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ELEŞTİRİNİN ANLAMI 
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Eleştirel İlişki 

Durum Saptaması 

Eleştiri hakkında son zamanlardaki tartışmanın oldukça kesin 
proje ve kararlan ortaya çıkarma gibi değerli bir yönü oldu. Tar­
tışmanın başlıca tarafları, inandırıcı olmak ve taraftar bulmak 
için,,.ayırıcı özellikleri vurgulama gereği duydular. Bakış açıları­
nın birçok polemik arasından geçerek bu şekilde belirginleştiği­
ni görmekten hiç kimsenin şikayetçi olacağı yok. Açıkça ortaya 
konan her tavır alma, her anlaşmazlık, bir dönemi belirler ya da 
daha doğrusu dönemin ta kendisi olur. Neyin ancak bir ikincil 
fenomen (epifenomen) olarak kalacağına gelecek karar verecektir. 

Edebiyatın var olması, edebiyat incelemelerinin kültürün 
bir parçasını oluşturması: İşte bir sorgulamayı gerekli kılma­
ya başlayan şeyler. Ben, edebiyatı konu edinen ve bugün ken­
dilerini ne söylediklerinden emin disiplinler gibi tanımlamaya 
çalışan kuram ve yöntemlerle ilgili genel bir düşünce geliştir­
mekle yetineceğim. Bir araştırma konusunu aydınlığa kavuştu­
racak bir kuramın, etkili olacak bir yöntemin peşine düşerken 
ne isteniyor? Eleştirinin görevi nedir? Söz konusu olan bilgi­
dir. Oysa bundan, sanki bilme ve anlama arzusu henüz en uy­
gun araçlara sahip değilmiş gibi söz ediliyor. Ayrıca betimleyi­
ci kavram ve sözcük dağarcığının tamamlanmasının da önem­
li olduğu bir gerçek. 

.. 
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Kuram, yöntem. Birbiriyle örtüşmeyen bu iki terimin birbirinin 
yerine geçebilirmiş gibi kabul edilmesine biraz fazla sıkça rastlı­
yoruz. İkisinin de saygın bir geçmişleri var. 

En eskiye dayanan kullanımıyla kuram, felsefenin vizyonu­
nun keşfettiği haliyle dünyanın anlamlı düzeni üzerinde derin 
düşüncelere dalma demekti. Daha sonra, özellikle fizik alanın­
da, uygulamayı tasarlayıp ona eşlik eden ve deneyle geçersiz kı­
lınabilecek soyut güç oldu. Ampirizm ve pozitivizm, kuramın 
daha sonra doğrulanması gerekecek varsayımsal bir önceleme 
olduğunu kabul ediyorlardı. Deniliyordu ki, kesin olgular1 or­
taya çıkhğında, kuram artık aradan çekilip daha ileriye yönelir. 
Kuram yalnızca öncelemelerde bulundu ve ulaşılabilir gerçekle­
rin araştırılmasına bir çerçeve oluşturdu. Yakın geçmişte, daha 
başka türlü anlaşılan bir kuram -eleştirel kuram- öne sürüldü; 
bu, insanın ve toplumsal hayatın varlık nedenini oluşturacak bir 
düşünceyi kendinde barındırdığı varsayılan bir kuramdı. "So­
mut" bir eylemin doğurabileceği değişiklikler açısından bakın­
ca, sarsılmaz bir dikkat gerektirecek vizyondu. Gerçekte, edebi­
yat düzleminde, bugün tartışılan kuram, az ya da çok bilinçli bir 
şekilde, eski şiir sanatlarının ve retorik kitaplarının betimsel bö­
lümünü miras olarak devralmıştır. 

Yönteme [methodos] gelince, bu da en eski entelektüel sözcük 
dağarcığına ait bir terimdir ve yine burada da, düşüncenin üste­
sinden gelmeye giriştiği sorunlara uygun bir prosedür fikri var­
lığını sürdürmektedir. Bu sözcük, bütün kullanımları boyunca, 
eski Yunancadaki ilk anlamına, güvenle izlenebilecek yol (me­
tafizikte, geometride, diyalektikte, mantıkta, vb.) anlamına gön­
dermede bulunmayı sürdürdü. Yöntem, en sonunda bilinebilir 
ve bilinen -ya da bilinemez- şey olarak ortaya çıkacak olanla il­
gili en kesin kanıtları bir araya getirmeyi amaçlayan yolu belir­
ler. Yöntem, işe koşulmuş kuram demektir, etkililiğini kanıtlar, 
bulma sanatı olur (ars inveniendi). Aslında, bir çemberin varlığı 
hissedilir: Yöntem kuramdan çıkıyorsa, kuramı oluşturmak için 
de bir yöntem gerekmiştir. Bir rasyonellik sözleşmesi, yöntem 
ve kuramın birbirleriyle kurdukları işb�rliğine yön verir. Günü-

1 Bu çeviride, "olgu" sözcüğünü, Fransızcadaki "fait" sözcüğüne karşılık olarak 
kullanıyoruz. (ç. n.) 
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müzde "yöntem" sözcüğünün edebiyat incelemeleri alanında bu 
kadar sık kullanılıyor olması, edebiyat bilgisinin kendini bir bili­
me ve bu durumda, mümkünse kesinlik niteliği açısından doğa 
bilimleriyle eşit olacak bir "insan bilimi"ne ne denli yakın kabul 
ettiğini gösterir. 

Niçin bir yöntem açıklamasına öncelik tanınıyor? Bakıyorum 
da yalnızca felsefeciler kitaplarının önsözlerinde, girişlerinde ya 
da ilk bölümlerinde buna katlanmak zorunda kalıyorlar. Bu bel­
ki de bir sunuş hilesinden ibarettir. Çoğu kez, tarihçi, eleştirmen 
ve hatta felsefeci, ancak tekrar geri dönüp katettikleri yolun iz­
lerine başvurduklarında yöntemlerinin bilincine tam olarak va­
rabiliyorlar. Yöntemle ilgili önsöz çoğu kez en son yazılıyor. Bazı 
açıkgözler de yöntemlerini çalışmaları ilerledikçe oluşturdular. 
Çalışmalarının nesnelerine yönelerek en acil olana doğru koştu­
lar. Edebiyat alanında, sonuçlar elde edilmişken bir yöntem be­
yan etmek doğru mudur? Bir yöntemi tek o baskın çıksın diye 
oluşturmak? Bazıları bunu, eğer bir savunmaya gerek duyarlar­
sa kendilerini temize çıkarmak için, sonradan sonraya yapıyor­
lar. Bazıları da ders çıkarma işini okuyucularına bırakıyorlar. 
Kuşkusuz bu kısıtlama daha şık oluyor. 

Ortaçağdaki triviumu -dilbilgisi, retorik, mantık- oluştu­
ran eski serbest "sanatlar"2, yöntemler ve örnekler konusunda 
çalışır. Bu "sanatlar"ın ortaya koyduğu bilgi, bir parçanın ya da 
bütün bir yapıtın hangi yönlerden incelenebileceğini ve değer­
lendirilebileceğini ayrıca ele almaya olanak sağlıyordu. Düşün­
cenin ve sözün etkili kullanımı için sundukları araçlar aynı za­
manda onama ya da kınamayla ilgili eleştirel bir yargının da 
araçlarıydı. Elbette, bu sanatlar teolojinin hizmetindeydiler. Bu 
hizmetkarlık işlevi ortadan kalkmışsa da, yine de, incelediği­
miz eski ya da yeni metinlerde, bu eski "sanat"larm denk düşe­
ceği düzey ya da düzlemleri kolaylıkla bulabiliriz. Yeni bilim­
lerimizden bazılarının bu disiplinleri geliştirecek eklemeler ve 
yeniden ifade ediş biçimleri olduğunu ileri sürmek pek de yan­
lış olmaz. Dilbilim ve göstergebilim, dilbilgisini tamamlıyor; 

2 Fransızca metinde: arts liberaux; eski üniversitelerde, trivium (dilbilgisi, mantık, 
retorik) ve quadrivium (aritmetik, geometri, tarih, müzik) aşamalarındaki yedi 
"sanat". (ç. n.) •· 
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psikoloji, en modern biçimleriyle, retoriğin ruh doktrininden 
ya da doğa felsefesinden ödünç aldığı tutkular kuramının ye­
rini alıyor ve özellikle de onu karmaşıklaştırıyor. Klasik çağda 
bile altbölümleri açısından zaten zengin olan retorik, yenilerini 
de kucaklamaya hazır durumdaydı ... Pek çok kez, az ya da çok 
bilinçlice yapılmış biçimde, bulduğumuz yenilikler daha önce­
den var olan kavramlarla uyuşuyor. Onları sınamaktan çekin­
memek gerekir, yalnızca, yazınsal olguyu kesin bir açıdan ele 
aldıkları ve onunla ilgili yepyeni yönleri ya da sonuçları orta­
ya çıkardıkları için değil, bu alanda, insan gruplarının ortala­
ma davranışlarını incelemeyi terk etmek wrunda oldukları için 
ve üretilmiş en özgür ve en yaratıcı şeyler karşısında doğruluk­
larını kanıtlamaları gerektiği için. En kesin bilimsel disiplin­
lerde, yöntemler ancak yöntemin kendisinin öngörmediği bir 
yöntem eleştirisi -uygulama sırasında ya da kuramlarda uyuş­
mazlık durumunda- ortaya çıktığı için değişir ve gelişir. Ede­
biyat alanında da bunun aynı şekilde olması gereklidir, çünkü 
bu alanda, yöntemin eleştirisini yapma yeteneği yöntemin ken­
disinin güvencelerinden biridir. 

Yöntemsel bir eleştiri düşüncesinin, ki bu edebiyat bilimi olacak­
tır, ortaya çıkışı nispeten yenidir. Kökenlerini, Germaine de Stael 
tarafından yeniden ele alınan, Victor Cousin tarafından devam 
ettirilen ve Taine tarafından düzeltilen, klasik "iklimlerin etki­
si" kuramından almıştır. Ben bu düşüncede, XIX. yüzyılda ede­
biyat incelemeleri ve öğretimi ile ilgilenenlerin coğrafya, tarih, 
dil, toplum, ruh ve ekonomi bilimlerinin ilerlemesi karşısında­
ki yarışlarının ve nerdeyse kıskançlıklarının bir sonucunu gör­
düğümü kolaylıkla söyleyebilirim. Söz konusu bilimlerin zaten 
kendilerinin de daha önceki bir edebi ve felsefi yapıtlar derleme­
sinin meyveleri olduğu düşünüldüğünde, bu yarışa hak verme­
mek mümkün olabilir mi? Ayrı ayrı disiplinler oluşturarak fark­
lılaşmış bilgiler arasında yeniden bir karşılıklı bağımlılık ilişki­
si kurmak anlaşılabilir bir tutkudur. Tıpkı, yaşadığımız zamanın 
tam da içindeyken, kendimizi anlamamıza yarayan araçları geç­
mişe uygulamanın da -tarih bakımından uyuşmazlıklardan sa­
kınmaya çalışarak- anlaşılabilir oluşu gibi. 
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Seçmek, Onannak, Yorumlamak 

Eleştiri söz konusu olduğu için, burada bu sözcüğün kullanım­
larına tarihsel açıdan bir göz atmak gerekiyor. Fransızcada, söz­
cüğün başlangıçtaki anlamı "bir fikir yapıtını değerlendirme sa­

natı" (Acad�ie, 1694) olmuştur. Eleştiri, örtük ya da açık ölçüt­
lerden hareketle, güzellikleri kabul ediyor ya da kusurları kını­
yordu. Burada uygulanan şey bir seçme yetisidir. Bu sanat, gü­
zellikleri övmekten ziyade genellikle kusurları kınamak için 
çaba gösterdiğinden, eleştiri kötüye alınmış ve çoğunlukla yal­
nızca kınama anlamında kullanılmıştır. Eleştirmek, "kınamak, 
kusur bulmak" demektir. Bir eleştirmen, düşünce yapıtlarını iyi 
tanıyan bilgili bir uzmandır, ama aynı zamanda da bir "kusur 
bulucu" dur ... Aynı çağdaki bilginlerin Latincesinde, Ars critica ya 
da kısaca Critica sözcüğünün başka bir anlamı daha vardır. İşte 
polemikçi Johannes Clericus'un verdiği tanım: "İster nazım ister 
nesir kullansınlar, eski yazarları anlama sanatı; onların yazdık­
ları arasında gerçek olanlarla düzmece olanları ayırt etme; ayrı­
ca sanat kurallarına uygun olanlarla bu kurallardan uzaklaşan­
ları ,birbirinden ayırma3 ." O halde eleştirmenler metinleri açıkla­
yan, onların kurallara ve değişmezliklerinden kuşku duyulma­
yan normlara uygunluğuna değer biçen kişilerdir. Daha sonra, 
Fransızca sözlükler, 1740'dan itibaren, bu sözcüğe aydınlatıcı bil­
gi ve açıklama anlamlarını da eklerler. Ama, XX. yüzyıla kadar 
kullanıİan anlamlarında, öncelik yargılama edimine aittir. Söz­
cüğün kökenine indiğimizde (Latincedeki cerno ile akraba olan 
Yunanca krinein eylemi), seçme, süzgeç, kalburdan geçirme im­
gelerini buluruz; bir de Hippokrates'çi tıptaki "kritik günler"in, 
"karar"m bahis konusu olduğu günlerin -yani hastalıklar hak­
kında sonit iyileşme ya da ölüm diye "karar verildiği" kriz döne­
minin- izini de bulabiliriz4. 

"Eleştiri" birçok anlamla yüklü bir sözcüktür. Ben bu deği­
şik anlamlan bir tarihin sonucu gibi görüyorum. Bu nedenle, bu 

3 Johannes Clericus, Ars Critica, 4. basım, 3 cilt, Amsterdam, H. Schelte, 1702, cilt 1, 
Praifatio, Il, s. l. 

4 Bu etimoloji George Blin tarafından La cribleuse de ble (Paris, Corti, 1 %8) kitabmda 
yer almıştır. Homeros'ta (İlyada, V, 501) kalburdan geçirmek eylemi "sarışın De-
meter" tarafından yapılır. .-
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üst üste binmiş anlamları düzene sokmak için, bir soykütüğü 
önereceğim. Birtakım simgesel örnekler çağrıştırmaya (ya da uy­
durmaya) girişecek, onları, Aydınlanma Çağı felsefecilerinin çok 
sevdiği şu gözü pek varsayımsal tarihler gibi, zaman ekseni üze­
rinde yerleştireceğim. 

Başlangıçlarla ilgili her çağrıştırma varsayımsaldır ve insanı bir 
öykü kurmaya sürükler. O halde eleştirinin geçirdiği devirlerin 
kısa bir öyküsünü sunuyorum. 

"Edebiyat"tan önce, çok uzun zaman jestin ve dilin hiçbir 
eleştiri kabul etmeyen buyurgan kullanımları oldu. Bunlar ritü­
ellerdi. Ritüeller, eleştirinin hiç söz konusu olmadığı bir düze­
yi gösterir. Çünkü onlarla dile getirilen şeyler, doğumu, evliliği 
ve ölümleri göstermek üzere, günün saatlerini ve yılın mevsim­
lerini göstermek üzere, yeniden başlayışları kutlamak üzere, ta­
pınılana kurban sunmak üzere . .. bir daha hiç değişmeyecek şe­
kilde saptanır. Ritüelin -dua, yemin, beddua- özelliğini belirt­
mek için, onun ifadelerinin üretilmesine yön veren seçme biçi­
mi, bu ifadeleri içinde güvenle korunacakları grubun kolektif 
belleğine bağlayan seçme biçiminden ayrılmaz diyebiliriz. Ri­
tüel söz, bir şeye mecbur eder ve bir şeyi yerine getirir, zorunlu 
bir modele uygun biçimde tekrarlanır, anlaşılmaz bile olsa na­
sıl söylendiyse öyle anlaşılsın ister. Ritüelin egemen olduğu dö­
nemde, sözcüğün ilk anlamıyla, yani kişisel ayırt etme ve seç­
me eylemi anlamıyla eleştiri, kutsallığa saygısızlığın başlama­
sı demek olacaktır. O zamanlar yalnızca inananlar vardır, ku­
ralları öğrenmişlik düzeyleri farklıdır, ama hepsi de itaat eder. 
Biraz daha farklı biçimde söylersek: Ritüel kendini daha önce­
ki bir gücün gereği olarak kabul ettirir. Ritüelde, söylenen söz 
çoğu kez bir edimsözdür', ama bireysel ve kişisel bir iradeden 
kaynaklanmaz. İnsan ağzı bir başka gücün zorunlu kıldığı şeyi 
iletmekle yetinir. Ritüel, yeni bir buluşu, hatta esinlenmiş do­
ğaçlamayı kabul etse de, önceden saptanmış bir koda bağlı ka­
lır: Hiçbir itiraz götürmeyen Önceki'ne uygunluk aranır. Ritü-

5 Fransızca metinde acte performatif: Edimsöz, bir sözceyi kullanırken aynı zaman­
da bir edimde bulunmak anlamına gelir; rica etmek, uyarmak, emretmek, söz ver­
mek, vb. söz edimleri edimsöz niteliğindedir. (ç. n.) 
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el, gerekli olanı yerine getirir ve aynı anda onu gelecek zaman­
lar için zorunlu kılar. 

Bununla birlikte bir ritüel vardır ki beklenmedik bir sonuca yol 
açabilir: Yarışma ritüeli (agôn, certamen). Aynı zamanda bir oyun­
dur bu. Bir zaferi saptamakla görevli hakemlerin bulunması­
m gerektirir. Eğer fiziksel güce bağlı bir sonuç söz konusuysa 
(Yunanistan'daki büyük oyunları düşünüyorum) hakemlik bir 
dereceye kadar kolaydır. Ama ya bunlar müzisyen ya da şarkı­
cılarsa? Alman zevkin, yapılacak tercihi belirlemesi gerekir. Bu 
tercih, ritüel tekrardan çok daha farklı bir düzeyde, dinsel tören­
]e bir rekabet bile söz konusu olmadan belirlenecektir - dili kul­
lanacak kişinin, oyun gereği, bir başka sesin rakipliğini kabul 
ediyor olduğunu düşünelim. Bir meydan okuma söz konusu ol­
sun, bir sınavın rakip iki şarkıcıyı ya da müzisyeni birbirinden 
ayırt etmesi gereksin: Bu durumda bir kazanan, bir de kaybeden 
olacaktır. Tek ya da birçok kişiden oluşan bir hakem kurulu, üs­
tün geleni belirlemeye, karar verir. 

Burada kurduğum öykü Antikçağ mitoloji yazarlarının an­
lattıklarına dayanabilir. Söylence, meydan okumaya kalkışacak 
kişinin, eğer kendisinden daha güçlü olana karşı tedbirsizce ma­
ceraya atılmışsa, nasıl bir tehlikeyle karşılaşacağını anlatır. Athe­
na (Apollodorus'un anlattığına göre), yüzünü çirkinleştirmeden 
kullanamadığı flütü fırlatıp atar. Marsyas onu alır ve o kadar us­
taca çalar ki, lir ustası Apollon'u geçebileceğini sanır. Galip gele­
nin yenilene karşı dilediği gibi davranmasına karar verilir. Apol­
lon rakibini yener. Yenilenin cezası korkunç olacaktır. 

Ama yarış yalnızca önem ve yetenek açısından farklı tan­
rılar arasında yapılmaz. İster beden ister şarkı çalışmaları söz 
konusu olsun, Yunan agonlarındaki6 rekabet, belki de kutsal 
olanla kutsal olmayan arasında bir geçiş yeridir. Kutsal olma­
yan yarış insanlar arasında yapılır; karar da insana özgü biçim­
de verilir, örneğin, çobanlar arasında ve bir dinleyicinin de ha­
kem olduğu durumlarda. Ya da kısaca, kararın yenik düşen ra­
kibin ötekinin üstünlüğünü tanımasıyla ortaya çıktığı durum-

6 Agon: Antik tiyatroda, tragedya ozanları, oyuncular ve dithyrambos koroları 
arasında yapılan yarışmalar (ç. n.) 
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larda (Theocritos, Thyrsis). Tanıklığına başvurulan bir dinleyi­
ci rakip seslerden biri lehine tercihini bildirmiş olsun, işte o 
zaman eleştirinin ilk dönemi başlamış demektir. Vergilius'un 
Bucolica'sındaki üçüncü şiirde bu karan belirten bir işaret var­
dır: Bu, yenen ve yenileni belirleyecek olan bir yargıç tarafın­
dan verileceği önceden ilan edilen bir hediyedir: Kupa ya da 
hayvan kellesi. Kim kabul görecek ve söz verilen ödülü kim ka­
zanacak? Bu, ilk eleştirel davranıştır. 

Agon türü yarışmada, yarışanların özgür buluşları dinleyi­
cilerden özgürce bir seçim yapmalarını bekler. Daha ileriye git­
me, ortaya konan güçte üst düzeye ulaşma, mükemmelliğe yak­
laşma, sağlanan zevk ya da bilgi: İşte dinleyicinin ya da dinleyen 
kişiler grubunun karar vermesi gereken şeyler. Bu hakemlik işle­
vinin, bana agon türü rekabetin hayal edilebilecek en iyi temsil­
cisi olan yapıtta, Aristophanes'in Kurbağalar oyununda yerine ge­
tirildiğini görüyoruz. Son derece simgesel olan bu örnek, günü­
müzdeki tartışmalar arasında sürekli aklıma geliyor. 

Kurbağalar'daki olguların düzeni tek bir soru üzerine kurul­
muştur: Ölü iki şairden hangisi, Aiskylos mu yoksa Euripides mi 
ruhlar aleminde mükemmellik tahtına oturacak ve Dionysos ta­
rafından tekrar yeryüzüne döndürülmeye layık olacaktır? Her 
ikisinin de amacı, yapıtın yazardan sonra da yaşamaya devam 
etmesinin eşdeğeri olan bir ikinci hayathr. Yeryüzüne geri dö­
nüş belirli bir politik amaca bağlıdır çünkü Dionysos'un hakem­
liğinin bu ikisi arasından seçmesi gereken kişi, Sparta ile zor bir 
anlaşmazlık dönemi geçiren Atinalılara yardım etmeyi en iyi bi­
lecek olan kişidir. O halde edebi ölümsüzlük sorunu bir kentin 
yazgısına sıkı sıkıya bağlanmış bulunmaktadır. Komedinin bu 
bölümü iki tragedya yazarının tartışmasına tanık olmamızı sağ­
lar: Yarışanların ölümünden sonra yapılmış bir agon söz konusu­
dur. Aristophanes, Aiskylos'tan yana oldu. Böylece ona şiirinin 
kendisiyle birlikte ölmediğini söyletti; buna karşılık, Euripides'in 
şiiri ölüme yazarıyla birlikte gitti (dize 868-869). O halde eleştirel 
karar bir ölüm kalım meselesidir. 

Anlaşmazlık gülünçlük terazisind�n geçirilir: Aiskylos'un 
dizeleri Euripides'inkilerden daha ağır gelir. Burada Aiskylos'a 
karşı biraz alay da yok değildir, çünkü onun uydurduğu uzun 
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bileşik sözcükler kaçınılmaz olarak ağırlık yapar, kefeye at1lır 
atılmaz terazinin okunu aşağı eğer. 

' 

Terazi nesnel bir adaletin simgesidir: İkonografi gelene­
ği, adalet çağrısı Themis'in eline alegorik bir terazi tutturur. 
Aristophanes'in bulduğu gülünçlük, sahneye gerçek ve somut 
bir terazi yerl�tirmektir. Ama eleştirel karar bu şekilde alına­
bilir mi? Sözcükleri ölçecek bir terazi olmadığını ve dizelere dö­
külmüş sözcüklerin "pazarda peynir tartar gibi" (dize 1369) öl­
çülmeyeceğini bilmeyen yoktur. Aristophanes'in kullandığı eğ­
lenceli alet takımının günümüz dil çözümlemesinde kullanılan 
teknikleri düşündüren bir tarafı yok değil: "Ve mısraları ölçmek 
için cetveller, gönyeler, [ ... ] çapların ve köşelerin dörtgen kalıp­
ları getirilecek" (dize 799-801). Elbette, Aristophanes bu nesnel 
tartma işlemine bir an olsun inanmaz. Komedide. aletler ve tera­
zi yalnızca kararı kötü hakemlere bırakmamak için ortaya sürül­
müştür. Ruhlar aleminde çok fazla sayıda sapkın kişi, her tür na­
mussuz vardır (panourgoi, dize 781). Eğer karar onlara bırakılır­
sa, tıpkı halkın oy çokluğuna dayanarak yaptığı gibi, yanlış ka­
rar vereceklerdir. Sonunda, devreye giren ve yarışmacılardan bi­
rini seçen bizzat Dionysos olur: "Aiskylos'un kazandığına karar 
verdim" (dize 1473). 

Şimdi, bizi eleştirinin ikinci bir yönüne ulaştıracak olan bir 
adım daha atalım. Hakemlerin kararı ve dinleyicilerin daha bü­
yük bir bölümünün tercihi sayesinde unutulmaktan kurtarılan 
şarkılar hayal edelim; bunların yazıya geçirildiğini, yeni baştan 
söylendiğini ve gençlere öğretildiğini hayal edelim7• Ve çağlar bo­
yunca, farklı kopyalar (çeşitli "gelenekler") ortaya çıktıkça, ekle­
meler yapılmış, birbiriyle uyuşmaz örnekler ortaya çıkmış, söz­
cükler eskimiş, dil kullanımları değişime uğramış, yer adları de­
ğişmiş olsun. Yine varsayalım ki, en iyi metni kurtarma kaygı­
sıyla, kütüphaneler oluşturulmuş, dilbilgisi uzmanları işe koyul­
muş olsun. Ortaya çıkan yeni eleştirel davranış, filolojik anlamıy-

7 Antikçağdaki eğitimde dilbilgisi uzmanının ve eleştirmenin rolü hakkında bkz. 
H. 1. Marrou, Histoire de l'education dans l'antiquite, 3. basım, Paris, s. 223-235; R. 
Pfeiffer, History of Classical Scholarship from the Beginnigs to the End of the Hellenistic 
Age, Oxford, 1%8. Çağdaş filoloji hakkında, bkz. Antony T. Grafton, Defenders of 
the Text, 1450-1800, Harvard, 1991; Les origines tragiques de I'erudition, çeviren P.-A. 
Fabre, Paris, 1998. � 
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la, onarma (restitution) eylemidir. "Onarmak", "onarma" sözcükle­
ri eskiden günlük dilde kullanılırdı ve Dictionnaire de L'Academie 
1740'ta, bu sözcükler için şu tanımları veriyordu: "Edebiyatçılar, 
bozulmuş bir bölümü eski haline getirmek üzere düzeltmek, onu 
olması gereken duruma getirmek anlamında, Bir metni, herhangi 
bir yazardan bir bölümü onarmak, derler [ . .. ] Bu onarma yararlıdır. Bu 
durumda düzeltme (retablissement) anlamına gelir". Bir kez daha, 
eleştirinin tutkusu bir seçim yapmaktır, ama bu seçim, doğru 
okuma biçimini (teknik anlamda: "değişke8") alıkoymaya, yersiz 
bir ekleme gibi görüneni atmaya ya da en azından bir kuşku işa­
retiyle belirtmeye, metinleri yazarak kopya eden kişilerin anlayış­
sızlığının bozduğu sözcüklere ilk biçimlerini geri kazandırmaya 
dayanır. Onarma, metnin bütünlüğünü yeniden kurmaya, onu ya­
zarının kaleme aldığı biçimdeki ilk haline kavuşturmaya çalışır. 
O halde eleştirmenin ilk görevi metnin tarihini tanımaktır9• Ge­
rektiği gibi düzeltilip aydınlatıcı bilgilerle donatıldığında, metin 
"eleştirel" denilen bir yeni basıma yol açabilir. Onarıcı eleştirinin 
simgesi olabilecek kişi, İskenderiye'de yaşamış ve filolojinin ku­
rucusu sayılan Samothraklı Aristarkhos'tur (yaklaşık olarak MÖ 
217-145). Homeros üstüne yaptığı araştırmalarıyla anılır. Bir met­
ni denetleyerek basıma hazır hale getirmek başlı başına bir sanat 
olur ve edotik (ecdotique) adını alır. Eleştirinin bu yönü -açımla­
ma, dipnotlar, düzeltmeler alanı- çok şiddetli tartışmalara ve çe­
kişmelere zemin oluşturdu. Bunları yalnızca bilgiçlik taslayanlar 
arasındaki tartışmalar gibi görmek, dikkatini yalnızca anlatılan 
hikayeciklere vermek anlamına gelir. Buradan alınacak önemli 
kazançlar vardı: Eski yapıtları onarmak için kullanılan ayıklama 
teknikleri "kuşkulu" olarak değerlendirileni ''geçersiz kılma" yet­
kisini fiilen içeriyordu. Böylece eleştirel yargı, bir geçersiz kılma 
yetkisiyle donanmış oluyordu, geriye yalnızca bu yetkinin kapsa-

8 Metinde kullanılan Fransızca sözcük: leçon (eşanlamlısı: variante); metni kopya 
eden kişi ya da editör tarafından okunduğu haliyle metin ya da metin parçası. (ç. n.) 

9 Örnek olacak biçimde, Histoire critique du Vieux Testament, (yeni basım, Amster­
dam, 1685) adlı kitabının başında Richard Simon şöyle yazar: . . .  "Kutsal Kitap­
ları eksiksiz olarak anlamak imkansızdır, meğerki bu Kitapların Metninin de­
ğişik zamanlara ve değişik yerlere göre hangi farklı durumlarda olduğu önce­
den bilinsin ve Metnin uğradığı bütün değişiklikler hakkında tam bir bilgi sahi­
bi olunsun." Eleştiri kendini tarihsel bir bakış açısından bağışık tutmaz. 
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mını genişletmek kalıyordu. Bundan böyle, eskiye ait önemli me­
tinler artık birer model ya da Gerçeğin belirtileri olmuyordu. Öz­
gürleşmiş bir bilgi açısından, bu metinler aklın evriminin tanıkla­
rı olacaktır - bugünkü çalışmalardaysa, eleştirel düşünce, kendi­
ni aklın en gelişmiş ifade biçimi diye ilan ediyor .. Geçersiz kılma 
yetkisiyle donanmış bu eleştiri yalnızca araya katılmış bölümleri 
reddetmekle yetinmez, modellerin ve kutsal yazıların kesin yet­
kili sayılmasına varıncaya dek, kurulu otorite üzerinde de kuş­
ku uyandırır. "Bilgili liberten"in inançsızlığı, XVII. yüzyıldan baş­
layarak, derin bilgiden filizlenmiştir. Seçme eyleminde başından 
beri var olan reddetme (olumsuz tutum) gücü burada, yani başka 
bir durumda, tekrar karşımıza çıkar. 

Kararlı bir geçersiz kılma eylemi yalnızca gözü pek olanlar 
ya da umutsuzca çabalayanlar tarafından uygulanmıştır. Ama 
asıl geçersiz kılma gücü, zamandır. Zaman, unutulmalardan ve 
farkına varılmaz yenilenmelerden oluşan bir karışımla otorite­
leri aşındırır. Onarma çabası uzun zaman baskın çıktı. Gerçeği­
ne uygun olanla olmayanı ayıracak bu işlemlerin amacı nedir? 
Rönesans'ta, matbaa ortaya çıktığında, içinde zaten daha önce 
bir benimsemeye yol açmış "yazıların" (kutsal ya da kutsal ol­
mayan) iletildiği metinlerin değişik yorumları arasında seçimler 
yapma gereği duyuldu. Temel ilkeleri ve örnekleri daha iyi anla­
mak gerekir ki onlara daha çok uyulsun. Gerektiğinde, onları çe­
virmek gerekir ki bu aynı zamanda yorumlamak demektir. Buna 
göre, yapılmış ilk seçmelerin tümüyle geçerli kaldığı ve "kilise 
yasalarına uygun" ya da "klasik" nitelikteki büyük yapıtların 
tüm otoritelerini -estetik, ahlaksal, dinsel bağlamda-, koruduk­
ları önceden kabullenilir; bu büyük yapıtların bu kadar çok özen 
ve dikkat konusu olmaları yalnızca her zaman büyük bir haz­
za, eğitim�, dinsel inanca adanmış oldukları ya da onları akıllı­
ca taklit ed�cek yeni yapıtlara model oluşturacakları düşünüldü­
ğü içindir. leştiri, arındırma amacıyla işbaşındadır, tipografi­
nin yalnızca yazarların amacını koruyup· sürdürmesi için uğra­
şır. Rönesan hümanizmi, Homeros'u, Vergilius'u, Ciceron'u vb. 
yayımlaya seçmeleri ve özellikle de İncil'in ve Yeni Ahit'in kut­
sal metinle ini bir araya getiren ve bozulamaz nitelikte olan seç­
meleri on ladı. Bu metinlerin otorite oluşturmayı sürdürmeleri 
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için, onların anlaşılabilirliğini kaçınılmaz dil değişiklerine rağ­
men korumak; özellikle de, buyurucu işlevlerini ahlak değerleri­
nin değişimine rağmen muhafaza etmek gerekir. 

İşte böylece, metinlerin otoritesini koruma isteği yalnızca 
sözcüklere başlangıçtaki anlamlarının iade edilmesini (filoloji) 
değil, bu sözcükler için iki, üç ya da dört anlam saptanmasını 
gerektirdi. Homeros'un otoritesini sürdürmek amacıyla, metnin 
gerçek anlamına denk düşen aristokrat toplumların ortadan kal­
kışından sonra, stoacılar bu metinler için alegorik bir okuma bi­
çimi önerdiler. Kutsal Kitaplar için de böyle oldu. Yeni bir ahla­
ki gereklik, körü körüne sadık okumayı mecazi bir yoruma geç­
mek zorunda bıraktı. Bunun formülünü Karolenj Rönesansı dö­
neminde Raban Maur vermiştir: "Kutsal sözde geleneklerin doğ­
ruluğuna da, inancın gerçekliğine de uymayan ne varsa hepsini 
bil ve mecazi biçimde söyle10• Bu mecaz çözme işi gerçek anlamın 
daha iyi anlaşılmasında takılıp kalmayacaktır; ancak asıl anla­
mın (historia) ötesinde başka birçok anlamı fark ettiğinde istedi­
ğine kavuşmuş olacaktır: İsa ve Kilise ile ilgili olan anlam (allego­
ria); izlenecek amaçları ilgilendiren anlam (tropologia); nihai ger­
çeklere, yani ahiret bilimine işaret eden anlam (anagoge). Yorum­
layıcı, yanıltıcı ya da belki günaha sokucu asıl anlamlar üzeri­
ne bir katedral payandası vurdu. Kitabı Mukaddes'in diğer bölüm­
lerine başvurarak, bir bütün olarak dogmaya uygun düşecek bir 
ilişkiler sistemi kurdu. Ama anlamları çoğullaştıran bu yapıya, 
metnin kaynağını oluşturan amacı, "yazarın düşüncesi"ni, me­
tinde arayıp bulma girişimi de eklenebilecektir. Korkuyla ve tit­
reyerek girişilen bu araştırma, Tanrı'nm iradesiyle ilgilidir. Ama 
eğer bu metinler insanlar tarafından düşünülmüşlerse, araştır­
ma onları üreten edimi, duyguyu yeni baştan kavramayı amaç­
lar. Psikoloji olur. Daha ilk dile getirilişinden itibaren, yorumsa­
ma (hermenötik), derin bilgiyi canlandırmak ister. Kutsal met­
ni olduğu kadar klasik yapıtları de hedef alırken, kendine do-

10 "Quidquid in sermone divino neque ad morum honestatem neque ad fidei veritatem 
proprie referri potest,figuratum esse cognoscas." Alegori ve Kitabı Mukaddes'in dört­
lü anlamı konusunda şu kaynaklara başvurabilirsiniz: H. Lausberg, Hanbuch der 
literarischen Rhetorik, Münih, 1960, § 895-901; Jean Pepin, Mythe et allegorie, Paris, 
1958 ve Dante et la tradition de l'allegorie, Montreal-Paris, 1970; H. De Lubac, Exegese 
medievale, 4 cilt, Paris, 1959. 
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yurulması kolay olmayan bir tutku gerektiren bir görev belirler: 
"Yorumsama, başkalarının düşüncelerini bu düşüncelerin işa­
retlerine bakarak anlamayı ve açıklamayı öğretir. Tasarımlar ve 
duygular yazarın ruhunda nasıl ortaya çıkmışlarsa aynı düzen 
ve ilişki içinde okurun ruhunda da uyandıkları zaman, bu anla­
ma gerçekleşm_iş demektir11". Öyleyse, anlamak, metinde kendi­
ni gösteren niyeti açıklığa kavuşturmak demek olacaktır ve gös­
tergeleri okuma sanatı olan yorumsama, bu niyete, daha kendini 
gösterdiği noktada, metnin doğduğu eşik noktasında erişecektir. 
Böylece, metnin eksiksiz onarımı sözcüklerin tarihini, mecazla­
rın bilinmesini, psikolojik kehaneti gerektirmiş olacaktır. 

İzlediğimiz bu yolda son bir adım daha atalım. Bu adımın 
ötesinde, yorumlanan metinler otorite sağlayıcı olmaktan çıkar­
lar ve daha önce benimsenmiş olan şeylere aldmlmaksızm, bil­
gi ya da tercih konusu olurlar. Artık tek yasayı zorla kabul et­
tirmezler, �rtık ahiret mutluluğunun yolunu göstermezler ve ar­
tık mutlak modeller, Güzelliğin meşaleleri değildir. Daha önem­
li olan şey, yorumcunun orada ortaya çıkarmaya çalıştığı anlam­
dır - kişisel sağduyu ve zevke, yargı ve duyguya göre. İşte bu, te­
mel bir dönüm noktasıdır; bu noktada, artık daha önceden ku­
rulmuş bir otoriteyi onarmaya çabalamayan eleştirinin kendisi 
kurucu güç olur. Böylece, açıklayıcı ve yorumlayıcı öngörü, özerk 
bir bilincin egemenliğinin hazırlık dönemi -ilk uygulaması- ol­
muş olacaktır. Son ediminde -bunun tarihini Aydınlanma döne­
mi olarak belirtelim- hayal ettiğimiz haliyle eleştiri, uygun bir 
otorite -bilim ya da duygu- adına konuşur ve gerçekten yapıcı 
güce sahip yaratıcılıktan bir pay talep ettiğini görürüz. Eleştiri 
yargılar ve seçer, sanki ilk edimini tekrarlar gibi, ama bunu ken­
dine ait olan ve hakem rolüyle sınırlanmadığı bir yapıtta yapar. 

Eleştirinin Üç Türü mü? 

Bu kurgusal görüşleri bırakıp dikkatimizi toplumun ve kültü­
rün yakın tarihine yöneltelim. Yine burada da, geçmişe yönelik 
bir özet yapmak yararlı olacaktır. 

1 1  F. A. Wolf, Encyclopedie der philologie, V911 S. M. Sockmann, Leibzig, 1831. 
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Zekice yazılmış ve eğlenceli biçimde kotarılmış bir kitap 
olan Physiologie de la critique [Eleştirinin Fizyolojisi] (1930) adlı ya­
pıtında, Albert Thibaudet, doğal eleştiri, meslek olarak eleştiri ve 
ustaların eleştirisi ayrımını yapıyordu12• Thibaudet'ye göre her 
üçü de XIX. yüzyılın dönüm noktasında ortaya çıkmıştır. Bu, ge­
lenekten teslim alınan metinlerin artık tartışılmaz bir otorite­
nin sahibi olmadıkları bir dönemdir: Eleştiri buna belki üzülü­
yordur, ama tümüyle bağımsız olarak karar verir. Burada, biraz 
önce varsayımsal bir tarihin uzun süreli akışı boyunca sıraladı­
ğım davranışlardan birkaçını yeniden bulmak zor değil. 

Doğal eleştiri, derinlemesine bir okumadan ziyade söyleşi­
den hareketle iş gördüğü için, ayıklama ve seçmeyi gazete ma­
kalesinde yapar: Günün en başarılı eserlerine karar verir. Mes­
lek olarak yapılan eleştiri, ki bu öğretmenlerin yaptığı eleştiri­
dir, "bilmek için okur ve düzene koymak için bilir" (s. 90): Me­
tinleri, onları yeniden bir araya toplamak ve öğretmek için dü­
zeltip ilk durumlarına getirir. Ustaların eleştirisi, bizzat yazarla­
rın (Hugo, Baudelaire, Mallarme, Valery), "deha, tür, kitap" hak­
kında düşüncelerini ifade ederken yaptıkları eleştiridir (s. 130). 
Thibaudet ne eleştirinin bu "üç türünü" tartışmakla ne de yar­
gı ve ·beğeni hakkındaki ek düşüncelerle yetinir. Çalışmasının 
"eleştiride yapı" konusuyla ilgili son bölümü, eleştirinin yaratı­
cı olabileceği koşulları inceler. Montaigne'de böyle olmadı mı? 
Ya da Fenelon'da? Thibaudet daha da ileri giderek işi bir kurgu 
gücünün devreye girdiğini kabul etmeye kadar vardırır, bu kur­
gu gücü bir yazarın ya da bir dönemin zihinsel evreniyle bağ­
daşma yeteneğinden de fazla bir şeydir: "Gerçek eleştiri insanla­
rın, yapıtların, yüzyılların, edebiyatın yaratıa devinimiyle bağ­
daşır, evet; ama bunun için kendi yaratıcı deviniminin enerjisi­
ni ve özgünlüğünü kullanır. Romancı ahlaksal ya da toplumsal 
gerçeklik karşısında nasıl davranıyorsa, eleştiri de çok nadir baş­
yapıtlarından birini ortaya çıkarırken, yazınsal gerçeklik karşı­
sında öyle davranır. Elbette insanları, ama bir doğa gibi düşünü­
len ve ele alman insanları inceler ve insan nasıl doğaya ekleni-

12 Bugünün okuru kendine, Thibaudet'nin kitap boyunca Ferdinand Bruteniere'in 
düşüncelerini tartışmayı sürdürmesi gerekli miydi, diye sorabilir. Ama eleştiri 
böyledir, her zaman önceki bir eleştiriyle hesabını görerek hız alır. 
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yorsa, eleştiri de bu insanlara eklenir: "homo additus naturqe, criti­
cus additus literis" (s. 211). Buna ayrıca romantik ruha sunulan bir 
saygı duruşu da eklenir, bu saygı duruşu kısa süre sonra Albert 
Beguin'in L'ame romantique et le reve [Romantik Ruh ve Düş] kita­
bında benimseyeceğinden bambaşka bir boyuttadır, ama Geor­
ges Poulet'nin dile getireceği eleştiri idealine çok yakındır: "Eleş­
tirinin derin coşkusu, Fransız romantizminin coşkusuyla karışır, 
ama tam olarak Avrupalı anlamıyla bir romantizmin coşkusuy­
la: Bütün dinsel, tarihsel, etnik, estetik biçimlere duyulan sem­
pati, onları özgün devinimleri içinde yeniden yaşamayı amaçla­
yan, onlardan artık dışsal, uzlaşımsal, yarar sağlayıcı işaretler 
değil, özlerini ortaya çıkaracak olan müzik cümleleri çıkarma­
yı amaçlayan girişim" (s. 228). Sempati, yazarla okur arasında­
ki bir dostluktan ayrı tutulamaz: "Dostluk ve yaratıcılık, yazıya 
ve söyleme geçtiklerinde, okur ile yazar arasındaki ilişki kendi­
ni bir diy,.alogla açığa vurduğunda, kitap konuştuğunda ve ona 
kendi dilinde cevap verildiğinde, eleştiri olurlar" (s. 232). Bu eleş­
tiri yapısının başarılı olma şansı var mıdır? Yapıta kendi dilinde 
cevap vermek, açımlama tehlikesiyle, fazlasıyla saygılı bir yine­
leme tehlikesiyle karşı karşıya kalmak değil midir? Günümüz­
de, bu dostlukları soğutmadık mı, yazarların körlüklerini, ken­
dilerini tanımayışlarmı, bilinçsiz ihanetlerini bulup çıkarmamı­
zı sağlayan mesafeyi, kuşkuyu yeniden kurmadık mı? Thibaudet 
aslında güven içeren diyalog imgesiyle yetinmiyor; yaratıcı eleş­
tiri örneği söz konusu olduğunda gözü yükseklerde: 

Tam anlamıyla yaratıcı eleştiri, zaten kendisi mükemmel olan 
bir eserden yalnızca o yapıtı her yönüyle incelemek, ona her şe­
kilde hakim olmak, onu zenginleştirmek, onun alışılmış deko­
runu değiştirmek, onu her şeye rağmen sonuna dek eleştiriyle 
bütünleşmiş olarak kalan dahice bir yaratının başlangıç noktası 
yapmak için destek alan eleştiri, en azından bir kez gerçekleşti­
rildi ve bu, Platon tarafından Phaidros'ta yapıldı. 

Phaidros nedir? Lysias'm Platon tarafından yeniden üretilen bir 
söyleminin yazınsal eleştirisidir [ .. .]. Sokrates bu söylemi, eleştir­
dikten sonra, yeniden düzenler ve onunki Lysias'inkinden üstün­
dür denilemezse de, en azından daha aşağı kalmaz. [ ... ] İki söylem 
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de belli bir düzlem üzerine kurulmuştur. Ama, şeytanın işaretiyle 
uyarılmış olan Sokrates, üçüncü bir söylem oluşturmak için yeni 
bir düzleme geçer [ ... ]. Bir yandan, Aşk'm tanrı olduğunu, Lysias'ın 
ve kendisinin ondan yalnızca insanca söz ettiklerini hahrlayarak 
tanrısal düzleme geçer. Öte yandan, retorik düzleminden diyalek­
tik düzlemine, diyalektik düzleminden felsefi söylence düzlemine 
geçer ki, artık bunun da ötesinde hiçbir şey yoktur (s. 238). 

Thibaudet, sanki arayı çok uzatmış olmaktan korkuyormuş gibi, 
söylediklerini tekrarlar: Platon'dan beri aynı nitelikte başka bir 
yaratıcı eleştiri olmadı ve belki artık olmayacak... Göreceli ol­
makla birlikte, yine de, eleştiri yoluyla bir düzlemden diğerine 
geçiş düşüncesi bence dikkate almaya değer görünüyor. Tıpkı, 
giderek ileri sürülen şu görüş gibi: "Edebiyat eleştirisi bir edebi­
yat felsefesidir" oysa "felsefe duyuların ve aklın verilerinin bir 
eleştirisidir" (s. 240). 

Bunlar, Birinci Dünya Savaşı sonrasında verilen konferans­
larda söylenen ve 1930'da yayımlanan bilinçli önsezilerdi. T hiba­
udet'nin, genel çizgileriyle özetlenmiş bir sosyoloji çerçevesinde, 
meslek olarak çeviri, Üniversite ve XIX. yüzyıl Fransa'sındaki si­
yasal anlaşmazlıklar arasında kurduğu bağlar da aynı şekilde 
öngörülüydü. Eğer yöntemlere ilişkin olarak son zamanlarda ya­
pılan tartışmalar konusunda benzer sorular sorsaydık, pek çok 
toplumsal olgunun hesaba katılması gerekirdi. Bu görev kuşku­
suz tarihçilere düşüyor. Onlar bize belki, üniversiteli izleyicile­
rin artmasının, bunların hazırlıksız oluşlarının, yeni hocaların 
bir statü elde etmek için yarışmalarının, edebiyat alanında, sos­
yoloji, psikoloji, antropoloji gibi insan bilimlerinin bugünkü du­
rumuna bağlı yeniliklerin sunulmasını kolaylaştırdığını söyleye­
ceklerdir. Gerçekten, "geleneksel" tarihin araçlarından bağımsız 
olarak ya da bunlara ek olarak, edebiyat araştırmasında izlenen 
yolları (bunlar teknik gibi düşünülmektedir) bilimlerin izlediği 
yollara yaklaştıracak araçlar için büyük bir talep var. Pozitif yön­
temlerin nesnel ve zorlayıcı niteliği, aynı zamanda hem öğret­
menin otorite ihtiyacını hem de öğrencinin daha sonra kendisine 
mesleğe girme hakkı verecek olan bir biİgi ve bir beceriyi çabu­
cak edinmek için duyduğu ihtiyacı karşılar. 
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Bununla birlikte, eski disiplinler (fazla pısırık olarak değer­
lendiriliyorlar) ile yorumlayıcı dilin kesinliğini artırmayı vaat 
eden yenilikçi yöntembilimsel projeler arasında büsbütün bir no 
man's land (tarafsız bölge) var. Bu alandan yararlanılabilir, çünkü 
bir tedirginlik ve bir kuşkuya yer ayırmak gerekir, Bu değerli bir 
tedirginliktir, ç�nkü, herhangi bir yeni "okul"un sağlayacağı ra­
hatlamayı hemen kabul etmediği sürece, eleştirinin kendi amaç­
ları ve doğru gelenekleri hakkında kendini sorgulaması için bü­
tün nedenler mevcuttur. Eleştiri kendini de, aslında tamamıyla 
ona özgü olan, tekrardan sorgulama çalışmasının dışında tutma­
malıdır. Eleştiriyi benimsemiş olan yazar, aktarılabilir bir bilgiyi 
herhangi bir biçimde genelleştirmeden önce, özel olanın dünya­
sını tanımış olmalıdır: Kendini tekil yapıtlara vermiş olmak, hat­
ta kendini onların içinde kaybetmek, onlardan uzaklaşmak, tek­
rar onlara dönmek. Bir sanattan diğerine geçmek, neyi çekici bu­
luyorsa ona göre kitapları, tabloları, sinemayı, operayı, karşılaş­
tırmak. Her zaman olduğu gibi bugün de kültür dünyasıyla bağ­
lantısı olmayan her şeyi şöyle bir göz atmaktan daha fazla incele­
mek. Artık vazgeçmek istemeyeceği bir hedefin olgunlaşmasını 
beklerken, amaçsızca daldan dala atlamak. Uzun toyluk dönem­
leri, kararsızlıklar, okumalarla gelen rastgele bilgiler, kendisinin 
de edebiyat yapıtı oluşturma istekleri, profesyonel eleştirinin ca­
hilleri bir anda mükemmel uzmanlara dönüştürebilecek güçteki 
teknikliğine bağlı tehlikeleri dengelemenin yollarıdır. 

Kesin olma özelliğine sahip her yöntemin, gereken biçim­
de uygulandığı düzleme süreklilik kazandırdığını akılda tut­
mak gerekir. Dilini ne kadar açıkça belirtirse, kavrayacağı olgu­
ların ve bunları düzenleme biçiminin önceden belirlenebilirli­
ği de o kadar yüksek olacaktır. Karşılaştıracağı öğeler arasında 
denklik ve uygunluk olacaktır. İnceleme bakış açısını belirlemiş 
olduğundan, aradığına benzeyen ve zaten onu betimlemek için 
hazırlanmış bir dile sunulan bir şeyler bulmaması pek nadirdir. 
Özgül bir yöntem, bir şekilde, yapıtın bir bölümünü ya da yapı­
tı çevreleyen öğeler (sanatsal, toplumsal, ekonomik vb.) kategori­
siyle oluşturabileceği bütünün ince bir dilimini betimler. İyi bir 
yöntemin yararı, ortaya çıkardığı ve gözleme sunduğu gerçeklik 
düzeylerini ayrıştırmaya ve düzenlemeye olanak sağlamasıdır. 

f' 
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Üstün yanıysa, yalnızca okuma olanaklarını başlatması değil, 
durak noktalarını da gerekli kılmasıdır. Eğer incelemenin ala­
nını sınırlandırmaya dikkat edildiyse, kesin sonuçlara ulaşmak 
imkansız değildir. Ne var ki, araştırmak üzere bir "düzey"i ayı­
rıp alırsanız, kendinizi ister istemez bir soyutlamaya mahkum 
etmiş olursunuz. Bu sınırlar içine kapanmak, geri kalan her şey­
den vazgeçmek demektir ve belirlenmiş bir yöntembilimsel seçi­
min vaat ettiği -al gülüm ver gülüm- kesin inanışlar düzlemin­
de çakılıp kalmak demektir. 

Geçilen Yollar 

Oysa ben, değişmezliği, belirlenmiş bir yöntemin betimlediği 
gerçeğin bir kesiti tarafından bana verilecek cevapların doğru­
luğunun bedeli olarak kabullenmekte zorlanıyorum. Eleştirinin 
izlediği yol kavramından daha fazla önem verdiğim bir kavram 
yoktur. Ama bu kavram konusunda bazı açıklamalarda bulun­
mam gerektiğini hissediyorum? 

Her yol düşüncesi, bir başlama bir de hedef imgesiyle bütün­
leşir. Çekici olansa, izlenen yol kavramını geçersiz kılmaya gerek 
kalmadan da tartışma konusu yapılmaları mürrtkün olan imge­
ler. Gerçekten, bir yazarın projeleri nerede başlar? Çalışması ne­
rede sona erer? Büyük kitapların çoğunun başlangıcı da yoktur 
sonu da. Eleştirmen bir yazardır ve aynı sorular onun hakkında 
da pekala sorulacaktır. Eleştiri deneyiminin ilk edimini kulla­
nılabilir teknikler tezgahından bir yöntemin seçilmesine dayan­
dırmak demek, bu deneyime çok gecikmiş bir başlangıç belirle­
mek demektir. Dinleme ve okuma ilk sırada gelir, onların önce­
sinde de söylenti, ün, dolaylı imgeler vardır. İlk kez okunan he­
men hemen her sözcük ya da cümle parçası, görünürdeki ilk an­
lamı az çok kavranır kavranmaz, kısa süreli, belli belirsiz his­
sedilen bir kabullenmeyi beraberinde getirir. Ama bu bir anlık 
tanımanın ardından ikinci bir yabancılık izlenimi gelir. Anlamı 
çözülen sözcük ve cümle orada, sayfadadır ve biz onlara baka­
rız. Kısa sürelik anlamanın yerini hayret, şaşkınlık, heyecan ve 
reddetme alacaktır. Bir metnin bundan sonra izleyeceği ve gözle-
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rimizle takip ettiğimiz yol işte o zaman başlar: Bir söylemin, bir 
anlatının, bir kanıtlamanın gelişimini izleriz. O zaman bir devi­
nim başlatılmış demektir. Daha da keskinleşmiş dikkatimiz say­
fadaki sözcüklere iyi kötü eşlik edecektir. (Ama sayfada, ilan ya­
pıştırılan duvar ya da sütunlarda olduğu gibi, devinimden yok­
sun ya da başka bir tür devinimle donanmış göstergeler ve söz­
cükler de vardır.) Bir eleştirinin izleyeceği yol, ancak önümüzde 
belirip kalan ya da uzanıp giden şeyin kendi dinamiğine baka­
rak başlar. Bir fizyonomi ortaya çıkmıştır. Orada bir işaret algı­
lamışızdır, başka okurlar bizi bundan haberdar etmiş olacaktır, 
merakımız daha da güçlenmiştir. O halde bu sayfaya tekrar dö­
neceğiz demektir. Daha çok okumaya girişeceğiz demektir. Algı­
lanan işarete daha iyi bir cevap bulacağız demektir. 

Kuşkusuz, eleştiri yapıtı, çok saygıya değer biçimde, önceden 
oluşturulmuş bir programı uygulamaya boyun eğebilir. Ama, 
uzak ülkelere yapacakları gezinin kendilerini nereye götürece­
ğini bilmeksizin, "gitmek için gidenlerin" yolculuğuna benzese 
daha iyi olur. Bir yöntembilimsel düzlemden bir diğerine geç­
meyi denemek gerekir, özel bir yeterliliğe sahip olsak ya da bu 
düzlemlerden birine özel bir ilgimiz olsa bile. Oysa işte böyle bir 
yolculuk hiçbir kesin yöntemce yönetilmez. Burada bir seçimin, 
ama saygısızlıktan ve keyfilikten kaçman bir seçimin göz önün­
de bulundurulmasını dileyelim. Düşündüğüm şekliyle bu yön­
temsizlik, farklı yöntembilimsel zorunlulukların birleşmesi dü­
şüncesiyle eşit düzeydedir: Eskiden beri daha önce söz ettiğimiz 
"onarma" ediminin filolojik gereklerine bağlı olan yöntembilim­
sel zorunlulukları (metnin düzenlenmesi, sözcüklerin tarihsel 
bağlanılan içindeki anlamı, "değişkelerin", gerekirse de karala­
maların tartışılması vb.) reddetmek için bii neden yoktur, tıpkı, 
günümüzde çözümlemeyi öğrendiğimiz haliyle, biçemsel tek­
nikleri, kişisel, tarihsel, entelektüel koşulları, toplumsal ve duy­
gusal olguları ihmal etmek için neden olmayışı gibi. 

Andığım bu çalışmalar, değişik düzlemlerde yürütülen göz­
lemin yalnızca saptananları bir araya toplamakla yetindiği dü­
şüncesine kapılmaya yol açabilir. Titiz bir envanter, birçok açıdan 
yapılmış ve bunun için çok zaman gerektirmiş olsa da, henüz 
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yalnızca durağan bir dönemdir: Bir hazırlık aşamasıdır. Çünkü 
burada çok basitçe bir görünümünü çizmeye çalıştığım yol özel­
likle bir dizi değişiklikten oluşur; bu değişiklikler boyunca oku­
yucu ile yapıtı arasındaki ilişki değişime uğrar. Okuma işi daha 
doğru ve daha tam yapıldıkça, bağımsız, boyun eğmeyen, oku­
run kendi kararıyla dile getirdiği bir sorgulamanın doğması için 
gerekli koşullar gerçekleşmiş demektir. Okur, anlamı açığa çı­
karmaya çalışan kişiyken, sorular soran kişi olur. Yaşayan ve dü­
şünen insan sıfatıyla sorularını kendisini kışkırtmış olan bir mu­
hataba sorar. Önünde o kadar karmaşık nesneler demek olan bir 
metin, bir "yapıt" ya da sadece bir belge vardır. Bunlardan kop­
muş mudur? Okur yapıttan uzaklaşmış mıdır? Bir anlamda, evet, 
çünkü ilk andaki uysal kabullenme durumunda kalmamıştır. 
Çünkü uzaklaşma aynı zamanda okunan sayfanın ya da kita­
bın şekil ve kıvam alması için ve daha etkileyici bir karşılaşma­
nın ortaya çıkması için gerekli koşuldur. Peki şimdi, okurun ce­
vabı nereye doğru yol alacak? Daha sonra hangi jesti yapmayı 
seçecek? Bir an gelir, "eleştirel bilinç" -Georges Poulet'nin çok 
sevdiği deyim- kendi amacını daha açık biçimde geliştirir ve il­
gisinin onu sürüklediği yönde daha ileri gitmek ister. Şimdi ar­
tık tamamen kendisine ait olan bu sorunda, okur dikkatini, be­
nim burada kolaylık açısından "yapıt" diye adlandırdığım şey 
üzerinde yoğunlaştırabilir. Ondan uzaklaşabilir, yanını yöresi­
ni araştırabilir, ya da ilgisini bambaşka bir yöne de çevirebilir. 
Kimi zaman hayranlığını (ya da tersine karşı oluşunu) belirtebi­
lir, kimi zaman da kendisinin de yazmak isteyeceği bir yapıtı ha­
yal edebilir, tezgaha bir yitik zaman araştırması koyabilir. Var ol­
ması için yüreklendirdiği bir toplulukça paylaşılacak bir zengin­
lik olsunlar diye bir şiiri, bir tiyatro oyununu, bir romanı açıkla­
ma kararı alabilir. Ya da çağımız dünyasında insanlık durumuna 
ışık tutma kaygısının kendisini yönlendirmesine izin verebilir. 
Eğer okur yoluna devam ederse, kesin sonuca götüren bir nokta­
da, yolu bir yapıtınkiyle kesişecektir. Denemenin, felsefi düşün­
cenin, hatta romanın tonu belki de bilinen anlamıyla edebiyat 
eleştirisi çalışmasına üstün gelecektir .. Seçim özgürce yapılacak­
tır, ama yeğlenen şey ne olursa olsun, iki yolun kesiştiği yerden 
büyük bir ışık fışkırabilecektir. 
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Arzulanan İlişki Hakkında 

İlk önce ana çizgilerini belirtmiş olduğum varsayımsal öyküyü 
sürdürürken, tam anlamıyla ben (moi) olmayan bir ben'i (je) sah­
nede tutuyorum. 

İlişki, deı;nek ki uzun bir hikaye! Beni görmeden geçip gi­
den bir arkadaşa seslendiğimde biliyorum bunu. Sırrımı sakla­
mak için başka şeylerden söz ettiğimde biliyorum. O halde, bu­
nun karşılığında, bana seslenen yazarlar da olacağını anlamak­
ta güçlük çekmiyorum: Hatiplerin olacağını. Kendini bütünüyle 
"açığa vurmak" istemeyen ve yine de okunmayı istemiş olan bi­
rinin (bir erkek, bir kadın) arkasına saklandığı metinler de ola­
caktır. Edebiyat eserlerinin çoğunun tuhaflığı, bir yandan bir dil 
şenliği -yani canlandırılmış bir ilişki-, bir yandan da, bazen de 
aynı zamanda, askıya alınmış bir ilişki olmalarında yatar. Biri­
si dikkatimi ona vermemi istedi ve ben bunu kabul ediyorum. 
Ya da tam tersi: Birisi kendini oluşturabildiği sözlerden daha az 
önemli hissetti ve ben, yazarını işe karıştırmadan, yalnızca bu 
sözleri dinlemekle işe başlayacağım. Mallarme bunu yüz yıldan 
fazfa zaman önce önermişti: "Saf yapıt şairin konuşan kişi ola­
rak ortadan kaybolmasını, karar yetkisini sözcüklere bırakma­
sını gerektirir" ... 

Yapıtta, fark edilen dilin ilerleyerek gelişmesiyle benim kendi 
içimde bir çalışma gerçekleşir. Yapıt hakkında anlık bir kesin bil­
giye sahibimdir; duygularım, zihnimde canlananlar yapıtın bir 
ilk profilini belirler. Daha sonraki her betimleme, her yorum bu 
ilk gerçeğin anısını korumalı, mümkünse ona ek bir açıklık ge­
tirmelidir. Belki giderilmesi gereken bir yanlış anlama olacaktır. 
Elbette, yapıtın -her ne kadar devingen ve tam bitmemiş olsa da­
kendi bağımsız maddesel yoğunluğu vardır; varlığını kendi ken­
dine sürdürür; ben olmasam da vardır. Ama Georges Poulet'nin 
ısrarla belirttiği gibi, benim onu tanımamı ister; fenomenolog­
lar ve dilbilimciler (Ingarden, Mukarovsky), yapıtın alımlayıcı 
bir bilinçte güncelleşmesiyle varlık kazandığını da söylüyorlardı. 

Yapıt, benim onu okuma eylemimden önce, yalnızca uykuya 
dalmış bir şeydi. Niçin, geçici olarak, bu şey durumuna, yani ya-

,. 
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pıtı oluşturan birçok nesnel göstergeye geri dönmeyeyim? Biliyo­
rum ki orada, okuma anındaki heyecanıma, duygularıma, tedir­
ginliğime yol açan şeyin maddesel kanıtlarını bulacağım. Duy­
gularımı uyandıran şeyi daha iyi bilmek için, ona yol açan nes­
nel yapıları ortaya çıkarmaya çalışacağım. Bunun için, "izlenimi­
mi" inkar etmek değil ama parantez içine almak ve gücünü sap­
tadığım bu göstergeler dizgesini nesne olarak kararlıca ele alıp 
incelemek gerekecek. Bu göstergeler bana çekici geldi, onlar ben­
de gerçekleşen bir anlık duyguyu taşıyan şeyler. Onların cazibe­
sini ya da yaşanan şoku reddetmemek şöyle dursun, ilk karşılaş­
mayı unutmak şöyle dursun, onların hakkını vermeye, kendi dü­
şüncemde açıklığa kavuşturmaya çalışıyorum, bunu da belli bir 
başarı şansıyla ancak o ilk çekim (benim anlam saydığım şey) ile 
onun sözel dayanağı ve biçimsel kaynağı arasında sıkı bir bağ 
kurmak koşuluyla yapabilirim. 

Metnin nesnel özelliklerinin "içkin" incelemesi burada dev­
reye girecektir: Kompozisyon, sözlük, biçem, imgeler, duyum­
sal değerler (sessel uyum, elbette, ama bununla birlikte bütün 
bir duygulandırıcı şeyler yumağı). Karmaşık iç ilişkiler dizgesi­
nin içine gireceğim, bunun mümkünse kuralını ya da eksiklik­
lerini çözeceğim. Etkilerin ve kullanılan araçların karşılıklı ba­
ğımlılıklarını aydınlığa kavuşturmak için bir çaba göstermek ge­
rekli olacak. Yapıtın nesnel yönüyle ilgilendiğimde göreceğim ki, 
önemsiz bir ayrıntı yok, oluşum halindeki bir bütünün kurulu­
şuna katkıda bulunmayan küçük ve kısmi bir kurucu öğe yok. 
Anlamlı dengeler, karşıtlıklar ya da benzeşiklikler, yalnızca aynı 
düzleme ait olgular arasında değil (biçem, kompozisyon, uyum), 
farklı düzeylerdeki değerler arasında da ortaya çıkacaklar, çün­
kü bir cümlenin sözdizimi bütün bir düşünce öbeğini yansıtabi­
lir. Bu karşılıklı bağıntılar bütünü eğretilemeli biçimde organiz­
ma ya da daha yalın biçimde, yapı ya da dizge olarak adlandı­
rılabilir. (Kapalı dizgeler ve dağınık dizgeler bulunduğunu bili­
yoruz). Bir metinde bir nesnel yön bir de öznel yön, bir "biçim" 
bir de "içerik" ayırt etmekte ısrar etmek gereksiz olacaktır. "Bi­
çim", "içeriğin'' giysisi değildir, arkasında daha değerli bir gerçe­
ğin saklandığı bir görünüş değildir. Çünkü düşüncenin gerçeği 
görünür olmaktan ibarettir; yazı, iç deneyimin kuşkulu aracısı 
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olmak şöyle dursun, deneyimin ta kendisidir. Böylece bu kabul­
lenici yaklaşım türü benim kısır bir karşıtlığı -aşmama yardım 
ediyor: Bana anlamı somut biçimi içinde, "nesnel" gereci de "tin­
sel" değerinde gösteriyor. Bana, gerçekleştirilmiş yapıtı terk edip 
onun ardında ruhsal deneyimi aramayı yasaklıyor. (Bu konuda 
deneyimli psik�nalistler metnin alanını terk etmezler.) Görünüş­
te kendi kendine yeten bu dizgeye bağlı kalarak, onun iç ilişkile­
rinin işleyişinin doğurduğu bir sonsuzluğu önceden seziyorum. 
Bir yapıtla ilgili kısmi dökümlerin toplamını çıkarmanın bitiri­
lemeyecek bir iş olduğunu seziyorum. Kesintili bir dizi halinde­
ki algılarımın ve gözlemlerimin ürettiği bu bolluğu nasıl hare­
kete geçirmeli? Hangi yolu seçmeli? Belki de yeniden basit ve saf 
bir ilişkinin anısına (hayaline), bu özel yapıtın daha kolay keşfe­
dilen yalınlığına, onun bitmişliğine, ama yine de daha ötede açı­
lan bir uzama dönen yolu. Elbette, şiiri düşünüyorum ve onun, 
kendisi kavrayamadan, kavrama gücüne sahip olmadan, kendi 
dışında gösterdiği şeyi. Yine elbette, başka zamanlarda, çok eski­
den, yazılı göstergeler dayanıklı bir gereç üzerine kaydedilmez­
den önce, konuşulan ya da şarkı olarak söylenen bir ses olan şeyi 
düşünüyorum. 

Uyuşumlar ve Uyuşmazlıklar 

Bununla birlikte, daha alçakgönüllü biçimde, bu özel yapıtın 
ve hatta yazınsal alanın yanı sıra var olanı da göz önünde bu­
lundurmam gerekiyor. Çünkü biliyorum ki, yapıt daha büyük 
bir dünyanın içinde bir dünyadır, bana varlığını yalnızca baş­
ka yazılı yapıtlarla değil, özleri yazınsal olmaksızın simge gücü­
ne sahip olan başka gerçekler ya da kurumlarla da (gelenek ya 
da yasa, egemenlikler ya da bağımlılıklar, cinsiyetler arasındaki 
ilişkiler) kabul ettirir. Yapıtta, kendisinin dışındakiyle ilgili olan 
her şeyin, örtük ya da açık biçimde, olumlu ya da olumsuz bi­
çimde ortaya çıktığını görmekte gecikmeyeceğim. 

Dışarıdaki evrenle bu ilişki, ne türden bir ilişkidir? Dünya 
içindeki dünya olan yapıtın, bana içinde doğduğu uygarlığın yer 
ve zamanının mikrokozmik ifadesi gibi göründüğü olur. Öyle ki, 

� 
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yapıtın içinde ayırt ettiğim ilişkiler onun dışında da, artık yal­
nızca bir öğesi ya da bir yansıması olduğundan kuşkulanabil­
diğim genişlemiş dünyanın içinde de tamamen aynı şekilde yi­
nelenir. O zaman, yapıtın iç yasasının bana üretildiği toplumun 
simgesel bir özetini sunacağı kanısına varacağım. Yapıt ve bağ­
lamı arasında bağlantıyı kurduktan sonra, çevrede, yapıtı can­
landıran ilişkiler ağının genelleştiğini göreceğim. Benden, yapı­
tın derin anlamının bir "üretim biçimiyle", insan ilişkilerini yö­
neten kurallarla, vb. ilişkili olabilecek bir "çağın biçemi"ne gön­
dermede bulunduğuna inanmam isteniyor. İşte bu yapısalcılık, 
en radikal örneklerinde, determinist varsayımlara başvurmak­
tan kaçınarak, belli bir kültürün ve toplumun eşzamanlı bütün 
dışavurumlarında ortak olan bir logos adına, yapıtın kendi or­
tamı ve zamanıyla aynı tözden olduğunu ileri sürüyor. O za­
man Sartre'ın itirazlarını düşünüyorum: Nedenselliği dışarıda 
bırakan bir pozitivizmin, betimsel kesinliği nedenselliğe daya­
lı açıklamanın yerine koyma kaygısındaki bir pozitivizmin ge­
liştiği görülüyor - ki bu durumda, betimleme bazen formülleş­
tirilmiş bir düzenlemenin desteğini, bazen da fenomenolojinin 
yardımını ister. Bu yöntem ne zaman değişmeyen, nerdeyse de­
vinimsiz ve bütün öğeleri birbiriyle karşılıklı anlaşmaya daya­
lı ve kurulu kültürel dengeyi sabitleştirmeye ve devam ettirme­
ye katkıda bulunacak ilişkiler sürdüren kültürleri konu edinse, 
her defasında tam başarıya ulaşmayı beklemekte haklıdır. Yani, 
köktenci bir yapısalcılık yalnızca düzenli bir toplumda düzenli 
bir oyun olan bir edebiyat için uygundur: Ve kuşkusuz, yapısal­
cılığın en doyurucu sonuçlarının ilkel söylencelerin ya da halk 
masallarının çözümlemesinden elde edilen sonuçlar olması şa­
şırtıcı olmayacaktır. Kültürel olguları ve toplumda baskın çıkan 
güç sistemlerini bağlamsallaştıran bir düşünce önceden kestiri­
lebilir olana bağlıdır: Düzeni bozucu aksaklıklar baş gösterince 
yetersiz kalır. Elbette bir düzensizliği görebilmek için, bu şekil­
de bozulmuş olan dengenin doğasını tanımak gerekir ve yapı­
salcılık, kendini değişmeye karşı korumayı bilememiş bir düze­
nin diyagramını ortaya koyarak çok değerli hizmetlerde buluna­
bilir. Felsefe, kurumların ve geleneklerin doğruluğunu sorgula­
ma hakkını (bunu tartışma konusu bile yapmadan) kendine mal 
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ettiğine göre, şiirsel söz, kendini yalnızca düzenli oyuna indir­
gemekten vazgeçerek, aykırı davranışı defetmek için okunan bir 
dua olmayı bırakıp bizzat kendisi aykırı davranış yanlısı hali­
ne geldiğine göre, kültüre genelleştirilmiş bir yapısalcılığın açık­
lamakta zorlandığı bir tarih ve yıkıcılık boyutu_ girmiştir. Yapı 
ve tarih nasıl uzlaştırılır? Bir "yapısalcılık" düşüncesi önerildi 
(Lucien Goldmann). Ama bunun sonucunda ortaya çıkacak şe­
yin, tarihin basite indirgenmesi ve doğrudan doğruya mantığa 
ters düşen bir olgular çıkarsama eğilimi olmayacağını ispatla­
mak gerekecektir. 

Eski normatif eleştiri -genera dicendileri13, şiirsel türleri, söz 
sanatlarını, vezinleri tanımlayarak- edebiyatı kuralın egemenli­
ği altında tutmaya çabalıyordu. Ama, havariye göre, din, güna­
hı ve suçun kınanmasını önceden varsayar. Ben şunu da ekleye­
ceğim: Dinin de ötesinde, inancın buyruğu ise -aynı havari ta­
rafından bildirilen buyruk- bunun tersi olan günah eğilimini, 
şeytansı meydan okumayı önceden varsayar ki edebiyat bunun­
la çoktan beri uzlaşmıştır. 

Mocrern yapıtların birçoğunun (en azından Rönesans'tan beri) 
dünyayla ilişkilerini yalnızca reddediş, alay, itiraz yoluyla açık­
ladıklarını hatırlatmaya gerek yok. Bu reddedişin, dini inanç ve 
toplum ahlakı gibi konularda sıkı bir denetim uygulandığı için 
mecburen biçem kurnazlıklarına başvurduğu olmuştur. Edebi­
yat tarihi çoğu zaman bazı kitapların saygısızlığı ya da uyum­
luluğu, bazen yasaklanmış olmalarına yol açan nedenler ya da 
sansürden kaçmalarını sağlayan aldatıcı görünümler konusun­
da kendi kendine sorular sormak zorunda kalmıştır. Yalnızca 
polis arşivindeki belgelere değil, biçemsel ipuçlarına da daya­
narak, savunulan görüşlerin yasak nitelikte oluşu değerlendiri­
lebilir. Bir yapıtın kendi dönemine ait olmasını, onun değerleri­
ni kabul etmesini ve göstermesini sağlayan şey ile kendi içinde 
aynı değerlerin bir eleştirisini (olumsuzluk anlamında) taşıma­
sını sağlayan şeyi birbirinden ayıran çizgiyi çizmek zor olabilir. 
Edebi yapıtlar, yazarlarının bilgisi dahilinde ya da dışında, ken-

13 Klasik retorik sanabnda, üç temel konuşma durumuna bağlı olarak, yargılayıcı, 
tartışıcı, övücü/kınayıcı diye belirleneµ söylem türleri (ç. n.) 
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di kendiyle çelişir olmaktan uzak değildirler. Bir yapıta, bu ka­
dar sıkça, onu taşıyan kültürün oluşturduğu arka plan üzerin­
de öne çıkan şaşırtıcı özgünlüğünü -hatta aykırılığını- veren her 
şeyi düşünmek gerekir. 

İkili oyun kaçınılmazdır: Dönemini eleştiren bir yapıt yine 
de kendi dönemine aittir. Yapıtın organik iç bağdaşıklığına kat­
kıda bulunan öğeler -karşılıklı ilişkileri içinde-, bir başka açı­
dan da, kendilerinden önceki edebiyatla ya da çevreleyen top­
lumla kavgacı bir ilişki sürdürürler. Bunu söylemek, çok yalın 
gerçekleri hatırlatmaktan başka bir şey değildir: Örneğin, Kırmı­
zı ve Siyah, hem biçimsel iç uyumlulukların düzenlediği bir sa­
nat eseridir hem de Restorasyon dönemi Fransız toplumunun bir 
eleştirisi. Bir yapıtın içinde birbiriyle uyuşan öğeler aynı zaman­
da bir anlaşmazlığın taşıyıcılarıdır. Hem yapıtın içsel uyuşumla­
rını okumayı bilmemiz, hem de, yapıtın ve onun toplumsal arka 
planının genişletilmiş genel durumunda, yazarın açığa vurduğu 
uyuşmazlığın gücünü keşfedebilmemiz önemlidir. Yapıtı kendisi­
ni çevreleyen şeyle karşılaştıran bizler için, o bir concordia discors 
demektir, yani uyuşmazlıkların bir uyuşumudur: Estetik biçi­
mini oluşturan ilişkilerin olumluluğunun yanma kuşkusuz ken­
di devindirici gücünü oluşturan bir olumsuzluk katar. 

O halde yapıtın dışı sorununu yalnızca tarihsel bağlamla sı­
nırlamamak gerekir. Bu dışarı, yapıtın aştığı ve yapıtı aşan her 
şey tarafından oluşturulmuştur. Bir edebiyat nesnesinin hayat 
bulduğu iç gerilimler, bir etkiler ve tepkiler bütününden, yapıyı 
bozan güçlerden ve onları dengeleyen yeniden kuruşlardan olu­
şur. Bunları anlamak ancak yapıtı psişik kaynağıyla, uzak etkile­
riyle, çevreleyen ortamıyla ilişkilendirmek koşuluyla mümkün­
dür. Bu durumda, temel ipuçları dışarıdan gelmez, onlar, bulup 
okumayı bilmek koşuluyla, yapıtların kendi içinde, kıvrımların­
da bulunacaktır. Burada, ayrıntının mikroskop altına alınması­
nı karşılaştırma amaçlı genişletmeyle uzlaştırmayı başaracak bir 
eleştiri hayal ediyorum. 

Yazar, çalışmasında, isteğin, umudun, öfkenin buyrukları 
adına, kendini inkar eder, kendini aşar . ve dönüşür, tıpkı çevre­
sindeki gerçeğin doğruluğunu yalanladığı gibi. Demek ki, bir ya­
pıtın kendi özünde bulunan ilişkileri anlamak, onun hemen biti-
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şiğindekilerle kurduğu farklılaşhrıcı ilişkileri anlamaya yönlen­
dirir: Bir birey, bu yapıtın yazarı olmakla, kendini daha önce ol­
duğundan başka kılmıştır. Bu kitap da, dünyaya girmekle, okur­
larını kendileri ve dünyaları hakkında geliştirdikleri bilinci de­
ğiştirmeye zorlar. Yaratım, güzel sanatlarda olduğu gibi dil sa­
natında da, o eski simya ilkesiyle yönetilir: Ayır ve birleştir, sol­
ve et coagula. İşte; biraz önce yönetilmelerinin o kadar kuşkulu ol­
duğunu açıkladığım varoluş boyutu, duyuşsal ve kolektif etken­
ler yine sahnedeler. O zaman, yapıtların yeterli koşullarını psi­
kolojide ve toplumsal olgularda aramaktan vazgeçer olduysak 
da, yine de orada bu yapıtların doğuşunun ve etkilerinin zorun­
lu koşulunu bulabiliriz. Yapilandırılmış yapı bizi yapılandıran 
bir özneye gönderiyor, tıpkı bizi, belki de beraberinde karışıklık 
ve meydan okuma taşıyarak eklendiği bir kültürel dünyaya gön­
dermiş olduğu gibi. 

İşte, yapıtta, onun somut olay değerini, neyin içinden çıktığı­
nı ve neye yöneldiğini kavrama zorunluluğu daha da açık orta­
da. Eyleme geçişten söz edildiği gibi, bir yapıta geçişi ve hemen 
ardından da eserden dünyaya geçişi yakalamayı diliyorum. Ya­
pıtından önceki yazara asla ulaşamayacağımı bilsem de, yazarı 
yapıtının içinde, onu üretmeye hazırlanırken, sonra onu var kı­
larken ve onun kendisinden uzaklaştığını görürken sorgulamak 
benim hakkım ve görevim. Onu dinlerken, eski retoriğin zaten 
sormayı bildiği soruları soracağım: Kim konuşuyor? Sonra kendi­
me bu sözün hangi dinleyene14 -gerçek, hayall, toplu, tek, orada 
bulunmayan- yöneldiğini soracağım: Kime ya da kimin karşısında 
konuşuluyor? Hangi mesafeden? Hangi engellere rağmen? Hangi 
yollarla? Ancak şimdi yapıhn izlediği yolun tamamı benim için 
algılanabilir -0lur, çünkü metnin izlediği yolu dikkatle inceleme 
işine, bu yolun içine dahil edilen kasıtlı bir yol ekliyorum. Bi­
çimin yapısal incelemesi -nasıl konuşuluyor konusunu aydınlığa 
kavuşturarak- esas değerini hep korur, ama artık yapıtın iç iliş­
kiler ağıyla yetinmemeye razı olur. Kitabın ya da sayfanın sabit­
lenmiş öğeleri onların içinden geçen bir hareketi de barındırır. 
Daha sözün söze bağlanma biçiminde, bu sözün, yapıtın doğu-

14 Metinde, "dinleyen" terimini, Fransızcadaki "destinafaire" terimine karşılık ola-
rak kullanıyoruz.  (ç. n.) , 
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şundan önce ya da yayımlanmasından sonra, henüz ya da artık 
işitilebilir söz olmayan şeyle ilişkisini fark ediyorum. 

Kafamda canlandırdığım yol, belirgin dilin bağdaşık ve sü­
rekli örgüsünde gerçekleştirilmez. Özellikle de, edebiyata ve 
düşselliğe başvurulması gerektiği dikkate alındığında. Çoğu ya­
pıt kendi dünyaya gelişlerinin öyküsünü, belirtisini ya da ge­
rekçesini içlerinde taşır. Proust'un romanı bunun başlıca örne­
ğidir; ama yaşadığı "aydınlanmayı" anlatan Rousseau, ya da La 
Boetie'nin kaybını anımsayan Montaigne de daha az aydınlatıcı 
değildirler. Daha başka yazarlarda, yapıtı doğurarak kendileri­
ni göstermeyi istemiş olan bir arzunun, bir gücün özgün doğası­
nı, yapıtın içinde, daha çok zorlanarak bulup çözmek gerekir. Bu, 
bir yazarın kişiliğinin, kültürel dönemin standart diline nazaran 
ortaya çıkan bir sapmalar ve farklılıklar (sözdizimsel, sözlüksel, 
vb.) bütünüyle birleştiğini Spitzer'i incelerken açıklığa kavuştu­
racağım bir kopukluktur. Bazı kışkırtıcı eserlerde çığırından çık­
mış aşırılık görünümü alan -ama kültürün, açımlama yoluyla 
sahiplendiği ya da yeniden her günkü dile katmaya kalkıştığı­
sapma. Burada, kuraldışılık olarak (dahası aykırılık olarak) yapıt 
sorununun şekil almaya başladığını görüyorum; bu yapıt, ken­
dini biricik ve bağdaşmaz olarak ortaya koyan bir bireyin gös­
tergesidir, uzlaşmaz bir isyan davranışıdır, ama dile başvurdu­
ğu için, uyuşmaz oluşunun ona kazandırdıklarını kaybetme ve 
açıklayıcı bir okuma yoluyla özümlendiğini görme tehlikesi ya 
da şansıyla karşı karşıyadır. Böylece kuraldışılık, Kierkegaard'm 
"genel" diye (reddederek) adlandırdığı şey içinde, yani bireyin 
yazgısından öte, akla yatkın biçimde yaygınlaştırılabilecek ola­
nın düzeni içinde eriyip gider. En sıradışı -ve tam da bu sıradı­
şılık nedeniyle- skandal yaratan yapıtlar, örnek oluşturacak biçim­
de skandal yaratmış yapıtlar olabilirler. Eleştirmen bazen kendi­
ni iki aşırılığın kesişme noktasında bulur: Alışılagelmiş durumu 
reddeden benzersizlikteki aşırılık ve teknikleri hiçbir engel tanı­
mayan indirgeyici açıklamadaki aşırılık. 
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Yalnızlıktan Kurtulmak İçin 

Aslında, eğer eleştiri genelliğe ulaşabilseydi, bir bilime eşdeğer 
olurdu. Bu da bir karışıklık doğururdu. Yapıtların kopukluk ve 
süreksizlik olarak içerdiklerinden söz ederek, bilginin legatosunu 
geliştirirdik .Biraz önce onlara tutsak kalmamak gerektiğini söy­
lediğim o "düzlemleri" ve o "düzeyleri" bulurduk yeniden. Taşkın 
düzensizliğin, yapıtlar arasındaki ve yapıtlar içindeki uyuşmazlı­
ğın üstü, kuramın yayılmacı ve tekdüze biçimde üreyişiyle örtül­
müş olurdu. Kargaşa, onu sakince açıklayacak kavramların alhn­
da kaybolurdu. Kendi bütünlüğüne fazlasıyla aşık eleştiri, arhk 
hareli grisini terk etmez olurdu. Maurice Blanchot şunu hahrlat­
maktan vazgeçmedi: Kültür akılcı bir söylemi genelleştirme eğili­
mindeyken, edebiyat erinç halini reddetme sayesinde sürüp gider. 
Ve kuşkusuz, Hegelci gelenek, daha yenilerde kabul edilen iç ra­
hatlahcı yorumunda, büyük kopma eylemlerini, devrimler ne ka­
dar sert olmuş olsa da, zihnin oluşum anlan olarak yeni bir gözle 
düşünmeye teşvik ediyordu bizi; çünkü devrimler, tam da edim­
sel . olarak varoluşlarından ötürü, gerçeğin tümünü kapsayacak 
kadar cesur bir zekadan kaçmamış olmalıydı. "Bir'' olanı üretme 
amaçlı bu çarklara aldanmaz olduk. Ama, süreksizlik hakkındaki 
süreksiz övgüler kendilerine yer bulduğunda, kuram yoluyla bü­
tünlüğün hareli grisi pek az nüans değişikliğine uğruyor. Çarkın 
içinde miyiz? 

Bu sayfalar boyunca söylediğim şey üzerinde son bir kez 
daha durarak, eleştirel anlayışın, benzemez-olanı kendi için­
de özümlemeyi amaçlamadığını tekrarlayacağım. Eğer değişik­
olanı farklılığı içinde anlamasaydı ve bu anlayışı kendine ve 
eserlerle olan ilişkisine yaymasaydı, anlayış olmazdı. 

Edebiyat eleştirisi, varlığını daha önceki bir dilsel etkin­
liğe borçlu olan bir dil etkinliğidir. 1857 yılında Eugene Delac­
roix Günlük'üne şöyle yazar: "Eleştiri, zihnin ürünlerini gölge­
nin gövdeyi izlediği gibi izler." Eleştiri, seçerken, yeniden kurar­
ken yorumlarken, ikinci sırada gelir. Eğer son sözü söyleme hak­
kını kendinde görseydi ve sözü yapıtlara geri vermeseydi, küs­
tahlık olurdu bu. Eleştirmen, izlediği yolun önemli bir bölümün­
de, mutlak bir sadakat borçlu plduğu ve yaşamadığını bildiği bir 
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bestecinin eserini ezbere çalan icracıya benzer. Ama bir an gelir 
ki, eleştirinin gölgesi ışık saçabilir. Baudelaire bunu iyi biliyordu 
ve her ne kadar bu ayrıcalığı şairler için uygun görse de, metinle­
rinde kanıtlıyordu. Wagner hakkındaki denemenin ünlü cümle­
sini hatırlatmak gerekir mi? "Bütün büyük şairler doğal olarak, 
kaçınılmaz biçimde, eleştirmen olurlar." 

Eleştirmen, farklılığının bilincini koruyarak -ilişkisinin 
koşulu- monolog tehlikesini dışarıda bırakır. Çünkü, bir yan­
dan, yapıtı devam ettirirse, yapıtın gücüne çok fazla boyun 
eğerse, okumuş olduğu kitapla aynı kanıda olursa, hala tek ba­
şına konuşuyor olacak ve yalnızca kendine göndermede bulu­
nacaktır. Öte yandan, yapıtın yukarısında kalırsa ya da yapı­
ta yalnızca kısa bir mola için inerse, ilişkiyi keyfince keserse, 
sözü kendi tutarlılığının içine kapanıp kalacak ve yine boşuna 
tekrarla yetinecektir; bu son durumda, belli bir yapıta gönder­
mede bulunma yalnızca rastlantısal bir bahane, duruma uy­
gun bir yan söz olacaktır. Yapıt yalnızca bir kuramın doğru­
luğunu kanıtlamak amacıyla ele alındığında da yalnızlık bir 
o kadar büyüktür. Her gün, insan bilimlerinde, bazı bilimsel 
görünüşlü postulatların sonunun zafer kazanmışçasına kendi 
önvarsayımlarını onaylamaya vardığını görüyoruz. O zaman, 
yorumcu yalnızca benimsenmiş yöntemle bağlantılı "olgular" 
arasında kalmakta ayak diretiyor, orada yerinde sayıyor, bazen 
de oraya yapışıp kalıyor. Nerdeyse kaçınılmaz biçimde, "olgu­
lar", eleştiride ve insan bilimlerinde, yalnızca, bilgi toplama iş­
leminde önceden seçilmiş olan çerçeveye bağlı olarak ortaya 
çıkıyorlar. 

O halde, eleştirel söylemin yalnızlığı, düşülmemesi gere­
ken büyük bir tuzaktır. Biraz önce hatırlattığım tehlikelerin her 
biri ilişkinin yitmesinin, sonuç olarak farklılığın yitmesinin bir 
görünümüdür. Açımlama, envanter, kuramsal genelleme, ser­
best yapı, eleştiriyi teksesliliğe indirgeyebilir. Kurtuluş yalnız­
ca onu oluşum halindeki bir çalışmanın anları haline getirmek­
tedir. 

Öyleyse, ben, sahip olduğum tüID: güçlerin, duyumsal ve 
düşünerek geliştirilmiş güçlerin, harekete geçirilmesini belirt­
mek için, üç anı, kendiliğinden gelişen tepki, nesnel inceleme 
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ve ardıl düşünce anlarını birleştirmeye giriştim. El.eştirel yol, 
hepten kabul etmek (alımlayıcı yankılanma yoluyla) ve hepten 
kurmak (aktif bağımsızlık içinde) arasında uzanıp gider Sürekli 
ve değişken bir ilişkide, tüm yetileriyle eleştirmen olunsun is­
tiyorum, tıpkı tüm varlığıyla yazar olunduğu gi.bi. Benim yo­
rumcu sorumluluğum, yapıtın görünüşteki değişmezliği kar­
şısında özgürce değişen ilişkimin üzerine kurulacaktır. Benim 
koyduğum öznel mesafe bir ilgi ve saygı artışıyla bağdaşamaz 
değildir. 

Eleştirinin bir "bekar mekanizma" olmaması için yerine ge­
tirilmesi gereken koşullar böyledir. Eleştiri ve yapıt bir çift oluş­
turacaktır. Kabul edilen farklılık her gerçek tanışmanın koşulu­
dur. Kuşkusuz, eleştiri, önce, kraliçe şiirin kral olmayan prens 
kocasından başka şey değildir, ama bu evlilikten doğan çocuklar 
krallığın mirasından mahrum bırakılmaz. 

Bu eski evlilik metaforunu kısa bir süreliğine geliştirmeme 
izin verin. Bu metafor, bu evliliğin bütün birleşmelerdeki tehli­
kelerle karşı karşıya olduğunu söylememe imkan sağlıyor. De­
ğişik türden nevrotik çiftler olduğu bilinir. Önce, sözümona se­
vilen •kişinin, kendi gerçeği içinde, yani bağımsız ve özgür özne 
niteliğiyle tanınıp kabul edilmediği çift: Bu kişi, aşk arzusunun 
onu olduğundan başkası kılan yansıtmalarının dayanağıdır yal­
nızca. Tersine, sevgilinin büyülenme ve aşkının nesnesine mut­
lak boyun eğme durumunda kendini hiçe saydığı çift. Nihayet, 
aşkın kişinin kendisine değil, bitişiğindekilere ve çevresine, ma­
lına mülküne, adına, yani şartlı şerefli akrabalarına vb. yöneldi­
ği çift. Kısacası, kesin olarak söyleme cesaretini gösterecek olur­
sam, eleştiri yapıtı, iki kişisel varoluşu birleştirir ve onların ko­
runmuş bütünlüğüyle yaşar. 

Yine de, yapıtın varoluş biçiminin benimkinden tümüyle 
farklı olduğunu unutamam. Yapıt ancak eğer ben ona bu statü­
yü tanırsam bir kişidir; okuyuşumla onu canlandırıp ona varlı­
ğını ve görünümlerini vermem gerekir. Onu sevmek için onu ye­
niden canlandırmam gerekir, ona cevap vermek için onu konuş­
turmam gerekir. Bu nedenle denebilir ki, yapıt her zaman "sev­
gili kaybımız" olmakla başlar ve bizden onu diriltmemizi ya da 
en azından en yoğun biçimde anmamızı bekler. Şimdi de evlilik 
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imgesinin yerine orfik15 arayış imgesini koymuş oldum. Bu arada 
Homeros'un Nekuia sahnesini de düşünüyorum, Ulysses'in, kur­
ban edilen hayvanların kanının yakınında, ona yazgılarını açık­
layan ve kendi yazgısını yerine getirmek için izlemesi gereken 
yolu öğreten hayaletleri çağırdığı sahneyi. Çünkü kahraman, ken­
di yolculuğunun başarılı biçimde devam etmesini sağlamak için 
ölülere danışır. Ruhları yeraltına götüren, yorumcuların, yorum­
samacıların ve hırsızların koruyucusu, dünyalar arasındaki sınır­
ları aşan ve yok oluş ya da unutuluş yüzünden yitip gitmiş olan­
ları yeniden var kılan tanrısal Hermes imgesini de düşünüyorum. 

Ulysses, ölülerin sözünü dinlemiş olduğu için, yolculuğuna 
devam eder. Eleştirmenin çalışmasında, bir an gelir, sözü tümüy­
le metinlere bırakmış olduğu için, ilerleyişini sürdüreceği bir yo­
lun açıldığını görür. Yaşadığı karşılaşmanın anısı onu terk et­
mez. Ama o başka yere gider. 

O halde, eğer eleştiri için bir "ideal örnek" tanımlamak gerek­
seydi, onu yöntemsel kesinlikten (tekniklere ve onların doğru­
lanabilir usullerine bağlı olan) ve düşünme yeteneğinden (her 
türlü sistematik zorunluluktan kurtulmuş olan) oluşan bir bü­
tün yapardım. Teknikler, tekrara adanmış oldukları için, çıka­
rılan dökümlerin sayısını artırırlar. Teknikler, bir kez geliştiril­
dikten sonra, kolayca iletilebilirler: Ayrım gözetmeksizin, onları 
edinmek için gerekli gayreti gösteren herkese aittirler. Onlar, tıp­
kı sonuçları gibi, ortaklaşa sahip olunan şeylerdir. Özenli kulla­
nıcılarını nerdeyse her türlü kişisellikten uzak kılarlar: İyi yetiş­
miş bir araştırmacı kolayca bir başka araştırmacının yerini alabi­
lir. Ekip çalışması mümkün olmakla kalmaz, arzu edilen şeydir: 
Bilgi böylece daha çabuk birikmiş olacaktır. Her an, aynı öğretiyi 
sürdüren biri, sonuç tehlikeye atılmaksızın, nöbeti devralabilir. 
Gerektiğinde, bir teknik mekanikleştirilebilir: Sürecinin tamamı 
ya da bir kısmı bir makineye aktarılabilir. 

Ama teknikleri seçen ve değişikliğe uğratan ve dahası tek­
niklerin ortaya koyduğu olguları yorumlayan düşünce için du-

15 Orfizm (nadiren Orfikizm), eski Yunan'da gizemli bir mitolojik dindir. Orphe- · 
us'un kurduğu söylenir. Orpheus Hades'in yeraltı dünyasına gitmiş ve dönmüş­
tü. (ç. n.) 
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rum başkadır. Düşünülen yapıtların her biriyle daha dostça ve 

daha çok karşılıklılık yüklü bir ilişki kurmaya çalışır: Hem daha 
kapsayıcı hem de daha farklı olmak ister. En alttan -yani tam 
bir bilgisizlikten, kesin bir bilmezlikten- başlamaya razı olarak, 
daha engin bir anlayışa ulaşmayı amaçlar; bu anlayış için, tek­
niğin ortaya koyduğu maddesel ve biçimsel görünüm yalnızca 
eksik bir veridir, yorumlanmayı bekleyen kısmi bir saptamadır. 
Kavradığını, geliştirdiğini başkalarına iletir, ama kafalarına kazı­
yamaz: Karan, düşünüp taşınarak benimsemeye, karşı çıkmaya, 
tartışmaya bırakır ama hiç kimse bir başka eleştirmenin düşünce­
sini sürdürdüğünü, aynı araşhrmayı devam ettirdiğini ileri süre­
mez - bir tür yalancılığın dışında. Özgür düşünce, tam da özgür 
olduğu için, yeniden başlamaya adanmıştır. Öğretim, bu durum­
da, bir mirasın ve bir becerinin aktarılmasından, başlarken hep 
yaşanan bir doyumsuzluk üzerinde çalışmaya çağrıda bulunma­
ya dayanacaktır. 

Bununla birlikte, eleştiriyi, her şeyin hiç durmadan en baş­
tan yineleneceği bir Sisyphos uğraşına bağlayacak saçma düşün­
ce aklımdan bile geçmez. Özgür düşünceye yönelik başlama, 
aklı başında bir başlamadır. İlke olarak, daha önceki araştırma­
ların hiçbirinden, inceleme verilerinin hiçbirinden habersiz olun­
madığı için, sıfırdan başlanmaz. Hem "pozitif" tekniklerle birik­
tirilmiş sonuçlan miras edinmek, hem de kafasını boşaltıp ora­
da işin özüyle ilgili taptaze bir bilmezliğe yeniden kavuşmuş ol­
mak mümkündür. Çünkü eleştirel esinlenmenin kaynakları tedir­
ginlik ve eksiklik duygusudur. Eleştiri, tam yönelimine cevap ver­
mek ve metinler hakkındaki kavrayıcı söylem olmak için doğrula­
nabilir bilginin sınırlan içinde kalamaz; kendi sırası geldiğinde o 
da yapıt olmalı ve yapıtın tehlikeleriyle karşı karşıya kalmalıdır. O 
halde eleştiri bir kişinin -ama "nesnel" bilginin ve bilimsel zorun­
lulukların kişisellikten uzak çilesini çekmiş olaqık bir kişinin-izi­
ni taşıyacaktır. Yeni bir sözün içinde tekrar ele alınmış bir söz hak­
kındaki bilgi olacaktır; şiirsel olaya, sırası geldiğinde kendisi de 
olay sınıfına yükselecek bir katkı olacaktır. 

Yapıtların maddesel gerçeğine inmiş olduğu için, yapıtları ku­
ruluşlarındaki ayrıntılarla, biçimsel varlıklarıyla, iç bağlantılarıy­
la ve dış ilişkileriyle çok sıkı araştırmış olduğu için, dikkatli dü-
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şünce orada bir dizi edimin izlerini daha açık biçimde bulgula­
mış olacaktır. Ve bu geçmiş edimleri çözerek ya da onların gizem 
olma özelliklerini kabul ederek, eleştiri de, kendi sırası geldiğinde 
edim olmaya can atacaktır ki, ona, yoklukları halinde insanca ko­
nuşmanın tükeneceği yeni edimler cevap versin - ona eklenerek, 
ona karşı çıkarak, ondan ayrılarak16• 

1967-2001 

16 Eleştiri kuramıyla ilgili, çeşitli incelemelerde yer alan görüşlerim için bkz. 
"Remarques sur le structuralisme" Ideen und Formen. Festschrift für Hugo Friedrich, 
Vittorio Klostermann, Francfort, 1965, s. 275-278; "Consideration sur l' etat present 
de la critique litteraire", Diogene, n° 74, Paris, Nisan-Haziran 1971, s. 62-95, gözden 
geçirilip geliştirilmiş biçimiyle Tendances principales de la recherche dans les sciences 
sociales et humaines, ikinci bölüm, "Sciences antropologiques et historiques" [ . . . ], 
2 cilt, Mouton / UNESCO, Paris, La Haye, New York, cilt 1, 1978, s. 822-836; "Le 
sens de l'interpretation" , Annales du Centre universitaire mediterraneen, XXV, Nice, 
1971-72, s. 71-88; "La litterature. Le texte et l'interprete", Faire de l'histoire, Jacques 
le Goff ve Pierre Nora yönetiminde, 3 cilt, Paris, Gallimard, 1974, cilt II, s. 168-182; 
"The Meaning of Literary History", New Literary History, Charlottesville, Virginia, 
7, 1975, n° 1, s. 83-88; "Criticism and Autority", Daedalus, Cambridge, Mass., Güz 
1977, s. 1-16. 
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Leo Spitzer ve Biçembilimsel Okuma 

Leo Spitzer (1887-1960) öğrenimine filolojiyle başlar. İlk eğitimi­
ni, bu yüzyıl başında yaşamış Roman dilleri uzmanı Almanlar­
dan alır. Spitzer'de, her şey, olağanüstü zengin bir ilk pozitif bil­
giden yola çıkar, bu bilgi onu Roman dillerinin evrimsel düze­
neğine alıştırır. Hocası Meyer-Lübke (1861-1936) ona sözel gerece 
sistematik ve rasyonel biçimde hakim olmanın örneğini gösterir: 
Aynı şekilde, tarihsel dilbilgisiyle, kökenbilirnle, sözlükbilirnle 
yetin:ebilirdi. Hocaları gibi, evrimsel dilbilirnini merkezi bir bi­
lim dalı yapmak için sonsuz bir kavrayış gücü sergileyebilirdi. 

Spitzer iyi hocalara sahipti. Başarılı bir eğitimin ayırt edi­
ci özelliği, düşünsel etkinlikte özgürleşmeyi ve olağanüstü ye­
tenekli öğrencinin kendisine sunulmuş yeteneklerle yüklü ola­
rak bilinmedik dünyalara doğru yola çıkmasını teşvik etmek­
tir. Spitzer, entelektüel özgeçrnişindeki aşamaları dile getirdiği 
Linguistics and Literary History'nin [Dilbilirn ve Edebiyat Tarihi] 
(1948) önsözünde, çalışmaları ona Fransızcanın yaşayan tarihiy­
le değil de .tarih öncesiyle ilgiliymiş gibi gelen Meyer-Lübke'nin 
"pozitivist" tedbirliliği karşısında uğradığı doyumsuzluk ve is­
yan duygusuna değinir; isyan, edebiyat tarihçilerinin, yapıtların 
can alıcı noktasını hep dışarıda bırakmaları ve ek sorular, ikin­
cil ayrıntılar, önemsiz açıklamalar arasında yollarını şaşırmala­
rı yüzünden, ona gülünç gelen temkinli incelemeleri karşısında 
artarak sürüyordu. 

Spitzer, sesbilgisel değişimlerin incelenmesinde bile, bütün 
bir dilbilirni akımının öncelik tanıma eğiliminde olduğu rneka-
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nik yasalarla yetinmez. Onun tercihi, "mekanikçilik" karşısın­
da kararlı bir mücadele yürütmekte olan ve nedenli bir kökenbi­
limi ve gündelik yaratma eylemini savunan Hugo Schuchardt'ın 
(1842-1927) düşüncelerinden yanadır. (Spitzer 1922'de Hugo 
Schuchardt-Brevier. Ein Vademecum . der allgemeinen Sprachwissens­
chaft, yayımlayacaktır.) Anlamlı bir seçim: Bu seçim Spitzer'in, 
dilin içkin yasalarının varlığını kesinlikle reddetmeksizin, ko­
nuşan kişilerin isteyerek belirlenmiş amaçlarının izini taşıyan 
anlatımsal değişikliklere ayrıcalıklı bir ilgi duyanlar tarafın­
da yer aldığını gösterir. Bu şekilde, yeni türetilen sözcükler, bi­
çim değiştirmeler, yepyeni sözdizimsel yapılar sayesinde ulaşıl­
maya çalışılan şey, konuşan öznedir (tekil ya da toplu). O halde, 
Spitzer'in düşüncesi ile dilde dönemlerin ya da ulusların ruhu­
nun ayırıcı işaretlerini arayan romantik dilbilimcilerin düşüncesi 
arasında ilgi kurmak çok zor değildir; şunu da ekleyelim ki, po­
zitif araştırmalar ve mekanik dizgeleştirmelerin ötesinde, Spit­
zer bu şekilde dilbilim biliminin ta kaynağına kadar gidiyordu. 
Çünkü onda baş kaldırma gibi görünebilecek olan şey, aslında 
onu bu bilim dalının kurucularına -Diez ve Grimm- yaklaştı­
ran şeydir. Dil durumlarını ve evrimsel soy ağaçlarını inceleme­
de başka herhangi birinden daha yetenekli olan Spitzer, birey­
lerin dilin mevcut olanaklarını kendilerine özgü biçimde kulla­
nışlarının örneklerini sunan, kurala aykırı ve çoğu zaman değiş­
ken dil fenomenlerine yönelmekte gecikmedi. Tutkular, gereksi­
nimler, yaşamsal amaçlar, kimi zaman geçici ve yalnızca konu­
şanın kişiliğine bağlı, kimi zamansa sürekli olan ve bir süre son­
ra ortak dil içine emilen, anlamlı değişikliklerin yaratıcısıdırlar. 
Bu durumda önemli olan, aynı zamanda hem değişikliği sapta­
mak hem de bu değişikliğin aldığı anlam hakkında bir "tanıya" 
ulaşmaktır - bu tanıda, değişiklikten sorumlu zihinsel edimin 
ne olduğu anlaşılmaya çalışılacaktır. O zaman değişiklik bir be­
lirti olarak ele alınıp işlenecektir: Tam anlamıyla dilbilimsel ni­
telikteki (ve değişiklik nasıl oldu, sorusuna cevap veren) bilginin 
artık yalnızca bir araç olarak değeri vardır ve şu soruya bağım­
lı hale gelir: Değişiklik niçin oldu? Ferdi�and de Saussure'ün Ce­
nevreli öğrencilerinden Charles Bally'de1, yeniden karşımıza çı-

1 Özellikle, bkz.: Linguistique generale et linguistique française, 4. basım, Beme, 1965. 
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kan baskın düşünce konusudur bu. Ama Bally dilyetisinin ya­
şayışını "dil olgularında", yani toplulukların yaşanan durumla­
ra cevap olarak anonim biçimde yarattıkları sözcelerde inceler­
ken, Spitzer ise işi "söz olgularını" incelemeye kadar, yazarla­
rın kişiliğinin özgünlük kazanmasına yol açan yön değişikliğini, 
özel biçemi inc�lemeye kadar vardırmak istiyordu. Aynı zaman­
da ortak anlatımlar (Saussure'e göre "dil olguları", Spitzer'e göre 
Sprachstile) alanında da bilgiler toplamaya hiç ara vermeksizin, 
araştırmasının özünü, yapıt yaratıcılarının kendi kişisel dilleri­
ne soktukları "anlatımsal dizgelere" dayandıracaktır (Saussure'e 
göre "söz olguları"; Spitzer'in, Almanca bileşik sözcüğün öğele­
rini tersine çevirerek anlatmak istediği şekilde Stilsprachen; bu 
karşıtlığın Fransızca bir eşdeğerini bulmamız gerekir: Kötünün 
iyisi olarak, Stilsprachen "le langage du particulier"2, Sprachstile 
de "particularites du langage"3 olabilir). 

Dilbilim, olanaklarını, edebiyat eserlerine uygulamalı bir bi­
çembilimin hizmetine sunacaktır. Spitzer'in ilk yapıtının, yeni 
türetilen sözcüklerin biçemsel değerine örnek olarak, Rabela­
is'de sözel buluşlar üzerine uzun bir çalışma olduğunu unutma­
yalım' (Die Wortbildung als stilistisches Mitte[ exemplifiziert an Ra­
belais, Halle, 1910). Konu da başlık da açıklayıcı, çünkü burada 
Spitzer'in geleneksel bir dilbilim sorununu -sözcük oluşturma 
(Wortbildung)- ele aldığını ama bunu, oluşturma işlevini dilden 
yazara aktararak, ya da daha doğrusu, dikkatini yeni sözcük­
ler yaratıcısı ender yazarlardan birine yönelterek yaptığını gö­
rüyoruz. Burada, "yeni sözcük türetme" bir kişiye, daha da doğ­
rusu, bir estetik projeye atfedilebilir: Gerçeğin öğelerinden ha­
reketle baş döndürücü bir gerçekdışınm üretilmesi. Dolayısıy­
la, dilbilimsel olgunun niçinini sormak artık yalnızca haklı bir 
merak sayılmaz: Bu, nedenliliği, ulaşılmaya çalışılan hedefi, dü­
zenleyici gücü keşfetmek için gerekli bir tutumdur. Gözlemle­
nen olguların dağınık çeşitliliği bir tasarının (bir "anlayışın", bir 
"mizacın") birliğine indirgenebilir. Dilbilimden edebiyat bilgisi­
ne geçiş böyle gerçekleştirilir: Dil onun edebiyat olmasını sağla­
yan süreç içinde kavranır - dilin devinimi içinde, kullanılışı için-

2 Türkçe karşılığı: "bireyin dili" (ç. n.) 
3 Türkçe karşılığı: "dil özellikleri" (ç. n.) , 
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de, kullanımındaki aşırılıklar içinde; ve buna karşılık olacak bi­
çimde, edebiyata da sözel gerecinden, metinsel yönünden hare­
ketle ulaşılır. Eğer edebiyat bilgisi yeniden yaşanan bir doğuş ise, 
izlenecek yol sözcüklerin ve yapıtta kullanılan biçimlerin bütün 
bir "arka tarihiyle" uzar gider ve anlama süreci, anlamı oluştur­
maya katkıda bulunan bütün "somut" ilişkiler bakımından zen­
ginleşir. 

Edebiyat eserlerine uygulanan biçembilim, güçlerini uygu­
lamaya geçirme arzusundaki bir dilbilimin olası yönelişlerin­
den biridir yalnızca. Spitzer'i sadece filolojiye sırt çeviren biri, 
büyük yazarların "eleştirisine" geçmiş biri, demek istediğim, 
metin açıklamasının daha üst bir biçimine geçmiş biri gibi gör­
mek, onun hakkında yanlış bir kanıya varmak olurdu. Spitzer 
hiçbir zaman "temel" dilbilimden ayrılmamıştır. Bu onun için 
merkezde yer alan stratejik bir mevki, bir kaynak-bilgi olmuş­
tur ve Spitzer' e göre, dilbilim tam da bu erdeme sahip olduğu 
için, akademik bir alan paylaşımının olağan yansımayla, uzman­
lık sınırları içine kapanıp kalmamalıydı. Anlama bağlı biçimin 
bilimi olan dilbilim, okunması gereken dilin ve çözülmesi gere­
ken anlamın her yerde işe karışması uygun olan yorumsamacı 
bir yeterliğe sahiptir ... Modanın da yardımıyla, Fransız okur, gü­
nümüzde alabildiğine çeşitli kurumlara, ideolojilere, toplumsal 
sistemlere, reklama vb. dilbilimsel türde bir okuma uygulamayı 
amaçlayan girişimlere yabancı değil. Bilmediği genellikle şu ki, 
girişim yeni değil, araştırma daha önce başlatıldı - gerçeği söyle­
mek gerekirse, günümüzdeki yapısalcı dilbilimden başka bir te­
melden yola çıkarak. 1948'de, bu işi ilk yapanlardan biri olarak, o 
zamanlar popüler sanat sayılan Amerikan reklam diline biçem­
bilimsel açıklama tekniğini uygulayan Spitzer'di. Spitzer'in bir­
çok çalışmada tek bir konuşan özneye -sanatçı- verdiği önem ne 
denli büyük olmuşsa da, ilgisi o kadar evrenseldi ki dilin baş­
ka kullanımlarını araştırmaktan geri duramazdı. Dilbilim, ge­
nel bir eleştirinin aracı olarak, her yönde, konuşan (dolayısıyla 
düşünen, hayal eden, düş kuran, yazan, dinleyen) insanın izleri­
nin bulunduğu her yerde kullanılabilir. olmalıdır. Başyapıtların 
biçembilimsel incelemesi, ihtiyatlı bir yansızlığın sınırları için­
de kalmaktan vazgeçen bir bilginin yalnızca bir uygulamasıdır, 
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elbette ayrıcalıklı bir uygulaması. Eğer en çeşitli dil fenomenle­
rine doğru biçimde hakim olmayı becerebilir bir okuma gücü­
nün elde bulundurulduğu düşünülüyorsa, başka nesneler de or­
taya çıkmaktan geri kalmayacaktır. Algıladığı çağrıya göre, araş­
tırmasının koordinatlarını saptamak araştırmacıycı. bağlıdır. Bu, 
edebiyat yapıtını kendine özgü bir tutarlılık tarafından yöneti­
len kapalı bir organizma gibi düşünen bir ilke kararıdır. Bir baş­
ka ilke kararı, yapıtı bireyselleştirmek yerine, kültür durumları­
nı çözüp anlamaya (yapıttaki açıklayıcı anlam alanlarını belirleye­
rek) ya da bu kültür durumlarına bağlanan bir sözcüğün ya da 
düşüncelerin tarihini yeniden yaşamaya çalışacaktır. 

Spitzer tarihsel anlambilimi (çoğu zaman günlük dilin şiir­
den ve felsefeden aldığı bazı anahtar sözcüklere uygulayarak), 
yapıtları açıklama çalışmasının karşısav içeren bir tamamlayıcı­
sı olarak kullandı. Ortam (milieu) sözcüğü üzerine hayran oluna­
cak bir incelemenin yer aldığı Essays in Historical Semantics (New 
York, 1948) ve Almanca Stimmung sözcüğünün felsefi ve dilbi­
limsel geçmişi hakkındaki araştırma (Classical and Christian Ide­
as of World Harmony, 1945, 1963'te kitap olarak yayımlanmıştır), 
artık yapıtlara değil düşünce akımlarına yönelmiş bir "dilbilim­
sel dikkatin" başarısını açıklarlar. Spitzer biçembilimin ve tarih­
sel anlambilimin birbirini tamamladıkları konusundaki düşün­
celerini açıkça dile getirmiştir. Essay in Historical Semantics'in 
önsözünde şunları okuyoruz: "Bu kitapta yer alan makalelerin 
Stilstudien'e (1928) bir karşılık vermesi gerekir [ ... J. Bu anılan ça­
lışmada başroldekiler, yazınsal kişilikleri yazılmış sözlerinde ve 
özel biçemlerinde incelenmiş olan tek tek yazarlardır, oysa bu­
rada, başroldekiler, farklı dönemlerden yazarların onları kul­
landıkları biçimleriyle sözcüklerin kendisi olacaktır; Vossler'in 
bulduğu bir ikili karşıtlığa başvurarak söylersek, bu sözcükle­
rin kişiler üstü biçimde düşünülmesi gerektiği ve bu sözcükler­
de kendi izlerini bırakmış olan kişilerin ancak uygarlıklara ait 
kişiler olabileceği apaçık ortadadır, hem de, buna karşılık, bu 
uygarlıklar doğal olarak bireylerin kişiliklerince geliştirilmiş ve 
renklendirilmiş olsa da (oysa bu bireylerin bütün yaptığı, ken­
di uygarlıklarının genel duygularına bir anlatım kazandırmak­
b)." Eğer yazar ve kültürel ortam birbirine bağımlıysa, biçembi-

,. 
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lim ve tarihsel anlambilim, birbirlerine ters düşmek şöyle dur­
sun, birbirlerine karşılıklı bir destek vereceklerdir. Her bireysel 
biçim, zaten kendisi de bir biçimler repertuarı olan ortak bir ze­
min üzerinde öne çıkar. İşte en sonunda kültürel olguları anla­
manın daha doğru bir biçimini elde etmiş oluyoruz, çünkü her 
ne kadar yapıtların estetik özerkliklerini kabul etsek de, her ne 
kadar onları kapalı dünyalar olarak sorgulasak da, onları, baş­
ka bir yönden, insan etkinliğinin tarihsel gelişimi içinde alıcı ve 
bağışta bulunucu olarak düşünmek de bir o kadar doğru olur. 
Eşsüremli bir estetik yapının betimlenmesi ve eşzamanlı ilişkile­
rin okunması olan biçembilimsel inceleme, tarihten kaçıyor ol­
mak suçlamasına kolayca maruz kalabilirdi: Tartışma kısa süre 
önce daha yakın tarihli bir yapısalcılık etrafında doğup büyüdü. 
Spitzer'e göre, tarih her yerde örtük olarak, alttan alta, kuşatıcı 
biçimde vardır. Bir yapıtın biçimi her zaman tarihi belli bir ge­
reçten hareketle elde edilir ve her güçlü yapıt için belirleyici de­
nebilir, çünkü kendi tarihsel dönemi tarafından nitelendirildiği 
kadar o tarihsel dönemi de niteler. Spitzer, bu noktada bir kül­
tür felsefesi üzerine kurulu sistematik bir eleştiri kuramı oluş­
turma isteğine kapılabilirdi. Kendini buna hapsetmek istemedi: 
Sonsuz bir merakın teşvik ettiğive yöntembilimsel fanatizme ol­
duğu kadar entelektüel ürkekliğe de karşı olan bir ustalık anla­
yışınca yönetilmeyi kabullenen bir gündelik yorum uygulama­
sını, canlı örnek üzerinde deneyimi tercih etti. Tarihsel anlam­
bilimin ve biçembilimin ilişkilerini dizgeselleştirmek yerine on­
lar arasında verimli bir gidiş-gelişi sürdürmekle yetindi. Biçem 
hakkındaki incelemelerinin tarihsel anlambilimden alınmış dü­
şüncelerle beslendiğinin, öte yandan da, sözcüklerin tarihi hak­
kındaki araştırmaların başlıca konaklama noktalarının edebiya­
tın büyük örnekleri olduğunun farkına varmak için onu dik­
katle okumak yeter. Canlı anlatım gücünün kendini sergileme­
yi sevdiği polemik tarza uygun olarak, ilkelerini savunurken, 
kimi zaman tarihsel bilgiden yoksun bir biçembilime (Amerika­
lıların new criticism'ine) karşı koydu, kimi zaman da, düşünceler 
tarihi ona unit-ideas arasında aşırıya k�çan bir anlamsal ayrımın 
içinde kayboluyor, önemsiz yapıtlara gereğinden fazla önem ve­
riyor ve başyapıtların estetik değerini bilmezden geliyor gibi gö-
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ründüğünde, düşünceler tarihine karşı işi alaya döktü (A. O. Lo­
vejoy ile giriştiği unutulmaz tartışma4). 

Bu inatçı ampirizm, okumadan doğan esinlere başvurma­
daki bu süreklilik, önemli metinlerle bu kesintisiz ilişki -tah­
min edildiği gibi- pozitivist bir taraf alışın sonucu değildir: 
Bunlar, bu biçembilimcinin mizacından ileri gelen bir zorlama­
nın sonucudur, ·kişisel biçeminin belirtisidir. Spitzer'i bütün se­
çimlerinde, çağdaşlarının pek çoğu gibi, hayatın parıltısına ka­
pılmış görüyoruz: Yapıtlara, teklifsiz dile, sözcüklerin tarihi­
ne yöneldiğinde, ortaya çıkarmak istediği şey hep canlı olan­
dır. "Ortak" dili de tutkularla ilgili örneklerinde incelemeyi ter­
cih eder: Aşkın dilini ve açlığın dilini (Birinci Dünya Savaşı bo­
yunca, Spitzer Avusturya'da İtalyan savaş tutsaklarının yolladı­
ğı mektupları sansürden geçirme görevinde yer almıştır5). Sez­
gisel olarak, dilin canlılık kazandırılmış biçimlerini, sözün abar­
tılı bir önem kazandığı alanları arar: Sözcüklerin onları hareke­
te geçiren arzunun etkisiyle artmış bir anlam kazandıkları ede­
biyat yapıtında arar; yeni çatışmalar, yeni ihtiyaçlar ortaya çık­
tığı için ve yeni düzenler oluştuğu için her kuşağın sözel mira­
sı yanlış yorumladığı sözcükler tarihinde arar. Spitzer'in eğilimi 
hep temel belirtilerden yanadır. Birleştirici ilkeleri aydınlığa ka­
vuşturma yönündeki tercihinin nedeni de budur. Kendini anlam 
alanlarının eşsüremli incelemesine adadığında, ortaya çıkarmaya 
çalıştığı şey bir farklılıklar dizgesi (Saussure'ün kuramının sa­
lık vereceği gibi) değil, tam tersine bir ortaklıklar ağıdır. Alman 
Geistesgeschichte'sine, bu disiplin bir dönemin kültürel olguları­
nı onların kesin ortak paydaları olacağı düşünülen bir "zamanın 
ruhuna" (Zeitgeist) indirgemek istediğinde, kuşkuyla yaklaşma­
sına rağmen, yine de birleştirici anlayışı analitik parçalara ayır­
ma anlayışına tercih etme eğilimindedir. O halde, bir dönemin 
tarzından ya da ruhundan söz etme hakkını, yalnızca "bir dev­
rin ya da bir hareketin tarihçinin bir olarak görmeye çalıştığı ayı­
rıcı özelliklerinin toplamı" haline getirmek koşuluyla talep eder. 

4 "History of ldeas versus Reading of Poetry", Southern Review, VI (1941), s. 584-609. 
"Geistesgeschichte ys. History of Ideas applied to Hitlerism", ]ournal of the History 
of Ideas, V (1944), s. 191-203. 

5 Die Umschreibungen des Begriffes "Hunger" im Italienischen. Halle, 1921. (Beihefte zur 
Zeitschrift für romanische Philologie, n° 68) 
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Geistesgeschichte'den, birer soyutlamayken gerçekmiş gibi göste­
rilen beylik sözler olarak ağız kalabalığına ve mitolojiye eğilimi 
değil, bir araya toplama arzusunu almak ister; düşünce tarihin­
den, rasyonel açıklığı ve derin bilgi zenginliğini almaya hazır­
dır, ama bir sürü kavramsal ayrım arasında oyalanmamak ko­
şuluyla. İster ki, her sözcükte, her kavramda, -belli bir tarihsel 
bağlamda- ona kopmamacasına bağlı olacak bir duygunun varlı­
ğı bulgulansın. 

Canlı olana karşı sergilenen bu eğilim, birleştirici merkez­
leri keşfetmek için duyulan bu arzu, Leo Spitzer'i temel dilbili­
min kapalı alanında kendini rahat hissetmekten alıkoyan bu sa­
bırsızlık; bütün bunlar, bir yöntemin kuralları olmazdan önce, 
öncelikle, bir kişiliğin sarsılmaz özellikleridir. Bir bilgin bulma­
yı beklerken bir insanla karşılaşıyoruz! Bu, Spitzer'in öğretisine 
karşı çıkmak için bir neden olarak ileri sürülebildi, öğretisi ör­
nek olarak alınamayacak kadar benzersizdi ve çok fazla birey­
sel tutkunun izini taşıyordu ... Bense, tam tersine, bilgin kişinin 
yalnızca kendi bilimiyle yetinmesinin imkansızlığında, "disip­
linler" arasındaki duvarları yıkmasını sağlayan coşkuda, dilbi­
limciyi biçembilimciye, sonra edebiyat eleştirmenine ve düşün­
celer şairine dönüştüren atılımında örnek alınacak bir şey bulu­
yorum. Sınırlar ona ağır gelir: Onun için her zaman aşılması ge­
reken bir soyutlanma durumu, başlatılması gereken bir muzaf­
fer çıkış, ortaya çıkarılması gereken bir ilişki vardır. Bilinçliliği 
ve tutkusu, kısmen, yabancı olma durumuyla -yani başlangıçta 
var olan bir mesafeyle- açıklanır; yapıları ve değerleri, bunların 
içine daha en baştan pek fazla girmiş olan kişilerin fark edebil­
diklerinden çok daha iyi ayırt etmek için, bu mesafeden yararla­
nır. Mesafe "ayrı duran" bilgiye olanak sağlar, ama Spitzer bunu 
aynı zamanda birleştirici bir anlayış amacıyla doldurulacak bir 
aralık, aşılacak bir uzaklık olarak yaşar. Dilbilimci olduğu için, 
önce şiirden çok uzaktadır, ama şiirsel eylemi çözmek ve sonun­
da bu eyleme daha derin bir anlayışla katılmak için ayrıcalık­
lı konumdadır. Avusturyalı bir Yahudi olduğu için, klasik dil ve 
edebiyat eğitimiyle beslenmiş olduğu için, Roman dillerinin ede­
biyatlarını nerdeyse bir etnolog gibi ele alabilir, ama onun yapıt­
lara yaklaşımında sevgilinin kalbini kazanmaya benzer bir şey 
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vardır. İncelemelerinden birinin başında, Valery Larbaud'nun şu 
cümlesini alıntılar: "[ ... ] bu dili, bir kadının aşkı nasıl elde edilir­
se, öyle öğrendim." Bu alıntıyla Spitzer bize, tam da yeri gelmiş­
ken, kendi anladığı biçimiyle filolojinin kolay kolay vazgeçeme­
yeceği erotik bileşenini hatırlatıyor. Etkin sabırda, gözü pek iler­
lemede, aşıla� karşı koyuşlarda, gizlerin ele geçirilmesinde, ke­
sin sonuca götüren formülün ansızın çıkıp gelmesinde, yapıtı il­
kin uzak ve yasak bir kişi gibi ele alan bir yorumlama Eros'unun 
çalışma biçimini görebiliriz. Spitzer'in yönteminin, aşk coşkusu­
nun -tensel ya da mistik- sözel yörüngesini betimlediği durum­
larda, başka hiçbir yerde olmadığı kadar rahat uygulanışı bir 
rastlantı sayılmamalıdır: Bunlar, yorumlama biçeminin, nesne­
sinin biçemine sanki önceden kurulmuş bir uyumla bağlı oldu­
ğu ayrıcalıklı durumlardır. Spitzer'in pek çok incelemesinin ta­
kındığı saldırgan biçimi saptamak, bu tutkusal anlatımı yalan­
lamak sayılmaz - daha doğrusu, onaylamak sayılır. Spitzer'in, 
kalemi eline almak için kendini kışkırtılmış hissetmeye ihtiyacı 
vardı: Ona önemli görünen falanca konuda başkalarının yaptığı 
yanlış onun için en etkili uyaranlardan biriydi. Bir rakibin varlı­
ğının harekete geçirdiği onca aşık gibi, Spitzer, anlaşmazlık ko­
nusu olan metinlerin anlamını ele geçirişinin rakibin bozgunuy­
la çakışmasını diler gibiydi. Zaten, bir yanlışlığı düzeltmek, bir 
ters anlamı çürütmek, bir meslektaşa karşı durmak, onun için 
çevrede bir noktadan yola çıkıp dış konumda yerleşmek demek­
ti, zafere götürecek saldırı oradan merkeze doğru başlatılabilir­
di. Eğer, bazen baştan savma, ama çok kesin bir niyetle yazıl­
mış birçok inceleme, üniversite çevresine özgü polemiğin (Pierre 
Bayle'in o kadar eğlenceli biçimde söz ettiği "profesörlerin birbi­
rini yemesi"nin) kavgacı görünümünü alıyorsa, bu hiçbir şekilde 
Spitzer odium philologicum'un (ya da theologicum'un)6 bayağılıkla­
rından hoşlandığı için değil, tartışmada bir tür enerjiyi, devinimi 
başlatacak gücü aradığı için böyledir: Eserlerin anlamı hakkında 
karşı çıkılacak ve konuşulacak birini aradığı için. Makalelerinin 
çoğu cevaplardır. Spitzer'in Georges Poulet'ye (Baltimore'daki 
Johns Hopkins Üniversitesi'nden meslektaşı) dostça çattığı La Vie 
de Marianne [Marianne'ın Hayatı] üzerine incelemesi bunun çok 

6 Filolojik (ya da teolojik) nefret (ç. n.) , 
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açık bir belirtisidir: Bu bir açık mektuptur. Oysa, genellikle kar­
şı çıktığı kişinin dilinde yazdığı için, Spitzer baş döndürücü bir 
çokdillilik (Fransızca, Almanca, İtalyanca, İngilizce, İspanyolca­
nın birbirini izlediği) uygulama noktasına· vardı ki, bu durum, 
eleştirel açıklamanın diline yine de zarar vermemiş değildir. 
Spitzer bir yazar olmak istemiyordu, kendi dili onun için pek de 
önemli değildi: "Bilgince" açıklamanın işlevinin onun için tama­
men göreceli ve araç niteliğinde olduğu, yapıtların egemen var­
lıkları karşısında gölgede kalmaya yazgılı olduğu daha iyi nasıl 
anlatılır? Kuşkusuz, eğer tartışmalı hitabetinde ve intikamcı öf­
keliliğinde daha az savurgan olsaydı, Spitzer'in her büyük tarih­
çi gibi erişmeyi başardığı düşünceler şiiri, bizim için daha hisse­
dilebilir olurdu. 

Onun mizaç özellikleri üzerinde yersiz derecede ısrar ediyor 
görünebilirim: Bunlar Spitzer'in yapıtına, onun o denli özel to­
nunu ve vurgusunu kazandırıyorlar. Önemsizler mi? Spitzer'in 
yapıtının kesintili, dizgesel olmayan ve çok çıkıntılı biçimi, rast­
lantısal mı? Spitzer bizi biçimde hiçbir şeyin rastlantısal olma­
dığını düşünmeye davet eden ilk kişidir. Bu mizaç özellikleri, 
daha ilkeden başlayarak çok boyutlu olmayı isteyen bir yönte­
min tamamlayıcısıdır. Spitzer, olguya kesin bir saygı duyulma­
sını, metinselliğe bıkıp usanmadan dikkat edilmesini istemekle 
birlikte, yöntemine bir "varoluşçu" bileşen katmaya karşı değil­
dir. Spitzer'in "yaşam" kavramına bu kadar çok değer veren ku­
ramının en eksiksiz ifadesini yaşamöyküsel nitelikteki metinler­
de bulması bir rastlantı mıdır? Daha da açık biçimde, onun, fel­
sefi ve lirik nitelikteki aforizmalarda, araştırmanın "pozitif" bo­
yutunu bir "ilişkisel" boyutla tamamlamaya çalıştığını görürüz, 
bu boyut yalnızca yorumlayıcı sözün dinleyeni ile ilişkiyi değil, 
araştırmacının kendisiyle ilişkisini de ilgilendir. Aşağıda, Roma­
nische Stil-und Literatur-studien (Marburg 1931) incelemelerinin 
sonunda yer alan Schlussaphorismen'Ierden birini çevirmeye ça­
lışacağım: Görüleceği gibi, burada, Friedrich Schlegel'den alına­
cak ders ve romantik alaycılığın eğilimleri unutulmuş değildir: 

Bugün bilimsel çalışmayı ancak birçok düzlemde gerçekleşen bir et­
kinlik olarak tasarlayabilirim. Elbette, araşhrmaanın Berlioz'un 
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Requiem'ini yöneten ve beş farklı yöne dönmesi gereken orkestra şefi­
ne benzemesini istemem. Ama yaşayan her şeyde aynı durumun söz 
konusu olduğu gibi, iç içe geçmiş ve birbirine karışmış en azından beş 
farklı düzlem vardır. Tam olarak bilimsel uzmanlığın ait olduğu birin­
ci düzlemde, araştırmacı bilgi alanının henüz kara�lık bir bölümüne 
ışık tutmak için çabalamak zorundadır; sınırlı ve pozitif (sachlich) bir 
şeyleri gün. ışığına çıkarması gerekir. Hala bilimin sınırları içinde ka­
lan ikinci bir düzlemde, araştırmacı, çalışmasıyla, yöntembilimsel uy­
gulamayı (die Methodik) zenginleştirmeye çalışır: Pozitif çalışma eğer 
kendisine hiçbir yöntem düşüncesi eşlik etmiyorsa, her gerçek bilimin 
ayırıcı niteliği olan devinim ve aşma unsuruna sahip değildir. 

Felsefenin düzlemi olarak tanımlayabileceğimiz bir sonraki düz­
lemde, araştırmacı, dünya karşısındaki kişisel konumunu belirler: 
Çalışması, nesneye boyun eğmenin ötesinde, içindeki insanın tin­
sel bir ihtiyacına, hem lirik hem de metafiziksel bir açılım sağlamak 
zorundadır, ona, sanat yapıtının sanatçıya verdiğine benzer bir öz­
gürlük sağlamalıdır. Pozitif araştırma, insani ve toplumsal bir dör­
düncü düzlemde, dostluğun ya da araştırmanın belirlediği, bağladı­
ğı bir insanla diyaloga dayalı ve diyalektik bir sürekli karşılaşma­

.-dır: İnceleme bu kişinin adresine yönlendirildiği için -Scheler, daha 
geçenlerde, öfkesini "adresi belirsiz" bir felsefeden aldı!- her satır 
onun varlığına tanıklık etmeli, ona başvurmalı ve onu kışkırtma­
lıdır. Nihayet isterim ki, çalışma sanki Hiçliğin sınırlarında, Hiçli­
ğin saldırısına karşı bilgiye sımsıkı tutunarak, kendine yöneltilmiş 
bir alaycılıkla ve savunma amaçlı bir enerjiyle yazılmış olsun - bel­
ki Hiçlikten kaçma amacıyla yazılmış olsun. Yalnızca Hiçliğin ça­
lışmanın içindeki payı, çalışmaya şu alçakgönüllü sorunsal niteliği, 
her asil çabaya eşlik eden şu üstün kendini geri çekme özelliğini ka­
zandirabilir; ölü ve "hiçleştiren" öğeyi kabul etmek gerekir, o olma­
dan canlı var olamaz. Çünkü eğer yapıtın, zıplayan bir top ya da ate­
şi yayan bir kıvılcım gibi, yaratıcısından sonra da yaşamaya devam 
edebilmesi gerekiyorsa, yaratıcısının yürüttüğü kavganın imgesi ol­
ması, okurlara onun kavga buyruğunu iletmesi gerekir. 

Çalışmanın kapsadığı bilimsel gerecin bütünlüğü (Vollstiindigkeit), 

insanın tutumundaki en kusursuz bütünlükten daha az önemlidir: 
Eğer beş öğeden (bilgi alanının genişliği, yöntemin uygunluğu, bi­
lim aracılığıyla bilincin metafiziksel özgürleşmesi, bir dinleyene 
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kendini içten adama, Hiçlik bilinci) biri eksik kalırsa, o zaman çalış­
malar "tam" �ğildir -araştırmacının kendisi için de doyurucu de­
ğildir. Gerçek araştırmacı, hiçlik karşısında bir nesnenin, doğa üstü 
bir gerçeğin, bir insanın arkadaşlığını paylaşır-. Bu da şu demektir: 
Yalnız olmamak. 

Spitzer, yönteminin zaman içerisinde değiştiğini kabul etmiştir. 
Değişiklik, biçembilimin edebiyat tarihini ve dilbilimi birbirin­
den ayıran aralığı doldurması ve böylece genel bir anlamlar bi­
limini, edebiyat yapıtının, bu anlamlı özel dizgenin hizmetine 
sunması gerektiği yolundaki ana düşünceyi etkilememiştir. De­
ğişiklik, biçembilimsel açıklama için kullanılan araçları, işe ko­
şulan araç niteliğindeki bilgiyi de etkilememiştir. Değişen, eleş­
tiri eyleminin hedefidir; değişen, açıklama çalışması için belirle­
nen amaçlardır. 

İlk biçimiyle, Spitzer'in biçembilimi, aynı zamanda bir "or­
tak ruh''u da tanımlamaya çalışarak, psişik gerçeklere ulaşmak 
ister. Metinler karşısında, Spitzer, orada yazarın ruhuna gönder­
mede bulunan çok özel nitelikleri kavramaya çabalar, ama bunu 
bir yazının özgün deviniminde ortak ruhun değişikliklerinin an­
lamlı belirtisini ya da bu değişiklerle ilgili öncelemeleri yakala­
ma kaygısıyla yapar. Böylece, bir yazarın iç deneyiminin temsil 
ya da tahmin gücüne sahip olduğu varsayılırsa, biçemin anali­
zine dayanan psikolojik tümevarım süreci, varılan sonucu tarih­
sel. bir anın, sanatsal, ahlaki ya da toplumsal bir ortamın tanım­
lanmasına kadar yayacak olan bir genelleştirmeye uygun düşe­
bilir. Spitzer'in anlayışında, her psiko-biçembilimin genişleye­
rek sosyo-biçembilimi kapsaması gerekir. Burada hemen idea­
list dil ve yazınsal yaratı kuramının önemli tezlerini ayırt edi­
yoruz. Spitzer'in arkasında (dostu Karl Vossler'in arkasında ol­
duğu gibi), çok önemli bir kişiyi, Wilhelm von Humboldt'u gö­
rür gibi oluruz; Humboldt'a göre dilsel yapıt, ergon, hem konu­
şan özneye hem de onun tarihsel topluluğuna özgü bir iç güce, 
energeia'ya gönderme yapıyordu. O halde yapıt onu koşullandır­
mış ve biçimlendirmiş olan bir psişik eylemin anlatımı olarak ele 
alınır; yapıt bir Tathandlung'un izini taşıyan Tatsache'dir. Konu­
şan özneye ve anlatım edimine bu denli ayrıcalık tanıyan bir an-
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layışta, biçembilim dil bilimleri arasında en yüksek konumdaki 
disiplin olur: Yalnızca o, söz ediminin sahip olduğu benzersiz ve 
yaratıcı şeyi fark edecek güçtedir7• Bu yüzyılın başında, İtalya' da 
ve Almanya'da, Croce'nin, dilin kendisini de genel estetik alanı­
na ekleyerek, yalnızca anlatımsal edimleri dikkate almak iste­
miş olan ve dil�ilimin "bilimsel" olarak incelediği her şeyi -ses­
bilimi, dilbilgisini, sözdizimini, göstergebilimi ... - hizmetçilik sa­
yılacak bir soyutlama rolüne indirgeyen düşüncesinin etkisinin 
ne olduğunu biliyoruz. "Şunun kabul edilmesi önemlidir" diye 
yazar Croce, "dilin tek somut biçimi, tek gerçeği, yaşayan konuş­
ma biçimidir, cümleciktir, bileşik cümledir, sayfadır, dörtlüktür, 
şiirdir, ama ne tek başına sözcüktür, ne de tek başına sözcüklerin 
mekanik biçimde bir araya toplaşmasıdır"8• Croce'nin, Spitzer'in 
çalışmalarında kendini bulması, orada vaktiyle kendisinin top­
rağa diktiği küçük fidandan yeşermiş ağacı görmesi anlamlı­
dır: "Bundan böyle iyice anlaşılmıştır ki, dil ancak 'dilyetisi9 ola­
rak, dolayısıyla da konuşan öznenin zihnine bağlı olarak' biline­
bilir." Spitzer metinde yazarın ruhsal yönelişine uygun düşme­
yen hiçbir şey olmadığını ileri sürerken, Croce'nin onu da ken­
disi gibi olanlar arasında sayma savını doğrulamaktan başka bir 
şey yapmıyordu. Ama, uygulamada, işler farklı gelişti. Şunu gör­
mek gerekir: Spitzer sabırlı ampirizmi, kuruluş ayrıntılarına aşı­
rı dikkati ve edebiyat zanaatına saygısıyla, daha baştan sözel ge­
rece tinsel "içerikleri" tanımlamak ve değerlendirmek telaşında­
ki idealist akımın kolay kolay göstermediği bir ilgi göstermiştir. 
Yine unutmamalıyız ki, Croce en sonunda "sözde biçembilim­
sel eleştiriye" karşı daha çok hırçın sayılacak duygular ifade et­
miş ve ona d'Annunzio, "saf şiir", hermetizm -kısacası: dekadan­
tizm- cephesinde itibar zedeleyici suç ortakları aramıştır10• 

"Modern Fransız romanlarını okurken, bana genel kullanım­
dan açıkça sapmış görünen deyimlerin altını çizmeyi alışkanlık 
edinmiştim. Çoğu zaman, onları karşılaştırdığımda, bu altı çi-

7 Bkz. Ernest Cassirer, Die Philosophie der symbolischen Formen, 1923, I. bölüm, I. alt­
bölüm, § VII. 

8 "Sulla natura e l'ufficio della linguistica", Letture di Poeti içinde, Bari, 1950, s. 248. 
9 Conversazioni critiche. Serie terza, Bari, 1942, s. 101-106. 

10 "La cosidetta critica stilistica", Letture di,Poetri içinde, Bari, 1950, s. 284-294. 
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zilmiş bölümler belli bir benzerlik özelliği taşır gibiydiler. Ken­
di kendime, alışılmışın dışına çıkan bütün bu deyimlerin ya da 
en azından içlerinden büyük kısmının ortak paydasını oluştur­
mak mümkün değil midir, diye sordum." Tıpkı bir dilbilimcinin 
bir sözcükler ailesinin gerisinde kökenbilimşel bir kaynak orta­
ya çıkarması gibi, alışılmışın dışına çıkan bu kullanımların "or­
tak tinsel kökeni, psikolojik kaynağı bulunamaz mı?" diye sorar 
kendine Spitzer. 

Ortalama kullanıma oranla biçemsel bir sapma fark etmek; 
bu sapmayı değerlendirmek, onun ifade açısından anlamını ni­
telendirmek; bu buluşu yapıtın tonu ve ruhuyla bağdaştırmak; 
buradan hareketle, yaratıcı dehanın ve onun aracılığıyla da dö­
nemin eğiliminin kendine özgü niteliğini daha geniş biçimde 
tanımlamak: Spitzer'in eleştiri anlayışının başlangıçta kendine 
belirlediği devinim işte budur. Görüldüğü gibi, araştırma uzun 
süre varlığını yapıtların içinde sürdürse de, sonunda edebiyatın 
dışındaki insani gerçeklere açılmayı umar. Edebiyat yapıtı özel­
liğini toplumsal bir verinin, genel kullanımın, "ortalama" dilin 
oluşturdukları zemin üzerinde gösterir. Özgün bir "ruha" tu­
tulmasına olanak sağladığı ışık için sorgulanır; ama kendi sıra­
sı geldiğinde yazarın özgünlüğü de, kolektif gelişim tarafından 
özümlenecek bir farklılaştırıcı değişiklik olarak.yorumlanır. Ya­
zar önce tek başına konuştuysa da, bu herkes adına önceden ko­
nuşuyor olduğu içindir ... Başlangıçtaki Spitzer için, her şey, sanki 
biçemsel farklılık, alışılmışın dışına çıkan özgün kullanım, daha 
önceden var olan kolektif bir dayanaktan hareketle tanımlanan 
ve az çok kısa vadede, genel kullanıma açık sözel kaynaklar yı­
ğınında, yani tarihsel bir dönemin "kültürü" içinde, emilip da­
ğılmaya yazgılı geçici bir fenomenmiş gibi gelişir. 

Gerçeği söylemek gerekirse, biraz önce söz ettiğimiz eleşti­
ri sürecinin son aşamaları, yazınsal bilginin sosyolojik ya da psi­
kolojik genişlemesine çok fazla kafa yoran günümüz okurları­
na, bazen biraz hızlıca geçilmiş ve ihtiyatsız bir rahatlıkla dile 
getirilmiş gibi görünebilir. Spitzer, biçem özelliklerini belirgin­
leştirmek için, en ince dikkati gösterme karşılığında elde edil­
miş yeni kavramlar yaratmayı bilir: ,;Klasik hafifletme" ya da 
"surdin etkisi" (klassische Diimpfung), "psödo-objektif motivas-
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yon" (Charles-Louis Philippe hakkında), "mistik özet" (C.-F. Ra­
muz hakkında) gibi çarpıcı ve doğru deyimler bulur. Ve sentez 
yoluyla üretilen formülün öncesinde yürütülen ve bu formülü 
doğrulayan bütün bir atölye çalışmasına tanık olmamızı sağlar. 
Buna karşılık, psikoloji ve toplum düzlemine atladığında çoğu 
zaman hazırlıksız yakalandığını hissederiz. Biraz kolay tarafın­
dan, uluslar psikolojisinin genel kavramlarına ya da duygular­
la ilgili adlar dizisine ve yine dönemler tipolojisine başvurdu­
ğu olur. Bu göreceli zayıflık gösteriyor ki, Spitzer için, bir biçe­
min özü tanımlandığında asıl önemli olan söylenmiş demektir. 
Daha öteye gitmesi gerekir mi? Eğer biçem tam olarak betimlen­
diyse, onu açıklayan ruhsal edim ya da yeti de zaten bu arada 
tanımlanmış değil midir? Dünya karşısında bir tutum -bir top­
lumsal olgu- zaten gösterilmiş değil midir? Psikoloji ve sosyolo­
jinin yardımını istemek zorunda olmak şöyle dursun, biçembili­
min, bir ölçüde, onların yerini almaya hakkı olmayacak mıdır? 
Bize öğretecek en fazla şeyi olan o değil midir? Spitzer'in, yıl­
lar geçtikçe, biçem hakkındaki araştırmaya başka herhangi bir 
şey eklemenin yararsızlığını saptamış olmasını anlıyoruz. Araş­
tırma, kendi idealist varsayımlarına sadık kaldığı ölçüde, nere­
de tamamlandıysa orada epistemolojik bir sınıra ulaşır. Bir bi­
çemin deneysel yolla ortaya çıkarılmış olan bireşimsel formü­
lü, hem evrensel (çünkü düzenleyici bir "kendilik"tir), hem de 
somut ve özgül (çünkü özel bir dile özgüdür) olmanın sonsuz 
üstünlüğüne sahip değil midir? Spitzer'in okuma biçiminin, gü­
venen bir okuma olduğunu ekleyelim. Bu okuma, metni olduğu 
gibi kabul eder - at its face value. Spitzer orada eksiksiz itiraflar 
arar ve bulur. Asla metnin sinsi ya da aldatmacı bir işlevi olaca­
ğını varsaymaz; metne asla sanki oradaki açıklama gücüne bir 
de gizleme gücü eklenmiş ve sanki metin açık açık söylediğin­
den başka bir şey içeriyormuş gibi -sanki gizli kalmış bir eki var­
mış gibi- yaklaşmaz. Spitzer'in yorumlaması yalnızca açıkça be­
lirtilmiş olandan en açık biçimde belirtilene geçmeyi ister. "Bi­
çemde hiçbir şey yoktur ki yazarın ruhunda olmasın" özdeyişi 
tamamen tersine çevrilebilir: Yazarın ruhunda hiçbir şey yoktur 
ki biçemde "gerçekleşmiş olarak" var olmasın. İşlem geride bir 
şey bırakmaz; görmesini bilen için her şey apaçık ortadadır. Ta-

•-
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sarlanan geçmişle, duyuşsal ya da sosyo-ekonomik altyapılarla 
ilgili tahminler arasında kaybolunmayacaktır. Yapıtlar içkin bir 
ilke tarafından yönetilirler ve bu ilke doğrudan doğruya yapıtla­
rın biçimlerine bakarak anlaşılabilir: Her şey söylenmiştir, hiçbir 
şey gölgede kalmamıştır. Spitzer'in bakış açısında, gerçek bir bi­
çem fenomonolojisi, metni yorumcunun aradığı gizli mesajı açık­
lamaya zorlayan Freudcu ya da Marksist çıkarsamaları gereksiz 
kılar. Bunun nedeni "ruhsal derinliklerin" tarihinin ya da psi­
kolojisinin önemsiz olması değildir: Bunlar biçembilimin açık­
ça gösterdiği dinamik merkezlerin çevresinde dönen öğelerdir. 

Gerçekten, biçemsel sapma kavramı verimli bir düşünce­
dir ve verimliliği, ortaya çıkarılan sorunların bolluğuyla ölçü­
lür. Sartre'ın, Yöntem Araştırmaları kitabında "ayrımsal" kavra­
mı üzerine geliştirdiği düşüncelerden pek uzak değiliz. Sorun­
lardan ilki, Spitzer'in sapmanın bireysel anlamı ile tarihsel belir­
ti olarak değeri arasında kurmayı savladığı eşdeğerlikle ilgilidir. 
Varsayım iyimser olarak nitelendirilebilir: Birey ile ortamı ara­
sındaki anlaşmazlığa işaret eden, ayrımsal sapma tarihsel geliş­
menin gradyanma dönüşür. Bir yazarın dünyaya karşı koyma­
daki kişisel biçimi, onu dönüştürme biçimi (ya da bize dönüşü­
mü haber verme biçimi) olur. Elbette, birey dünyaya ve tarihsel 
döneme, dünyada ve tarihte karşı koyar. Ama işlem tortu bırak­
madan gerçekleşir mi? Bugünkü sapma yarın ortalama kültürün 
bir özelliği olacak şekilde, bir yazarın özgün sözünün, bir süre 
sonra yeni bir kullanımla benimsenecek olan bir gelişmeyi ya da 
bir değişimi önceden haber verdiği konusunda bize kim güvence 
verebilir? Bu, yapıtın başarısını ve çabuk kabul görmesini gerekti­
rir ... Bazıları tam tersine, biçemsel sapmada en önemli şeyin, or­
tak dilin kendine katabileceği ve bu dile karışacak şey olmadığı­
nı ileri süreceklerdir; diyeceklerdir ki, yazar herkese açık bir söz 
yarattığı zaman bile, bir yankının onu tekrarlayacağını önceden 
bilmez: Yazar, giderilemez bir sapma ve sürekli bir ayrılık teh­
likesini tek başına göze alarak uzaklaşır. Her sözün, alışılmışın 
dışına çıkışı ne denli keskin olursa olsun, kaçınılmaz olarak bir 
toplumsal-tarihsel bağlam içinde yer aldığı kuşkusuz doğruysa 
da, gözlemcinin bu sapmayı döneme ve bu dönemin anlaşmaz­
lıklarına bağlı olarak yorumlamaya daima hakkı olsa da, şu da 
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bir gerçek ki, sözün öznel kaynağında, romantizmden beri, ki­
şisel deneyimin benzersiz niteliğini gösterme isteği devreye gi­
rer, bu onu kendi aşırılığının içinde tek başına bırakır, bu ona, 
her türlü ortak "doğrunun" ötesinde, "gerçek olmanın" parıltı­
sını verir. Birey, farklılığına olan tutkunun etkisiyle, tekil doğa­
sının bir "hazır dil" ve toplu kabul yoluyla önceden genellik ka­
zanmış bir uzlaşmalar dizgesi içinde, tehlikeye atılmasını kabul 
etmeyecektir. 

Skolastik bir özdeyiş, individuum est ineffabile, diyordu. Uç 
noktada düşünürsek, eğer birey ortak dile sadece kişisel bir söy­
leyiş biçimi vermekle yetinmiyorsa, sessizliğe gömülmek zorun­
da kalacaktır: Sözcükler ona yasak görünecektir. Azami sapma, 
kopmadır, konuşmanın olanaksızlaşması<lır, "hermetizmdir". 
Bu, gururun dilsizliğidir, meğer ki deliliğin sessizliği olmasın: 
Hegel, kendi anlığına tutkun bilincin kendini beğenmişliğe yol 
açtığını düşünür. Katı bir sadakat ya da kesinlik adına, Ben'in 
açık bir belirtisini oluşturmayan her şeyi alaycılıkla kenara iten 
en uç noktada, iletişim edimi artık gerçekleşmez olur: Birey sözle 
anlatılamaz olanın içine çekilmiştir; artık yalnızca, kendini -ba­
zen trajik biçimde- barikatın gerisine sığınmış bir mutlak gibi 
gösteren kibirli bir varlık vardır. Ama iletişim (yani herkesin an­
layabileceği, herkesin dilinde ifade edilmiş ve hemen ulaşmak 
istenilen pratik amaçları olan ileti) kesilse de, anlatım için (yani 
bireyin özgün iç dünyasına uygun biçimde göndermede bulu­
nacak özgün göstergeler yaratmak için) henüz bir şans vardır. 
Croce'nin anlatım ve iletişim arasında benimsediği ve uyguladı­
ğı ayrım, ona, delilik durumunda bile, individuum nan est ineffabi­
le deme olanağı verir. Delilik hiçbir iletişim sağlamayan anlatım­
dır, ama yine de, anlatım bilimi olan biçembilim açısından yo­
rumlanabilir. Biçembilim, anlamın reddedilmiş göründüğü du­
rumda bile bir anlam ayırt eder ... İnsani bir varlık, hiçbir iletişim 
sağlayamaz ya da sağlamayı istemez olsa bile, kendini adlandı­
rabildiği sürece ve hiçlikte yok olup gitmekten kaçınarak var ol­
mayı sürdürdükçe, "iç deneyimi" anlatılabilir ve bu deneyimi 
mümkün ve iletilebilir kılmak için bir sözel çaba olanağı hala 
vardır: Etkili bir söz, özgünlüğü iletebilecek ya da iletişimi öz­
günleştirebilecektir. Anlatım-iletişim çabası sesini ya da yazısı-

.. 
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m bulduğu anda, biçem, iç deneyimin biricikliği ile onun dışa vu­
rumunun biçimsel koşullan arasında bir uzlaşma olarak ortaya 
çıkacaktır. Biçemsel nitelikler, bir biçimler dizgesi kurarak, yeni 
sözcükler türetmeyi, özgün yeniliği, evrensel bir geçerlik kazan­
ma, "hoşa gitme" konusunda belirsiz bir yetenekle donahr. Oku­
run kabul etmesi bunları destekleyebilir. (Okurun kendisinin de 
bunları kullanmayı benimsemesi gerekmez: İlginç bulması, ken­
disini de ilgilendirdiklerini kabul etmesi yeterlidir. Bundan son­
ra yeni bir yazarın başka bir şey bulup yeni bir sapma üretmesi ge­
rekecektir. Burada, edebiyatta gelişmeyle ilgili modem koşulun 
ya da -eğer buna güvenmemek gerektiği düşünülüyorsa- "avan­
gardist rekabet"in bir yönünü görüyoruz. Ama yine de, yenilikçi­
lerin tutkusunun her zaman yeni duygular anlatmak olmadığını 
gözlemleyebiliriz: Bu tutku, yeni nesneleri ortaya çıkarmayı amaç­
layabilir.) O halde biçem ne saf özel olandır ne de evrensel olan; 
biçem, evrenselleşmek üzere olan bir özeldir, özgün bir özgürlü­
ğe göndermede bulunmak için kendini geri çeken bir evrensellik­
tir11. En azından, Spitzer'in biçem kavramına verdiği dengeli an­
lam budur. Bu anlam bireyin başkaldırmasını ve yapıt araalığıyla 
uzlaşmasını gerektirir. Bir yazarı biçemiyle tanımak, hem indirge­
nemez uzaklığı içinde kendini gösteren bir bilinci, hem de mesafe­
yi aşıp geçen bir sözün enerjisini tanımak demektir. Biçemsel sap­
ma, eğer özgünlüğün ürünüyse, aynı zamanda hem sapmayı arzu 
eden bir "sözle anlatılamaz" özgürlüğü, hem de sapmayı onu açı­
ğa vurarak kapatan bir eylemi belirtir. İletişimsizliğin oluşturdu­
ğu geçici dolambaç yoluyla, daha yoğun bir anlatıma ve iletişime, 
dilin güçlerinin canlandırılmasına ulaşılır. Yazınsal söz patolojik 
sapmanın hafifleyerek yaratıa güce dönüşmesini sağlayan hare­
kettir. İsyankar meydan okuma, bir dilin ve bir retoriğin sabitleş­
miş anonim dizgesi içinde iletişim kurmayı geçici olarak reddet­
mekten ibarettir. Böylece, biçemin başarısı dilin dünyayla ilişkisi­
ni güçlendirse ve canlandırsa bile, uzlaşmaya bir noli me tangere12 
eşlik eder. 

1 1  Bu, Goethe'nin hayranlık verici denemesi Eil}fache Nachahmung, Manier, Stil' de sa­
vunduğu tezdir. 

12 İsa'nın mezarından çıkbğında ilk göründüğü kişi olan Maria Magdelena'ya söyle­
diği, "bana dokunma" anlamına gelen söz. (ç. n.) 
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Bir biçemde yer alan sapmayı adil olarak değerlendirmek için, 
onun direncine değer biçmek için, ek bir soru sormamız gere­
kir: Kültürel ortam bu sapmayı kabul ediyor mu, onu kınıyor 
mu destekliyor mu? Sapma, toplumun ona karşı gösterdiği hoş­
görüye göre değerlendirilmelidir. Özgünlüğün pek geçerli ol­
duğu bizimkj gibi bir ortamda, kim en yeni dille, en beklenme­
dik sapmayla (ahlaki ya da biçemsel sapmayla) kendini göste­
recek yarışı vardır. Elbette her isteyen bunu başaramaz. Sapma 
moda olduğunda, sapmanın kendisi gelenek haline geldiğinde, 
Büyük Sapma'nın yazarı pek de alışılmışın dışına çıkmış sayıl­
maz: Bir edebiyat kahramanı gibi kabul edilen kişi, geçirilen fe­
laketin kutsallaştırıcı ayrıcalığıyla, yaşanan ket vurmanın yo­
ğunluğu ve onu aşan çığlığın şiddetiyle, volens nolens13, Antonin 
Artaud'dur. Yine de, Artaud'nun başarısı, çağımızın şamanı ola­
rak kabul ediliş biçimi, çevresinde gelişen yorumlar, onun bu 
tarzda ortaya çıkmasının yarattığı skandalın oldukça yaygın bir 
beklentiye denk düştüğünü kanıtlar gibidir. Bizim beğenimiz, 
yazarın kendine ait bir sesi olmasını ve bunu taklit edilemez bir 
biçimde ortaya koymasını gerektirir: Daha da ileri giderek di­
yebiliriz ki, bizim kültürümüz, edebiyatı "alışılmışın dışına çık­
manın" sürekli süreci gibi görme düşüncesini çok yaygın biçim­
de kabul eder: Edebiyat eşi benzeri bulunmayan sesler ve yazı­
ların uyumsuz kuruludur. O halde sapma kural haline gelmiştir 
ve önceden kestirilemeyen tek şey yeni bir yazarda hangi yönde 
gerçekleşeceğidir. Bununla birlikte biliyoruz ki, başka dönem­
lerde ya da başka kültürlerde, sapma öngörülebilir olmakla kal­
maz, yönü bile önceden saptanmıştır, alışılmışın dışına çıkan di­
lin kendine özgü yapısı, temalarına varıncaya dek, önceden be­
lirlenmiştir. O zaman, günlük kullanımdan farklı olan, �ma ken­
dileri, zorunlu bir yükümlülükler ve serbestlik sistemi içinde, ki­
şisel buluşa ancak çok sınırlı düzeyde bir özgürlük tanıyacak bi­
çimsel kurallar koyan bir ya da birçok yazınsal "dil" var olur. O 
zaman sapmanın sorumluluğunu, genera dicendi'ler, şiirsel tür­
ler, uygun "tonlar" vb. düzenleyen bir anonim uzlaşma yüklenir. 
Tıpkı bayramların günlük alışkanlıktan farklı gelenekleri toplu­
luk için kutsallaştırdığı gibi, "şiirsel dil" -kutsanan dil- bir dil 

13 İster istemez (ç. n.) 
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bayramının ayinsel alanını tanımlar14• O halde bu, ortalama ko­
nuşma biçiminden uzakta gelişen yeni bir ortak dildir. Argo bu­
nun yazınsal olmayan karşılığıdır: Bu durumda, biçem, toplu­
luk içindeki küçük bir bölümün üyelerinin (toplumsal alt grup) 
aralarındaki gizli anlaşmanın göstergelerini alıp karşılıklı kul­
lanacakları kısmi dil dizgesini (alt dizge) tanımlar. Böylesi bir 
durumda, biçem (burada, Roland Barthes'ı izleyerek, yazı kavra­
mını kullanmak tercih edilmedikçe) kurum değeri kazanır: Ya­
zar onun yaratıcısı değildir, ona az ya da çok başarılı biçimde or­
tak olur. Ve biçem çözümlemesi bizi, her şeyden önce, uygulanan 
türe, kuruma gönderecektir, yazarların kişiliğine değil. Kuşku­
suz her yazar için kuruma katılmanın bireysel bir tarzı vardır; 
hassas bir kulak, zorla kabul ettirilen söz söyleme sanatının ku­
rallarını her sesin tamamen kişisel bir tarzda uyguladığını ayırt 
edebilir. Ama gerçekte iki düzey -bireysel "tarz" ve uyulması is­
tenen "kurallar" - birbirinden kolay kolay ayrılmaz. Apaçık orta­
da olan gerçeklikler yalnızca yapıtındakilerdir, ya da, daha ge­
nel bir gerçekliktir: Yapıtta ya da düzenlediği yapıtların tümün­
de gerçekleşmiş haliyle, kurumun gerçekliğidir. 

Spitzer'i, 1920'den başlayarak, daha önce dile getirdiği psiko­
lojik hedeflerden vazgeçmeye iten bu saptamadır: Tercihini, çö­
zümlemenin esas olarak yapıttan ayrılamaz olmayı sürdüreceği, 
yapıtın iç ilişkilerini ortaya çıkarmak için, onu içerden aydınlat­
mak için, onun içinde kalacağı, onu tamamen okumuş olmakla ve 
onu duyulur kılmakla- bir partisyonu icra eder gibi- yetineceği, 
bir yöntemden yana kullanır. 

vııı. yüzyıldan önceki çağlarda, topos baskın çıkıyordu [ ... ] bi­
reysel bütünlük değil [ ... ]. 

Bir başka saptama beni psikanalitik biçembilimden yıldırdı: 
Çünkü bu biçembilim, temelde, Erlebnis'i15 incelemenin bir de­
ğişkesinden ibarettir ve Erlebnis de bugün Amerika' da biographi-

14 İşi karikatürleştirmeye kadar vardırırsak, klasiklerin saygı gösterdikleri ortak ku­
rallar modem yazarların bireysel biçemlerine göre neyse, geleneksel toplumların 
ayinsel ve toplu trans durumları da bizim uygarlığımızdaki tek başına deliliğe 
göre aynı şeydir, diyebiliriz. 

15 Er/ebnis: Almancada yaşantı, tecrübe, deneyim ve başa gelen anlamlarına gelen 
sözcük. (ç. n.) 
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cal fallacy denilen şeye maruzdur: Eleştirmenin, bir yazana,_.. 
pıtının bir yönü ile yaşanmış bir deneyim, bir Erlebnis aıama­

da ilgi kurmayı başardığı durumda bile, yaşam ile yapıt arasın­
daki bu uyumun her zaman yapıtın sanatsal güzelliğine katkı­
da bulunduğu söylenemez, hatta bunu böyle kabul etmek yalan 
olur. Erlebnis sonuç olarak yalnızca sanat yapıtının hammadde­

sidir, örneğin, yapıtın yazınsal kaynaklarıyla aynı düzlemdedir. 
Böylece Stilsprachen'lerden, yazarların biçemini onların "du­

yuşsal kaynaklarıyla" açıklamaktan vazgeçtim ve biçembilim­
sel çözümlemeyi, yazarın psikolojisine başvurmaksızın, yazar­
ların tek tek yapıtlarını kendi başına şiirsel organizmalar olarak in­
celemeye bağımlı kılmaya çalıştım. 1920'den başlayarak, bugün 
"yapısalcı" olarak adlandıracağım bu yöntemi uygulamıştım16• 

Spitzer, psikolojinin saptamalarına sırt çevirerek, yaşanmış de­
neyime kadar uzanmaktan vazgeçerek, önceki araştırmalarının 
bütün bir boyutunu gözden çıkarmayı ister görünüyor. Ama, ya­
kından bakınca, görüyoruz ki, onun için psikoloji hiçbir zaman 
ampirik varoluşu, yaşamöyküsel verileri, hatta aynı metnin bir­
birini izleyen yorumlarında ve değişkelerinde ortaya çıkarıla­
bilecek niyet belirtilerini sorgulamaktan ibaret olmamıştır. Bi­
raz önce gördüğümüz gibi, Spitzer'in uyguladığı haliyle psika­
naliz, yapıtın ve onun belirgin kurucularının doğrudan içerdiği 
duygular düzeyinden pek uzaklaşmıyordu: Spitzer duyuşsal an­
lamları, tutumları ve tutkuları, çıplak haliyle metnin kendisin­
de ayırt ediyordu, daha sonra yazı yoluyla gizlenmiş ve dönüş­
türülmüş anlaşılması güç nedenlerin işe karışmış olabileceği ön­
ceki bir Erlebnis'te değil. Biçembilimsel metin yorumlaması her 
zaman apaçık bir anlamın açıklanması, besbelli bir dersin okun­
ması olmuştur. Bu, bir yandan, yapıtlara yöneltilen dikkatin so­
aıcuydu: Okumayı bilmenin sonu, çok fazla sayıda zenginliğe, 
zaten çok fazla yoğun bir karmaşıklığa açılır, o kadar ki, gizli 
lııir arka dünyanın keşfi neredeyse olanaksızlaşır. Biçembilim­
a bilinmedik bir şeyin peşine düşmek uğruna elindekini kaçır-

16 Bkz. "Les etudes de style et les differents pays", Actes du VIIıe Congres de la 
Fiııliration internationale des Langues et Litteratures modernes, Universite de Liege, 
1961, s. 23-39. 
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maz. Öte yandan, kabul etmek gerekir ki, metinler psikanalistle­
rin gözlemlediği canlı öznelerle aynı şekilde geçmişin gölgesini 
ve sağlıksız unutmanın yükünü sürükleyip durmaz. Her büyük 
metin kaynağını kendinde taşır. Kendi kendisinin başlangıcı olur 
ve bu özelliği bırakabilmesi, eğer siz onu metin olarak inceleme­
yi bırakır ve onu yalnızca bir belge olmaya indirgerseniz müm­
kündür ancak. Oysa, Spitzer psikolojiye, çok fazla önem verdiği 
dönemde bile, yapıtları hep belgeler olarak değil metinler olarak 
ele almıştır. Bir yazarın "ruhunu" tanımlamak için, Spitzer, öz­
nelliği, yapıtta gerçekleşen her şeyin prototipi ve tinsel kaynağı 
olarak gören türümcü17 varsayımda karar kılıyordu. 

Bu durumda, "duyuşsal kaynak", yapıtın düzenleyici ilkesi­
nin psişik karşılığından, yapıtın kendisinin içinde gerçekleştirilen 
bir saptamanın öznel ikizinden başka hiçbir şey değildi. Bir met­
nin öz havası ve kendine özgü niteliği, bir kez tanındıktan sonra, 
yazarın ruhunu, onun zihinsel evreninin "temel biçimini" oluş­
turacak, onu yüceltecek şekilde yansıtılıyor ve genelleştiriliyordu. 
Ama bu durumda metin ve varsayılan öznel ilkesi, ikisinden bi­
rinin gereksiz olmasını önleyemeyecek kadar fazlasıyla benzer 
bir çift oluşturur: Açıklama gereksiz yere yinelenmiş olur. Met­
nin nasıl düzenlendiğini belirgin biçimde göstermek yeterli de­
ğil midir? Niçin, nasıl'ın içinde yer almaz mı? Hedef de, tamam­
lanmış yapıtın içinde? "Duyuşsal kaynaklar"dan vazgeçmekle, 
yalnızca, her kesin bilginin ulaşamayacağı tahmini bir yansı­
ma yitirilmiş olur, oysa geriye, yapıtın içinde ve yapıt sayesinde, 
ikinci bir kişinin -yaratıcı güç- apaçık gerçekliği kalır: Yazara, 
kendini yapıtı yoluyla var ettiği haliyle ulaşılabilir, eserden önce 
var olduğu haliyle değil. Bildiğimiz gibi, bu, yaşamöyküsüne ve 
psikolojiye düşman olanların tezidir: Contre Sainte-Beuve yapıtın­
da Proust'un tezidir, Boris de Schloezer'in18 tezidir ... 

O halde yazarın öznel sezgisi metnin içkin anlamına o kadar 
indirgenebilir durumdadır ki, bu açıdan gereksiz olur: Bu fazla-

17 Fransızca metinde "emanatiste"; Fransızcada emanation, Osmanlıcada sudur ve uruç 
deyimleriyle dile getirilen, Yeni-Platonculuktan kaynaklanan ve bir başlangıçtan 
(bu öğretide Tanrı) çıkıp, ondan hiçbir şey eksiltmeden yine o başlangıca dönme 
şeklinde anlaşılan türüm ilkesine dayalı öğretiyi benimseyen anlamında. (ç. n.) 

18 Boris de Schloezer, Introduction a f.-S. Bach, Paris, Gallimard, Bibliotheque des 
Idees, 1947. 
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lık eden ikizden vazgeçilebilir. Ama o zaman anlatım kavramı 
ne olur? Onu da, bir aldatmaca olarak, reddetmek gerekmez mi? 
İdealist eleştiri (Croce'nin ya da Vossler'in eleştirisi, Spitzer'inki 
değil), sezgiden (energeia) yapıta (ergon) giden anlatımsal devi­
nimi yeniden yaşamayı ve yeniden yaratmayı umut ediyordu. 
Bundan böyle boş hayal ürünü olarak görünen şey bu iddia­
dır. Bir "oluşturuculuk"19 estetiğinin (burada Luigi Pareyson'uri 
1954'te yayımlanan Estetica'sına anıştırmada bulunuyorum), an­
latım kavramının yerine üretim kavramını koymayı önerdiği 
kuşkusuz biliniyor. O zamandan beri, çağımızın anti-idealizmi 
bu terime defalarca başvurdu ve bu terimde anlatımsallıkfa uta­
nılacak biçimde eksik olan bir çalışkanlık yananlamı algılandığı 
için, Marksist taraf onu daha da seve seve kullandı. Hans-Georg 
Gadamer'in yaptığı gibi, anlatım kavramının romantizm tara­
fından öznelleştirilmiş olduğunu, oysa klasik gelenekte ve retori­
ğin temel ilkelerinde bu kavramın dinleyicinin zihninde belir­
li bir izlenim oluşturmaya elverişli etkiler dizgesini -doğru for­
mül- gösterdiğini hatırlatmak20 uygunsuz olmayacaktır. Spitzer 
bir yandan klasik ve Ortaçağ' dan kalma topos'u, öte yandan çağ­
daş yapisalcılığı çağrıştırarak, bir biçembilimin romantik öznel­
liğe karşı tepki olarak benimseyebileceği çok önemli iki işaret 
noktasını gösterir. 

Yazınsal bilgi ile psikolojinin gizli anlaşmasına karşı yönel­
tilen bu saldırıya bir cevap vermek yine de mümkündür. Hiç­
bir şey, yapıtın sanki saf halde, duygusal ve tinsel bir öz için­
de önceden biçimlendirildiği bir Erlebnis'in, bir öznel niyetin ar­
dından koşmaya zorlamıyor. Hiçbir şey, dünyanın Tek'ten çıktı­
ğı gibi, yapıtın da yazarının ruhundan çıktığını varsayan bir tür 
Yeni-Platoncu öğretiyi kabul etmeye zorlamıyor. Yapıt, yalnızca 
yazarın iç deneyimiyle benzerliğinden dolayı değil, farklılığı ne­
deniyle de açıklayıcıdır. Eğer belgeler yazarın ampirik kişiliği­
Bin "gerçeğe yakın" bir imgesini oluşturmayı sağlamak için ye­
lerince çok sayıdaysa, yeni bir sapmayı tahmin etmek mümkün 

_ B Fransızca metinde "formativite" (ç. n.) 
;a Hans-Georg Gadamer, Wahrheit und Methode, Tübingen, 1960, s. 474-476. "Anla-
1 bm"ın klasik anlamına dönüş, uygulanamaz nitelikteki niyetler biçembiliminin 

brşısına bir etkiler biçembiliminin uygulanışını çıkaran Michael Riffaterre'in 
çalışmalarında özellikle kendini gösterir., 
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olur: Yapıtın, deneyimin başlangıçtaki verilerini aşmasını ve dö­
nüştürmesini sağlayan sapmayı. Yapıt ve psikolojik yaşam ay­
rımsal açıdan dikkate alındığında, kendini kural olarak kabul et­
tirecek olan şey, artık bir kaynaktan çıkma ya da yansıma ilke­
si değil, düzenleyici buluş, yaratıcı istek, başarılı başkalaşım il­
kesidir. Yapıtın neyin karşıtı olduğunu, onun olumsuzluk katsa­
yısının ne olduğunu bilmek için, insanı ve onun ampirik varolu­
şunu tanımak gerekir. Yapıtın "duyuşsal kaynağının", ampirik 
varoluşun "duyuşsal kaynağıyla" aynı olmadığını kabul etmek 
tamamen doğrudur. Yapıt, merkezi dışına çıkma eyleminin so­
nucudur. Görüldüğü gibi, psikoloji yapıtın kendisini doğrudan 
aydınlatmayacaktır: Yapıta geçişi anlaşılabilir kılacaktır ve yapı­
tı yeterli koşullarından yola çıkarak açıklamayı beceremezse de, 
en azından onun gerekli koşullarını önsezi ile bilmemizi sağla­
yacaktır. Yaratıcı merkez kaydırma eylemi karşısında, psikoloji 
bize ilk merkezden, terk edilen merkezden söz edebilecek güçte­
dir. Bu az şey midir? Bir sapmayı ölçmek için en azından iki nok­
ta gerekir. 

Yapısalcı bir açıdan baktığında, Spitzer daha önce de biçembi­
limsel araştırmalarında en sık kullandığı hareket noktasını oluş­
turan şeyi, dikkatin ayrıcalık tanıdığı ve çok büyülterek incele­
me konusu yaptığı bir ayrıntıdan hareketle metinlere yaklaşma 
anlayışını değiştirmeyecektir. Ama, sapmayı arayıp bulma işinin 
zihni saçma ayrıntılara doğru, anormal kuruluşlara doğru yön­
lendirmesine (tekrarlanmalarının onlara belirti niteliği kazan­
dırması koşuluyla) karşın, Spitzer'in anladığı şekilde yapısalcı 
yaklaşım, araştırmacıyı daha özgür bırakır: Gerçekten, başlan­
gıçtaki ayrıntı, metnin tümünün önceden okunmasından sonra 
seçilir ve bu seçim, ayrıntının ya ayrımsal değeri için ya da mik­
ro temsil gücü diye adlandırabileceğimiz özelliği -bütün yapıtın 
anlatacağını, zaten önceden, parça düzeyinde anlatış biçimi- ne­
deniyle yapılabilir. Uygulamada, Spitzer'de, ilke değişikliği pek 
birdenbire olmamıştır: İlk gözlemin alışılmışın dışındaki bir kul­
lanımı hedef aldığı aşamadan itibaren, bu sapma hemen metnin 
genel yapısına bağlanıyordu. Kuşkusuz, biçembilimsel değişik­
lik yapıtın dışında kalan bir ortak ku!lanıma bakarak, önceden 
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var olan bir toplumdilbilimsel ortama bakarak tanımlanıyordu, 
ama derhal yapıtın içine -anlaşılabilir kılınmasına katkıda bu­
lunduğu yapıtın içine- "katılıyordu". Dış ortama bakarak alı­
şılmışın dışında sayılan ayrıntı hemen "iç ortamın" düzenleyici 
yasasının bir belirtisi olarak yorumlanıyordu. O halde, Spitzer, 
1920'den itibaren, daha önce zaten uygulamakta olduğu bir yapı­
salcılığı radikalleştirmekten başka bir şey yapmamıştır. Üstelik, 
gördüğümüz gibi, her türlü yöntembilimsel pürizmin dışında, 
kendisi için yararlı olabildiklerinde, ikinci derecede önemli olan 
buluşlardan ya da dış bilgilerden yararlanmayı da hiç bırakma­
mıştır. Onun çalışmalarında, yapıtların iç yapılarının incelenme­
si, engin bir karşılaştırmacılığın (bazen örtük olan) kaynakları 
tarafından destekleniyordu. 

Spitzer'in ölümünden beri, çok kesin yapısalcı analiz sistem­
leri ve çok titiz bir tekniklik gösteren bazı uygulamalı çalışma­
lar ortaya çıktı. Bir karşılaştırma yapılırsa, Spitzer kaprisli bi­
çimde kendi zevklerine ve mizaç özelliklerine boyun eğer gö­
rünür: Bize kesin bir yapı kuramı ya da yöntembilimden ziya­
de, her özel duruma benzersiz bir yerindelikle uyarlanmış, "du­
ruma uygun", bir dizi canlı örnek önerir. Bilim idealine ne ka­
dar bağlı olsa da, Spitzer herkesin kullanımına sunulabilecek ve 
böylece evrensel bir araç olabilecek bir yöntem düşüncesine kar­
şıydı. Biliyordu ki, yöntembilimsel terörizm çoğu zaman yalnız­
ca kültürsüzlüğü örten bir pelerindir, bilgisizliğin gizlenmesi­
dir: Tarihle ve yapıtlarla gerçek bir yakınlık kurulmayınca, ken­
di kendine safça basit araçlar üretilir -öyleyse bunların göz bo­
yayacak bilimsel havalarının olması önem kazanır-, hiçbir şe­
,ın, insanların ya da kitapların, kültürlerin ya da dillerin, sır­
larını bu araçlara teslim etmeme hakkı yoktur. Spitzer'in, yal­
nızca teknikleri mekanik biçimde tekrarlanabilecek bir yöntemi 
işlemsel sayanlara karşı alaycılığı işte bundan dolayıdır. Sezgi­
sel kehanet, kavrayışlı dehanın asil ayrıcalığı yüceltilsin daha iyi 
tJlur, diyordu çok öfkelendiğinde. Biçembilimde bilgiyi, "yetene­
ğin, deneyimin ve inancın ürünü" olarak kabul etmek daha iyi 
ıılur. Spitzer bu çözüm yolunu hiçbir şekilde sezginin akla aykı­
n niteliği adına benimsiyor değildi, ama ona öyle geliyordu ki, 
her gerçek Wortfoscher (bu sözcüğü, dilbilimciden ziyade filolog 
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diye çevireceğim) rasyonel bilginin gereç ve araçlarını, edebiyat­
la kişisel bir ilişki yaratmak için, nasıl isterse öyle kullanmalıdır. 
1928'de yayımlanan Stilstudien şu cümleyle biter: "Beni izleme, öğ­
retim amaçlı her büyük yapıtın yapısının üzerine kazınacak yazı 
bu olmalıdır." Bu, araştırmayı şiirselleştirmek, onu bilimin "nes­
nel" evrenselliğinden çıkarmak değil midir? Spitzer buna, filolo­
jik bilginin bir bileşim olduğunu, bu bileşimde, metnin nesnel öz­
dekliğini tanımanın, her zaman benzersiz ve özel olan bir oku­
manın biricik niteliği ile diyalektik bir ilişkiye girdiğini söyle­
yerek cevap verirdi. Kuramsal görüşlerini açıkladığı bütün me­
tinlerde, yapının nesnel betimlemesi üzerinde değil, araştırma­
nın öznel yönleri üzerinde ısrarla durduğunu görüyoruz. Kendi­
ne şu soruları sormuyor: Bir yapı nedir? Bilimsel tasarımların bi­
limsel dile çevrilme biçimleri neler olabilir? Ama şunu soruyor: 
Bir yapıyı anlamak ne demektir? Onun yöntemi, zihnin bir yol 
alış biçimini betimlemektir: Bu bir reçete, bir kullanma kılavu­
zu, bir teknik değildir, ilerleyerek süren aşamaları konu alan bir 
düşüncedir; bu aşamalar boyunca, okurun metinle ilişkisi, gitgi­
de, okur metnin genel anlamını daha iyi kavradıkça değişir. Di­
yelim ki bu yöntem a posteriori ve kısmen, sezgisel olarak benim­
senmiş bir uygulamayı doğrulamak için dile getirilmiştir; inanı­
yorum ki Spitzer bunu inkar etmezdi. Ama deneysel düzlemde 
(ve biçembilim ya deneyseldir ya da hiçbir şeydir), hangi yönte­
min, ardında tüm bir uygulama, bir sürü özgür deneme ve tehli­
keyi göze almış sınamalar yoktur ki? 

Bir metnin genel anlamını geçici olarak kavramaktan yola çık­
mak (Heidegger'in tarzıyla, [Fransızcadaki} "kavrama" ve "geçi­
ci" sözcüklerinin yapısındaki öneklerin değeri üzerinde durmak 
gerekirdi: ap-prehension, pro-visoire); daha sonra görünüşte uç bir 
ayrıntıyı inceleme üzerinde yoğunlaşmak; bilimin ve sezginin 
tüm kaynaklarını bu incelemeye uygulamak (Aby Warburg'un 
söylediğini hatırlayalım: Tanrı ayrıntıda saklıdır); böylece ay­
dınlatılan ayrıntıyı daha önce sezilmiş olan bütünle karşılaştır­
mak, kendine bunlar arasında anlamsal uygunluk olup olmadı­
ğını sormak; gitgide daha olası görünen bir kavrayışı destekleye­
cek yeni ayrıntılar aramaya koyulmak; olabilecek itirazları, hak-
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lı kuşkuları kendine de sormayı ihmal etmemek, karşıt görüş­
lerin saptanmasına başvurmak; bütün analitik işlemi başlangıç­
taki bir önyargının hizmetine sunma tehlikesinden sürekli sa­
kınmak: Spitzer'in gözde yöntemidir bu, bütünden parçaya ve 
parçadan bütüne gidip gelme; metnin daha başlangıcından beri 
içinde taşıdığı, h�r dikkatli okumanın belli belirsiz bir şekilde 
zaten algılamış olduğu, ama bundan böyle açıklamanın gücü sa­
yesinde gözler önüne serilerek aydınlığa kavuşan bir gerçeklik, 
bu süreçte belirlenir (çoğu zaman aydınlatıa bir anlamanın ansı­
zın tetiklemesiyle). Filolog, ama bütüne tutkun filolog olan Spit­
zer, ayrıntıya gösterilen sonsuz dikkat -mikroskopi- ile sentez 
yoluyla üretilen görüşü bağdaşır olarak göstermekle kalmayıp, 
ayrıntının yorumlanmasının genel anlamı ele geçirmenin zo­
runlu bir aşaması da yapacak bir yöntem istiyordu. O halde, Al­
man Geistesgeschichte kuramında, Schleiermacher'den Dilthey'e, 
Dilthey'den Heidegger'e kadar, baskın bir rol oynamış olan bir 
kavramı, yorumsama döngüsün21, Zirkel Verstehen'i bu amaç için 
benimseyebilirdi. Spitzer, Linguistics and Literary History kitabı­
nın önsözünde kendini de bu entelektüel geleneğin içinde göster­
di. Gadamer'in haklı olarak işaret ettiği gibi, Schleiermacher'in 
düşüncesini, bir yandan onun romantik takipçilerinin düşün­
celeriyle, öte yandan da Heidegger'in düşüncesiyle karıştırma­
mak gerekir. Schleiermacher'e göre, anlama, bir özneyle belir­
li bir nesneyi birbirine bağlar, anlamın geliştiği çerçeve, "parça­
nın bütünle olan biçimsel ilişkisi, ya da daha doğrusu, parça­
nın öznel yansıması, bütünlüğü önceden sezen anlayış ve bütü­
nün daha sonra parça düzeyinde açıklanmasından oluşan çerçe­
vedir. Bu kurama göre, anlamanın döngüsel devinimi, metnin 
içinde gelip gitme sayesinde gerçekleşiyor ve metnin tam olarak 
anlaşılmasıyla ortadan kalkarak sonuçlanıyordu. Mantıksal ola­
rak, Schleiermacher'e göre anlama kuramı, metnin içerdiği tuhaf 
ve şaşırtıa ne varsa hepsini çözmek ve dağıtmak için, kendimi­
zi tümüyle yazarın içindeymişiz gibi düşünmemizi sağlayan se-

21 Fransızca metinde cerde hermeneutique; çeşitli kaynaklarda "hermenötik daire" 
diye de kullanılıyor; Türkçede "hermenötik" karşılığında "yorumsama" ya da 
yorum bilgisi benimsenirse, bu kavram da "yorumsama döngüsü" ya da "yo­
rumsal / yorumlayıcı döngü" diye ka�lanabilir. (ç. n.) 
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zinleyici edim doktrininde doruk noktasına ulaşıyordu. Tersine, 
Heidegger'in döngüyü betimleyiş biçiminde, metnin anlaşılma­
sı, ön-anlamanın önceleyici devinimiyle sürekli olarak belirlenir. 
Bütün ve parça döngüsü, anlamanın tam olarak gerçekleşmesiy­
le ortadan kalkmaz, tam tersine, en gerçek biçimde çizildiği an 
bu andır ... O halde döngü, biçimsel nitelikte değildir, ne öznel ne 
de nesneldir, ama anlamayı, geleneğin devinimiyle yorumcunun 
deviniminin karşılıklı oyunu olarak betimler. Anlamın önceden 
sezilmesi, ki bir metni anlamamıza yön verir, öznelliğin bir işle­
mi değildir, belirlenmesini sağlayan şey, bizi geleneğe bağlayan 
dayanışmadır... Öyleyse anlama döngüsü hiçbir şekilde "yön­
temli" bir döngü olmayıp, anlama ediminin ontolojik yapısının 
bir öğesini betimler22". Burada sözü Heidegger'in kendisine bıra­
kalım: "Anlamanın özgün döngüsü, içinde rastgele her tanıma 
biçiminin devinmesi gereken kaçınılmaz bir döngü değildir: O, 
bizzat insan varlığının23, varoluşsal24 önceden sezme yapısının ifa­
desidir. Öyleyse, kısırlığına boyun eğerek bile olsa bu döngüyü 
kısır diye niteleyerek küçümseyemeyiz. Döngü, kendi içinde, en 
özgün olanı tanıma olanağı taşır; bu olanağı doğru olarak kavra­
manın tek yolu, açıklama işinin kendine ilk, sürekli ve son görev 
olarak, önceden var olan edinimlerinde ve görüşlerinde ve önce­
lemelerinde rastgele sezgilere ya da popüler kavramlara aldan­
mamayı, ama bu öncelemeleri "şeylerin kendilerine" göre ge­
liştirerek bilimsel konusunu sağlamlaştırmayı benimsemesidir. 
Anlama, varoluşsal anlamında, insan varlığının kendisinin dav­
ranış bilgisinden ibaret olduğu için, her tarihsel bilginin ontolo­
jik önvarsayımları, özü bakımından kesin bilimlere özgü kesin­
lik düşüncesini aşar. Matematik, tarihten daha kesin değildir, sa­
dece, onun için önem taşıyan varoluşsal temeller alanı düşünül­
düğünde, tarihten daha sınırlıdır25." 

22 Wahrheit und Methode, Tübingen, 1960, s. 277. 
23 Fransızca metinde "l'etre-Ja"; bu kavramı karşılayacak biçimde, Türkçe kaynak­

larda "Dasein" ya da "Orada-Varlık" terimleri de kullanılıyor. (ç. n.) 
24 Fransızca metinde "existential"; burada, "genel olarak varlığa ilişkin" anlamında 

kullanılıyor; bilindiği gibi, Heidegger, insanın varoluşunu çözümlemeyi "existen­
tiel", buradan hareketle varlığın varoluşunu çözümlemeyi ise "existential" sıfatla­
rıyla belirterek, bu iki felsefeyi birbirinden ayırt ediyordu. (ç. n.) 

25 L'etre et le temps, çev. R. Boehm ve A. de Waehlens, Paris, Gallimard, 1964, c. 1, s. 
190 (§ 32) 

70 



"Şeyin kendisinin" sınamasından geçirilen bir önceleme: Kuşku­
suz, Heidegger'in katkısı anlamayı böyle doğrudan Dasein'm za­

mansallığında kuruş biçiminden kaynaklanmaktadır. Bizim so­
racağımız soru meselenin bu yönüyle ilgili değil, ama daha al­
çakgönüllü biçimde, "şeyin kendisinin" (Hegel'in, Heidegger ta­
rafından da başvurulan terimini kullanmak gerekirse) bize göre 
ne şekilde tanımlandığıyla ilgili. Spitzer'in daha açık biçimde 
bağlı olduğu Schleiermacher yorumsamasmı (hermenötiğini) da 
ilgilendiren bir soru bu. Gerçekten, eğer aynı zamanda araştır­
manın uygulama noktasını da hesaba katmamız gerek171esey­
di, anlamanın aşamalarına ve asıl sürecine ilgi göstermek yeter­
li olur muydu? Araştırmanın nesnesi, ereği, tasarısı nedir? An­
lamaya çalışılan ne? Araştırılan şey nasıl sınırlandırılıyor? Kap­
samı nedir? Kısacası, kavramaya ve anlama içinde tek bir bütün 
haline getirmeye çalışılan ilk veriler nelerdir? 

Böylece, parçadan bütüne ve bütünden parçaya gidip gel­
menin zorunluluğu bir kez kabul edildikten sonra, şu soru he­
men karşımıza çıkıyor: Hangi parça ve hangi bütün? Spitzer'in 
biçembilimine göre bütün, bildiğimiz gibi, sanat yapıtıdır. Ve 
Spitzet için başlangıçtaki ayrıntı her zaman, ya da neredeyse 
her zaman, cümleden daha küçük boyutta olduğu için, araş­
tırmanın uygulama açısından gereği, işleme aynı yazarın baş­
ka metinleri üzerinde yeniden başlayarak araştırmanın sonucu­
nu kontrol etmek olasılığı bulunsa bile, "bütün"ü bir şiirle, bir 
sayfayla, birkaç paragrafla sınırlandıracaktır. Spitzer'in dil ye­
teneği, onu, Fransızların metin açıklaması geleneğine benzeyen 
bir sondaj yoluyla araştırma yaklaşımına eğilimli kılar. Ama, 
sorunları ayrıntılardan hareketle ele almaktan hoşlandığı için, 
bu "mikroskopi"yi geniş toplu bakışlarla dengeleme gereksini­
mi duyar ve iyi yorumlanmış ayrıntının onu hızla bütün yapı­
tın anlamına ulaştırabileceği umudunu hiç yitirmez. Zaman za­
man, iki katmanlı (bütün-parça) bir süreçle yetinmekle, ara ve 
tamamlayıcı düzeyleri hesaba katmamakla eleştirildiği olmuş­
tur. Spitzer'in, bazı durumlarda, kısmi bir özelliği, diğer bile­
şenleri ve bağdaşan değişik etkenleri gerçek yapısalcılığın ge­
rektirdiği şekilde yeterince dikkate almadan, genelleştirmekte 
acele ettiği de söylenebildi. Onu bu eleştirilere karşı savunmak 
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her zaman mümkün olmasa da, Spitzer'in, incelenen metinler 
ne kadar gerektiriyorsa o kadar değişken bir yaklaşım izlediği­
ni kabul edelim. Eleştirmenin düşünme biçiminin metinde orta­
ya çıkan her şeye açık kalabilmesini diliyordu; Freud'un psika­
nalizin ilk seansları için öğütlediğine benzer biçimde, her şeyin 
iyi niyetli bir yansızlık ve çabuk değişebilen bir dikkatle başla­
masını, oldukça hoşlanarak kabul ediyordu. Eğer yapıt her şeyin 
birbiriyle bağlantılı olduğu bir yapıysa, hiçbir ayrıntı önemsiz 
değildir; ama bazıları kuşkusuz daha iyi yol gösterici olacaktır 
ve daha baştan bunlara başvurulması tercih edilir. Bunlar, ya­
zara ve tasarlanan estetik evrene göre farklı nitelikte olacaklar­
dır. Bu, bir yerde, özel bir ritim, bir dinamik ya da bir soluk, bir 
başka yerde, "geçiş sanatı", daha başka bir yerde, bir hafifletme 
sistemi (Racine'deki yeğinseme ve "surdin etkisi"), yine bir baş­
ka yerde de belli bir figür türüne düzenli olarak başvurmak ola­
caktır. Spitzer, yaşamının son çalışmasında, Michel Butor'un ro­
manlarını ele alırken, pekala hissetmişti ki, bu yapıtların kompo­
zisyonundan yola çıkmak gerekiyordu, anlatımdaki ayrıntıdan 
değil. Bütünün doğası, fizyognomonik26 özelliğin doğasını ön­
ceden belirler: Bunları birbirinden ayırmak eleştirmen için ince­
lik meselesidir. O halde Spitzer'in yöntemi hem özen hem de es­
neklik gerektirir. Kenneth Burke şiire "duygusal yoğunlaşmala­
rı'' göz önünde tutacak sembolik bir yaklaşım önerdiğinde (Phi­
losophy of Literary Form kitabında), Spitzer onaylamakla birlikte 
hemen şöyle itiraz eder: Bu yöntem "yalnızca fobilerinin ve ki­
şisel tepkilerinin yazılarında ortaya çıkmasına izin veren şair­
ler için geçerlidir"; yanlış olan, tarihsel bağlamı ihmal etmek ve 
onun düzenleyici işlevini bilmemek olacaktır: Tarihsel bağlam, 
kimi zaman "kişisel dehanın" yenilikçi özgünlüğünü destekler, 
kimi zaman da geleneksel bir retorikten yana davranarak bunu 
kesin biçimde reddeder. 

Bir kitap sözcüklerden ve cümlelerden oluştuğuna göre, anla­
tımsal değerler her durumda anlamlı olacaktır ve biçembilim­
ci kazananı oynar. Ancak, biraz uzuı;ı bir yapıtta, ince biçem ay-

26 Bir kişinin mizacının ve karakterinin, yüzünün biçiminden, çizgilerinden ve ifa­
desinden hareketle incelenmesi. (ç. n.) 
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rmtısıyla bütün arasındaki aracı yapılan hesaba katmak gerekir. 
Bir tiyatro oyunundaki sahne ve perde gibi, bir romanda bölüm 
ve bölümler dizisi gibi, az ya da çok büyük altbölümleri birbiri­
ne bağlayan, uyum sağlayan ve karşıtlıklar kuran ilişkileri göz 
önünde bulundurmak gerekir. Eğer "büyük bölümlerin" kuru­
luşunun, öğelerin düzenlenişinin bize yapısal bütünün biçimi 
hakkında tüm öğrettiklerini dikkate almaksızın, hemen anlam­
lı bir ayrıntıdan bütüne geçilirse, bir tür kısa devre tehlikesiy­
le karşı karşıya kalınmaz mı? Dilbilimsel çözümlemelere, yapı­
tın mimarisine yönelik bir çözümleme eklemeyi başaracak bir 
yapısalcılık, metni oluşturan ağların bütününü daha iyi açıkla­
maz mıydı?27 Spitzer böyle bir yaklaşımın ilkesine kuşkusuz kar­
şı çıkmazdı; bile bile alınmış bir karardan ziyade mizacı gereği, 
hiçbir zaman bir yazar üzerine eksiksiz bir yapıt yazma kaygı­
sı taşımamıştı, çünkü onun hem sabırlı hem de coşkulu yöntemi 
birkaç temsili kesitle yetinmiş ve bir kez kesin bir esin doğar ve 
doğrulanırsa, artık daha öteye gitmezdi. 

Ama bütünlük ereği güdülürken hangi noktada durmak gere­
kir?· Bir şiir bir bütündür, bir derleme de başka bir bütün; bir ya­
zarın bütün yapıtları da aynı şekilde, ya evrimi içinde ya da eş­
zamanlı bir manzara olarak düşünülebilecek bir bütün oluştu­
rur. Bir bütünlüğün alanının sınırlanm belirleyen, dolayısıyla da 
bu şekilde oluşan dizgenin öğeleri arasındaki bağıntıyı belirleyen 
şey, keyfi bir karardır, bunu hissederiz. Yazarın kararının açık­
ça belirdiği yerde bu kararı tanımazlıktan gelmeye elbette hakkı­
mız yoktur: Birisi bir soneyi bağımsız bir mikrokosmos gibi oluş­
turur; bir diğeri için bütün bir roman takımyıldızı tek bir yaratı­
cı amacı ortaya koymaya ancak yeter. Yazarın projesi, eğer ortaya 
çıkarabilirsek, içinde bağdaşık bir yasanın, organik tipte bir ge­
rekliliğin hüküm sürdüğü, dar ya da geniş bir dünyanın sınırla­
nnı çizer. Bir yazarın içine sözünü sığdırdığı sınırları göz önünde 
bulundurmak demek, kuşkusuz kendine bir sanatın asıl çehresi­
ni ayırt etme olanağını vermek demektir: O zaman, yorumsama 
döngüsünün, yapıtın tümünün kendi döngüsüyle, eserden hiçbir 

Z1 JeanRousset'nin Forme et Signification (Paris, Corti, 1%3) kitabının önsözü bu ko­
nuyu ele alıyor. 

,. 
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şey eksiltmeden ve ona hiçbir şey eklemeden, a posteriori örtüşebi­
leceği umut edilebilir. Bununla birlikte, yazarlarca bilerek oluştu­
rulmuş ve sınırlandırılmış bütünlüklerin biçiminin açıkça tanın­
ması koşuluyla, hiçbir şey aynı bir pergel açıklığına katlanmaya 
zorlamaz. Eleştirmenin kararı yazarın kararını göz önünde bu­
lundurmalıdır, ama ona hiçbir bağlılık borcu yoktur. 

Ona kendi kararımızla farklı bir yarıçap verseydik, yorum­
sama döngüsü ne olurdu, görmeye çalışalım. Bir yapıtın sınırla­
rı içinde devindiğimiz sürece, sorunlar görece basittir. Eğer ben 
Yolculuk şiirinin bir yarım dizesini dörtlüğün bir öğesi olarak ele 
alırsam, yorurnsama döngüsü geçici bir bütünlük içinde gelişir; 
daha büyük bir bütün, gözümün önünde duran Yolculuk, bu ilk 
geçici bütünlüğü soyut bir bölüm gibi gösterir ve benim ilk bul­
gularımın, şiirin geneli içinde tekrar ele alınması ve oraya ta­
şınması gerekecektir; aynı şekilde, bu sefer de Yolculuk, gözüme 
bir bütünün parçası olma işleviyle, bizim örneğimizde Kötülük 
Çiçekleri'nin büyük kodası olma rolüyle görünmekten geri kala­
maz. Buraya kadar, bağdaşık bir evrende yol alıyoruz; iç ve dış 
gerçeklikler hesaba katıldığında, burada bir kompozisyon ira­
desinin bulunduğunu varsaymak için haklı bir nedenimiz var. 
Parçaya, kendini tek başına yeterli bir bütünmüş gibi kabul et­
tirmeyi yasaklayan vetonun nereden geldiğini biliyoruz. Kötülük 
Çiçekleri'nden Baudelaire'in diğer yazılarına geçmek, aynı zihin­
sel evrenin içinde kalmak dernektir kuşkusuz, ama artık bütün 
öğelerin orada tek bir düzenleyici iradeden güç aldığını ileri sü­
remeyiz. Bu şekilde oluşmuş bütün, artık sanat yapıtının bütünü 
değil, tinsel bir dünyanın bütünüdür. Bununla birlikte kim onun 
birliğini inkar edebilir? Kim eleştirmenden parçalar arasındaki 
anlamlı ilişkileri açıklığa kavuşturma hakkını esirgeyecektir? Ve 
bu şekilde ortaya çıkarılmış ilişkiler yazarın dikkatinden ziya­
de eleştirmenin dikkatine dayanıyorsa, bunun ne önemi vardır? 
Bu ilişkiler eleştirmenin bakışının bu şekilde yukarıdan izlediği 
yapıtın içinde daha az görünür değildir. Ama yeni bir genişleme 
gerekli olacaktır, yeter ki bir karar keyfi olarak araştırmanın uf­
kunu kapatmasın. Bir yazarın yazıların.ın bütününü incelemek, 
yazarın kişiliğini ve yaşarnöyküsünü de içeren daha büyük bir 
bütünlüğü incelemeyi gerektirir. Sonra bu yaşam-yapıt da soyut 
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bir yapı gibi görünür, çünkü onun da toplumsal-tarihsel bir bağ­
lama ait olduğu açık bir gerçektir. Artık bundan sonra işimiz, bir 
yandan estetik bir tutarlılık isteğinin yönettiği sözel organizma­
ları, öte yandan da yazarın razı olmak durumunda kaldığı ve 
eseriyle karşılık verdiği koşullar toplamını içeren, ayrışık öbek­
lerle olacaktır. Bu noktada, yorumsama döngüsü ve onun gel-git 
hareketi, Sartre'ın Yöntem Araştırmaları'nda sosyal bilimlerde bil­
ginin bir araya toplanmasının aracı olarak kullandığı, ileriye­
geriye dönüşlü yöntemle karışma eğilimi gösterir. Yorumsama 
toplumsal koşullarla ilgilenmekle kendi yetki alanından çıkmış 
olmaz, çünkü toplumsal koşullar, kendileri de nesnel biçimde 
dışa vurulmuş insan iradesinin yapıtları olan kurumlar çerçe­
vesinde, insanlar arası ilişkilere yansımış olan, doğal dünyayla 
ilişkilerdir. Bu düzlemde karanlık ve tehdit edici gerçekler or­
taya çıkar: ihtiyaç, şiddet, felaket; yapıtlar ve onların güzelliği, 
bize bu gerçekleri daha ilk seferde göstermez, ama bunlardan 
sorumlu olmadıkları da söylenemez. Kavrayıcı bir yorum kuş­
kusuz buralara kadar uzanmalıdır. 

Öyleyse işimiz bir dizi geçici bütünlükledir, bu bütünlük­
lerin her biri daha büyük bir bütünün oluşturucu parçası duru­
muna geçer: Her şey sanki yalnızca, onları göreceli kılan daha 
tam bir bütün tarafından emilen değişken bütünlükler mümkün 
olabilirmiş gibi gelişir. Bu genişleme eğilimli devinim, her düz­
leminde, aynı apaçıklık niteliğiyle, özellikle de aynı doğrulana­
bilirlik olanağıyla bağdaşmaz. Dilbilimsel olgu çok büyük ölçü­
de doğrulanabilir; yazınsal gerçekliğin bile doğrulanabilirliği bi­
raz daha azdır; yaşamöyküsel olaylara verilebilecek anlama ge­
lince, toplumsal ilişkilerde fark edebileceğimiz anlam hakkında 
hiçbir şey söylemeyelim artık. .. 

Yapıt düzlemini terk edip yapıtın öncesine geçtiğimizde, ge­
liştirilmiş bir yapı türünden (yapıt "açık" olsa da) bir başkası­
na, daha az katı olan ve daha fazla özgürlük düzeyinin devreye 
girdiği bir yapıya geçilir; açık bir dilden bir başkasına, daha ör­
tük olanına geçilir. Gerçi, bağlam içine yerleştirme isteği büyük­
tür; her yerde benzer biçimde ortaya çıkan, tek ve aynı dili bula­
cak şekilde, yapıttan toplumsal gerçekliğe kadar, birbiri ardı sıra 
beliren bütün düzeyleri tek bir metin gibi düşünme isteği bü-
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yüktür. Ama eğer eleştirmen tutup da yapıtın yaratıcı iradesi­
nin uygulandığı alandan daha geniş bir alana hakim olmak is­
terse, metnin özdeksel niteliğinin ona sağladığı gereci yavaş ya­
vaş yitirir: Bunun ötesinde, yalnızca, önsezi ile bilinen bütün­
lükler, akla yatkın sentezler, kurgusal taslaklar, kavramsal mo­
deller vardır. Hedef alınan bütünlük ne kadar evrensel ve so­
mut görünürse, onu çözümlemenin kesin aracı da o kadar orta­
dan kaybolur. "Yaşam-yapıt" birlikteliğinin, bizim de doğru bul­
duğumuz şekilde, zorunlu olarak içinde yer alması gereken top­
lumsal bütünlüğün durumu da böyledir. Bu toplumsal bütüne, 
Kötülük Çiçekleri'ne ya da hatta İnsanlık Komedyası'na hakim oldu­
ğumuz gibi hakim değiliz. Toplumsal bütün, ancak birbirini iz­
leyen çıkarsamalarla, el yordamıyla ilerlercesine az çok kavranı­
labilir; çoğu zaman da, ona, insanlık tarihine atfedilen genel vek­
törlere bağlı olarak zorla belirli bir anlam yükleyen zihnin bir 
-ideolojik- kararıyla, önceden tanımlanır. Toplumbilimci eleştir­
men, kurumların ve toplumsal ilişkilerin "yabancılaşmış sözü­
nü" çözmeye çalıştığı sırada, bir insan sözünü yorumlama gücü­
nü kaybetme tehlikesiyle karşı karşıyadır: Bu kadar zor dinleni­
lebilir bir gerçek karşısında, onun çoğu kez yerine konuştuğunu 
görürüz. En geniş bütünlüğün, en kapsayıcı gerçeğin ortaya çık­
ması gereken yerde, bir sistem izleyen eleştirmenin yalnız sesi­
ni (yanıt verenin olmadığı "üstdil") işitme tehlikesiyle karşılaşı­
rız. Döngünün sonuna vardığımızı sandığımız anda, kendimizi 
başlangıç noktasında buluruz. Bilimsel proje garip bir oyuna, yo­
rumcusunu bekleyen istemdışı bir şiire dönüşmüştür ... 

Burada kuşkucu bir tezi savunmuyorum: Toplum ve tarih bi­
linmez şeyler değildir. Sorun yaratan şey, onlar hakkındaki bilgi­
nin metinler ve yapıtlar hakkındaki bilgiye gereken biçimde na­
sıl bağlanabileceğidir; onları, bireysel yapıtların özgül değerlerini, 
özgün niteliklerini, benzersiz seslerini gölgede bırakmadan, ortak 
bir bütünde ve birleştirici bir anlamda toplamaktır. Çünkü tarih 
ve toplumbilim bana ayrım gözetmeksizin en değişik yapıtlara yol 
açabilecek zorunlu koşulları gösteriyor: En büyük genelliğe eriş­
miş olmaya karşılık, hareket noktamızı oluşturan fenomenlerin 
özgüllüğünü yitiriyoruz, birbirini tutmaz birçok belirtinin ortak 
paydalarına varıyoruz. Oysa benim için önemli olan, aynı zaman-
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da hem ortak payda hem de her yapıtta başka bir şeye indirgene­
mez olarak kalan, uyuşmazlık devinimine katkıda bulunan şey­
dir; o devinim ki, tarihe bu denli yabancı olacağına inanamam ... 

İşte, ufkun sınırsız ölçüde genişletilmesinin, yapıtların arka­
sında gerili fonun aşırı derecede derinleştirilmesinin tehlikelerin­
den kaçınmak için! Spitzer yapıtların "kendileriyle" yetinmeyi ter­
cih etmiştir. Çok fazla şeyi kucaklamak isterken, elleri boş kalma 
tehlikesiyle karşı karşıya kalındığını bilir. Spitzer, son tarzında, 
belirgin biçimde yalıtkan, nesnesine sıkı sıkıya sarılan ve onu ol­
duğu gibi sorgulayan bir eleştiriyi tercih eder: Böylece, hem yakın 
duran hem de ele geçirilemez farklılığıyla korunan bir dil varlı­
ğıyla özel bir karşılaşma ve diyalog inancını korur. Yakınlığın ne­
redeyse fiziksel olarak hissedilen var olmanın verdiği zevk, eleş­
tirmeni yapıtın kendi içinde gözlenebilen sözel ilişkiler dizgesiyle 
sürekli bir alış verişi korumaya davet eder. İçkin ilişkileri çözüm­
leyerek yapıtın dışarı ile ilişkisini ortaya çıkarmayı umut eder. So­
nuçlanmış, psikolojik ve toplumbilimsel plasentasından ayrılmış 
yapıtın, yine de, bitmiş biçiminde de, doğuşuna gerçekten katkıda 
bulunmuş olan her şeyi içinde taşımaya devam ettiğini niçin ka­
bul etm�meli? Kapalı bir kozmos olan yapıt, önceki Geceden kaza­
nılan bir ışıkla parlar. Goethe'ye özgü bu anlayış biçimini Spitzer 
açıkça destekler, yaşarken yayımladığı son derlemesinin önsözün­
de Faust'un ünlü dizelerini alıntılamayı da unutmaz: Orada ken­
dini, "ışığın ve aydınlık biçimin, Ronsard'ın dediği gibi, dünyanın 
güzel ışığının kararlı bir dostu" diye tanıtır ... Her türlü normatif ta­
nımdan bağımsız olarak, güzellik kavramının Spitzer için gitgide 
daha çok baskın çıkma yönelimi göstermiş olmasına şaşırmama­
lıdır. Tarihselciliğin tehlikelerinden kaçmayı başarmışsa da, este­
tikçiliğin tehlikelerine hala açıktır. Güzel nesnenin gerçek amacı­
nın güzelliğinde olduğunu kabul etmek, sanatın tanımını aşırı de­
recede sabitleştirmek demektir; anlamlı her yapıtı, bütün biçimle­
ri aşan güçlerin açığa vurulmasına en uygun düşecek biçimi seç­
meye götüren gerilimi bilmemek demektir. Leo Spitzer'inkinden 
daha az tedirgin ve daha az değişken bir yaratılış için, biçimsel 
güzelliği kutsallaştırırcasma yüceltmenin sonu, "sanat yapıtları­
nın'' donup kalmış yalancı sonsuzlukları karşısında aldatıa bir 
huzur duymaya varabilirdi. 

,. 
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Buna karşılık, hiç kimse, huzur konusunda, önünde nihayet top­
lam olarak sahip olunamayacak bir bütünlük alanının döngüden 
döngüye açıldığı ve genişlediğini gören kişiden daha az emin de­
ğildir. Ama, hep doyumsuz kalan bir isteğin yol açtığı, döngüler­
den oluşan bir döngü şeklindeki bu devinim, Spitzer'in yorum­
samanın verdiği örneğe aykırı olmayacaktır. Bu devinim, sapma­
yı (olumsuz tutum) algılayarak, onu hep daha anlayışlı bir bütü­
nün içine sokmaya çabalayan bir araştırmanın devinimidir. Yo­
rumsama döngüsü, bir yandan da hak verdiğimiz sapma skan­
dalını aşma ihtiyacı hissettiğimiz ölçüde, etkinlik alanını geniş­
letir ve büyütür: Çünkü zihin hayatı, aynı zamanda hem sapma­
yı hem de sapmayı reddetmeyi gerektirir. 

Tamamlanamaz bir yol, bir dizi sonsuz dolambaç arasın­
dan geçen ve eleştirmenin bakışını hem bizzat kendisinin hem 
de nesnesinin olan bir tarihin içine çağıran bir yol: Anlama iste­
ğinin giriştiği bu sonu olmayan çalışmanın imgesi bu olsa gerek. 
Anlamak, her şeyden önce, asla yeterince anlamadığımızı kabul 
etmektir. Anlamak, kendimizi anlamayı tamamlamadığımız sü­
rece bütün anlamların askıda kaldığını kabul etmektir. 

Cenevre, 1964-1969. 

Kaynakça Notu 

Etudes de style (Gallimard, "Bibliotheque des Idees", 1970) Spitzer'in Fran­
sa'da yayımlanmış ilk kitabıdır. Bundan önce İspanyolcaya bir çe­
virisi (Madrid, 1955) ve İtalyanca'ya üç çevirisi (Bari, 1954, Alfredo 
Schiaffini'nin önsözüyle; Torino, 1959, Piero Citati'nin önsözüyle; Bo­
logne, V. Poggi'nin çevirisi, 1967) yayımlanmıştır. 

Asla bir kitapta toplanmamış olan çok sayıda makalenin yanı sıra, 
Leo Spitzer'in en önemli yapıtları şunlardır: 
Die Wortbildung als stilistisches Mitte/ exemplifiziert an Rabelais. Nebst einem 

Anhang über die Wortbildung bei Balzac in seinen "Contes drolatiques", Hal­
le, 1910. (Beihefte zur Zeitschrift für romanische Philologie, n° 19). 

Über einige Wörter der Liebessprache, 4 Aufsatze, Leipzig, 1918. 
Aufsiitze zur romanischen Syntax und Stilistik; Halle, 1918; 2. basım, Darm­

stadt, 1967. 
Italienische Umgangssprache, Bonn ve Leipzig, 1922. 
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Stilstudien. 2 cilt, Münih, 1928. 2. basım, Darmstadt, 1961. 
Romanische Stil- und Literaturstudien, 2 cilt, Marburg, 1931. 
Essays in Historical Semantics, New York, 1948. 
Linguistics and Literary History: Essays in Stylistics, Princeton, 1948. 2. basım, 

New York, 1962. 
A Method of Interpreting Literature, Northampton, Mass., 1949; 2• ed., New 

York, 1967. 
Romanische Literaturstudien, 1936-1956, Tübingen, 1959. 
Essays on English and American Literature, Anna Hatcher (editör), Henri 

Peyre'nin önsözü, Princeton, 1962. (7 sayfalık bir seçme kaynakça içer­
mektedir.) 

Classical and Christian Ideas of World Harmony. Prolegomena to an Interpretati­
on of the World "Stimmung", Anna Hatcher (editör), Rene Wellek'in önsö­
zü, Baltimore, 1963. 

Leo Spitzer'in Fransızca yazıları arasında özellikle şu makalesini ana­
lım: "Stylistique et critique litteraire", Critique n° 98, Paris, Temmuz 
1955, s. 505-609. 

Okuduğunuz bu bölüm Temmuz 1964'de Critique (Paris) dergisinde ya­
yımlanmış bir incelemenin geliştirilmiş ve gözden geçirilmiş biçimi­
dir. Spitzer hakkında daha başka çalışmalar için Jean Hytier'nin ayrın­
tılı bir incelemesi okunabilir: "La Methode de M. Leo Spitzer", Romanic 
Revi�w, New York, cilt. XLI, 1950, s. 42-59. Spitzer'in çağdaş araştırmalar 
akımı içindeki yeri, Paul Guiraud tarafından, La Stylistique (PUF, coll. 
"Que sais-je?") kitabında, ya da daha yakın tarihli olarak Encyclopedie 
de la Pleiade'ın (Paris, Gallimard) Langage konusuna ayırdığı ciltte ta­
nımlanmıştır. Kudüs Üniversitesi'nde Michel Baraz, "Romanische Lite­
raturstudien" üzerine konuyu çok iyi kavrayan bir Fransızca özet ya­
yımlamıştır, Modern Language Notes, cilt 78, n°1, Ocak 1963, s. 60-74. İngi­
lizce yazılmış incelemeler arasında, özellikle Rene Wellek'in "Leo Spit­
zer" (Comparative Literature, XII, 1960, s. 311-332) başlıklı incelemesini 
saymak gerekir. Spitzer'in yapıtları İtalya'da çok geniş yankı bulmuş­
tur. İlk olarak, Helmut Hatzfeld "Recent italian stylistic criticism" baş­
lıklı makalesinde bu eserlerle ilgili bir özet vermiştir. (Studia Philologi­
ca et Literaria in honorem L. Spitzer, Berne, 1958, s. 227-243.) Benvenotu 
Terracini'nin Analisi stilistica: Teoria, Storia, Promlemi (Milano, 1966) kita­
bında dikkat çekici bir açıklama ve bol miktarda not bulunabilir. Not­
lar kaynakçayla ilgili en önemli bilgileri vermektedir. Daha yakın za­
manlarda, çok değerli Strumenti eritici (Einaudi, Torino) dergisi 4., 6. ve 
7. sayılarında (1967-1968), D'Arco Silvio Avalle'nin, Spitzer'in rolünü ku­
sursuz biçimde ortaya çıkaran "La critica dele strutture formali in ita-
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lia" başbkh bir incel11111111sini yayunladl.. MollllOgDlftlM t ayabi­
leceklerimiz : Gianfranco Contini, "Tombeau de Leo � � 
(XII), n°134, Şubat 1%1, s. 3-12. 

Spitzer'in referans vermeden alınhladığı "Skolastik özdeyiş"in kaynağını 
bulamadık. Aziz Tommaso tarafından Summa'da (1•, XIII, 9, c.) kullanı­
lan deyim şudur: incommunicabile. Metnin tümü şöyledir: Singulare, ex 
hoc ipso quod est singulare, est divisum ab omnibus aliis. Unde omne namen 
impositum ad significandum aliquod singulare est incommunicabile et re et ra­
tione [ . .. ] Nullum nomen significans aliquod individum est communicabile [ . .  .]. 
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Yorumcunun Başarısı 

Rousseau'nun İtiraflar'ının bir bölümünü çözümlediğimiz bu inceleme 
bizi bir yorumlama kuramına ulaştırmayı amaçlıyor. 

Çok dikkatle okunmuş bir metin bize burada eleştirel okuma hak­
bndaki kendi görüşlerimizi geliştirmemizi sağlayan kaynaklar sunu­
yor. İlgimizin ilkin bir: amaç gibi gördüğü metin açıklama çalışması, 
bir kez tamamlandıktan sonra, ilgimizin kendisinin yorumlanmasına ve 
anlaşılmasına yol açan araç oluyor. Böylece, nesnenin yorumlanmasıy­
la insanın kendinin yorumlanması arasındaki -metinler üzerine söylem 
ile söylemimizin temelinin kendisi arasındaki- zorunlu ilişkiyi sav ola­
rak ileri sürüyoruz. 

Özyaşamöyküsünün Biçemi 

1. Bir kişinin kendisi tarafından hazırlanmış yaşamöyküsü: Öz­
yaşamöyküsünün bu tanımı, yapılan işin özgün niteliğini belir­
ler ve böylece özyaşamöyküsel yazının genel (ya da türe özgü) 
koşullarını saptar. Burada söz konusu olan, tam anlamıyla, ya­
zınsal bir tür değildir; işin özüne indirgenmiş haliyle, bu koşul­
lar önce anlatıcı ile öyküleme1 kahramanının özdeşliğini gerekti­
rir; sonra da ortada betimleme değil, tam olarak öyküleme olma­
sını gerektirir. Yaşamöyküsü bir portre değildir; ya da bir port­
re olarak görülebiliyorsa, yaşamöyküsü bunun içine süre ve de­
vinim katar. Anlatı, bir yaşamın çizgisinin belirebilmesine yete­
cek bir zaman dizisini kapsamalıdır. Bu koşullar bir kez ortaya 

1 Fransızcadaki "narration" terimine karşılık olarak kullanıyoruz. (ç. n.) 
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konduktan sonra, özyaşamöyküsü yazan kişi, anlatısını bir say­
fayla sınırlamakta ya da birçok cilde yaymakta özgürdür; hayat 
hikayesine, uzaktan tanık olduğu olayların öyküsünü "bulaş­
tırmakta" özgürdür: Bu durumda özyaşamöyküsü yazarı aynı 
zamanda bir tarihi anılar yazarı2 olacaktır (Chateaubriand'da 
olduğu gibi); yazma eyleminin farklı anlarına tarih atmakta da, 
yazdığı anda dönüp geçmişinin muhasebesini yapmakta da öz­
gürdür: Bu durumda özel günlük özyaşamöyküsünün niteli­
ğini etkileyecek ve özyaşamöyküsü yazarı zaman zaman bir 
"günlük yazarı"3 olacaktır (yine Chateaubriand'da olduğu gibi). 
Görüldüğü gibi, özyaşamöyküsünün koşulları bize yalnızca, 
içinde pek çok özel biçemin denenebileceği ve ortaya konabile­
ceği oldukça geniş bir çerçeve sunabiliyor. O halde özyaşamöy­
küsüne bağlı bir biçemden, hatta bir biçimden söz etmekten ka­
çınmak gerekir, çünkü, bu durumda, zorunlu bir biçem ya da 
biçim yoktur. Burada, başka her yerde olduğundan daha çok, 
biçem bireye özgü olacaktır. Yine de biçemin ancak biraz önce 
andığımız koşullara bağımlı olarak ortaya çıkabileceği konusu­
nu vurgulamak uygun olur: Biçem, genel koşulları yerine ge­
tirme konusunda her özyaşamöyküsü yazarının kendine özgü 
biçimi olarak tanımlanabilecektir; etik ya da "ilişkisel" türden 
bu koşullar yalnızca bir yaşamın gerçeğe uygun olarak öykü­
lenmesini gerektirip, bu öykülemenin özel tarzını, tonunu, rit­
mini, süresini vb. ayarlama sorumluluğunu yazara bırakır. An­
latıcının konu olarak kendi geçmişini seçtiği bu anlatıda, biçe­
min bireysel izi özel bir önem kazanır, çünkü biçem zaten öy­
külemenin açıkça belirtilmiş olan kendine göndermede bulun­
ma özelliğine, benzersiz bir anlatış biçiminin üstü kapalı ola­
rak kendine gönderme değerini ekler. 

il. Biçem, yazma ediminin şimdiki zamanına bağlıdır: Dilin ve 
yazınsal uzlaşmanın sunduğu özgürlük payına ve yazan kişi­
nin4 bunu nasıl kullandığına bağlı olarak ortaya çıkar. Demek 

2 Fransızca metinde "memorialiste" (ç. n.) 
3 Fransızca metinde "diariste" (ç. n.) 
4 Bu terimi [scripteur], bir özyaşamöyküsü yazan kişiyi [auteur], yazarlık [ı!crivain] 

niteliğinden bağımsız olarak, adlandırmak için kullanıyoruz. 
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ki, biçemin kendine göndermede bulunma değeri, yazma anma, 
o andaki "ben"e gönderimde bulunur. Böylece, o andaki kendi­
ne göndermede bulunma, geçmiş olayların aslına uygun biçim­
de kavranmasına ve tam olarak aktarılmasına bir engel gibi gö­
rünebilir. İster Rousseau söz konusu olsun isterse - Chateaubri­
and, eleştirmenler çoğu zaman -anımsanan olguların somut ger­
çekliğinden bağımsız olarak-, biçemin kusursuzluğunun, anla­
tının içeriğini kuşkulu kıldığını ve geçmişin doğruluğu ile öy­
küleme durumunun şimdiki zamanı arasında perde oluşturdu­
ğunu düşünmüşlerdir. Her biçemsel özgünlük, mesajın kendisi­
ni bozar gibi görünen bir artık bilgi içerir. Aslında, geçmiş her 
zaman yalnızca bir şimdiki zamandan hareketle anımsanabilir: 
Geçmiş günlerin "gerçekliği", yalnızca, bugün geçmişin görün­
tüsüne kucak açarken, ona kendi biçimini, kendi biçemini kabul 
ettirmekten kaçınamayan bilinç için geçerlidir. Her özyaşamöy­
küsü -saf öykülemeyle sınırlı olsa da- bir kendini yorumlama­
dır. Burada biçem, yazan ile onun kendi geçmişi arasındaki iliş­
kinin belirtisidir, ama aynı zamanda da kendini bir başkasına 
açıklamanın özgül bir tarzını oluşturma projesini, geleceğe yö­
nelik bu projeyi açığa vurur. 

III. Biraz önce değindiğimiz yanlış anlama, büyük oranda, biçe­
min niteliği ve işlevleri ile ilgili olarak geliştirilen düşünceden 
kaynaklanır. Biçemde bir "içeriğe" eklenen bir "biçim" gören dü­
şünme biçimine göre, bir özyaşamöyküsünün biçeminin üstün 
niteliklerine kuşkuyla bakma, gerçekten de kabul edilebilir bir 
durumdur. "Gerçek olamayacak kadar güzel", körü körüne bir 
güvensizliğin ilkesi olur. Buna bir de, söz kullanımı konusun­
daki ortak deneyime bağlı olarak, kurmaca olana doğru bir kay­
ma tehlikesinin hep var olduğu duygusu eklenir. Özyaşamöy­
küsü yazarı yalan söyleyebileceği gibi, "özyaşamöyküsel biçim" 
de en serbest romanesk buluş görünümü alabilir: "Sahte anılar" 
"sahte özyaşamöyküsel" anlatılar tümüyle hayal ürünü bir öy­
küyü birinci kişi ağzından öyküleme olanağından yararlanırlar. 
Bu durumda, anlatıdaki ben, "varoluş" açısından hiç kimse ta­
rafından üstlenilmez; bu göndergesi olmayan bir bendir, yalnız­
ca uydurulmuş bir imgeye göndermede bulunur. Bununla birlik-
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te kurmaca metnin beni, "gerçek" özyaşamöyküsel öykülemenin 
beninden ayırt edilemez. Bundan rahatlıkla şu sonuç çıkarılabi­
lir: Özyaşamöyküsü ya da itiraf görüntüsü altında ve samimilik 
sözüne rağmen, öykülemenin "içeriği" kayıp gidebilir, kurmaca­
nın içinde kaybolabilir, hiçbir şey bir düzlemden ötekine bu ge­
çişi durduramaz, hiçbir belirti de bu geçişi kesin olarak ortaya çı­
karamaz. Biçemin özgün niteliği, yazma ediminin şimdiki zama­
nını vurgularken, anımsamadaki sadakatten çok öykülemedeki 
keyfiyeti kolaylaştırır gibidir. Bir engel ya da bir perde olmaktan 
da öte, bu bir bozma ve çarpıtma ilkesidir. 

Ama eğer biçemi bir "içeriğe" eklenen "biçim" (ya da giy­
si, ya da süs) olarak gören anlayıştan vazgeçilerek, biçemin ta­
nımı sapma olarak kabul edilirse, özyaşamöyküsel biçemin öz­
günlüğü, şüpheli olmak şöyle dursun, bize bir açıklayıcı belirti­
ler, ayırt edici özellikler dizgesi sunacaktır. Biçemdeki artık bil­
gi bireyselleştiricidir: Biçemi başkalarından ayn kılar5. Biçemsel 
sapma kavramı yazarların psişik özgünlüklerini ele alıp işlemek 
için geliştirilmemiş midir?6 Böylece Buffon'un ünlü sözü7 bir kez 
daha hatırlanacak (biraz bozulmuş bir anlamda) ve özyaşamöy­
küsel biçem en azından o andaki bir gerçekliğin ileticisi gibi gö­
rünecektir. Anlatılan olaylar ne kadar şüpheli olursa olsun, yazı 
hiç olmazsa "kalemi tutanın" kişiliğiyle ilgili "gerçek" bir görün­
tüyü ortaya çıkaracaktır. 

Bu bizi daha genel biçimde biçem kuramının sonuçlan hak­
kında açıklamalarda bulunmaya götürüyor. "Bir içeriğe eklenmiş 
biçim" olarak biçem, özellikle geçmişte kalan bir gerçeğe sadakat­
sizliğine göre yargılanacaktır: "İçeriğin" zaman açısından "biçim­
den'' önce geldiği düşünülecek ve geçmiş bitmiş öykü, öyküleme­
nin konusu, zorunlu olarak bu sıraca daha önde olma durumun­
da kalacaktır. Buna karşılık, sapma olarak biçem, daha ziyade, şu 
anda var olan bir gerçeğe sadakat ilişkisi içinde görünür. Bu durum­
da, biçem kavramının kendisi gizliden gizliye organik bir meta­
forlar sistemine boyun eğer ki, anlatım bu metaforlara göre, hiç-

5 Bkz. Gilles-G. Granger, Essai d'une philosophie de style, Paris, 1968, s. 7-8. 
6 Kuşkusuz, Leo Spitzer'in çalışmalarının ilk dönemini belirleyen biçembilim an­

layışını düşünüyoruz. 
7 "Le style est l'homme meme": Biçem insanın ta kendisidir. (ç. n.) 
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bir kopukluk olmaksızın, hpkı çiçeğin besisuyunun yükselişinden 
ve sapın filizlenmesinden doğuşu gibi, deneyimden kaynaklanır; 
tam tersine, "içeriğe eklenmiş biçim'' imgesi -daha ifade ediliş 
şeklinden başlayarak- kopukluğu, organik büyümenin tam tersi­
ni -yani mekanik işlemi, başka nitelikteki bir gerece uygulanan 
faydacı müdahaleyi- gerektirir. Bu durumda, kama, sivri uç imge­
si, kişinin içindeki kaynamanın yönlendirdiği el imgesine baskın 
çıkma eğilimi gösterir. (Kuşkusuz, hem kama hem de eli birlikte 
göz önünde bulunduran -kamaya elin yön vermesi-bir biçem dü- . 
şüncesi tasarlamak gerekir.) 

iV. Emile Benveniste, "Fransızca eylemlerde zaman ilişkileri" ko­
nusunu incelediği çalışmasında, öyküsel sözcelemi8, "geçmiş olay­
ların anlatısını'' ve söylemi, "bir konuşucu ve bir dinleyiciyi ve bi­
rincisinde ötekini her hangi bir biçimde etkileme niyetini varsa­
yan sözcelemi" birbirinden ayırır9• Öyküsel sözcelemde, geçmiş 
olayların anlatımı, "tipik biçimi" olan basit geçmiş zaman (passe 
simple) (Benveniste'in aorist terimiyle adlandırdığı zaman) kulla­
nımına başvururken, söylem, çağdaş Fransızca'da, bu zamanı kul­
lanmaktan kaçınır ve -di'li geçmiş zaman (passe compose) kulla­
nır. Yine de, yakın tarihli özyaşamöykülerine (Michel Leiris, Jean­
Paul Sartre) şöyle bir . baktığımızda, sözcelem özelliklerinin (ben 
diye yazan bir konuşucuya bağlı sözcelem) öykü özellikleriyle (ao­
rist kullanımı) bir arada bulunduğunu görürüz. Burada söz ko­
nusu olan bir arkaizm midir? Yoksa, özyaşamöyküsünde söylem­
öykü diye adlandırabileceğimiz bir karma biçim mi var karşımız­
da? Bu, kuşkusuz incelenmesi gereken bir varsayım gibi geliyor 
bize. Özyaşamöyküsünün geleneksel biçimi iki uç noktanın orta­
sında yer alır: .Üçüncü tekil kişi kullanılan anlatı ve salt monolog. 
Üçüncü tekil kişi kullanılan anlatıyı iyi tanırız: Bunlar, Caesar'm 
Yorumlar'ı ya da La Rochefoucault'nun Anılar'ının ikinci bölümü­
dür; bu anlatılarda biçimi açısından tarihten farkı olmayan bir öy­
küleme vardır; anlatıcı ile anlatı kahramanının tek ve aynı kişi ol-

8 Fransızca metinde "enonciation historique" (ç. n.) 
9 Emile Benveniste, Problemes de linguistique generale, Paris, 1966, s. 242. Bkz., Ha­

rald Weinrich, Tempus. Besprochne und erziihlte Welt, Stuttgart, 1964, s. 64; ve G. 
Genette, Figures II, Paris, 1969, s. 61-69. •· 

85 



duğunu dışarıdan sağlanan bir bilgi sayesinde anlamak gerekir. 
Böyle bir yöntem, genellikle kısırlığına boyun eğerek bile olsa, ya­
zanın kendini işin içindeki başlıca kişilerden biri olarak sahnele­
diği bir dizi önemli olayı anlatma niyetine uygun düşer. Anlatıcı­
nın ortadan kalkması (bu durumda anlatıcı nesnel tarihçi rolünü 
üstleniyor demektir) kahramanın üçüncü tekil kişi kullanımıyla 
nesnel olarak sunulması10 olayı öne çıkaracak biçimde iş görür ve 
ikincil olarak, eylemlerin şerefini bunlara karışmış olan kahrama­
nın kişiliğine yansıtır. Üçüncü kişi kullanan özyaşamöyküsel öy­
küleme, görünüşte alçakgönüllü bir biçimken, olayların tümünü, 
kendi adına konuşmaktan vazgeçen kahramanın erdemi üzerin­
de toplar ve onun hesabına kaydeder. Anlatı kişisinin ilginç yan­
ları, burada, nesnellik yoluyla bir kalıcılık gerçekleştiren o adılına 
bırakılır. Salt monologda durum tam tersidir, orada vurgulanan 
"ben"dir, olay değil. Monolog biçimindeki yazının uç örneklerinde 
(zaten bunlar özyaşamöyküsünün özgül alanından çıkar ve lirik 
kurmacaya yaklaşır), olay, monologun anlatılan "olgular"dan ba­
ğımsız olarak gelişiminden başka bir şey değildir, olgular önem­
siz kalmıştır. Burada, biraz önce üçüncü tekil kişinin kullanıldığı 
anlatıyla ilgili olarak saptadığımızın tersi bir sürecin devreye gir­
diğini görüyoruz: Yalnızca ben'in olumlanması bu kez de görü­
nürde ortadan kalkmış olan o'nun ilginç yanlarını daha iyi göste­
rir. Nesnel olay gizliden gizliye monologun ben'ine parazitlik eder, 
onu yavanlaştırır ve kişiliksizleştirir. "Birinci kişi"nin sürekli tek­
rarlanmasının nasıl en sonunda bir "kişi olmayan''ın sergilenmesi 
demeye geldiğini görebilmek için Samuel Beckett'in bazı düzyazı­
larını düşünmek yeterlidir. 

V. Özyaşamöyküsü kuşkusuz "sonuca bağlanmış" bir tür değil­
dir: Yine de bazı olabilirlik koşullarının yerine getirilmiş olduğu­
nu varsayar, her şeyden önce de ideolojik (ya da kültürel) gibi gö­
rünen koşulların: Kişisel deneyimin önemi, bunları bir başkası­
na aktarmanın yerindeliği11• Bu önvarsayım ben'in haklılığını sağ-

10 "Anlatıda, anlatıcı işe karışmadığı için, üçüncü tekil kişi başka hiçbir kişinin 
karşıtı değildir, o gerçekte kişinin olmadığı �ir durumdur" (Emile Benveniste, 
�ge., s. 242). 

11 Ozyaşamöyküsünün kültür tarihindeki rolü için bkz. Georg Misch, Geschichte 
der Autobiographie, 8 cilt, Berne-Francfort-sur-le-Main, 1949-1969. 
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lar ve söylemin öznesinin konu olarak geçmişteki kendi varolu­
şunu almasına izin verir. Ayrıca, sürekli özne işleviyle ben, ken­
disine bağlı olan ve söyleme gerekçesini sağlayan sen'in varlığıyla 
da desteklenir. Burada Saint Augustinus'un İtiraflar'ını düşünüyo­
rum: Yazar, okurlarına din ve erdem konusunda örnek olma iste­
ğiyle Tanrı'ya seslenir. 

Tanrı, söylemin dolaysız dinleyenidir; buna karşılık insan­
lar, tanıklığa kabul edildikleri içini dökme eyleminden dolay­
lı biçimde yararlananlar olmak sıfatıyla üçüncü kişi diye adlan­
dırılırlar. Böylece özyaşamöyküsel söylem, hemen hemen eşza­
manlı olarak, kendisine doğrudan seslenilen biri ve dolaylı ola­
rak tanık tutulan ötekiler olmak üzere, iki dinleyen yaratarak bi­
çim bulur. Bu bir lüks müdür ve burada Tanrı'yı yardıma çağır­
manın yalnızca bir retorik oyunu olduğu düşünülebilir mi? Hiç­
bir şekilde. Augustinus'un hayat hikayesini dinlemeye Tanrı'nın 
kuşkusuz ihtiyacı yoktur, çünkü o her yerde vardır ve bütün za­
manları bir bakışta görür: O duayı ve şükürleri kabul eder; an­
latıcının yazgısında inayetini esirgemediği için kendisine teşek­
kür edilir. Çünkü onun şu anda kendisiyle konuşulan kişi olma­
sı, yalnızca anlatıcının daha önceki tüm hikayesinin hakimi ol­
masından ötürüdür: Onu sınamıştır, onu hatadan döndürmüştür 
ve ona kendini her zaman daha buyurgan biçimde göstermiştir. 
Augustinus, Tanrı'yı böylesine açıkça muhatap alarak, Augusti­
nus kendini mutlak doğruluğa adar: İnsanın kalbinin içini göre­
nin önünde herhangi bir şeyi nasıl çarpıtabilir ya da gizleyebilir­
di? O halde söylemin içeriği en büyük kefil tarafından doğrulan­
mış olur. İtiraf, kendisine seçtiği muhatap nedeniyle, sıradan an­
latıların karşı karşıya kaldığı çarpıtma tehlikesinden kurtulur. 
Ama ikincil dinleyenin, dolaylı olarak başvurulan insan dinleyi­
cilerin işlevi ne olacaktır? Onlar, varsayılan varlıklarıyla, itirafın 
söylemselliğini meşrulaştırmaya yarayacaktır. Gerçekten de, olay­
lar dizisini birbirini izleyerek sıralanışları içinde sergileyen bir 
öyküleme Tanrı için değil, insan okur için gereklidir. 

Söylemin çift dinleyeninin olması -Tanrı ve insan dinleyi­
ciler- gerçeği söylemsel, söylemi de gerçek kılıyor. İşte böylece, 
Tanrı'ya sunulan bilginin anmdalığı ile insan anlayışı için gerek­
li olan açıklayıcı öykülemenin zamansallığı, bir anlamda, bağda-
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şabilir. Böylece din ve erdem konusunda örnek olma gerekçesi 
ile itirafın yüce hedefi uzlaştırılmış olur: Tanrı'ya yöneltilen söz 
başka insanları doğru yola yöneltebilecek ya da onlara güç vere­
bilecektir. 

Yeni bir öğe daha ekleyelim: Eğer, varoluşun geçmiş dönem­
lerinde, din değiştirme, yeni bir hayata giriş, Tanrı'nın inayeti­
nin birden belirişi gibi bir değişim, kökten bir dönüşüm olma­
saydı, bir özyaşamöyküsü için yeterli gerekçe bulunmayacak­
tı. Eğer değişiklik anlatıcının hayatını etkilememiş olsaydı, an­
latıcının kendini bir kez kesin olarak betimlemesi yeterli ola­
caktı ve bir anlatının amacını oluşturabilecek tek değişken ge­
reç, bir dizi dış olaya indirgenmiş olacaktı: O zaman karşımızda 
Benveniste'in öykü diye adlandırdığı şeyin koşullarını bulacak­
tık ve birinci kişi kullanan bir anlatıcının sürekli varlığına da hiç 
gerek duyulmayacaktı. Buna karşılık, bireyin kendi içindeki dö­
nüşüm -ve bu dönüşümün örnek oluşturacak niteliği-, beni özne 
ve "nesne" olarak alan bir öyküleyici söyleme gereç olarak sunar. 

Bu durumda, ilginç bir olguyla karşı karşıyayız demektir: 
Geçmişteki "ben" şimdiki benden farklı olduğu içindir ki, bu 
ikincisi gerçekten kendini bütün ayrıcalıklarıyla ortaya koyabi­
lir. Yalnızca bir başka zamanda başına gelenleri anlatmayacak, 
özellikle, başka biriyken, nasıl kendisi olduğunu anlatacaktır. Bu­
rada, anlatının söylemselliği, artık dinleyeninden ötürü değil, bu 
sefer içeriğinden ötürü yeni bir kanıt bulur: Şimdiki durumun 
doğuşunu, şu andaki "söylemin" oluştuğu andan önce olup bi­
tenleri anlatmak söz konusudur. Yaşanmış epizotlar zinciri bir 
yön çizer, sonu şimdiki özetleyici bilgi durumuna varan bir yol­
dur bu. 

Öyleyse, özyaşamöyküsel düşüncenin ortaya koyduğu 
uzaklık çift yönlüdür: Aynı zamanda hem zamana hem de kim­
liğe ilişkin bir uzaklıktır. Bununla birlikte dil düzeyinde orta­
ya çıkan tek belirti zamanla ilgili belirtidir. Kişiyle ilgili belirti 
(birinci kişi, ben) sürekliliğini korur. Bu süreklilik bir belirsizlik 
içerir, çünkü anlatıcı o zamanlar bugün olduğu kişiden farklıdır: 
Peki nasıl olacak da, daha önce olduğu o öteki kişide kendini gö­
remeyecektir? Onun hatalarını üstlenmeyi nasıl reddedecektir? 
Öyküleme-itiraf, kimliğe ilişkin uzaklığı sergileyerek, geçmişte-
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ki yanlışları yadsır ama aynı özne tarafından sürekli olarak taşı­
nan bir sorumluluğu yine de reddetmez. Adıl düzlemindeki de­
vamlılık bu sürekli sorumluluğun vektörü gibi görünür: "Birinci 
kişi", şu andaki düşüncenin ve geçmişteki birçok durumun ortak 
dayanağıdrr. Kimlikle ilgili değişiklikler eylem ve yüklemle ilgili 
öğelerle belirt�lir: Belki çok daha incelikli biçimde, söylemin içi­
ne öyküye özgü özelliklerin karışması yoluyla, yani öyküye özgü 
aorist biçimine başvurmayı olanaklı kılarak, birinci kişinin san­
ki bir üçüncü kişi gibi işlem görmesi yoluyla da belirtilir. Aorist 
zamanlı eylem, birinci kişiyi, belli bir farklılık katsayısıyla etki­
ler. Şunu da ekleyelim ki, ünlü "yirmi dört saat kuralı"na XVIII. 
yüzyılda hala yaygın olarak uyulmaktadır12 ve uzak geçmişe ait 
ve tek tek olaylar anımsanırken basit geçmiş (passe simple) zama­
na başvurmak (kimi zaman hikaye şimdikiliği "present histori­
que" zamanı kullanmak hariç) zorunludur. Son olarak da, anlatı­
cının, hataları, yanlışları, serüvenleri karşısında ne derece mesa­
feli durduğunu tam olarak açıklayacak olan, sözceler ve onların 
gerçek tonudur: Geleneksel retoriğin "figürleri" (daha özel ola­
rak da Fontanier'nin "karşıtlık yoluyla anlatım figürleri"13 diye 
adlandırdıkları: sözaçmazlık, ironi vb.) burada yardıma koşa­
caklar ve özyaşamöyküsel biçeme, her bir durumda, kendi özel 
renklerini vermeye katkıda bulunacaklardır. 

VI. Burada Rousseau'yu tanık göstereceğim. 
Hayal ürünü bir dinleyenin varlığı İtiraflar'm daha önsözün­

den itibaren dikkatimizi çeker: 

Her kim olursanız olun, yazgımın ya da güvenimin bu defterin 
kaderine hakem olarak seçtiği siz ... 14 

Dahası, 1. kitabın üçüncü paragrafında, Augustinus'un sunduğu 
prototipte işlevini açıklamaya çalıştığımız çifte dinleyeni (Tanrı, 
insanlar) buluruz. 

12 Bu sorun hakkında mükemmel bir tartışma için bkz. Harald Weinrich, age, 247-
253. 

13 Pierre Fontanier, Les figures du discours, Gerard Genette'in önsözü, Paris, s. 143. 
14 Jean-Jacques Rousseau, CEuvres completes, c. 1, Paris, Pleiade, 1959, s. 3 
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Kıyamet borusu ne zaman isterse çalsın; ben elimde bu kitapla 
yüce yargıcın huzuruna çıkacağım [ ... ] Ben içyüzümü senin de 
görmüş olduğun haliyle gözler önüne serdim. Ebedi varlık, çev­
reme benzerlerimin sayılamayacak kadar çok kalabalığını top­
la: İtiraflarımı dinlesinler, alçaklıklarımdan yakınsınlar, zayıf­
lıklarımdan utanç duysunlar15• 

Sözlerinin gerçekliğini doğrulamak ıçın, Rousseau, Augus­
tinus'un yaptığı gibi, ilahi gözün orada hazır bulunmasını di­
ler. Ama Rousseau bunu ilk ve son kez, giriş bölümünde diler. 
Metnin içinde, artık bir daha ne Tann'yı yardıma çağırma var­
dır ne ona söz yöneltme! Okurun (Rousseau bazen okurla kurgu­
sal bir diyaloga girer) varlığı belli belirsiz görülecektir, bu olası 
tanık çoğu zaman Fransızca "on" belgisiz adılına indirgenmiş­
tir: On pensera que . . .  On dira que . . .  16 Rousseau, sürekli olarak, bu 
hayali dinleyiciye, sağduyunun ve toplumsal kuralların itiraz­
larını iletir17• Kendisini çepeçevre sardığını sandığı kuşkuyu da 
ona yükler. Onu, niyetinin her zaman masum oluşu gibi, anlattı­
ğının da mutlak doğruluğuna inandırmaya çalışır. Tann'yia iliş­
kinin, Augustinus'da ya da Avilalı Teresa'da baskın olan dolay­
sız ilişki durumunun tersine gölgede kalmış olması, işte bu, doğ­
ruluk koşulunu etkileyecektir. Başlangıçtaki yakarma yetersiz­
dir, bunu hissederiz: Doğruluk her an için sağlanmalıdır, Rous­
seau ise Tanrı'nm bakışına varoluşunun her anı için çağrıda bu­
lunmaz. Jean-Jacques Rousseau'da, Tanrı'nın geleneksel teoloji­
deki işlevlerinden birkaçının mirasçısı olan şeyler, insanın için­
deki duygudur, vicdandır. Buna göre, öykülemenin doğruluğu, iç­
ten gelen duygu açısından, yazıya aktarılan heyecanın anında­
lığında gerçekleşecektir. Aşkın bir dinleyenin söylevinin yeri­
ni, gerçekten sapmayan anlatımın pathosu alacaktır; bu durumda 
Rousseau'nun, Montaigne'nin ve mektup yazma sanatında usta 

15 Age., s. 7. 
16 Fransızca'da "on" belgisiz adılı bütün adıllar yerine özne olarak kullanılabilir­

se de, çoğu zaman "insanlar, bizler, birisi, . . .  " anlamında kullanılır ve Türkçe'de 
genellikle eyleme edilgen bir anlam verilerek karşılanır: "On pensera que . . . : . . .  dü­
şünülecektir, On dira que . . .  : denilebilir ki. . . . . " (ç. n.) 

17 Bkz. Jacques Voisin, "Le dialogue avec le lecteur dans Les Confessions", içinde 
fean-Jacques Rousseau et son cruvre. Commemorations et colloque de Paris Paris, 1964, 
s. 23-32. 
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Latin yazarların quicquid in buccam venit'ini18 tekrar ele alıp ona 
bu kez neredeyse ontolojik bir değer verdiğini görmek şaşırtı­
cı olmayacaktır: Yazının, kuramsal olarak o andaki duygunun 
(ki kendini yeniden yaşanan eski bir duygu gibi sunar) içtenliği­
ni kopya eden içtenliği, öykülemenin mutlak gerçekliğini sağlar. 
Bu durumda biçem, Rousseau'nun kendi söyleyişine göre, artık 
yalnızca dilin kullanımıyla, yalnızca teknik etkiler arayışıyla sı­
nırlı olmayan bir önem kazanır: Gösterişli biçimde "kendi ken­
dine göndermede bulunur" hale gelir, kaçınılmaz olarak yazarın 
kendi "iç" gerçeğine göndermede bulunduğunu savlar. Rousse­
au, eski duyguların yeniden canlandığını ileri sürerken, öyküle­
menin şimdiki zamanını doğrudan geçmiş "izlenimlere" bağım­
lı kılmayı ister: 

Söylemem gerekenler için, tasarım kadar yeni bir dil de bul­
mam gerekecekti: Beni sürekli huzursuz eden bu denli deği­
şik, bu denli çelişkili, çoğu zaman bu denli aşağılık ve bazen 
bu denli soylu duyguların bu sonsuz kaosunu aydınlığa ka­
vuşturmak için hangi tonu, hangi biçemi benimsemeli [ ... ] Öy­
leyse olaylar konusunda olduğu gibi biçem konusunda da ke­
sin tavrımı alıyorum. Biçemde tek bir tarzı korumaya hiç dik­
kat etmeyeceğim; her zaman aklıma geleni seçeceğim, tered­
düt etmeden keyfime göre değiştireceğim, her şeyi nasıl his­
sediyorsam, nasıl görüyorsam öyle söyleyeceğim, özen gös­
termeden; umursamadan, çeşitliliği kendime dert edinmeden. 
Kendimi edinilmiş izlenimin anısına ve yazdığım andaki duy­
guya koyvererek, hem olayın başıma geldiği andaki hem de 
onu yazdığım andaki ruh halimi, iki açıdan da, dile getirece­
ğim: Değişken ve doğal, bazen hızlı bazen dağınık, bazen ağır­
başlı bazen çılgın, bazen ciddi bazen neşeli biçemimin ta ken­
disi öykümün bir parçası olacak.19 

VIII. İtiraflar'ı okurken, Rousseau'nun ileri sürdüğü biçem çeşit­
liliğinde, özellikle anlamlı iki "tonalite" dikkatimizi çeker: Eleji 
tonu ve pikaresk ton. 

18 "Aklına ne gelirse" (ç. n.) 
19 Jean-Jacques Rousseau, CEuvres completes,f::. I. Paris, Pleiade, 1959, s. 1153-1154. 
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Eleji tonu (örneğin, VI. kitabın ünlü başlangıç erabrların­
da sergilendiği gibi), yitirilmiş mutluluk duygusunu dile geti­
rir: Yazar, derin üzüntüler ve korkutucu karanlık düşünceler dö­
neminde yaşadığı için, mutlu gençlik günlerinin anısına sığınır. 
Charmettes'de geçirdiği günler yürek burkucu bir özlem konusu 
olur: Rousseau kendini oradaymış gibi düşler, yitirilmiş zevkleri 
yeniden tadar. Böylece hayatının, düşünce yoluyla ve dilediğince 
sığmabilmeyi arzu ettiği bir anını kağıt üzerinde dondurur. Böy­
lesi bir mutluluğun ona asla geri verilmeyeceğinden emindir: 

Gençliğimde hep ileriye doğru, şimdiyse geriye doğru işleyen 
hayal gücüm, sonsuza dek yitirdiğim umudumu bu tatlı anılar­
la telafi ediyor. Artık gelecekten beni cezbedecek hiçbir şey bek­
lemiyorum: Yalnızca geçmişe geri dönüşler belli bir şekilde ho­
şuma gidebilir ve sözünü ettiğim döneme bu öylesine canlı ve 
gerçek geri dönüşler, beni bahtsızlıklarıma rağmen çoğu zaman 
mutlu yaşatıyorlar2°. 

Bu niteleyici vurgu, gözle görülür bir biçimde şimdiki zaman 
karşısında geçmiş zamanı kayırır. Yazının devreye girmek üzere 
olduğu zaman, gözden düşme zamanıdır; Rousseau'nun yazı yo­
luyla yeniden bulmayı dilediği eski dönemse, bir yitirilmiş cen­
nettir. 

Buna karşılık, pikaresk türden öykülemede, "değersiz za­
man" olan geçmiş zamandır: Zayıflıklar, yanlışlar, amaçsız do­
laşmalar, küçük düşürülmeler, para bulmak için her yola baş­
vurmalar dönemi. Pikaresk anlatı, geleneksel olarak, belli bir ra­
hatlık ve "saygınlık" derecesine erişmiş olan, dönüp serüvenler­
le dolu bir geçmişe ve başlangıçtaki marjinal durumuna bakan 
bir kişiye mal edilir: "O zamanlar", dünyayı tanımıyordur, orada 
bir yabancıdır, elinden geldiği kadar, bazen iyi bazen kötü, başı­
nın çaresine bakıyordur; böylece bütün yolsuzluklara, bütün ezi­
ci güçlere, güçlülerin tüm küstahlığına bulaşmıştır. Pikaresk an­
latıcı için şimdiki zaman, nihayet hak edilmiş olan huzur, niha­
yet kazanılmış olan bilgi, toplumsal düzenle başarılı bir bütün­
leşme zamanıdır. Saflığından ötürü dünyadaki tüm yanılgılara 

20 Age., s. 226. 
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düşmüş, geçim sıkınbsı içindeki silik insanla alay eder. Bu du­
rumda geçmişinden alayla, küçümsemeyle, acımayla, taşkın bir 
neşeyle söz edecektir. Bu öyküleme tonu, çoğu zaman bir dinle­
yenin, bir sırdaşın hayalhi varlığını gerektirir; kendisine en pis 
dolaplar güle oynaya anlahldığı için, bu sırdaş hoş gören ve eğ­
lenen bir suç ortağı olabilmelidir. (Pikaresk türün prototipi olan 
Lazarillo de Tormes, basitçe vuestra merced21 diye adlandırılan bir 
kişinin okumasına sunulur ve Augustinus'un itirafını gülünç bir 
şekilde tersine çevirerek, "komşularımdan daha erdemli olma­
mak" itirafıyla boy gösterir: confesando yo no ser mas sancto que 
mis vecinos ... Zaten Lazarillo'nun ileri sürdüğü, en baştan başla­
ma -por el principio- niyetinin de, Jean-Jacques'ın İtiraflar'ındaki 
yöntemi önceden haber verdiği söylenebilir. Çünkü Lazarillo bu 
şekilde kişiliğinin eksiksiz bir görüntüsünü de sunmak iddiasın­
dadır: por que se tenga entera noticia de mi persona22.) 

Gerçekte, İtiraflar'ın ilk altı kitabında tamamen pikaresk tarz­
daki epizotların sayısı çoksa da, eleji tarzı ile pikaresk tarzın, son 
derece hızlı biçimde art arda gelmelerinin sonucu olarak, birbi­
rine karıştığı hikayeler bulmak da mümkündür. Burada, hayatın 
öykülendiği düzen içinde, Rousseau'nun "sistem"inin önemli bir 
yönünün dengini, onun tarih felsefesinden gelen bir yanıtı gör­
mek gerekmez mi? Başlangıçtaki insan, Rousseau'ya göre, mut­
luluğa ve masumiyete sahipti: Bu ilk mutluluğa bakarak, şimdi­
ki zaman bir bayağılaşma ve çürüme dönemidir. Ama başlangıç­
taki insan, aynı zamanda "bilgi"den yoksun, "hayvan gibi bir 
insan"dır, aklı henüz uyuşuktur: Bu ilk cehalet dönemine baka­
rak, şimdiki zaman aydınlık düşünce ve bilinçlenme dönemidir. 
Öyleyse geçmiş, sırasıyla, özlem konusu da olabilir, ironi konu­
su da; şimdiki zaman, sırasıyla, bayağılaşma durumu (ahlak açı­
sından) olarak da, üstün bir durum (entelektüel açıdan) olarak 
da görülür. 23 

21 "Majesteleri" anlamına gelen seslenme biçimi (ç. n.) 
22 La vie de Lozarillo de Tormes, çift dilli basım, Marcel Bataillon'un yazdığı giriş bö­

lümüyle, Paris, 1958. "Pr6logo", s. 88. 
23 Burada özellikle Discours sur l'origine de l'inegalite kitabına göndermede bulunu­

yoruz. Krş. Önsöz ve Yorumlar, Jean-Jacques Rousseau, CEuves completes içinde, 
c. III, Paris, Pleiade, 1%4. 
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TORİNO'DAKİ AKŞAM YEMEGİ 

İroni, zamanlar arasındaki ayrımsal ilişkiyi şimdiki zamanın le­
hine olacak biçimde yorumlar: İroni yazarı, geçmişine ait olmayı 
istemez. Nostalji ise, tersine, zamanlar arasındaki ayrımsal iliş­
kiyi geçmiş zaman lehine yorumlar: Nostalji duyan kişi, şimdi­
ki zamanın tutsağı olarak kalmaya katlanamaz. Görüldüğü üze­
re, öykülemedeki bu iki "tonalite", niteleyici vurgunun zamanlar 
hiyerarşisindeki yerini değiştiren ve böylece şimdiki ve geçmiş 
zamanın göreceli değerini değişikliğe uğratan bir yorumlama 
eylemince, çoğu zaman üstü kapalı biçimde belirlenmektedir. 

Rousseau'nun İtiraflar'mm il. kitabının bir bölümünü oku­
mak burada ihtiyacımız olan belgeyi sunacak ve biraz daha iler­
lememizi sağlayacaktır. 

Matmazel de Breil aşağı yukarı benim yaşımda, endamlı, olduk­
ça güzel, simsiyah saçlı ama çok beyaz tenli ve koyu renk saç­
lı olmasına rağmen yüzünde kalbimin hiçbir zaman dayana­
madığı o sarışınlara özgü yumuşak ve tatlı ifadeyi taşıyan genç 
bir kızdı. Genç kızlara çok yakışan saray kıyafeti güzel enda­
mını belirtiyor, göğsünü ve omuzlarını meydana çıkarıyor ve o 
sıralar evde giyilen matem giysisi, yüzünün rengini daha göz 
kamaştırıcı hale sokuyordu. Bunları fark etmek bir uşağa düş­
mez denecektir. Haksızdım, şüphesiz, ama yine de fark ediyor­
dum ve hatta bunda yalnız da değildim. Metrdotel ve uşaklar, 
ara sıra sofrada bu şeylerden bana çok ıstırap veren bir kabalık­
la bahsediyorlardı. Bununla beraber, düpedüz aşık olacak dere­
cede kendimden geçmiş değildim. Kim olduğumu hiç unutmu­
yordum; yerimi biliyordum ve arzularım bile serbestçe gelişmi­
yordu. Matmazel de Breil'i görmekten, zekasını, sağduyusunu, 
dürüstlüğünü gösteren birkaç kelamını işitmekten hoşlanıyor­
dum; ona hizmet etmek zevkiyle sınırlı olan emelim, hakkım 
olan şeylerin ötesine hiç geçmiyordu. Sofrada, bu hakları de­
ğerlendirme fırsatını dikkatle kolluyordum. Kendi uşağı bir an 
sandalyesinin arkasından çekilirse hemen benim oraya yerleşti­
ğim görülüyordu: Bunun dışında onun karşısında duruyordum; 
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gözlerinden ne istemek üzere olduğunu anlamaya çalışıyor, ta­
bağını değiştirme anını gözlüyordum. Bana bir şey emretmeye, 
bakmaya ve bir tek kelime söylemeye tenezzül etmesi için neler 
yapmazdım, ama nerde! Onun gözünde bir hiç olmak onurumu 
kırıyordu; orada bulunduğumu bile fark etmiyordu. Bununla 
beraber, sofrada ara sıra bana hitap eden erkek kardeşi, bir gün 
pek nazik olmayan bir şey söyleyince, o kadar ince ve o kadar 
biçimli bir cevap verdim ki bu hareketim onun dikkatini çek­
ti ve gözlerini bana çevirdi. Kısa süren bu bakış beni kendim­
den geçirdi. Ertesi gün ikinci bir bakış elde etme fırsatı çıktı ve 
bu fırsattan yararlandım. O gün, ilk kez metrdotelin belinde kı­
lıç, başında şapka ile hizmet ettiğini hayretler içinde gördüğüm, 
büyük bir akşam yemeği veriliyordu. Tesadüfen, Solar ailesinin 
duvar halısı üzerinde armayla birlikte yer alan dövizinden söz 
açıldı: Tel fiert qui ne tue pas. Genel olarak Piemonte'liler Fransız 
dilinde yetkin olmadıkları için, birisi bu dövizde bir imla yanlı­
şı buldu ve fıert kelimesinde t'nin gerekmediğini söyledi. 

İhtiyar Kont de Gouvon cevap verecekti, fakat gözleri bana 
ilişince, bir şey söylemeye cesaret edemeden gülümsediğimi 
gördü: Konuşmamı emretti. O zaman, t'nin fazla olduğunu san­
madığımı, fiert'in gururlu, tehdit edici anlamındaki ferus adın­
dan değil, vurur, yaralar anlamındaki ferit fiilinden gelen eski 
bir Fransızca kelime olduğunu; böylece dövizin bana, "o ki teh­
dit.eder" değil, vurur ama öldürmez diyor gibi göründüğünü söy­
ledim. 

Herkes, hiçbir şey söylemeksizin, bana ve birbirine bakıyor­
du. Dünyada böyle bir şaşkınlık görülmemiştir. Fakat benim 
gururumu okşayan asıl şey, Matmazel de Breil'in yüzündeki 
hoşnutluk ifadesini açıkça görmek oldu. Bana karşı o kadar kü­
çümseyici olan bu kız, bana en azından birincisi kadar değerli 
ikinci bir bakış atmaya tenezzül etti; sonra gözlerini büyükba­
basına çevirerek, ondan bana borçlu olduğu övgüyü bir tür sa­
bırsızlıkla bekler gibi göründü. Büyükbaba da bu borcu o ka­
dar tam ve eksiksiz biçimde ve o kadar memnun bir tavırla öde­
di ki, bütün sofra derhal ona ağız uydurdu. Bu an kısa, ama her 
bakımdan çok hoştu. Bu an, her şeyi kendi doğal düzeni içinde­
ki yerine yerleştiren ve talihin haksızlıklarıyla alçaltılmış değe-
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rin öcünü alan o nadir anlardan biri oldu. Birkaç dakika sonra, 
Matmazel de Breil tekrar gözlerini bana doğru kaldırarak na­
zik olduğu kadar da çekingen bir ses tonuyla benden su rica etti. 
Kendisini bekletmediğim anlaşılacaktır, fakat yanma yaklaşır­
ken öyle bir titremeye kapıldım ki bardağı fazla doldurduğum­
dan suyun birazını tabağın, hatta onun üstüne döktüm. Erkek 
kardeşi düşüncesizce niçin o kadar titrediğimi sordu. Bu soru 
beni yatıştıramadığı gibi, Matmazel de Breil de gözlerinin akı­
na kadar kızardı. 

Roman burada bitiyor; Madam Basile'le ve hayatımın geri ka­
lan kısmında olduğu gibi, aşklarımda da mutlu olmadığım bu­
rada da görülecektir. Madam de Breil'in odasının önündeki so­
faya boş yere gönül bağladım; kızından artık tek bir yakınlık 
işareti elde edemedim. Bana bakmadan girip çıkıyordu, ben ise 
ancak ona bir göz atmaya cesaret edebiliyordum. Hatta o kadar 
aptal ve o kadar becerisizdim ki, geçerken eldivenini düşürdü­
ğü bir gün, öpücüklere boğmak istediğim bu eldivenin üstüne 
atılmak yerine, köşemden çıkmaya cesaret edemedim ve onu, 
seve seve ayaklarımın altında ezebileceğim koca bir budala uşa­
ğın yerden almasına göz yumdum. Cesaretimi iyice kıracak şe­
kilde, Madam de Breil'in hoşuna gitmek mutluluğuna da ereme­
diğimi fark ettim. Bana emir vermemekle kalmıyor, üstelik hiç­
bir hizmetimi de kabul etmiyordu ve iki kez beni odasının giri­
şindeki sofada bulduğunda çok kuru bir tavırla yapacak bir işi­
min olup olmadığını sordu. Bu sevgili sofadan vazgeçmem ge­
rekti: Buna önce üzüldüm; ama araya birtakım oyalayıcı meşga­
leler girdi ve bir süre sonra artık orasını düşünmez oldum. 

Epizot, bir bütün oluşturan bitmiş görünümüyle dikkatimizi çe­
ker. Bu görünümü onu bağlamından kopararak öne çıkarır: Özet 
halinde, küçük bir "roman" (Rousseau'nun kullandığı sözcük) 
değil midir bu? Ama taslak halinde, taklit edilmiş bir roman: 
Sözcüğün, Rousseau'nun kullandığı haliyle, ironik, Don Kişo­
tumsu bir anlamı var. Macerayı sonlandıran o son derece rahat 
"artık orasını düşünmez oldum" ifadesi, araya unutmayı sokar 
ve pişmanlık duymadan söylenen bir elveda izlenimi uyandırır. 
Belki de, Rousseau'nun çekingen girişimlerinin kesintiye uğra-

96 



ması ve sonuçlanmaması "gerçeklik etkisini"24 güçlendirme iste­
ğiyle vurgulanmıştır. Ayrıca, şunu da kaydetmeliyiz ki, bu "ar­
tık orasını düşünmez oldum" ifadesi,25 tüm özellikleri açısından, 
Benveniste'in tanımladığı haliyle öykü düzlemine aittir; olumsuz 
sözce burada yalnızca Torino'daki delikanlıya göndermede bu­
lunmaktadır. Özyaşamöyküsel söylemin yaşlanmış yazarına ge­
lince, o, Matmazel de .Breil'in ve Torino'daki akşam yemeğinin 
canlı anısını korumuştur: Hala o anı düşünmektedir, o akşamı 
ayrıntısıyla belleğinde saklamıştır ve roman yazma isteğinin be­
lirdiği bir dönemde bu anıyı tekrar düşünmüş olduğunu itiraf 
eder, bu çağrıların sonunda Julie ortaya çıkacaktır ... 

İtiraflar'm okuru bu bölüme geldiğinde, Rousseau'nun geç­
mişini bilmektedir. Buna karşılık, Matmazel de Breil yalnızca bu 
satırlarda görünür ve anlatının çok kısa bir süresince var olur. 
Rousseau'nun sanatı, kendi heyecanının yoğunluğu arasında, bir 
kadının kısacık bir süre görünüp kaybolmasına güçlü bir gerçek­
lik kazandırmasında yatmaktadır. 

Bu epizotta, art arda gelişleri özet halinde bir roman oluş­
turmaya yeten üç durum ayırt ediyoruz: 1 .  Mesafe; 2. başarı ve 
böylece mesafenin ortadan kalkması; 3. mesafenin yeniden oluş­
turulması: Ayrılık. Asıl çiftin çevresinde, çok belirgin işlevleri 
olan ikincil figürler belirir: Genç kızın büyükbabası, kahrama­
nın başarısını kolaylaştıran ve destekleyen iyi kişi; genç kızın an­
nesi, anlatının üçüncü evresinde kesin bir yasaklamayJ belirt­
mek üzere devreye giren kötü kişi; erkek kardeş, Jean-Jacques'm 
tepkilerine neden oluşturan ikinci derecedeki olgu; nihayet, ope­
radaki korolara benzeyen ve evrensel bir tanığı simgeleyen iz­
leyiciler topluluğu: Davetliler. Gerek aşk hikayesinin üç döne­
mi, gerekse rollerin dağıtımı açısından, bu bölümün, La Nouvel­
le Heloise'in birinci bölümüyle benzerliği çarpıcıdır: Gerçi, La No­
uvelle Heloise'da, kahramana destek veren annedir, babaysa ara­
ya engel koyar -babayı otorite olarak gösteren geleneğe daha uy­
gun bir düzenlemedir bu; Julie'nin erkek kardeşi olmadığı (er­
kek kardeşi ölmüştür), kendisine "çok hoş bir kuzinin" eşlik et-

2' Bu açıklamayı Roland Barthes'a borçluyuz. 
25 Fransızcası "Je n'y pensai plus" olan bu sözcede, Benveniste'in söz ettiği "passe 

simple" zamanı kullanılmıştır. (ç. n.) •· 
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tiği de doğrudur. Yine de, işlevler düzeyinde, baskın çıkan ben­
zerliklerdir bunlar. Toplumsal açıdan ulaşılamayacak konumda 
olan, ilgisini ve aşkını kazanmak gereken bir kadın kahraman; 
her biri erkek kahramana karşı birbirine tümden karşıt tutumlar 
benimseyen bir anne-baba ikilisi ve düşmanca tutumun baskın 
çıkması; müdahalesi olayın sonucu üzerinde doğrudan belirle­
yici olmayan ama sözleri (çoğu zaman soytarılığı andıran sözle­
ri) kahramanı dolaylı olarak kışkırtan ve böylece onu içini dök­
meye zorlayan bir "yardımcı"; ve nihayet, ilgisi -bazen olumlu, 
bazen kuşkucu- kahramanın üzerinde, onun yeteneklerinin ve 
yasak aşklarının üzerinde toplanmış bir kamuoyu. Bu benzer­
likler bizi şaşırtmalı mıdır? Bence, Matmazel de Breil'in öykü­
sündeki üç dönem, Rousseau'nun, hayal gücünün izini taşıyan 
her şeyde kendini hep gösteren, duygusal bir arketipini karşılar; 
üstelik, oyuncuların dağılımı "yasak prenses" mitosundaki ya­
pısal gruplaşmaya göre gerçekleşir. (Turandot'nun öyküsünü ve 
çözülmesi gereken bilmecenin orada oynadığı rolü düşünelim.) 
Burada, binlerce yıl öncesine ait masalsı bir durumun kişisel yo­
rumuyla karşı karşıya olduğumuz izlenimine kapılırız ... 

Torino'daki akşam yemeği sahnesinde, zihnin o anda sağ­
ladığı olanaklar (erkek kardeşe verilen yanıt) ve bilgi (yorumla­
nan döviz) sayesinde artan arzu, toplumsal ilişkide ve duygu­
sal ilişkide yaşanan olağanüstü bir başkalaşım etkenidir. Bir ola­
ya, olay aracılığıyla da dünyayı -ya da dünyanın rengini- geçi­
ci olarak değiştiren bir heyecana yol açmayı başarır. Yine de baş­
kalaşım kalıcı değildir: Bu "kısa ama çok hoş" an, zaten kısa­
lığı yüzünden çok hoştur. Rousseau'nun hayal gücünü her za­
man ve her yerde düzenleyen yasa budur. Ayrılık ve huzursuz­
luk durumundan hareket eder, uzaklığın (toplumsal ya da duy­
gusal uzaklığın) verdiği acıyı dindirmeye çalışır, kavuşmayı sağ­
lar, sonra da, büyük sevincin ve yüreklerin duruluğunun ver­
diği sarhoşluğun tadına tam varabilmek için, kavuştuğunu bir 
kez daha yitirmeyi, çok büyük mutluluk veren kısa bir zafer­
den sonra ondan koparılmayı kabullenir. Yeniden büyük acıy­
la, duyarsızlıkla, ama aynı zamanda da hatıranın ve umudun 
buruk tadıyla buluşur. Matmazel de Breil gitgide silinir; başka 
düşüncelere kapılan Jean-Jacques onu unutur İtiraflar'da, adını 
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Ermitage'daki geçmişe özlem dolu düşlerine kadar bir kez bile 
anmaz; bu dönemde genç kızın görüntüsü başka pek çok kaybol­
muş yüz arasında, büyük romanın doğuşunu hazırlayan anlaşıl­
maz coşkularla yeniden belirir. 

Roman, Torino'daki kabataslak anlara en uç ve kusursuz ifa­
desini kazandıracaktır: Julie kendini teslim eder, Julie ölür. Mat­
mazel de Breil'in yapacağından çok daha fazlasıdır bu. Ama ro­
manda yalnızca bir teselli, yalnızca bir "telafi" görmenin hiç 
bir anlamı yoktur. Söz konusu olan, arzulayan irade gücünü, 
Torino'da o kadar çabuk sınırlarına ulaşmış olandan çok daha 
derin ve uzun süreli bir başkalaşımın hizmetine vermektir. Ro­
mancı, en son ayrılığa ölümcül bir anlam yükleyerek, düşsel ev­
rende artık hiçbir şeyin kaybedilemeyeceği dinsel bir birleşme 
gerçekleştirir. Bu nedenle Torino'daki epizot, ironik sonucu ve 
unutulmaya bırakılmasıyla, bir "acemilik dönemi anlatısı" değe­
ri kazanır. Unutulmaz bir Julie yaratmak için, belli ki unutulmuş 
(sonra tekrar bulunmuş) pek çok Matmazel de Breil gerekir. 

"Özet roman"ın gelişebilmesi için alabildiğince yoğunlaş­
hrılmış bir zaman düzenlemesi gereklidir: Öyküleme kesiti­
nin üç "zaman"ı, kendi özel değerlerini korumakla birlikte, en 
kısa süreyi kapsamalıdır. Görünüşe göre, kompozisyon yalnız­
ca üç sahne içerir: Alışılmış bir durumun oluşturduğu arka pla­
nın (hikaye bileşik zamanıyla belirtilen) önünde, masada geçen 
bir ilk sahneye tanık oluruz: Erkek kardeşe verilen cevap, bel­
li bir sürede olup biten bir olay, belirli geçmiş zamanıyla anlatı­
lır, ama ne zaman olduğu tam olarak belirtilmez. İkinci sahne, 
şatafatlı akşam yemeği, önemli ölçüde benzer bir dekorda geçer 
ve birinci sahneyle neredeyse kaynaşmış gibidir. Bununla bir­
likte, bu ikinci sahnenin zamanı daha kesin biçimde belirtilmiş­
tir, çünkü erkek kardeşe verilen cevabın ertesi günü gerçekleşti­
ğini öğreniriz. Bu sahne fazla doldurulmuş bardak epizoduyla 
sona erer. Metnin ilk versiyonunda anlamlı bir değişke göze çar­
par: Bardak hikayesi filolojiyle ilgili küçük zaferden bir sonraki 
gün yaşanıyordu; metnin son halinde, Rousseau artık bu süre­
ye tahammül edemez ve şöyle yazar: Birkaç dakika sonra; yalnız­
ca bardak epizodunun zamanını bir önceki olaya göre yeni baş­
tan açık biçimde belirtmekle kalınfi\amış, ayrıca günlerle ölçü-
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len uzunluk düzeninden dakikalarla ölçülen düzene geçilmiştir 
ve olayın iki kahramanı tarafından paylaşılan heyecanın belirle­
diği doruk noktasına yaklaşıldıkça zaman göstergeleri sıklaşır. 
Zamanın yoğunlaşarak daralması bir odaklayım noktasına ula­
şır. Nihayet, son bölüm, araya karışan bir dizi olayı bir araya top­
lasa da, biz�, sahnenin geçtiği yer sayesinde, tek bir sofa sahnesi 
gibi görünür. Zaman göstergeleri gevşer, seyrekleşir ve yeniden 
belirsizleşir: Bir gün, iki kez sözcükleri, olayları birbirinden ayır­
maktadır şüphesiz, ama hiçbir karşılıklı ilişki kurulmaz. Bu, say­
gınlık ve mutluluk deneyiminin ardından gelen düşüştür. 

Görüldüğü gibi, zaman açısından en açık biçimde saptan­
mış ve belirginliği (optik anlamda) en yüksek olan epizot, aşk 
macerasının doruk noktasına karşılık gelir: Zaman aralıklarının 
daralması, birikmiş heyecanı çabucak doruk noktasına ulaştırır. 
Duygusal crescendo ve descescendo, gitgide artan yoğunluğu, daha 
sonra da olayların birbirlerine göre yakınlığının ortadan kalkı­
şını yönetir. Kronolojik zaman aralıkları önce hep daha kesin ve 
kısa hale gelir, elleri titreyen uşak ile yüzü kızaran hanımın tu­
haf uyumuna ulaşır ve sonra mesafe baskın çıkar ... Anlatının za­
mansal ritmi gizliden gizliye arzunun yasası tarafından yönetilir. 

Ayrıca, şunu da belirtelim ki, özet romanı oluşturan bir 
dizi olayın her biri, bir anlık sürede ya da "şöyle bir bakış" sü­
resinde yer alır. Başarısız girişimlerin anlatılmasından itibaren, 
dikkatimiz hemen bu noktaya çekilir: "Kendi uşağı bir an san­
dalyesinin arkasından çekilirse, hemen benim oraya yerleştiğim 
görülüyordu (. .. ) tabağını değiştirme anını gözlüyordum Daha 
sonra, Rousseau Matmazel de Breil'in bakışlarının hesabını tu­
tacaktır: Birincisi, erkek kardeşe verilen cevaptan sonra; ikin­
cisi Kont de Gouvon'un övgüde bulunmasından sonra: "Bu an 
kısa, ama her bakımdan çok hoş oldu." Başlıca olaylar, bir ba­
kışın bahşedilmesine bağlı bir anın sonsuz parıltısı içinde boy 
gösterir. Ve dökülen su, titreme, kızarma, bir kez daha, bir anda 
ortaya çıkışları, ansızın gelişen aşırılıkları tanımlar. Olumsuz 
bir durum sergileyen eldiven epizoduna kadar, düşüş anını ve 
Jean-Jacques'ın, tutulmuş halde, bir baş�asının kendinden önce 
davranmasına fırsat tanıdığı kıymetli saniyeleri çağrıştıran bir 
şey yoktur ... 
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Net olarak özellikle belirtilmiş üç mekan -sofra hizmeti için 
ayrılmış oda, masa, sofa- bir uşağın hizmet gördüğü bellibaşlı 
üç yere karşılık gelir. "Mesafe, yakınlık, mesafe" kesitinin nesnel 
olarak bu mekanlarda yer aldığını görürüz - anlatının genel an­
lamını bu kesitte bulup çıkardık. Ama nesnel mekançı, ahlaki an­
lamda (ya da simgesel) bir mekan da eklenir. Bu ikinci mekanın 
çağrıştırılması görevi burada özellikle yer (place) sözcüğüne ve 
yerine yerleştirmek (replacer) eylemine verilmiştir. 

Karşılaştıralım: 
1. Yerimi biliyordum: Burada yer sözcüğü, simgesel yeri, top­

lum kurallarının uşak için zorunlu olarak belirlediği saygılı me­
safeyi gösterir. 

2. Bu an, her şeyi kendi doğal düzeni içindeki yerine yerleştiren [ . .. ] 
o çok nadir anlardan biri oldu: Burada yazar devreye girer, öykünün 
yerine söylem geçer ve klasik retorikteki kısa ve özlü söz biçimini 
görebiliriz. Cümle, hak talebine ilişkin pathosun izini taşımakta­
dır. Demek ki, Jean-Jacques'm Matmazel de Breil'e yaranmak için 
köle gibi çırpınarak oynadığı oyun, "doğaya" aykırı olan, hoyrat 
bir düzenin ifadesiydi, ama metnin ilk versiyonu, genç uşağın bu 
oyunda/biraz sapkın bir biçimde, "bu durumun[un] verdiği zevk 
için sonsuz bir tutku" hissettiğini söyler. Yerine yerleştiren sözcü­
ğünün (içerdiği yeniden kavuşturmak ya da düzeltmek anlamla­
rıyla), birinci örnekteki yer sözcüğünden çok daha başka bir anla­
mı vardır. Bu kez doğal düzen söz konusudur (açık açık adlandırıl­
mıştır), toplumsal düzenin karşıtıdır, ki Rousseau az önce bu top­
lumsal düzen içinde "kendi" yerinde kalmaya -yani payına düşen 
aşağı derecedeki role ve bu role bağlanan gülünç "haklar"a- bo­
yun eğmiş görünüyordu. Yer-yerine yerleştiren sözcük çifti ve yer 
sözcüğünün iki anlamı arasındaki uzaklık, mekana ilişkin bir 
simgeler dizgesinde, bir tersine dönme, devrim, dışlamadan ka­
bullenmeye geçiş, kenardan merkeze geçiş değeri taşır. Daha önce 
hiç kimsenin Rousseau'ya dikkat ettiği yoktu, ama artık keşfedil­
mişti. Masanın çevresinde saygılı biçimde dolanırdı, şimdi efendi­
lerinin hocası, alkışlanan kahraman olmuştu. Geçici bir yeniden 
düzenleme içinde, ben ve ötekiler arasındaki bütün ilişkinin özel­
liği değişmiştir; ne kadar apansız ve aynı zamanda da anlık oldu­
ğunu gördüğümüz heyecan, mekana ilişkin duygusal-moral de-

,, 
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neyimde de -önce dışarıda tutulmuş bireyin sonra merkeze çekil­
mesinde- kendini gösterir. 

Bir başka sözcük yinelemesi, ilk bakışta daha az dikkat çeki­
ci olsa da (çünkü, bu kez, sözcüğün kendini etkileyen bir anlam­
sal değişiklik yoktur), aynı tersine dönme izlenimine yol açacak 
şekilde iş görür. Gerçekten, şaşkınlık sözcüğünün, birbirinin an­
titezi gibi görünen sözcelerde, iki kez kullanıldığını görüyoruz: 

1. "Metrdotelin belde kılıç [ ... ] hizmet ettiğini büyük bir şaş­
kınlıkla gördüğüm ... 

2. "Dünyada böyle bir şaşkınlık görülmemiştir." 
Şaşkınlığın taraf değiştirdiğini görüyoruz. Alıntıladığımız 

ilk cümlede, Rousseau aristokrat toplumun gösterişli törenle­
ri karşısında şaşkınlığa uğramıştır: Gösterdiği tepki, bilmediği 
bir dünyaya ait yenilikle karşı karşıya kalan saf bir yabancının 
tepkisidir. Buna karşılık, ikinci cümlede, şaşkınlık konusu olan 
bu kez kendisidir. Ad, onu daha da belirli kılan düzdeğişmece 
ve büyüklük anlamı katan abartılı olumsuzluk sayesinde, san­
ki tüm mekanı kaplar: Bir ad ile ifade edilen toplu tepki, eylemin 
tek tümlecidir ( ... görülmemiştir). 

Ama karşıt anlamlı sözcelerdeki bir başka sözcük yineleme­
si de dikkatimizi çekmelidir. Bu kez bu yineleme kısacık bir sü­
rede devreye girer, öyle ki bir eksen etrafında dönme etkisi çok 
önemli olur: Burada söze geçiş, "söz almaya" geçiş söz konusu­
dur. Aynı satırda şunları okuyoruz: 

hiçbir şey söylemeye cesaret edemeden 
[ ... ] O zaman, ... söyledim. 

"Romanın" bizi paylaşılan heyecana götüren bölümünde, en 
önemli tersine dönme budur. Şunu da saptıyoruz ki, az önce işa­
ret ettiğimiz diğer karşıtlıklar, anlatının bir durumdan tam tersi 
bir başka duruma geçilen bu noktasını -bütün bu sayfada sık sık 
görünen masal şemasına uygun olarak, değeri bilinmemiş kah­
ramanın tartışmasız bir başarıyla kendini gösterdiği an- simet­
rik olarak kuşatmaktadır. Şimdi, hiçbir şey söylememe sırası öte­
kilerde, soylu davetlilerdedir: "Herkes, hiçbir şey söylemeksizin, 
bana ve birbirine bakıyordu." 
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yerimi biliyordum. 
tabağını değiştirme anım gözlüyordum 
büyük bir şaşkınlıkla gördüğüm [hiçbir şey söylemeye cesaret edemeden 

- O zaman, [ ... ] söyledim. 
Herkes, hiçbir şey söylemeksizin, bana ve birbirine bakıyordu 
Dünyada böyle bir şaşkınlık görülmemiştir 
Bu an kısa, ama [ ... ] çok hoş oldu 
... her şeyi [ ... ] yerine yerleştiren [ ... ] anlardan biri... 

Burada, bir yer değiştirmeyi, niteliksel bir tersine dönmeyi, rol­
lerin değişmesini gösterecek biçimde düzenlenmiş bir yineleme­
ler dizgesiyle karşı karşıyayız. 

Elbette, metindeki tüm bu yinelemeler, tersi yönde bir rol 
oynamaz. Gerçekten de, öykülenen epizot Rousseau'nun duru­
munda hiçbir kesin değişiklik yaratmaz: Yalnızca Torino'dan ka­
çış ve Madam de Warens'in yanına dönüş onu özgürlüğüne ka­
vuşturacak ve alçaltıcı bir emir kulluğunu sona erdirecektir. Bu 
nedenle uşaklıkla ilgili sözcük dağarcığı -bir yandan hizmet etmek, 
hizmet, vb. sözcükler, öte yandan da emretmek, istemek, rica etmek 
sözcükleriyle-, kesintisiz örgüsünü oluşturduğu anlatının üç pa­
ragrafına yayılmış bulunmaktadır. Eğer dikkatimizi tersine dön­
menin gerçekleştiği noktaya çevirirsek, gerçek eksenin, "konuş­
mamı emretti" cümlesiyle belirtildiğini görürüz. Değeri bilinme­
miş uşağı geçici bir üne kavuşturan söze geçiş, emir üzerine ger­
çekleşir. Onun için, konuşmak, kuşkusuz işleri yeni bir düzene 
sokmak demektir; ama kontun buyruğu aynı zamanda eski dü­
zeni, bağımlı olma durumunu da sürdürür. 

Bir uşak efendilerinin hayranlık içeren şaşkınlığına konu olur. 
Toplumsal sınıflar geçici olarak gölgede kalır: Alt ve üst, bir anlı­
ğına önemini yitirir: Yalnızca "değer" üstün gelir. Burada, Erich 
Auerbach'ın, toplumsal hiyerarşiyle olan ilişkileri açısından bi­
çemlerin hiyerarşisi hakkındaki o çok önemli gözlemlerini hatır­
lamalıyız26. Bu sayfada yüksek biçemle bayağı biçemin, "içerik" 

26 Bkz. Erich Auerbach, Mimesis, Fransızcaya çeviren Cornelius Heim, Paris, Galli-
mard, 1968. • 
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öyle gerektirdiği için, iç içe geçmesini bulmayı bekliyoruz. Oysa 
gerçekte orada, yan yana ve neredeyse birbirine karışmış biçimde, 
iki tonla karşılaşıyoruz: Biri, duygusal romanın tonu (d'Urfe'nin, 
Madeleine de Scudery'nin, La Calprenede'in soylu romaneskinin 
mirasçısı), öteki, doğrudan Lesage'dan miras alınmış pikaresk tü­
rün tonu. İlk iki cümle, güzel müzikal kadanslanyla duygusal ro­
man türüne ait sayılabilirler (birkaç aynnh dışında). Metnin geri 
kalan kısmında, büyük romanesk biçemin özellikleri dağınık bi­
çimde ortaya çıkar: Bakışa verilen aşırı değerde; yalnızca şöyle bir 
bakış sonucunda kendinden geçme abartısında; işi dokunaklı bi­
çimde "talihin haksızlıklan''ndan söz etmeye kadar vardıran be­
lagat vurgusunda; kahramanın "öpücüklere boğmak" istediği el­
diven fetişizminde. Aynı romanesk tonu duygunun kaçınılmazlı­
ğını anlatan edilgen anlamlı biçimlerde de (Prevost'da o kadar sık 
rastlanılan biçimler) buluyoruz: 

[ ... ] hiçbir zaman dayanamadığı [ ... ] 
[ ... ] beni kendimden geçirmekten geri kalmadı. 

[ ... ] öyle bir titremeye tutuldum ki [ ... ] 

Ama "basit" nesne ve varlıklar -sandalye, değiştirilmesi gere­
ken tabak, kaba uşaklar topluluğu- vaktinde devreye girip sıra­
dan gerçeğin varlığını kabul ettirir ve başlangıçta soylu genç kı­
zın güzelliğiyle kendinden geçeni tekrar kendi basit toplumsal 
konumuna döndürür. Kadın kahramanın o kadar çekici görü­
nüşünden -gövdesinin üst kısmı betimlenir- neredeyse hemen 
sonra, sofra hizmeti için ayrılmış odada sarf edilen küçültücü 
sözlerin anımsanması kuşkusuz rastlantısal değildir. En uç dü­
zeyler hemen ortaya konmuştur: Erişilmez güzel yüz, hizmetçi 
ve uşakların bayağı konumu. Ayrıca, romanesk anlatımın güzel 
kadanslarının tersine, tek heceli sözcüklerle biten cümlelerin et­
kili bir karşıtlık oluşturduğunu da görebiliriz: 

[ ... ] yalnız da değildim. 
[ ... ] düpedüz [ ... ] 

En sık rastlanılan etkisi sıradanlaştırma olan cılız ve çabuklaştırıl­
mış cümle sonları, zaman zaman kısa tümceleri (bağlaçsız tüm-
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celer) yan yana getiren yanaşık sıralamanın kullanılmasında da 
olduğu gibi, anlatıyı canlandırmaya katkıda bulunur. 

Ama dikkatimizi çeken yalnızca yüksek düzeydeki roma­
nesk ile sıradanlık arasındaki karşıtlık değil, bir de bunların, işi 
iki anlama gelen sözcük kullanımına vardıracak kadar birbiriy­
le kaynaşması ye karışmasıdır. Elbette, en geleneksel pikaresk 
tarzda da "duygulu" anlatımlarla okuyucunun ilgisinin çekildi­
ği olur. "Bana kıyasıya acı veren" ortaç yan tümcesi, Cleveland'da 
olduğu gibi Lesage'da da rastlanabilecek bir "klişe"dir. Daha da 
çarpıa olan, şövalyeleri anımsatan hizmet sözcüğünün alt tara­
fı sofra hizmetinden söz etmek için kullanılmasıdır. Metin, birçok 
kez, eğlenircesine göndergenin belirsizliğiyle oynar. XVII. yüz­
yıldan bir kahramanlık romanları yazarı kuşkusuz bir aşığa şu 
tür bir cümle söyletebilirdi: 

Bana bir şey emretmeye, bakmaya ve bir tek kelime söylemeye 
tenezzül etmesi için neler yapmazdım. 

Ama söz konusu olan bir tabağı değiştirmek! Şunu da ekleyelim 
ki, büyük duygusal coşkuya o kadar sıkı sıkıya bağlı olan abartılı 
düşünce, bu sayfanın pek çok yerinde, malzemesini gündelik di­
lin repertuarından alır. Bu metinde bol miktarda bulunan ve onu 
daha duyarlı kılan belirteçlerin ve dolaylı tümleçlerin çok özgür­
ce kullanılması, kaynağı daha ziyade teklifsiz dil olan ve kome­
dide yer alabilecek kalıplaşmış sözlere yer hazırlar: 

Dünyada [ ... ) görülmemiştir. 
[ ... ] gözlerinin akına kadar kızardı. 

Ben burada kolaylıkla yüksek romanesk (çünkü bunlar abartılı 
anlatımlar, aşırılık belirtileridir) ile "bayağı biçem"e özgü can­
lılığının bir sentezini bulabilirim. (Rousseau'nun biçeminin sı­
radan yönünün, Rousseau'nun pek çok çağdaşınca, özellikle de 
Buffon tarafından eleştirildiğini hatırlatalım27.) 

Zl Herault de Sechelles'in, Voyage a Montbart adlı kitabında aktardığı sözlere inan­
mak gerekirse. Bkz. Herault de Sechelles, CEuvres litteraires, yayımlayan Emile 
Dard, Paris, 1907, s. 41: "Rousseau'da kötit eğitimin tüm kusurları bulunur." 
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Soylu romaneskin ve "pikaresk gerçekçilik"in, biraz önce 
bu sayfanın toplumsal anlamıyla ilişkilendirdiğimiz karşıtlığını, 
anlatıcının geçmişiyle olan ilişkisi açısından yeniden düşünme­
miz gerekmez mi? Gerçekten de, daha önce eleji türünden ilişki 
ve ironik ilişkiyi ilgilendirecek biçimde ortaya koyduğumuz so­
ruyu hatırlamanın zamanıdır. 

Burada da, yazının ayrıntılarından gidelim: Matmazel de 
Breil'in fiziksel portresinin çizildiği iki cümleyi inceleyelim. An­
lamı simetrik olarak belirteçlerle tamlanan sıfatların art arda ge­
lişi, hikaye bileşik zamanının kullanıldığı basit bir yüklem tüm­
cesini uzatır; cümle, eksiltili karşıtlık ifadesiyle (koyu renk saçlı ol­
masına rağmen), durum ortacıyla (taşıyan) ve geçmiş zaman or­
tacı kullanan yan tümceyle (kalbimin hiçbir zaman dayanamadığı) 
beklenmedik biçimde genişler. Bu yan tümcede kullanılan geç­
miş zamanın, kendinden önceki hikaye bileşik zamanıyla ilişkili 
olarak taşıdığı değer önemlidir: Torino'daki akşam yemeğinden 
önce var olan ve sonra da devam eden, çok daha geniş bir süre­
yi ilgilendirir; hala canlı bir eğilimi dile getirir. Bu geçmiş za­
man, söylem düzlemine aittir, öykü düzlemine değil; sanki şimdi­
ki zamana, öyküleme ediminin geç kalmış anma bağlanır. Bu şe"" 
kilde, çağrıştırma işlevli yazı, anımsanan yüzden hemen hemen 
bir şimdiki zaman yaratır, Rousseau'da sarışınlara özgü yumuşak 
ve tatlı ifadenin uyandırdığı hala güçlü, hala güncel duyguya bir 
göstericiyle işaret ederek (o yumuşak ve tatlı ifade) zamansal mesa­
feyi kapatır. O halde, Matmazel de Breil'in bireysel özelliği (sah­
te esmer, "simsiyah saçlı" "beyaz" kız), arzulayan belleğin bir 
kararıyla, Rousseau'nun tercihinin bağlandığı belirsiz sarışın­
lar topluluğunun içine çekilir. Böylece, gerçekten sarışın, zama­
nın vereceği zararlardan sonsuza dek korunmuş gerçekdışı bir 
imge olan Julie d'Etanges'm ablası olur. Şunu söyleme cesaretini 
de gösterelim: Cümlenin başında, Matmazel de Breil'in geçip git­
miş zamanın uzaklığı içinden yükselen yüzü, cümlenin sonun­
da tarihi belirsiz bir duyguya bağlı bir gerçeklik olur: Matma­
zel de Breil "çoğullaşırken" yakınlaşmış, ya da başka türlü söy­
lenmesi tercih edilirse, Rousseau kendini Matmazel de Breil'in 
yanında gibi düşlemiştir. Bir sonraki cumlenin daha net ve ero­
tik anlamlarla yüklü olması bizi şaşırtmayacaktır: Metnin işle-
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yişi sevdalı arzuya bir nesne sunmuştur. Eleji tonunda söylemin 
etkisi öyle bir şeydir ki, sanki sevilen kişileri büyülü bir güçle 
yeniden var kılmaktadır. Ama bu sevilen kişiler yine de kaybe­
dilmiş kişilerdir ve yakın oldukları yanılsaması bir andan daha 
uzun sürmez. Metnimizde de durum budur. Hoş görüntü ya­
ratıldığı anda, araya bir yasaklama sözü girer - Rousseau'nun, 
etik-toplumsal kuralı temsil eden belirsiz bir konuşucuya atfetti­
ği karşı çıkış: Bunları fark etmek bir uşağa düşmez denecektir. Bu şe­
kilde öngörülmüş ve önlenmiş dış müdahale, soylu bir genç kı­
zın bir uşak için arzu nesnesi olabilmesini yasaklayan toplum­
sal tabuyu hatırlatıverir. Bu yargı, bu uyarı, alt sınıftan bir insa­
na efendileriyle aynı insanlığa ait olmayı yasaklayan en katı kon­
formizm görüşüyle ifade edilmiştir. Gelecek zaman kullanımı, 
hayali bir konuşucuya söz verme, gerçekten de burada bir kopa­
rılma ve kesintiye uğratma etkisi doğurur; aldatıcı yakınlık sert­
çe ortadan kaldırılmıştır: İşte hem toplumsal hem de zamansal 
uzaklık yeniden kurulmuştur. Ve işte özellikle de, anlatıcı ile ol­
duğu kişi arasına, bu kişi artık ben olmayı bırakıp bir uşak olduğu 
için yeniden mesafe konmuştur. Bu kendini bir başkası gibi gör­
rne•biçirni, ötekinin varsayılan bakışı aracılığıyla bu nesnelleştir­
me, ironinin en önemli özelliklerinden biridir: İlişki artık daya­
nışma benzerlik değil, dışındalık ilişkisidir. Üstelik, açıkça ayırt 
edilir ki, kızgın hayali konuşucu ve "Haksızdım, şüphesiz" di­
yerek vazgeçen yazar, anlaşılmaz düşlerle başı dönmüş değersiz 
uşağa kıyasla geçici olarak bir üstünlük pozisyonuna sahip olur­
lar. Bu noktada, niteliksel açıdan ayrıcalıklı zaman artık bir za­
manlar değil, şimdidir: Bilginin, deneyimin, tanınmışlığın yazara 
cahilliğini, hatalarını, çekingenliğini alaycı bir alçakgönüllülük­
le anımsama yetkisi verdiği, öyküleme ediminin şimdiki zama­
nı. Böylece, son derece hızlı bir çarka uyarak, geçmiş zaman kah 
yitirilmiş mutluğun kah küçük düşürücü bağımlılığın yeri ola­
rak belirir; Matmazel de Breil tutkulu bir seyretme hali sonun­
da bulunmuş, engeli belirten ve aşk isteğini daha kaynağında 
suçlayan anonim bir sözün (denecektir) kararıyla da tekrar yiti­
rilmiştir: Aşk nesnesine bakışa izin yoktur. Bununla birlikte, kız­
gın hayali konuşucuya karşılık verirken, Rousseau'nun suçlama­
yı kabul eder görünmesi, yalnızca baskıcı yasanın karşısına he-

., 
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men olguyu çıkarmak içindir. Matmazel de Breil'in biraz önce 
okuduğumuz portresi, gözü pek bir merakın, küstah bir kar­
şı gelmenin belirtisidir. Şimdi biliyoruz ki, genel anlamda hala 
kabul edilen bir yasağa rağmen, Matmazel de Breil'i hayranlık­
la seyretme zevkinin tadına gizlice varıldı. Anlatıcı bu hırsızlı­
ğı tekrarlamaktan ve ona bir meydan okuma değeri vermekten 
hoşlanır: Ama gene de fark ediyordum. Bu andan itibaren, Rousseau 
her iki düzeyde -özlem ve ironi- şaşırtıcı bir ustalıkla oynama­
yı bırakmayacaktır. Duygusal düzeyler arasındaki bu değişken­
lik, yalnızca "izlenim" ile sınırlı bir eleştiride bu küçük romanın 
canlılığı diye adlandıracak olan şeyin nesnel yönlerinden biri­
dir: Oysa daha doğrusu, bu, anlatıcının kah içine karışmayı dile­
diği ama tüm acılı ve görkemli yazgısı yüzünden uzaklaşmış ol­
duğunu da hissettiği geçmişine dönmek, kah kendini ondan ko­
parmak üzere kullandığı özgürlüğün belirtisidir. Yaşlanmakta 
olan ve İtiraflar'ını yazan adam, yazınsal başarısının onu özgür­
lüğe kavuşturduğunu ve onu Solar ailesinin evinde genç uşağın 
umut etmesine izin verilebilecek her şeyden çok daha ileriye gö­
türdüğünü bilmektedir. Bu yüzden öykülemenin tonu olağanüs­
tü bir neşe içerir: Rousseau, başarıları sayesinde, katlandığı kü­
çük düşürücü davranışları bol bol telafi ettiğinin bilincinde ol­
makla kalmaz, patronlarının en büyük lütuflari olabilecek şey­
lerle alay etmeye de hakkı vardır. En iyi olasılıkla, Piemont sara­
yının "işlerine" karışmış bir soylu ailenin özel sekreteri, gizli aja­
nı, kahyası olurdu. Bütün bunlara bıyık altından güler Rousse­
au, aksi halde ne düşüncenin evrenselliğine ne de benzersiz kişili­
ğinin gelişimine ulaşabilecekti: O mutlu ve geçici olarak toplum­
sal ilişkilerin tutsağı olmuş bir gençlikten söz eden, mutsuz, ama 
kesinlikle bağımsız bir adamdır. 

Bu sayfanın gözlerimizin önüne serdiği en önemli olgu budur. 
Geçmişle, sırası gelince eleji tonunda, sırası gelince ironik ilişki, 
duygusal romanesk ve pikaresk düzeylerinde özgürce oynama, 
yazınsal güçlerine hakim, her şeyi söylemesini ve bunları canı is­
tediği gibi söylemesini sağlayan olanaklara kolayca hükmeden 
bir yazara özgüdür. "Yüreğindeki" duygularla ilgili olarak hiç­
bir şeyi gizlememe hakkını talep etmeye cesaret etti, bu hakkı ka-
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zandı (İtirafiar'ı yazdığı sırada, Fransa'da hiçbir şey yayımlama­
maya zorlanmış olsa da). Oysa, küçük "roman"ın başlangıcında 
Jean-Jacques'm durumu nedir? Sessiz kalmak zorundadır, hem 
de iki nedenden. Biraz önce "yukarıdan" gelen yasaklama sözü­
nü duyduk (bu şeyleri fark etmek bir uşağa düşmez.denecek), ama öte 
yandan da, 1:.ıizmetçilerin sözlerinde, yasak arzu Rousseau'nun 
paylaşamadığı bir tonda dile getirilir ve geçip gider. Bu, hizmet­
çilere özgü arzunun sözüdür; Rousseau bunun dile getiriliş biçi­
mini anlatırken, "bana kıyasıya acı veren bir kabalıkla" der. Aşa­
ğı tabakadan hizmetçi ve uşakların dilini kabul etmez, Matma­
zel de Breil'e "proleterlerin gözüyle" bakmaya ve ulaşılamayacak 
olanı sözle kirletmeye razı olmaz. Kaba boşboğazlık, toplumsal 
sınıflar arasındaki uzaklığı kapatmak şöyle dursun, onu sürdü­
rür ve artırır; saygısızlık ve patavatsızlık görünüşü altında, baya­
ğılaşmayla bir olur ve aşağı konumda olmanın insanın kendisi ta­
rafından onaylanması anlamına gelir. Bu yüzden, Rousseau tam 
bir yalnızlık içindedir. Toplumsal sınıflamanın ne alt sırasındaki­
lerle ne de üst sırasındakilerle iletişim kurabilir. O halde, Rousse­
au, başlangıçta, iki tür yabancılık yaşar. Aristokrat dünyaya ya­
baı\cıdır, bu dünya tarafından kabul edilmez (çünkü alt tarafı bir 
hizmetçidir); uşaklar dünyasına ait değildir (çünkü "değerliliği" 
ve yüreği onu kendisine zorla kabul ettirilen koşulların üstüne 
çıkarır). Bu çifte imkansızlık tersine dönüp çifte güce dönüşebile­
cektir. Daha sonraları hak olarak isteyeceği, soylu dile el uzatma 
(burjuva kökenlerini gizlemeyi istemeksizin) ve canı istediğinde 
bayağı dili kullanma (duygularının asaleti yüzünden kendini on­
dan uzak saymakla birlikte) yetkisi işte bu yüzdendir. Ama şim­
dilik -Torino'da-, söz hakkının iki yönden de inkarı Jean-Jacques'ı 
yaralamaktadır: Ne denkleriyle ne efendileriyle konuşma olana­
ğı vardır, sessizliğe mahkumdur. Yalnızca emredildiğinde söz 
alma hakkı vardır: O zaman, yükümlü olduğu diğer görevlere 
benzer bir görevi yerine getirmektedir. Bu sayfada iki kez, ken­
disinden istenmesi üzerine, konuşabilir: İki fırsatın -erkek karde­
şe verilen cevap, anlamı açıklanan söz- her biri bir zaferdir. De­
mek ki, özyaşamöyküsel anlatının son derece özgür dilinin, bura­
da kendine konu olarak seçtiği şey, çıraklık, acemilik dönemi ve 
zorla kabul ettirilen sessizlikten zaferle biten söze geçiştir - Jean-

,. 

109 



Jacques Rousseau adım duyuracak olan cevap verme ve yorumla­
ma gücünün, daha doğuş anında, ortaya çıkışı ve kendini göste­
rişidir. İtiraflar'ın yazarı, eserini kaleme aldığı dönemde, kendi­
sini yaşamının en küçük ayrıntılarını unutulmaktan kurtarmayı 
isteyecek kadar önemli gören biridir: Henüz önemsiz bir kişi ol­
duğu zamanı anımsamaktan hoşlanır, ama bunu burada bir ilk 
başarıdan dolayı anımsar, bu başarı ileride kutlanan yazarın du­
rumu olacak bir durumu, kısacık bir süre için, haber vermekte­
dir. O halde, Torino'daki akşam yemeği, Rousseau'nun bize an­
lattığı şekliyle, yazarın okurlarıyla ilişkisinin (hoşa gitme, saygın­
lık ilişkisi) simgesel olarak önceden haber verilmesi gibi görüne­
bilir. Orada, Rousseau'nun daha sonraları müzik ve edebiyat ala­
nında kendini göstermesini sağlayacak tüm başarılarının bir prototi­
pi görülebilir. Rousseau, bu sayfada, bir gençlik epizodunu ken­
disine yazınsal dilin verdiği şeref, güç ve deneyimden yola çıka­
rak anlattığına göre, nasıl başka türlü olabilirdi ki? Torino'daki 
akşam yemeğini aydınlatan şey yazarın tüm geleceğidir. Okudu­
ğumuz metin, anlatım tarzıyla, mükemmel bir söz hakimiyetinin 
kendini göstermesidir; konusu (ya da "içeriği" açısından) başlan­
gıç oluşturan bir geçişin öyküsüdür, söz hakkından mahrum bı­
rakılmanın bir çifte dil başarısı sayesinde aşıldığı bir geçiştir bu. 
İtiraflar'ın anlatısında bizi büyüleyen öyküleme gücünün bize bu­
rada (ve bu tek örnek değildir) kendi kaynağının hem basitleşti­
rilmiş hem de dramatize edilmiş bir paradigmasını sunduğunu 
ileri sürersek doğruyu söylemiş oluruz. Yazının erdemiyle iple­
rinden kurtulmuş özgür bir adam, bize kölelikten çıkıp bağım­
sızlığa adım atışını anlatır - özgürlük savma uygun düşen ironik 
tarzda. Rahat bir iletişim biçeminde, bize iletişimin imkansız ol­
duğu bir durumdan söz eder ve zorunlu sessizliğin uğursuzlu­
ğuna son verdiği sahneyi yeniden düzenler. Metnin -kusursuz 
sözel yapı- "bahanesi", arzunun, iletişimde söz öncesi düzey ile 
henüz birazcık kullanılan söz düzeyi arasında gidip gelmesidir. 

Bu başarısızlığa uğramış kısa romanı duygulanarak anla­
tan anlatıcı, La Nouvelle HeloiSe'in alkışlanan yazarıdır. Büyük ro­
manın başarısı, yaşanmış başarısızlığı anlatma ve ondan küçük 
bir ironik başyapıt çıkarma gücünü verir: Böylece yazınsal yete­
nek öncesi hayat aydınlanır; yaşanmış deneyimin bitmemişliği-
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nin, yerine getirilmemişliğinin, roman kurgusunun hayal yoluy­
la yaratılan görkemli bitmişliğini nasıl hazırladığını görmeye da­
vet ediliriz. "Yitirilen zaman'' geri kazanılmıştır. Jean-Jacques'm 
genç yıllarının ve aşklarının öyküsünün, bundan böyle başlıca 
yapıtlarının söylemi içinden geçerek yeniden düzenlenmesini 
hiçbir şey engelleyemez. 

Kuşkusuz, İtiraflar döneminde, yazar büyük doktrin ve kur­
maca eserlerinin ötesinde bir yerdedir; bütün enerjisini, ona 
gözü pek davranışlarının ve yazınsal başarılarının bedeli olarak 
biçilen yabancı kişi yazgısını (ikinci yabancılık) önlemek için 
kullanmaktadır. Fikirlerini ve ilkelerini değil, onu genel bir zul­
mün hedefi haline getiren ünü yadsımaktadır. Karanlık yılları­
nı ve o yılların zorunlu sessizliğini yeniden bulmak, aslında ay­
dınlık bir cenneti yeniden bulmaktır. Nostaljinin çelişkisi budur. 
Edebiyatın anlaşılmaz güçleri bir kez keşfedilmeye dursun, ko­
lay kolay baştan savılmaz. Rousseau, edebiyatın büyük modern 
boyutunu, özellikle de masumiyeti mutsuzluğun izini taşıyan 
bir yolla -sanatsal dille- anlatmak istemenin verdiği o büyük 
acıyı, son yazılarında, edebiyata sırtını dönmek isterken keşfet­
miştir. Rousseau, görkemli ve mutsuz bir durumun derinlikle­
rinden, mutsuzluğuna neden olarak gördüğü o yüce sanatı kul­
lanarak, duygunun henüz yazınsal dilde bir çıkış yolu bulma­
mış olduğu, mutlu ve silik bir gençliğin büyüleyici görüntüsünü 
yeniden oluşturur. Öykülemenin büyüleyici etkisi, tam da faz­
la başarılı olduğu ölçüde, arılıktan uzaktır: Rousseau ilk genç­
lik döneminin eksik kalmış deneyimini eksiksiz ve belki de yer­
siz biçimde mükemmellik kaygısı taşıyan bir öykülemeyle te­
lafi eder. İtiraflar'ın şaşkınlık veren etkisinin, Rousseau'nun ağ­
zından kaçırdığı bulanık duygularla açıklanabileceği çok sıkça 
söylenen bu etkinin nedeni, daha ziyade, kendisi hakkında öz­
gürce düşünebilme özelliğinden ve kabul edilmesi talep edilen 
masumiyetten oluşan bu değişken bütündür. Anlatıcının keskin 
görüşlü ustalığı, tüm mutluluğu, o zamanlar dile getirilememiş 
bir duyguyu, beceriksizce dolu dolu yaşamayı istemiş olmaktan 
ibaret bir yaşamın görüntüsünü yaratmaya çalışır. 

Eğer bir kez daha yazının özellikle ayrıntısını incelersek, bü­
yük ustalık, Matmazel de Breil ve Roussesau'yu, o ve beni, birbiri-
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ne sözdizimsel bağlantılarla sıkı sıkı bağlayan çok sayıdaki cüm­
lede karşımıza çıkacaktır. Yazar bir ayrılık, cinsel ve toplumsal 
yasak durumunu aktardığı halde, genç kızın bir zamanlar o ka­
dar mesafeli olan yüzünü kendi kişiliğiyle birleştirmekten zevk 
alır. Bundan böyle, ayrılığı anlatmayı ilişki, karşılaştırma ve bir­
birini tamamlama dilinde yapmaktan hoşlanabilir. "Matmazel de 
Breil, aşağı yukarı ben yaşta ( ... ) genç bir kızdı." Metnin örgüsü, 
iki genç kahramana göndermede bulunan sözcüklerden sırayla 
birini ya da ötekini, bu sözcükleri ilişkilendiren geçişli eylemle­
rin öznesi ya da dolaysız tümleci yapacak, bu sözcükleri birbiri­
ne ilmek ilmek bağlayacaktır. O zaman bu eylemlerin olumsuzluk 
biçimi taşıması ya da taşımaması çok önemli değildir. Sözdizim­
sel konum ilişkiyi yaratmaktadır. Kuşkusuz, bütün edebiyat nes­
nenin yitirilmesini ve sözcük türlerini kullanarak, yerine bir baş­
kasının konmasını (zihinde tasarlanmasını demiyorum) varsa­
yar. Bizi ilgilendiren bölümde, nostalji çifte kayıptan kaynakla­
nır, çünkü aynı zamanda hem yitip gitmiş bir geçmiş, hem de ha­
yal meyal görünüp tamamlanmamış bir aşk söz konusudur: Ka­
yıptan söz ederken, birbiriyle buluşamayan kişileri gösteren söz­
cükler arasında sıkı ilişkiler kuran dilsel işlem de daha bir etkin 
olacaktır. Görüldüğü gibi, "telafi", kaçan avın yerini tutan dilsel 
göstergeyle istediği gibi oynamakta yatar. Böylece, öykülemede, 
Rousseau alçakgönüllülük gösteren onaylayıcı bir tonla Matma­
zel de Breil'in yargıcı olabilmekte, ona karşı, Emile'in pedagog 
ve evrenin düzenleyicisi (demiourgos) olan yazarına uygun düşe­
cek bir tutum benimsemektedir: "Matmazel de Breil'i görmek­
ten, zekasını, sağduyusunu, dürüstlüğünü gösteren birkaç keli­
mesini işitmekten hoşlanıyordum." 

Başlangıçta, hiçbir karşılıklılık yoktur. Rousseau Matmazel de 
Breil'in cazibesine karşı duyarlıdır; kendisine gelince, ne kadar 
çok çaba gösterirse göstersin, fark edilmeden kalır. Fark etmek ey­
lemi, sanki yalnızca, olumsuzluk biçiminden yararlanarak kesin 
bir karşıtlığı belirtmek için tekrarlanır: 

[ ... ] ama yine de fark ediy�rdum [ ... ] 
[ ... ] orada bulunduğumu bile fark etmiyordu [ ... ] 
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Aynı karşıtlık, bakış ve ''bakmama" arasında da kurulur: 

Matmazel de Breil'i görmekten [ ... ] hoşlanıyordum. 

[ ... ] bana bakmaya, [ ... ] tenezzül etmesi için neler yapmazdım. 

Başlangıçtaki durum (Jean-Jacques'ın hem konuşmayan hem de 
görülmeyen olduğu durum) ile söze ve tanınır olmaya geçiş ara­
sında, sözel dil öncesi bir dil evresinden geçmek gerekecektir. 
Söylevler ve Dillerin Kökeni Üstüne Deneme'de dile getirilen fark­
lı evreleri burada da buluruz. Bir "jestler dili"nin sergilenmesi­
ni izlemiyor muyuz, ilkel ortamından alınıp kültürün doğası bo­
zulmuş dünyasına oturtulmuş bir eylem dilini görüp tanımıyor 
muyuz? Uzunlukları pek değişmeyen (10-13 hece arası) beş tüm­
ce ortaya hızlı bir pantomim çıkarır: 

Kendi uşağı bir an sandalyesinin arkasından çekilirse, 

hemen benim oraya yerleştiğim görülüyordu: 

Bunun dışında onun karşı tarafında duruyordum; 
gözlerinden ne isteyeceğini anlamaya çalışıyor, 
tabağını değiştirme anını gözlüyordum. 

Ama Rousseau'nun didinmeleri ve bakışları hiç karşılık görmez. 
" ... için neler yapmazdım ... " coşkulu dileğinin arkasından, bir de­
mir parmaklık gibi inen kupkuru, eksiltili bir "ama nerde" ge­
lir. Göz dikilen varlıktan yoksun kalınır; eşyalar -sandalye, ta­
bak- onun yerini tutan nesneler olarak devreye girer. Bu sayfa­
nın bize serüvenini anlathğı arzu, geçici olarak mazoşist ve feti­
şist bir durum almak zorunda kalmış gibidir: Hizmet etme çaba­
sı, sevgili varlığın dokunduğu nesnelerle sessiz temastan duyu­
lan sevinç. Matmazel de Breil tarafından fark edilmek umut bile 
edilemez. "Gözlerinden [ ... ] anlamaya çalışıyor[dum]", pervasız 
bir yakınlaşma hamlesini betimler gibidir, ama "ne isteyeceğini" 
tümleci bizi tekrar nesneler düzenine gönderir. 

Aşağıdaki iki tümce, karşılıksızlık ifadesini doruk noktasına 
çıkarır; ama, sözdizimsel düzenlenişleri açısından, Rousseau'ya 
gönderen ben ve genç kızı gösteren o arasındaki çok güzel girift 
örüntülerden birini sunar bize. Rousseau için, bir ayrılığı anlat-
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mak, bir düğüm· örmek demektir. Gerçekten de, kişi adılları, bir 
çapraz terim durumu oluştururlar: 

Onun gözünde bir hiç olmak onurumu kırıyordu; 

Orada bulunduğumu bile fark etmiyordu. 

Benzer bir durum karşımıza tekrar sofa sahnesinde, ayrılığın ye­
niden oluştuğu anda çıkar. 

Bana bakmadan girip çıkıyordu, 

ben ise, ancak ona bir göz atmaya cesaret edebiliyordum. 

Erkek kardeşe cevap verme epizodu daha karmaşık bir ilişki­
nin başlangıcıdır, orada Jean-Jacques'ın ilk kez konuşması Mat­
mazel de Breil'in ilk bakışına yol açacaktır. Erkek kardeş tara­
fından kışkırtılan Jean-Jacques, açıkça belirtilmeden söz hak­
kına kavuşur; verdiği karşılıkta büyük başarı göstermek için 
bundan yararlanır. (İnce, biçimli nitelikleri, XVIII. yüzyıl "ki­
bar" toplumunun geliştirdiği bir sanatın, esprili anlatımın tipik 
nitelikleridir; bunlar vücut için de -bacak, bel- uygun düşen 
niteleyici sözlerdir. Matmazel de Breil ile konuşamadan, ama 
onun gözleri önünde bir üstünlük elde ettiği için, onun bir ba­
kışına hak kazanır. İlişki, gerçek karşılıklılık olmadan, asimet­
rik kalır. Doğrudan kendisine söylenmemiş olan (ama yine de 
ona yönelik) bu söze, Matmazel de Breil başka bir sözle cevap 
veremez vermek de istemez. Çözümleme şöyle gösterilebilir: 
Bir hakaret sözünün dinleyeni durumundaki kahraman, üstün 
gelen bir cevabın göndericisi olur, ilk konuşucuya geri döndü­
rülen bu söz, hemen, en önemli tanığa dolaylı olarak sesleniş 
değerini kazanır: Tanık cevabını söz öncesi bir biçimle sınırlan­
dırır. Bu değerli bir andır, çünkü Matmazel de Breil cephesin­
de, bakmamaktan bakışa, her türlü işaretin yokluğundan bir 
işaret olarak yorumlanması mümkün bir göz hareketine ani ge­
çişle belirlenir. Bu ilk işaret bir sözün sahip olduğu tek ve belir­
li bir anlam içerme gücüne erişemez, onun aynı anda hem he­
yecan verici değerini hem de yetersizliğini oluşturan da budur: 
Kesinlikle her anlama gelebilir. 
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Rousseau'nun ilk sözü, betimlediği şekliyle, daha baştan 
dinleyen sayısını ikiye çıkarmaya yol açabilecek nitelikte görü­
nür. Açık biçimde bir ilk dinleyiciye yöneltilen cevap, ikinci bir 
bilinçte heyecanlı bir alıcı arar ve bulur. Dinleyen sayısının bu 
şekilde ikiye çıkmasının sonucu, Rousseau'nun verdiği karşılığa, 
biri toplumsal diğeri erotik, çifte güç sağlamak olur. Erkek kar­
deşe cevap verirken, saygısız bir efendiden öcünü alan nükteci 
bir uşaktır; kız kardeşin dikkatini çekince, onun bakışını sevgi 
dolu bir bağış gibi alır. O halde aynı "ince" cevabın iki değeri, iki 
sonucu vardır ve her iki durumda da kazançlı çıkılır. Toplumsal 
dram ve libidinal dram ne kadar farklı olsalar da, ikisi de tek sı­
ğmaklarını söze başvurmada bulurlar. Bu konuşmaların sonun­
da, son yankı, Rousseau'ya "kendinden geçerek" derlediği sözel 
olmayan bir işaret şeklinde ulaşır. Bir çevrim tamamlanmış olur. 

Hemen arkadan gelen büyük akşam yemeği hikayesi, aristok­
rat kurallarının törensel davranışlarını ve Rousseau'nun ilk kez 
karşılaştığı ve bize, hizmet edenlerin bakış açısından anlattığı 
(Metrdotelin belinde kılıç başında şapkayla hizmet ettiğini [ . . .] gördü­
ğüm . .. ), giyim kuşamla ilgili göstergeler oyununu sahneleyerek 
başlar: Uşak Rousseau, metrdotelin özel tören kılığının gerekçe­
sini nasıl anlamazsa, tersine bir anlamama durumu da soylu mi­
safirler tarafında, antik söz konusunda ortaya çıkar. Tesadüfen [ . . . ) 
döviz[in)den söz açıldı. Dövizin dili anlaşılmaz çünkü hem eskidir 
hem de yabancı: [...) birisi bu dövizde bir imla yanlışı buldu . .. Burada, 
kim olduğu belirsiz kişi (birisi), daha önce Matmazel de Breil'in 
erkek kardeşinin payına düşmüş olan yeri alır: Jean-Jacques'la 
bahse girer (ama bu sefer dolaylı olarak) ve o da genç uşak ta­
rafından yenilgiye uğratılır. Burada da, efendiler sınıfından bir 
temsilci, söz hakkını düşüncesizce kullanarak, alt konumda bi­
rinin yaptığı bir düzeltmeye maruz kalır. Bu durumda, düzeltme 
dövizin doğru yorumlanmasından ibaret olacaktır. (O halde, ce­
vap da dolaylıdır). Bilgisiz davetlinin söz konusunda uşağa kı­
yasla tartışılmaz bir öncelik hakkına sahip olması işe yaramaz, 
onun önünde küçük düşer, çünkü önceki Söze, dövizdeki arkaik 
sözceye ulaşamamıştır, buna karşılık kavrayışlı uşak ona rahat­
ça erişmiştir. Bu sonuncusu, yorumlama edimiyle, "doğası gere­
ği" bir uşak olmadığını, bu basit dpzeye indirgenmeyi hak etme-
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diğini gösterecektir: Yalnızca unutulmuş bir dili çözme yeteneği­
ne sahip olmakla kalmaz, efendilerin otoritesinin fetişleştirilmiş 
bir sözel simge şeklinde özetlendiği sözceye özgün anlamını ye­
niden kazandırmasını da bilir. O halde, bilgisi sayesinde, efendi­
lerinin ailesinin imgesel özü gibi görünen şeye üstün gelmiştir: 
Böylece, düşünce yoluyla soyluluğun ta kaynağına yükselir. İlk 
sözün anlamını çözdüğüne göre, niçin ilk sırada gelme hakkı ol­
masın? Bu metinde Ortaçağ'daki entelektüel ile soylu arasında­
ki çatışmanın bir yansıması ayırt edilebilirse de, daha da hak­
lı ve yerinde olarak, bir "halk adamı"nın, ona mevcut toplumsal 
düzenin kaynaklarına kadar uzanma olanağı sağlayan bir tarih­
sel bilgiyi kullanışı görülebilir. Metrdotelin kılıcı, duvarda asılı 
arma, dövizdeki ftert eylemi: Hepsi kahramanlık ve askeri başarı­
nın şerefi üzerine kurulu bir uygarlığı hatırlatır. Ama Torino'da, 
1729'da, feodal ritüeller yok olmadıysa da, unutulanlar hatırla­
nanlardan fazla olmaya başlamıştır. Yakında sıra ateşli suçlama­
ya gelecektir. İkinci Söylev'inde, Rousseau, şunları yazarken kü­
çümseyici eleştiri tonunu kullanacaktır: "Bir zaman geldi, hal­
kın gözleri öylesine büyülenmişti ki, onu yönetenlerin, insanla­
rın en küçüğüne, sen ve tüm ırkın büyük olun, demesi yetti, he­
mencecik herkese büyük görünür olmuştu ve onun soyundan 
gelenler ondan uzaklaştıkça daha da yükseliyorlardı28 [ ••• ]" Ay­
dınlanma Çağı'nın bir kişiliği, Rousseau, abartılı "kahramanlık" 
dilinin yerine söz edimini29, eleştirel söz edimini geçirir: Kaynağa 
ya da sözcüğün kökenine ulaşarak yorumlama yeteneği, ilkele­
rin araştırılması ve ilkelerden yola çıkarak sonuca varma. O hal­
de, siyasal güce dönüşmeye hazır yeni bir güç ortaya çıkmakta­
dır. Soylular sınıfından olmayan bilgi "düşünme biçiminde yeni 
bir çağ" başlatmaya hazırlanmaktadır (Hegel). Torino'daki ak­
şam yemeğinde küçük bir devrime tanık oluruz bile, ama orada 
henüz her şey, alt tarafı çok fazla doldurulmuş bir bardak suyla 
sınırlıdır. Zaten şunu da hatırlatalım ki, devrinin tamamlandığı 
sırada feodal toplum eleştirel sözün çekiciliğine karşı duyarlıdır 

28 CEuvres completes, Paris, Pleiade, c. III, s. 188. . 
29 Fransızca metinde bizim "kahramanlık" sözcüğüyle karşıladığımız deyim "fait 

d'armes" (sözcüğü sözcüğüne çevrilirse: silah edimi), "söz edimi" diye çevirdi­
ğimiz deyim de "fait de parole"dür. Bu sözcük oyunu çeviride kayboluyor (ç. n.) 
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ve pek yakında kendisini aklılığını yadsıyacak ola�;�fla-
rın parlak sözlerinin büyüsüne aktad �· 

Bu noktada, incelediğimiz sayfadaki "dilsel ilişki"nin karma­
şıklığının altını çizmek uygun olacaktır. Biraz önce, sözel olma­
yan anlatımın (ya da, söze geçişten önce gelen bir "jest dili"nden 
söz ettiğimize göre, söz öncesi anlatımın) zenginliği ve yetersiz­
liği üzerinde duruyorduk; oysa işte dövizdeki nesnesi olmayan 
söz ve arma, başka bir nitelikte yeni bir öncel oluştururlar: Ora­
da artık henüz eklemli bir dil olamamış şeyi değil, geçmiş bitmiş 
bir dili buluruz, bu dil artık tam olarak anlaşılır değildir. Burada 
o kendisinden söz edilen şeydir, ama bir bilmeceden söz eder gibi: 
anlamı yeniden ele geçirmek gerekir. Yorumlama artık anlaşılma­
yanı konuşturmak zorundadır. O zaman, geçmişe ait bir sözün 
anlaşılması şu andaki bir yazgının mihenk taşı olur ... 

Yaşlı Kont de Gouvon, ataları temsil eden figür, ailenin dö­
vizinin anlamını pekala biliyordur. Cahil davetliyi bilgilendir­
mek ona düşer. Ama o dolaylı olarak cevap verecektir. Yetenek­
li olan uşağının gülümseyişini fark etmiştir, bu gülümsemede 
bir bilginin ve üstünlüğün belirtisini görmüştür. Öyleyse Jean­
Jacques hizmet ettiği davetlilerin konuşmasını patavatsızca din­
lemeye başlamıştır: Bir uşağın bir emirden başka bir şeyi ne gör­
mesi ne de duyması gerektiği kuralının açıkça çiğnenmesidir bu. 
Onun bu şekilde sohbete burnunu sokmasına kızmak şöyle dur­
sun, yaşlı kont onu konuşmaya davet eder. Jean-Jacq1;1.is aracılı­
ğıyla cevap vermek çifte zafer kazanmak olacaktır: .Önce anla­
mın doğru yorumunu yeniden sağlamak, sonra d/ hizmetleri­
ni kendine bağlamasını bildiği genç bir adamın s}eğerlerini gös­
termek: Bu övünçten Solar'ların evi de payını ı,rlır. Efendi için sa­
hip olduğunu sergileme niyeti, Jean-Jacques iç/n ne olduğunu ser­
gileme bahanesi olur: Kendisinin kendi gözühdeki değerini gös­
termektedir. Söylemeye bile gerek yok, bur.Ada kendini kanıtla­
manın bağımlı bir biçimi vardır, çünkü .ıu{nüz efendinin övünç 
duymasına yardımcılık etmektedir. <Vaha sonra, kendini kanıt­
lama, ayrıcalıklılara ve onların ilkelerine karşı başkaldırma tav-
rıyla ilişkili olacaktır.) ı 

"Herkes, hiçbir şey söylemeksiz�, bana ve birbirine bakıyor­
du." Teşhirci bir zevkin apaçık okunduğu ve bu şekilde tekrarla-
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nan eylemin (bakmak) bir toplulukla (herkes) Jean-Jacques'ın tekil 
"ben"ini (bana) aynı düzleme yerleştirdiği şaşırhcı bir cümle. İşte, 
farklılık evreninde, ortak bir bakış dönmüş dolaşmış, o zamana 
kadar göze çarpmayan pek önemsiz kişinin üzerinde toplanmış­
tır. Bu ortak devinim, yorumlanan dövizin yol açtığı yankılar zin­
cirinde, o zamana kadar değeri bilinmemiş olanın üstünlüğünü 
kabul etmeye dayanan toplumsal edimin ağır bastığı, henüz ses­
siz bir başlangıç evresini gösterir. Başından beri bakışların sessiz 
anlaşmasına karışan samimiyet anlamları, anlatıcının toplumsal 
olayı erotikleştirme eğilimini ele verir. (Matmazel de Breil figürü­
nün baskın olduğu bütün bu epizot, erotik olayın "toplumsallaş­
tırılması" gibi de görülebilir.) Sessiz kalan (. .. hiçbir şey söylemeksi­
zin) bu ilk hayranlık dalgasını, gürültülü bir övgüler konserine yol 
açan bir ikincisi izler. Bu daha yoğun dalgada önemli olan, merke­
zinde Matmazel de Breil'in bakışının olmasıdır. Cümlenin devini­
mi, seslerin nasıl aşama aşama derlendiğini gösterir: 

Fakat benim gururumu daha çok okşayan şey, Matmazel de 
Breil'in yüzünde bir hoşnutluk ifadesini açıkça görmek oldu. O 
kadar küçümseyici bu kız, bana en azından birincisi kadar de­
ğerli ikinci bir bakış atmaya tenezzül etti; sonra gözlerini bü­
yükbabasına çevirerek, ondan bana borçlu olduğu övgüyü bir 
tür sabırsızlıkla bekler gibi göründü. Büyükbaba da bu borcu 
o kadar tam ve eksiksiz biçimde ve o kadar memnun bir tavırla 
ödedi ki, bütün sofra derhal ona ağız uydurdu. 

O zamana kadar imkansız olan iletişime kısa bir an için kavu­
şulmuştur. Jean-Jacques, o zamana kadar karşılığını alamadan, 
görmek için çabalayıp durmuştu: İşte şimdi ikinci kez, bir bakışla 
ödüllendiriliyordu ve bir kez daha, bu bakış doğrudan bir diya­
logun sonucu değil, her türlü kişisel özellikten uzak bir dil "ala­
nında" kazanılmış bir zaferin ödülüdür. Bir an için Saussure'ün 
terimlerine başvurursak, bir dil olgusuna getirilen nesnel açıkla­
manın, zaferin öykülenmesinde bir söz olgusu değeri, yani konu­
şanın kendi özgünlüğünü dile getirdiği bir edim değeri kazandı­
ğını görürüz. Kaçak olarak araya giren '"söz edimi", dolaylı yol­
dan libidinal bir kazanca yol açar. 
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Dikkat edilirse, uzun cüm bölümlere ayrılır; Matmazel de 
Breil'in arka arkaya gelen v17 er ikisi de yalnızca bakışla sınırlı 
olan iki girişimi birbirindert ayırt edilir; birincisi, daha duygusal 
anlamlı �ousseau'ya yöneltilmiştir; diğeri, "top­
lumsal" nitelikli olanı, büyükbabasından açıkça dile getirilecek 
övgüyü ister ki bu övgü davetlilerin neşeyle katıldıkları bir tutti3° 
olacak kadar genişler. Övüncün ve aşkın birleşmesi (Freud bun­
da delikanlının ve yazarın tipik gündüz düşünü, Tagestraum'unu 
bulur) burada tam olarak gerçekleşmiştir. Bir anlığına, başıboş 
dolanan delikanlının -romanesk okumalarla başı dönmüş, ze­
hirlenmiş- düşü "gerçekte" yerine gelmiştir. Genç Don Kişot 
gerçek bir prensese ve soy konusundaki eksikliği giderecek şe­
kilde, gerçek yerine teslim edilmiş olan saygınlığa rastlamıştır; 
elde edilmiş (ya da yeniden kavuşulmuş) bir eşitlik kısa bir süre 
için karşılıklı bakışlarda ışıldar. Arzulanan nesne artık yasak de­
ğildir; toplumsal fark aldatıcı biçimde ortadan kalkmıştır: "kısa 
ama her bakımdan tatli' an. Rousseau hep zevkin kısalığı üze­
rinde durur: Cennet yalnızca hemen ardından tekrar yitirilmek 
üzere bulunur, çünkü arzu giderilemeyen mesafeden beslenir. 
Burada koro halinde söylenen övgüler Matmazel de Breil'in ya­
pıtı gibi görünmektedir. Bu, onun Jean-Jacques'a bir aracı kul­
lanarak yönelttiği cevaptır. Gençler böylece, araya giren yaban­
cı bir söz karşılığında (anlamı açıklanan döviz, övgüler konseri), 
bir iletişim yolu keşfetmişlerdir. Bedenler arasındaki uzaklık do­
kunulmazlığını korur. 

Bir üçüncü dalga gelip heyecan kreşendosunu tamamlar. 
Matmazel de Breil ve Jean-Jacques'ı araya giren nes�eler yoluyla 
birleştiren son olaya gelinir: 

· 

/ 

Birkaç dakika sonra, Matmazel de Breil tekr�r gözlerini bana 
doğru kaldırarak nazik olduğu kadar da çekJgen bir ses tonuy­
la benden su rica etti. Kendisini bekletıı;.ediğim anlaşılacaktır, 
fakat yanına yaklaşırken öyle bir titreıµ/ye tutuldum ki bardağı 
fazla doldurduğumdan suyun bir�ı tabağın, hatta onun üs­
tüne döküverdim. Erkek kard�üşüncesizce niçin o kadar tit-

30 İtalyanca ''hep beraber" anlamına gel tutti sözcüğü, özellikle konçertolarda, solo 
bölümlerin dışında orkestranın he irlikıfe çaldığı bölümlere işaret eder. (ç. n.) 
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rediğimi sordu. Bu soru beni yatıştır�madığı gibi, Matmazel de 
Breil de gözlerinin akma kadar kızardı. 

Burada anlatıda, Matmazel de Breil o güne dek bilmezden geli­
nen uşağa ilk kez bir söz yöneltir. Ne ilerleme! Bakıştan sonra, 
söz! Gerçi bu söz Jean-Jacques'ı hizmetçilik durumuna geri dön­
düren bir emirdir: Ama onun arzusu, bildiğimiz gibi, çılgınca 
bağlılıkta zevk aramaya hazırdır. Bir emir almak, eğer bu emir 
"buyurucu bir hanımefendi" tarafından verilmişse, onu gücen­
dirmez. Rousseau o zaman memnuniyetle küçülür. Burada giri­
şim, davet, genç kızdan gelmektedir, ancak ondan gelebilir. Ro­
usseau aşık sıfatıyla itaat etmektedir: Elde ettiği başarıdan sonra, 
artık bunda onu inciten hiçbir şey yoktur. Tersine, bir tür sentez 
arzunun tüm bilinçli ereklerini birleştirmektedir: Hizmet etme 
tutkusu (mazoşist), kabul edilme gereksinimi (narsist). Toplum­
sal jest (bir hizmetçi efendisinin bardağını doldurur) duygu yü­
zünden altüst olmuş, yolundan sapmış, baltalanmıştır: lş dün­
yasına ait belirli bir edim yerine, hakim olunamayan, tutkunun 
"romanesk" evreninde bir gösterge işlevine yükselen bir hareke­
te tanık oluruz. İşlevsel jestin başarısızlığı, aşkın uygun dili olur. 
Titreme, dökülen su, kızarma bizi beden düzlemine gönderir ve 
erotik anlama boğar. Anlatının başında cevapsız ,bir çağrıya ta­
nık oluyorduk, oysa işte şimdi, beden dilinde, Jean-Jacques'ın tit­
remesi ve Matmazel de Breil'in kızarması arasında mükemmel 
bir karşılıklılık yer alır. Heyecanlar neredeyse eşzamanlıdır, ama 
birbirinden uzakta yaşanır; İtiraflar'ın yazarı için, bu birliktelik­
lerin en mükemmelidir. Burada tekrar yaşandığı haliyle sahne­
nin özelliği, ltiraflar'da, Rousseau'nun birçok kez sahip olmaya 
bile tercih edilir olduğunu ifade ettiği bu büyüleyici . paylaşma 
niteliğidir. İki genç hemen hemen eşzamanlı olarak, hem besbel­
li hem de gizli tutulmuş yoğun bir heyecana boyun eğer - top­
lumsal mesafe ve fiziksel uzaklıklarını korurlar. Başarılı yorum­
lamanın bu son yankısında, daha gerçek bir sahip olmanın yeri­
ne geçen şeyi ayırt etmek güç değildir - ltiraflar'm yazarının de­
diğine bakılırsa, genç uşağın bu sahip olma konusunda hiçbir 
fikri yoktu. Bugün, dökülen suda daha·organik bir sıvının du­
ruma uygun simgesini görmekten kaçınacak pek az okur vardır. 
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Daha önce gördüğümüz gibi, en geleneksel bilgi birikimi de bu 
değirmene su taşır: Metnin ilk versiyonunda, dökülen su sahne­
si törensel akşam yemeğinin ertesi günü oluyordu; kesin redak­
siyon, heyecanla ilgili anlamlan doğru sezinleyerek, olaylan bir­
birine yakınlaştırır ve onları aşama aşama gelişip orgazma eşde­
ğer bir sonuçla biten bir bölümde birbirine bağlar. Biraz daha ha­
berdar okurlar kuşkusuz bu sonuçtaki üretraya ilişkin ve edil­
gen tonları görmezlik edemeyeceklerdir: Rousseau suyu Matma­
zel de Breil'in üstüne döküverir. Bir gün "Madam Clot adlı bir 
[ ... ] komşu kadının tenceresine, o vaazdayken, işeyen"31 aynı oğ­
landır; Papaz Lambercier tarafından terastaki ceviz ağacına dö­
külen suyun yolunu kendi küçük çeliğine doğru çevirmek için 
bir hark, sonra da bir sukemeri yapan aynı oğlandır; Ermitage 
ile Eaubonne'daki seki arasındaki yolu "boşu boşuna" gidip gel­
mekten, Madame d'Houdedot'nun "yalnızca hayalinin" alıkoya­
cağı aynı adamdır; kendi kendini her gün sorgulama işkencesine 
katlanacak olan ve bundan ancak duygusal hezeyan kesin olarak 
yerleştiğinde kurtulacak olan aynı adamdır. 

Ama dökülen su sahnesi yorumlamada böylesi bir gelişme­
ye olanak tanıyorsa, bunun nedeni orada hem etkileyici, hem de 
kapalı bir dil bulmamızdır. Jestler düzeyinde ve "fizyolojik tep­
kiler" düzleminde bir şeyler söylenmektedir: Kendimizi sözel ol­
mayan anlatım alanında buluruz. Burada sözden sonra geldiğine 
göre, ona söz öncesi diyebilir miyiz? Bu artık bir girişim değil, bir 
yankılanmadır. Gençler birbirlerine sözcüklerle değil, bedenlerini 
etkileyen olaylarla işaret vermektedirler. Bu sessiz göstergeler dü­
zenine başvuruş artık bir iletişim eksikliğinden değil, tersine ileti­
şim taşkınlığından, sözcüklerin bu kadar tam olarak ortaya koya­
mayacağı bir heyecan taşmasından ileri gelmektedir. Bu noktada, 
nostaljik öykülemenin, bütün o sözel olanaklar bolluğuyla, nasıl 
olup da bedenselleştirilmiş bir heyecanın dili gölgede bıraktığı ve 
heyecanın fiziksel semptom biçiminde dile geldiği bir coşkulandı­
ncı sahne yazabildiğini görürüz: Böylece yazar kendine hem söy­
leme (ama daha sonraki bir zamanda) mutluluğunu, hem de yaz­
dıklarına bakılacak olursa, sözle anlatılamayacak biçimde yaşan­
mış olanı tekrar yaşama mutluluğunu vermektedir. 

31 İtiraflar, 1. kitap, Pleiade, cilt 1, s. 10. 
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Rousseau metnimizin başında şöyle yazmıştı: arzularım [ . . .] 
özgürce gelişmiyordu. Bu, olaylar dizisinin kökten değiştirdiği bir 
başlangıç durumuydu, bir hareket noktasıydı. Gerçekten, bü­
tün bu sayfa, sözcüğün hem asıl anlamı (toplumsal) açısından, 
hem de simgesel anlamıyla (erotik), bir özgürleşme hikayesi ola­
rak okunabilir; ama asıl özgürleşme, yani konuşma gücü, doruk 
noktasını başlangıçtaki suskunluğu söylemeye olanak tanıyan 
edimin ta kendisinde bulur - yani İtiraflar'ın metninin sayfala­
rında. 

Daha önce gördüğümüz sofa sahnesi, daha da artan bir 
uzaklık durumuna geri dönüşü gösterir. Burada arzunun jest di­
linden karşılığı, bekleme odasında bıkmadan durma ile sınırlı 
kalır. Matmazel de Breil'in elinden düşen eldiven, hemen hemen 
simetrik bir şekilde, dökülen suya cevap olabilirdi. Ama anlam­
lı jest (eldiveni yerden almak ve öpücüklere boğmak) gerçekleş­
mez; yalnızca sonuçlanmamış heves olarak çağrıştırılır: köşem­
den çıkmaya cesaret edemedim. Jean-Jacques kendini yeniden baş­
kasına bağımlılık mekanına çakılıp kalmış bulur (ve bunu daha 
sonra kazanılmış özgürlük dilinde anlatır). Bir merkezkaç hare­
keti başlar. Madam de Breil, Jean-Jacques'ı sofadan uzaklaştırır. Ve 
anlatıcı, bu uzaklaşmadan kendine bir sorumluluk payını çıka­
rırcasına, araya kendi oyalayıcı meşgalelerini katar. 

İlk bakışta, bardak epizodu sırasında gençleri esir alan söz­
süz heyecan ile, Jean-Jacques'ın, boşu boşuna, karşılığını gör­
meksizin, yalnızca hem engel hem de aracı rolü oynayan nesne­
lerle (tabak, sandalye, eldiven) kaçamak bir temas umut ederek 
harcadığı çaba arasındaki fark büyük görünebilir. Yine de, başka 
bir şeyin yerini tutan bu nesneler, mesafeyi korudukları ve böy­
lece uzaktan duyulan heyecana meydan hazırladıkları için kıy­
metlidirler. Her şey, sanki doğrudan temas, hem toplumsal norm 
açısından hem de Rousseau'ya özgü libidinal yapı açısından faz­
la tehlikeliymiş gibi gelişir. Fetişlerden ziyade, geçiş nesnelerin­
den (günümüzde psikanalistlerin bu terime verdikleri anlam­
da) söz etmek gerekecektir. Oysa, kendi kendimize, acaba deği­
şik geçiş nesneleri ile (sandalye, tabak, eldiven, su bardağı), zafer 
kazandıran yorumlama arasında, belli bir simgesel düzeyde, bir 
eşdeğerlik yok mu, diye sormalıyız. Döviz Jean-Jacques ile Mat-
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mazel de Breil'in arasına girer: Genç kızı erişilmez kılan toplum­
sal mesafeyi temsil eder. Jean-Jacques, aile dövizini gerçek anla­
mıyla yorumlamakla engeli yıkmış olmaz: Onu sağlamlaşhrır. 
Böylece, ben'in yeri ile arzulanan varlığın yeri arasındaki uzak­
lık korunmuştur: Matmazel de Breil ile konuşmak yerine döviz­
den söz etmek, yüz yüze konuşmanın içereceği aşırı heyecandan 
kendini korumak demek değil midir? Bu, her açıdan, birini kan­
dırmak değil midir? Ama bu aynı zamanda aradaki uzaklığı aş­
mak, Kont de Gouvon'a verilen cevabın yanma genç kızın ilgisi­
ne yönelik, üstü örtülü, dolaylı, dolambaçlı bir çağrı da bulun­
mak demektir. Demek ki, arzulanan ilişki, ilişkinin bulunmadı­
ğı bir durumun masum dış görünüşü altında elde edilmiştir. Sö­
zel başarı ile dökülen su arasındaki ortak payda, araya girmiş ol­
maktır, uzaklık sayesinde ve uzaklığa rağmen, dokunmanın ye­
rini tutacak şekilde, yoğun bir dikkat uyandırmaktır. Arzula­
yan enerji -yerini tutacak vekiller bulduğu için- temiz bedene 
geri dönebilir. Ağaçtan, Mademoiselle Galley'in ve Matmazel de 
Graffenried'in bluzunun içine atılan kirazlar bunun başka bir ör­
neğidir (İtiraflar, IV. Kitap). Nouvelle Heloise'daki mektubun işlevi 
de böyledir; içerdiği mesajdan bağımsız olarak, mektup iletilen 
bir nesnedir, çoğu zaman gizli bir alışverişin ve anlaşmanın ara­
cısıdır: Onu yazanın eli ve kalemi dokunduğu için, gözyaşlarıyla 
ıslandığı için, tutkusunun somut toplanma yeri olur. Dinleyeni­
nin heyecanlanmasını ister, bunu elde eder. Sevgililer kendileri­
ni görüşmek yerine yazışmak zorunda bırakan uzaklıktan dola­
yı acı çekerler; bununla birlikte, mektubun aşıp geldiği uzaklık, 
ayrı ayrı yaşanan bir mutluluğun gerekli koşulu olur, her cümle 
(yazarken, daha sonra da okurken) bu mutluluğun ritmini ve ez­
gisini sergiler, yumuşatır, denetler ve içinde barındırır. 

Biraz önce okuduğumuz sayfada, "sevilen" varlığın yakının­
daki bir dizi nesneyi erotikleştirme yeteneğini keşfederiz. Sonuç­
ta, Rousseau için başka bir şeyin yerine geçecek en üstün nesne­
yi oluşturacak şey, daha sonraları, hayall tasarım ve bunun öykü­
leme yoluyla yazıya geçirilmesi olacaktır. Torino'daki akşam ye­
meğinde, dil zaferiyle birlikte, İtiraflar'ın anlatıcısına Matmazel de 
Breil'in anımsanan görüntüsünü çizme ve bu görüntüyü şu he­
yecan veren kızarmaya varıncaya dek sürdürme olanağı verecek 

,, 
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olan gücün ta kendisinin uyanmaya başladığı görülür. Edebi yazı, 
bize daha ilk ışıltılarının anlatıldığı ustalığı doruk noktasına taşı­
dığında, söz, biraz önce nasıl işlediğini gördüğümüz dolaylı cez­
betme aracı olmayı sürdürecektir: Madam d'Houdedot'yu kendi­
ne bağlamak için Nouvelle Heloi"se'in elyazması metninin armağan 
edilmesi, Matmazel de Breil'e ulaşmak için açıklanan dövizle aynı 
işlevi yerine getirmektedir. Ancak, sonuçta, Nouvelle Heloi"se, Ma­
dam d'Houdedot'nun elde edilmesini gereksiz kılmaktadır: Çün­
kü, önceleri Rousseau, Sophie d'Houdedot'da hayali Julie'sinin 
gerçek karşılığını bulduğunu sandıysa da, bunun tersine, Julie'de, 
Madam d'Houdedot'nun erdemlerinin konuşabilir hale gelmiş 
imgesini de sevebilir. Açıklanan döviz Matmazel de Breil'in kal­
bine ulaşmak için bir yoldu, ama onun yerine geçemiyordu: Buna 
karşılık, yazılmış bir ürün olarak Nouvelle Heloise ve İtiraflar'daki 
kadın figürler, bütün aşkların yerini tutar. Bu heyecanlı öyküle­
mede, açıklanan döviz anı ile dökülen su am aynı şeydir. 

Söze geçiş, Rousseau'nun anlattığı başka onca durumda olduğu 
gibi, bir başlangıç olayı değeri kazanır. Anlatı, Rousseau'nun, ya­
şam öyküsünde çok sık uyguladığı başlamalı görünüş32 kuralına 
uyar. Burada her şey sanki aşk Rousseau'yu ilk kez konuşturu­
yormuş gibi gelişir. Bu durumda, bu sayfayı, Rousseau'nun Dil­
lerin Kökeni Üstüne Deneme'de açıkladığı, dilin tutkusal kaynağı 
kuramına bir örnekmiş gibi düşünmeye koyuluruz: "İnsanı ko­
nuşturan ilk nedenler tutkular olmuştur" ... 

Bir kez daha, çok dikkatli bir sözdizimsel inceleme için, öy­
külemenin söze geçişi anlattığı metin bölümlerine geri dönmek, 
yaptığımız çözümleme açısından yararlı olacak. Bu şekilde, bil­
giççe ayrıntılara girişmeksizin, geçerliliği cümlenin sözdizimiy­
le sınırlı olmayıp bizzat Rousseau'nun düşüncesinin sözdizimi 
için geçerli olan yapısal bir yöntem keşfedeceğiz. 

Dikkatimizi yeniden daha önce okumuş olduğumuz bir 
cümleye çevirelim: 

Bununla beraber, sofrada ara sıra bana hitap eden erkek karde­
şi, bir gün, pek nazik olmayan bir şey söyleyince, o kadar ince 

32 Fransızca metinde incohativite (ç. n.) 
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ve o kadar biçimli bir cevap verdim ki bu dikkatini çekti ve p­
lerini bana çevirdi. 

Açıklayıcı ortaç yan tümcesini (ara sıra bana hitap eden) saymaz­
sak, bu cümlenin üç bölümlü olduğunu görürüz. Önce bir du­
rum bildiren ul�ç yan tümcesi, sonra bir temel tümce ve son ola­
rak da sonuç bildiren bir tümce içerir. Bu tümcelerin özneleri 
her seferinde farklıdır: Önce erkek kardeşi, sonra ben, son olarak 
da o. Görülüyor ki, ben tarafından gerçekleştirilen edim (cevap), 
önce gelen bir kışkırtma ile sonraki bir sonuç arasında yer alır; 
bu cümlede ben, her iki durumda da özne görevini değil tümleç 
görevini üstlenir. O halde, üç tümceli dizgeyle temsil edilen üç 
evreyi açıkça ayırt edelim: 

Kışkırtma: bana [ ... ] erkek kardeşi [ ... ] pek nazik olmayan bir şey 
söyleyince 

Cevap: 
Sonuç: 

ona o kadar ince ve o kadar biçimli bir cevap verdim 

ki, buna dikkat etti ve gözlerini bana çevirdi. 

Bu üç tümceli, üç evreli ve üç özneli "figür" bir olayı aktarır. 
Daha önce Rousseau, Matmazel de Breil'in karşısında tek başına 
görünüyordu ve masa hizmetiyle ilgili eylemlere kattığı jest dili 
etkisiz kalıyordu: Hiçbir şey olduğu yoktu. Olay, sahte duo'dan 
bir trio'ya geçer geçmez başlar. Ötekinin sözü karşılığı doğurur, 
bu karşılık da dikkatli bakışa yol açar. 

Açıklanan döviz epizodu bana aynı şekilde üç bölümlü, ama 
önemli ölçüde genişletilmiş bir kalıba göre düzenlenmiş görü­
nüyor. Kalıp, sözdizimsel yapı düzeyinde artık o kadar belli de­
ğil, bununla birlikte aktarılan olayların birbirini izleyiş biçiminde 
apaçık belli. Birinci evre, koşullan aktaran evre: Davetlinin hatası, 
sonra Kont de Gouvon'un emri; ikinci evreyi eylem dolduruyor: fi­
ert fiilinin kökeninin açıklanması; üçüncüsü Jean-Jacques'm bilgi­
sinin ortaya çıkmasının yarathğı etkinin betimlenmesine denk ge­
liyor. Bu etki hayranlık dolu bir sessizlikle başlıyor ve kreşendo ha­
linde genişleyip tam bir uyum içinde bir tutti'ye ulaşıyor. 

Üç evre, giriş cümlesinde, kısa bir başlangıç olarak önceden 
belli olmuştur bile: 
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Ertesi gün ikinci bir bakış elde etme fırsatı çıktı ve bu fırsattan 
yararlandım. 

Daha sonra, olayın birbirinden açık biçimde ayrılmış üç evre ha­
linde düzenlendiğini görüyoruz: 

Fırsat: O gün [ ... ] büyük bir akşam yemeği veriliyordu. 
(kışkırtma) : [ ... ] konuşmamı emretti. 
Cevap: O zaman [ ... ] söyledim. 
Sonuç: Herkes [ ... ] bana ve birbirine bakıyordu. 

Birinci evrenin özneleri cahil misafir, sonra da Kont de 
Gouvon'dur; ikinci evrede Rousseau tek özne rolünü üstlenir­
ken üçüncü evrenin öznesi sırayla şunlar olur: Herkes, Matma­
zel de Breil, büyükbabası, bütün masadakiler. Daha yakından in­
celendiğinde, birinci evrenin iç yapısında, biraz önce gözler önü­
ne serdiğimiz kalıba uygun üç bölümlü bir alt düzenleniş ayırt 
etmek mümkündür. Gerçekten, davetlinin hatası ve bunun ya­
rattığı tartışma Rousseau'nun gülümsemesine yol açar ve bu gü­
lümsemenin sonucu, Kont de Gouvon tarafından verilen emir 
olur. Burada, sözdizimsel yapılar bizim ilk örneğimizdeki mo­
deli tamı tamına uygular şekilde işlemez, ama bu yapıya uygun 

. , biçimde art arda geliş ritmi, yani öznenin yabancı bir istek ve ön­
görülmemiş bir sonuç arasındaki merkez konumu bütünüyle ko­
r�nur: 

Kışkırtma: [ ... ] birisi bu dövizde bir imla yanlışı buldu [ ... ] 
Cevap: [ ... ] hiçbir şey söylemeye cesaret edemeden 

gülümsediğimi [ ... ] 
Sonuç: . [ ... ] konuşmamı emretti. 

Sahnenin genelinde, merkezdeki evre, yani Rousseau'nun başa­
rısının evresi, altbölümlere ayrılmaz; ama takip eden evre, yani 
sonuç evresi zincirleme bir dizi yankılanma halinde gelişir; bu 
evrede her şey, sözdizimsel açıdan, övgülerin uyum halinde 
yükselmesini hazırlayan ve etkiyi' en üst dereceye çıkaran sonuç 
bildirici yan tümce ile tamamlanır: 
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[ ... ] onun bana borçlu bulunduğu övgüyü bir çeşit sa� 
bekler gibi göründü ve büyükbaba bu borcu gerçekten o kadar 

tam ve eksiksiz şekilde ve o kadar memnun bir tavırla ödedi ki, 
bütün sofra derhal ona ağız uydurdu. 

Bu uzun bağlı cümlede33, bütün etken öğeler ben'in dışındadır: 
Alıcı konumundaki ben dilbigisel olarak yalnızca dolaylı tüm­
leçte bulunmaktadır. 

Nihayet, fazla doldurulmuş bardak sahnesinde, bir kez daha 
üçlü bölümlemeyi buluyoruz. Önce iki kişilik bir sahnede: 

Kışkırtma: Matmazel de Breil [ ... ] benden su rica etti. 
Cevap: Kendisini bekletmediğim anlaşılacaktır [ ... ] 
Sonuç: ama yanına yaklaşırken öyle bir titremeye tutuldum 

ki, [ .. .] suyun birazını tabağın, hatta onun üzerine 
döküverdim. 

Alıntıladığımız son cümlede, sonuç bildiren kuruluş yine var. 
Buraya kadar gözlemlediğimizin tersine, sonuç yan tümcesinin 
öznesi-kahramanı ben olarak kalıyor. Bu sadece görünüşte öteki­
forden farklı bir durumdur. Gerçekte, Rousseau sonuca hakim de­
ğildir ve özne bir edilgen yapıda ortaya çıkar: tutuldum, bu da bu­
rada hakim olunamamış bir etkinin söz konusu olduğunu göste­
rir. Öyle bir edilgenlik vardır ki, bir sonraki üçlü konuşmada Mat­
mazel de Breil'in erkek kardeşi yine birinci evrede devreye girer, 
ikinci evrede Rousseau girişimde bulunamaz, heyecan "cevap" 
vermesine engel olur. Anlatı burada, yarattığı gülünç etki ve daha 
önceki başarılı cevaplarla karşıtlığı yüzünden daha da artan bir 
"başarılamamış cevap" içerir. Anlatıcı bunu, sonuç cümlesinde, 
genç uşağın heyecanını Matmazel de Breil'inkiyle buluşturan, bir­
birine denk, birbirini tamlayan iki tümce ile giderir. 

Kışkırtma: Erkek kardeşi düşüncesizce niçin o kadar titrediğimi 
sordu. 

Cevap: Bu soru beni yatıştıramadığı gibi, 
(başarılamamış) 
Sonuç: Matmazel de Breil de gözlerinin akına kadar kızardı. 

33 Fransızca metinde "phrase hypotB.xique" (ç. n.) 
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Her şey, sanki ikinci evre burada genellikle üçüncü evreye özgü 
olan edilgenlikten etkilenmiş gib� gelişir. Burada katlanılan sonu­
cun zaferine tanık oluruz, kahramanın istemli güçlerinin bozgu­
na uğraması, ama aynı zamanda da onun daha güçlü heyecanı 
demek olan zafere. 

Belirleyici özelliği olan bir kesit, önce bir sözdizimsel kalıpta açı­
ğa çıkarıldıktan sonra, anlatı kalıbında, yani olayların art arda 
gelişinde tekrar karşımıza çıkıyor. Bir cümlenin düzenlenişi yö­
neten özelliği, aynı ritme göre oldukça düzenli biçimde gelişen 
bir dizi epizodun düzenlenişinde de buluyoruz. Böylesi bir ben­
zeşiklik rastlantısal değildir. Bunu, sanatsal bir özellik gibi düşü­
nebiliriz: Aynı düzenleme ilkesinin değişik düzeylerde -ayrıntı­
da ve daha geniş bölümlerde- kullanılması, aynı zamanda hem 
bir uyum hem de ekonomi etkisi doğurabilir. Ama burada söz 
konusu olan şey çok daha önemlidir. Gerçekten de, söz konusu 
olan, Rousseau'nun kendine edimlerinin öznesi olarak tanıdığı 
konumdur: Dediğine bakılırsa, bir ilk içtepiyle, asıl nedeni yal­
nızca kendisi olacak bir atılımla hareket etmiyor. Bir tepkisellik­
le, bir kışkırtmaya karşılık vererek, bir dış duruma cevap vererek 
hareket ediyor. Gerçekten, Rousseau ltiraflar'da ve Malesherbes'e 
Mektup'ta, Vincennes'deki tanrısal esini -yani hayatının temel 
olayını- anımsarken, çarpıcı biçimde, Torino'daki akşam yeme­
ği sahnesinde ortaya çıkan üçlü kalıbın devreye girdiğini görü­
rüz. Dijon Akademisi'nin sorusu -"mutlu tesadüf" - dış kışkırtma 
rolünü oynar. Birdenbire gelen "tanrısal esin'' Rousseau'nun ce­
vabıdır, aynı anda hem etken hem de edilgen cevap (çünkü söz 
konusu olan, Rousseau'da oluşan bir "duygu"dur); bunun sonu­
cu, hemen o anda, denetlenemeyen olağanüstü gözyaşı seli olur, 
gözyaşları Rousseau'nun giysisini ıslatır, tıpkı Torino'daki akşam 
yemeği sırasında Matmazel de Breil'in tabağının ve hatta ken­
disinin ıslandığı gibi. Rousseau engellenemeyen sonucu, bir kez 
daha sonuç bildiren bir cümle kuruluşuna başvurarak anlatır: 

[ ... ) öyle bir titremeye tutuldu� ki bardağı fazla doldurduğum­

dan, suyun birazını tabağın, hatta onun üzerine döküverdim. 
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[ ... ] orada öyle bir coşku içinde bir yarım saat geçirdim ki, ayala 
kalkarken, döktüğümün farkına bile varmadığım gözyaşlanmla 
ceketimin baştanbaşa ıslanmış olan önünü fark ettim34• 

Ama üçlü kalıp en açık biçimde, Rousseau İtiraflar' da Diderot'nun 
cesaretlend�rmelerini anımsarken yeniden ortaya çıkar. Engelle­
nemeyen sonuç, bu kez, Rousseau'nun Vincennes'deki tanrısal 
esinden sonraki hayatıdır. Başlangıçtaki sözdizimsel kalıpla ilgi­
li olarak bulduğumuz şeyler, tümcelerin türü ve özgül sıralanış 
düzenleri değil (koşul tümcesi, etken temel tümce, sonuç tümce­
si), farklı öznelerin birbirini izleyişi (o, ben, geri kalanı) ve özellik­
le de edimi, yabancı bir kışkırtma ile engellenemeyen bir sonuç 
arasına yerleştiren düzenlemedir. 

Kışkırtma: Beni düşüncelerime hız vermeye ve ödül için 
yarışmaya teşvik etti. 

Cevap: Öyle yaptım [ ... ] 

Sonuç: 

Aynı şekilde, Torino'daki akşam yemeğinde 
O zaman, [ ... ] söyledim 
ve o andan itibaren kayboldum. Hayatımın ve 
mutsuzluklarımın tüm geri kalanı bu yanılma 
anının kaçınılmaz sonucu oldu35• 

Açıkça görüldüğü gibi, burada, üçlü kalıp bir aklanma yönünde 
işliyor. Edim (öyle yaptım) kişisel olarak yalnızca o anda üstleni­
liyor; edimin iki zamansal kıyısında, önce ve sonra, Rousseau bü­
tün sorumluluğu reddediyor. Bir önceki itici güç başkasından ge­
lir, daha sonraki etki kaçınılmazdır ve özneyi kendisine yaban­
cı kılar, bunu istememiş olduğu halde "gerçek" doğasına yaban­
cı kılar. 

Oysa burada Rousseau'da tarih düşüncesini yöneten kalıbı 
buluyoruz. Doğal insan bazı "engellerle" karşılaşmaya görsün, 
karşılık vermek -yani çalışmak, dili icat etmek- zorunda kalmış­
tır. Ve bu, tarihin tüm geleceği olur, o zaman harekete geçen tüm 
bir geçiş olur, gücül yetkinleşebilirlikten gerçek yetkinleşmeye 

34 Lettres ii Malesherbes, 1, s. 1135. 
35 İtiraflar, VIII. Kitap, s. 351. 
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geçiş olur: Bu, engel olunamayan bir sonuçtur, bu yolla insan, ilk 
çalışma ve düşüncenin ilk gelişimi sırasında öngörülemeyen bir 
zorunluluğun etkisiyle, kötülüğün kurbanı olur. İnsanlar Arasın­
daki Eşitsizliğin Üzerine Kaynağı'nın ikinci bölümünde, bizim dik­
katimizi çeken üç evreyi çok açık biçimde ayırt ediyoruz: 

Kışkırtma: Kurak yıllar, uzun ve sert kışlar, yakıcı yazlar [ ... ] 
yeni bir sanayi geliştirmelerini gerektirdi. 

Cevap: Denizler boyunca [ ... ] oltayı ve olta iğnesini keşfettiler. 

Sonuç: 
Ormanlarda kendilerine yaylar ve oklar yaptılar [ ... ]. 
Değişik insanların ona ve birbirlerine karşı bu 
tekrarlanan ilgisi, doğal olarak insanın zihninde 
bazı ilişkilerle ilgili algılamaların doğmasını 

gerektirdi36• 

Rousseau'nun savunduğu tarih felsefesi hakkında daha geniş bir 
yorumlama konu dışı kaçmayacaktır. Şunu hatırlatmakla yetine­
lim ki, dışarıdan gelen kışkırtma, süresi belirsiz bir değişmezlik 
durumunu -doğal durumu- kesintiye uğratır. Bu, gereksinimin 
hemen doyum bulduğu ve bu yüzden arzunun ortaya çıkmasına 
gerek kalmayan durumdur. Oysa Torino'daki akşam yemeği epi­
zodunda, her ne kadar genç uşağı "doğal insan"dan ayıran fark 
büyük olsa da, işte bu önceki dönem de vardır. Başlangıçtaki du­
rumu cahillik ve arzu yokluğu belirler. Karşılaştıralım: 

İtiraflar, III. Kitap (Torino'daki akşam yemeği): Kim olduğumu 
hiç unutmuyordum; yerimi biliyordum ve arzularım bile özgür­
ce gelişmiyordu (Yazılan ilk biçimde şöyle eklenmiş: belki onları 

ne üzerinde yoğunlaştıracağımı pek de bilmiyordum.) 
İnsanlar Arasındaki Eşitsizliğin Kaynağı: Arzuları fiziksel gereksi­
nimlerinin ötesine geçmez [ ... ) İmgelem gücünün onun için dile 
getirdiği hiçbir şey yoktur; yüreği ondan hiçbir şey istemez. 37 

Çoğu zaman, bu başlangıç durumu -sonu felaketli olasılıkların 
derin uykusu- cennet gibi bir dur1:1ma benzetildi. Teolojik ben-

36 Age, III, s. 165. 
37 Age, III, s. 143-144. 
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zetmeyi daha ileri götürerek, kışkırtma (1. zaman) Şeytan'ın sö­
züyle bir tutulabilir; cevap (2. zaman) ilk günaha denk gelecek­
tir, engellenemeyen sonuç da (3. zaman) tarihsel zamanın gelişi­
mine karşılık olacaktır. 

Kışkırtmadan önce bir evre varsa, engellenemeyen sonucu 
izleyen bir evre de vardır. Duygusal yankılanma evresi, ya da daha 
doğru bir deyişle, sonucun duygusal yorumu evresi. 

Dışarıdan gelen kışkırtmaya, Rousseau etken bir tepkiyle ce­
vap verir: Bir şey yapar, konuşur. Engellenemeyen sonuca, duy­
gusal bir tepkiyle cevap verir, bütün olayın en sona kalan özü­
dür bu. "Düzgün" yanıtın ardından Matmazel de Breil bakışla­
rını Jean-Jacques'a çevirdiğinde, bu sonuç genç adamın kalbinde 
yoğun bir yankı bulur; bu başına gelen şeyin saf duygusal değe­
rini devşirir ve tadını çıkarır. Kısa süren bu bakış beni kendimden 
geçirmekten geri kalmadı. Efendilerin ağız birliği halindeki onayın­
dan sonra da aynı şey söz konusudur. Bu an kısa, ama her bakım­
dan hoş oldu. O halde ikinci bir tepki gösterme biçimi var: Zevk 
düzleminde, ama engellenemeyen sonuç düşmanca ya da olum­
suz türden olduğunda, kaygı ya da acı tonlarına bürünecek olan 
bir 'i:epki. 

Demek ki üçlü kalıp, onda Rousseau'nun kendini yorumlamak, 
dünyayı ve kendinin dünyadaki yerini yorumlamak için baş­
vurduğu ayrıcalıklı "yapılar"dan birini bulmamıza yetecek ka­
dar sık kullanılıyor. Bu, biraz önce gördüğümüz gibi, onun yazı­
sının, dolayısıyla düşüncesinin (bu yazı bir dünya görüşünü gös­
terdiğine göre), dolayısıyla "duyarlılığının" (bu yazı dünyada var 
oluşun kişisel bir tarzından ayrı düşünülemeyeceğine göre) ayırt 
edici bir figürüdür. 

İtiraflar döneminde kendi kendini yorumlama, tercihen, diğerle­
rini suçlayarak kendini temize çıkaran ve Jean-Jacques'a yapma­
ya zorlandığı edimlerin kaçınılmaz olsa da hak edilmemiş so­
nuçlarını inkar etme yetkisi veren üçlü kalıba başvurur. 

Rousseau'nun yazgısını ve var olan durumunu yorumladığı 
büyük eserden alınan bu sayfanın karmaşıklığı, konusunun bir 
yorumlama edimi olmasından i�eri gelir. Bu "yorumlama sahne-
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sinden" bir yorumlama kuramı adına -bu kuram, ister açık ister 
örtük olsun beliren her şeyin kuramsallaştırılması demek değil­
dir- çıkarabileceğimiz hiçbir fayda yok mudur? 

Eğer dövizin açıklanmasını bütünden ayırıp tek başına ele 
alırsak, yorumlama edimi, ilk bakışta, olağanüstü hiçbir şey 
sunmuyor gibidir. Jean-Jacques, sıradan bir bilgin ve bütün filo­
loglar gibi davranır, arkaik bir sözcüğün anlamını, etimoloji yo­
luyla, bir kaynak dile inerek ortaya çıkarır: Böylece okunmayan 
bir harfin varlığını açıklayabilir ve eşseslilikten doğan bir anlam 
belirsizliğini giderebilir. Ama bu küçük tarihsel dilbilim göste­
risi yalnızca bir sözcüğü asıl anlamına kavuşturmakla sınırlıdır. 
Rousseau, bu metinde, sözcenin anlamıyla (anlamsal değeriyle) 
ilgili hiçbir şey söylememektedir, oysa bu sözce bir yorum gerek­
tirmektedir. "Vurur ama öldürmez" ne demektir? Tuhaf bir biçim­
de, kontun ailesinde korunmakta olan bir sözlü gelenek şunu ta­
nıtlar gibi görünüyor ki, Rousseau dövize bir açıklama getirmek­
ten geri kalmamıştır: öldürmeksizin yaralayan şey, aşktır, böylece 
dövizi kendi arzusunun belirtkesi olarak kullanarak onu ken­
di durumuna uygulamış olacaktı38• (Aşk konusundaki bu nük­
teli söz İtiraflar öykülenirken çıkarılmıştır, bunun nedenini biraz 
sonra göreceğiz.) 

Kendimizi, Rousseau' da etimoloji yoluyla açıklama gücü­
nün kaynağı konusunda sorgulayalım. O nasıl sözcüğün kö­
kenindeki /erit biçimine ulaşıyorsa, biz de, kendi kendimize, 
onun Latince örneğe ulaşma yeteneğini nereden bulduğunu so­
ralım. Bu yetenekler ona nereden geliyor? Rousseau'da Romalı­
lık temasının izi rahatça sürülebilir: Çıraklık öğretiminden çalı­
nan zamanlarda basılan gerçekdışı madalyalar -"şövalye nişa­
nı yerine geçmek üzere"-, papaz Lambercier'nin dersleri. Daha 
geriye gidilirse, "babasının çalışma odası"nda okunan yapıtla­
ra, Plutarkhos'un Yaşamlar kitabının cumhuriyetçi dünyasına ve 
bir sado-mazoşist fantasmalar bütününe ulaşılır: "Kafam sürek­
li Roma'yla ve Atina'yla meşgul olduğu için; sanki onların bü­
yük adamlarıyla birlikte yaşıyormuş olduğum için, bir cumhu­
riyetin vatandaşı olarak ve vatan aşk� en büyük tutkusu olan bir 
babanın oğlu olarak, ben de bu tutkuyla yanıp tutuşuyordum; 

38 Emile Gaillard, "J-J. Rousseau a Turin", Annales J.-J. Rousseau, içinde XXXII, s. 55-120. 
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kendimi Yunanlı ya da Romalı sanıyordum; hikayesini okud. 
ğum kişi oluyordum ... Masada Scaevola'nın serüvenini anlattı­
ğım bir gün, onun yaptığı hareketi göstermek için ilerleyip elimi 
bir ocağın üzerine tuttuğumu görünce korkmuşlardı.39" O hal­
de, Jean-Jacques'ı atalardan kalma dövizi çözmeye yetenekli kı­
lan, babanın aracılığıyla edinilen, baba imgesine sıkı sıkıya bağ­
lı antik sözdür. Bu yeteneği bizzat kendisinin Roma tutkusun­
dan, bizzat kendisinin kahramanlık örneklerini taklit etmesin­
den ileri gelmektedir. Dövizi gerçek anlamında konuşturma ola­
nağı ona yalnızca Batı uygarlığının ve Latin dillerinin ortak var­
lığı olan bir "kültürel gelenek"ten değil, üst-ben'in oluşumuyla 
hemen hemen aynı dönemde, Romalı olmayı duygusal olarak be­
nimsemekten ileri gelmektedir. Yorumlanacak nesne olarak dö­
viz (interpretandum), bir işlemin kalkış ve varış noktasıdır, bu iş­
lemi yapan (l'interprete) ve onun kavramsal aracı (interpretans), bir 
önceki söylemi- yorumcunun kişiliğini (ya da en azından önemli 
bir kısmını) oluşturan ve onun yorumlanacak nesne üzerinde et­
kili olmasını sağlayan söylem - kullanır. 

Peki Rousseau, "öldürmeksizin yaralayan şey, aşktır" de­
diğinde neler olur? Görünüşte, bu, dövizin anlamının daha ile­
ri götürülmüş bir yorumudur. Gerçekte ise, durumu dramatize 
etmek ve yeni bir şans yaratmak ihtiyacının gerektirdiği simge­
sel bir kullanımdır; bu simgesel yorum yaşanan anı açıkça nitele­
me ve aynı zamanda onu değiştirme yolu olur. Bu şekilde genç 
aşığın çıkarma göre kullanılan dövizin kendisi, artık yorumlama 
ediminin ne hareket ne de varış noktasıdır: Biraz önce söyledi­
ğimiz gibi, bir yol, bir araç, bir aracıdır. O zaman, Rousseau için, 
yorumlanacak nesne (interpretandum) dövizin kendisi değil, ama, 
ona eklediği nükteli söz sayesinde, kendi rolüdür, kendi gücül 
aşık figürüdür. Böylece, "simgeleştirilmiş" döviz bir kendi ken­
dini yorumlama işleminde kullanılan bir yorumlayıcı araç (interp­
retans) olur. Bir kez daha, önceden varolan koşullar işin içine gi­
rer. Dövizi bu şekilde değiştirmek ve kullanmak için, önce onun 
gerçek anlamını açıklamış olmak gerekir: O halde, "nesnel'' ni­
telikli bir ilk yorum şarttır. Ayrıca, ilişkilerle ilgili dun.��un he­
men romanesk durum anlamını edinmiş olması gerekir: On koşul 

39 İtiraflar, I. Kitap, s. 9. 
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niteliğindeki ikinci yorum, "öznel" nitelikli olan, öznenin öte­
kiler karşısındaki varlığının kendisine bağlı olan, onun o anda­
ki duygusundan ayrılamaz olan yorum, böyledir. Üçüncü sırada 
gelen simgesel açıklama, daha da ileri giden bir yorum, bir aşı­
rı yorumdur. 

Yine burada da, yorumlama gücünün olası kaynağını açıkla­
mak için yorumcunun geçmişine uzanmak gerekecek. Bir duru­
mu romanesk bir sahne gibi duymak; uygun biçimde davet edil­
miş bir bahane aracılığıyla bir fırsatı tam zamanında yakalamak; 
ötekilere ve kendine durumun tehlikeli bir anlamını açıklamak; 
bunlar yalnızca romanesk evrenle ilgili olarak bilmediği hiçbir 
şey bulunmayan birinin gerçekleştirebileceği şeylerdir. Tutku­
nun geleneksel söylemini, onun ünlü mitolojisini tanıması gerekir 
ki kendi hayatının olaylarını oraya bağlasın. Bizim örneğimiz­
de, biliyoruz ki, romanın kahramanlara ve sevgiye dair dünyası, 
Rousseau'da, tanımadığı bir anne imgesiyle ilişkilidir. Romanlar, 
geceleri okunan kurmaca yapıtlar, doğumda kaybedilen anne­
nin, aradaki uzaklığı hem belirleyen hem de içinden geçen sim­
gesel nesnenin yerine konmuş, onun "eki" olmuşlardır. Eğer ero­
tik açıdan simgeleştirilmiş döviz, Matmazel de Breil'in karşısın­
da durumu "yorumlamaya yarayan bir araç" gibi görünebiliyor­
sa, bu, başlangıçta durumun kendisinin de, bilincin en derin geç­
mişinde bırakılmış metinlerden hareketle ve romanın, ilk "yo­
rumlama aracının", retoriğine uygun biçimde anlaşılmış olma­
sından ötürüdür. Kaybedilmiş annenin yerini almış olan kitaplar­
dan kaynaklanan söylem, Matmazel de Breil'le baş başa kalma­
yı anlamlı kılar ve dövizin "nesnel" yorumunun yerine "öznel" 
kullanımını geçirip daha da geliştirmeye olanak sağlayacaktır. 
Bu yüzden, İtiraflar'ın yazıldığı sırada, Rousseau'nun artık niçin 
"öldürmeksizin yaralayan şey, aşktır" yorumunu ekleme gereği 
duymadığı anlaşılır. Anlatısının tümü bir "roman" gibi düzen­
lemiştir: Sahnenin romanesk ve sevdalı yorumu, daha Matma­
zel de Breil'in ilk betimlenişinden beri, anlatının kompozisyo­
nunda ve tonunda da mevcuttur. Filolojik zaferin aşk adına kul­
lanılıyor olması, sahnenin kahramanının ek bir sözüyle, gerek­
siz yere vurgulanmasına ihtiyaç duymayacak kadar apaçık or­
tadadır. Ayrı bir an boyunca süren nesnel (filolojik) yorum dön-
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güsünün kendisi de, duygusal kendi kendini yorumlama edimi­
nin oluşturduğu en geniş döngünün içine dahil edilmiş ve ora­

ya sürüklenmiştir. Rousseau, bu sayfada, ilk çocukluk dönemini 
mutluluğa boğan romanları -bu romanların retoriği, Torino'daki 
olaylara, hem yaşandığı anda hem de bellekte, biçim ve anlam 
vermeye yetecek kadar güçlüydü- model alan bir "roman" oluş­
turuyor. Kendini (ve yaşanan durumu) "kitapların" söylemi ara­
cılığıyla yorumlayan bu tip yorumlamada, Don Kişot'un hezeya­
nını buluruz40• 

Aslında, "öznel" yorumlama döngüsü baskın çıkıyorsa, dış 
nesne, özerk gerçekliğini yitirerek, daha önceki bir kurrnacamn 
gereklerine boyun eğiyorsa, bu nesne, durumun anlamının daha 
en baştan duygusal olarak kararlaştırıldığı bir öz-yorumlama sü­
recinde artık yalnızca bir araç ise, işte hezeyan yolu açılmış de­
rnektir: Yorumlayıcı söylem, nesnenin özgül direncini bilmez­
den gelerek, ötekinin dışarıda oluşunu hepten unutmak pahası-

. na, dünyayı kendi yasasına bağlar. "Nesnel" yorumlamanın ar­
tık kendi anı yoktur, sanki, özneden yola çıkan ve özneye geri 
dönen yansıtıcı yorumlamanın gerisinde kalmış gibidir. Nesne­
nin anlamı artık nesnenin özne karşısındaki oluş biçimiyle belir­
lenmez, özellikle de nesnenin kendisine dönüş yapmaz: Bu an­
lam, "kendine göndermede bulunma" alanına çekilmiştir, özne­
nin kendi durumunu kendisine açıklamak için ihtiyaç duyduğu 
maddi bahanedir. 

Görülüyor ki, "nesnel" yorumlama döngüsü, "öznel" yoru­
mun gelişimini karşıladığı ve dengelediği sürece, hezeyan teh­
likesi başarısız kalır. Tehlike "nesnel" yorumlamanın görece­
li zayıflığından doğacaktır. Bu göreceli zayıflığın nedenlerinden 
biri, imgeyi (hatırlanan, fantasma ürünü imgeyi) nesnenin ye­
rine geçirmekten kaynaklanabilir. Hayalinde kurma edimi, he­
yecanın etkisiyle, algısal edime üstün gelmiş olsun: İmge o an­
dan itibaren öznel-yansıtıcı yorumlama döngüsünde kullanıla­
bilecek uysal malzeme olur. Bir özyaşarnöyküsü yazarının an­
latısında ortaya koyduğu bütün figürler için durum budur: Baş­
langıçtaki statüleri ne olursa olsun, en sondaki statüleri yazıda, 
imge statüsüdür ve kendine göndermede bulunmanın hayalci 

40 Bkz. Marthe Robert, L'ancien et le nouveaıı. Paris, 1963. 
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yorumuna elverişli hale gelir. Bununla birlikte, kendine gönder­
mede bulunma, yorumlarını dilediği gibi kullandığını kabul et­
mek istemez: Nesneye boyun eğermiş, onun özelliğine saygı du­
yarmış gibi yapar; dolayısıyla, nesnel yorumlamanın yöntemi­
ni taklit edecektir. Sözcüğün kesin kökenlerini araştırır gibi ya­
pacaktır. Torino'daki akşam yemeği epizodunu tekrar okuyalım: 
Rousseau'nun, bir havanın, bir tonun gerisinde, onları belirleyen 
duyguyu ya da tutumu gerçekçi bir biçimde ayırt ettiğine inandı­
ğı fizyonomi çözümlemelerinin bolca bulunduğu görülür: Kay­
nağa, nedene ulaşır, tıpkı fiert sözcüğünden ferit sözcüğüne ulaş­
tığı gibi. Kanıt için, en açık örneklerle sınırlı kalalım: 

[ ... ] Matmazel de Breil'in yüzünde bir hoşnutluk havasını açıkça 
görmek oldu. 
[ ... ] bu borcu [ ... ] o kadar memnun bir tavırla ödedi ki, [ ... ] 
[ ... ] nazik olduğu kadar da çekingen bir ses tonuyla [ ... ] 
[ ... ] Erkek kardeşi düşüncesizce [ ... ] sordu. 
[ ... ] çok kuru bir tavırla [ ... ] sordu. 

Görünüşlerin nitelendirilmesi sürekli olarak görünüşün geri­
sindeki niyeti betimlemeyi amaçlıyor. Kuşkusuz, Rousseau'nun 
tekniğini çeşitlendirdiği fark edilecektir: Kimi zaman anlamı­
nı açıkça anlatmaksızm fiziksel göstergeyi -anlambirimcik- ve­
riyor, kimi zaman da fiziksel göstergeleri çağrıştırmaksızın he­
men anlamı veriyor -örneğin, şaşkınlık- ve çoğu zaman yorumu 
bir belirtecin içine kaydırıyor ("düşüncesizce"). Ama, tekniklerin 
çeşitliliği, bunu burada söylemeye cesaret edebiliyorum, kendi­
sini konu alan duyguların niteliğini (özünü) sözle dile getirmeye 
duyduğu sürekli bir ihtiyaca karşılık gelmektedir. Oysa imgesel 
çözümleme burada olumlu yönde gelişirken (annenin sözleri ve 
tavrı dışında), Rousseau'nun duygusal hezeyanını en iyi şekilde 
gösteren bölümlerde, Torino'daki akşam yemeği bölümüne tuhaf 
biçimde benzeyen bir sahneleme ve yazı saptamak şaşırtıcıdır: 

. Rousseau dışarıdan gelen bir kışkırtmaya maruz kalır, konuş­
ması gerekir, bütün bakışlar ona çevrilir, toplulukta bir mırıltı 
dolaşır. Ama bu kez, Torino'daki zaferin tam karşıtı söz konusu­
dur: Dili dolaşır, ona çevrilen bakış kin doluymuş gibi algılanır, 
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koro halindeki tepkiler karalayıcı bir uğultu, düşmanca bir fısd­
·hdır. Torino'daki akşam yemeğiyle karşılaştırıldığında, her ba­
kımdan zıt ve simetrik kısa bir örnek, bizim için yeterli olacaktır: 

Bir süre önce, M. Foulquier beni, onunla ve arkadaşı Benoit ile 

lokanta . sahibi bayan Vacassin'lerde alışık olmadığım piknik 
tarzında bir akşam yemeğine eşimle birlikte gelmem için davet 
etti. Bayan Vacassin ve iki kızı da bizimle birlikte yedi. Yemeğin 
ortasında, evli ve hamile olan büyük kızın aklına esti, birden­
bire ve gözlerini üzerime dikerek, çocuklarım olup olmadığını 
sordu. Gözlerimin içine kadar kızarıp bu mutluluğa ermediğimi 
söyleyerek cevap verdim. Topluluğa bakarak kurnazca gülüm­
sedi: Bütün bunlar hiç de anlaşılmaz değildi, benim için bile41• 

Rousseau Torino'da olduğu gibi burada da merkezdedir, "herke­
sin", ''bütün masanın'� ''bütün topluluğun" dikkati üzerinde top­
lanmıştır. Yine, Torino'da olduğu gibi, beden dili ("gözlerinin içi­
ne kadar kızarmak") ağızdan çıkan sözün organik yankılanması 
gibi görünür. Son olarak da, üç evre -kışkırtma, cevap, sonuç- bü­
tünüyle apaçık ortadadır ... Narsist veri kuşkusuz iki sahnede de 
aynıdır: Ama Rousseau'nun suçluluktan ileri gelen iç sıkıntısı, so­
ruyu, gülümsemeyi, bakışı bir kötü niyetin ifadesi gibi yorum­
lar. Bunlarda ortak bir komplo belirtisi bulur. Rousseau'nun biz­
zat kendisi yorumlanacak temel nesnedir (interpretandum) ve genç 
kadının düşmanlığı, sorusunun, gülümsemesinin, bakışının kö­
kenindeki anlam gibi algılanan düşmanlık, yalnızca, Rousseau'ya 
kendi bahtsızlığının büyüklüğünü gösteren yeni bir yorumlayıcı 
araç (interpretans) alacak şekilde çözümlenir. 

Yorumlayıcı ve Döngüsü 

Biraz önce, temel olayı bir yorumlama edimi olan bir öyküleme 
metni okuduk. 

Neden -eğer konumuz bir yorumlama kuramı geliştirmek­
se- bu ikinci derecede önemli metin, bu dolaylı başvuru kay-

41 Reveries du promeneur solitaire. Quatrieme promenade. Bütün Yapıtları 1., s. 1034. 
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nağı? Bize yorumlama hakkında ne söylüyor? Ondan çıkarılan 
ders, neredeyse masalsı bir model olarak, modern yorumlama 
disiplinlerinin çalışmalarına, hatta psikanalizin kendisine taşı­
nabilir mi? 

Kendimizi bu fikre bırakalım: Burada, dramatize edilmiş bi­
çimlerinin altından ziyade açıklayıcı belirtilerin ortaya çıkmasına 
izin verecek kadar saf ve yorumlama konusunda yalnızca epis­
temolojik düzeyle sınırlı kalan alışılmış tartışmaların haksız yere 
tanımazlıktan geldiği toplumsal ve duygusal etmenleri çırılçıp­
lak ortaya koyan bir model-senaryomuz var. Bu metinde yorum­
cunun alt konumdaki, yabancı biri olması, işte bu, kuşkusuz ba­
sit bir rastlantıya, yalnızca hikayeye bağlı olasılığa bağlanmamalı­
dır. Bundan çıkarılması gereken, yorumcunun ortaya çıktığı dün­
yadaki durumuyla ilgili daha önemli bir ders var. Bu ders, yine 
aynı metinde, pikaresk roman tonunun bize önerdiği dersle birle­
şiyor. Çünkü pikaresk, geleneksel olarak, yanılgıdan uzak yaban­
cının (marjinalin) dünya görüşünü anlatır: Pikareskin, ilk ortaya 
çıktığı zamanki biçiminde (Lazarillo de Tormes), "hidalgolar" sını­
fının benimsediği ahlaksal kurgulara karşı "yeni Hıristiyanların" 
(az çok din değiştirmiş olan Yahudiler) alaycı ve aydın bakış açıla­
rını işlediği çok haklı olarak savunulabilmiştir. Burada, dışarıdan 
gelen insanın geleneksel olarak üstlendiği, aldanmaya karşı uyar­
ma işlevini buluyoruz. Ama pikaresk kahraman, içyüzünü bildi­
ği ve yalanlarını kendi lehine çevirdiği bir toplumun içinde say­
gınlığa dolaylı yollardan ulaşmakla yetinirken, Rousseau (yabancı 
ve Cenevreli) alaycı betimleme ve hünerli başarıyla sınırlı kalma­
yacak, öğreti amaçlı eserlerinde, kendini gerçek "yerinden" uzak­
laştırdıklarını düşündüğü toplumsal ilişkilerin kökenlerini yorum­
layacaktır. Acı alayın felsefi tamamlayıcısı olan yorumlama, ironik 
eleştiriyi ona devrimci bir güç verinceye dek derinleştirecektir. Pi­
karesk kahramanından başlayan ve Rousseau'dan geçen soy zin­
ciri Freud'a kadar uzatılabilir. Freud da dışarıdaki adamdır, ama 
dışarıda olma durumunun olumsuzluğunu, yorumlama yoluy­
la içerinin gizlerini yakalayarak, unutulmuş bir dile anlamını geri 
vererek, görünen anlamın her harfini yeniden genel anlama bağlı 
bir işleve kavuşturarak bol bol telafi eder. Bu şekilde, kendi sırası 
geldiğinde o da, yorumlama yoluyla bir devrim başarmaya çalışır. 
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Bu devrim, ya da döngü, diğer başka kavramlarla birlikte, bir an­
lam genişlemesi yoluyla toplumsal bir anlam kazandırılabilecek 
olan bastırılmış olanın geri dönüşü" kavramında dile getirilir: Te­
olojik söylemi "Yahudi olmayanlar" toplumunun kaynağını oluş­
turan, aynı zamanda da kovulmuş (ya da gettoya kapatılmış) bir 
halktan gelen f'.reud, yorumlama yoluyla, bu aşağılayıcı ve nankör 
toplumun içinde var olma hakkını kazanır. 

Bu kez de yorumlama ediminin duyuşsal değeriyle ilgili bir 
ders görüyoruz: Çok fazla narsizm yüklü, libidinal bir kazanç, 
başarılı bir yorumlama ile gerçekleştiriliyor: Anlamak, "mesa­
fenin ortadan kaldırılması"nın bir yoludur ve anlaşılır kılmak 
(öğretmek), kendimizi dışarıda kalmış bir yerden (bu yer tehli­
keli bir kürsü de olsa) merkezdeki bir yere doğru getirmektir: 
Bu, genel bir ilgi merkezi olmaya kalkışmaktır ve her dinleyi­
ci kitlesinin içinde bir Matmazel de Breil bulunacağı için, seve­
cen bir onaylamanın sağlayacağı desteği elde etmeye çalışmak­
tır. Arzulayan enerji, yorumlama ediminin başarısına, yorumsa­
macı (hermenötik) başarıya yöneldiği için, yorumcunun sergile­
diği görüntünün, zafer kazanmış birinin görüntüsü olması anla­
şılabilir hale gelir - bu, geçici bir görüntüdür, hemen, durumun 
zulüm yönünde tersine çevrilmesi tehlikesiyle taklit edilir ... Sa­
natçıda ve düşüncesini görülmeye (ya da dinlenmeye) sunan en­
telektüelde ortak olan özellikleri çok uzaklarda aradığım söyle­
nebilir: Yorumcu, yorumbilimle uğraşan ciddi kişiye dendiği ka­
dar, oyuncuya ya da soliste de denir. Psikanaliz alanında, psika­
nalistin özgün edimi hakkındaki en yeni kaynakça bu sorunu 
karanlıkta bırakmamıştır. Zaten eski felsefe kitaplarını açıp bak­
mak yeterli olacaktır: Bir Sokrates, bizim Rousseau'nun bir say­
fasından çabalayarak çekip çıkardığımız olguları daha o zaman­
lar çok iyi biliyordu. Görünüşteki durumların anlam belirsizli­
ği içeren dilini yorumlamak, unutulmuş bir kaynağa inmek de­
mektir, ama aynı zamanda cezbetmek ve sergilenen gerçeğin ta­
dını çıkarmaktır. Bu, gençliği baştan çıkarmakla suçlanma tehli­
kesiyle karşı karşıya olmak da demektir. Ve ben kendim de, bu­
rada Sokrates'i hatırlatmakla, fiert'den ferit'e ulaşan Rousseau ile, 
ya da semptomdan bilinçdışının bastırılmış diline ulaşan psika­
nalistle aynı anamneziyi gerçekleştiriyorum. 
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Biraz daha ileri gidelim: Kendimi, Rousseau'nunkiyle aynı 
dövizi, Freud'un kendi tarzında yorumladığını hayal ederken 
yakalıyorum, ftert eylemi (jerit, vurur) Oidipus'un edimi oluyor; 
burada, dinleyenin belleğine yerleştirilmiş yoruma varıncaya 
dek, hiçbir şey yok ki bir önsezi olarak kabul edilemesin: "Vu­
ran ama öldürmeyen şey, aşktır." Rastlantı, eğer burada söz ko­
nusu olan buysa, olayları pek de fena ayarlamamış. Rastlantısal 
çakışmalara başvurmaksızın şunu ekleyebiliriz ki, sırası geldi­
ğinde Freud da mesafenin korunmasıyla bağdaşan en etkili iliş­
ki sorunuyla karşılaşmıştır ve bilimsel normun ondan beklediği 
kesinlikle, yorumlama "anını" güçlendirmek amacıyla, Matma­
zel de Breil ile arasındaki mesafeyi artırmıştır. Öyle sanıyoruz ki, 
Breuer, bu mesafeyi engelleyemediği için, yetkiyi genç meslekta­
şına bırakmıştır. 

Ama bunun gibi bir sayfayı bu denli yüksek bir simgesel say­
gınlıkla donatmaya izin verilecek midir? Bu, Rousseau'nun ben­
zersizliğine, biricikliğine -onun için çok kıymetli olan benzer­
sizlik- kastetmek, bu benzersizliğe yorumcu hakkında bir eleş­
tiride bulunabilecek genelliği yükleyerek bozmak demek değil 
midir? Bu, sadece Rousseau'nun psiko-seksüel yapısının belirtisi 
niteliğindeki şeyi, örnek oluşturacak bir mitos bağlamına oturt­
mak demek değil midir? Ayrıca, modem eleştirinin yorumlayı­
cı etkinliğinde kesinlikle özgün olan ve önceki bir modele indir­
genmesi uygun olmayan şeyin değerini bilmemek demek değil 
midir? 

Rousseau'nun bu sayfasını açıklama biçimimiz konusunda 
kendimizi sorgulamanın sırası şimdi: 

Ben, bu sayfayı, oradaki ilişkiler ağını, orada toplumsal ve 
duygusal düzlemde beliren ilişkileri ortaya çıkarmaya çabalaya­
rak okudum - sözcüğün tam anlamıyla, biçembilimsel bir oku­
madan yararlandım ve bir sahne biçimindeki bu metne uygula­
dım. Anlamlı vektörlerin saptanmasından onların betimlenme­
sine bugün kullandığımız terminolojide ifadesine geçtik: Psiko­
lojinin ve toplum felsefesinin her zamanki sözcüklerini ve kav­
ramlarını oldukça ampirik biçimde kullanmaktan başka bir şey 
yaptığımı ileri sürmüyorum; benimki, bilimsel olmaktan ziyade 
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yazınsal bir kullanım: Yoksa, yapmış olduğum gibi, "devrim" ya 
da "karşı gelme" benzeri bazı belirsiz deyimleri, bazı fetiş söz­
cükleri kullanır mıydım? .. Bu durumda, nesnemin düzenlenişini 
toplumsal ve duyuşsal sorunları ifade etmek için oldukça genel 
olarak kullandığımız dilin yatay ve dikey eksenlerine yaklaşık 
olarak taşımaktan başka ne yaptım? Bu, bir metnin içinde ortaya 
çıkarılmış birkaç verinin tercümesi, başka bir dizgeye aktarılma­
sı ya da daha doğrusu başka bir yazıya serbestçe çevrilerek ya­
zılmasıdır. Bu konuda, "insan bilimleri"nin sözcük dağarcığının, 
her türlü sadeleştirme sürecinin bile dışında, düzensizlik eğili­
mini (entropi) hatırlatmayı unutmamak gerekir: Bu dil, geliştiril­
diği sırada, belli bir teknik kesinlikle donatılmış olsa da (ve bu­
nun her zaman böyle olduğuna inanmıyorum), oldukça hızlı bi­
çimde, karışık bir duyarlılık biçimi, bir algılama aracı olup çıkı­
yor; kavrayışımız bundan kazançlı çıkıyor kuşkusuz, ama dizge­
sel kesinliğin zararına olacak biçimde. Aynı şekilde, tıpta, klinik 
yöntem "önsezi" düzeyine iniyor, bunun sıkça rastlanan avantaj­
ları yok değil, ama bedeli gerçek "bilimselliğin" feda edilmesi 
oluyor. Şu bir gerçek ki, dil yapıtı için, yöntemli olma özelliğine 
sahip her türlü açıklamanın öncesinde bir ilk yorum vardır ve en 
doğal dinleme durumumuzun alışkanlığa dönüşmüş yöntemle­
rin yankısını içinde taşıyor olması kaçınılmazdır. 

Her türlü nedensel varsayımdan vazgeçtik; metnin içkin ger­
çekliklerini betimlemek bizim için yeterli oldu: Toplumsal olayın 
gerisinde, zanaatçılar sınıfının, dededen babaya sürüp gelen soy­
lular sınıfının, doğmakta olan sanayinin çatışmasını anımsata­
bilirdik ve duygusal olayın gerisinde ya da bu olay aracılığıyla, 
onun yaşanmış geçmişini sorgulayabilir ya da düşlenmiş geçmi­
şini tahmin edebilirdik; düşünceler ve davranışlar tarihi düzle­
minde, kendi yaşam öyküsünü öne çıkarmayı -bundan duyulan 
doyumu- vurgulayabilirdik, ki bu ısrar, kişinin kendini düşle­
me biçiminin, mutlak değer olarak kişisel varoluş duygusunun, 
kendilerini Batılı bilince kabul ettirdikleri (bir başkaldırı ve cez­
betme tonunda) temel anı belirler. Biz bazı yakınlıklar kurmak­
la yetindik, metnimizden yalnızca, anlamlı benzeşimleri ortaya 
çıkaran bazı kısa karşılaştırmalar için uzaklaştık. Bu, oluşum­
sa! açıklamalara düşman, belli belirsiz "yapısalcı'' bir taraf al-
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manın ifadesi midir? Hiç değil: Ama tam da yorumlamanın eko­
nomisi açısından, betimleyici an üzerinde ısrarla durmak bana 
çok önemli görünüyordu. Zaten, bir dönemin toplumsal şartları­
nın, çocukluk yaşantılarının yetişkin yazarın ürettiği yapıtın zo­
runlu koşulları olduğundan kim kuşkuya düşebilir ki? Bu, pek 
az tartışma götürür olduğu kadar pek az da özgül olan bir ne­
denselliği, haksız yere elde edilmiş bir ayrıcalık halesiyle süsle­
mek için bir neden değildir. Yapıtların özgünlüklerine ne kadar 
az ilgi gösterirsek, sırf onların zorunlu koşullarını belirtmenin 
bütün sorularımıza cevap oluşturacağına da o kadar kolay kana­
rız. Buna karşın metinlerin ya da olayların kendilerine özel dü­
zenlenişine dokunmayan birinin, geniş ve gerçekten geçerli ola­
mayacak kadar fazla yorum olanağı sunan bir açıklamayla ye­
tinmesi o kadar kolay olmayacaktır. 

Böylece, Rousseau'nun metnine zorlayıcı geçmişler belirle­
mek yerine, bu sayfanın bizim kendi çalışmamıza bir uygulama­
sına girişmeyi tercih ettik; onu simge ya da model düzeyine çı­
kardık. Nasıl ki Rousseau dövizi kendi aşk söylemine uygula­
dıysa, biz de bütün sahneyi genelde bir yorumlama paradigma­
sı olarak yeniden ele aldık. 

Yine de, gelecek bir itirazdan kaçmamam: Bana, yorumla­
manın örnek senaryosunu veriyor gibi görünen metin, ancak 
ben onu tam da kendisinde bir önseziyle bulduğum kuram ve 
kavramlara başvurarak yorumladığım için bu kadar konuş­
kan olabildi. Bana, onda işitmekten hayranlık duyduğum dili 
ben zaten konuşuyor olduğum için bilgi verebildi. Ancak hiç­
bir şey, geçmişi bizim projemizin ya da söylemimizin haberci­
si olacak şekilde biçimlendirmekten daha kolay değildir. Dövi­
zin yorumlandığı sahne, benim onu bizzat yorumladığım ha­
liyle, hakkında söylediğim sözlerin modeli oldu. Hoşa giden bir 
yankı düzenlemiş olmadım mı? Benim söylemimin olduğu gibi 
bana geri dönmesini sağlayacak biçimde davranmış olmadım 
mı? Böylece, kendi üzerine yansımış ve nesnesinin ona sundu­
ğu menzil boyunca hep kendi kendini doğrulama güvencesine 
sahip, aynı söylemin dolanıp durduğu, gereksiz yinelemeli bir 
döngü oluştu. 

Bir döngü mü? Neden bunu kabul etmeyelim? Açıklayıcı 
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söylemimizin yine kendine geri döneceği bir döngü, sözümü.. 
zün hem başlangıç hem de sonuç olduğu, ama sonucuna yalnız­
ca nesnesinin içinden geçtikten sonra ulaştığı, bu durumda nes­

nenin süzgeç görevi gördüğü (tanecik ya da dalga demetleri ta­
rafından açığa çıkarılan billursu yapıları düşünüyorum) bir dön­
gü. Yorumlayıçı söylemin önce kendini belirtmesi, kendi kendi­
ni ortaya koyması, kendi biçemine, düzenine ve olanağına göre 
kendini doğrulaması ve incelenen nesnenin onun için kendi güç­
lerini, özgün niteliklerini kanıtlama fırsatı olması -ve böylece 
bilgimizin (ya da bilincimizin) dilinin kendi tarihsel özelliği ve 
evrensellik hedefi içinde gün ışığına çıkması- doğru değil . mi­
dir? Kuşkusuz, açıklayıcı söz, çizdiği çemberi başladığı gibi bitir­
miyor: Bir engelle, bir meydan okumayla, bir kışkırtmayla karşı­
laştığında ve kendine yalnızca yabancı bir veriyi kendi sözcük­
lerine indirgeme kaygısı duysaydı da, tutkusu yalnızca ona su­
nulanlar konusunda haklı çıkma yeteneğini kanıtlama olsaydı 
da, bir çalışma ortaya koyması, özümseyici bir enerji göstermesi 
gerekecekti. Ve hep aynı, hep kendi kendine kalan bir söylemin 
akışı içine bu şekilde yerleştirmiş olacağı bu diğer nesne ortadan 
kalkı:fiaz. Açıklanan nesnenin sorumluluğu üstlenilir, o yalnız­
ca bir örnek ve daha önce var olan bir yöntemin uygulama ola­
sılıklarından biri değildir, bilginin söyleminin bir parçası olur, 
yöntemsel ilkelere bir uygulama boyunca değişme olanağı verir, 
öyle ki sonunda yorumlanan nesne yorumlayıcı söylemin yeni 
bir öğesini oluşturur. Çözülecek bir bilmece olmayı bırakmıştır 
artık ve kendisi de bir anlam çözme aracı olur. Bu, uygulama­
nın zenginleştirdiği ve alışkanlık kazandırdığı formülleştirilmiş 
açıklama sistemleri için doğrudur (bazı koşullarla). Bu, özellikle 
simgesel modellere başvuran ve karşı karşıya kalınan nesnenin, 
bir kez çözümlendikten sonra hemen yeni bir açıklayıcı simge, 
işlemsel bir model haline geldiği yöntemler için doğrudur. Bura­
da, Freud için Kral Oidipus'un önce bir okuma nesnesi (lise yılla­
rında), sonra da bir çözümleme işleminin artık yalnızca nesnesi 
değil, aracısı olduğunu hatırlatmam gerekir mi? Önce çözülme­
si gereken bir gizem, sonra da nevrozun örnek gösterilecek figü­
rü olan Hamlet için de durumun aynı olduğunu hatırlatmam ge­
rekir mi? Psikanalist, herhangi bi,r hasta hakkında "oidipus"tan 
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(küçük harfle) söz ederken, Sophokles'in tragedya kişisini hatır­
lamadığını sanıyorum. Freud'dan miras kalan açıklayıo söylem, 
masalsı figürün sığınağı oldu; söylem onu kendi düzlemine çek­
ti; ona ikinci bir anlamlandırıcı işlev verdi. Bununla birlikte, ma­
sal kahramanının, -artık bir cins isim olan- adı yok olmadı: Yeni 
bir anlam kazandı, kendini bilimsel "üstdil"de kabul ettirdi. 

Yorumlanan nesnenin yorumlayıcı söylem tarafından bu 
emilişinin genelleştirilmiş halini düşünelim. Son kertede ve san­
ki kavuşmaz (asimtotik) biçimde, sözü ile konusu arasındaki yo­
rumlayan özne ile yorumlanan özne arasındaki, bütün ayrımı 
ortadan kaldıracak büyük bir kapsayıcı hayali çıkıyor ortaya. 
Nesne, hem gerçeğin hem de bilginin söylemi olacak tek bir söy­
lem içinde söylenecek ve kullanılacak, konuşacak ve adlandırı­
lacak. Araştırılan gerçeğin, aynı modellerle ve aynı metaforlar­
la bağlanmış gerçeğin, onun yasasını dile getiren sözden ayrıl­
mayacağı homojen metin, evrensel algoritma. "Altyapılar" araş­
tırmasının, en ince "üstdiller" geliştirmekle atbaşı gittiği günü­
müzde, karışım (sentez) bazen şaşırtıcı bir görünüme bürünü­
yor. Bilinçdışının ''bir dil gibi yapılanmış olduğu" söylenebili­
yorsa, bunun karşılığında yorumlayıcı söylemin, düş mantığıyla 
yönetilmeye izin verme eğilimi gösterdiğini saptamak çok kızı­
lacak bir şey değildir: Üstdil ve altyapının sözdizimsel kuralla­
rı karıştırılır ve birbirlerinin aynadan yansıyan görüntüleri gibi 
gösterilir. 

Mutlak Bilginin (ya da evrensel bilginin42) felsefi sonuçla­
rını bir yana bırakalım. Yalnızca, burada tutarlı ve sürekli ola­
na duyulan arzunun, bağdaşık (homojenik) gelişmeye ve zorun­
lu bağlantılara ulaşma tutkusunun kendini şiddetle duyurdu­
ğunu belirtelim. Bu, "insan bilimleri'�nin hayali hedefidir; ama 
kuşkusuz gerçekleşen amaçları değildir: Yoksa bunu hepimiz bi­
lirdik. Ütopyasının ortaya çıktığı haliyle tutarlı söylem "döngü­
sünde" beni şaşırtan şey, bilimsel ideal ile artık kendi adını söy­
lemeye cesaret edemeyen bir teolojinin tuhaf birleşimidir: Do­
ğal bilimde, fiziksel nedenselliğin gelişiminin tek anlamlı çizgi­
sini oluşturmayı arzulayan indirgemeci düşüncenin sonu, dile 
getirilmesi yanlış anlaşılmaya ve fiziko-teolojinin panteist ka-

42 Mathesis universalis (ç. n.) 
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lıntılannı kabullenmeye yol açabilecek olan bir tekçiliğe vam: 

Unutmayalım ki, yorumlama ilk kez dinsel metin çözümleme­
sine hizmet etmek üzere ortaya çıkmıştır: Bütün ünlü anlatıla­
n, bütün tarihsel olaylan, yalnızca tek Tann'nın buyruklannı, 
onun gizemli bir şekilde kesin olan her şeye anlamın ve selame­
tin yolunu açan gelişimini açıklamaya indirgemek gerekiyordu. 
Tek ve ödün vermez bir inancın dünyada, tarihte ve metinler­
de, kendi kanıtlarının, kehanetlerinin, serüvenlerinin ve zafer­
lerinin dışında hiçbir şey görmek istemediği andan itibaren, yo­
rumlama zorunlu bir etkinlik oldu: Son kertede, teolojik yorum­
lama, aynı "ilke"ye ortak boyun eğişlerinden ötürü her şeyi bir­
birine bağlar ve kanıtlarını ya benzeşim ağlarına ya da olayların 
birbirine bağlanmasına ve birbirini izlemesine dayandırarak ge­
liştirir. Geçmişe bir göz atmak, teolojik yorumun döngüselliği­
ni daha iyi anlama olanağı verecektir: Bugün gerçeği üretmiş ve 
bu arada da yönlendirmiş olan bir sözün tekrar kendine dönü­
şünde, Scotus Eriugena'nın, sonra da Kabalacıların tarihin ekse­
ni haline getirdikleri apocatastatis'i, yani her şeyin Tanrı'da (Bir 
olanda, Logos'ta) düzelip yeniden kurulacağı doktrinini bulabi­
liriz. "Böngüselliğin bir diğer örneği, dinsel düşüncenin apayrı 
bir ufkuna ait bir örnektir. Pascal, insanın zavallılığının yalnızca 

· İncil tarafından açıklanabildiğini ileri sürer; böylece, insanın baş­
ka hiçbir yolla anlaşılamayacak olan şimdiki durumu, Tanrı esi­
ninin gerçekliğinin en önemli kanıtını taşır, bunun karşılığında 
Tanrı esini de insanın doğaüstü yazgısını açıklar. lncil'in açıkla­
dığı insanlık durumu, açıklayıcı söylemin bir parçası olur ... 

Yeniden kendi kaynağı üzerine kapanan, aynı olanın düze­
nini sürdürüp giden, ilgilendiği her şeyi bağdaşık evrenselliği­
nin içine çeken bir sözün döngüsü: Bu, yorumlamayı tanımla­
maya yetmez. Rousseau için hezeyan tehlikesi burada beliriyor­
du; aramızdan birçoğu için, dogmatizm tehlikesi, varsayımsal­
tümdengelimli düşüncenin -zekanın bu tuzağının- oluşturdu­
ğu tehlike burada ortaya çıkar. Burada kalmak, yorumlamaya 
güvenmeyenlere bazı kanıtlar sunmak anlamına bile gelecektir. 
Yorumlamanın yine ikinci bir döngüden, bir öncekiyle çağdaş, 
ama kaynağını tam tersi yönden alan bir döngüden geçtiğini ka­
bul etmek gerekir: Nesneden nesneye giden, özel, farklı, anlam-

' 

145 



lı bir durumdan yola çıkıp yine aynı duruma geri dönen, ama 
bu kez özelliği ve anlamı açısından daha da haklı görülen bir 
döngü. Döngü benim açıklayıcı sözümden ve aklın çalışmasın­
dan geçecektir, ki bunlar da sonuçta nesneyi zenginleştirecektir. 
Bu, Schleiermacher'den Heidegger'e, Spitzer'e ve Gadamer'e ka­
dar, Almanlar tarafından "yorumsama döngüsü" olarak tanım­
lanan zihinsel devinimdir. Bu seferki bakış açısında artık nesne­
yi özümseyen ve kendi içinde eriten benim söylemim değildir, 
tersine, nesne benim söylemimi zorunlu kılar ve kendi içinde eri­
tir. Burada söz konusu olan, her ne kadar terimlerin tersyüz ol­
ması kolay bir yer değiştirme işlemiyle sağlanmış gibi görünse 
de, yalnızca basit bir sözcük oyunu değildir. 

Nesnenin evrenselleştirici söyleme yükselmesinin karşılığı, 
şimdi de evrenselleştirici söylemin özel nesneye, farklılığa inme­
si olur. (Teolojik dilin yansımalarının bir kez daha benim söz­
lerimin yüzeyinde parlaması bir rastlantı mıdır? "Yorumsama 
döngüsü"nün kendisi de teolojik kaynaklıdır). Bu şekilde, bir tek 
değil, iki döngü olması, kuşkusuz bizi gereksiz yinelemeden ko­
rur. Diyebiliriz ki, yorumlama hem farklılığın ortadan kalkma­
sını (içine alan ve toplayan söylem yoluyla), hem de uzaklığın 
korunmasını (ötekini öteki olarak anlama yoluyla) bir arada is­
ter. Daha genel olarak, diyebilirim ki, yorumlama hem en yük­
sek derecede söylemsel bağdaşıklılığı, hem de en yüksek derece­
de bireysel özgünlüğü bir arada hedefler. 

Nesneden tekrar nesneye varan döngü, bizi, unutursak suç­
lu sayılacağımız temel gerçeklere gönderen başka gerekçeler­
le de gözümde önem kazanıyor. Şöyle ki, yorumlamayla ilgi­
li disiplinlerde, her şey bir nesnenin seçilmesiyle başlar ve bu 
seçim asla bir rastlantının sonucu değildir: Kendini dikkatimi­
ze, "yorumlanması-gereken" olarak, "bir-incelemeyi -hak-eden" 
olarak sunmuştur. Aslında, hiç kimse, önemsiz ya da anlamsız 
bulduğu bir şeyi inceleme zahmetine katlanmaz: İlgi uyandıran, 
umut verici görünen, aynı zamanda hem şimdiden önemli, hem de 
henüz yeterince açıklanmamış gibi görülen şey yorumlanır. Yo­
rumlanacak nesne bizim için anlam .taşıyıcı olarak görünür: Bize, 
tarihsel kişilere, tarih zemininde görünür. Bana Rousseau'yla, 
onun başkaldırısı ve yazısı ile ilgilenmem için bir neden sağla-
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yan tarihtir: Ardımdaki, bendeki tarih, kültür adı altındaki ya 
da güncel aciliyet görünümünün arkasındaki tarih. Şimdiki zr 

manda, bugün bağlı bulunduğum koşullarda benim şimdiki se­
çimimdir; yeni nesneler seçerek ya da nesillerin kararıyla işaret 
edilen nesneleri anlamsal değerleri açısından onaylayarak, beni 
ister istemez bHgiye el atmaya götürür ve her dönemden çıkıp 
gelmiş ve unutulmaya terk etmek istemediğim olayları, kişileri, 
yapıtları benim şimdiki gözümün önünde tutan benim seçimim­
dir. Onlar olası anlam depolarını tüketmemişlerdir, onlarla di­
yalog bana kazançlı görünür, onları daha geniş ve yenilenmiş bir 
biçimde anlamaktan tamamen güncel bir yarar beklerim. 

O halde, yorumcu ve onun interpretanda'ları tarihsel zaman 
içinde birbirlerinin karşısında yer alırlar. Yalnızca yöntembilim­
sel soruna değil, yalnızca ilgimizin nesnesine değil, ilgimize de 
tarihselliğini iade etmek gerekir. Günümüz ortamının, bizi ter­
cihlerimizi gerekçelendirme, tercihlerimizin doğruluğunu yeni­
den gözden geçirme ve yalnızca çalışma yöntemlerimize değil, 
yalnızca inceleme nesnemize değil, ama bizzat incelemenin an­
lamı� da olan güvenimizi, neyi niçin yaptığımızı bilerek yenile­
me zorunda bırakarak dikkatimizi bu noktaya getirmesi, benim 
hoşuma gitmeyen bir şey değildir. 

Hareket noktamızın daha baştan bir anlamı olmasının daha 
ciddi biçimde yöntemli bir plana yansıyan sonuçları olacaktır. 
Yorumlanacak nesnenin seçimi -ister Michelangelo'nun Musa'sı, 
ister 2 Aralık darbesi, isterse İtiraflar olsun- bana, daha en baş­
tan, genel ve somut bir olay sunar, bu olayın anlamı giderek be­
lirginleşir ki bu anlam, zaten daha sonra onu aydınlatmak için 
getirebileceğim açıklamalardan önce, güçlü bir biçimde vardır. 
O halde, sunulan bir figürden, farkına varılan bir biçimden, an­
lamı daha ilk bakışta zaten dikkatimi çekecek ve açıklayıcı bir 
araştırmaya -önanlamı dönüştürerek gelişmiş bir anlam haline ge­
tirecek bir araştırma- bahane oluşturacak kadar güçlü olan bir 
metinden yola çıkarım. 

Başlangıç noktası daha en baştan kendini tekrar varılacak 
nokta olarak gösterir. Önanlamı taşıyan nesne ona geri dönmemi­
zi, ona bir gerekçe, bir yaratılış süreci, daha geniş bir bütün için-
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de bir işlev vb. şeyler vermemizi bekler. Bütün genetik yeniden ya­
pılanmalar sonuçta neye -hangi kapsayıcı varlığa, hangi kusur­
suz organizmaya- ulaşmaları gerektiğini önceden bilirler. Ağırlı­
ğını omuzlarında taşıdıkları için, varış noktalarını tanırlar: Bazen 
başkalarını onu mucize yapılı bulduklarına inandırdıkları da olur, 
oysa tüm yaphklan, onu bir kez bilmezden geldikten sonra tekrar 
bulmak olmuştur. (İnsanın ve dünyanın mekanik görünümünü 
varsayım yoluyla oluştururken Descartes'ın yaphğı da aynı şey­
dir: Bunu tekrardan keşfetmekten kaçınamaz, çünkü zaten bun­
dan yola çıkmışhr ... ) Kuşkusuz, açıklanan nesne en baştaki, yani 
yalnızca bir vaat ve bir anlam çağrısı taşıdığı zamanki halinden 

. çok daha farklı bir görünüm sunar. Başlangıçtaki nesne bize tür­
lü sonuçlar halinde geri döndürülür; bundan böyle bir çalışma­
nın ürünü gibi görünür; sanki bir geliştirme sürecinin bütün an­
larını kendinde toplamış olacakhr; bizim yorumumuz ona birçok 
nitelik eklemiş olacakhr; ortaya çıkarılan bir yapıyla, yeniden ya­
şanan bir doğuşla, tarihsel bir temelle, bir bağlamla çoğalmış ola­
cakhr. Gözden geçirilip düzeltilmiş, "yeniden düşünülmüş" ola­
cakhr. Ama, deneysel doğrulamanın kararına boyun eğmiş kah 
bilimsel nesnenin açıklanmasının tersine, anlamlı nesnenin ("hü­
manist" nitelikli her çalışmada karşımıza çıkan "usa yatkın'' nes­
ne) yorumlanmasında, araşhrmanın tutarhlığı, çelişki içermeyi­
şi, işlevsel bütün olguların anılmış olması, eğer varsa, formülleş­
tirilmesindeki kesinlik dışında başka bir ölçüt olmayacaktır43. Yo­
rumcunun hedefine ulaşamamış görünmesi olasılığı çok düşük­
tür, çünkü zaten hedefi, yeniden kavuştuğu hareket noktasıdır ve 
eksiklikler ya da çelişkiler ilk anda açıkça görülmez. Eğer makale 
yazmayı biliyorlarsa, yorumcular az emekle büyük başarı gösterir 
(kendimi bunun dışında tutmuyorum). 

Döngüsellik ve geri dönüş sağlama bağlandığı için, doğru 
uygulandığında, ister salt betimleme türünden ister nedensel 

43 Bkz. Eric Weil, "On the Language in the Humanistic Studies", Daedalus, Fail, 1969, 
s. 1005. Burada Torino'daki yemeğe ayrılan araştırmayı Rousseau hakkındaki 
başka araştırmalar izledi. ltiraflar'm Torino'da geçen ünlü küçük hikayelerinden 
biri olan çalman kurdele hikayesi, yakın tarihli bir denemede incelendi, "Quia 
non intelligor illis", Annales de la Societı! jean-Jacques Rouseau içinde, XLII, Geneve, 
Droz, 1999, s. 445-517. 
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sıralanış, benzeşiklik ya da başka bir türden olsun, katkıJany­
la övünemeyecek bir açıklayıcı yöntem ya da teknik yoktur. Yo­
rumlanacak nesne hakkında bize en azından bir şeyler, elbette 
yanlış yorumlardan sakınmak koşuluyla, söyleyemeyecek yön­
tem yoktur. Böylece hiçbir yöntem ilke olarak reddedilemeye­
cektir: Bununla.birlikte, yöntem yeterince uygun, özgün ve tam 
mı; yorumlanacak nesnenin tümünü mü, yoksa bileşenlerinden 
yalnızca birini mi, oluş biçimlerinden yalnızca birini mi, anlam­
lama düzeylerinden yalnızca birini mi kucaklıyor; bütün sorun 
bunları bilebilmektir. Ama burada, "yorumsama döngüsü"nün 
kapandığı bu noktada, istediğini yerine getirmiş olduğunu bil­
dirme ya da daha iyi anlıyor olduğu şeyi sürdürme kararını ver­
mek tarihsel özneye, "araştırmacı"ya düşer. Çünkü, eğer deneyi­
min sonunda, yorumcunun dünyası ve yaşamı da bir bilgi artı­
şına kavuşmamışsa, bu maceraya girişme zahmetine değer miy­
di? Torino'daki akşam yemeği, buna döngüyü kapatmak için 
geri dönüyorum, o kadar açık biçimde beliren dramaturjisi için­
de, temel olduğu kadar basit de olan şu dersi içeriyor: Bir yo­
rum -�edefi tam bulması koşuluyla kendini dinletmesi koşu­
luyla- talihin çarkını hayran olunacak şekilde döndürür, yeter 
ki arzu da buna katkıda bulunsun. 
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İmgelem Kavramının Tarihini 
Oluşturmak İçin İlk Adımlar 

Yazınsal imgelem, çok daha genel bir yetinin, bizzat bilincin et­
kinliğinden ayrı düşünülemez bir yetinin özel bir gelişimidir. Bu 
sorun haklı olarak felsefecilerin ve psikologların alanına girer: 
Edebiyat kuramı, başka pek çok durumda olduğu gibi, edebiya­
tın kendi alanının dışında doğmuş ve geçerliliği yazınsal yara­
tının kendi alanının dışına taşan bir kavrama başvurmaktadır. 
Sözcük özgüllükten yoksunsa ve kesinleştirilmesi gerekiyorsa 
da, en azından yazma edimini insanlık durumunun temel ve­
rilerine bağlayan şeyi adlandırmaya elverişlidir: En genel bilinç 
kuramı ile edebiyat kuramı arasında zorunlu bir bağ kurmaya 
katkıda bulunur. 

Bizzat algılamaya nüfuz etmiş1, belleğin işleyişine karışmış 
olan2, çevremizde olanaklının ufkunu açan, tasarıya, umuda, 
korkuya, tahminlere eşlik eden imgelem, dolaysız algılarımı­
zı ikiye katlayacak olan imgeler çağrıştırma yetisinin çok daha 
fazlasıdır: Bu bir uzaklaşma gücüdür, onun sayesinde uzaktaki 

Kant. İmgelem bizzat algının bir "notwendiger Ingrediens"idir. "En kesin algı­
lamada, imgelem hep dolaşır, her an kendini gösterir ve hızlı bir soruşturmayla 
elenir." (Alain, Elements de la philosophie, 19. basım, 1941, s. 54.) 

2 "Die Umformung der Bilder und bildlichen Zusammenhii.nge, wie sie in dem 
Erinnem stattfindet, ist indes nur der einfachste und darum am meisten unter­
richtende Fall der Bildungsprozesse, welche die Phantasie charakterisieren." İm­
gelerin ve imgeler arasındaki ilişkilerin bozulması, anılarda ortaya çıktığı ha­
liyle, imgelemin belirgin niteliğini oluşturan yapılandırma süreçlerinin en ba­
sit, o halde en bilgilendirici durumundan başka bir şey değildir. (W. Dilthey, Das 
Erlebnis und die Dichtung, 5. basım, 1%J, s. 183) 
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şeyleri kafamızda tasarlayabilir ve varolan gerçeklerden uzak­
laşabiliriz. Bu nedenle, her yerde şu anlam belirsizliğiyle karşı­
laşacağız: İmgelem, öncelemede bulunduğu ve öngördüğü için 
eyleme hizmet eder, gerçekleşebilir olanın genel görünümünü 
daha gerçekleşmeden önce gözlerimizin önünde çizer. Bu birin­
ci anlamda, imgelem, "gerçeklik işlevi" ile işbirliği yapar, çün­
kü bizim dünyaya uyumumuz mevcut andan çıkıp, hemen ya­
kınımızdaki dünyanın verilerinin ötesine geçip, ilk başta be­
lirsiz olan bir geleceği düşüncemizde ele geçirmemizi gerek­
tirir. Ama, düşleyen bilinç, şimdiki zamanın çevremizde top­
ladığı apaçık evrene sırtını dönerek, araya mesafe de koyabilir 
ve düşlediği öyküleri olayla olası bir örtüşmeyi göz önünde bu­
lundurmasının gerekmediği bir yönde de tasarlayabilir: İmge­
lem, bu ikinci anlamda, kurmaca, oyun ya da düş, az çok iste­
yerek yapılan yanlış, saf büyüdür. "Gerçeklik işlevi"ne katkıda 
bulunmak şöyle dursun, varoluşumuzu "fantasmalar" bölgesi­
ne sürükleyerek hafifletir. Böylece, sırasıyla, ya gerçek üzerin­
deki pratik egemenliğimizi genişletmeye ya da bizi ona bağla­
yan bağları koparmaya katkıda bulunur. İşleri daha da karma­
şıklaştıransa, önceleyici imgelemin başarısı için hiçbir güvence­
nin olmayışıdır: Önceleyici imgelem, her zaman beklediği ona­
yı alamama ve umudumuzun yalnızca boş bir imgesini üret­
miş olma tehlikesiyle karşı karşıyadır. Buna karşılık, kabul et­
mek gerekir ki, en hezeyanlı imgelem, içinde özel bir gerçeklik 
saklar: Bütün psişik davranışların göndermede bulunabileceği 
bir gerçekliğin ta kendisidir bu. Olgular arasında bir olgudur. 
Pratik yaşamda, zorunlu olarak, bir gerçeklik imgelemi varsa, 
imgelerin alabildiğine düzensizliği içinde, bir imgesel gerçekli­
ğinin var olmayı sürdürdüğünü görürüz3• 

3 Karl Jaspers'in Phantasie konusundaki açıklamalarına bakınız: Philosophie, c. 11, 
1956 basımı, s. 282-284; Fransızca çevirisi Jeanne Hersch, 1986, s. 484: "Phantasie 
ist die positive Bedingung für die Verwirklichung der Existenz . . .  Durch die Gefahr 
der unverbindlichen Isolierung ist Phantasie als absolutes Bewu�tsein zweideu­
tig; sie kann tiefste Offenbarung und zunichtmachende Tiiuschung sein". "İmge­
lem varoluşun gerçekleştirilmesinin olumlu koşuludur. [ . . .  ] Sorumsuz bir soyutlanma 
tehlikesine açık olan imgelem, mutlak bilinç olarak anlam belirsizliği içerir; en de­
rin açıklama olabileceği gibi yıkıcı bir yanılsama da olabilir." Hanz Kunz'un ese­
rinden yararlanılabilir: Die anthropologische Bedeutung der Phantasie, 2 cilt. (Studia 
Philosophica, supplementum 3), Basel, 1946. 
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Bütün edebiyatı bir imgesel etkinlik örneği gibi göstermenin 
mümkün olduğunu anlamak pek zor değil4• Böylesi geniş bir an­

lamda, imgelem düşüncesinin, ampirik gerçekliğe doğrudan doğ­
. ruya göndermede bulunmayan, estetik zevk amacıyla kullanılan 
sözel göstergeye (işitsel ya da görsel) ve zihinsel tasarıma başvur­
ma işlemini tanımlayacak yalnızca genel bir değeri olacaktır. 

Bununla birlikte, bazı sınırlayıcı altbölümler önceden belir­
lenmiş olacaktır: "Edilgen" imgelem, "üretici imgelem" dışlanmış 
olacaktır; kitap "taslak halindeki" imgelemden doğmaz, yaratı­
cı imgelemin, "kararlı" imgelemin krallığına girilmiş olunacaktır 
(Ribot)5• Bu kadarı da yetmez. Sözcüğün yazınsal eleştiride işlev­
sel bir değer kazanması için, yeni bölümlemelerin de devreye gir­
mesi, daha sınırlayıcı anlamları ve imge üreten etkinliğin özel yö­
nelimlerini belirtmesi gerekir. Günümüzde fantezinin, "imgesel 
evrenin" ya da yazarların "özdeksel imgeleminin'' betimlenme­
sine ayrılmış incelemelerin ortaya çıktığını görüyoruz6; yazarları­
nın itiraflarına bakılırsa, bu çalışmalar, yapıtların sınırlı bir yönü­
nü, yazınsal yaratının özel bir bölgesini aydınlatmak istiyor; bun­
lar, yapıtın diğer oluşturucu öğeleri arasından kendi nesnelerini 
ayırıp almayı isteyen kısmi çalışmalardır. Bu eleştirilere göre, im­
gelem ayn bir alanda gelişir: İmge, simge, mitos, düş ya da düş­
lem7, arzunun ve duyumun değişken karışımları. Bunlar imgese­
li, jeologların yeraltında eşit olmayan biçimde dağılmış -bir yer­
de ender, bir yerde bol bulunan- değerli bir minerali araştırmala­
rı gibi, keşfederler. Onlar için, imgesel, yapıtın devinimiyle eş kap­
samlı değildir: Yapıtın bir bileşenidir. İmgeselin bu şekilde aydın­
lığa kavuşturulması, ancak eğer imgelem geniş anlamından ayrı 
ve dar bir anlama kavuşursa mümkündür; geniş anlamında, im­
gelem, uygulanması her estetik ürünün ve her estetik zevkin zo­
runlu (ama yeterli değil) koşulu olan tasarım yetisinden başka bir 
şey değildir. 

4 J.-P. Sartre, L'Imaginaire, s. 242: "Estetik nesne onu gerçekdışı gibi ortaya koyan 
imge üretici bir bilinç tarafından oluşturulur ve kavranır." 

5 Theodule Ribot, Essai sur l'imagintion creatrice, Paris, 1900. 
6 Daha yakın tarihliler arasında, çalışmalarına başvurulabilecek Fransız yazarlar: 

J.-B. Barrere, J.-P. Richard, G. Poulet, F. Germain vb. 
7 Fransızcadaki "reverie" sözcüğüne karşılık olarak "düşlem" sözcüğünü kullanı-

yoruz (ç. n.) t 
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O halde, imgelem düşüncesi, zenginliği ve genişleyebilirli­
ği içinde, en alışkın gözün bile baş dönmesi yaşamadan baka­
madığı bir alan açar, çünkü birbiriyle bağdaşmaz anlamları ayırt 
eden alışılmış sınıflandırmalar yapmak mümkün değildir. Ge­
niş ve dar anlamda imgelem birbirine karşıt değildir: Süreklilik 
ilişkisi içindedir. İmgelem sorununu en uç yönlerinden birinin 
ya da ötekinin sınırları içinde kalarak ele alan araştırmalar, her 
zaman başka üstü kapalı sonuçlar içerir. Sartre8 imgeseli inceler­
ken, bilincin sahip olduğu çok genel gücü, imge üreten etkinli­
ğin içinde kendi kimliğini yitirme gücünü betimlemeye önem 
verir. Ama Sartre'ın kuramı edebiyatın ve simgenin anlaşılması 
açısından önemlidir. Gaston Bachelard9 imgelemle ilgilendiğin­
de, şiirsel yaratı gücünün ayrıcalıklı anları üzerinde durur: Bunu 
yaparken, şiirin egemenliğinin "edebiyat"ın sınırlarının çok öte­
sine uzandığı bir dünyayla ilişki felsefesi geliştirir. 

Sorunlarımız bize nasıl aktarıldı? İmgelem kavramının tarihçe­
sini, edebiyatla bağlan çerçevesinde, kaba hatlarıyla özetlemenin 
zamanı geldi. 

Platon'da duyum ve düşüncenin karışımını, Aristoteles'te 
duyuma dayalı esini, Stoacılarda duyumun kendisini adlandı­
ran fantasfa sözcüğü (ve onun Latince karşılığı imaginatio), şey­
lerin görünümleriyle uğraşan bir etkinliği belirtir. Hissetme ile 
düşünmenin ortasında bir yeti olan imgelem, (ortak klasik ku­
rama göre) ne dolaysız duyumun apaçıklığına ne de soyut dü­
şünmenin mantıksal tutarlılığına sahiptir. Onun alanı görünmek­
tir, olmak değil. Arada olma durumu yüzünden, ne etkili bir ha­
reket noktası ne de doğru bir varış noktasıdır: Duyuma oran­
la ikincil ve türemiş, aklın onu tekrar kontrolü altına alması ge­
reken etkinliğine oranla da hazırlık niteliğindeki şeydir. İmgele­
nen, ne algılanan nesnenin ne de ideal özün ontolojik süreklili­
ğine sahiptir: İnsanlara özgü güçleri tüm zenginliğiyle kullan­
mak isteyen insan için imgelem, bir geçiştir, geçici bir işlemdir. 

8 Jean-Paul Sartre, L'imaginaire, Paris, 1940. 
9 Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, 1938; İ.'eau et !es reves, 1942; L'air et !es 

songes, 1943; La Terre et !es reveries du repos, 1948; La Terre et !es reveries de la volonte, 
1948; La poetique de l'espace, 1957; La poetique de la reverie, 1960. 
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Eğer sanat, Platon'un ileri sürdüğü gibi, bir görünümün taldidiy­
se (mimhsiv fantasmatov), bu durumda ikinci bir görünümün, bir 
imge imgesinin üreticisidir. Bununla birlikte onları seyred� 
rin inanmalarım sağlayan imge imgeleri vardır: Seyreden, onla­
rı gerçeğe benzer olarak kabul eder. Taklit etme eylemi, fantasia 
sayesinde -gerçeğe benzerlik kararını veren yargının denetimin­
de- benzeyen imgeyi (homoiôma) yaratabilir1°. Hatırlatmak gere­
kir mi? En önemli tarhşma mimesis'in başarılı olma koşullarının 
etik değeri, insana özgü eylemler arasındaki anlamı konusunda 
oluyor. Mimesis yalnızca imge yoluyla ve imge için var olduğuna 
göre, phantasia, phtintasma ya da homoiôma kavramları açıkça gö­
rünmeden gizli kalır11• Ve bu zorunlu birleşme nedeniyle, sanat 
onu yalnızca tehlikeli bir cazibeye ya da, olsa olsa, önemsiz bir 
oyuna indirgeyen eleştiriye maruz kalır. İmgeselin ontolojik za­
yıflığı sanatı tehlikeye sokar ve onu olmayanın ve yalanın alanı­
na hapseder. 

Felsefe geleneğinin yalnızca fantasia'ya kuşkuyla yaklaşma­
yı telkin ettiği sonucuna mı varmamız gerekir? Sorun daha kar­
maşıktır ve aşağıdaki birkaç açıklama bunun farkına varmamı­
za yardfmcı olacaktır. 

a. İmgesele -yani gerçek ya da gerçeğe benzer bir eylemin 
imgesine ya da görünümüne- başvurma, catharsis'in gerek­
li koşuludur. Çünkü imgesel, bir yandan, gerçeğin tutkularımı­
zı uyandırma, bedenimizin derinliklerinde yankılanma gücü­
nü korur, öte yandan da, tasarlanan olay gerçek olmadığı için, 
yol açtığı heyecan yalnızca (boş yere) israf edilmiş olabilecek­
tir: Arınma, yani catharsis etkisi buradan ileri gelir12• Bu durum-

10 S. H. Butcher, Aristotle's Theory of Poetry and Fine Art, 4. basım, 190Z 
11 Bu sorunların ayrınhlanyla ilgili olarak bkz. M. W. Bundy'nin eşsiz eseri: "The 

Theory of Imagination in classical and mediaeval Thought", Univ. Of Illinois, 
Studies in Language and Literature, cilt Xll, Mayıs-Ağustos 1927, N° 2-3. 

12 Bkz. Butcher, age. s. 127: "Art does not attempt to embody the objective reality 
of things, but only their sensible appearances. Indeed, by the very principle of 
Aristotle's philosophy, it can present no more than a semblance: for it impress the ar­
tistic form upon a matter which is not proper to than form. Thus it severs itself from 
material reality and the corresponding wants. Herein lies the secret of its emancipa­
ting power. The real emotions, the positive needs of life, have always in them some 
elements of disquiet. By the union of a form with a matter which in the world of ex­
perience is alien to it, a magical effect is wrought. The pressure of everyday reality is 
removed, and the aesthetic emotion is released as an independent reality." 
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da, imgesel kavramı bizi "özgürleşme" -yanılsamanın yol açtı­
ğı tutku israfı aracılığıyla- kavramına götürür. Buna, tasarlanan, 
yani sözün ve imgeselin tözü kullanılarak geliştirilen bir yazgı­
nın buyruk altına alınmış bir yazgı oluşu olgusu da eklenir. 

b. Bununla birlikte, bedenin yaşamına bağımlı olduğu için, 
imgelem (eskilere göre), imgelerini tamamen özgür olarak kulla­
namaz. İmge, özellikle de düşte, bize kendini bir tür doğallıkla, 
özerklikle, sanki kendisine özgü olan ve bizim reddetme özgür­
lüğümüzün bulunmadığı bir ışıkla aydınlatılmış gibi kabul et­
tirir. Eğer, Aristoteles'in dediği gibi, imgelem gerçekleşmiş du­
yumun doğurduğu bir esin ise (De Anima, III, 3), bu esin kendi­
ni bizim düşünme ve bilme yetimize sanki dışarıdan geliyormuş 
gibi zorla kabul ettirir, bir tür yoğunluğu azalmış nesnelliğe sa­
hiptir. Aristoteles, etimoloji yoluyla, imgelemde dış nesneleri ay­
dınlatan ışığın da bulunduğunu anlamamızı sağlar. "Ve görme 
en üstün duyu olduğuna göre, imgelem (phantasia), adını ışıktan 
(phaos) almıştır, çünkü ışık olmadan, görmek mümkün değildir" 
(De Anima, III, 3). İmgelem bizi ikinci bir ışıkla aydınlatır. 

c. Retoriğe özgü sözcük dağarcığında, fantasia sözcüğünün, 
artık imgeleyen yetiyi değil, imgelenen nesneyi, imgeyi, imgese­
lin adamakıllı ortaya çıkışını adlandıran fıintasma'nın eşdeğeri ol­
duğunu görmek anlamlıdır. (Fransız Rönesansı döneminde, im­
gelemin anlamı şöyledir: 1. İmgeleyen yeti, 2. İmgelemin ürünü, 
imgelenen şey: Kanı, en çok sevilen düşünceler, kişisel tasarımlar. 
Denemeler, Montaigne'nin bir imgelemler derlemesidir.) Aldatıcı 
imgeler kendilerini bize hiç yeri yokken dayatabilir ve kendilik­
lerinden, tutarsız biçimde birleşebilirler: Bunlar, Horatius'un Ars 
poetica kitabının başında ortaya koyduğu aegri somnia ya da vanae 
species'lerdir13• Bu, imgelemin geceleri ortaya çıkan hastalıklı yü­
züdür; saçma, serkeş yönüdür: İrademizin söz geçiremediği bi­
çimlerin çılgın özgürlüğü, gerçek özgürlüğümüzün onda kendi­
ni bulmayı reddettiği bir özgürlük. Ama, tam olmaları gereken 
yerde ortaya çıkan, mantıksal biçimde birbirine eklenmiş, inandırı­
cı coşkuya bağlı imgeler (phantasiai), söylemin başarısına katkıda 
bulunurlar. Quintilian'da ve Longinus'un meşhur bir bölümün-

13 "Velut aegri somnia, vanae Finguntur species": "Sayıklayan hastalar gibi boş ha­
yaller kurarlar." (Horatius) (ç. n.) 
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de (XV), phantasia sözcüğü, nesnenin, kişinin, tutku taşkınlığt-­
nın, yazar tarafından hissedilen ve dinleyiciye iletilen, neredey­
se vücut bulmuş varlığını gösterir14• Bu durumda, phantasia öz­
nel bir eylemi değil, neredeyse nesnel bir gerçekliği, imgelenenin 
apaçık gerçekliğini betimler, sanki bu görüntünün istenmemiş, 
isteyerek üretilmemiş de yazara gelmiş, ona belli bir noktada ve­
rilmiş olduğu, bu görüntünün yazarı ele geçirdiği, sonra onun 
da bizi ele geçirdiği ileri sürülmek isteniyormuş gibi. Böylece, 
Longinus'a göre, şair şaşkınlık (ekplexis), konuşmacı da gerçek­
lik duygusu (enargeia) uyandırabilir. Kimi zaman imgenin gör­
sel ayrıntısı, kimi zaman da tutku taşkınlığının yoğunluğu sa­
yesinde sahneye tanık olduğumuzu, onu kendi gözlerimizle gör­
düğümüzü sanabiliriz15• O zaman, phantasia bize, doruk nokta­
sına çıkarılmış öykünmenin (mimesis) büyüleyici bir yoğunluğa 
ulaşmasını ve bizi yüce olanın alanına taşımasını sağlayan araç 
gibi görünür. 

Anlamlı biçimde, Longinus, bu fantasia'lar tarafından ele ge­
çirilmeyi coşkunluk ve tutkunun bir sonucu olarak görür. ("Şim­
di bu terim [phantasiai], özellikle, coşkunluğun ve tutkunun bir 
sonucu olarak, söylediğin şeyi gördüğünü sandığın ve onu din­
leyicinin gözlerinin önüne koyduğun durumlara mahsustur.") 
Longinus'u burada coşkunluk ile fantasia arasında kurduğu çağrı­
şım çarpıcıdır. Bu çağrışım, çekinmeden söylersem, Platonculuk 
ile fantasia arasında bir uzlaşma olanağını belirtmektedir. Söyle­
min yüceliğine katkıda bulunan bu "imgelemler" ile Platon'un 
kabul ettiği, bilginin söylemsel olmayan biçimleri ("aşırı tutku­
lar" [maniai], esinlenilmiş düşler, mitos yaratma16, anımsama) 
arasında bir yakınlık kurulabilir17• İmge, hissedilebilirliği azal­
mış, ya da nesnenin boş bir gölgesi olmak yerine, hissedilebilir 
-olan ile duyumlarüstü- olan arasında bir geçiş olarak belirdi­
ği zaman, gerçek niteliğine kavuşturulmuş imgelem, zihnin ger-

14 Bkz.: Heinrich Lausberg, Handbuch der literarischen Rhetorik, c. 1, Evidentia, § 810-
819, Münih, 1960. 

15 Goethe, Shakespeare und kein Ende eserinde, görsel olanakların en tutumlu biçim­
de kullanılmasıyla üretilen yaşamın apaçık gerçekliğini vurgular. Sanki bir tab­
lo gördüğümüzü sanırız, oysa şair "optik" imgeler kullanmamıştır. 

16 Fransızca mythopoiese (ç. n.) 
17 Bkz.: E. R. Dodds, The Greeks and the Irraponal, 1951. 
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çeklerine çevrilmiş bedensel bir göz olur; o gerçekleri sezgisel 
olarak simge ya da alegori halinde fark eder. Yeni-Platonculuk 
bu anlayışı destekleyecektir. Plotinus'un düşüncesindeki biz, dü­
şüş hareketinde, maddeyi phantasia aracılığıyla bilgilendirir18; 
ama yükseliş hareketinde cansız gövde duyum yoluyla canlılık 
kazanır ve hissedilebilir- olan fantasia ile yükselir. Döngüsel ha­
reket -çoktan geçerek Bir' den Bir'e- imgelemin eylemine, sırasıy­
la, bir dolambaç ve bir geri dönüş değeri verir. Yetilerin hiyerar­
şisi (ve iç duyularınki) metafizik bir evrimle harekete geçirildiği 
için, imgelemin alt sıradaki, duyum ile anlayış arasına eklenmiş 
olan yeri, "yukarı yükselme dönüşümünde" kesin bir rol oyna­
masını engellemez. 

Dante'ye göre de arhk iyice yerleşmiş geleneğe uygun ola­
rak, imgelem bir ara yetidir: Düşünme ve bilme yetimizin so­
yut düşünceler üretmek için vazgeçemeyeceği imgeleri sağlayan 
şeydir. Ama edilgen biçimde imgeler iletmeyi sağlamakla yetin­
mez, sahip olduğu (Aquinolu Tomasso'nun da kabul ettiği gibi) 
etkin bir gücü de vardır19: O halde sırasıyla, yanılsama kaynağı 
da olabilir, yaratıcı yeti de. Üstelik, ara durumu ona duyuların 
alt dünyası ve tinsel ışığın üst dünyasıyla çifte ilişki kurma ola­
nağı da sağlar. O zaman, esinlenmiş şiir, "dünyasal" kaynağın­
dan uzaklaştığı için, yalnızca yukarıdan aydınlanabilen bir im­
gelemin yapıtı gibi görünür. Şiirsel keşif alta fantasia'dır: Tanrısal 
bir ışının inmesiyle aydınlanan tinsel bir gerçeğin duyarlı sezgi­
sidir20. Zihin anlaşılabilir ışığa yaklaştığında, imgelem elenmiş 
demektir (ya da tükenmiş gibidir) ve şiir biter: 

18 Enneades, iV, VI, 13. 
19 Aquinolu Tomasso Sum. Th., 1. 78, 4: Ad hıirum autem formarum retentiorem aut 

eonservationem ordinatur phantasia sive imaginatio, quae idem sunt; est enim phantasia 
sive imaginatio quasi thesarus quidam formarum per sensum aeeeptarum. 
E. 1, 84, 6: Proeul dubio opertet in vi imaginativa ponere non solum potentiam passivam, 
sed etiam aetivam. 
E. III, 30, 3: Imaginatio est quredam altior potentia quam sensus exterior. 

20 Purg., XVII, 13-18: O imaginativa ehe ne rube 
tal volta si di Juor, eh' om non s'aeeorge 
perehe dintorno suonin mille tube, 
ehi move te, se'I senso nÔn ti porge? 
Moveti lume ehe ne! ciel s'informa 
Per se o per voler ehe giu lo seorge. 
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All'alta fantasia qui manco posa 
Paradiso, XXXIII, 142 

Fantasia'nın sınırları şiirin sınırlarının ta kendisidir. 

Rönesans'tan Romantizm'e kadar, okulda öğretilen ve edebiyatın 
aklın hegemonyasından imgelemin coşkusuna geçtiğini ileri sü­
ren şemayla yetinmek mi gerekir? Elbette, iki ya da üç yüzyıl bo­
yunca, "klasik" diye adlandırmanın uygun olabileceği bir disip­
linin hüküm sürdüğü görülür. Bu geleneğe göre, şiirin yaratılışı 
dehanın (ingegno, wit) alanına girer; sanatçı kendini Antikçağ'ın 
büyük modellerinin anısına kaptırıp gitmelidir; yenilik, zaten 
kabul edilmiş bir mükemmelliğe yaklaşmaktan daha az önemli­
dir. O mükemmellik kendini bitmez tükenmez şekilde tekrarla­
yabilir; yeni bir şey yaratmak konuya uygun, uyarlanmış düşün­
celer bulmak demektir; imgelem, rolünü oynar ama bunu daha 
başka "iç duyular"ın yanında yapar: O olmazsa bir biçemi canlı 
kılan hiçbir süs (metaforlar, karşılaştırmalar, canlandırmalar) ol­
maz. İmgelem yapıtın mimarı değildir, yalnızca dekoratörüdür 
ve bu işlevle yetinmek zorundadır. Şair için vazgeçilmez olsa da 
şairi şair yapmaya yetmez. Yalnızca imgelemin ürünü olan ya­
pıtların vay haline! Rapi şöyle yazar: "Çoğu zaman salt bir im­
gelem sonucundan başka bir şey olmayan şey, deha yerine konu­
yor ... Yüzeysel bir zeka biraz dünya görgüsüyle bu yapıtları üret­
meyi becerebilir."21 Voltaire'e göre, Marmontel'e göre, en üst de­
recesi coşkunluk olan imgelem değerli bir yetenektir. Ama za­
manında işe karışmalıdır: Yapıtın doğuşu anında değil, gerçek­
leştirilmesi anında. "Bir şair önce tablosunun düzenleniş biçimi­
ni çizer, o sırada kalem aklın elindedir. Ama kişilerini canlan­
dırmak ve onlara tutkuların ifadesini mi kazandırmak istiyor? O 
zaman imgelem canlanır, coşkunluk harekete geçer; bu, koşu yo­
lunda ileri atılan bir yarış atı demektir ama koşu yolu düzenlice 
çizilmiştir."22 Felsefe geleneğine uygun olarak, imgelem bedenin 

21 Bkz. Rapin: Reflexions sur la poetique, içinde, CEuvres, Amsterdam, 1709, c. il, s. 
96-97. Diğerleri arasında, örnek olarak, bakınız: La Motte, Fables, Ill, n° XIII (Le 
jugement, la Memoire et l'Imagination). 

22 Voltaire, alıntılayan Marmontel, Elements de !llllitterature, "Imagination" maddesi. 
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tercümanıdır ve yapıtı, ona cismani varlık cazibesini kazandıra­
rak canlandırabilir; yalnızca o, sıcaklık ve yaşam izlenimi yara­
tabilir, ama sıcaklık ve yaşam, klasik kurama göre, birincil nite­
likler değildir, fazladan eklenmiş öğelerdir, akla yatkın bir de­
senle önceden çizilen kenar çizgilerine uysalca saygı gösterecek 
tutkulu renklerdir (çoğu zaman bir boyama).23 

XVI. yüzyılda başka bir gelenek doğar. Giordano Bruno için 
(bu anlamı benimseyen ilk kişi o değildir), imgelem iç duyular­
dan biri değildir, iç duyuların hepsini ifade eder. Yalnızca yeniden 
üretici ve bağdaştırıcı değildir: Özel olanı belirleyen kararın ilke­
sidir, özgün biçimlerin canlı kaynağıdır, düşüncenin bitimsiz do­
ğurganlığının kökenidir: sinus inexplebilis formarum et specierum.24 
İnsanda, imgelemin dayanağı düşleyen bir ruhtur, yan maddi yan 
tinsel bir spritus phantasticus'tur. Bu, Synesius'tan kaynaklanan ve 
Floransa kökenli Yeni-Platonculuk tarafından aktarılan bir gele­
neğe göre, dünyanın ruhuna ve gezegenlerin etkilerini oluşturan 
uçucu özdeksel ruha benzer. Kozmik etkileri, imgelem gücüyle 
(vis imaginativa) hissederiz. Bu, tinsel ruhun iletim aracıdır (ochema) 
ya da onun ilk örtüsüdür. (Görüldüğü gibi, metaforlar eksik ol­
muyor; burada imgelemin imgelemsel bir tanımı var!). Maddesel 
bedenimiz imgelemin eseridir: Ergo phantasia instar virtutis vivifi­
cae format et ipsa proprium corpus. Robert Klein şöyle yazar: "İmge­
lem kuramlarının karşılığı, düşüncenin örtüsü, ya da 'ilk bede­
ni' olarak kabul edilen imge kuramlarıdır. Bu uygunluk, bir yan­
dan simge kuramında -metafizik değişkeleriyle birlikte: pansem­
bolizm, büyü-, diğer yandan da, concetto (düşünce ile anlatım ara­
sındaki ilgi) kuramında doğrulanır ki, concetto kuramında iş, im­
gelemin evrensel oluşu ve kavram olarak resim düşüncesine ka­
dar vardırılır ... Bruno'nun imgelemi canlıdır, doğurgandır, kişisel-

23 "Estetik düşünce", Kant'a göre bu tanım içinde kalır. Bir kavramla birleşir. Krş. 
Critique du jugement, l, § 49. Die iisthetische Idee ist eine einem gegebenen Begriffe bei­
gesellte Vorstellung der Einbildungskraft. "Estetik düşünce, belli bir kavramla bir­
leşmiş olan imgelemsel tasarımdır." 

24 Bkz. R. Klein, "Marsile Ficin ve Giardano Bruno'da ruhun giysisi olarak imge­
lem", La Forme et l'intelligible, Paris, Gallimaı;d, 1970, s. 65-88. O halde imgelem bi­
zim her şeyle ilişkimizin temel organıdır, mikrokosmos ile makrokosmos arasın­
daki bağdır. Rönesans düşüncesinde vis imaginativa'nın rolü hakkında bkz. D. P. 
Walker: Spritual and Demonic Magie from Ficino to Campanella, Londra, 1958. 
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dir, ilk kez sanatın özü gibi düşünülür; barok tarzdaki natüraliz.. 
me, patetik olana ve öznelciliğe cevap verir."25 

Paracelsus'tan doğan bir tıp düşüncesi, bu felsefi ve bili­
nirci (gnostik), akıma eklenir. Paracelsus için imgelem insa­
nın en yüce gücüdür, bu onun, görülebilir bedene hükmeden 
ve uzaktan etlsili olabilen, etkisi yıldızlara bile erişen görün­
mez bedenidir. "İmgelem, kendi özel küresinde olan bir iç gü­
neş değil de nedir?"26 Paracelseus'tan Van Helmont'a, Fludd ve 
Digby'e, Böhme'ye, Stahl'a, Mesmer'e ve romantik filozoflara ka­
dar (Montpellier okulu hekimlerinden geçerek), düşünceler ile­
tilecektir. Dahası, "klasik" ve rasyonalist gelenek, imgelem dü­
şüncesine yaşam, dirilik, canlılık, sıcaklık düşüncelerini bağla­
yarak, zihinleri imgelemin önceliğini tanımaya hazırlamış ola­
caktır, çünkü yaşam artık ikincil bir olgu gibi, mekanik bağda­
şımların bir sonucu gibi değil, tersine bir temel olgu ve ayrışmaz 
bir enerji gibi görünecektir. Dirimselcilik (vitalizm) imgelem ile 
dayanışma içindedir. Eğer yaşam mekanik güçlerin bir sonucu 
değilse, eğer her şeyden önce plastik bir güçse, bir sentez gücüy­
se, bu durumda imgelem dış dünyanın sinir tellerimizde kayıt­
lı izletinin edilgen çağrışımı olamaz (Coleridge'ye göre fancy): Bu 
birleştirici bir güçtür, bir düzenleme ilkesidir. O halde, imgelem 
yalnızca dehanın ikinci planda gelen bir bileşeni, yetilerin ortak 
yapıtına katkıda bulunan sadık bir hizmetkar değildir, dehanın 
kendisi için kullanılacak bir başka addır; yapıtın yaratılışına ek­
lenen yabancı bir unsur olmak yerine, temel yaratıcı güçtür, "ye­
tilerin kraliçesi"dir (Baudelaire), her şeyin bağımlı olduğu etkin 
logostur (am Anfang war die Tat). Romantik ruh için, imgelemek, 
aynı zamanda hem yaratmak hem tanımaktır, büyük bütünün 
yaşamına aşkla katılmaktır. İmgelem Doğa'nın (ya da Tanrı'mn) 
eserini devam ettirmektir, bizim aracılığımızla farklı bir kişilik 
kazanmaya çalışan kişiler üstü bir güçtür (eğer, bizden uzakla­
şarak, yapıt aracılığıyla, evrensele doğru bir çıkış arayan kişisel 
bir güç değilse).27 Abrams'm kitabının başlığının28 bize hatırlattı-

25 Robert Klein, age., s.88. 
26 Krş. Walter Pagel, Paracelsus, Basel, özellikle s. 121-125. 
27 Bkz. Albert Beguin, I:ame romantique et le reve, Paris, 1937. 
28 M. H. Abrams, The Miror and the Lamp, 1953. 
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ğı gibi, sanat yapıtı, bize verilmiş dünyanın sadık bir aynası ol­
mayı bırakarak,.aydınlatıcı bir kaynak, ışık saçan bir lamba, söz­
le anlatılamaz bir varlığın, sanatçının ve ona "sahip olan'' gizem­
li gücün hissedilebilir ifadesi olur. Hissedilebilir verinin gerçek­
çi kopyası tinsel gerçeğe bir ihanettir: Bu ikinci gerçeğin kaynağı 
evrenin metaforik uyumlarında yer alır. Gerçeküstü bu şekilde 
tanımlanır, o fantezimizin keyfi ürünü değildir. 29 İmgelemimiz 
kısmen, dünyanın görülebilir ve görülemez yapısını sergileyen 
İmgelemle örtüşür ve bu ortaklık, özünde, bilinçsizce gerçekleş­
tirilir. Romantizm, imgelemi (bedenin tutsak yetisi) zekanın ta­
sarılarına bağımlı kılan Rasyonalist ikicilik karşısına, irrasyona­
list bir tekçilik (monizm) ya da trajik bir ikicilik çıkarır - ki bu­
rada, imgelemci sezgi en yüce tinsel edimdir ve yine burada, dis­
kürsif akıl ilk günahı, ayrılığı, artık kendisi olmama duygusu­
nu, ölüm ilkesini temsil eder. Romantik düşüncenin bu bağdaş­
tırmacı özetinde, Blake, Coleridge, Wordsworth, Shelley, Novalis, 
Schelling, Jean-Paul, Maurice de Guein, Baudelaire30 ve benzerle­
rinin ortak düşüncelerini bulabiliriz. 

Özellikle belirtmek gerekir ki, romantik imgelem kuramı 
(gerçeküstücülük akımının, belli belirsiz okültist ve büyüden az 
buçuk anlayan son takipçilerinde yaşamaya devam eder), red­
detme görünüşü altında, mekanik akla karşı ateşli bir yalanla­
ma gibi gelişir, tam da bu aklın bilimin iskelesini kurduğu, do­
ğayı fiziksel-kimyasal formüllere döktüğü ve onlardan dün­
yaya başka bir biçim verecek teknikler çıkardığı anda. 1800'le­
rin Naturphilosophie'si (Doğa felsefesi) muzaffer bilimi büyücü­
lüğe çevirmeyi ve onu bir "poetika" gibi yorumlamayı hala ha­
yal edebiliyordu. Uzlaştırmanın imkansız olduğu ortaya çıkın­
ca, romantik başkaldırı iki uç nokta arasında kararsız kalacak­
tır: Ya bilimin oluşturduğu dünya tablosuna neredeyse hezeyan 
halinde bir reddedişle karşılık vermek ve imgelemin, nesnel ay­
rıcalıklarını koruyarak, bir bilme ve daha da iyisi, katılma or­
ganı olarak yer alacağı bir tür teozofiyi bu bilimin yerine koy-

29 Gerçeküstücü kuramın romantik kaynakları için bkz. Marcel Raymond, De Bau-
delaire au surrealisme, Paris, 1934. 

· 

30 Bkz. Rene Wellek ve A History of Modern Criticism, özellikle c. il: The Romantic 
Age, 1955. 
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mayı ya da ona eklemeyi denemek; ya da daha alçakgönüllü şe­
kilde, bireysel bilinç için, kendi köşesine çekilme hakkını, imge­
sel bir ufka egemen olma hakkını istemek, ki orada ben'in yara­
tıcılığı özgürce gelişecek ve hiçbir şey kişisel düşlemin özgün­
lüğüne karşı koymayacaktır. Evrenin uzamı imgeleme açılama­
dığı için, büyü.t< bir büyüsel gerçeklik tutkusu sürdürülemediği 
için, iç uzama çekiliriz, kozmik düşleri kişisel düşlere çeviririz 
ve idealist bir uzaklaşma içine gömülürüz. İmgelem, artık dün­
yaya katılmak değildir, bürünebildiği sürekli değişik görünüm­
leriyle kendi imgesine kafa yormaktır. İmgesel olan, sembolizm­
de Narkissos mitosuyla buluşacaktır. Bu yüzyılın başında içedö­
nüklüğün tanımının ortaya çıkışma tanık olunduysa, bu bir rast­
lantı değildir: die Rückbiegung der Libido auf die Phantasie31, "libido­
nun imgelemin üzerine kapanması". 

XX. yüzyılda, yazınsal imgeleme ayrılan rol, eleştirmenin ya 
da kuramcının, Romantizmin mirasçısı olan doğa felsefesinden 
(Bergson) ya da bilimsel rasyonalizmin arkasındaki bilgi felsefe­
sinden etkilenmiş oluşuna göre · değişecektir. Gerçeküstücü ku­
ramırt anladığı şekildeki imgelemin -dünyayla ilişkimizin temel 
organı, doğaüstü olana yönelmiş, hayatı şiire dönüştüren ve bü­
tün işlemlerinde sürekli bir devrimin ardından koşan-, zeka psi­
kologlarının (ya da Husserl'in ya da Sartre'ın) söz ettiği imge­
lem ile, yani rastgele nesneleri gerçekteki algılanabilir var oluş­
larının dışında konu edinmekten ibaret olan "sıradan" ve "basit" 
yeti ile, açıkça hiçbir ortak noktası yoktur. Bunlar o kadar kökten 
farklılık gösteren tasarılardır ki, kendi kendimize acaba aynı iş­
levle mi ilgililer ve bu düzyazıdan şiire geçiş nasıl mümkün olur, 
diye sorarız. Bununla birlikte, doğa felsefelerinin ve bilinç felse­
fecilerinin kesiştiği, çatıştığı ve tuhaf bir biçimde buluştuğu bir 
alan vardır; bu alan, duyuşsal yaşamdır, duygular ve duygula­
nmlar psikolojisidir. 

Zihinsel tasarımlar arasında, psikanaliz, nötr anımsama­
lar değil, yoğun biçimde duyuşsallık yüklü figürler olan birta­
kım imgeler ayırt eder. Bu düzeyde, imgelem artık basit bir zi­
hinsel işlem değildir, arzunun bir serüvenidir. Fantazmatik et-

31 C. G. Jung, Psychologische Typen, Zürih, l921. 
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kinlik, Freud'un anladığı biçimde Phantasie, ne algılanan dünya­
nın zihinsel bir "yansıması'', ne de evrenin gizleriyle metafizik­
sel bir ortaklık edimidir: "Libido"nun harekete geçirdiği bir iç 
dramatürjidir.32 İmgelem, duyuşsal deneyimin temel verilerini 
büyülü bir biçimde geliştirmeyi gerçekleştirir. Gündüz düşün­
deki fantasmatik işleyiş (basitleştirilmiş bir biçimde, edebiyat ya­
pıtının da bunun yalnızca özel bir örneği olduğunu kabul ede­
riz) mevcut bir duruma cevap verir, olası bir geleceği hedefler ve 
yaşanmış bir geçmişe, yani bir öyküye bağlanır:33 Bu durumda, 
psikanaliz uygulayan kişinin görevi, düşsel söylencelerin ve ya­
sak arzunun hayali olarak sahnelendiği durumların ardındaki 
öyküyü, yaşanmış geçmişi, temel itkileri ortaya çıkarmaktır. Psi­
kanalizin gelenekçi görüş açısında, semptom gibi simge de uz­
laşma sonucu bir oluşumdur; libidonun, başka bir çare kalma­
dığı, dış nesnesine ulaşamadığı ve bilinçli ben tarafından kabul 
edilme yolu olmadığı için, kendine bulduğu anlatımdır. Emile 
Benveniste, Freud'un başvurduğu mekanizmaların (yoğunlaştır­
ma yer değiştirme, yadsıma vb.), söylemin biçemsel yöntemlerine 
son derece benzediğini göstermiştir. "Ortaya çıkan benzeşimler 
çarpıcıdır. Bilinçdışı gerçek bir "retorik" kullanır ki, biçemde ol­
duğu gibi, kendi "figür"leri vardır ve o eski söz sanatları sözlü­
ğü iki anlatım düzenine de uygun düşen bir envanter sunacak­
tır. Her iki tarafta da, tabunun yol açtığı bütün yerine koyma iş­
leyişini buluruz: Örtmece, anıştırma, karşıtlama, sözaçmazlık, 
yeğinseme. 34 İçeriğin niteliği metaforun bütün çeşitlerini orta­
ya çıkaracaktır, çünkü bilinçdışının simgelerinin hem anlamları 

32 Oto-erotizm döneminde fantasmanın kaynağı; fantasmanın arzuyla ilişkisi: 
"Ama fantasma arzunun nesnesi değildir, o sahnedir. Gerçekten, fantasmada 
özne nesnenin ya da onun göstergesinin peşinde değildir, o kendisi imgeler kesi­
tinde yer alır. Arzulanan nesneyi temsil etmez, kendisi sahneye katılıyor olarak 
temsil edilir." (Jean Lapanche ve J.-P. Pontais, "Fantasme originaire, fantasme des 
origines, origines du fantasme", Temps modernes, Nisan 1964, s. 1833-1868.) 

33 Freud'un düşünceleri için, bakınız: "Der Dichter und das Phantasieren", Gesam­
melte Werke içinde, c. VII, Londra, 1964. 

34 Henüz hepsi çok yaygın kullanım kazanmamış bu terimleri açımlarsak, sıra­
sıyla: Dolaylı yoldan anlatma (euphemisme), anımsatma (allusion), karşıt anlamda 
kullanma (antiphrase), söylediğini söylemez görünme (preterition), karşıt bir anla­
tımdan yararlanma (litote) (ç. n.) 
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hem de zorlukları metaforik bir dönüştürmeden kaynaklanır."35 
O halde, imgelem, yer aldığı değişik bilinç düzeylerinde, bir söy­
lem gibi ve bütün bir davranış gibi çözümlenmelidir. Yalnız, 
vurgulamak gerekir ki, Freudcu rasyonalizmin zihne yüklediği 
temel görev, imgelem etkinliğinin genişletilmesi değildir, nesnel 
bilgidir, simgenin simge niteliğinin kaldırılmasıdır, onun şifreli 
mesajının çözülmesi ve özetlenmesidir. 36 

Romantizme çok şey borçlu olan Freudcu bilinçdışı kuram, 
romantizmin yeniden boy gösterdiği bütün durumlar için elve­
rişlidir. Jung ve onun arketipler kuramıyla, simgeler yeniden ev­
rensel özelliğini kazanır ve imgelem, ortak bilinçdışı düzeyin­
de, yeniden dünyanın gerçeğine katılma etkinliği olur.37 Öznelli­
ğe ve imgelemin kaprisine bağlamanın� kadim dinlere ya da Hı­
ristiyan geleneğine göre dine ve kutsallığa küfür sayılacağı din­
sel simgeler, Jung'cu bilginin (gnosis) onları taşıyıp yerleştirdi­
ği psişik derinliklerde yeniden bir tür aşkın tözselliğe kavuşur­
lar. İmgelem, bizim dünyayla ilişkimizin bireysel bir çeşitleme­
si olmak yerine, bir kez daha kendisine bir kozmik güç rolü ve­
rildiğini görür. Keyfi bir etkinlik olarak düşünülmez; dünyanın 
bir gizidir, hayalperest ve şair bu gizi öğrenmeye başlamış kişiler­
dir. Böylece, simge kavramının anlam belirsizlikleri, yanlış anla­
şılmaları ve çekicilikleri arasından geçerek, bir bilinç felsefesinden 
psikolojik nitelik kazandırılmış bir doğa felsefesinin spekülasyon­
larına kayılır - Gaston Bachelard kendini bundan korumayı bil­
di: Son kitapları bizi simgelere bağımsız bir tözsel değer verme 
eğilimine karşı uyarır. Onun imgesel konusundaki felsefesi, öz­
nel bir hareket noktasına, yani düşlemin ve kendinden geçmenin 
cogitosuna sıkı sıkıya bağlı kalır. 

Bachelard imgesel dünyanın yapısı, bu dünyanın hangi bo­
yutlar içinde uzanıp gittiği, onu birdenbire ortaya çıkaran oluş­
turucu edim hakkında kendini uzun uzun sorgulasa da, ikincil 
ama bununla birlikte çok büyük önem taşıyan bir sorunu daha 

35 Emile Benveniste, Problemes de linguistique generale, Paris, 1966, s. 86-8Z Aynca ba­
kınız: Jacques Lacan, "L'instance de la lettre dans l'inconscient", Ecrits içinde, Pa­
ris, 1966, s. 493-528. 

36 Tartışmanın özü için bkz. Paul Ricceur, De l'interpretation, Paris, 1965. 
-:r7 Bkz. Gilbert Durand, Les structures antropologiques de l'imaginaire, 2. basım, Paris, 

1963. 
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az kapsamlı ve daha az dikkatle ele alır: İmgeleme başvurma ol­
gusunun gerekçeleri nelerdir, diğer insan etkinlikleri, zihnin di­
ğer seçimleri bağlamında ona yüklediğimiz işlev nedir? Bache­
lard için, bilimsel seçim ve imgelemci seçim hem zıt kutuplarda 
yer alır, hem simetriktir hem de birbirini tamamlayıcıdır. İnsa­
nın oksijene ihtiyaç duyduğu gibi düş kurmaya da ihtiyacı var­
dır; eğer düş kurmayı iyi bilmiyorsak kötü yaşarız. "Gerçekdışı­
nın işlevi de [ ... ), psişik açıdan, bir zihnin toplumsal değerlerin 
damgasını vurduğu bir gerçekliğe uyumunu belirtmek için psi­
kologlar tarafından o kadar sıkça çağrıştırılan gerçeğin işlevi ka­
dar yararlıdır". 38 İmgelem "psişik evrimin doğrudan uyarılması­
nın ana kaynağıdır";39 "Aşkı tüm gerçeksizliğinden koparırsak, 
gerçekliğini sakatlarız".40 Belirtmemiz gerekir ki, Bachelard ilgi­
sini imgelemin mutlu yönleriyle sınırlandırır; sanki iç daralma­
sıyla ilgili bir imgesel yokmuş gibi, yalnızca mutlu imgeleri göz 
önüne alır; öte yandan, yüzünü temel özdeklere (ateş, su, top­
rak, hava) dönmüş ve genellikle ılımlı bir uzamın ortasında, bazı 
temel ilişkilerin tadına varmaya adanmış bir imgeleme ayrıca­
lık tanır. Buna karşılık, imgesel listesinden dramatik kurmaca­
ları, geliştirilmiş mitosları çıkarır, sanki dünyayla ilişkinin "bi­
lişsel" alanının terk edilip, etiğin ve bir başkasıyla ilişkinin "pra­
tik" alanına girildiği anda (suçluluk mitosları, insanlar arasın­
daki kavganın simgeleri gibi), imgelem artık onu ilgilendirmez 
oluyormuş gibi. 

Gerçekte, eksiksiz bir eleştiri için, "imgesel evrenler" in iç ya­
pısı hakkında sorduğumuz tüm sorularla birlikte, imgeselin (ya 
da daha iyisi, imgeleme başvurmanın) işlevi konusunda, her ya­
zar için yenilenecek, ikinci bir soru daha sorulmalıdır. Bir ya­
zarın imgesel dünyasını oluşturan nesnelerin, imgelerin vb. dö­
kümünü yapmak yeterli değildir; eğer kendimizi bu yazar için 
edebiyatı (yani imgeseli) seçmenin ve bu ilk imgesel içinde im­
geselin bir ikili ya da üçlü gücünü (fantastik, olağanüstü, "ro­
manesk", doğaüstü, dilin gerçekten kopmuş dizilişleri vb.) az ya 
da çok bilinçli bir seçim yapmanın ne anlama geldiği konusun-

38 La terre et les reveries de la volonte, s. 3-4. 
39 La poetique de la reverie, s. 7. 
40 Age. 
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da sorgularsak, bu liste ancak o zaman değer taşıyacaktır.4ı Fre­
udcu ve Marksist eleştirmenlerin ya da Sartre'cı eleştirinin (hem 
Freud'a hem de Marx'a borçlu olan eleştiri) çalışmalarından aklı­
mızda tutmamız gereken şey, saf imgelemin bulunmadığıdır, bir 
davranış olmayan imgelemin, duyuşsal ya da etik bir vektörün 
harekete geçir9.iği, bir toplumsal veriye göre olumlu ya da olum­
suz eğilim gösteren bir imgelemin bulunmadığıdır. İmgelem, bir 
yerde (diyelim ki Ariosto'da), ortak bir oyunla karışır; bir başka 
yerde, örneğin Rousseau'da, bireyin köşesine çekildiği ve yalnız 
başına kendi kendiyle söyleştiği bir sığınağın dekorunu oluştu­
rur; daha başka bir yerde, Zola'da, yazarın isteğinin tersine, ger­
çekçi bir betimleme çalışmasının içine sızar. Don Quijote'de ya da 
Madame Bovary'de romanesk imgelem, izlek olarak yoldan çık­
mış bir romanesk imgelemin zararlarını seçer; bu durumda im­
geseli iki farklı düzeyde ele almamız gerekiyor: Yazarın ve kişi­
lerinin imgeseli. O halde her şey bizi, gerçeklik ve gerçekdışılık 
düzeylerini ayırt eden bir çalışmanın gerekliliğine, hiçbir yazın­
sal yaratıdan ayrı düşünülemez olan minimum imgeseli, durmadan 
artan bir imgelemden (hezeyanlı kurmacalardaki imgelem) ayıran 
mesafeyi hesaplamaya davet eder. Şunu da unutmayalım ki, im­
gelem ·karşısındaki hoşgörü, ortamlara, dönemlere, geleneklere 
göre değişlik gösterir. Tek kelimeyle söylemek gerekirse, imge­
lenen evrenin analiziyle sınırlı kalmayıp, imgeleyen gücü, orta­
ya çıkhğı insani bağlamın içindeki göreceli durumunda gözlem­
leyecek bir eleştiri görevinin yavaş yavaş şekillendiğini görüyo­
ruz. Çünkü, eleştiri görevi, kuşkusuz her zaman bitirilememiş 
olarak kalsa da, yapıtları kendi verimli özerklikleri içinde, ama 
dünyayla, tarihle, bütün bir dönemin yarahcı etkinliğiyle kurdu­
ğu bütün ilişkileri anlayabilecek biçimde dinlemekten ibarettir. 

41 Maurice Blanchot'nun "İmgelemin İki Değişkesi"ne ayırdığı açıklamaları için, 
bkz. L'espace litteraire, Paris, 1955. � 
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İmgesel Akışkanların Tarihi Hakkında 

(Hayvansal ruhlardan libidoya) 

Organik akışkan imgesinin imgelem üzerinde güçlü bir çekim 
etkisi vardır: İmgelemin ayrıcalıklı konularından biridir1• Ge­
leneksel "suyukçuluk" (humorisme) görüşünün bazen fantas­
tik özellikler yüklediği gözle görülebilir saptanabilir akışkan­
lar (kan, lenf, safra, irin) hakkında hiçbir şey söylemeyeceğim. 
Asırlar boyunca "gerçek" akışkanlara tahmini bir vücut sıvısı­
nın, kara safranın zorunlu arkadaşlık ettiğini hatırlatmak be­
nim için yeterli olacaktır; yine de hoş görelim: Bu sıvının ger­
çekten var olduğu, yanlış yorumlanmış gözlemlerden hareket­
le varsayılmış olabilir2 ••• 

Şimdi gözümüzü karartarak imgesel akışkanlar krallığına 
girelim. 

1. Bildiğimiz gibi, devinim fizyolojisi, uzun zaman, devin­
dirici sinirler (motor sinirler) boyunca sanki içi boş tüplerden 
geçer gibi akan hayvansal ruhlar tasarımına bağlı kaldı. Buna 
karşılık, duyarlığın yorumu daha çok sıkıntı yarattı. Descartes, 
bir yandan devindirici fenomenleri açıklayabilmek için gerçek 
bir hidrolik bilimi geliştirirken, duyarlılığı da, hassas tel üzeri­
ne uygulanan, etkilerini beyin düzleminde ve nihayet, merkezi 

1 Bkz. Gaston Bachelard, La formation de /'esprit scientifique, yeni basım, Paris, 1947, 
bölüm VI: "L'obstacle substansialiste". 

· 

2 Bkz. Walter Muri, "Melancholie und schwarze Galle", Museum Helveticum, 10, 
1953, s. 21-38. 
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sinir sistemi düzleminde ortaya çıkaran çekme hareketinin bir 
sonucu gibi yorumlamayı tercih etti.3 Hassas sinirse bir teldir; 
devindirici sinir bir borudur. Kuşkusuz, Descartes'ın düşünce­
sinde, makine-hayvanda devreye giren süreçlerin hiç değişme­
yen mekanik niteliğine rağmen, içi boş tüp ve makara metafor­
ları niteliksel bir hiyerarşiye uygun düşüyor: Devinim, duyum­
dan daha görkemidir. Duyularla ilgili çekme hareketi bizi yal­
nızca uyarır, buna karşılık, ruh, devindirici sinirler boyunca da­
ğılan ve kasları şişirecek olan hayvansal ruhlar aracılığıyla ha­
rekete geçer. Değer verilen şey tüp değil, onu boydan boya geçen, 
hem incecik olan hem de ardı ardına "damıtılmalardan" ötürü 
aşırı etkin kılınmış bir maddenin akışıdır. Descartes' çı fizyolo­
jinin maddeci imgeleminde, jestin, eylemin, etkileyici nedenle­
ri birbirine başka herhangi bir şekilde bağlayarak açıklanma­
sından ziyade, akışkanlar mekaniğiyle açıklanabilir olmasında 
yarar vardır. Her şey, sanki bilinçli bir seçim sonucunda kasla­
ra doğru yönlendirilen bir akışkan imgesi, kasları devindiren 
etkinliklerdeki tutarlılığı en iyi şekilde açıklamayı sağlayacak­
mış gibi gelişir: Büyük karıncık haznesinden başlayarak, çok 
çeşitli devinimleri üretmek için tek ve aynı akışkan kullanılır: 
Herhangi bir hareket, nöromüsküler aygıtın her yerinde hazır 
bulunan "çok ince bir rüzgarı" etkileyen bir dağılım farkının 
sonucundan başka şey değildir. Ayrıca, algılanan dürtüye ce­
vap veren organın içine hücum eden akışkan imgesi, edimin 
bir genişleyebilme değeri kazanmasını sağlar. Ruh bedene, mer­
kezden (karıncıklar) dış bölgelere doğru (kaslar) yayılan bir töz 
aracılığıyla hükmeder. Hayvansal ruhlar, "dışa dönük" bir ira­
deciliğin hizmetkarlarıdır. 

2. XVIII. yüzyılın ilk yarısı duyarlı varlığa son derece büyük 
bir ilgi gösterir. Pek çok bakımdan Descartes'çı modele sadık, 
Borelli'nin iatro-mekanik kuramı yüzyıl başının içlerine işle­
miş "bilginleri", duyumu, mekanik bir çekme hareketi ya da 

3 Descartes'ın Homme [insan] örneğini seçtik, çünkü orada, özgün olduğunu iddia 
eden bir sunuşa rağmen, Antikçağ kökenli bir geleneğin açıklığa kavuşturul­
muş anlatımını buluyoruz. Descartes'çı nöroloji için bkz. Georges Canguilhem, 
La formation du concept de reflexe, Faris, 1955� 
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en azından çok ince tellerden oluşan bir ağın sağlam ve dol­
gun örgüsü içinde yayılan bir fenomen gibi düşünürler: Özel­
likle de, sarsıntı ya da titreşimden söz edilir. Bu durumda, du­
yarlı bilinç, ağının ortasında bütün dış noktalardan gelen bilgi­
leri toplayan bir örümcek gibidir.4 Titreşim, karşılıklı örülmüş 
ipliklerin kesintisiz ağı içinde yayılır. Bazı patolojik durumlar­
da, titreşim kasılmaya, 5 sarsıntı da aşırı uyarılmaya dönüşür ve 
ince tel kuruyup sertleşme tehlikesiyle karşılaşır.6 Başka pato­
lojik durumlarda, dinlenme gevşeme halini alır, teller gevşer 
ve yumuşar. Hareketli varlık duyarlı varlığın "uzantısı" olarak 
düşünüldüğü için7, "sinir tellerini" geren ya da gevşeten bozul­
malar, hemen o anda kas kasılması ya da inme halinde hareket 
düzlemine yansır. Duyumcu felsefe döneminde, duyarlıkla il­
gili rahatsızlıkların kendilerini, iletilen titreşimler yoluyla, de­
vindirici (motor) sistemin rahatsızlıkları olarak belli etme özel­
liğine sahip olmaları, mantığa uygundu. 

Titreşimli tel imgesinin rekabetine rağmen, sinirsel akışkan 
metaforu, yine de muzaffer bir edayla direnir. Kasları devindiri­
ci özellik. konusunda, sinirleri bağlamayla ilgili deneyimler çok 
güçlü kanıtlar olarak ileri sürülebiliyordu. Stahl, bu tartışmay­
la oyalanmak istemese de, olgunun yadsmamazlığım açıklar: Si 
nervus per ligaturam fortiter sitringitur, perut eo ipso vis motrix, per 
illum alias dispensari solita; ergo per nervum aliquit fluit, aut per cavi­
tates in illo supponendas progireditur ad musculos, quod motum prae­
ceipuum et velut ultimum impulsivum exsistat. 8 Haller9 bu düşünce­
yi bir kez daha savunur. Encyclopedie, titreşimler kuramını red­
dedip sinir özsuyu kuramını benimser.10 Bunun doğası ve kay-

4 Bu imgenin kaynağı Stoacılıktır. Simgesel anlamı hakkında, bkz. Georges Pou­
let, Les metamorphoses du cercle, Paris, iV. Bölüm: "Le XVIII"'"• siecle" 

5 Pek çok örnek arasından biri için bkz. F. Hoffmann, Consultationum et responso­
rum medicinalium centuria prima, Franc-fort-sur-le-Main, 1734, c. 1, s. 183. 

6 Bu, başarılı yazar Pomme'un Traite des affections vaporeuses . . .  (Lyon, 1763) adlı ya­
pıtında savunduğu kuramdır. 

7 Condillac'ın Traite des sensations adlı yapıtı zihnin bütün etkinliklerinin "dönüş­
türülmüş duyum" olarak açıklanabileceğini gösterir. 

8 Theoria medica vera, Physiologia, iV. Bölüm, (V);Halle, 1737, s. 414. 
9 Primae lineae physiologiae, 4. basım, Lozan, 1771, § CCCLXXI, s. 209. 

10 Jaucourt'un yazdığı Nerf maddesi. 
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nağı üzerine tartışmalar eksik olmayacaktır.11 Ama kısa bir süre 
sonra -tarihçiler buna dikkat çekmişlerdir-, akışkanla ilgili ta­

sarımlar oldukça dikkat çekici biçimde değişecektir: Speküla­
tif tıp, fizikçilerin konusu olan yeni akışkanları imgelemsel ola­
rak insan bedeninde tasarlama dürtüsüne karşı koymayı başa­
ramamıştır. Kuş_kusuz Newton'un kütle çekim yasasının etkisiy­
le, Whytt, 175l'de, vis nervosa kavramını önerir.12 Monro, 1787'de, 
kendi düşüncesini söylemeksizin, sinirsel akışkanı elektriksel 
akışkana benzetenlerden söz eder.13 Petetin, aynı tarihte, bu ku­
ramı çok kesin bir inançla savunur.14 1800'den başlayarak, gal­
vanik akışkanla sinirsel akışkanın varsayımsal benzerliği konu­
sunda büyük bir tartışma gelişecektir. Rolando, beyinciğin ince 
tabakalarında, bir volta pilinin eksiksiz parçalarını görecektir.15 
Bununla birlikte, Cuvier, 1817'de, hala sinirlerin "ağırlığı olma­
yan bir akışkan aracılığıyla" hareket ettikleri, ama bu akışkanın, 
bütün "hayvansal akışkanlar" gibi, "kandan salgılama yoluyla 
çekildiği" kanısındadır;16 Longet, 1842'de Cuvier'nin görüşlerini 
açıklarken, çağdaşlarının kararsızlığına işaret eder: "Birçok fiz­
yolog sinir ana öğesinde ağırlığı olmayan bir akışkan görse de, 
onu zaten bilinen başka bir ağırlığı olmayan etkenle karşılaştır­
mak söz konusu olduğunda, düşünceleri farklılık gösterir: bazı­
larına göre, bu akışkan elektriksel akışkanla özdeştir; diğerlerine 
göre, ona yalnızca benzer ve tıpkı manyetik akışkan gibi, onun 
yalnızca değişikliğe uğramış bir biçiminden başka bir şey ola­
maz, daha başkalarına göre de sinirsel güç sui generis (kendine 
özgü) bir güçtür."17 Bu satırlardan anladığımız bir imge, çeşitli 

11 Örnek olarak bkz. J.-P. Marat, De l'homme [ . . .  ], Amsterdam, 1775. Bu eserin 1. ki­
tabı sinir özsuyu kavramını ve "Lecat'nm saçma sistemi"nin uzun uzun çürütüi­
düğü bir bölümü içerir, s. 58-74. 

12 An Essay on the Vital and other Involuntary Motions of Animal, Edinburg, 1751, bö­
lüm 1. 

13 Alıntılayan Walter Reise, A History of Neurology, New York, 1959, s. 53-54. 
14 Memoire sur la decouverte des phenomenes que presentent la catalepsie et le somnanbu­

lisme . . .  , Lyon, 1787. 
15 Okur, bu tartışmanın oldukça kesin yankılarını Richerand'nın Nouveaux elements 

de physiologie adlı kitabının devinimlere ayırdığı bölümlerinde bulabilecektir, 
özellikle bkz. bu eserin 10. basımı (Berard Aine tarafından tamamlanmıştır) Pa­
ris, 1833, c. III, bölüm VII, CLXVII, s. 50-79. 

16 Regne animal, Paris, 1817, c. 1, s. 31 
17 Anatomie et physiologie du systeme nerveu+ de l'homme, Paris, 1842, c. 1, s. 120-121. 
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özgül içerikleri kabul edebilir bir kavram olan, "ağırlığı olmayan 
akışkan" kavramının, metafor olarak kullanılabilirliğidir. Birçok 
bakımdan, akışkan kavramı yalnızca bir figür, düşsel bir model 
(dolaysız deneyime ve en "somut", en temel düşleme bağlı) oluş­
turmayı sağlayan "simgesel" bir biçimdir; açıklayıcı tahmin, ne 
zaman bir iletimden, sinirsel aygıtın bir noktasından öbürüne 
geçişten (bir uyarmanın, bir "düşünce"nin, bir istencin, bir heye­
canın, bir enerjinin vb. geçişi) söz etmek gerekse, bu kavramdan 
yararlanacaktır. 

Demek ki akışkan imgesi o kadar çok zengin, imgesel değer­
lerle o kadar çok yüklüdür ki, sayısız yanlış anlamaya elverişli 
olmaması imkansızdır. Stoacıların pneuma18 kavramı da, hem ev­
renin hem de tek tek bireylerin yaşamını canlandıran uçucu bir 
akışkandır. Görüşleri XVII. yüzyıla kadar baskın çıkan Ficino'ya 
göre, gezegenlerin etkisi, kimi zaman yararlı kimi zaman zarar­
lı olan ve canlı ruha karışan bir spiritus aracılığıyla insanın içine 
işler19• Mıknatıs, etkileri olağanüstü olan bir akışkanla çevrelen­
miştir20. Işık da "cisimleri görülebilir kılan özel bir akışkan" ise, 
o bizim "bu cisimlere bir ağırlık kazandıran başka bir akışkanı" 
tahmin etmemizi sağlar, diye yazar Lecat21• Görüldüğü gibi, kar­
şımızda bir genel açıklama ilkesi, gerçek bir bilimsel kavramın 
özgüllüğüne sahip olamayacak kadar genel bir ilke var. Çeşitli 
durumlarda, bu ilke, zihnin, eylemi uzaktan, hareket halindeki bir 
tözsel süreklilik türünden biçimlerde tasarlamasına olanak sağlar. 
Akış imgeleri ve yine aynı şekilde sıvıya dalma imgeleri, bitmez 
tükenmez girişimlerde kullanılmaya elverişli olur. 

3. Mesmer, ilk deneyimlerinde yararlanmış olduğu mıknatısın 
tedavi amacıyla kullanımını bırakıp, elle manyetik pas uygula­
maya geçtiğinde, bütün yaptığı, kendi kuramsal akıl yürütme 

18 Aristoteles'te hava anlamında kullanılan sözcük, Stoacı düşüncede, tin, güç, ya­
ratıcı ateş anlamına gelir. (ç. n.) 

19 Kaynak metin Opera omnia, Basel, 1976, I. cilt içindeki "De Vita triplici"dir. Krş. R. 
Klibansky, Erwin Panofsky ve Franz Saxl'm Saturn and Melancholy (Nelson, 1%4) 
adlı eserlerinde yaptıkları şahane yorum. . 

20 Van Helmont, Goclenius ve Athanase Kircher'in tıptaki manyetizm kuramları­
nın yayılmasında kesin bir rol oynadıklarını biliyoruz. 

21 Traite des sens, Paris, s. 521. 
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süreci içinde, imgesel bir akışkanı bir diğerinin (biraz fazla ko­
layca ölçülebilir olma sakıncası taşıyanın) yerine koymak olur.22 
Bu şekilde, etken akışkan metaforu içinde basit bir yer değiş­
tirme işlemi gerçekleştirir. Onun "benzetmeci kuram" diye ad­
landırdığı şey aslında mineral manyetizmanın dar çerçevesinde 
saptanan özelliklerin evren ve hayat ölçeğinde genelleştirilme­
sinden ibaretti:r23• Eğer Mesmer yeterince kesin hiçbir nörolojik 
kuram dile getirmiyorsa (sinirsel akışkanın düzensiz akma ve 
geri çekilmelerinin neden olduğu krizler hakkındaki açıklama­
sı dışında), bunun nedeni, bütün insan organizmasını, uyumu­
nu ve düzensizliklerini, o olmazsa yaşamın devam edemeyeceği 
kozmik bir akışkanın gücüne bağlamaktır. Ona göre, insan, "bir 
akışkanlar okyanusuna dalmıştır": Sıvıya dalma imgeleri, onun 
doktrininde, ritme neredeyse müzikal anlamda değer vermeyle 
bağlantılıdır. Orada Ficino'dan ve Paracelsus'tan gelen bir mira­
sın sürüp giden yankısını ayırt ederiz24• Gerçekten, akışkan me­
taforu, Mesmer'de, kozmosun insan üzerinde etkisini açıklayan 
akışkanlara dayalı eski yorumu tekrar ele alır, onunla (tam da sı­
rasıymış gibi düşünerek) hayvansal ruhların devindirici sinir­
ler boyunca akışı imgesini birleştirir, ama özellikle, Rönesans'ın 
"doğal büyü" savlarının çok ötesinde, insanlar arası ilişkinin 
akışkanlara dayandığı kuramını yaratır: Mesmer'in rüyası irade­
ci bir rüyadır; dahası, bir egemenlik rüyasıdır. Bir yandan "uyku 
durumunda insan bütün doğayla ilişkilerini hisseder"25 dese de, 
Mesmer, kendi açısından, "istencin iletilmesi"26 ile çok daha faz­
la ilgilenir gibi görünür: Manyetizmacı, evrensel etkeni yakalayan 
kişi olarak son derece dikkatlidir: O uyumaz, krizleri ortaya çı­
karır ve kritik uykuya neden olur. Akışkanın katettiği yolda kay­
nağa ulaşabildiğini iddia eder; onun vericisi ya da ilk aktarıcısı 
olmak ister, alıcısı değil. Onu istediği gibi yönlendirebilmek, kul-

22 Memoire sur la decouverte du magnetizme animal, Paris, 1779. Yeniden basımı, J.-J.-A. 
Ricard, Physiologie et hygil:ne du magnetiseur, Paris, 1844 (içinde). Bu son eserden 
alıntılıyoruz. 

23 Age, s. 13 
24 Bu gelenek Mesmer'in ilk hasımları tarafından da pekala bilinmektedir. Özellik­

le bkz. Thouret, Recherches et doutes sur le magnetisme animal, Paris, 1784. 
25 Mesmer'in ikinci Memoire'ı, Vll, Ricard, age., s. 95. 
26 Age. s. 92. 
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lanabilmek, kabul ettirebilmek ister. Manyetik kuram, başlangıç­
ta, manyetizmacının etkinliğini ve gücünü son derece değerli kı­
lar, oysa edilgen duruma hapsedilmiş olan hasta, kendisine dışa­
rıdan işleyen bir gücün uygulama noktası olarak kalır: Hastaya 
tanınan ifade biçimi krize bağlı düzensiz çırpınmadır. 

4. Pierre Janet haklı olarak Mesmer'den sonraki kuşaklan akış­
kancılar ve akışkancılık karşıtları (ya da animistler) diye ayırır.27 
Akışkancılar manyetizmacı ile manyetize olan arasında fiziksel 
bir etkenin geçtiğine inanırlar. Akışkancılık karşıtları bu varsa­
yımı reddederler ve açıklamanın temelini hastanın içinde ortaya 
çıkan psikolojik sürece dayandırırlar. Bildiğimiz gibi, akışkanlık 
karşıtlığının önemli evrelerinden biri, Braid'in hipnoz kavramını 
yaratmasıdır.28 Bir an için sözcüklerin yalnızca anlamsal değeri­
ni düşünürsek, bu yeni sözcüğün benimsenmesi çok açıklayıcı­
dır. Manyetizma sözcüğü fenomenin varsayılan nedenini gösterir 
ve dikkati onu özgürce kullanan kişiye yöneltir: Manyetizmacı­
ya. Hipnotizma sözcüğü ise, ortaya çıkan sonucu gösterir ve dik­
kati bu etkiye maruz kalan kişiye yöneltir: Uyuyana. "Bilimsel" 
türden görüş ayrılıklarının gerisinde, akışkancılar ve akışkancı­
lık karşıtları arasındaki tartışma, ya tedavi uzmanının ya da has­
tanın üstün tutulmasıyla ilgilidir. Eğer üstün tutulan tedavi uz­
manıysa, ondan hastaya bir şey geçtiği nasıl varsayılamaz? Üs­
tün tutulan hasta ise, bütün fenomenler hastanın kişiliğiyle sı­
nırlı işlemlerle açıklanır: Yoğunlaşma {Faria)29, imgelem, etkilen­
meye yatkınlık, vb. 

Burada şaşırtıcı olguya dikkat etmek yerinde olacaktır: Ani­
mistler, dikkatlerini hipnotize edilen kişiye özgü psikolojik ve 
sinirsel süreçlere çevirirken, akışkanın aktarılması varsayımını, 
çoğu zaman yalnızca tahmine dayalı bir psikoloji alanına çekil­
mek için reddetmişlerdir ki, bu alanda akışkan metaforu hasta­
nın bireysel organizmasının sınırları içinde alabildiğine özgür 
eylem alanı bulmayı sürdürmüştür. Eğer neolojizmin kaynakla-

27 Les medications psychologiques, Paris, 1919, c. 1, 2. bölüm, altbölüm 1, s. 137-190. 
28 Braid'in Neurhypnology'si 1843'te basılır. Jules Slmon tarafından 1883 yılında 

Fransızcaya çevrilir. 
29 De la cause du sommeil lucide, ou Etude de la nature de l'homme, Paris, 1819. 
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rına başvurabilseydik, bir dış-akışkancılıktan (akışkanın kayna­
ğı manyetizmacıdadır ve hastaya geçer) bir iç-akışkancılığa (im­
gelem gücü fazla bir nörofizyolojinin "yasa"larma göre, sinir­
sel enerji, genel kitlesi dengesizleşebilen, ama bireyin içinde hep 
bulunan hareketli bir töz olarak tasarlanır) geçildiğini söyleye­
bilirdik. Bu durum9.a psikolojik yorum bir sınırlı akışkanlık mo­
deli üzerine kurulur. Akışkan metaforu, bu şekilde, manyetiz­
macıların ve animistlerin (bu durumda, dış-akışkancılıkçılar ve 
iç-akışkancıhkçılar demek daha uygun olacak) ortak malı oldu­
ğu için, sınırların bazen yeterince kesin belirlenmemiş oluşu ve 
bazı ünlü animistlerin yeniden manyetizmacı inançlara dönebil­
meleri normaldir. Özellikle, uyku hakkındaki kitabında manye­
tizmaya karşı tavır alan, ama daha sonra dış-akışkancılığın lehi­
ne düşünceleri savunan Liebeault'nun durumu böyledir.30 Bun­
lar çelişki değil, akışkanın etkinliği alanının genişliğine bağlı ka­
rarsızlıklardır. 

Uyku üzerine çalışmasında, Liebeault hipnotizmacı ile hip­
notize edilen kişi arasında bir "maddesel güç" geçişini inkar 
eder. Buna karşılık bizi, dikkatin dağıtımının bir akışkanın türle­
ri şeklindf! gerçekleştiğini göz önünde bulundurmaya davet eder: 
"Daha da basitçe sinirsel güç diye adlandıracağımız dikkat, bu en 
yüksek ve etkin güçtür, beyinden kaynaklanır ve iki büyük akı­
ma ayrılır, bir yandan, bilinçliyse, canlı hayahna ait olguların, öte 
yandan da, bilinçsizse, beslenme hayatıyla ilgili olguların temel 
öğesidir.31 [ ••• ] Ama dikkat her zaman tam dengede kalmaz, aynı 
zamanda, bir uyarılmanın ya da düşüncenin etkisiyle, dağıtılmış 
olduğu diğer yetilerin ya da organların zararına olacak şekilde, 
beyinle ilgili bir yetiye ya da ilişki hayatının bir organına gitme 
ve dürtülerin kararlaştırdığı şekilde orada birikme özelliği de var­
dır; dahası, beslenme işlevlerini de etkileyebilir. Dikkat, bir akış­
kanda olduğu gibi, bu şekilde birikerek, sırasıyla, her organa özgü 
eylemi abartabilir[ ... ]"32 Liebeault "sinirsel güç"ten söz etse de, ku­
ramı, çağının deneysel nörofizyolojisine hiçbir şey borçlu değil-

30 Özellikle de Etude sur le zoomagnetisme adlı yapıtında, 1883. Krş. L. Chertok, 
L'hypnose, Paris, 1%5, yeni basım, s. 19-21. 

31 Du sommeil et des etats analogues, Paris, Nancy, 1866, s. Z 
3'l Age, s. 11-12. •· 
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dir; daha çok, hegemonikon'un etkinliğinden söz ederken bir Stoa­
cıyı dinler gibiyizdir. Aslında, Liebeault bize oldukça dikkat çeki­
ci nitelikte bir açıklayıcı model önerir. Dikkat, önce sinirsel güçle 
özdeşleştirilebilir olduğu için, tözsel bir enerjidir, Mesmer'in keş­
fettiğini sandığı genel etkenle neredeyse karıştırılabilecek özdeksel 
bir temel öğedir, şu farkla ki (önemli bir fark), dikkat insana özgü­
dür, genel etken ise kozmiktir. Liebeault maddeleştirici bir düşten 
hoşlanır gibidir; bu düşte, dikkat, biriken ve yer değiştiren bir töz­
dür, bir gaz ya da bir çözelti gibi yükselir ve geri çekilir, serbest 
ve bağımlı olduğu durumlar vardır. Bu durumda, Liebeault'nun 
bu genleşici tözü bireysel organizmanın kesin sınırları içine kapa­
maktan vazgeçmesi için, pek az bir şeyin yetebileceği anlaşılır: Ni­
çin tek başına bir bedenin geçici sınırları aşılmasın? İç-akışkancılık 
ve dış-akışkancılık arasındaki geçiş kolaydır; bu geçiş, o dönemde, 
diğerleri gibi, bir Barety'nin "çevreye yayılan sinirsel güç" hak­
kındaki varsayımlarıyla da tasarlanmıştır.33 Ama öte yandan, dik­
kat tamamen özdeksel bir töze indirgenecek şey değildir: Bu te­
rim, bir şeyi değil, bilincin bir edimini gösterir; Liebeault'nun çok 
sık olarak dikkat kavramıyla birleştirdiği çaba kavramı, bizi Mai­
ne de Biran'a gönderir. 

O halde, Liebault'nun önerdiği açıklayıcı kuram tuhaf bir 
anlam belirsizliği içerir. Hiçbir şey bu anlam belirsizliğini, hip­
notizmacı ile hipnotize edilen uykudaki kişi arasındaki ilişki­
lerin betimlenmesinden daha iyi gösteremez. Hipnotize edile­
nin kendisini uyutan kişi karşısındaki uysallığı, hastanın, "onu 
uyutan kişi düşüncesini zihninde koruması ve birikmiş dikka­
tini, duygularını bu düşüncenin hizmetine vermesi" olgusuyla 
açıklanır. 341' Açıkça görülüyor ki, Liebeault günümüzde psikolo­
jik fenomenlerin "şeyci" (chosiste)35 bir tasarımı olarak adlandırı­
lacak şeyden hoşlanır: Uyutan kişi düşüncesi kadar birikmiş dikkat 
de, bir nesneler dünyasındaki nesneler gibi, insanın içindeki pa­
razitler gibi, "üçüncü kişi olarak" gösterilir (Politzer, 36 Merleau-

33 A. Barety, Des proprietes physiques d'une force particuliere du corps humain (force neu-
rique rayonnante) connue vulgairement sous le nam de Magnetisme animal, Paris, 1882. 

34 Du sommeil et des etats analogues, s. 52. 
· 

35 Sartre'ın kullandığı kavram. 
36 Critique des fondements de la psychologie, Paris, 1929. 
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Ponty37). Aslında, Liebeault'nun, bu mecazlı açıklamalarla ara­
dığı şey, uyuyan hasta ile hipnotizmacı arasında her türlü bek­
lentinin aksine devam eden iletişimi, ilişkiyi, diyalogu doğrula­
masını sağlayacak bir kuramdır. Bir imge üzerinde birikmiş dik­
kate ilişkin akışkancı model, dramatik biçimde yaşanmış bir olayın 
kaynağında yer alan olası özdeksel sürecin hissedilebilir tasarı­
mından başka bir şey değildir. Bu, duyuşsal bir ilişkinin zorunlu 
koşulunun maddeleştirilmiş ifadesidir. 

5. Daha önce gördüğümüz gibi Mesmer'in "kritik uyku" duru­
munda ve Puysegur'ün yapay uyurgezerliğinde, enerji kaynağı, 
manyetizmacının (büyük kozmik hazneden istediğince alan ki­
şinin) kişi ve irade düzeyinde yer almaya devam ediyordu. Uyu­
yan hastalar, edilgen ve bağımlı bir durumun derinliklerinden 
gelecek şekilde kehanetlerde bulunurlar ya da koşullarının ve 
eğitim düzeylerinin üstünde görünen şaşırtıcı etkinliklere giri� 
şirler. Manyetizmacı (çoğu zaman bir marki ya da bir general­
dir), varlıklar hiyerarşisinde daha yüksek mevkide yer aldığını 
iddia eder, o bir "inisye"dir, büyük kozmik gizlerle yakınlığı var­
dır v� kendisine başvuran basit kişileri tedavi etme alçakgönül­
lülüğünde bulunur. Böylece yüce gönüllülüğünü gösterir: Zarar­
lı bir güç uygulayabileceği, kendi isteklerini gerçekleştirebilece­
ği bir yerde, duygulandırıcı bir iyilikseverliliğin sınırları için­
de tutar kendini ... Buna karşılık Liebeault, daha ziyade hastanın 
dikkatine önem verir. Telkin yalnızca hastanın "sinirsel güç"ünü 
uyaran ve onu arzu edilen yöne yönlendiren bir dış dürtüdür: O 
halde sözün oynadığı rolün önemi büyüktür, ama bundan böyle 
ilgi "sinirsel güç"ün (bir başka deyişle, dikkatin) hastanın içinde 
yer değiştirmelerine yönelmiştir. Kısacası, bizim iç-akışkanlıksal 
diye adlandırdığımız açıklama üstün geldiği ölçüde, sorumlu­
luk hastaya geçer. Bu durumda, tahmin edileceği gibi, telkinde 
bulunan tedavi uzmanının işlevi azalma tehlikesiyle karşı kar­
şıya kalır: Bazı durumlarda, bu işlev basit birkaç emre indirge­
necektir. Gerektiğinde, tedavi uzmanının işlevinden vazgeçile­
cek ve -betimlediğimiz tersine dönmenin mantıksal sonucu ola-

37 Phenomenologie de la perception, Paris, özellikle 1. bölüm, 1. altbölüm: Le corps 
comme objet et la physiologie mecaniste". 
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rak- telkin, kendi kendine telkin haline gelecektir. Manyetizma­
da, tedavi uzmanı her şeydir; kendi kendine telkindeyse hiçbir 
şey, ya da, daha doğrusu, edilgenlik durumunda kalmayı redde­
den hastanın etkin iradesi içinde eriyip gitmiş gibidir. 

İlginin bu şekilde hastanın lehine olarak yer değiştirmesine, 
hem farkındalığın artmasına hem de bilimsel düşüncelerin ge­
lişmesine bağlı olan bir başka önemli dönüşüm eşlik eder. Hip­
noz durumundaki bilincin belirgin niteliğini oluşturan şey artık 
tahmin değil anımsamadır. Puysegur'ün iradesine boyun eğmiş 
durumdaki uyurgezerler, gelecekteki olaylar hakkında kehanet­
te bulunma yeteneğine sahip görünüyorlardı; Liebeault'nun hip­
notize edilmiş hastalarının özellikle bellekteki izlere yeniden ulaş­
ma yetenekleri vardır38. Manyetik etki hastaları geleceğe yönel­
tirken, dikkat daha çok geçmişe çevrilir. Liebeault için, geçmiş o 
kadar büyük bir öneme sahiptir ki, "hipnotizma-sonrası telkin" 
kavramını zorunlu kılar; yapıtının bir bölümü öngörüye ayrıl­
mıştır ve önceki telkinlerin etkisini ortaya koyar: Bazı durumlar­
da, bir kehanet gibi görünen şey "bilgiyle açıklanamayacak dü­
şünceye" indirgenir; başka durumlarda da, hasta, yazgısıyla ilgi­
li önemli olayları önceden haber verdiğinde, eyleme ulaştıran yo­
ğun bir telkinden söz edilir.39 

6. Geçmişin ve sürekli geçmişi anımsamanın payının kesin ola­
rak üstün gelmesi Breuer'cı ve Freudcu "psiko-analiz"de ger­
çekleşir. Hasta için, iyileştirici keşif alanı, geçmiş zamana doğ­
ru, kendi geçmişine doğru, kendi öyküsüne doğru döner. Aslın­
da, Freud hastalarını hipnozla tedavi etmekten vazgeçtiğinde, 
özellikle iradeci doktrinlerin (pek çok bakımdan, Liebault'nun 
doktrininin de dahil olduğu), hastanın geleceğine kelimenin 
tam anlamıyla tecavüz eden tedavi uzmanına tanıdıkları temel 
konumdan vazgeçer. Freud yalnızca iyileşmenin pek yakın ol­
duğunu ya da hastalık belirtisinin duygu durumuna dönüşe­
ceğini telkin etmekten vazgeçmekle kalmaz, hastanın itirafla­
rını zorla almaktan da vazgeçer. Geçmişi hatırlama, tedavi uz­
manının keyfine göre telkin edilemez; t�davi uzmanı yalnızca 

38 Du sommeil et des etats analogues, iV. altbölüm, §iV. 
39 Age., iV. altbölüm, § IX. 
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bahaneleri bulacaktır, emir vermeyecektir. Buna karşılık, iyi­
leşme hastanın iradesine bağlı olmadığı için, Freudcu kuram te­
davi uzmanının aradan çıkarılmasını engeller ki, bu aradan çı­
karma, telkinde bulunucu kuramların vardıkları çelişkili sonu­
cu göstermektedir. 

O halde, tedavi uzmanının karşısında çalışmak hastaya düşer. 
Bu içsel çalışmanın niteliğini belirtmek için, bize hangi imge­
ler önerilecektir? Elbette, akışkan imgesi. Breuer'in, Studien adlı 
yapıtındaki "kuramsal düşünceler"in başında düşlediği büyük 
mekanik model, elektrik tesisatı,modelidir: "Birçok türevi ola­
cak biçimde kurulmuş, aydınlatmaya ve devindirici bir gücü 
iletmeye yönelik bir elektrik tesisatı düşünelim. Bu tesisat öyle 
yapılmalıdır ki, lambaların her biri, dinamoların her biri, basit 
bir temasın kurulmasıyla çalışabilsin. Makinenin her an çalış­
maya hazır olması için, işlevsel dinlenme anlarında bile, bütün 
iletim ağında belli bir gerilimin sürmesi gerekir ve bu amaç­
la, dinamo belli bir miktarda enerji kullanmak zorundadır. İşte 
aynı şekilde, dinlenme halindeki beynin iletim yollarında da 
belli bir derecede uyarım devam etmelidir."40 Elektrodinamik 
terimleriyle ama basit hidrolik modellerine göre, direnç, kısa­
devre, boşalma vb. kavramlar geliştirilecektir. Kuşkusuz, Breu­
er geliştirdiği yapının metaforik özelliğine kanmış değildir, "si­
nirsel uynımı elektrikle" özdeşleştirdiğini inkar eder:41 Onun 
niyeti, tahmin edileceği gibi, Liebeault'nunkine benzer. Söz ko­
nusu olan, sinirsel akışların gerçek doğasını betimlemekten zi­
yade, duyuşsal hayatın düzensizliklerinin anlaşılabilir bir mo­
delini üretmektir. Elektrik tesisatı, telefon ağı, daha eski ve bi­
zim zaten iyi tanıdığımız bir arketipin modern (Breuer'in döne­
minde) ifadeleridir. Ayrıca, Breuer aynı imgenin eski değişke­
lerine başvurmaya hazırdır; işi Cabanis'e ait bir sözü Janet'den 
alıntılamaya kadar vardırır: "Duyarlık, toplam miktarı belir­
li olan ve kanallarından birine daha fazla aktığı seferde, di­
ğer kanallarda orantılı olarak azalan bir akışkan tarzında iş-

40 J. Breuer ve S. Freud, Studien über Hysterie, Leibniz-Vienne, 1895, s. 169. Fransızca 
çevirisi için bkz. Anne Serman, Etudes sur l'hysterie, Paris, 1956, s. 154. 

41 Age., s. 177. Fransızca çevirisi , s. 161. ,. 
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liyor gibidir."42 Freud için, 1990'den başlayarak, akışkan artık 
"beyin-içi uyarım" (buna Bilimsel Psikoloji Çalışmaları'nda hala 
çok önem veriyordu43) değil, libido, Trieb olacaktır. Burada çağ­
daş psikolojinin alanına giriyoruz: Akışkan modelin Freud­
cu ekonomik ve topik yaklaşımlarda nasıl kullanıldığına de­
ğinmek benim konum değil. Ricreur'ün belirttiği gibi44, Freud, 
"hidrolik" modelini mitos boyutlarına yükselterek, ondan, bir 
anlam ve insanlar arası ilişki yorumbilgisi içinde bu modelin öte­
sine geçmek üzere yararlanır. 

Yine de, pek çok açıdan, Freud'un düşüncesindeki anlam be­
lirsizliği, Liebeault'da saptadığımız belirsizliğe benzer: Bir yan­
dan, Freud bizi, bir maddesel enerjetiğin imgelerinde, "şeyleşti­
rilmiş" psikolojik süreçlerin tam (ama yarı yarıya alegorik) bir 
tasarımını görmeye davet eder; öte yandan ve Liebeault'dan çok 
daha fazla ince ayrım içerecek biçimde, bizi dramatik bir diya­
lektikle karşı karşıya bırakır, bu diyalektikte karşılıklı konuşu­
lanlar ve anlama sürecindeki ilerleme, nevroz süreçlerini anla­
şılabilir kılmaya yönelik mekanik modellerin çok daha ötesinde 
temel öneme sahip bir rol oynar. 

Freud ile Liebeault'nun doktrinlerinin karşılaştırılması daha 
bu noktada kalmamalı: Liebeault'nun ileri sürdüğü dikkat ile Fre­
ud'un libidosu arasındaki fark önemlidir. Entelektüalist bir gele­
nekten beslenen Liebeault, üst düzey yaşamdan doğan ve ade­
ta yukarıdan aşağıya doğru dağılan bir enerjiye; temel ilke ola­
rak değer verir. -Buna karşılık Freud, kaynağını yaşamın başlan­
gıç ve temel katmanlarından alan bir güç imgesini seçer; bu gü­
cün dinamizmi aşağıdan yukarıya doğru yönlendirilmiştir, aynı 
zamanda hem bir baskın halinin hem de niteliksel bir dönüşü­
mün dinamizmidir: Böyle olunca, "yukarıdan gelen" şey, bastır­
ma ve direnç durumlarıdır. 

Liebeault'nun benimsediği terminoloji, Darwin'in evrimcili­
ğiyle, hatta "yaşamın akışı" imgesiyle zor bağdaşabiliyordu: Zi­
hinsel bir yeti olan dikkat, tamamlanmış varlığı varsayar ve ta-

42 Age., s. 170. Joseph Breuer hakkında, krş.: Erwin H. Ackerknecht, "Joseph Breuer 
über seinen Anteil and der Psychoanalyse", Gesnerus, 14, 1957, s. 169-171. 

43 Aus den Anfiingen der Psychanalyse içinde, Londra, 1950. 
44 Paul Ricreur, De l'interpretation. Essai sur Freud, Paris, 1965. 
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mamen oluşmuş bir beyinden yola çıkar. Btina karşılık libido, 
daha tohumda yer almaya, evrimsel yükselmeyi takip etmeye 
ve adeta bireysel büyüme ve olgunlaşmanın sürekliliği tarafın­
dan üstlenilmeye elverişlidir: Libido bir oluşum düşüncesinde 
yer alır, bir dikkatlilik düşüncesinde değil. Aşağıdan yola çıktı­
ğı için, yaşamın yukarı doğru yükselen imgelerini "yukarıdan 
aşağı doğru inen" kozmolojilere göre çok daha kolayca varsayan 
modern anlayış için kabul edilebilir bir kaynaktan yola çıkmış 
sayılır. 

O halde Freud, akışkan imgesini, doğanın ve yaşamın mo­
dern ortak tasarımlarını belirten fışkırma ve akarak ilerle­
me temel imgeleriyle bir metaforik benzeşme içinde kullanarak, 
Liebeault'yu geride bırakmıştır: Bu yüzden, psikanalizin, çağı­
mızın temel akışıyla birleştiğini görürüz. 

183 



İmgelemin Talihsizliği Olarak Hastalık 

(Psikosomatik tıp) 

Yeni bir tıp mı? Kuşkusuz hayır. Terim yakınlarda oluşturuldu, 
bugün moda, ama kaynaklarım, geçmişini, habercilerini say­
maya kalksak, ipin ucunu kaçırırdık. "Psikosomatik"ten, bede­
ni "psişizm" aracılığıyla iyileştirmeyi amaçlayan ve hastanın ki­
şiliğini oluşturan her şeyi hesaba katan bir tıp anlaşılıyorsa, psi­
kosomatik tıbbın ne olmadığını söylemek, ne olduğunu söyle­
mekten daha kolaydır. Olmadığı şeyler, hastadan habersiz, ya da 
onun katılımı olmadan, etkisini uzaktan gösterdiğini ileri süren 
duygusal büyü1 ("ilkel" kavimlerin uyguladıkları ve Avrupa'da 
çok sayıdaki batıl inançta varlığını sürdürdüğü haliyle) yöntem­
leridir. Bu görenek örneğinde, büyücü, hastalığı hastanın kişili­
ğine girmiş ek bir varlık olarak düşünür; büyü edimi de, hastayı 
değil, istenilmeyen ve hastanın bir görüntüsüne, ya da onun ha­
bersizce yutacağı ya da dokunacağı bir maddeye yönelik bir mü­
dahaleyle, önlenmesi ya da kovulması mümkün olan bir üçüncü 
kişi sıfatıyla, hastalığı ilgilendirir. İlginçtir ki, tamamen benzer 
bir tutum, mekanikçi ve fiziksel-kimyasal önvarsayımlarıyla ye­
tindiğinde, modern bilimsel tıbbın da belirleyici özelliğidir: Üze-

J. G. Frazer'e göre, duygusal büyünün iki kategoriye ayrıldığını biliyoruz: Ben­
zerlik büyüsü ve yayılma büyüsü. (bkz. The Magic Art and the Evolution of Kings, 
Londra, 1917, c. I, s. 52 ve devamı.) Büyü, bambaşka bir yönüyle yoğun olarak 
hastanın dikkatini gerektirir ve "başarıları" genellikle psikosomatik reaksiyon­
lar hesabına yazılır: özellikle "vudu ölümü" oİayında durum böyledir Hasta 
(kurban) korku verici biçimde içine bir şeyin girdiğini ya da bir şey tarafından 
ele geçirildiğini hisseder. 
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rinde durulan şey, kişi olarak hasta değil, hastanın içindeki bir sü­
reçtir. Büyüsel tıbbın bir varlık, bir ruh ya da bir şeytan gördüğü 
yerde, mekanikçi tıp birbirine değişmez nedenlerle bağlı bir fizyo­
lojik olaylar zinciri görür; ama sonuç aynı kalır: İyileşmeyi sağla­
mak için, hastanın işbirliği olmaksızın hareket edilir, hastalık üze­
rindeki etki, hastanın kişiliğiyle de çekilen acının öznel yönüyle de 
oyalanmak istemeyen bir eylemle sağlanır. Hastalığa doğrudan 
uygulanan, ama hastaya yalnızca dolaylı yoldan erişen bir eylem­
le. Hasta açısından, bu durum salt edilgenlik durumudur: O, için­
de bir hastalığın meydana geldiği bir hastadır, 3 bu hastalıktan hiçbir 
şekilde sorumlu değildir, hasta olmasının nedeni yalnızca organ­
larından birinin, her türlü kişisel özellikten uzak yasaların belir­
lediği bir hastalık yapıcı sürecin merkezi haline gelmiş olmasıdır. 
Ve tedavi de, hastalık gibi, yalnızca katlanılacak bir şey olacaktır. 

Ama, hastalığın bir davranış gibi düşünüldüğü andan itiba­
ren her şey değişir; hastalık sıkı sıkıya hastanın kişiliğine ve ta­
rihine bağlanır, onun istencinde (direnme istencinde), bilincin­
de ve bilinçdışında kök salar. İşte o zaman "psikosomatik"in ala­
nındayız demektir. Doğrusu, bu tür bir tanım çok fazla genel kal­
maktadır ve en farklı, en çelişkili kuramlara kucak açmaya ola­
nak tanır: Ne kadar psikolojik doktrin varsa, o kadar da farklı psi­
kosomatik tıp olacaktır. Bunlara, tinselci (spiritüalist) anlayışla­
rı da (Christian Science, ruh tedavileri) katabiliriz, oysa, bu anla­
yışlar ruhun üstünlüğünü doğrulamak için bedeni o kadar ihmal 
ederler ki (ve burada, ister sırt çevirerek ister, tüm "gerçekliğini" 
inkar ederek olsun, aslında hastalığı kabul etmemekten ibaret olan, 
her zaman mümkün kaçamağı sezinler gibi oluyoruz), kendileri­
ni tıp doktrinleri gibi sunmaya hiçbir haklan yoktur. Diğer bir uç 
noktada, Pavlovcu refleksolojiye çok yakın olan, hastalığın neden-

2 Şu farkla ki, belli bir zamanda (laboratuvara güvenerek yapılmış uzun nicelik­
sel araştırmalardan sonra bile) hasta ve hekim zorunlu olarak karşı karşıyadırlar 
ve aynı anda hem güçlerini hem de sınırlarını kabul ettikleri bir akla duydukla­
rı ortak inanç yüzünden, açıkça söylenmese de, birleşmiş durumdadırlar. Buna, 
ister istemez, üzerinde sıkça durulmuş olan bir "karizma" özelliği eklenir: He­
kim, tam da rolü gereği, tek başına bir ilaçtır (Michael Balint). Bu olgu Karl Jas­
pers tarafından dikkat çekici biçimde ortaya konmuştur: "Die ldee des Arztes", 
Schweizerische Arztezeitung, Bern, 3 Temmuz 1953. 

3 Fransızca: patient; sabretmek, sabırla beklemek eyleminden gelen bu ad, sabırlı, 
işkence gören, ameliyat olan vb. anlamlarına-da gelir (ç. n.) 
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leri arasında dış ortamdan gelen dürtülerin dolaylı sonucu olarak 
ortaya çıkan ve bireyin psikovejetatif 4 tepkilerini etkileyen nöro­
jen (ya da psikojen) nedenleri ayırt etmeye dikkat eden bilimsel 
doktrinler de psikosomatik alanına bağlanabilir. Bir yandan, he­
men hemen salt ahlaksal ve dinsel bir tutum, öte yandan yaşamı 
mekanikçiliğin yasalarına bağımlı kılmak arzusundaki pozitivist 
bir fizyopatoloji, "organik bütün"ü ve biyolojik olguların karşılık­
lı bağımlılıklarını, dayanak olarak sinir sisteminin "bütünleştirici 
süreçlerini" göstererek düşünmeye çalışırlar ... 

O halde, psikosomatik tıp hakkındaki her türlü tartışmadan 
önce, ayırt etmek ve kesinleştirmek önemlidir. Aynı şekilde, Fre­
ud'un ötesinde, onun yandaşlarının ve hasımlarının ötesinde, 
Batı düşüncesinde bizi tıbbın bu yeni eğilimini anlamaya neyin 
hazırladığını hatırlamak önemlidir. 

Tıp geleneğinin kaynağı olan felsefe geleneği çoğu zaman 
onlara sıkı sıkıya bağlı kalırlar. En belirgin olanı, Rönesans'ta ve 
XVII. yüzyılda, etkisiyle hastalığın ahlaksal yorumunu kabul et­
tiren ve yayan Stoacı gelenektir. Tutkular ve hastalıklar arasında 
derin yakınlıklar kurulur: Tutkular ruhun hastalıklarıdır, hasta­
lıklar da bedenin tutkuları; biri ötekini devam ettirir, öteki de be­
rikine yol açar. Bedenin hastalıkları ile ruhun kötülüklerini bir­
biriyle uyumlu biçimde tanımlayacak bir "patografi"5 düşleye­
cek kadar ileri gidilmiştir. Her heyecanın bedenimize yansıttığı 
apansız ve geçici huzursuzluk, ruhumuzda sürekli olarak yerleş­
miş kötülüklere denk düşecek kalıcı ve "kronik" bir bozulmanın 
habercisidir: Eğer utanç kızarmaya neden oluyor, korku sarartı­
yor, öfke nabzı hızlandırıyorsa, şunları kabul etmez miyiz: "Tut­
ku şiddetli ve sayıklatıcı ateşlere yol açar; kıskançlık sararmaya 
ve uykusuzluğa neden olur; uyuşukluklar, inmeler ya da baygın­
lıklar tembellikten ileri gelir"6, vb. (Bütün bunlar batıl inançlar 
düzeyinde yaşamaya devam etti: Öyleyse tedavi tıbbı her zaman 

4 Organik bir hastalığa bağlı olmayan (ç. n.) 
5 Grafolojinin, hastalıkları hastanın yazısından hareketle çözümlemeyi amaçla­

yan dalı (ç. n.) 
6 La Rochefoucauld, Reflexions diverses, XII. 
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ruhla ilişkilidir.) Ruhun uyum bozukluğunda pneuma'nın7 dolaşım 
bozukluğunun nedenini ve kanın pıhtılaşma özelliğiyle ilgili bir 
dengesizliğin kaynağını gören Stoacıların fizyolojik açıklaması­
nın ötesinde, tutkunun ve hastalığın sürekliliği düşüncesi akılda 
tutulmaya değer. Seneca'da bulduğumuz şey, daha o zamanlar, 
Freud'un "dönüşüm histerisi" kuramı değil midir: Affectus frequ­
entes contemptique morbum faciunt ... Günümüz terimleriyle şöyle 
çevirebiliriz: "Tekrarlanan ve bastırılan duyuşsal hareketler has­
talığa yol açar." Bu metin, XVII. ve XVII. yüzyıl İngiliz düşün­
cesi üzerindeki derin etkisini bildiğimiz The Anatomy of Melanc­
holy kitabında onu alıntılayan ve yorumlayan (daha başka yüz­
lercesiyle birlikte) Burton'm gözünden kaçmamıştır. Öte yandan, 
Montaigne'in "imgelemin gücüne"8 tanıdığı rolü hatırlatmak da, 
bizi "hastaymış gibi yapmaya"9 karşı uyardığı sayfaları anmak 
da gereksiz olur: Hastalığı önceden hayal etmek hastalığa yol 
açar, onu zamanla yok olmayacak şekilde içimize yerleştirir. 

Hıristiyan geleneği de, kendi cephesinde, günahla hastalığı bir 
tutmaya davet ediyordu. Bu konuda Pavlus'un metnine bakmak ve 
ona en gerçek anlamını vermek yeterlidir: "Ölüm günah yoluyla 
dünyaya girdi." Çağlar boyu "tensel" bir anlam vermekten vazge­
çilmemiş bir sözdür bu; o halde iyileştirmeyi hiçbir tıp sağlayamaz, 
yalnızca inanç ve Tanrı'nın yardımı sağlar. Tıp bilimi olarak psiki­
yatri, delilerin, zihinleri "kötülük meleği" tarafından karıştırılmış 
ecinliler değil, beyin rahatsızlıkları olan kişiler olduğunun kabul 
edildiği, nispeten geç bir tarihten itibaren var olmuştur. 

Anatomik ve fizyolojik yöntemlere güvenen bilimsel tıp, gelişme 
gösterdiği dönemde, daha iyi anlaşılmak sağlamak için, anlam 
belirsizliği içeren her türlü terminolojiden kurtulma ve geçmişi 
eskilere uzanan bir geleneğin ahlaksal anlamlarla zenginleştir­
diği sözcükleri reddetme yoluna gitmek zorundaydı.10 XIX. yüz-

7 Kalpten çıkan ve hayat veren soluk anlamına gelen Aristotolosçi kavram. (ç. n.) 
8 Montaigne, Essais, 1, XXI. 
9 Montaigne Essais, il, XXV. 

10 Ama çoğu zaman, tıp, uzun bilimöncesi, büyüsel ve duygusal geçmişinden ha­
bersiz olduğu kavramları korumaya devam eder: O. Temkin'in incelediği enfek­
siyon düşüncesinde olduğu gibi, "An Historical Analysis of the concept of Infec­
tion", The Double Face of fanus içinde, The Johns Hopkins Press, 1977. 
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yıl tıbbının ideali, tamamen betimleyici bir dilde, mümkünse 
pozitif bilimlerden ödünç alınan terimlerin yardımıyla ve göz­
lemlenen olguları her fırsatta niceliksel ifadelere çevirerek has­
talığa ilişkin tablolar oluşturmaktır. Bu şekilde, modern tıp eski 
"antropoloji"yle ve tıp sözlüğünün hiç yakasını bırakmamış olan 
ahlak psikolojisiyle ilişkisini kesiyordu. Artık ne mizaç ne melan­
koli, ne ağırkanlılık; ne vücut sıvıları ile hal ve tavırları birbiri­
ne karıştırma, ne de hastalıkların sistematik sınıflandırılmasına 
karıştırılmış karakter tipolojisi vardır; hezeyan ve bitkinlik gibi 
eski tutku-hastalıklara gülünür; vücut yapıları-karakterler ikili­
siyle ne yapılabileceği artık bilinmez, hırçının, canlının, ağırkan­
lının betimlenmesi romancılara bırakılır; bununla birlikte "sinir­
li mizaç" sözü doktorlar için uzun süre yararlı kalacaktır. "Sinir­
li birisiniz" deyimi, birisine hasta olmadığını, sadece tatlı söz­
lere ve hafif müsekkinlere ihtiyacı olduğunu söylemenin nazik 
formülüdür.11 

Ama bu bilim henüz bütün olguları açıklayamadığı ve çoğu 
zaman birçok hastalığa anatomik bir dayanak bulacak durumda 
bile olmadığı için, doktorlar hastaların sıkça yakındıklarını işit­
tikleri ve hiçbir kesin tanı koyamadıkları rahatsızlıklar karşısın­
da farklı tutumlar benimsiyorlardı: Bilimin geleceğine güvenen 
bazıları, bilgilerinin henüz çözmekte yetersiz kaldığı sorunları, 
daha sonra, gelişmiş yöntemlerin yardımıyla azaltmayı umuyor­
lardı; bu belirsiz durumların kaynağı olarak bir gün nesnel bir 
lezyon bulacaklarından umutsuz başkaları, bu durumlara ger­
çek anlamıyla organik hastalıklardan farklı bir statü tanıyorlar, 
nevrozdan, düzensizlikten ya da işlevsel bozukluktan söz ediyorlar 
ve bunlara gerçek hastalıklar olma hakkı tanımıyorlardı. O hal­
de, psişizmin ve öznelliğin rolüne, ancak salt mekanikçi ya da 
fizyolojik açıklamanın imkansız olduğu zaman başvuruluyordu. 
Nevrotik ya da nevropatik, son çare olarak sinirsel "denge bozuk-

11 Yaşamaya devam etmiş bazı örnekleri hatırlatalım: 187l'de, hala nostaljinin 
("yurt özlemi") doğrudan beyin zarıyla, akciğerle ve sindirimle ilgili hasarlara 
yol açtığına inanan doktorlar vardır. Bkz. Jean Starobinski, "Le concept de nos­
talgie", Diogene, n° 54, Nisan-Haziran 1966, s. 92-115. Bir başka örnek: 1828'de ya­
yımlanan bir kitapta, Doktor R. Prus mide kanserinde öncelikle sinir sisteminin 
etkilendiğini ileri sürer. Madame Mortsauf'un ölümü bu kuramın yazınsal kanı­
tı olacaktır. 
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!uğuna", hastadaki anlaşılmaz bir kötü niyete bağlamak zorun­

da kalınan bütün rahatsızlıklara, hafif bir küçümseme anlamıy­
la birlikte yakıştırılan nitelemelerdi ve çoğu zaman bu tür du­
rumlarda bir hastalık taklidi -"patomimi" - görmek konusunda 
biraz fazla acele ediliyordu. Bu hastalıklara utanılacak bir nitelik 
atfetmenin nedeni işte budur: Bu durumda, hasta artık gerçek­
ten acıya katlanan kişi değildi, hastalıklarına neden olan kişi gibi 
görülmeye başlıyordu. Çalışmayı en yüksek değer olarak kabul 
eden bir dünyada, hasta olmayı seçmek, hastalığını seçmek, ça­
lışma görevinden kaçmak demektir, hastalıkta "sığınak" aramak 
demektir. 

Bilimsel tıp falanca çarpıntıları, falanca titremeleri, falanca 
ishalleri nevropatik olarak tanımlamakla, onları tedavi etme so­
rumluluğunu reddediyor ve hastalan (eğer yoksullarsa) evlerine 
ya da (paralan varsa) kaplıcalara gönderiyordu; nevrozlar, ger­
çek tıbbın kesin alanlarıyla gerçek psikiyatriyi ayıran o no man' s 
land'e itilmiş olarak, ayn tutuluyordu: Bunlar hayalet-hastalıklar, 
hayall hastalıklardı, çünkü ciddi tıp onları hayal edemezdi. Bu pa­
ramedikal hastalıklar paramedikal tedavilere terk edilebilirler­
di. Pek tiddi olmayan hastalığa, pek ciddi olmayan tedavi. Sinir 
hastasının doğal olarak şarlatana, manyetizmacıya, telkinciye ih­
tiyacı vardır. 

"Ciddi" doktor, hastalıkların doğuşunda ve gelişiminde 
"psişik unsurun" önemini bilmez değildi kuşkusuz, ama bu 
önem ikinci planda geliyordu, fazladan eklenmişti ve dolaylıy­
dı. Onunla da bir miktar ilgilenmek tavsiye edilirdi, ama kli­
nik muayenenin yanında ve gerçekten spesifik ve bilimsel teda­
viye ek olarak, iyi bir doktorun hastasının moralini yükseltme­
yi hiç unutmadığı zaten bilinen şeydi. Buradaki şey bilimin de­
ğil, daha ziyade kitapların ve fakültedeki derslerin dışında mi­
ras olarak edinilmiş, genellikle dine ve toplumsal kurallara da­
yanan psikoloji geleneğinin, tıbbi bilgeliğin işiydi. Doktorlar bun­
dan puro içme anında, evin hanımı onlardan "zengin insanlık 
deneyimleri"yle ilgili sırlarını paylaşmalarını istediği zaman söz 
ederlerdi. (Burada tam da "insani" deneyim söz konusudur ve 
deneyim sözcüğü, "bilimsel" deneyimden söz edildiği zaman­
ki anlamına neredeyse taban tabana zıt bir anlam alır). İtirafla-' 
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rı dinlemek, kaygıları gidermek, yahştırmak, uzlaştırmak; işte 
bunlar da, isteğe bağlı olarak, doktorun göreviydi ve tıbbın, bi­
limsel yöntemlerinin yanı sıra bir etik ya da sanat görünümü­
ne de bürünebileceğini kabul ettiren de buydu. Ama bu teknik 
olmayan yön tamamen rastlantıya bağlıdır: İşin özü, tıp bilimi­
nin hastalıkla ilişkisi her türlü kişisel özellikten uzak bir ilişki 
olarak kalır, yani nesnelleştiren bilgiyi nesnelleştirilmiş doğal 
bir süreçle birleştiren ilişki söz konusudur. Zaten, doktor hasta­
nın gözünde, olayların ulaşılamayacak yanını gören kişi olmalı­
dır: Hasta çoğu zaman anlaşılmaz bir hastalığın sırrına, anlaşıl­
maz bir tedavinin sırrının cevap vermesini ister. Özneden özne­
ye duygusal bir ilişkinin, doktorun hastayla kişisel bir bağının 
devreye girmesi, henüz tüm yönleri rasyonel pratik ve bilgi için 
teknik biçimde kullanılamayan bir dünyada, bilimin bir sınırı­
nın belirtisi demektir. 

Nevroz kavramının olumsuz niteliği zaten XIX. yüzyıl sonu 
yazarlarının gözünden kaçmamıştı. Axenfeld şöyle yazıyordu: 
"Bütün nevrozlar sınıfı olumsuz bir anlayışa dayandırılmıştır; bu 
sınıf, hastalıkları organların bozukluklarıyla açıklamakla görevli 
olan patolojik anatominin nedenini açıklayamadığı birtakım has­
talıklı durumlar karşısında durakladığı gün doğmuştur." Bilimsel 
tıbbın görevi, her fırsatta bu olumsuz anlayışın yerini almak, nev­
rozla açıklamayı bırakıp patolojik anatomi ve fizyolojiyle olumlu 
açıklamaya geçmekti: Otoptik ve histolojik lokalizasyon, kimya­
sal açıklama vb. Çoğu zaman bunu başardı ve nevroz kavramının 
(yani nesnel olarak ortaya konabilecek nedeni olmayan hastalığın) 
alanı giderek daraldı. İşte böylece Parkinson hastalığı, Graves­
Basedow hastalığı, kora ve sara gibi hastalıklar artık nevroz sayıl­
maz oldular, onlara çürütülemez, sağlam organik ya da vücut sı­
vılarıyla ilgili dayanaklar bulundu. Biliyoruz ki histeri anatomik 
araştırmaya direndi: Ve sonra Freud geldi ... 

Freud'dan beri, Pavlov'dan beri, ara beynin işlevleri üzerine araş­
tırmalardan beri, psişizmin rolü artık bir ikincil rol olarak kabul 
edilmez oldu: Onu analiz etmeye koyulmak için kullanılan yön­
tem ne olursa olsun, psişizm kendini "temel" bir öğe olarak ka­
bul ettirir. 
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Burada, bir tutum değişikliği, psikolojik yaşamı hayati olgu­
ların merkezine yerleştiren bir Kopernik karşıtı devrim gibi gö­
rünebilecek olan şey, yine de hiçbir şekilde yüz seksen derece dö­
nüş anlamına gelmez: Bunlar, olsa olsa, önceleri her türlü neden­
sel düşüncenin elinden kaçar görünen nevrozlar alanını egemen­
lik altına almaya yönelik yeni determinist tutumlardır. Psikanaliz 
yalnızca, daha öncekilerin daha tedbirli biliminin nesnelleştirile­
mez ilan ettiği olguların nesnel varlığını başlatmıştır. Freudcu ku­
ram, lokalize etme gereğini es geçerek, anatomik betimlemeden, 
fiziksel-kimyasal doğrulamadan vazgeçerek determinist ilkeye 
sadık kalmayı savlar: Bunu, hem de tam anlamıyla özgün olduğu­
nu ve sayısal yöntemlere indirgenemezliğini ilan ettiği öznelliği, 
bir doğa tarihi nesnesi gibi ele alıp işleyerek başarır. 

Bu tıbbi tutum değişikliği pahasına, tıp dışı bir alan oluş­
turdukları sanılan anlaşılmaz "bozukluklar" ve düzensizlik­
ler, bundan böyle tıbbın -yeni bir tıbbın- yetkisi içinde sayıla­
caktırlar: Böylece, nevroz olumsuz niteliğinden kurtulur, hasta­
lık olmayan şeyler kategorisinden çıkar; psişik enerji deyimleriy­
le (içgüdüler, itkiler, eğilimler, kompleksler vb.) betimlenen, ya­
şanmış �çmişle ilişkisi kurulan, toplumla ya da aileyle çatışma­
lardan doğan nevroz, bilimsel nesne değerine kavuşur; bundan 
böyle, artık tavsiyelerin ve belirsiz etkilerin değil, gerçek bir te­
davinin yetki alanına girebilir. Psişik alanın determinist bir bili­
mini oluşturmak, psikolojik olgulara bir "nesnelleş(tir)me" ya da 
bir "şeyleş(tir)me" uygulanmaksızın gerçekleşemez. Nevroz bel­
ki imgesel bir hastalıktır, ama eğer imgelem bir şey ya da bir do­
ğal enerji olarak düşünülürse, her şey değişir. Freud simge, libi­
do, sansür, bastırma gibi kavramlar önerirken, onlara hem dil­
sel, hem tözel hem de dinamik özellikler verir. Bundan böyle, 
nevrozların tanısı ve tedavisi bir tekniğe bağlıdır; bu teknik kar­
diyologlarınkiyle ya da endokrinologlarmkiyle aynı olmasa da, 
yine de onların tüm niteliklerine sahiptir: Uzmanlaşma, sınırla­
ma, yanılmazlığı ya da en azından istatistiksel bir düzenliliği he­
defleme. 

Psikanalistler ile nörologlar arasında birçok anlaşmazlığın 
hala sürüp gittiğini biliyoruz; nörologlara göre,"psişik" olan yal­
nızca anatomi ve fizik-kimya terimleriyle ifade edilebildiğinde 
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nesnelleşir. Bütün hücre morfolojisinden, bütün biyokimyadan,12 
sinapsislerle ilgili bütün incelemelerden vazgeçmek mi gerekir? 
Komplekslere ya da itkilere nesne değeri vererek, beyin ve si­
nir sistemi, onların hücreleri, metabolizmaları, uyanlabilirlikle­
ri, elektriksel etkinlikleri, birleşim ağlan gibi biyolojik nesneler­
le ilgilenmeden doyurucu açıklamalar bulunabilir mi? Bununla 
birlikte, en azından kuramsal düzlemde, nevrozun psikanalitik 
yorumu ile klasik deneysel yöntemlere sadık fizyolojistlerin dü­
şüncesi arasında bir birleşme olasılığım dışlayan hiçbir şey yok­
tur, bu birleşme zaten açıklanan determinist ortak ilkeler tarafın­
dan öngörülmüştür: Test yönteminin ortak kullanımı bunun ol­
dukça iyi bir tanıklığıdır. 

Psikosomatik tıp, Amerikan yayınlarında tanımlandığını 
gördüğümüz haliyle, tam da bu birleşmeyi kurmaya çalışmak­
tadır; Freud'u, ama aynı zamanda Watson'u ve endokrinolojinin 
yeni buluşlarım arkasına almaktadır; bazen elektro-ensefalografi 
uzmanına sorular yöneltmektedir ... Bu durumda, bilgece bir ek­
lektizmden yana görünmektedir: Psikanaliz tek tedavi kaynağı 
olmamalıdır; ancak tüm diğer tanı ve tedavi olanakları elendik­
ten sonra uygulanacaktır; bazıları tıbbi tedavinin ve psikanali­
tik tedavinin bir arada uygulanmasının etkililiğine inanmakta­
dır. Uygulamada etkililiği arzulayan bu tıp, kendine dogmatik 
bir tutarlılık yaratmaya çalışmamaktadır; zaten bunun kuramsal 
eksikliklerini göstermek kolay olacaktır. 

Farklı okullar çok fazla bölünmüştür. Franz Alexander gibi 
birçokları, psikolojik tedavi konusunda Freud'un öğretisine sa­
dık kalırken bir yandan da, Avrupa'daki Freudculardan çok 
daha fazla, kalıtımsal ve endokrinyen koşullanmayı, somatik 
"olasılıkların" ruhsal yaşam üzerindeki etkisini hesaba katarlar. 
Alexander, toplumsal koşullar gerektirdiğinde, kuralcı gelenek­
ten vazgeçen, hızlandırılmış tedaviler uygular. Başka okullar, 
refleksolojiye, hayvan üzerinde geliştirilmiş deneysel nevrozlar 
bilimine daha çok başvururlar.13 Freud'u, yalnızca, Pavlov'un, 
Cannon'un ya da Sherrington'un diline çevirmek üzere kabulle-

12 Sakinleştirici, nöroleptik ve depresyon ilaçlarının beynin enzimatik nöromedya­
törleri düzeyinde etkili olduklarını biliyoruz. 

13 Özellikle Amerika'da Horsley Gantt için durum budur. 
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nirler. Onların gözünde, fizyolojik olguların uygun ifadesi, bel­
li sayıda dürtü-tepki çiftinin bulunup ayrılmasına, sonra da bun­
ların eşgüdüm ve bütünleşme biçimlerinin gösterilmesine da­
yanmaktadır ki, bir karşı deneyim bu bütünlüğü belki de bozup 
dağıtabilir. O zaman nevroz, bir uyum bozukluğu gibi görünür, 
ama uyum, bir koşullu refleksler sorunudur. Bu, kuşkusuz, canlı 
varlığın dış dünyaya tepkisine önem vermeyi zorunlu kılar, ama 
ortamı yalnızca bir dürtüler ağı, canlıyı da yalnızca tepki veren 
bir makine olmaya indirgedikten sonra. 

Alexander'ın düşüncelerindeki yenilik,14 psikolojik sorunların 
yorumunda yatmaz: Psikanaliz geleneğini, temel kavramlarını 
değiştirmeye kalkışmaksızın, sadakatle izler. Özgünlüğü, psika­
naliz yönteminin nevrozun somatik belirtilerine uygulanması­
dır; "dahili tıbbın" kendi alanında ve lezyonların kesin alanıyla 
karşılaştırıldığında belirsiz kalan şu alanda -işlevsel düzensizlik 
alanı- "psişizm"in oynadığı rolün analizidir. 

İleri sürülen temel düşünce, olguların tümünü dikkate alan 
"holistik" bir tıp uygulama gerekliliğidir. O halde, farklı muaye­
ne ve t�davi yöntemlerini eşgüdümlü olarak düzenlemek, psi­
kolojik faktörü somatik faktörlerle ilişkisi içine yerleştirmek, her 
hastalık için tek bir neden aramaktan vazgeçmek gerekecektir. 
Kuşkusuz, psişizm hiçbir zaman tek başına devreye girmez, hiç­
bir zaman da konu dışı değildir. Alexander şöyle yazar: "Bu sav, 
bir başka kitapta, tüberküloz kadar spesifik bulaşıcı hastalıklar 
için bile geçerlidir. Koch basiliyle bulaşmanın yanı sıra, organiz­
manın direnç eksikliği, bu hastalıkta eşit derecede öneme sahip 
bir etiyolojik faktördür. Direnç aynı zamanda hastanın heyecan 
durumuna bağımlıdır. Biz 'psikosomatik' yöntembilimsel bir 
kavram olarak kullanıyoruz; bu, tıpta bir yaklaşım türüdür: Psi­
kolojik ve somatik faktörlerin karşılıklı ilişkileri içinde eşzaman­
lı bir tetkiki ve tedavisidir." Bir tutum çokluğunu önceden kabul 
eden ve hem organik hem de psikolojik nedenler dizisinin hesa­
ba katılmasını gerektiren açık ve pragmatik bir doktrindir bu. 

Başlangıçtaki bu anlayış kuşkusuz temkinlidir; eğer dokt­
rinden söz edilebilirse, bu doktrin kendini bir liberalizm ve bir 

14 Franz Alexander, La medecine psychosomatique, Fransızca çevirisi, S. Horinson ve 
E. Stem, Paris, 1952. 
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çoğulculuk gibi sunarak işe başlar: Hiç kimse yıldırılmayacak­
tır. Yalnız, "psişizm" ile somatik hayatın ilişkilerinin yorumlan­
masında, bu liberalizm kendini oldukça önemli kararsızlıklar ve 
çelişkilerle gösterecektir: Yazarı hiç de durdurmayan çelişkiler­
dir bunlar. 

İşte değerlendirmemizi sağlayacak şey: Alexander, "dönü­
şüm semptomu" kavramı ile (Freud'un histeriklerdeki duygusal­
devinimsel bozuklukları açıklamak için önermiş olduğu kav­
ram) "organ nevrozu" kavramını birbirinden ayırır: 

Şimdi dönüşüm semptomu ile organ nevrozu türü arasındaki 
farkı saptayabiliriz. Dönüşüm semptomu, emosyon yüklü psi­
kolojik içeriği olan simgesel bir ifadedir. Amacı bu emosyo­
nel gerilimin boşalımıdır. İlk işlevi emosyonel gerilimleri dile 
getirmek ve açığa çıkarmak olan istemli nöro-müsküler ya da 
sensori-perseptif sistemde kendini gösterir. Bir organ nevrozu­
nun amacı bir emosyonu dile getirmek değildir, ama o, emos­
yon durumlarının sürekli ya da düzenli aralıklarla geri dönüşü­
ne viseral organların fizyolojik bir cevabıdır. Örneğin, kan ba­
sıncının öfkenin etkisiyle artması, öfkeyi hafifletmez. Bu artış 
öfke olgusunun tümünün fizyolojik bir bileşenidir. [ ... ] Bu, orga­
nizmanın bir engelle karşılaşacağını düşündüğü andaki duru­
muna fiziksel bir uyumdur. [ ... ] Histerik dönüşüm semptomla­
rı ile emosyonlara verilen vejetatif tepkiler arasındaki tek ben­
zerlik, her ikisinin de psişik dürtülere verilen tepkiler olmasın­
da yatar.15 

Burada fizyolojinin dili mi konuşuluyor? İlk bakışta öyle dene­
cektir: Fark, birbirinden nesnelolarak ayrı iki alan arasında, çiz­
gili kaslar (ve istemli sinir dağılımı) alanı ve yalnızca vejetatif si­
nir dağılımına tepki veren düz kaslı iç organlar alanı arasında 
kuruluyor. Aynı şekilde "emosyonel gerilim" ve "boşalım" dü­
şüncelerini de fizyolojik kavramlar gibi düşünebiliriz, her ne ka­
dar emosyonel gerilimin dönüşüm olgusunda açığa çıkarılacağı, 
organ nevrozunda ise öyle olmayacağı savını kesin olarak doğ­
rulamak zor olsa da. Burada, kendis:lne bilimsel ciddiyet vermek 

15 Alexander, age., s. 36. 
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için dinamik gerilim ve gevşeme imgesine başvuran açıklayıcı 
bir kurgu söz konusudur. Psikanalizin dili büyük oranda bu tür 
sözde fiziksel metaforlardan oluşmuştur; eleştirel akıl uyanık 
kaldığı ve kullanılan dilin metaforik değerini fark ettiği sürece, 
her şey yolundadır ... Ama, bir durumda simgesel ifadeden söz et­
meye izin veren yöntem ile, başka durumda fizyolojik tepki çağrış­
tıran yöntem arasındaki çelişki kesindir. 

Alexander'da eleştirilecek olan şey, birbirinden farklı iki 
yönteme başvurması değil, ama her birinin uygulama alanı­
nı açıklanamaz biçimde sınırlaması, birine "dönüşüm" alanını, 
ötekine "organ nevrozu" alanını ayırmasıdır. Aslında, iki yön­
tem de olguların tümüne uygulanabilir; her biri de araştırmasını 
bütün alanlar arasından geçerek sürdürebilir. Eğer fizyolojik tep­
ki terimleriyle düşünmek isteniyorsa, açıklamanın niçin vejeta­
tif alanda geçerli olacağı ve istemli nöro-müsküler sistemin eşi­
ğinde duracağı anlaşılmıyor. Bu ikinci alana yaklaşım bir fizyo­
lojist için kuşkusuz daha zordur, ama yine de ona yasaklanmış 
değildir: Hareket akımları kaydedilebilir, güçten düşmeler ölçü­
lebilir, uyarılma eşikleri belirlenebilir vb. Kuşkusuz, böylesi bir 
yorun\ organizmayı mekanik olayların bir düğüm noktası haline 
getirir ve tüm yaşanmış güdülenmeyi bilmezden gelir. Biyolojik 
olgular o derecede maruz kalınmış şeylerdir ki, onların ortaya çı­
kışının gözlemleneceği hasta bile kalmaz artık ortada. Hasta, bi­
linci, psişik etkinlikleri, "üçüncü kişiyle anlatılan" (Politzer'in ve 
Merleau-Ponty'nin ifadesine göre) şu fizyolojik tepkiler dizisin­
den başka şey değildir. Bu yönteme karşı ne istenirse ileri sürü­
lebilir -örneğin, canlı varlığın kurgusal bir figürünü oluşturuyor 
ama onun gerçek özünü kavrayamıyor, denilebilir-; bu, en azın­
dan, tutarlı ve mümkün olduğunca uzun süre izlemeyi hak eden 
bir yöntemdir. Onu kullananlar merkezleri, uyarılma yollarını, si­
nirsel ve kimyasal montajları, vücut sıvıları yoluyla uyarmaları 
keşfettiler. Bir organizma modeli geliştirdiler ve etkili bir uygula­
mada bu modele başvurdular. Kasları istemli devindirme özel­
liğine ve emosyonun kendisine ve bozukluklarına gelince, ilke 
olarak hiçbir şey onları benzer bir açıklamanın dışında bırak­
maz, bu açıklamayla her fenomen tamamen kendini ortaya çıka­
ran nedene dayanır ve mükemme\ biçimde bağlanmış bir neden-
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sel zincirin bir halkasını simgelemekten başka anlamı yoktur. 
Buna karşılık, eğer hastalığın dışavurumsal bir değeri oldu­

ğunu kabul ediyorsak, histeride takılıp kalmamak gerekir; her 
sayrılığa -ve salt kazaymış gibi görünenlere bile- hastanın şu 
andaki durumunda ne anlama geldiğini, yaşamöyküsünde nasıl 
bir yer aldığını sormamız gerekir. O anda, art arda gelen fizyo­
lojik süreçlerle işimiz kalmamıştır artık, karşımızda kendini be­
deninde ve bedeni aracılığıyla dile getiren bir hasta vardır. Ve 
histeri olgularını (devinimsel krizler, felçler, duyarlık bozukluk­
ları) dışavurumsal bir boşalım gibi düşünmeye hakkımız varsa 
da, hiçbir şey daha ileriye gitmemize ve işlevsel organik düzen­
sizliklerde gerçek dışavurumcu davranışlar görmemize engel ol­
mamalı: Kastettiğimiz şey, bizi diğer insanlara bağlayan açık an­
lamlar dünyasıyla buluşmayı beceremeyen bir jestler bolluğu ya 
da içe dönük bir mimiktir; sağlıklı bireyin dışarıya doğru yönel­
teceği "emosyonel gerilimleri" organizmanın içine ve onun za­
rarına olacak biçimde sokan. bir tür hastalıklar dilidir. Emosyon, 
yalnızca dilsel düzeyin berisinde değil, ama ayrıca bir "fizyono­
minin" başka birine sunabileceği anlatımsal göstergeler dünya­
sının da berisinde, gerileyen bir düzeyde konuşulur. En kötü du­
rumda, hastalık, bir başarısızlığın kabullenişi ve derin anlamı 
kendi kendini yok etme demek olan bir jest oluşturur; jest kendi 
kendini yok eder, başlangıçta yalnızca düzensizlik demek olan 
gösterge, yavaş yavaş anlamın yeri olarak seçilen organın lezyo­
nu haline gelir; önündeki nihai ufuk ölümdür. Toplumsal hayat­
ta bizlerin kullandığı jestlerin tersine, burada gösterge bedenin 
ötesine geçmez, orada eriyip gider, enerjisini kendi içinde harcar; 
gösterge somutlaşırken değerini çekilen acı ve almyazısı görünü­
mü altında gizler. Özne kendini .ifade eder ve kendini ifade etti­
ğini bilmez; özgürlüğü doğrudan yazgı olur. İfade özgürlüğünü 
-hastalığın anlamını- kendinden saklayarak kendini kurban du­
rumuna koyar ... Bu yorumu sürdürseydik, en sonunda ölümün 
doğal bir olgu olamayacağına, her insanın belli belirsiz biçim­
de kendi ölümünü istediğine inanma noktasına varrrdık. Gerçek­
te, ölüm, özgürlüğümüzün karşı karşıya kaldığı olasılıktır: İn­
sanların çoğu özgürce ölmez. O halde ölüm -intihar dışında- bi­
zim kendi dışavurumumuz olarak düşünülemez, kendi dışavu-
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rumumuz hastalık olduğunda bile. Ölüm daha ziyade, dışavunı­

mun ta içinde ona direnen ama onun için gerekli olan şu anlaşıl­
maz öğedir. Yaşayan öznenin kendini ifadesi olan hastalık, yaşa­
mın ortağı olarak ölümün varlığını gösterir. 

Elbette, eklemli dildeki işlevinden farklı olarak, gösterge bu­
rada çok anlamlı olabilir: Onda, aynı zamanda hem bir kendi 
kendini cezalandırma, hem bir sevgi çağrısı, hem simgesel bir 
dilek (veriş, anne himayesine geri dönüş vb.) bulabiliriz belki ve 
hepsi hastalığın ortaya çıktığı yaşamöyküsel bağlama uygun ola­
rak çok özel bir anlam alacaktır: Mesleki başarısızlıkları, aşırı so­
rumluluk, rekabetler, evlilikteki zorluklar ... 

Zaten F. Alexander da örnek olarak andığı analizlerin ço­
ğunda bu şekilde davranmaktadır. Asıl amaç, bir "emosyonel 
durum" ile bir organ nevrozu arasındaki anlatımsal ilişkinin or­
taya konmasıdır; fizyolojik tepkiler, nöro-vejetatif sistemin mü­
dahalesi, yalnızca bağ görevi yapmaları ve psikolojik gerçeklik­
le bu gerçekliğin organik göstergesi arasında akla yatkın bir ne­
densellik ilişkisi kurmaları için çağrıştırılır. 

Alexander bu yönde çok ileri gidecektir: Diğerleri (özellik­
le F. Dtınbar), bazı hastalıkları elverişli zemin hazırlayan psiko­
fizyolojik oluşumlara bağlamak için çabalamışken, Alexander ve 
birlikte çalıştığı kişiler o eski mizaçlar "bilimini" yeniden dev­
reye sokan bu varsayımı reddederler; onlar, özel "dinamik kü­
melenmeler" ile kesin somatik belirtiler arasındaki spesifik bir 
uyumu göstermeye kalkışırlar: "Hiç kuşku yok ki, bazı hasta­
lık yapıcı mikro-organizmaların bazı organlara karşı spesifik 
bir tercihi vardır. Bir iç organı etkilemeye karşı seçici bir eğili­
mi olan bazı çatışmalar için de durum aynıdır. Ket vurulmuş bir 
öfkenin kardiyovasküler sistemle özel bir ilişkisi var gibidir. Ba­
ğımlılık eğilimlerinin, korunma ihtiyacının beslenme işlevleriy­
le özel bir ilişkisi var gibidir. Cinsel arzunun ve bağımlılık eği­
limlerinin solunum işlevleri üzerinde spesifik bir etkisi olduğu 
söylenebilir."16 O halde amaç, her dinamik kümelenmeyi, birey­
selleştirerek ve iyi belirlenmiş bir kategoriye yerleştirerek açık­
ça ayırt etmek ve onu dışa vuran viseral17 düzensizliğin tam bir 

16 Alexander, age., s. 41. 
17 İç organlarla ilgili (ç. n.) 
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ampirik ispatını elde etmektir. Alexander, bütün spesifik ilişkile­
ri tanımanın henüz zor olduğunu itiraf eder. "Ket vurulmuş bir 
bireyin hipertansiyona, bir başkasının artrite, daha başka birinin 
de migrene yakalanmış olmasına yol açan spesifik psikosomatik 
etkenler nelerdir?"18 

Fakat söz konusu olan tam olarak nedir? Emosyonun orga­
nik düzeyde bir dile getirilişi, bir kayıt altına alınışı mı? Sinirsel ya 
da endokrin iletimi yoluyla ortaya çıkan bir sonuç mu? O zaman 
yaşanmış bir durumun anlamının ne zaman ve nerede sinirsel 
iç akım ve kimyasal dolayım olduğunu göremeyiz. Fizyoloji yo­
luyla açıklamanın anlatımsal değerler yoluyla açıklamaya bütün 
gücüyle tutunması hiçbir zaman akla yatkın olamaz. Bir bağım­
lılık durumuyla midenin ülser durumunda aşırı asit salgılama­
sını bilimsel olarak ilişkilendirmeyi sağlayacak hiçbir şey yoktur. 
Belli bir psikolojik durumda ülserlerin ampirik ve istatistiki sık­
lığı tanıtlayıcı bir olgu gibi alınabilir: Ama en azından bağımlı­
lık kavramından daha az belirsiz ve daha az genel bir psikolojik 
kavram kullanmak gerekirdi. İyi aranırsa, hemen hemen herkes­
te bir bağımlılık ve korunma ihtiyacı bulunacaktır; bu eğilimin 
pek çok ülserlide ortaya çıkmasında olağanüstü hiçbir şey yok­
tur. Açıklama yeterince spesifik olmama tehlikesiyle karşı karşı­
yadır (spesifik diye adlandırdığım açıklama, özel bir fenomeni 
-ya da belirli bir özel fenomenler kategorisini- açıklayabilirken, 
yapılmaya kalkışılan başka her uygulamada yanlış olacaktır: 
Başka olgular için uygun olmayacak ya da en azından o durum­
da başka etkenlerle uzlaşmaya girmesi gerekecektir). Alexander 
tarafından bir bir sayılan emosyonel eğilimlerin ve kümelenme­
lerin sayısı oldukça azdır. Psişik nedenler envanteri, ona bağla­
nan etkilerle doğrudan ve tek anlamlı biçimde orantılı değildir. 
Bir karışıklık ve farklılaşma unsuru ille de devreye girer. Hangi 
düzeyde? Ama özellikle de şu olgu değişmeden kalır: Fizyoloji­
nin dışavurum kavramına hiç ihtiyacı yoktur; bu kavram daha 
sonra bırakabilmek amacıyla geliştirilmiştir. Alexander, bazı ko­
litlere ilişkin yorumunda, bize "bastırılmış psikolojik etken -ver­
me ya da geri verme konusundaki büyük ihtiyaç- kendini ishalle 

18 Alexander, age., s. 143. 
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dışa vurur"19 dediğinde, hastalığın anlamı mümkün olan biitiill 
fizyolojik açıklamaların ötesinde oluşmaktadır: Verme, ya1nızm 
insan bilinçleri arasındaki bir ilişkiler evreni içinde var olabilir, 
ölçülebilir nedensel diziler sözlüğünde hiçbir anlamı ve � 
kün olan hiçbir çevirisi yoktur ... Alexander, "merkez sinir siste­
minin üst merkezlerinin fizyolojik incelemeleri ve psikolojik ki­
şilik incelemeled, aynı olguların değişik yönlerini betimler''211 
düşüncesini ileri sürdüğünde ise başka bir tutum ortaya çıkar. 
Psikofiziksel bir koşutluğun ötesinde, diyalektik bir tutumun 
mümkün olduğunu sezinler gibiyiz: Bir bakış açısından öteki­
ne geçmek, bir "başka yön"ün varlığını asla bilmezlikten gelme­
mek, aynı zamanda hem canlı varlığının özgün tekliğini hem 
de yaklaşım yöntemlerinin indirgenemez ikiliğini önseziyle bil­
mek; psikolojik yön ile fizyolojik yönün birbirini tasarlayabileceği­
ni ama asla birbirinin yerine geçemeyeceğini bilmek. İşte bu di­
yalektiği seve seve kabul ederiz, dahası başka yazarlar, özellikle 
de V. von Weizsiicker buna başvurur.21 Ama F. Alexander'ın dü­
şüncesi bize diyalektik bir yöntemden daha ziyade, bir tür karı­
şım örneği sunar: Psikolojik bakış açısı fizyolojik bakış açısıyla 
karışma, ya da, duruma göre, ona eklenme eğilimi gösterir. Ge­
nellikle her şey, sanki psikolojik bakış açısı fizyolojinin eksikle­
rini tamamlamak ve oluşturulması çok zor bir bilimin yerini ge­
çici olarak almak için kullanılıyormuş gibi olur: Psikoloji, daha 
iyisi bulunmadığı için, tek uygun dili temsil eder (s. 31-32, s. 48). 
Kompleksin ya da "dinamik kümelenme"nin psikolojik betimle­
mesini, beyin zarına ilişkin sinirsel süreçler konusunda hala te­
reddütlü bilimin yerine koymak bugün de zorunludur - ve daha 
uzun zaman da gerekli olacaktır; ama Alexander'ın ulaşmaya 
çalıştığı hedef tek parça halinde "gerçekçi" bir bilimdir ve bu gö­
rüş açısında, bilinç olgularının öznel dünyası ona bir yansıma­
dünya gibi görünür, oysa gerçekliğin, özünde, fizyolojik olgular­
da yattığı varsayılır: "Fizyoloji, merkez sinir sisteminin işlevleri­
ni uzam ve zaman terimleriyle tanımlarken, psikoloji bunu öznel 

19 Alexander, age., s. 105. 
20 Age., s. 30. 
21 Özellikle bkz. Der kranke Mensch, eine Einführung in die edizinische Antropologie, 

K. 1. Koehler Verlag, Stuttgard, 1951. , 
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olguları çeşitli terimlerle ifade ederek yapıyordu, bu olgular fizyo­
lojik süreçlerin öznel bir yansımasından ibarettir."22 

Ama, ya öznellik, yalnızca organik yaşamın bir yansıması 
olmak yerine, hem kesinlikle özgün olan hem de organik düzen 
tarafından desteklenen yeni bir yapılar düzeninin ortaya çıkışı­
nı temsil ediyorsa? Peki ya fizyolojik olanla dışavurumsal ola­
nın diyalektiği yalnızca basit bir gel-git değil de, ilerleyen bir de­
vinimse? Bu soru, üzerinde tartışılmayı hak ediyor. Biliyoruz ki, 
en azından başlangıcında, psikanaliz iyileşme sürecini anlatıla­
mayandan dışavuruma geçişle örtüştürüyordu. O halde, psika­
nalizin gözünde, dışavurumun kendine özel bir düzeni vardır, 
psikanaliz bunu desteklemeye çalışır, oysa tamamen "koşutçu" 
bir psikoloji bunu doğrulamakta zorlanacaktı. 

Terapötik konusunda, çok önemli bir sorunun ortaya çıktı­
ğını görürüz: Diyelim ki bir hastalığın nedeni "dışa vurulama­
yan ve özgürce istemli etkinliğe dönüştürülemeyen" emosyon­
lar olsun, diyelim ki psişik enerjiler bastırılmış olsun, hastaya 
eğilimlerini başka biçimde yönlendirme imkanı verildiğinde ne 
olacaktır? Eğilimlerinin dışavurumu onu toplumla açık bir an­
laşmazlığa sokabilir ve onu bir hastalık durumundan, yalnızca 
açık bir çatışma durumuna fırlatmak üzere, kurtarmış olabilir. 
Bu durumda, hastalık yalnızca daha hafif bir mutsuzluk, nev­
rozla, onu çevreye "uyum" zorunluluğuyla az çok bağdaşır hale 
getirecek şekilde sağlanmış bir uzlaşma sayılabilirdi. Gerçekten 
de, bir eğilimin, toplumun suç kabul ettiği bir edimle doyurul­
masmdansa, bir astım kriziyle dindirilmesi daha iyidir. O halde, 
yapılacak şey, somatik semptomları giderdikten sonra, nevrozun 
kendisini ortadan kaldırmak olacaktır. İyileşme ancak birçok ev­
reden geçerek gerçekleşebilir. "Organik semptomlar, asıl nede­
ni ne olursa olsun, çoğu zaman 'ben' için yıkıcı olan bilinçdışı 
eğilimleri toplar; ikincil olarak bu eğilimleri dile getirmeye ya­
rar. Organik semptomlar hastayı psikolojik düzlemde daha ciddi 
semptomların patlak vermesinden kurtarır. Bu yüzden organik 
semptomların iyileşmesi 'ben' için ortaya yeni bir sorun çıkarır, 
bu da o zamana kadar organik semptom aracılığıyla boşalan eği­
limlere bir çıkış yolu bulma sorunudur. Ülserli kolit durumun-

22 F. Alexander, age., s. 30. İtalik kullanarak yapılan vurgulama bana ait. 
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da, daha seyrek olarak da mide ülserlerinde, organik durumun 
iyileşmesinin ardından psikolojik semptomların ciddi biçimde 
ağırlaştığını görmek az rastlanılan bir durum değildir."23 Ama 
soru tekrar ortaya çıkar ve yeni bir soruna dönüşür: bireyin top­
lumla ilişkileri sorununa. Niçin, "kültür"den, "kurumlar"dan ya 
da ahlaki "değerler"den kaynaklanan buyruğun etkisiyle, falan­
ca eğilim, dışa vurulmak ve açıkça kendini göstermek yerine, 
bedenin gizli evrenine acı veren biçimde gömülüp kalarak yön 
değiştirmiştir: Hastalar kendilerini açığa vurmayan isyankarlar 
mıdır? Uygarlaşmış "normal" insan birçok yasağı ille de bir has­
ta haline gelmeden kabul ediyor. Bedenin düzensizlikleri, toplu­
mun düzeni için zararlı olabilecek bir enerjiyi emiyor ve yönünü 
mü değiştiriyor? Burada, hiç kuşku yok ki, psikolojinin siyasal ya 
da toplumsal bir bilime açılması ya da tıbbi antropolojinin insa­
nın toplumsal doğasını unutmaması gerekir. Bir "sistematik psi­
kanaliz241' önermek ("temeldeki anlaşmazlıkları'' çözmek için), 
eğer hastalıklarımızda somutlaşan bu çatışmalar, kendi kaynak­
larında ve daha geniş bir bağlamda analiz edilmezlerse, yalnız­
ca bir aldatmaca olma tehlikesiyle karşı karşıyadır.25 

23 Alexander, age., s. 147. 
24 Age., s. 247. 
25 Burada değindiğimiz sorunlarla ilgili daha ayrıntılı bilgi için, Pierre Martin, 

Michel de M'Uzan ve Christian David'in kitabı okunabilir: L'investigation psycho-
somatique, Paris, 1963. ,, 
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Yansıtmalı İmgelem 

(Rorschach Testi) 

"Her hareket bizim kim olduğumuzu ortaya koyar" diyordu 
Montaigne. Bugün şunu da ekleyebiliriz: Her algılama bir hare­
kete denktir ve o da aynı şekilde kim olduğumuzu belli eder. Ki­
şiliğimiz, jestlerindeki ve eylemlerindeki tarzla olduğu kadar al­
gılarının tarzıyla da tanımlanır. Çağımız psikolojisi, hareket ka­
dar algılamanın da bireyi açığa vurduğunu ileri sürmekle yetin­
meyerek, herhangi bir devindirici inisiyatifin katkıda bulunma­
dığı pek az algılama edimi olduğunu ortaya koymuştur.1 

Bana nasıl algıladığını söyle, sana kim olduğunu söyleye­
yim. Yaklaşık elli yıldır, Rorschach testi bu ilkeyi açıklıyor ve ge­
liştiriyor. Gri ya da renkli, katlama yoluyla elde edilmiş, yani si­
metrik ve her biri, açıkça betimlemeksizin, az ya da çok fark­
lı biçimler çağrıştıran on leke. Onları dilediğinizce ve her yön­
den izleyin; istediğiniz gibi yorumlayın, size ne düşündürdük­
lerini, sizce neye benzediklerini söyleyin. Gözlemci cevaplarını­
zı sözcüğü sözcüğüne yazıya geçirerek, sizin "psikogram"ınızın 
temel öğelerini derleyecektir. Bu, dışardan bakıldığında, doğa­
üstü şeylere pek meraklı olan ve psikoloğa falcı davranışları ya­
kıştırmaya eğilimli bir halk kesimini cezbedecek türden görün­
se de, bir tür kehanet değildir. Psikolog, burada, yalnızca lekele­
rin size esinlettiği mantıksız yorumların mantıklı yorumcusu-

Bu savın varlığını hem Merleau-Ponty gibi fenomenologlarda hem de Ferdinand 
Morel (Introduction iı la psychiatrie neurologique, Paris, 1947) gibi organik psikiyatr­
larda görmek şaşırtıcıdır. 
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dur. Bir kez siz onları okuyup yorumladıktan sonra, bu on bü­
yük kart sizin "elinizi" temsil eder ve o zaman kartlar açık oy­
narsınız. Siz yalnızca, bulutlarda seçer gibi olduğunuz şekillere2 
ya da Leonardo da Vinci'nin eski duvarlardaki lekelerde buldu­
ğu şekillere benzeyen bu tuhaf şekillerin ıie olduğunu tahmin 
ettiğinizi sanırken, itiraflara geçmişsinizdir. Rastlantı ya da do­
ğanın "değişkenliği", bir kişiliğin ya da bir ruh halinin en özel 
en kişisel tarafının gelip yansıyacağı tuzaklar üretir. Bu tuhaf iş­
birliğinden, görünüşte istem dışı olan, ama onlar hakkında yap­
tığınız betimlemeyle sizin dünyayla ilişkinizi (yani ne olduğunu­
zu), istemli eylemlerinizin çoğundan daha zengin ve daha eksik­
siz olarak açığa çıkaran biçimler doğar. Bundan sonuç olarak, or­
taya tek sorumlusunun siz olduğu bir resimler evreni, bir hay­
van öyküleri derlemesi, bir dramaturji çıkar: Leke ve bulut, mo­
del rol dışındaki diğer bütün rolleri sincise reddeder. O halde, ta­
mamen adil biçimde, eserlerinize bakarak yargılanacaksınız de­
mektir. Bu, sırlarına çok önem verenleri ya da her zaman iyi iz­
lenim bırakmayı kendine görev edinenleri ürkütebilir. Ama on­
ların çekinceleri, tereddütleri, sessiz kalışları gözden kaçmaz: Bu 
tutumları yüzünden, cevapları onları ele vermeye yetecek kadar 
tipik bir şekilde değiştirilmiş olur. Üstelik, tetikte kalmaya ka­
rar vermiş olanlar genellikle yanlış savunma yolları geliştirirler: 
İmgelemlerinin değerlendirildiğini sanırlar ve cevaplarının içe­
riğini denetlerler. Testin, istemli denetime çok daha az açık olan 
bazı öğeleri özellikle göz önünde bulundurduğunu düşünmez­
ler. Hermann Rorschach'ın dahice düşüncesi, daha en baştan, ce­
vabın biçimsel yapısına, yani algılama tarzına baskın bir önem 
vermek olmuştur: Genel cevaplar, ayrıntıların parçalara bölün­
mesi, renklere dikkat etme, devinimi sezme. Bilgiçlik taslayan­
lar, güvensizler, hileciler ve yalan söyleme hastaları için kaçış 
yoktur: İtiraftan kaçınanlar algılamadan kaçınmazlar: Test her 
birini suçüstü yakalayacak biçimde düzenlenmiştir. 

2 "Balodan dönünce, pencere kenarına oturdum ve gökyüzünü inceledim: Bulut­
lar bana, bir masada oturan ve kendilerine tüyleriyle süslenmiş beyaz bir kuşun 
getirildiği yaşlı insanların kocaman kafaları gibi göründü . . .  " (Max Jacob, Le cor-
net il des, 202.) � 
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Rorschach hakkındaki çalışmaların sayısı bini bulur: Bu artık 
iyice ve benimsenmiş, geliştirilmiş, en ufak incelikleriyle belir­
tilmiş bir tekniktir. Ciddi bir öğrenme süreci ve yoğun bir uygu­
lama gerektirir: Psikolojik yeterlilik hemen edinilemez. Bereket 
versin ki yöntem basit reçeteler peşinde koşan çok fazla sayıda 
amatörün cesaretini kıracak zorluklar içerir. Rorschach testi ba­
sitleştirmeye kolay kolay izin vermez.3 

Şaşırtıcı olan, Rorschach testinin değişik yönlerine ayrılmış 
yığınla çalışma karşısında, testin kuramsal temelleri konusun­
da hemen hemen her şeyin hala yarım kaldığını öğrenmektir. Bu 
eksikliği gören Ewald Bohm, oldukça hızlı biçimde bir "Gestalt­
çı" açıklama önerir, ama başka hiçbir araştırmacının kendini bu 
konuya ciddi biçimde vermediği için üzülür. Yorumlanan imge 
nasıl oluşur? İncelenen denekte, algılamadan yorumlamaya ge­
çiş nasıl gerçekleşir? Rorschach ilkesini tanımlamak için sıkça 
kullanılan ama neredeyse hiç derinleştirilmemiş olan yansıt­
ma kavramı (dile getirme kavramına yakın ama ondan farklı) 
neye denk düşer? Ewald Bohm, "izlenimlerin seçilmesi" olgu­
sundan istenmeyen imgelere bir "sansür" uygulanması yoluyla 
olumsuz biçimde ortaya çıkan bir seçmeden söz eder; ona göre, 
"merkez karar merdinin gerçekleştirdiği bir ayıklama" sayesin­
de, biz yalnızca "işimize geleni" algılarız. Ama yalnızca kendisi­
ne uygun geleni kabul eden bir sansür düşüncesi, aynı sansürün 
işimize gelmeyeni de gizlice algılayabildiğini, tanıyabildiğini ve 

3 Hermann Rorschach'm Psychodiagnostic kitabının ilk basımı -E. Oberholzer ve 
W. Morgenthaler tarafından tamamlanmış ve devasa bir kaynakçayla donatıl­
mıştır- önemini korur ve daha sonraları yapılan çalışmaların izlediği doktrinsel 
çekirdeği oluşturur. Yöntem, 1920'den beri, pek az değişikliğe uğramıştır, ama 
uygulamaları, vakitsiz ölen Rorschach'ın bizzat kendisinin araştıracak zaman 
bulamadığı alanlara dek yayılmıştır. Özellikle, Françoise Minkowska'nın psi­
kozlar ve sara hastalığı alanındaki takdire değer çalışmalarını (F. Minkowska, 
Le Rorschach, Paris, 1956) anmak gerekir. Ewald Bohm'un, B. Reymond-Rivier ta­
rafından mükemmel biçimde çevrilen (Paris, 1955) Le Traite du psychodiagnostic 
kitabı, otuz beş yıllık araştırmaların sağladığı edinimlerin tam bir bilançosunu 
çıkarır: Rorschach konusundaki bu özetleyici kitap, ayrıntılarla ilgili açıklama­
lar ve eksiksiz referanslar isteyen pratisyenin ihtiyaçlarına cevap vermektedir; 
öte yandan, yeni başlayanlar için bir rehbeı: gibi düşünülmüş, açıklamalar veri­
len çok sayıda sayfa özellikle yeni başlayanlara ayrılmıştır. Daha iyi bir çalışma 
aracı dilenemezdi. Diğer testler hakkında, bkz. Andre Rey, L'examen clinique en 
psychologie, Paris, 1958. 

204 



yasaklayabildiğini varsaymamızı zorunlu kılar. Yapabileceği­
miz tek şey, okuru Varlık ve Hiçlik'te Sartre'm sansür kavramını 
analiz ettiği ve eleştirdiği sayfalara göndermektir ... Bu sorunlar, 
temel nitelikte olsalar da, pratisyenin işini engellemez: Kuram 
arkadan gelir! Kendi günlük çalışmasında, cevapların nasıl oluş­
tuğunu bilmeye ihtiyacı yoktur, sırtını ampirik kurallara daya­
yabilmesi onun için yeterlidir, bu kurallar ona "protokol"ün be­
lirli bir yapısının genellikle karşıladığı psikolojik özellikleri ön­
ceden gösterir. Tamamen istatistik bir araştırma bu kuralları dü­
zenlemeye olanak sağlayacaktır: Ya hareket noktası olarak Rors­
chach "protokolleri"nden çarpıcı benzerlikler gösteren bir grup 
alınmış ve aynı psikolojik eğilimi gösterip göstermedikleri araş­
tırılmıştır; ya da tersine, önce tartışmasız biçimde aynı hasta­
lığa yakalanmış bir grup hasta ayrılmış ve bu hastalığın Rors­
chach testinin değişmez ve tipik bir yapısı aracılığıyla ortaya çı­
kıp çıkmadığı soruşturulmuştur. Tahmin edilebileceği gibi, bu 
ampirik uygunluklar fizik kurallarının kesinliğine sahip olma­
yacaktır: Otomatik olarak kullanılamayacaklardır; sezgi en bü­
yük payı alacaktır: Bununla birlikte tanıyı yeterince emin ve dü­
zenli biçimde yönlendireceklerdir, öyle ki testin uygulanması sa­
dece "teknik" bir iş olacaktır. Cevabın nasıl doğduğu hakkında, 
hastanın algılamadan yorumlamaya, sonra da yorumunun söz­
le ifadesine geçişi hakkında düşüncelere dalmak söz konusu ol­
mayacaktır; cevaptan önce olup biten ve yeterince kavranama­
yan şeyin önemi yoktur. Cevap "hammadde" gibi değerlendiri­
lir; katı bir yöntem gereğince, analiz, cevaptan başlıca belirleyici 
özellikleri çıkarıp ayıracak, bu özellikler de üzerinde uzlaşılmış 
simgeler ve kısaltmalar yardımıyla protokolün diline çevrilecek­
tir. Analiz, apaçık ortada olan biçimleri ve yapıları konu alır, on­
ların anlaşılması güç geçmişini değil: Böylece yönteme, beceriye 
yaklaşılmış olur ve test, uygulamalı psikolojinin kararlarını nes­
nellik temeline oturtma umuduyla yararlanacağı o her türlü ki­
şisel özellikten uzak bir araç haline gelir. 

Binet ve Simon'un testi zekayı ölçmeyi öne sürer. Rorschach 
testi kendini somut bir şeyin boyutlarının ölçümü gibi sunmaz, 
ama yine de psikolojik tanıya daha büyük bir otorite sağlama­
ya yöneliktir: Sonuçlarını kendisinin ürettiği ve gözlemciye zorla 
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kabul ettirdiği söylenebilecek bir yöntemin yansız kesinliğinden 
ileri gelen otoritedir bu. Yeterince ustalaşmış teknisyenlere ema­
net edildiğinde, aynı Rorschach protokolü önemli ölçüde benzer 
yorumlara yol açacaktır. Genellikle, psikolojik tanı sezgisel izle­
nimdir, kişisel kanıdır. Testlerin kullanımıyla, psikologun öznel­
lik payını azaltmanın (yok etmenin değil) başarıldığı söylenebi­
lir; ne olursa olsun, farklı kişilerin kanılarının ortak bir ölçüyle 
ölçülebilen bir boyutu olacağı umut edilebilir. Bu durumda, so­
nuçların kıyaslanması, karşılaştırılarak doğrulanması, anlaşıla­
bilir bir şey olur ve artık, işe yaramaz diyerek karalanmaz. Psi­
kolog, "denekleri" kuralları belirli bir sınavdan geçirerek, davra­
nışlarını benzer koşullarda nesnellik kazanmaya zorlamış olur: 
Böylece üzerinde yeterli bir kesinlikle konuşabileceği bir mater­
yal elde eder: Belgeler üzerinde çalışabilir ... 

Testlerin yoğun olarak kullanılması, kuşkusuz, işe her za­
man nesnesini sağlamak ve saptamakla başlayan bilimin gereği 
olarak açıklanır. Bununla birlikte, tıp sosyolojisinin alanına gi­
ren ve test yönteminin önemli bir yönünü aydınlatabilecek olan 
görüşleri de ihmal etmemek gerekir. Tarihe şöyle bir göz atıver­
me, bizi, testlerin doğuşu ve çoğalması ile psikolojinin toplumsal 
görevlerinin artmasının başa baş gittiğine inandırmak için yeter­
li olur. Test kullanımının kendini psikolojiye, doğrudan doğruya 
toplumun ondan beklediği hizmetler nedeniyle kabul ettirdiğini 
ileri sürmeye cesaret edebiliriz. Günümüzde, yüzyıl kadar önce, 
henüz hiç de tıbbın yetkisi içinde olmayan birçok karar için- eği­
tim, mesleki yönlendirme, fabrikada görev dağılımı, evlenme­
ye uygun olma, yasa karşısında eyleminden sorumlu sayılma ya 
da sayılmama gibi konularda- doktora başvurmak kural sayı­
lır oldu. Bugün beraberinde bir sağlık raporu ya da bilirkişi ra­
poru gerektirmeyen hemen hemen hiçbir önemli toplumsal ka­
rar yoktur. Psikolog (ya da psikiyatr), evrensel danışman, yargıç­
ların o olmaksızın kararlarını geçiremedikleri uzman olur. Yasa, 
modern devletlerde, katilin aynı zamanda bir hasta olabileceğini 
kabul eder: O halde, daha başka ayrıcalıklar arasında, suçlunun 
yeri hapishane mi, hastane mi olmalı kararını vermek de doktora 
düşer. Bu, yasaların otoritesinde hiçbir şeyi değiştirmez: Toplum, 
eyleminden sorumlu tutulamayanı da suçluyla aynı şekilde dış-
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lar ve kınar. Ama doktorun müdahalesi suçlunun kişisel statüsü­
nü değiştirebilir ve onu, gerektiğinde, topluma yeniden kazandı­
rılabilir olarak gösterebilir. Hastalık ceza zorunluluğunu geçer­
siz kılar, çünkü zaten kendisi de bir cezadır. Bir zamanlar suç­
lu diye cezalandırılmış olacakken, bugün kendilerine hasta gibi 
davranılan pek çok kişi vardır. Böylece toplum, vicdanını rahat­
latmaktadır: Toplum artık cadıları ve cinlileri yakmıyor, onları 
tedavi ettiriyor çünkü onlar "anormal" olarak değerlendiriliyor. 
Başka deyişle, devlet ne kadar çok sağduyulu olmak isterse, ya­
salara karşı gelmeyi, tedavi ya da "düzeltici eğitim" gerektire­
cek bir akılsızlığın sonucu olarak düşünmeye de o kadar çok eği­
limli olacakhr (ama biliyoruz ki, bu modem sözcüklerin gerisin­
de, eski cezalandırıcı yöntemler ikiyüzlüce kılık değiştirerek var­
lıklarını sürdürüyorlar). Yalnız, toplumlarımızın günümüzdeki 
durumunda, hapishaneler ve hastaneler, suçlular ve hastalar var­
dır. "Ceza çekmesi" gerekenler (çünkü normaldirler) ve kurban 
olması istenmeyenler (çünkü onlar zaten normalden sapmaları­
nın kurbanıdırlar) vardır. Bu yüzden, doktorun işi kolay değildir. 
Normal ve anormal kararını vermek ona düşer. Ama kesin karar 
verfuesini sağlayacak ölçütlere sahip midir? Her durumda, san­
ki sahipmiş gibi davranması gerekir. Ondan bir tanı istenir ve o 
bilir ki mahkemenin kararı bu tanıya bağlıdır. Tıbbi tanı önce­
den verilmiş bir yargı kararıdır. Doğruluğun nitelikleri olan açık 
seçikliğe, kesinliğe, dingin güvene sahip olmak zorundadır. Ma­
demki yargıç, doktorun yeterliliğine güvenmektedir, doktorun 
da kendi bilgisine güvenebilmesi gerekmektedir. Ama bu bilgi 
bilimsel dayanaktan yoksun kaldıkça, tahminle varılan tedirgin 
bir karardan, her zaman kendi kendini çürütmeye eğilimli bir 
sezgiden başka bir şey olamaz. Eğer yasa adına hakem olması is­
tenen psikiyatr yansız bir hakemliğin gerektirdiği araçlara sahip 
olmak istiyorsa, bunda şaşırtıcı olan nedir? Bir tür araç desteği 
sunan testler bu durumda büyük bir yardım sağlar. Uzman onla­
ra dayanarak sorumluluğundan kurtulur, kaygılarından da; ar­
lık güvensizlik duygusu içinde el yordamıyla hareket etmez; ta­
nısı artık ona kişisel ve sağlam temele dayanmayan soyut bir dü­
şüncenin sonucu gibi görünmez; testin verileri nesnel gerçekleri 
oluşturur ve psikologun düşünıpe biçimini usulca, buyurganca, 

207 



"zorunlu olan" sonuçlara doğru yönlendirir. Bazen, sanki psiko­
lojik değerlendirme basit bir fiziksel ölçüm kadar rahat bir işlem 
olabilirmiş gibi, neredeyse boş inançlara benzer biçimde, testin 
zaten kendiliğinden doğru olduğuna inanmaya duyulan bir ge­
reksinim işte bundan kaynaklanır. Bir aşırılıktan (kendi kişisel 
önyargılarını, komplekslerini, bazen de sadizmini konuşturma­
ya dayalı aşırılıktan) kaçınmak için, psikolog aksi yönde bir aşı­
rılığa (belirlenmiş bir sürecin neredeyse mekanik sonucunun ar­
kasına saklanmaya dayalı aşırılığa) girişir. Bu durumda uzma­
nın, kişisel olarak müdahale etmemek bahanesiyle, Ortaçağ da 
uygulanan güç sınavlara ya da başka herhangi bir ölümcül yön­
teme başvuracak olan bir yargıç gibi davrandığını kim görmez? 
Akıl buradan hiç karlı çıkmaz: Aklın kendisi, öznelliğin keyfili­
ğinden kaçmak için gösterdiği çabada yok olur. Böylece içsel bir 
tehdidi aşmak için, kendine yabancılaşır ve kendini harcar. Ve 
psikologun kendinde yok etmek istediği zayıflıkların, kullandığı 
yöntemde tekrar ortaya çıktığını saptamak az rastlanılır bir tu­
haflık değildir. Test çoğu zaman psikologun kınadığı her tür sa­
dizmi içerir: Bu, Kafka'nm Ceza Sömürgesi'nde betimlenen maki­
neninkine benzer bir vekaleten sadistliktir ... 

Bununla birlikte, durumun bu derece aşırılığa varması en­
derdir. Ben yalnızca bir eğilimi, bir iç dürtüyü ve buna katkıda 
bulunur görünen toplumsal nedenleri hatırlattım. Gerçekte, test­
ler asla bu mutlak gücü edinemezler ve psikologlar tereddütle­
rinden ve kaygılarından o kadar kolayca kurtulamazlar.4 Önce­
likle, bir testin kesinlik ve açıklık açısından niteliği yükseldikçe, 
kapsam genişliğinin ve evrenselliğinin azaldığını fark etmek zo­
rundadırlar. O halde, her biri kişiliğin yalnızca kısmi bir yönünü 
açığa çıkaran çok sayıda testi "ateşe hazır" hale getirmek gerekir. 
Testlerin neredeyse sınırsız biçimde çoğalması, her birinin dar 
kapsamlı oluşunu açıklayan bir sonuçtur: Psikolojik bilginin "gö­
rüş açıları" ve "saldırı noktaları" sonsuz derecede değiştirilebi­
lir, yine de asla kesin bir nihai gerçeğe ulaşılamaz. Elbette, biyo­
loglar genellikle hedefe yaklaşmış bir bilgiyle yetinirler ve psiko­
log da bundan daha kısmetli olmayışını kolayca kabul eder: Uy-

4 Bu konuda en iyi açıklama, bildiğim kadarıyla, Andre Rey'inkidir: Connaissance 
de l'individu par les tests, Brüksel, 1966. 
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gulamada, yaklaşık sonuçlara güvenilebilinir, üstelik, eğer hata 
payları çok büyük değijse, en önemli kararlar onlara dayandırı­
labilir. "Güçlü bir olasılığa dayalı" tanı daha o haliyle bile olduk­
ça önemli hizmetler sağlar. 

O halde gözlemcinin testin nesnel otomatizmi ardında silin­
mesi bir aldatmaca ya da kötü niyeti için bir sığınaktır. En iyi 
Rorschach uzmanları psikodiyagnostikte yorumlamanın ve sa­
natın payı üzerinde ilk ısrar edenlerdir. Test tek başına konuş­
maz; tanı tek başına ortaya çıkmaz. Psikolog orada kişisel ola­
rak görev almaktan kaçınamaz: Test protokolünü, açık ve belirli 
bir gösterilene kesinkes uyacak bir gösteren gibi düşünmeye hakkı 
yoktur. Bu kesinlik ancak yanlış bir kesinlik olabilir. İşte, Ewald 
Bohm'un test fetişizmine karşı acemi psikologu uyaran sözleri: 
"Rorschach testi [ ... ] hiç de mekanik bir yöntem değildir. Farklı 
biçimsel öğeler [ ... ] Mısır Rüya Tabirleri kitabının anahtar sözcük­
leri gibi çevrilemez (ve rüyaların nesnel biliminde böylesi "çevi­
riler" de yoktur zaten. [ ... ] Her öğenin kuşkusuz her özel durum­
da kendi semptomatik değeri vardır. Ama bu değer, kesin olarak 
ortaya konmuş, katı bir boyuta sahip değildir; tersine, toplu gö­
rüniimle ilişkisine göre, bir durumdan ötekine değişiklik göste­
rir. Birçok yazar, haklı olarak, Rorschach protokolünün kendi­
sinin de, "her şey" gibi, özel öğeleri bağlamlarının dışında ayrı 
ayrı düşünülemeyecek bir Gestalt oluşturduğuna dikkat çekmiş. 
Bu yüzden, bir bütünsel yapının çok emek isteyen analizinin 
fazla zor olduğu kanısındaki mekaniğe eğilimli psikologlar, tes­
ti bazen "bilimsel değil" diye nitelendirirler; bununla üstü ka­
palı olarak anlatmak istedikleri şey, yalnızca matematiksel fizi­
ğin kesinliğiyle bir daha değişmeyecek biçimde ortaya konan şe­
yin bilimsel olduğudur. Ama psikolojide fizik terimleriyle konu­
şulamaz [ ... ] ."5 

İşte, Jaspers'in de Genel Psikopatoloji kitabında söz ettiği yorum­
sama döngüsüne tekrar gelmiş bulunuyoruz: Gözlemlenen her 
ayrıntı bütünle karşılaştırılmalıdır ve bütün de her yeni kısmi 
edinim ışığında yeniden yorumlanmalıdır: Sonu olmayan (çün­
kü yorumsama döngüsü asla kapanmaz) ama aynı zamanda 

5 Cilt I, s. 82-83. 
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da sonsuz derecede üretken bir görevdir bu. O halde yorumcu­
nun -deneyimlerle donanmış, ama kendi zayıflıklarının ve ka­
rarsızlıklarının içerden gelen tehdidi karşısında yanılabilir olan 
yorumcunun- rolü, silinmek şöyle dursun, olsa olsa güçlenir ve 
daha da doğrulanır. İşinin yaratmayla, ama hoşuna gideni uy­
durma özgürlüğüne sahip olmayan bir yaratmayla benzer bir 
yönü olduğunu bilmezlik etmemelidir: Sorgulanan deneğin ce­
vabından oluşan bu bağımsız veride bulunan örtük anlamları 
aydınlatmak ve bu anlamlardan hareketle, özel bir psişizmi ta­
nımlayan sürekli yapıları sonuç olarak ortaya çıkarmak söz ko­
nusudur. Test, algılamanın dolaysızlığına başvursa da bu dolay­
sızlık hemen kaybolur ve bozulur, çünkü öncelikle denek algı­
ladığını söylemek ve hissetmiş olduğunu "kabilenin dilinde" yo­
rumlamak zorundadır; sonra da, psikolog, deneğin ona yönelt­
tiği "naif" söylemi bilim dilinde yorumlamak zorundadır. Dola­
yısıyla, tanı, deneğin cevabının oluşturduğu bu ilk yapıtın üzeri­
ne kurulmuş ikinci bir yapıttır. İşte, bir başka alanda, eleştiri ey­
leminin (burada, incelediği metinlerde yazarın bilgisinden kaç­
mış gizli bir anlamı açıkça görülür kılmaya çalışan şu merak­
lı eleştiriden söz ediyorum) ardından koştuğu şeye çok uzak ol­
mayan bir durum. Ama hemen ekleyelim ki, psikolojinin "bi­
lim" dilindeki anlatım biçimleri ve anlamsal değişiklikler eleş­
tiri dilindekilerden daha az şaşırtıcı değildir. Tanının sözle dile 
getirilmesine yarayan bireşimsel kavramlar, birer kurgusal yara­
tıdır. Rorschach testi var olduğundan beri, onunla bağdaştırılan 
kavramsal materyal bir ölçüde değişmiştir. Carl Gustav Jung'un 
tipolojisini benimseyen Hermann Rorschach, dışa dönük ya da 
içe dönük "iç yankılanma"6 tiplerini teşhis ediyordu; öte yan­
dan, ustası Eugene Bleuler'nin çağrışımcı psikolojisine bağlı kalı­
yordu. Kendisinden sonra, başkaları, testin onlara Freudcu anal, 
oral, genital tipleri de gösterebilmesini sağladılar. Daha başkala­
rı Kretschmer'in betimlediği vücut yapılarına bağlı tiplerle uy­
gunluklar aramışlardır (ve bulmuşlardır). Eminim ki, eğer kla­
sik tiplere geri dönseydik (cana yakın, öfkeli vb.), Rorschach tes­
ti bunlara da nazikçe boyun eğerdi. B�rada eleştiri, bizim gerçe-

6 Rorschach'ın terminolojisinde "iç yankılanma", öznenin nesne karşısındaki te­
mel tutumu, öznenin duyuşsal davranışındaki en temel şeyi ifade eder. (ç. n.) 

2 1 0  



ğimizi jestlerimizin her birinin, sözlerimizin her birinin yaptığı 
gibi ortaya çıkaran Rorschach testine yöneltilmiş değildir: Eleş­
tiri, şu belirsiz yapıta, yani gerçeği daha anlaşılır kılma çalışma­
sına yöneliktir. 

İşte bu, içlerine girilmiş olmasından, kimliğinin ortaya çıka­
rılmış olmasından, bütün sırlarının ellerinden alınmış olmasın­
dan korkmuş olabilecek kişilerin kaygılarını giderecek bir şey­
dir. Test, hareketlerinden her biri nasıl ele veriyorsa, öyle ele ve­
rir: Ama yine de, tanıklara tümüyle sunulmuş olan bu doğrudan 
algılanabilir gerçekliğin, gerçek bir bilgi haline gelebilmek için, 
o tanıklar tarafından derlenmesi ve yorumlanması gerekir. Oysa 
tanığın bilgisi, önceden saptanmış biçimsel kategorilere göre iş 
gördüğü için, her zaman şiddet ve uyumsuzluk içerir. Her an, 
bütün sırlarımızı açarız, ama her an anlaşmazlıklar da yeniden 
doğar. Günlük yaşam, her türlü bilimsel savın dışında, her an o 
yanılabilir anlayışı, o tereddütlü kehaneti içerir - ama rastlan­
tısal ve özel olanın alanında. Kendimizi korumaya ve maskele­
meye karar vermiş olsak da, sırlarımız, bizim genellikle olduk­
ça gülünç olan gizleme manevralarımızın sağlayacağından çok 
·daha ifi şekilde, bizi yargılamak savında olan fazlasıyla tutarlı 
sistemlerin yanlılığı sayesinde saklanacaktır. Bizler sürekli ola­
rak aydınlıktan karanlığa yollanırız: Tanınmış olmaktan rahat­
sız olanlar (ya da bunu dileyenler) her zaman gösterilebilir ki, as­
lında anlaşılmamış olarak kalırlar; tanınmıyor olmalarına üzü­
lenler (ya da buna sevinenler) her zaman kanıtlanabilir ki, ken­
dilerini istemeyerek ele verirle� 

İsviçreli psikiyatr Roland Kuhn'un incelemesi, Rorschach testin­
de maske ve gizlemeyi konu alır. Yapıtı bize semptomatik ayrıntı 
ile genel bağlamın zekice bir karşılaştırmasının modelini sunar.7 

Söz konusu olan nedir? Rorschach testinin uygulandığı iki 
binden fazla denekten birkaçı (tam olarak otuz biri) araştırma­
cının kendilerine gösterdiği kartlardan birinde ya da ötekinde 
maskeler fark eder. Bu cevaplar hangi psikolojik yapının, gerçek­
lik karşısındaki hangi tutumun belirtisidir? Roland Kuhn'un in-

7 Roland Kuhn, Phenomenologie du masque il travers le test de Rorschach, Fransızcaya 
çeviren Jacqueline Verdaux, Gaston Bachelard'ın önsözüyle Paris, 1957. 
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celemek istediği şey burada yatar. Pek çok örnekte yaptığı analiz, 
açıklayıcı nitelikteki cevaptan yola çıkarak hastanın tüm öykü­
sünün incelenmesine geçer. Kuhn, yalnızca testin bize sunduğu 
verilerle sınırlı kalmaz; bu verileri, hastanın yaşadığı durumla­
rı aydınlatmak ve yorumlamak için bir rehber ya da bir yardım­
cı gibi kullandığımızda, Rorschach testinden sağlayabileceğimiz 
yararı gösterir. Sonuç olarak, psikiyatrın tüm "sezgisel yetene­
ğiyle", tüm kültürüyle, tüm felsefi bilgisiyle giriştiği açıklayıcı 
yorumlama, yalnızca protokole değil, hem testi hem de bütün 
diğer dokümanları içeren çok yönlü bir bütüne uygulanacaktır. 

Roland Kuhn, maske psikolojisini incelemek için Rorschach'a 
dayanmakla, kendine oldukça dar bir yöntembilimsel çerçeve 
seçmiştir. Bu bir dezavantaj mıdır? Ben, aksine, sayısız yönden 
ele alınabilecek olan ve hakkındaki her türlü genel incelemenin 
yanılma tehlikesiyle karşılaşacağı bir konuda, bunu bir düzen ve 
kesinlik garantisi gibi görüyorum. Bu, Roland Kuhn'un kendi­
ni etnografiden, mitosların tarihinden, hatta edebiyat tarihinden 
ödünç alınmış verilerden mahrum ettiği anlamına gelmez; ama 
bunları, kendi özel bilim dalı çerçevesindi, 'bir dizi birincil ol­
guyu açıklığa kavuşturduktan sonra, bilgiyi tamamlayan şeyler 
olarak devreye sokar. 

Kuhn, testteki lekelerden birinde maskeli bir figürün algı­
lanmasını "temel" bir veri gibi ele alıp işler. Gaston Bachelard, 
önsözde, gerçek maskeden (kaba ve diyalektiği çok zengin olma­
yan gizleme şekli) hareketle değil, imgelenen maskelerden, gü­
cül ya da "başlangıç durumundaki" maskelerden hareketle bir 
maske fenomonolojisi kurmanın ne kadar yararlı olacağını vur­
gular. O zaman bir maske isteği (ya da korkusu) maskeye baş­
vurma konusunda yeni yeni beliren niyet, anında kavranmış 
olur. Arzulayıcı düşlemin yanı sıra, bir de Bachelard'ın üzerin­
de daha az durduğu ama Roland Kuhn'un çok iyi analiz etti­
ği fobik düşlem vardır. Maske, deneğin reddettiği ve korktuğu, 
ama kurtulamadığı büyüleyici bir ürküntüdür, öyle ki en sonun­
da, hem kendini korkutmak hem de korkusunu kovmak için bir 
fırsat vermek üzere, kendisi de ma�keli figürler yaratacak nok­
taya varır. 

Rorschach'ın sorguladığı fenomen, "ben"in öz figürünün 
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dünyanın ona sunduğu figürden tam ayrılamadığı belirsiz St­

nırlarda yer alır. Yansıtma kavramı burada çift anlamlı düşü­
nülmelidir: Lekede algıladığım imge, benim dışarıya yansıdı­
ğı haliyle "ben"imdir, ama bu aynı zamanda bana doğru yansı­
dığı haliyle dışarısıdır Bu yüzden, özdeşleş(tir)me güçlerinin ve 
yabancılaş(tır)ma güçlerinin eşzamanlı olarak işin içine girdikle­
ri söylenebilir: Deneğe ait olan şeyle, deneğin ait olduğu dünya­
yı tanımlayan şeyi ayırt etmek kolay olmayacaktır. Gerçekten de, 
burada, karmaşık bir gerçekliğin doğduğunu görüyoruz; bu ger­
çeklikte, öznel ile nesnel arasındaki mesafe yok olur ve deneğin, 
kendi dünyasından ayrılamaz oluşu ortaya çıkar. O halde, mas­
keli bir figürün algılanmasının (uydurulmasının) muğlak bir an­
lamı olacaktır: Bu, deneğin, hayal ettiği maskeyi kendine taktı­
ğı maskelenmiş bir davranışın başlangıcıdır; ama aynı zaman­
da da, maskeli olarak ortaya çıkanın artık "ben" değil, öteki, "dış 
gerçeklik" olduğu bir dünyayla ilişkisidir. Bir lekede keşfettiğim 
bu maskeyi gücül olarak kendi yüzüme mi konduruyorum, yok­
sa bu maske, yüzümü kendisine çevirdiğim dünyanın bana gös­
terdiği abartılı ve sahte yüz mü? Bu, benim ikizim mi, yüzümün 
bir yansıması mı, yoksa benim kendime sunduğum ve karşı koy­
duğum bir partner mi? 

Böylece, algılama tarzı ile sıkı uyum içinde görünen bazı te­
mel psikolojik tutumların sınırları belli olur. Rorschach testinin 
"biçimsel" kategorilerinin -Kuhn'un analizinde- varoluşla ilgi­
li çok kesin anlamlar taşıdıkları görülmektedir. Yazar bize, algı­
lama tipine göre algılanan görüntüyle ilişkinin değiştiğini gös­
terir: Görünüşte yalnızca görüntünün boyutundaki bir deği­
şiklik, aynı zamanda görüntünün neden olduğu yaşanan yan­
kılanmadaki bir değişikliktir de. Lekenin tümü bir maskeymiş 
gibi okunduğunda, denek her zaman algılanan görüntü ile ken­
di yüzü arasında büyülü bir özdeşleştirmeye girişir. Aksine, bir 
maske gibi yorumlanan şey karttaki bir ayrıntıysa, "gerçeklik­
le" daha nesnel ve daha akla yatkın bir ilişki söz konusudur: De­
nek kendini algıladığı maskeden farklı hisseder, onu uzaklaştır­
maya, onu uzakta tutarak, onu gerileterek, tehdidini önlemeye 
çalışır ... 
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Çağdaş psikoloji derinlik kavramını hiç sevmez. Derinliğe, onu 
kolay okunur ve yapılandırılmış bir yüzey halinde düzleştirmek 
için başvurur. Ona göre, kuramsal olarak, hiçbir gizem, hiçbir bi­
linmezlik yoktur. Bununla birlikte, insanların davranışını araş­
tırdığında, şu saptamayla yüzleşmekten kurtulamaz: İnsan ken­
dini maskelerin ardında gizlemeyi seven ve sürekli olarak giz­
li olanın çekiciliğine sığınan tuhaf bir varlıktır. Kuhn'un araştır­
ması -ama burada Freud'u ve bütün çağdaş psikolojiyi anmak 
gerekir-, psikolojinin aydınlatma istemi karşısında, insanın hep 
karışık bir karanlık ve derinlik arzusuna vurgun kaldığını ka­
nıtlar. Ve uzmanın bu derinliğin gerçekliğini kabul etmediğini 
öğrendiğinde bile, ondan hala hayali bir kavuşmadan hoşlanır 
gibi hoşlanır. Boşuna da olsa, görünüşüne mutlak biçimde sahip 
olmayı, varlığının ve yokluğunun uzanımı dilediğince düzenle­
meyi, gözden kaybolmayı, içinde sürekli bir dipsiz derinlik bu­
lunduğuna inanmayı diler. Derinliğe büyülü bir davranış gibi 
başvurmanın geçersizliğini ne kadar ilan etsek de boşuna: De­
rinlik rüyası hep sürüyor, bu da rüyalar bilimine geniş bir malze­
me sağlayacaktır. 

2 14 



ili 
PSİKANALİZ VE EDEBİYAT 





Psikanaliz ve Edebiyat Bilgisi 

Freud, 1907'de, Schriften zur angewandten Seelenkunde'nin birin­
ci fasikülünde, Wjensen'in "Gradiva"sında Hezeyan ve Düşler adlı 
incelemesini yayımlıyordu. Psikanaliz, henüz kuram olarak ge­
lişme aşamasında olduğu dönemde, yazınsal metinlere yöneldi. 
Başından beri, analitik yöntemden "yansız" bir yazınsal eleştiri 
aracı yapmak mı söz konusuydu? Elbette hayır. Freud, daha zi­
yade, kuramının geçerliliği için yeni kanıtlar vermekten hoşlanı­
yordu. Histerinin açıklamasından yola çıkarak, rüyanın, dil sürç­
melerinin,.nüktelerin ve cinselliğin incelemesiyle devam ederek, 
yeniden elden geçirmelere açık, ama ona göre, normal insana da 
nevrozlu kişiye de hemen uygulanabilir olan birleştirici bir dokt­
rine ulaşmıştı. Psikanalistler (ve en başta Freud), anahtar bir ko­
numda oldukları ve buradan yola çıkılırsa kültürün bütün yön­
lerinin genel bir yorumlamasının mümkün olduğu kanısına var­
mışlardır. Bu nedenle, psikolojik bir açıklamanın gerekli görün­
düğü bütün alanlarda (sanat yapıtları, mitoslar, dinler, ilkel top­
lulukların toplumsal yaşamı, uygar toplulukların günlük yaşa­
mı) yararlı biçimde uygulayarak, yöntemlerin etkililiğini kanıt­
lamaya çalıştılar. İlke olarak, hiçbir insan etkinliği, hiçbir kurum 
ve hiçbir imgeleme ürünü, davranışın kaynaklarına ve ilk belir­
lenmelerine inen, insanda, insanı harekete geçiren şeyi en iyi ta­
nıdığına inanan bu bilginin gözünden kaçmamalıydı. 

Jensen'in küçük romanı Gradiva rüyalarla doludur: Freud bu 
rüyaların psikanalizinin yapılabileceğini ve bu rüyaların, sanki 
romana 1900 yılında yayımlanap Rüyaların Yorumu'nda dile ge-
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tirilen rüya süreçlerini sezgisel olarak biliyormuş gibi, geliştik­
lerini tanıtlamaya girişir. Demek ki roman ve kurmaca, psikolo­
ji adına tanıklık eder. Her türlü gizli anlaşma ihtimal dışı olduğu 
için, bir o kadar daha değerli bir tanıklıktır bu. Jensen, Freud'un 
yazılarından hiçbirini okumadığı halde, rüyadaki görüntüler ve 
gizli arzu arasındaki şu hem gizleyici hem de açığa vurucu iliş­
kiyi, Freud'un ısrarla vurguladığı ilişkiyi kurabilmiştir. Psika­
naliz böylece ek bir güvenceye kavuşur. "İşlemsel" değerini, si­
nir hastalıkları kliniğinden çok uzak bir alanda tanıtlar. Edebi­
yat kadar psikanaliz de bundan yararlanır. Freud yöntemini ant­
ropolojinin ya da sosyolojinin sorunlarına uyguladığında da du­
rum aynı olacaktır: Toplumun gelişimine ya da çağdaş uygarlı­
ğın krizine yeni bir ışık tutabilecek yeterlikte olduğunu göstere­
cektir. Üstelik yoluna devam ederken, sosyoloji ve etnolojiden al­
dığı ödünç kavramları psikanaliz kuramına katar. "İlkel sürü" 
imgesi (bugün uzmanlarca gerçeğe yakın bulunmaz) uzun süre 
açıklanması gereken bir veri olarak kalmamıştır; bu imge Freud'un 
gözünde, bundan böyle (birey-oluş süreci boyunca) her bireyde 
tekrarlanacak olan Oidipus serüveninin tarihsel bir açıklamasının 
(soy-oluşla ilgili bir açıklamanın) arkaik ilkesi olur. O halde, psi­
kanaliz, kendisine alanının (histeri, nevroz) ötesinde çıkış nok­
taları aramaya başladığı sırada, açıklamalar önermekle, yorum­
lar telkin etmekle yetinmez; kendi yapıtı için de malzeme edinir; 
zenginleşir, en azından yabancı nesneyi aydınlattığı kadar ken­
disi de öğrenir ... 

Böylece, psikanalizin yazınsal eleştiriye getirebileceği kat­
kı konusunda kendimizi sorgulama anında, soruyu tersine çe­
virme ve kendimize psikanalizin, gelişim süreci boyunca, ede­
biyattan hangi öğeleri kendi doktrinsel yapısına benzetmek üze­
re ödünç alabildiğini sorma noktasına varmış bulunuyoruz. Ede­
biyatın az da olsa psikanalizin kaynaklarından biri olduğu doğ­
ruysa, yazınsal eleştirinin bir aracı haline gelmiş psikanaliz de, 
olsa olsa, edebiyata onun kendi zenginliğini iade etmiş olacak­
tır; bir davetsiz misafir olmayacaktır (öyle olmakla suçlanmıştı), 
ama öte. yandan, pek sık yaptığı şekilde, bilimsel bilgi yetkisini 
kendine mal etme hakkına belki de sahip olmayacaktır ve farkı­
na varmaksızın, edebiyatın dilini konuşacaktır. 
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Psikanalitik düşüncenin özgünlüğünü eleştirmeye kalkışmak 
çocukça olurdu. Hangi düşünce akımının kaynakları, geçmişi, 
habercileri yoktur ki? En devrimci sistemler, yakından bakıldı­
ğında, çoğu kez önceden var olan kültürün birçok alanına dağıl­
mış öğeleri gözü pek biçimde yeniden düzenlemekten başka bir 
şey yapmamışlardır. 

Gerçekten de psikanaliz, edebiyatın payını bilimsel düşün­
celer ve bilim hakkında düşünceler bağlamından soyutlamanın 
zor olduğu bir kültür ikliminde doğmuştur. Metafizik karşıtı bu 
düşünceler, yine de öyle bir genellik düzeyinde dile getirilmiş­
lerdir ki, bir yedek felsefe olma eğilimindedirler. Darwinizmin, 
özellikle de (Alman dilinin ülkesinde) Haeckel'in onu sunuş bi­
çiminin yaptığı etkiyi abartıyor olmak mümkün değildir. Bili­
min cazibesi o kadar güçlü ve evrim doktrini o kadar çekiciy­
di ki, bir Ferdinand Brunetiere (Fransa' da), edebiyat biliminin 
her şeyden önce türlerin gelişiminin tarihini oluşturmayı ken­
dine ödev bilmesi gerektiğine inanabilmiştir. Freud'un yapıtın­
da, evrim kuramı, gelişimsel bir duyuşsallık psikolojisine tarih­
sel zemin görevi yapar. Freud, Darwin'in zooloji alanında giriş­
tiği Kopernik devrimini sürdürmeyi -"psişe" alanında-ister: İn­
san onuru için pahalıya mal olsa bile, bilgide daha ileriye gitmek 
ister. Uzun bir tarih sürecinin sonunda Darwinizme bilinçdışı 
düşüncesi eklenir; bu düşüncenin Jansenist psikolojide olduğu 
gibi Leibniz'in psikolojisinde de oynadığı rolü biliyoruz; Aydın­
lanma dönemi felsefesinde de eksik değildir ve aydınlanmacı­
ların düşmanlarında, demek istediğim, Alman romantiklerinde, 
sonra Schopenhauer'da, E. Von Hartmann'da, Nietzsche'de daha 
da ısrarla boy gösterir; nihayet, bütün XIX. yüzyıl boyunca, hip­
notizma ·olgularına, anormal durumlara, kişilik bozukluklarına 
karşı dikkatli doktorlar ve psikologlar, bilinçdışı ve bilinçaltına 
başvurmayı sürdürmüşlerdir. Psikanalizin XIX. yüzyıl romantik 
edebiyatının zirvelerinden biri olduğu savunulmuştur, bu pek 
de nedensiz değildir. Ama hemen ardından eklemek gerekir ki, 
Freud'un "romantizmi" çok güçlü bir pozitivist rasyonalizm k{l­
lıbı içinde sıkıca sarmalanmıştır; kendimizi, epistemolojik iyim­
serliğin (bilim ilerlemektedir, bilgilerimiz artarak gelişiyor) me­
tafizik bir kötümserlikle (bizj harekete geçiren ilkel güçler ka-
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ranlık, kör, barbar, sert, gözü doymazdırlar) birleştiği oldukça 
sıra dışı bir doktrinsel bütünlük karşısında buluruz. Aklı başın­
da olmak mümkündür, ama işin özü akıl dışıdır; hayatın kaza­
nan taraf olacağı kesin değildir. Bu dünya görüşü, aslında, XIX. 
yüzyılın ikinci yarısındaki romantizm sonrası pozitivizme özgü­
dür ve Freud'un inancı, tuhaf biçimde, Renan'ı (genç Claudel'in 
skandalında) "gerçek belki de üzücüdür" demeye yönlendiren 
inanca benzemektedir. 

Keşfetme sevincinin, keşfedilen nesnenin karanlık görünü­
münün uyandırdığı trajik duyguyla bu tuhaf birlikteliği hakkın­
da söylenecek çok şey vardır. "Yüzyıl sonu"na ait pek çok yapıtın 
belirgin niteliği olan kötümser dingincilikten1 -kötülüğü çare­
sizce seyretme- uzak sayılmayız. Edebiyatta "natüralizm" ikli­
mini anımsamak yeterli olur ... Ama Freud, kendini ne kadar kap­
tırmış olsa da, bu üzücü düşüncelerden hoşlanan ruh halinden 
kaçar: Çünkü o en başından beri "kürlerinin" başarısıyla ilgile­
nen bir pratisyendir, çaresiz kalmış bir anlama durumunda kal­
maya razı olmaz; bilgi, ona göre, insanı artan bir güce ulaştırma­
lıdır. Freud'da kuramsal bilgi, engellerle, başarısızlıklarla, kar­
şılaşılan direnişlerle ilgili spekülasyonlar yüzünden, pragmatik 
bir amaç doğrultusunda, yani terapide etkililik amacı doğrultu­
sunda gelişir. İçgüdünün belirleyici önemini:! kesin inanmış olan 
psikanaliz, bireyin yaşamının hem doğanın hem de kültürün ge­
rekleriyle uyuşabilmesi için, içgüdüyü değiştirmeye, eğitmeye, 
ondan yararlanmaya ve onunla uzlaşmaya katkıda bulunmak 
ister. Böylece bir canlı bütünlük -hem yaşamsal enerjiyle hem 
de bilgiyle donatılmış bir varlığın bütünlüğü- gelişecek, rasyo­
nel bilginin aydınlığı ile bilginin işin özünde keşfettiği enerjinin 
tehlikeli donukluğu arasında ortaya çıkardığımız çelişki, bu bü­
tünlükte azalacaktır. 

O halde, "entelektüel tarz"ı içinde düşündüğümüzde, Freud­
culuğun özelliğini oluşturan şey, bilginin canlı buyruğu ile içgü­
dünün karanlık gerçekliği arasındaki bir çatışmadır ve bu çatış­
ma kendini bir pratikte aşmaya çalışır. Burada, yöntemleri açısın­
dan, Freud'u ve Marx'ı birbirlerine yaklaştıran yapı benzerliğini 
tanımazlıktan gelmek imkansızdır. Her ikisi de, bilgin gibi dav-

1 Fransızca quietisme (ç. n.) 
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ranmakta kararlı olarak, insanda, toplumda, gizli bir özü, saldan­
mış, kılık değiştirmiş, ama çok önemli bir şeyi, temel tözü, ham­
maddeyi, insanın toplumla ve benzerleriyle ilişki içinde olmasmı 
sağlayan maddi bağlan keşfetmeye çalışır. Açığa çıkarma işlemi 
bize yanıltıcı üstyapılann berisinde, basit, evrensel ve görünüş­
te rezil bir şeyi, bir ihtiyacı -ekonomideki anlamıyla ya da "içgü­
düsel" anlamıyla- gösterir. Onların gözünde, XIX. yüzyıl uygar­
lığının hatası, ihtiyaçlar insanını (homo economicus, homo natura) 
yanlış cevaplarla aldatmak olmuştur: Uygarlığın, temel ihtiya­
cı gidererek, ona değişmesi için (Freud'un deyişiyle, kendini yü­
celtmesi için) yardımcı olması gerekirdi. Oysa, tam tersine, onu 
engeller, öyle ki, ihtiyaç, değişmek şöyle dursun, "uygarlaşmış" 
bir dünyanın güven verici görünümlerinin gerisinde, temel doy­
mazlığını, tehlikeli düzensizlik gücünü korur. Olmak ile -miş 
gibi görünmek, üstyapı ile "gerçek güçler", bilinç ile bilinçsiz it­
kiler arasındaki bu utanç verici karşıtlığı açığa çıkarma zorunlu­
luğunun nedeni budur; insanı ya da toplumu, asla içgüdüye arka 
çıkmak ya da toplumu temel ihtiyaçların karşılanmasının aracı 
yapmak için değil, ama içgüdü ve karşılanmış ihtiyacın nihayet 
temel olanın üstünde yükselebilsinler ve insan, bölünme yerine 
bütünlüğü (neredeyse, teolojideki gibi, pleroma2 diyecektim) ta­
nıyabilsin diye; değiştirme gerekliliği bundan dolayıdır ... Görül­
düğü gibi, Marksizm ve Freudculuk aynı deyimlerle betimlenir­
se biraz yol alınabilir ve sonuçta, beklendiği gibi, laikleştirilmiş 
dinsel formüllere ulaşılır ... 

Mademki laikleştirilmiş dinsel terimlerden bahsediyoruz, Fre­
ud'un, yaşamöyküsünde, tıbba eğiliminin nedeni gibi gösterdi­
ği bir etkilenmeyi atlamak istemem. Freud, liseyi bitirmezden 
az önce, Goethe'nin (öyle sanılıyordu) doğa hakkındaki bir met­
nini okuyup etkilenmişti. Haeckel'in Natürliche Schöpfungsgesc­
hichte yapıtının başında aktardığı bu ünlü metin, Goethe'nin ka­
leminden çıkmamıştır: Söz konusu metin İsviçreli din bilgini 
Tobler'den alıntıdır. 

2 Pleroma "bütünlük, tamlık, eksiksizlik" anlamına gelen Yunanca bir sözcüktür. 
Aynı zamanda Gnostik inançta yeryüzündeki maceranın sonunda kavuşulacak 
olan gökler alemini ifade eder. (ç. n.) ' 
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Yanlış kişiye mal edilmesi sayesinde tanınan bu metne bir 
göz atmaya değer. Orada geliştirilen doğa görüşü masalsı tür­
dendir; orada bize insanın çepeçevre doğaya gömülmüş ve do­
ğanın yasasına boyun eğmiş olduğunu, ama insanın bilinçli dü­
şüncesinin, organik yaşamın derinliklerinde var olan gizemleri 
anlayamadığı için, onu doğadan uzaklaştırdığını hissettiren bir 
yığın karşısav buluruz. 

Doğa! Biz onunla çevrelenmişiz, o bizi içine emmiş, onun dışına 
çıkamayız, ama onun içine daha derinlemesine giremeyiz. Bi­
zim haberimiz olmadan, o bizi kendi dansının figürlerine çeker, 
bizi kendisiyle birlikte alıp götürür, ta ki yorgun düşüp onun 
kollarından kurtulduğumuz ana dek. 

Sürekli yeni biçimler yaratır; şu andaki gerçeklik daha önce 
asla var olmamıştır; geçmişteki gerçeklik bir daha asla geri gel­
meyecektir: Her şey yenidir ve bununla birlikte eski güç değiş­
memiştir. 

Biz onun bağrında yaşarız ve ona yabanoyızdır. O devam­
lı bizimle söyleşir ve bize kendi sırlarını vermez. Hiç ara verme­
den onu yenmeye çalışırız yine de üzerinde hiçbir etkimiz yok­
tur [ ... J. 

In eo movemur et sumus. Burada, her yerde hazır bulunan ama in­
sanla ilişkiden kaçan bir doğa imgesi buluruz; üretici gücü, en 
üstün düzeydeki anlam ve akıldır, ama bizim aklımız oraya asla 
ulaşamaz. Doğa, bizi yanlış yola saptırır ve bizi, bizim tam an­
layamadığımız bir açıklamayla aydınlatır. Bizde kendi doyum­
larını arar. 

Doğa ihtiyaçlar doğurur, çünkü devinimi sever [ ... ] Her gerek­
sinim çabucak doyurulan, çabucak yeniden doğan bir iyilik de­
mektir. Eğer bunlardan bir fazla üretirse, bu yeni bir zevk kay­
nağı demektir: Ama çok geçmeden dengeyi yakalar [ .. .]. 

1780 tarihli bu metnin lirik coşkusµ ile Freud'un "metapsikolo­
jik" spekülasyonları arasında birbiriyle uyuşan o kadar çok şey 
var ki, insan hepsini aktarmak ve hepsini karşılaştırmak isti-
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yor. Ludwig Binswanger'e göre Freud'un düşüncesi, "pozitivist" 
görünüşüne rağmen, "deha çağı"nın felsefeci ve şairlerinin (ve 
daha sonra onların izinden gidenlerin) göklere çıkarttığı doğal 
enerjinin büyük imgelerinin etkisine gizliden gizliye bağlı kal­
mıştır: Binswanger daha da ileri giderek, Freud'un ergenlik ça­
ğında karşılaştığı bu metne yaşamı boyunca sadık kaldığım söy­
leyebilmiştir; Freud, bu masalsı, her şeye muktedir, ama giz­
lenmiş ve gizemli doğaya karşı bir tür kutsal saygı duymaktan 
vazgeçmemiştir. 3 

Tobler'in çağrıştırdığı doğanın, D'Alembert'in Rüyasz'nın bize 
bahsettiği doğayla benzerliği yok değildir. Gerçekte, Freud her 
zaman Diderot'ya büyük bir hayranlık beslemiştir: Arzunun ve 
içgüdünün gerçekliğini kabul etmede gösterdiği açık yüreklilik­
ten dolayı ona minnettardır. Freud, pek çok kez, Oidipus komp­
leksi kuramının önbiçiminin Rameau'nun Yeğeni'nde verilmiş ol­
duğunu hatırlatmıştır: 

Eğer küçük vahşi kendi haline bırakılmış olsaydı, budalalığını 
sürdürerek ve beşikteki çocuğun azıcık aklıyla otuz yaşındaki 
adamın tutkularının şiddetini birleştirerek, babasının boynunu 
burar ve annesiyle yatardı. 

Bu satırlar Encyclopedie'nin "Hobbesçuluk" maddesinde yer 
alır. Ve kulağa Freud'un bir önbelirtisi gibi gelen şey aslında 
Hobbes'un ünlü formülünün bir yorumudur: Ita ut vir malus idem 
fere sit quod puer robustus vel in animo puerili4• Zalim, gürbüz bir 
çocuktur ... Demek ki, ne Freud, hatta ne de Baudelaire çocuklu­
ğun masum olmadığını ilk söyleyenlerdi. 

Freudcu düşüncenin felsefi ve yazınsal kaynakları (ya da bağla­
mı) hakkındaki bu kısa araştırma bize bu psikolojinin en önemli 
yönlerinden bir kısmını hatırlatma olanağı verdi. 

Şimdi, psikanalizin (ve her şeyden önce Freud'un psikanali-

3 Ludwig Binswanger, "Mein Weg zu Freud", Der Mensch in der Psychiatrie içinde, 
Pfullingen, 1957. Fransızca çevirisi, R. Lewinter, Discours, parcours, et Freud için­
de, Paris, Gallimard, 1970. 

4 Thomas Hobbes, De cive, Praefatio ad f.ectores. 
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zinin) edebiyatla ilgili olarak niyetini tanımlamaya giriştiğimiz­
de, bu yönlerin kesinleştiğini göreceğiz. 

İlkin, sanatı pozitivist ve rasyonalist bir okumaya (indirge­
meye diyecektim) tabi tutmak konusundaki taraf olma tutumu­
na dikkat çekeceğim. 

Freud, bu yolu açmış olan yazarlara ve sanatçılara saygı gös­
termekten hiçbir zaman geri kalmadıysa da, kendisini onlardan 
ayıran ve kendi girişiminin bilimsel niteliğini savunmak için ko­
rumayı dilediği mesafeyi sık sık belirtmeye önem vermiştir. Alt­
mış yedinci doğum gününde, bir konuşmacının onu bilinçdışının 
kaşifi olarak selamlamasının ardından yaptığı hatırlatma birçok 
kez aktarılmıştır: "Şairler ve felsefeciler bilinçdışını benden önce 
keşfettiler: Benim bulduğum şey, bilinçdışmı. incelemeyi sağlayan 
bilimsel yöntemdir."5 Bu söz birçok açıdan önemlidir; eğer biz te­
sadüfen psikanalizde akıldışından yana yürütülen bir çalışma gör­
mek isteseydik, böylesi bir açıklama bize, Freud için önemli olanın 
yalnızca bilinçdışının varlığını ileri sürmek, özellikle de bilinçdı­
şının önceliğini ilan etmek ve onun için sınırsız bir ifade hakkı is­
temek olmadığım hatırlatırdı: Freud'un asıl önemsediği, bilinçdı­
şını yöntemli bir incelemeden geçirmek, onun hakkında olabildi­
ğince çok sayıda rasyonel bilgiyi bir araya getirmektir. Bilinçdışı, 
yani insana özgü bu evrensel veri, kendine bir mahkeme rolü biç­
meyen nesnelleştirici bir bilincin karşısına çıkar; bilinç, bir kereli­
ğine arzuyu ortadan kaldırmayı istemez, tek kaygısı onun nesne­
sine saygı göstermek ve aydınlatmaktır. Freud içteki karanlığı ka­
bul eder, ama ona ışık tutmak, onun genel görünüşünü çözmek ni­
yetiyle kabul eder. Söz konusu olan gizemin payını artırmak de­
ğil, onu, kişinin karanlık mekanlarında belirli yol boyları oluştu­
rarak gidermektir. 

Kısacası, bilinçdışının ve id'in anlaşılmaz mırıldanmalarının 
üzerinde, sessizlik ve koyu karanlıkta pusuya yatmış iç çatışma­
ların üzerinde, bilimin aydınlık söylemini geliştirmek söz konu­
sudur. Psişik imayı duyulur kılmak söz konusudur. Bu karşıtlık­
ta bilginin ve sanatçının alanlarının sınırları karşılıklı olarak be­
lirlenir. Şairler arzunun serüvenine kendine özgü coşkusu olan bir 

5 Lionel Trilling'in olağanüstü denemesinden alıntı: "Freud and literature", The Li­
beral Imagination içinde, Londra, 1951, s. 34. 
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ses getirseler de, onun iç yasasını açıklığa kavuşturamazlar: On­
lar "bilgine" ayrıcalıklı bir malzeme sunarlar, bilgin arzunun de­
vinimini ne kadar vurgularsa, ona o kadar örnek bir değer verir. 
Bu şekilde, edebiyat, psikanalizin sözcük dağarcığının işleyeceği 
paradigmaları sağlayan bir kaynak olur: Narsisizm, sadizm, ma­
zoşizm, Oidipus kompleksi, ancak belli bir davranış biçiminin ar­
ketipleri olarak gösterilen mitostan, yazardan ya da edebiyat yapı­
tından hareketle tam olarak anlaşılabilir olurlar.6 Şiirsel söz, bilgin 
ile itkilerinin çözümlenerek açıklanması gereken o gizemli doğa 
arasındaki aralıkta yer alır. Şair, uyanıkken rüya görenle karşılaş­
tırılabilir ya da uykuda rüya görenle, ama şairde duyuşsal yaşa­
mı açığa vurma yeteneği diğer insanlara göre daha fazladır; bu ay­
rıcalık onu -Freud buna inanıyordu- itkinin karanlığı ile sistem­
li ve rasyonel bilginin aydınlığı arasında bir arabulucu yapar. Ona 
özgü olan ve bazı iç dirençlerin (geçici ya da sürekli olarak) orta­
dan kaldırılmasından ileri gelen deneyim yeteneği sayesinde, "bi­
linçdışı kaynaklara", daha az "yetenekli" olan insanların çoğun­
dan daha yakındır; ve aslında ona özgü olan anlatım yeteneği sa­
yesinde, şair, kendini söylemsel ve mantıksal gerçeğin tek sahibi 
gibi garen bilginin açıkça anlaşılır biçimde dile getirmek isteyece­
ği anlamı, mecazlı biçimde söylemeyi bilir. 

Bu, şairler için küçük düşürücü bir şey midir? Kuşkusuz, 
"bilimsel söyleme" verilen bu üstünlük ve böylece, şairi yalnız­
ca metin yorumlamasının aydınlatacağı karışık bir "hammadde­
yi" sağlayan kişi olma durumuna indirgeme biçimi, şiirsel sö­
zün saygınlığını psikolojinin akıl yürütmeye dayalı sözü lehi­
ne azaltan bir taraf tutmayı içerir gibidir. Bu açıdan, şair, hayal-

6 "Bugün, Freud'un Oidipus kompleksi kuramı yazınsal eleştiriye biraz ışık tutan 
bir psikolojik düşünceymiş gibi görünüyor. Sonuç olarak, belki de bunun işle­
ri tersinden almak olduğuna karar vereceğiz: Gerçek şu ki, Oidipus mitosu bazı 
psikolojik araştırmalara biçim ve yapı kazandırdı. . .  Bu durumda, Freud'un me­
ziyeti yalnızca mitosun kaynağını bulup ortaya çıkaracak kadar kültürlü olma­
sı olacaktır. O halde, her şey, sanki bilinç düzeyinin altındaki kahince bir düşün­
cenin psikolojik keşfi, edebiyatı Trophonius mağarasından günümüze kadar kat 
etmiş bir psikolojik arketipin uygun bir alegorik açıklamasını oluşturuyormuş 
gibi olup bitmektedir. Belki de keşfe biçimini veren bu arketiptir . . .  Şu daha açık 
bir gerçektir ki, şiirsel mitoslar ya da şiirsel mitoslara benzeyen çağrışımlar ya 
da diyagramlar, metafizik ve teolojik kuruluşlara biçim vermektedir" (Northrop 
Frye, Anatomy of Criticism, New York, 1969, •s. 353). 
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perestle, sinir hastasıyla ya da kim olursa olsun herhangi biriy­
le aynı derecede, yalnızca bir düş ve fantasma üreticisidir. Psika­
naliz sanatın şiirsel yanını bozsa da buna karşılık gündelik ya­
şamı şiirselleştiriyor ve mademki herkes düş görüyor, o halde 
psikanaliz de kendi tarzında "herkes için geçerli" bir şiirden söz 
ediyor diye eklemek ise, değersiz bir telafidir ... Bununla birlikte, 
işin bir başka yönü var: Şairler kendilerini bir "karanlık ağız"ın 7 
yorumcuları olarak ilan ederler; yalnızca içinden gizemli bir gü­
cün soluğu geçen araçlar olmayı kendileri istemişlerdir; şiiri tek 
bir kişi tarafından herkes adına söylenen söz olarak tanımlamak­
tan hoşlanmışlardır: "Kendimden söz ederken, sizlerden söz edi­
yorum. Bunu nasıl hissetmezsiniz? Ah! Benim sen olmadığımı 
sanan deli!"8 Gerçeküstücülüğün ayırıcı niteliği, bilinçaltına yö­
nelik mesajda bütün normal insanların tamamen eşit olduğunu 
ilan etmesi, bu mesajın ortak bir zenginlik oluşturduğunu, bun­
dan herkesin kendi payını istemesinin yeterli olacağını sürekli 
olarak savunmuş olmasıdır.9 O halde Freud, şairi (özellikle de ro­
mantik şairi), o kendini nasıl düşünüyorsa öyle ele almaktan baş­
ka şey yapmamıştır; bu durumda, eğer şair doğanın bir sesiyse, 
psikolog, kendi alanına özgü olan ve doğa bilimlerine bağlanma­
sı gerektiğini düşündüğü yöntemleri, bazı önlemler karşılığında, 
şiirsel dile uygulayabilir. 

Aslında psikanalizin rasyonalist etkinliği, rüyayla ya da 
nevrotik semptomla ilgilendiğinde -özellikle şairlerin düşleriyle 
ilgilendiğinde-, bir okumadan ve bir çeviriden ibarettir: Bir dil­
den ötekine, simgelerin anlaşılması güç dilinden yorumlamanın 
anlaşılır diline geçmek söz konusudur; bu, arzunun kendini için­
de -bilinçdışıyla bilincin arasında- ifade ettiği dilin sözlüğü, dil­
bilgisi, sözdizimi, retoriği hakkındaki bir bilgiyle desteklenen, 
bir anlam çözme ya da anahtarı bilinmeyen şifreyi çözme sanatı­
nı gerektirir. Bu okuma ilerledikçe gizemin payı azalacaktır. Her 
şeyin bir anlamı vardır: Psişik yaşamda rastlantı yoktur, son tah­
lilde, her şey temel güçlerin işlemlerine indirgenir. Çözümleme, 

7 La bouche d'ombre: Victor Hugo'nun "Ce que dit �a bouche d'ombre" adlı şiirine 
gönderme (ç. n.) 

8 Victor Hugo, Les Contemplations, Önsöz. 
9 Andre Breton, "Le message automatique", Le point du jour içinde, Paris, 1934, s. 241. 
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anlamsızlığın, saçmalığın ya da olağanüstünün geçici görünüş­
lerinin ötesinde, anlamın yorumlanmasını sürdürür. Yine de, en 
başarılı anlarında Freudcu çözümlemeler, karmaşık olanı temel 
olana, soylu olanı rezil olana indirgeme işlemleri değildir: İstek­
leri ve ilişkileri, karmaşık ve çok sayıdaki maksadı aydınlığa ka­
vuşturur. Yine de. şu bir gerçek ki, Freud, -Goethe'nin, simge­
yi simge gibi yaşamaya bırakmak gerektiği yolundaki tavsiyesi­
nin tersine- simgeyi çözmeye çalışır. Çünkü Freudculuk simgeyi 
histerinin semptomuyla bir tutar (her ikisi de "uzlaşma oluşum­
ları", sansürün gerekleri yüzünden gerçek nesnesinden sapmış 
arzunun somut anlatımlarıdır) çözümleme çabası en sonunda 
simgeleştirilenin çözülmüş bir halini elde etmeyi amaçlar. Onun 
gözünde simge, gerisinde arzunun ilk anlamım, başlangıçtaki 
yönünü ve hedefini keşfetmek gereken "dolaylı bir söz"dür. 

Böylece, analist, kişinin mitosa dayalı ya da simgesel anla­
tımlarını taradığı, derlediği, kışkırttıdığı bir ilk evreden sonra, 
bunları, dolaylı yoldan dile getirilen gerçek niyetleri ortaya ko­
yarak geçersiz kılmaya çalışır. O halde, Freud analizin uygulan­
dığı kişiden kendini bilinçdışına bırakmasını isterken, bunu yal­
nızca analiz yönteminin kesin çerçevesinde -serbest çağrışımlar, 
rüya ya da fantasma öyküleri- yapar. Sonraki tüm çalışma bi­
linçdışından bilinç toplamaya dayanır: Freud bu çalışmayı Zui­
derzee bölgesinin kurutulmasına benzetir. Uygulamada, fantas­
manın kendini serbestçe ifade etmesi istenilen bir şeydir, ama 
açıklamalı bir okumanın metnini ya da bahanesini sağlaması 
için istenilen bir şeydir, bu okuma, rüyanın düğümünü çözecek 
ve rüya göreni yavaş yavaş bilmediği arzularının gerçeğiyle yüz 
yüze getirecektir. Bu yüzden, Freud, kendisini referans gösteren 
(dikkatsiz bir okumadan ya da bir yanlış anlamadan hareketle) 
gerçeküstücülüğe büyük bir ilgi duymamıştır. 

Emile Benveniste, Freud'un bastırılmış arzuya mal ettiği an­
latım hilelerinin şaşırtıcı biçimde klasik retoriğin biçemsel figür­
lerine ve mecazlarına denk düştüğünü derinlemesine fark et­
miştir. "Bilinçdışının simgeleri aynı zamanda hem anlamlarını 
hem de güçlüklerini metaforik bir dönüştürmeden alırlar."10 Me­
taforun analitik okunması mecazlı dilin asıl dile indirgenmesi-

ıo Emile Benveniste, Problemes de linguistique g�nerale, Paris, 1966, s. 86-87. 
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ni içerir. Metafor, saptanır saptanmaz, tekrar kaynağına döndü­
rülür; yoğunlaştırılmış olanın yoğunluğu giderilir, yer değiştir­
miş olan tekrar yerine konur, devrikleştirilenler tersine çevrilir 
vb. Bilinçdışma özgü retoriğin uzmanı olan psikanalistin, kendi­
si de bir retorik ustası olmak istemez. O, Jean Paulhan'm Tarbes 
Çiçekleri'nde teröriste verdiği rolü oynar: Açık konuşulsun ister. 
Karanlığın dilini, karanlığın aydınlığa dönüştürülmesi işlemini 
gerçekleştirmek için öğrenmiştir, XVII. yüzyıldaki Cizvit misyo­
nerlerinin, putperestlere Katolikliği benimsetmek için putperest 
ayinleri öğrenmeleri gibi ... Kuşkusuz, şüpheci bir zihin, bilinçdı­
şma mal edilen özel dilin -dilbilgisi ve retorikle birlikte- yalnız­
ca analistin izlediği yorumlama yönteminin içi çukur kalıbı, ta­
şınmış gölgesi, üste eklenmiş figürü olup olmadığını soracaktır. 

İlk dönemler, Freud, edebiyattan yalnızca bir klinikçi olarak 
geliştirdiği varsayımları için açıklamalar ve doğrulamalar bekli­
yordu. Daha sonra ikinci bir dönem çıkagelmiş, bu dönemde Fre­
ud, cesaret bularak, edebiyat yapıtının temel bir gizini kavrama 
umuduyla yaratıcı sürecin kendisiyle ilgilenmiştir. Bununla bir­
likte Freud'un son metinleri, bir tür kendi içine çekilme durumu­
na işaret eder -sanki Freud yandaşlarından bazılarının savların­
dan ürkmüş gibi- ve aklını yalnızca yönteminin uygulama ala­
nını temkinlice çizmeye, ona sınırlar tayin etmeye verdiğini gö­
rürüz. Dostoyevski ve Baba Katli hakkındaki incelemesinin başın­
da, Dostoyevski'nin kişiliğinde dört farklı yön ayırt eder: Şair, si­
nir hastası, moralist (der Ethiker) ve günahkar. Hemen ekler: "Ya­
zık ki, analiz şairin önünde silahlarını bırakmak zorundadır!"11 
Yapıt karşısında, psikanaliz kendini sanatın özünü tanımlama­
da yetersiz ilan eder. Olsa olsa yazarın kişiliğinden, yani yapıtın 
ardında gizli olan, eserden önce var olan, ama onu tanımamızın 
yapıtın bütün yönlerini aydınlatmaya yetmeyeceği bir psikolo­
jik gerçeklikten söz edebilir. "İnsanın kişiliğinin kaç yapıt karak­
terini koşullandırmış olduğunu anlıyoruz şimdi ... Bu tür araş­
tırmalar, insanın dikkatini hangi etmenlerin çektiğini ve kade­
rin onu ne tür hammaddelerle karşı karşıya bıraktığını gösteri­
yor. İnsan psişizminin yasalarını eşsiz şahsiyetler üzerinde ince-

11 Sigmund Freud, Gesammelte Werke, c. XIV, Londra, 1955, s. 399. 
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lemek son derece çekici bir iştir!"12 Freud kendi alanına kapamr 
-insan psişizminin yasaları alanına- ama "yarahcılann deham'"' 
konusunu, bilerek ve isteyerek, açıklamadan bırakır. Mirasçıla­
rından bazıları burada doldurulması gereken bir boşluk olduğu­
nu sanacaklardır. Yapıtların tarihöncesini daha açık görebilmek 
öğrenilir, ama onları yapıt nitelikleriyle anlamak ve değerlendir­
mek öğrenilmez. 

Freud analizin yetkisini sınırlar. Bunu, karşılıklı olacak şe­
kilde, sanatın önemini de sınırlamak koşuluyla yapar. İstediği 
gibi göründüğü şey, bir tür ateşkes ya da saldırmama antlaşma­
sıdır. Analiz, yazınsal dehanın alanının sınırlarını aşmayacaktır; 
ama buna karşılık sanat da psikanalizin kendi alanında onunla 
rekabet etmeye kalkışmasın! Neue Folge der Vorlesungen zur Ein­
führung in die Psychoanalyse'de, şaşırtıcı biçimde Sanatı, Felsefeyi 
ve Dini, bilimin olası hasımları olarak anar. Bu hasımlar arasın­
da en zararsızı sanattır: "Sanat hemen hemen her zaman zarar­
sız ve yardımseverdir; yanılsamadan başka hiçbir isteği yoktur. 
Sanata tutulmuş, hani öyle denir ya, çok az sayıda kişinin dışın­
da, sanat gerçekliğin alanına tecavüz etmeye yeltenmez." O hal­
de görüyoruz ki, sanat gerçekliğin alanından çıkarılmıştır, san­
ki onun doğduğu "bilinçdışı kaynak" bir gerçeklik değilmiş gibi! 
Çünkü Freud'un gözünde sanat, elle tutulur nesneler evreninde 
doyum aramaktan vazgeçmiş bir arzunun ifadesidir. Bu, yolunu 
kurmacanın bölgesine çevirmiş bir arzudur ve bu kez gerçekli­
ğin çok dar bir tanımı gereğince, Freud sanata yalnızca bir yanıl­
sama gücü tanır. Sanat, sanatçının ulaşmayı başaramadığı gerçek 
bir nesnenin yerini aldatıcı bir nesnenin almasıdır ... 

Öyle görünüyor ki, Freud, telafi edici doyum ve hemen he­
men kötünün iyisi gibi düşünülen bu sanat kuramından hiç vaz­
geçmedi. 1909 tarihli denemesi Yazınsal Yaratı ve Uyanıkken Rüya 
Görme'de şöyle yazar: "Yazar, oyun oynayan çocuk gibi davranır, 
çok ciddiye aldığı bir fantezi dünyası yaratır." Sanat arkaik ve nar­
sistik türden bir oyun etkinliğidir. Totem ve Tabu'da, sanat büyü­
ye yaklaştırılır, çünkü her ikisi de arzunun doyumunu elde etmek 
için düşüncenin sınırsız gücüne güvenirler. Ama estetik zevkin 
bir şeyin yerine geçmiş olma niteliği hakkındaki en kesin ve en te-

12 Sigmund Freud, Gesammelte Werke, c. XVI, tondra, 1950, s. 276. 
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peden inme açıklamaları Psikanalize Giriş'te buluruz: Sanatçı, ger­
çekliğin karşısına doğrudan çıkacak ve arzu ettiği başarılan orada 
kazanacak güçte olmadığı için, kendisini onu eyleme başvurmak 
zahmetinden kurtaran bir fantasmalar evrenine sığınır. Eğer ya­
pıt tamamlanmışsa, başarıya kavuşmuşsa, sanatçı doğrudan ula­
şamadığını dolaylı yoldan elde etmiş olacaktır: Yani "onuru, gücü 
ve kadınların aşkını." Freud, başkalarının daha ince ayrıntılarla 
söylediğini, basitleştirilmiş bir biçimde söylüyor bize: Sanat yapı­
tının çoğu zaman sanatçı ile çağdaşları arasında bir aracı işlevi ol­
duğunu, kaynağını bir başarısızlık deneyiminden aldığını, dünya­
dan uzakta, imgelemin oluşturduğu bir çevrede geliştiğini söylü­
yor. Sanat belki de -en azından romantizmden başlayarak- nes­
neler ve kişilerle başarısız bir ilişkinin tamiri yolunda bir deneme, 
ertelenmiş bir öç almadır. 

Freud sanatın pozitivist yorumunu niçin böylesi bir sertlik dere­
cesine vardırır? Burada ben de psikanalistlik yapmayı ve sanat­
çıya karşı bu saldırganlığı açıklamayı denemek istiyorum: Sorun 
şu ki, pozitif bilimler içinde kalmak isteyen Freud, kendi konu­
munun hassaslığını bilir; psikanaliz antropolojik modelini ancak 
sözcüklerden oluşan bir yapı içinde önerebilir ve Freud, her şe­
yin onu edebiyatçı ve "şair" gibi görülme tehlikesiyle karşı karşı­
ya bıraktığını bilir. Araya koyduğu mesafeyi belli etmesi gerek­
mektedir ve bu amaca hiçbir şey, şair hakkındaki bu küçümse­
yici tondan daha iyi hizmet edemeyecektir. O halde, onun sanat 
konusunda bu görünüşteki küçümsemesi, psikanalizin köken­
lerine bağlı bir "edebiyat kompleksi"ni gizlemeye ve bastırmaya 
yönelik bir savunma mekanizmasından başka bir şey değildir. 

Daha önce belirttiğim gibi, psikanaliz akıldışmın bilinçdışı­
nın, söylemsel olmayan düşüncenin üzerinde, aklın bilinçli söy­
lemi gibi gelişmek ister; hiçbir şey bize bu isteğin içtenliğini tar­
tışma yetkisi vermiyor. Ama şimdi kendisinin de mitos-yaratıcı 
(mythopoiese), mitos dili, ya da en azından mecazlı dil, metafo­
rik dil olduğundan kuşkulanma noktasına varıyoruz. Psikanali­
tik düşüncenin öncelleri arasında, hem romantizmin şairlerinde 
hem de Freud' da ortak olan, masalsı bir doğa imgesinin baş kö­
şede yer aldığını gördük. 
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Freud'un düşüncesinin oluşumunda Tobler'in lirik metnine, 
yalnızca küçük bir öykünün hak edeceği kadar önem vermek uy­
gun olacaksa da, Freud'un yararlandığı dilin basit bir incelemesi, 
figürün orada kraliçe olduğuna, uzanım Gülün Romanı'ndakinden 
daha az alegoriyle anlatılmadığına ve bilincin dramaturjisinin 
orada betimlendiği kadar yaşandığına da inanmamızı sağlaya­
caktır. Önce, Freud'un yazınsal alandan ödünç aldığı ya da ede­
biyat üzerine düşündüğü süre boyunca uydurduğu terimleri ha­
tırlatmak uygun olacaktır: Söz konusu olan elbette onu bir söz 
dağarcığı konusunda suçlamak değildir. Sonuçta, Freud, Nar­
kissos mitosunu ya da Oidipus'un serüvenini, onlardan psiko­
lojik rumuzlar oluşturmak amacıyla kullanmakta özgürdü. Böy­
lesi sözcüklere başvurmada neyin keyfi ve ancak yaklaşık nite­
likte olabileceğini pekala biliyordu. Freud bunun hesabını verdi 
ve terminolojisinin mitolojik olduğunu kabul etme konusunda 
güçlük çıkarmadı. "Elde bulunan bilimsel terimlerle, yani bizim 
durumumuzda, psikolojinin imgelerle dolu diliyle (Bildersprache) 
çalışmaya mecburuz. Yoksa bunlara denk gelen süreçleri kesin­
likle betimleyemezdik ve belki de onları algılayamazdık. Eğer 
psikolojik terimler yerine, fizyolojinin ya da kimyanın terimleri­
ni kullanma olanağımız olabilseydi, betimlemelerimizdeki hata­
lar belki de ortadan kalkacaktı. Şu bir gerçek ki, bu terimler im­
gelerle dolu bir dile, ama daha basit ve bizim daha uzun süredir 
alışık olduğumuz bir dile aittir!"13 

İtiraf önemlidir, dahası bizde psikanalizin mitolojik öğesi­
nin yalnızca sözcük dağarcığında ve terminolojisinde değil, söz­
diziminde ve retorikte de bulunduğu kanısını uyandırmaktadır 
- daha yakından yapılacak bir inceleme bize bunu daha da iyi 
gösterirdi. Özü bakımından metaforik olan yalnızca sözel mal­
zeme değil, psikanalitik söylemin kendisidir, hem de kendi yapı­
sı içinde. Okuduğumuz satırlar bizi sıkıntıda bırakıyor, şu da var 
ki, Freud burada alışılmıştan daha az temkinli davranmıştır. Psi­
kolojinin imgelerle dolu dili (mitosa dayalı öğeleriyle, yazınsal 
anıştırmalarıyla, özellikle de psişik "alan"ların alegorilere dayalı 
betimlemeleriyle ve libidinal enerjinin "ekonomik" dağılımı ku­
ramıyla), Freud'a göre, gerçekte, duyuşsal fenomenleri betimleme-

13 Au-deliı du principe de plaisir, VI. altbölüm: 
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yi becerebilecek tek şeydir; ama, meşru olan, kısa ya da uzun va­
dede yerini fizyolojinin ya da kimyanın salt niceliksel diline bı­
rakmasıdır. Oysa, Freud bize aynı zamanda, yalnızca fenomen­
lerin betimlenmesinin değil, onların keşfinin de kendisinin kul­
landığı imgelerle dolu dil -mitolojik dil- dışında imkansız olaca­
ğını söylüyor. Arzunun asıl anlamını onu gizleyen imgelerin ve 
simgelerin ardında araştırıp ele geçirmek isteği ne kadar içten 
olursa olsun, Freud bu araştırmada bile, imgelerle yüklü bir dile 
başvurmaktan kurtulamaz. Onun kesinlikle bilimsel olmak is­
teyen "üstdil"i, nesnesi tarafından bozulmuştur. Bu yüzden, psi­
kanalizin retoriği ile bu retoriğin araştırmasına ve yorumlama­
larına nesne olarak aldığı fenomenler arasında sıkı bir suç or­
taklığının kurulduğunu görürüz. Bu durumda, artık geçici bir 
betimlemeden, metaforik bir "iyinin kötüsünden'' söz edilemez. 
İşi, acaba psikanalizin söz ettiği fenomenler, o kendi söylemini 
geliştirdiği şekilde oluşturulmuş değil midir, diye sormaya kadar 
götürmek gerekir. 

Doğrusu, bu, günümüzde bilim alanında genel olarak göz­
lenen bir olgudur, şu farkla ki, bilim deneysel bir denetime baş­
vurur, ölçünün kararına boyun eğer; psikanalize gelince, o, nicel 
olarak ölçülemez bir dilde bilimsel söylem olmak ister. Mümkün 
olan tek referans, her zaman biricik ve bir diyagramın koordinat­
larına indirgenemez olan "klinik" deneyimdir. Bundan dolayı, 
psikanalitik dilin yerine başka bir dilin geçirilebileceğini düşün­
mek, bu dilin karşılık geldiğini ileri sürdüğü nesne, yani bütün 
kişilik "kuramı", bütün psişik enerji "ekonomisi" yok olmadıkça, 
imkansızdır. Bu durumda, psikanalizin, inceleme aracı olan me­
cazlı dil yardımıyla işaret ettiği fenomenler, bir başka dile geçiş 
anında dağılıp yitecektir. Bu başka dil kendisine denk düşen baş­
ka fenomenler hedefleyecek ve belki de oluşturacaktır. 

Temeldeki güçlük şudur: İnsanların duyuşsal yaşamıyla il­
gili bilimsel söylem olmayı isteyen psikanalitik dil, anlatımsal 
bir dramaturji olmaktan kaçınamaz ve her an kendi retoriğinin 
yaratıcı eğilimi tarafından sürüklenip gitme tehlikesiyle karşı 
karşıyadır. Kuşkusuz bu retorik o bilimsel söylemin telafisi olur. 
Psikanaliz, Freud'dan beri, rasyonalist nesnelliğin yanında yer 
alarak sürekli biçimde daralma, soluğu kesilme tehlikesiyle kar-
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şı karşıya kalmıştır, ama öte yandan da, tam tersine, imgelıede 
dolu retoriğin çağrısına boyun eğme ve metaforların gönül aJı.. 
cı ağında kendine rahat bir yol açan bir kurguya dönüşme teh­
likesiyle karşı karşıya kalmıştır. Freud, ne "bilimsel" kuruluğa 
ne de kendisinden sonra gelenlerden bazılarının belirleyici özel­
liği olan geveze imgeleme gücüne düşmeksizin, sürekli olarak 
hastalarıyla diyalog halinde, kendi mitolojisini, şiirin anlatımsal 
dili ile bilimin niceliksel ve son derece uzlaşımsal dili arasında­
ki mesafenin ortasında bir yerde tutmuştur.14 

Bu belirsizlikler, Freud'un hem bilimsel davranmak isteyen eleş­
tirmenler, hem de olağanüstülükler taşıyan sözleri özgür bırak­
ma isteklisi yazarlar (gerçeküstücüler) üzerinde yaptığı çekici et­
kiyi açıklamaktadır. 

Biraz önce dile getirdiğim ve benim yazınsal yapıtlar karşı­
sındaki psikanalist rolüne kayıtsız şartsız girmeme izin verme­
yen çekinceler, psikanalizin katkısının değerini kabul etmeme ve 
kendimi ona borçlu hissetmeme engel olmaz. Orada, özellikle de 
Freud'da, yorumlama tekniğiyle ilgili bir ders buluyorum. 

Hastayla terapi amaçlı ilişkide olduğu kadar yazınsal yapıtın 
incelenmesinde de bir ilk evre -deneyim evresi- olmalıdır. Dik­
kat, özenli bir yansızlık içinde, kendini ona sunan gerçekliğe doğ­
ru -orada kesin yapılar bulmak için fazla aceleci davranmadan­
yönelir: Yoksa ona kendininkileri kabul ettirme tehlikesiyle karşı­
laşabilir. Mümkün olduğunca yorumlamadan kaçınılır: Yorumla­
maya yarayacak veriler toplanır. Edebiyat yapıtı, karalamalarına 
varıncaya dek, değişmez bir geçmişe aittir ve ona hiçbir şey ekle­
nemez. Yapıt analizi yapana nazaran, psikanalist cesaretini yitir­
meden yeni bir girişimde bulunabilir, yeni çağrışımlar elde edebi­
lir, dirençleri yenebilir. Bu farklılıklar ne kadar apaçık ortada olsa 
da, edebiyat eleştirisi psikanalizdeki dalgalı dikkat -dikkatli bek­
leyiş, uyanık kalan hoşgörü- il.kesinden yarar sağlayacaktır. Ya­
vaş yavaş üzerinde daha çok ısrarla durulan konuların kendileri­
ni gösterdiği görülecektir; sen denilenin kim olduğuna, tonlama­
nın niteliğine, ritimlere, sözel enerjinin farklı niteliklerine ve dü-

14 Freudcu yorumlamanın tuzakları hakkında bkz. Marthe Robert, Sur le papier, Pa-
ris, 1967, s. 221-250. •· 
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zenlenişine dikkat edilecektir: Böylece yapılar, bağlantılar, "ağlar" 
(Ch. Mauron) organik bağlarını tanımak gereken bütün bir kar­
maşık varlık sanki kendiliklerinden belirmeye başlayacaklardır. 

Psikanaliz, yaşam ve yapıt arasındaki bağlar konusundaki o 
eski sorunu yeniden ele alır. Bir küçük öyküler yığınından başka 
bir şey olamayacak bir yaşamöyküsüyle yetinmemizi yasaklar. 
Bir insanın "iç" tarihi, onun dünyayla ve diğer insanlarla olan 
ilişkisinin tarihidir: Psikanaliz için bu, arzunun birbirini izleyen 
durumlarının tarihidir. Böylece, yaşamöyküsü, evrim halinde­
ki varlığın (beden ve bilinç) kendisinde eksik olanı hedefleye­
rek kendi kendini yarattığı süreçte gerçekleştirdiği edimlerin ta­
rihi olur. Bu düzeyde, yapıt ve yaşam arasında süreklilik kuru­
lur, çünkü onu üreten varlık tarafından desteklenen yapıtın ken­
disi de bir arzu edimi, açığa vurulan bir istektir. Yaşam ve ya­
pıt artık birbirleriyle yan yana duran, aynı ölçü ile ölçülemeyen 
gerçeklikler olmadıkları için, psikanaliz bizi anlamlı bir bütün 
olan, aynı zamanda hem yaşam hem yapıt, hem yazgı hem an­
latım olan, kesintisiz engin bir melodiyle buluşturur: Yaşam an­
latım değeri, yapıt da yazgı değeri kazanmıştır. Artık yapıtı ya­
şamla açıklamak düşünülemez bile, çünkü her şey yapıttır ve her 
şey, aynı zamanda yaşamdır. 

Yine de, psikanalizin kendisi de, yapıtın ve yaşamın sınırla­
rını tamamen silmeyi salık vermez. Çünkü yapıtta, arzu çok özel 
bir yaşamdan gerçekliği alıp imgeye, imgeyi de gerçekliğe otur­
tan dolaylı bir yaşamdan beslenir. Her zaman o çok kolay ödün­
leme kuramını kabul etmesek bile, yine de, arzunun dünyadan 
yapıtın arzusu olmak için ve belli bir ölçüde arzunun arzusu, 
kendinin arzusu olmak için koptuğu bir gerçektir. Her yapıt, ya­
zarına göre ve dünyayla dolaylı ilişkisi içinde, farklı bir işlevi ye­
rine getirir. Psikanaliz bizi yapıtın başlıca işlevinin ne olduğunu 
araştırmaya iter: Yazarın onda ortaya koymak ya da saklamak, 
ya da korumak, ya da sadece denemeye girişmek istediği şeyi. 

Kuşkusuz, bizi yapıtın geçmişine, geçmiş bitmiş öğelerin bi­
riktiği bir bellek evrenine göndermekle yetinecek bir psikanali­
ze bel bağlanmayacaktır. O, simgelerin anlamını geriye giden bir 
yönde, güncel olandan geçmiştekine, yazınsal sözden ardındaki 
gizli arzuya doğru geri geri giderek çözer, sanki orada çekip indi-
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rilmesi gereken bir maske söz konusuymuş gibi. Sanatçının kafıet. 
tiği yolu geriye doğru izler. Yaptığı, yalnızca yapıtın zorunlu ko­
şullarından birini ya da diğerini ortaya koymak olduğunda, yap­
tı açıklamış olduğunu sanır. Yalnızca bu geri geri giden analiz.de,. 
Baudelaire'in yapıtı geçersiz kılınarak, Rene Laforgue'un yaptığı 
gibi, "Baudele:ı.ire'in başarısızlığı"ndan söz edilebilir. Böyle bir yön­
tem, yapılın araç ve malzeme olarak nedenini araştırmakla yetinir 
ve yapıtın sonuç nedenini, moda bir terimle yapıtın "projesi" diye 
adlandıracağımız şeyi ihmal eder. Bu yüzden, bir "arka-evren"e 
dalmak isterken yapıt yitirilir. Yazarın önceki deneyimi varsayım­
sal olarak yeniden oluşturulur ve yapıtın zaten kendisinin dene­
yim olduğunu, çoğu zaman üzerinde etkili olabileceğimiz yaşan­
mış tek gerçeğin yapıt olduğunu unutma tehlikesiyle karşılaşı­
lır. Kuşkusuz, eğer yapıtın tasarısı çözülmek isteniyorsa, eserden 
önce gelen "iç" tarihi tanımak iyi olur. Ama büyük edebiyat yapıt­
ları hedeflerini, amaçlarının eksenini o kadar güçlü biçimde orta­
ya koyarlar ki, onları, dolup taşan anlamlarına dikkat ederek oku­
mayı bilmek yeterlidir. Anlamları yapıtların önünden gider, çün­
kü tamamen yapıtlardadır. 

'Anlam her yerdedir, onu almayı bilmek gerekir. Psikanaliz 
tam da psişik yaşamda rastlantı olmadığını ve dikkatsiz bir zih­
nin saçma kabul ettiği rastlantıların kavrayışlı gözlemcinin dik­
katine zengin bir anlam sunduklarını savunma erdemini göster­
miştir. Simgeler ve beklenmedik eklemlenmeler günyüzü görür,. 

Rüyaların Bilimi'nin rüyanın görünür içeriği ile gizil içeri­
ği arasında kurduğu ünlü ayrım, açıkça ortada olanla saklı olan 
arasındaki bir ayrım gibi yorumlandığı takdirde, edebiyatta ve­
rimli olacakmış gibi görünmüyor bana. Sanat yapıtında gizil bir 
anlam adına görünür anlamı reddetmeyi istemekle, kendimizi, 
elimizde geriye yalnızca tahmini bir tarihöncesinin kalacağı bir 
duruma mahkum etmiş oluruz; o zaman analizi yapan kişi, ya­
şamöyküsündeki beklenmedik küçük olayların çevresinde, ye­
niden, tutarlı (fazla tutarlı) bir arzular, saplanmalar, bastırma­
lar, yüceltmeler kesiti kurar. Yapıtın yerine o konuşur. Yapıtı ger­
çekliğinden yoksun bırakır, onu bir ekran gibi düşünüp bir sürü 
varsayıma gerçeklik gücü yükler. Oysa gizil olan, örtük olan­
dır, yani aslında belirgin olan -söylenen şeyin içinde var olan, ar-
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kasında değil- ama ilk bakışta çözemediğimiz şeydir. Gizil olan 
gözler önüne serilmeyi bekleyen bir besbelliliktir. Bu anlamda, 
Merleau-Ponty şöyle yazabiliyordu: "Fenomenoloji ve psikana­
liz birbirine paralel şeyler değildir; çok daha iyisidir: Her ikisi de 
aynı gizil duruma doğru yönelmişlerdir."15 Eleştiride, fenomeno­
loji ve psikanalizle benzerlik gösteren işleme biçembilim diyebi­
liriz. Simgenin, Freud'un dediği gibi, açıkça görünmeyen arzu­
yu saklayan ya da başka bir biçime sokan şey olduğunu kabul 
etmek gerekse bile, simge aynı zamanda arzuyu açığa çıkaran, 
ona işaret eden şeydir. Böyle olunca, edebiyat yapıtının ötesinde 
ya da berisinde yer alan bir bölgede ilerlemek için niçin simgeyi 
saklamak gerekeceği (sanki araya konulmuş bir ekran söz konu­
suymuş gibi) anlaşılmıyor. Simgeye kendi özel yaşamıyla beslen­
me hakkını tanıyalım; o vakit kendimize gerçekten tam bir yo­
rum şansı vermiş oluruz: Yapıt güncel bir deneyimi temsil etme­
yi sürdürecektir, metin meşruiyetini koruyacaktır, eleştirmenin 
dikkati kitabın sayfalarında karşısına çıkan biçimlere bağlana­
bilecektir. Kuşkusuz, yapıt, anlamının içinde yazarın geçmişini 
ve kişisel hikayesini de barındırır; ama bu aşılmış bir hikayedir; 
yapıta yönelmiş olduğunu bundan böyle unutamayacağımız bir 
hikayedir; yapıtın içinde kurulan bir hikayedir; içinde şimdiden 
bir geleceğin yaratıldığı yapıtın şu andaki yaşamı onu, açıkça ya 
da örtük biçimde, nasıl tasarlıyorsa, bundan böyle bu tasarla­
ma biçiminden ayrı düşünülemeyecek olan bir geçmiştir. Böy­
le anlaşıldığında, yapıt aynı zamanda hem yaşanmış bir yazgıya 
hem de hayal edilen bir geleceğe bağımlıdır. Açıklayıcı ilke ola­
rak yalnızca geçmiş boyutunu (çocukluk vb.) seçmek, yapıtı bir 
sonuç haline getirmektir, oysa yazar için bu seçim çoğu zaman 
kendini önceden gerçekleştirmenin bir yoludur. Yalnızca başlan­
gıçtaki bir deneyimin, daha önceki bir tutkunun etkisiyle oluş­
manın çok ötesinde, yapıt, zaten kendisi başlangıç oluşturan bir 
edim gibi, bir kopuş noktası gibi düşünülmelidir: bu edimde, in­
san, geçmişine katlanmaktan vazgeçerek, geçmişiyle birlikte ola­
ğanüstü bir geleceği, zamandan bağımsız kılınmış bir biçimi ya­
ratmaya girişir. 

15 Maurice Merleau-Ponty, A. Hesnard'nın , L'reuvre de Freud, (Paris, 1960) kitabına 
önsözde. 
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Bu analitik araştırmanın sonunda, kendimize nihayet anliımaya 
ulaşıp ulaşmadığımızı sormamız gerekir. Anlamayı ilke olarak 
bitmemiş ve bitirilemez kabul eden Karl Jaspers, psikanalize, so­
runları önceden oluşturulmuş bir sözcük dağarcığına indirge­
mek ve çevirmekten başka bir şey yapmadığı halde her şeyi an­
lamış olma yanılgısına kapıldığı eleştirisini yöneltir. En iyi du­
rumda, bu yalnızca varsayımsal bir anlama (als ob Verstehen) ola­
caktır. Ama biz buna, Ludwig Binswanger'i16 izleyerek, burada 
söz konusu olanın bir "varsayımsal deney" olduğu cevabını ve­
rebiliriz analizin yol açtığı (ya da açığa vurduğu) olguları birbi­
rine bağlayan "anlamlı ilişkiler"i yavaş yavaş gözler önüne ser­
me amacı güden bir deneydir bu: En sonunda doğru bir anlama­
ya, yani canlı anlamla bir buluşmaya ulaşılır. 

Son bir soru: Anlaşılırlık zorunluluğu, yazınsal eleştiri için 
de nevrozların klinik analizi içinde eşit kesinlikte mi olmalıdır? 
Edebiyat söz konusu olunca, saygı duyulması gereken bir "gi­
zem'' payı olmayacak mıdır? Bu çoğu zaman ileri sürüldü. Ger­
çeği söylemek gerekirse, ben edebiyat yapıtlarını anlamanın ni­
çin daha ölçülü, daha tereddütlü, daha sakınımlı olması gerek­
tiğini �nlamıyorum. Yapıtı bir semptom gibi ele alan analizci­
lerin aşırılıklarını kabul etmesem de, bu, edebiyat eserini tari­
hi olmayan bir mutlak haline, Meryem Ana'nın günahsız gebe­
liğinin ürünü gibi bir hale getirenlere katıldığım için değildir. 
Yazınsal eleştiriyi farklı kılan, yapıt hakkında daha çok şey bil­
mek istemesi ve psikanalizin incelemeyi bıraktığı noktada takı­
lıp kalmaması olmayacak mıdır? İnsanı, yapıtların ötesinde, do­
ğal ve toplumsal varlık olarak tanımak yetmez; insanı aşma ye­
teneği içinde, yaratıcı biçimleri ve edimleri içinde tanımak gere­
kir, o, bunlar sayesinde doğal insan olarak katlandığı yazgıyı de­
ğiştirir, toplumun ona layık gördüğü durumu ve zamanla, toplu­
mun kendisini dönüştürür. 

Çok fazla bilmek istemenin zararlı olduğu ileri sürülecektir. 
Şairlerin yalnızca esinlenmiş bir kehanetin ulaşabileceğini söy­
ledikleri bir gerçeği yöntemli biçimde araştırmayı çok ileri gö­
türmek tehlikeli değil midir? Psikanalizde ve eleştiride, zihnin 

16 Ludwig Binswanger, "Erfahren, Verstehen, Deuten in der Psychoanalyse", Aus­
gewiihlte Vortriige und Aufsiitze içinde, c. il, Berne, s. 67-80. Fransızca çevirisi, R. Le­
winter, Discours, parcours et Freud içinde, P!ris, Gallimard, 1970. 
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gerçek çıkarlarına zararlı, rasyonalist bir kendini beğenmişlik 
yok mudur? 

Burada cevap, psikanaliz bile ona başvurmaktan çekinmedi­
ğine göre, mitosun diliyle verilecektir. Canavarsı kocasının yüzü­
nü tanımıyor olmaya katlanamayan Psykhe merakının daha fazla 
artmasına karşı koyamaz: Uyuyan Eros'un bedeni üzerine eğilir ... 
Hata, acımasızca cezalandırılacaktır: Çöle ve ölüler ülkesine sürü­
len Psykhe, bitmek bilmeyen sınavlara, saçma işlere ve özellikle de 
ayrılığa mahkum edilmiştir. Ama mitos ışıl ışıl aydınlıkta gerçek­
leşen bir barışmayla ve en sonundaki düğün dernekle tamamla­
nır. Psykhe affedilir, çünkü sevmekten vazgeçmemiştir. Tanımak 
için bakış, aynı zamanda sevginin bakışıydı. Bu açıdan, Psykhe 
mitosu, Akteon mitosunun tam tersidir.17 Avcının Diana'nın yıka­
nışına çevrilmiş bakışı yalnızca günah niteliğinde saygısızlıktır. 
Hiç sevgi yoktur bunda. Bakış saldırganlıktır. Böylece, hayvana 
dönüştürülen Akteon, kendi av köpeklerince parçalanarak ölür. 
Eleştirmenler, analistler, Psykhe'nin lambasını yanık tutun, ama 
Akteon'un yazgısını aklınızdan çıkarmayın! 

196418 

17 Akteon mitosu için bkz. Pierre Klossowski, Le bain de Diane, Paris, 1956. 
18 Haziran 1964'te Cery (Lozan) psikiyatri hastanesinde, Mart 1965'te CUM'da 

(Nice) sunulan, ve Mart 1966'da Preuves dergisinde yayımlanan bildirinin metni. 
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Hamlet ve Oidipus 

Freud, 21 Eylül 1897'de, tatilden döndüğünde, Wilhelm Fliess'e 
Viyana'dan olumsuz bir durumun özetini serinkanlılıkla ortaya 
koyan bir mektup yazar. Histeriklerin çocukluk öykülerindeki 
en önemli travma olarak görmüş olduğu, erken yaşlarda baştan 
çıkarma varsayımına artık inanamıyordur. "Şimdi artık bu ko­
nuda hangi noktaya vardığımı bilmiyorum, çünkü ne bastırma 
ile ne de burada kendini gösteren güçlerin işleyişiyle ilgili ku­
ramsal bilgi edinebildim." Bununla birlikte, kendi kendine psi­
kanaliz (auto-analyse) tam bir gelişme göstermektedir: Freud ce­
saretini yitirmiş görünmez: "Kendimi hiç rahatsız hissetmemem 
de ilginç, oysa bu doğal olurdu."1 Freud, bir an önce Fliess'i tek­
rar görmek ve onunla konuşmak için acele etmektedir. İlk fırsat­
ta uzun bir Bedin yolculuğuna çıkar: "Eğer, bu aylaklık döne­
minden yararlanarak, cumartesi akşamı Nord-Ouest garına ko­
şarsam ve pazar öğlen

.
sende olursam, ertesi gece tekrar yola çık­

mam mümkün olur. Bu gününü, ikili bir kır gezintisine ayırabi­
lir misin?" 

21 Eylül 1897 tarihli aynı mektupta, Hamlet'ten hatırlanan 
bir söz çıkar karşımıza: "Mektubuma Hamlet'in sözleri üzeri­
ne çeşitlemelerle devam ediyorum: To be in readiness. Serinkanlı­
lığını korumak, bütün iş bunda. Kendimi kızgın hissetmek için 
haklı bir nedenim olurdu ... " Freud aklında kaldığı gibi aktarı-

1 Sigmund Freud, La naissance de la psychanalyse, Paris, PUF, 1956, s. 190-193. 

239 



yor; sözün doğrusu şu: The readiness is all. Dil sürçmesi mi? Bu, 
Freud'un İngilizce metni ezberinden aktarmayı göze alacak ka­
dar iyi bildiğini göstermekten başka neyi kanıtlar? Burada şaşır­
tıcı bir şey varsa, o da Freud'un, Fliess'le o kadar arzu ettiği gö­
rüşmeden önce, Shakespeare'in kahramanının, düşman kardeş 
Laertes ile ölümcül düellosundan önce söylediği sözleri tekrar­
lamasıdır. 

Freud ile Fliess'in, 1897 Eylülünün son Pazar günündeki bu 
"kır gezintisi"nde neler konuştuklarını bilmiyoruz. Şurası bir 
gerçek ki, bu karşılaşmadan hemen sonra, Freud kendi kendine 
psikanalizin hızla ilerlediğini haber verir. Buluşları önemlidir: 
"Böylece keşfettim ki, [ ... ] 2 ile 2 yaş arasında, libidom uyanmış 
ve matrem'e yönelmişti."2 Bir sonraki mektubun tarihi 15 Ekim 
1897'dir; Freud'un babasının birinci ölüm yıldönümünden sekiz 
gün öncedir. Diğerleri arasında ayrı öneme sahip olan bu mek­
tup, Freud'un çocukluk döneminde arayıp ortaya çıkardığı duy­
gu ile Sophokles'in Kral Oidipus'u arasında benzerlik kurar. Böy­
lece, kendi kişisel arzusunun öyküsü henüz çözülmüşken, Fre­
ud bu arzuyu, onun kişisellikten uzak ve kolektif ifadesi olan 
tragedyada ve mitosta keşfetme telaşına düşer: Karşılığında, bir­
kaç gün önce hala kendini bulmaya çabalamakta olan psikoloji 
kuramının açıklığa kavuşmasına, düzenlenmesine imkan sağla­
yan yakınlaşmadır bu. Mitostaki paradigma, bütünüyle bu yeni 
varsayımın gerekçesi ve onun evrensellik güvencesi gibi görü­
nür. Freud, Aristoteles'inkine benzeyen bir usavurma yoluy­
la, tragedyanın çarpıcı etkisini, bir tutkunun tam olarak can­
landırılmış olmasına bağlar. (Böyle bir durumda gelenek, taklit­
ten, mimesis'ten söz ederdi). Tragedya sempati uyandırmaya el­
verişli oluşuyla etkilidir. Temsil edilen bir tutkuya yoğun biçim­
de katılmak, bu tutkuya denk düşen enerjileri harcamak dolayı­
sıyla onlardan kurtulmak demektir. Kısa bir süre önce, Breuer 
ile birlikte, histerinin tedavisi için katartik yöntemi öneren kişi, 
Aristoteles'in katharsis kuramını bilmiyor olamazdı. Oysa Kral 
Oidipus karşısındaki tutkusal arınma, yalnızca, bastırılmış ola­
nın geri dönüşüne bağlı olduğu için bu denli büyük olur: 

2 Sigmund Freud, age., s. 194. 
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Başka her yerde olduğu gibi kendimde de, anneme karşı sevgi 
ve babama karşı kıskançlık duygulan keşfettim, bütün küçük 
çocuklarda ortak olduğunu düşündüğüm duyguları [ ... ] Eğer 
durum gerçekten böyleyse, aklın acımasız bir almyazısı varsa­
yımına karşı çıkan tüm emirlerine rağmen, Kral Oidipus'un çar­
pıcı etkisi anlaşılıyor [ ... ] Yunan efsanesi, herkesin tanıdığı, çün­
kü herkesin hissetmiş olduğu bir kompülsiyonu yakalamıştır. 
Her izleyici, bir gün gizil halde, imgeleminde bir Oidipus ol­
muştur ve çocukluk halini şimdiki halinden ayıran bastırmanın 
boyutlarına bakarak titrer. 3 

Tanıma! Aristoteles bunda tragedya yapıbnın çok önemli bir anı­
nı görüyordu: Bu, bir benzerliğin ortaya çıkmasına bağlı bir an­
lamın ortaya çıktığı andır. Ama "klasik" tanıma sahnede, dra­
mın kişileri arasında olurken, Freud burada izleyiciyi ilgilendi­
ren bir tanıma kuramının taslağını önerir: Oidipus'ta kendini 
bulmak, izleyici için, böylece aynı zamanda mitos kahramanı da 
olarak kendi bilinçli kimliğini genişletmek, bu arada da şimdiki 
zamanın ve bu şimdiki zamana bağlı bilinçli söylemin arkasında 
yer alan söz-itkiyi çözmek demektir. Bir elinden alınmanın (çün­
kü Oidipus'un kendi içine çektiği izleyici artık kendi ben'ine ait 
değildir) ve bir geri almanın (çünkü izleyici, Oidipus'ta o güne 
kadar karanlık kalmış olan geçmişini ve bilinçdışını bulur) eşza­
manlı olarak gerçekleştirildiğini görürüz. 

Ama 15 Ekim 1897 tarihli mektupta keşfedeceğimiz fazla­
dan bir şey daha vardır. Freud birdenbire Oidipus'tan Hamlet'e 
geçer. Biraz önce alıntıladığımız paragrafın devamını okuyalım: 

Ama aklımdan bir düşünce geçti: Hamlet'in öyküsünde ben­
zer olgular bulamaz mıyız? Shakespeare'in bilinçli niyetleri­
ni bir yana bırakırsak, sanıyorum ki, şairi bu dramı yazmaya 
gerçek bir olay itmiş, kendi bilinçdışı ona kahramanının bilinç­
dışını anlama olanağı vermiştir. Histerik Hamlet'in şu cümle­
si nasıl açıklanır: "İşte böylece bilinç hepimizi kalleş yapıyor"? 
O ki saray nedimlerini ölüme göndermekte hiç tereddüt etmez, 

3 Sigmund Freud, 15 Ekim 1897 tarihli m•ktup. 
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Laertes'i öldürmek için bir saniye duraksamaz/ amcasını öldü­
rerek babasının öcünü almaktaki kararsızlığı nasıl açıklanabi­
lir? Annesine olan tutkusundan dolayı, babası için de aynı al­
çakça cinayeti dilemiş olmasının bulanık anısının onda yarattığı 
acı düşünüldüğünde, her şey daha iyi aydınlanıyor. "Eğer bize 
erdemlerimize göre davranılsaydı, kim kırbaçlanmaktan kur­
tulabilirdi?" Hamlet'in bilinci, bilinçdışındaki suçluluk duygu­
sudur. Ophelia ile görüşmesi sırasındaki cinsel soğukluğu, döl­
lemeye yönelten içgüdünün kınanması, nihayet kendi babasını 
hedef alan edimi Ophelia'nın babasına aktarma biçimi, bütün 
bunlar tipik histerik belirtilerini çağrıştırmıyor mu? En sonun­
da, benim histeri hastalarım kadar tuhaf biçimde, cezayı ken­
di üzerine çekmeyi başarmıyor mu, bu onu babasıyla aynı yaz­
gıya katlanmaya ve aynı rakip tarafından zehirlenmeye sürük­
lemiyor mu?5 

Böylece, Freud'un başlangıçtaki araştırmasının gelişme bölü­
münde, Hamlet figürü, çocuğun anneye eğiliminin keşfi ve ken­
di kendine psikanaliz sonuçlarının Sophokles'in modeli çevre­
sinde genelleştirilmesine sıkı sıkıya bağlı bulunuyor. Freud için 
Hamlet, hemen histeriye ilişkin semptomatoloji çağrıştırıyor. 
Kendimizi, kültürel belleğin ve klinik deneyin kavşak noktasın­
da buluyoruz. 

Burada, Freud'un kafasını o dönemde meşgul eden kuram­
sal sorunu hatırlatmak uygun olur: Freud nevrozu ve histeri­
yi zihinsel enerjide bir azalmanın sonucu olarak yorumlamayı 
reddediyordu; Pierre Janet'nin savunduğu "psikasteni"6 kavra­
mıyla yetinmek ona zor görünüyordu. Eğer Hamlet, Goethe'nin 
ve Coleridge'in ileri sürdüğü gibi, yapılması zorunlu görevi ye­
rine getiremeyecek kadar çok "zayıf" bir insan idiyse, "psikolo· 

4 Gerçekte, Hamlet flörenin ucundaki düğmenin çıkarıldığını ve zehir bulaştml 
dığını bilmez. Hamlet, Laertes'i bilmeden ve istemeden öldürür. Fliess'e yazar· 
ken, Freud hangi nedenlerle Hamlet'e bir tür kasıtlı kardeş katili niyeti yükle 
mektedir? Ya da, tuhaf bir dil sürçmesiyle, Laertes adı burada Polonius admır 
yerine geçivermiş olabilir mi? 

5 Sigmund Freud, age.,s. 198. 
6 "Ruhsal zayıflık" anlamına gelen psikasteni, psikonevrozlar grubuna giren, ob· 

sesyon ve fobiler halinde beliren bir ruh hastalığıdır (ç. n.). 

242 



jik zayıflık"rn simgesel figürlerinden biri olmuyor muydu? Fre­
ud, astenideki7 basit enerji çekilmesinin yerine bastırmanın di­
namik imgesini geçirerek, Hamlet'in yeni bir yorumunun temel­
lerini atar: Prensin tutukluğu artık bir "psikolojik zayıflık" belir­
tisi olarak anlaşılmaz; olağanüstü şiddette güçlerin birbirine kar­
şı koyduğu bir iç çatışmanın sonucu olur. Hamlet enerjiden yok­
sun değildir: Yalnızca, derin düzeyde harcanan ve neredeyse tü­
müyle tükenen enerjiye egemen değildir. Simgesel kahramanın 
içinde yeni bir kahraman doğar: Bilinçdışı. Üstelik, Hamlet, Kral 
Oidipus'tan sonra okunduğu için, bilinçdışına ait enerjinin "içeri­
ği" (ya da tercih edilirse: anlamı) Oidipus'a özgü itki olarak be­
lirlenir ve öyle açıklanır. Gerçekte, bu, zayıflık suçlamasını Dani­
marka prensinden kesin olarak uzak tutmak demek değildir: Za­
yıflığını çok özel bir anlamda ortaya çıkarmak dernektir. Bu za­
yıflık yalnızca yetersizlik değildir: Hayalet babanın söyledikleri­
nin ve ensest ilişki kuran amcanın ediminin bundan böyle cinayet 
olarak nitelendirdikleri bir çocukluk arzusunun geri dönüşünden 
doğan suçluluk duygusunu aşmanın imkansızlığıdır. Hamlet'in 
uyuşukluğu, korkunç bir iç mücadelenin arka yüzüdür. 

Freud'un, Shakespeare'in yapıtına ayırdığı yeri daha yakından · 
inceleyelim. Görmüş olduğumuz gibi, daha sonraları Oidipus 
kompleksi diye adlandırılacak olan şeyin keşfinden önceki son 
denemeleri sırasında bu yapıt zaten Freud'un kafasındadır (The 
readiness is all), ama iş bununla da kalmaz, Hamlet örneği, kararlı 
biçimde ilk kez dile getirilişinden itibaren, Oidipus paradigma­
sına, sanki onun yansıyan gölgesiymiş gibi eşlik eder. İki traged­
yanın birbirine bağlanması Freud'un bütün yapıtı boyunca sü­
rüp gidecektir. O halde, 15 Ekim 1897 tarihli mektupta dile geti­
rilen sezgiyi yineleyen metinleri, burada bir tür dosya halinde, 
bir araya getirmek yararlı olur: 

1. Fliess, arkadaşının açıkladığı varsayıma herhangi bir tepki 
göstermemiştir. Endişeli ve onay elde etme arzusundaki Freud, 
5 Kasım 1897 tarihli bir mektupta isteklerini yineler: 

7 Asteni: Biyolojik eksikler sonucunda ortaya çıkan beden zafiyeti, ruhsal ve sinir­
sel uyarıların yokluğu yüzünden vücut airencinin ve enerjinin azalması (ç. n.) 
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Kral Oidipus ve Hamlet hakkındaki açıklamamdan söz etmi­
yorsun. Bunu henüz başka hiç kimsenin eleştirisine sunmadım, 
çünkü düşmanca karşılanacağını kolaylıkla tahmin ediyorum. 
Bu yüzden bana birkaç kelimeyle bu konudaki düşünceni söy­
lemeni isterdim. Geçen sene düşüncelerimden bazılarını, haklı 
olarak, kabul etmemiştin.8 

Görünüşe bakılırsa, Freud vazgeçmeye hazırdır. Varsayımı bü­
tünüyle Berlinli dostun bir eleştirisine bağlıdır. Ama birkaç ay 
sonra, 15 Mart 1898'de, Freud, Fliess'e Rüyaların Yorumu'nun [Tra­
umdeutung] planını sunar ve Kral Oidipus, Talisman masalı ve bel­
ki Hamlet hakkındaki gözlemlerini açıklar.9 Bu arada, Freud, Ge­
orges Brandes'in Shakespeare hakkındaki kitabını okur. 

2. Rüyaların Yorumu'nda (1900), Kral Oidipus hakkındaki açıkla­
malar, V. bölümün ("Rüyaların Malzemesi ve Kaynakları") iV. 
altbölümünde ("Tipik Rüyalar"), 2. paragrafta ("Sevilen kişilerin 
ölümünün görüldüğü rüyalar") yer alacaktır. Görüldüğü gibi, Fre­
ud, Oidipus temasının daha o zamanlar düşüncesinde yer tutan 
ve daha sonraki metinlerinde açıklığa kavuşturacağı anahtar ro­
lünün ayırt edilmesine izin vermek yerine, onu rüyayla ilgili te­
maların betimleyici bir dökümü içinde gizler.10 Hamlet'e gelin­
ce, o da sayfanın altına yerleştirilmiş uzun bir dipnot halinde, 
Oidipus tragedyasıyla ilgili açıklamayla birleştirilmiş olarak ka­
lır. Rüyaların Yorumu'nun son basımlarında, dipnot metni, yeral­
tmdaki konumunu terk edecek ve asıl metne katılacaktır. Bu not 
Ernest Jones'un çalışmasının hareket noktasını oluşturduğu için, 
buraya bütünüyle aktarmak gerekir. 

Trajik şiirin bir diğer büyük eseri olan Shakespeare'in Hamlet'i de 
Oedipus Rex ile aynı topraktaki aynı köklere sahiptir. Ama aynı 
malzemenin farklı ele alınışı, birbirine çok uzak olan iki uygar­
lık çağının ruhsal yaşamı arasındaki farkın tamamım su yüzüne 
çıkarır: İnsanlığın duygusal yaşamındaki bastırmadaki laik iler-

8 Sigmund Freud, age., s. 203. 
9 Age., s. 220. 

10 Bu noktayla ilgili olarak bkz. P. Ricreur, De l'interpretation, Paris, Seuil, 1965, s. 188. 
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leyiş. Oidipus'ta çocuğun bunun altında yatan arzu gerÇekleşti­
rici arzusu (Wunschphantaise) açığa vurulmuş ve tıpkı bir rüya­
daki gibi gerçekleşmiştir. Hamlet'te ise bu, bastınlmış olarak ka­
lır; ve -tıpkı nevrozda olduğu gibi- varlığını sadece ketleyici so­
nuçlarından öğreniriz. Gariptir, daha çağdaş olan tragedyanın 
yarattığı ezici etkinin, insanların kahramanın kişiliği bağlamın­
da tamamen karanlıkta kalmalarına uygun olduğu anlaşılmıştır. 
Oyun, Hamlet'inkendisine verilen intikam görevini yerine ge­
tirme konusundaki tereddütleri üzerine kurulmuştur; ama me­
tin, tereddütler için hiçbir neden veya güdü göstermez, dolayı­
sıyla bunları yorumlamaya yönelik sayısız girişim hiçbir sonuç 
üretememiştir. Goethe'nin ortaya attığı ve bugün bile ağır basan 
görüşe göre Hamlet, zekasındaki aşın gelişme nedeniyle doğru­
dan eylem gücü felç olan bir insanı temsil etmektedir. ("Düşün­
cenin solgun rengine bürünmüş.") Başka bir görüşe göre, oyun 
yazan, nevrastenik olarak adlandırılabilecek patalojik ölçüde ka­
rarsız bir kişiliği canlandırmaya çalışmıştır. Ama oyunun tasarı­
mı bize, Hamlet'in eylem gücünden yoksun bir insanı temsil et­
mekten uzak olduğunu gösterir. İki durumda bunu yaptığını gö-

' rürüz: Birincisi, ani bir öfke patlamasıyla kılıcını çekip duvar ha­
lısının arkasına gizlenen casusa hamle yaparken; ikincisi ise Ken­
dini öldürmeyi planlayan iki saray görevlisini bir Rönesans pren­
sinin olanca katılığıyla tasarlayarak, hatta ustaca öldürdüğü za­
man. O halde babasının hayaletinin ona verdiği görevi yerine ge­
tirmesine engel olan şey nedir? Bunun cevabı da görevin özgün 
yapısıdır. Hamlet, babasını ortadan kaldıran ve annesinin yanın­
da onun yerini alan, yani ona kendi bastınlan çocukluk arzuları­
nın gerçekleştiğini gösteren adamdan intikam almanın dışında, 
her şeyi yapabilecek yetiye sahiptir. Dolayısıyla onu intikama sü­
rüklemesi gereken tiksintinin yerini, ona cezalandırması gereken 
suçludan daha iyi olmadığını hatırlatan öz-suçlamalar ve vicda­
ni rahatsızlıklar almıştır. Burada Hamlet'in ruhunda mutlaka bi­
linçsiz kalacak olan şeyi bilinç terimlerine (ins Bewu te) tercüme 
ettim; onu histerik olarak tanımlama eğilimi duyulması halinde, 
bunu ancak yorumumun çağrıştırdığı haliyle kabul edebilirim. 
Hamlet'in, cinsellik konusunda Ophelia ile konuşurken dile ge­
tirdiği tiksinti, bu yoruma çok iyi uyar: Bu, izleyen yıllarda şairin . . 
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ruhuna daha çok egemen olan ve aşın biçimiyle Atinalı Timon'da 
dile getirilenle aynı tiksintidir. Çünkü Hamlet'te karşılaştığımız 
şey elbette ancak şairin kendi ruhu olabilir. Georg Brandes'in 
(1896) Shakespeare üzerine yazdığı bir kitaptan öğrendiğim ka­
darıyla Hamlet, Shakespeare'in babasının ölümünden (1601' de) he­
men sonra, yani tuttuğu yasın dolaysız etkisi altında ve varsa­
yabileceğimiz gibi babasına ilişkin çocukluk duygularının tekrar 
canlandığı bir dönemde yazılmıştır. Shakespeare'in küçük yaş­
ta ölen kendi oğlunun adının "Hamnet" olduğunu da biliyoruz, 
bu, "Hamlet"le özdeştir. Tıpkı Hamlet'in bir oğlun ebeveynleriy­
le ilişkisini ele alması gibi, (yaklaşık olarak ayın dönemde yazı­
lan) Macbeth de çocuksuzluk konusunu ele alır. Ama tıpkı bütün 
nevrotik semptomların ve bu açıdan rüyaların, "birden çok" yo­
ruma (Überdeutung) açık olması ve gerçekten de tam olarak anla­
şılabilmeleri için birden çok yorum bulunması gerektiği gibi, her 
samimi yaratıcı yazı da yazarın kafasındaki birden çok güdünün 
(Anregung), birden çok dürtünün ürünüdür ve birden çok yoruma 
açıktır. Ben burada sadece yaratıcı yazarın ruhundaki dürtülerin 
(Regungen) en derin katmanını yorumlamaya çalıştım.11 

Freud'un Fliess'e mektubunda dile getirdiği yorumlamaya bura­
da eksiksiz olarak yeniden rastlanır, ama bir yandan uygarlık ta­
rihini ilgilendiren,12 öte yandan da tragedya ile Shakespeare'in 
varsayımsal kişiliği arasındaki ilişkiyle ilgili olan, çift işlevli bir 
ekle birlikte. Bugün Freud'un yaşamöyküsünü ve Oidipus ku­
ramının doğuşunu bildiğimiz için, Rüyaların Yorumu'nun ilk 

11 Sigmund Freud, Traumdeutung, dokuzuncu basım, Viyana, 1950, s. 182-183. Türk­
çe çevirisi için bkz. Rüyaların Yorumu, çev. Selçuk Budak, Öteki Yayınları, Anka­
ra, 2000. 

12 "Bastırmanın yüzyıllardan beri süren gelişimi" düşüncesi, diğerlerinin yanı sıra, 
Totem ve Tabu'da tekrar ele alınacak ve Otto Rank bu düşünceyi 1912'de yayımla­
nan kitabının (Das Inzest-Motiv in Dichtung und Sage, Viyana, Deuticke, 1912) te­
mel öğesi yapacaktır. Belgelerin ve yorumların yığıldığı ve Shakespeare'in "baba 
kompleksi"nin uzun bir bölüme konu olduğu çok büyük bir çalışmadır bu. "En­
sest dramının türleri"ni açıklayan il. bölümde, Rank sırasıyla Kral Oidipus'u, 
Hamlet'i ve Schiller'in Don Carlos'unu inceler-. Onun gözünde, Sophokles'in tra­
gedyası ve Schiller'in dramı "psişik yaşamın bastırma sürecinde iki karşıt kut­
bu" temsil ederler (s. 45). Bu iki kutup arasında, Hamlet bir ara evreyi temsil eder: 
Bastırmanın gelişimi orada kesin "dönüm noktası"ndan geçer. 
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okurlarının hiç kavrayamadan geçtikleri bir olguyu kavrayabi­
liriz: Freud, Shakespeare'in babasının ölümü ile Hamlet'in kale­
me alınmasının tarih olarak birbirine çok yakın oluşu üzerinde 
ısrarla durmakla, bize, üstü örtük biçimde, babanın ölümünü ta­
kip eden aylarda görülmeye başlanan rüyaların analizi sonucun­
da Oidipus kuramının keşfedildiği koşullarla aynı koşullarda şi­
irsel yaratının da ortaya çıktığını söyler. Shakespeare'in tiyatro 
sanatının gelişiminde Hamlet neyse, Rüyaların Yorumu da, bilgi 
düzleminde, bunun eşdeğeri sayılabilirdi. Şair, kendi analizini 
yapmamış, ama yine de tiyatro yoluyla abreaksiyonu13 yaşamış bir 
düşçüdür; Freud ise, kendi analizini yapmış bir Shakespeare'dir. 
Demek ki, Freud'un, oyun olsun diye, bir anlığına Hamlet rolü­
ne girdiğini gösteren alıntı (The readiness is all), Freud'un rastlan­
tısal olarak Shakespeare ile özdeşleşmesiyle devam eder - kuş­
kusuz yazınsal tür düzleminde değil, ama bilinçdışma bastırıl­
mış bir insani olguyu semptom olarak konuşturma ya da açık­
ça ortaya çıkarma yeteneğinde. Bana öyle geliyor ki, Freud'un 
mektuplarında gitgide daha sık rastlayacağımız Hamlet alıntıla­
rı, sevdiği klasikleri hayranlık verecek derecede iyi tanıyan kül­
türlü bir adamın işi olmakla kalmaz, Shakespeare'in kahramanı­
nın yarattığı daha büyük bir büyüye tanıklık eder. Freud, Arnold 
Zweig'a bir mektubunda şöyle yazar : "Eğer bize erdemlerimi­
ze göre davranılsaydı, kim kırbaçlanmaktan kurtulabilirdi?"14 
Viyana'yı terk ettiği sırada, 1938'de, kardeşine yazdığı bir mektu­
bu da şöyle tamamlar: "Bundan sonrası, sessizlik. .. "15 

3. Freud, 1916'daki Psikanalize Giriş'te, Hamlet'i Oidipus mitosu­
nun uydu teması yapmakta ısrarlıdır. Bu arada Jones'un (ilk ver­
siyonu) ve Rank'ın çalışmaları yayımlanmıştır. Jung'un "geri­
ye dönük fantasma" (Rückphantasieren) hakkındaki varsayımla­
rı Freud tarafından dikkate alınmıştır, ki bu yine de yorumlayıcı 
yaklaşımın daha ince ayrıntılı bir kuramını gerekli kılar: 

13 Katarsis, duygusal boşalma: Daha önceleri acı verdiği için bilinçdışına itilip bas­
tırılan duygu ve deneyimlerin bilinç düzeyine çıkması (ç. n.). 

14 Sigmund Freud, Correspondance, Paris, Gallimard, 1966, s. 469. 
15 Age., s. 483. , 
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Anneyle ensest ilişki Oidipus'un suçlarından biridir, babanın 
öldürülmesi diğer suçudur. Sırası gelmişken söyleyelim, bunlar 
insanların ilk toplumsal ve dinsel kurumunun, totemizmin ya­
sakladığı iki büyük suçtur. Şimdi çocuğun doğrudan gözlem­
lenmesinden nevrozlu yetişkinin analitik incelemesine geçelim. 
Analizin Oidipus kompleksiyle ilgili en geniş bilgiye katkıları 
nedir? Pekala, bunu kısaca söyleyebiliriz. Analiz bize bunu ef­
sanenin anlattığı gibi sunar; her nevrozlunun kendisinin de bir 
Oidipus olduğunu, ya da, aynı şekilde, komplekse karşı tepki­
sinde bir Hamlet olduğunu gösterir. Hiç kuşku yok ki, Oidipus 
kompleksinin analitik betimlemesi, çocuklukla ilgili ilk tasla­
ğın büyütülmüşü ve daha kaba bir yorumudur. Babaya duyulan 
düşmanlık, ona karşı yöneltilen ölüm istekleri artık çekingen bir 
biçimde belirtilmez (angedeutet); anneye duyulan sevgi, amacı­
nın ona eş olarak sahip olmak olduğunu itiraf eder. Bu en uç ve 
net (grell) duyuşsal devinimleri bu ilk çocukluk yıllarına yükle­
meye hakkımız var mıdır, yoksa analiz işe yeni bir etken karış­
tırarak bizi yanıltıyor mudur? Bu yeni etkeni bulmak zor değil­
dir. Ne zaman bir insan -bu bir tarihçi bile olsa- geçmiş bir ger­
çeklikten söz etse, onun, istemeden, şimdiki zamandan ya da 
ara bir dönemden neyi ödünç alıp daha sonra da geçmişe taşı­
dığını göz önünde bulundurmalıyız; bunun sonucu geçmiş im­
gesinin çarpıtılmasıdır. Nevrozlu vakasında, kendimize bu ge­
riye dönük aktarmanın (Rückversetzung) tamamen bir niyetten 
yoksun olup olmadığını (unabsichtlich) bile sorabiliriz; daha son­
ra bunun nedenlerini bulmamız ve uzak bir geçmişe yönelen bu 
geriye dönük fantasma (Rückphantasieren) olgusunu açıklama­
mız gerekecektir. Ayrıca, kolaylıkla görürüz ki, babaya duyulan 
düşmanlık, kaynağını daha sonraki zamanlardan ve ilişkiler­
den alan pek çok nedenle pekişir; anneye yönelik cinsel arzular, 
çocukluk döneminin henüz bilmediği biçimlere girer. Ama Oi­
dipus kompleksinin tamamını geriye dönük fantasma ile açıkla­
maya ve onu daha geç bir tarihe bağımlı kılmaya çalışmak boşu­
na zahmet olur. Çocuklukla ilgili ana öğe ve ona bağlı az ya da 
çok sayıda öğe varlıklarını sürdürür: Çocuğun doğrudan göz­
lemlenmesi bunu doğrulamaktadır.w 

16 Gesammelte Werke, XI, s. 347-348. 

248 



Freud bunu, Cinsellik Üzerine Üç Deneme kitabının yeni bir basl­
mına daha sonralan eklenmiş bir notta tekrarlayacaktır: Oidipus 
kompleksinin tanınması, "psikanaliz yanlılarını karşı düşünce­
den olanlardan ayıran şibbolet"17 olarak kalır18• Ama, dile geti­
rildiği şekliyle, Oidipus kompleksi, "çocukluğa ilişkin ana öğe" 
(dışarıdan gözlenebilir, ama öznenin bilinci tarafından kavranı­

lamaz başlangıç sahnesi) ile geriye dönük fantasmanın değişken 
birleşimidir;19 üstelik daha bu kesişme noktasına yorumcunun 
sözünün, babanın sözü gibi yankılanan ve aktarma durumun­
da, geriye dönük fantasmayı uyarıp "çocukluğa ilişkin ana öğe­
yi" yeniden canlandıran sözün de ulaşması gerekir. Freud'u oku­
mak demek, sırasıyla Fliess'e, Rüyaların Yorumu'nun okurlarına, 

. Psikanalize Giriş'in dinleyicilerine seslenirken, Oidipus temasını 
kavramsal biçimiyle dile getiren yorumlayıcı sözü dinlemek de­
mektir - hastanın kendisi de bu sözün konuşulduğunu duymak­
ta gecikmeyecektir. 

Çocukluğa ilişkin ana öğenin ve geriye dönük fantasmanın 
birbirinden ayrılması, kuşkusuz Oidipus'un ve Hamlet'in her bi­
riyle ilgili durumları daha iyi tanımlamamıza yardımcı olacak­
tır. Eğer Freud'un (daha sonra da Abraham'm ve Jung'un) savun­
duğu, mitos rüyanın kolektif eşdeğeridir, düşüncesinden yola çı­
kılırsa, Oidipus mitosunun "çocukluğa ilişkin ana öğe"ye karşı­
lık geleceği açıktır. Jocasta'yı eş haline getiren ve ensesti anney­
le ilişki biçimi altında tamamına erdiren "geriye dönük fantas­
manın" payı ne olursa olsun, bize öyle geliyor ki, öykü, daha be­
risinde aranacak hiçbir şeyin bulunmadığı bir ilk düzeyde geli­
şiyor. 

Bilindışı yalnızca dil değildir: Dramaturjidir, yani sahnele­
nen sözdür, söze dökülen eylemdir (bağırtı çağırtının ve sessiz­
liğin oluşturduğu uç noktalar arasında). Oidipus, mitosa dayalı 
bu saf haldeki dramaturi, en az değiştirmeyle açığa vurulan itki­
dir. O halde, Oidipus'un bilinçdışı yoktur, çünkü o bizim bilinç-

17 İncil' deki bir hikayede, parola işleviyle kullanilan sözcük: "Shibbolet" (ç. n.) 
18 Age., V, s. 127-128. 
19 Burada değinilen konu hakkında bkz. Jean Laplanche ve J.-B. Pontalis'in çalış­

ması: "Fantasme originaire, fantasme des origines, origines du fantasme", Les 
Temps modernes, n° 215, Nisan 1964, s. 1833-1868; bu çalışma daha sonra kitap ola­
rak yeniden basılmıştır: Hachette, 1985, "Plııriel". 
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dışımızdır, yani demek istediğim şu: Oidipus, arzumuzun bü­
ründüğü önemli rollerden biridir. Kendine ait bir derinliğinin ol­
masına ihtiyacı yoktur, çünkü o bizim derinliğimizdir. Serüveni 
ne kadar gizemli olursa olsun, anlamı tamdır ve hiçbir eksiklik 
içermez. Hiçbir şey saklı değildir: Oidipus'un davranış neden­
lerini ve art düşüncelerini soruşturmaya gerek yoktur. Ona bir 
psikoloji atfetmek saçma olacaktır: O zaten psişik bir kategoridir 
Bir psikolojik incelemenin olası nesnesi olmanın çok ötesinde, bir 
psikoloji biliminin kendini oluşturmaya girişmesine olanak sağ­
layan işlevsel öğelerden biri olur. Freud burada arketip kavramı­
nı reddetmezdi herhalde, ama onu yalnızca Oidipus kişisiyle sı­
nırlamak koşuluyla. 

Oidipus'un arkasında hiçbir şey yoktur, çünkü Oidipus de­
rinliğin ta kendisidir. Buna karşılık Hamlet, bizi, Hamlet'in arka­
sında ne olduğu yolundaki sinirlendirici soruyu bin farklı şekil­
de sormaya davet eder: davranış nedenleri, geçmişi, çocukluğu, 
gizlediği her şey, bilincinde olmadığı her şey vb. İzleyici, okur, 
bir eksiklik olduğu duygusunu taşır; hatta kendi kendine, aca­
ba yazar, trajik etkisini çatlaklarla dolu bir evrenin -kozmik, si­
yasal, psikolojik- temsilinden alacak bir oyun yazmak niyetiy­
le davranmış olamaz mı, diye sorar. Gerçekten, Shakespeare'in 
oyunu geleneksel kozmos imgesinin bozulduğu bir dönemle 
çağdaştır; öznelliğin, kendi ayrı saltanatını, ilke olarak erişilmez 
olan saltanatını kurmaya başladığı anda gün yüzüne çıkar: "Kal­
leş ve zalim misiniz ya da dürüst ve dindar mısınız, bunu yal­
nızca siz bilebilirsiniz, diğerleri sizi hiç görmez, muğlak tahmin­
ler yoluyla anlamaya çalışırlar" diye yazar Montaigne (Essais, III, 
2). Olmak ve gibi görünmek birbiriyle örtüşmez. Bu Hamlet'in 
herkese ifşa ettiği utanç verici hastalıktır: Ama ona da bulaşmış­
tır. Onun savunma silahlarından biri gizleme amaçlı görünüş­
tür, delilik maskesidir; ilk saldırı silahı benzetiş amaçlı görünüş­
tür, tiyatro temsilidir. Görünüş, dünyayı, devleti, bireyleri cansız 
bırakan evrensel zehirdir. 

Görünüşler yalan söyler. Ama, cinayetin kurmaca temsili­
ni, katil yalancıların önüne çıkarıvermek, saklanan gerçeği sak­
landığı yerden çıkarma aracı olmayacak mıdır? Tiyatronun er­
demi, görünenin olanaklarını sonuna dek kullanarak, olanı or-
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taya çıkmaya zorlamak değil midir? Görünüşler üzerine kurulu 
bir oyun olan tiyatro, Hamlet tarafından bir sınamanın mekanı 
olarak seçilmiştir: Hem Claudius'u sınamadan geçirmek, hem de 
Hayaletin görünmesinin, ne şeytanın bir oyunu ne de melanko­
linin bir fantasması olmadığından emin olmak söz konusudur. 
Psikanalizden esinlenen eleştiri, zehirli sözün ortalıkta dolanıp 
yayılması diye adlandırmak gerekecek olan şeye bugün kuşku­
suz daha çok önem verecektir. Elbette, Jones'un, Hamlet'in Baba­
sının Ölümü'nde yaptığı gibi, kulağa akıtılan zehir sahnesinde 
belirtileri bulunabilecek olan homoseksüel saldırganlık simge­
si üzerinde ısrar edilebilir; ama yine de, daha yüzeysel gibi gö­
rünen, bir ölünün sözlerini dinlemeye ve bu sözleri, içinde ze­
hir gibi bir kin barındıran bir söylemle yaymaya dayalı bir kötü 
büyü alegorisini ihmal etmemek gerekir. Böylece, birinci perde­
de Hayalet'in anlattığı meyve bahçesi sahnesi, öncel varsayılan 
bir yazınsal modelin -Gonzago'nun Cinayeti- repliği olur, Hamlet 
kral ve kraliçenin huzurunda bunun önce sessiz pantomim son­
ra da sözlü oyun şeklinde çifte temsilini düzenler. Tiyatro temsi­
li, aynı zamanda hem gerçekdışı hem de hoyrat oluşuyla, ensest 
ilişki içindeki çiftin işledikleri suçun ikizidir. Hamlet'in getirdi­
ği küçük düzenlemeler sayesinde -var olan piyese eklenen güncel 
bir tirad-, sahnelenen hikaye artık yalnızca öncel model değil­
dir, aynı zamanda Claudius'un alçakça cinayetinin de a posteriori 
bir taklididir. Cani kendini kuşatılmış hissetmelidir. Baş döndü­
rücü bir oyun, zamanla, olup bitenden bağımsız edebiyat eseri­
ni (Gonzago'nun Cinayeti), Hayalet'in sözlerini, Hamlet'in fantas­
malarırn Claudius'un cinayetini harmanlar. Rastlantı yapıtı sah­
neye koyucu ve dramaturg olan Hamlet, tiyatroyu hayatın aynası 
yapan geleneksel metaforu unutmamıştır; oyunculara tavsiyele­
rinde (Freud bunları Espri Sanatı kitabında ara ara alıntılar) şöy­
le açıklar: "[tiyatronun konusu] başlangıçtan beri, sanki doğaya 
bir ayna tutmak ve erdeme portresini, budalalığa yüzünü, yüz­
yılın kendisine ve bu devrin toplumuna da bunların görünüşleri 
ve karakterleri olduklarını göstermek olmuştur ve böyle olmaya 
da devam eder2°" böylelikle, tiyatro üzerine tiyatro, "kralın vic­
danını yakalamak" için bir tuzak, bir "fare kapanı"dır. Hamlet, 

20 Gesammelte Werke, VI, s. 37. 
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hayalet kendisi için ne olduysa, tiyatro da Claudius için o olsun, 
yani gerçeğin habercisi olsun ister. Ayrıca, gerçeğin Claudius'u 
ruhunun derinliklerinde yaralayarak, yaptığı kötülüğü kendili­
ğinden itiraf etmeye zorlamasını diler. Claudius'un kendini ne 
kadar ele verdiğini biliyoruz. Hamlet, Claudius'un suçlu oldu­
ğundan emindir, ama sözün tek başına onun hakkından geleme­
yeceğini de bilmektedir. 

Kralın rahatsız vicdanı Gonzago'nun Cinayeti'ne tamamen ta­
kılmadıysa da, sonradan gelecek kuşakların vicdanı, işte o, başka 
bir biçimde, Hamlet'e takılıp kalmıştır. Bı'.ı dokunaklı hayaletler, 
betimlemeler, önce engellenen sonra birden hızlandırılan eylem­
ler, bitmez tükenmez ve yarıda kesilmiş düşünceler oyunundan 
kopamamıştır. Gonzago'nun Cinayeti bir ayna-tabloydu ve Clau­
dius orada kendi alçakça cinayetini jestlerini görüp tanımalıydı. 
Buna karşılık Hamlet, olayörgüsünün ve parça parça söyleminin 
karmaşık biçimde iç içe girişini öyle ayarlar ki, sanki tam mer­
kezinde, yansıtıcı ama her kim olursa olsun seyircinin görüntü­
sünü yansıtmaya elverişli ve boş bir ayna vardır: Ayna kullanı­
ma açıktır. Yüzyıldan yüzyıla, kuşaktan kuşağa, Hamlet çehre 
değiştirmiştir, çünkü başka seyircileri ve başka okurları olmuş­
tur. Bu, önemli yazınsal tipler tarihinde, sanıldığından daha az 
rastlanılır bir yazgıdır; yüzyıllar boyunca, benzer bir yorum bol­
luğunun, hemen hemen Hamlet'in çağdaşı olan bir kişiye, Don 
Quijotte'ye adanmış olmasından etkilenmemek mümkün mü­
dür? Onlarda büyüleyici bir boşluk vardır ve bu boşluğu düşün­
cemizle (ya da bilinçdışımızla) doldurmaya çalışırız. Diyelim ki, 
iddia edildiği gibi, Shakespeare'in oyunu tutarsızdır ve üstün­
körü düzeltilmiştir, ayrışık öğelerin art arda eklenmesiyle çabu­
cak kurulmuştur, ne var ki, bu oyun bizi rahat bırakmaz, etkisi 
yalnızca, resimdeki "anamorfozlar"21 gibi, izleyicinin bakış açı­
sına değil, sırf kendi zenginliğiyle yol açtığı kaçınılmaz yansıt­
malara da bağlıdır. Bütünüyle Ophelia'nın hezeyan anındaki ipe 
sapa gelmez sözlerine benzeseydi bile, o zaman da bu sözlerdeki 
tuhaf bir gücü paylaşmış olurdu: 

21 Bir resmin belli bir bakış noktası dışında bozuk ve çarpık görünmesine dayalı 
perspektif tekniği (ç. n.) 
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Söylediklerinin 
Hiçbir anlamı yok. Yine de onu dinleyenler 
Hazırdırlar onun ipe sapa gelmez sözlerinde aramaya 
Bir mantık ve buna çabalıyorlar ve uyarlıyorlar 
Bu sözleri, olabildiğince, kendi düşüncelerine.22 · 

Oidipus tragedyası simgenin bütünlüğüne sahiptir ve bizi sim­
gesel etkililiği ile sarsar. Buna karşılık, Hamlet'in bizi heyecan­
landırmasının ve kendine bağlamasının nedeninin, simgesel bü­
tünlüğe doğru yönelmesi ama bunu asla başaramaması -çün­
kü o bir yarı-simgedir- olduğunu söylememiz gerekmez mi? 
Oidipus'un öyküsünde (Freud'un biraz önce okuduğumuz met­
ninde önerdiği kavramları yinelersek), ortak bir "çocukluğa iliş­
kin ana öğe", ortak bir "geriye dönük fantasma" ile birleşmiştir 
-sikkenin ya da simgesel tesseranm23 bir bütün oluşturacak şekil­
de birbirine ayarlanan ve iyice oturan iki yüzüdür bunlar. Ham­
let vakasında, tersine, bir tutarlılık mantığının gerektirdiği genel 
anlamın yalnızca bir kısmını ele veren bir dizi olaya, söyleme, 
monologa tanık oluyoruz. Günümüzde, çıkardığımız bu kısmi 
anlamla yetinme eğiliminde olurduk, elbette eğer bunda ek bir 
güzellik de buluyor olmasaydık: Pek çok yeni yapıt bizi, gizle­
nen şeyde, çekip çıkarılan ya da yarıda kesilen bölümlerde, "ilet­
tikleri anlamın" özünü sezinlemeye alıştırdı. Hamlet'in metafi­
zik teması'nın vicdan ile kötü bir "dünya"nm karşıtlığı olduğu­
nu söylemek doğru olur ve şurası açık ki, eğer dünya hakkındaki 
yanılgısından kurtulan ve kendisi için ne demek olduğu yolun­
daki uçsuz bucaksız sorudan yana eğilen vicdan tümüyle anlaşı­
lır olabilseydi, oyun amacına tam ulaşamazdı ... 

Ama, XVIII. yüzyılın sonundan beri, yorumcuların çoğun­
luğu, eksik kalan anlamı yeniden oluşturmayı, alttaki tabakayı 
sorgulamayı, gizlenen içeriği tanımlamayı, metni ve onun kaça­
maklı tamamlayıcı ekini birleştirmeyi istemiştir. Hamlet karşı­
mızda acılı bir kişi gibi hareket eder; çok özel bir ruh hali, gizem­
li bir derinliği var gibi görünür, biz bunun yalnızca tuhaf sonuç-

22 Hamlet, IV, age., s. 153 
23 Tessera: Mozaik yapımında kullanılan cam, seramik ya da başka sert malzeme­

den yapılan küp biçimindeki küçük parça (ç. n.) 
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!arını görürüz ve merakımız bunun nedenlerini kavramayı ister. 
Kuşaklar boyu yorumcular, Hamlet'in kılıcı hayal ürünü oldu­
ğu için sonlarının Polonius'unki gibi olabileceğinden, korkma­
dan perdenin arkasına geçmek istemişlerdir. "Arkada" olabile­
cek şeyin büyüsü o kadar yoğundur ki, perspektif baş döndüre­
cek ölçüde genişler. Hamlet'in arkasında, edebiyat alanındaki ilk 
belirtileri, mitostan kaynaklanan (Saxo Grammaticus tarafından 
derlenen) prototipi vardır, Orestes ve Brutus ile benzerliği var­
dır. Ama şu da söylenebilir: Hamlet'in arkasında, onun gizlen­
miş nedenleri, soruşturma yöntemi, planları vardır, zaten bun­
lar da akılsızlığı yüzünden, bilinçdışı yüzünden, derinlemesine 
alt üst olmuşlardır. Peki ya bu bilinçdışınm arkasında ne vardır? 
Shakespeare'in amaçları. Shakespeare'in kendisi de saklanır gibi 
görünüyor. Onun arkasında ne vardır? Kıskançlıkları, acıları, ço­
cukluğu, bilinçdışı, dehası, yani yaratıcı bir doğanın sesi. Ama 
işte az sonra Shakespeare de aracı rolüne indirgenir: Onun arka­
sında bir başkası, bir başka yazar, gizlenen büyük bir kişilik ka­
lemi tutar ... 

Elizabeth dönemi seyircilerinin, tutarsız bir davranışın bir­
birini izleyen anları karşısında kendilerine daha az soru soru­
yor olmaları, tek ve sürekli bir psikolojik nedenin yokluğunu ka­
bul ediyor olmaları mümkündür. Yorumcuların ve eleştirmenle­
rin büyük tartışması ancak bir buçuk yüzyıl sonra alevlenir, yani 
Hamlet gibi bizi ilgilendiren bir kahraman söz konusu olduğun­
da, çelişkili davranışları ve sözleri aydınlatacak, bunların bütün­
lüğünü sağlayacak, oyunun kendi içinde aranacak bir açıklayı­
cı ilkenin bulunmayışını kabullenmenin katlanılmaz hale geldi­
ği andan itibaren. Oyun bizi buyurgan zorunluluğuyla büyülese 
bile, bu yetmez, bu zorunluluğa yine de tam bir nedensel açıklı­
ğın eklenmesi gerekir. Bu nedensellik bilmece gibi kaldığı süre­
ce, oyunun metni bir denklemin ilk öğesi gibi görünür, ikinci öğe 
açıkça belirtilmeden kalır ... 

Oidipus'un edimlerinin art arda gelişi, yazgısal bir zorunlu­
luk tarafından yönetiliyordu ve kahramanın davranışının psiko­
lojik nedenleri hakkında sorulacak hiçbir soru yoktu. Oidipus, 
kahinlerin verdiği kararı yerine getirir ve bu karar aynı zamanda 
hem kaçınılmaz zorunluluk hem de nedenselliktir. Modern te-
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rimlerle söylersek: Oidipus itkidir, ya da, tercih edilirse, itkinin 
imgelerle dolu yankısıdır. Hamlet vakasında -onda canlı bir kişi­
nin belirginliği vardır, psişik bir imgenin donuk ve tortusuz bü­
tünlüğü değil- zorunluluk, ki ölümcül sonda ortaya çıkar, oyun 
boyunca arttıkça artan bir nedensizlikçe engellenir gibidir; ama 
gizli nedenlerle değişmiş olarak, çalışmasını temelde sürdürür. 

Freud'un çekinmeden postulat olarak ileri sürdüğü şey, yal­
nızca nedensizliğin gizlenebilir olduğu değil, saklanan nedenle­
rin dile getirilmesinden hareketle her şeyin kaçınılmaz zorunlu­
luğa ve anlama yeniden kavuşturulabileceği, ama saklanan ne­
denin Oidipus kompleksi olduğu, yani en tipik zorunluluk ol­
duğudur. Hamlet'in anlamı Oidipus kompleksinde ve onun sa­
yesinde tam haline kavuşur. Hamlet'in uyandırdığı evrensel ilgi­
yi Freud bir belirti olarak incelemiştir: Böylesi bir ilgi Hamlet'in 
"nevroz"unda bireysel ve tekil olanla açıklanamazdı: Bu ilgi 
Hamlet'teki Oidipus'un (evrensel tema) varlığıyla açıklanır. 
Buna şöyle karşı çıkılabilir: Bir kez evrensel olduğu kabul edilir­
se, Oidipus kompleksi her yerde bulunabilir. Freud'un buna hiç 
de zorlanmadan verdiği cevap, Oidipus'un Hamlet'te alışılma­
mış bir yoğunlukla var olduğudur. 

Oidipus'un yorumlanmaya ihtiyacı yoktur: O, yorumlamanın 
temel figürüdür. Buna karşılık, Hamlet'in sözleri ve edimleri (ey­
lemsizliği), semptom olarak işlendiğinde, yoruma tabidir. Ham­
let, Oidipus'un gerçekleştirdiğini gerçekleştirmiyor demek, aynı 
zamanda Shakespeare'in oyununun kolektif düşün eşdeğeri ol­
madığını ve orada ortak bir geriye dönük fantasmanın, ortak bir 
"çocukluğa ilişkin ana öğe" ile bütün bir simge oluşturacak şe­
kilde birleştiğini göremediğimizi söylemek demektir. Hamlet'te 
gizem, simgenin yerini alır. Çünkü, burada geriye dönük fantas­
manın sorumluluğunu kim üstlenebilir? Hamlet değil, onun var­
lığı yalnızca Shakespeare'in ona tanıdığı söylem alanıyla sınırlıdır. 
Shakespeare de olamaz, bize Hamlet'le ilgili hiçbir dolaylı yorum­
da bulunmaz. O halde bu, yorumcudur, dram kişilerinin sözünü 
bir bileşke gibi ele alarak, genelleştirme yoluyla, geçmişteki bir öy­
küyü yeniden oluşturur ve aynı zamanda hem kendisinin, hem 
Hamlet'in, hem de Shakespeare'nin bir ilk "ana öğe"si olacak bir 
kaynak noktasına doğru yönelir. Böylece, geriye dönük fantasma-
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nın sorumluluğunu yorumcu üstlenir; bunu, Hamlet'in davranı­
şını gerçek hayatta analistin tedavi ettiği nevrozluların davranışı­
na yaklaştıran benzerliğe dayanarak yapar. Hamlet'in imgelenen 
bilinçdışı, Shakespeare'in imgeleyen-imgelenen bilinçdışı ve oku­
run düşüncesi, yorumcunun söyleminde, Oidipus figürünün orta­
ya çıktığı ve melankolik prensin gizeminin temeldeki mitosun ışı­
ğında dağıldığı ortak bir kaçış noktasında buluşur. 

Yorumlamaların değişken bir akış izleyebilmesi bundan ile­
ri gelmektedir: Freud'un ana tezini özenle geliştiren Ernest Jones'a 
göre, Hamlet, bilinciyle, bilinçdışıyla, itkileriyle, üstbeniyle, kısa­
cası, her birimizde tarihimiz boyunca oluşan bütün ruhsal aygıt­
la, hemen hemen bir insandır: Shakespeare, gerçekliğin bu olağa­
nüstü taklitçisi, bir rol yaratmamıştır, tam bir insan yaratmıştır. 
Ama eğer dikkatimiz Hamlet'ten Shakespeare'e çevrilirse, Ham­
let şairin bilincinde yalnızca kısmi bir kategori, geçici bir fantas­
madır. Tragedyanın başlıca kişileri aracılığıyla Hamlet'ten ziyade 
Shakespeare'in bilinçdışının psikanalizini yapan Ella Sharpe'm 
yorumu bunu açıkça gösterir: Alegorik anlamlar üreten yorumda 
dağıtım bir "yerleştirme" değeri, oyun da bir "ekonomi" değeri alır. 
Kişilerin statüsü mitos özelliği kazanır: bir derinliğe sahip olmak 
yerine, derinliktirler, itkileri olmak yerine, şu ya da bu itkidirler 
vb. Ama, birey düzeyinde algılanabilir olarak kalsa da, gözleri­
mizin önünde açılıp gelişen şey kolektif mitos -Oidipus- değildir. 
Analistin işbirliğiyle oluşturulan bir "bireysel mitos"un (Charles 
Mauron24) gelişimine tanık oluruz ... 

4. Freud, 1925 tarihli Yaşamöyküsü'sünde Hamlet ve Oidipus ara­
sında, çok basit ve bir kez daha klasik geleneğe (Aiskhylos ile 
Euripides'in karşıtlığı) dayanan bir formülle, "karakter tragedya­
sı" ve "yazgı tragedyası'' arasındaki ilişki diye anlatılan bir ilişki 
kurar. Bu ilişki, nevrotik değişkenin (ya da çekiminin) Oidipus 
itkisinin ilk modeli (ya da kök) ile sürdürdüğü ilişkiye benzer ve 
onunla orantılıdır: 

24 Charles Mauron'un yapıtı, (Des metaphores obsedentes au mythe personel, Paris, Jose 
Corti, 1963), Fransa'da yazınsal yapıtların psikanalizi sorunları konusunda giri­
şilmiş en önemli kuramsal çabadır. 260. sayfada Cid ve Hamlet'in ilginç karşılaş­
tırılması bulunur. 
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Bence, bir dizi öneri, aynı anda her yerde hazır oluşuna yavaş 
yavaş inandığım Oidipus kompleksinden kaynaklanmıştır. Bu 
ürkünç konunun seçilmesi, hatta yaratılması, kuşkusuz her za­
man gizemli olmuştur: Onun yazınsal temsilinin insanı altüst 
eden etkisi ve "yazgı tragedyası"nın (Schicksalstragredie) özü, 
bütün _bunlar, bir psişik oluşum yasasının (Gesetzmiissigkeit) 
tüm duyuşsal anlamıyla kavranmış olduğunu kabul etmek­
le açıklanabilirdi. Alınyazısı ve kahinlerin verdiği karar iç­
sel zorunluluğun somutlaşmış hallerinden başka bir şey de­
ğildi: Kahramanın günahı bilmeden ve istemeden işlemiş ol­
ması, onun suça eğilimlerinin bilinçdışından kaynaklandığı­
nın tam bir ifadesi gibi anlaşılıyordu. Bu yazgı tragedyasının 
yalnızca bir adım ötesine geçmek, üç yüz yıldır anlamını ve­
remeden ve şairin gerekçelerini tahmin edemeden hayran olu­
nan Hamlet'in "karakter tragedyasını" aydınlatmak için yeter­
liydi. Bununla birlikte, şairin yarattığı bu nevrozlunun, gerçek 
dünyadaki pek çok türdeşi gibi, Oidipus kompleksi yüzünden 
başarısızlığa uğraması dikkat çekiciydi: Aslında Hamlet, Oi­
dipus kompleksinin içeriğini oluşturan iki edimi bir başkası­
nın bedeninde cezalandırma göreviyle karşı karşıya bırakıl­
mıştır. O zaman kendi karanlık suçluluk duygusu uyanır, elini 
kolunu bağlar ve onu kıpırdayamaz hale getirir. Shakespeare 
Hamlet'i babasının ölümünden çok kısa bir zaman sonra yaz­
mıştır. Benim bu tragedya ile ilgili önerilerim daha sonra Er­
nest Jones tarafından kılı kırk yararak eksiksiz bir biçimde ge­
liştirildi. Sonra da Otto Rank aynı örneği dramaturgların seç­
tikleri konular hakkındaki araştırmalarının hareket noktası 
olarak aldı. Ensestin Nedeni adlı büyük yapıtında, şairlerin Oi­
dipus vakasındaki nedenleri betimlemeyi gerçekten ne kadar 
sıkça seçtiklerini gösterebildi ve bu konunun dünya edebiya­
tında uğradığı dönüşümlerin, bozulmaların, etkisinin azalma­
sının izini sürebildi. 25 

5. 1938'deki tamamlanmamış yapıtı Psikanalize Genel Bakış'ta (Ab­
riss der Psychoanalyse), aynı düşünceler tekrar, ama savunma 
amacı daha da vurgulanmış olarak ortaya çıkar. Eleştirmenler 

25 Gessammelte Werke, XIV, s. 89-90. 
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ve edebiyat tarihçileri cephesinde, Hamlet yorumu pek iyi karşı­
lanmamıştı. Freud buna karşılık verir. Yine burada da, tekrarları 
çoğaltmak pahasına, alıntılamakta yarar var: 

Kral Oidipus efsanesinin gerçekte analizin oluşturulmasıyla 
hiçbir ilişkisi olmadığı, bunun bambaşka bir vaka olduğu, çün­
kü Oidipus'un, öldürdüğü adamın kendi babası olduğunu ve 
evlendiği kadının annesi olduğunu bilmediği yolunda eleştiriler 
duyduğumuz oldu. Bu tür eleştiriler aslında şunu görmezlikten 
gelmek demektir: Konuyu şiirsel bir biçime sokmaya kalkıştığı­
nızda bu tür bir değişiklik kaçınılmazdır ve bu değişiklik işin 
içine yabancı hiçbir şey eklemez, ama temada verilmiş etmenle­
rin değerini (verwertet) ustaca değiştirmekle yetinir. Oidipus'un 
gerçeği bilmiyor oluşu, bir yetişkinin bütün bu yaşanmış dene­
yimini derinliklerinde gizleyen bilinçdışını temsil etmenin an­
laşılabilir bir biçimidir; kahinlerin verdiği karardan kaynakla­
nan, kahramanı masum kılan ya da onu masum kılması gere­
ken bu zorunluluk, bütün oğulları Oidipus kompleksinden geç­
meye ve onu aşmaya mahkum eden yazgının kaçınılmaz doğa­
sının kabul edilmesi demektir. Bir kez daha, psikanalizden esin­
lenen bir çalışma, anlayacak yetenekte olan herkese seslenerek, 
başka bir şiirsel kahramanın -ararsız Hamlet'in- gizeminin de 
Oidipus kompleksine başvurulması durumunda açıklanabildi­
ğini gösterdiğinde (çünkü prens görevi kendisinin Oidipus ben­
zeri arzularının içeriğiyle tamamen örtüşen şeyi bir başkasının 
bedeninde cezalandırmak olduğunda, başarısızlığa uğrar (was 
sich mit dem Inhalt seiner eigenen CEdipusswünsche deckt), edebiyat 
dünyasındaki genel anlayışsızlık, insanların büyük çoğunluğu­
nun çocukluğa özgü bastırmalarına sımsıkı sarılmaya ne kadar 
hazır olduğunu göstermiştir.26 

Böylece, Freud'un yapıtında, 1897'den 1938'e kadar, Hamlet imge­
si ikinci büyük dramatik figür olarak belirmeyi sürdürür: Bu di­
ğerlerine benzer bir örnek olay değildir. Prototipler, örnek oluş­
turan temalar kategorisine aittir. Oidipus, yasaya-düzene uyma­
ma ve cezalandırılma yoluyla, ahlaki varlığın doğuşuna yön ve-

26 Age., XVII, s. 118. 
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ren evrensel yasayı, zorunlu olarak yaşanması ve aşılması ge­
reken anı ifade ediyorsa, Hamlet de, kendine özgü tutukluğuy­
la, çocukluğa özgü eğilimin aşılamayışmı, kaygı verici ve mas­
kelenmiş biçimde sürüp gidişini ortaya koymaktadır. Freud, 
Hamlet'in inatla söylemediği, bütün o ağız kalabalığının gizle­
diği şeye bir ad verir: Oidipus. 

6. Shakespeare'in oyununu hayranlık derecesinde iyi tanıyan 
Freud, yapıtının geri kalan kısmında bize daha geniş bir yoru­
mun dağınık taslağını sunar. Bir Saplantı Nevrozu Olgusu Üzerine 
Notlar'da (1909), şöyle yazar: 

Kuşku, kararsızlığın içsel algılanmasına denk düşer; kararsız­
lık, nefretin sevgiye ket vurması nedeniyle, önceden tasarlanan 
her eylem sırasında hastaya hakim olur. Bu, gerçekte, hastanın 
öznel olarak sahip olduğu en kesin şey olması gereken sevgi ko­
nusundaki bir kuşkudur ve bu kuşku geri kalan her şeye göl­
ge düşürür, tercihen de en önemsiz ve en küçük şeylere yönelir. 
Sevgisinden kuşkulananın kuşkulanmaya hakkı vardır ve hatta 

' geri kalan her şeyden, ki bunlar çok daha az önemlidir, kuşku­
lanmaya mecburdur. 27 

Düşülen bir not bizi Freud'un "Hamlet'in Ophelia'ya aşk dizele­
rini" İngilizce olarak alıntıladığı sayfa sonuna gönderiyor: 

Yıldızların ateşten olduğundan kuşku duy, 
Güneşin hareket ettiğinden kuşku duy, 
Gerçeğin yalancı bir kadın olduğundan şüphe et, 
Ama asla seni sevdiğimden kuşku duyma (II, 2) 

Edebiyat yapıtından hatırlanıp klinik konulu bir denemenin içine 
sıkıştırılıvermiş olan bu not, ayrıca Hamlet'in bütün bir yönünü 
de aydınlatır. Sevginin kuşku götürmezliği ilan edilmiştir. Ama 
sevgi donacak ve kuruyacaktır. Bu, yalnızca ölen krala vermiş 
olduğu sınırsız sevgi vaadini yerine getirmeyen kraliçe için söz 
konusu değildir, Hamlet de Ophelia'yı sevmeyi sürdürecek güç-

27 Gesammelte Werke, VII, s. 457. 
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ten (en azından söylemlerinde) uzak kalmıştır; Ophelia'nın ken­
disi de, babasının ve kardeşinin öğütlerine karşı çok fazla saygı­
lı olduğu, ona zorla kabul ettirilen aldatıcı role çok fazla boyun 
eğdiği için, başlangıçtaki duygusunu inkar eder. Kuşku impara­
torluğu, yarattığı ölümcül baş dönmesiyle, aşkın geri çekildiği 
yerde yükselir. Surlarda geçen ilk gece sahnesindeki dayanılmaz 
soğukluk, hiç durmadan yankılanan "İyi geceler!"den oluşan iç 
karartıcı nakarat eşliğinde bütün yapıta yayılır. Sevdiği her şeyi, 
hatta aşkını da kaybeden Ophelia, soğuk derede ölür. Bu ders Ot­
hello, Kral Lear, Kış Masalı (burada ölümün ardından yeniden di­
riliş gelir) için de geçerlidir. Bunların izini sürmek ancak Freud'a 
bağlıydı. Ama nevrozların klinik incelemesi öncelikliydi. 

7. Shakespeare'in oyunu ek bir bilgi daha içeriyordu. Nevrozun 
paradigması Hamlet, aynı zamanda, sırrını mükemmel biçimde 
saklayan kişidir. O halde Freud onu, nevrozlunun direnişini söz­
le en iyi şekilde anlatan bir örnek olarak anabilir, özellikle de de­
neyimsiz "amatörler" nevrozluyu istedikleri gibi yönlendirmeye 
kalkıştıklarında. 1905 tarihli bir metninde, Freud derme çatma iş 
yapan psikanalistlere çatar: 

Duyuyorum ki, meslektaşlarımızdan bazısı bir hastaya, onunla 
psişik bir tedavi uygulamak için randevular veriyor, oysa emi­
nim bu tür bir tedavinin tekniğini bilmiyor. O halde hastanın 
dosdoğru gelip kendisine sırlarını açacağını varsayıyor olsa ge­
rek, ya da iyileşmeyi bilmem ne tür bir itirafta ya da güven iliş­
kisinde arıyordur. Bu şekilde tedavi gören bir hastanın sonun­
da bundan yarardan ziyade zarar görmesine şaşmam. Gerçek­
ten, ruhsal aygıtla o kadar kolay oynanmaz. Bu durumda, as­
lında hiçbir zaman tıbbi tedavi görmemiş ve yalnızca bir şai­
rin imgeleminde yaşamış olan ünlü bir nevrozlunun söyledik­
lerini düşünmekten kendimi alamıyorum. Danimarka Prensi 
Hamlet'ten söz etmek istiyorum. Kral iki saray nedimini, Ro­
sencrantz ve Guiltenstern'i onun yanma, huysuzluğunun (Vers­

timmung) nedenlerini araştırmaya ve ağzından laf almaya gön­
dermiştir. Hamlet onlara karşı koyar; sonra sahneye flütler ge­
tirilir. Hamlet bir flüt alır ve kendisini usandıranlardan birine 
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flüt çalmayı isteyip istemediğini sorar, yalan söylemek kadar 
kolaydır bu. Saray nedimi bunu reddeder, çünkü enstrümanı 
kullanmayı bilmemektedir ve flütle bir deneme yapmaya ikna 
olmayınca, Hamlet parlar: "Beni nasıl küçümsediğinizi görün 
işte! Beni kullanmak, tuşlarımı tanırmış havası takınmak, sırrı­
mı koparıp almak, notalarımın en pes ve en tizini söyletmek is­
terdiniz - ama işte onca müziği barındıran ve sesi o kadar gü­
zel olan bu küçük enstrüman, siz onu bile konuşturmayı bilmi­
yorsunuz. Allah aşkına, benim bir flütten daha basit olduğumu 
mu sanıyorsunuz? Beni istediğiniz çalgının yerine koyun, ister­
seniz bütün tellerimi kurcalayın, boşuna, benden tek bir ses ala­
mayacaksınız" (111, 2).28 

Şunlar da Hamlet'in sözleridir: "Sözcükler, sözcükler, sözcük­
ler ... ", Freud bunları analistin kanıtlarına direnen ve psikanali­
zin doğruluğuna inanmayı reddeden "tarafsız"m ağzından çıkı­
yormuş farz eder (Zur Frage der Laienanalyse).29 

Evet, Freud, Danimarka Prensi'nin derinliklerine, ona "Bi­
zim Hamlet" diye seslenmesini haklı göstermeye yetecek kadar 
önceden dalmıştı. Şunu da ekleyelim ki, Shakespeare'nin Wit'i, 30 

Freud'un derinlemesine araştırdığı Witz31 ile sıkı yakınlıklar gös­
terir. Freud'a esprinin temel kurallarından birini fısıldayan kişi 
Hamlet'ten, bu çift anlamlı sözcük oyunları ustasından başka 
kim olabilir: Thrift, Horatio, Thrift!32 Aynı ekonomi kuralını "yaş­
lı geveze Polonius" da öğütler, Hamlet onun vecizesini alıntıla­
maktan geri kalmaz ... 33 

Hamlet'in, Freud'un düşüncesinde her zaman bir model değeri 
taşıdığını, bu modelin önem açısından Oidipus'tan bile aşağı kal­
madığını ne kadar vurgulasak vurgulayalım yetersiz kalır. Oidi­
pus, libidonun çocukluğa özgü bir yöneliminin normunu masal-

28 Gesamme!te Werke, V, s. 18-19. 
29 Age., xrv, s. 214. 
30 Wit: Şiirde ses benzeşmeleri, sözcük oyunları, göndermeler, vb yoluyla anlam 

zenginlikleri yaratma (ç. n.) 
31 Witz: Espri, nükte (ç. n.) 
32 ''Tasarruf, Horatio, tasarruf!" (ç. n.) 
33 Gesamme!te Werke, Vl, s. 43 ve s. 10. ,. 
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sı biçimde saptıyorsa, Hamlet de, Oidipus evresinden galip çıka­
mamak anlamına gelen anomalinin prototipi olur. 

Fliess'e yazılan mektuplar, yönü çocukluğa çevrili temkin­
li ar�ştırmalar ile Batı dramaturjisinin iki başyapıtının yorumu 
arasındaki çok özel birlikteliği ortaya çıkarır. Öyle görünüyor 
ki, Freud'un düşüncesi, klinik deneyimin, yazınsal okumaların 
(ya da anımsamaların) ve kişisel geçmişin geriye dönük olarak 
okunmasının sağladığı birçok aydınlatmanın ışığında gelişir. Bu 
karşılaştırmanın sonucu, daha en başında, uzaktaki dost ve mes­
lektaşa mektupta -yani bir "aktarma" durumunda-, benzetme­
ye ya da metafora dayalı varsayımın serbest dilinde ifade edilir: 
"Bu ... gibi değil midir? .. 

Freud'a göre, bilmece, sfenks, histeridir, nevrozdur. Oyu­
nun başından beri bilmecelerle (kasıtlı bilmeceler, önceleri çö­
zülebilen, daha sonra sırf çoklukları yüzünden bile çözüle­
mez hale gelen ikili, üçlü anlamlar) konuşan Hamlet, sanki ön 
safta o varmış gibi, simgesi olduğu nevrozu onun aracılığıy­
la yorumlamayı hedefleyen bütün girişimlere malzeme olur. 
Freud'un, kendisinden sonra, ikinci deney konusudur. İn anima 
vili gerçekleşecek yerde, in anima nobili34 uygulanan deneyin ko­
nusudur. Psikanalizde bundan geriye bir şeyler kalacaktır, her 
nevrozlu bir Danimarka Prensi olacaktır, bu da bazen fazlasıy­
la bir onur demektir. 

Daha önce de önerdik, Freud'un dehasının özgül işareti, 
tanımaların -Aristotelesçi poetikanın bu terimi, tragedya kişi­
lerine karanlık kalmış bir kimliği, kendilerininkini ya da bir 
başkasınınkini, çoğu zaman karşılıklı bir içe doğuşla keşfetme 
imkanı veren olayı göstermek için kullandığı anlamda- birbi­
rini zincirleme izlemesine dayanır. Sophokles'in tragedyasın­
daki temel tanımayı Freud kendi çocukluğunun karanlıkların­
da fark ettiği şeye taşır; amacı, hayal meyal görünen sahnenin 
dramatik şiirin ışığına ve kaçınılmaz yapısına uygun olarak 
aydınlandığını ve düzenlendiğini görmektir. Oidipus'un tari­
hi, kişinin arkaik tarihine uygulandığında, bu tarihi tamamen 
kaplar, böylece, yeniden keşfedilen geçmişin gerçekliğini oluş-
�ru� 

. 

34 in anima vili: Basit ruhlar üzerinde; in anima nobili: Soylu ruhlar üzerinde (ç. n.) 
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Freud'un düşüncesinin gelişme biçiminde bir çifte devi­
nim gerçekleşir. Çocukluk döneminin tarihinde keşfedilen eği­
lim ("matrem'e yönelen libido"} Oidipus mitosu aracılığıyla açık­
lanır ve evrenselleşir, buna karşılık Sophokles'in tragedyası da 
düş biçimini alır ve bir öznelliğin gerçekleşen arzusu gibi orta­
ya çıkar, ki bu, insanlığın öznelliğinin ta kendisidir. Oidipus mo­
deline başvurma yoluyla, öznellik (Freud'unki) nesnelleşir, oysa 
antik mitos "öznelleşir" (evrensel bir psişik yasanın ifadesi gibi). 
Demek ki, her şey öyle gelişir ki, sanki kişisel öznelliğin asıl "ana 
öğesi", yani yaşanmış olan geçmiş, sırrını açıklamayı, anlamı­
nı açığa çıkarmayı, ancak kültürel "ortak varlık"tan derlenmiş 
en güçlü dil yapıtlarından birine göre düzenlenmesi (araştıran­
araştırılan kişi için) koşuluyla sonuna kadar sürdürür. Freud'un 
araştırması "geriye dönük fantasma"yı içerir elbette, ama açıkça 
görürüz ki, bu fantasmanın ekseni, kristalleşme merkezi, mito­
sa dayalı sözle oluşturulur. Yoksa, niçin, 3 Ekim 1897 tarihindeki 
mektupta Fliess'e açıklanan ilk cümlelerde Latince terimler üst 
üste gelsin: "matrem'e yönelen libido"? Arzunun "bilimsel" çevi­
risi olan libidoyu geçtik diyelim. Ama acaba Freud utanma duy­
gusu yüzünden mi matrem yazar? Ya da "bilimsel görünmek" 
için mi? Ya da uygunsuz sözcükler Latince söylendiği için mi? 
Bu varsayımlardan hiçbirinin savunulabilir yanı yoktur. Yalnız­
ca ölü bir dilden ödünç alınan bir sözcük anneye mitostan kay­
naklanan yüzünü, "Jocasta" figürünü kazandırabilirdi. 

Psişik birey-oluşun temel dönemi haline gelmiş Oidipus 
öyküsü, artık bundan böyle ona türün evrimsel geçmişinin 
(filogenetik)35 ilkel bir aşaması değeri tanıyan postulatın dışında 
kalamaz. Kültürün daha sonraki gelişimince gizlenen geçmiş bir 
evreyi temsil eder. Bastırma yalnızca bireysel bir aksaklık değil­
dir; tarihin bir yasasıdır ve birey için bir zorunluluk, tarihsel kö­
kenli bir norm oluşturacaktır. Başka türlü söylersek, türün tarihi 
yalnızca katkılardan ve edinimlerden oluşmaz, olumsuzluklar­
dan, reddetmelerden, bastırmalardan da oluşur ve ilerleme ola­
nağının koşulu, birey için olduğu gibi tür için de, bastırılmış ola­
nın aşırı bir özerk enerji saklamamasıdır. 

35 Filogenetik, canlılar arasında ki benzerlikleri, akraba ilişkilerini ortaya çıkara­
rak bir soy ağacı elde etmeyi amaçlayan sın,ıflandırma biçimidir. (ç. n.) 
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Bundan böyle, Freud'un düşüncesindeki ilerleyişi gösteren 
tanımalar dizisinin içyüzünü daha iyi anlayabiliriz. İlk dönem­
de Freud, şu varsayımı dile getirir: Ben, Oidipus gibidir; bu öner­
me hemen tersine çevrilir ve evrenselleştirilmiş bir tarihi gerçek 
gibi dile getirilir: O halde Oidipus bizdik. Kendi kendine psikana­
lizde, kendini anlama, yalnızca mitosu tanıma şeklinde müm­
kündür, bu şekilde içselleştirilen mitos da, bundan böyle bir itki­
nin dramaturjisi gibi okunacaktır. Freud'un yaptığı en gözü pek 
tanıma, iz sürmeye dayalı tanımadır: Hamlet, yine Oidipus'tur, 
ama gizlenmiş ve bastırılmış Oidipus'tur, karanlıkta, onu bastı­
ranın tek bir adım ilerlemesine izin vermeyecek kadar fazla ak­
tif Oidipus'tur. Ve işte son tanıma: Hamlet, benim her gün uğraş­
mak zorunda olduğum nevrozludur, histeriktir. Bu şekilde, her şey, 
sanki Oidipus figürünün Hamlet'e aktarılması, tanımalar dizi­
sinin sonunda Freud'un, kendi geçmişinde okumuş olduğu şeyi 
hastasının bilinçdışında okuyabilmesi için zorunlu ara evreymiş 
gibi gelişir. Oidipus ve Hamlet, Freud'un geçmişi ile Freud'un 
hastası arasındaki aracı imgelerdir: Ortak bir dilin güvenceleri­
dir. 

Bu tanımalar dizisi böylece varlığını analitik düşüncenin ta 
kendisinin gelişimini oluşturan bir unsur olarak kabul ettirir, bu 
gelişimin bir dış alana uygulanmasına bir örnek olarak değil. 15 
Ekim 1867 tarihli mektupta, Freud'un Hamlet'in tutukluğunda­
ki gizin çözüldüğünü görmekten duyduğu hoşnutluk edebiyat­
la ilgili değildir: Bu, her şeyden önce, Oidipus "yasası" sayesin­
de dram kişilerine değil gerçekten yaşayan hastalara uygulanan 
gerçek tedavilerde kullanılması mümkün olacak çözümlemele­
rin, önceden sezilen modeliydi, geçici maketiydi, simgesel dene­
mesiydi. 

Burada gözü pek bir atılım vardır ve Freud'un neden önce 
Fliess'in cevabını endişeyle beklemiş olduğu anlaşılabiliyor. 
Çünkü Freud, Oidipus şemasını görünüşte Oidipus'a tamamen 
karşıt bir vakayı kapsayacak biçimde genişletmiştir. Hamlet ba­
basının katili değildir, onun öcünü alandır. Ne var ki, tereddüt­
lü, öç edimini durmadan erteleyen, iç bunaltısı ve intihar eğili­
mini başından atamayan bir intikamcıdır. Freud'un, özünde dil­
bilgisel ve mantıksal olan işlemi şunu göstermeye dayanır: Çif-
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te olumsuzluk, bir olumlamanın bozulmuş ve hayali bir eşdeğe­
ridir: Hamlet babasını öldürme eylemini işlemedi, ama öte yan­
dan bu eylemi yapana karşı harekete geçmeyi başaramıyor. O 
halde, bilinçsiz olarak, bu eylemi işlemeyi arzu etmeye devam 
ediyor. Hayalet baba, bir türlü gerçekleştirilememiş bir hayalet­
cinayetin nesnesi olarak kalır. Bu yüzden Hamlet, gerçek katilin 
bedeninde belli belirsiz olarak kendini bulur. Hamlet'in kendi­
ni hem hayattan vazgeçerek cezalandırmasına, hem de kendi ye­
rini tutan Claudius'un bedeninde cezalandırmasına engel olan 
çok özel bir felç haline yol açan iç sıkıntısı baş gösterir. O halde 
Freud, Hamlet'in "her şeyi yarma bırakma huyunu" tek başına 
bir organ felci gibi yorumlar. Bu, Histeri Üzerine İncelemeler'den 
sonra, hiçbir organik kaynaklı dönüşüm (konversiyon) bozuklu­
ğunun işe karışmadığı ve semptomun içruhsal (intrapsişik) ola­
rak kaldığı ilk vakalardan biridir. Bu şekilde, Hamlet, "saf" nev­
rozun, histeriden, dönüşüm nevrozundan ayrılmasına biraz ol­
sun katkıda bulunacaktır. 

Ernest Jones, Rüyaların Yorumu'nda alçakgönüllü bir dipnot 
gibi sunulan şeyi tekrar ele alıp geliştirdiğinde, araştırmanın 
yönü de tamamen değişir. Bunun nedeni Jones'un, Freud'un 
öğretisine sadakatsizlik göstermesi değildir: Hamlet'in karak­
terinin yorumu aynı kalır. Ama bu yorum, Freud için, henüz 
tamamlanmış bir analitik düşünce olamayan şeye doğru bir 
aşamaydı; analizin ve kavramsal gereçlerinin oluşturulmasın­
da bir dönemdi. Kısacası, Freud, Hamlet'i daha sonra psikana­
liz olacak şeye doğru ilerlerken okur; oysa Jones, oyunu oluş­
turulmuş olan psikanalizden yola çıkarak tekrar okur: Karşıt 
düşüncedeki tezleri tartışarak, Oidipus yanlısı yorumu des­
tekleyecek yeni kanıtlar getirerek, bize bir uygulamalı psika­
naliz örneği önerir. Yöntem verilmiştir, yeniden tartışma ko­
nusu yapılmaz: Yalnızca işlemsel geçerliliğinin kanıtlanması 
söz konusudur. 

Freud, "Prens Hamlet bir Oidipus kompleksinden ötürü acı 
çekmişti"36 diye tekrarlamayı seviyorduysa da, Shakespeare'in 
oyununu böyle okumanın onun gözünde her zaman bir prope-

36 Sigmund Freud, Correspondance avec le pasteur Pfister, Paris, Gallimard, 1966, s. 185-
186. 
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dötik37 görünümünü koruduğu kuşku götürmez. Bu okuma, baş­
ka bir yerde kesin uygulama alanını bulacak bir öngörüyle ilgili 
deneyim kazanmaya yönelik model olma değerini korumuştur. 

Bir tanıklık burada aktarılmayı hak ediyor. İsviçreli psiki­
yatr Ludwig Binswanger, Şubat 1910'da, Freud'a ikinci ziyareti sı­
rasında, onun haftalık seminerlerinden birine katılır. Gündemde­
ki konu Hamlet'tir. İlk çalışma, iki sahneyi, "1900 tarihli Rüyaların 
Yorumu'ndaki herkesçe bilinen not doğrultusunda" analiz eder: 

İkinci bir raportör pek eleştirel olmayan ve çok karmaşık bir 
biçimde, Hamlet'in babasıyla olan ilişkisini, yine aynı doğrul­
tuda, özellikle de bir kişinin birçok figüre bölünmesi hakkın­
da Rüyaların Yorurnu'nda söylenenlere göre analiz etti: Böylece, 
söz konusu olan "baba kompleksi" iki kişiye, üvey babaya ve 
Polonius'a dağıtılmak üzere bölünüyordu. Daha genç bir katı­
lımcı, Shakespeare'de çok canlı bir biçimde ortaya çıkan haliyle, 
dramdaki kişilerin değişimini, rüyadaki sahne değişimiyle kar­
şılaştırdı. Freud kendisi, o gün işlenen temada, değişmez olgu­
lar keşfetmenin (um Auffindungfeststehender Tatsachen) değil, yal­
nızca bir şeyi az ya da çok akla yatkın kılmanın söz konusu ola­
bileceğine (ein rnehr oder weniger Plausibelrnachen) işaret etti. Aynı 
zamanda, bu tür araştırmaların üstlendiği deneyim kazanma iş­
levi üzerinde ısrarla durdu.38 

İşte, Freud'un son derece ihtiyatlı davranarak yaptığı birçok açık­
lamayla tamamen uyuşan bir örnek. 1930'da, bir Shakespeare çe­
virmeni ona Kral Lear'in de bir histerik olarak düşünülüp düşü­
nülemeyeceğini sorduğunda, Freud şöyle cevap verir: "Bir şair­
den zihinsel bir hastalığın klinik betimlemesini yapmasını bek­
lemeye hakkımız yoktur. İnandığımız şeyin hiçbir şekilde bir en­
gele takılıp kalmaması ve popüler psikiyatrimiz diye adlandırı­
lan şeyin, anormal diye betimlenen kişiyi, bütün dolambaçların-

37 Hekimlerin hastaların semptom ve bulgularından yola çıkıp teşhise yaklaşması­
nı sağlayan çalışma alanı; hazırlık dönemi, ön bilgi (ç. n.). 

38 Ludwig Binswanger, Erinnerungen an Sigmund Freud, Bern, Francke, 1956, s. 14. 
Fransızca çevirisi için bkz. R. Lewinter, Discours, parcours, et Freud içinde, Paris, 
Gallimard, 1970. 
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da izleyebilmemize olanak tanıması yeterlidir."39 Bu, psikanali­
zi genel bir olabilirlik sınırları içinde tutmak demektir. Nasıl ki 
kurmaca kişisi bir hastalığı eksiksiz biçimde temsil etmez ise, 
psikanaliz de kendi açısından, yazınsal yapıt hakkında eksiksiz 
bir açıklama verme iddiasında olamaz ... 

Ama daha şaşırhcı olan, Freud'un, 1935'te, 1925'teki Yaşamöy­
küsü'ne eklenen bir notta, J. Th. Looney'in, Shakespeare'e mal edi­
len yapıtların asıl yazarının Oxford kontu Edward de Vere olduğu 
yolundaki varsayımını benimsemesi değil midir? Psikanalize Ge­
nel Bakış'a (1938)40 eklenen, aynı konudaki bir başka not, Edward 
de Vere'nin "çocukken, çok sevdiği ve hayran olduğu bir babayı 
kaybettiğini, kocasının ölümünden kısa bir süre sonra yeni bir ev­
lilik yapan annesinden tamamen koptuğunu"41 kısaca bildirir. Bu 
yön değiştirmenin sonuçları ağırdır. Hamlet, babası, 1601'de, henüz 
kısa bir süre önce ölen Stratford'lu tiyatro oyuncusu-sahne sanat­
çısının yapıtı olarak kaldıkça, bir tür ikizlik Hamlet'i ve psikana­
liz kuramını birleştiriyordu. İşte şimdi ikizlik inkar edilmektedir. 
Freud, bu şekilde, kendisinin adım adım ilerlediği yolun izlerini 
silmek mi istiyordu? Sanmıyorum. Belki denilebilir ki (ama her 
şey denilebilir), Freud, bu geç tarihte, oğul durumunu daha az yo­
ğun biçimde yaşıyordu ve kesin olarak baba, Musa, hatta "erken 
yitip giden" baba rolüne girmişti. Bu, ona, mirasçılarının çoğu za­
man suçlu olan fantasmalarının verdiği roldür: Remember me!42 

39 Sigmund Freud, Correspondances, Paris, Gallimard, 1966, s. 431. 
40 Gessammelte Werke, XIV, s. 96. 
41 Gessammelte Werke, XVII, s. 119. Bu konuda, Jones'un Sigmund Freud kitabı. c. 111, 

bölüm XVI. 
42 Hamlet'in Variorum basımı (H. H. Furness tarafından derlenmiş, 1877) çok geniş 

bir kaynakça ve bir yorumlar seçkisi içerir. A. A. Raven'in yapıtı, A Hamlet Bibli­
ography and Re/erence Guide, 1877-1935, ek bir dönemi kapsar. Daha yeni çalışmalar 
Gordon Ross Smith tarafından eleştirilmiştir: A classified Shakespeare Bibliography, 
The Pennsylvania State University, 1963. Stratford upon Avon Studies'in, Hamlet'e ay­
rılan V. cildinde (Londra, Edward Arnold, 1963) bir "Reader's guide to Hamlet" bu­
lunacaktır. Aynca bkz. Morris Weitz, Hamlet and the Philosophy of literary Criticism, 
Chicago University Pres, 1964. Almanca dilinde, Joachim Kaiser, Hamlet üzerine 
bir modern yazılar antolojisi derlemiştir: Hamlet, heute, insel, Frankfurt, 1965. 

Bu çalışma, Ernest Jones'un, Anne-Marie Le Gali tarafından İngilizceden çevrilen 
Hamlet et CEdipe, (Paris, Gallimard, 1967) kitabının giriş bölümüdür. Kitapta 
ayrıca Ella F. Sharpe'nin denemesi "L'imp<ttience d'Hamlet" de yeralrnaktadır. 
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Heykeli Selamlama 

Freud, Rüyaların Yorumu'nun 1909 baskısı için, rüya ile ilgili li­
teratür hakkındaki son bölümü değiştirmekten vazgeçer, metin 
sonuna eklediği bir notla yetinir. Bu, Fliess ile uyuşmazlığı çöz­
mek için bir fırsattır: H. Swoboda'nın İnsan Organizmasının Dö­
nemleri kitabında özetlenen kuramı, rüyanın anlaşılması açısın­
dan hiçbir kesin sonuç getirmez. Buna karşılık, Freud bir başka 
yapıtı övmek ister: 

Benimkiyle tamamen uyuşan bir rüya anlayışıyla, rastlantı so­
nucu, bunu hiç de aramadığım bir alanda karşılaşmaktan daha 
da çok mutlu oldum. Tarihlere bakıldığında, benim kitabım­
dan etkilenilmiş olması varsayımı ortadan kalkıyor. Benden ba­
ğımsız olarak, yakın sonuçlara ulaşmış olan düşünürü özellik­
le bu nedenle selamlayabilmekten mutluyum. Söz konusu olan, 
Lynkeus'un kitabıdır: Bir Gerçekçinin Fantezileri kitabın ikinci cil­
di 1900'de basılmıştır. 

İlk basım 1899 tarihlidir. Freud bir olasılıkla ikinci baskının ta­
rihinden söz etmektedir, çünkü elinde bulunan ya da incelediği 
bu baskıdır (Lynkeus'un -Joseph Popper'ın takma adı- arkadaşı 
Fritz Wittels, Freud'u bu kitaptan haberdar ettiğini söyler). Yine 
1909'dan itibaren, Rüyaların Yorumu'nun VI. bölümündeki, "yer­
değiştirme" konulu il. altbölüm, Lynkeus'un "Uyanık Gibi Rüya 
Görmek" başlıklı öyküsünde dile getirdiği kurama değinen bir 
not içerir. Bu ender rastlanır bir onurdur: Çünkü Lynkeus anılan 
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tek yazardır ve Freud onda kendi kurarnınına çekirdeğini, "san­
sür yerdeğiştirmeyi belirler" düşüncesini bulduğunu açıklar: 

Sanki uyanıkmış gibi rüya görme konusundaki bu üstün yete­
neğiniz, erdemlerinizin, nezaketinizin, adalet· duygunuzun ve 
doğruluk sevginizin bir sonucudur; sizi bu kadar iyi anlamamı 
sağlayan şey kişiliğinizdeki ahlaki dengedir." 
"Ama ne zaman konuyu gereğince düşünsem" diye karşılık verdi 
öteki, "neredeyse, herkesin benim gibi yaratıldığına ve hiç kimse­
nin hiçbir zaman saçma şeyleri rüyasında görmediğine inanaca­
ğım. Daha sonra anlatılacak kadar net hatırlanabilen her rüya -
yani, ateşten kaynaklanmayan bir rüya- her zaman anlamlı olma­
lı; başka türlüsü belki de mümkün değil. Çünkü birbirini dışla­
yan şeyler tek bir bütün içinde birleşemez. Zaman ve mekanın sık 
sık birbirine karışması, rüyanın gerçek içeriğini etkilemez, çün­
kü rüyanın gerçek özü açısından bunlardan hiçbirisinin önemli 
olmadığına kuşku yok. Aynı şeyi uyanık yaşamda da sık sık ya­
parız. Baştan aşağı anlamlı olan ve sadece zeka yoksunu birisi­
nin 'Bu anlamsız, çünkü imkansız' diyebileceği masalları ve ha­
yal gücünün diğer birçok cesur ürününü bir düşünmen yeterli." 
"Senin az önce benim rüyama yaptığın gibi, rüyaları doğru yo­
rumlamayı her zaman bilebilsek!" dedi arkadaşı. 
"Bu kolay değil; ama rüya sahibinin biraz dikkatli olması koşu­
luyla, her zaman başarılı olacağına kuşku yok. Bunun çoğunlukla 
neden başarılı olmadığını mı soruyorsun? Sende diğer insanlar her 
zaman için, rüyalarında gizlenen, daha yüksek ve özel bir anlam­
da ele avuca gelmeyen bir şey gibi, varlığında izlenmesi zor giz­
li bir nitelik gibi gözükür. Rüyalarının sık sık anlamsız, hatta saç­
ma gibi gelmesinin nedeni de işte budur. Ama en derin anlamıyla 
durum hiç de böyle değildir, böyle de olamaz, çünkü ister uyanık 
ister rüya görüyor olsun, o her zaman aynı insandır.* 

Lynkeus: Argonotların gemi kılavuzu, İkinci Faust'taki kule göz­
cüsüdür, bakışları yeryüzünün derinliklerine sızandır, keseler­
deki ve sandıklardaki gizli hazineleri görebilendir: 

• Sigmund Freud, Rüyalann Yorumu, çev.: Selçuk Budak, Öteki Yayınevi, 2000. 
,, 
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Görmek için doğmuş, 
Fark etmesi için para ödenen, 
Kuleye bağlı ben, 
Dünya beni büyüler, 
Uzakta görürüm, 
Yanı başımda görürüm, 
Ayı ve yıldızları, 
Ormanı ve hanımelini. 
Her şeyde gördüğüm, 
Sonsuz güzelliktir. 
Ve bu hoşuma gittiği için, 
Kendimden de hoşlanırım. 

V. Perde1 

Lynkeus, aynı zamanda, tek başına sahip olmayı, ilk gören olma 
ayrıcalığını da çok isteyen kişidir: "Ben, daha önce hiç görülme­
miş en nadir şeyin yolunu gözlemeyi seviyordum. Ve bir başka 
kişinin de sahip olduğu şey, benim için kurumuş ot gibiydi." Jo­
seph Popper'ın seçtiği takma ad, görme hazzıyla (skapofili) ilgi­
li görüş keskinliğinin simgesidir. Aynı zamanda da, keşfetme­
de öncelik arzusunun simgesidir, ki bu önceliğin bilimsel alanda 
ne kadar önemli olduğu bilinir - en azından XVII. yüzyıldan iti­
baren, ama XIX. ve XX. yüzyıllarda bir artışla birlikte: İlk gören 
olursanız, yalnızca şan şöhretle değil, kariyerle, yetkiyle, min­
nettarlıkla da ödüllendirilirsiniz. Popper, elektrik enerjisinin ile­
timi ilkesi ve tekniğiyle kendine, yirmi yıl sonra ve mücadeley­
le kabul ettirebildiği, bir öncelik sağlamıştı: Avusturya Bilimler 
Akademisi tarafından hakkı açıkça teslim edildi, Mach ve Ost­
wald gibi büyük bilginlerce de hakkı verildi. Popper, elektrotek­
nikte, başkalarının henüz sahip olmadığı sırrı pekala çözmüştü. 

Freud ise, kokain üzerine çalışmalarında bir önceliği elden 
kaçırmıştı. 1895'ten sonra, kendine başka bir alanda, nevrozlar 
ve rüya alanında, öncelik sağlamayı özellikle bu nedenle istiyor­
du. Bunun farkına varmak için Fliess ile mektuplaşmalarını oku­
mak yeter. Oysa, işte, kendini tek ve ilk keşfeden sandığı bir ko­
nuda -sansür ve yerdeğiştirme- Popp�r'm metni ortaya çıkar! 

1 Fransızca'ya çevirisi Gerard de Nerval 
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Neyse ki, söz konusu olan bir kurmaca öyküler derlemesiydi, bir 
psikoloji kitabı değil. Dürüst bir oyuncu olan Freud, rakibinden 
etkilendiğini gösterir ve hedefi tam on ikiden vuran atışı selam­
lar - ama savunma önlemlerini de alır. Popper-Lynkeus'a ayrı­
lan, 1923'te ve 1932'de yazılmış daha sonraki iki makaleyi bu şe­
kilde okumak gerekir. 2 

Freud, bu metinlerin hiçbirinde, daha önce Jensen ve başka 
birkaç kişi için yaptığı gibi, Popper'm kitabının yazınsal analizi­
ne girişmez. Yeniden o aynı "Uyanık Gibi Rüya Görmek" deyi­
mini anmayı, birbirleri hakkında hiçbir bilgileri olmayan iki ye­
teneğin şaşırtıcı karşılaşmaları hakkında düşünceler yürüterek 
sürdürür 

Freud tarihleri belirtmeye çok özen gösterir: Önce, Popper'm 
bağımsız davrandığını vurgulamak için; ardından, üstü örtük 
biçimde, kendi bağımsızlığını kabul ettirmek için. Bir Gerçekçi­
nin Fantezileri'ni yıllar sonra (ne zaman olduğunu söyleyemem)" 
okumuştur. Söylediklerinin gerçekliğinden şüphelenmek için 
hiçbir nedenimiz yok. Ama Fanteziler 1899 tarihli olduğuna göre 
ve Rüyaların Yorumu bir sonraki yılın tarihini (1900) taşıdığına 
göre, Freud kendini her türlü kuşkudan korumak istemektedir: 
Kendi kitabı "1899 kışında" gözünün önündeydi. 

Freud, kitabını, konuyla ilgili kaynakçaya önce ara ara ve 
dikkatsizce bir göz atarak yazmış, daha sonra kaynakçayı daha 
düzenli biçimde incelemişti. Bölüm bölüm kesişmelere rastla- · 

dığı olmuştu, ama hiçbir yerde kendisininkiyle karşılaştırılabi­
lecek bütünsel bir görüş yoktu. Fliess'e, başkalarının "rüyanın 
gizemi"ni görmeden geçip gittiklerini haber verebilmek -ken­
dinden önce bunu keşfetmiş birilerine rastlama endişesini yaşa­
dıktan sonra..,- nasıl da iç rahatlatıcı olmuştur! 

Rüyaların Yorumu'nun yayımlanmasından sonra, Freud dik­
katli davranıyordu. 24 Temmuz 1895'teki keşfin ortaya çıktığı 
evin duvarına çakılacak müstakbel mermer plaketi hayal etti­
ği 12 Haziran 1900 tarihli mektupta, bir süre önce bilimsel ki­
taplar okumuş olan Freud, en yeni rakiplerinin, daha yenilerde 
öne çıkmış ve "kendi çalışmasıyla aynı yönde hedefleri olanla-

2 Bu makaleler, Resultats, idees, problemes II başlığı altında Fransızcaya çevrilmiş 
olan metinler derlemesinde (s. 93.-95) bu\unabilir. (Paris, PUF, 1985) 
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rm", rüya konusunda geçerli hiçbir şey söyleyememiş oldukları­
nı ("Prenses bunu bilmiyor ... ") haber vermekten mutludur. Oysa, 
1990'da, bu konuda hiçbir şey bilmeyenler arasında, Ernst Mach 
ve onun Duyuların Analizi kitabı bulunmaktadır3. Ve Mach'm 
Popper ile sıkı bir dostluğu vardır. Freud, 1916da Popper'a yaz­
dığında (Henrich Straus'un eski bir kitabının -aşağı yukarı bir 
yüz yıl kadar eski- eline ulaştığını bildirmek üzere), psikofizi­
ğe pek ilgi duymadığını açıklamak için, bu yakınlıktan söz et­
meyi unutmaz: 

Merhum arkadaşınız Mach hakkında dile getirdiğiniz insanı 
kıskandıracak denli güzel düşüncenizi daha önceden biliyor­
dum. Benim daha dar olan bakış açım maalesef onunla yakın­
laşmamı engellemişti ve onun psişik fenomenleri işleyiş biçimi­
ni psikoloji alanının dışında diye düşünmem gerekmişti. Fizikçi 
ve psikolog pek uzlaşmaz. Bir dönemde, rüyadaki çarpıtmaların 
bir sansürden ileri geldiğini (Lynkeus'un Uyanık Gibi Rüya Gör­
mek öyküsü) kabul eden tek kişinin siz olduğunuzu gördüğüm­
de, yaşadığım şaşkınlığı hatırlıyorum4• 

Mektup, Henrich Straus'un, Fliess'in "yaşamsal olayların rit­
miyle ilgili" düşüncelerinin habercisi olan "eski tezi" üzerine 
görüşlerle devam eder. Ve Freud, tuhaf bir biçimde, şöyle ek­
ler: "Onunla dostluğumuz sona erdikten sonra bile, bu düşün­
ceye belli bir güven duymayı sürdürdüm." Hatırlanacağı gibi, 
Rüyaların Yorumu'nun birinci bölümüne eklenen notta, Fliess ve 
Swoboda'nm isimleri Popper'ınkinden hemen önce geliyordu. 
1916daki bu mektupta, sanki bir ortaklığın sürüp gidişi gibi, Fre­
ud, Popper'a Fliess'den söz ediyor! Bunun nedeni, evrensel bir 
deha ve ayrıca matematikçi olan Popper'ın, periyot hesabı ko­
nusunda aklı başında bir görüş bildirecek yetenekte oluşu mu­
dur? . .  Ya da, Freud ile Fliess arasında -her ikisi de kendilerine 

3 Freud, Mach'm kitabından bazı şeyleri aklında tutmuştur. Bunun kanıtı, "Tedir­
gin eden tuhaflık"taki bir notta, Mach'ın ikiziyle karşılaşmasını, Freud'un bir 
macerasıyla benzerlikler gösteren bu karşılaşmayı andığı notta bulunabilir. Bu 
macerasında Freud, trende, kendini birdenbire "ropdöşambr giymiş yaşlı bir be­
yin" karşısında bulur: Bu kendisidir. 

4 Correspondances. 4 Ağustos 1916 tarihli mektup. 
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unutulmaz bir buluşun mal edilmesini istedikleri bir alanı sa­

hiplendikleri için-, bir öncelik sorununun gizliden gizliye ortaya 
konmuş olması mıdır? Biliyoruz ki, Fliss, çiftcinsellik konusun­
da öncelik onurunu kendisine, özellikle de Swoboda ve Weinin­
ger lehine kaybettirdiği için Freud'a kızmıştır.5 Popper'a yazdı­
ğı mektupta, Freud.1 Fliess'in çok değer verdiği ritimler kuramı­
nın kendisine hala ilgi çekici geldiğini bildirmekle birlikte, bu ri­
timlerin açıklanmasındaki temel onuru tanınmamış ve geriler­
de kalmış bir öncüye havale etmekte, Fliess'in hesabına kaydet­
tiği tek buluş erkeklerdeki ve kadınlardaki periyotlar arasındaki 
fark olarak kalmaktadır. Oysa, Popper ile Freud arasında bir ön­
celik sorunu da ortaya çıkabilirdi. Ama, kendi bilimsel unvanla­
rına psikolog unvanını da eklemeyi pek kafasına takmayan Pop­
per, daha önce, Marcel Deprez tarafından elektrik enerjisinin ile­
timine karşı yaptığından farklı olarak, hiçbir öncelik hakkı talep 
etmemişti. Freud, kibarca, kesin tarih belirtmeksizin, saçma rü­
yaların kaynağını, yani Freud'un kendi deyimiyle: "bir sansür­
den kaynaklanan [ ... ] çarpıtmaları", kesinlikle tek başına keşfet­
miş olma onurunu Popper'a teslim eder. Bağımsız, üstelik, bilim­
sel dilde değil kurmaca dilinde ifade edilmiş bir buluş söz konu­
su olunca, bir öncelik kavgasının başlaması için haklı bir neden 
yoktu. Freud, şairlerin, çoktan beri, psikanalizlerin daha sonra­
dan bilgisini geliştirdikleri sırları ellerinde tuttuklarını hep tek­
rarlamıştır. Popper'm karşılıklı konuşma şeklindeki bir kurma­
cada açıkladığı şeyle Freud'un bir psikolojik sistemin içine kay­
dettiği şey arasında, tartışmaya yol açacak konu olamaz. Bunun­
la birlikte, Freud'un 1923'te, Popper'ın ölümünden yalnızca bir 
süre sonra yayımladığı kısa metin, bilimsel özgünlük sorununu 
tartışmaya açar. "Yakından incelendiğinde, yeni düşünce yine de 
hiçbir bakımdan bir yenilik değildir [ ... ] En azından öncüleri ol­
muştur, önceden karmaşık bir biçimde sezilmiş ya da tam olarak 
ifade edilememiştir." Buluşa sıkı bir psikolojik inceleme uygu­
lanırsa, "yeni varsayılan bir yaratının yerine, unutulmuş olanın 
yeni bir konuya uygulanarak dirilmiş halini" koymak zorunda 
kalınır. Freud da bunu böyle kabul eder: 

5 Briefe an Wilhelm Fliess'in toplu basımındaki (1986) 281.-287. mektuplara bakınız, 
s. 504-516. •. 
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Bunda üzülecek hiçbir şey yok; "özgün" olanın daha önceki hiçbir 
şeyden kaynaklanmayan bir şey, önceden belirlenmemiş bir şey ol­
masını beklemeye gerçekten de hiç hakkımız yoktu. Benim duru­
mumda, psikanalizde rüyaların yorumunda kullandığım pek çok 
yeni düşüncenin özgünlüğü bu şekilde uçup gitti. Bu düşünceler­
den yalnızca birinin kökenini bilmiyorum. İşte bu düşünce, benim 
rüya anlayışımın anahtarı olmuştur. [ ... ] Oysa, Popper-Lynkeus, tam 
da benim rüya kuramımın bu en önemli bölümünü kendisi bulmuş­
tu [ ... ]6 

Dernek ki, önceliğe sahip olma gururunun tek başına yerleştiği­
ni sandığı kalede, işte bir başkası, bir ikiz vardır. Ve bu ikizin adı 
Lynkeus'dur. Goethe'nin, ilk gören olmayı arzulayan kahrama­
nının adını taşımaktadır. Geriye yalnızca Popper'ın kuramsal sa­
tırlarını in extenso alıntılamak kalır, bu satırların zekice, ama kısa 
ve daha uzun vadede öğreti niteliğinde sonuçlar vermesi beklen­
meyen genel bir özetten ibaret olduğu görülsün diye. Popper'ın 
kahrarnanınrnkine benzer "ruh saflığı", onun çarpıtılmamış rü­
yalara istisnai olarak yol açabilecek şeyi, a contrario keşfetmesini 
sağlamıştır. Freud'a gelince, o kendine daha zorlu bir özellik mal 
eder: Bu, "itkisel güçler" ile "sansür" arasındaki çetin çatışma­
yı bulmuş olmanın gerektirdiği "ahlaki cesaret"tir. O, doğrudan 
doğruya gerçeğin yüzüne bakmıştır, oysa ütopist, sosyal reform­
cu Popper, kendine benzeyen bir adamın, olasılıktan son derece 
uzak ideal durumunu tasarlamakla yetinmişti: 

Popper, uyanıkken nasıl düşünüyorsa öyle rüya gören -başka 
bir şekilde değil- bu adamda, siyasal topluluk içinde gerçekleş­
tirmeyi hedeflediği şu iç uyumunu egemen kılmıştı. [ ... J Ve bi­
lim bize, kötü niyeti de hiçbir iki yüzlülüğü de olmayan, her 
türlü bastırma mekanizmasından uzak böyle bir insan bulun­
madığını ya da yaşayamayacağını söylese de, şunu hissedebi­
liyoruz, bu ideal duruma yaklaşma ne kadar mümkünse, biz­
zat Popper'm kişiliğinde o kadar gerçekleşmiş bulunmaktadır7• 

6 Resultats, idees, problemes, il, s. 93 ve devamı. 
7 Age., s. 202. 
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Böylece kamplar iyice belirlenmiş olur: Freud'a boş hayallere yer 
olmayan psikoloji bilimi, Popper'a ütopyacı iyimserlik. Dernek 
ki, "yerdeğiştirme" hakkındaki ayın düşünce iki dilde ifade edil­
miştir ... Yine de, yakından bakıldığında, Freud'un ayırıcı özelli­
ği, Popper'ınkinden daha az mecazlı ya da daha az öyküleme­
ci bir dile dayam:naz: Freud, önce öyküleme tarzında ve meta­
forik olarak ifade edilen bir sezgiden hareketle (siyasal ve po­
lisiye nitelikte bir imge, "zevke susamış kitleler" ile "ılımlı yö­
netici tabaka''nın uyguladığı baskı arasındaki çatışma imgesi 
aracılığıyla)8, genelleyici kavrama geçer: "hareketler", "itkiler", 
"ket vurmalar", "bastırma'� "yerdeğiştirrne", "uzlaşım oluştur­
ma". Kullanılan terimler, özellikle de "uzlaşım" kavramı, hala 
açıkça öykülemeci kökenlerinin izini taşır. Tamamen fiziksel güç­
lerin arasında, bileşimler ya da enerjetik dönüşümler ortaya çı­
kabilir, "uzlaşımlar" değil. "Uzlaşım", tartışma, anlaşma yoluyla, 
yalnızca senaryolarda ya da öykülerde bulunur ... 

Popper'a gelince, bilimden başka bir alanda yer almayı arzu 
etse de, Kleist'ı örnek göstererek, en nesnel sözce biçimini, "pro­
tokol biçerni"ni aramıştır. Kuru ve soğuk olmasına bile bile karar 
verilrniş'bir "tersine çevrilmiş insanbiçirncilik (antropomorfizm) 
uygulamak isterniştir.9 Popper'ı Freud'dan ayıran şey, tamamen 
dil değil, Popper'rn estetik amacıdır, açıklaması ve yorumu oku­
run anlayışına bırakılmış olan kısa öykülerin birbirini kesintili 
olarak izleyişidir. 

Popper, öykülerinin bir kısmını kendi rüyalarından hareket­
le yazdığını söyler. "Fantezi''lerinde görüntülerin ve durumla­
rın birbirine eklenişinin, rüyada olduğu gibi, nedensellik bağla­
rını karanlıkta bırakan kesin bir zorunluluk şeklinde geliştiğini 
kabul etmek gerekir. Ton, çoğu zaman Miirchen'deki (masal) gi­
bidir, ama çevre, egzotik bir manzara ile modern şehrin neşeden 
yoksun sokakları arasında değişir. Bu öykülerden çok açık ders­
ler çıkar. Yüzyıl sonunun Çin'i, bazen, gerçeğin ortaya çıkarılı-

8 Age.,s.199. 
9 Josepf Popper-Lynkeus, Mein Leben und Wirken, 2. basım, Reissner, Dresden, 1924, 

s. 46-54. Başvurulacak eserler: William M. Johnston, The Austrian Mind, University 
of California Press, 1972. Esprit viennois: une histoire intellectuelle et sociale, 1848-1936, 
İngilizceden çeviri: P.-E. Dauzat, Presses Unit'ersitaires de France, 1985. 
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şına dekor oluşturur. Bu anlatılarda genellikle soyadı olmayan 
(eğer ünlü kişiler değillerse) insanların yer aldığı görülür; çoğu 
zaman, arkadaş, oğul, anne, sokak kadını, doktor, nişanlı vb. sta­
tülerinden başka medeni durumları yoktur. Kullandıkları belli 
eşyalar, birbirlerine söyledikleri sözler, uğruna öldükleri tutku­
lar, özellikle bu belirsizlik nedeniyle kafa karıştırır. Bu Kafka'nın 
ilk anlatılarında, elbette daha az naif biçimde, kullandığı teknik­
tir. Popper'ın, onu edebiyatın Gümrükçü Rousseau'su yapacak 
biçimde, özensiz davrandığı noktalar da vardır, özenle geliştir­
dikleri de. Nedensiz olan ya da fazladan neden yüklenen şeyler 
ile gündelik hayatın gerçekliğinden kesitleri birbirine karıştırır, 
bu "gerçekçi"nin kendi "fantezi"si yoluyla canlandırmak istedi­
ği gerçekliğin sınırlarının, ölümle, sefaletle, düşkünlükle çok sert 
bir biçimde çizildiği kesitlerdir bunlar. 

"Uyanık Gibi Rüya Görmek" öyküsünü okuyalım. Rüyaları asla 
hiçbir çarpıtmaya uğramayan kişinin tersine, konuştuğu kişi 
ise, saçma rüyalar görmekten yakınmaktadır. Nedir bu rüyalar? 
"Merhum anne"si hala yaşamakta:, ama ondan kaçmaktadır. Ona 
kızgındır, saklanmaktadır. Bir otelin kapısında, annesini geçip 
giderken görmektedir: Tanımadan, "gücenmiş" bir bakış atar oğ­
luna. Rüyayı gören kişi "sevgi dolu bir oğul" olduğunu vurgu­
lamaktadır. Görüldüğü gibi, çarpıtılmış (pek az) rüya, psikanali­
zin kullandığı koda göre, Oidipus tarzı bir rüya gibi okunmaya 
elverişlidir. Popper'ın anlatısında, yorum asla saçma rüyalar gör­
meyen adam tarafından kolayca yapılır; bu yorum şu sorudan 
ibarettir: Anneni asla yaralamadığına inanıyorsun, ama onu ger­
çekten hiç mi gücendirmedin? Acı çeken oğulun, çok geçmeden, 
büyük bir utanç duyarak itiraf ettiği şey işte budur. Freud'un 
gözü öykünün bu bölümüne takılmadan çabucak okuyup geç:. 
miş olsa gerek, ki bu bölüm, en hafif deyişle, "saçma rüya" pa­
radigmasının bir oğul ve bir anne arasındaki duygusal bağı ilgi­
lendirdiği bir bölümdür. Cani kahramanın bir ormanda sırtın­
da bir küfe taşıyan yaşlı bir kadına tecavüz ettiği ve boğduğu 
"Tanrı'nm Yargısı"nı da hatırlatmak gerekir mi? Öykünün deva­
mında, ilgi, kilise karşıtı bir konuya kayarak yön değiştirir: Pa­
pazın bağnazlaştırdığı köylülerin öldürücü öfkesine tanık olu-
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ruz. Aynı şey, kitabın yasaklanmasına en büyük katkıda bulu­
nan kanlı öykü için, "Bir Sırrın Mayalanması'' ("Giihrende Kraft 
eines Geheimnisses") için de geçerlidir:; bu masal, Floransa'da, Sa­
vonarola zamanında, oğluna aşkı kendisi öğretmeye karar veren 
bir annenin öyküsüdür. Birleşmelerinden bir kız doğar. Öykü­
nün devamı günah çıkaran papazın (tövbe eden kadın tarafın­
dan öldürülen papazın) ve Savonarola'nın zulmünü tüm şidde­
tiyle ortaya serer. Suçlama bir kez daha yön değiştirir: Anlatıda­
ki saldırganlık dinsel bağnazlığı ve onu temsil eden karakterle­
ri hedef alır. Ensest ilişki motifi burada en küçük bir çözümleme 
çabası gerektirmeyecek kadar az gizlenmiştir.10 Yargılama yetki­
sine sahip baba figürü de fazlasıyla ortadadır. 

Popper, en ısrarlı biçimde, merhamet ve hoşgörüyle ilgili bir 
ahlak felsefesini savunmaktadır. Ama insanın doğuştan iyi ol­
duğu konusunda aşın bir iyimserlik göstermez. "Ölüme Kadar 
Arkadaşlar" gibi bir öykü, bu konuda hiçbir boş hayale yer olma­
dığını doğrular. Popper'm fantasmalarının yıkıcı itkiler ve on­
lara eşlik eden iç bunaltısı konusunda bilmediği hiçbir şey yok­
tur. Bunlar, kendi tarzlarında, "acımasız masallar"dır. Bu, şefka­
tin sesinin kendini, çoğu zaman İbrani ya da Çin öyküleri şek­
linde, insanı duygulandıracak biçimde duyurmasını engellemez. 
Conrad Ferdinand Meyer'e hayranlık duyan, Schnitzler'in yapıt­
larını "muhteşem" bulan, ama dışavurumculuğu ve daha son­
ra da gerçeküstücülüğü hiç sevmediğini saklamayan Freud'un, 
Popper'ın kurmaca öyküleri arasından yalnızca rüya kuramıyla 
ilgili yirmi otuz satın çekip almak ve geri kalan kısmı hakkın­
da hiçbir şey söylememek için belki de kendine özgü nedenleri 
vardı: Dahi bir amatörün bu kitabı, yazılış biçimiyle bile, afalla­
tıcıydı. Freud, Popper'a adadığı en uzun -ve asla yüz yüze ger­
çekleşmemiş bir karşılaşmadan söz etmek için yine de "Joseph 
Popper-Lynkeus'la Karşılaşmam'' başlığını taşıyan- yorumda, 
ahlak anlayışına ve toplumsal fikirlere çatar, oysa kabul etme­
miz gerekir ki, Popper bunlara Fanteziler'inden daha çok önem 

10 Popper'ın, içine yerleştirdiği aygıtları denetlemek üzere buhar kazanlarına gir­
diği sırada duyduğu büyük iç bunaltısını betimlediği özyaşamöyküsel sayfayı, 
kırk yıl kadar önce yapılabildiği gibi, herhangi bir "anne kompleksine" bağla­
mak da fazla kolay olacaktır (Mein Leben und Wirken, age., s. 13-14). 
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veriyordu. Popper'a, bir yazgı benzerliğini görmezlikten gelme­
mekle birlikte, bıkkın bir kötümserlikle karşılık verir: 

Popper'm savunuculuğunu üstlendiği ve eğer toplumun doğal 
davranışının da amaçlarının da bunları tam olarak doğrulama­
dığı düşüncesiyle engellenmeseydim, onunla birlikte seve seve 
savunacak olduğum birey hakları konusunda uzun uzun dü­
şündüm. Ona karşı özel bir sempati duyuyordum, çünkü o da 
Yahudilerin hayatındaki acıyı ve çağımızın kültürel ideallerinin 
değersizliğini üzüntüyle hissediyordu.11 

Freud, Schnitzler'e, onunla karşılaşmaktan "bir tür ikiziyle karşı­
laşma korkusuyla"12 kaçınmış olduğunu itiraf ediyordu. Popper­
Lynkeus'da da bir tür ikizini bulacağını tahmin ediyordu. Böyle­
ce, tutum farklılıklarını ortaya çıkarabilecek bir karşılaşma teh­
likesini göze almaktansa, tek ama temel bir noktada düşünce or­
taklığıyla yetinerek, uzakta kalmayı tercih etti: "Uzaktan büyük 
bir saygı duyduğum bir insana yaklaştığımda, hayatımın özü ol­
muş olan şeyin anlaşılmamasıyla adeta baştan savıldığımı gör­
mek, fazlasıyla sık rastladığım bir durumdu. Joseph Popper'a ge­
lince, kendisi fizik alanındandı, Ernest Mach'ın dostu olmuştu; 
rüyanın çarpıtılması sorunundaki mükemmel uyumumuzdan 
doğmuş olan bu hoş izlenimin bozulmasına izin vermek istemi­
yordum. Böylelikle, ziyaretimi ta ki çok geç olana kadar ertele­
miş ve artık yalnızca bizim belediyenin parkındaki büstünü se­
lamlayabilmiş oldum." 

İzleyen yıllarda, Freud'un kafası, üzerine bir başka heyke­
li, Mısırlı Musa'sının heykelini dikmek için yeterince sağlam bir 
"kaide" oluşturma düşüncesiyle meşgul olacaktı13• Freud en gü­
venilir arkeolojik, dilbilimsel, kutsal kitaplarla ilgili kanıtların 
ardından koşarak varsayımının bilimsel ciddiyetini kurmaya ça­
lıştı. Yalnızca bir "tarihi roman" yazmış olmaya katlanmak zo-

11 Resultats, idees, problemes, II, age., s. 202. 
12 Correspondance, 14 Mayıs 1922 tarihli mektup. 
13 Bkz. I:homme Moise et la religion monoteiste, çeviren: Cornelius Heim, Marie Mosco­

vici'nin önsözü ile, Paris, Gallimard, 1986. Ayrıca bkz. ilse Gumbrich-Simitis, Fre­
uds Moses-Studieals Tagtraum, Weinheim, Verlag Internationale Psychoanayse, 1991. 
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runda kaldı - kökenleriyle, dinle, Yahudi düşmanlığıyla hesap­
laşmak için, belki de, olaylar aracılığıyla, ona psikanalizi kurma 
olanağı sağlamış olan kendi kendine psikanalizi yeniden canlan­
dırmak için. Freud, mitolojik geçmişte karmaşık bir aile roma­
nını çözmeye çalıştı: Bunun için, "olası" iki çift anne baba tasar­
ladı: Mısırlı bir hükümdar ailesi ve alçakgönüllü bir İbrani aile­
si. Popper-Lynkeus'un bir kez daha -ama tarih konusunda oto­
rite oluşturma yolunda hiçbir talebi olmayan, salt kurmaca bir 
yapıtta- önceliğe sahip olduğunu görmek ne sürpriz. Popper da, 
"Mısır Kralının Oğlu"nda, Mısırlı bir Musa önermektedir; ya da 
daha doğrusu, firavunun sevdiği bir Yahudi kadından olma bir 
Musa'dır bu. Freud, Yahudi-Mısırlı karışımı varsayımını dile ge­
tirmemişti - hangi kaynak bunu ona telkin etmiş olabilirdi ki? 
Ama burada aile romanının çekici bir değişkesi yok mudur? Bir 
annenin gizli aşkları pahasına, küçük Yahudi halkının yasa ko­
yucusu, doğrudan doğruya, Antik Doğu'nun en uygar halkını 
yöneten kraldan doğmuş oluyor. Burada bir asalet unvanı var. 
İkili soy zinciri bir kez kabul edildikten sonra, tarihe İncil'de an­
latıldığı gibi sürüp gitmek kalır yalnızca. Freud son çalışması­
na girişirken, Popper-Lynkeus'un öyküsünü belli belirsiz hatır­
ladı mı, bunu asla bilemeyeceğiz. Yahudi kökenlerini Totem ve 
Tabu'daki şemaya göre incelerken, Yahudi halkını "ilkel kalaba­
lık" konumuna yerleştirir ve babanın yazgısına boyun eğen de 
Musa olur. Popper-Lynkeus, daha geleneksel biçimde, Oidipus 
motifini çok güçlü biçimde vurgulamakla birlikte, kendi hayal 
gücünün isteğine uygun olarak, kendi bağrından çıkan bir in­
sanın onu boğacak kadar büyüdüğünü gören firavunun rüyası­
nı sahneler. Popper-Lynkeus'a göre, Musa'nın gelecekte firavu­
na karşı kazanacağı zafer bir baba katli gibi haber verilmekte­
dir. O halde, Popper'm niyeti ne olabilirdi? Hiçbir şekilde bir dini 
inanç psikolojisi önermek olamazdı; Yahudi halkının hayatta ka­
lışına olağanüstü bir açıklama getirmek ise hiç mi hiç olamazdL 
Kökenlerine bağlı olan Popper kendini yine de "pan-nasyonal" 
olarak görüyordu: Dindaşlarının duygusunu incitme tehlikesi­
ni, Freud'a nispeten birazcık daha az da olsa, göze alıyordu: Bü­
yük adamlarını da ellerinden alıyordu (yarı yarıya da olsa) Ya­
hudi kimliğini korumaya yönelik yasaları ilan edecek olan ki-
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şinin kendisini "karma bir birleşme"nin sonucu olarak gösteri­
yordu. Popper'ın metnini bir hikaye gibi yorumlamak gerekirse, 
bu mesel, firavunun uyguladığı şiddetin oğula karşı işlenmiş bir 
zulüm olduğu ve Musa'nın özgürlük için başkaldırısının da bir 
babayı hedef aldığı anlamını çıkartmaya imkan verir. Ama, aynı 
zamanda, bir halkın haklı olarak gururlandığı özelliğin berisin­
de, düşman yöneticiyle tensel bir bağ kurarak, özel olanı evren­
sele indirgeyen saygısızlığın bulunduğu yorumu da yapılabilir. 
Kuşkusuz, burada, bir kez daha, anlaşmazlığı çözümleyen şey­
de, Popper'ın vazgeçmek istemediği ve Freud'un da paylaşmayı 
istemiş olabileceği -ama pek iç ferahlatıcı olmayan psişik gerçek­
liğe çok da uygun bulmadığı- iyimser bir insanlıkçılık (hümani­
tarizm) yönü vardır. 
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Freud, Breton, Myers 

Freud'un gerçeküstücülüğe karşı mesafeli durduğu bilinir. 
Andre Breton'a yazdığı ve Breton'un Vases communicants'ın so­
nunda yayımladığı mektuplardan üçüncüsünde yer alan (26 
Aralık 1932) şu satırları hatırlatalım: 

[ ... ] Sizin ve arkadaşlarınızın araştırmalarıma gösterdiğiniz ilgi­
den haberdar olsam da, ben kendi kafamda gerçeküstücülüğün 
ne olduğunu ve ne istediğini aydınlatabilmiş değilim. Belki de, 
sanattan bu denli uzak olan ben, hiçbir şekilde bunu anlayabile­
cek durumda değilim. 

Bu satırlardan, belki de Freud'un gerçeküstücülerin kendisini 
anlamadıkları inancında olduğunu tahmin edebiliriz: Bir insa­
nın yapacağı gibi, yanlış anlaşılmayı kendisi üstleniyor ve ger­
çeküstücülüğü anlamadığını açıklıyor. Sanat alanındaki bilgi­
sizliğini ileri sürüyor; mektubu yazdığı kişiyi, psikoloji alanın­
da buna benzer ve tam karşılığı olacak bir bilgi yetersizliğini iti­
raf etmek zorunda bırakmak istediğini sezinliyoruz. Birçok ne­
denden ötürü (kendisine karşı olanlara psikanalizin tamamen 
bilimsel nitelikli olduğunu ilan etmek kuşkusuz bu nedenlerin 
en önemsiz olanı değildi), Freud, bilim ve sanat alanlarını ayıran 
sınırları açıkça belirtmeye, hatta pekiştirmeye önem verir. Sanat­
çılar, bu üstün düşçüler, yorumlamasını kendi özel dilinde ya­
pacak olan bilime düşen şeyi ancak duyabilir ve etkili biçimde 
açığa vurabilirler. Klasik yapıtlar ve bazı modern yazarlar konu-
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sunda ne kadar bilgili olsa da, kendisi de ne kadar şair olsa da, 
Freud kendine yorumlayıcı rolünü almayı istiyordu. Onun gö­
zünde, sanatçı, arzunun serüvenini kurmaca yapıtın ve temsil et­
menin oluşturduğu dolambaçlı yolla yaşar: Psikanaliz ise, kendi­
ne sanat yapıtlarını açıklama hakkını tanıdığı sınırlı ölçüde, ar­
zunun anlamını ve dolaylamanın boyutunu çözecektir ... Gerçe­
küstücü girişim Freud'u kararsız bırakabilirdi, çünkü her şey­
den önce, bilim ve sanat arasındaki ayrımları ortadan kaldırma­
ya çalışıyordu: Breton, Dada döneminden başlayarak, en gözü­
pek biçimde, sanata -estetik nesneye- ayrıcalıklı bir değer ver­
meyi reddetmiştir. Arzuyu özgürleştirme, onu hayatın kıyısında 
kalacak metinlerde "şeyselleşme"ye bırakmanın reddedilmesi­
ni gerektiriyordu. Gerçeküstücülük, sanatın somut gerçek olarak 
var edemeyen dolambaçlarına karşı çıkıyordu; arzu, doyumunu 
en dolaysız yollardan aramalıydı, yaşanmış karşılaşmalarda, al­
tüst edici olaylarda, gerçeküstünde aramalıydı. Sözün güzelli­
ği bunun geçiş yolu ya da izi olabilirdi: Kendine, "erişilmek iste­
nen şey" değeri mal etmeye hakkı yoktu. Böylece, çelişkiyi yaşa­
ma ve onu yaşayarak yok etme tutkusu içindeki Breton, arzunun 
dolaysız atılımına bilme işlevi yükleme hakkını kendinde bula­
biliyordu. Sonuçta, mantığın engellerinden kurtulmuş bir bilgi 
düşüncesine ve estetik nesneler evrenini koruyan geleneksel zo­
runlulukların ötesinde yer alan bir olağanüstünün ve aşk dene­
yiminin oluşturduğu postulata ulaşıyordu. Breton, ancak arzu­
nun tepkisi ile bilginin tepkisini, ket vurulmuş söz ile aydınlatı­
cı sözü, birbirleriyle bilerek karıştırma pahasına, Sade ile Freud 
arasında bir eşitlik ilişkisi kurup onları aynı keşfin kahramanları 
yapabilmiştir: Bu, Breton'un defalarca tekrarladığı ve bazı çevre­
lerde dogmatik bir hal alan bir benzerliktir. Arzuyu özgür bırak­
ma ile arzuyu yorumlamayı birbirinden ayıran mantıksal sınır­
ları silip atmadıkça, bu garip ikizliği kabul etmek imkansızdır. 
Gizli kalan gerçeğin bir diğer kurtarıcısı, bir diğer yorumcu­
su olan Marx da, gerçeküstücü bağdaştırmacılıkla (senkretizm) 
randevusuna daha uzun süre gitmezlik edemezdi. 

Gerçeküstücülükten bir sanat akımı gibi söz etmek, hiç kuş­
ku yok ki Breton'a hakaret etmek sayılırö.ı. Freud'a cevap verdi­
ği üç mektubunda -tartışma oldukça saçma biçimde Rüyaların 
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Yorumu'nun Fransızca baskısında Scherner ve Volkelt'in isimle­
rinin çıkarılmış olması konusunda yoğunlaşıyordu-, Breton bu 
önemli noktaya (gerçeküstücülük sanatın sınırları içinde kalmaz 
konusuna) itiraz etmez; bunun yerine, yapılan hatanın öcünü 
onun tersi ve tam karşılığı olan bir hatayla alır; Breton, Freud'u, 
kendisi sanatçı niteliğine ne kadar az önem veriyorsa, Freud'un 
bundan da daha az önem verdiği bilinen nitelikleri için över: 
Freud, kendisine "hep uyanık kalan harika duyarlılığı" ve "ha­
yatı" için saygılar sunulduğunu görür. Oysa Freud, bu safta de­
ğil, bilimsel gerçeklik safında kazanan kişi olmak istiyordu. 

Gerçeküstücülüğe güvenmeye bir kez daha pek sıcak bakma­
yan Freud, sorunu yeni bir incelemeden geçirmeye hazırdır; 
Stefan Zweig'a yazdığı ve Salvador Dali ile bir karşılaşmasını 
aktardığı bir mektupta (20 Haziran 1938), Freud bize işte böy­
le görünür: 

O zamana kadar, görünüşe bakılırsa beni koruyucu aziz olarak 
seçmiş bulunan gerçeküstücüleri tam deli (saf alkol gibi yüzde 

1 doksan beş diyelim) sayma eğilimindeydim. Genç İspanyol, bir 
fanatiğin saf bakışlarıyla ve inkar edilemez teknik ustalığıyla, 
beni düşüncelerimi yeniden gözden geçirmeye yöneltti. Aslında 
bu tür bir tablonun doğuşunu analiz yöntemi kullanarak incele­
mek çok ilginç olurdu. Eleştirel açıdan, yine de her zaman dene­
bilir ki, bilinçdışma ait materyal ile bilinç öncesi yaratım arasın­
daki niceliksel ilişki belirlenmiş sınırlar içinde kalmadığında, 
sanat kavramı her türlü genişlemeden kaçınır. Ne olursa olsun, 
burada, ciddi psikolojik sorunlar söz konusudur. 

Sınırlar sorunu burada tekrar ortaya çıkıyor. Biraz önce, Fre­
ud'un, sanatı ve bilimi ayıran sınırları koruma konusunda ne ka­
dar istekli durduğunu gördük. Şimdi de, bilinçdışma ait mater­
yal ile bilinç öncesi yaratım arasındaki niceliksel ilişkiyi "belir­
lenmiş sınırlar içinde" tutma konusunda kaygılı buluyoruz. Bir 
kez daha, gerçeküstücülüğün sınır tanımama tavrına karşı gü­
vensizlik şeklinde bir tepki ortaya çıkıyor. "Sanat kavramı"na sa­
dık olan Freud, geleneksel olarak bu kavramın psikolojik koşu-
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lu olmuş şeyin yıkılması karşısında kaygılanıyor.1 Çünkü bilinç­
dışmın üstün geldiğini görmeyi hiç istemiyor. Kulak vermek ge­
rekir: Freud'u "koruyucu aziz"leri yapan gerçeküstücüler, onun 
hakkında, ona ifrit olan burjuvalarla ve Marksistlerle aynı hata­
yı yapar: Psişik bir kategori olarak bilinçdışma gösterdiği ilgide, 
bilinçdışı lehine, psikanalizin aklın üstünlüğüne karşı ilke ge­
reği ortaya sürdüğü bu akıldışı değer lehine bir savunucu ara­
makta haksızdırlar. Durum bugün anlaşılmıştır: Freud, bizle­
rin yanlış gerekçelerine saldırmaktan başka bir şey yapmamıştır 
asla, bunu da daha sağlıklı bir neden galip gelsin diye yapmış­
tır. Bizlerde bir bilinçdışının varlığını kabul etmek ve anlamak, 
koşulsuz bir teslimiyetin tam karşıtıdır. İd, enerji kaynağı değe­
rine sahip olabilir, yine de bu yüzden yeni bir hegemonikon (yö­
netici güç) haline gelmez ve ona tam hak ettiği payı tanımak de­
mek, tüm gücü vermek anlamına gelmez. Gerçeküstücülük -bi­
linçli olarak bilinçdışma hizmet etmekle-, Freud'a ancak bir "de­
lilik" gibi, ya da daha doğrusu, fetişist bir sapkınlık gibi görüne­
bilirdi, çünkü gerçeküstücü düşünce bilinçdışını seçerek ve ona 
ayrıcalık tanıyarak "nesnenin yalnızca bir parçasına" saplanıp 
kalmaktaydı. Buna karşılık, Breton'un da, Freud'da ayrımların, 
sınırların, pozitivizmden değilse de klasik rasyonalizmden mi­
ras kalmış reddetmelerin sürüp gitmesine sinirlendiğini görü­
rüz. Breton hem büyüsel hem de materyalist bir tekçiliğin (mo­
nizm) üstün gelmesi için çalışıyordu; bu tekçilikte arzunun ener­
jisi her yönde harekete geçirilebilmeli ve ötekiyle ilişkilerin psi­
şik dönüşümüne (Freud'a göre) ve toplumun maddi dönüşümü­
ne (Marx'a ve Troçki'ye göre), hem içgüdüsel hem de akla da­
yalı olacak -bütün dogmatik ya da yöntembilimsel engellerin 
ötesinde- aynı bir atılımla girişilmeliydi. Breton, Rüyalar Bilimi 
(Freud'un yapıtı Fransa'da aslına uygun olmayan bu başlık al­
tında basılmıştı) hakkında en ateşli hayranlık ifadelerini sürdür­
mekle birlikte, Freud'u eleştirmekten de geri kalmaz, özellikle 
de şu açıklamayla: "Tetikçi Freud'un, en sonunda, bu en azından 

1 E. H. Gombrich'in yaptığı açıklamaya başvurmak uygun olacaktır: "L'esthetique 
de Freud", Preuves, n° 217, Nisan 1969, s. 21-35 (çev.: Roger Dadoun). Psikanaliz­
le gerçeküstücülüğün ilişkileri hakkında Yvon Belaval'in incelemesi okunabilir: 
"Poesie et psychanalyse", Poemes d'aujourd'hui, Paris, 1964. 
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anlaşılmaz açıklamayı, yani psişik gerçeklik maddi gerçeklikle ka­
rıştırmamak gereken özel bir varoluş biçimidir, açıklamasını yap­
mış olması üzüntü vericidir [ ... ] .  Freud, öngörücü rüyanın -he­
men yakın geleceği bağlayan rüyadan söz etmek istiyorum- bu­
lunmadığı sonucuna varmakla çok kesin biçimde yanılmaktadır, 
çünkü rüyayı yalnızca geçmişi açıklayan bir şey olarak görmek 
devinimi reddetmek demektir."2 Bu bir düş kırıklığının itirafıdır. 
Burada açıkça görüldüğü gibi, Breton'un başka bir psikoloji ku­
ramına ihtiyacı vardı, özellikle de genel olağanüstü terimiyle an­
latılmak istenen olguların ve etkinliklerin oluşturduğu genişleti­
lebilir bütünü daha iyi karşılayabilecek bir kurama. Aslında ger­
çeküstücü grup olağanüstünün içkin güzelliğini bütün boyutla­
rıyla kucaklamak istiyordu: Bu, içinde şiirin ve insanlarla karşı­
laşmanın birbirinden ayrı serüvenler gibi yaşanmalarına son ve­
rebilecekleri atmosfer olacaktı. Breton, felsefi-psikolojik nitelik­
teki sağlam gerekçelerin eksik kalmamasını istiyordu. Breton'a 
göre, hiçbir şey, kuramsal bir desteklemenin ve varoluşu önce­
den belirlenmiş tüm sınırların ötesinde tasarlama arzusunun bu 
birlikteliğinden daha anlamlı değildir. Bu yüzden, bir doktrinde, 
ama btitün yasakların ortadan kaldırılmasını sağlayacak olan 
bir doktrinde ısrar etmeyi sürdürerek yaşayacaktır. Bu yüzden, 
kendileri de aşırılık işareti taşıyan geçmiş örnekler ve "koruyu­
cu azizler" bulması gerekmişti. Bu yüzden, hep otorite ile itaat­
sizlik isteğini bağdaştırması gerekmiştir. Sapkınlık ve aykırılık, 
sistem ile itaatsizliğin zorunlu olarak değişken sentezini olduk­
ça iyi gösterir. Bu, politikada (Troçki) olduğu gibi, psikoloji kura­
mında da geçerlidir. 

O halde, gerçeküstücü doktrinde Freudculuktan farklı bir 
psikolojiyle ilgili olan şey ne kadar vurgulansa yeridir. Bu uya­
rılar şu dönemde çok daha önemlidir, çünkü baskın psikoloji, 
1920'li yıllarda kendisiyle rekabet etmekte olan ve Breton ile ar­
kadaşlarının en azından Freud'a başvurdukları kadar başvur­
dukları kuramların -bazen daha az gayri resmi olan kuramlar­
artık yeterince net biçimde görülmesine im.kan vermemektedir. 

Birinci Gerçeküstü Manifesto'da yer alan gerçeküstücülüğün­
nünlü tanımını tekrar okuyalım: 

2 Andre Breton, Les vases communicants, PaJiis, 1955, s. 23-24. 
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Onun vasıtasıyla düşüncenin gerçek işleyiş biçimini ister sözlü, 
ister yazılı, ister başka herhangi bir şekilde ifade etmeyi tasar­
ladığımız saf psişik otomatizm. Aklın her türlü denetiminden 
uzak olarak, her türlü estetik ya da ahlaksal kaygıdan uzak ola­
rak, düşüncenin diktesi. [ ... ] Gerçeküstücülük, kendisinden önce 
ihmal edilmiş olan bazı çağrışım biçimlerinin üstün gerçekliği­
ne, düşün sonsuz gücüne, düşüncenin yansız işleyişine duyu­
lan inanca dayanır. Diğer bütün psişik mekanizmaları kesin ola­
rak yıkmayı ve yaşamın başlıca sorunlarının çözümünde onla­
rın yerini almayı ister. 

Burada her şey anlamlıdır: Tanımın nihai ve neredeyse kartez­
yen niteliği, üstünlük bildiren deyimlere başvurma (aşın ölçü­
de ve gizliden gizliye lirik biçimde), aklın ve onun denetiminin 
üstünlüğünü inkar etme ile olan iç karşıtlığında projenin bilinç­
li netliği. Oysa, Breton'un kullandığı psikolojiyle ilgili sözcükle­
re -kesin olmasına kesin ama özgünlükten uzak, bu nedenle de 
kaynağını açıkça belli eden sözcükler- özellikle dikkat edelim. 
Serbest çağrışımlar terimine başvurulması, J. G. Jung'un araş­
tırmalarından sonra psikanalize giren uygulamaların bir yan­
sıması gibi kabul edilebilirse de, ne "otomatizm" kavramı, ne 
"üstün gerçeklik", ne de "düşüncenin diktesi" kavramları -bun­
lar anahtar kavramlardır-, Freudcu kuramın gözde deyimlerine 
göndermede bulunmaktadır. Bu terimlerin kaynağını, XIX. yüz­
yıl psikolojisinin, "yapay uyurgezerlik", histeri ve "kişilik has­
talıkları" çevresinde oluşturduğu tartışmada aramak çok daha 
doğru olur. Breton'un içlerine gerçeküstücülüğün tanımını kay­
dettiği sözcükler Janet'ye, Charcot'ya, Liebeault'ya ve daha da 
çok, Mesmer'den Freud'a uzanan ve bu arada yolu Nancy ve 
Salpatriere okullarından da geçen asıl akımdan ayrılmış olan 
saçma görüşe -ruh çağırmaya, parapsikolojiye, medyumculuğa 
yer veren görüşe- gönderme yapmaktadır. Şimdi bunu daha ya­
kından görmeye çalışalım ve dikkatimizi özellikle de otomatizm 
düşüncesi üzerine çevirelim. 

Andre Breton'un yüklediği anlama göre, otomatizme başvur­
ma, en büyük yararı beklemekte haklı olacağımız özgürleştiri-
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ci bir yöntemdir: Otomatizm, düşüncenin saf halde ortaya çık­
masını kolaylaştırır ve bilincimizin, uyanıkken yapılan ve akıl­
cı mantığın zorbalığının dar sınırlar içine hapsettiği gündelik et­
kinliklerimizin durumundan nitelik olarak daha üstün bir du­
ruma ulaşmasını sağlar. 

Böylesi bir savın, XIX. yüzyıl sonundan itibaren Huglings 
Jackson'ın oldukça yaygın biçimde kabul gördüğü çalışmaları ve 
kuramları temelinde gelişmiş olan bilimsel nörofizyoloji tarafın­
dan kabul edilmesi zordur. Üstün psişik etkinlik -düşünce-, bir 
otomatizm olmanın çok ötesinde, karmaşık bir özümlemenin so­
nucudur: Düşüncenin belirgin özelliği, mantığın yasalarına uy­
ması değil, otomatizmin öngörülebilir düzenliliğinden kurtul­
masıdır; aslında düşünce ancak gelişmemişlik özellikleri yük­
sek bir otomatizm düzeyiyle eşdeğer alt mekanizmalara (klo­
nik türden ritimli hareketler vb.) incelikli bir ayrımla ket vur­
ma pahasına gerçekleşebilir. Düşünce, geçişleriyle, mümkün ola­
na açık oluşuyla, tepki göstermedeki esnekliğiyle, kehanet tar­
zındaki hızlanışlarıyla, ancak özümlenmiş ve egemen olunmuş 
bir otomatizmler zemini üzerinde gelişebilir. Otomatizme bo­
yun eğmek, bir alt düzeye düşmek demektir, çok basit gerekir­
ciliklere maruz kalan insanın, kendini ancak oldukça zavallı bi­
çimde ifade edebildiği ilkel bir varoluş biçiminin içine yeniden 
düşmek demektir. Jackson'ın kuramı, hastalığı, üst işlevlerimi­
zi -zehirli ya da tramvatik zararlara karşı daha duyarlıdırlar- yı­
kıcı bir süreç gibi görür, bu sürecin sonucu da, normalde bağım­
lı durumdaki kısmi işlevlerin "özgür kalması"dır. Bunların yeni­
den bağımsız duruma dönmeleri, düşünce, dil, bilinç gibi üst iş­
levlerimiz için vazgeçilmez olan bütünleştirici uyarıyı tehlike­
ye atar. Janet'ten Clerambault'ya varıncaya dek, Fransız okulu, 
Jackson'm kuramının bazı sonuçlarından şüphelense bile, oto­
matizmi bir "kısmi etkinliğin" yersiz biçimde işe karışması ola­
rak görür, bunun sonucu da kaçınılmaz biçimde "kişiliğin bö­
lünmesi" olacaktır. Binet'ye göre, otomatik yazı, bilincin ayrış­
masını belli eden önemli işaretlerden biridir. Freud'a gelince, bi­
linçdışı ve bastırma konusunda geliştirdiği kuram ona, kendini 
kişiliğin bölünmesi kavramından bağışık tutma olanağı sağlar: 
Dolayısıyla, bu kuram onun otomatizm düşüncesine olabilecek 
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en belli belirsiz biçimde başvurmakla yetinmesini sağlar. Oto­
matizm düşüncesi, Freudcu patojenide3 hemen hemen hiçbir rol 
oynamaz. Freud daha karmaşık olan zorlanım4 kavramını ter­
cih eder ... Gerileme ya da yerleşme gibi kavramlarda, Jackson'un 
kuramıyla belli bir yakınlığa dikkat çekildiği olmuştur: Ama bu 
tam da bilincin otomatik etkinlik düzeyine yerleştirilmesini tav­
siye etmek için Freud'dan medet umulmasını yasaklayan şeydir. 
Gerçi, analiz yönteminde alışılmış hale gelen serbest çağrışımlar, 
otomatizme bir tür teslimiyet içerir. Ama, şunu da görmek gere­
kir ki, Freud, hipnozdan vazgeçip serbest çağrışımlar tekniğine 
başvururken, bu şekilde otomatizmin rolünü en aza indirgeme 
isteğini belli ediyordu (oysa gerçeküstücüler, gelenekçi psikana­
listlerin bundan yüz çevirmelerinden uzun zaman sonra, "uyku 
deneyimleri"ne girişeceklerdir). Yine şunu da hatırlatmak gere­
kir ki, serbest çağrışımlar, analizin yalnızca geçici bir evresidir­
ler, bu evre daha sonra "geçişimi sağlayan" ilişkiler alanında yü­
rütülen bir işlemin başlangıçtaki "malzemesini" üretmeye yöne­
liktir. Breton bunu pekala bilir: "Psikanalistlerin gözünde, oto­
matik yazı yalnızca bilinçdışının keşfedilmesinin bir aracı ola­
rak değer taşıyordu. Onlar için otomatik ürüne kendi içinde de­
ğer vermek, onu geliştirilmiş farklı metinlere uygulanan önem­
lilik ölçütlerine tabii tutmak söz konusu değildi."5 

Burada, Andre Breton'un ve arkadaşlarının otomatik yazı 
uygulamasında karşılaştıkları zorluklar üzerinde durmayaca­
ğız: Saf bir otomatizme gerçekten ulaşılmış mıydı? Yoksa otoma­
tik yazının yalnızca bir taklidi mi söz konusuydu (L'Immaculee 
Conception'daki metinlerin "[zihinde] kalıcı bir bozukluk söz ko­
nusu olmaksızın", hezeyan durumlarının bir taklidini sunması 
gibi)? Yasakların sıkılığına rağmen, yazıya geçirme anından iti­
baren şiirsel niteliğin lehine ama olgunun gerçekliğinin aleyhine 
olacak bir denetleme yapılmamış mıdır? Breton en sonunda "oto-

3 Patolojinin, rahatsızlıkların nedenlerini ya da gelişimlerini inceleyen dalı (ç. n.). 
4 Bilinç dışında faaliyet gösteren ve kişinin gerçek veya hayal ürünü yetersizlik­

lerini dengelemesine yahut telafi etmesine yarayan bir akıl mekanizması; takın­
tıların (obsesyon) verdiği sıkıntıyı azaltmak için yapılan çoğu zaman mantıksız 
hareket veya düşünceler (ç. n.). 

5 Andre Breton, Entretiens, Paris, 1952, s. 236. 
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matik yazının tarihinin sürekli bir mutsuzluğun tarihi"6 oldu­
ğunu kabul etme noktasına gelmiştir. Bu itirafa rağmen, Breton 
otomatizm kavramına derinden bağlı kalmıştır; onun gözünde 
bu kavramın büyüleyici etkisi, kendini Fransız okulundan psiki­
yatrlara (bu kavramı yaratmış, ama ona olumsuz bir değer yük­
lemişlerdir) kibirlice hakaret etmeye yetkili hissetmesine ve düş­
leri özgürleştiren Freud'a karşı minnettarlığının yanma psikana­
lizin akılcı unsurları konusunda kuşkucu bir direnmenin de ka­
tılmasına yetecek kadar büyük kalmıştır. O halde Breton'un bir 
başka psikoloji kuramından -Fransız geleneğinin tehlikeli de­
recede hastalıklı saydığı ve Freud'un önemsemediği ya da yal­
nızca basit araçlar gibi düşündüğü bu otomatik olgulara olum­
lu bir değer yükleyecek bir kuramdan- yararlanabilmesi gereki­
yordu. Gerçeküstücülük bu farklı kuramı bağımsız olarak, ken­
di beklentilerine göre tanımlamaya çalıştı. Ama parapsikoloji­
den bazı anahtar kavramları ödünç aldığını bilmezden gelmek 
imkansızdır. Dürüstlüğün ta kendisi olan Andre Breton bu bor­
cu gizlemeyi asla düşünmemiştir. 

Mesmer'in ateşli taraftarlarından Marquis de Puysegur 
(1751-1825) köylülerini yapay uyurgezerlik durumuna soktuğun­
da, bu köylüler, geleceği öngörmeyi, hastalıklara tanı koymayı, 
bedenlerin içini görmeyi, etkili ilaçları saptamayı becerebildik­
lerini gösteriyorlardı: Bütün bunlar, normal hallerindeyken ke­
sinlikle yapamadıkları işlerdi. Manyetizmacının yaptığı çağrı, 
onlarda olağanüstü bir gücü, onların aracılığıyla, onların habe­
ri olmadan hareket eden kendilerinin uyandırmayı ve bilinçli­
ce yönlendirmeyi beceremeyecekleri bir gücü açığa çıkarıyordu. 
Demek ki çifte edilgenlik durumundaydılar, çünkü manyetiz­
macının iradesine boyun eğiyorlardı ve kendi içlerinde uyandı­
rılan "ruh" onları istediği gibi kullanıyordu. Böylece, her zaman­
ki "ben"leri basit bir araç konumuna geçiyordu: Otomata dönü­
şüyordu. Bu durumda, otomatizm, kişinin, yabancı bir etki ya 
da gündelik yaşamın basit koşuşturmaları nedeniyle oluşan di­
rençleri geçici olarak yenmeyi başarabilen, daha kişisel bir güç 
tarafından "ele geçirilmesi"nin ifadesiydi. O halde otomatizm, 
ruhun bir "esine" -Rönesans dönemindeki Yeni-Platonculuk dü-

6 Andre Breton, Le point du jour, Paris, 193� s. 226. 
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şüncesinin kabul edebileceği anlamda- tam itaatinin ifadesiydi. 
(Mesmerizmin ve onunla birlikte, XVIII. yüzyıl sonundaki bazı 
teozofi7 akımlarının, XVI. ve XVII. yüzyıllardaki büyü, astrolo­
ji, hermetizm ve simya ile ilgili eserlerden bol miktarda bilgi der­
lediklerini biliyoruz: Breton da, Nerval aracılığıyla, bu bilim ön­
cesi kozmolojiyi keşfedecektir.) Peysegur'dan ve ilk canlı man­
yetizma dalgasından başlayarak karmaşık bir gelişimin izi sü­
rülebilir, bu akımın önemsiz sayılamayacak bir dalı İngiltere'de 
Psychical Research'e kadar uzanacak, Sidgwich, Podmore ve 
Myers tarafından uygulanacaktır; bu çalışmalar, Fransa'daki 
benzerlerini Charles Richet'nin yayınları ve "deneyimleri"nde 
bulacaktır. 

xıx. yüzyıl parapsikolojisi, yoğunluğunu yitirmiş bir bi­
çimde ve fizyolojik bir kuramın yardımlarıyla, şiirsel sözün kut­
sal coşkusuna ve doğaüstü diktesine dayalı bin yıllık gelene­
ği sürdürür. Hipnozun yardımı olsa da olmasa da, Vates'in8 ve 
Pythia'nın9 imgesini müzikhol sahnelerine varıncaya dek sür­
dürenler, bu işlevin masalar, sehpalar, piyanolar ... gibi ses çıka­
ran nesnelerde yok olup gitmediği zamanlarda, falcılar ve med­
yumlar olmuştur. Bu eski eşya pazarı, bu kartpostallık ayin, bu 
sirk kaçkınları gerçeküstücülerin hoşuna gitmiyor değildi. So­
kaktaki rastlantıları, bitpazarındaki keşifleri seviyorlardı, zaten 
parapsikoloji biraz da bilme yetisinin bitpazarıdır: Orada, yok 
olmuş kültürlerin bazen çok heyecan verici izleri keşfedilir (ve 
orada, ihmal edilmiş, oysa en akılcısından bir açıklamayı hak 
eden olgulara dikkat edildiği olur). 

O halde Breton'un Otomatik Mesaj (Le Point du jour içinde ye­
ralmaktadır) hakkındaki uzun incelemesinin dayandırıldığı do­
kümantasyonun büyük bölümünü, açıkça F. W. H. Myers'den 
(1843-1901) -kendisi de şairdir, Wordsworth hakkında bir ince­
lemenin yazarıdır ve çok sonraları şiirden Psychical Research'e 
geçmiştir- ödünç almış olmasına şaşırmamak gerekir: Kristalos-

7 Doğu felsefeleri üzerine kurulmuş, bütün dış dünyada ve insanda var olduğu 
düşünülen tanrısal bilgeliği konu alan ve ezoterik bilgilerden yararlanan öğreti 

� �  
. 

8 Kahin, ozan (ç. n.) 
9 Delphoi tapınağında Apollon'un sözcüsü olan kahin-büyücü rahibe (ç. n.) 
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kopi10 de, Herschel'in görsel halüsinasyonları da, Watt'ın önsezi­
si de Myers'ın ölümünden sonra yayımlanan yapıtından, İnsan 
Kişiliği'nden [La personnalite humaine] alınmıştır. Breton bu kitap­
ta, bilinen psikoloji kuramlarının ona göre çok dar olan çerçeve­
sini parçalamak için yararlanabileceği geniş bir olağanüstü olgu­
lar dağarcığı buluyordu. Myers'ın katkısı özellikle, bir bilinçaltı­
ben kuramına bağh bir otomatizm kavramı geliştirmek olmuştu, 
Breton, bu kurama Freud'un bilinçdışmdan çok daha iyi uyum 
sağlamıştı. Çünkü bilinçaltı-ben, daha çok değer verilmiş bir bi­
linçdışıdır: Myers'a bakılacak olursa, dış "ben"imizi, eşik-üstü11 

kişiliğimizi oluşturan dokudan daha gerçek ve daha zengin bir 
düşünce akımını barındırır. 

Myers'ın düşüncesini özetleme görevini, İsviçreli psikolog 
Theodore Flournoy'ya bırakalım (Breton, onun medyum He­
len Smith hakkında Hindistan'dan Mars Gezegenine başlığı altın­
da yayımlanmış incelemelerine tutkulu bir hayranlık duyar­
dı): "Myers'a göre, gerçekte herkes sürekli bir manevi kendilik­
tir -bir ruhtur diyelim-, olağan kişiliğimiz, bilinçli "ben"imiz, 
bunun yalnızca ufacık bir parçacığıdır ... Onun en sevdiği karşı­
laştırmayı tekrarlarsak: Nasıl ki güneş tayfının çok sınırlı olan 
gözle görülebilir bölgesi, her iki taraftan, gözle görülebilir olma­
makla birlikte tamamen gerçek olan kızılötesi ve morötesi ışı­
nımlar içinde devam edip gidiyorsa, yeryüzündeki mevcut va­
roluş koşullarına uyum sağlamış varlığımızın küçük parçacığını 
oluşturan olağan ya da eşik-üstü bilincimiz de, aynı şekilde, giz­
li kişiliğimizde, istemli olarak kullanamadığımız iki tür yetiye 
sahip olan bilinçaltı "ben"imizde devam eder. Bu yetiler, bir yan­
dan, eskiden hayvan-atalarımıza ait olan ama bilinçli kişiliğimi­
zin evrim boyunca yitirmiş olduğu alt yetilerdir [ ... ] Öte yandan 
da, dünya dışı bir ortama ya da bir varoluş biçimine ait olan ve 
mevcut bedenimizin istediğimiz gibi kullanmamıza imkan ver­
mediği, ama normal üstü öngörülülük, kavrayışlılık, kehanet vb. 
olgularında, arada sırada, bir şimşek çakımı gibi beliren üst ye­
tilerimizdir. Demek ki, gerçek kimliğimiz, eksiksiz ve toplam 

10 Kristal küreye bakarak geleceği söylemek (ç. n.). 
11 Theodore Flournoy, "F. W. H. Myers et son reuvre posthume", Archives de psycho-

logie, c. il, n2 7, Cenevre, 1903, s. 269-296. � 
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''ben"imiz, kısacası ruhumuz, bize uyanıklık durumundaki am­
pirik bilincimizin gösterdiğinin sonsuz derecede ötesine geçer; 
bir yandan köklerimizi dokularımızın ve organsal işlevlerimi­
zin karanlık yerlerine kadar daldırırız, öte yandan da, akıl er­
mez bir ölçüde, bir üst düzene ait durumun, Myers'ın dediği gibi 
meta-eterik (metetherial) bir dünyanın, yani fizikçilerin eterine 
bürünmüş bu maddi evrenin ötesinde var olan aşkın ve mane­
vi bir dünyanın gerçeklerini paylaşırız."12 (Bu arada, Bergson'un, 
hemen hemen aynı dönemde, toplumsal ben ve derin ben ara­
sında yaptığı ayrıma benzer bir ayrımın farkına varabiliriz; üs­
telik Bergson'un da parapsikolojinin vaatlerine kapılmış olma­
sı bir rastlantı değildir.) Myers'a göre, olağan kişiliğimizin örne­
ğin hipnoz etkisiyle uyutulması, bilinçaltı-benimizin altüst edici 
bir biçimde devreye girmesine fırsat tanıyabilir. Myers, bazı ya­
zılarında, en tehlikeli nörolojik varsayımlar karşısında bile ge­
rilemez: Hemiplejik13 hastalarda, bilinçaltı-ben, beynin genellikle 
"suskun" olan, gündelik yaşaı;ndaki devinimsel ve eşgüdümsel 
işlevlerin yer aldığı sol yarıkürenin tahrip olması sayesinde ken­
dini gösterebilen, sağ yanküresi aracılığıyla harekete geçebilirdi. 
Çünkü bilinçli işlevlerin yerine getirilmesi, bir perde oluştura­
rak bilinçaltı-ben'in kendi varlığının dış göstergelerini üretmesini 
engeller. Görüldüğü gibi, Jacksonizm'in ileri sürdüğünden farklı 
olarak, bilinçaltı varlık burada yalnızca arkaik ya da gelişmemiş 
varlık değildir; bu varlık "üst yetiler"in taşıyıcısı olabilir ve bun­
dan böyle otomatizm artık davranışta bir düşkünlüğün izi değil­
dir: Tersine, yönetimi ele alan bilinçaltı-ben'in soylu bölümünü ta­
nımamızı sağlayan belirtidir. 

Gerçeküstücülük, bilinçdışına aşırı derecede değer veren ve 
olağan bilinci sınırlı diye geçersiz ilan eden böyle bir psikoloji­
deki her şeyi kabul edebilir -tinseki önvarsayım dışında. Andre 
Breton kendini materyalist ya da en azından tekçi (monist) ola­
rak görmektedir. "Üstün gerçeklik", Myers'm ileri sürdüğü gibi, 
cisimlerin ötesinde yer alamaz: O, kendiliğinden evrenimizde 
vardır. Onunla birleşmeyi bilmek bize kalmıştır; onu uyandır-

12 Theodore Flournoy, "F.N.A. Myers et son reuvre posthume", Archive de psycholo­
gie içinde, 2 cilt, no.7, Cenevre, 1903, s. 269-296. 

13 Vücudun yarısında istemli hareket kaybı olan, kısmi felçli (ç. n.) 
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mak, onu ortaya çıkartmak, onu dinlemek bize kalmıştır. Bu ne­
denle Andre Breton, Myers'ın yazılarında o kadar açık biçimde 
görülebilen Victoria dönemine özgü "transandantalizm"i ve din­
darlığı çocukça ve saçma bulduğunu ilan etmek ister: Ruhçağır­
ma (ispritizma) alanıyla ilgili olan ve XIX. yüzyıldan beri ola­
ğanüstünün büyük bir bölümünü haksız yere kendine mal et­
miş olan her şeyi, büyük bir kuşkuyla karşılıyorduk. Daha doğ­
rusu, [Myers'm] ortaya çıkmasına olanak sağladığı bazı olgular 
için çok büyük ilgi göstermekle birlikte, ruhçağırmanın temel il­
kesini kesin olarak geçersiz kılıyorduk (canlılar ile ölüler arasın­
da iletişim olası değildir). Yanlış, saçma hareket noktasına rağ­
men, zihnin çok özel nitelikteki ve asla önemsemezlik edileme­
yecek değerdeki bazı güçlerini açığa çıkarmıştı. Ona karşı katı 
olmayan tutumumuz hakkında bir fikir edinmek için, bu tutu­
mu, 1885 dolaylarında, Victor Hugo (Guernesey'deki dönen ma­
salar seanslarının tutanaklarına bakınız) ve "Çamur Medyum" 
adlı şiirinde ifade edildiği haliyle Robert Browning tarafından 
benimsenen tutumların ortasında bir yerde düşünmek gerekece­
ğini düşünüyorum. Victor Hugo'nun ve Browning'in bakış açıla­
rı arasında tam bir karşıtlık (en azından görünüşte) vardır. Ger­
çeküstücülük bu karşıtlığı, medyumluğa özgü iletişim bir kez o 
güne kadar içerdiği saçma metafizik sonuçlardan kurtarılınca, 
bu iletişimden geriye kalanı değerlendirerek çözecektir,"14 O hal­
de, Breton'un aldığı karar, ruhçağırmanın dogmatik önermeleri­
ni reddetmeye çalışırken, ondaki olağanüstüyü de neredeyse bü­
tünüyle korumaktır. Ama bu pek de kolay olmayacaktır. 

Eğer medyumluğa özgü fenomenlerin gerçekten deneysel 
bir güvenirliği olsaydı, onları tartışılmaz olgular gibi görmek 
mümkün olsaydı, Breton'un fenomenler sınıfı ile metafizik ilke­
ler sınıfı arasında ortaya koyduğu ayrım kabul edilir olabilirdi. 
Ama her şey bizi, bir kez "saçma metafizik sonuçlar" çıkarılın­
ca "medyumluğa özgü iletişim"den geriye hiçbir şey kalmaya­
cağına inanmaya sevk ediyor; her şey bizi Breton'un geçersizli­
ğini ilan ettiği yanlış temellerin yalnızca kuramsal nitelikli ol­
madığına inanmaya sevk ediyor: Bu temeller açıklamayı savla­
dıkları ve Breton'un da soyutlamak istediği olgulardan ayrı tu-

14 Andre Breton, Entretiens, Paris, 1952, s. 80;.81. 
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tulamaz. Burada "olgu", kurama asıl nedeniymiş gibi bağlıdır. 
Gerçekten de, XIX. yüzyıl boyunca derlendikleri haliyle, med­
yumlukla ilgili fenomenler, "yansız" deneyimin ham verileri de­
ğil, bir beklenti ve bir umut ürünleriydi; inanmaya elverişli ko­
şulları yaratmış ve bunun sonucu olarak da zaten "doğaüstü gö­
rüntülere" yol açmışlardı. Her türlü sahtekarlık suçlamasını bir 
yana bırakalım: Bu "olgular" deneylere girişenlerin tinselci var­
sayımlarına o kadar mükemmel şekilde cevap veriyor, onların 
ruhun ölümsüzlüğü hakkındaki spekülasyonlarını o kadar faz­
la biçimde doğruluyordu ki, bu "iletişimleri" ve bu "somutlaş­
tırmaları" tutkulu küçük gruplarca paylaşılan bir kesin inancın 
fantasmatik yansıtması gibi görmekte tereddüt edemeyiz. Bu açı­
dan, Myers'ın neredeyse safça olan tanıklığı açıklayıcı nitelikte­
dir: Araştırmasının hareket noktası, "tinsel dünya"nın varlığı­
na deneysel bir kanıt elde etme yolundaki inatçı isteği olmuştu. 
Daha baştan, umut, sonuca el atmış ve onu önceden belirlemiştir. 
Myers, Henry Sidgwick ile arasında geçen bir konuşmayı aktarır­
ken şöyle yazar: "Yıldızlı gökyüzünün altında, hiç unutmayaca­
ğım bir gezinti sırasında, ona, neredeyse titreyerek, acaba, Gele­
neğin, Sezginin ve Metafiziğin evrenin gizemini çözmede başa­
rısız kalmasından sonra, mevcut bazı gözlenebilir olgular -haya­
letler, cinler-periler, herhangi bir şey- bize gözle görülemez dün­
yaya ilişkin olarak bazı geçerli bilgiler verebilir mi, diye sordum. 
Bana öyle geldi ki, Sidgwick bu olasılığı daha önceden düşün­
müştü ve güvenli ama yine de her türlü coşkunluktan uzak bir 
biçimde, umut etmeyi gerektiren son birkaç nedeni söyledi. Ken­
dimi bu araştırmaya verme kararım o akşamdan kalmadır."15 
Bu tutkulu sorgulamada, öteki dünya hakkında olumlu cevap­
lar gibi görülen belirtileri üretecek olan ve öyküsü Phantasms of 
the Living'de de, Proceedings of the Society for Psychical Research'ün 
tüm ciltlerinde de yer alacak olan kaynağı bulmak, abartılı sayıl­
maz. Bu olağanüstülükler -çarpıcı rastlaşmalar, aynı kişinin eş­
zamanlarda değişik yerlerde görünmeleri, telepati, kehanet vb.-, 
onları doğuran ve çoğaltan metafizikten ayrı tutulabilirler mi? 
Sanmıyorum. Ama Breton'a gelince, o, bunlara daha az "saçma" 
bir anlam yükleyerek kurtarmanın mümkün olduğu kanısında-

15 Theodore Flournoy, age. 
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dir. Bunlar onun, artık maddi olmayan bir öteki dünyada değil 
de, bu dünyanın tam içinde yer alan bir gerçeküstülüğün hesabı­
na kaydedebilmek istediği tanıklıklardır. Breton, bunlarda, evre­
nimizin kuşku duyulmayan zenginliğine ilişkin bir yön, ete ke­
miğe bürünmüş düşüncenin güçlerine ilişkin bir kanıt bulur. Bu­
nun onayını her an elde etmek -oldukça katıksız bir başkaldırı 
ve bir tutku karşılığında-, bize kalmıştır. 

Otomatik yazıda konuşanın, elimizi uysal bir araç gibi kul­
lanacak olan, ölmüş ya da uzaklardaki bir muhatabımız olma� 
<lığını söyler Breton: Gerçek, düşüncenin, dehaya vergi olma­
yıp bütün insanların ortak varlığı olan düşüncenin doğallığı­
dır. "Bitmez tükenmez mırıltısını" bilincin yüzeysel katmanları­
nın altında dolaştıran bu söz, içimizdeki en değerli şeydir. Aynı 
zamanda, Breton bize bu sözün konuşan her kişide aynı mesa­
jı oluşturabileceği konusunda güvence verir: Bu, nötr bir akıştır, 
orada bilinç, evrenin karışık ve olağanüstü sesini alabilmek için, 
kişisel özelliklerden sıyrılır. Böylece Breton en sonunda, bir bü­
yülü materyalizm doğrultusunda, kendi metafizik varsayımla­
rını dile getirir: "Söylenendeki ya da yapılandaki hiçbir şeyin, bu 
büyülü ti.ikteye itaatin dışında bir değeri olmadığına inanmaktan 
asla vazgeçmedim. Tek ilginç yanları kendilerini evrensel bellek 
diye kabul etmek istenen şeyin yankısı kılmak olan, ya da başka 
bir deyişle, 'karanlık ağızdan' düşen birkaç sözcüğü, gerekirse 
anlamını tam kavramaksızın derlemek olan, bazı varlıkların uy­
guladıkları karşı konulmaz çekimin sırrı bunda yatar (Medyum­
ların Girişi)". Breton'un anladığı şekilde dikte, Myers'ın, ölümün 
ve maddesel eterin ötesine yerleştirdiği ihtişamlı ve karanlık böl­
geden gelmez: Hayatın tutkulu bağrından gelir. Böylece gelip ek­
siksiz anlatıma erişen şey, eksiksiz gerçekliktir. Daha yakın ta­
rihlerde ortaya çıkmış bir edebiyatın soğuk orfizmi16 (bu edebi­
yata göre dilin kendisi öznenin yerini alır, konuşan ben değildir, 
ama o benim aracılığımla konuşur), gerçeküstücülüğün otoma­
tik yazısına çok farklı yollardan yaklaşır; Breton, onu kabul bu­
yurmak için, işe biraz daha sıcaklık ve olağanüstülük isteyerek 
başlardı herhalde! Ve "bilinçdışı, dildir" dernek de, asla Freud ve 

16 Orpheus'a mal edilen, hayattan kopmayı ve bedenin kirlerinden arınmayı yücel­
ten dinsel ve felsefi doktrin. (ç. n.) 
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otomatik yazıyı bağdaştırmak değildir, çünkü Freudcu bilinçdı­
şı, yalnızca konuşmanın imkansız olduğu durumdaki dildir: O, 
yalnızca onu konuşturan yorumcu için dildir. 

O halde, Breton, ruhçağırmacı parapsikolojide, "tinsel" ama­
cı zararsız hale getirip, ondan geriye yalnızca şaşırtıcı gösteriyi, 
farklı bir açıklama getirmek ya da açıklamasız bırakmak koşu­
luyla alıkoymuştur. Oysa, içinden doğduğu eski belirsiz önvar­
sayımlarla tüm bağları kesildiğinde bu gösteri nedir ki? Andre 
Breton'un güçlü inancına rağmen, burada uğraştığımız şey, bir 
hayaletin hayaleti, hayaletimsi bir yansımanın şiirsel yansıma­
sı değil midir? Gerçeküstücülük, ruhçağırmacı mirastan yalnız­
ca imgeler derler. Zaten geçmişteki ayinlerin (ilkel maskeler vb.), 
astroloji, simya, kahinlikle ilgili büyü, düşsel sosyolojiler gibi 
modası geçmiş bilimlerin, tarih boyunca terk ettiği imgelerle de 
aynı şeyi yapmıştır. Bu imgeleri bazen safça karşılayacak -güçlü 
olduğu için rahatsız edici bir bilimin yerine-, ama çoğu zaman 
onları, Jung ve Bachelard gibi, bilincin güçlerini büyültme adı­
na sorgulayacaktır; onları insan gerçekliğinin en eksiksiz anlatı­
mını öven mutlak özgürlükçü bir sistem içinde bütünleştirecek­
tir. Böylece gerçeküstücülük, bizim en geniş "imgesel müze"miz 
olmuştur, çünkü sanatın sınırları içinde kalmamıştır: Bu yüzyı­
lın insanı orada bütün eski inanışlardan kelimenin tam anlamıy­
la koparılmış imgelerle konuşur. İnsan bundan böyle, mitos ya da 
din kaynaklı bu imgeleri yalnızca kendine, doğanın anlaşılması 
güç bir tür suç ortaklığından yardım alan kendi temel şiirsel gü­
cüne katmak istemektedir. 

Gerçeküstücülüğün parapsikolojiyle karşılaşması basit bir rast­
lantı olamazdı. Gösterebildiğimizi sandığımız şekilde, Andre 
Breton gerçeküstücü girişimin yararlandığı cesur savların ve 
reddetmelerin hepsini birden doğrulayabilecek bir psikoloji ku­
ramına ihtiyaç duyuyordu. Myers'ın ya da Richet'nin parapsiko­
lojisi onun bilinçdışmı, "derin" olanı, otomatik olanı aşırı derece­
de değerli kılmasına olanak tanıyordu; öte yandan gündüz işle­
yen bilincin daracık sınırlarını değersizleştirmeye de yetkili kı­
lıyordu; bazı vazgeçme ve yoksun kalma davranışlarını, onları 
üstün bir güce boyun eğmenin, nesnel rastlantıya açık olmanın 
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gereği gibi göstererek, haklı çıkarıyordu. Üstelik, olağanüstüyü 
bekleme, oldukça yüksek bir iradeyi canlı tutuyordu: En kesin 
gerçeğe yol açmayı amaçladığı için, Breton'un öğütlediği otoma­
tizm, edilgenlikten beslenecek her türlü yakışıksızlığı dışlıyor­
du. Gerçeküstücülükte, kutsal olanın izleri her yerde ortaya çı­
karılabilir. 

Bütün bu noktalarda, Freudcu rasyonalizm istenenlere cevap 
verebilecek durumda değildi. Orfizmin ve Yeni-Platoncu giz­
lerin uzak mirasçısı olan ruhçağırmacı parapsikoloji Breton'un 
beklentisine daha uygun düşebilirdi, her ne kadar kendisi için 
onur sorunu olan materyalist anlayışı ve devrimciliği, onu bu 
kuramı kısmen çürütmeye sevk etse de. Gerçeküstücülüğün tüm 
tarihi boyunca, okültist doktrinin psikanalize karşı sürdürdüğü 
rekabet: İşte bu, Hayatım kitabında Jung'un biraz alaycı biçimde 
aktardığı, Freud'a ait bir söze beklenmedik bir doğrulama geti­
ren şeydir: 

"Freud'un bana söylediklerini hala canlı biçimde hatırlıyo­
rum: 'Sevgili Jung, bana cinsel kuramdan asla vazgeçmeyeceği­
nize dair söz verin. En önemlisi bu! Anlıyor musunuz, bir dog­
ma, sarsılmaz bir kale oluşturmamız gerekiyor.' Bunları bana 
yoğun bir tutkuyla ve 'Bana bir söz ver sevgili oğlum: Her Pa­
zar kiliseye git!' diyen bir baba tonuyla söylüyordu. Biraz şaşır­
mış biçimde, sordum: 'Bir kale mi - neye karşı?' Cevap verdi: 
'Şu kara çamur seline karşı...' Burada biraz duraklayıp ekledi: 
'Okültizme!"'17 

17 C.G. Jung, Ma vie, çevirenler: Roland Cahen ve Yves Le Lay, Haris 1966, s. 177. 
Burada Freud'un yapıtını yalnızca edebiyatla ilişkileri açısından ele aldım. İlk 
önce Almanca yayımlanan bir yapıtını salık veririm: "Acheronta movebo. Nach­
denken über das Motto der Traumdeutung" (çeviren: Hors Günther). Bu yapıt, 
1999 sonbaharında, Freud'un kitabının basılışının yüzüncü yılı dolayısıyla Ilse 
Grubrich-Simitis tarafından bir araya getirilen üç çalışma içinde yer alır. Bu ça­
lışmalar şimdilerde Hundert fahre "Traumdeutung" (Fischer Taschenbuch Verlag, 
Frankfurt am Main, 2000) başlığı altında tek başına bir cilt oluşturmaktadır. Bu 
çalışmanın Fransızca çevirisi daha sonra "Virgile dans Freud" başlığı altında, 
Starobinski en mouvement cildinde yer almıştır (Murielle Gagnebin ve Christine 
Savinel yönetiminde, Champ Vallon, l'Or <j"i'Atalante dizisi, 2001, s. 373-402). 
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