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ÖNSÖZ 

BU KİTABIN MAKSADI, 18. yüzyılda güzel sanatlar ve felsefi düşün­
ce gibi komşu alanlardaki tezahürlere duyulan ilgiyi canlandırmak­
tır. Bu yüzyılda ve devrimci bunalım sırasında vücut bulmuş tecrü­
beleri, ortaya çıkış şekillerine göre, algılama ve anlama teşebbüsün­
de bulundum. Sanatçılar tarafından hazırlanmış çeşitli gösteri ürün­
lerine tıpkı bir fizyonomiyi okur gibi anlam yüklemek istedim. 

Avrupa'daki Aydınlanma Çağı üzerine bu düşünceler, vaktiyle 
iki kitap halinde sunulmuştu. İlki olan Özgürlüğün İcadı, 1700-1789' 
da, Düşüş ilahiyatını reddedip insan doğasına itibarını iade eden Ay­
dınlanma düşüncesinin, bir yandan aydınlanmış iradenin girişimle­
rine başvuruda bulunurken, bir yandan da duyumsanabilen yaşam 
ve duygu verilerine nasıl öncelik tanıdığını göstermeye çalışmış­
tım. Değerlendirmelerimin çoğunu, bilinçli olarak, 17. yüzyıl so­
nundan itibaren yeni kurulan bir bilimin, insan biliminin hissetme­
ye ve istemeye (iradeye) verdiği öneme göndermede bulunarak ge­
liştirdim. Başlığım "icat" (inventie) sözcüğünün Fransızcadaki iki 
ana anlamına dayanmaktadır: Kutsal bir nesneyi yeniden bulma 
şeklindeki eski anlamı (tıpkı "Kutsal Haç'm icadı"ndan, ya da aziz­
lerin bedenlerinin "icadından" söz edilirken olduğu gibi) ve bu söz­
cüğü, nesnesi ister bir üslup olsun, ister bir makine ya da yönetim 
sistemi, yenilik katarak yaratma eylemi haline getiren anlamı. Bu 
tek sözcükle Aydınlanma düşüncesinin iki maksadına birden işaret 
etmek mümkün göründü bana: Bir yandan, modern uluslardaki öz­
nelerin unutmuş ya da yitirmiş olduğu temel bir özgürlüğe hakları­
m tekrar teslim etmek; diğer yandan da, yurttaşların mutluluğunu 
sağlayacak, zindelik kazanmış bir toplumun temellerini atmak. 
Başlığım, hem onarıp eski duruma getirme hem de kurma anlamın­
da bir icat tutkusunu dile getiriyor. 
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İkinci çalışma olan 1789, Aklın Amblemleri'nde ise, Fransa'daki 
devrim kültürünün tipik imgelerinden birkaçını Avrupa'daki yeni­
klasikçilik bağlamında ele aldım. Kitap, büyük ilkelerin zaferini se­
lamlarken, bu ilkeleri anlaşılır kılıp yaygınlaştırması umulan biçim­
leri inceliyor. Zafer çoğu zaman bir tan vakti olarak temsil edilmiş­
tir. Günümüzün bakışıyla, gölgeyi dışarıda bırakmak istemiş olan 
bu sanat, en azametli haline, ancak Goya gibi gölgenin tehditkar dö­
nüşünü kendi içlerinde ve çevrelerinde az çok kaygıyla kavrayan 
sanatçılarda erişir. 

Bu iki çalışmanın hangi koşullarda gün ışığına çıktığını da hatır­
latmakta yarar var. Özgürlüğün İcadı, 1700-1789, Cenevreli yayın­
cı Albert Skira'nın bir teklifine cevaben kaleme alınmıştı. Sanat dal­
larının birbirine kapalılığını aşarak Avrupa sanatının tarihi üzerin­
den şöyle bir geçme amacım taşıyan "Sanat, Fikirler, Tarih" başlık­
lı bir dizi yayımlamak niyetiyle bazı yazarlara başvurmuştu yayıne­
vi. Georges Duby'nin diziyi başlatan ilk üç cildi, M.S. 980 ile 1420 
yılları arasındaki uzun döneme hasredilmişti. 1 Andre Chastel, iki 
ciltle, Rönesans'ın evrelerini ve "bunalım"ını izliyordu (1420-1600). 

Daha sonra Giulio Carlo Argan, Başkentler Avrupası, 1600-l 700'de 
Barok Çağ'ı ele alıyordu. Benim 18. yüzyıl üzerine yaptığım çalış­
ma da bayrağı kaldığı yerden devralıyordu. Onun peşinden de Eu­
genie de Keyser'in, Nello Ponente'nin ve Roger Delevoy'mn çalış­
maları gelecekti. Bu çalışmalarda dipnot veya akademik notlar bu­
lunmaması gerektiğinde hemen anlaşılmıştı. Ders vermemeli, fakat 
temelleri maddi kanıtlara dayanan özgür bir düşünce önermeliydi: 
"Gördürerek" düşündürmeliydi. 

Başlığında 1789 tarihini taşıyan kitap da ayın şekilde başlıkla­
rında tarih bulunan iki kitaba yoldaşlık etmişti: Yves Bonnefoy, Ro­
ma 1630: İlk Barok'un Ufku (seçilmiş olan yıl Bemini'nin Aziz Pet­
rus'un Tahtı'nı yaptığı tarihtir) ve Gaetan Piccm'un 1863: Modern 
Resmin Doğuşu (Reddedilmişler Salonu'nu ve Manet'nin tuvallerini 
çıkış noktası alır). Dizi fıkri Milano'da doğmuştu. Y öneticisi Yves 
Bonnefoy, "Zamanın Terazileri Üzerin(d)e" başlığını vermişti ona. 
Yazarlardan çıkış noktalarını, tarihi belli olan ve tarihsel bağlamı 
açısından kesin bir anlam taşıyan bir olay ya da bir eserden seçme­
lerini istemekti bu dizinin temel fıkri. Dizinin programı Bonnefoy 
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tarafından açık bir biçimde dile getirilmişti: "Tarihin her fuıında, 
ressamlar, mimarlar, heykelciler, vb., büyük örnekleri kabul ya da 
inkar ederek sanatlarının geleceğini tayin ederler. Biçimlerin evrimi 
ve toplumun gelişmeleri her an birbirini koşullandırır; hem de önce­
den tahmin edilemez biçimde, zira tesadüf, derin sebeplerin oyunu­
nu bozar. Böylelikle kimi olanaklar çiçek verirken kimileri de solar 
gider. Hepsi zamanın terazilerinde tartılır, sonra da ya reddedilir ya 
benimsenir." Milano'daki yayınevi kapandığı için dizi gün ışığına 
çıkamadı veya, daha doğrusu, Paris'te 1970'te Bonnefoy'nın çalış­
masının ve 1973'te2 benimkinin yayımlanmasıyla sınırlı kaldı. 

Elinizdeki cilde son halinin verilmesinde Isabelle Chatelet (Pa­
ris) ve Sabina Engel'in (Cenevre) değerli yardımları oldu. Onlara 
candan teşekkürlerimi sunuyorum. 

NOTLAR 

1. Bu üç kitabın tek ciltte basımı için bkz. Le Temps des cathedrales. L'art et 
la societe, 980-1420, Paris: Gallimard, "Bibliotheque des histoires", 1976. 

2. İkisi de Flammarion tarafından yayımlanmıştır. Gaetan Picon'un kitabı ön­
ce l974'te Albert Skira'da, sonra da 1988'de Gallimard'da Yves Bonnefoy'nın ön­
sözü ve Alain Bonfand'ın sonsözüyle yayımlanmıştır. 
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On Sekizinci Yüzyılın 
İnsani Mekanı 

EYLEMEK VE HİSSETMEK 

On sekizinci yüzyılı ele alacaksak efsanesinden başlamak gerekir. 
Burjuva Avrupa, 19. yüzyılın başlamasıyla birlikte, kendini hem 
suçlulukla hem de memnuniyetle tasasız bir şenliğe kaptırmış olan 
zarif ve havai, hafifmeşrep, cin gibi zeki bir 18. yüzyıl imgesi hayal 
etmiştir. Sanayinin ve demokratik başkaldırıların demir çağı, geriye 
dönüp baktığında kurdelelere sarınmış, kaybolmakta olan maskeli 
bir altın çağ görüyordu - bizzat ölümün ve savaşın da, o danteller 
içinde, ne hakiki ölüm ne hakiki savaş olduğu (böyle inanılıyordu) 
bir "tatlı hayat" çağı. 1850'den itibaren, varlıklı sınıfların tedirginli­
ği ve yanlış bilinci, tarih felsefelerini bir Eski Rejim mitolojisi biçi­
minde geliştirmişti. Yasaksız bir mutluluk nostaljisini de, meşum 
hafiflik ithamını da oraya yansıtmak imkansız değildi. O elimizden 
kaçıp gitmiş bahardan bir şeyler saklamak istenebilirdi belki; bu� 
nunla birlikte, meyvedeki kurt misali, hiçliğin tadının da gelip ora­
ya yerleştiğini kabul etmek zorunda hissediyordu insanlar kendile­
rini -"soyut akıl" da bu tattan payına düşeni alacaktı elbet. Her şey­
lerini Devrim'e borçlu olan bu burjuvaların gözünde, Devrim kötü­
lüğün dünyaya sızdığı gedikti. Watteau'nun parkları, Boucher'nin 
süslenme odaları, Guardi'nin karnavalı, hepsi Eski Rejim'in müs­
takbel yıkılışından duyulan melankolinin şimdiden gizli gizli nüfuz 
ettiği, hazlarından ayrılmaz bir kabahat nedeniyle can çekişen bir 
cennetin suretleri gibi görünür. 19. yüzyılda toplumun yüksek taba­
kasının sözcüleri önceki yüzyılın ahlaki yozlaşmasına hayıflanıp 
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dururlar; fakat aynı tabaka, evlerini "XV. Louis" tarzında döşer, açık 
saçık gravürler biriktirir, eğlencelerinde "tatlı hayat" zamanının 
süslerini takıştırır ... 18. yüzyılın kostüm ve aksesuar deposu, hepsi 
kolay aşka, yürek hoplatan cazibeye, parfüm kokuları içinde yaşa­
nan aşk bozgunlarına gönderme yapan bir göstergeler repertuarı arz 
eder. Kuşkusuz sanayi toplumunun özentili balolarında artık taklit­
ten başka bir şey söz konusu değildir; estetik bir diriliş, görgü kural­
larına muhayyel dönüş gibi bahanelerle Viktoryen ahlak anlayışının 
baskıcı kurallarından bir geceliğine nefes alma fırsatıdır bu balolar. 
Artık Ovidius'un tedrisatından geçmeyen, pozitivizmin etkisi altın­
daki insanlar için, "havai 18. yüzyıl" şeklindeki bu hileli imge, 15. 
yüzyılla 18. yüzyıl arasında "hümanist" çağın hayal aleminin pagan 
mitoslarında aradığı estetik mazeretlerin bir yenisidir. Uzak olduğu 
için skandala neden olmayan, eğreti rollerin oyun icabı oynanması­
nın istenebileceği kurmaca bir dünyadır bu. Rokoko operalardaki 
İskender ve Venüs'ler antikçağdaki tanrılar ve kahramanlara ne ka­
dar benziyorsa gerçeğine ancak o kadar benzeyen bir 18. yüzyıl ta­
savvurunun, ciddi tarihçilerde bile zaman zaman su yüzüne çıktığı­
na tanık olunmuştur. 

Bu yüzyılın karmaşıklığını, ciddiyetini, büyük ilkelere ve sil 
baştan yapmaya düşkünlüğünü teslim edelim; bütün güncel girişim­
lerimizin, bütün sorunlarımızın ardında, hep onu buluruz. Tarihçiy­
sek: Modem "tarih" mefhumunu o üretmiş ya da, en azından, dayat­
mıştır. Sanatlar üzerine kafa yoruyorsak: Bağımsız bir estetik dü­
şüncenin atılımına o tanık olmuştur. Güzel sanatlar pratiğinde kesin 
bir devrim dönemi olmamışsa bile, deneylere, aşırılıklara, çatışma­
lara açık olmuştıır. Sanat alanında eleştirmenin ve filozofun sesi 
(bazen yersiz de olsa) onunla işitilmeye başlamıştır. Zira artık sade­
ce sanatçının seçmiş olduğu yöntenıler üzerine tartışmakla yetinil..: 
merniş; faaliyetinde amaçların ne olduğu, güzelliğin ve yüceliğin 
kendine özgü değerlerini teşhis edecek aydınlanmış bir yargının 
münıkün olup olmadığı sorulmuştur. Sadece zevk almayla açıkla­
mak artık yetmemektedir; 18. yüzyılın insanları elinden alınamaz 
alanlarını zevke saklamak, bu hazzı "insanın insanlığının tam geli­
şimi" tasarısı içine yerleştirmek istemektedirler. Sanatın kendi işle­
viyle ilgili endişeli bir soru üstünde sürekli yükselmesinin uzun va­
dede bazı sonuçları olacaktır elbette. Estetik kuramların sanatçılar 
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üzerinde doğrudan bir etkisi olduğunu kabul etmek gerektiğinden 
de değil üstelik; Diderot'nun Salonlar'ı ve Resim Üzerine Dene­
me'si, Burke'ün Yüce ve Güzel Üzerine Düşüncelerimizin Kökeniyle 
İlgili Felsefi Bir Araştırma'sı, Lessing'in La.ocoon'u, vb., zaten ha­
yata geçmiş bir sanat üzerine söylediklerinin ötesinde, hayata geç­
memiş bir sanattan, bir sonraki kuşağın sanatçılarının yaşamları 
içinde, eserleriyle erişmeye çalışacakları yaratıcı dehanın bürünebi­
leceği bir çehreden söz eder. 

Diderot daha o zamandan buna dikkat çekmekteydi: Kuramcı­
nın dili çoğu zaman o kadar muğlaktır ki, birbirine hiç mi hiç benze­
meyen sanat eserlerini aynı ilke beyanına kefil gösterebilmektedir. 
"Bir düşünün, aynı ifadeleri kullanan iki muhatabın birbirinden ta­
mamen farklı şeyleri düşünüp söylemesine ne kadar sık ve kolay 
rastlanıyor." Aydınlanma Çağı'nda herkes doğadan dem vurur, ama 
her birinin doğadan anladığı, kendi meşrebine göredir. Hogarth'ın 
zihnindeki doğa Chardin'in zihnindeki doğa değildir ... 18. yüzyılda 
estetik kuramların tarihi bize o yüzyılın sanatının gerçek çehresini 
tanımlama olanağı vermez: Kuramcının göremediği onca şey vardı 
bu sanatta; ama kuramda da onca şey vardı ki, sanatçı kafasına tak­
makla doğru bir iş yapmış olmazdı. Şimdiye dek filozoflar fıkirlerin 
evrimini, sanat tarihçileriyse eserlerin gelişimini incelemişlerdir. 
Meşru bir işbölümüdür bu; fakat kavramak istediğimiz 18. yüzyılın 
canlı çelıresiyse, hevesimiz kursağımızda kalmaktadır. Kendini da­
yatan görev, sanatı ve düşünceyi ayn ayn yorumlamamak, -ortak 
tarihsel ve toplumsal kökenleri de hesaba katıldığında- özgürleşme 
seyri gösteren bir sanat ile onu anlamaya, ona kılavuzluk etmeye ve 
ilham vermeye uğraşan talepkar bir düşünce arasındaki karmaşık 
ilişkilerin şifresini çözmektir. 

Havai 18. yüzyıl imgesinden gitgide uzaklaşıyoruz. Fakat söz 
konusu dönem de o imgeye en azından bahane sunmamış mıdır? 
Genellikle 18. yüzyılın ruhunu serbest-meşrepliğe (libertinage) in­
dirgemeye çalışırız ki, aslında yabancısı olduğu bir kavram değildir 
bu. Özgürlüğün (liberte) mümkün tecrübelerinden birini temsil et­
mektedir; aynca, düşünmenin ciddi emeğinin gelişmesi için zorun­
lu olan bir ilkesel itaatsizlikten doğar. 18. yüzyıl (hiç değilse en ni­
telikli temsilcilerinde), hakikatin ele geçirilmesi için olduğu kadar 
mutluluk arayışı için de özgür olmak istiyordu. Özgür tatınin, ama 
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aynı zamanda özgür vicdan muhasebesi ... Serbest-meşrepler (liber­
tins) ve özgürlükçüler (libertaires), Baudelaire'e göre, bazen aynı 
kimselerdi. 

Sayısız tanıklığa göre, kendini dağıtmanın mazereti, can sıkıntı­
sından, bıkkınlıktan, yokluktan kaçış lüzumudur; hissetmek, hem 
de kuvvetli bir biçimde hissetmek, var olma bilincine erişme tarzla­
rından biridir. Düşüncenin özgür girişimleri aynı sonuca yol açar: 
Her kim ki -karmakarışık biçimde de olsa...: düşünmektedir, düşün­
me faaliyeti eksik kalsa dağılıp gidebilecek olan zımni bir "Ben va­
rım"ı telaffuz ediyordur. Serbest-meşreplik yerine düşünceyi seç­
mek, dış nesnelere daha az bağımlı olmak demektir düpedüz, du­
yumsanabilen yaşamın dolaysız zevklerinden ziyade fıkirler bileşi­
minde aramaktır mutluluğu. 

Yüzyılın başlarında John Locke'un felsefesi, bu tavrın kuramsal 
önermesini getirir. Ruhun daima düşündüğünü, doğuştan fikirlere 
sahip olduğunu, bunun sonucunda da mevcudiyetinin daima güven­
ce altında olduğunu savunan Descartes'ın aksine Locke, ruhun an­
cak hissettikleri sonrasında fıkir sahibi olabildiğini, ancak somut 
tecrübenin sunduğu malzeme üzerine düşünce sahibi olabileceğini 
ileri sürer; doğuştan fıkirlere bel bağlayamayacak olması bir yana, 
ruh ancak hissettiği anda, ya da hissettiklerinin bıraktığı izler dü­
şünce tarafından etkin bir biçimde karşılaştırıldığı vakit, var oldu­
ğunun bilincine varır. Dolayısıyla var olma bilincimizden daha de­
ğişken bir şey yoktur; mutluluğumuz da var olma bilincine bağlı ol­
duğundan, hissettiklerimizi çeşitlendirmeye uğraşmak, düşüncele­
rimizi çoğaltmak, en elzem şeydir. Meşgalesiz bir ruh, yok olmuş 
gibidir. Neyse ki, doğal sabırsızlığımız, huzursuzluğumuz (uneasi­
ness) bize asla rahat vermeyecektir: Sürekli boşluğumuzun verdiği 
rahatsızlıktan kaçmaya, hissettiklerimizle ve geçici düşüncelerle 
aralıksız yenilememiz gerekecek bir doluluğun ve yoğunluğun pe­
şine düşmeye teşvik edileceğizdir. 

On sekizinci yüzyılın bize gösterisini sunduğu sonsuz faaliyet­
lerin hepsinde karşımıza çıkan, bu yaşam üslubudur: İster haz arayı­
şı söz konusu olsun, ister ticaretin yayılması veya doğanın keşfi, ele 
geçirilen hiçbir şey nihai değildir; zira ele geçirilen, ana kaydolur, 
an da hemen tükenir. Ulaşılmış olanın ötesinde, huzursuzluk derhal 
yeni bir çağrı algılamıştır bile; yaşamımız da orada yeni başlangıcı-
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m, onayını aramaktadır. Can sıkıntısından kaçmak için insanların 
kendilerine birtakım heyecanlar bulması gerekir; 18. yüzyıl estetiği 
üzerinde kalıcı etki yaratan bir kitabın, Papaz Du Bos'un Şiir ve Re­
sim Üzerine Eleştirel Düşünceler'inin verdiği ders, ilk bölümünden 

başlayarak bu olacaktır: "Ruhun da beden gibi kendine özgü ihti­

yaçları vardır; insanın en büyük ihtiyaçlarından biri de zihnini meş­

gul etmektir. Ruhun işsiz kalmasıyla kısa sürede ortaya çıkan can sı­

kıntısı insan için öyle büyük bir derttir ki, bunun ızdırabından ken­
dini korumak için bazen en zahmetli işlere girişir ( ... ). Aslında heye­
can veya tutkuların bizi yalnızken bile içinde tuttukları çalkantı o 
kadar canlıdır ki, bu çalkantı hali dışındaki her hal, onun yanında, 

bir ölgünlük halidir. Bu nedenle içgüdülerimiz icabı, bize heyecan 

veren konuların peşinden koşarız -bu konular bize huzursuz gece­

lere ve acılı günlere mal olsa bile: Fakat insanlar genellikle, tutkula­
rın onlara çektirdiği acılardan da fazlasını, tutkusuzken çekerler." 

Bu "akılcı" yüzyılın başlamasıyla birlikte kuramcı akıl, şiir ve 
güzel sanatlar aleminde tutkunun buyurgan fıilkimiyetini kabullenir. 
Kuşkusuz 1718'in tutkusal görüntülerinde, romantik ruhta yüksele­

cek olan görüntülerdeki ateşlilik yoktur. Yine de sanat eseri, heye­

can ve yoğunluk değerinin hükmü altında bir psikolojik işlev yük­

lendiğini görür. Eser öznel etkisiyle tanımlanır-yani bir ruhu uğ­
raşsızlığm güçsüzlüğünden koparmasıyla; mecazlı olaylar kullana­
rak ve başarılı bir simülasyondan geçirerek heyecanların köpürdü­
ğü bir ana yol açmasıyla. Dindışı hümanizm geleneğinde, sanat bi­
reye hitap eder -meraklıya veya "uzman"a. Panofsky bunu gayet 

iyi göstermiştir: Perspektifın icadıyla birlikte, tablo, tekil bir bilince 

sunulur; resim mekanım düzenlemek için gerekli çıkış noktası olan, 

"görüş açısı"nın efendisi, ayrıcalıklı bir seyirciye ... Bilinç artık ken­
di süresini silinme halleriyle birbirinden koparılmış anların bir art 
arda gelişi gibi görse de, merkezi ve ayrıcalıklı bir konum işgal et­
meyi sürdürecektir. Yalnızca sanatta, somut uyanışın anlık mutlulu­

ğu yoğunlaştırmasına ve teşvikine olanak sağlayan bir heyecan artı­

şına başvurduğunu göreceğizdir. Bu andan itibaren, sanatın daha dı­

şavurumsal, daha ateşli, daha titiz olması gerekmez mi? Kargaşa çı­

karmak, hoşa gitmek ve ortalığı çalkalamak amacıyla çalkantıyı, 
hazzı, karışıklığı daha belagatli bir biçimde tasvir etmesi gerekmez 
mi? Dolayısıyla görüntüye, "konuşan" değeri için, anlatısal içeriği-



20 ÖZGÜRLÜGÜN İCADI 

nin ahlaki sonuçlan için teveccüh edilmesi riski vardır; sempatinin 
gücüyle seyircide benzer bir atılımı, yüreği sızlayan ya da dehşete 
kapılan bir cevabı esinlemek amacıyla, dokunaklı bir fuıııı, keskin 
bir sahnenin simulakrumunu oluşturması istenecektir ondan. Anın, 
kaçak ifadenin resmi de kestirmeden hikayeler sunmaya çabalar: 

Fakat daha hızlı izlenim uyandıran tablo 
Bir araya getirir bir tek anda 
Dizenin ancak birbiri ardına anlarda söylediğini 

LA MOTIE, Fabllar /, XVI 

Tarih tablolarında gitgide artan dışavurumsallık, hareketsizliğin 
sakıncalarını gidermeye ve hfila okunabilir olan bir geçmiş ile eliku­
lağında bir gelecek arasında gelişen hareket üzerinden olayın can 
alıcı noktasını betimlemeye çalışacaktır. Örnek veçhesini illüstras­
yonda ya da anekdota dayalı gravürde bulacak olan, uygunsuz gö­
rüntü kullanımı. 

Ama her tür otoritenin dediğine ters düşebilme hakkını söke sö­
ke almak isteyen aydınlanmış insan, öyle bir muhalefet duygusu 
edinir ki bu duyguyla kendi kendine de ters düşer: 18. yüzyıl, bazen 
karşıtı tecrübe etıne yönünde kararlı bir iradeyle, çekiciliğine kapıl­
dığı şeylere, en gözde formüllerine bile eleştiri getirir. Böylelikle, 
yeni-klasik dönemde "ebedi güzellik" zevki, rokokonun anlık tah­
riklerinin yerine geçecektir: İfadenin hareketliliği biçimin hareket­
sizliğiyle unutturmak isteyecektir kendini. 

ÖZGÜRLÜK DENEY(İM)LERİ 

On sekizinci yüzyılın çapkın eğlence anı ile savaş meydanlarında 
"Ya Özgürlük Ya Ölüm" sloganını taşıyan Fransız bayraklarının gö­
rüldüğü an arasındaki tarihine, özgürlük hareketinin fitilinin ateş­
lendiği, infüak ettiği ve trajik bir parlamayla çevreye saçıldığı sah­
ne olarak bakılabilir. Ama bu tarih bir özgürlük hükümranlığının 
kurulmasına vardığından değil: Bütün yüzyıl boyunca, özgürlük 
fikri hem istismar derecesindeki kaprislerle, hem de istismarlara 
karşı çıkış içinde tecrübe edilmiştir. Özgür yaşam düşkünlüğü kah 
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dizginsiz tatmin görünümüne bürünmekte, kfilı yenilenmiş bir ahla­
ka yapılan çağrı biçimini almaktadır; bazılarında da (bir Fielding' 
de, bir Restifde) bu iki eğilimin anlaşılmaz bir karışımı görülecek­
tir. Bu istek uyanır ve hasım güçlerin özgürlüğe yaralayıcı bir inkar­
la karşı çıkmalarıyla birlikte büyüyen bir bilinç edinir kendi kendi­
ne. Özgürlük talebi yoksunlukla sınanır. Bu yüzyılın tarihi, bir kav­
ganın; bazen de mutlakiyetçi iktidarın fiiliyatı ile itaatsiz bireylerin 
misillemeleri arasındaki bir diyaloğun sonucudur. Tıpkı ahlaki ya 
da dini alanda olduğu gibi siyasi alanda da, otorite ile itaatkar kullar 
arasındaki keyfi ilişkiyi haklı gösterebilecek hiçbir şey yok gibidir. 
Kant'ın diyeceği gibi, Aydınlanma insanları yabancı bir yasaya artık 
riayet etmemeye karar vermişlerdir: Özerk, reşit, eğitimli ve uygar 
olmak, kendi içlerinden algıladıkları ve benimsedikleri bir yasaya 
uymak istiyorlardır. 

Doğmakta olan sanayi ve büyük kentsel yoğunlaşmalar, yeni 
kulluk biçimleri, yeni siyasi ve idari sorunlar yaratmaktadır; daha 
doğrusu, özgürlük ihlalleri her yerde -zenginlerin nobranlıklannda, 
yöneticilerin beceriksizliklerinde, iktidarın baskı aygıtına başvur­
masında- kendini gösteriyor olmasaydı, özgürlük talebi de kendini 
bu keskinlilde dayatmazdı. Bazılarının aşırı özgürlüğünün herkesin 
özgürlüğünü ihlal ettiği keşfedilir. XIV. Louis'nin cengaver günba­
tımıyla Napoleon'un yol açtığı yıkımlar arasında, bu yüzyılın tarihi, 
ulus fıkrinin kanlar içinde zuhurunun tarihi gibi de okunabilir. 

Filozoflar, ellerinden gelseydi, tarihin akışını başka yöne çevir­
mek isterlerdi elbette. Engeller karşısında duyulan sabırsızlık ve 
azat olma arzusu, istenen özgürlüğün tasavvura dayalı suretini 
münıküne, kağıt üzerine yan.sıtmaya teşvik eder. "İnsan özgür doğ­
muştur," diye ilan eder Rousseau; topluma girip yurttaş olduğu va­
kit de elinden doğal birey bağımsızlığının alınmaması gerekir. Oy­
sa "her yerde prangaya vurulmuştur": Bütün mesele, düzen talebi ve 
özgürlük talebinin birbiriyle çelişmediği bir toplumsal sistem bul­
maktır. Bu zorluk, Rousseau'nun da çağdaşlarının da gözünden kaç­
mamıştır; bununla birlikte, onlara göre bu meselenin çözümü, kuru­
lacak "toplum sanatı"na düşüyordu. Bu "toplum sanatı" sözü mani­
dar bir söz: Sanat sözcüğünün henüz daralmamış, uzmanlaşmamış, 
anlaşmamış olduğu bir dönemin izlerini taşıyor. Doğal bir veriyi, 
ona daha çok düzen, daha çok hoşluk, daha çok yararlılık katacak 
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şekilde kusursuzlaştınnaya yönelen her yöntem sanattır. Doğal ba­
ğımsızlığın yurttaş özgürlüğüne dönüşmesini temin eden, birey gü­
venliğiyle devlet otoritesini uzlaştıran yasakoyucu, en yüce sanatın 
timsali olur. Bir Locke'un, bir Montesquieu'nün "aydınlanmış aklı", 
daha o zamandan, hükümdarın (kendiliğinden zorbalığa meyleden) 
iktidarı ile kişilerin (anarşik bir biçimde kesişen) hevesleri arasın­
daki kuvvet bileşimine çekidüzen vermeyi önermiştir. Hükümdarlar 
ve halklar çıkarlarının sesini dinleseler, kendilerini frenler, tavizler 
verir, yasalara saygı gösterirlerdi elbette. Ama aklın sesini kim din­
ler? Çıkarını kim bilir peki? Ne despotlar, ne suistimallerle çileden 
çıkmış "ayaktakımı", hatta ne de muzaffer burjuvalar. Avrupa kıta­
sındaki tanıklara İngiltere, bilgece tasarlanmış bir "erkler ayrılığı" 
sistemiyle yurttaş özgürlüğünü temin ediyor görünmüştür. Ama 
yüzyılın ikinci yarısında, heves edilen görüntü bulanıklaşmıştır, 
Amerika'daki kolonileri hoşgörü ve ılımlılık içinde bir araya getiren 
federasyon ideali uzaktan izlenmektedir. En yüce "toplum sanatı", 
bizim şaşaamıza bu kadar az önem veren insanlar arasında mı ger­
çekleşecektir? 

Bu yüzyılın macerasında güzel sanatlar, bir dizi belgeden destek 
alarak dolambaçlı bir tanıklık getirmekle kalmaz sadece: Bizzat 
maceranın bir parçasıdır da. Sanatın ve sanatçının statüsü, eserlerin 
görünür biçimlerinde kendini hemen hissettirmese bile, uzun vade­
de önem arz edecektir. Sanatçıların talepleri ve estetik felsefesinin 
(bu yüzyılın bir başka icadı) girişimleri arasından, yaratma üzerine 
bir fıkir çıkar gün ışığına, kendini dayatır; bu fikre göre sanat eseri 
özgür bilincin en üstün işidir. Şairler, müzisyenler, ressamlar -yeni 
bir ruhla galeyana gelip yeni bir izleyici kitlesinin isteğiyle- seçil­
miş emanetçiler, bazen de henüz bilinmeyen bir özgürlük değerinin 
peygamberleri haline gelirler. Bu sorumluluk devri, pürüzlü gerçek­
liğin savaş meydanlarında özgürlüğün karşısına çıkan engellerin, 
özgürlüğün muhayyile ve içsellik alanına geri çekilişinin ölçüsünü 
verir bir bakıma. 

Her zaman yeterince dikkat edilmemiştir buna: Sanat, tarihin 
hangi anı göz önüne alınırsa alınsın, toplumun toplam halini doğru­
dan ifade etmez. İktidarı ve zenginliği elinde tutanların tekelindedir. 
Eser siparişi verenler, kendi zevk kıstasları ve kültürleri uyarınca 
takdir ederler siparişlerini. Sanat sosyolojisi burada kaçınılmaz so-
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rular sorar: Sanatın üretimi ve izlenmesinde devre dışı kalan top­
lumsal gruplar var mıdır? Kültürün dilinden habersiz kalan dilsiz 
dünyayla eserin sürdürdüğü ilişki nedir? Unutmayalım ki bir resim, 
bir heykel, bir yapı satın alan hami, değişik işlevler yükleyebilir 
ona: Özel zevki için saklayabilir ya da, tam aksine, sanatçının başa­
rısının masrafa giren kişinin itibarından bazen daha az önem taşıdı­
ğı bu harika işlere hayran hayran baksınlar diye kitleleri çağırabilir. 
Aşağı sayılan toplumsal mevkileriyle "güzel"in üretimi ve tüketi­
minden dışlanmış görünen kimseler, gözleri kamaştınlmak, ibret 
dersi verilmek, bir araya getirilmek istenen muhataplar olarak kuşa­
tılmış durumda bulurlar kendilerini. Meraklısının kendi zevki için 
topladığı koleksiyonun tam karşısında, kendi imanının simgelerini 
ya da ortak yaşam alanını teşhis edebilecek bir halkın bakışlarına 
sunulan kilise ya da büyük meydan vardır: Kolektif bir sahiplenme, 
bir özdeşleşme gerçekleşir ... Sanatın işlevini tahlil etmek, kendine 
şu soruyu sormaktır: Konuşan kim? Niçin söylendi bu? Hem kime 
söylendi? Ve nihayet: Eser muhatabı tarafından anlaşıldı mı? 

Bir ressam, eğer canı isterse, sırf yaratma hazzı için yaratabilir, 
çağdaş kamusal zevki hor görebilir, eserlerini satmaktan vazgeçebi­
lir ve kendini gelecek kuşakların hükmüne havale edebilir. (Bu du­
rumla 18. yüzyılda epey nadiren karşılaşıldığına inanmak için haklı 
gerekçelerimiz var.) Buna karşılık şayet bir mimar sadece kendini 
memnun etmek isteyecek olursa, planlan mukavva kutularında ka­
lır. Anıtlar ancak işi sipariş edenin rızası alınırsa, harcamaya giriş­
meden önce projeyi başka projelerle karşılaştırıp tercihini bu proje­
den yana koyarsa dikilir. 18. yüzyıldaki mimarlığın tarihi, geçmişte 
de olduğu gibi iki itkinin bileşkesidir: Mimarlık dilinin evrimi ve 
himaye edenin -hükümdar veya kilise adamı- iradesi. Biçimlerin 
yaşamı, sipariş verenler tarafından dile getirilen niyetlerin tarihin­
den ayn düşünülemez. 

ŞAŞAA VE LÜKS 

Maiyetinin, bakanlarının ve metreslerinin oturmaları için saraylar 
inşa ettiren; saltanat arabalarının ya da muhafızlarının geçit töreni 
yapması için caddeler açtıran; hoşça vakit geçirmek için tiyatrolar, 
gelirlerini artırmak için imalathaneler, Tann'sına kulluğunu göster-
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mek için kiliseler yaptıran 17. ve 18. yüzyıl hükümdarı, ihtiyaçları 
sınırsız bir kimse gibi davranır. "Kral emriyle" dikilen binalar, ön­
celikle "kral için" olan binalardır. XIV. Louis gibi Versay'da, ya da 
Büyük Petro gibi Saint-Petersburg'da bir şehir kuruyorsa, her şey­
den önce onu, başkenti ya da meskeni yapmak içindir. Siparişi veren 
kişi kralsa, sipariş ettiği yapıların baş kullanıcısı gibi davranır; aza­
metine yakışır ölçülerde olmalarını, onlarda kudretinin somut sure­
tini görmek ister. Aslında, her şey ona kendi amblemini, kendi şiar­
larını, kendi soyunun alamet ve armalarını, itaat edilen iradesinin 
suretini yansıtır. Eğer inşa ettiriyorsa, II. Yekaterina'nın bahsettiği 
"inşaat taşkınlığına" kendini kaptmyorsa, bazen kendine yeni bir 
politikanın pratik araçlarını sağlamak için, her zamansa kendi arzu­
sunun sihirli etkisinin gözle görülür ve sürekli yenilenebilir kanıtla­
rına her an rastlayabilmek içindir. Mutlak bir hükümdar, hükümdar­
lığının şahsi damgasını gözü önünde fiiliyata döken yeni daireler 
düzenlemediği sürece atalarının yuvasında kalamaz pek. Fakat hü­
kümdar ile etrafına kurduğu eserler arasındaki bu "narsisist" ilişki, 
neredeyse fuıında kamusal eyleme ve hükümranlık gösterisine dö­
nüşür. 18. yüzyılın hükümdarları, Almanya'nın küçük saraylarına 
varıncaya kadar, hep debdebe içinde çalım satma meraklısı bir ba­
rok geleneğin takipçisidirler. Gösteri de, hiç değilse o eski biçiıniy­
le, bir gösteriden fazlasıdır; seyircilerin mesafeli ve özgür kalmala­
rını kabul etmez; tanıklarını esir alan ve onları bir biat ayininin par­
çası haline getiren bir büyüleme girişimidir: Karşı konulmaz bir ira­
denin göz kamaştmcı ispatıdır. Şaşaa yalnızca hükümranlık göster­
gesi değildir: Duyumsanabilir türlerle maddileşen ve tezahür ettiği 
biçimlerin dış görünüşünü yenileyebilen bir iktidarın dışavurumu­
dur. Süslü eşyalarla yüceltilen, meskenleri dikkat çeken hükümda­
rın sureti, evrensel bir tanığı celp eder. Hükümdar ile hazinesine ait 
araziler arasındaki kişisel ilişki dünya yüzünde kurulur: Mutlak ik­
tidar ınitosu bu yayılmacı ihtişamın algılanır algılanmaz seyircisini 
fethetmesini, dalkavuğa çevirmesini ve hükümdarın itibar halkası 
içine almasını ister. Kısacası hükümdarın saray ve maiyetiyle ara­
sındaki sahiplik ilişkisi, onun bütün evrenle olan kurmaca ilişkisi­
nin ömeksemeli suretini oluşturur. 

Fronde karışıklıklarından (1648-53), İngiltere Kralı I. Charles'ın 
idamından (1649) sonra, hükümdarlar ölümcül bir tehlikeyi savuş-
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tunnalan gerektiğini belli belirsiz anlamışlardır: Şaşaanın sergilen­
mesi, hem fesada karşı bir büyü hem de bir meydan okumadır. İlahi 
hukuk duygusu bir XIV. Louis'de hala sarsılmaz olsa da, halkların 
kraliyete olan inancı ve gözü kamaşmış itaatkarlıklan 18. yüzyılda 
aşınmaya başlar. Güneş-Kral'ın karşı karşıya kaldığı askeri bozgun­
lar, dini bölünmeler, Oranj hanedanının İngiltere tahtına yerleşmesi, 
hükümranlığın görkemli ritüelinin yerini göstermelik ritüellerin al­
dığı bir dönemin başladığını gösteren olaylardır. İktidar mirasçıları­
na geçeceği zaman, artık tören kaideleri bir teamül ve yapmacık bir 
şey gibi görülecektir; mutlak bir düzenin sihirli yaratılışı gibi değil­
dir artık. Oyun hissi, tiyatro bilinci ağır basacaktır. Sarayın havai şa­
şaası, itibarı artırmak bir yana, yönetimin işini güçleştirecek, onu 
borca boğacaktır. İşte o zaman da "bürolar" ayn bir dünya olmaya 
başlar; hem tecrit edilmiş hem de bağımlıdırlar. Bir metresin kapris­
lerinin bir bakan ya da müsteşarın azledilmesine yol açabildiği bir 
sistemde, mutlak otoritenin akışkanlığı kalmamıştır artık. Kısacası, 
kraliyet şaşaası devletin örgütlenme ilkesi olmaktan çıkar. O andan 
itibaren sarayın tören kaideleri, kraliyetin sınırlarına kadar yayıla­
cak bir iradenin tezahürüne tekabül etmez artık: Kendini gösteri 
olarak sunan, istismara dayalı bir tatmindir. Hükümdarın çalımı ar­
tık büyülememektedir. Bundan böyle bakınca gördükleri tek şey, 
canı sıkıldıkça operalara gidip ava çıkarak ha bire metres değiştiren 
bir adamdır. Bu amaçla ya da daha ciddi gayelerle diktirdiği yapıla­
rın haşmet yönünden noksanı yoktur elbette; fakat hoşlukları ve çe­
kicilikleri, hükümdarın özel tatmininin kamu yararının üstünde ol­
duğu kuşkusuna mahal verir. Halktan adam, fethedilip gözleri ka­
maşmak, hayran hayran bakmak bir yana, israfıyla ulusu batıran o 
parlak dünyadan atılmış ve dışlanmış olduğu duygusuna gitgide da­
ha fazla kapılacaktır. "Paris'te mutlu olmak neredeyse imkansız," 
der Sebastien Mercier, "zira zenginlerin kibirli eğlenceleri, muhtaç­
ların gözleri önünde sürüp gidiyor. Kendilerine asla nasip olmayan 
o har vurup harman savurma gösterisini görünce, derin bir iç geçir­
mekte haklılar. Mutluluk açısından köylünün hayli altındalar." Kla­
sik gramere ustalıkla hakim olan mimarlar tarafından ele alman bi­
çimlerin tam büyük uyum kazandığı anda, o güzel bina cephelerinin 
ardındaki hükümdarın dünyası, yaşamın hazları peşinde koşmakla 
ve kendini içine kapattığı dekoru kasıntı bir şekilde beğenmekle 
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meşgul, imtiyazlarıyla apayrı bir dünya gibi görünür ... Dolayısıyla 
barokun narsisist ve illüzyonist tarafı arıtılmış, imbikten geçmiş ve 
kusursuzlaşmıştır - fakat "ikna retoriği"nden vazgeçerek, bu retori­
ği bir gevezeliğe ya da, düpedüz, soylu basmakalıpların külfetsizce 
birbirini izlediği bir söyleve dönüştürerek yapmıştır bu işi. (Yine de 
Aydınlanma mimarlarının şu konuda haklarını teslim edelim: 17. 
yüzyılın klasik trajedisini devam ettiren şairlerden daha talihli çık­
mış, daha fazla biçimsel sorunla karşı karşıya kalmışlardır). Gele­
neksel biçimler yapmacıklaşır, hoş ama boş olur ve kolaylaşırlar; 
benimsenmiş göstergeler kullanılarak gösteriye dönüştürülen bir 
bolluğun paraya çevrilmesinden ibarettir yaptıkları. Lüks, bir şekil­
de sahip olunan fazlalığın dekoratif ilanıdır; bu ilanın tek hedefi de 
gizlisi saklısı olmak.sızın tüketmektir. 

Mimarisinin dış biçimlerinde (Boullee ve Ledoux kuşağına ka­
dar) pek az yenilikçi olan -hazır bir dilin esnekleşmiş unsurlarının 
beceriyle kullanıldığı görülür- bu yüzyıl, damgasını özellikle iç de­
korasyona vuracaktır. Varoluşun hedonist yapmacıklaştırılması 
için, ahşap ve levha resimleyenlerin yaratıcılık yarışma girmeleri 
gerekiyordu; keza abanoz ustalarının, kuyumcuların, terzilerin, ku­
aförlerin, aşçıların da ... Kişisel hazzın uzaktan göz kamaştırmaya 
galebe çalmaya başladığı bir şaşaa aleminde, kişinin doğrudan çev­
resindekilerin -giysilerin, mobilyaların, mücevheratın, bibloların, 
malırem odalardaki dekorun-öneminin gitgide artması pek doğal­
dır. Ve modalar hızla birbirini izleyecektir; zira öncelikle haz kısta­
sı tarafından belirlenen beğeni, çeşitlilik, sürpriz ve yenilikler talep 
edecektir. İmtiyazlılar için, varoluşun bu yapay kabuğu (Rousseau' 
nun "sanatlar", bizim "kültür" adını verdiğimiz her şey) karmaşıkla­
şır ve hafifler, damarlarına ayrılıp yumuşar, ufacık nesneler bakı­
mından zenginleşir, aynalarda ya da cilalı yüzeyler üzerinde dolam­
baçlı ışık oyunlarına imkan tanır. Yükselen burjuvazinin, gözle gö­
rülür avantajlara erişme telaşı içinde başarısını saraya özgü biçimle­
ri taklit ederek gösterme iddiası yüzünden yapaylık duygusu daha 
da artar. Serveti henüz edinmiş olan burjuva, elinde artık servetin­
den başka bir şeyi kalmamış olan feodalle birleşir. Watteau'ya resim 
sipariş eden büyük tüccarlardan bahsederken, Pierre Francastel çok 
doğru olarak şöyle yazar: "Bunlar güç isteyen burjuvalardır, ama 
kültür de isterler ve içinde yer aldıkları toplum üzerinde etkide bu-
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lunmayı dilerler. Başarılarını ortaya çıkarmak amacıyla, içinde doğ­
muş oldukları alemin toplumsal çerçevesinde yükselme arzusunda­
dırlar elbette. Devrimci bir anlayış, her zaman olduğu gibi, sonunda 
yıkacağı ortamın içinde kalır uzun süre. Zenginleşmiş finans adamı 

ya da tüccar kendini soylulaştırır, toprak ve unvan edinir; aristokra­

tik bir maske takınmaya çabalar. Zenginleşmeyi sağlayan kuruşu 
kuruşuna hesaplar ile harcamalarda görünüşteki umursamazlık: ara­
sında ister istemez bulunan uyumsuzluk dolayısıyla soylulaşma ça­
basında kapatılması gereken bir açık vardır;-Bu nedenle, soylu zevk 
özelleşme eğilimi gösterirken, özel insan da zenginliğe erişir eriş­
mez yaşama biçimine zarafet katarak kökenini gizlemeye çalışır. 

Tek kaygısı para kazanmak olmasına rağmen, şerefi ya da zevki uğ­

runa.kendini helak edebilen soyluya benzemek ister. Aslında bu ev­

rimi kolaylaştıran da, en azından Fransa' da, mutlak monarşi olmuş­
tur: Siyasi taleplerini bastırarak, çoğu zaman kabına sığmayan eski 
feodal soyluluğu gitgide köksüzleşen bir toprak sahipleri sınıfına 
indirgemiştir. Kral, yaltakçılarını ve memurlarını kafasına estiği gi­

bi onlar arasından devşirir. 

Montesquieu, taşradaki küçük soyluluğu resmederken, monar­

şinin "bütün çıkarları tek tek kendine özgüleştirdiğini" söyleyerek, 

esef verici bulduğu XIV. Louis'nin iç siyasetinin etkilerini gayet iyi 
tanınılıyordu. Mimar, hükümdar için konaklar ya da idari kadrosu 
için bürolar (kimi zaman da hastaneler ya da kiliseler) inşa etmedi­
ği zaman, yeteneklerini kentlerin kapılarına özel konaklar, ufak şa­

tolar ya da çılgınlıklar yapmak için kullanıyordu: Binaya yüklenen 

işlev esas olarak, bahtları yaver gitmiş olanlar için, özel yaşam ala­

nının zevkidir. 

Gelgelelim 18. yüzyılda bahtın nasıl gideceği hiç belli olmaz; 
uşaklar, köylüler, şarlatanlar köşeyi dönerler. Kendilerini beğendir­
meyi, her türlü marifet ve zanaati (işbu sözcük [industrie] 18. yüz­
yılda, dolandırıcılık da dahil olmak üzere her türlü beceri kaynağım 

ifade eder) kullanmayı bilmişlerdir. Mutlak monarşi, hizmetlerini 

sunan ve kazanç sağlayacak görevleri üstlenen avamdan insanlara 

karşı hoşgörülü, hatta çoğu zaman kucaklayıcı davranır. Eski Rejim 
toplumunun hiyerarşik yapısı ve lonca duvarları, yetenekli insanla­
rın yükselmesini ya da acar serüvencilerin dolaşımını imkansız kı­
lacak kadar katı değildir. 
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Böylelikle paranın üretkenliğinden (endüstri, ticaret, finanstan) 
doğan bir toplumsal iktidarın gitgide çoğalan temsilcileri, evvelce 
krala hizmet ve halkın korunması üzerine kurulu olan bir düzenin 
çarpık biçimlerini benimseyiverirler. Verimli yatırımlar yapa yapa 
zenginliğe erişmiş bazı burjuvaların en acil hedefi, paradoksal bi­
çimde, kral yaltakçısına özgü israf, katıksız tüketim ve asalak şaşa­
asıyla dolu varoluşa girmekmiş gibi görünür. Hizmet değerlerinin 

(hemen hemen el değmemiş bir görünüm altında) tatmin değerleri­
ne dönüştüğü çöküşe geçmiş bir feodalitede, yükselen burjuvazinin 
eski imtiyazlıların yaşam tarzına oyun anlamında girmesi zor değil­
dir. "Zengin çok harcamak için doğmuştur," diye yazar Voltaire. So­
yadına soyluluk ekini [de/du] almış ve servetini idare etmek için de­
hasının çok desteğini görmüş bir burjuvanın bakış açısıdır bu; baş­
kalarıysa, daha katı bir ahlak anlayışı ya da daha iyi karara bağlan­
mış bir çıkar anlayışı adına, lükse karşı tavır alacaklardır. Aristokrat 
18. yüzyıl ruhunun ne ölçüde gözden düştüğünü saptayabilmek için, 
bir sonraki yüzyılın başında, "sarayları çevreleyen sefalet atmosfe­
rini açıklama"ya girişen iktisatçı Jean-Baptiste Say'in şu satırlarını 
okuyalım: "Tüketimlerin en hızlısı burada olmaktadır; üretilir üre­
tilmez tüketilen kişisel hizmetlerin alanıdır burası. Bu kelimeden 
kasıt askerlerin, hizmetkarların, yararlı ya da yararsız memurların, 
yargıçların, din adamlarının, aktörlerin, müzisyenlerin, cemiyet soy­
tarılarının hizmetleridir( .. . ). Maddi ürünler bile burada başka yer­
lerden fazla yok olmaya matuf görünürler. İnce zevk ürünü yiyecek­
ler, harikulade kumaşlar, moda eserler birikip tepe tepe yığılırlar; 

. ama hiçbir şey, ya da neredeyse hiçbir şey çıkmaz buradan." 
Şayet gözümüzü Avrupa bağlamına çevirirsek, bizi en çok etkile­

yen şaşaa Doğu'da ve dini mahiyettedir. Almanya'da, Bohemya'da 
ve ta Rusya'da yayılmış olan barokun fethedici dili, ona asıl özelliği­
ni veren esneklik dolayısıyla, mekanın ruhu ve zamanın ilıtiyaçları­
nın dayattığı değişikliklere açıktır. Baroktan rokokoya geçiş, pekala 
"ağzı kulaklarına varan bir barok" diye tanımlayabileceğim ara bir 
üslup üzerinden, sarsıntısız gerçekleşir. Bernini ve çıraklarının ser­
gilemiş oldukları enerjinin tamamına artık sahip değilse bile, drama­
tik çevikliği vardır hfila; rokokonun dekoratif neşeliliğini de daha o 
zamandan haber vermektedir. 

Karşı-Reform, tanrısal mevcudiyetin içsel barizliğine bel bağla-
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yamayacağından, sistemli bir biçimde temsilin saygınlığına başvu­
rur. Ruhları yeniden fethetmek ya da onları iman dairesi içinde tut­
mak için, plastik sanatların retoriği, kutsalın dünya düzenine baskın 
yaptığı sarsıcı sahneleri çoğaltır. Weltenburg'da, Asam Kardeşler 
her şeyin bizi Aziz Georg'un ejderha karşısındaki zaferini paylaş­
maya teşvik ettiği bir mizansen hazırlarlar: En canalıcı sahnesinde 
[Resim 1] dondurulmuş büyük bir dini operaya katılırız. Kullanılan 
renkler, yakalanan ve gümüş şövalyenin üstüne ustaca yönlendiri­
len ışık, (canavarı, kılıcı, Azize Margarita'nın bedenini, sütunların 
yukarı doğru atılımını canlandıran) bulaşıcı dalgalanma, genel ha­
reketteki hafif eğiklik: Her şey çarpıcı bir yanılsama etkisi yaratma­
ya katkıda bulunur. Bütün bir mekan bir olay haline gelir, mekan bir 
heyecana dönüşür. 

Renklerin bolluğu, blokların yanından yansı çıkan canlı karya­
tidler, Metten Manastırı'mn kütüphanesine sihirli bir mağara görü­
nümü verir [Resim 2]. Kilise tarihinden sahnelerin mitolojik put­
ti'lerle ve yalancı mermerden yapılma süsleme kordonlanyla çevri­
li olduğu bu kemerlerin altında, dine giriş, harikuladeliğe giriştir. 
Ama hiçbir şeyin aşamayacağı bir neşeyi Vierzehnlıeiligen hac ye­
rindeki kilisenin içinde bulacağızdır. Balthasar Neumann, harikula­
de incelikte bir kontrpuan niteliği taşıyan planıyla (çemberlerle oval 
şekillerin iç içe geçtiği), merkezi sunağın etrafında altın sansı, pem­
be ve beyazın birbirine karıştığı bir miraç fıskiyesi geliştirir. Göz al­
datan tavan, sonsuzluğun yolunu açar neşeye [Resim 3]. 

ROKA Y ÜSLUBU 

On sekizinci yüzyılda lüks, eskiyle yeni düzenin geçici karşılaşma­
sının damgasını vurduğu karma bir olaydır. İlahi hukıık iktidarının 
gözü kamaşmış bir itaat elde etme teşebbüsüyle başvurmuş olduğu 
gösteriş aygıtının hedonist bir bayağılaşması seçilir lükste. Zengin­
liğin sadece gözle görülür belirtisi olduğu görünmez bir düzene hiç 
gönderme yapmasa da, nesnenin kendini zevk tatminine sunduğu 
bütünüyle maddi bir refah ve konfor arayışı da ayırt edilir. 17. yüz­
yılda şaşaa, krallığın ya da soyluluğun "karizma"sımn simgesel is­
patı olabiliyordu hfila. 18. yüzyılda ise lüks nesnesi, somut bir şeye 



:ı F. J. Holzinger (1691- 1775), Bavyera'daki Metten Manastın'nın kütüphanesi, 
1706-20. 



3 .Balıhasar Neunıann ( 1 687-1753), Vierzehnheiligen hac kilisesinin içi (Franken). 



18. YÜZYILIN İNSANİ MEKANI 33 

dönüşmüş zenginliğin duyumsanabilir mevcudiyetinden ibarettir; 
parıltısı hiçbir manevi evveliyata gönderme yapmaz; görünümler 
dünyasında ışık saçan bir otoritenin parçalara ayrılmış dışavurumu 

değildir. Miadını doldurmuş bir düzene bağlı bir reçetenin o tumtu­

raklı ama gitgide değersizleşerek ayakta kalışının en bariz görüldü­

ğü yer, Voltaire'in zaferinin kefil olduğu 18. yüzyıl trajedisidir. 18. 

yüzyılın trajedi söylemi, yüksek şiir dilinin içinde tezahür ettiği çe­
şitli biçimleri değiştirerek kullanır, ama bu biçimler artık kendile­
rinden başka hiçbir şeye işaret etmezler, vaktiyle kendilerine ait 
olan içeriğe artık tekabül etmemektedirler; sanatçı çeşitliliğin vere­

ceği haz için keytınce oynayabilmektedir bunlarla. 

Böylelikle, geleneksel olarak slogana ya da armaya tahsis edil­

miş alan olan kartuş, zarif bir biçimde içi oyulup dışı yontularak ser­

bestçe iç içe geçirilmiş nesnelerle çevrilir, boş ve serbest bir alan 
muamelesi görür: Her tür simgesel değerini yitirip dekordaki bir 
hoşluk haline gelir. Ama simgesel unsur eksiltilmişse (ve buna teka­

bül eden biçimsel çevre çizgisi genişlemişse), içerikteki bu hafifle­

me, izleyiciyi, nedensizliğiyle cezbeden ya da infiale sevk eden bir 

dekoratif fazlalıkla karşı karşıya bırakır. Biçim mesaj iletmez, saf 

harcama olarak tezahür eder; hem bir zayıflık hem de bir aşırılık bu­

lunur onda: Anlam dağılmıştır; ya da ele gelmeyen bir kırıntısı kal­
mıştır sadece; bütün o duyulara hitap eden çiçeklenmeler de, adeta 
konfor ve yararlılıktan başka değere özen göstermeyen bir aklın ak­
si yöndeki aşırılığını telafi etmek istercesine, bolluğun taşkınlıklan­

dıi'. Toplumun bir aru ile estetik bir iklim arasındaki bağıntı en açık 

biçimde şurada gösterir kendini: Soylulaştırmaya yönelik fuzuli bir 

süslemenin istila ettiği ve adeta asalak gibi sırtına bindiği o yararlı 
biçimler (hatta fizik aletleri, mikroskoplar, pusulalar, vb.) aristokra­
tik görgü kurallarını taklide uğraşan, yükselmekte olan bir burjuva­
ziye; simgesel biçimlerin zevk nesneleri düzeyine inişiyse temel iş­

levleri elinden alınmış, toprak gelirine ve büyük arpalıklar arasın­

daki bağımlılık ve güvensizliğe indirgenmiş bir aristokrasiye teka­

bül eder pekala. 

17. yüzyılın bitmesiyle Kral'ın binalarının çizimcisi Lepautre ve 
arabesk üstadı Berain tarafından tasarlanan; Oppenord ve Vasse ta­
rafından geliştirilen; Pineau, Meissonnier ve Cuvillies'in işledikleri 
"pitoresk" ve asimetrik türde doruğuna ulaşan rokoko üslubu (rokay 
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üslubu ve XV. Louis üslubunu da bu genel terime dahil etmek ge­
rek) minyatürleştirilmiş ışıl ışıl bir barok diye tanımlanabilir: Deko­
ratif açıdan hafif hafif ışıldar, parıltılar saçar, otoritenin mitolojik 
suretlerini çocuksulaştırır ve dişileştirir. Anlamca hafifleme ve gös­
terilen değerlerin seyreltilmesi ile zarif, usta işi, kolay ve güleryüz­
lü bolluğun birleştiği bir sanatın örneğidir; 17. yüzyıl yüksek baro­
ku hükümranlığı da tiyatrovari bir edayla bu bolluğa kaydetmek is­
temiştir. Aşklar, çiçek taçları, oklar, sadaklar, denizkabukları -da­
marları yelpaze gibi açılan ama kenarları hafif yuvarlak ve bombe­
li, sedefli bu mahremiyet simgelerinden- saçarak şömine üzerlerine 
bir deniz ya da çiçek sırrı hediye eder. Rokoko maskeler, yuvarlak­
laştırır, inşaatın katı çizgilerini ahşap ve yalancı mermerle yumuşa­
tır: Hoş bir baş dönmesiyle güven dolu bir yakınlığın uyumunu tut­
turmaya çalışır. 

Daha müşkülpesent, daha az haşmet düşkünü bir kitle, daha fe­
rah ve daha iyi ışık alan, daha küçük, böylelikle de daha kolay ısıtı­
labilir daireler talep etmektedir. Bizzat XV. Louis bile bu modaya 
uyar: Büyük alanların şatafatı yerine, minnacık ve sıcacık bir yerin 
kullanışlı yakınlığını, "küçük daireler"i tercih eder. İtalyan Milizia, 
yüzyıl sonunda, daha ufak boyuttaki odalarıyla İtalyan saraylarının 
dizi dizi görkemli ama zor oturulur odalarından daha avantajlı görü­
nen Fransız dairelerinin kullanışlılığını över. "Fransız dairelerinin 
dış cephesi ne azametli, ne güzeldir. Ufak iç mekfuıın kullanışlılığı 
ile güzel dış cephenin görkemini birleştirmenin bir yolu belki hiç 
bulunamayacaktır." Oturulan alanın bu şekilde daralınasına ufak eş­
yaların artışı cevap verir: Çin'den gelıne biblolar, dekoratif porse­
lenler, şekerlikler, tütün kutulan, minyatürler. 

Avrupa' da revaçta olan peri masalları, bazen başkalaşıma uğratı­
lıp açık saçık masallara çevrilerek rokokoya eşlik eden çocuksuluk 
ve küçüklük iklimini artırır; masalların üslup ve dilleri ayrıntılı bir 
biçimde tahlil edilirse, İngilizcede, Fransızcada, Almancada kurgu­
sal şahsiyetlerin isimlerinde Z, K ya da F sesinin çok sık geçtiği fark 
edilecektir. Z alfabemizin en egzotik harfidir: Kfilı kadim (Zephy­
ros ), kfilı şarklı, kfilı periler aleminden, kfilı erotik esintiler taşımaya 
katkıda bulunur: Zaire, Zelide, Tanzai... Diderot'nun Boşboğaz Mü­
cevherler'inde (Bijoux indiscrets) karşılaşılan Zirziphile ismi de, eg­
zotik harfın çekiciliğiyle ünsüz ikilemesinin (aynı anlatının başkah-
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ramanlan Mangogul ve Mirzoza isimlerinde de karşılaşılır) çocuk­
suluğunu birleştirir. 

Rokokoyu meydana getiren unsurlardan biri olan dolambaçlılı­

ğın kuramcıları olduğu gibi, çok geçmeden, eleştirenleri de olınuş­

tur. Büyük resim kompozisyonlarında hfilcim olınası istenen, önce­

likle bir ilkedir. Alphonse Du Fresnoy, Resim Yapma Sanatı'nda bu­
nun kusursuz bir tanımını Latince olarak vermekteydi: "Kısımların 
çevre çizgileri dalgalar halinde olınalıdır ve aleve, ya da tırmanır­
ken halka halka kıvrılan yılana benzemelidir. Bu Çevre çizgileri akı­
cı, iri ve neredeyse elle hissedilınez olacaktır" (1688). Antoine Coy­

pel, 1700'de aynı terimleri tekrar alır: "Şekillerin temsilinde ( ... ) de­

yiş yerindeyse belirsiz, dolambaçlı ve aleve benzer bir biçim zarafe­

ti, o şekillere adeta can veren ruhu hissettirir." William Hogarth'm 
yazdığı Güzelliğin Çözümlenmesi'nde, dolambaçlı çizgi kullanımı 
zarifliğin ve güzelliğin evrensel şartı haline gelecektir. Hoşa giden, 
"gözü bir tür ava çıkarmaya" (to lead the eye in a kincl of chase) 
muktedir "biçimin dengeli karmaşıklığı"dır (the composed intri­
cacy of form). Gözümüzden çıkan muhayyel bir ışın, devamlı deği­

şen bir harekete sürüklenecektir. Bize durgunluğun sıkıcılığından 

kurtulına olanağını verecek olan işte bu değişkenliktir, değişkenliği 
bir düzene tabi kılacak devanılılıktır. Bu sonsuz yer değiştirmede, 
yolumuzu şaşırmayız. Ne zaman dolambaçlı ya da yılankavi bir çiz­
gi -güzel bir saç buklesi, bir çubuğun etrafına sanlı bir kurdele­

uzansa önümüzde, hissettiğimiz haz budur. Nesne hareket halinde 

olduğu zaman haz da artar, diye ekliyor Hogarth. "Gençliğimde bir 

köylü dansını seyrederken de bu büyüyü hissederdim; özellikle de 

gözüm beğendiklerimden l_>ir dansçı kıza takılıp onun adımlarının 
zikzaklarını takip ettiğinde, bakışım karşı konulmaz bir sihre kapı­
lır, muhayyel ışın da bıkmadan usanmadan kızla dans ederdi." Ben­
zer birçok pasajda kendini spiralin saf geometrisiyle kısıtlı tutmaya 

fazlasıyla meyilli olan Hogarth, dolambaçlı çizgiye düşkünlüğünün 

erotik kökenini itiraf etmektedir burada. Zarifliğin dalgalanması, 

zarafetin kadınsı ve kıvrak kökenini ele vermektedir. 
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DOLAMBAÇLAR 

On sekizinci yüzyılın dekorasyon konusundaki gözüpeklikleri ne­
redeyse anında eleştirilere uğramıştır: Aydınlanmış zevk namına, 
gotik üslupla benzerlikleri nedeniyle mahkôm etmekten pek bir 
zevk almışlardır. Haksız bir yargı bu, ama iki üslubun karşılaştırıl­
ması da tesadüf eseri değildir. Valencia'da, çeşitli etkilerin buluştu­
ğu Dos Aguas Markisi'nin sarayı, Gaudi'nin ve modem üslubun ha­
bercisi olmakla birlikte alevli gotik üslubunu da hatırlatır. Rokoko­
ya özelliğini veren dolambaçlılık ilkesinin, yeri geldiğinde bir leba­
leb doluluk idealine, yeri geldiğinde hafif bir çiçeklenmeye uyum 
gösterebildiği gözlemlenir bu yapıda. Valencia'daki sarayın cümle 
kapısında taş, kabarıp şişerek vazoya, heykel-sütunlara, yılanlara, 
meyvelere, Meryem'in tecellisine dönüşür [Resim 4). 

Bu icat iç dekorasyon üstatlarında da bir bu kadar yaygındır, 
ama onlarda hacimleri parçalamaya yöneliktir: Yaprak bezeme, 
bayraklar, kanat, çiçek taçı, kurdele ve kitap sayfası, havadar kom­
pozisyonlara, kafesli ve adeta paramparça giriftlemelere elverişli­
dir. Yaldızlı yalancı mermerler üzerinde (ya da Capodimonte'deki 
işlenmiş porselen üzerinde) ışıği tutan birçok engebe, camlarla ço­
ğaltılır ve salonlarda sonsuz parçaya bölünmüş, her yerde yeniden 
doğan parlak bir alevin çıtırtılarını duyurur. 

Çin imgelerinin cazibesi sadece egzotizmin çekiciliğine bağlı 
değildir. Çin örneği, yaratıcı kapriçyoyu, ("groteskler" geleneğine 
uygun) aykırılık arayışını yüreklendirir. Çin üslubu kıvrımlı ile siv­
riyi, eğriyle köşeliyi bileştirme fırsatı sunar: Esneklik ile sivrilik 
birleşir. Rokoko bu şekilde tuhaf olanı evcilleştirip hazlarımız için 
yeni bir uyarıcı haline getirmeye çalışır. 

Bu yüzyıl elbette Fransız zevkinin hegemonyasını kurmuş oldu­
ğu yüzyıldır. Schönbrunn'da, Sans-Souci'de, Stockholm'de, hatta 
Rusya'da hep Versay örnek alınır; yeni zaferler için Güneş-Kral'm 
büyük dekorları Fransa'nın elinden alınmak istenir. Ama hükümdar­
lık düzenindeki bu Fransız üstünlüğü, yatışmış olgunluğuyla İtal­
yan barokunun, İngiliz ampirizminin, Churriguera İspanyası'nın ve 
Asam'lar, Prandauer, Pöppelmann, Balthasar Neumann, Dientzen­
hofer, vb. üzerinden kendine has bir mimarlık dehasının dışavuru-



4 Ignacio Vergara ( 1 7 1 5-76), Valencia'daki Dos Aguas Markisi'ne ait sarayın ( 1740-44) 
dış cephesi; çizimler Hip61ito Rovira Brocandel'den. 



5 Balthasar Neumann ( 1687-1 753), Vierzehnheiligen On Dört Azize Adanmış Hac 
Kilisesi (yapımına 1 743'te başlanmıştır). 
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muna erişen Almanya'nın bize sunabileceği özgün tarafları tespit et­
memizi engellememelidir. 

Citeaux keşişlerinin siparişi üzerine bir mucize mahalline Vier­
zehnheiligen On Dört Azize Adanmış Hac Kilisesi'ni inşa eden Bal­
thasar Neumann, İtalyan baroku ve Fransız düzenlemesinden çıkar­
dığı dersleri Franken bölgesinin manzarasına uyarlar [Resim 5]. Hal­
kın geniş bir kesimini şevke getirmek, bir araya toplamak için, bu 
bazilika planı, kavisleri ve ters kavisleriyle Borromini tarzını hatır­
latan bu yüksek dış cephe şarttı. İnce uzun biçimi ve sarsılmaz taş 
yapısıyla, üzerlerinde soğan biçimli kubbeler ve ışık bacaları bulu­
nan iki kulesinin ahenkli serbestliğiyle, bu yapı (yaratıcısının ölü­
münden önce bitirilememesine rağmen) Avrupa sanatının dorukla­
rından biri olmakla kalmaz: Keza aristokrasinin ve burjuvazinin ge­
niş kesimlerinin Hıristiyanlıktan yüz çevirdiği bir yüzyılda, Karşı­
Reform ruhunun özellikle Orta Avrupa'da, yani Güney Almanya ve 
Avusturya'da sürüp gittiğini hatırlatır bize. Trento Konsili'nde doğ­
muş olan hareketin, bazen hafifleyerek, daha sonra da yavanlaşarak 
giden bir üslup içinde sürdürülmesini temsil eder. Nitekim Mozart 
ve Haydn'ın missalan bunun en son ifadesi olacaktır. 

Asam Kardeşler Münih'teki evlerinin yanında özel bir ibadet ye­
ri inşa ederler: Nepomukkirche. İçini süslemek için yapılan dalgalı 
balkonun hareket kattığı bu daracık ama yüksek kilise, Nikolaus 
Pevsner'in deyişiyle, "dar anlamda mimari bir kompozisyonla optik 
yanılsama kaynaklarının bileşimidir; öylesine iyi bir bileşimdir ki, 
rahatlıkla dinsel şevke dönüşen yoğun bir şaşkınlık duygusu yükse­
lir." Bu noktada hfila meşru olarak, heykelli sütunların atılımı ve in­
sanda uyanan "şeffaflık" etkisi karşısında barok zevkten söz edile­
bilir belki ama, Filippo Juvarra'da, etkiyi hareketten ziyade geniş­
likte arayan bir başka barok bulunur. Fontana'nın Roma' da öğrenim 
görmüş, mimarlık ve dekorasyon alanlarındaki eserlerini Piemon­
te'de Savoie hanedanının hizmetinde vermiş olan bu talebesinde, 
yapılarının "resim" etkisi konusunda çok keskin bir duyguyla birlik­
te biraz yavan bir sağlamlığın baskın çıktığı görülür. Torino civarın­
daki Stupinigi av köşkünde, ana yapıdan çıkan dört kanatla merke­
zi plan harikulade bir biçimde kullanılır. "Burada, prensler için haç 
biçiminde dört daireye sekiz girişin bulunduğu benzersiz bir salon, 
onların yanında da saray efendileri, av subayları ve uşakların kal-
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dıkları yerler görülür," diye yazar Milizia. Bu eserde Scipione Maf­
fei, "her odanın amacına akıllıca cevap verişine" hayranlık duyar­
ken, daha katı olan Milizia, Juvarra'nın, "kompozisyonlarda birlik 
ilkesinden pek hoşlanmadığını, en nihayetinde de kurallara uygun 
olmadığını" düşünür. 

Milizia'nın "yeni-klasik" ideal namına ifade ettiği eleştiri, XV. 
Louis üslubunun temsilcileri karşısında daha da sertleşir. Oppenord 
[Resim 6] üç satırda infaz edilir: "Oppenord Fransızların Borromi­
ni'sidir; abartılı çevre çizgilerine düşkünlüğü katiyetle reddedilme­
lidir." 

ELEŞTİREL SESLER 

l 750'den itibaren canlılık kazanan tepki akımı, Pineau'nun, Cuvil­
lies'in [Resim 7], Meissonnier'nin el üstünde tuttuğu dolambaçlı bi­
çimleri ve kapriçyo tarzını gülünç bularak itibarsızlaştınr. Le Ca­
mus'nün l 780'de kaleme aldığı iddianame açıklayıcıdır; "pitoresk 
üslubun" aşırılıklarını kınamak için, tanımlanamaz ve akıl almaz 
olanı ifade eden aşağılayıcı anlamıyla barok sözcüğüne başvurur; 
yine aşağılayıcı olan rokoko sözcüğü de aşağı yukarı bu tarihte do­
ğacaktır: "Tanımlanamayan ve bizim 'hindiba' (chicoree) adını ver­
diğimiz o bulanık barok kütlelerini süslemeler arasında saymayaca­
ğız; her ne kadar daha on yıl önce kullansak da, ve maalesef bizim 
diyarımızda otuz beş yıldan fazla bir süredir kullanımda olsa da, o 
gotik zırvaları bir kenara itelim. Varlığını ancak dengesiz bir mu­
hayyileye borçlu olan bir tarzın bizi nasıl baştan çıkarılabildiğini 
anlamak bugün mümkün değil. Belki yenilik ruhunun sürükleyicili­
ğine kapıldık, belki de barok yapmanın kolaylığına . . .  Her biçime 
izin vardı; göz kırpsın, ışık çaksın bize yetiyordu, bununla memnun 
oluyorduk: Sıfır ahenk, sıfır bağdaşma, sıfır simetri. Silmeler olağa­
nüstü bir biçimin altında yüz buruşturmuş, bu kusur baş aşağı çev­
rilmiş ve epey rokaylı sefil bir duvar saati mahfazasıyla (cartel) ka­
patılmış, ne önemi vardı ( . . .  ). Tanımlanamayan ve fikren ağaç kesi­
mindeki tesadüf eseri doğmuş süslemelere verilen adla söylersek, 
bir Çin bitkisi, silmeleri birbirine bağlıyor ve ortalar oluşturuyordu: 
Sonunda bir süsleme doğal biçiminden ne kadar uzaklaşırsa o kadar 



6 

6 Gilles Marie Oppenord ( 1 672- 1742), Arabesk. 

7 Fnınçois de Cuvi!Jies ( 1 695- 1 768), Kapriçyo. 

8 Giambattista Piranesi ( 1 720-78), suluboya desen. 
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değerli görünüyordu: Watteau'larrn saptıkları yol resimde buna var­
mıştı . . .  Bunlar, gelip geçici hastalıklardır ve kendimizi ne kadar sa­
kınsak o kadar iyi olacak zevk sapkınlıklarıdır." Bununla birlikte 
daha katı bir tarzın, daha enerjik ve daha köşeli bir süsleme üslubu­
nun öncülüğünü yapacak bazı sanatçılar, kendi devirlerinde roko­
konun asimetrisini ve dolambaçlılığını tecrübe etmişlerdir. İlk kap­
riçyolarında, Piranesi'nin çizimi özgür bir bitkisel esnekliğe erişir 
[Resim 8): İleride dekoratif zevki için modellerini Mısır yazısında­
ki şekiller arasından seçeceğini o sırada düşündürecek hiçbir şey 
yoktur. Birçok başka örnek gibi bu örnek de bize, sürdürülen deney­
lerin çeşitliliğini hatırlatır ve fazla katı sınıflamalara ve dönemleş­
tirmelere karşı uyarır. 

DÜZEN VE ÇEŞİTLİLİK: YENİ ŞEHİR 

Bu modaya karşı olanlar da çıkmıştır hemen; direnişle karşılaşmış­
tır moda. Takip edenler bile onunla alay etmekten geri kalmamışlar­
dır. Rokoko kendi kurgularını alaya almayı sever. Dekoratif bir sis­
temi, yani küçük bir iç mekanda neşeli bir zenginleşme düşkünlü­
ğünü alıp, onu döneme özelliğini veren tek çizgi, bir üslubun yega­
ne ayırt edici özelliği haline getirmek yanlış olur. Dekoratif bollu­
ğun düzenliliğin kaçınılmaz hegemonyasından doğabilecek can sı­
kıntısını telafi etmeye yönelik bir çeşitlilik arayışına tekabül ettiği­
ni anlamak için, dönemin teorik eserlerini (tabii teoriyle pratik ara­
sındaki kaçınılmaz tutarsızlığı gözden kaçırmadan) tekrar okumak 
yeter. Rokoko sistemi, asimetriyle ve ufak sürprizlerin çoğalmasıy­
la yumuşatılan otoriter bir düzen sistemidir. İşte bu nedenle, Mon­
tesquieu, Zevk Üzerine Deneme'sinde tamamlayıcı önermeler orta­
ya atar. "Ruha çok şey göstermek yetmez; bunları ona düzen içinde 
göstermek de gerekir. " Ama çok geçmeden ekler: "Şeylere bir dü­
zen gerekiyor olabilir, ama çeşitlilik de gerekir: Bu olmazsa ruh 
durgunlaşır ( . . .  ). Ruha görmemiş olduğu şeyleri göstermek gerekir; 
ona verilen duygu, daha önce hissettiklerinden farklı olmalıdır. " 
Çeşitliliğin aynı zamanda açıkça okunaklı, görsel açıdan belirgin 
olması da gereklidir; bu nedenledir ki gotiğin bulanık bulunan çeşit­
liliği, birçok çağdaşı gibi Montesquieu'nün de hoşuna gitmez. Ro-
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kay üslubu ve onun dekoratif bolluğunu eleştirenler, sürekli olarak 
gotik karmaşanın tekrar ortaya çıkması riskine imada bulunurlar. 
Bu hususta Peder Andre, "mesele, ufak mimari şekillerin bu bir ara­
ya getirilişinde pek sanat olmaması değildir, gereğinden fazla olma­
sıdır; daha azla yetinen doğa, kendisini tatmin etmeden kanıksatan 
çokluğu daima reddeder," diye yazar. 

Simetrisiz hiçbir şeyin değeri yoktur, ama beklenmedikliği ve 
karşıtlıkları da ilave edelim buna. O dönemin hep riayet edilmesini 
beklediği kural, ruhun haz almasıdır: Simetri içinde hükmedici ba­
kışın hazzı; çeşitlilik ve karşıtlıkta da sürekli yenilenmenin hazzı. 
Montesquieu bunu bize izah etmek için Locke'cu psikolojiye başvu­
rur: "Uzun süren her şey bizi yorar, özellikle de büyük hazlar: Da­
ima onlardan aldığımız tatmin duygusunun aynısıyla bırakırız onla­
rı ( . . .  ). Ruhumuz hissetmekten bezmiştir: Ama hissetmemek, bunal­
tan bir hiçleşmeye düşmektir. Bu değişiklikler çeşitlendirilerek her 
şeye deva bulunur: Ruh hisseder ve bezmez ( . . .  ). Ruhu daima farklı 
nesnelere taşıyan bu eğilim, onun şaşırmaktan doğan bütün hazları 
tatmasını sağlar; gösterisi ve eyleminin çabukluğuyla ruhun hoşuna 
gider duygu: Zira beklemediği, ya da o şekilde beklemediği bir şeyi 
fark etmekte veya hissetmektedir." 

Düzen ve çeşitlilik: Makul teori, o kadar makul ki aynı sanatı uy­
gulamayan okullar tarafından desteklenebilecektir. Rokoko, genel 
plandaki düzen hükümdarlığına en ufak bir leke sürdüğüne inanma­
dan dekordaki çeşit sergilemesini artırır. XV. Louis üslubu çizimci­
lerinin cüret etmiş oldukları kapriçyo ve asimetri aşırılıklarının sar­
sacağı daha talepkil.r insanlar da gelecektir. Bırakın Burlington'ın 
palladianizm yoluna soktuğu İngilizleri, Caylus ve Cochin bir Cu­
villies'in ya da bir Meissonnier'nin havai süslemelerini ve kargaşası­
nı sarakaya alırlar. Yazıları incelendiğinde, "pitoresk üslubun" ha­
sımları arasında rahatlıkla rokoko temsilcilerinden sayılabilecek şa­
irler ve sanatçılara rastlamak şaşırtır insanı. 

İtalya yolculuğundan sonra ve kuşkusuz Madam de Pompadour' 
un yüreklendirmesiyle, XV. Louis'nin "ufak hazları"nın çizimcisi 
olan Cochin, "yüksek zevk"in savunmasına geçer ve yapmacıklık 
ile kıvrım kıvrım kaligrafilerin hasmı olur. Müstehzi bir metin olan 
Kuyumculara Yakarış'ta şöyle yazar: "Bir maşrapa kapağına doğal 
boyutunda bir enginar ya da bir kereviz sapı işledikleri vakit, yanla-
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rına parmak kadar bir tavşan koymamaları ( . . .  ), eşyaların kullanılış 
amaçlarını değiştirmemeleri ve şamdanın ( . . .  ) ışık taşımak için düz 
ve dikey olması gerektiğini ( . . .  ), şamdan pulunun akan mumu topla­
mak için içbükey olması ve şamdana tabaka halinde akıtacak şekil­
de dışbükey olmaması gerektiğini hatırlamaları rica olunur; iç me­
kanlarda çalışan sayın yontucu beyefendilerin, işledikleri armalara 
bir kum saatinden küçük oraklar, bir gülden ufak bir insan kafası 
yapmamaları rica olunur ( . . .  ). En azından, şeyler kare biçiminde 
olunca onları büküp kıvırmayacakları umulur; tepelikler yarım da­
ire biçiminde kemer olunca, yazar ustalardan öğrenmiş göründük­
leri o S şeklindeki çevre çizgileriyle onları bozmayıversinler lütfen; 
( ... ) onlara dümdüz güzel ağaçlar verdiğimizi ve bu malzemeyi do­
lambaçlı biçimlerle işleyerek bizi iflas ettirecek kadar masrafa sok­
tuklarını göz önünde bulundurmaları için kendilerine yalvarırız; 
bütün odalarımıza katmaktan pek hoşlandıkları o yuvarlaklıklara uy­
durmak için kapılarımızı yamultup, düz kapıdan da eğri kapıdan da 
aynı şekilde geçtiğimiz için bundan hiçbir avantaj sağlamadığımız 
halde düz olduklarında ödediğimizden çok daha fazlasını harcatı­
yorlar bize. Daire duvarlarımızın eğriliğine gelince, iskemlelerimi­
zi ve diğer mobilyalarımızı nereye yerleştireceğimizi şaşırtmaktan 
başka bir kullanışlılık görmüyoruz burada" . . .  Bu reddediş, Cuvil­
lies ve Meissonnier'nin savundukları düzen ve çeşitlilik ideali adına 
dile getirilmektedir elbette; fakat göz ve ruh tatmini için başka bir 
düzen ölçüsü ve başka bir çeşitlilik ölçüsü talep edilmektedir. 

Mamafih düzenin fazlası olmaz. Rokoko aleyhtarı tepkinin te­
orisyeni Papaz Laugier, kentlerin güzelleştirilmesi üzerine fikirleri­
ni anlattığında, ütopyacı mimarların plan üzerinde bayılacakları ku­
sursuz düzenlilikten yana tavır almaz. Büyük caddelerin akılcı dü­
zeninin karşısına, bir parkta olduğu gibi, özgür bir doğanın olmasa 
da en azından büyük bir dekoratif fantazinin tezahür ettiği muayyen 
bir karışıklığın çıkmasını ister: "Zaman zaman simetriyi bırakalım, 
acayipliğe ve ilginçliğe doğru atılalım; sahici ve doğal olandan asla 
uzaklaşmadan yumuşacıkla serti, narinle kütü, soyluyla kaba saba­
yı hoş bir biçimde karıştıralım." 

Park, sanatın yasalarına tabi kılınan ormandır. İdeal site, park­
kente dönüştürülmüş bir orman-kenttir: "Kent dediğinize bir orman 
gibi bakmak gerekir. Her parka asıl güzelliğini veren, yolların çok-
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luğu, genişliği, dizilişleridir; ama bu yetmez: Bir Le Nôtre'un çıkıp 
onun planım çizmesi, oraya zevkini ve düşüncesini katması ve ora­
da hem düzen hem acayiplik, hem simetri hem çeşitlilik bulmamız 
gerekir ( . . .  ). Usta bir sanatçının hayal alemine Paris kadar güzel bir 
saha sunan başka şehir yoktur. Ovalarla dağlar arasındaki eşitsizlik­
lerle çeşitlenen, tam ortasından büyük bir ırmakla kesilen uçsuz bu­
caksız bir ormandır ( . . .  ). Bu sanatçıya keyfince kesme ve yontma iz­
ni verildiğini farz edelim; bu kadar avantajlı bir çeşitlilikten neler çı­
karırdı kimbilir?" Rokay üslubunun bu düşmanının bahçe sanatın­
dan ödünç aldığı ve büyük kentlere uygulanmasını istediği model­
ler, tam da göründüğü kadarıyla çizimi rokoko yaratıcılarına ilham 
kaynağı olan 17. yüzyıl Fransası'mn süslü çiçek tarhlarıdır! Bunun 
gibi bir alıntının bize öğrettikleri, zevk tarihiyle sınırlı değildir: Bü­
tün o döneme özgü bir anlayış buluruz burada asıl. Antik sanatın 
ağırbaşlı ve erkeksi kurallarına sadık ve Roma mimarisinin arı bi­
çimlerine dönme kaygısında olan teorisyenimizin yenilikçilikle 
uzaktan yakından ilgisi yoktur: Geçmişe olan hayranlığı, muhafaza­
kar bir ruh olarak tanımlanmasına olanak tanır. Ama bu muhafaza­
karda, bir kentin çehresini dönüştürmek söz konusu olduğu vakit 
nasıl bir ütopik serbestliktir o öyle! Uzun bir tarihin ürünü olan ken­
te, bir orman muamelesi yapılmaktadır; yani mimarın yenileştirme 
iradesi uyarınca büyük caddeler, meydanlar, döner kavşaklar açabi­
leceği, ham bir doğal alan muamelesi . . .  Paris'in güzelleştirilmesi ak­
la gelir gelmez önerilen, "yeni bir plan üzerine yeniden kurmak"tır. 
Wren'in Londra yangınından sonra yapamadığını, hiç dokunulma­
mış bir şehir için gönlünden geçirmektedir Laugier. Gerçekte, Patte' 
ın XV. Louis için yapmış olduğu gibi, kralın şanı için açılacak bütün 
meydanlar ve dikilecek bütün anıtlar tek bir harita üzerine yansıtıl­
sa, baştan başa yeniden tasarlanmış bir kentin muhayyel planı elde 
edilir. Ama bu planların hepsi hayata geçirilmiş değildir. Kral, ken­
di şanına hasredilmiş bir alan açmak için meskun bir mahallenin yok 
edilmesine, kullarının keyfinin kaçırılmasına kesinlikle karşı çık­
mıştır. 18. yüzyılın mekanlarla ilgili yapacağı büyük icatlar meskun 
kentin çeperlerinde gerçekleşecektir: XV. Louis Meydanı (Concor­
de); Etoile Meydanı, Askeri Okul. . .  Büyük caddelerin -Laugier'ye 
göre "park yolları"nın- açılması 19. yüzyıla kalacaktır; onun proje­
si Baron Hausmann'ın kalkışacağı işi bir bakıma öngörmüştür. 



46 ÖZGÜRLÜGÜN İCADI 

Dolayısıyla Laugier'nin önerileri tam olarak klasik gereklerin 
(düzen ve çeşitlilik) radikalleştirilmiş bir ifadesidir; gezintiye çı­
kanların keyfini artırmayı hedeflemektedir öncelikle - tıpkı hakiki 
bir parkta olduğu gibi. Güzelliğin göz önünde bulundurulmasına bir 
de fayda gözetilmesi eklenir: Laugier -pek çok çağdaşıyla birlikte­
kentlerin ve çevrelerinin görünümünde değişikliğe gidilmesini zo­
runlu kılacak yeni demografik gerçeklerin tamamen farkında oldu­
ğunu göstermektedir: "Her kentin girişi sakinlerin çıkışını ve ya­
bancıların girişini kolaylaştıracak şekilde yapılır; oradaki her şeyin 
mükemmelen serbest ve geniş olması elzemdir. Büyük caddeler bu 
genişliğe önemli ölçüde katkıda bulunur. Büyük cadde derken, ken­
te çıkan ve kent ne kadar kalabalıksa, ne kadar izdiham varsa o ka­
dar geniş tutulması gereken yolları kastediyorum ( . . .  ). Caddenin ge­
niş olması ve mümkün mertebe düz ve dönemeçsiz olması yetmez, 
ona açılan şehir kapısının ve iç caddenin de aynı kolaylıkları sun­
ması gerekir. Hatta büyük bir kentin girişinde, kazayağı şeklinde 
birçok yola açılan büyük bir meydan bulunması da temenni edile­
cek şeylerdendir. Roma'nın Halk Kapısı'ndaki girişi tam bu zevke 
göredir; bizimse Paris'te buna benzer bir yerimiz yok." Dolayısıyla, 
erişim ve işlev sorunları, burada olabildiğince açık bir şekilde, ayn­
ca 18. yüzyıldaki başkentlerin hızlı büyümesine en uygun şekilde 
ifade edilmektedir. Ama bu modem sorunlar uygulamada kadim za­
mandan esinlenen bir dille ve bir üslupla ele alınacaktır. Laugier'nin 
teorisinde de yüzyılın ikinci yarısının büyük uygulayıcılarında da, 
niyetlerdeki gözükaralık görkemin geleneksel biçimlerine duyulan 
saygıyla kol kola gider. Hatta kimi zaman, hakikaten yeni bir planı 
olan binaların üzerine, her türlü işlevsel gerekliliğin dışında kalan 
revak ve sütunlar eklenecektir. Cüretkarlık, klasik ayrıntıların bütü­
nüyle kenara bırakılması noktasına varmamaktadır. 18. yüzyılın ilk 
yirmi otuz yılındaki eserlerde dikkatimizi çekmiş olan "cephe" ile 
içerik arasındaki o uyuşmazlık, dolayısıyla, yüzyılın son senelerin­
de de karşımıza çıkar. Barok şatafat görüntüsü altında bir şeyler za­
yıflıyor ve ufalıyordu. Otorite ve iktidar artık kendini dayatmıyor­
du. Cephe ve parmaklık, hazzın gasp ettiği tamamen dünyevi bir 
alanın gözle görülür sının haline geliyordu. Yüzyıl sonunda, yenile­
yici bir iradenin iddiaları, eski düzenin görünümleri ardına gizlen­
mektedir: Tam da devrimci ideolojinin halii klasik trajedinin miadı 



18.  YÜZYILIN İNSANİ MEKANI 47 

dolmuş biçimlerine başvurduğu, Jakobenlerin belagatinin Cicero ve 
Tacitus'un kalıp sözlerini kuşandığı andır bu. Başka bir çağın alıntı­
ları, maskeleri, mitolojileri: Burada her şey, dönemin yeni bilgileri 
ile biçim icadı arasında bir uyumsuzluğu açığa vurmaktadır. Miras 
aldıkları ama başlarından savmaya da gönüllerinin elvermediği o 
biçimleri yürürlükten kaldıran olağanüstü toplumsal ve entelektüel 
değişim olmasa, bu uyumsuzluk bu kadar belirgin olmazdı. Bu nok­
tadan itibaren, olmak ve görünmek, gerekli ve gereksiz, doğal ve ya­
pay, enerji ve çöküş üzerine bir düşünce gelişebilirdi. Kendi zevkle­
rinin "itibari" olduğunun hiç bu kadar bilincinde, gerçekleştirme ce­
sareti gösteremediği değişikliklere hiç bu kadar meraklı, deneylere 
bu kadar açık bir dönem olmamıştı. Bazı cüretkarlar insanın kendi 
tarihinin yaratıcısı olduğunu ve belki değerlerinin de yaratıcısı ola­
bileceğini ileri sürmeye çekinmezler: Her neyse insan ve onu çevre­
leyen her ne varsa, iradesinin bir hareketiyle değişebilmektedir. Bir 
tek bu keşif bile her şeyin değişmesine yol açar. 

MEYDANLAR VE KONUTLAR 

Dar sokaklı şehirde, meydan önce şaşaalı bir mekan israfı gibi görü­
nür: Başka her yerde gıdım gıdım ölçülen şey burada avuç avuç sa­
çılır, sakinlerinin çoğuna kaşıkla verilen burada kepçeyle dağıtılır. 
Suyun az olduğu ve kapıya kadar çıkaran sakalar tarafından paray­
la, bazen de epey pahalıya satıldığı yerlerde, anıtsal çeşmelerin bol­
luğu da benzer bir durum oluşturur. Mekan bir lükstür. Bu yüzden 
de meydanlar hep birilerine adanır: hükümdarlara, azizlere, zafer­
lere, dost milletlere. 

XV. Louis Meydanı (bugünkü Concorde Meydanı) için en belir­
leyici şey, meydan olarak tahsis edilmesi olmuştur: Zira bu meyda­
nın açılmasını lüzumlu kılan şey, 1748'de Bouchardon'a XV. Louis' 
nin devasa bir heykelinin sipariş edilmesiydi. Bu heykele en çok ya­
raşacak yerin ve en görkemli konumun bulunması gerekiyordu -
yani mümkün olduğu kadar geniş, fakat kralın heykelinin tartışma­
sız biçimde hakim görüneceği bir alan yaratılıp sınırlarının çizilme­
si. Başkentin bir mahallesinin yıkılmasına neden olacak planlardan 
birini kabul etmek yerine, kral bu proje için Tuileries ile Champs-
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Elysees arasındaki bir arsayı tahsis etmişti. Bu işe memur edilen mi­
mar Gabriel, yeni meydanı çizerken şato yollarının ucundaki ön av­
luları örnek almayı düşündü. Açık ve düz alanın etrafına geniş bir 
çukur kazıldı, duvarlarla örtüldü, aynca parmaklıkla çevrildi ve ba­
zı geçitler açıldı. Bu şekilde çevrilen alan, kenarlarında çitler bulu­
nan çimenliklere bölündü, çimenlikler arasında da geçiş yollan bı­
rakıldı. Alanın dört köşesi kesik yüzeyler halinde tasarlandı, uçlan 
da nöbetçi kulübeleri ya da "alegorik şekil gruplarını" taşıyabilecek 
dekoratif "iri kaidelerle tamamlandı" (Marcel Poete ). Sarayların kar­
şısında, yeşillik ve ağaçtan yana noksanlık çekilmiyordu; dönemin 
en iyi beyinlerinin gönlünden geçen kentle kırın iç içe girmesi fikri 
için iyi bir örnekti bu. Ama Diderot hala tatmin olmamıştı: Mimarın 
o yerin ağaçlık doğasına daha çok saygı göstermesi gerekirdi: "XV. 
Louis Meydam'm bulunduğu yere yapacak olsaydım, ormanı kestir­
mekten uzak durur, ormanın karanlık içlerinin büyük bir girişin sü­
tunları arasından görülmesini isterdim." 

Ama her yerde eksiksiz bir icat özgürlüğüyle bütün parçalan ye­
niden yaratmak mümkün değildir. Gabriel'e alan verilmişti: Alanın 
genişliğini hissedilir kılan o hayranlık verici saraylarını dikerek bü­
yük eserler yapabiliyordu. Buna karşılık Piazza di Spagna'da şartlar 
daha zorluydu: Trinite-des-Monts Kilisesi gibi meydan da önceden 
vardı. 17 .  yüzyıldan itibaren, barok ruh için değerli bir fikir uyarın­
ca, meydanı ve kiliseyi, devasa bir merdivenle aralarında hayat ba­
ğı kurulan organik bir bütün haline getirmeye yönelik projeler tasar­
lanmıştı. İşi Francesco de Sanctis gerçekleştirir (açılışı 1725'te ya­
pılır): O zamana kadar kapalı, neredeyse gözden ırak olan meydan, 
açık bir meydan, kanatlanan dindar ruhun ani bir alçalmayla hay­
ranlığımıza sunulduğu bir mekan haline gelir. O andan itibaren de­
rinlik yükseklikle diyalog kurar. Pietro Bernini'nin güzel barok çeş­
mesi -Barcaccia- gözleri kiliseye hazırlar [Resim 9]. 

Sıra sütunlar Nancy'deki yanmdaireye anıtsal bir mahremiyet 
verir. Belki de, Louis Hautecreur'ün telkin ettiği gibi, San-Pietro Mey­
danı'ndaki sıra sütunlara uzaktan verilmiş bir cevaptır bu: Her halü­
karda, yönetim sarayını, büyük bir "genel maksat"a cevap veren, dü­
zen ve çeşitlilik aracılığıyla karmaşık bir ahengi göstermek isteyen 
bir yapı bütünüyle birleştirmenin bir yoludur. Ama Nancy'deki ya­
nmdaireden İngiltere'de Batlı kentindeki Kraliyet Hilali'ne geçince, 



9 Giambattista Piranesi ( 1 720-78), La Piaz:a di Spagna, Roma 1 750 (gravür). 

ıo Chiswick Malikanesi (Middlesex), 1 725'te Lord Burlington tarafından 
başlanmıştır. 
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aynı geometrik şeklin işlev değiştirdiğini görürüz: Bir meydanı sı­
kıştıran süsleyici sıra sütunlar değil, çimenliğe bakan bir dizi konut 
söz konusudur. Wood burada bize, refahla ittifak halinde olan şaşırtı­
cı bir güç izlenimi esinlemeyi başarır; Jane Austen'ın romanlarının 
tasvir edeceği toplum için, mekandaki sürekliliğin kesinlikle mane­
vi kopuşla telafi edilmesi gerektiği o mesken tipini hayata geçirir: 
Bu zoraki yanyanalık nedeniyle toplum hayatı, romancıya karma­
şıklığın en ala modelini sunacak kadar hassaslaşır. 

Zengin insanın ikametgahı nedir? Ufak bir saray mı, yoksa bü­
yük bir villa mıdır? Mutlu yaşamak için, çok büyük bir meskenin 
derdini tasasını çekmemek gerekir; civarda ağaçlar, yeşillik ve res­
miyetin unutulduğu, düş kurulabilen parkların olması gerekir. Ama 
aynı zamanda zariflik, ahenk ve bakan kişide saygı uyandıracak bir 
görkem de gerekir. Gabriel'in Küçük Trianon'daki başarısı, tumtu­
raklılığa düşmeden soyluluğa erişmiş ve gösterişte aşırıya kaçma 
yanılgısına düşmeden çekiciliği bulmuş olmasıdır. Eseri görkemli 
ve iç açıcı, ferahtır; düzenliliğin asaletiyle mahremiyet vaadini bir­
leştirir. 

Burlington, Palladio villalarından esinlendiği vakit, alelade bir 
taklitçi değildir. Chiswick'te [Resim 10], Burlington "hem aşın bir 
barokla -merdivenler ve heybetli kubbe- hem de yumuşatılmış bir 
barokla -bahçeye bakan cephenin kompozisyonu ve pencereleri­
Palladio modellerinden ayrılır," diye kaydediyor Emil Kaufmann. 

Yüzyıl sonu mimarları aynı söz dağarcığını (sıra sütunlar, par­
maklıklar, revaklar, kemerlemeler, vb.) kullanmakla birlikte bam­
başka bir dilden konuşurlar. Etienne Louis Boullee, ilk çalışmala­
rından biri olan Brunoy Köşkü'nde, sütunlarına daha belirgin bir 
yükselti verir; üzerinde bir Flora heykeli bulunan kesik piramit şek­
linde bir çatı inşa eder [Resim 1 1 ] .  Çağdaşları burada bir muhayyi­
le aşırılığı görüyorlardı. Ters kavisli teraslar ve örtülü balkonların 
esnek bir dizi içinde sıralandığı Villadeati Şatosu ise klasik ahenk 
kaynaklarını bir tür fantastik lirizme taşır [Resim 12] .  



n Paris'teki Bnınoy Köşkü, 1744'e doğru Etienne Louis Boullee tarafından inşa 
edilmiştir (gravür). 

12 Vılladeati Şatosu, Torino yakınlan (XVIIl. yüzyıJ sonu). 
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Felsefe ve Haz Mitolojisi 

DUYGUNUN YARGI ALANI 

On sekizinci yüzyıl hazzın önünü açtığı bütün sorgulamaları keşfe­
der ve hazzı adeta icat eder. Onu uçan deneyin olduğu kadar ciddi 
düşünüşün de konusu haline getirir; tecrit eder, alışılmadık bir ba­
rizlik verir ona; geleneğin haz ile rasyonel ayırt etme arasında, haz 
ile ruhun aydınlatılması arasında kurmuş olduğu bağımlılık ilişkile­
rini sanatlarda ya ortadan kaldırır ya da gevşetir. Manevi yaşamda 
hazzın daima erdemli bir eylemin sonucu olması zorunluluğu, sa­
natta bir ön yargılamanın teftişine bağlı olması, artık bizzat bilgin­
ler tarafından tartışma konusu yapılmaktadır. Evvelce ikinci sırada 
gelen haz öncelik hakkı elde edecektir; artık kendini haklı göster­
mesi gerekmez; her şeyi haklı gösteren odur. Poussin'in bahsettiği 
"tadını çıkarma veya tadına varma'', rasyonel bir eylemden doğ­
maktaydı. Ama şu geldiği görülen sanat, tadı çıkarılacak vasfının 
doğrudan bir sezgi yoluyla, büyük zevk içinde, adeta afallama için­
de kavranmasını ister. "Duyarlılık olumsuz, aşağı, hazırlık kabilin­
den bir şey olmak yerine, özü bakımından olumlu hale gelir" (Vic­
tor Basch). Heyecanımız, bütün o karışıklığıyla, sanat eseri karşı­
sında ilk tepki değildir sadece, nihai tepkidir. Bir kuramcı, Peder 
Andre, duyumsanabilir olanın bu üstünlüğünü gayet iyi tahlil eder­
ken, bir yandan da kınar: "Haz nesnede bizi şaşırtan kusursuzlukla­
rın berrak ve belirgin görüşünden önce gelirse, bize haz verdiği için 
ya da bize haber verdiği hazzın sonucu olarak, bu nesneyi beğendi­
ğimizi kabul ederim o zaman. Duyumsanabilir nesneler onları sev­
memiz için işte böyle dikkatimizi çekerler; kendilerini tanıtmadan 
önce hissettirirler ( ... ). İşte böyle karanlıktan yararlanarak girerler 
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gönüllere." Fakat Peder Andre "aklın imtihanına tabi tutulsalar" bu 
nesnelerin "çok şey kaybedeceği"ne inanırken, bir başka kuramcı, 
Papaz Du Bos, güzel bir eserin insanı her tür düşünme sürecinden 
önce cezbederken kullandığı sihri haklı göstermeye uğraşır. "Duy­
gunun kararı" akıl yürütmeden önce gelir, akıl yürütme de "genel 
olarak bir şiir ya da bir tablo hakkında vardığımız hükme, ancak 
duygunun ulaştığı kararın hesabını vermek için; sadece beğenilme­
sine hangi kusurun engel olduğunu, hangi hoşlukların ona kendine 
bağlama gücü kattığını açıklamak için" müdahale edecektir. Akıl 
yürütmenin payına düşen açıklama rolü hata önemini korumaktadır, 
fakat yardımcı bir roldür bu; sonradan gelir. Akıl, iş olup bittikten 
sonra, doğmuş olan bir hazzı meşrulaştırmak için girer işin içine. 
Kuramcılara bakılırsa bunda hiçbir tehlike yoktur, en azından zevk­
li insanlar için; zira hissedilir keyif, bir tür içgüdüyle, aklın sonra­
dan kusursuz bulabileceği eserler ya da varlıkların huzurunda uya­
nır. İnsanın haz ve mutluluk için doğmuş olduğunu kabul edip, lakin 
hemen ardından en kalıcı hazları, en istikrarlı mutluluğu sadece er­
demin temin edebileceğini eklerken fazla taviz vermediklerine ina­
nan ahlakçılar, o sıralar böyle ifade ediyorlardı kendilerini. Evet, 
keyfin peşine düşün, ama uzun vadeli çıkar ve avantajlarınızın da 
bilincinde olun! Hem zevk almayı hem de kalıcılığa yatırım yapma­
yı tavsiye eden ahlak, bu şekilde haklarına tekrar kavuşmak ve ken­
dini çekici kılmak niyetindeydi. 

Yargı ile duyarlılık arasındaki bu rekabet, ideal uzlaşmasını kar­
maşık bir güzellik kuramında bulur: Mükemmel ahenk, ruhu tatmin 
etmeye yönelik bir düzen ile, duyularda hoş şaşkınlıklar uyandıra­
bilen ayrıntı ve nüans çeşitliliğini bir arada var eder. Düzen ve çeşit­
lilik, klasik estetiğin bu iki ilkesi, hüküm verme ve duyarlılık faali­
yetini aynı anda gerektirecek vasıflar olarak yorumlanır. Sanat ese­
rindeki bazı unsurlar (simetri, berraklık, vb.) dolayısıyla yargı önde 
gelir. Başka veçheler (süslemeler, şirin tuhaflıklar) dolayısıyla da 
haz, apansız bir altüst oluştan doğar. 

On sekizinci yüzyılda haz içinde mi yaşanmaktadır? Hayır, haz 
düşüncesi içinde yaşanmaktadır ve bu ikisi birebir aynı şey değildir. 
Haz ve onun firari hükümdarlığı, tartışma, düşünce ve masalsı tem­
silin konusudur. Aritmetiği yapılır ve, yekun çizgisi çekildikten son­
ra, bazı hesap uzmanları dertlerin toplamını hazların toplamından 
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fazla bulurlar. Etrafımızı donattığımız eserler o zaman bir eksikliğin 
telafisine, elden kaçan bir mülkün görüntüde yakalanmasına meyle­
derler. 

Hazza itibarının iadesi, lüksü daha haklı gösterme, şu dünyanın 
değerlerini ve maceracı bilincin özgür hareketlerini meşrulaştırma 
olanağı verecektir. Haz içindeyken, insan denen mahluk öncelik 
hakkını ister ve kendini bir amaç olarak görür. 

Toplumbilimci, haz imgelerini ve kuramlarını tahlil ederken yi­
ne tuhaf bir çift-değerlilik saptayacaktır. Dünyevi tabiiyetler ( suze­

rainetes) hiyerarşisi sayesinde her şeyin Tann'ya itaat etmesini bek­
leyen feodal toplum için, haz peşinde koşmak bir bozulma işareti­
dir. Soylu kişi bir "zevk düşkünü" haline gelip hazzı içinde dünya­
dan tecrit olduğunda; hazlar onun için tesadüfe bağlı bir eğlence ol­
maktan çıkıp varoluşun tek amacım oluşturmaya başladığında; sınıf 
ayrıcalığını haklı gösteren şeref kavramı üstüne kurulu bütün o ya­
pı inkar ediliyor demektir: Ayrıcalık suiistimale dönüşür, soy ve kan 
batıl inanç olur; kraliyetin güneş efsanesi hazların yol açtığı göz ka­
maşması içinde unufak olup gider. Buna karşılık, burjuva için haz, 
bir görevin ya da bir işlevin unutulmasını icap ettirmez kesinlikle: 
İnsanın kendisini dünya zenginliklerine yönelten baş çıkarını telaf­
fuz etmesini sağlayan bir ele geçirme eylemidir. Haz düşkünlüğü ve 
kendini sevme, artık (soyut bir Tanrı'nın ve cömert bir Tabiat'ın göz­
leri önünde) her şeyin insanla başladığı bir ahlakın benimsediği te­
mel ilkelerdir. Haz, elden kaçan bir iktidarın kırıntısı olmak yerine, 
kendisinden yola çıkıldığında yeni bir toplumsal yaşam anlayışının 
oluştuğu temel veridir. Zira "haz ilkesi", burada, yayılmak ister; bir­
birine iletildikçe arttığına, başkasının mutluluğunun daima onun çı­
karına olduğuna, çaba ve emekle bağdaştığına güvence verilmekte­
dir. Eşitliğe ve güvenliğe kefil olan bir yönetimin hayırhah himaye­
si altında insanların hizmet mübadelesine girmesi için fazladan bir 
nedendir haz ilkesi. 

Dolayısıyla hazzın bu iki anlamından daha zıt bir şey yoktur. Bir 
yanda, "taştan yapılma insana" randevu vermiş olan serbest meşrep­
linin son alemi vardır - Sonu ölüme çıkan, tekerrür içinde sersem­
leşmeye ya da can sıkıntısına gömülmeye mahkum, yalnız ve gele­
ceksiz sarhoşluk: "Benden sonra, tufan." Şu yanda da, önce herkes 
tarafından paylaşılması gerektiğini daha iyi hissettiğimiz takdirde 
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bizim olan bir mülkün en iyi tecrübesi, bir günah diye damgalan­
maktan çıkarak doğru ile yanlışın doğal ölçüsü haline gelir. Bu an­
lamıyla haz savurganlık, kendini dağıtma değildir; bilakis varlığın 
uyanışına bağlıdır; bilincin kendini kavramasını, toplamasını, dün­
yaya ve başkalarına yönelmesini sağlayan fetih enerjisidir. Epiku­
ros'la aynı taraftan olduklarını söyleyen kimilerine, Otorite'nin mi­
adı dolmuş çehrelerinin yerini hakkınca doldurabilecek tek zorun­
luluk gibi görünecektir hatta. "Zevk al, başka bilgelik yok; zevk ver, 
başka erdem yok" (Senancour). 

Biraz şemalaştırırsak, Ceza'ya tabi bir ihlal arayışında bir yan­
dan bir gurub vakti hazzı, bir yandan da her şeyi yasası altında top­
lamaya hazır olan iyimser bir şafak vakti hazzı ayırt ederiz. Bu iki 
veçhede de, hazzın bir arka yüz'ü vardır ve bu arka yüzün hiç de öy­
le havai olmadığını görürüz: Kimileri için, romantizmin ilk döne­
mindeki lanetlilerde güçlenecek bir saplantı olan hiçliktir o; kimile­
ri içinse, evrensel mutluluğun Tabiat tarafından tek başına temin 
edileceği bir dünya umududur. 

KADININ KURGUSAL HÜKÜMDARLIGI 

Kadın hükmeder (hükmettiğine inandırılır). Mutluluk vaadi onun 
etrafında dalgalanır. Ama durumu muğlaktır. Zekaları ve bilgi biri­
kimleriyle saygıyı hak eden, kendi kendinin efendisi kimi kadınlar 
olmasına rağmen, nesne muamelesi yapılan ne çok kadın vardır: 
Manastırlara kapatılan, istemediği halde evlendirilen, hileyle baş­
tan çıkarılan. Çoğunluğunun sadece meziyetlerini gösterebildikleri 
ev işleriyle sınırlı bir alanda tutulduğunu öğreniriz tarihten. Lüksün 
parladığı ve sanatın didinip durduğu bu gözde zenginlik toprakla­
rında işler başka türlü yürümektedir. Tutkulu saygının boş ama par­
lak sözleri her erkeğin yazgısının bir kadının sevgisine bağlı oldu­
ğuna inandırır kadını: Oysa talibinin bir kadına daha sahip olmak­
tan başka iddiası yoktur. Şayet kadın da kısa sürede bir maske takı­
nıp erkekle ikiyüzlülük yarışına girerse buna hiç şaşmamak gerekir: 
Duygu arzu için bir şeref sorunudur artık sadece. Şefkat gösterileri 
tensel sabırsızlığın şifreli dilidir, aklın bozgunlarına akıllı bir peş­
revdir. Hayvansal tatmin kargaşasının kesin bir biçimde üstesinden 
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gelmek için çok incelikli bir muhabbet ve ilgi gösterme, iltifat etme, 
birbirinin eline pusula ve resim tutuşturma sistemi devreye sokulur. 

Dolayısıyla bu incelikli dil, hiç kimseyi kandırmayan, fakat kı­
lık değiştirmeler ve sahte engeller gelgeç isteklere soluk aldırmadı­
ğı için de herkesin başvurduğu bir maskedir, bir "tül"dür. "Gençliği­
min kalanım," der Boşboğaz Mücevherler'in bir kahramanı, "benzer 
eğlencelerle tükettim; daima kadınlar, hem de her çeşidi, nadiren gi­
zemli, bir sürü yemin ama sıfır samimiyet." Aşkın ebediyen sürece­
ğine yeminler edilir, ama, Florian'ın romansının söyleyeceği gibi, 
"aşk hazzının sadece bir an sürdüğü" de en baştan sezdirilir. Çoğu 
zaman aşıkların da paylaştığı bu zımni bilgi, boş yere yeminler edil­
mesine engel olmaz. Hükümsüz sözlerdir bunlar; çünkü sözün gele­
ceği olacağına kimse inanmaz. Buradaki davranışlar dizgesinde, bu 
yüzyıla özelliğini veren ve sureti haktan gösteren "makyaj"a başvu­
rulduğunu görürüz. Aldatıcı dış görünüm gizler, ama bir şey gizle­
diğini de belli eder. Yaygın teamüle dönüşmüş zarif yalan hiçbir yan­
lış anlamaya mahal vermez. Yaşamın hakikatinin ve dil hünerlerinin 
geliştiği muayyen bir mesafeye riayet ederek bir üslup, bir söyleyiş 
biçimi kurar; sevgi sözlerinin aşağı yukarı mecburi dolaylılığından­
dır bu (tabii bunun tam zıddındaki ağzıbozuk üsluba düşülmediği 
takdirde). 

Görsel sanatlar bu kabul edilmiş kurgunun belagatine katkıda 
bulunur. Bir yandan imgeler, hazzın sözle ifade edilmesi edep tara­
fından yasaklanan veçhelerini canlı bir biçimde temsil etmekle yü­
kümlüdür; kibar lisanla ancak yanın ağız söylenebilenleri yüksek 
sesle söylerler. Diğer yandan, arzuyu ilahileştirme ve bunun saplan­
tısını çiçek taçlarıyla ve ezeli bir ilkbaharın semavi mavilikleriyle 
sergilemeyi hedeflerler. Böylelikle sanat, hem cüretkar bir açıksöz­
lülüğün hem de gözbağlamanın kendisine uygun görüldüğünü sap­
tar. Boucher ile takipçileri, süslenme odası resminde, kapı pervazla­
nmn üstleri ve yanlarında, kılık değiştirmiş bir mitolojinin doruk 
noktalarıyla aşkın zaferini kutlarlar. Bundan daha sahicisi olamaz, 
çünkü haz her yerde kabul görmektedir. Bundan daha sahtesi de ola­
maz, çünkü belleğinde mitos kaynaklarının sadece mizansen unsur­
larını -poz verme, ilginç sahne, baş döndürücü aşk kanatlanmasının 
bahanelerini- tutan bir pastoral tarzına oturtulmaktadır. Şuhluklarla 
dolu bu krallıkta, sınırsız bir biçimde yenilenebilecek bir şey gibi 
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görünür haz; yaşamdan başka bir yerde olduğumuz için de bize bez­
ginlikten ve ölümden bahsedecek hiçbir şey olmayacaktır. 

Mitoloji, insana başka bir yerde hissettirir kendini; şiirsel gele­
neklerden icazet alarak, çıplaklıkları, kaçırmaları, kucaklaşmaları 
yaygınlaştırmak için makul bir bahane sunar. Üstelik hem faş eden 
hem de gerçekdışı kılan bu işlev, herhangi bir masalsı göz oyunuyla 
tekrarlanabilir. Şayet muhayyile yoluyla başka bir mekana geçebili­
yorsanız, kaçan bulunamayacak hiçbir yasak yoktur. Mitolojinin ta­
mamlayıcısı olan egzotizm benzer kaçışlar sağlar: Zihin önyargıla­
nndan azat olur, başkalık taslar, kendine dışarıdan bakma rolü yapar. 
Hakikatsiz bile olsa egzotik bir maske altında ve egzotik bir dekor 
önünde, arzu başka bir manevi il.leme, dileklerinin fazla dirençle kar­
şılaşmadan yerine getirileceği bir iklime kaçar. Edebiyatta egzotizm 
aynı zamanda toplumsal yergiye de hizmet edecektir: Başkentteki 
rezaletler, bütün bunları Laputa'ya yerleştiren ya da bir Acem'in şaş­
kın bakışlarıyla karşı karşıya bırakan bir kurgunun şeffaf örtüsü ar­
dından kınanacaktır. Haz hatlarını genişletmek için yapılan kılık de­
ğiştirmeler ile eleştirinin kendi hatlarını keskinleştirmek için yaptığı 
kıyafet değiştirmeler arasında, yadsınamayacak bir akrabalık hisset­
tirir kendini. Nükteli söz ya da aşkın oklan: Bu yüzyıl, kendine özgü 
ruhu barokun eski anıtsal düzeni ile romantizmin hayalci iç dökme­
leri arasında, anın sivri ucuyla, acıtıcılığıyla, ince sızısı, geçiciliği ve 
süreksizliğiyle gösterecektir. 

Yabancı bir il.lemin yandan çoğu hayal mahsulü imgesi, müsteh­
zi bir özgürleşme olanağı verir. Egzotizm ve mitoloji, zihin için, ya 
kendini orada unuttuğundan ya da orada gerçekliği bir komedi gibi 
tasvir edebileceği bir bakış açısını bulduğundan, gerçekdışına doğ­
ru çekilme olanağı oluşturur. 1 8. yüzyıl, hakiki duygular özlemini 
duymadan önce, ikiye bölünmenin bütün çeşitlerine kendini zevkle 
bırakmıştır. Alegoriler, başka bağlamlara oturtmalar, bir şey söyle­
yip tersini kastetmeler, çift-anlamlı sözler, imalar: Hepsi kibarlık 
iileminin kapalı devrelerine -saray, kent ve salonlara . . .  - hapsolmuş, 
çırpınıp duran yaşamları hafifleten ve eğlenceli kılan zihinsel sap­
ma ve dolambaçlılık deneyleridir. Erken dönem romantizmi, yolcu­
luk merakının yanı sıra tatminsizlik, kalbin kendini yenileyeceği bir 
mekana doğru hakikaten yola çıkmaya zorlandığı zamanlarda orta­
ya çıkan şeylerdir. Rokoko insanı için, egzotizm yeni bir biçimsel 
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kaynaktan ibarettir: Paris'te ya da Londra'da sohbetleri renklendiren 
edepsiz maceralar, muhayyel semalar altına taşınır. Kimse yerinden 
kımıldamaz; aşina olunan dünyanın zenginliklerine sömürgelerden 
birtakım kokular ve kumaşlar eklenir: Küçük siyah hizmetkarlarla 
çevrili İngiliz kadın, hanım sultan haline gelir. 

Kurgusal hareketliliğini ve eğlendirici işleyişini, zihnin ve de­
korun etkilerinin bir araya getirilip harmanlanmasıyla edinir yaşam. 
Ustaca bir belagat, konu aldığı şeye (ya da konu noksanlığına) baş­

ka şeyin imgeleri aracılığıyla işaret etmeye çalışır. Böylelikle mas­
keli kalma niyetinde olmaksızın maske takılır; amaç samimiyet ol­
madığı halde gizlisiz saklısız ilerlenir. İkili tarzlar söylemine, ikili 
yaşam pratiği tekabül eder simgesel anlamda. Zengin adamın kansı 
ve metresleri, şehirde evleri ve "garsoniyerler"i vardır. Haz gizlile­
şir gizlileşmez, mahsus bir alan, ayn yerler, elverişli bir zemin elde 
eder: Orada oturması tasarlanan da, ikiye bölünmenin üstadı olan 
aktristir. 

"O sıralar garsoniyer merakı çok yaygındı," diye açıklar Boşbo­

ğaz Mücevherler'in bir kahramanı, "doğu tarafındaki kenar mahal­
lede böyle bir ev tuttum ve bir kere görüşüp sonra bir daha yüzüne 
bakılmayan, önce bir konuşulup sonra bir daha tek laf edilmeyen, 
bezince defedilen o kızlardan bazılannı ardı ardına yerleştirdim 
oraya: Dostlanmı ve Opera sanatçılarını bir araya getiriyordum ora­
da; bazen Prens Erguebzed'in de teşrif ettiği ufak akşam yemekleri 
düzenliyorduk. Ah! Hanımefendi, bir bilseniz ne enfes şaraplanm, 
ne leziz likörlerim vardı, üstelik Kongo'nun en iyi aşçısı benim ya­
nımdaydı." Burada Kongo ismi altında söz edilen Fransa' dır, ama 
aynı zamanda "kılık değiştirme" siz Opera'dır (çünkü Opera daha o 
zamandan kılık değiştirme evreninin bir parçasıydı). Haz, hem ho­
mojen hem dağınık bir paralel dünyada krallığını kurmuştur. Bir ba­
kıma kendine ait bir başkenti vardır: Opera sahnesi. Tapınaklan var­
dır: Çılgınlıklar. Dışanya açıldığı yerler vardır: bahçeler, işlek cad­
deler, kasıla kasıla gezinilen ağaçlı yollar, dans edilen yuvarlak ya­
pılar, Vauxhall, Palais-Royal. Kendi sunaklan ve mahrem dekorlan 
vardır: Süslenme odalan. 

Bir Fransız mimann, Le Camus de Mezieres'in, 1 780'de süslen­
me odasını nasıl tasarladığına bir bakalım: "Süslenme odası keyif 
mekanı olarak görülür; kadın zevklenme tasanlanm orada düşünür 
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ya da orada kendini içinden gelenlere bırakır. Her şeyin lüks, yumu­
şaklık ve zevkin hüküm sürdüğünün görüleceği bir tarzda işlenmesi 
şarttır ( . . .  ). Fazla güçlü ışıkların yaratabileceği sert ve çiğ gölgeler­
den ne kadar kaçınsak azdır. Esrarengiz bir gün ışığı gerekmektedir 
ve kanatlı pencereler üzerine ustaca yerleştirilmiş aynalarla elde 
edilir bu ışık. Bu odada delikler ve tekrarlar olmamalıdır, bu etki ay­
nalarla sağlanacaktır; fakat döşeme takımının ana kısmını aynaların 
oluşturmadığım gözden kaçırmayın. Aynaların çok olması hazin ve 
yeknesak bir karakter verir. Aralarında en az iki ayna boyunda bir 
alan kalacak şekilde yerleştirilmelidirler: Bu dinlendirici aralar gü­
zel, göz alıcı kumaşlarla süslenebilir; altın sırmalı ipekle örülmüş iri 
püsküllü kordonlarla sanatkarane bir biçimde asılan tablolar yerleş­
tirilebilir. Tablo konulan masalların hoş ve çapkınca yerlerinden se­
çilecektir. Amphitrite'nin zaferi, Psykhe ve Aşk, Venüs ve Mars, me­
kanın karakterine yakışan kompozisyonlar sunacaktır. Bu odada her 
şey rahat olmalı, her şey göze hoş gelmelidir. Boyutlarla orantılı ola­
rak, yakından görülmek için yapılmış ayrıntıların güzel bir ahenkle 
gözü okşaması gerekir. Haz kaynaklan arasında yakınlık kurulması 
burada bir bakıma başlıca hedef haline gelir. Kanatlı pencereler do­
ğu tarafında olursa, gün ışığı daha yumuşak olur; mümkün olduğun­
ca elverişli görüş açıları sunulmalıdır; güzel bir manzara yoksa Sa­
nat'a başvurulmalıdır: Zevklilik ve deha işte bu durumda devreye 
girmelidir; işin içine her şeyi katmak, yanılsamalar yaratmak için 
resmin ve perspektifin büyüsünü kullanmak gerekir ( . . .  ). Yatağın 
yerleştirilmiş olduğu iç kısım, aralıkları yontulmuş, zımparalanmış, 
sanatla yapraklandınlmış ama doğanın sunduğu halde boyanmış ah­
şapla kaplı aynalarla takviye edilirse, süslenme odasının nefaseti 
daha da artacaktır. Tekrarlanan görüntü, aynalarla çoğaltılmış beşli 
bir küme oluşturacaktır. Az çok gergin tüller kullanılarak tedrici bir 
ışık yaratan mumlar, optik etkiyi artıracaktır. Böyle bir odada insan 
kendini bir korulukta zannedebilir; uygun konumlara yerleştirilmiş 
renkli heykeller de hoşluğu ve yanılsamayı artıracaktır." 

Sahte tabiat, "en canlı renklerle süslenmiş Flora'nın gizliden giz­
liye Zephyros'un onu okşamasını beklediği" harikulade bir yanılsa­
ma tiyatrosu kuruvermektedir burada. Fakat bu sanat körü körüne 
itaatkar, çıkarcı ve hoşluğa da fazla bağlıdır, zenginin bazen küstah­
laşan isteklerine boyun eğmektedir. Dönemin yazarlarından biri, 
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Caylus, sanatçının böyle itaatkarlaşmasına üzülür, yine de bunu ka­
bullenmiş gibidir: "Sanat adamlarına iş verenlerin, büyüklerin de 
zenginlik içinde yüzenlerin de, teklif ettikleri eser üzerine tercihte 
bulunma ve son sözü söyleme haklan olması normaldir; ama ne ka­
dar haklı ve tabii de olsa hükümleri çoğu zaman çok güzel hazırlık­
ları bozmuş, sanatçıların dehasını ve icraaatını kısıtlamıştır ( . . .  ). Bu 
genel durumun sonucunda da, o zamana kadar olduğu gibi sonrasın­
da da sık sık sanatları mahvedecek bir mahzur doğar. Bu mahzur an­
cak sanatçıyı icraatının her bölümünde söz sahibi bırakmakla gide­
rilebilir." İtalya'yı birbirine katmış olan şikayet de budur. Peki son­
raki kuşakların sanatçıları, tam bir yaratma özgürlüğüne ve dehanın 
başkasına devredilemeyecek haklarına sahip çıkmayı daha iyi bece­
recekler midir? 

İlham, neredeyse yüzyıl sonuna kadar kılı kırk yarmaya uğraş�r. Mi­
toloji lütufkar ve itibari masaldır sadece, periler ve aşklarla doludur. 
Hiçbir sım yoktur oradaki tanrıların. Ressamların ve heykeltıraşla­
rın temsil etmeye çalıştıkları, hakiki anlamda yüceltilen bir tanrısal­
lığın özü değildirler, geleneğin onlara atfettiği birtakım duyumsa­
nabilir vasıflan temsil ederler. Dekorasyon icaplarına göre takınıla­
cak pozlar, giysiler, sahne takımlarından oluşan bir seçkidirler. Bu 
Olympos'ta, en azından Winckelmann'a kadar, hiçbir hükümranlık 
duygusu yoktur; tanrılar, güzel renklerin ve değerli malzemelerin 
sergilenmesine bahane olan çocuksu tenlerden ibarettir. "Apollon' 
un giysisi altındandır," der Callimaque, "tıpkı kopçası, liri, okları ve 
sadağı gibi; ayakkabısı bile altındandır: Bu tanrının zenginliğine al­
tından başkası yakışmaz." Ve Levesque şöyle devam eder: "Şairin 
bu fikrini ressam ihmal etmemelidir. Bu tanrının temsilinde, güne­
şin simgesi olduğu da düşünülürse, altın saçılabilir; çünkü en değer­
li madenin göz kamaştırıcı rengiyle gün ışığının kaynağı birbirine 
çok benzer." Boucher de böyle yorumlamıştır bunu. Tabiatüstülü­
ğün ürpertisine yabancıdır: Buna karşılık, o ne gür ışıltıdır, yaldızlı 
ışıkla süt gibi tenler arasında o ne mesut buluşmadır öyle! 

Mitolojiden sahneler 1 8. yüzyıl meskenlerine kurgusal bir canlı­
lık getirir. Çeşmelerin etrafında, korulukların ortasında ya da tavan­
larda [Resim 1 3  ve 1 4] ,  masal figürleri ikinci bir yaşamın, yanılsa-



13 Antonio Guardi ( 1698-1 760) ve Fraııcesco Guardi ( 1 7 12- 1793) 
Tan Vakti, l 750'ye doğru. 



14 Giambattista Tiepolo ( 1696- 1 770), Apollon'un Zaferi, kraliyet salonunda tavan 
freski, 1 752. 
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ma ürünü bir yaşamın mekanına can veren "hareket kaynakları" dır. 
"Tavan ressamı," diye yazar Robin, "düzlemleri çoğaltarak mekan­
ları büyütmeli ve en hoş bütünlük biçimlerinin ve hareketinin verdi­
ği hazzı hissettirmelidir ( . . .  ) .  Bir iç mekanın bütün bölümlerindeki 
hareketi ve yaşamı elbette tavan takdim eder; zaten tavan olmasa 
muazzam bir yalnızlık manzarası arz eder o iç mekan. Bu resim tü­
rü, inşaat sanatının bütün süslemeleri üstüne eklenen bir taç gibidir; 
ya da, kendini onunla daha da özdeşleştirmek için, göz kamaştırıcı­
lığıyla güzelliğin en nizami biçimlerine can veren pırıl pırıl bir ten 
gibidir. " 

TEMSİL, YANILSAMA 

Bir aynalar oyunu; bizzat hazzı konu alarak haz dağıtmak isteyen bir 
sanat; baştan çıkarma sahnelerinin temsiliyle baştan çıkarmaya çalı­
şan resimler. Tablo beğenilecektir, yeter ki zevklenmeyi resmetsin. 
"Haz kaynaklan arasında yakınlık kurulması burada bir bakıma baş­
lıca hedef haline gelir," diye yazar Le Camus, ideal süslenme odası­
nı süsleyecek resimler hakkında. Böylece "mesut anlar'', sanatçının 
"hoş duygular" uyandırmak için kullanmak istediği temayı, anlatı­
sal içeriği oluşturur. Nasıl iman ressamları ibret olsun diye iman 
sahnelerini çoğaltıyorlardıysa, haz sanatçıları da Epikuros'un amen­
tüsünü savunmak ve gözler önüne sermek için şehvet sahnelerini 
çoğaltırlar. Burada karşımıza çıkan resimle propagandadır; fakat bu 
propaganda duyumsanabilir mutluluğun bulaşıcılığından, ipeklerle 
tenlerin ve bakışların aynı şekilde ele alınmasından ibarettir. 

Gillot oyuncuların duruşlarını ve yüz hareketlerini sabitleyerek 
tiyatro sahnelerini resmeder; De Troy da temsil davranışını zaten 
benimsemiş bir alemi temsil etmeye çalışır: Saraylılara ve zengin 
burjuvalara bizzat kibar yaşam sahnelerinde -sohbetler, oyunlar, 
yemekler, vb.- poz verdirir. Görünme hazzına hasredilmiş bir ya­
şam şatafatını temsil eden bu imgede, görünümler oyunu iki katına 
çıkar. Resim, taklidin sihriyle, bize bir gösterinin gösterisini, ışıltı­
lar saçmak isteyen bir toplumun pırıl pırıl imgesini sunar. 

De Troy'ya ve devrinin nice başka ressamına "belgesel" görünü­
mü kazandıran şey, tabiattaki biçimleri değil kültür ürünlerini res-
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metmeleridir. Ressamın sanatı, tabloya kendileri de sanat eseri olan 
birtakım nesneler ve şekiller katmaktan hoşlanır: mimari ayrıntılar, 
heykeller, mobilyalar, ipekliler, mücevherler, danteller . . .  De Troy 
fırçasını eline almadan önce, nice sanatçılar -en asil sanatlardan mi­
nör sanatlara, mimarından perukçusuna, kuyumcusundan çizmeci­
sine- gelip geçmiştir! Ve o yüzler, ressam onlara bakıp düzenleme­
den önce, ne kadar uzun süre aynanın önünde kendilerine çekidüzen 
vermişlerdir! Bütün bu baştan çıkarma sanatları, işlevlerinin kendi­
lerini bir araya getiren tablonun üstün baştan çıkarıcılığıyla muha­
faza edildiğini görür. 

Dolayısıyla ressamın sanatı, sanatın gözle görülür bir zaferi gibi 
hazırlanmış olan bir gerçekliği katbekat artırmak için oradadır. Res­
samın bakışının resmi inceleyen kişiler üzerine çevrildiği Gersaint 

Tabelası,* temsilin bu temsilinin amblemi olarak görülebilir. Ama 
Watteau'da, taklit ikilemesi, düş ve şiirsel buluş mertebesine yükse­
lir. Nice çizimin teyit ettiği gibi, modelden duruşunun sımm, eteği­
nin dalgalanmasını, toplanmış saçlarının altında ensesinin bir kıs­
mını göstermesini ister elbette. Ondaki üslup yeteneği öyle yoğun­
dur ki, o günün modasını kopya ederken yarının modasını yaratır. 
Oyuncularını ve aşıklarını gölgeliklere yerleştirdiğinde de, mümkün 
olsa da muhtemel olmayan bir şenliğin örneğini sunacaktır yüzyıla. 
O aktörler, o hanımefendiler, o köylüler hiç böyle iç içe geçmiş, bir­
birine karışmış mıdır? Bunca güveni ve şefkati Watteau'nun düşün­
den gayri nerede bulmuşuzdur? Ama kişilerini günün modasına gö­
re giydirerek, saçlarına şekil vererek altın çağın yakınlığını, arzula­
nan mutluluğun gerçeğe yakın olduğunu hissettirir. Gerçek bir gös­
terinin taklidi değilse bile, en azından çekici bir imge olmuştur bu; 
yerine getirilebilecek gibi görünen bir vaat olmuştur: İzleyici oraya 
kolaylıkla aktarıldığına inanmaktaydı. Işıktan, kavranılmaz doku­
nuş ve anın lütfundan başka hiçbir şey, hakiki bir koruluğun dalı bu­
dağı altında tekrar canlanamazdı. Bazı aşk kanatlanmalarına rağ­
men, sahnenin kurulduğu yer Arkadia'da değildir; Yunanistan'da de­
ğildir bu Kythera, Fransa'da bir yerdir - dahası, bir resim ufkudur. 
Şurada burada biçimlerin arasına birkaç acemilik sokarak, şu bumu 

• Jean-Antoine Watteau'nun galeri sahibi dostu Edme-François Gersaint'in 
dükkanı için tabela niyetine hazırladığı tablo. - ç.n. 
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eğriltip bu tebessümü ağırlaştırarak, Watteau insanlığın içinde kal­
mak ister ve hayal ürünü bir cennet kurmaktan vazgeçer. Saray port­
recilerinin aksine, kişiliklerini mitolojik çehrelerin kılığına sok­
maktan nefret eder. Daha incelikli bir biçimde, koruluklarının tam 
ortasına, hazların ağırbaşlı tanığı, ilahlaştırılmış biçimi olan pagan 
tanrılarının heykellerini -Venüs, Faunlar, Hermesler- diker. Tuhaf­
lık, tanrılarla insanları birbirine bağlayan, yan-safdil yarı-alegorik 
olan kayıtsız bir aşinalıktır. Gerçekdışılık ne dekorda ne de figürler­
dedir, kişilerde bulunan ve onları eğlencelerinde böylesi bir ciddiye­
te sevk eden müphem inançtadır. Haz alanında ibadet edercesine ya­
şıyorlardır. Kendi heyecanlarından başka hiçbir şeye aldırış etme­
yen varlıklar tarafından bir ibadet yerine getirilmekte, adeta bir hac 
ziyareti gerçekleştirilmektedir. Watteau'nun zevki genel olarak ara­
lara; bakışların başka yöne çevrildiği, sohbetin kesildiği, müzisyen­
lerin çalgılarını akort ettiği anlara yönelir: Esrarengiz bir mevcudi­
yete açılmadığı takdirde kalbimizi yokluğun yokladığı kesilme an­
larına. Ellerini birleştirip gözlerini başka yerlere çevirmiş Watteau 
şahsiyetleri, o eğlencelerinin gösterisini sunarlar haz tanrılarına. 
Temsilden firar ederler. Kythera'ya Hac Ziyareti'nde çiftler arma­
ğanlarını sunduktan sonra Venüs heykelinin yanından ayrılırlar: Say­
gı gösterilmiştir, heykel yalnız kalacaktır [Resim 15] .  Watteau'nun 
melankolisi, içe kapanışla uzaklaşmanın, uzağın çağrısıyla içselli­
ğin bu bir arada varoluşundadır. Yaşama mutluluğunun yerini aldı­
ğının bilincinde olan bir resmetme mutluluğunun melankolisidir. 

"Adalar, billur bir şeridin karadan ayırdığı büyülü adalar ! .  .. Yeryü­
zü haritasında yeri olmayan rasgele bir mekanda, ağaçlar altında 
ebedi bir tembellik var" (Goncourt). Tabiat ve komedi aşığı olan 
Watteau, komedinin tabiatta cereyan ettiği ve ona karıştığı yeni bir 
tür icat eder; tiyatro gösterisi ile cemiyet seremonisi arasındaki ay­
rım silinmektedir. İcat taklide baskın çıkar; düş ya da anı yol göste­
rir kompozisyona; zira Watteau dağılmış unsurları bir araya topla­
yarak bir dünya oluşturur - Rubens'in ışığı, Lüksemburg Bahçesi' 
nin yapraklan, eskiz defterlerinden alınma figürler: "Poz vermeyi 
kabul eden ve tabiatın sunduğu duruşlarda sabitlediği her iki cinsten 
kimselere giydirdiği kibar elbiseleri vardı, bazıları da komikti," di-



15 

ıs Antoine Watteau ( 1684- 1 721), 
Kyıhera'ya Hac Ziyareti, 17 1 7. 

ı 6 Antoine Watteau ( 1 684-1 721  ), 

Serenat Yapan Adam. 

17 Giambattista Tiepolo 
( 1 696-1770), Şarlatan, 1756. 

ı8 Antoine Watteau ( 1684-1721), 
İtalyan Oyuncuları, 1 720'ye 
doğru. 



17 

18 
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ye yazıyor Caylus. "( . . .  ) Canı bir tablo yapmak istediğinde, defterin­
de derlediklerine başvururdu. O an ona en uygun gelen figürleri se­
çerdi." Atölyede kostümlü bir poz ile "manzara fonunun sonucu 
olarak" tuval üzerinde geliştirilen mizansen arasında ne kadar fark 
vardır ki! İşte o zaman da Mezzetino tablosundaki kostüm artık kı­
lık değiştirme olmaktan çıkar: Yeşillenmiş dallara ve gitarının ar­
pejlerine uyum sağlayan sahici varlığıdır bu onun [Resim 16].  

Süslenme ve zarif giyim, bu temsil evreninde, bir beğenilme ve 
tercih edilme iradesinin belirtisidir. Baştan çıkarma bütün kaynak­
larını seferber eder: Süs eşyaları, belden kavramalar, titreyen ses­
ler ... Sevme açlığına elbette ki hükmetme açlığı eşlik etmektedir. 
Yegane konu haline gelmek, zorbaca bir güç elde etmektir. Yalnız, o 
kadar çok rakip vardır ki, kimse fethettiklerini elinde tutacağından 
emin olamaz! Dışarıda kalan içinse, diğerlerinin başarılan sahtekar­
lık ve şarlatanlık rengine bürünecektir. Sanatının mahkum edilme­
sinden kaçınmak için, ressam, bu hayal kırıklığı teması hususunda 
suskun kalmalıdır: Fakat bazen bunu hafifçe sezdirir. Zira aldatma­
ca (bazen iyi niyetle, ama çoğu zaman kötü niyetle yapılan aldatma­
ca) bu yüzyılın muhayyilesini meşgul eden büyük temalardan biri­
dir [Resim 17. ve 18 ] .  

KÜÇÜK HAZLARDAN ... 

Resim keyfi için resim yapmak, resmin meraklıları me.mnun etmek 
için yapıldığını unutmak demektir. Onların zevkiyle ressamların 
fantezisini kararsız bir suç ortaklığı bağlar birbirine. Resim merak­
lısı karar verdiğini zanneder ve moda dolayısıyla ressamların telkin 
ettiği biçimlere uyar, etrafında hayranlık duyulan eserlere bakarak 
kendine şekil verir; ressam ise, icat etmek veya yaratmak ister, fakat 
tam bir özgürlük içinde icatta bulunamayacağı kadar da dert eder 
beğenilmeyi. Sanatçının bunun bilincine vardığı ve bundan rahatsız 
olduğu da olur. Toplumsal başarının icaplarıyla serbest güzellik ara­
yışı arasında, siparişin gerekleriyle ilhamın atılımları arasında, iyi 
kötü bir orta yol çıkar ve üslup kılığına bürünür. Ressamın eli ancak 
izleyicilerinin rıza gösterdiği sınırlar içinde özgürdür. Sanatçının 
özgürlüğünü teşvik etmeye hazır, serbest-meşrep bir izleyici kitlesi 
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vardır elbette; ama bu özgürlüğü, özel bir düzen içinde, anekdot dü­
zeni içinde icra etmesi istenir: Böylelikle ressam, sahne'nin kulu 
kölesi haline gelir ve tek serbestliği de bunu açık saçık bir biçimde 
ele alma serbestliğidir. (Bu kölelikten kurtulmak isteyen kişinin sı­
ğınacağı yer, "cansız tabiat/natürmort" olacaktır: Fırça serbestliğini 
bulabilmek için nesnenin taklidine boyun eğmek.) 

Şayet yeni zenginler, tatsız tuzsuz zarafet talep ediyorsa; ressa­
mı, aynen opera kızları, aşçılar ya da perukçular gibi, keyfinin "kah­
ya"larından biri gibi görüyorsa; kompozisyonu ve icrayı bir elin du­
ruşuna, bir tüniğin yaka oyuğuna kadar denetliyorsa; ressam için 
bu, kendi alanında Hegelci köle-efendi diyalektiğini yaşamak de­
mektir: Aşağılanmış, bir imge tedarikçisi ve basit bir zanaatkar ye­
rine konmuş olur. O anda isyan edip tam bağımsızlığına tekrar ka­
vuşabilir mi? Elbette hayır. Onun için tek çare -yazarlarla filozofla­
rın yayımlanan eleştirilerinin desteğini almadan evvel- izleyicilerin 
zevkini öngörmek ve hissettirmeden yönlendirmektir; o dönemde 
hissedilen yaygın arzu doğrultusunda bir icatla cezbetmektir; ve 
belki bu arzuyu yaratmak, ona biçimini vermektir. Hem sınırlanan 
hem de iddialaşılan ressamın özgürlüğü, ancak bilinmedik ilginç 
heyecanlar ve yenilik peşinde koşan bıkkın izleyicilerin dikkatini 
çekebilecek figürleri ortaya çıkarmayı becerdiği takdirde hayata ge­
çirilebilir. 

Hedonist incelik o zaman paradoksal yollara girebilir. Sofulu­
ğun atılımlarını taklit edebilir. Hazdan zahiri bir vazgeçişe yücelte­
bilir kendini: Çıkar gözetmeyen bir güzellik fikrinin, gözü çıkar va­
at eden güzelliklerden yorulmuş kimseler için çekici yanları yok de­
ğildir. Amor non mercenaries (çıkar gözetmeyen sevgi): Sadece bi­
çimlerin uyumunu hedefleyen bir haz; "gergin" bir izleyici kitlesi 
için iyi ya da kötü duyguların tesadüfi uyarıcısı olmayı bırakarak, 
kendinden geçip seyre dalmayı, ruhun saf bakışını talep eden bir sa­
nat. Hükümran haz, böylelikle yaratıcı özgürlüğün kendi yasasına 
göre işlediğini görmek demektir. 

Bu saflık şeytana uyma yollarından biridir ancak. Bu yüzyılda 
duyarlılık tutkulu, endişeli, düzensiz hale geldiği zaman, aynı ma­
nevi iklime maruz kalan sanatçı da çağrıya cevap verir, kendini dra­
ma kaptırır. Kullanmadığı güçleri için mümkün bir uygulama keşfe­
der dramda. 



70 ÖZGÜRLÜÖÜN İCADI 

Senac de Meilhan'ın deyişiyle "yüzyılın altmış yaşına varmış ru­
hu" yayılırken, meraklısı uygunsuz ya da sapkın tecrübeler peşine 
düşerek hazlarını canlı tutmaya bakar. Zira can sıkıntısı, hazzın he­
men ardından gelir: Dönemin en gözde temalarından biridir. Sık sık 
yenilenen aynı heyecanlar, sonunda şaşırtmaz olurlar. Coğrafi egzo­
tizmin çekiciliği hızla tükenir. Kullanacak yeni bir kaynak kalmak­
tadır: Kötülüğün egzotizmi. Dehşetin ve yasak hazların kara kıtası­
na girmek. "Acıyı bal eylemek": Bunu söyleyen pekil.lil. Marquis de 
Sade olabilirdi, ama ifade Jean-Jacques Rousseau'dan. Kaldı ki yü­
celtilen erdemle muayyen bir sarhoşluk yaşamak da bir o kadar çe­
kicidir; yeni bir egzotizmdir bu, yardımseverliğin ağlamaklı yaban­
cılığıdır. Tutku ha kötülükte ifrata ha iyilikte tefrite varmış, ne öne­
mi var, diye vurgular Diderot, yeter ki içinde azamet olsun; yeter ki 
hayranlık uyandıran bir enerji yayılsın ondan. Don Juan elini hey­
kelin elinin içine koyar .. Florestan'ı kurtarmak için Fidelio ölümle 
burun buruna gelir. Yüzyılın sonunda, devrimci bunalım civarında, 
haz, kolay ve sonuçsuz maceralarda değil, alınyazısına ya da ilahi 
otoriteye meydan okuyan iisi bir iradenin sergilenmesinde bulunur 
artık. Sturm und Drang'ın* en güçlü kanaatlerinden, sözgelimi Je­
hann Heinrich Füssli'nin ya da Goya'nın sanatında ağır basan tema­
lardan biridir bu. Onların muhayyilelerinden çıkan eserlerde kadın 
figürünü dönüştüren başkalaşımı gözlemlemek kafidir. Zalim ya da 
mazlumdur kadın; cani ya da işkence mağdurudur; şeytani ya da 
gökten yere indirilmiş tanrı gibidir: Rokokodaki süslenme odaları­
nın kraliçesi geçmişte kalmıştır artık. Güzel "nesne", karanlık bir 
hazzın aracıdır (etkin ya da edilgen) şimdi. Çektiren de olsa, çekti­
rilen de, hazzın tersinin sadece can sıkıntısı değil ölüm olduğu bir 
imha çalışması gerçekleşir. Böylelikle faciaya vardırılan tatminin 
geçici göz kamaştırması, kanlı bir kurban töreni görünümünü alır, 
kutsal bir boyuta ulaşır. Arkaik fantazmalar su yüzüne çıkar ve tan­
rıtanımaz serbest-meşreplik, inancın karanlık biçimlerini yeniden 
icat eder. 

Sırf uyandırdığı ürperti nedeniyle ölü gömme gösterilerine ilgi 
gösterilir. İngiltere'de, en kibar centilmenlerin --Georges Selwyn, 

• Alman edebiyat ve müziğinde görülen proto-romantik bir hareket; kelimeler 
Türkçeye "İç Çalkantı ve Şiddetli Arzu" diye çevrilebilir. - ç.n. 
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Thomas Warton- idam törenlerini seyretmeye duymuş oldukları tut­
kulu merak meşhurdur. Edmund Burke'ün hazdan farklı bir duygu­
ya, delight (mest oluş, nefis bir duygu) dediği daha güçlü bir heye­
cana yol açabildiğini düşündüğü bir gösteridir bu. Tiyatroda en kan­
lısından bir trajedinin temsil edildiğini varsayalım: Orada temsil 
edilen, sonuçta kurgusal bir ölümdür, der Burke; hemen yakındaki 
bir meydanda büyük canilerden birinin idam edileceği bildirilse, 
göz açıp kapayıncaya kadar boşalırdı tiyatro salonu. Gerçeklik ga­
lebe çalar. "Sağ kalma içgüdüsüyle ilgili tutkular, acıyı ve tehlikeyi 
devreye sokar; acı ve tehlikeyi içine gerçekten dalmadan tattığımız­
da, bunlar nefis duygulardır; acıya dönük ve her tür olumlu haz fik­
rinden epey farklı oldukları için bu nefis duygulara (delight) haz 
adını vermiyorum. Bu nefis duyguların tadına varmamızı sağlayan 
her şeye yüce diyorum ben."  Kanlı olayın bu yüceliği, tam bir gös­
teri gibi telakki edilmesine bağlıdır. Kendi canımız ve yakınlarımı­
zın canı tehdit edilmedikten sonra, önümüzde bütün Londra yıkılsa, 
hissettiğimiz yüce bir ürperti olurdu. "Göründüğü kadarıyla burada, 
gerçekliğe bir temsil gibi, yani gerçek çıkarlar ve sonuçlar hesaba 
katılmaksızın bakılmaktadır; nitekim, Burke'ün de vurguladığı üze­
re, gerçek bir felaketin vuku bulmasını hiçbir normal varlık temen­
ni etmez, ama onun vuku bulduğu yere koştura koştura gider. Dola­
yısıyla, Platon tarafından belirtilmiş olan hareketinin aksine, sanatı 
"yarar amaçlı gerçeklik" derekesine düşürmek yerine gerçekliği "es­
tetik görünüm" mertebesine yükselterek, gerçekliğe her tür pratik 
çıkarın dışında bir estetik anlayışla bakmamıza izin veren fikrin şe­
killendiği görülür: Böylelikledir ki estetik tutum, en azından bir kıs­
mıyla, bu çeşit bir çıkarın yokluğuyla tanımlanır" (Bosanquet). Bu­
rada betimlenen eğilimin önemi yalnızca teorik değildir. Gerçekliği 
estetik görünüm mertebesine yükseltmek, 19. yüzyıldaki dandysme' 

in programının nüvesidir ve kendisine tekabül eden teoriyle birlikte 
bu tavrın 18 .  yüzyıl İngilteresi'nin aristokratik muhitlerinde doğ­
muş olmasına şaşılmayacaktır. 
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. . .  KARANLIK HAZZA 

On sekizinci yüzyıl uğraşsızlık, can sıkıntısı, merakını yitirmişlik 
bağlamında, nesnelerin ve varlıkların gerçek ağırlıklarını azaltıp, 
bunları arzunun keyfi fantazmagorisine katmaya koyulur. Usta bir 
sahneleme sayesinde, bütün bir yaşam muhayyileye aktarılır ve sa­
nat eseri haline gelir. Bu noktadan itibaren, başkalarının hazzı, ay­
nen ızdırabı gibi ölümü de, ayrıcalıklı bilincin narsisist ve tek başı­
na bir tatmin amacıyla kendine sunduğu bir temsilin unsurlarından 
ibaret olur. Bu tavrın aşın örneklerinde, bir Sade'da ya da bir Beck­
ford'da, bilincin, varlığın kendi fantasmalarıyla başkalarının mev­
cudiyeti arasındaki farklılığı kuramadığı çocukluk evresine döndü­
ğü barizdir. Bütün yüzyıl boyunca işlendiği haliyle (kırbaç, kuduz­
böcekleri, vb. yardımıyla) "karanlık haz", yaşamı sanat düzeyine 
yükselterek iyilikle kötülüğü, ızdırapla şehveti estetik bir yaratıcılı­
ğın malzemeleri gibi işleyen tekbenci kaprisin radikalleşmiş yüzü­
dür. Karanlık hazda endişe kadirimutlaklık yanılsaması kılığına gi­
rer, dünyayı düşleyen ve keyfince cezalandıran bir tanrının güçleri­
ni taklit eder. Estetik görüş, nesnelerin yerine görünümlerini koyar 
ve zevk düşkününe arzunun sihirli hükümranlığına özgü tavra ka­
panma imkanı tanır; bu arada dehşet, işkence ve imha, zihinsel gös­
terilere, yani hazza (ya da, Burke'e göre, delight'a) sunulan tablola­
ra dönüşür. Bu muhayyel dramatikleştirme, kısa sürede şeytansı gö­
rünümlere bürünecektir; hayalinin esiri olan ve gerçekliğe nüfuz 
edemeyen kopuk birey, Tann'ya meydan okuma pozuyla şişinerek 
aslında kendi kendine önem atfeder; bunu kendine kanıtlamak için 
de, muhayyilede yaşanan ya da yaşamda icat edilen en beter alçak­
lıkları art arda sıralayacaktır. Yüzyılın ikinci yarısına özelliğini ve­
ren şiddetli enerji çağrısı, bazı varoluşları ya zalimce ve darmadağı­
nık bir kurguya, ya da ikinci bir kurguya, muhayyel kalmaya mah­
kum bir varoluşun romanesk bir temsiline sürükleyerek bu doğrul­
tuda kullanılacaktır. 

Şiddet içeren bir özgürlük gösterisi mi? Aslına bakılırsa erken 
romantizmde muhayyel taşkınlıklara yapılan bu müracaat, hakiki 
bir bağımsızlık tezahüründen ziyade, yetişkin sorumluluğuna giriş 
karşısında duyulan bir ürküntünün tezahürü gibi görünür. Kant için 
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Aufkliirung'un (Aydınlanma'nm) anlamı, büluğ çağından çıkış, reşit 
oluştu; en sonunda geleneksel otoritenin boyunduruğundan çıkıp 
özgürce düşünmeye cüret eden bilincin özgürleşmesiydi. Karanlık 
hazzın temsilcileri için, ışık önünde ürküntüye kapıldıklarını söyle­
mek basit bir metafor olmaz. Her şeyin içsel yasaya bağlanmasını 
gerektiren zor özgürlüğü desteklemekten ziyade, geleneksel Baba 
figürüne sövmeyi tercih ederler. İşin sonunda vazgeçemedikleri bir 
Otorite'nin varlığını ispatlamak amacıyla ceza almak için, meydan 
okuma ve suç işleme hayaline kapanırlar. 

Rokokoya özelliğini veren şatafatlı bolluk ile az önce tasvir etti­
ğimiz tutum arasında gözle görülür bir süreklilik vardır. İşlenmiş 
unsurlan çoğaltan lüks neye yöneliktir? Kendisini çevreleyen hari­
kuladelik içinde kelimenin tam anlamıyla yitip gidecek kadar yaşa­
mın dekorunu doldurup taşmaya. Ayakkabı tokasından bahçelerin 
mimarisine, çataldan topa tüfeğe kadar, tek algıladığımız üslup de­
vamlılığı değildir; aynı zamanda bu üslupta, süsleme deseni aracılı­
ğıyla sanat çalışmasını kesintiye uğratacak her tür boşluktan, her tür 
aralıktan kaçınma azmini görürüz: Dekoratif hüner boşluktan bu 
denli dehşet duyuyor ve karşı konulmaz biçimde müsait her mekanı 
doldurmaya yöneliyorsa, yaşamın bir temsil gibi sürdürülebildiği 
kapalı bir dünya oluşturmak içindir. Başlangıçta zenginliğin belirti­
sinden ibaret olan şey, yaşamı bir başka boyuta sürükleyen ve haz­
zın peşine takılarak kendini gerçekdışı kılmaya teşvik eden bir bü­
yü haline gelir. 

Bina cephesinin rolü, bütün anlamını burada geliştirmektedir. 
Avlu tarafında, dışarı bakan tarafta, ele güne karşı otorite yanılsa­

ması'nı telkin eden göstergeleri zarif bir biçimde sergileyen cephe, 
ayncalıklı bir alemin sınınna işaret eder. içeride, bahçeye bakan ta­
rafta ya da kapalı kapılar ardındaki malikanede oturan kişi içinse, 
lambriler ve aynalar, yanılsamanın otoritesi'ni kurar. 

Peri masalından kara romana, Boucher'nin su perilerinden Füss­
li'nin kıvnlmış uyuyan kadınlarına, salıncaktan darağacına, dönü­
şüm nerede devreye girmektedir? Mekanın efendisi daima kurgu­
dur, hem de her zamankinden fazla: Süslerden, kolay cazibeden, yu­
muşacık kumaşlardan ve zarif döşemelerden imtina edebildiği gö­
rülür; muhayyile, lüks zanaatkarlığı tarafından şekil verilmiş güzel 
nesneleri umursamaz; kendi mekanını kendi oluşturabileceğini bi-



19 Jean Honore Fragonard ( 1732-1806), Salıncağın Mesut Tesadüfleri. 
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lir; sahneyi terziden, kuaförden, döşemeciden yardım istemeksizin, 
keyfince düzenler. Muhayyel varoluş, dekordaki bin bir incelikle 
gözleri kamaşmış bir varoluş değildir artık; uyarıcılarını kendi dı­
şında, başkalarının hazırladığı hünerli işlerde aramaz artık. İlhamı­
nı kendi düş gücünden alır; icat eder, yaratır, kendi atılımı içinde bir 
aşırılık, bir ölçüsüzlük, bunlar dolayısıyla da gitgide artan bir tatmin 
keşfeder. Elbette muhayyilenin gerçekdışına böyle yerleşmesi, o 
zamana kadar içine hapsedilmeye razı olduğu altın kafeslerle en acı 
şekilde alaya başlaması demektir. Yaratıcı hayal artık kendi koydu­
ğu sınırlardan başkasını tanımamaktadır: ölüm, gece, dipsiz derin­
lik. Fakat güzelliğin ufak kulluklarını alaşağı ederken havai bir de­
koru da alaşağı ediyorsa, başka bir dekor kurmak içindir; cemiyet 
hayatının maskesinden vazgeçiyorsa, bir hayaletler dramaturjisine 
hayat vermek içindir sırf. Sade'ın uydurduğu iç karartıcı şatolar 
ufak evlere benzemez; sosyetik komedinin değil, tam anlamıyla bir 
düşün gerçekdışılığına varmıştır; tepeden tırnağa temsildirler (söz­
cüğün sahneyi ve psikolojiyi kapsayan anlamıyla), asla gerçekleşti­
rilemeyecek bir yalnızlık arzusunun yansıtılmasıdırlar - oysa salon 
yaşantısı gerçek ile gerçekdışı arasında sürekli bir orta yol arayışı­
dır. Kurgu, muhayyelliğin minör biçimlerine karşı hepten taşkınla­
şır, daha bir düşman kesilir. Kendini kaybeden muhayyile, öyle bir 
hakikate sahip olduğunu iddia eder ki, onun adına nafile icatları 
mahkum edebilir. Halbuki bizzat kendisi zıvanadan çıkmış bir icat­
tan ibarettir; o yüzden sahip olduğu enerjilerin bir kısmı kendi aley­
hine döner. Ona ilham ve canlılık veren, insanlık durumunu son sır­
rına kadar teşhir etmeye kararlı görünen ölümcül hiddet, muhayyel 
atılımın yaşam gücünü aldığı yanılsamaya da yöneltilebilir pekalil.. 
Bu bapta Füssli ve Goya'da çok sık rastlanan imha sahneleri, bir 
"kendini imha" değeri taşıyabilir ve sanatlarının içinde geliştiği ger-· 
çekdışılığın dışına çıkış arayışı anlamına gelebilir. Füssli tiyatro 
pathos'unun esiri olmuştur: Mizacı, soylu üslubun hegemonyasını 
allak bullak etmeksizin, taşkınlığı ve baş döndürücülüğü artıradu­
rur. Hep gergin bir tedirginlik, karşı konulmaz bir imha ve günah 
düşkünlüğü, daima zarif kalan o güzelliğe sıradışı ve acayip bir gö­
rünüm verir. Reynolds ile Romney'nin pürüzsüz, pembe tenli İngi­
liz kadınını Füssli çok sevmiştir hep, ama beğenisi onun çehresini 
değiştirip giysilerini çıkararak zalim bir ayinin başrahibesi haline 
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getirir. Aklın düşlerinde peydahlanan canavarlardan büyülenen Go­
ya'ya gelince, hiç değilse bir kez, düşten çıkmayı başaracaktır. Bu­
nun için sefahat düşünün bir kabus haline gelmesi, sanatçının da bu 
kabusla bunala bunala, muhayyelin, imgelerin ötesine geçip çorak 
bir toprağa varıncaya kadar çırpınması gerekmiştir. Fırçasıyla boş 
bir gökyüzü resmi yapar o zaman. 

Resim bir anı sabitler. Rokoko estetiği resmedilen bu anın özel bir 
anlamı olmasını, elden kaçmakta olan bir durumun sivri ucunu ya­
kalamasını, bir firsat'ı temsil etmesini ister. Oradan alman haz, ira­
denin çabasından ziyade beklenmedik bir tesadüfle keşfedilir. Sefa­
hat resmiyle "büyük zevk"in dramatik tumturaklılığı arasındaki 
farklılığa damgasını vuran şey, tesadüfün ve tensel karmaşanın bas­
kın konumudur. 

Fragonard'ın iki tablosundaki enstantaneler, birden karşımıza 
çıkan bir kadın bedenine temasla (ya da bakarken) uyanan heyecan­
lardır, fakat derhal bir geri çekilme ya da bir kaçış hareketi sezdir­
mektedir kendini [Resim 19 ve 20] . Biri tarafından ipi tutulan salın­
cak, tekrar yere doğru inmek üzeredir; genç kızın bakışı, ardında 
kendisine göz kulak olan annenin baktığı aralık kapıya dönüktür. O 
anın tekrarlanıp tekrarlanmayacağını kim bilebilir? 

Kadın her zaman o hafifçe dokunulan tatlı ve gönül alıcı kurban 
değildir. 18 .  yüzyıl, kadını bir işkence nesnesi ya da ölüm taşıyan 
bir canlı haline getiren Barok Çağ'ın karanlık erotizmini unutma­
mıştır [Resim 2 1 ] .  Yeni-klasik yenilenme dönemindeki bazı sanat­
çılarda, bu tema ilginç bir görünüme bürünür: Önceden tasarlanmış 
şiddeti temsil etmekten ziyade, ikincil bilinç hallerini, irade yitimi 
ve ölmüş gibi olma hallerini temsil ettikleri görülür. Bu uyuyan ka­
dınlar bazen gerçek ölülerdir ve Edward Young'ın (Geceler'in yaza­
n) etrafında gelişen efsanedeki gibi, çekicilikleri hem ölüsever hem 
de ensestvari bir görünüme bürünür. 

Füssli'nin uyuyan kadını, bunaltı ve ihtilaçların ötesinde karşıla­
şılan vecdden hiçbir şey gizlemeyen bir kendini bırakmışlık içinde 
uzanır. Ama -o tabiatüstü anda- uzanmış kadının yatay lığı düşüşe 
dönüşür. Düşecektir, düşer ve düşüşün baş döndürücülüğü uyku­
sunda koynuna giren erkek şeytanın baskısına eklenir [Resim 22] . 
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Tedirginlik ve Şenlik 

ŞENLİK VE ERTESİ GÜNÜ 

Sefahat alemlerinden Devrim'in şenliklerine, yüzyılın geçirdiği iç­
sel dönüşümler çoğul haz seremonisinin uğradığı değişimlerde oku­
nur. 

İlk kaynaklara, ya da en azından Rönesans veya barok dönemin 
şenliklerine çıkmamız gerekir elbette. Saraylarda, hükümdarların 
etrafında, şenlikler gerçekliğin sihirli bir dönüşümüne vesile sun­
maktaydı: Bütün sanatlar, kadirimutlak bir sahne amirinin sihirli değ­
neğiyle mekanı dönüştürmek, zamanı durdurmak ve bazen birkaç 
gün boyunca ileri gelenlerle maiyetlerinin canlandırdığı bir masalın 
eğlenceli izlerini sergilemek için elbirliği ediyordu. Saray mensupla­
rının prova edilmiş yüz ifadeleri takınarak müzikli ve danslı bir ku­
sursuzluk arayışıyla girdikleri o düzenli ve bileşik şenliklerden 18 .  
yüzyıl başında ne kalmıştır? Pek az şey: Hükümdarın şenliği, göz 
alıcı ve göz boyayıcı bir şatafat görünümünden uzaktır artık. Bir iç 
düzenlemeye riayet etmemektedir; katılımcılar önceden tasarlan­
mış bir oyunun aktörleri olmak zorunda değildir artık. Balo, akşam 
yemeği ve gösteri, onları düzensiz bir şekilde bir araya getirir, neşe­
li bir dekor içinde tatmin nesnelerini çoğaltır. Her ne kadar maske, 
incognito (kimliğini gizleme), travestilik (cinsiyet ve kıyafet değiş­
tirme) hillil işin içine girebiliyorsa da, önemli olan oynamak değil, 
görülmeden içeri girivermek, gözetlemek, hem gizlenip hem tanın­
maktır. Kılık değiştirme süsten ibarettir; baştan çıkarmak, yakınlaş­
mak ya da kaçmak için kullanılan bir araçtır; oynanacak roller değil. 
Kendini haz arayışına veren bir toplumsal grubun varoluşunda, yap­
macıkları ve israfıyla şenlik, varlıkların kendilerini "baskın tutku" 
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larına neredeyse engel tanımadan dolambaçsız şekilde kaptırabil­
dikleri bir hakikat anı gibi görünür. Bir israf yaşantısının en üst isra­
fıdır. Fakat aynı zamanda, bir dizi tedirgin andan oluşan bir yaşam­
daki en üst an'dır; şenlik kısa bir zaman zarfında, birbirine çok ya­
kın, neredeyse zincir halkaları gibi bağlı bir dizi anı toplar; öyle ki, 
mest olan bilinç bir an bile meşgalesiz kalmaz. Daima canlı tutulan 
ve bu tutarsız varlıkları tatmin eden bir şimdi'den çıkılmaz; o varlık­
lar üstünde her zaman en çok hak sahibi olan da o şimdi'de mevcut 
nesnedir. Kişilerin ve tesadüflerin çoğaltılmasıyla, şenlik, "hazların 
o çabuk sürekliliği"ni (La Morliere, Angola) gerçekleştirir. Onca sü­
ratle tükenip usandıran arzu, başka anlarda başka anların tadına var­
mak ister, aradığını bulur da; çeşitlenerek kendini tekrarlamak ister, 
çeşitlenir de; zira şenlik, çeşitliliğin doruk noktasını, ebedi bir sürp­
riz zaferi, bir tükenmezlik simulakrumu hazırlar (aslında, tükenmiş­
lik ve can sıkıntısının önsezisiyle birlikte). 

Özünde çoğul olan örnek şenliğin dağılmaya yüz tutmasında şa­
şılacak ne var ki? Watteau'da bu dağılma bizzat kompozisyonların 
yapısında kendini hissettirir. Meclisleri yer değiştirme halindedir. 
Hem zamanda hem mekanda kendimizi şenliğin kenarında, başla­
mak ya da son bulmak üzere olduğu, oyuncuların selam verdiği ya 
da Kythera'ya hac yolculuğunun son bulduğu anda -hazzı bekler ya 
da hatırlar halde- buluruz. Heyecanlı, heyecan verici kişiler her za­
man sınırdadır. Fakat aralar da kaçınılmazdır. Bizzat hazzın yasası­
dır bu: Zira "mütemadiyen süren zevk, zevk değildir," (Voltaire). 
Daha sonra şenliği yenilemek ve onu başka biçimlerde tekrar icat 
etmek gerekir. Sefahat, zevk alemi: Ağırlaşmış şenlikler. Av ve sa­
vaş: Ayinsel şenlikler. Akşam yemeği: Boğazına düşkünlerin şenli­
ği. Kumar: Tesadüf karşısındaki endişenin varlığı etkisine alıp dün­
yadan kopardığı soyut şenlik. Konser, opera . . .  Ve bin bir durumda, 
şenlik ruhunu yaşatan törenselliğin bütün bozuk paralan. Gündelik 
dekordaki lüks, sayısız kristaliyle avizeler, donuklaşıp katılaşmış 
bir şenliktir. Ve şenlik için nice girizgahlar vardır! Kibar gezintisi, 
göz kamaştırıcılığı ve tesadüfleriyle taslak halinde bir şenliktir. 
Açık saçık bir masal olan Angola'da La Morliere bu gezintilerin 
epey tuhaf bir tasvirini yapar: "Şirin bir manzaraydı; iki cinsiyetten 
çeşit çeşit kimselerin oluşturduğu bu kalabalığın en lüks zevke uy­
gun giyim kuşanılan ve farklı türlerdeki süsleri, şirin bir görüntü 
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oluşturuyordu. Bir yanda sorguçlu, elmaslı ve tek sıra pırlanta ger­
danlıklı göz kamaştırıcı kıyafetleriyle körpe metresler vardı. Allık­
lar da unutulmamıştı; yürüyüşlerinde öyle bir eda vardı ki, ağaçlı 
büyük yolun tamamı dört sepetle tıkanıyordu; dalgın ve çocuksu bir 
havayla salına salına yürüyorlardı ve kendilerini bel kırarak selam­
layanlara başlarını çevirip hafifçe karşılık veriyorlardı. Diğer yanda 
ikinci tür kadınlar vardı ki, adeta bunlarla tezat yaratmak için uyu­

şukluklarını ya da kötü sıhhatlerini gezintiye çıkarmışlardı; beyaz 
bir arkalıksız terlik takmış ufacık bir ayağı, son derece baştan çıka­
rıcı bir vücuda bağlandığı belli olan bir bacağın başlangıcını göste­
recek kadar kısa, her tarafı fufır dolu etekleri ve açık entarileriyle 
adeta yarı çıplaktılar." 

Can sıkıntısı pusudadır. Madam Du Deffand'ın can sıkıntısının 
devası olarak gördüğü savurganlık ve kendini dağıtma, geçici bir ça­
redir ancak; mahkum olduğu şeyi içinde taşır: Bir kaçış hareketi 
içinde ruh bitkin düşer. Havai fişekler yere iner. Güneş ışığını da bir 
kere bulmak gerekecektir elbet; o zaman gerçek gün ışığı altında, 
haz yorgunluklarının ardından, mumların ışığında onca sevimli gö­
rünmüş olan o çehrelerde yıpranmışlığın izleri görülür. Fazla boyan­
mış bir kadının eşi, tuhaf şaşkınlığını şöyle dile getirmiştir (Steele'e 
göre): "Far kullanımı cildini öylesine solduruyor ki, sabahlan, bir 
önceki akşam yatağa götürdüğüm kızın annesi bile olamayacak de­
recede yaşlı görünerek tereddüde sevk ediyor beni." 

Geriye dönüp bakılınca, şenliğin büyüleyiciliği yalandır artık; 
istikbalsiz bir başlangıç sürprizinin tekrarlandığı anların kopuk ko­
puk üst üste gelişlerinin ardında, gizli bir zaman -her şeyi ölüme sü­
rükleyen tahripkar zaman- işini gizliden gizliye görmüştür. Ango­

la'daki, bir balo sırasında çıkan olayları, enfes kılık değiştirmeleri, 
aşık alınganlıklarını tasvir eden sayfaları bir okuyun: Her şey, Ro­
bert Mauzi'nin de gayet iyi vurguladığı gibi, iç karartıcı bir büyübo­
zumu ve kaçınılmaz bir gözden düşme anına varır sonunda: "Balo 
bitmek üzereydi, mumlar küçülüyordu, sarhoş olmuş ya da uyuya­
kalmış müzisyenler artık çalgılarını bırakmışlardı; kalabalık dağıl­
mış, herkes maskesini çıkarmıştı; düzgün sürülmüş suratlardan 
oluk oluk allık ve beyazlık akıyordu, viran olmuş bir süs merakının 
mide bulandırıcı manzarasını arz eden çok soluk, pörsük ve yer yer 
kızarmış tenlerini seriyorlardı gözler önüne." Burada barok bilincin 



82 ÖZGÜRLÜGÜN İCADI 

gözde temalarından birini teşhis etmekteyiz: Muzaffer bir edayla 
ışıldadıkça insanın yüzünü daha da buruşturan sukutu hayali (de­
sengafıo ). 17 .  yüzyılda, sukutu hayalin karanlık ya da acayip keşif­
leri bir manevi değişime yöneltmekteydi; gelip geçici olanla ebedi 
olan arasında, dünyanın beyhudelikleriyle imanın kesinlikleri ara­
sında seçim yapma fırsatıydı bu. 18 .  yüzyılda, edebiyat eserleri ve 
sanatlar (yanılsamanın geleneksel suç ortakları) bu değişim hareke­
tini pek dışavurmaz. Bir Hogarth ya da bir Goya, kokonaları çizdik­
leri vakit, sergiledikleri hayal kırıklığı ahlak dersi verme niyetinden 
muaf değildir: Ama yergi, umutsuzluğun ağırlığını taşımaktadır. Zi­
ra hiçbir şey bizi sukutu hayali aşmaya davet etmemektedir: Far al­
tındaki tenlerin uğradığı tahribatın dehşet içinde saptanması, görün­
düğü kadarıyla karşılıksız ve yarınsız bir gerçekliğin üzerindeki per­
deyi kaldırmaktadır. Sukutu hayal manevi bir serüvenin bir safhası 
değildir artık; nihai bir hükümdür. Tedirgin uyuşukluktan çıkmak 
için şenliklere ihtiyaç vardır: Şenlik olup bittikten soma da ölüme 
yakın bir sersemleşme kalır geriye. 

Külfetli şenliğin püf dense sönecek bin bir ateşle yok etmek iste­
diği gece, böylelikle öcünü alır. Yalnız bilinç -bir sürü suç ortağı yal­
nızlıkla çevrelenmiş de olsa-karanlıkları alt edecek kadar güçlü de­
ğildir. Üstelik ileri gelenlerin şenliği ayrılık üzerine kuruludur. Mer­
kezinde iltimaslı bir grup vardır; kenarlarındaysa hayranlıktan göz­
leri kamaşmış bir halk. Arkadaş topluluğu kendilerini diğer insanlar­
dan uzaklaştıran bir ayrım sonucu bir araya gelmiştir. Arada bir me­
safe bırakılarak, bir ayrım gözetilerek toplanılmıştır. Bu şekilde bir 
araya gelen grubun içindeyse, her katılımcı kendi hazzının peşine ta­
kılarak gruptan ayrılır. Etrafındaki oynaşmalarla kalabalık, her bire­
yin kendi hesabına talep edebileceği hazzın canlı bir tablosunu su­
nar; her birinin uygun anın tadına varmaya gösterdiği özen, onu ka­
labalığın ortasında tecrit eder. Bu tip şenliklerde, benmerkezci arzu­
larıyla bireysel tecrübelerin ayrışmasını zarafetle kolaylaştırmaya 
çalışan bir bireyler meclisinin meydana getirdiği paradoksa tanık 
oluruz. Burada hafızasız ve istikbalsiz anlar söz konusu olduğu gibi, 
bilinçler de ne paylaşım ne iletişim arar gibidir. Haz hemen orada 
kendini tüketir; kendinden başka yüceltecek hiçbir şeyi yoktur, geçi­
şinin göz alıcı pırıltısından başka bir şeyle karşılaşamamıştır. 
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Şenliği süsleyip ona canlılık katmalarını istemek için kafalı adam­
lar (sanatçı ve şair diye anlayalım) davet edilir; fakat günün ilk ışık­
larındaki boş sahneye nezaret edecek daha dikkatli bir bakışı çağır­
mak demektir bu. Külyutmaz eleştiri doğacaktır; medeni dostluk, 
hükümdar sevgisi, gönül birliği gibi kalıcı bir şey kurmayı becermiş 
bir şenlikten de pişmanlık yükselir. Rousseau'nun deyişiyle, dışa ka­

palı olmaktan çıkıp koca bir halkı içine alabilecek, toplumsal engel­
leri yıkabilecek, ayrılmış olanı bir araya getirebilecek bir şenlikte, 
arzu su yüzüne çıkar. Gerçekten de aristokratik şenliğin iç enerjisini 
tersyüz etmek, onun reddettiği paylaşımı gerçekleştirmek ve ayırdı­
ğı şartlan birbirine karıştırmaktır söz konusu olan. 

Özel şenliklerin yanı başında Eski Rejim'in halka açık şenlikle­
rin sayısını artırdığı da doğrudur: bir doğum, bir evlilik, bir barış 
antlaşması vesilesiyle . . .  En iyi mimarların çizimleriyle, birkaç saat 
için, sokağın orta yerine bir tiyatro dekoru, zafer takları, alegorik şe­
killer, şarap sebilleri kurulur. Halk, muhafızların, subayların, prens­
lerin geçidini seyretmeye davetlidir; ışık ve havai fişek gösterileriy­
le son bulur her şey. Gravürcülerin bizim için birkaç enstantanesini 
muhafaza ettikleri geçici ve hareket halinde sanat eserleridir bunlar. 

Halka açık şenlikler: Bunlar gerçekten halk şenlikleri midir pe­
ki? Toplanırlar: Soluklarının kesildiği de olur. Fete-Dieu tören ala­
yında insanların birbirlerini ezmesi, inanın iman coşkusundan de­
ğildir pek, der Sebastien Mercier: İşsiz güçsüzlerin merakındandır 
sadece. "Tören alayının ilerleyişi ve düzeni hayranlıkla seyredildi; 
gölgelik, güneş, eşit aralıklarla bir sağa bir sola sallanan tütsülük; 
süslemelerin güzelliği; tören kıtasının üst üste yaptığı haşmetli atış­
larla kesilen askeri müzik dinlendi . . .  " Davet edildiği bu sevinç gös­
terilerine halk pek katılmamaktadır. Sebastien Mercier, 1 870'te, Pa­
ris halkının neşesini yitirdiğini belirtir. Bu yüzden yetkililer nüma­
yişe biraz daha sıcaklık katmak için müdahale ederler: "Bazı du­
rumlarda polisin parayla tuttuğu çığırtkanlar, tıpkı et yenebilen gün­
lerde çıngar çıkarttıklarındaki gibi, halkı galeyana getirmek için 
farklı mahallelere dağılır; ama halkın neşesinin ve hoşnutluğunun 
gerçek tezahürlerinde, hiçbir şeyin taklit edemediği bir özellik var­
dır. " Bununla birlikte Paris Tablosu yazarının bu çağın yaşamında 
hakiki bir sevinç keşfettiği bir durum vardır. Manidar bir olgudur 
bu: Sokaktaki adam Saint-Louis bayramında Tuileries'ye ve saray 
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bahçelerine alındığı vakit, toplumu bölen ayrımlar birkaç saatliğine 
alaşağı olur: "Toplanan bütün bu halkın arz ettiği görünüm, hele bir 
de mehtap varsa, en ilginç ve en canlı tablolardandır: Tüm kesimler 
orada birbirine karışmıştır; bu da manzarayı değiştirip canlı, ilginç, 
meraklı kılar. Senenin Tuileries'yi en sevdiğim gününün o gün oldu­
ğunu itiraf etmeliyim . . .  " Kilise aleyhtarı ve mason olan Sebastien 
Mercier, hissetmekte yalnız olmadığı bir duyguyu ifade etmektedir 
burada: Hem sevinci hem ibadeti andıran bir kolektif tören arzusu. 
Aynı zamanda zenginlerin sefahat iilemlerini ve kilisenin seremoni­
lerini tasvip etmiyor, birleşmiş bir halkın neşesinin, bir haz partisiy­
le dini bir amelin sentezi gibi olmasını diliyordu. 

SAHNEDEKİ KİM? 

"Watteau, insanları sevmeyen melankolik biriydi,"  diye okuruz An­
siklopedi' de (Yverdon baskısı); "bununla birlikte tabloları çoğu za­
man sadece neşeli ve eğlendirici sahneler sunar. Anlayışıyla hayli 
çelişik olan bu zevk, gençliğinde, meydanlarda şarlatanların halkı 
etraflarına toplamak için yaptıkları gösterilerin resmini yapmaya 
gitme alışkanlığından gelebilir . . .  " Buradaki aykırılık o kadar büyük 
müdür? Panayır tiyatrosu kahramanı Gilles, Watteau için, alaylara 
maruz kalan bir çehre aracılığıyla kendi melankolisini itiraf etmesi­
ne vesile olur [Resim 23]. Gevezelikleriyle insanın aklını alan şarla­
tanların aksine, Gilles sessiz saflığın ve başarısızlığın suretidir. "Eşe­
ğin kafasını yıkamaya kalkarsanız, sabununuza yazık olur" : Kahra­
manı olduğu piyesin adı budur ve Doktor'un bindiği hazin bakışlı 
hayvan, tabloya alegorik kesinliğini verir. 

Hareketsiz bir halde kollarını iki yanda bırakmış, kalbi kadar te­
miz bir saten giymiş olan Gilles, hala uyanamamış bir adamın ser­
semliğinin, kafa karışıklığının mahpusu bir bilincin simgesidir. Bu 
şaşkınlığı, bu uyuşukluğu, o yüzyılın en canlı insanları yaşamış ve 
betimlemişlerdir: Arlequin ya da Figaro figürlerinde zafer kazanan 
usta zekanın kaçınılmaz antitezidir bu. 

Dora Panofsky, bu şahsiyetin tam cehpeden çizilmiş olmasının 
İtalyan Oyuncular'ın merkezindeki Gilles'in (ya da Pierrot'nun) çi­
zimini hatırlattığına dikkati çeker; fakat aynı zamanda bu perde ini-



23 Antoine Watteau ( 1 684-1 72 1), Pierrot, eski adıyla Gilles, 1 7 1 8'e doğru (?). 
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şi kompozisyonunun Watteau'nun hayran olduğu Rembrandt'ın Ec­

ce Homo'sunun kompozisyonunu çarpıcı bir biçimde hatırlattığını 
da belirtir. Bir ima, parodi ve tersyüz etme oyunuyla, aptallığın ko­
mik esrarı, hakaretlere maruz bırakılan masumiyetin kutsal esrarıy­
la karışır: sancta simplicitas (kutsal saflık). 

Venedik'te, Karnaval zamanında, özgürlük tecrübesi en aşın biçim­
lerinden birine bürünmüştür. Philippe Monnier, 1907'de, kimliğini 
gizlemenin çekiciliğini tasvir eder: "Maskeliyken her şeye cüret edi­
lebilir, her şey söylenebilir: Cumhuriyet'in izin verdiği maske, yine 
Cumhuriyet tarafından korunur. Maskeliyken, salonlara, bürolara, 
manastırlara, baloya, Saray'a, Ridotto'ya, her yere girilebilir ( . . .  ) .  
Yüzünde beyaz bir saten parçası, omuzlarında paltonun eteğine ka­
dar dökülen siyah tafta ve siyah dantelden bir kukuleta; bu tuhaf ve 
gülünç kıyafet sayesinde de aristokratik site demokrasiye dönüşür 
( . . .  ). Kılık değiştirmeden de iyisi, maske, yani kimliğini gizlemedir. 
Sırdır, anonimdir, cezalandınlmama garantisidir, meşru çılgınlıktır, 
izin verilen ipe sapa gelmezliktir ( . . .  ). Kimin kim olduğu bilinmez 
artık; size tuhaf bir laf ederek yanaşan, dirseğiyle sizi dürten, kaça­
mak bir işaretle davet eden, daracık sokaklarda peşinize takılan, siz 
biribi* oynarken ya da kahve içerken masanıza oturanın kim oldu­
ğunu da, ayakkabınızın üzerine titreyerek konan beyaz ve çekingen 
şıpıdık terliğin kime ait olduğunu da kimse bilmez artık." 

Kıyafet değiştirme sanatını, ancak gösteriye düşkün olan ve göz 
zevkine büyük önem veren bir uygarlık bu şekilde işleyebilir. Mas­
keli şenlik, kimliğini tehlikeye atmadan, ruh haline ve duruma göre 
kişinin sadece keyfi bir görünümünü sunarak, görmenin ve görülme­
nin hoşluğunu hissettirir herkese. Kendini bağlayan ve soyuyla, şart­
larıyla, işleviyle tanımlayan her şeyden kurtulunca, maskeli varlık o 
anda sunduğu görüntüye, o anda uydurduğu söze indirgenir. Tıpkı 
aktör gibi maskeli insan da, tükenmez fakat kısa olan özgürlüğüyle 
yalanın korumasından yararlanan anlık bir öz sergiler [Resim 24]. 

Böylelikle bütün locaların hayranlığına nail olan aktris baştan 
çıkarır, çünkü olmadığı gibi görünürken, yaptığı temrinin o kaçak 

* Tombala oyununun eski bir çeşidi. - ç.n. 



24 Pietro Longhi ( 1 702-1785), Özel Oda, 1 757'ye doğru. 
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ses değişimleriyle, hakikatten daha ikna edici bir barizliği terennüm 
eder. 

Seyirci operada her perdede kendi şenliği, yani dans eden toplu­
lukları, gösteri içindeki gösterisi olsun istiyordu. Perdeler arasında 
eğlenceler olmasını bekliyordu. İçeriği hafifletilmiş opera evrenine 
bale ikinci dereceden bir hafiflik getirir! Camargo'nun ya da Vestris' 
in tek ayak üstünde dönüşleri, özgür çevikliğin en özlü kısmını, yer­
çekimi köleliğinin ortadan kalktığını ifade eder. 

Aynı seyirciler resimde de sosyetik bir şenliğin, danslı bir sere­
moninin hatırasının gerçek dekorlarıyla (panayırlar, parklar, tiyatro­
lar ve köşkler), bazen biraz bayağılaştınlsa da katılımcılarının gö­
rüntüsüne mümkün mertebe sadık kalınarak sürdürülmesinden hoş­
lanıyordu. Ama bu gerçek şenlikler, insanı şaşırtacak derecede, kur­
gusal meclisleri, ressamların "yaşamın güzelliklerini" tamamen mu­
hayyel olarak tasarlayıp resimlerine aktarmayı pek sevdikleri o mec­
lisleri, hatırlatıyordu. Mutluluk da orada kendini muhtelif jestlerin 
tesadüfiliği içinde sarf etmekle meşgul bir enerji olarak sunuluyor­
du; amaçsız faaliyet ve hareketsiz kalmadan dinlenmekti mutluluk; 
dans, bu hareketli eğlencenin kusursuz başarısı,  saf bir canlılığın şa­
heseriydi. 

Watteau'nun yakın ya da uzak çömezleri, tercihlerini neşe kay­
nağı olan renkten yana kullanır, şenlik motifini sürdürmeye adarlar 
kendilerini; çünkü gökyüzü, ağaçlar, entariler, sofra örtüleri, yiye­
cekler şenlikte buluşur [Resim 25].  

Armide bahçeleri ya da altın çağ gibi beylik düşsel görüntülerdir 
bunlar. Sanki oraya gidilmiş gibi yapılır, ama uzaktan bakılır. Yergi 
bu uzaklığı eleştirmekte zorlanmayacaktır. İnsanların başka şekilde 
yaşadıklarını açığa vuracaktır: Ağırlık, budalalık, bayağılık içinde. 
Hogarth bu kınama sanatının ustası olarak kabul edilmiştir. Moda 
Evlilik'teki çift için, haz yaşamı dokunaklı bir biçimde zinaya, cina­
yete ve ölüme götürür. Bu sahnede, daha facianın hazırlık aşamasın­
dayızdır ancak: Sabahın bu erken saatinde, kadın bir şenlikten adam 
da başka bir şenlikten bitkin ve sersemlemiş bir halde çıkmışlardır 
[Resim 26] . Faturaları getirmiş olan metrdotel, boşuna yardım dile­
nir Tanrı' dan. Borçlar ödenmeyecektir. 



2.5 Michel Barthelemy Olivier ( 1 7 1 2-84), lsle-Adam'da Şenlik, 1 766. 

2.6 William Hogarth ( 1696-1764), Moda Evlilik, il, Sabah Erken. 
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PUTKIRICI ŞENLİK 

Şenliğin yeni yüzü -başlangıçta tamamen hayal ürünü bir yüz- ya­
zarların hülyasında, özellikle de bütün bir nesli etkileyecek olan Di­
derot ile Rousseau'nun sımsıcak birkaç sayfasında görünür. Bu "şen­
lik kuramı" sanat için kayda değer bir önem arz eder. Bir yanda top­
lu coşku, dışarıya kapalı ve dağınık olan aristokratik şenlik gelene­
ğine bağlı dekorların, müziklerin, eserlerin, biçimlerin kınanması 
için kullanılacak bir değerdir. Bu yüzden, saf bir kendiliğindenlik 
havası yaratmak isteyen halk kutlamaları, putkırıcı bir coşku içinde 
başlar. Diğer yanda ne kadar sade ve kanaatkar olmak istese de bu 
gençleşmiş şenlik imgesi, çok geçmeden, yeni biçimlerin ortaya çık­
masına yol açacaktır. Gerçekliğe kaydolmaya çalışırken onun da bir 
törenselliği, kostümleri ve anıtları olacaktır. 

Tartışma, tiyatro sanatı etrafında başlar. 18 .  yüzyıldan bize kal­
mış olan hayranlık verici tiyatro salonlarına -Eski Münih Rezidan­
sı, Versay Tiyatrosu, Venedik'teki Fenice- bir göz atalım. Çağdaşla­
rının gözünde bile lüksten ve hazdan başı dönmüş bir uygarlığın en 
yüksek dışavurumu olmasını anlarız. Alaycı bir biçimde tapınakla­
ra benzetilen tiyatrolar (aktrisler de Eski Roma'daki Vesta rahibele­
rine benzetiliyordu), hem havai bir zarafetin yüksek makamıdır, 
hem de edebi ve müzikal coşkunluğun doruk noktasına çıkabildiği 
mekanlar. 

Erdem düşkünü filozoflar, gösterinin ideal işlevi ile halihazırda­
ki gerçekliğini karşılaştıracaklardır. Tiyatro bir duygu birliği olabi­
lir, fakat orada şişinerek dolanan seyircilerin her biri için, herhangi 
bir farklılığı öne çıkarma fırsatıdır da, özel bir duygu bahanesidir. 
Tiyatro asıl hedefini ıskalamaktadır; bilinçler arasındaki dayanış­
manın kuvvetlendiği, ortaklaşa mevcudiyetin hakikatinin tezahür 
ettiği yer olmalıdır. Bir varlık yuvası oluşturacakken, sadece yalan­
dan görünümün sarayıdır. Tuhaf bir uğursuzluk sonucu ayrılık her 
taraftadır: Tiyatro salonu, bir araya gelen bir seyirci kitlesini kapsa­
maktan ziyade, dışarıda bıraktıklarıyla bir sınıra işaret eder. Göste­
ride hazır bulunanlara gelince, hiçbir şey onları yakınlaştırmaz: Par­
terdeki gürültü patırtı ile localardaki dalgın dikkat arasındaki mesa­
fe sonsuzdur. Jean-Jacques Rousseau'nun Gösteriler Üzerine Mek-
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tup'undaki en güçlü savlar bilinçlerin bölünmesini; sempatinin ya­
yılmacı güçlerinin kendini beğenmişliğin kısıtlayıcı güçleri tarafın­
dan yenilgiye uğratıldığı özelleştirilmiş, yabancılaşmış bir hazzın 
"herkesin zevki kendine" anlayışını kınar: "Gösteride insanların bir 
araya geldiği zannedilir, oysa herkes tecrit olur; dostlarını, komşu­
larını, yakınlarını unutur herkes ( ... )." Aynı fikri daha da ileri vardı­
ran Sebastien Mercier, bu yüzyılın tiyatro mimarisinin tipik bir veç­
hesine, an kovanı misali yan yana özel yaşam hücrelerinin, küçük 
localar'ın çoğalmasına yüklenir. Her locaya, gösteriye sırf kendisi­
ne kur yapılsın diye gelmiş, parıltılı güzelliğiyle zorba bir kraliçe 
hükmeder; locanın sahneye bakan tarafı, dostlarla gönül avcılarının 
içeri girecekleri koridor kapısı kadar önemli değildir: "Kadınsanız, 
ufak locanızda İspanyol köpeğinizin, minderinizin, ayak tandmnı­
zın; ama bilhassa, elindeki cep dürbünüyle içeri girip çıkanları teş­
his etmenize ve oyuncuların kim olduğunu anlamanıza yardım eden 
bir işgüzarın bulunması gerekir. Bununla birlikte hanımın yelpaze­
sinin içinde, görülmeden görmesini sağlayacak bir camın yerleşti­
rilmiş olduğu ufak bir yarık da bulunur ( . . .  ). Ahali ise, senelik kira­
lanan ve çoğu zaman boş kalan bu ufak localar yüzünden, elinde pa­
rasıyla kapıda kalır." Kendini gösterme merakının mekanı böldüğü 
bu ufalanıp parçalara ayrılmış şenliğe karşı, Rousseau ve Diderot, 
özlemle yad ettikleri antik şenlik imgesini, yani halkın sevincini 
içinden geldiği gibi gösterdiği şenlikleri çıkarırlar: Herkesi saran 
bir şen şakraklığın doluluğudur orada bulunan. "Filanca gün, filan 
saatten falan saate kadar, ufak ve loş bir mekanda, birkaç yüz kişi 
eğlenmekle; tören günlerinde bütün bir ulusun dikkatinin sabitlen­
diğini, en görkemli yapıların dolduğunu ve bu yapıların etrafına 
müthiş bir kalabalığın toplandığını görmek arasında ne büyük fark 
vardır," diye haykırır Diderot. Burada anısı yüceltilen Atina trajedi­
sinde, tapınma ile temsil iç içe geçer; Diderot'nun değişmeyen dile­
ğine uygun biçimde, manevi terbiye ile estetik kendinden geçiş bir­
birine karışır. Grek dramaturjisi seyirci güruhunu tek bir varlığa dö­
nüştürmekteydi. "İnsanlık gösteride ne kadar güzel! Birbirimizden 
bu kadar çabuk ayrılmamız gerekmese keşke! Namuslu bir eser ken­
dini onlara beğendirdiği, onları iç içe sokup bir kıldığı vakit, insan­
lar ne kadar iyi ve ne kadar mutlu oluyorlar ! "  Öyleyse ne yapmalı? 
Elbette yeni bir tiyatro yazmalı. Ve de Lampedusa adacığında bir 
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koloni kurmak üzere dostlarla birlikte yola çıkmalı. Toplumlar ken­
dilerini gösteriyle ifade eder; gösteriler de toplumsal bağı baştan ya­
ratır. 

Yer olarak Lakedaimon'u tercih etmekle birlikte Rousseau da 
kamusal törenin, seyircileri birlik duygusuna eriştirecek kadar ken­
dilerinden geçirmesini diler: "Az sayıda kimseyi loş bir mağaraya 
hazin bir şekilde kapatan, onları sessizlik ve edilgenlik içinde ürkek 
ve hareketsiz kılan o dışa kapalı gösterilerden uzak duralım; bize sa­
dece paravanlar, sivri demirler, askerler, köleliğin ve eşitsizliğin 
üzüntü verici suretlerini gösterir onlar. Hayır, mesut halklar, sizin 
şenliğiniz orada değildir. Açık havada, göğün altında toplanmanız 
ve kendinizi o tatlı mutluluk duygusuna bırakmanız gerek ( .. . ). Ma­
sum gösterilerinizi güneş aydınlatsın; onun ışığına en layık gösteri­
leri bizzat siz yaparsınız ( . . .  ). Peki bu gösterilerin konuları ne ola­
caktır? Ne gösterilecektir? İsterseniz hiçbir şey. Özgürlükle birlikte, 
nerede çokluk, orada iyilik sağlık. Bir meydanın ortasına çiçeklerle 
taçlanmış bir direk dikin, halkı oraya toplayın, göreceksini:z; ki kar­
şınızda hemen bir şenlik oluşacak. Daha da iyisi: Seyircileri göste­
rinin bir unsuru haline getirin; onları da oyuna katın; her birinin öte­
kilerde kendini görmesini ve sevmesini sağlayın ki, hepsi daha iyi 
birlik olsun." 

Dolayısıyla Rousseau'nun düşlediği şenlik, coşkusunun gıdasını 
sadece mevcudiyetinde bulan bir halkın kaynaşma duygusudur: 
Paylaşılan bir özgürlüğün coşkusu içinde bakışlar buluşur. Herkes 
kendini herkesle eşit hissettiğinden, bilinçlerin karşılıklılığı şenli­
ğin özü haline gelir. Kutlanan, bir şeffaflığın gelişidir: Gönüllerde 
bir sır kalmamıştır artık, iletişimin önüne engeller çıkmaz. Herkes 
aynı anda hem seyirci hem oyuncu olduğu için, tiyatroda gösteriyle 
seyirciler arasına giren mesafenin işi bitmiştir. Gösteri hem her yer­
de hem de hiçbir yerdedir. Herkesin gözünde aynı olan şenlik imge­
si bölünmezdir ve sınırsız bir biçimde çoğalan bir insani karşılaş­
manın görüntüsüdür. Barışık ruhlar için şenliğe damgasını vuran, 
dekorun zenginliğinden ziyade, her tür dekorun manidar bir şekilde 
ortadan kalkmasıdır. Dolayısıyla şen şakraklık gelip bütünüyle dol­
dursun diye mekan boş bırakılır. Yabancı imgeler ortadan kalkmalı­
dır. "Ne gösterilecektir? İsterseniz hiçbir şey." Temsilin bu şekilde 
ortadan kaldırılması üzerinde ne kadar durulsa azdır. Şenlik gönül-
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lere girince, tiyatrolar da yararsız olur: Gerçek gani ganiyken ve gü­
nü görkemli bir biçimde ele geçirmekten başka şey istemezken, kim 
niye yanılsamaya başvursun ki? Görüntülere aldırmayan (çünkü sa­
dece kendi görüntüsünü bilmek ister) bu erdem, putkıncı girişimle­
ri teşvik etmekte gecikmeyecektir. Eşitsizliğin egemen olduğu dün­
yada saygı uyandıran şu cezbedici cepheler, perdeler, kurgular ve 
maskeler sistemi artık muhafaza edilemez: Bundan sonra bütün iti­
barlarını yitirmeye mahkumdurlar, zira kötücül engeller oldukları 
hissedilmektedir. Bu putkıncı dekor yıkımı, halkın varlığının, yo­
ğunluğuyla bile, şenliğin bütün olayını yaratmaya yettiğini ilan et­
mektedir; süslü püslü eğlence karşısında, kanaatkar şenlik yayılma 
enerjisinin fazlalılığıyla övünür: Öteki şenliğin yanılsama sanatla­
rından ödünç aldığı tüm parıltıyı ve görkemi kendiliğinden yarata­
bilir o. Reddedilen her süs, bakışları üzerine çeken ve bakışların 
karşılıklı güvene hasredilmesini engelleyen bir uğursuzluğu orta­
dan kaldırır. Kişisel tamahların ağır ateşinde yanmaya hiç kimse da­
yanamaz; kendini erdemli bir biçimde yücelten arzunun hedefi şim­
di halkın birliğidir. Ortak sevinç, en yüksek ısısına geldiğinde, her 
tür bireysel iştahı içine alıp eritir. İradelerin birleşmesi, arzuyu her 
tür nesneden vazgeçirmeye yetecek bir doyumdur. Artık kelimenin 
tam anlamıyla nesne diye bir şey kalmamıştır. Zira bu şekilde diril­
tilen şenlik, kendi kendine doğan ve her parçasında, her bir katılım­
cısında kendini gören bir kolektif öznenin uyanışından başka bir şey 
değildir. 

Çetin bir talepkarlık, gönüllerin şeffaflığı adına, ortalığı boşaltır, 
imgeleri kovar, yerlerine saf mevcudiyete tapınmayı geçirir. Gelge­
lelim bu bir tek Rousseau'nun düşü değildir. Dinsel de olsalar (pi­
yetizm ve metodizm gibi), daha sonra Jakobenizm gibi Rousseau' 
nun fikirleriyle yoğrulmuş da olsalar, dönemin bütün büyük cemaat­
çi hareketleri hep aynı yönde giderler. Devrimci yıkımların şenlik 
görünümünü aldığı, Devrim'in şenliklerinin Eski Rejim'in biriktir­
miş olduğu simgeleri saçıp savurduğu da olacaktır. Kralın kellesini 
alan giyotin, büyük bir suret'i görkemli bir biçimde yok eder. Açık 
havadaki ulusal törenler, halkın nihayet kendiyle karşılaşıp kendini 
algılama fırsatını bulduğu kitle hareketlerini sergilemeyi deneye­
ceklerdir. 

Dikkatimizi aynı ilkelerin bir başka sonucuna yöneltelim: Gi-
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yim-kuşam alanında, sans-culottisme• açıklayıcı bir belirtidir. Dış 
görünüşünün "halk"a mal olması sonucunda, vatansever, dış görü­
nüşe değer vermeyi simgesel olarak reddettiğini gösterir: Eski Re­
jim 'in yücelttiği ve erkek bedenini sımsıkı saran bütün hoş giyim 
kuşam unsurlarını göz göre göre yadsır. Kısa ve dar pantolon, beli 
saran ceketlerle mantolar ve peruk, bedeni sarıyor, baştan çıkarıcılı­
ğın ipeksi parıltısı içinde öne çıkarıyordu, ona değer kazandırıyor­
du; sans-culottisme o zamana kadar giysiye yüklenen pohpohlama 
rolünü iptal etmeye yönelen bir giyim kuşam alametidir. Beklenen, 
artık hoşa gitmek değildir; Coyer'nin 1755'ten itibaren talep ettiği 
gibi, "ortaklaşa düşünmek"tir; her tür zarafet arayışı zımni bir ayrıl­
madır. Fazla iyi giyimli bir insan, şaibeli biridir; halkın selametin­
den önce kendini düşünüyordur . . .  Thermidor gericiliğinin derin an­
lamı, sergilediği zıvanadan çıkmış süs püs düşkünlüğünde okunur. 
Muscadins, Incroyahles, Merveilleuses .. gibi gruplar, giyim kuşam 
kaygısına karikatürümsü dönüşleriyle Devrim'in durdurucu darbeyi 
yediğini haber verirler. 

Özgürlük konusunda, gösteri'nin saygınlığının ortadan kaldırıl­
ması fikriyle coşan bir hülyaya kapılırlar. Bitmekte olan yüzyıl, 
böylelikle temsil sanatından yüz çevirir ve ilgisini görünür evrenin 
gerçekliklerinden başka gerçekliklere doğru yöneltir. Bu bariz bir 
eğilimdir: Bir Goya, bir David ya da bir Ledoux müstesna tutulursa, 
18 .  yüzyıl sonundaki en büyük eserlerin birtakım senfoniler ya da 
şiirler olması rastlantı mıdır? Putkırıcılığın savaştığı şey, iletilen bir 
duygu değil, eldeki zenginliğin simgesi, görsel ve mekansal maddi­
liği içinde donup kalmış bir sanattır. Özgür ve kendiliğinden olan 
coşku, dışavurulmadan duramaz: Yeni biçimler icat eder. Öznel atı­
lımı yakalayacak ama onu gösteriye yönelik dekorda, "dış" figürler­
de katılaştırmayacak ifade yolları ister: Gönülden gelen ve nüansla­
rıyla duyguların gerçek dilini geliştiren bir müzik; pek anlaşılma-

• Konvansiyon döneminde ( 1 792), dizlerde daralan ve çorapları açıkta bıra­
kan pantolonu (culotte) Eski Rejim'in simgesi gibi görerek, yerine çizgili aba pan­
tolon giymeye başlayan devrimcilerin hareketi. - ç.n. 

•• Muscadins: Devrim sırasında özenti zarafetleriyle dikkat çeken kralcılara 
verilen ad. Incroyables: Directoire döneminde ( 1795) giyimlerinde ve konuşma­
larında ipe sapa gelmez bir özentilik sergileyen gençler. Merveilleuses: Aynı dö­
nemde yine bu özellikleri sergileyen genç kadınlar. - ç.n. 
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mış bir geleneğin dayatmış olduğu zevk kısıtlamalarından azade, 
tasvire dayanmayan bir şiir. Lessing'in Laocoon'u, şiire her tür re­
simsel temsilden bağımsız bir dramatik ifade yeterliliği kazandır­
mak amacıyla, şu eski ut pictura poesis* sözünü reddeder. Böylece 
içtenlik sanatı daha açık olarak tanımlanır. Hegel için romantik sa­
natın özü müzikal ve lirik olacaktır. 

Ama lirizmin ve müziğin tadı insan kendi içine daldığında alınır 
ve bunlar ancak önce sessizliğin sağlanmış olması koşuluyla duygu 
birliğine davet ederler: Yalnız varlıklara duygu birliğinden söz eder 
romantizm. Yeni bir siyasi düzen kurmak ve bunu halka şenlikler­
veya bayramlarla aşılamak isteyenler neye karar vereceklerdir pe­
ki? 

"Ah! On gün önceki bayramı ne güzel kutladık ! .  .. Şu sunağın, 
daha doğrusu şu şarlatan masasının yerine Özgürlük Tahtı inşa edil­
mişti. Oraya ölü bir heykel değil, bu kutsal varlığın canlı bir sureti 
olarak bir tabiat şaheseri yerleştirilmişti ( . . .  ). Sevimli ve temsil etti­
ği tanrıça kadar güzel bir kadın, bir dağın tepesine oturmuştu; kafa­
sında kırmızı bir başlık vardı, elinde bir mızrak tutuyordu; vatanse­
ver marşlarını meleklerden ala söyleyerek papaz takımını aforoz 
eden, Opera'nın bütün cehennemlik güzelleriyle çevriliydi. "  il. 
Yıl'ın 20 Brumaire günü ( 1 0  Kasım 1 793) Notre-Dame'da kutlanan 
Akıl Bayramı'nın Hebert -Peder Duchesne- tarafından yapılan ser­
best tasviri böyle işte. Sunduğu imge gülünç ve bu gülünçlük de de­
rin bir çelişkiye tekabül etmektedir. Bayramda maksat sadece Hıris­
tiyanlık aleyhtarlığı değildir: Geleneksel dine yönelik kasti hakaret, 
yeni cemaate yönelik tapınmanın benimsenmesi biçimini alır. El­
bette ki ölü suretlerin yerine canlı bir varlığı, yaşamın barizliğini 
geçirme arzusundan daha samimi bir şey olamaz. Konvansiyon'da 
konuşan Yurttaş Chaumette, şöyle tumturaklı bir nutuk atmıştır: 
"Kurbanlarımızı boş sure.tler için, cansız ilahlar için vermedik. Ha­
yır: Onu temsil etmek için tabiatın bir şaheserini seçtik ve bu kutsal 
suretin ateşi bütün gönülleri sardı." Putkıncılık gerçek Mevcudiyet' 
in gelmesini sağlamak için simulakrumlara yüklenir. Yalnız, gerçek 
mevcudiyete yol açılamadığı gibi, temsildeki eski tuzağa düşülür: 
Akıl Opera'da bir aktristir. Bu da bir gösteridir, bu da bir surettir, 

* Lat. "Şiir resim gibidir." - ç.n. 
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hem de en kalabalığından, çünkü suretlerin yerine yaşamı koyma 
iddiasındadır. Ondan sonra gösterilen her şey fazladır, ya gülünç ya 
da müstehcen kaçar: Böyle bir seremoniye uygulanan mizansen hü­
nerleri, kendiliğindenlikten ne kadar yoksun olduklarını gösterir. 

Robespierre, Yüce Varlık bayramını kurumlaştınrken, Rousseau' 
nun ruhuna daha sadıktır kuşkusuz. Ama bunlar da yine plandır; ka­
labalığın kostümlerine ve hareketlerine karar veren yine bir ressam 
olur: David. David'in planı sevinç içindeki bir halkın içten gelen öz­
gür duygusunun nasıl olması gerektiğini öngörmektedir: "Tabiatı 
canlandırıp renk veren iyiliksever yıldızı görünce, dostlar, kardeş­
ler, eşler, çocuklar, yaşlılar ve anneler birbirlerine sarılır, hemen 
Tanrısal Varlık'ın bayramını kutlamak ve süslemeler yapmak için 
birbirleriyle yarışırlar ( ... ). Bu sırada çan sesi kulaklarda çınlar: 
Meskenler anında ıssızlaşır; cumhuriyet yasalarının ve erdemleri­
nin korumasına bırakılırlar; halk sokakları ve meydanları doldurur; 
neşe ve kardeşlik ateşi coşturur onları. İlkbahar çiçekleriyle süslen­
miş bu değişik gruplar, kokularıyla ruhları bu dokunaklı sahneye 
hazırlayan canlı bir bahçe oluştururlar adeta ( ... ). Davullar çalınır; 
her şey yeni bir biçim alır. Tüfeklerini kuşanmış yeniyetmeler, bö­
lüklerinin sancağı etrafında dört köşe bir tabur oluşturur. Anneler 
oğullarından ve eşlerinden ayrılır: Ellerinde gül demetleri taşırlar; 
ancak kocaya varma vakti geldiğinde yanlarından ayrılabilen kızla­
n, annelerine eşlik eder, çiçek dolu sepetler taşırlar. Babalar kılıç 
kuşanmış oğullarını getirirler; baba-oğul, ellerinde birer meşe dalı 
tutarlar." Burada da yeni din yeniliğin bayrağını göndere çekmek 
için suretler yıkar: David'in hünerlerinden biri, tören yerine eski 
dünyanın bir suretini dikmektir; bu suret de ikinci bir figürün (ade­
ta su yüzüne çıkan, kurucu, muzaffer bir fügürün) ortaya çıkabilme­
si için paramparça edilecektir. Eline bir meşale alan Robespierre, 
Ateizm heykelini tutuşturur: "Bu heykel ortadan kaybolurken yeri­
ne, halktan insanlara tüm göz kamaştıncılığıyla kendini gösteren 
Bilgelik heykeli belirdi." Yalancı bir görünüm kendini tükettiği an­
da hükümran bir hakikatin zaferi görülür. Sihirli bir işlemdir bu; kö­
tülüğün suretini yok eder. "Kralların Fransa üzerine kustukları o ca­
navar artık hiçliğe gömüldü," diye ilan eder Robespierre. "Onunla 
birlikte dünyadaki bütün suçlar ve mutsuzluklar da ortadan kalk­
sın ! "  Ama putkıncılık, burada, yeni bir görünür figürün -yeni bir 
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ilahın- belirmesine tekabül etmektedir. Bir suret ölür, yeni bir suret 
doğar. Zorbaların düşmanı da, erdemli taşkınlığıyla fazla göze bat­
tığından, sonunda bir zorba gibi görünür. Robespierre'in düşüşünü 
haber veren söylentiler işte o gün çıkmıştır. "9 Thermidor'daki sah­
nenin bir provası gibi oldu," der Aulard. Eski düzenin göz alıcı amb­
lemlerinin yok edilmesi, sahne eserinin büyüleyiciliğini (ve kara 
büyüsünü) yenileyen yeni bir gösteridir. 

Böylelikle, bütün dış biçimlerin silinmesi istenirken, ortaya yeni 
biçimler çıkar. Rousseau 'nun düşlediği gönül şeffaflığı dır bu; ama o 
da, idealini belirlediği vakit, idil dekorunu ödünç almadığı takdirde 
Roma ya da Lakedaimon örneklerine başvurmaktan kendini alamı­
yordu. Yurttaşlık erdeminin belagati antik bir sahneyi, uzakta bir uf­
ku çağrıştırıyordu. Gönüllerin şeffaflığını.fiilen yaşayamadığından, 
uygun bir yerleşim bulup onu güzelleştirilmiş bir geçmişe yerleştir­
mesi ve ona bu geçmişin giysisini giydirmesi gerekiyordu. O ideali 
gerçekleştirdiğini iddia eden Devrim, yeni biçimler icat etmeyi be­
ceremez: Eski Rejim'deki entelektüel muhaliflerin özgün bir düzen 
kuramadıklarından özlemle gözlerini çevirmiş oldukları Yunan-La­
tin suretleri evrenine, antik repertuara başvurur. Bazı devrimci sere­
monilerin komedi havasına bürünmesi, tam da yeni bir şey yaratma­
nın mümkün olduğu anda, kurgu yoluyla yeniden inşa edilmiş bir 
geçmişin taklidiyle yetinilmiş olmasındandır. Yeni bir gerçekliğin 
uygulanması için çalışmak yerine, bir gölge tiyatrosu model alınır: 
Böylece modern dünyaya baskın yapan özgürlük, ilk iş olarak çeh­
resini masalsı bü,Yük olaylar evveliyatına uydurur. 

Yüce Varlık bayramının planını oluştururken David'in elinin al­
tında muhtemelen, Papaz Barthelemy'nin o sıralar ünlü olan Genç 

Anacharsis'in Yunanistan Yolculuğu kitabında herkesin hayran ol­
duğu Panathenaia* tasviri vardır. Yeni-klasik ve akademik esin be­
lirleyicidir. Fakat devrimle Helenik ideal arasındaki bağ, beklenme­
dik bir şey değildir. Winckelmann, Eski Yunanlardan söz ederken, 
sanatlarının bütün tezahürlerinde görülen bir özgürlük karakterini 
vurgular: "Halkın düşünme tarzı, gürbüz bir gövdeden çıkan soylu 
bir filiz gibi, özgürlükle boy atmış ,  yücelmiştir. Nasıl ki düşünen bir 
insanın ruhu kırsal alanda, ağaçlı açık bir yolda ya da büyük bir bi-

• Atina'da tanrıça Athena onuruna düzenlenen şenlikler - ç.n. 
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nanın çatısında, alt kattaki daracık bir odadakinden daha çok yükse­
lir, özgür Yunanların düşünme şekli de, despotlar tarafından yöneti­
len milletlerinkinden çok farklı olmuş olmalıdır." Azamet ve özgür­
lük: Antik yaşamın suretlerinin yoğun bir ışıkla aydınlatılarak üze­
rinde belirdikleri manevi zemin budur. Böyle tasarlanınca, yanıltıcı 
bir gösteri değildir antik çağ; ezeli bir insanlığın ilk örneklerini su­
nar tefekkürümüze. Rokokonun bütün uçarı suretleri, bütün baştan 
çıkarıcı işmarları, barok belagatin bütün eğilip bükülmeleri defedil­
diğinde, yüzyıllar sonra yeniden bulunmuş bir Olympos'un saf bi­
çimlerine erişebilmemiz için gerekli alan önümüzde açılmış olur. 
Winckelmann, aldatıcı görünümlerin en katı eleştirisinden bile sağ 
çıkan bir yozlaşmaz biçimler evreninin olduğunu hissettiriyordu 
okurlarına. Aynı şekilde Louis David de yanıp kavrulmuş canavarın 
kalıntıları altından ışıl ışıl bir Bilgelik çıkarmak istiyordu. Arındırı­
cı bir eksiltme gerektirir güzellik. 

Yalnız, Winckelmann'ınki bir tarihçinin yaklaşımıdır: Hayranlık 
verici bir sanatın kaynağından doruğuna ve gerilemesine uzanan 
yolu tekrar çizmek söz konusudur. Bu ideal tekrar yaşanabilir mi? O 
mükemmel kurallara yeniden riayet edilmeli midir? Yeni-klasik 
zevk, tarihi mesafenin çok net bir biçimde bilincinde olmakla bir­
likte, Helenizmin yeniden doğuşu fikriyle oynar. Çizgili gravür, an­
tik taklidi heykelcilik (Flaxman), Raffaello ve Poussin'den büyülen­
miş bir Mengs'in resmi . . .  İdeal'in insanı adeta hipnotize eden krallı­
ğına güç bela sızma girişimleridir bunlar hep. Ama zarafet ve say­
gınlık (Anmut und Würde)* aranırken, çoğu zaman olsa olsa soğuk­
luğa varılır. Yalın geometrik biçimlere yeniden kavuşmuş mimarlar 
(Adam, Soane, Naslı), antik çağa çevrili bakışlarıyla yeni şeyler ya­
parak "taştan düşler"inde daha mesut olacaklardır. Herculanum ve 
Pompei'den alınan motiflerden esinlenip XVI. Louis üslubuna katı­
lan dekoratif bir moda kalır elbette; Josiah Wedgwood'un seramik­
leri için Flaxman yetkin bir zarafette küçük heykel örnekleri yap­
mayı bilecektir. 

Bununla birlikte kimileri antik çağ taklidinin, benzerliği hepten 
imkansız kılan şeyi kanıtlamaktan başka etkisi olmadığını düşün­
mektedir. Onlara göre, belki de Yunan güzelliğinin biçimlerini tek-

• Schiller'in eseri. - ç.n. 
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rar yaşatmaya uğraşmamak yeğlenmelidir; bizi onlardan ayıran ve 
modem yapan yok edilemez farklılığı daha iyi teşhis etmek için 
bunları aradaki hakiki mesafeyi hesaba katarak algılamak gerek­
mektedir. Yunan mizacının kendiliğindenliğini, çocuksu dolaysızlı­
ğını, mesutça serpilip gelişmesini bulmaya kadir miyiz? Düşünme­
ye, mutsuz tutkuya, halin sakin kabulünü bizim için imkansız kıla­
na mahkum değil miyiz? O gayri şahsi güzellikten gözümüzü çevi­
rip aksine öznel hakikati, bireyde yegane ve acılı olana işaret eden 
"ayırt edici niteliği" aramaya mecbur değil miyiz? 

DEKORLARDAKİ YAŞAM 

Montesquieu'nün Acemlerinden biri olan Rica, bir gösteri salonun­
da karşılaştığı suretlere şaşırır ve aktörleri olmadık yerlerde görür: 
"Akşam yemeği bitince bütün halk toplaşır ve komedi diye adlandı­
rıldığını öğrendiğim bir tür sahne oyunu oynar. Asıl büyük hareket, 
tiyatro adı verilen bir kerevetin üzerinde gerçekleşir. İki yanda, loca 
adı verilen daracık yerlerde, birlikte sessiz sahneler oynayan erkek­
ler ve kadınlar görülür ( . . .  ). Birinde, kara sevdasını ifade eden üz­
gün bir aşık kadın vardır; daha canlı olan bir diğerindeyse, aşığını 
gözleriyle yiyen bir kadın, yanında da ona aynı şekilde bakan bir 
adam: Bütün tutkuları yüzlerinden okunur; söze dökülmese de bu 
tutkular sözlerden daha hayat dolu bir vecizlikle ifade edilir." 

Mimarın uzmanlığı hiçbir şeyi dışarıda bırakmamalıdır: Tiyatro 
ve atlıkarınca inşa etmeyi de, opera için dekor kurmayı da şenlik dü­
zenlemeyi de bilm�lidir. Oyuncuların hareketleri dekor tarafından 
belirlendiğine göre, hem sahneye koymalı hem yönetmelidir nere­
deyse. Parterdeki, basamaklardaki ve localardaki seyirciler, hiç far­
kında olmadan oyunun diğer oyuncuları haline gelir. 

Francesco Galli Bibbiena (kardeşi Femando ve daha sonra oğul­
larıyla yeğenleri gibi) bütün yaşamını sahne eserlerine hasreder. Fa­
kat bir yandan da Avrupa'yı baştan başa dolaşır ve kendisinden is­
tenen her yere tiyatrolar inşa eder: Viyana'ya, Nancy'ye, Verona'ya 
(Müzikseverler Akademisi için). Muhayyel bir mekan, kurgu ve 
alınyazısının dolduracağı bir derinlik yaratmak için perspektifin bü­
tün olanakları hayata geçirilir [Resim 27] .  Bu dekorları o devirdeki 



17 Ferdinando Galli Bibiena ( 1 657-1 743), yanlışlıkla Parma'daki Famese Tiyatrosu ol­
duğu söylenen bir tiyatronun içi. 

18 Giandomenico Tiepolo ( 1727-1 804), Pulcinella Sirkte, İpte Sallanırken (çizim). 

19 l 739'da Paris belediyesi tarafından düzenlenen şenlikteki süslemelerin, ışıklandır­
malann ve havai fişek gösterilerinin genel görüntüsü (çizim ve gravür J. F. Blondel'in). 
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vasat trajediler yerine, Haendel'in, Alessandro Scarlatti'nin ya da Ra­
meau'nun müziğiyle ilintilendirelim. Sayısız çekişmeye konu olan 
opera, bu dönemin büyük estetik serüvenlerinden biridir: 18 .  yüzyı­
lın sahne eserlerine, onları asıl işlevlerine kavuşturan ses temrinleri 
ve ses buluşlarını katarak bakmak gerekir. Kuşkusuz, Mozart'ın şa­
heserleriyle birlikte, müziği sırf güzelliği için sevmeye hakkımız 
vardır; ama o müzik de -bir dinleyici için- duygusal olayların ve 
hareketlerin temsilidir: Bir başka deyişle "gösteriye yönelik yapı" o 
dönemdeki müzikal dilde bile yerleşiktir. Biçimi tam o sıralar kod­
lanan sonat hareketi ve senfoni, dramatik eylemlerdir. 

Dolayısıyla 1 8. yüzyılın büyük adamlarının çoğu için tiyatro tec­
rübesinin belirleyici olmuş olmasına şaşılmayacaktır. İster eser sahi­
bi olsunlar, ister tutkulu seyirciler, bu tecrübe onlar için zaman za­
man önemli bir esin kaynağı olmuştur; kendi hakikatlerinin bu tecrü­
beyle uyandığını hissetmişlerdir ve Wilhelm Meister, yani Goethe 
gibi, insan özgürlüğüne özgü güçlerin hem gerçek hem de simgesel 
veçhelerinden birini oyunda, teatral yaratımda keşfetmişlerdir. 

Bununla birlikte doğaçlama gösteriler bir gerilemeye maruz ka­
lır. Goldoni'nin kaleminden çıkan commedia dell'arte, oyuncunun 
sözel mucitliğine artık yer bırakmayan yazılı bir tiyatro haline gelir: 
Rol ezberlenmelidir. Aşkın Arlequin'i parlattığı sırada, bayağı ve 
harcıalem olan, fakat peri masalım da andıran bir neşe kaybolmaya 
yüz tutar. Fiaba* tiyatrosuyla Carlo Gozzi nostaljik biri sayılmakta­
dır: Can çekişmekte olan bir türü diriltmeyi başaramayacaktır. Kar­
naval şaklabanlıkları ve -Giandomenico Tiepolo'nun hayranlık ve­
rici çizimlerinin bize gerçeğinden ziyade efsanevi tarihini sundu­
ğu- Pulcinella'nın hünerleri birkaç yıl daha kalır onun cambaz tiyat­
rosunda [Resim 28] . Romantik çağın tam ortasında, E. T. A. Hoff­
mann bunu hatırlayacak ve okurlarına özgürleştirici bir alaycılığa 
ihtiyaç olduğunu anımsatacaktır. 

Avrupa'nın her tarafında, hükümdarlar kullarına şenlikler dü­
zenler. Bir düğün, bir doğum, bir olay, bir fetih vesilesiyle geçici bir 
coşkunun parıltısını saçarlar. Potsdam'daki Voltaire'in gözü Paris' 
teki aylaklardan daha az kamaşmaz: "Biraz önce gördüğüm gösteri 
alayını başka bir şeyle karşılaştırmanın imkanı yok: Hem XIV. Lo-

• Fantastik oyun, masal. - ç.n. 



30 Jean Louis Prieur ( l  759-95), 12 Temmuz 1789'da Konferans Bariyerinin 
Yakılması. Beıthault'aun gravürü. 

31 Jean Louis Prieur ( J  759- 1795), Bastille'in Alınışı İçin Champs-de-Mars'ta 
Düzenlenen Anma Töreni, 14 Temmuz 1 792. Beıthault'aua gravürü. 
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uis'nin resmi geçidiydi, hem de Çin'in fener alayı. Meydanı aydın­
latan kırk altı bin ufak fener koşu yerlerinde düzgün çizilmiş bir 
ışıklandırma oluşturuyordu ( . . .  ) .  Süvarilerden dört gösteri birliği, 
daha doğrusu Romalıların, Kartacalıların, Acemlerin ve Yunanların 
ufak orduları mücadeleye girişiyor ve savaş müziklerinin gürültüsü 
eşliğinde tur atıyorlardı; ordugah yargıçlarıyla çevrili olan Prenses 
Amelie, ödül veriyordu. Elmayı veren Venüs'tü o (  . . .  ). Bu gösteride­
ki ilginç güzelliği tam olarak hayal edebilmek imkansız; on masalık 
bir akşam yemeği ve bir baloyla son buluyordu her şey. Periler ül­
kesi vesselam." Paris'te ise şarap sebilleri, geçici olarak kurulan za­
fer takları, Seine'de yakılan ateşler vardır [Resim 29] : "Havai fişek 
gösterisi," der Mercure de France'tan bir gazeteci, "çok sayıda kut­
lama fişeğiyle birlikte Çin malı dört kollu fişeklerin fırlatılmasıyla 
başladı. Bu fişekleri, yine Çin malı olup tam Belediye Konağı'nın 
karşısında kırk kadem yükseklikte patlayan bir fişek şeHilesi izledi. 
Çok sayıda davul bu görüntüye eşlik ediyordu. Daha soma parkın · 
tüm çevresinde, ağaçlarla ve havai fişek çömlekleriyle taçlanan iki 
sıralı bir çağlayan belirdi." 

Her şey, devrimci başkaldırının çoğu zaman doğaçlama bir gös­
teri gibi yaşanmış olduğuna inanmamıza yol açmaktadır: En ateşli­
lerin arkalarında adeta tiyatrovari bir rolün desteğini hissettiklerine. 
Nice başka belge gibi Prieur'ün çizimleri de aktardığı jestler aracılı­
ğıyla, tumturaklı sözlerden oluşan bir uğultuyu tahayyül etmeye da­
vet eder. Bastille'in alınışı için düzenlenen anma töreninde, monar­
şik ve feodal amblemlerden oluşan koca bir anıt yakıldığı zaman, 
alegorik kor yığınının parıltısı filozofların düşlemiş oldukları gös­
tergelerin güçlü belagatini hayata geçirir [Resim 30 ve 3 1 ] .  



IV 

Tabiatın Taklidi 

SADAKAT YAKLAŞIMI 

Tabiatı taklit: Bu temel ilke nesilden nesile aktarılır. Peki ama taklit 
nedir? Ya tabiat? 

Tabiat sözcüğünün bin bir yüzü vardır, her türlü kabule açıktır. 
18 .  yüzyılda kim kendini haklı çıkarmak isterse tabiattan dem vu­
rur, tabiatı kendi tarafına çeker. . .  Maddi evren mi söz konusudur? 
Yaratılmış şeylerin bütünü mü? "Dünyada verili olan nesneler siste­
mi" mi (Sulzer)? 1 8. yüzyıl bundan yeni bir bilince ulaşır. Barok ça­
ğın fizikçileri, geometricileri, filozoftan kavgalarını kazanmışlar­
dır. Sonsuz evren fikri galebe çalmıştır. Galileo'nun teleskobu evre­
nin sınırlarını geriletmiştir. Küresel, sınırları belli, gökler alemi ta­
rafından çevrelenen ve "kendisi hareket etmeyen ama hareket etti­
ren" geleneksel bir kozmos suretinin işi bitmiştir. 

Artık uzayda hiyerarşi yoktur: Artık "ayın altındaki" aşağı dün­
ya da yoktur, melekler katı da; aşağı ve yukarı, ömeksemeli anlam­
larını yitirmiştir; evrendeki hiçbir şey artık selamet ya da mahvolma 
istikametini simgelememektedir. Bütün noktalar eş değerdedir: Ya­
şanan başka dünyalar, başka akıllı yaratıklar vardır belki. Yeryüzü­
nü de, Roma'yı da, Kudüs'ü de, hatta Güneş'imizi de dünyanın mer­
kezi gibi görmemek gerekmektedir. Burada da başka yerde de her­
kesin, bu perspektif oluşumundaki izafi ve geçici karakteri derhal 
kabullenme şartıyla, bulunduğu noktayı merkezi bir nokta gibi gör­
meye hakkı vardır. Georges Poulet'nin de vurguladığı gibi, 18 .  yüz­
yıl "izafiyetçi bir yüzyıl olarak kalır. Hakikat, bir dizi bakış açısın­
dan ibarettir ve en yüce bakış açısı, kozmosu kapsayabilecek tek 
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açı, Tanrı'nın bakış açısıdır. Bütün bakış açılarının doğru olmasına, 
bütün yer ve anların bir parça hakikat içeren bir çemberin merkezi 
olmalarına engel değildir bu. Nitekim belki de tanrısallık, mistikle­
rin o ünlü, Tanrı'yı merkezi her yerde olan ama çevresi hiçbir yerde 
olmayan sonsuz bir küre şeklindeki tanımlamalarıyla telkin ettikle­
ri gibi, uzayın/mekanın her noktasındadır. Newton, "bedensiz, can­
lı, akıllı, her yerde hazır ve nazır bir Varlık vardır ki, sonsuz Uzay/ 
Mekan'da -adeta bu Uzay onun Algı Merkezi'ymiş (Sensorium) gi­
bi, şeyleri içeriden görür, algılar, onları bütünüyle ve derinlemesine 
anlar, çünkü bunların hepsi onun için dolaysız bir biçimde mevcut­
tur," diye yazar. Tanrı (Descartesçıların istediği gibi) uzayın/meka­
nın dışında da olsa, uzay /mekan (Spinozacıların savundukları gibi) 
tanrısallığın bir simgesi de olsa, sonuçta uzay/mekan yansız, eşyön­
lü, homojendir; hiçbir nokta bir diğerinden öncelikli değildir orada. 
Mutlak merkez de nihai çevre de yoksa, (kendisine "tanrısal bir kı­
vılcım" emanet edilmiş olan) her vicdan kendi faaliyetiyle, kendi 
bakış açısından yola çıkarak, karşılıklılığı gözetmesi şartıyla birey­
sel çıkarını gerekçelendirerek dünyayı düzenlemeye hakkı olduğu­
nu iddia edebilir. Sonuçsuz kalacak bir tutum değildir bu; zira ho­
mojen uzay /mekan, hızların, kütlelerin, bağıntıların ölçülmesine el­
verişlidir ve, bunun sonucunda, maddenin kullanabileceğimiz yasa­
larını ifşa eder bize. Mekanik biliminin hesapları insana güçlerini 
çoğaltma ve yönetme olanağı verecektir. Bireyin "bakış açısı", sa­
dece bir seyre dalışın merkezi değil, dönüştürücü bir eylemin daya­
nak noktası olacaktır. 

Yansız uzay /mekan, insanın fethedici tecrübelerine, aklın yön­
temli hesaplarına sunar kendini. "Tedirginlik" içindeki insan, güç 
denemelerini çoğaltır, böylelikle istediği gibi yön vermeye, kendi de­
ğerleri ve çıkarına göre ayarlamaya çalışacağı bir dünyaya girer; bil­
gileri arttıkça iktidarının büyüdüğünü görecektir orada. Yansız uzay/ 
mekan tekniğin uzayıdır/ mekanıdır. Öncülerin -Bacon, Descartes­
haber vermiş oldukları ve de 1 8. yüzyılın gerçekleştirmeye hazır­
landığı da budur. Ticaret ve sanayi tabiatın sömürülmesinin sistem­
li temellerini atacaktır. Tabiatı zorlama amacıyla onu yöneten birör­
nek yasalar silah gibi kullanıldıkça beklenen karın elde edilmesi de 
daha kesin bir şey olacaktır. Biz kendimiz de doğal nedenselliğe ta­
bi olmamıza rağmen, onun hakkında tecrübe yoluyla edindiğimiz 
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bilgi, bu iktidarın bir zenginlik ve refah birikimine yol açması için 
elbette sınırlı, ama yeterli bir hakimiyet verir bize. 

Mekana hakimiyet birçok şekilde, öncelikle de en somut şekliyle 
gösterir kendini. Yollar, Avrupa' da (özellikle de Fransa' da) çoğalır ve 
daha güvenli hale gelir; kırsal alanla kentler arasındaki alışveriş ar­
tar; Hindistan ve Amerika'yla ticaret ve madenlerin işletilmesi gibi 
birtakım riskler alınır ve servetler kazanılır. En temkinliler tanın 
yöntemlerini mükemmelleştirerek zenginleşmeyi umarlar. Bunların 
her biri, mekanın yarar gözeten insan emeği tarafından istilasının bir 
veçhesidir. Rönesans'ın hazırlamış ve geliştirmiş olduğu, 17 .  yüzyıl­
daki savaşların biraz yavaşlattığı bu hareket, bu kez günümüze kadar 
durmayacak bir atılımla yoluna devam eder. Daha o zamandan bir­
kaç yüzyıllık olan bir ekonomik ve toplumsal güç -sanayinin ve tica­
ret burjuvazisinin gücü-, nihayet gerçek dilini, en etkili yöntemleri­
ni, "zihinsel alet edevatı"nı, kısacası ideoloji'sini keşfeder. Dini ve 
"tabiatüstü" değerlerin yönlendirdiği ve yapılandırdığı bir evrenin 
yıkıntılarını hala koruyan eski feodal kadastroyu altüst eden ve yeni 
fetihlere koşan burjuvazi, toprakla ilgili her konuda (vergiler, tarla 
sınırlan, vb.) randıman ilkesine ve paraya çevrilebilir yararlılık de­
ğerlerine öncelik tanımaya yönelir. Dolayısıyla para üzerine kurulu 
mülkiyetin kadastrosu, senyörün ve papazın "karizmatik" işleviyle 
gerekçelendirilen arazi kadastrosunun yerini alacaktır. Tocquevil­
le'in de gayet iyi gördüğü gibi, 1 8. yüzyılda kilise aleyhtarlığının öf­
kesi, dinden ziyade Kilise'nin servetine, gasp ettiği topraklara, siya­
si kurum olarak sahip olduğu gücedir. "Fransız Devrimi'nin dine sal­
dırması ( . . .  ) papazların öteki dünya işlerini halletme iddialarından 
değil, bu dünyada mal sahibi, senyör, kıyıcı olmalarındandır. " 

Ele geçirme. Önce geometrik düşünce önünde dünyanın bir baş­
tan bir başa aydınlanacağı umulmuştur. An gelir, hareket fiziğinin 
tüm evreni açıklayan bir ilke olmadığı fark edilir. Yaşamı kavraya­
mamaktadır. Yvon Belaval'ın araştırmalarının da gayet iyi gösterdi­
ği gibi, fetih girişimi, hedeflerinden vazgeçmez ama yöntem değiş­
tirir, betimleyici ve pragmatik bir pozitivizm görünümüne bürünür. 
Geometriden yüz çevrilip doğa bilimlerine başvurulur; her olgunun 
bir matematik formülüyle tercüme edilmesi umudundan vazgeçilir, 
olguların titiz bir envanterinin çıkarılmasıyla yetinilir. Ansiklopedi 
bu çabanın baştanığıdır. (Aynca sistemli Linne'yi, sistemlilik aleyh-
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tan Buffon'u, Yolculukların Genel Tarihi'ni de zikretmek gerekir.) 
Ansiklopedik bilgi, kaynaklarımızın sicilini çıkarır: sanatlar, tek­
nikler, nesneler. Her şeyi birbirine bağlayan yasaları bilmememizin 
bir önemi yoktur. İyi bir tanımlarını vermişsek, birbirinden ayn nes­
neler, yine de kullanımımıza amade olurlar. "Böylelikle insan," di­
ye yazar Bernard Groethuysen, "nesneler üzerindeki mülkiyet hak­
kını kurmuş olur. Onları çitlerle çevirir, parsellere böler ve evrensel 
bir kadastroya sokar. Sahiplenerek dönüştürür onları; adeta tabiatla­
rını bozar. Sahiplik, nesnenin tabiatını değiştirir. Sahibi olduğunuz 
ağaç, baktığınızda alelade biçimde algıladığınız ağaç değildir artık 
( . . .  ). Vaktiyle Rönesans gezginlerinin karşılaştıkları ilginç şeyleri 
kaydettikleri orbis pictus'tan ("resimli dünya"dan) Ansiklopedi'yi 

ayırt eden, esasen sahiplik anlayışıdır ( . . .  ). Ansiklopediciler insanı 
mal sahibi gibi gezdirirler. İşte size ait olan şeyler. Bu kadar zengin 
olduğunuzu bilmiyordunuz. İşte alimlerin size sağladıkları . . .  Yarar­
lanmaya bakın." 

Bu sahiplenme sürecinde, görüntü kayda değer bir rol oynaya­
caktır. Çizilen, ahşaba oyulan, renklendirilen bütün evrenin --doğa­
bilimcinin ve mal sahibinin gözü önünde- hem tür hem de birey 
olarak sayımı yapılır (zira algılanamaz nüanslar türleri birbirine 
bağlar, diye belirtir Buffon). İlginçlik koleksiyonları, iklime alıştır­
ma bahçeleri Avrupa'nın her tarafında çoğalır; öncelikle bizzat bu 
nesnelerin koleksiyonu yapılmak istenir. Kurutulmuş ot koleksi­
yonlarında, sonra da bahçelerde bizzat bitkiler toplanır. Kitaplarda­
ki kuşe resimler bir ehveni şerdir, simulakrumdur. Gravürcülere, su­
luboyacılara verilen bu "tabiatı taklit" görevi, yeryüzü gerçekliği 
hakkındaki bilinçlenmede oynadığı rol ne kadar temel de olsa, san­
ki estetik bilincin alanı dışında gerçekleştirilir. Sanatçı değil zanaat­
kar işi olduğu beyan edilir. El ustalığına düşünme çabasının katıl­
masına ihtiyaç duyulmayan mekanik bir çalışmadır. Bu nesneler, bi­
zim kullanımımıza, bizim bilgimize sunulur. Yarar gözetme bu ka­
dar kendini dayattığında, sanattan söz edilebilir mi peki? 

Sanatçı için, tabiatı sabırla taklit etmek yetmez: Nesnenin duy­
gumuza hitap etmesi gerekmektedir. 1 8. yüzyıl estetiğinin bu sabit 
talebi karşısında, günlük yaşam (genre) resmi, bir Chardin'in eseri 
de olsa, alt bir tür gibi görünür. Chardin'in resminin -ressamın ken­
di sözüyle- renklerle değil duyguyla yapılmış olduğunu keşfetmesi 
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için Diderot'nun biraz zamana ihtiyacı olacaktır. İlk bakışta, Salon­
lar'ın ressamını kendinden geçiren tek şey renklerin büyüsü ve en 
uç hakikilik'tir. "Tabiatın ta kendisidir bu; nesneler tuvalin dışında­
dır ve gözleri yanıltacak bir hakikiliktedir ( . . .  ) . Başkalarının tablola­
rına bakmak için, yeni gözlere ihtiyacım var gibi; Chardin'inkileri 
görmek içinse, tabiatın bana verdiği gözlere iyi bakıp onları iyi kul­
lanmam yeter." Dolayısıyla günlük yaşam resmi, tuvalin düz yüze­
yinde, tabiatın bir suretini çıkarmayı başarmaktadır; çeşit çeşit mad­
delere sadık kalan, ama "altta, ortak ve evcil bir tabiat"a tutulmuş 
şaşırtıcı bir aynadır bu resim. Öyle bir yanılsama yaratır ki, eleştir­
men de ona sunulan nesneler karşısında derhal tüketici mal sahibi 
tutumunu almak zorunda hisseder kendini. Bu gıdalar karşısında şi­
irsel hayaller yoktur hiç: Olumlu iştah durumuna girilir. "Şu porse­
len vazonun porselen olmasındandır bu; şu zeytinlerin içinde yüz­
dükleri su onları gerçekten gözden ayırdığın dandır bu; şu bisküvile­
rin alıp yeniliverecek gibi, şu turuncun soyup sıkılıverecek gibi, şu 
şarap kadehinin içiliverecek gibi, şu meyvelerin yeniliverecek gibi, 
şu ezmenin bıçakla sürülüverecek gibi durmalarındandır bu." Bun­
ca taklit mükemmeliyeti karşısında, seyre dalma birdenbire yön de­
ğiştirir: İlk bakışta şeylerin esrarengiz mevcudiyetlerinin bir önemi 
olmaz; önemli olan kullanım değerleridir. Nitekim dramı şiir sana­
tının özü kabul eden Diderot, hayal kırıklığını ifade eder: "Günlük 
yaşam resmi diye adlandırılan bu resim türü, yaşlılara ya da yaşlı 
doğanlara yönelik olmalı. Sadece inceleme ve sabır istiyor. Hiçbir 
ilham gücü yok; az deha, pek az şiir, çokça teknik ve hakikat var; 
hepsi de bundan ibaret." 

Hiç olmazsa bir hakikat arayışı söz konusudur ve gerçeğe inatla 
sadık bu sanat, felsefenin lirizmle kurduğu ilişkinin aynısını şiirsel 
resimle kurar. Filozofresmi, filozoflar için resim! Az buz şey değil­
dir bu. Diderot ancak tekil nesneye, beklenmedik ayrıntıya, görün­
düğü kadarıyla kurala aykırı kazaya önem veren bir felsefeyi seve­
bilir. "Tabiatın kusurlu hiçbir şey yapmadığı"na kanaat getiriliyor­
sa, hiçbir şey ihmal edilmemelidir; nesneleri, hareketleri ve fizyo­
nomileri anında kavrayacak bir bakışın etkisiyle her şeyi görünür 
kılmak gerekir." 

Çok ince ayrıntılara, değişime, bireysel sapmaya dikkat göster­
diği zaman sadık sanatçı, geleneğin eleştirisine uğramıştır. Bunun, 
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tabiatın genel niyetlerinden ziyade ona engel çıkaran şeyleri hesaba 
katmak olduğu söylenmekteydi. "Tabiatın niyeti her zaman için ku­
sursuz bir iş çıkarmaktır, " diye yazıyordu Felibien, "ama belli nes­
neler vardır ki onları oluşturduğu sırada niyeti hilafına bazı kazalar­
la yolundan çıkan tabiat bekleneceği gibi kusurludur." Aynı yazarın 
"Alman zevki"ne (herhalde Dürer'e) isnat ettiği kusur da tabiatın 
"saflığı içinde olabileceği şekle değil de genel olarak kusurlarının 
göründüğü haline" bağlanmasıdır. Bu idealizmin daha da net bir ifa­
desini Felibien'dan yaklaşık bir asır sonra Mengs'de buluruz: "Tabi­
at, üretiminde, çok sayıda kazaya maruz kalır; ama göz özgürce iş 
görür, çünkü kullandığı araçlar sadece edilgen ve hiçbir direnç gös­
termeyen maddelerdir. " 

Tabiatı aramak, bu öğretiye göre, tabiatın -maddenin eylemsizli­
ğinin, insanınsa moda ve hayal gücünün üzüntü verici bir güçle kar­
şı koyduğu bir çabayla- yöneldiği biçimi ve tipi kavramak amacıyla 
bireyselleştiren bütün ayrıntıları öncelikle dışarıda tutmaktır. Rey­
nolds 1 770'te böyle düşünmektedir. "Sanatçı," der, "alelade ressam­
ların en iyi tabloların seyircinin gözünü en iyi aldatanlar olduğunu 
düşünmelerine ses çıkarmayacaktır. Ressamların, tıpkı çiçekçiler ve 
dizgi yanlışı bulma meraklıları gibi, aynı tür içinde bir nesneyi birdi­
ğerinden ayıran ufacık farkları sergilemesine ses çıkarmayacaktır; 
kendisi ise, filozof gibi, tabiattaki soyutluğu göz önüne alacak ve re­
simlerinin her birinde türün karakterini temsil edecektir. " Fakat ya 
tabiatta hiç soyutluk yoksa? Ya tabiat somutluksa ve onda somutluk­
tan başka bir şey yoksa? Ya yalın yöntemlerle yalınlığa yönelmeyip, 
karmaşık yöntemlerle karmaşıklığa yöneliyorsa? Bireysel ayrıntı­
nın bertaraf edilmesini haklı gösteren bütün bu idealist felsefe hü­
kümsüzleşir o zaman. Şöyle yazmıştı Reynolds: "Farklı ışınların 
merkeze yönelmesi ya da sarkacın farklı salınımlarının hep aynı 
merkezi nokta etrafında olması gibi, bütün hayvan türlerinin ve bü­
tün bitki türlerinin de tabiatın daima yöneldiği sabit bir biçimi oldu­
ğu söylenebilir. Her ne kadar her ışın bir başka noktadan geçse de 
ışınların hepsi nasıl merkezden geçiyorsa, tabiat da biçimsizlikten 
daha sık mükemmel güzellik üretir bir şekilde." Mengs, bu fazlasıy­
la saf idealizminin temalarından biri haline getirmek için "merkezi 
biçim" mefhumunu tekrar ele alır: "Mükemmellik tamamen ideal ol­
duğu ve bireysel olmadığına göre, Güzellik maddenin şekilli ifıgu-
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ree) ve görünür mükemmelliğidir. Maddenin mükemmelliği fikirle­
rimize benzemesinden ileri gelir." Yazarın niyeti heyecan vericidir; 
bunun sonucunda, pratik olarak, zarif ve ağırbaşlı bir "Raffaellocu­
luk" çıkar. Fakat her nesne için, her tür için, sanatın mükemmelen se­
zebileceği merkezi bir tipe doğru mükemmel olmayan bir şekilde yö­
nelen bu tabiat anlayışının karşısına, bir Diderot'nun, bir Buffon'un 
düşüncesi, tam aksine bir farklılaş(tır)ma, aynş(tır)ma ve bireyleş 
(tir)me gücü olarak anlaşılan bir tabiatı çıkarır. Öyleyse İdeaya/fik­
re doğru bir çaba değildir bu artık; tabiatın eserine özelliğini veren 
"devamlı bir akış hareketi"dir: Maddenin kökenindeki karanlık ma­
yalanmanın yaydığı enerjilerin gelişip serpildiği çeşitlendirici bir 
yayılmadır. Bundan soma, yaratıcı gücün tanığı, ideal tip değil birey 

olacaktır; hatta, paradoksal bir biçimde, bizim "hilkat garibesi" diye 
telakki edeceğimiz şey olacaktır. Tabiat "merkezi biçimler" yerleş­
tirmeyi hedefleyen bir niyet olarak tasarlanmaz artık; sonsuz bir za­
manın akışı içinde varlıkların büyük zincirinin bütün halkalarını, bü­
tün mümkünleri yaratma gücü olan bir dinamizm gibi görünür. Tabi­
at durmaksızın farklar ve bireysel nüanslar yaratır, özgül tipler değil. 
Yaşam bir farklılaş(tır)ma gücünün tezahürüdür, bir determinizmler 
demetinin hep yeni kalan bileşkesidir. Diderot için, Tabiat'ın yaratıcı 
gücünden üstün bir Yaratıcı yoktur. 

"Ressamın tek bir anı vardır," der Diderot, "ve nasıl iki hareketi 
birden yapamıyorsa iki anı da birlikte kapsayamaz."  18 .  yüzyılın 
ressamı da bu koşulu kolaylıkla kabullenir: Arzusu, anı yakalamak­
tır, kaçıp duran bir anı hissedilir kılmaktır. Bunu becermek için de 
fırça ve yağ çok yavaş kalan araçlardır; kaçan nesneyle boy ölçüşe­
bilecek olan, usta bir elin kullandığı kalemdir, guvaştır, kömürka­
lemdir, suluboyadır. Bunun sonucunda, başarılı çizim eskizleri bu 
döneme özgü ruhun en eksiksiz ifadesi gibi görünür. Bakış keskin­
liği, bu kapıp kaçan uygulama, bir tür aşk coşkusu olmadan olmaz 
asla; modelin de değerli bir anda kavranmış sevilen bir nesne oldu­
ğu asla göz ardı edilemez. 

Bununla birlikte, 18 .  yüzyıldaki resim meraklısının gözünde, bi­
ze bitmiş eserler gibi görünen bu çizimlerin, tamamlanmamışlığın 
çekiciliğine sahip olduklarını unutmayalım. Onların gözünde çizim 
daima bir eskiz, yani daha soma tamamlanmak üzere yapılan bir 



32 Gabriel de Saint-Aubin ( 1724-80), Özel Akademi ( 1776). 
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34 Jean Honore Fragonard ( 1732-1 806), Sırttan Görülen Genç Kız. 
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öneridir ancak. Haz, çizimcinin bir kompozisyon oluşturmaktan 
vazgeçerek görünür bir biçimde bitirmeden bıraktığı eseri, muhay­
yel bir işbirliği içinde zihinsel olarak bitirmektedir. Meraklının gö­
zünde, çizim tarafından yakalanan an, askıda bir eserin potansiyel 
mevcudiyetine işaret eder. Kayda geçirmenin keskinliğiyle ertele­
nen bir mükemmeliyet beklentisini bu şekilde iç içe geçirmek de ta­
mamlama gerekliliğinden vazgeçmeye teşvik edecek kadar cazip 
gelecektir sanatçılara. Caylus bu hazzın sebeplerini açıklar, fakat 
bir sapınç ( devergondage) gibi telakki ettiği şeye karşı çıkar: "Basit 
bir çizgi çoğu zaman bir tutkuyu belirlerken ve eser sahibinin zihni­
nin o sırada ifade gücünü ve hakikatini ne kadar hissettiğini ispatlar­
ken, meraklı göz ve canlanmış muhayyile çoğu zaman bir taslaktan 
ibaret olan şeyi kendi bitirmekten hoşlanır ve bununla böbürlenir 
gibi geliyor bana. Bence güzel bir çizimle güzel bir tablo arasındaki 
fark, birinde büyük ressamın temsil etmek istediği her şeyin güçleri 
oranında okunabilmesi, diğerindeyse size sunulan nesneyi kendiniz 
bitirmenizdir; dolayısıyla, çoğu zaman birini görünce diğerinden 
fazla tahrik oluruz ( . . .  ). Bunun tek mahzuru ( . . .  ), bazı ressamların 
kendini çizme hazzına kaptırmalarıdır. Kendilerini sadece çizime 
vererek resmi ihmal edenler olmuştur; hem manzaraları hem de di­
ğer güzellikleriyle hayranlarının içini gıdıklamayı çok iyi beceren 
tabiatı taklit ettikleri gibi, keza fikirlerini çabucak kağıt üzerine 
yansıtmanın o gururu okşayan büyüsüne kendilerini bırakmakla ye­
tinmişlerdir. Zikrettiklerim ne kadar iyi çizmiş olurlarsa olsunlar, 
bunun daima kınanması gereken bir tür sefahat olduğunu kabul et­
mek gerekir." Doğru, Gabriel ve Augustin de Saint-Aubin sadece 
çizimci ve gravürcü olarak kalmışlardır: Görüntüye dönüştüğü anda 
neredeyse peri masalıvari bir özgürlüğün anekdotik gerçekliğe ha­
lel getirmeden dünyayı şenlendirdiği bu "sefahat"e, bir dizi hariku­
lade enstantane borçluyuz [Resim 32] . Constantin Guys'un çizimle­
rinde Baudelaire'i o kadar cezbedecek olan şey karşımızdadır: Ge­
çip giden güzelliğin verdiği coşku, gelip geçiciliğin lirizmi. 

Bu çizimcilerin kavramak istedikleri, kadınlığın bir sımdır. Ken­
di haline bırakılmış çıplaklıktır; ama aynı zamanda, modanın beden­
lere doladığı o bol kumaşların canlı kıvrımlarıyla tüm varlığın hare­
keti, davranışı, duruşu ve tavrıdır. Kapılıp kapılacağı en muzip ne­
şeyle, Fragonard, gömleklerin altındaki vücutları açığa vuran bir ters 
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ışığın da suç ortaklığıyla işçi kadınların yatışına bir komedi havası 
katar [Resim 33].  Ama aynı Fragonard hareketsizliğe dikkat göster­
meyi; yalnızca süsü, saç yapımı, boynunu ve başını tutuşu bile bir ar­
zu nüansına, yani bütün bedenin yaşadığı ve gösterdiği duyarlı bir 
varlık haline delalet eden bir figürü (otların arasında sırttan görülen 
şu genç kız gibi [Resim 34]) çizmeyi de bilir. Şurada (Gainsborough' 
un gözü önünde [Resim 35]) görülense, sıyrılan bir eteğin altından 
bir topuğun ve bir ayak bileğinin belirmesiyle bir adımın esrarıdır. 
Basit bir harekettir; ama bütün figür, Reynolds'un tanıklığına göre 
Gainsborough'un sanatına özelliğini veren o kendinden emin bütün­
lük sezgisine uygun şekilde, bizden uzaklaşmaktadır. Doymak bil­
meyen bir gözün ganimetidir bu. "Kendisiyle birlikte bulunanların 
dikkatini, sürekli olarak bütün fizyonomi ayrıntılarına, figürün bü­
tün rastlantısal bileşimlerine, ışıkla gölgenin bütün hayırlı etkilerine 
çekme alışkanlığı vardı ( . . .  ) .  Modelleri her yerdeydi, onlarla tarlalar­
da ve sokaklarda karşılaşırdı; rastlantı eseri bulduğu bu modellerden 
maksatlarına uygun olanları büyük bir ayırt etme yetisiyle seçerdi 
( . . .  ). Gezintileri sırasında hoşuna giden ve model olarak kullanması 
mümkün olan bir karakterle karşılaşırsa, onu evine getirirdi." Belki 
şu geçip giden kadın da bunlardan biriydi. 

Filozof Alain, başarılı bir formülle şöyle diyordu: "Hareketsiz 
biçimlerin bu özgürlüğüne çizim neredeyse maddesiz bir cüretkar­
lıkla ve tekrar kavuşulan hareketle tanıklık etmektedir." Dinlenme 
ya da okuma sahnelerinde, 18 .  yüzyılın çizimleri ve suluboya desen­
leri (lavis) gerçekten de bu izlenimi yaratır: Hareketsiz bir sabitlik­
ten ziyade askıda kalmış bir hareket, içsel canlılıktan ibaret olduğu 
ölçüde hissedilir bir canlılık, sakin solunum, kitabın satırlarına ve 
daha uzağa, kitaptan fırlayan kurgusal ufka dikili bakışlar [Resim 
36, 37 ve 38] . Fragonard'ın Kitap Okuyan Kadınlar'ındaki dinleyici 
kadın üzerine Claudel şöyle yazar: "Bize sadece silik bir profilini su­
nan düşünceli kadının dikkati tamamen orada, arkada, varmakla terk 
etmek arasında kararsız kaldığı muhayyel mekana bağlıdır. Görün­
meyen bir havuzun kenarına dirseğini koymuş ve üzerine eğilmiş 
gibidir ( . . .  ). Ve telaffuz edilmeyen bir cümlenin titreşimi bütün sah­
neyi doldurur. " 

Her ne kadar koleksiyoncuların çoğu Flaman ve Hollandalı kü­
çük ustaların peşine düşmüş olsa da, görmüş olduğumuz gibi gün-



36 Jean Bapıiste Greuze ( 1 725-1805), Madam Greuze Bir Ka11ape Ü=eri11de. 
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38 Jean Honore Fragonard ( 1 732- 1 806), Okuma. 
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lük yaşam resmi minör bir temrin muamelesi görür. Başarı ve hay­
ranlık, "aynı anda tabiatın bütün biçimlerini, bütün etkilerini ve in­
sanda yaratabileceği bütün duygulanımları kapsayan" tarih resmi' 

ne nasip olur. Bununla karşılaştırıldığında, günlük yaşam ressamı 
dar görüşlü sanatçı yerine konur; "sanatın bütün enginliğini kavra­
yamadığı için" (Watelet) "özel nesneler"le yetindiğine inanılır. On­
da hiçbir dram, hiçbir sürükleyici mimik, hiçbir allak bullak edici 
olay yoktur; bugün bizi bu kadar derinden heyecanlandıran o res­
samlar, heyecanların ifadesinden bihaber muamelesi görmekteydi­
ler: Basit zanaatkarlar, bayağı bir gerçekliğin taklitçileri ve ilhamsız 
bir tekniğin ustaları gibi telakki ediliyorlardı. 

Ressamı nesnelerin mevcudiyetine ve ışık içindeki bedenlere 
hayranlık duymaya indirgeyen hayırlı sınırlar! Anekdota bağlı an­
lam eşiğini zar zor aşan o tablolarda nasıl bir gizli olaylar yükü var­
dır. Mektup elbette bir aşk mektubudur, ama anı dolduran bir bakış, 
sadece bir bakıştır [Resim 39] . Mitolojilerin, meydan savaşlarının 
ya da şenliklerin yanında, ne büyük bir sessizlik! Gerçekliğin bu 
resmi, şeylerdeki aşikar görünümü daha iyi yakalamak için, Vene­
dikli çöpçatan kadının çevirdiği dolaplara varıncaya kadar en ufak 
fısıltıyı önceden sezer ve hayale boş alan bırakır [Resim 40]. 

Chardin, bu sessizlikten muzaffer çıkar. Yıkıldı yıkılacak is­
kambilden yapıya sabitlenmiş o bakışa [Resim 41] ,  küçük bir kızın 
aynasına şu göz atışına bir bakın [Resim 42]. Fakat Chardin'in, ba­
kışın egemenliğini yerleştirmek için insan figürünü öne çıkarması 
gerekmez. Onda bir şeyler görür; şeylerden gelen bir bakış cevap 
verir bizim bakışımıza. Duruma göre canlı ya da yumuşak olan bir 
göz alıcılıkla parlayan bütün o yüzeyleri düşünüyorum: meyveler, 
tüyler, camlar, bakırlar [Resim 43]. "Ondan öte bir şey arzulamanın 
akla gelmediği bir uyumdur bu; kompozisyonda anlaşılmayacak bi­
çimde kıvrıla kıvrıla gider, tuvalin her kısmının altında bu uyum 
tamdır; ilahiyatçıların kutsal ruh için dedikleri gibi, her şeyde hisse­
dilir ve her noktada gizlidir" (Diderot). 
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ÇEHRELERİN SIRRI 

Mademki tabiatın değişmeyen eğilimi, çeşitliliğe yol açmaktır; ma­
demki onun sonsuz gücü, ürettiklerindeki sonsuz çeşitlilikle kendi­
ni gösterir; insan çehrelerinin çokluğuyla kavrayalım tabiatı! Nice 
figür, nice karakter, nice nüans vardır! Bir ağacın hiçbir yaprağı di­
ğeriyle eş değildir, diye kaydediyor Leibniz: Başka bir çehreyle ay­
nı hatlara sahip olan bir başka insan çehresi de yoktur. 1 8. yüzyılı 
portrenin altın çağı yapan şey, kendini asla tekrarlamayan ve ancak 
farklılık yarattığı takdirde tatmin olan tükenmez bir tabiat sezgisi­
dir. Aynı zamanda da, her kesinliğin tekil bir bilincin çabasıyla mey­
dana geldiği, bireysel bir fiilden ve dünyayı bir merkezden düzenler 
gibi düzenleme ayrıcalığına sahip olan canlı bir mevcudiyetten kay­
naklandığı kanaatidir bu (tabii aynı izafi üstünlüğü karşılıklı olarak 
bütün diğer bilinçlere vermek koşuluyla). Bin bir çehre aynı zaman­
da bin bir farklı haldir, her çehrede birbirine benzemeyen anların art 
arda gelişidir. Yaşamımız dünyanın arz ettiği çeşitli durumlara göre 
duygulanmalardan, tedirginliklerden, tutkulardan ve istençlerden 
oluşur: Her benlik, birbirine benzemeyen bir dizi varlıktan oluşan 
bir kalabalıktır. La Tour'un portrelerine bakmak, ifade anlarıyla, 
doğmakta olan tebessümlerle, anında karşılık vermelerle yüz yüze 
gelmektir. Anatomik çatıyı ve sıkı yapılan tespit eden bir hazırlığın 
üzerine, yapay gün ışığına ve yüz makyajı etkisine rağmen, pastelin 
soluk maddesi sarsıcı bir mevcudiyeti vermeyi başarmaktadır: Ka­
çıp giden varlık tam geçerken yakalanmıştır [Resim 44] . Konuşan 
çehreler; sözle eş düzeyde, bir itirafın, bir nüktenin, bir takılmanın 
kıyısında yakalanmış, fazla konuşkan çehreler. Önceden düşünül­
müş ve içte tutulmuş olan nükteli söz, fizyonomiye ışık tutar. (Buna 
karşılık, Perronneau'nun resmettiği çehrelerde de "müzik dinler gi­
bi" görünen mutlu bir sükunet fark edilmiştir [Resim 45].)  

La Tour ve nice portrecinin resimlerindeki yüz ifadelerinin çe­
şitliliği, tabiattaki çeşitlilik midir gerçekten? Daha ziyade bir top­
lumsal mimikler repertuan olamaz mı? Çeşit çeşit yüzlerce perde­
den oluşan bir komedi, maskenin deritenleriyle iç içe geçtiği bir 
maskeli geçit olamaz mı? Fizyonomi oyunları, ruhların çokluğunu 
mu, yoksa alışkanlıkların enfes esnekliğini mi açığa vurmaktadır? 



44 Maurice Quentin de La Tour ( 1704-88), Manelli'nin Portresi, 1 752-53. 



45 Jean Baptiste Perronneau ( 1 7 1 5-83), Jean Baptiste Oudry, 1 753'e doğru. 
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Her tarafta zevkin, kibarlığın, alaycı anlayışın birörnek imparator­
luğu değil midir karşımıza çıkan? Bu şahsiyetlerin hepsi, Fransızca 
konuşan ve sohbetle neşelenen aynı alemin sakinleridir. 

Portreler cemiyet aleminden kimselerin portreleri olunca, daima 
içlerinde gerçekliğe karşı çıkan şeyi, sürekli bir vakar sergileyen o 
katılığı ve şatafatı düşünmek gerekir; yüz ifadelerini, yüz buruştur­
malarını, kırıtkanlıkları, moda oyunlarını, kendiliğinden hareketle­
rin parodisi olan yapmacıkları . . .  Görünür çehrede, kendini taklide 
sunan çehrede yapaylık vardır. Onu fazla sadık bir biçimde kopya 
etmek, yalanın tuzağına düşmektir. Portrecinin modelinin tam görü­
nümünden başka bir şeyi taklit etmesi gerekmez mi - tam da sanat 
adına? Diderot böyle düşünür ve La Tour'a, Chardin'e getirdiği eleş­
tiriye benzer bir eleştiride bulunur: "La Tour'un çalışmalarında kar­
şımıza çıkan tabiat, her gün gördüğümüz kusurlarının meydana ge­
tirdiği sistemdir. Şiir değildir bu; sadece resimdir ( . . .  ). Bu ressam 
hiçbir zaman muhayyileden gelen bir şey üretmemiştir, teknigin de­
hası vardır onda; harikulade bir makinedir. " 

Bununla birlikte, bireysel tabiatın taklidinin en ateşli savunucu­
larından birinin, "tabiatın ta kendisi"nin bulunduğu bir resim karşı­
sında burun kıvırması ilginç değil midir? Fazla sadık taklit onun ho­
şuna gitmiyor mudur? Ayrıntılar ona yersiz mi geliyordur? Nice 
çağdaşı gibi "bireysel hakikatlere" güvenmiyor mudur? Encyclope­

die methodique'teki "Hakiki" maddesini (Robin'in kaleminden çık­
mıştır) şaşkınlığa kapılmadan okumak mümkün değil: "Mareşal De 
Saxe'm hantal ve tıknaz gövdesini bir köle ruhuyla kopyaladığı için 
Pigalle haklı olarak eleştirilere uğramıştır. Boylu poslu bir orantı, 
güçlü kuvvetli ve göze batan biçimler, gelecek nesillere bu savaşçı­
nın hem ruhunu, hem de tarihin betimlerken ona mal edeceği çevik 
ve gürbüz fiziği daha iyi resmederdi. "  Büyük savaşçının şişmanlığı­
nın kazaen ele verdiği manevi bir hakikate sahip çıkarken söylenen 
saygı dolu bir yalan: Demek ki sanat, yaşla ve hantallıkla biçimsiz­
leşen bir özün haklarını iade etmekle görevlidir - iV. Henri'yi birkaç 
parmak büyütmekle, Voltaire'i gençliğine döndürmekle. Aynı En­
cyclopedie methodique'teki "Portre" maddesinin yazarı, her simada 
"bireysel farklılığa özelliğini veren" ayrıntıların saptanmasını tavsi­
ye ettikten sonra, "genel etki"yle, çehre fikriyle yetinilmesini ister: 
"Böylece sanatta her şey ideal olur, her şey sihirli olur. Hakikatin en 
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kesin dışavurumlarına kadar sokar yalanı, izleyicilerin gözlerini bü­
yüler; onlara bir nesnenin temsilini sunmak içinse, sadık taklitten 
ziyade saygınlığı kullanır." La Tour'dan daha iyisini yapmak için, 
silen, kasten abartan, fazla titiz "kalıp"tan dışavurumsal fikre/ide­
aya geçen idealleştirme adına söylenen yalana razı olmak mı gere­
kir? Diderot'nun ve onunla beraber kamuoyunun bütün bir kesimi­
nin dilediği, ayrıntının ortadan kalkması değil, "görünür nesne" ola­
rak, gözler önüne serilen "şey" olarak çehrenin barizliğinin derhal 
veciz bir anlam sistemiyle aşılmasıdır. La Tour'daki manevi anlam­
lar Diderot'ya zayıf ya da çarpık görünür. Dolayısıyla Diderot'nun 
Chardin'i ve La Tour'u her şeyleriyle sevmesine engel olan da bu­
dur: Maddi envanter çıkarmaya duyduğu o ansiklopedici tutkuya 
rağmen, mevcudiyetler üzerinden anlam bildiren bir söylem algıla­
ması gerekir; güzel ama dilsiz mevcudiyetlerle yetinmez. Mevcudi­
yetin esrarının ressamı olan, nesnelerin cevheri ve ışığı içinde yalın 
biçimde sunulmuş varlığı zikreden Chardin'den, manevi duygular 
uyandırabilecek bu söylem sadır olmaz. Büyük şiirin dramatik bir 
durumun geliştirilmesi dışında tasavvur edilemediği bu çağda, 1 8. 
yüzyılda edebi sesini bulamamış bir başka şiirin şansını korur. Ka­
rakterler ve tutkular -mümkünse büyük karakterler ve büyük tutku­
lar- önünde düş kurmak istenir ve bir portrede bile bir olayla karşı­
laşmamaya pek rıza gösterilmez. Bu zevk hiç kuşkusuz üstün sayı­
lan türe, tarih resmine, yüzyıl boyunca gösterilen öncelikli ilgiyi 
açıklamaktadır. Zira büyük bir eyleme bağlanan kahramanları, tarih 
resmi (mitoloji, antik ya da modem tarihten alınan tarihsel sahneler) 
takdim eder: Olayın icap ettirdiği tutkunun yüce mimiği, nasıl ki 
oyuncuların yüzlerinde aranıyorsa, onların yüzlerinde de aranmak­
tadır. Bu yüce türde, resmin bütün biçimlerinin sentezine hayran 
olunmaktadır: "Tarih ressamı aynı anda hem tabiatın tüm biçimleri­
ni, etkilerini, hem de insanın duya bileceği bütün hisleri yakalar. " 
Usta işi bir mizansen (ressamların "kompozisyon sanatı" dedikleri 
şey) izleyicinin ruhuna şiir duygusunun ürpertisini yaşatır. Bütün 
çağdaşlarının duyarlılığım temsil eden Diderot'ya göre, günlük ya­
şam ressamı, "düpedüz taklitçidir, ortak bir tabiatın kopyacısıdır"; 
buna karşılık tarih ressamı, "ideal ve şiirsel bir tabiatın adeta yaratı­
cısıdır". Tarih resmi sabit bir gösteri, muhteşem bir pantomim hazır­
lar: Ruhun büyük hareketlerinin hakikatlerini ortaya koyabildiği 
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halde, yanıltıcı olduğu mu ilan edilecektir? İşte bunun içindir ki 
Encyclopedie methodique yazarı, Reynolds'un temel ilkelerine sa­
dık kalarak, portrecinin kendini "tarih türü"nde yetiştirmesini bek­
ler: "Portrenin kendisi bir yalansa, tarih türünde çalışma yaparak sa­
natın büyük yalanlarım kanıksamış olan sanatçının portre çalışması 
olsa olsa daha iyi sonuçlar verir." 

Tarih resmi -tiyatrodaki tonlamalar ve el kol hareketleri gibi­
bir tutku belagatinin hakimiyeti altındadır. Bu temel ilkelerin bazı­
larını tekrar gözden geçirmeye bazen meyledilse de, belagatin meş­
ruluğunu sorgulamak kimsenin aklına gelmez. Hiddeti, hazzı, şaş­
kınlığı, minneti ifade etmenin en iyi yolları üzerine tartışılabilir; fa­
kat duygunun tam mimiğini verebilmek gerekmektedir: Bir tablo­
nun değer kazanmasının önşartı budur. Le Brun'ün çizdiği tutkusal 
tiplere saygı göstermemekte herkes serbesttir, fakat tutku tipolojisi­
ni görsel olarak tercüme etme gerekliliği bertaraf edilmez. Biçimle­
ri, varlıkları, bilinç hallerini farklılaştıran sonsuz nüans çeşitliliğini 
kabullenmeye ne kadar meyilli olursa olsun, Diderot (bütün dönemi 
gibi), devralmış olduğu sınıflandırmaya uygun olarak tutkuların ve 
yetilerin, ne varietur (değiştirilemez), sınırlı "adlar dizinini" çıka­
ran bir psikolojiye bağlı kalır. Tabiatın ürettikleri karşısında, biçim­
lerin bir tipolojisini çıkarmayı istemez. Duygu yaşantısı karşısında, 
ruh hareketlerinin tipolojisini bertaraf etmekte çok zorlanır. 

Gerçekte, resimlerdeki insanları yüzlerinden tanıma, Diderot'ya 
göre, hem azami bireysellik hem de tipe bağlı azami dışavurumsal­
lığı içermelidir: "Resimden anlamayan bir oyuncu zavallı bir oyun­
cudur; insanları yüzlerinden tanımayan, anlamayan bir ressam za­
vallı bir ressamdır. Dünyanın her yerinde, her diyarın; o diyarın her 
taşrasında; taşranın her kentinde; kentteki her ailede; bir ailenin her 
bireyinde; bir bireyin her anında ayrı bir fizyonomi, ayrı bir ifade 
vardır. " Bireyleşmenin özü bundan iyi ifade edilebilir mi? Fakat 
duyguların iyi okunması, ifade işaretlerinin çözülmesi şartı giriverir 
araya; Diderot ressamın, ruh hallerini hiç karanlık bir yön bırakma­
dan anlamasını sağlayacak bir kavrayış göstermesini bekler; sanat­
çının ancak okunabilir ve hemen teşhis edilebilir duygular önerme­
si gerekecektir: "İnsan öfkeye kapılır, dikkat gösterir, meraklıdır, 
sever, nefret eder, hor görür, küçümser, hayran olur; ruhunun her 
hareketi de, bizi hiç yanıltmayan açık, bariz çizgilerle yüzünde be-
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lirir ( . . .  ). Duygu hakkında kararsız kalınıyorsa ressamın çizdiği yüz 
ifadesi zayıf ya da sahtedir. " 

Burada dile getirilen, tutkuların hastalık olarak teşhisi ya da ka­
rakterlerin yüzlerden teşhisiyle ilgili bir programdır. Konuşulan dil­
den önce gelen işaretlerin, mimiklerin, davranışların alışıldık dili­
nin de kendi söz dağarcığı vardır. Hayli farklı ilkelerin yol gösterdi­
ği Lavater ve Gall, kafatasının, alnın, bumun, "düz ya da kıvırcık 
saçlar"ın yapısına dikkat eder ve -Hegel'in deyişiyle- ruhu bir ke­
mik haline getirmeye giden tehlikeli yola girerler. Nasıl ki Röne­
sans felsefesinin söz ettiği gök cisimlerinden insana enerji akışı dü­
şüncesini Mesmer yeniden canlandırmışsa, Lavater de "imzalar" 
öğretisine döner. Rönesans felsefesine gitmese de, "alışkanlıkları­
mızın değiştiremediği yüzümüzün çeşitli kısımları hakkında hiçbir 
yargıda" bulunmasa da, insan yüzüne düşüncelerin, tutkuların ve 
mutat meşgalelerin çizdiği işaretleri araştırmaya hakkı olduğunu 
zanneder. İnsan yüzü, Lavater'in tam bir şifre çözümü işlemine tabi 
tutmayı umduğu bir hiyeroglif metnidir. En enerjik tutkuların en 
"doğal tutkular" olduğu farz edilirse, bu durumda bedenin statik ve 
dinamiğinin ruhsal rahatsızlıkların hakiki şifresi gibi okunabilece­
ği, hem ilksel hem de hep güncel olan bir evrensel dilin repertuarı 
çıkarılır. Antoine Coypel, 1 721  'de yayımlanan Söylev'inde, bu fikri 
daha o zamandan uzun geçmişi olan bir geleneğe uygun şekilde di­
le getiriyordu: "Ressam, davranışları ve tutumlarıyla, sözün yerini 
doldurmakla kalmayıp, gücünü de taklit etmeye ve yeryüzündeki 
bütün uluslara sesini duyurmak için belagat bilgisinin öğrettiği duy­
guları ve ruh hareketlerini ifade etmeye çabalamalı dır. " Tutkudaki 
bulanıklık, erbabı için olduğu gibi ressam için de, ikircikli anlamı 
olmayan bir anlatıma dönüşür böylece. Ruhun "belirtilerini incele­
yen bir bilim" arayışı, o dönemin en büyük iddialarından birine te­
kabül eder: Çözümleyici zeka teamüller öncesi bir dünyadan yola 
çıkarak bütün sorunları baştan ele almak ister. Kökendeki tabiat tec­
rit edilmeye; sınırları olmayan bir dilin, gerçek bir "eylem dili" olan 
evrensel bir pantomimin tekrar oluşturulmasına çalışılır. 

Dolayısıyla ideal biçim tipolojisini doğal çeşitlilik adına kına­
yanlarda bile, epey az çeşitlilik arz eden manevi ya da tutkusal tip­
ler kurmaya yönelen bir duygu belagatinin varlığını sürdürdüğü gö­
rülür. Buradan da, en çarpıcı örneği tarih resminin tiyatrovari pat-
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hos'unu köylü ortamına nakleden Greuze'ün eseri olan o ilginç sanat 
çıkar. Bu dokunaklılık, biçimin bütün bireysel çeşitlemelerini kabul 
eden ve ressamın "aşağı ve ortak" bir tabiatı taklit etmekten artık çe­
kinmediği gerçekçi bir evrenin bağrında açılmaktadır. Geleneksel 
tarih resmi, ideal tutkuları ideal bir tabiat içinde takdim ederken, 
şimdi bu aynı tutkuları, ilke olarak hiçbir özgünlüğün (öncelikle de 
toplumsal koşul özgünlüğünün) dışlanmayacağı günlük tecrübe 
dünyasında eyleme geçirmek söz konusudur. Geleneksel bir psiko­
lojinin kalıbına dökülen duyguların idealliğini yüceltmek için bi­
çimlerin ve nesnelerin idealliğini reddeden melez bir sanattır bu. 
Oğul nankör' dür, baba cömert ve saygın'dır, nişanlı kız çekingen'dir 

vesaire. Nesnelerin hakiki mevcudiyetiyle tutkuların belagatini bir­
leştirmek istemiş olduğu için çoğu zaman iki durumda da sanat kay­
beder. Zira bireysel farklılığın tasviri sessiz bir dinginlik ister; duy­
guların anlamlılığı da görünürlükte büyük bir tasarruf ister. Oysa 
hem aşırılık hem de tıkanıklık içindeyizdir. Burjuva dünyası kendi­
ne göz alıcı bir dramaturji arar. Onun işine yarayacak tek şey de ro­
man veya Hogarth tarzı yergidir. 

Aydınlanma felsefesinin iyimserliği, tabiattan almış olduğu mele­
keleri doğru kullanırsa her insana, asırlık bir itaat ve otorite gelene­
ği tarafından yüceltilmiş bile olsa yanlışlara, sahtekarlıklara, önyar­
gılara itiraz etme yetkisi verir. Franklin, yıldırıma gem vurarak her 
fırtınada mucize diye çığrınma hakkını alır batıl itikatın elinden. 
Ama bu özgürleşme, tabiatın büyüsünü bozsa da, bireyleri birbirle­
riyle yardımlaşmaya, yani ortak aklın eşit ışığı altında birbirini tanı­
ma ve birbiriyle tanışmaya zorlar. Kendini özgürce öne süren birey, 
tekilliği içinde tecrit olmaz: Özgürlüğünün tadını ancak sahici bir 
biçimde iletişim kurarak çıkarır. 1 8. yüzyılda, bireysel varlığın ken­
dini başkalarına hitap etme ve karşılıklılık koşuluyla tanımladığı, 
açıkladığı ve kabul ettirdiği bütün sanatların (mektup, sohbet, özya­
şamöyküsü) gelişmesini buna borçluyuz. Bu içtenlik talebinin sık 
sık yalancılıkla itham edilmiş bir sanat bağlamında tezahür ettiğini 
görmek de ilginç. 

Pastelcilerde, özellikle de La Tour'da, toplumsal bağlanmanın 
işareti dışsal simgelerden (giysiler, dekorlardan) ziyade, hemen o 
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anda kavranan ifadede, bir muhatabın mevcudiyetini ve elikulağın­
da bekleyen nükteli sözün daima sezildiği anlık bir mizahta bulu­
nur. Alain, "pastelin kırılgan yüzeyinin hakiki desenin çizgilerini 
andırdığını" söyler; yine de bunun sonucunda, "rengin daima süs ve 
yapmacık unsuru haline geldiğini; ifadenin de daima bir anlık süs 
unsuru olduğunu" görür. "Bunun içindir ki pasteldeki tebessüm, o 
gönülden vaat değildir; daha ziyade pişkinliğe varan, beğenildiğin­
den eminliktir. Bu yüzden pastelle yapılmış bütün portreler birbiri­
ne benzer - tıpkı toplumda bütün şebekliklerin birbirine benzemesi 
gibi." 

Fakat buna karşılık, deha kendi yasasını dayattığında, nasıl bir 
ağırbaşlılık, nasıl bir yalınlık olmaktadır! Ölümüne yakın, Mozart 
ölümsüzlüğü seyre dalar [Resim 46]. Kısa süre sonra sağırlığa gö­
mülecek olan Goya, endişeli görüntüsünü yakalar [Resim 47] . İleti­
şimin doğal olmayacağı ve ruhun kendini bir ızdırap gibi tanımlaya­
cağı zamanlar yaklaşmaktadır. 

ENERJİ VE DEHA 

Greuze'ün dokunaklı gerçekçiliği, tabiatın taklidi üzerine düşünme 
çabasının son hali değildir. Klasik idealizmin büyük derslerinden 
biri tekrar düşünülecek, değişikliğe uğratılacak, entelektüel anla­
mından yoksun bırakılacak ve yeni bir anlama yönlendirilecektir. 

Somut dünyanın sunduğu özel biçimleri kusursuzlaştıran, gayri 
mükemmel bir biçimde güzel olan bir sürü nesnede maddenin boz­
duğu bir uyumun dağınık ipuçlarını arayan idealist taklit, (Rey­
nolds'un öte-dünyaya değil, bu dünyaya yerleştirdiği) mevcudu ol­
mayan bir modele göz dikmişti. Düşüncenin yol gösterdiği sanat ve 
sentezleme faaliyeti, görünmez bir mükemmeliyetin görünür bir su­
retini üretme hedefini koyuyordu önlerine. Dolayısıyla sanat eseri­
nin, o zamana kadar algılamamızdan kaçmış bir gerçekliği duyum­
sanabilir kılma gibi bir ayrıcalığı vardı; şeyler evrenine mutlak bir 
yenilik getiriyordu: Özler evreninin o zamana kadar yakalanama­
mış bir yansıması, "genel olarak tabiat"ın örtülü kalmış bir veçhesi. 
Böyle kavrandığında, güzel eser ne duyumsanabilir olanın tam kar­
şılığıydı, ne de keyfi bir icat: Esinlenerek yaratma, mutlak biçimle-



46 Joseph Lange (l75 1 - 183!), Mozart, 1 782-83. 



47 Francisco de Goya (l746-1 828), 0ıoporıre, 1 783. 
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rin ebediliğine, tabiatın "kazalar" sonucu biçimsizleşmiş olan de­
ğişmez niyetlerine ortak olmayı arzuluyordu. Reynolds'un deyişiy­
le "tabiatı yine tabiat aracılığıyla düzelten" deha, düşünülmüş bir 
mükemmeliyeti görünürlüğe kaydetmeye çalışıyordu. İdeal olanı 
sadece eskilerin algılamış olduklarını düşünen kimileri, onların şe­
faatçılarına, aracılarına dönüşürler. 

Ama tabiat imgesi 18 .  yüzyılda değişim geçirir. Artık ideal tiple­
rin büyük ambarı değil, maddi bir dinamizmdir, oluş halinde bir 
enerjidir, üretınekten bezmeyen bir kaynaktır. Tanrısal inayete bağ­
lı bir güç olmaktan çıkıp en üstün irade haline geldiğinden, hiçbir 
hükümranlık onu aşamamaktadır. Rönesans'tan gelir bu fikir. Aris­
totelesçiliğin, Epikurosçuluğun ve Stoacılığın iç içe girdiği koca bir 
gelenekten geçer. 

Shaftesbury ya da Leibniz'in önermiş oldukları doğal oluşum ve 
yaratıcı faaliyet imgelerini materyalist bir anlamda işlemek imkan­
sız değildi. "Ey kadirimutlak deha! "  diye haykırmıştı Shaftesbury, 
"can ve ilham veren tek Güç sensin! .  .. Nüfuzun evrenseldir senin: 
Her şeye nüfuz edersin sen. Yaşam ilkesi her yere yayılır ve sonsuz 
çeşitlenir; bütün evreni kaplar; hiçbir yerde sönmez. Her şey yaşar; 
varlıkların art arda gelişiyle de her şey tekrar yaşar." 

Leibniz ise estetik fiili, zihinlerin, "her ne kadar daha ufak da ol­
salar Tanrı'nın eserlerine benzeyen bir şeyler üretebilmesini" sağla­
yan karışık bir irade olarak tanımlamıştır. Zihinler, özellikle de sa­
natçıların zihinleri, "mahlı1kat aleminin canlı aynaları ya da imgele­
ri" olmakla kalmayıp, "her zihin kendi faaliyet alanında bir tanrı gi­
bi olduğundan, ayrıca bizzat Tann'nın, yani bizzat tabiatın yaratıcı­
sının, evrenin sistemini bilebilen ve yapım parçalarıyla ondan bir 
şeyleri taklit edebilen imgeleridir." Kabul edin ki, tabiatın gücünün 
her şeye kadir olması, bir yaratıcı Tanrı varsayımına başvurmaktan 
sizi kurtarır: Leibniz'in akıl yürütmesi geçerli değil mi? Biz tabiata 
dahil değil miyiz? Ve tabiat içimizde faaliyet halinde değil mi? Onu 
taklit etmek, onun ürettiklerini dışarıdan gözlemlemekten ibaret ol­
mayacaktır, onun itkisine maruz kalmak, hareketine katılmak, onu 
sürdürmek, tamamlamak ve bize ilettiği bir yetenekle onun suretin­
de yaratmak olacaktır. İdealist teorinin salık vermiş olduğu gibi, iç­
sel bir taklit dışsal bir kopyaya, tabiata ortak olmak "mekanik" bir 
röprodüksiyona yeğ tutulacaktır. Yalnız, deha artık "zihnin bir ışığı" 
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(Felibien) ve bir zeka kolaylığı gibi tanımlanmamaktadır; tabiatın 
meçhul bir gücünün insandaki etkinliğidir, tabiatın sanatçı aracılı­
ğıyla eserini sürdürmesini sağlayan yaratıcı bir güçtür. "Deha," di­
yecektir Kant, "tabiatın sanata bir kural dayatmasını sağlayan do­
ğuştan gelen mizaç yatkınlığıdır." Dahiyanelik, başlangıçta kopmuş 
olduğumuz ideal doğruyu vargücüyle tahayyül edebilme kabiliyeti 
değil, en yüksek gücün halihazırda içimizdeki mevcudiyetidir ki, bu 
da enerjidir. "Yaşam enerjiden ibarettir; enerji de bedenden doğar, 
akıl enerjinin dışarıyla bağı ya da çemberidir. Enerji, ebedi tadım ve 
mest oluştur (delectation). "  Blake'in şeytana mal ettiği söz: Fakat 
unutmayalım ki, Almanlara göre, dehadan "iblisane"ye geçmek ko­
laydır. Bu canlılık aklı, bilimi, beğeniyi ve entelektüel sezgiyi dışla­
madan bütün yetilerimizi seferber eder. İçeriden harekete geçirili­
riz, ama bu içsel gereklilik kendiliğindenliğimizle, en serbest atılı­
mımızla çakışır. Tabiat'ı Tanrı'nın, tabiat güçlerini ideaların yerine 
geçirmek kaydıyla, maneviyatçı felsefenin (doğuştan fikirlerden, 
tanrısal coşkudan söz eden) dili olduğu gibi tekrar benimsenebilir 
şimdi. Coşku artık sadece bir saf biçimler dünyasının vecd içinde 
gönül gözüyle görülüşü değildir: Daha ateşli ve daha karmaşık bir 
sarhoşluktur. 

O gün bugündür, ressamın tabiatı, taklit etmeyi seçtiği dış nes­
nenin tabiatından çok daha önemlidir. Sanatçının ürettiği nesne, var 
olan gerçeğin kopyası değildir sadece; ilave bir gerçektir, natura 

naturata'nın (doğurmuş doğa'nın) yeni bir fragmanıdır. Diderot şöy­
le yazar: "Nesnelerinizi, tabiatta olmayan kendi güneşinizle aypın­
latın; gökkuşağının çırağı olun ama kölesi olmayın." Demek ki sa­
nat yeni bir ışık kaynağıdır; dehanın sıcaklığı da alıştığımız dünya­
ya yeni bir dünya katmaktadır. Tam anlamıyla taklide dayalı bir tür 
olan portrede bile, ressamdan, katı benzerliğin kurallarını gayri ih­
tiyari ama kaçınılmaz bir biçimde ihlal eden özgün bir gücün atılı­
mını sergilemesi beklenir. Diderot'nun zikrettiği usta, çalışmasının 
verdiği şevkle, modelinin hatlarım "birebir kopya etmeye çabalar 
durur beyhude yere". Unutulmuş ve bilinçdışı hale gelmiş ("o farkı­
na varmadan fırçasına yön veren") kurallar demek olan özgürlüğü 
ve bilgisi, gördüğünü bozmaya, saptırmaya sevk eder onu: "Durma­
dan döndüğü kendi tarzı, kötü alışkanlığı, rengi olmasındandır bu; 
onun bir karikatürü güzel yapmasından, kötü ressamınsa bir karika-
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türü çirkin yapmasındandır. Kötü ressamın modeline benzeyen 
portresi, o şahısla birlikte ölür; ustanınkiyse ilelebet kalır." Estetik 
başarı bir sapmadır. 

Sanatçı, özerk bir varoluş talep edecek olan benzeri görülmemiş 
bir gerçekliğin yaratıcısıdır. Deha dokunduğu şeye yaşam verir. Bu 
yüzyılın sonu, Prometheus mitosunun yeniden doğuşunu, bununla 
birlikte de tanrının ayrıcalıklarına karşı icap ettirdiği kahramanca 
çabayı ve başkaldınyı görecektir. Gerçekte 1 8. yüzyıl, dehanın can­
landırıcı gücünü Titan'ın değil, heykelci Pygmalion'un hikayesiyle 
anlatmayı tercih etmiştir. Yaratıcılık coşkusunun atılımlarıyla aşı­
ğın duyduğu arzunun atılımlarını karıştırır gibi yaparak anlatılabi­
len ya da temsil edilebilen hafifmeşrep bir masaldır bu. Model ile 
kopyanın, taklitçi ile taklit edilen nesnenin ikiliğini aşmanın simge­
sel yolunun aşk olduğu bir masal: Erotik bağ sanatçı ile eseri ateşli 
bir vuslat içinde birleştirir. Bu hikayede kutsala hakaret eden hiçbir 
meydan okuma yoktur; tanrılar bile razıdır. Yine de materyalist bir 
masal çıkarılabilir bundan: Maddenin aşkla canlanması, bir taşın 
uyanıp ılık bir ten haline gelmesi, mutlak bir biçimde cansız özün 
olmadığını, mermerin bile uyumakta olan bir enerji ve bir duyarlılık 
içerdiğini söylemenin bir yolu değil midir? Boureau-Deslandes'ın, 
La Mettrie'nin ve Diderot'nun tahayyül etmekten hoşlandıkları da 
budur. Onların kafalarındaki tabiat temsilinde, bütün varlıklar bir 
üst yaşama yönelir, mineraller bitkileşir, bitkiler canlanır, üstün hay­
vanlar insanlaşır. İnsan da şekillendirdiği bütün nesnelere can ver­
mezse nasıl aşar kendini? Gizliden gizliye organikleşmeyi, hareke­
te geçip yaşamayı arzulayan şu madde parçacıklarına nihai atılımı 
sanatın kazandırabilmesi gerekir: Esere aktarılan yaratıcı dehanın 
fokur fokur kaynama hali, hararet ve nabız atışına dönüşür. İlk çar­
pıntının, karşılıklı ilk bakışın, ödüllendirilen aşkın harikulade anına 
göndermede bulunmak (bazen yavanlaşsa da) ressamlar ve heykel­
cilerin hoşuna gidecektir. Operaya aktarıldığında da heykelin en ba­
şından itibaren tül örtü altındaki bir aktris olduğu müşfik bir düete 
vesile olur . . .  Aydınlanmacıların iyimserliği mükemmel ifadesini bu 
masalda bulur: Sanatçı muradına nail olduğu gibi, üretmeyi başar­
mış olduğu bu mükemmeliyete aşık olur, tamamlanmış eserin de 
aşkla yaratıcısına geldiğini görür. Aynı anda hem yaratıcılık arzusu­
nun, hem de tatmin edilmiş arzunun masalıdır bu. Goethe, önce bu 
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temanın cazibesine kapılsa da, Jean-Jacques Rousseau'nun Pygma­
lion'u hakkında sert ifadeler kullanmıştır: Sanatçının eseriyle baş­
göz olmayı arzu etmesi iyi bir şey değildir; sanat bir mesafe, bir ko­
puş, bir ayrılık gerektirir; aşığın şu cıvık suç ortaklığını değil. Ese­
rinde kendine aşık olmak, bununla sevilmeyi beklePlek, Narkissos' 
un uğursuz tutkusunun azıcık değiştirilmiş bir biçimi değil midir? 

Bununla birlikte Goethe, sanatçının, tabiatın kendi şaheserlerini 
üretmek için kullandığı araç olduğunu savunmaktan vazgeçmemiş­
tir. Kendini aşmak ve kendini seyre dalmak için tabiat, yaratmanın 
hükümran güçlerini aktarmaktadır insana. Bu güçler sayesinde, in­
san kendisi olmasa ancak bir anlığına açılabilecek bir güzelliği ebe­
dileştirecektir. Sanat, tabiatın uçucu güzelliğinin kalıcı biçim haline 
gelmesini sağlayan araçtır: İnsanın dünyaya yönelttiği sadık bakış 
ve bu bakışı daha sonra dönüştüren üslup, insanla tabiatın birlikte 
selamete erdikleri fiildir. 

Sanat eseri, anı mevcudiyete dönüştüren bir düzen kurar - gele­
cekle geçmişin dahil oldukları ve barıştıkları bir mevcudiyete. Bi­
çim, güçlü ve esrarengiz bir şekilde, hepten elden kaçma tehlikesi 
olanı bağlar. Böyle tanımlanan biçim de dış bir modelin taklide da­
yalı kopyası olmaktan çıkar. Temsil edilen nesneyle, onun benzer­
sizliği ya da idealliğiyle çok uzun zaman uğraşılmıştı: Taklit edilen 
şeyin eninde sonunda yaratıcı fiilden ve güzel biçimler oluşturma 
gücünden daha az önemli olduğunu fark etmenin vakti gelmişti. Ha­
kiki benzersizlik sanatçının bilincinde bulunur; aynı zamanda, tabi­
attan aldığı enerjiyle ayakta duran yaratıcı enerji de gayrişahsi bir 
güçle dayanışma içinde olduğunu kabullenir. Goethe'ye göre, her 
şeyle bağlantılı ve benzersiz olan tahayyül halindeki bilinç, somut 
dünyanın aynası olmaktan çıkmamalıdır. Sanatçının şahsiyeti aracı­
lığıyla doğal evrenin gözle görülür güzel yüzeyleriyle karşılaşmak 
için ilerleyen, tabiattaki derin bir enerjidir. Yaratıcının özgürlüğü ve 
onun hükümran hayal gücü, evrensel gereklilikle örtüşme fikrinden 
ancak coşku duyabilir. Sanat, kozmik bir doğurganlığın insani uzan­
tısıdır. 
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SANATÇININ İMTİYAZLARI 

Apelles, Büyük İskender'in cariyelerinden birinin portresini yapar­
ken, modeline aşık olur. Hükümdarın ressamıyla dostluğu o kadar 
büyüktür ki, genç kadını ona bırakır. Apelles ile Campaspe konusu, 
1 8. yüzyıl sanatçıları için ressam atölyesinin geleneksel görüntüsü­
nü canlandırma vesilesi değildir sadece [Resim 48]: Anekdot daha 
da simgesel bir anlam kazanır. Ressam, o zamana kadar hükümdara 
ait olmuş olan bir Güzelliğin sahibi haline gelir. Bu bağış aracılığıy­
la İktidar, Sanat'a hakkını teslim eder. Bu sahneyi ele alan sanatçılar 
da filozoflar gibi mülkiyetin emek üzerine kurulu bir hak olduğunu 
-kendi tarzlarında- hatırlatmıyorlar mıdır? Güzellik, dünyanın bü­
tün güzellikleri, onun suretini ölümsüz bir eserle yüceltmeyi bilen­
lere değilse kime ait olmalıdır peki? Ama Campaspe efsanesi, özel­
likle de Pygmalion mitosu [Resim 49] ,  yaşamın (ya da yaşam yanıl­
samasının), nesnenin halihazırdaki mevcudiyetinin (ya da simulak­
rumunun), sanatın kendi yasası, yani biçim özgünlüğü gerekliliği­
nin hüküm süreceği farklı bir düzenin kurulmasından daha değerli 
olduğunu ima eder. Burada mecazlı ifadesini bulan estetik, başka 
bir bağlama oturtma ya da çehresini tümden değiştirme hususundan 
ziyade, bedenlerin, duyguların ve hareketlerin yakınlığına inandıra­
bilen taklide dayalı bir gerçekçiliğe bel bağlar: Bunun ampirik ev­
rende olduğu gibi tadına varmamıza engel olan tek şey maddenin 
cansızlığıdır. "Heykelin insan suretine dönüştüğü nasıl ifade edilir? 
Hem kafasına yaşam ve düşünce, hem de bütün bedenine ten duy­
gusu vererek, öyle değil mi? Fakat mermerden ibaret kalmasına 
rağmen güzel bir heykelde bütün bunlar vardır; Pygmalion heykeli 
de düşünce ve yaşamın tanrısal karakterine sahip olmamış olsaydı, 
o heykelci, eserine çılgınca aşık olmazdı. Sanatçıyı sevinç ve hay­
retle dolduran mucize, taştan yapılmış o güzel adalelerin hakiki et­
ten adalelere dönüşmüş olmasıydı" (Diderot). Dolayısıyla eserin 
özerk yapısı sanatçının nihai amacı değilmiş gibi görünür: Onun 
aradığı, hani neredeyse gerçek yaşamdır, eserin yanıltıcı başarısıyla 
elde edilen canlı mevcudiyettir. Model (Campaspe) de söz konusu 
olsa, tene dönüşmüş mükemmeliyet (Pygmalion heykeli) de olsa, 
sanatçının dehası ödülünü, eserin kendisinde değil, yaşanan mutlu-
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48 Etienne Maurice Falconet ( 1 7 1 2-91 ), İskender ve Campaspe, alçak kabartma. 

49 Etienne Maurice Falconet ( 17 12-9 1 ), Kendi Heykeline Bakan Pygmalioıı. 
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lukta bulur. Böylece, sanatın yaşamı üstün bir mükemmeliyete eriş­
tirmek yerine, güzel bir kız tarafından sevilmek gibi mutlu bir imti­
yaza erişme yolu olarak devreye girdiği görülür. Bu hazcı gerçekçi­
lik eğilimi, bağımsız bir biçimler evrenine göz dikilmemiş olması, 
1 8. yüzyıldaki eserlerin büyük bölümüne özelliğini veren sevimlili­
ği ve yaratıcı gerilim noksanlığını anlamamızı sağlar. 

Bu gerçeğe benzerlik modasını, yaşanan görünüme bu sadakati, 
seyirci talep etmektedir; bir tarih tablosunda çizim sanatının, renk­
ler arasındaki ahengin, kompozisyon ilminin, geçmişteki şahsiyet­
lerle mitolojideki şahsiyetlerin temsil edilen sahneye uygun ilişki­
ler, kostümler ve ifadelerle boy gösterecekleri bir gösteri sunmak 
için elbirliği etmelerini sever o. Louvre Salonları'yla birlikte, hü­
küm verme, karşılaştırma ve tartışma fırsatları çoğalır. Aydın me­
raklılar tarafından eserlerin meziyetlerinin serbestçe takdir edildiği 
ve dile getirildiği sanat eleştirisinin doğduğu görülür. O zamana ka­
dar, hükümde bulunma ve karar verme hakkını Akademiler (yani 
ressamlar) ellerinde tutuyordu. " 1737'den itibaren," diye yazar An­
dre Fontaine, "Akademi'nin kitapçıkları bile 'aydın seyirciler'in gö­
rüşünü istemektedir ve Salon'u ziyaret için davet edilen 'sade vatan­
daşlar'ın fikirlerini ağırbaşlı bir biçimde ifade etmeleri üzerine kim­
se infiale kapılmaz." Diderot'yla "edebi tür" saygınlığına erişecek 
olan bu yeni türde La Font de Saint-Yenne, Baillet de Saint-Julien, 
Bachaumont ve Raynal öne çıkacaklardır. 

Diderot'daki yaşam sezgisi elbette şaşırtıcı bir keskinliktedir ve 
döneminde herkesin paylaştığı fikirlerin hayli ötesine taşır onu. Fa­
kat bir sanat eserini yargıladığı vakit, bütün çağdaşları gibi, oyuncu­
lardan istenenlere hayli benzer talepler dile getirir: Bir mimiği, bir 
duruşu, bir mizanseni, temsil edilen olaya bağlı olarak eleştirir. Fal­
conet'nin alçak kabartmasında, Campaspe'nin çehresinin ifade etti­
ği mazbutluğu tasvip etmez; bu kadın hazzı bilen biriydi, Falconet 
onu "terbiyeli bir genç kız" haline getirmiştir ( . . .  ). "Bu başın karak­
teri yanlıştır. " 

Bu dışavurumsal hakikat kaygısı yeni bir şey midir? Elbette ha­
yır. Leonardo'dan Le Brun'e, ressamlar tutkuların karakterlerin yü­
zünden okunmasıyla ilgili temel ilkeleri tanımlamaya uğraşmışlar­
dır. Bu ilkeler, sanatın dışında, insan tabiatının şifresinin çözülmesi­
ne de uygulanabilirdi. Bir bilim mi söz konusudur peki? Fransa'da, 



50 Franz Xaver Messerschmidt ( 1 736-83), Zevkten Ağzı Kulaklarına Varmış Bir 
Budala (mermer). 

51 Goethe'nin ve küçük Yon Stein'ın siluetleri, Johann Caspar Lavater'in 
Plıysiognomisclıe Fragmeme'sinden ( 1775-78) alınmış levha. 

52 Maymunlar, vs., Johann Caspar Lavater'in Plıysiogııomische Fragmente'si 
( 1 775-78) için R. Schellenberg tarafından oyulmuş levha. 

51 
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Aydınlanma Çağı'nda, çok sayıda makul düşünce insanı, aslında sa­
dece tutkular'a (yani ruhun geçici hareketlerine) uygulanabilir bir 
bilginin karakterler'e (yani şahsiyetin sürekli yapılarına) teşmil edi­
lebileceğinden kuşku duymaktadır. 

Yaşamının sonunda, tuhaf "karakter figürleri" yontarken, Franz 
Xaver Messerschmidt için önemli olan, insan tiplerini tespit etmek­
ten ziyade, endişe verici tezahürlere karşı bir cin kovma büyüsüne 
girişmekti. Karikatürün en uç noktasına vardırılan mimik, tedirgin 
bir bilincin kişisel tiyatrosunda araya soktuğu bir işarettir [Resim 
50]. 

Zürihli papaz Lavater'e göre, Tanrı'mn çoğaltmaktan ve hakiki 
"erbabı"na görünür kılmaktan hoşlanmış olduğu işaretler aracılı­
ğıyla yüzden karakter okuma, insan ruhunun esrarına en emin yak­
laşım yollarından biridir. Physiognomische Fragmente'de (İlmikıya­
fet Fragmanları, 1775 ile 1778 arasında yayımlanmıştır) Goethe'nin 
ve gravürcü Chodowiecki'nin katkısından istifade edilmiştir [Resim 
5 1  ]. Jurgis Baltrusaitis'in de vurguladığı gibi, hayvanları yüzlerin­
den tanıma çalışması da "insanlar için geliştirilmiş usullerle ve öl­
çütlerle yapılır ( . . .  ). Bir fabli resimler gibi espriyle çizilmiş yirmi 
beş maymun figürü [Resim 52], tam da üstün varlığın bu çağrışı­
mıyla karşılaştırıldıklarında derinlemesine insani bir vurguya kavu­
şur". Nasıl ki yıldızlı gökler Tann'ya hamdediyorsa, hayvan fizyo­
nomisi de insanın üstünlüğüne hamdetmektedir. 
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Nostaljiler ve Ütopyalar 

İMKANSIZ İDİL 

Mutlu şenlik, gönüllerin birleştiğini ilan eder; derin ilham, dehayla 
tabiatın birliğini teyit eder. Şenlikle dehanın, toplumsal birlikle ta­
biatın dolaysız mevcudiyetinin iç içe geçtikleri daha yüksek bir sen­
tez düşlenemez mi? En üstün birlik arzusu bazı büyük edebi eserle­
re -Rousseau ve Hölderlin'inkilere- musallat olur, ama sadece im­
kansızlığı tespit edilsin diye boy gösterir oralarda: Hedeflenen bir­
liğin görüntüsü daha coşku verici olmuş olsa, onu tasarlayanları 
çarpan kader de daha trajik olurdu. Yalanla yetinmeyenler için, bu 
dönem bir kavga çağrısıdır. 

Gerçekte -Sebiller bunu iyi görmüştür-geleneksel idil türü, bü­
yük birlik rüyasının öncelikle içinde tecessüm etmeyi deneyebile­
ceği biçimi sunmaktaydı. İç açıcı ya da başı göklerde bir manzaray­
la çevrelenen, tabiatın anaç ilgisiyle sarmalanan insanlar, toprakla 
ittifaklarını, kah şenliği andıran bir çalışmayla kah herkesin şiir 
okuyup şarkı söylediği oyunlarla kutlarlar. O anda yükselen şarkı, 
hem insanın hem de dünyanın ezgisidir; insan ve dünyanın ahengi­
ni söyler. 18 .  yüzyıl Poussin'in kahramanlık manzaralarını da unut­
mamıştır, Felemenk panayırlarını da: Ressamlar kahramanlık olay­
larının geçtiği manzaranın zamandışı sükuneti ile kır eğlentilerinin 
anlık taşkınlığını bağdaştırmayı istemektedirler bazen. Konusunu 
kırsal yaşamdan alan yapıtın hem berrak gökyüzünü muhafaza ede­
ceği hem de gerçekliğin canlı renklerini alacağı bir denge noktası 
ararlar; her şeyi temel bir güvenin yönlendireceği bir evren imgesi­
nin peşindedirler. Unutmayalım ki edebiyatta bu yüzyılın en büyük 
şöhretleri, yalın yaşamın, mevsimlik işlerin şairleri James Thomson 
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ve Salomon Gessner olmuştur. Tabiatı onların gözüyle seyre dal­
mak, tabiatın güçlü ilhamını benimseyip sadelik ve iyilikseverlik 
içinde yaşamak için 1 8. yüzyıl insanı yüzünü kırlara çevirmiştir. Çok 
sık olarak da kendini yeni bir başlangıç yanılsamasına bırakmaya 
yeltenmiştir: Altın çağ ve efsanevi Arkadia'nın olmasa bile, en azın­
dan ilksel jestlere, sert çatışmalara, azla yetinmeye bağlı bir haki­
katin yeniden bulunması istenir. Bu yolla bütün topluma yeni bir 
ruh vermek düşlenilebilmektedir. Her halükarda birey, kötü yola 
girmiş olan insanlıkla ilişkisini kesip, çirkefe batmış Kent'in kusur­
larının ve çilelerinin kıyısında, erdem, sempati ve adaletin hükmet­
tiği ufak bir toplum kurarak ruhunu kurtarmayı ummaktadır. Nite­
kim, Yeni Heloi'se'de, güzel ruhlar Clarens arazisini kendi kaynakla­
rıyla geçinen ve özel yasalarıyla idare edilen basit ve sade bir mülk 
haline getirir. 

Yalnız, bu pırıl pırıl bütünlüğe ancak toplumdan çekilmeyle ula­
şılabilmektedir: Kentlere ve sakinlerine sırtını dönerek. Edebi tür 
olarak idilin mucidi Theokritos da, kalabalığın ahlaksızlıklarından 
kurtulmayı arzulayan bir kentliydi; yitirilmiş bir mutluluğa tekrar 
kavuşmak için, kır şiirinin saflığını taslamaktan hoşlanmıştır. Hiç­
bir yalan izlenimine kapılmaksızın bu sadelik halii tadılabilir mi? 
Kentin dışına çıkınca koruluklarda dünyanın tekrar başladığı ve er­
demin baskın çıktığına kanaat getirmenin bedeli, bir tahayyül çaba­
sı değil midir? Dikkatli bir zihin, çoban kavallarıyla uzun süre uyu­
tulamaz. Bir kaçkın olduğunun eninde sonunda farkına varacaktır; 
tabiata muvafakatı, insanları reddedişinin idealleştirilmiş dışavuru­
mundan ibarettir ve idildeki tüm rolleri tek başına oynamaktadır. 
Şairin ikbalini bulmak için dönmek zorunda olduğu büyük şehirle­
rin çirkefinde, kötü alışkanlıklar sırıtmaya devam etmektedir. Tam 
da idilin zıddında, l 8. yüzyıl sanatının koca bir cephesi bu sırıtma­
ya karşı durmakta ve onu abartmaktadır. Konusunu kırsal yaşamdan 
alan yapıt, büyülü mekanlar sergileyerek ahlaki bozulmuşluğu red­
dederken, yergi ve karikatür ise aşağılık gerçekliğe yüklenerek yad­
sıma görevini üstlenmektedir. İdilin tam karşıtına çevirilmesidir bu. 
En çarpıcı örneği, kendisi de pastoral yazan olan Pope'un telkini 
üzerine Gay'in bestelediği Dilenci Operası'dır. Bu operadaki eğlen­
celi fikir, dekor olarak Londra'daki Newgate hapishanesini, kahra­
man olarak da hırsızlarla fahişeleri seçen parodiye dayalı bir pasto-
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ral canlandırmaktı. Pastoral yalan, koyunları gütmeyen bir insanlı­
ğın gerçek duygularını gösteren bir anti-pastoral, bir idil "Don Ki­
şot"unu kaçınılmaz kılıyordu. Seçkin ruhların teşne bir biçimde sı­
ğındıkları kuruntu mahsulü Arkadia'yı somut anlamda kınamaktı 
bu. Bazılarının neredeyse inanası geldiği bir mutluluk görüntüsü­
nün hiçbir zaman var olmadığını ilan etmekti. 

Kaldı ki kırsalın kendisi, bilenleri, ona yansıtılmak istenen Ver­
giliusçu hayalden hayli sert bir biçimde caydınyordu. 18 .  yüzyılda 
kır gerçekliği, şiirsel çoban masallarıyla karşıtlaştınlmaması im­
kansız denecek kadar acıklıydı; bitmez tükenmez bir sefalet dökü­
mü çıkaracak kadar malzeme sunuyordu. Giandomenico Tiepolo' 
nun köylülerine ve Greuze'ün ya da Fragonard'm idealleştirmedik­
leri vakit çizdikleri kaba saba köylülere bir bakalım. Köylülük du­
rumu uzun süre idil tarzında ele alınamazdı. Yoksulların yetersiz ge­
lirlerine aldırmayan, tek kaygısı verim olan "ziraat düşkünü" mal 
sahiplerinin diktirdiği yeni çitlerin yükseldiği her yerde, bir kere 
manzara elvermez buna. Artık resmi yapılmaya değer manzaraları, 
iliğine kadar sömürülen kırların da sanayinin yerleştiği bölgelerin 
de ötesinde aramak gerekmektedir. Zira insanın fetih girişimleri, 
dökümevleri, makinaları kırsal manzarayı yiyip bitirmekte ve çeh­
resini değiştirmektedir. İdilin geleneksel mekanı, ahenge sahne ol­
mak yerine, bir çatışmanın sergilendiği yer haline gelmektedir. İma­
lathanelerin dumanı insanın tabiata karşı savaşta olduğunu ilan et­
mektedir. İnsan iziyle pek karşılaşılmayan yabani ve ücra bir başka 
tabiat bulmak için uzağa gitmek gerekmektedir; her tür toplumsal 
hayali bırakıp bir seyyah, bir sürgün, vahşi yaşamın bir gözlemcisi­
ne dönüşmek gerekmektedir. Tabiatın esrarını arayan bir bakış, sa­
hici duyumlar peşindeyse, uygarlaşmış insanlardan yüz çevirecek­
tir, çünkü onlar eski ittifaka ihanet etmişlerdir; toprağın nimetlerini 
hakkaniyetli bir biçimde paylaşamadıkları ortaya çıkmıştır. 

On sekizinci yüzyılın ortasında dağların "ürkütücü" olmaktan 
çıktıklarına mı inanmalı? Yine de yüksek dağ manzaralarının çeki­
ciliğinin öncelikle ürkütücü olanın çekiciliğiyle açıklandığını kay­
dedelim. Eskiden uçurumlar korkunç bulunur, pek ilgi çekmezler­
di; şimdiyse -hala korkunç olmakla birlikte- dehşetin uyandırdığı 
estetik heyecanı arayan tedirgin ruhları çekerler. Bir yandan, Salva­
tor Rosa tarzı "pitoresk" tabloların hatırasının dağın keşfedilmesin-
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de önemli bir rol oynamış olması muhtemeldir. Resim gözü alıştır­
mıştır. 

Tehlike karşısındaki bu ürperti ve sonsuz perspektifler, coşku­
dan çok mu farklıdır? Addison ile Burke'e göre daima bir orantısız­
lık ve yok etme tehdidi içeren yüceliğin, tam anlamıyla yüceliğin 
huzurunda değil miyizdir? "Dipsiz uçurumların daracık kenarların­
da zavallı yaşamlarını tehlikeye atan insanların tir tir titreyerek yü­
rüyüşüne bir bakın! "  diye haykırır Shaftesbury l 709'da yayımlanan 
bir metninde. "Yerin ayaklarının altından kaydığını zannedip dehşe­
te kapılarak yarlardan aşağı bakarlar; aşağıda gürüldeyen suların 
boğuk uğultusunu işitirler, uçuruma yuvarlanmak üzere olan kaya­
ya, arkalarından daha büyük bir heyelana yol açmak istermişçesine 
duran, devrilmiş, kökleri havaya dikilmiş ağaçlara bakarlar. Bura­
da, yepyeni nesnelerin kendinden geçirdiği sağduyu yoksunu insan­
lar, düşünme yeteneğine kavuşurlar; toprağın yüzeyinde vuku bulan 
sürekli değişimleri göz önüne almayı kabul ederler. Eski çağlardaki 
altüst oluşları, şeylerin devingen biçimlerini ve bizzat yerküremizin 
yaşlanmışlığını. . .  bunların hepsini bir anda yaşarlar. Gençliğini ve 
ilk oluşumunu seyre daldıklarında, viran olmuş dağın gözle görülür 
yıkıntıları ve onarılmaz gediklerinde, dünyanın aslında sonu yakla­
şan soylu bir virane olduğunu görürler." 

Bize gelip geçici olduğumuzu, bizden önce gelip geçen nesiller 
gibi geçip gitmeye mahkum olduğumuzu, bilgeliğin büyük bütün­
lükten bir yaşam çıkaran art arda gelişlere ve değişimlere razı ol­
mak olduğunu öğretir melankolik coşku. Bu yüce gösteriyi sırası ge­
len ötekilerin de seyretmesi için yer boşaltmamız gerekmektedir. 
Dehanın güç devşirdiği o Tabiat'ın tehlikeli yüzüdür zirvelerde kar­
şılaştığımız. Bizi kendimizden geçirerek maddenin dönüşümlerinin 
edilgen çevrimi ve yıkımı fikriyle yüz yüze getirir. En büyük zevki­
miz, kendimizi ölüme bırakmaktır - içine girip eriyeceğimiz zah­
metli geceyi önceleyen bir coşkunluktur bu. Aslında, Young'la bir­
likte, bu ürpertiyi bir mezarlıkta gözümüzü yıldızlı gökkubbeye çe­
virerek veya fırtınalı okyanusu seyre dalarak da duyabilirdik. Mag­
nasco'nun fırtınaları, tıpkı daha sonra Vernet'ninkiler gibi, idildeki 
sakin mutluluğa razı olmayan bir tabiattan bahseder bize. Muhte­
melen sanatçı bir tür çalkantılı hükümranlığa yükselmekte, kasırga­
ya sanki dengiymiş gibi muamele ederek kendisine hayranlık du-
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yulmasını dilemektedir; renklerdeki ya da fırça darbelerindeki taş­
kınlık sayesinde konusuyla özdeşleşmek, yıldırımın öfkesi için iyi 
bir iletken olmak istemektedir. Sanatçı, kendisini büyülemiş olan 
ölümcül bir hiddetle bizi yüz yüze getirmek için, şeytanın ya da 
peygamberin tutumunu benimsemektedir. Paul ve Virginie'nin son 
bölümündeki fırtına, yüzyılın son idilini bitirir. Daha az korkutucu 
bir ışığın altında da görülse, bu barbar, vahşi ve dizginlenmemiş ta­
biat, kendisinin şiddeti ve sertliğinden ziyade bizim "doğamızın bo­
zulmuşluğu" ve tutkularımızın zayıflamışlığı nedeniyle daha da 
dışlardı bizi. Kimilerine göre şiirsel ilham, hareket noktasını tema­
sın kesildiği, hayati enerjilerin kaybedildiği duygusunda, böyle bir 
nostaljik duyguda bulur. (Goethe'nin Faust'u serüveninin başlangı­
cında böyledir.) 1 9. yüzyılda nice zihne musallat olacak olan gerile­
me (decadence) fikri şimdiden uç vermektedir. Yüce orantısızlığın 
ürpertisine, bir kabahat'in, insanı hayat kaynaklarından koparan if­
rat noktasına varmış bilgiye bağlı bir kabahat'in bilincini eklemek 
demektir bu. 

Bu nedenle, insanın girişimleriyle yaraladığı bir tabiatın tanıdık 
mekanı ile yüce bir tabiatın sonsuz dehşet ve baş döndürücülük gös­
terdiği insanüstü mekan arasında, "gönül birliği" denen pastoral mi­
tosa yer yoktur artık. Kırsal dünya imgesi ve birlik düşkünlüğü yine 
de çekiciliğini korur. Bu ikisi, 1 8 .  yüzyılın aslında kasvetli pastoral­
lerden ibaret olan nice eserinin teyit ettiği gibi, edebi kurmaca ile 
ölüm bilincinin birbirinden ayrılmaz hale geldiği muhayyel bir me­
kanda hüküm sürmeye başlar. Goldsmith'in Issız Köy'ü, Gray'in Bir 
Köy Mezarlığında Yazılmış Ağıt'ı, Gessner'in Abel'in Ölümü adlı 
metni ve özellikle Yeni Heloise ile Werther, kıskanç bir mukaddera­
tın mutluluk ferahlamasına ancak kısa bir süreliğine izin verdiği 
eserlerdir; sonra hakikatin iç şartlan, idilin ölümünü ister (gerekirse 
idildeki şahsiyetlerin ölümü yoluyla). Ölümün ve geçmişin mekanı­
na itilen idil, pişmanlığın ve nostaljinin "içli" şiiri olan ağıta dönü­
şür. Gelecek ufkuna yansıtılan idil büyür ve barışık bir dünyanın 
muhayyel inşası olan ütopyaya dönüşür. İki istikamette de ruh, nok­
sanlığını çektiği bir mülkün, artık olmayanın ya da henüz olmaya­
nın seyrine verir kendini. Ruh, kendini yokluk tutkusuna, artık ken­
di ölçülerine uygun nesneler bulamayan bir arzu üstüne sonsuz dü­
şünceye adar. 
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İNGİLİZ MANZARALARI 

Reynolds, Proclus'un yeni-Platonculuğundan yanadır: "Tabiatın 
ürettiği biçimleri örnek alan ve onları birebir taklit etmekle yetinen 
kişi, mükemmel güzelliğe asla ulaşamaz. Zira tabiatın ürünleri 
orantısızlıklarla doludur ve hakiki güzelliğin hayli altında kalırlar." 
Bu temel ilke sadece büyük kompozisyonlar için değil, 17 .  yüzyıl 
İngiliz resminin gözde türleri olan manzara ve portre için de geçer­
lidir. 

İngiliz ekolü de olduklarından güzel gösteren portreler sunar 
soylulara. Lüksün kaynağı, bir Nattier'deki yapmacığın aksine, süs­
lemeler, takılar, salon dekoru olmayacaktır; dokunduğu her şeye 
idealin pürüzsüz tenini veren güzelleştirici bir ışığın seçkinliğiyle iç 
içedir lüks. Şatafatlı bir salonda poz verdirmek yerine, modeller 
açık havaya, lekesiz bir yaratılış, zedelenmemiş bir tabiat fonuna 
yerleştirilir. Her yerde soylulaştırmayı amaçlayan bir dönüşüm gö­
ze çarpar. Adeta evrende sadece sadık hayvanlarla çevrili, derin dü­
şüncelere dalmış, hassas varlıklardan başkası bulunmamaktadır. 
Uzun bir ayrılıktan sonra tekrar kavuşulmuş olan bu Aden Bahçe­
si'nde, uygarlaşmış yaşamın konforu tarlaların ortasında yaşanabil­
mektedir. Mutluluk, sabahleyin atların dörtnala koşturulduğu esra­
rengiz yollarla koruluklara ve ormanlara yayılan ata mülkünün de­
ğerlendirilmesidir [Resim 53, 54 ve 55). 

Toprağın güzelliğinin hayran olunacak bir suretini çıkarmayı bi­
len Gainsborough, ideal evrende illaki huzurlu dilenci ilkömeği de 
bulunmalıymış gibi, çocuk dilencilere varıncaya kadar herkese şiir­
sel bir mutluluk havası verir. Tarihçiler, büyük arazilerin sistemli bir 
biçimde işletilmesine olanak veren çitlerin, küçük çiftçileri sefalete 
mahkum ettiğini iddia eder. Ressamlardan aşmaları istenen "kusur­
lu" tabiat işte bu sefalettir. Bu yüzden ressamlar, bir yandan arındı­
rılmış bir Güzel'i samimiyetle ararken, mal sahiplerinin gözünü hiç­
bir şeyin rahatsız etmeyeceği sakin bir bahçe imgesi geliştirirler. 
(Bu dünya harikasındaki kurmacalığı teşhis etmek için, karikatür­
cülerin sayfalarına bir göz atmak yetecektir.) 



53 Joshua Reynolds ( 1 723-92), Buccleuclı Düşesi Eliıabeıh ve Kızı Leydi Mary Scott. 
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54 Thomas Gainsborough ( 1727-88), Robert Andrews ve Karısı, 1 748-50'ye doğru. 

55 George Stubbs ( 1 724-1 806), Melbourne ve Milbanke Aileleri, 1 770. 
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Addison'un Muhayyilenin Hazları üzerine mektuplarında bulunan, 
l 8. yüzyıl duyarlılığının temel metinlerinden birini yeniden oku­
mak yerinde bir iş olur: "Azamet derken, basit bir nesnenin kütlesi­
ni değil, neredeyse aynı anda görülen ve bir nevi bütün olarak tasar­
lanabilen her şeyin enginliğini kastediyorum. Açık bir kırın, ekilip 
biçilmeyen geniş bir bozkırın, üst üste yığılmış gibi duran dağların 
karmakarışık kümesinin, kayaların ya da derin uçurumların, ya da 
göz alabildiğine uzanan bir suyun görünümü budur; bunlarda bizi 
etkileyen, nesnenin ne yeniliği ne de güzelliğidir; tabiatın bu hayret 
verici eserlerinde asıl beliren o çetin ve koyu görkemdir. Muhayyi­
lemiz bir nesnenin içinde kaybolup gitmekten, ya da sınırlan içine 
kapatamadığı şeye takılıp gitmekten hoşlanır. Ruhu bir nevi huzur 
ya da vecde daldıran bu uçsuz bucaksız nesneleri görünce, hoş bir 
şaşkınlık hissederiz ( . . .  ). Fakat çalkantılı bir denizde, yıldızlar ya da 
göktaşlarıyla süslü bir gökte, ya da nehirlerin, ormanların, kayalık­
ların ve çayırların görüldüğü engin bir manzarada, şayet bu azame­
te güzellik ya da olağanüstülük eşlik ediyorsa, kendisini doğuran 
sebeplerle orantılı bir biçimde haz da artar." 

Bir tür "hoş dehşete" ya da "korkunç sevince" bağlı olan azamet 
hazzı: Marjorie Nicolson'un çok doğru olarak "sonsuzluk estetiği" 
adını verdiği bu his, vahşi tabiatla karşı karşıyayken doğar. Tan­
n'nın sonsuzluğu bizim için dünyanın sonsuzluğu içinde hissedilir 
olur. Yüzünü o olağanüstü gösterilere çeviren filozof, sanata ve 
onun fazlasıyla insani belagatine sırt çevirdiğine inanır. Ama tam da 
aşınmış formüllerden kurtulma ve sanatta görülmemiş bir heyecana 
yol açma arzusunda olan yeni sanatçılar çıkacak; o çetin yücelikle 
boy ölçüşmeye ve vahşi yerlerin haşmetini yansıtan suretlerle aza­
metini daim kılmaya çalışacaklardır [Resim 56, 57, 58 ve 59]. Este­
tik bir dil ve yeni bir zevk doğar, adeta her tür sözü aşıp her tür bi­
çimlendirmeye meydan okuyan şeye şekil verirler. 

Daha o zamandan uzun bir geçmişi olan manzara sanatı yeniden 
saygınlık kazanır: "Tabiata bakarak yapılmış olan bir yer portresine 
manzara denir ( . . .  ) .  Manzara türü sonsuz özel temayı kapsar: Bir de­
niz kenarı, bir köylü kulübesi, ilginç bir arazi, kayalar, bütün bunla­
ra (tabiatta araştırması yapılmışsa) manzara adı verilir ( . . .  ). Büyük 
sanatçılar için yorgunluk giderici bir şeydir, çünkü hem kendilerini 



5 6  Francis Towne ( 1740- 18 16), Arveiron Irmağının Kaynağı, 178 1 .  



57 Joseph Wright of Derby ( 1734-97), Ayışığı Manzarası, 1 780-89. 

58 William Hodges ( 1744-97), VaitepihaKoyu. 

57 

58 



59 Joseph Vemet ( l7 14-89), Fırıına, Batış, 1 777. 
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memnun eden hem de yeteneklerini iş başındayken görenleri sevin­
diren bir kolaylıkla kavrarlar bunları; çünkü bu yaptıkları alıştırma, 
onlara daima ilginç izlenimler yaşatan sonsuz sayıda nesne, ayrıntı 
ve hakikati de fark edip anlama fırsatı verir" (Watelet). 

Dolayısıyla manzara, kendilerini şaşırtan şeylerin bir anısını 
saklamak isteyen gezginler için yerel ressamlar tarafından yapılma­
mışsa, seyahate çıkmış ressamın alıştırmasıdır. Demek ki tabiat 
kendisini seyreden kişiye sanatın başarılarının önceden algılanması 
olanağını sunduğu vakit, gezip dolaşmaya, keşfetmeye, şeylerin alı­
şılmadık bir görünümü karşısında duyulan şaşkınlığa, tabiatın de­
ğişkenliği ya da ilginçliği karşısında duyulan heyecana bağlıdır 
manzara denen tür. Bakışı cezbeden şey, resimlenmeye değer olan­
dır (pittoresque), yani nesneyi kaplayıp resim haline gelmeyi talep 
eden o bir nevi çekiciliktir. "Ressam yolculuğa çıkmışsa, kendi ül­
kesinde ender rastlanan ilginç ağaç türlerine özellikle dikkat etme­
lidir," diye tavsiyede bulunur Nicolas Cochin. "Böylece, Fransız sa­
natçı, Fransa'da alışılmamış çamları, servileri tespit edecektir. Bun­
ların rengini çeşitli mesafelerden gözlemleyecektir. Bütün bunları 
her zaman hatırlayabilmek ve hafızasına hiç bel bağlamamak için 
krokili notlar almak lazım: Sabitleyecek bir şey yoksa, fikirler aklı­
mızdan çok kolay uçup gider." Nice başkalarıyla birlikte Frago­
nard'ın [Resim 60 ve 6 1 ]  ve Hubert Robert'in [Resim 62] resmi ya­
pılmaya değer şeylerin vatanı olan İtalya'ya gerçekleştirdikleri yol­
culuklarda yaptıkları da budur. Ağaçlarla, kayalarla, sularla, "şiir­
sel" parklarla ilgilenmezler sadece; o dönemin zevki, "yapıların" 
da, yani "bir manzarayı süsleyen binaların" da unutulmamasını iste­
mektedir. Fakat "yapıların" görülmeye değer bir etki yaratmaları 
için, ya asil (harabeler) ya kaba saba (köylü kulübeleri) olmaları ge­
rekmektedir: "Gotik ya da harabe halindeki yapılar," diye okuruz 
Levesque'in kaleminden, "melankolik ruhlara çok çekici gelen eski­
mişlik fikrini akla getirirler. Melankolikler, hep genç kalan ve yeni­
den doğan tabiat ile eskiyen ve sonunda yıkıntıdan başka bir görü­
nüm sunmayan insan elinden çıkma en sağlam işleri karşılaştırmayı 
severler. Asil yapılar manzaraya büyük bir haşmet katar; kaba saba 
yapılarsa buralarda barınan insanların sürdürdükleri tatlı ve saf, te­
miz yaşam hakkında hoş fikirler uyandırır. Kırsal kesim halkının 
genellikle dışarıda bıraktığı o aletlerin verdiği zevkle eşlik edilebi-
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60 Jean Honore Fragonard (1732- 1 806), Tivoli'deki Neptün Mağarası (kankalemi). 

61 Jean Honore Fragonard ( 1 732- 1806), Cenova Dolaylarında Kıyı Manzarası. 

62 Hubert Robert ( 1 733- 1 808), Orange Arenalarının Arkasmdaki Avlu ( l  783'e doğru). 
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lir onlara: merdivenler, gerdeller, kaplar, eski fıçılar, yalaklar, yük 
arabaları, sabanlar. Köylü kulübeleri ne kadar eskimiş görünüyor­
larsa o kadar ilginç gelirler." Kentin sunduğu gösteriden gına getir­
miş olan kentliler, köylü kulübeleri ve harabe imgelerinde, onları 
yararlılık kaygısından ve toplumsal mevki takıntısından azat eden 
nefis bir dinlenme imkanı bulacaklardır: Zamanın eskittiği, şeylerin 
sadece seyredilmek için sunulduğu bir dünyadır bu. 

Fakat tabiatta resmedilmeye değer olanı, yani pittoreski (kısa bir 
süre sonra romanesk, ardından da romantik diye adlandırılacak ola­
nı) kopyalama alıştırması yapa yapa, ressamın eli alışır buna. Çok 
geçmeden, tabiatın sanattan ödünç almış olduğu bir ayrıcalığı on­
dan geri alacak olan ressamın eli, hayal gücüne uyup pitoreski ya­
ratmayı başaracaktır. Madem tabiat ancak resim sanatının etkilerini 
taklit ettiğinde güzeldir, o zaman ressamın da muhayyel manzaralar 
yaratmaya hakkı olmaz mı? Guardi'de, Venedik dolaylarında ve hat­
ta titiz Canaletto'da, görüneni, kapriçyoyu ve muhayyel manzarayı 
birbirinden ayırt etmek her zaman kolay değildir [Resim 63, 64 ve 
65] .  Sanat meraklıları onlardan kah sadık tasvirler, kimi zaman da 
hakikate ihanet etme pahasına büyüleyici görüntüler isterler: Juvar­
ra'nın çizdiği bir dekor tasarısı [Resim 66] muhayyel manzarayla 
sahne tasarımı arasında fazla mesafe olmadığım kanıtlar bize. Pito­
resk dekor, manzaracıların kapriçyosunun tiyatro bağlamına otur­
tulmasından ibarettir. 

Köylü kulübesinin pitoreski kanaatkar yaşam özlemini de ifade 
etmektedir; Venedik tarzındaki kapriçyo, insanların meşgalelerinin 
neredeyse hiç bozamadığı bir sükunetin hüküm sürdüğü kenar ma­
hallelere gösterişsiz bir canlılık verir. Fakat yüzyılın sonunda, pito­
resk en vahşi yerlerde bulunmak istenir: dağın donup kalmış öfkesi 
önünde, ya da fırtına karşısında. 

Bu şiddet pitoreskine de alışır ressamın eli; tabiat kopyacısın­
dan, muhayyel yerlerin mucidine dönüşür ressam. Bir Alexander 
Cozens için, gerçekten de, modelleri dış dünyada olmayıp sanatçı­
nın zihninde bulunan fantastik manzaralar yaratarak tabiatı aşmak 
söz konusudur. Onda kompozisyon yöntemi, düzenleyici muhayyi­
le için destek ve rehber işlevi gören lekelerin tesadüfüne bağlıdır. 
Karanlık bir düş gücünü su yüzüne çıkarmak için otomatizm/ere baş­
vuran bir yöntemdir bu. Özgün Manzara Kompozisyonları Çizerken 



63 Francesco Guardi ( 17 1 2-93), Venedik Kapriçyosu. 

64 Antonio Canaleıto ( 1697-1768) M ulıayyel Padol'a Manzarası. 



6 5  Antonio Canaletto ( 1 697-1 768), Uzakta Çan Kuleleri Olan Bir Kent Dolaylarında 
Kır Evi. 

6 6  Filippo Juvarra ( 1676- 1736), "Cyrus" İçin Sahne Dekoru ( 17 12), Roma'dak:i 
Ottoboni Tiyatrosu için. 
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Yaratıcılığa Yardımcı Olacak Yeni Bir Yöntem başlıklı çalışmasın­
da, bugün nüanslı lekelerin okumasını yaparken kullanıldığını bil­
diğimiz yansıtma testi işlevini gören, yorumlu bir lekecilik söz ko­
nusu: "Bir manzaranın kompozisyonu ve yaratılması özel bir tabi­
atın taklidinden ibaret değildir, bundan fazla bir şeydir; tabiatın ge­
nel ilkelerine sanat yoluyla temsili bir biçim veriştir ( . . .  ). Leke yap­
mak, mürekkeple kağıt üzerinde, rasgele bir biçimde, hiçbir hattı ol­
mayan ve zihne belli fikirler telkin eden kütleler yapmaktır. Tabiata 
işte bu tekabül eder: Zira tabiatta, biçimler hatlarıyla değil, gölge ve 
ışık oyunlarıyla ayırt edilir ( . . .  ). Aynı leke farklı şahıslara farklı fi­
kirler telkin edebilir; bu yüzden, bu usulün en temel özelliği yaratı­
cı güçleri geliştirmektir ve yalın tabiat araştırmasından daha etkili 
sonuçlar verir." Cozens'in çıkardığı sonuç şaşırtıcıdır: Zira, yönte­
mini geliştirirken, eserlerini bildiği Çinli manzaracıların sırlarıyla 
karşılaşır. Bu tekrenkli suluboyalarda düş, masalımsı bir Tekvin bo­
yutuna ulaşır [Resim 67 ve 68]. 

HARABELERDEKİ MELANKOLİ 

Şiir haricinde, mevcudiyetin sanatları olan görsel sanatlar için na­

mevcudiyet'i ifade etmenin bir yolu var mıdır? Resim ağıt yakabilir 
mi? Pastorale klasik güzelliğin zamandışı ışığını değil, yitirilmiş 
şeylerdeki o iç parçalayıcı vasfı verebilir mi? Miadı dolmuşluk de­
nen boyutu hissettirmek resimde tehlikeli bir girişimdir . . .  Bir çare 
kalmaktadır geriye, o da bizzat mevcudiyetleriyle bize ortadan kalk­
mış bir çağdan söz eden nesnelere dönmektir. Harabeler de bunlar­
dan biridir. 1 8. yüzyıl duyarlılığının bu gözde teması, birçok moda 
gibi, bir tekrardan başka bir şey değildir. "Yeniden doğuşu (Röne­
sansı)" ilk düşleyenlerden olan Petrarca, Roma azametinin kalıntı­
ları arasında yaptığı gezintileri anlatır. Daha 19. yüzyılda Waetzoldt 
bize şunu hatırlatır: Ressamlar yapmacık yapılar ile doğal dünya 
arasında, saray ile kaya arasında bir dekora dönüştürmek için tahay­
yül etmişlerdir harabeleri. Poliphilo'nun Rüyası, daha sonra Freud' 
un dikkatini çekecek olan Jensen'in Gradiva'sı gibi, harabeler için­
de bir aşk arayışıdır. 15 .  yüzyıl ressamlarının gözünde Aziz Sebas­
tien'e çektirilen azabın neredeyse her zaman bir harabe fonunda res-



67 Alexander Cozens ( 1 7 1 6-86), Dağ Manzarası. 

6 8 Alexander Cozens ( 1 7 1 6-86), Bulut. 
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medilmesi gerektiği bilinir. Yortuların Şarkı'nın değişmez bir niteli­
ği olacaktır bu: Hem esrarengiz bir ülkenin, hem de yeni bir inancın 
yürürlükten kaldırdığı eski bir ittifakın simgesi . . .  Kısa sürede, ünlü 
ilkçağ eserleri (dikilitaşlar, Coliseum, Tivoli'deki Sibylla Tapınağı) 
ressamların keyiflerince kullanacakları figüratif aksesuarlar haline 
gelecektir. Lorrain, Constantinus'un zafer takını bir ırmak kıyısına 
dikmekte tereddüt etmeyecektir. Ve Roma'yı hiç görmemiş olanlar 
bile, bir manzarayı ilginç kılmak için bu yıkık tak imgesini gravür 
derlemelerinden ödünç alacaklardır. Geçmişin bir kalıntısı tabiatı 
asilleştirir, sıradan bir görüntüyü kahramanca ya da idilimsi bir man­
zaraya çevirir . . .  Ve nasıl ki Salvator Rosa'nın uçurumlarının hatırası 
"meraklılarını" Alpler'e götürmüşse, Lorrain'in tapınaklarının hatı­
rası da onları Roma'da Campo Vaccino'ya yöneltmektedir. "Büyük 
tur"larını yapan genç İngilizler için burası mecburi bir ziyaretgahtır. 
Adanın spleen'inden* kaçanlar için, melankoliyi depreştirecek bir 
yerdir; ama İtalya güneşi altında ne kadar asildir, nasıl da çıkardan 
ve yarardan uzaktır! 

Ressamlar ve gravürcüler bu gezginler için işe koyulmuşlardır. 
Onlar olmasa, meşhur mekanların karşısında geçirilmiş saatlerden 
ne kalırdı? En zenginleri, dönüşlerinde, yazı odalarına Forum'u ya 
da Pantheon'u temsil eden büyük veduta'lar** asacaklardır; daha az 
varlıklıları gravürler getirmekle yetineceklerdir. (Bu işkolunda bay­
rağı ileride kartpostallar devralacaktır.) Pannini bu türde harikalar 
yaratmıştır. Gençliğinde mimari için süslemeler çizmişti: Bundan 
"perspektif'e ve veduta'ya geçiş zor olmayacaktı. İyice yerleşmiş 
bir geleneğe göre, başlıca üç tipe ayrılabilen "portre-manzara"lardır 
bunlar: 1 )  panorama, 2) büyük motif, 3) duygusal manzara. Pannini 
ise tek bir tuvalin üzerinde, adeta bir aile portresi için uzak yeğenle­
rin bir araya getirilmesi gibi, gerçekte birbirinden hayli uzak ilginç­
likleri bir arada sunmaktan çekinmez. Meraklısı antik Roma eserle­
rinin tam bir özetini seyre dalabilmektedir. 

Giambattista Piranesi ile birlikte, veduta sanatı doruğuna ulaşır. 
Mimarlık vasfından gurur duyan bu Venedikli'ye, kahramanları taş­
tan varlıklar olan karanlık bir düş musallat olmuştur: Roma'yı tut-

• İng. bunaltıcılığından. - ç.n. 
•• İt. Aynntılı çizilmiş şehir manzaralan. - ç.n. 
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kuyla sevmiştir ve onu, ölüme direnen bir güç istencinin hayaletim­
si haşmetiyle donatmış, çehresini değiştirmiştir. Titiz bir gravürcü 
ve sanrılı bir sanatçı olarak siyah-beyaz oyunlarıyla ondan önce pek 
geliştirilmemiş olan bir dışavurumsallığı taşa aktarmayı becermiş­
tir. Klasik denge idealine bağlanmış olan Goethe, "antik harabelerin 
Rembrandt'ının yarattığı güçlü etkiler" karşısında hissettiği rahat­
sızlığı gizlemiyordu. Piranesi'nin ateşli taşkınlığı yerine, mesela bir 
Herman van Svanevelt'in daha derli toplu ve daha alçakgönüllü ça­
lışmalarını tercih ediyordu. Piranesi'nin, bazı perspektif etkilerini 
abartarak, bir yazgı işareti olan anıtın insan figürünü katbekat aştığı 
orantısız bir evren geliştirdiği doğrudur: Antik yapıya musallat olan 
büyük gölgeler karşısında, insanın el kol hareketleri önemsiz kalır, 
silinip gider. İnsanın serpilip gelişmesini onca arzulayan Goethe, 
şimdiki zamanın geçmiş tarafından böyle gösterişli bir biçimde kı­
nanmasını kabul edemezdi. 

Aslında, bir Piranesi'nin endişesine varmamak şartıyla, sakin bi­
çimiyle harabelerin estetiği minör bir idil ifade edebilir: Razı olu­
nan bir ölümün araya girmesi üzerine insan ile tabiat arasında tekrar 
kurulan uyum. "Harabenin çekiciliği," diye yazar Georg Simmel, 
"insan elinden çıkmış bir eseri, tabiatın bir eseri gibi sunmasındadır 
( . . .  ) . Yapıyı yukarıya doğru bir atılımla dikmiş olan, insan iradesi­
dir; ona halihazırdaki görünümünü veren de, aşındırma güçleri aşa­
ğı doğru çalışan tabiatın mekanik gücüdür. Bununla birlikte, söz et­
tiğimiz şey taş yığınları değil de harabeler olduğu sürece, tabiat ese­
rin hammadde gibi biçimsiz bir şey durumuna düşmesine izin ver­
mez; tabiat açısından mutlaka anlamlı, anlaşılır ve farklılaşmış olan 
yeni bir biçim doğar. Nasıl ki evvelce sanat tabiatı malzeme olarak 
kullanmışsa, tabiat da sanat eserini kendi yaratma eyleminin malze­
mesi haline getirir. Böylelikledir ki harabe bir huzur izlenimi verir, 
çünkü bu iki kozmik gücün karşıtlığı sırf tabii bir gerçekliğin din­
lendirici görüntüsü gibi etki eder; harabenin çevresindeki manzara­
ya uymasının, oraya bir ağaç ya da bir bitki gibi yerleşmesinin açık­
laması da burada yatar; oysa saray, villa ya da köylü evi, manzara­
nın karakterine ne şekilde uyum gösterirlerse göstersinler, daima 
başka bir eşya düzenine bağlı kalırlar ve tabiatın düzenine ancak 
sonradan eklenmiş görünürler. " Böylece, bu gayri ihtiyari eserde, 
sanatın eskiden kalma dikeylik çabası, düşüş ve hareketsizlik gibi 
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doğal güçlerle uyuşur. Bizim geçişimizin ardından, beşeri çabanın 
izlerinin dağıldığı ve vahşetin kaybettiği alanı tekrar ele geçirdiği 
anda, tabiatın ve kültürün karşıt güçlerini barıştıran bir denge kuru­
lur. Bir çağın azametine tanıklık eden maddi biçimler, çağları aşan 
kargaşaya tamamen boyun eğmemiştir. Büyük bir maksadın izi ayak­
ta kalmıştır; fakat ayakta kaldığı en kesin olan şey, yosunlar ve çıl­
gın çalıların ilan ettiğidir. Vaktiyle niyet ettiği bir şeyin silinip gitti­
ği ayakta kalış: Aslında unutuş olan ayakta kalış. Harabenin poeti­
kası, unutuş istilasının huzurunda bir hayale dalıştır daima . . .  Fark 
edilmiştir ki, bir harabenin güzel görünmesi için tahribatın yeterin­
ce uzak bir zamanda kalması ve tam olarak hangi şartlarda vuku bul­
duğunun unutulmuş olması gerekir. Artık anonim bir güce, çehresi 
olmayan bir aşkınlığa isnat edilebilir: Tarih'e, Yazgı'ya. Hala katli­
am kokan taze harabeler huzurunda hiç kimse sakin sakin düş kura­
maz: Bunlar çabucak hale yola konur, yeniden inşa edilir. Adı sanı 
belli olan bir tahripkara karşıysa öfke patlaması yaşarur. Harabenin 
şiiri, bir yandan namevcudiyetin gölgesinde kaldığı halde, imhadan 
sonra kısmen ayakta kalabilmiş olanın şiiridir; yapının ilk halini hiç 
kimsenin göz önüne getirememesi gerekir. Adına layık bir harabe, 
terk edilmiş bir dine, ihmal edilmiş bir tanrıya işaret eder. Terk edil­
mişliği ve ıssızlığı dışavurur. Eski anıt belki bir şeyin anısına dikil­
miştir; belki de "geleceğe dönük bir uyan"dır. Bir hatırayı koruyor­
dur. Ama ilk hatıra yitirilmiştir, ikinci bir anlam onun yerini alarak 
inşa eden kişinin taşta yaşatmak istediği hatıranın ortadan kalktığı­
nı haber verir. Melankolisi, anlam kaybının ve silinmenin bir anıtı 
haline gelmiş olmasındandır. Harabelerde hayale dalmak, varoluşu­
muzun bize ait olmaktan çıktığını ve şimdiden uçsuz bucaksız unu­
tuluşa kavuştuğunu hissetmektir. 

Avrupa duyarlılığında, köy mezarlığı teması harabeler temasıy­
la çağdaştır: Aynı anımsama imkansızlığına, hafızanın unutuşu aşa­
mayan aynı çaresiz sorgulama çabasına işaret eder. Gray'in Bir Köy 
Mezarlığında Yazılmış Ağıt'ı ( 1 77 1 ), karanlık yazgıları, bilincin nü­
fuz edemediği bir esrarı simgeler: Yitirilmiş hazinelerdir bunlar. 

Ama bu unutuşun bilincine varmak, hafıza ödevlerinin içimizde 
uyanmasıdır zaten. Üzerlerine uyku çökmüş taşlar karşısında, keçi­
lerin dolaştığı tapınaklar karşısında, hayal su yüzüne çıkar ve soru 
haline gelir; soru da yöntemli bir döküm başlatır; harabeler mekan 
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ve zaman koordinatlarına indirgenir. Çok sayıda tarihçinin bu mes­
leğe atılmaya harabeleri seyre daldığı bir esnada karar verdiği bili­
nir. Gibbon bunu itiraf eder: "Roma İmparator/uğu'nun Çöküşü ve 
Yıkılışı'nı yazma fikri ilk, Kapitol'ün harabeleri arasında düşüncele­
re dalmış bir halde otururken ve Jüpiter Tapınağı'nda akşam duasını 
okuyan Cordelier rahiplerini dinlerken aklıma geldi. "  Ondan önce, 
ondan sonra, 1 8. yüzyılın "antikacıları", alimleri, arkeologları bu ka­
lıntıları sorgulamaya ve geçmişin gerçeğe yakın bir suretini yeniden 
kurmaya çalışmışlardır. Piranesi'nin anıtsal hayalleri bile sistemli 
bir tespitten geçirilmiştir; bilim kılığına bürünür rüya. Unutulmuş 
tanrıların isimleri çözülebildiğinde, harabelerdeki müphem şiirin ve 
bunun önkoşulu olan heyecanlı cehaletin sonu gelir. "Ezeli" sayıl­
ması gerekeni tarihlendirme isteği, bu heyecana bağlı kalanların gö­
zünde kutsala hakarettir. Harabelerde kapıldıkları duyguya, 1 8. yüz­
yılda, soruşturması gitgide yöntemli hale geldikçe geçmişin belge­
lerindeki şiirselliği ortadan kaldıran modem tarih düşüncesinin iler­
lemesi rakip olmuştur. Volney'nin eseri bu evrimin çarpıcı bir tanık­
lığını sunar. Ama, Goethe'nin bir dostunun da yazdığı gibi, ilim ala­
nında kazanılan, muhayyile alanında yitirilir. "Antikçağ bize ancak 
uzaktan, ortak olan her şeyden ayn görünmelidir; bize ancak miadı­
nı doldurmuş karakteriyle görünmelidir ( . . .  ). Roma'da bunca ilahi 
bir anarşinin hüküm sürmesi, ıssız kırların Roma etrafında harikula­
de bir biçimde yayılması; gölgelere ancak bu bedelle yer kalır; bu 
gölgelerin bir teki bile halihazırdaki bütün nesilden değerlidir." Me­
raklısı, geçmişin tadına şairane bir biçimde varmak için, şimdiki za­
manın ona bir bozulmuşluk imgesi sunmasını ister. Yaşamı hesaba 
katmayabilmek ister. 

Mimarlık resmiyle manzara resmi arasında duran harabe resmi, do­
layısıyla sınırlan belli bir tür oluşturur. Canaletto saraylar ve kent­
ler çizerken, Pannini ve Hubert Robert Roma haşmetinin şiirsel ka­
lıntılarına verirler kendilerini. Önceleri -burada Magnasco'nun bir 
tuvali buna tanıklık etmektedir [Resim 69]- harabe bir dekor unsu­
rundan ibaretti; tablodaki mekan derinliğine bir zaman derinliği ka­
tıyordu; şimdiki an, geçmişin pürüzlü ayak diremesiyle destekleni­
yordu. Ama artık harabe ön plana geçer ve baş konu haline gelir: 



6 9 Alessandro Magnasco 
( l  667-1 749), Harabelerdeki 
Askerler ve Çingeneler, 
1 7 1 0- 1 720. 

70 Giovanni Paolo 
Pannini ( l  69 1 - 1 765), 
Harabeler. 

71 Hubert Robert 
( 1 733-1808), Antik Bir Geçidin 
Altındaki Sığır Yalağı, 1780. 
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Kendi için seyredilmektedir; onu kahramanca bir şahsiyet, kendisi­
ne ruh bahşedilmiş bir varlık haline getiren o direnişi ve inatçılığı 
için seyredilmektedir. 

Elbette ki bir Pannini'de belgesel veçhe ağır basmaktadır: Ola­
ğanüstü bir mimarlığın en büyük marifetlerini biraz da gururla ha­
tırlatmak söz konusudur onda. Meraklısını tatmin etmek için, dağı­
nık ilginçlikleri tuvale biriktirir: Sonunda bir müze etkisi yaratır bu 
da [Resim 70]. Ama kendini hayallere kaptırmamak çok zordur baş­
kaları için: Çok eski bir çağın kubbeleri altında gidip gelen şimdiki 
zaman figürleri bir düş yaşar gibidirler [Resim 7 1 ] .  Sözü Diderot'ya 
bırakalım: "Harabelerin bende uyandırdığı fikirler heybetlidir. Her 
şey hiçleşir, her şey telef olur, her şey geçer. Sadece dünya kalır. Sa­
dece zaman sürer. Ne kadar eski şu dünya! Ezelle ebet arasında iler­
liyorum ben de. Gözümü hangi tarafa çevirsem, etrafımdaki nesne­
ler bana bir sonu haber veriyor ve beni bekleyen sona mütevekkil 
kılıyorlar. Şu toprağa gömülen kayayla, şu oyulan küçük vadiyle, şu 
sallanan ormanla, başımın üzerinde asılı durup sarsılan şu kütleler­
le karşılaştırıldığında, benim fani varoluşum nedir ki? Mezar mer­
merlerinin unufak olduklarını görüyorum ve ölmek istemiyorum! 
( ... ) Bir sel, birbirinin sırtına binen ulusları ortak bir uçurumun dibi­
ne sürüklüyor; ben, sadece ben, kenarda durduğumu ve iki yanım­
dan akan selleri yardığımı iddia ediyorum! "  

GOTİK HiKA YELER 

Tabiatta ya da ilimde bir yeniden dirilişe imkan vermek şöyle dur­
sun, ölümün hissesi azalmadığında, harabeler arasında gölgelerle 
karşılaşmak insanın içini daraltabilirdi. Seyre dalmış melankoliden 
dehşete geçilir: Bize karşı karanlık bir tehdit yönelmektedir. Hara­
be, gömüt veçhesiyle, bize iç karartıcı bir biçimde faniliğimizi ha­
tırlatan ve kendine doğru çeken kara bir imparatorluk gibi görünür. 
Papaz Prevost'nun yeraltı kalıntılarını gezen bir kahramanı, çürü­
müş insan artıklarının yanında, üzerinde furori sacrum (kutsal ga­
zap) yazılı bir sandık bulur. Sandığın içinde bir silah vardır. Harabe­
lerin orta yerinde pusuya yatmıştır hiddet. Kefareti ödenmemiş eski 
cinayetler bizim kısmetimize düşebilmektedir ... Aydınlanma Çağı' 
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nın hassas ruhları, harabelerdeki gecenin uğursuz etkilerine isyan 
etmiyordu. Kendi geçmişleriyle, kendi hikayeleriyle müphem iliş­
kileri olan vicdanlar, cezalandırıcı saldırının ortaya çıkacağı mu­
hayyel dekoru kendileri kurarlar. "Mezarlardaki şiir"in lirizmi altın­
da eski endişe dolu batıl inanışlar varlığını sürdürür. 

Gotik kubbe, tarihçilerin ve meraklıların yeniden keşfettikleri 
bir şey olmadan önce, hayal gücünün, kutsala saygısızlıkla cezanın 
art arda geldiği bunaltılı bir büyük töreni kendine sunmak için seçti­
ği şatafatlı bir çerçevedir. Horace Walpole'un Otranto Şatosu'nun 

başında, bir soyguncunun kimbilir kaçıncı göbekten bir torununu 
ezmek için gökten dev bir tolga düşer: Oğul, baba ve ata suçlarının 
bedelini öder. Özgür düşünceli ve ağırbaşlı bir centilmen olan Wal­
pole, olaysız bir varoluşun uyuşukluğundan kurtulmak için tıka ba­
sa matem ve suçluluk duygusuyla dolu bir evren tahayyül ederek 
gönlünü eğlemiştir adeta. Gotik düşünü sürdürebilmek amacıyla, 
Strawberry Hill'deki arazisinde istediği dekoru inşa etmiştir. Ken­
neth Clark'la birlikte, bu mizansenin benliğin duygusal anlamda 
kahramanlaştınlmasına tekabül ettiğine inanmak hoşuna gider in­
sanların: Gotik içinde yaşamak, kendini efsanenin içinde sanmaktır; 
yaşamdaki can sıkıntısının etrafının, bir çember ya da bir haleyle, 
şiddet, ensest, felaket fantasmalannın serbestçe at koşturduğu yo­
ğun hayallerle sarılmasıdır. Zengin ve kibar bir bekar, suçlu bir zor­
banın ızdıraplarını yaşar böylece. "Yıkılmış bir gotik kemerin yardı­
mıyla," diye yazar Kenneth Clark, "Young'ın Geceler'inin hayranı 
kendini bir sanat eseri gibi seyre dalabilirdi." Dümdüz ve çok yavan 
görünen bir varoluşa ürperti getirebilen muhayyile hazlarıdır bun­
lar. Zihinsel bir sahnede, hayalci bir içsellikte cereyan ettiği ve ger­
çek yaşamda bir çıkış aramadığı sürece son kertesine varabilen suni 
tutkulardır. Burada bulduğumuz kara haz, muhayyilenin hüsrana 
uğratan bir şimdiki zamandan kopukluğunu daha iyi vurgulamak ve 
hala büyük taşkınlıkların insana musallat olduğu ilkel bir dünyaya 
yaklaşmak için kendine arkaik görünümlü bir çerçeve çizer. Canlı 
duyumların peşinden gitmekten bezdiği, kopuk kopuk anların çabu­
cak art arda gelişiyle varoluşunun tadını çıkaracak gücü kalmadığı 
anda, 1 8. yüzyıl insanının miadı dolmuş bir azamet görüntüsüne 
hangi sebeple döndüğünü anlarız: İlkel dünyalar egzotik de olsa He­
lenik, gotik, Ossian tarzında da olsa enerjinin ve yoğunluğun yitik 
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cennetleridir. Kahramanca bir geçmişe muhayyile yoluyla gitmek, 
tutkusal bir gençleşme simulakrumu yaşamaktır. Bu şekilde barbara 
itibarının iade edildiği görülür. "Şiir muazzam, barbar ve vahşi bir 
şey ister," diye yazar Diderot. Uzun süre barbar olduğuna hükmedi­
len gotik, dolayısıyla artık şiirsel muamelesi görecektir . . .  Teşvik ih­
tiyacı içindeki bu duyarlılığın dehşeti bile nostaljiyle aradığını ileri 
sürmek riskli olmaz. Arkaik bir dekorda tespit edilen suçluluk mi­
tosları, okyanusun, ormanın, dağın, fırtınanın büyüleyiciliğini artı­
racaktır. Düşünce, tehlikeli yüceliğe, duyarlılık mekanizmamızı tek­
rar dolduracak karşı konulmaz enerjilerin yuvası olan hem doğal 
hem dinsel bir tremendum'a (korkuya) sığınmak ister. 

Aslında gotik üslubun en tutarlı yorumu, 17 .  yüzyılın sonundan 
itibaren, tabii bir köken isnat eder ona: Ormandan ya da kayadan 
doğan bir biçimdir bu. Jean-François Felibien'in gözünde, bu bina­
ların bazılarında "vaktiyle Kuzey halklarının barındığı inlerin ve 
mağaraların kaba sabalığından bir şeyler kalmıştır; bazılarıysa ko­
ruluklarda karşılaşılan, ya da ıhman iklim sakinlerinin düz kırlarda 
gölge olsun diye kendilerinin çattıkları o yapraklı ağaç dallarının ha­
fifliğini andırır." Bu yapılarda, "her biri bir ağaç sapı ya da dalına ben­
zeyen hayli ufak sütunlar" bulunur. Gotik katedrallere ormanmışça­
sına girilir. Sütunu mimarinin en temel olgusu gibi gören Laugier'ye 
karşı, genç Goethe 1772'de gotik kemeri göklere çıkarır: İlk icat, ça­
tının "ikisi tepe noktasında, ikisi arkada kesişen sırıkların üzerine 
uzunlamasına bir sırık konarak yapılmasıdır". İnşa eden kişiye St­
razburg Katedrali'nin muazzam duvarını, "enlemesine yayılan ve 
binlerce dalı, denizdeki kum misali milyonlarca filizi ve yaprağıyla 
Tanrı'nın ihtişamını dört bir yana ilan eden haşmetli bir ağaç gibi" 
göğe doğru yükselterek çeşitlendirme yolunu, hem tabiat hem deha 
esinlemiştir. Görüldüğü gibi, karanlığın büyüleyiciliğinin baskın 
çıkmasına izin vermek şöyle dursun, genç Goethe'nin "gotik" du­
yarlılığı, derinlere kök salmış ve zaferle göğe yükselen yaşamsal bir 
atılıma sempati duymaktadır. Gotiğe geri dönmek, dolayısıyla, bazı 
zihinlerin kısa bir süre sonra portikler ve sütunların Yunanistam'na 
nazaran daha tabii bir biçimde bağlı olduklarına, daha derin bir ak­
rabalıkları bulunduğuna inanacakları Galyah ya da Kuzeyli bir ulu­
sal kökene dönmektir. 
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Avrupa'nın neredeyse her yerinde idilin ortaçağlaştığı, şövalye­
liğin ya da "ozanlık türü"nün süslerine büründüğü andır bu. Başka 
davaların kolaylaştırdığı bir harekettir. Fransa'daki "soylular sınıfı­
nın tepkisi'', yüksek ortaçağda kendisine düşen görevleri soylular 
sınıfına iade ettirerek mutlakiyetçiliğin suiistimallerini silmek iste­
mektir: Başlangıçta hükümdar -Boulainvilliers ya da Montesquieu' 
ye göre- eşitler arasından seçilmiş, primus inter pares (eşitler ara­
sında birinci) olan birinden ibarettir. Romantizme kadar nice yazar 
çıkaracak olan küçük soylular arasındaki ortaçağ putlaştırması, mut­
lak hükümdarın "zorbalığı"na doğrultulmuş ideolojik bir silah de­
ğildir sadece; Ansiklopediciler'in propagandasına karşı bir kavga ko­
nusudur aynı zamanda. Zira haşin bir modernliğin sarsıntısı altında 
hazırlanan idilimsi ve "mistik" ortaçağ imgesi (Chateaubriand'ın Hı­

ristiyanlığın Dehası'nda gelişip serpilecektir), okumuş-yazmışların 
oluşturduğu geleneğin pagan bir çerçeveye dahil ettiği doluluk de­
ğerlerini ulusal geçmişe ve Hıristiyan inancına aktarmaya yönelir. 

Ariosto tarafından capricio (hayal mahsulü) muamelesi görmüş 
ya da Tasso tarafından baroklaştırılmış ortaçağdan yavaş yavaş, 
utangaç adımlarla uzaklaşılıp, o yüzyılın duygusal ihtiyaçlarına uy­
gun olarak, gönül birliği ve tabiatla kaynaşmanın Tanrı'yla en üst 
duygu birliği biçimini aldığı bir altın çağ, bir tür "imanın altın çağı" 
hayal edilmeye başlanır. Hıristiyan ortaçağın "organik" doluluğu 
mitosunu mükemmelleştirmek romantizmin işi olacaktır. Ama 1 8. 
yüzyıl zaten bu yön değişimlerini -düşleri, ilmi, tatminsizlikleri bir­
birine karıştırarak-, ibadetin güzelliği ve geleneğin vakarı karşısın­
daki akıldışı heyecana inanma nedenlerinden daha çok önem veren 
estetik yoluyla kah şurada kah burada hazırlamaktadır. İnançsız ve 
büyüden uyanmış ruhlar, dindar yüzyıllardan ödünç alınan heyecan 
verici birçok tablonun yardımıyla pişmanlık şeklinde işlerler imanı. 
Meczuplar ve gönül gözüyle keşfe çıkanlar için elverişli bir zemin­
dir bu: Tam Laplace'ın yalın astronomik mekaniğinin kendini alim­
lere kabul ettirdiği anda, el almış müritler Cagliostro, Swedenborg, 
Mesmer, Saint-Martin etrafında toplanır. Bazıları için, tabiatüstü bir 
ruhla yaşayan evren fikrinden vazgeçmek bu kadar zordur. Yeryü­
zündeki alem idilin tamamına ermesine izin vermiyorsa, biz de me­
leklerle sohbet edelim! 
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Ossian ile Shakespeare, tarih resmi için bir yenilenme fırsatıdır. 
Muhayyileden antikçağın geleneksel figürlerini defedip Kelt ya da 
ortaçağ efsanelerindeki birtakım sahneler yaratmaya teşvik eden, 
olağanüstü bir azamette dramatik durumlar sunarlar sanatçılara. 
Akademi idealine bağlı kalan ve Guido ile Michelangelo için bozul­
maz bir hayranlık duyan eklektik ressamlarda bu dönüşümün kolay 
olduğu söylenemez. Sözgelimi Wright'ta, Miravan'ın öyküsü yeni­
klasik bir mahzende cereyan eder; kahramanın kostümü, tiyatroda­
ki gibi, Roma giysileri ile Şark'm sarığını birleştirir. Kutsala saygı­
sızlık ve lanetlenme, yasağı ihlal etme, Baba'ya hakaret gibi iç ka­
rartıcı temalar değişmez: Zamanın ruhundan bu iz kalmıştır tablo­
da. Üslupla temanın uyumsuzluğu, Wright'ın sevdiği ışık-gölge da­
ğılımında istemeden de olsa bir etki yaratmaktadır [Resim 72] . 

Londralı zengin yayıncı Boydell, Shakespeare'in yeni bir basımı 
için, o dönemin en iyi sanatçılarına siparişte bulunmuştu. "Shakes­
peare Galerisi" duyarlılığın tarihinde önemli bir gündür. 

On sekizinci yüzyılın ikinci yarısındaki İngiliz ressamlarının 
çoğu zaman Shakespeare'den akıllarında kalan, insanın kendini 
aşan güçlerle karşı karşıya kaldığı durumlardır: fırtına, cadılar, ha­
yaletler. Tehditkar evren karşısında, çığrından çıkmış bir husumet 
karşısında, insanlık durumu meydan okumanın o lirik yoğunluğuna 
yükselir. Cesaretinin kefilini kara bahtın azametinde bulmak iste­
yen varlık, en büyük tehlikenin üstüne atılır. 

Klasik zevke göre barbarlık ve ölçüsüzlük tufanıdır bu. Ama, 
birkaç yıl sonra, bu barbarlık yüceliğin öylesine bir şartı haline ge­
lir ki, Homeros ve Yunan trajedi yazarları, onlarda ölçü ve denge 
bulunduğu için değil, köklerimizdeki şiddet yüklü şiiri temsil ettik­
leri için korurlar itibarlarını. 

EVRENİN BİR ARA YA GETİRİLMESİ 

Papaz Du Bos, yüzyılın başında, "ressamlarımız Raffaello'nun se­
leflerinin tanımış olduklarından daha güzel ve daha mükemmel bir 
ağaç ve hayvan tabiatı tanımaktadırlar şimdi," diye temin etmektey-



72. Joseph Wright of Derby ( 1 734-97), Miravan Atalarının Mezarlarına Tecavüz 
Ediyor, 1 772. 



1 72 ÖZGÜRLÜ GÜN İCADI 

di çağdaşlarını. İdil imkansızdır, halbuki tabiat daima mevcut kal­
maktadır. İlginç bir sanat bu mevcudiyetle bu imkansızlığı bir arada 
hissettirir: Bahçe sanatı. Bu sanatın kimilerine göre en önemli işle­
vi, tabiatla kültürün mükemmel barışını hayata geçirmektir; insan 
emeğinin, tabiatın sunduğuna suçluluk içinde karşı çıkmak yerine, 
-tekniğin ve düşüncenin yavaş yavaş fethettiklerinden de vazgeç­
meksizin- onun serpilip gelişmesine destek olmasını sağlamaktır; 
böylelikle aklın güçleri, bizi tabiattan ayırmak yerine, ona daha iyi 
kavuşalım diye devreye sokulmuş olacaktır. Yeni Heloi'se'de kadın 
kahramanın tasarladığı Elysee'nin rolü budur: Toplum Sözleşmesi' 
nin simgesel karşılığı denebilecek bir bitki bayramı; mükemmelleş­
tirilmiş sanat tarafından haklarına kavuşturulan ilk mutluluk. 

İnsan müdahalesinin izlerini silecek şekilde işlenen bu tabiat, 
zamanın başlangıcındaki saf idilin çerçevesini oluşturan ve bilinçsiz 
kendiliğindenlik içinde yaşanan tabiatla birebir aynı değildir: Tek­
rar bulunan başlangıcın bilinci haline gelerek ruhun gelişmesini ta­
mamladığı bir geri dönüş başarısıdır. Ayrılık ve nostalji öncesindeki 
birlik-bütünlük değildir; ayrılmış olanın, dağılıp gitmeye ve sürgü­
ne mahkum olanın toplanmasıdır. O zaman beklenen de, "güzel ruh­
lar"ın ahengidir, toplumsal kötülüğün telkin ettiği bölünmeler karşı­
sında kazandıkları zaferlerdir: Doluluk yeniden kazanılacak ve iyi­
likle kötülükten habersiz masumiyet yerine, kötülüğü alt etmiş ve 
acı bir tecrübeyle zenginleşmiş bir erdem'in hükümdarlığı başlaya­
caktır. Aynı şekilde, kökendeki anarşik bağımsızlığın yerine, Top­
lum Sözleşmesi, aydın bilinçlerin rızasını almış özgürlüğü geçirir. 

Nice "manzaralı bahçe"ye ilham vermiş olan bu romanesk düş 
de, bahçe mimarisindeki bir devrimin dışavurumudur (Yeni-Platon­
cu Bir'e dönüş metafiziğinin boyutlarına varacak kadar büyütülmüş 
bir dışavurum). Le Nôtre'un en mükemmel örneklerini inşa etmiş ol­
duğu geometrik bahçe zevkini terk eden 1 8. yüzyılın kültürlü kesi­
mi, önce İngiltere sonra da Fransa'da, dolambaçlı patikaların katet­
tiği, ağaçların eşitsiz gruplar halinde yerleştirildiği, yeşil dallarını 
sere serpe sarkıttıkları, her tür dayatmadan uzak bir tabiat görüntü­
sünün sergilendiği engebeli parklara tutkuyla bağlanır. Bu çeşitlilik, 
düzensizlik ve dolambaçlılık arayışının, rokoko üslubunun ba­
zı özelliklerine yaklaştırıldığı da olmuştur. Daha derin bir bakışla 
Arthur Oncken Lovejoy, İngiliz bahçelerindeki modanın tabiat fik-
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rindeki derin bir dönüşüme tekabül ettiğini göstermiştir. Söz konusu 
fikir, daima en yalın usullerle hareket eden ve ilkel işlemleri mü­
kemmel doğrular ya da çemberler çizen geometrici bir Tanrı' dan (ya 
da tabiattan) yararlanmıştı önce: Bunun sonucu olarak, açıkça anla­
şılabilir olan geometrik güzelliğe tabii güzellik muamelesi yapılabi­
lirdi. Gerçek nesnelerdeki eğri-büğrülüğü ve asimetriyi açıklamak 
içinse, zorunsuz engellerden, maddenin cansızlığından dem vurula­
caktı. Geometrileştirmek, yekpare duvarlar tasarlamak, düz çizgi 
halinde patikalar açmak, tabiatın yanlışlardan arındırılmış bir sure­
tini çıkarmaktı; temel biçimlere haklarını iade etmekti. Ama felsefi 
düşünceden ve koca bir dizi estetik deneyden (örneğin Çin bahçele­
rinin keşfinden) geçince, çeşitliliğin, vahşiliğin, zahiri düzensizli­
ğin bizzat tabiat tarafından talep edilen bir şey olduğuna; bunun so­
nucunda da, her halat ya da makas müdahalesinin doğal biçimlerin 
serbest gelişimine şiddet uygulama girişimleri olduğuna kanaat ge­
tirilir. Engel mefhumundan bir kez daha dem vurulur, fakat insanın 
düzeltme girişimlerini kınamak içindir bu sefer - yoksa fiziksel dün­
yada gözümüzün önünde duran karmaşık, eğri büğrü ve acayip ürün­
leri tasvip etmemek için değil. Görüldüğü gibi, bu şekilde ön plana 
çıkmaya başlayan tabiat imgesi daha karanlıktır, akıldışı tohumlarla 
daha bir yüklüdür: Geometrinin şekillerinde değil, organik yaratıcı­
lığın hayal gücünde büyük başarı gösteren bir enerjidir bu. Alexan­
der Pope'un, William Kent'in ya da William Chambers'ın düzenle­
miş olduğu bahçelerden çıkardığımız ders budur. Sanayi girişimle­
rinin İngiltere'deki kentsel mekanın ve kırların çehresini değiştir­
meye başladığı dönemde, el değmemiş bir tabiatı seyre dalma zev­
kini feda etmeden sanayinin yararlarının (yani siyah kölelerin işle­
diği tarlalardan elde edilen gelirlerin) tadını çıkarmak isteyenlerin 
kullanımına yönelik korunmuş alanlar yaratılmaktadır. 

Clarens'in tekrar kavuşmuş olduğu idilin romanesk bir düş ola­
rak kalmasının ve 18 .  yüzyıl sonundaki harikulade bahçe manzara­
larının mezarlık görünümüne bürünmelerinin gizli nedeni kuşkusuz 
budur. Ayrıcalıklı yere adeta için için bir korunma bilinci musallat 
olmaktadır: O dönemde revaçta olan bir kelimeyle, sadece bir sığı­

nak'tır orası. Watelet'nin kaleminden şu sözleri okuruz: "Aylak, be­
cerikli ve hassas insan, tabiatın zenginliklerini ve güzelliklerini ta­
sarrufu altında tuttuktan sonra, bu yeni hazinelere özel bir muhab-
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bet duyar. Bunlardan rahatlıkla yararlanabilmek için hendekler ka­
zar, kazık parmaklıklar, duvarlar diker ve çevreye kapalı bir alan or­
taya çıkar. Kişiliğin amblemidir; gücünü, onu bozan hizmetleri ço­
ğaltmaksızın artıramayan bir varlığın ufak imparatorluğudur. " Dı­
şarıda tarihin fırtınaları hazırlanırken, öncesiz ve sonrasız bir an ya­
şandığı yanılsamasına kapılırlar. Bu bahçede sadece tabiatın değil, 
tüm evrenin de mevcut olmasını; gözümüzün önünde zamanla me­
kanı özetleyecek şekilde, ücra yerlerin ve geçmiş anıtlarının bize 
yakınlaşmasını gönüllerinden geçirirler. Bahçeler ve Yanılsama Ül­
keleri adlı güzel araştırmasında, Jurgis Baltrusaitis şöyle yazar: 

"Dünya kendinin bir bahçe olduğunu keşfettiğinde, bahçe de 
dünyayı içine alır." Dolayısıyla bahçe, tüm Yeryüzü'nün yoğunlaşıp 
içine sıkıştığı bir mikrokozmostur; bütün yerler, bütün çağlar, bütün 
mimariler burada keyfe keder bir gezintinin menzilinde olduğuna 
göre, gerekirse ilelebet kapalı yaşamaya razı olurlardı. Egzotizm bi­
le orada ortama uyarlanmış, evcilleştirilmiştir. Rousseau'nun bah­
settiği Cobham Vikontu'nun parkı böyledir işte: "Bu harikulade yal­
nızlığın efendisi ve yaratıcısı, oraya harabeler, tapınaklar, eski yapı­
lar bile inşa ettirmiştir ve dönemler gibi mekanlar da insanı aşan bir 
ihtişamla bir araya getirilmiştir orada." Dolayısıyla çağlayanların, 
adaların, suni kayaların yanında, pagodalar, Hindu tapınakları, Yu­
nan harabeleri, gotik mihraplar da bulunur. General Conway bahçe­
sine Palmyra'nın bir kopyasını diktirir . . .  Bu "yapılarla" bezenen 
parklar, görülmemiş şeyler koleksiyonunun açık havadaki muadil­
leri haline gelir. Koleksiyonculuk zevki artık istediği gibi at koştu­
rabilecektir. 

Ama her şey hayallere sevk etmek üzere düzenlendiği halde, gö­
rülmemiş şeyler koleksiyonunda hayal kurulmaz: Su kenarında mo­
la yerleri, ölmüş bir kimseyi anmak için konulan bir boşmezara uy­
gun bakma noktası, "ilginç" dehşet görüntüleri, tensel hazza mah­
sus koruluklar. Patikanın dönemecinde, manzara mimarının ustaca 
öngörüsü uyarınca duyumlar değişecektir. Zira bahçe minyatür bir 
evren olma iddiasıyla yetinmez; yaşamın bütün çağlarının, bütün 
haleti ruhiyelerin (daha önce hayali Tendre haritasında yer alanlar 
da dahil) mekanda dağılabildiği ve kayalar, su, yeşillik, inşa edilmiş 
ya da yontulmuş taşlar kullanılarak yapılan oyunlarla simgesel ifa­
delerini bulabildiği somutlaşmış bir psikoloji olmak ister. Burada 
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istihzaya kapılır ve ister istemez yalana mahkum bütünüyle taklit 
bir mimariyi kınarsak haksızlık ederiz. Bahçe öncelikle alışılmadık 
ölçekte bir sanat eseridir; düş kuranın gözleri açık hareket ettiği bir 
düştür. "Bahçelerde tekrar keşfedilen tabiat," diye yazar yine Balt­
rusaitis, "evin ardında uzayıp giden bildiğimiz 'çayır' değildir; o bir 
çağrışımdır, bir rüyadır, bir hünerdir." Rüyanın ancak dolaşan kişi­
nin yeknesak olmayan, molalarla kesilen ve adeta müziğin rehber­
lik ettiği bir ritimle gezinmesi şartıyla geliştiğini ekleyelim. Figaro' 

nun Düğünü seyircisi için, son sahnenin kocaman kestane ağaçları 
altında, geceleyin bir parkta cereyan etmesi büyük bir tatmin kayna­
ğıdır! 

Ama her şeyi bir araya getirmek isteyen bu arazide, her şeyin 
mevcut olmaktan ziyade temsil edildiğini saptarız; dahası, her şey, 
temsil edilmekten ziyade anımsatılmaktadır . . .  Bahçe bir hafıza ül­
kesidir. "Yapılarının" çoğu, şu veya bu şekilde, anıtlardır: Aşk, er­
dem, felsefe anıtları. Bu işlevi yerine getirmek için, anıtların üzeri 
yazılar ve mısralarla doldurulur: Yapıların mimarisi konuşkan, hat­
ta gevezedir. Sevilen çehreleri ya da zafer dolu isimleri ebedileştirir. 
Bu mimarinin coşkun bir hafızayı, pişmanlığı ve tatlı melankoliyi 
daha iyi hissettirebilmek amacıyla parklara namevcudiyetler yerleş­
tirdiğini söylemek daha doğru olmaz mı? Namevcudiyet, ya da, 
sahte mezarların ardındaki namevcudiyet simulakrumu; öyleyse 
çifte bir namevcudiyettir bu. Bahçe, kavuşulan mevcudiyetin ateşli 
ocağı olmak yerine, dindirilememiş özlemlerin buluşma yeridir. 
Mezar değilseler bile, bu "yapılar" uzak bir gerçekliğin hayaleti an­
dıran ikizleridir. Suret vasfını unutturmayı beceremeden bir tıpkıba­
sımını sunarlar. Jacques Dellile Bahçeler şiirini, bu konuya bağlı 
duygusal değerlerin sadık yorumcusu olarak, miadı dolmuş bir geç­
mişin kalıntılarına dönen bir kahramanı ve "artık suretine hayran ol­
madığı bir mutluluğu" zikrederek bitirir. Bahçenin hayal kurdurma 
işlevi, görüldüğü gibi sonunda, tarihsel şimdiyi kendine özgü acili­
yetinden kurtarır. Öncesiz ve sonrasız an, sahte harabelerin labiren­
tinde, büyüklüklerin geçiciliğini, itirazsız ölümlülüğü, her şeyin 
-bunları tespit eden ve belli belirsiz kendinden geçen duygu hari­
cinde- beyhudeliğini ilan eder. 

Yeşil yaprakların altında, prenseslerin oynadığı mezralarda ve 
süthanelerde, sade yaşama özgü çoban çıngıraklarının dinlenmek 
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istendiği bahçelerin köşesinde, idil arayışının vardığı yer dolayısıy­
la ölümle karşılaşmadır; ve bir kez daha, Trianon'da, Bekeil'de, Er­
menonville'de, tabiatın bağrındaki mevcudiyeti arzulamış olan "has­
sas ruhlar" etrafında tekrar bir yanılsama gösterisi oluşur. Muhayyi­
lenin tutsağı olan ve dünya hakikatiyle bütün bağlarını yitiren bu 
güzel ruhlar, duygunun değişkenliklerinde ancak hususi bir fantaz­
magori bulurlar. 

AKLIN DÜŞLERİ 

Antik eserler ve harabelerin üstadı, bunları bahçelerle değil hapis­
hanelerle tamamlamıştır. Hayali Hapishaneler (Carceri d'invenzi­

one) ile Piranesi'nin mimari hayal gücü, şaheser ve esrar boyutuna 
yükselir. Sanatçının gençliğinden itibaren, olağanüstü yapılar tasar­
lamanın gururuna kasvetli bir saplantı karışmaktadır. 

İlk örnekleri 1750'den önceye dayanan hayranlık verici Hapis­
haneler karşısında, romantik şairler (Gautier, Hugo, De Quincey) 
uzun düşlere dalacaklardır; onların ardından da tarihçiler düş kura­
caklardır: "Şayet," diye yazar Henri Focillon, "ayrım gözetmeden 
muhayyel portikler, tapınaklar, mezarlar ve kaleler inşa ettikten 
sonra, Piranesi, böyle bir gösteriş ve böyle bir enerjiyle ısrar ederek 
hapishanelerde durmuşsa, bunun nedenini tabiatının en gizli sebep­
lerinde, kişisel yaşamındaki olayları kateden ve eserlerinin birço­
ğunda izine rastlanan o karanlık coşkunlukta aramak gerekir. Ha­

pishaneler'inden harabelerine ve mezarlarına, üzerlerine vuran han­
gi gün ışığı olursa olsun, onları çevreleyen ve istila eden tabiatın gü­
zelliği ne olursa olsun, bu gönül gözü kaşifinin ruhu, hüznünü ko­
rur. Geçmişin yıkıntıları arasında olduğu gibi bu gelecek kehanetin­
de de, Etrüsk çirkefleri ve Tiberius'un idam sehpaları üzerine yığı­
lan o madeni çağ mimarisinde hep hüzün vardır." Hapishaneler in­
sanın yapı kurucu dehasının kendinden geçtiği devasa bir aygıt ta­
sarlar, ama bu aygıtın nihai amacı insanları ezmek ve yok etmektir. 
Peki inşa eden celladın taşkınlığıyla mı özdeşleşeceğiz? Yoksa aza­
ba mahkum edilmiş mahpusun iç daralmasıyla mı? Piranesi'deki ha­
pishane imgesi, harabeler karşısında duyduğu hissin tam zıddı bir 
durumu vurmuyor mudur insanın yüzüne? Unutmuş olmayı değil: 



73 Piranesi ( 1 720-78), Hapishaneler'in VII. Levhası, ilk hali (2. baskı, l 761 'e doğru). 
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7+ Fabrizio Galliari ( 1709-90), Gotik Avlu ( l  765-67'den önce). Accademia di 
Brera albümündeki çizim. 

75 Thomas Gray'in Bir Köy Mezarlığmda Yazılmış Ağıt kitabı ( 1 75 1 )  için 
R. Bentley'in hazırladığı iç kapak. 

76 James Wyatt'ın Witts'teki Fontlıill Abbey'deki ( 1795-1807) sekizgeni 
(J. Britton'ın kitabından), 1 823. 
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Unutulmuş olmayı. Harabeler, taşların "unutkan hafızası" önünde 
boş yere külyutmaz bir seyirci isterken, Hapishaneler, mahpusa ile­
lebet unutulduğunu, insanlık camiasından kesilip atıldığını bildir­
mek için tonozları ve sarmal şeklinde merdivenleri çoğaltan bir gö­
zetleme yapısı hayal eder [Resim 73]. Özgürlük fikrinin yüceltile­
ceği bu yüzyıl, hücrelerdeki dehşetin bilincine -hem de saplantıyı 
andırır bir biçimde- varılmasıyla başlamalıydı. İster gizli bir "tari­
katın" kanlı kaprislerinin hüküm sürdüğü Marquis de Sade'ın burç­
ları söz konusu olsun; ister birinci ağızdan ya da kurgusal anlatılar, 
ister Engizisyon'un ve mutlakiyetçiliğin keyfiliğini kınayan tiyatro 
eserleri: Hapishane teması, kah sahne tasarımı olarak kil.h yaşanmış 
bela olarak sürekli karşımıza çıkar. Ve Fransız Devrimi'nin ilk icra­
atının bir hapishane -Bastille- yıkımı olduğuna bakılırsa, bu olayın 
kolektif bilinçte derinlemesine yer etmiş bir imgeye tekabül ettiğine 
hiç kuşku kalmaz. 

Piranesi, bitmez tükenmez icatlarıyla, bize özgürlüğün inkarını 
simgelemeye çalışan bir yaratıcı özgürlük örneği sunar. Gotik de­
korda, muhayyile bir sınırla karşılaşmaktan da hoşlanır. Galliari'nin 
sahne tasarımının bize enfes bir örneğini sunduğu gotiğin pek hoş ve 
hafif bir çeşitlemesinin tadına muhakkak varılmıştır [Resim 7 4]. Fa­
kat gotik kemer üslubundaki biçimler ile bunaltı ve sonluluk tecrü­
belerinin birleştirilmesi gecikmeyecektir. Gotik, birçok açıdan, "kah­
ramanlık yapısı "nın "kuzeyli" bir çeşidinden ibarettir. Nitekim Bent­
ley, Gray'in o güzel ağıdını resimlerken, Poussin'inArkadia Çoban­
ları 'ndan bir anıyı tekrar, fakat gotik kemer üslubuyla ele alır [Resim 
75]. Mezarlık (özellikle de köy mezarlığı) teması, Avrupa bilincin­
de, Piranesi'nin Hapishaneler'i ve büyük Haraheler'iyle çağdaştır. 
Anımsama imkansızlığının aynı hareketine ve unutuşu aşamadan 
sorgulayan biçare hafızanın aynı çabasına işaret eder. Baudelaire 
Gray'deki imgeyi sahiplenecektir: 

Nice mücevher gömülü uyur 
Karanlıkta unutulmuş, 

Kazmalarla burgulardan uzak. 



77 . 

77 Etienne Louis Boullee ( 1 728-99), konik boşmezar projesi (gravür). 

78 Claude Nicolas Ledoux ( 1 736- 1 806), Maison Maupertius'deki Tarla 
Bekçilerinin Evi (gravür). 



79 Claude Nicolas Ledoux ( 1 736- 1 806), Chaux Kentinin Perspektife Uygun 
Görünüşü (gravür). 

80 Claude Nicolas Ledoux ( 1 736- 1806), Bir Gözbebeğinden Gösteri Salonunun 
Simgesel Görünii§ü (Besançon Tiyatrosu, gravür). 

80 
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Ama William Beckford'un Wyatt'a şu yüksek ve kırılgan Font­
hill Abbey kulesini diktirmesi, sürekli bir coşkunluğu esinleyebile­
cek hem efsanevi hem devasa bir çerçeveyi kendine sunmak içindir; 
Vathek adlı tuhaf Şark öyküsünden de biliriz ki, sahte-gotik inşanın 
dikey atılımına, sofuca bir anlamdan ziyade dine ve kutsallığa karşı 
bir değer verilmesi gerekir. Beckford Tanrı'ya meydan okumak için 
başvurur dini mimariye [Resim 76). 

Burada tutumların ve duyguların altüst olduğu ve ezilme bunal­
tısının hükmedici bir atılıma dönüşerek tersyüz olduğu bir noktaya 
temas ederiz. Boullee'de, Ledoux'da, anlamlı ve "konuşkan" biçim­
ler dikmek isteyen yüzyıl sonunun bütün mimarlarında, muhayyile, 
metafizik engellere (ölüm, suçluluk) çarpmak yerine, kendine ser­
best alan bırakır. Boullee'nin boşmezarı bir zafer anıtıdır: Ölüm gü­
ce dönüşmektedir [Resim 77] .  Ledoux kendini evren düzenleyici 
tanrıyla (demiurgos) kıyaslamaktan çekinmez; onun gözünde mi­
mar, "Yeryüzü'nün Titanı"dır; "yuvarlak kütleyi yaratmış olan tanrı­
nın rakibi"dir; ve Goethe'nin Faust'u gibi kibirle haykırır: "Dağları 
yerinden oynatacağım, bataklıkları kurutacağım." XVI. Louis'nin 
hükümdarlığı dönemindeki aktrislerin ve sonradan görmelerin ko­
naklarını inşa eden bu mimar, ütopik projelerinde geometrik biçim­
lerin yalınlığına başvuran bir tür demiurgos olur. Onun kullandığı 
şekliyle çember ve küre, artık fiziki dünyanın mükemmelliğini be­
timlemez. Zafer Kopemik ve Galileo'nundur: Yeryüzü alemin mer­
kezinde değildir, mekan sonsuzdur [Resim 78 ve 79]. Ama buna 
karşılık, insan, efendisi olduğu bir kürenin merkezi haline getirmiş­
tir kendini; Besançon'daki yuvarlak tiyatro sıralarının yansıdığı gö­
zün çok iyi ifade ettiği gibi, hem inşa eden, hem aktör hem de seyir­
cidir [Resim 80]. 

İRADENİN ÜSLUBU 

Nostaljik bilinç, idilin gizlenirken bize bir barışma fırsatını kaçır­
mış olmanın pişmanlığını bıraktığı parklarda düş kurar. Böylelikle 
mutluluğun yokluğuyla ilgili bir mutluluk tadılır. 

Fakat peyzaj bahçesi tabiata görünüşte kalan bir düzensizlik 
içinde keyfince gelişme fırsatı tanırken, aynı bahçelerin ihtiyacına 
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cevap veren yeni-klasik cepheler yalınlıklarıyla, geometrik çıplak­
lıklarıyla, süssüzlükleriyle dikkat çeker. Adeta 18 .  yüzyıl sonunda 
meskenin ve bahçenin biçimsel bağlan yer değiştirmiş ve tersyüz 
olmuştur: Süslü, organik ve canlı olan barok cephe, geometrikleşti­
rilmiş bir bahçeye bakmaktaydı; geometrik parçaların, birbirine bağ­
lanma ve dereceli iniş-çıkışların yerini aldığı (Emil Kaufmann'ın 
gayet iyi gösterdiği gibi) yeni-klasik yapılar, tabiatın organik gücü­
nün serpilip saçıldığı bir parka bakarlar. Geleneksel düzen ve çeşit­
lilik gereği, belki de bu iki vasfı her yerde kaynaştıramadığından, 
aralarında dengeli bir karşıtlık kurarak kendini ifade etmiş gibidir. 
Karşıtlık sürdürüldüğü, gerilimler dengelendiği sürece, bir dilin kai­
delerine tekabül eden yapısal bir sistemle karşı karşıya olunur. Fark­
lı biçimde dağılmış olsa da, sistemin bütünsel enerjisi aynı kalır. 

Bununla birlikte değişimin önemli sonuçlan olur. Barok sistem 
ikili bir karışıma gidiyordu. Rasyonelleştirilmiş bir bahçenin karşı­
sına, çoğu zaman bitkilerle kaplı cepheler çıkarıyordu: İnsanın hü­
küm sürdüğü alanla tabiatın alanı elbette ayn kalıyor, ama dekoras­
yon ya da saygınlık amacıyla iç içe geçerek çehrelerini değiş tokuş 
ediyorlardı. Buna karşılık, insan müdahalesinin görünmez kılınmak 
istendiği "İngiliz usulü" park, tabiatın kendiliğindenliğinin haşmet­
li bir gösterisini sunmalıdır; park alanının karşısında, Morris ya da 
Adam tarafından inşa edilen evler insan iradesini vurgular ve özgür 
bitkilerin akıldışı hükümdarlığının ortasında akılcı bir ikametgah 
tanımlar. Barok değiş tokuşun yerine, bir ayrılma keşfederiz: Bu ay­
rılma da tam olarak tabiatı seyre dalmanın nostaljiyle dolduğu me­
safeye işaret eder. Üstelik bu seyre dalan hayalcilik, gördüğümüz 
gibi, tam da tabiat karşısındaki tavrımız saldırgan bir sömürü olarak 
tanımlanmaya başladığı anda, telafi ya da kefaret ödeme amacıyla 
ortaya çıkmaktadır. Meskenin ve parkın aykırılığı işte bu savaş du­
rumundan kaynaklanır, fakat el değmemişlik imgesi korunmaya ça­
lışılan bir tabiat karşısında onu sınırlı mütareke bağlamına oturtur 
ve imkansız barış düşünü kurar. 

Bir Boullee'nin, bir Ledoux'nun, bir Poyet'nin eserlerinde, özel­
likle de projelerinde çarpıcı olan şey, yalın hacimlerin şaşırtıcı kul­
lanımı, belirginliği ve anıtsallığıdır. Yeni bir anlam komutayı ele al­
maya kalkışmaktadır. Roma haşmetine -hem Seneca'ya hem Castel 
Sant'Angelo'ya- borçlu olduğu bir şeyler vardır kuşkusuz. Barok 
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vecizliğin zıddı olarak istenen etki, hareket ve bolluk etkisi değildir 
artık; enerjinin değişmez bir görünüm altında kendi üzerine kapan­
dığı basit bir kuvvet etkisidir. Kendini kütle haline getirerek sade­
likle tezahür etmeyi seçmiş olan bir iradenin huzurundayızdır. Bü­
yük dekor estetiğinin yerini ağırbaşlı bir yücelik estetiği alır. Böyle­
ce insanın Prometheus'vari iradesi, "devasa" bir ışık altında görülen 
bir tabiatı dengeleyebilir. İnsan, "taklidinin ömeği"ni (Quatremere 
de Quincy) tabiatta aramayı sürdürürken, tabii gücün karşısına çı­
karabileceği bir güç üslubu icat eder. Tabiat sonsuzdur, ama Burke'e 
göre "büyük parçaların birbirini aynı şekilde izlemesinden ibaret" 
olan yapay bir sonsuzluk vardır onda. Aynca irade, sadece biçimle­
rin baş döndürücü yalınlığında yoğunlaşmaz; yapılara inşa maksat­
larının bir işaretini koyup gayelerini güçlü bir biçimde simgeleştire­
rek de kendini bariz kılar. En mükemmel örneği Boullee'nin çizdiği 
Newton'm boşmezan olan, Georges Cattaui'nin "mimari simgesel" 
adını verdiği şeyin atılımına tanık olmaktayızdır. Şayet bu durumda 
dışavurumsal bir gayeden söz edilebilirse, başka eserler de kelime­
nin en modem anlamıyla "işlevsel" bir gayenin tanığıdır: Kütüpha­
neler, hastaneler, hapishaneler, daire daire kiralanan evler, yapılan 
hem işlevlerini haber verecek, hem de bu işlevleri tam tamına yeri­
ne getirecek güçte tasarlanmıştır. 

Güç ve gaye: Mimari iradeciliğin bu iki veçhesi, 18 .  yüzyılın so­
nunda gitgide yoğunluk kazanan entelektüel ve manevi bir akıma 
tekabül eder. Bu "iradeci" akımın harabe ve mezarlıklarda hayalle­
re dalma zevkiyle çağdaş olduğuna şaşırır insan. Bu hayalci ruhlar 
ve bu gönüllü ruhlar farklı toplumsal çevrelerden mi gelmektedir? 
Aceleci bir "sosyolojizm" buna inandırabilir bizi: Nostalji, genel­
likle, yıkılan sınıfa, yani soyluluğa özgüdür; dünyayı fethetmeye 
başlamış olan enerjinin temsilcileriyse, arzularıyla orantılı bir dün­
yayı ele geçirmekte sabırsızlanan genç burjuvalardır. Daha yakın­
dan incelendiğinde, muzaffer irade kariyerlerinin başlangıcına uzun 
melankoli ya da spleen dönemlerinin damgasını vurmuş olduğu gö­
rülmektedir. Werther'ciliğin yapmacık bir duygu, modanın dayattığı 
bir poz olduğuna ve açgözlü burjuvaların kendilerini daha iyi tanır 
tanımaz bu duygu ve pozdan kurtulduklarına mı inanmalı? Ben 
bundan ziyade, Goethe için, Chateaubriand için, Alfieri için, Maine 
de Biran için burada, özgürlüğün kendi kendine önce hayalperest 
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bir red gibi, nesnesi olmayan bir arzu gibi göründüğü temel bir tec­
rübenin söz konusu olduğuna inanırım. Dünya genç bir kuvvetin 
kullanılacağı eylem alanını sunmadığından, noksanlık duygusunun 
musallat olduğu bahtsız bilinç artık kendinden başkasını bilmez, 
nereye dönse kendini bulur, ama bu vesileyle bir duygu evreni ya­
ratma gücünü de keşfeder. Elinden kaçıp gitmiş bir geçmişi ya da 
uzaklan düşlerken, hayal eden bir güç olduğunu fark eder. Rous­
seau'dan itibaren bu yüzyıl, duygusal yalnızlığın gelişine tanık ol­
muştur: Varlığın hem ayrılık acısı çektiği, hem de kullanışsız, ken­
disini adeta için için yiyip bitiren bir özgürlüğe eriştiği yalnızlığın . . .  
Arzunun ve pişmanlığın enerjisi benlik iileminde harcanır durur. 
Dışarıda bir uygulama noktası olmadığından, bu zıvanadan çıkmış 
enerji bireyin aleyhine dönebilir: Werther'in intiharı, Goethe'nin ve 
Chateaubriand'ın gelip geçen intihar eğilimleri bunun örnekleridir. 
Ama gayet iyi biliriz, nice eser de buna tanıklık eder: Bir yandan so­
mut "gerçekliğe" mesafeli kalan bu enerji, çıkış yolunu muhayyel 
nesnelerin -şiirlerin, sanat eserlerinin- hazırlanmasında bulabilir. 
Bu arzu ve nostaljinin kendini anlatması, intiharın ya da ölüm kede­
rinin bir anlatıya konu olması ve bu şekilde tanımlanması, baştan 
defedilmesi - sanatın ikincil yaşamına uygun olarak yok etme şid­
deti hissedilen o kuvvetleri yaratıcı irade işte bu tecrübeyle dönüş­
türür. Dolayısıyla 1 8. yüzyıl sonunda birçok yeniyetmenin yaşadı­
ğı, adeta melankoli tecrübesinin "ölüm özgürlüğü"nü yücelterek bu 
özgürlüğü yaratıcılık ya da "tiranlar"a başkaldırı gibi amaçlar uğru­
na seferber etmesiydi (Sturm und Drang). Reddedişin öznel gücü, 
melankolik tutkuya musallat olup duran kendini bile isteye yok et­
me imkanını uzak tutmak için kullanılır o zaman. Varlık, irade oldu­
ğundan ve iradeyle yaşadığından bihaber kalamaz artık. Az ve öz 
olarak, "İrade yaşatır," diyecektir hekim Jean-Louis Alibert. 

Sadece sanat eserinin hazırlanmasına uygulanmayacaktır bu ira­
di özgürlük. Napoleon'un kariyerini bir irade serüveni olarak gören 
Balzac'a hak vermemek elde mi? Gizli bilimlerle uğraşan bazı kim­
selerin iradenin fiilleri ile elektrik akımının parıltılarını özdeş gör­
me spekülasyonuna da şaşırmayız. Mesmer ve yandaşları için man­
yetizmacının geliştirdiği "hayvan manyetizması", mıknatısın gücü­
nü aşan bir etkiye sahiptir. "İnsan, iradesiyle, bize can veren ve ya­
şatan ilkeyi yönelttiği hemcinsleri üzerinde kurtarıcı bir etkide bu-
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lunına melekesine sahiptir ( . . .  ). Dolayısıyla manyetizma için ilk 
şart, istemektir" (J. Ph. Fr. Deleuze). Gnostikler ve teozoflar mu­
hayyilenin maddi etkisiyle ilgili eski teorilerini ustaca diriltirler. 

Böylelikle, önce öznelliğin kendini esasen duyumla tanımladığı 
bir felsefenin baskın çıktığını görmüş olan bu yüzyılı, öznelliğin da­
ha ziyade iradeyle, rüştünü ispat etmiş özgürlükle (Kant), çabayla 
(Maine de Biran) tanımlandığı bir felsefe kapatır. Hissetmekle meş­
gul olan varoluş, hissedilir tatminlerin aralıklı art arda gelişine bı­
rakmaktaydı kendini; sürprizin yenilenmesi ve tekrardaki sıkıcılı­
ğın bertaraf edilmesi için birbirlerine münıkün olduğunca benzeme­
meleri gereken çeşitlenmiş bir anlar dizisi yaşıyordu: Yaşam, uzak 
hedeften, elikulağında anın sınırını aşan gayeden yoksun kalıyordu. 
Georges Poulet'nin gayet iyi göstermiş olduğu gibi, varoluş, edilgen 
bir tavırla dolambaçlı çizgi biçimini alıyor, "tesadüfün ona olmayı 
emrettiği şeye dönüşmekte inanılmaz bir esneklik" gösteriyor, "hiç­
bir hedefi olmadığı için" başarısızlığa uğruyordu. Fakat tesadüfler­
den, yolun şaşırıldığı anlardan, bölümlerden oluşan bu yaşam üslu­
bunun yerini, varoluşun düzenlendiği, kendine bir hedef saptadığı, 
"bir gaye edindiği" bir irade üslubu alacaktır. Dolayısıyla bu yüzyı­
lın evrimi, hissetmenin öznelliğinden istemenin öznelliğine doğru 
işlemiş görünmektedir. Boullee'nin ve Ledoux'nun mimarileri bu­
nun tanığıdır; tıpkı Laclos'nun romanı, Sihirli Flüt, Beethoven'ın 
senfonileri gibi; Devrim ve İmparatorluk'un mümkün kılacağı bü­
tün bu iddialı başarılan unutmamaya özen gösterilecektir. Enerjile­
rin siyasi evrende, "somut" gerçeklikte, istila edilecek ve hükmedi­
lecek bir mekanda uygulama noktalarını nihayet bulmalarını sağla­
yacak gedik açılır. 

Eski irade öğretileri burada kuşkusuz rol oynamışlardır: Stoacı­
lık, Plutarkhos, Descartes, Cizvitler. Yalnız, 18 .  yüzyılın sonunda 
gelişen iradecilik, ufkunda fethedilecek bir tabiat ve dönüştürülecek 
bir tarih bulunan Prometheus'vari bir iradeciliktir. İrade, hareket 
edilecek ve vücut bulunacak yeni bir zamansal-mekansal evren ya­
ratır. Tabiat ve zaman, zihnin artık faaliyetini kaydetmeye karar ver­
diği koordinatlardır. Bununla karşılaştırıldığında, Rönesans ve ba­
rok iradeciliğin ezeli değerler zemininde akılcı varlığın şan şeref 
dolu istikrar arayışıyla sınırlandığı kestirilecektir: Kendini bir dö­
nüşüm gibi tanımlamak yerine, irade, evrensel "değiş tokuş"a ve 
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görünümlerin akışkanlığına karşı bir durdurma ve direniş gücü ol­
mak niyetindeydi. Haddizatında iradenin gösteriş amaçlı tezahürü­
nün kendinden başka bir amacı yoktu. Eski iradecilikle 1 8. yüzyıl 
sonunda kendini gösteren iradecilik arasındaki bu üslup farkı nasıl 
açıklanabilir? Bence asıl büyük dönüşüm, karşısında bulduğu ve 
iradenin kendini belirlemek için başvurduğu dünya imgesinin ge­
çirdiği dönüşüme yakından bağlıydı. l 7. yüzyıla kadar, yazgı kav­
ramının -sebeplerle sonuçların evrensel bir zincirin halkaları, fizik­
sel bir zorunluluk olduğu fikrinin- kaynağı, somut tecrübeydi ve 
astroloji tarzı spekülatif sistemler de bu kavramı devam ettiriyordu. 
İnsan iradesi, fatum'a (kadere) haddini bildirme niyetinde de olsa, 
beslenebileceği tek kaynak dışarıdan gelen hücumlara aldırış etme­
mek ve kararından dönmemek olduğundan, fiziki dünya üzerinde 
pek etkili olmamıştır. Bacon, Galileo, Descartes ve Newton'dan 
sonra, 1 8. yüzyıl fiziksel zorunluluğun tabiat yasalarıyla belirlene­
bileceğini, bu yasaların matematik diliyle açıklanabileceğini ve bu 
yasalar sayesinde düşüncenin dış dünya olguları üzerinde etkili ola­
bileceğini keşfetmiştir. 

Kuşkusuz, 1 8. yüzyıl filozoflarının tabiatı yöneten mekanik ya­
salarından çıkarabileceklerine inandıkları ilk sonuçlardan biri, biz­
zat insanın, hem düşünce işlemlerinin hem de iradesi diye adlandır­
dığı girişimlerinin, bu yasalar tarafından koşullandırıldığı olmuştur. 
Ama insan tabiat tarafından belirlenen bir varlıksa da, sebeplerle 
sonuçların doğal akışına müdahalesine imkan veren yöntemleri bi­
lim yoluyla öğrenebilir; kendini değiştirebilir, eğitebilir ya da doğ­
ru yoldan çıkarabilir; dünyanın çehresini değiştirebilir; kendi emel­
lerine alet etmek için tabiat yasasına ne kadar uyarsa girişimlerini o 
kadar etkili biçimde yürütebilir. 

Bu görüşler insan iradesinin teknik büyüme alanını tanımlar. Ar­
tık şu kadim "kendine hakim olma" düsturuyla yetinmeme ve dün­
yaya hakim olmayı hedefleme imkanı sunulmaktadır. Böylelikle, 
tabiat yasasını bilen ve bilme fiiliyle temel özgürlüğün destek nok­
tasını kavrayan insan, kendini yaratıcı ya da dönüştürücü bir esere 
hasredebilecek midir? Gelecek, yeni sanat eserlerine, yeni yararcı 
girişimlere, insan düzeninde büyük reformlara gebedir. Dokuma 
makinelerine, buharlı makinelere, ideal kentlere ya da yeni drama­
turjilere . . .  
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Goya da söyler bunu: Akıl rüya gördüğü vakit, düşleri canavar­
lar doğurur. Tabiat yasalarının taslak halindeki bilgisiyle coşan bü­
yük düş, sırasıyla yaşamın kökenini tekrar üretmeye ve zamanın 
son buluşunu önceden kestirmeye davet eder: Başlamakta olan bir 
yaşamı yapay bir biçimde yaratmaya, ya da müstakbel bir mutlulu­
ğun planlarını çizmeye. İnsanın yaradılışı ile ütopya el ele verir. 

Robotlar sanat tarihinin mi, teknoloji tarihinin mi konusudur? 
Robot yapımı, mekaniğin araçsal gayesiyle oyuncağın "amaçsız ga­
yesini" acayip bir biçimde karıştırarak yaşamın organik gayesini 
taklit etmek ister. Şayet tabiatın makine gibi işlediği varsayılırsa, ta­
biatın yapabildiği neredeyse her şeyi yapabilecek mükemmellikte 
bir makine neden düşlenmesindi? Hesapçı akıl yaşamın hareketleri­
ni veremez miydi maddeye? l 738'de Vaucanson, mekanik ördeğini, 
yani "canlı bir ördek gibi su içen, yemek yiyen, vakvaklayan, su 
içinde çırpınan ve hazmeden suni bir ördeği" sunmuştur. Jaquet­
Droz'un insan biçimli otomatları ve beş melodi çalan, nefes alan, 
eğilerek selam veren sevimli Müzisyen Kız'ı ( 1773) me�anik icadın 
gücü hakkında elbette büyük beklenti yaratmıştır. Tann'nın "büyük 
saatçi" diye yüceltildiği devirde, saatçi de neden küçük bir tann ol­
masındı? Fakat bunun kanıtı kuşkuluydu: İlk şaşkınlık geçtikten 
sonra, hareketlerin klişeleşmişliğini, repertuarda öngörülmemiş bir 
şey olmadığını ve tebessümlerin soğukluğunu görmeyen var mıydı? 
Şairler bütün kadınlara tercih edeceğiniz bir kadının, görünce ku­
caklamak isteyeceğiniz, ama yine de dişliler, silindirler ve körükler­
le hareket ettirilen büyük bir oyuncaktan ibaret kalacak bir yaratığı, 
böyle hoppa bir kabusu tasarlamakla eğleneceklerdi. Lavoisier ve 
Priestley'den sonra hayal gücü, simya ilminin peşinde koştuğu ho­

munculus (minyatür insan) denen büyük esere tekrar başlama işini, 
mekanik biliminden değil, doğmakta olan kimyadan talep etmekte­
dir. Goethe'de bu mitosun iki versiyonu bulunacaktır; hem tutkuyla 
sevilen bir dişi otomatı anlatmıştır, hem de F aust'ta, küçük bir yap­
ma insanın laboratuvar ortamında büyümesine tanık eder bizi. Tabi­
atın kökenindeki sırlara vakıf olursa, kimyager tabiatın dengi haline 
gelmez mi? 

Filozoflar Tekvin üstüne düşünmeyi seviyordu; düzeni ve yaşa­
mı yaratmak için Tann'nın yerini almak kalıyordu geriye. Tam anla­
mıyla Faust'vari olan bu iddia, dünyanın maddi dönüşümü ve hem 
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toplumda hem fiziki dünyada aklın düzeninin kurulmasına karşılık 
gelir. 

Bu yüzyıl, bazen, muhayyel yolculuk ya da kehanet kılığında 
sunulan "doğru sistemler"in, "tabiat kaideleri"nin, vindications of 

rights'ın*, tasarıların, gerçekleşmeyecek düşlerin çoğaldığını gör­
müştü: Bugün de tarih geriye dönüp baktığında, soyut aklın hesapla­
rının, azıcık kamufle edilmiş tensel iştah programlarının, safdil ba­
sitleştirmelerin, çoğu zaman da altın çağa ya da ilkel idile dönmek 
yerine geleceğe yönelen tersyüz edilmiş nostaljilerin orada iç içe 
geçmiş olduğunu görebilmektedir. Bütün bunlar mayalanmış ve, 
Leibniz'in "Düşünce eyleme yönelir" önermesini teyit edercesine, 
birtakım sonuçlara yol açmıştır. İdeal bir site tahayyül etmek artık 
sadece bir zihin jimnastiği değildir; arzunun bir hedefidir, tatmin 
edilmek isteyen bir gerilimdir, gerçekliğe geçişinin koşullarını de­
ğerlendiren bir düşüncedir. Mimarlık tarihçileri Ledoux'nun sitele­
rine "ütopik" deyip geçmenin hatalı olacağını fark etmişlerdir: Ya­
şanabilir olmaları mucitleri tarafından açıkça gözetilmiş anıtsal ta­

sarılardır bunlar. Chaux kentinin planlarında Ledoux inşaat ile çev­
redeki tabiatın ilişkilerini, aynı zamanda da mimari mekanın çeşitli 
işlevlerini inceler; sonunda ütopik görünümlü olan, ama yine de gü­
nümüz uzmanlarının "modernliğine" hayran kaldıkları çözümler 
önerir. Sebastien Mercier 2440 Yı/ı'ndaki düzenli trafiği, her sokak 
köşesinde çeşmeleri, aydınlatmalı merdivenleri, doğru dürüst hasta­
neleri, hepsi aynı yükseklikte olan düz çatıların bahçeye dönüştürül­
düğü siteyi tahayyül ettiği vakit, birçok bakımdan son derece çekin­
gen olan (bilimsel kazanımlarımızın hiçbirini öngörmez) bu bilim­
kurgu anlatısına teknik icat fantastikliğinden ziyade, arzu edilebilir' 

in çağrısının yol göstermiş olduğunu saptarız. Ütopyacıdan ziyade 
mükemmelleştiricidir. O zamanın mimarlarına, İngiltere'de, Fransa' 
da, İtalya' da aynı fikirler yol göstermiştir ve bazen de (şayet yetkili­
ler ikna edilmeye meyilli çıkmışsa) bunları gerçekleştirmişlerdir. 

Ne kadar etkili olduğunu fark etmiş olan, ilerleme gibi yorumla­
nan bir geçmişi ve değiştirilebilir görülen bir şimdiyi tanık gösteren 

* İng. "hakların savunulması": Mary Wallstonecraft'ın 1790'da Edmund Burke' 
ün Fransız Devrimi'ni eleştirmek için yazdığı Fransız Devrimi Üstüne Düşünce­
ler'e cevaben kaleme almış olduğu, insan haklarını savunan kitapçığa gönderme. 
- ç.n. 
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irade, geleceği kendine ait bir boyut haline getirir. Amaçlarını sap­
tar, kendini de bu amaçlara aksettirir. İradi atılım umutla yüklenir ve 
doğmayı bekleyene doğru yönelir; en büyük temaları şunlardır: in­
şa etmek, keşfetmek, mükemmelleştirmek. 

Gördüğümüz gibi, bireysel varoluş önce birbirine benzemeyen 
duyumların, birbirinin yerine geçen haz ve düşüncelerin, zaman za­
man duyulan eğilimlerin, tatminlerin, tesadüflerin kendisine dayat­
tığı dolambaçlı çizgi üzerinde cereyan etmiştir. Sonra, bu yüzyılın 
sonuna doğru bir değişim olmuş, varoluş canla başla peşine düşülen 
bir hedefe ulaşmak üzere örgütlenmişti. Tann'nın istediklerini biz­
den habersiz gerçekleştirdiği, Takdiri İlahi'nin yol gösterdiği tarihin 
karşısına, ilk düşünür kuşağı, 18 .  yüzyılda, kararsızlıklar'dan olu­
şan, corsi e ricorsi* (Vico) ile gelişen, azamet ve gerileme anlarının, 
uygarlık ve barbarlığa dönüş evrelerinin birbirini takip ettiği bir ta­
rihi çıkarırlar. Böylelikle gayesi olan bir tarih sureti tekrar kurulur; 
üstelik artık, gayesi Tann'nın iradesi tarafından değil, insanların or­
tak isteğiyle belirlenmektedir; bu yeni tarih, 19.  yüzyıl filozofları­
nın "tinin dönüşümü" diye tanımlayacakları, ilerleme kuramcıları­
nın ise 1 789 civarında "mükemmelleştirme ilkesi" adını verdikleri 
içkin bir gerilime sahne olur. Condorcet'nin idamından kısa bir süre 
önce yazdığı İnsan Zihninin İlerlemeleri Üzerine Tarihi Bir Tablo 

Taslağı, "insan zihninin müstakbel ilerlemeleri"nin bir tablosuyla 
biter. Devrim döneminin çekişmeleri içinde kısa sürede ölüme mah­
kum edilen bu insan, ilahiyat geleneğinin Takdiri İlahi'ye mahsus 
gördüğü bir gelecek bilgisini insani öngörü (ya da geleceği kestirme 
çabalan) için talep eder. İnsan, bildiğinden yola çıkarak, öngörebil­
mektedir; öngördüğünden yola çıkarak da harekete geçebilmekte­
dir: "Şayet insan yasalarını bildiği olguları neredeyse tam bir gü­
venle önceden kestirebiliyorsa; şayet bu yasaları bilmediğinde bile, 
geçmiş tecrübelere dayanarak gelecekteki olaylan büyük bir ihti­
malle öngörebiliyorsa: Tarihinin sonuçlarına bakarak insan türünün 
müstakbel yazgısının tablosunu muayyen bir gerçeğe yakınlıkla 
çizme girişimi, neden boş kuruntulara dayalıymış gibi görülsün ki? 
( . . .  ) İnsan türünün gelecekteki durumuyla ilgili beklentilerimiz şu 
üç önemli noktaya indirgenebilir: Uluslar arasında eşitsizliklerin 

• İt. "ilerleme ve duraklamalar". - ç.n. 
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ortadan kaldırılması, aynı halk içinde eşitliğin kaydedeceği ilerle­
meler, nihayet insanın gerçekten mükemmelleştirilmesi." 

Burada bala bilimsel bir tahminle mi karşı karşıyayız? Bir tür 
kanatlanma, iradenin kendi kendine neredeyse sihirli bir biçimde 
atfettiği bir uçma gücü ile karşı karşıya olduğumuz hissine kapılıyo­
ruz. Peşine düşülen ve hapse atılan bu adam kelimenin tam anla­
mıyla geleceğin mekanına kaçar. 

Bir tür kanatlanma! Şu çok eski uçma hayalinin tam da 18 .  yüz­
yılın sonunda gerçekleşmesini basit bir rastlantı olarak mı görmek 
gerekir? Yüzyıllardan beri, ütopya ülkeleri kah muhayyel bir deniz 
yolculuğuyla kah fantastik bir uçuşla keşfedilmekteydi. Bu gelenek 
18 .  yüzyılda da sürmüştü. Rousseau bir "Yeni Daidalos" düşlemişti; 
Restif güney topraklarının keşfi için uçan bir insan gönderiyor, Ni­
colas Klim ise Arz'ın merkezine süzülerek iniyordu. Ama ilk balon­
lar insana henüz yasak olan dikey bir boyutun fiili olarak fethedili­
şinin gösterisini sunar. Ateşle beslenen, tehlikeli hidrojenin hafifli­
ğiyle desteklenen yükselme kuvveti, söz dinlemeyen ve yönlendiri­
lemeyen büyük kağıt kürelerini daha iyi yönetme hırsıyla yanıp tu­
tuşan balon pilotlarının başını döndürür. Başıboş yolculuğun ilk coş­
kusu geçince en büyük iki dilekleri, uzak mekanlar arasında bağlan­

tı hatları kurmak ve yüksek rakımda gözlemlerde bulunmaktır. Ya­
ni bilgi alışverişinde bulunmak ve öğrenmek. Özgürlüğüne kavuş­
muş bir iradenin simgesel figürü olan yükselme, bilimin gelişmesi­
ni ve uluslar arasındaki bağların sıkılaşmasını amaç edinir hemen. 

Balon pilotunu amblem olarak kullanan Guardi'nin harikulade 
bir tablosu, kendini kopuk kopuk anların peşine düşmeye vermiş ro­
koko insanlığının maske ve pelerinler altında dalgalandığı kıyıdan, 
irade üslubunun geldiğini ilan eder [Resim 8 1 ]. Bu sahne bütün 
yüzyılı melankolik bir ağırbaşlılıkla özetler. Çevik haşerelere ben­
zeyen bu zarif insanlar, bu son duyumun dünyalarının sonuna işaret 
ettiğini ve kadim kuyrukluyıldızlardan da çok gökteki bu alametin, 
dönüşsüz bir altüst oluşu haber verdiğini biliyor muydular? Uzakta­
ki mavilikte tehlikeli bir biçimde süzülen şu ufak küre, geleceği 
temsil eden riskli biçimdir. Yukarıdan görülen nedir peki? Soru ke­
limenin tam anlamıyla askıda kalmaktadır. Ama Guardi'nin resmi, 
tıpkı temsil ettiği seyirciler gibi, artık bir geçmişin tutsağı görünür 
bize. Yaşamın geçip giden bir anını görme ve masumiyetle tespit et-
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me mutluluğu belki de son kez nasip olmaktadır. Daha sonra gelen, 
iradeyle sonsuzluğun bitmez tükenmez çarpışmasıdır, aşma buyru­
ğudur, yazgımızın içinde hareket ettiği dönüşümdür. 

GÖRME HAZZI 

"Görme, duyularımızın en mükemmeli ve en hoşudur. Yaptığı işten 
yılmadan ya da yorulmadan, diğer duyulardan kat kat fazla fikir ve­
rir bize; nesneleriyle daha uzak bir mesafeden konuşur ve işi diğer­
lerinden daha uzun sürer. ( . . .  ). Görme, sonsuz sayıda cismi kapsa­
yan, en engin figürleri kavrayan ve Evren'in en ücra köşelerinden 
bazılarına ulaşan bir tür daha nazik ve daha yaygın dokunuş sayıla­
bilir." Kendini görme hazzına kaptırmış bir halkı bir araya getiren 
bu tablo karşısında Addison'ın bu satırlarım hatırlamamak ne müm­
kün? Manzara ressamı olan Guardi, ışığın, mekanın, San Marco'nun 
pembe mermerinin, denizkulağındaki yansımaların bıkmak nedir 
bilmeden cazibesine kapılan bir ressam olmamıştır sadece; bir çır­
pıda pelerinlerin, maskelerin ve üçköşeli şapkaların cıvıl cıvıl kay­
naşmasına indirgediği bu çalkantılı kalabalığı, dukanın denizle ev­
liliği*, büyükelçi kabulleri, balolar, operalar, yangınlar ve karnaval 
gibi bazı tuhaf gösteriler için karmakarışık bir biçimde bir araya 
geldiklerini görmek hoşuna gider. O kadar sık toplanırlar ki, bu hal­
kın bakmaktan, olup bitenle ve parlayanla, o anın ruhuna uygun bi­
çimde beliriveren figürlerle büyülenmekten başka meşgalesi yok­
muş gibi gelir. 

Işıklara, netliğe, berraklığa, işlemleri bakışınkilere çok benze­
yen bir akla tutkun olan yüzyıl işte böyle bir yüzyıldı. Görme, duyu­
larımızın en hacimlisidir: Bir fetih hareketi içinde uzağa taşır bizi. 
Duyumsanabilir evrenin bile çok geçmeden akla yetmemesi, yine 
bizzat aklın başarısındandır. Akıl berraklığı görünümlerin ötesinde 
arar; hedeflerini duyumsanabilir anın epey öncesine konumlandırır. 
İstemek öngörmektir, olanların arasından henüz olmayanı görmek­
tir. İradenin üslubu baskın çıktığı zaman, şeyler araçlaşır ve artık sırf 

• Venedik şehrinin denizle sürdürdüğü mücadelede başarısını kutlamak için 
eskiden düzenlenen bir şenlik. - ç.n. 



81 Francesco Guardi ( 1 7 12-93), Venedik'te Giudecca Kana/ı 'nıia Bir Balonun 
Yükselişi. 
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kendileri olarak sevilmezler. Ne mutlu Guardi'ye ki, hfila eski bir çağ­
da yaşamaktadır. Fakat sanatçının, şeylerin görünümüne inatla, aşk­
la bağlanarak çocukluğun akıldan mantıktan uzak hazlanyla oyala­
nır gibi görüneceği zaman da yaklaşmaktadır. 



İKİNCİ KİTAP 

1 789 

Aklın Amblemleri 





1 789 

1 789 YILI Avrupa siyasi tarihinde bir dönüm noktasıdır. Üslupların 
yaşamında bir sınır çizmekte midir diye baktığımızda, orada sanat 
tarihi açısından hiçbir büyük olaya, hiçbir anlamlı yeniliğe rastlaya­
mayız. "Antikçağa dönüş" Devrim'den önce olmuştur; yeni-klasik 
zevk kendini göstermiş, 1750'den itibaren de geniş ölçüde yayılmış­
tır. Devrim'in yeni-klasik zevkin hizmetine koşacağı biçimler 1789' 
dan önce icat edilmişti. Başarı hanesine ne yazılabilir diye sorarsak, 
yeni-klasik akımın bağrında Roma ve Cumhuriyet eğilimlerinin İs­
kenderiye unsurları aleyhine tutkuyla yoğunlaştığını; propaganda 
ve karşı-propagandaya yönelik görsel malzemelerin muazzam ya­
yıldığını; halka açık bir şenlik törenselliği sahnelendiğini görürüz. 
Bu bilanço ilk bakışta hayal kırıcı görünür. Bir de eksi hanesine ya­
zılanlar olduğu için hayal kırıklığı daha da artar; Devrim'in en civ­
civli yılları, aristokrasinin ve zengin sınıfların siparişlerine bağımlı 
sanatçıları neredeyse tamamen işsiz bırakır; mimarlar, portre res­
samları, ince marangozlar, kuyumcular zor zamanlar geçirecekler­
dir. Louis David gibi, katıldıkları Devrim'in resmi sanatçıları haline 
gelenlerin çoğu, minör sanatlarla (yazı resimleme, gravür, vb.) işti­
gal ederek geçinmek zorunda kalırlar. Hatta soylulukla daha sıkı 
bağları olan bazıları, 1 789'dan itibaren göç eder: Yerleri de hemen 
doldurulamaz bunların. Sanat, şiddetli kopma anlarından ziyade uy­
garlık hallerini ifade etmeye elverişlidir elbette. Daha yakın örnek­
lerden bilmekteyiz: Devrimler yeni siyasi düzene denk düşen sanat 
dilini hemen icat etmezler. Eski dünyanın tahttan indirildiğini ilan 
etmeyi arzulamakla birlikte, daha uzun bir zaman, tevarüs edilmiş 
biçimlerden yararlanırlar. 

1 789'dan söz etmek, Devrim'in apansız belirişini gözlemlemek­
tir; uzun vadeli etkilerini değil. Çevresindeki müstakbel davalarıy-
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la, habercileriyle, ilan eden işaretleriyle, onun tezahür edişini anla­
maya çalışmak demektir. 1 789'da gün ışığına çıkan sanat eserlerinin 
çoğu, devrim olgusunun sonuçları olarak değerlendirilemez. Fran­
sa'da ve Fransa dışında, isyanın Paris'i sarstığı, Fransız monarşisi­
nin sallandığı anda bitirilen yapılar, tablolar, operalar vardır. Olay­
dan önce tasarlanmış, o coşkulu günlerin ateşine hiçbir şey borçlu 
olmayan uzun soluklu bir niyetin taşıyıp getirdiği bu eserler, bizi ta­
rihin onlara atfettiği bağlamdan bağımsız bir biçimde yorumlamaya 
davet eder gibidir. Böyle bir çakışma, basit bir sebep-sonuç ilişki­
sinden dem vurulmasına izin vermemektedir. 

Fakat saf çakışma, burada, büsbütün anlamdan da yoksun değil­
dir. Devrim de evveliyatı olan bir düşünceden ve bir manevi iklim­
den doğar: Bunların Üzerlerinin açılıp toprak yüzeyine çıkarılması­
dır devrim. Uzun süredir hazırlanmış ve kısmen tamamlanmış bir 
toplumsal dönüşümün 1 şiddetli yaptırımı olan 1 789 yılının tarihçe­
si, bir trajedinin sahneleri gibi birbirine bağlanan ve eşi az görülür 
şiddette bir ışıkla aydınlatılan bir dizi gösterişli olay geliştirir: Tari­
hin bütün anlarından daha fazla, üzerinde kafa kafaya verilip düşü­
nülmüş bir eserinkine benzer üslupta bir metin sunulduğu izlenimi­
ne kapılırız. Devrimci dönem başlar başlamaz, 1 789'u Tanrı'nm2 ya 
da halkın elinden çıkmış bir sayfa gibi gören yorumlar eksik olma­
mıştır . . .  Devrim olayının üslubu ile aynı dönemde görücüye çıkmış 
sanat eserlerinin üslubunu karşılaştırmak, meşru, hatta elzem hale 
gelmektedir. Doğrudan bir nedensel bağ olmadığı için, konjonk­

tür'den çıkan anlamı sorgulayalım. Sanat ve olay birbirini aydınla­
tır; söyledikleri birbirlerini teyit etmek yerine çeliştiği vakit bile bir­
birleri için ipucu değeri taşırlar. 

Sanat eserleriyle olay arasındaki bu yakınlaşmada, ağır basan 
taraf olaydır. Devrim'in saçtığı ışık o kadar güçlüdür ki, aydınlatma­
dığı, ışık tutmadığı tek bir olgu yoktur. Dikkat de etseler görmezden 
de gelseler, doğru da bulsalar mahkum da etseler, 1789'un sanatçıla­
rı Devrim'in çağdaşlarıdır. Devrim'e göre konumlandırılmamaları 
mümkün değildir: Onları yargılayan Devrim'dir bir bakıma. Mo­
dernlikle miadı dolmuşluğun ölçülerini veren genel bir kıstas sunar 
o. Hayata geçirir, yeni bir toplumsal bağı sınava tabi tutar ki, sanat 
eserleri bu bağa cevap gibi değerlendirilmekten kaçamazlar. 
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NOTLAR 

1 .  Uzun süredir hazırlanmış bir dönüşüm 

Kurucu Meclis üyesi olan Antoine Bamave, olayı Avrupa'nın Rönesans'tan 
beri yaşamış olduğu ekonomik tarihin ışığında tahlil ettiği Fransız Devrimi'ne Gi­
riş adında dikkat çekici bir kitap yazmıştrr. 

"Avrupa yönetimlerinde, aristokrasinin temeli toprak mülkiyeti, monarşinin 
temeli kamu kuvveti, demokrasinin temeli ise menkul zenginliktir. 

"Bu üç siyasi etkenin geçirdiği devrimler, yönetim devrimleri olmuştur. 
"Feodal rejimin en zinde olduğu dönemde, tek mülkiyet toprak mülkiyeti ol­

muştur; süvarileri ve papazları elinde tutan aristokrasi her şeye hükmetmiştir; 
halk köleliğe indirgenmiş ve hükümdarların hiçbir gücü kalmamıştır." 

"Sanatların tekrar doğuşu (rönesansı), toprak mülkiyetinin öteden beri fetih 
ya da işgal ürünü olması gibi, kendi de emek ürünü olan sınai ve menkul mülkiye­
ti beraberinde getirmiştir. 

"O sırada neredeyse soluksuz kalan demokratik ilke, daha sonra durmadan 
güç kazanmış ve gelişmiştir. Sanatlar, sanayi ve ticaret çalışan halk sınıfını zen­
ginleştirirken büyük toprak sahiplerini yoksullaştırdıkça ve sınıfları servet açısın­
dan birbirine yaklaştırdıkça, eğitimdeki ilerlemeler de onların yaşam biçimlerini 
birbirine yaklaştım ve ilk başta bulunan eşitlik fikirlerini uzun bir unutulma döne­
minden sonra hatırlatır ( ... ). 

"Neredeyse her yerde bu doğal nedenlere kraliyet gücünün nüfuzu eklenmiş­
tir; uzun zaman aristokrasiden baskı gören kraliyet gücü halkı imdadına çağırmış­
tır. Halk uzun süre ortak düşmanlarına karşı tahta yardım eder; ama buyruk altın­
da bir rolle yetinmeyecek derecede güçlendiği vakit, patlar ve yönetimdeki yerini 
alır" (Bamave, lntroduction a la Revolutionfrançaise, F. Rude'un sunduğu metin, 
Paris, 1 960, V. ve XII. bölümler). 

2. Kıyamet olarak Devrim 

Bamave, Devrim'de, zaferini yüzyıllardan beri ekonomik sebeplerin hazırla­
mış olduğu bir ilkenin infilakını görürken, teozof Louis-Claude de Saint-Martin 
bunda Takdiri İlahi'nin esrarengiz bir buyruğunun şifresini bulmaya çabalar. Kili­
se'ye ve rahiplerine düşmandır, gerçek teokrasinin zaferini beklemektedir: "Fran­
sız Devrimi'ni en başından beri ve patladığı anda değerlendirirken, onu bir şeye 
benzetmek istediğimde, borazanların yukarıdan gelen bir emirle görkemli sesler 
çıkardığı; yerdeki ve göklerdeki bütün güçlerin sarsıldığı ve iyilerle kötülerin bir 
anda amellerinin karşılığını aldıkları kıyametteki yargı gününden iyisini bulamı­
yordum. Zira, fiziki tabiatın bu devrimi önceden haber vermek için başvurduğu 
buhranlardan bağımsız olarak, devrim patlak verdiğinde bütün devlet erkanının 
peşlerinde görünmez bir elden başka hiçbir şey olmadığı halde, sırf dehşetin ver­
diği telaşla çabucak kaçtıklarını görmedik mi? Mazlumların, adeta tabiatüstü bir 
güç sayesinde, adaletsizliğin onları malrrum bıraktığı tüm hakları geri aldıklarını 
görmedik mi? 
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"Bütünü içinde ve hareketinin çabukluğu içinde seyre daldığunızda ( ... ), bu 
devrimi bir tür peri masalına ya da büyülü bir ameliyeye benzetmek gelir içimiz­
den; bu da birisine, bu devrimin tarihini, onu yönetmiş olan gizli elden başkasının 
yazamayacağını söyletmiştir" (Louis-Claude de Saint-Martin, Lettre a un ami ou 
considerations politiques, philosophiques et religieuses sur la Revolutionfrança­
ise, Paris, III. Yıl, s. 12-3 ). 



1 

Don 

1788-89 KIŞI ÇOK SOÖUK geçmişti. Venedik'teki denizkulağı don­
muştu: Karşıdan karşıya yürüyerek geçiliyordu. Bu manzaradan 
anekdota dayalı bazı tablolar kalmıştır bize. Her tarafta, havanın bu 
unutulmaz kaprisini konu alan gravürler yapılmıştır. Paris'te ise 
buzlar Seine Nehri'ni tıkamıştır. Başkentin geçirdiği başkalaşımla­
rın ressamı Hubert Robert, bunu da bir tablo konusu olarak görmüş­
tür: 1 789 Salonu'nda sergilenen eserlerden biri budur. ı Fransa'da bir 
önceki yaz ürün kıt olmuştur. Halk acı çekmekte, endişe içinde kıv­
ranmaktadır. Taşrada çıkan isyanlar yağmalara sahne olmuştur. 

Kışın çekilen yokluğu anlamamızı en iyi -belki l 788'den de ön­
ce yapılmış bir duvar mukavvasıyla [Resim 1 ]- Goya sağlayacaktır. 
Buz gibi rüzgara teslim olmuş bu kararmış mekanda acımasız bir 
güç iş başındadır. Varlığını sürdürmek ulaşılması zor bir amaç duru­
mundadır. Köylüler yoldadır. Dondurucu soğuğa karşın ilerlemek­
tedirler. Bir hedef onları çağırmaktadır. Yolcu eski püskü giysileri­
ne sarınır ve yaktığı ateşin üzerine eğilir; insan insana yaslanır. Ya­
şamakta inat eden her şeyi yakınlaştıran heyecan verici bir duygu 
birliği vardır. 

Baharın gelişi gecikmiştir. Bemardin de Saint-Pierre'e kulak ve­
relim: "Bu 1789 yılının 1 Mayısı'nda, termometrenin 3 1  Aralık'ta ek­
si 1 9  dereceye düştüğü bu korkunç kıştan sonraki durumunu gör­
mek için gün doğarken bahçeme indim. Yolda giderken, bütün kral­
lığı kınp geçirmiş olan, 1 3  Temmuz'da yağan o felaket doluyu düşü­
nüyordum. Bahçeye girerken, ne lahana, ne enginar, ne beyaz yase­
min, ne de nergis kaldığını gördüm; neredeyse bütün karanfillerim 
ve sümbüllerim telef olmuştu; incir ağaçlarım ölmüştü; ocak ayında 
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çiçeklenmelerine alıştığım defnelerim ve kekiklerim de. Genç sar­
maşıklarımın çoğunun dalları kurumuştu; yaprakları da pas rengine 
bürünmüştü. 

"Bununla birlikte bitkilerimin artakalanı, büyümeleri üç hafta 
gecikmiş de olsa hayli iyi durumdaydı. Çilek fidanlarımın, menek­
şelerimin, kekiklerimin ve çuhaçiçeklerimin kenar taşlarının hepsi 
yeşil, beyaz, mavi ve koyu kırmızı alacalanmıştı; sıra sıra hanımeli, 
ahududu, frenküzümü, gül ve leylak fidanlarım da yapraklar ve çi­
çek goncalarıyla yemyeşildi. Elma, armut, şeftali, erik, kiraz, kayı­
sı ağaçlarımın ve asmalarımın bulunduğu yollar ise boydan boya çi­
çeklenmişti. Aslını isterseniz asmalar daha yeni tomurcuklanmıştı; 
ama kayısılar meyveye durmuştu bile" (Yalnız Bir Adamın Dilekle­

ri). 

Bu kadar dikkatli olan gözlemcinin önündeki, bitkisel alemde 
ölüm ve yaşamın ikili gösterisidir. Gösterinin renklerini titizlikle 
tasvir eder. Alışık olmadığımız bir yakınlaştırma sayesinde, yok 
olup tekrar doğan bir bahçenin geçici güzelliğini sezeriz. Bu metni 
okurken, kendimizi bir anlığına tarihin berisinde, bütün beşeri olay­
ların kıyısında yer alan minnacık bir krallıkta zannederiz. Ölüm ve 
yaşam orada, birbirine düşman iradelerin çatıştığı mücadelelerde 
büründükleri anlamda değildir: Tabiatın ezeli düzenine uygun, do­
ğal olaylardır sadece. Peki tarihin şiddetinin ürküttüğü bir ruhun 
kendi iç dünyasına daldığı sığınak değil midir biraz da? Bitki alemi 
bir kaçış ufku mudur yoksa?Z 

Kesinlikle hayır. Gerçekte, Bemardin de Saint-Pierre'in gözün­
de, tabiatın altüst oluşuna açıkça tarihin gölgesi vurmaktadır. Alın­
tıladığımız metnin devamını okusak, dolunun, fırtınanın, donun do­
ğal bir afetten çok daha fazlasını ifade ettiğini görürdük: İflas tehdi­
dinin, kurumların çöküşünün, halkın sefaletinin fiziki evren düzle­
minde kendini dışa vurduğu elle tutulur imgelerdir bunlar. Bu sim­
gesel okumayla, büyük felaket Devlet'in başındaki belaların amble­
mi haline gelmektedir: Bunun üzerine eklenen bir dekor değildir, 
gözle görülür tezahürünü sunar bize. İlkbahar ve onunla birlikte ya­
şamın topraktan fışkırması ise, ikna edici bir bahane önerir umuda. 
Evrensel bir yenilenme kehanetidir bu. 

Havanın verdiği işaretlerin böyle bir simgesel okumasının, tabi­
at yasalarını iyi tanımayan ve sadece mekanik sebeplerin art arda 



ı Francisco de Goya ( 1746-1 828), Kış. 
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gelişinin hüküm sürdüğü bir alanda Takdiri İlahi'nin niyetlerini çöz­
me iddiasında olan safdil bir ruha özgü olduğu söylenecek.3 Hiçbir 
aydınlanmış zihnin dine inanmaya razı olmadığı bir dönemde, Kita­
bı Mukaddes ve kutsal yazılar kaynaklı bu tavırdan daha çağa aykı­
rı bir şey olabilir mi? Bayle, Fontenelle ve Voltaire, alametlere ve 
kehanetlere inanmayı geçersiz kılmamışlar mıydı? 

Bununla birlikte, Bemardin de Saint-Pierre'in doluyu, donu ve 
kamu maliyesindeki felaket idareyi birleştiren yorumu, 1789 ilkba­
harında öne çıkan duygunun temel veçhelerinden birini göstermek­
tedir bize. Mali yıkım ve meteorolojik altüst oluş, aynı husumetin 
iki yüzüdür: İflas tehdidi kozmik ifadesini 1 3  Temmuz 1788'deki 
dolu yağışında bulmuştur; unsurların insandışı körleşmesi ikiye kat­
lanıyor ve bütçe açığının kaçınılmazlığına adeta yansıyordu. Aynı 
karanlık, akla aykırı ve düşmanca güç kendini gösteriyordu. Gök­
yüzünde, kurumlarda, idarede aynı karanlık irade vardı. Feodal sis­
tem baskıcı bir şeyin sertliğini almıştı; hiçbir ikaza kulak asmayan 
hükümdarlar ve kibarların müsriflikleri, inatçı bir doğal afet görü­
nümüne bürünüyordu. 

Don. Bütçe açığı. "Açığın muazzam büyüklüğünü öğrendiğinde 
ulusun içine düştüğü şaşkınlığı ( . . .  ) ve infiali sözle anlatmak müm­
kün değil: Fransa'nın dertleri duyulmuş, fakat hesaplanmamıştı" 
(Rabaut Saint-Etienne). Soylular ve papaz sınıfı dışındaki halk ta­
bakalarının gözünde bütçe açığı, saray ve soylu şenliklerinin soğuk 
rakamsal tercümesidir. Açık, şenliğin donup kalmasıdır; yaz mevsi­
mini şarkı söyleyip dans ederek geçirmiş olan aristokratik ağustos­
böceklerinin kışıdır. Figaro de Beaumarchais rejimin tutarsızlıkları­
nı kınamıştır: "[Rejime] bir hesap uzmanı lazımken, bir dansçının 
elinde kaldı." Artık dansçılar menuet'lerini bitirdiklerine, kumar­
bazlar hesapsız kitapsız para sürmeye son verdiklerine göre, hesap­
ların, hesap sorma ve hesap vermenin zamanı gelmiş demektir. 

Elbette ki Hazine sadece debdebe için yapılan harcamalar yü­
zünden boşalmamıştı. Amerika'daki "ayaklanmacılara" yardım da 
pahalıya gelmişti . . .  Fakat kraliçe için satın alınmış takılar, yapılan 
havai fişek gösterileri ya da inşa ettirilmiş şatolar, çılgın müsriflik 
herkesin gözü önündeydi. Hesap uzmanları tarafından dökümü çı­
karılan bilanço, doruk noktasına rokokoda varan, XVI. Louis üslu­
bunun daha ağırbaşlı dekoruyla da inceleşen bir yaşam tarzına kar-
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şı bir tür iddianameydi. Bu üslup, maddi, algılanabilir ve entelektü­
el yaşamın tüm tarzlarında, hep sarf etmeye dayalı bir yaşamdı. Süs­
lemeleri çoğaltmış ve birbirine karıştırmış; kristallerin, değerli ma­
denlerin, cilaların parıltısını sınırsız bir göz kamaştırıcılıkla saçmış­
tı etrafa. Bu sanat, zenginlerin ve güçlülerin etrafında, hazzın, göz 
kamaşmasının, sürprizlerin çok kısa aralıklarla tekrarlandıklan sü­
rekli bir şenlik dekoru kurmuştu. Rokoko duyarlılığı, ayrıcalıklı an­
ların keskin ışıltılarıyla geçici kararmalar arasındaki boşluk ve tü­
kenmişlik hallerinden habersiz değildi: Ama ruhu yeni duyumlar 
için, yeni canlı fikirler için, yeni çekici görüntüler için canlandıran 
bir yenilenme melekesine güvenmekteydi. Aynı şekilde, büyük oy­
nayıp varlarını yoklarını kaybeden prensler de kralın eli açıklığına, 
borç paraya, doğrudan gelir, vergi veya ipotek gibi yollarla da top­
raklarına bel bağlıyorlardı. 

Bu kıtlık baharındaki Etats-Generaux resmi geçidinde, soylular­
la din adamlarının kostümlerindeki debdebe ve gösteriş merakı 
halkta infial duygusu uyandırır; şahsi parıltısı olmayan bu ayrıcalık­
lılar, bu "meçhul ünlüler" (ifade Madam de Stael'dendir) üzerlerine 
takıp takıştırdıklan nişanları gasp etmiş gibilerdir. Soylu ve papaz­
ların dışındakilerin bir temsilcisini, Protestan Rabaut Saint-Etien­
ne'i dinleyelim: "Hepsi ışıl ışıl altınlar içinde yüksek rütbeli din 
adanılan ve gölgeliğin etrafında sıkışan kraliyet büyükleri muaz­
zam bir şatafat sergiliyorlardı; soylu ve papazlar dışındaki halk ta­
bakası (tiers etat) ise matemde gibiydi. Ama bu uzun kafile ulusu 
temsil ediyordu, halk bunu o kadar iyi hissetti ki onları alkışlarla 
karşıladı. Nasıl o zamandan beri Yaşasın Ulus! diye bağırmışsa, 
şimdi de Yaşasın tiers etat! diye bağırıyordu. O yersiz nişanlar sa­
raydakilerin niyetlerinin tam tersi bir sonuca yol açmıştı: Halk, bü­
yük kravatlı, siyah paltolu adanılan kendi savunucuları ve babaları 
olarak görürken, ötekileri düşman gibi görüyordu ( . . .  ). XIV. ve XV. 
Louis'lerin inanılmaz israflarının ve şehvetle yeni bir saray yaşamı 
arayışlarının kanıtları, taşradan hiç çıkmamış ve kentlerle kırlarda­
ki sefaleti daha yeni görmüş olan bu insanların gözleri önünde duru­
yordu. Şu şato, diyorlardı, iki yüz milyona mal oldu, Saint-Cloud' 
daki büyülü saraysa on iki milyona; Petit Trianon'a yapılan harca­
malar bilinmiyor. Onlar da şu cevabı veriyorlardı: Bu görkem, hal­
kın alın terinin ürünüdür. " 
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Hesabı kitabı öğrenmiş seyirciler için şatafatın büyüsünün kay­
bolduğu bu an önemlidir: İsraf artık saygılı bir şaşkınlık yaratma­
maktadır; artık tek önemli olan bu sarayları üretmiş emektir. Ve ışıl­
tılı toplumun yanılsama dekorunu kurmak için muhtaç olduğu bu 
meçhul insanlar, şikayetlerini duyuracaklardır. 

Bitmekte olan şu dünya, kınayan ve yıkmak isteyenlerin gözünde, 
kötülüğü temsil eder: Evrensel iyiliği etkin bir biçimde reddeden, 
akıl almaz bir biçimde o tek başına yaşadığı tatminlere kapanan ve 
bu haliyle bir tabiat kazasıyla, aklı başında insanların dövüşmek ve 
alt etmek zorunda olduğu bir afetle eşdeğer bir iradenin dışavuru­
mudur. 

Gelin l 789'un aristokratik evrenine sızalım bir süreliğine: O 
kendini nasıl anlamışsa biz de onu içeriden aynı şekilde anlamayı 
deneyelim. Dışarıdan onu damgalayan mahkumiyetle yapılmış giz­
li bir anlaşma keşfederiz orada. En aşın hazlarına varıncaya kadar, 
hep ölüm duygusu ve bitişin büyüleyiciliği işlemiştir içine. Hasım­
larına karşı çıkaracak hiçbir şeyi yoktur, pes eder. Vicdanı rahat de­
ğildir, kendini itham edenlere (Rousseau, Figaro, vb.) kulak verir ve 
reformlar yapmayı, çıkar gütmezliği, arınmayı hayal eder. Ama kül­
fetli şenlikler düzenleme huyundan da vazgeçmez ve dosdoğru yı­
kımına koşar. Bazı sanat ve edebiyat eserlerinde, iğneleyici, gaflet­
ten uyanmış, zeki bir gurub vakti duygusu hakimdir: Bitmekte olan 
bir sınıfa bağlı bu sanatta, hem tükenmişliğin belirtilerini, hem de 
bütün bağların koparılıp atılması ve ölümün yakınında artık kaybe­
decek hiçbir şeyi olmama duygusunun insana verdiği o sarhoşluğun 
yol açtığı çoğu zaman hayranlık verici bir özgürlüğü bulduğumuz 
olacaktır.4 İşin paradoksal tarafı, beyhude israf ve saf kapris ürünü 
bu eserlerin -can çekişen bir toplumdan çıkan bu eserlerin- cüretle­
ri ve harikulade serbestlikleriyle, sanatçının doğmakta olan bir dü­
zene ve yeni bir siteye manen yararlı bir biçimde hizmet etmek için 
uğraştığı zaman çıkardığı eserlerde bulunamayacak bir yaratıcı gö­
züpekliğe ve mucitliğe tanıklık etmesidir. 
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NOTLAR 

1 .  Hubert Robert 

Bastille'in Yıkılışı [Resim 2) tablosu, etkileyici kule açısıyla, kalenin bedenle­
rinde yükselen gölgeyle, manzaranın arka tarafını karanlığa gömen dumanlarla 
harikulade bir eserdir. Simge anekdota büyük ölçüde baskın çıkar. 

Bu adam sosyeteden ve hayli yüzeysel biri olarak tanınırdı. "Tanıdığım sanat­
çılar içinde," der Madam Vigee-LebrunAnılar'ında, "Robert, çok sevdiği cemiyet 
hayatında en çok tanıdığı olandı. Sofra keyfi de dalıil olmak üzere bütün zevklere 
meraklıydı; genellikle de davet etmek için peşinden koşarlardı; kendi evinde se­
nede üç kez yemek yediğini sanmıyorum. Gösteriler, balolar, yemekler, konserler, 
kır partileri, hiçbir şeyi reddetmezdi; zira işine ayırmadığı tüm zamanını eğlene­
rek geçirirdi. 

"Tabii bir anlayışı vardı ve hiç bilgiçlik taslamazdı, ama çok bilgiliydi; karak­
terindeki bitmez tükenmez neşe onu cemiyette görülebilecek en sevimli erkek ha­
line getiriyordu. Robert her zaman bedensel alıştırmaların hepsindeki ustalığıyla 
ünlü oldu ve hayli ilerlemiş yaşına rağmen gençliğindeki zevklerinden vazgeçme­
mişti. Altmış yaşını geçtiğinde, hayli şişmanlamış olmasına rağmen, ebeleme 
oyununda hiilii herkesten iyi koşacak, paume oyununa [tenisin atası olan bir oyun 

- ç.n.], top oyununa katılacak ve bizi gözümüzden yaşlar getirene kadar güldüren 
talebe numaralarıyla mest edecek kadar çevikti. Mesela bir gün, Colombes'da, sa­
lonun parkesi üzerine tebeşirle uzun bir çizgi çizdi; sonra, panayır cambazı kıya­
fetiyle elinde bir denge sırığı tutarak ciddiyetle bu çizginin üzerinde koşmaya baş­
ladı; ip üzerinde dans eden bir adamın davranışlarını ve hareketlerini öyle iyi tak­
lit ediyordu ki, yarattığı yanılsama kusursuzdu; hiç bu kadar komik bir şey görme­
miştik" (B. Vigee-Lebrun, Souvenirs, Paris, Charpentier, tarihsiz, II. Cilt, s. 329) 
[Resim 3). 

Hubert Robert 29 Ekim 1793'te "şüpheli sıfatıyla" tutuklandı. Önce Sainte­
Pelagie'ye, sonra da Saint-Lazare'a hapsedildi ve ancak 9 Thermidor'dan sonra 
serbest bırakıldı. Malıpusluğu boyunca resim yapmayı bırakmadı [Resim 4, 5 ve 
6). Madam Vigee-Lebrun'ün iddia ettiği gibi David tarafından ihbar edilmiş olma­
sı pek muhtemel değil. 

Bemard Montgolfier'nin yakın tarihli monografisi "Hubert Robert, peintre de 
Paris au Musee Camavalet"ye (Bul/. du Musee Carnavalet, 17. yıl, 1964, 1 .  ve 2. 
sayılar), ya da C. Gabillot ( 1895) ile P. De Nolhac'ın ( 1910) dalıa eski çalışmala­
rına bakılabilir. 

Kısa süre sonra Halkçı ve Cumhuriyetçi Sanatlar Cemiyeti adını alacak olan 
Sanatlar Komünü'nün, yurttaşlığa ve ahlaka bağlı nedenlerle, gündelik yaşam res­
samlarına ve yeteneklerini devrimci idealin hizmetine koşmayan sanatçılara kar­
şı sergilediği husumet üzerine bkz. H. Lapauze, Proces-verbaux de la Societe po­
pulaire et revolutionnaire des arts (Halkçı ve Cumhuriyetçi Sanatlar Cemiyeti'nin 
Tutanakları) (Paris, 1903). David'in rolü hakkında hakkaniyetli bir değerlendirme 
için Louis Hautecreur'ün Louis David adlı kitabına (Paris, 1954) ve aynca D. L. 
Dowd'un kitabına bakılabilir. 



:t Hubert Robert ( 1 733-1 808), Yıkılışının İlk Günlerinde Bastille, 1 789. 

3 Elisabeth Vıgee-Lebrun ( 1755- 1842), Huberı Robert'in Portresi, 1789. 

4 Hubert Robert ( 1 733-1 808), Saint-Lazare'da Hücre Koridoru. 
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S Hubert Robert 
( 1733- 1808), Saint-Lazare'da 
Mahpusların Havalandırması. 

6 Hu bert Robert 
( 1733- 1808), Saint-lazare'da 
Mahpuslara Yiyecek Dağıtımı. 
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2. Kaçış ufukları 

Bernardin de Saint-Pierre'in Hint Kulübesı"nde zikrettiği yalnız parya, hakiki 
mutluluğun ne olduğunu bilir ve eksiksiz bilgeliğe vakıftır. İlkel ve vahşi tabiatın 
bağrına sığınma, karanlıktaki mutluluk fikri, 1789'a doğru çekiciliğini korumak­
tadır. Devrim'in tam ortasında genç Senancour'un, İsviçre Alpleri'nde düş kurma­
ya giderek bu çağrıya cevap vermiş olduğunu biliyoruz - aslında Okyanusya ada­
lan istikametini tutmayı, daha uzak bir gurbete çıkmayı ümit ediyordu belli belir­
siz. Fakat tabiatın bağrında bir sığınak arayışı toplumsal ütopyayla bağdaşmaz bir 
şey değildir. Senancour, bir Pasifik adasında "toplumsal evren için bir örnek oluş­
turacak hayırlı bir kurum" yaratma tasarısını gerçekleştirmek için birçok kez 1. 
Cumhuriyet yöneticilerinden ( 1 797 ile 1 798 arasında) destek istemiştir. Bkz. Sur 
/es generations actuelles. Absurdites humaines (Günümüz Kuşaklan Üzerine. İn­
san Saçmalıklan, 1793, Marcel Raymond'un önsözüyle, Cenevre, 1963) s. XX. 
Aynca bkz. Marcel Raymond'un kavrayışlı çalışması (Senancour, Paris, 1965), ve 
Beatrice Didier-Le Gall'in iki ciltlik eseri L'lmaginaire chez Senancour (Senan­
cour'da Muhayyile), Paris, 1 966. 

3. Bernardin de Saint-Pierre ve simgelerin dili 

Bernardin de Saint-Pierre, (Devrim'in dili haline gelecek olan) simgelerin di­
lini gerekçelendirmek için, ancak kendisini kapan nesnelerle temasa geçildiğinde 
farkına varabildiğimiz ışık örneğine başvurur: "Şayet cisimler, ya da en azından 
bulutlar üzerine vurmasa, güneş ışığını göremezdik. Güneş ışığı atmosferin dışın­
da görünmez, kaynağındaysa gözümüzü kamaştırır. Hakikat de aynen böyledir; 
algılanabilir olaylarla, ya da en azından metaforlar ve karşılaştırmalarla sabitlen­
mezse onu kavrayamayız; onu geri yansıtacak bir cisim lazımdır hakikate. Salt 
metafizik hakikatlerin üzerinde idrak melekemizin tutunacağı bir dal yoktur; Tan­
n'dan yayılan hakikatlerle gözü kamaşır, O'nun elinden çıkmamış olanları da kav­
rayamaz ( ... ). 

"Binlerce fantastik biçim alarak dağılan bulutların sık sık güneş ışınlarını, ta­
biatın olağan eserlerindeki renklerden daha zengin ve daha çeşitli renk tonlarına 
ayrıştırması gibi, masallar da hakikati gerçek olaylardan daha geniş bir düzlemde 
yansıtırlar; bütün alemlere taşırlar onu; hayvanlara, ağaçlara, unsurlara mal eder­
ler ve binlerce yansımasını fışkırtırlar. Tıpkı güneş ışınlarının sönmeden oynaş­
ması gibi, yerlerin ve göklerin nesneleri de suların dibine yansır; hoş uyumlarla 
güzellikleri iki kat artar. 

"Demek ki ışık nasıl gölgeye muhtaçsa, hakikat de cehalete muhtaçtır; zira 
zekamızın ahenkleri bunların ilkinden doğar, görüşümüzün ahenkleriyse ikinci­
lerden" (Hint Kulübesı"nin önsözü, 1791 ). Burada renklerin oluşumunda gölgeye 
yüklenen işlev, Goethe'deki renk teorisini hatırlatmıyor değildir. 

4. Sonun geldiğinin malum olması 

Senac de Meilhan, Genel Eğilim ve Gelenek Üzerine Düşünceler'de ( 1787) 
doygunluk, tiksinti ve can sıkıntısı zamanının yakın olduğunu hayal eder. Bilgi ve 
sanat mükemmellik sınırına varmış olduğundan, her şeyin öngörülebilir olduğu 
bir evrende insan, heyecansızlığa mahkumdur: "İnsanın şeylerin gidişatına kapı­
lıp sürüklenmek zorunda kaldığı bu bitkinlik halinde, belki de on-on iki nesil son-
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ra her şeyi tekrar cehalete boğacak bir tufandan başka çaresi kalmayacaktır. O za­
man da yeni ırklar, bizim belki sandığımızdan da fazla adımlamış olduğumuz 
döngüyü yeniden adımlamakla uğraşacaklardır" (s. 44). 

"Tatmin yollarının çokluğu ve kolaylığı dolayısıyla hiçbir hevesi kalmamış 
insanlar artık hiçbir şeye ilgi duyamazlar. İhtirasın beyhudeliğini anlamış, aşkın 
hazlarına da karınları tok olduklarından; ayırt ede ede, incelik göstere göstere, sa­
natlar, ruh, tavırlar, yapıtlar konusunda müşkülpesentleştiklerinden; benzersizlik 
ve olağanüstülük lazımdır onlara. Şayet ruhlarında herhangi bir direnme gücü kal­
mışsa, onları bitkinliklerinden çekip çıkarmanın tek yolu, belki de yeni bir mut­
suzluk olacaktır. Bu canı sıkkınlar, dünyadaki her şeyi küçümserler sonunda. Şa­
nı şöhreti hor görürler; hatta belki, hor görmeyi de ... Yaşadıkları gezegeni bir çır­
pıda turlamış kimselerdir. Onun tam bir tasvirini yapabilir ve her şeye paha biçe­
bilirler" (s. 196-7). 

J. H. Jacobi, Woldemar'ında ( 1779, Fr. çev. De Vandelbourg, 2 cilt, Paris, iV. 
Y ıl/1 795-6) benzer bir duyguyu ifade etmekteydi: "Toplumun günümüzdeki hali 
bana ölü ve durgun bir deniz gibi görünüyor sadece; bunun içindir ki, bu tiksinç 
bataklıkları süpürüp atacak ve bakir toprağı ortaya çıkaracak bir su baskını istiyo­
rum - Barbarlardan bile gelse kabulümdür" (1, s. 1 54-5). 

Genç Benjamin Constant'ın Madam De Charriere ile yazışmasında, daha da 
dokunaklı bir hiçlik ve dünyanın saçmalığı duygusu ifade edilmektedir: "Her şey­
deki hiçliği, her şeyin nasıl vaatkar olup hiçbir sözünü tutmadığını, kuvvetlerimi­
zin ne denli amaçlarımızın üzerinde olduğunu ve bu orantısızlığın bizi ne kadar 
mutsuz etmesi gerektiğini her zamankinden fazla hissediyorum şimdi. Doğru bul-· 
duğum bu fikir benim değil; Lahey'de tanıştığım zeki bir adam olan Sardinya el­
çisi Piemonteli bir Revel şövalyesinin. Tann'nın, yani bizlerin ve çevremizdekile­
rin yaratıcısının, işini bitirmeden ölmüş olduğunu; dünyadaki en büyük, en güzel 
tasarıların ve en güzel imkiinların onda olduğunu; tıpkı bina inşa ederken iskele 
kurar gibi bunların bazılarını hayata geçirdiğini ve işinin ortasında öldüğünü; ha­
lihazırdaki her şeyin artık mevcut olmayan bir hedef doğrultusunda yapılmış ol­
duğunu; özellikle de kendimizi, hakkında hiçbir fikrimizin olmadığı bir işe koşul­
muş hissettiğimizi; hiç kadranı olmayan ve akıllı dişlileri aşmana kadar neden 
döndüğünü bilmeksizin dönüp duran ve kendi kendine, 'Madem ki dönüyorum, o 
zaman bir hedefim vardır,' diyen saatleri andırdığımızı ileri sürüyor" (4 Haziran 
1 790). Bkz. Gustave Rudler, La Jeunesse de Benjamin Constant, Paris, 1909, s. 
376-7. Aynca bkz. Georges Poulet, Benjamin Constant, Paris, 1968. 
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Venedik 'in Son Panltılan 

ARİSTOKRATİK Venedik Cumhuriyeti'nin yılları sayılıdır. Guardi'nin 
( 1  Ocak l 793'te seksen yaşında ölecektir) sanatıysa son parıltılarını 
saçmaktadır. Evet, onunla beraber rokokonun da bütün bir veçhesi 
ölmektedir. Oğlu Giacomo, babasının "kusurlarını" bağışlatmak is­
teyen, dürüst bir vülgarizatörden başka bir şey olmayacaktır . . .  Ama 
ne görkemli bir sondur o! Gelecek resim için de nasıl bir kehanettir! 
Gri Denizkulağı ve San Marcuola Yangını ( 1789) [Resim 7] yeni­
klasik sanattan daha yakındır bize: İzlenimcilik ruhunun harikulade 
bir habercisi vardır orada. İzlenimciliğin de ötesinde, resmin temel 
yönelimlerinden birinin, mekanı ve ışığı yüceltmenin habercisidir. 
Bu tuvallere, bu desenlere, geçici olan ışık, insanların daha da geçici 
çalkantısının üzerinde, tek başına egemendir: Fakat ışığın geçişi ve 
günün anı bir mutlak görünümüne bürünür. Yangın'daki kalabalık, 
yangın ateşinin bir parçası gibi görünür: İnsan figürleri karanlık kı­
vılcımlardır; koptukları o kora aittirler. İkisini birleştiren felaketin 
parıltısıdır. 

Fenice'nin (Gianantonio Selva'nın 1792'de bitirdiği opera bina­
sı) yeni-klasik cephesi önünde, Guardi, göz açıp kapayıncaya kadar 
belirip yok olan figürleri çizmek için, belki de son kez, kalemiyle fır­
çalarını alır eline [Resim 8].  Göğün genişliği, bulutların gelip geçti­
ği mekan, yerde dağılan gölge, esrarengiz bir şekilde dolaşan hava, 
aslının aynısı olan ama tatlı bir ürpertiyle canlanan mimari - Guar­
di'nin yakalamış olduğu mevcudiyetler bunlardır. Geçip giden şey 
-İtalyancada teknik bir terim olan macchietta'nın harfi harfine çevi­
risiyle, "küçük leke"- bir ışık kazasından başka bir şey değildir. İn-



7 Francesco Guardi ( 1 7 1 2-93), San Marcuo/a Yangını, 1789. 



8 Francesco Guarcli ( 1 7 1 2-93), F enice, 1792. 



9 Francesco Guardi ( 1 7 1 2-93), Polignac Dükü'nün Carpenedo'daki Düğünü, 1 190. 

ıo Francesco Guardi ( 1 7 12-93), Polignac Dükü'nün Carpenedo'daki Düğünü, 1 190. 

II Francesco Guardi ( 1 7 1 2-93), Polignac Dükü'nün Carpenedo'daki Düğünü, 1 790. 
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san, eseri olan şehrin önünde silinir; şehir de soluk aldığı mekanda 
silinir. 

Guardi'nin kayda geçirdiği son şenlikler -Polignac Dükü'nün 
oğlunun düğünü ( 1790)- ağlarla örülü bir peri masalı görünümüne 
bürünür: Düğün yemeği teşrifatında sandalyeler kendilerine has, 
alaycı ve sevimli bir yaşam sürer; aralarında mesafe bırakılarak ku­
sursuz bir düzenle dizilmiş olmaları, tam da bir araya getirdiklerinin 
arasına mesafe koyan aristokratik görgü kurallarının zoraki çocuk­
suluğunu simgelemektedir - ister istemez. Nikahın kıyılması da ha­
reketliliğiyle, adeta bir rokoko kilise dekorunun dolambaçlılığının 
uzantısını oluşturan bir kalabalık görüntüsü sunar bize: Bizzat in­
sanlar dekordan ibarettirler; her yerde arabesk kapriçyonun, arabes­
kin içinde de -bir melodinin içindeki kulak tırmalayıcı bölümler, 
appoggiatura ya da gruppetti gibi- incecik kıvrımlarla çoğaltılmış 
minör dalgalanmalar ve titreşimlerin hüküm sürmesini sağlayan gö­
rünmez bir sahne amirine itaat ederler. Gelgelelim Guardi'nin sana­
tında hiç kinaye yoktur: Fırça izi son derece hafiftir; bu imgelerde, 
umursamaz bir tebessümü ve seyre dalmış bir bilgeliği yansıtan ge­
nel bir havadarlık vardır; ressam çizimdeki kaymayı zamandaki 
kaymayla birleştirmeyi becermiştir [Resim 9, 10  ve 1 1  ] .  

Venedik'in sonu Giandomenico Tiepolo'da masal tarihçisini -efsane 
yazarını- bulur. Onun desenleri ve freskoları, sonu gelmiş bir sana­
tın neredeyse sonsuz özgürlüğünü sergiler. Yoksullaşma ile dizgin­
sizliğin tuhaf karşılaşması ayırt edilir onda . . .  

Daha önce babasıyla yapmış olduğu için, alegorik duvar süsle­
me işine harikulade bir biçimde vakıftır. Bir salonun duvarlarında 
sergilenen hayal ürünü bir ufku inandırıcı göstermeyi herkesten iyi 
bilir. Havayla ilgili kullanılan perspektifler, göğün bir sonsuzluk 
vecdine açıldığı büyük barok geleneğin perspektifleri değildir artık. 
Onda, göğün en yüksek noktasının derinliğini artık tanrısal görkem 
doldurmaz. Ebediyet ortadan kalkmıştır. Paramparça bulutlar, kara 
rüzgarlarının süpürdüğü bir gökyüzü, huyu suyu belirsiz tabiatın 
güçlüklerle doldurduğu bir orman manzarası, düşman gibi duran ka-



12 Giandomenico Tiepolo 
( 1 727- 1 805), Pervaneler. 

13 Giandomenico Tiepolo 
( 1 727-1 805), karikatür. 

12 



2 1 8  AKLIN AMBLEMLERİ 

yalar, eğri büğrü ağaçlar, cılız bir şiddet, hayvansal komedinin bit­
mez tükenmez acayipliği kalır geriye. Giandomenico güzelleştir­
meyi, yumuşak sevimliliği reddeder: Acımasız idillerinde fakir köy­
lüler, domuz yavruları, açlıktan kadidi çıkmış köpekler bir araya ge­
lir. Hassas ruhların sığınağı değildir bu tabiat. Aksine yırtıcı, tuhaf 
ya da iç karartıcı mahluklarla doludur. Giandomenico Tiepolo coş­
kuyla birtakım iskeletler veya pervaneler çizer [Resim 1 2] .  Bu endi­
şe verici evreni doldurmak ve ona hakim olmak için mitolojideki 
şiddet figürlerini diriltmiştir: İnsan yaratılışın kralı değildir; yaba­
nıl, asabi, süratli kentauros ya da satyros'tur. Bu sertlik, yine de bir 
oyuncu zarafeti ve mahzun bir gülüşle bağdaşır olma niteliğini kay­
betmez. Zira her şey gülmeye elverişlidir. Giandomenico Tiepolo 
Venedik yaşantısının alışılmış sahnelerinin suretini çıkardığı za­
man, daima acı alaya ve karikatüre vardırır işi [Resim 1 3] .  Her yere 
bir nebze gerçekdışılık, bir nebze kıvrak ve hastalıklı fantastiklik 
sokar. Onunla karşılaştırılınca Longhi çekingen kalır. Birinde, usta­
lıkları esnekliğin son sınırına ulaşan akrobatlar biçimsiz seyirciler 
önünde gösteri yaparlar. Diğerinde, göbekli ya da kambur, budala 
görünüşlü ve ekşi suratlı mal sahipleri, seçkin varoluşun ayinlerini 
taklit ederler. Ama bu evrenin her yerinde, saplantılı bir figür dolaşır 
-tiyatrodan çıkıp ortak yaşama karışan ve ona gerçekdışılığıyla ko­
mikliğini bulaştıran bir sahne figürü: Pulcinella. Her yerde o çıkar 
karşımıza. Onu kaçıran kentauros'un kollarında. İninde satyros'la 

yemek yerken. Şarlatanların dükkanı önünde durup içeriyi seyre­
derken. Soylu yurttaşların gezintisine uyuşuk uyuşuk eşlik eder­
ken . . .  Hepsi birer maske olan bütün bu yüzlerinde, kasten çengel bu­
runlu siyah maskesini takmıştır; sırtındaki kamburun ve kocaman 
göbeğinin takma olup olmadığı bilinmez; haddinden fazla uzun, 
sivri, beyaz külahını hiç çıkarmaz (vücudunun bir parçası gibidir) 
[Resim 14] .  Pulcinella hızla üreyip çoğalır: Bir hayli üretkendir. Tek 
bir şahıstan ziyade bir asalak sürüsüdür. Giandomenico, bir nevi gü­
lünç kabusa kapılarak, yaşamları saçma oynaşmalarla sınırlı olan o 
istilacı soyun kendileri dışındaki tüm insanları Venedik'ten kovma­
ya giriştiğini hayal etmiş gibidir. Ölüm döşeğindeki commedia deli' 
arte'yi diriltmeye kalkışmış Carlo Gozzi'den daha zalim olan Gian­
domenico, tarihsel rolü artık miadını dolduran bu toplumun derin 
hakikatinin Pulcinella'nın çocuksu uğraşsızlığı olduğunu görmemi-



14 Giandomenico Tiepolo ( 1727-1 805), Salıncak, 1 79 1 .  
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zi ister gibi, ihtiyarlamış bir dünyaya çocukluk figürlerini karıştım. 
Ani bir dönüşüm sonucunda her ailede, ömrünün kalan kısmında 
çalışmaya, bir şeyler üretmeye değil ama kesintisiz bir şenliğin saç­
ma jestlerine yazgılı bir Pulcinella doğmuştur adeta. Pulcinella'nın 
mitolojiden çehrelerle ve soylu yurttaş ailelerinin kalıntılarıyla her 
yerde iç içe oluşu, bütün hiyerarşileri ve bütün geleneksel aynmları 
yıkan bir kargaşanın simgesi gibi görünebilir: Kaosa neşeli bir dö­
nüşün etkin failidir. Giandomenico'nun kalabalığının gözünde, Ye­

ni Dünya bir yanılsama gösterisidir. Yeni dünya diye bir şey olma­
yacaktır: Yalancı imgeler önünde toplaşırlar; halkın yaşamı da za­
vallı sahnenin itibarının büyüsüne kaptınr kendini . . .  Fakat Pulcinel­
la ölümlüdür. Dünyanın sonunu ilan eden eğlencelerinin de bir so­
nu vardır. Giandomenico onu ölüm döşeğinde, fazla şarap içtiği 
için vücudu su toplamış bir halde, Dionysos'un inayetini esirgediği, 
son hakikat zamanında maskesini ve sivri külahını çıkarmayan Sile­
ne olarak temsil edecektir. Desprez'in alaya aldığı [Resim 1 5] Bü­
yük Alim'in yeğeni olan eşek kulaklı bir hekim, nabzın durduğunu 
saptar.1 

NOT 

1. Karikatürleştirme yaklaşımı 

Karikatür 1789 civarında özel bir ustalıkla gelişir. Güzel'in sakin bölgelerine 
ulaşmayı hedefleyen "aşın idealist" eğilime karşı "aşın gerçekçi" bir misilleme­
dir. 

On sekizinci yüzyıldaki ilk büyük temsilcisi Hogarth olan karikatür, bazen 
burjuva romanında avamlık ya da parodi yoluyla bayağılığa vardırılarak vurgula­
nan edebiyatın yüklendiği eleştirel rolün aynısını oynar. "Soylu" türler -destan, 
idil, trajedi- epey kötü muamele görür. Örnek olarak, trajedinin parodisi, en acı­
masız tezahürlerinden biri olarak da Fielding'in Tom Thumb'ı düşünülebilir. 

Aşırı gerçekçi olan karikatür ister istemez aşın dışavurumsaldır. İnsanları yüz­
lerinden tanıma bilimi ve duyguların dışavurumu üzerine yazılmış kitaplar, karika­
türistler için sözlük hizmeti görmüştür. 

Dolayısıyla yeni-klasik dönemin, bir nevi telafi lüzumu üzerine, karikatürün 
altın çağı olmuş olmasına şaşırmamak gerekir. Tekrar bir denge kurulur. Aşın za­
mandışı güzelliklerin karşısına şimdiki zamanın abartılı çirkinlikleri çıkarılır. 
Flaxman'in İngilteresi, yergisi büyük ölçüde kırıp geçiren James Gillray'in İngil­
teresi'dir aynı zamanda. Rowlandson'ın şu burjuva hayat doluluğu, sosyeteyi este­
tik modalarının -yeni-gotik, romantik pitoresk, egzotik maskaralıkların- büyü-



ı 5 Louis Jean Desprez ( l 743-1 803), Büyük Alim Pantolon Tıp İlmini Açıklıyor, 1790. 
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sünden uyandırır. Horace Walpole'un gotikten alıntılara başvurarak şiirselleştir­
mek istediği mesken olan Strawberry Hill'in yakınlarında gezinen bayağı şahsi­
yetlere bir göz atmak yeter. 

Yıkıcılaşan karikatür siyasi bir silah olur. Bunu David de çok iyi bilir ve Ma­
rat'nın teşvikiyle, Jakoben idealin zafer kazanmasının güçleştiği anlarda karikatü­
ristliğe soyunur. 



m 

Gecelerin Mozart'ı 

MOZART'IN librettolarının yazarı Lorenzo Da Ponte, Giandomenico 
Tiepolo'nun Venedik dünyasından çıkar. Şiir düzmeye meraklı bu 
maceraperestin kulağı çok hassastır: Şaheserler Mozart'ındır. Ama 
sezgileri dikkat çekicidir. Cosi fan tutte'nin ( 1790) librettosunu ha­
fife almayın. Kendini ebedi zanneden bir aşkın üstünlük taslayan 
maskeler ve basmakalıp itirazlarla alt edildiğini görürüz onda. Aş­
kın sadece karikatürünü sunan Arnavut kılıklı gençler ortaya çıkar 
çıkmaz, ne kadar yalan olursa olsun o an, yeminlerin ve gözyaşla­
rıyla dolu vedaların anısına baskın çıkar. Fiordiligi'nin ve Dorabel­
la'nın saf ama sadakatsiz kalplerindeki aşk, kaçıp gidiveren anın 
sihrine bağlı o heyecandır; rokoko çağının durmadan tecrübe ettiği 
o geleceksiz ve geçmişsiz baş dönmesidir. En gözde aşık, daima 
orada olma ustalığını gösterendir. Mozart'ın kahince dehası saye­
sinde, yaramazlık gibi görünen bu eserin üzerine bir melankoli per­
desi serer zalim hakikat. Düğün yemeğinde, geçmişe dönüşü ilan 
eden askeri marştan sonra, nişanlılar kavuşur ve vefasızlığın zaferi­
ni kutlamak için hazırlanmış dekorda birbirlerini affederler. Af her 
şeyi siler. Oyunu aşk kazanmıştır: Fakat iki nişanlı da geceleyin as­
lında bir başkası için süslenmiş bir sevgiliyle buluştuğunda, kendi 
yıkıntıları üzerinde zaferini ilan eder. Bu sahnede, iki genç gelinin o 
zamanın abartılı modasına uygun tuvaletler içinde boy göstermele­
rini pek severim ben. Caraco'lar, yani gövdeyi epey yukarıdan sara­
rak bel kıvrımını öne çıkaran İngiliz usulü kostümler içinde; saçlar 
yukarıya toplanmış, enseye birkaç bukle düşmüş; avizelere ve ka­
dehlere ışıltılarıyla cevap veren mücevherler. 

Mozart daha önce, Figaro'nun Düğünü'nde ( 1786), operayı çal­
kantılı, gafletten uzak ve duygulu, harikulade bir noktümle bitirme 
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fırsatı bulmuştu. Entrikaya Beaumarchais'nin muhtemelen aklından 
bile geçirmemiş olduğu bir boyut katan Mozart'ın müziği, toplum­
sal mertebelerin yitip gittiği; burukluğun, hazzın, karşı cins kılığına 
girerek yanıltmanın, kabahatin ve bağışlamanın iç içe geçtiği buna­
lım ve kargaşayı hayran olunacak şekilde resmeder. Delice bir gün­
de, büyük bir bahçedeki çam ağaçlarının altında gerçekleşen aşk 
arayışı, ancak düzensizliğin ve aldatmacanın bir kat daha şiddetlen­
mesiyle koşullan ve duygulan tekrar düzene sokar. Bir anlığına ka­
os ve hezeyanla burun buruna gelinmiştir. ı 

Don Giovanni'de (Don Juan, l 787) gece geçen bir hayli bölüm 
vardır: cinayet, balo, mezarlık sahnesi. Son gece, sefihin akşam ye­
meği ve taştan misafirin mukadder gelişi üzerine çöker. Bir çağın 
sonuna damgasını vuracak olaylar arifesinde, baştan çıkarıcı ile uom 
di sasso'nun (taş insanın) karşılaşması, efsanenin geleneksel anlam­
ları üzerine oturan ilave bir anlam kazanır. Don Juan israfın ve aşı­
rılığın, kısa süren anların ve yarını olmayan fetihlerin insanıdır. Ya­
şamını hesapsız yürütür: Defterini, mill'e tre'nin (bin üçün)* çetele­
sini tutan, hesapçı uşaktır. Don Juan'ın gözünde son sınıra asla varıl­
maz; zira sınırlar ihlal edilmek içindir: Dini imanı özgürlüğüdür. 
Özgürlük "obur erotik canavar"ın (Pierre Jean Jouve) varoluşunu 
bitmek bilmez bir ziyafete dönüştürmesine izin verir. Don Juan'ın 
istediği özgürlük, bir yanıyla, tatminin sınırsız karakterinin teyit 
edilmesinden ibarettir: Sade da aynı aşın düşkünlüğü sergiler ve So­

dome'un 120 Günü'nde, 1 20 sayısı belirli bir sayı olmasına rağmen, 
sınırsızlığın bir simgesi gibi görünür. Ama diğer yandan bu özgürlü­
ğün, Devrim insanlarının bazılarının duygularıyla akrabalığı da yok 
değildir: Don Juan Viva la liberta (Yaşasın özgürlük) diye haykırdı­
ğında, serbest meşreplinin (libertin) "özgürlük yanlısı" (libertaire) 

kılığına büründüğü gözlemlenmiştir. Dinin frenlemelerini kabul­
lenmeyi reddeden sınırsızlık tutkusu, katı bir toplumsal düzenin en­
gellerine de razı olamaz: Serbest meşrepli, bunları alaşağı etme işi­
ni akıl'a havale eder ve ahlaki gerekçeler kuşanır. Bizzat mantığı do­
layısıyla, sınırsızlık tutkusu ayrıcalıklı bir bireyin varoluşunu an­
lamlandırmakla yetinmek istemez; evrenselleşmek, insan türüne 

• Aryada efendisinin her ülkede baştan çıkardığı kadınlan sayıp döken uşağın 
İspanya için verdiği rakam. - ç.n. 
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yayılmak iddiasındadır. Sade'da sürekli ortaya çıkan bir harekettir 
bu. Devrim'in şehvet düşkünleri tarafından yapılmış olduğunu ya­
zan Baudelaire, hedefi tam on ikiden vurur: Bütün zevkleriyle bit­
mekte olan o aleme bağlı, bu aleme karşı çıkıp yeminli düşmanları 
haline geldikten sonra da onun kargaşasının, serbest spekülasyonla­
rının, çelişik heveslerinin sadık tanıkları olarak kalan insanlara atıf­
ta bulunmaktadır. Onulmaz yaralar açtıkları anda bile o toplumun 
ölümcül saplantısının esiridir onlar. Eski Rejim'in insanlarıyken 
onun kolaylıklarından istifade etmişlerdir, fakat bunu yaparken ona 
son darbeyi vurmuş, işini bitirmişlerdir [Resim 16 ve l 7].  Bu yüz­
den devrimci cephenin başsavaşçıları gibi görünürler; fakat Devrim 
onları aşacak, ardından da üzerlerine başka dalgalar gelecektir. Hem 
kahramanlaştırılan hem rezil edilen Mirabeau figürü bu tanıma son 
derece uygundur. 

Don Juan efsanevi yazgısına boyun eğer. Heykele elini uzatır, 
iddiasında inat eder ve yıldırımla çarpılıp toprağa gömülür: Zafer 
eski düzenindir, gücendirilen Baba'nındır, gecikmiş intikamındır. 
Uzun bir barok geleneğe dayanan bu kıssadan hisse, devrim öncesi­
nin haleti ruhiyesine de yabancı değildir. Kararsız arzu, süreksizlik 
ve serbest-meşrep varoluştaki dağınık anlar ile verilen sözün tutul­
masını, ödünsüz adaleti, hiçbir ihlalin yıkamadığı ilahi düzeni tem­
sil eden heykelin soğuk ebediyetinin çatıştığı görülür. İmtiyazlı sı­
nıflarda israfın ve ahlaksızlığın baş döndürücülüğü derinleştiği an­
da, onca ısrarla inkar edilmeye çalışılan figürün -şu kalıcı, değiş­
mez, aşkın olanın- bizzat o girdapta sürüklenip gidenlerin vicda­
nında sivrilip öne çıkması kaçınılmazdı. Don Juan mitosunda, ba­
rok varoluş üslubu en aşın şekliyle kendini gösterir ve bu arada 
köklü bir mahkumiyete boyun eğer. Barok evreni (ve onun yerini 
tutan rokokoyu) ortadan kaldıracak bunalımın arifesinde, bu mah­
kumiyetin yenilenmesi ve Valmont ile Don Juan'ı ölüme mahkum 
ederek vicdan azabının kendini muhayyel bir kefarete çarptırması 
neredeyse kaçınılmazdı. 1787'deki kamuoyu, Don Juan'ın yıldırım­
la çarpılmasında, o son anı, bütünüyle geçici anlardan oluşan bir va­
roluşun o en yüksek anını kuşkusuz daha iyi teşhis edebilirdi; son­
suz haz peşinde koşan arzunun içi karararak tükenmeye, rahata ka­
vuşmaya ve zamanın yorgunluğunu ölümle dindirmeye can attığını 
tecrübeyle biliyorlardı. Sefahat özgürlüğünün bu ileri noktasında, 



16 

16 P. J. Sauvage 
( 1747- 18 18), Aristokrasinin 
Kabusu, gravürleştiren Copia. 

17 Jean Louis 
Laneuville ( 1 748-1 826), 
Barere Konvansiyon'da XVI. 
Louis'nin Mahldinıiyeıini 
İsterken. 
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hazzın ve şenliklerin saçtıkları ışık altında karanlık bir iç yüz belirir. 
Peki şimdi serbest meşrepli ye cezası verilirken, zafer kimindir? Ge­
leneksel ilahiyatın Tanrısı'nın mı? Diriltilmiş bir toplumun Erdemi' 
nin mi? Yoksa, hazzın karanlık iç yüzünde kendini duyuran ölümcül 
gücün mü? 

Mozart'ın son operası konusundaysa hiç kuşkuya yer yoktur. Si­
hirli F lüt'teki ( 179 1 )  muzaffer güç tanrısallıktır, fakat o yüzyılın ya­
radancılığı ( deisme) ile derinlemesine değişikliğe uğratılmış bir tan­
rısallıktır bu. En sonunda doğan şafak, güneşten gelen ve Monosta­
tos ile Gece Kraliçesi'ni gerileten İyilik'tir: 

Die Strahlen der Sonne vertreiben die Nacht 

(Güneş ışınlan kovuyor geceyi). 

Güzellikle erdemin birleşmesini kutsayan gün doğar: Gece Kra­
liçesi'nin kızı Pamina, aşkıyla bir dizi sınavı peş peşe sessizlik için­
de, tek başına hiç fire vermeden geçmiş olan Prens Tamino'nun ola­
caktır. Schikaneder'in güftesinin zayıflığı ve safdilliği hakkında; 
Gozzi'ye, Wieland'a, Papaz Terrasson'a neler borçlu olduğu hakkın­
da her şey söylenmiştir. Libretto yazarının inisiasyon türünün büyük 
yalın imgeleriyle yetindiği de bir gerçektir. Masonluğun hayırsever­
liği kozmik bir ilke haline getiren coşkusu olduğu gibi kalmaktadır. 
(Nice çağdaşı gibi Mozart da bir locaya üyedir ve mason seremoni­
leri için müzik bestelemektedir. 1 791 'de yönettiği son eser bir dost­
luk kantatıdır.2) Sihirli Flüt'ün temelinde, her şey dünyanın yeni bir 
çağına, görkemli bir başlangıca, birliğin tekrar kurulduğu bir barışa 
varır: Annan kahramanın eş olarak kabul ettiği kişi, gündüz alemi 
ile gece taşkınlığını birleştiren bir varlıktır; zira Pamina, Güneş ile 
Karanlık Kraliçe'nin kızıdır. Mozart'ın müziği, bu alegorik sentezi, 
esrarengiz ve neşeli, büyük bir törene dönüştürmeyi bilir.3 

NOTLAR 

1. Soytarı operası (opera-bouffe) ve delilik 

1770-80 yılları arasında edebi bir moda yayılır: Delilik modası, "ilginç deli­
ler" modası. Çok sayıda eserde bir aşırılık düşkünlüğü kendini gösterir; ama has-
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sasiyet ve erdem çalımıyla neredeyse hemen kendini geçersizleştirmeye çalış­
maktadır bu düşkünlük . . .  O sırada müziğin, deliliğin korunabileceği, hatta yücel­
tilebileceği unsurun ta kendisi gibi telakki edilmiş olması dikkat çekicidir. Hari­
kulade bir gerçekten-kopukluk alanı açılmaktadır önünde. Son derece makul biri 
olan Quatremere de Quincy, 1789 tarihini taşıyan İtalyan Soytarı Operaları Üze­
rine İnceleme'de bunu itiraf eder. Kim vardır aklında? En başta Pergolesi'nin Ser­
va Padrona'sı. Ama aynı zamanda Paisiello'nun, Paer'in, Cimarosa'nın daha yeni 
olan örnekleri: "Müzik, modeli hayal ürünü ve ıaklidi zihinsel olan katıksız bir 
ideal sanattır. İster rüzgar, fırtına, dalga sesi gibi tabiatın gürültülü olaylarını, ıak­
lide dayalı armoninin ürettiği çareler ve seslerin uyumuyla ifade edip canlandır­
mayı becersin; ister daha da ustalıklı bir aktarmayla, sesler ve ses veren cisimlerin 
gürültüsü aracılığıyla ruhun tutkularını ve hareketlerini ifade edip acıdan ya da 
neşeden birkaç vurgu apartarak ruhun sessizliğe varıncaya kadar en dilsiz ifadele­
rini konuşturup seslendirsin; bu sanat bir yanılsamadır sadece; modeli hayaletler­
dir, taklidi de büyü. Ona sadece resmedilecek imgeler, ifade edilecek tutkular ge­
reklidir. Komediyle birleştiğinde, rollere nüans katan bütün o hafif geçişleri, bü­
tün o gerçeği andıran zariflikleri, bütün o akıl yürütme inceliklerini, farklı ilgi 
alanlan arasında kurulan bütün o bağlan, son olarak da dramatik gerçeğe uygun­
luğu oluşturan aklın bütün o suni işlemlerini reddedecektir. Vurguyla telaffuz edi­
len hal ve tavırlar, şiddetli aykırılıklar lazımdır ona; en ufak duygulanmaları tut­
kular, tutkuları da bir hezeyan olacaktır. Sevincin sonu daima deliliğe çıkacaktır; 
acı umutsuzluğa, şaşkınlık hayrete, öfke hiddete, cesaret yüksekten atmaya, saf­
dillik bönlüğe, aşk kendinden geçmeye, kıskançlık hiddete yol açacaktır. Lirinin 
telleri başka hiçbir alete uyum sağlayamayacak kadar yükseğe ıakılmıştır; fırçala­
rını komedinin hafif nüanslarıyla bağdaşmayacak derecede göz alıcı renklere dal­
dırır. Komedinin modeli, olduğu haliyle insandır; müziğin modeli ise, olabileceği 
haliyle insandır. Komedinin sının gerçekle bağdaşmazlıktır; müziğin sının ise 
imkansızlık" (s. 19-2 1 ) .  

2. Farmasonluk 

1789 olaylarını açıklamak için sık sık --Orleans Dükü ve adamlarının tezgah­
ladığı- bir mason komplosu olduğu ileri sürülmüştür. "Kısa zamanda dineceğe 
benzemeyen koca bir edebiyat, Devrim'in, özellikle de 1789 günlerinin sorumlu­
luğunu Orleans Dükü'ne isnat etmektedir. 1 4  Temmuz'daki Reveillon ayaklanma­
sının, 4 Ağustos gecesinin, Ekim günlerinin sorumlusunun Orleans Dükü olduğu 
iddia edilmektedir. Dük'ün bu olaylardan yararlanmaya çalıştığı muhakkaktır, fa­
kat bunları başlatan kişi olduğu son derece kuşkuludur; her halükarda, bir rol oy­
namışsa, onun çabalan Paris'i, Fransa'yı, hatta tüm Batı'yı Devrim'e doğru iten 
son derece önemli güçler yanında pek küçük bir katkı oluşturmuştur" (Jacques 
Godechot, La Prise de la Bastille, Paris, 1965, s. 183). 

Bununla birlikte 1789 civarında burjuvazi ve aristokrasinin bir bölümü, yeni, 
tercihen de bir gizem ve inisiyasyon unsuru taşıyan "sistemler"e hayranlık duy­
maktaydı. Cagliostro ve Mesmer'in başarısı birçok başka örnekle birlikte açıkla­
yıcı bir göstergedir. "Meczuplar" ve "müritler"in hepsi devrimci değildir: İrade 
teorisyeni ve monarşinin ateşli savunucusu Cazotte gibi . . .  

Paris'teki "entelektüel" modaların şu tasvirini hekim J. J. Paulet'nin L'anti­
magnetisme'inden ( 1784) alıntılıyorum: "( ... ) Biraz dehayla donatılmış, fakat ta-
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raftarlık ve fanatizm ruhuna meyyal bir insan, Saray'ın bir köşesine sessiz sedasız 
kökler salan bir tarikat kurdu. Quesnay'i ve ekonomistleri kastediyorum. Esraren­
giz birliktelikleri, ilham almış kişilere özgü üsluptan, dilleri, alegoriye düşkün­
lükleri, asnmızdaki birkaç antikçağ araştırması, bir de ilkeler ve doğru bilgiler hu­
susundaki noksanlık, sonunda mistik ve kimyevi ilimlere merak uyanmasına yol 
açmıştır. Paris'te, bu ilimlerle uğraşmak için muazzam bir para harcanan cemiyet­
ler vardır. Tabiatta insanların kullanımına sokulabilecek güçler, görünmez ruhlar, 
cinler olduğundan; tabiat olaylarının çoğunun, bütün eylemlerimizin gizli neden­
lere ve bilinmeyen bir varlık düzenine bağlı olduğundan; Tılsımlar'a, Adli Astro­
loji'ye, Sihir İlimleri'ne yeterince güvenilmemiş olduğundan; hatta mukadderatın 
ve alınyazılarının, istesek de istemesek de bize yol gösteren özel cinler tarafından 
belirlendiğinden; son olarak da şu dünyada hepimizin hakiki kuklaları, cahil ve ta­
mamen kör köleleri andırdığımızdan emindirler. Artık aydınlanma zamanı oldu­
ğunu; insanın haklarını kendi tasarrufunda bulundurması, silkinerek görünmez 
güçlerin boyunduruğunu ya da en azından onu yöneten elleri üzerinden atması ge­
rektiğini bütün kafalara dank ettirirler. 

"Üzeri örtülü, mistik anlamlı, alegorik şeylere duyulan bu merak Paris'te umu­
mi bir hale gelmiştir ve bugün bütün hali vakti yerinde kimselerin kafalarını meş­
gul etmektedir. Büyük sırlan olan cemiyetler söz konusudur sadece. Liseler, Ku­
lüpler, Müzeler, Uyum Dernekleri, vb.'nin her biri, sadece soyut ilimlerle uğraşıl­
ması gereken tapınaklardır. Büyük Eser'i, Mistik ve Kabalacı İlimler'i ele alan bü­
tün sır kitapları kapışılmaktadır. Fakat iyice büyütülen ve şu sıralar en moda oyun­
cak olan Hayvan Manyetizması bir sürü aklı yerinden oynatmaktadır" (s. 3-5). 

"Mısır esran"nın, özellikle de İsis mitosunun devrimci törenlerdeki rolü üze­
rine bkz. Jurgis Baltrusaitis'in La Quete d'lsis adlı güzel kitabı (Paris, 1967). 

3 . 1 789'da müzik 

1 789'da, sonat ve klasik senfoni biçimi doruk noktasına ulaşır. Mozart son 
senfonilerini 1 788'de bitirir ya da icra ettirir: mi bemol (K.V. 543); sol minör 
(K.V. 550); Jüpiter de denen do majör (K.V. 551); l 789'da hayranlık verici Klar­
net İçin La Majör Beşlisi (K. V. 581)  yayımlanır. l 788'de Oxford denen Senfonı"yi 
besteleyen Joseph Haydn, l 790'da İngiltere'ye gider; On İki Londra Senfonisi çok 
büyük bir başarıyla karşılaşacaktır. 6 Mayıs 1789'da, etats generaux açılışının er­
tesinde, Mercure de France'tan öğrendiğimize göre, "kraliyet mızıkası Majestele­
ri'nin kalkışı sırasında, kraliyet mızıkası baş denetmeni Sayın Bay Giroust'nun 
idaresi altında Haydn'ın bir senfonisini icra etmiştir". Senfoni hamlesinin Fransa' 
daki temsilcisi, 1 734 doğumlu Gossec'tir. 

Avrupa'nın her tarafında yeni operalar ortaya çıkar. Paris'te Dalayrac Les Deu.x 
Petits Savoyards'ı ve Raoul, sire de Crequi'yi üretir; Gretry ise arietta'larla karışık 
nesir komedisi Raoul Barbe-Bleue'yü oynatır. Paisiello'nun iki yeni çalışması Ca­
serta ve Napoli'de sunulur: Nina o sia la Pazza per Amore ve / Zingari in Fiera. 
Saint-Petersburg'da bulunan Cimarosa La Vergine del Sole'yi sahneler (en büyük 
başarısını il Matrimonio Segreto ile l 792'de Viyana'da kazanacaktır). Wieland'ın 
Oberon'u, Wranitzky ve Kunzen (Kopenhag) tarafından müzikleştirilen iki libret­
to'ya esin kaynağı olur. Aynca Dittersdorf, J.C. Vogel, Lemoyne, Anfossi, vb. ad­
lan zikretmek gerek. l 790'da üretilmiş operalar arasında, aynca Henri Berton'un 
Les Rigueurs du cloitre'ını analım: Bu eser, dramatik bir kurtuluş konusunu ele 
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alan ilk örnek sayılmaktadır. Bu konu I820'ye kadar moda olacaktır. Türün (Ret­
tungsoper, rescue opera) şaheseri, Beethoven'ın Fidelio'su ( 1805-14) olacaktır. 

1789 yılı henüz büyük ulusal bayramlara tanık olmaz. Julien Tiersot (Les F e­
tes et /es chants de la Revolution française, Paris, l 908'de ), 6 Ağustos'ta Kraliyet 
Müzik Akademisi sanatçılarının, "ortak davanın savunulmasında ölen yurttaşların 
ruhlannı şad etmek için" Saint-Martin-des-Champs nahiyesinde Gossec'in Requ­
iem'ini söylediklerini belirtir. Eylül'de, ulusal muhafızların müzisyenleri aynı bes­
tecinin askeri marşlarını icra eder. İlk ulusal bayramlardaki müziğin idaresi de on­
lara düşecektir. Çoğu kez Marie-Joseph Chenier'nin belli bir olaya işaret eden şi­
irlerini besteleyecektir. Gossec büyük seslere viikıftır (Mirabeau'nun cenaze töre­
ni için yaptığı Ölüm Marşı'nda tamtam kullanır); orkestrasyonlarında ve nicelik­
sel gösterisinde en az onun kadar iddialı olan Mehul ise ( 1763 doğumlu) canlı bir 
melodik ilham sahibidir: Harikulade olan şu Yola Çıkış Şarkısı ( 1794, yine M.-J. 
Chenier'nin güftesi), sololar, koro ve orkestra için yazılmış özgün versiyonuyla 
icra edildiğinde etkileyici bir eser olmaya devam etmektedir. 

Pierre Jean Jouve'dan bazı satırlar ("Chants de la liberte", Def ense et lllustra­
tion içinde, Neuchiitel, 1943) Devrim'in müzikal eserlerinin günümüzde verdiği 
izlenimi şu şekilde anlatır: "Ölüm Marşı'mn (Mirabeau'nun cenazesi için) o müt­
hiş çıplak davullarıyla, ağaçtan ve demirden yapılma çok katı bir azameti vardır 
ve baslarla derinleşen öyle ses uçurumları sunar ki bunlar bizzat üslup eseri hali­
ne gelir. Düşünce olarak David'in Marat'nın Katledilmesi tablosuyla karşılaştın­
labilir. Suyu kana boyanmış banyo teknesinin, yeşil halının, iç karartıcı tahta ka­
sanın ve gülümseyen, artık ruhunu teslim etmiş cesedin haşinliğini, "ilahi Ma­
rat'yı" gördüğümüzü zannederiz; gölgesizlik, yüce sertlik, aynı zamanda da ka­
ranlık hissi. Bu çelişik kuvvetler, acıyı donatan, acıya acının aşınlığıyla ahenk ka­
tan kadim Mukadderat metafiziği aracılığıyla bir araya getirilmiştir. Yoğunluk 
açısından yer yer Beethoven'ın ünlü Cenaze Marşı'nı aşan Ölüm Marşı, ulusal ya­
sın ifadesi olmalıdır." 

Öte yandan Devrim'in, törenlerinde, vatanseverlik niyetiyle bestelenmemiş 
eserler kullandığını hatırlatmaya gerek var mı? l 788'de Paris'te ölmüş olan bir Al­
man müzisyeni, Vogel, Pietro Metastasio'nun ilham dolu bir libretto'su üzerine 
Demophon adıyla bir opera bestelemişti. Bu opera l 789'da salınelendi. Gür ve 
ağır bir parça olan uvertürü, vatanseverlik seremonilerinde sık sık icra edilmiştir; 
özellikle de Eylül 1790'da, "Nancy'de öldürülen subayların cenaze bandosu için" 
(bkz. J. Tiersot, a.g.e., s. 48-9). Özgürlüğe Adak ( 1792) adlı lirik sahnede Gosset, 
Rouget de l'Isle'in ( l  792'de Ren Ordusu'nun savaş şarkısı olarak bestelenen) Mar­
seillaise'inin harikulade bir orkestrasyonunu yaptığı gibi, Devrim'den önce (ilk 
temsili 1787) Dalayrac tarafından bestelenmiş olan Renaud d'Ast komik operasın­
dan alınma bir melodinin uyarlamasıyla birleştirir - Siz ki aşk serüvenlerinden I 
Düştünüz haz ve tehlike peşine dizeleri şu hale gelir: Titreyelim imparatorluğun 
selameti üzerine I Titreyelim haklarımız üzerine. 



iV 

Devrimin Güneş Mitosu 

KARANLIKLARIN hakkından gelen ışık, ölümün bağrında yeniden 
doğan yaşam, başlangıcına dönmüş dünya metaforları, 1 789'a yak­
laşırken kendilerini evrensel olarak dayatan imgelerdir. Bunlar ya­
lın metaforlardır, çağı olmayan antitezlerdir, yüzyıllardır dinsel de­
ğerlerle yüklenmişlerdir; fakat içinde bulunulan dönemde tercihle­
rin tutkulu bir biçimde yöneldiği değerler bunlardır. 1 Eski düzen 
simgesel bir ufalmayla karanlık bir bulut, kozmik bir afet görünü­
münü almış olduğundan, buna karşı mücadele aynı simgesel dille 
kendine günışığının tekrar akın etmesi hedefini saptayabilirdi. Ak­
lın ve duygunun barizliği ışık saçan bir yasa kuvvetine büründüğü 
vakit, bu zemin üzerinde temellenmeyen her tür otorite ve itaat iliş­
kisi artık karanlıktan ibaret olmaya mahkumdur. 1789'un metinleri 
tekrar okunursa, çok çeşitli durumlar etrafında sürekli yinelenen öl­
çülü bir imge güçlük çekmeden devşirilir: "Ulusun bütün dilekleri, 
tıpkı uzun ve yıkıcı bir fırtınadan sonra beklenen güneş ışınları gibi, 
Mösyö Necker'e yöneliyordu. "  Şairlerin Bastille'in alınışını şarkı­
larla kutlamak için döne döne ele aldıkları, birbirleriyle yarışırcası­
na çeşitlendirdikleri bir imgedir bu. Alfieri, Klopstock, Blake bü­
yük bir gün ağarmasının tanıkları olmak isteyeceklerdir [Resim 18] :  
"Ama hücreler tir tir titremektedir: Mahpuslar başlarını kaldırıp ba­
ğırmayı denerler; dinlerler, iç karartıcı mağaralarında gülerler; son­
ra susarlar ve karanlık zindanlarının her tarafından bir ışık geçer. Zi­
ra soylular ve papazlar dışındaki halkın vekilleri Ulus Salonu'nda 
toplanmaktadır; güneşin muhteşem revaklı avlusundaki alevden 
ruhlar gibi, ıssız ve çorak uçuruma güzellik tohumları saçmaya ha­
zır bir halde, ışıklarını kaygılı siteye yaymaktadırlar. Tüm yeni do-
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ğan bebekler ilk olarak onları görür; gözlerinden yaşlar boşalır ve 
toprak soluyan göğüslere atarlar kendilerini" (Blake, The French 

Revolution, 179 1 ). 
Olayın katı hakikatinden bu kadar uzak bu efsanevi yansıtma, 

Paris'in ve Fransa'nın epey ötesine yayılmış olan muhayyile sarsıntı­
sının ölçüsünü vermektedir. Fransızlar, suiistimalleri ve imtiyazları 
alaşağı ederek; Paris'in üzerine gölge eden kocaman keyfilik hisarı­
nı yıkarak2; evrensel iyilikseverliğin şeffaflığı içinde barışarak; dün­
yaya bir ışık kaynağı, bir güneş merkezi verdiklerine kanaat getir­
mişlerdi. "Yapmaya hazırlanılan şeyin insan türünün alınyazısını il­
gilendirdiğinden kuşku duyan hiç kimse yoktu," diyecektir Tocque­
ville. Bu kanaat yurtdışında da yankı uyandırmaktaydı. "Bence Fran­
sız Devrimi tüm insanlığı ilgilendiriyor," diye yazar Fichte, 1 793'te. 

Devrim'in güneş mitosu, genel ve müphem karakteri dolayısıyla 
geniş bir yayılma gücü olan o kolektif temsillerden biridir. Belki de 
1 789'da bu kadar yoğun yaşanmış olmasının nedeni, anlık bir sar­
hoşluk içinde toplumsal bünye örgütlenmesinin somut sorunların­
dan yan çizmeye imkan tanımasıydı. Hem gerçeğin yorumlanma 
düzeyi, hem de yeni bir gerçekliğin üretilme düzeyi olan bilinç dü­
zeyinde yer almaktadır. Tarihsel anın muhayyileye dayalı bir oku­
masıdır; aynı zamanda da olayların gidişatına değişiklik getiren ya­
ratıcı bir eylemdir. Bu mitsel imgeyle, merkezi bir olguya, yaratıcı 
bir veriye dokunduğumuza kanaat getirdim. Belki buradan yola çı­
karak, hepsini birleştiren şaşkınlık verici bağla akrabalıkları teşhis 
edilebilen belli sayıda fikri, olayı, sanat eserini eşit koşullarda ele 
almak mümkündür. Bu yalın "muzaffer günışığı" ve köken imgesi 
anahtar bir imgedir.3 

Mitosun doğası ile hareketini daha açık bir biçimde ayırt etmeye 
çalışalım. Eski Rejim'in dağılmasının, ambleme dqnüşmüş şahsi­
yetlerinin (Don Juan, Valmont) kendi kendilerini yok etmeye sürük­
leyen bitirme tutkusunda teşhis edilebildiği doğruysa da, hemen ters 
ve tamamlayıcı bir belirtinin tutkusunu da hesaba katmak zorunda­
yız: Başlangıç ya da yeni bir başlangıç tutkusu. Bazı bilinçlerin bu 
iki tutkuyu aynı anda ya da peş peşe yaşamış olmaları; ya da aynı 
şiddetli eğilime görünüş itibariyle karşıt anlamlar -son bir yıkım ve 
kurucu bir atılım anlamlarını- vermiş olmaları mümkündür. Nite­
kim her şey, aynı enerjinin, aynı radikalizmin, ölüm ve diriliş ama-



1 8  Wılliam B lake ( l 757- 1 827), Aydınlık Gün (Glad Day), 1 780. 
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cıyla kullanılabilmiş olduklarını farz etmeyi mümkün kılmaktadır. 
Dönüşsüz bir biçimde silinip giden şey, yeni bir başlangıca boş alan 
bırakır. Aıayı valiiyla başlamakta olan şey, kendinin gerisindeki bir 
ön yokluktan ve miadını doldurmuş bir geçmişten destek alır. Dev­
rim'in düşmanı Joseph de Maistre şöyle yazar: "Eğer Takdiri İlahi si­
liyorsa, muhakkak yazmak içindir. " Devrim'in yandaşı Fichte ise, 
gölgeyle ışığın bu karşılıklı bağımlılığını ifade etmek için, Heliopo­

lis Konuşması'na (1793), Karanlıkların Son Yılı diye tarih düşer. Bi­
tirme arzusunun gizli hedefi başlangıç imkanıdır adeta. 

Elbette karıştırmaktan kaçınacağız: Kendi yok oluşunu hazda ve 
dağıtmada arayan aristokratik serbest-meşrepliğin karşı konulmaz 
eğilimi ile kararlılıkla dışarıda kalan bir düşmanın üzerine çullanan 
halk şiddetini birbirinden ayırmamız gerek. Yıkıcı enerji taban ta­
bana zıt yönlerde kendini göstermektedir. İlk bakışta, işkence çarkı­

na bağlanan'm, Sade kahramanlarının ölümcül baş dönmesi ile kor­
kunun ve muhtaçlığın etkisi altında feodalitenin simgelerini alaşağı 
eden kitlelerin hiddeti arasında hiçbir ortak ölçü yoktur. Oysa daha 
yakından bakarsak, bir beklenmedik dönüş ve bir nitelik değiştirme 
gibi görünen bir mütekabiliyet ve bir tamamlayıcılık fark edilir. İş­
kence çarkına bağlananın varoluşu, birbirinden karanlık aralarla ay­
rılan göz kamaştırıcı anların kopuk kopuk birbirini izlemesinden 
oluşur: Sonunda ölüme gömülür. İsyan eden bilinçse sürekli bir gün 
ışığı saçacak çabuk ve nihai bir imha eylemiyle başlamak ister. 
Göstergeler tersyüz olur. Serbest-meşrebin hazlarını yenilemek için 
ihtiyaç duyduğu zenginliğin bağlaşığı, halkın yoksulluğudur. Muh­
taçlığın, açlığın, sefaletin karanlık gücü, imtiyazlıların kendilerine 
özel tatminlerinden vuran gölgedir. İhtiyacın karanlık itkisinin pen­
çesine düştüğü içindir ki fakir, aristokrasinin parlak varoluşunu, pa­
radoksal biçimde, bir fırtına bulutunun siyahlığıyla özdeşleştirir. 
Tuhaf bir ortaklığı o zaman fark etmeyen kimse kalmaz: Mahvına 
koşan haz insanının hareketi, nefret ettiği surlara hücum için öne 
atılan aç halkın hamlesiyle karşılaşır. Bu iki kuvvetin buluştuğu 
kavşakta, Devrim'in kara kalbi atmakta, o verimli kaosunu maya­
landırmaktadır. Kral katilliğinin simgesel mekanı burasıdır; yeni 
zamanların parlak yıldızı da bunun tersyüz edilmiş replikasından 
başka bir şey değildir. 

İmha bittiğinde ortaya çıkan, boş alandır, serbest ufuktur. Fark-
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lılığa hak tanıyan feodal dünya, insan ilişkileri alanında, niteliksel 
farklılık simgeleri ve vaktiyle efendi tarafından bağlısına bahşedi­
len himayenin göstergeleri olan bütün bir bölmeler, kademeler ve 
hırgürler sistemi kurmuştur. Himaye ortadan kalkmıştı, fakat koşul­
ların eşitsizliği, alt sınıflar için içerdiği hakaretler ve aşağılamalarla 
sürmekteydi. Dolayısıyla haklılığı gösterilememiş ayrımlar, saçma 
yasaklar, tek sonucu insanların çoğunluğunu insan varoluşuna bağ­
lı "doğal" hakların tam tasarrufunun haricinde tutmak olan engeller 
yerli yerinde duruyordu. Çoğu zaten yıkıntı haline gelmekte olan 
beyhude engellerle dolu bu alan, dümdüz edilmeyi, yerçekimi ka­
nununa her anlamda açık olan yeni gök mekaniğinin alanı gibi ho­
mojen ve "eşyönlü" kılınmayı bekliyordu.4 Devrimci şiddetin sonu­
cu, bu muazzam mekan açılımını, Aydmlanma'mn ışığı ile hukukun 
her yöne yayılabileceği o birleşik alanı yaratmak olmuştu. 

XVI. Louis üç sınıfa vekilliklerini ayrı ayrı teyit etmelerini ve 
müzakerelerini ayn ayn yürütmelerini tavsiye ederken, toplumsal 
yaşamı değişmez bir biçimde birbirinden ayn bölgelere bölme kay­
gısı güden feodalitenin ruhuna sonuna kadar sadıktır. Soylularla din 
adanılan dışındaki halk tabakası ise, buna karşılık, hemen kendini 
bütün ulusun dışavurumu gibi telakki etmiş; Komünlerle ittifak yap­
ma arzusundaki soylulara ve din adamlarına açık olmuş; kendisini 
Ulusal Meclis olarak yapılandırmış ve Amerikan modelini örnek 
alarak her işi bir yana bırakıp bütün insanlığı ilgilendiren bir ilanı 
kaleme almakla uğraşmıştır: Bütün bunlarda, halk tabakasının ho­
mojen bir bütünlük idealinin rehberliğinde hareket ettiğini görürüz. 
Bütün insanlar için tek bir hukuk ve hukuk önünde herkesin eşitliği­
ni tanımlayıp yaygınlaştırmayı görev bilmiştir. 

Aslında, devrimcilerdeki din adamı aleyhtarlığının tek bir açık­
laması vardır: Öfke duyulan, din fikrinden ziyade, dünyevi iktidar 
olarak Kilise, onun zenginlikleri ve imtiyazlanydı. Yurttaşlarla tan­
rı arasında kalabalık eden aracılardı onlar. Sekülerleşme ve Kilise 
mallarının kamulaştırılması, genel olarak din duygusunu ortadan 
kaldırmaya yönelik olmamış; daha ziyade insanla Tanrı arasında, si­
yasi devrimin bütün vicdanlar arasına yerleştirmeye çalıştığına ben­
zer bir doğrudanlık kurmayı hedeflemiştir. Tocqueville derinlikli bir 
yaklaşımla, bu şekilde dinin evrenselcilik ruhuna -fakat sonuçları­
na şu fani dünyada katlanma kaygısıyla- tekrar kavuşulduğuna dik-
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kat çekmiştir: "Dini devrimlerin öteki dünyayı gözeterek yaptıkları­
nı Fransız Devrimi bu dünyayı gözeterek yapmıştır. Yurttaşı, bütün 
özel toplumların dışında soyut bir şekilde değerlendirmiştir; tıpkı 
dinlerin insanı genel olarak, ülkeden ve zamandan bağımsız bir şe­
kilde değerlendirdikleri gibi. Sadece Fransız yurttaşının özel huku­
kunun ne olduğunu değil, fakat insanların siyasi alandaki genel hak­
larının ve ödevlerinin ne olduğunu araştırmıştır. Böylelikle daima 
daha az özel olana, toplumsal durum ve yönetim konusunda da tabir 
caizse daha doğal olana doğru çıkmış, kendini herkes tarafından an­
laşılabilir ve aynı anda yüzlerce yerde taklit edilebilir kılmıştır." 

NOTLAR 

1 .  Devrimin güneş mitosu 

Söylemeye bile gerek yok: Bu mitos, tıpkı Aydınlanma felsefesinin ışık (nur) 
ilahiyatına bağlı imgeleri kendi lehine çevirmesi gibi, monarşideki güneş mitosu­
nun yerine geçer. 

Tocqueville'den beri tarihçiler, Eski Rejim'in merkezi idaresinin krallığın bü­
tün topraklarında tek hukukun geçerliliğini sağlamaya ve yönetilenlerin yasa 
önünde eşitliğini geliştirmeye yönelik olduğunu bilirler. Kulları özgür yurttaşlar 
haline getirmek kalıyordu geriye: Bu da Devrim'in eseri olmuştur. 

2. Bastille'in alınması 

Bu günün ayrıntıları için bkz. J. Godechot, La Prise de la Bastille, a.g.e. Gi­
rişimci Palloy'nın el altından satarak çok karlı bir iş haline getirdiği kale kalıntıla­
rının simgesel kullanımını hatırlatalım: Taşların bir kısmı mimar Perronet'nin 
planlan üzerine inşa edilen XVI. Louis Köprüsü'nün bitirilmesinde kullanılmıştır 
(bu yapı sonra Devrim Köprüsü, daha sonra da Concorde [Dirlik Düzenlik] Köp­
rüsü diye adlandırılacaktır); bir kısmı da "kalenin kabartmalı bir planı olacak şe­
kilde yontulmuş" ve taşraya nakledilmiştir (a.g.e., s. 322). 

Mezar Ötesinden Hatıralar'ın V. Kitap'ında bulunan anıları ve düşünceleri 
burada hatırlatmak yerinde olur: "Bastille'e otopsi yapmak için uzmanlar üşüştü­
ler. Çadırlar altında seyyar kafeler kuruldu; Saint-Germain Panayın'nda ya da 
Longchamp'daymışçasına bir telaş vardı; çok sayıda araba geçiyor ya da kulelerin 
dibinde duruyordu; kulelerin taşları atılıyor, ortalık toza dumana boğuluyordu. 
Takıp takıştırmış zarif hanımlar, son moda giyimli gençler gotik yıkıntıların fark­
lı düzeylerine yerleşip, kalabalığın alkışları arasında duvarları yıkan yarı çıplak 
amelelere karışıyorlardı. Bu buluşma yerinde en eşsiz hatipler, en tanınmış edebi­
yatçılar, en şöhretli aktörler ve aktrisler, en revaçta dansözler, en ünlü yabancılar, 
saray efendileri ve Avrupalı büyükelçiler karşılaşıyordu: Eski Fransa buraya bit­
mek için gelmişti, yenisi de başlamak için. 
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"Kendi içinde ne kadar sefil ya da ne kadar tiksinç de olsa, şartlan ciddi ise ve 
unutulmaz bir anı bırakmışsa hiçbir olay hafife alınmamalıdır: Bastille'in alınışın­
da görülmesi gereken (ve de o sırada görülmeyen), bir halkın rüştünü ispat etme­
sinin şiddetli eylemi değil, bu eylemin bizzat sonucunun rüşt ispatıydı. 

"Kınanması gereken kazaya hayran olundu ve bir halkın alınyazılannın tama­
mına ermesi; adetlerin, fikirlerin, siyasi erklerin değişmesi; Bastille'in alınışının 
kanlı bir jübileyle önünü açtığı insan türünün yenilenmesi gelecekte aranmadı. 
Dizginsiz öfke yıkımlara neden oluyordu ve bu öfkenin altında, o yıkıntılar orta­
sında gizlenen de yeni bir yapının temellerini atan zekaydı." 

3. İlkelere dönmek 

On sekizinci yüzyılı görmüş pek çok kişiye göre, temel ilkelere yapılan atıf 
yeni bir dönemin göstergesidir: Kesin bilgi ve bu bilgi üstüne kurulan eylem, bir 
çağın -artık miadını doldurmuş bir muhayyile, icat ve sanatların gelişimi çağının­
yerini alır. (Siyasette, başlamakta olan, bilgiden ziyade ideolojiler'in çağıdır.) Bu 
noktada, Jean-Paul Rabaut Saint-Etienne'den şu kendine özgü birkaç satın alıntı­
layalım: "Felsefe asrının zorunlu olarak güzel sanatlar asrının yerini alması, insan 
zihninin gidişatındandır. Tabiatın taklidiyle başlanır, incelenmesiyle de bitirilir: 
Önce nesneler gözlemlenir, daha sonra da bunların sebepleri ve ilkeleri araştırılır. 
XV. Louis'nin hükümdarlığı döneminde, edebiyatçılar yeni bir karaktere bürün­
müşlerdir; şiir, mimari, resim ve heykelcilik çok sayıda şaheser ürettiği vakit ise; 
güzel sanatlara nice büyük bir değer atfeden yeninin tüketilmesiyle büyük tasa­
rımlar zorlaştığı vakit ise; zihinler tabiatıyla bizzat ilkeler arayışına dönmüşlerdir. 
İnceleyen akıl asrının ardından, resmeden muhayyile asrı gelmiştir," (Precis his­
torique de la Revolution française, Assemblee constituante, 6. baskı, Paris, 1 8 1 3, 
s. 24-5). 

4. Klasik mekaniğin alanı 

Lagrange'ın ilk Analitik Mekanik'i 1788'de basılır. Laplace Gezegenlerin Ha­
reketi ve Eliptik Şekliyle İlgili Teori' sini 1784'te, Dünya SistemininAçıklanması'nı 
1796'da, Gök Mekaniği'ni de 1799'da yayımlar. 

Lagrange ile birlikte, klasik mekaniğin dalları birleşir ve mekaniğin matema­
tikleştirilmesi tamamlanır. Çalışmasının "Uyan" bölümünde yer alan ve niyetini 
açıkladığı şu satırları okuyalım: "Mekanik teorisini ve buna bağlı problem çözme 
sanatını, yalın gelişimiyle her problemin çözümü için gerekli denklemleri veren 
genel formüllere indirgemek." 

"Mekanik sorunlarının çözümünü kolaylaştırmak, bunların karşılıklı bağım­
lılıklarını göstermek ve doğruluklarıyla kapsamları hakkında bir hükme varabil­
mek için şimdiye kadar bulunmuş farklı İlkeler'i tek bir bakış açısı altında" topla­
mak ve sunmak. 

( ... ) "Bu çalışmada Şekiller hiç bulunmayacaktır. Burada sergilediğim yön­
temler ne yapım, ne de geometrik veya mekanik akıl yürütme; yalnızca düzenli ve 
birörnek bir ilerleyişe tabi kılınmış cebir işlemleri gerektirmektedir. Tahlil'i se­
venler memnuniyetle Mekanik' in yeni bir branş haline geldiğini görecek ve saha­
sını böyle genişletmiş olduğum için bana minnet duyacaklardır." 

Klasik mekaniğin gözünü diktiği hedefleri 19. yüzyıl sonunda tahlil eden fi-
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zikçi Ernst Mach şunları yazıyor: " 18. yüzyıldaki ansiklopedicilerin kendilerini 
hedeflerine, yani tüm doğanın fiziksel-mekanik açıklamasına çok yakın zannet­
tiklerini; Laplace'ın ise, ilk anda onu oluşturan bütün kütleleri konumlan ve hızla­
rıyla bildiği takdirde geleceğin herhangi bir anında evrenin halini verebilecek bir 
deha hayal ettiğini gördüğümüzde; 1 8. yüzyılda edinilmiş fiziksel ve mekanik 
kavramlarının kapsamı hakkındaki bu aşın iyimser değerlendirme bize mazur gö­
rünür; ama bizim için hakikaten ralıatlatıcı, soylu ve düzeyli bir gösteridir ve ta­
rihte tek olan bu zihinsel sevinç için kalbimizin en derininden sempati duyarız. 

"Ü zerinden artık bir asır geçtikten ve dalıa çok kafa yorduktan sonra, ansiklo­
pedicilerin o dünya anlayışı, bize, eski dinlerin animist mitolojisinin tam zıddı 
olan bir mekanik mitoloji gibi görünür. İkisi de tek taraflı bir bilginin abartılı ve 
hayali büyütülmesini içerir" (La Mecanique, expose historique et critique de son 
developpement, Fr.'ya çev. Emile Bertrand, Paris, 1904, s. 433). 



v 

İlkeler ve İrade 

İLK ÖZGÜRLÜK EYLEMİ herkesin yolunu, sınırsız imkanlar alanını 
açar. Ama karanlıkların gerilediği ve müstakbel gün ışığının henüz 
hiçbir çehresi olmadığı için bütün çehreleri sunduğu o doruk anında 
kim kalabilir? Açılan mekanı doldurmak, bunun merkezini işgal 
edecek tanrının adını koymak, bundan böyle hükümranca hareket 
edecek kuvveti tanımak ya da yaratmak gerekmektedir. Karanlıkla­
rın hükümdarlığını karanlık bir biçimde alaşağı etmiş olmakla tek 
tayin edilen, bir başlangıç imkanıdır; yoksa başlayacak olanın do­
ğası değil. Kendini sezdiren ilk şey, alanın evrensel ilkelere açık ol­
duğudur. Zira ilke, başlangıcın sözüdür, kökenin ışıltılı otoritesini 
içerdiğini ve kendinde sabitlediğini iddia eden kurucu önermedir. 
Kendini dağıtmış haz düşkünlüğünün vardığı hiçlik, kararlı erdemi 
doğurmalıdır. 

Bütün yüzyıl, ilkelere dönmeyi ve onları netlikle dile getirmeyi 
kendine görev bilmişti. İlkelerin dili 1789'dan epey önce şekillen­
mişti; etats generaux toplantısının yaklaşması da hepsi birbirinden 
keskin teorik yazıları çoğaltmıştı. "Bütün Parisliler Solonculuk oy­
nuyor," (tutti soloneggianno i Parigini) der Alfieri alayla, Andre Che­
nier'ye 29 Nisan 1 789'da yazdığı mektupta. Geleneksel monarşinin 
gemisi batarken, eli kalem tutan herkes yasa koyuculuğa soyunur. 
İlk devrimci anın beyaz ışığı, belki de ilkeler tayfındaki bütün renk­
lerin çevrinerek dönmesinden başka bir şey değildir. Çok sık fark 
edilmiştir bu: Tasarıların bazıları İngiltere'den ya da Amerika'dan, 
veya Fransa Krallığı'nın ilk kurumlarının kafalarda canlandırılan 
halinden esinlenmiş de olsa, bunların çoğu soyutluk içinde, toplum­
sal varoluşun ilk meşru temelleri üzerinde her şeyi tekrar inşa etme-
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ye izin veren bir silbaştanla kuruluyordu. Hepsi cömert, teorik dü­
şünce düzeyinde hepsi akla yatkın olan bu çeşit çeşit söylemler, ya­
ratıcılarının özel kanaatinin doğrulanamaz yansıması olmaya mah­
kum muydu? Düşüncenin, bu ele gelmeyen önermenin, sonsuz çe­
lişki imkanına tabi kanıtların oluşturduğu bu saydam ve incecik di­
zinin biraz ötesine geçmesini hangi sihir sağlayacaktı? Aslında il­
kelerin tanımının kendini kabul ettirebilmesi, yayılması, dünyaya 
izini bırakması için, etkili bir failin, fazladan bir kuvvetin düşüncey­
le ittifaka girmesi gerekmekteydi. Başka bir deyişle, spekülatif ak­
lın fikirler sistemi içinde tecrit edilmiş bir durumda kalmaması, yo­
ğun bir tutkusal enerjiyle kendini ikiye katlaması gerekmekteydi: 
Yayılması buna bağlıydı. .. Rousseau'nun verdiği ders burada kesin 
bir önem kazanacak ve coşkuyla karşılanacaktı.1 Nitekim Rousseau' 
nun eseri, düşünce güçleri ile tutkunun sarsılmaz atılımı arasında 
kurulmuş verimli bir ittifakı sergiliyordu (yalnızlıktan yola çıkması­
na rağmen, olağanüstü bir yayılma ve nüfuz gücüne sahipti). Bu 
noktada, fikirle duygunun sıkı bir işbirliğine girdiği bu ateşli ve 
veciz dilin yarattığı çekim gücünü hatırlatmak istiyorum: Öğretisel 
önerme duygusal taşkınlığa dönüşür, tutku ise kendini geniş kap­
samlı bir rasyonel söyleme yansıtarak durulmaya yüz tutar. Üstüne 
üstlük, ilkelerini açıklarken Rousseau'nun okurlarını, spekülatif ak­
lın otoritesi değil de pratik aklın kolektif görünüme bürünmüş otori­
tesi olan genel iradenin otoritesine boyun eğmeye davet ettiğinin al­
tını özellikle çizmek istiyorum. Her şeyin, akıl öncesinde yer alan, 
fakat en katı aklın reddedemeyeceği bir meleke olan içsel duygunun 
barizliği üzerine kurulduğu dinini ve ahlakını açıklarken de aynı şe­
kilde davranır . . .  Tiers etat'nın en gözüpek temsilcileri Rousseau'nun 
dilini kullanmaya başladıkları anda, genel irade dogmasını kanıtla­
mak isteyen düşünürler gibi sunmazlar kendilerini; koşulların bas­
kısı altında ve bir nevi ilke beyanı olarak, genel iradeye mutlak bir 
evvellik, tartışılmaz bir önceden-varolurluk atfedeceklerdir: Ver­
say'daki mevcudiyetleri, talepleri ve anayasal sistemleri, halk ege­
menliğinin dışavurumu ve eylemi olacaktır. Artık söz konusu olan, 
bunun entelektüel isabetliliğini tartışmak değil, uygulamaktır. Tem­
silcileri harekete geçiren budur; temsilciler sadece mutemetleri ve 
organlarıdır onun. Çıkardıkları kararnameler genel irade öğretisinin 
teorik doğruluğunu ispatlamaya uğraşmaz artık: Zaten egemen olan 
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bir genel irade tarafından istenmiş/erdir. Onlarla uygulama halinde­
dir, söz götürmez bir biçimde. Mirabeau'nun Dreux-Breze Markisi' 
ne cevabı (efsane mi gerçek mi olduğunun bir önemi yok) bütün an­
lamını bu noktada kazanır: "Bizi buraya toplayan ulusal irade'dir, 
ancak zorla çıkarabilirsiniz." 

Mirabeau'nun eylemi ve sözleri, bu şartlarda, tasavvura dayalı 
sakin bir önerme gibi öğreti tonunda gelişmez; ilkeler ve irade iç içe 
geçmiş, birbirinden ayırt edilemez hale getirilmişlerdir; Mirabeau' 
nun kişisel iradesi ulusal iradeyle bir ve aynı şey olmak ister; hafı­
zalardan silinmeyen olay da tam bu ilke-irade, ona direnme iddia­
sında olan ve sınıflara "ayrı ayn müzakere yürütme"yi buyurarak 
genel iradenin tüm insanlara seslenirliğini tanımayan kötü niyetle 
(özel niyetle) karşılaştığında ortaya çıkar. 

İlkelerin tarih gerçekliğine inişi böyle olur. İrade tutkusuna ka­
pılıp sürüklenen aklın söylemi, dünyadaki tutunma noktasını, birik­
me yerini arar. Büyük devrimci anlar bu vücut bulma'nın aşamaları­
dır: Artık aklın söylemini orada sadece bu söylemi eylem insanları­
nın iradi gerilimine ve önceden var olan dünyanın hesaba katılma­
mış direnişine bağlayan alaşımda algılarız. Bunun, gerçekliğe an­
cak yanın yamalak hakim olan bir akıl yürütme alıştırması olduğu 
doğrudur. Fakat bu gerçekleştirilmemiş tasarıdan, simgeleşmiş bir 
maddi iz kalır. 

Robespierre'in ölümüne kadar Devrim, efsanesini besleyen sim­
gesel bir dil içine konumlanır; bugün de o zamanki "gerçek" kuv­
vetlerin işleyiş biçimini saptamak için titiz bir soruşturmayla bu di­
lin altı kurcalanmaktadır. Kitle hareketleri, bayramlar, amblemler, 
hepsi beraber tarihte belirleyici bir adımı gizleyen ve sergileyen bu 
simgesel söylemin unsurlarıdır [Resim 1 9] .  

Şeyleri yukarıdan ve  biraz gözüpek bir genellemeyle ele alınca, 
bu simgesel tarihin şifresi, zafer ve ışığın serüveni gibi çözülür. İra­
de ve devrimci ilkeler evrensel olarak yayılma, insanları yurttaşlık 
coşkusu ve gönül şeffaflığının bir ve bölünmez mekanında toplama 
eğilimi gösterir. 14 Temmuz 1790 Federasyon Bayramı'ndaki büyük 
tören kuralları muhtemelen bunun en eksiksiz dışavurumudur. Ama 
gerçeğe inmek, akıl için, ışık geçirmeyen alana inmek demektir. 

Devrim; başarısını, ritmini, felaket getirecek hızlanmasını, Ay­
dınlanmacılarla (ya da, aydınlanmış reformizmle diyelim) öfkeye 
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kapılmış kitlelerin karanlık atılımı arasında gerçekleşen öngörül­
memiş bir ittifaka borçludur. Eyleme geçiş anında tekrar sırtlanılan, 
bayrağı devralınan, öngörmediği -ve anlamını çözüp bildiri ve ka­
rarnamelerin otoriter diliyle tepkilerini yönlendirmeye çalışacağı­
bir şiddet tarafından aşılan bir düşüncenin tarihidir bu. Ayrıntılı ge­
ometrik çizimlerin, spekülatif akıl tarafından önerilen ilkelerin ha­
reket serbestileri yoktur; buna karşılık, karanlık mahrumiyetten ve 
asırlık bir öfkeden doğan şiddet, kendini ancak "tahrip" gibi basit 
bir kılıkta göstermeyi bilmektedir. Devrimci eylem bu zıt unsurların 
sentezidir: Başta dilsiz olan bir şiddeti güçlükle dile yükselten hare­
ketin ta kendisi üzerinden, ilkeleri olgulara dönüştürür. Teorik dil, 
ilkelerin dili; bir parça gölge ve tutku, korku ve hiddetle -haşin ka­
labalıkları çalkalayan en temel ihtiyaçların şiddetiyle- ittifaka gir­
mek ve tehlikeye atılmak zorunda kalacaktır. Meşru düzenin öner­
mesi ne kadar berrak bir barizlikle dile getirilirse getirilsin, yasa gü­
cü olmazsa, kendini dayatmaz ve hayata geçirilebilir bir kurum ola­
rak kabul ettirmezse, heba olur gider. Sefaletin ve şiddetin kaçınıl­
mazlığı karşısına, kendi kaçınılmazlığını koymak zorundadır. Yo­
rumlamak için; hükmetmek, yönetmek ve karanlık güçleri dizginle­
mek için, ulaşabileceği en yüksek etkiye ulaşmaya çalışacaktır söz: 
En yoğun enerjiyi talep edecektir. Başlatacak, hükümler verecek, 
kehanette bulunacaktır. Jakobenlerin yanardağ gibi patlayan, veciz 
hitabeti, adeta bilinçlere/vicdanlara büyülü bir şekilde el koyma de­
nemesidir: Olayı aydınlatmaktan ziyade, evren kurucu bir eylemle 
onu yaratmayı hedefler. Bu söz, ilkelere onları etkili kılacak kuvve­
ti kazandırmak istediğinden, gemlemek istediği şiddetin kendisine 
de sirayet ettiğini görür. İlkelerin berrak dili, göz kamaştırıcılığın­
dan hiçbir şey kaybetmeden, eylemin o kesip atan "söz"üne dönü­
şür. Artık, billurun masum şeffaflığıyla değil, metalin keskin ağzıy­
la mukayese edilebilmektedir. Hukukun kaynağının açıklanması 
yetmemektedir artık, ona engel olanların da cezalandırılması gerek­
mektedir. Böyle bir dilin, sert ve ateşli aforozlar ile kesin soyutla­
malar arasındaki açık artırmada tükenmesi gibi bir tehlike olduğu 
tahmin edilebilir. 

Devrim'in gidişatını belirleyen irade de, genel iradenin muhak­
kak bir tezahürü olmaktan (bundan emin kılacak hiçbir mutlak kanıt 
yoktur) çıkar çıkmaz, sürekli büyüyen bir gölgeyle dolar; hizipçilik 



1 9  Pierre Paul Prud'hon ( 1758- 1823), Özgürlük, Copia'nın gravürü. 
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arzusunun müphem sarhoşluğuna, şahsi açgözlülüğe teslim olma­
yacak mıdır nitekim? Çabucak karanlık iradeye, "fesat güden" ira­
deye dönüşür: Birlik için çalışmak yerine, fitne çıkarıp böler. Gölge­
nin gerilemesiyle doğmuş olan devrimci ışık, kendisini en derinleri­
ne varıncaya kadar tehdit eden gölgenin dönüşüyle yüzleşmek zo­
rundadır. Dünyaya sızmaya çalışırken, bütünüyle şeylerin cansızlı­
ğından ve yeni hakikati kabul etmeyenlerin muhalefet iradesinden 
beslenen bir direnişle karşılaşır. Teorik akıl ve onu yayan şevk, "ger­
çek kuvvetlerle" karşı karşıya gelmek durumundadır. Bir seferde he­
saplaşıp defterini dürmek istedikleri karanlık rakibin yeniden doğ­
duğunu göreceklerdir. Aydınlanmacıların ilerleyişindeki her gecik­
me, devrimci durumun pratik örgütlenmesinde meydana gelecek her 
erteleme, karşı-devrimcilere, komploculara, düşman ittifakının ajan­
larına isnat edilecektir (çoğu zaman da haklı sebeplerle). Devrimci 
akıl, erdemin hükümdarlığını kurmak istemişken, kuşku hükümdar­
lığını, çok geçmeden terör hükümdarlığını kaçınılmaz kılmıştır. Şid­
det eylemini, günışığının gece karanlıklarını alt ettiği başlatma eyle­
mini defalarca tekrarlaması gerekmiştir. Bastille'in alınması tek başı­
na belirleyici bir şafak olmaya yetmemiştir. Gecenin günahını biz­
zat krala ödetmek gerekmektedir. Louis Capet'nin infazını kutlamak 
için, Lebrun şöyle yazar: 

Bir gün ışığı kırdı zincirlerinizi, hey gidi kölelik asırları! 

Gaspçının asasından adil bir imparatorluğa, 
Cumhuriyet, evrenin öcünü almak için doğuyorsun sen. 

Kralın katli, bu kendini tekrarlayan inkiirın ve bu kindar doğu­
mun en üst noktası, mutlak simgesi olacaktı. Bununla birlikte geri 
dönülmez an, kralın katli olmamıştır; çünkü devrimci ideale direniş, 
asıl ummadığı desteği tam da yeni zamanların gelişi şerefine işlenen 
o kanlı eylemde bulmaktaydı. Terör Dönemi, (hem gerçek hem mu­
hayyel, hem dışa hem içe yansıtılan) bir karşı-iradeyle kıyasıya bo­
ğuşmakta olan bir devrimci irade gösterir bize. Devrimci ışığın tek 
bir hamlede, başlangıç için gerekli fışkırmadan sonra kendini dün­
yaya kabul ettirebileceğini zannetmek bir hata olmuştur: Vatanın 
tehlikede olduğu Halk Kurtuluş Komitesi* anında, kavga sürekli bir 
görev gibi görünür; zafer de durmadan sorgulanır. Terör Dönemi bir 
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fedakarlığın ve bir doğumun uzun uzadıya yüceltilmesidir, ama o 
sırada anarşiyle başı dönen özgürlük, elde etmek istediği sabit biçi­
min epey bir berisinde kalır . . .  Thermidor dönemi ve Robespierre'in 
ölümünün devrimci iradenin başarısızlığını gösterdiğini söyleme­
yeceğiz. Fakat o günden sonra irade ve ilkeler artık eskisi kadar sıkı 
bir birlik içinde değildir, hatta ittifaklarını bozmaya kadar gidecek­
lerdir. Engellerle karşılaşan ilkelerin dili yıpranmış, işe yaramaz ha­
le gelmiştir; sözcükler anlam yoksullaşmasına uğramış ya da karan­
lığa gömülmüştür: l 794'ten sonra dildeki bu yorgunluğun tanıkları 
hayli fazladır. Alegorilerin gücü tükenir. Çok geçmeden mistifikas­
yonlar da kınanır. Savunulmasına katkıda bulunduğu davadan ba­
ğımsız olarak, Benjamin Constant'ın 1797 tarihli şu satırları, adeta 
Directoire döneminde genel ruh halini teşhis eder: "Bütün şiddetli 
mücadelelerde, leş kargalarının savaşmak üzere olan orduları izle­
mesi gibi, çıkarlar da yüceltilmiş fikirlerin izinden koşturur. Nefret, 
intikam, tamahkarlık ve nankörlük en güzel timsalleri yüzsüzce tak­
lit etmiştir, çünkü bunların taklidi salık verilmiştir acemice. Vefasız 
dost, borcuna sadık olmayan borçlu, olayları çarpıtarak nakleden 
anlatıcı, karanlık muhbir, rüşvet yiyen yargıç, baştan hazır savun­
malarının münasip dilini bulmuşlardır. Vatanseverlik bütün suçlar 
için hazırlanmış alelade kılıf haline gelmiştir. Büyük fedakarlıklar, 
kendini adama eylemleri, antikçağın ağırbaşlı cumhuriyetçiliğinin 
doğal eğilimler karşısında kazandığı zaferler, bencil tutkuların zıva­
nadan çıkışına bahane olmuşlardır" (Terör Dönemi'nin Sonuçları, V 
Yıl). 

İlkeler cephesinde, yüzey altındaki iştahların ve çıkarların farkı­
na varılır: Yüzyıl kendini "pozitif' hale getirir. O zaman da geriye 
bir tek çıplak irade ka�ır: İlkesiz irade, ya da duruma bağlı ilkelere 
dayanan irade. 1 789 teorisyenlerinin hazırladıkları bütün soyut il­
kelerden, iktidarın yeni faillerine uygun gelenler kalır. Facia sona 
erince, cüppeler ve maskeler düşer.2 Işık ve erdem mitolojisi geçer­
liliğini yitirir: Ulus dediğinizin yönetilmesi gerekir - velev ki Kor­
sikalı bir general tarafından olsun. Fransa'da ve yurtdışında, Dev­
rim'i bir ışık akını olarak karşılamış olan bazı kimseler, Bonaparte'ı 

• 1 793'te işgal ve iç savaş gibi tehditler karşısında Konvansiyon'un kurduğu 
geçici hükümet. - ç.n. 
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karanlıklar prensi olarak görürler. Devrimci akıl, medeni kanunu ve 
tam anlamıyla merkezi bir yönetimi gecikmeli olarak üretecektir. 
İrade'nin eseri, eninde sonunda, Fransa'yı geçici bir imparatorluk 
haline getirmekten ve "vatansever" bilinci uyanan Avrupa ulusları­
nın rakip iradesini ona karşı teşvik etmekten ibaret olacaktır. Napo­
leon'un iradesi, hala hukuk isteyen bir irade olmasını devrimci ev­
veliyatına borçluydu kuşkusuz; fakat Napoleon örneğinden akıllar­
da kalacak olan, hukuktan ziyade bu ölçüsüz irade iddiasıdır: 1 9. 
yüzyıl Avrupası'nda birden kendini göstermeye hazırlanan, devrim­
ci düşüncenin nihai sonucu ve ihaneti, iradeyi isteyen irade'dir, güç 
iradesidir, çok yüzeysel bir biçimde "yüzeysel" muamelesi yapılan 
akıl berraklığıyla işbirliğini reddeden karanlık iradedir. 

NOTLAR 

1 .  Rousseau ve Fransız Devrimi 

"Bunalım durumuna ve Devrimler asrına yaklaşıyoruz ( . . .  ). Avrupa'mn büyük 
monarşilerinin biraz daha tutunabilmelerini imkansız görüyorum." Rousseau'nun 
1762'de Emile'de telaffuz ettiği bu kehanetin, başka kehanetlerle ortak bir yanı 
var: Geçmişin bir suretini geleceğe yansıtır. Plutarkhos'un, Titus-Livius'un ve 
Macchiavelli'nin okuru olarak bir Lucretia taslağı yapmış ve Tarquinialıların ko­
vulmasıyla ilgili uzun uzun hayallere dalmıştır: Tiranlığı ortadan kaldıran ve des­
potizmle birlikte dizginsiz arzunun çirkefini de reddederek erdemin ve iffetin hü­
kümdarlığım kuran cumhuriyetçi bir devrim'in ilk örneğini kaydetmiştir. Locke'u, 
Algemon Sidney'i ve doğal hukukun klasik teorisyenlerini de okuyan Rousseau, 
1 688 Devrimi sırasında İngiltere'de hangi ilkelerin zafer kazandığını da bilmek­
teydi. Yeniyetıneliğindeki Cenevre de iç savaşın acılı manzarasını sunmuştu 
ona ... 

Rousseau mücadeleye ve umuda mı davet etmekteydi? Monarşilerin yıkılı­
şında bir adalet çağının belirtisini mi görmekteydi? Turgot'nun ve ilerleme teoris­
yenlerinin aksine, Rousseau tarihe ve "aydınlanmacılar"a güvenme eğiliminde 
değildir. Felsefenin çabasının kamusal mutlulukla taçlandığını görmeyi bekle­
mez. Felaket tellallığına soyunur seve seve: Uygarlığın kusurları, çıkarlar ve izze­
tinefis oyunu, zıvanadan çıkınca Avrupa'yı kanlı anarşiye sürükleyecektir; dünya 
"kısa ve sık görülen devrimler"le sarsılacaktır; tarih, başlangıçtaki vahşiliğini 
aratmayan sonuna varmaktadır neredeyse; gurub vaktinin şiddeti, Hobbes'a göre 
toplumdan önce doğmuş olan "herkesin herkesle mücadelesi"nin dönüşünü göre­
cektir. Hakkaniyetsizlikle aynı kapıya çıkan eşitsizlik yollarından geçerek uygar­
laşan insan, kendini ölüme mahkum etmiştir. Hfila toplum'u kökünden düzeltmek 
düşünülebilir mi? İş işten geçmiştir kuşkusuz. Emile'i yazdığında, hayallere sığın-
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dığında, Rousseau, birey için bir ertelemeden başka bir şey ummaz gibidir. Bilin­
cin tarihin gerçekliğini ve tarihsel anla kendi bağını keşfettiği o hayati anda, nere­
deyse eşzamanlı olarak, tarihin içinden ve tarih üzerinden değil de tarihin dışında, 
artık kendisi için kaçınılmaz olan dayatmaya adeta aldırmaksızın, selamete erme 
özlemini duyar. Eserlerinin koca bir kısmıyla Rousseau, dönemindeki insanlara, 
tarihe dair karamsar bir okuma ve kişisel varoluşun yalnızlığına sığınma perspek­
tifini önerir. Kişiliğinin bütününü kapsamayan bu veçhesiyle Rousseau, dünyanın 
gidişatından dehşete kapılan ve mutluluğu kendi masumiyetleri konusunda taşı­
dıkları içten inançta arayan güzel ruhların rehberi haline gelir. Bunalım durumu, 
devrimler asrı, birey için, bunlar kendisini özerkliğiyle, farklılığıyla, ölümün mes­
ken tuttuğu bir dünyada o zahmetli hayatta kalma mücadelesiyle yüz yüze getiren 
parçalanmaya tekabül eder. 

Fakat Rousseau tarihin başarısızlığına tam razı olmaz. Her ne kadar kuralları­
nın öncelikle hiçbir yerde uygulanma teminatı yoksa da, meşruluğa uygun bir top­
lumsal yaşamın kurallarını dile getirmekten vazgeçmez. Yazar olmuşsa, çok uzun 
zamandır yalanın ve hakkaniyetsizliğin gadrine uğramış olan insanların mutsuz­
luklarının bilincine varmaları içindir bu; istismar edilen halkların, doğru toplum­
sal bağlarla birleşmek yerine, köleliğin zincirlerine boyun eğdiklerini sonunda 
anlayabilmeleri içindir. Cenevre yurttaşı, büyüyü bozmak için, "çiçek taçlan" al­
tında gizlenen kölelik boyunduruğunu görebilmelerine yardımcı olmak için ses­
lenmiştir onlara. Rousseau'nun ilan ettiği şekliyle sonun elikulağındalığı, mucize­
vi bir olayın hızla sahneleneceği loş dekoru kurar; tahmin edilen felaket, "son 
şans" denen kırılgan imgeye bütün parıltısını verir: Kolektif bir silkinmeyle, ya da 
daha iyisi, gökten zembille inen bir yasakoyucunun idaresi altında, toplumlar 
doğru ilkelere: özgürlük, eşitlik ve yurttaşlık erdemlerine dönebilir. Rousseau'nun 
dokunaklı üslubunda, o dönem büyük bir dönüm noktası haline gelmekteydi: Ya 
yolsuzluğun uğursuz baş döndürücülüğüne boyun eğmek, ya da yeni bir diriliğe, 
zahmetli ve kanaatkar bir sadeliğe yeniden kavuşmak. Kabahat fikrinin musallat 
olduğu Rousseau'nun kelamı, suçluluk duygusu veren bir kelamdı: Çağdaşlarını 
itham ediyor ve sorumluluklarını yerine getirmeye çağırıyordu. "Son uyarı" gibi 
sunduğu bir ihtar gönderiyordu: Lüksün, beyhudeliğin, despotluğun, köleliğin pe­
kişmesine ses çıkarılmazsa, her şey sonunda kana boğulacaktı. Eğer hii!a umut 
varsa, selamet, ancak layık olunmayan bir lütfun sonucu olacaktı. Üstelik selamet 
talebi kadar kaostan duyduğu tiksinti de güçlü olan Rousseau, kendi şüphelerine 
rağmen, tarih hakkındaki karamsarlığının en kuvvetli iddialarına rağmen, bir 
"meşru kuruma dönüş" ve toplumsal bünyenin yeniden doğuşu gibi eğreti bir var­
sayıma inanmakta ısrar ediyordu. Bunalım pahasına yeniden doğuştu bu; "unutuş 
suyundan" içmeye razı olanlara sunulan yenilenme ve ölümün eşiğinden dönüştü. 
Her şeyin karman çorman olarak silindiği ateşli uzun geceden sonra, uyanış insan­
lara hakiki bir yeni başlangıcın ışığını verebilirdi: "Tıpkı bazı hastalıkların insan­
ların kafalarını allak bullak etmesi ve geçmişin anısını yok etmesi gibi, bazen dev­
letlerin ömürlerinde de bazı bunalımların bireylere yaptığını halklara yapan şid­
detli devrim dönemleri olur; bu dönemlerde geçmişteki dehşet unutuşun yerine 
geçer ve iç savaşlarla yanan devlet, adeta küllerinden tekrar doğar ve ölümün kol­
larından çıkarak gençliğin zindeliğine kavuşur" (Toplum Sözleşmesi, il, VIII). 

Elbette bu bir eylem programı ya da reform planı değildir. Bunlardan fazlası­
dır bir bakıma: Ölüm imtihanından geçerek tekrar kavuşulan mitsel yaşam biçi-
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midir; aşılmış bir eşile imgesidir, miadını doldurmuş bir zamanın ortadan kaldırıl­
masıdır, görkemli bir diriliştir. Rousseau ilahiyatta Mahşer gününü tasvir etmek 
için kullandığı imgelere başvurur; Tanrı Hükümdarlığı'nda değil de insanlık tari­
hinde vuku bulan laikleştirilmiş bir "yargı günü" sunar bize. 

Rousseau bu fikirleri ve bu imgeleri kafasından uydurmamıştır. İçinde yaşa­
dığı dünyada dağınık bir halde bulmuştur onları; fakat onları etkili kılan ateşli bi­
çimi ve buyurgan tonu o vermiştir. Ona hayran olan, onu ilahlaştıran döneminin 
tek yaptığı aslında, kendini onda bulmak olmuştur. Elbette Fransız Devrimi'nin 
"sebebi" Rousseau'nun vaazları değildir; ama 1789'daki insanları, durumlarını bir 
devrimci bunalım olarak anlamaya teşvik etmiştir. Rousseau'nun kelamı (ve de fi­
lozofların kelamı), olayı belirlememiş de olsa, ona haşmetli anlamını veren duy­
gu'ya yol açmıştır: Siyasi düşünce ve eylem'in sınamadan geçirecekleri kavramla­
rı geliştirmiştir; üstüne üstlük kolektif muhayyile'nin bağlanacağı büyük mitos fi­
gürlerini de harekete geçirmiştir. Devrim'in kendini ant içmeler, bayramlar, ilah­
laştırmalar ve kutlamalarla görkemli bir biçimde, ama bazen kendi hakkında ya­
nılgıya da düşerek, yüceltebileceği lisanı sunmuştur. 

Burada Voltaire'i ve ansiklopedicileri de anmadan geçmek istemem. Ama 
1789 yılına hasredilmiş bu sayfalarda, döneminin hayal dünyasına hükmeden ki­
şiye hakkını teslim etınek gerekmekteydi. 

Devrim-öncesi dönemde ve Devrim sırasında Rousseau'culuk üzerine, Andre 
Monglond'un çalışmalarına başvurmak yararlı olacaktır; özellikle bkz. Histoire 
interieure du preromantisme français, 2 cilt, Grenoble, 1930. Ayrıca bkz. Pierre 
Trahard, La Sensibilite revolutionnaire ( 1789-1794 ), Paris, 1936. 

Daniel Momet'nin geniş kapsamlı ve titiz araştırması Origines intellectuelles 
de la Revolutionfrançaise (Paris, 1933) "zeka"nın ve koşulların paylarını belir­
ginleştirme olanağı vermektedir: "Kuşkusuz Eski Rejim'i gerçekten tehdit eden 
sadece zeka olmuş olsaydı, Eski Rejim hiçbir riskle karşılaşmazdı. Bu zekaya, ha­
rekete geçmek için bir dayanak noktası, halkın sefaleti, siyasi huzursuzluk gerek­
mekteydi. Ama bu siyasi sebepler Devrim'i, en azından bu kadar çabuk bir biçim­
de belirlemek için yeterli değillerdi kuşkusuz. Engelleri kaldıran, sonuca götüren, 
azar azar etats generaux'yu isteyen de zeka olmuştur. Etats generaux'dan da, üste­
lik zekayı hiç kuşkuya düşürmeden, Devrim çıkacaktır" (s. 477). 

Örnek niyetine, Rousseau'yla ilgili iki olayı hatırlatınakla yetineceğim: Tem­
muz 1789'daki olaylara bağlı bir kesintiden sonra, Opera, hisar saldırısında şehit 
düşen isyancıların aileleri yararına J.-J. Rousseau'nun Köyün Kahini adlı oyunu­
nun temsiliyle kapılarını açar . . .  Lakanal'ın 15 Eylül 1794 (29 Fructidor II. Yıl) ta­
rihli bir raporu üzerine, Konvansiyon, Rousseau'nun naaşının Ermenonville'den 
Pantheon'a nakledilmesi tasarısını benimser. İşte Lakanal'ın konuşmasının en an­
lamlı bölümlerinden biri: "Toplum Sözleşmesi, bir araya gelmiş bütün insanlığın 
önünde, ne olmuş olduğunu ve neyi kaybetmiş olduğunu bildirmek için okunmak 
üzere yazılmış gibidir ( . . .  ). Ama Toplum Sözleşmesi'nde geliştirilmiş olan büyük 
ilkeler, bugün bize ne kadar bariz ve ne kadar basit de gelseler, o zaman pek az et­
ki yaratınışlardır; ne yararlanılacak ne de çekinilecek kadar kulak verilmiştir on­
lara; zihinlerin ortak menzilinin, hatta kendilerini sıradan zihinlerin üzerinde zan­
nedenlerin bile, fazlasıyla üzerindeydiler; Toplum Sözleşmesi'ni bize izah eden de 
Devrim olmuştur adeta" (alıntılayan J. M. Paris, Honneurs publics rendus a la me­
moire de J.-J. Rousseau: Etude historique, Cenevre, 1 878). 



İLKELER VE İRADE 249 

2. Sahtekarlık olarak seremoni kuralları 

J.-P. Marat'nın, okurlarım "ilk devrim"in cömertlik belagatine ve yurttaşlık 
seremonisinin kurallarına karşı sürekli uyardığını hatırlatalım. Böylece, imtiyaz­
lıların törenle toplumsal avantajlarından feragat ettikleri 4 Ağustos 1789 gecesin­
den sonra, Marat Halkın Dostu'nda şöyle yazar: "Tiers-etat temsilcilerinin güven 
verici dürüstlüğünün, vatanseverlik maskesine bürünen siyasetin girişimlerine 
maruz kalmasından çekinmeye devam edeceğiz."  Onun gözünde, 4 Ağustos gece­
sinin asıl sebepleri köylü kitlelerinin şiddetli öfkesinde aranmalıdır; yoksa imti­
yazlıların kendiliğinden iradesinde değil: "Kendini göstermek için sabırsızlanan 
insanlık ve vatan sevgisinin zorunlu kıldığı pek çok adalet ve hayırseverlik eyle­
mi, kuşkusuz izleyicilerin hayranlığını doruğuna çıkarmalıydı; kendi kendini aş­
maya çalışan bu cömertlik savaşlarında da şevkle kendilerinden geçmeliydiler. 
Durum hakikaten böyle miydi? Erdemden sapmayalım, ama kimsenin oyununa 
da gelmeyelim. Bu fedakarlıklara mecbur bırakan hayırseverlikse, o zaman bu ha­
yırseverliğin sesini yükseltmek için biraz fazla beklemiş olduğunu kabul etmek 
gerekir. Ne yani?! Ateşe verilen şatolarının alev ışıklan vurdu da, silah elde öz­
gürlüklerine kavuşmuş insanları prangalarda tutma ayrıcalığından vazgeçme yü­
ce gönüllülüğüne öyle mi eriştiler?! Çapulcuları, zimmetine para geçirenleri, zor­
balığın uydularını görünce mi, senyör hakkı ondalık vergisinden feragat etme ve 
yiyecek ekmeği zor bulan zavallılardan daha bir şey istememe cömertliğine eriş­
tiler?! "  (Halkın Dostu, no. XI ve XII, 2 1  Eylül Pazartesi ve 22 Eylül Salı, 1789). 

Kari Marx, Louis Bonaparte'ın Onsekiz Brumaire'i adlı metninin başında, 
burjuva toplumunun ortaya çıkışını hazırlamak için Roma kostümüne başvurul­
duğundan söz edecektir. Fakat Marat'mn kalbine tapınma, burjuvazi dışında bir 
toplumsal katmanla ilgili benzer çağrışımlar yaratıyor. 



VI 

Geometrik Site 

DEVRİM'İN YAZGISININ bu ayrıntılı resmini, dönemin ifadesini bul­
duğu simge alanında tutarak çizdik. Şimdiye kadar onu büyük ölçü­
de sanatının ruhuyla tasvir ettik. Fakat devrimci çabanın yazgısıyla 
sanatın gidişatı arasında aşın kolay denklikler kurmaktan kaçınmak 
gerek.1 Yalnız, karanlıklara karşı aydınlanma, başlangıç tutkusu, il­
keler ve irade birliği gibi karşılaşmış olduğumuz büyük meflmmla­
rı yol gösterici ve açıklayıcı olarak muhafaza etmek önemli. 

1 789'dan kısa bir süre önce mükemmel toplumun ilkelerini açık­
layan yazarlar arasında, siyasi öğretiyi devlet konulu romanla ta­
mamlayanlar da vardır; fikirlere imgeler katma ve ideal bir kentin 
planını çizme ihtiyacını duymaktadırlar. Bu kent, bütün ütopik site­
ler gibi, yalın ve kesin bir geometrinin yasalarına tabidir. Nizami bi­
çimi -dört köşe ya da yuvarlak- hem kesin bir biçimde eşit ve yan 
yana kısımlardan oluşmasını, hem de her noktaya hakim bir merke­
zin hükmettiği çevresel unsurların mükemmel bir simetrisi olması­
nı münıkün kılmaktadır: Bağımsızlık içinde eşitlik ya da bağımlılık 
içinde eşitlik. Tabiata göre eşitlik ya da kanunlar önünde eşitlik gibi 
büyük mefhumlar, cetvel ve pergel ile derhal mekansal dışavurum­
larını bulur adeta [Resim 20 ve 21 ] .  Göstergeler evreninde geomet­
ri aklın dilidir.2 Bütün biçimleri baştan itibaren -i/ke'lerinden-, nok­
talar, çizgiler ve sabit oranlardan oluşan bir sistem düzeyinde tekrar 
ele alır. Her fazlalık, her düzensizlik o andan itibaren kötülüğün bir 
müdahalesi gibi görünür: Ütopik kentin insanları fazlalığı arzula­
mazlar. Yararlılık ilkesi yozlaşmış bir uygarlıktan doğan ihtiyaçları 
değil, tabiatın dayattığı temel ihtiyaçları göz önünde bulundurur. 
Dolayısıyla hiçbir dekor, hiçbir lüks, hiçbir masraflı süsleme ol-



2.0 Jean Jacques Lequeu ( 1 757- 1825'e doğru), Eşitlik Tapınağı. 

2.I Jean Jacques Lequeu ( 1 757-1 825'e doğru), Eşitlik Tapınağı (kesit). 
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maz . . .  Düzenli yapı imgesi de işte bu nedenle Fichte'nin kalemin­
den, muzaffer Aydınlanma imgesiyle aynı anda çıkar: "Soyguncula­
rın eski şatolarının her tarafları dökülüyor. Kafamızı karıştıranlar 
olmasa, bu şatolar daha da ıssızlaşacak ve ışık düşmanı kuşlara, ya­
rasalara ve baykuşlara terk edilecekler. Yeni binalar ise aksine, azar 
azar yayılacak ve sonunda düzenli bir bütün oluşturacaklar." 

Ütopyacı yazarları ve odasından reform yapanları tatmin eden 
şehircilik ve mimari, kabaca özetlenirse budur. Peki ya mimarlar? 
Ya meslekten insanlar? İkna olan ve projelerinde, bazen de yaptık­
ları inşaatlarda, bu geometriye dönüşü hayata geçiren mimarlar ol­
duğunu görürüz. Bize düş gibi görünen anıtsal esinlenmelerinde, sı­
nırsız hayal gücüyle düş kurmayı kendilerine yasak ederler; muhay­
yileleri önceki nesilleri büyülemiş olan uçarılıkları reddeder: Onla­
rı coşturan, sadelik, azamet ve saf zevktir. Düş ve hayal gücü, görül­
düğü gibi, ayrıntılardaki buluşları çoğaltmaktan ziyade, eksiltmeye 
ve silmeye yönelir. Rokokodaki dekoratif doruk noktasından sonra, 
bilek gücüyle kazanılmış olan kanaatkarlık bir tür ürperti verir. Yal­
nız bu sadeleştirme çabasının çağdaşı biri, Joubert, yazabilirdi şu­
nu: "Çizgiler. Güzel çizgiler. Her güzelliğin temeli çizgiler; mesela 
mimari; mimari bunları süslemekle yetinir." Saf biçimlerin tutum­
lulukla, hatta cimrilikle ele alındığı; küp, silindir, küre, koni, pira­
mit gibi saf biçimlerin baskın çıktığı Boullee'nin, Ledoux'nun, Po­
yet'nin büyük projelerinde bu süs de ortadan kalkar. Onlarla birlikte 
mimarlık, işlevinin ilk doğrularına, kendini oluşturan unsurlara 
dönmek ister. "Çember ve dörtgen," diye yazacaktır Ledoux, "işte 
eser sahiplerinin en iyi çalışmalarının dokusunda yararlandıkları al­
fabenin harfleri bunlardır." Önceki devrin yapılarına karşı tepki, 
maskeye ve yalana karşı bir protesto olarak ifade edilir: Süsleme, 
sadece yapılarıyla güzel kılmaya yeterli olan temel yapıları çok 
uzun süre gizlemiştir. Mimarinin malzemesi -taş- yabancı bir mal­
zeme muamelesi görmüştür: Ağaç gibi oyulmaya ve yontulmaya 
zorlanmıştır. Bu eleştiriyi bazı kuramcılar bundan onlarca yıl önce 
zaten dile getirmişlerdi: Lodoli'nin ana fikirlerinden biri olmuştu 
bu. Ve Ledoux şöyle yazıyor: "Gevşek gevşek uzatılmış bu çizgile­
re, daha doğdukları noktada kırılan ve zevksizliğin ağırlığı altında 
ezilen şu biçimlere, çöl sürüngenleri gibi tırmanan şu kornişlere bel 
bağlamamak gerek." Buna karşılık, "sanatın dokunuşuyla" aslına 
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dönen taş, "yeni bir duygu uyandıracak, kendi melekelerini gelişti­
recektir". Mimarlığı ilk şekillerine, malzemeleri de asıl tabiatlarına 
kavuşturan bu yön değişiminde, sadece estetik mahiyette olmayıp 
aynı zamanda ahlaki mahiyeti de olan bir tercih algılanır. Nasıl ki 
taş tekrar taşa, duvar yeniden düz ve neredeyse çıplak bir yüzeye 
dönüşmeliyse, insan da tabiatının doluluğu ve sadeliğine kavuşma­
lıdır. Eski haline kavuşturulmuş hakikat ideali, hem insan gönlü 
için, hem de mimarın zihninde tasarladığı yapılar için geçerlidir.3 
Boullee ve Ledoux'nun teorik yazılarındaki ahlak dersi veren tum­
turaklılık, dönemin "duyarlığı"nm onlara sirayet etmesi üzerine ka­
zaen ortaya çıkmış bir ekleme değildir: Mimarlığı, insanı alçalma­
dan kurtarmaya yönelik belagatli bir pedagoji haline getirerek ifşa 
ettikleri girişimlerinin anlamı da budur. Pedagojiden de öte, bir ev­
ren yaratmadır bu. Tanrının büyük bir mimar gibi algılandığı devir­
de, mimar da bir tanrı ve evrensel bir yasa koyucu olmak ister. Mad­
di mekanı akılcı bir biçimde düzenleme kudretini sahiplenir ve ona 
hemen koca bir manevi kapsam kazandırır: Beşeri dünyanın dönü­
şümünde rol oynayan bir güç haline getirir onu. Mimarın dehası sı­
nır tanımamaktadır. "Yayılmacı bakışına göre, siyaset, ahlak, yasa­
ma, ibadet, hükümet, her şey onun yetkisi dahilindedir," diye yazar 
Ledoux. "Devrimci" mimarların gözüpek görüşlerini her noktada 
paylaşmaktan uzak olan Quatremere de Quincey, 1798'de acayipli­

ğin zararlarını göstermek için ahlaki terimlere başvurur: "Acayip­
lik, değiştiremeyeceğimiz bir yapılış kusuru icap ettirir ( . . .  ), düzeni 
ve tabiatın dayattığı biçimleri yok eden bir sistem doğurur; sanatı 
oluşturan biçimlere saldırır ( . . .  ). Bu düşkünlüğün çoğu kez en iyi 
şeylerden bezilmiş olmasından doğduğu; uluslarda da tıpkı birey­
lerde olduğu gibi bazen bizzat bolluğun yol açtığı bıkkınlıktan ileri 
geldiği; hazları zehir eden, tabiatın yalın güzelliklerinin tadını kaçı­
ran ve kalleş sanatın kılık değiştirme hilelerine başvuran, arzulan 
tatmin etmekten ziyade onları bilemeye ya da aldatmaya uğraşan bu 
uğursuz tiksinçliğin, tam da zenginlik ve her tür tatminin ortasın­
dayken geliştiği tecrübeyle sabittir ( . . .  ). Acayiplik mimarlığa girin­
ce, hükmünü büyük boyutlarda icra edebilmiştir ( . . .  ). Düz çizgilerin 
yerini içi oyulup dışı yontulmuş biçimler; sert çevre çizgilerinin ye­
rini dalgalı çizgiler; düzenli planların yerini iç içe geçen eğri büğrü 
çizgili gruplar; simetrinin yerini resimsilik; nihayet, düzenin yerini 
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de kaosun keşmekeşi almıştır. " Borromini ve çıraklarının sorumlu 
tutulduğu kötülüklerdir bunlar . . .  

Bunun zıddında, Quatremere de Quincey, kah orantılı azamet 
kiih manevi azamet adını verdiği bir azametin şartı olarak, "bütünün 
bölümlerle ve her bölümün bütünle" doğru oranlarını tanımlar. 
"Matematiksel sadeliğin" aşın bir taraftarı değildir muhakkak; fa­
kat erdemli çaba fikri ile bölümlerin ahenkli oranı fikrini bir şekilde 
bağlamaktan alamaz kendini.4 "Azamet fikrinin üretilmesi için bu­
nu gerçekleştiren nesnenin bir bakışta, yani hem bütün olarak, hem 
de bölümleri arasındaki oranlarla şaşırtacak kadar sade olması gere­
kir. Küçük izlenimlerin fazla tekrarı asla azamet fikrini uyandırmaz. 
Zihnimizin yayılım fikrini kavrayabilmek için bir çabada buluna­

cak durumda tutulması gerekmektedir; küçük bölünmelerin fazlalı­
ğı ise, içimizde bu güç'ü artırmadığı gibi azaltmaktadır. " 

"Manevi azamete" ,  aynı yazarın kaleminde bir eş anlamlı katılır: 
İdeal azamet. Mükemmel orantıda olduğu takdirde küçük bir yapı­
da da bulunabilmektedir bu. Orantı mükemmelliğine o kadar bağlı­
dır ki, onun için boyut ("çizgisel ya da boyutsal büyüklük") şart de­
ğildir. Bununla birlikte boyutsal büyüklüğün ve manevi azametin 
birleşmesine hiçbir engel yoktur. Birleşince de insan bilinci için coş­
kunluk duygusuna bir vesile olur. İlkeler -yani basit biçimlerin ahen­
gi- ve maddi büyüklük bir araya geldiği zaman, bize devrimci yaz­
gıda evrensel hukuk ilkeleri ile etkin irade gücü arasındaki kaynaş­
ma gibi görünmüş olan o doruk noktasına dokunuruz: "Tabiatın 
eserlerinde kütlelerin büyüklüğü bizi küçülttüğü için hoşumuza gi­
der ve ufacık olduğumuz duygusu, ruhu her türlü azametin temel il­
kesi fikrine taşıyarak büyütür. Mimari eserlerde ise kütlelerin bü­
yüklüğü bizi gururlandırdığı için hoşumuza gider; insan, kendi elin­
den çıkmış eserlerin yanında kendini ufacık hissetmekten gurur du­
yar. Bu da kudreti ve gücü olduğu fikrine sevinmesindendir. "  Eski 
Rejim insanlarının, acayiplik yarışına girerek uyandırmaya çalıştık­
ları, çabucak tükenen kısa ömürlü duyum yenilikleri peşinde koşar­
ken yaşadıkları gibi değildir artık bu sevinç; insan sayıları, ilkel bi­
çimleri, ahlaki erdemi, malzeme anlamında hakikatiyle saygı gören 

ve hükmedilen maddeyi uzlaştırabildiğini gösterdiği zaman göz ka­
maştırıcı bir biçimde gerçekleşen bir gücün düşünsel kavranışıdır. 
Artık duyumların çokluğuna değil de büyük bir manevi sezginin 
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birliğine bel bağlamak isteyen, "yeni" bir duyarlılık "rejimi" kuru­
lur. Şayet kuvvet ve enerji mefhumları idealizmi belirgin biçimde 
modem vurgulu bir iradecilik yönüne kaydırmasa, 1 6. ve 17 .  yüz­
yıllardaki Platoncu teorinin dirilişinden ibaret olurdu bu tavır. Yeni 
öğreti barok ve rokoko sanatlarını, modanın istikrarsız kaprisine uy­
gun biçimde uçup gidici izlenimler uyandıran "geçicilik sanatı" ola­
rak kınar; mimarlığın tekrar bir "kalıcılık sanatı" haline gelmesini, 
insanın da bu kalıcılıkta sadece yalın ve ebedi geometrik biçimlerin 
otoritesini değil, şeylerin süresine kütlesel damgasını vurmuş bir bi­
lincin kararını görmesini ister. 

Sadeliği seven bu mimari hakkında, basitleştirilmiş bir izlenim 
vermeyelim yine de. Bir Ledoux'nun eserinde, dikkatimizi yöneltti­
ğimiz veçheye göre, kfilı kitleleri bireyleştirme düşkünlüğünün (ve 
bu özelliğinde modem bireyciliğin bir belirtisinin), kfilı topluluk ya­
şamı ve merkezi yönetimden yana bir arzunun altı çizilecektir (özel­
likle Chaux kentinin ışın biçimli planında [Resim 23]). Newton'ın 
boşmezarı projesinde [Resim 22], Boullee çok büyük bir kürenin 
merkezine temsili bir güneş yerleştirir: Bütün yapı, ışık saçan bir il­
kenin merkeziliğine, onun ışınlarının karşı konulmaz yayılmasına 
tabi olmalıdır. Fakat aynı Boullee, "değişmezliği" ifade etme arzusu 
içinde, Mısır piramitleri ve yeraltı gömütlükleriyle yarışmak ister; 
projelerinde, "toprak altında bir mimarinin" ve bir "gölgeler mima­
risinin" koşullarını tanımlar. Çağdaşlarının pek düşkün olduğu "çe­
kici hüznü" uyandırmak için, "tabiattaki en karanlık şeyleri" taklit 
edecektir. Mutlaka bir ışıklı, bir de gölgeli yüzü olan oylumlu bina­
ların düz çizgili köşeleri Boullee'yi, adeta ışığın marifetlerine ve 
gölgenin kaynaklarına daha az dikkat göstermeye yöneltir. Bu yüz­
den, mimariden ziyade resme uygun bir lirizme kapılan Boullee'nin, 
yapacağı Newton boşmezarı -güneş tapınağı- için, gündüzleyin 
görülen dış görünümlerle geceleyin görülenleri art arda incelemesi­
ne şaşırmayız. Gerek barok gerekse rokoko mimarisi, dalgalanma­
larında, "takındıkları" ya da "tasladıkları" biçimlerdeki ışıkla gölge­
ler arasında, geçişlere, renk açılmalarına, etkileşimlere dikkat et­
miştir. Sık sık ressama rakip çıkan barok mimari, en kalıcı yapıla­
rında bile sahne tasarımcılığı yaparak karşıtların çatışmaktan ziya­
de birleştiği karmaşık bir organizmayı icat ya da taklit etmekteydi. 
Yeni geometrik mimari anlayışında ise, öncelikli değer karşıtlıktır: 



22 Etienne Louis Boullee ( 1728-99), Newton'ın Boşmezarı. 

23 Claude Nicolas Ledoux ( 1 736-1806), Chaux tuzlasının genel planı. 



GEOMETRİK SİTE 257 

Akıl tarafından çizilmiş biçimlerin mutlak kesinliği, homojen gölge 
kütleleri doğurur. Geceyi tutsak eden, çizgisel desenin mutlak ka­
rarlılığı ve hakimiyeti altına sokan hacimlerdir bunlar. Ama -bu şe­
kilde özgürleştirilen, saflaştırılan, yoğunlaştırılan- gölgenin çekilip 
kendi krallığını kurabileceği sezilmektedir. "Gömüt" denen türde, 
baroğun pek hevesli olduğu "cenaze alayı"nın mirasını teşhis ede­
riz; ama karanlıklar daha da tehditkar ve ağır olmaya başlamaktadır: 
Desprez'in mezarları, tıpkı kara romanın yeraltı dehlizleri gibi, tıp­
kı Sade'ın hayal ettiği şatolar gibi, gündüz yasasının ak ışığına zıtlı­
ğıyla yeni bir anlam kazanan bir karalık'tan bahsederler bize. 

Çember ve kürenin düzgün geometrisinde merkeze düşen işlev 
ne olacaktır peki? Onda bütünü hükümranca yöneten hayırlı bir ilke 
bulunması beklenir.5 Newton'ın boşmezanndaki ışıklı küre. Po­
yet'nin apaydınlık koridorları olan yuvarlak biçimli hastanesindeki 
küçük kilise. Ledoux'nun Kenti'nde müdürün evi. Fakat Terör Dö­
nemi'nin mantığına uygun bir altüst oluşla, merkezi yer, ancak ora­
da çektirilen azap sayesinde alabilirdi bu konumu: XVI. Louis'nin 
başının kesildiği idam sehpası Zafer Meydanı'nın tam ortasına ko­
nacaktır. Cumhuriyet'in yeni ışığının eski düzenin simgesel olarak 
öldürülmesinden doğacağı müphem yer orasıdır. Terör Dönemi'nde 
doğan bazı projelerde, karanlık merkez fikri kuvvetli bir biçimde 
kendini gösterecektir; mesela, tam ortasında duran alevin bir imha 
gücü olarak iş gördüğü o ölü yakma fırını [Resim 24] . Sözü Miche­
let'ye bırakıyorum: "Bir mimar ( ... ) ölülerin yakılacağı, dolayısıyla 
da işleri kolaylaştıracak bir anıt hayal etti. Planı hakikaten hayal gü­
cünü heyecanlandıracak cinstendi. Gözünüzün önüne, yuvarlak ve 
çok büyük, gözenekli sütunlu bir giriş getirin. Bir duvar ayağından 
diğerine kemerler ve her kemerin altında küllerin bulunduğu bir 
sandık. Ortada da tepesinden ve dört ucundan duman tüten büyük 
bir piramit. Tabiatın uyguladığı tekniği kısaltarak, gerektiğinde bü­
tün bir ulusu yaşam denilen hastalıklı, fırtınalı ve kirli durumdan 
alıp, saf alevle ebedi istirahatin huzurlu durumuna tiksinmeden ve 
dehşete kapılmadan aktaracak muazzam bir kimyasal aygıt" (Fran­

sız Devriminin Tarihi, XXI. Kitap, Bölüm 1). 
Geometrinin basit ilkelerine indirgenmiş bu büyük mimari üslu­

bu bir proje olarak önerilir, ama gerçekleştirilmez. İlkeler ve toplu­
mun yeniden kuruluşuyla ilgili dil gibi, bu üslubun dili de 1 789'dan 
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önce şekillendirilmiştir. Ahenkli bir kentin, zamanın başladığı bir 
şehrin -tan vakti gibi an duru, devasa, çürütülemeyecek bir şehrin­
planlan, Bastille'in alınışından epey önce bazı mimarların dosyala­
rında bulunmaktadır. Devrim'in onlardan büyük yurttaşlık projele­
rini hayata geçirmelerini isteyecek zamanı da, kaynaklan da ve bel­
ki yürekliliği de olmayacaktır; aksine, onlara azap çektirmek gerek­
tiği zaman, aynı mimarların Eski Rejim yetkilileri ve imtiyazlıları 
için yapmış oldukları külfetli çalışmaları hatırlayacaktır. (Ledoux, 
yeteneğini 1789'da halkın hınçla yüklendiği Paris'in kapılarını dik­
mek için kullanacak ve hapisle tanışacaktır.) Devrim az inşaat yapa­
caktır. Parlamenter yaşam için, daha soııralan çapın geometrik me­
ziyetiyle klasik sağ ve sol karşıtlığının icat edileceği yanmdaireleri 
düzene koyacaktır. Eski Rejim'in sonuna doğru inşa edilmiş tapınak 
binalarını yeni bir dinin ayinlerine uygun şekilde dönüştürecektir: 
Soufflot'nun yaptığı Sainte-Genevieve Kilisesi, Pantheon'a dönüş­
türülerek pagan bir çehreye bürünür ve -yeni adının da gösterdiği 
gibi- Roma'nın abidevi geçmişine göndermede bulunur; yeniden 
kurulmuş idealliğiyle, yapı Hıristiyan ve Fransız bir azizenin hima­
yesini reddeder ve antikçağdan büyük bir model seçer kendine. Fa­
kat ortaçağdan kalma ve Paris'e özgü bu addan mahrum bırakılmış­
sa, sırf Fransa'nın büyük adamlar'ını daha da "antikleştirmek" ,  ulu­
sal şöhretleri daha da kahramanlaştırmak içindir . . .  Binayı sükunete 
kavuşturmak ve sadeleştirmek için, laikleştirmek için, Quatremere 
de Quincy Şark havası taşıyan kulelerini yıktıracaktır. İnşaatı ya­
panlar, Ledoux ile Boullee'nin projelerini izlemeyip ortayolcu dav­
ranırlar; gözüpekliklerini gelenekten aldıkları dekoratif bir şatafatla 
yumuşatırlar. O dönemdeki sorunları iyi bilen biri, Emil Kaufmann, 
bunu bir gerileme belirtisi olarak görür. "Bu gerilemenin mimaride­
ki yansımasını görmek için, 1 779 ve 1 789 Büyük Ödül'leriyle 1791 '  
den 1 806'ya kadarki Büyük Ödül'lerin karşılaştırılması yeter. Başta­
kiler devrimci canlılık ve gözüpeklikle doludur; sonuncularda ise 
güçsüz bir diriltme çabasının baskın çıktığı görülür." Mimari ala­
nında (belki başka alanlarda da), umut ve elikulağındalık hali için­
de, yenilikçi icat daha sağlam olmuştur; öyle ki Devrim'in idealini 
başlangıcı ve sonuçlarının öncesinde aramak gerekmektedir adeta. 
Bu ideal ancak gerçekleştirilme anında bozulabilmiştir: Taraf oldu­
ğu gereklilik, hayata geçmek için onu mahvolmaya mahkum et-



24 Louis Jean Desprez ( 1 743- 1 803), Hayali Gömüt. Paris. 
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mekteydi; ihanet edip onu biçimsizleştirenler, düşmanlarından zi­
yade uygulanmasına çalışanlar olmuştur. Bereketli bir ihanettir bu; 
çünkü ilkeler'in olgular'a nakşedilebilmelerinin tek yolu o olmuş­
tur; ama aynı zamanda devrimci dehayı pratikte, kendi düşünmüş 
olduğundan başka, kendine ilk başta ilham kaynağı olan niyetlerden 
farklı görünmeye mahkum etmiştir. İnsanların, kendilerini eski 
dünyada değişiklik yapmaya sevk etmiş olan heyecan verici hayal­
ler ile yeni dünyayı çakıştırmaya çalıştıkları savaş meydanıdır tarih. 
Devrimci eylem, feodal düzeni yıkarken, Eski Rejim'in can evinde 
onun karşısına çıkarmak üzere çizilmiş olan ideal tasavvurları ve 
ütopik planlan da aynı şekilde eskitecek bir süreci harekete geçir­
mekteydi. Hegel, "tarihin cilvesi" diyecektir buna. 

NOTLAR 

1 .  Sakin bölgeler 

Devrimci facia herkesin aklını başından almaz. Kenarda kalanlar hayli kala­
balıktır ve ihmal edilmemeleri gerekir. 

Goncourt Kardeşler (başkalarıyla beraber) bu konuya büyük ilgi göstermiş­
lerdir. Directoire İdaresi Sırasındaki Fransız Toplumunun Tarihi adlı çalışmala­
rında, Boilly ya da Debucourt tarzında, biraz da kızarak çizdikleri küçük tablolar 
bulunur. Büyük olaylan ve beklentileri gözden yitirmeme şartıyla, Devrim'i vaka­
nüvise göründüğü gibi, yani kafeleri, tiyatroları, moda yerleri, hayat kadınlan, 
şarkıları ve karikatürleriyle ele almak yararsız olmaz. Devrim'den önce dolaşım­
da olan ağlamaklı ve "içli" edebiyatın Terör döneminde de meraklı kitlesini yitir­
mediğini bilmek de önemsiz değildir. Fransız Devrimi Üzerine Müliihazalar'ında 
Madam De Stael bunu bize hatırlatır: "İşkence gösterileri genellikle hıncahınç do­
luyordu; Yeni Duygusal Yolculuk ya da Tehlikeli Dostluk, Ursule ve Sophie gibi 
başlıkları olan romanlar yayımlanıyordu; kısacası, yaşamın yavanlığı ve havailiği 
ile en karanlık hiddet gösterileri atbaşı gidiyordu." Collin d'Harleville ile birlikte 
komedi, Boilly ile birlikte gündelik yaşam sahneleri (çoğunlukla sokaktan alın­
ma}, Debucourt ile birlikte açık saçık gravür, ayakta kalır ve Eski Rejim'in ıvır zı­
vırıyla İmparatorluk döneminin eğlenceleri arasında neredeyse tarihsiz bir de­
vamlılık sezdirirler. 

Kadın figüründe çok dikkat çekici değişimler olacaktır. Antikçağ düşkünlüğü 
kadını içine sıkışıp kaldığı korselerden kurtarır; bel kıvrımı göz önünden kalka­
caktır; tüy gibi hafif, tiril tiril elbiseler omuzdan tutturulmuş Yunan pelerinlerinin 
kıvrımlarını taklit edecektir; kısa saç yaygınlaşacak, ya da daha serbest toplana­
caktır. Bununla birlikte, önemli bir dönüşüm de araya girecektir: 18 .  yüzyıldaki 
hafif erotizm nadiren bayağılaşmıştır, ama İmparatorluk'la birlikte, uçarılık ("Pa-
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ris usulü" de olsa) bayağılığın silinmez damgasını taşır. (Bayağılık [Vulgarite1 
sözcüğü, Madam De Stael'ın 1 800'de Edebiyat adlı kitabında, Devrim sırasında 
edebi zevkte vuku bulmuş olan laçkalaşmayı kınamak için başvurduğu bir türe­
timdir.) 

Henry Harrisse'in L. L. Boilly, peintre, dessinateur et lithographe, 1761-1845 
adlı çalışması (Paris, 1 898) bu dipdiri bakışlı ve yüzeysel esinli sanatçı üzerine en 
kapsamlı araştırmadır. Debucourt üzerine bkz. M. Fenaille, L 'CEuvre grave de De­
bucourt, Paris, 1 899. 

2. Geometri aracılığıyla yeniden canlanma 

"Sipariş gelmediği için yüzünü karşı-devrime çeviren sanatçıları yüreklendir­
mek istediğinden, Konvansiyon 14 Ağustos 1793 tarihinde herkese açık bir mi­
marlık yarışmasının yapılmasını karara bağladı; fakat Mimar Dufoumy'nin dile 
getirdiği temenni uyarınca, anıtların erdem gibi sade olmaları gerekmekteydi. 
Mimarlık geometri aracılığıyla yeniden canlanmalıdır, diye ekleniyordu" (Spire 
Blondel, L'Art pendant la Revolution, Paris, tarihsiz, s. 86-7). 

3. Mimarlık ve hakikat 

Yeni mimari hakiki olmak istemektedir. "Rokoko"nun kuramcıları kendi pay­
larına "güzel yalan"da bir marifet bulmaktaydılar. Emil Kaufmann, Algarotti'nin 
şu açıklayıcı formülünü hatırlatır: "Dal vero piu bela e la menzogna" (En güzel 
hakikat yalandır). Algarotti "Lodoli'nin tutumunun tam tersini benimser ve yapı­
nın kendi başına güzel olamayacağını söyler: Onu güzelleştiren süslemelerdir" 
(L 'Architecture au siecle des Lumieres, çev. O. Bemier, Paris, 1963, s. 1 1 2). Kauf­
mann'ın çalışması mimarlıktaki yeni ("işlevci") doktrinin oluşumunda Lodoli'nin 
oynadığı rolü saptar. 

1789'da Palladio'nun eseri, görgü sahibi meraklılar için mimarlık zevkinin 
aşılmaz modelini sunar. Oysa Goethe'nin gözünde Palladio'nun başarısı, dekoratif 
bir yalan (sütun ya da sütun sırası) ile işlevsel bir hakikatin (duvar) ahenk içinde 
kaynaşmasından ibarettir. 19 Eylül 1 786'da Vicenza'ya varınca derhal Palla­
dio'nun yapılarını gezer. "Bütünüyle içsel olan bir büyük adam; azameti de içsel­
liğinden gelip dışarıda ifade bulmaktaydı. Bütün modem mimarlar gibi bu adamın 
da uğraşmak zorunda kaldığı en büyük güçlük, sivil bir mimaride sütun sıralarının 
ustaca kullanımıydı; zira bu sütunlarla duvarları birleştirmek daima bir çelişki 
olarak kalmaktadır. Ah! Çalışa çalışa ikisini birbirine uydurmayı nasıl da başarı­
yor, eserlerinin mevcudiyetiyle bunu bize nasıl kabul ettiriyor, inandırıcılık sana­
tını nasıl da unutturuyor! Onun inşaatlarında ilahi bir şeyler var: Hakikatten ve ya­
landan yola çıkarak üçüncü bir gerçeklik oluşturan ve bu şekilde ödünç yoluyla 
üretilen mevcudiyeti üzerimizde sihirli bir güç uygulayan büyük şairin ürettiği bi­
çimin tam eşdeğerlisidir bu" (İtalya Yolculuğu). 

Quatremere de Quincy ise, hep canlı kalan o "sentez" ve "orta nokta" timsali­
ni över Palladio'da: "Palladio'nun üslubunda, bu üslubu yaygınlaştırması beklene­
cek bir özellik vardı; kendinden başkasını takmayan bazı kafaların antikçağı tak­
lit ederek istismar ettikleri o sistemden kaynaklı yavanlık ile, hiçbir sistemin ev­
rensel uygulanırlığı olamayacağından her tür sisteme karşı çıkan anarşik ve yıkı­
cı doktrinler arasında bir tür orta noktadır bu. ( . . .  ) Palladio'nun yapılarında daima 
berrak bir akıl, yalın bir ilerleyiş, ihtiyaç yasalarıyla haz yasaları arasında tatmin 
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edici bir uyum vardır; kısacası bu öyle bir ahenktir ki, hangisinin hangisine hük­
mettiği bilinmez ( . . .  ). Aynca Palladio'nun tüm Avrupa' da dünya çapında en çok ta­
kip edilen usta ve -tabir caizse- modernlerin yasakoyucusu haline geldiği söyle­
nebilir" (Encyclopedie merhodique, "Architecture", 1787-1825, Palladio madde­
si). Avrupa'ya genç Amerika Birleşik Devletleri de katılır. Jefferson, l787'de 
Richmond'daki Capitole binasının planlarım Palladio'nun Nimes'deki kare evin­
den yola çıkarak hazırlar. 

4. Sadelik, işlev 

"Matematiksel olarak en ufak bir ifadeye indirgenmeyen" bir sadeliğin taraf­
tan olan Quatremere de Quincey, bunun üç veçhesini ayırt eder: "Bir binanın ge­
nel planındaki tasarım sadeliği. Bu binanın amacını göstermesi gereken genel et­
kinin sadeliği. Ve bunun icrasında kullanılan imkanların sadeliği." 

"Mimar, buluşunda tip hizmeti gören genel düşüncenin ilhamını, özellikle ta­
biattan ya da binanın maksadından alır; zira kullanımı yüzünden oluşumunun baş 
düzenleyicisi haline gelen ilk basit veriye tabi kılınmayan anıt yoktur. Bir yapının 
program ayrıntıları nasıl bir çeşitlilik ve nasıl bir çokluk arz ederse etsin, eğer sa­
natçı bunun tüm parçalarını, -tabir caizse- açıklamasını içeren genel bir gerekçe­
ye tabi kılabilmişse, sadelik denen meziyet onda daima bulunacaktır" (Encyclope­
die methodique, "Architecture", 1 787-1 825, Sadelik maddesi). 

5. Küre ve merkez 

" Keşif sahibi" mimarların sürekli kullandığı küresel biçim, Rönesans zama­
nındaki gibi kapalı evrenin bir simgesi değildir artık. Laplace'ın Gök Mekani­
ği'nin mekanı sonsuzdur. Küre imgesi artık sadece güneş sistemine uygundur. Kı­
sa sürede, yeni çağda baskın çıkan iradecilikle, bu imge, ağırlıklı uygulamasını bi­
reysel psikoloji alanında bulacaktır: İradi varlık yoğunlaşmış bir varlıktır. Bu nok­
tada, Georges Poulet'nin Les Metamorphoses du cercle'inde (Çemberin Başkala­
şımları, Paris, 1961)  romantik döneme ayırdığı sayfalara bakmak uygun olur. 

Bir "meczup" olan Louis-Claude de Saint-Martin'in düşüncesinde mahlfika­
tın bireysel merkezi fikri, yaşam kaynağı olan bir kozmik ve manevi merkez fik­
riyle birleşir; Arzu İnsanı ( 1790) ile evrensel ahenk ve karşılıklılık kanaatini belli 
eden bu büyük hayal, hiç kuşku duyulmayacak bir şekilde, romantizmin "gizli 
kaynaklar"ından biridir aynı zamanda: "Bu evrensel kaynağın bütün varlıklara 
can verişine ve her şeyi harekete geçiren o tükenmez ateşi her birine dağıtışına 
hayran kalmıştım. Her birey, bireysel küresinin tüm noktalarının yansıdığı bir 
merkezdi. 

"Bu bireyler de, sınıfları ve türlerinden müteşekkil, kendileri de bir merkez 
tarafından yönetilen özel kürelerin noktalarından ibaretti. 

"Bu kürelerin tabiatın farklı alemlerinde, bu alemlerin de evrenin büyük böl­
gelerinde kendi merkezleri vardı. 

"Bu büyük bölgeler faal merkezlere tekabül ediyordu ve önlenemez bir ya­
şamla donanmışlardı; bu merkezlerin merkezi de, var olan her şeyin ilk ve tek de­
vindirici gücüydü. 

"Dolayısıyla her şey bireyseldir; bununla birlikte her şey birden ibarettir. İçi­
ne girilmez merkezinden bütün varlıkların, yıldızların, tüm evrenin ancak kendi-
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sinin ölçülemez küresinin bir noktasını oluşturduğunu gören o muazzam Varlık 
nedir peki? 

"Duyuyordum, evrenin bütün parçalan, tiz seslerin pes seslerle, arzu sesleri­
nin sevinç ve neşe sesleriyle dengelendiği yüce bir melodi oluşturuyordu. Her 
yerde düzenin kurulması ve büyük birliğin ilan edilmesi için birbirlerinin yardı­
mına koşuyorlardı. 

"( ... ) Seslerin ancak seslerle, renklerin renklerle, bir maddenin ancak benze­
riyle karşılaştırılabildiği karanlık meskenimiz gibi değildi orası; orada her şey ho­
mojendi. 

"Işık sesler çıkarıyor, melodi ışık doğuruyordu; renkler hareket ediyordu, 
çünkü renkler canlıydı; nesneler ise hem sesli, hem yan saydamdı; iç içe geçebi­
lecek ve bir hamlede bütün alanı katedecek kadar hareketliydiler. 

"Bu harikulade gösterinin ortasında insan ruhunun, dalgaların arasından çı­
kan ışıl ışıl güneş gibi yükseldiğini görüyordum." 



VII 

Konuşan Mimari, 
Ebedileşen Sözler 

YENİLİKÇİLERİN mimarisinde, geometrinin basit biçimleri yapıla­
rın işlevsel gereklilikleriyle bileşime girmekle kalmaz, aynı zaman­
da bir anlam kazanacak biçimde gelişir. Bu mimari, sade olmayı 
yalnızca ilk biçimlere döndüğü için istemez; bu şekillerin işlevini 
zahiren bariz kılmak amacıyla onlara verdiği düzenle de "konuş­
mak" ister. Başta zaten sadeleştirme ve çıplak anıtsallıktan yana ta­
vır koyan irade, yapıya pratikteki maksadının işaretini koyarak ade­
ta iyice üsteler: İşleve fazladan bir işlev simgeselliği eklenir. Böyle­
likle inşa edenin iradesi hepimize bir hükmetme gücü gibi ve iş bi­
tirici bir irade gibi gösterir kendini. Azametini sergileyen yapı, bu­
nunla hedefini ve anlamını da beyan eder. Biçimler oyunu bir ya­
rar'ın hizmetindeyse, pratik değer de evrensel anlamda deşifre edi­
lebilir bir dil olarak tanınmak istemektedir. Konuşan mimaride, ya­
rarlı olan kendini tüm bakışlara gösterir ve böylece ortak fayda için 
yararlı olduğunu ilan eder. Yapılarına doğrudan bir okunaklılık ver­
meye çalışan bu mimarlar, her binanın özel yararının, kamusal yara­
rı oluşturan karşılıklı hizmetler sisteminin bir parçası olduğuna ikna 
etmek isterler bizi. Binanın maksadı ya da sahibinin mesleği kişisel 
bir husus olarak kalamaz. Bütün yurttaşları ilgilendiren bir şeydir 
bu; dolayısıyla da açıkça beyan edilmelidir. Bu konuşan mimarinin 
geveze bir mimariye dönüşme riskiyle karşı karşıya olduğunu gör­
mek için, Lequeu'nün eserlerine bir göz atmak yeterlidir [Resim 
25]. Burada söylem hem dogmatikleşir hem masalsılaşır: Simge 
iyiden iyiye alegorikleşir; amblem değeri olan figürler de beklen­
medik bir biçimde yaşamaya başlayarak karma, şairane ve çoğu za-
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25 Jean Jacques Lequeu ( 1 757-1 825'e doğru), Ulusal Bir Sarayın Devletler 
Salotıu'nun Simgesel Düzeni, 1 789. 
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man delice bir evren yaratırlar. Bir kez daha, geometri çılgın bir bit­
ki örtüsü altında kaybolur. 

Ebedi ilkelerin (Özgürlük, Eşitlik, Adalet, Vatan) önceliğini ilan 
etmek ve mecazi tezahürleriyle onları okunaklı kılmak - bu niyet, 
taşla ve anıtların kütlesel heybetiyle sınırlı değildir. Ama metafizik 
bir sürekliliğin maddi göstergelerinden, nihayet ortaya çıkarılıp açı­
ğa vurulan bir hakikatin dışsal belirtilerinden başka bir şey yoktur 
hiilii. Bunların hükümranlıkları, ancak insanlar, bütün insan türü, 
coşkulu bir minnet atılımıyla ilkelere döndüğü anda tam hale gelir. 
Büyük amblemler, bütün hassas ruhları ve iyi niyetli tüm insanları 
kendilerine çağıran merkezler gibi sunulur: Anlamın yükünü asıl ta­
şıyan, anıttan ziyade halk "desteği"dir. 1 789 ruhu, putkıncı tabiatta­
ki aşın talepkarlığıyla, insani olayı, yani eşit olduklarını kabul eden 
yurttaşların bayram ışığında buluşmasını ön plana çıkarmak için de­
koru ortadan kaldınr ya da yalınlaştınr. Federasyon Bayramı 1 790' 
da, 14 Temmuz'un yıldönümünde, Fransa'nın her yerinden ("aktif 
yurttaşları" arasından) gelen temsilcileri, bu vesileyle Champ-de­
Mars'a dikilmiş olan bir Vatan Sunağı etrafında toplar. Toprak düz­
leme çalışmalarına toplumun her kesiminden kadın ve erkek yurt­
taşlar katılmıştır. O dönemin en iyi mimarlarından biri olan Celle­
rier üçlü bir zafer takı dikmiştir. Bastille, bir hışımla alt edilen ka­
ranlık merkez olmuştur; Vatan Sunağı, merkezdeki ışık işleviyle, zıt 
bir duygusal atılım olan şevke çağrıda bulunur: Anma töreninde 
simge yüceltilir. Kutsal, olumsuz büyüleyiciliğini ifa ettikten sonra, 
kendini olumlu veçhesiyle sunar. Mimar Ramee'nin bir dizi basa­
mak sonrasında erişilen çok yüksek bir merkezi sunak yaptığı, 20 
Eylül 1790 tarihindeki kara bayramın (Nancy'de ölenler dolayısıy­
la) düzenlemesi ise daha da tipiktir. Bu geçici düzen içinde ilerleyen 
bayraklar, orkestralar, korolar, toplar ve topluluklar bir gösteri mey­
dana getirir - yaşayanların ebedi ilkelere itaat beyanında bulunduk­
ları kutsal bir eylem (hatta Michelet, işi "yeni din" den bahsetmeye 
kadar vardınr). İnsanları artık tek bir insanın, bir tiran ya da bir des­
potun keyfinin esiri kılmayan yeni bir tabiiyetin ayin kurallarıdır 
bunlar: Bundan sonra hükmeden, herkeste insan tabiatını aydınlatıp 
ayakta tutan ve onu diğer insanlara bağlayan duygunun ve aklın gü­
cüdür. Bu noktada, Devrim'in söz dağarcığı, tıpkı Aydınlanma felse­
fesininki gibi, kayda değer değişimlere uğramıştır: insanlık, özgür-
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lük, vatan, Yüce Varlık . . .  Fakat terminoloji ne olursa olsun ve yeni 
otorite ne kadar yükseğe konulursa konulsun, daima katılımcı bir 
tabiiyet söz konusudur. Devrimci şenlik, insanın kendinden ayn tut­
tuğu tannsal bir güce saygısını gösterdiği törensel eylemdir. Vic­
danların evrensel kendiliğindenliğinden doğacak olan şey, insana 
tapınma değil, her insanda bulunan bir parça tannsallığa, artık be­
lirleyici kuralı dışarıdan dayatılmayan bu gönül birliği temeline 
minnetini coşkuyla gösterme eylemidir. İnsan, kendisine yabancı 
olmayan, yine de kendisini aşan bir gücü; kendisinden hiçbir ba­
kımdan aynlmayan, önünde diz çökmesi gerekmeyen ve hizmeti 
ayn bir sınıfın -din adamlarının- ayrıcalığı olmayan bir gücü kut­
sar. Herkes kendini ötekilerle eşit, yeni vahyin emanetçisi, yeni bir 
takdiri ilahinin faili hisseder. Kalabalıklar gönül birliği ederek bir 
araya gelince, her insanın içine işlemiş olan tanrısallık daha görünür 
biçimde ortaya çıkar; bireysel vicdanlara saçılmış olan en yüce nur, 
dirlik düzenlik sayesinde bölünmez bir aydınlık içinde erir ve böy­
lelikle her şeyin ışık saçtığı kaynak şeklindeki canlı imgeyi tekrar 
yaratır. 

İnsan yaşamı tannsallığın bir parçası olduğu içindir ki, yaşayan 
insanlar tannsallığı yaşam kılığında temsil etmek isterler. Eski oto­
ritenin -İsa'nın, Meryem'in, azizlerin ve Fransa krallarının-heykel­
lerini devrimci putkırıcılık ya alaşağı eder ya da kellelerini uçurur: 
Eski baskıcı yasanın, yukarıdaki sahtekarların ve zorbaların şart 
koştuğu yasanın amblemleri olarak cezalandırılır bu taşlar. Devrim­
ci inanç bunların yerini dolduracak amblemler olarak kanlı canlı 
varlıklar ya da canlı nesneler seçer: Sunağa yerleştirilen fidanlar, 
çocuklar, tannça kılığına girmiş aktrisler. ı Restorasyon döneminde 
Brüksel'e sürgüne gitmiş olan Louis David düzenlediği şenlikleri 
zikrettiği vakit, hafızasında su yüzüne çıkan imgeler, diriltilmiş an­
tikçağın şatafatlı ve soylu süs eşyaları altındaki genç çehrelerdir: 
"Antikçağ arabalarına taht gibi kurulmuş Akıl ve Özgürlük, hariku­
lade kadınlar, Beyefendi; bütün saflığıyla Grek çizgisi, etrafa çiçek­
ler atan pelerinli güzel kızlar ve soma, bütün bunlar arasında, Leb­
run'ün, Mehul'ün, Rouget de Lisle'in marşları."  
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NOT 

1 .  1 789'un mimarları 

İncelememizi o sıralar en cüretkar mimarların göstermiş olduğu birkaç eği­
limle (çoğu tamamen spekülatif) sınırlı tuttuk. Eksiksiz bir tablo çizme iddiasında 
olmadığımızı belirtmeye gerek yok. Günümüzde Ledoux'nun, Boullee'nin, Po­
yet'nin ve Lequeu'nün gördüğü haklı ilgi, Cellerier'yi, Belanger'yi, Gondoin'ı, Gi­
sors'u, De Wailly'yi, Brongniart'ı, Chalgrin'i, Victor-Louis'yi ve benzerlerini; ay­
rıca gerek kendi ülkelerinde gerek Rusya' da binalar yapmış büyük İtalyanları (Va­
ladier, Quarenghi) ve de İngilizleri (John Nash, John Soane, James Wyatt) unut­
turmamalıdır. l 789'daki mimariyi "genel bir anlayış"a indirgemek de tehlikeli bir 
girişim: Rahatlıktan, saygınlıktan, zarafetten, kurallı anıtsallık.tan söz etmek yet­
mez. Ustalıklı ve aşırı serbest çözümlere müsait ortak bir dil hüküm sürmektedir 
elbette: Tüm projeleri, tüm gerçekleştirilenleri yönlendiren saf bir gramer vardır 
adeta. Fakat çağdaşları tarafından "bilge" yerine konan mimarlarda bile, bir kuv­
vet düşkünlüğü, yalın azamet etkisi yaratma eğilimi, binanın dekoratif işlevini her 
şeye rağmen koruyan bir vakar, ana yapılardaki süssüz püssüz katılıkla iç mekan­
lardaki dekoratif lüks arasında bazen tuhaf bir bileşim görülmektedir: Süslemele­
ri azaltmaya yönelen bir ihtiyatlılık vardır, ama etkiyi daha da artırmak içindir bu. 
Dik yiv oluğu önceki devirden miras alınan kıvrıntılı biçimlerle aykırı bir diyalog 
kurar; ayrıca dekoratif arabesk de dallı budaklı çokluk görüntüsünü daha vurgulu 
bir simetriye uyma adına feda eder. Burmada! biçimli bezemeler daha basmaka­
lıp, daha saplantılı motifler içerir; Pompei'nin, Palmyra'nın ya da Mısır'ın hatıra­
sıyla dolu uçarılıkları, hem daha mesafeli hem daha soyut hale gelir ... Ama egzo­
tizm ya da geçmiş hayranı fantaziler (Wyatt'ın yeni-gotik yapımları) İngiltere'de 
ortaya çıkalı çok olmuştur ... 

l 789'da girişilen birkaç çalışmayı ayırt edici değerlerinden ötürü kısaca zik­
retmek gerekirse, Atina'daki Propulaia'dan esinlenen Kari Langhans'm Berlin'de 
inşa ettiği Brandenburg Kapısı ile heykeltıraş Gottfried Schadow'un zafere koşan 
dört atlı savaş arabasını da sayarım. Ayrıca Washington kentinin büyütülmesi için 
Pierre Charles L'Enfant tarafından çizilmiş nazım imar planını da eklemek isterim 
[Resim 26]. İki örnekte de bir başkentin yapısı ve itibarı -hem gerçek hem simge­
sel- hedeflenmektedir. 



26 Pierre Charles L'Enfant ( 1 754-1 825), ABD Hükümetinin Daimi Merkezi Olması 
Düşünülen Kentin Planı (detay, 179 1 ). 
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Ant: David 

DEVRİMCİ ŞENLİK, duruma uygun bir dekor önünde toplandığında, 
kısa süren ama çığır açmak isteyen bir günün olayıdır: İz bırakma­
dan silinen, geçici bir göz kamaşması olan aristokratik şenlikten far­
kı budur. Devrimci şenlik temel atan bir eylem olarak gelişir; kuru­

cu bir duygu birliğidir: Olduğu gibi kalmayan bir zamanın dalgası 
üzerinde parlayıp hemen dağılan köpük değil, zamanın akışının ye­
rine getirmesi beklenen bir vaadin yuvası olacaktır. Zamanın (kısa 
zamanda aklın taleplerine uygun, yeni bir çağın 1. Yıl'ıyla başlayan 
bir takvimle bölümlenmiş zamanın) geçişi kesintisiz bir bağlılık çiz­
gisini çekmelidir. Ama o bir günlük kalabalığın ebedi ilkelerle kar­
şılaşmasına damgasını vuran, insanların aralarında kurdukları ve 
yeni bir ittifakın çıkış noktası kabul edecekleri çözülmez bağa dam­
gasını vuran anlamlı bir fiil olmalıdır. Bu fiil, ant içmedir. Tek ama­
ca yönelik bir fiildir, dolu dolu bir dakikaya kaydolan kısa bir olay­
dır: Geleceği taahhüt altına alır ve o olmasa dağılıp gidecek enerjile­
ri birbirine bağlar. Aristokratik şenlik baş döndürücü bir bolluk için­
de yitip gitmekteydi; onu bin bir dağınık ateşle aydınlatan haz ise 
ancak bir an parladıktan sonra karanlığa ve unutuluşa gark olmak­
taydı. Haz ile ant, bana taban tabana zıt gösterge anları gibi geliyor. 
Fakat andı sadece hazzın değil, Fransa krallarının kutsanma ayinin­
deki geleneksel törenin de karşıtı olarak görmek gerekir. Kurucu bir 
tören olan kutsanma ayini, yukarının müdahalesiyle, aşkın bir Tanrı 
namına, hükümdara iktidarının mistik simgelerini vermekteydi. Dev­
rimci ant hükümranlığı yaratır - oysa hükümdar bunu Sema' dan al­
maktaydı. Ant metni telaffuz edildiği anda her bireyin tekil iradesi 
genelleşir, genele mal olur: Birlikte söylenen söz, her bireyin yaşa-



2. 7 Jean Antoine Houdon 

( 1 741 - 1828), George Washington, 
1 785. 

2.8 Johann Heinrich Füssli 

( 1 741-1825), Üç İsviçrelinin Andı. 
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mının en derinlerinden yükselir; hem gayri şahsi hem de insani olan 
müstakbel yasa da kaynağını bu sözde bulacaktır. 

1 789 yılı büyük antlar yılıdır: George Washington'ın [Resim 27) 
ABD'nin kuruluşunda 30 Nisan'da Anayasa üzerine andı; soylular ve 
din adamları dışındaki halk temsilcilerinin Ulusal Meclis'i oluştu­
rup ulus için bir anayasa hazırlamadan ayrılmamaya yemin ettikleri 
20 Haziran tarihli Jeu de Paume Andı; ulusal muhafızların andı: 
"Tüm ulusal milisler komutanlarıyla ant içecektir ( . . .  ) ve tüm birlik­
ler, yani her rütbeden subaylar ve askerler, Ulus'a ve ulusun başı 
Kral'a en yüce ciddiyetle ant içecektir." Ertesi yıl, din adamlarının 
yurttaşlık vazifeleri uyarınca Ulus için ant içmeleri istenecektir. 14  
Temmuz l 790'da, Autun Piskoposu Talleyrand'ın idaresindeki ayin­
den sonra, Federasyon Bayramı muazzam bir ant içme töreni olarak 
sürecektir. Çiftin birbirine sadakatiyle yurttaş sadakatini birleştir­
mek için, nikahlar sık sık vatan sunağının önünde kıyılacaktır. Her 
bayrağın üzerindeki "Ya Özgürlük Ya Ölüm" şiarı da, içilmiş andı 
hatırlatacaktır. 

Ant içme jesti, geleceği bir anın coşkusu içinde eriten bir bede­
nin yaşadığı o gerilim, arkaik bir modele uygun bir biçimde yerine 
getirilir. Her ne kadar bir yandan bir gelecek kurmaktaysa da, diğer 
yandan uzak bir arketipi tekrarlar ve taklit eder. Onun temsilidir, ye­
nilenmiş bir gerçekleşimidir: Ant içen kişinin kendini aktör konu­
munda bulması kaçınılmazdır; bir gelecek icat etmek için bile olsa, 
rolü ondan önce gelir. Dahası, üzerine ant içilen değerler ebedi diye 
bilindiklerinden, kurucu hareketle başlayan şey, unutulmuş bir hü­
kümranlığın tekrarıdır sadece. 1789'da, tamamen yeni planlar üzeri­
ne "toptan bir yeniden inşa" (Bama ve) amacıyla her şeyi yıkmaktan 
bahseden pek az insan vardı: En sık rastlanan sözcükler "yeniden 
canlanma" (regeneration) ve "yenileştirip kurma" (restauration) 
idi. Yeni şeyler aramaktan ziyade unutulmuş kökeni bulmak istenir. 
(4 Ağustos gecesinden sonra, "Ulusal Meclis Kral XVI. Louis'nin 
Fransız özgürlüğünü dirilten kişi olduğunu törenle ilan eder".) 

1 779 ile 1781  arasında, J. H.  Füssli Londra'da Üç İsviçrelinin 

Andı [Resim 28] adlı tablosunu yapar. Üçünü ortak bir harekette bir­
leştirir: Ortada yatay olarak birleşen üç sol kol, tablonun merkezi 
düğümünü oluşturan el tutuşmasıyla son bulur; yukarı kaldırılan 
sağ kollar ve göğe çevrili bakışlar ise esere dikey istikametini verir. 



29 Jacques Louis David ( 1 748- 1 825), Horaıius'ların Andı. 

30 Jacques Louis David ( 1748-1825), Sokraıes'in Ölümü. 

30 
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Kloptstock hayranlığı burada kendini belli etmektedir: İnsan daya­
nışmasının hareketine -kendini aşma yönünde bir çabayı resmeder­
ken yine de dejavu duygusu verecek şekilde çizilmiş- kahramanca 
bir zarafet iklimi içinde koruyucu bir aşkınlık çağrısı eklenir. Nasıl 
ki ant içme hareketi önceki bir modeli tekrarlamaktaysa, ressamın 
üslubu da önceki bir sanatı tekrarlamaktadır: Michelangelo, Jules 
Romain, Marcantonio Raimondi. 

Jacques Louis David Horatius 'ların Andı ( 1 784-85) ile bu tema­
ya dönemin estetik ikliminin en güçlü ve en belirgin ifadesini verir 
[Resim 29] . Sahnedeki olay Roma'da, Cumhuriyet'in şafak vaktin­
de geçmektedir. Üç Horatius babalarının huzurunda Vatan'ı savun­
mak için ant içerler. Tablonun merkezi, bu kez, simgesel bir biçim­
de üç iradeyi birleştiren üç kılıcı kaldırmakta olan yaşlı Horatius'un 
sol elidir. Babanın bakışı kılıçların sapma doğrudur; oğullarının el­
leri de aynı noktaya doğru kalkmıştır; birleşmiş olan üç kılıç sapının 
üzerinden, evlatların bakışı babanın bakışıyla karşılaşır: Kardeşler 
arasındaki duygu birliğinin odağı, kılıçları onlara devreden babanın 
eliyle kutsadığı çatılmış silahlardır. Füssli'nin tablosunda göğe doğ­
ru kalkmış kollarla gösterilen dikey istikamet, şimdi sahnenin deko­
runda kesintiler oluşturan hacimli Dor sütunlarıyla, özellikle de 
karşı karşıya yanlamasına duran mızrak ve kılıçlarla vurgulanmak­
tadır. Kutsallık savaşma görevindedir. (David daha uzak bir aşkınlı­
ğı ilke olarak reddettiğinden değil: Yüce Varlık şenliğinin düzenle­
yicisi olacağını ve 1 787'de yaptığı tabloda, tam baldıran içme anın­
da görülen Sokrates'in parmağıyla göğü işaret ettiğini biliyoruz 
[Resim 30]. Kitlelerin silah altına alındığı ve ulusal orduların kurul­
duğu bir çağın şafağında, simgesel bir tiyatroyla temsil edilen Vatan 
için hani şu kadim "kendini feda etme" efsanesidir bu. Oğullarına 
değil de onlara emanet ettiği silahlara bakan baba, zafere, evlatları­
nın yaşamından fazla önem vermektedir. Oğullar ise, kendilerinden 
fazla, içtikleri anda bağlıdırlar artık. Kahramanlık hamlesi, baba 
elinin sadece dokunaklı metaforu olduğu bir fikir için, duygusal 
bağlılıkların ve doğal bağların aşılmasını icap ettirmektedir. Hora­

tius'larm Andı'nda, duygusal bağlılıkların etkisinin de dışa vurul­
ması gerekmekteydi - sırf kendilerini ölüme ya da zafere adamış sa­
vaşçılarla bunlar arasındaki mesafeyi göstermek için bile olsa. Sağ­
daki kadınlar, dayanılmaz kederin gücünü ifade etmektedir. Teatral 
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gösteri böyle tamamlanır: Kanlı bir görev uğruna kendi varlığını 
unutan gönüllü erkekliğin karşısına, ölüme karşı duramayan ve 
dehşete boyun eğen hassas kadınlık çıkarılır. 

Kuşkusuz bu dokunaklı karşıtlığı Jeu de Paume Andı 'nın büyük 
eskizlerinde bulmayız. David bu tabloda Horatius'ların jestini yeni­
ler ve milletvekili kalabalığına aktarır: Bu sefer, kompozisyonun mer­
kezinde duran, çatılmış silahlar değildir; yazılı bir şeydir, Jean-Syl­
vain Bailly'nin okuduğu bildirgedir. Bu esere ruhunu veren gerili­
min daha soyut bir özü vardır: Katılımcıların her birinin bireysel gö­
rüntüsüyle bütünün hareketli birliği arasında oluşan gerilim. David 
tablosunu düşünür, ahenkli bir biçimde serpiştirdiği büyük dalga­
larla oluşturur onu; bununla birlikte bu insan kitlesini bir kolektif 
portre değil, özel portrelerden oluşan bir bütün haline getirmek ister. 
Yegane muhalif (Martin Dauch, Castellane'dan) sağ kıyıda oturmuş, 
kollanın göğsünde kavuşturmuştur (Versay Müzesi'ndeki eskiz) 
[Resim 3 1 ] .  David'in onu -kınansın diye- görünür kılmış olması, 
bireysel vicdana yapılan göndermeyi kuvvetlendirir: Büyük kolek­
tif atılım, öncelikle tek tek özel iradelerin kararıdır. Jeu de Paume 

Andı'nın bir başka eskizi katılımcıları -antik tarzda- atletik bir çıp­
laklıkla gösterir, fakat yüz hatlarını bir portre titizliğiyle belirginleş­
tirir. İdeal olanla karakteristik olanın uzlaşması sorununu en canalı­
cı noktasında kavrarız. Çizimin netliğinde, jestin anlamlı saflığında, 
"anatomilerin" güzelliğinde bize kendini sunan, ideal'dir; ama soy­
lu bir kendinden geçiş bütün diğer tutkuların yerini almış olsa da, bu 
çehreler, bireysel varoluşun karakterler'ini, taklitteki sadakatin ide­
al bir "tipe" indirgemeyi yasakladığı canlı bir tabiatın gayri nizami­
liklerini sergilemektedir. David'in Ant hususunda çözmesi gereken 
soruna kıyasla, Napoleon'un KutsanmaAyini'ndeki kompozisyon tu­
haf bir biçimde kolay görünür: Ant'ın eskizlerinde hareketsiz olan 
tek bir şahsiyet vardır - iskemlesinde oturan muhalif. Kutsanma Ayi­
ni'ndeki tek hareket ise tacı tutan Napoleon'un ellerinin hareketidir. 

1 789 Salonu'nda 1 kendini gösteren büyük Brütüs tablosu, andın 
diğer yüzünü açığa vurur: Vatansever bağlılığının son sınırını gözler 
önüne serer [Resim 32]. Tablonun başlığının tamamını vermek ge­
rek: Başkonsül J. Brütüs, Tarquinialılarla birlik olup Roma özgürlü­

ğüne karşı fesat düzenleyen iki oğlunu mahkum ettirdikten sonra 
evine döndüğünde. Baltalı muhafızlar defnettirmesi için ona evlat-





31 Jacques Louis David ( 1 748-1825),Jeu de Paume Andı, 
1 79 1  (eskiz). 
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Zarının naaşlarını getirirken. Eserin anlamı hakkıyla çözülmek iste­
niyorsa, bu uzun ibareyi okumak şart. Bir trajedinin son anı söz ko­
nusu. Alfieri'nin I. Brütüs'ünde perde kapanırken görülür bu sahne: 

BRÜTÜS. (. . .  ) ebedi, 
Artık elindeki bu kanı yıka, Roma. 

COLLATINUS. Ey insanüstü kudret! 

VALERIUS. Roma'nın babası, 
Tanrı'sı Brütüs'tür . . .  

HALK. Roma'nın Tanrı'sı odur. . .  

BRÜTÜS. Benim kadar mutsuz insan doğmamıştır daha. 

David, konusunu Titus-Livius'a ve Voltaire'e borçlu olduğu ka­
dar, ünlü bir İtalyan'ın l 788'de George Washington'a ithaf ettiği bu 
trajediye de borçludur.2 (Alfieri'nin trajedilerinin İtalyanca baskısı 
Paris'te, David'in tablosunu bitirdiği yıl olan l 789'da çıkar.) Bir baş­
ka şair, Chenier,Jeu de Paume Andı üzerine yazdığı güzellemede Da­
vid'in tablosuna göndermede bulunacaktır: Edebiyatçılar için resim! 

Ve babadan önce yurttaş olan başkonsül, 
Hükmüyle baş başa dönüp evine 

Ayakları dibinde onca sevdiği Roma'nın 
Baktı yüreğiyle, görkemli ızdırabın tadına (. . .)  

Her şey olup bitmiştir: Acılı ama katı yürekli baba ön planda, 
gölgede, tanrılaştırılmış vatanı simgeleyen heykelin, Roma Tanrı­

çası 'nın dibinde oturmaktadır. Arkasından ışık gelen vatan amblemi 
bir totem görünümü alır ve Brütüs'le sahnenin arka tarafında baltalı 
muhafızların getirdiği kopuk vücudun arasında durur. Her şeyin 
rasyonel, alegorik ve dokunaklı bir söylemin icaplarına göre düzen­
lendiği kompozisyon, Brütüs için vatanın, evlatlarının yaşamından 
önce geldiğini gösterir bize. Üstün ve müthiş yaşam, gölgede ayırt 
edilen Roma heykelinde yoğunlaşır: Gencecik delikanlılar onun 
için kurban edilmiştir. İbrahim'in kurbanının Pagan Roma versiyo­
nudur bu, yani babanın elini tutmak için bir meleğin gelmediği ver­
siyonu. Yandan vurup cesedi aydınlatan ışık, aynı zamanda kadınlar 
üzerine de vurur: Anne perperişan bir hareketle doğrulmuştur; iki 
kızı ise ona sarılmış, biri de baygınlık geçirmektedir. Erkeksi vatan-



32 Jacques Louis David ( 1 748-1 825), Baltalı Mulıafizlar Brütüs'e Oğullarının 
Naaşlarını Getirirken, 1 789. 



280 AKLIN AMBLEMLERİ 

severlik ile kadınsı yoğun duyguların, kılı kıpırdamayan kararlılık 
ile gayri ihtiyari hareketin karşı karşıya geldiği bu eserde, David, 
ışıkları ve gölgeleri dramatik aykırılıkları kuvvetlendirecek şekilde 
paylaştırmıştır. Rokoko ustalarının etkisini koruduğu dönemlerde 
meylettiği "kıpır kıpır" ışıklardan kurtulmuştur; Caravaggio'nun 
izinden gidenlerde onu bir anlığına cezbetmiş olan gölge kütlelerin­
den vazgeçmiştir. Loş bölümdeki Brütüs, ilkelerine sadakatinin so­
nuçlarına katlanabilen ve yasayı çiğneyen kendi kanından bile olsa 
onu cezalandıran düşünceli iradenin enerjisini ifade etmektedir. 
Brütüs, oğullarını öldürterek, kendini ve soyunun geleceği olan er­
kekleri feda etmiştir. Elinde bir parşömen tutmaktadır; bunun infaz 
emri olup olmadığının bir önemi yok: Kalıcı olacak bir kararın ka­
yıtlı olduğu bir sayfadır bu. Bu gizemli metin, sabır ve huzur dolu 
bir dünyayı temsil eden dikiş sepetiyle simgesel bir simetri içinde­
dir: Tarihin trajikliği bir evin içine -Devrim gibi- akın eder ve mah­
remiyet değerleri, özel yaşam alışkanlıkları, ayrı ve korunaklı bir 
dünya oluşturmaz artık. Harikulade dikiş sepeti, masum mevcudi­
yetiyle (trajedinin aktörleri tarafından unutulan, sadece bizim gibi 
şahitlere sergilenen) sessiz bir kurbandır; demir makas her yerde 
mevcut zalimliği simgeleyen natürmorttur. Tablonun merkezindeki 
alanı işgal eder, yok hükmünde bir nesnedir, fakat tam da yok hük­
münde olmasıyla dokunaklıdır: Duyarlı algımıza sunulur ve ressa­
mın yüz çeviremediği "nesnel" evreni temsil eder. Ressam bu sepe­
ti seyre dalar, bizi de onu seyretmeye zorlar; oysa asıl niyeti, beli 
bükülen insanın, alınyazısının da üstüne çıktığı manevi boyutu tra­
jik yücelik ve dehşet yoluyla -bu Kantçı terimi özellikle kullanıyo­
rum- şöyle bir göstermektir. Renkleri uyandıran ışığın altında, do­
laysızlığın çeşitli veçheleri kendini gösterir: ceset, şeyleştirilmiş be­
denin dolaysızlığı; çarpıntıyla yerinden sıçrama ya da düşünmeden 
bayılma kılığına bürünmüş yoğun duygular. Jean Leymarie çok 
doğru olarak dikkat çekmektedir: "Horatiuslar'da olduğu gibi, Da­
vid biçim verme enerjisini erkek ve Comeille'vari gruplar üzerinde 
yoğunlaştırır; resimsel şefkatini de kadınlarla çocukların dokunaklı 
ve Racine'vari çağrışımına hasreder." Dolayısıyla desendeki ve çev­
re çizgisindeki güç, düşünülmüş eylemi duyarlılığa baskın çıkan 
kahraman şahsiyetinin tekrar çiziminde ön plandadır. Daha baştan 
savma çizilmiş gibi olmamaları için ve antikçağ modellerine kıyas-
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la en ufak bir borçluluk durumunun ortaya çıkmaması için, kadın 
grubu rengin daha geniş bir biçimde serpilmesini sağlar. "Resimsel" 
değerler böylece, kımıltısız kahramana vergi olan iradi azametin 
uzağındaki tutkulu şahsiyetlerle birleşir. Tablosundaki dengeyi mü­
kemmel kurmuş olmasına rağmen, David'in iki zorunluluğu uzlaş­
tırma durumunda kalmış olduğunu fark ederiz: Düşüncenin taleple­
rine bağlı olan çizim ile duyarlılığın hareketlerine bağlı olan nesne­
lerin rengi ve renksel maddesi. 

David cesedi göstererek heyecan uyandırır. 1 8. yüzyıl boyunca 
tarih resmi cenaze sahnelerinden hiç vazgeçmemiş olmasına rağ­
men, bu dönem adeta ölümü tekrar keşfeder ve yeni bir duyguyla 
seyrine dalar. Eğilimlerden biri olan İskenderiye tarzı ve kadınsı 
eğilim uyarınca bu dönem, kozmosun unsurları içinde ve nefesleri 
arasında bir kaynaşmaya tekabül eden buğulu ve değişken bir ölü­
mü temsil etmeye çabalar durur: Virginie'nin boğulması (yani Ver­
net'nin 1789'da, Prud'hon'un da daha sonraki bir dönemde kendile­
rini verecekleri konu), Chenier'nin Genç Tarentine şiiri, İngiliz res­
minin Ophelia'vari bazı zarif figürleri bunun en iyi örneklerini teş­
kil eder. Fakat o dönemdeki kahramansı ve erkeksi eğilim doğrultu­
sunda, hükümran güzellikleriyle ölüme müphem bir cazibe katan 
atletik cesetler çoğalır. (David'in ve Füssli'nin tüm eserlerinin üze­
rinde belli belirsiz bir ölüseverlik gezinir.) Sanatçıların daha uygun 
bularak alenen belirttikleri niyetlerine göre ise, ölülerin güzelliği La 
Parca'nın* akıl sır ermez adaletsizliğini sanık sandalyesine oturtur; 
ama düşünceyi de kahramanların uğruna kendilerini feda ettikleri 
üstün hedefe yöneltir. Cansız beden böylelikle maddi dünyanın kı­
yısında kalakalır, oysa canlı iradesi onu anlaşılır bir ideale doğru ta­
şımıştır. Kahramanın ruhu, hedeflediği ebedi şöhreti ele geçirmiştir. 
İzleyicinin gözü özsel olmayanla, cesetle karşı karşıya kalır, ama 
yansıyan ebediyet ışığı ona da vurmaktadır ve "ideal güzelin" kai­
delerine göre görünür gözümüze. Önemli olan, kahramanlık eseri­
dir, fakat ceset de çehre değiştirmiştir. Büyük cenaze marşları dev­
ridir artık: Gossec, Beethoven . . .  

Brütüs'te ölüm dışarıdan gelir. Devrim'in şehitlerine ithaf edilen 

• La Parca: İnsanların yaşam ipliğini büken, yumak yapan ve kesen üç cehen­
nem tanrıçası (Nona, Decima ve Morta). --ç.n. 
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tablolarda ise peşinen kabul edilmiş ve aşılmış bir ölüm söz konusu 
olacaktır. Birey, ant içerek, daha baştan kişisel yaşamında ölmeye 
razı olmuştur: İnsanın özünün -özgürlüğün- tamamına erdiği bir 
erekselliğe boyun eğmiştir; fakat bunun bedeli özsel olmayan, yani 
özgürlük -ya da ölüm-olmayan her şeyin feda edilmesidir. Devrim 
şehitlerinin portreleri, özgür insanlar olarak içtikleri antların sami­
miliğini onları öldükleri yerde göstererek kanıtlar. Ölümleriyle öz­
gürlüğü el sürülemez bir noktaya yerleştirmiş, tamamına erdirmiş­
lerdir. Burada ressamın işi, özgürlüğün böyle bir ölümün görkemli 
arka yüzü olduğunu sezdirmektir. Marat'nın Katledilmesi'nde [Re­
sim 33] Roma tablolarında da çokça yer tutan anlatı kaygısı yoğun­
laşır: Marat elinde hala Charlotte Corday'in mektubunu tutmakta­
dır; üzerinde eski takvimle yazılmış bir tarihi, 13  Temmuz 1 793'ü, 
katil kadının adını, adresini, "Yurttaş Marat'ya" ibaresini ve şu yalan 
yakarmayı okuruz: "Yüce gönüllülüğünüzden yararlanmaya hak­
kım olması için hayli mutsuz olmam yeter." Küvetin yanındaki ka­
sanın üzerinde de, kağıt paranın yanında, Marat'nın "Bu parayı an­
nenize verirsiniz . . .  " yazılı pusulası okunmaktadır. Marat'nın iyiliği­
nin bu kanıtına karşılık yerde de kanlı mutfak bıçağı durmaktadır. 
Ama tabloyu okumaya, zorunlu olarak, kasanın sefil tahtası üzerin­
de karaltısı beliren, MARAT'YA, DAVID, İKİNCİ YIL yazılı ibareden 
başlarız; kime yönelik olduğunu belirten aldatıcı mektuptan daha 
güçlüdür bunun etkisi. Mektup, cevap, para ve bıçak, ani bir faci­
anın belirtileri ve kalıntıları da olsalar, ressamın soyadının diğerin­
den azıcık ufak yazılı olduğu bu kısacık metin, kayıt, siyasi kahra­
manın soyadına kardeşçe ve simetrik bir biçimde cevap vermekte, 
bu ölüm sahnesini bir ebediyet anıtı mertebesine yükseltmektedir. 
Büyük Roma harfleriyle yazılmış ithaf, suikastın telaşlı anlarına ta­
nıklık eden eşyalara ve işlek yazıya bir mezar taşı gibi karşılık verir 
ve zamanın menzili dışında bir ihtişam katar. İki yazma anını birbi­
rinden ayıran, Charlotte Corday'in mektubu ile David'in görkemli 
imzası arasındaki zaman dilimini hayal etmeye başlarız; bu ara, 
ölüm ve sanat çalışması tarafından doldurulmaktadır. Geriye bir tek 
katledilmiş Marat'yı görmek kalmaktadır, ama onu ancak bu iki met­
nin arasında görürüz: Onun Charlotte Corday'in 1 3  Temmuz l 793'te 
pusulasını verdiği kişi olmaktan çıkıp, David'in Devrim'in İkinci 
Yılı'nda cesedini ebedileştirdiği kişi haline geldiğini görürüz. Bu iki 



33 Jacques Louis David ( 1 748-1825), Marat'n111 Katledilmesi, 1 793. 
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tarih arasında, zaman altüst olmuştur; yeni bir çağa girmiştir; başka 
bir kökene göre rakamlandınlmaktadır. Baudelaire gerçeklikle ide­
allik arasındaki bu gerilimi harikulade biçimde kavramıştır: "Facia 
önümüzdedir; en içler acısı dehşetiyle canlıdır; onu David'in şahe­
seri ve modem sanatın en büyük ilginçliklerinden biri haline getiren 
tuhaf bir hüner sayesinde, bayağı ya da alçak hiçbir şey yoktur bu 
resimde. Bu alışılmadık şiirde daha da şaşırtıcı olanı, son derece ça­
buk bir biçimde yapılmasıdır; çizimdeki güzelliği aklımıza getirin­
ce de kafamız adamakıllı karışmaktadır. Bu ancak güçlülere nasip 
olur ve manevi yatçılığın zaferidir: Tabiat kadar zalim olan bu tablo­
da idealin güzel kokusu vardır. Kutsal Ölüm'ün kanadının ucuyla bu 
kadar çabuk sili verdiği o çirkinlik neydi peki? Maral artık Apollon'a 
meydan okuyabilir; az önce Ölüm onu aşk dolu dudaklarıyla öptü 
ve şimdi başkalaşımının sükuneti içinde dinleniyor. Bu eserde hem 
yumuşak hem yüreğe işleyen bir şey var; o odanın soğuk havasında, 
o soğuk duvarlar üzerinde, o soğuk ve ölümcül küvetin etrafında, 
bir ruh uçuşuyor." 

Tıpkı (Baudelaire'in "melodramatik" tarafını daha az sevdiği) 
Brütüs'te olduğu gibi burada da renk adeta bastırılmış ve idealin terk 
ettiği kısımlarda tutulmuştur; idealin yoğun tezahürleri ise aksesu­
arlar kısmındadır: Küvet üzerine konulmuş tezgahı kaplayan yeşil 
örtü, işlenmemiş ağaçtan kasa, ince ışık değişimiyle gri duvar. Buna 
karşılık çehre değiştirmiş kahramanın temsilinde ön plana çıkan, 
plastik değerlerdir, çizimdir. Baudelaire'in sözünü yeniden kullana­
cak olursak, çizim burada "maneviyatçılığın" etkin unsurlarından 
biridir. Çizimle renk arasındaki gerilim olağanüstü bir etki yaratır -
zira karşıt postülalar hükümran bir sanatla telafi edilir. Şeylerin 
mevcudiyetiyle düşünce boyutu birlikte var olur, ama zorlu bir iliş­
ki vardır. Böyle bir başarıya ulaşmak için David'in, önce Boucher' 
nin pembe ve mavileriyle, sonra da Valentin'in gölgeleriyle büyü­
lenmiş doğuştan bir renk ustası olması gerekirdi; saf çevre çizgisine 
düşkünlüğü de, ustalarının tavsiyeleriyle dayattıkları, sonra da ken­
disinin kabullendiği, Roma'da antikçağın, il Domenichino'nun, Mi­
chelangelo'nun ve Raffaello'nun huzurunda sabırla doldurduğu çile­
nin meyvesiydi. 

O bilge Pompeo Batoni tarafından halefi gösterildikten sonra bi­
le David'de, ilkelerin ve "buruk fikrin" zorbalığını kendi kendine 
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zorla kabul ettirmiş olmasa, bir Gericault'nun ya da bir Delacroix' 
nın renk özgürlüğüyle tamamlanabilecek bir resim mizacı kalır. Bü­
yük fırça darbeleriyle işlediği yaldızlı bir fonun ışıltısı içinde David' 
in nasıl bir özgürlüğe ulaşabildiğini saptayabilmek için, Avignon 
Müzesi'ndeki bitmemiş Joseph Bara tablosunu görmek gerekir [Re­
sim 34] . Onda da Marat'nın cesedinin arkasındaki alanı kapatan ağır­
başlı düzlemi buluruz, fakat bu sefer yoğun bir renkli ışıltı vardır: 
Işıltılı boşluğun içine bırakılmış can çekişen adamın etrafında her 
tür "kostüm" etkisi ortadan kalkmış olduğundan, resmin yarattığı bu 
sıcak panltıdadır Görkem. Vatanseverliğin fetişi olan üç renkli ko­
kartı kalbine bastıran çıplak çocuk, antikçağdan kalma bir güzel oğ­
lan, bir Endymion ya da bir Antinoüs'tür. Burada da çevre çizgisi, 
kahramanlık fikrine, ant içmiş ve sözüne sonuna kadar sadık kalmış 
kişinin kapandığı görkemli çıkışsızlığa bağlıdır. Çevre çizgisinin 
mükemmel kapanış'ı, sarsılmaz bir iradenin (ressamın ve dolayısıy­
la çizilen şahsiyetin iradesinin) dışa vurumudur: Belirleyici olan çev­
re çizgisi, ahlaki kararlılığın simgesidir. Fakat çevre çizgisinin de 
hafızası vardır: Saygın ilkömeklere gönderme yapar. David'in Cor­
neille'den çok Poussin'e borçlu olduğunu söylediği Horatiuslar, bir 
alçak-kabartma gibi de okunur; Marat'da Mantegna'dan bulanık iz­
ler bulunabilmiştir. Buradaki Poussin'cilik klasik trajediyle ve onun 
teamülleriyle bağlantı kurmak arzusundadır. Ve nasıl ki ant, gördü­
ğümüz gibi, taahhüt altına giren kişiyi hazır bir role bürünmek zo­
runda bırakıyorsa, çevre çizgisi de, bir kez daha, önceki bir estetik 
evrene gönderme yapar: Günceli nostalji diliyle kuşatır. Kapsadığı 
mevcudiyet bir maziye doğru kaçar: Figüratif enerji marifetiyle şim­
diki zamanımıza tutunan betimlenmiş nesne, eskiler ya da büyük 
İtalyan ustaları tarafından vaktiyle gerçekleştirilmiş hükümran bir 
temsilin yansımasını taşır içinde. Bir olayı resmeder, ama temsil iş­
levinin yanı başında bir de eskiyi çağrıştırma boyutu vardır. Kahra­
manın andına bağlılığını ifade etmek için, ressam estetik kaideye sa­
dakatini sergileme lüzumunu hissetmektedir. Devrim'e bir tiyatro 
kazandırmak istemiş olan Marie-Joseph Chenier gibi şairler bunu 
böyle anlamaktadır: Racine trajedisinin biçimi, en düzgün dizeleri 
kurma kaygısı içinde birebir taklit edilir. 1 789'da, Fransız sahnele­
rinde ilk kez bir Fransız kralını cani olarak gösteren /X. Charles 

oyununda olduğu gibi, sadece konu duruma uygundur. Akılcı gerek-



35 

34 Jacques Louis David ( 1748-1 825), 
Joseplı Bara, 1 794. 

35 Jacques Louis David ( 1 748-1 825), 
Zindaııcısının Portresi. 
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çeler ileri sürme iddiasında olan tuhaf bir kalıntıdır bu: Trajedinin 
dönüp dolaşıp aynı şeyleri söylemeye mahkum olduğu tespitinden 
kaçınılıyordu. Resimde olduğu gibi tiyatro eserlerinde de, Devrim, 
hayal gücünün aklın denetiminde kalmasını ve rehberliğini kabul et­
mesini istemiştir; akıl ise rokoko anlayışının etrafa saçmış olduğu 
çarpıtmaların, bitkinliklerin, dağınıklıkların, küçülmelerin ve paro­
dilerin berisinde tekrar keşfettiği biçimlerden destek almaktaydı. 
Tarihin daha iyi aydınlattığı ikinci bir Rönesans'ı tam bir bilinç için­
de yaşamak istemekteydi.3 Sanatçı, hele hele ressam, düşünmeyi bil­
melidir: Füssli gibi, Goethe gibi, David de durmadan bunu tekrarlar. 
Düşünmek de, sadece kompozisyon kurmak değildir, izleyiciye ör­
nek eylemler önermektir - ki bu da örnek bir modelin üslubuna bağ­
lı kılınan bir icrayla konunun örnekliğini iki katına çıkarmak de­
mektir. Gördüğümüz gibi, David'deki resim mizacı, harikulade port­
relerinde [Resim 35] son derece belirgin olan insan mevcudiyetinin 
anlamı ile nutuk çekme, topluma faydalı olma ve ahlak dersi verme 
gibi amaçlarla bileşime girer.4 Büyük tarih tuvallerinin bazılarının 
falsosu olmasına rağmen, pek sevdiği belagat ve melodramatik mi­
zansene karşın, en iyi anlarında, neredeyse istemeye istemeye, gö­
rünür olana tam da karşı konulmaz bir mutlağın hükmü altına soktu­
ğu anda en yoğun mevcudiyeti verebilen bir kutsallık ve dehşet res­
samı olmuştur. "Jakobenpietd'sı*" olan Marat'nın Katledilmesi, ölü­
mün yalnızlığını harikulade anlatarak, bu yalnızlığı evrensel Terör 
ve Erdem buyruğuna uyan bir ruh birliğine dönüştürür. 

NOTLAR 

1 .  1 789 Salonu 

1789 Salonu'nun özel açılış günü için David, Artois Kontu (müstakbel X. 
Charles) için yaptığı Paris ve Helene tablosunu göndermişti sadece. Homeros'va­
ri olmaktan ziyade İskenderiye okulunu andıran bu tuvalin yanına dalıa sonra Ro­
ma esinli bir eser-Brütüs-eklenecekti. İki tablo da arkeolojik anımsatınalarla do­
lup taşar, ama anlayış tuhaf bir biçimde buna karşıttır. Hiçbir içsel gerilimin mü­
dalıalesi görülmeyen Paris ve Helene' de [Resim 36] kadınsılık ön plandadır, Brü-

* İt. Çarmıhtan indirilen İsa'yı arınesinin kucağında gösteren resim veya hey­
keller. - ç.n. 
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tüs'ünse esas verisi erkeksi kararlılıktır ve kadın grubunun hissettiği sınırsız acı­
nın gösterilmesiyle çok çarpıcı bir karşıtlık oluşturur. Brütüs, konusuyla, ailesinin 
ve çevresinin devrime karşı çıkmış olan üyelerine XVI. Louis'nin takınmış oldu­
ğu bağışlayıcı tavrın bir eleştirisi gibi görülebilmiştir. 1 789 Salonu'ndaki pek az 
eser, bu büyük olayın izini taşır. Manzaralar ve yıkıntıların yanında, Hubert Ro­
bert, Yıkılışının İlk Günlerinde Bastille (bkz. Resim 2) adlı tablosunun eskizini 
sergiliyordu. 

Aykırı niteliklerinden dolayı, sergilenen eserlerin bazılarının konularını bura­
da hatırlatmak yararsız olmayacaktır. J.-M. Vien: Kölelikten Kaçan Aşk (tedbirsiz 
davranan bir kadın kafesi açar, Aşk uçup gider; bir başka kadın onu yakalamak 
için koşar); Minerva'nın Sunağına Armağanlar Sunan Bir Anne. F. A. Vincent: Ve­
nüs Suretini Oluşturmak İçin Crotone'nin En Güzel Kızları Arasından Model Se­
çen Zeuksis. Büyük La Grenee: Apollon Kahinine Danışan İskender. Küçük La 
Grenee: Kalypso Adası 'na Atılan Telemakhos ve Mentor; Kız Kıyafetindeki Akhil­
leus'u Ulysses'in Tanıması. J.-B. Regnault: Çarmıhtan İndiriliş; Tufan'dan Bir 
Sahne; Joseph Vemet Virginie'nin Gemisinin Batışı; Fırtınanın Sonu; GündoğıJ­
munda Balık Avı. Elisabeth Vigee-Lebrun: Hubert Robert'in Portresi (bkz. Resim 
3). Dumont: Kral'ın Minyatür Portresi; Vien'in Portresi, vb . .  

Salonların katalog koleksiyonu J. Guiffrey tarafından yayımlanmıştır (Col­
lection des livrets, Paris, 1 869-72, 42 cilt). 

Pliris ve Helene' deki antikçağ anımsatmaları üzerine, E. Coche de la Ferte ve 
F. Guey'nin makalesine başvurulabilir ("Analyse archeologique et psychologique 
d'un tableau de David", Revue archeologique içinde, 1950, c. il, s. 129-61 ,  Ch. Pi­
card'ın notlarıyla). David'in antikçağı örnek alan çok sayıda çizimi vardır; içlerin­
den bazıları Louvre Müzesi'nde muhafaza edilmektedir. Bkz. Jean Adhemar, Da­
vid. Naissance du genie d'un peintre (David. Bir Ressamın Dehasının Doğuşu), 
Paris, 1953, özellikle de s. 39-45). 

2. Ducis'in tasviriyle Brütüs 

Shakespeare'in Fransız sahnesine çok serbest bir uyarlamasını yapan J. F. Du­
cis, "Fransız okulundan mutlu restoratör" Vien'e manzum bir mektup (Epitre a Vi­
en) yazmıştır. Sadece Vien'in tabloları zikredilmemektedir; onun öğrencilerinin 
ve çağdaşlarının (Regnault, Taillasson, Vincent) ünlü tuvalleri de tasvir edilmek­
tedir. Ducis, Horatiuslar, Brütüs ve Sabin Kadınları ( 1799) adlı eserlerini saydığı 
David'den uzun uzun söz eder. İşte Brütüs'ün tasviri: 

Ey Brütüs! Ne biçim bir gösteri hazırlanıyor sen göresin diye! 
Kan revan içinde iki vücut görüyorum, başları yok. 
Demek oğulların yok artık! Ey bahtsız baba! 
Kim emretti bu kötü ölümü peki? 
Sen miydin? Yazık! Demek senin için daha değerliymiş Roma! 
Olamadın hem konsül, hem baba. 
Görüyorum kımıldamadığını, kaçırdığını gözlerini, 
Sunağın yamacına ilişmiş, yaslanıyorsun tanrılarına. 
Ölüm senin bağrında; ama, ey Tanrım, nasıl da çekici, 
Tertemiz acılarını söylüyor kızların sana, 



3 6  Jacques Louis David (1748-1 825), Ptiris ile Helene'in Aşkı, 1789. 
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Ne kadar güzeller, saflıkları, gençlikleri ve gözyaşlarıyla ( . . .  ) 
Hadi, böyle ağlamayıp, gözyaşı döktürüyorsun bana. 
Brütüs gözyaşı dökmez; acı çeker ve bu büyük adam 
Roma 'yı kurtarır kurtarmaz ölümsüzlere minnet duyar. 
Ama sen, David, hiçbir şey yitirmeme/isin coşkundan, 
Ve bizzat kendine rakip olup, aşmalısın kendini. 
Sanatın alevlenip zafere çağırınca seni, 
Sezgidir konuşan sana, ve inanmak gerek ona. 
Ne gelmez ki elinden dehanın! Yapar keyfince her şeyi: 
Bilinmez çoğu zaman sırrı. 
Sanattır işimiz; sezgi ise deha. 
Bu yaratıcı ateşten, yaşamın bu ruhundan, 
Ressamın şairin kor gibi gıdasından dolayı, 
Yakıcıdır Michelangelo, Tassa ise tükenmiş. 
Hisseden, gören, yargılayan, icat eden ve düzenleyen bu ateş, 
Dinlenir bazen zahiri bir sükunet içinde: 
Ama uykudayken volkan, gürültüyle yarılır, 
Ve atılıp parıldayan şaheser çıkar ortaya. 

3. Resmin canlandırılması 

Hakiki resmi tekrar canlandınna onurunu, kaidelere bağlı ve utangaç Joseph­
Marie Vien'e vermek bazılarının hoşuna gitmekteydi. "Büyük insan, tabiatı özel 
olarak inceledikten sonra, öğrencilerine güzellik modeli olarak antik heykelleri, 
Raffaello, Jules Romain ya da Michelangelo'nun tablo ve mukavvalarını önerdi. 
Kendisi de İtalyan ekolünün ilkelerine bağlı olduğundan, yaptığı işler ve sunduğu 
model, öğrenciler için, bir kural oldu - teorisi ve gelişimiyle mükemmelliği he­
defleyen bir kural. Vien, daha sonra David'in büyük başarıyla katetmiş olduğu yo­
lu hazırlamaktan başka bir şey yapmamıştı; saygıdeğer yaşlı adamın kendisi de 
bunu bizzat kabul etmekteydi. Beni ziyaretiyle onurlandırdığı bir gün, resim sana­
tını canlandırmaya çalışarak vatana yapmış olduğu hizmetlerden söz ettim; teva­
zuyla bana şu cevabı verdi: Ben kapıyı araladım. David de ardına kadar açtı" 
(Alexandre Lenoir, Observations scientifiques et critiques sur le genie . . ., Paris, 
1 82 1 ,  s. 259-62). Vien'i Akademi'ye kabul ettiren eser, Oğlu İkaros'un Kanatları­
nı Bağlayan Daidalos olmuştu. Vien bizim için, saf "XVl. Louis" üslubundaki 
alegorik sahnelerin unsurlarını ararken Yunan vazolarından, antik.çağ alçak-ka­
bartmalarından, Pompei ve Herculanum'daki keşiflerden esinlenen kişi olarak 
kalmaktadır. Aşk Satan Kadın adlı tablosu çok büyük bir başarı yakalamıştır. "Ko­
nusunu Homeros'tan aldığı birçok tablo yapmış, ama dehası asla şairin seviyesine 
ulaşamamıştır" (A. Lenoir, a.g.e.). 

4. David'in siyasi rolü 

David Konvansiyon'da yer almış, oyunu Kral'ın ölümünden yana kullanmış, 
Robespierre'i desteklemiş ve 9 Thermidor'dan sonra hapsedilmiştir. Akademilerin 
kapatılmasına katkıda bulunmuştur. Jacques Louis David'in Konvansiyon'daki 
rolü üzerine şu kaynaklara başvurulabilir: J. J. Guiffrey, "Louis David: Pieces di­
verses sur le rôle de cet artiste pendant la Revolution", Nouvelles archives de /'art 
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français, 1 872, s. 414-28; D. L. Dowd: Pageant Master ofthe Republic: Jacques 
Louis David and the French Revolution, Lincoln, Nebraska, 1948; "The French 
Revolution and the Painters", French Historical Studies, c. 1, no. 2, 1959, s. 127-
48; Jarnes A. Leith, The idea of Art as Propaganda in France, University of To­
ronto Romance Series, no. 8, University of Toronto Press, 1965 (harika bir kay­
nakçası var). 



IX 

]ohann Heinrich Füssli 

İNGİLTERE'DE DAVID'E YAKIN bir sanatçı aranırsa, son tarih tablo­
sunu (Didon'un Ölümü) 1 789'da yapmış olan baştan çıkarıcı Rey­
nolds1 olmayacaktır bu; modem savaşta gösterilen yararlılıkları ilk 
resmedenlerden biri olan usta ve kurallara saygılı Benjamin West de 
olmaz2; en yüksek şiirselliğe uygun kahramanlık sahneleri kurmak 
isteyen, ama özellikle şairane portre türünde --çehrelerin ince bir 
soyluluk, sevimlilik ve melankoli atmosferiyle çevrelendiği bu tür­
de- Reynolds ile Gainsborough'a mirasçı çıkan Romney olur; port­
resi David'inki kadar ağırbaşlı değildir, kadınsı anlamda kibardır; 
bununla birlikte çocuk ya da bakire masumiyetinin etrafında bir 
nebze baş döndürücü bir sapkınlık havası estirmeyi de becerir. Da­
vid'in asıl çağdaşı, Homeros ile Rousseau'nun yankı bulduğu res­
sam, dönemin tutkusunu ortaya döken insan, Johann Heinrich Füss­
li'dir. 174l 'de Zürih'te doğmuştur, yani David'den yedi yaş büyük­
tür. 1 770-80 yıllan arasında ikisi de Roma' da eğitim görmüŞtür; Da­
vid orada Valentin de Boulogne, Carracci'ler, il Guercino, Guido, 
Caravaggio ve Poussin'i incelemiştir; tablo kompozisyonu sorunla­
rı üzerine düşünürken, çevre çizgisiyle ışık ve renk uyumunu sağla­
maya uğraşıyordu. Füssli ise her şeyden önce çizimciydi; onun için 
renk sonra gelirdi; gözünde bir tek sanatçının önemi vardı, o da çi­
zimindeki kesinlikten ve hayal gücü azametinden ötürü Michelan­
gelo'ydu. Renk ile disegno (çizim, desen) arasındaki eski anlaşmaz­
lıkta, tarafını çabucak seçmişti: Onu ilgilendiren, maddelerin, özle­
rin, ışık oyunlarının evreni değil, insan davranışlarının dramatik 
evreniydi. Burada Füssli ile David'i, Kuzeyli ve Latin iki dahi ola­
rak karşı karşıya getirmek (dönemlerinde yapıldığı gibi) anlamsız 
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olur. Elbette Füssli'nin Shakespeare'e, Milton'a ve Nibelung'lara de­
rin bir düşkünlüğü vardı. Ama ona özelliğini veren, resim imgesinin 
edebi imgenin işlevini devralmasıydı. David tiyatro sahneleri res­
meder; Füssli ise, oyun yazarlarından esinlendiğinde, oyuncuları ya 
da dansçıları gösterdiğinde bile, hem anlatısal hem zihinsel bir bo­
yutta, gönül gözüyle keşif görüntüleri, destansı sahneler geliştirir. 
Yatay döşemeyi, yani David'de her şeyin akılcı bir tarzda üzerinde 
yükseldiği sahne zeminini ortadan kaldırır. Çizim ve tablo artık bir 
tiyatro sahnesinin hareketsiz temsili değildir; hiçbir "canlı tablo" 
onların yerini tutamaz, hiçbir oyuncu onların rolünü oynayamaz. 
Gönül gözüyle keşfedilen görüntüler, dikeyliğe ve gerçekmiş-gibi­
liğe bağımlılıktan kurtulur; bundan böyle izleyici ile kahraman or­
tak bir mekanda bulunmaz: İlişkileri hem mahremleşir, hem de tu­
haflaşır. 

David'in tablolarında bir fon vardır: Karşımızda duran mekan 
bir surla, sütunlarla, duvar kaplamasıyla kapatılmıştır. Kahraman­
lara hiçbir geri adım imkanı bırakılmamıştır: Hepsi sahne platosunu 
derinlemesine kapatan bir düzlemin önünde görünür bize. Füssli' 
nin bütün sanatı bu kapalılığa karşıdır; aksine derinliğin baş döndü­
rücü açıklığını benimser: Kısaltımlar, yanlamasına perspektif oyun­
ları, düşüşler ve havalanmalar, daima üzerine eğilen izleyicide, ha­
rekete sunulan inanılmaz sayıda istikametle zenginleşmiş bir evreni 
görme duygusuna yol açar. David, "efrizli" ya da "alçak-kabartma­
lı" kompozisyonuyla, katı antitezleriyle, birbirine aykırı gruplarıy­
la, Barok geleneğin düşkün olduğu oynak eksenler sisteminden ko­
parken, Füssli, dışavurumsallığı artırma amacıyla Sistina'nın ve Ju­
les Romain'in resim diline döner. O da kendi tarzında sanatını can­
landırmak, yitirilmiş azamete tekrar kavuşmak istemektedir: Yeni­
likçilik ya da modernlik taslamaz. Roma'ya destansı yüceliğin de­
ğişmez bir ölçütünü aramaya gitmiştir - bulmuştur da. Füssli'nin 
kuramsal yazılan, Rönesans'taki kurallara ve büyük örneklere de 
Reynolds'ın akademik söylevlerine de aynı saygıyı gösterir: Baş­
kaldıran "romantizm" davasını savunma hevesi hiç yoktur onda. 
Füssli, bizi tuhaflığı ve acayipliğiyle sarsan bir eseri, tepeden tırna­
ğa klasik bir öğretiyle yapmaktadır. 

İfade ettiği ideale sadık değil gibidir. Ama bu ideal, icaplarının 
bazılarıyla, Füssli'nin sık sık kullanmış olduğu her tür istismara ya 
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da aşın uygulamaya elverişliydi. Nitekim yazılarında, ısrarla, dışa­
vurum ve karakter haklarını talep etmiştir; nice zihne onca çekici 
gelen Winckelmann kuramına var gücüyle direnmiştir; bu kuram, 
huzuru, sükuneti, telaşsızlığı hakiki güzelliğin zorunlu koşulları ha­
line getirmiş, çizgilerin ahengine ters olan tutku göstergelerini ise 
alt bir mertebeye indirmiştir. Füssli'ye göre, biçim talebiyle duygu­
sal yoğunluğun sımsıkı bağlı göründüğü Yunan sanatının üstün özü­
nü anlamamaktır bu. Yunanlar örneği, Michelangelo örneği, ona her 
yerde en yüksek anlatımsal enerji peşinde koşma izni vermektedir -
tabii netliğin ve zarafetin, biçimsel anıtsallığın bundan tehlikeye 
düşmemesi koşuluyla. Sanat muazzam korkunçluklar sergileyebi­
lir; fakat dehşet başladığında, durmayı da bilmelidir: Korku, tiksin­
ti ve iğrenmeden ayrı, temiz kalmalıdır. Üslup asaleti, duygusal dı­
şavurumsallık ile zihinsel -mind (zihin, akıl)- ilkenin ittifakı böyle 
kurtarılacaktır. 

Aslında bu tutkulu dışavurumsallık arayışının dirilttiği, Miche­
langelo değil, Michelangelo'dan doğan manyerist akım olacaktır. 
Füssli'nin en üst düzeydeki hayal gücü, kahramanın suretini atletik 
bir kas yapısının en şiddetli eylemi içinde geliştirir; jest uçsuz bu­
caksız bir mekanı kaplar; erkek yaratık daima marifetinin sınırında 
görünür. Çabanın son raddesindeki o bedenlerin dile getirdikleri, 
suç ve ihlaldir. Buna karşılık, dişi yaratıklar Füssli'nin kaleminde 
fazladan bir dişilik kazanırlar. Uzanır, incelir, raks eden bir kanat­
lanmaya geçerler, ya da kendilerini ölümcül bir bitkinliğe bırakırlar. 
Onları var eden düş, kah hava perisinin ufak tefek zarifliklerini, kah 
tanrının devasa endamını verir onlara. Doğaüstü bir ayağı yerden 
kesilme olayı ya da doğaüstü bir yerçekimi dikkati çeker. Dolayı­
sıyla buradaki dışavurum iradesi, bedenlerin başkalaşımını barın­
dırdıkları enerji ya da bitkinlikle orantılı olarak gerçekleştiren şey­
dir aslında başından beri [Resim 37] . Füssli'de karakter ve dışavu­
rum, mimiklere kaydolmadan önce jestlerde bir aşırılıkla gelişir: 
Ortak gerçeklik zemininde değil de çizimin kurgusal mekanında 
sahnelenen, hayali bir duygusal doruğa tanık oluruz. Abartma, bu 
eserde, aslına benzerliğin teamüllerinden tam bir kopuşun sonucu­
dur. Füssli'nin çizip resmettiği şey, büyük edebi eserlerin okunma­
sıyla canlanan yoğunluk duygusunun plastik düzleme aktarılmış bi­
çimidir. Bu anlamda, gerçekten tarih resminin sürdürücüsüdür (Da-



37 Johann Heinrich Füssli ( 1 741 - 1825), Tan Vakti Yalnızlığı (Lycidas). 
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vid ve öğrencileri gibi, günlük yaşamdan sahneler sergileyen resmi 
sadece horgörür): Ama resimleme sanatının tüm özgürlüklerini ta­
rih resmine de taşır. Psikolojik etkiyi dert edip kendi de saplantılı 
motiflerini inatla tekrarlayan bir hayalciliğin esiri olan Füssli, tarih 
resminin önemsediği "kostümlerin" doğruluğunu önemsemez. Da­
vid gibi Roma koltuklarının biçimini arkeolojiden öğrenmeye çalı­
şacak biri de değildir: Kişilerini keyfince giydirir, soyar, bazen mo­
da'nın telkinlerine kulak verir ve antikçağa ait bir dramı Soane ya da 
Adam tarafından çizilmiş olabilecek bir dekora yerleştirir. 

Gerçekte Füssli, esas harekete geçirici etkiyi edebiyattan bekle­
mektedir: Elde kalem, okunmuş eserle oynar kendi kendine; destan­
sı ya da dramatik sözün ele gelmeyen barizliğini ateşli bir çizgiyle 
geliştirir. Daha sonra Delacroix'nın da yapacağı gibi, her şeyi göze 
alarak şiirin yasasına boyun eğer. Füssli Boydell'in Shakespeare Gal­
lery'siyle ( l  786'dan itibaren) seve seve işbirliğine girer; l 790'dan 
sonra ise asıl büyük projesi, tek başına yaratacağı ve ancak l 800'de 
bitirebileceği bir Milton Gallery olacaktır. 

Lessing Laocoon'da edebiyata eylemi (Handlung), güzel sanat­
lara da biçimin sakin gücünü (ruhende Gestaltung) vermiştir; ede­
biyatın alanı ardışıklıktır, güzel sanatlar ise eşzamanlılıkta hüküm 
sürer. Füssli, trajedi şairlerinin ve büyük destanların kendisine esin­
ledikleri sahnelerdeki şiirsel eylemden hiçbir şey yitirmek istemez 
her halükarda; eylemin boydan boya katettiği ya da bazen korkunç 
bir elikulağındalıkla kavranan şiddet anlan çizer. Bir anlatma sabır­
sızlığıyla, figürlerine edebi imgenin sonsuz hareketliliğini vermek 
için eşzamanlılıktan kaçmaya yönelir Füssli. Dramatik etki, güncel 
noktadan yola çıkarak zamanın bütün istikametlerinde yayılır ade­
ta. Bir geçmiş ve bir gelecek sezdirilir: Çoğu zaman dehşet verici ta­
biattadırlar. Karşımızdaki sahneyi aydınlatan, iki karanlık an ara­
sında çakmış bir şimşektir. 

Dolayısıyla bütün eserleri hayal gücünün ürünüdür - aralarında 
bulunan bir iki portre bile. Stubbs'taki, ayrıntı noktasında kılı kırk 
yara yara tuhaflığa erişen natüralist kesinliği Füssli'de bulamayız. 
Stubbs'un, kabahate ve mutsuzluğa sevk edecek derecede cenneti 
andıran yemyeşil bir bitki alemiyle çevrili harikulade Fayton'u [Re­
sim 38] , bizi romanın bölgesine sürüklemeye hazırdır. Füssli tıpkı 
bir Gainsborough'un ( 1 788'de ölmüştür; başlıca eserleri 1 789'da bil-



38 George Scubbs ( 1 724- 1 806), Fayıorı. 
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yük bir sergiyle takdim edilecektir) doğruculuğunu ve toprağa sada­
katini küçümsediği gibi, bu gerçekçi kaynağı da küçümser. Raebum 
ya da Romney gibi sosyete vakanüvisi değildir; kaldı ki onların renk 
ustalığından ve model karşısındaki o övmeye hazır uysallıklanndan 
da uzaktır. Seçkin portre imparatorluğunu, 1789'da yirmi yaşında 
olan ve sosyeteye derhal kendini kabul ettiren Lawrence'a bırakır 
( 1792'de yirmi üç yaşında kralın ressamı olacaktır) . . .  İnsanın yazgı­
sının iyilikle kötülük tarafından çekiştirildiği büyük trajik masalla­
rın bölgesine çıkmadıkça rahat soluk alamaz. Fransız Devrimi'nin 
çağdaş tarihe kaydettiği faciayı Füssli, kendi tarzına uygun olarak, 
efsanevi bir tarih içinde ve muhayyel boyutta yaşar. Ateşli bir Rous­
seau okuru olarak, uygarlığın ilerlemeleriyle orantılı bir biçimde 
kötülüğün de ilerlediğine kanaat getirmiştir; Goya gibi, Aydınlanma 
idealini savunmak ister; ama düşman güçle yüz yüze gelince, onun 
kendini kütlesel simgelerle ifade etmesine ses çıkarmaz. Böylelikle 
dışarı çıkarıp kovmak istediği kötülük eseri büyüler onu. Milton'ın 
Şeytam'mn güzelliğini kabul eder. Kabus'u ( l 782) İngiltere'nin üze­
rine çöken huzursuzluğu alegorik olarak kınamak için yapmışsa da, 
bu tabloda özellikle, karabasan gören bir kadının ölümcül vecdini 
çizmiştir: Bu dehşet sahnesinden aldığımız tuhaf haz, bizi de gizlice 
kötülüğe suç ortağı eder. Büyük bir manevi maksadın yön verdiği, 
fakat ruh lileminin karanlık bölgelerinden de haberdar olmak iste­
yen bir sanatın harikulade tehlikeleridir bunlar: Belki de akıldan çok 
buralarda dolaşacaktır. Delilik gibi bir güç girer araya, gündüz bilin­
cinin ilk baştaki niyetini bozacak bir uğursuzluk yayılır: Füssli, 
amansız bir mukadderatın kol gezdiği -Sade'ın icat ettiği alana ben­
zer- bir zalimlik ülkesinde yolunu kaybeder. Uzun cübbelerle yan 
yarıya örtünmüş bitkin kurbanlar dolaşır orada, ama zalim kadınla 
da karşılaşılır: Edepsiz imparatoriçeler olabilecek, yukarıdan bakan 
ya da kur yapan, göğsü açık ve saçları değerli bir maden gibi işlen­
miş Walkyrie'ler.* Füssli'nin bazı hayallerindeki kurban kadın, Ge­
orge dönemi İngilteresi'nin Doğu'dan getirtilmiş zenginliklerinin 
çarpık bir yansımasının ayırt edilebildiği tuhaf bir lüksle çevrili, 
haşmetli ve sapkın bir cellada dönüşür [Resim 39] . 

• Kuzey Avrupa mitolojisinde savaş meydanında kimin canının alınacağına 
karar veren doğaüstü kadın figürü. -ç.n. 



39 Johann Heinrich Füssli ( 174 1 - 1825), Oturan Kadın, 1790. 
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Shakespeare ya da Milton'ı, Ariosto ya da Wieland'ı resimlemek 
için dizginsiz hayal gücünün, Michelangelo hatıralarının, antikçağ, 
Cermen ve ortaçağ temalarının bileşime girdiği acayip ve baş dön­
dürücü bir evren oluşur böylece. Bu sanatın en az çekici tarafı mut­
lak anakronizm değildir. Böyle bir eserin örnek niteliği, gönüllülük 
ile gönülsüzlük, (Sturm und Drang'ın enerjisini andıran) duygusal 
enerji ile kötülüğün soğuk tuhaflığı arasındaki istikrarsız karışımda 
bulunmaktadır. Edebiyattan gelen, yazarların da tadına varmış oldu­
ğu bu eser, bir Beckford'un, bir Lewis'in ya da Ann Radcliffe'in fan­
tastik ve gececil edebiyatına şaşılacak derecede benzer (gerçi Füss­
li'nin pek önemsemediği yazarlardır bunlar). Onun istediği epik bir 
ressam olmaktı, rüya-perest bir sanatçı değil. Füssli'nin yazılarında, 
düş lehine ancak kaçamak bir-iki söz bulunur. Onda düşün ileri geri 
konuşmaktan değil, kendini rüyalardan daha güçlü zanneden bir te­
yakkuza rağmen içsel bir zorunluluktan doğduğunun kanıtıdır bu. 

Bu yüzyıl sonunun ayırt edici yönlerinden biri keşfedilir burada: 
Gücünün bilincinde, ayrıcalıklarından emin olan akıl, biraz daha 
enerji takviyesi istediği duygu ve tutku gibi güçlere kucak açar. Böy­
lelikle insanı, iyiliğin ışığı ve zekanın berraklığı içinde birleştirece­
ğine inanır. Her şeyi ışığa dönüştürebileceğini zanneder. Fakat arzu­
ya tüm haklarını teslim etmiş olduğundan, o zamana kadar dışlamış 
olduğu bir gölge ve düş payıyla büyümüş olduğunu fark eder birden. 
Gündüzle gecenin aynın çizgisi bir iç sınır haline gelir; yakında da 
düşünce bunu uzun bir sorgulamaya konu edecektir. Sanat artık tam 
anlamıyla berrak bir iradenin eseri değildir; karanlıktan da kocaman 
bir payla genişlemiş bir bilincin bağrında, sanat çalışması kendini 
gölgeye emanet eden maceralı bir arayış haline gelir: İmgelerle dö­
necektir oradan, kendilerini gün ışığının berraklığında göstererek 
kökenlerinin izlerini silinmez bir biçimde koruyacak tuhaf kenar 
çizgileri olan imgelerle. 

Tabiatın özel durumlarının ayrıntısını taklit etmeyi reddeden ve 
kendini trajik masalın akıl ermez genelliğine adayan sanatçı, yine de 
bizi yeni bir özel durumla karşı karşıya bırakmaktan kaçınamaz -
bireyin özel durumuyla, kişisel rüyasının ve acısının özel durumuy­
la. Bu sanat böylece öznel bir idealizm boyutunda gelişir: Arka pla­
nında karanlıklar olan zihinsel bir gösteri, ayn bir dünya icat eder. 
Klasik aklın sözcüsü Goethe, inanmayacaktır buna, ama kendi göl-
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gelerinden kurtulmak için Füssli'ninkiyle yakınlıklar arz eden bir 
cehennem başkenti (pandemonium) inşa etmek zorunda kalacak­
tır . . .  Bunun tam karşısında, Winckelmann'ın etkisi ve Goethe'nin te­
orik himayesiyle, başka sanatçılar bir gündüz idealizmi tecrübesine 
kalkışacaklardır. Bununla birlikte, dikkatli bir gözlemci, Füssli'nin 
ateşli ve tamamlanmamış sanatıyla radikal yeni-klasikçilik arasında 
bazı temas noktalan tespit edecektir: Karşılaşma geceyle gündüzün 
bir ara bölgesinde; günbatımını ya da ayı hatırlatan soğuk bir ışıkta; 
dinmiş aydınlığın, aydınlattığı şeyi sabitlemek yerine, bir aşk okşa­
yışına, sıcaklık vermeyen bir şefkate dönüştüğü bölgede gerçekle­
şir. Karşılaşma Endymion* burcunda olur. 

NOTLAR 

1 .  Reynolds ve Michelangelo, ya da eski bir sanat çığırını sürdürenlerin 
alçakgönüllülüğü 

Reynolds'ın on beşinci ve son Resim Üzerine Söylev'i (Aralık 1790), resim sa­
natının aşılmamış ustası olarak takdim ettiği Michelangelo'ya bir övgüdür. Rey­
nolds'ın gözünde Michelangelo, "dünyada görülmüş en yüce örnek olan" o hayal 
gücünün marifetiyle sanatı "ani bir olgunluğa" taşımıştır. Kıyaslanacak olursa, 
"sonra gelip onu taklit etıniş olanlar" daha zayıf sanatçılardır. "Sanatımızın, belki 
de bütün sanatların, ast sayılabilecek kısımlarının yavaş ve tedrici bir büyümeyle 
geliştiğini, muhayyilenin doğal diriliğine bağımlı olan kısımlarınınsa çoğu zaman 
bütün güzellikleriyle birden fışkırdıklannı gözlemlemekle yetineceğim. Muhte­
melen Homeros, daha kesin olarak da Shakespeare, bunun dikkat çekici örnekle­
ridir. Sanatımızın şiirsel yanına en çok viikıf olan Michelangelo'dur; ona muhay­
yilenin bilinmeyen bölgelerinde keşifler yaptıran cesur ruh, yenilikten büyülenen 
ve keşiflerinin başarısıyla coşan bu ruh, onu kamçılayacak ve bu yolda onun ka­
dar enerjisi olmayan haleflerinin aşma gücünü gösteremedikleri sınırların ötesine 
itecekti. 

"( ... ) Bu büyük sanatı anlamaya çalışacaksak, sanatın keşfedildiği zamanda 
yaşamış ve ruhları çocukluklarından beri bu üsluba alışkın ve onu anadilleri gibi 
öğrenmiş olanlardan dalıa güç koşullarda çalıştığımızı kabul etınek gerekir. Unut­
maları gereken hiçbir çapsız üslup yoktu önlerinde; ne onları bunu kabul etıneye 
hazırlayacak teşviklere ihtiyaçları, ne de bir ilke tahlilinin onlara bunun doğrulu-

• Efsaneye göre Zeus tarafından kendisine dilediği yaşam biçimini seçme 
hakkı verilince hiç yaşlanmadan sonsuz ve ölümsüz bir uykuya dalmayı seçen ço­
ban. -ç.n. 



40 Joshua Reynolds ( 1 723-92), Didon'un Ölümü. 
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ğunu ispatlamasına gerek vardı. Bugün bizim, ölü bir dili öğrenmek için kullandı­
ğımız yöntemlere benzer, gramerlere ve sözlüklere başvurmamız gerekmektedir. 
Onlar bunu alışkanlık icabı, belki de buyrııklarla olabilenden iyi öğreniyorlardı. 

"Bir dile benzettiğim, şiirsel bir biçimde ifade edilirse de tanrıların dili diye 
adlandırılması caiz olan Michelangelo üslubu, bizim içimizde 16. yüzyıldaki gibi 
canlı değildir artık" (Discours sur la Peinture, çev. Louis Dimier, Paris, 1909, s. 
255-73). 

Gerçekte, Reynolds'ın sanatı, gerçek bir renkçi mizacıyla desteklenen, açıkla­
malı bir eklektizmdir. l 789 tarihli Didon'un Ölümü tablosu (St. James Sarayı, 
Londra [Resim 40]) Correggio'nun cazibesiyle Venedik'in rengini iç içe geçirmek 
ister. &lgar Wind, Didon'un duruşunun neredeyse "birebir" Jules Romain'in bir 
takipçisinin Te Sarayı'nın tavanında temsil etmiş olduğu uyuyan Psykhe'nin duru­
şundan alındığını göstermiştir ("Borrowed Attitudes in Reynolds and Hogarth", 
Journal of the Warburg and Courtauld lnstitutes, 1938-39, II, s. 1 82-5). 

2. Amerikalı ressamlar 

Yeni kıta doğumlu olan Benjamin West ve John Singleton Copley asıl kari­
yerlerini İngiltere'de yapmışlardır. West, gördüğümüz gibi, ün kazanmış ve Rey­
nolds'tan sonra Kraliyet Akademisi'nin başına geçmiştir. Güncelliğe önem verip 
konu olarak yakın zamanın olaylarını seçerek tarih resminin yenilenmesine katkı­
da bulunurlar. Böylece imparatorluk dönemindeki ilk Fransız ressamlarına giden 
yolu hazırlarlar. Bu bakımdan, öncü işlevi görürler. VI. Yıl'da, Milizia çevirmeni 
General Pommereul, "devrimin mucizelerinin ve (Fransız ordularının) yarattığı 
harikaların" henüz "ne ressamını ne gravürcüsünü" bulmuş olmasına hayıflanır. 
"Aşın iftiraya uğramış bir devrim hakkında Avrupa'nın fikirlerini düzeltmek" 
amacıyla sanatın bir eğitim ve propaganda aracına dönüşmesini diler. Bu konuda 
bkz. &lgar Wind, ''The Revolution of History Painting", Journal of the Warburg 
and Courtauld Institutes, il, 1938-39, s. 1 1 6-27). 

Charles Wilson Peale ve Gilbert Stuart, ABD' de portre çalışmalarına başlama­
dan önce Londra'da West'in öğrencisi olmuşlardır. Peale l 789'da, hiiHi en karakte­
ristik eserlerinden biri olan Benjamin Franklin'in portresini yapar. (Bkz. Charles 
Coleman Sellers, "Portraits and Miniatures by Charles Wilson Peale", Transacti­
ons of the American Philosophical Society, yeni koleksiyon, l .  bölüm, Haziran 
1952, s. 1 -369.) Büyük adamın sol eline yerleştirilmiş kiiğıt yaprağında, yıldırım 
ve iletken nesneler üzerine ünlü metinlerinden biri bulunmaktadır. Gerçekte, 
1789'da, Franklin siyah kölelerin özgürleşmesi için uğraş veriyordu ve Pennsyl­
vania Köleliği Kaldırmayı ve Yasalara Aykırı Olarak Boyunduruk Altında Tutulan 
Özgür Zencilerin Azat Edilmesini Destekleme Derneği'nden Kamuoyuna Duyu­
ru'ya imza atacaktı. 



x 

Roma ve Yeni-Klasik 

VENEDİK'TE rokoko ironik ve melankolik bir günbatımıyla söner­
ken Roma, 1 789'da, "Ampir /İmparatorluk Üslubu" diye adlandırıl­
masında mutabık kalınan akımla tamamına erecek bir sanat öğreti 
ve pratiğinin hazırlandığına tanık olur. Aslında, İngiltere, Almanya, 
İtalya kadar Fransa'da da yayılacak olan bir Avrupa üslubu söz ko­
nusudur. 

Roma, bu 1789 yılında, hiç olmadığı kadar kozmopolittir. İlk 
Fransız göçmenlerine orada rastlanır: Kralın teyzeleri, maiyeti, Ma­
dam Vigee-Lebrun, aynı zamanda matrak bir şair de olan Fransa 
temsilcisi Kardinal De Bemis tarafından ağırlanır. Ama Devrim'e 
sempati duyan, franmasonlarla bağlantıları yüzünden Papalık poli­
sinin yakından izlediği ve tedirgin ettiği genç Fransız sanatçıları da 
bulunmaktadır. Napoleon'un müstakbel mimarı ile dekoratörü, Per­
cier ile Fontaine, 1789'da Roma'dadırlar. Percier Akademi tarafın­
dan Traianus sütunlarının ölçüm çalışmasını yapmakla görevlendi­
rilmiştir; Fontaine ile birlikte Napoli ve Pompei'den bir motif derle­
mesi yapar: Çok sayıda "Etrüsk" unsurunun sızacağı dekorasyon 
dağarcığım orada oluşturur. Heykelci Chinard Roma' dan 1789'da 
ayrılır, 1791 'de de geri döner. Quatremere de Quincy gelip uzun sü­
re bu şehirde kalır: Mimarlık Sözlüğü'ndeki Canova biyografisinde, 
Raffaello üzerine incelemelerinde bunu hatırlayacaktır. Flaxman, 
Wedgwood'la uzun zaman işbirliği yaptıktan sonra, 1 787'de İtalya' 
ya gelmiştir. Roma'da temel direği Gavin Hamilton olan bir İngiliz 
grubu bulacaktır. Tarama desenle uğraşan Gagnereaux ile kuşkusuz 
tanışacaktır. Canova, Psykhe'sine ve X///. Ctemens'in Mozolesi'ne 
çalışmaktadır. Angelika Kaufmann'ın salonu herkese açıktır. Portre-
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sini yaptığı Goethe kısa süre önce Almanya'ya dönmüştür. Wilhelm 
Tischbein, Roma'da yıllarca kaldıktan sonra Napoli'ye yerleşir. 
1789 Büyük Ödülü'nün sahibi Girodet 1790 başında Roma'ya gele­
cektir: Endymion [Resim 41 ]  ve Hippokrates'in Artakserkses'in Ar­

mağanlarını Reddetmesi tablolarını burada yapacaktır. Son gelen 
Carstens, Eylül 1 792'de Roma muhitinde boy gösterir. 

Bu sanatçılar, bu kuramcılar, Winckelmann ile Mengs'i tutkulu 
bir biçimde okumaktadırlar. Onlara hayat veren şevkle beraber bir 
düşünce çabası da gelişmektedir: Antikçağa -Yunan heykelciliğine, 
vazo desenlerine, Roma mimarisine- dönerler; Mantegna'ya, Raf­
faello'ya, Michelangelo'ya, Correggio'ya dönerler. Ama bu dönüş 
onlar için bir zevk kaprisi, fevri bir tercih değildir; akla dayalı bir 
karar, derinlemesine düşünülmüş bir seçimdir. Duyumsanabilir de­
ğerlerin ve yüzeysel mutlulukların taşkınlığının damgasını vurduğu 
bir asırdan sonra, bu sanatçı ve kuramcıların kendilerine biçtikleri 
görev sanatı tekrar düşüncenin otoritesi altına sokmaktır. Barokun 
dramatik zenginliğinde, rokokodaki incelik savurganlığında, ruhun 
izini teşhis edemiyorlardır artık: Onların gözünde, ruhsuz ve bula­
nık bir hazzı tahrik eden araçlardan ibarettir bunlar. Bunun sonucu 
olarak da "yapmacıklı tarz"ın (maniere) ve özentilerin ölümcül ca­
zibelerinden uzak durmak isterler; bunlarda tek gördükleri güçten 
düşmedir. Hep beraber hem sadeliği hem diriliği tekrar bulmak ve 
aşın süs esiri olmuş ruhu kurtarmak için de tabiata, ideale, genç 
asırların sanatına yönelme çağrısında bulunurlar. Baroku ve roko­
koyu hakikati kendilerinden koca bir yanılsamalar ormanıyla uzak 
tutmuş olmakla itham ederler ve o hakikati tekrar ele geçirmeye uğ­
raşırlar. Armida'nın* bahçesinden çıkmak isterler. 1 8. yüzyıl sonun­
da nice yazarın tanıklık ettiği o tatsız yorgunluğu Üzerlerinden ata­
bilecekler midir? Yeni enerji kaynaklarına hepsinin erişemeyeceği­
ni kabul etmek gerek: Çoğu için bu yol, ikinci bir Rönesans'a yö­
neltmediği gibi, yoksullaşmış, sönük ve kanı çekilmiş bir sanata gö­
türecektir. Ama ötekiler, üslupları apartma bir ışık ve sıcaklıkla ha­
yat bulsa bile, niyet ettikleri ve başardıkları şeyler dolayısıyla ilgi­
mizi hak etmektedirler. 

* Şövalye Rinaldo'nun, kendisine aşık olan büyücü Armida tarafından tutsak 
edildiği bahçe. Zevk ve eğlence yeri anlamında kullanılır. - ç.n. 
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Arayışlarını göz önüne aldığımızda, tarihi tezahürü Devrim olan 
o büyük başlangıç (ya da yeni bir başlangıç, yeniden canlanma) fik­
rinin uygulama alanının siyasi kurumlarla sınırlı olmadığını fark 
ederiz. Goethe, İtalya yolculuğu boyunca, ana bitki ve bitkisel dü­
zenin temel ilkesi üzerine düşüncelere dalıp durur. Roma'da karşı­
laştığı sanatçılar da, kendi alanlarında, başlangıçtaki ışığa yaklaş­
mayı denemektedirler. Diriliş olan bir devrim'e katıldıkları duygu­
sundadırlar: "Antikçağın meşalesini yeniden yakmak" - Quatreme­
re de Quincy'nin dillendirdiği görev budur. 

Tabiatta bir şeyden medet umuyorlarsa, maddenin dirençlerinin 
ona dayattığı sapmalar ve acayipliklerden önce gelen ilk niyetleri­

dir bu öncelikle. Yunanlıların heykelciliğini ve çizimini taklit edi­
yorlarsa, onların tam bir özgürlük içinde kaynağın ta kendisinden 
beslenirken kafalarını karıştıracak ya da yozlaştıracak hiçbir kötü 
örnek henüz bulunmadığından, saf bir sadakat içinde tabiatın lisanı­
nı konuşmuş olmalarındandır. 

Modernler, ancak öğrenmiş oldukları usulleri unutmaya çalışır­
larsa, içlerindeki kadim güçlülüğün hüküm sürmesine fırsat tanıya­
bilirler. Ya kendilerini doğrudan dehanın itimine bırakarak, ya da 
dehanın kendisini gösterdiği örnek eserleri inceleyerek, doğruyu tek­
rar bulmak zorundadırlar. Aynı anda hem en özgür kendiliğinden­
likten hem de en tetikte düşünme çabasından medet umulur. Sanat­
çı hafızasız olmak istemektedir, ama Homeros'u dinler ve Laocoon' 

a bakar. 
Devrimci ruhun yeni Cumhuriyet'i kurarken üretmek istediği 

ışığın zuhurunu, bu sanatçılar hem güncel hem çok eski bir belirive­
riş gibi hissederler. Bir ilk vahiy fikrinin 18 .  yüzyıl boyunca birkaç 
kez, kah Kitabı Mukaddes'teki Tanrı'yla görüşen Adem imgesine 
dönerek, kah teozofik ya da biraz heterodoks biçimlerle ifade edil­
diği bilinmektedir. İlk insana ve ilk halklara sanatın ve bilginin ta­
mamı verilmiştir: Tarih, ilk başta içe doğanların kapsamını karart­
maktan başka şey yapmamıştır. Bu hususta Bailly ile Court de Ge­
belin'in eşzamanlı öğretisini izleyen Rabaut Saint-Etienne, Yunan 
mitoslarına alegorik bir ilk yazı'nın düşükleşmiş hali muamelesi ya­
par. Bizi fışkırdığı anla simgesel olarak eşzamanlı kılacak fiille 
-sırra vakıf olmayla-değilse, neyle parçası olabiliriz ilk ışığın? Za­
ten düşünce tarihçisi de 1 789'a doğru neredeyse tüm Avrupa ülkele-
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rinde -J. Taylor'ın "Orpheus" çevirilerinin ve yazılarının Blake'i et­
kileyeceği İngiltere'de; Hemsterhuis'in Platon tarzı diyaloglar yaz­
dığı Hollanda'da; l 790'da Joubert'in "Platon gibi ( . . .  ) sadece ışığın 
görüldüğü açık alanlarda seyahat etme" projesini geliştirdiği Fran­
sa'da; Tübingen seminerinin yatılı talebeleri Hegel, Hölderlin ve 
Schelling'in, Fransız Devrimi'nin en çok coşku verdiği anda Platon, 
Proklos ve İamblikhos okuduğu Almanya'da- görülen Platoncu ve 
yeni-Platoncu yenilenmede geniş bir araştırma alam buluyor bu­
gün. Varlık'ın birliğinin yansıması olan anlaşılır bir Güzel arayışı 
her yerde var gücüyle dile getirilir - tabii gördüğümüz gibi, duyum­
sanabilir hoşluğun yozlaştırıcı cazibesine karşı tepki olarak. Artık 
sadece gözlere değil, (kaçınılmaz olarak bakışlar aracılığıyla) ruha 
da hitap eden bir sanat arzulanır. Psykhe mitosunun* birkaç yıl için­
de şaşırtıcı bir biçimde yayılması, gözlemlediğimiz gibi sadece aşk­
la ilgili şeylerde daha ciddi bir hassasiyeti ifade etmek için değil, ru­
ha ulaşmak isteyen bu sanatın kendini alegori ve amblemle temsil 
etme ihtiyacını duymasındandır daha ziyade. Fiili olarak hedefle­
nen şayet hakikaten (metafizik anlamıyla) idealse, eser kendini an­
cak ulaşılmaz bir gerçekliğin amblemi olarak tasarlayabilir: Sanat 
ve duyumsanabilir dil, bir duyular-üstü'nün alegorisi (analogon'u) 
olmaktan öteye geçemez; bu yüzyıl sonunda, alegorinin ilginç bir 
biçimde tekrar rağbet gördüğü de hatırlanacaktır - ki bu da 1 6. yüz­
yılda Ficin ile Pic de la Mirandole'un başını çektiği gelişmeyi hatır­
latır. Fakat matematiksel fiziki durumunun alımlanabilir temsilini 
derin değişime uğrattığı bir dünyadaki imge, manevi bağıntılarla 
dolu kozmosta, uyum ve "denkliklerin" (correspondances)** etki alan­
larıyla kaplı kozmosta, Rönesans evreninde sahip olduğu neredey­
se büyülü işlevden mahrumdur artık. Alegorik imge, adeta, uzaktan 

• Güzelliğini kıskanan Afrodit'in zulmüne uğrayan Psykhe, Eros tarafından 
sevilir. Fakat meraka ve şüpheye kapılarak günah işlediğinden, ilahi aşığını kay­
beder ve onu zor imtihanlardan geçirecek olan Afrodit'in kölesi haline gelir. So­
nunda Eros tarafından kaçırılarak ölümsüzleşir ve aşkın büyük ebedi mutluluğu 
içinde yaşar. İdealini arayan ruhun, ya da aşkta hüsrana uğramış ve yine aşk tara­
fından kurtarılmış ruhun saflaşmasının simgesi olan Psykhe, uzun zaman edebi­
yat ve sanat için esin kaynağı olmuştur. --ç.n. 

•• Baudelaire'in bu başlığı taşıyan ünlü şiirindeki türden "denklikler" söz ko­
nusu. --ç.n. 
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bildirme veya daha da esrarengiz olan katılım ikilemiyle karşı kar­
şıya bulur kendini. Uzaktan bildirme, tahmin edildiği gibi, bir gös­
terge sistemi sayılan ve entelektüel olarak beyan edilmeleriyle bir­
likte yürürlükten kalkmaya yazgılı biçimlere mahsus bir özelliktir: 
O zaman imge gözümüzün önünde çözülür, görsel muadili olduğu 
söyleme yer açmak için delinir. İmge anlamın hizmetindedir; ama 
hele izleyicinin aklında bir anlam oluşmayagörsün . . .  yüz üstü bıra­
kılmış, güzelliği fayda etmeyen basit bir aracı gibi kalakalır o za­
man. Buna karşılık, Platon'un anlayışına daha sadık olan katılım, 
imgeyi çözülmez bir biçimde bağlar fikre: İmge bize kendini, bir 
düşüncenin uzak ve açık seçik göstergesi gibi değil de, duyumsana­
bilir alemin içindeki mutlak mevcudiyet olarak sunar. (Bu çerçeve­
de devrimci amblemin, ilkelerin ışığıyla gündelik gerçekliğin karşı­
laştıkları noktada boy verdiğini görmüştük.) Fikrin imgeye mükem­
mel katılımı, etle tırnak gibi birbirinden ayrılmayan bu ikili, söyle­
me sonsuz bir gerilim katar ve esrarengiz bir biçimde bütün söylem­
lerin yerine göz diker: Artık alegoriden değil, simgeden bahsetmek 
gerekmektedir. Goethe'nin gönlünden geçen budur: "Alegori, görü­
nümü bir kavrama, kavramı bir imgeye dönüştürür; ama sınırları 
imgenin içinde belirsiz kalacak olan kavramın, bütünüyle kavran­
maya ve sahiplenilmeye, böylelikle de dile getirilmeye ses çıkarma­
yacağı şekilde. Simgesellik, görünümü fikre, fikri bir imgeye dö­
nüştürür; ama fikrin imge içinde ilelebet etkin ve ulaşılmaz kalaca­
ğı şekilde; ve bütün lisanlarda dile getirilmiş bile olsa, bu fikir yine 
de ifade edilemez kalır." Görünümle imge arasında, simgesel fikir 
aracılık işlevini devam ettirir, ama imgenin içinde sürekli ayakta ka­
lacak şekilde . . .  

Fikrin gereklerine uyan imge, her tür yabancı maddeyi dışa ata­
caktır: Duyuların ve nefsin safrasından ibaret olan her şeyden kur­
tulmaya uğraşacaktır; onu bedenlerin zorunsuzluğu içinde mahsur 
bırakan her şeyden arınacaktır. Gagnereaux, Flaxman ve Carstens' 
in (çoğu Kuzeyli adamlar ! )  icra edeceği gravür ve tarama desen, es­
tetik meşruiyetlerini öncelikle Yunan vazolarının grafizminde bu­
lur: Bir ilk çizime, şaşmaz bir kaligrafiye, bir başlangıç sanatına 
dönmek söz konusudur. ı Fakat zamanla topraktan mucizevi bir bi­
çimde çıkarılmış nesneler karşısındaki arkeolojik büyülenmeye ve 
tarihi bir nedene dayanan bu meşrulaştırma, ruhun melekeleriyle il-
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gili bir mülahazayla beraber gider. "Ruh," diye yazar Hemsterhuis, 
"hakkında en kısa sürede bir fikir sahibi olabildiği şeyin en güzel ol­
duğu hükmüne varır ( . . .  ). Mümkün olan en kısa sürede olabildiğin­
ce çok fikir edinmek ister." Ruh, bu güzelliği, çevre çizgisi ve tem­
sil edilen konularla bağdaşır çok büyük bir çizim yalınlığı sayesin­
de tadabilecektir: "Görünür nesneleri bariz çevre çizgileriyle, figür­
lerinin gölgeleri ve ışığı değişikliğe uğratmalanyla, son olarak da 
renkleriyle ayırt ederiz: Yalnız ve yalnız çevre çizgileriyle de dene­
bilir; çünkü renk, ancak ikinci planda gelen bir vasıftır; çünkü ışığın 
ya da gölgelerin değişime uğraması, hiç görülmeyen bir profilin so­
nucudur." Hemsterhuis için sanat, fikirlerin, çözülmek için en az za­
man gerektiren biçimlerde yoğunlaşmasmdadır: "Ruhumuzda, ar­
dışıklık ve süre diye adlandırdığımızla her tür münasebetten tiksi­
nen bir şeyin bulunduğu tartışılmaz görünmektedir." Hemsterhuis 
heykelciliğin, resimden önce ortaya çıktığına inanır2 - ama sırf res­
mi heykelciliğe, daha doğrusu ara bir türe, alçak-kabartmacılığa ta­
bi kılmak için yapar bunu: "Resmi var etmek için, çevre çizgisi de­
nen o soyut fikir mutlaka şarttı." 

Alçak-kabartmanın yadigan olan çizgiselliğin hayli güzel bir 
örneğini David sunmuştu bize. Fakat güçlü gölgeler ve renk yoğun­
luğu onun sanatının aşina olduğu şeylerdi; böylece onlara hükme­
den akılcı enerjiye kendini gösterme fırsatı vermekteydiler: Onları 
yola getiren ve disipline sokan güçlü iradeden yana durmaktaydılar. 
Tarama desende ve minör bir tür olan tarama gravürde, gölge ve 
renk kovulmuş, gerilimler yok edilmiştir: Tek bir ilke, çelişki ol­
maksızın hüküm sürer. Biçim ve çevre çizgisi marifetiyle zihin ça­
lışması ideal tip'i saptamaya çalışır. Tabiatın niyetine ulaşma iddi­
asında olan, ama gerçeğin 'doğrudan seyrinden ziyade onu bizden 
önce kavramış ve sabitlemiş olanların aracılığına başvuran bir çalış­
madır bu. Gerçekte bu sanatçıların sevdiği, doğrudan tabiat değil, 
önceden var olan güzel biçimlerdir - tabiat tarafından sadece tasla­
ğı çizilen şeyi eskilerin sanatının bu biçimlerle ahenkli bir şekilde 
tamamladığını görürler. Paradigma her tarafta dünya ile onlar ara­
sına girer. Sanatın altın çağı yitip gitmiştir, ama onlar bunu hafızala­
rından silememektedirler. Bu yüzden, Yunan çizgisinin anısının 
böyle mıknatıs gibi çektiği ve yol gösterdiği bir desen alıştırmasın­
da mitosa kapanırlar. Flaxman İlyada'yı, Odysseia'yı, Aiskhylos'u 
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resimler; Carstens sadece antikçağ ya da kahramanlık konularım ele 
almak ister ( 1 797 tarihli son kompozisyonu Altın Çağ olacaktır). 
Sanat böylece yine sanat tarafından daha önce aydınlatılmış bir ma­
ziye sürgün gider, şairlerin evrenine sığınmak ister. Yeni-klasikçilik 
muazzam bir yoklukla, bir namevcudiyetle yaşar: Tarama, derhal 
mazinin ışığına kavuşan biçimler belirler. 

Ama mutlak bir dış modelin (tabiattaki niyet, insanın tamamla­
dığı biçim) egemenliğini varsayan bu idealizme, hepten öznel bir 
idealizmin nedenleri eklenir. Desenin taraması kendini hiçbir taklit­
le kısıtlamayan özgür bir bilincin eylemidir: Fernow'un bize söyle­
diğine göre, Carstens ne kopya ediyor, ne de hafızadan bir şey üret­
mek istiyordur. İş başında olan şey, "hayal gücünün plastik gücü"dür. 
Bu yüzden de çizgiselliğin, David'de olduğu gibi, sanatçının iradi 
güç icrasına denk düştüğünü görürüz: Çevre çizgisinin yerleştirdiği 
biçimsel "kararlılık", yaratıcı bilincin egemenliğini teyit eder. Fer­
now ve Carstens için yaratıcı eyleme tanınan bu önceliğin doğal so­
nucu, sanatı Hıristiyan dininin dogmalarına tabi kılmanın reddedil­
mesidir. "İdeal özgürlük" bir keşfedildi mi, sanatçı gerçek dininin, 
"yani duyduğu en saf aşkın nesnesinin" peşine sanatta düşecektir.3 

Bir kez daha, şayet yeni-klasik sanatın bu veçhesini rokokoya 
özgü niteliklerle karşılaştırmak gerekirse, sadece ışıkların ve gölge­
lerin kıpırdaşmasını, süslerdeki karmaşayı zikretmekle yetineme­
yiz; daha kolaylıkla, bana tarama gravürün mutlak antitezi gibi gö­
rünen, rokokonun minör bir veçhesini zikredeceğim: Silueti. Ger­
çek bir kişinin edilgen bir biçimde, gündelik süs eşyaları ve alışıl­
mış jestleriyle yansıyan gölgesi gibi görünür bize siluet - bir profi­
lin kopyasıdır. Siluet ressamı sadece camera obscura'mn camına 
kaydolan bir imgenin kenarlarını izlemedeki ustalığıyla parlamak 
ister: Kendinden hiçbir şey katmaz. Tarama desen ise, buna karşılık, 
elin sayfa üzerinde kendi yolunu izlediği bütün anlara hükmeden bi­
lincin özerkliğine gönderme yapar. Kahramanlar gibi kanatlanıp uç­
ma özlemine rağmen, Flaxman'da, çoğu zaman kaskatı ve fazla us­
lu bir yoldur bu elin çizdiği yol. Carstens'teyse insanı uyutan bir sü­
kunet içinde sergilenen bir yoldur. Winckelmann'ın (onun gözünde 
saf su gibi "tatsız" olan güzellik, huzur içindeki biçimin ifadesiz sü­
kunetiyle ışımalıdır) telkinlerine fazla kulak asarsa bu sanatı bekle­
yen tehlike, uyuşukluktur; ya ele avuca sığmaz akışkanlık ya da 



41 Anne Louis Girodet ( 1767- 1 824), Endymion. 

42 Asmus Jakob Carstens ( 1754-98), Gece ve Çocukları, 1 795. 
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ölümcül taşlaşmadır; oyununun mutlak efendisi olan bilinç, Narkis­
sos gibi kendi saflığına aşık olma ve şeffaflık gibi maddi olmayan 
bir düş içinde donup kalma, hareketsizleşme tehlikesiyle karşı kar­
şıyadır. 

Bu sanatı neyin kurtarabileceği tahmin edilir: Gölgenin dönüşü 
- Freud'un diliyle konuşursak: " Bastırılanın dönüşü". Fakat bu aşırı 
klasik sanat, yeni bir gölgeye -tekniğini değiştirmeksizin- öncelik­
le kendi temalarında yer verir. Böylece, Flaxman'daki şiddet, kahra­
manca hiddet, dehşet ve korku, dışavurumsal yoğunluklarıyla bi­
çimlerin sakin idealliğini bozuverir: Hareket ile ruhun ızdıraplarına 
imada bulunan çağrışımları bir arada götürme zorunluluğu içinde, 
başlı başına yarı-soyut bir bale (Picasso'nun hatırlayacağı bir bale) 
doğar. Flaxman'da tarama desenin, anlamlı bir biçimde, Wedgwood 
için bir dekorasyon faaliyeti ile mezar heykeli siparişleri arasında, 
yani zarif bir karşılıksızlık ile ebedileştirilmiş bir elem ve teselli sa­
natı arasında bulunduğunu unutmayalım. Carstens eserlerinde bü­
yük bir sükuneti hakim kılmakla birlikte, içsel bir boyut da katmış­
tır onlara: Neredeyse tüm kahramanları hareketsiz olan bu imgeler, 
bir ruh dramıyla canlanmıştır. Rudolf Zeitler'in de gayet iyi fark et­
tiği gibi, Carstens sık sık etkin şahsiyetler (ezberden şiir okuyan Ho­
meros ya da Orpheus, yalvaran Priamos) ile düşüncelere dalmış se­
yircileri karşı karşıya getirir; düşünce boyutunu ifade etmeyi becer­
diği gibi, zamansal bir derinliği de duyumsanabilir kılar: Ağırbaşlı 
şahsiyetleri, adeta kendilik bilincine, yani içsel zaman bilincine ka­
panmış gibidir. Bir başka deyişle, gerçek dünyaya karşı kör gibi gö­
rünen gözlerin ardındaki karanlık ahnyazısı duygusunun istila etti­
ği, içi boş bir "düşünüyorum"un yansız kimliği olmaktan uzak zi­
hinsel perspektife. Carstens'in temel eserlerinden biri, -Hesiodos' 
tan etkilendiği- Gece ve Çocukları [Resim 42] , yani alınyazısının 
mitsel kökeni değil midir? 
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NOTLAR 

1 .  Tarama desenin kökenleri 

Louis Hautecceur, Rome et la renaissance de l'Antiquite a lafın du XVll/' si­
ecle (Roma ve XVIII. Yüzyıl SonundaAntikçağın Yeniden Doğuşu) konulu tezin­
de (Paris, 19 12), tarama desen yapan sanatçıların estetik özlemlerine ve "radikal 
klasisizm"e bir bölüm ayıracaktır: "En genel ve en değişmez Güzelliğe ulaşmayı 
arzuluyorlardı; bu yüzden de rastlantıdan, renkten, hatta gölgeden ibaret olan her 
şeyi eliyorlardı; biçimin sınırlarını belirlediği için en entelektüel plastik unsur 
olan desen, tek önemli şey haline geliyordu ve çevre çizgilerinin belirtilmesine in­
dirgeniyordu; tarama desen denen o soyutlama, kavrayışlarını gerçekleştirmenin 
makul bir yolu gibi geliyordu onlara. 

"Bu usulün sadeliği daha o zamandan birkaç gravürcüyü onu kullanmaya yö­
neltmişti: Barbault 1 770'te antik alçak-kabartmalarının ve kutsal ayin kaplarının 
tarama desenle kopyasını çıkartmıştı; Casanova da Herculanum'daki bazı tunçla­
nn ayrıntısını bu şekilde vermişti. Kısa zamanda İtalya'da, öğrencilere 'çizgi saf­
lığı'nı öğretmek için son derece net olan tarama desenden yararlanma fikri ortaya 
çıkmıştı. Volpato ve Morghen heykellerden alınma modelleri in simplici contorni 
con poche ombre (ender gölge ve basit çevre çizgileriyle) 1 785'te yayımlamışlar­
dır. Fakat 18.  yüzyıl insanlarının gözünde bu heykellerin, renksiz de olsalar, hala 
gölgeleri vardı; üstelik eskilerin bu reformcuların dileğini önceden yerine getir­
dikleri koca bir dizi anıt kazılarla moda olmamış mıydı? Yunan vazoları tarama 
desenin mükemmel örnekleri değil miydi?" (s. 243). 

2. François Hemsterhuis ve Heykelcilik Üzerine Mektup'u ( 1 769) 

Hemsterhuis'e göre, heykelcilikte sükunet ve haşmet, en kısa sürede algılama, 
hatta anında kavrama denen psikolojik talebe cevap verir. "Dolayısıyla birlik ya 
da sadelik onun için elzem bir ilkedir. Fakat tabiatı gereği ürettiklerinin güzellik­
leri her taraftan ve bütün mümkün profillerden parıldadığından, uzaktan olduğu 
kadar yakından da hoşa gitmek ister ve hoşa gitmesi, belki daha da fazlası gerekir. 
Bu nedenle, eylemlerin ve tutkuların mükemmel bir ifadesiyle fıkirler niceliğinin 
azami' sini artırmaktan ziyade, çevre çizgilerinin kolaylığı ve kusursuzluğu ile be­
nim nesne hakkında bir fıkir edinmek için harcadığım zamanın asgari'sini daha da 
mükemmelleştirmeye uğraşmalıdır; böyle olduğunda, uygun olan huzur ve haş­
met temiz bir biçimde arkasından gelir." Görüldüğü gibi Hemsterhuis, tıpkı Win­
ckelmann gibi, karakter arayışına karşı, biçimlerdeki sakin güzellikten yana çı­
kar. (Tanrısal sükunet diye tanımlanan estetik problem için Walter Rehm'in araş­
tırmasına başvurulabilir: Götterstille und Göttertrauer, aynı başlıklı ciltte derlen­
miştir, Salzburg, 195 1 .) 

3. Kant ve desenin önceliği 

Biçimin, desenin, çevre çizgisinin baskınlığı -yeni-klasik sanatçıların sıkı sı­
kıya uydukları ilke-en net formülasyonlanndan birini Kant'ta bulur (Yargı Gücü­
nün Eleştirisi, § 14, 1 790). Renk duyumsanabilir bir çekiciliktir, duyularımıza faz­
lasıyla doğrudan bir şekilde temas eder ve ilgi uyandırır; oysa desen çıkar gütme-
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yen bir hazza imkan tanır: "Resimde, heykelcilikte, hatta tüm plastik sanatlarda, 
mimarlıkta, bahçe sanatında, -bunlar güzel sanatlar olduk.lan için- desen esastır; 
beğeni için ana koşul hoş bir duygu yaratması değildir; yalnızca biçimiyle hoşa 
gidendir. Deseni aydınlatan renkler çekiciliğin bir parçasıdır; renkler 'kendinde 
nesneyi' duyumsama için canlandırabilir, ama bakılmaya layık ve güzel kılamaz­
lar; dahası, çoğu zaman biçim güzelliğinin icaplarıyla hayli sınırlanırlar, hatta 
-şayet çekiciliğe yer varsa- sadece biçim güzelliğinden itibar görürler" (çev. J. 
Gibelin, 4. bas., Paris, 1960). 



XI 

Canova ve Namevcut Tanrılar 

GÖLGENİN BU GÖSTERİŞSİZ fakat kesin dönüşü, Canova'nın eserleri­
ne de damgasını vurur. Kuşkusuz, heykellerinin çoğunda ön plana 
çıkan, kayganlık, düzlük ve uyku verici soğukluktur: Çizgisellik il­
kesi onda yumuşak yüzeylerin göz alıcılığıyla gelişir. Fakat David 
gibi Canova da yeni-klasik ideale başka bir ufuktan çıkıp gelir. Her 
ikisinin de ürünleri, uzman izleyicilerin ısrarlı talepleri karşısında 
bir noktaya kadar uysal görünmüştür. Canova Venedik'te yontmuş ol­
duğu Daidalos ve İkaros heykeliyle l 779'da Roma'ya vardığında, 
eleştiriye uğrar, Winckelmann'ı okur ve Vatikan'ın galerilerini gezmiş 
bir sanatçı ve meraklı grubundan nasihatler alır. ( 1773'ten itibaren 
Papa XIV. Clemens tarafından antikçağ eserlerinin bir araya getiril­
diği ve ziyaretçilerin takdirine sunulduğu bu Museum'un yeni-klasik 
üslubun atılımı için taşıdığı önem ne kadar vurgulansa azdır.) Daida­

los ve İkaros'a yöneltilen suçlama nedir? Quatremere de Quincy'nin 
tabiriyle, "bireyi bir nevi kopyalamakla yetinen, tıpatıp taklit" olma, 
yani kendini özele esir eden ve "tabir caizse maddi bir gerçekliğe an­
cak kısıtlı bir anlamda müracaat eden alelade ve bayağı" bir taklit ol­
ma suçlamasıdır. Canova'nın şekil verdiği kahramanların kalıplarını 
canlı bedenlerden almış olmasından kuşkulanmaya vardırılmıştır iş. 
Bu kadar yetenekli olan bu genç sanatçıyı, antiğin dirilişine -"may­
munluk" yapılmayan bir dirilişe- havale etmek istiyorlardı; dolayı­
sıyla "ideal" taklidin sımnı keşfetmek için "tıpatıp" taklidi bırakma­
sı, "canlı model"i tabiat yerine koyacağına, tabiatı model alması ge­
rekiyordu. İdeal taklitte (Quatremere de Quincy'nin Canova'ya söy­
lediğini belirttiği sözler bunlardır), "zihin, bireylerin paralelliğin­
den, tabiatın belki de suretini hiçbir yerde tamamlamak istememiş 
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olduğu bir mükemmellik ve güzellik fikri çıkarmayı bilir. Bunun ta­
mamlayıcısını gerçekleştirmek sadece sanata vergidir - tam da, tabi­
atın binlerce hedefi varken, onun tek bir hedefi olduğu için." Cano­
va'nın l 78 l -82'de Roma' da yaptığı Theseus, o sıra uzmanlar tarafın­
dan "antikçağ üslubu, sistemi ve ilkelerinin dirilişinin Roma'da veri­
len ilk örneği" olarak karşılanacaktır. 

Bir üsluptan diğerine geçildiğini gözlemlediğimiz bu iki heyke­
lin de Daidalos efsanesini konu alması bir tesadüf müdür? Daidalos 
İkaros'un omzuna bir kanat bağlar: Uçma arzusu yeniyetmenin ha­
reketiyle ve sağ elinde tuttuğu tüyle' ifade edilir. Canova, resminde, 
eskizlerinde, birçok heykelinde, bu tema etrafında düş kurmaya de­
vam edecektir: Yuvarlak kanatlı amorino'ları, cinleri ve daha geniş 
kanatlı Aşk'ı, sıçrayan kadın dansçılarıyla, eserinde bir kanat çırpın­
tısı ve bir havalanma sevinci yaşatır. Barok sanatçıların çok sevdiği, 
şu heykele nakşedilen taş ve hafif maddeler karşıtlığını görürüz ora­
da: Mermerin ağırlığını yadsıyan tüyler veya kıvrım kıvrım kumaş­
lar. Buna karşılık, Theseus boğa suratlı canavarın cesedi üzerine otur­
muştur. Kahraman, gürzünü mağlubun böğrüne dayamış, düşünce­
lere dalmıştır: Labirent boydan boya katedilmiş, dehşeti yaşanmış, 
dövüş bitmiş, karanlıklarda hüküm süren düşman şimdi ölümün ge­
cesine teslim edilmiştir. İnsanın kudreti zafer kazanmıştır. Konusu­
nu özgürce seçmiş olan Canova, belki de arzu karşısındaki zaferini 
simgesel bir biçimde ifade etmek istemişti: Bir ilişki yaşadığı, tut­
kuya kapılarak kendini kaybettiği hiç görülmemişti. Tespit edilmesi 
gereken şey şu: Sanatını idealin icaplarına uydurma çabası gösterdi­
ği anda buna bir şiddet unsuru katar; saf biçimlere başvurmasının 
modeline verebileceği sükunet ve heyecansızlığı -içgüdüsel ola­
rak- telafi etmek için, ölümü de eş düzeye getirir. Eserlerinde, zarif 
sahnelerle son derece hiddetli sahneleri birbiri ardına kullandığını 
da göreceğiz - hiddet dolu kahramanın, kendisine Nessus'un tuniği­
ni getiren çocuğu denize attığı, Trakhiniai'den* mülhem Herkül ve 

Lichas grubu gibi. 
Canova'mn 1 789'da üzerinde çalıştığı eserlere bir göz atalım: 

XIII. Clemens'in Mozolesi, Aşk ve Psykhe, Sokrates'in Ölümü'nün 
alçak-kabartmaları. Kimi zaman görkemli, kimi zaman pek hoş ya 

• Sophokles'in trajedisi. -ç.n. 



43 Antonio Canova ( 1 757- 1 822), XIIJ. Clemens'in Mozolesi. 
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da huzurlu biçimlerle, hepsinde ölüm vardır. Sokrates, David'de de 
olduğu gibi, felsefi güveni ve öbür dünyanın sırlarıyla kurulan ya­
kınlığı temsil etmektedir. Bir dünyadan diğerine çekinmeden geç­
meye hazırdır. 

Canova, XJ//. Clemens'in Mozolesi için, boşluklara çok önemli 
bir işlev yükleyen, kat kat ve aralıklı bir sistemi benimser [Resim 
43] . Bu anıtta, figürler bağımsızdır, aralarında doğrudan hiçbir iliş­
ki yoktur. Bütün figürlerin aynı hedefe yöneldiği baroğun dinamik 
bütünlerinden uzağızdır. Gözleri kapalı dua etmekte olan Papa, bir 
canlının simulakrumudur; ama dalıp gitmiş olduğundan, "büyük niş" 
(Rudolf Zeitler) önünde, bir namevcudiyet fonunda karaltı halinde 
görülmektedir. Ayakta duran, alnı ışınlarla çevrili, ağırbaşlı İman, 
haçını kaldırırken bir eliyle de lahdin kenarına dokunur; uzaklara 
doğru bakar - ne göğe, ne müteveffaya, ne de seyirciye: Bu kanaat­
kar ve olup bitenin farkında çehrede hiçbir vecd vaadi, dirilişi ilan 
eden hiçbir atılım yoktur. Diğer figürlerin duruşuna aykırı bir biçim­
de düz ve neredeyse dimdik olan bu heykel, tek başına, vahyedilmiş 
hakikatlere sarsılmaz bağlılığı anlatır. Bize daha yakında ise, lahdin 
kaidesine dirseğini dayayan Ölüm, ters çevrilmiş meşalesiyle me­
lankolik bir düşe dalıp gitmiş gibidir. Onun kendini bırakışından, 
Canova'mn bize Ölüm'ün ambleminden ziyade (ki İman alegorisi­
nin simetrik karşılığıdır), bizzat ölme fiilinin bir temsilini sunmak 
istediğini sezeriz: Varlığın kendini görünmez bir dalganın kollarına 
bıraktığı akıcı fiilin temsilini. Hıristiyan ölümünün sureti bu mu­
dur? . . .  Anıtın kaidesindeki aslanlar Papa Rezzonico'nun Venedikli 
köklerini hatırlatır: İman'ın ayakları dibindeki bir aslan inilder; Tha­
natos'un* yoldaşı diğer aslan uyuklamaktadır. Buradaki figürler ara­
sına ne çok mesafe konmuştur! Onlan bizden ayıran nasıl bir geri 
çekilme vardır! Sadece iman uyanık beklemektedir: Ama dua, ölüm 
uykusu ve uyuklayan hayvan önüne geçilmez bir uzaklaşma yaratır, 
erişilmez bir içselliği düşündürürler. Burada gölge, figürlerin ardına 
oyulmuş ya da onlar arasına bırakılmış boşlukların oluşturduğu bü­
yük bir sistemden ibaret değildir; kapalı gözler ardında ilan olunan 
"derinlik"tir aynı zamanda; Thanatos'un kendini mükemmel bir 
mutlulukla teslim ettiği görünmez güçtür. Gölge tam olarak mevcut 

• Yunan mitolojisinde ölüm tanrısı. --ç.n. 



44 Antonio Canova ( 1757- 1 822), Aşk ve Psykhe, 1 789-1 792. 
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değildir; yüzeylerin ardında, eserin görünmez örgüsünde, gizliden 
gizliye hareket eder, eylemde bulunur. 

Buna kıyasla Aşk ve Psykhe [Resim 44) ilk bakışta havai bir eser 
gibi, hem cüretkar hem soğuk olan bir erotik duvar saati örtüsü gibi 
görünür. Wordsworth bu grubu tenselliğinden ötürü eleştiriyordu. 
Teyakkuzda kalan Quatremere, Canova'ya, "elinin çok büyük yat­
kınlığının, üslubundaki bir nevi süs merakının, onu yalın doğrunun, 
safdilliğin ve antik temizliğin yollarından gitgide saptırmasından" 
çekindiğini ifade etmekten alamamıştı kendini. "Son olarak, antik 
bir Bemini'ye dönüşmekten sakınmasını ona söylemiş olduğumu 
anımsıyorum (bana bilahare hatırlattı bunu) . . .  " Ama bu esere hak et­
tiği tüm dikkati gösterirsek; bedenlerin, kolların, kanatların çakış­
masını belirleyen eğik çizgilerdeki neredeyse soyut çekiciliğe ken­
dimizi kaptırmazsak; yaşadığı badirelerden sonra Aşk tarafından 
kurtarılmış, ölmek üzere olan bir kadın keşfederiz. "Psykhe," diyor 
bize Friederike Brun, "açıverdiği Proserpine* küpünden çıkan Styx** 
buhar lan içinde kalıp bütün gücü tükendiği anda gösterilmektedir. n 

Gruptaki kadın figürü ölümün tam eşiğindedir demek ki; umutsuz­
luğun son raddesine gelmesine ramak kalmıştır. Fakat Aşk gökler­
den inmiştir. Canova'nın betimlediği an bir kavuşma anı değildir; 
gadre uğramış, ölümün gölgesinde şimdiden mahvolmuş bir varlığı 
yaşama döndüren ilk tanrısal temasın anıdır. Dolayısıyla, sahne bize 
bir ışık sahili üzerinde sunulduğu halde, buradaki gölge yapayakın 
bir sınırı göstermektedir. Psykhe anlaşılmaz bir derinlikten su yüzü­
ne çıkar, dirilir. "En ince şekilde ele alınmış olan heykelin yüzeyi," 
diye yazar Rudolf Zeitler, "en hafif temasın bile anlam yüklü oldu­
ğunu hissettirir bize; Aşk ve Psykhe grubu bu anlamda -ama sadece 
bu anlamda- erotik bir içeriğe sahiptir. Bu iffetli heykelci en yoğun 
erotik değerlerin gündüzle gece arasındaki müphemlikten, ışıkla 
gölgenin bir dokunup geçmesinden, sunulmuş bir mevcudiyet ile bir 
uzaklaşmanın eşzamanlılığından doğduğunu bilir. Ölümcül avdan 
önce Venüs'ün parmak uçlan son defalığına Adonis'in yüzüne, sefil 
dünyanın çirkeflerinden ilelebet uzak kalacak bir masumiyetin bü­
yüsünü bozmaksızın, hafifçe dokunur [Resim 45) .  

• Roma dininde cehennem tanrıçası. -ç.n. 
" Yunan mitolojisinde cehennemde akan ınnağın adı. -ç.n. 



45 Antonio Canova ( 1 757-1 822), Venüs ve Adonis. 
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1788'de Rahip Barthelemy, Genç Anacharsis'in Yolculuğu'nda 
genç bir İskitin keşifleri üzerinden Platon zamanındaki Yunanların 
yaşamını anlatıyordu. Yunan dünyası belli belirsiz romanesk bir ya­
şamla doluydu; çağdaş toplumun elinden gelse taklit edeceği ideal 
bir modele dönüşmeye başlıyordu: Bilgelik, dostluk, medenilik, sev­
gi saygı, ulusal seremoniler, trajedi . . .  her şey kendini ahenkli bir ör­
nek olarak sunar gibiydi. Şayet tarih tekerrürlerden, çağlardan (o sı­
rada kullanıldığı haliyle muğlak devrim sözcüğünün anlamlarından 
biri de budur) ibaretse, antik ışığın içinde, ezeli Kaide'ye göre tekrar 
yaşamayı beklemek yasak mıydı? Bu yoğun ve çelişik hayranlıklar 
döneminde kitap muazzam bir başarı elde etti, okurlarından bazıla­
rının başını döndürdü: "Yunan usulü şölenler" düzenlendi; ı David 
Yüce Varlık bayramını düzenlemesi gerektiğinde Panathenaia geçit 
törenini hatırladı. .. Yeni-klasik sanatın koca bir veçhesi, büyük mo­
deller tarafından bize sunulan davranışlara, rollere, duygulara bü­
rünmek için sarf edilen bir çaba olarak tanımlar kendini: Yunan ma­
zisinde ışıldadığı haliyle Güzel, özdeşleşmeye davet eder, sevgimiz 
ve enerjimizle diriltilmek ister. O ilk Güzelliğin ardında ilan olunan 
Bir'e dönmek, insan kardeşliğini yeniden oluşturmak da değil midir 
biraz? Schiller'in 1 789'da yayımladığı Die Künstler adlı büyük şiir, 
tayftaki bütün renklerin birleştiği beyaz ışık aracılığıyla tam da bu­
nu ifade eder. Ama bu şiir, vaktiyle insanlara Güzellik içinde kendi­
ni sunmuş olan hakikatin şimdi bize kendini Bilgi'yle sunduğunu da 
söyler. Bir yandan kendisini bilgimizin önbelirtisi olarak teşhis et­
memize yardım ederken bizi başlangıçtaki "temiz yürekli" Güzel­
lik'ten uzaklaştıran yeni bir güç doğmuştur. Böylelikle tarih bilinci, 
kökendeki ışığı tam bulduğu anda, kendini ondan ayıran mesafenin 
farkına varır ve antik ahenk modelinin gitgide uzaklaştığını görür.2 
O sırada eskilerin varoluşunu taklit etmeyi istemek, yalanın alanına 
girmek, bilincin artık bizzat özü olan mesafe bırakma ve düşünme 
gücünü hileli biçimde inkar etmek demekti. Yunanistan'la ve onun 
tanrılarıyla tek sahici ilişki, bizi onların yok oluşunu kabullenme 
yoluna sokan ilişkidir: Bizi kendi tarihimizi yaşamaya götüren ve 
bundan böyle eski bir modelin izini süremeyecek bir ilerleme içine 
fırlatıp atan alt edilemez farklılığa rıza göstermek gerekmektedir. O 
zaman yeni-klasik sanatın diğer veçhesi önümüzde açılır: Suretini 
çizdiği biçimlerin uzaklığının bilincinde olan, konusunun bir na-
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mevcudiyet olduğunu bilen veçhesi. Heykelcilik ya da resimden 
çok şiir, mesafeyi ölçebilecek, kökene dönüşün imkfumzlığını söy­
leyebilecek ve büyük modem temalarını -kopuk bilincin, hafızanın 
ve yitirilmiş mevcudiyetin lirizmini- bizzat bu irnkfuısızlıktan yara­
tabilecektir. Canova'yı çevre çizgilerinin kesinliğine rağmen bizi, 
yarattıklarına, gözlerimizin önünde dağılmaya ve miadını doldur­
muş bir dünyada sığınak aramaya hazır nostalji tezahürleri gibi, al­
datıcı gözüyle bakmaya çağıracak bir kısıtlama ve kıvraklık telkin 
edebilen dehada bir heykelci olarak görmek, ona -büyük "klasik" 
İtalyan geleneğinin son sanatçısına- fazla şeref bahşetmek midir? 
Canova'nın bizden kaçan figürleri, sanatçının eskiler tarafından 
ebedi kılınmış bir Güzelliğin kasten kaçamak olan yansımasını sez­
dirmek istemiş olduğu izlenimini verir.3 

NOTLAR 

1. Doğaçlama bir eğlence: Madam Vigee-Lebrun 'ün Yunan usulü şöleni 
(1 788) 

"Şair Le Brun'ün okuyacağı şiirleri dinlemek için on-on beş kişiyi davet etti­
ğim bir akşam, dinlenirken erkek kardeşim bana Anacharsis'in Yolculukları'ndan 
birkaç sayfa okudu. Bir Yunan sofrasının tasvir edildiği bölümde, birtakım sosla­
rın hazırlanışı açıklanır. - Bu akşam misafirlerimize bunu tattırmak gerekir, dedi 
bana. Derhal aşçımı yukarı çağırttım, etraflıca bilgilendirdim; besi pilici için, bir 
de yılanbalığı için soslar hazırlamasını kararlaştırdık. Çok güzel kadınlar bekledi­
ğimden, saat ondan önce gelmeyeceklerini bildiğim Mösyö De Vaudreuil ile Mös­
yö Boutin'e bir sürpriz yapmak amacıyla hepimizin Yunan usulü giyinmesi fikrini 
ortaya attım. Tıka basa dolu atölyemde modellerimi giydirmek için kullandığım 
yeterince giysi bulabilirdim; Clery sokağındaki evimde kalan Parois Kontu'nun 
harikulade bir Etrüsk vazoları koleksiyonu vardı. O da tam o gün, saat dörde doğ­
ru evime geldi. Ona tasarımdan bahsederek çok sayıda kupa ve vazo getirmesini 
istedim; aralarından istediklerimi seçtim. Bütün bu eşyaları bizzat temizledim ve 
örtüsüz kurulmuş bir abanoz masanın üzerine yerleştirdim. Ondan sonra, sandal­
yelerin arkasına, üzerine Poussin'in tablolarında görüldüğü gibi yer yer masaya 
tutturulmuş bir örtü örterek özenle gizlediğim kocaman bir paravan yerleştirdim. 
Asılı bir lamba masaya kuvvetli bir ışık veriyordu; nihayet kostümlerime kadar 
her şey hazırlanmıştı ki, ilk gelen, Joseph Vemet'nin kızı sevimli Madam Chagrin 
oldu. Sonra güzelliğiyle onca dikkat çeken Madam De Bonneuil, kendi güzel ol­
masa da gözleri dünyanın en güzel gözleri olan görümcem Madam Vigee geldiler; 
üçü de adeta başkalaşıma uğrayarak hakiki Atina kadınına dönüştü. Le Brun Pin­
daros içeri giriyor; elinden pudrası alınıyor, bukleleri yandan açılıyor ve başına 
bir defne taçı takıyordum ... Parois Kontu'nda da tam ifil rengi büyük bir manto 
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vardı; şairimin üzerini örtmekte kullandım ve göz açıp kapayıncaya kadar onu 
Anakreon kılığına soktum. Sonra Cubieres Markisi geldi. Yaldızlı lire çevirdiği 
bir gitarı evinden aldırırken, ona da kostümünü giydirdim. 

"Saat ilerliyordu; kendimi düşünmek için pek vaktim yoktu; ama daima, şim­
di bluz diye adlandırılan tünik şeklinde beyaz elbiseler giydiğimden, üzerime bir 
örtü, başıma da bir çiçek tacı koymak yetti. Asıl özeni sevimli bir çocuk olan kızı­
ma gösterdim; Matmazel Bonneuil de bir melek güzelliğindeydi. Çok hafif bir an­
tik vazoyla bize içecek ikram etmeye hazırlanırlarken, ikisine de bakmaya doyul­
muyordu. 

"Saat dokuz buçukta hazırlıklar bitmişti; hepimiz yerimizi alınca, bu sofranın 
etkisi öyle yeni, öyle şirindi ki, her birimiz oturanlara bakmak için sırayla ayağa 
kalktık. 

"Saat onda Vaudreuil Kontu'yla Boutin Kontu'nun arabasının girdiğini duy­
duk; bu iki beyefendi, yemek salonunun iki kanadım da açtırdığım kapısının önü­
ne gelince, hepimizi, Mösyö De Cubieres'in liriyle eşlik ettiği Gluck'un koro şar­
kısı Paphos'un ve Knidos'un Tanrısı'nı söylerken buldular" (Souvenirs, Paris, 
Charpentier, tarihsiz, 2 cilt, c. 1 ,  s. 67-70). 

Yunan usulü sofrasını doğaçlama bir eğlence gibi takdim eden Madam Vigee­
Lebrun, bunun masrafsız bir fantezi olmasına bilhassa önem vermektedir: Sadece 
on beş frank harcamıştır; oysa efsane on binlerce frank harcandığını iddia eder. 
Teması Yunan geçmişinin dirilişi olan bir oyunun söz konusu olduğuna mim ko­
yalım. Madam De Genlis'in Orleans Dükü'nün evinde David'le birlikte "canlı tab­
lolar" düzenlediğini biliyoruz. Horatiuslar'ın Andı 'ndaki konunun ilhamını Da­
vid'in büyük bir olasılıkla Noverre'in bir pantomim-balesinden aldığı da hatırla­
nırsa, yaşam, temsil, resim sanatı ve bizzat uzakta olduğu için büyük bir hayran­
lık uyandıran nostaljik antikçağ imgesi arasında hayli tuhaf bir devre oluştuğu gö­
rülür. (Bkz. Edgar Wind, "The Sources of David's Horaces", Journal of the War­
burg and Courtauld Institutes, 1940-41 ,  iV, s. 124-38.) David'in Horatiuslar'ı, 
libretto'sunu Guillard'ın, müziğini de Gluck'un en sevdiği talebesi Salieri'nin yaz­
dığı bir operaya ilham kaynağı olmuştur. Edgar Wind'e göre, 1 789 Salonu'ndaki 
Piiris et Helene, Gluck'un operası Paride ed Elena'dan etkilenmiş olabilir. 

2. Tarih bilinci 

Tarih bilinci bu yüzyılın sonunda iyiden iyiye keskinleşir. L. Lanzi'nin İtal­
ya'nın Resimli Tarihi adlı kitabının 1789'da, Herder'in Fikirler'inin 1784 ile 1 79 1  
arasında yayımlandığını açıklayıcı bir olgu olarak kaydedelim. 

Fransa'da, tam da devrimci putkıncılığın ortalığı kasıp kavurduğu esnada, 
geçmişin şaheser ve belgelerinin muhafazası daha sistemli hale gelir. Cµmhuriyet 
hükümeti Eski Rejim'in bir projesini devam ettirir. Eski kraliyet koleksiyonların­
daki tablolar Louvre'un büyük galerisinde toplanacaktır. Alexandre Lenoir Petits­
Augustins Manastın'nda, tahrip edilmiş kiliseler ya da şatolardaki kayda değer 
kalıntıları bir araya getirdiği bir Fransız Anıtları Müzesi kurar. Müzede bir de, 
bahçe düzenlemesi zevkine uygun biçimde dikilmiş "yapılar"la dolu bir Elysee 
bulunmaktaydı. Lenoir büyük adamların külleri ile bu şekilde topladığı anıtları 
birleştirmek istiyordu. Geçmişin tanınmasının, ulusal şöhretlere hayranlığın, me­
zar başında dalıp gitmenin ve tabiat duygusunun iç içe geçebileceği bir yer yarat-
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maktı niyeti. Alexandre Lenoir'ın girişimi, aslında, Devrim'e özelliğini veren iki 
kurumun, Müze ile Pantheon'un aynı niyetten, tarihsel bilginin timsal olmuş bü­
yük adamların yüceltilmesiyle birleşmesinden doğduğunu ispatlar. Quatremere 
de Quincy tarafından elden geçirilen Soufflot'nun Sainte-Genevieve Kilisesi, 
yurttaşlık ibadetinin yüce mekanı haline gelir: Kolektif bilincin kendisini özdeş­
leştirdiği Ölüler'in ortak mozolesidir. Büyük isimlerin ve büyük varoluşların mü­
zesi de denebilir buna. 

3. l 789'da heykelciler 

Bu dönem, havai zarafete (Clodion) karşı, terazinin diğer kefesine iç karartı­
cı duygusallığı (Banks, Flaxman, Schadow) koymak ister gibidir. Sarhoş Fauna' 
sının Dionysos'vari "cinciliği"nden devasa Melekler'inin [Resim 46 ve 47] soğuk 
içe kapanışına geçen Sergel, üsluptaki bu çarpışmayı kendince ifade eder. Ama bu 
zıt eğilimler arasına hem ağırbaşlı, hem de esnek ve metin bir sanatın zorlu yolu 
çizilir; bu sanatın gerçeğe gösterdiği dikkat, portrenin yapıldığı an gizli bir süre 
madenini içinde taşır gibi göründüğü için, çehreleri yine de gizemli bir haleye bü­
ründürür: Houdon'u kastediyorum. Kızı Sabine'in büstü gerçek bir sevgi eseridir 
[Resim 48]. Devrim Houdon'a yaramayacaktır; Bailly'nin, La Fayette'in ve Mira­
beau'nun portrelerini yaptığı 1 789 yılından sonra, daha ziyade öğretmenlikle uğ­
raşacaktır. 

Biraz kararsız bir biçimde, heykellerde amblem ve simge sanatının geliştiği 
görülecektir (Chinard, Michallon, Moitte, Roland, Beauvallet, Lesueur, Corbet, 
Espercieux, Ramey, Chaudet, Cartellier - hem büyük selefleri Pigalle ve Pajou' 
ya, hem de antik modellere ve David'in teşviklerine çok şey borçlu heykelcilerdir 
bunlar). Prusya'da, Winckelmann'ın şiarlarına sadık kalmayan ve kısa süre sonra 
Goethe'yle arası açılan Schadow, klasik zarafeti ve vakarı, taklitteki kesinlikle 
bağdaştırmaya çalışır. Onun "gerçekçiliği", tıpkı Houdon'unki gibi, bireysel tekil­
liğe (bozucu bile olsa) saf biçimler krallığında tııhaf bir erişim sağlar. 



XII 

Gölgeyle Barışma 

GOETHE, İtalya yolculuğu boyunca ışık ve renk üzerine kafa yor­
muştur. Weimar'a dönüşünde deneyler yapar. Konu üzerine ilk yayı­
nı olan Optik Üstüne Gözlemler 1 791 'de çıkacaktır. Bütün kuramı­
na yön veren merkezi fikir, rengin, ışık ve karanlık kutupsallığınm 
sonucu olduğu fikridir. Kutupsallığın kaynağı bizzat gözdür; çünkü 
göz, ardışık ya da eşzamanlı karşıtlık izlenimlerinde, kendisine dı­
şarıdan dayatılmış olan rengin tamamlayıcısı olan rengi üretir. "Bu­
rada yaşamın ezeli formülü kendini ifade etmektedir. Göz karanlığa 
maruz kalınca aydınlık ister, aydınlığa yaklaşınca da karanlık; ken­
di faaliyetinden nesneye karşıt bir şey üretirken nesneyi kavrama 
hakkını ve canlılığını da işte bu şekilde kanıtlar. " Üstelik, ışıkla ka­
ranlıkları, özneyle nesneyi birbirine bağlayan bu kutupsallık ilkesi 
manevi evrene de uzanır: Aslında evrenin de temel ilkesidir. ı Mefis­
tofeles şöyle diyecektir: "Ben, başlangıçta bütün olan parçanın bir 
parçasıyım; tuttuğu yer ve sahip olduğu kadim mertebe için şimdi 
annesi Gece'yle çekişen ışığı, şu mağrur ışığı doğurmuş olan karan­
lığın bir parçasıyım; gerçi bu çekişmeden eline pek bir şey geçmez 
ışığın, zira, tüm çabalarına rağmen, önünü kesen cisimlerin olsa ol­
sa üzerlerine çıkabilir; akar ve renk verir ( . . .  )" (Fr. çev. Nerval). Bu­
rada gölgenin dönüşüne tanık olmakla kalmıyoruz, karanlığın da 
evrensel kaynak olduğu ilan edilmektedir: Işık ikincil bir fışkırma­
dır - karşıtlar arasındaki mücadele de dünyanın güzelleşmesine yol 
açar. Bu kozmik çarpışmada insan, kendi dışında vuku bulan bir ey­
lemin hedefi ya da tanığı değildir yalnızca. Bir karşılaşmanın alanı­
dır, ama aynı zamanda bir aşma ediminin failidir. Onun da kendi iç 
karanlıkları vardır; bununla beraber gözünde, güneşinkini andıran 
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bir ışık bulunur. Ve insan, bakışını dünyaya çevirince; onu seyre da­
lıp anlayınca; bir de seyrettiği nesneye üslubun yasasını dayatarak 
yeni bir eser oluşturunca; tabiatın bağrında, başka her yerde geçici­
liğe mahkum olan dengenin nihayet ebedileştiği ikinci bir tabiatın 
yaratıcısı haline gelir. 

Karanlıkların doğurganlığı ve yaratıcı antagonizma fikrini, bu 
büyük fikri, kutupsallığa bu müracaatı, aynı yıllarda Blake'te de bu­
luruz. l 789'da çıkan Masumiyet Şarkıları ve Thel'in Kitabı 'na [Re­
sim 49 ve 50] , l 794'te Deneyim Şarkıları eklenir; böylelikle tamam­
lanan eserin altbaşlığı da bize, "insan ruhunun iki zıt hali"ni göster­
diğini söyler. Doğmakta olan yaşamı, çocukluğun ışıltısını, fışkıran 
kuvvetleri anlatan şarkılara, bu genç yaşamın sefalete, korkuya, ya­
sağa, kötülük girişimlerine mahkum olduğunu gören şarkılar cevap 
verir. Üstelik manevi yaşama ve kehanet görüsüne ulaşmak için ço­
cuk masumiyetinden kopmak, kötülükle ve günahla yüz yüze gel­
mek gerekmektedir. l 790'da yayımlanan Cennet ile Cehennemin Ev­

liliği zamanın sonunu ve insanın asıl beden 'inde, devasa boyutlara 
ulaşmış cevheriyle dirilişini ilan eder. Fakat bunun için arzu dünya­
sı (ki ortodoks ilahiyatların cehennemidir) ile manevi il.lem barıştı­
rılmalıdır: Riyakar ahlakların cehennemlikleri yerleştirdiği ışıksız 
ateş, semavi nurla birleşmelidir. Yeryüzündeki varoluşu tahrip eden 
ve insanı gönül gözüyle görmeye teşvik eden "şeytani" korlarla do­
ğar yeni yaşam. Ahlak hocalığına soyunan aklın mahkum ettiği 
"enerji, ebedi nefasettir". Ilımlılık, temkinlilik, güvenmezlik, top­
lumsal düzenin savunulması için kurulmuş zindanlar artık gerçek 
bir cehennem işlevi görüyor olsa da Blake şunu yazacaktır: "Karşıt­
lık hakiki dostluktur (Opposition is true Friendship)." Bu aforizma 
Blake'in resimle ve grafikle ilgili tüm eserlerinin başına yazılacak 
söz olmayı hak ediyor: Karşıtlık her yerde bulunur (Blake'in üslu­
bunda da simgeleyen ile simgelenen arasındaki zımni karşıtlık hali­
ne gelir), her yerde gerilim ve mücadele hüküm sürer; ama çembe­
rin, girdabın, spiralin ahenkli büyük biçimlerinde çözüme kavuşur 
çelişki. İhlal ya da kurtuluş imgeleri büyük akışkan devrelerle, koz­
mostaki enerji dolaşımını ifade eden damarlarla bütünleştiği sırada, 
can çekişenin jestleri, insanüstü sıçrayış ve uçuş melekeleri, yeryü­
zü gerçekliğinin bütün hadlerinin ötesine geçer. Bence en çarpıcı 
eserleri, katar katar meleklerin gökyüzünü delik deşik ettikleri, ya 
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49 Wılliam Blake ( l 757- 1 827), Masumiyet Şarkıları, 1 789. 

50 William Blake ( 1757-1 827), Tlıe/'in Kitabı, 1 789. 
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da düşerken kıvranan bir bedenin alev alev bir meşaleye çevrildiği 
resimleri değildir - Füssli'nin üzerinde tekrar çalışarak aktardığı 
Michelangelo modelinin biraz basmakalıp bir hatırlatmasını algıla­
rız bunlarda. Bu figürlerin karşısına cüsseli, orantısız ve vahşi bir il­
kellikte yaratıklar çıktığında, kapıldığımız heyecan daha derindir: 
Havanın, suyun, ateşin, hafif yaratıkların dalgalarıyla dolup taştığı 
bir evrende, toprağın donup kalmışlığını ve melankolisini anlatan 
geniş ve hayvansı yüzler, yok edilemeyen gece, cehennem ilahları­
nın ağırlığı [Resim 5 1 ] .  Kararmış bir toprağın üzerinde, gecenin ge­
lişi korkunç olacağa benzer, hava solunmaz hale gelir, yaşam da 
uzun ve bunaltıcı bir akşamüstünden başka bir şey olamaz [Resim 
52 ve 53] - tabii onu sıkıştıran sınırlar parçalanmadığı ve özgürle­
şen muhayyilemize bir ışık evreni açılmadığı takdirde. Blake'in ta­
sarladığı tek devrim Kıyamet'tir. Yalnız, bakışını zamanın sonuna 
yöneltebilmesi, işe en derin kökene bakmakla başlamış olmasın­
dandır. Yeni-klasikler gibi uygarlığın altın çağına değil, kaosa, Tek­
vin'e ve Cennet'e bakmakla. Blake ezoterizmde ve eskatolojide ilk 
ışığın izini sürer: Aynı zamanda, kökene dönüşü, yani Aden Bahçe­
si'ne tekrar girmeye tekabül eden bir "zamanın sonunu" haber verir. 
Bir başka deyişle, "tamamına ermiş büyük bir döngü" demek olan 
devrimi.* Fakat insan türünün evrenselliğiyle ilgili bu kanaati Bla­
ke, o son derece özel şiir ve resim diliyle açıklar. Kolektif yazgıdan 
tek bahseden odur. Geleneğin simgelerine kendisinin icat ettiği sim­
gesel bir dil ekler, herkes adına kehanette bulunduğu halde kendisi 
muammalaşır. Işık fışkırmasının musallat olduğu bu sanatçı, kendi­
sini karanlığa dönüştürür - hem de laf olsun diye değil, yerleşik 
toplumların ve dinlerin mahkum oldukları hatayla arasına mesafe 
koymak zorunda olduğunu düşündüğü için. Burada değiştirilmez 
şekilde bireysel olan, mutlak tekilliğe atıfta bulunan (başka bir de­
yişle de "delilik" denebilecek olan), ilk ve son hakikati ifşa etme ni­
yetindeki bir söylemi gölgeler [Resim 54] . 

' Fransızcada "devrim" anlamına gelen revolution sözcüğünün köken anlamı 
söz konusu. -ç.n. 



51 William Blake ( 1 757- 1827), Veba, 1 790-95. 
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52 William Blake ( 1 757- 1827), Ölüm Evi, 1 790-95. 

53 William Blake ( 1 757-1827), Ölüm Evi, 1 790-95. 



54 William Blake ( 1 757- 1827), Kıyamette Yargı Günü. 
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Dolayısıyla yeni-klasik sanat, başlangıç tutkusunu yeni-başlangıç 
nostaljisine tercüme etmiş, dönüştürmüştür. Bu sanatçılar için, baş­
langıç ışığı şimdiki anda ancak mazideki mutlak bir kökenin yansı­
ması olma şartıyla tekrar parıldayabilirdi. Eser, hakiki kaynakların­
dan uzakta, bu uzaklığın bilinci içinde hazırlanır. İçinde ışık bulun­
sa da sıcaklık yoktur: Sanat buz tutar. Kuşkusuz, en uygun durum­
da, antikçağ ya da Rönesans modellerinin hatırlanması, mevcudiyet 
ile namevcudiyetin heyecan verici dengesine saf bir eğriyle işaret 
edebilen bir yaratıcı güç haline gelebilmiştir. Bu birçok biçim alabi­
len ideal mefhumu -ki hem saflaştırılmış tabiat, hem düşüncenin 
yasası, hem de antik kaidedir- sanatçıyı gördüğüne güvenmemeye 
teşvik eder: Güzellik ancak ikinci bir bakışa, zamanın seyrini -ta ki 
büyük modeller ya da arketipler bölgesine varıncaya kadar- tersine 
katedecek bir dolambaç sonucunda sunabilmektedir kendini. 

Burada, başlangıç mefhumu ile ebediyet fikrini bağdaştırmaya 
dönük bir çaba olduğunu görmemek mümkün mü? Yeni-klasikçi sa­
natçıların gönüllerinden geçen yenilenme, rokoko dönemini ilginç 
kılan o bir günlük modalardan farklı olmak ister. "Antik olana dö­
nüş" geçici bir beğeni olmayı değil, derin ve ciddi bir biçimde be­
nimsenmeyi istemiştir. Bir yenilik olmaktan uzaktır; 18 .  yüzyılın 
tüm kuvvetini sarf ettiği, ilginç, yeni ve beklenmedik bir şey arayı­
şının kesintiye uğraması söz konusudur. Hakikaten şaşırtmaksızın 
coşturan azamet ve ahenk arzusuyla ufak tefek sürprizlerden vazge­
çilir. İlginç bir istektir bu; biçimdeki bu ebedilik arzusu, tarihin en 
canlı şekilde hız aldığı anda araya girdiği için, hüsrana uğratılması 
için her şeyin işbirliği yaptığı istektir . . .  

Dolayısıyla gelgeç istekler bastırılacaktır; güzel kaidelere ken­
diliğinden ayak uydurmadığı takdirde içgüdüden de kuşkulanıla­
caktır. Aslında, düşünmenin hükümranlığı sürmektedir. Zira antik 
yaratıcıların saflık içinde icat etmiş oldukları bir güzelliği tekrar 
oluşturmayı "safdilce" denediğinden habersiz değildir. Başlangıç 
ancak alegoriyle, başka bir lisanda ifade edilebilir. Ve mesafeyi öl­
çenler de, onu aşmayı en çok arzula yanlardır. Kfilı bu eserlerin zarif­
liğine katkıda bulunan, kfilı zevkimizi alarma geçiren iç uyumsuz­
luk da budur. Bilim, düzenbazlık, sapık tensellik, "saf' çizgiye giz-
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lice sızar. İdeale fazladan eklenen şehvani çekimin ve gerçek mev­
cudiyetin tüm ağırlığı, bir kargaşa unsuru gibi, maddenin müsteh­
cen bir intikamı gibi görünme riskiyle karşı karşıyadır. Bu sanattan 
rengi ve gölgeyi çıkarıp attıran soyutlama yarışı da çizimin ve çev­
re çizgisinin o zaferi de buradan ileri gelir; ama yine de "saf' fikirle 
haz dolu cazibenin müphemliği ayakta kalacaktır. Ampir üslubu ve 
George üslubu dönemindeki dekoratörler, haz düşkünlüğünü riya­
karlık maskesiyle örtmeye başlayan bir kitle için bu müphemliği is­
tismar edeceklerdir. O dönem sanatında o kadar sık resmedilen 
Psykhe, ruhtur; ama bütünü içinde, ruhtan gelmeyen bir arzuya su­
nulan bir yeni yetme çıplaklığıdır. 

NOT 

1 .  Goethe ve evrenin ikikutupluluğu 

"Goethe ikilikten renk çemberini yaratmıştır. Çemberde, ışığa yakın tarafta 
bulunan olumlu taraf (sandan kırmızıya) ile karanlığa temas eden olumsuz tarafı 
(maviden mora) ayırt eder. İlk renk grubunda 'ışığın marifetlerini', ikinci grupta 
ise 'ızdıraplarını' buluruz" (Marianne Trap, Goethes naturphilosophische Denk­
weise, Stuttgart, 1949, s. 75). 



xm 

Goya 

1789'DA, İDEALLEŞTİRMEYE DÖNÜK soyutlamaya şiddetle karşı çı­
kan tek ressam, renge ve gölgeye tutkuyla bağlı kalır; bu nedenle de 
yeni-klasiklerin düşledikleri her şeyin mutlak antitezi gibi görünür: 
Goya.1 Antiğe sapılmasına karşı çıkarak, maddenin (şeylerin mad­
desi, resmin maddesi) esrarı üzerine derin düşüncelere dalarak, ro­
kokoyu modem resimden ayıran bütün mesafeyi olağanüstü kariye­
rinde bir çırpıda kateder. Başlarda Giaquinto'dan, Luca Giordano' 
dan, Giambattista Tiepolo'dan etkilenen Goya, Mengs'in ve kayın­
biraderi Francisco Bayeu'nün vesayetini reddeder (uzun zaman bu­
na razıymış gibi davransa da); kırkını geçtikten sonra ürettiği temel 
eserleriyle, Manet'yi, izlenimciliği, yüzyılımızdaki cüretkarlıkları, 
dahiyane bir biçimde ve tek başına önceler. David, Canova ve Füss­
li, daha 1789'da, oldukları ve kariyerlerinin sonuna kadar kalacakla­
rı durumda iken, Goya'nın yazgısında, onu başlangıçtaki üslubun­
dan uzaklaştıracak bir evrim vardır. Goya'yı Beethoven'a yaklaştı­
ran, 1793'teki hastalığından sonra ortaya çıkan sağırlığı değildir yal­
nızca; otuz-kırk yılda olgunlaşan üslubundaki olağanüstü dönüşüm­
dür. Yalnızlığa kapanmış bu iki sanatçı, ürettikleri eserlerde, muhay­
yilenin, iradenin ve yaratıcı bir hiddetin, var olan bütün lisanların 
ötesinde durmadan zenginleştirdiği ve değişikliğe uğrattığı yöntem­
lerle özerk bir dünya geliştirir. Goya'nın modernliği, onu meçhul bir 
il.leme götüren, mümkünle imkansız arasındaki dehşetli çarpışmaya 
sokan o maceralı yenilenmede yatar; tarihsel anın acısı karşısına 
kendine özgü hassasiyetinin ve sanatının tüm kaynaklarıyla çıkma 
kararında yatar. Kendine sürekli ilerlemeyi, sınırlan kaygı içinde aş­
mayı buyurduğunu gördüğümüz ilk sanatçılardan biridir. Devrinin 



GOYA 337 

"zevk" inden, kendinden önceki ressamların hepsinden fazla uzak­
laşacaktır; ilk tarzından vazgeçerek, tam bir ifade özgürlüğü içinde 
ve katı tanıklığın yalnızlığı içinde, artık sadece kendi -Goya- ola­
caktır. Gerçekten de alınyazısında hem ayrılık hem kavga; hem re­
sim dilinde derin bir özgünlük, hem de ülkesinin ve döneminin sı­
kıntısını görmezden gelmeme kaygısı olacaktır. Eserinde bunalta­
cak kadar iç içe geçmiş bir halde, siyasi özgürlük kaygısı, temalarla 
ilgili hayal gücünün şiddetli özgürlüğü ve tam da fırça, kurşunkalem 
ya da tüyün hareketiyle kendini gösteren o "dokunuş" özgürlüğünü 
buluruz. Anlatımdaki aşırı bağımsızlık, en büyük bağımlılığı yaşa­
mış olan bir insanın marifetidir burada. l 789 yılı, Goya için, geç de 
olsa resmi kariyerinde benimsenme yılıdır. Tahta geçen iV. Carlos' 
un saray ressamlığına atanır: Kralla kraliçenin şatafatlı portreleri­
ni yapacaktır [Resim 55 ve 56]. Başarı kazanır. Başkası olsa mahvo­
lurdu. Fakat Goya'da, sipariş eserlerde bile kendini belli edebilen bir 
enerji fazlası, aşırı bir endişe vardı. 1 787'de San Francisco de Bor­

gia ve Ölüm Döşeğindeki Adam tablosu vesilesiyle, ölmek üzere olan 
adamın etrafında diş gıcırdatan bir yığın iblisi göstermiştir: Goya' 
nın eserlerinde ucubeler ve halüsinasyon ürünü kişiler ilk bu resim­
de ortaya çıkar. Portreleri, tıpkı David'in portreleri gibi, akıl sır er­
mez ve kaygılı bir şeyi, hatta bazen donup kalmış bir tür saldırganlı­
ğı, kin dolu bir potansiyeli görünürleştirmeyi başarır. Kuşku yok ki, 
Fransız ve İngiliz portrecilerinden çıkarılacak dersleri uzaktan uza­
ğa almıştır; modele iltimas yapma, onu bir nevi haleyle sarmalama 
kaygısındadır; çocukluğu, o bireysel başlangıcı, elden kaçıveren o 
altın çağı yeniden keşfeden bir döneme aittir. Osuna'nın çocukları 
buğulu bir atmosferde görünür, ama o biraz sabit bakışları, dudakla­
rındaki mahzunluk, utangaç kırılganlıkları, imgenin parlaklığına te­
lafisi imkansız bir burukluk katar [Resim 57]. 

Çözmeyi bilenler için, Kraliyet Halı Fabrikası için yaptığı de­
senler ( 1776'da başlamış ve l 792'ye kadar meşgul etmiştir) aslında 
kapriçyolardır. Hükümdarın ve fabrika müdürlerinin arzusuna uy­
gun olan günlük yaşam sahneleri ve İspanyol halk yaşantısından 
sahnelerdir bunlar. Goya'nın yaptığı altmış civarında mukavva de­
sen ve bunların hazırlık eskizleri, kuşkusuz, teknikte ve genel tonda 
bir evrim, güçlenen bir aydınlık, kendine güveni daima artan bir ra­
hatlık ve kompozisyon bilgisi sergileyecektir. Ama biz değişmeyen-



55 Francisco de Goya ( 1 746-1 828), iV Carlos, 1 789. 



56 Francisco de Goya ( 1 746- 1 828), Kraliçe Maria Luisa, 1 789. 
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lere bakalım. Başından beri Goya, melankoliyle kararmış varlıkları, 
şiddet gösterilerini, kazaları, suikastleri sahneye taşır. Kuşkusuz, İs­
panyol verismo'sunu* biraz çabuk bir albeniyle uzlaştıran çok sayı­
da sahne ise (Bağbozumu [Resim 5 8], Çiçekçiler, Çocuk Oyunları), 
önce bizi zarif ve neredeyse karşılıksız hafiflikleriyle sarsacaktır. 
Bu sahne, tıpkı Fragonard misali (Goya da onun gibi salıncaklar res­
meder), yaşamın haz doluluğuna erdiği, elden hemen kaçıveren bir 
anı sabitler adeta - Goya'nın farkı, onda daha az aceleci, daha az te­
laşlı bir şey olmasıdır. Ama Fragonard karşısında olduğu gibi bu 
tablolar karşısında da "duyumsanabilir yaşamın ışıltı bolluğu içinde 
kendini sunan şeyin karanlıkta kalan yüzü" fikri musallat olur ba­
zen bize. San Isidoro Mesiresi'nde ( 1787) Goya, bir yandan Goya 
kalırken, bir yandan da Fragonard, Hubert Robert ve Guardi'ye ka­
tılır: Sakinliği halkın çalkantısıyla kontrast teşkil eden geniş bir 
manzaraya yer vererek, toplanmış bir kalabalığın mekandaki dağılı­
mını ve rengarenk uğultusunu resmeder [Resim 59]. Irmağın (Man­
zanares) tatlı balkıması ile şemsiye ve giysilerin ipeksi aksinin bir­
birine cevap verdiğini görerek büyüleniriz. Fakat bu insan yığının­
da hüküm süren, ne sevinç ne de birliktelik coşkusudur; erkeklerle 
kadınlar tesadüfi buluşmalar arar; burada olumlu veçhesini gördü­
ğümüz tesadüfün, aynı zamanda bir karanlık yüzü olduğunu da sez­
dirir her şey bize. Karşıtlamalı bir şekilde Gençler'i ve Yaşlı Kadın­

lar'ı (Lille Müzesi) resmedecek olan sanatçı, nesne ve varlıkların 
aşınmasını daha o zamandan, derinlemesine sezmiştir. Buradaki te­
mel bir kararsızlık, bir kargaşa potansiyeli, Goya tarafından betim­
lenmiş ve her biri Kaos'a dönüş olacak başka şenlikleri haber verir . . .  
Goya, Mesire'de eksiksiz .bir evren yaşatır ve eksiksiz bir evrende 
kötülüğün ve ızdırabın da yeri olması gerektiğini biliriz. Hah desen­
lerinin mukavvaları fazla hissettirmeden haber verir bunu. Son de­
rece güzel bir ritim verilmiş Körebe Oyunu'nda karşımıza çıkan as­
lında, oyuna vurulmuş bir azaptır; ebelenmemek için arkaya doğru 
eğilen kadın adeta kendi kimliğinden kaçmaktadır [Resim 60]. Bir 
diğer azap simülasyonu da Kukla'nın maruz kaldığıdır: Güleç genç 
kızlar -bu körpe cadılar- kollarıyla harikulade bir kordon oluşturur-

• Gündelik gerçeğin ve toplumsal sorunların sergilenmesine dayanan edebi­
yat ve sanat okulu. -ç.n. 
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5 8 Francisco de Goya ( 1 746-1 828), Bağbozumu. 

5 9  Francisco de Goya ( 1 746-1 828), San lsidoro Mesiresi. 



61 
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6 ı Francisco de Goya ( 1746-1 828), 
Kukla. 



344 AKLIN AMBLEMLERİ 

ken, yukarı zıplatılan yan yatmış kukla umutsuzluk hissi verir [Re­
sim 61) .  Yapma kahramanın çarpıklığı, çolpalığı, acı yüklü ölgünlü­
ğü, maddenin tuhaf yaşamını -komikliğini ve korkutma gücünü- if­
şa eder bize. Bu uçan sahne, nesnenin yazgısına teslim olan yaratı­
ğın kapıldığı canlanma dolayısıyla, gizli bir dehşet de içerir. Bura­
da, yeni-klasik sanatın zapt etmeye ya da ortadan kaldırmaya çalış­
tığı gölge, üstelik en derin anlamıyla çıkar karşımıza (yeni-klasik 
sanatın değişmez tutkusu, biçimin saflığı marifetiyle maddenin ka­
ranlık yazgısından kaçmaktır). Gerçekte, belki Goya da maddi ka­
ranlıklardan az bunalmamaktadır, fakat bu karanlıkların karşısına 
çıkmayı seçer, onları bastırmayı değil. Tabii ki 1 789'da, bu yüzleş­
medeki yoğunluğun belirtisi olacak hiçbir şey yoktur: Goya, ilk he­
veslerini David gibi disiplin altına almayı bilmiş, renk düşkünü bir 
ressamdır henüz. O zamana kadar eserlerinin gizli halesinde sakla­
nan tedirginlik verici bir unsurun tablolarında ve gravürlerinde açık­
ça yüzeye çıkmasına Goya'nın ses çıkarmaması için, hem 1 792-93' 
teki (onu sağır bırakacak olan) hastalığının, hem de o dönemdeki 
büyük tarihi sarsıntının birleşik etkisini beklemek gerekecektir. Ha­
lı mukavvalannda ele gelmeyen bir atmosferden ibaret olan şey, ka­
ranlık ilkenin aynı anda hem yoğunlaşması hem de canlanmasıyla, 
bir ucubeler halkına dönüşür. 

Bilinçdışı üstünlüğü ele geçirmiş gibidir. İzleyici, ilk bakışta, 
buruk ve acayip bir düşün derin bir karmaşa sayesinde ressamın ru­
hunu ele geçirdiğini zannedebilir. Halbuki romantik gelenekten ve 
onun gerçeküstücü muadilinden miras alınmış bir yorumu Goya'ya 
uygulamak, anakronizm olur. Goya'nın en tuhaf eserleri bir tek dü­
şün buyruklarına itaat etmez. "Aydınlanma" ruhundan doğmuş ikili 
bir postüladan yola çıkarak anlamak gerekir onları: Karanlıklarla, 
yani batıl inançlarla, zorbalıkla, sahtekarlıkla savaş - ve kökene dö­
nüş. Bu iki postüla, göreceğimiz gibi, melez bir şey yaratır sonunda. 

İspanya'da bir türlü sonu gelmeyen Eski Rejim'in yandaşların­
daki kötülüğü, budalalığı, dargörüşlü inatçılığı kınamaya girişen li­
beraldir, aydınlanmış düşünürlerin dostudur; akıl insanı olarak, ak­
lın uykusunda doğan acayip figürleri açıkça gösterecektir. Gece 
ecinnilerini hicvedecektir; Füssli kendini şekilsizin ve tiksincin 
kasten berisinde tutarken, Goya acı alayı en şiddetli noktasına gö­
türmekte tereddüt etmez. Gece yaratıklarını gülünç göstermek için, 
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hiddetiyle geceden bir şeyleri hatırlatan bir saldırganlık yöneltir on­
lara. Devrim'in güneş mitosu, karanlıkların dayanıksızlığı fikrini 
pek sevmiştir: Akıl bir ortaya çıksa, iradenin de desteğini alsa, ka­
ranlıklar dağılacaktır. Görmüş olduğumuz üzere, yanıltıcı bir mitos­
tur bu; Fransa, Devrim'in en yoğun anlarını, ilkelerin ışığının mad­
di dünyanın saydamsızlığı içinde kaybolup gittiği bir simgesellik 
içinde yaşamıştır. Devrim ışığının kaynağına daha uzak olan Goya 
ise, ışığı mutlak suretle reddedenin buruşmuş yüzünü betimlemeye 
çok daha müsait bir konumdadır. Karşı gelen unsuru, onu hiçe saya­
cak kahkahayı içimizde uyandırmayı umarak esefle kınar. Ama bu­
radaki hiciv, yok etmek istediğine varlık kazandırır, ona korkutucu 
bir dayanıklılık verir. Hakkınca gülmemekteyizdir: Kahkaha bir­
denbire yön değiştirmekte ve bizi, tuhaflığa kapılmış bir halde üste­
sinden gelinemeyecek tehditlerle karşı karşıya bırakmaktadır. Kö­

rebe Oyunu'nda karanlıklara yapılan göndermenin Sağır Adamın 

Köy Evi'ndeki ( 1 820) şarkıcıların korkunç amalığına dönüşeceği an 
da gelecektir. Goya'da istihzanın gücü, üretmiş olduğunu silmeye 
yetmez. Karanlık öyle yekpare, öyle pürtüklü bir barizliğe varmıştır 
ki, artık onu yokluğa geri göndermek mümkün değildir. Aklın önün­
de, kökten bir biçimde akıldan/arklı olan vardır: Onu bu ucubeler­
le birleştiren yakın bağlan bilmektedir; zira onun taleplerinden, da­
ha doğrusu taleplerinin geri çevrilmesinden doğmuşlardır. Gündüz 
düzeninin icapları ilan edilmese kendini göstermeyecek olan anar­
şik yadsıma gücüdür onlar. Birçok sonucu olan bir karşılaşmadır 
bu; zira, düşmanında kendinin tersyüz edilmiş gerçekliğini, yani 
kendisinin ışık olabilmesi için gerekli ters yüz'ü gören akıl, elinden 
kurtulamadığı farklılığın büyüsüne bırakır kendini. Goya iblislere 
inanmaz, fakat büyücülük uygulamalarına bağlı kalanlardaki şeyta­
ni sayıklamayı temsil ederek, yakında iblisane hayvansılık çehresi­
ne bürünecek olan karanlık ve dikkafalı bir aptallığı sığındığı yer­
den çıkarır. Artık sanata verilen cin çıkarma görevi tekrar elzem ha­
le gelir. Cin çıkarma işlemi, ya ambleme başvurarak ya da doğrudan 
tasvirle kötülüğün, şiddetin ve öldürücü taşkınlığın büründüğü sa­
yısız çehrenin adını koymaya, suretini çizmeye dayanmaktadır. 

Goya, neredeyse tüm çağdaşları tarafından güzel peşinde koş­
manın ön şartı haline getirilen "antikçağa sapma" yoluna karşı çı­
kar, diyorduk. Onda da köken nostaljisi bulunmamasından değildir 
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ama bu: Kökenle kurduğu bağı, -kültürlü bir hafızada ayrıcalıklı bir 
zamansal mekanın (Arkadia) ya da ilelebet değişmez bir biçim'in 
peşine düşme gibi değil de- kendiliğinden bir güce müracaat gibi 
yaşayan tek kişidir neredeyse. Goya için köken (tıpkı Diderot ve kı­
sa süre sonra romantikler için olduğu gibi), ideal bir ilke değil, ya­
şamsal bir enerjidir. Bu enerjiyi boğaların gözlerinden, Majas'ın 
saçlarından, halkın uğultusundan, dünyanın renklerinden ister. Sim­
gesel bir görüntüyle ifade etmem gerekirse, hayvana dönüştürül­
müş Yunan tanrısını, Europa'yı kaçıran mitolojik beyaz boğayı baş­
kalarına (Roma'daki "antikacılara") bırakır; köy meydanlarında öl­
dürülen kapkara hayvanı resmeder o. Görüldüğü gibi, ölümcül bir 
tehlikenin pusuda beklediği karanlık bir köken söz konusudur. Ya­
şam ölümle yan yanadır. Bu yüzden Goya'nın natürmortları nabzın 
ortadan kaldınlmasıyla, bütün "hayati sıvı"nın çekilmesiyle fena 
halde ölü olacaktır. 

Karanlıkların kınanması bir hayvani yaratık bolluğuna yol açar. 
Kökene dönüş yaşamın derin kaynaklarına yönelir. Goya'da yaşa­
mın renklerinin kötülük gölgelerine karışı verdiği ilginç kavşak, me­
lezleşme noktası burasıdır. Aklın mahkum ettiği figürlerin hayat do­
lu bir taşkınlıkla canlanmasına artık nasıl şaşırırız? Ve de köken im­
gelerine gülünç dehşetin sirayet etmiş olmasına? Çocuklarını yiyen 
bir köken -Satürn- imgesi, bu dehşet verici ve grotesk imge işte bu 
şekilde çıkacaktır ortaya. Köken ve karanlık adeta büyük bir batma 
hareketi içinde iç içe geçerek birbirine karışır. Fakat bu konuda Go­
ya, "Aydınlanma" serüveninin sadık tanığı olarak kalmaktadır hala: 
1 808 İspanyası'nın yaşamış olduğu sapmayı tasvir eder. İlkelerin 
ışığının yayıldığı, Goya'nın da barışçıl şekilde genişlemesini umdu­
ğu Devrim Fransası, acımasız bir ordu çehresine bürünüp baskın ya­
par, geçtiği yerlerde cinayetler ve tecavüzler olur. Uğursuz bir altüst 
oluş sonucunda karanlıklar ışığın yerini almıştır. Umut ihanete uğ­
ramıştır; özgürlük yönünde ilerliyor görünen tarih, olumlu eksenini 
yitirir ve anlam verilemeyen bir sahne haline gelir. Görüldüğü gibi 
sadece, yeni-klasik sanat bahsinde gölgenin dönüşü diye adlandırdı­
ğımızla karşı karşıya değilizdir artık: İlk başta ışık kaynağı gibi gö­
rünmüş olanın yerine bir karanlık kaynağını geçiren hakiki bir yer 
değiştirmenin gerçekleştiğini görürüz. Gerard de Nerval'in Aure­
lia'sının dokunaklı bir anında: "Evren kapkaranlık ! "  diye yankılana-
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cak olan o haykırışı Goya'da şimdiden duyar gibiyizdir. Burada Go­
ya'nın son dönem eserlerini sorgulamaya devam edeceğim, çünkü 
1 789'da söz konusu olmuş uzak yazgıyı bize ayan beyan gösterir bu 
eserler. Şu hem tüylerimizi ürperten hem de bizi hayran bırakan 3 
Mayıs'ta Kurşuna Dizilenler'de [Resim 62), infaz müfrezesindeki 
askerlerin oluşturduğu uyumlu ve disiplinli grup, cinnet geçiren bir 
ulusu resmeder; normalde ilkelerin zaferinin belirtisi olması gere­
ken kurala uygunluk ve düzen, şiddetin icrasından başka bir şeye 
hizmet etmez. Sahneye verdiği açıyla Goya, Fransız süvari erlerinin 
suratlarını gizler: Sadece ayakları dibine konmuş iç karartıcı fenerin 
ışığını arkalarına alarak, profilden görünür bu askerler: Bir tek teç­
hizatlarını ayırt ederiz: tüfekler, şapkalar, kayış takımı, kaputlar, kı­
lıçlar. Ön planda dururlar, ama onlardaki her şey, sahnenin dibine 
hakim olan gece göğüyle ilişki ve uyum içindedir. Buna karşılık 
ışık, hiç dağılmadan kurbanların, özellikle de elikulağında salvonun 
devireceği halk adamının üzerine düşer: Goya, bu adamın güzel ol­
mayan yüzüne, cesaretin de dehşetin de ötesine geçen yalın bir ifade 
vermeyi başarmıştır; çarmıha gerilir gibi kollarını kaldırıp ellerini 
açmış bu kaba saba isyancı, insan tarafından hakir görülen ve aşağı­
lanan İnsan'ın arketipimsi boyutu halini alır birden. Her ne kadar 
mantıksal olarak fenerden gelmesi gerekse de, seyircinin gözünde 
ışık, azap çektirilen adamın beyaz gömleğinden yayılıyor gibidir. 
İnfaz müfrezesinin mekanik iradesi karşısında, ölümü yolundan 
döndüremeyecek olan beyhude jestlerin, mutlak aczin trajedisine 
tanık oluruz. Fakat ölümü yolundan döndüremeyen o beyhude ira­
denin ölümle isabet almayacağını ya da yok olmayacağını da sezdir­
mektedir bize Goya. Ebedileştirir onu. Ama David'in Marat'yı -Dev­
rim'in büyük adamını- görkemli bir ithafla ebedileştirdiği gibi de 
değil. Burada, ismi ve kimliği bize aktarılmayan meçhul bir adam 
söz konusudur. Böylece en temel değere, en sıradan yaşamdan bile 
ayrılmaz olan özgürlüğe dikkat kesiliriz. Nitekim, Kant'ın 1 790'da 
Yargı Yetisinin Eleştirisi'nde tanımladığı yüceliğin bu veçhesi, hiç­
bir yerde bu kadar açık biçimde görünmez: İnsan, kendinde keşfet­
tiği manevi bir boyutla, kozmik kuvvetleri ya da ağırlığı altında ezil­
diği tarihsel şiddetleri aşar.2 Kasırga ve fırtına, tıpkı mermi ve giyo­
tin bıçağı gibi, duyumsanabilir varoluşumuzun ortadan kalktığını 
ilan eder; fakat bu varoluşun hissemize düşen sınırlarından kesin 
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kurtulabileceğimiz duygusunu uyandınr içimizde. 18 .  yüzyıldaki 
manzara ressamlarının bazıları bize bu yüceliği hissettirmeye çalış­
mışlardı; ama, çoğu "kahramanlık manzarası" ve atölyede kompo­
zisyon teamüllerinin tutsağı olduğundan, ürpertisini hissettirmeyi 
istedikleri kasırgalarla fırtınaları adeta asilleştirmiş ve gayri-maddi­
leştirmişlerdi. Ancak maddi dünyaya tüm vahşiliğini, karışmış renk­
lerin, ışıkların ve karanlıkların bütün o içinden çıkılmaz zenginliği­
ni verebilen ressamlar (bir Goya, bir de daha sonra Gericault) "ma­
nevi özgürlüğün" mevcudiyetini gösterebilmişlerdir. Zira hem bi­
çimlerin icadında hem de içsel duyguda en büyük özgürlük3 ancak 
maddenin ve olayın kaçınılmazlığını kabullenmiş ve onların mey­
dan okumasına dürüstçe cevap vermiş sanatçılara bahşedilmiştir. 

NOTLAR 

1 .  Gölgeyi kabullenmeyi bilmek 

Goya'nın sanatı, gölgeyi kabullenmeyi bilmiş olduğu için, döneminde ışıktan 
ve ışığın sonsuz yelpazesinden kendi cevherini çıkarmayı başaran tek örnektir. 
Başka her yerde, özellikle de çevre çizgisinin zorbalığına boyun eğen sanatçılar­
da, biçimlere fazladan eklenen bir aydınlatma yaygındır. Goya'mn eserlerindeki 
ışık ve renk üzerine çok dikkatli bir inceleme sonunda, Jutta Held şöyle yazar: 
"David'den itibaren Fransızlar, rengi ve ışığı hep daha belirgin nesnelere mal 
ederler. Goya'da ise ışık, karanlık ve renklendirilmiş çeşitli değerler (sonuçta açık 
ve koyudan ibarettirler), temsile daha az bağımlı olan kendilerine özgü veriler 
şeklinde kalır" (Jutta Held, Farbe und Licht in Goya Malerei, Bedin, 1964, s. 
159). Goya'mn sanatı bu anlamda Manet'nin cüretkarlıklarının habercisidir. 

2. Dehşet ve yücelik 

Goya'mn son dönemindeki en şiddet yüklü eserler ile Yargı Yetisinin Eleştiri­
si'nde ( 1790) dile getirilen tezler arasında kurduğumuz yakınlıklar belki kimileri­
ne şaşırtıcı gelecektir. 

Kant'ın, Burke'le birlikte, ikili bir estetik önerdiğini hatırlayalım: güzel'in es­
tetiği ile yüce'nin estetiği. Güzel, "hiç çıkar gözetmeksizin" hoşa giden, "kavramı 
olmaksızın, evrensel olarak hoşa giden" diye tanımlanır; "bir erek temsili yapıl­
maksızın algılanan bir nesnenin erekselliği'nin aldığı biçimdir"; güzellik, "kavra­
mı olmaksızın, elzem bir tatminin nesnesi olarak" kabul edilir. Muhayyilenin ser­
best oyununun ve bu oyunun idrak yasalarıyla uyumunun tek efendisi dehadır; 
burada temel kurallar boşunadır, zira deha aracılığıyla sanata yasalarını dikte 
eden, yalnız doğadır. Bu güzellik estetiği, 18 .  yüzyıl sonunda en enfes temas ince­
liğine ve yaratıcı dilinde en bütünsel hakimiyete ulaşan serbest dekoratif atılıma 
meşruluğunu kazandırır. 



6 2  Francisco de Goya ( 1746-1 828), 3 Mayıs 1808'de Kurşuna Dizilenler. 
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Yücenin estetiği ise, dış gerçekliğin huşu uyandıran gösterilerinden yola çı­
karak, insanın özü itibariyle doğanın ezici güçleri için erişilmez kalmasını sağla­
yan kökten farklılığın bilincine varan bir düşünme çabasıyla ilgilidir: "Yüce, sırf 
tasavvur edilen bir şey olmasıyla bile ruhun bir yetisine -her tür duyu ölçüsünü 
aşan bir yetisine- delalet eden şeydir" (§ 25). "Hakiki yüce, bu duyguyu uyandı­
ran doğal nesnede değil, yargılayanın zihninde bulunur. Yoksa vahşi bir düzensiz­
lik içinde birbirinin üzerine yığılı, tepelerinde buz piramitleri bulunan biçimsiz 
dağ kütlelerine ya da kudurmuş denize, vb. kim yüce der ki? Ama onların biçimi­
ne bakmadığı bu temaşa içinde, zihin muhayyile ile bu muhayyileye belirli bir 
amaç olmaksızın bağlanmış, onu genişletmekle yetinen akla teslim olur, ve zihin 
muhayyilenin gücünün aklın fikirlerinden/idealarından kopuk olduğunu görse da­
hi, verdiği yargıyla büyüdüğünü hisseder" (§ 26). "Bu nedenle doğadaki yücenin 
duygusu, doğa nesnesine bir nevi hileyle (nesneye saygının içimizdeki insanlığa 
saygının yerini almasıyla) yönelttiğimiz ama aslında kendi özsel amacımıza duy­
duğumuz saygıdır; zira bu nesne adeta sezgisel olarak bize, bilme yetilerimizin 
rasyonel amacını, duyarlılığın en büyük gücüne üstünlüğünü gösterir" (§ 27). 
"Cüretkar bir biçimde, hatta tehdit edercesine dışa doğru çıkıntı yapan kayalar, 
gökte birikip şimşek ve gökgürültüleri eşliğinde ilerleyen fırtına bulutları, bütün 
imha güçleriyle volkanlar, geçtikleri yerleri harap eden kasırgalar, hiddete kapıl­
mış uçsuz bucaksız okyanus, güçlü bir ırmağın yüksek şelaleleri, vb ... - bunların 
hepsi, bizim direniş gücümüzün yanında çok küçük kaldığı şeylerdir. Fakat görü­
nüşleri, güvenli bir yerdeysek, korkunç olduğu kadar çekicidir de; ruhun enerjisi­
ni alışıldık ortalamasının üzerine çıkarttıkları ve bize doğanın bariz kadiri mutlak­
lığıyla boy ölçüşme cesaretini veren bambaşka bir direniş yetisini içimizde keş­
fettirdikleri için bu şeylere seve seve yücelik atfederiz" (§ 28). "Bu nedenle doğa­
nın hiçbir nesnesinde yücelik bulunamaz; içimizdeki doğa karşısında ve, dolayı­
sıyla, (üzerimizde etkisi olan) dışımızdaki doğa karşısında üstünlüğümüzün bilin­
cine varabildiğimiz takdirde, yücelik sadece zihnimizdedir. Kuvvetlerimize baş­
vuran doğanın gücü gibi içimizde bu duyguyu uyandıran her şeye 'yüce' denir 
(ama yersizdir); sadece doğada gösterdiği güçle değil, özellikle bizim bu doğayı 
çekinmeden yargılayabilme ve kendi özsel amacımızı üstün görmemizi sağlayan 
yeti sayesinde içimizde derin bir saygı uyandıran 'varlığın yüceliği' fikrine erişe­
bilmemiz, ancak içimizde bu fikrin/ideanın olduğu varsayılırsa ve ona izafeten 
mümkündür'" (§ 28). 

Elbette, Kant'taki yücelik estetiği, ilk başta Joseph Vernet'nin fırtınaları gibi, 
Caspar Wolf ya da Ludwig Hess'in Alpler'i gibi eserlere uygulanır. Hubert Da­
misch'in ("L'art de Goya et les contradictions de l'esprit des Lumieres", Utopie et 
institutions au XVIIJe siecle, Paris/Lahey, 1 963) çok doğru olarak belirttiği gibi bu 
estetik, her ne kadar "ilahi akla" derinden bağlı olsa da, Goya'nın evreninde artık 
varlığını sürdüremeyen bir güvenlik duygusunun izleyicide bulunmasını gerekti­
rir. Artık doğadaki çekici korkunçlukları değil de savaşın korkunçluklarını çizen 
("insanın içindeki temelden kötülüğün" ifadesi) Goya, Kantçı "üstünlük duygusu­
nun" uzandığı o öznel boyutu açık bırakmış mıdır acaba? Savaşın Yıkımları'ndan 
söz ederken, Theodor Hetzer şöyle yazar: "Dalgın değiliz, dikkatimizi başka tara-

• Kant metinlerinin çevirisi için YusufYıldınm'a teşekkür ederiz. -y.n. 
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fa yönelten hiçbir şey yok. Bize barış getiren bir şey de yok. Zira hiçbir şey bizi 
genel bir düzene götürmüyor, hiçbir şey bize ayağımızı basabileceğimiz sağlam 
zemini temin edebilecek ve en berbat şeyde bile kaderin bir zorunluluğu, bir Tan­
n iradesi olduğuna inanmaya çağıracak bir yasa göstermiyor. Sanat yoluyla pekiş­
tirme bir kurtuluşa götürmüyor; üzerimizdeki baskıyı, kabusumuzu artınyor. 
Rembrandt'ın, Tiziano'nun, Velazquez'in son eserlerindeki sanat, bizi somuttan çı­
karıp çehre değişikliğine götürür, Goya'nın sanatıysa tayfa. Büyük sanatçı, gönül 
gözüyle keşif haline erişmek için, daima şeylerin çokluğundan ve yakınlığından 
uzaklaşır. Ama Goya'nın gördükleri ebedi ışıkla aydınlatılmamaktadır; artlarında 
karanlıklar ve yokluk vardır" (Aufsiitze und Vortriige, 2 cilt, Leipzig, 1957, c. 1 ,  
"Francisco Goya und die Krise der Kunst um 1 800", s. 1 96). Evet, dünyanın ahen­
gi kaybolmuştur; yeryüzü ufkunda içimizi rahatlatacak hiçbir şey yoktur artık; bi­
ze hiçbir teselli gelmez; sema kapalıdır. Ama sanat ve büyüleyici dehşete karşı 
ruhtan gelen reddediş, daha da önem kazanır. Şayet beşeri dünya anlam arayışı­
mızdan kaçıyorsa, tek çare eleştirel eserdedir. Goya'nın sanatının, belli bir nokta­
dan itibaren, artık Kant'taki yücelik fikriyle değerlendirilemeyeceği ortadadır -
izleyicinin bilinci, insanı ezen her şey karşısında her bilincin üstünlüğünü duyma­
ya çağnlmadığı için değil, Goya'nın dünyası en derininde artık bir anlam bulun­
duğunu hissettirmediği için. Aynı saçma dehşet tecrübesi, Chateaubriand'ın, ko­
nağının penceresinden, isyancıların mızrak ucuna taktıklan Foulon ile Berthier' 
nin kellelerini kendisine doğru salladıklarını gördüğü, Mezar Ötesinden Anılar' 
daki ünlü sayfada da ifade edilir. Yargı Yetisinin Eleştirisi, Eric Weil'in de gayet iyi 
gösterdiği gibi (Problemes kantiens, Paris, 1963), "doğal ve tarihsel gerçekliğin 
var olduğunu ve anlam taşıdığını, çünkü her şeyin anlamlı bir Bütün olduğunu" 
kabul etıneye çağırır; kısacası, anlam ve olgu, çelişmek şöyle dursun, çakışmak­
tadır. Goya'ya tam tersi bir kanaat musallat olmuş gibidir: Ama bu kanaati dayat­
mak için değil, aksine bunun cinlerini içinden defetmek ve iyileşmek için resim 
yapar. 

3. 1 789'da manzara 

Bu yüzyıl boyunca, yeni renkli gravür teknikleri, aqua-tinta (sulandırılmış 
mürekkep) ve mezzo-tinto (gölgeli oyma resim) kullanımı "pitoresk manzaralan" 
dünyaya yaymıştır; aynca duygusal anekdotlann, aşk sahnelerinin, siyasi hicivle­
rin yayılmasına da katkıda bulunmuştur. 1770 ve 1780 yıllarında dağlar büyük 
merak uyandırır: "Alpler'e yolculuklar" çoğalır. Shaftesbury ve Rousseau'nun de­
vamında güzel metinlerle dorukların tuhaf güzelliği betimlenirken (Ramond de 
Carbonnieres, Bourrit, De Luc, özellikle de Alpler'e Yolculuk'u l 787'de Avrupa 
çapında bir haşan kazanan Horace-Benedict de Saussure), yayıncılar çok sayıda 
gravür dağıtırlar. Çoğu zaman kimin yaptığı bilinmeyen minör bir tür, belgesel bir 
türdür. Caspar Wolfun 1780 civarında Beme'li bir tüccar için yaptığı peri masal­
larını andıran Alp manzaralarının gravürleri çıkarılmış ve bunlar bütün yüzyıl so­
nu boyunca yayılmıştır [Resim 63 ve 64]. 

Daha mahrem ve nadir görülen esneklikte bir tür olan suluboya resim, Gir­
tin'in, Constable'ın ve Tumer'ın çığırlannı açmış olan Paul Sandby, Alexander Co­
zens ve oğlu John Robert [Resim 65] ve Francis Towne ile birlikte İngiltere'de bü­
yük bir atılım yaşayacaktır. Tabiata bakarak manzara resmi yapmak küçümsendi­
ğinden, suluboyacı kendini daha da özgür hisseder. Paris'in ve Londra'nın akade-





63 Caspar Wolf ( 1735-98), Kış Zamanı Geltenbach Çağlayanı. 

64 Caspar Wolf ( 1735-98), Buz Denizi ve Grinde/wald Buzulları. 

6 5 John Robert Cozens ( 1752-99), Elbe Adası'mn Görünüşü. 
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mik salonları ancak ressamın bir anda yakaladığı birbirini tutmayan unsurları 
atölyede kullanarak tekrar oluşturduğu ("ham" tabiatı "güzel tabiat"a dönüştür­
mek için) "bileşik manzaraları" -kalıramanlık manzaralarını, idil manzaralarını­
kabul etmektedir. Dalıa az değer biçildiği için, suluboyacı sanatının efendisidir. 
Winckelmann manzaranın ruhla pek ilgisi olmadığını ağzından kaçırmıştı: "Gec 
ne! olarak tüm hazlar, insanın elinden en değerli varlığı olan zamanı alanlar bile, 
ancak zihnini az çok verdiği şeyler kadar kadar pohpohlar ve meşgul eder onu. 
Salt maddi duyumlar ruha hafifçe dokunur, kalıcı bir iz bırakmaz: Bir manzara ya 
da bir natürmort tablosu görünce duyduğumuz haz böyledir. Bu cins çalışmalar 
hakkında hükme varmak için, sanatçının onları meydana getirirken gösterdiğin­
den fazla bir zihinsel çabaya lüzum yoktur; meraklı veya calıil adam bile bu hu­
susta her tür zalımetten muaf tutulabilir" (Sanatlar Üzerine Farklı Metinler, Al­
mancadan çev., Paris, 1 786, s. 1 80). 

İşin doğrusu pastoral yaşam duygusu İngiltere'de sönmekte; Fransa'da boca­
lamakta (Gessner'in ısrarla revaçta kalmasına ve Vergilius'un Çiftçilik Sanatı De­
lille tarafından tercüme edilmiş olmasına rağmen); Almanya ve Avusturya'da ise 
biraz daha dayanmaktadır (Haydn M evsimler'inin bestesini ancak 1 801  'de bitire­
cektir; Beethoven'ınPastoral'i 1 808 tarihlidir). "Kır yaşantısındaki mutluluk" şek­
lindeki şiirsel kurguya artık eskisi kadar inanılmamaktadır. Bir efsane yıkılmakta­
dır: Köylüler altın çağda yaşamamaktadır. Crabbe'ın Köy ( 1783) adlı güzel şiiri 
bunun buruk bir tespitidir. Kömür karasına bulanınış sanayi kırsal alanları kirletir­
ken, köylü sefaletinden taşanlar da kentsel sanayi proletaryasının mevcudunu şi­
şirmektedir. 

Bundan böyle "bileşik manzara" kırsal idili kolay kolay konu alamaz. Miadı­
nı doldurmuş zamanın ufku kalmaktadır ona: Efsanevi Arkadia'nın, Theokritos'un 
Sicilyası'nın ya da Bougainville'in Yolculuğu veya Paul ve Virginie'den ( 1787) 
esinlenen bilmem hangi tropikal serabın sureti. Bazı ressamlar, bunların içinde de 
-Tischbein ya da Koch gibi- bazı Kuzeyliler, İtalya ışığının ve ideal uyumun ca­
zibesine kapılıp, Poussin'in sımm aramaya kalkışacaklardır, ama ne fayda ... Bu­
rada da hayal kırıklığı galip çıkar. 1 789'da bitirilmiş olan şu gayet karmaşık Tor­
quato Tassa trajedisinde Goethe'nin getirdiği temeldeki eleştiri, şalısiyetlerin ka­
naatlerini bozmaktadır; zira Goethe, ne yalnız kalıramanının bir sığınak bulmaya 
çalıştığı hafızanın memleketi ArkadiaAltın Çağı'na, ne de o çok mutlu kökenin iç­
selleştirilmiş vekilliğini Prenses Leonore d'Este'nin yaptığı güzel ruhların duygu 
birliğine inanabilmektedir. Şairin kendisini çevreleyen dünyadan kaçmaya hakkı 
yoktur ... Fransız Devrimi'nin yurttaş şairlerinden biri olan Felix Nogaret, manidar 
bir biçimde Altın Çağ Davası (Le Proces de l'Age d'Or) başlığını verdiği bir marş­
ta aynı kanaati dalıa dobra dobra ifade etmektedir. Tumturaklı dolay lamalar da ka­
tarak, savaş metalürjisi çağını dile getirir: 

Susun .. . yere göğe koyamayanlar Altın Çağ'ı ve Rhea asrını 
And içtim parçalamaya sunaklarınızı. 
Mızraklar dövün, çalışın cumhuriyete: 
Çabuk olun . . .  severiz biz, çekiçlerin ahengini. 
Demiri ve çeliğiydi hazinesi, 
Beşiğini koruyan Helvet halkının. 
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Oradan atıldı, 
Zalim canavarın göğsünü delen ok. 
Yoksa kurşun, demir ve tunç, 
Bu dünyada özgürlük de yok. 
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Fransa' da, ağabey Louis Moreau'nun eserleri ( 1739-1 805), "ilgi çekici" anek­
dotlara müracaat etmeden eğimlerini ve ışıklarını son derece heyecan verici bir 
biçimde yakalamayı başardığı gerçek manzaranın huzuruna büyük bir ağırbaşlı­
lıkla çıkar: Gökyüzünü ve bulutları seyre daldığı bazı eserlerinde, İngiliz sulubo­
yacılarınm anlayışını andırır (bununla birlikte okyanusun ya da Alpler'deki uçu­
rumların kıyısında dolaşmayı göze alamaz) [Resim 66]. Louis Moreau'dan yakla­
şık on bir yaş küçük olan P. H. Valenciennes, Roma kırlarında tabiata bakarak pek 
çok eskiz çizmiştir. Duyumsanabilir atmosferi gözlemleyen biridir [Resim 67]. 
Yazdığı Pratik Perspektifin Temelleri (VIII. Yıl), yansımalar, gölgeler, günün an­
ları, bulutlar, fırtınalar ve volkan patlamaları üzerine son derece isabetli saptama­
lar içerir . . .  Ama Valenciennes, motif konusunda gerçekleştirilen çalışmalara özerk 
bir değer atfedemeyecek kadar bağlı kalır "bileşik manzara" idealine: Ona göre 
söz konusu çalışmalar ancak hazırlık alıştırmaları olabilir. Atölyede, ressam tek­
rar hatırladıklarını bileştirecektir (tıpkı bir Corot'nun da yapacağı gibi). 

Valenciennes 'in kitabı, romantizme ya da en azından romantizmin bazı ana te­
mayüllerine özelliğini verecek olan birbirini tamamlayıcı iki eğilimi öne çıkarır. 
İlk eğilim, kırsal mutluluğun efsanevi alanlarının zamanın etkisiyle aşınıp ortadan 
kalktığının saptanmasına varır: "Paphos'un ve Amatous'un güzel kokularla dolu 
korulukları ne oldu? Şairlerin birbiriyle yarışırcasına övgüler düzdükleri o mesut 
Arkadia ne oldu? Olympos ve Pierus dağlarının koruduğu, Peneios ırmağının su­
ladığı ve hep yemyeşil olan sık ağaçlıklarla kaplı o enfes Peneios vadisinden ne 
kaldı? Dağlar, ırmaklar ve küçük vadiler hfila var ama artık tanınmayacak halde­
ler. Toprak bereketini belki korumuştur; fakat o ürünler yok artık. Mutluluk ve re­
fah şarkıları söyleyen yumuşak huylu sakinlerin yerine, cehalet ve zaruret içinde 
sürünen sefil köleler gelmiş; bu ünlü diyarlardan geçtiğimiz vakit, eski görkemle­
rinin anısından başka bir haz duymamamıza şaşarız. Muhayyilenin bizi onların 
görkem dönemlerine taşıdığı doğrudur; yitirilen her şeyi tekrar görür gibi oluruz: 
Bu geçmiş azametin tek tanıkları olarak kalan kayalara sorarız sorularımızı. Kü­
çük vadilerin sessizliği, ovaların çoraklığı, suların durgunluğu yürekleri esefle 
sızlatır; ve bu enfes alanla'n Tabiat'ın sunabileceği en güleç ve en zengin süslerle 
hayal etmek için beyhude yere uğraşır dururuz; parlak gençliğindeki halini tah­
min etmemize zar zor izin veren, kupkuru bir iskelette gezinir bakışlarımız." Fa­
kat Valenciennes, sanattan bu harabelerin ve vahşilik durumuna dönüşün üzüntü­
lü bir dışavurumunu değil, edebi hassasiyetin ve derin bir arkeoloji bilgisinin yol 
gösterdiği muhayyilenin, geçmişin maddi görünümü ile şiirsel biçimini yeniden 
kurmaya çalışmasını temenni eder. Resim sanatı kendisine, tuval üzerinde zihin­
sel bir manzarayı ortaya çıkarmakla yetinmeyip, harap olmuş bu alanları eski ha­
liyle yeniden kuracak şekilde diriltme görevinin verildiğini görür. "Madem ki sa­
natçı, hakiki mekanında Tabiat'ı kendi muhayyilesinde tasarladığı gibi bulama­
maktadır artık, onu daha çok azamet ve zarafetle tasvir etmiş olan Şairler'in tasvi­
rine uygun biçimde yeniden yaratmalıdır. O zaman her gün gözünün önünde olan 
Tabiat'ı tanımaya başlar; okuma sayesinde kendini salt idealle özdeşleştirir; onla-



6 6 Louis Gabriel Moreau, (Ağabey de denir, 1 739-1 905), Manzara. 



67 Pierre Henri Va!enciennes (1750-1819), Göl Kıyısında Fırtına. 
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n zevkle bir araya getirerek başka bir üslup, yeni biçimler, daha parlak renkler, 
dolayısıyla da benzer bir fizyonomi kazandırır" (s. 484-5). "Bize vaktiyle bütün 
olarak var olmuş yapma bir nesnenin ancak kalıntılarını sunan bir Harabe, az çok 
işlevini yitirmiş bu yapının hazin ve soğuk iskeletinden başka bir şeyi temsil et­
mez ( ... ). Duyarlı ve filozof sanatçı, yaratıcı dehasının rehberliğinde, Yunanistan 
ya da Roma'nın anıtlarını en görkemli zamanlarındaki gibi resmetmeyi tercih ede­
cektir" (413-4). 

On sekizinci yüzyıl sonunda, teknik yöntem bakımından bir eksiği olmadığı 
halde, dünyayı doğrudan seyretmekten olabildiğince uzağızdır. Manzara sanatı­
nın tam atılıma geçmesi için, "olduğu gibi tabiat" ile "olabileceği gibi tabiat" ara­
sındaki klasik ayrımın yok edilmesi gerekecektir. Hayaleti büyük antik şiirlerin 
derkenarlarına musallat olan "mükemmelleştirilmiş tabiat" fikrinden vazgeçmek 
gerekecektir. Ama bunun için mükemmeliyet mefhumundan vazgeçmeye ihtiyaç 
olmayacaktır: Mükemmeliyetin en yakın tabiatta olduğunu, cennetin orada bu­
lunduğunu ilan etmek yetecektir- tabii sanatçının dünyaya birtakım sorular sora­
bilmesi ve kendisine sunulan gösterinin iç yasalarını faaliyetiyle ortaya çıkarabil­
mesi şartıyla. 



TÜRKÇE BASKIYA EK 

Fransız Devrimi'nin 
Kısa Kronolojisi 

1779: Serflik kalıntıları kaldırılır. 

1780: İşkence yasaklanır. 

1784: Keyfi tutuklama uygulamasına son verilir. 

1788: Ağustos, Kral XVI. Louis, toplumsal sınıfları (soylular, ruh­
ban sınıfı ve geriye kalan halk kesimlerini [tiers-etat]) temsil 
eden üç meclisi (etats-generaux) toplantıya çağırır. 

1 789: 1 7  Haziran, Tiers-etat kendini Ulusal Meclis ilan eder. 

9 Temmuz, Ulusal Meclis, Kurucu Meclis adını alır. 

14 Temmuz, kralın bu meclisi dağıtma girişimi üzerine ayakla­
nan Paris halkı rejimin sembolü olarak görülen Bastille'i ele 
geçirir. 

4 Ağustos, Kurucu Meclis bütün feodal kurum ve ayrıcalıkla­
ra son verir. 

27 Ağustos, İnsan ve Yurttaş Haklan Bildirisi kabul edilir. 

2 Kasım, kiliseye ait mülkler kamulaştırılarak satışa çıkarılır. 

179 1 :  14 Eylül, iki yıllık bir çalışmayla hazırlanan anayasa kabul 
edilir, ulusal egemenlik ve güçler ayrılığına dayalı bir meşru­
tiyet yönetimine geçilir. 

1 792: 20 Nisan, Avusturya'nın tehditleri üzerine savaşa girilir. 

10 Ağustos, Avusturyalıların Fransa topraklarına girmesi üze­
rine Paris'te bir ayaklanma patlak verir, anayasa askıya alınır. 
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21 Eylül, yeni seçilen Konvansiyon (Kurucu Meclis), meşruti­
yete son vererek cumhuriyet ilan eder. 

1793: 21 Ocak, Kral XVI. Louis Konvansiyon kararıyla idam edilir. 

Aralık, duruma hakim olmaya başlayan Robespierre, bütün 
yetkilerin çeşitli komiteler aracılığıyla Konvansiyon'un elinde 
toplandığı merkezi bir yönetim aygıtı oluşturur (Terör Döne­
mi). 

1794: 9 Thermidor (27 Temmuz), Konvansiyon'da işbirliği yapan 
çeşitli muhalefet grupları Robespierre ve yandaşlarını tutukla­
tarak giyotine gönderir. 

1795: Ağustos, devrimin kazanımlarını önemli ölçüde tırpanlayan 
III. Yıl Anayasası kabul edilir. Halk sınıflarının yanı sıra aris­
tokrasiyi ve eski burjuvaziyi de yönetimin dışında bırakan Di­
rectoire rejimi kurulur. 

1 799: 18 Brumaire (9 Kasım), artan hoşnutsuzluk, ayaklanmalar, ye­
nilgiler üzerine General Napoleon Bonaparte hükümet darbe­
siyle yönetimi ele geçirir. 
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