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öns�z 

Beş ayrı hapishanede geçirdiği m iki yıl süresince bir hapisha­

ne günlüğüne alelade bir şekilde cklcncıneyccek birkaç hikfıye duy­

dum. Bu hik:iyeler birer yıldız ile bel inildL 

Süslenmiş olmasına rağmen dokuz hik;iycnin kökleri gerçek­

Iere dayanmakla. B iri hariç hepsinde söz konusu mnhküm, gerçek 

ismini bclinmcmemi rica eni. 

Kiıapıaki diğer üç hik:iyc de gerçek ancak onları hapishaneden 

çıktıktan sonra duydum: Bir Yımwı Traj(•dis(ni Aıina'da. Siill'ymall·m 

Bilf,:diği'ni Londra'da ve favorim olan Gii:ellik Bakan Gii:dcdir'i 

Roma'da. 
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Pt>s�anesini 
St>yan Adarı 





Basıansıç 

Yargıç Gray, karşısında duran iki sanığa baktı. Chris ve Sue Has­

kins, postaneye ait olan 250.000 sterlini çalmak ve dön sahıe pasaport 

hazırlamak suçlarını kabul etmişt i .  

Bay ve Bayan Haskins, aynı yaşlarda görünüyordu, kırk yıl ka­

dar önce aynı okula giıtikleri için bu aslında pek de şaşırtıı;:ı sayılmaz­

dı. Sokakıa görülseler bir daha dönüp bakılmayacak sıradan tiplerdi. 

Chris bir yetmiş beş boyundaydı, siyah dalgalı saçları kırlaşmaya 

yüz tutmuştu ve en azından yedi kilo fazlası vardı. Sanık bölmesinde 

dimdik duruyordu. Takım elbisesi oldukça eskiydi ama gömleği ter­

temizdi ve çizgili kr.ıvatı, bir kulübe üye olduğuna işaret L>diyordu. Si­

yah ayakkabıları her sabah boyanıp pariatılıyormuş gibi görünüyor­

du. Karısı Sue, hemen yanı başında ayakta durmaktaydı. Temiz, çi­

çekli elbisesi ve sade ayakkabıları düzenl i  bir kadın olduğunu gös­

teriyordu. İkisi de normal zamanda ki l iseye giderken giyecekleri kı­

yafeıler içindeydi. Ne de olsa kanunu, Tanrı 'nın bir uzanıısı olarak 

görmekteydi ler. 

Yargıç Gray dikkatini Bay ve Bayan Haskins · in ,  tecrübesin­

den ziy;ıde ücreıi yüzünden tercih edilmiş genç avukaıına yönciit i .  

"Bu davada hafinetici sebepler olduğunu iddia cdcccğ.iııi7.dcıı 

hiç şüpheın yok, Bily Rodgers," dedi yargıç yardımcı olın:ı niyetiyle. 
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Jerr rey Areher 

''Evet. Sayın Yargıç.'' diye kabul e n i  ı,:içeği burnundaki genç 

avukat ayağa kalkarak. Yargıca bunun dah;ı ikinci davası olduğunu 

söylemek isterdi ama yargıcın bu gerçeği h:ıfitletici bir sebep olarak 

g.öreceğini hiç sanmıyordu. 

Yargıç Gray, zavallı Bay Haskins ' in  zalim üvey babasından 

her gece dayak yediğini ve Bayan Haskins ' in küçük yaşta sapık am­

cası tarafından tecavüze uğradığını duyımıyı bekleyerek arkasına yas­

landı, ama Bay Rodgers ıaın aksine ikisinin de dengeli ve mutlu aile­

lerden geldiğini, hatta aynı okulda okuduklarını anlatmaya koyuldu. 

Tek çocukları Tracey, Bristol Üniversitesi mezunuydu ve halihazır­

da Aslıford'da emlakçılık yapıyordu. Örnek gösterilecek bir aileydi. 

Bay Rodgers noılarına bakarak Haskinslerin o sabah sanık 

bölmesinde bulunuşunun sebeplerini açıklamaya koyuldu. Yargıç 

Gray, anlatılan öyküyü giderek anan bir ilgiyle dinledi ve savunma 

avukaıının konuşmasını lamarniayıp yerine dönmesinden sonra ce­

zanın süresine karar vennek için biraz daha zamana ihıiyaç duydu­

ğunu fark cııi .  Karşısındaki iki  sanığa pazanesi sabahı saat onda 

tekrar gelmelerini buyurdu. Kararını o zaman vermiş olacaktı .  

Bay Rodgers ikinci kez ayağa kalkıı .  

"Şüphesiz müvekkil lerinize kefaletle serbest bırakılına hakkı 

vcreccğimi umuyordunuz, değil mi ,  Bay Rodgers?" diye sordu yar­

gıç tek kaşını kaldırarak. Şaşıran avukaun konuşmasına fırsat ver­

meden ekledi: "Verilmiştir." 

Yargıç Gray, pazar günü öğle yemeğinde karısına Bay ve Ba­

yan Haskins ' in içine düşlüğü kötü durumdan bahsetti. Vancssa 

Gray, yargıç daha pirzolasını bitirmeden fikrini bel imi. 

"İkisinc de birer saatl ik  kamu hizmeti cezası ver ve postanenin 

ilk yatırımlarını eksiksiz bir şekilde ödemesi için mahkeme cınri çı-
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kan.· ıkdi erkek ,;iıısinc çoğunlukla tıahş�:dilnıcmiş bir s:ı�duyu ör­

nc�i scr� i lcycrck . Y:ırgıç. karısıııa oııunla ;ıyııı fikinJc olduğunu aıııa 

.�öylcdiğ.ini yapınasının mümkün olıııaclıi!ını açıkladı. 

' 'Neden?" diye sordu kadın . 

"Dön pasapon yüzünden:· 

(jj)T.,_�, � .......... ..,t_ .. ,,._. 

Yargıç Gr:ıy pazartesi sal:ıahı Bay ve Bayan Haskins'i sanık 

bölmesinde bulunca hiç şa�ırm:ıdı .  Ne de olsa ik isi de azı l ı  suçlu de­

ğildi. 

Yargıç başını kaldırıp onl:ıra doğru baktı ve ciddi bir ifade ıa­

kındı .  "ikiniz de postaneden para çalmak ve sahte pasapon h;ızırla-
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m a k  suçlarını kabul etıiniz." Kötü, rezike veya y ü z  kızanıcı sıfaıla­

rını kul lanmayı bu davaya uygun gönnemişti. "Dolayısıyla bana," 

diye devam etti. "Sizi hapse göndermekten başka seçenek bırakma­

d ın ız." Yargıç. dikkalini Chris Haskins"e yönelıı i .  "Bu davada suça 

teşvik eden kişi olduğunuz anada, bunu göz önünde bulundurarak 

size üç yı l  hapis cezası veriyorum." Chris Haskins şaşkınl ığını giz­

lcyememişti .  Avukatı beş yıldan az olmayacağını söylemişti. Teşek­

kür ederim, Sayın Yargıç, dememek için kendini tutması gerekti. 

Yargıç bakışlarını Bayan Haskins'e çevirdi. "Bu olaydil sizin 

rolünüzün kocanızın kararlarına sadık kalmaktan fazlası olmadığını 

görüyorum. Bununla birlikte doğruyu yanlıştan ayın edebilecek du­

rumdasınız, bu yüzden sorumluluktan kaçamazsınız. Size de bir yıl 

hapis cezası veriyorum." 

"Sayın Yargıç," diye itiraz etti Chris Haskins. 

Yargıç Gray ' in  kaşları ilk kez çatıldı. Hükmünü açıklarken sö­

zünün kesilmesine hiç alışık değildi. "Bay Haskins, kararıma itiraz 

etmeyi düşünüyorsanız . . .  " 

''Kesinlikle hayır, Sayın Yargıç," dedi Chris Haskins, yargıcın 

larını bir kez daha bölerek. "Karımın cezasını da benim çekmeme 

izin verip veremeyeceğinizi soracaktım sadece." 

Daha önce hiç karşılaşmadığı bu talep Yargıç Gray ' i  o kadar 

şaşınmıştı k i  aklına verebilecek uygun bir cevap gelmedi. Tokma­

ğını indirdi, ayağa kalktı ve mahkeme salonunu hızla terk etti. Mü­

başir ıclaşla bağırdı. "Herkes ayağa kalksııı."' 

Chris ve Suc'nun i lk  karşılaşması, İngiltere 'nin doğu kıyısın­

da bir sahil kas:ıbası olan Cleeıhorpes'taki ilkokulun bahçesinde ol­

du. Chris, süıünü almak için sırada bekliyordu: hükümeı. on altı ya­

şın altındaki bütün öğrenciler için bunu şan koşmuşıu. Suc süı göz-
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lemcisiydi. Görevi ,  herkesin payına düşeni almış olup olmadığını 

kontrol etmekıL Küçük şişeyi Chris'c uzaıı ığı sırada ikisi de birbi­

rine bakmadı. Sue, Chris ' in  bir üst sınıfındaydı, bu yüzden Chris ' in 

süt sırasında beklediği anlar dışında gün içinde hiç karşılaşmıyor­

lardı. Sue yıl  sonundaki sınavlarda başarılı oldu ve yerel onaöğre­

tim okuluna geçti. Yeni süt gözlemcisi Chris olmuştu. Enesi yılın ey­

lül ayında o da sınava girdi ve Cleeıhorpcs Ortaöğreıim Okulu'nda 

okuyan Suc 'ya katıldı. 

Suc okul başkanı olana dek birbirlerinin varlığını fark etmedi­

ler. Ama o günden sonra Chris ' in onu fark eımcmesi mümkün olma­

dı, zira Sue her sabah törenden sonra günün duyurularını okumaya 

başlamıştı. Suc'nun ismi ne zaman bir sohbete dahil olsa ardından 

kaçınılmaz olarak hııyı1rga11 sıfatı geliyordu (otorite sahibi kadınlar 

buyurgan sıfatı al ırken aynı konumdaki erkeklere lider gözüyle ba­

kılması ilginçtir). 

Sue yı l  sonunda okuldan ayrılınca Chris onu yine unuttu. Ken­

dince başarılı bir öjrenei olmasına rağmen onun şöhretli adımlarını 

takip ederek okul başkanı olmadı. Olaysız bir okul yılı geçirdi. Oku­

lun kriket takımının yedek kadrosu na girdi, Grimsby Onaokulu 'na 

karşı yapılan koşu yarışlarında beşinci oldu ve yıl sonu sınavların­

da ne iyi ne kötü denebilecek notlar aldı. 

Okuldan mezun oldukum kısa bir süre sonra Adalet Bakanlı­

ğ ı 'ndan askerlik görevini yapmak üzere yaşadığı yerdeki askerlik 

şubesine başvurması gerektiğini belinen bir mektup aldı :  on sekizini 

doldurmuş her genç orduya iki yıl hizmet etmeye mecburdu. Chris'e 

sadece bu konuda, Kraliyel Kara Kuvvetleri, Hava Kuvvetleri ve De­

niz Kuvvetleri arasında seçme hakkı verildi. 

Chris Kraliyel Hava Kuvvetleri 'ni  seçti ve bir an jet piloıu ol­

manın nasıl bir his olacağını bile hayal etti. Askerl ik şubesinde sağ-
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l ık  kontrolün<.len geçip tüm gerekli formları daldurduktan sonra gö­

revli  çavuş ona Mableıhorpe adında bir yere tren bileti verdi.  Ayın 

birinde, saat sekizden önce nizamiyeye rapor verecekti. 

Chris sonraki on iki hafıayı yüz yirmi acemiyle birlikte temel 

eğitim alarak geçirdi. Başvuron bin kişiden sadece birinin pilot ola­

bileceğini kısa süre içinde keşreui. Chris o bir kişi olamadı. On iki 

haflanın sonunda ona kantinde, subay yemekhanesinde, levazımda 

veya uçuş operasyonlarında çalışma seçenekleri sunuldu. Uçuş ope­

rasyonlarını tercih etti ve depolardan birinde görevlendirildi. 

Sue ile, tam olarak söylemek gerekirse Onbaşı Sue Smart ile bir 

sonraki karşılaşması pazanesi günü rapor verdiği sırada oldu. Elbette 

yine sıranın başında duruyor, bu kez görevlerine dair taHmat veriyor­

du. Lacivert üniforması ve saçlannı neredeyse tamamen gizleyen ke­

piyle Sue'yu hemen tanıyamadı. ''Haskins, nizarniye deposuna rapor 

ver," dediği sırada Sue'nun düzgün bncaklarına bakıyordu. Onu du­

yunca başını kaldırdı. Bu sesi ömrü boyunca unutamazdı. 

"Sue?" dedi çekingen bir tavırla. On başı S mart bakışlarını elin­

deki dosyadan ayırıp ona i lk adıyla hitap etme cüreti gösteren aske­

re yöneltti. Yüzü tanıdık gelmişti ama nereden tanıdığını çıkaramı­

yordu. 

"Chris Haskins," dedi genç adam. 

"Ah, evet, Haskins," dedi Sue. Bir anlık tereddünen sonra de­

vam eni. "'Çavuş Travis'e rapor ver. Sana görevini anlatacak." 

"Emredersiniz, Onbaşım," dedi Chris ve çabucak uzaklaştı. Yü­

rürken hiç arkasına bakmadığı için Suc'nun bakışlarıyin onu izledi­

ğini fark etmedi. 

Chris, Onbaşı Sman'ı i lk hafta sonu iznine dek görmedi. Cleet­

horpcs 'a dönüş yolunda Sue'nun vagonun diğer ucunda oturmakta ol­

duğunu fark eni. Yanına gitmek için çaba sarf etmedi, hatta görmez-
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likten gelmeye karar verdi. Bununlıı birlikte zarif bedenine b.ı.kmak­

ıan kendini alamıyordu: bu kadar güzel olduğunu haurlanuyordu. 

Tren Cleethorpes istasyonunda durduğunda annesinin bir başka 

kadınla ayaküstü sohbet etmektc olduğunu gördü. Kadının kim ol­

duğunu hemen tahmin etti: aynı kızıl saçlar. aynı zarif vücut, aynı . . .  

"Merhaba, Chris," diye selamladı onu Bayan Sman, annesinin 

yanına geldiğinde. "Suc da seninle birlikte trende miydi?" 

"Fark etmedim," dedi Chris, Suc yanlarına geldiği sırada. 

"Aynı yerde olduğunuza göre birbirinizi sık sık görüyorsunuz­

dur," dedi Chris ' in  annesi. 

'"Pek sayılmaz," dedi Sue ilgisiz görünmeye çalışarak. 

"Gitsek iyi olacak," dedi Bayan Haskins. ''Akşam yemeğini 

gecikıirmemem lazım, Chris ve babası futbol maçına gidecek,"' di­

ye açıkladı. 

''Onu hatırlıyor musun"!"' diye sordu Bayan Sman, Chris ve 

annesi çıkışa doğru yürürken. 

"Sümüklü Haskins ' i  mi?'' Suc dur:ıksadı. "Hatırladığıın söyle-

"Ah, demek ondan çok hoşlanıyorsun," dedi annesi gülümse­

yerck. 

Clıris pazar akşamı trene bindiğinde Suc'nun daha önceki ye­

rine otunnakta olduğunu gördü. Tam yanından geçip bir sonraki va­

gonda yer aramaya niyetlenmişti ki sesini duydu. "Selam. Chris. İz­
nin nası l  geçti?"' 

"Fena değildi, Onbaşıın,'" dedi Chris durup ona bakarak. 

"Grimsby, Lincoln"ü üç bir yendi .  Cleethorpes'taki balıkla paıates 

kızanmasının ne kadar lezzetli olduğunu unutmuşum." 

Sue gülümsedi. '"Neden bana kaıılmıyorsun?" dedi elini yanın­

daki koltuğa koyaralc. "Ve kışianın dışında bana Sue diyebil irsiıı."' 
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Mablethorpe'a dönüş yolculuğunun büyük bölümünde konu­

şan Sue oldu. bunun bir sebebi Chris 'in çarpılmış olmasıydı -her sa­

bah ona süt veren sıska kız bu olabilir miydi?- diğer sebcbiyse kış­

laya döner dönmez içinde oldukları sabun köpüğünün patiayacağı­

nı  bilmesiydi. Rütbesiz bir erin onbaşıyla flört etmesi hoş karşılana­

cak bir durum değildi. 

Girişte birbirlerinden ayrıldılar ve kendi yollarına gittiler. Chris 

kışlaya doğru yürürken Sue da asısubay merkezine yöneldi. Yatak­

haneye girdiğinde genç adamlardan birinin ıavladığı kadın hava su­

bayıyla yaptıklarını böbürlenerek anlatmakta olduğunu duydu. Ka­

dın subayın iç çamaşırlarını bile tüm ayrıntılarıyla tarif ediyordu. 

"Kalın lastiği var ve rengi koyu mavi," dedi büyülcnmişçesine din­

leyenlere. Chris uydurma olduğu kuvvetle muhtemel hikıiyeyi din­

lemeyi bıraktı ve düşünceleri Su e 'ya yöneldi. Acaba onu bir daha ne 

zaman görecekti. 

Korktuğu kadar geç olmadı. Ertesi gün öğle yemeğinde Sue "nun 

operasyon odasından bir grup kızla birlikıe kö�edeki masada otur­

makta olduğunu gördü. Suc'nun masasına yürüyüp David Niven gi­

bi kendine güvenli bir edayla çıkma teklif etmeyi düşündü. Sinema­

da seveceğini düşündüğü bir Doris Day filmi gösteriliyordu ama ar­

kadaşlarının yanında ona çıkma teklif cimekıense mayın tarlasında 

yürümeyi tercih ederdi. 

Tezgühıan öğle yemeğini seçti: bir kilse sebze çorbası, sosis, pa­

tates kızanınası ve tuna. Yemek tepsisini alarak salonun diğer ucun­

daki masada oturan arkadaşlarına doğru yürüdü. Grimsby 'nin Black­

pool karşısında ne yapabileceğini tartışarak ıunasını yiyordu ki om­

zunda bir el hisscııi .  Başını çevirince Sue 'nun ona bakınakla oldu­

ğunu gördü. Masadaki herkes sustu. Chris " in yüzü kıpkırnuzı ol­

muştu. 
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"Cumanesi akşamı için bir planın vur mı?" diye sordu Sue. Ba­

�ını iki yana sallayan Chris'in yüzündeki kırmızıl ık koyulaşıı. ''Kala­

mili Jam:'i izlemeyi düşünüyorduın.'' Duraksadı. ''Banu kaulmak isıer 

misin?" Chris başını salladı. ··saaı alııda kampın giriş kapısının önün­

de buluşalım mı?" Chris yine başını salladı. Sue g.ülümsedi. "Göriişü­

rüz o halde." Chris, kendisine şaşkınlıkla bakan arkadaşianna döndü. 

Chris fi lmi pek haıırlamıyordu, çünkü zamanının çoğunu ko­

lunu Sue'nun omzuna atmak için cesaretini toplamaya çalışınakla 

geçirdi. Howard Keel, Doris Day' i  öptüğünde bile yapamadı. Ama 

sinemadan çıkıp otobüs durağına doğru yürümeye başladıklarında 

Sue uzanıp elini tuttu. 

"Askerliğini bitirdikten sonra ne yapacaksın'?" diye sordu Su­

e son otobüsle kampa dönerlerken. 

"Babamın yolundan gidip otobüs işinde çalışacağım sanırım," 

dedi Chris. "Ya sen?" 

"Üç yılı daldurduktan sonra subay olup kariyerimi KHK 'de sür­

dürüp sürdünneyeceğime karar verme m gerek." 

"Umarım Cleethorpes'a dönüp orada çalışırsın;· diye ağzın­

dan kaçınverdi Chris. 

Chris ve Suc Haskins, bir yıl sonra St. Aidan mahalle kil ise­

sinde evlendiler. 

Gelin ve damat düğünden sonra balaylarını Portekiz'in güney 

sahi l inde geçirme niyetiyle kiralık bir arabayla Newhaven'dan yola 

çıktı. Algarve'de sadeec birkaç gün geçirmişlerdi ki  paraları tükcn­

di .  Cleethorpes'a geri döndüler ama Chris, durumları elverir elver­

mez Albufeira'ya döneceklerine yemin etti. 

Chris ve Suc, evli l ik hayatiarına Jubilee Yolu üzerinde, zemin 

katta üç adalı bir yer kiralayarak başladı. İki  süt gözlemci si mutlu­

luklarını karşıianna çıkan herkese göstermekten keyif alıyorlardı. 
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Chris.. otobüs işinde çal ışan babasına kaı ı ldı ve Grccn Line Be· 

lcdiye Otobüs Şirket i 'nde bi leıçi l ik yapmaya başladı .  Suc da yerel 

bir sigona firmasındıı işe girdi. Bir yıl sonra Tracey'yi dünyaya ge­

ı irince k ızlarını büyütmek için işten ayrı ld ı .  Bu gelişme Chris'i kam­

çıladı ve terfi edebi lmek için canla başla çalışınaya başladı. Suc'nun 

da desteğiyle şirketin terfi s ınavına hazırlandı. Dön y ı l  sonra müfet­

t i ş  oldu .  Haskins ailesi için her şey yolunda gidiyordu.  

Tracey, babasına Nacl'de bir midi l l i  iı.ıcdiğini  söylediğinde. 

Chris, ona bunun için yeterli yerleri olmadığını söyledi. Yedinci do­

ğum gününde Tracey'yc bir Labraı.Jor cinsi köpek yavrusu getirerek 

daha önceki olumsuz cevabını telafi etti. İsmini Corp koydular. Has­

kins ai lesi istediği her şeye sahipti ve bu hikfiyc bu şekilde sonlanabi­

lirdi. Eğer Chris işten çıkarılmasaydı. Şöyle oldu.  

Hu l l  Taşımacı l ık  Otobüs Şirketi .  Grccn Line Belediye Otobüs 

Şirketi"ni devraldı.  İki şirketin birleşnıesi sonucu iş  kayıpları kaçı­

ııı lmaz oldu. Chris de gözden çıkarılan çıılışıınlar arasındaydı. Yeni 

idarenin yapabileceği en iyi tekl if. bileıçi olarak çal ışmaya dönme­

siydi. Chris bu tek l i fi burun k ıv ı rarak reddeııi. Yeni bir iş bulabi le· 

ceğindcn emindi. bu yüzden tnzminat ularak ayrılmayı kabul eni. 
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Chris, Cleethorpcs'ta yen i  b i r  iş bulmanın Ted Heaıh' in  yeni 

ve cesur bir dünya vaadine rağmen çok zor olduğunu aldıi!ı ıazmi­

nat tükenıneden çok önce anladı. Suc bir kez bile şikiiyet etmemiş­

l i .  Traccy artık okul çağına geldiği için tekrar işe girmeye karar ver­

di ve yerel bir balık-patates lokanıası olan Parson s 'da yarım günlük 

bir iş buldu. B u  sayede hem bahşişlerle artabilen haftalık düzenli 

gelirleri oldu, hem de Chris her öğlen büyük bir tabak balık ve pa­

tates kızartmasıyla kendine ziyafet çekme olanağı buldu. 

Bu arada Chris iş arama çalışmalarına devam ediyordu. Yeter­

siz, ancak hiç yoktan iyi olan işsizlik maaşını almak için upuzun 

kuyruğa girdi�i cuma günleri hariç her sabah iş ve işçi bulma kuru­

muna gidiyordu. Başarısız mülakatlar ve üzgünüz-ama-aradığımız­

özellikler-sizde-yok cevaplarından oluşan on iki aylık bir sürecin 

ardından Chris biletçil iğe dönmeyi ciddi anlamda düşünmeye baş­

ladı. Sue, ona en kısa sürede tekrar müfenişliğe yükselmesinin işten 

bile olmadığını söylüyordu. 

Bu arada Sue 'nun balık-patates lokantasındaki sorumluluğu 

antı ve bir sene sonra müdür yardımcılığına yükseldi. Hikiiye bura­

da da bitchilirdi ama bu kez de Suc'nun işi tehlikeye girdi. 

Bal ık yedikleri bir akşam yemeğinde Chris 'e  Bay ve Bayan 

Parsons ' ın  erken emekli olmaya ve lokantayı satmaya karar verdi­

ğini söyledi. 

"Ne kadar istiyorlarmış?" 

"Bay Parsons' ın  beş bin sterlin dediğini duydum.'' 

"O halde lokantanın yeni sahiplerinin senin değerini bileceği­

ni um.al ım." 

"Yeni sahipler büyük ihtimalle kendi personeliyle gelecektir. 

Otobüs şirketleri birleştiğinde başına gelenleri unutma." 

Chris bunun üzerine düşüncelere daldı. 
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Suc enesi  sabah sekiz buçukta i�e gitmeden önce Tracey"yi  

okula bırakmak üzere evden çıktı .  Chris ve Corp onlar gittikten son­

ra her sabah olduğu gibi yürüyüşe çıktı .  Sahibi her zaman olduğu 

gibi dalgalar arasındil koşup eğlendiği kumsala gitmek yerine kasa­

ba merkezine doğru yürümeye başlayınca köpek şaşırdı. Yine de 

uysalca peşine takıldı ve sonunda kendini High Caddesi üzerindeki 

Mid land Bankası 'nın önündeki demire bağlanmış buldu. 

Banka müdürü, Bay Haskins bir iş girişimi için görüşmeyi ta­

lep ettiğinde şaşkınlığını gizleyemedi. Bay ve Bayan Haskins ' in  or­

tak banka hesabını çabucak kontrol eni ve on yedi stcrl in,  on iki şi­

l in leri olduğunu gördü. Bay Haskins' in bir yıldan razhıdır çalışmı­

yor olma.�ına rağmen hesaplarının hiçbir zaman eksiye düşmemiş 

olması onu memnun etmişti. 

Müdür, Bay Haskins ' in  teklifini samimi bir şekilde dinledi ama 

daha Chris ' in  özenle hazırladığı konuşmanın sonuna gelmeden ön­

ce başını üzgünce iki yana sallamaya başladı. 

"Banka böyle bir riski göze alamaz," diye açıkladı müdür. "Te­

minat olarak sumıbileceğiniz hiçbir şey yokken mümkün deği l .  Evi­

niz bile size ait değil ."  Chris, ona teşekkür edip elini sıkar:ık oradan 

ayrıldı .  Cesareti kırılmamıştı. 

Caddenin karşısına geçti . Corp'u bir başka demirc bağladı ve 

Martins Bankası 'na girdi. Müdürle görüşebilmek için bir hayli bek­

lernesi gerekti. Bu kez de benzer bir karşı l ık aldı ancak bu serer hiç 

olmazsa banka müdürü şansını bir de Britannia Finans'ta denemc­

sini salık vennişti. Dediğine göre Britannia Finans küçük şirketlere 

başlangıç desteği vennekle tanınan yeni bir fırmaydı. Chris, ona te­

şekkür eni, bankadan ayrı ldı, Corp'un tasmasını çözdü ve koşarak 

Jubilee Yolu'na döndü. Eve, balık ve kızannış patatesten ibaret öğ­

le yemeğini getiren Suc'dan sadece birkaç dakika önce dönmüştü. 
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Chris öğle yemeğinden sonra evden çıkarak en yakın telefon 

kulübesine gini.  Dört peni atardk A'ya ba.-.ıı. Konuşma bir dakika­

dan az sürdü. Eve döndü ama Suc'ya ertesi gün kiminle randevusu 

olduğunu söylemedi. 

Ertesi sabah Suc'nun Tracey'yi okula bırakmak için evden çık­

masını bekledikten sonra yatak odalarına geçti. Koı pantolonuyla sü­

veterini çıkararak düğünde üzerinde ohm takım elbisesini giydi. Ta­

kımın içine sadece pazar günleri kiliseye giderken giydiği krem ren­

gi gömleğini giymişti. Boynuna, kayınvalidesinin Noel'de hediye et­

tiği ve takacağına hiç ihtimal vennediği kravaıı ıaktı. Sonra ayakka­

bılarını ,  eski eğitim çavuşunu bir bakışta memnun edecek kadar par­

lanı. Bir iş girişiminin potansiyel müdürü gibi göründüğünü umarak 

aynada kendisini inceledi. Köpeği arka bahçede bırakarak kasaba 

merkezine gini. 

Briıannia Finans'ın kredi müdürü olan Tremaine adındaki adam· 

la  yapaca�ı görüşmeye on beş dakika erken gitti. Bekleme salonu· 

na geçmesi söylendi. Chris beklerken hayatında ilk kez eline bir Fi­

nancial Times aldı. Spor sayfalarını bulamadı. On beş dakika sonra 

bir sekreter onu Bay Tremaine ' in  ofisine götürdü. 

Kredi müdürü, Chri s ' in  hevesli teklifini sonuna kadar dinle­

dikten sonra ona diğer iki  banka müdürüyle aynı soruyu yönehıi. 

"Teminat olarak gösterebileceğiniz neyiniz var?" 

"Hiçbir şey," dedi Chris açık sözlülükle.  "Tek söyleyebilece· 

jim karımla bu i ş  için canımızı dişimize takarak çahşacajımız ve 

karımın bu işte ıecrübeli olması." Ve Britannia Finans ' ın  onlara ne­

den kredi veremeyeceklerini açıklamasını dinlemeye hazırlandı. 

Ama Bay Tremaine onun yerine, ''Karınız yükün yarısını  üst­

lenecejine göre bu konuda onun görüşleri nedir?" diye sordu. 

"Daha konuyu ona açmadım bile," deyiverdi Chris. 
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"O halde konuşmanızı öneri yorum," dedi  Bay Tremaine. ··ve 

ne kadar çabuk olursa o kadar iyi .  Çünkü size yatırım yapınayı dü­

şünmeden önce Bayan Haskins i lc görüşüp söylediğiniz kadar iyi 

olup olmadığını görmemiz gerek." 

Chris o akşam yemek yerlerken karısına haberi verdi. Suc'nun 

nutku tutulmuştu. Chris, karısının bu durumoyla çok sık karşılaş­

mazdı .  

Bay Tremaine, Bayan Haskins i le bizzat ıanıştıkıan sonra ge­

riye sadece sayısız rormu doldurmak kaldı. işlemler tamamlanınca 

Briıannia Finans onlara 5000 sterlinlik krediyi verdi. Bay ve Bayan 

Haskins bir ay sonra Jubilee Yolu'ndaki üç adalı evlerinden Bcach 

Caddes i 'ndeki balık-patates lokanıasına taşındı. 
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Chris ve Sue ilk pa7-<ır gününü lukantanın önündeki Parsons 

yazısını kazıyıp yerine 1/ASK/NS: Ye11i idare altmda yazarak geçir­

di. Suc hemen Chris'e en iyi hamuru yapabilmek için gereken mal­

zemeleri öğretmeye koyuldu. Bu iş o kadar kolay olsaydı cııddcnin 

karşısındaki lokanıa bomboşken kendi önlerinde uzun kuyruklar 

oluşmazdı, Chris 'e bunu hatıriatmayı ihmal etmedi .  Chris ' in paıaıes 

kızartmalarını en çııır kıvamda hazırlayabilmesi haftalar aldı. Artık 

çok sert veya en kötüsü vıcık vıcık olmuyorhırdı. Chris ıezgatıın 

önünde duruyor, balıkları paketliyor, tuz ve sirke veriyordu. Suc ise 

kasada durarak hesap alıyordu. Akşamları Sue hesap defterlerini 

güncelliyor, lokanıa bal-dök-yahı kıvamına gelecek kadar temizlen­

meden üst kata, lokanıanın ev kısmına çıkmıyordu. 

Lokantadan en son ayrılan hep Sue, buna karşı l ık i lk gelen de 

Chris oluyordu. Saat sabah dörtte uyanıyor, eski bir eşofman takım 

giyip Corp ile birlikte limana gidiyordu. En taze morinaları, barlam· 

ları, urpana balıklarını ve pisibalıklarını seçerek dönüyordu. 

Cleeıhorpes'ta birçok balık-patates iokantası olmasına rağmen 

Haskins'in önünde erken saatlerden itibaren kuyruk oluşmaya baş­

lıyordu. Bazen Suc'nun kapalı levhasını çevirip ilk müşteriyi içeri 

almasından bile önce kuyruk olabiliyordu. Kalabalık, sabah on bir 

i le öğleden sonra üç ve akşam beş ile dokuz arasında kalan süreler­

de hiç azalmıyordu. Lokantayı saat dokuz gibi kapauyorlar ama hiç­

bir müşteri yi eli boş döndünnüyorlardı. 

Haskinsler i lk yılın sonunda 900 sterl inin biraz üzerinde bir 

kdr elde ettiler. Kuyruklar uzadıkça Britannia Finans'a olan borçla· 
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rı azaldı .  Beş yı l l ık sürenin sona ermesinden sekiz ay önce büıün 

borçlarını faiziyle ödemişlerdi. 

Sonraki on yı lda Haskinslerin şöhreıi karada olduğu kadar de­

nizde de yayıldı ve bunun sonucu olarak Chris. Cleethorpes Roıary 

Kulübü'ne üye olmak üzere davet edildi. Sue ise Anneler Birliği 'nin 

başkan yardımcısı olmuştu. 

Chris ve Sue, yirminci evlilik yıldönümlerinde ikinci balayla­

rı için yine Portekiz'e gitti. Döıt yıldızlı bir oıelde iki hafta kaldılar, 

bu kez eve erken dönmek zorunda kalmamışlardı. Bay ve Bayan 

Haskins sonraki on yı l  boyunca her yaz Albufeira 'ya gitti. Al ışkan­

l ıkianna bajh bir aileydiler. 

Tracey, Cieethorpes Ortaöğretim Okulu ' ndan mezun olduktan 

sonra işletme eğitimi aldığı Bristol Üniversiıesi 'ne girdi. Haskinsic­

rio o dönem yaşadığı tek üzücü olay, Corp'un ölmesi oldu. Ama ar­

tık on dört yaşına gelmişti. 

Kasabanın en itibarlı postanesinin işletmecisi olan Dave Quen­

ton, ona Lake District 'e  taşınacağını ve postaneyi satacağını söyle­

diğinde Chris, Rotary Kulübü'nden ahbaplarıyla birer içki içiyordu. 

Chris bu kez son fikrini önce karısına açtı .  Sue yine şaşınnış­

tı. Kendisini biraz toparindıktan sonra Britannia Finans'tan randevu 

almadan önce birkaç soruya cevap almak istediğini söyledi. Cevap­

larını aldıktan sonra görüşmeye gittiler. 

"Midland Bankası'ndaki hesabınızda ne kadar var?'' diye sor­

du Bay Tremaine. 

Sue hesap defterini kontrol etti. "Otuz yedi bin dört yüz sekiz 

sterl in." 

"Lokantaya ne kadar değer biçiyorsunuz?" 

"Yüz binden aşağı olan teklineri değerlendinneyi düşünmü­

yoruz," dedi Sue güvenli bir ifadeyle. 
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"Peki merkezi bir noktada olan postanenin değeri ne kadar?'' 

"Bay Quenıon'a göre postane iki yüz yetmiş bin edenniş ama 

uygun bir alıcı çıktığı takdirde çeyrek mi lyona da r.ı.zıymış:· 

"Yani hedefinize ulaşmak için yüz binin biraz üstü bir mikta­

ra ihtiyacınız var," dedi Bay Tremaine. "Postanenin geçen yılki ci­

rosu ne kadannış?" 

"iki  yüz otuz bin," dedi Sue. 

''Kiiır ne kadar?" 

Sue yine önündeki rakamları kontrol etti. "Yirmi altı bin dört 

yüz ama bunun yanı sıra geniş yaşam alanı ve yı l l ık gelire dahil edi­

len vergilerle oranlar avantajı var." Duraksad ı .  "Ve bu kez mülk sa­

hibi olacağız." 

"Bu rakamiann hepsi muhasebecilerimiz tarafından doğrulana­

bilirse ve lokantayı yüz bin sterlin civarı bir fiyata satabilirseniz ku­

lağa mantıklı bir yatırım gibi geliyor," dedi Bay Tre ma ine. "Ama ... " 

Haskinsler endişeyle ona baktı .  "Maalesef borç vermek söz konu­

suyken hep bir ama vardır. Kredi, postane A kategorisindeki yerini 

koruduğu sürece geçerli olacak elbette. O bölgede gayri menkul fi­

yatları yirmi bin civannda. Yani postane sadece, tekrar ediyorum, 

sadece A kategorisinde olduğu sürece bu deAere sahip." 

"Ama son otuz yıldır A kategorisinde," dedi Chris. "İ leride ne­

den değişsin?" 

"Bay Haskins, geleceği görebilseydim asla kötü bir yatırım 

yapmazdım," dedi analiz uzmanı. "Ama göremediğim için ara sıra 

risk almak durumundayım. Britannia, insanlara yatırım yapar ve bu 

noktada siz kendinizi çoktan kanıtladınız." Gülümsed i .  "İlk yatırı­

mınızda olduğu gibi borcun üç ayda bir yalınlacak taksitler halinde 

beş yıl sonunda ödenmiş olmasını talep ediyoruz. Bu kez miktar çok 

yüksek olduğu için mülk üzerinden de pay almak isteyeceğiz. •• 
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''Yüzde kaç'?" d iye  sordu Chris. 

"Sekiz buçuk, ayrıca gecikme halinde üzerine gecikme cezası 

eklenir." 

"Teklifinizi dikkatle değerlendinneıniz gerekiyor," dedi Suc. 

''Kararımızı size bildiririz." 

Bay Tremaine gülümsemernek için kendini zor tunu. 

"A kategorisiyle ilgili söyledikleri neydi?" diye sordu Sue hız­

la lokantaya doğru yürürlerken. Kapıları i lk müşteri gelmeden önce 

açmak istiyorlardı. 

"Bütün k5.r A kategorisinde," dedi Chris. "Tasarruf hesapları, 

emekli maaşları, posta havaleleri, araç yol vergileri, hana primli tah­

vil ler yüksek kin garanıiliyor. Onlar olmazsa televizyon ruhsatla­

rından, pullardan, elektrik faturalarından gelecek cüzi miktara razı 

oluyorsun. Belki ek olarak küçük bir dükkan işleterek k.li.rını arttır­

mayı umabilirsin. Bay Quenton sadece bu kadannı teklif etseydi lo­

kantayı elden çıkarınamaza değmezdi." 

"Peki A kategorisindeki yerimizi kaybetme riski var mı?"' diye 

sordu Sue. 

"Kesinlikle yok," dedi. "Yani bölge müdürünün bana söyledi­

ği bu ve o da Rotary üyelerinden biri. Bana kategori değişikliği ko­

nusunun merkezde gündeme bile gelmediğini söyledi. Britannia 'nın 

da yüz bin sterl inl ik krediyi venneden önce bu konuyu enine boyu­

na araştınnış olduğundan eminim. Şüphe duysalardı kredi vermeye 

yanaşmazlardı." 

"Sence bunu yapmalı mıyız?" 

"Şanlarda birkaç düzehme yapmak şanıyla," dedi Chris. 

"Ne gibi?" 
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"Eh, başlangıç olarak, Bay Tremainc ' in  yüzde sekize inmeyc 

razı olacağından eminim, zira artık High Caddesi'ndeki bankalar da 

iş girişimlerine yatırım yapmaya başladı. Unutma, bu kez mü lke de 

sahip olacağız." 

Haskinsler balık-patates lokantalarını 1 1 2.000 sıerline sattı ve 

kredi hesaplarından üzerine 38.000 sterlin daha eklerneyi ba�ardılar. 

Britannia da 1 00.000 sterlinlik kredi verdi ve yüzde sekizlik oranı 

kabul eni. 250.000 sterlinlik bir çek Londra'daki Postane Merkez 

Ofisi'ne gönderildi. 

"Kutlama vakti," dedi Chris. 

"Akl ından ne geçiyor?" diye sordu Sue. "Çünkü harcayacak 

paramız yok." 

"Haydi arahuyla Ashrord'a gidelim ve hafta sonunu kızımızla 

geçirelim." Duraksadı. "Dönüşte de . . .  " 

"Evet, dönüşte?" diye tekrarladı Sue . 

.. Battersea Köpek Sığınağı 'na uğrayalım." 

Bay ve Bayan Haskins, bu kez siyah renkli  Labrador cinsi ki:ı­

pekleri Stamps 'le birlikte bir ay sonra Beach Caddesi'ndeki balık­

patates lokantasından Victoria Crescent'teki A kategorisindeki pos­

taneye taşındı. 

Chris ve Sue, lokantayı satın aldıkları günlerden beri olmadığı 

kadar yoğun bir tempoyla çalışmaya başladılar. Sonraki beş yıl  boyun­

ca bütün harcamalarını asgariye indirdiler, Ponekiz'e tekrar gitmek 

istedikleri halde tatile bile çıkmadılar. Britannia'ya üç aydan üç aya 

yaptıkları ödemelerin bitmesini beklemeleri gerekiyordu. Chris, Ro­

tary Kulübü 'ndeki görevlerini yerine getirmeye devam ett i ,  bu ara­

da Sue da Anneler Birliği'nin Cleethorpes kolu başkanı oldu. Tracey 
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müdürlüğe yükseldi ve Stamps. üçünün yediğinin toplamından da­

ha fazla yemeği midesine indirdi. 

Bay ve Bayan Haskins dördüncü yıl "Bölgenin En İyi Posıane­

si" Ödülü'nü kazandı ve bundan dokuz ay sonra Briıannia Finans'a 

olan borcunu tamamen ödedi. 

Britannia yönetim kurulu anık bir postane sahibi olduk ları ve 

bir kuruş bile borçları kalmadığı gerçeklerini kutlumak üzere Chris 

ve Sue'yu Royal Otel 'de öğle yemeğine davet eni. 

"Hiilii geri kazanmamız gereken i lk  yatırımımız var," diye ha­

tırlattı Ch ri s onlara. "İki  yüz el l i  bin sterl incik." 

"Bu hızla devam ederseniz sadece beş yılda hedefinize ulaşır­

sınız," dedi Briıannia'nın yönetim kurulu başkanı. "O zaman da de­

ğeri bir milyondan fazla olan bir işin sahibi olursunuz.·· 

"Bu milyonerolduğum anlamına mı geliyor?" diye sordu Chris. 

''Hayır, gelmiyor," diye araya girdi Sue. ··sankadaki hesahımız­

da on bin sterlin var. Yani ancak on biner olabi lirsin." 

Yönetim kurulu başkanı güldü ve herkesi Chris i le Sue Haskins 

şerefine kadeh kaldınnaya davet etti .  

"Chris, casuslarımdan aldığım habere göre," diye ekledi baş­

kan. "Önümüzdeki dönem Rotary Kulübü'nün yeni başkanı sen ola­

cakmışsın." 

"Henüz değil," dedi Chris kadehini indirirken. "Ve kesinlikle 

Sue Anneler Birliği bölge komitesinde yerini almadan olmaz. Genel 

başkan olursa hiç şaşınnayın," diye ekledi bariz bir gururla. 

"'Şimdiki planınız nedir?" diye sordu başkan. 

"Ponekiz'de bir ayl ı k  tati l ," dedi Chris tereddüt etmeksizin. 

"Cieethorpes plajında balık ve patates yiyerek geçiri lmiş beş yı ldan 

sonra sanırım bunu hak ettik." 
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Bu da bu hikiiyeye tatmin edici bir son olabilirdi, ne var ki ka­

der yine devreye girdi. Bu kez, postanenin finans müdüründen, Bay 

ve Bayan Haskins adına gelen mektup şeklindeydi. Albureira'dan 

döndüklerinde mektup paspasın üzerinde onları bekliyordu. 

Postane Merkezi 

/48 Old Caddesi. Londra EC/V 9HQ 

Sayın Bay ve Boyall Hoskins, 

Posta11e, miilk portföyiim'i tekrar değerlendirme aşamasmda, 

lmmm somıcu olarak bazt eski kurum/ann dıırumlarmda deRişiklik 

yapılmasma karar verildi. 

Bu yüzden size. yönetim kurulunım Cleetlıotpes höl�:esinde A 

ko1egorisi11de iki kımıma ilıtiyaç olmadığına karar ı•tn/igini ü:iile­

rek bildirmek zorıındayını. Higlı Caddesi'lideki şube A kotegorisim/e 

kalacak, Victoria Grescent'teki şube ise B kategorisine düşiiriUecek­

lir. Gerekli değişiklikleri yapabilmeni:e fırsat vermek amacıyla bu 

uyg11/anıanın yeni yıldali sonra geçerli olmasma karar ı-erilmiştir. 

Si:inle çalışmaya devanı etmek için sobırsı:lanıyol'll:. 

Saygı/or, 

Finans Miidiirü 

"Bu düşündüğüm şey anlamına mı geliyor?" diye sordu Sue 

mekıubu ikinci kez okuduktan sonra. 
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"Şöyle diyeyim. hayaıım," dedi Chris .  ''Hayaı ıınızııı sonuna 

kadar çalışsak bile yaıırdığımız iki yüz elli bini geri kazamımayız." 

"O halde postaneyi satışa çıkaral ım." 

"Posıanenin artık A kategorisinde olmadığını öğrcndikıen son· 

ru kim o fıyaıa almaya yanaşır ki '?" dedi Chris. 

"Briıannia 'daki adam borçların ıazı ödedikten :.onra değerinin 

bir m ilyonun üzerinde olacağını söylcmişıi." 

"Yıllık cironun beş yüz bin, k:irın ise seksen bin sıcrl in alına­

sı koşuluyla," dedi Chris. 

''B ir  avukaıa danışmalıyız.'' 

Avukaıın söyleyeceklerini üç aşağı beş yuk:ırı tahmin eden 

Chris gönülsüzce onayladı. Avukaıları onlara yasaların bu konuda 

yanlarında olmadığını söyledi, bu yüzden posıancyc dava açımılıırı­

nı tavsiye etmiyordu. Sonuç için garanti vermesi mümkün değildi .  

"Ahlaki bakımdan bir zarer kazanabi lirsiniz ama bunun bankadaki 

hesabımza somut bir katkısı olmaz." 

Chris ve Suc'nun bir sonraki kararı, alıcı olup olmayacağını 

gönnek için postaneyi satışa çıkarmak oldu. Chris mhıninindc hak­

l ı  çıkmıştı .  Sadece üç çift binayı gezmeye tenezzül etti, artık A ka­

tegorisinde olmadığını öğrendikten sonra da bir kez bile aramadılar. 

··sahse gircriın," dedi Suc. ··ı..ondra'dakiler şubenin kategori­

sini değiştirmeye paramızı ceplerine indinneden çok önce karar 

vermişti ama sessiz kalmak işlerine geldi." 

"Haklı olabilirsin," dedi Chris. "Ama o zaman bu kararı kilğı­

da geçirmiş olduklarını hiç sanmıyorum. Yani ugraşsak da kanıtla­

yamayız." 

"Biz de geçinnedik." 

"Ne demek istiyorsun, canım?" 

"Bizden ne kadar çaldılarT' diye sordu Suc. 
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"i lk yaıırımımızı kasıcdiyor�an . . .  " 

"Hayaumızın son oıuz yı l ı  boyunca alın ıerimizle kazandığı­

mız her kuruş, bütün birikimimiz. Emekli l ik paramızdan bahseımi­

yorum bile." 

Chris duraksayıp başını  kaldırdı ve aklından hesap eni. "Yaıı-

rımımızı geri aldıktan sonra etmeyi umduğumuz ktır hariç ... " 

"Eveı, sadece bizden çaldık] arı," dedi Sue. 

"Faizi kalmazsak iki  yüz el l i  binden biraz fazla," dedi Chris. 

"Ve hayatımızın sonuna kadar çalı�sak bile bu parayı geri ka-

zanmamız mümkün deği l .  öyle mi?" 

''Maalesef öyle, hayaı ım.·· 

"O halde 1 Ocak 'ıa emekli olmaya karar venlim." 

"Peki hayatını nasıl idamc ettinneyi düşünüyorsun?" diye sor-

du Chris. 

"Yaptığımız yatırımla." 

"Peki onu nası l  elde etmeyi düşünüyorsun?" 

"lekesiz şöhreıimizdcn faydalanarak." 
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Chris ve Sue enesi sabah erkenden uynndı: ne de olsa 1 Ocak'ta 

emekliye ayrılırken hesaplarında olmasını hedefledikleri miktarı 

toplayabilmek için pek çok işleri ve sadece üç aylık süreleri vardı. 

Sue, Chris'e planlarının başarıya ulaşahilmesi için çok titiz ve ay­

rıntılı bir hazırlık yapmalan gerektiğini haurlattı. Chris, ona hak ver­

di. Düğmeye kasımın ikinci cumasına kadar basınayı göze alamaya­

caklarını ikisi de biliyordu. O tarihten sonra altı haftalık bir fırsat 

dönemleri -Chris ' in  deyişiyle- vardı. O altı haftadan sonra Lon­

dra'daki merkezde bulunanlar neler döndüğünü her an anlayabilir­

di .  Ama bu, o zamana dek yapılacak hiç iş olmadığı anlamına gel­

miyordu elbette. Öncelikle, daha çalınmış paralarını geri almaya 

başlamadan kaçış planlarını yapmak zorundaydılar. İkisi de yapmak 

üzere oldukları işi hırsızlık olarak adlandınnıyordu. 

Sue bir Avrupa haritasını postanenin tezgii.hının üzerine açtı .  

Birkaç gün boyunca farklı alternatifleri değerlendirdikten sonra er­

ken emekl i l ik için ideal olacağına inandıkları Portekiz'de karar kı l­

dı lar. Algarve'ye yaptıkları sayısız ziyarette hep kısacık balaylarını 

yaşadıkları, onuncu, yinninci ve daha pek çok evli l ik yıldönümleri­

ni kutladıkları Albufeira'ya gitmişlerdi. Hatta kendilerine piyango­

yu kazandıkları takdirde emekliye ayrılıp oraya yerleşecek lerine da­

ir söz vennişlerdi. 

Suc ertesi gün Yeni Başlayanlar içitı Poruki:ce kasetleri aldı: 

o günden sonra her sabah kahvaltıdan önce ve akşamları birer saat 

dinleyerek çalışmaya başladılar. Y ı l lar boyunca di l in akıllarında 

umduklarından fazla yer etmiş olduğunu keşfetmek onları memnun 

etmişti. Akıcı konuştukları söylenemezdi ama başlangıç seviyesin-
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den yukarıda oldukları muhakkaktı .  Çabucak daha ileri seviye ka­

setlerine geçtiler. 

"Kendi pasaponlarımızı kullanamayız," diye belimi Chris bir 

sabah tıraş olurken. "Kimliğimizi dcğiştinnek zorundayız, aksi hal­

de biz ne olduğunu anlayamadan yerimizi tespit ederler." 

"O konuyu düşündüm bile,'' dedi Sue. "Kendi postanemizde 

çalışıyor olmanın avantajını kullanacağız." 

Chris tıraşını yarıda keserek karısına döndü ve dinlemeye ko­

yuldu. 

"Pasaport için başvuran müşterilere gerekli fonnlan biz veri­

yoruz, biliyorsun." 

Sue başka isimler altında ülkeyi nasıl güvenle terk edecekleri­

ne dair planını anlatırken Chris sessizce dinledi. 

Sonra güldü. "Belki saka! bıraksam daha iyi," dedi tıraş bıça­

ğını bırakarak. 

Chris ve Sue yıl lar içinde düzenli bir şekilde postaneyle çalı­

şan birkaç müşteriyle ahbap olmuştu. Sue 'nun aradığı kriteriere 

uyan müşterilerin isimlerini ayrı kiiğıtlara liste halinde yazdılar. So­

nuçta ellerinde iki düzine aday ismi oldu: on üç kadın ve on bir er­

kek. O andan sonra listedeki müşterilerden biri postaneye gelecek 

olsa hemen tek rnaksatla sohbet başlatıılar. 

"Noel'de yolculuk var mı, Bayan Brewer?" 

"Hayır, Bayan Haskins, oğlum ve gelinim Noel ariresinde to­

runumuzu gönnemiz için bize gelecek." 

"Ne güzel," dedi Sue. "'Biz Chris ile Noel'i Birleşik Devlet­

ler'de geçinneyi düşünüyoruz." 

"'Heyecanlı almalısınız," dedi Bayan Brewer. "Ben hiç yundı­

şına çıkmadım, bırakın Amerika'yı ." 
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Bayan Brewer ikinci  raunda geçmişti ama bir sonraki ziyare­

tine kadar tekrar sorgulanmayacaku. 

Eylül sonuna geldiklerinde yedi başka isim listede Bayan Bre­

wer 'a katıldı; hepsi el l i  bir ve el l i  alu yaşlar arasında olan dön kadın 

ve üç erkek. Ortak noktaları hiç yurtdışına çıkmamış olmalarıydı. 

Haskinslerin karşılaştıkları bir sonraki sorun, doğum belgesi 

haşvurusuydu. Bu, çok daha ayrıntılı bir sorgulama gerektiriyorrlu ve 

adaylardan biri en ufak şüphelenme bel irtisi gösterse Sue da Chris 

de hemen geri adım atıyordu. Ekim ayı başında ellerinde onlara far­

kında olmaksızın doğum tarihlerini, doğum yerlerini, annelerinin 

kızlık soyadını ve babalarının önadını vermiş dört müşteri vardı. 

Haskinslerin bir sonraki durağı, St. Petcr's Caddesi'ndeki Booıs 

oldu. Küçük kabine sırayla girip 2.5 sterline birer dizi vesikal ık fo­

toğraf çektirdiler. Daha sonra Sue olan bitenden bihaber dört müş­

terinin pasaport başvurusu için gereken fonnları doldurdu. Bütün 

fonnları doldurup üzerlerine Chris ve kendisinin fotoğraflarını ya­

pıştırdıktan sonra 42 sterlinlik bir posta çeki de ekledi. Chris, posta­

ne müdürü olarak Sue 'nun doldurduğu her bir fonnun altına mem­

nuniyetle imza attı. 

Dört başvuru fonnu ekimin son haftasında sırasıyla pazartesi, 

perşembe, cuma ve cumartesi günleri Peıty France, Londra'daki pa­

saport ofisine gönderildi. 

l l  Ka.o;ım çarşamba günü Bay Rcg Appleyard adına hazırlanmış 

olan i lk pasaport Victoria Crescent'e ulaştı. İki gün sonra Bayan 

Audrey Ramsbouom ' ın pasaportu geldi. Ertesi gün Bayan Beıty 

Brewer 'ınki ve son olarak, ertesi hafta Bay Stan Gerrard " ın pasapor­

tu ellerine ulaştı. 
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Suc, Chris'c ik i  poısaportu sadece ü lkeden çıkarken ku l l :ına­

c:ıkların ı .  A lbufcira 'da yaşayacak yer bulduktan sonra onhırı atıp di­

ğer ç ifti kul lanmaya bıışlayac:ıklarını daha öm;edcn söylemişti .  

Chris ve Sue postanede baş tıaş:ı kukiıkiarı her anı Ponckizcc ça­

lı şarak geçirdi.  Bu arada düzenli nıüşıcrilcrine laf arasın<.la Nocl 'dc 

Amerika 'ya gitmeyi planladıklarını söylemeyi ihmal cııniyorlardı. 

Ayrıntıları merak edenlere San Francisco'da bir hafıa geçirdikten sorı­

ra birkaç günlüğüne Scaıtle'da kahıcak larını  söylüyorlardı. 

Kasım ayının ikinci haftasında Garıınt i l i  Para Geri Al ına Ope­

rasyonu'nun düğmesine basmak için her şey hazırd ı .  
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Sue, cuma sabahı saat dokuzda her hafta olduğu gibi Londra 'da­

ki merkezi aradı. Muhasebe bölümüne bağlanmadan önce kişisel 

şifresini tuşladı. Bu görüşmedeki tek fark, kendi kalp atışlarını du­

yabilmesiydi. Kredi memuruna bir sonraki hafta için talep ettiği na­

ki t  miktarını belirtıneden önce şifresini bir kez daha girdi. B u  mik­

tar, postanede tasarruf hesabı olanların paralarını çekmeleri, emekli 

maaşı ödemeleri ve posta çeklerinin nakde çevrilmesi halinde ihti­

yaç duyulabilecek nakdin hesaplanmasıyla ortaya çıkıyordu. Mer­

kezden bir muhasebeci kayıtlan her ay sonu inceliyor, ancak Noel 

yaklaşırken şubelerde hatırı sayıl ır miktarda fazla para olmasına göz 

yumuluyordu. Ocak ayında hesaplar kontrol amacıyla k ı  l ı  kırk ya­

rarak inceleniyordu, ama ne Sue ne de Chris yılbaşından sonra ora­

da olmayı planlıyordu. Sue geçmiş altı yıl boyunca merkeze kusur­

suz kayıtlar sunmuş ve ideal bir idareci profili sergilemişti. 

Sue, önceki yı l  aynı dönemde talep ettiği miktarı hatırlamak 

için kayıtları kontrol etti: 40.000 sterlindi ve ihtiyacından 800 sterlin 

fazla olduğu ortaya çıkmıştı. Bu kez 60.000 sterlin istedi ve kredi me­

murunun yorum yapmasını bekledi ama merkezdeki görevlinin sesin­

de endişe veya şüpheden eser yoktu. Paranın tamamı ertesi pazane­

si zırhlı bir minibüsle gönderildi. 

Chris ve Sue o hafta boyunca müşterilerin bütün taleplerini ye­

rine getirdi; ne de olsa parasını almayı hedefledikleri kesim onlar de­

ğildi. Buna rağmen ilk haftanın sonunda ellerinde 2 1 .000 sterlin fazla 

para kaldı. Merkezden gelecek ani bir teftiş ihtimaline karşı sadece 

kullanılmış banknotlardan oluşan nakit parayı kasada kilitl i  bıraktılar. 

Sue saat altıda ön kapıyı kapatıp panjurları indirdikten sonra 

sadece Portekizce konuşarak akşamın geri kalanında posta çekleri 

dolduruyorhır, kazı-kazan kartları kazıyorlar, loto oynuyorlar, ço­

ğunlukla da bunları yaparken uyuyakahyorlardı. 
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Chris her sabah erkenden kalkarak Sıamps ' i  yanına alıyor ve 

eskimeye yüz ıuımu� Rover ' ına atlayıp, kuzeye, doğu ya, batıya, gü­

neye yolculuklar yapıyordu. Pazartesi Lincoln'de, salı Louth'ta, çar­

şamba Skegness'ta, perşembe Hull 'da, cuma Immingham'da birkaç 

posta çekini nakde çeviriyor, kazı-kazandan ve lotodan kazandıkla­

rını alıyor, böylece her gün hedefledikleri miktara birkaç yüz sterlin 

daha ekliyordu. 

Sue, kasım ayının ikinci haftasının cuma sabahı merkezden 

70.000 sterlin talep etti. Böylece bir sonraki cumartesi ,  görünmez 

hesaplarına 32.000 sterlin daha ekleyebildiler. 

Aralık ayının i lk comasında Sue miktarı80.000'e çıkardı ve kre­

di memurundan hAli itiraz gelmeyince şaşınnaktan kendini alamadı. 

Ama Sue Haskins yönetim kurulunun özel tavsiyesiyle yı l ın müdü­

rü seçilmemiş miydi? Miktardaki farkı talep edebilecek kadar itiba­

rı vardı. Zırh l ı  bir araç pazanesi sabahı parayı teslim eni. 

Sue Haskins o hafta masadaki oyunculara elini göstermek zo­

runda kalmadan potu 39.000 sterlin daha yükseltmeyi başardı. Anık 

100.000 sterlinin üzerinde bir fazlalık söz konusuydu. Paranın tümü, 

kullanılmış banknotlardan oluşan düzenli desteler halinde dört sah­

te pasaponun üzerinde, kasanın en gerisinde durmaktaydı. 

Yatağına gitmeden önce sayısız posta havalesini imzalayan, 

destelerce kaıt kazıyan, loto kuponlarını sonsuz bileşimlerle doldu­

ran Chris neredeyse hiç uyumuyordu. Gün içinde yetmiş k i lometre 

çapındaki alanda bulunan her postaneye gidiyor ve ganimetieri top­

luyordu ama tüm çabalarına rajmen aral ık ayının ikinci haftasının 

sonunda Bay ve Bayan Haskins 'in kasasında ilk yatırımları olan 

250.000 sterl inin sadece yarısı kadar bir para birikmişti. 

Sue, Chris ' i  Nacl 'den önce miktarın tamamını toplamak isti­

yorlana daha büyük bir riski göze almaları gerekeceğini söyleyerek 

uyardı. 
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S u e  aralık ayının ikinci haftasındoıki cuma sabahı, yani dördün­

cii hafrada, merkezdeki kredi memurundan 1 1 5.000 sıerlin nakit ta­

lep etti . 

"Yoğun bir Nocl yaşıyorsunuz anlaşılan," dedi hatıın diğer 

ucundaki ses. İ l k  şüphe belirtisi, diye düşündü Sue. Ama bu an için 

iyi hazırlanmıştı. 

"Hem de nasıl," dedi memura. "Ayrıca unutmayın, yı l ın bu dö­

neminde İngilıere'de en çok tercih edilen sahil kasabası Cleethorpes." 

"İnsan her gün yeni bir şey öğreniyor," dedi diğer uçıaki ses. 

Ardından ekledi. "Merak etmeyin, para pazartesi sabah orada olur. 

Kolay gelsin." 

"Teşekkürler," diye kal1ı l ık verdi Sue ve son konuşmadan ce­

saret alarak bir sonraki hafta 140.000 sterlin talep eni. 1 50.000'in 

üzerindeki talepler iç in  Londra'daki merkez ofisten onay alındığını 

bi l iyordu. 

Sue Noel arifesinde panjurlan indirdiğinde her ikisi de yorgun­

luktan bitkin haldeydi. 

Kendini i lk topariayan Sue oldu. "Harcayacak bir dakikamız 

bile yok," diye hatırlattı kocasına postanenin kasasına doğru yürür­

ken. Kasanın şifresini girdi, kapağını açtı ve bütün parayı çıkardı. 

Daha sonra hepsini saymak üzere düzgün desteler halinde -ellilikler, 

yinnilikler, on luklar ve beşlikler- tezg5.hın üzerine dizcli. 

Chris son rakamı kontrol eni ve 267.300 sterlin oldu�unu gör­

dü. 1 7.300 sterlini kasaya geri koyup kil i t lediler. Ne de olsa k5.r et­

meyi hiç düşünmenıi�lertli, o çalmak olurdu. Sue her binlik destc­

nin etrafına lastik bant geçirmeye başladı. Chris bu arada desteleri 

bir el  çantasına dikkatle dolduruyordu. Saat sekiz olduğunda gitme­

ye hazırlardı. Chris alarmı kurdu, arka kapıdan sessizce dışarı sü-
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züldü ve çantayı Suc'nun o sabah hazırladığı ve Rover ' ın arkasına 

koydukları dört bavulun yanına yerleştirdi. Chris motoru çalıştırır­

ken Sue ön kolıuğa oturdu. 

"Bir şey unuttuk," dedi Suc kapıyı kapatırken. 

"Stamps," dedi ikisi bir ağızdan. Chris koniağı kapattı, araba­

dan çıktı ve postaneye geri döndü. Şifreyi girerek alarmı devre dışı 

bıraktı ve Starnps ' i  aramak üzere arka kapıdan tekrar içeri girdi. Onu 

mutfaktaki sıcak sepetinde derin bir uykudayken buldu. Köpek gö­

nülsüzce uyanıp arabaya bindi. Acaba sahipleri Noel arifesinde ol­

duklarının farkında değil miydi? 

Chris alarmı ikinci kez kurup kapıyı tekrar k i l itledi. 

Bay ve Bayan Haskins, sekizi on dokuz geçe Kent'teki Ashford'a 

doğru yola çıktı. Sue, yokluklarının dört günden önce fark edilme­

yeceğini hesaplamıştı. Noel, Noel ertesi, pazar ve pa7.artesi (banka ta­

tili). Yokluklarının fark edileceği salı günü onlar büyük ihtimalle Al­

garve'de ev bakıyor olacaktı. 

Kent' e yaplıkları uzun yolculuk boyunca tek kelime etmediler. 

Ponekizce bile konuşmadılar. Suc bu işi başardıkianna inanamıyor­

du. Chris de hayretler içindeydi. 

'"Daha biımedi," diye hatırianı Sue hem Chris'e hem kendisine. 

"Aibufeira 'ya varana dek bitmeyecek ve unutmayın, Bay Appleyard. 

artık eski isimlerimiz yok." 

"Bunca yı ldan sonra günah içinde mi yaşayacaktık, Bayan 

BrewerT' 

Chris, gece yarısını biraz geçe arabayı kızının c\' inin önüne 

park eui. Tracey ön kapıyı açıp annesini kucakladı ,  bu arada Chris 

bavulla el  çantasını arabadan indinnişıi .  Tracey onları daha önce hiç 

bu kadar yorgun gönncmişti. Yazın onları son görüşünden beri bi­

raz çökmüş gibiydilcr. Belki uzun yolculuğun etkisiydi. Tracey on-
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ları  muıfağa götürüp otuıttu ve birer fincan çay ikram etti .  İkisi de 

pek konuşmadı ,  Tracey onları daha fazla yonnadan misafir yatak 

odasına gönderdi. Babası el çantasını taşımasına ısrarla karşı çıkın­

ca üstelemedi. 

Sue polislerin geldiğini sanarak yoldan geçen her araba sesiy­

le korku içinde uyandı. Chris ise ön kapının her an açılmasını ,  poli­

sin içeri girip odalarına çıkarak yatağın altındaki çantayı çıkarması­

nı  ve onları tutuklayarak en yakın karakala götürmesini bekleyerek 

diken üstünde uyudu. 

Kötü geçen gecenin ardından sabah muıfağa, Tracey'nin yanı­

na indiler. 

"Mutlu Noel ' ler," dedi Tracey ikisini de yanaklarından öperek. 

İkisi de karşıl ık vermedi. O günün Noel olduğunu unutmuşlar mıy­

d ı  yoksa? Kızlarının masanın üzerine yerleştirdiği iki hediye pake­

tine utanç içinde baktılar. Tracey'ye hediye almayı unutmuşlardı. 

Ergenlik döneminden beri yapmadıkları bir şeyi yaparak kıziarına 

hediye yerine nakit para verdiler. Tracey böyle kendilerinden bek­

lenmeyecek davranışlar sergilemelerinin sebebinin sadece Noel te­

laşı ve Amerika'ya gitmek için duydukları heyecan olduğunu umdu. 

Enesi gün biraz daha iyi geçti. Chris de Sue da biraz daha ra­

hatlamış gibiydi ama ikisi de uzun sessizliklere bürünüyordu. Tracey 

öğle yemeğinden sonra Stamps ' i  Downs'da yürüyüşe çıkarmalarını 

ve biraz temiz hava almalarını önerdi. Yürüyüş sırasında ikisi de faz­

la konuşmadı. Biri bir cümle söyleyecek olsa sözleri havada asıl ı  ka­

lıyordu. Diğeri ancak birkaç dakika sonrı:ı. karşılık veriyordu. 

Tracey pazar sabahı ikisinin de daha iyi görünmekıe olduğunu 

düşündü, Amerika'ya yapacakları yolculuktan bahsetmeye başlamış­

lardı. Ama iki şey Tracey 'nin aklını kurcalıyordu. Yanlarında el çan­

talan ve arkalarında Stamps ile merciivenden indikleri sırada Ponc-
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kizce konuşmakta olduklarından emindi .  Ve onlar yokken bakmayı 

tekl if  ettiği halde Stamps' i  neden ta Amerika'ya götürüyorlardı? 

Bir sonraki sürprizi kahva\tıdan sonra Heaıhrow'a doğru yola 

çıktıklarında yaşadı. Babası bavullarını ve el çantasını arabaya yer­

leştirirken bagajda üç bavul daha olduğunu görerek şaşırdı. Sadece 

iki hafta kalacakken bu kadar çok eşya götüm1eye ne gerek vardı? 

Tracey kaldırırnda durarak anne babasını uğurlad ı .  Rover yo­

lun sonuna vardığında Heathrow'un bulunduğu yön olan sola dön­

mek yerine sağa döndü. Bir terslik vardı. Tracey bir sonraki sapak­

tan döneceklerini düşünerek konunun üzerinde fazla durmadı. 

Chris ve Sue otoyola çıktıktan sonra Dover tabcialan nı takip et­

meye başladı. Dakikalar ilerledikçe sinirleri daha da geriliyordu, ar­

t ık geri dönüş olmadığını biliyorlardı. Tek iyi vakit geçiren, kuyru­

ğunu saliayarak arka camdan dışarı bakmakta olan Stamps'ıi galiba. 

Bay App\eyard ve Bayan Brewer planlarının üzerinden bir kez 

daha geçti. İskeleye vardıklarında Suc arabadan inerek feribota bin­

meyi bekleyen yaya yolcular arasına karışacak, Chris ise feriboıa 

arabayla binrnek için araç sırasına girccekti. Feribot Calais 'e yanaşıp 

Chris arabay la inmeden buluşmamaya karar verdiler. 

Sue, beklediği yerden Rover ' ın sıranın başına gelişini kaygıy­

In izledi. Gümrük memurunun Chris ' in pasaponunu iki kez incele­

dikten sonra arabadan inmesini ve aracının yanında ayakta dunna­

sını istediğini görünce kalbi davul gibi çarprnaya başladı. Konuşu­

lanları duyabilmek, kocasının yanına doğru koşmaınak için kendini 

zor tuttu. Artık evli  görünmed ik leri için bu riski göze alamazdı. 

"Günaydın, Bay App\eyard," dedi gümrük memuru ve araba­

nın arkasına bakarak ekledi. "'Köpeği yanınızda ülke dışıııa çıkar­

maya mı niyetlisiniz?" 
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"Ah,  evet," d iye yanıtladı Chris . .. Yanımızda Stamps olmadan 

hiçbir yere gitmeyiz." 

Gümrük memuru, Bay Appleyard'ın pasaportunu tekrar dikkat­

le inceledi .  "Ama köpeği yanınızda ülke dışına çıkarabilmeniz için 

gerekli olan evraklara sahip deği lsiniz." 

Chris, alnında soğuk ter damlacıklarının belirdiğini hisseui. 

Stamps ' in  evrakları, Bay Haskins'in Cleethorpes'ta bıraktığı pasa­

portuna i l iş ik halde duruyordu. 

"Hay aksi," dedi Chris. "Evrakları evde unutmuş olmahyım." 

"Kötü olmuş, efendim," dedi memur. "Umarım yolculuk çok 

uzağa değildir zira yarın bu saatten önce başka feribot seferi yok." 

Chris arabaya binmeden önce çaresizlik içerisinde karısına ka­

çamak bir bakış fırlattı. Yarattığı sorundan habersiz arka koltukta 

sakin bir şekilde uyumakla olan Stamps'e baktı. Arabayı çevirerek fe­

riboıa neden binernediğini öğrenmek için sabırsızca bekleyen Sue 'ya 

doğru ilerledi. Chris, ona sorunu açıklayınca Suc'nun i lk lafı, "Cleet­

horpcs'a geri dönme riskini göze alamayız," oldu. 

"Bence de," dedi Chris. "Ashford'a geri dönüp banka tatil inde 

açık olan bir veteriner aramalıyız." 

"Bu planın bir parçası değildi," dedi Suc. 

"Bi l iyorum," dedi Chris, "Ama Sıamps ' i  geride bırakmak is­

temiyorum." Sue onaylayarak başını salladı. 

Chris, Rover'ın direksiyonunu kırarak anayola girdi ve Ashford'a 

geri dönüş yolculuğuna başladılar. Bay ve Bayan Haskins, Ashford'a 

kızianna öğle yemeğinde eşlik etmek için lam vakıinde vardı. Tracey 

onlarla birkaç gün daha geçireceği için çok muıluydu ama Stamps'i  

neden onun yanında bırakmak istemediklerini hiihi aıılaymnıyordu. 

Hayatlannın sonuna kadar orada kalacak değillerdi ya. 
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Chris ve Suc, Ashford'd:ı bir b;ışku sessiz gün ve uykusuz ge­

ce geçirdi. Çeyrek milyonla dolu çanıa. yaıağın altındaydı. 

Pazanesi günü bir veteriner Stamps"c tüm gerekli aşıları yaptı. 

Ardından Bay Appleyard ' ın  pasaportuna gerekli evrakları i l iştirdi 

ama son fcribota yeıişebilmek için geç kalmışlardı. 

Haskinsler pazartesi gecesi gözlerini bile kırpmadı. Sabah olup 

sokak lambaları söndüğünde planlarını artık gerçekleştiremeyecek­

lerini biliyorlardı. Uyanık yatarak yeni bir plan yaptılar; bu kez İn­

gilizce konuşarak. 

Chris ve Sue kahvaltıdan sonra kızlurının evinden ayrıldı.  Ara­

balarına binip uzaklaştılar ve Tracey bu kez sağa değil sola, Cleet­

horpes yönüne döndüklerini görünce rahatladı. Heathrow sapağını 

geçtikleri an yeni planları uygulamaya geçı i .  

··Eve döner dönmez bütün parayı kasaya geri koyacağız," dedi 

Sue. 

"Posıane muhaı�ebecisi önümüzdeki ay kayllları incelerken bu 

miktarda nakit bulunmasını nasıl açıklayacağız?" diye sordu Chris. 

"Daha fazla nakit talebinde bulunmazsak kasadakileri kontrol 

eıme zamanı geldiğinde, her zamanki işlemlerle zaten paranın bü­

yük bir bölümünü eritmiş olacağız." 

"Ya nakde çevirmiş olduğumuz posta çeklcri?" 

"Kasada hili onları halledebilecek kadar nakit var," diye ha­

tırlattı Sue, kocasına. 

"Ama kazı-kazanlar ve lotolar?" 

"Farkı kendi cebimizden ödemek zorundayız. Böylece hiçbir 

şeyden şüphelenmezler." 

"Doğru," dedi Ch ri s günler sonra ilk kez içi rahatlayarak. Ama 

sonra aklına pasaportlar geldi. 

"Eve döner dönmez hepsini yok ederiz," dedi ,  Sue. 

�7 
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Haskinsler Lincolnshire sınırına vardıklarında kazançları aza­

lacak olmasına rağmen postaneyi yürütmeye devam etmeye karar 

vermişti .  Sue gelirlerini arttınnak için satabilecekleri mallarla i lgi l i  

birkaç f ikir  bile bulmuştu. 

Chris nihayet Vicıoria Crescent"e dönerken Sue'nun yüzünde 

bir gülümseme belirdi ama gülümsemesi, yanıp sönen mavi ışıkları 

görünce hemen silindi. Eski Rover durduğu an bir düzine polis et­

rafını sarıverdi. 

"Oh, bok canına," dedi Sue. Anneler B irliği başkanından hiç 

beklenmeyecek bir kelimeydi ama Chris o an karısına hak vermek­

ten kendini alamadı. 

Bay ve Bayan Haskins 29 Aralık akşamı tutuklandı. Cleethor­

pes karakoluna götürüldüler ve ayrı sorgu odalarına alındılar. Her 

ikisi de suçunu hemen itiraf ettiği için iyi polis, kötü polis numara­

sına başvunnalarına gerek kalmadı. Geceyi ayrı hücrelerde geçirdi­

ler ve enesi gün postaneden 250.000 sterlin çalmak ve dön sahte 

pasapon hazırlamakla suçlandılar. 

Her iki suçu da kabul ettiler. 

Sue Haskins, dön ay kaldtktan sonra Moreton Hapishanesi 'nden 

salıverildL Chris de bir yıl  sonra ona katı ldı .  

Chris hapisteyken yeni bir plan hazırlamıştı. Ancak hapisten 

çıktığında Britannia Finans bu planı desteklemeye yanaşmadı. Bay 

Tremaine emekliye ayrılmıştı. 

Bay ve Bayan Haskins, Victoria Crescent'teki mülkünü 100.000 

sıerline elden çıkardı .  B ir  hafta sonra eski Rover'a binerek Dover'a 

gittiler ve feriboıa binmeden önce bu kez gerçek pasaportlarını gös­

terdiler. Albufeira'da kendilerine uygun bir yer bulduktan sonra bir 

'18 
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bahk-paıaıes lokantası açular. Yerli müşıerilerin açııkiarı mck5na 

alışması uzun sürdü ama her sene İngiltere'den gelen yüz bin turisı 

sayesinde hiç sıkınıı çekmediler. 

Ben de yeni kuruluşa küçük yatırım yapanlardan biriydim ve 

paramı faiziyle geri aldığımı memnuniyetle söyleyebilirim. Dünya 

ne ıuhaf. Ama Yargıç Gray'in de gözlemlediği gibi. Bay ve Bayan 

Haskins suçlu değildi.  

Bir  dipnot. Sıamps, Bay ve Bayan Haskins hapisıeyken öldü. 





Maes�rt> 





İtalyanlar, hizmet ederken uşak gibi görünmeme becerisine sa­

hip bildiğim tek mil let. Fransızlar en sevdiğiniz kravata seve seve 

sos döker, hiçbir özür kelimesi sarf etmez ve bu sırada anadilinde 

size lanet okur. Çinli ler sizinle konuşmaz bile ve Yunanlı lar, mönü­

yü getirmeden önce sizi bir saat bekletmekte hiçbir sakınca görmez. 

Aınerikalılar, gerçekte garson değil ,  işsiz aktörler olduklarını bilme­

niz için ellerinden geleni yaparlar ve ınönüdekileri bir rol seçmele­

rine katılmış gibi okurlar. İngilizler, sizi müşteri değil de onunla ye­

mek yemenizin daha iyi olduğunu düşündürebilecek uzun bir soh­

betin içine çeker ve Almanlar ... eh, en son ne zaman bir Alman res­

toranında yemek yediniz'] 

Yani masayı temizleyip kırıntı ları toplamak, İtalyanlara kal­

makta. İrlandalıların çekicil iğini,  Fransızların mutfaktaki ustalığını, 

İsviçreiiierin özenini, İlaiyonların sunduğu hizmette bulmak müm­

kündür. Hesaplar nedense hiç beklediğimiz miktarda gelmez ama 

yine de bizi kazıklamalarınıı. göz yumarız. 

Bu,  Mario Gambotti için de kesinlikle geçerliydi. 

Şarkı söyleyemeyen, resim yapamayan ve futbola yeteneği ol­

mayan Mario, köklü bir Floransa'l ı  aileye mensuptu, bu yüzden 

Londra'ya giderek restoran işindeki hemşerilerine katılmaya hiç iti­

raz etmemiş, bilakis memnun olmuştu. 

Fulham 'daki restoranınıı. öğle yemeği için ne zaman gitse m et­

l i  sebzeli çorba, Bolonez soslu spageni ve bir şişe Chiıı.nti klasik si­

pariş verişime duyduğu hoşnutsuzluğu gizlerneyi bir şekilde başarır. 

53 
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"Ne mükemmel bir seçim, maesıro,"' der siparişimi yazmaya 

tenezzül etmeden. Hitap şekline dikkatinizi çekerim: fazla dalka­

vukça sayılabilecek beyefendi değil ,  yinni yıl l ık dostluktan sonra 

kulağa aptalca gelecek efendim değil ,  hiçbir kitabıını okumarlığını 

güvenli bir kaynaktan (karısı) öğrendiğ.im için daha da göğüs kabar­

ııcı bir sıfat olan "maestro". 

Nonh Sea Camp açık cezaevinde kaldığım sırada Mario mü­

düre bir mektup yazarak her cuma gelip benim için öğle yemeği pi­

şinne izni istemişti. Mektubu okuyan müdür bu alışılmadık ıalebe 

şaşınnış. izin verdiği takdirde birçok kuralı çiğnemekle kalmayıp ay­

nı zamanda yemek malalannda infıale sebep olacağını açıklayan res­

mi bir cevap göndennişıi. Müdür, bana gönderdiği cevabın bir kop­

yasını gösterdiğinde mektubu, se,•giler, Miclıae/ şeklinde imzaladı­

ğını görerek şaşınnışıım. 

"Ma rio 'nun bir müşterisi misinizT" diye sonnuştum. 

"Hayır," diye cevap vennişti müdür. "O benim müşterimdi." 

Mario 'nun Yeri, Chelsea 'de, Fulham Yolu üzerinde ve restoran, 

popülaritesini büyük ölçüde muıfağııı yöneticisi olan Teresa'ya, ya­

ni  Mario'nun karısına borçlu. Mario daima ön tarafın yönet imiyle 

i lgi lenir. Her cuma orada öğle yemeği yerim. Yanımda çoğunlukla 

ik i  oğlum ve mönünün içeriğinden daha sık değişen o anki kız arka­

daşları olur. 

Yıllar geçtikçe müşterilerin çoğunun restoranın müdavimi ol­

duğunu fark ettim, bu da insana üye olunmadığı takdirde asla yer 

bulunamayacak çok özel bir kulübün parçasıymış hissi veriyor. Bu­

nunla birlikte Mario "nun Yeri 'nin popülaritesinin esas kanıtı, resto­

ranın kredi kartı kabul etmiyor oluşu. Çek ve nakitle hesap ödemek 

mümkün. ama resıorandaki her mönünün altında belirgin harflerle 

KREDi KARTI KABUl. F.DİI.MEZ yazıyor. 
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Rcsıoran. her yıl ağusıos ayı boyunca Gaınboııi ailesi Flor:ın­

sa'ya gidip oradaki akrabalarıyla hasrcı gidcrdiği için kap:ı l ı  oluyor. 

Mario ı i p ik bir i ıalyan. Kırınrt.ı Ferrari'sini her zaman rcstora� 

nın önünde görmek mümkün, yalı -oğlum James' in  söylediğine görc­

Monte Carlo'da demirli ve Ç<X:ukları Tony. Mari:ı ve Robcno sırasıy­

la Sı .  P:ıu l .  Cheitenham ve Sunımcr Ficlds'da cğiıiın �ünncktc. Ne de 

olsa geleecktc k:ızıkl:ımaya başlam;ıları unuılan insanların ara.\ın;ı 
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karışabilmelcri gerekiyor. Ve onları ne zaman operada görsem -dai­

ma Verdi ve Puccini, asla Wagner veya Weber değil- hep kendi lo­

calarında oluyorlar. 

Böyle kurnaz ve zeki bir adamın nasıl hapse girdiğini sordu­

ğunuzu duyar gibiyim. Arsenal ve Fiorentina takımlarının maçından 

sonra çıkan bir olaya mı karıştı? Ferrari 'si yle sürat sınırını mı  aştı? 

Belki kelle vergisini ödemeyi unuttu? Bunların hiçbiri değil. Atala­

rının memleketinde günlük hayatın kabul edilebil i r  bir parçası ola­

rak görülebilecek bir eylemiyle İngiliz yasalarını çiğnedi. 

Burada sahneye hükümetin bir çalışanı olan Bay Dennis Can­

wright çıkıyor. 

Bay Canwrighı, Vergi Dairesi 'ne bağlı bir müfenişti. Ender 

olarak bir restoranda yemek yer, o cnder anlarda da Mario 'nun Yeri 

gibi lüks bir rnekina gitmeyi aklının ucundan bile geçinnezdi. Karı­

sı Doris i le canları "İlalyan yemeği" çekliğinde genellikle Pizza Ex­

press'e gidiyorlardı. Bununla birlikte Bay Gambotıi ve vergi daire­

sine bi ldirdiği geliriyle böyle bir yaşam standardına nasıl sahip ola­

bildiği çok ilgisini çekmekteydi. Ne de olsa restoranın yı l l ık cirosu 

iki milyonun biraz üzerinde, getirdiği kô.r ise sadece 1 72.000 ster­

l indi .  Yani Bay Gamboui için vergilerden geriye -Dennis rakamları 

dikkatle kontrol etmişti- 100.000 sterlinin biraz üstünde bir miktar 

kalıyordu. Chelsea'de bir ev, özel okullarda okuyan üç çocuk, Mon­

te Carlo'da bir yat ve Floransa'da Tanrı bilir nelere sahipti. Tüm 

bunları nasıl karşılıyordu? Azimli bir adam olan Bay Cartwright, bu 

sorunun cevabını bulmakla kararlıydı. 

Vergi müfeııişi, Mario'nun bütün kayıtların ı inceledi ve hepsi­

nin kusursuz olduğunu gönülsüzce de olsa kabul eni. Bay Gamboı­

ti ayrıca vergilerini her zaman vakıinde ödüyordu. Bununla birlikte 

büyük miktarda para hortumladığından Bay Canwrighfın hiç şüp-
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besi yoktu. Ama nası l?  Bir  şeyi gözünden kaçınyar olmalıydı. Ge­

ce yarısı yatağından aniden doğrulup bağırdı: "Kredi karti kahlll 

edilmiyor!"' Karısını uyandımuştı. 

Cartwright ertesi sabah defterleri tekrar inceledi: haklıydı. Kre­

di kanı kaydı görünmüyordu. Bütün çekler düzgün bir şekilde kar­

şılık bulmuş ve müşterilerin hesaplım hiç sorun çıkarmamıştı, ama 

hiç kredi kanı girişi olmadığı düşünülünce beyan edilen nakit mik­

tan, genel al ımtarla karşılaştırıldığında komik denecek kadar azdı. 

Bay Cartwright, patronlarının Bay Gamboni 'nin zirnınetine na­

sıl para geçirdiği gizemini çözebilmesi için Mario 'nun Yeri'nde sık sık 

yemek yemesine izin venneyeceğini biliyordu. Şefi olan Bay Bucha­

nan, içeride olup biteni keşfedebilmcsi için ona 200 sterlin avans ver­

meyi gönülsüzce kabul etti -her kuruşun hesabı sorulacaktı- ve bu­

na ancak Dennis, ona Bay Gambotti 'nin foyasını ortaya çıkardığı 

takdirde diğer restoran sahiplerinin de korkuya kapılarak gerçek ge­

lirlerini beyan edebileceğini söyledikten sonra razı oldu. 

Mario 'nun Yeri'nde bir masa ayırabilmeyi ancak bir ay sonra 

başarabilmesi Bay Cartwright"ı şaşırtmıştı. Hepsini de evindeki ıe­

lefondan yaptığı yedi sekiz görüşmenin ardından nihayet rezervas­

yonu halledebilmişti . Tek başına oturup notlar alan bir müşterinin 

dikkat çekeceğini düşünerek karısı Doris ' i  yemeğe davet ett i .  Şefi 

bu teklifini kabul eni ama karısının yemek masrafını kendi cebin­

den karşılaması gerektiğini belirtti. 

"'Başka türlüsü aklımdan geçmemişti zaten," diye güvence ver­

di Dennis, şefıne. 

Dennis, Taskana usulü fasulye çorbası ve gnocch i " den sonra 

-Mario 'nun Yeri 'ne bir kez daha gelmeyi umuyordu- masaları dolaşıp 

konuklarıyla sohbet ederek en ufak şiki.yetlerini bile dinleyen restoran 

sahibini dikkatle izlemeye koyuldu. Dennis'in dalgın olduğunu fark 
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...-Jo.:n k;ırısı yonım yapmanıayı ten.: i l ı  t• ı t i . Nt• d e  olsa kocas ın ın  onu 

d\lğtım günü dışında bir !!Ündo: ycmcğ..: \-' ıkarıııası ıx:k s ık  rast l ;ınan 

b ir  Jurum deği ld i .  

Bay C:ırtwright, restoranda ıopl:uıı o tuz dokuz nı:ısa olduğ.unu 

T. ihn ine not eni ( ik i  kez sayrıı ış ı ı ) .  Y;ı ı ı i  yaklaşık yiiz yirmi k i ş i l i k ı i .  

Kahvesini ic,:t·rkcn birçok ınas;ın ı ıı ik i ı�<.:i h·z nıil�tt•r i  :ı ld ığ ın ı fark 

cını i -;;t i .  Uç garsonun nı:ısanın üzerini tcnı iz lcınc. önibünü değiş t i ­

r ip yeni -.cr\' i s  a•iarak daha az öıın: iizcriııdc yemek yt·ıırıwmiş gihi 

hazır hale gı:ıi rınc süraıi onu bir l ı ; ıyl i  c ık iknı i ş t i .  
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Mario hesabı gelirdiğinde Bay Cartwrighı nakit ödedi ve fatu­

ra almak için ısrar eni. Restorandan ayrıldıklan sonra arabayı Doris 

kul landı, böylece Dcnnis hfıl;l tazeyken zihnine yazdığı notları def­

terine geçinne fırsatı buldu. 

"Ne harika bir yemekti," dedi karısı Romford'a dönerlerken. 

"Umarım oraya tekrar gitme fırsaıımız olur." 

"Gideceğiz, Doris," diye söz verdi Dennis. "Haftaya." Durak­

sadı. "Masa bulabilirsem." 

Bay ve Bayan Cartwright reslarana üç hafta sonra tekrar, bu kez 

akşam yemeAi için gitti. Mario'nun ismini hatıriarnakla kalmayıp 

onları geçen sefer oıurdukları masaya alması Dennis ' i  etkilemi�ti. 

Bay Cartwrighl bu kez Mario'nun Yeri 'nin tiyatro öncesi neredeyse 

tamamen, sonrasıysa yarı yarıya dolduğunu gözlemledi. Son sipa­

rişler verildiğinde saat on bir olmuş1u. 

Bay Cartwright 'ın hesabına göre o akşam restoranda yaklaşık 

üç yüz elli kişi yemek yemişi i .  Öğle yemeğini yiyenler de sayılırsa 

restoran günde beş yüzün üzerinde müşteriye hizmel veriyordu. Ay­

rıca yaklaşık yarısının hesabı nakit le ödediğini görmüştü ama elin­

de hD.Id bir kıınıt yoktu. 

Akşıım yemeği hesabı 75 sterlindi (resloranların aynı yemek­

ler sipariş edilmiş olmasına rağmen akşamlan daha yüksek bir he­

sap getirmeleri ilginçlir). Bay Cartwright, her müşterinin 25 i lıı 40 

sterlin arası bir hesap ödediğini lahmin etti. Muhtemelen gerçek ra­

kam 40'a daha yakındı. Yani Maric'nun Yeri sıradan bir haftada en 

az üç bin müşleriyc hizmet veriyor, haftada yaklaşık 90.000 slerl ini 

kasasına alıyor, bu durumda ağuslos ayları dahil edilmesc bile yılda 

dört milyonun üzerinde bir parıı kazanıyordu. 
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Bay Canwright ertesi sabah işe  döndüğünde restoranın kayıt­

larını bir kez daha inceledi. Bay Gambotti 'nin beyan ettiği yı l l ık  ge­

lir, 2. 1 20.000 sterlindi ve kin da 1 72.000 sterlin görünüyordu. Pc­

ki kalan iki  milyon nereye gidiyordu? 

Bay Cartwright bu sorunun cevabını bir türlü bulamıyordu. 

Ana hesap defterini akşam yanında eve götürdü ve rakamları ince­

lemeye gece yarısına kadar devam etti. 

"Evreka!"' dedi tam pijamalarını giymeden önce. Giderlerden 

biri tutmuyordu. Eıtesi sabah şefinden bir görüşme talep eni. "Şu 

haftalık rakamları bizzat kontrol etmeliyim," dedi Dennis, Bay Suc­

hanan 'a. Bir yandan da pannağıyla giderler bölümünde yer alan bir 

satırı gösteriyordu. "Daha da önemlisi," diye ekledi. "Bay Gambot­

t i 'n in  ne yaptığımı kesinlikle fark etmemesi gerek." Bay Buchanan, 

Mario'nun Yeri'ne gitmesini gerektirmediği sürece ofis dışında ça­

l ışmasına izin verdi. 

Bay Cartwright, hafta sonunun büyük bölümünü planının ay­

rıntı ları üzerinde çalışıp mükemmelleştirmekle geçirdi. Ne yaptığı­

na dair Bay Gambotti 'ye en ufak bir ipucu bile verse izlerini müda­

hale etmelerine fırsat bırakmadan örteceğinden emindi. 

Bay Carı:wright pazartesi sabahı erkenden kalktı ve ofise uğra­

maya gerek görmeden Fulham'a gitti. Skoda'sını Mario'nun Ye­

ri 'nin girişini rahatlıkla görebileceği bir noktaya park etti. Ceketinin 

iç cebinden bir not defteri çıkardı ve restoranı o sabah ziyaret eden 

her esnafın ismini liste halinde yazdı. 

Gelip restoranın önündeki çifte san şeridin üzerine park eden 

ilk mini büs, tanınmış bir gıda toplancısına aitti. Ondan birkaç daki­

ka sonra büyük bir ct fırmasının minibüsü yanaştı. Onu çiçekçi ta­

kip eni, ardından şarap firması, balık toptancısı ve nihayet Bay 

Cartwright ' ın beklediği araç, çamaşırhanenin minibüsü geldi. Şoför 
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üç büyük kasayı restorandan içeri taşıdı ,  minibüse üç başka kasa 

yükledikten sonra aracına binip uzaklaştı. Şirketin ismi, adresi ve te­

Jeronu minibüsün iki yanında belirgin bir şekilde yazıyor olduğu için 

Bay Cartwright " ın  aracı takip etmesine gerek kalmamıştı. 

Bay Cartwright ofise döndü ve öğle vaktine yaklaşırken masa­

sının gerisinde yerini aldı. Hemen şefine rapor verdi ve söz konusu 

şirketin yerinde kontrol edilmesi için iznini istedi. Bay Suchanan 

ona izin verdi ama tedbirli olması için uyardı. Şirkettekilerin asıl ni­

yelini anlamamaları için rutin bir ziyaretmiş gibi davranmasını öğüt­

ledi .  "Biraz daha uzun sürebilir," diye ekledi Bay Buchanan. "Ama 

uzun vadede başan oranımız daha yüksek olur. Bugün şirkete haber 

gönderirim, sen de uygun bir gün ve saat için görüşme ayarlarsın. •• 

Dennis, şefinin tavsiyesine uydu. Bunun sonucu olarak Marea 

Polo Çamaşırhanesi"ne yapacağı ziyaret için üç hafta beklemek du­

rumunda kaldı. İçeri girip selam verdikten sonra müdüre bunun ru­

tin bir kontrol olduıunu ve bir sorunla karşıtaşmayı ummadığını 

söyledi. 
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Oennis günün sonraki saaılerini h e r  miişıerinin kayıtlarını i n ­

celeyerek geçirdi. Mario 'nun Yeri 'nin kayıtlarına geldiğinde dura­

rak ayrımıl ı  noılar aldı. Öğle vakti geldiğinde ihtiyaç duyduğu bü­

tün kanıt ları elde etmişti ama şüphe uyandırmamak için saat beşe 

kadar Marco Polo 'nun ofis bölümünde kaldı. Ayrılırken müdüre bü­

tün kaynların kusursuz olduğunu ve takip etmeye gerek olmadığını 

söyledi. En önemli müşterilerinden biri hakkında soruşturma açıla­

cağını söylemeye gerek görmedi. 

Bay Canwright enesi sabah saat sekizde masasının başınday­

dı. Patronu gelmeden önce raporunu tamamlamak için erkenden 

gelmişti .  

Bay Suchanan saat dokuza beş kala ofisten içeri girdiğinde 

Dennis yüzünde muzaffer bir ifadeyle hemen yerinden fırladı. Tam 

haberi verecekti ki şefi parmağını dudajına götürerek onu susturdu 

ve odasına girmesini işaret eni. Kapı arkalarından kapanınca Den­

nis raporunu masanın üzerine bıraktı ve şefinin sorularını cevaplan­

dırdı. Bay Suchanan raporu inceleyip sonuçlarını düşünürken sabır­

la bckledi. Şefi nihayet başını kaldırıp ona baktı ve Dennis sinyali 

alarak konuşmaya başladı. 

"Bu, Bay Gambotti "nin Marea Polo Çamaşırhanesi'ne son on 

iki ay boyunca her gün iki yüz masa önüsü ve beş yüzün üzerinde pe­

çete gönderdiğini gösteriyor. Şuraya bakarsanız," dedi ma'ianın diğer 

tarafında açık duran hesap defterinde bir yeri işaret ederek. '"Gambot­

ti 'nin her gün gelen üç yüz müşteriye karşı lık olarak sadece yüz yir­

mi kayıt belintiğini görebilirsiniz." Dennis, vurucu kısmı dile gL'Iir­

mcden önce bir an duraksadı. "Kırk beş bin müşteri daha yoksa neden 

her yıl çamaşırhaneye yıkanma.'iı için fazladan üç bin masa örtüsü ve 

kırk beş bin pcçete gönderiyor?" diye sordu. Tekrar duraksadı. "Çün­

kü kara para aklıyor," dedi vardığı sonuçtan gururlu bir ifadeyle. 
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· ·Aferin, Den n i s . "  dedi bölüm şefi. " 'Kapsmnl ı  b i r  rapor lmi'.ır­

la  da dolaııdırıc ı l ık  bölümüne gündcre l i  m.' '  

Mario ne kııdar uğnışsa da 3000 masa örtüsü ve 45.000 peçe­

tey i şüphcci avukatı Bay Gerald Hcndcrson 'a aç ık layamudı .  Avu­

kat . ıniivckk i l inc tck  bir öneride bu lundu :  · ·suç lu  olduğunuzu kabul 

edin. ben de bir anlaşma yapınaya çal ı�ayıın." 

Vergi Dairesi Mario'nun restoranından iki mi lyon sıcrl in  a l ­

mayı  başardı ve yargıç, Mario Gambott i 'y i  alt ı  ay hapis  cezasına 

çarpt ırdı. Sonuç olarak içeride sadece dört hafıa yaıtı ,  iyi halden ve 

i lk  suçu olmasından dolayı cezası indiri lmişt i .  
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Kurnaz bir  avukat o lan Bay Henderson, davanın tarihini tem­

muzun son haftasına denk getirmeyi bile başannıştı. Yargıca. Bay 

Gambotti 'nin sadece o tarihlerde huzura çıkabileceğini söylemişti. 

30 Temmuz tarihi üzerinde fikir birliğine varıldı. 

Mario, Güney Londra'daki yüksek güvenlikli  Belmarsh ceza­

evinde geçirdiği bir haftadan sonra Lincolnshirc'daki North Sea Camp 

açık cezaevine nakledildi ve mahkümiyeı süresini orada tamamladı. 

Maric'nun avukatı eski müşterileriyle karşılaşma ihtimalinin en dü­

şük olduğu, bataklığın derinliklerindeki Lincolnshire ' ı  seçmişti. 

Bu arada Gambotti ailesinin geri kalanı ağustos ayı için Aoran­

sa'ya gitmiş, aile büyüklerine Maric 'nun o yaz neden gitmemiş ol­

duğunu pek açıklayamamışıı. 

Mario, Nonh Sea Camp'ten 1 Eylül Pazartesi sabahı salıveri Idi. 

Ön kapıdan çıktıjında ojlu Tony'nin Ferrari 'nin direksiyo­

nunda, onu beklemekte oldujunu gördü. Üç saat sonra Mario resto­

ranının kapısında, ilk müşterisini selamlıyordu. Birkaç müşterisi ta­

t i ldeyken kilo verdiğine dair yorumlar yaptı, diğerleri bronzlaşmış 

ve iyi göründüğünü söyledi. 

Maric'nun salıverilmesinden altı ay sonra yeni atanan müdür 

yardımcısı Marea Po lo Çamaşırhanesi 'ni tekrar teftiş etmeye karar 

verdi. Dennis bu sefer haber venneksizin gitti. Defterleri tecrübeli 

gözlerle inceledi ve Maric 'nun Yeri 'nin popülaritesini korumasına 

karşın anık günde sadece 1 20 masa önüsü ve 300 peçete göndennek­

te oldujunu gördü. Bu kez nasıl başarıyordu? 

Dennis enesi sabah S koda 'sını yine restoranı görebilecek şe­

ki lde Fulham Yolu'na park ederek izlemeye koyuldu. Bay Gambot­

t i "nin birden fazla çamaşırhaneyle çalışmakta olduğundan emindi 
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ama gelen tek minibüsün Marea Polo 'ya ait olduğunu görünce ha­

yal kırıklığına uğradı. 

Akşam saat sekizde morali bozuk bir halde RomFord'a geri 

döndü. Gece yarısına kadar kalıp izlemeye devam etmiş olsaydı bir­

kaç garsonun içlerinden duvar tenisi raketlerinin saplarının taşıığı 

şişkin spor çantalar taşıyarak restorandan ayrıldığına tanık olabilir­

di. Duvar tenisi oynayan İtalyan garson gördünüz mü? 

Mario'nun yanında çalışanlar eve biraz çamaşır işi götürerek karı­

lanna kazanç kapısı açabildiği için son derece memnundu. Özellikle de 

Bay Gambotti her birine gıcır gıcır birer çamaşır makinesi almışken. 

Hapisten çıktıktan sonraki ilk cuma günü Mario'nun Yeri'nde 

bir masa ayırtt ım. Mario, beni kapıda karşıladı ve hiç gitmemişim 

gibi her zamanki yerim olan köşedeki pencerenin önündeki masama 

götürdü. 

Mario, bana bir mönü vermeye tenezzül etmedi zira karısı elin­

de koca bir tabak spagettiyle mutfaktan çıkarak tabağı önüme koy­

du. Oğlu Tony, el inde dumanı tüten Bolonez sosuyla dolu bir kıisey­

le onu takip etti; kızı Maria ise, elinde bir parmesan kalıbı ve ren­

deyle peşlerinden geldi. 

"Bir  şişe Chianti classim?"  diye sordu Mario şişenin manta­

nnı çıkarırken. "Bizim ikramımız," diye ısrar eni. 

"Teşekkürler, Mario," diye fısıldadım. "Bu arada, North Sea 

Camp'in müdürü, sana selam söyledi." 

''Zavallı Michael," diyerek iç geçirdi Mario. "Ne acınası bir ya­

şam. Ömrünün sonuna kadar her gün sosisli börek ve ardından innik 

helvası yediğini düşünebiliyor musun?" Kadehime şarap daldururken 

gülümsedi. .. Yine de kendini evinde gibi hisseımişsindir, macstro." 
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"Birini öldürmek isıiyorsan," dedi Kıırl . "İngilıere'de yapma." 

"Neden?" diye sordum masumca. 

"Yanına kalması ihtimali çok düşük," diye uyardı beni koğuş 

arkadaşım egzersiz alanında yürürken. 

"Unutmamaya çalışırım," dedim ciddi bir ifadeyle. 

"Senin memleketten biri de paçayı sıyırmayı başıırmıştı," dedi 

Kıırl. "Ama yüksek bir bedel ödemesi gerekmişti." 

Havalandırma'daydık, hücreden çıkarıldığın ız. dört gözle bek­

lediğiniz o 45 dakika. Vaktinizi basketbol sahası büyüklüğündeki 

zemin kana sohbet ederek, televizyon izleyerek veya masa tenisi 

oynayarak geçirebilir ya da temiz hava almak için dışarı çıkarak 

yaklaşık fuıbol sahası büyüklüğündeki açık alanda yürüyüş yapabi­

lirdiniz. Üstü dikenli tellerle kaplı alu metre yüksekliğinde beton 

duvarlarla çevril i  bile olsa ve ıek görülebilen alan gökyüzü de olsa 

benim için günün en güzel zamanıydı. 

Güneydoğu Londra'da A kaıcgorisinde yüksek güvenlik sevi­

yeli bir cezaevi olan Belmıırsh 'ıa kalırken günün yinni üç saati hüc­

remde kapalı kalırdım (bir düşünün). Dışarı sadece kafeıeryaya, dö­

nüp hücrede yiyeceğim öğle yemeğini almak için (beş dakika) çıkı­

yordum. Beş saat sonra bu kez akşam yemeğini alınaya gidiyordum 

(beş dakika daha). Bu gidişte eıtesi sabah tekmr çıkmıımıza gerek 

kalmaması için kahvalrımızı plastik bir torba içinde akş;ıın yeme-
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ğiylc birlikıe veriyorlardı. Bir  başka lütuf ise Havalandırma'ydı ve 

o da personel sayısında sıkınt ı  olduğu ıakdirde (haftada iki kez) ip­

tal edil iyordu. 

45 dakikalık kaçışı hep hızlı adımlarla yürüyerek değerlendi­

riyordum. Bunun iki sebebi vardı: birincisi ,  egzersize ihtiyaç duyu­

şumdu zira dışarıdayken haftanın beş günü spor salonuna gidiyor­

dum; ikincisiyse bu şekilde diğer mahkümların bana takılmaya pek 

çaba göstennemesiydi. Tek istisna Karl 'dı .  

Karl, Rustu ve güzel bir şehir olan St. Peıersburg'dan gelmişti. 

Ülkesindeki mafya çeıelerinden birine sorun çıkarmış olan bir hem­

şerisini öldürmekten 22 yıl  hapis cezasına çarptırılmış bir ıetikçiy­

di. Kurbanlarını küçük parçalara ayırdıktan sonra çöp yakma fırı­

nında yakıyordu. Fiyatı ise -birinden kunulmayı düşünüyorsanız­

beş bin sterlindi. 

Karl bir doksan boyu ve güreşçilerinkine benzer vücuduyla in­

san irisi bir adamdı. Bütün vücudu dövmelerle kaplıydı ve hiç susınu­

yordu. Sözünü kesmeyi pek akıll ıca bulmuyordum. Pek çok mahküm 

gibi Karl da kendi suçundan bahsetmezdi ve altın kural, kendisi ko­

nuyu açmadığı sürece hiçbir mahküma içeride bulunuş sebebini sor­

mamaktı .  Bununla birlikte Karl, bana St. Petersburg'da karşılaştığı 

bir İngiliz i le ilgili bir hikıiye anlattı. Söylediğine göre bu olaya bir 

devlet bakanının şoförlüğünü yaptığı sırada tanık olmuştu. 

Karl ile farklı binalarda kalıyor olmamıza rağmen Havalandır­

ma'da hep bir araya geliyorduk. Richard Bamsley 'nin hikiyesinin 

tamamını dinleyebilmem, beş altı mola aldı. 

MUSLUKTAN SU İÇMEYİN. Richard Bamsley, banyodaki 

lavabonun üzerine yerleştirilmiş olan plastik kana baktı. Beş yıldız­

h bir otelde görmeyi bekleyeceğiniz türde bir uyarı değildi.  Otel ,  St. 
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Petersburg'da değilse elbette. Kanın iki yanında iki  dolu Evian şi· 

şesi vardı. Dick yatak odasına geçtiğinde yatağın başucundaki ko­

modinlerin üzerinde de birer şişe su olduğunu gördü. Pencerenin 

önündeki masanın üstünde de iki tane vardı. Müdüriyet işi şansa bı­

rakmıyordu. 

Dick, Ruslarla bir anlaşmayı sonuçlandırmak üzere St. Peters­

burg'a uçmuştu. Şirketi, Urallar'dan Kızıldeniz'e uzanacak bir bo­
ru hattını inşa etmek üzere rakipleri arasından sıyrı l ıp projeyi kap­

mıştı. Aslında rakipleri Dick ' in  şirketinden çok daha güçlüydü ve 

başlangıçta onlar karşısında pek şansı yok gibi görünüyordu. Ama 

Dick, Enerji Bakanı ve Başkan' ın  yakın dostu olan Anatol Chen­

kov'a hayatı boyunca her yıl iki mi lyon dolar ödemeyi taahhüt edin­

ce -Ruslar sadece dolar ve ölümle ticaret yapıyordu- ve özell ikle de 

para gizli bir hesaba yalınlacak olunca durum lehine dönüvemıişti. 

Dick, kendi şirketi olan Barnsley lnşaat'ı kurmadan önce Bech­

ıel için Nijerya'da, McAlpine için Brezilya'da, Hanover için Suudi 

Arabistan'da çalışarak işin ve rüşvetin inceliklerini öğrenmişti. Ço­

ğu uluslararası şirket, rüşveıe bir tür vergi gözüyle bakarak bel l i  bir 

miktar tahsis ederdi. İşin sırrı, bakana en fazla, yardımetiarına en az 

ne kadar verileceğini bilmekti. 

Put in ' in kabinesinden olan Anaıol Chcnkov s ıkı  bir pazarlık­

çıydı, ne de olsa önceki hükümelle KGS'de üst düzey yönetici ola­

rak görev yapmıştı. Bununla birlikte İsviçre'de bir banka hesabı aç­

mak konusunda bakan pek acemi çıkmıştı. Dick bunu kendi yaranna 

kul lanmayı bilmişti. Chenkov Politbüro'da görev yapmadan önce 

Rusya sınırlarından dışarı bir kez bile çıkmamıştı. Dick, ticari birta­

kım resmi görüşmeler için Londra'da olduğu bir hafta sonu onunla 

Cenevre'ye uçmuştu. Birlikte Picket & Co'da isimsiz bir hesap aç­

mışlar ve Die k 1 00.000 dolar ön ödeme yaıımıışu. Bu miktar, Chen-
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kov'un ömrü boyunca kazandığından fazlaydı. Bu para. kanırat im­

zalanana kadar geçecek olan dokuz ayda göbek bağını sağiarniaştır­

ma amacına yönel ik bir iştah açıcıyd ı .  Dick bu kanırat sayesinde 

köşeyi dönecekti. 

Dick, bakaola o sabah yaptığı son toplantıdan sonra otel oda­

sına döndü. O hafta boyunca hem kameralar önünde hem kapalı ka­

pılar ardında her gün görüşmüşlerdi. Chenkov 'un Londra ziyareti 

de benzer bir şekilde geçmişti. İki adam da birbirine güvenmiyordu, 

ama Dick, rüşvet almayı kabul eden hiç kimsenin yanında kendini 

yeterince güvende hissedemezdi zaten. Bununla birlikte bu kez ken­

dini  fazla tedirgin hisseımiyordu, ne de olsa Chenkov' la anak bir 

amaçlan vardı. 

Dick ayrıca i l işki lerini sağlamlaştırmak için Chenkov 'un ça­

bucak alıştığı birkaç fazladan nurnaraya başvuımuştu. Londra 'ya her 

gelişinde bir Rolls-Royce Chenkov'u Heathrow'dan alıyor ve Suvoy 

Oteli 'ne götürüyordu. Hemen nehir manzaralı süitine geçiyor ve her 

akşam güzel kadınlar tarafından ziyaret ediliyordu. Bu ziyaretler sa­

bah getirilen gazetesi gibi hiç aksamıyordu. Chenkov'un tercihi iki 

ıaneydi; bir ciddi haber gazetesi bir de resimli  magazin. 

Dick yarım saat sonra St. Petersburg'daki otelden ayrıldığında 

dışanda onu havaalanına götüımek üzere bekleyen bir BMW oldu­

ğunu gördü. Arka koltuğa otururken Chenkov'un içeride onu bekle­

mekte olduğunu görerek şaşırdı. Daha bir saat önce görüşmüşlerdi. 

"Bir sorun mu var. Anatol?" diye sordu endişeyle. 

"Tam tersi," dedi Chenkov. "Az önce Kremlin 'den telefonda, 

hana efisirnde bile konuşamayacağımız bir duyum aldım. Başkan 
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1 6  Mayıs'ta St. Petersburg'a gelecek. İmza töreninde bizzat bulun­

mak istiyonnuş." 

"Ama bu durumda bize kontratı hazırlamak için üç hafıadan 

az bir süre kalıyor," dedi Dick. 

"Bana bu sabah sadece son rötuşların kaldığını söylemişıin," 

diye hatırlattı Chenkov. Duraksayan bakan, sözlerine devam etme­

den önce günün i lk purosunu yakı ı .  "Yani seni üç hafta sonra tekrar 

burada görmeyi umuyorum, dostum." Chenkov alelade bir konudan 

bahseder gibiydi ama aslında iki adamın işleri bu noktaya gelirebil­

mesi üç senelerini almıştı. Üç hafta sonra ise çabalarının somut so­

nucunu nihayet göreceklerdi. 

Uçağı Heathrow'a iner inmez yapılacakları planlamaya başla­

yan Dick karşıl ık vennedi. 

"Anlaşma imzalandıktan sonra i lk olarak ne yapacaksın?" di­

ye sordu Chenkov düşüncelerini bölerek. 

"Bu şehrin sağlık koruma hizmetleri anlaşması için bir teklif 

sunacağım zira bu anlaşmayı kapanın çok daha fazla kazanacağı 

muhakkak." 

Bakan serıçe etrafına bakındı. "Bu konuyu başkalarının yanın­

da sakın açma," dedi ciddi bir ifadeyle. "Çok hassas bir mesele." 

Dick sessiz kaldı. 

"Ve benden sana bir tavsiye, musluk suyunu kesinlikle içme. 

Geçen yıl sayısız kurban ... " Bakan, Batı ülkelerinin gazetelerinin ön 

sayfalarını kaplayan haberlere inanılırlık katmak istemeyerek sustu. 

"Sayısız, kaç oluyor?" diye sordu Dick. 

"Hiç," dedi Chenkov. "En azından Turizm Bakanl ığı 'nca açık­

lanan resmi rakam bu," diye ekledi araba Pulkovo ll Havaalanı 'nın 

girişinde yavaşlayıp dururken. Öne eğildi. "Karl, ben burada bekler­

ken Bay Barnsley'nin çantalarını içeri götür." 
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Dick uzanıp o sabah ikinci k e z  bakanın elini sıkıı. "Her şey 

için ıcşekkürler, Anaıol," dedi. "Üç hafta sonra görüşürüz.·· 

"Uzun bir ömür ve mutluluk di leklerimle, dostum," dedi Chen­

kov, Dick arabadan inerken. 

Dick, Londra uçağının kalkmasına bir saat kala işlemlerini 

yaptırmaya gitti. 

"Londra, Heaıhrow'a gidecek 902 sefer sayıl ı  uçuş için son 

çağrı," anonsu duyuldu. 

"Şimdi Londra'ya bir başka uçak mı var?" diye sordu Dick. 

"Evet," dedi check-in masasının gerisinde durmakta olan adam. 

"902 sefer sayı l ı  uçuşta rötar oldu ama şimdi kapılan kapatmak üze­

reler." 

"Bana uçakta yer ayariayabilir misiniz?" diye sordu Dick, ma­

sanın üzerinden bin ruhielik bir banknot uzatarak. 

Dick ' in uçağı üç buçuk saaı sonra Heathrow'a indi. Bagajını 

aldıktan sonra hemen gelen yolcu salonuna girdi. 

Şoförü Stan, çoğu elinde isim tabehısı taşımakta olan bir grup 

şoförün yanında beklemekteydi. Patranunu görür görmez yanına gi­

dip bavuluyla çantasını elinden aldı. 

"Eve mi, ofise mi?" diye sordu Stan arabaya doğru yürürlerken. 

Dick saatine bir gÖZ attı :  dördü biraz geçiyordu. "Eve," dedi .  

"Gidene kadar arka koltukta çahşacağım." 

Jaguar ' ı  otoparktan çıkıp Virginia Waıer'a yönelir yönelmez 

Dick telefonunu çıkarıp ofisi aradı. 

"Richard Bamsley'nin ofisi," dedi bir ses. 

"Selam, J i l l ,  benim. Bir önceki uçakta yer buldum. eve gidiyo­

rum. Bilmem gereken bir şey var mı?" 
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"Hayır, her şey yolunda," dedi J i l l .  "Hepimiz St. Petersburg'da 

işlerin na.; ı l  giuiğini merak ediyoruz." 

''Daha iyi olamazdı, bakan 16 Mayıs 'ta kontratı imzalamak için 

beni yine St. Petersburg'a bekliyor." 

"Ama üç haftadan az bir siırc var." 

"Bu yüzden hepimiz elimizi çabuk ıutacağız. Önümüzdeki haf� 

ta başına bir yönetim kurulu toplantısı ayarla, sonra yarın sabah i lk  

iş Sam Cohen ' i  görebilmem için randev u al .  Bu aşamada en ufak bir 

hatayı bile göze al amam." 

''Seninle St. Petersburg'a gelebi l ir  miyim?" 

"Bu kez olmaz, Jill. Ama konirat imzalandıktan sonra on gü­

nü boş bırak. Seni Sı.  Petersburg'dan daha sıcak bir yere götürece­

ğim." 

Dick, St. Pctersburg'a dönmeden önce üzerinden geçilmesi ge­

reken konuları inceleyerek arka koltukta sessizce oturdu. Stan ara­

bayı demir kapılardan geçirip malikıinenin önünde durdurduğunda 

Dick anık neler yapılması gerektiğini bil iyordu. Arabadan inip eve 

girdi. Bavulları indirıne işini Stan'e, açıp içindekileri yerleştirme 

işini de kıihyaya bırakmıştı .  Karısının merdivenin üst basamağında 

durup onu karşılarnamasına önce şaşırdı ama sonra bir erken uçak­

la geldiğini hatırladı, Maureen birkaç saatten önce dönmesini um­

muyordu muhtemelen. 

Dick hızla üst kata çıkarak yatak odasına girdi ve üzerindekile­

ri çıkararak yere attı. Banyoya girerek sıcak su musluğunu açtı ve taz­

yikli suyun St. Petersburg'un pisliğini üzerinden alutmasını bekledi. 

Üzerine günlük bir kıyaFet geçirdikten sonra aynadaki aksini 

inceledi. El l i  üç yaşındaydı ve saçları anık kırlaşmaya yüz tutmuş­

tu. Göbeğini içine çekmesine rağmen biraz Fazla ki losu olduğunu 

biliyordu. Konırat imzalandıkıan sonra kemerini en az iki delik da­

raltacağına dair kendine söz verdi. 
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Yatak odasından çıkıp muıfağa gi t t i .  Aşçıya bir salata hazırla­

masını söyledikten sonra otunna odasına geçerek Tlıe Time.f ' ı  aldı 

ve başlıklara göz gezdirdi. Muhafazakir Parti ve Liberal Demokratlar 

için yeni bir lider vardı ve şimdi de Gordon Brown İşçi Panisi 'n in  

genel başkanı seçilmişti .  Büyük panilerio hiçbiri gelecek seçime 

aynı liderle girmeyecekti. 

Telefon çalınca başını gazeteden kaldırdı. Kansının çalışma 

masasının üzerindeki telefonu açtı ve J i l l ' in  sesini duydu. 

"Yönetim kurulu toplantısı perşembe günü saat onda, ayrıca 

yarın sabah sekizde Sam Cohen 'le onun ofisinde randevun var." Dick, 

ceketinin iç cebinden bir kalem çıkardı. "Bütün yönetim kurulu üye­

lerine e-posta atarak toplantının önemini vurguladım. ·• 

"Sam ile randevum kaçta demişıinT' 

"Saat sekizde, onun ofisinde. Saaı onda mahkemede olması 

gerekiyormuş.'" 

"Tamam.'' Dick, karısının ma.<>asının çekmecesini açtı ve eline 

geçen i lk  kıiğıdın üstüne Sam, ofis. 8. Prrş yihı kıır. 10. yazdı .  ' "Eli­

ne sağlık,  J i l l ,"  diye ekledi.  "Grand Palace Otel i ' nde yerimi ayııtıp 

bakana varış zamanımı bildiren bir e-posta göndersen iyi olur." 

''Hallettim bile." dedi Jill.  "Ayrıca cuma günü öğleden sonra 

St. Petersburg "a giden uçakta yerini ayıntım.'' 

"Çok iyi .  Yarın saat on gibi görüşürüz." Dick telefonu kapatıp 

yüzünde kocaman bir gülümsemeyle çalışma odasına gitti.  Her şey 

planlandığı gibi gidiyordu. 

Masa..,ının başına varınca randevu ve toplantı ayrıntılarını ajan­

dasına not eni. Üzerine yazdığı k5.ğıdı çöpe atacaktı ki önemli bir şey 

olup olmadığını kontrol etmeyi akıl etti. Kaılanmış olan kıiğıdı açıp 

okumaya başladı. Gülümseyişi soldu \o"e kaşları çatıldı. Sonra özel ve 

kişisel olarak işaretlenmiş mektubu ikinci kez okumaya başladı. 
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Saym Bayan Bamsley. 

Bu nıekwp. geçen sali hana oçtt.ı":ım: konunun ayrllllllormı tar­

tı�·nıayo devam etmek ıl:ere 30 Nisan Cuma gii11ii ofisinrde yopaca­

'�ınuz giiriişmeyi teyit etmek için ya:ılmıştu: Korarmı:ın ciddiyetini 

gö: önüne alarak fimıamızm büyük ortağmı da toplamımı:a daı·eı 

ettim. 

30' ımdaki görüşmemi:i sabırsızlikla bekliyom:. 

Sa.vgtlorımlo, 

Dick derhal ma.o;asının üzerindeki telefonu aldı ve biiiii ofisin­

de olduğunu ümit ederek Sam Cohcn 'in numarasını tuşlmh. Sam 

özel hattını açınca Dick ' in  ilk lafı, "Andrcw Symonds adında bir 

avukat tanıyor musun'?" oldu. 

"Sadece adını duydum," dedi Sam. "Uzmanlık alanım boşan­

ma davaları olmadığı için ıanışmamamız nonnaL" 

''Boşanma mı?" dedi Dick bir arabanın eve yaklaştığını duya­

rak. Pencereden bakınca bir Volkswagen'in ön kapıya yaklaşıp dur­

duğunu gördü. Karısı kapıyı açıp indi. "Seninle sabah sekizde görü­

şürüz, Sam ve gündemdeki tek konu Ruslarla yapacağımız anlaşma 

olmayacak." 

Ertesi sabah Dick 'in şoförü, onu sekize birkaç dakika kala Sam 

Cohen ' in  Lincoln's Inn Field'daki olisinin önüne bıraktı .  Firmanın 

büyük onağı, Dick ' in  içeri gimıesiyle yerinden kalkıp ona el ini  

uzaıı ı .  Sonra ofisteki rahat koltuklardan birini  işaret eni.  
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D i c k  evrak çanıasını d a h a  oturmadan açnıışıı .  Mckıubu çıka· 

rıp Sam'e uzattı. Avukaı mektubu dikkaıle okuduktan sonra yavaş­

ça masasının üzerine bıraktı. 

"Gece konu üzerinde düşündüm," dedi Sam. ··ve ayrıca bo­

şanma davalarıyla i lgilenen ortağımız Anna Renıou l ' a  danıştım. 

Symonds'un sadece boşanma davalarına baktığını doğruladı. Kor­

karım sana son derece kişisel sorulanın olacak." 

Dick başını yorum yapmadan salladı. 

"Maureen ile hiç boşanma konusunu tartıştınız mı?" 

"Hayır," dedi Dick kararlı bir ifadeyle. "Ara sıra kavgalarımız 

oldu ama yinni yıldan fazla bir süredir evli olan hangi çiflin olma­

mıştır?" 

"Hepsi bu mu?" 

"Bir keresinde beni terk etmekle ıehdit etmişti ama artık geç­

mişte kaldığını düşünüyordum." Dick duraksadı. "Bir avukata da­

nışmadan önce konuyu bana oçmamış ohnasına şaşırdım.··  

"Bu çok rastlanan bir durum," dedi Sam. ''Boşanma talebiyle 

karşılaşan kocaların yarısından fazlası bunu hiç beklemediğini söy­

lüyor." 

"Beni de kesinlikle o kategoriye dahil edebilirsin," diye itiraf 

etti Dick. ··Peki şimdi ne yapacağım?" 

"Mahkeme celbi gelmeden yapabileceğin fazla bir şey yok. Ko­

nuyu kendi başına açmanın da bir fayda.c;;ı olacağını sanmıyorum. Hiç­

bir şey elde edemeyebilirsin. Ama bu, hazırlık yapmayacağımız anla­

mına gelmez. Boşanma için elinde kullanabileceği bir koz var mı'!" 

"Aklıma gelen bir şey yok." 

"Bir il işki yaşıyor musun?" 

"Hayır. Evet, sekreterimle küçük bir kaçamak yaşadığım söy­

lenebilir ama bir yere gittiği yok. O ciddi olduğumu sanıyar ama 
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boru hattı kontratı imzalanır imzalanmaz yerine başkasını alınayı 

düşünüyorum." 

"Yani anlaşma yapılıyor?" dedi Sam. 

"Evet. Aslında seni acilen gönnck istememin sebebi buydu," 

dedi Dick. " 1 6  Mayıs'ta tekrar St Peıcrsburg'da olacağım. Her iki ta­

rar hazır bulunacak ve anlaşma imzalanacak." Duraksad ı .  "Başkan 

PUlin de orada olacak." 

''Tebrikler," dedi Sam. "Kazancın ne kadar olacak?" 

"Neden soruyorsun?" 

"Belki de anlaşmanın imzalanmasını tek isteyen sen değilsindir." 

"Altmış milyon civarı," dedi Dick. Duraksadı. "Şirket için." 

"Peki hisselerin yüzde el l i  biri hiilıl senin mi?" 

"Evet ama saklaya . . .  " 

"Bunu düşünme bile," dedi Sam. "Davaya Symonds bakıyor­

sa hiçbir şey saklayamazsın. Et kokusu alan bir köpek gibi her ku­

ruşu bulacaktır. Mahkemeyi aldatmaya çalıştığın ortaya çıkarsa yar­

gıcın da karına sempati duyacağı muhakkak." Avukat duraksayarak 

gözlerini müvekkiline dikti.  "Aklından bile geçirme." 

"Peki ne yapayım?" 

"Şüphe uyandırabilecek her hareketten kaçın. Karının niyetin­

den hiç haberin yokmuş gibi davran, işlerinle ilgilen. Bu arada iyi 

bir boşanma avukat ma danışırım, böylece Bay Symonds 'un karşısı­

na bekledi�inden daha hazırlıklı bir şekilde çıkabiliriz. Bir şey da­

ha var," dedi Sam, müvekkil ine tekrar dikkatle bakarak. "Bu sorun 

çözülene dek evli l ik dışı i lişkiler kesinlikle yasak. B u  bir emirdir." 

Dick sonraki birkaç gün boyunca karısını dikkatle takip eni 

ama niyetine dair hiçbir işaret göremedi. Söylenebilecek tek şey, ka­

rısının St. Petersburg seyahatinin nasıl gitliğine dair sıra dışı ilgisiy-
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di .  Perşembe akşamı yemek yedikleri sırada da yönetim kurulunun 

karar verip vermediğini sordu. 

"Evet, verdiler," diye karşıl ık verdi Dick. "Sam onlara tüm 

maddeleri açıklayıp her ayrıntının üzerinde durarak büıün soruları· 

nı  cevapladıktan sonra hiç duraksamadılar bile." Dick fıncanına 

ikinci kez kahve doldurdu. Karısının bir sonraki sorusu onu şaşırtıı. 

"St. Peıcrsburg 'a seninle gelsem nasıl olur'! Cuma günü uçabi­

liriz," dedi. "Hafta sonunu orada geçirip Hermitage Müzesi ve Yazlık 

Saray ' ı  ziyaret edebiliriz. Belki Kaıerina'nın arnher koleksiyonunu 

görmeye vaktimiz bile kalır. Onları görmeyi hep isıemişimdir." 

Bunun sıra dışı bir istek olduAunu bilen Dick hemen cevap 

vermedi. Maureen yıllardır ona bir iş gezisinde eşlik etmemişti. 

Dick ' in  i lk  düşüncesi, Maureen 'in niyetinin ne olduğuydu. "Baka­

rız," diye cevap verdi sonunda. Kahvesi soğumuştu. 

Dick ofisine girer girmez Sam Cohen ' i  aradı ve karısıyla ara­

larında geçen konuşmayı anlattı. 

''Symonds sözleşmenin imzalanmasına tanıklık etmesini öner­

miş olmalı," dedi avukatı, onu dinledikten sonra. 

"Ama neden?" 

"Böylece Maureen iş yaşamın boyunca her aşamada yanındıı 

olup kariyerindeki kritik anlarda seni destekleyerek başarında bü­

yük bir rol oynadığını iddia edebilir ... " 

"Daha neler," dedi Dick. "Onun ilgisini çeken paramı nasıl ka­

zandığım deği l ,  nasıl harcayacağı olmuştur hep." 

" ... dolayısıyla varlıklannın yüzde ellisini alma talebinde bulu­

nabilir." 

"Ama bu otuz milyon sterlin civarında bir rakam," diye itiraz 

etti Dick. 
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" 'Anlaşılan Symonds ödevini iyi yapmış." 

"O halde ona seyahate benimle gelemeyeceğini söylerim olur 

biter. Uygun olmayacağını söylerim." 

··o zaman da Bay Symonds taktik değiştirir. Seni başarı ya ula­

şır ulaşmaz kansını hayatından çıkaran bir kalpsiz olarak resmeder. 

Karısını evde bırakıp sürekli iş seyahatlerine çıkan ve bu seyahat­

lerde ona eşlik eden sekreteriyle . . .  " 

''Tamam tamam, demek istediğini anladım. Yani Sı. Petersburg 'a 

gelmesine izin vermek iki seçenekten daha az zararlı olanı." 

"Ama öte yandan . . .  " diye söze başladı Sam. 

"Kahrolası avukatlar," dedi Dick sözünü bitinnesine fırsat 

vermeden. 

"Ama başınız derde girer girmez hep bize koşarsınız." dedi 

Sam neşeyle. "Karının bir sonraki hamlesinin ne olacağı açık." 

"Neymiş?" 

"Sı. Petersburg'a gitliğinizde seks yapmak isteyıxek." 

"Yinni yıldır cinsel i l i�kiye ginnedik." 

''Ama o istemediği için değil." 

.. Of, Tanrım," dedi Die k. "Kazanmam mümkün değil ." 

"Leydi Longford 'un tavsiyesine uymadığın sürece kazanabilme 

ihtimalin var. Lord Longford'dan boşanmayı hiç düşünüp dü�ünme­

diği sorulduğunda �öyle demi�: ·Boşanmayı asla, cinaycıi sık s ık ."' 

Bay ve Bayan Bamsley iki hafta sonra St. Peıersburg'da Grand 

Palacc Oteli " ndeydiler. Bir görevli bavullarını tekerlekli bir araba­

nın üzerine yükleyerek onları dokuzuncu kattaki Tolstoy Süiti 'ne 

götürdü. 

"Mesanem patlamadan boşaltayım," dedi Dick odaya karısın­

dan önce girerek. Maureen, kocası banyodayken pencereden dışarı, 

Sı. Nicholas Katedrali 'nin altın rengi kubbelerine beğeniyle baktı. 
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D i c k  hanyaya girer girmez lavabonun üzerindeki MOSLUK­

TAN S U  İÇMEYİN karıını aldı ve pantolonunun arka cebinc tıkış­

tırdı. Sonra iki  Evian şişesinin kapağını açıı  ve içindekileri lavabo­

ya boşalttı. Ardından iki şişeyi de musluk suyuyla daldurarak ka­

paklarını kapadı ve yerlerine geri koydu. İşi bitince kapının kiJ idini  

açtı  ve banyodan çıktı .  

Bavulunu boşaltmaya girişti ama Maureen hanyaya girer gir­

mez yaptığı işi bıraktı. İlk olarak arka cebindeki MUSLUKTAN S U  

İÇMEYİN kartını bavulun y a n  cebine koydu. Odayı kontrol etme­

den önce cebin fermuvarını kapadı. Yatağın başucunda, her iki  taraf­

ta birer küçük, pencerenin yanındaki masanın üzerindeyse iki büyük 

Evian şişesi vardı. Karısının yattığı taraflaki şişeyi kaparak arkada­

ki  küçük mutfak bölmesine yöneldi. Içindeki suyu Javaboya dök­

tükten sonra şişeyi musluk suyuyla doldurdu. Şişeyi Maureen 'in ta­

rafındaki komedinin üzerine geri koydu. Sonra masanın üstündeki 

iki  büyük şişeyi aldı ve aynı işlemi tekrarladı. 

Karısı banyodan çıktığı sırada Dick bavul boşaltma işini nere­

deyse bitinnişti.  Maureen kendi bavulunu açarken Dick yatağın 

kendi tarafındaki telefonun başına giderek ezbere bildiği numarayı 

tuşladı.  Karşı tarafın cevap vennesini beklerken telefonun yanında­

k i  Evian şişesini açarak bir yudum içti. 

"Merhaba, Anatol. ben Dick Bamsley. Az önce Grand Palnce 

Oteli 'ne geldiğimizi haber vennek istedim." 

"St. Petersburg'a tekrar hoş geldin," dedi diğer uçıaki dostane 

ses. "Karın da bu kez seninle geldi mi?" 

"Evet ve seninle tanışmak için sabırsızlanıyor." 

"Ben de öyle." dedi bakan. "Hafta sonu boyunca dinlenip key­

finize bakın. Pazartesi sabahı için hazırlıklar tamamlanmak üzere. 

Başkan da yarın gece gelecek. Pazartesi sabahı yapılacak imza töre­

ninde mutlaka bulunmak istiyor." 
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··saat onda, Kış l ık  Saray 'da, değil mi?" 

··saat onda," diye ıekrarladı Chcnkov. "Sizi saat dokuzda ote­

linizden alırım. Yol arahuyla sadece yanın saat sürüyor ama bu kadar 

önemli bir olaya geç kalma riskini miimkün olduğunca azaltınalıyız." 

"Lohidc bekl iyor olacağım. Pazarıesi sabahı görüşürüz.'' dedi 

Dick. Telefonu kapatıp karısına döndü. ''Haydi akşam ycmcğine 

inelim, hayaıım. Yarın uzun bir gün olacak ." Saatini uyariadı ve ek­

ledi. "Onun için erken yatsak daha iyi." 

Ynıağın üzerine uzun, ipek bir gecelik bırakan Maurccıı, ona 

hak verircesinc gülüınscdi .  Sonra geceliğin poşetini dalaba koymak 

üzere döndü. B u  anı fırsat bilen Dick, onun tarafındaki Ev ian şişe­

sini cckcıinin iç cebine koydu. Sonra yemek salonuna giıti lcr. 
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Başgarson onları köşede sessiz b i r  masaya götürdü v e  oıunna­

larının ardından hemen ınönülerini uzaıtı .  Maureen büyük, deri mö­

nünün gerisinde kaybalarak sunulan seçenekleri incelemeye koyul­

du. Dick o arada cebindeki şişeyi çıkarıp açarak karısının bardağını 

doldurdu. 

İkisi de ne yiyeceğine karar verince Maureen önlerindeki iki  

gün için yaptığı  planlardan bahsetmeye koyuldu. ''Bence sabah i lk 

iş olarak Hermiıage 'a giııneliyiz," dedi .  · ·öğle yemeğini yedikten 

sonra günün kalanını Yazlık Saray 'da geçiririz." 

"Ya amber koleksiyonu?" diye sordu Dick, karısının bardağı­

na su ekleyerek. "Mutlaka görmek istediğini sanıyordum." 

"Ambcr koleksiyonunu ve Rus Müzesi 'ni pazar gününe ayırdım. '' 

"Görünüşe bakılırsa her şeyi düşünmüşsün," dedi Dick garson 

karısının önüne bir kıise pancar çorbası koyarken. 

Maureen yemeğin geri kalan kısm ında Dick'e Hermiıage Mü­

zesi 'ni ziyaret eniklerinde ne gibi  hazineler göreceklerini anlauı. Dick 

hesabı ödediği sırada Maureen şişedeki suyun tamumını içınişıi. 

Dick boş �işeyi tekrar cebine koydu. Odalarına döndüklerinde 

şişeyi yine musluk suyuyla doldurdu ve banyoda bıraku. 

Dick üzerini değişip yatağa girdiği sırada Maureen rehber ki­

tabı inceliyordu. 

"Çok yorgunum," dedi Dick. '"Saat farkından olsa gerek." İn­

gi lıcre'de saaıin henüz sekiz olduğunu akıl etmemesini nınanık ka­

rısına sırtını döndü ve gözlerini kapadı. 

Dick ertesi sabah susuzluktan kurumuş gibi hissederek uyan­

dı .  Yatağının başucundaki boş Evian şişesine bakıı ve tam vaktinde 

hatırladı. Yaıakıan çıkıp buzdolabına yöneldi ve bir şişe portakal su­

yu çıkararak içti. 
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.. Bu sabah spor salonuna gidecek misin?" diye sordu yarı  uya· 

nık olan Maureen'e. 

''Vakıim var mı?" 

"Elbetıe, Hermitage saat onda açı l ıyor ve bu otelde kalmaının 

en büyük sebeplerinden biri de spor salonunun olması." 

"Sen ne yapacaksın?" 

"Pazanesi günü her şeyin yolunda gideceğinden emin olmak 

için yapmam gereken birkaç ıelefon görüşmesi var." 

Maureen yataktan kalkıp banyoya girince Dick, karısının bar­

dağını tekrar doldurup boş Evian şişesinin yerine yenisini koydu. 

Maureen birkaç dakika sonra banyodan çıktı ve saatini kontrol 

ederek spor kıyafetini giydi. "'Kırk dakika sonra dönerim," dedi 

ayakkabısının bağcıklarını bağlarken. 

"Yanına su almayı unutma," dedi Dick, ona pencerenin yanında­

ki masada duran şişelerden birini uzatarak. "Sal onda olmayabilir." 

··sağ ol," dedi Mnureen. 

Dick, karısının yüzündeki ifadeyi görünce düşüneeli davran­

ınakla aşınya kaçıp kaçmadığını düşündü. 

Maureen spor salonundayken o da bir duş aldı. Yarak odasına 

geri dönüp güneşin parladıAını görerek memnun oldu. Rahat bir 

panrolon ve cekCl giydi. Kanırol ettiğinde o banyodaykcn odadaki 

suların hiçbirinin yenilenmemiş olduğunu gördü. 

İki kişil ik kalıvaltı ısmarlamasından birkaç dakika sonra Ma-

ureen elinde yarısı boşalmış su şişesiyle odaya döndü. 

"Nasıl geçıi?" diye sordu Dick. 

"Pek iyi değildi,"' dedi Maurcen. "Kendimi biraz halsiz hisseuim." 

"Uçuşun etkisidir herhalde," dedi Dick kahvaltı masasına otu-

rarak. Karısına bir bardak su koyduktan sonra kendi bardağını por­

takal suyuyla doldurdu. Maureen " in  giyinmesini beklerken bir He-
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ra/d Trilmne alıp okumaya başladı. H i l lary Clinton başkan l ık iç in  

aday olmayacağını söylemişti ama bu, adaylığını koyacağına dair 

Dick ' in  fikrini kuvvcılendirdi. En büyük sebep ise bu beyanatı ko­

casının yanında vermiş olmasıydı. 

Maurecn üzerinde otele ait bomazla banyodan çıktı ve kahval­

I ısının başına oturdu. 

''Hermitage'a giderken yanımıza bir şişe Evian alsak iyi ola­

cak," dedi Maureen. Dick başını gazeteden kaldırıp ona baktı .  ''Spor 

salonundaki kız musluk suyunu kesinlikle içmemcıniz gerektiğini 

söyledi ."  

"Ah,  evet, seni uyannam gerekirdi," dedi Dick. Bu sırada Ma­

ureen pencerenin yanındaki masada duran şişeyi çantasına koydu. 

"Tedbirli olmaktan zarar gelmez." 

Saat ona birkaç dakika kala Hcnniıage 'a vardılar ve önünde 

uzun bir kuyruk olduğunu gördüler. Arnavut kaldırımı yol üzerinde 

bekleyen kalabalık kuyruğun sıAınabileccği gölge bir alan yoktu. 

Rehber kitabın sayfalarını çeviren Maureen şişeden birkaç yudum 

aldı.  Bilet gişesine vardıklarında saat on kırk olmuştu. Maureen içe­

ri girdikten sonra kitaba bakmaya devam etti. ''Michelange lo'nun 

Çönıele11 Çocuk ' unu, Raphael ' in  Bakire ' sini ve Leonarda'nun Be­

llois Meryenıi ' n i  ınuılaka görmeliyiz." 

Dick, ona katıldığını belinmek için gülümsedi ama üstatlarla 

ilgi lcnıneyeceğini biliyordu. 

Geniş, menner basamaklardan tınnanırlarkcn boşluklara yerleş­

tirilmiş muhıeşem heykellerin önünden gcçıilcr. Hennitage'ın büyük­

lüğü Dick ' i  şuşııtmışıı. Son üç yılda St. Petersburg'a defalarca gel­

miş olmasına rağmen binanın içine hiç gimıemişti. 
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"Çar Peter'in hazinesi üç kata dağı lmış iki  yüzden fazla oda­

da scrgilcnmekte," diye yüksek sesle okudu Maureen kitaptan. "Hay­

di başlayalım." 

Saat on bir buçuk olduğunda daha sadece i lk  kattaki Hollanda 

ve İıalyan ekallerini tamamlamışlar, Maurcen de büyük şişedeki su­

yun hepsini içmişti. 

Dick gidip yeni bir şişe almaya gönül l ü  oldu. Karısını şaheser­

leri hayran gözlerle izler halde bırakarak en yakın tuvalete girdi. Şi­

şeyi mushık suyuyla daldurduktan sonra Maureen ' in  yanına döndü. 

Maurcen, her katta pek çok ayrı yerde bulunan içecek satış noktala­

rına dikkatle bakmış olsaydı Volvic ile anlaşması olan Hermitage'da 

Evian bulunmadığını fark edebil irdi .  

Saat yarım olduğunda öğle yemeği yemeye karar verdiler. Rö­

nesans sanatçılannın eserlerine ayrılmış on altı adayı gezmişlerdi. Bi·  

nadan ayrıl ıp  öğle güneşi alıında yürümeye başladılar. Moika Nehri 

yatağı boyunca bir süre yürüdüler. Sadece Mariinsky Sarayı 'nın önün· 

deki Mavi Köprü'de poz veren gelinle damadın fotoğrafını çekmek 

için durdular. 

"Yöreye has bir gelenekmiş," dedi rehber kitabın sayfalarını 

çevinneye devam eden Maureen. 

Bir sokak daha yürüdükten sonra ufak bir pizza dükkiinının 

önünde durdular. Kınnızı·beyaz kareli örtüleriyle kare masaları, te· 

miz giyimli garsonları çekici geldi ve içeri ginneye karar verdiler. 

"Tuvalete gitmem gerek," dedi Maureen. "Biraz bulantım var. 

Sıcaktan galiba." Sonra ekledi. "Bana sadece salata ve bir bardak su 

söyle, lütfen." 

Dick gülümsedi ve karısının çantasındaki şişeyi alarak barda· 

ğını doldurdu. Garson yanına gelince Maureen için bir salata, ken· 

disi içinse rcıııioli ve büyük boy diyet kala söyledi. Bağazı kupkuru 

olmuştu. 
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SalaıDsını yiyen Maurcen biraz canl:ındı, haua Dick'e  Yazlık 

Saray 'da görmeye değer neler olduğundan bahsetmeye bile başladı. 

Maurecn, şehrin kuzeyine yaptıkları uzun taksi yolculuğu bo· 

yunca kitaptım bilgiler vermeye devam eni. "Çar Peter, Yazlık Sa­

ray ' ı  Vcrsailles ' ı  ziyaretinden sonra yaptırmış. Rusya'ya döndükten 

sonra Fransız şaheserin aynısından yapıırmak üzere en iyi  bahçe dü­

zenlemecilerle en yetenekli zanaatçılan buldunnuş. Eser tamamlandı­

ğında, Avrupa'nın sanat lideri olarak gördüğü ve fazlaıuyla takdir et­

mekte olduğu Fransızlam bir saygı göstergesi olmasını istiyormuş." 

Bu sırada taksi şoförü bir bilgi eklemek için araya girdi. "Ya­

kın zamanda inşası tamamlanmış olan Kışlık Saray ' ı n  yanından ge­

çiyoruz. Başkan Putin, St. Petersburg 'a geldiği zamanlarda burada ka­

l ı r." Şoför duraksad ı. '"Rus bayragı gönderde olduğuna göre şehre 

gelmiş olmalı ." 

"Beni gönnek için Moskova'dan geldi,"' dedi Dick. 

Taksi şoförü, kendinden beklendiğini düşündüğü şeyi yaparak 

gü ldü. 

Yarım saat sonra taksi Yazlık Saray'ın kapıları arasından gire­

rek onları kalabalık bir alanda bıraktı. Turistler ve kurduklan denne 

çatma tezgihlarda hediyelik eşya saımaya çalışan satıcılar alanı dol­

dunnuşıu. 

''Haydi gidip göz ziyafeıi çekelim," dedi Maureen. 

"Sizi burada beklerim," dedi taksi şoförü. "Fazladan ücret is­

temem. Ne zaman dönersiniz?" 

'"Birkaç saat sürer sanırım," dedi Dick. "Daha fazla olacağını 

s:ınmıyorum." 

'"Bekliyorum," dedi taksi şoförü. 
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Karıkoca muhteşem bahçeleri gczdi ve Dick, rehber kitaplar­

da neden be� yıldız veri l ip "kaçırıl ın:uıı:ısı gerek'' notu düşüldüğünü 

:ınl:ıdı. Maurecn su  ş işesinden aldığı yudumlar arasında ona bilgiler 

verıneye devam ediyordu. " Sarayın içinde olduğu arazi yüz dönüm­

den fazla ve içinde ayrıca yirmi fıskıyc i lc on bir saray konutu bu­

lunuyor." Güneş anık yukmıyordu ama gökyüzü hfılü açıktı ve Ma­

urccn suyu düzenl i  bir şekilde içmeye devam ediyordu.  Anc:ık ne 

zaman Dick'c içmesini ıckl if cısc kocası, "'Hayır, tcşekkürler," diye 

karş ı l ık  veriyordu. 
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Nihayet sarayın basamaklarını ıırmandıklarında önlerine b i r  

başka u z u n  kuyruk ç ı k t ı  ve Maurccn kendini biraz yorgun hisseui­

ğini  itiraf eni.  

"Buraya kadar gelip içeri yi görememe k yazık olur,'' dedi Dick. 

Karısı gönülsüzce onayladı. 

Sıranın başına geldiklerinde Dick iki bilet aldı ve fazladan üc­

ret ödeyerek İngilizce konuşan bir rehber tunu. 

''Kendimi pek iyi hissetmiyorum," dedi Maureen, Çariçe Ka­

ıerina 'nın yatak odasına girdiklerinde. Yatağın dört direğinden biri­

ne ıuıundu. 

''Böyle sıcak günlerde bol bol su içmelisiniz," dedi tur rehbe­

ri. Çar Dördüncü Nicholas' ın  çalışma odasına geldiklerinde Maure­

en, kocasına kendini bayılacak gibi hisseııiğini söyleyerek uyardı. 

Dick, rehberlerinden özür dileyerek kolunu karısının omzuna attı ve 

taksinin beklediği yere doğru yürürken destck oldu. Şoför arabanın 

yan tarafına yaslanmış. bekliyordu. 

"Hemen Grand Palace Ote l i 'ne dönmemiz gerek," dedi Dick, 

karısı bir cumanesi gecesi bardan kovulmuş bir ayyaş gibi kendini 

arka kolıuğa aıarken. 

Maureen, Sı. Petersburg 'a  olan uzun yolculuk sırasında çok kö­

tü oldu, ancak şoför hiç yorum yapmadan hızla sünneye devam et­

t i .  Kırk dakika sonra taksi Grand Palace Otel i 'nin önünde durdu. 

Dick bir tomar para uzatarak şoförden özür diledi. 

"Umarım hanımefendi yakında daha iyi olur," dedi şoför. 

"Ben de öyle," dedi Dick. 

Karısının taksiden inmesine yardım eden Dick, dikkat çekme­

ıneye çalışarak Iabiden hızla geçirdi ve asansöre bindirdi .  Birkaç 

dakika sonra odalarına vannışlardı. Maureen hemen banyoya daldı. 

Dick, karısının öğünülerini kapı kapalı olmasına rağmen duyabi l i -
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yordu. Odayı aradı. Temizlik görevlileri onlar yokken odadaki s u  şi­

şelcrini yenilcmişti. Sadece Maureen"in başucundaki şişeyi musluk 

suyuyla doldurdu, diğerlerine gerek görmedi. 

Maureen nihayet banyodan çıktı ve kendini yatağa bıraktı. 

"Kendimi çok kötü hissediyorum." 

"Birkaç aspirin içip uyusan iyi gelir belki?" 

Maureen başını güçsüzce salladı. "Sen verebilir misin? Çan­

tamda olacaktı ." 

"Elbette, sevgilim." Aspirinleri bulduktan sonra bir bardağı nıns­

luk soyuyla doldurup karısının yanına döndü. Maureen elbisesini çı­

karmış. iç çamaşırıyin kalmıştı.  Doğrulup oturmasına yardım eden 

Dick, sucuk gibi leriemiş olduğunu ilk kez fark etti. Maureen iki aspi­

rini kocasının uzattığı suyla içti. Dick, onu yavaşça yaıağa geri ynıır­

dıktan sonra perdeleri çekti. Sonra kapıya yürüyüp Rahatsı: Etmeyi­

Ili: kartını kapının tokmağına astı. Istediği son şey, meraklı bir temiz­

lik görevlisinin içeri dalıp karısını bu halde gönnesiydi. Maureen'in 

uyuduğundan emin olunca akşam yemeği için aşağı indi. 

"Hanımefendi bu akşam size katılacak mı?" diye sordu başgar­

son masaya oturan Dick'e. 

"Maalesef hayır," diye cevap verdi Die k .  "Hafif bir baş ağrısı 

var. Sanırım güneş altında biraz fazla kaldı ama sabaha hiçbir şeyi­

nin kalmayacağından eminim . .. 

"Öyle umalım, efendim. Bu akşam ne al ırsınız?" 

Dick mönüyü acele etmeksizin inceledikten sonra, "Kaz ciğe­

riyle başlayıp orta pişmiş bifiekle devam edeyim," dedi. 

""Mükemmel seçim, efendim." 

Dick ma:ııadaki şişeden bardağına su doldurup çabucak içti ve 

tekrar doldurdu. Yemeğini ağır ağır yedi .  Saat onu biraz geı,-e odası­

na döndüğünde karısının derin bir uykuda olduğunu görerek sevindi. 
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Bardıığını a l ı p  banyoya giderek tekrar musluk su yuyla doldurduk­

tan sonra karısının ba�ucuna koydu. Acele etmeden soyunduktan 

sonra örtüleri n altına girerek karı sının yanına uzandı .  Başucu ışığı­

nı  söndürüp derin bir uykuya daldı. 

Sabah uyandığında Dick de kendini ter içinde buldu. Çarşatlar 

da ıslanmışıı. Dönüp karısına baktığında yüzünde renk kalmamış 

olduğunu gördü. 

Yataktan çıkıp hanyaya girerek uzun bir duş aldı. Kurulandık­

tan sonra otel in bornozlarından birini  giyip içeri  döndü.  Karısının 

tararına sessizce yürüyüp boş bardağını musluk suyuyla tekrar dol­

durdu. Maureen gece uyanmış ama onu rahatsız etmeden tekrar 

uyumuş olmalıydı. 

Rahatsız Etmeyilıi:. kartının hii.Ui kapının takınağında olup ol­

madığını kontrol etmeden önce perdeleri açtı. Yatağın karısının yat­

tığı tarafına döndü, bir sandalye çekip oturdu ve Herald Tribıme 'ü  

okumaya koyuldu. Maureen uyandığı sırada spor sayfalanna gelmiş­

t i .  Kamı zar zor konuşabiliyor gibiydi. "Kendimi berbat hissediyo­

rum," diyebi ldi .  Uzun bir sessizlikten sonra ekledi. "Sence bir dok­

tora görünmem gerekmez mi?'' 

"Doktor, seni muayene etti zaten, hayatım," dedi Dick. "Dün 

gece çağırttım. Hatırlamıyor musun? Ateşin olduğunu ve iyice ter­

lemen gerektiğini söyledi." 

' ' İ laç verdi mi?" diye sordu Maurccn sızlanarak. 

"Hayır. sevgi l im. Sadece bir şey yememeni ve mümkün oldu­

ğunca çok su içıncni söyledi ."  Bardağı ona uzatarak içmesine yar­

dımcı oldu. 

"Teşekkürler," dedi Maurcen başını yastığa tekrar bırakmadan 

önce güçsüz bir ses tonuyla. 
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"Merak etme, hayatım," dedi Di<.:k. "iyileşeceksin. Ben de o 

zamana kadar yanından bir an için bile aynlmayacağım." Eğilip onu 

alnından öptü. Maureen tekrar uykuya dalmıştı .  

Dick o gün karısının yanından sadece temizlik görevlisine karı­

sının çarşafıyin başucundaki su � işesinin değiştirilmesini istemediği­

ni söylemek ve bakandan gelen ıclefona cevap vermek için ayrıldı. 

"Başkan dün geldi," oldu Chcnkov'un i lk cümlesi. "Kışlık Sa­

ray'da kalıyor. Az önce onun yanındaydım. Seninle ve karın la  tanış­

mak için sabırsızlandığını sana söylememi istedi." 

"Nezaketi beni çok mutlu eni ancak bir sorun var," dedi Dick. 

"Sorun mu?" dedi sorunları hiç sevmeyen adam. Özel l ikle de 

Başkan şehirdeyken. 

"Maurccn ' in  biraz ateşi çıktı. Galiba dün yaptığımız gezi sıra­

sında güneş çarptı. İmza törenine yetişip yetişemeyeceğini bilmiyo­

rum. Sadece ben de gelcbilirim." 

"Üzüldüm," dedi Chenkov. "Sen nasılsın peki?" 

"Hiç daha iyi olmamıştım." 

"Güzel," dedi Chenkov rahatlamış bir sesle. "Seni daha önce 

kararlaştırdığımız gibi saat dokuzda atırım. Başkan ' ı  bekletmek is­

temiyonım." 

"Ben de, Anatol," diye güvence verdi Dick. "Saat dokuz olma­

dan önce Iabiye inerim." 

Biri kapıyı tıklaııı. Dick telefonu çabucak kap<ıtıp kapıya yö­

neldi. İçeri kimsenin girmesini istemiyordu. Bir  temizlik görevlisi 

kadın, üzeri çarşaflar, h<ıvlular, sabun lar, �am puanlar ve Ev ian kasa­

larıyla yüklü bir arabanın yanında, koridorda duruyordu. 

"Çar�alları değiştirmemi ister misiniz, efendim?" diye sordu 

gülümscyerck. 
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"Hayır. teşekkürlcr," d e d i  Dick. ''Karım kendisini p e k  iyi h i s -

seımiyor." Ralıat.n: Etmeyilıi: kart ını  işaret eni. 

"Biraz daha su'!" dedi kadın büyük bir Evian şişesini göstererek. 

"Hayır," dedi Dick kararlı bir ifadeyle ve kapıyı kapadı. 

O akşam arayan tek kişi otel müdürüydü. Hanımefendinin otel 

doktoruna görünmek isteyip istemediğini kibarca sordu. 

"Hayır, ıeşekkürler," dedi Dick. "Hafif bir güneş çarpması. Şim­

diden daha iyi, eminim sabaha hiçbir şeyi kalmayacak." 

"Fikrini değiştirecek olursa arayın yeter," dedi müdür. "Dok­

tor birkaç dakika içinde orada olur." 

"Çok düşüncelisiniz," dedi Die k. "Ama gerek olacağını zan­

netmiyorum," diye ekleyerek telefonu kapadı. Karısının yanına dön­

dü.  Yüzü iyice solmuştu, balmumuna benziyordu. Eğilip neredeyse 

dudaklarına dakunacak kadar yaklaştı; h.ii.1.1i. nefes alıyordu. Buzdo­

labına yürüyüp kapağını açtı ve bütün açılmamış Evian şişelerini çı­

kardı. İkisini banyoya, ikisini yatağın başucuna koydu. Giyimneden 

önce bavulun yan cebindeki MUSLUKTAN SU İÇMEYİN kartını 

çıkarıp lavabonun üzerindeki yerine bıraktı. 

Ertesi sabah saat dokuza birkaç dakika kala Chenkov 'un ara­

bası Grand Palace Oteli 'nin önüne yanaştı. Karl hemen inip bakanın 

kapısını açtı. 

Dick ' i  Iabide kendisini bekler bulmayı bekleyen Chcnkov ba­

samakları hızla tınnanıp otele girdi. Kalabalık lobiye göz gezdirdi 

ama onağından hiçbir iz olmadıjını fark eni.  Resepsiyon masasına 

yürüdü ve Bay Bamsley'den ona bir mesaj olup olmadığını sordu. 

"Hayır, sayın bakan," diye cevapladı resepsiyon görevlisi.  ''Oda­

sını uramamı ister misiniz?" Bakan başını sençe salladı. Bir süre bek-
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!ediler. Sonra görevli telefona cevap verilmediğini söyledi. ''Belki 

Bay Bamsley aşa�ı iniyordur." 

Chenkov başını tekrar salladı ve bir saaıe, bir asansörc bakarak 

Iabide volta atmaya başladı. Saat dokuzu on geçe endişesi iyice an­

mışıı, Başkan ' ı  bekletmek istemiyordu. Resepsiyon masasına döndü. 

'"Tekrar deneyin," dedi .  

Görevli derhal Bay Bamsley 'nin oda numarasını çevirdi ama 

yine cevap yoktu. 

"Müdürü çağınn," diye bağırdı Chcnkov. Görevli başını salladı 

ve hemen tek bir numarayı tuşladı. Koyu renk, şık bir takım giymiş 

uzun boylu bir adam birkaç dakika sonra Chenkov 'un yanına geldi. 

"Nasıl yardımcı olabil irim, bakanım?" diye sordu. 

''Bay Bamsley 'nin odasına çıkınarn gerek." 

"Eibcue, bakanı m. Lüıren beni takip edin." 

Dokuzuncu katta asansörden inip doğruca Tolstoy Süiti  'ne git­

ti ler ve kapının takınağında asıl ı  olan Ralıat.n: Etnıl'yilıi: kanını 

gördüler. Bakan kapıya sençe vurdu ama içeriden ses gelmiyordu. 

"Kapıyı açın," diye buyurdu. Görevli söyleneni tereddüt et­

meksizin yaptı .  

Bakan, peşinde otel müdürü ve resepsiyon görevlisiyle odaya 

daldı. Yataktaki iki hareketsiz bedeni görünce olduğu yenle kaldı.  

Görevli hemen doktoru çağırdı. 

Ne yazık ki  doktor o ay buna benzer üç ayrı vakaya daha bak­

mıştı ama onların farkı, hastaların o bölgeden olmasıydı. Fikrini be­

lirtmeden önce iki hastasını bir süre muayene etti.  

"Sibirya hastalığı," dedi neredeyse fısıltıya benzer alçak bir 

sesle. Bir  an duraksadıktan sonra bakana döndü. "Kadının gece öl­

düğüne ı;üphe yok. Beyefendi ise son bir saat içinde ölmüş." 
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Bakan h i ç  yorum yapmadı . 

.. Vard ığım ilk sonuç, kadının hastalığı musluk suyundan çok 

miktarda içerek kaptığı," diye devam eni dokıor. Dick ' in  cansız be­
denine bakarak duraksadı . .. Kocası muhtemelen virüsü gece karı­

sından aldı. Evli çiftlerde sık rastlanan bir durum. Anlaşılan pek çok 

vatandaşımız gibi o da Siherius'un hem bulaşıcı hem de çabuk ya­

yılan bir hastal ık olduğunu bilmiyordu." Hastalığın ismini bakanın 

yanında dile gelinneden önce tereddüt etmişti. 

"Ama onu dün akşam aradım," diye proıesıo etti müdür. ''Oda­

larına bir doktor göndermeyi tekl if  enim ama karısının durumunun 

iyiye gittiğini, sabaha hiçbir şeyinin kalmayacağından emin olduğu­

n u  söyledi ." 

.. Ne yazık," dedi doktor. "Teklifinizi kabul eımiş olsaydı karı­

s ı  için bir �ey yapamazdık ama onu kurtarabil irdik." 
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Patrick O'Fiynn, sağ elinde tuııuğu tuğlayla kuyumcu H. Sa­

muel'in vitrininin önünde durdu. Dikkatle cama bakıyordu. Gülüm­

sedi, tuğlayı kaldırdı ve vitrine var gücüyle fırlauı .  Camda örümcek 

ağına benzer çatlaklar oluştu ama parçalanmadan olduğu yerde kal­

dı. Sakin, soğuk ekim akşamında yaklaşık sekiz yüz metre uzaklık­

tan bile duyuiabilen alarm derhal devreye girdi. P;ıt için daha da 

önemli olan nokta, alarmın doğruca kurakola bağlantılı  oluşuydu. 

Az önce yaptığı işi inceleyen Pat yerinden kıpırdamadı. Uzak­

tan gelen siren sesini duymak için sadece doksan saniye beklernesi 

gerekti. Ses giderek yaklaşıp yükselirken eğilip yerdeki tuğlayı al­

dı .  Polis arabası kaldırırnın önünde lastiklerini gıcırdatarak durur­

ken Pat de tuğlayı Olimpiyat "larda altın madalyayı hedeflemiş bir 

cirit atıcısı gibi havaya kaldırdı. İki polis memuru arabadan fırladı. 

Yaşlı olan, elinde tuAla, kolu havada, sabit bir pozda durmakta olan 

Pat ' i  görmezden gelerek doğruca vitrine giııi ve hasarı kontrol elli. 

Cam çatlamış olmasına rağmen sağlam bir şekilde yerinde duruyor­

du. Zaten demir bir parmaklık, Pat ' i n  de çok iyi  bildiği gibi alarm­

la birlikte camın arkasından aşağı ini vermişti .  Ama çavuş kurakola 

döndüklerinde yine de mağazaya gelip alarmı durdumıası için mü­

dürü arayıp uyandırmak zorundaydı. 
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Çavuş arkasına dönüp bakınca P:ıı " i n  hi\lfı e l inde ıuğ.l:ıyl:ı d i ­

k i l ınckıc o lduğunu gördü. 

"Pckfıli'i. Puı. e l indekin i  ver ve :ımhaya bin," dedi çavu� polb 

:ınıbııs ı ı ı ın arka kapısını açarken. 

Pat gi ihi ınscdi ve ıuğlayı yeni olduğu bd l i  olan nıcmu r:ı uzat­

t ı .  ' 'Bun:ı del i l  olarak ihı iyac ın ız  olııcak:· <kd i .  

Genç  mcımının nu tku  tu tu lmuştu .  

"Tc�ckkiirlcr. ç:ıvuş," dedi  Pııı :ırk:ı k o l ı u ğ. a  o t u r u p  dirck-;iyun;ı 

,geçen genç ıncmur:ı gül iimscycrck. ' 'Size hiç Livcrpoo l ' d a  bir �an· 

ı i yede i �  bulmaya ç:ı l ışt ığ ını zmıuın ne okiuğu nu aıı hıt ı ı ı ı �  ı ı ı ıydı ı ı ıT'  
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"Pek çok kez," dedi çavuş arka kolıukta Pat " in yanına geçip 

kapıyı kapatırken. 

··Kelepçe yok mu?" diye sordu Pat. 

"Sana kelepçelenmek istemiyorum," dedi çavuş. "Senden bir an 

önce kurtulmak istiyorum. Neden İrlanda'ya geri dönmüyorsun?" 

"Oradaki hapishaneler buradakileric kıyaslanamayacak kadar 

kötü," diye açıkladı Pal. "Ayrıca orada bana sizin gösterdiğiniz say­

gıyı göstermiyorlar, çavuş," diye ekledi araba kaldırırnın önünden 

ayrı l ıp karakala doğru yola koyulduğunda. 

''Adınız nedir?" diye sordu Pat direksiyondaki polise öne eği-

lerek. 

"Memur Cooper." 

"Komiser Cooper ile bir akrabalığın ız var mı?" 

"Kendisi babam olur. ·• 

"Gerçek bir beyefendi," dedi Pat. "B irlikte pek çok kez çay 

içip bisküvi yedik. Umarım iyidir. •· 

"Birkaç ay önce emekli oldu," dedi Memur Cooper. 

"Bunu duyduğuma üzüldüm," dedi Pat. "Pat O ' Fiynn 'in onu 

sorduğunu söyler misiniz? Ayrıcıı lütfen ona ve sevgi li annenize se­

lamlarımı iletin." 

"Kes anık, Pat," dedi çavuş. "Çocuk akademiden mezun olalı 

daha birkaç hafta oldu," diye ekledi devriye aracı k:ımkolun önün­

de dururken. Arabadan inen çavuş, Pat ' in  inmesi için kapıyı tunu. 

''Ah, iyi akşamlar dilerim, Bay Baker," dedi Pat masanın geri­

sinde kimin olduğunu görünce. 

"Tanrı'm," dedi nöbetçi çavuş. "Ne çabuk ekim oldu." 

"Evet, çavuş," dedi Pat. "Acaba her zamanki hücrem müsait 

mi'! Sadece bir gece kalacağım, hil iyorsunuz." 
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"Maalesef," dedi nöbetçi çavuş. "Orada gerçek bir suçlu  kalı-

yor. İki numaral ı hücreyle yetinınek zorunda kalacaksın." 

"Ama daha önce hep bir  nurnarada kaldım," diye itiraz ett i  Pat. 

Masanın gerisindeki çavuş tck koşını kaldırarak ona baktı .  

"Tamam, benim kabahatim," dedi Pat. "Sckreıcrime araup önce-

den yer ayırtınalıydım. Kredi kanı numaramı venncm gerekiyor mu?'' 

"Hayır, dosyanda bütün bilgiler var," dedi çavuş. 

"Ya parmak izi?" 

"Eski izlerini yok etmenin bir yolunu bulmadıysan tekrar ol­

mamıza gerek yok, Pat. Ama gözaltı formunu imzainsan iyi olur." 

Pat uzatılan kalemi aldı ve gösterişli bir hareketle fonnun altı­

na imzasını anı.  

"Onu iki numaralı hücreye götür," dedi çavuş, çiçeği burnunda 

''Teşekkürler, çavuş," dedi Pat önden giderek. Sonra durdu ve 

döndü. "Acaba beni saat sekiz civarı arayıp uyandırabilir misiniz?" 

diye sordu. "Bir fincan çay, tercihen Earl Grey ve bir de bülı Tinıt.f 
gelirebilirseniz iyi olur." 

"Def ol,  Pat," dedi çavuş, genç memur gülümsemesini ba'itır­

maya çalışırken. 

"Aklıma geldi," dedi Pat. "Size hiç Liverpool'da bir şantiyeele 

iş bulmaya çalıştığım zaman ne olduğunu anlatmış mıydım? Usta­

başı . . .  " 

"Ayın geri kalanını trafik göreviyle geçirmek isteıniyorsan, şu­

nu gözümün önünden götür,'' dedi çavuş, çaylak memura. 

Polis,  Pat' i dirseğinden kavradı ve hızla masadan uzaklaştırdı. 

··Benimle gelmenize gerek yok,'' dedi Pat. "Yolu bil iyorum." 

Genç polis, iki numaralı hücrenin anahtarını ki l ide sokarken kendi­

ni cngcllemcyip güldü. Ağır kapıyı çekip açarak Pat " i içeri aldı. 

ıoı 
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"Teşekkürlcr, Memur Coopcr," dedi  Pat .  ··Sabah s iz i  tekrar 

görmek için sabırsızhınıyoruın." 

"Sabah görevde değil im," dedi Memur Cooper. 

"O halde seneye bu vakitlerde görüşürüz," dedi Pat bir açıkla­

ma yapmadan. "Babanıza selamlarımı iletmeyi unutmayın," diye 

ekledi on beş santim kalınlığındaki ağır demir kapı kapanırken. 

Pat hücrcyi birkaç dakika boyunca inceledi :  çelikten bir Java­

bo, hcla ve yataktan ibaretıi. Yatağın üzerinde çarşaf, battaniye ve 

yast ık vardı. Önceki yı ldan bu yana değişen hiçbir �y yoktu. At kı­

l ından yatağa uzandı, başını taş gibi sert olan yastığa koydu ve haf­

talar sonra ilk kez sabaha kadar deliksiz bir uyku çekti. 

Paı ertesi sabah saat ycdide hücresinin kil idinin açılmasıyla 

uyandı. İki siyah gö:r. ona bakıyordu. 

"Günaydın, Pat," dedi dosıane bir ses. 

"Günaydın, Wesley," dedi Pat gözlerini açmadan. "Ve na<>ılsın'!" 

"İyiyim," diye cevap verdi Wesley. ''Ama seni ıekrar burada 

gördüğüme üzüldüın." Duraksadı. "Ekim gelmiş olmalı ." 

"Geldi," dedi Pat yaıaktan kalkarak. "Ve bu sabahki gösteri 

davasında iyi görünmeın gerek." 

"Bir ihtiyacın var ını?" 

"Bir fincan çay nefis olurdu ama bana asıl gereken bir tıraş bı­

ça�ı. sabun, diş fırçası ve diş macunu. Sanığın mahkemeye çıkma­

dan önce bunları talep etmeye hakkı olduğunu sana haıırlaunama 

gerek yok, Wesley." 

"Geıireceğim," dedi Wesley. "Bu arada Sım · ı  okumak ister mi­

sin? Bu sabah almışt ı  m." 

"Çok naziksin,  Wesley ama şefin dünkü Time.f · ı n ı  okumayı 

tercih ederim. O okumayı bitirdiyse elbette." Wesley 'nin gülüşü, 

hücrenin kapısının kapanmasıyin çıkan sese karıştı. 
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Pat " in anahıarın kiline dönüşünü tekrar duymak iç in  fazla bck­

leınesi gcrekmedi. Ağır kapı açıldı ve gülümseyen yüzüyle Wesley 

Picketı eşikte belirdi .  Elindeki tepsi yi yatağın ayakucuna bıraktı .  

"Teşekkürlcr, Wesley," dedi b i r  kdsc mısır gevreğine, küçük 

karton kutudaki süte, iki dilim yanmaya yüz tutmuş kızarmış ekme­

ğe ve haşlanmış yumurtaya bakan Paı. "Umarım Molly yumurtarnı 

iki  buçuk dakika haşlanmış sevdiğimi hatıriarnışı ır." 

"Molly geçen sene işten ayrıldı ," dedi Wesley. "Galiba yumur­

tayı dün gece nöbetçi çavuş h aşladı ."  

"Bu günlerde personeli işte tutmak zor," dedi Pat. "Bana kalırsa 

iriandalı lar yüzünden böyle oluyor. İç hizmetlere kendilerini venn i ­

yorlar," diye ekledi plastik kaşığıyla yumurtasına vururken. "Wesley, 

sana Livcrpool 'da bir şant i yede iş bulmaya çalıştığım zaman ne oldu­

ğunu anlatmış mıydım? Ustabaşı olacak o kahrolası İngilizin ... " Ka­

pının kapanıp kiliilendiğini duyunca başını kaldırıp baktı ve iç çekti. 

"Herhalde daha önce anlatmışım," diye mırı ldandı kendi kendine. 

Pat kahvaltısını bitirdikten sonra dişlerini fırçaladı. Diş fırça­

sıyin diş macunu tüpü, Dubl in'e  yaptığı ilk ve ıek Aer Lingus uçu­

şunda verdiklerinden bile küçüklü. Küçük. çelik lavabodaki sıcak 

su musluğunu açıı .  İncecik akan suyun soğuktan ıhğa dönmesi bir 

hayli zaman aldı. Sert sabunu köpürene kadar elleri arasında sürt­

tüktcn sonra sakalla kaplı yüzüne sürdü. Sonra plastik Bic ı ıraş bı­

çağını alarak dört günlük sakalım yavaşça tıraş etti. İşi bitince yü­

zünü yıkayıp neredeyse bir mendi l  kadar küçük olan sen, yeşil el 

havlusuyla kuruladı. 

Ynıağın ayakucunda oturup beklerken Wesley'nin verdiği 

Smı ' ı  başıan sona dört dakikada okudu. Sadece politika yazarları 

olan Trcvor Kavanagh 'nun -muhakkak bir iriandal ı  olduğunu dü-

104 



ııo:ı::u:ı: Ku_,ru:ı:: ıu Kedl 

şündü Pat· köşe yazısını dikkuıc değer bulmuştu. Ağır demir kapının 

tekrar açılmasıyla düşünceleri bölündü. 

"Haydi gidelim, Pat." dedi Çavuş Websıer. "Bu sabah i lk sıra­

da sen varı:;ın.·· 

Pat, onun peşinden basamakları ıırmandı. Nöbetçi çavuşu gö­

rünce sordu. "Değerli eşyalarımı geri alabilir miyim, Bay Bakcr?" 

diye sordu. "Kasada olacaklardı." 

"Ne gibi?" diye sordu çavuş başını kaldırıp ona bakarak. 

"İnci kelepçelerim, Carticr kol saatim ve aile ınührünün işli ol­

duğu gümüş sap h basıonum." 

"Dün gece hepsini sattım, Pat," dedi çavuş. 

"Belki böylesi daha iyi olmuştur," dedi Paı. "Giııiğim yerde 

onlara ihtiyacım olmayacak," diye ekledi Çavuş Websıer' ın  peşin­

den ön kapıdan çıkarak kaldırıma ayak basmadan önce. 

''Öne otur," dedi çavuş devriye aracının direksiyonuna geçme­

den önce. 

""Ama mahkemeye giderken bana iki memurun refakat cımesi 

gerekiyor," diyerek itiraz eni Pat. '" İçişleri Bakanlığı kuralları böy­

le gerektiriyor." 

•·içişleri Bakanlığı öyle söylüyor olabilir ama bu sabah perso­

nel kııhğı çekiyoruz,"' dedi çavuş. ""İki kişi hasıa olduğu için gelme­

di, biri de şehir dışında eğitimde."' 

"Ama ya kaçınaya çalışırsam?"' 

" "Kunulmuş olurum,"' dedi Çavuş Webster arabayı kaldırımdan 

uzaklaştırırken. "Birçok kişi gereksiz zahmetc girmemiş olur."' 

··ya seni yumruklamaya kalkarsam ne yaparsın'?" 

··Ben de seni yumruklarım, ·• dedi çavuş bezgin bir ses ıonuyla. 

··su hiç dosıça bir harekeı olmaz,"' dedi Pat. 
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' 'Kusura bakma, Paı:· dedi çavuş . .. A m a  karıma işimin b u  Sil­

balı onda biteccğine ve alışverişe gideceğ imize dair söz vcrtliın." 

Duraksadı. "Yani sorun çıkarırsan bana kızac;ığı muhakkak. Dola­

yısıyla sana da."' 

"Özür di lerim, Çavuş Webster," dedi Paı. "Önümüzdeki ekim 

hangi saatte nöbette olduğunuzu öğrenip ona göre gelirim. Bayan 

Wcbsıer ' a  özürlerimi i letin, lüıren." 

Başkası olsa Çavuş Websıer gülerdi ama Pm 'in söylediklerin­

de son derece samimi olduğunu bil iyordu. 

"Bu sabah kimin karşısına çıkacağıını bil iyor musunuz?" diye 

sordu Pat araba kımuzı ışıkta durmak üzere yavaşlarken. 

"Bugün perşembe,"' dedi çavuş ışık yeşile dönerken. Viıesi bi­

re takıp tekrar ilerlemeye başladı. "Perkins olmalı. ' '  

"Yargıç Arnold Perkins, güzel," dedi Pat. "Çabuk sinirlenir, fi­

t i l i  kısadır. Cezamı yeterince uzun vermezse fiti l i  yakarım olur bi­

ter," diye ekledi, araba Marylebone Yolu Sulh Hukuk Mahkeme­

s i ' n i n  arka.;ındaki otoparka girerken. Pat inerken bir mahkeme gö­

rev lisi devriye aracına doğru yürümeye başladı. 

"Günayd ın, Bay Adams," dedi Pat. 

' 'Bu sabahki sanık listesine bakıp ismini görünce bu yı l  kendi­

ni  gösterme vaktinin geldiğini anladım, Pat," dedi Bay Adams. "Be­

nimle gel ve şu işi bir an önce bitirelim." 

Bay Adams ' ın  eşlik etıiği Pat, mahkeme binasına arka kapıdan 

girdi ve uzun bir koridorun sonundaki nezarethaneye alındı. 

"Teşekkürler, Bay Adams," dedi Pat, büyük, uzun odanın bir 

duvarına çimentoyla sabitlenmiş ince, tahta banka il işirken. "Beni 

perde açılmadan önce kendimi hazırlamam için birkaç dakika yal­

nız bırnkabilirseniz çok mutlu olurum ...  
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Bay Adams gülümseyerek kapıya yöneldi. 

· ·su arada," dedi Pat, Bay Adams kapının koluna uzandığı an­

da. "Size Liverpool 'da bir şant i yede iş bulmaya çalıştığım zaman ne 

olduğunu anlatmış mıydım? Ustabaşı olacak o kahrolası İngilizin ba­

na sorma cüretinde bulunduğu . . .  " 

"Kusura bakma, Pat, bazılarımızın yapacak bir işi var. Hem 

geçen ekimde anlatmıştın zaten." 

Bankta sessizce oturan Pat, okunacuk hiçbir şey olmadığı için 

duvardaki yazılara baktı .  Perkilis hok herifitr biridir. Buna katılma­

mak elde değildi.  Şampiyon Man U.''' Biri Ma11 U' nun üzerini çizip 

yerine Che/sea yazmıştı. Pat Chclsca'yı  silip yerine iki takımın da 

mağlup edemediği Cork'u yazmayı düşündü. İçeride bir saaı olmadı­

ğı için Bay Adams, onu mahkeme salonuna götürmek üzere nihayet 

döndüğünde aradan ne kadar zaman geçtiğini bilemed i .  Adams 'ın 

üzerinde şimdi uzun, s iyah bir cüppe vardı .  Pat ' in eski  okul müdüM 

rüne benziyordu. 

"Beni takip et," dedi Bay Adams ciddi bir ifadeyle. 

Pat, eskilerin son birkaç metre dediği sarı taş yoldan mahkeme 

binasının arka kapısına doğru yürürken al ışı lmadık bir scssizliğe 

bürünmüştü. Mahkeme salonuna girdi ve yanında bir mü başiri n buM 

lunduğu sanık bölmesine geçti. 

Başını kaldırıp kürsüye, o sabahki davalara bakacak olan yargıç 

üçlüsüne baktı. Bir tersl ik vardı. Önceki sene bu vakitlerde kel olan 

Bay Pcrkins'i  görmeyi bekliyordu. Ama adam, kafasından aniden 

saç fışkırmış gibi görünüyordu. Sağında, Pat ' in hoşuna gitmeyecek 

kadar hoşgörülü olan Yargıç Steadman oturuyordu. Solundaysa Pat ' in  

daha önce hiç görmediği orta yaş l ı  bir kadın  vard ı .  ince dudakları 

(* ) Mam:hcsıer Uniıed. 
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v e  donmza benzer gözleri , Pat'c o y  lama sırasında l i beral Yargıç Sic­

adımın ' ı n  azınl ıkta kalacağını düşündürdiL Kanlarını doğru oynar­

sa istediğini elde edebi l irdi .  Bayan Doınuzcuk. hırsıziara en ağır ce­

zayı vcrcçck türdc birine bc::nziyordu. 

Çavuş Wcbsıcr tanık bölmesine girdi ve yemin eni .  

"D:ıv:ı h:ıkkında bize ne söyleyebi l irsiniz. çavuşT'  d iye sordu 

Bay Pcrk ins yemi n fas l ı  sona erince. 

"Noıl:ırı ın:ı bakabi l i r  miyim. Sayın YargıçT diye sordu Çavuş 

Wchsıcr. Bay Pcrkins  baş ını  sal layıp onay verince ç:ıvuş not dcfıc­

rinı m;t ı .  
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··saldırganı bu sabah saaı ikide, Mason Caddesi'ndeki H. Sa­

muel Kuyumcusu'nun vitrininc bir tuğla fırlaıma!undan sonra yaka­

ladım." 

'"Tuğlayı fırlattığını gördünüz mü, çavuş?" 

"Hayır, gönnedim," diye itiraf etti Webstcr. "Ama yakaladı­

ğım sırada elinde ıuğl:ıyla kaldırırnda duruyordu." 

''İçeri girebiimiş miydi?" diye sordu Perkins. 

"Hayır, efendim," dedi çavuş. "Ama onu tutukladığımda tuğ-

layı tekrar fırlatrnaya niyetleniyordu. '' 

"Aynı tuğla mıydı?" 

"Sanırım." 

"Bir hasar venniş miydi?" 

"Camı kırmış ama demir pannaklık yüzünden içeriden bir şey 

alamamış." 

"Vitrindeki malların değeri ne kadannış?" 

"Vitrin boştu, efendim," dedi çavuş. "Mağazanın sahibi her 

akşam kapamadan önce hepsini kasaya koyar." 

Bay Perkins şaşımnş görünerek önündeki rapora baktı. "Gör­

düğüm kadarıyla O ' Fiynn " i  haneye tecavüzden tutuklamışsınız."' 

''Doğru, efendim," dedi Çavuş Webster not defterini pantolo­

nunun arka cebine geri koyarken. 

Bay Perkins dikkatini P..ıt'e yönelııi. "Suçunuzu kabul etmiş 

olduğunuzu görüyorum, Bay O ' Fiynn." 

"Evet, Sayın Yargıç." 

"O halde bir açıklama getiremediğiniz takdirde sizi üç ay hap­

se mahkUm etmek durumundayım." Duraksayıp yarım ay şeklinde­

ki  okuma gözlüklerinin üzerinden Pat "e baktı. "'İ fade vermek istiyor 

musunuz?" 

"Üç ay yetmez, Yüce Yargıç." 
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"'Yüce sıfaı ını  nereden çıkardınız?" dedi Bay Pcrkins kaı ı  b ir  

ifadeyle. 

"Değil misiniz?" dedi Pat. ''Geçen sene saçınız yokken bu se­

ne başınızın suçla kaplı olduğunu görünce tanrısal özel l ikleriniz var 

sanmışıım." 

"Sözlerinize dikkat edin," dedi Bay Perkins. "Yoksa cezanızı 

altı  aya çıkannayı düşünebil irim." 

"Daha iyi olur, Yüce Yargıç." 

''Daha iyi olacaksa," dedi öfkesini güçlükle kontrol euiği bel­

l i  olan Bay Perkins. ''Size altı ay hapis cezası veriyorum. Mahküınu 

göıürün." 

"Teşekkür ederim, Yüce Yargıç," dedi Pat ve ardından sesini 

iyice alçaltarak ekledi. "Seneye bu zamanlarda görüşürüz." 

Mübaşir, Pat ' i  mahkeme salonundan çabucak çıkararak merdi­

venlere yönelıti .  

"İyi işti,  Pat," dedi nezareıhaneye tekrar ki l i t lerneden önce. 

Gerekli fonnların doldurulup işlemlerin yapı lmasını bekleyen 

Pat, bu süre içinde nezarethanede kaldı. Birkaç saat sonra kapı ni­

hayet açıldı  ve mahkeme binasından onu nakledecek olan araca gö­

türüldü. B u  kez bekleyen, devriye aracıyla Çavuş Webster deği l ,  

içinde terleme kutusu olarak bilinen bir  düzine kadar kapal ı  bölme­

nin bulunduğu uzun, mavi beyaz bir minibüstü. 

"Beni bu sefer nereye götürüyariarT diye sordu Pat, daha ön­

ce hiç görmediği sessiz memura. 

""Gidince görürsün, ahbap," oldu aldığı cevap. 

··sana hiç Liverpool'da bir şantiyede iş bulmaya çalıştığım za­

man ne olduğunu anlatmış mıydım?" 

··Hayır." dedi memur. ••ve duymak da istemi . .  ."' 

··usıabaşı olacak o kahrolası İngilizin bana kirişle .. 

ı ıo 



Da][ U z  KUy PU !::l U Ked l 

Daha fazl:ı d in lemeyen memur. onu min ibiise bindir ip uçaklar­
dakı ıu v:ı lct lcre bcn7.eycn bölmch:nkıı bir ine soktu.  Paı plast ik kol ­

ıuğ;ı otururken kapı serıçe kapan d ı .  

Minik pencereden dışarıya bakan Paı, nakl iye aracı güneye, Ba­

ker Caddes i 'ne dönünce Bclmarsh 'a  gitt iklerini ıalun in eni.  iç in i  

çekt i .  Hiç olmazsa küıüphancsi fena deği l ,  d iye düşündü.  Belki mut­

faktaki iş ini  bile ger i  alabil irdi .  

H;ıpishane arabası hapishanenin girişine park edince tahminin­

de yan ı lmadığını gördü. Girişe asılmış büyük, yeşi l ıııbclanın üzeri n-
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d e  BELMARSH yazıyordu. Sivri akıllının teki B E L  yazısını HELL' ' '  

i le dcğ işıinnişıi. Minibüs boş avluda dunnadan önce i k i  ayrı güven­

lik kapısından geçti. 

On iki  mahkUm minibüsten indirilerek sıraya girip bekledikle­

ri yüksek bir alana çıkarıldı.  Sırası gelen Pat masanın gerisinde otu­

rarak giriş işlemlerini yapan kişiyi görünce gülümsedi. 

"Bu hoş akşamda siz nasılsınız, Bay Jenkins?" diye sordu. 

Kıdemli memur başını kaldırıp ona baktı. "Ekim ayı ne çabuk 

gelmiş." 

"Öyle, Bay Jenkins," dedi Pat. "Yakın zamandaki kaybınız için 

ne kadar üzgün olduğumu belirtmek isterim." 

"Kaybım mı?" dedi Bay Jenkins. "Neden bahsediyorsun, Pat?"' 

"Bu yılın i lk günlerinde Dublin'e gelen ve kendine rugby ta­

kımı diyen on beş Galli 'den bahsediyorum." 

"Ş amu nı zorlama, Pat." 

"Bana eski hücremi verebilecek kişi sizken hiç yapar mıyım. 

Bay Jenkins?'' 

Memur parmağını boş hücrelerin l istesi üzerinde gezdirdi. 

"Maalesef yapamayacağım, Pat," dedi abartı l ı  bir iç çekişle. ··çifte 

rezervasyon var. Ama ilk geeeni geçirmen için en uygun insanı bi­

l iyorum," dedi, gece nöbetçisine dönerken. "O'Fiynn 'e yüz on do­

kuz numaralı hücreye kadar eşlik edebilir misin?" 

Gece nöbetçisi ıereddüt etti ancak Bay Jenkins ' in  bakışını  gö­

rünce Pat'e döndü. "Beni takip et, Pat."' 

"Bay Jenkins bu gece bana eşlik etmesi için kimi seçti?" diye 

sordu Pat upuzun, gri bir koridorda yürüyüp i lk demir kapıya var­

dıklarında. "Karındeşen Jack mi, yoksa Michael Jackson mı?" 

(*) Cehennem. 
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"Birazdan öğrenirsiıı," dedi memur ikinci kapıyı açarken. 

"Size hiç Livcrpool'da bir şantiyedc iş bulmayıı çalıştığıın za­

man ne olduğunu, ustabaşı olacak o kahrolası İngilizin bana kirişle 

putret arasındaki farkı sormaya cüret eniğinden bahsetmiş miydim?" 

Pat cevabı beklerken 1 1 9 num:ıralı hücrenin önünde durdular. 

Gece nöbetçi si kil ide büyük anahtarı soktu. 

"Hayır, Pat, bahseımcmişıin," dedi memur ağır kapıyı açar­

ken. "Ne fark vannış?" 

Pat tam cevap verecekti ki hücrenin içine baktı ve sessiz kaldı. 

O gün ikinci kez Pat, "İyi akşam lar. Yüce Efendım," dedi. Gece 

nöbetçisi cevabı beklemed i .  Ağır kapıyı kapatıp kilit ledi. 

Pat o gecenin kalanında bana o sabah saat ikiden beri olanları 

tüm ayrınıılarıyla anlattı. Hikfiyesinin sonuna geldiğinde sordum. 

"Neden ekim?" 

"Saatler geri alındığında içeride olmayı tercih ediyorum:· de­

di Put. "Üç öğün yemek ve ısıımalı bir hücrede gece uykusu garan­

ti. Yaz aylarında açık havada uyumak sorun değil ama İngiltere'de 

kış gecelerinde dışarıda kalmak akıl kfirı deği l ."  

"Ya Bay Perkins, sana bir yıl  hapis cezası venni� olsaydı?" 

"O zaman i lk günden itibaren örnek mahküın olurdum," dedi 

Pat. ··o zaman beni altı ay sonra iyi halden salı verirlerdi. Bu günler­

de yer kıtlığı sorunu ya�ıyorlar." 

"Ama Bay Perkins i lk  kararını uygulayıp sadece üç ay ceza 

verseydi ocak ayında dı�arıda olacakı ın. Tam kı� ortasında." 

"Mümkün değil," dedi Pat. "Tam salıverileceğim zaman hüc­

rcmde içki bulunuverirdi .  Bu suç, cczama otomatıkman üç ııy daha 

ekliyor. Böylece nisana kadar rahat ederdim." 
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Güldüm. ''Hayat ının geri kalanını böyle gcçimıeyc mi niyet i i ­

sinT diye sordum. 

"O kadar ilerisini dü�ünmüyorum," diye itiraf elli Pat. ··önüm­

deki altı ayı düşünmek yeter," diye ekledi yaıağına uz:mıp ışığı sön­

dürürkcn. 

"İyi  gcceler, Paı;• dedim başımı yastığa koyorken. 

"Size hiç Livcrpool'da bir şantiyedc iş bulmaya çalışıığım za­

man ne olduğunu anlatmış mıydım?" diye sordu Pat tam ben uykuya 

dalmak üzereyken. 

"Hayır, anlatmadın," dedim. 

"Eh, ustabaşı olacak o kahrolası İngiliz, sözüm meclisten dışa­

rı . . .  " Gülümsedim. " . . .  bana kirişle put re! arasındaki farkı sormaya 

cüret etti . "  

"Bi l iyor musun peki?" d iye sordum. 

''Eibetıe. Ulysses' i  Joyce, Faust ' u  Gocıhe yazdı ." 

Patrick O 'FI_wın . 23 Kastm 2005'te Lmıdra ' tım nıerkezitıdt>ki 

Victorio Seti'11i11 kemerleri altında ııyurkt'll (/otıurok iildii. 

Savoy Ol eli' 11i11 sadece yii= me1re ıcojimdaki cesedi. ge11ç lıir 

poli.r nıem11ru tarufmdall h11lımclıı. 
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Alttaki ranzada yatan Maıt, "Beni yan!ış suçla itharn edip yan­

l ış  suçtan mahküm ettiler," dedi ve yatıp bir sigara daha sardı. 

İçerideyken bu iddiayı birkaç mahkümdan daha duymuştum 

ama Max. Glover " ın sözü doğru çıktı .  

Maıt yalan dolanla para elde etmek suçuyla üç yı l  hapse ın:ıh­

küm edilmişti. Oysa uzmanlık alanı fark lıydı. Büyük evlereten k.U­

çük eşyalar yürütmektc ustaydı .  Bir  keresinde bana gururla, çaldığı 

bir aile yadigiirının sahibinin eşyanın yokluğunu fark etmesinin yıl­

lar sürebileceğini söylemişti. Özellikle de değerlı eşya ııfaksa ve da­

ğınık bir odadan yürüuüyse. 

''Yanlış anlama," diye devam etti Maıt. "Şikiiyctçi değilim. Çün­

kü beni asıl işiediğim suçtan mahküm etselerdi çok daha uzun süre 

hapis yatabil irdim." Duraksadı. "Ve o zaman çıktığımda dört gözle 

bekleyeceğim hiçbir şey olmayacaktı." 

Maıt merakımı uyandırdığın ı biliyordu ve Havalandınna -ınah­

kümların yürüyüş yapabilmeleri için avluya çıkarıldığı o mutlu kırk 

beş dakika- için kapıların açılmasına daha üç saat olduğundan kale­

mimi kiiğıdımı aldım. "Pek.ii.lii, Max., dinliyorum. Bana yanlış suç­

tan nasıl mahküm edildiğini anlat bakalım." 

Maıt bir kibrit çakıp sardığı sigarayı yaktı  ve konuşmaya baş­

lamadan önce derin bir nefes çekti .  Hapishanedeyken bütün hareket­

ler abartılı olur, kimsenin acelesi yoktur. Ranzanın üst katında yatı­

yor, anlatmasını sabırla bekliyordum. 

1 1 7  



J e f frey Areher 

"Kenningıon Takımı'nı hiç duymuş muydun'?" diye başladı Max. 

''Hayır," diye ccvııpladıın; bir ellerinde şarap kadehi, diğer el­

lerinde kırbaç, cumanesi gününü tüylü hayvanları aviarnakla değer­

lcndinneyi seven, eırafları av köpekleriyle çevri l i ,  at Ü!Uündeki kır­

mızı cckctli bir grup adamı kastettiğini varsayarak. Yanılmışıım. 

Anialınaya devam eden Max'e bakı l ırsa Kennington Takımı ,  bir 

satranç ıakımıydı. 

"Ama alelade bir satranç takımı deği l ," diye uyarınca daha da 

ilgimi çckıi. Takımın parçaları muhıemelen Ming Hanedanı ( 1 368-

1 644) döneminin usıalarından Lu Ping ( 1 469- 1 540) tarafından ya­

pılmıştı .  Fildişinden oyulmuş otuz iki parça son derece usıaca işlen­

dikıen sonra kırmızı ve beyaz renklere boyanınışı ı .  Ayrıntılarına bir­

kaç tarihi belgede yer verilmiş ama Lu Ping' in ömrü boyunca top­

lam kaç takım yaptığı bir muamma olarak kalmıştı . 

"Bi linen üç eksiksiz takım var," diye devam eni Max sigarası­

nın dumanı tavana doğru yükselirken. "Biri, Pekin'deki Büyük Halk 

Sarayı 'nın taht oda.�ındascrgileniyor; ikincisi, Washington'daki Mel­

lon Koleksiyonu 'nun bir parçası; üçüncüsüyı:;e, British Museuın 'da. 

Pek çok kişi meşhur dördüncü takımı bulma sevdasıyla Çin'in en­

gin topraklarını dolaştı ve sonuç hep büsran oldu ama tek tük par­

çalar zaman zaman piyasada görüldü." 

Max, o güne dek gördüğüm en küçük izmariti söndürdü. "O sı­

rada." diye devam eni anlatmaya. "Yorkshirc'daki Kenningıon Ma­

l ikdnesi 'ndeki küçük eşyalarin i lgi l i  bir araşıırnın yapıyordum." 

"Bunu nasıl becenniştin?" diye sordum. 

"Coımii)'Life, Lord Kennington'a Kennington Salonu'ndaki ha­

zineleri tüm ayrıntılarıyla anlatacağı ve Nacl'de basılacak bir kitap 

yazmasını tek l i f  etmişti," dedi Max yeni bir sigara sarmaya başlar­

ken. ''Ne kadar düşüncel i ," diye ekledi. 

us 
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"Asilzadenin aıalarındıın biri, gerçek bir ınuccr:ıpcrcsı . kors<ın 

ve Kraliçe Birinci Elizabeth' in sad ık  hizınctkiirlarından olan Jmncs 
Kennington'dı ( 1 552- 1 6 1 8). James 1 5!Ufdc i lk takımı. /.mhC'//a 'yı  

baıırmasından sadece birkaç dakika önce kurıardı. Kaptan Kenning­

ton, İspanyolları hezimeıc uğraıtıkları on ycdi-dörı biten maçın ar­

dından Plymouıh'a dönerken baıırdığı gemiden elde eıtiği ganimeı­

lerin ıadını çıkarıyordu. Majcstclcri daima somut gıınimeılerc ilgi 

gösıcrirdi, özellikle de takabi ldiklcrinc -altın. gümüş, inci ve nadir 

taşlar- ve Kaptan Kennington 'a şövalyel ik unvanı bahşctmişıi. Eli­
zabeth satranç takımıyla ilgi lenmcmişıi, böylelikle takım, Kenning­

ton'da kaldı. Sir James, Sir Francis veya Sir Walıer ' ın  aksine deniz· 

leri yağmalamaya devam etti. O kadar başarıhydı ki Kraliçe hizmet 

lerinden dolayı onu Lordlar Kamurası'na alarak ilk Kcnnington Lor­

du unvanını verdi." Max bir an duraksadı. "Bir korsan la asilzade ara­

sındaki tek fark, ganimeti kimin le paylaşıığıdır." 

Satranç, hizmet eııiği kraliçesi gibi İkinci Lord Kenningıon "ın 

da pek ilgisini çekmiyordu. Bu yüzden satranç takımı Kennington 

Mal ikilnesi 'nin doksan iki odasından birinde ıozlanmayıı devam et­

ti. Üçüncü, dördüncü, beşinci ve altıncı Kcnnington Lordlan 'nın olay­

sız geçen hayallarında bahsedilmeye değer pek az nokta olduğu için 

onların döneminde satranç ıakımının toz ıoplamaya devam ettiğini 

varsayabiliriz. Yedinci Kennington Lordu. Waterloo'da 12. Hafif Sü­

vari Birliğ i 'nde albay olarak görev aldı. Albay, ara sıra satranç oy­

nardı, bu yüzden satranç takımı, tozları s i l inerek Büyük Salon ' a  ge­

tirildi. 

Sekizinci Kcnnington Lordu bir çarpışma sıra!unda. dokuzun­

cu Kennington Lord u Boer Savaşı'nda, onuncusu ise Ypres 'te öldü. 

Çapkının teki olan on birinci Kenningıon Lordu daha barışçıl bir ha­

yat sürdü ama maddi zorunluluklar yüzünden -Kennington Mal ikil-
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nes i 'n in yeni b ir  çatıya ihtiyacı vardı- ev in i  halka açmak durumun­

da kaldı. Her hafta sonu sayısız ziyaretçi cüzi bir ücret karşı l ığında 

malikii.neyi geziyordu. Büyük Salon'a girdiklerinde, etrafı k ırmızı 

kordonla çevrilmiş bir sehpa üzerindeki Çin şaheseri karşıianna çı­

kıyordu. 

Halkın ziyaretlerinin yarattığı gelirin kapamaya yetmediği borç­

ları altında ezilen on birinci Kenningıon Lordu, Kenning.ıon Takı­

ın ı 'n ın  da dahil olduğu birkaç aile yadig5.nnı satmak zorunda kaldı. 

Christie 's Müzayede Evi, takıma 100.000 sterlin değer biçti an­

cak açık artrırmada çekiç, 230.000 rakamı telaffuz edildikten sonra 

indi. 

"Washingıon'a bir sonraki gidişinde," diye ekledi Max sigara­

sından çektiği nefesler arasında. "Şimdi Me lion Koleksiyonu 'nun bir 

parçası olan orijinal Kennington Takımı'nı görebilirsin. Lord Ken­

nington Amerikalı bir striptizciyle evlenip bir erkek evlat sahibi ol­

masaydı h ikiyem burada sonlanabilirdi," dedi Max . .. Çocukta, bir­

kuç nesildir Kenningtonlarda pek görülmeyen bir özellik vardı: zekii. 

"Harry Kennington, babası hiç onaylarnamasına rağmen bir 

fon yöneticisi oldu ve i lk Lord Kennington'ın doğal viirisi olduğu­

nu gösterdi. Korsan atası denizlere nasıl hıikimse o da piyasaya h5.­

kimdi. Yirmi yedi yaşındayken şirketlerin iş kollarının satışıyla na­

kit elde ederek ilk mi lyonunu kazandı. Harry unvanı miras aldığı sı­

rada, Kennington Bankası'nın yönetim kurulu başkanıydı. Yeni edin­

diği servetiyle yaptığı ilk iş, Kennington Malikanesi 'ni  restore etti­

rerek eski ihtişamına kavuştunnak oldu. Ziyaretçilerio arabalarını 

beş sterlin karş ı l ığında maliklinenin bahçesine park etmelerine ke­

sinlikle izin vennedi. 

"On ikinci Kennington Lordu da tıpkı baba.ı;ı gibi etkileyici bir 

kadınla evlendi. Elsie Trumpshaw, Yorkshire 'dan bir iplik fabrikası 
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sahibinin kızıydı ve eğil imini  Cheilenham Kolej i "ndc ıamamlamı.ş­

t ı .  Kendine saygısı olan her Yorkshirc ' l ı  gibi Elsie de damlaya dam­

laya !(til olur atasözünü di l inden düşünnezdi. 

'"Elsie, kocası evden uzakıa para kazanırken, Kennington Ma­

likii.nesi 'nin ıanışmasız hanımıydı .  Abialarının eski kıyaretlerini gi­

yip eski okul kitaplarını kul lanamk büyüyen ve genç kızl ığında renk 

seçme lüksü olmadan sadece ödünç verilen ruju sürebilen Elsic, yük­

lü bir mirasın koruyucusu olmak için çok uygun bir adaydı. Yete­

nek, itina ve iyi ev hanımlığı özelliklerini kul lanarak restore edilmiş 

olan Kenningıon Malikilnesi 'ni idare eımeye başladı. Saıranca kar­

şı hiçbir özel i lgi duymamasına rağmen Büyük Salon'daki boş sat­

ranç sehpası onu rahatsız ediyordu. Bu soruna bir ikinci el pazarını 

gezerken nihayet bir çözüm buldu," dedi Max. "Ve aynı zamanda 

benim de dahil olduğum pek çok insanın kaderini değiştinniş oldu." 

Max ikinci sigarasını da söndürdü. Yenisini sannaya başlamadığını 

görünce rabatiadım zira küçük hücremiz, Paddington İstasyonu'nun 

buharlı lokomotiner çağındaki haline benzerneye başlamıştı. 

Elsie, yağmurlu bir pazar sabahı, Pudsey'de arabaların bagaj­

larına doldurulan malların salıldığı bir ikinci e l  pazarına gini; böy­

le yerlere hep yağmurlu günlerde giderdi. Fazla müşteri bulamayan 

satıcılar pazarlık edil ince mal ları çok düşük fiyatlara bırakabiliyor­

du. Satranç tahtasına rasıindığı sırada bir giysi yığınını deşiyordu. 

Kınnızı-beyaz kareler ona orijinal takımın salıldığı tarihlerde bir 

Christie's kataloğunda gördüğü fotoğrafı anımsaıı ı .  Neredeyse hur­

daya dönmüş Jaguar ' ın  arkao;ında duran adamla bir süre pazarlık 

eden Elsie, fi ldişi satranç tahtasını 23 sterlin ödeyerek aldı. 

Büyük Salon 'a dönüp tahtayı sehpanın üzerine koydu ve tam u y­

duğunu görünce keyiflendi.  Bu tesadüf, Benie Amcası tahtaya de-
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ğer hiçtirtınesini öncrcne kadar aklından tamamen çıktı .  Benie Am­

ca, değerini sigoııa için öğrenmesinin iyi olacağını söylemişti. 

Pek ikna olmayan ancak amcasını hiçe saymış olmak isıerne­

yen Elsie, tahtayı Gertrude Teyzesi 'ne yaptığı aylık ziyaretlerinden 

birinde Londra'ya götürdü. Lady Kcnnington -Londra'daykcn dai­

ma Lady Kcnningıon'dı- Fonnum & Mason 'a giderken Sothcby's 

Müzaycdc Evi'ne uğradı. Çin eserleri bölümünden genç bir asistan 

lady'yc ertesi gün tekrar gelip gelcmcycccğini sordu. Uzmanları 

tahtaya o zamana kadar bir değer biçmiş olacaktı. 

Elsie, Gertrude Teyzesi i le yediği öğle yemeğinin ardından 

Soıhcby 's'c döndü. Çin eserleri bölümünün şefi olan Bay Scncill . 

onu karşılayarak tahtanın Ming döneminden olduğuna hiç şüphe 

bulunmadığını söyledi. 

''Peki ne kadar değer biçiyorsunuzT' diye sordu Elsie. "Sigor­

ta için'!" 

''İk i  bin, iki bin beş yüz, lady'm," dedi Bay Sencil l .  ''Ming sat­

ranç tahtaları pek nadir sayılmaz," diye açıkladı. "Parçalarını ve tam 

takım halinde olanını bulabilmek zor . . .  " Ellerini kaldırarak avuçla­

rını görünmeyen müzayedc tanrılarına dua cdemıişcesinc birleştird i .  

"Tahtayı satınayı mı düşünüyorsunuz?" diye sordu. 

"Hayır," diye cevapladı Elsie kararlı bir şekilde. "Tam aksine, 

üzerine eklerneler yapmaya niyet l iyiın." 

Uzman gülüınsedi. Ne de olsa Sotheby's, satın alan ve saran 

her nesil aristokrada çalışan süslü bir rchinci dükkiinından fazlası 

değildi. 

Elsie. Kennington Malikiinesi'ne döndükten sonra tahtayı Büyük 

Salon'daki şeref köşesindeki yerine geri koydu. 

Topu yuvarlamaya başlayan, Genrude Teyze oldu. Nocl günü. 

yeğenine beyaz bir piyon hediye eni .  Elsic piyonu tahtanın üzerine 

yerleştirdi. Pek yalnız görünüyordu. 
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"Takımı s o n  nefesini verıneden tamamlamaya çalışmalısın. 

hayaıım," diyerek Elsie'nin önüne bir hedef koydu teyzesi başlattı­

ğı olaylar zincirinden bihaber bir şekilde. İkinci el pazarında ani bir 

heves olarak başlayan macera. tutkulu bir arayışa döndü. Elsie, ek­

sik parçaları bulmak için dünya çapında bir arama başlatt ı .  İ lk  Lord 

Kennington görse onunla gurur duyardı. 

Lady Kennington ilk oğulları Edward ' ı  dünyaya getirdiğinde 

minnettar Lord Kennington, ona bir beyaz vezir hediye etti. Fildişin­

den, muhteşem bir ustal ıkla işlenmiş, uzun bir elbise gıymiş Çinli 

bir vezirdi. Tahtadaki tek piyona kibirle tepeden bakıyordu. 

Bir  sonra eklenen parça, Bertie Amca'nın New York'ta bir sa­

tıcıdan aldığı bir başka beyaz piyondu. Beyaz vezir aıtık iki piyonu 

tepeden bakmaktaydı. 

İkinci oğul, James ' in  doğumu, kınnızı bir fi i le ödüllendirildi. 

Cüppesi ve asası en ince ayrıntısına kadar işlenmiş, harika bir par­

çaydı. Vezir ve iki piyon aıtık tahtanın karşısında seyahat etmek zo· 

runda kalsalar da yalnız değillerdi .  Kısa süre sonra eksik parçaları 

arama işine bütün aile dahil oldu. Bir sonra ele geçirilen parça, Ben­

ham'daki artıınnada al ınan kımuzı bir piyondu. Tahtanın bir kena­

rındaki yerini aldı. Aıtık piyasadaki herkes, Lady Kennington " ın 

ömrünü adadığı arayışından haberdardı. 

Tahtada yerini alan bir sonraki parça, Geıtrude Teyzc 'nin El­

sie'ye miras bıraktığı beyaz kaleydi. 

On ikinci Kennington Lordu, 1 9 9 1 'de hayata gözlerini yum­

du. O sırada beyaz takımda sadece iki piyon ve bir at, kırmızı takım­

da ise döıt piyon, bir kale, bir de şah eksikti. 

Elinde üç kınnızı piyon ve bir beyaz kale bulunan bir satıcı. 

l l  Mayıs 1 992'de Kennington Malikiinesi 'nin kapısını çaldı. Çin' in 
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sınır bölgelerine yapi iğı seyahatten yeni  dönmüştü. Lady'ye söyle­

diğine göre uzun ve meşakkatli bir yolculukıu. Ama değmişıi . çün­

kü eli  boş dönmcmişti. 

Lady, yaşı bir hayli ilerlemiş olmasına rağmen pazarlığı birkaç 

gün sürdürdü ve satıcı nihayet elinde 26.000 sıerl inlik bir çekle 

Kenningıon Malikiinesi 'nden ayrı ldı .  Söylentilerin peşine ıakıhp 

Hong Kong'da araştınnalar yapmasına, Bosıon 'a uçmasına ve Mek­

sika ile Moskova'daki satıcılarla temas kurmasına rağmen lady ta­

kımın son parçalarının izine hiçbir yerde rastlayamadı. 

On üçüncü Kennington Lordu olan Edward, sonraki birkaç se­

ne içinde, bir zamanlar Eddie ile Eton'da aynı sınıt'a okuyan, beş ku­

ruşu olmayan bir asilzadenin evinde tcsadüfen son kırmızı piyonla 

kırmızı kaleyi buldu. Ondan aşağı kalmayan kardeşi James, beyaz ta­

kımın son parçalan olan iki piyonu Bangkok'taki bir satıcıdan aldı. 

Geriye sadece kırmızı şah kalmıştı. 

Aile mensupları son zamanlarda kayıp parçalar için çok yük­

sek fiyatlar ödemeye başlamıştı zira dünya üzerinde bu piyasada 

bulunan herkes, Lady Kennington takımı tamamladığı takdirde ser­

vet değerinde olacağını bil iyordu. 

Elsie seksenli yaşiarına girdiğinde oğullarına mirasını eşit ola­

rak paylaştırmayı planladığını söyledi. Ancak satranç takımı, son 

parça olan kırmızı şahı hangisi bulursa onun olacaktı. 

Elsic, seksen üç yaşında, şahı bulamadan öldü. 

Edward unvanı zaten daha önce almıştı -bu. mirasta başkusma 

devredilebilecek bir şey değildi- annesinin ölümünün ardından Ken­

nington Malikıi.nesi ve 857.000 sterlin de onun olmuştu. Aynı mik­

tarda parayı miras alan Jmnes, Cadogan Meydanı ' nda bir apanman 

dairesine taşındı. Parası eksik ve sahibi bel irsiz olan Kennington 

Takımı, hıiltı Büyük Salon"da sergilcnınekteydi. Bu noktada sahne­

ye Max Glover girdi. 
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Max"in tartışma götürmeyen bir yeteneği vardı: krikct sopası su­

vunnak. Eğitimini İngiltere'nin isimsiz okullarından birinde tamamla­

mış ancak solak bir vurucu olar.ık sahip olduğu yetenek, daha sonra so­

yacağı insanlar ara'iına kanşabilmesini sağlamıştı. Çaba sarf etmeksizin 

elli puan yapabilen birine güvenmeycceklerdi de kime güvencceklerdi? 

Deplao;man maçları Max 'in çok işine geliyordu, çünkü bu sayc­

de on bir potansiyel kurbanla tanışma fırsatı buluyordu. Kenningıon 

Viiiage XI de bir istisna değildi. Lord hazretleri çay içmek için iki ta­

kımın yanına geldiği sırada Max, o bölgede yaşayan hakemden takıma 

sahip olmak için kınnızı şahın bulunması şanı da dahil olmak üzere 

Kenningıon Takımı hakkında bilinmesi gereken her şeyi öğrenmişti. 

Max çayla ikram edilen keki midesine indirirken lorda satranca 

bayıldığını söyledi ve Kennington Takımı'nı  görmesine izin verip ve­

remeyeceğini sordu. Lord Kennington, böylesine zahmetsiz bir sahte 

kimliğe sahip olan Max ' i  büyük bir mutlulukla içeri davet eni. Boş 

kareyi görür görmez Max.' in zihninde bir plan şekillenmeye başladı. 

Dikkatle hazırlanmış birkaç sorusuna hiç şüphelenmeyen ev sa­

hibi tarafından doyurucu cevaplar veri ldi. Max, lordun kardeşi veya 

mirastaki şarttan bahsetmekten kaçındı. Öğleden sonranın geri kala­

nını maç sahasında planı üzerinde çalışarak geçirdi. İki topu kaçırdı. 
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Max, maçın ardından takımın geri kalanının kasabanın barına 

gitme tcklifini Londra'da acil işleri olduğunu söyleyerek reddeııi. 

Hammersmiıh 'teki dairesine girer ginnez daha önce hapse gir­

diğinde aynı hücreyi paylaştığı yaşlı adama telefon eni. Eski hücre 

arkadaşı Max'e istediğini y:ıpabilcccğ.ini ama yaklaşık bir ay süre­

ceğini ve ''puhalıya mal olacağını" söyledi. 

Max, Kenningıon Malik5.ncsi 'ne dönüp araşıınnasına devam 

etmek için bir pazar gününü seçti. Eski MG'sini -yakında anıika de­

ğeri kazanacağını söyleyerek avuıuyordu kendini- ziyaretçi otopar­

kına bıraktı. Ön kapıya yöneilen işaretleri takip etti ve beş sterlin 

ödeyerek içeri girdi. Bakım ve yürütme giderleri yüzünden malikii­

neyi yine hafta sonları ziyarete açmak zorunda kalmışlardı. 

Max, Romney, Gainsborough, Lely ve Stubbs gibi önde gelen 

ressamların elinden çıkmış aile büyüklerinin portreleriyle süslenmiş 

uzun koridorda kararlı adımlarla yürüdü. Her biri piyasada bir ser­

vet ederdi ancak Max'in gözü Büyük Salon'da bulunan çok daha 

ufak bir nesne üzerindeydi. 

Salona girdiğinde, Kennington Takımı'nın etrafının bir rehber 

eşliğinde malikineyi gezen kalabalık bir grup ziyaretçi tarafından 

sarı lmış olduğunu gördü. Max kalabalığın gerisinde durup rehberi n 

çok iyi bildiği hikiyeyi anlatmasını dinledi. Grubun yemek salonu­

na geçip aile gümüşlerine bakmaya başlamasını sabırla beklcdi .  

"Birkaç parça, İ spanyollardan elde edi ldi ,"  dedi rehber grubu 

diğer salona yöneltirken. 

Max, diğer grubun hemen gelip gelmediğini görm�k için kori­

doru kontrol elli. Elini cebine sokarak kırmızı şahı çıkardı. Ustalık­

la işlenmiş parça, rengi dışında tahtanın diğer ucundaki şahın t ıpa­

lıp aynısıydı. Max, sahıe parçanın karbon testini geçemcycccğini 

biliyordu ama kusursuz bir kopyaya sahip olduğunu bilmek ona ye-
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ıiyordu. Birkaç dakika sonra Kennington Mal  ikilnesi ' nden ayrılarak 

Londr.ı'ya döndü. 

Max'in bir sonraki sorunu, hangi �ehrin güvenliğinin planını 

gerçekleştirebilece�i kadar gevşek olduğuna karar vermckıi: Lon­

dra mı, Washington mu, yoksa Pekin mi'! Pckin'deki Büyük Halk Sa­

rayı burun farkıyla önde görünüyordu. Bununla birlikte bütün pla­

nın maliyeti düşünüldüğünde kalan tek seçenek, Briıish Muscum'du. 

Ama Max'in verdiği kararda en büyük eıken, önündeki beş yı l ı  bir 

Çin hapishanesinde, Amerikan cezaevinde veya İngilıerc'nin doğu­

sunda bir açık cezaevinde geçirme olasılıklarını kıyaslaması oldu. 

ingiltere, yarışı boy farkıyla kazanmıştı. 

Max ertesi sabah hayatında i lk kez British Museum 'u  ziyaret 

eni. Danışma masasının gerisinde oturan kadın ona Çin koleksiyo­

nunun bulunduğu bölüme nasıl gideceğini tarif etti. 

On beş odada yüzlerce Çin eseri vardı ve satranç takımını bu­

labilmesi bir saatini almıştı. Ünifonnalı görevlilere sonnayı düşün­

düyse de dikkat çekmek istemediği için vazgcçti. Zaten sorusuna 

cevap verebilet.-eklerinden şüpheliydi. 

Odada yalnız kalana dek bir süre oyalanması gerekti. Küçük 

h i lesine ziyaretçilerden, daha beleri güvenlik görevlilerinden biri­

nin tanık olmasını kesinlikle istemiyordu. Güvenlik görevlis inin 

dört odayı otuz dakikada bir kontrol eııiğini fark eııi .  Harekete geç­

mek için görevlinin İslam salonuna geçmesini ve bulunduğu yerin 

boşalmasını beklemek durumundaydı. 

Max "in cebindeki sahte şahı çıkarıp camekiinın içindeki tahta­

nın üzerinde gururla diki lmekte olan orijinaliylc karşılaştırma cesa­

retini toplaması için aradan bir saat daha geçmesi gerekti. Biri sah­

te, diğeri orijinal, ancak birbirinin tıpatıp aynısı olan iki şah, birbi-
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rine bakıyordu. Max etrafına bak ındı: oda hili boştu.  Ne de olsa sa­

l ı  günü saat sabah on birdi ve dışarıda güneş pırıl pırıl parlıyordu. 

Max, defalarca prova ettiği hamlesini yapmadan önce güven­

l ik görevlisinin İslam eserleri salonuna geçmesini bekledi. İsviçre 

çakısının yardımıyla Çin şaheserinin bulunduğu camekii.nın kapağı­

nı dikkatle açtı. Tiz bir alarm sesi derhal müzeyi ayağa kaldırdı ama 

Max, ilk güvenlik görevlisinin görünmesinden çok önce iki şahı de­

ğiştirip camekinın kapağını kapatmış, bir pcncercyi açarak odadan 

ayrılmıştı .  İki görevli hızla yan odaya dalarken Max bir samuray 

kostümünü sakince inceliyordu. Güvenlik gôrevlilerinden biri açık 

pencereyi görünce bir küfür savurdu, diğeri hemen bir eksik olup 

olmadığına baktı. 

"Şimdi iki  kardeşi nasıl birbirine düşürdüğümü merak a:iyor­

sundur," dedi Max keyifle anlatmaya devam ederek. Başım: sal!a­

dım ama Maıt bir sigara daha sarona dek konuşmaya ara. \"erdi. '"Ön­

celikle, iki alıcı varsa, ki bu olayda iki �:ii:ii kara alıcı vardı, hiçbir 

satış aceleyc getirilmez. Bir sonraki ziyaretim . . .  " Sigarasını yakmak 

için sustu. " ... Charing Cross Yolu'nda bir dükkıina oldu. Fazla araş­

tınna yapmam gerekmcdi, çünkü rehberde Satranç başlığı altında ko­

layca bulunabiliyorlardı. İ landa şöyle yazıyordu: Marlowe's, llslafa­

ra hizmet, yeni baş/ayalllara üğiil rerm/er. ·•  

Max, rutubet kokulu eski dükkina girdi ve onu, hayatın piyon­

larından birine benzeyen yaşlı bir adam karşıladı:  ender olarak ileri 

hamle yapan, eninde sonunda ele geçirilecekmiş gibi görünen bir 

adamdı. Tahtanın karşı ucuna varıp şah olacaklardan biri deği ldi ke­

sinlikle. Max, yaşlı adama vitrinde gördüğü satranç takımını sordu. 

Ardından daha önce prova ettiği bir dizi soru yöneltti ve konu biiy­

Ieec Kennington Takımı'nın kırmızı şahının değerine geldi. 
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''Böyle bir  parça piyasaya çıksaydı," dedi yaşl ı ımııcı düşünce­

l i  bir ifadeyle. "Fiyatı en az ell i  bin stcrlin olurdu. Herkes parçanın 

kesin iki  alıcısı olduğunu biliyor." 

Bu bilgi, Max'in planında birkaç düzenlemeye gitmesine ne­

den oldu. Bir sonraki sorunu, bankadaki parasının bir New York zi­

yaretini karşılamaya yetmeyeceğiydi. Bunun sonucu olarak birkaç 

büyük evden çabucak elden çıkarılabilecek eşyalar "aldı" ve Ame­

rika seyahat i için gerekli parayı denkleştirdi. Şansına krikct sezonu­

nun ortasındaydılar. 

Max, JFK Havaalanı'na indikten sonra taksi şoförüne onu Soı­

hcby's veya Chrisıie's gibi i lk akla gelen isimler yerine Doğu 79. So­

kak'taki Phillips Müzayedc Evi'ne götürmcsini söyledi. Ccbinden 

British Museum'dan çaldığı narin oymayı çıkardığında karşısında­

ki genç yardımcının fazla ilgili görünmemesi üzerine rahaıladı. 

"Kaynağını bi l iyor musunuz?" diye sordu asisıan. 

"Hayır," dedi Max. "Yıl lardır aileınde." 

Alı  ı hııfıa sonra bir satış kaıaloğu yayınland ı .  Max, 23 numa­

ralı parçanın kaynağının "bilinmiyor" şeklinde belirtildiğini ve en 

yüksek değer olarak 300 dolar hiçildiğini görerek memnun oldu. Ka­

ıalogtaki foıoğrafsız parçalardan biri olduğu için kırmızı şahın faz­

la taliplisinin olmayacağını düşündü. Dolayısıyla Edward veya Ja­

mes Kcnnington' ın dikkatini çekme olasılığı düşüktü. Yani Max on­

lara haber verene kadar. 

Max, satışı an bir hafıa önce New York 'ıaki Phi l l ips 'i aradı. Ka­

ıalog yayınlanalı bir aydan fazla olmasına rağmen kırmızı şaha pek 

ilgi gösterilmediğini söyleyen genç görevliye sadece tck bir sorusu 

olmuşıu. Cevabı duyunca hayal kırıklığına uğramış gibi yapıı .  
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Bir sonraki adım, Kennington Mulikıinesi 'ne telefon eıınckti. 

Yapııkiarı görüşmede birkaç eğer, bir iki  fakııt, bir de belki kullamırak 

yeterince ilgi uyandırdı ve bunun sonucunda Lord Kennington'dan 

Whiıe·s·ıa öğle yemeği için davet aldı .  

Lord Kennington, esmcr buğdaydan yapılan çarbalarını içerken 

Max'e kulüp kuralları gereği masaya herhangi bir kli.ğıt çıkarama­

yacağını bel irtt i .  Max başını saliayarak Phill ips kataloğunu sandal­

yesinin altına koydu ve bir müşterisi için bir Çin heykelciğini araş­

tınrken nasıl tamamen tesadüf eseri kırmızı şaha rastladığını ayrın­

t ı larıyla anlatmaya koyuldu. 

"Bana hikii.yeyi anlaımamış olsaydınız," dedi,  Max. "Benim 

de gözümden kaçacakıı," 

Lord Kennington ıatlıyı, peyniri ve bisküvileri es geçerek kü­

tüphanede kahve içmelerini teklif etti. Orada rahatça i ş  konuşabilir­

lerdi. 

Max, 23 numaral ı  parçayı göstermek için kataloğu açtı .  Açık 

arttımıacıya göstennediği birkaç fotoğrafı da yanında getirmişti. 

Lord Kennington üç yüz dolarlık tahmini değeri görünce sordu. 

"Sizce Phillips satıştan kardeşime bahsetmiş midir?" 

"Bahsettiklcrini düşünmek için bir sebebimiz yok," diye ce­

vap verdi Max. "Orada çalışan yardımcılardan biri bana 23 numara­

l ı  parçaya hiç ilgi gösterilmediğini söyledi." 

"Peki parçanın orijinal olduğundan nao;ıl emin olabiliyorsunuz?" 

"Hayatımı böyle kazanıyorum," dedi Max güvenle. "Ama par­

çayı karbon testine tabi tutabilirsiniz elbette. Yanılıyorsam tek ku­

ruş ödemezsiniz." 

"Bundan iyisi can sağlığı,"' dedi Lord Kennington. "Sanırım 

Amerika'ya uçup arttırmaya bizzat katıimam gerek," diye ekledi 

deri koltuğun kolçağına vurarak. Eski tozlar havaland ı .  
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"Bunun pek akı l l ıca olacağını sanmıyorum, lordum,"' dedi 

Max. "Ne de olsa ... " 

"Nedenmiş?" diye sordu Kcnningıon. 

"Hiçbir açıklama yapmaksızın Amerika 'ya uçarsan ız ailenizin 

malum bazı mensuplarının aklında soru işaretleri oluşabilir. ·· Max 

duraksadı. "Ve bir müzayede evinde görülürseniz ... " 

''Anladım," dedi Kennington. "Peki sizin öneriniz nedir'?" 

"Lord um u temsil etmekten onur du yarım." 

"Peki bu hizmetinizin karşılığında ne bekliyorsunuz?" diye 

sordu Lord Kennington. 

"Bin sterlin artı masraflar," dedi Max. "Ayrıca satış fıyatının 

yüzde iki  buçuğu, ki bu standart ücreuir. ·• 

Lord Kennington iç cebinden bir çek defteri çıkardı ve bin 

sterl inl ik bir çek yazdı. "Parçayı kaça alabileceğinizi düşünüyorsu­

nuz?" diye sordu sonra. 

Max bu soruya memnun olmuştu zira onun aklından da bu ko­

nuyu açmak geçiyordu. "Küçük sırrımızı başkasının öğrenip öğren­

meyeceğine bağlı ," dedi .  "Bununla birlikte elli bin dolarlık bir ta­

van fiyata hazırlıklı  olabilirsiniz." 

"Ell i  bin mi?"' diye sordu Kenningıon şaşkın bir ifadeyle. 

"Fazla sayılmaz," dedi Max. "Tamamlandıktan sonra takımın 

değerinin bir milyonu bulacağını düşünürsek ."  Duraksadı. "Tabi­

i parçayı kardeşiniz aldığı takdirde sizin için böyle bir şey söz ko­

nusu alamayacak." 

"Anlıyorum," dedi Kennington. "Ama yine de birkaç yüz do­

lara da alabilirsiniz."' 

"Öyle uınalım."' dedi Max. 

Max Glover, öğleden sonra bir başkıı randevusu olduğunu 

söyleyerek Whiıe's Kulübü 'nden üçü birkııç dakika geçe ayrıldı. 

Gerçekten de randevusu vardı. 
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Max saatine baktı ve Green Park'ta bir gezinti yapabilecek ka· 

dar vakti olduğunu gördü. 

Dörde birkaç dakika kala Sloane Mcydanı'na vardı ve Sir Fran­

cis Drake heykelinin karşısındaki banka oıurarak bir sonraki rande­

vusunun senaryosu üzerinde çalıştı .  Yakınlarda bir saatin dördü çal­

dığını duyunca hemen yerinden kalkil ve hızlı adımlarla Cadogan 

Meydanı 'na yürüdü. 16 numaranın önünde durdu, basamakları tır­

mandı ve zi l i  çaldı. 

James Kennington kapıyı açarak konuğuna gülüınsedi .  

"Bu sabah aramıştım," diye açıkladı Max. "Adım Glover." 

James Kennington misafirini oturma odasına aldı ve yanma-

yan şöminenin dibindeki koltuğa buyur eni. İk i  kardcşlen genç ola­

nı, karşısındaki kolıuğa oturdu. 

Daire çok geniş, hatta kocamandı. Ancak duvarlarda bazı yer­

lerde daha önce tabloların asılı olduğunu gösıeren boşluklar vardı. 

Max tabloların temizlik veya çerçeve değişimi gibi sebeplerle git­

mcmiş olduğundan şüphelendi. Dedikodu sütunlarında genç Ken­

nington' ı n  alkol sorunu yaşadığı ve ödemediği kumar borçları oldu­

ğundan bahsediliyordu. 

Max hikayesini anlattı ve James Kennington' ın  çok iyi bildiği 

i lk sorusunu duymaya hazırlandı .  

"Parçanın fiyatı sizce ne kadar olacak, Bay Glover?" 

''Birkaç yüz dolar," diye karşı l ık  verdi Max. ''Eibcııe bu. ağa­

beyinizin parçadan haberdar olmaması halinde ödeyeccğinizi tah­

min ettiğim miktar." Duraksadı, çayından bir yudum aldı ve ekledi. 

"Öğ.rendiği ıakdirde el l i  bini bulabilir." 

''Ama ell i  bin dalarım yok," dedi James, Max'in bildiği gerçeği 

dile getirerek. "Ve ağabcyim bunu öğrenecck olursa elim koluro bağ­

lı kalacak. Mira.c;ın şanları çok açık: kınnızı şahı bulan takımı alır."' 
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"'Parçayı garantilernek iç in  gereken miktarı vermeye hazırım," 

dedi Max. "Ama karşılığında takımı bana saımanızı istiyorum." 

"Peki ne kadar ödemeyi düşünüyorsunuz?" diye sordu James. 

··varım milyon." 

"Ama Sotheby's takıma bir milyondan fazla bir değer biçti," 

diye iıiraz etıi James. 

"'Olabilir," dedi Max. "Ama yarım mi lyon hiç yokıan iyidir. 

Ağabeyiniz kırmızı şahtan haberdar olursa eliniz boş kalacak." 

"Ama şahın birkaç yüz dolara alınabileceğini söylediniz ... " 

"O durumda avans olarak sadece bin sıcrlin, satış sonrasında 

ise alış fiyatının yüzde iki buçuğunu talep edeceğim," dedi Max o 

gün ikinci kez. 

"Bu riski göze alabilirim," dedi James avantajı elde ettiğini 

düşünen birinin gülümsemesiyle. "Kırmızı şah elli binden az bir fi­

yata sat ı l ı rsa parayı kendim toparlayabilirim. El l i  binden fazla olur­

sa takımı size yarım milyona satarım." James devam etmeden önce 

çayından bir yudum aldı. "Her iki türlü de kazançlıyım." 

Ben de öyle, diye düşündü Max iç cebinden bir kontrat çıka­

rırken. James yazıyı yavaşça okudu. Daha sonra ona döndü. "Planı­

mza razı olacağımdan pek eminmişsiniz, Bay Glover." 

"Kabul eımeseydiniz bir sonraki durağım ağabeyiniz olacak, 

böylece sizin elinizde hiçbir şey kalmayacaktı. Hiç olmazsa şimdi 

sizin de söylediğiniz gibi her şekilde kazançlısınız." 

"Galiba bana New York yolculuğu gözüküyor," dedi James. 

"Şart deği l ," dedi Max. '' Arttırmaya telefonla kaıılabilirsiniz. 

Hem böylelikle kimli�iniz de gizli kalır.'' 

''Peki ama nasıl yapacağım?"' 

''Çok kolay," diye güvence verdi Max. "New York 'taki satış 

öğleden sonra ikide b�hyor. yani Londra'da akşam yedi olacak. 
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Kırmızı şah, yirmi üç numaralı parça. Phil l ips'e talimal verip yinni 

bir numaranın saıışı sırasında sizi aramalarını sağ.layacağım. Siz te­

lefon başında durun ve hattın meşgul olmamasını sağlayın yeter." 

"Elli  binin üzerine çıkarsa siz devreye gireceksiniz. değil mi?" 

"Emin olabilirsiniz," dedi Max dosdoğru gözlerinin içine ba­

karak. 

Max, saıışıan bir hafta önce New York'a uçıu. Doğu yakasın­

daki küçük bir otclde, hücremizden fazla büyük olmayan bir oda 

tunu. Sadece oyunun sonunu getirecek kadar parası vardı. 

Pazartesi sabah erkenden kalktı. New York trafiğinin gürültü · 

sü ve siren sesleri yüzünden doğru düzgün uyuyamanıışıı .  Vaktiııi, 

satışın başlamasından sonra karşılaşabileceği çeşitli senaryolar üze · 

rinde çalışıp seçeneklerini değerlendirerek geçirdi. İki dakikadan 

kısa bir süre için sahnenin merkezinde olacak ve başaramazsa bir 

sonraki uçakla Heathrow'a ve eksiye düşmüş banka hesabına dön· 

rnek durumunda kalacaktı .  

Üçüncü Cadde i lc 66. Sokak ' ın köşesindeki satıcıdan bir çö· 

rek aldı ve birkaç sokak ötedeki Phil l ips'e yürüdü. Sabahın geri ka· 

Ianını Çin eserlerinin satışının yapılacağı salonda gerçekleştirilen 

bir elyazın:ısı arttırmasını seyrederek geçirdi. Amerikalı ların arttır· 

mayı nasıl yürütıüğünü izleyerek sessizce oturdu. Böylelikle satış 

günü ortama aşina olacak, hata payı azalacaktı. 

Max öğle yemeği yemedi. Bunun tek sebebi, zaten az olan pa­

rasının bitmeye yüz tutması değildi .  Zamanını iki okyanus ötesi te­

lefon görüşmesi yaparak değerlendirdi; i lki ,  Lord Kcnnington'laydı. 

Kırmızı şah için elli bin dolara kadar teklif vcrebilmcsi için tekrar 

onayını aldı. Max çekiç iner inmez onu arayıp satış fiyatını bildire· 

ceğine dair söz v�rdi. B irkaç dakika sonra ikinci telefon görüşmesi-
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ni yapt ı .  Bu kez James Kennington' ı n  Cadog.an Meydanı 'ndaki evi­

ni  aramıştı .  Telefona i lk  zilden sonra hemen cevap veren James, 

Max' in  sesini duyduğu için rahatlamış gibiydi. Max. James Ken­

ningıon'a da aynı sözü verdi. 

Ahiıeyi yerine koyduktan sonra teklif masao;ınıı yönelerck gö­

revliye James Kennington'ın Londra telefonunun numarasını verdi 

ve Parça 23 için teklif etmek istedigini belinıi .  

'"Gerisini biz halledcriz, efendim," dedi genç kadın. ''Vakti ge­

l ince gecikmeden onunla temas kuracağımızdan emin olabilirsiniz." 

Maıt, kadına teşekkür etti, antınna salonuna döndü ve en sev­

diği yer olan sekizinci sıranın sonuna, müzayedecinin sağına mur­

du.  Kaıaloğun sayfalarını çevirerek hiç i lgilcnmediği eşyalara hak­

u .  Bir numaralı parça için teklifierin alınmaya başlamasını sabırsız­

ca beklerken kimlerin saııcı, kimlerin ciddi alıcı, kimlerin sadece 

merakl ı  izleyici olduğunu anlamaya çalıştı. 

Müzaycdeci saaı ikiye beş kala kürsüye çıklığında salon bek­

lenti dolu yüzlerle doluydu. Adam saat ikide, müşterilerine gülüın­

scdi. 

"Parça 1 ," dedi yüksek sesle. "Ustaca işlenmiş, fildişinden bir 

balıkçı." 

Parça, daha sonra yaşanacak dram hakkında hiç ipucu verme­

yerek 850 dolara saııldı. 

Parça 2,  1 000 dolar.ı alıcı buldu ama 5000 dolar sınırına, mu­

hasebe defterini inceleyen bir Çinlinin heykeli olan Parça J 7 "yc ka­

dar ulaşı lamadı.  

Daha sonraki parçalarla i lgi lendiği anlaşı lan birkaç satıcı  ya­

vaşça salona girdi ,  aynı zamanda peşinde oldukları parçaları satın 

almayı başarmış veya başaramamış başka birkaç satıcı ayrıldı. Max, 
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Parça 23'c geçilmesine daha vakit  olmasına rağmen kalp atışlarının 

hızlandığını hissedebiliyordu. 

Odanın yan tarafındaki uzun musa üzerine dizi imiş telefonla· 

ra baku. Sadece üçünün başında görevliler vardı. Parça 2 1 ' in duyu­

rusu yapı ldığı sırada görevlilerden biri ahizeyi alıp bir numara tuş­

ladı. Birkaç dakika sonra alıizenin alt kısmını el iyle koruyarak fısı l­

damaya başladı. Parça 22'nin satışına başlandığında hattın ucunda­

ki müşterisine yine bir şeyler fısıldadı. Max, kadının James Ken­

ningıon ' a  bir sonraki parçanın kınnızı şah olduğunu söylediğini 

tahmin eni. 

"Yinni üç numaral ı parça," diye duyurdu müzayedeci önünde­

ki notlara bakarak. "Kaynağı bel irsiz, ince bir işçil ikle oyulmuş kır­

mızı bir şah. Üç yüz dolar veren var mı?" 

Max. el indeki kataloğu kaldırdı. 

""Beş yüz?" diye sordu müzayedeci telefon başındaki görevli­

ye dönerek. Kadın ahizeye fısıldadıktan sonra kararlı bir şekilde ba­

şını salladı. Müzayedeci dikkatini kataloğunu daha yeni fiyat belir­

tilmeden kaldıran Max.'e yöneltti .  

"Bin dolar veren var," dedi müzayedeci telefondaki alıcıya dö­

nerek. Görevlinin başını o kadar hızlı sallamasına şaşırarak, ·· ik i  bin 

dolar," dedi .  

"Üç bin?" dedi sorareasma Max 'e dönerek. Katalog tekrar 

yükseldi ve salonun arka tarafındakiler kendi aralarında konuşmaya 

başladı. 

"Dön bin?" diye sordu müzayedeci inanmaz bir ifadeyle tele­

fon başındaki görevliye bakarak. 5000, 6000, 7000, 8000, 9000 ve 

10.000 rakamları bir dakika içinde arı arda ıelaffuz edildi. Salonda­

ki  mırıltı lar giderek artarken müzayedeci, satış beklediği gibi geli-
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şiyormuşçasına sakin görünmeye çab;ı\ıyonlu. Herkesin b i r  fikri var 

gibiydi. Bir iki kişi bu anıırma çılgınl ığııuı bir açıklama bulabilme 

ümidiyle sevdikleri yerlerinden ayrı l ıp hızla salonun arkasına yö­

neldi. Bozılan varsayımlarda bulunmaya başlamıştı ama böyle bir 

baskı alıında tekl if vermeye cesaret edemiyorlardı. Özel l ikle de fi­

yat artık 5000 dolarlık basamaklarla büyürken. 

Mıııc., müzayedecinin sorusu üzerine kataloğunu kaldırdı. ''Kırk 

beş bin dolar? El l i  bin veriyor musunuz?" diye sordu telefon başın­

daki kadına. Salondaki herkes nasıl cevap vereceğini görmek için 

ona döndü. Kadın i lk  kez tereddüt eui. Müzayedeci ıekrarladı . .. Ell i  

bin dolar." Kadın telefona rakamı fısıldadı ve uzun bir duraksamanın 

ardından başını salladı ama bu kez o kadar kararlı görünmüyordu. 

55.000 dolar verip vennediği sorulduğunda Max de lereddüt 

etti ve kataloğu kaldınnası daha uzun sürdü. 

"Alımış bin?" diye sordu müzayedcci Iclefon başındaki görev­

liye. Max, kadının ahizeyi eliyle perdelcyerek rakamı söylemesini 

kaygıyla izledi. James Kennington'ın elli bin dolardan fazlasını lop­

laınış olma ihtimalini düşünen Max 'in alnında soğuk ler damlacık­

ları bel irdi .  Kadın, sonsuzmuş gibi görünen yinni saniyenin ardın­

dan başını iki yana salladı. Telefonu kapaııı. 

Müzayedeci, Max'e bakıp gülümseyerek, "Elli beş bin dolara 

solumdaki beyefendiye satıldı," dediğinde Max kendini hem hasıa, 

hem muzaffer. hem şaşkın, hem de rahallamış hissetti. 

Hcyecanın dinmesini bekleyen Max, bir süre yerinde kaldı. 

Bir düzine kadar parçanın satışı yapıldıklan sonra salondan usulca 

ayrıldı. Kim olduğunu merak edenlerin şüphe dolu bakışlarının far­

kında değildi .  Kalın, yeşil halı üzerinde yürüyerek al ış masasına 

doğru gitti .  

"Parça yirmi üç için depozilo bırakmak istiyorum." 
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Görevl i  önündeki l i steye bakt ı .  · ·K ırmızı şah," dedi ve fiy:ıtı 

iki kez kontrol etti .  "Elli beş bin dular:· diye ekledi ve onayl:ıınası 

için Max 'c bakt ı .  

M : ı x  başını salladı ve görev l i .  a l ı ş  formundııki hoşlukları dol­

durmaya başladı .  Birkaç dakika sonra imzalaması için formu Mııx 'c  

uzat ı ı .  

"Dcpoziıo beş bin beş yüz dolar," dedi  kadın .  "Miktarın ıaımı­

mıııı yinni sekiz gün içinde yaıınnanız gerekiyor." Max, bunlar al ış ık 
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olduğu işlemlermiş g i b i  başını ilgisizce salladı. Formu imzaladıkıan 

sonra hesabını sıfırlayacağını bilerek bı:ş bin dolarlık bir çek yazdı. 

Çeki masanın üzerinden kadına doğru ini. Görevli ona anlaşmanın 

orijinalini vererek kopyasını sakladı. İmzayı kontrol ederken durak­

sadı. Belki de bir tesadüftü, ne de olsa Glover yaygın bir isimdi. Bir 

müşteriyi sinirlendirmek istemezdi ama çek ciro edilmeden bu anor­

malliği muvafakaı bölümüne bildirmek zorunda olduğunu biliyordu. 

Müzayede evinden ayrılan Max kuzeye, Park Caddesi'ne doğ­

ru yürüdü. Kendinden emin bir ifadeyle Soıheby Parke Bemet"e gir­

d i  ve danışma masasına yöneldi. Uzakdoğu bölümünün müdürüyle 

görüşüp g.örüşemeyeceğini sordu. Sadeec birkaç dakika beklernesi 

gerekti .  

Max bu kez vaktini  asıl niyetini  pcrdelcyecek hazırlık sorula­

rıyin harcamadı. Phillips'teki görevlinin de bel iıttiği gibi satı�ı ta­

mamlamak için sadece yirmi sekiz günü vardı. 

'"Kenningıon Takımı satışa çıksa değeri ne kadar olur'!"' diye 

sordu. 

Uzman, kırmızı �ahın Phill ips 'teki satı�ından ve ulaştığı fiyat­

lan haberdar olmasına rağmen şaşkın bir ifadeyle Max"e baktı. '"Ye­

d i  yüz elli bin, belki bir milyon," diye cevapladı sonra. 

''Peki Kennington Takımı'nı size geıirsem ve orijinall iğini 

onayiasanız Sotheby's gelecekteki satışı  için ne kadar avans verme­

ye gönüllü olur?" 

"'Aile takımın gerçek olduğunu onayladığı ıakdirde dört, belki 

beş yüz bin." 

"Sizinle ıemas kuracağım," diye söz verdi yakın ve uzak va­

dedeki tüm sorunlarını çözmüş olan Max. 
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Max, doğu yakasında kaldığı  küçük otelden o akşam ayrılarak 

bir taksiye atladı ve Kennedy Havaalımı 'na gitti. Uçak havalandı­

ğında günler sonra i lk kez huzurlu bir uykuya daldı. 

727, tam güneş Thames üzerinden yükselirken Healhrow'a in­

di .  Gümrük ile bir işi olmadığından Hemhrow Express ilc Padding­

ıon 'a giııi ve kalıvaltı saatinde dairesine girdi. Otobüs beklemeden 

istediği zaman bir taksiye atlayıvenne ve her akşam en sevdiği res­

toranda yemek yiyebilme hayallerine daldı. 

Kahvaltısını ettikten sonra bulaşıkları lavaboya bırakıp evin­

deki tek rahat koltuğa oturdu. Kınnızı şah artık tahtadaki yerini al­

dığı için mat ederek zafere ulaşacağından hiç şüphe duymayarak bir 

sonraki hamlesini düşünmeye başladı. 

Saat on birde -bir asilzadeyi aramak için uygun bir saatti- Ken­

nington Malikanes i 'ne telefon ett i .  Kii.hya telefonu ona uzattığında 

Lord Kennington" ın i lk sözleri, "'Aldınız mı?" oldu. 

"Maalesef hayır, lordum," derdi Max. "Bi l inmeyen bir alıcı 

bizden fazla fıyat verdi. Talimatımza harfiyen uydum ve elli bin do­

lardan Mmra teklif venneyi bıraktım." Duraksadı. "El h beş bin do­

lara satı ldı ." 

Uzun bir sessizlik oldu. "Sizce diğer alıcı kardeşim olabilir miT' 

"Bilmiyorum."' dedi Max. "Tek söyleyebileceğim telefonla 

teklif vererek kimliğini saklı tuttuğu." 

"Yakında öğrenirim," dedi Lord Kennington telefonu kapat­

madan önce. 

"Orası muhakkak," diye mırı ldandı Max Chelsea'de bir yerin 

numarasını tuşlarken. 

"Tebrikler," dedi Max, James Kennington ' ın  tok sesini duyar 

duymaz. "Şahı aldım, artık mirasın koşulları gereği takıma sahip 

olabilirsiniz." 
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"' İyi i ş  çıkard ın, Glover," dedi  James Kenningıon. 

''Avukatları m, siz takımın geri kalanını teslim eder etmez size 

dört yüz kırk beş bin dolarlık bir çek takdim edecek." dedi Max. 

''Ama aniaşınam ız yan m milyondu," diye itimz eni James hemen. 

"Kırmızı şaha ödediğim elli beş bin doları çıkarıyorum." Max 

duraksadı .  "Kontratta buna dair bir madde olduğunu görebi lirsiniz:• 

"Ama . . .  " diye itirazını sürdürdü James. 

"Ağabeyinizi aramaını mı tercih edersiniz?" diye sordu Max 

tam kapı çalarken. "Çünkü şah hiil5. elimde." James hemen cevap 

vennedi. "Biraz düşünün," diye ekledi Max. "Ben de kapıya baka­

yım." Max ahizeyi masanın üzerine bırakarak ho le çıktı .  Neredeyse 

ellerini ovuşıuracakıı. Zinciri çıkarıp kilidi açarak kapıyı birkaç 

santim araladı. Benzer ırençkoılar giymiş iki uzun boylu adam ka­

pının önünde durmakıaydı. 

''Max Viçıor Glover?" diye sordu biri. 

' 'Kim soruyor?'' dedi Max. 

''Ben Dolandıncıhk Masası 'ndan Dedckıif Armitage, bu da 

Dedcktif Willis." İkisi de Max 'e son dereçe lanıdık görünen kimlik­

lerini  gösıerdi. "İçeri girebilir miyiz,  efendim?" 

İk i  adam Max. ' in,  "Avukaıımla konuşmadan hiçbir şey söyle­

meyeceğim," cümlesinden ibaret sayılabilecek ifadesini aldıktan son­

ra oradan ayrıldı. Dııha sonra Lord Kenningıon i le görüşmek için 

Yorkshire'a gitıi ler. Lordun ayrınııh ifadesini aldıklan sonra Lon­

dra'ya dönerek kardeşi James ile görüşıüler. O da işbirliğine en az 

ağabeyi kadar isıekliydi. 

Max bir hana sonra dolandırıcılıktan tuıuklandı. Yargıç, Max ' in 

geçmiş kayıliarını görünce kcfaleı hakkı  vermedi. 

"Ama kırmızı şahı çaldığını nasıl anlamışlar'!" diye sordum. 
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"Anlamadılar.·· dedi Max sigarasın ı  söndürürkeıı. 

Kalemimi bıraktım. "Nasıl yani,  anlamadı ın."' dedim ranzanın 

üsı kaıından. 

"Ben de öyle," dedi Max. ''En m�ından suçlamalar yöneltilene 

kadar." Hücre arkadaşım kendine yeni bir sigara sararken sessizce 

bekledim. "Suçlamayı yüksek sesle okuduklarında en çok şaşıran 

bendi m.  

'"Max Vicıor Glover, yalan dolanla para kazanmakla suçlanı­

yorsunuz. 17 Ekim 2000 tarihinde, New York'taki Phi ll ips müzaye­

de evinde düzenlenen bir açık antınnada yinni üç numaralı parça 

olan kırmızı şah için parçanın sahibi olduğunuzu gizleyerek diğer 

alıcıya karşı elli beş bin dolarl ık teki i fte bulunmuşsunuz. '" 

Ağır bir anahtar k i l ine döndü ve hücreınİzin kapısı açıldı. 

"Ziyaret saati ," diye bağırdı gardiyan. 

"Görüyorsun ya," dedi Max bacaklarını yatağının kenarından 

sarkıtırken. "Yanlış suçla yargılanıp mahküm edildim.'' 

"Kınnızı şahı kardeşlerden birine satmak yerine neden böyle 

zahmetli bir plana kalkışı ın?" 

"Çünkü doğrudan onlara saımaya kalkıştığım takdirde parçayı 

nereden bulduğumu açıklamarnı isteyeceklerdi. Ve yakalansaydım . . .  " 

"Ama yakalandın  zaten." 

"Evet ama hırsızlık suçundan değil," diye hatırianı Max. 

''Peki kınnızı şaha ne oldu?" diye sordum hüçrcden çıkıp zi-

yaret salonuna doğru yürürken. 

''Davadan sonra avukatıma iade edildi," dedi Max. "Ben ha­

pisten çıkana kadar kasasında güvende olacak." 

"Ama bu demektir ki..." diye başladım. 

"Lord Kennington i le tanışt ın mı'!" diye sordu Max. 

I�J 



JeUrey Areher 

"Hayır, tanışmadım." 

··o halde sizi tanıştırayım." dedi Max. "Bugün ziyaretime ge­

liyor." Duraksadı. "İçimden bir ses kırmızı şah için bir tekiifte bu­

lunacağını söylüyor." 

"Teklifini kabul edecek misin peki?" diye sordum. 

"Sabırlı ol, JeiT," dedi Maıc: ziyaret salonuna girerken. "Bu so­

runa önümüzdeki hafta kardeşi James ' in  ziyaretinden sonra cevap 

veririm." 



Süle_yrıan'In 
Bi1ge1igi 





''Sen kendi işine bak," diye ıavsiycde bulundu Carol. 

"Ama bu benim işim," diye haıırlaııım karıma yatağa girer­

ken. "Bob ile yinni yıldan fazla bir süredir arkadaşız." 

"Düşüncelerini kendine saklaman için bir sebep daha," diye 

ısrar etti. 

"Ama o kadından hiç hoşlanmadım," dedim huysuzca. 

··sunu akşam yemeği sırasında açıkça bell i  etıin zaten," diye 

hatırlattı Carol başucundaki lambayı söndürürken. 

"Eminim bunun sonunun gözyaşlarıyla biteceğini sen de bil i-

yorsun." 

"O zaman büyük bir kutu kiiğıı mendil alırsın." 

"Kadın sadece parasının peşinde," diye söylendim. 

"Hangi para?" diye sordu Carol. "Bob işinde oldukça başarılı 

ama Abramovich i le aynı ligdc olduğu söylenemez." 

"Öyle bile olsa dostu olarak o kadınla evlenmemesi için uyar­

mak benim görevim." 

"Şu an bunu duymak isteycceğini hiç sanmıyorum," dedi Ca­

rol. "O yüzden akl ından bile geçinne." 

"Lütfen açıklayın, ulu bilge," dedim ya:ı;tığımı kabartırken. "Ne­

denmiş?" 

Carol iğnelernemi duymazdan geldi. "Sonları mahkemede bi­

terse ukala pozisyonuna düşeceksin. Evli l ikleri çok mutlu olursa da 

seni asla affetmeyecek tabii karısı da." 

"Ona söylemeyi düşünmemiştim." 
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"Hakkında düşündüklerini çok iyi biliyor;· dedi  Carol. "Bun­

dan hiç şüphe n olmasın.·· 

"Bir yıl bile sürmez," diye tahminde bulundum tam başucum­

daki telefon çalmaya başladığı sırada. Bir hasıa olmaması için dua 

ederek açum. 

"Sana lek bir sorum var," dedi hattın di�er ucundaki ses ken­

dini tanıtmaya gerek görmeksizin. 

"Neymiş o, Bob?" 

"Sağdıcım olur musun?" 

Bob Radford ile ikimizin de asisıan doktor olarak çalıştığı St. 

Thomas Hastanesi'nde ıanışuk. Aslında ilk karşılaşmamız, futbol 

sahasında oldu. Tam sayı yapacağımı düşünürken beni alaşağı edi­

vermişti. O günlerde rakip takımlardaydık. 

Guy's'ıa uzman doktor olduktan sonr.ı aynı futbol takımında 

oynamaya başladık. Ayrıca her hafta içi bir gün duvar tenisi maçı ya­

pıyorduk ve hepsini o kazanıyordu. Son yılımızda Lambeth'ıe aynı 

lojmanda kaldık. Sı .  Thomas'ta üç binden fazla hemşire olduğu için 

kadın arkadaş sıkıntısı çekmiyorduk. Çoğu seks istiyor ve anlaşılmaz 

nedenlerle doktorları güvenilir buluyordu. Yeni sıatümüzün avantaj­

larını tecrübe etmeyi dört gözle bekliyorduk. Sonra ben işık oldum. 

Carol da Guy's'ıa çalışan bir doktordu ve i lk randcvumuzda 

uzun süreli bir ilişki istemediğini açıkça belli eni. Bununla birlikte 

azmimi hafife almıştı. Dokuzuncu kez evlenme teklif euiğimdc ni­

hayet pes etti . Birkaç ay sonra Carol ile evlcndik. 

Bob tam ten istikamette ilerliyordu. Onu ne zaman akşam yemc­

ği ne davet etsek yanında başka bir kadın oluyordu. Ben bazen isimle­

rini karıştınyordum: C aral'ın asla yapmadığı bir hata. Ancak, tabiri ca­

izse açık büfcdcn farklı tatlardenemek için Bob'un öğrencilik yılların­

dan beri gösıerdiği heves zamanla azaldı. Ne de olsa ikimiz de kırkın-
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cı yaş g.ünümüzü kutlamıştık. Bob'uıı. öğrencilerin çıkardığı gil7.etcdc 

hastanenin en gözde bekfu'ı seçilmesinin de pek faydasının olduğu 

söylencınezdi. Londra'daki en kazançlı muayenehanelerden birine sa­

hipti. Harley Caddesi'nde hiçbir masrafı evli l ikle ilgili olmayan lüks 

bir dairesi vardı. Ama anık bekiirlık hayaunın sonu gelmiş gibiydi. 

Bob, Carol i le beni hayatının geri kalanını birlikte geçireceği 

kadın olarak tanımladığı Fiona'yla tanıştırmak için akşam yemeği­

ne davet ettiğinde ikimiz de çok şaşınnış ve mutlu olmuştuk. Son 

kız arkadaşının ismini hatırlayamadığımız için biraz da kafamız ka­

rışmışıı. Fiona olmadığından emin gibiydik. 

Restarana vardığımızda, köşedeki masada el ele oturmakta ol­

duklarını gördük. Bob hemen ayağa kalkarak bizi karşıladı ve Fioııa'yı 

dünyanın en harika kadını olarak takdim eıti. Kadının hakkını verme}. 
gerekirdi, hiçbir erkek çekiciliğini inkıi.r edemezdi. Bir yetmiş beşlik 

boyunun yansı bacaktan ibaret gibiydi. Vücudu spor salonunda şekil­

lenmiş; şüphesiz marul ve su diyetiyle inceliğini muhafaza etmişti. 
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Yemek sırasında ı.ohbet kısıtlı olmuşıu. Bunun bir sebebi, Bob'un 

Donatelio 'nun nülerinin hak euiği bakışlarını Fiona'dan bir türlü 

ayıramamasıydı. Yemeğin sonunda Fiona 'nın Bob'a Donatel lo'nın 

bir eseri kadar pahalıya paılayacağına ikna olmuşıum ve bunun ıck 

nedeni,  kadının şarap l istesini  aşağıdan yukarı doğru ince lemesi, 

başlangıç olarak havyar sipariş etmesi ve makamasının yer ınanta­

rıyin kaplı olmasını istemesi değildi.  

Dürüstçe söylemek gerekirse Fiona, gecenin geç vaktinde, ter­

cihen bir başka kıtada, bir otel barında ı:ıburede otururken rastlama­

yı umacağınız sarışın bir boınbaydı. Kaç yaşında olduğunu tahmin 

edeıniyorduın ama yemek sırasında Bob'la lanışmadan önce üç ke­

re evlendiğini öğrenmiştim. Bu sefer doğru erkeği bulduğuna inan­

dığını söyledi .  

O akşamın sona ermesinden son derece mutluyduın ve Fiona 

hakkındaki görüşlerimi karıma belirtmekte bildiğiniz üzere hiç ge­

cikmedim. 

Nikiih, üç ay kadarsonra King's Road'daki Chelsea Evlendinne 

Dairesi 'nde gerçekleşti. Törende Bob'un St. Thomas ve Guy's 'tan 

arkadaşları vardı; bazılarını futbol oynadığımız günlerden beri ilk 

kez görüyordum. Fiona'nın pek arkadaşının olmadığına, en azından 

son nikühında bulunacak kadar yakın kimscsinin olmadığına dair fı­

kirlcrimi Carol 'a  belirtmeyi pek akıllıca bulmadım. 

Niküh memuru, "Bu iki kişinin evlenmesinde bir engel olduğu­

nu düşünen varsa hemen şimdi konuşsun," derken Bob'un yanında 

sessizce dikilmeye devam ettim. 

Asl ında fikrimi belirtmek istedim ama Carol tehlikeli bir ya­

kııı l ıkta duruyordu. Fiona'nın o gün muhteşem göründüğünü itiraf 

etmeliyim: bir koyunu yutmaya hazırlanan bir pitona kesinlikle 

benzemiyordu. Hem de bütün halde yutmaya. 
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Resepsiyon iı;in Fulham Yol u 'ndaki Lucio's seçilmi�ti .  O ku­

dar çok şampanya tilketmiş olmasaydım ve söylediğim ciiınlclcrdc 

s:ııniıni olsaydım sağdıcın konu�ıııası d:ıha anlaşı l ır  olabilirı.li. 

Takdir dolu al kışlar arasında yeri mc oturduğumda Carol . beni 

ıcbrik etmedi. Herkes gelin ve damaıla birlikte restoranın önündeki 

kaldırırnda toplanana dek ona benimle konu�ması için fırsat verme­

d im. Bob ve Fiona konuklara el salladıktan sonra onları Hcathrow'a 

götürecek beyaz limuzine bindiler. Oradan üç hafıalık balaylarını 

geçirecekleri Acapulco'ya kalkan uçağa bincceklcrdi. Ne bütün ko­

nukları içine alabilecek ulaşım aracı ne de balayı yeri Bob'un i lk 

tercihiydi. Bu bilgiyi Carol'a söylememiştim zira söylersem beni ön­

yargı l ı  olmakla suçlayacak ve haklı olacaktı .  

Evli l iklerinin i lk  yı l ında Fiona 'y ı  fazla gördüğümü söy\eye­

mem. Bob ara sıra anyordu ama sadece Harley Caddesi'ndeki muaye­

nesindeki telefonu kullanıyordu. Ender olarak öğle yemeklerinde 

buluşuyorduk ama artık haftalık duvar tenisi maçlarımızı yapamaz 

olmuşıuk. 

Bob, öğle yemekleri sırasında ona bu konuda hiçbir şey söyle­

memiş olmama r:ığmen sanki hakkındaki fikirlerimi biliyormuş gi­

bi boyuna karısının ne kadar harika bir kadın olduğundan bahsedi­

yordu. Carol ile evlerine yemeğe bir kez bile daveı edilmemiş olma­

mızı ve bizim onları her davet edişimizde Bob'un o akşam bir has­

tasını ziyaret edeceğini veya şehir dışında olacağını söyleyerek bir 

mazeret uydurmasını da içten içe buna bağlıyordum. 

Başlangıçıa değişim belirsiz, neredeyse fark edilmeyecek ka­

dardı. Öğle yemeği randevularımız düzenli hale geldi, haııa bazen 
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araya bir  duvar tenisi maçı b i le  sıkışıırabilmeye başladık ama belki 

de en önemli gösterge. karısına düzdüğü methiyeleri anık pek duy­

mayışımdı. 

Bob'un ıeyzesi Muriel Pembleıon ' ın  vefatının ardından deği­

şim iyice belirgin hale geldi .  İliraf etmeliyim ki bırakın Pembleton 

Electronics ' in  tek varisi olmasını ,  Bob'un bir ıeyzesinin olduğunu 

bile bilmiyordum. 

The Times'ta çıkan habere göre Bayan Pembleton ardında ye­

d i  m ilyon sterl inl ik mülk, hisse senedi ve sanat koleksiyonunu bı­

rakmıştı. Birkaç hayır kurumuna yapılan bağışlar dışında bütün var­

lığı, yeğeninc kalmıştı. Tanrı onu korusun. aniden böyle bir servete 

konmak Bob'da en ufak bir değişime bile yol açmadı. Ama aynısı­

nı  Fiona için söyleyebilmek pek mümkün dejildi. 

Miras için tebrik etmek üzere Bob 'u  aradığımda scsi çok bo­

zukıu. Öğle yeme�ini birlikte yiyip yiyemeyeceğimizi sorarak �ah­

si  bir konu hakkında fıkrimi almak istediğini söyledi. 

Birkaç saat sonra Devonshire Meydanı 'nda bir restoranda bu­

lu�tuk. Bob, garson sipari�lerimizi alana dek di�e dokunur bir �ey 

söylemedi. Ama tabaklanmız önümüze konduktan sonra mönüde 

sadece Fiona kaldı. Bob o sabah Abbott Crombie & Co adlı hukuk 

firmasından karısının bo�anma talebini bildiren bir yazı almı�tı. 

"Zamanlaması çok iyiymiş doğrusu," dedim paıavatsızca. 

'"Fark etmedim bile," dedi Bob. 

"Neyi fark eımedin'!" 

"Muriel Teyze 'm le tanışlıktan kısa bir süre sonra Fiona "nın 

bana karşı davranışlarındaki değişimi. Aslında daha o gece yatakta 

harikalar yaratmıştı." 
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Bob'a Woody Alien' ın bu konuya dair sözünü hatırlatt ım. Bay 

Alien, Tanrı 'nın erkeğe bir beyin ve bir pcnis bahşeuiği halde neden 

bu iki organı n arasındaki bağlanııyı kuran kanı vennekte hasis dav­

randığını merak ediyordu. Bob bunun üzerine o gün ilk kez güldü 

ama kısa süre sonra yine kasvetl i  sessizliğine büründü. 

"Yapabilecejim bir şey var mı'?" diye sordum. 

"Birinci sınıf bir boşanma avukaıı ismi verebilirsen çok iyi 

olur," dedi Bob. "Çünkü duyduğum kadarıyla Bayan Abbott, mü­

vekkilinin karşısında kim varsa kanının son damlasına kadar emme­

siyle tanınıyonnuş." 

"Bir boşanma avukatı tanımıyorum maalesef," dedim. "On 

beş yı l l ık  mutlu bir evliliği olan bir adam olarak sana tavsiyede bu­

lunabilecek konumda deği l im sanırım. Peter Mitchell i le konuşsan? 

Ne de olsa dört eski karısı var, en azından sana verebileceği bir isim 

biliyordur mutlaka." 

"Bu sabah ilk iş Peter ' ı  aradım," dedi Bob. "'Meğer onu da 

şimdiye kadar hep Bayan Abboıt temsil etmiş. Aralarında sürekli bir 

anlaşma olduğunu söyledi." 

Sonraki birkaç haftada Bob ile duvar tenisi maçlamr.ız tekrar 

düzenli hale geldi ve onu ilk kez yenmeyi başardım. Maçlardan son­

ra Carol ve bana katılıyor, birlikte akşam yemeğı yiyorduk. Fio­

na'dan hiç bahsetmemeye çalışıyortJuk. Bununla birlikte ona Muri­

el Teyze 'nin mirasının yarısını vermeyi teklif etmesine rağmen Fio­

na'nın sahneden zarifçe ayrılmayacağını ağzından kaçırdı. 

Hafıalar ayiara dönerken Bob giderek daha fazla kilo vermeye 

başladı ve altın sarısı saçları vaktinden önce griye döndü. Öte yan­

dan Fiona her engeli safkan bir kısrak gibi atlıyar ve giderek güçle­

niyordu. Fiona bu uzun soluklu mücadelede daha önceki üç boşan­

masında edindiği ıecrübelerden ve taktiklerden faydalanıyordu. Üç 

zaferine dördüncüsünü eklerneye kararlıydı. 
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Fioııa nihayet tıir anl:ışınaya y;ıııa�t ıj!ın d;ı ;ır:ıdan h i r  scıw gcç­

ın iş ı i .  Bob' tııı bütün varlığı ikisi arasınd;ı qi t  olarak payl:ışt ır ı la<:ak-

11.  ayrıı.:a d;ıvanm tünı nınsrailarını Fiıma 'n ınki lcr  Jc d:ıhil olnıak 

üzl'rc Hoh Lırşıl;ıyaGıkı ı .  Resmi iınzatırııı :ııı hn;ısı it;in bir tarih hı.:­
l irkndi .  Hob'a Caro l ' ırı tkyişiylc çok ihtiyaç tluydui!u ınan..:vi dcs­

tcj!i vermek it;in phit olmayı kahul enim.  
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Ancak kalemimin kapağını bılc açamadıın zira Fiona, Bayan 

Abbott daha şartları bile okumamışkcn kendisine zalimce davran ıl­

dığını ve Bob'un bir sinir krizi geçirmesine yol açtığını iddia ede­

rek gözyaşiarına boğuldu. Ardından tck söz etmeden ofisten çıktı 

gitti. Sinir krizi geçirmek bir yan;;, Fiona 'yı hiç bu kadar sakin ve 

hesaplı görmediğimi itiraf eıınel iyinı .  Bayan Abbon bile bezmiş gö­

rünüyordu. 

Bob'un avukatı Harry Dexter, onu anlaşmayı kabul etmediği 

takdirde bu davanın mahkemeye intikal ederek çok uzun ve yıpratı­

cı bir sürece dönebileceği konusunda uyardı. Bay Dexıer ayrıca yar­

gıçların mahkeme masraflarını davalıya yüklerneye meyi l l i  olduğu­

nu belirtti .  Bob karşı l ık vermeye gerek görmeden omuz si ikti . 

İk i  taraf da mahkeme dışında ortak bir çözüme ulaşamayacağı­

nı kabul edince duruşma için yargıcın takviminde bir gün belirlendi. 

Bay Dexter, Fiona 'nın aşırı taleplerine aynı şekilde ateşli bir 

karşı l ık venneye kararlıydı ve Bob başlangıçta bütün tavsiyelerine 

uymayı kabul ett i .  Ama karşı taraftan gelen her yeni talep Bob'un 

kararl ı l ığını zayıflanı ve sonunda havlu atmaya razı, yediği yum­

ruklarla sersemiemiş bir boksöre döndü. Duruşma günü yaklaştıkça 

dayanma gücü azaldı ve "Neden ona her şeyi vermiyorum? Tatmin 

olmasının tek yolu bu," demeye bile başlad ı .  Carol ile ona moral 

vermeye çalıştık ama pek başarılı olamadık .  Bay Dexter bile mü­

vekki l in i  devam etmeye ikna etmekte zorlandı. 

İkimiz de Bob'a, duruşma günü ona destek olmak için mahke­

me salonuna geleceğimize dair söz verdik.  

Haziran ayının son perşeınbesi Carol i le evl i l ik le i lgi l i  bblüme 

ait üç numaralı salonda yerlerimizi aldık ve duruşmanın ha� lamasını 
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beklerneye koyulduk. Ona on ka la  görevliler yerlerini almaya başla­

dı. Birkaç dakika sonra Bayan Abboıt. yanında Fiona ile salona gir­

di. Hiçbir mücevher takınarn ış ve bir cemızeye -Bob "un cenazesi- uy­

gun düşecek siyah bir elbise giymiş olan davacıya baktım. 

Bir dakika sonra Bay Dexıer peşinde Bob ile salona geld i .  

Kendilerine ayrı lmış masanın gerisinde yerlerini aldılar. 

Saat onu vurdujunda en büyük korkum gerçekleşti. Yargıç sa­

lana girdi -eski okulurndaki müdireyi hatırlatan bir kadındı- cezanın 

suça uyması gerektiğine inanmayan despotun teki. Kürsüdeki yeri­

ni  alan yargıç, Bayan Abboıt'a gülümsedi. Muhtemelen hukuk fa­

kültesinde birlikteydiler. Bayan Abbou yerinden kalkarak yargıcın 

gülümsemesine karşı l ık  verdi. Daha sonra Bob'un sahip olduğu her 

bir eşya için saldırısına başladı. Hatta tüm malların eşit olarak pay­

laştırılması şanını beliıterek Bob'un üniversite hatırası kol düğme­

lerinden birinin Fiona 'ya verilmesi gerektiğini bile öne sürdü. 

Fiona'nın talepleri her geçen saaı antı. Bayan Abbott ' ın  söy­

lediğine göre müvekkili tamamen hakhydı ,  ne de olsa Amerika"da 

başarı l ı  bir aile şirketini yönetme fırsatını -bunu daha önce hiç duy­

mamıştım- ve tatmin edici, mutlu bir hayal ı ,  sırf kendisini kocasına 

adayabilmek için elinin ıersiyle itmişti. Ama sonra ne bulmuştu? Ko­

cası eve akşam sekizden önce neredeyse hiç gelmez olmuştu, geldi­

ği ender zamanlardaysa -Bayan Abbott duraksadı- sarhoş oluyor, 

Fiona"nın hazırlamak için saatlerce uğraşıığı yemekiere elini bile sür­

ınüyor -ıekrar duraksadı- daha sonra yatağa girdiklcrindcyse anında 

sızıyordu. İliraz cımek için yerimden fırhıdıın ama görevli beni he­

men uyardı ve yerime oturmazsam salondan alılacağıını söyledi. 

Carol, ceketimi scnçc çckişıirdi .  

Bayan Abbou nihayet şehir dışındaki evlerinin (Muricl  Tcy­

ze'dcn kalan) müvekkilinc. Londra"daki daireninsc Bob"a: Can-
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nes'daki v i i ianın müvekkiline (Muricl Teyzc 'nin), Harley Cadde­

s i 'ndeki oclalarınsa Bob'a (kiralık) verilmesi gerektiğini söyleyerek 

taleplerinin sonuna geldi. Bayan Abboıı son olarak dikkatini Muri­

el Teyze'nin sanat koleksiyonuna çevirdi ve onun da eşit olarak 

paylaştırılması gerektiğini söyledi: müvckki l i  Monet "yi alacaktı, 

Bob da Manguin' i .  Fiona Picasso 'yu, Bob Pasmore 'u,  müvekki l i  

Bacon'u  falan filan. Bayan Abbon nihayet yerine oturduğunda Yar­

gıç Butler öğle yemeği arası verdi. 

Bay Dexter, Carol ve ben, bir lokmasına bile dakunulmayan 

öğle yemeği sırasında Bob'u mücadele etmeye ikna edebilmek için 

var gücümüzle uğraştık. Ama söylcdiklerimı;ı bir kulağından giri­

yor, diğerinden çıkıyordu. 

"Teyzemin ölümünden önce elimde olanlar bana kalırsa bu ba­

na yeter," diyordu sadece. 

Bay Dexter bundan daha fazlasını alabileceğini söylediyse de 

Bob ilgilenmedi.  Mücadele eımeyecekti. 

"Şu işi bir an önce bitir," diye buyurdu. ''Unutma, onun dava 

masraflarını da ben ödüyorum." 

Yargıç, öğleden sonra saat ikide herkes tekrar mahkeme s3lo­

nuna döndüğünde dikkatini Bob'un avukauna yönelııi .  

"Peki siz tüm bunların karşılığında neler söylcyeceksiniz, Bay 

Dexıer?" diye sordu Yargıç Buıler. 

"Bayan Abboıt ' ın tekl i f  eıtiği mal paylaşımana bir itirazımız 

yok," dedi avukat bczgin bir tavırla iç geçirerek. 

"Bayan Abbott ' ın teklifine razı mı!unız, Bay Dcxıer?" diye 

şaşkınlıkla tekrarhıdı sorusunu yargıç. 

Bay Dcxıcr tekrar Bob'a döndü ve o da arabaların arka camla­

rının öııünc.lcki oyuncak köpekler gibi başını sallaınakliı yeıindi. 
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"Öyle olsun," dedi şaşk ınlığını gizlcmekte başarısız o lan Yar­

gıç Buıler. 

Tam kararını bi\direcckıi ki Fiona gözyaşiarına boğuldu. Eği­

lerek Bayan Abbon 'ın kulağına bir şeyler fısıldadı. 

''Bayan Abbotı," dedi yargıç davacının hıçkırıklarını duymaz­

dan gelerek. "Bu anlaşmayı onayiayacak mıyımT' 

"Anlaşılan hayır, Sayın Yargıç," dedi biraz mahcup görünerek 

yerinden kalkan avukat. "Müvekkilim anlaşmanın şanlarının hali 

davalı lehine olduğunu düşünüyor." 

"Öyle mi?" dedi Yargıç Buıler, Fiona 'ya dönerek. Bayan Abbott, 

müvekkilinin omzuna dokunarak kulağına bir şey fısıldadı. Fiona 

derhal ayağa kalktı ve başı önde, yargıcı dinledi. 

"Bayan Radford," diye söze başladı yargıç, Fiona'ya bakarak. 

"Avukannızın sizin için yaptığı anlaşmadan artık memnun deği l  mi-

siniz1" 

Fiona başını çekingen bir ifadeyle salladı. 

"O halde davayı daha çabuk sonlandıracağ.ını düşündüğüm bir 

çözüm önerebilir miyim?" Bob sandalyesine iyice çökerken Fiona 

başını kaldırıp yargıca tatlı tatlı gülümsedi. 

"Belki siz kocanın malvarl ığının adil bir şekilde paylaşurıldı­

ğına itıatıdığmız iki  liste hazırlayıp mahkemenin dikkatine sunsanız 

daha iyi olur." 

"Memnuniyetle yaparım, Sayın Yargıç," dedi Fiona uysalca. 

"Siz bunu onaylıyor musunuz, Bay Dexter?" diye sordu yargıç, 

Bob 'un avukatına dönerek. 

"Eveı, Sayın Yargıç," dedi Bay Dexter öfkesini gizlerneye ça­

lışarak. 

"Müvekkilinizin böyle talimat verdiğine inanabilir miyimT 
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Bay Dcxter fikir belinıneye bi le  gerek görmeyen Bob"a baka­

rak başını salladı. 

"Ve Bayan Abboıt," dedi yargıç dikkatini Fiona'nın avukatı na 

yönelterck. "Müvekkilinizin bu anlaşmadan da geri adım atmayaca­

ğını garanti etmenizi istiyorum." 

"Kararınızı kabul edeceğini garanti ederim, Sayın Yargıç," de­

di Fiona'nın avukatı. 

"Pek5Ja," dedi Yargıç Butler. ··Duruşmaya yarın sabah ımaı ona 

kadar ara veriyorum. Bayan Radford 'un hazırlayacağı iki listcyi in­

celemek için sabırsızlanıyorum." 

O akşam Curol i le  Bob'u yemeğe çıkardık: faydasız bir harc­

ket oldu. Ağzını ne yemek ne de konuşmak için açtı. 

"Her şeyi alsın," dedi kahvelcriınizi içerken nihayet. "Çünkü bu 

kadından ancak bu şekilde kunulabileccğiın . "  

"Ama sonunda böyle olacağını bilseydi tcyzen h e r  şeyini sana 

bırakmazdı." 

"Bu sonu ne Muriel Teyze ne de ben öngörcbildik," dedi Bob 

pişmanlık la. "Fiona 'nın zamanlaması da kusursuzdu. Sevgili teyzeın­

le tanışlıktan sonra evli l ik teklifimi kabul etmek için sadece bir ay 

bekleınesi gerekti." Bob yüzünde suçlayıcı bir ifadeyle bana döndü. 

"Neden beni uyarıp onunla evlenınemi engcllemedin?" 

Yargıç eıtesi sabah salona girdiğinde herkes yerini almıştı .  İki 

rakip, avukatlarının yanında oıunnaktaydı. Yargıç i�eri girdiğinde 

herkes ayağa kalktı ve onun oıurınasıyla tekrar oturdu. Sadece Ba­

yan Ahbott ayakta kalmıştı. 

"Müvckki l iniz iki  l isıeyi hazırladı mı?" diye sordu yargıç. Fio­

na'nın avukaıına. 
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"Evcı . Sayın Yargıç,'' dedi Bayan Abbon. ··incelemeniz için 

ikisi de hazır." 

Yargıç, mübaşire ba�ıyla işaret eni. iki liste yi Bayan Abbott 'tan 

alan mübaşir, yargıca gölÜrdü. 

Yargıç Butler, ara sıra başını sallayıp "hmm" diyerek iki liste· 

yi  incelemeye koyuldu. Bayan Abbott yerine otunnuyarak incele­

menin sona ermesini bekledi .  Yargıç, son maddeleri de okuduktan 

sonra dikkatini tekrar avukaıa çevirdi. 

"İki taraf da bunun malvarlığının eşit ve adil bir paylaşımı ol­

duğuna inanıyor, öyle mi?" diye sordu. 

"Evet, Sayın Yargıç," dedi müvekkili adına konuşan Bayan 

Abboıt kararlı bir sesle. 

''Anlıyorum," dedi yargıç, Bay Dexıer'a dönüp sorrnadan ön­

ce. "Müvekkiliniz de bu paylaşımı onaylıyor mu?" 

Bay Deıtter tereddüt eni. "Evet, Sayın Yargıç," dedi sonunda 

sesindeki iğneleyici tonu gizleyemeyerek. 

"Öyle olsun." Fiona, davanın başlangıcından beri ilk kez gü· 

lü ınsedi .  Yargıç, gülümsemesine karşıl ık verdi. "Ancak, kararımı 

bildirmeden önce," diye devam eni Yargıç Butler. "Bay Radfonra 

son bir soru m olacak." Bob yerinden kalkmadan önce avukatına en· 

dişeyle baktı .  Sonra yargıca döndü. 

Daha nesini verecek, canını mı ,  diye düşündüm oıurduğum 

yerden onları izlerken. 

"Bay Radford," diye söze başladı yargıç. "Hepimiz karınızın 

malvarl ığınızın bölüştürüldüğü bu iki lisıcyi adil ve eşit bulduğunu 

ifade euiğini duyduk." 

Bob başını eğdi ve sessiz kaldı. 

"Bununla birlikte, kararımı vermeden önce sizin de bu payla· 

şımı kabul eııiğinizden emin olmak zorundaynn." 
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Bob başını kaldırdı. Bir an duraksar gibi olduysa da, "Kabul 

ediyorum, Sayın Yargıç," dedi. 

··o halde bana başka seçenek kalmıyor," dedi Yargıç Buılcr. 

Duraksayarak gözlerini hi.li. gülümsemekıc olan Fiona'ya dikti. 

''Bayan Radford'a malvarlığınızın adil bir şekilde paylaşıırıldığını 

düşündüğü bu iki listeyi hazırlama izni verdim." Fiona'nın gülüm· 

seyerek başını salladığını gönnek yargıcı memnun etmişti. Dikkati· 

ni Bob'a yöneltti. ' 'Bu yüzden Bay Radford 'a tercih ettiği l isıeyi 

seçme hakkı vennek son derece adil ve eşitlikçi bir karar olacaktır. •· 
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"Bu delikle neler döndüğünü bilmek istiyorsan, ihtiyaç duydu­

ğun adam benim," dedi Doug. "Anlatabildim mi?" 

Her hapishanede bir tane vardır. N ort h Sea Camp 'tekinin ismi 

Doug Haslett ' t i .  Doug' ın  boyu neredeyse bir seksendi; gür, dalgalı, 

siyah saçları şakaklarında kırlaşmaya başlamıştı ve göbeği pantolo­

nunun kemeri üzerinden sarkıyordu. Doug ' ın  egzersiz anlayışı, bir 

haderne olarak çalıştığı kütüphaneden yüz metre ötedeki kanıine gün­

de üç defa yürümekıL Bana göre beyin jimna.-.ıiğini de aynı oranda 

yapmaktaydı. 

Zeki, kurnaz, çıkarcı ve tembel olduğunu kcşfetmcm fazla uzun 

sürmedi; sabıkalılar ara.-.ında yaygın özel l iklerdi. Doug yeni bir ha­

pishaneye girer girmez temiz giysileri, en iyi hi.Jcreyi ve en yüksek 

ücretli işi kapar, hangi mahkıimların, daha da önemlisi hangi gardi­

yanların yakınında olması gerektiğini bil irdi .  

Boş vaktimin büyük bölümünü küıüphancde geçirdiB-im için 

-hapishanede döıt yüzden fazla mahküın olmasına rağmen genell ik­

le tcnhaydı- Doug, bana hikfiycsini anlatmakta hiç gccikmedi. Bazı 

mahkUmlar bir yazar olduğunuzu öğrenince istiridye gibi kapanır, 

bazıları ise susmak bilmez. Doug, kütüphanedeki sessiz olun uyarı­

larına rağmen ikinci kategoriye girmckteydi. 

Doug on yedisinde okulu terk etmiş, geçtiği ilk ve tek sınav, eh­

liyeı sınavı olmuştu. Dön yıl  sonrusında ağır vasıla chl iyeıi de ala­

rak kamyon şoförlüğü yapmaya başlamıştı. 
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Güney Fransa'ya Brükscl \ahmıasıyla bezelye taşıyıp Sleafonra 

boş bir kamyon ve dolayısıyla ikramiycsiz döndükçc bu işten hiç p:ı­

ra kazanamayacağını görmüştü. Avrupa Birliği kurallarına hiç uymu­

yor, her nasılsa vergilerden muaf olduğunu inanıyordu. Gereksiz bü­

rokrasi için Fransızlan. vergi cezaları için hükümeti suçluyordu. Mah­

kemede suçlu olduğu kararlaşıırılıp para cezası verildiğinde bile Do­

ug için kendisi süııcn çıkmış ak kaşık, geri kalan herkes kabahaıliydi. 

İcnı memuru, hiilii ücretini ödemekte olduğu kamyon hariç sa­

hip olduğu her şeye cl koymuştu. 

Marsilya'da mala verdiği sırada yanına daha önce hiç görmedi­

ği bir adam geldiğinde Doug kamyon şorörlüğünü bırakıp işsizlik 

maaşı alınayı düşünüyordu; hem böylece erken kalkınası gerekmeye­

cekıL Adam yanındaki tabureye tünediği sırada Doug kuhvaltısını 

ediyordu. Yabancı adam kendini tanıtmaya tenezzül etmeden doğru­

ca konuya girdi. Doug, ona ilgiyle kulak verdi. Ne de olsa lahana ve 

bezelyelerden oluşan yükünü bırakmış, evine bir kez daha boş bir ka­

suyla dönmekteydi. Adamın dediğine bakılırsa Doug' ın  tck yapması 

gereken, haftada bir kez Lincolnshire'a bir posta muz götünnekti. 
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Doug"ın binakım ahlaki  prensipleri olduğunu bclinıncm ge­

rek. Yeni işverenine uyuşıurucu ıuşımayacağını . yasadışı göçmenle­

ri götürmesini ise aklından bile geçirmemesini söyleınişıi. Diğer 

pek çok mahküm gibi Doug da sağ görüşlüydü. 

Doug, Lincolnshire ' ın  dı� ında ücra bir yerdeki derme çatma 

bir ahır olan teslimat noktasına vardığında, eline içinde 25.000 ster­

lin nakit bulunan şişkin, kahverengi bir zarf verdiler. Malları indir­

meye yardım etmesini bile istemediler. 

Doug' ın  hayatı bir gecede dcğişmişti. 

Birkaç yolculuktan sonra tam gün çalışınayı bırak ıp sadece 

hafıada bir gün Marsilya'ya gidip gelmeye başladı .  Buna rağmen 

bir hafıada, bir yılda kazandığından fazla para kazanıyordu. 

Dick yeni servetiyle ilk olarak Himon Yolu 'ndaki zemin kat 

dairesinden çıkıp emlak piyasasına yatırım yaptı .  

O bölgede iş yapan b i r  emlak bürosundan genç b i r  kadın, son­

raki ay boyunca ona Sleaford'da birkaç ev gösterdi. Sally McKen­

zie, bir kamyon şoförünün ona gösterdiği türtic mülkleri nasıl edi­

nebileceğini merak etmişti. 

Doug sonunda Sleaford'un dışında güzel bir evde karar kıldı .  

Sally, Doug ödemeyi nakit olarak yiıpınca iyice şaşırdı .  Doug., ona 

çıkma teklif ettiğindeyse şok oldu. 

Alu ay sonra bütün o paranın nereden geldiğini hftl.1i. bilmedi­

ği için endişelenmesine rağmen Doug' ın yanına taşınd ı .  

Doug' ın aniden gelen serveti h iç  beklemediği başka sorunlara 

yol açtı .  Bir banka hesabı açtıramayan biri her hafta gelen 25.000 

sterlin nakit parayı ne yapardı"! Hinton Yolu'ndaki zemin kat daire­

sinin yerini sayfıyedc bir ev almıştı. İkinci cl kamyonun yerine, on 

alu tekerlekli gıcır gıcır bir Mercedes geldi. Bhıckpool'da oda kah­

valtı veren bir yerde yapılan yı l l ık tatiller, Aigarve'de villa kiralama­

ya dönüştü. Portekizliler, nakit ödemeden son dereL-c memnundu. 
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Doug, Algarve'ye b i r  sonraki gidişlerinde tek dizi üzerine çö­

kerek Sally'ye cvlenme tcklif eni ve mcşc palumudu iril iğinde bir 

elmas yüzük verdi: Doug, gelenekiere bağlı bir adamdı. 

Yı lda sadece 25.000 sterlin kazanırken böyle bir yaşam stan­

dardını nasıl sağladığı karısı dahil birçok kişinin aklını kurcalamuya 

devam etti. Sally sorduğunda sadece, "Fazla mesai yaptığım için na­

kit  ikramiye alıyorum," diyordu. Bu cevap Bayan Haslett ' i  şaşırıı­

yordu zira bildiği kadanyla kocası haftada sadece birkaç gün çalışı­

yordu. Bir  başkası daha ilgilenmemiş olsa gerçeği belki de hiçbir 

zaman öğrenemeyecekti. 

Gümrük İdaresi'nden hırslı bir genç memur olan Mark Cai­

nen, bir ınuhbirin yükün sadece muz olmayabileceğini söylemesi 

üzerine Doug'ın tam olarak ne ihraç etmekte olduğunu görme vak­

tinin geldiğine karar verdi. 

Bay Cainen, Doug'a, Marsilya'ya yaptığı haftalık ziyaretlerin­

den birinden dönerken aracını sağa çekmesini ve gümrük binıısına 

park etmesini söyledi. Doug kamyondan inerek gerekli evraklıırı me­

mura gösterdi. Tek yük muz görünüyordu: elli kasa muz. Genç me­

mur kasaları birer birer açmaya başladı. Otuz altıncıya geldiğinde al­

dığı ihbann asılsız olup olmadığını merak etmeye başlamıştı .  Kırk 

birinci kasayı açtığında rnerakı giderildi. İçinde muz değil, kanon­

larca sigara vardı: Marlboro, Benson & Hedges, Silk Cut ve Players. 

Bay Cainen, ell inci kasayı açtıktan sonra kamyonun yükünün değe­

rinin 200.000 sıerlinden fazla olduğunu tahmin eni. 

•·Kasaların içinde ne olduğunu bilmiyordum," dedi Doug ve 

karısı ona inandı. Aynı hikiyeyi ona inanmak isteyen savunma avu­

kaıına, son olarak da inanmak istemeyen jüri üyelerine anlattı. Avu­

katı yargıca bunun Doug 'ın i lk  suçu olduğunu ve karısının bebek 

beklediğini hatırlatt ı .  Yargıç, taş gibi bir sessizlikle dinledikten son­

ra Doug' ı  dört yıla mahküm etti. 
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Doug i lk hafıasını yühek güvenlikl i  Lincoln hapishanesinde 

geçirdi ama nakil formu doldurup bütün doğru kutucukları işaretle­

yince -uyuşturucu yok, şiddet yok, sabıka yok- hemen bir açık ce­

zaevine gönderildi. 

Daha önce açıkladığım gibi Nonh Sca Camp'ıc kütüphanedc 

çalışmaya başladı. Diğer seçenekler domuz çiftl iği, mutfak, depo ve 

tuvalct ıemizliğiydi. Doug, içeride dön yüzden fazla mahküm olma­

sına rağmen kütüphancye gelenlerin sayısının çok düşük olduğunu 

kısa sürede kcşfetti. Geliri hafıada 25.000'den 1 2.50 sıerline düş­

ınüştü ve onun da I O'unu hamile karısıyla konuşmak için aldığı tc­

lefon kaniarına harcıyordu. 

Doug, Sally'yi hafıada iki kez arıyor -hapisteyken sadeec siz 

arayabilirsiniz, dışandan aranam;ızsınız- her seferinde çık:ıkıom son­

ra başını  bir daha kanunlarla belaya sokmayacağına yeminler edi­

yordu. Sally, ona inanıyordu. 

Sally, Doug' ın yokluğunda. hamileliğinin ilerleyen dönemlerin­

de olmasına rağmen emlak bürosundaki işine devam etmişti. Doug' ın 

kamyonunu onun yokluğu boyunca kiraya vermeyi bi le başarınışı ı .  

Ancak Doug. karısına bütün hik3yeyi anlatmamı�tı. Diğer mahkUm-
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!ara Playhoy. Okımm Karıst gibi dergiler gönderilirken. Doug';ı l/ar 

talık Nakliye ve Alıp·eriş & Çarşı gibi dergiler geliyordu. 

Hafta/tk Nakl(w.> dergisini okurken tam aradığı gibi bir kamyon 

buldu: ikinci el, soldan direksiyon! u, kırk tonhık, kclcpir bir Ameri­

can Peterbilı. Doug, kamyonun ek özel l ik lerini uzun Ulun düşündü; 

ne de olsa vakti boldu. Küıüphanede tck başına otururken derginin 

arkasına şemalar çizmeye başladı. Sonra ccıvelle bir Marltıoro kar­

tonunu ölçtü. Hesaplarına göre alacağı nakit bu kez daha az olacak­

tı  ama hiç olmazsa yakalanmayacakıı. 

Haftada 25.000 sıerlin kazanmanın ve vergi ödememenin yol 

açtığı en büyük sorun. hapisten çıktıktan sonra yıllık geliri 25.000 

olan bir işe girmek ve vergi ödemek zorunda kalmaktı. Çoğu suçlu, 

özell ikle de uyuşturucu tacirleri bu adaptasyon sorununu yaşardı. 

Doug, hapisten çıkmasına bir ay kala karısını aradı ve Merce­

des kamyonu satarak Haftalık Nakliye dergisinde ilanı bulunan on 

sekiz tekerlekli Peterbilt ' i  almasını istedi. 

Sally kamyonu i lk gördüğünde kocasının muhteşem kamyonu­

nu niçin bu canavarla değiştinnek istediğini merak etti. Sleaford"dan 

Marsilya"ya yakıt için mala venneksizin gidebileceğini söyleyerek 

açıkladığı sebebini kabul etti . 

.. Ama direksiyonu solda." 

''Unutma ki," diye hatırlattı Doug . .. Yolculuğun en uzun bölü­

mü, Calais 'den Marsilya'ya kadar olan kısım." 

Örnek bir mahküm davranışı sergileyen Doug., mahkümiyet 

süresi olan dört y ı l ın  yarısı tamamlandığında hapisten çıktı. 

Sally ve on sekiz aylık kızı Kelly. onu hapishanenin çıkışında 

bekliyordu. Snlly. eski Vauxhall 'uyla onları Sleaford'a götürdü. Do­

ug eve vardıklarında devasa kamyonun yan tarafta park edilmiş ol­

duğunu memnuniyetle gördü. 
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"Ama Mercedes' i neden saımadın'!'' diye sordu karısına. 

·•içime sinen bir teklif gelmedi," diye açıkladı Sally . .. Onun için 

bir yı l l ığına daha kiraya verdim. Az da olsa bir gelir sağlar." Doug 

başını salladı. İki kamyonun da çok iyi durumda olmasına sevinmiş­

tL Motorlarını kontrol edince onların da sağlam olduğunu memnu­

niyetle gördü. 

Doug eıtesi sabah işe döndü. Aynı hatayı tekrar yapmayacağına 

dair Sally'ye defalarca söz verdi. O bölgedeki çiftçilerden birinden al­

dığı bezelyelerle lahanalan kamyonuna yükleyerek Marsilya'ya doğ­

ru yola çıktı. Sonra bir kamyon dolusu muzla İngiltere 'ye geri döndü. 

Yeni terfi edilmiş, şüpheci Mark Cainen, Marsilya'dan tam olarak ne 

getirdiğini gönnek için Doug'ı durdurdu ve kamyonunu aradı. Ama 

kasalardan muzdan başka bir şey çıkmıyordu. Cainen ikna olmamış­

l l  ama Doug'ın tam olarak ne çevirdiğini de anlayamaını�tı. 

"Haydi ama," dedi Doug, Bay Cainen, onu Dovcr'da tekrar dur­

durunca. "Yeni bir yaprak açtığıını görmüyor musunuz?" O yapra­

ğın tütün yaprağı olduğuna inanan memur, Doug' ın  peşini bır.ıkma­

ya hiç niyeıli değildi. 

Doug'ın yeni sistemi kusursuzca işliyordu ve artık haftada sa­

dece 10.000 sterlin kazanıyor olmasına rağmen hiç olmazsa yakalan­

ma korkusu yaşamıyordu. Sally. Doug'ın vergilerinin vaktinde ve dü­

zenli bir şekilde ödenebilmesi için her iki kamyonun işlerini de günü 

gününe kaydediyordu. Avrupa Birliği kurallarına da harfiyen uyu­

yorlardı. Bununla birlikte Doug, karısına yeni vergisiz gelir kayna­

ğından söz eımemişti. 

Perşembe günü Doug, Dover'daki gümrük kontrolünden geç­

tikten sonra Sleaford'a doğru yola devam etmeden önce kamyonu en 

yakın benzin istasyonuna çekti. Bir Audi peşinden istasyona girdi ve 

devasa kamyonun deposu dalana kadar beklemek zorunda kalacağı 

lll 



J e H rey Areher 

iç in  lanet okumaya başladı. Ama kamyonun şoförü pompayı birkaç 

dakika sonra çıkarıp yerine yerleştirerek onu şaşırttı. Doug yola çı­

karken arkasındaki araba onun boşaltlığı yere yanaştı. Kamyonun 

yan tarafındaki yazıyı görünce Bay Cainen"ın mcrakı kabardı. Porn­

payı kontrol edince Doug' ın sadece 33 sterl inlik yakıt almış olduğu­

nu gördü. Otoyolda ilerleyen on sekiz tekerlekli koca kamyona bak­

tı. Bu miktarda yakıt sadece birkaç kilometre ilerlemesine yeterdi. 

Bay Cainen' ın Doug 'ın kamyonuna yetişmesi sadece birkaç 

dakika sürdü. Sonraki otuz kilometre boyunca Doug ' ı  güvenli bir 

mesafeden takip etti ve bir başka benzin istasyonuna girdiğini gör­

dü. Doug birkaç dakika sonra istasyondan çıktı .  Bay Cainen porn­

panın göstergesini kontrol etti ve Doug' ın bu kez 34 sterl inl ik yakıt 

almış olduğunu gördü, sadece otuz kilometre daha ilerlemesine ye­

tecek kadardı. Doug Sleaford'a doğru ilerlemeye devam ederken 

Bay Caincn da yüzünde bir gülümsemeyle Dover"a dönüyordu. 

Doug ertesi hafta Mıırsilya'daıı dönerken Bay Cainen tarafın­

dan durdurulunca hiç endişelenmedi. Bay Cainen kamyonu gümrük 

otoparkına çekmesini söyledi. Doug, her bir kasanın, evraklarda da 

belini irliği üzere muzla dolu olduğunu biliyordu. Ancak gümrük me­

muru bu kez Doug"dan kamyonun kasasını açmasını istemedi. Elin­

deki İngiliz anahıarıyla devasa yakıı depalarma vurarak kamyonun 

yanında yürümeye başladı. Sekizinci depoya vurduğunda çıkan sesin 

diğerlerinden farklı oluşu onu zerre kadar şaşınmamışu. Gümrük gö­

revlileri kamyonun iki yanındaki yakıt depolarını sökerken Doug sa­

atler boyunca çaresizlik içinde oturdu. Tek bir depoda yakıt vardı. 

Diğerleri, değeri 100.000 sıerlinden fazla olan sigaralarla doluydu. 

Bu kez yargıç, savunma avukatının ikinci bebeğin yolda oldu­

ğunu söylemesine rağmen önceki kadar hoşgörülü davranınadı ve 

Doug, alı ı  yıla mahküm oldu. 
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Doug.' ın  sözünde dumıadığını öğrenmek Sally 'yi dehşete dü­

şürmüştü. Doug bir daha asla yapmayııcağını söylediğinde ona şüp­

heyle baktı. Kocası hapse girer girmez ikinci kamyonu da kiraya 

verdi ve emlak bürosundaki işine geri döndü. 

Sally bir yıl sonra gelirlerini 3000 stcrlinin biraz üzerine çıka­

rabilmişti. Muhasebecisi, evin yanında kamyonların park edildiiji 

araziyi satın almasını tavsiye eni.  · •Bir otopark masraf olarak göste­

rilebilir," diye açıkladı. 

Altı yıll ık cezasını çekmeye başla)ıp hapishane kütüphanecisi 

olarak haftalık 1 2.50'1 ik kazancına dönen Doug, pek tavsiyede bu­

lunacak konumda deği ldi. Sally ertesi yıl aldığı ikramiyelerle bera­

ber 37.000 sterlini  bulan bir yıl l ık kazanç sağladığında Doug çok et­

k i lenmişti. Muhasebecisi bu kez Sally'ye üçüncü kamyonu alması­

nı önerdi. 

Doug, cezasının yarısı olan üç yı l ı  tamamladığında salıverildL 

Sally, Vauxhall ' uyla yine cezaevinin kapısının önünde kocasını bek­

liyordu. Dokuz yaşındaki kızı Kelly, üç yaşındaki kız kardeşi Sam 

ile birlikte arka koltukta otunnakıaydı. Sally, kızlarının babalarını 

hapiste ziyaret etmesine izin vennemişti. Bu yüzden Doug, onu kuı;:a­

ğına aldığında Sam gözyaşiarına boğuldu. Sally, ona bu yabancı ada­

mın babası olduğunu söyledi. 

Sally, pasıırma ve yumurtadan oluşan kahvalıı sıra.:;ında Do­

ug'a, muhasebecilerinin bir l imitet şirket kunnasını tavsiye eııiğini 

anlattı. Haslett Nakliye, i lk  yı l ında 2 1 .600 sterlin kiir elde etmiş ve 

Sally, büyüyen fılolarına iki kamyon daha eklemişıi. Yeni şirketi yö­

netmek için emlak işinden ayrılmayı düşündüğünü söyledi. 

Doug, şororterden biri olarak kamyonlarından birinin direksi­

yonuna geçebileceği sürece bu yeni koşullara itiraz etmeyeceğini, 
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bi lakis  mutlu olacağını söyledi. Bu  düzeni h;ıyaılarından memnun bir  

şeki lde sürdüreccklcrdi k i .  Marsilya'daki adam -o hiç hapse girmi­

yar gibiydi- Doug'a tekrar yanaştı ve bu kez ona kes in l ik le  yakalan­

ınayacağı, çok güvenli bir yöntem olduğunu söyledi. En öneml i s i .  

kar ı s ı  bu kez as la  öğrcnemeyecekıi .  

Doug. Fransızın ısrarlarına birkaç U) boyunca direndi ama bir 

poker masasında büyük miktarda para kayhcdim:c ıckl ifi daha fazla 

rcddedemedi. Sadeec bir sefer, diye söz verdi kendine. Marsilyalı adam 

gü lümscycrck omı içinde 1 2.500 sıcrliıı olan zarfı uzaı ı ı .
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Sally'nin yönetimindeki Huslctt Nakliye Şirketi büyürneye ve 

adını duyurmaya hızla devam ediyordu. Bu arada Doug kayıtlar;ı 

geçmeyen ve vergisi ödenmeyen bliyiık miktarda nakit paranın el in­

de olma� ma yine al ışmıştı .  

Birinin daha gözü Haslett  Nakliye Şirketi üzerindeydi, cizcl­

likle de Doug'ın.  Doug, düzenli bir �ekilde Marsilya'ya bezelye ve 

lahana taşımaya başlamıştı. Ama artık emniyet teşkilatının kaçakçı­

lık bölümünde çalışmakta olan Mark Cıinen, Doug ' ın  bu yolculuk­

lardan geri döndüğünü bir kez bile gönncmişti ve bu durum onu 

kaygılandırıyordu. 

Kayıtları kontrol ettiğinde Haslett Nakliye'n in  her hafta Avru­

pa 'nın çeşi t l i  noktalarına dokuz kamyon göndermekte olduğunu 

gördü. Şirkeıin müdürü olan Sally Hasleıı ' in  müşterilerden gümrük 

memurları na, iş yaptığı herkes arasında lekesiz bir itibarı vardı. An­

cuk Bay Cainen, Doug' ı n  neden geri dönmediğini hiiHi memk edi­

yordu. Bu onun için anık kişisel bir meseleydi. 

Birkaç gizli soruştunna sonucu Doug ' ın  Marsilya'da bezelye 

ve lahana yükünü bırakarak muz kasaları yüklerneye devam elliği­

ni öğrendi. Ancak bu kez ufak bir değişiklik söz konusuydu. Bu kez 

New Haven üzerinden dönüyordu. Bu da yolunu en azından birkaç 

saat uzaııyor olmalıydı. 

Bütün gümrük memurlarının senede bir ay başka bir bölgede 

çalışmayı talep etme hakkı bulunuyordu. B u  şekilde terfi şanslarını 

antınnış oluyorlardı. Bay Cainen önceki yı l  Heathrow'u seçmişti; 

bu sene New Haven ' a  gitmeyi ıalcp eııi. 

Yeni bölgesine geçen Bay Cainen, Doug' ın gelişini sabırsız­

lıkla beklerneye koyuldu ama eski düşmanının bir Olsen feriboıun­

dan inmek üzere beklediğini gOnnek için iki hafta sabreımcsi gerek­

ıL Bay Cainen, Doug' ın  kamyonu l imana iner inmez personel oda-
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s ına  geçerek kendine b i r  fincan kahve doldurdu. Pencereye doğru 

yürüdü ve Doug ' ın  kamyonunun sıraya ginnesini izledi. Görev ba­

şındaki iki memur. Doug' ı  görüp çabucak geçmesini işaret ederken 

Bay Cainen sessizce izledi .  Doug, kamyonuyla Sieaford'a doğru 

uzaklaştı .  Bay Cainen ' ın  onu tekrar görebilmek için on gün bekle­

rnesi gerekti. Sadece bir tek şeyin değişmemiş olduğunu gördü. Bay 

Cainen bunun bir tesadüf olduğuna inanmıyordu. 

Doug. beş gün sonra yine New Haven üzerinden dönerken ay­

n ı  iki  memur kamyonuna üstünkörü baktıktan sonra geçmesine izin 

verdi. Bay Cainen artık bunun bir tesadüf olmadığını bil iyordu. 

Gözlemlerini bir rapor halinde New Ha\'cn'daki müdürüne sundu 

ve bir aylık süresini doldurduğu için Dovcr'a geri döndü. 

Doug, iki gümrük memuru ıuıuklanmadan önce Marsilya'ya üç 

yolculuk daha yapt ı .  Beş memurun kamyonuna doğru yürüdüğünü 

görünce yakalanınası-imkii.nsız-olan-sisteminin çöktüğünü anladı. 

Doug bu kez suçsuz olduğunu söylemeye kalkmadı, çünkü pa­

rayı kıraştığı memurlardan biri polisle anlaşma yaparak cezasının 

indirilmesi karşı l ığında diğerlerinin ismini  vermeyi kabul etmişti. 

Verdiği isimlerden biri de Douglas Arthur Haslett"t i .  

Yargıç, Doug'ı iyi halden erken salıverilme hakkı olmaksızın se­

kiz yıl hapse veya 750.000 sıerlin ceza ödemeye mahküm eni.  Doug' ın 

750.000 sterlini yoktu .  Pannaklıklar ardında sekiz y ı l  daha geçinne 

fikrine dayanamıyordu. Sally'ye yardım etmesi için yalvardı. Sally, 

kocasının cezayı ödeyebilmesi için evi, oıoparkı, dokuz kamyonu, 

hatta nişan yüzüğünü bile satmak zorunda kaldı. 

Doug., Norfolk 'tak i Wayland C Tipi cezaevinde bir sene yanık­

tan sonra yine North Sca Camp'e nakledildi .  Tekrar kütüphanede 

çalışmaya başladı ve ben de onunla orada tanıştım. 
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Sally ve iki k ız ının -aııık ikisi de büyüınüştü- her hafta sonu 

ziyaretine geldiğini görünce çok etkilenmiştim. Doug, annesinin 

mezarı üstüne defalarca yemin etmiş olmasına rağmen artık hiç iş­

ten bahsetmediklerini söyledi. 

"Aklından bile geçinne," diye uyarmıştı Sal ly, onu. "Kamyo­

nunu hurdacıya gönderdim bile." 

"Ona çektirdiğim onca şeyden sonra Sally'yi suçlamaya hak­

kım yok," dedi Doug kütüphaneyi bir sonraki ziyaret edişimde. 

"Ama buradan çıktığımda tekrar direksiyon başına geçemeyecek­

sem hayat ıının geri kalanında ne yapacağım'?" 

İçeriden, Doug'dan birkaç sene önce çıktım ve yı l lar sonra 

Lincoln'de bir edebiyat festivalinde konuşma yapacak olmasaydım 

kütüphaneciye daha sonra ne olduğunu hiç öğrenemeyebilirdim. 

Soru faslı sırasında dinleyicilere bakarken üçüncü sırada üç ıa­

nıdık yüz gördüm. Beynimde isiınierin depolandığı alanı laradım 

ama haıırlayamadım. O sırada, hapisıeyken yazmanın güçlüklerine 

dair bir soru geldi. Ve isimler bir anda zihnimde belirdi. Sally "yi en 

son üç yıl önce, kızlarıyla Doug' ın ziyareline geldiğı sırada görmüş­

tüm. Kelly ... ve Sam. 

Son soruyu cevapladıktan sonra kahve içmek için daAıldık ve 

üçü yanıma geldi. 

•·Selam, Sal ly. Doug nasıl?"' diye sordum daha onlar kendile­

rini tanıımadan. Eski bir numaraydı ve her seferinde eıkil i  olurdu. 

Şaşkın görünüyorlardı. 

"Emekli oldu," dedi Sally açıklama yapmaksızın. 

"Ama benden gençti," diye itiraz enim. "Ayrıca dışarı çıktık­

tan sonra neler yapacağını herkese anlatıp duruyordu.·· 
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··ona hiç  şüphem yok:· dedi Sally. "Amu emekliye ayrıldığın­

dan emin olabil irsiniz. Haslen Nakliye'yi artık kızlarım ve ben yü­

rüıüyoruz. Şoförler hariç yirmi bir çalışanımız var.·• 

"Görünüşe bakılırsa çok başarıl ıs ınız," diye alta aııım. 

"Ekonomi sayfalarını okumuyorsunuz galiba," dedi .  

"Japonlar gibiyimdir. Gazeıemi hep sondan başa doğru oku-

rum. Ne kaçınnışım?" 

"Geçen sene halka aç ıldık," diye araya girdi Kelly. "Annem ge­

nel müdür, ben yeni hesaplardan sorumluyum, Sam de şoförlerden." 

"Yanlış hatırlamıyorsam dokuz kamyonunuz vardı?'' 

''Şimdi kırk bir tane var," dedi Sally. "Ve geçen seneki ciro­

muz beş mi lyona yakındı." 

"Ve Doug hiçbir işe karışmıyor, öyle mi?" 

"Doug golf oynuyor," dedi Sally. "Böylece Dover'dan veya . . . .. 

Kocasını kapıda görünce içini çekerek devam etti. ""New Have n "dan 

geçerek yolculuk yapmak zorunda kalmıyor." 

Ailesini bulmak için gözleriyle adayı ıarayan Doug kapıda di­

ki l iyordu. Elimi saliayarak dikkalini olduyumuz yere çektim. Bana 

karşı l ık veren Doug yanımıza doğru yürümeye başlad ı .  

"Ara sıra kamyon sünnesine izin veriyoruz,"' dedi Sam ıam Doug 

yanıma geldiğinde sırılarak. 

Eski hapishane arkadaşımin el sıkıştım ve kahvelerimiz bitin­

ce onlara arabalarına kadar eşlik ettim. Bu arada Doug ile iki çift laf 

etme fırsatı buldum. 

""Hasleıt Nakliye'nin çok b�arılı olduğunu duyduğ.uma sevin­

dim,·· diye başladım. 

"'Hepsi tecrübenin eseri,'" dedi Doug. "Unutma ki onlara bil­

dikleri her şeyi ben öğrenim.·· 
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''Kelly, bana şirketin halka açı ldığını  söyledi." 

"Hepsi uzun vadeli planlarımın birer parçasıydı,"' dedi Doug, 

karısı arabanın arka koltuğuna otururken. Dönüp bana bilmişçe bak­

u .  "Çok fazla ilgi lenen var, Jeff, yakında biri şirketi devralmak için 

teklif verirse şaşınna." Şoför kolıuğuna otunnadan önce eklt."di. "His­

se ler h5.15. bu fiyattayken belki değerlendirmek istersin. Anlatabil­

dim mi?" 
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Henry Preston -sayıları pek de fazla olmayan arkadaşları Harry 

derdi- oıurduğunuz bölgedeki barda veya futbol maçında karşılaşa­

bileceğiniz ya da manga! partisi için evinize davet edeceğiniz türde 

biri değildi .  İçe kapanık insanlar kulübü kurulsa başkanı Henry 

olurdu, gönülsüzce. 

Okuldayken üstün başarı gösterdiği tek ders, matematikti ve 

ona tapan yegane insan olan annesi Henry'n in  bunu kul lanarak düz­

gün bir meslek edineceğinden emindi. Henry'n in  bitbası bir posıa­

cıydı. Matemalikle başarılı olan Henry 'nin seçenekleri kısıtl ıydı; ya 

bankacı olacaktı ya da muhasebeci. Annesi muhasebeyi seçti. 

Henry, Pearson, Cluııerbuck & Reynolds firmasında işe başladı 

ve işe geldiği ilk gün, antelli kiiğııların üzerinde Pear.wn, Clımer­

buck, Reynold,,· & Preswn yazıyor olduğunu hayal eni .  Ama aradan 

yıllar geçip ondan genç isimler ortaklığa hak kazandıkça Henry 'nin 

hayalleri de si l ikleşti. 

Kısıt l ı l ıklarının farkında ol:ın bazıları teseliiyi başka yerlerde 

arar; seks, uyuşturucu veya yoğun bir sosyal hayat. Ancak insan tek 

başınayken yoğun bir sosyal yaşuma sahip olmak zordur. Ya uyuş­

turucu? Henry sigarayı ağzına koymaz, ender de olsa bir cin tonik 

içerdi ama sadece cumanesi günlerinde. Sekse gelince, eşcinsel ol­

madığından emindi ama karşı cinsle i l işkiye ginne sayısı sıfıra ya­

kındı. Henry'nin bir bobisi bile yoktu. 
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Her insanın hayatında, so11su:a dek yaşayacağ1m düşüncesinin 

bir yanılgı olduğunu fark euiği bir an vardır. O an Henry 'ye çok ça­

buk gelmiş gibiydi .  Kendini birden orıa yaşıa, emekli l iği düşünür­

ken buldu. Büyük anak Bay Pearson emekliye ayrıldığında, onun 

şerefine beş yıldızh bir otelin özel salonlarından birinde şaşaalı bir 

veda panisi verilmişti .  Bay Pearson, uzun ve başarılı bir kariyerio 

ardından Cotswolds'da bir eve yerleşeccğini, gül yeıişıirip golf oy­

nayaca�ını söylemişti. Bu sözleri alkışlar ve tezahüratlar ıakip et­

mişti. Henry'nin o geceden tek aklında kalan, şirkete yeni ginniş 

olan Atkins'in çıkarken, "Yakında senin için de bir pani veririz ar­

nk," deyişiydi. 

Henry, otobüs durağına doğru yürürken Atkins ' in  söyledikle­

rini düşünmüştü. Ell i  dön yaşındaydı ve �irkete onak edilmezse -o 

zaman emekl i l ik  ya�ı altmış beşe çıkıyordu- altı yıl sonra onun için 

de bir veda panisi düzenlenecek! i. Aslında Henry onakhk hayalin­

den vazgeçeli çok olmuştu ve onun için düzenlenecek paninin beş 

yıldızlı  bir otelin özel  sa1onunda olmayacağını bil iyordu. Cots­

wolds 'da bir eve yerleşecek ve gül yetiştirecek de değildi.  Golf oy­

nayamazdı zaten. 

Henry, iş arkadaşlarının onu güvenilir, dikkatli ve düzenli bul­

duğunu biliyor, bu da içindeki başarısızlık hissini arttırıyordu. Aldı­

ğı en büyük övgü, "'Henry'ye daima güvenebilirsin. Ondan sağlamı 

yoktur," olmuştu. 

Ama Angela i le ıanıştığı gün her şey değişt i .  

Angela Forster'ın �irketi Events Un limited ne onaklardan bi­

r ine verilecek kadar büyük ne de işe yeni  başlayan muhasebecilere 

emanet edilecek kadar küçüklü. Bu yüzden sonunda Henry'nin ma­

sasına gelmişti. Henry ayrıntıları dikkatle inceledi. 
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Bayan Forster, bölgesel Av Balosu 'ndan. yerel Muharazakô.rlar 

Derneği 'nin yemeğine kadar birçok özel etkinliği düzenleme işini 

yapan bir organizasyon şirketinin tek sahibiydi. An ge la 'nın. organi­

zasyona doğuştan yeteneği vardı ve kocasının onu genç bir kadın 

için terk etmesinin ardından -bir erkeğin karısını daha genç bir kadın 

için terk etmesi bir kısa hikiye, bir kadının kocasını daha genç bir er­

kek için terk etmesiyse romandır (konu dışına çıkıyorum)- evde otu­

rup kendine acımak yerine Tanrı vergisi yeteneğini kullanmaya karar 

vennişti. Böylece hem kendine meşgale yaratıp boş vakitlerini dol­

durmuş olacak hem de gelir sahibi olacaktı. Sorun, Angela 'nın bek­

lediğinden daha başarılı olma:-.ıydı. Bu yüzden kendini Henry ile gö­

rüşürkcn buldu. 

Henry, Bayan Forster'ır. hesaplarını tamamlamadan önce ona 

tüm rakamları sütun sütun, yavaşça gösterdi ve yeni müşterisine 

arabası, yolculuk harcamaları, hatta giysi ücretleri gibi masratları 

nasıl gider olarak gösterip vergiden düşebileceğini açıkladı. Ona, 

düzenlediği organizasyonlarda şık görünmesinin işi icabı şan oldu­

ğunu hatırlattı. Henry sayesinde Bayan Forster ' ın  ödeyeceği vergi 

birkaç yüz sterlin azalmıştı. Tavsiyesini uygulayan bütün müşterile­

rinin k5.rlı çıkması ona mesleki bir gurur vesilesi oluyordu. Muha­

sebe fırmasının ücretini ödedikten sonra bile h5.1A kiirda oluyorlardı. 

Müşterilerine muhasebe hizmeti için yaptıkları harcamaların da ver­

giden düşülebileceğini  hatıriatmayı ihmal etmiyordu. 

Henry her görüşmenin sonunda aynı cümleyi söylerdi. "Hesap­

larınızın son derece düzenli o duğundan ve başınızın vergilerle ağrı­

mayacağından hiç şüpheniz {•lmasın." Vergi memurlarının müşteri­

lerine sorun çıkarmak bir yanJ, onlarla ilgileneceğini bile sanmıyor­

du. Sonra müşterisine kapıya kadar eşlik eder ve uğurlardı. '"Seneye 

görüşmek üzere." Kapıyı Bay .ın Forster' ın çıkması için açtığında ka-
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d ın .  ·organizasyonlarınıd<ın birine hcklt:rinı. Bay Presıon: dcdi  gü­

lümS\!ycrck. "Biiylccc çoğu ak�am ne yaptığımı görmüş olursunuz:· 

Henry bir yere en son ne zam;ın davet cdildi�ini hatırlayamıyor­

du. Nasıl cevap vereceğini bileıııcycrck durab;ıdı. Scssizli!!i Ange­

la bozdu.  "Cuınancsi ak�amı Afrika 'daki açl:ır i\· in bir balo düzen­

l iyorunı. Belediye binasında olacak. Bana katı lmaya ne dersiniz'!" 

-�� � , -.....4 .. . .,. � -

"Evcı. ıc�ckkürlcr. ç o k  naziksiniz." dediğini  duydu Henry 

kendi scsinin. "Dön giiztc bckleycccğiın." Ve kanırından kapıyı ka­

p;ıllr kapatmaz pişman oldu. Her cumanesi akşamı Sky bnalında 

h;ıfıanın li! mini scyrcdcr. eve sipariş ettiği Çin yemeğini  yer ve bir 

cin ıonik içcn.li. Ayrıca saııt onda yatıp uyuması gerekiyordu, çünkü 

pazar sabahları k i l ise bağışlarının hesabın ı  ıuıardı .  K i l isenin gönül· 

lü muhascbtt isiydi. Annesi ona bunun çok onurlu bir doıvranı� ol·  

du�unu süy lcnıişı i .  
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Henry cumanesi sabahının büyük bir bölümünü gitmemek 

için bir mazeret aramak la geçirdi: baş ağrısı ,  acil toplantı . ununuğu 

bir başka randevu. Telefon edip bunhırdan birini öne sürerek giıme­

yecekti. Ama sonra Bayan Fonter ' ın  telefon numaras ını  bilmediği­

ni fark eni. 

Henry akşam saat altıda annesinin ona yirmi birinci doğum 

gününde hediye ettiği ve bazen bir yıldan fazla bir süre dolaptan çı­

karılınayan ceketi giydi. Kıyafeıinin eski moda olduğunu düşünerek 

-geniş yakalar, bol paça pantolon- ve yıllar öncesinin modasının ge­

ri döndüğünü bilmeyerek gergin bir tavırla aynada kendini  inceledi. 

Belediye salonuna son girenlerden biriydi ve i lk  ayrılanlardan biri 

olacağından emindi. 

Angela, Henry 'yi baştaki masanın en gerisine oturtmuştu. Bu­

lunduğu yerden hem olan biteni rahatça takip edebiliyor hem de sol 

yanındaki hanıma ara sıra cevap vennek dışında konuşmak zorunda 

kalmıyordu. 

Yapılan konuşmalar bittikten sonra orkestra müzi!!e başladı ve 

Henry artık göze çarpmadan ayrılabileceğini düşündü. Bayan Fors­

ter ' ı  görebilmek için etrafına bakındı. Daha önce onu etrafta koşuş­

turup eşya piyangosundan yazı-tura yarışmasına. on-sterl inlik­

banknot çekilişinden açık arttırmaya dek her şeyi organize ederken 

gönnüştü. Uzun, kınnızı elbisesi içinde, sarı saçları omuzlarına dö­

külür halde görünümü kabul etmeliydi ki ... Tam bu düşünceleri ak­

l ından uzaklaştırıp gitme niyetiyle ayağa kalkmıştı ki Angela yanın­

da belirdi .  "Umarım iyi vakit gcçirmişsinizdir," dedi koluna doku­

narak. Henry bir kadının ona en son ne zaman dokunduğunu hatır­

layamıyordu. Angela 'n ın  onunla dans etmeyi teklif etmemesi için 

dua eni. 

""Harika vakit geçirdim," dedi. "Ya siz?"' 
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"Başımı kaşıyacak vaktim olmadı;· dedi Angcla. "Ama b u  y ı l  

rekor miktarda bağış topladığımızdan eminim." 

''Ne kadar olmasını bekliyorsunuz?" diye sordu Henry konu 

güvenli olduğu için rahatlayarak. 

Angela küçük defterini kontrol eni. "On iki bin alu yüz sterl i n  

bağış taahhüdü, otuz dokuz b i n  dön y ü z  sıerlin çeklerden, yinni bi­

nin biraz üzerinde de nakit var.'' Kontrol etmesi için defteri Henry'ye 

uzanı. Henry, o akşam i lk kez gevşeyerek parmağını rakamlar üze­

rinde gezdirdi. 

"Nakdi ne yapımız?" diye sordu Henry. 

"Her zaman eve dönüşte kasa hizmeti sunan en yakın bankaya 

yaurırım. Bana parayı yatırırken eşlik ederseniz organizasyonun her 

aşamasına lanıkhk etmiş olursunuz.·· Henry başını salladı. ''Bana 

birkaç dakika müsaade edin," dedi Angela. "Orkesıraya ve yardım­

cılarıma ücretlerini ödeyeyim .. . her zaman nakiııe ısrar ediyorlar." 
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Fikir Henry 'nin aklına muhıemelen i lk  o an geldi. İ lk  önce, 

hemen kafasından uzaklaşıırdığı belirsiz bir fikirdi. Çıkışa doğru 

yürüdü ve orada Angela"yı beklerneye koyuldu. 

"Yanlış haıırlamıyorsam," dedi basamakları birlikıe inerler­

ken. "Geçen seneki cironuz beş milyona yakındı ve bunun bir mil­

yondan fazlası nakitti." 

"Çok keskin bir hafızanız var, Bay Presıon," dedi Angela High 

Caddesi'ne doğru yürürlerken. "Bu sene beş milyonun üzerine çık­

mayı umuyorum," diye ekledi. "Mart ayı hedefimi şimdiden aştım 

bile." 

"Buna rağmen geçen sene sizin şahsi kazancınız sadece kırk iki 

bin sıerlin oldu," dedi Henry. "Yani cironuzun yüzde biri bile değil." 

"Haklı olduğunuzdan eminim," dedi Angela. ''Ama işimi sevi­

yorum, beni oyalıyor. •• 

''Gayretlerinizin karşılığını almayı hak eıtiğinizi düşünmüyor 

musunuz?" 

"Olabil ir ama müşterilerimden kii.rın sadece yüzde beşini talep 

ediyorum. Ücretimi arttırma konusunu ne zaman açsam bana bunun 

bir hayır işi olduğunu söylüyorlar."' 

"Ama siz profesyonelsiniz,'' diye itiraz etti Henry. "Sunduğu­

nuz hizmetin karşı l ığını  alabilmelisiniz." 

"Haklısınız, bil iyorum," dedi Angela N at Wesı Bankası 'n ın  

önünde durarak nakdi  gece kasasına bırakırken. "Ama müşterileri­

min çoğu yıl lardır benimle çalışıyor.·· 

"Yani yıl lardır sizden faydalanmışlar," diye ısrarla devam etti 

Henry. 

"Olabilir," dedi Angela. "Ama ne yapabilirim"!"" 

Fikir Henry 'nin aklına tekrar geldi ama hiçbir şey söylemedi. 

"Bu ilginç akşam için çok teşek.kürler, Bayan Forster. "Yıl lardır bu 
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kod ar iyi vaki t  gcçirmemiştim. ·• Her iş görüşmesinin sonunda yap­

tığı gibi tokalaşmak için sağ elini uzam ve, "Seneye görüşmek üze­

re." dememek için kendini zor tuttu. 

Angela güldü, uzandı ve yanağına bir öpücük kondurdu. Henry 

böyle bir şeyin en son ne zaman olduğunu kesinlikle hatırlamıyor­

du. ··iyi geceler, Henry," dedi kadın dönüp yürümeye başlamadan 

önce. 

"Acaba ... " dedi Henry ama tereddütle sustu. 

"Evet, Henry?" diyerek döndü Angela. 

"Bir akşam yemek yiyebilir miyiz?" 

"Çok iyi olur," dedi Angela. "Sana ne zaman uygun?" 

"Yarın." dedi birden cesaretleneo Henry. 

Angela çantasından bir ajanda çıkarıp sayfalarını çevinneye 

başladı. "Yarın uygun
_ 

olabileceğimi sanmıyorum," dedi .  "Green­

peace işi  var." 

''Ya pcızaıtesi?" dedi ajandasına bakmasına gerek olmayan Henry. 

"Üzgünüm, Mavi Haç Balosu var," dedi Angela bir sayfa da-

ha çevirerek. 

"Salı?" dedi Henry çok ümitsiz görünmemeyc çalışarak. 

'"Uluslararası Af," dedi Angela bir sonraki sayfaya bakarak. 

'"Ya çarşamba?" diye sordu Henry, Angela 'nın fikrini değiştir-

mesinden korkarak. 

'"O gün uygunum," dedi Angela boş sayfaya bakarak. '"Nerede 

buluşmak istersin?"' 

"La Bacha 'ya ne dersin?" dedi Henry, şirket onaklarının 

önemli müşterileri hep oraya götürdüğünü hatırlayarak. "Saat sekiz 

iyi mi?" 

"Çok iyi. " '  
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Henry restoruna yinni dakika erken geldi ve mönüyü baştan 

sonu defalarca okudu. Öğle tati l inde kendine yeni bir gömlek ve 

ipek bir kravat almıştı .  Viirindeki ceketi denemediği için pişmandı. 

Angela, La Bacha'ya sekizi biraz geçc girdi. Üzerinde , dizle­

rinin hemen altına kadar inen açık yeşi l ,  çiçekli bir elbise vardı. 

Henry, saçlarının modelini çok beğenmişti ama ona söyleyecek ce­

sareti bulamuyacağını bil iyordu. Makyajının hafifliği ve tek mücev­

herinin müıevazı bir dizi inciden ibaret oluşu da hoşuna giımişti. O 

masaya yaklaşırken Henry de ayağa kalktı. Angela bunu yapmaya 

en son kimin tenezzül ettiğini haıırlayamıyordu. 

Henry, konuşacak konu bulamayacuklarından korkmuştu -ha­

vadan sudan sohbeııe hiçbir zaman iyi olmamıştı- ama Angcla ilc 

sohbet öyle doğal bir şekilde ilcrliyordu ki kendini yemek daha bil­

meden ikinci şişe şarabı ısmarlarken buldu; bu da bir i lkı i .  

Kahvelerini içerken Angela'ya, "Sanırım gelirini anıırmanın 

bir yolunu buldum," dedi .  

"Şimdi iş konuşmayalım," dedi Angcla eline dokunarak. 

''Bu iş değil ,"  diye güvence verdi Henry. 

Angela ertesi sabah uyandığında Henry ile geçirdiği hoş akşa­

mı  haıırlayamk gülümsedi. Ayrılmadan önce söylediklerinden sade­

ce bir cümleyi haıırlıyordu. "Unutma ki kumarda kazanılan paranın 

vergisi olmaz." Bu ne demekti? 

öıc yandan Henry, Angcla'ya verdiği tavsiyeyi kelimesi keli­

mesine hatırlıyordu. Ertesi pazar erkenden kalkıı ve birkaç banka 

hesabı açmayı, hesap çizelgeleri hazırlamayı ve uzun vadeli yatırım 

progrnınını içeren genel bir plan hazırlamaya başladı. Neredeyse ki­

lisedeki sabah ayinini kaçırıyordu. 
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Enesi gece Park Yolu 'ndaki Hi lton Oteli 'ne giui .  Oraya vardı� 

ğında gece yarısını birkaç dakika geçiyordu. Bir  elinde boş bir 

Oladsıone çanta, diğerindeyse bir şemsiye vardı. Ne de olsa rolüne 

uygun görünmeliydi. 

Westminsıer ve Şehir Muhafazakarlar Derneği 'nin yı l l ık balo­

su sona ermek üzereydi. Henry balo salonuna girdiği sırada konuk­

lar balonları patlatmaya başlamış, şişelerde kalan son şampanyaları 

içmekteydi. Angela'nın uzak köşede bir masada oıunnakta olduğu­

nu gördü. Nakit parayı, çekleri ve bağış taahhütlerini ayırıyordu. 

Başını kaldırıp Henry'yi gördüğünde şaşkınlığını gizleyemedi. An­

gela bütün günü kendi kendine Henry'nin ciddi olamayacağını, çı­

kagelirse ona uymayacağını söyleyerek geçirmişti. 

"Ne kadar nakil var?" diye sordu Henry sakin bir ses tonuyla, 

o daha selam veremeden. 

"Yinni iki bin üç yüz yetmiş sterlin," dediğini duydu Angela 

kendi sesinin. 

Henry acele elmedi. Parayı iki  kez kontrol ederek eski çanla­

sına doldurdu. Angela doğru hesaplamıştı. Henry, ona 1 9.400 ster­

l in l ik  bir makbuz verdi. 

"Daha sonra görüşürüz," dedi tam orkestra "Jerusalem"i çal­

maya başlarken. "Bana yanan altından yayımı getirin" kısmı detone 

bir şekilde söylenirken balo salonundan ayrıldı. Angela, Henry'n in  

gidişini olduğu yerde donakalmış halde izledi. Peşinden koşup onu 

bankaya gitmeden önce durdunnazsa geri dönüş olmayacağını bi l i ­

yordu . 

.. Yine başarılı bir organizasyondu, tebrikler, Angela," dedi mec­

lis üyesi Pickering düşüncelerini bölerek. ''Sensiz ne yapardık bil­

mıyorum 
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"Teşekkürler," dedi Angela balo komitesi başkanına dönerek. 

Henry otelin yaylı kapılarını iterek kaldırıma çıktı .  Sıradanlı­

ğının i lk kez bir zayıflık deği l ,  avantaj olduğunu hissediyordu. Gc­

celik kasa hizmeti sunan en yakın banka olan HSBC şubesine yü­

rürken kalp atışları hızlandı. Kasaya 1 9.400 sterlini bırakarak çan­

ında 2970 sıerlin bıraktı. Sonra bir taksi çevirdi -her zamanki rota­

sından bir sapma daha- ve şoförc Baıı Yakası 'nda bir adres verdi. 

Taksi, Henry'nin yinni yıldır hc�aplarını tutuyor olmasına rağ­

men daha önce hiç ayak basmadığı bir kuruluşun önünde durdu. 

Black Ace Casina'nun gece müdürü, Bay Preston'ın içeri gir­

diğini görünce şaşkınlığını gizlerneye çalıştı. Tertişe mi  gelmişti? 

Pek muhtemel görünmüyorrlu zira muhasebeci, onun yanına gelme­

miş, doğruca rulet masasına gitmişti. 

Henry, her nisan ayında kumarhanenin yıl  sonu bilançosunu 

onayladığı için şansının ne kadar olduğunu çok iyi biliyordu. Müşte­

risi kiraya, ödemelere, personel ücretlerine, güvenlik masrafları na ve 

konuk! arına sunduğu bedava yemekle içkilere rağmen gayet güzel bir 

k:ir sağlıyordu. Ama Henry'nin amacı k5.r değildi: kayıp da değildi. 

Henry rulet masasına oturdu ve Gladstone çantadan on tane 

onluk banknot çıkararak krupiyeyc uzaııı. Karşılığında krupiye, ona 

on adet ufak. mavi-beyaz fiş verdi. Masada daha önce gelmi� oyun­

cular vardı. Beş, on, yinni ve elli sterlinlik fişler masada çeşit l i  yer­

lere konmuştu. Arada tek tük altın rengi yüzlük fiş de görülcbiliyor­

du. Sadece bir oyuncunun önü altın rengi fişlerle doluydu, o da on­

ları kafasına göre rakamlara koyuyordu. Henry, masanın etrafında .. 

ki izleyicilerin ilgisinin onun üzerinde toplanmış olduğunu memnu­

niyetle gördü. 

Masanın karşısındaki adam altın rengi fişlerini yeşil çuha üze­

rine dağılırken Henry on sterlinlik fişlerden birini kırmızıya koydu. 

j � J  
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Krupiye çarkı tekrar çevirdi ve küçük beyaz top bu kez siyah 

dönte kalınca Henry'nin fişi alındı. İki oyun sonunda ne artıda ne ck­

sidcydi. Kınnızı üzerine bir onluk fiş daha koydu. Bütün nakdi fişle­

re çevirmenin uzun ve zahmetli bir iş olacağını biliyordu. Aına çoğu 

kumarbazın aksine Henry, tek amacı kazancıyla kaybını eşiılernek is­

teyen sabırlı bir adamdı. Kırmızı üstüne bir onluk fiş daha koydu. 

Üç ııaaı in sonunda, 2970 sıerl inin tümünü hiç kimsenin şüphe­

sini uyandırmadan fişe çevinncyi başarmıştı. Rulct masasından ayrı­

larak bara yöneldi. Biri Henry'nin yaptıklarını dikkatle takip etmiş ol­

saydı ne kazanmış ne kaybetmiş olduğunu bilccekti. Henry'nin ama­

cı kazanmak değildi zaten. Planının ikinci kısmını uygulamaya ge­

çinneden önce bütün nakdi, fişe çevirmeyi amaçlamışıı .  

Henry, Gladstone çantası boş, cepleri fi�lerle şişmiş halde ba­

ra vardığında, yalnız görünen bir kadının yanındaki tabureye oturdu. 

Kadınla hiç konuşmadı, o da Henry ile ilgilenmedi. Angela bir içki da­

ha ısmarlarken Henry de eğildi ve bütün fişleri Angela'nın ağzı açık 

halde yere bırakmış olduğu el çantasına boşalttı. Bannen siparişini 

almak üzere onunla ilgilenemeden Henry bardan ayrılınıştı bile. 

Müdür, ön kapıyı onun için açtı. 

"Umarım yakında sizi tekrar görebiliriz, efendim." 

Henry başını salladı ama bu gece olanların her gece tekrarla­

nacağını söylemeye gerek gönnedi. Kaldırıma çıktıktan sonra en 

yakın metro istasyonuna doğru yürümeye başladı ama ıshk çalma­

ya köşeyi dönmeden önce başlamadı. 

Angela, içkisini bitirene kadar bekledikten sonra eğilip çanta­

sını kapadı. İk i  adamın ona içki ısmarlamayı teklif etmesi gururunu 

ok�amıştı. Taburesinden indi ve fişlerini nakdc çevirmeyi bekleyen 

insanların kasanın önünde oluşturduğu kısa sıraya girdi. Sırası geldi­

ğinde on sterl inlik fişleri çelik ızgaranın altından uzatarak beklcdi. 
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"Nakit  mi,  çek mi,  hanımefendi?" diye sordu kasadaki görev-

l i  rişleri saydıktan sonra. 

"Çek, lütfen.·· dedi An ge la. 

"İsim ne olacak?" diye sordu görevli .  

Angela bir anlık tereddütten sonra cevap verdi .  "Bayan Ruth 

Richards." 

Kasa görevlisi çekin üzerine Ruth Richards ismini ve 2930 ra­

kamını yazdıktan sonra ızgaranın altından uzattı. Angela rakamı 

kontrol eni. Henry kırk sıerlin kaybetmişti. Bir yıl sonra eşiılenece­

ğini söylediğini hatıriayarak gülümsedi. Daha önce de birkaç kez 

açıkladığı gibi ne de olsa kazanmak için oynamıyor, takip edilebile­

cek nakit parayı rişlerle değiştiriyordu. Bu şekilde izi hiçbir şekilde 

sürülerneyecek bir çek elde etmiş oluyorlardı. 

Angela, kumarhane müdürü büyük miktarda para kaybettiği 

anlaşılan bir müşteriyle konuşurken binadan ayrı ldı. Henıy, idarenin 

gözünün kaybedenlerden ziyade kazananlar üzerinde olacağını söy­

leyerek onu uyarmıştı .  Angela uzun ve k5rlı bir sürece başladığı için 

ne kadar az dikkal çekerse o kadar iyiydi .  

Henry 'nin şanlarından biri, organizasyon sonunda parayı al ış ı  

ve barda fişleri açık bekleyen çantasına bırakışı dışında Angela ile 

hiçbir temaslarının olmamasıydı .  Hiç kimsenin ortaklaşa çalışııkla­

rından kuşku lanmasını istemiyordu. Angela bu gerckçeyi gönülsüz­

cc de olsa kabul cıınişıi. Henry'n in  diğer önerisi ise organizasyon­

lar s ırasında şahsen nakit toplarken görülmemesi Ü7.crineydi. 

''Bırak parayı gönüllüler toplasın," demişt i .  "Böylece bir aksi­

l ik ı;ıkıığı ıakdirde kimse senden şüphclcnmcz:· 

Londra'nın merkezinde yüz yirmi kumarhane vardı, bu yüzden 

Angclu ve Henry hiçbirine bir defadan fazla gitmek zorunda kalmadı. 
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Henry ve Ang.ela sonraki üç yı lda aynı anda izin kul landı ama 

hiçbirinde aynı yere g.itmediler, her seferinde de ağustos ayını seç· 

tiler. Angela, o ay pek fazla organizasyon yapılmadığını  söylemişti. 

Henry sezon boyunca hiç şehir dışına çıkmıyordu zira eylülden ara­

lığa kadar Angela'nın kesinlikle çalışmıyor olduğu tek gtte, pazar 

gecesiydi. Noel yaklaşırken de çoğunlukla öğle yemeği organizas­

yonları düzenliyor, onları akşam yapılacuk aktiviteler izliyordu. 

Kurallar kitabını Henry yazmış olmasına rağmen Angela bir 

şart ekiernekte ısrar etmişti. Önceki yılın toplam hasılatını yakala­

yamamış hiçbir organizasyondan kesinti yapılmayacaktı. Henry, 

gönülden desteklediği bu şurta rağmen bir organizasyondan ender 

olarak Gladstone çantası boş halde ayrıldı. 

Bayan Forsıer ' ın  yı l l ık bilançosunun üzerinden geçmek üzere 

her sene Bay Preston' ın ofisinde buluşmaya devam ediyorlar, erte­

si hafia da La Bacha'ya gidiyorlardı. Angela'nın önceki üç sene bo­

yunca sırasıyla 267.900, 3 1 1 . 1 50 ve 364.6 1 0  sterl ini zirnınetine ge­

çirdiğini, her organizasyondan sonra Ruth Richards adına yazılmış 

bir çeki Londra'da farklı hesaplara yat ırdığını ikisi de dile getirmi­

yordu. Henry'nin bir diğer sorumluluğu, yeni kazanılmış bu serve­

lin akıl l ıca yatırımlarla değerlendirilmcsiydi. Ne de olsa o bir ku­

marbaz değildi .  Bununla birlikte, başka şirketlerin muhasebe işleri­

ni yapmanın avantajlarından biri, gelecek sene hangisinin daha iyi, 

hangisinin daha kötü iş yapacağını tahmin etmenin kolay oluşuydu. 

Çekierin hiçbirinin üzerinde onun veya Angcla"nın adı olmadığı 

için sonradan gelen kazancın izlerinin bulunması mümkün deği ldi.  

Henry, i lk mi lyona ulaşt ıklarında bir kutlama yeıncğine çıkma 

riskini göze alabileceklerini düşündü. Angcla, Batı Halkin Caddc­

s i "ndeki Mosimann'a  gitmek istedi ama Henry bıı fikrc karşı çıktı .  

ın 
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La Bacha"da iki  k iş i l ik  bir masa ayırtt ı .  Yeni edinilmiş servelierine 

dikkat çekmeye gerek olmadığını söyledi .  

Henry akşam yemeği sırasında iki  tekiifte daha bulundu.  An­

gela i lkini seve seve kabul ett i  ama ikincisi  hakkında konuşmak bi­

le istemedi. Henry, kendisi aynı yatırım planına devam ederken An­

gcla'nın ilk mi lyonu Cook Adaları 'nda denizaşırı bir hesaba ynıır­

masını önennişıi: ayrıca bundan sonra kazançları yüz bin sterl ini 

her buluşunda aynı hesaba havale etmesini tavsiye etmişıi. 

Angela kadehini kaldırdı .  "Anlaştık," dedi. "Peki gündemdeki 

ikinci madde nedir, Sayın Başkan?" diye sordu ardından keyifle. Henry, 

ona, Angela'nın düşünmek bile isıemediği olası aksi l ik çıkma duru­

ınuna karşı gelişıirdiği planın ayrıntılarını anlattı. 

Sözlerini bitirdikıen sonra nihayet o da kadehini kaldırdı. Ha­

yatında i lk  kez emekliye ayrılmak ve alımışıncı doğum gününde ve­

rilecek panide iş arkadaşlarıyla olmak için sabırsızlanıyordu. 

Pearson, Cluııerbuck ve Reynolds'ın yönetim kurulu başkanı: 

a l t ı  ay sonra bütün çalışanlara Henry Preston' ın emekli l iğini kutla­

mak ve kırk sadık hizmet y ı l ı  için teşekkür eımek üzere üç yıldızlı 

bir oıelde onakları da bir araya gelirecek bir daveliye gönderdi. 

Henry, kendi emekli l ik panisine katılamadı, çünkü alımışıncı 

doğum gününü parmaklıklar ardında kutladı. Hem de 820 sterl incik 

yüzünden. 

Bayan Florence B lenkinsopp rakamları ıekrar konirol elli .  İ lk  

sererinde haklı olduğunu gördü. Çizgi l i  takım elbise giymiş daveı­

siz misafir, küçük çantasıyla balo salonuna girip bütün nakit parayı 

1�8 



DD.I::Uz ru,ru.ı:: ıu Kedi 

almadan önce hesapladığı rakamdan 820 stcrlin eksikti . Bu açıktan 

Angcla sorumlu olamazdı, ne de olsa o St .  Catherine Manastır ı 'nda 

eski öğrencilerinden biriyd i .  Bayan Blenkinsopp, bu tuıarsızlığın 

kendi hatası olduğuna karar vererek kafasından uzaklaştırdı. Hem 

bu yılki bağışlar önceki yı la  göre bir hayli anmıştı .  

Manastır, bir sonraki sene yüzüncü kuruluş yı l ın ı  kutlayacaktı 

ve Bayan B lenkinsopp şimdiden yüzüncü yı l  balasunu düşünüyor­

du. Komite üyelerine, yüzüncü yılda rekorlar kırmak isliyariarsa 

kolları sıvamaları gerektiğini şimdiden söylemişti. Bayan Blenkin­

sopp St. Catherine' in  müdürlüğünden yedi yı l  önce emekl iye ayrıl­

mış olmasına rağmen komiıedeki yaşlı kadınlara biiiii ergenlik ça­

ğındaki öğrencileriymiş gibi davranmaya devam ediyordu. 

Yüzüncü yı l  balosu muhteşem olmuş ve Bayan Blenkinsopp, 

övgüyü hak eden isimler arasında ilk önce Angela'nın ismini telaf­

fuz etmişti. Ona göre Bayan Forsıer, bu işte en çok emek sarf eden 

kişilerin başında geliyordu. Bununla birlikte Bayan B lenkinsopp, 

Gladstone çantah ufak tefek adam gelip hepsini gölünneden önce 

bu kez parayı üç kere sayınayı ihmal etmedi .  Ertesi hafta toplam ba­

ğış miktarını kontrol edince, önceki yıla nazaran muazzam bir artış 

olmasına rağmen nakit miktarının o gece üç kez saydıktan sonra yer 

belirtme kart ın ın  arkasına not ettiği rakamdan iki bin sterl in civarın­

da eksik olduğunu gördü. 

Bayan B lenkinsopp, iki  yıl üst üste karşılaştığı bu tuıarsızl ığı ,  

yerel güvenlik komitesinin başkanı olan kocas ının tavsiyesini alan 

başkanı ,  Lady Travington'a anlatmaktan başka çare bulamadı .  Sir  

David, ertesi  sabah i l  emniyet müdürüyle bu konuyu görüşeceğine 

söz vererek başucundaki laınbayı söndürdü. 

İ l emniyet müdürü, durumu dinleyince konuyu başkomisere, o 

da başmüfeııişe iletti ancak başmüfettiş, o sırada bir cinayet ve on 

ın 
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milyon sterl inl ik uyuşturucu nakliyatı davalannın tam onasındaydı. 

St. Catherine Manastı rı 'nın -notlarını kanırol ederek iki bin stcrlinin 

biraz üzerinde bir rakamın söz konusu olduğunu gördü- dolandırılına­

sı o sırada öncelik sırasında pek aşağıda kalıyordu. Koridorda karşı­

sına çıkan i lk memura davayı verdi. "Güvenlik komitesi önümüzde­

ki ay toplanmadan önce raporun masamda olsun, çavuş." 

Dedektif Çavuş Janet Seaton, soruşturmaya Karındeşen Jack ' in  

peşindeymiş g ib i  başladı. 

Önce, işbirliğine dünden razı olan Bayan Blenkinsopp ile gö­

rüştü. Bayan Blenkinsopp, kızlarından hiçbirinin böyle çirkin bir ola­

ya karışmış olamayacağını ısrarla söyleyerek onları sorguya çekme­

mesini istedi .  Çavuş Seaton, daha önce bir kez bile ata binmemiş ol­

masına rajmen on gün sonra Bebbington Av Balosu için bir bilet aldı. 

Tam uk�am yemeğinin ba�ladığını haber veren gonk çalınır­

ken Bebbington Salonu'na girdi .  Daha oturacağı masayı aramadan 

Angela Forster ' ı  gördü. Çavuş Seaton, her iki  tarafında oturmakta 

olan adamlarla nezaket icabı sohbet etmek durumunda kalsa da göz­

leri Bayan Forsıer ' ın  üzerinden hiç ayrıhnıyordu. Çavuş, peynir ve 

kahve servisi yapılırken karşısındakinin kusursuz bir profesyonel ol­

duğu kanısına varmı�tı. Bayan Forster, başavcının eşi olan Lady Beb­

bington ' ın  düzenli parlamalarını idare etmekle kalmıyor, aynı za­

manda orkestrayı, muıfağı, garsonları. gösteriyi ve gönül lü leri mü­

kemmel bir düzenle koordine ediyordu. Bunun yanı sıra, ilginçti ama 

para toplama işiyle hiçbir ilgisi yok gibiydi.  Bu işi ,  Angela'ya da­

nışma gereği görmeyen bir grup kadın yapıyordu. 

Orkesıra açıl ış  parçasına başlayınca birkaç genç adam, dedek­

tife dans teklifinde bulundu. Birini biraz gönülsüzce olmakla birlik­

te tümünü reddetti. 
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Çavuş, saat bire birkaç dakika kala,  anık gecenin sonu iyice 

yaklaşmışken beklediği adamı gördü. Kırmızı ve siyah cckeıler ara­

sında, kaçmakta olan bir ti lki gibi göze çarpıyordu. Bayan Blenkin­

sopp 'un tarifine bire bir uyuyordu: bir balo salonu yerine muhasebe 

bürosunda gönneyi bekleyeccğiniz, altmış yaşlannda, kısa boylu, uk­

naz, kel bir adamdı. Dans pistinin çevresinden dolaşarak arkesıranın 

arkasında gözden kaybolan adamı gözlerini ayımıadan izledi. Masa­

sından hızla kalkan dedektif, balo salonunun diğer ıarafına doğru se­

ğirtıi ve ikisini kusursuz bir açıdan görebildiği noktada durdu. Adam, 

bir çift gözün kendisini izlemekte olduğundan bihaber, An ge la 'nın 

yanında oturmuş, nakit parayı saymaktaydı. Adam çekleri, nakiı pa­

rayı ve bağış taahhütlerini düzgün yığınlar halinde ayınrken çavuş, 

gözlerini An ge la 'ya çevirdi. Tek kelime bile konuşmamışiard ı. 

Henry nakit miktarını tekrar kontrol ettikten sonra An ge la ·ya 

bir kez bile bakmadan kalktı. Nakdi çantasına koyduktan sonra An­

gela'ya bir makbuz uzaııı. Başını bel l i  belirsiz sanadıktan sonra yi­

ne pisıin etrafından dolaşıı ve balo salonundan ayrıldı. Bütün ope­

rasyon yedi dakika bile sünnemişti. Henry, konuklardan birinin bir­

kaç adım arkasında, daha da önemlisi bakışlarının da üzerinde oldu­

ğunu fark etmemişıi. 

Dedektif Seaton, kimliği meçhul adamın uzun giriş yolundan yü­

rüyüp ağır, demir kapılardan geçerek köye doğnı ilerlemesini izledi. 

Gece açık, caddeler de boş olduğundan, çantah adaını bel l i  et­

meksizin izlemekte zorlanmıyordu. Adam kendine çok güveniyor ol­

malıydı ki bir kez bile dönüp arkasına bakmadı. Çavuş, sadece bir 

kez çalıların arasına saklanmak zorunda kaldı. Avı, Nat West Banka­

sı 'nın önünde aniden durmuştu. Çantasını açıı, bir paket çıkardı ve 

gecelik kasalardan birine koydu. Sonra hiç hız kesmeden yürümeye 

devam etti. Peki nereye gidiyordu? 
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Genç dedektif ani bir karar vermek durumundaydı. Yalıaneıyı 

mı  izlemeliydi yoksa Bcbbingıon Salonu 'na dönüp Bayan Fors­

ter ' ın  ne yapıığına mı bakmahydı? Okuldaki eğitmen i daima para­

yı takip etmesini söylemişt i .  Henry'nin metro istasyonuna giniğini 

gören çavuş, içinden küfreııi. Arabasını malikinenin bahçesinde bı­

rakmışı ı ,  çantah adamı takip etmeye devam ederse sabah i lk  iş ara­

basını almak için tekrar gelmesi gcrekecekti. 

O gece Waıerloo'ya giden son tren, birkaç dakika sonra Bcb­

bing[On durağında durdu. Çantah adamın her aşamayı dakikası da­

kikasına planlamış olduğu açıktı. Dedektif, şüpheli trene binene dek 

saklandı ve sonra arkadaki vagona bindi. 

Çanta! ı adam Waıerloo'ya vardıklarında trenden indi ve hemen 

en yakın taksi durağına yürüdü. Güvenli bir mesafede durup taksi­

ye binişini izleyen dedektif, hemen polis kimliğini gösterip özür di­

leyerek sıranın başına geçti ve bir sonrakine bindi. Şoföre, duraktan 

az önce ayrılan taksiyi takip etmesini söyledi. 

Taksi B lack Ace Casina'nun önünde durunca çantah adam 

içeri girip gözden kaybolana dek arka koltukta oturup bekledi. 

Taksi şoförüne ücretini acele etmeksizin verdikten sonra avı­

nın peşinden kumarhaneye girdi. Görev başında olduğunun anlaşıl­

masını istemediği için geçici üyelik formu doldurdu. 

Çavuş Seaton, salona girdikten sonra masalara bir göz gczdir­

di .  Çantalı adamın rulet masalarından birinde oturduğunu fark et­

mesi fazla uzun sürmedi. Biraz yaklaşıp masanın etrafında at nalı 

şeklinde birikmiş olan izleyicilerin arasına karışt ı .  Çavuş, avına faz­

la yaklaşınarnaya dikkat etti zira uzun, mavi, ipek elbisesi oraya pek 

uygun değildi.  Adam onu fark edebilir, hatta balo salonundan bura­

ya kadar takip ettiğinden şüphelcnebilirdi. 
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Sonraki bir saat boyunca ;�damın çantasından düzenli bir şekil­

de para çıkararak fişe çevirişini izledi. Bir  saaıin sonunda ç:ıoıa bo­

şalmış olmalıydı ki adam kasvet l i  bir ifadeyle masadan kalkıp lıara 

yöneldi. 

Dcdckıif, davayı çözmüştü. Çanıah adam, organizasyonlarda 

elde edilen bağışlardan bir kısmını kumar alışkanlığına harcıyonlu 

ama Angcla 'nın bu işe k;ırışıp kanşmadığından h:il<i emin değildi .  

Çavuş bir sütunun arkasına gizlcncrck adamın barda, kısa etek­

l i . mavi ceket l i  bir kadıııın yanındaki ıaburcye oturmasını izledi. 
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Bir fahişenin ücretini ödeyecek parası var  mıydı? Daha yakın­

dan bakma niyetiyle sütunun gerisinden çıktığı sırada neredeyse çı­

kışa doğru yürümekte olan Henry ilc çarpışacaktı. Dedektif Senton 

daha sonra, çok daha sonra, adamın bardan tek bir içki bile içmeden 

ayrı lmasının tuhaf olduğunu düşünecekti. Belki barda oturan kadın 

onu geri çevinnişıi. 

Henry kaldırıma çıktı ve bir taksi çevirdi. Dedektif, bir sonra 

gelen taksiye bindi. Putney Köprüsü'nden geçerek nchrio sol kıyısı 

boyunca ilcrlediler. Taksi nihayet Wandswonh'ıe bir apanmanın 

önünde durdu. Çavuş adresi not ettikten sonra artık eve dönme vak­

tinin geldiğine karar verdi. 

Çavuş Seaton, ertesi sabah raporunu başmüfeıtişin ma.o;asına koy­

du. Raporu okuyan başmüfeniş gülümsedi, odasından çıktı ve koridor­

dan geçerek raporu başkamisere ilctti ve o da il emniyet müdürünü 

arayarak durumu bildirdi. Emniyet müdürü, tutuklama yapılana ka­

dar güvenlik komitesine haber vermedi zira Sir David"e kapanmış, 

jürinin hiçbir şekilde aksi karar veremeyeceği konumda bir dava sun­

mak istiyordu. 

Henry, Kelebek Balosu"nda toplanan nakit parayı, Ma.-.onların 

yı l l ık  yemeğinin düzenlendiği otelin sadece birkaç yüz metre ileri­

sindeki Lloyds TSB şubesinin gecelik kasalanndan birine bıraktı .  

Otuz meıre kadar yürümüştü k i  bir polis arabası gelip yanında dur­

du. Kaçmaya çalışmanın bir faydası olmayacaktı, zaten Henry uzun 

süre koşabilecek durumda değildi .  Ayrıca bu anı en ince ayrıntısına 

dek önceden planlamışıı. Henry. güvenlik komitesinin toplanınası­

na iki  gün kala ıuıuklandı. 
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Henry, kendisini temsil etmek üzere son yinni y ı ld ır  muhıısc­

beciliğini yaptığı Bay Cl ifton-Smyıh'i  scçmişti. 

Bay Clifton-Smyth müvekkil inin savunmasını dikkatle dinle­

di ,  dinlerken de bolca not aldı ama Henry hikayesinin sonuna geldi­

ğinde ona sadece tek bir öneride bulundu: suçu kabul etmek. 

''Eibeııe jüriye bütün hafıfleıici sebepleri belirteceğim," diye 

devam etti. 

Henry, avukatının tavsiyesini kabul eni. Ne de olsa Bay Clifton­

Smyıh, omm kararını son yirmi yılda bir kez bile sorgulaınamıştı . 

• • • 

Henry, davadan önceki günlerde Angela ile temas kurmaya ça­

lışmadı. Polis, bir Bonnie ve Clyde ikilisiyle karşı karşıya olduğundan 

neredeyse emindi, ne var ki Henry'yi kumarhaneye ikinci kez git­

mesine fırsat vermeden ıuıuklamışlan.lı; bunun bir hata olduğunun 

farkındaydılar. Barda oturan kadın kimdi? Orada onu mu bekliyor­

du"? Özel Suç Ekibi, Londra"daki kumarhanelerde hafıalarca arama 

yapmasına rağmen Bayan Angela Forster adına yazılmış tek bir çek 

bile bulamadı. İşin daha da garibi, Bay Henry Preston adına yazıl­

mış bir çek de bulamamış olmalarıydı. Hep kaybelmiş miydi"? 

Ang.cla 'nın organizasyon kayıtlarını incclediklcrinde nakdi 

sayma ve makbuzu imzalama sorumluluğunun daima Henry'de ol­

duğunu gördüler. Ang.ela'nın banka hesabı , bir grup uzman tarafın­

dan inceleme altına al ındı  ve sadece 1 1 . 3 1 8  sterlin olduğu görüldü. 

Son beş yıldır bu rakamda aşağı veya yukarı doğru kayda değer bir 

harekeı olmamışıı. Çavuş Seaton' ın  durumu bildirdiği Bayan Blen­

kinsopp, doğru adamın yakalanmış olmasından çok memnun görü­

nüyordu. St. Catherine eğitimi almış hiçbir kızın öyle bir suça ka­

rışmış olamayacağını onlara söylememiş miydi zaıcn? 
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Hfilii. kapanınam ış olan cinayet ve uyuşturucu dava.larıyla meş­

gul olan başkomiser, St. Catherine dosyasının kapanlması talimatı­

nı verdi. Tutuklamayı yaptılar, yıll ık suç istatistiklerinin raporunu 

verdiklerinde sadece bu kısım öneml i  olacaktı. 

Hazine Bakanlığı uzmanları kayıp paradan hiçbir iz bulama­

dıklannı kabul edince Henry'nin avukatı bir anlaşma yapmayı ba­

şardı. 1 30.000 sterl ini çalma suçunu kabul eder ve zarar görenlerin 

kayıplarını karşılarsa cezasında indirim olabilecekti. 

"Ve şüphesiz bu davada dikkatime sunmak istediğiniz hafifle­

tici sebepler vardır, değil mi, Bay Cameron?" dedi yargıç, kürsüsün­

den Henry'nin uvukatına bakarak. 

"Kesinlikle var, Sayın Yargıç," dedi avukat Bay Alex Cameron 

yerinden yava.şça kalkarken. "Müvekkilim, felaketine yol açan talih­

siz kumar düşkünlüğünü inkir etmiyor. Bununla birlikte . . .  " diye de­

vam elli. " . . .  Bunun müvekkilimin i lk  suçu olduğunu göz önüne ala­

cağınızdan eminim. Ve bu korkunç hatasından önce lekesiz bir itiba­

r.ı sahip örnek bir vatandaştı. Hatta rahibin de ifadesinde bel intiğ.i gi­

bi yaşadığı bölgenin kilisesine yıl lardır gönüllü hizmet vermekteydi." 

Bay Cameron boğazını temizledikten sonra konuşmasına de­

vam etti. "Sayın Yargıç, karşınızda önünde sadece yalnız geçirece­

ği uzun emekl i l ik  yı l ları bulunan yıkılmış, meteliksiz bir adam var. 

Borçlarını ödcyebilmck için ... " diye ekledi Bay Caıneron yakalarını 

çekiştirerek. " . . .  Wandsworth'teki duiresini bile saıtı." Duraksadı. ''Bel­

ki siz de müvekkilimin yeterince çektiği konusunda hcmfikirsinizdir, 

Sayın Yargıç. Bence daha hoşgörülü bir yaklaşımı hak ediyor." Bay 

Cameron, yargıca ümitle gülümseyerek yerine oturdu. 

Yargıç, Henry'nin avukatına bakarak gülümsemesine karşı l ık 

verdi. "Bu kadarı yeterli deği l ,  Bay Cameron. Unutmayın ki Bay 

Preston, kendisine duyulan güveni kötüye kullanan bir profesyonel-
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di .  Ama önce müvekkil inizc hatırlatayım," dedi  yargıç dikkatini 

Henry'ye çevirerek. ''Kumar bir h:ıstalıkıır ve hapishaneden çıkar 

çıkmaz tedavi olmanın bir yolunu araınalısınız.'' Cezasının süresini 

öğrenmeyi bekleyen Henry, kendini duyucaklarına hazırladı. 

Gözünü dikerek Henry'ye bakmııya devam eden yargıç, son­

suzlukmuş gibi gelen bir süre konuşmadı. "Size üç yıl hapis cezası 

veriyorum," dedi sonunda. "Mahklimu götürün." 

Henry, Ford açık cezaevine gönderildi. Ne gelişini ne de gidi­

şini fark eden oldu. İçeride de tıpkı dışarıda olduğu gibi silik bir ya­

şam sürdü. Ne mektup aldı, ne birini aradı ne de ziyarctçisi oldu. Mah­

kümiyet süresinin yansı olan on sekiz ayın bitiminde salıverildiğinde 

kapıda onu karşılayan kimse yoktu. 

Henry Prcsıon, 45 sterl inl ik çıkış ücretini kabul eni ve son ola­

rak, içinde şahsi eşyaları bulunan Gladstonc çantası elinde, ıren is­

tasyonuna doğru yürürken görüldü. 

Bay ve Bayan Richards, Majorka Adas ı 'nda olaysız, hoş bir 

emeklil iğin tadını çıkarıyor. Pal ma Körfezi 'ne bakan küçük bir vi i­

laları var ve bölge halkı ikisini de çok seviyor. 

Palma'daki Kraliyel Deniz<ijın Kulübü Başkanı, bölge toplan­

nsında. Nijerya Ulusal Petrol Şirkeıi 'nin eski fınans müdürünü kulü­

bün onursal haznedarı olmaya ikna etmekle büyük iş başardıjını dü­

şündüğünü bildirdi. Bunu onayiayan baş sallamalar ve alkışlar takip 

etti. Başkan ayrıca Bay Richards ' ın  haznedarlığı üsılenmesinden 

sonra kulübün hesaplarının son derece düzenli olduğunu söyledi. 

"Bu arada," diye ekledi başkan. "Eşi Ruth da yı l l ık balomuzun 

organizasyonunu üstlenerek bizi çok mutlu etti ." 
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"Cinayet yanına kaldı, anlarsın ya." dedi Mick. 

"Nasıl başardı?" diye sordum. 

"İki gardiyan öyle olduğunu söylüyorsa öyle olmuştur," dedi 

Mick. "Ve kimse aksini iddia edemez. Aniadın mı?" 

"Hayır, anlamadım," diye itiraf enim. 

'"O halde açıklarnam gerekecek, değil mi"!" dedi Mick. ""Mah­

kümlar arasında altın bir kural vardır, biri hapisteyken manilasını 

asla beceremezsin. B u  yasanın bir parçasıdır." 

"Ama bu, sevgilisi uzun bir süreliğine hapse giren kızlar için 

çok zor olmalı zira bu şekilde onlar da aynı süre boyunca cinsel ya­

şamsız bir hayata mahkUm oluyor." 

"Konu o değil." dedi Mkk. "Çünkü Peıe, Karen'a onu mutla­

ka bekleyeceğini söylcmi:ıti." 

"Ama Peıe altı yı l  boyunca bir yere gidecek değildi,"' dedim. 

"Asıl konuyu gözden kaçırıyorsun, Jcff. Yasa böyle ve kızın hak­

kını vermek gerek, i lk altı ay boyunca hiçbir yaniışı olmadı. Ama 

ondan sonra raydan çıktı.  İşin aslı," dedi Mick. "Karen' in Pete ' in  en 

iyi arkadaşı Brian ' la  daha öncede bir bebaberliği olmuştu ama bu, 

Peıe ile i l i şkisi başlamadan önceydi. O sayılmıyurdu, çünkü Karen, 

Peıe i le birlikte yaşamaya başladıktan sonra hayatı bir düzene gir­

mişti. Aniadın mı?" 

"Galiba," dedim. 
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· ·su arada, kuralın Pele için geçerli olmadığını söyleyeyim. Çün­

kü o bir erkek ve erkeklerin farklı olduğu ortada. Bizler aslaııız. ko­

yun değil . · ·  Dişi aslanlar demek daha uygundu. Bununla birlikte o an 

bu düşüncemi dile getinnedinı. ''Yine de kural çok açıktı .  Arkadaşın 

içerideykcn manitasıyla yatamazsın. •· 

Kalemimi bırakıp Aziz Mick ' in -binanın döner knpıları varmış 

gibi  sürekli iı,.-eri girip çıkan bir  başka hırsızdı- vaazını dinlemeye de­

vam ett im.  Günlüğüme yazma çabalarımdan vazgeçmeye karar ver­

miştim. Mi ek 'in di l i  açılmıştı ve bir süre boyunca hiçbir şey onu sus­

turamayacak gibiydi . . .  benim susıumıayacağıın kesindi. Kapı ki l i t l i  

ve kaçmak söz konusu olmadığı için yazdıklarını not  etmeye karar 

verdim. Ama önı:e biraz ön bilgi. 

Mick Boyle, Lincoln'deki hücre arkadaşımdı ve bu, on yedi 

yı l  içinde dokuzuncu mahkümiyetiydi. Her seferinde hırsızlıktan 

içeri girmişti. "Bir hırsız olabilirim," diye kabul etmişti. ''Ama şid­

detle işim olmaz. Hiç onaylamam." Ahlaki bir temel edinıneye ça­

lıştığı belliydi. B i ldiği kadarıyla beş ayrı kadından altı çocuğu var­

dı . ama hiçbiriyle görüşmüyordu. Çok şaşırdığımı anlamı ş olacaktı, 

ki sözlerine devam eni. "Merak etme, Jeff, Sosyal Hizmetler hepsiy­

le ilgileniyor." 

"Kadın istiyorsan," diye devam etti. "En iyi dostunun manila­

sına gelene dek epey idare edebil irsin; ne de olsa çoğumuz sürekl i  

giriyoruz, çıkıyoruz, giriyoruz, çıkıyoruz," diye tekrarladı kendi es­

prisine gülerek. 

Mick'in arkadaşı Pete Bai ley -bakış açımza göre bu hik5.yenin 

kahramanı veya kötü adamı- özellikle mahkemeden yüz on iki ben­

zer suçun göz önünde bulundurulması istendiğinde görüldüğü üzere 

birçok günahı içinde barındıran ağırlaştıncı sebepli soygun suçun­

dan mahkUm olmuştu. 

2.12. 



Dali:Uz :ıcu_,ruli: lU Ked l 

··sonuç mu? Pete alt ı  yıl hapse mahkıiın oldu." Mick soluk al­

mak için duraksadı. "Bu arada haıırlaıayım, en iyi dasıunu hülıi. içe­

rideyken öldürdü ve yaptığı yanına kaldı." 

··öyle mi'!' '  diye sordum biraz daha i lgi göstererek. 

"Evet, kesinlikle. İçerideyken sorun yaratmadığı takdirde iyi 

halden üç yılda çıkabilcceğini biliyordu;· dedi Mick. "Manııklı . de­

ğil  mi? Böylece Wakefield'da geçirdiği on beş ayın sonunda onu 

mahkümiyet süresini tamamlaması için Suffolk'taki Hol lesley Kör­

fezi açık cezaevine gönderdiler. Kahrolası bir tatil kampı neredey­

se. Teori şu," diye devam etti Mick. "Açık cezaevleri, mahkümları 

toplum içine geri dönüşe hazırlayan duraklar olarak düşünülmüş. 

Aman ne yararlı bir fikir. Pete ' in bütün yaptığı, hapishanenin kütüp­

hanesinde Ktrsal Yaşanı dergisinin bir hayırseverin bağışladığı eski 

sayılarına bakmaktı ,  böylece dışarı çıktığında soyacağı evleri tespit 

edebiliyordu. Açık cezaevlerindeki bir başka kural da şudur," diye 

devam elli Mick. "Diğerlerinde olduğu gibi ayda bir değil ,  haftada 

bir ziyaret hakkın vardır. Tabii bunun için gelişmiş olman ve en az 

bir ay rapor edilmemen gerekiyor." 

''Gelişmiş mi?" diye sordum. 

"En az üç ay boyunca iyi hal göstermiş mahkümlara denir. Ge­

lişmiş olan mahküm. hücre dışında daha fazla vakit geçirmek, daha 

iyi iş imkıinı, hatta bazen daha fazla ücret gibi birçok imıiyaza sa­

hip olur." 

"Peki rapor edilmek nasıl oluyor?" 

"Çok kolay. Bir gardiyana küfredcrsen, işe geç gidersen, uyuş­

turucu testinden geçemezsen anında rapor edilirsin. Bir keresinde 

mutfaktan ponakal aşırdığıın için rapor edil ıniştiın. Şeytan işi bir 

özgürlük bu . .. 

"Peki arkadaşın Pete rapor edilmiş miydi?" 
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''Hayır.,. diye cevapladı Mick. "Kur.ıllara h aıtiyen uyuyordu çün­

kü manilasının ziyaretine gelebi lmesini istiyordu. Üç ay boyunca us­

lu durdu. çalıştı ,  beladan uzak durdu ve böylece gelişmişler arasına 

girdi. Bir  sonraki cumanesi, maniıası ziyarcıine geldi. 

"Açık cezaevlerinde ziyaretler en büyük salonda, genellikle kan­

ıinde veya spor salonunda gerçekleştirilir. Ve unutma, ki  güvenl ik,  

kapalı cezaevlerindeki gibi  sıkı değildir; etrarıa köpekler ve her hare­

ketini takip eden kameralar yoktur, bu sayede manitanla beraberkcn 

doğal davranabi lirsin." Duraksadı. ' 'Sınırlar dahi l inde elbette. Yani 

İsveç hapishanelerinde olduğu gibi sevişeınezsiniz. B i l irsin ya. ne 

deniyordu onlara'!" 

"Eş izni miT' 

''Her neyse, sonuçıa seks işte ve bizde buna izin yok. Bazen 

gardiyanlar bir mahkUm elini karısının eıeğinin alıına anığında gör­

mezden gelebi l ir. Haıırl ıyorum da, bir keresinde. 

··Peıc," diye haıırlaıtım ona. 
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.. Ah. evet,  Pete. Eh. Karcn o cumartesi günü Pcte'in ziyaretine 

gelmiş. Pete en yakın dostu Brian'ın nasıl olduğunu sorana dek her 

şey yolundaymış. Karen bir anda kıpkırınızı kesilmiş ve ağzından 

tek kelime çıkmamış. Pete, kadının ne yaptığını hemen anlamış: en 

iyi dostu o içerideyken manilasını becermiş. Pete ' in cinleri bir anda 

tepesine çıkmış ve kadına bir tane paılatnuş. Karen tepe taklak yere 

yuvarlanmış. Alann çalmaya başlamış ve her kapıdan içeri gardiyan· 

lar koşmuş. Pete ' i  zorla Karen ' ın üzerinden çekip tecrit etmişler. 

Seni hiç tecrit eniler mi, Jeff?" 

"'Hayır, etmediler." 

"Etmesinler zaten. Şeytan işi özgürlük. Çıplak hücre, yerde bir 

döşek, duvara vidalanmış çelik lavabo ve sironu çalışmayan çelik 

bir klozel. Peıe ertesi gün rapnr edilmiş ve Tanrı 'nın ıa kendisi olan 

müdürün karşısına getirilmiş. Suçluysan kararını vermesi için bir 

yargıca veya jüriye ihtiyaç duymaz ... içişleri Bakanlığı kuralları yc­

ıerlidir." 

"Peki Peıe'e ne oldu?'" 

"Kapalı cezaevine gönderildi. Aynı gün Lincoln Hapishanesi'ne 

posıalandı ve cezasına üç ay daha eklendi. Kapalı cezaevine gönde­

rilen bazı mahkUmlar ipin ucunu kaçırır, ortalığı kırıp dökcr, uyuş­

turucu kullanmaya başlar, hücresinde yangın çıkarır, böylece dışarı 

hiç çıkamaz. Bir keresinde Livcrpool'da bir herine aynı hücrede ka­

hyordum. Üç yıl hapse mahküm olmuş, ama giriş o giriş, aradan on 

bir yıl geçmiş hô.lii içeride. Hapishane müdürünün karşısına son çı­

kışında . . .  " 

"Petc," dedim sesimin bczgin çıkmaması için çabalayarak. 

"Ah, evet, Peıe. Pete tam tersini yaptı." 

"Tam tersini mi?'' 
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''Lincoln'de kaldığı süre boyunca örnek mahkUm oldu .  Üç ay 

sonra yine gelişmişler arasına girdi ve ayrıcalıklarını geri aldı .  Muı·  

fakıa bir işe  girdi,  köle  gibi  çalışı ı ve a l t ı  ay sonra ziyaret hakkı ta­

lep et t i .  Talebi kabul edildi, ama Karen Slaıer ' ın ziyaretine gelmesi 

yasakl ı .  Zaten Pete de o orospuyu bir daha görmek istemiyordu. Pc­

te bu kez o sırada dışarıda olan eski hücre arkadaşının gelmesini is­

temişti. Bu arkadaş, Pcıe'e kadının Brian ilc yatmakla kalmadığııı ı ,  

Pele ' in  kapalı cezaevinde oluşunu fırsat bilerek birlikte yaşamaya 

başlndığını söylemiş. Şeyıan işi özgürlük," dedi Mick. "Pete ' in  arka­

daşı ona, Brian ' ı  halleımesini isteyip istemediğini sormuş ama Peıe 

isıememiş. 'Vakti geldiğinde onunla kendim ilgilcneceğim,' demiş. 

Aklından tam olarak nelerin geçtiğini kimseye anlatmamış. Çünkü 

bilen biri eninde sonunda bildiklerini ağzından kaçırabilirdi. Aynı 

durum polit ikada da geçerli olsa gerek, Jeff." 

"Pete." 

"'Eh, Pele örnek mahkUm davranışına devam etti. Hiçbir olaya 

kanşmadı, işten hiç kaytamıadı, gardiyanlara küfür etmedi, hiç rapor 

edilmedi. Sonuç ne mi oldu? On iki ay sonra tekrar Hollesley Kör­

fezi Açık Cezaevi'ne gönderildi. Geriye sadece dokuz ayı kalmıştı." 

"Hollesley'e döndükten sonra Karen ile temas kurmaya çalış­

madı mı?" 

"Hayır, ziyarete gelmesi için bir ıalcpte bulunmadı. Hatta adı­

nı  bile anmadı." 

"Peki amacı neymiş?"' 

"Başından beri tek bir amacı vardı, Jcff: hapishanenin diğer ta­

rafındaki Gelişmişler Bölümü'ne transfer olmak."' 

"Kafam karıştı," diye itiraf enim. 

"Hepsi planın bir parçasıydı. Holleslcy'e gönderildiğinde -açık 

cezaeviydi, unutma- iki  ana binadan birinde bir odan olur." 
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"Öyle mi?" 

"Evet, kuzey ve güney binaları. Ama gel işınişler arasına gircr­

sen -bir aziz gibi davranarak geçirilen altı ay daha- seni daha fazla 

ayrıcalığa sahip olacağın Gelişmişler Bölümü'ne naklederler." 

''Ne gibi ayrıcalıklar?" 

"Her cumanesi bir arkadaşın ziyaretine gelebilir. Peıe ' in isıe­

diği bu deği ldi .  Ayda bir pazar eve gidebilme olanağı vardı -Peıe bu­

nunla da ilgilenmiyordu. Hafıa içi hapishane dışında bir işte çalış­

ma imkıinı vardı- salıverilmeden önce biraz daha para kazanmasına 

yardım edebilecek de olsa Peıe ' in ilgilendiği bu da değildi." 

"Hiçbirinden faydalanmaya niyetli  değilse neden hu ayrıcalık­

lara sahip olmak için o kadar uğraşıı?" diye sordum. 

''Pete ' in  planının bir parçasıydı. Senin sorunun, bir suçlu gibi 

düşünemeyişin, Jeff." 

"Pete Gelişmişler Bölümü 'ne geçmeyi neden istedi?" 

"Nihayet yerinde bir soru, Jeff. Ama bunun cevabından önce 

biraz ön bilgiye ihtiyacın var. Pete, Gelişmişler Bölümü 'nde gün için· 

de beş, geceleriyse sadece iki gardiyanın görevli olduğunu kcşret· 

mişti .  O bölümdeki mahkUmların daha güvenil ir  olduğu varsayı h· 

yordu, ayrıca personel sayısının azlığı , hapishane idaresi için sıkın· 

u yaratıyordu. Ayrıca açık ce7.aevlerinde hücreler, pannaklıklar, ki· 

litler ve yüksek duvarlar olmadığın ı  haıırlatayım. Yani isteyen her· 

kes kolayca k açabilir.'' 

"Niye kaçmıyorlar o halde?" 

"Çünkü açık cezaevine kapağı atmış pek az mahkUm kaçmayı 

düşünür." 

"Neden?" 

"Kaçmak mantıksız olur. Zaten cezalarının bitmesine az bir 

süre kalmıştır ve yakalanmaları halinde ·salaklardan onda dokuzu 
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yakalanır- cezalarına süre eklenerek doğruca kapalı  cezaevine pos­

talanırlar. Detmez yani. Dale adında bir mahküm vardı. Aptalın te­

kiydi. Cezasının bitmesine üç hafta kala ... " 

''Pete," diye tekrar dcnedim. 

''Amma da sabırsızsın, Jcff bir yere yetişecek halimiz yok ya. 

Nerede kalmıştım?" 

"Gelişmişler Bölümü'nde geceleri sadece iki gardiyan oluyor­

du," dedim notlarımı kontrol ederek. 

"Hah, evet. Ama orada bile her sabah ycdide, her akşam da do­

kuzda ön büroya rapor vermek gerek. Söylediğim gibi, Peıe ' in  ha­

pishanede bir işi vardı; yeni mahkümlara kıyafeılerini veriyor, içe­

ridekilerin çamaşırlarını haftada bir yıkıyordu. Yani gardiyanlar Pe­

te'in nerede olduğunu hep biliyordu ve bu da Pele'in planının bir par­

çasıyd ı .  Ama sabah yedide ve ak�am dokuzda rapor vennezse tüm 

imtiyazları elinden alınarak tekrar kuzey binasına göndcrilirdi. Pete 

hiçbir raporu kaçırmadı, hücresi daima temiz ve düzenliydi; ışığı h�r 

gece saat on birden çok önce sönmüş olurdu." 

''Hepsi Pete ' in  planıııın bir parçası mıydı?" 

"Çabuk öğreniyorsun," dedi Mick. '"Ama sonra Pete ' in  karşı­

sına bir engel çıktı. Gardiyanlardan biri her gece saat birde binanın 

içinde bir tur atar, sabah dörtte geri döner ve her mahküınun yata­

ğında uyuyor olup olmadığını kontrol ederdi. Her kapının önünde 

durup perdeyi kenara çekerler ve fenerlerini yatağa tutarlardı. Sana 

hiç odasında yakalanan mahkümdan bahsettim mi? Yanında . . . .. 

.. Peıe," dedim Mick'e başımı bile kaldınnadan. 

""Peıe her gece i lk  gardiyanın dolaşıp her mahkO.ınun yerinde 

olduğunu kontrol edişine kadar uyanık kalıp bekliyordu. Gardiyan 

perdeyi açıp feneri yatağa tuttuktan sonra gidiyordu. Peıe sonra uyu-
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yor, ama uyumadan önce saatini mutlaka üç el i iye kuruyordu. Saat 

dönteki kanırolü başka bir gardiyan yapıyordu. İki gardiyanın, Bay 

Davis'le Bay Chambers ' ın mahkUmların yatağında olup olmadığını 

kanırol etmediğini keşfetmek Petc ' in  bir ayını aldı. Chambers ge­

nellikle uyuyakahyor, Davis ise televizyonun başından kalkmaya 

tenezzül etmiyordu. Bu keşiften sonra Peıe'e yapacak tek bir şey 

kalmıştı: ikisinin aynı gece nöbetçi olmasını beklemek. 

"Pete'in salıverilmesine sadece altı hafta kala bir gün Petc Gc­

lişmişler Bölümü'ne döndü ve o gece Chaınbers ve Davis' in nöbet­

çi olduğunu gördü. Pele akşam dokuzda her zamanki raporunu ver­

diği sırada Bay Chambers ıelevizyonda bir futbol maçını seyrctme­

ye dalmıştı, Bay Davis ise ayaklarını masanın üzerine uzatmış, Kola 

içerek Sım ' ın spor sayfalarını okuyordu. Pcıe odasına gitıi, saat onu 

biraz geçene dek televizyon seyrctıi, sonra ışığı söndürdü. Yatağına 

girip baııaniyeyi üzerine çekti, ama eşofmanlarıyla spor ayakkabıla­

rını çıkarmamıştı. Biri birkaç dakika geçe yatağından kalkıp korido­

ra süzüldü ve etrafta birileri olup olmadığını kontrol eni ... Chambers 

veya Davis 'ten hiç iz yoktu. Sonra koridoru n sonuna giııi . yangın çı­

kış kapısını açtı ve arasına katlanmış koiAıt sıkıştırarak basamakları 

indi. Binadan çıkınca hemen Woodbridge'e olan on beş kilometrelik 

koşusona başladı. 

"Petc ' in o gece saat kaçıa döndüğünü k imse bilmiyor, ama sa­

bah saat yedide her zaman olduğu gibi raporunu verdi. Bay Cham­

bers, isminin yanına bir tamam işareti koydu. Pete gardiyanın önün­

deki dosyaya baktığında bütün sütunlarda -saat dokuz, bir, dört ve 

yedi- aynı işaretin olduğunu gördü. İ şe başlamadan önce kanıinde 

kahvaltı yapt ı ."  

''Yani paçayı kurtardı mı?" 
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'T;un değil:· d e d i  M k k .  " O  sabah i lerleyen saatlerde polisler 

tıinayı doldurdu ve her yeri aram;ıy:ı başladı. Tck bir kişiyi :ırıym­

l:ın l ı .  Pele 'i işb:ışında buldular. ıuıukl iıdıl:ır ve sorgu için Wo(xlbrid­

pc Karaknltı 'na piitürdiilcr. Y:ııaklarında lildürühnii� hulun:ın Hrian 

Powcl l  ve Karcn Slatcr ı:inayctlcri h;ıkkıml;ı onu saaılcrce sorguya 

•;:ekı i ter. R iv :ıyctc göre ö]{]ürüldüklcri sırada iş üstiindcymi�lcr. Pc­

tc sorulara sürekl i  aynı cevabı veriyordu :  .. lkn yapmış o);mı;ım. O 
saanc hapishancdı.:ydiın. Dün gece niiht:tı;i ol ;ın Bay Clıanıh�·rs ve 

Hay Davis'c sor;ıhi l irsiııiz."' Soruşıunııayı ylirüıcn dcdckı if Gcli�mi�­

lcr llii lünıü 'ne g in i  ve raporlan incdcdi. Adl i  tahibe güre Ari an ve 

2.2.0 



DelcUz KUy PU lc l U  Ked l 

kadın saat iiçlc beş arası öldürülmü�lcrdi .  Chamhers saat dörııe Pe­

te ' i  yatağında gördüyse zanh aynı saaııc Woodbridgc 'de olamazdı .  

deği l  mi? Mantıken mümkün değildi .  

" içişleri Bakanl ığ ı 'nca ayrı bir soruşturımı aç ı ldı .  Ch:ıınbcrs 

ve Dııvis saat birde ve dörııc her bir muhkümu konımi cııiğini ve 

her seferinde Peıc' in odasındu uyum:ıkıa olduğunu doğruladı .  Bir­

kaç ımıhküm. Chambcrs ve Davıs ruıiıı kanırollerini yaparken cl  fc­

ncrinin ışığıyla uyandığına dair ifade verdi .  Bu da Pcıc ' in  savunma­

sını kuvvcılendirdi clhcııe. Sonuç olarak Pcıc ' in  o !!CCC saat birde 

ve dörııc yatağında olduğuna. dolay ısıyin cinayetleri işlemiş ol:ıma­

yacağın:ı karar verildi." 
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"Yani paçayı kurtardı,·· d iye tekrarladım. 

"Paçayı kunıınnayı nasıl ıanımladığına bağlı;' dedi Mick. "Po­

lis, Peıe 'e hiçbir suçlama yönellemed i ,  ama soruşturmayı yürüten de­

dektif, sorgulamak istedikleri başka kimse bulunmadığı gerekçesiy­

le davayı kapatlığını açıkladı. Bu olay, Davis ve Chambcrs' ın  kari­

yerinde hiç iyi bir etki yaratmamıştı. elbetıe. Bu yü7..den Petc ' i  ora­

da tutmaya karar verdiler." 

"Ama Pete'in cezasının bitmesine sadece altı ay kalmıştı.'' d i ­

ye hatırlattım Mick 'e .  "Ve örnek b ir  mahkümdu." 

"DoAru, ama Davis'in yakın arkadaşı olan bir başka polis, salı­

verilmesine birkaç gün kala Pete 'in çamaşırhaneden bir çift k ot pan­

tolon çaldığını bildirdi. Pete anında tecrit edildi ve doğruca Lincoln'e 

sepetlendi. Cezasına üç ay daha eklenmişti." 

"Yani sadece bu kadar cezayla mı kaldı?" 

• ·su dediğim alu sene önceydi. Peıe hali Lincoln'de." 

' 'Bunu nasıl yapıyorlar?" 

"Gardiyan! ar birkaç haftada bir yeni bir suç icat eni, her sere­

rinde de Pele ' in  cezasına üç ay daha eklendi. Bana kalırsa Peıe ha­

yaı ının sonuna kadar Lincoln'den çıkamayacak. Ne ÖZ[!.ürlük ama.'' 

"Ama yapııkiarı nasıl yanlarına kalıyor?" diye sordum. 

"Anlaıııklarımın hiçbirini dinlemedin mi, Jeff? İki  gardiyan 

öyle olduğunu söylüyorsa öyle olınuşıur," dedi Mick. "Kimse aksi­

n i  iddia edemez. Aniadın ını?" 

"Anladım." 
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12 Eylii/ 2002 tarihli Hapislıum· Hi:nıetleri 4712002 mınıaralı 

Talimali'nu göre Avnıpa insan Haklan Mahkemesi' nin E:elı & Cmı­

nors damsım/o varclı!-iı kamr uyurmco bir suç, cezaya siire eklemm.>­

süıi gerektireuk kadar hüyiikse Avrupa insan Hakları Kmıwmsiyo· 

mı' nun 6. Fıkra.n 'nm içertliRi korımıalar devı-eye girt'ı: BoğtniSI: ı·e 
tarafsı: bir nıahkenrMe oturum gerçekleştirilir ı•e malıkıim/ar hu du­

ruşma/ar sırasında yasal desu•k alma lıakkma salııjJtir. 

Pete Bailey, 19 Ekim 2002'de Litıcoln Hapislıarresi'ndetı salı­

ı•erildi. 
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George Tımkiris hediyeler getirdiğinde sakınınanızı gerektire­

cek türde Yunanlılardan değildir. 

George hayatının yarısını  Londra'da, diğer yarısını doğduğu 

yer olan Atina'da geçirecek kadar şanslı adamlardan biri. Babaların­

dan kalma mal kurtanna finnasını,  Nicholas ve Andrew adlı iki kar­

deşiyle birlikte başarıyla yönetmektedir. 

George ile yı l lar önce, Kızıl Haç 'a destek amacıyla düzenlen­

miş bir hayır organizasyonunda ıanıştık. Karısı Chrisıina o�ganizas­

yon komitesinin üyelerinden biriydi ve beni açık arttınnayı yönet­

mem için davet etmişti. 

Yı llar içinde hayır için yöneııiğim pek çok açık aıttırmada he­

men hemen her sererinde tanık olduğum bir durum o gece de ger­

çekleşmiş, bir eşya, alıcı bulamamıştı. Bu kez ıalibi çıkmayan, ko­

mitenin bir diğer üyesinin kızının acemice yaptığı bir manzara tab­

losuydu. Aynı akıbetin tekrarlanacağını daha kürsüye çıkıp açı l ış  fı. 
yatı beliitmeden önce biliyordum. 

Ama George 'un cömeıtl iğini hesaba kalmamıştım doğrusu. 

"Başlangıç olarak bin dolar veren var mı?" diye sordum ümit­

le, ama kimse bana cevap vermedi. "Bin?" diye tekrarladım çaresiz 

görünmemeye çalışarak. Tam pes edecektim, k i  siyah takım elbise­

ler denizi arasından bir el  havaya kalktı. George'un eliydi. 

"İk i  bin," dedim başka alıcı olabileceğine pek ihtimal verme­

sem de. "Üç bin," dedim doğruca George'a bakarak. Eli  bir kez da-
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ha yükseldi. "Dört bin," dedim güvenle, ama güvenim kısa ömürlü 

oldu. Dikkatimi tekrar Gcorgc'a ybnclıı im. "Beş bin," diye duyur­

dum ve cl yine yiıkscldi. Karısı organizasyon komitesinde olmasına 

rağmen bu kadarının yeterli olduğuna karar verdim. "Beş bin sıerlı­

ne Bay George Tsakiris'c �at ı lmıştır," dedim yoğun alkışlar ara�ın­

da. Christina'nın ruhaıladığı yüzünden anlaşıl ıyordu. 

Zaval l ı  George o gundcn sonra bu tiır organizasyonlarda hep 

benim kurt<ırıcım oldu, çoğu kez hiç ıiınidinı olmadığı için açıl ı 'ı fi­

yaıı verıneye bile çekindiğim apıaka c�yalaı :-atın aldı. Yı l lar için­

de hayır ad ına adanıd;ın ne kadar para sızdırdı�ıını Tanrı bil ir 

Geçen �cne. ona bir Ozbckisıan :-.cyahaıı ve Acroflot'tan ik i  
ekonomi �ııııfı b ı lc t  sattıktim sonra cönıen liğ:i için duyduğ.uın nıiıı­

m·ti il"adc etme niyetiyle nıa�a�ına gıtı i nı. 
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"'Teşekkür etmene gerek yok," dedi George yanına oturduğum­

da. ''Hayaua olduğum için, bu kadar �anslı olduğum için şükrctme­

diğim bir gün bile yok." 

.. Hayatta olduğun için mi?" diye sordum bir hikiye kokusu 

alarak. 

Bu noktada, herkesin hayatının bir roman olduğu klişesinin doğ­

ru olmadığını belirteyim. Bununla birlikte yı l lar içinde, çoğu insanın 

hayatında tek bir kez yaşanmış, kısa bir hikdye olmaya değer bir ola­

yın bulunduğunu gördüm. George da bir istisna değildi. 

"Hayatta olduğun için şanslı s ın demek," diye tekrarladım. 

George ve iki kardeşi işyerinde sorumluluğu eşit olarak pay­

laşmış: George, Londra ofisini yönetiyor, Nicholas, Atina 'da kalıyor, 

Andrcw ise batmakta olan müşterilerini suyun üzerinde tutabiirnek 

için dünyayı dolaşıyor. 

George, Londra, New York ve Saint-Paul-dc-Vencc'dcki ofis­

lerden sorumlu olmasına rağmen tanrıların yurdu olan memleketine 

düzenli bir şekilde gider, geniş ailesiyle bağhıntısını kopannaz. Zen­

gin insanların hep geniş aileleri olduğuna dikkat etmiş miydiniz? 

Dorchester 'da yakın zamanda düzenlenen bir Kızıl Haç balo­

sunda mağlup takımın bütün oyuncularının imzasının bulunduğu 

British Lions rubgy fonnasını -Yeni Zelanda turunun ardından- açık 

arttınn:ıya çıkardığımda kimse imdadıına gelmedi. George en sev­

diği yeğeninin düğününe katılmak üzere memleketine gitınişti. Dü­

ğünde o olay gerçekleşınescydi George 'u  bir daha asla görcmeye­

eckıim. British Lions fonmısı için aç ı l ış  fiyatı bile al:ımadıın. 

George'un yeğeni lsabel la. Ege Denizi'nde birer mücevher gibi 

konuşlanmış en gü7.cl Yunan Adalar ı 'ndan biri olan Kefcloııya ·nın 

ycrlilerindcndi. lsabella adada yaşayan bir şarap üreticisinin oi!lun:ı 
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il.şık olmuştu ve babası hayatta olmadığı için gelinin evinde yapılacak 

olan düğünün ev sahipliğ.ini yapma görevi George'a tek l ir edilmişti. 

İngiltere'de aile mensuplarını ve arkadaşları, ardından çoğun­

lukla kızın ebeveynlerinin evinin bahçesinde kurulan çadırda düzen­

lenen bir resepsiyonun geldiği nikilh törenine davet etmek fidettir. 

Bahçe yeterince büyük değilse, resepsiyon belediyenin salonunda 

gerçekleştirilir. Resmi konuşmalar yapıldıktan ve makul bir süre geç­

t ikten sonra gelinle damat, oradan ayrılarak balayına gider. ondan 

sonra konuklar da yavaş yavaş dağılır. 

Oysa bir paniden gece yarısından önce ayrılmak Yunanlı ların 

pek alışık olduğu bir durum değildir. Düğünün ertesi sabaha kadar 

devam etmesini beklerler, özellikle de damadın üzüm bağları varsa. 

Bir Yunan adasında ne zaman iki  ada yeriisi evlenecek olsa, bütün 

ada halkı şarap içip gelinin sağlığı şerefine kadeh kaldınnası için 

otomatik olarak davet edilmiş olur. Yunanlılar davetsiz misafir kav­

ramına pek aşina değildir. Gelinin annesi yaldızh yazılarla süslü, 

köşesinde LCV yazan davetiyeler göndennekle uğraşmaz: kimse ce­

vap venneye tenezzül etmeyecektir, herkes gelecektir zaten. 

İk i  ülkedeki düğünler arasındaki bir başka büyük fark ise, dü­

ğün için bir çadır veya kapalı salon gibi bir ortama ihtiyaç olmama­

sıdır zira Yunanlılar yı l ın on ayında nadiren yağmur görür, özell ik­

le yaz aylannda hiç yağmaz. Yunanistan'da hava raporu hazırlamak 

hiç de zor bir iş değildir. 

Christina düğünden önceki gece kocasına düAün gecesi ev sa­

hibi olarak ayık kalmasının daha akıllıca olacağını söyledi. Dama­

dın yaptığı iş göz önüne alınırsa birinin olan biteni takip etmesi ge­

rektiJini ekledi. George istemeyerek de olsa ona hak verdi. 

Nikah töreni, adanın küçük ki l isesinde gerçekleştirildi. Bütün 

sıralar, akşam ilahilerinin söylenmesinden çok önce daveıli davetsiz 

konuklarla hınca hınç dolmuştu. George kalabalık bir düğüne ev sa-
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h ipl iğ i  yapacağı gerçeğini her zamanki zarafetiyle kabu llenmişıi. En 

sevdiği yeğeni ve sevdiği adamın kutsal  evli l ik bağıyla birleşmesini 

gururla izledi. Yüzü duvakla gizlenmiş olmasma rağmen lsabcl­

l:ı'nın di l lere destan güzelliği ada halkınc;ı iyi bilinmekıcydi. Nişan­

lısı Alexis Kulukundis uzun boylu ve inccydi . beli henüz bir üzüm 

bağı varisi olduğunu belli edecek şekilde kalın laşınamıştı. 

Törene gelince: Yunanlılar ve İngilizler bu noktada benzerlik 

gösterir, ama çok fazla değiL Töreni uzun sakal l ı ,  altın rengi uzun cüp­

pclcr giymiş, siyah yüksek şapkal:ır takmış papazlar yönelir. S:ılla­

nan tütsü lüklerden yükselen tatlı koku ki l iscyi sararken en gösterişli 

cüppeyi giymiş, en uzun sakal l ı  papaz, ınırıldanan dualar eşliğinde 

töreni tamamlayıp gelinle damadı karıkoca ilan eni. 

George ve Christina törenden sonra kiliseden i lk ayrılanlar ara­

sındaydı .  Herkesten önce eve dönüp gelecek konukları karşılamak 

için hazırlanmak istiyorlardı. 

Gelinin ailesinin çiftlik evi,  bağliırın bulunduğu düz arazinin 

arkasındaki tepenin eteğine inşa edilmişti . Teraslanmış zeytinlikler­

le sarı lmış gen iş bahçe , gelinle damadın gelmesinden çok önce iyi 

dileklerde bulunmak ve tebrik etmek için toplanan neşeli misafirler­

Ic dolmuştu. 
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George, Bay ve Bayan Kulukundis, damadın gürülıücü arka­

daşlannın havaya ateş etmesiyle çıkan yüksek sesler eşliğinde düğün 

alanına girmeden önce iki yüzden fazla insanla tokalaşmış olmalıy­

dı .  Havaya ateş etmek, İngiltere 'de evlerin bahçelerinde, hele salon­

larda tasvip edilmeyeceğinden emin olduğum bir Yunan 5deti. 

George aile fenleri ve dans pistinin hemen yanındaki masaya 

oturmuş aile dostları haricindeki konukların neredeyse hiçbirini da­

ha önce görmemişti. 

Isabella'yı sağına, Alexis' i  soluna alarak başköşedeki masaya 

geçti. Herkes yerine oturduktan sonra yemekler ardı ardına servis edil­

meye ve şarap küçük bir ada düğünü değil de bir Baküs Şenliği'ymiş 

gibi akınaya başladı .  Ne de olsa şarap tanrısı Baküs, Yunanlıydı.  

Ki l isenin çanının on bir defa çaldığın ı duyan George, konuşma­

sını yapması için sağdıca işaret etti. George'un aksine sağdıç sarlıoş· 

111 ve büyük ihtimalle ertesi sabah söylediklerinin tek kelimesini bi­

le hatırlamayacaku. Damat, sağdıçıan sözü alarak konuşmaya baş­

ladı. Böyle muhteşem bir kadınla evlenmekle ne kadar şanslı oldu­

ğunu söylüyordu, ki  genç arkadaşları tekrar piste fırlayıp tabancala­

rını ateşlerneye başladı. 

Son konuşmacı George'tu. Saatin geç oluşunun, konukların yal­

varan bakışlannın ve etrafındaki masalann üzerini kaplayan yan ya­

rıya boşalmış şarap şişelerinin farkında olduğu için konuşmasını kısa 

kesti ve gelinle damada, bol çocuklu, mutluluk dolu bir yaşam di le­

mekle yetindi. Sonra hii.lii ayaja kalkabilecek durumda olanları yerle­

rinden kalkıp gelinle damadın şerefine kadeh kaldınnaya davet etti. 

lsabella ve Alexis'e, diye bağırdı herkes hep bir ağızdan olmasa da. 

Alkışlar dinince arkesıra çalmaya başladı. Darnal hemen aya­

ğa fırlayıp geline döndü ve dans etmek istediğini belirtıi. Çiçeği 

burnunda çift piste çıkınca yine si lahlar patladı. Birkaç dakika son-
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ra d:ıınadın anne ve babası dansa b;ı* ladı .  onl :ır ı  da George ve Chris· 

ı ina takip en i .  

George. karısı . ge l in  ve damadın annesiyle dans  eııikıcn sonra 

iyi di lek lerde bulunan konuklarla c l  � ık ı �arak başköşedeki masaya 

doğru ylirüdü. 

Ya� l ı  ııdam geldiği s ı rada George kendine bir k;ıdch şarap dal­

duruyordu . . .  ne de olsa artık bütün resmi görevlerini ıamamlamışıı .  
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Bahçenin girişinde tck başına dik i len yaşl ı  adamı görünce he­

men yerinden fırladı. Kadehini masanın üzerine bırakarak yalnız 

görünen konuğuııu karşılamak ü1.crc hızla o tarafa yürüdü. 

Andreas Nikolaidcs iki hastonuna dayanmış halde duruyordu. 

Yaşlı adamın tepenin eteğindeki küçük evinden oraya tırmanması­

nın ne kadar zaman almış olabileceğini düşünen George 'un yüzü 

buruştu. Kefelonya Adası 'nda ve doğduğu adadan dışarı adımını at­

mıımış olmasına rağmen bütün Atina caddeleri nde yaşayan bir efsa­

ne haline gelmiş olan yaşlı adamı ,  önünde saygıyla eğilerek selam­

ladı. Adadan neden hiç ayrılmadığı sorulduğunda Andreas hep aynı 

cevabı verirdi: "İnsan neden cennetten ayrılmak istesin ki?" 

Andrens Nikolaides, l942'de KefelonyaAdası Alman işgali al­

tındayken dağlara kaçmış ve direniş gücünün lideri olmuştu. Yinni üç 

yaşındaydı. Doğduğu topraklann işgal altında bulunduğu sürece dağ­

ları hiç terk etmedi ve başına yüklü bir ödül konmuş olmasına rağ­

men düşmanı Büyük İskender gibi denize dökmeden halkının arası­

na dönmedi. 

1 945'ıe barışın ilan edilmesiyle Andreas büyük bir zafer eşli­

ğinde geri döndü. Dönüşünden sonr-.ı. Kefelonya valisi oldu ve son­

raki otuz yı l  boyunca bu göreve devam eni. Artık seksenlerindeydi 

ve Kefelonya'da yaptıkları için ona minnetlar olmayan tek bir kişi 

bile yoktu. Çoğu da akrabası olduğunu iddia ediyordu. 

" İyi akşamlar, etf:ndim," dedi George yaklaşarak. "'Yeğenimin 

düğününe katılmanız ne büyük şeref." 

"Asıl .şeref duyması gereken benim," diye karşıl ık  verdi An­

dreas aynı .şekilde hafifçe eAilerek. "Yeğeninizin büyükbabasıyla omuz 

omuza savaştık ve yanımda can verdi. Ayrıca," diye devam eni. "Ada­

daki yeni gelinleri öpmek, yaşl ı  adamların sahip olduğu bir ayrıca­

lıktır." 
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George güzide konuğunu dans pisıinin etrafından dolaşıırarak 

başköşedeki maııaya göıürdü. Yaşlı adamı gören konuklar dans etme­

yi bırakıp alkışlamaya başladı. George, Andrens ' ın kendi yerini ala­

rak gelinle damadın arasına oturması için ısrar etti. Andrens başkö­

şeye gönülsüzce de olsa oturdu. Isabella dönüp yanına oturan kişiyi 

görünce gözyaşiarına boğularak yaş l ı  adama sarı ldı .  "Varl ığınız dü­

ğünü eksiksiz kıldı," dedi .  

Andreas gülümseyerek Georgc'a bakıı ve fısıldadı. "Keşke genç­

ken de kadınlar üstünde böyle bir etki m olsaydı ."  

George, yaş l ı  adamı gel in ve damaıla neşeli bir sohbete dalmış 

halde bıraktı ve boş bir tabak alarak yemekieric dolu olan açık bü­

feye doğru yavaş adımlarla yürüdü. Yaşlı adamın daha kolay haz­

ınedebileceğini düşündüğü yemekleri özenle seçerek tabağı doldur­

maya başladı. Son olarak, babasının kendi düğününde ona verdiği 

bir kasa şaraptan bir şişe seçti. Kil isenin çanları on iki kez çalarak 

yeni günü selamladığı sırada el inde yemekler ve şarap şişesiyle şe­

ref konuğuna doğru yürümeye başladı .  

Adanın gençleri bir kez daha coşarak dans  pistine doluştu ve  

konukların tezahüratı eşliğinde silahlarını ateşledi. George kaşlarını 

çaııı, ama sonra kendi gençliğini hat ırladı. Bir el inde tabak, diğerin­

de şarap şişesiyle masada oıunnakta olan Andrcas Nikolaides'e 

doğru yürümeye devam etti. 

Biraz fazlaca içmiş olan gençlerden biri tam silahını ateşler­

ken aniden, hiç kimsenin beklemediği bir anda dans pistinin kena­

rına takılarak tökezledi. Yaşlı adamın aniden öne yığıldığını, başı­

nın masanın üzerine düştüğünü gören George olduğu yerde dehşet 

içinde donakaldı. Gelin çığlıklar atarken George el indekileri çimie­

rin üzerine fırlattı ve koşmaya başladı. Ama masaya vardığında çok 

geç kaldığını fark etti. Andreas Nikolaides ölmüştü. 
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Neşel i  düğün aniden bir kargaşaya dönüşmüşıü. Konuklardan 

bazıları çığlık atıyor, kimisi ağlıyor, bazıları da şok içinde dizleri üze­

rine çöküyordu. Ama çoğunluk, olan biteni kavrayamamış bir halde 

şok içinde sessizliğe gömülmüştü. 

George yaşlı adamın cesedine doğru eğilerek kucağına aldı. Ba­

şı öne eğik konukların sessizce çekilerek oluşturduğu koridordan eve 

doğru taşıdı. 

George, Batı Yakası'nda sahneye konan iflas etmiş bir müzi­

kale iki  bilet için beş bin sterlin teklif ettikten sonra bana, Andrens 

Nikolaides ' in  hik.ii.yesini anlaımıştı .  

'"Adadaki herkesin hayaı:ını Andrca<;'a borçlu olduğunu söyler­

ler," dedi George, yaşlı adamın anısına kadehini kaldırırken. "Buna 

ben de dahi l im." 
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"Beni neden görmek istiyormuş?"' diye sordu komiscr. 

"Kişisel bir mcsele olduğunu söylüyor." 

"Hapisten çıkalı ne kadar olmuş'!" 

Komiserin sekreteri, Raj Malik' in dosyasına baktı. "Altı hafta 

önce salıverilmiş." 

Naresh Kumar koltuğunu geri iterek ayağa kalktı  ve odayı 

adımlamaya başladı; ne zornan bir sorun üzerinde düşünmesi gerek­

sc böyle yapardı. Kendi kendini ofis içinde düzenli adımlar atmanın 

bir çeşit egzersiz olduğunıı ikna etmişt i . . .  neredeyse. Öğleden sonra 

hokey, aynı günün akşamı üç ayrı duvar tenisi maçı oynayıp kara­

kola koşarak dönebildiği günler çok eskide kıılmıştı. Her terfi ile, 

apoletlerine eklenen her gümüş şeriıle ve beline eklenen her sanıim­

Ic o günler daha da uzaklaşmıştı. 

"Emekliye ııyrı l ıp daha fazla vaktim olduğunda tekrar spora 

başlayacağım," dedi yardımcısı Anil Khan·a. Bu sözlere ikisi de 

inanmadı .  

Komiser olduğu yerde durarak pencereden dışarı, on dön kat  

aşağıdaki kalabalık Mumbai sokaklarına baktı: dünya üzerindeki ba­

zı en yoksul ve en zengin insanları içinde barındıran on mi lyon nü­

fuslu bir şehirdi. Onun görevi, dilencisinden milyonerine, bütün şe­

hir sakinlerine emniyet hizmeti sunmaktı. Kendisinden önceki ko­

miscr, ona, "Yapabileceğinin en iyisi, çaydanlığın kapağını yerinde tu-
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t;ıbilıncyi umnıakıır:· demişti. Bir  seneden k ı s a  b i r  süre sonr;ı cmd­

l iye ııyrıl ırkcn yerine geçecek kişiye kendisi de aynı cümleyi siiylc­

yccckıi .  

Narcsh Kumar. babası gibi hayaıı boyunca bir pol is olmuştu 

ve bu meslcğin en �evdiği tarafı. tahmin cdilcmczliğiydi. Bir  \'Ocu­

ğu man go çaldığı için kulağından yakaladıkları zamanlardan bu ya­

na çok şey değişmiş olsa da o gün de çok farklı sayılmazdı aslında. 

Bugün bir çocuğun kulağını çekmeye kalkışılsa ailesi fiziksel saldı­

rıı.J:ın mahkemeye verir, çocuk ise psikolojik dcsıeğe ihtiyaç duydu­

ğunu iddia ederdi. Neyse ki  yardımcısı Ani\  K han sokaklardaki si­

lahların, uyuşıurucu ıadrlcrinin ve teröre karşı savaşın modem po­

l is in iş  ıanımın:ı dahil olduğunu kabul etmişti. 

' 

Komiserin düşünceleri yine son otuz yıl içinde üç kez hapse 

gönderdiği Raj Malik üzerinde yoğunla�ı ı .  Eski mahkUm neden onu 

görmek istiyordu? Bunu öğrenmenin tck yolu v;ırdı. Sekreterine 

döndü. 'Malik'e bir randevu ayarta ama sadeec on be� dakika ver:· 
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Komiser. sekreteri randevuyu birkaç dakika kala dosymunı ge­

tirip önüne koyunca Malik ' i  gönneyi kabul ettiğini hatırladı. Tama­

men aklından çıkmıştı .  

' 'Bir dakika bile geeikecek olursa mndevusunu iptal et," diye 

ıembihledi sekreıerini. 

"Lobide bekliyor, efendim." 

Kumar kaşlarını çattı ve önündeki dosyayı açtı .  Mal ik' in ço­

ğunu hatırladığı önceki suçlıırına şöyle bir göz gezdirdi. Haıırlıyor­

du zira iki seferinde -birinde dedektif çavuş, ikincisindeyse yeni ter­

fi olmuş bir müfettişti- onu bizzat tuıuklanuştı. 

Malik bir işte tuıunmayı bir türlü başaramnmış suçlulardan bi­

riydi. Bununla birlikte saf insanları, özell ikle yaşlı kadınları kandı­

rıp yüklü miktarda paralarını alınakın usta olduğunu genç yaşta keş­

feımişti. 

İ lk  dolandırıcıl ık denemesi, Mumbai "de ilk defa görülmüş şey 

deği ldi. Tck ihtiyaç duydugu küçük bir baskı makinesi, antetli ka­

ğıtlar ve dulların l istesiydi. Listeyi elde ettikten sonra -Mımıba­

i Times" ın ölüm ilanlarını takip etmesi yeterli olmuştu- işe koyuldu. 

Uzmanlık alanı, gerçekte var olmayan denizaşırı fınnaların hissele­

rini satmaktı .  Bu sayede düzenli bir geliri olmuştu; ta k i  bir başka 

dolandırıcının dul eşine hisse senedi satmaya kalkana dek. 

Malik yakalanıp suçlamalar yönclı i l ince bir mi lyon rupinin 

üzerinde bir miktar kazandığını itiraf etmişti, ama komiser asıl raka­

mın çok daha fazla olduğundan şüpheleniyordu. Dul ların kaçı Ma­

l ik ' in  tatlı sözlerine kandığını it iraf etmeye ikna olmuştu? Malik, 

beş yı l  hapse mahküm olmuş ve Pune Cezaevi'ne gönderilmişti .  

Kumar neredeyse on yı l  boyunca Malik'in ismini duymamıştı. 

Malik'in bir sonraki tutuklanışı, batak l ık  olduğu anlaşılan bir 

arazideki hayali apanman dairelerini satmaya kalkması yü?.ünden 
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olmuştu. Hakim bu kez yedi yı l  hapis cezası vermişti .  Aradan on yı l  

daha geçti .  

Malik ' in  üçüncü suçu, diğerlerinden daha zckiceydi ve sonu­

cunda mahkümiyct süresi de daha uzun olınuşıu. Bu kez sahte ha­

yın sigortaları satmaya kalkmıştı. Ne var ki yine enselenmiş ve ken­

dini hapishanede bulmuştu. 

Avukatı, hakime müvekkil inin on iki  mi lyon rupi ıopladığını 

söylemişti. Ancak bu paradan geriye hc1lii. hayatla olanlam vermek için 

pek fazla bir şey kalmamış olduğundan, yargıç on iki  yı l l ık  mahkü­

miyeıin adilane olacağına karar vermişti .  

Dosyanın son sayfasına gelen komiser, Malik'in onunla neden 

görüşmek isliyar olabileceğini hô.lii tahmin edemiyordu. Sekreteri­

ne adamı içeri almasını söylemek üzere masasının üstündeki düğ­

meye bastı. 

Komiser Kumar kapı açılırken başını kaldırıp baktı. Karşısın­

daki adamı zar zor ıanıyabilmişti .  Malik ondan on yaş genç olma­

lıydı, ama yaşıtıymış gibi görünüyordu. Dosyasında boyu bir dok­

san, ki losu ise seksen beş olarak belirtilmi şii, ama karşısındaki ada­

mın görünümü bu ölçülere uymuyordu. 

Eski mahkO.mun cildi kuru ve kırışık, sını kamburdu. Boyu çek­

miş gibi daha kısa görünüyordu. Ömrünün yarısını hapishanede ge­

çinniş olmanın kaçını lmaz elkileri görülüyordu. Yakası ve kol ağız­

ları yıpranmış, beyaz bir gömlek ve bir zamanlar üzerine muhteme­

len tam gelen bol bir takım giymişti. Bu, komiscrin oıuz yıl önce tu­

tukladığı, her söze bir cevabı olan, kendine güvenen adam değildi .  

Komiserin karşısına gelip duran Malik' in suratında cı l ız bir 

gülümseme belirdi. 

"Beni gönneyi kabul ettiğiniz için ıeşekkür ederim, efendim," 

dedi yavaşça. Sesi bile değişmişti .  
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Koıniscr başını s:ıll:ıyarak el iyle ımısanın önündeki sand:ılyc­

lcrdcn birini iş:ırcı eni. "Ünüındc oldukça yoğun bir sabah var, Ma­

lik o yüzden bir an önce konuya gclsck iyi olacak." 

"Elbcııc, efendim,·· dedi Malik oturmadan önce. · · iş arıyorum." 

Komiscr, M:ı l i k ' i n  oııunlıı görü�mck isıernesinin o]aı.ı sebep­

leri üzerine düşiinnıüş, ama iş i steyeceği hiç aklına gclıııcınişt i .  

"Lütfen gü lmeden önce açık lamuma i z in  verin," ded i  Mal ik .  

Koıniscr arkm�ıııa yasiandı ve ik i  el in in pannak uçları nı sc.�siz­

cc dua ediyormuşçusınu birleştirdi. 
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"Hayatımın çoğunu hapishanede gcçirdim," dedi Malik. Duruk­

sudı. "Yakın zamanda el l inci yaşımı doldurduın ve inanın bana. hap­

sc dönmeye hiç niyetim yok." 

Komiser başını salladı, ama hiç yorum yapmadı. 

"Geçen hafıa," diye devam etti Malik. "Mumbai Ticaret Oda­

sı 'nın yı l l ık genel toplantısında bir konuşma yaptınız, efendim. Ko­

nuşmanızın Times'ta yayınlanan metnini büyük bir ilgiyle okudum. 

Şehrin önde gelen işadamiarını eski mahkümlara iş venneleri için 

teşvik ediyordunuz. Onlara ikinci bir şans verin, diyordunuz, yoksa 

kolay yolu seçip tekrar suç dünyasına dönecekler. Bu konuda sizin­

le aynı fıkirdcyim." 

"Ama şunu unutma," dedi koıniser araya girerek. "İ lk suçunu 

işlemiş mahkUmlar için konuşuyordum. •• 

"Benim de anlatmak istediğim bu,"' dedi Malik. ""Düşünün, tek 

bir sabıkası olanlar bile iş bulmakta zorluk çekiyorken ben nasıl iş 

bulabilirim?"' Malik duraksadı ve kravatını düzelterek sözlerine de­

vam eni. "'Yaptığınız konuşma samimiyse, belki kendi tavsiyenize 

önce kendiniz uyar ve topluma örnek teşki l  edersiniz." 

"Peki aklında ne var?" diye sordu komiser. '"Polis olmak için 

uygun özelliklere sahip olduğun kesinlikle söylenemez." 

Komiserin iğneleyici yorumunun üzerinde dunnayan Malik ce­

saretle devam etti. "Konuşmanızın metninin yer aldığı gazetede ar­

şiv bölümünüzde bir elemana ihtiyaç olduğuna dair bir ilan vardı .  İş 

hayatına bu şehirde, P&O Nakliyat"ta dosyaları düzenleme elemanı 

olarak başlamıştım. Kayıtlan kontrol ederseniz işimi başarıyla yap­

tığımı ve sicilimin oradan ayrıldığım sırada tenemiz olduğunu gö­

rörsünüz." 

""Ama bu dediğinin üzerinden otuz yıldan fazla bir zaman geç­

miş," dedi doğrulamak için önündeki dosyayıı bakmasına gerek ol­

mayan komiser. 
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"Kariyerime başladığı m gibi son verrnek istiyorum: dedi Ma­

lik. ' 'Bir dosya düzenleme elemmıı olarak .
.. 

Mal ik' in ıekliti üzerine düşünen koıniscr bir süre konuşmadı. 

Sonunda öne eğildi. el lerini masa�ının üstüne koydu ve, "Talebini 

düşüneceğim, Malik," dedi. ··sckrcterimde ulaşım bilgilerin var, de­

ğil mi?" 

"Evet, efendim. var;' dedi Malik yerinden kalkarken. "Her ge­

ce Victoria Caddesi üzerindeki evsizler yurdunda kalıyorum." Du­

raksadı. ''Yakın gelecekte adres dcğişıinnek gibi bir planım yok." 

Komiser Kumar öğle yemeği sırasında yardımcısına Malik ile 

yaptığı görüşmeden söz etti .  

Anlauıklarını duyan Anil Khan kahkahnlara boğuldu. "Kendi 

kazdığın kuyuya düşmüşsün, şef," dedi sırılarak 

"Doğru söze ne denir," dedi komiser pilav ından bir kaşık daha 

alarak. "Bu, önümüzdeki sene yerimi aldığında nelere dikkat etmen 

gerektiği konusunda sana bir ders olsun. Özellikle toplum önünde 

yaptığın konuşmalarda söylediklerini özenle seç." 

"Yani bu adamı işe almayı cidden düşünüyor musun?" diye 

sordu An i l  Khan gözlerini amirine dikerek. 

"Evet," dedi Kumar. "Neden, karşı mısın?" 

"Komiser olarak son yıl ındasın," diye hatırlattı Khan. "Yeıkinli­

ğin ve dürüstlüğün dillere destan. Neden lekesiz itibarını riske arasın?" 

"Abartıyorsun," dedi komiscr. "Malik ahı gitmiş vahı kalmı� 

bir adam. Onu görseydin sende öyle düşünürdün." 

"Bir dolandırıcı daima dolandırıcıdır, değişmesi mümkün de­

ğildir," dedi Khan. '!ekrar soruyorum, bu riski neden göze alıyor-

sun?" 
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"Belki d e  şartlar göz önüne alındığında yapılacak e n  doğru ha­

reket olduğundan," diye cevap verdi komiser. "Malik ' i  geri ç:cvirir­

sem bir daha kimse sözlerime güvcıımez." 

"Ama dosya düzenleme işi hassas bir görev," dedi Khan. "Ma­

l ik  sadece belli kişi lerin görmeye hakkı olan dosyalara istediği an 

ulaşabilecek." 

"O konuyu düşündüm," dedi komiser. "İk i  arşiv bölümümüz 

var: biri bu binada ve senin de bel irtliğin gibi son derece önemli giz­

l i  bilgiler içennekte. Diğeriyse şehir dışında, sadece kapalı davalar­

la i lgi l i  dosyaların bulunduğu arşiv. Bu davalar ya çözülmüş ya da 

çözülmesinden umut kesilmiş olan davalar." 

"Ben yine de riske girmezdim," dedi çaıalıyla bıçağını masa­

ya bırakan Khan. 

"Riski daha da azalu ım," dedi komiser. "Malik' i  bir aylık de­

nemeye tabi tutacağım. Amiri bu süre içinde sürekli onu izieyecek 

ve bana rapor verecek. Malik en ufak hatasında kendini yine sokak­

ta bulacak.'' 

''Ben yine de riske girmezdim,"' diye tekrarladı Khaıı. 

Raj Malik ayın i lk gününde şehrin dışındaki Malıatma Yolu 47 

numaradaki polis teşkilatı arşiv bölümünde işe başladı. Haftada altı 

gün, sabah saat sekizden akşam altıya kadar çalışacak ve ayda do­

kuz yüz rupi maaş alacaktı. Malik'in görevi. her gün hisikietiyle po­

lis karakollarını dolaşarak kapanmış davaların dosyalarını topla­

makıı. Topladığı dosyaları amirine veriyor. o da bodrumdaki dolap­

lara ycrleştiriyordu. Bu dosyalar bir daha nadiren gün yüzü görü­

yordu. 

Malik' in amiri. ilk ayın sonundu cmrcdildiği gibi kumisere ra­

por verdi. "Keşke elimde Malik gibi bir düzine adam olsaydı,"" dedi .  
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.. Günümüz gençlerinin aksine Malik her gün işe ının saatinde geli· 

yor. uzun molalar alınıyor ve iş  t:ıııımıııda bulunmayan bir görev ve­

rildiğinde sorgusuz sualsiz yapıyol'. izin verirseniz maaşını ;ıyda bin 

rupiye yükselirnek istiyorum." 

Amiri n ikinci raporu daha da etkileyiciydi. "Bir elemanun ge­

çen harıa hasta olduğu için işe gclemcdi. Malik, onun sorumlulukla­

rının büyük bölümünü üsılendi ve hem onun işini hem kendininki­

ni aksatmadan yürütmeyi başardı.·· 

Malik ' in  işıeki üçüncü ayının sonunda amirinin verdiği rapor 

övgülcrlc öylesine doluydu, ki Komiser Mumbai Rotary Kulübü'nün 

yı l l ık toplantısında yaptığı konuşmada dinleyicileri eski mahkUmla­

rı işe almaları için teşvik etmekle kalmadı, kendi tavsiyesine uyup 

bir sabıkalıyı işe aldığını ve teorisinin kanıtlandığını gördüğünü 

söyledi. Bir sabıkalıya ikinci şans verirseniz sizi pişman etmez. 

M11mlıai Times enesi gün şu manşeıle basıldı :  

KOMİSER ÖRNEK OLDU 

Kumar' ın  sözlerine geniş yer ayrı lmış, Raj Malik' in bir foıoğ­

rafı, alıma topluma ka=arıdmlnuş hir malıkıim yazı larak basılmıştı .  

Komiser gazeteyi yardımcısının masasına koydu . 

. .. .  

Malik, amirinin öğle yemeğine çıkmasını bekledi. Her öğlen 

saat on ikiyi biraz geçe evine gider ve karısıyla bir saaı geçirirdi. Ma­

l ik badruma inmeden önce patronunun arabasının gözden kaybol­

masını beklcdi. Birinin gelip ne yapt ığını sorması ihtimaline karşı 

dosyalımması gereken bir deste cvrakı masanın köşesine koydu. 

Sonra üsı üste yığılmış eski ahşap dalapiara doğru yürüdü. 

Eği l ip dosyalardan birini çıkardı. Dokuz ayın sonunda P harfine 
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gelmiş ,  ama ideal aday ha\fi  karşısına çıkmamıştı. Önceki hafta dü­

zinclerce Pate l ' i  incelemiş, aklındakine uymadığı veya konu dışı  ol­

duğu için çoğunu elemişt i .  Sonra başharfleri H.  H .  olanı gönlü .  

Kalın dosyayı dolaptan çıkarıp masaya koydu ve sayfalarını 

yavaşça çevirmeye başladı. Aradığı şeyi bulduğunu bilmek için ay­

rıntı ları ikinci kez okumasına gerek yokıu. 

İsmi, adresi ve telefon numaralarını bir k5.ğıda özenle yazdı ve 

dosyayı dolaptaki yerine kaldırd ı .  Gülümscdi. Çay malası sırasında 

Bay H .  H.  Patel i le görüşmek için bir randevu alacaktı. 

Emekl i l iğine sadece birkaç hafıa kalmış olan Komiser Kumar, 

işe aldığı parlak mahkümu tamamen unutmuştu. Bu durum, şehrin 

önde gelen bankacılarından olan H .  H.  Patel'den bir telefon alana ka­

dar devam etti. Bay Patel şahsi bir meseleyi görüşmek için komiser­

dcn acilen bir rıındevu talep ediyordu. 

Komiser Kumar, H .  H.  'yi sadece bir dost olarak deği l,  aynı za­

manda son derece dürüst bir insan olarak görüp saygı duyartlı ve 

acil kelimesini gerçekten iyi bir sebebi olmadıkça kul lanmayacağı­

nı bilirtli. 

Bay Patcl içeri girerken Kumar masasından kalktı. Eski dostu­

nu odanın köıjesindeki konforlu koltuklardan birine yöneltıikten 

sonra masasının üstündeki düğmeye bast ı .  Sekreteri birkaç dakika 

sonra bir demlik çay ve Bath Oliver bisküvi leriyle dolu bir tabakla 

içeri girdi. Onu, komiserin yardımcısı takip eni . 

.. Bu görüşmede Ani! Khan' ın da bize katılmasının iyi olacağını 

düşündüm, H.  H.  Ne de olsa birkaç harıa sonra ycrime o geçecek." 

''Adınızı duymuştum, elbette," dedi Bay Patel, Khan ' ın elini 

sıcak bir iradeyle s ıkarak. "Bize katılmanıza çok memnun oldum." 
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Sekreter üç adama çay servisi  yapt ıktan sonra odadan çıkt ı .  

Komiser Kumar o çıkar çıkmaz havadan sudan sohbeti kest i .  "Beni 

şahsi bir mesele hakkında acilen gönııck isternişsin, H.  H." 

··Evet," dedi Paıel. "Dün senin adına çal ışt ığını  iddia eden bir 

adam ziyaretime geldi ." 

Komiser tek kaşını  kaldırdı. 

"Raj Malik adında biri." 

"Dosyalama elemanı olarak ... ·• 

"Özel bir izinle çalışıyormuş, üstünde durarak belirtti." 

Paıel konuşmaya devam ederken komiser koltuğun kolçağına 

hafifçe vurmaya başladı. "Malik, elinizde para aklama suçundan 

hakkımda açılmış bir soruşturmaya ait bir dosya bulunduğunu söy­

ledi ." 

''Böyle bir soruşturma vardı, H.  H.," dedi komiser her zaman­

ki açıksözlülüğüyle. "1 1 Eylül olayından sonra İçişleri Bakanlığı 'ndan 

büyük miktarda paraların döndüğü bütün şirketlerin inceleme altına 

alınma.�ı emri geldi .  Kumarhaneler, yarış alanları ve Mumbai Ban­

kası da listeye dahildi. Ekibimin bir üyesi ,  şef veznedarınla görüştü 

ve dikkat etmesi gereken konuları anlattı. Bankanın temiz olduğuna 

dair belge yi bizzat imzaladım." 

"Hatırlıyorum, o zaman bu konuyu konuşmuştuk," dedi Paıel. 

"Ama adamın Malik ... " 

"O benim adamım deği l ." 

"Bana dosyayı ortadan kaldırabileceğini söyledi, '. diye devam 

etti Patel. "Ufak bir ücret karşı l ığında." 

"Ne dedi, ne?'' diye parladı Kumar yerinden fırlayarak. 

'"Ne kadar ufak?" diye sordu Komiser Yardımcısı K han sakince. 

··on milyon rupi," dedi Paıel. 
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"Ne diycccğimi bilemiyorum, H.  H. ,"  dedi  komiser. 

''Bir  şey söylemenc gerek yok;· dedi Paıel. "Çünkü bu apıal­

ca oyunun bir pıırçası olabileceğin bir an için bile ak l ımdan ,geçme­

di  ve bunu Malik'e de söyledim." 

''Minncttarıın,·· dedi komiser. 

"Buna hiç gerek yok,'' dedi Patcl. "Ama seni benim kadar iyi 

ıanımayan ba�kalannı da ararsa ... " Duraksadı. ''Özellikle de emekl i­

liğine bu kııdar az bir zaman kalmışken . . .  " Tekrar duraksadı. ''Konu 

bıısının da kulağına giderse, yanlış anlaşılması ihtimali çok yüksek." 

"Düşünceli davranışın ve bana hemen haber verdiğin için ne ka­

dar teşekkür etsem az," dedi Kumar. "Sana borcumu asla ödcycmem." 

''Asıl senin bu şehir için yapt ıklarının hakkı ödenıncz," dedi 

Paıcl .  "Bu yüzden ınakumından ayrı l ışına havai fişekler eşlik etme­

l i ,  bütün huyat ını ve itibarını etkileyecek soru işaretleri deği l . " '  

Koıniser Kumar başını sallurken Patel oturduğu yerden kalktı .  

"Bi liyor musun, Nuresh," dedi Patel koıniserc dönerek. "Ge­

çen ay Rotııry Kulübü'nün toplantısında yapt ığın konuşma sırasın-

da onu o kadar çok övmüş olmasaydın Malik ilc görüşmeyi asla ka­

bul etınczdim. Mumhai Tinıt>s'daki haberde bile çıktı, bu yüzden 

adaının senin onayını alarak geldiğini varsaydım." Bay Patel, 

Khan'a döndü.  "Yeni görevinizde şimdiden başarılar di lerim," diye 

ekledi elini sıkanık. "Böyle başarılı bir selefiniz olduğu için size hiç 

imrenmiyorum doğrusu." Kumar bu söz üzerine o sabah i lk kez gü­

lümsedi. 

"Hemen dönerim," dedi komiser, Patc l 'c  eşlik ederek kapıya 

doğru yürürken. 

Komiser yardımcısı, pencereden dışarı bakarak şefinin dönme­

sini beklcdi. Çeşitli  seçenekleri kafasında değerlendirirken bir biskü-
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vi yedi .  Komiscr odasına döndüğünde Khan ı ı ım olarak ne yapılma­

sı gerckıiğini bulmuştu. Ama patronunu ikna edebilecek miydi? 

"Malik' i  hemen ıuıuklatıp hapse aıııracağım," dedi komiscr 

ıelefona uzanarak. 

"Acaba," dedi Khan yavaşça. "Şartlar göz önüne alındığında 

yapılacak en doğru hareket bu mu?" 

"Pek fazla seçeneğim olduğu söylenemez," dedi komiser tele­

fon etmeye çalışırken. 

""Haklı olabilirsin," dedi Khan. "Ama geri dönüşü olmayacak bir 

karar vermeden önce konunun baı�ına nasıl yansıyacağını bir düşün." 

"Basma gün doğacak, elbeue," dedi Kumar ahizeyi yerine bı­

rakıp odayı arşınlamaya başlayarak. "Rüşveıçi bir kirli polis mi 

yoksa komiserlik  makamına gelmiş en avanak adam mı  olduğuma 

karar veremeyecekler. Her iki senaryonun da aAızlarını sulandıraca­

ğı muhakkak." 

"Ama düşünmemiz gerek," dedi Khan ısrarla. "Düşmanların 

-en iyi adamların bile düşmanları vardır- bayram edecek ve dostla­

rın saflık suçlamasını inkör edemeyecek." 

"Ama şüphesiz kırk y ı l l ık  hizmetin ardından insanlar ... " 

"İnsanlar neye inanmak istiyorsa ona inanır," dedi K han, ko­

miserin en kötü korkularını dile gcıirerek. "Ve Mal ik' i  sanık sandal­

yesine oturtop hikayenin kendi tarafını aniatma şansı venneden 

hapse attıramazsın." 

"Ama o eski mahkOmun sözüne kim ina ... " 

"Mahkeme koridorlarında, ateş olmayan yerden duman çık­

maz, diye fısıldayacaklardır. Seni kariyerinde bir basamak olarak 

gören dostane bir avukat sanık sandalyesindeki Malik ' i  sorguladık­

tan sonra gazetelerin kul lanacağı manşetierin yanında bu fısı l t ı lar 

hiç kalacak, elbette." 
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Kumar odayı arşınlamaya devam etti. ama hiçbir şey söylemedi. 

"Dur sorgulama sonrası aıı hıcak manşetleri tahmin etmeye ça­

lışayım," dedi Khan. "Times ' ın  manşeti: ' Komiser dostlarının dos­

yalarını yok etmek için rüşvet ald ı '  olabilir. Daha gayri ciddi gaze­

telerin manşetlerinin daha renkli olacağına şüphe yok. 'Uiak çocuk, 

komiserin ofisine sus payı getiriyor' ya da belki ' Komiser Kumar 

kirli işlerini eski bir malıkUma yaptırıyor. • • •  

"Anlaımak istediğini anladım sanırım," dedi komiser, Khan ' ın  

yanındaki koltuğa çökerken. "Peki ne  yapmam gerekiyor?" 

"Şimdiye kadar ne yaptıysan onu," diye cevap verdi Khan. "Ki­

taba uygun davranmak." 

Komiser, yardımcısına kafası karışmış bir halde baktı . .. Aklın­

dan neler geçiyor?" 

"Malik," diye bağırdı amiri daha telefonu kapamadan ciğerlc­

rinin bütün gücüyle. "Komiser Kumar, seni derhal görmek istiyor." 

"Sebebini söyledi mi?" diye sordu Malik tedirgin bir şekilde. 

"Akl ından geçenleri benimle paylaşmak gibi bir huyu yoktur," 

diye cevap verdi amiri. "Ama fazla oyalanma bence, zira beklet i lrnek­

ten hoşlanmaz:· 

"Peki efendim," dedi Malik. Üzerinde çalıştığı dosyayı kapa­

t ıp amirinin masasının üzerine bıraktı. Dolabına gitti. bisikletinin 

kilidinin anahtarını aldı ve tek kelime etmeden binadan ayrı ldı .  Kal­

dırıma vardığında titremeye başladı. Yoksa son numarası ortaya çık­

mış mıydı? Zaten pek b.ı.şarılı olduğu söylcnemezdi. Sisikieti demi­

re bağlayan zinciri çö7.dü ve önündeki seçenekleri değerlendirmeye 

başladı .  Kaçmal ı  mı yoksa yüzsüzlük edip yakayı sıyırınaya m ı  ça­

hşmalıydı? Önünde fazla seçenek olduğu söylcnemezdi. Hem nere­

ye kaçacaktı'! Kaçmaya kalksa bile yakalanması an mesclesiydi. 
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Malik, üırüncü cl  Raleigh Lcnıon bisikletine bindi ve şehir 

merkezine doğru yavaşça pedal çev inneye b:ışhıdı. Kahverengi, 

ıozlu yollar. her biri ayrı yönlere giden başb bisiklcılcr, ;ır:ıb:ılar ve 

yayalarla kaynıyordu. Kesinıisizcc çalan kornal arı . bin bir çeşit ko­

kusu . yakıcı güneşi ve günlük hayatın yoğunluB:uyla Muınb<ıi 'n in

dünya üzerinde bir eş i  daha yoktu. Sokak saııcıları, M;ılik önlerin­

den geçerken cilerini kollarını uzatıp seslenerek ınallarını s:nın;ıya 

çalışıyor, kolsuz dilenciler yanı sıra koşarak ilerlemesini zorlaşıırı­

yordu. Suçunu iıiraf edip niyerini açıklasa mıydı? 

Birka�· meırc daha ilerledi. Hayır, hiçbir şeyi k:ıbul cımeyc­

cckı i .  H;ıpisıc geçirdiği uzun yı l larda öğrcndiği bir şey varsil o da 

buydu. Bir incğc çarpm;unak için gidonu kınnca düşct:ck gibi oldu. 
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Köşcye sıkışana dek inkiir edip bilmiyormuş gibi  davranmaya 

devam et. O zaman bile ink5r eı. Bir sonraki köşcyi dönünce polis 

karakolu önünde belirdi .  Kaçacaksa ya o an kaçmalı ya da bu fikri 

akl ından tamamen uzaklaştınnalıydı. Girişteki basarnaklara birkaç 

metre kalana dek pedal çevirmeye devam eni. Yıpranmış frenleri s ı­

karak önce yavaşladı, sonra tamamen durdu. Bisiklcuen indi, sahip 

olduğu tek varlığı direğe zinciriedi ve karakolun girişindeki basa­

makları yavaşça ıınnanmaya başladı. Yaylı kapıları i t ip içeri girdi 

ve tedirgince danışma masasına yürüdü. Nöbetçi memuru ismini 

söyledi. Belki de bir yanlışl ık olmuştu. 

"Bir  randevum var . . .  " 

"Ah , evet," dedi nöbetçi memur önündeki dosyayı kontrol cı­

me ihı iyacı duymadan. "Komiser sizi bekliyor. Ofisi on dördüncü 

katta." 

Malik döndü ve nöbetçi memurun bakışlarını üzerinde hisse­

derek asansörlere doğru yürüdü. Ön kapıya kaçamak bir bakış fır­

laıtı. Bunun kaçmak için son şansı olduğunu düşünürken asansörün 

kapıları kayarak açıldı .  Kalabal ık  asansöre bindi ve on dördüncü ka­

ta doğru, katlarda dunnasıyla sıkça sekıeye uğrayan, ağır bir yolcu­

luğa başladı. On dördüncü kana asansörden indiğinde ter içinde kal­

mıştı ve bunun tek sebebi asansörün kalabalık oluşu ve içerisinin 

havasızlığı değildi. 

Koridordaki kalın halı üzerinde yürümeye başladı. Etrafına 

bakınınca son ziyaretini hatırladı. Koridorun ucundaki kapıya doğ­

ru yavaş adımlarla yürümeye devam etti. Kapının üzerinde kalın, 

belirgin harflerle komiser yazıyordu. 

Malik kapıyı yavaşça t ıklattı ... belki daha önemli bir mesele 

çıkmış ve komiser ofisinden aniden ayrılmak zorunda kalmıştı. Bir 

kadın sesinin içeri girmesini söylediğini duydu. Kapıyı açıp içeri gi-
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rince koıniserin sekreterin in, masasında oıurmakta olduğunu gördü. 

Hızla bir metin dakt i lo ediyordu. Malik ' i  p:ördüğü an parmakları ha­

reketsiz kaldı. 

"Komiser sizi bekliyor," dedi. Yerinden kalkarken ne g.ülüm­

sedi ne de kaş çaııı. Belki de Malik' i  bekleyen akıbetıen bihabertli. 

Bir başka kapıdan geçen sekreter, bir süre sonra geri döndü. ''Komi­

scr sizinle şimdi görüşecek, Malik," dedi kapıyı açık tutarak. Ne Raj 

ne Bay, sadeec Malik. 

Malik, komiserin karşısındaki sandalycye i l işt i .  Masanın geri­

sindeki büyük duvar saatinin uzun kolunun tam bir turu tamamla­

masını sessizce izlerken ıedirginl iğini bel l i  etmemeye çalışıyordu. 

"Malik," dedi komiser sonunda başını önündeki kiiğıtlardan kal­

dırarak. "Amirinin yı l l ık raporunu okuyortlum." 

Malik bir ter damlasının burnundan aşağı yuvarlandığını his­

setmesine rağmen sessizliğini bozınadı. 

Komiser tekrar önündeki kii.ğıtlara baktı. "Yaptığın işten övgüy­

le bahsetmiş," dedi Kumar. "Tck bir olumsuz yorum bile yok. Bir yıl 

önce o sandalyede otururken hakkında umabileceğimden çok daha 

fazlası bu." K om i ser başını kaldırıp gülümsedi. ''Amirin terfi edilmc­

nı önermış 

''Terfi mi?'' diye sordu Malik kulaklarına inanamayarak. 

"Evet. Gerçi bu, şu an o kadar kolay olmayabilir, çünkü sana 

uygun bir pozisyon yok gibi görünüyor. Bununla birlikte, ben sana 

ve yeteneklerine uygun bir iş buldum." 

"Çok teşekkür ederim, efendim," dedi Malik i lk  kez bir nebze 

rahat hissederek. 

"Şehir morguna bir yardımcı aranıyor," dedi komiser bir baş­

ka dosyayı açıp gülümseyerek. Bir sayfa çıkarıp okumaya başladı. 
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"Cesetlerin incelenmesi binikten hemen sonra oıopsi masasın­

daki kanı ve yerleri ıemizleyeceksin. Duyduğuma göre koku pek iyi 

değilmiş. Ama bir masken olacak hem zamanla alışacağından emi­

nim.·· Malik 'e gülümserneye devam etti .  "Maaşın anacak ve şefi n yar­

dımcısı olacaksın. Senin için ek yararlar da söz konusu. Mesela sa­

na morgun hemen üstünde bir oda verilecek böylece yurtta kalmak­

tan kurtulacaksın." Komiser duraksadı. "Bu işe alımış yaşına kadar 

devam edersen sana müıevazı bir emekli maaş ı bağlanacak." Korni­

ser dosyayı kapalarak Malik'e baktı. "Sorun var mı?"' 

"Sadece bir tane, efendim," dedi Malik. "Başka seçeneğim var 

mı?" 

"Eibeue," dedi komiser. "Hayatının geri kalanını hapiste geçir­

me seçeneğine sahipsin." 
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Aynı okula gitmiş olmaları haricinde ortak bir noktaları oldu­

ğu söylenemczdi. 

Gian Lorenzo Venici okula başladığı ilk günden itibaren ne ka­

dar çalışkan ve sebatk5r olduğunu göstemliş, diğer yandan Paolo 

Castel l i  ilk günden okula geç kalmış, hayatı boyunca da geç kalma­

ya devam etmişti. 

Gian Lorenzo sınıfta kitaplanyla birlikteyken kendini evinde 

gibi hissetmiş, bütün sınavlarında ve ödevlerinde başarı göstererek 

sınıfının birincisi olmuştu. Paolo aynı başanya rakip takımı olduğu 

kadar kendi takımını da büyüleyen deparları, çalımları ve şutlarıyla 

futbol sahasında yakalamıştı. Her iki genç adam da Roma'daki en 

prestij l i  lise olan St. Ceci l ia  'ya gitmiş ve orada yeteneklerini daha 

geniş bir seyirci kitlesine sergileme fırsatı bulmuştu. 

Okul günleri sona erince ikisi de Roma'da işe başladı: Gian 

Lorenzo ülkenin en köklü üniver�itcsi olan Roma Üniversitesi 'nde 

öğretim görevlisi ,  Paolo ise ülkenin en köklü futbol kulübü olan Ro­

ma'da forvet oynuyordu. Aynı ortaında pek bulunmasalar da ikisi de 

diğerinin elde ettiği başarılardan habcrdardı. İkisi  de kendi sahasın­

da ba�arıyla ilerliyor, hedeflerine adım adım ulaşıyordu. 

Gian Lorenzo üniversiteden ayrıldıktan sonra Venici Galcri­

si 'nde, babasının yanında çalışmaya başladı. Babasına özenerek eği­

timle geçen yılların ı  hemen değerlendimıeye başladı ve lt;ılya 'nın 

en saygıdeğer sanat simsurlarından biri oldu. 
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Gian Lorenzo çıraklık dönemine başladığı sımlarda Paolo da 

Roma takımının kaptanı olmuştu. Taraftarların co�kulu desteği ve ıe­

zahüratlanyla önce ülke şampiyonu oldular. sonra Avrupa"da büyük 

başarılar elde ettiler. Eski sınıf arkadaşından haber almak için Gian 

Larenzo'nun tek yapması gereken herhangi bir gün, herhangi bir ga­

zetenin spor sayfalanna bakmaktı. O sıralarda koluna hangi güzel i  

takıp gezdiğini bi lmek içinse dedikodu sütunianna bir göz atması 

yeterliydi: aralarındaki bir diğer fark da buydu. 

Gian Lorenzo seçtiği meslekıe kalıcı bir üne sahip olmasının 

yolunun arada sırada gelen i lham la elde edilen geçici başarılardan 

ziyade muhakeme yeteneği ve araştırmaya adanmış saaılerdcn geç­

tiğini çabucak keşfetmişti. Bir sanat simsarının cephanesindeki en 

önemli iki  silah, ona babasından miras kalmıştı . . .  keskin bir göz ve 

hassas bir burun. Antonio Venici, oğluna ayrıca bir şaheser ararken 

nasıl bakması gerektiğinin yanı sıra, nereye bakması gerektiğini de 

öğrctmişti. Yaşlı adam sadece Rönesans Dönemi resim ve heykclci­

liğinin en güzide örnekleriyle ilgilenir ve bunlar da hiçbir zaman 

açık pazarda olmazdı. Antonio seçkin olmayan hiçbir eser için ga­

lerisinden çıkmaya ıenezzül etmezdi. Oğlu da onun izinden gidiyor­

du. Galeri yılda üç, belki dört tablo satardı ancak bu şaheserlerin her 

birinin fiyaıı, Roma'nın golcülerinin ıransfer ücretlerine eşdeğerdi. 

Ginn Larenzo'nun babası, meslekte geçirdiği kırk yı l ın ardından en 

büyük koleksiyonların kimde olduğunu, daha da önemlisi e l indeki 

�aheserdcn ayrılınaya kimin isıekli ya da bazı durumhırda kimin 

mecbur olduğunu çok iyi ö�renmişti. 

Gian Lorenzo kendi işlerine öylesine gömülmüşıü, ki Paolo 

eastel l i 'nin Avrupa Şampiyonası ' ndaki h:ılya-İspanya maçında sa­

kaılandığ.ı ilaherini kaçırclı. Bu sakatl ık,  Paolo'yu sahalardan oldu­

ğu gibi gazete sayfalarından da uzaklaşıırmıştı .  Özellikle de en ve­

rimli çağının sonuna geldiği anlaşılı nca. 
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Paolo, Gian Lorenzo dünya �ahnc�ine adım atarken aynı s;ıh­

ncdcn çeki ldi .  Paolo yerleşik bir yaşama geçerken Gian Lorenzo na­

dıde şaheserleri arayıp bulmak. ardından olası alıcılan tespit etmek 

için Avrupa'yı dolaşmaya başladı. 

Paulo artık futbolu bıraktığı ve gazetelerde boy gösıcrrncdiği 

için Gıan Lorenzo, onun nerede, ne yapmakta olduğunu öğrcncrni­

yor, sıkça haliriayıp merak ediyordu. Paolo ni�anlandığını ı lan cd ın­

ce mcrakı tatmin oldu. 

Paulo 'nun kendine seçtiği eş, spor sayfa!-ı ıııan�cılcrindcn ön 

sayfaya taşınmasına sebep olmuştu. 

Angelina Porcel l i .  İtalya'nın en boylik i laç nrnı;ısı ohın Uli­

ıox 'un sahibi, aynı zamanda Roma Futbol Kulübü'nün başkanı olan 

Mas�iıno Porcel l i 'n in  kızıydı. Bır magazin gazelesinin manşeıi şdy­

leydi :  ikı aifır sıkieiin i:dimct. 
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Gian Lorenzo, bu manşetin ne anlatmaya çalışıığını üçüncü 

sayfaya bakınca anladı. Paolo'nun nişanlısının boyu bir seksen ye­

diydi -bir manken için avantajlı bir boy olduğu söylenebilirdi- ama 

Angelina'nın bir mankenle benzerliği o noktada sona eriyordu. Ga­

zetecilerin asıl gündeme taşıdığı konu . Angelina'nın kilosuydu. Ga­

zetelerde belini len kilo, yüz elliyle yüz yetmiş beş arasında değişi­

yordu. 

Bir fotoğraf bin kelimeye bedeldir. Gian Lorenzo, Angelina 'nın 

birkaç fotoğrafını inceledi ve ancak Rubens tarafından bir model 

olarak kabul edilebileceği sonucuna vardı. Ne Milana'nun önde ge­

len modacıları ne Paris'in tasarımcıları ne Londra'nın mücevherci­

leri ne de kişisel egzersiz uzmanlarından, diyetisyenlerden ve ma­

sörlerden oluşan ordu görünümünü iyileşıinneyi başarabilmişıi .  Fo· 

ıoğraflar hangi açıdan çekilmiş, foıo muhabirieri ne kadar özen gös· 

tenniş olursa olsun ·ki bazılan buna tenezzül etmemişti· ıek yapıık· 

ları, Angelina ve nişanlısı arasındaki çarpıcı farkı gözler önüne ser­

rnek olmuşıu. Özell ikle de Roma "nın eski kahramanıyla yan yana 

verdikleri pozlarda. Angelina 'nın k i l  os una kafayı takmış gibi görü­

nen İıalyan medyası, hakkında neredeyse hiç başka haber yapmı­

yordu. 

Gian Lorenzo sanaı sayfalarına geçıi. O sabah galeriye girdiği 

sırada Paolo ve nişanlısı aklından tamamen uçup gitmişti. Ofisinin 

kapısını açıığında sekreteri el ine altın yaldızlı yazılarl.a bezeli büyük­

çe bir kan ıuıuşturdu. Gian Lorenzo davctiyeye baktı .  
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Sinyar Massimo Porce/li 

kizı Angelina ve 

Sinyor Paolo C astelli' nin 

Vil/a Borghese' de yapılacak evlilik 

törenlerine davet etmekten 

mutluluk duy01: 

Gian Lorenzo altı hafta sonra Villa Borghese'deki bin konu­

ğun arasında yerini aldı. Sinyar Porcel l i 'nin bunun, sadece kızının 

değil ,  katılan hiçbir konuğun unuıamayacağı bir düğün olmasını is­

tediği açıkça ortadaydı. 

Roma 'nın etrafını saran yedi tepeden birinin üzerine kurulmuş 

olan Borghese Bahçeleri ve içindeki krem rengi vi Ila, peri masalla­

nndan fırlamış gibiydi. Bazılarını okul sıralarından beri gönnediği 

eski dostları ve meslektaşlarıyla sohbet eden Gian Loren1.o bir yan­

dan da bahçede dolaşıyor, fıskıyelerle heykclleri takdir dolu gözler­

le inceliyordu. Beyaz peruklar takmış. altın şeritli, uzun mavi ceket­

ler giymiş bir düzine yer gösterici, nik.iih töreninin başlamasına yir­

mi dakika kala misafirlerin arasına karıştı. Konukları, gül bahçesi 

içinde gerçekleştirilecek olan töreni izleyecekleri yerlere götürme­

ye başladılar. 

Gian Lorenzo büyük bir grubun arasına karışarak yakın za­

manda inşa edilmiş, tam anasında mihrap bulunan yarım daire şek-
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l indeki yükselti lmiş plaıforma doğru yürümeye başladı. Cumanesi 

öğle sonraları başka tür tapınmaya sahne olan futbol sahalarından 

fazla bir farkı yoktu aslında. İ şinin ehli gözleri muhteşem Roma man­

zarasına çevrildi. Daha önce hiç giyilmemiş, belki bir daha da giyil­

meyeçek olması muhtemel giysiler içindeki göz kamaştırıcı güzel­

l iktc kadınlar, manzaranın ihtişamını anıırıyordu. İçlerindeki tavus­

kuşunu sadece çeşitli renklerdeki kravaılarıyhı dışa vuran, kar beya­

zı gömlekler ve smokinler içindeki şık beyler, güzel hanımiara eşlik 

ediyordu. Gian Lorenzo etrafına bakınınca önde gelen politikacılar, 

işadamları, aktörler, jet sosyeıenin tanınmış simaları ve Paolo'nun 

eski takım arkadaşlarının arasında olduğunu gördü. 

Sahnede yerini alan bir sonraki aktör, sağdıcının eşlik etıiği 

Paolo'ydu. Gian Lorenzo sağdıcın da ünlü bir futbolcu olduğunu bi­

liyor, ama ismini lıatırlayamıyordu. Gian Lorenzo, Paolo çimler üze­

rinden platforma doğru yürürken kadınların neden gözlerini ondan 

alamadığını anlamıştı. Paolo platfonna çıkıı, milırabın sağındaki ye­

rini aldı ve gelini  beklerneye başladı. 

Milırabın gerisindeki ağaçlar içine gizlenmiş kırk kiş i l ik yaylı 

çalgılar orkestrası, Mendelssolın 'un düğün marşını çalmaya başlad ı .  

B in  konuk ayağa kalktı ve  gururlu babanın kolunda platforma doğ­

ru yürümekte olan geline döndü. 

''Ne harika bir gelinlik," dedi Gian Larenzo'nun önündeki ka­

dın. Gian Lorenzo başını saliayarak onayladı ama Angelina 'nın ar­

kasından sürüklenen, metrelerce İran ipeğinden oluşan eteğine ba­

karken herkesin aklından geçtiğinden emin olduğu düşünceyi yük­

sek sesle dile getinnedi. Her şeye rağmen Angelina'nın yüzü, her ge­

l in gibi mutlulukla parhyordu. Orada bulunan pek çok kadının ye­

rinde olmayı istediğini bilerek taptığı adama doğru yürüyordu. 
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Angelina platforına çıkarken tahtalur gıcırdadı. Damat, gü­

lümseyerek bir adım atıp gelinin yanına geldi. İkisi  birden, Napali 

Başpiskoposu Kardinal Montagni'ye döndü.  Kardinal, Paolo'ya dö­

nüp sorusunu yönelttiğinde konuklar arasında birkaç kişi gülümse­

mesini bastırdı. "Bu kadını iyi günde kötü günde, zenginlikte yok­

sullukta . . .  " 

Gian Lorenzo, gelin ve damat karıkoca i lan edildikten sonra 

akşam yemeği için diğer bin konukla birlikte Uzun Bahçe 'ye yönel­

di. Mantarh risouo ve şampanyayla başlayan ziyafet, çikolatalı suf­

le ve Chateau d ' Yquem ile sona erdi. Paolo, sağdıcının konuşması­

na karşı l ık vermek için ayağa kaktığı sırada Gian Lorenzo zorlukla 

hareket edcbiliyordu. 

"Dünyadaki en mutlu adam benim," diye ilan etti yüzü mutlu­

lukla parlayan geline dönerek. "İdeal kadınımı buldum. Buradaki 

her bckıir erkeğin bana imrenerek baktığını bil iyorum." Gian Laren­

zo'nun bu fikre katıldığı pek söylenemezdi, ama bu nahoş düşünce­

yi hemen aklından uzaklaştmh. Paolo sözlerine devam ett i .  ' "Bil i­

yorsunuz, Angelina 'nın kalbini kazanmayı başaran i lk erkek benim. 

Bundan sonra mükemmel kadını aramayacağım, çünkü onu bul­

dum. Lütfen benimle birl ikte kadeh kaldırın, Angelina"ya, küçük 

meleğime.'' Herkes kadehini kaldırdı ve hep bir ağızdan. "'Angel i­

na 'ya," dedi .  Hana birkaç kişi,  " "Küçük meleğine," diye ekledi. 

Konuşmalar bittikten sonra yeni bir orkestra müziğe başladı­

bu orkestra New Orleans"tan düğün için gelmişti. Gian Lorenzo, 

Angelina 'nın bir keresinde babası mı c az sevdiğinden bahsettiğini 

bir yerlerden duymuştu. 

Dans pisti dolar, orkestra çalar, şampanya su gibi tüketil irken 

çiçeği burnunda çift, konuklar arasında dolaşmaya başladı. Gian 

Lorenzo bu arada kendisini bu unutulmaz düğüne davet ettikleri için 
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onlara teşekkür etme fırsatı buldu . .. Medici görse kendinden geçer­

di ,"  dedi geline elini öperken. Angelina, ona sıcak bir gülümsemey­

le baku, ama hiçbir şey söylemedi. 

"Bağlantıyı koparmayalım," dedi Paolo yanından uzaklaşırlar­

ken. "Angelina büyük bir sanat hayranı ve kendi koleksiyonuna 

başlamak istiyor," oldu Gian Lorenzo 'nun onlar bir sonraki konuğa 

dönmeden önce duyduğu son sözler. 

S inyar ve Sinyara Castel l i ,  güneşin doğup kahvaltının servis 

edilmesinden kısa bir süre önce havaalanına doğru yola çıktı. Bin 

el ,  arkalarından sallanmıştı. Paolo, son Ferrari 'sinin direksiyonuna 

geçmiş, geline pek de uygun olmayan arabası içinde Borghese ara­

zisinden çıkmışlardı. Havaalanına vardıklarında Paolo, Ferrari 'yi iki 

yolcusunu beklemekte olan özel Lear jetin yanında durdurdu. Yeni 

evli çift arabadan inerek merdiveni tırmandı ve gelinin babasının je­

tinin içinde gözden kayboldu. Emniyet kemerlerini bağlamaların­

dan dakikalar sonra, üç aylık balaylarının i lk durağı olan Acapul­

co 'ya doğru havalandılar. 

Casıel l i ler, Paolo'nun sözlerine rağmen balaylarından dön­

dükten sonra Gian Lorenzo ile bağlanııya geçmek için bir girişimde 

bulunmadı. Bununla birlikte Gian Lorenzo onlara dair her gelişme­

yi  medyadan ve dedikodu sütunlanndan ıakip edebiliyordu. 

Bir yı l  sonra, Venedik'ıe, parlak sayfalı dergilerin kapaklarını 

süsleyecek ıürde bir vi l la aldıklarını ve oraya taşınacaklarını okudu. 

Gian Lorenzo, eski arkadaşıyla bir daha karşılaşmalarının pek muh­

temel olmadığını biliyordu. 

Antonio Venici emekliye ayrılırken işlerin sorumluluğunu bü­

yük bir memnuniyeıle oğluna devrcııi. Gian Lorenzo, Venici Gale-
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ris i 'nin yeni sahibi olarak zamanının yarısını bütün Avrupa'yı dola­

şarak koleksiyoncuların yutkunınalarına ve pazarlık etmeyi akılla­

rından geçirmemelerine neden olacak şaheserleri aramaya ayırdı. 

Bu seyahatlerden biri sırasında yolu Venedik'e düştü. Palma 

Konıesi "nin -üçüncü kocasından boşanan, artık dördüncüyü garanti­

leyecek bir görünüme sahip olmayan, bu yüzden hazinelerinden bir­

kaçından ayrılmaya karar veren bir kadındı- sahip olduğu bir Cana­

leıto'yu görecekti. Koniesin tek şartı, maddi güçlükler yaşadığının 

kesinlikle bil inmemesiydi .  İtalya 'nın önde gelen tacirlerinin tümü, 

kadının artan borçlarının farkındaydı. Gian Lorenzo, konıes, onu se­

çip güvenmiş olduğu için minnettardı. 

Koniesin geniş koleksiyonunu dikkatle inceleyen Gian Loren­

zo, kadının sadece erkekleri deği l ,  sanat eserlerini de seçmekte usta 

olduğunu gördü. Canaleno'nun fiyatı üzerinde anlaşmaya vannala­

rından sonra kontese bunun uzun ve kazançlı bir i l i şkinin başlangı­

cı olmasını ümit eniğini söyledi. 

''Harry'nin Yeri'nde bir akşam yemeğiyle devam edelim, ha­

yatım,'' dedi kontes, Gian Larenzo'nun verdiği çeki alınca. 

Paolo ve Angelina, Harry'nin Yeri'nden içeri girdiği sırada Gi­

an Lorenzo ne içeceğine karar vermeye çalışıyordu. Başgarson on­

ları hemen köşedeki masaya götürdü. İçeride bulunan herkes, masa­

ya doğru yürüyen çifte bakıyordu. 

"İşte koleksiyonumun tümü11ü alabilecek güçte biri," diye fı­

sıldadı kontes. 

"Ona hiç şüphe yok," dedi G ian Lorenzo. "Ama ne yazık ki 

Paolo sadece nadide arabaları toplar." 

"Ve daha da nadir bulunan kadınları," diye ekledi kontes. 

"Angelina'nın ne topladığından ise pek emin deği lim." 
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"Her sene birkaç ki lo daha," dedi kontcs. "Bir keresinde çay 

içmeye gelmiş ve evde ne var ne yoksa silip süpürmüştü. O gider­

ken evde sadece kuru bisküviler kalmıştı." 

"Haydi bu akşam o günü telafi etmeye çalışalım," dedi Gian 

Lorenzo. "Zaba�:lione 'nin buranın en meşhur yemeği olduğunu duy­

muştum." 

Gian Lorenzo 'nun pek de ince olmayan yönlendirmesini anla­

mazlıktan gelen ve yemeğe hiç i lgi göstermeyen kontes, konuya de­

vam etti .  "İkisini yatakta hayal edebiliyor musun?" 

Akl ından sıkça geçirdiği ama hiçbir zaman dile gelinnediği 

soruyu koniesin ağzından duymak Gian Lorenzo'yu şaşntmıştı .  Ka­

dın, Gian Larenzo'nun o ana dek düşünmediği ayrıntıları dile getir­

meye başlayınca durum daha da kötüleşıi. 

"Sence kadın mı altta oluyor?" Gian Lorenzo yorum yapmadı. 

"Öyle olmalı. Zira kadın üstte olursa adamı muhakkak boğar." 

Bu sahneyi hayal etmekten kaçınan Gian Lorenzo konuyu tek­

rar değiştirmeye çalıştı. ·•Paolo ile aynı okula gittik, harika bir spor­

cuydu." 

"Eh, o kadını tatmin etmek için fonnda olmak gerek." 

··Düğünlerine de gittim," diye ekledi Gian Lorenzo. ··unutul­

mayacak bir düğündü. Ama aradan çok zaman geçti, konuklar ara­

sında olduğumu haıırlar mı bilmem." 

.. Ne kadar çok parası olursa olsun, ömrünün geri kalanını böyle 

bir yaratıkla geçinneye razı olur muydun?" diye sordu konıes, sözle­

rine yine aldırmayarak . 

.. Ona ii.şık olduğunu söylüyor," dedi Gian Lorenzo . .. Ona kü­

çük ıncieğim diyor:· 

'"O zaman neye büyük dediğini merak ettim doğrusu." 
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"Ama ıi.şık olmasa boşıınımız mıydıT' diye sordu Gi;m Lorenzo. 

''Mümkün değil .  Evlil ik öncesi anılaşma diye bir şey duymadın 

sanırım," dedi kontes. 

"Duymadım," dedi Gian Lorenzo ilgilenmemiş görünmeye ça­

lışarak." 

"Kızın babası, o futbolcu eskisi hakkında tıpkı benim gibi dü­

şünLiyormuş. Yaşlı Porcel l i  bu yüzden Paolo'ya kızından boşandığı 

ıakdirde tek kuruş bile alamayacağını belirten bir belge imzalatmış. 

Paolo ayrıca bu anılaşmanın içeriğini hiç kimseye, Angel ina'ya bile 

söylemeyeceğini belirten bir başkıı belgeye daha imza atmış." 

"O halde siz nereden biliyorsunuz?" diye sordu Gian Lorenzo. 

"Benim kadar çok evli l ik öncesi antiaşması imzalamış olsun 

sen de bilirdin, hayatım." 

Gian Lorenzo güldü ve hesabı isıedi .  

Başgarson gülümsedi. "Hesabınız ödendi, sinyor," dedi başıy-

la Paolo'yu işaret ederek. '"Eski okul ıırkadaşınız ödedi . " '  

'"Ne nazik bir adam:· dedi Gian Lorenzo. 

'"Hayır, kadın, 
.. diye hatırlattı kontes.. 

"Lütfen bana bir dakika izin verin," dedi Gian Lorenzo. "Git­

meden önce onlara teşekkür edeyim." Yerinden kalkarak kalabal ık 

salonda yavıışça i lerledi .  

"Nas.ılsın?" diye sordu o daha masaya gelmeden ayağa kalkmış 

olan Paolo. "Küçük meleğimi tanıyorsun. elbette." dedi dönüp karı­

sına gülüınscyerek. "Zaten nasıl unutulabilir ki?" 

Gian Lorenzo, Angelina 'nın elini nazikçc öptü. '"Muhteşem dü­

ğününüzü de unutaınaın." 

"'Medici görse kendinden geçerdi," dedi Angelina. 

Gimı Lorenzo hafifçe başını  saliayarak huıırladığını bc l inı i .  
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''Yemek yediğin kadın . P a  l m a  Konıc�i m i T '  diye sordu Paolo. 

''Eğer oysa küçük meleğimin isıediği bir şeye sahip." Gian Lorenzo 

yorum yapmadı .  "Umarım kadın dosıun değil, müşıcrindir, Gian 

Lorenzo çünkü küçük meleğiın bir şey isterse bana hiçbir şey engel 

olamaz." Gian Lorcnzo sessizliğini sürdürmenin akıl l ıca olacağını 

düşündü. Unutma, ki restoranlarda iş bitirenler sadece restoran sa­

hipleridir, derdi babası, sana hesabı getirdiklerinde işleri bitmiş olur. 

"Ve bu alana yabancı olduğum için;' diye devam eni Paolo. "Sen de 

ülkenin sayı l ı  uzmanlarından biri olduğun için belki bu konuda An­

gelina'yı temsil etıne inceliğini gösterirsinT 
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""Memnuniyetle." dedi Gian Lorenzo, başgarson Paolo'nun ka­

rısının önüne bir tabak çikolaıalı ıaılı ve yanına bir kiise taze krema 

koyarken. 

"Harika," dedi Pao)o. "Haberleşiriz o halde." 

Gian Lorenzo gülümsedi ve eski dostunun elini sıktı. Paolo 'nun 

benzer bir vaatte bulunduğu son sereri çok iyi hatırlıyordu. Bazı in­

sanlar bu tarz sözleri sadece kibarlık olsun, diye söylerdi. Gian Lo­

renzo, Angelina 'ya döndü ve kanıesin yanına dönmeden önce eği­

lerek veda etti. 

"Korkarım gitme vakti geldi," dedi Gian Lorenzo saaıine ba­

karak konıcse. "Özellikle de sabah Roma'ya kalkacak ilk uçağa ye­

tişeceksem." 

"Dostuna Canaletto'mu satabiidin mi?" diye sordu kontes ye­

rinden kalkarken. 

"Hayır," dedi, Gian Lorenzo elini Paulo'nun masasına doğru 

sallayarak. "Ama haberleşeceğimizi söyledi."' 

"Arayacak mısın?" 

"O biraz ıor," dedi Gian Lorenzo. "Zira bana ıelefon numara­

sını vennedi. Sinyar ve Sinyora easte l l i 'nin numarasının rehberde 

bulunabileceğini de pek sanmıyorum." 

Gian Lorenzo enesi sabah ilk uçakla Roma 'ya gitti. Canaletto, 

onu daha yavaş bir yolculukla takip edecekti. Ofisine adım aıar al­

maz sekreteri koşar adım yanına gelip haberi iletıi. "Paolo Castel l i  

bu sabah iki  kere aradı. Numarasını venneyi ununuğu için özür di­

ledi ve gelir gelmez onu aramanızı rica eni." 

Gian Lorenzo sakince masasına yürüdü ve oturarak kendini 

toparladı. Sonra sekreterinin önüne koyduğu numarayı aradı. Tele-
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fona önce kfıhya cevap verdi, görüşmeyi sekretere aktardı ve niha­

yet o da Paolo'ya bağladı. 

"Dün sen gitıikten sonra küçük meleğim başka şeyden bahset­

mez oldu," diye söze başladı Paolo. "'Kontesin evine yaptığı ziyare­

ti  ve gördüğü muhteşem koleksiyonu unutamıyor. Kontes ile buluş­

ma sebebinizin ne olduğunu . . .  " 

Babası işlerin telefonda nadiren halledildiğini söyleyen Gian 

Lorenzo, "Bu meseleyi telefonda konuşmanın pek akıllıca olacağını 

sanmıyorum," dedi .  En etkin ve hızlı yöntem, yüz yüze görüşmekıL 

Müşterinin tabioyu gönnesi ve tablonun evinin duvarını birkaç gün 

boyunca süslemesi gerekiyordu. Alıcının tablonun kendisine ait ol­

duğuna inanmaya başladığı an hayati önem !aşıyordu. Fiyat üzerine 

pazarlığa da o anda başlamak gerekiyordu. 

"O halde Venedik'e dönmen gerek," dedi Paolo sıradan bir 

olaydan bahsediyormuşçasına. "Bir jet gönderirim." 

Gian Lorenzo, cuma günü Venedik'e uçtu. Bir Rolls-Royce, 

onu Villa Rosa'ya göıünnek için hazır bekliyordu. 

Bir kihya, Gian Lorenzo'yu ön kapıda karşıladı ve geniş mer­

ıner basamaklardan çıkarak her sanat simsarının rüyası olan bom­

boş duvarlı bir dizi özel odadan ibaret özel bir süite götürdü. Gian 

Lorenı:o, babasının Agnelli için otuz yılda oluşturduğu ve dünyanın 

sayılı şahsi koleksiyonları arasında sayılan koleksiyonu düşündü. 

Gian Lorenzo, cumartesi gününün büyük bölümünü -öğünler 

arasında kalan zaman-Angelina'nın rehberliğinde Vii la Rosa'nın yüz 

kırk iki odasını dolaşarak geçirdi. Ev sahibesinin umduğundan öte 

bir kadın olduğunu kısa sürede anlamıştı. 

Angelina kendi koleksiyonunu başlamak için samimi bir heves 

içcrisindeydi ve dünyadaki bütün büyük galerileri ziyaret etmiş ol-
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duğu belliydi. Gian Lorenzo, Angelina'nın tck eksikliğinin cesaret 

olduğu sonucuna vardı . . .  başarılı adamların tek çocuğu olan insan­

larda bu soruna sık rastlanırdı. Bununla birlikte sanata dair etkileyi­

ci bir bilgi birikimi vardı ve Gian Lorenzo'yu şaşırtan bir zevke sa­

hipti. Sadece basında okuduklarına dayanarak bazı varsayımlarda 

bulunduğu için suçluluk duydu. Angelina'nın varlığından büyük 

zevk almaya, hatta bu utangaç, düşüneeli genç kadının Paolo'da ne 

bulduğunu merak etmeye başladı. 

O akşam, yemek sırasında ne zaman kocasına bir şey söylese 

Angelina 'nın gözlerinde beliren ıapma ifadesine tanık oldu. Gerçi 

nadiren konuşmuştu. 

Angelina ertesi sabah kahvaltı sırasında neredeyse hi\· konuş­

madı. Küçük meleği, sadece Paolo, ona konuklarana araziyi gezdir· 

mesini önerdiğinde hayata döndü. 

Altmış dönümlük bahçe içinde ne sabit eserler ne de oturup 

soluklanabilecekleri banklar vardı. Angel ina, Gian Lorenzo 'nun her 

önerisini heveslc kabul etti. Tek eksiğinin birinin yol göstennesi ol· 

duğu belliydi. 

Paolo o akşam yemek sırasında küçük meleğinin rahmetli ba· 

basının anısına bir koleksiyon oluştunnak arzusunda olduğunu söy· 

ledi. 

"Ama nereden başlamalı?" diye sordu masanın üzerinden uza­

nıp karısının elini tutarak. 

"Canaleno'ya ne dersiniz?" diye sordu Gian Lorenzo. 

Gian Lorenzo sonraki beş sene boyunca Roma ve Venedik ara· 

sında mekik dokudu. Kontesten aldığı tablolar, Yı lla Rosa'nın du­

varlarını bir bir süslüyordu. Koleksiyana eklenen her yeni mücev· 
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her, Angelina'nın iştahını daha da kabanıyor gibiydi. Gian Lorenzo, 

Paolo'nun ''küçük meleği"ni tatmin edebilmek için kendini Ameri­

ka. Rusya, hatta Kolombiya gibi uzak ülkelere seyahat eder buldu. 

Angelina, Büyük Kateri na 'yı sollamaya kararlı görünüyordu. 

Gian Larenzo'nun ona sunduğu her şaheser, Angelina'nın tut­

kusunu şiddetlendiriyordu ..Canaletto, Caravaggio, Tintoretto, Bel­

I ini  ve Du Vinci, koleksi yondaki yerli isimler arasındaydı. Gian Lo­

renzo, vii ianın duvarlarını doldurmakla kalmıyor, dünyanın dörtbir 

yanından getirttiği heykellerle bahçeyi stislüyordu ... Moore, Brancu­

si ,  Epstein, Mir6, Giacomeni ve Angelina 'nın favorisi, Boıero. 

Gian Lorenzo, Angelina'ya satın aldığı her eserden sonra sa­

natçıyla i lgil i  bir kitap veriyordu. Angelina bu kitaplan eline alır al­

maz bir okuyuşta bitiriyor ve hemen daha fazlasını talep ediyordu. 

G ian Lorenzo, Angelina'nın galerinin en önemli müşterisi olması­

nın yanı sıra, en çalışkan ö�rencisi olduğunu kabul ediyordu .. . Ca­

naleuo ile bir flört olarak başlayan öğrenme hevesi, Avrupa'nın ne­

redeyse bütün büyük usıalarıyla yaşadığı tutkulu bir aşka dönüş­

müştü. Ve Gian Larenzo'nun ona sürekli yeni ô.şıklar bulması bek­

leniyordu. Angelina'nın Büyük Katerina'yla olan bir diğer ortak 

noktası da buydu. 

Gian Lorenzo haberi duyduğunda vergi borcu yüzünden Mu­

rillo 'nun isa""'" Doğumu tablosunu elden çıkannak zorunda olan bir 

müşterisiyle görüşmek üzere Barcelona'ya gitmişti. Angelina'nın 

ödemeye razı olacağını biliyordu, ama yine de fiyatı fahiş bulmuştu. 

Sekreteri aradığında hararetli bir pazarlığın ortasındaydı. Haberi alın­

ca i lk  uçakla Roma'ya döndü. 
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Angelina Castel l i  "nin ölümü bütün gazetelerde geniş yer bul­

muştu. Bahçesindeki heykellerden birini yerinden aynatınaya çalı­

şırken ağır bir kalp krizi gcçinnişıi .  

Kadının ardından bir gün bile yas tutmak istemezmiş gibi görü­

nen magazin gazcıclcrindc yer :ılan haberin ikinci paragrafında An­

gelina'nın bütün servet ini  kocasına bıraktı�ı belirt i lmişt i .  Paolo 'nun 

gülümscycn bir fotoğrafı -ölümden çok önce çeki lmiş- nıcınin y:ı­

nında yer alınışı ı .  

Gian Lorcnzo. d ö n  g ü n  sonra ccnazcyc katılmak i ç i n  Vcnc­

dik 'c uçtu. 
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Villa Rosa 'nın arazisi içindeki küçük ki l ise,  Angelina'nın ai le­

si ve dostlarıyla dolmu�ıu. Gian Lorenzo bazılarını düğünden sonra 

ilk kez görüyordu. 

Altı  kişinin ıaşıdığı tabut ki l iseye geı irilip sunağa konduğu sı­

rada Paolo, kendini daha fazla tutamayarak ağlamaya başladı. Gian 

Lorenzo törenden sonra Paolo'ya başsağlığı diledi ve o da, Angel i ­

na'nın hayalına değeri ölçülemeyecek bir  zenginlik kallığını söyle­

yerek ona teşekkür etti. Koleksiyonu karısının anısına genişletmeye 

devam etmeye karar verdiğini belinıi. "Küçük melcğim öyle isıer­

di," dedi. "O yüzden bayrağı ben dcvralacağım." 

Paolo, Gian Lorenzo'yu bir daha aramadı. 

Gian Lorenzo kaşığını bir kıisc Oxford mamlcladına daldımlak 

üzereyken -babasından kalan bir başka al ı şkanlık- manşeti gördü. 

Kelimeleri tekrar okurken kaşık kılsenin içinde unutulup kaldı. Yan­

lış anlamadığından emin olmak istiyordu. Paolo yine ön sayfadaydı 

ve yaşadığının, .. ilk görüşte aşk" olduğunu iddia ediyordu. Ayrıntı­

lar sayfa yinni ikideydi. 

Gian Lorenzo sayfaları çabucak çevirerek nadiren ilgi lendiği 

sütunu buldu. "Roma Dedikodııları , size haberlerin ardındaki ger­

çekleri sunuyoruz." Roma'nın eski kaptam ve İtalya'nın dokuzuncu 

zengini, küçük meleğinin ölümünün üzerinden sadece dört yı l  geç­

mişken tekrar evleniyor . .. Görünüşünün anlattıklanndan fazlasına sa­

hip," diyordu haberin başlığı. Habere göre gelin adayı, Paolo"nun i lk  

karısından siyah ve beyaz kadar farklıydı. Angelina bir rnilyonerdi, 

oysa Napol i l i  bir vergi memurunun kızı olan yinni dört yaşındaki 

Gina yaşamını  garsonluk yaparak devam ettiriyordu. 

Gian Lorenzo, Gina'nın fotoğrafını görünce güldü. Paolo'nun 

pek çok arkadaşının ona takılınadan duramayacağından emindi. 
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Giun Lorenzo, kendini her sabah yaklaşan düğün hakkında ye­

ni bir bilgi edinebilme umuduyla Roma Dedikoduları 'n ı  okur bulu­

yordu. Görünüşe bakılırsa nikiih töreni, Villa Rosa 'nın bahçesinde­

ki  ki lisede yapılacaktı. Küçük kil ise sadece iki yüz kişiyi alahilece­

ği için düğüne sadece aile üyeleri ve en yakın dostlar davetliydi. 

Müstakbel gelin hanım, evinden peşinde bir paparazzi ordusu ol­

maksızın ayrılamıyordu. B u  arada damat, törenden önce birkaç kilo 

verip formu ginne ümidiyle spor salonuna dönmüştü. Gian Lorenzo 

en büyük şaşkınhğı, Roma Dedikodu/art sütununda Roma 'nın önde 

gelen sanat simsarı, Paolo'nun eski okul arkadaşı Sinyar Gian Lo­

renzo Venici 'nin düğüne davet edilen talihli  konuklar arasında oldu­

ğunu okuduğunda yaşadı. 

Davetiye ertesi gün postayla eline ulaşt ı .  

Gian Lorenzo düğünden önceki akşam Venedik'e uçtu ve Otel 

Cipriani 'deki odasına yerleşti. Daha önceki düğünü haıırlayınca ha­

fif bir akşam yemeğinin ardından erkenden uyumanın akıll ıca ola­

cağını düşündü. 

Gian Lorenzo ertesi sabah erkenden kalktı ve hiç acele etme­

den hazırlandı. Buna rağmen Villa Rosa'ya törenin başlamasından 

epey önce vardı. Bahçede biraz dolaşıp heykellere bakmak, eski dost­

larla bir araya gelmek istemişti. Donatello, ona gülümsedi .  Moore 

şahane görünüyordu. Mirô, onu güldürdü, Giacometti ise zarif ve in­

ceydi. En sevdiği parça. bahçenin merkezindeki fıskıyeydi. Bu fıs­

kıyeyi on yıl önce her bir taşını, her bir heykclini tek tek taşıyarak 

M i lana'daki bir avludan buraya getinnişti. Birçok konuğun, onunla 

aynı amaçla erken gelmiş olduğunu gönnek Gian Lorenzo'yu mut­

lu etti. 
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Koyu renk şık bir takım giymiş yer gösterici, konuklara töre­

nin başlamak üzere olduğunu söyleyerek yerlerine oturmalarını rica 

etti. Gelinin girişini kaçırmak istemeyen Gian Lorenzo bu ricaya 

hemen uyarak ki l iseye doğru yürümeye başladı. 

Orta sırada, koridor kenarında boş bir yer bulup oturdu. Bu­

lunduğu yerden törenin her anını kesintisizce izleyebilecekti. Yaylı 

çalgılar dörtlüsünün eşlik ettiği koro, i lahi ler söylemeye başlamıştı .  

Paolo ve sağdıcı, saat üçe beş kala ki l iseye girdi ve sıralar ara­

sındaki boşlukta yavaş adımlarla yürüdü. Gian Lorenzo, sağdıcın 

çok meşhur bir futbolcu olduAunu biliyor, ama ismini hil.ô. hatırlaya­

mıyordu.  Damat ve sağdıcı, mihrapta yerini aldı ve Paolo, genç ge­

l inin i beklerneye başladı. Dinç duruşu ve yanık ıeniyle Paolo hilii 

sırım gibiydi ve kil isedeki kadınların takdir dolu bakışiarına hedef 

oluyordu. Bu bakışların farkında olmayan Paolo yüzünde Lewis 

Carroll 'un ustalıkla yorum yapabileceği geniş bir gülümsemeyle bek­

liyordu. 

Yaylı çalgılar dörtlüsü, gelinin gelişini i lan eden düğün marşı­

n ı  çalmaya başlayınca ki l isenin sıralarından bir uğultu yükseldi. Ba­

basının koluna ginniş olan genç kadın, koridorda yavaşça yürüme­

ye başladı .  

G i a n  Lorenzo, gelinin yaklaştığını duyabiliyordu. Başını çevi­

rip Gina'ya i lk  kez baktı. Düğüne davet edilmemiş biri ondan geli­

ni tarif etmesini istediğinde ne diyecekti? Uzun, kapkara, parlak, gür 

saçlarından m ı  bahseımeliydi? Belki pürüzsüz cildinden ve o çok 

iyi hatırladığı gelinlikten dem mi  vunnal ıydı? Belki de Gian Loren­

zo soranlara, Paolo"nun neden bunun ilk görüşte aşk olduğunu söy­

lediğini gelini gördüğü an anladığını itiraf ederdi. Gina, Angelina 'nın 

uıangaç gülümsemesine, gözlerinin parlakl ığına, herkesçe fark edi-
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!en sıcak nezaketine sahipti. Ama acaba asıl sebep, Gi:ın Lorenzo 'nun 

bütün gazetelerin manşetlerine ıaşıyacağından şüphe duymadığı, 5.şı­

ğına doğru yürürken peşinde metrelerce ipekten muhteşem bir kuy­

ruk oluşturan Angelina 'nın gelinliğinin üzerine tam olduğu gerçeği 

miydi? 
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Yaşamının beş yılını Avam Kamarası'nda, 

on dört yılını Lordlar Kanıarası'nda ve iki yılını da 

Kraliçe'nin hapishanesinde geçirmiş olan yazar, 

iki yıllık cezası süresince beş ayrı hapishane 

dolaşmıştır. Jeffrey Areher nıahklimiyeti sırasında 

di�cr mahkUmlardan dinledi�i olaylan kah hüzünlü, 

kah komik, kah zarif nüktelerle süsledi�i bu 

unutulmaz hikayeleri okuyucuların beğenisine 

sunuyor. Dokuz Kuyruklu Kfdi, usta yazar 

Jcffrey Areher'ın tadı na doyum olmayan hikayelerinden 

oluşan beşinci kitabıdır. Eser, uluslararası üne 

sahip ressam Ronald Searle'nin özgün 

çizinıleriyle bezdidir. 
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