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'B u  yılın en ürpertici romanlarından b iri... İnsanı âdeta içine çekiyor.
-  The Miami Herald

"McMuhon okurlarına lam 
da istedikleri şeyi veriyor 
Elinizden bırukumu)u(oğıı 
sabaha kador gözünüzü 
kırpmadan okuyacağınız 
bir hikâye...'

Wnl HalIda insanlar gizemli bir şekilde 
ortadan kayboluyor \e ba vakalara dair 
kasabada çentil efsaneler dolaşıyordur. En 
nihai olaysa 1908 yılma dek uzanır. Sara 
Harrtson Shea. biricik kızının ölümünden 
birkaç ay sonra evinin arkasındaki tarioda 
ö l (i bu lu nur.

Bugünse on dokuz yadındaki Ruthie. annesi 
ve kız kardeşiyle birlikte Sara'nın evinde 
yaşamaktadır Genç kızın annesi Alice, 
dalma insanlardan uzak olmak konusunda 
ısrara bir tavır sergilemiştir. Ne var ki 
bu kararı, a a  verici sonuçlara yol açar. 
Ruttıie bir sabah uyandığında, annesinin 
kaybolduğunu »ark eder. İpuçlarının 
peşine düşen genç kız, annesinin yatak 
odasındaki döşeme tahtalarının altına 
gizlenmiş bir kitap bulur. İçinde yazılanlar 
Sora Harrison Shea'ya aittir. Ruthie bu 
larihi gizemin içine çekildiğinde, annesini 
arayan tek kişinin kendisi olmadığını da 
fark eder.
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-  BookPügc

"Tüylerinizi ürpertecek 
bir hayalet hikâyesi. 
Evimin arkasındaki 
ormana bir daha asla aynı 
gözle bakamayacağımı 
söylemeliyim.’

-  H eart** Cudenkauf
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Zella için ...

Bir gün aileleri ormanda kaybolan iki kız kardeşe dair 
ürkütücü bir oyun oynamak istemiştin...

"Olur bazen böyle şeyler."



TEŞEKKÜRLER

Beni daha büyük düşünmeye, kafamdakileri daha bü­
yük bir tabloda resmetmeye iten Dan Lazar'a, vizyo­
numu geliştirmeme yardımcı olan Anne Messitte'e, 

keskin gözleri ve müthiş sezgisiyle Andrea Robinson'a, ay­
rıca Doubleday'in bütün ekibine teşekkür ederim. Böyle ha­
rika bir grupla çalışmak bana büyük heyecan veriyor. Son 
olarak Drea ve Zella'ya da her şey için teşekkürler. Bunla­
rın hiçbirini siz olmadan başaramazdım.



Derinlere gömersin, 
üzerime taşları yığarsın, 

yine de toprağı eşeler çıkarım. 
Ben neyim?

—Hatıra



Öbür Taraftan Ziyaretçiler I 
Sara Harrison Shea'nın Gizli Günlüğü [

Editör Amelia Larkin'in yazdığı giriş bölümünden

Sevgili teyzem Sara Harrison Shea, 1908 kışında, he­
nüz otuz bir yaşındayken acımasızca öldürüldü. Ölümün­
den kısa bir süre sonra, evindeki sayısız gizli yeri alt üst 
ederek, bulabildiğim tüm günlüklerini bir araya getirdim. 
Teyzem, bu sayfaların onu tehlikeye soktuğunun farkın­
daydı. Ertesi sene, bu yazıları düzene sokarak bir kitaba 
dönüştürmeyi kendime görev bildim. Bu sayfalarda an­
latılan öykünün, yaşam ve ölüme dair bildiğimizi sandı­
ğımız her şeyi değiştirebileceğini fark ettiğim anda bu 
fırsatı değerlendirdim. Ölümünden yalnızca birkaç saat 
önce günlüğünün son sayfasına yazdıklarının ise en şa­
şırtıcı sırları ifşa ettiğini varsayıyorum. Bu sayfaları henüz 
bulabilmiş değilim. Bu yazıları düzenlerken içeriklerine 
hiçbir şekilde müdahale etmedim. Abartmaktan veya de­
ğişiklik yapmaktan kaçındım. Bana kalırsa, teyzemin an­
lattığı hikâye ne kadar olağanüstü olursa olsun, gerçek­
leri yansıtıyor. İnsanların inandığının aksine teyzem gayet 
aklı başında bir kadındı.
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Öbür Taraftan Ziyaretçiler 
Sara Harrison Shea'nın Gizli Günlüğü

29 Ocak 1908

İlk kez bir uyuyan gördüğümde dokuz yaşındaydım.
Mevsimlerden ilkbahardı ve babam henüz teyzemi ev­

den göndermemişti. Henüz ağabeyim Jacob'ı kaybetme­
miştik. Ablam Constance bir önceki sonbaharda evlenmiş 
ve Graniteville'e taşınmıştı.

Ormanda keşfe çıkmıştım. Babam bize Şeytanın Eli'nin 
yakınlarında oyun oynamayı yasaklamıştı ama o gün bu 
yasağı çiğnemiştim. Ağaçların yaprakları, başımın üze­
rinde yeşillerle bezeli gür bir çatı oluşturmuştu. Güneş 
toprağı ısıtmış, nemli ormana mis gibi bir koku yayılmıştı. 
Kayın ağaçlarının, akçaağaçlann ve huş ağaçlarının altmda 
bahar çiçekleri açmıştı; trityumlar, sarı zambaklar ve en 
sevdiğim çiçek olan yılan yastığı. Bu çiçeğin küçük bir 
sırrı vardır; çizgili üst kısmını kaldırırsanız, altından bir 
sap çıkar. Bunu bana teyzem göstermiş ve köklerini eşe­
leyerek turp gibi pişirebileceğimi anlatmıştı. Tam bu çi­
çeklerden bir tane bulmuş ve üst kısmını geri çekmiştim 
ki, ağır ağır bana doğru yaklaşan ayak seslerini duydum. 
Ayaklar, kuru yaprakların arasında sürünerek bana doğru 
ilerliyordu. Kaçmak istedim ama hissettiğim panikle do- 
nakalmıştım. Bir kayanın arkasında eğilmiş halde bekler­
ken karşımda bir siluet belirdi.
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Onu anında tanıdım -  Hester Jameson'dı bu.
İki hafta önce tifodan ölmüştü. Hatta babam ve Jacob'la 

beraber cenazesine gitmiş, Cranberry Meadow'daki kili­
senin arkasında yer alan mezarlığa gömülmesini seyret­
miştik. Okuldaki herkes oradaydı. En iyi kıyafetlerini giy­
mişlerdi.

Hester'inbabası Ervvin, Jameson's Binicilik Malzemelerinin 
sahibiydi. Kolları aşınmış siyah bir palto giymişti ve kıp­
kırmızı olan burnu sürekli akıyordu. Hemen yanında ise 
eşi Cora Jameson vardı. O da şehir merkezinde bir terzi 
dükkânı olan, etine dolgun bir kadındı. Bayan Jameson 
yüzünü dantelli mendiline gömmüş, içini çeke çeke ağ­
lıyordu.

Daha önce de cenazelere gitmiştim ama ilk defa kendi 
yaşımda birinin cenazesine katılıyordum. Ölen kişiler ge­
nellikle çok yaşlı veya çok küçük olurdu. Gözlerimi, tam 
da benim ölçülerime uygun olan tabuttan alamamıştım. 
İçinde yatmanın nasıl bir his olabileceğini merak ederek 
o sade, ahşap tabuta öyle uzun süre bakmıştım ki, başım 
dönmeye başlamıştı. Babam bunu fark ederek elimi tutup 
avucunda sıkmış ve beni kendisine çekmişti.

O zamanlar genç bir adam olan Papaz Ayers, onun 
meleklerin yanmda olduğunu söylemişti. Yaşlı vaizimiz 
Papaz Phelps iki büklüm, yarı sağır bir adamdı ve söy­
lediklerinden hiçbir şey anlamıyordum. Konuşması gü­
nahlar ve kurtuluşa ilişkin korkutucu benzetmelerden 
ibaretti. Ama ışıl ışıl mavi gözleri olan Papaz Ayers ko­
nuşurken, ağzından çıkan her şeyi doğrudan bana söyle­
diğini hissediyordum.

"Sizi ayakta tutacak olan benim. Sizi ben yarattım, ben 
taşıyacağım; sizi ben ayakta tutacak ve ben kurtaracağım."
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JENNIFER MCMAHON

Hayatımda ilk kez, Papaz Ayers'm ağzından duydu­
ğum için Tanrı'nın sözlerini anlamıştım. Diğer kızların da 
söylediği gibi, sesi Şeytan'ı bile yatıştırabilirdi.

Yakınlardaki bir fındık çalısından kırmızı kanatlı bir 
tavuğun sesi duyulmuştu. Kırmızı kanatlarını açarak yük­
sek bir sesle, uzun uzun ötmüştü. Sesi öylesine hipnotize 
ediciydi ki, Papaz Ayers bile durup ona bakmıştı.

Bayan Jameson ağıt yakarak dizlerinin üzerine düş­
müş, Bay Jameson ise onu kaldırmaya çalışmıştı; ancak 
buna gücü yetmemişti.

Zavallı Hester Jameson'ın tabutunun üzerine toprak 
atılırken babamın yanında dikilerek eline yapışmıştım. 
Hester'ın ön dişlerinden biri çarpıktı, ancak çok güzel bir 
yüzü vardı. Aritmetik dersinde sınıfımızın en iyisiydi. Bir 
keresinde bana doğum günü armağanı olarak bir not ver­
mişti. Notun içinde kusursuz bir şekilde kurutulmuş bir 
menekşe vardı. Nota ise o şık el yazısıyla, Bugünün senin 
kadar özel olsun, yazmıştı. Onları Incil'imin arasında yıl­
larca saklamıştım. Sonra ise ya dağılıp ufalanmış ya da 
düşüp kaybolmuşlardı; tam emin olamıyorum.

Şimdiyse, kendi cenazesinden iki hafta sonra, Hes­
ter beni ormanda, bir kayanın arkasında çömelirken gör­
müştü. Bana attığı o bakışı asla unutamayacağım -  deh­
şet verici bir rüyadan uyanan birinin korkulu ifadesi vardı 
gözlerinde.

Daha önce de uyurgezerleri duymuştum; hatta okul 
bahçesinde böyle bir oyun bile oynuyorduk. Aramızdan 
biri menekşeler ve unutmabeni çiçeklerinden oluşan bir 
halkanın içine yatıp ölü taklidi yapıyordu. Sonra başka 
biri eğilip ölü kızın kulağına sihirli kelimeleri fısıldıyor
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ve kız yerinden kalkarak diğerlerini kovalıyordu. İlk kim 
yakalanırsa, ölü olma sırası ona geçiyordu.

Yanlış hatırlamıyorsam bu oyunu bir seferinde Hester 
Jameson'la bile oynamış olabilirim.

Yas tutan kocaları ve eşlerinin ölüler diyarından geri 
çağırdığı uyuyanlara ilişkin dedikodular duymuştum ama 
bunların yaşlı kadınların çamaşır katlarken veya çorap iş­
lerken birbirlerine anlatmaktan hoşlandıkları türden öy­
küler olduğundan emindim. Vakit geçirmek ve yaramaz 
çocukların hava kararmadan eve dönmesini sağlamak için 
uydurulmuş hikâyelerdi bunlar.

O ana kadar, Tanrı'mn sonsuz bilgeliğiyle böyle bir 
şeye izin vermeyeceğini düşünüyordum.

Hester ile aramızda üç metre bile yoktu. Üzerindeki 
mavi elbise kirlenmiş ve yırtılmış, sarı, zayıf saçları ise 
birbirine dolaşmıştı. Üzerinden nemli toprağın küflü ko­
kusu yayılıyordu ama bunun ötesinde mumu söndürdü­
ğünüzde aldığınız türden, kekremsi ve yağlı bir yanık 
kokusu da vardı.

Gözlerimiz buluştu ve konuşmaya, ismini söylemeye 
yeltendim; ne var ki ağzımdan yalnızca boğulurcasma 
bir tıslama çıktı.

Hester ürkmüş bir tavşan gibi ormanın derinliklerine 
doğru kaçtı. Ben ise çaresizce arkasına saklandığım ka­
yaya yapışarak olduğum yerde donup kaldım.

Şeytanın Eli'ne çıkan patikanın ilerisinden, bir başka si­
luet belirdi. Koşarken bir yandan da Hester'a sesleniyordu.

Onun annesiydi bu; Cora Jameson.

Beni kıpkırmızı ve paniklemiş bir halde görünce bir 
an duraksadı. Kesik kesik nefes alıyordu ve hem yüzü,

ŞEYTANİN ELİ
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JENNIFER MCMAHON

hem kolları çiziklerle doluydu. Saçlarına kuru yapraklar 
ve ince dallar takılmıştı.

"Kimseye söyleme," dedi.
"Ama neden?" diye sordum, kayanın arkasından çı­

karken.
Bana yönelen bakışları, sanki orada değilmişim gibi 

dalgındı. "Bir gün, Sara," dedi. "Belki bir gün birini beni 
anlayacak kadar seversin."

Sonra kızının peşinden ormanın derinliklerine daldı.
*

Daha sonra bu olanları teyzeme anlattım.
"Birini bu şekilde hayata döndürmek sahiden müm­

kün mü?" diye sordum.
Nehrin orada her ilkbahar yaptığımız gibi eğrelti otu 

topluyorduk. Sonra onları eve götürüp teyzemin yolda 
topladığı yabani yeşillikler ve otlarla bir çorba yapacak­
tık. Aynı zamanda tuzakları da kontrol etmek istiyorduk
-  teyzem daha iki gün önce bir kunduz yakalamıştı ve bir 
tane daha yakalamayı umut ediyordu. Kunduz derisi az 
bulunuyordu ve iyi para ediyordu. Gerçi teyzemin dedi­
ğine bakılırsa bir zamanlar sayıları sincaplar kadar çok­
muş. Ama çoğu tuzaklara yakalanınca, geriye ancak bir 
avuç kunduz kalmış.

Buckshot da yanımızdaydı. Toprağı eşeliyor, duyduğu 
en ufak sese dahi kulak kabartıyordu. Safkan kurt kö­
peği miydi, yoksa melez miydi; tam olarak bilmiyordum. 
Teyzem onu daha yavruyken bulmuştu. Vurulmuş ve 
teyzemin tuzak olarak kazdığı çukurlardan birine düş­
müştü. Teyzem onu eve getirmiş, derisine saplanan saç­
maları temizleyip yarasını diktikten sonra onu sağlığına
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ŞEYTANIN ELİ

kavuşturmuştu. Buckshot o günden beri teyzemin yanın­
dan ayrılmamıştı.

"Onu bulan sen olduğun için şanslıymış," demiştim, 
bu hikâyeyi dinledikten sonra.

"Şansla alakası yok," demişti teyzem ise. "Biz birbiri­
miz için yaratılmışız."

Hiçbir köpeğin, hatta hiçbir hayvanın sahibine böy- 
lesine bağlı olduğunu görmemiştim. Buckshot'ın yaraları 
iyileşmişti ama saçmalardan birinin kör ettiği sağ gözü 
bembeyazdı. Teyzem ona hayalet göz diyordu.

"Ölümle burun buruna gelince, bir gözünü orada bı­
raktı," diye açıklıyordu bunu. Buckshot'u çok seviyordum 
ama hiçbir şey göremezken, her şeyi görüyormuş izlenimi 
veren o bembeyaz küreden nefret ediyordum.

Teyzemle aramızda kan bağı yoktu ama annem beni 
doğururken ölünce beni o yetiştirmiş, her şeyimle ilgilen­
mişti. Anneme ilişkin hiçbir anım yoktu -  onun varlığına 
ilişkin yegâne kanıtlar; annemle babamın düğün fotoğrafı, 
onun diktiği ve her gece sokulup uyuduğum battaniye, 
bir de ağabeyimle ablamın anlattığı hikâyelerden ibaretti.

Ağabeyim, gülüşümün anneme çektiğini öne sürü­
yordu. Ablam ise, annemin ülkedeki en iyi dansçı oldu­
ğunu, diğer kızların onu çok kıskandığını anlatıyordu.

Teyzemin ailesi kuzeyden, Quebec'ten geliyormuş. Ba­
bası avcı, annesi ise Kızılderiliymiş. Teyzem daima ya­
nında bir av bıçağı taşır, parlak boncuklar ve tüylü diken­
lerle süslü, geyik derisinden bir manto giyerdi. Fransızca 
bilir ve hiç anlamadığım bir dilde şarkılar söylerdi. İşaret 
parmağında kemikten oyulma, sararmış bir yüzük vardı.

"Ne yazıyor?" diye sormuştum bir seferinde, yüzüğün 
üstündeki tuhaf harfler ve sembollere dokunarak.
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"Hayat bir çemberdir, diyor," diye açıklamıştı.
Şehirdeki insanlar teyzemden korkuyorlardı ama bu 

korkuları, onları kapısından uzak tutmaya yetmiyordu. 
Teyzemin kulübesi, Şeytanın Eli'nin hemen arkasındaki 
ormandaydı ve insanlar oraya giden aşınmış patikayı iz­
leyerek ona, sunduğu şifalar karşılığında bozuk para, bal, 
viski gibi türlü şeyler getiriyordu. Teyzemde karın ağrısı 
için damla, ateş için çay, hatta içindeki iksirin tek dam­
lada gönlünüzden geçeni size verecek denli güçlü oldu­
ğunu iddia ettiği küçük, mavi bir şişe bile vardı. Bense 
ondan şüphe duymayacak kadar akıllıydım.

Teyzeme dair bildiğim başka şeyler de vardı. Onun 
sabah erken saatlerde babamın yatak odasından çıktığını 
görmüş, babamın yanmdayken kilitli kapının ardından 
gelen sesleri duymuştum.

Aynı zamanda ona ters düşmeyecek kadar da akıllıy­
dım. Çabuk öfkelenirdi ve olaylara kendisi gibi bakma­
yan insanlara karşı sabrı azdı. Sunduğu hizmetler kar­
şılığında ödeme yapmayan insanların evine gider, deri 
torbalarının birinden çıkardığı siyah tozu evlerine saçar 
ve tuhaf sihirli sözler söylerdi. Sonrasında ise bu ailelerin 
başına hastalık, yangın, verimsiz hasat, hatta ölüm gibi 
korkunç şeyler gelirdi.

Bir avuç dolusu koyu yeşil eğrelti otunu sepete attım. 
"Söyler misin, teyze, lütfen?" diye yalvardım. "Ölüler ha­
yata dönebilir mi?"

Teyzem başını yana eğerek o küçük, koyu renkli göz­
lerini üzerime dikti. "Evet," dedi nihayetinde. "Bir yolu 
var. Çok kişi bilmez ama bilenler bunu çocuklarına ge­
çirir. Sen benim çocuğum sayılırsın, o yüzden ben de bu 
sırrı sana vereceğim. Uyurgezerlere dair bildiğim her şeyi
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yazacağım. Kâğıtları katlayıp bir zarfa koyacak, sonra da 
balmumuyla mühürleyeceğim. O zarfı saklayacaksın ve 
bir gün hazır olduğunda açıp bakacaksın."

"Hazır olduğumu nereden bileceğim peki?" diye sor­
dum.

Tütünden sararmış ve tilki gibi sivri olan ufak dişle­
rini göstererek gülümsedi. "Bileceksin işte."

★

Bunları örtülerin altında saklanarak gizlice yazıyo­
rum. Martin ile Lucius, benim uyuduğumu sanıyor. Aşa­
ğıda kahve içerek durumumu konuştuklarını duyuyorum. 
(Korkarım hiç de iyi değil.)

Geçmişi hatırlayıp bütün bunların nasıl başladığını 
düşünüyor ve yamalı battaniye diker gibi parçaları bir 
araya getirmeye çalışıyorum. Ama benimki nasıl korkunç 
ve çarpık bir battaniye olacak, Tanrı bilir!

Kaşığının teneke kupasında kahve karıştırırken çıkar­
dığı sesin eşliğinde Martin'in "Gertie," dediğini duyuyo­
rum. Kafamda kaşlarını çattığını, alnında endişeden ötürü 
derin kırışıklıklar belirdiğim canlandırıyorum. Onun adını 
söylerken yüzünde beliren üzgün ifadeyi hayal ediyorum.

Nefesimi tutarak iyice kulak kabartıyorum.
"Bazen trajediler insanları yıkar," diyor Lucius. "Ba­

zen asla toparlanamazlar."
Şimdi gözlerimi kapatsam, Gertie'min yüzünü hâlâ gö­

rebilirim. O tatlı nefesini yanağımda hissedebilirim. Bera­
ber geçirdiğimiz son sabahı dün gibi hatırlayabilir, "Kar, 
eriyip suya döndüğünde, kar olduğu zamanları hatırlar 
mı?" diye sorduğunu duyabilirim.
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Martin 
12 Ocak 1908

Uyan, Martin," diye fısıldadı bir ses. "Zamanı geldi."
Martin gözlerini açarak uzun, siyah saçlı kadına ilişkin 

gördüğü rüyadan uyandı. Kadın ona bir şey söylüyordu. 
Önemli bir şey. Unutmaması gereken bir şey.

Yatakta diğer tarafa döndü. Tek başmaydı; Sara'nın ta­
rafı boş ve soğuktu. Yatakta doğrularak kulak kabarttı. Ko­
ridorun öbür ucundaki Gertie'nin odasından sesler, hafif 
kıkırtılar yükseliyordu.

Sara yine bütün geceyi Gertie'nin yanında mı geçir­
mişti acaba? Kızı böyle boğmak da iyi değildi. Martin za­
man zaman Sara'nın Gertie'ye karşı duyduğu bağlılığın 
sağlıklı olmadığını düşünüyordu. Daha geçen hafta, Sara 
tam üç gün Gertie'yi okuldan eve getirmiş ve bu süre bo­
yunca üzerine titremişti. Saçlarını örmüş, ona yeni bir el­
bise dikmiş, kurabiyeler pişirmiş, onunla saklambaç oyna­
mıştı. Sara'nın yeğeni Amelia, hafta sonu Gertie'yi almayı 
teklif etmişti, ancak Sara bahaneler uydurmuştu. Kız evini 
özlüyordu, çok narindi ama Martin, bu ayrılığa asıl daya­
namayacak olanın Sara olduğunun farkındaydı. Zira Sara, 
yanında Gertie yokken kendinde değil gibiydi.
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Martin bu endişelerinden kurtulmaya çalıştı. Anla­
dığı ve çözme şansı olan problemlere odaklanması daha 
iyi olacaktı.

Mesela ev soğuktu, ateş sönmüştü.
Örtüleri üzerinden atarak bacaklarını yataktan sarkıttı 

ve pantolonunu giydi. Toynak gibi sallanan sakat ayağını, 
Montpelier'deki bir ayakkabı tamircisinin kendisi için özel 
olarak yaptığı bota soktu. Gerçi ayakkabıların tabanları 
iyiden iyiye aşınmıştı. Martin de ayaklarının ıslanmaması 
için çareyi derisi parçalanmış botlarının içini kuru çimen 
ve su kamışlarıyla doldurmakta bulmuştu. Ne var ki bu 
beyhude bir çabaydı. Fakat şu sıralar özel yapım başka bir 
bot alacak parası da yoktu.

Geçen sonbahar ektiği patateslerin çoğu küflenmişti. 
Oysaki kışı atlatmak için patatesleri nişasta fabrikasına sa­
tarak kazanacakları paraya güveniyorlardı. Aylardan henüz 
ocaktı ve kiler neredeyse tamtakırdı. Yumuşamaya başla­
mış birkaç patates ve havuç, birkaç tane kabak, Sara'nın 
geçen yaz konserve yaptığı fasulyelerle domatesler, kasım 
ayında kestikleri yaban domuzundan kalma bir parça tuz­
lanmış et (etin büyük bölümünü markette kuru gıdalara 
karşılık vermişlerdi). Yiyeceklerinin tükenmesini istemi­
yorlarsa, Martin'in bu yakınlarda bir geyik avlaması ge­
rekecekti. Sara'nın ellerindeki azıcık gıdayla mutfağı çe­
kip çevirmek gibi bir becerisi vardı. Et suyu, gevrek ve 
bir parça tuzlanmış domuz etinden ortaya yemek çıkara­
biliyordu. Ama herhalde yiyecekleri yoktan var edemezdi.

"Biraz daha yesene, Martin," derdi daima, et suyunu 
gevreklerin üzerinde gezdirirken gülümseyerek. "Bol bol 
var." Martin de başını sallayarak onu onaylar ve Sara'nın
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uydurduğu bu bolluk hikâyesine katılarak kendisine ikinci 
bir tabak daha alırdı.

"Gevrekle et suyunu seviyorum" derdi Gertie.
"O yüzden bu kadar sık yapıyorum ya, hayatım," diye 

yanıtlardı Sara da.
Ayda bir, Sara ile Gertie yük arabasına biner ve mar­

ketten ihtiyaçlarını almak için şehre inerdi. Müsriflik et­
mez; sadece ihtiyaçlarını alırlardı: şeker, pekmez, un, kahve 
ve çay. Abe Cushing onların veresiye alışveriş yapmasına 
izin verirdi. Ancak geçen hafta Martin'i bir kenara çekerek 
borcunun kabardığını söylemişti. Bir şeyler daha almak 
istiyorlarsa, önceki borçlarını kapatmaları gerekiyordu. 
Adam Martin'in içindeki o acı eziklik duygusun boş mi­
desinden yükselerek göğsüne çöreklendiğini hissetmişti.

Botlarının bağcıklarını çekiştirerek onları dikkatlice 
bağladı. Henüz yataktan bile çıkmamış olmasına karşın, 
sakat ayağı şimdiden sızlamaya başlamıştı. Fırtına yüzün­
den olsa gerek diye düşündü.

Eski püskü, aşınmış iş pantolonunun sağ cebine uzandı 
ve yüzüğün orada olup olmadığını kontrol etti. O yüzüğü 
nereye gitse uğur olarak yanında taşıyordu. Yüzük âdeta 
bir sıcaklık yayarak parmaklarını ısıtıyordu. Bazen tar­
lada veya ormanda çalışırken, Sara'nın görmeyeceğini bil­
diği anlarda, yüzüğü çıkarıp serçe parmağına takıyordu.

Her bahar, Martin bir ambar inşa edecek denli çok 
taş bulurdu. Ama bulduğu şeyler taşlardan ibaret de­
ğildi. Şeytanın Eli'nin hemen aşağısında, kuzey tarafın­
daki tarlada başka tuhaf şeylerle de karşılaştığı olmuştu. 
Kırık çay fincanları ve yemek tabakları, bir çocuğun pa­
çavraya dönmüş oyuncak bebeği, kıyafet parçaları, yakıl­
mış odunlar, dişler...
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Sara'ya bu eşyaları gösterirken, "Acaba orası eskiden 
yerleşim yeri miymiş? Ya da çöplük gibi bir şey?" diye 
tahmin yürütmüştü.

Sara başını iki yana sallarken gözleri koy ulaşmıştı. 
"Orada bir şey olduğu yok, Martin/' Sonra ona bulduğu 
her şeyi geri gömmesi için ısrar etmişti. "Şeytanın Eli'nin 
o kadar yakınlarında toprak sürme. Arka taraftaki tar­
layı nadasa bırak."

Martin de öyle yapmıştı.

Ta ki iki ay önce, zaman zaman ayın çevresinde gör­
düğü hale gibi ışıldayan yüzüğü bulana dek.

Tuhaf bir yüzüktü doğrusu; kemikten elle oyulmuştu. 
Üstelik çok ama çok eskiydi. Üzerine işlenmiş olan desen­
ler Martin'in çözemediği garip bir yazıyı andırıyordu. Ama 
yüzüğü avucuna aldığında, neredeyse kendisiyle konuş­
tuğunu hissetmişti. Yüzük âdeta ısınmış ve nabız gibi at­
maya başlamıştı. Martin bunu şansının dönmek üzere ol­
duğuna dair bir işaret olarak yorumlamıştı.

Yüzüğü eve getirip temizlemiş ve küçük, kadife tor­
basına koymuştu. Noel sabahı onu Sara'nın yastığının 
üzerine bırakarak hevesle beklemişti. Ona hak ettiği gibi 
doğru düzgün bir hediye alacak parası olmamıştı hiç. 
Şimdi ise yüzüğü görmesi için sabırsızlanıyordu. Karı­
sının ona bayılacağını biliyordu. Çok süslü, çok zarif ve 
her nasılsa sihirli bir havası vardı. Sara için mükemmel 
bir hediye olacaktı.

Sara torbayı gördüğünde gözleri ışıldamıştı ama içine 
baktığında yüzüğü korkudan elleri titreyerek anında bırak­
mıştı. Sanki gördüğü yüzük değil de kopmuş bir parmaktı.

"Bunu nereden buldun?" diye sormuştu.
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"Tarlanın öte yanında, orman tarafında. Tanrı aşkına, 
Sara, sorun nedir?"

"Bunu geri götürüp bulduğun yere gömmelisin," de­
mişti Sara.

"Ama neden?" diye sormuştu Martin.
"Dediğimi yapacağına söz ver," diye zorlamıştı Sara 

onu, elini göğsüne bastırıp gömleğini kavrayarak. "He­
men şimdi."

Çok korkmuş bir hali vardı. Anlaşılmaz bir şekilde ça­
resiz görünüyordu.

"Söz veriyorum," demişti Martin, yüzüğü torbasına 
koyup pantolonunun cebine sokarak. Ama yüzüğü göm- 
memişti. Onu kendi küçük uğuru olarak saklamıştı.

Yüzüğün cebinde güvende olduğundan emin olduk­
tan sonra ayağa kalkarak pencerenin önüne gitti. Ortalık 
yeni ağarmaya başlamıştı. Bütün gece kar yağmış oldu­
ğunu fark etti. Bu da karı küreyip yolu açması gerektiği 
anlamına geliyordu. Bunu yeterince çabuk hallederse, tü­
feğini alıp ormana avlanmaya gidebilirdi. Yeni yağan kar 
iz sürmeyi kolaylaştırırdı ve kar bu denli birikmişken, ge­
yikler ormanın en sık olduğu yerlere giderdi. Geyik avla- 
yamasa bile bir hindi veya keklik bulabilirdi. Hatta belki 
tavşan, neden olmasın? Elinde taze etle eve döndüğünde 
Sara'nın yüzünün nasıl aydınlanacağını hayal etti. Ona 
bir öpücük vererek, "Harikasın, aşkım," diyecek ve en iyi 
bıçağını bileyerek işe koyulacaktı. Mutfakta dans ederek 
Martin'in anlayamadığı bir ezgi mırıldanacaktı. Kulağa 
hem hüzünlü, hem neşeli gelen bir sesti bu. Sara, çocuk­
ken öğrendiği bir şarkı olduğunu söylemişti.

Martin dar merdivenlerden inerek oturma odasına 
girdi ve şömineyi temizleyerek ateş yaktı. Sonra demir
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kapının çarpmamasına dikkat ederek mutfaktaki sobaya 
da odun attı. Sara sesleri duyarsa aşağı inecekti. Martin 
onun biraz dinlenmesini, küçük Gertie'yle sıcacık örtüle­
rin altında kahkahalar atmasını istiyordu.

Martin midesinin kazındığını hissetti. Akşam yemeği, 
içinde birkaç parça tavşan eti olan yavan bir patates ye­
meğinden ibaretti. Etin büyük kısmı saçmalar yüzünden 
ziyan olmuştu.

"Kafasına nişan alamaz mıydm?" diye sormuştu Sara.
"Bir dahakine silahı sana veririm," demişti Martin göz 

kırparak. îşin aslı, Sara hedefi çok daha iyi tutturuyordu. 
Ayrıca her türlü eti parçalayabiliyordu. Bıçağın birkaç dar­
besiyle montunu çıkarırcasına rahat bir şekilde deri yü­
zebiliyordu. Martin ise olanca sakarlığıyla hayvanın pos­
tunu paramparça ederdi.

Martin yün paltosunu giyerek mutfağın bir köşesinde 
eski bir battaniyeye sarınmış olan köpeğe seslendi.

"Hadi, Shep," diye bağırdı. "Buraya gel, oğlum."
Shep o devasa kafasını kaldırarak Martin'e şaşkın bir 

bakış attı ve tekrar uzandı. Artık iyice yaşlanmıştı ve kar­
ların arasında debelenmeye eskisi gibi istekli değildi. Şu 
günlerde bir tek Sara'nın lafını dinliyordu. Shep, Sara'nın 
küçüklüğünde buradaki çiftlik köpekleri olan ilk Shep'in 
soyunun son temsilcisiydi. Kendisinden önceki diğer bü­
tün Shep'ler gibi uzun bacaklı ve iri bir köpekti. Sara, ilk 
Shep'in babasının bir kurt olduğunu söylüyordu ve Mar­
tin köpeğe bakınca bundan hiçbir şüphe duymuyordu.

Martin köpeği evde bırakarak ön kapıyı açtı ve ahıra 
yöneldi. Ellerinde kalan az sayıdaki hayvanı besleyecekti
-  yaşlıca iki yük beygiri, cılız bir inek ve tavuklar. Eğer
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yumurtlamışlarsa, kahvaltı için onları toplayabilirdi. Yı­
lın bu döneminde pek yumurta vermiyorlardı.

Güneş tepelerin ardından yeni yeni doğuyor ve kar iri 
tanecikler halinde yağıyordu. Martin, ayak bileğini karla­
rın arasına gömüldü. Daha sonra ormana girmek için kar 
ayakkabılarına ihtiyacı olacağını biliyordu. Sendeleyerek 
avludan geçip, ahıra gitti ve oradan kümese yöneldi. Ta­
vukları beslemek, gün içinde yapmayı en çok sevdiği şey­
lerden biriydi -  onu gıdaklayarak karşılamaları ve eline 
aldığı yumurtaların sıcaklığı hoşuna gidiyordu. Tavuklar 
onlara çok şey veriyor ve karşılığında pek bir şey istemi­
yorlardı. Gertie, tavukların her birine bir isim vermişti: 
VVilhelmina, Büyük Florence ve Kraliçe Reddington. Se­
kiz tavuk daha besliyorlardı ama Martin, Gertie'nin on­
lar için uydurduğu tuhaf hikâyelerin hepsini aklında tu­
tamıyordu. Geçen ay kümese bir tilki girmeden önce tam 
bir düzine tavukları vardı. Kasım aymda Gertie tavukla­
rın hepsi için kâğıttan şapkalar yapmış ve onlara mısır 
ekmeğinden yapılmış bir pasta getirmişti. "Parti veriyo­
ruz," demişti onlara. Sara ile Martin de, Gertie'nin şap­
kaları başlarında tutmaya çalışarak tavukları kovalama­
sını kahkahalarla seyretmişlerdi.

Ahırın köşesini dönmüştü ki, beyaz karların üzerinde 
gördüğü kırmızı leke karşısında göğsünün sıkıştığını his­
setti. Her tarafa tüyler saçılmıştı.

Demek tilki geri dönmüştü.
Martin karlara bata çıka, sakat ayağını sürükleyerek o 

tarafa koşturdu. Olan biteni görmek zor değildi; izler kü­
mese doğru gidiyordu. Kümesin hemen önünde ise kana 
bulanmış tüyler göze çarpıyor, ileriye doğru kıpkırmızı 
bir iz uzanıyordu.
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Martin eğilip eldivenini çıkardı -  kan hâlâ tazeydi, 
henüz donmamıştı. Kümesin çevresini inceledi ve tilki­
nin içeri girdiği küçük açıklığı buldu. Kapının mandalını 
açtı ve içeri baktı. Kümeste iki ölü tavuk daha vardı. Yu­
murta falan kalmamıştı. Geri kalan tavuklar ise bir araya 
toplanarak arka taraftaki bir köşeye sinmişti.

Martin silahını almak için eve koşturdu.
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Gertie 
12 Ocak 1908

±W r eriyip suya döndüğünde, kar olduğu zamanları 
hatırlar mı?"

"Karın o denli güçlü bir hafızası olacağını sanmıyo­
rum," diyor annem.

Bütün gece kar yağmış. Bu sabah pencereden baktı­
ğımda, her yerin bembeyaz bir örtüyle kaplandığını görü­
yorum. Ayak izleri, yollar, insanlara dair her şey silinmiş. 
Dünya âdeta yeniden doğmuş gibi, yepyeni ve capcanlı 
görünüyor. Bugün okul olmaz. Bayan Delilah'yı çok sev­
sem de, evde annemle olmayı daha çok seviyorum.

Annemle ikimiz kıvrılmış bir vaziyetteyiz. Bir arada 
duran iki virgüle benziyoruz. Virgülleri, noktaları ve soru 
işaretlerini biliyorum. Bayan Delilah hepsini öğretti. Bazı 
kitapları gerçekten çok iyi okuyabiliyorum. Ama İncil gibi 
bazı kitaplar kafamı karıştırıyor. Bayan Delilah bana ruh­
lardan da bahsetti. Her insanın bir ruhu varmış.

"Tanrı onları içimize üfler," dedi.
Ona hayvanları sorduğumda bunun onlar için geçerli 

olmadığını söyledi ama bence yanılıyor. Bana kalırsa her 
şeyin ruhu ve hafızası olmalı, kaplanların ve güllerin bile.
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Hatta karın bile. Tabii ki günlerini ateşin başında uyuya­
rak geçiren yaşlı Shep'i de unutmamalı. Uyurken patileri 
hareket ediyor; çünkü rüyalarında kendisini genç bir kö­
pek olarak görüyor. Eğer ruhunuz olmasa, nasıl rüya gö­
rebilirsiniz ki?

Annemle örtüleri başımıza çekmişiz. Yerin metrelerce 
altındaymışız gibi içerisi kapkaranlık. İnine çekilmiş hay­
vanlara benziyoruz. Sıcacık ve huzurlu. Bazen saklambaç 
oynuyoruz ve ben örtülerin içine ya da yatağın altına sak­
lanmaya bayılıyorum. Çok ufak tefek olduğumdan her yere 
sığabiliyorum. Bazen annemin beni bulması oldukça uzun 
sürüyor. Saklanmayı en sevdiğim yer ise annemle babamın 
dolabı. Kıyafetlerinin yüzüme ve vücuduma sürtünmesi 
hoşuma gidiyor. Sabun, odun ve annemin bazen ellerine 
sürdüğü gül losyonu gibi kokuyorlar. Dolabın arkasında 
gevşek bir tahta var. Oranın içinden geçip sürünerek kori­
dordaki çamaşır dolabına çıkabiliyorum. Orada yedek ör­
tüler, havlular ve battaniyelerle dolu rafların altına sakla­
nıyorum. Zaman zaman bu yolun tam tersini kullanarak 
onların dolabına giriyor ve annemle babamın uyumasını 
seyrediyorum. Başka herkes uykudayken uyanık olmak, 
ayın rüyalar âlemindeki annemle babamı aydınlatması, 
bana tuhaf ve hoş bir his veriyor. Kendimi gerçek bir ço­
cuktan ziyade bir gölge gibi hissediyorum.

Şu an ise annem uzanıp, elini avucuma alıyor ve işa­
ret parmağıyla harfler çiziyor: "K-A-L-K-A-L-I-M M-I?"

"Hayır, anne/' diyorum, parmaklarımı onunkilere do­
layarak. "Biraz daha."

Annem içini çekerek beni sıkıca kendisine bastırıyor. 
Üzerinde flanel kumaştan aşınmış bir gecelik var. Par­
maklarımı geceliğin yumuşak katlarında gezdiriyorum.
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"Rüyanda neler gördün, benim tatlı kızım?" diye so­
ruyor. Annemin sesi ipek gibi yumuşacık.

Gülümsüyorum. Elini tutup içine harfler çiziyorum: 
"M-A-V-İ K-Ö-P-E-K "

"Yine mi? Ne güzel. Üzerine bindin mi?"
Başımla onaylıyorum ve kafamın arkası annemin çe­

nesine çarpıyor.
"Bu kez seni nereye götürdü?" Ensemi öptüğünde ne­

fesi oradaki minik tüyleri gıdıklıyor. Bir seferinde Bayan 
D elilah 'y a  cildimizde ufak tefek de olsa tüyler olduğu için 
herhalde hepimizin kısmen hayvan olduğumuzu söyledim. 
Bana güldü ve bunun saçma bir düşünce olduğunu iddia 
etti. Bazen Bayan Delilah bana gülünce kendimi konuş­
mayı yeni yeni öğrenen bir kız gibi ufacık hissediyorum.

"Beni yaşlı bir ağaç kovuğunda yaşayan, saçları bir­
birine dolaşmış bir kadımn yanma götürdü. Kadın uzun 
zamandır ölüymüş. Kış insanlarından biriymiş meğer."

Annemin gerildiğini hissediyorum. "Kış insanlan mı?"
"Ben onlara öyle diyorum," diye açıklarken, ona doğru 

dönüyorum. "O tarafla bu taraf arasında sıkışıp kalmış, 
bekleyip duran insanlar. Bana kışı hatırlatıyorlar. Hani 
her şey solgun, buz gibi ve bir hiçlikle sarmalanmış olur 
ya. Elinden gelen tek şey baharın gelmesini beklemektir."

Bana garip bir bakış atıyor. Endişelenmiş gibi bir hali var.
"Merak etme, anne. Yanma gittiğim kadın kötüler­

den biri değildi."
"Kötüler mi?" diye soruyor annem.
"Bazıları çok öfkeli oluyor. Arada kalmaktan nefret edi­

yorlar. Geri dönmek istiyorlar ama bunu nasıl yapacak­
larını bilemiyorlar. Ne kadar çabalarlarsa, kızgınlıkları o
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kadar artıyor. Bazen ise kendilerini yalnız hissediyorlar. 
Tek istedikleri konuşacak birini bulmak/'

Örtüler bir anda havalanıyor ve odanın soğuğu vücu­
duma çarpınca elimde olmadan ürperiyorum.

"Kalkma zamanı," diyor annem, normalden daha tiz 
bir sesle. "Kahvaltı edip ev işlerini hallettikten sonra belki 
beraber kurabiye yaparız."

Ayağa kalkmış, oradan oraya süzülerek örtüleri dü­
zeltiyor.

"Pekmezli kurabiye mi?" diye soruyorum, umutla. Bu 
dünyada yemeyi en sevdiğim şey onlar. Shep'in de öyle; 
zira artık çok yaşlandığı için kâseyi yalamasına izin ve­
riyoruz. Babam köpeği çok şımarttığımızı söylüyor, ama 
annem Shep'in bunu hak ettiği konusunda ısrarcı.

"Evet. Hadi şimdi git de babanı bul. Bakalım hayvan­
ları beslerken yardıma ihtiyacı var mıymış? Yumurtaları 
da getirin. Kurabiye için lazım olacak. Bir de, Gertie?" di­
yor, yüzümü kendisine çevirerek. Gözleri parıldıyor. "Ba­
bana rüyandan bahsetme. Kış insanlarından da. O bun­
ları anlayamaz."

Büyük bir ciddiyetle başımı sallıyorum ve kendimi yere 
atıyorum. Bugün vahşi bir hayvan olabilirim. Mesela bir 
aslan veya kaplan. Keskin dişleri ve pençeleri olan, okya­
nusun ötesindeki o her daim sıcak olan yerlerde yaşayan 
hayvanlardan biri. Bayan Delilah, bize içinde Nuh'un ge­
misine aldığı bütün hayvanların resimleri olan bir kitap 
göstermişti; atlar ve öküzler, zürafalar ve filler... En sev­
diklerim ise büyük kediler olmuştu. Onların sessizce yü- 
rüyebildiğinden, geceleri gizlice ortalıkta dolanabildiğin- 
den eminim. Tıpkı benim gibi.
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"Grrr," diye hırlıyorum, yerde emekleyerek dışarı çı­
karken. "Kendini kolla, baba. Ormanların en büyük kedisi 
geliyor. Seni mideye indirebilecek kadar büyük hem de."

JENNIFER MCMAHON
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Martin 
12 Ocak 1908

N ^artin, kendisini bildi bileli Sara'yı tanıyordu. Sara'nın 
ailesi kasabanın dışında bir çiftlikte yaşıyordu. İnsanlar 
buraya Şeytanın Eli adını vermişlerdi; zira o bölgeyi ka­
sabadan ayıran kaya, parmakları olan devasa bir el gibi 
yükseliyordu. Şeytan Eli'nin lanetli olduğu, canavarların 
yuva yaptığı söyleniyordu. Toprak çoraktı; tamamen kil 
ve kayalardan ibaretti. Ama Harrison'lar topraktan elde 
edebildikleri az miktardaki ürünü kasabada un ve şekerle 
takas ederek bir şekilde geçinmeyi başarıyorlardı. Harri- 
son'lann her biri iskelet gibi zayıftı. Koyu renk gözleri ve 
saçları vardı. Ne var ki Sara onlardan farklıydı -  güneş 
vurduğunda saçları kestane renginde parıldıyordu ve ba­
kır renkli gözlerinde gölgeler yerine ışıklar dans ediyordu. 
Her nedense Martin'e başka dünyalardan gelmiş bir var­
lığı anımsatırdı. Deniz kızları veya periler gibi, masal ki­
taplarında okuduğu ama gerçek olabileceğini hiç düşün­
mediği bir varlık gibi...

Sara'nın annesi onu dünyaya getirirken ölmüştü. Sara'ya, 
ağabeyine ve ablasına yaşlı Joseph Harrison tek başına 
bakıyordu. Gerçi insanlar bir ara evlerine gelip giden bir
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kadın olduğunu söylüyordu. Denilenlere bakılırsa kadın 
çamaşırları yıkıyor, yemek yapıyor, çocukları doyuru­
yordu. Joseph Harrison'un yatağını paylaştığı, onunla bir 
süre karı koca hayatı yaşadığı da söylentiler arasındaydı. 
Pek konuşmayan ve hayvan derisinden yapılmış kıyafetler 
giyen bir Kızılderili kadını olduğundan bahsediliyordu. 
Bazıları kadının kendisinin de yarı yarıya hayvan oldu­
ğunu iddia ediyor, bir ayıya ya da geyiğe dönüşme bece­
risi olduğunu düşünüyorlardı. Martin kendi babasından 
da onun hakkında bir şeyler duyduğunu hatırlıyordu; ka­
dının Şeytanın Elinin ilerisindeki bir kulübede yaşadığını 
ve şehirdeki insanların hastalıklara deva bulması için onu 
görmeye gittiğini söylemişti. "Doktorların elinden gelen 
bir şey yoksa, son çare olarak ona giderdin."

Kadının başına bir şey gelmişti -  kaza mıydı? Yoksa 
boğulmuş muydu? Sara'nın ağabeyinin öldüğü sıralarda 
bir şeyler olmuştu. Martin ayrıntıları tam olarak hatırla­
yamıyordu. Sara'yla evlendikten sonra bunun bahsini aç­
tığında ise karısı, başını iki yana sallayarak ona yanıldı­
ğını söylemişti.

"Duydukların asılsız hikâyelerden ibaret. Kasabadaki 
insanlar söylentiler yaymaya bayılır; bunu sen de benim 
kadar iyi biliyorsun. Sadece babam, Constance, Jacob ve 
ben vardık. Ormanda yaşayan biri yoktu."

Martin orta okuldayken bir gün okulun avlusunda bir 
grup oğlanla bilye oynuyordu. Ağabeyi Lucius da oradaydı 
ve Martin en sevdiği bilyesini vurup kazandığı için çok 
öfkeliydi. Lucius o turuncu, güzel bilyeye Jüpiter adını 
vermişti. Martin gezegenlerin yörüngelerini düşünerek 
ödülünü havaya kaldırdığı esnada Sara Harrison yanla­
rına gelmişti. Parlak gözleri, aynı yeni bilyesi gibi ışığı
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yansıtıyordu. Öyle büyüleyici bir güzelliği vardı ki, Mar­
tin aklına gelen ilk şeyi yapmış ve ona bilyeyi uzatmıştı.

"Hayır!" diye bağırmıştı Lucius. Ama artık çok geçti. 
Sara bilyeyi avucunda kavrayarak gülümsemişti.

"Martin Shea, evleneceğim erkek sensin," demişti.
Lucius ise burun kıvırarak gülmüştü. "Sen delisin, 

Sara Harrison."
Ne var ki, Sara bu sözleri öyle kendinden emin, öyle 

ikna edici bir şekilde söylemişti ki, Martin o an yanında 
ağabeyleri ve arkadaşları olduğu için buna bir şaka gibi 
gülmesine karşın, onun doğruyu söylediğinden asla kuş- 
kulanmamıştı. Gerçi böyle güzel bir kızın Martin'i seç­
mesi ancak şaka olabilirdi.

Martin tuhaf bir çocuktu -  kolları normalden fazla 
uzundu ve burnu daima İsviçreli Robinsonlar, Define Adası 
veya Denizler Altında Yirmi Bin Fersah gibi bir kitaba gö­
mülü olurdu. Sürekli macera peşindeydi ve bir kahraman 
yüreği taşıdığına inanıyordu. Ne yazık ki West Hall'da ne 
savaşacak korsanlar vardı, ne de kurtulacak gemi enkaz­
ları. Hayatı aile çiftliğindeki bitmek bilmeyen günlük iş­
lerden ibaretti; inekleri sağmak, samanları balyalamak. 
Bir gün bütün bunları ardında bırakacağına dair kendi 
kendisine söz vermişti. Onun kaderinde, sıradan bir çiftçi 
olmaktan çok daha büyük şeyler yazıyordu. O an gelene 
kadar uygun zamanı bekliyordu, hepsi buydu. Ders çalış­
mak yerine hayallere daldığı için okulda pek başarılı sa­
yılmazdı. Ne var ki ağabeyi Lucius sınıfta en iyi notları 
alırdı. Lucius ondan daha güçlü, daha hızlı, daha cesur, 
hatta daha yakışıklıydı. Bütün kızların bir gün evlenmeyi 
hayal edeceği türden bir erkekti. O halde Sara Harrison, 
Martin'de ne bulmuştu Tanrı aşkına?
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O zamanlar bunu bilmiyordu tabii, ancak Sara'nın ye­
teneklerinden biri de, özel bir teleskopu varmış gibi kü­
çük parçaları bir araya getirerek geleceği görebilmekti.

Martin on iki yaşındayken, 4 Temmuz günü gittikleri 
bir piknikte, Sara "VVest Hall'dan ayrılmayacaksın, Mar­
tin," diye haber vermişti ona. Kasabadaki insanların bü­
yük kısmı yeşil alanda, yeni kurulmuş sahnenin çevre­
sinde toplanmıştı. Kimisi dans ediyor, kimisi ise piknik 
örtülerini yayıyordu. Lucius'un da yer aldığı VVest Hail 
müzik grubu çardakta bir araya gelmişti ve Lucius trom­
pet çalıyordu. Sonbaharda Burlington'a gidecekti. Aldığı 
yüksek notlar sayesinde Vermont Üniversitesinden tam 
burs kazanmıştı.

"Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?" diye sormuştu 
Martin, dönüp yanında oturan Sara'ya bakarak.

"Hiç düşündün mü, belki de hayal ettiğin tüm mace­
ralar buradadır?"

Martin bu sözlere gülmüştü. Sara ise anlayışlı bir ta­
vırla gülümseyerek cebine uzanmış ve Jüpiter bilyesini 
çıkarmıştı. Sonra bilyeyi tekrar cebine sokup ona doğru 
eğilerek yanağına bir öpücük kondurmuştu. "Bağımsız­
lık Günün kutlu olsun, Martin Shea."

Martin o an oracıkta Sara'nın haklı olduğunu anla­
mıştı -  evleneceği kız oydu ve belki de alnına yazılmış 
olan macera onun ta kendisiydi.

"Martin," diye fısıldamıştı Sara düğün gecelerinde, par­
maklanın onun saçlarına dolayarak. Dudaklan Martin'in sol 
kulağını gıdıklıyordu. "Bir gün küçük bir kızımız olacak."

Ve öyle de olmuştu. Yedi yıl önce, Sara daha anne kar­
nındayken kaybettikleri üç bebeğin ve iki aylıkken ölen 
oğulları Charles'ın ardından, Gertie'yi dünyaya getirmişti.
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Küçük kız öyle ufak tefekti ki, Lucius onun bir hafta bile 
yaşayamayacağını öngörmüştü.

Lucius sınavlarını vermiş ve Burlington'dan geri dön­
düğünde yaşlı Dr. Stewart'ın yanında çalışmaya başla­
mıştı. Adam çok geçmeden emekli olunca, Lucius kasa­
badaki tek doktor olarak kalmıştı.

"Üzgünüm," demişti, deri doktor çantasını kapatarak 
elini Martin'in omzuna yaslarken.

Ama Lucius yanılıyordu. Gertie, Sara'ya âdeta yapışa­
rak uzun uzun süt emmiş, her geçen gün daha da güç­
lenmişti. Onların mucize çocuğuydu Gertie. Minik bebek 
göğsünde uyurken Sara mutlulukla ışıldayarak Martin'e 
gülümsemesiyle dünyadaki her şeyin yolunda olduğu me­
sajını veriyordu. Martin de aynı şeyleri hissediyor ve çı­
kabileceği hiçbir maceranın sonunun bu kadar mutlu ola­
mayacağını düşünüyordu.

Gertie artık annesinden süt emmemesine karşın, ara­
larındaki bağ hiç azalmamıştı. îkisi birbirlerinden hiç ay­
rılmıyor, daima sarmaş dolaş oturuyor ve parmak uçla­
rıyla birbirlerinin avuçlarına gizli sözcükler yazıyorlardı. 
Martin zaman zaman onların iletişim kurmak için söz­
cüklere hiç ihtiyaçları olmadığı hissine kapılıyordu. Bir­
birlerinin aklını okuyor gibiydiler. Tek kelime etmeden 
gözleriyle konuşuyor, gülüyor ve yemek masasının iki 
ucundan birbirlerine başlarını sallıyorlardı. Böyle zaman­
larda Martin içinde hafif bir kıskançlık duyuyordu. O da 
onların sırlarına ve küçük şakalarına ortak olmaya çalı­
şıyor, ancak yanlış zamanlarda gülüyor ve Gertie ona za­
vallı babam dercesine bakıyordu. O da nihayetinde ikisinin 
arasında kendisinin ortak olamayacağı bir bağ ve yakın­
lık bulunduğunu kabullenmişti. İşin gerçeği, böyle bir eşi
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ve kızı olduğu için kendisini dünyadaki en şanslı adam 
gibi görüyordu. Periler ya da deniz kızları gibi hiçbir za­
man tam olarak anlayamayacağı, ancak nefes kesici gü­
zellikteki varlıklarla bir arada yaşamak gibi bir şeydi bu.

Ne var ki, önceki çocuklarını kaybeden Sara'nın 
Gertie'ye neredeyse çaresizce tutunduğundan endişelen­
miyor da değildi. Bazı günler Sara'nın kızının burnunun 
aktığını veya gözlerinin donuk baktığını söyleyerek onu 
okula göndermediği oluyordu.

Martin en kötü anlarmda, Sara bunu asla yüksek sesle 
dile getirmemiş olsa da, karısının önceki bebeklerin ölü­
münden kendisini sorumlu tuttuğuna inanıyordu. Yaptığı 
düşüklerin her biri Sara'yı neredeyse mahvetmişti -  hafta­
larca yataktan çıkmamış, sürekli ağlayarak ancak bir ser­
çeyi hayatta tutacak kadar yemek yemişti. Sonra ise sağ­
lıklı ve güçlü bir bebek olan Charles doğmuştu. Koyu renk 
bukleleri ve yaşlı bir adam kadar bilge bir yüzü vardı. Ne 
var ki onu bir sabah beşiğinde buz kesmiş ve nefes al­
mayı bırakmış halde bulmuşlardı. Sara kollarını oğluna 
dolayıp bütün gün onu kucağında tutmuştu. Martin be­
beği ondan almaya kalkıştığında ise ısrarla onun ölmedi­
ğini söylemişti.

"Hâlâ nefes alıyor," demişti. "O küçük kalbinin çarp­
tığını hissedebiliyorum."

Martin korkuyla gerilerken, "Lütfen, Sara," diyebilmişti.
"Bizi rahat bırak," demişti Sara hırlarcasma, ölü be­

beği kucağında daha da sıkarak. Bakışları öfkeli hayvan­
larınki gibi soğuk ve saldırgandı.

Nihayetinde Lucius gelip ona yatıştırıcı vermişti. An­
cak o uykuya yenik düştüğünde bebeği kollarından al­
mayı başarmışlardı.
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Martin, bu ölümlerin sebebinin oturdukları yer oldu­
ğunu düşünüyordu - Sara'ya miras olarak kalan bu 50 hek­
tarlık arazi. Evlenip Graniteville'e taşman ablası Constance 
dışında Harrison ailesinin geriye kalan tek ferdi Sara'ydı. 
Martin neredeyse hiçbir şeyin yetişmediği çorak tarla­
ları ve taşlı toprakları, sülfür tadı gelen suyu suçluyordu. 
Arazi âdeta üzerinde var olan her şeye hayatta kalmaları 
için meydan okuyordu.

*

Şu an, Martin eline silahını almış, ayağında ağaç dal­
ları ve işlenmemiş deriden yapılma kar ayakkabılarıyla 
tilkinin peşinden tarlanın doğusuna doğru bata çıka yü­
rüyordu. Nefes verirken ağzından çıkan buharı görebili­
yordu. Ayakları şimdiden sırılsıklam olmuş ve buz kes­
mişti. Tilkinin bıraktığı izler düz bir çizgi halinde Sara'nın 
büyükbabasının ekmiş olduğu bostana doğru ilerliyordu. 
Burada ağaçlar budanmamıştı. Verdikleri az sayıdaki el­
malarla armutlar ise böcekle dolu ve yer yer küflenmiş 
oluyordu.

Sara ile Gertie şimdiye yataktan çıkmış, onun nerede 
olduğunu merak etmiş olmalıydılar. Muhtemelen bir dem­
lik kahve ve ocaktaki gevrekler onu bekliyordu. Ama o til­
kiyi öldürmesi gerekiyordu. Karısıyla kızma onları koru­
yabileceğini gösterecekti -  herhangi bir varlık bir şekilde 
yiyeceklerine göz dikerse, onu yok edeceğini bilmelerini 
istiyordu. Tilkiyi öldürecek, derisini elleriyle yüzecek ve 
onu sürpriz bir hediye olarak Sara'ya götürecekti. Sara 
akıllı, eli iğne iplik tutan bir kadındı -  küçük Gertie'yi sı­
cacık tutacak bir şapka yapabilirdi.

Martin eğrilmiş bir elma ağacına yaslanarak soluk­
landı. Dört bir yanında uçuşan kar tanecikleri görüşünü
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kısıtlıyor ve kafasını karıştırıyordu. Eve giden yol ne ta­
raftaydı?

Arkasında bir ses duydu -  karda hızla ilerleyen ayak 
seslerinin çıkardığı yumuşak sürtünme sesiydi bu.

Dönüp baktı ama kimse yoktu. Duyduğu şey rüzgârın 
sesi olmalıydı. Alt dudağını ısırarak cebindeki sıcak yü­
züğe dokundu.

O sırada on metre ötesinde, çarpık görünüşlü bir elma 
ağacı hareket etti. Lapa lapa yağan karın arasından gözle­
rini kısarak baktığında bunun ağaç değil, iki büklüm du­
ran yaşlı bir kadın olduğunu gördü. Üzerinde hayvan de­
rileri vardı ve saçları yılan yuvası gibi birbirine dolaşmıştı.

"Merhaba?" diye seslendi Martin.
Kadın dönerek Martin'e baktı ve yüzünden kahverengi 

lekeli sivri dişlerini gösteren bir gülümseme gelip geçti. 
Martin gözlerini kırpıştırınca, kadının olduğu yerde yo­
ğun kar yağışının altında sağa sola salman bir ağaç gördü.

Bir anda ağacın arkasından ağzında hâlâ yarım bir ta­
vuk tutan tilki fırladı. Martin'i görünce altın rengi gözle­
rinde alevler titreşerek donup kaldı. Martin nefesini tuttu 
ve silahını kaldırarak tilkiye doğrulttu. Hayvan başını kal­
dırmış, alevden halkalara benzeyen gözlerini ona dikmişti.

O anda hayvanın gözlerinin yerini Sara'nın kendisine 
hayal kırıklığıyla bakan gözleri aldı.

Martin Shea, evleneceğim erkek sensin.

Bir gün küçük bir kızımız olacak.

Martin bu görüntüyü zihninden silmeye çalışarak göz­
lerini kırpıştırdı -  kılık değiştiren hayvanlar sadece ma­
sallarda olurdu. Bu gördükleri yalnızca hayal gücünün 
ürünü, çocukluğunu onlarca kitaba gömülerek geçirme­
nin sonucuydu.
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Artık sıradan gözleriyle alelade bir tilkiye benzeyen 
hayvan arkasını döndü ve Martin tam tetiği çekerken ta­
vuğu ağzından düşürerek ileri fırladı.

"Kahretsin/' diye bağırdı Martin, ıskaladığını fark 
ederek.

Tilkinin peşinden koşmaya başladı ve yerlerde taze 
kan izleri olduğunu gördü. En azından hayvanı vurmayı 
başarmıştı. Eğildi ve parmakları karlı izlere dokununca 
uçlarına kırmızılık bulaştı. Parmaklarını dudaklarına gö­
türüp tadına baktı. Keskin ve tuzlu tadı, ağzını sulan- 
dırmıştı. Silahını hazır tutarak izlerin peşinden bostana 
doğru gidip kayalık bayırı aştı ve Şeytanın Eli'ni geçerek 
aşağıdaki ormana daldı. Artık birkaç adımda bir soluk 
bir kırmızılık görmeye başlamıştı. Yaprakları tamamen 
dökülmüş ve karla kaplanmış olan kayın ağaçları ile ak- 
çaağaçlar gözüne hiç aşina gelmiyordu. Bir saatten uzun 
bir süre yoğun ve sık ağaçların arasında ilerledi. Evden 
gittikçe uzaklaşıyordu ve orman da gittikçe karanlığa 
bürünüyordu. Öyle ki, böyle bir havada buraya gelmekle 
doğru kararı verip vermediğini merak etmeye başlamıştı.

"Artık geri dönmek için çok geç," diye mırıldandı ve 
ayağının sızlamasına aldırmayarak kendisini yola devam 
etmeye zorladı. O kazayı çok fazla düşünmemeye çalışırdı. 
Ancak dünyanın kendisine karşı olduğunu hissettiği za­
manlarda buna engel olamıyordu.

*

Martin o gün tepeye çıkmış, yakacak odun kesiyordu. 
Yazın sonlarına doğru çok güzel bir sabahtı. Sara ile ev­
leneli bir yıl olmuştu. Kurumuş dallarla dolu bir açık­
lık bulmuş ve onları ocağa sığacak büyüklükte parçalara 
ayırarak el arabasına yüklüyordu. Bütün sabah çalışmış,
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sonra öğlen yemeği için eve gitmiş, ardından tekrar or­
mana dönmüştü. O gün epey odun toplamıştı. Sara'ya 
akşam yemeğini sıcak tutmasını söylemişti -  yük arabası 
dolana ya da hava kararana kadar çalışmaya devam ede­
cekti. Sara onun akşam vakti ormanda olmasından hiç 
hazzetmediği için kaşlarını çatarak, "Geç kalma," demişti.

Ama o kadar iyi gidiyordu ki, yük arabasının nere­
deyse dolmuş olmasına ve gece çoktan çökmesine rağ­
men, Martin odun kesmeye devam ediyordu. Omuzları 
ve sırtı sızlıyordu ama güzel bir sızıydı bu. Nihayet, yük 
arabası neredeyse tepeleme dolunca Martin testereleriyle 
baltasını toplamış, atı arabaya bağlamış ve tepeden ağır 
ağır, dikkatle aşağı inmeye başlamıştı. Hava oldukça ka­
ranlıktı ve atın yanında yürüyerek onun kayaların ara­
sından, köklerle su yollarının üzerinden geçmesine yar­
dımcı oluyordu. Tam Şeytanın Eli'ni geçtikleri sırada at 
donup almıştı.

"Hadi, kızım," diye sıkıştırmıştı Martin onu, dizginle­
rini hafifçe çekerek. Ama hayvan gözlerini ileriye dikmiş, 
kulaklarını dikkatlice kabartmış, hareket etmeyi redde­
diyordu. Bir adım gerileyerek gergince kişnemişti. Mar­
tin önlerinde uzanan karanlığın içinde bir ağaç dalının 
kırıldığını duymuş ve atını rahatlatmak istercesine boy­
nunu sıvazlamıştı.

"Sakin ol, kızım," demiş ve neler olduğuna bakmak 
için gölgelerin arasına doğru ilerlemişti.

İlerleyen zamanlarda o akşam ormanda gördüklerini 
kimseye söyleyememişti. Lucius ona daha sonra bu ko­
nuda sorular sorduğunda, Martin hiçbir şey görmediğini, 
atın duyduğu bir sesten ürktüğünü iddia etmişti.

45



ŞEYTANİN ELİ

"Senin o yaşlı kısrağın normalde çok uysaldır," de­
mişti Lucius. "Herhalde bir ayıydı. Ya da vaşak. Yoksa bu 
denli korkmazdı."

Martin bu sözleri başıyla onaylamış, ancak ne kar­
deşine, ne Sara'ya gerçekte gördüklerinden bahsetmişti; 
solgun beyaz bir ışıktı gördüğü, tıpkı bir baykuşa benzi­
yordu, yalnız çok daha büyüktü. Alçak dallardan birine 
tünemiş, aşağı doğru uçarken tuhaf bir tıslama sesi çıkar­
mıştı. Neredeyse... insan gibi görünüyordu. Ama hiçbir 
insanın böyle hareket etmesi mümkün değildi -  çok hızlı, 
neredeyse akışkan bir hali vardı. Ayrıca üzerinden yan­
mış yağ gibi berbat bir koku yayılıyordu. Bütün bunlar za­
vallı ata çok fazla gelmiş, hayvan bir anda öne, Martin'e 
doğru fırlamıştı. Martin onun geldiğini görmüştü ve ne 
yapması gerektiğini biliyordu. Ama korkudan aklı dur­
muş, bedeni felç geçirmiş gibi hareketsiz kalmıştı. Göz­
lerini atın panikle irileşmiş gözlerine dikmişti. Nihaye­
tinde kendisini kenara atmaya yeltenmiş, ancak ne yeri, 
ne de zamam tutturabilmişti. At Martin'i yere yıkarak ba­
caklarını ezmiş ve kalça kemiği kırılırken yüksek bir ses 
çıkmıştı. Martin düşerken başının kenarını büyük bir ka­
yaya çarpmış, görüşü bulanırken etrafı karanlığa gömül­
müştü. Yük arabası sol ayağının üzerinden geçerek ayak 
bileğini kırmıştı. Martin kemiklerinin tekerleğin altında 
ezildiğini hissedebiliyordu. Ne var ki duyduğu korkunç 
acı, sanki başka birine aitmiş gibi uzak geliyordu. O anda 
arkasında bir dalın kırıldığını duyarak oraya dönmüş ve 
solgun varlığın gölgelerin arasına karıştığını gördüğü es­
nada bilincini yitirmişti.

Yük arabası yokuş aşağı inerken yarı yolda dağılmış 
ve at, arkasında tekerlekleri parçalanmış olan arabadan 
geri kalanları sürükleyerek ahıra geri dönmüştü. Martin
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daha sonra, Sara'nın bunu gördüğünde eline bir fener ala­
rak onu aramaya çıktığını öğrenmişti.

"Seni bulduğumda ölmüş olduğundan emindim," de­
mişti Sara ona daha sonra. "Tepeyi tırmanmaya takatim 
yoktu. Seni o halde görmek istemiyordum."

Sara kocasını bulduğunda Martin yaşıyordu, ancak 
bilinci kapalıydı. Ezilmiş halde ve kanlar içindeydi. Sara 
birkaç çalı çırpıyla Martin'in paltosunu bir araya getirip 
bağlayarak bir tür sedye yapmayı başarmış, kocasını te­
peden aşağı kendi başına taşımıştı.

Sonraki haftalarda Lucius Martin'in kemiklerini elin­
den geldiğince kaynatmaya çalışmış, Sara da iyileşmesini 
hızlandırmak için bacağıyla ayağına lapa vurmuştu. Mar­
tin, bu denli ufak tefek olmasına karşm onu tepeden aşağı 
indirmeyi nasıl başardığını karısına defalarca sormuştu.

"Herhalde Tann yardım etti," diye karşılık vermişti Sara.
*

Martin, hayvanın bıraktığı belli belirsiz izleri takip ede­
rek karlara bata çıka ilerledi. Nerede olduğundan ve ne 
kadar zaman geçtiğinden emin değildi. Gökyüzüne bakıp 
güneşi aradı ama hava öyle karlı, öyle griydi ki, görmesi 
mümkün değildi. Çiftliğin çevresindeki ormanda yıllarca 
avlanıp yakacak odun ve akçaağaç özü toplamış olduğun­
dan ötürü buraları iyi biliyordu; ancak şu an hiçbir şey 
gözüne tanıdık gelmiyordu. Çevresindeki ağaçlar yukarı, 
ışığa doğru uzanmak için mücadele eden canavarlara ben­
ziyorlardı. Yoğun yağan kar, her şeyi tanınmaz hale getir­
mişti. Martin emin olduğu tek şey olan izleri takip etti ve 
izler geri dönüp kayalara yöneldiğinde rahatladığını his­
setti. Bitkin düşmüştü. Acıkmıştı. Ayağı sızlıyordu ve ağzı
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kupkuruydu. Eline biraz kar alıp onu emdi, ancak bunun 
susuzluğunu dindirmekte pek faydası olmadı.

Buraya gelirken arkasında bıraktığı ayak izlerinin üze­
rinden geçerek tepeyi tekrar tırmandı. Sarp kayalıklarda 
ayağı kaydıkça kavak ve kayın ağaçlarına tutunuyordu. 
Nihayet kardan bembeyaz bir eldiven giymiş gibi görü­
nen Şeytanın Eli'ne ulaştı. Devasa kayalıklar göğe doğru 
dimdik yükseliyordu. Ama orta parmağın gölgesinin al­
tında, izlerin gittiği yerde kar kümeleri kenara itilmişti ve 
daha önce fark etmediği küçük bir açıklık vardı. Bir mağa­
raya açılan küçük bir giriş. Martin oraya doğru süründü.

Giriş oldukça dardı; bir insan içeri zar zor girebilirdi. 
Mağara çok büyük değildi. Küçük, rahat bir oyuğu andı­
rıyordu. Tilki belki de gölgelerin arasında görünmediğini 
zannederek duvara yaslanmıştı. Nefes nefeseydi. Martin 
gülümsedi. Hayvanı sol böğründen vurmuş, oradaki kürk 
dağılarak hayvanın etini ortaya çıkarmıştı. Martin onun 
kanının kokusunu alabiliyordu. Tilki ona bakarken tüm 
vücudu titriyor gibi görünüyordu.

Martin silahını kaldırarak namlusunu ona doğru uzattı.
Postunu mahvetmek istemediği için, tilkinin kafasına 

nişan aldı.
*

"Gertie nerede?"
Martin ahırdan çıkarken Sara ona doğru koşturdu. 

Martin, tilkinin derisini yüzmüş ve ahırın duvarına tut­
turarak kurumaya bırakmıştı. Sara'nın çıkaracağı iş kadar 
kusursuz değildi belki ama yine de becermiş sayılırdı.

Ahırın karanlığından sonra karın parlaklığına alış­
makta güçlük çekerek gözlerini kırpıştırdı. "Burada değil," 
dedi. Martin yorulmuş ve üşümüştü. Sabrının tükendiğini
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hissediyordu. Tilkiyi öldürmek onu tatmin edeceği yerde 
huzursuz etmişti. Belki de bunun sebebi hayvan köşeye 
sıkışmış ve korkmuş olduğundan, aralarında adil bir mü­
cadele geçmemiş olmasıydı.

Sara'nın bakışları endişeli ve telaşlıydı. Üzerinde manto 
yoktu ve ev elbisesiyle hırkasının içinde titriyordu. Saçında 
ve omuzlarında iri kar öbekleri birikmişti.

"Nerelerdeydin?" diye sordu, bakışlarını Martin'in sı­
rılsıklam, çamur içinde kalmış pantolonunda ve taze kan 
lekeleriyle dolu montunda gezdirerek.

"Tilki yine geldi. Üç tavuğu öldürmüş. Peşinden gi­
dip onu vurdum." Martin bunları söylerken gururla ba­
şını kaldırdı. Neler becerdiğimi görüyor musun? Bize ait olan 
şeyleri koruyabilirim. Bende bir kahraman yüreği var.

"Tilkinin derisini yüzdüm," dedi. "Gertie'ye bir şapka 
yaparsın belki, diye düşündüm."

Sara uzanıp montunun kolunu yakaladı. Parmakları 
ıslak yüne sımsıkı yapışmıştı. "Gertie senin yanında de­
ğil miydi?"

"Elbette değildi. Ben çıkarken henüz kalkmamıştı."
Martin'in tek istediği içeri girip kuru kıyafetler giye­

rek biraz kahvaltı etmek ve sıcak bir fincan kahve içmekti. 
Sara'nın her saniye Gertie'yi yanı başında tutma ihtiyacına, 
kız ne zaman beş dakikadan fazla gözünün önünden kay­
bolsa paniğe kapılmasına sabır gösterecek hali kalmamıştı.

"Senin peşinden koştu, Martin! Seni tarlada gördü ve 
yanma gelmek için paltosunu giydi. Yumurtaları topla­
mana yardım etmek istiyordu."

Martin başını iki yana salladı. "Onu hiç görmedim."
"Üzerinden saatler geçti."
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Sara'nın gözleri boş tarlada gezindi. Kar bütün gün 
yağmaya devam etmişti. Rüzgâr kar tanelerini savuru­
yordu. Sabahtan kalma bütün izlerin üzeri çoktan örtül­
müştü. Martin çaresizce bakışlarını avluda gezdirirken 
içinde panik duygusunun yükselmeye başladığını hissetti.

Kızın ne tarafa gittiğini kestirmenin imkânı yoktu.
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Martin
12 Ocak 1908

N/lartin, tarlaları ve ormanı saatlerce aradı. Kar yavaş ya­
vaş durmaya başlamıştı, ancak hava hâlâ çok soğuktu ve 
esen sert rüzgâr, kar taneciklerini savurarak etrafın bu- 
lutumsu dalgalarla kaplı beyaz bir deniz gibi görünme­
sine yol açıyordu.

Bir çocuk böyle bir havada ne kadar uzun süre hayatta 
kalabilirdi ki? Martin bunu düşünmemeye çalışarak kar­
lara bata çıka yürürken Gertie'nin ismini haykırmaya de­
vam etti. Bütün gün ağzına ne bir lokma koymuş, ne de 
bir damla su içmişti. Midesi çaresizlikle düğümlenirken 
başı ağrımaya başlamış, içinde yükselen panik duygusun­
dan ötürü mantıklı düşünebilmesi zorlaşmıştı. Ancak en 
önemli şeyin Sara için sakin kalması, onu her şeyin yo­
luna gireceğine inandırması olduğunu biliyordu.

Sara, kızının eve dönmesi ihtimaline karşılık evin ya­
kınlarında bekliyordu. Ne var ki Martin onun sesini duya­
biliyordu. Bayırı tırmanırken dahi, rüzgârın uğultusunun 
arasından "Gertie, Gertie, Gertie..." diye bağıran o umut­
suz sesi kulaklarında çınlıyordu. Duyma yetisi ona oyunlar
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oynuyordu. Kulağına önce "Kirli, kirli, kirli," sonra ise, 
"Bili bili, bili bili, bili bili," sesleri çalınmaya başlamıştı.

Martin'in kalbi küt küt atıyordu. Sakat ayağı onlarca ki­
lometre yürümekten ötürü zonkluyordu. Kızından en ufak 
bir iz bile yoktu. Bir an tökezledi ama kendisini toparladı.

Bili bili. Bili bili.
Kirli bili bili.
Bir an ağzında tavuğu tutan tilkiyi akimdan geçirdi.

Ölü bili bili.
Ormanın derinliklerinde ilerlerken küçük kızını düşündü.

Ölü Gertie.
Eldivenli elleriyle kulaklarını örttü ve karların arasına 

yığıldı. Ailesini güvende tutması, işler ters gittiğinde onları 
yoluna koyması gerekiyordu. Ama işte şimdi neredeyse 
donmak üzere, sırılsıklam olmuş bir haldeyken, kendi­
sini dahi kurtarmaktan aciz bir adam gibi görünüyordu.

"Gertie!" diye haykırdı.

Aldığı tek cevap ise rüzgârın uğultusu oldu.

Nihayetinde, sakat sol ayağı yüzünden bitkin düşünce, 
tepeden aşağı inerek eve yöneldi. Güneş yavaş yavaş bat­
maya başlamıştı. Tarlayı geçerken Sara'nın ahırdan çıktı­
ğını gördü. Omuzlarına ince bir şal atmış, soğuktan titre­
yerek avluda çılgınca daireler çiziyordu. "Gertie! Gertie! 
Gertie!" derken sesi boğuk çıkmaya başlamıştı. Ellerinde 
eldiven olmadığından parmak uçları morarmış ve kana­
maya başlamıştı. Sara gerildiğinde kendi derisini kopanrdı.

Martin bu ellerin vücudu buz kesmiş, dudakları mo­
rarmış olan bebek Charles'a da aynı çaresizlikle yapıştı­
ğını hatırlıyordu.

O küçük kalbinin çarptığını hissedebiliyorum.
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Gertie'yi de kaybedecek olurlarsa, karısının buna da­
yanamayacağını biliyordu.

Sara onu görünce gözleri umutla irileşerek ona doğru 
koştu. "Bir şey bulabildin mi?"

Martin başını iki yana salladı. Sara bir an ona inana­
maz gözlerle baktı.

Martin, tilkiyi vurmadan önce hayvanın altın hareli 
gözleriyle kendisine bakışını düşündü.

"Martin, güneş batmak üzere. Atı hazırlayıp kasabaya 
git. Lucius'a ve Şerif Daye'e neler olduğunu anlat. İnsanları 
topla, fenerlerini getirip bize yardım etsinler. Bemis'lere 
uğrayıp Gertie'yi görmüşler mi diye sor. Bazen onların 
kızı Shirley'le oynamaya gidiyordu."

"Hemen gidiyorum," dedi Martin, bir elini karısının 
omzuna koyarak. "Sen içeri gir ve ısınmaya çalış. Ben yar­
dım getireceğim."

Martin inanılmaz acıkmış ve susamıştı. Ancak şu an 
durmak, bir bardak su içmek için dahi olsa eve girmek 
yanlış olacaktı. Küçük kızı fırtınada kaybolmuşken böyle 
bir şey yapamazdı. Kasabaya giderken derenin başında 
mola verir, eğilip oradan bir hayvan misali su içebilirdi.

"Martin," dedi Sara, onun ellerini avuçlarına alarak. 
"Benimle dua et. Lütfen."

Martin'in hiçbir zaman dua etme alışkanlığı olma­
mıştı. Sara ile Gertie her gece yatmadan önce dua ederdi, 
ancak Martin onlara hiç katılmamıştı. Her Pazar onlarla 
beraber kiliseye gidip Papaz Ayers'ın Incil'den pasajlar 
okumasını dinliyordu. Dua etmemesinin sebebi Tanrı'ya 
inanmaması değil, Tanrı'mn kendisini dinleyeceğine ih­
timal vermemesiydi. Her gün dua eden milyonlarca kişi­
nin içinden Tanrı neden West Hail, Vermont'taki Martin
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Shea'yı dinleyecekti ki? Ama şimdi umutları tükenmek 
üzere olduğundan söz dinleyerek şapkasını çıkardı ve ba­
şını eğdi. Sara'nın uçları kanlı parmakları eline yapışmış 
halde ahırın önünde, karların arasında dikildiler.

"Lütfen, Tanrım," dedi Sara, boğuk bir sesle. Martin 
ona bir bakış attı; karısının gözleri sımsıkı kapalıydı, yüzü 
kızarmıştı ve burnu akıyordu. "Gertie'mize göz kulak ol. 
Onu bize geri getir. O, çok uslu bir kız. Tüm varlığımız 
o. Onu güvende tut. Lütfen onu geri getir. Eğer o ölürse, 
ben..." Sara'nın sesi çatladı.

"Âmin," dedi Martin, duayı bitirerek.

Sara, Martin'i bırakarak eve doğru yürümeye başladı. 
Başı hâlâ eğikti ve Tann'yla arasındaki özel konuşmayı sür­
dürerek ona yalvarıyormuşçasma dudakları kıpırdıyordu.

Martin ahırın kapısını açınca hayvanlar ses çıkararak 
bugün hiçbir şey yemediklerini ilan ettiler. İnek sağılma- 
mıştı. Martin onun bölmesinin yanından geçerken hayvan 
içli bir şekilde inledi ama beklemesi gerekecekti. Martin 
eyeri alıp atın üzerine bağlarken gözüne bir şey takıldı. 
Kalbi âdeta kulaklarında gümbürdüyordu. Ellerine ter 
basmış, tuttuğu eyer bir anda ağırlaşmıştı.

Tilki postu orada değildi.

Onu saatler önce ahırın duvarına asıp kurumaya bı­
rakmıştı. Sonra geri çekilip hayranlıkla yaptığı işi sey­
retmiş, Sara'nın Gertie'ye yapacağı şapkayı hayal etmişti.

Gözlerini kısarak boş duvara baktı.

Ancak duvar tam anlamıyla boş sayılmazdı.
Hayır, duvardaki çivinin ucundan başka bir şey salla­

nıyordu. Pencereden içeri giren incecik ışığın altında pa­
rıldayan bir şey. Martin daha iyi görebilmek için o tarafa 
yaklaşırken nefesi tıkandı ve ellerindeki eyer yere düştü.
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Ahşap plakalara sarı bir saç tutamı çivilenmişti.
Gertie'nin saçıydı bu.
Martin'in midesi kasıldı ve öğürerek öne doğru eğildi. 

Kafasına ardı ardına çekiç darbeleri iniyormuş gibi his­
sediyordu.

Parmaklarını şakaklarına bastırarak aşağı baktı ve til­
kinin postunu yüzerken kıyafetlerine sıçrayan kanı gördü.

"Martin?"

Yüksek sesle yutkunarak arkasını döndüğünde, eşikte 
Sara'yı gördü. Ağır ağır kendisine doğru ilerliyordu. Mar­
tin onun saç tutamını görmesini engellemek için yavaşça 
yana kaydı.

"Ne yapıyorsun?"
"Ben... atı eyerliyordum."
O akşamüzeri ikinci kez dua etmeye başladı: Lütfen, 

Tamun, saç tutamım görmesin.
Sara'nın saç tutamını görmesine izin veremezdi; bu­

nun onu mahvedeceğini biliyordu. Onu saklaması gere­
kiyordu -  dereye atarsa, sürüklenip gidebilirdi mesela.

"Acele et," dedi Sara. "Çok geçmeden hava kararacak." 
Çok şükür, bu sözlerin ardından ahırdan çıktı.

Martin arkasını dönüp elleri titreyerek sarı saçlardan 
oluşan tutama uzandı. Onu yavaşça paslı çividen alarak 
cebine soktu.

*

Martin, atı eyerleyip ahırdan çıkmış ve karlara gömül­
müştü. Yavaş bir yolculuk olacaktı, ancak şu ana dek ana 
yolları temizlemiş olacaklarını umuyordu. Kendi kendi­
sini bir hayvanın ahıra girip, tilki postunu parçalaması­
nın mümkün olduğuna ikna etmeye çalıştı. Bir çakal veya
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sokak köpeği olabilirdi. Ama sonra cebine uzandı ve ka­
lın saç tutamını hissetti. Gertie'nin saçının o çivide asılı 
olmasına hiçbir açıklama getiremiyordu.

"Martin?" Sara açık duran kapının yanında onu bek­
liyor, ileri geri sallanırken tırnaklarının çevresindeki de­
riyi koparıyordu. Bakışları endişe ve telaş yüklüydü. "İçeri 
girmelisin, Sara. Kıyafetlerin bu havaya göre çok ince."

Sara başıyla onaylayıp, eve doğru döndü ama bir an 
durdu. "Martin?"

"Efendim?" Martin'in boğazına bir yum ru yerleşti. 
Yoksa karısı saç tutamını görmüş müydü?

"Yüzük yüzünden oldu."

"Ne?"

Sara artık ona değil, ayaklarının dibindeki karlara 
bakıyordu. "Tarlada bulduğun yüzüğü diyorum. Bana 
Noel'de vermeye kalkıştığın yüzüğü. Onun hâlâ sende 
olduğunu biliyorum."

Demek bunca zamandır yüzüğü sakladığını biliyordu. 
İsteğine karşı gelip, bencillik ederek yüzüğü gömmeyi 
reddettiğinin farkındaydı. Martin'in yalanı açığa çıkmıştı. 
Ağzını açıp tek kelime bile edemedi.

Sara nefes verirken ağzından buhar yükseliyordu. Cildi 
solmuş, dudakları soğuktan mosmor kesilmişti. "Onu al­
man yanlıştı. Sana oradan çıkardığın hiçbir şeyi saklama­
mam söylemiştim. Ondan bir an önce kurtulmalısın, Mar­
tin. Geri vermelisin."

"Geri mi vermeliyim?"

"Onu tarlaya götürüp göm. Gertie'mizi geri almanın 
tek yolu bu."

ŞEYTANIN ELİ
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Martin gözlerini kırpıştırarak ona baktı. Ciddi değildi 
herhalde. Ama yüzünden ciddiyet okunuyordu. Sara tarla 
ve orman konusunda hep çok tuhaf davranmış, kocasına 
oralarda dikkatli olmasını, kayaların yakınlarında toprak 
sürmemesini ve bulduğu hiçbir şeyi saklamamasını söy­
lemişti. Martin bunun karısının ailesinde nesilden nesle 
geçen eski bir batıl inanç olduğunu düşünmüştü. Ama 
Gertie'nin orada bulduğu yüzük yüzünden kaybolduğu 
fikri tek kelimeyle mantıksızdı. Hatta delice olduğu bile 
söylenebilirdi.

"Kasabaya inmeden önce hemen dediğimi yap. Lüt­
fen, Martin."

Martin, karısının küçük Charles'm ölümünden son­
raki davranışları karşısında Lucius'un söylediklerini ha­
tırladı: "Delilik anı yaşayan biriyle asla tartışmamalısın. 
Bu işleri ancak daha da kötüleştirir."

Martin, Sara'ya başını salladıktan sonra atını tarlalara 
doğru çevirdi.

Yüzüğü bulduğu yere, uzaktaki tarlanın arka köşesine 
gitti. Hemen bitişiğinde sıra sıra ağaçlar diziliydi. Martin 
attan inerek arkasını dönüp, eve doğru baktı. Sara küçü­
cük bir gölge gibi dikilmiş, onu seyrediyordu.

Sırılsıklam eldivenlerini çıkararak pantolonunun sağ 
ön cebine uzandı. Yüzük orada değildi. Parmakları çıl­
gınca arandı. Sonra sol cebini yokladı. Hiçbir şey yoktu. 
Paltosunun sol cebinde sadece birkaç av mermisi duru­
yordu. Sağ cebine baktığında ise parmaklan saç tutamına 
sürtündü. Martin dehşetle sarsıldı.

Yüzüğün orada olması gerekiyordu! Onu daha bu sa­
bah cebine koymuştu. Tilkiyi avlamaya çıktığında kontrol 
ettiğini hatırlıyordu. O sırada cebinde olduğundan emindi.
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Sara kollarını göğsünde kavuşturmuş, hâlâ onu seyre­
diyordu. Rüzgârla beraber hafifçe sallanıyordu.

Soğuğa rağmen Martin'in alnından ter akmaya başladı.
Yün paltosunun sağ cebine tekrar uzandı ve yumuşak 

bir yılan gibi kıvrılmış olan saç tutamını hissetti.
Dizlerinin üzerine çökerek, parmaklarıyla toprağı kaz­

maya başladı. Uyuşmuş parmaklarıyla kazabildiği kadar 
kazdıktan sonra, kırmasının mümkün olmadığı sert bir 
kar tabakasına rastladı. Botunun ucuyla buzu tekmeleye­
rek kazmaya devam etti. Daha derine inemeyeceğini fark 
edince, saç tutamını içine bırakıp çukuru karla örtmeye 
başladı. Soğuktan donmuş ellerini pantolonuna silerek tir 
tir titreyen atının yanma döndü. At ona acır gözlerle baktı.

"Dediğimi yaptın mı?" diye sordu Sara, kocası kasa­
baya inerken onun önünden geçtiği sırada.

Martin başıyla onayladı ama gözlerini kaçırıyordu. 
"İçeri girip ısın. Ben yardım getireceğim."
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Öbür Taraftan Ziyaretçiler 
Sara Harrison Shea'nın Gizli Günlüğü

13 Ocak 1908

O n u  bulan, Clarence Bemis oldu. Bu sabah erken saat­
lerde, kızımın babasının peşinden gitmek için yatağından 
çıkmasının üzerinden neredeyse yirmi dört saat geçtik­
ten sonra.

Üç adam -  Clarence, Martin ve Lucius -  bu sabah saat 
sekizi geçerken karlar içinde eve girdiklerinde, yüzlerin­
deki ifadeden neler olduğunu anladım. Onları kovmak, 
kapıyı sürgülemek ve bir hata olduğunu söylemek iste­
miştim. Aramaya devam etmeleri gerekiyordu; bana kü­
çük kızımı sağlıklı ve canlı bir halde geri getirmeden du­
ramazlardı.

O anda üçünden de nefret ettim. Clarence iş tulumunu 
giymişti, saçları çok uzun ve karışıktı, ayrıca üzerine viski 
kokusu sinmişti. Lucius'un yüzünde her zamanki ağırbaşlı 
ifadesi vardı; şık ayakkabılar giymiş ve bıyığına dikkatle 
şekil vermişti. Topallayan Martin ise omuzları düşmüş, 
acınası ve mahvolmuş bir haldeydi.

Defolun, demek istedim. Evimden çıkıp gidin.
Zamanı geri almak, Gertie'yi tekrar Örtülerin altında, 

kollarımın arasında sıcacık tutmak istiyordum.
Martin elimi tutarak benden oturmamı istedi. "Onu 

bulduk," dedi. Çığlık atacağımı düşünerek ağzımı örttüm
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ama tek bir ses dahi çıkaramadım. Adamların üçü de el­
lerinde şapkalarıyla hareketsiz kalmıştı. Altı tane göz, üz­
gün bir ifadeyle bana bakıyordu.

*

Bemis'lerin arazisinin doğusunda, en uç tarafta yıllar 
önce kurumuş olan eski bir kuyu vardır. Yaşım Gertie'den 
çok da büyük değilken teyzemle bir kez oraya gittiğimizi 
hatırlıyorum. Kuyunun içine taş atarak dibe vururken 
çıkardıkları sesi dinlemiştik. Yuvarlak şekilde dizilmiş 
taşların kenarına yaslanmış ve kuyunun dibini görmeye 
çalışmıştım; ancak çok karanlıktı. İçeriden rutubetli bir 
koku geliyordu. Yüzüme âdeta serin bir rüzgârın çarptı­
ğını hissetmiştim.

"Sence ne kadar derin?" diye sormuştum teyzeme.
Teyzem gülümsemişti. "Belki dünyanın öbür ucuna 

kadar gidiyordur."
"İmkânsız bu," demiştim ona.
"Ya da belki," diye sözlerini sürdürmüştü, kuyunun 

içine bir çakıl taşı daha atarak. "Tamamen başka bir dün­
yaya çıkıyordun"

Görmek için çaresizce daha da eğilmiştim, ancak tey­
zem elbisemin arkasını kavrayarak beni geri çekmişti. 
"Dikkatli ol, Sara. Kuyu her nereye gidiyorsa, orasının 
bulunmak isteyeceğin bir yer olduğunu sanmıyorum."

Clarence, Gertie'nin kuyunun dibinde kıvrılarak yat­
tığını söyledi. Öyle tatlı görünüyormuş ki, yeni uykuya 
dalmış gibi bir hali varmış.

"Hiç acı çekmemiş," dedi Lucius, alçak ve sakin bir sesle 
elini elime alırken. Eli yumuşak ve temizdi; ne bir nasırı 
vardı, ne de yarası. Gertie'mi dışarı çıkardıkları sırada o
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da oradaydı ve o esnada benim yerime onun orada bu­
lunması bana çok yanlış gelmişti. Dediklerine göre, Jeme- 
rıah Bemis beline bir ip bağlayarak kuyudan aşağı inmiş. 
Gözlerimi kapattım ve kızımın o küçük bedeninin karan­
lığın içinde yukarı taşınırken kuyunun duvarlarına çarp­
tığını hayal etmemeye çalıştım.

"Anında ölmüş/' dedi Lucius, bunun beni rahatlatması 
gerekiyormuş gibi. Ama hiç de rahatlatmıyor. Çünkü bir 
zamanlar o kuyunun dibine fırlattığım taşları ve dibe vur­
malarının ne kadar uzun sürdüğünü düşünmekten ken­
dimi alamıyorum. Düşmenin nasıl bir şey olduğunu hayal 
edebiliyorum. Çevrende halka şeklinde dizilmiş taşlarla 
karanlığa doğru sonu gelmez bir şekilde düşmenin ne de­
mek olduğunu biliyorum.
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Ruthie

K a r  taneleri Buzz'm kamyonetinin farlarının ışığı altında 
salınıyor, sarhoş balerinler gibi dönerek sağa sola sürük­
leniyordu. Lastikler kara gömülmüştü, ancak Buzz viraj­
lara öyle hızlı giriyordu ki, arabanın arkası tek şeritli top­
rak yolda uzanan yüksek kar kütlelerine doğru tehlikeli 
bir şekilde savruluyordu.

"Farları söndür," dedi Ruthie. Zira iyice yaklaşmışlardı 
ve annesinin yine eve izin saatinden geç döndüğünü fark 
etmesini istemiyordu. Artık on dokuz yaşındaydı. Annesi 
kim oluyordu da ona eve dönmesi için saat veriyordu ki?

Ruthie uzanıp Buzz'm bacaklarının arasında duran 
nane likörü şişesini aldı ve büyük bir yudum içti. Parka­
sının ceplerini karıştırıp Visine'i çıkardı ve başını geri ata­
rak iki gözüne de üçer damla damlattı.

Tracer'ın ahırında parti yapmış, büyük yılbaşı partisin­
den kalan fıçıyı bitirmişlerdi. Emily esrar getirmiş ve hepsi 
gazyağı sobasının çevresinde toplanarak kışın ne kadar 
berbat olduğundan, ne var ki baharda her şeyin değişe­
ceğinden bahsetmişlerdi. Hepsi bir önceki haziran ayında 
mezun olmalarına rağmen, burada, evrenin merkezindeki
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kara delik olan kahrolası VVest Hail, Vermont'ta tıkılıp kal­
mışlardı. Tüm arkadaşları ya üniversiteye gitmiş ya da Mi- 
ami ve Santa Cruz gibi sıcak bölgelerde yer alan büyük 
şehirlere taşınmışlardı.

Ruthie de aynı şeyleri denememiş değildi gerçi. Ca- 
lifornia ve New Mexico'da iyi bir işletme yönetimi prog­
ramı olan okullara başvurmuştu ama annesi şu an bu­
nun mümkün olmadığını, paralarının buna yetmeyeceğini 
söylemişti.

Çiftçiler pazarında sebze ve yumurta satarak iki ya­
kalarını zar zor bir araya getiriyorlardı. Annesi ayrıca 
eyaletin dört bir yanındaki el sanatları atölyelerine ve 
dükkânlara da el örgüsü çoraplar ve şapkalar satıyordu. 
Annesi takasa pek meraklıydı. Yeni olan hiçbir şey satın 
almaz, bir şey bozulduğunda veya kırıldığında ise başka 
bir tane almaktansa onu onarmanın yoluna bakarlardı. 
Ruthie daha küçük yaşlarda paralarının yetmeyeceği şey­
ler için yalvarmamayı öğrenmişti. Sırf okuldaki herkes gi­
yiyor diye belli bir spor ayakkabı ya da ceketi istediğinde, 
annesiyle babası ona hayal kırıklığıyla yüklü, onaylamaz 
bakışlar yöneltir ve gayet güzel şeyleri olduğunu hatırla­
tırlardı (bu şeyler ikinci el mağazasından alınmış ve içle­
rine başka bir çocuğun adı yazılmış olsa bile).

Ruthie'nin annesi, kızının bir sene VVest Hall'da kalıp, 
meslek yüksek okuluna gitmesinin en iyisi olacağına ka­
rar vermişti. Hatta Ruthie'ye yumurta işinde yardım et­
mesi karşılığında para vermeyi bile teklif etmişti. Şimdi 
defterleri tutmak, her gün tavukları beslemek, yumurta­
ları toplamak ve kümesi temiz tutmak onun göreviydi.

"Madem işletme okumak istiyorsun, bundan iyi uygu­
lamalı eğitim mi olur?" diye sormuştu annesi.
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"Aklımdaki şey çiftçiler pazarında birkaç düzine yu­
murta satmak sayılmazdı/'

"Ama en azından bir başlangıç. Üstelik artık baban ol­
madığı için, bana da yardımın dokunur," demişti annesi. 
"Seneye," diye söz vermişti. "İstediğin her yere tekrar baş­
vuruda bulunabilirsin. Para konusunda destek olurum."

Ruthie buna karşı çıkarak öğrenci kredisi, hibe veya 
burs kazanabileceğini söylemiş, ancak annesi bunun siste­
min çarklarına dâhil olmak anlamına geldiğini söyleyerek 
evraklarını doldurmayı reddetmişti. Üniversite öğrencile­
rine kredi veriyor olsalar dahi, federallere güven olmazdı. 
İnsan kendisini bir anda sistemin içinde bulurdu ve on­
lar da o sistemden uzak durmak için çok uğraşmışlardı.

"Baban yanımızda olsaydı, her şey çok farklı olurdu," 
demişti annesi. Ruthie bunun doğru olduğunu bilme­
sine karşın, annesinin ondan bahsederken adamcağız iki 
yıl önce kalp krizinden ölmüş olmaktan ziyade bir seya­
hate çıkıp onları kasıtlı olarak terk etmiş gibi konuşma­
sını çok rahatsız edici buluyordu. Babası hâlâ hayatta ol­
saydı, Ruthie şimdi üniversitede olurdu. Babası herkesten 
farklı olarak, onun buralardan çekip gitmeyi ne kadar is­
tediğini anlıyordu. Bunun gerçekleşmesini sağlamak için 
muhakkak bir yol bulurdu.

"Bir sene daha evde kalmak o kadar kötü mü?" diye 
sormuştu annesi, Ruthie'nin yatışmak bilmeyen koyu 
renkli saçlarını düzeltirken.

Evet, demek istemişti Ruthie. Evet! Evet! Evet!
Ama sonra Buzz'ı düşünmüştü. Buzz üniversiteye baş­

vuruda bulunmamıştı ve amcasının hurda metal işinde 
çalışıyordu. Berbat bir işti ama Buzz'ın cebinde daima pa­
rası oluyordu ve yaptığı heykeller için bir sürü işe yarar

67



ŞEYTANIN ELİ

parça buluyordu -  birbirine kaynatılmış araba parçaların­
dan ve bozuk çiftlik araçlarından yapılmış o harika cana­
varları, uzaylıları ve robotları için. Amcasının ön avlusu 
tamamen Buzz'ın eserleriyle doluydu. Hatta Buzz onla­
rın birkaçını turistlere satarak biraz para bile kazanmıştı.

Buzz'la Ruthie, lise son sınıfta Cranberry Meadovv'da 
düzenlenen bir bira partisinde tanışmışlardı. Ekim ayının 
başlarıydı ve partiye gitmek Emily'nin fikriydi -  bir ön­
ceki sene mezun olmuş olan Adam diye bir çocuğa ka­
fayı takmıştı ve onun da orada olacağını duymuştu. İşe 
bakın ki, Adam partiye kuzeni Buzz'la gelmişti ve nasıl 
olduysa, dördü gölün başındaki şenlik ateşinden uzakla­
şıp mezarlığa girmişlerdi. Adam ile Emily granitten ya­
pılma bir haçın altında öpüşüp koklaşmaya başlamışlardı. 
Ruthie ise kendisini bu işe sürüklediği için Emily'ye çok 
kızgındı. Buzz ile ikisi gergince sohbet etmeye çalışmış­
lardı. Buzz, babası ve amcasının VVest Hall'da yaşadığını, 
ancak kendisinin Barre'de annesiyle oturduğunu ve orada 
okuduğunu söylemişti. Barre Teknik Okulu'nda otomotiv 
programına devam ediyordu.

"Arabaları severim," demişti, plastik bardağındaki 
ucuz biradan bir yudum alırken omuz silkerek. "Bir şey­
leri onarma konusunda iyiyim galiba. Kuzenim Adam'm 
parkur ekibindeyim. Thunder Yolu'nda yarışıyor. Thun- 
der Yolu'na hiç gider misin?"

Ruthie başını iki yana sallayarak oradan uzaklaşmaya 
başlamıştı. Emily'yi orada bırakıp şenlik ateşinin başına 
dönmek istiyordu. Ne kadar tatlı olursa olsun köylü bir 
araba manyağı ilgisini çekemezdi.

"Hayır mı?" demişti Buzz. "Ben de öyle düşünmüş­
tüm. Peki ya Şeytanın Eli? Oraya hiç çıktın mı?"
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Bu Ruthie'yi durdurmuştu. "Hemen dibinde yaşıyo­
rum/' diye karşılık vermişti ona.

"Hadi canım? Çok acayip bir yer. Sanki o kayaları 
oraya birisi koymuş gibi, değil mi?" Buzz yosun tutmuş 
bir mezar taşına yaslanmıştı.

Ruthie omuz silmekle yetinmişti; zira daha önce ak­
ima hiç böyle bir düşünce gelmemişti.

"Uzaylılara inanır mısın?" diye sormuştu Buzz.
"Yani, başka gezegenden gelen yaratıklar gibi mi? 

Hmm... hayır."
Buzz elindeki bira bardağına bakmıştı. "Şahsen ben o 

kayaların bu şekilde oraya geldiğini düşünüyorum. Oraya 
sık sık çıkarım. Hatta şu an amcamın atölyesinde bir hey­
kelini yapıyorum. Bir ara gelip bakmalısın."

"Heykelini mi yapıyorsun?" diye sormuştu Ruthie, 
tekrar ona yaklaşarak. Gecenin geri kalanını, sanattan, 
UFO'lardan, işletme okumanın artıları ve eksilerinden, 
izledikleri filmlerden, kendilerini hiç anlamayan aileleri­
nin yanında kalmanın nasıl bir şey olduğundan bahsede­
rek geçirmişlerdi. Mezarlıkta yürüyüp, mezar taşlarındaki 
isimlere ve tarihlere bakmışlar, orada yatan insanların bir 
zamanlar nasıl hayatlar sürdüklerini ve nasıl öldüklerini 
hayal etmeye çalışmışlardı.

"Şuna baksana," demişti Buzz, parmaklarını sade, gra­
nit bir taşın üzerindeki harflerde gezdirerek. "Hester Ja- 
meson. Öldüğünde sadece dokuz yaşındaymış. Daha ço­
cuk yani. Ne kadar üzücü, değil mi?"

İkisi o geceden beri beraberdiler. Onunla bir yıl daha 
kalmak kulağa fena gelmiyordu -  hatta onun kamyo­
netinin içinde kafayı bulmuş halde, hiçbir şey onları
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durduramazmışçasına karanlığı yararak ilerledikleri böyle 
sıcacık, huzurlu anlarda, bu fikir hoşuna bile gidiyordu.

"Annen uyumuştur, değil mi?" diye sordu Buzz.
"Umarım," dedi Ruthie.
"Yoksa keçileri kaçırır."
Ruthie onun bu sözlerine güldü. Ne var ki doğru söy­

lediğinin farkındaydı.
Sadece Ruthie'nin annesi değil, şehirdeki herkes ger­

gin ve endişeli davranıyor, çocuklarının geç saatlerde dı­
şarı çıkmasını yasaklıyordu. Aralık ayının başlarında Willa 
Luce isimli on altı yaşındaki bir kız, bir arkadaşının evin­
den dönerken iz bırakmadan kaybolmuştu. Yürüdüğü yol 
bir kilometre bile yoktu. Ondan bir süre önce, iki koyun 
ve bir inek, boğazlan parçalanmış halde bulunmuştu. Geç­
mişte de başka kaybolma vakaları yaşanmıştı: 1952 yılında 
bir çocuğu arkadaşları en son bir mağaraya girerken gör­
müş, ancak söz konusu mağarayı bir daha kimse bulama­
mıştı. 1973 yılında arkadaşlarından ayrı düşen ve kampa 
dönmeyen bir avcı vardı. Ancak bunların en ünlüsü, 1982 
yılında erkek arkadaşıyla beraber doğa yürüyüşüne çıkan 
üniversiteli kızdı. Genç adam ormandan dehşet içinde ve 
üstü başı kanla kaplı halde tek başına dönmüştü. Neler 
olup bittiğini bir türlü anlatamamış, ortada ceset olmama­
sına karşın cinayetle yargılanmıştı. Nihayetinde akli den­
gesinin yerinde olmadığına karar verilmiş ve akıl hasta­
nesine gönderilmişti.

İnsanlar buna VVest Hail Üçgeni diyorlardı. Şeytana ta­
pan mezheplerden, ruh hastası bir katilden, başka bir bo­
yuta açılan kapılardan ve elbette Buzz ile arkadaşlarının 
inandığı gibi uzaylılardan bahsediliyordu. Ruthie bunların 
saçmalıktan ibaret olduğunu düşünüyordu. Hayvanlara ne
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olduğundan emin değildi, ancak canı sıkılmış birkaç ço­
cuğun saçmalığından ibaret olduğunu tahmin ediyordu. 
Küçük oğlan ve avcı muhtemelen devasa ormanda kaybol­
muşlardı. İnsan kaybolunca üşür, bir yere sinerek kıvrılır 
ve ne olduğunu anlayamadan çakallara yem olurdu. Üni­
versiteli çocuk ise muhtemelen psikopata bağlayıp sevgi­
lisini öldürmüştü. Elbette trajik bir olaydı ama böyle şey­
ler oluyordu.

Willa Luce'e gelince — muhtemelen o gece yürümeye 
devam etmiş, anayola çıkmış ve batıya ya da başka her­
hangi bir yere giden bir kamyona otostop çekmişti. Rut­
hie kendisi de yıllarca aynı şeyi yapmanın hayallerini ku­
rup durmamış mıydı? VVest Hall'deki hangi çocuk bunu 
düşlememişti ki? İnsanı oraya bağlayan hiçbir şey yoktu. 
Yaşadıkları yer dünyanın en küçük marketi, bakımsız hır­
davat dükkânı, küçücük kitapçısı, aşırı pahalı kafesi, gü­
velerin yediği saçmalıklarla dolu olan antikacı dükkânı 
ve genellikle kadınların bingo oynamak için geldiği, za­
man zaman da düğün törenleri yapılan köhne dans salo­
nundan ibaretti. Haftanın en büyük heyecanı ise cumar­
tesi günleri kurulan çiftçiler pazarıydı.

Ruthie uzanıp Buzz'm elini tuttu ve parmaklarını onun 
ne kadar yıkarsa yıkasın her daim yağdan simsiyah ke­
silmiş olan sert ve nasırlı parmaklarına doladı. Gösterge 
panelinin loş ışığında onu inceledi. Buzz, üzerinde bir 
uzaylının resmi olan beyzbol şapkasını iyice aşağı çek­
miş, gözlerini kısarak dikkatini karlı yola vermişti. Üze­
rindeki yıpranmış Carhartt iş montunun cepleri, kendisine 
özgü şeylerle doluydu. Birkaç sigara, çakmak, Leatherman 
marka çok amaçlı pense, bandana, mini dürbün, cep fe­
neri ve cep telefonu...
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Buzz'ın kamyonetiyle baş başa yollara düştükleri za­
manları çok seviyordu. Buzz onu dağlara götürür, ikisi 
UFO avına çıkarlardı. Kamyoneti bir yere park edip sa­
atlerce bekler, bir termos alkollü kahveyi veya altılı Long 
Trail paketini paylaşırlardı. Buzz bir seferinde ona en ya­
kın arkadaşı Tracer'la beraber Bemis çiftliğinin arkasında 
gördüklerini anlatmıştı. Dediklerine bakılırsa kayalıkla­
rın oradan titreşerek yanıp sönen garip bir ışık belirmiş 
ve mısır tarlasına doğru inmişti. Buzz daha sonrasında 
ise mısır saplarının arasında neredeyse uçarak ilerleyen 
küçük bir yaratık gördüklerini iddia etmişti. Anlattıkla­
rına göre bu yaratık solgun görünümlü ve hızlıydı, hare­
ketleri insanlara göre çok dengesizdi.

"Ne gördüğümü biliyorum," diye yemin etmişti Buzz. 
"Kesinlikle bir uzaylıydı. Gri bir uzaylı. Tracer da hemen 
oradaydı. O da gördü. İnanılmaz kısaydı, bir yirmi civa­
rında diyebilirim. Koşarken arkasında salman, elbise ben­
zeri bir şey giyiyordu. O koyunlara ve ineklere saldıra­
nın o olduğuna dair neye istersen bahse girerim. Çiftlik 
hayvanlarını deneyleri için kullanıyorlar. Bir cerrah titiz­
liğiyle tüm kanlarını akıtıyor ve organlarını alıyorlar. Hiç­
bir hayvan böyle bir şeyi beceremez ki."

Tracer iyi bir çocuktu ama yine de Ruthie, birinin o de­
rece esrar içip ayık kalabilmesine akıl sır erdiremiyordu. 
İkisinin küçük gri uzaylıyı Buzz'ın kamyonetinde uzun 
bir bong keyfinden sonra gördüklerinden şüphesi yoktu. 
Gerçi Buzz'ın hikâyesine gelene kadar Şeytanın Eli'ne ve 
ormana ilişkin yeterince tüyler ürpertici söylenti vardı.

"Eyvah," dedi Buzz, kamyoneti Ruthie'nin evindeki 
garaj yolunun başına çekerken.
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"Harika," diye mırıldandı Ruthie. Başını kaldırdığında 
perdesiz camların ardından mutfağın ve salonun ışıkları­
nın yandığını görmüştü. Demek annesi uyanıktı. Ruthie 
cebine uzanıp, ağzına üç tane naneli sakız attı. Kolunu sı­
vayarak büyük dijital saatindeki düğmeye bastı ve göz­
lerini kırpıştırarak küçük ekrana baktı: 02.22, 2 Ocak. İşte 
şimdi fena çuvallamıştı.

Ruthie eğilerek Buzz'a baştan savma bir öpücük kon­
durdu. Ağzına ot ve içki karışımı bir tat geldi. "Bana şans 
dile," dedi.

"İyi şanslar," dedi Buzz, göz kırparak. "Yarın beni ara­
yıp nasıl gittiğini söylersin"

Ruthie kapıyı açıp, aşağı atlayınca botları, yeni yağ­
mış on santimlik kara gömüldü. Eve doğru ağır ağır yü­
rürken yanan odun kokan havayı derin derin içine çeke­
rek sendelememeye dikkat etti. Biranın üzerine o kadar 
likör içmemeliydi. Emily'nin o efsane otunun da hiç fay­
dası olmamıştı tabii. Eldivenli elleriyle kendi yüzüne 
vurdu. Ayıl. Ayıl. Ayıl.

Annesi onu diri diri yiyecekti. Kesin ceza alacaktı. 
Buzz'ı bir ay boyunca göremeyecekti.

Ruthie gözünü pencereden ayırmadan ön kapıya doğru 
ilerledi. İçeride hiç hareket yoktu. Annesi hayatta ışıkları 
söndürmeden yatmaya çıkmazdı. Elektriği boşa harcamak 
onların evinde ciddi bir suçtu.

Ruthie son kez derin bir nefes aldı ve ön kapıyı ya­
vaşça açarak içeri girdi. Kapıyı sessizce arkasından kapa­
tarak kendisini kopacak kıyamete hazırladı. Ama annesi 
ortalıkta görünmüyordu.

Bir an olduğu yerde kalarak kulak kesildi.
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Ayak sesleri yoktu. Kimse gelip, Saatin kaç olduğundan 
haberin var mı, genç bayan? demedi. Bütün ev uykudaydı. 
Şanslı gününde olmalıydı.

Ruthie parkasını ve botlarını çıkardıktan sonra mutfağa 
sürüklenerek kendisine bir bardak su doldurdu. Tezgâha 
yaslanarak suyu lıkır lıkır içerken tepesindeki ışığın par­
laklığı karşısında gözlerini kırpıştırdı.

Akşam yemeğinde kullanılan tabaklar yıkanıp kaldı­
rılmıştı, ancak masada hâlâ dolu bir fincan çay duruyordu. 
Ruthie bardağa dokundu. Buz gibi soğuktu. Çaym yanında 
sadece bir çatal alınmış bir dilim elmalı turta vardı. Çatal 
tabağın kenarında duruyordu. Ruthie asla annesinin tur­
tasına hayır diyemediğinden tatlıyı midesine indirip ta­
bağı lavaboya bıraktı.

Işıkları söndürdükten sonra oturma odasına gidip ora­
daki lambaları da kapatmaya yeltendi. Odun sobasının di­
binde sadece kömürler kalmıştı. İçine birkaç kütük attık­
tan sonra yatmaya gitti.

Elinden geldiğince sessiz bir şekilde merdivenleri çı­
karken dengesini korumak için tırabzanlara tutundu. İçtiği 
onca içkiden ötürü başı dönüyordu, ancak kafasındaki si­
sin içinden tek bir düşünce parıldıyordu: Paçayı sıyırmıştı. 
Duyduğu zafer sarhoşluğuyla neredeyse kahkaha atacaktı.

Merdivenlerin yarısına geldiğinde, küçük bir çamur 
birikintisine bastı ve durdu. Ahşap basamaklarda birkaç 
çamur birikintisi göze çarpıyordu. Sanki birisi botlarını 
çıkarmadan yukarı çıkmıştı. Çoraplarının ıslanmasına si­
nirlenen Ruthie, merdivenin geri kalanını çıkıp halı serili 
koridora vardı.

Annesinin odasının kapısı kapalıydı ve altından ışık gö­
rünmüyordu. Fawnun kapısı açıktı ve Ruthie, kız kardeşinin
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uykusunda içini çektiğini duyabiliyordu. Roscoe, Favvn'un 
odasından çıkıp mırıldanarak Ruthie'ye doğru koşturdu. 
O kocaman, tüylü kuyruğu lütfen beni sev dercesine ha­
vada sallanıyordu.

Ruthie kül rengi kediye gülümseyerek, "Gel baka­
lım," diye fısıldadı ve peşinde kediyle odasına girdi. Yatak 
toplanmamıştı, masasında henüz bitmiş olan dönemden 
kalma ders kitapları ve defterler vardı: İngilizce Kompo­
zisyon, Sosyolojiye Giriş, Yüksek Matematik I, Mikrobilgi­
sayar Uygulamaları I. Henüz notları gönderilmemiş olsa 
da, ne kadar sıkıcı olursa olsun tüm derslerde zirveye oy­
nadığını biliyordu.

"O kadar kolay ki, fareye anlatsan bile 4,0 not orta­
laması tutturabilir. Vasatın altında bir eğitim anlayışı," 
diye yakınmıştı annesine. "Benim için istediğin bu mu?"

"Sadece bir yıllığına," demişti annesi. Bunu sık sık 
söyler olmuştu.

Tabii ya.
Ruthie kapıyı kapatıp kot pantolonuyla ıslak çorapla­

rını çıkardı ve yatağa kıvrıldı. Roscoe de yanma yerleşe­
rek battaniyenin içine sokulup birkaç kez olduğu yerde 
döndü ve gözlerini kapattı.

*

Ruthie rüyasında yine Fitzgerald'ı gördü. Buğulu cam­
larının ardından daima taze pişmiş ekmek ve kahve ko­
kuları yükselen küçük bir fırındı burası. Ön tarafında bir 
vitrini olan tezgâhın önünde dikildi. Sıra sıra keklere, el­
malı turtalara, üzerlerine renkli şeker serpilmiş kurabi­
yelere uzun uzun baktı.

"Hangisinden istiyorsun, canım?" diye sordu annesi. 
Ruthie'nin küçük elini avucunda sıkıca tutuyordu. Annesi
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yumuşacık deri eldivenler takmıştı. Ruthie diğer elini cama 
yaslayarak, seçtiği tatlıyı gösterdi.

Pembe şekerli kremayla kaplanmış bir kek.
Sonra annesinin kendisine gülümsediğini görmek 

için başını kaldırdı ancak rüyası hep bu noktada tuhafla­
şıyordu; zira yanında duran kadın annesi değil, uzun ve 
zayıf bir kadındı. Kemik çerçeveli bir gözlük takıyordu.

"Güzel seçim, canım," dedi kadın, onun saçını okşa­
yarak.

Sonra rüyası genellikle olduğu gibi değişti ve Ruthie 
kendisini titreşen, loş bir ışıkla aydmlanan küçük, karanlık 
bir odada buldu. Yanında başka biri daha vardı. Sarı saç­
ları ve kirli bir yüzü olan küçük bir kız. Oda küçülmeye 
başladı ve çok geçmeden içerideki hava tükendi. Ruthie 
hıçkırarak nefes almaya çalışıyordu.

Bir anda gözlerini açtı. Roscoe ağır gövdesiyle onun 
üzerine uzanarak burnuyla ağzını örtmüştü.

"în  üzerimden," diye mırıldandı Ruthie aksi bir ta­
vırla onu iteleyerek.

Ama üzerindeki şey kedi değil, yünlü bir pijama giy­
miş olan kız kardeşinin koluydu. Ruthie'nin başı zonklu- 
yordu ve ağzında berbat bir tat vardı. Bu kadar erken sa­
atte misafir ağırlayacak hali yoktu.

"Ne yapıyorsun burada?" diye sordu. îkiz yatağı, uy­
kusunda akrobasi yapan ve genellikle başı yatağın aya- 
kucunda uyanan kız kardeşi olmadan da yeterince kala­
balıktı. Fawn zaman zaman geceleri annesinin yatağına 
sokulurdu ama uzun zamandır Ruthie'nin yatağına gel­
memişti.

Fawn cevap vermedi. Ruthie o tarafa dönünce şiltenin 
sıcak ve ıslak olduğunu fark etti.
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"Aman Tanrım!" diye bağırdı. "Yatağıma mı işedin?" 
Uzanıp kontrol etti. Şilte sırılsıklamdı. Küçük kız karde­
şinin yünlü pijamaları da öyle. Favvn uyuyormuş gibi ya­
parak gözlerini açmamakta direndi. Ruthie onu dürterek 
yataktan itmeye çalıştı.

"Git de annemi uyandır," dedi.
Favvn yüzüstü dönerek suratını yastığa gömdü. "Ooo- 

maaz," diye mırıldandı.
"Ne?" diye sordu Ruthie, kardeşini kendisine doğru 

çevirerek.
"Olmaz dedim." Favvn'un suratı kıpkırmızı ve terliydi. 

İdrar kokusu Ruthie'nin burnuna çarpınca midesinin dü­
ğümlenmesine yol açtı.

"İyi de neden?"
"Burada değil. Gitti."
Ruthie, Favvn'un başının üzerinden çalar saate baktı. Sa­

bahın altı buçuğuydu. Annesi yediden önce pek kalkmaz, 
hele o saatte evden hiç çıkmazdı. Hatta sabahları üç fin­
can kahve içmeden ağzım açtığı bile pek nadir görülürdü.

"Ne demek gitti?"
Favvn bir an sustuktan sonra kocaman gözlerle Ruthie'ye 

baktı. "Olur bazen böyle şeyler."
"Dalga geçiyorsun herhalde," dedi Ruthie, ıslak yatak­

tan kalkarak. Çıplak ayakları buz gibi soğuk yere değdi. 
Ateş çoktan sönmüştü. Omuzlarına bir hırka atarak eşof­
manını üzerine çekti.

Ruthie koridoru geçerek annesinin odasına girdi. Midesi 
bulanıyor ve geğirdiğinde ağzına içki tadı geliyordu. Bü­
tün bunların gerçek olamayacağını düşünürken bir yandan 
da hâlâ sarhoş olup olmadığını merak etti. Elini tokmağa
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yaslayarak kapıyı ağır ağır itti. Menteşeleri gıcırdatıp an­
nesini uyandırmak istemiyordu. Ama kapı açıldığında tek 
gördüğü şey, düzgünce toplanmış olan yatak oldu.

"Sana söylemiştim," diye fısıldadı Fawn. Kız kardeşi 
Ruthie'nin peşinden gelmişti.

"Gidip yıkan ve üzerini değiştir," dedi Ruthie, gözle­
rini annesinin boş yatağından ayırmadan. Kız kardeşi ko­
ridorun öbür ucuna doğru yürürken bir süre hafifçe sal­
lanarak orada öylece dikildi.

"Bu ne şimdi?" dedi. Saat sabahın altı buçuğuydu. An­
nesi nereye gitmişti? Dik ve dar ahşap merdiveni iner­
ken çocukken yaptığı gibi şans getirmesi için basamak­
ları saydı. On üç basamak vardı, ancak en sondakini yok 
sayarak üzerinden atlardı. Böylece çift sayı olan on ikiye 
kadar saymış olurdu.

"Anne?" diye seslendi. Dolu çay fincanı hâlâ masa­
daydı. Ruthie salona girince dün gece sobaya attığı odun­
ların yakılmadığını gördü. Eski, gerçek bir çiftlik evi şö­
minesinin tuğla tabanına kurulmuş, büyükçe bir sobaları 
vardı. Evlerindeki tek ısı kaynağı oydu. Ailesi fosil yakıt 
kullanmayı reddediyordu.

Ruthie başı zonklamaya devam ederek eğildi ve yakıl­
mamış odunları dışarı çıkardı. Sobadaki külleri yanında 
duran kutuya dökecekti. Sonra gazete, mukavva ve çıra 
gibi öteberiden ateş yakmaya girişti.

Fawn üzerine kırmızı fitilli kadifeden bir tulumla, kır­
mızı dik yakalı bir kazak, ayağına da annesinin ördüğü 
kalın yün çoraplarını giymiş halde merdivenlerden aşağı 
indi. Elbette çoraplar da kırmızıydı.
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"Çok monokromatik görünüyorsun/' dedi Ruthie, odun 
sobasının camdan kapısını kapatırken. İçerideki alevler ça­
tırdamaya başlamıştı bile.

"Ne?" dedi Favvn. Gözleri hasta olduğu zamanlardaki 
gibi dalgın ve donuktu.

"Boş ver/' dedi Ruthie.

Favvn da aynı Ruthie gibi evde, bir ebe tarafından dün­
yaya getirilmişti.

Ruthie üçüncü sınıfa kadar evde eğitim görmüş, an­
cak nihayetinde annesiyle babası yalvarmalarına daya­
namayıp, onu VVest Hail Union Okulu'na göndermişlerdi. 
Oraya gitmeyi çok istemesine karşın, geçiş süreci zorlu 
ve acı vericiydi. Derslerde herkesten geri durumdaydı ve 
okuldaki çocuklar giydiği cicili bicili el örgüsü kıyafetlerle 
dalga geçiyordu. Çarpma işlemini becerememesi de alay 
konusuydu. Ruthie onlara yetişmek ve aralarına karışmak 
için çok uğraşmış ve nihayetinde arkadaşlarının arasında 
sivrilerek her sene en yüksek notları almayı başarmıştı.

Favvn beş yaşma geldiğinde, Ruthie onu anaokuluna 
yazdırmaları için ailesine ısrar etmişti.

"Favvn'ın hiçbir ortama uyamayan biri olmasını iste­
miyorum, anne. Okula gidecek. İşin normali bu."

Annesi ona uzun uzun bakmış ve "Peki normal olma­
nın nesi güzel?" diye sormuştu.

Sonunda annesi pes etmiş ve Favvn'ı okula gönder­
mişti. Ruthie geçen sene Favvn'ı endişe içerisinde izlemiş, 
lise son sınıfın pencerelerinden anaokulu parkını gözet­
leyip durmuştu. Favvn her daim tek başına oturuyor, ça­
mura şekiller çizerek kendi kendisine konuşuyordu. Gö­
rünüşe göre hiçbir arkadaşı yoktu. Ruthie onu kırmadan 
bu konuyu açmaya kalkıştığında, küçük kız kardeşi diğer
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çocukların ondan sürekli oyunlarına katılmasını istedik­
lerini söylemişti.

"Peki niye katılmıyorsun o zaman?" diye sormuştu 
Ruthie.

"Çünkü meşgulüm."
"Neyle meşgulsün?"
"Zaten var olan arkadaşlarımla oynamakla," demişti 

Fawn, ablası ne gibi arkadaşları kastettiğini sormaya fır­
sat bulamadan koşup giderek. Karıncaları mı söylüyordu? 
Belki çakıl taşlarını?

Fawn ellerini kırmızı tulumunun ceplerine sokarak 
ateşe boş boş baktı.

"Annemi en son ne zaman gördün?" diye sordu Rut­
hie, kendisini kanepeye bırakıp başının zonklamasını din­
dirmek için beyhude bir çabayla şakaklarını ovalarken.

"Beraber akşam yemeği yedik. Mercimek çorbası iç­
tik. Sonra annem beni yatırdı. Bana bir hikâye okudu." 
Fawn'un sesi pili bitmek üzere olan bir robot gibi çıkı­
yordu. "Kırmızı Başlıklı Kız'ı okudu."

Ruthie başıyla onayladı. Belki de Fawn,ın bu kıyafetleri 
giymesinin sebebi o hikâyeydi. Zira hikâyeleri çok ciddiye 
alıyordu. Bazen içlerinden bir tanesini takıntı haline geti­
riyor ve her bir kelimesini ezberleyene kadar birisinin o 
hikâyeyi tekrar tekrar okumasını istiyordu. Okuma faslı 
bittikten sonra ise, bir parçası hikâyenin içinde kalmış 
gibi davranıyordu. Evin her tarafına ekmek kırıntıları bı­
rakıyor; çamur, çubuk ve tuğlalardan küçük evler yapı­
yor; sürekli kendi kendisine ve eski bez bebeği Mimi'ye 
kurdun ne yöne gittiğini fısıldıyor ya da kurbağanın ger­
çekten yakışıklı bir prens olup olamayacağını soruyordu.

"Ne yapacağız?" Fawn'un sesi sönüktü.
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"Ben gidip kamyonet hâlâ orada mı diye dışarıya bir 
bakayım. Sonra ahıra bir göz atarım."

"Mimi onu bulamayacağımızı söylüyor."
Ruthie derin bir nefes aldıktan sonra bir of çekerek bı­

raktı. "Bebeğinin ne düşündüğünü şu an takamayacağım, 
tamam mı, Fawn?"

Favvn'm başı düştü ve Ruthie şu an akşamdan kalma 
olsun ya da olmasın, annesini bulsunlar ya da bulamasın­
lar, gıcıklık etmenin sırası olmadığını fark etti. Fawn daha 
altı yaşındaydı. Ona daha iyi davranılması gerekiyordu.

"Hey," dedi Ruthie, eğilip Fawn'un çenesini kaldıra­
rak. "Özür dilerim. Sadece çok yorgunum ve her şey üze­
rime geliyor. Sen yukarı çıkıp Mimi'yi alsana? Onu aşağı 
indir, ben de dışarı bakıp geldikten sonra bize harika bir 
kahvaltı hazırlarım. Domuz pastırması, yumurta ve sıcak 
çikolata. Ne dersin?"

Fawn cevap vermedi. Çok solgun ve bitkin bir hali 
vardı. Teni ateşi çıkmış gibi sıcaktı.

"Hey, benim minik geyiğim," dedi Ruthie, ona anne­
sinin taktığı isimle hitap ederek. "Her şey yoluna girecek. 
Annemi bulacağız. Söz veriyorum."

Fawn onu başıyla onaylayarak merdivenlere yollandı. 
O an nedendir bilinmez ama Ruthie'nin aklına VVilla Luce 
geldi. Arama ekiplerinin tüm şehri -  hatta Vermont eya­
letinin tamamını -  altını üstüne getirdiğini, ancak tek bir 
iz dahi bulamadığını düşündü.

Bir an burada olup, hemen sonrasında ise kayıplara 
karışmak mümkün müydü?

Olur bazen böyle şeyler, demişti Fawn.
Ruthie başını iki yana salladı. Buna inanmıyordu. İn­

sanlar hiçbir iz bırakmadan öylece kaybolmazdı. VVilla
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Luce'un başına gelenin bu olmadığına emindi. O sıkıcı ve 
yaşlı annesi Alice Washburne,un da öyle. Kadının evde 
iki kızı ve beslemesi gereken tavukları vardı. Şehre her 
hafta sadece iki gün iniyordu: Cumartesi sabahları yu­
murta satmak ve örgü örmek için çiftçiler pazarına, Çar­
şamba günleri de Shop and Save çifte indirim kuponu ka­
bul ettiği için market alışverişine.

Bütün bunlar büyük bir hatadan ibaret olmalıydı. An­
neleri her an çıkıp gelebilirdi ve onca insanın içinden kal­
kıp da onun kaybolacağı fikrine beraber kahkahalarla gü­
lerlerdi.
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Ruthie

İAAithie neredeyse bir saat boyunca evi, bahçeyi ve ahırı 
aradı; ancak annesinden hiçbir iz yoktu. Botları ve man­
tosu ortalıkta değildi, ancak kamyonet hâlâ ahırda duru­
yordu ve anahtarları duvarda asılıydı. Karların arasında 
ayak izi yoktu (Elbette yeni yağan karın altında kalmış 
olmaları da olasıydı).

Ruthie ahırda dikilerek gözlerini çaresizce bozuk çim 
biçme makinesinin, yaz lastiklerinden oluşan yığının, si- 
neklikli kapılarla pencerelerin ve torba torba tavuk yemi­
nin üzerinde gezdirdi. Her şey yerli yerindeydi.

Ardından gözlerini kapatarak annesini gri saçları 
örülmüş halde, üzerinde o kalın hırkalardan biriyle dan­
dik okuma gözlüklerinin tepesinden kendisine bakarken 
canlandırdı. "Kaybolan bir şeyi bulmanın bir yolu da/' 
demişti annesi bir seferinde. "O şeyin nerelerde olmadı­
ğını keşfetmektir."

Ruthie kendi kendisine gülümsedi. "Tamam o halde. 
Senin nerelerde olmadığına bakalım."

Tavukları kontrol etmek için ahırın arka tarafına doğru 
yürüdü. Burada çevresinde tel gerili, tahtadan büyük bir
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kümes vardı. Kapıyı açıp içeri girdi ve kümesin kapısını 
araladı.

"Merhaba, kızlar/' diye fısıldadı alçak ve yatıştırıcı bir 
sesle. "Geceniz nasıl geçti bakalım?"

Tavuklar huzursuzca gıdaklayarak karşılık verdiler. 
Ruthie onlara dışarıdaki kovadan mısır taneleri atarak 
yiyecek ve sıcak su haznelerinin dolu olduğundan emin 
oldu. "Annemin nereye gittiğini görmediniz, değil mi?"

Cevap olarak yine gıdaklamalar duyuldu.
"Ben de öyle düşünmüştüm," dedi Ruthie, kümesten 

çıkarken. Ahırın kapısını açıp gözlerini avlunun etrafında 
gezdirerek ormana doğru baktı. Gece kar yağışı iyice art­
mış, avluyu bembeyaz bir örtü kaplamıştı.

Ruthie, annesinin olmadığı her yeri bir bir aklından ge­
çirdi: ev, avlu, ahır, kümes. Ayrıca kamyoneti de almamıştı.

"Anne!" diye seslendi avazı çıktığınca. Bu gerçekten 
gülünçtü. Karlar tüm sesleri hapsediyor gibiydi; sanki bir 
pamuk tabakasının içine doğru bağırıyordu.

Ruthie ormanın başladığı yere doğru baktı. Annesinin 
kışın karanlığında kalkıp ormana dolaşmaya gideceği fikri 
saçmaydı. Ruthie'nin bildiği kadarıyla annesi ormana hiç 
adım atmamıştı. Günlük işlerini yapmak için kullandığı 
belli yollar vardı. Odun yığınına, ahıra, kümese, sebze 
bahçesinin yanındaki gübre yığınının oraya gidip gelen 
yollar... Ve güzergâhından asla sapmazdı. Annesi verim­
liliğe çok düşkündü. İnsanın yolundan çıkması, sağı solu 
keşfetmesi, amaçsızca yürümesi, evi ısıtmak ve yemek 
yapmak gibi işlerle geçirilebilecek zamanın ve enerjinin 
boşa harcanmasına sebep olurdu.

Yine de tüm ihtimaller rafa kalkmış gibiydi. Ruthie ahıra 
dönerek bir çift kar ayakkabısı aldı ve onları ayaklarına
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geçirdi. İsteksizce, ağır ağır avluyu geçerek ormana doğru 
yürüdü. İstese de istemese de, babasını bulduğu o uğur­
suz yerin yanından geçmek zorunda kalacaktı.

•k

Bir zamanlar ev ile ahırın kuzeyinde ve doğusunda 
kalan arazinin tamamı ekilmiş topraklardan oluşuyordu; 
ancak şimdi her yanında kavak ağaçları, akçaağaçlar ve 
çamlar büyümüştü. Yıllar içerisinde orman âdeta eve ve 
avluya doğru, o küçük, beyaz çiftlik evlerini ellerinden 
almakla tehdit edercesine gittikçe genişlemişti. Ağaçlar 
öyle sıktı ki, insanın burada yolunu bulması güçtü. Kar­
ların altından fırlayan birbirine dolanmış kökler, fidanlar 
ve büyük kayalar kar ayakkabılarına takılıyordu. Arazi­
leri kayalarla kaplıydı. Bu kayaları sayısız sefer gidip ge­
lerek el arabalarıyla ormana atmalarına ve avlunun doğu 
tarafı boyunca uzanan taştan bir duvar inşa etmekte kul­
lanmalarına karşın, hâlâ bahçenin yüzeyini kaplamaları 
Ruthie'yi şaşırtmaya devam ediyordu.

Ruthie ormanda bulunmaktan her daim nefret etmiş 
ve küçüklüğünden beri o tarafa gitmekten kaçınmıştı. O 
zamanlarda bayırın cadılarla ve canavarlarla dolu oldu­
ğundan emindi. Burası ona peri masallarından fırlamış 
büyülü bir orman gibi geliyordu.

Annesiyle babasının kurtlarla ayılardan bahsederek, 
ormanda kaybolan küçük kızların başına gelebilecek kötü 
şeylere dair anlattığı hikâyeler de korkularına tuz biber 
ekmişti.

"Beni yiyebilirler mi?" diye sormuştu Ruthie.
"Tabii ki," demişti annesi. "Ormanda korkunç dişleri 

olan yaratıklar vardır. Canları da en çok ne yemek ister, 
biliyor musun?" diye sormuştu gülümseyerek, Ruthie'nin
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elini avucuna alırken. "Küçük kızları," demişti, Ruthie'nin 
parmaklarını yer gibi yaparak.

Ruthie ağlamaya başlayınca annesi onu iyice kendi­
sine çekmişti.

"Avludan ayrılmazsan hiçbir şey olmaz," diye söz ver­
mişti, kızının gözyaşlarını silerek.

Peki çok küçükken, ormanda bir kez kaybolmamış 
mıydı? Ruthie detayları anımsamaya çalıştı. Karanlık ve 
soğuk bir yerde bulunduğunu, korkunç bir şey görüp ba­
şını çevirmek zorunda kaldığını hatırlıyordu. Bir şey kay­
betmemiş miydi ya da elinden bir şeyi alınmamış mıydı? 
Emin olduğu tek bir şey vardı; o da babasının onu bulup 
eve taşımış olmasıydı. Onun kollarına gömülüp çenesini 
paltosunun kaşındıran yün kumaşına gömdüğünü hatır­
lıyordu. Başını kaldırıp tepenin ve yükselen kayalıkların 
hızla geride kalmasını seyretmişti.

"Kötü bir rüyaydı," demişti babası, eve geldiklerinde 
onun saçlarını okşayarak. Annesi ona tadı meyveye ben­
zeyen bir bitki çayı yapmıştı. Ama aynı anda ağzına ila- 
cımsı, tuhaf bir tat da geliyordu. Babasının çalışma oda- 
sındaydılar; etraf eski kitap, deri ve ıslak yün kokuyordu. 
"Kötü bir rüya gördün, hepsi o," diye tekrarlamıştı babası. 
"Artık güvendesin."

Kar ayakkabıları kaim kar tabakasının üzerinde ka- 
yarcasına ilerliyordu. Ruthie ahırın arkasındaki ekinlerle 
dolu araziyi geçip Şeytanın Eli'ne giden tepeye gitmek için 
orada bulunan, az kullanılan patikaya girdi. Derin bir ne­
fes alarak ağaçların arasına daldı ve ince patikayı takip et­
meye başladı. Patikayı bu kadar kolayca bulmasına şaşır­
mıştı -  her nedense yol temizlenmişti. Çalılıklar ve dallar
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yakın zamanda budanmıştı. İyi de, bunu kim yapardı ki? 
Ruthie'nin annesi olmadığı kesindi.

Patikanın iki tarafında uzanan ormanı dikkatle ince­
leyerek annesinin turuncu parkasını, ayak izlerini veya 
herhangi bir ipucunu görmek için çevresine bakındı. Hiç­
bir şey yoktu.

Ruthie adım adım ilerlerken, patika iyice dikleşti. Ya­
kınındaki bir akçaağaçtan bir sincabın sesi geldi. Uzak­
larda bir yerde, bir ağaçkakanın tıkırtısını duydu.

Buraya sabahın köründe, hem de akşamdan kalmış ve 
beş saat bile uyku uyumamış bir halde çıkıp gelmek deli­
likti. Geri dönmek istiyordu. Kafasında hayaller belirmeye 
başlamıştı: eve dönüp annesini orada, güven içerisinde 
mutfakta oturmuş, elinde bir fincan kahve ve fırında tar- 
çmlı rulolarla Ruthie'yi beklerken bulacaktı.

Ama annesi evde onu beklemiyordu. Ruthie, Favvn'ın 
kendisine, "Onu bulabildin mi?" diye soracağını düşündü 
ve aramaya devam etmek zorunda olduğunun bilincine 
vardı. Her yere bakmadan, hatta Şeytanın Eli'ne çıkma­
dan Fawn'm yanma dönmesi imkânsızdı.

Ruthie on dakika boyunca dik patikayı çıktı ve niha­
yetinde sıra sıra elma ve armut ağaçlarının bulunduğu 
terk edilmiş bostana vardı. Ağaçlar eğrilmiş, dalları birbi­
rine dolanmış ve kardan şallar takmış yaşlı insanlar gibi 
iki büklüm olmuşlardı. Bakımsız bostanda, eskiden terte­
miz yolların geçtiği yerleri şimdi çalılıklar ve cılız kavak 
ağaçları kaplamıştı. Ruthie'nin babası bir seferinde bos- 
tanı hayata döndürmeyi denemişti -  bütün ağaçları tek 
tek dikkatle budamış, böceklere ve küflere karşı ilaçlama 
yapmış, tüm o cılız, yabani fidanları kesmişti. Ama elde 
ettikleri yegâne meyveler tuhaf şekilli ve yenilemeyecek
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kadar acıydı. Yere düşmüşler ve orada çürüyerek geyik­
lere ya da ara sıra görünen ayıya yem olmuşlardı.

Ruthie nefesini toparlamak için durdu ve o an yalnız 
olmadığım hissetti.

"Anne?" diye seslendi. Sesi yüksek ve gergin çıkmıştı.
Gözlerini ağaçlarda gezdirerek bir hareket yakala­

maya çalıştı.
Elma ağaçlarından birinin dallarındaki karlar aşağı 

inince, Ruthie yerinden sıçradı. Gölgelerin arasında sak­
lanan başka bir şey mi hareket etmişti yoksa? Ruthie ne­
fesini tutarak bekledi. Sessizlik kulaklarında çınlıyordu. 
Kuşlar ve sincaplar nereye kaybolmuştu?

Etrafta hiçbir iz yoktu -  ne yabani tavşanlar, ne ser­
çeler, ne de tarla fareleri. Sanki koca dünyada bir başına 
kalmış gibiydi.

*

Ruthie çoğunlukla babasının başına gelenleri düşün- 
memeye çalışıyordu.

İki yıldan biraz fazla bir zaman önce yakacak odun 
kesmeye çıkmış ve akşam yemeğine gelmemişti. Hava ka­
rarırken Ruthie onu aramaya çıkmıştı.

"Bu yaşlı adamın zaman algısı kayboldu artık," de­
mişti annesi. "Görünen o ki, artık kendi karnının gurul­
tusunu duyacak kadar bile aklı kalmamış."

Yağmurlu bir sonbahar geçiriyorlardı. Her taraf çamur 
ve çürümüş yapraklarla kaplıydı. Ruthie patikayı tırma­
nırken birkaç kez kayarak dizlerini kayalara çarpmıştı ve 
dikenler her yerini çizmişti.

Babasını bostanm kuzey tarafında bulmuştu. Yaklaşık 
üç metre ötesinde bir testere ve düzgünce üst üste yığılmış
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odunlar vardı. Babası yan yatmış, elindeki baltaya sıkıca 
yapışmıştı. Gözleri açık ve tuhaf bir şekilde donuktu. Du­
dakları masmavi kesilmişti.

Ruthie okulda ilk yardım dersi almıştı. Hemen dizle­
rinin üzerine çökerek babasına kalp masajı yapmaya gi­
rişmişti. Bir yandan da boğuk bir sesle haykırıyor, sesi­
nin eve kadar ulaşacağını umut ediyordu. Saatlerce gibi 
gelen, ama sadece birkaç dakikadan ibaret olan bir süre 
boyunca dirseklerini bedenine yapıştırıp kendi kendisine 
bir-VE-iki-VE-üç-VE-dört diye sayarak ellerini defalarca 
bastırmıştı -  tıpkı sınıftaki plastik mankene yaptığı gibi. 
Nihayet annesi gelmiş ve ambulans çağırmak için koştu­
rarak uzaklaşmıştı. West Hail Gönüllü İtfaiye ambulans 
görevlileri gelene kadar Ruthie göğüs kompresyonuna de­
vam etmişti. Kollarıyla omuzları titriyor, kasları ağrıyordu 
ama annesi onu yavaşça geri çekene kadar vazgeçmemişti.

Oradan dönerken yolda babasının botlarının çamurun 
içinde bıraktığı izleri fark etmişti. Atıp atacağı son adımla­
rın şahidi olmuştu bunlar. Ama hemen yanında çok daha 
küçük bir dizi iz daha vardı.

Daha sonra Fawn'a bunun bahsini açmıştı. "Bugün ba­
bamı görmeye ormana gittin mi sen?"

Fawn başını sertçe iki yana sallayarak oyuncak bebe­
ğini göğsüne bastırmıştı.

"Mimi'yle ben ormana gitmeyiz. Hiçbir zaman. Bizi 
yemelerini istemiyoruz."

Annesinin uzun zaman önce yaptığı uyarıları ve kız 
kardeşinin sözlerini düşününce Ruthie'nin vücudunda 
bir ürperti gezindi.

"Anne?" Ruthie'nin sesi küçük bir kızmki gibi tiz çık­
mıştı. Kar ayakkabılarını tuhaf hareketlerle sürüyerek
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koşmaya çalıştı ve bostanı hızla geçti. Elma ve armut ağaç­
ları geride kalınca karanlık ormana doğru bayırı tırman­
maya devam etti. Kayın ağaçları, kavaklar ve akçaağaç- 
lar üzerlerini örten taze karla her zamankinden de cılız 
görünüyordu. Ruthie, gittikçe dikleşen yolu tırmanırken 
kendisine bakan gözler hissettiğinden neredeyse emindi.

Annesiyle babası onu her zaman buraya yalnız gel­
memesi konusunda uyarmışlardı; insan her an ayak bile­
ğini kırabilirdi. Bir seferinde babası ormanın çok dışında, 
Şeytanın Eli'ni geçince, eski bir kuyu bulmuştu. Taşlardan 
oluşan çember o kadar derine iniyordu ki, babası dibini 
göremediğini iddia etmişti. "İçine bir taş attım ve yemin 
ederim ki çarpma sesi gelmedi."

Bazıları orada yaşlı bir cadının yaşadığı bir mağara ol­
duğunu söylüyordu. Herhalde 1952'de kaybolan çocuğun 
içine girip bir daha çıkamadığı mağara oydu. Çocuğun 
arkadaşları yardım getirdiklerinde girişi bulamamışlardı. 
Önceden açıklık olan yerde sadece kayalar vardı. Geçen 
ay Willa Luce kaybolduğunda bir arama ekibi bu orma­
nın altını üstüne getirmiş, ancak hiçbir şey bulamamıştı.

Şehirdeki herkes Şeytanın Eli'ne ilişkin ayrı bir hikâye 
anlatıyordu ve ayrıntıları farklı da olsa, herkesin hemfikir 
olduğu bir gerçek vardı: orası şeytani bir yerdi ve oraya 
gitmek kötü şans getiriyordu. Çocuklar bazen bahse gi­
rer, yanlarında cesaret vermesi için birkaç altılı şişe bi­
rayla geceyi orada geçirirlerdi. Buzz ve arkadaşları da es­
rar içmek ve UFOlar için oraya gidiyorlardı.

Ruthie ürperdi. Orada yalnız olmadığı hissini üzerin­
den bir türlü atamıyordu.

"Merhaba?"
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Aptalca olduğunu biliyordu ama yine de aramayı bir 
an önce bitirmek için daha hızlı hareket etmeye karar 
verdi. Kayalıklara tırmanıp öbür taraftan aşağı inecekti.

Biraz tırmanmanın verdiği yorgunluktan, ancak bü­
yük oranda bu işi bir an önce bitirmek için yıldırım gibi 
hızlı hareket ettiğinden ötürü, Şeytanın Eli'ne vardığında 
nefes nefese kalmıştı.

Devasa, koyu renkli kayalıklar sanki kendi kendile­
rine büyümüş gibi yükseliyordu. Sanki tuhaf görünüşlü 
mantarlar gibi oracıkta bitivermişlerdi. Göğe doğru uza­
nan beş kayalık -  beş parmak -  vardı. Sanki bir şeyi (veya 
Ruthie'nin düşüncesine göre birini) yakalamaya çalışırca- 
sma hafifçe arkaya doğru eğilmişlerdi. Avucu oluşturan 
taşlar alçaktaydı ve karlarla kaplanmıştı. Ne var ki daha 
uzun olan kayalar Ruthie'ye parmaktan ziyade karanlık, 
sivri dişler gibi görünüyordu.

Büyükanne, dişlerin neden bu kadar büyük?
Seni daha iyi yiyebilmek için.
En yüksek taşın -  göğe doğru neredeyse altı metre 

yükselen orta parmağın -  gölgesinde dikilerek bir kez 
daha seslendi. "Anne!"

Kendi nefesinin sesini dinleyerek bir cevap bekledi. 
Nihayetinde ses kulağına öyle yüksek geldi ki, orman da 
onunla birlikte nefes alıyormuş gibi hissetmeye başladı.

Ruthie ayakkabılarının bağcıklarını sıkılaştırarak eve 
doğru hızlı adımlarla inmeye başladı. Birkaç kez kayıp yere 
düşmesine rağmen elinden geldiğince hızlı hareket ede­
rek peşinden birinin geldiği hissini yok saymaya çalıştı.

*

"Kamyoneti almış mı?" diye sordu Fawn.
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Ruthie başını iki yana salladı. Kar ayakkabılarını çıkar­
dıktan sonra kümese uğramış ve folluktan birkaç yumurta 
almıştı. Onları dikkatlice ceplerinden çıkarıp tezgâha bı­
raktı. Çok üşümüş ve yorulmuştu. Yukarıda yaşadığı ma­
ceradan ötürü bacakları ve akciğerleri alev alev yanıyordu.

"Annem nerede?" diye sordu Favvn. Çenesi titriyordu, 
gözleri dolmuş ve şişmişti.

"Bilmiyorum," diye itiraf etti Ruthie.

"Birini aramamız gerekmez mi?" diye sordu Favvn.

"Kimi, polisi mi mesela? Birini kayıp olarak ihbar ede­
bilmek için ondan yirmi dört saat boyunca haber alama­
mış olmak gerektiğini biliyorum. Annemi ise on iki saat­
tir bulamıyoruz. Hem öyle bir şey yapsak annem çılgına 
dönerdi, Favvn, bunu biliyorsun."

"Ama... Dışarısı çok soğuk. Ya yaralandıysa?"

"Gidebileceği her yere baktım. Annemin orada olma­
sına imkân yok. Yemin ederim."

"O zaman ne yapacağız?" diye sordu Fawn.

"Bekleyeceğiz. O da böyle yapmamızı isterdi. Bu ak­
şama kadar dönmezse, belki o zaman polisi ararız. Ama 
söz vermiyorum." Ruthie, kız kardeşinin saçlarını karış­
tırarak onu her şeyin yoluna gireceğine dair temin etmek 
istercesine gülümsedi. "Bir şey olmayacak, merak etme."

Favvn dudağını ısırdı. Ağlamak üzereymiş gibi görü­
nüyordu. "Annem bizi bırakmaz."

Ruthie kolunu kız kardeşinin omzuna dolayarak ona 
sarıldı. "Biliyorum. Neler olduğunu öğreneceğiz. Hele 
bir kahvaltı edelim, sonra ipuçlarına bakmaya başlarız.

ŞEYTANIN ELİ
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İnsanlar hiçbir iz bırakmadan öylece kaybolmaz. Nancy 
Drew*'culuk oynamak gibi olacak."

"Anlamadım, kim?"

"Boş ver. Bana güven, yeter; tamam mı? Her şey yo­
luna girecek. Onu bulacağız. Söz veriyorum."

4 1930 yılında yayıncı Edvvard Stratemeyer tarafından yaratılmış kurgusal ma­
cera hikâyeleri kahramanı. Hikâyeler birçok yazar tarafından kaleme alınmış, 
ancak hepsi Carolyn Keene adı altında yayınlanmıştır. Karakter dünya çapın­
da popüler olmuş; kitapları 45’ten fazla dile çevrilerek 80 milyondan fazla 
satmıştır.
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Katherine

I\atherine bazen geceleri uyanır, ikisinin de hâlâ yanında 
olduğunu hissederdi. Yatağın diğer tarafının sıcak oldu­
ğunu hayal eder, hatta gözlerini iyice kısarsa, yastıkta iki 
kafanın bıraktığı çukurları görür gibi olurdu. Sabah olunca 
o tarafa dönüp yastığı yüzüne bastırır, onların kokusunu 
duymaya çalışırdı.

Koku sadece şampuan, tıraş losyonu ve motosiklet 
yağından ibaret değildi. Bunların hepsinin baş döndüre­
cek denli aromatik bir şeyle karışımıydı -  Gary'nin koku­
şuydu bu. Austin ise sıcak süt ve bal gibi kokar, o koku 
Katherine'e yaşam iksiri gibi gelirdi. Sabahın erken sa­
atlerinde, güneş henüz doğmamışken, insanın tüm ben­
liğinin bir kokuya indirgenmesinin mümkün olabilece­
ğine inanırdı.

Şimdi olduğu gibi uyanıp elinde bir fincan sert kahve, 
üzerinde ise Gary'nin eski tişörtlerinden biriyle mutfakta 
oturduğunda ise, bu düşüncenin ne kadar saçma oldu­
ğunu fark ederdi. Onlarla aynı yatakta uzanmanın ha­
yalden, bir ihtimal vücut hafızasından ibaret olduğunun
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ayrımına varırdı. İnsanın kaybettiği uzuvlarında duyduğu 
ağrılar gibi bir şey olmalıydı.

Kim bilir Austin'i aralarına alarak böyle kaç sabah ge­
çirmişlerdi. Austin üzerinde yünlü pijamalarıyla onlara 
rüyalarından bahsederdi: "... sonra sihirli şapkası olan bir 
adam vardı; o şapkadan ne isterseniz çıkarabiliyordu -  şekerle­
meler, yüzme havuzları, hatta Sparky'yi bile, anne!" Katherine 
onun saçlarını okşayarak ölen köpeklerinin oğlunun rü­
yalarında belirmesinin hoş bir şey olduğunu düşünürdü.

Kahvenin boş midesini yaktığını hissetti ve yüzüğünü 
kupaya çarptı. Gary bu yüzüğü ona ölmeden iki hafta öne 
vermişti. Katherine yüzüğü parmağında çevirince teninde 
bıraktığı izi fark etti. Sanki yavaş yavaş bedenine yerleşe­
rek onun bir parçası haline geliyordu.

Artık bir şeyler yemesi lazımdı. Dün akşam doğru 
düzgün yemek yememiş, çalışma masasında bir kavanoz 
zeytin ve bir kadeh şiraz ile öğünü geçirmişti. Gary'nin 
ölümünden beri genellikle hazır çorba ve krakerden başka 
bir şey yemez olmuştu zaten. Sırf kendisi için güzel bir 
yemek hazırlama fikri kulağına saçma geliyordu. Bu zah­
mete girmeye değmezdi. Daha düzgün bir şeyler yemek 
isterse, dışarı çıkabilirdi. Hem artık piyasada çeşit çeşit 
hazır çorba bulunuyordu; kremalı ıstakoz çorbasından tu­
tun da, balkabağı çorbasına, közlenmiş kırmızı biberli do­
mates çorbasına kadar.

Ama henüz alışverişe çıkmamıştı ve çorbalarla kraker­
lerin durduğu dolap tamtakırdı. Bugün markete gitmesi 
gerekecekti. Dün birkaç paket kuru gıda açmıştı -  yulaf 
ezmesi, karbonat, un ama tencerelerle tavalar hâlâ kutu­
larda duruyordu. Bu daireye taşınalı iki gün olmuştu ve
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çalışma odasıyla salonu yerleştirmek, bir de yatağı kurmak 
dışında yerleşmek adına pek bir şey yaptığı söylenemezdi.

îşin aslı tezgâhların ve rafların çıplak görüntüsü ho­
şuna gidiyordu; bomboş ve bembeyaz duvarlar, temiz bir 
sayfa gibi görünüyordu. Kıyafetlerini dolaba asmaya bile 
tereddüt etmiş, giyeceklerini bavuldan seçmenin verdiği 
o serseri özgürlük hissini tercih etmişti. İnsanın yaşamak 
için neye ihtiyacı vardı ki? Hayatını basitleştirmeyi deni­
yor ve bu düşünce onu biraz olsun heyecanlandırıyordu.

Katherine üzerlerinde düzgünce MUTFAK yazan kar­
ton kolilere baktı. İçleri kâseler, et bıçakları, dondurma ma­
kinesi, ekmek yapma makinesi gibi şeylerle doluydu. Ama 
şöyle bir düşününce, hakikaten kimin dondurma maki­
nesi ya da ekmek yapma makinesine ihtiyacı olurdu ki? 
Bunları da kutulardaki pek çok şeyle beraber elinde tut­
mamaya karar vermişti.

Salonda daha çok koli vardı: CDler, filmler, kitap­
lar, fotoğraf albümleri. Bir hayatı inşa eden şeyler. Ancak 
şimdi, kolilerin içinde, tuhaf bir şekilde gerçek dışı gö­
rünüyorlardı. Bir başka kadının hayatından kalan anılar 
gibiydiler. Bir zamanlar Gary ile evli olan, bir çocuk an­
nesi, porselen tabakları, fotoğraf albümleri ve elektrikli 
bıçak bileyicisi olan başka bir Katherine'in hayatına ait­
tiler. Şimdiyse bütün bu eşyalar oyuncak gibi geliyordu. 
Sanki evcilik oynarken yetişkinlerin neler yaptığını me­
rak eden bir çocukmuş gibi.

*

Austin henüz altı yaşındayken lösemiden öleli iki yıl, 
dört ay olmuştu. Üstelik Gary'nin ölümünün üzerinden 
henüz iki aydan biraz fazla zaman geçmişti. Bazen iki 
gün gibi, bazen yirmi yıl gibi geliyordu bu süre. Ailesine

96



JENNIFER MCMAHON

sorarsanız, Katherine'in Boston'dan VVest Hail, Vermont'a 
(nüfusu 3.163 kişiden ibaret olan bir yere) taşınması tuhaf, 
hatta endişe verici bir karardı. Katherine temiz bir baş­
langıca ihtiyacı olduğunu söylemişti. Ne de olsa kendi­
sine Peckham'dan otuz bin dolar hibe edilmişti. Böylece 
hem giderlerini karşılayabilecek, hem de sanat malzeme­
lerini satın alabilecekti. Böylece bütün gün sanatına odak­
lanma şansı elde ederek geçen sene boyunca üzerinde ça­
lıştığı süslü kutuları bitirebilecekti. Hayatında ilk kez, bir 
eş, anne veya galeri yöneticisi olmaksızın, yalnızca bir sa­
natçı kimliğiyle yaşayacaktı. Boston'daki çatı katını elden 
çıkarıp galerideki işinden ayrılmış ve VVest Hall'un ana 
caddesindeki eski bir Viktoryan binanın üçüncü katında 
yer alan küçük bir daireye taşınmıştı.

Kimseye gerçeği söylememişti.
Gary'nin geçirdiği kazadan bir ay sonra, onun son 

American Express hesap özeti eline geçmişti. Kartla son 
ödeme, öldüğü gün olan 30 Ekim tarihinde yapılmıştı. 
VVest Hail, Vermont'taki Lou Lou's Cafe'de 31.39 dolarlık 
bir yemeğin hesabını ödemişti. Her nedense kocası üç sa­
atlik yol kat edip Vermont'a gitmiş, bir yemek yemiş ve 
dönüp Boston'a geri gelmişti. Dönerken manzaralı yoldan 
gelmiş, hemen eyaletler arası otoban olan I-91'in yanından 
aşağı doğru inen 5. Yol'dan güneye ilerlemişti. Henüz kış 
gelmemiş olmasına karşın hava karlıydı ve fırtına vardı. 
Gary bir virajı hızlı alınca arabanın kontrolünü kaybetmiş 
ve kayalıklara bindirmişti. Eyalet polisleri Katherine'e, ko­
casının anında hayatını kaybettiğini söylemişti.

Gary'nin arabasından çıkan eşyaları almak için VVhite 
River Kavşağı'ndaki garaja gittiğinde, açılmış hava yastık­
larını, parçalanmış silecekleri ve arabanın akordeon gibi 
ezilmiş olan ön kısmını görmüştü. Nihayetinde arabadan
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pek bir eşya çıkmamıştı -  torpidoda duran bazı evraklar, 
bir güneş gözlüğü, Gary'nin en sevdiği seyahat termosu. 
Gerçekte bulmayı umduğu şey olan, kocasının fotoğraf 
makinesi çantası olarak kullandığı siyah sırt çantası ara­
bada değildi. Garajdaki ustalara, sigorta eksperine, eyalet 
polisine ve acil servisteki görevlilere sormuştu; ancak gö­
rünüşe göre kimsenin çantadan haberi yoktu.

Gary, Cambridge'deki bir düğünde çekim yapacağını 
ve akşam yemeğinde evde olacağını söyleyerek evden sa­
bah saat onda, sırtında o çantayla çıkmıştı.

Peki, neden yalan söylemişti?
Bu soru Katherine'i yiyip bitiyordu. Kocasının masa­

sını, dosyalarını, evraklarını ve bilgisayarını alt üst et­
miş, ancak ilginç görünen hiçbir şey bulamamıştı. Arka­
daşlarını arayarak Gary'nin Vermont'ta bir arkadaşı olup 
olmadığını veya başka hangi sebeple oraya gitmiş olabi­
leceğini sormuştu.

Hayır, demişti hepsi. Akıllarına öyle biri gelmiyordu. 
Muhtemelen harika bir antikacı dükkânı duymuştur veya 
sadece biraz gezip dolaşmak istemiştir, demişlerdi. "Gary'yi 
tanırsın," diye cevap vermişti, kocasının en yakın arka­
daşı olan Ray, biraz kekeleyerek. "Hayatı anlık yaşamayı 
severdi. Daima serüven peşindeydi."

West Hall'daki kafenin ödemesinin yer aldığı hesap 
özetini görür görmez, Katherine arabasına atlamış ve 
kuzeye doğru yola koyulmuştu. West Hail, Vermont'un, 
Gary'nin kaza yaptığı yerin yaklaşık 80 kilometre kuze­
yinde olduğunu fark etmişti.

Burası New England'daki tipik küçük yerlerden bi­
riydi: üç çan kulesi olan bir kilisesi, bir kütüphanesi, or­
tasında çardağı olan bir yeşil alanı vardı. Yeşilliğin öbür
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tarafındaki VVest Hail Union Okulu'nun yanından geçip 
küçük çocukların kışlık montları ve şapkalarıyla birbirle­
rine top attıklarını ve parlak renklerde boyanmış parkta 
oynadıklarını görünce, akima Austin gelmişti. O da tır­
manmayı çok sever ve hiçbir korku belirtisi göstermeden 
her şeyin tepesine çıkarak, "Ben 'Dağların Kralıyım!" diye 
bağırırdı. Bir an için neredeyse çocukların arasında kıvır­
cık saçlı, ufak tefek oğlunu gördüğüne inanacaktı. Sonra 
gözlerini kırpıştırmış ve onun bir başkasının çocuğu ol­
duğunu fark etmişti.

Yolu takip etmiş, eski mezar taşlarıyla dolu ve paslı, 
demir bir çitle çevrelenmiş olan Cranberry Meadow 
Mezarlığını geçmişti. Oradan geri dönerek çarşıya çık­
mış, ana caddede bir kitapçıyla bankanın arasında yer 
alan Lou Lou's Cafe'yi bulmuştu. Üçü de aynı tuğla bi­
nada yer alıyordu. Katherine içeri girip bir kahve söyle­
miş, camdan sokağa bakarken Gary'nin son yemeğini ye­
diği esnada gördüklerinin bunlar olduğunu düşünmüştü. 
Kafe hemen yeşil alana bakıyordu. Güneşli bir kasım gü­
nüydü. Havada tek bir bulut dahi görünmüyordu. Yeşil 
alanın çevresinde yer alan ağaçlar yapraklarını dökmüştü, 
ancak Gary buradayken belki de göz alıcı kırmızı ve tu­
runcu renklere bürünmüşlerdi. Fırtına bulutları toplanır­
ken yapraklarını döküyorlardı.

"Peki burada ne yapıyordun?" diye sormuştu yük­
sek sesle.

Menüdeki fiyatları incelerken, kocasının biriyle buluş­
muş olması gerektiğini düşünmüştü. Başlangıçların en pa­
halısı on iki dolardı -  yanında bira söylemiş bile olsa, otuz 
bir dolarlık bir yemeği tek başına yemiş olması imkânsızdı.
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"Affedersiniz/' diye seslenmişti Katherine, yanından 
geçen garsona. "Bana yardımcı olabilir misiniz?" Cüzda­
nından Gary'nin fotoğrafını çıkarmıştı. "Acaba bu adam 
size tanıdık geliyor mu? Geçen ay buraya gelmişti."

Maviye boyalı perçemleri ve elinin üstünde yin-yang 
dövmesi olan garson, başını iki yana sallamıştı. "Lou Lou'ya 
sorabilirsiniz," demişti, başıyla tezgâhın arkasında duran 
kadını göstererek. "Müşterileri çok iyi hatırlar."

Katherine ona teşekkür edip kalkmış ve mekân sahi­
binin yanına yaklaşmıştı. Lou Lou'nun üzerinden gümüş 
ve turkuaz renklerinde mücevherler sallanıyordu ve kısa 
saçları parlak kırmızı renge boyanmıştı.

Lou Lou, Gary'yi anında tanımıştı. "Evet, buradaydı. 
Tam olarak ne zaman olduğunu çıkaramayacağım ama 
çok olmadı."

"Birisiyle mi buluşmuştu peki?"
Lou Lou ona meraklı bir bakış atmış ve Katherine ipin 

ucunu bırakıp her şeyi açıklamayı düşünmüştü: O benim 
kocamdı, burada oturup sandviç, çorba ya da her ne sipariş et­
tiyse onu yedikten birkaç saat sonra bir kazada öldü, buradan ha­
berim bile yoktu, neden burada olduğunu bilmem gerek, lütfen.

Onun yerine öylece dikilip, "Lütfen. Benim için çok 
önemli," demekle yetinmişti.

Lou Lou başıyla onaylamıştı. "Yanında bir kadın vardı. 
İsmini bilmiyorum ama buralı biri. Onu daha önce gör­
müşlüğüm var, ama nerede olduğunu çıkaramayacağım."

"Nasıl biriydi?"
Güzel miydi peki? Benden daha mı güzeldi?
Lou Lou bir an düşünmüştü. "Yaşlıca biriydi. Ör­

gülü saçlarına ak düşmüştü. Dediğim gibi, onu buralarda
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görmüştüm. Bir yerlerden gözüm ısırıyordu. Ben yüzleri 
kolay kolay unutmam."

Katherine, Lou Lou's Cafe'de neredeyse iki saat otur­
muş, kahve içtikten sonra bir çorba ve sandviç söyle­
miş, ardından da pasta yemişti. Bütün bu süre boyunca 
Gary'nin neler yediğini, hangi masada oturduğunu me­
rak etmişti. Sanki hemen yanı başındaymışçasına, pasta 
lokmalarının arasında bir sırrı paylaşırmışçasına, kendi­
sini ona yakın hissetmişti.

Kimdi o kadın, Gary? Saçları örgülü kadın kimdi?
Kaldırımdan gelip geçen insanları seyre dalmıştı: Mont 

ve yün hırka giymiş insanlar, kırmızı ekoseli av ceket­
leri giymiş birkaç adam, kapüşonlu üstler giymiş kaykaylı 
çocuklar... Takım elbise giymiş, hatta kravat takmış veya 
topuklu ayakkabıyla gezen bir kişi bile görmemişti. Bu­
rası Boston'dan öyle farklıydı ki. İnsanlar yolda birbirle­
rine gülümseyerek selam veriyorlardı. Gary buraya ba­
yılmış olmalıydı.

Eskiden kentten ayrılıp böyle küçük bir yere taşın­
mayı, bunun Austin için çok daha iyi olacağını konuşur­
lardı. Gary de Idaho'daki küçük bir şehirde büyümüştü 
ve oranın çocuklar için bir cennet olduğunu söylerdi. İn­
san gerçekten nefes alıyor, etrafı keşfe çıkıyor, komşula­
rını tanıyor ve çocuklar eve geç kalsa bile aileleri bunu 
dert etmiyordu; zira orada kötü şeyler yaşanmazdı. Her­
kes güvendeydi.

Katherine, Lou Lou's Cafe'den çıkarken orada duran 
panonun başında duraksayarak asılı ilanlara bakmıştı: sa­
tılık dağ bisikleti, Bikram yoga dersleri, kış aylarında çift­
çiler pazarının lise spor salonunda olacağını belirten bir 
ilan, UFO avcıları grubuna katılmaya istekli arkadaşlar
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arayan bir poster. Ve işte orada, diğer ilanların ortasında 
nihayet akla yakın gelen bir şey vardı: Kiralık daire. Mer­
kezde, yenilenmiş bir Viktoryan binasında. Tek yatak odalı. Ev­
cil hayvan kabul edilmez. Isıtma dâhil 700 dolar. İlanın ucunda 
aranacak telefon numarasının yazılı olduğu kâğıt parça­
cıkları vardı.

Ve o duygu yine gelip çöreklenmişti: Gary yanı ba­
şında durarak kolunu ona doluyor ve Durmasana, al birini, 
diyordu. Katherine hiç düşünmeden telefon numarasının 
yazılı olduğu parçacıklardan birini koparmış ve kot pan­
tolonunun cebine sokmuştu.

Aferin sana, diye fısıldamıştı Gary, sağ kulağına doğru 
tatlı bir sesle.

*

İşe koyulma vakti gelmedi mi? diye soruyordu Gary 
şimdi de ona takılan bir tavırla, Katherine yeni dairesin­
deki mutfak masasında otururken. Sesinin aşinalığı onu 
yatıştırıyordu. Katherine ayağa kalkıp tezgâhın başına 
geçerek kahve kupasını yeniden doldurdu ve kutuların 
arasından çalışma masasına doğru ilerledi. Bir metre ge­
nişliğinde ve bir buçuk metre boyundaki bu eski ahşap 
mutfak masası, üniversiteden mezun olduğundan bu yana 
ondaydı. Yıllardır her tarafına boya damlalarıyla duman 
lekeleri saçılmış, her yanında testere, bıçak ve matkap iz­
leri kalmıştı. Sağ tarafta bir mengene kuruluydu ve aletler 
de orada duruyordu: çekiç, testereler, el matkabı, havya, 
metal makası, matkap uçları, ayrıca çeşit çeşit çiviler, vi­
dalar ve menteşelerle dolu plastik bir alet kutusu. Arka 
tarafın ortasında resim fırçaları, X-Acto bıçakları, kalem­
ler ve boyalarla dolu bir kahve kavanozu vardı. Masanın
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solunda yer alan, dikkatle etiketlenmiş ahşap dolapta ise 
tüm boyaları ve cilaları diziliydi.

Orada, masanın ortasında ise bütün gece ayakta kalıp 
üzerinde çalıştığı kutu duruyordu. 10'a 15 santimlik ah­
şap bir kutuydu bu. Üzerinde Evlilik Yeminleri yazıyordu. 
Ön tarafında vitray tasarımlarıyla kilise camlarını andı­
ran iki adet çift kanatlı kapı vardı. Kapıları açtığınızda, 
Katherine ile Gary'nin düğün dünlerinde çekilmiş küçük 
bir fotoğrafının bulunduğu ahşap bir mihrap beliriyordu. 
Katherine de Gary de, perdenin ardında gölgelerin için­
den kendilerini süzen karganın farkına varmaksızın, ger­
çek olamayacak kadar genç ve mutlu görünüyorlardı. Ka­
falarının üzerinde düzgün bir kaligrafiyle yazılmış Ölüm 
Bizi Ayırana Dek sözü havada sevimli bir bulut gibi ası­
lıydı. Ama ayaklarının altındaki gölgelerin arasında yer 
alan dar, dolambaçlı yolda minyatür patinaj izleri vardı. 
Sol tarafta kibrit kutusundan yapılmış, önü harabeye dön­
müş bir araba, kutunun yanından sarkmıştı. En dipte ise 
tırnak işaretleriyle belirtilmiş iki yalın cümle yer alıyordu: 
"Cambridge'deki bir düğünde çekim yapacağım. Akşam 
yemeğinde evde olurum."

O sabah kutuya son dokunuşlarını yapmıştı -  pence­
relerin kenarına bir sıra gümüş kontur çekmiş, tepedeki 
haçı altın rengine boyamıştı -  sonra kutunun tamamını 
verniklemişti. Bundan sonra serideki bir sonraki çalışma­
sına başlayacaktı: Onun Son Yemeği. O kutu için kullan­
ması gereken detayları henüz tam olarak kafasında otur­
tamamıştı. Yalnızca kapının Lou Lou's Cafe'de bir sahneye 
açılacağını biliyordu: İçeride Gary ve gizemli kadın ola­
caktı. Gary'nin kendisine yardımcı olacağını, yol göstere­
ceğini ve hangi detayları eklemesi gerektiğini açıklığa ka­
vuşturacağını umuyordu. Gary onun İlham Perisi olacaktı.
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Bazen, sadece bazen, sanatının derinliklerinde kay­
bolup kendisini tekrar iyi hissettiğinde, gözlerini kapat­
tığında Gary tekrar yanı başında beliriyor, kulağına sırla­
rını fısıldıyordu. Katherine onu neredeyse görebiliyordu: 
farklı yönlere dağılmış koyu kahverengi saçlarını, güneşte 
uzun süre kaldığında yanaklarının ve burnunun her ye­
rine yayılan çilleri gözünün önüne geliyordu.

Güzel hayalet hikâyelerini seven Gary. Ona "Umarım 
ilk ölen sen olursun, tatlım; çünkü ben olursam kesin geri 
dönüp sana musallat olurum," diye takılan Gary...

Katherine şimdi bunları düşünürken gülümsüyordu. 
American Spirits markalı mavi sigara paketini aldı. Gary'nin 
stüdyosunda bulduğu kartondan kalan son paketti bu. 
Katherine üniversiteden beri sigara içmemişti ve Gary'ye 
de bırakması için sürekli baskı yapıyor, kıyafetlerine ve 
saçlarına sinen kokudan yakınıyordu. Şimdiyse sigara du­
manının kokusunu rahatlatıcı bulmaya başlamıştı. Kendi­
sine günde bir, bazen iki sigara için izin veriyordu. Paket­
ten bir sigara çekip yakarken saatin çok erken olduğunu 
düşünse de buna aldırmadı.

"Ne yapıyordun burada, Gary?" diye sordu yüksek 
sesle, sigaranın dumanının havaya karışmasını seyreder­
ken. İçten içe, bir sonraki kutuyu yapmaya başlayıp ayrın­
tıları ekledikçe cevapların geleceğini umuyordu. "Saçları 
örgülü kadın kimdi? Ve onu nerede bulabilirim?"
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W n  sekiz, on dokuz, yirmi," diye seslendi Ruthie, el­
leriyle yüzünü örterken. Gözlerini açıp kanepeden kalktı 
ve "Önüm, arkam, sağım, solum sobe, saklanmayan ebe!" 
diye seslendi.

Saklambaç, Fawn'ın en sevdiği oyundu ve kahvaltı edip 
bulaşıkları kaldırdıklarından bu yana bir saattir saklam­
baç oynuyorlardı. Ruthie, bunun Favvn'm kafasını dağıta­
cağını umuyordu. Ayrıca oyunun evi dolaşıp annelerine 
dair ipuçları aramanın etkili, hatta eğlenceli bir yolu ola­
cağına karar vermişti. Saklambaç oynadıklarında daima 
uyguladıkları iki kural vardı. Birinci kurala göre, anne­
lerinin odasına, bodruma ve dışarıya saklanmak yasaktı. 
İkinci kurala göre ise, saklanan daima Favvn oluyordu. 
Ruthie'nin klostrofobisi vardı ve dar, karanlık yerlere sı­
kışmaya tahammül edemiyordu. Favvn saklanmaya bayılı­
yordu ve bu işte gayet iyiydi. Hatta birkaç kez Ruthie ses­
lenip pes ettiğini söylemek zorunda kalmış, Favvn çamaşır 
sepeti veya mutfak lavabosunun altındaki dolap gibi akla 
gelmeyecek yerlerden çıkıp gelmişti.
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"Nerede olabilir ki?" diye yüksek sesle sordu Ruthie, 
salonda etrafına bakınırken. Kanepenin arkasına bir göz 
attıktan sonra evin girişine geçip dolaba baktı. Oradan 
mutfağa gitti ve dolapların her birini tek tek kontrol etti. 
Fawn orada değildi. Herhalde çekmecelerden birine sığa­
cak hali yoktu. Ruthie yine de onlara bile baktı. "Küçük 
bir fareye dönüşüp seni bulamayacağım bir yere mi gir­
din?" diye seslendi.

Bu da oyunun bir parçasıydı. Ruthie'nin böyle söyle­
nip durması bazen Fawn'm kıkırdayıp saklandığı yeri açık 
etmesini sağlıyordu.

Ruthie yirmi dakika boyunca evi arayıp Fawn'm sak­
lanmayı en sevdiği yerlerin hepsine baktı ama kız karde­
şinden iz yoktu.

"Babamın çalışma masasının altında mısın? Hayır. Bir 
toz zerresine dönüşüp uçtun mu yoksa?"

Fawn dolapların hiçbirinde yoktu. Yatakların, masa­
ların altında değildi. Küvete uzanıp duş perdesini üze­
rine çekmemişti. Ruthie kardeşinin bir seferinde ayaklı 
küvetin altına girip yüzüstü uzandığım hatırladığından 
oraya bile baktı.

Genellikle onu bulamadığında sadece sinir olurdu. Ama 
bugün baktığı her yerin boş olduğunu gördükçe içinde pa­
nik duygusunun yükseldiğini hissediyordu.

Ya Fawn gerçekten kaybolmuşsa? Ya annesi gibi o da 
bir anda ortadan yok olmuşsa?

Saçmalama, dedi kendi kendisine. Bu sadece bir oyun.
"Fawn?" diye seslendi Ruthie. "Pes ediyorum! Oyun 

bitti! Saklandığın yerden çık!"
Ama Fawn ortaya çıkmadı. Ruthie bir odadan çıkıp 

diğerine girerken kardeşine seslenip bir kıkırtı ya da
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hışırdama duymak için bekledi. Sırtından soğuk terler in­
meye başlamıştı. Tekrar başladığı yere, salona dönüp diz­
lerinin üzerinde kanepenin arkasına baktı.

"Böö!"
Ruthie bir çığlık attı. Favvn hemen arkasında duruyordu.
"Nereye saklanmıştın?" diye sordu Ruthie, bütün vü­

cuduna rahatlama hissi yayılırken.
"Mimi'yle saklanıyorduk." Oyuncak bebek Favvn'un 

elinde sallanıyordu.
"Nerede peki?"
Favvn omuz silkti. "Söylemem, sır. Oyun bitti mi yani?"
"Yeni bir oyun oynayacağız," dedi Ruthie. "Hadi." Kar­

deşini annesinin odasına çıkardı.
"Burada ne yapıyoruz?" diye sordu Fawn. Anneleri 

"birbirlerinin özel hayatına saygı göstermek" konusunda 
çok takıntılıydı, bu da odalara kapıyı çalmadan girme­
mek ve odanın sahibi yokken içeriye adım atmamak an­
lamına geliyordu. Ruthie annesinin odasına en son ne 
zaman girdiğini bile hatırlayamıyordu. Belki babası ha­
yattayken olabilirdi.

Burası evin en büyük odasıydı ama sadeliği yüzün­
den olduğundan da büyük görünüyordu. Beyaz duvarla­
rın sıvaları dökülmeye başlamıştı. İçeride yalnızca yatak, 
şifonyer ve komodin vardı. Duvarlar bomboştu ve orta­
lıkta dağınıklık namına hiçbir şey görünmüyordu. Yere 
atılmış bir çorap teki bile yoktu. Yalnızca yatağın iki ya­
nında el dokuması yün halılar göze çarpıyordu.

Annesinin odası aynı zamanda evdeki en güzel man­
zaraya sahipti. Yatağın başucundaki pencere, avlunun ku­
zey tarafına ve ormanlarla kaplı tepelere bakıyordu. Son­
bahar ve kış aylarında yapraklar dökülünce, yamacın en
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tepesinde Şeytanın Eli'ni olduğu gibi görmek mümkündü. 
Ruthie gözlerini dikip o tarafa baktı, ancak yoğun kar ya­
ğışının arasından kayalıkları şöyle bir seçebildi. Sonra bir 
an için bir hareket gördüğü izlenimine kapıldı -  kayalık­
ların ardından dışarı doğru süzülen bir gölge. Bir saniye 
içinde tekrar gözden kaybolmuştu. Ruthie kendisini bu­
nun ışıktan kaynaklı bir göz aldatmacası olduğuna ikna 
ederek başını çevirdi.

"Şimdi yeni bir oyun oynayacağız," dedi kız karde­
şine dönerek. Fawn,m gözleri büyüdü.

"Nasıl bir oyun?"

"Bir arama oyunu."

"Saklambaç gibi mi yani?"

"Biraz. Tek farkı şu ki; birbirimizi değil, ipuçlarını 
arayacağız."

"Aaaah, ipuçları!" diye çığlık attı Fawn. Sonra bir an 
ciddileşti. "Nasıl ipuçları?"

"Alışılmışın dışında, göze tuhaf gelen her türlü şeye 
bakınacağız. Annemizin nerede olduğunu bulmamıza yar­
dımcı olabilecek şeylere."

Fawn hevesle başını salladı. Annesinin yapmış olduğu 
Mimi'yi kolundan tutuyordu. Oyuncak bebeğin sarı iplik­
ten yapılma saçları keçeye dönmüş, elleri ve ayaklarındaki 
kumaş eskimiş ve yer yer aşınmıştı. Yüzünde Ruthie'ye 
bir yarayı veya sessiz kalması için kapanmış dudakları 
anımsatarak tüylerini diken diken eden, dikkatle işlen­
miş bir gülümseme vardı. Mimi daima Fawn'a bir şeyler 
fısıldar ve çeşitli sırlar verirdi. Fawn çok küçükken onu 
kucağında bebekle dolapta saklanmış, derin bir sohbete 
koyulmuş halde bulurlardı.
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Ruthie kardeşine bakarak gülümsedi. "Sen ve Mimi 
oyuna hazır mısınız?"

"Bakayım Mimi hazır mıymış," dedi Fawn, bebeğin 
yüzünü kulağına yaslayarak onu dinleyerek. Bir süre ba­
şını salladıktan sonra bebeği aşağı indirdi. "Mimi evet 
diyor, ama sonra tekrar gerçek saklambaç oynayacak mı­
yız, diye soruyor."

"Bugünlük yeterince saklambaç oynamadık mı?"
"Mimi öyle düşünmüyor," dedi Fawn.

"Tamam, sonra bir tur daha oynarız," diye söz verdi 
Ruthie. "Ah, sana ipucu arama oyununun en güzel tara­
fını anlatmayı unuttum. Oyunda ödüller var. Bulduğun 
her ipucu için bir parça çikolata."

"Annemin gizli zulasmdan mı?"

Ruthie başıyla onayladı. Anneleri buzdolabının arka 
tarafında bir torba Hershey's Kisses çikolatası saklıyordu. 
Kızların ikisi de kendilerine ikram edilmedikçe bunlara 
dokunamazlardı. Anneleri genellikle onları rüşvet olarak 
verirdi. Normalde kızların rafine şeker yemesini onay­
lamadığı için çikolata daima büyük bir ödüldü, özellikle 
de Fawn için.

"Dikkat, hazır, başla!" diye seslendi Ruthie ama Favvn 
olduğu yerde kaldı.

"Nereye bakacağımı bilmiyorum ki," dedi.

"Sen çocuk değil misin? Hayal gücünü kullansana! 
Sen buralara bir şey saklamak isteseydin, onu nereye ko­
yardın?"

Favvn çevresine bakındı. "Yatağın altına?" Sesi çekin­
gen ve zayıf çıkmıştı.

JENNIFER MCMAHON
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"Olabilir/' dedi Ruthie. "Hadi bakalım." İkisi de dizle­
rinin üzerine çökerek yatağın altına bir göz attılar. Yıllar­
dır birikmiş olan toz yumakları dışında hiçbir şey yoktu.

Ruthie gevşemiş bir döşeme tahtası olup olmadığını 
kontrol etmek için yatağın altındaki zeminde elini gez­
dirdi. Çok küçükken kendi odasında hemen yatağın al­
tında harika bir saklama yeri olan böyle gevşek bir tahta 
keşfetmişti. Zaman içerisinde Fawn ile ikisi evin dört bir 
yanında böyle pek çok yer bulmuşlardı: tabakların dur­
duğu dolabın arkasında küçük, gizli bir kapı; mutfaktan 
salona giden kapının pervazında küçük bir hazine sak­
lamaya çok uygun bir oyuk. Annelerinin odasında da en 
azından bir tane böyle gizli yer olmalıydı.

"Burada daha önce oturanların çocukları vardı her­
halde," demişti Ruthie, bir seferinde Fawn'a. "Bunca sak­
lama yerini yetişkinler yapmış olamaz."

"Belki arkalarında bıraktıkları bir şeyler buluruz. Oyun­
cak ya da not gibi!" demişti Fawn, heyecanla. Ancak şu 
ana kadar, keşfettikleri tüm gizli oyuklar boş çıkmıştı.

Ruthie battaniyeyi çekerek bazamn üzerini kontrol 
etti. Hiçbir şey yoktu. Komodinin üzerinde bir yığın kar­
ton kapaklı macera kitabı duruyordu. Zira anneleri Ruth 
Rendell'ın büyük bir hayramydı. Ruthie çekmeceyi açınca 
yarım parça bademli Hershey çikolatası, bir el feneri ve 
bir tükenmez kalem buldu.

Babalarının yattığı tarafta komodin yoktu -  o geceleri 
kitap okumazdı. Yatakların uyumak için var olduğuna 
inandığından ötürü, ne komodine ihtiyaç duymuştu, ne 
de lambaya. Okuyacağı zaman çalışma odasındaki büyük 
deri koltuğa gömülür ve kurgusal olmayan kitaplar severdi: 
küresel ısınma ya da eczacılık sektörünün kötülüklerine
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dair ağır, iç karartıcı ciltler; bahçecilik ve toprak işlemeye 
dair büyük, kuşa kağıda basılı kitaplar; New England bitki 
örtüsü ve hayvanlarına ilişkin resimler bulunduran ince, 
eski rehberler. Babası kitap okumaya bayılır, ciltlerin ko­
kusunu ve verdikleri hissi çok severdi -  hatta Ruthie doğ­
madan önce, Vermont'ta yaşamadıkları zamanlarda eski 
kitaplar alıp satıyordu.

Ruthie, annesiyle babasının kendisinden önceki hayat­
larına ilişkin pek fazla bilgiye sahip değildi. İkisi üniver­
sitede, Columbia'da tanışmışlardı. Annesi sanat tarihi, ba­
bası ise edebiyat okuyordu. Annesiyle babasının üniversite 
yıllarını hayal etmek neredeyse imkânsızdı; onları öyle 
genç, cüretkâr ve idealist düşünmek, Ruthie'nin kafasını 
allak bullak ediyordu. Mezuniyetten sonra Chicago'da ki­
tap işine girmişlerdi. Scott ve Helen Nearing'in yazdığı 
The Good Life adlı kitabı okuduktan sonra mümkün ol­
duğunca kendi kendilerine yeten bir hayat sürmek arzu­
suyla doğuya, Vermont'a taşınmışlardı. Evi ve araziyi su­
dan ucuza almış (Hep "neredeyse üstüne para vereceklerdi," 
diyorlardı), tavuklar ve koyunlar edinmiş, kayalıkların 
arasında mütevazı bir sebze bahçesi ekmişlerdi. Buraya 
ilk taşındıkları zamanlarda Ruthie üç yaşındaydı. Favvn 
ise dokuz yıl sonra, annesi kırk üç, babası ise kırk altı ya­
şındayken hayatlarına dâhil olmuştu.

"Cidden mi?" diye sormuştu Ruthie, annesiyle babası 
yakında bir kardeşi olacağını haber verdiklerinde. Bir şey­
ler döndüğünün farkındaydı -  annesiyle babası günlerdir 
fısıldaşıp duruyor ve gizemli davranıyordu, ama böyle bir 
haber alacağı hiç akima gelmemişti. Küçükken kardeşi ol­
masını çok istiyordu ama artık çok geç değil miydi?

"Sevinmedin mi?" diye sormuştu annesi.
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"Sevindim," demişti Ruthie. "Sadece biraz şaşkınım."
Annesi başıyla onaylamıştı. "Biliyorum, tatlım. Aslına 

bakarsan biz de biraz şaşırdık. Ama baban da ben de bu­
nun alnımıza yazıldığını, bu bebeğin ailemizde yer al­
ması gerektiğini biliyoruz. Sen harika bir abla olacaksın, 
bundan eminim."

Bu yeni kaybolma olayına kadar annesine dair bildiği 
en ilginç şey, o yaşta ikinci bir çocuk sahibi olma kararı 
olmuştu. Gerçi o da bilinçli bir tercihten ziyade kaza gibi 
görünüyordu.

"O yanımızda yokken burada olmak hoşuma gitmi­
yor," diye yakındı Fawn, çaresizce bakışlarını etrafta gez­
dirirken. Yatağın tepesine çıkmış, örtüleri ve yastıkları ka­
rıştırıyordu. Ruthie ise ellerini sert alçı kaplı duvarlarda 
gezdirerek gizli açıklıklar arıyordu, fakat hiçbir şey bu­
lamamıştı.

işin aslı, Ruthie de aynı şekilde hissediyordu -  an­
nesinin çok değer verdiği özel hayatını istila etmiş gibi.

"Olsun," dedi Ruthie. "Biraz tuhaf olduğunu biliyo­
rum ama bana kalırsa annem bunu kendisini bulmak için 
yapmak zorunda kaldığımızı anlayacaktır."

Ruthie dolaba yönelirken Fawn da yataktan indi. 
Mimi'nin kolunu ellerinde bükerken hafifçe olduğu yerde 
sallanarak onu seyretti.

O sırada Roscoe çekingen adımlarla içeri girerek ihti­
yatlı bir tavırla sağa sola bakındı. Bu oda kedi için bile ya­
saklı bölgeydi; zira anneleri kedilere karşı hafif bir alerjisi 
olduğunu ve hayvan tüyüyle dolu bir yatakta uyumak is­
temediğini iddia ediyordu. Şimdiyse Roscoe o kocaman 
tüylü kuyruğu havaya kalkmış halde dikkatle çevresini 
inceliyordu. Gömme dolabın kapağına doğru ilerleyerek
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orayı şöyle bir kokladı ve anında sırtı gerilerek yüksek 
sesli bir tıslamayla geri çekildi. Sonra odadan fırlayıp gitti.

"Her şeyi de abartırsın," diye seslendi Ruthie onun 
arkasından.

Ruthie dolabın kapağını çekti ama hiçbir şey olmadı. 
Daha kuvvetli asıldı ve sonra itmeyi denedi. Kapak ye­
rinden kıpırdamıyordu.

Çok tuhaftı. Ruthie geri çekilerek kapıyı inceleyince 
iki kanadın birbirine tutturulduğunu fark etti. Biri üstte, 
biri altta olmak üzere, pervaza vidalanmışlardı. Bu da ka­
pının açılmasını engelliyordu. İnsan neden bir dolap ka­
pağını böyle kapatırdı ki?

Ruthie'nin aşağı inip tornavidayı alması gerekecekti. 
Hatta belki de ahırdan bir levye getirebilirdi.

"Galiba bir şey buldum." Fawn'ın sesi titriyordu. Rut­
hie hafifçe yerinden sıçradı ve kız kardeşinin yatağın sağ 
tarafındaki yün kilimi kenara itmiş olduğunu gördü. Ge­
niş ahşap döşemelerden birini kaldırmış ve içeride küçük 
bir yer keşfetmişti. Yüzü bembeyazdı.

"Ne buldun?" diye sordu Ruthie, üç adımda onun ya­
nma vararak.

Fawn cevap vermeden kocaman ve endişeli gözlerle 
yere bakmayı sürdürdü.

Ruthie eğilip Fawn'ın bulduğu gizli saklama yerine göz 
attı. Genişliği elli santim kadardı ve ahşap döşeme tahta­
ları dikkatlice kesilmiş, sonra da küçük bir kapı oluştura­
cak şekilde eski pirinç menteşelerle tekrar yerine yerleş­
tirilmişti. Hazne yaklaşık on beş santim derinliğindeydi. 
Ve orada, içinde ahşaptan bir kabzası olan küçük bir ta­
banca duruyordu. Altında ise bir ayakkabı kutusu vardı. 
Ruthie gördüklerine inanamayarak gözlerini kırpıştırdı.
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Annesiyle babası silahlardan nefret eden barış yanlısı hip­
pilerdi. Babası tabancalara dair istatistikleri sıralayarak in­
sanı sıkıntıdan öldürebilirdi. Evde bulunan silahın hırsız­
lardan ziyade aile fertlerine karşı kullanılma ihtimalinin 
daha yüksek olduğundan ve şiddet suçlarının çoğuna si­
lahların karıştığından bahsederdi. Bir tavuk ya da hindiyi 
öldürdüklerinde annesi bunu abartılı bir törene çevirir, 
hayvanın ruhunun daha güzel bir yere gitmesi için yer­
yüzüne ve hayvana teşekkür etmelerini söylerdi.

"Bu annemin olamaz," dedi Ruthie yüksek sesle, bir 
hata olduğundan emin bir sesle. Elinde sallanan bebeğiyle 
kaskatı kesilmiş halde olduğu yerde sallanan Favvn'a baktı.

"Onu yerine geri koyup unutalım," dedi Favvn. Ruthie'nin 
bir yam, kız kardeşinin haklı olduğunu düşünüyordu. Ama 
bakmaları gerekiyordu, öyle değil mi? Ya bu kutuda duran 
şey, annelerinin başına gelenlerle ilgili bir ipucu taşıyorsa?

Ruthie dizlerinin üzerine çökerek dua eder gibi yer­
deki haznenin önüne oturdu. Eğilip silahı almaya yeltendi 
ama eli üzerindeyken duraksadı.

"Lütfen alma," dedi Favvn, korkulu gözlerle. "Çok teh­
likeli."

"Tetiği çekmezsen bir şey olmaz. Hatta belki içi dolu 
bile değildir." Ruthie tabancayı alırken ağırlığı karşısında 
şaşırmaktan kendisini alamadı. Favvn ellerini kulaklarına 
bastırarak gözlerini sıkıca yumdu. Ruthie parmaklarının 
tetiğe yakın durmamasına dikkat ederek tabancayı metal 
namlusundan tuttu ve kendisiyle Favvn'un aksi yönüne 
bakacak şekilde onu yere bıraktı. Tekrar hazneye eğilerek 
yan tarafında Nike yazan kutuyu içinden çıkardı.

Ruthie ayakkabı kutusunun kapağını açtı. İçinde bir 
Ziploc torbası duruyordu. Torbada ise iki cüzdan vardı:
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siyah, deri bir erkek cüzdanı ile bej rengi, büyük bir ka­
dın cüzdanı. Ruthie şeffaf torbayı elinde tutarken bir anda 
onu açmaya korktuğunu hissetti. Ellerinde başlayan ka­
rıncalanma duygusu kollarına ve omuzlarına doğru ya­
yılarak göğsüne çöreklendi.

Saçmalıktı bu. Alt tarafı iki cüzdandı işte.
Ruthie torbayı açarak daha küçük olan erkek cüzda­

nını aldı. İçinde Thomas O'Rourke adındaki bir adama 
ait Connecticut'tan alınmış ehliyet ve kredi kartları vardı. 
Adamın kahverengi saçları, ela gözleri vardı. Yazdığına 
göre 1.80 boyunda ve 77 kiloydu. Ayrıca bir organ bağış- 
çısıydı. 231 Kendall Yolu, VVoodhaven, Connecticut'ta ya­
şıyordu. Kadın cüzdanı ise Bridget O'Rourke'a aitti. Onun 
ehliyeti yoktu ama Sears kredi kartı, bir MasterCard'ı ve 
Perry's Kuaför'e ait bir randevu kartı vardı. İki cüzdanın 
da içinde biraz nakit para duruyordu. Bridget'm fermu- 
arlı bir gözde biraz bozuk parası ve kilidi kırılmış, ince 
bir altın bilekliği vardı. Ruthie bilekliği aldı. Bir yetişkine 
ait olamayacak kadar küçüktü. Onu yerine geri koydu.

"Bunlar kim?" diye sordu Fawn.
"Bilmiyorum ki."
"Cüzdanları niye burada peki?"
"Nereden bileyim, Fawn? Oradan bakınca kristal kü­

reye mi benziyorum?"
Fawn dudağını sertçe dişlemeye başladı.
"Özür dilerim," dedi Ruthie, kendisini berbat hisse­

derek. Annesi ortalarda olmadığına göre, Fawn/m güve­
neceği kendisinden başka kimse yoktu.

Ruthie en başından beri harika bir abla olmadığının 
farkındaydı. Fawn/ın doğumunda onu da orada bulun­
maya zorlamışlardı. Ebe ona bir davul vermişti -  annesi
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doğum yaparken ritim odaklanmasına yardımcı olacaktı. 
Ruthie ona gönülsüzce vururken orada olmaması gerek­
tiğini hissetmişti. Fawn doğduğunda cıyak cıyak bağırı­
yordu ve yüzü buruşuktu. Annesiyle babası ne derse de­
sin, hiç de öyle tatlı ya da güzel bir hali yoktu. Ruthie'ye 
bir larvayı anımsatmıştı.

Fawn büyüdükçe Ruthie zaman zaman onunla oyun 
oynamaya başlamıştı. Beraber bebekleri konuşturuyor, de­
ğişik kıyafetler giyiyor veya saklambaç oynuyorlardı ama 
bu kardeşine duyduğu sevgiden değil, annesiyle babası­
nın onu oynamaya mecbur bırakmasından kaynaklanı­
yordu. Gerçi Fawn'ı sevmediği söylenemezdi, seviyordu 
ama aralarındaki yaş farkı yüzünden ister istemez farklı 
dünyalara ait olduklarını düşünüyordu.

"Bütün bunlar kafamı allak bullak etti, anlıyor mu­
sun?" diye açıkladı Ruthie. Başım eğip Thomas O'Rourke'un 
ehliyetine tekrar baktı. "Bu çok eski bir şey. On beş sene 
önce falan süresi dolmuş." Ehliyeti derisi aşınmış cüz­
danın içine geri koydu ve cüzdanların ikisini de torbaya 
yerleştirip dikkatlice ayakkabı kutusunun içine bıraktı.

"Annem geri dönerse bunları hiç bulmamış gibi dav­
ranacağız, tamam mı? Bu aramızda bir sır olacak."

Fawn ona ağlamak üzereymiş gibi baktı.
"Hadi ama," dedi Ruthie, ponpon kız gibi gülümseye­

rek. "O kadar da zor olamaz. Sır saklayabilirsin, öyle de­
ğil mi? Saklayabileceğini biliyorum. Mimi ile nereye sak­
landığınızı bile söylemedin bana."

"Dönerse dedin," dedi Fawn.
"Ne?"
"'Annem geri dönerse' dedin." Fawn/m çenesi titrerken 

sol yanağından aşağı bir damla gözyaşı akmaya başladı.
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Ruthie ayağa kalkarak kız kardeşini kollarına alırken kendi 
gözlerinin de yaşlarla dolması karşısında şaşkına döndü. 
Fawn küçük, içi boş bir nesne gibiydi. Küçük bedeni alev 
alev yanıyordu. Ruthie onu daha sıkı kucaklayarak bo­
ğazını temizledi ve ağlama isteğini savuşturdu. Favvn'un 
ateşini ölçmesi, göründüğü kadar yüksekse ona Tylenol 
vermesi gerekiyordu. Zavallı çocuk. Tam da hasta olacak 
zamanı bulmuştu. Ruthie, annesinin Fawn hastayken yap- 
tığı şeyleri hatırlamaya çalıştı. Tylenol, fincan fincan ateş 
düşürücü bitki çayı, örtüleri Favvn'ın üzerine yığmak ve 
ona ardı ardına hikâyeler okumak... Ruthie küçükken ona 
da aynı şeyleri yapardı.

"Döndüğü zaman, demek istedim," diye Fawn'ın kula­
ğına yatıştırıcı bir sesle fısıldadı Ruthie. "Geri geldiğinde. 
Çünkü gelecek."

Fawn onun sarılmasına karşılık vermeden Ruthie'nin 
kollarında öylece durdu. "Peki ya dönmezse? Dönme şansı 
olmazsa. .. o zaman ne olacak?"

"Dönecek, Fawn. Dönmek zorunda." Ruthie geri çeki­
lerek Fawn'un yüzüne baktı. "Sen iyi misin, Fawn? Boğa­
zın ağrıyor mu? Bir şeyin var mı?"

Ama Fawn'un donuk bakışları, yerdeki gizli hazneye 
kilitlenmişti.

"Bence orada başka bir şey daha var," dedi.
Ruthie dizlerinin üzerinde eğilerek içeri uzandı. Böl­

menin kenarları sandığından daha derine gidiyordu. Di­
ğer köşeye bir kitabın köşeli kenarı sıkıştırılmıştı. Ruthie 
kitabı çekip çıkardı. Üzerindeki kabı solmuş, cildi iyice 
aşınmış bir kitaptı bu.

"Ne tuhaf," dedi Ruthie. "İnsan bir kitabı niye gizler 
ki?" Elinde tuttuğu kitabın kapağını inceleyip sayfalarını
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çevirmeye başladı. Gözleri, günlüğün başındaki cümlelere 
takıldı: İlk kez bir uyuyan gördüğümde dokuz yaşındaydım.

Ruthie devamında yazanları da okudu.
"Ne yazıyor?" diye sordu Fawn.
"Görünüşe göre bu kadın, ölen kişileri hayata dön­

dürmenin bir yolu olduğunu düşünüyormuş," dedi Rut­
hie. Biraz ürkütücü bir şeydi ama annesi neden bu kitabı 
gizlemişti ki?

"Ruthie," dedi Fawn. "Arkadaki fotoğrafa baksana."
Bulanık siyah beyaz fotoğrafın altında Sara Harrison 

Shea, West Hail, Vermont'taki evinde, sene 1907 yazıyordu.
Dağınık saçlan ve dik bakışları olan bir kadın, Ruthie'nin 

anında tanıdığı beyaz tahta kaplama bir çiftlik evinin 
önünde duruyordu.

"Olamaz. Burası bizim evimiz!" dedi Ruthie. "Bu ka­
dın burada, bizim evimizde yaşamış!"
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Katherine

i\atherine, çalışmaları iyi gidince her şeyin sihirli bir 
değnek değmişçesine kendiliğinden yoluna girdiğine ina­
nırdı. Bir sanatçının işi kendini serbest bırakmak, bir şeyle­
rin onu bir sonraki adıma yönlendirmesine izin vermekti.

Bugün ise işlerin yolunda gittiği günlerden biri sayıl­
mazdı.

Yeni kutusuna ilişkin çalışmaları iyi başlamamıştı. Her 
türlü kararı almakta zorlanıyordu: Gary'nin bir fotoğra­
fını mı kullansaydı, yoksa Gary'yi temsilen küçük bir fi­
gürü gri saçlı bir yabancıyla masaya mı oturtsaydı? Peki, 
masaya ne koyacaktı? Onun son yemeğini seçmek büyük 
bir sorumluluk gibi geliyordu. Şu ana dek baştan yarat­
tığı tüm sahnelerin içinden en çok bunda kendi hayal gü­
cüne bel bağlamak zorunda kalmıştı.

Bütün sabah Gary'nin varlığını öyle güçlü hissetmişti 
ki, onun omzunun üzerinden bakıp kendisiyle alay etti­
ğinden emindi. Çevresinde onun kokusunu alabiliyordu.

Ne yaptığını sanıyorsun? diye sordu Gary, Katherine he­
nüz yaptığı boş ahşap kutuya boş boş bakarken.
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"Bana söylediğin son şeyin neden koca bir yalandan 
ibaret olduğunu anlamaya çalışıyorum/' dedi Katherine, 
acı bir sesle.

Canını sıkan yalnızca duyduğu bu son yalan değildi. 
O ana dek geçen zaman boyunca olup biten her şeydi. 
Gary'nin ondan bir şeyler sakladığı belliydi. Kazadan iki 
hafta öne Adirondacks'te bir hafta sonu seyahatine çıkmış­
lardı. Gezi ona büyük umut vermişti. Ekim'in ortasıydı ve 
yapraklar en güzel renkleri taşıyor, havada değişim hisse­
diliyordu. HarleyTe yolculuk etmişler ve ormanda bir kır 
kulübesinde konaklamışlardı. Austin'in ölümünden beri 
ilk kez bir yerlere gitmişler, bir kez olsun keder ve öfke­
nin kendilerini yiyip bitirdiğini hissetmeden gerçek an­
lamda iyi vakit geçirmişlerdi.

Ateşin başında bir şişe şarap içip, birbirlerinin şaka­
larına gülmüşlerdi Katherine, kulübeleri kiralayan ada­
mın burnunun turp gibi göründüğünü söylemiş, Gary 
de tanıdıkları herkesi bir şeye benzetmeye başlamıştı. 
En komiği de Katherine'in kız kardeşi Hazel'm kafasının 
enginar gibi, saçlarının ise diken diken göründüğünü söy­
lemesiydi. Karınları ağrıyana kadar kahkaha atmış, sonra 
yerde sevişmişlerdi. Ve Katherine nihayet dibine battığı 
karanlık suların yüzeyini gördüğünü hissetmiş, boğul­
maktan kurtulabileceğini ummuştu. Hayatlarına devam 
etmenin, Austin olmadan yeni bir gelecek inşa etmenin 
bir yolunu bulacaklardı. Hatta belki, kim bilir, bir gün 
bir çocukları daha olurdu. Gary yüzü şaraptan kıpkır­
mızı kesilmiş halde bu konuyu açmış, "Sen ne düşünü­
yorsun?" diye sormuştu.

"Belki," demişti Katherine, aynı anda hem gülerek, 
hem de ağlayarak. "Belki."
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Katherine kendini Gary'ye hiç olmadığı kadar yakın 
hissetmişti. Sanki beraber bu zorlu yolculuğu aşmış, bir­
birlerinin en karanlık yüzünü görmüş ve nihayetinde yo­
lun sonuna el ele gelmeyi başarmışlardı.

Eve dönerken küçük bir antikacıda durmuşlardı. Gary 
koleksiyonuna eklemek için eski fotoğraflarla dolu metal 
bir dosya kutusu satın almıştı. Fotoğrafların arasına sıkış­
tırılmış eski mektuplar ve katlanmış, sararmış kâğıtlarla 
birkaç zarf vardı. Gary zarflardan birini açtığında içinde 
o küçük, komik yüzüğü bulmuş ve Katherine'in parma­
ğına geçirerek, "Yeni başlangıçlara," demişti. Katherine de 
ona karşılığında bir öpücük vermişti. Üniversite zaman­
larındaki gibi arzu dolu, baş döndürücü bir öpücüktü bu. 
Katherine yüzüğü parmağında döndürürken yeni bir baş­
langıç yapacaklarına inanmıştı.

Ama seyahatten döndüklerinde Katherine bir anda 
yolunda gitmeyen bir şeyler olduğunu sezmişti. Gary es­
kisinden de fazla içine kapanmıştı. Evden erken çıkıyor, 
geç saatlerde dönüyor, oturdukları çatı katının arka tara­
fında bir duvarla ayrılmış olan stüdyosuna kapanıp orada 
saatler geçiriyordu. Katherine ne üzerine çalıştığını sor­
duğunda ise, başını iki yana sallayarak, "Hiçbir şey," de­
mekle yetiniyordu.

Katherine aralarındaki mesafeyi kaldırabilmek için ak­
lına gelen her şeyi denemişti. Onun en sevdiği yemekleri 
yapmış, hava soğumadan bir motosiklet gezisine daha çık­
mayı önermişti. Hatta düzenlediği fotoğraflardaki insanlar 
hakkında kendisine bir hikâye anlatmasını dahi istemişti.

"Şu anda düzenleme işiyle uğraşmıyorum," demişti 
Gary ona.
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O halde stüdyosuna kapanıp saatlerce ne yapıyordu? 
Kapısı daima kilitliydi ve içeriden öyle yüksek müzik sesi 
geliyordu ki, Katherine ritmi döşeme tahtalarında hisse­
debiliyordu.

Gary'nin verdiği küçük yüzüğü saklamıştı. Ona bakar­
ken kendisini her şeyin kulübedeki gibi olduğu zaman­
lara geri götürmesini diliyordu. Ama Gary her daim me­
safeli duruyor ve ketum davranıyordu.

Katherine onun Austin öldükten sonra yaptiğı gibi yine 
kendi kabuğuna çekileceğinden korkmaya başlamıştı. Ko­
casını o haldeyken tanıyamıyor, hatta ondan korkuyordu. 
Gary çok fazla içki içen duygusal bir adama dönüşüyor, 
bazen şiddet dolu patlamalar yaşatarak binlerce dolar de­
ğerindeki fotoğraf malzemelerini veya büyük ekran tele­
vizyonlarım parçalara ayırıyordu. Bir seferinde, Austin'in 
ölümünden yaklaşık iki ay sonra, Gary mutfaktaki tüm 
şarap kadehlerini kırmış ve kırık parçalardan biriyle ko­
lunu kesmeye kalkışmıştı. Kanın ağır ağır süzülmesi ke­
siğin atardamarlardan birine isabet etmediğini gösteri­
yordu ama aynı şeyi bir daha denemeye kalksa, o denli 
şanslı olmayabilirdi.

"Gary," demişti Katherine, ağır ağır ona doğru ilerler­
ken sesini elinden geldiğince ifadesiz tutmaya çalışarak. 
"Onu bırak hadi, hayatım. Bırak o cam parçasını."

Gary'nin gözlerinde onu tanımıyormuş gibi bir ba­
kış belirmişti. İşin aslı, Katherine de o an onu tanıyama­
dığını hissediyordu. Kocasının gözlerindeki ifadede âşık 
olduğu ve evlendiği adamdan en ufak bir iz dahi yoktu.

"Gary?" demişti tekrar, onu kötü bir kâbustan uyan­
dırmaya çalışırmışçasına.
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Gary kırık cam parçasının sivri ucunu kaldırarak ona 
doğru bir adım atınca Katherine korkuyla evden dışarı 
fırlamıştı.

Kocasının gözlerindeki ifadeyi unutması mümkün de­
ğildi; bakışları simsiyah ve bomboştu.

Ertesi hafta Gary yaşadığı kederle başa çıkmak için te­
rapiye başlamıştı. Gözyaşları içinde çaresiz özürler dilemiş, 
öfke patlamaları gittikçe seyrekleşerek nihayetinde azal­
mıştı. O bitmek bilmez öfkesi yerini üzüntüye bırakmış, 
Gary tekrar eski haline dönmüştü. Elbette yas tutmaktan 
vazgeçmemişti ama artık bir yabancı gibi davranmıyordu. 
Katherine her şeyin yoluna girebileceğine inanmıştı.

Ve sonra, ekim ayında, beraber geçirdikleri o hafta sonu 
seyahatinden döndükten sonra, uyarı işaretleri belirmeye 
başlamıştı. Gary kederinin altında eziliyordu. Katherine 
ise buna daha ne kadar dayanabileceğinden emin değildi.

Sonra bir sabah Gary fotoğraf çekmeye gitmiş, o gü­
nün gecesinde ise Katherine kanepeye yüz üstü uzanıp, 
yastıklarla çığlık atarak onları parçalamıştı. Zira kapıda 
beliren iki polis memuru ona kötü haberleri vermişti.

*

Onun Son Yemeği kutusunun içini nasıl düzenleyece­
ğinden emin olamadığı için, kutunun dışıyla başlamaya 
karar verdi. Dış kısmına tuğla görünümü vererek orayı 
Lou Lou's Cafe'ye benzetmeye çalışıyordu. Ama sıra ka­
pının üzerindeki tabelayı boyamaya geldiğinde, en küçük 
boy fırçalarından hiçbirini bulamamıştı. Muhtemelen bir 
yerlerde, bir kutunun içindeydiler, ancak üzerinde 'sanat 
malzemeleri' yazan kolileri çoktan açmıştı. Katherine öf­
keyle iç çekti.
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O sırada Gary'nin kırmızı renkli yıpranmış metal ku­
tusu gözüne çarptı. Kocası bu kutuda biriktirdiği eski fo­
toğrafları temizlemek ve düzenlemek için kullandığı mal­
zemeleri saklardı. Orada küçük bir fırça olmalıydı. Gary 
rötuşları genelde eliyle yapıyordu. Çoğu kimse fotoğraf 
düzenlemek için artık bilgisayarı kullanıyordu ama Gary 
onlardan biri değildi.

Katherine kutuyu açtı ve içini karıştırdı: bir kutu sı­
kıştırılmış hava, beyaz pamuk eldivenler, pamuk çubuk­
lar, yumuşak temizleme fırçaları ve bezleri, alkol, boyalar 
ve tonerler... işte, en dipte duran plastik kutu ağzına ka­
dar fırçayla doluydu. Üstelik tam ihtiyacı olan fırçayı da 
görmüştü. Kutuyu çıkardığında altında sert kapaklı, kü­
çük bir kitap olduğunu fark etti. Ne tuhaftı. Kitabın üs­
tünde Öbür Taraftan Ziyaretçiler, Sara Harrison Shea'nın Gizli 
Günlüğü yazıyordu. Sanki Gary o kitabı Katherine'in şu 
an bulması için oraya koymuştu. Komik bir şaka gibiydi 
bu: Ben de artık, o ziyaretçilerden biri oldum.

Katherine kitabı alıp rastgele on ikinci sayfayı açtı:

O günden bugüne hüsran içindeyim. Elden ayaktan ke­
sildim. işin aslı, hayatıma devam etmenin anlamı yok. Ya­
taktan kalkacak gücüm olsaydı, aşağı inip kocamın tüfeğini 
bulur, namluyu ağzıma yaslayarak tetiği çekerdim. Kendimi 
bunu yaparken görebiliyorum. Gözlerimin önüne geliyor. Rü­
yalarıma giriyor. O merdivenlerden inip tüfeğe uzandığımı 
ve barutun tadını aldığımı hissediyorum.

Düşlerimde kendimi defalarca öldürdüm.
Uyanıp hâlâ hayatta olduğumu, enkaza dönmüş bede­

nimde, enkaza dönmüş hayatımda tutsak kaldığımı gördükçe 
duyduğum ıstırapla ağlamaktan kendimi alamıyorum. Be­
yaz duvarları...
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Katherine fırça kutusunu bırakarak elinde o tuhaf, kü­
çük kitapla çalışma masasından uzaklaştı. Oturma oda­
sına geçerek sehpadan sigarasıyla çakmağını aldı ve kita­
bın en başına dönüp okumaya devam etti.

JENNIFER MCMAHON
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Ruthie

J\esinlikle dolu bu," dedi Buzz, kızların annelerinin 
döşemesinin altında buldukları silahı elinde tutarken. 
İşaret parmağını tetikten çekerek metal namluya yasladı. 
Ruthie'nin annesinin yatağında yan yana oturuyorlardı. 
Ruthie'nin elinde bir şişe bira vardı. Buzz kendi birasını 
komodine bırakmış, şişe orada unutulup gitmişti. Ruthie 
şişenin ahşapta iz bırakacağından ve annelerinin oraya 
girdiklerini anlayacağından korktu. Şişeyi alıp yere bıra­
karak komodinin üzerini kıyafetinin koluyla sildi.

Saat gece 10'du ve Fawn uyuyordu. Ateşi yüksekti. Rut­
hie ateşini düşürmek için ona dört saatte bir Tylenol veri­
yordu. Hatta annesinin krizantem ve söğüt kabuğu özlü 
çayından yapmış ve Fawn'a içirmişti. Fawn uyuduktan 
sonra ise Buzz'ı aramış ve eve çağırmıştı. Buzz yanında 
altılı bira da getirmişti.

"Gördün mü? Şuraya bak/' dedi Buzz, silahı ona doğru 
uzatarak. "Silindirde altı mermi var. Altı atış demek. Bu 
eski bir silah ama çok güzel; üstelik de iyi durumda. An­
nen bunu temiz tutup yağlamaya dikkat etmiş."
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"Emin misin?" diye sordu Ruthie, annesinin bir silaha 
dokunması fikrini dahi garip karşıladığından.

"En azından birisi yapmış diyeyim. Burası da anne­
nin yatak odası, öyle değil mi? Aslında burada çocukla­
rıyla yalnız yaşayan bir kadının kendisini korumak iste­
mesi pek garip değil. Babam kadınlara erkeklerden daha 
çok silah satıyor."

Ruthie titremekten kendisini alamadı, ancak daha ya­
kından bakmak için silaha doğru eğildi. "Nasıl çalışıyor 
peki?"

"Çok basit," dedi Buzz, gözleri parlayarak. Bir şeylerin 
uzmanı olmak hoşuna gidiyordu. Buzz'ın babasının Bull's 
Eye adlı bir okçuluk ve mühimmat dükkânı vardı. Buzz 
silahların arasında büyümüştü ve sekiz yaşından beri ava 
çıkıyordu. "Bu elimizdeki Colt markalı tek atışlık bir ta­
banca. Bu gördüğün emniyet kilidi. Onu geri çekmen ge­
rekiyor. Sonra klik sesini duyana kadar başparmağınla 
horozu indirmelisin. Ardından nişan alıp tetiği çekersin. 
Tetik, horozu serbest bırakınca silah ateş alır."

Buzz silahı elinde evirip çevirdi. "İstersen yarın dene­
yebiliriz. Sana nasıl ateş edeceğini gösterebilirim."

"Annem beni öldürür," diye başını iki yana salladı 
Ruthie.

Buzz başıyla onu onaylayarak silahı dikkatli bir tavırla 
kutusuna geri koydu. "Hâlâ öylece ortadan kaybolduğuna 
inanamıyorum," dedi beyzbol şapkasını kafasından çıka­
rıp bir elini saçlarının arasından geçirirken.

"Aynen," dedi Ruthie. "Bu hiç ondan beklenecek bir 
şey değil. Tamam, biraz tuhaftır ama... Ona güvenebi­
lirsin. Bildiğinden şaşmaz. Kasabaya bile doğru düzgün
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inmezken birdenbire sırra kadem bastı. Bunu bir türlü 
aklım almıyor."

/yPeki aklında ne var? Yani, annen ortaya çıkmazsa ne 
yapmayı düşünüyorsun?"

"Bilmiyorum." Ruthie içini çekti. "Bu akşama kadar 
geri dönmezse polisi ararım diye düşünüyordum ama 
sonra bu mereti bulduk. Şimdi cidden ne yapacağımı bile­
miyorum. Ya annem... yasa dışı işlere falan bulaşmışsa?"

Buzz başıyla onayladı. "Belki de polisi aramaman iyi 
olmuştur. Silahı ve o cüzdanları bulman, yani, insanın 
kafasını karıştırıyor."

"Aynen," dedi Ruthie, zayıf bir sesle. O yumuşak huylu, 
bitki çayı seven, orta yaşlı annesinin bir suç işlemiş olabi­
leceğini düşünmek imkânsızdı.

Ruthie'nin bilmediği başka neler vardı acaba? Polisi 
arasa kim bilir ortaya neler çıkacaktı?

Buzz bir an sustu. "Belki de işin içinde uzaylılar vardır."

"Daha neler," diye cevabı yapıştırdı Ruthie. "Şu an cid­
den senin uzaylı teorilerinle uğraşacak halim yok."

"Hayır, cidden. Uzaylılar tarafından kaçırılmaktan 
bahsediyorum. Böyle şeyler sürekli oluyor. İnsanları şu 
yaydıkları ışıklarla kendilerine doğru çekiyor ve üzerle­
rinde deney, inceleme falan yapıp hafızaları silinmiş bir 
halde aldıkları yerden kilometrelerce öteye bırakıyorlar. 
Tracer'la ikimizin ormanda gördüğü şeyi hatırlarsın. Si­
zin evden oraya bir kilometre bile yok."

Ruthie gölgeler içindeki ormanı ve sivri dişler gibi 
gökyüzüne yükselen kayalıkları hatırlayınca, kendisini 
bir canavar tarafından yutulmak üzereymiş gibi hissetti.

"Lütfen, Buzz. Saçmalamayı bırak."

ŞEYTANIN ELİ
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"Tamam. Ama gayet ortada olan bir şeyi söylemeden 
geçemeyeceğim/' dedi Buzz.

Ruthie omuz silktiyse de ona karşı çıkmadı.
"Hiç bu yaşam şeklinizi sorguladın mı? Nasıl desem, 

dünyayla ilişkiniz kesilmiş gibi -  pek geleniniz gideniniz 
yok, rehberde telefon numaranız yazmıyor, her yerde gi­
rilmez levhaları var."

"Annemi biliyorsun işte. Çılgın hippinin teki," dedi 
Ruthie. "Hatta babam da öyleydi. O yüzden ben üç ya­
şındayken Chicago'dan buraya taşınmışlar. Sistemin çark­
larından biri olmak istememişler. Doğal hayata dönüp ta­
vukların, yeşilliklerin ve tam tahıllı ekmeklerin arasında 
mutlu bir hippi ütopyası yaşamak istemişler."

"Peki ya bundan öte bir şeyler varsa?" diye sordu Buzz.
"Ne demek istiyorsun?"
"İnsanlar kimsenin kendilerini bulmasını istemiyor­

larsa, bazen bunun için geçerli sebepleri vardır."

Bir süre ikisi de sessiz kaldılar.
"Ben gidip Fawn'a bakayım," dedi Ruthie. "Döndü­

ğümde dolabı açmaya çalışırız."
Koridoru geçip Fawn'un odasına gitti. Kardeşini gece 

lambasının loş ışığında battaniyenin altına kıvrılmış halde 
buldu. Roscoe kızın üzerine yerleşmiş, halinden memnun 
bir şekilde hırlıyordu. Mimi ise yere düşmüştü.

"Hey, ahbap. Fawn'a göz kulak mı oluyorsun?" diye 
sordu Ruthie, kediyi okşayarak. "Aferin sana." Eğilip 
Mimi'yi aldıktan sonra onu Fawn'un hemen yanına ya­
tırdı ve battaniyeyi çekerek ikisinin de üzerine örttü.

"Galiba ateşi düşmüş," diye haber verdi Buzz'a, anne­
sinin odasına döndüğünde.
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"Sevindim "

"Evet. Zavallı çocuk. Annem burada değilken hasta 
olması çok kötü oldu."

Buzz gülümsedi. "Ama sen varsın."

"Öyle de, annem çok geçmeden ortaya çıksa iyi ola­
cak. Ben çocuk bakamam ki. Ona ne kadar Tylenol ver­
mem gerektiğini çözmeye çalışırken halimi görmeliydin. 
Kilosunu bile bilmiyormuşum meğer. Ona sormak zo­
runda kaldım."

Buzz Ruthie'nin ellerini avucuna aldı. "Gayet iyi idare 
ediyorsun. Kendine bu kadar yüklenme."

"Madem öyle diyorsun," dedi Ruthie. "Şimdi şu do­
laba bakalım."

Buzz, Ruthie'nin ahırda bulduğu levyeyi kapıp işe ko­
yuldu. Ruthie geri çekilerek onu seyrederken aniden do­
lapta ne bulacaklarını merak ederek gerildiğini hissetti. 
Buzz beş dakikadan kısa bir süre içerisinde hem üst, hem 
alt kapağı çözmeyi başarmıştı.

"Önden buyurmak ister misin?" diye sordu, dolabın 
önünden çekilerek.

Ruthie başını iki yana salladı. "Sen aç."

"Tamam o zaman," dedi Buzz. Ne olur ne olmaz diye 
ağır metal levyeyi elinden bırakmadan yavaş yavaş dola­
bın kapısını açtı.

"Hiçbir şey yok." Daha iyi görebilmek için kafasını 
içeri uzattı. "Sadece giysiler."

Geri çekilerek hayal kırıklığına uğramış bir halde bira­
sını alarak yatağa oturdu. Buzz haklıydı -  içeride olağan­
dışı görünen hiçbir şey yoktu. Ruthie askılarda asılı kıya­
fetlere göz gezdirdi: babasının o tanıdık flanel gömlekleri,
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annesinin dik yakalı ve yünlü kazakları. Yukarıdaki rafta 
bir dizi süveter vardı. Takunyalar ve koşu ayakkabıları da 
düzgünce dizilmişti. Annesi, babasının ölümünden sonra 
dahi kıyafetlerinin çoğunu saklamıştı. Resmen onun geri 
dönmesini bekliyor gibiydi. Ruthie, Buzz'm kendisine 
bakmadığından emin olunca yüzünü babasının dolapta 
asılı ekose desenli eski gömleklerinden birine gömerek 
onun kokusunu duymaya çalıştı. Ancak burnuna dolan 
koku sedir ağacı ve tozdan ibaretti.

Kapıları açıkken dahi dolabın içinde olmak onu rahat­
sız etmişti. Böyle küçük, dar yerler daima paniğe kapıl­
masına yol açardı. En kötü kâbuslarında kendisini ufacık 
odalara kapalı halde ya da zar zor sığabildiği dar geçit­
lerde ilerlemeye çalışırken bulurdu. Daima bir yerde sıkı­
şır ve nefesi kesilmiş halde çığlık çığlığa uyanırdı.

Bedeninin büyük kısmını dolabın dışında tutmaya ça­
lışarak kıyafetleri karıştırırken, annesinin bunları kilit al­
tında tutmasının ne kadar tuhaf olduğunu düşündü. Şu 
hırkayı daha geçen hafta giymemiş miydi mesela? Ruthie 
tüm kıyafetlerin ceplerine baktı, hatta yerdeki ayakkabı­
ları inceledi. Ne var ki elde ettiği tek şey birkaç kutu kib­
rit ve kumaş tiftiği içinde kalmış yarım paket Life Savers 
şekeri oldu. Tüm ayakkabıları dışarı çıkartarak zemini bo­
şalttı ve başka bir gizli bölme olup olmadığına bakmak 
için döşeme tahtalarının kenarlarını yokladı.

"Bence yine de çok tuhaf," dedi Buzz, gözlerini kısa­
rak gömme dolaba bakarken.

"Evet, neden insanları buradan uzak tutmaya çalışır­
sın ki? îçeride birkaç çift eski ayakkabı ve gevşemiş ka­
zaktan başka bir şey yok."
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Buzz başını iki yana salladı. "Bana garip gelen o de­
ğil. Bence aksine bir şeyleri içeride tutmaya çalışıyormuş"

Ruthie hırıltıyla karışık bir sesle kendisini gülmeye 
zorlayarak Buzz'm şişenin etiketini koparmasını seyretti. 
Buzz'ın burada, evinde, hatta annesinin odasında olması 
tuhaf ve heyecan vericiydi. Annesi kızının Buzz'la ilişki­
sine pek şans vermiyordu ve onun amcasının hurda me­
tal dükkânında çalışan esrarkeş bir çocuktan daha iyisini 
bulabileceğine inandığını da net bir şekilde belirtmişti.

"Demek istediğim," demişti annesi bir seferinde. "Ta­
mam, yakışıklı bir çocuk ama bence sana uygun değil."

"Peki, sence kim bana uygun?" diye sormuştu Ruthie, 
sinirlendiğini hissederek.

Annesi bir an durup düşünmüştü. "Tüm vaktini gök­
yüzünde uçan daireler arayarak geçirmeyen biri. Bu şe­
kilde çok fazla dikkat çekiyor. Çiftçiler pazarında bir ilan 
gördüm. UFO avlama grubu gibi bir şey kurmuş. İlanda 
yazdığına göre Şeytanın Eli'nin uzaylıların sık sık ziyaret 
ettiği bir yer olduğunu düşünüyormuş."

Ruthie omuz silkmekle yetinmişti.

"Tam da ihtiyacımız olan şey," demişti annesi. "Buzz 
ve tayfasının ormanımızda dolaşıp durmaları."

"Orası bizim ormanımız değil," demişti Ruthie.

"Yine de," demişti annesi, dudaklarını sıkarak. "O oğ­
lanın biraz aklını başına devşirmesi gerek."

"Onu tanımıyorsun bile," demişti Ruthie, odadan çı­
karken.

Buzz hayatında tanıdığı en mantıklı, en güvenilir in­
sandı. Evet, birtakım garip fikirleri vardı ama ne olmuş? 
Adam kaya gibi sağlamdı. Ruthie annesinin tanımadığı
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insanlara şüpheyle yaklaştığını biliyordu ama yine de onun 
kızının muhakemesine güvenmemesi sinirini bozuyordu.

Şimdiyse annesi ortalarda olmadığı için, bütün bun­
lar gözüne çocukça ve saçma görünüyordu. Geri dönse, 
Ruthie her şeyi farklı yoldan hallederdi. Buzz'ı akşam ye­
meğine davet etmekte ısrarcı olur, annesinin onu bir kez 
tanıyınca ne kadar harika ve eşsiz biri olduğunu fark et­
mesini sağlardı. Hatta kadını onun yaptığı heykelleri gör­
meye götürürdü. Kim bilir, belki de annesinin el sanatları 
fuarındaki bağlantıları sayesinde Buzz'ın sanatını piya­
saya sürmesi, hatta günün birinde geçimini bundan sağ­
laması için bazı fikirleri olabilirdi.

Ruthie gelip Buzz'ın yanma oturdu ve bulduğu gün­
lüğü alıp arkasını çevirerek Sara Harrison Shea'nın evin 
önündeki fotoğrafına baktı.

"Burada yaşamış olması çok acayip," dedi Buzz. "Yani, 
onun West Hall'lu olduğunu biliyordum, ama

"Bir dakika, daha önce onun adını duymuş muydun?"
Buzz yerinde doğruldu. "Herhalde. Sara Harrison Shea, 

West Hall'da yaşamış en meşhur insan sayılır. Hatta ki­
tabı da okumuştum ama bu şenle tanışmadan çok ön­
ceydi. Herhalde o yüzden orasının senin evin olduğunu 
hiç fark edemedim. Çılgınca."

Buzz okulda pek başarılı değildi. Bir şeyleri yaparak 
öğrenen bir çocuktu ve lisedeyken daima bir şeyleri ez­
berleyip sınavlarda kâğıda dökmek konusunda sıkıntılar 
yaşamıştı. Uygulamalı otomotiv -  teknoloji derslerinde 
daima çok başarılıydı ama öğretmenleri habersiz sınav 
yaptıklarında fena çuvallardı. Aynı zamanda çok yavaş 
okuyordu ve Ruthie zaman zaman onun disleksi rahat­
sızlığı olduğundan şüpheleniyordu. Ancak bu konuyu hiç
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açmamıştı; zira Buzz sürekli insanların onu aptal sanma­
sından endişeleniyordu.

"Yani bu kitap sayesinde mi ünlü oldu?"

"Evet, öyle de denebilir. Belli başlı çevrelerde epey 
meşhur."

Ruthie başıyla onayladı. Yavaş okumasına karşın, söz 
konusu doğaüstü olaylar ve komplo teorileri olduğu zaman 
Buzz'm kitaplarla arası iyiydi. Elbette etrafında ölü insan­
lar gören bu çılgın kadın hakkında pek çok şey bilecekti.

"Yani hortlak gibi şeylere inanan insanlar arasında 
mı? Neymiş bu kadın, medyum falan mı?"

"Ona sadece ruh çağıran biri gözüyle bakmak doğru 
olmaz -  en azından bildiğimiz anlamda. O, ölülerin ger­
çekten dünyaya dönebileceğini iddia ediyordu. Yani hort­
lak falan olarak değil, bildiğin et ve kandan oluşmuş be­
denlerle."

Ruthie ürperdiğini hissederek Sara'nın kitabın arka­
sında yer alan resmine baktı.

"Ama bana kalırsa asıl ölüm şekli yüzünden meşhur 
oldu," diye sözlerini sürdürdü Buzz. "Ve yeğeninin ya­
yınladığı günlükler, gerçek hayattan alınma bir cinayet 
romanı gibi okunuyor."

"Girişte tek söylediği, onun acımasızca öldürüldüğü," 
dedi Ruthie.

"Aynen öyle!"

"Ne oldu peki?" diye sordu.

Buzz ona kaşlarını çatarak baktı. "Bilmek istediğine 
emin misin?"

Ruthie onun anlatmak için can attığını fark ederek 
başıyla onayladı. Hem ne kadar kötü olabilirdi ki zaten?
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Buzz derin bir nefes aldı. "Pekâlâ. Onu evinin arkasın­
daki tarlada bulmuşlar. Yani bu durumda, senin evinin 
arkasındaki tarla oluyor." Ruthie'nin ödünü patlattığının 
bilincinde, bunun her anından keyif alarak bir an durdu. 
"Derisi yüzülmüş," dedi, sesinin Vincent Price * gibi gi­
zemli çıkmasına dikkat ederek. "Onu bildiğin meyve gibi 
soymuşlar. En berbat yanı da ne, biliyor musun? Dedik­
lerine göre derisi asla bulunamamış."

Ruthie, küçük kızlar gibi lyyyl deme içgüdüsünü bas­
tırmak için olduğu yerde kıpırdandı. "Buna inanmıyo­
rum," dedi, birasından son yudumunu almak için doğ­
rularak. "Çok uydurma bir hikâye."

"Hayır," dedi Buzz, iki parmağını kaldırarak. "İzci sözü. 
Dediklerine bakılırsa, bunu yapan kişi kocası Martin'miş. 
Şehrin doktoru, Martin'in kardeşiymiş ve adam onu Sara'nın 
cesedinin yanında, elinde bir silahla, üstü başı kan içinde, 
hafiften kafayı sıyırmış bir halde bulmuş. Martin, karde­
şinin gözleri önünde kendisini vurmuş."

Buzz'ın gözleri irileşmişti ve parıldıyordu. O uzaylı 
hikâyelerinden birini anlatırken olduğu kadar heyecan­
lanmıştı.

"Üstelik dahası da var. Dedem diyor ki, babasının an­
lattıklarına göre Sara öldükten sonra insanlar bazen ge­
celeri onu kasabada dolaşırken görmüş."

"Nasıl yani, hortlak falan gibi mi?" Ruthie, hortlaklar 
konusunda da UFO'lardan farklı düşünmüyordu.

"Hayır. Gerçek bir insan gibi."
"Saçma!"
"Bu gerçek bir şey! Kime istiyorsan sor. Bazı tuhaf 

ölümler oldu ve insanlar Sara'yı ya da ona benzeyen her

* Genellikle korku ve gerilim filmlerinde oynayan Amerikalı bir aktör.
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kimse onu suçladı. O yüzden herkes verandalarına onun 
için adak bırakmaya başladı -  yiyecek, bozuk para, bal ka­
vanozları. Sara da kasabada dolaşıp geceleri onları toplu­
yordu. Her dolunayda bütün kasaba onun için kapıları­
nın önüne bir şeyler bırakıyordu. Bulrush Yolundaki Sally 
Jensen gibi kasabanın yaşlıları hâlâ aynı şeyi yapıyor"

Ruthie duyduklarına inanamayarak başını iki yana 
salladı. "Yok artık!"

"Sana ispatlayacağım. Bir sonraki dolunayda seninle 
şehirde gezeriz. Sana verandalara ve kapı eşiklerine bıra­
kılmış armağanları gösteririm."

"Peki, ben bunların hiçbirini nasıl duymadım?"
Buzz omuzlarım silkerek boş bira şişesini bırakıp arka­

sına yaslandı ve ellerini başının arkasında kenetledi. "Sa­
nırım insanlar bu konudan pek bahsetmiyor. Dedem bir 
Şükran Günü'nde sarhoş olduğu sırada anlatmıştı. Cid­
den korkmuş bir hali vardı."

Ruthie başını iki yana sallayarak onun yanma uzandı 
ve gözlerini kapattı. Çok uzun ve yorucu bir gün olmuştu. 
Bir dakika olsun dinlenmesi gerekiyordu. Bir anda kendi­
sini tekrar Fitzgerald'da, annesinin elini tutarken buldu. 
Tepelerinde floresan ışığı titreşiyor, ortam yavaş yavaş 
loşlaşıyordu.

"Hangisinden istiyorsun, canım?" diye sordu annesi, 
elini biraz fazla sıkarak. Fırın gittikçe küçülüyor, duvar­
lar onlara doğru yaklaşıyordu.

Ruthie gözlerini dizi dizi uzanan kekler ve kurabiye­
lere dikerek pembe keki gösterdi.

Tavan iyice alçalmıştı. Ruthie annesinin kendisine gü­
lümsediğini görmek için başını kaldırdı ancak yanındaki 
yine o yabacı kadındı. Kemik çerçeveli bir gözlük takan
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o uzun boylu, zayıf kadın. Fırın daha da küçülmüş, her 
yer kapkaranlık kesilmişti. Yalnızca keklerin durduğu vit­
rinden ışık geliyordu; zira kekler âdeta parıldayarak ışıl­
tılar saçıyordu.

Ruthie o denli küçük ve dar bir alanda bulunmanın 
verdiği o bilindik panik duygusunun bedenini kapladı­
ğını hissetti. Ağzını açmaya çalışarak hızlı hızlı nefes al­
maya başladı.

"Güzel seçim, canım," dedi kadın. Sonra kendi kafası­
nın arkasına uzanarak oradaki fermuarı çekti ve üzerin­
deki deriyi soyarak kanlar içinde bir et yığını haline dö­
nüştü. Ağzının yerinde sadece bir delik vardı.

Ruthie çığlık atmaya çalıştı ama başaramadı. Kalbi küt 
küt atarak, nefes nefese kalmış halde gözlerini açtı.

Hızlı hızlı gözlerini kırpıştırdı. Buzz ile ikisi annesi­
nin yatağında, örtülerin üzerinde yatıyorlardı. Buzz ha­
fifçe horluyordu. Işık hâlâ açıktı. Ruthie sağ tarafında, do­
labın içinde bir hareket hissetti. O tarafa döndüğünde bir 
gölge kıpırdandı. Kedi miydi yoksa? Yok, Roscoe olama­
yacak kadar büyüktü. Ruthie doğrulup derin bir nefes 
aldı; dolabın arka tarafında iki gözün ışıltısını görmüştü.

Buzz gergin bir şekilde yerinden fırladı. "Ne oluyor?"
Ruthie eli titreyerek dolabı gösterdi. "Orada bir şey 

var," derken, boğazının kuruluğu neredeyse sesinin çık­
masına engel oluyordu. "Bizi seyrediyor."

Buzz iki saniye içerisinde ayağa kalkıp levyeyi eline 
aldı. Dolaba doğru ilerleyerek elbise askılarını geri çekti.

"Burada hiçbir şey yok."
Ruthie başını iki yana sallayarak yataktan çıktı ve ihti­

yatlı bir tavırla dolabın yanma gitti. Dolabın içinde ayak­
kabılardan ve askılarda asılı kıyafetlerden başka bir şev
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voktu. Ama bir şeyler farklıydı. Dolabın içindeki hava ona 
bir garip gelmişti. Bir de kekremsi, garip bir yanık kokusu 
vardı. Aşina olduğu bir kokuydu bu, ancak daha önce ne­
resinin böyle koktuğunu hatırlayamıyordu.

"Belki kötü bir rüya görmüşsündür?" dedi Buzz, onun 
saçlarını okşayarak.

"Evet, belki," dedi Ruthie, dolabın kapısını sertçe ka­
patıp, keşke kilitleme şansım olsaydı, diye düşünerek.
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Öbür Taraftan Ziyaretçiler 
Sara Harrison Shea'nın Gizli Günlüğü

15 Ocak 1908

H e r şey çok garipleşti. Kendimi bedenimin dışında sü- 
rükleniyormuş gibi hissediyorum. Varlığımı ve çevremde- 
kileri sahnedeki aktörlere bakıyormuşçasma merakla sey­
rediyorum. Mutfak masamız civardaki kadınların getirdiği 
yemeklerle dolu: kahverengi ekmek, fırında kuru fasulye, 
tütsülenmiş et, güveç, patates çorbası, zencefilli kurabiye, 
elmalı turta, roma batırılmış meyveli pasta... Yemeklerin 
kokusu bile midemi bulandmyor. Düşünebildiğim tek şey, 
Gertie'nin bütün bunları ne kadar çok sevdiği -  hele üzeri 
kremşanti kaplı taze zencefilli kurabiyeye bayılırdı! Ama 
artık Gertie yok ve yemekler bitmek bilmiyor.

Kendimi başımı sallarken, insanların ellerini sıkar­
ken, sarılmalarına karşılık verirken, getirdikleri yemek­
leri ve kibar jestlerini kabul ederken görüyorum. Claudia 
Bemis bütün evi baştan aşağı temizledi ve kahve demli­
ğini ağzına kadar doldurdu. Erkekler ise ön avluya yığm- 
larca yakacak odun taşıdı.

Lucius, Martin'in yanından ayrılmıyor. İkisi dün gü­
nün büyük bir kısmını beraber ahırda Gertie'nin tabu­
tunu yaparak geçirdiler.

Şu son iki gündür o kadar çok kişi baş sağlığına geldi 
ki. Ama hepsi boş laf.
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Gertie artık meleklerin yanında.
Sizi dualarımızdan eksik etmeyeceğiz.
Gertie'nin öğretmeni Delilah Banks de geldi. "Gertie'nin 

çok renkli fikirleri vardı," dedi, gözyaşları içinde. "Onu 
ne kadar özleyeceğimi size anlatamam."

Gözü yaşlı insanlar birbiri ardına gelip gidiyor, alçak 
ve ağırbaşlı seslerle aynı şeyleri tekrarlıyorlar: Çok üzül­
dük. Huzur içinde uyusun.

Onların bana üzülmesini istemiyorum. İstediğim tek 
şey Gertie'me kavuşmak ve bunu mümkün kılamayacak- 
larsa, bütün dünya yok olup gidebilir, hatta gözyaşlarını, 
güveçlerini ve zencefilli kurabiyelerini de yanlarında gö­
türebilirler.

Zavallı yaşlı Shep, mutfakta Gertie'nin sandalyesinin 
dibine yerleşmiş. Bütün gün orada yatıp birinin içeri gir­
diğini duyunca umut dolu gözlerle kafasını kaldırıyor, an­
cak gelenin Gertie olmadığını görünce üzüntüyle ön pa- 
tilerine gömülüyor.

"Zavallım benim," diyor yeğenim Amelia, dizlerinin 
üzerine çöküp köpeğin başını okşayarak onu yemek ar­
tıklarıyla beslerken. Amelia bize karşı çok düşünceli dav­
randı. Birkaç gün yanımızda kalıp yardımcı olmak için ıs­
rar etti. Yirmi bir yaşında, çarpıcı, iradesi sağlam bir kız.

Dün gece bana uyumadan önce sıcak konyak getirip 
tüm bardağı bitirmem için ısrar etti. "Lucius Amca sana 
iyi geleceğini söylüyor," diye açıkladı.

Sonra saç fırçamı alıp birbirine dolaşmış saçlarımı 
ayırmaya başladı. Küçüklüğümden beri kimse saçlarımı 
fırçalamamıştı.

"Sana bir sır verebilir miyim?" diye fısıldadı Amelia.

Başımla onayladım.
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"Ölüler bizi hiçbir zaman gerçek anlamda terk etmez," 
diye fısıldadı. Dudakları kulağıma öyle yakındı ki, nefe­
sinin sıcaklığını hissedebiliyordum. "Montpelier'de bir 
grup kadın var. Ayda bir kez bir araya gelip öbür tarafa 
geçenlerle konuşuyorlar. Ben de birkaç kez gittim ve ruh­
ların masaya vurduğunu duydum. Sen de benimle gelme­
lisin, Sara Teyze," dedi, ısrarcı bir sesle. "Sen kendini top­
lar toplamaz beraber gideriz."

"Martin bundan hoşlanmaz," dedim.
"O zaman ona söylemeyiz," diye fısıldadı.

*

Martin beni rahatlatmak için hiçbir şey yapamıyor. Utan­
gaç, sakar, ne yapacağını bilemez bir hali var. Bir zaman­
lar bu tavırlarını çocuksu ve sevimli buluyordum; ancak 
şimdi keşke daha farklı, kendisinden daha emin bir erkek 
olsaydı diye düşünüyorum. Kimsenin gözlerinin içine ba­
kamamasına sinir olmaya başladım. Böyle bir adama insan 
nasıl güvenir ki? Bir süre önce, hatta son zamanlara ka­
dar topallamasını bile seviyordum; zira ailemiz için yap­
tığı fedakârlıkları aklıma getiriyordu -  sürekli karnımızı 
doyurmak ve bizi sıcak tutmak için uğraştığını, her şeye 
rağmen çiftliğin işlerini yürütmeye çalıştığını düşünüyor­
dum. Şimdiyse o sakat ayağının döşemeye sürtünürken 
çıkardığı sesten nefret ediyorum; bana zayıflığı ve başa­
rısızlığı çağrıştırıyor. Bunun yanlış olduğunun farkında­
yım ve içimdeki bu zehir midemi bulandırıyor, ne var ki 
karşı koyamıyorum.

İçten içe bu duygularımın gerçek nedeninin farkında­
yım; Gertie'nin başına gelenlerden Martin'i sorumlu tu­
tuyorum. Gertie o sabah onun peşinden ormana gitme­
seydi, şu an yanımda olacaktı.
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"Aşacağız bunları/' diyor bana, elimi avucunda sıka­
rak. Ama eli balık kadar soğuk ve nemli. Bana sıcak, sevgi 
dolu bir gülümsemeyle bakıyor ama yüzündeki ifadenin 
ardından endişelerini okuyabiliyorum.

Ona cevap vermiyorum. Artık bunları aşmak falan is­
temediğimi de dile getirmiyorum. İstediğim tek şey, bu­
radan gizlice sıvışmak ve kendimi o kuyunun dibine at­
mak; böylece tekrar Gertie'mle bir arada olabilirim

Papaz Ayers bile içimi rahatlatmayı başaramıyor. Bu­
gün öğleden sonra Gertie için yapılacak cenaze töreni ve 
gömülme işlemini konuşmaya geldi. Bu görüşmeyi elim­
den geldiğince ertelemiştim, ancak Martin ile Lucius ar­
tık vaktinin geldiğini, yeterince beklediğimizi söylediler.

Önümüzde fincanlarla masaya oturduk ama kimse 
kahvesine dokunmadı. Papaz Ayers, karısı Mary'nin yap­
tığı keklerle dolu bir sepet getirmişti. Gertie'nin Martin'in 
ailesinin yattığı Cranberry Meadow'daki mezarlığa gömül­
mesi konusu açıldı, ancak buna izin vermedim.

"Onun yeri burası," dedim. Martin başıyla onaylar­
ken Lucius itiraz etmek için ağzını açmaya yeltendi; ama 
sonra aklını başına devşirip sustu. Böylece onu evin ar­
kasındaki küçük aile mezarlığına, benim annemle baba­
mın ve erkek kardeşimin, ayrıca Gertie'nin minik ağabe­
yinin yanma gömmeye karar verdik.

Papaz Ayers giderken, elimi avucuna aldı. "Şunu hiç 
aklından çıkarmamalısın, Sara. Gertie artık daha güzel 
bir yerde. Tanrı'mn yanında."

Onun yüzüne tükürdüm.

Bunu hiç düşünmeden, kendiliğimden yaptım. Sanki 
susadığımda bir yudum su içmek kadar doğal geldi.
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Düşünsenize, ben kalkmış, Papaz Ayers'm suratına tü­
kürüyorum! O adamı kendimi bildim bileli tanırım. Beni 
vaftiz eden de oydu, Martin'le ikimizi evlendiren de, oğ­
lumuz Charles'ı gömen de. Tüm hayatım boyunca onun 
öğretilerine inanmaya, Tann'nın emirlerine göre yaşamaya 
çalıştım. Ama artık bunlar geride kaldı.

"Sara!" dedi Lucius, telaşlanmış bir sesle. Hemen pan­
tolonunun cebinden tertemiz, beyaz bir mendil çıkararak 
papaza uzattı.

Papaz Ayers yüzünü silerek benden uzaklaşmak için 
birkaç adım geriledi. Yüzünde... kızgın ya da endişeli bir 
ifadeden ziyade, korkmuş bir bakış vardı. Sanki başka ne­
ler yapabileceğimi merak ediyordu.

"Sizin taptığınız ve dua ettiğiniz Tann benim Gertie'min 
o kuyuya gitmesine sebep olduysa, onu benden aldıysa, 
o zaman onunla işim bitmiştir," dedim. "Lütfen evimden 
çıkın ve o kötü kalpli Tanrı'nızı da yanınızda götürün."

Zavallı Martin dehşete düşmüş bir halde benim adıma 
özürler sıralıyordu.

"Ne olur bağışlayın," dedi, Lucius'la ikisi Papaz Ayers'a 
kapıya kadar eşlik ederken. "Üzüntüden ne dediğini bil­
miyor. Aklı başında değil."

Aklım başımda değilmiş.
Her zaman nasılsam öyleyim. Ama artık bir parçam 

eksik. Varlığımın tam ortasından Gertie şeklinde bir parça 
kesilip alındı.

Ve belki yeni tanıdığım bu keder sayesinde, ilk kez 
her şeyi böyle net görüyorum. Şimdi Martin'in benim ger­
çek halimi hiç tanımadığını fark ediyorum. Çirkinlikle­
rin arasındaki tüm güzellikleri gören, beni her yönümle 
bilen tek bir insan vardı.
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Teyzem...
Bunca zamandır ona dair anılarımı bastırmak için 

elimden geleni yaptım. Yetişkinliğe adım attığımdan beri 
kendimi onun hak ettiğini bulduğuna, ne kadar korkunç 
olursa olsun ölümünün kendi davranışlarının bir sonucu 
olduğuna ikna etmeye çalıştım. Ama gerçekte buna hiç 
inanmamıştım. En çok düşündüğüm şey; vaktinde buna 
engel olmak için bir şey yapmam gerektiğiydi. Onu kurta­
racak bir yol bulabilmiş olsaydım, diyorum kendi kendime, 
belki hayatım çok daha farklı olurdu. Belki de yaşadığım 
bunca trajedi ve kayıplar, bir şekilde dokuz yaşındayken 
o gün yaptıklarımla bağlantılıdır.

Böyle zamanlarda, kalbimin paramparça olduğunu 
ve sağduyumu yitirdiğimi hissettiğimde en çok özlemini 
çektiğim kişinin o olması ne kadar tuhaf.

Şu an bana ne söylemesi gerektiğini bilebilecek, içimi 
gerçekten rahatlatabilecek tek kişi o. Ve ona papazın su­
ratına tükürdüğümü söylesem, biliyorum ki kahkahayı 
basardı!

Kafasını geri atıp kamı ağrıyana kadar gülerdi herhalde.
*

"Papaz Ayers, Tanrı'mn tek olduğunu söylüyor," de­
miştim bir seferinde teyzeme. Ormanda Hester Jameson'ı 
görüp teyzeme uyuyanları sormamın üzerinden birkaç 
hafta geçmişti. "Başka bir şeye veya bir kimseye dua et­
mek doğru değilmiş."

Teyzem güldü ve çiğnediği kahverengi tütünü yere tü­
kürdü. Onun hayvan derileriyle tıka basa dolu yük ara­
basına binmiş, St. Johnsbury'deki satıcının yanma gidi­
yorduk. Teyzem senede dört kez oraya giderdi ve adam 
ona daima deriler için iyi bir fiyat verirdi. Babam ilk kez
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onunla gece boyu sürecek bir yolculuğa çıkmama izin ver­
mişti. Yola çıkmadan önce teyzem yük arabasının çevre­
sine tütün serpmiş ve güvenli bir yolculuk yapmamız için 
ruhlara dua etmişti.

"Genç Papaz Ayers bir göle baktığında, yalnızca kendi 
yansımasını görüyor; onun Tanrı anlayışı böyle. Derin­
lerde yaşayan yaratıkları, uçuşan yusufçukları, nilüfer 
yaprağındaki kurbağayı göremiyor." Teyzem başını iki 
yana sallayarak çiğnediği tütünü tekrar tükürürken yü­
zünde acıma ve aşağılama yüklü bir ifade vardı. "Onun 
kalbi ve zihni, gölün gerçek güzelliklerine kapalı. Hâlbuki 
işin tüm sihri orada."

Teyzem dizginleri tutarak atı tekerlek izleriyle kaplı 
dar toprak yola soktu. Bazen teyzemin dizginlere ihtiyacı 
olmadığını; atla sadece konuşarak ona istediğini yaptıra­
bileceğini düşünüyordum. Neredeyse tüm hayvanlarla 
iletişim kurmak konusunda doğaüstü bir yeteneği vardı; 
kuşları yanma çağırıyor, balıkların ağma yaklaşmasını 
sağlıyordu. Bir kez onu bir vaşağa dil döküp hayvanı sak­
landığı yerden çıkarak kurduğu tuzağa gelmeye ikna et­
tiğini görmüştüm.

Ağır ağır ilerliyorduk. Hava sıcak ve güzel, etraf kuş 
sesleriyle doluydu. Şehirden birkaç kilometre uzaklaş­
mıştık ve çevremiz taze otları yerken mutlulukla mele­
yen krem renkli kuzuların yayıldığı yemyeşil tepelerle 
sarmalanmıştı.

"Ama o zeki bir adam," dedim. "Yıllarca okula gitmiş. 
Hem de her gün Incil'i okuyor."

"Zekânın farklı türleri vardır, Sara."
Teyzemin ne demek istediğini anlayarak onu başımla 

onaylamıştım. Teyzem tanıdığım en zeki insandı; kasabanın

147



ŞEYTANIN ELİ

dört bir yanından birçok insan hastalıklarına şifa bulmak, 
aşklarına karşılık görmek veya iyi mahsul almak için onun 
ormandaki kulübesine geliyordu. Ama kimse teyzeme ço­
cuğunun öksürüğünü iyileştirecek bir şurup veya gönül­
lerinde yatan kişinin dikkatini çekmelerini sağlayacak bir 
tılsım için para verdiğini itiraf etmezdi.

"Papaz Ayers, öldüğümüz zaman ruhumuzun Tanrı'nm 
yanma, cennete gittiğini söylüyor."

"Peki sen buna inanıyor musun?" diye sordu teyzem, 
gözlerini tekrar engebeli yola çevirerek.

"Sen bana öyle öğretmemiştin," diye yanıt verdim.
"Peki ben sana ne öğrettim?" Bana dönerek kaşlarını 

kaldırdı.
Teyzem beni zaman zaman böyle sınardı ve söyleye­

ceğim sözleri dikkatle seçmem gerektiğini bilirdim. Yan­
lış cevap verecek olsam, beni saatlerce yok sayabilir, orada 
değilmişim gibi davranabilirdi; hatta bana yemekten pa­
yıma düşeni vermeyecek kadar ileri gitme ihtimali bile 
vardı. Daha küçükken teyzemi düş kırıklığına uğratma­
nın bir bedeli olduğunu öğrenmiş ve bundan kaçınmak 
için çok dikkat etmeye başlamıştım.

"Sen daima ölümün bir son değil, bir başlangıç oldu­
ğunu söylersin. Ölüler, ruhlar diyarına geçer, hâlâ bizim 
çevremizde dolaşırlarmış."

Teyzem başıyla onaylayarak sözlerimi sürdürmemi 
bekledi.

"Bu fikir benim hoşuma gidiyor," dedim ona. "Etrafı­
mızda olup bizi gözetmeleri."

Teyzem bana gülümsedi.
Sol tarafımızdan ince bir dere akıyordu. Etrafımız o kadar 

aydınlıktı ki, uzakta Camel's Hump dağını görebiliyorduk.
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Sağ tarafımızda yeni yeni çiçek açan bir dizi elma ağacı 
vardı ve kokuları insanın ağzını sulandırıyordu. Arılar 
bir çiçekten diğerine uçuşarak vızıldıyordu.

Arabanın içinde teyzeme doğru sokuldum. Onun diz­
ginleri tutan elleri, hayatımda gördüğüm en güçlü ellerdi. 
Kendimi ait olduğum yerdeymişim gibi hissederken, içimde 
bir güven ve heyecan duygusu belirdi.

O gece ilerleyen saatlerde kürkleri St. Johnsbury'deki 
tüccara sattık ve nehrin başındaki yeşillikte, bir söğüt ağa­
cının altına yerleşerek kamp yaptık. Teyzem bize yük ara­
basının arkasına ayı postu ve battaniyelerden küçük bir 
yatak yaptı. Sonra ateş yaktı ve nehirden tuttuğu alaba­
lıkları ağır ağır kömürlerin üzerinde döndürerek pişirdik. 
Yanında getirdiği emaye demlikte şifalı otlar ve çeşitli kök­
lerle dolu tatlı bir çay yaptı ve çayı teneke kupalarımızdan 
içtik. Akşam yemeğinden sonra ateş yeniden alevlendi ve 
teyzem en son et parçasını da yiyene kadar balık kılçık­
larını sıyırdı. Balığın neredeyse her yerini, hatta gözlerini 
bile yerdi. İç organlarını ise kamptan ayrılıp, yemek için 
bulduğu dağsıçanıyla dönen Buckshot'a attı.

Ay görünürde yoktu ve etraf kapkaranlıktı. Ateşten 
yayılan ışığın ötesinde hiçbir şey göremiyorduk. Çevre­
mizdeki dünyaya dair sadece sesler kalmıştı. Nehrin gü- 
rüldemesi gündüz insana huzur vermesine rağmen, şu an 
tuhaf fısıltılar taşıyor gibi geliyordu. Kurbağalar vıraklı- 
yor, uzaklardan bir baykuşun ötüşü duyuluyordu.

"Benim geleceğimi okusana," diye yalvardım, etrafım­
daki yumuşak çimenleri koparırken.

Teyzem gülümseyerek bir kedi gibi esnedi. "Bu akşam 
olmaz. Ay böyle şeyler için uygun evrede değil."
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"Lütfen/' diye yalvardım, çocukken yaptığım gibi man­
tosunu çekiştirerek. O mantoya bayılıyordum. Alt kısmına 
renkli çiçekler çizilmiş, omuzlarıyla ön kısmında boncuk­
larla kirpi oklarından desenler işlenmişti.

"Peki, tamam," dedi, balık kılçıklarını ateşe atıp yağlı 
ellerini eteğine silerek. Kemerinde taşıdığı kesesine uza­
nıp bir miktar taze çekilmiş barut aldı.

"O da nedir?"
"Şşt," dedi teyzem. Sonra duyamadığım bir şeyler mı­

rıldandı. Bir başka dua ettiğini tahmin ettim. Belki bir di­
lek. Büyülü sözler...

Barut tozunu ateşe attı. Ateş çatırdarken çevresinde 
mavi ve yeşil kıvılcımlar belirdi. Söğüdün üzerimize doğru 
eğilen dalları tüm ışık ve parıltıyı hapsederek bize uza­
nan kollar gibi gözüküyordu. Bir ördek ya da balıkçılın 
hareketiyle sudan bir şapırtı sesi yükseldi.

Teyzem bir şeyler görmeye çalışırcasına gözlerini alev­
lere dikmişti. Sonra -  yoksa bunu ben mi hayal ettim? -  
irkilerek başını çevirdi ve derin bir nefes aldı.

"Ne oldu?" diye sordum, ona doğru eğilerek. "Ne gör­
dün?"

"Hiçbir şey," dedi teyzem, bakışlarını benden kaçıra­
rak. Ne var ki onu yalan söylediğini fark edecek kadar 
iyi tanıyordum. Teyzem geleceğimde korkunç bir şey gör­
müştü. O kadar karanlıktı ki, bakmaya gönlü elvermemişti.

"Söyle bana," dedim, elimi onun omzuna yaslayarak. 
"Lütfen."

Rahatsız edici bir böcekmişim gibi ellerimi iterek, "Söy­
leyecek bir şey yok," dedi ters bir sesle.
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"Lütfen," diye tekrarladım, yeniden kolunu yakalaya­
rak. Elim geyik derisinden yapılma yumuşak mantosuna 
değdi. "Bir şeyler gördüğünü biliyorum."

Gözleri koyulaştı ve uzanıp elimi sertçe çimdikledi. 
Elimi geri çekmek zorunda kaldım.

"Dediğim gibi, Ay böyle şeyler için uygun evrede de­
ğil. Belki bir dahakine beni dinlersin."

Teyzem gözlerini yavaş yavaş sönmekte olan ateşe 
dikti. Ondan iyice uzaklaşarak kollarımı dizlerime sardım 
ve ateşe doğru yaklaştım. Çimdiklediği yer acıyordu ve 
elimi morartıp morartmadığını merak ediyordum; ancak 
bakmaya kalkışmayacak kadar aklım vardı. En iyisi duy­
duğum acıyı yok saymak, unutmaya çalışmaktı.

Birkaç dakika süren huzursuz bir sessizliğin ardın­
dan, teyzem bana döndü.

"Sana şunu söyleyebilirim ki; sen özelsin, Sara Harri­
son. Ama sen bunu zaten biliyorsun. İçinde seni başkala­
rından farklı kılan bir şey var." Bana bakarken gözlerinde 
beliren ciddiyet karşısında göğsümün ağırlaştığım hisset­
tim. "Parıldayan bir şey, sana bendeki yetenekleri veri­
yor. Görü yeteneği, sihir yeteneği. Seni sandığından daha 
güçlü kılıyor. Ah, küçük Sara, sana bir de şunu söyleye­
yim." Gülümseyerek öne doğru eğilip ateşe bir dal daha 
attı. Dal alevlere kapılırken çatırtılar yükseldi. “Bir gün 
büyüdüğünde küçük bir kızın olursa, bu yeteneğin ona 
da geçecek. O kız iki dünya arasında gidip gelecek. Be­
nim kadar, hatta belki benden daha güçlü olacak. Bunu 
alevlerin arasında gördüm."

*

Keşke teyzem burada olsaydı. Ona duyduğum öz­
lemle içim sızlıyor. Ona sormak istediğim binlerce soru
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var. Ama her şeyden önce ateşe gözlerini dikip baktığı o 
gece haklı olduğunu söylemek isterdim. Benim Gertie'm 
çok özeldi. Başkalarının göremediği şeyleri görürdü. Mavi 
köpek ve kış insanları gibi şeyleri. Gerçekten de iki dünya 
arasında gidip gelirdi.

Şu an yataktayım. Az önce Lucius bana her gece içtiğim 
romu getirmeye geldi. Elinde ayrıca bir kutu şeker vardı.

"Bunlar Abe Cushing'den," dedi. Başımla onaylaya­
rak şekerleri komodine bırakmasını seyrettim. Abe şehir­
deki marketi işletiyor. Hiçbir zaman çok konuştuğu du­
yulmamıştır. Ama Gertie'yi severdi -  ne zaman mutfak 
için şeker ve un ya da yeni bir elbise dikmek için kumaş 
ve iplik almaya gitsek, ona gizlice limonlu jelibon ve ka­
ramela verirdi.

Lucius bana baktı. Gözleri ışıltılı ve berrak görünü­
yordu. Gömleği bembeyazdı ve üzerinde tek bir kırışık 
bile yoktu. Daima bu kadar düzgün görünmeyi nasıl ba­
şarıyordu acaba?

"Amelia nerede?" diye sordum.
"Aşağıda," dedi. "Bu akşam ben gelip sana bakayım 

dedim." Elini alnıma koyduktan sonra iki parmağını bile­
ğime yaslayıp nabzımı ölçtü. "Kendini nasıl hissediyorsun?"

Cevap vermedim. Ne söylememi bekliyordu ki?
"Martin senin için çok endişeleniyor," dedi. "Bugün 

Papaz Ayers'a öyle patlamanın mazur görülecek hiçbir 
yanı yoktu."

Dudağımı ısırarak sustum.
"Sara," dedi, bana doğru eğilerek. Şimdi yüz yüze ba­

kıyorduk. "Yas tuttuğunu anlıyorum. Hepimiz kederliyiz. 
Ama senden biraz daha çaba göstermeni rica ediyorum."

"Çaba mı?" diye sordum, kafam karışmıştı.
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"Artık Gertie yok," dedi. "Ama Martin ve senin haya­
tınıza devam etmeniz gerek."

Sonra beni odada yalnız bırakıp gitti. Romumu iki bü­
yük yudumda bitirdikten sonra tekrar yastıklarıma gö­
müldüm. Üzerimdeki battaniye taş gibi ağır geliyordu.

Lucius ne demişti? Artık Gertie yok.
Ama sonra kafamda Amelia'nm sesini duyuyorum: 

Ölüler bizi hiçbir zaman gerçek anlamda terk etmez. Ölü­
ler ruhlar diyarına geçer, hâlâ bizim çevremizde dolaşırlar.

"Gertie," diyorum yüksek sesle. "Eğer buradaysan, lüt­
fen bana bir işaret ver." Sonra durup bekliyorum. Örtü­
lerin altında uzanarak içim sızlayana kadar beklemekten 
vazgeçmiyorum. Bir fısıltı duymayı, avucuma harfler ya­
zan yumuşacık parmakları hissetmeyi, hatta Amelia'nm 
anlattığı gibi masaya vurma sesleri gelmesini bekliyorum. 
Ama hiçbir şey olmuyor.

Bir başınayım.
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Öbür Taraftan Ziyaretçiler 
Sara Harrison Shea'nın Gizli Günlüğü

23 Ocak 1908

G ertie 'y i gömeli altı gün oldu. Cenazeden bir gün önce 
Martin güneşin doğuşundan batışına kadar dışarıda ka­
lıp kızımızın minik tabutunu gömeceği yeri kazabilmek 
için ateş yakarak topraktaki buzu çözmeye uğraştı. Mut­
fak penceresinden ateşi, alevlerden Martin'in yüzüne vu­
ran ışığı, kıyafetlerine ve saçlarına savurduğu külleri iz­
ledim. Ateş korkunç bir şeydi. Sonun geldiğini ve bunu 
engellemek için hiçbir şey yapamayacağımı gösteren bir 
işaret gibiydi. Gertie ölmüştü ve onu toprağın altına gö­
mecektik. Martin yüzüne vuran kırmızı ve turuncu alev 
yansımalarıyla gözüme şeytan gibi görünüyordu. Tıraş ol­
mamıştı, yüzü zayıf ve çöküktü. Başımı çevirmek istedim 
ama elimde değildi. Bütün gün pencerenin başında bek­
leyerek ateşin yanmasını, içimde kalan son umut ve mut­
luluk kırıntılarını da yok etmesini seyrettim.

Kasabadaki insanların büyük çoğunluğu, ertesi gün 
Gertie'nin gömülmesi esnasında yanımızda olmaya geldi. 
Papaz Ayers etkileyici bir konuşma yaparak Tanrı'nm kü­
çük kuzularından ve görkemli krallığından bahsetti; ancak 
ben pek de kulak vermiyordum. Onula göz göze gelemi- 
yordum bile. Bakışlarımı Gertie'yi içine yatırdıkları çam 
ağacından sade tabuta dikmiştim. İnanılmaz derecede so­
ğuk bir gündü ve sürekli titriyordum. Martin kolunu bana
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sarmaya yeltendi ama onu ittim. Zavallı Gertie'nin ne kadar 
üşüyeceğini düşünerek mantomu çıkarıp tabuta örttüm.

O günden bugüne hüsran içindeyim. Elden ayaktan 
kesildim. İşin aslı, hayatıma devam etmenin anlamı yok. 
Yataktan kalkacak gücüm olsaydı, aşağı inip kocamın tü­
feğini bulur, namluyu ağzıma yaslayarak tetiği çekerdim. 
Kendimi bunu yaparken görebiliyorum. Gözlerimin önüne 
geliyor. Rüyalarıma giriyor. O merdivenlerden inip tüfeğe 
uzandığımı ve barutun tadını aldığımı hissediyorum.

Düşlerimde kendimi defalarca öldürdüm.
Uyanıp hâlâ hayatta olduğumu, enkaza dönmüş bede­

nimde, enkaza dönmüş hayatımda tutsak kaldığımı gör­
dükçe duyduğum ıstırapla ağlamaktan kendimi alamıyo­
rum. Beyaz duvarları yıllarca biriken toz, duman ve kir 
tabakasından sararmış bu yatak odasında bir başmayım. 
Benden başka yalnızca bu ahşap yatak, eski püskü kıya­
fetlerimizin asılı durduğu dolap, komodin, iç çamaşırla­
rıyla dolu şifonyer ve Martin'in her gece botlarını çıkar­
mak için oturduğu sandalye var. Gertie hayattayken bu 
oda, hatta bütün ev, ışıldayarak sıcaklık saçıyormuş gibi 
gelirdi. Şimdiyse her şey loş, çirkin ve soğuk.

Yanımda küçük Gertie'm, benim biricik kızım olma­
dan hayatıma devam etmenin anlamı olmadığına inan­
maya başladım. Gözlerimi ne zaman kapatsam orada beli­
riyor, o kuyudan aşağı düşüyordu. Ama benim zihnimde 
sonsuza dek sürecek olan bir düşüştü bu. Küçücük bir le­
keye dönüşene kadar karanlıkta savrulmaya devam edi­
yor ve sonunda yerini dipsiz bir hiçliğe bırakıyordu. Göz­
lerimi açtığımda ise gördüğüm tek şey bomboş odam ve 
bomboş yatağım, hissettiğim tek şey ise kederle sızlayan 
bomboş kalbimdi.
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Yemek yemeyi bıraktım. Yataktan çıkacak enerjim 
yoktu. Orada öylece uzanıp kendi ölümümü hayal etmek­
ten başka bir şey yapmıyordum. Martin sürekli yanıma 
gelip gidiyor, beni beslemeye çalışıyor, yaralı bir yavru 
kuşmuşum gibi bana mırıldanıyordu. Bundan sonuç çık­
mayınca bana bağırıp aklımı başıma getirmeye çalıştı: 
"Kahretsin be, kadın! Ölen Gertie'ydi, sen değil! Bizim 
hayatımıza devam etmemiz gerekiyor!"

Lucius da beni birkaç kez görmeye geldi. Sözde gü­
cümü geri kazanmamı sağlayacak bir tonik getirmişti. To­
nik yoğun ve acıydı, onu yutmamın tek yolu ise beni öl­
dürecek bir zehir olduğunu hayal etmemdi.

Yeğenim Amelia ise beni ayağa kaldırmaya çalışıyordu. 
Neşeli bir tavırla odama geldiğinde üzerinde yepyeni bir 
elbise vardı ve saçları düzgünce kıvrılmıştı. Bana çay ve 
İngiltere'den teneke bir kutu içerisinde getirilmiş kurabi­
yeler ikram etti.

"Abe Cushing'e bunları özel olarak sipariş ettim," dedi, 
teneke kutuyu açıp bana bir kurabiye uzatarak. Bir tane­
sini alıp kenarım dişledim. Tadı talaştan farksızdı.

Martin yanımızdayken Amelia kasabada olanlardan 
bahsetti. YVilsonTarın evinde yangın çıkmıştı, Theodore 
Grant değirmendeki işine çok içkili gittiği için kovul­
muştu, Minnie Abare beşinci çocuğuna hamileydi. Dört 
oğlu olduğu için elbette ki bunun kız olmasını istiyordu.

Birkaç dakika sonra Martin odadan çıkıp beni Amelia'yla 
yalmz bıraktı.

"Ölüler bizi gerçek anlamda hiçbir zaman terk etmez," 
diye fısıldadı, Amelia saçlarımı okşayarak. "Montpelier'deki 
ruh çağıran kadınların yanma gittim," diye anlattı. "Gertie 
yanımıza geldi. Bizim için masaya vurarak iyi olduğunu
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ve seni çok özlediğini söyledi. Kadınlar senin de aramıza 
katılmanı istiyor. İstersen buraya, West Hall'a da gelebi­
lirlermiş. Benim evimde toplanırız, kendi gözlerinle gö­
rürsün. Gertie'yle tekrar konuşabilirsin/7

Yalancı, diye haykırmak istedim. Ama elimden gelen 
tek şey, gözlerimi kapatıp uykunun koynuna sürüklen­
mek oldu.

*

Uyanırken Gertie'nin yanımda olduğundan emindim. 
Onu hissediyor, kokusunu alıyordum. Gözlerimi açtı­
ğımda ise gitmişti.

Hayatım ne kadar acımasız bir hale gelmişti. Ne denli 
soğuk, boş ve acımasızdı. O yüzden dua etmeye başla­
dım. Eskiden ihmal ettiğim Tanrı'ya beni alması için du­
alar ettim. Gertie'min yanına gidebilmek için. Bunun işe 
yaramadığını görünce, Şeytan'a dualar sıralayarak gelip 
ruhumu azat etmesini istedim.

Sonra, dün sabah Martin yanıma gelip alnıma şefkatli 
bir öpücük kondurdu. "Ormana gidip avlanacağım. Bu sa­
bah keşfe çıktım ve etrafta izler gördüm. Görünüşe göre 
büyük bir geyiğin izleriydi. Amelia öğleden sonra gelecek. 
Sana öğle yemeği hazırlayıp ben dönene kadar yanında 
kalacak. Hava kararmadan evde olurum."

Kafamı sallamaya bile zahmet etmeden arkamı dö­
nüp uykuya daldım.

Rüyamda Martin ormanda bir geyiğin peşinden koşu­
yordu. Sonra geyik her nasılsa eve girerek yatağımın aya- 
kucunda belirdi. Ona daha yakından bakmak için başımı 
kaldırdığımda onun geyik değil, teyzemin ta kendisi ol­
duğunu gördüm.
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Daha yaşlı, daha bilge görünüyordu; ama hâlâ üzerinde 
boncuklar, kirpi okları ve boyalı çiçekler olan o geyik de­
risi manto vardı. Deri, tütün ve ıslak odun gibi kokuyordu. 
Bir anda kendimi rahatlamış hissettim ve günlerdir ilk 
kez, işlerin yoluna gireceğine inandım. Teyzem geri dön­
müştü. Ve o her şeyi düzeltebilirdi.

Teyzem benimle konuşuyordu. İlk başta ne dediğini 
anlayamadım ve geyiklerin dilinde konuştuğunu düşün­
düm. Gerçi bu çok anlamsızdı; zira geyikler ses çıkar­
maz. Yatak odam karanlıktı ve çevremizde hareket eden 
gölgelerle çevriliydi. Yatak döşeme tahtalarının üzerinde 
havalanmışçasına daha yüksek geliyordu. Yatak gittikçe 
yükselirken teyzem gemi direği gibi döşeğin ucuna ilişti.

"Nereden geldin?" diye sordum.
"Dolaptan," dedi lafı dolaştırmadan. Anlayabileceğim 

şeyler söylediğini görünce içim rahatlamıştı.
"Gertie'm öldü," dedim ona, ağlamaya başlayarak. "Be­

nim minik kızım."
Başıyla onaylayarak kömür karası gözlerini bana dikti. 

"Onu bir kez daha görmek ister miydin?" diye sordu. "Kı­
zma veda etme şansına ne derdin?"

"Evet," dedim, hıçkırıklarımın arasından. "Bir saniye 
için bile her şeyimi veririm."

"O zaman hazırsın. Beni duyuyor musun, Sara Harri- 
son? Artık hazırsın."

Yatak havada süzülerek tekrar zemine yerleşti ve oda 
aydınlandı. Teyzem kalkıp dolaba doğru yürüdü ve ka­
pıyı arkasından kapattı. Gözlerimi yumup açtım. Uyanık­
tım. Odama, havanın fırtınanın ardından koktuğu gibi 
bir koku yayılmıştı. Günışığmdan hâlâ sabah saatleri ol­
duğunu anladım. Martin gideli çok olmamıştı.
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Orada öylece uzanarak rüyamı, geyiği ve teyzemi dü­
şündüm. Ona uyuyanları ilk sorduğumda bana anlattık­
larını hatırladım:

Uyuyanlara dair bildiğim her şeyi yazacağım. Kâğıtları katla­
yıp bir zarfa koyacak, sonra da balmumuyla mühürleyeceğim. O 
zarfı saklayacaksın ve bir gün hazır olduğunda açıp bakacaksın.

Yataktan fırlayıp koridorda koşturarak Gertie'nin oda­
sına gittim. Çocukluğumda o odada ben kalıyordum. Be­
denim çok güçsüzdü. Kendimi tüy gibi hafif hissediyor, 
âdeta havada süzülüyordum ama hiç bilmediğim, garip 
bir enerji ve istekle dolmuştum. O korkunç günden beri 
kızımın odasına adım atmadığım için kapıyı açmadan 
önce bir saniyeliğine tereddüt ettim. Her şey aynen bı­
raktığı gibiydi: toplanmamış yatak, o son sabah beraber 
altına gömüldüğümüz, birbirine dolaşmış çarşaflar... Ge­
celiği yatağın üstüne atılmıştı; dolabın kapısı açıktı ve bir 
elbise yerinde yoktu -  babasının peşinden ormana gitmek 
için giydiği elbise.

Kendini kolla, baba. Ormanların en büyük kedisi geliyor.
O gün mavi kumaşın üzerinde beyaz çiçek desenleri 

olan en sevdiği elbisesini giymişti. O elbiseyi okula ilk 
başladığı zaman beraber yapmıştık. Dükkânda kumaşı 
kendisi seçmişti. Parçaları kesmeme yardım etmiş, hatta 
pedala basıp kumaşı makineden geçirerek dikişin bir kıs­
mını kendisi yapmıştı.

Onu, üzerinde o elbiseyle gömmüştük.
Odasının sağ tarafında birkaç oyuncağının, kitapları­

nın ve biriktirdiği küçük şeylerin durduğu raflar vardı: 
güzel renkli taşlar, Amelia'nm ona verdiği büyüteç, kilden 
yaptığı komik şekilli küçük hayvancıklar, ona marketten
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aldığım oyuncaklar. Martin böyle şeylere para harcama­
mamı söylemişti, ama nasıl karşı koyabilirdim ki?

Onun odasında olmak nefesimi kesmişti. Etrafımda 
onun kokusunu, hatta tadını duyabiliyordum. Katlana­
mayacağını kadar ağır bir şeydi bu. O sırada, oraya ne 
amaçla geldiğimi hatırladım.

Ağır, ahşap karyolayı kenara iterek yatağın sol arka 
ayağının durduğu gevşek döşeme tahtasını buldum. Par­
maklarımı tahtanın kenarına öyle derin daldırdım ki, bir 
tırnağım kırıldı. Ama çok geçmeden tahtayı hareket et­
tirmeyi başardım.

Teyzemin bıraktığı zarf, dokuz yaşındayken oraya sak­
ladığım haliyle beni bekliyordu. Balmumu mührü kırıl­
mamıştı.

Zarfı geceliğimin içine sokuşturarak yatağı yerine geri 
çektim ve kendi odama döndüm. Eskiden Gertie'yle yaptı­
ğımız gibi örtülerin altına sokulup gizlenerek zarfı açtım. 
İçinde dikkatle katlanmış birkaç sayfa vardı. İçeri okuya­
cak kadar ışık girmesi için battaniyenin bir tarafını kal­
dırmak zorunda kaldım.

Teyzemin o tanıdık karalamalarını görünce bir anda 
kafama anılar doluştu. Teyzem bana harfleri yazmayı, ze­
hirli mantarları yenilebilen mantarlardan ayırt etmeyi öğ­
retiyordu. Onu yine yanımda hissettim ve çam ağacı, deri 
ve tütün kokusunu aldım; bana hayat dersleri fısıldarken 
kulağıma çalman o yumuşak ve müzikal sesini duydum.

Sevgili Sara,
Sana uyuyanlara dair bildiğim her şeyi anlatmaya söz 

vermiştim. Ama kararını vermeden önce, bunun çok güçlü bir 
büyü olduğunu iyice kavramaksın. Bunu yalnızca kesinlikle
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eminsen yap. Zira bir kez yaptıktan sonra, geri alma şan­
sın olmayacak.

Uyuyan uyanıp sana geri dönecek. Bunun ne kadar sü­
receği konusunda bir şey diyemem. Bazen birkaç saat içinde 
gelirler; bazen de günlerce beklerler.

Uyuyan, bir kez uyandıktan sonra yedi gün boyunca et­
rafta dolanacak. Yedi günün ardından, bir daha dönmemek 
üzere bu dünyadan göç edecek.

Yedi gün, diye düşündüm kendi kendime, kafamda 
tilkiler dolaşıyordu. Gertie'mi tam yedi gün boyunca tek­
rar görebilmek için neler vermezdim!
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Martin  
25 Ocak 1908

S a a t gece yarısını geçiyordu ki, bir kazıma sesi Martin'i 
uyandırdı. Gözlerini açıp karanlıkta yerinden kıpırdama­
dan kulak kabartıp dinledi.

Yatak odasının buzla kaplanmış camından içeri sol­
gun ay ışığı süzülüyor, her şeye maviye çalan bir ışıltı veri­
yordu. Martin gözlerini alçı tavana dikerek bu sesi dinledi. 
Ateş çoktan sönmüştü ve oda buz gibiydi. Nefes alıp ve­
rirken, odanın da kendisiyle beraber soluduğunu hissetti.

İşte, ses yine geliyordu. O kazıma sesi. Tırnaklar tah­
taya sürtünüyormuş gibi. Martin nefesini tutarak dinle­
meye devam etti.

Fare olabilir miydi? Hayır. Küçücük fareden bu kadar 
ses çıkar mıydı hiç? Sanki daha büyük bir şey, duvarın 
içinden geçmeye çalışıyordu. Kazıma seslerinin ardından 
kanat çırpmaya benzer bir ses daha duydu.

İster istemez o sabah ormanda bulduğu tavuğu dü­
şündü. Kümeslerinden bir tavuk daha gitmişti. Ama bu 
kez tilkinin işine benzemiyordu. Tavuğun ölüsünü kaya­
lıkların yakınlarında bulmuştu. Hayvanın boynu kırılmış 
ve göğsü yarılarak kalbi yerinden sökülmüştü. Martin,
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böyle bir şey yapacak bir hayvan bilmiyordu. Tavuğu ka­
yalıkların oraya gömerek aklından çıkarmaya çalışmıştı.

Kendi kalbi ise küt küt atıyordu. Eliyle yan tarafını 
yoklayarak Sara'nın sıcak vücudunu hissetmeyi bekledi; 
ancak yatak boş ve soğuktu. Acaba yine Gertie'nin oda­
sına mı gitmişti? İkisi örtülerin altına saklanmış, kıkır kı­
kır gülüyorlar mıydı?

Hayır. Gertie ölmüştü. Onu toprağın altına gömmüşlerdi.
Martin, kızının bedenini kuyudan çıkardıklarında na­

sıl göründüğünü hatırladı. Uyuyormuş gibi bir hali vardı.
Martin, cebinde bir yılan gibi kıvrılmış olan saç tuta­

mının verdiği hissi düşündü.
"Sara?" diye seslendi.
Son günlerde Sara için endişelenmekten bitap düş­

müştü. Karısı yemek yemeyi kesmişti ve yataktan çıkmı­
yordu. Banyo yapmayı bile reddediyordu. Gittikçe güç- 
süzleşiyor ve tepkisizleşiyordu.

"Doğruyu söylemek gerekirse, beklemekten başka ya­
pabileceğimiz bir şey yok," demişti Lucius. Mutfakta di­
kilmiş, fısıldayarak konuşuyorlardı. "Ona zorla yemek 
yedirip su içirmeye çalış, toniğini ver, onu bir şekilde ra­
hatlatmaya uğraş."

"Sürekli Charles'ı kaybettiğimiz zaman olanları dü­
şünüyorum," demişti Martin. "Sara kederden yataklara 
düşmüştü." Aklından geçenleri kendi ağabeyine bile söy­
lemeye dili varmıyordu; ancak Sara'nın durumu bu kez 
çok daha kötüydü. Bu kez, onun kendisine gelmeyeceğin­
den korkuyordu.

Zavallı Gertie'yi kaybetmek zaten yeterince kötüydü; 
bir de karısını yitirirse, hayatının bir anlamı kalmayacaktı.
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"Seni korkutmak istemiyorum, Martin/' demişti Lu­
cius. "Ama çok geçmeden toparlanmazsa, onu Water- 
bury'deki akıl hastanesine göndermemiz en iyisi olur diye 
düşünüyorum."

Martin'in tüm vücudu kaskatı kesilmişti.
"Öyle kötü bir yer değil," demişti Lucius. "Bir çiftlik­

leri var. Hastalar her gün dışarı çıkabiliyor. Onu güvende 
tutacaklardır."

Martin başını iki yana sallamıştı. "Yakında düzelecek," 
diye söz vermişti. "Ben ona destek olacağım. Nihayetinde 
onun kocasıyım. Kendi karımı güvende tutabilirim."

Ama gördüklerine bakılırsa, Sara her geçen dakika 
daha da kötüleşiyordu. Şimdi de saat gecenin bir yarısı 
olmasına rağmen, yerinde yoktu.

"Sara?" diye seslendi bir kez daha, kulak kabartarak. 
O kazıma, vurma, çırpınma sesleri tekrar, bu kez daha 
şiddetli, daha yüksek sesli duyuldu.

Martin karanlıkta doğruldu. Yatağının kenarını, sol 
tarafındaki komodini seçebiliyordu. O sırada tam orada, 
sağ köşede, usulca titreyerek hareket eden bir şekil belirdi.

Hayır.

Titremek denemezdi buna. Nefes alıyordu.
Çığlığı boğazma takıldı ve dudaklarının arasından yal­

nızca bir tıslama sesi duyuldu. Silah olarak kullanabileceği 
ağır bir şeyler bulmak için çılgınca çevresine bakındı. Ama 
o sırada o şekil hareket ederek başını kaldırdı ve Martin, 
solgun ay ışığının altında karısının kestane renkli saçla­
rının ışıltısını fark etti.

"Sara?" dedi nefesini tutarak. "Ne yapıyorsun?"

ŞEYTANIN ELİ
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Karısı üzerinde incecik geceliğiyle dolabın önüne, yere 
oturmuştu. Çıplak ayakları koyu renk döşemelerin üze­
rinde mermer kadar solgun görünüyordu. Olduğu yerde 
titriyordu.

Martin onun kendisini duymadığı sanısına kapıldı. 
Duyduğu endişeyle içi içini yemeye başlamıştı.

"Yatağa dön hadi, hayatım. Üşümedin mi?"
Sonra o sesi, o kazımayı tekrar duydu. Tahtaya sürtü­

nen pençelerin sesini.
Sesler, dolabın içinden geliyordu.
"Sara," dedi, titreyen bacaklarıyla ayağa kalkarak. Ka­

fası zonkluyor, kulakları uğulduyordu. Oda çevresinde 
dönmeye başlamıştı. Sara ile arasmdaki mesafe aşılama­
yacak kadar uzak görünüyordu. Ay ışığı dolabın kapağına 
vuruyordu. Martin, kapağın hafifçe hareket ettiğini, tuta­
macın ağır ağır döndüğünü gördü.

"Çekil oradan!" diye bağırdı karısına.
Ama karısı gözlerini dolap kapağına dikmiş, hareket­

sizce oturmayı sürdürdü.
"Bu bizim Gertie'miz," dedi, sakin bir sesle. "Kızımız 

bize geri döndü."
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Ruthie

B u zz'm  kamyonetindeki kalorifer sonuna kadar açıktı 
ama Connecticut mahallelerinde dolaşırken hâlâ soğuk­
tan titriyorlardı. Kamyonet McDonald's torbaları, kahve 
fincanları ve Buzz'ın bira içme şansı bulamadığında ter­
cih ettiği içecek olan Mountain Dew şişeleriyle doluydu. 
Fawn ikisinin arasında oturuyordu. Ateşi düşmüş olma­
sına karşın hâlâ güçsüz ve solgundu. Ona kabanını giy­
dirmişler ve yün bir battaniyeyle sarmalamışlardı. Evden 
çıkalı dört saat olmuştu.

"Yolculuğa çıkacak kadar iyi olduğundan emin misin, 
Minik Geyik?" diye sormuştu Ruthie.

Fawn istekli bir tavırla başını sallamış ve Ruthie, an­
nesinin kız kardeşini bu soğukta hasta hasta dışarı çıkar­
masını onaylamayacağını bilmesine karşın yollara düş­
meye karar vermişti.

Anneleri olmadan geçirdikleri yalnızca ikinci gündü 
bu ve Ruthie şimdiden annelerinin her gün evin düze­
nini korumak için yaptığı onlarca şeyi fark etmeye başla­
mıştı -  yemek pişirmek, temizlik yapmak, çamaşırları yı­
kamak, kediyi beslemek, garaj yolundaki karları küremek,
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yakacak odun getirmek, tavuklarla ilgilenmek, Fawn'a 
ilaçlarını vermek. Ruthie, annesinin bütün bunları hiç 
zorlanmadan nasıl başardığını anlayamıyordu. Belki de 
Ruthie'nin daima düşündüğü kadar dağınık biri değildi.

Buzz, babasının GPS cihazını ödünç almıştı ve Thomas 
O'Rourke'un ehliyetine yazan adrese, 231 Kendall Yolu, 
Woodhaven, Connecticut'a gitmek için onu kullanıyorlardı.

Buzz onu Connecticut'a gitmekten vazgeçirmeye çalış­
mış, önce biraz araştırma yapmaları gerektiğini söylemişti.

"Aradan onca zaman geçmiş, Ruthie," demişti. "Hâlâ 
aynı yerde oturdukları ne malum? Yanımda dizüstü bil­
gisayarım var -  interneti olan bir yerde beş dakika otu­
ralım da biraz araştırma yapayım. Böylece bir hiç uğruna 
onca yolu gitmemiş oluruz."

Ruthie kararından dönmemiş, kamyonete atlayıp yola 
çıkmaları konusunda ısrarcı olmuştu.

"Onca zaman dediğin, on beş yıl olmuş. Belki taşın­
mışlardır, belki de hâlâ oradadırlar. Bize bilgi verebilecek 
komşuları ya da akrabaları olabilir."

"Anlamsız bir şeyin peşinden gidiyoruz," demişti Buzz.

"Bak, o cüzdanların bir anlamı olmak zorunda. Yoksa 
annem neden bunca zaman onları öyle bir yerde saklasın, 
öyle değil mi? O ehliyet elimdeki tek ipucu ve bizi Wo- 
odhaven, Connecticut'a götürüyor. Gitmem lazım. Ben 
gideceğim."

Böylece yola çıkmışlardı. Ruthie arabanın içinde düşün­
celere gömülmüş bir halde, sessizce oturuyordu. Buzz'ın 
kendisinin saçmaladığını düşündüğünü biliyordu ama yap­
ması gereken şeyin Woodhaven'a gitmek olduğu hissini 
içinden atamıyor, daha fazla vakit harcamak istemiyordu.

ŞEYTANIN ELİ
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"Peki, onları bulursak ne yapacağız?" diye sordu Buzz, 
VVoodhaven caddelerinde ilerlerken.

"Annemle babamı tanıyıp tanımadıklarını soracağım. 
Konuşmanın gidişatına göre onlara cüzdanlarını göstere­
ceğim ve onların neden annemde olduğunu bilip bilme­
diklerini soracağım."

"Peki, bu annemi bulmamıza nasıl yardımcı olacak?" 
diye sordu Fawn.

"Bilmiyorum," diye itiraf etti Ruthie, torpido gözü­
nün kırık mandalıyla oynarken. "Ama hiçbir şey yapma­
dan oturmaktan iyidir."

Ruthie daha önce Connecticut'a gitmediğinden emindi; 
hatta Vermont'un dışına çıktığı pek olmamıştı. Tuhaf bir 
huşu içerisinde çevresine bakınıyor; ilan panolarını, resto­
ran zincirlerini, devasa marketleri, sıra sıra uzanan, birbi­
rinin aynısı evleri inceliyordu. Gerildiği zamanlarda yap­
tığı gibi dişlerini gıcırdatmaktan ötürü çenesi ağrımaya 
başlamıştı. Kendisini bildi bileli bu kötü huyuna engel 
olamıyordu.

Artık caddelerde doğru düzgün bahçeleri bile olma­
yan küçük müstakil evler düz bir sıra halinde uzanıyor, 
araziler birbirinden kısa çitlerle ayrılıyordu. Sokak kenar­
larında kirli kar tabakaları birikmişti. Ruthie böyle bir 
yerde büyüdüğünü hayal etmeye çalıştı. İnsan komşula­
rına bu kadar yakın oturunca, pencereden evlerinin içini 
bile görebilirdi. Belki annesiyle babası dünyayla bağlan­
tılarını kesip Vermont'taki küçük kır evinde yaşamak is­
temekte haklıydılar.

"Burası Kendall," dedi Buzz, sanki Ruthie'nin okuması 
yazması yokmuş gibi. Babasıyla Kuzeydoğu'nun dört bir 
yanındaki silah gösterilerine gitmişti ve kendisine çok
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deneyimli bir gezgin gözüyle bakıyordu. "Ev, sokağın 
sol tarafında kalıyor." Bakışlarını evlerin numaralarında 
gezdirdi. "Şurası 185. 203. Bak, şurası 229, o zaman onun 
hemen yanındaki ev olması lazım." CPS cihazındaki ne­
şeli kadın sesi, onun söylediklerini doğruladı.

Buzz sinyal verip arabasını Kendall Yolu 231 numara­
nın garaj yoluna çekti -  dış cephesi yer yer çatlamış sarı 
vinille kaplı, alçak bir evdi burası. Bahçede yeni yağmış 
karın arasından sadece tepesi görünen plastik bir çocuk 
havuzu vardı. Evin yanına park etmiş olan eski, beyaz 
renkli Pontiac arabanın arka tamponu ezilmişti. Burada 
yaşayanların varlıklı olmadıkları kesindi. Ama Ruthie kıt 
kanaat geçinmenin nasıl bir şey olduğunu biliyordu. İn­
san her şeyini ikinci el alır; kanepedeki lekeleri ve delik­
leri örtmesi için üzerine el örgüsü çirkin battaniyeler atar; 
Disney VVorld gibi yerlere, hatta üniversiteye gitmek için 
paraları olmadığını bilirdi.

"Siz burada bekleyin/7 dedi Ruthie, içinde iki yaban­
cının cüzdanlarının durduğu çantasını alarak.

"Seni izliyorum/' diye söz verdi Buzz.

"Ben de," dedi Fawn. Minik yüzü pembe kabanınm 
kapüşonunun altından görünüyordu.

Ruthie, buzla kaplı bahçe yolunda ilerleyerek ön ba­
samakları çıktı ve zile bastı. Zilin çalmıyordu. Bir süre ne 
olur ne olmaz diye bekledikten sonra ahşap kapıya sertçe 
vurdu. Kapının ortasında etrafı rengi solmuş pastel yu­
murtalarla bezeli bir tavşanın süslediği bir Paskalya çe- 
lengi asılıydı. Ruthie kapıya tekrar vurdu ve nihayet kapı 
açıldı. Karşısında beliren kadının yanık sarı saçları ve sağ­
lıksız cildi göze çarpıyordu.
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"Evet?" Kadının dikildiği koridor ufak ve karanlıktı. 
İçeriden sigara kokusu geliyordu. Ruthie onun kendisini 
içeri davet etmeyeceğini umdu.

"Merhaba." Ruthie ona en gösterişli gülümsemesiyle 
baktı. "Ben Thomas ve Bridget O'Rourke'u arıyorum."

"Kimi?"
"Eskiden burada oturuyorlarmış. Thomas O'Rourke? 

Bir de Bridget O'Rourke?"
Kadın ona boş boş baktı.
"Öyle birilerini hiç duymadım. Affedersin." Kapıyı 

Ruthie'nin yüzüne kapattı. Ruthie yılmayarak komşularla 
konuşmayı denedi. Çoğu evde değildi ya da kapıya bak­
madılar. Kendall Yolu 231 numaranın karşısında oturan 
robdöşambrlı yaşlı adam, O'Rourke adında kimseyi tanı­
madığını söyledi. En azından kibar davranmıştı.

"Hiçbir şey çıkmadı," diye haber verdi Ruthie, kamyo­
nete binerken. "Şu an burada yaşayan kadın kimden bah­
settiğimi anlayamadı. Yaşlı komşulardan biri de O'Rourke 
diye birilerini hiç duymamış. Belki de gerçekten bunca 
yolu bir hiç uğruna geldik."

"Bir hiç uğruna," diye tekrarladı Fawn.
Ruthie, gözünün kenarından Buzz'ı süzdü.
Buzz ona gülümsedi. "Benim dediğimi yapalım mı o 

zaman?"
Ruthie omuz silkerek oturduğu yere gömüldü.
Hepsi birbirinin aynısı evlerden oluşan labirentten çı­

kıp ana yola döndüler. İtfaiye binasını, bankayı, pizzacıyı 
ve marketi geçtiler. Çok geçmeden yolun iki tarafında 
alışveriş merkezleri belirmeye başladı. Ruthie her tarafın 
bu kadar kalabalık olmasına şaşırmıştı. Sayısız araç park
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alanlarına girip çıkıyordu. Bu saatte insanların işte olması 
gerekmez miydi?

Buzz arabayı bir Starbucks'a çekip arka koltuğa uza­
narak postacı çantasını aldı.

"Neden durduk?" diye sordu Fawn.
"Buzz onları internette arayacak. Muhtemelen bu sa­

bah evden çıkmadan önce ona bunu yapması için fırsat 
vermeliydim."

"Muhtemelen," dedi Buzz, neşeli bir sesle. "Ama asla 
çok geç değildir. Hadi, kendimize kahve ve sıcak çiko­
lata alalım."

"Gerçekten birisi hakkında öylece bilgi edinebilir misin?" 
diye sordu Fawn, onların peşinden kamyonetten inerken.

"Tabii," dedi Ruthie. "Sanırım ne yaptığını biliyorsan 
hemen hemen her şeyi bulabilirsin."

"Vay canına," dedi Fawn, kocaman gözlerle. "Keşke 
bizim de bilgisayarımız olsaydı."

Ruthie, milyonuncu kez eve bilgisayar sokmadıkları 
için annesiyle babasına lanet etti. Teknolojinin güvenli 
olmadığını, hükümetin her şeyi izlediğini, gelip giden 
e-postaları ve internet aramalarını takip ettiklerini iddia 
ediyorlardı. Annesi ayrıca kablosuz internetin ve baz is­
tasyonlarının insan bedenindeki elektriğe etki ettiğini ve 
kansere yol açabileceğini söylüyordu. Ruthie raporlarını 
ve kompozisyonlarını yazmak için okuldaki bilgisayar­
ları kullanmak zorunda kaldığından sabahları evden er­
ken çıkıyor ve akşam eve geç dönüyordu.

Fawn henüz birinci sınıfta olduğundan bilgisayar la- 
boratuvarında hiç ders almamıştı. Orası onun için sihirli, 
efsanevi bir yerdi.
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Ruthie kendisiyle Buzz için kahve, Fawn için ise sıcak 
çikolata söyledi.

"İçmeden önce biraz bekle de soğusun, tamam mı?" 
diye uyardı Ruthie.

"Annem soğutmak için içine süt koyuyordu," dedi 
Fawn. Ruthie onu başıyla onayladı ve çikolatayı Fawn'a 
geri vermeden önce çok sıcak olmadığından emin olmak 
için küçük bir yudum aldı.

Bir masaya oturdular ve Buzz üzeri UFO organizas­
yonlarının ve çeşitli uzaylıların çıkartmalarıyla süslü di- 
züstü bilgisayarını çıkardı. Klavyede bir şeyler yazdıktan 
sonra kaşlarını çatarak gözlerini ekrana dikti. Fawn daha 
yakından bakabilmek için sandalyesini ona doğru kaydırdı.

"Bunda hiç oyun var mı?" diye sordu.
"Bir sürü," dedi Buzz.
"Bana bir oyun açar mısın? Lütfen?"
Buzz gülümsedi. "Daha sonra açarım. Söz."
Favvn heyecanla başını sallayarak gözlerini ekrandan 

ayırmadan sıcak çikolatasından bir yudum aldı. Buzz par­
maklarını klavyede gezdirerek hızlı hızlı yazmaya de­
vam etti.

"VVoodhaven'da onlarla ilgili bir şey bulamadım ama 
ülke genelinde Thomas ve Bridget O'Rourke için bir sürü 
sonuç çıktı. Doktoru var, aktörü var, hangisini istersen. 
Bunca ismin arasından bizim aradıklarımızı seçmek, sa­
manlıkta iğne aramaya benzer." Kahvesinden bir yudum 
alıp parmaklarını tekrar klavyede gezdirdi. "Ama burada 
O'Rourke soyadlı iki kişi var, VVilliam ve Candace. Bizim 
aradığımız çiftle bir bağlantıları var mıdır, bilmiyorum, 
ama adresleri ve telefon numaraları yazıyor. Bence şu an 
çıkış noktamız onlar olmalı."
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"Hadi, gidelim," dedi Ruthie, bir kez daha umutla do­
larak.

"Ama hani bana bilgisayar oyunu gösterecektin?" dedi 
Fawn, yüzünde ciddi bir ifadeyle.

"Vermont'a döndüğümüz zaman," dedi Buzz. "Ama 
şimdi gidip şu adreslere bir bakacağız."

"Belki onlar annemi bulmamıza yardım edebilir diye 
mi?"

"Öyle umut ediyoruz," dedi Ruthie. "Kabanmı giy, sı­
cak çikolatanı da yanma al."

Buzz adresleri not alıp dizüstü bilgisayarını kapattı 
ve kahvelerini arabaya götürdüler. Ana caddeye çıktıktan 
sonra bir trafik ışığında durdular. Ruthie yolun kenarında 
sıra sıra dizilen mağazalarla restoranları inceledi: Wood- 
haven Liquors, Donny's New York Style Pizza, Pink Fla­
mingo Gifts... Orada, mağazaların en sonunda kepenk­
leri indirilmiş, ön tarafına da kiralık tabelası konulmuş, 
kapalı bir dükkân vardı. Ruthie uyanık olduğundan ve 
rüya görmediğinden emin olmak için gözlerini kırpıştı­
rıp dilini ısırdı.

"Dur!" diye bağırdı, çılgınca elini sallayarak. "Şu sol 
tarafa çek, çabuk."

Buzz sola dönüp arabayı mağazalara ait park alanına 
öyle hızlı çekti ki, Ruthie, Fawn'a çarptı ve Fawn, Buzz'a 
doğru savruldu. Ruthie'nin kahvesi olduğu gibi kucağına 
döküldü.

"Ne oluyor?" dedi Buzz, kamyoneti durdurunca ama 
Ruthie çoktan aşağı inmiş, kapalı dükkâna doğru koştur­
maya başlamıştı. Üzerinde asılı rengi solmuş kırmızı tabela 
onu mıknatıs gibi kendisine çekiyordu: Fitzgemld Fırını.
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Resmen ağır çekimde yürüyerek dükkâna yaklaşır­
ken nefesini tuttu. Bir anda bunu yapmak isteyip isteme­
diğinden emin olamamıştı. Uyurgezer gibi sallanarak yü­
rüyordu, beyninin yarısı rüya evresine geçmişken, diğer 
yarısı ise gördüğü şeye mantıklı bir açıklama getirmeye 
çalışıyordu: Burası yalnızca rüyalarında değil, gerçek ha­
yatta da var olan bir yer miydi yani?

Kalbi kulaklarında küt küt atarken ihtiyatlı bir tavırla 
oraya yaklaştı. Vitrinin üzerine kepenkler indirilmiş, cam­
dan yapılma ön kapı ise gazeteyle kaplanmıştı. Ne var ki 
gazetenin bir sayfası düşmüştü. Ruthie yüzünü camdaki 
açıklığa yaslayarak ellerini gözlerinin çevresine siper etti. 
İşte, sıra sıra kekler, kurabiyeler ve turtaların durduğu 
uzun, cam vitrin karşısında duruyordu. Elbette şu an kı­
rık bir ampul ve unutulmuş birkaç raf örtüsü hariç bom­
boştu. Siyah beyaz karelerle bezeli zemin bile aynıydı. 
Ruthie resmen taze pişirilmiş ekmeğin sıcak, iştah açıcı 
kokusunu duyabiliyor, dilinde şekerin tadını alabiliyor, 
avucuna dolanmış olan eli hissedebiliyordu.

Hangisinden istiyorsun, canım?
"Yok artık!" Buzz arkasından koşarak gelmişti. Rut­

hie onun sesini duyunca bir an olduğu yerde sıçradı. "Rü­
yanda sürekli görüp durduğun fırın burası mı?"

Ruthie başını iki yana salladı. "Olamaz," diye keke­
ledi. "Belki yalnızca bir tesadüften ibarettir" Sözler bom­
boş, anlamsız geliyordu. Ama beyninin her şeyin mantıklı 
bir açıklaması olması gerektiğine inanan kısmı, gerçeği 
kabul etmesine izin vermiyordu.

"Tesadüf mü? Daha neler! Kaç tane Fitzgerald Fırını 
vardır ki? Hem de içi aynı olan?"
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"Bilmiyorum," dedi Ruthie, başını çevirerek. Yalanlar 
boğazını kurutuyor, gerçekler ise başını döndürüyordu. 
"Hadi, gidip şu adreslere bakalım."

Park alanından çıkarken Ruthie gözlerini kepenkleri 
örtülü fırından ayıramadı. Bir açıklama bulmaya çalışı­
yordu. Ne var ki aklına gelen her şey, ancak Buzz'm ha­
yal edebileceği çılgın teorilerden ibaretti. Bundan önceki 
hayatından kalma bir rüya, bir başka kızla arasındaki psi­
şik bir bağlantı. Oysaki Ruthie böyle düşüncelere hayatı 
boyunca inanmamıştı.

Ruthie başını kamyonetin soğuk camına yasladı ve dü­
şüncelere dalarak gözlerini kapattı. İnsanın gerçekte var 
olan, ancak daha önce hiç gitmediği bir yeri rüyasında 
görmesi nasıl mümkün olabilirdi? Peki fırın gerçekse ke­
mik çerçeveli gözlükleri olan kadın da mı gerçekti?
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Katherine

i\>atherine çamurlu kaldırımlarda koştururken yumuşak 
tabanlı, su geçiren botlarının ne kadar yetersiz kaldığını 
fark etti. Keşke arabayı alsaydı. Ama yürüme yolu gözüne 
uzun görünmemiş, biraz egzersiz yapıp temiz hava alma­
nın kendisine iyi geleceğini düşünmüştü.

Kitapçıya gidiyordu. Bir önceki akşam Öbür Taraftan 
Ziyaretçiler'i bitirdikten sonra dizüstü bilgisayarından Sara 
Harrison Shea'yı araştırmış ve hakkında neredeyse hiçbir 
bilgiye ulaşamamıştı. Umudu, şehirdeki kitapçıda bizzat 
kendisi tarafından veya onun hakkında yazılmış bir şey­
ler olabileceği yönündeydi.

Bu kadarı tesadüf olamazdı. Gary bu kitabın bir nüs­
hasını eşyalarının arasında saklamıştı ve öldüğü gün 
Sara'nın memleketi olan West Hall'daydı.

Bir de şu yüzük meselesi vardı: Teyzenin yüzüğü. 
Katherine, bir önceki gün kanepede oturup Sara'nın tey­
zesinin kemik yüzüğüne dair anlattıklarını okuduğunda 
kalbi küt küt atmaya başlamıştı. Kitabı tutan eline bakmış, 
Gary'nin vermiş olduğu, bizzat kendi parmağında takılı 
yüzüğü incelemişti. Yüzüğü etrafında çevirmiş, o tuhaf,
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anlaşılmaz yazılara bakmıştı. Sara'nın teyzesinin yüzüğü. 
Bu mümkün müydü?

Önce o gizlenmiş kitap, şimdi de bu yüzük. Sara bun­
ların ne anlama geldiğinden emin değildi, ancak kitapçıda 
bazı cevaplar bulmayı umut ediyordu. Katherine'in otur­
duğu ev ana caddenin kuzey tarafında, 6. Yol'a bağlanan 
kavşağın hemen gerisindeydi. Mahallesi heybetli ve eski 
Viktoryan evlerinden oluşuyordu. Bu evler daireye veya 
ofise çevrilmişti. Katherine bir dişçi muayenehanesini, bir­
kaç hukuk bürosunu, bir çevre danışmanlık şirketini, bir 
pansiyonu ve bir cenaze levazımatçısım geride bırakarak 
yoluna devam etti.

Ana caddede ilerlerken spor eşyaları satan bir mağaza­
nın önünden geçti. Vitrinde kar botları, kayaklar ve parka­
lar vardı. Binanın yan tarafında, bisikletlerin bulunduğu 
bir vitrinin üzerinde eski, solmuş bir tabela yer alıyordu: 
Jameson's Binicilik Malzemeleri. Katherine daha sonra bir 
eskici dükkânına geldi. İçerinin uzun zaman önce ölmüş 
yabancıların sararmış fotoğraflarıyla dolu olduğu kesindi. 
Gary öyle şeylere bayılıyordu. Katherine onun bu takıntı­
sını hiçbir zaman anlayamamıştı.

"Her bir fotoğraf, asla kapağını açamayacağım bir ro­
man gibi," diye açıklamaya çalışmıştı Gary bir seferinde. 
"Onu elimde tutup içinde neler olduğunu hayal etmeye, 
bu insanların yaşadığı hayatları kafamda canlandırmaya 
çalışıyorum."

Olur da fotoğrafta bir isim, tarih ya da yer gibi küçük 
bir ipucu bulursa, muhakkak onu araştırmaya kalkardı. 
Akşam yemeğine oturduklarında Katherine'e ve Austin'e 
heyecanla Shrewsbury, Massachusetts'te fıçı imalatçılığı 
yaparken İç Savaş'ta hayatını kaybetmiş olan Zachary
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Turner'dan bahsederdi. Austin onu ilgiyle dinler, babası 
bu insanlarla gerçekten bir zamanlar tanışmış gibi ona 
sorular sorardı: Köpeği var mıydı, baba? Peki, atı ne renkti? 
Gary ona cevaplar uydurur, yemek bittiğinde ise uzun za­
man önce ölmüş olan bu yabancının hayatını baştan yaz­
mış olurlardı: çok sevdiği karısı ve çocuklarıyla, atları ve 
köpekleriyle dolu, mutlu bir hayat.

Ayakları sırılsıklam kesilen Katherine, durup eskici 
dükkânının vitrinine baktı. Antika bir gramofon, Flexible 
Flyer marka bir kızak, gümüş bir trompet. Eski püskü bir 
mankenin omuzlarına tilki kürkünden bir etol atılmıştı.

Kitapçı yarım kilometreden daha uzak olamazdı, an­
cak şu an oraya yürümek Katherine'e çok zor geliyordu. 
Soğuk, yüzünü ve ince eldivenli ellerini ısırıyordu. Gözleri 
doluyor, kirpiklerinde kar tanecikleri birikiyordu. Kendi­
sini rüzgârlı, buz tutmuş yerleri dolaşan kutup kâşifi Er- 
nest Shackleton gibi hissetti.

Nehrin üzerindeki köprüye vardığında ellerini korku­
luğa dayayarak dinlendi. Suların kahverengi aktığı neh­
rin kenarları yarı yarıya donmaya başlamıştı. Tam köp­
rünün altında, nehrin sağ kıyısında bir şey hareket etti. 
Parlak, karanlık bir şekil karların arasında ilerliyordu. 
Belki bir kunduz ya da misk sıçanı olabilirdi. Katherine 
ikisini ayırt edemiyordu. Şekil buzların üzerinden sıçra­
yarak suya daldı ve gözden kayboldu.

Katherine bakışlarını nehirden ayırarak kendini yü­
rümeye zorladı. Köprüde karlara bata çıka ana caddeye 
doğru ilerledi. Elleri ve ayakları uyuşmuş, tüm vücudu 
bitkin düşmüştü. O küçük kahverengi yaratığın kendisin­
den nasıl emin bir şekilde suya girdiğini düşündü. Su dal- 
galanmamıştı bile. Hayvan çevresine kusursuz bir şekilde
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uyum sağlamıştı. Katherine'in de uyum sağlamanın bir 
yolunu bulması gerekecekti. Bu alışık olmadığı yollarda 
kolaylıkla yürümeyi öğrenecekti. Hatta spor eşyaları satan 
mağazaya gidip buranın havasına uygun botlar, manto, 
şapka ve bir çift eldiven almakla başlayacaktı.

Bir yoga stüdyosunun, dondurmacının ve kapanmış 
bir çiçekçinin yanından geçti. Tüm dükkânların vitrinle­
rine, sokak lambalarına ve ilan panolarına, kayıp bir kı­
zın resmi asılmıştı: on altı yaşındaki VVilla Luce. Son gö­
rüldüğünde kızın üzerinde mor ve beyaz renklerinde bir 
kayak montu olduğu yazıyordu. 5 Aralık'ta, arkadaşının 
evinden yarım kilometrelik mesafede bulunan kendi evine 
dönerken ortadan kaybolmuş, kızı bir daha gören olma­
mıştı. Katherine kızın yüzündeki gülümsemeye baktı ve 
kısa kahverengi saçlarını, burnunun üzerindeki çillerini, 
dişlerindeki metal tellerin parıltısını inceledi. Belki ortaya 
çıkardı. Belki de çıkmazdı. Bazen insanların başına kötü
-  hatta korkunç -  şeyler geliyordu.

Nihayet kitapçıya varmıştı. Kapıdaki zil neşeyle şın­
gırdadı. Dükkânın içi sıcacıktı. Eski kitap ve ahşap koku­
yordu. Katherine bir anda rahatladığını hissetti. Yürürken 
aşınmış döşeme tahtaları ayaklarının altında çatırdıyordu. 
Uyuşmuş parmaklarını oynatarak onları tekrar hissede- 
bilmeye çalıştı. Önerilen kitapların, çok satanların ve yeni 
çıkanların sergilendiği ön taraflardaki tezgâhları geçerek 
kasaya doğru ilerledi. Yeşil, yün bir yelek giymiş olan sa­
kallı bir adam, bilgisayarın başında oturuyordu. Ama 
şiir bölümü dikkatini çekince Katherine yolun yarısında 
durdu. Gary ile ikisi yatak keyfi yaptıkları sabahlarda bir­
birlerine şiir okurlardı: Rilke, Frank O'Hara, Baudelaire. 
Gary onlara muhteşem merhumlar derdi. Şiire bayılıyordu;
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hatta evlilik yeminlerine kendi yazdığı kısa bir dizeyi de 
eklemişti:

Uykumda seni rüyadan ibaret sanır, üzülürdüm 
Sonra uyandığımda yanı başımda bulurdum seni 
Çivit mavisi örtülerin arasında mermer beyazı elini 
Avucuma alır, dudaklarıma götürürdüm 
Ne şölendi tadın! Tuzlu su, taze erik, elma şekeri 
Eğer sen rüyalardan ibaretsen, biriciğim 
Ben, ebediyen o rüyanın içine hapsolabilirim

Katherine. İşte yine arkasında Gary'nin sesini duy­
muştu. Yeterince çabuk dönerse, onu bir an olsun görebi­
leceğini düşünerek arkasını döndü. Ama görünürde bir 
gölge bile yoktu. Duvarda eski bir fotoğraf asılıydı. Kat­
herine onun yanma yaklaştığında, fotoğrafın West Hail 
Hanı'na ait olduğunu gördü. Beyaz panjurları ve bir ten­
tesi olan, büyükçe bir tuğla binaydı burası. Alt kısmında 
yazdığına göre fotoğraf 1889 yılına aitti. Görüntü, garip 
bir şekilde Katherine'e tanıdık gelmişti.

"Tüm bu blok bir zamanlar hanmış," dedi sakallı ki­
tapçı, onun resme baktığını fark edince. "Tam burada ye­
mek odası ve bar varmış. Pencerelerin hepsi olduğu gibi 
duruyor" Dükkânın ön kısmını işaret etti, "ama korkarım 
diğer her şey tanınmayacak kadar değişti." Katherine ba­
kışlarını onun gösterdiği yerden fotoğrafa çevirdiğinde, 
aynı detayları gördü.

"Yardım edebileceğim bir şey olursa, seslenmeniz ye­
terli," dedi adam.

"Aslına bakarsanız, var," dedi Katherine. Çantasın­
dan Öbür Taraftan Ziyaretçiler kitabını çıkardı. "Bu kadının
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yazdığı başka bir şey var mı elinizde? Onun hakkında ya­
zılmış da olabilir/'

Adam başını iki yana salladı. "Korkarım hepsi bu. 
Gerçi insanlar günlüğünün kayıp sayfalarının bir yerlerde 
dolaştığını söylüyorlar." Adamın gözlerinde bir parıltı be­
lirdi. "Bu kadın bir şehir efsanesi sayılır. Tüm efsanelerde 
olduğu gibi, duyduklarının yarısına inanmamaksın."

"Yani bu kadın burada, West Hall'da mı yaşamış?"
"Kesinlikle öyle."
"Peki, ailesi hâlâ buralarda mı?"
Adam onun sesindeki giderek artan gerginliğe biraz 

şaşırarak başını kaşıdı. Katherine'in üzerindeki manto 
ve botlar kaliteliydi, ancak elleri boyayla kaplıydı ve Kat­
herine şu anda saçını taramayı unuttuğunu fark etmişti. 
Dikkatli davranmazsa büyük bir hızla söylentiler yayıla­
cak, insanlar şehre deli bir kadının taşındığına dair de­
dikodu yapmaya başlayacaktı.

"Ailesi yok. Harrison'ların ve Shea'ların tamamı uzun 
yıllar önce ya öldü ya da buradan taşındı."

"Yani onun hakkında başka hiçbir kitap yok mu?"
Adam anlayışlı bir tavırla başını iki yana salladı. "Şa­

şırtıcı, biliyorum. Yani, hikâyede gişe rekorları kıran film­
lerde bulabileceğiniz her şey var -  üzüntü, gizem, yaşa­
yan ölüler, korkunç cinayetler. Ama buraya daha fazla 
bilgi edinmek için gelenler sadece yüksek lisans öğren­
cileri, esrarengiz olaylarla ilgilenen kişiler ve tüm o kor­
kunç detaylar yüzünden bu vakayı incelemek isteyen tu­
haf tipler oldu." Adam, Katherine'in bu kategorilerden 
hangisine düştüğüne karar vermek istercesine onu süzdü.

"Peki, bana onun hakkında anlatabileceğiniz başka bir 
şey var mı?" diye sordu Katherine.
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"Tam olarak ne bilmek istiyorsunuz?" Yüzünde ona 
tuzak bir soru sormuşçasına garip bir ifade belirmişti.

Katherine bir an durup düşündü. Ne bilmek istiyordu? 
Neden daha düne kadar adını bile duymadığı bir kadın 
hakkında bilgi edinmek için bu soğukta şehre inmekle uğ­
raşmıştı? Sanatıyla uğraşırken hissettiği o duyguya kapıl­
mış ve bir anda her şeyi birbirine bağlayan o eksik par­
çayı keşfetmişti. Ensesinde bir karıncalanma dolaşmış, 
tüm bedenine bir heyecan dalgası yayılmıştı. Sara Har- 
rison Shea adlı kadının, Gary'nin kendisine verdiği yü­
züğün veya sakladığı kitabın oynadığı rolü çözememişti, 
ancak bunun önemli olduğunun farkındaydı. Bu konu­
nun üzerine gidip nereye varacağını görmesi gerekiyordu.

"Kitapta kayıp sayfalar olduğu söyleniyor. Hemen öl­
meden önce yazdığı sayfalar. Onları bulan oldu mu?"

Adam başını iki yana salladı. "İşin aslı, o sayfalar ger­
çek olmayabilir. Sara'nın yeğeni Amelia Larkin kayıp gün­
lük sayfaları olduğunu iddia ediyordu, ancak onları hiç­
bir zaman bulamadı. O sayfaları ararken Sara'nın evinin 
altını üstüne getirmiş, diyorlar." Adam gözlüklerini çıka­
rıp şöyle bir sildi. "Elbette o kayıp sayfalarda yazanlara 
dair bir sürü dedikodu dolaşıyor. Hatta bazıları o sayfa­
ları gördüklerini, seksenlerde bir müzayedede bir milyon 
dolardan fazla paraya gizlice satıldığını iddia ediyorlar."

Katherine güldü. "Kim, neden birinin günlüğünün 
birkaç sayfasına milyon dolar para ödesin ki?"

Kitapçı ona muzip bir gülüşle baktı. "Kitabı okudu­
nuz, öyle değil mi? Ölüleri uyandırmakla ilgili kısımları 
falan? Bazı insanlar, Sara Harrison Shea'nm ölüleri hayata 
döndürmek için kesin talimatlar bıraktığını düşünüyor."

"Vay canına."
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"Aynen. Deli işi. Ama insanlar neye inanmak ister­
lerse, ona inanıyorlar galiba. Öyle değil mi? Neyse, o ka­
dın böyle şeyler biliyorsa da, bir faydasını görmediği ke­
sin. Belki de insan kendi kendisine büyü yapamıyordur."

"Peki, onu kocası mı öldürdü?"

"O konu tartışılır," dedi adam.

"Tartışılır, derken?" diye sordu Katherine, kasaya yak­
laşarak.

"Duruşma yapılmadı. Bu konuyu kimse doğru düzgün 
araştırmadı bile. Bir tek o zamanlar yaşamış olan insanla­
rın torunlarına anlattıkları hikâyeleri biliyoruz. Kayıtlı bir 
dava yok -  sadece ağızdan ağıza dolaşan söylentiler işte. 
Bildiğimiz bir şey varsa; Martin'in kardeşi, şehrin doktoru 
olan Lucius Shea, o akşam onları ziyarete gitmiş. Sara'nın 
sağlığı iyi durumda değilmiş ve onun gözetimi altınday­
mış. Lucius eve vardığında kapının ardına kadar açık ol­
duğunu görmüş; ancak ne Martin'den bir iz varmış, ne 
de Sara'dan. Evin arka tarafına gittiğinde onları bahçede 
bulmuş. Sara'nın.. Adam bir an tereddüt ederek gözle­
rini ahşap döşeme tahtalarına indirdi.

Katherine ona meraklı gözlerle baktı.

"Devam et," dedi. "Ben ödleğin teki değilim."

Adam derin bir nefes aldı. "Sara'nın derisi yüzülmüş. 
Martin ise kanlarla kaplı halde, elinde bir silahla onun ba­
şına dikilmiş, anlamsız bir şeyler mırıldanıyormuş. Ağ­
zından çıkan son şey neymiş, biliyor musun? Ağabeyine 
bunu kendisinin değil, Gertie'nin yaptığını söylemiş."

Bir an için Katherine'in ağzı açık kaldı, ancak hemen 
sonra kendisini toparladı. "Kızı mı yani? Ama o çoktan 
ölmüştü, öyle değil mi?"
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"Evet. Aynen öyle. Tabii eğer Adam dramatik bir etki 
yaratmak için bir an durdu " -  hikâyenin geri kalanına 
inanıyorsan işler değişir. Sara günlüğünde Gertie'yi ha­
yata geri döndürdüğünü anlatıyor." Adam öne doğru eği­
lirken gözlerinde hayalet hikâyeleri anlatan küçük bir ço­
cuğun heyecanlı ifadesi vardı. Katherine'in böyle bir şeye 
inanmasının mümkün olup olmadığını anlamak isterce­
sine onun yüzünü inceledi. "Ne yazık ki, kimse başka bir 
şey soramadan Martin kendisini vurmuş."

Katherine'in başı dönmeye başlamıştı. "Siz ne düşü­
nüyorsunuz peki?"

Adam geri çekilerek bir kahkaha attı. "Ben mi? Ben 
sadece bu hikâyeyi merak eden alelade bir kitapçıyım. 
Muhtemelen karısını Martin öldürmüştür. Ama o za­
manlarda burada yaşayan kişiler, hatta çevremizdekiler 
bile öyle düşünmüyor."

"Onlar ne diyor peki?"
"Şehrin ucundaki ormanda kimsenin açıklayamadığı, 

şeytani bir şey olduğunu söylüyorlar. Yıllar içerisinde bir 
sürü hikâye anlatıldı, kaybolan insanlar oldu, kimileri tu­
haf ışıklar gördüklerini ya da ağlama sesleri duyduklarını 
iddia ettiler, ormanda gezinen solgun bir siluete dair söy­
lentiler yayıldı. Küçükken bir seferinde ben de bir şeyler 
gördüğümü sandım: kayalıkların arasındaki bir çatlak­
tan bana bakan bir yüz. Ama yaklaştığımda yok oldu." 
Adam gözlerini abartılı bir şekilde açtı ve usulca güldü. 
"Hâlâ korkmadın mı?"

Katherine başını iki yana salladı.
"O zaman sana bir şey daha anlatayım. Sara'nın ölü­

münden hemen sonra, şehirde çok tuhaf şeyler olmaya 
başlamış."
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"Ne gibi şeyler?"

"Shea'larm en yakın komşusu olan Clarence Bemis'in 
bütün sığır sürüsü katledilmiş -  bir sabah uyandığında 
hayvanları boğazları parçalanmış halde bulmuş. En bü­
yük öküzün ise göğsü yarılmış ve kalbi sökülmüş. Sonra 
Martin'in ağabeyi Lucius vardı ya, bir Pazar sabahı erken­
den üzerine bir bidon gazyağı döküp ana caddenin orta­
sına gelmiş ve bir kibrit çakmış."

"Anlayamadım, neden

"İnsanların dediklerine bakılırsa, evden çıkıp kendi­
sini ateşe vermeden önce evinin arka kapısında bir kadı­
nın belirdiğini görmüş. Buna tanık olan insanlar, o kadı­
nın Sara Harrison Shea olduğuna yemin ediyorlar."

Katherine istemsizce ürperdi.

"Bu yıl da pek çok ölüm oldu. Açıklanamayan kaza­
lar ve hastalıklar yaşandı. Araba tekerleklerinin altına dü­
şen çocuklar oldu. Sonra, markette yangın çıktı. Hem bina 
yanıp kül oldu, hem de marketin sahibi ile bütün ailesi 
öldü. İnsanlar sürekli Sara'yı gördüklerine yemin ediyor­
lar. Ya da onun gibi görünen birini." Adam ona gülüm­
sedi. "İşte West Hail tarihinin kısa özeti bu -  bir sürü ha­
yalet hikâyesi ve efsane, çok az da elle tutulur gerçek var."

Katherine bir süre sessiz kaldı. Kasanın yanında ser­
gilenen büyük, ciltsiz kitapları inceliyordu. Geçmiş ve Gü­
nümüz: Resimlerle West Hail, Vermont.

"Bu kitap buranın tarihini mi anlatıyor?" diye sordu, 
kitabı eline alarak.

"Tarih Derneği tarafından derlenmiş, ancak çoğun­
lukla fotoğraflardan ibaret. Orada Sara hakkında bir şey 
bulamazsın."

ŞEYTANIN ELİ
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"Yine de alacağım" dedi Katherine, adamın bunca 
zamanını aldıktan sonra bir şeyler satın almasının doğru 
olacağını düşünerek.

"Teşekkürler," dedi adam, kitabı bir poşete koyup 
ona uzatarak.

"Hayır, ben teşekkür ederim. Gerçekten. Çok yardı­
mınız dokundu."

"Lafı mı olur?" dedi adam, tekrar bilgisayarına dönerek.
Katherine gitmek üzere arkasını döndü, ancak sonra 

duraksadı. "Siz Sara'nın günlüğüne yazdıklarının hiçbi­
rine inanmıyorsunuz, öyle değil mi?"

Adam gülümseyerek ellerini birbirine kenetledi. "Bana 
sorarsanız, insanlar görmek istediklerini görüyor. Sara'nın 
hikâyesi, başından geçenler gerçekten hayret verici. Ama 
bir düşünsenize; sevdiğiniz birini kaybetseydiniz, onu tek­
rar görme şansı için her şeyinizi feda etmez miydiniz?"

*

Katherine eve gitmek üzere dükkândan çıkarken ka­
pıdaki zil yine çaldı. Kadın mantosu boğazına kadar ilik­
lemiş, ince atkısını ise neredeyse kendisini boğacak ka­
dar sıkmıştı.

"Sizi tekrar göreceğimi umuyordum ben de!"
Katherine olduğu yerde sıçradı. Bu, dükkânın hemen 

yanındaki kafenin sahibi olan kızıl saçlı Lou Lou'ydu. 
Üzerinde ışıl ışıl parıldayan gümüş ve turkuaz renkle­
rindeki mücevherleriyle kafenin kapısından fırlamış ve 
Katherine'in yolunu kesmişti. "Sonra camdan baktığımda 
bir anda sizi gördüm! Hatırladım!" dedi, kollarını kendi­
sine dolayarak. Mantosunu bile almadan çıkmıştı.

"Hatırladınız mı?"
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"O örgülü kadını daha önce nerede gördüğümü hatır­
ladım. Dediğim gibi, insanların yüzlerini unutmam. Yu­
murtacı kadın o!"

"Yumurtacı kadın mı?" diye tekrarladı Katherine.
"Evet. Adını bilmiyorum ama her hafta çiftçiler paza­

rına gelir. O mavi yeşil yumurtalardan satar. Onları pas­
kalya tavukları yumurtluyormuş, öyle diyor. Ondan başka 
kendi ördüğü şeyleri de satıyor. Bebek patikleri, çoraplar, 
şapkalar. Bir seferinde ben de ondan bir atkı almıştım. 
Yarın Cumartesi -  çiftçiler pazarına gidersen onu görür­
sün. Görmemen mümkün değil. Üzerinde daima parlak, 
çılgın renklerde ördüğü o süveterlerden ya da şallardan 
biri olur. Onu göremezsen, etrafa bir sor. Herkes yumur­
tacı kadını tanır."

Lou Lou, Katherine'i afallamış bir halde bırakarak ka- 
feye döndü.

Yumurtacı kadın. Gary, yumurtacı kadınla buluşmuştu. 
Bu onun gerçek adı olmasa bile, onu bulmak için yeterli 
bir bilgiydi. Üstelik kadın şimdiden Katherine'in kafasında 
şekillenmeye başlamıştı. Katherine dönüp ayaklarının kay­
masına aldırış etmeden eve doğru koşturdu.

Oyuncak bebek. Kadının oyuncak bebeğini yapacaktı. 
Minyatür bir yumurtacı kadın -  gri saçları örülmüş; parlak 
renkli, el örgüsü bir süveter giyen yaşlı bir kadın. İncecik 
iplikten minik bir süveter işleyecekti. Bir yerlerde içinde 
ipliklerin ve tığlarının durduğu bir kutu vardı.

Onun Son Yemeği kutusu kafasında oturmaya başla­
mıştı ve Katherine heyecandan beyninin uğuldadığını, 
parmaklarının karıncalandığını hissediyordu. Evin ka­
pısını açıp çantasıyla kitap poşetini orta sehpaya fırlattı, 
mantosuyla eldivenlerini çıkarıp attı ve çalışma masasının
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başına geçerek kâğıt hamurundan yapacağı minik bebek 
için tel parçalan kesmeye başladı. Bunlar bebeğin ana hat­
larını oluşturacaktı. Yumurtacı kadını yapmayı bitirdi­
ğinde Gary'nin de küçük bir oyuncak bebeğini yapıp on­
ları Lou Lou's Cafe'deki bir masaya karşılıklı oturtacaktı.

Ve belki, neden olmasın, kutunun önüne eğilip ku­
lağını açık kapıya yaslarsa, o gün konuştuklarını duya­
bilir, Gary'nin West Hall'a neden geldiğini anlayabilirdi.
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R uthie

V V il l ia m  O 'R o u rk e 'u n  ev ind e k im se yoktu. Ruthie, Tho­
m a s v e  B rid g et'ı arad ık ların ı b e lirten  b ir not y azarak  al­

tın a  B u zz 'm  cep  telefonu n u m arasın ı karaladı. N otu posta 
k u tu s u n a  b ırak ıp  kam yonete  döndü.

Y olda C an d ace 'in  ev in i ta rif ed en  G PS'i d in lerken  h iç­

b ir i kon u şm ad ı. A rtık  şeh rin  yeni k ısım ların a  gelm işlerdi. 

E v ler d a h a  bü y ü k tü  ve a ra ların d ak i m esafe  d aha genişti. 

So k a k la r ın  d aha havalı isim leri vardı: Old Stagecoach Yolu, 

V V estm inster Bulvarı. E trafta  yavaş araba k u llan m aların ı 

v e  ço c u k la ra  d ik k a t e tm elerin i b e lir te n  tab ela lar vardı. 

E v ler in  ço ğu n u  hâ lâ  şık  N oel ış ık ları süslüyordu ve geniş 

b a h çe lerd e  sev im li k a rd a n  ad am lar vardı.

C an d ace  O 'R ou rke, kolonyal dönem e ait, siyah p an jur­

la rı o lan , g en iş  ve b e y az  b ir  evd e otu ruyordu .

"G ü z e l evm iş/ ' d ed i B uzz, a rab asın ı garaj yoluna çe­

k erk en . R u th ie  h e m en  k am y o n etten  in erek  z ili çaldı. Hoş 

b ir  m elo d i d u y u ld u . A n ca k  içerid en  cevap gelm edi. Rut­

h ie  z ile  te k ra r  bastı.

T am  p e s  ed ip  k a m y o n ete  d ö n m ek  üzereyken, ağır ah ­

şap  kap ı açıld ı ve p em be -  siyah eşofm anları içinde yorgun
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görünümlü bir kadın belirdi. Düzgünce kesilmiş sarı saç­
larının bir tarafı basılmıştı. Ruthie kadını muhtemelen öğ­
len uykusundan uyandırdığını düşündü.

"Buyurun?" dedi kadın, uykulu uykulu gözlerini kır­
pıştırarak.

Arkasında uzanan antre geniş ve tertemizdi. Beyaz 
duvarları ve terakota, çinili döşemeleri göze çarpıyordu. 
Sol tarafta gümüş renkli manto askıları, altında ise dre- 
suar vardı.

"Rahatsız ettiğim için çok üzgünüm. Ben Candace 
O'Rourke'u arıyordum. Siz misiniz acaba?"

"Evet," dedi kadın, bitkin bir sesle.
"Ah, biliyorum, muhtemelen zor bir şey istiyorum, an­

cak O'Rourke ailesinden iki kişiyi arıyorum. İsimleri Tho- 
mas ve Bridget. Eskiden Kendall Yolu'nda yaşıyorlarmış."

Kadımn gözleri kısıldı. "Peki, siz kimsiniz?" diye sordu, 
bir adım gerileyerek.

"Benim adım Ruthie. Ruthie VVashburne."
Candace onu bir an süzdü ve sonra birden uyanmış 

gibi kendisine geldi. "Tabii ya!" dedi, sanki uzun zaman­
dır görmediği bir arkadaşıyla bir araya gelmiş gibi gü­
lümseyerek. "Elbette o sensin. Bahse girerim, neden gel­
diğini biliyorum."

"Neden gelmişim?" dedi Ruthie.
"Niye bana kendin anlatmıyorsun, canım? Senden 

duymak isterim."
Ruthie kafası karışmış bir şekilde öne doğru sendeledi. 

"Annemle babam, şey, herhâlde Thomas ve Bridget'la ar­
kadaş olmalılar. Ailemin eşyalarının arasında onlara ait 
eski şeyler buldum ve düşündüm ki..."

JENNIFER MCMAHON
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"İçeri gel/' dedi kadın. "Lütfen."

Ruthie içeri girdi ve kadın kapıyı arkalarından ka­
pattı. Evin içi sıcacıktı ve antika kokuyordu. Antreyi geç­
tiler ve kadın onu salona buyur etti. Salon oldukça ge­
nişti ve içeride deri bir kanepeyle ona uygun iki berjer 
vardı. Köşeye mavi ve gümüş renklerde şatafatlı süslerle 
bezenmiş, neredeyse tavana dek yükselen bir Noel ağacı 
kurulmuştu. Ruthie hayatında hiç bu denli güzel bir Noel 
ağacı görmemişti. Onlar daima ağaçlarını ormandan ke­
siyorlar, patlamış mısır dizili ipler gibi ev yapımı ıvır zı- 
vırlarla süslüyorlardı.

Candace ORourke devasa deri kanepeye oturup Ruthie'ye 
yanına gelmesini işaret etti. Ruthie kendisini bir dekoras­
yon dergisi ya da katalogunun içine düşmüş gibi hisse­
diyordu. Evde yer alan her şey kusursuzdu. Burada dün­
yanın en şanslı ve temiz çocuğu yaşıyor olmalıydı. Fawn 
bütün o oyuncakları görse ters takla atardı herhalde: Eski 
model bir sallanan at, gerçek metalden yapılmış tencere­
leri ve tavalarıyla ahşap bir mutfak seti, hatta köşeye ku­
rulmuş bir ahşap kukla tiyatrosu. Her şey tertemiz, şık ve 
düzenli görünüyordu. Âdeta gerçekdışıydı.

"Bir şey içer misin?" diye sordu Candace. "Veya aç 
mısın?"

"Hayır, teşekkür ederim."

"Mutfakta kurabiye var."

"Almayayım, teşekkürler."

Candace ayağa kalktı. "Ben biraz kurabiye getireyim. 
Yanında da çay. Çay içer misin?"

"Hayır, cidden, böyle iyi. Bir şey istemem."

"O zaman hemen dönerim."
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Ruthie kanepenin ucuna ilişmiş halde otururken, 
Candace'in ayak seslerinin koridorda yankılanmasını din­
ledi. Bir an bekledikten sonra kalkıp çevresine bakındı. 
Önce Noel ağacının yanına gitti ve yakından bakınca o 
kadar da mükemmel görünmediğini fark etti. Yere bir 
sürü iğne dökülmüştü ve ağaç kupkuruydu. Süslemele­
rin çoğu kırılmış, bantlarla tutturulmuştu. Ruthie ağacın 
sola doğru eğildiğini fark etti. Muhtemelen önceden te­
pede duran yıldız, şimdi yuvasından düşen bir kuş gibi 
hemen altındaki dala takılmıştı.

Ağaca yakından bakmak, Ruthie'ye huzursuz bir his 
vermişti. Başını eğip oyuncak mutfak setine baktığında 
ocağa konulmuş olan küçük tencerede buruş buruş ol­
muş, her tarafı çürümüş, gerçek bir portakal durduğunu 
fark etti.

Ruthie kukla tiyatrosunun yanma gitti ve arkasına 
baktığında birbirine dolanmış olan kırık kuklaları gördü. 
Kralın tacı yoktu, kurbağanın kafası kopmuştu ve pren­
sesin yüzü mavi keçeli kalemle boyanmış, sarı bir kalem 
çıplak karnına mızrak gibi saplanmıştı.

Ruthie dönüp salondan çıktı ve ön kapıyı arkasına alıp 
koridorda ilerledi. Mutfağın o tarafta olduğunu tahmin 
ediyordu. Mutfak dolaplarının açılıp kapandığını duydu. 
Koridorun duvarlarında çerçeveler asılıydı, ancak içle­
rinde resim yoktu.

Nihayet mutfağa vardı. Candace içeride büyük bir gazlı 
ocağın başında dikiliyordu. Mutfak tezgâhları granitten, 
dolaplar ise cilalı koyu renk ahşaptan yapılmıştı. Ancak 
içerisi Ruthie'nin gözüne tuhaf görünmüştü. Tezgâhın üze­
rinde hiçbir şey yoktu -  ne bir somun ekmek, ne bir kâse 
meyve, ne kahve demliği, ne de tost makinesi. Candace'in
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açık bıraktığı dolaplar neredeyse boştu; içlerinde sadece 
birkaç paket kraker, bir teneke ton balığı, bir kutu Crystal 
Light meyve suyu göze çarpıyordu.

"Buralarda bir yerde kurabiye olacaktı. Fig Newtons 
kurabiyeleri. Luke en çok onları sever."

"Luke?"
"Oğlum," dedi Candace, elini dağınık saçlarından ge­

çirerek. Ruthie karnına kalem saplanmış olan kuklayı dü­
şündü ve bunu yapan çocukla tanışmak isteyip istemeye­
ceğinden emin olamadı.

"Şimdi babasının yanında," dedi Candace, saçlarıyla 
oynamaya devam ederek. Bir bukleyi işaret parmağına 
dolayarak hafifçe çekti. "Boşandık işte. Oğlumuzun vela­
yeti Randairda. O... Neyse, boş ver. Oturalım, olur mu?"

Büyük ahşap masaya oturdular. Masanın üzeri tozla 
kaplıydı.

"Annenle babamn Tom ve Bridget'la arkadaş olduğunu 
söylemiştin, değil mi?"

"Evet." Ruthie çantasının tokasıyla oynayarak içine 
uzanıp cüzdanlara şöyle bir dokundu. "O zaman onları 
tanıyorsunuz, öyle mi?" Şimdi kalbi daha hızlı çarpmaya 
başlamıştı. "Belki bana yardımcı olabilirsiniz? Biliyorum, 
kulağa çok saçma gelecek ama annem... nasıl desem... or­
tadan kayboldu."

"Demek kayboldu?" Candace ona doğru eğildi.
Ruthie hızlı hızlı başıyla onayladı. "Evet. Bir ipucu bul­

mak umuduyla onun eşyalarını karıştırırken, bunları bul­
duk." Cüzdanları çıkarıp kadına uzattı.

Candace cüzdanları alıp titreyen elleriyle açtı ve göz­
leri yaşlarla doldu.
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"Kusura bakma. Öyle uzun zaman geçti ki. Tom be­
nim kardeşimdi -  belki hâlâ hayattadır, bilmiyorum. Ama
o ve karısı, on altı yıl önce sırra kadem bastı. Yanlarında 
kızlarıyla beraber."

"Kızları mı?" Ruthie'nin boğazı düğümlendi.
"Burada bekle. Bir dakika." Candace mutfaktan fırlar­

ken koşu ayakkabılarının tabanlan çinili zeminde gıcırdadı.
Ruthie'nin içindeki huzursuzluk artmaya başlamıştı. 

İçinden bir ses onu uyarıyordu: Burayı hemen terk et. Koş.
Ruthie tereddüt ederek ayağa kalkmıştı ki, Candace 

elinde altın bir fotoğraf çerçevesiyle geri döndü. "Bunlar 
onlar," dedi, çerçeveyi Ruthie'ye uzatarak.

Ruthie, Thomas'm artık aşina olduğu yüzüne baktı. 
Aynı ehliyetteki fotoğrafına benziyordu. Ruthie bir anda 
etraftaki havanın ağırlaştığını hissetti. Mutfak birdenbire 
daha küçük ve karanlık gelmeye başlamıştı. Ruthie fotoğ­
rafa bakarken yüksek sesle yutkundu.

Thomas'm yanındaki kadının kıvırcık saçları ve şekli 
kedi gözlerini andıran kemik çerçeveli bir gözlüğü vardı. 
Fitzgerald'daki kadındı bu.

Hangisinden istiyorsun, canım?
Çiftin ortasında, koyu renk saçları olan bir kız çocuğu 

duruyordu. Annesinin eline sımsıkı yapışmıştı. Üzerinde 
bordo renkli kadife bir elbise ve ona uyan bir saç bandı 
vardı. Bileğine incecik, altın bir bileklik takmıştı. Saçları 
düzgün ve taralı, yanakları pespembeydi. Yüzünde dün­
yanın en mutlu çocuğuymuşçasına bir gülümseme vardı.

Ruthie nefes alamadığını hissetti. "Benim gitmem ge­
rekiyor," diye fısıldadı, bacaklan titreyerek mutfaktan fır­
larken. Boş fotoğraf çerçevelerinin asılı olduğu koridoru 
geçerek geniş kanatlı ahşap ön kapıya doğru koşturdu.
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"Dur," diye bağırdı Candace arkasından. "Daha gi­
demezsin!"

Ama Ruthie çoktan kapıdan çıkmış, kamyonete doğru 
yönelmişti. Çabucak arabaya atlayıp kapıyı kapattı.

"Gazla," dedi nefes nefese.
"Ne oldu? Kadın bir şey biliyor muymuş?" diye sordu 

Buzz.
"Bu kadın kafayı yemiş. Bize bir faydası olmaz." Di­

kiz aynasından baktığında Candace'in garaj yoluna fırla­
yıp kollarım savurarak arkalarından koşturduğunu gördü. 
"Bilmen gereken bir şey var!" diye bağırıyordu.
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İN e arıyordun ki zaten?" diye sordu Buzz.
"Ben de tam olarak bilmiyorum," dedi Ruthie.
Saat sekizi geçiyordu ve eve dönmüşlerdi. Fawn ile 

Buzz mutfak masasında oturmuş, dizüstü bilgisayarla oy­
narken Ruthie kitap raflarını, çekmeceleri ve rafları ka­
rıştırıyordu. Buzz, Favvn'a bir uzaylı avlama oyunu gös­
teriyordu. Fawn bu işi çabucak kapmıştı ve ok tuşlarını 
kullanarak kendi uzay gemisini galakside dolaştırıyor, la­
zer ışınları yolluyordu.

"Aman! Hayır, Favvn, yeşil uzaylılar iyi. Onları vur­
maman lazım. Onlar bizim müttefikimiz. Bak, şurada kır­
mızı var -  patlat onu!"

Ruthie, Buzz'a sıcacık gülümseyerek "Teşekkürler," der- 
cesine ağzını oynattı ve Buzz da ona gülümseyerek kar­
şılık verdi. Ruthie ona gerçekten minnettardı. İşten izin 
alıp onu Connecticut'a götürmüştü ve şimdi de yanlarında 
oturmuş, Fawn'u eğlendirmeye çalışıyordu.

Ruthie ailesinin fotoğraf albümünü ve fotoğraflarla 
dolu kutuları bularak onları masaya getirdi.

"F6'ya basarsan hiper uzaya gidersin," dedi Buzz.
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"Hiper uzay da nedir?" diye sordu Fawn.
"Orada çok hızlı gidebilirsin. Her şeyi geçme şansın var."
Ruthie albümü karıştırdı. Fotoğraflar Fawn'un bebekli­

ğiyle başlıyor, onun ilk adımları, ilk üç tekerlekli bisikleti, 
düşen ilk süt dişiyle devam ediyordu. Annesiyle babasının 
ve Ruthie'nin de fotoğrafları vardı ama albümün yıldızı­
nın Fawn olduğu belliydi. Ruthie ilk sayfaya geri döndü. 
Burada annesiyle babasının yeni doğmuş olan Favvn'u ku­
caklarında tutarken ayrı ayrı fotoğrafları vardı. Fawn'un 
suratı kıpkırmızıydı, o kocaman gözleri ise baktığı her 
şeyi algılıyormuş gibi görünüyordu. Orada, alt köşede 
ise Ruthie'nin on iki yaşından kalma bir fotoğrafı vardı
-  annesinin evde kestiği berbat saçlarıyla surat asıyordu.

Fotoğraflarda dördünden başka kimse yoktu. Anne 
babalarının akrabaları hayatta olmadığından hiçbir Şük­
ran Günü'nde büyükannelerinin evine gidememiş, hiç­
bir Noel'de kuzenleriyle kavga edememişlerdi.

Ruthie ayakkabı kutularında duran fotoğrafları çıkardı.

"O'Rourke'lann fotoğraflarım mı arıyorsun?" diye sordu 
Buzz, başını bilgisayardan kaldırarak. Fawn'un gözü hâlâ 
ekranda, hızlı hızlı klavyenin tuşlarına basıyordu.

Ruthie cevap vermedi. Fotoğrafların çoğu zarfların 
içine konulup kaldırılmıştı. Resimlerdeki bulanık görün­
tülere, kafaları kadrajın dışında bırakacak denli kötü çe­
kilmiş fotoğraflara tek tek baktı. Kızların şekilsiz bir Noel 
ağacının önünde, karda oynarken, bahçede çukur ka­
zarken, tavukları kucaklarken fotoğrafları vardı. Ruthie 
daha küçük yaşlarından kalma fotoğraflar da buldu. Me­
sela şu resim on yaşlarındayken ailesiyle çıktığı ilk kamp 
tatilinde çekilmişti. Kafasında bir beyzbol şapkası vardı. 
On dört yaşındayken annesiyle takım süveterler giyip poz
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vermişlerdi. İkisi beraber çok garip görünüyorlardı -  Rut­
hie ince, uzun, koyu renk saçlı ve koyu renk gözlüydü. 
Kısa ve tıknaz olan annesinin ise parlak mavi gözleri ve 
birbirine dolaşmış gri saçları vardı. Şu resimde de sekiz 
yaşındaydı; elinde kendisine Noel hediyesi olarak alma­
ları için yalvardığı kimya seti vardı. Başka bir resimde 
babası hemen yanında durmuş, ona periyodik tablonun 
resmini gösteriyor; dünyadaki, hatta evrendeki her şeyin
-  insanların, deniz yıldızlarının, çimentonun, bisikletle­
rin ve uzaklardaki gezegenlerin -  bu elementlerin birle­
şiminden oluştuğunu anlatıyordu.

"Böyle düşününce kulağa harika gelmiyor mu, Rut­
hie?" diye sormuştu ona.

Ruthie ise düzgünce bir araya getirilmiş yapboz par­
çaları veya tahta bloklardan ibaret olduğumuz fikrini bi­
raz huzursuzluk verici bulmuştu. Sekiz yaşındayken bile, 
bundan daha fazlasının olmasını istemişti.

Ruthie, bulabildiği en küçük yaşlardaki fotoğrafına geri 
döndü: elinde yeşil renkli bir pelüş ayıyla garaj yolunda 
dikiliyordu. O fotoğrafta üç yaşlarında olduğunu tahmin 
etti. Fotoğraf, ilkbaharda çekilmişti. Çimenlerde hâlâ kar 
yığınları dikkat çekiyordu, ancak Ruthie boy vermeye baş­
layan çiğdemleri seçebiliyordu. Üzerinde kalıp gibi görü­
nen bir elbise ve denizci montu vardı. Saçları iki yandan 
düzgünce örülmüştü.

Ayıyı bir anda hatırladı: Piney Boy. O pelüş ayıyı ya­
nından hiç ayırmazdı. Ne olmuştu acaba ona? Pelüş hay­
vanlarının çoğuyla Favvn oynamaya devam etmişti, ancak 
Piney'i uzun zamandır hiç görmemişti. Bir anda o aptal 
ayıya karşı içi öyle şiddetli bir özlemle doldu ki, gözleri 
dolmaya başladı.
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"Buzz?" dedi, boğazını temizleyip gözlerini ovuşturur­
ken. "Senin mi, yoksa ablanın mı daha çok fotoğrafı var?"

Buzz bu soru karşısında şaşırmış göründü. "Hmm, ke­
sinlikle Sophie'nin. Ne de olsa ilk çocukları. Yaptığı her 
şeyin fotoğrafını çekmişler, bildiğin her şeyin. Buna çocuk 
tuvaletine yaptığı ilk kaka da dâhil. Ben doğduğumda ilk 
kaka gibi şeylere karşı heyecanlarını yitirmişler herhalde. 
Tabii benim de fotoğraflarım var ama Sophie'ninkilerin 
yarısı kadar bile değil."

Ruthie başıyla onayladı. O da öyle tahmin etmişti.
"Senin bebeklik fotoğrafların nerede?" Fawn bilgisaya­

rın üzerinden ablasına bakarken gözleri baykuş gibi iriydi.
"Benim bebeklik fotoğrafım yok," diye itiraf etti Ruthie.
Fawn dudağını ısırdı. "Aa," dedi, hayal kırıklığıyla 

içini çekerek. Bakışlarını tekrar ekrana çevirdi ama oyun 
oynamayı bırakmıştı.

"Belki başka bir yere kaldırmışlardır," diye fikir yü­
rüttü Buzz.

Ruthie başını iki yana salladı. "Hiç bebeklik fotoğra­
fımı görmedim. Özellikle daha küçükken ara sıra anneme 
sorardım, o da daima 'Buralarda bir yerlerde fotoğraflar 
var,' derdi, ama hiç öyle bir fotoğraf karşıma çıkmadı. En 
küçük yaşıma ait bulduğum fotoğraf, şu oyuncak ayılı 
olan. Burada aşağı yukarı üç yaşındayım."

Ruthie tekrar fotoğrafa baktı. Sağ kolunu ayısına dola­
mış, fotoğraf makinesine mutlulukla gülümsüyordu. Man­
tosu ve elbisesi tertemiz, yepyeni görünüyordu. İçinden o 
ana geri dönmek, o küçük kızın yanma oturup hikâyesini 
sormak geldi. "Neler hatırlıyorsun?" diye sorardı herhalde. 
"Şu ana kadar nerelerdeydin?"
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Gözlerini kapatıp ilk anılarını düşünmeye çalıştı, an­
cak akima zaten bildikleri dışında bir şey gelmedi. Garaj 
yolunda bisiklete bindiğini, horozların kendisini kovala­
dığını, Cumartesi sabahları babasıyla kamyonete atlayıp 
kasabaya indiğini hatırlıyordu. Annesiyle babası ona or­
mandan uzak durmasını, oralarda dolaşıp kaybolan kü­
çük kızların başına kötü şeyler geldiğini söylüyorlardı.

İşte yine o hatıra gözlerinin önüne gelmişti; babası onu 
bir yerde buluyor, kucağına alarak eve geri getiriyordu. 
Yüzü gözyaşlarıyla sırılsıklam halde tepeden aşağı koş­
tururken Ruthie'yi paltosunun kaşındıran yün kumaşına 
bastırmıştı.

"Kötü bir rüya gördün, hepsi o," demişti babası daha 
sonra, annesi onu yatıştırmak için bir fincan bitki çayı ge­
tirirken. "Artık güvendesin."

Ruthie tekrar fotoğraflara baktı: annesiyle aynı süve­
terleri giymişlerdi, kendisi kimya setiyle poz veriyordu, 
babası ona periyodik tabloyu gösteriyordu.

Yalancılar.

"Alo?"
"Alo, Ruthie. Ben Candace O'Rourke"
Ruthie, Favvn'u çoktan yatırmış, Buzz ise bira almaya 

çıkmıştı. O gider gitmez, telefon çalmaya başlamıştı. Rut­
hie, telefonun sesinin Favvn'u uyandıracağından korkarak 
ahizeyi hemen kaldırmıştı.

"Bugün benim evime gelmiştin," diye sözlerini sür­
dürdü Candace, Ruthie sessiz kalınca. "Cüzdanları ge­
tirmiştin."

Sanki Ruthie'nin birinin bunları kendisine hatırlatma­
sına ihtiyacı varmış gibi. Ruthie dışarı süzülerek ön kapıyı
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yavaşça arkasından kapattı. Elinde telsiz telefonla ön ba­
samakları inerek garaj yoluna yürüdü.

"Numaramı nereden buldunuz?" diye sordu Ruthie. 
Telefon numaraları rehberde yer almıyordu, bulunması 
imkânsızdı.

"Seni korkutacak bir şey yaptıysam özür dilerim," dedi 
Candace, şakırcasına. "Cüzdanları görüp hikâyeni du­
yunca şaşkına döndüm. Telefonu açmana çok sevindim. 
Sana sorma fırsatı bulamadığım o kadar çok şey var ki."

Gece soğuk ve berraktı, yıldızlar ışıl ışıl görünüyordu. 
Ruthie başını kaldırıp yukarıda Avcı takımyıldızını gö­
rünce, babasının anlattıklarını hatırladı. Babası, Avcı ta­
kımyıldızının kemerini oluşturan yıldızları takip ederek 
Boğa takımyıldızının gözü olan Aldebaran yıldızını bula­
bileceğini söylemişti. Boğa, babasının burcuydu ve Ruthie 
bunu kimseye itiraf etmese de, zaman zaman onun o yıl­
dızdan kendisini seyrettiğini hayal ediyordu.

Gökyüzünde Büyükayı ve Küçükayı'yı seçti. İleride 
Samanyolu olanca ihtişamıyla uzanıyordu.

"Alice hâlâ kayıp mı?" diye sordu Candace.
"Alice mi?" diye kekeledi Ruthie, hızlıca belleğini ta­

rarken.
"Annen, tatlım." Kadın, Ruthie küçük bir çocukmuş 

gibi onunla ağır ağır konuşuyordu. "Kaybolduğunu söy­
lemiştin ya?"

"Ama ben -  size onun ismini vermemiştim ki."
"Hâlâ ortalıkta yok mu?" Candace'in sesi beklenti dolu, 

neredeyse umutlu çıkmıştı.
"Şimdi kapatmam gerekiyor," dedi Ruthie, paniğe ka­

pılarak. "Bugün size rahatsızlık verdiğim için özür dile­
rim. Bir karışıklık oldu herhalde."
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"Hayır, karışıklık falan yok," dedi Candace. "Lütfen 
kapatma. Sana söylemem gereken şeyler var."

"Ne gibi şeyler?" Ruthie konuşurken ağzından buhar 
halinde yükselen nefesini seyrediyordu.

"Hannah gibi mesela," dedi Candace, onun dikka­
tini çekmek isteyen bir ses tonuyla. "Benim biricik yav­
rum. Onu düşünmeden geçirdiğim tek bir gün bile yok. 
Biliyorum, kulağa çılgınca geliyor, ancak onun öldüğüne 
hiçbir zaman inanmadım. Bazen onun bir yerlerde biri­
sinin kendisini bulmasını beklediğini hissediyorum. Bu 
aklına yatıyor mu?"

Ruthie sırtüstü uzanıp yıldızlara baktı ve kendisini 
"Evet," derken buldu. Aniden başı dönmeye başlamıştı. Te­
lefona yapışarak kimyasal elementleri, pembe kekleri, yeşil 
ayıları, her şeyin birbiriyle bağlantılı olduğunu düşündü. 
Belki de hiçbir şey rastgele meydana gelmemişti. "Evet."

Sonra telefonu kadının suratına kapattı.
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d e r tte  o dolabı her zaman çok sevmişti. Orada saklanıp 
beni şaşırtmak için dışarı fırlamaya bayılırdı. Bir seferinde 
onu dolabın arka köşesinde, çamaşırların üzerinde kıvrıl­
mış halde bulmuştum.

"Ne yapıyorsun burada, bir tanem?" diye sormuştum.
"Ben sıcacık mağarasına çekilmiş bir ayıyım," demişti 

bana. "Kış uykusuna yattım."
*

"Gertie?" diye seslendim ona bu sabah. "Orada mısın?"
Dolabın önünde dikilerek hafifçe kapısına vurdum.
Üzerimde hâlâ geceliğim vardı. Çıplak ayaklarım ah­

şap döşemeye basarken buz kesmişti. Güneş daha yeni 
yeni doğuyor, pencereden içeri hafif ışıklar süzülüyordu. 
Şifonyerin üzerindeki aynada bir an için kendi görüntüm 
gözüme çarptı. Deli bir kadın gibi görünüyordum: gözleri­
min altında solgun, koyu renkli halkalar belirmiş, saçlarım 
birbirine dolaşmış, geceliğim yıpranmış ve lekelenmişti.

Cevap beklerken nefesimi tuttum.
O sırada Gertie dolabın kapağına vurarak bana kar­

şılık verdi!
Tutamaca yapışıp kapağı kendime çektim, ancak Ger­

tie öbür taraftan beni şaşırtan bir güçle kapıya asıldı.
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"Dışarı çıkıp seni görmeme izin veremez misin?"

Kapı yerinden milim oynamıyordu. İçeriden sadece 
belli belirsiz bir ses yükseldi.

"Endişelenme. Baban gitti. Avlanmaya çıktı."

Martin buradayken dışarı çıkmayacağını biliyordum. 
Dün gece Gertie'nin orada olduğunu bilmeme rağmen 
Martin'in sözünü dinleyerek yatağa dönmüş, ancak uyu­
yamamıştım. Yan tarafa dönerek uzanmış, gözlerimi do­
laba dikmiştim. Kapağın birkaç milim açıldığını, bir göz 
parıltısının aralıktan dışarı baktığını görmüştüm.

Ona karanlıkta el sallamıştım. Merhaba, demek istiyor­
dum. Merhaba, merhaba! Hoş geldin, benim güzel, tatlı kızım!

Martin sabah erkenden kalkıp giyindi.

"Daha ortalık aydınlanmadı bile," dedim, onu gördü­
ğümde.

"Gidip o geyiği yakalayacağım. Ormamn her tarafında 
izleri var. Onu avlayabilirsem, kışın geri kalanında et sı­
kıntısı çekmeyiz. Evdeki işlerimi bitirip ormana gidece­
ğim, sonra kasabada halletmem gereken birkaç şey var. 
Akşam yemeğine dönmüş olurum."

"Sana kahvaltı hazırlayayım mı?" diye sordum, yatak­
tan çıkarken. Ayağa kalkıp ona yiyecek bir şeyler hazırla­
mayı önermemin onu memnun edeceğini düşünmüştüm.

Başını iki yana salladı. "Yanıma biraz ekmekle tuzlan­
mış et alırım." Topallayarak aşağı indi, ateşi yaktı, köpeği 
dışarı çıkardı, kendisine biraz yemek hazırladı ve silahını 
doldurdu. Nihayet dış kapının açılıp kapandığını duydum.

Pencereden onun avluyu geçmesini seyrettim. Gözden 
kaybolur kaybolmaz, dolaba koştum.

ŞEYTANIN ELİ
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Bunun bir rüya olmadığını bilmek içimi nasıl da ra­
hatlatıyordu!

Kapıyı tekrar çekiştirdim, ama arka taraftan sıkıca tu­
tuyordu.

"Tamam, hayatım," dedim, geriye doğru bir adım ata­
rak. "Biz de böyle görüşürüz o zaman." Yere oturdum. 
"Evet demek için bir kez, hayır demek için iki kez vur."

Ama ne soracaktım ki? Bilmeyi arzuladığım bir sürü 
şey vardı: neler hatırlıyordu, düştüğü an aklında mıydı, 
canı yanmış mıydı?

Evet -  hayır soruları, diye hatırlattım kendime.
"İyi misin? Canın... yanıyor mu?"
Cevap gelmedi.
Derin bir nefes aldım ve o kazadan ya da son günün­

den bahsetmemeye karar vererek tekrar denedim. Daha 
sonra bunların hepsi için yeterince vaktimiz olacaktı.

"Sana bir şey getireyim mi? Aç mısın?"
Sert ve ani bir şekilde dolap kapağma bir kez vurdu.
"Evet, tabii ki. Çok üzgünüm, tatlım -  sana yiyecek 

bir şeyler getireyim."
Merdivenleri koşarak indim ve kilerden bir parça ek­

mek, reçel ve peynir aldım. Biraz süt ısıtıp içine sevdiği 
gibi bal ekledim. Onun için tekrar yemek hazırlamak, kal­
bimi neşeyle doldurmuştu. Dolabı boş bulmaktan, bütün 
bunların bir rüya olmasından korkarak yukarı koşturdum.

"Geldim," diye haber verdim dolap kapağma doğru. 
"Yemeğini kapının hemen önüne bırakıyorum. Sen yer­
ken gitmemi ister misin?"

Bir kez vurdu.

JENNIFER MCMAHON
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Ah, ama o vuruşu duymak bana nasıl bir mutluluk 
vermişti!

Yemeğini dolabın hemen önüne bıraktım.
"Seni koridorda bekliyorum/' dedim geri çekilerek.
Odadan çıkıp yatak odasının kapısını kapattım. Sonra 

nefesimi tutarak beklemeye başladım. Tırnaklarımın çev­
resindeki etleri yoldukça parmaklarımda kan damlacık­
ları beliriyordu.

Minik Gertie'mle evde ve bahçede saklambaç oynadı­
ğımız zamanları düşündüm. Gözlerimi kapatıp yirmiye 
kadar sayarken de böyle bekler, sonra "Önüm, arkam, sa­
ğım, solum sobe!" diye seslenirdim.

Gertie'yi bulduğumda onu kollanma alırdım. O ise güle­
rek, "En iyi ben saklanıyorum, öyle değil mi, anne?" derdi.

"Evet, hayatım. Hem de en iyi."

Bazen kasabaya indiğimizde bile habersizce saklam­
baç oynamaya başlardı. Markette alışveriş yaparken ar­
kamı döner, bir an önce orada olduğunu bildiğim kızımın 
ortadan kaybolduğunu görürdüm. Ahşap zemin ayakları­
mın altında gıcırdarken reyonların arasında gezerek onu 
arar; un, tuz, mısır unu ve kabartma tozu dizili rafların 
aralarına bakardım. Onu kumaş yığınlarının arasında, 
kasanın oradaki pekmez fıçısının arkasında veya yaşlı­
ların başında ellerini ısıtıp sohbet ettikleri kömür sobası­
nın durduğu köşede bulduğum olurdu. Marketi gezerek 
Gertie'ye seslenirdim. Diğer müşteriler -  bahçıvan panto­
lonu giymiş çiftçiler ile düğme, iplik ya da sabun tozu al­
mak için gelmiş kadınlar -  gülerek oyunumuza katılırdı. 
Bazen bana yardım ederler, bazen de Gertie'nin saklan­
dığı yerin önüne dikilip onu görmemi engellerlerdi. Abe 
Cushing bir seferinde onun kasanın altına saklanmasına
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izin vermiş, kendisini bulmam için bekleyen kızıma me- 
yankökü ve akide şekerleriyle karamela ikram etmişti.

Ama bu oynadığımız yeni bir oyundu. Ve henüz ku­
rallarını tam olarak bilmiyordum.

Dakikalar birbirini kovaladı. Taş gibi hareketsiz du­
rarak bekledim ve kulak kabarttım.

Nihayet dolap kapağı açılırken menteşelerin gıcırda­
masını duydum. Hemen ardından tabak dolabın içine çe­
kilirken çıkan sürtünme sesi kulağıma geldi. Kapıyı açıp 
ona hiç değilse bir saniye bakmamak için tüm irademi 
kullanmak zorunda kaldım. Onu tekrar görmeyi, onun 
gerçek olduğunu kendime ispatlamayı öyle istiyordum ki!

Bir an sessizlik oldu. Sonra bir cam kırılması sesi yük­
seldi. Koşturarak odaya girdiğimde dolap kapağının çar­
pılarak kapandığını gördüm. Tabak bir kenara fırlatılmış, 
içindekiler etrafa saçılmıştı. Süt bardağı paramparçaydı.

"Çok özür dilerim, Gertie," dedim, elimi dolaba yas­
layarak. "Ama tekrar deneyebiliriz. Sevdiğin bir şey bul­
maya çalışırız. Sana pekmezli kurabiye yapacağım. Onu 
seviyorsun, öyle değil mi?"

Hafif bir vuruş sesi geldi.
Yere saçılmış olan yiyeceklerin arasına oturdum. Dö­

külen süt elbisemi ıslattı.
"Burada olduğun için, çok mutluyum. Buradasın, de­

ğil mi?"
Bir vuruş duyuldu.
Elimi dolabın kapağına yaslayarak ahşabı okşadım.
"Ve yanımda kalacaksın? Elinden geldiği kadar kala­

caksın, değil mi?"
Bir vuruş daha.
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Bunları anlatsam, Martin'in neler söyleyeceğini tah­
min edebiliyordum -  aklı başında olan herkes aynı şey­
leri söylerdi. Ama umurumda bile değildi. Aklımı yitiri­
yorsam da, bütün bunlar hayal gücümün bir oyunuysa 
da umursamıyordum.

Gertie'm geri dönmüştü. Başka hiçbir şeyin önemi yoktu.
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^ ^ artin  ahırdaki işlerini bitirdikten sonra bütün sabahı 
ormanda geçirdi. Onunla dalga geçercesine daireler çi­
zen büyük izleri takip ediyordu. Toynak izleri on san­
tim boyunda vardı -  kesinlikle büyük bir hayvan olma­
lıydı. Martin geyiği kendi gözleriyle görmemişti. Ne var 
ki rüzgârın taşıdığı o yoğun kokusunu alabiliyordu. Buna 
rağmen, geyiği bulamamıştı. Ormanda geçirdiği zaman 
boyunca aklı Sara'da ve Gertie'nin dolapta saklandığına 
dair yeni takıntısındaydı. Martin öğlene doğru ahıra dö­
nüp atını eyerledi. Eve şöyle bir göz atıp yatak odasının 
penceresine baktı. Sara'yı kontrol etmeyi düşündü ama ka­
rısı büyük ihtimal uyuyordu. Onu rahatsız etmese daha 
iyiydi. Martin atma binip Lucius'u görmek üzere şehre 
doğru yola çıktı.

Yaklaşık sekiz kilometre yol kat etmesi gerekiyordu, 
ancak hava güzeldi ve yollardaki karlar yığınlar halinde 
birikerek atın gidişini kolaylaştırmıştı. Oldukça dar olan 
yolun iki yanında orman uzanıyor, dalların arasından 
kuşların ve sincapların sesleri yükseliyordu. Martin'in ya­
nında bir at arabası geçti ve sürücü ona el salladı. Martin
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adamın kim olduğundan emin olamadan el sallayarak kar­
şılık verdi. Adam bir şapka ve atkıya sarındığından, Mar­
tin onu tanıyamamıştı. Turner'ların evini, sonra Flint'lerin 
evini ve Lest Jewett'in demirci dükkânını geçerek şehrin 
ortasındaki yeşilliğe vardı. Çardak, karların altına gö­
mülmüştü. Martin ana caddeye doğru devam etti. Sol ta­
rafta, yeşilliğin hemen karşısında Cari Gonyea ve karısı 
Sally'nin işlettiği VVest Hail Hanı yer alıyordu. Hanın alt 
katında kasabadaki bazı adamların her gece uğradığı bir 
bar vardı. Martin'in böyle şeyler için parası olmayalı uzun 
zaman olmuştu. Hanın hemen ilerisinde Jameson's Binici­
lik Malzemeleri göze çarpıyordu. Onun yanında da Cora 
Jameson'ın terzi atölyesi vardı. Vitrinde her tarafına iğneler 
takılı eski bir elbise giymiş bir manken duruyordu. TADİ­
LAT yazıyordu tabelada. ÖZEL DİKİM YAPILIR. Vitrinde 
ayrıca sedefli düğmeleriyle dikkat çeken dantel işlemeli, 
kadife bir elbise vardı ve boşluğa uzanan elbise kolları ye­
tişemediği bir şeyi tutmaya çabalıyor gibi görünüyordu. 
Cora'nın dükkânı pek ender açık olurdu; zira kadının "ra­
hatsızlıkları" vardı. Gerçi herkes onun tek rahatsızlığının 
viskiye düşkünlüğü olduğunu biliyordu.

Binicilik malzemeleri satan dükkânın karşısında mar­
ket vardı. VVilliam Fleury arkasında oğlu Jack'le dışarı 
çıktı. İkisinin de kolları karton mukavva ruloları ve ku- 
tularca çiviyle doluydu.

"İyi günler, Martin," diye seslendi VVilliam.

Martin atından indi. "Selam, VVilliam, Jack. Görünüşe 
göre tamirat var."

VVilliam başıyla onayladı. "Dün gece rüzgârda yaşlı 
meşelerden biri ahırın üzerine devrilip köşesini yıkmış."
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"Çok yazık/' dedi Martin. " Sonra uğrayıp yardımcı 
olabileceğim bir şey var mı diye bakarım."

VVilliam başını iki yana salladı. "Gerek yok. Bemis'le- 
rin oğulları yardıma gelecek. Göz açıp kapayıncaya kadar 
bitiririz. Sara nasıl?" YVilliam'm gözleri endişe doluydu.

Şehirdeki insanlar kim bilir neler konuşuyorlardı. Mar­
tin olaylar silsilesini hayal edebiliyordu: Papaz Ayers ka­
rısı Mary'ye Sara'nın yüzüne tükürdüğünü anlatıyor, Mary 
de bunu dikiş grubundaki kadınlara yetiştiriyordu; son­
rasında da söylentiler hızla yayılıyordu.

"Gayet iyi, teşekkürler," dedi Martin. Onun dün geceki 
dolabın önünde yere oturmuş hali gözünün önüne geldi.

Bu bizim Gertie'miz. Kızımız bize geri döndü.
Martin yanağının içini ısırarak bu görüntüyü kafasın­

dan uzaklaştırmaya çalıştı.
VVilliam onu başıyla onayladı. "Seni gördüğüme sevin­

dim, Martin," dedi. "Kendine iyi bak." VVilliam ile Jack at 
arabasını yüklerken Martin de atma binip caddede ilerledi.

"Martin!" diye bir kadının seslendiğini duydu. Dönüp 
baktığında Amelia'nm handan çıktığını gördü. Kürk bir 
mantoya sarınmış, pespembe yanakları ve ışıl ışıl gözle­
riyle gülümsüyordu.

"Martin Enişte," dedi, onun yanağına hafif bir öpücük 
kondurarak. "Handa bizim kızlarla öğlen yemeği yerken 
seni gördüm. Sara Teyzem nasıl?"

"Daha iyi," dedi Martin. "Hatta bu sabah bana kah­
valtı hazırlamayı teklif etti."

"Ah, harika bir haber bu," dedi Amelia. "Bugün ya­
rın onu ziyarete gideceğim. Belki onu biraz dışarı çıkarı­
rım. Bize gidip çay içeriz. Ne dersin?"
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Martin başıyla onayladı. "Bence bundan çok keyif alır. 
Dışarı çıkmak da ona iyi gelir. Sara'ya uğrayacağını söy­
lerim."

"Evet! O zaman yarın diyelim. Onu alıp öğle yemeği 
için bize götüreceğim."

Martin başıyla onaylarken biraz ezildiğini hissetti. An­
cak şehirdeki zengin kadınlar öğle yemeği davetleri verirdi. 
Gösterişli şapkalar takıp dantel mendiller taşıyan; süt sağ­
mak ya da ekmek pişirmek zorunda olmayan kadınlar...

"O zaman yarın seni bekliyoruz/' dedi Martin, hafif 
bir baş selamı vererek. Amelia dönüp handa oturan ar­
kadaşlarının yanma gitti.

Lucius, ana caddedeki evinde yer alan muayeneha­
nesinde çalışıyordu. Siyah panjurları olan yeni boyan­
mış beyaz bir evdi burası. Ön kapıya doğru tuğladan bir 
yol uzanıyor, girişte bir tabela dikkat çekiyordu: DR. LU- 
CIUS SHEA. Martin içeri girerek paltosunu vestiyere astı 
ve Lucius'un büroya dönüştürdüğü salona bir göz attı. 
Kapı açıktı ve Lucius masasına oturmuş, bir şeyler yazı­
yordu. İçeride hasta olmadığı gibi, koridordaki sandalye­
lerde bekleyen de yoktu.

"Merhaba, ağabey," diye seslendi Martin.
Lucius başını kaldırıp ona gülümsedi. "Martin! İçeri 

gelsene."
Sade bir odaydı burası. İçeride ilaçlar, pamuk, kavanoz 

ve şişeler, dişçi penseleri, mengeneler, ahşap dil pensleri 
gibi malzemelerle dolu cam kapaklı bir dolap vardı. Sa­
lonun ortasında koyu renkli ahşaptan yapılmış bir hasta 
yatağı duruyordu. Tıp kitaplarıyla, şişeler ve kavanoz­
larla dolu olan rafların hemen altında sıra sıra çekmeceler 
göze çarpıyordu. Salonun sağ tarafında Lucius'un çalıştığı,
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büyük ahşap masa vardı. Lucius'ın saçları birbirine karış­
mış, gözleri kıpkırmızı kesilmişti.

"Yorgun görünüyorsun/' dedi Martin otururken.
"Uzun bir geceydi. Bessie Ellison nihayet doğum yaptı. 

Bebek ters geldi. Feci zorluk çektik. Ama şimdi ikisi de iyi."
"Biraz dinlenmelisin."
Lucius başıyla onaylayarak, "Sara nasıl?" diye sordu.
Martin bakışlarını yere indirerek parmaklarını sı­

kıca birbirine kenetledi. "Endişeleniyorum, Lucius," dedi. 
"Hem de çok."

"Anlat bana," dedi Lucius ona doğru eğilip dirsekle­
rini masaya yaslayarak.

"Dün gece uyandığımda onu yataktan kalkmış halde 
buldum. Dolabın önüne, yere oturmuştu. Dedi ki..." Bir 
an durup yüzünü ovuşturdu. "Gertie dolabın içindeymiş."

Lucius derin bir nefes aldı. "Peki, sen ne yaptın?"
"Yatağa dönmesini söyledim."
Lucius bir an sessiz kaldı ve düzgünce şekil verilmiş 

bıyığını burdu.
"Sana bahsettiğim akıl hastanesini düşündün mü?"
"Aynı şeyi daha önce de yaşadı. Charles öldüğü za­

man. Daha sonra kendisine geldi."
"Biliyorum," dedi Lucius. "Tekrar kendine geleceğini 

umuyorum zaten. Yine de her ihtimale karşı bir plan yap­
mamız lazım. Bu marazi hayallere kendisini iyice kaptı­
rırsa ne yapacağımızı düşünmeliyiz. Daha da kötüleşme 
ihtimali var, Martin. Gerçeklerle bağını tamamen yiti­
rirse tehlikeli hale gelebilir." Lucius ayağa kalkıp ahşap 
çekmecelerden birini açtı. "Sana birkaç hap vereceğim. 
Her akşam birini ufalayıp çayına karıştırmanı istiyorum.
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Uyumasına yardımcı olur ve rüyalarını dindirir. Bu ara­
lar onu görmeye geleceğim. Bu arada kötüleşecek olursa, 
gelip bana haber ver."

Martin başıyla onayladı.
"Ciddiyim, Martin. Bu işin altından kendi başına kal­

kabileceğini düşünme. Böyle bir zorunluluğun yok."

Martin eve döndüğünde Sara'yı mutfakta çalışırken 
buldu. Tencerede buharı tüten bir yahni pişiyordu. Ek­
mekler fırından yeni çıkmıştı. Üstelik tatlı bir şeyler ko­
kuyordu. Sara pekmezli kurabiye yapmıştı.

"Seni ayakta gördüğüme sevindim," dedi Martin, ya­
nağına bir öpücük kondurarak. "Akşam yemeği harika 
görünüyor."

Onu tekrar ayağa kalkmış, yemek yaparken; yanak­
ları pespembe ve yüzünde belli belirsiz bir gülümsemeyle 
görmek neredeyse mucizeyle eş değerdi. Keşke Lucius da 
yanlarında olup onu görebilseydi.

Martin bir önceki gece çok endişelenmişti. En umut­
suz anlarında, Sara'nın kendisinden tamamen kopup git­
tiğini düşünmüştü.

Ama yine de o dolapta bir şey vardı, öyle değil mi? Tah­
taları tırmalayarak dışarı çıkmaya çalışan bir şey.

Fareler olabilirdi. Ya da belki bir sincap.

Ama tutamacın çevrildiğini görmemiş miydi?

Işık oyunu olsa gerek, dedi kendi kendisine.

Bütün bunları kafasından atmaya karar verdi. Hiçbiri­
nin önemi yoktu. Sara kendisine gelmişti. Toparlanmıştı. 
Her şey yoluna girecekti.

ŞEYTANIN ELİ
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"Şehirde Amelia'ya rastladım. Yarın uğrayacakmış. 
Seni öğle yemeği için evine götürmek istiyor."

"Ne hoş," dedi Sara. "Çok iyi düşünmüş."
Martin masaya oturarak peçetesini kucağına serdi ve 

Sara'nın akşam yemeğini servis etmesini seyretti. Sara 
yahniyi kepçeyle bir kâseye koyduktan sonra ekmekleri 
ve tereyağını masaya getirdi.

Sara'nın tavırlarında bir gariplik seziliyordu; bir kukla 
gibi sarsak ve hızlı hareket ediyordu. Bayramlarda olduğu 
gibi aşırı heyecanlanmış bir hali vardı. Oturup ekmeğini 
didiklemeye başladı ve tabağa kırıntılar döküldü.

"Söylesene, Gertie'miz nasıl görünüyordu?" dedi Sara, 
gözlerinden bir parıltı gelip geçerken.

Martin'in tüyleri ürperdi. "Nasıl göründüğünü bili­
yorsun," dedi.

"Normal halini kastetmiyorum. Onu kuyunun dibinde 
bulduğunda nasıl görünüyordu?"

Kadının çok hassas olduğunu bildiklerinden Gertie'nin 
cesedini görmesine izin vermemişlerdi. Bu onu paramparça 
ederdi. Sara bir daha kendisini toparlayamazdı.

"Küçük kızımı görmek istiyorum!" diye ağlamıştı Sara, 
ancak Martin onun Bebek Charles'a nasıl sarıldığını ha­
tırlayıp başını iki yana sallamıştı.

"Olmaz, Sara," demişti, elinden geldiğince katı bir 
sesle. "Görmemen en hayırlısı olur."

"Ama onu son bir kez görmem gerek! Tanrı aşkına 
Martin, beni anlamalısın," diye yalvarmıştı Sara.

"Sara," demişti Lucius, onun elini sıkıca avucuna ala­
rak. "Biz Gertie'yi olduğu gibi hatırlamanı istiyoruz, bizim

JENNIFER MCMAHON
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onu bulduğumuz haliyle değil. Bize güvenmelisin. En ha­
yırlısı bu."

Şimdiyse Martin o görüntü önündeki yahni kâsesine 
hapsolnuışçasına gözlerini onun içine dikmişti. "Huzurlu 
görünüyordu. Lucius'un dediği gibi."

Martin yahniden bir kaşık daha aldı.

"Peki hiç... yarası var mıydı?"

Martin başını kaldırıp Sara'nın gözlerine baktı. "El­
bette yaralanmıştı, Sara. Kızcağız on beş metrelik kuyu­
dan aşağı düşmüş."

Gözlerini sıkıca yumduğunda Gertie'yi orada, yan 
dönmüş halde yatarken gördü. Az önce uykuya dalmış 
gibi görünüyordu.

Sara başını hızlı hızlı sallayarak onu onayladı. "Ama 
Lucius onu muayene etmişti, öyle değil mi? Peki hiç... ola­
ğan dışı bir şey buldu mu? Düşerken olmamış gibi görü­
nen yaralar mesela?"

Martin gözlerini dikip ona baktı. "Ne sormaya çalışı­
yorsun, Sara?"

Sara keskin bir nefes alarak başını dikleştirdi. "Bana 
kalırsa Gertie o kuyudan aşağı düşmemiş olabilir."

"Ama Sara, nasıl açıkla

"Bana kalırsa kızımız öldürüldü."

Martin elindeki kaşığı düşürdü ve yere çarpan meta­
lin gürültüsü duyuldu. "Ciddi olamazsın," dedi, kendi­
sini toparlamayı başardığında.

"Gayet ciddiyim, Martin."

"Peki bunu neye dayanarak..."

Sara sakin bir tavırla gülümsedi. "Bana Gertie söyledi."

ŞEYTANİN ELİ
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Martin'in ciğerlerindeki bütün hava boşaldı ve oda 
âdeta birdenbire karardı. Sara çok uzaklarda, küçücük gö­
rünüyordu. Oysaki hemen masanın öbür ucunda, önünde 
el sürülmemiş yahni kâsesiyle oturuyordu. Masanın orta­
sında duran gaz lambasının ışığı titreşiyor, dökme demir­
den yapılma eski ocakta yanan ateş çıtırdıyordu. Mutfak 
lavabosunun üzerindeki pencere buzla kaplanmış; gece, 
siyahtan daha koyu bir tona bürünmüştü. Gökyüzünde 
tek bir yıldız dahi görünmüyordu.

Sara'nın ay kadar solgun olan yüzü gittikçe küçülü­
yor gibiydi. Martin ona uzanmak isterken parmak uçları 
masanın kenarına sürtündü.

Martin sanki kendi çevresinde dönerek ve taklalar ata 
ata o kuyunun dibine doğru yuvarlanıyordu.
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Öbür Taraftan Ziyaretçiler 
Sara Harrison Shea'nın Gizli Günlüğü

26 Ocak 1908

B u  sab ah  M artin  evden çıkana kadar bekled im  ve o gi­

der g itm ez dolaba koştum . D olabın kapısına vurdum  ama 
cevap gelm edi.

"G ertie?" diye seslendim . "Benim , annen."

Buz gibi gelen tutam acı yavaşça çevirdim . Kapı gıcır­

d ayarak  açıldı. Sabahın belli belirsiz ışık ların ın  arasında, 
on u n  orada olm adığını gördüm .

E ski p ü skü elbiselerim i, M artin 'in  göm leklerin i yana 

itip  bak tım  am a ondan en  u fak  b ir iz dahi yoktu. Ö nce­

d en orada olduğuna dair h içb ir kanıt bulam adım .

D olabın içi bom boştu .

"G ertie?" diye seslendim  tekrar. "N ereye g ittin?"

Evi, ahırı, tarlaları ve orm an ı aradım . A m a G ertie'm  

ak la  hayale gelm eyecek yerlere sak lanm ak  konusunda o 

k ad ar iyiydi ki, her yerde olabilird i.

B elk i de oyun oynuyordur, dedim  kendi kendim e. Sak­

lam baç. K öşeleri dönm eyi, kap ıları açm ayı, m obilyaların 

a ltına  bakm ayı sü rdürerek onun b ir yerden çıkıp  beni şa­

ş ırtm asın ı bekled im .

Böö!

G iriştek i d olabın için i boşaltırken  A m elia geldi.
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"Sara Teyze/' dedi yanağıma bir öpücük kondurup 
yere fırlattığım manto ve ayakkabı yığınına göz atarak. 
"Seni ayakta gördüğüme çok sevindim. Temizlik mi ya­
pıyorsun?"

"Kaybettiğim bir şeyi arıyorum," dedim ona.
"Bazen eşyalar onları aramayı bıraktığımız anda or­

taya çıkar/' dedi Amelia, gözlerinde dans eden parıltılarla. 
"Sence de doğru değil mi?"

"Galiba haklısın."
"Şimdi benimle öğle yemeğine gel hadi! Sana bir sürp­

rizim var -  harika bir şey. Bunları kaldırmana yardım ede­
yim ve vakit kaybetmeden çıkalım."

"Bilemiyorum," dedim. Ya Gertie'm ben dışarıdayken 
dönerse diye düşündüm.

"Sadece birkaç saat sürecek. Sana çok iyi geleceğini dü­
şünüyorum. Martin Eniştem de öyle dedi. Ama ona sürp­
rizden bahsetmemen gerekiyor -  bilse bana epey kızar!"

"Tamam o zaman," diye kabul ettim. Evden ayrılma 
konusunda isteksizdim, ancak şu sürpriz işi merakımı 
uyandırmıştı.

Şehre yolculuğumuz sıkıntısız geçti. Hava güneşliydi 
ve Amelia'nm kırmızı deri koltukları olan çok güzel, yeni 
bir faytonu vardı. Amelia üzerime titreyerek mantomun 
düğmelerinin hepsinin ilikli olup olmadığını kontrol etti 
ve üzerime bir battaniye sardı. Önemsiz konularda neşeyle 
konuşup duruyor, hiç ilgimi çekmeyen kadın dedikodula­
rından bahsediyordu. Gözlerimi yolun kenarında uzanan 
ormana dikmiş, gölgelerin arasında bir hareket arıyor, kü­
çük Gertie'mden bir iz görmeyi bekliyorum.

"Beni dinliyor musun, Sara Teyze?"
"Ah, tabii ki/' diye yalan söyledim. "Her şey çok hoş."
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Bana tuhaf bir bakış attı ve daha çok çaba gösterme­
liyim diye düşündüm.

*

Amelia geçen ilkbaharda West Hall'daki değirmenin 
sahibinin oğlu olan Tad Larkin'le evlenmişti. Kasabanın 
en zengin ailelerinden, ana caddenin öbür ucunda yer 
alan büyük bir evde yaşıyorlar. Oraya vardığımızda hiç 
tanımadığım dört kadın bizi karşıladı. Hepsi cana yakın 
ve girişken görünüyorlardı. Kendimi çok biçimsiz hisset­
tim. Montpelier'den gelen Bayan Knapp ve Bayan Cobb, 
ayrıca Barre'den gelen Bayan Gillespie ile tanıştık. Bir de 
suratı kuşa benzeyen yaşlı bir kadın olan Bayan VVillard 
vardı, ancak o nereli olduğunu söylemedi. Kadınların 
hepsinin danteller ve tüylerle süslenmiş şık kıyafetleri ve 
şapkaları vardı.

"Amelia sizden çok bahsetti," diye cıvıldadılar, salon­
dan geçerken. Salon şık mobilyalarla döşenmiş, duvar­
lara yağlı boyalar asılmıştı. Oradan yemek odasına girdik. 
Masaya düzgünce ütülenmiş beyaz bir masa örtüsü ya­
yılmış, üzerine gösterişli yiyecekler serpiştirilmişti -  üç­
gen biçiminde kesilmiş küçük sandviçler, patates salatası, 
pancar turşusu. Her şey şık porselenlerde ikram edilmiş, 
kristal kadehlere köpüklü bir sıvı doldurulmuştu. Laci­
vert renkli duvar kâğıtlarının üzerindeki çiçek desenleri 
âdeta ışıldıyordu.

"Öyle mi?" diye sordum, sandalyelerden birine oturup 
bana verilen tabaktan kendime servis yaparken. Amelia'mn 
aklından neler geçtiğini merak ediyordum. Nasıl bu denli 
sosyalleşmek isteyebileceğimi düşünmüştü ki? Beni eve 
götürmesi için yalvaracak haldeydim. Gertie'mi aramaya 
devam etmek istiyordum.
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"Aynen öyle/' dedi içlerinde en genç olan Bayan Knapp. 
Yaşı on sekizden daha büyük görünmüyordu.

Tavuklu salatalı bir sandviç alarak köşesini dişledim. 
Ağzımın içi kupkuruydu ve çiğnemek bile zor geliyordu. 
Sandviçi bırakıp çatalımı aldım ve pancar turşusundan bir 
parça yemeyi denedim; ne var ki tadı kan gibi keskin ve 
metalikti. Kadınların hepsinin gözlerini bana diktiklerini 
hissediyordum. Bütün bunlar çok ağır gelmeye başlamıştı.

"Ama bize sizden bahseden yalnızca o değildi," dedi 
Bayan Cobb, fincanına çay koyarken. Kırmızı yanakları 
olan kilolu bir kadındı. "Öyle değil mi, hanımlar?" diye 
sordu kıkırdayarak. Sanki bu konu aralarında bir espriydi.

Hepsi heyecanla başlarını sallayarak onu onayladı.
"Korkarım anlayamadım/' diye itiraf ettim çatalımı 

porselen tabağa bırakarak. Tabaktan keskin bir çarpma 
sesi yükseldi. Ellerim titremeye başlamıştı.

Konuşan, yaşlı Bayan VVillard oldu. Hemen karşımda 
oturmuş, gözlerini bana dikmişti. "Sana bir mesaj getirdik."

"Mesaj mı?" diye sordum, kolalı peçeteyi hafifçe du­
daklarıma dokundururken. "Kimden?"

"Çocuğundan," dedi Bayan VVillard, koyu renk göz­
leri gözlerimi delercesine. "Gertie'den."

"Onu... onu gördünüz mü?" diye sordum. O yüzden 
mi Gertie'm ortalıkta yoktu? Bu kadınların yanma mı git­
mişti? İyi de, neden?

Bayan Cobb kıkırdamaya başladı ve yanakları daha 
da kızardı. "Yüce Tanrım, hayır," dedi. "Ruhlar kendile­
rini bize o şekilde göstermez."

"O zaman nasıl gösterirler?" diye sordum.
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'Tek çok şekilde," dedi Amelia. "Ayda bir kez topla­
nıp ruhları aramıza katılmaya çağırıyoruz. Bazen de belli 
bir ruh seçiyoruz."

"Ama sizinle nasıl iletişime geçiyorlar?" diye sordum.
"Masaya vurarak. Bu şekilde sorulara cevap verebili­

yorlar -  evet demek için bir, hayır demek için iki vuruş."
Daha dün biricik Gertie'mle bu şekilde konuştuğumu 

hatırlayınca boğazım düğümlendi.
"Bazen Bayan Willard aracılığıyla da iletişim kurabili­

yorlar," diye açıkladı Amelia. "Anlayacağın; kendisi med­
yum. Hem de iç görüsü muazzam."

"Medyum mu?" Gözlerini bir an olsun benden çevir­
meyen yaşlı kadına baktım.

"Ölüler benimle konuşur. Çocukluğumdan beri onla­
rın seslerini duyuyorum," dedi. Gözleri öyle koyu renkli, 
öyle hipnotize ediciydi ki, uzun süre bakarsam başım dö­
necekmiş gibi hissediyordum. Dilimin damağımın kuru­
duğunu hissederek kristal kadehe uzanıp aşırı tatlı şarap­
tan bir yudum aldım.

"Gertie'nin sana yolladığı mesaj şu," dedi Bayan Wil- 
lard. "Mavi köpek selam söylüyormuş."

Nefesimi tutarak elimi ağzıma götürdüm.
Bayan VVillard bilgiç bir tavırla başını sallayarak sözle­

rini sürdürdü. "Bu yaptığın şeyin doğru olmadığını söy­
lüyor. Hiç hoşuna gitmiyormuş." Bakışları keskinleşmiş, 
neredeyse kızgın bir ifadeye bürünmüştü.

Dikkatsizce bıraktığım kadehim bir anda devrildi ve 
içindeki şarap örtünün üzerine saçıldı. Peçetemle lekeyi 
silmek için hemen ayağa fırladım ve başım döndü. İki 
yana sallanarak masanın kenarına tutunmaya çalıştım. 
Oda karanlık ve havasız gelmeye başlamıştı.
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"Sara Teyze, iyi misin?" diye sordu Amelia.
"Bir bardak su alabilir miyim?" diye rica ettim.
"Tabii. Lütfen, sen otur. Yüzün bembeyaz kesildi." 

Amelia elinde suyla koşturarak geri geldi, bir peçeteyi ıs­
latıp alnıma sürmeye başladı.

"Korkarım pek iyi değilim," diye fısıldadım. "Beni eve 
götürür müsün lütfen?"

"Elbette," dedi Amelia, ayağa kalkmama yardım eder­
ken bir yandan da hanımlara özürler sıralayarak.

Dışarı çıktığımızda zihnim berraklaşana kadar soğuk 
havayı içime çektim. Hemen tepemizde ışıldayan güneş, 
dünyayı gerçek olmayacak kadar parlak gösteriyordu. Ame­
lia faytona binmeme yardımcı olup beni battaniyeye sardı.

"Özür dilerim," dedi. "Belki de bütün bunlar sana 
çok fazla geldi."

"Belki," dedim.
Öğle yemeğine katılan diğer davetliler kapıda dikilmiş, 

bana el sallayarak veda ediyorlardı. Kaşları endişeyle ça- 
tılmıştı. Araba hareket edip ana caddeye doğru ilerlemeye 
başlarken beni seyreden başka yüzlerin de olduğunu fark 
ettim. Abe Cushing marketin penceresinden başını uzat­
mıştı. Elini selam verircesine kaldırdı. Sally Gonyea ha­
nın lokanta kısmındaki masaları siliyordu. Bizi görünce 
bir an durup yüzünde ciddi bir ifadeyle bana baktı. Yolun 
karşısında ise Erwin Jameson, binicilik malzemeleri sat­
tığı dükkânının vitrininden beni seyrediyordu. Onu gör­
düğümü fark edince başını çevirip orada bir şeylerle meş­
gulmüş gibi davrandı.

Hepsinin aklından ne geçtiğini biliyorum: İşte bakırı, 
Sam Shea geliyor. Artık aklını tamamen yitirdi, zavallıcık.

JENNIFER MCMAHON
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Eve döndüğümüzde Amelia beni yatırmak için ısrar 
etti ve gidip Martini bulmayı önerdi.

"Gerek yok," dedim. "Biraz dinlensem yeter. Kendimi 
çok daha iyi hissediyorum, gerçekten."

O gider gitmez yataktan fırlayıp daha da büyük bir te­
laşla evi aramaya başladım. Bayan VVillard'm sözleri ku­
laklarımda çınlıyordu: Bu yaptığın şeyin doğru olmadığını 
söylüyor. Hiç hoşuna gitmiyormuş.

Ben nerede hata etmiş olabilirdim? Gertie'mi korkuta­
cak ne yapmış olabilirdim?

Aklıma yapacak başka bir şey gelmediğinden mantomu 
üzerime alarak ormana gittim. Eski kuyunun oraya bak­
tım, ancak ondan hiçbir iz yoktu. Taşlardan yapılma ku­
yunun dibindeki karanlığa bakmak canımı yakıyordu. Aç­
lıktan gözü dönmüş bir devin boğazını seyretmek gibiydi.

Orada geçirdiğim süre boyunca, izlendiğimi hisset­
tim. Sanki ağaçların ve kayaların bile gözleri vardı. Dal­
lar beni yakalamaya yeltenerek yüzüme sürtünen ince 
parmakları andırıyordu.

"Gertie?" diye seslendim, Şeytanın Eli'in hemen arka­
sındaki açıklıkta dikilerek. "Neredesin?"

Eli oluşturan devasa kayaların ince ve uzun gölgesi 
karın üzerine düşüyor, parmakların pençe gibi görün­
mesine yol açıyordu. Ben ise onun avucunda hapsolmuş 
gibi dikiliyordum.

Hemen arkamda dalların çıtırdadığını duydum. Ayak 
sesleri geliyordu. Nefesimi tuttum ve onu yakalamak, sı­
kıca göğsüme bastırmak için kollarımı iki yana açarak 
döndüm. "Gertie?"

Karşımda Martin belirdi. Gözlerinde tuhaf, endişeli 
bir bakış vardı. Elinde tüfeğini taşıyordu. "Gertie öldü,
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Sara. Artık bunu kabul etmelisin." Ürkütmek istemediği 
bir hayvanmışım gibi ağır adımlarla bana doğru yaklaştı.

"Beni takip mi ettin sen?" diye sordum, sesimdeki düş­
manlığı gizleyemeden. Buna nasıl cüret ederdi?

"Senin için endişeleniyorum, Sara. Hiç iyi görünmü­
yorsun. Kendinde... değilsin."

Gülmeye başladım. "Kendimde değil miyim?" Birkaç 
hafta önce Gertie hayattayken nasıl biri olduğumu hatır­
lamaya çalıştım. Hakkı vardı, bambaşka birine dönüş­
müştüm. Dünyam yerinden oynamış, gözlerim açılmıştı.

"Eve dönelim de biraz uzan. Bu akşam seni kontrol 
etmesi için Lucius'u çağıracağım."

Kolunu bana doladı ve irkildim. Kendi kocamın do­
kunuşu beni irkiltmişti. Beni dik başlı bir atmışım gibi sı­
kıca kavrayarak çekiştirdi.

Yolda hiç konuşmadık. Şeytanın Eli'nin yanından yü­
rüyerek tepeyi indik. Ağaçlarm ve bostamn arasından iler­
leyerek tarlayı geçip eve varana kadar tek kelime etmedik.

Beni yukarı çıkarıp yatak odamıza götürdü. "Geceleri 
iyi uyuyamadığını biliyorum. Biraz dinlenmek sana iyi ge­
lir," dedi kolumu sıkıca kavrayarak. "Belki de Amelia'yla 
öğle yemeği yemek için kasabaya inmek seni fazla zorla­
mıştır."

Yatak odamıza girdiğimiz anda o manzarayı gördük.
Martin donup kalırken parmakları tenime iyice gö­

müldü. Çocukça bir korkuyla nefesimi tuttum.
Dolabın kapağı açıktı. İçeriden şiddetli bir fırtına ge­

lip geçmiş gibi sağa sola saçılmış kıyafet yığınları göze 
çarpıyordu. Dikkatli bakınca hepsinin Martin'in kıyafet­
leri olduğunu fark ettim. Kıyafetler paramparça edilmiş, 
hepsi mahvolmuştu. Martinin gözleri şaşkınlık ve öfkeyle
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büyüdü. Pazar günleri kiliseye giderken giydiği şık beyaz 
gömleğini almak için eğilmesini seyrettim. Eli titreyerek 
gömleğin koluna sıkıca yapıştı.

"Bunu neden yaptın, Sara?"
O anda onun gözünde ne hale geldiğimi fark ettim: 

duyduğu öfkeyle her şeyi mahvedebilecek denli delirmiş 
bir kadın.

"Bunu ben yapmadım," diye bağırdım. Gözlerimi do­
lapta gezdirdim, ancak içi boştu.

Yatağın altına bakmak için o tarafa yöneldim. O sırada 
Martin'in harap olmuş kıyafetlerinin arasında çocuksu bir 
karalamayla yazılmış olan bir not gözüme çarptı:

Ona ormana ne gömdüğünü sorsana.

Kâğıdı incitmekten korkarcasma parmaklarımın ucuyla 
tuttum. Martin onu elimden kapıp okudu. Yüzü bir anda 
bembeyaz kesilmişti.

"Yüzüğü," diye kekeledi, kâğıdın üzerinden bana ba­
karken. "Aynen bana dediğin gibi."

Ama daha önce de gördüğüm o seğirmeyi fark etmiş­
tim. Noel'den sonra o yüzüğü tarlaya gömeceğine dair söz 
verdiğinde sol gözünün çevresinde oluşan belli belirsiz 
seğirmenin aynısıydı. İstemsizce yaptığı bu hareket ya­
lan söylediğini belli ediyordu.

ŞEYTANIN ELİ
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Katherine

Y u m u rta c ı kadının nerede olduğunu kimse bilmiyordu.

Katherine lisenin spor salonunu baştan sona birkaç kez 
dolaştıysa da, yum urta satan kimseyi göremedi. Ahşap 
zem ini ıslak botlardan korumak için yerlere lastik m in­
derler serilm işti. Spor salonu iğne atılsa yere düşmeyecek 
kadar kalabalıktı. İnsanların konuşmaları sağır edici bir 
v ızıltı halinde Katherine'in kulaklarında uğulduyordu. 
R engârenk kıyafetler giymiş insanlar onu iteleyerek iler­
liyor, birbirlerine seslenip kucaklaşarak gülüyorlardı. Her­
kes birbirini tanıyordu ve Katherine koyu renkli kaşm ir 
m antosunu giym iş bir yabancı olarak onların arasında bir 
gölge gibi ilerliyordu. Anne, baba ve iki çocuktan oluşan 
bir ailenin peşinden pazarı dolaştı. Çocuklardan biri se­
kiz  yaşlarında görünüyordu. Austin hayatta olsaydı o da 
şim di sekiz yaşında olacaktı. Çocuk babasına elm alı ku­

rabiye alm ası için yalvardı ve adam onun isteğini yerine 
getirdi. A ldığı kurabiyeyi ikiye bölerek kardeşiyle pay­

laşm asını söyledi. Çocuk kaşlarını çatarak kurabiyesinin 
yarısını kardeşinin ağzına tıkıştırdı ve kırıntılar u fak lı­

ğın  çenesine yapıştı.
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Katherine'in gözü spor salonunun arka tarafındaki 
çift kanatlı kapının orada, duvarın sol köşesinde asılı olan 
tablolara takıldı. Tablolar canlı renklerde çizilmişti ve in­
sanın içine işleyen türdendi. Resimlerden birinde ahırın 
çatısında dans eden bir çift dikkat çekiyordu; ancak te­
pede onlara dik dik bakan kurt suratlı bir ay belirmişti. 
Bir diğerinde bir sandala doluşmuş geyikler özlemle kı­
yıya bakıyordu. Katherine dönüp spor salonunda dolaş­
maya devam etti.

Bir grup genç arka kapının orada toplanmış, bir torba 
pamuk şekeri paylaşarak gülüşüyordu. Uzun çizmeleri ve 
parlak renkli kayak mantolarıyla neredeyse tıpatıp aynı 
görünüyorlardı. Katherine ahşap bir oyuncak tezgâhının, 
arıcılıkla uğraşan bir adamın sattığı balların, bir sürü kök 
sebze ve kabağın, sosislerle dolu dondurucuların, çörek ve 
ekmeklerin, son olarak da bir derneğin battaniye çekilişi 
yaptığı bir masanın yanından geçti.

Katherine'in konuştuğu satıcıların örgülü kadın hak­
kında bildiği yegâne şeyler yumurta sattığı ve ayakları sı­
cacık tutan güzel çoraplar ördüğüydü. Katherine çıkrığı­
nın başında yün eğiren bir kadının yanında durup ona 
da aynı soruyu yöneltti.

"Ah, Alice'i mi diyorsun? Nerededir, kim bilir! Her 
hafta buraya gelirdi. Hiçbir pazarı kaçırdığını görmedim."

"Soyadını bilmiyorsunuzdur herhalde, değil mi?" diye 
sordu Katherine.

Kadın başını iki yana salladı. "Üzgünüm, bilmiyorum. 
Pazarın yöneticisi Brenda Pierce bilirdi ama o da açık kalp 
ameliyatı için babasıyla Florida'ya gitti. Önümüzdeki hafta 
tekrar gel. Eminim Alice burada olur. Daha önce hiçbir 
pazarı kaçırdığı olmamıştı."
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"Alice," dedi Katherine, evine döndüğünde, bir gün 
önce kâğıt hamuru ve tellerden yaptığı küçük oyuncak 
bebeği eline alarak. "Belki seni bulamadım ama en azın­
dan artık bir adm var."

On santimlik bebeğe gri renkli nakış ipliklerinden 
uzun bir örgü yaptı ve mavi kot pantolon giydirdi. Üze­
rine de turkuaz ve sarı ipliklerle işlenmiş parlak renkli 
bir süveter yaptı.

Alice'i kutuya yerleştirdikten sonra yiyecek bir şeyler 
bulmak için mutfağa gitti.

Alice, Alice. Git de sor Alice'e. Alice tavşan deliğin­
den aşağı yuvarlandı*

Neredesin, Alice?
Katherine beklemek durumundaydı. Bir sonraki hafta 

pazara tekrar gidecekti. Herhalde yumurtacı kadın o za­
mana kadar dönmüş olurdu. Onu pazarda yine göremezse, 
pazarın yöneticisiyle görüşüp Alice'in soyadını, hatta şansı 
varsa telefon numarasını bile öğrenebilirdi.

Biraz çorba ısıtıp kendisine bir fincan kahve koydu. 
Dışarıda güneş batmak üzereydi ve kar yağışı yoğunlaş­
maya başlıyordu.

Yavan yemeğini bitirdikten sonra çantasından sigara 
paketini çıkarıp bir sigara yaktı. O sırada çantasının al­
tındaki poşeti fark etti; dün aldığı kitap orada duruyordu.

Kitabı poşetten çıkarıp kapağını açtı. İlk sayfada 1850 
yılına ait bir West Hail haritası bulunuyordu. Yanındaki 
sayfada ise West Hall'un bugünkü hali gösterilmişti. Birkaç 
cadde daha eklenmiş, yeni kiliseler ve okullar yapılmıştı,
* Yazar burada Lewis Carroll tarafından 1865 yılında yazılmış olan Alice H ari­

ka lar  D iyarında  isimli kurgu romana gönderme yapıyor.
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ancak Katherine kasabanın neredeyse hiç değişmediğini 
görünce çok şaşırdı. Kasabanın ortasmdaki yeşillik ve çar­
dak olduğu gibi duruyordu.

Gary şehrin tarihini ortaya koymak için fotoğrafların 
ve haritaların bir araya toplanmasına bayılırdı herhalde.

Katherine sayfaları çevirdi ve Jameson's Binicilik 
Malzemelerinin, Cushing Marketin ve vitraylı camla­
rıyla dikkat geçen West Hail Ham'nın fotoğraflarını buldu. 
Bunların yamndaki diğer tüm fotoğraflar, günümüzde var 
olan binalara aitti: spor malzemeleri satan dükkân, anti­
kacı, Lou Lou's Cafe, kitapçı. Asılı tabelalar değişmiş, yol­
lar asfaltlanmış ve bir zamanlar yol kenarlarında duran 
bağlama kazıklarının yerini kaldırımlar almış olsa da bi­
naların hâlâ tanınır durumda olması çok ilginçti.

Katherine sigarasından bir nefes çekerek kitabın say­
falarını karıştırmaya devam etti. Bir grup atın yollardaki 
karı küremek için devasa bir silindiri çekmesini gösteren 
fotoğrafın hemen yanında, iki adet turuncu renkli kar te­
mizleme makinesinin günümüze ait fotoğrafları vardı. Yan 
yana konulmuş iki fotoğrafta aynı aileden gelen farklı ku­
şaklar akçaağaç özü toplarken görülüyordu. Eski kuşakla­
rın elinde teneke kovalar varken, yeniler upuzun plastik 
borularla çalışıyorlardı. Bir sonraki sayfada şu anda el sa­
natları galerisi olarak kullanılan bıçkıevinin önünde poz 
veren, üstü başı kir pas içinde bir grup adamın fotoğrafı 
yer alıyor, ardından gelen fotoğrafta tek sınıflı okul bina­
sının önünde dizilmiş, ciddi bakışlı çocuklar göze çarpı­
yordu. Hemen yanında ise 1979'da inşa edilmiş, tuğladan 
yapılma bir okul binası olan West Hail Union'm fotoğ­
rafı vardı.
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Katherine sayfayı çevirdiğinde ekoseli bir battaniyenin 
üzerine oturmuş bir grup genç adam ve kadının fotoğra­
fını gördü. Arkalarında göğe doğru yükselen beş adet de­
vasa kayalık vardı. Elle yazılmış olan notta Şeytanın Eli'nde 
Piknik, Haziran 1898 açıklaması yer alıyordu. Hemen ya­
nında ise aynı kayalıkların fotoğrafı dikkat çekiyordu; an­
cak arkasındaki orman iyice sıklaşmıştı ve kimse piknik 
yapmıyordu: Günümüzde Şeytanın Eli.

Katherine sayfayı çevirdi. Karşısına çıkan fotoğrafta 
uzun bir garaj yolu olan beyaz bir çiftlik evi, arkasında bir 
ahır ve sol tarafa doğru uzanan sürülmüş tarlalar vardı. 
Fotoğrafın köşesine el yazısıyla bir not düşülmüştü: Har- 
rison Shea ailesinin çiftliği, Beacon Hill Yolu, 1905.

Katherine sigarasını söndürdü ve çantasına uzanıp 
Gary'nin Öbür Taraftan Ziyaretçiler kitabını çıkardı. Kita­
bın arkasını çevirip Sara'nın önünde durduğu çiftlik eviyle 
yeni aldığı kitapta fotoğrafı bulunan çiftlik evini karşılaş­
tırdığında, ikisinin aynı olduğunu gördü.

Fotoğrafların bulunduğu kitaba tekrar eğilip yan say­
faya baktı: Günümüzde Harrison Shea ailesinin evi. Ev ne­
redeyse hiç değişmemişti; siyah panjurları, tuğladan ya­
pılma bacası ve ön basamakları olduğu gibi duruyordu. 
Ahır hâlâ aynıydı, ancak tarlalar iyice büyümüş ve orman 
daha geniş bir alana yayılmıştı. Garaj yolunun hemen so­
lunda kalan ön bahçede bir kadın ve iki kız, büyük bir 
sebze bahçesiyle uğraşıyordu. Fotoğraf yoldan çekildiği için 
fazla ayrıntı seçmek mümkün değildi, ancak öne doğru 
eğilmiş olan kadın üzerine parlak renkli bir şal almış ve 
gri saçlarını uzun bir örgüyle toplamıştı.

Katherine'in kalbi küt küt atmaya başladı. Aklı ona oyun­
lar oynamaya mı başlamıştı yoksa? Gözlerini kırpıştırarak
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çalışma masasına baktı. Alice'i temsil eden bebek, minik 
Lou Lou Cafe'de oturmuş, bekliyordu. Katherine bakış­
larını tekrar kitaptaki fotoğrafa indirerek saçları örgülü 
kadını orada görememeyi, onu hayal etmiş olmayı umar- 
casına gözlerini kıstı. Ama oradaydı işte -  tulum giymiş 
küçük kızın ve koyu renk saçlı, uzun boylu kızın yanında 
bahçeye doğru eğilmişti. Kızların arasında duran bu ka­
dının Alice olması ihtimali var mıydı?

"Beacon Hill Yolu," dedi yüksek sesle, kitabın harita­
ların bulunduğu ilk sayfasına dönerek. İşte, karşısındaydı. 
Şehrin dışına çıkana kadar ana caddeyi batı yönünde ta­
kip edip aşağı yoldan sağa dönerek dereyi geçince, Bea­
con Hill yolu hemen sağda kalıyordu. 1850'den kalma ha­
ritada görünen tek bir çiftlik evi vardı. İsmi yazılmamış 
olsa da, Beacon Hill Yolu'nun dağ yoluyla kesiştiği yere 
yakındı. Beacon Hill Yolu'nda görünen o tek evin hemen 
kuzeyinde bir tepe vardı ve tepenin üzerinde Şeytanın Eli 
sözcükleri seçiliyordu.

Katherine günümüze ait haritayı inceledi ve Beacon 
Hill Yolu'nun aynı yerde olduğunu gördü. İşte, arkasında 
da Şeytanın Eli vardı. Dağ yolunun adı 6. Yol olarak de­
ğiştirilmişti elbette.

İhtimaller çok yüksek olmayabilirdi, ancak en azın­
dan artık elinde bir şeyler vardı. Ayrıca yumurtacı kadı­
nın izini bulmak için bir sonraki haftayı bekleyip çiftçiler 
pazarına tekrar gitmekten başka bir fikri de yoktu zaten.

Salonun camından dışarı baktı. Hava tamamen karar­
mıştı. Orasının doğru ev olup olmadığını nereden bilebi­
lirdi ki? Sabaha kadar bekleyip aklındakileri gün ışığında 
uygulasa daha iyi olmaz mıydı?
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Hayır; diye karar verdi kendi kendisine. Çantasına ve 
anahtarlarına uzandı. Böyle gayet iyiydi. Arabasına atla­
yıp oraya gidecek ve doğru evi bulursa kapıyı çalacaktı. 
Fırtınada kaybolduğunu ya da arabasının arızalandığını 
söyleyebilirdi. Bu şekilde bir şeyler öğrenebilirdi. Gerçi 
belki orası Alice'in evi bile değildi. Belki uzun, gri saç ör­
gülü başka bir kadına aitti.

Bunu öğrenmenin tek bir yolu vardı.
Katherine ayağa kalkıp mantosunu almaya gitti.
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R uthie

ö ab ah  olaysız geçiyordu. Bu durum Ruthie'nin sinirlerini 
germeye başlamıştı. Annelerinin yokluğu dışında her şey 
normal görünüyordu. Bu kaybolma hadisesi bir pus taba­
kası gibi her şeyi bulanık, gerçekdışı bir duyguyla sarma­
layarak âdeta ağızda acı bir tat bırakıyordu.

Günlerden cumartesiydi ve Ruthie annesinin yerine 
çiftçiler pazarında yumurta satmaya gitmeyi aklından 
geçirmiş olsa da, insanların sorularına cevap vermenin 
kazanacağı yüz papele değmeyeceğine karar vermişti. 
Buzz'sa amcasımn dükkânında çalışıyordu ve geç saat­
lere kadar çıkamayacaktı.

Kızlar sabahı evde dolanıp, pencereden dışarı gergince 
göz atarak geçirdi. Ruthie sürekli telefonun çalmasını bek­
liyordu. Gidip bulaşıkları yıkadı ve evi süpürdü. Tavuk­
ları besleyip yumurtaları topladı. Odun sobasındaki ateşi 
besledi. Normalde annesinin yaptığı her şeyi elinden gel­
diğince annece bir tavırla yapmaya çalıştı. Fawn onun pe­
şinden oda oda geziyor, bir an olsun ablasının yanından 
ayrılmıyordu. Ruthie tuvalete girdiğinde banyo kapısının 
önünde dolanmaya başladı.
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"Hiçbir yere gittiğim yok," dedi Ruthie ona.
Fawn omuz silkmekle yetinip, Ruthie'nin attığı her 

adımı izlemeye devam etti.
Ruthie defalarca polisi aramaya karar verdiyse de, her 

seferinde son anda vazgeçiyordu. Ya annesiyle babasının 
O'Rourke'ların kaybolmalarıyla bir şekilde ilgisi varsa? 
Ya Connecticut'taki o manyak kadın çoktan polisi ara­
yıp Ruthie'nin kapısına dayandığını söylemişse? Hem o 
zaman onlara silahtan da bahsetmesi gerekirdi, öyle de­
ğil mi? Silah hiç de ruhsatlı gibi görünmüyordu. Hem 
Fawn ne olacaktı? Onu kesinlikle alıp götürürlerdi her­
halde. Onu yasa dışı silahların bulunduğu bu evde sa­
dece Ruthie'nin gözetimine bırakacak halleri yoktu ya. 
Ayrıca Ruthie hâlâ annesinin birdenbire ortaya çıkarak 
geçerli bir mazeret belirteceği fikrine tutunuyordu. An­
nesi "Sizi endişelendirdiğim için üzgünüm ama..." diye 
söze girecekti. Ruthie'nin polisi aradığını duysa küplere 
binerdi herhalde.

Yarın sabah, diye söz verdi Ruthie kendi kendisine. O 
zamana kadar annesi geri dönmezse kesinlikle polisi ara­
yacaktı. Hem de ilk iş.

Bodrumdaki soğutucudan çıkardıkları dana etiyle 
yahni yaptılar. Ruthie orada kendilerine aylarca yetecek 
kadar et olduğunu görünce rahatlamıştı. Kilerde bol bol 
patates ve soğan da vardı.

Ama onca zaman hayatlarına böyle devam edemez­
lerdi, öyle değil mi? Gün ilerlerken Ruthie olur da anne­
leri bir daha dönmezse neler olacağını düşünmeye cesa­
ret etti. Bodrumdaki kahve kavanozunda neredeyse iki 
yüz dolar vardı. Çok bir şey sayılmazdı ama onların da 
çok şeye ihtiyacı yoktu zaten. Evin kredi borcu yoktu.
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Ödemeleri gereken tek şey mutfak masrafları, faturalar, 
arabanın benzini ve tavukların yemi olurdu. Ruthie yu­
murta işini kendi başına sürdürebileceğini biliyordu. O 
kocaman sebze bahçesinde yapmak durumunda kaldığı 
onca işe daima içerlemişti, ancak oradan da epey yiyecek 
elde edebileceklerini biliyordu. Favvn'la ikisi ilkbahar ge­
lince nasıl tohum ekileceğini, bezelyeler için nasıl kafes 
yapılacağını, sarımsakların ne zaman toplanacağını öğ­
renmişlerdi. Anneleri ikisine de ekmek pişirmeyi, doma­
tesleri ve bezelyeleri konserve yapmayı göstermişti. Rut­
hie şehirde yarı zamanlı bir iş de bulabilirdi. Bir şekilde 
idare ederlerdi. Mecbur kalırlarsa, bir yolunu bulurlardı.

Ama öyle bir mecburiyetleri olmayacaktı, öyle değil 
mi? Bütün bunlar çok geçmeden sona erecekti.

Odun sobasının arkasındaki yahninin dumanı tütü­
yor, evi Ruthie'nin annesini daha da özlemesine yol açan 
leziz, huzur verici bir kokuyla dolduruyordu.

Öğleden sonra Fawn'un tekrar ateşi çıkınca Ruthie ona 
biraz daha Tylenol verdi. Kardeşini kanepeye yatırarak 
oyuncak bebeklerini ve boyama kitaplarını yanma getirdi.

"Nasılsın bakalım, Minik Geyik?"
"İyiyim," dedi Fawn, yüzü kızarmış ve saç dipleri nemli 

olmasına karşın. Gözlerinde tuhaf, donuk bir bakış vardı.
"Kendini zorlama, tamam mı? Yataktan kalkmak yok. 

Bol bol sıvı tüketmeye bak."
"Hı hı," dedi Fawn. Bebeği Mimi'ye de hayali şuru­

bundan bir yudum verdi; zira onun da ateşi vardı.
"Mimi'nin de kendisini zorlamaması gerek," dedi Rut­

hie, oyuncak bebeğe yastıktan küçük bir yatak yapıp üze­
rine battaniye niyetine bir mutfak havlusu örterek. Fawn 
buna çok mutlu oldu ve Mimi'nin bir yastığa da ihtiyacı
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olduğunu söyledi. Ruthie bunun üzerine annesinin yu­
maklarından birini onun başının altına yastık yaptı.

Dışarıda rüzgâr ağaçların arasında ıslık çalarcasma do­
laşıyor, kar kümelerini oradan oraya savuruyordu. Ruthie 
annesinin parlak renkli örgü battaniyelerinden birinin al­
tına kıvrılarak büyük kanepeye uzandı ve Öbür Taraftan 
Ziyaretçiler'i okumaya başladı. Sara'nın kitabı Ruthie'nin 
tüylerini ürpertmişti. Gölgelerin arasında bir şeylerin ha­
reket ettiğini hissederek sürekli omzunun üzerinden ba­
kıyordu. Onu en çok rahatsız eden ise, küçük uyuyan 
Gertie'nin şu an annesine ait olan dolapta saklanması fik­
riydi. Annesinin özenle kilitlediği o dolapta.

Kitabın sonlarına doğru, Fawn ile Ruthie'nin bulduğu 
gizli bölmelerin kaynağı açıklanıyordu:

Çocukken onlarca saklama yeri keşfettim ve yarattım. 
Tuğlaları ve döşeme tahtalarım gevşetip duvarların ardına 
gizli bölmeler yaptım. Kimsenin asla bulamayacağına emin 
olduğum saklama yerleri de var.

Ruthie başını çevirip kız kardeşine baktı. Fawn kane­
peye uzanmış, oyuncak bebeğinin bacağını bandajlıyordu. 
Zavallı Mimi'nin ateşi çıkması yetmezmiş gibi, şimdi de 
bacağı kırılmıştı.

"Sana ormana gitmemeni söylemiştim," diye fısıldadı 
Fawn, Mimi'ye. "Ormana giden küçük kızların başına 
kötü şeyler gelir"

Fawn başını kaldırınca Ruthie'nin kendisini seyrettiğini 
gördü. "Benimle oynar mısın?" Odun sobasından yansı­
yan alevler Fawn'un gözlerinde dans ediyordu.

JENNIFER MCMAHON
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"Tabii," dedi Ruthie, kitabı bırakarak. "Ne oynamak 
istersin?"

"Saklambaç."
"Başka bir şey oynasak olmaz mı? İskambil oynaya­

lım. Ya da bebeklerle oynamaya ne dersin?"
Favvn başını iki yana sallayıp düğmeden yapılma göz­

leriyle kendisi gibi başını sallayan bebeği Mimi'yi havaya 
kaldırdı.

"Mimi sadece saklambaç oynamak istiyor. Saklanmak 
için yeni bir yer bulmuş."

"Ama son seferinde seni bulamamıştım."
"O zaman daha çok uğraşman lazım," dedi Favvn, ya­

ramaz bir ifadeyle sırıtarak.
"Tamam," diye içini çekti Ruthie. "Ama pes ediyorum 

dersem saklandığın yerden çıkacaksın. Anlaştık mı?"
"Anlaştık," dedi Favvn.
Ruthie gözlerini yumarak yüksek sesle saymaya baş­

ladı. Bir yandan da kız kardeşinin ayak seslerinden ne ta­
rafa gittiğini anlamaya çalışıyordu. Favvn koridora doğru 
ilerlemişti.

Ruthie, bu evde Sara ile Gertie'nin de saklambaç oy­
nadığını aklından geçirdi. Küçük Gertie saklanma konu­
sunda çok başarılıydı. Herhalde Sara da saklanmaktan zi­
yade saklama konusunda iyiydi. En azından kâğıtlarını 
saklama konusunda.

"On, on bir, on iki..."
Girişteki dolap kapağının açılıp kapandığını duydu. 

Ama Fawn onu aldatıp yanlış tarafa yönlendirmek için 
böyle şeyler yapardı. Ne de olsa akıllı bir çocuktu. Hatta 
bazen fazla akıllı oluyordu.

ŞEYTANIN ELİ
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"On sekiz, on dokuz, yirmi. Önüm, arkam, sağım, so­
lum sobe, saklanmayan ebe!"

Ruthie kanepeden kalkıp dikkatle çevresini dinledi. So­
badaki ateş bir anda parlayınca kedileri bu gürültünün ne 
olduğunu merak ederek merdivenlerden aşağı koşturdu.

"Nereye gitti, Roscoe? Onu gördün mü?"
Kedi Ruthie'nin bacağına sürtünerek miyavladı.
Fawn,ın kendisini kandırmış olduğunu bilmesine rağ­

men, ilk önce girişteki dolaba gidip kapağını açtı. Ceket­
lerle mantoları yana iterek yerdeki botlara ve ayakkabı­
ların arkasına baktı.

"Hmm, girişteki dolapta yokmuş," dedi yüksek sesle. 
Dönüp ön kapının penceresinden dışarı baktı. Hava iyice 
kararmıştı. Işığı yakınca kar yağışının şiddetlendiğini 
gördü. Ruthie hava durumunu takip etmemişti. Bunu da­
ima annesi yapardı. Ruthie her sabah havanın ne kadar 
soğuk olacağını, yağmur veya kar yağıp yağmayacağını 
ondan öğrenirdi.

"Aaa, acaba benim kayıp küçük kuzum nerede olabi­
lir?" diye sordu, salona doğru ilerleyerek. Oradan çalışma 
odasına, çalışma odasından da mutfağa geçti. Alt kattaki 
banyonun kapısını açıp ışığı yaktı. Pembe fayanslar parıl­
dıyordu. Ruthie duş perdesini çekti, ancak ayaklı küvetin 
kenarında annesinin papatya şampuanı ve tek başına du­
ran sarı plastik ördekten başka bir şey bulamadı.

"Burada da yok," dedi, merdivene doğru ilerlerken. 
Oyundan şimdiden sıkılmıştı. Yukarıyı şöyle bir dolaşıp 
pes edecekti.

Gözlerini isteksizce kendi odasında, Fawn'un oda­
sında, üst kattaki banyoda gezdirdi ve yüksek sesle Favvn'ı 
bir türlü bulamadığını duyurdu. Nihayetinde annesinin
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odasına girdi, ancak Fawn'm oraya saklanacağını hiç zan­
netmiyordu. Yatağın altına baktı ama kardeşi orada de­
ğildi. Odada saklanabileceği başka bir tek dolap vardı. 
Ruthie tereddüt ederek dolap kapısının önünde dikildi 
ve aptalca olduğunu bile bile kapıya vurdu. İçeriden kar­
şılık gelmedi. Ruthie dolabın kapısını çekip açtı ve bom­
boş olduğunu görünce içi rahatladı.

//Fawn?" diye seslendi. "Pes ediyorum!" Durup din­
ledi ama Fawn ortaya çıkmadı. Odadan odaya dolaşarak 
kardeşine seslendikten sonra aşağı indi.

O tanıdık panik duygusu tekrar yüreğine çöreklen­
mişti. Fawn ortada yoktu. Bu kez gerçekten yoktu. Rut­
hie tekrar saklambaç oynamayı kabul etmemeliydi. Sara 
Harrison Shea'nm ölmüş kızını tekrar hayata döndürdüğü 
bu evde olacak iş değildi bu.

"Fawn!" diye seslendi sabırsız bir sesle. "Hemen ortaya 
çıkmazsan seninle bir daha asla saklambaç oynamam!"

Çalışma odasına geçti. Vaktinde babası burayı tertemiz 
tutardı. Maun ağacından yapılma eski masanın üzeri her 
daim düzenli dururdu. Raflarda sıra sıra dizilmiş kitap­
lar göze çarpardı. Yerde dokuma bir kilimden başka hiç­
bir şey yoktu. Ama şimdi burayı annesi kullandığı için, 
her taraf karmakarışıktı. Kâğıtlar, kitaplar, örgü desenleri, 
kümes hayvanlarıyla ilgili kataloglar ve gelen postalar 
sağda solda yığınlar halinde duruyordu. Yerde yarım kal­
mış örgü işleriyle ve yünlerle dolu sepetler vardı. Ruthie 
sandalyeye oturarak sepetlerin birinde gördüğü şapkayı 
aldı. Onu son gördüğünde annesi bu şapkayı örüyordu.

Yeni yılın ilk günüydü ve annesi kanepeye oturmuş, 
dikkatini parlak fuşya, limon sarısı ve neon mavi renkle­
rindeki şapkayı örmeye vermişti.
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"Nereye gidiyorsun?" diye sormuştu, Ruthie'nin kori­
dora çıkıp kabanını giydiğini görünce. Ona bakarken bir 
yandan da örgüsüne devam ediyordu.

"Buzz beni alacak. Arkadaşlarla takılacağız işte."
Annesinin elindeki şişler durmaksızın örgü işine de­

vam ediyorlardı. "Geç kalma," demişti annesi, bakışlarını 
tekrar ördüğü şapkaya indirerek.

Ruthie cevap vermemişti. Hatta veda bile etmemişti. 
Kapıyı açıp Buzz'ı beklemek üzere buz gibi havada dı­
şarı çıkmıştı.

O sırada omzuna bir el dokundu. Ruthie gözünün ke­
narından bunun küçük, pis bir el olduğunu görmüştü. İrki­
lerek dönünce kendisine dokunanın oyuncak bebek Mimi 
olduğunu gördü. Fawn gülerek Mimi'yi göğsüne bastırdı.

"Yüce İsa aşkına, Fawn! Hiç komik değil. Sana seslen­
diğimde dışarı çıkman gerekiyordu," diye patladı Rut­
hie. "Kuralları belirlemiştik. Neredeydin, söyle bakalım?"

"Saklanıyordum," dedi Fawn.
"Nereye saklandığını göster," dedi Ruthie. Fawn bu 

numarayı ikinci kez yapıyordu ve Ruthie onun yeni sak­
lanma yerini daha fazla gizli tutmasma izin vermeyecekti.

"Hayatta olmaz," dedi Fawn.
"Fawn, saklandığın yeri bana göstermezsen yemin ede­

rim ki bir daha asla seninle saklambaç oynamayacağım."
Fawn bir an onu inceleyerek ablasının ciddi olup ol­

madığını anlamaya çalıştı. Mimi'nin kulağına bir şeyler 
fısıldadıktan sonra bebeğin ağzını kendi kulağına yaklaş­
tırdı ve başını sallayarak onu dinledi.

"Tamam," dedi sonunda. "Sana göstereceğiz."
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Fawn oturma odasını geçip evin girişine yöneldi ve 
dolabın kapağını açtı.

"Ama buraya bakmıştım!" dedi Ruthie.
Fawn askıdaki mantolarla kabanları kenara itip kar 

botlarını dışarı çıkardı.

"İşte," dedi dolabın arka duvarını oluşturan tahta pa­
nelleri göstererek. Dört panel vardı ve sapasağlam görü­
nüyorlardı. "Şu yerinden oynuyor," diye açıkladı Fawn, 
küçük parmaklarını sol alt taraftakine yaslayıp yerinden 
oynatana kadar ittirerek.

"Yok artık," dedi Ruthie. "Peki, benim bundan nasıl 
haberim olmadı?"

Ruthie her gün o dolabın kapağını açmış, ceketini, 
ayakkabılarını ve şemsiyesini almıştı. Kim bilir her gün 
farkına varmadan kaç tane saklama yerinin yanından ge­
çip gidiyordu?

"Epey geriye uzanıyor," dedi Fawn, kafasını gölgeler 
içindeki derin deliğe uzatarak.

"Bakayım." Ruthie dolaba girerken klostrofobisi bir 
anda su yüzüne çıktı. Avuç içleri terlemeye, kalbi hızla 
çarpmaya başladı. Zihninde bir ses hemen çık buradan -  
hemen şimdi! diye çığlık atıyordu.

Saçmalık, diye telkin etti kendisini. Alt tarafı bir do­
laptı bu. Her gün mantosunu astığı dolap.

"Yanımıza fener alalım," dedi Ruthie. Fawn onu ba­
şıyla onaylayarak kendisine önemli bir görev verilmesinin 
heyecanıyla mutfağa koşturdu. Ruthie onun bir çekme­
ceyi açıp içini karıştırdığını ve tekrar koridorda yürüdü­
ğünü duydu.

"İşte," dedi, feneri ışığını doğrudan Ruthie'nin gözle­
rine tutarak.
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" Yapma," dedi Ruthie, gözlerini kısarken. "Ver şunu 
bana." Feneri alıp karanlığa tuttu.

"Hey, burada bir şey var. Arka tarafa konulmuş."
Karanlıkta çok bir şey seçmek mümkün değildi, ancak 

gizli bölmenin sol arka köşesinde bir yığın duruyordu.
"Ha?" dedi Fawn, gözlerini kısarak bakarken.
"Gidip ne olduğuna bakabilir misin?"
"Tabii," dedi Fawn. Emekleyerek içeri girdi ve yığma 

uzandı. Ruthie aniden benliğini saran korku hissiyle ona 
durmasını söylemek istedi. Fawn'ın ne bulacağını kim bi­
lirdi? Buldukları silahın ve cüzdanların ardından her şey 
mümkün görünüyordu.

"Sırt çantası," diye seslendi Fawn, elindekini Ruthie'ye 
uzatırken.

Ruthie çantayı sapından yakalayıp açık alana çekti. 
Tekrar koridora çıkmak içini rahatlatmıştı. Çanta siyahtı 
ve beklediğinden daha ağırdı. Dışında bir sürü cep ve fer­
muar vardı. Kızların ikisinin de daha önce gördüğü bir 
eşya değildi.

Fawn dudağını ısırdı. "Sence içinde ne var?"
"Öğrenmenin tek yolu var," dedi Ruthie. Çantayı yük­

lenip salona götürdü ve orta sehpaya bıraktı. Fermuarıyla 
oynayarak bir süre çantayı seyretti. Aklından çantanın 
içinden çıkabilecek bir sürü korkunç şey geçiyordu: ko­
kain, başka silahlar, gerçek şiddet görüntüleri içeren film­
ler, vücut parçaları.

Islak bir köpek yavrusu gibi silkinerek bu düşünceleri 
kafasından atmaya çalıştı.

Alt tarafı bir sırt çantasıydı bu.
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Derin bir nefes alarak fermuarı çekti. Fawn arkasını 
dönmüştü.

"Fotoğraf makinesi zımbırtıları," diye haber verdi. Se­
sinde belirgin bir rahatlama seçiliyordu. Sırt çantasının bir 
sürü küçük bölmesi vardı. Ruthie çantadaki eşyaları tek 
tek çıkarmaya başladı: Nikon dijital SLR, üç tane lens, bir 
ışıkölçer, bir flaş eklentisi, bir paket yedek pil ve katlanır 
bir tripod. Ruthie, Buzz'm fotoğraf ve video ekipmanla­
rını bunların kaliteli ve pahalı malzemeler olduğunu an­
layacak denli karıştırmıştı.

Oysaki annesiyle babası sadece filmleri fotoğrafçıda 
bastırılan tek kullanımlık makinelerle fotoğraf çekerlerdi.

Favvn bebeğini sürükleyerek onun yanma gelip baktı.
"Bence ormandan gelmiş," diye fısıldadı Mimi'ye.
"Ne oldu, Minik Geyik?" diye sordu Ruthie.
"Hiç. Mimi'yle konuşuyoruz."
Ruthie, Nikon'u eline alıp fotoğraf makinesini açtı ve 

ekrana baktı. Hiçbir şey olmadı. Ruthie fotoğraf makine­
sini ellerinde çevirerek başka bir açma tuşu arandı. Belki 
makine oraya basınca açılmıyordu. Yarın Buzz'dan gelip 
bir bakmasını isteyecekti.

"Ruthie?" dedi Favvn, yüzünü salonun camına yasla­
yarak.

"Efendim?"
"Dışarıda biri var. Bu tarafa geliyor."
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Ruthie

VJTittikçe yaklaşıyor."
Camdan dışarı bakan Fawn'un sesi şaşırtıcı derecede 

sakin ve ifadesizdi -  sanki evlerine sürekli misafir gelip 
gidiyormuş gibi.

Ruthie kardeşinin yanına koşturup camdan dışarı ba­
karken gelenin anneleri olduğunu umut etmekten kendi­
sini alamadı. Annesinin kapıdan içeri girip üzerindeki kar­
ları silkelediğini ve onları kucakladığını hayal etti. "Sizi 
endişelendirmedim, öyle değil mi?" diyecekti. Ruthie ne­
redeyse kendisine sarılan kolları hissediyor, annesinin şa­
lından gelen ıslak yün kokusunu duyuyordu.

Ruthie kolunu Fawn,ın omzuna dolayarak gözlerini kısıp 
ikisinin camdaki yansımasının ardından dışarıyı seyretti.

Hava iyice kararmıştı, ancak Ruthie bir siluetin karlarla 
kaplı bahçeyi geçtiğini görebiliyordu. Bu kişi her kimse 
kocaman bir mont giyip kapüşonunu çekmiş, muhteme­
len sert rüzgârda karlara bata çıka yürümekten ötürü ha­
fifçe kamburunu çıkarmıştı. Yüzüne bir atkı sarmıştı. Bu 
da ona Görünmez Adam misali suratı yokmuş havası ka­
tıyordu. Bu gelen anneleri olabilir miydi? Hayır. Ruthie,
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annesinin yürüyüşünü tanıyacağından emindi. Bu kişi 
ufak, ihtiyatlı adımlar atıyordu. Anneleri ise yürümek 
dâhil her şeyi Ruthie'nin bir kilometre öteden dahi seze­
bileceği katıksız bir öz güvenle yapardı.

"Kim o?" diye sordu Fawn.
Ruthie başını iki yana sallamakla yetindi.
"Ve nereden geliyor?" diye ekledi kız kardeşi.
Görünürde hiçbir araba yoktu. Ayrıca o kişi her kimse, 

garaj yolundan değil, bahçeden geliyordu. İlerledikçe kar­
ların arasında bıraktığı iz ormana kadar uzanıyor gibi gö­
rünüyordu.

"Bilemiyorum," diye mırıldandı Ruthie.
Fawn, ne yapacaklarını söylemesini bekleyerek abla­

sına baktı. Kız kardeşini koruma ihtiyacı Ruthie'nin üze­
rine çöreklenmişti. Kafasında âdeta Fazvrı'u koru diye yan­
kılanan bir tokmak gümbürdüyordu. Bu adamı onun yanına 
yaklaştırma.

Yabancı ön kapıya varmıştı. Kapıya vardığında Ruthie 
yerinden sıçradı. Gelen kişinin kapı açılmadan dönmeye 
niyeti olmadığını ima edercesine yüksek sesli ve kararlı 
bir vuruştu bu.

"Ben bakayım mı?" diye sordu Fawn. O, kapıya daha 
yakındı.

"Olmaz." Ruthie dudağını ısırdı. Düşün. Şimdi ne yapa­
caktı? Anneleriyle babaları onlara daima yabancılara kapı 
açmamalarını öğütlemişlerdi. Ama artık yanlarında değil­
lerdi -  babası ölmüş, annesi kayıplara karışmıştı. Peki ya 
bu yabancı kişinin annelerinin nerede olduğuna dair her­
hangi bir bilgisi ya da fikri varsa ne olacaktı?

Ama neden ormandan gelmişti ki?
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"Onu yok mu sayacağız?" diye sordu Favvn, annesiyle 
babasının bir yabancı geldiğinde yapmasını öğütlediği gibi 
eğilerek. Kimse yokmuş gibi davranın. Eğilin ki, dışarı­
dan sizi göremesinler. Önünde sonunda çekip giderler.

Peki neden anneleriyle babaları onlara saklanmalarını 
öğütlemişlerdi ki?

"Ormandan tanımadığınız birinin geldiğini görürse­
niz hemen içeri girip kapıyı kilitleyin ve bir yere sakla­
nın," demişti anneleri defalarca.

Sakın kapıyı açmayın. Gelen kişi düzgün ve zararsız görü­
nümlü biri bile olsa, kapıyı kilitleyip saklanın.

Sanki anneleri öteden beri birinin çıkagelmesini bek­
liyordu -  tehlikeli ve uğursuz birinin.

Ama işin aslı, son yıllarda evlerine gelip giden çok az 
kişi olmuştu; zaman zaman kapıyı çalan Mormonlar ya 
da Yehova Şahitleri, nüfus memurları, vergi bürosu için 
hesapları kontrol eden bir adam...

Ruthie saatine bir göz attı. Günlerden cumartesiydi ve 
saat akşam altıya yaklaşıyordu. Resmi işlere bakan kim­
seler şu an çalışmazdı. Özellikle de bu havada arabaları 
olmadan mümkün değildi bu.

Bir an Öbür Taraftan Ziyaretçiler'i düşündü ve ölüle­
rin uyandırılabileceği düşüncesi aklından geçti. Çok saç­
maydı, öyle değil mi? Belki de kapıyı çalan kişi orman­
dan gelen bir uyuyandı. Hatta belki de Martin Shea'nm 
hayaleti karısını ve kızını aramaya gelmişti.

Kes şunu, diye kendisini telkin etti Ruthie. Hayalet, hort­
lak gibi şeyler yoktur.

"Belki de kaybolmuştur?" diye fısıldadı Favvn.
Adam kapıyı daha sert, daha yüksek sesli çaldı ve 

"Kimse yok mu?" diye seslendi.
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Ama bu erkek değil, kadın sesiydi.
"Ruthie? Ben Candace O'Rourke."
"Ah, kahretsin," diye bir nefes koyuverdi Ruthie.
"Bakayım mı?" diye sordu Fawn, kapıya yönelerek.
"Hayır," dedi Ruthie, keskin bir fısıltıyla. Candace on­

ları nasıl bulmuştu ki?
"Sanırım annenin başına ne geldiğine dair bir fikrim 

var. Onu bulmana yardım etmek için geldim."
Daha Ruthie onu engelleyemeden Fawn kilidi döndü­

rerek kapıyı ardına kadar açtı.
Dışarıdan gelen soğuk rüzgâr anında içeri savrularak 

yüzlerine çarptı.
"Selam, Ruthie," dedi Candace, kapüşonunu açıp yü­

zündeki atkıyı çözerek. Yanakları pespembeydi. "Tekrar 
görüştüğümüze sevindim. Girebilir miyim?" Ruthie şid­
detli rüzgârın arasından kadından gelen pahalı parfüm, 
sigara ve içki kokusunu aldı. Candace cevap beklemeden 
içeri girip onlara yaklaştı.

Fawn'a bakınca küçük kız geriledi. 'Merhaba," dedi Can­
dace, yüzünde geniş bir gülümsemeyle. "Adın ne senin?"

Fawn cevap vermedi ve Mimi'yi göğsüne sıkıca bastı­
rarak koridorun öbür ucuna doğru koşturdu.

"Ay, nasıl da utangaç ," dedi Candace, keyifle.

Ruthie omuz silkerek Ah, az önce delinin tekini evimize 
aldığını fark etti, hepsi o, diye düşündü.

"Hava buz gibi," dedi Candace, sözlerini vurgula­
mak için titreyerek. Çevresine bakındı. "Hâlâ annenden 
haber yok mu?"

Ruthie cevap vermeden öylece dikildi.

ŞEYTANİN ELİ
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"Gördüğüm kadarıyla ahırda bir kamyonet duruyor. 
Başka aracınız var mı?"

Ruthie kendisi bazı cevaplar almadan bu kadına hiç­
bir şey söylememeye kararlıydı.

"Nereden geldiniz?" diye sordu. "Bizi nasıl buldunuz?"
Candace gülümsemekle yetinerek mantosunun fer­

muarını açtı.
Ruthie tekrar denedi. "Annemin başına ne geldiğine 

dair bir fikriniz olduğunu söylemiştiniz."
Candace her şey sırasıyla dercesine gülümseyerek 

Ruthie'nin yanından geçip içeri yöneldi. "Eviniz çok gü­
zelmiş," dedi salondaki odun sobasının başına geçip el­
lerini ısıtmak için eldivenlerini çıkarırken. "Çok huzurlu 
görünüyor." Bir yandan da etrafı inceliyordu. Ruthie evle­
rinin Candace gibi birinin gözünden nasıl göründüğünü 
hayal etmeye çalıştı -  kabaca yontulmuş döşeme tahtaları, 
solmuş halılar, aşınmış kanepe ve orta sehpa.

"Bakın, bizi nasıl buldunuz bilmiyorum, ancak şu an 
çok müsait değiliz," dedi Ruthie, onun peşinden salona 
girerek.

Candace'in botlarından silkelediği kar eski ahşap dö­
şemelerin üzerinde su birikintileri bırakmıştı. Oysaki 
ayakkabıları koridorda çıkarmak gibi bir kuralları vardı. 
Ruthie'nin annesi orada olsaydı herhalde isteri krizi ge­
çirirdi.

"Tekrar merhaba," dedi Candace, köşeden kendisine 
bakan Fawn'ı gördüğünde. "Bana adını söylemek istemi­
yorsan, söyleme. Peki ya bebeğin, onun bir adı vardır, 
öyle değil mi?"

Fawn ona bakmakla yetindi. Yanakları ateşten ötürü 
kızarmıştı ve günlerdir artık iyice kirlenen, aynı kırmızı
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tulumu giyiyordu. Saçları birbirine dolaşmıştı. Ruthie 
onun kurtlar tarafından yetiştirilmiş vahşi bir çocuk gibi 
göründüğünü düşündü.

"Benim de senin yaşlarında bir oğlum var/' dedi Can­
dace. "Adı Luke. Dur, tahmin edeyim, altı yaşındasın, de­
ğil mi?"

Fawn başını belli belirsiz sallayarak onu onayladı.
"Benim Luke'un dünyada en sevdiği şey ne, biliyor mu­

sun? Pelüş ornitorengi. Adını ne koydu biliyor musun?"
Fawn başını iki yana salladı.
"Spike," dedi Candace, hafifçe gülerek.
Fawn da güldü ve salona girerek sobanın başında di­

kilen Candace ile Ruthie'nin yanma geldi.
"Ne saçma, değil mi?" diye sordu Candace. "Kim bir 

ornitorenge Spike adını koyar ki?"
"Oğlunuz nerede?" diye sordu Fawn.
"Luke mu?" Candace'in gülümsemesi yok oldu. "Ba­

basının yanında. Biz boşandık. Luke'un babası da işlerin 
daima kendi istediği gibi yürümesini sağlar. Luke şu an 
onunla yaşıyor." Candace bir elini saçından geçirdi. "Ama 
biraz şansım varsa, çok geçmeden bu durum değişecek. 
Ben daha son sözümü söylemedim. Bir çocuğu öz anne­
sinden ayırmak doğru mu yani?"

Fawn ona halden anlar bir ifadeyle baktı. "Bu Mimi," 
dedi bebeğini ona göstererek. "Benim adım da Fawn. Altı 
buçuk yaşındayım."

"Oo, sen bayağı büyümüşsün. Koca kız olmuşsun. Çok 
akıllı olduğuna bahse girerim. O zaman sana bir şey so­
rayım; sence annen nereye gitti?"

Fawn bir an düşündü. "Uzağa. Çok uzağa."

ŞEYTANİN ELİ
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"Favvn," diye araya girdi Ruthie. "Sen odana çık is­
tersen."

"Zavallıcık," dedi Candace, Ruthie'yi duymazdan gele­
rek. "Annenin böyle ortadan kaybolması senin için çok zor 
olmalı. Nerede olabileceğine dair hiçbir fikrin yok mu?"

Favvn başını iki yana sallayarak bakışlarını bebeğine 
indirdi.

"Evde Tom ve Bridget'm cüzdanlarını bulduğunuzu bi­
liyorum. Peki söyle bakalım, Fawn, cüzdanların yanında 
başka bir şey buldunuz mu?"

Favvn'm bakışları soru sorarcasına Ruthie'ye döndü: 
Söylemeli miyiz?

Ruthie onun anlayacağını umarak başını hafifçe iki 
yana salladı. Saklanmış olan cüzdanların ve silahın ne 
anlama geldiğini bilmiyordu, ancak Buzz'ın haklı oldu­
ğundan emindi -  anneleri karanlık bir suça bulaşmış gibi 
görünüyordu. Ruthie, Candace O'Rourke'un bunların hiç­
birini bilmesini istemiyordu.

"Başka bir şey yoktu," dedi Ruthie, öne çıkarak. Ama 
Candace onu duymazdan gelmeye devam ederek gözle­
rini Favvn'dan ayırmadı.

"Bazen ablalar, ağabeyler ve yetişkinler doğruları söy­
lemez. Kötü insanlar olduklarından değil tabii. Sadece 
doğru bildiklerini yaparlar. Ama sen, Fawn, bana kalırsa 
sen daima gerçeği söylüyorsundur. Cüzdanların yanında 
başka bir şey var mıydı? Evrak ya da herhangi bir şey?"

"Size söyledim ya, başka bir şey yoktu!" Artık Ruthie'nin 
canına yetmişti. "Üzgünüm, ancak artık gitmeniz gere­
kiyor."
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“Ben de üzgünüm, Ruthie, ancak sana inanmıyorum/' 
dedi Candace. Bakışlarını nihayet Fawn'dan ayırarak göz­
lerinde buz gibi bir ifadeyle Ruthie'ye baktı.

"İlla polisi mi arayayım?" diye sordu Ruthie.
Candace yüzünde belirgin bir hüsranla başını iki yana 

salladı. Gözlerini Ruthie'den ayırmadan mantosunu açtı 
ve göğsüne bağlı duran tabanca kılıfı ortaya çıktı. Can­
dace ağır ve sarsak hareketlerle kılıfın içindeki tabancayı 
çıkardı. Silah yukarıda bulduklarından daha küçüktü ve 
şekli daha çok kare gibiydi; namlusu gri, kabzası ise si­
yah renkliydi. Candace'in bu işte çok iyi olmadığı belliydi; 
daha ziyade doğru dürüst çalışmadığı rolünü oynayan bir 
aktrise benziyordu.

"İşin buralara varmayacağını umuyordum/' dedi içini 
çekerek.

Kahretsin.
Ruthie'nin akimdan annelerinin yıllar boyunca sıra­

ladığı uyarılar geçti -  Kapıyı sakın açmayın. Kırmızı Baş­
lıklı Kız'ın büyükannesinin kıyafetlerine bürünmüş olan 
kurt tarafından kandırılmasını düşündü.

Fawn'un gözleri büyümüştü. "Siz polis misiniz?" diye 
sordu.

Candace güldü. "Hiç sayılmam. Bakın, ben de silahlar­
dan nefret ederim. Cidden. Bunu kullanmak zorunda kal­
mak istemem," diye uyardı önce Ruthie'ye, sonra Fawn'a 
dönerek. "O yüzden şöyle yapacağız: Siz ikiniz bana anne­
nizle babanız hakkında, ayrıca Tom ve Bridget O'Rourke 
hakkında bildiğiniz her şeyi anlatacaksınız. Bana cüzdan­
ları bulduğunuz yeri ve onların yanında bulduğunuz her 
şeyi göstereceksiniz."

Ruthie, Candace'e ve silahına bakarken içinde yükselen 
panik duygusunu kontrol altına almaya çalıştı. Candace'in
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kendilerini gerçekten vuracağını düşünmüyordu, en azın­
dan bilerek böyle bir şey yapacak gibi görünmüyordu. Ama 
ruh hastasının teki olduğu kesindi. Ne yapacağı belli mi 
olurdu? "Madem silahlardan nefret ediyorsunuz, neden 
yanınızda getirdiniz?" diye sordu Favvn.

"Çünkü istediğimi almadan buradan gidemem. Ha­
yatta olmaz. Bu konuda bir anlaşalım." Candace'in sağ 
elinden sarkan silahın namlusu yere bakıyordu. Boştaki 
sol elini saçlarına geçirdi.

"Peki ne arıyorsunuz?" diye sordu Ruthie.
Candace, ona kaşlarını çatarak baktı. "Eskiden Tom 

ve Bridget'a ait olan, şimdiyse, artık her neredeyse, anne­
nizde olan bir şey. O yüzden sorularıma cevap vermenizi 
istiyorum. Anlaştık mı?"

îkisi de cevap vermediler. Favvn donakalmış gibi görü­
nüyordu. Ruthie'nin ise aklı yeterince hızlı çalışmıyordu. 
Kafası tamamen kadının elindeki silahtaydı.

"Beni bu silahı ikinizden birine doğrultmak zorunda 
bırakmayın," dedi Candace, silahını kaldırarak. Parmağı 
tetikteydi. "İş birliği yapmaya hazır mısınız? Çünkü ger­
çekte hepimiz aynı şeyi istiyoruz, haksız mıyım? Anne­
nizi bulmak istiyoruz, öyle değil mi?"

Favvn iyice Ruthie'ye sokuldu. Candace silahı onlara 
doğru uzatarak önce Favvn'a, sonra Ruthie'ye doğrulttu.

"Öyle değil mi?" diye sorusunu tekrarladı.
"Evet," dedi kızlar bir ağızdan. "Öyle."
"Güzel." Candace rahatlamış bir ifadeyle gülümseye­

rek silahı indirdi. "Sizin akıllı kızlar olduğunuzu görü­
yorum. Artık hepimiz aynı tarafta olduğumuza göre, bir 
yerlere varacağız demektir."
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K a r  cipin çevresinde Katherine'i şaşkına çeviren öfkeli 
bir girdap halinde savrulup duruyordu. Katherine daha 
önce hiç böyle bir kar yağışı görmemişti. Kar tanecikleri 
gökyüzünden aşağı inerek mermi gibi sağa sola uçuşu­
yor, rüzgârla beraber yol kenarında yükselen kar küme­
lerine ve Katherine'in ön camına doğru savruluyordu. 
Sanki doğa bir şekilde Sara'nın evine varmasına engel ol­
maya çalışıyor gibiydi.

Böyle bir gecede yola koyulmak aptallıktan başka bir 
şey değildi, ancak Katherine, arabayı birinci vitese alıp 
direksiyona sıkıca yapışarak Beacon Hill Yolu'na gelmeyi 
başarmıştı. Nihayetinde sağ tarafta bir evin ışıkları gö­
züne çarptı. Karanlıkta ana yoldan o tarafı iyi görmesi 
çok zordu, özellikle de böyle bir kar yağışı altında. Doğru 
ev miydi orası? Olabilirdi. Garaj yolu uzun görünüyordu 
ve son zamanlarda karları kürenmemişti. Ama evin ışık­
ları yanıyordu. Katherine evin arka tarafında ahırı da se­

çer gibi oldu.

Yüce İsa aşkına, geri dönüp yarın gün ışığında gel. Kathe­
rine kendi kendisine akıl vermeye çalışıyordu.

2 6 2



Yolda ilerlemeye devam ederek başka bir ev olup ol­
madığından emin olmak için başka bir garaj yolu arandı. 
Ancak sekiz yüz metre kadar gittikten sonra, arabayı sağa 
çekti. Oraya Connecticut plakalı bir araç park etmişti ve 
ayak izleri ormana doğru ilerliyordu. Burası Şeytanın 
Eli'ne giden yol olmalıydı. Yürüyüşe çıkmak için hiç uy­
gun bir gece sayılmazdı doğrusu. Ama belki de izler sa­
dece kendilerine eğlence arayan gençlere aitti. Katherine 
onların karların arasına sırtüstü uzanıp aralarında esrarlı 
sigara ve içki şişesini dolaştırdıklarını, gökyüzünü seyre­
derek dünyanın sonunun geldiğini hayal ettiklerini kafa­
sında canlandırdı.

Gary'yle ikisi üniversite zamanlarında böyle şeyler ya­
parlardı. El ele karların arasında uzanır, evrende bir tek 
kendilerinin var olduğunu hayal ederlerdi. Birbirlerine 
bağlanmış iki astronot gibi...

Neredeyse kar yığınlarına gömülecek kadar becerik­
sizce bir dönüş aldıktan sonra Sara'ya ait olduğunu tah­
min ettiği eve doğru ilerledi. Garaj yoluna vardığında öne 
eğildi ve karların arasından gözlerini kısıp bakarak daha 
fazla ayrıntı görmeye çalıştı. Ama hiçbir faydası yoktu.

"Yarın tekrar gelirim," dedi kendi kendisine yüksek 
sesle, arabayı sürmeye devam ederek. Mantıklı bir yetiş­
kinin yapacağı, akla yatkın şey buydu.

Garaj yolunun yüz elli metre ötesinde durup arabayı 
kenara çekti ve farlarını söndürüp motoru susturdu.

Geri zekâlı. Ne yaptığını sanıyorsun?

Mantosunun önünü ilikleyip cipten indi ve ayakları 
karların arasına gömüldü. Önce camdan içeri bir göz at­
mayı deneyecekti. Sonra, hâlâ oranın Alice'in evi olabile­
ceğini düşünüyorsa, kapıyı çalıp arabasının arıza yaptığını
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söyleyerek telefonu kullanmak için izin isteyecekti. Cep 
telefonunun olmadığını söylemesi mantıklı olurdu. O yüz­
den cep telefonunu çantasından çıkarıp cipin torpido gö­
züne bıraktı. Bu detayı atlamadığı için kendisinden hoş­
nut kalmıştı. Arabayı kilitlediğinde mekanik bir ses çıktı 
ve Katherine garaj yoluna doğru ilerledi.

Yoldan gelip geçen hiçbir araba görünmüyordu. Hatta 
etrafta hiçbir ses yoktu. Karlı arazinin boğuk sessizliği bü­
tün dünya pamuklarla sarmalanmış gibi olağandışı görü­
nüyordu. Kulağına çalman tek ses rüzgârın uğultusu ve 
kendi ayaklarının karlara gömülmesiydi.

Katherine biraz daha yaklaşma arzusuyla -  hatta ih­
tiyacıyla -  yürümeye devam etti. Saçı örgülü bir kadınla 
iki kızının bahçesini ekip biçtikleri evi görmek istiyordu. 
Sara Harrison Shea'nın biricik Gertie'sini hayata döndür­
düğü evdi burası.

Katherine karlara bata çıka garaj yolunun ortasına 
vardı. Yaklaşınca evin ayrıntıları karanlığın içinden belli 
olmaya başlamıştı. Evet, kesinlikle burasıydı! Katherine 
evi fotoğraflardan tanımıştı. Evin tam ortasındaki ön ka­
pıya çıkan birkaç tuğla basamak vardı ve bacasından du­
man tütüyordu.

Garaj yolundan çıkıp gölgelerin arasında kalmaya özen 
göstererek avluya girdi. Bütün vücudunu bir heyecan dal­
gası sarmıştı. Yaptığı şey çılgmcaydı, hatta suç bile sayıla­
bilirdi. Birinin mülküne gizlice giriyor, röntgenci gibi on­
ları gözlüyordu.

Sadece şöyle bir bakacağım, diye söz verdi kendisine. 
Camdan içeri baktığı anda saçı örgülü kadını gördüğünü 
hayal etti. Sonra hemen kapıya yönelip araba arızasıyla
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ilgili hikâyeyi anlatacak, kadının isminin Alice olup ol­
madığını öğrenecekti.

Son birkaç metreyi koşarak geçti ve ön kapının hemen 
sağında kalan orta pencerenin altına doğru eğilerek so­
luklanmaya çalıştı.

Yavaşça, ihtiyatlı bir tavırla başını kaldırırken içeri bak­
tığında Sara'yı kucağında minik Gertie'yle sallanan san­
dalyesinde göreceğini bile düşündü.

Ne var ki, gördüğü şey karşısında elini ağzına bastırıp 
eldiveninin derisini ısırmaktan kendisini alamadı.

Tahta döşemeleri ve solgun toprak tonlarında küçük 
kilimleri olan büyük bir salona bakıyordu. Salondaki soba­
nın önünde sarışın bir kadın duruyordu. Fildişi renginde 
bir süveter giymişti. Sağ elinde ise bir tabanca vardı. Sila­
hını elindeki eski püskü bebeğe sımsıkı yapışmış olan kır­
mızı tulumlu ufak tefek kıza doğru uzatmıştı. Yaşı daha 
büyükçe, koyu renk saçlı kız ise küçük kızın yanında di­
kilmiş, gözlerinde panik dolu bir bakışla kadm kendi­
lerine söylediklerine cevaben başını onaylarcasına sallı­
yordu. Fotoğraftaki kızlardı bunlar -  bahçede annelerine 
yardım eden kızlar.

Katherine tekrar eğilerek 91Tİ aramak için çantasına 
uzandı, ancak o anda cep telefonunu arabada bıraktığını 
hatırladı.

"Kahretsin," diye tısladı, keskin bir fısıltıyla.
Kızları bu halde bir başlarına bırakamazdı. Bir şey 

yapması gerekiyordu.
Bir anda kendisini buraya getirenin bu olduğu hissine 

kapılmıştı. Gary'nin alet kutusunda Sara'nın kitabını bul­
masının, kitapçıdan aldığı kitabın içindeki fotoğrafları gör­
mesinin sebebi bu olmalıydı. Mantığı aksini söylemesine
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rağmen bu karanlıkta, kar fırtınasının ortasında cipten in­
mesinin başka bir açıklaması yoktu. Bir güç onu buraya 
çekmiş, ona hayatında belki de ilk kez gerçekten işe ya­
rar ve önemli bir şey yapma fırsatı tanımıştı.

Haftalarca hastanede Austin'in başında oturup onun 
elini tutmasını, ona jelibonlar yedirmesini, saçma sapan 
hikâyeler anlatmasını düşündü. O zamanlar ne kadar 
güçsüzdü. Oğlunu kurtaramamış, hastalığının gidişatını 
engelleyememişti. Bir de Gary vardı elbette. Kaza yaptı­
ğında Katherine yanında bile değildi. Onu kurtarmaya 
çalışma şansı bile olmamıştı. (Orada olsaydı yavaşla, di­
yebilirdi. Yollar çok buzlu.)

Bazı şeyler kontrolümüzün dışındadır. Kimi zaman 
korkunç şeyler yaşanır ve bunlara engel olmak için ya­
pabileceğimiz hiçbir şey olmaz.

Ama işte şimdi, bir fark yaratma şansı vardı.
Katherine, bu kızları kurtaracaktı.



Ruthie

/ A n n e m iz  yılbaşında kayboldu. Akşam  yem eği hazırla­

m ış, kard eşim i yatırm ış, kendisine çay yapmış. A m a o ak­

şam  eve geldiğim de, ortalıkta yoktu," dedi Ruthie.

C andace başını sallayarak onu onayladı ve k ız ların  iş 

birliği yaptığına ikna olduğu için silahı kılıfına geri koydu.

"Onun başına ne geldiğini biliyor musunuz?" diye 
sordu Fawn, Candace'e bakarken. Kocaman kahverengi 
gözlerinde her zamanki gibi yalvarır bir ifade vardı.

Candace bir elini saçlarından geçirdi. "Emin değilim 
ama bir fikrim var galiba."

"Lütfen," dedi Ruthie. "Bildiğiniz bir şey varsa, bize 
söyleyin."

Candace gülümsedi. "Merak etme, Ruthie, annenizi bu­
lacağız. Onu bulana kadar gitmeye niyetim yok. Ama önce 
bana Tom ve Bridget'la ilgili bildiğiniz her şeyi anlatın."

Ruthie başını iki yana salladı. "Pek bir şey bilmiyo­
ruz. Geçen gün cüzdanlarını bulana katlar adlarını bile 
duymamıştık."

"Yani anneniz size onlardan hiç bahsetmedi mi?"

267



"Hiç," dedi Ruthie.
"Peki cüzdanları nasıl buldunuz?" diye sordu Candace.
"Size söylediğim gibi. Annemizin başına gelenlerle il­

gili bir ipucu bulma umuduyla evi arıyorduk."
"Polisi aramadınız mı?"
"Aramayı düşündük ama aramadık. Henüz aramadık 

yani. Annemizin aramamızı istemeyeceğini biliyorduk. 
Polislerden nefret eder."

Candace gülümsedi. "Akıllı kadınmış. Peki, o zaman 
söyle bakalım, bu cüzdanları nerede buldunuz?"

Ruthie bir an duraksayarak düşündü. "Girişteki do­
lapta. Arka duvarın gerisinde gizli bir bölme var." Fawn'a 
beni bozma dercesine bir bakış attı.

"Orayı bana göster," dedi Candace.

Ruthie onu girişe götürerek dolabın kapağını açtı. Arka 
panel aynı bıraktıkları gibi yana açılmış halde duruyordu.

"Kendin bak," dedi Candace'e el fenerini uzatarak. 
Candace elleriyle dizlerinin üzerine çökerek fenerin ışığını 
boş bölmede gezdirdi. Ruthie, Candace böyle savunma­
sız bir pozisyondayken onun kafasına indirebileceği ağır 
bir şey arandı. Ne var ki gözüne çarpan tek şey şemsiye 
oldu. Şemsiyeyle birini bayıltmak için kim bilir ne kadar 
sert vurmak gerekirdi?

"Bölmede başka hiçbir şey yok muydu?" diye sordu 
Candace, şüpheli bir sesle.

"Hiçbir şey yoktu," dedi Ruthie.

Candace dolaptan çıkarak ışığı Ruthie'nin yüzüne tuttu. 
"Şu an bana yalan söylemezsin, değil mi?"

"Candace, yemin ederim," dedi Ruthie. "Orada tek bul­
duğumuz poşete sarılı duran iki cüzdandı."

ŞEYTANIN ELİ
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"Hey/' dedi Candace, çevresine bakınarak. "Karde­
şin nereye gitti?"

Fawn onların peşinden gelmemişti.

Candace koridorda ilerleyerek salona döndü. Ruthie 
de onu izledi. Fawn orada değildi. Candace öfkeyle bir 
nefes koyuverdi.

"Fawn?" diye seslendi Ruthie. Herhalde kaçmaya ça­
lışmazdı, öyle değil mi? Ruthie, Fawn'un ateşi olmasına 
rağmen üzerinde tulumu ve çoraplarıyla karların arasında 
koşturarak yardım arandığını kafasında canlandırdı. En 
yakın komşuları birkaç kilometre ötede oturuyordu ve 
yoldan çok nadir araba geçerdi. Etrafta yalnızca Şeyta­
nın Eli'ne çıkan insanlar olurdu ve böyle bir gecede de 
kimse oraya gitmeye kalkışmazdı. Fawn yardım edecek 
birini bulamadan donarak ölürdü.

Ruthie ister istemez ormanda dolaşırken kuyuya dü­
şen küçük Gertie'yi düşündü.

Favvn'u bulacakları yer de orası mı olacaktı acaba?
Ruthie, merdivende ayak sesleri duyup yukarı bakınca 

rahatlayarak derin bir nefes koyuverdi. Fawn kucağında 
oyuncak bebeği Mimi'yle aşağı iniyordu.

"Gözümün önünden ayrılmayın," diye patladı Can­
dace. Yüzü kıpkırmızı kesilmiş ve ter içinde kalmıştı. 
"Anladınız mı?"

Ruthie, parmaklarını sıkıca Fawn'un eline doladı. Onu 
bir daha kaybetmeye niyeti yoktu.

Fawn hızlı hızlı başını salladı. "Mimi'ye battaniye al­
maya gitmiştim," dedi Candace'e eski bir bebek battaniye­
sine sarılı oyuncak bebeğini göstererek. "Çok hasta oldu. 
Ateşi var. Ona ilaç vermek zorundaydım. Ben de hastayım."
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Candace zorla gülümsemeye çalıştı; ancak sabrının 
tükendiği açıkça görülüyordu. "Bunu duyduğuma üzül­
düm, evlat. Ama bundan sonra yanımızdan ayrılma, ta­
mam mı?"

"Söz," dedi Fawn, yüzünde kocaman bir gülümse­
meyle. Fawn/m gülümsemesi buz dağını bile eritebilirdi. 
Ne kadar kızgın olursanız olun, ona karşılık vermekten 
kendinizi alamazdınız.

Candace yüzünü ovuşturdu ve omuzları düştü. "Kah­
veniz var mı?"

"Kahve mi?" dedi Ruthie. Onları rehin alan kadın 
şimdi de kalkmış kahve mi istiyordu? "Tabii, vardır. Gi­
dip yapayım." Bu şansı kullanabilirdi. Bir dakika olsun 
mutfakta yalnız kalabilirse yardım çağırabilir veya çek­
meceden bir bıçak alabilirdi.

"Biz de seninle geliyoruz," dedi Candace, hemen arka­
sından yürüyerek. "Bu akşam ikinizi de gözümün önün­
den ayırmak istemiyorum."

Candace masaya oturarak Ruthie'nin kahveyi öğüt­
mesini ve kahve makinesini çalıştırmasını seyretti. Fawn 
her zamanki yerine, pencerenin karşısındaki sandalyeye 
oturmuştu. Mimi de kucağındaydı.

Ruthie masaya gelerek Fawn'un yanma oturdu. Fawn 
onun elini avucuna alarak sıkıca tuttu. Eli alev alev ya­
nıyordu. Muhtemelen tekrar Tylenol alması gerekecekti.

Candace, gözlerini Ruthie'ye dikip baktı. "Doğum gü­
nün ne zaman?"

"On üç ekim."
Fawn, Ruthie'nin elini çekiştirerek kaim bir battani­

yeye sarılı halde bacaklarında yatan bebeğine götürdü. 
Orada, battaniyenin altında sert bir şey vardı.
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"Peki kaç yaşındasın?" diye sordu Candace.
"On dokuz." Ruthie battaniyeyi hafifçe iterek altın­

daki nesneyi yoklarken yüzünü ifadesiz tutmak için bü­
tün enerjisini harcamak zorunda kaldı.

Tabanca oradaydı.
Favvn tabancayı annelerinin odasındaki gizli yerin­

den almış ve battaniyeye sarmıştı. Ruthie dikkatle batta­
niyeyi tekrar örttü.

"Annene çok benziyorsun, bunu biliyor muydun?" 
dedi Candace, Ruthie'ye.

Favvn inanamaz bir tavırla başını iki yana sallayarak 
güldü. "Ruthie'nin annemle alakası bile yok."

"Çünkü Alice VVashburne onun annesi değil." dedi 
Candace Ruthie ve Fawn'ın yüzlerini inceleyerek. Ço­
cukların dehşete kapılmasını bekliyor gibi bir hali vardı.

"O'Rourke'lar benim gerçek ailem," dedi Ruthie ses­
sizce. Eli battaniyeye sarılı silahın üzerinde duruyordu.

Candace'in evindeki fotoğrafı gördüğü andan beri ger­
çeği biliyordu, öyle değil mi? Bunu içinde hissetmişti. Ne 
garipti -  küçükken annesiyle babasının gerçek ailesi ol­
madığını hayal eder, uzak bir ülkede yaşayan zengin bir 
çiftin, mesela bir kralla kraliçenin gelip onun kendi ço­
cukları olduğunu söylediklerine dair düşler kurardı. Onu 
alıp tavuk kümesini temizlemek ve ikinci el kıyafetler giy­
mek gibi sıkıntıların olmadığı bir hayata götüreceklerdi. 
Şimdiyse dileği gerçekleşmişti, ancak bu ona sihirli bir 
başlangıç gibi gelmiyordu. Aksine midesine sert bir yum­
ruk yemiş gibiydi.

"Dediğim gibi, akıllı bir kızsın."
Favvn, Ruthie'nin elini avucunda iyice sıktı.
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"Bu durumda siz de... benim halam mı oluyorsunuz?" 
Ruthie söyleyecek başka bir şey bulamamıştı. Sizinle tanış­
tığıma memnun oldum, kan bağım olan gerçek akrabam demek 
kulağa pek uygun gelmiyordu.

"Anlamadım," diye fısıldadı Fawn, bakışlarını Ruthie 
ile Candace arasında gezdirirken.

"Biraz karışık bir durum, değil mi?" dedi Candace, 
Favvn'a anlayışlı bir bakış atarak. "Her şeyi açıklığa kavuş­
turmak için en başa, Tommy ile benim çocukluğumuza 
dönmemiz gerekecek. Biz burada, bu evde yaşıyorduk. 
Sara Harrison Shea ölünce evi yeğeni Amelia Larkin'e kal­
mış. Sonra da miras yoluyla ailenin diğer fertlerine geç­
miş. Amelia, bizim büyük-büyük-büyükannemiz."

Ruthie, Sara Harrison Shea'yla aralarında kan bağı ol­
duğu gerçeğini sindirmeye çalıştı. Sara delinin tekiyse de, 
mistik güçleri olan bir kadınsa da, Ruthie'nin içinde on­
dan bir parça yer alıyordu.

"Çocukken evin her yerinde saklama yerleri bulmuş­
tuk. Girişteki dolapta, annemizle babamızın yatak odası­
nın zemininde, yer yer duvarların ardında, bir de hemen 
şuradaki mutfak dolabının arkasında," dedi, fincanlarla 
bardakların durduğu dolabı işaret ederek. "Sara Harri­
son Shea'nm günlüğünün kayıp sayfalarını orada bulduk. 
İçinde bir uyuyanı hayata döndürmek için talimatlar bu­
lunuyordu. Talimatları teyzesinin kendisine bıraktığı mek­
tuptan olduğu gibi geçirmişti."

"Uyuyan derken neyi kastettiniz?" diye sordu Fawn.

Candace'in gözleri büyüdü ve bakışları vahşileşti. "Ha­
yata döndürülmüş ölülere denir."

Fawn dudağını ısırdı. "Ama gerçekte öyle bir şey yok, 
öyle değil mi?" Dönüp Ruthie'ye baktı.
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"Tabii ki yok," dedi Ruthie, ancak Fawn ikna olmuş 
görünmüyordu.

"Uzaylılar gibi mi?" diye sordu.
"Evet, aynen uzaylılar gibi," dedi Ruthie, yüzünde 

yatıştırıcı olduğunu umduğu bir gülümsemeyle. Sonra 
Candace'e döndü. "Yani kayıp sayfalar bunca zamandır 
sende miydi?"

Candace bir elini kaldırdı. "Her şey sırayla. Önce la­
fımı bitireyim. Talimatları bulmuştuk, ancak hâlâ eksik 
bir bölüm vardı," diye açıkladı. "Büyüyü yapmak için 
nereye gidilmesi gerektiğini gösteren bir harita olması 
gerekiyordu, ancak onu hiçbir yerde bulamadık. Anne­
mizle babamız evde ne var, ne yoksa temizlemiş, eskici 
dükkânlarına kutu kutu eşya taşımışlardı. Kendilerini 
deli Sara'yla ilişkilendiren her şeyden kurtulmak istiyor­
lardı. O yüzden Tommy ve ben bu işi nasıl yapacağımızı 
biliyorduk, ancak nerede yapacağımıza dair bir fikrimiz 
yoktu. Sara'nın yazdığı sayfalarda evin yakınlarında, hatta 
belki de evin içinde bir geçit olduğu ve büyünün işe ya­
raması için oraya gidilmesi gerektiği yazıyordu. Ama ha­
rita ya da tarif olmadan hiç şansımız yoktu."

"Peki bulduğunuz sayfaları ne yaptınız?" diye sordu 
Ruthie.

"Sakladık tabii. Büyüdüğümüzde ise onlarla Tommy 
ilgilendi. Harita olmadan da epey para edeceklerine, bir 
alıcı bulur bulmaz kârı bölüşeceğimize söz vermişti. De­
diğine bakılırsa üniversitede eski kitaplarla uğraşan bir 
arkadaşı varmış..."

"Bizim babamız!" dedi Ruthie.
"Evet. James VVashburne. Tom ile Bridget, on altı yıl 

önce bir hafta sonu burada, bu evde James ve eşi Alice
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ile buluşmak üzere anlaştılar. Onlara günlük sayfalarını 
gösterecek ve geçidi bulmayı bir kez daha deneyecek­
lerdi. Sonra sayfaları açık arttırmaya çıkaracaklardı ve 
Tommy'nin demesine bakılırsa hepimiz zengin olacaktık."

"Peki ne oldu?" diye sordu Ruthie.

Candace dudaklarını sıkarak başını iki yana salladı. 
"Tommy ile Bridget öldürüldü."

"Öldürüldü mü?" diye nefesini tuttu Ruthie. Birkaç da­
kika içinde yeni bir ailesi olmuş ve sonra ellerinden ka­
yıp gitmişti. "Nasıl?"

"Alice ile James, ormanda bir şeyin onlara saldırdığını 
iddia ettiler -  bir tür canavar onları sürükleyip götürmüş."

Fawn kaskatı kesildi.

"Canavar diye bir şey yoktur," dedi Ruthie, kardeşi­
nin elini tutup avucunda sıkarak.

"Tamamen katılıyorum," dedi Candace. "îlk başta öyle 
şoka girmiştim ki, bu hikâyeyi kabul ettim. Ormanda 
canavar olduğuna tam olarak ikna olmuş değildim ama 
belki kötü bir kaza olmuştur diye düşündüm. Ama yıl­
lar içinde gerçeği fark ettim. Ne kadar aptal, ne kadar saf 
olduğuma inanamıyorum."

"Gerçeği derken?" dedi Ruthie.

Candace başını salladı. "Çok bariz değil mi? James ile 
Alice, sayfalara konmak için ağabeyimle karısını öldür­
düler. Ne kadar ettiklerini biliyorlardı ve hepsini kendi­
lerine saklamak istediler."

Ruthie kuvvetlice başını iki yana salladı. "Benim an­
nemle babam katil değil!" Bu düşünce, ormanda canavar 
olması fikrinden bile daha saçmaydı.
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"Bir düşünsene, Ruthie. İşin ucunda büyük şeyler 
varsa, herkes katil olamaz mı?" Candace birkaç saniye 
sessiz kaldı. "Kanıt istiyorsan, uzaklarda aramana gerek 
yok. Bana bak, o kayıp sayfaları bulmak için elime silahı 
almış, iki küçük kızı tehdit ediyorum. Üstelik içlerinden 
biri uzun zamandır kayıp olan yeğenim."

"Onları neden bu kadar çok istiyorsunuz?" diye sordu 
Ruthie. "Gerçekten işe yaradıklarını düşünmüyorsunuz, 
öyle değil mi?"

Candace güldü. "Hayır. Ama etrafta inanan bir sürü 
insan var. Hem de bu sayfalara büyük paralar ödemeye 
hazır insanlar. Ben de oğlumu geri alabilmek için o parayı 
bulabileceğim en becerikli avukata vereceğim."

Ruthie onaylarcasına başını salladı. Taşlar şimdi yerine 
oturmuş ve öğrendikleri Ruthie'yi endişelendirmişti. Can­
dace kesinlikle dengesiz bir kadındı. Kaybedeceği hiçbir 
şey kalmamıştı, ancak kazanmayı umduğu çok şey vardı. 
"Yani sence o kayıp sayfalar annemde mi?"

"Evet, öyle düşünüyorum. Gerçi annenle baban o say­
faların Tommy ile Bridget'ın öldürüldüğü hafta sonu kay­
bolduğunu iddia ettiler. Ama ben vakti gelince gün yüzüne 
çıkacaklarını umarak yıllardır sabırla bekledim. Annenle 
babanın onları satmaya çalışacağından emindim. Bence 
şu an olup biten bundan ibaret. Belki annen bir sebepten 
ötürü doğru zamanın geldiğine karar vermiştir. Belki say­
faları çoktan satmıştır bile. Parayı alıp kaçmış olabilir."

Favvn başını iki yana salladı. "Annem bizi bırakmaz."
"Favvn haklı," dedi Ruthie. "Bırakmaz. Sayfalar ondaysa 

belki satmaya kalkıştığına inanabilirim ama böyle bir şey 
yaptıysa bile bizim için yapmıştır." Ruthie, annesinin ge­
lecek sene üniversite konusunda ona destek çıkmaya söz
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verdiğini düşündü. Büyük planı bu mııydu yoksa? Rut­
hie istediği okula gidebilsin diye elindeki tek değerli şeyi 
satacak mıydı?

"Belki de hakkın vardır/' diye omuz silkti Candace. 
"Ya da belki annen onları satmaya kalkışmıştır ve işler 
ters gitmiştir. Şunu itiraf etmeliyim ki, sen evime gelip 
onun ortadan kaybolduğunu söylediğinde çok... şaşır­
dım," dedi Candace, bir tutam saçı parmağında çevirir­
ken. "Alice burada kalmak ve seni kendi çocuğu gibi bü­
yütmek konusunda çok kararlıydı. Baban da öyle tabii. 
Onlardan uzak duracağıma, seni onların yetiştirmesine 
müsaade edeceğime ve sana asla gerçek ailenden bahset­
meyeceğime söz verdim. Hepimiz bunun en iyisi olacağı 
konusunda hemfikirdik. Senin gidebileceğin başka bir yer 
yoktu ki. Kocam... yani eski kocam bir boğaz daha doyur­
mak istemedi ve konuyu kapattı. Tommy'yle olan yakın­
lığımı hiçbir zaman... onaylamazdı. Bunu şimdi anlıyo­
rum. James ile Alice burada kalmaya ve etrafa göz kulak 
olmaya karar verdiler. Tepede yaşadığına inandıkları ya­
ratığın bir daha kimseye zarar vermeyeceğinden emin ol­
mak istiyorlardı. Bütün bu mitolojik olaylara kendilerini 
kaptırmışlardı. Saraya, uyuyanlara falan. Bir şeylerin on­
ları buraya yönlendirdiğine inanıyorlardı. Sanki kendile­
rini aşan bir şeyin parçası olmuşlar gibi."

Ruthie, ailesinin yıllarca kendisine yaptığı uyarıları 
düşündü: Ormandan uzak dur. Oralar tehlikeli.

Ormanda gerçekten bir şeyler mi vardı?

Oradayken sık sık izleniyormuş sanısına kapılarak hu­
zursuzluk duyduğunu düşündü. Babasını ellerinde sıkıca 
tuttuğu baltayla ölü halde bulmasını, küçükken babasının
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onu tepeden aşağı taşırken bütün bunların kötü bir rüya 
olduğunu söylemesini hatırladı.

Evin arka tarafından bir çarpma sesi gelince düşünce­
leri yarıda kesildi. Candace silahını çıkararak hızla yerin­
den fırladı. Öyle ki, neredeyse masayı devirecekti.

"O ses nereden geldi?" diye sordu, korku dolu, koca­
man gözlerle. Silahı iki eliyle kavramış ve tavana doğ­
rultmuştu.

"Sanırım banyodan," diye cevap verdi Ruthie.
Candace mutfaktan çıkmaya yeltendi, ancak dönüp 

baktığında kızların yerlerinden kalkmadıklarını gördü. 
"Hadi," diye ısrar etti. "Birbirimizden ayrılmayalım."

Hep birlikte banyoya koşturdular ve pencere camının 
kırılmış olduğunu gördüler. Cam parçaları ve eriyen kar­
lar fayanslara saçılmış, sağa sola kan damlacıkları sıçra­
mıştı. Fawn, şaşırtıcı bir kuvvetle Ruthie'nin eline yapıştı. 
Diğer kolunda ise Mimi vardı. Silah hâlâ oyuncak bebe­
ğin sarılı olduğu battaniyenin içinde duruyordu.

"Arkama geçin," diye tısladı Candace. Ağır adımlarla 
su birikintilerini ve kan damlacıklarını izleyerek kori­
dora çıktı ve salona doğru ilerledi. Ruthie, Fawn'ıı arka­
sına alarak dikkatle kulak kesildi; ancak duyabildiği tek 
şey kendi kalbinin gümbürtüsüydü. Ne kadar mantıksız 
olursa olsun, bir düşünce felç olmuş beyninde yankıla­
nıp duruyordu: Canavar geldi. Canavar gerçekten var ve şu 
an burada, evin içinde.

"Olduğun yerde kal," dedi Candace, silahını doğrultarak.
Orta sehpanın başında bir kadın duruyordu. Elinde 

kızların sırt çantasında bulduğu Nikon fotoğraf maki­
nesi vardı. Uzun boylu, zayıf ve çok solgun bir kadındı. 
Sağına soluna boya sıçramış bir kot pantolon ve pahalı
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görünümlü bir manto giymişti. Sağ elindeki ince siyah 
eldivenden kan sızıyordu.

"Bunu nereden buldunuz?" diye sordu, fotoğraf ma­
kinesini onlara uzatarak. Konuşurken sesi çatlamış, göz­
leri yaşlarla dolmuştu. "Bunu nereden buldunuz?"
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Katherine

.Fotoğraf makinesini yerine koy/' dedi sarışın kadın. 
Silahını Katherine'e doğrultmuştu. Kızlar kadının arka­
sında durmuş, onları pencerenin dışından gördüğü za­
manki gibi korku dolu gözlerle bakıyorlardı.

Katherine orta sehpanın üzerinde o tanıdık çantayı ve 
içindeki eşyaları görünce, başka her şey akimdan silinip 
gitmişti -  silah da, kurtarması gereken kızlar da.

"Bu kadını tanıyor musunuz?" diye sordu sarışın ka­
dın, kızlara.

"Hayır," dedi büyük olan. "Daha önce hiç görmedim."

"Belki de uyuyandır," dedi küçük kız, paçavraya dön­
müş bebeğini sıkıca tutarak.

Katherine'in ne söylemesi gerekiyordu? Oraya neden 
geldiğini anlatmaya nereden başlayabilirdi?

Ama hayır. Asıl açıklama yapması gereken onlardı. 
Gary'nin sırt çantasını burada bulmuştu.

Sorsana onlara, diye fısıldadı Gary, kulağına. Çantayı 
nereden bulduklarını sor.
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Katherine, sımsıkı tuttuğu makineyi onlara doğru sal­
ladı. “Bu benim kocama aitti. Bütün bunlar onun eşyaları."

“Fotoğraf makinesini bırak ve çantadan uzaklaş/' diye 
emretti sarışın kadın, silahıyla işaret ederek. "Bir kez daha 
söylemeyeceğim."

"Kocamın adı Gary'ydi," dedi Katherine kızlara, fo­
toğraf makinesini orta sehpaya bırakırken. Çatlayan se­
sinde umutsuz bir tını seziliyordu. "Onu tanıyor muydu­
nuz? Belki daha önce evinize gelmiştir?"

Kızlar başlarını iki yana salladılar.
"O öldü," dedi Katherine, sesi titreyerek. "Buraya, 

West Hall'a gelmiş. Sonra eve dönerken yollar buz tut­
tuğu için bir kaza olmuş ve.. Gary'nin eşyalarına ba­
karken onu kaybetmenin acısı bütün tazeliği ve çıplak­
lığıyla yüzüne vurduğu için düşünceleri birbirine karıştı 
ve sözlerini sürdüremedi.

"Çok üzüldüm," dedi büyük olan kız.
Silahı tutan kadın, ona dönüp baktı. "Bu fotoğraf ma­

kinesi olayı nedir, Ruthie?"
"Cidden bilmiyorum," dedi kız. "O eşyaları evde bul­

duk."

"Buldunuz mu?" diye sordu Katherine.
Silahı tutan kadın dilini şaklatıp başını iki yana sal­

ladı. "Görünüşe göre bu kızların ölmüş ya da kayıp kişi­
lere ait eşyaları bulmak gibi özel bir yeteneği var," dedi. 
"Peki çantayı nerede buldunuz, kızlar? Girişteki dolapta 
mı? Hani bana cüzdanlardan başka hiçbir şeyin olmadı­
ğını söylediğiniz yerde?"

Ruthie başını iki yana salladı. "Hayır, annemin dola­
bında. Üst katta. Daha bu akşam bulduk. Neden annemde
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olduğunu bilmiyoruz. Fotoğraf makinesini açmaya çalış­
tım ama beceremedim."

Katherine başıyla onayladı. "Muhtemelen pili bitmiştir."
"O durumda içindeki fotoğraflar silinir mi peki?" diye 

sordu sarışın kadın. "Yeni pil takıp kontrol edebilir miyiz?"
"Şarj aletini takıp bir süre dolmasını bekledikten sonra 

bakabiliriz," dedi Katherine. "Birisi özellikle silmediyse, 
çektiği son fotoğrafların durması lazım."

Gary'nin çektiği son fotoğraflar. Bu düşünce karşısında 
Katherine'in elleri titremeye başladı.

Kadın başıyla onayladı. "Hadi o zaman. Sanırım he­
pimiz meraklandık." Silahı hâlâ Katherine'e doğru tutu­
yordu. "Ben çantayla fotoğraf makinesini mutfağa götü­
receğim ve pilleri şarj edeceğiz. Beklerken de bize kim 
olduğunu ve merhum kocanın fotoğraf ekipmanlarını bu 
evde bulacağın fikrine nereden kapıldığını anlatırsın."

"Nereden başlayacağımı kestiremiyorum," diye itiraf 
etti Katherine, hepsi masaya oturduklarında. Sarışın ka­
dın büyük kıza kahve yapmasını söylemişti ve şimdi sila­
hını Katherine'e doğru tutuyordu. Kahve ikram edilirken 
yüzüne bir silah doğrultulması çok tuhaf bir durumdu. 
"Krema ya da şeker ister misiniz?" diye sordu genç kız 
nazikçe. Katherine sanki üniversite zamanlarında Gary 
ile izlemekten keyif aldıkları sanat filmlerinden birinin 
içindeydi.

"En başından başla," diye emretti kadın.
"Pekâlâ," dedi Katherine, derin bir nefes alıp kendi­

sine doğrultulmuş olan silahı düşünmemeye çalışarak. 
Gary'nin trafik kazasında hayatını kaybetmesinden baş­
layarak onun son hesap özetini görmesini ve böylece çı­
kıp West Hall'a gelmesini anlattı.
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"Yani sırf Gary'nin geldiği son yer burası olduğu için 
mi YVest Hall'a taşındınız?" diye sordu büyük kız Rut­
hie inanamaz bir sesle. "Yani, kimse kendi isteğiyle West 
Hall'a taşınmaz."

"Kadının lafını kesme," dedi sarışın kadın, silahıyla 
Katherine'i göstererek. "Devam et," diye emretti ona. 
"Hiçbir şeyi atlama. Neyin önemli olacağı belli olmaz."

Katherine onlara Gary'nin alet kutusunda saklı olan 
Öbür Taraftan Ziyaretçiler'i bulmasını ve Lou Lou'nun ken­
disine Gary'nin yumurtacı kadınla yediği öğle yemeğin­
den bahsetmesini anlattı.

"Yumurtacı kadın mı?" Şimdi konuşan kocaman kah­
verengi gözlü küçük kızdı. "Yani annemiz mi?"

Demek ki Katherine haklıydı! Bu kızlar yumurtacı ka­
dının çocuklarıydı. Peki ya o neredeydi? Ve Gary'yle na­
sıl bir bağlantısı vardı?

"Öyle tahmin ediyorum. Lou Lou ona dair bir şey bil­
miyordu -  sadece her cumartesi günü çiftçiler pazarında 
yumurta sattığını söyledi. Bugün onu görmeye gittim ama 
orada değildi. Sonra kitapçıdan aldığım bir kitapta sizin 
evinizin fotoğraflarını buldum."

"Tarih Derneği'nin kitabı mı? Tanrım, annem fotoğra­
fımızı koymalarına çok sinirlenmişti," dedi Ruthie. "Fo­
toğrafı kaldırtmaya çalıştı ama yüzlerce nüsha basmış­
lardı bile."

Katherine sözlerine devam etti. "Üçünüzün bahçedeki 
resmini görünce gri saçlı kadın aradığım kişi olabilir mi 
diye merak ettim. O yüzden arabaya atladım ve yolun ke­
narına park edip yürüyerek eve geldim. Sizin kızlara si­
lah tuttuğunuzu gördüm," dedi, eli silahlı kadını süze­
rek. "Harekete geçmem gerektiğini anladım."
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Kadın güldü. "Çok iyi iş çıkarmışsın doğrusu."
Kızlar kocaman gözlerle ona bakıyorlardı. Katherine 

yüzlerindeki hayal kırıklığını okuyabiliyordu. Sen? Sen bi­
zim son şansımızdın! Bak, şimdi ne oldu.

"Peki neden bu hanımın fotoğrafçı kocası Lou Lou'da 
annemle buluşsun ki?" diye sordu Ruthie. Altında koyu 
renkli halkalar oluşmuş olan gözlerini ovuşturdu. "Ve 
onun çantası neden annemde? Bunlar kulağa çok man­
tıksız geliyor."

"Öldüğü gün evden çıktığında bu sırt çantası yanın­
daydı," dedi Katherine. "Ama kazadan sonra arabadan çık­
madı. Sağlık görevlilerine ve polise sordum ama kimse o 
çantayı gördüğünü hatırlamıyordu."

Mutfağa sessizlik çöktü. Hepsi gözlerini dokunulma­
mış kahve fincanlarına dikmişlerdi. Küçük kız battani­
yeye sarılı bebeğini göğsüne bastırdı.

"Yani fotoğraf makinesinde çekilen son fotoğrafları 
görebileceğiz, öyle mi?" diye sordu silahlı kadın.

"Evet," diye açıkladı Katherine. "Fotoğraflar hafızada 
duruyordur. Tabii birisi silmediyse."

"O zaman makineyi açıp bakalım," dedi kadın.
"İçinde ne olabileceğini düşünüyorsunuz?" diye sordu 

Katherine.
"Bilmiyorum. Belki Alice Washume'un nereye gittiğine 

ve o sayfalarla ne yaptığına ilişkin bir ipucu bulabiliriz."
"Sayfalar derken?"
"Candace, Sara Harrison Shea'ya ait kayıp günlük say­

falarından bazılarının annemde olabileceğini düşünüyor," 
dedi Ruthie. "Ölüleri hayata döndürmeye ilişkin talimat­
ları içeren sayfaların."
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K ath erine şarj olan pilleri takıp fotoğraf m akinesini 
açtı. D iğerleri etrafına toplanırken m enüde gezinerek çe­
k ilen  fotoğrafları ekrana getirdi.

"Şanslıyız/' dedi. "Kimse fotoğrafları silmemiş."
Katherine kayıtlı fotoğrafları hızla geçti. Makinede ken­

disinin Gary'nin motosikletinde otururken çekilmiş fotoğ­
rafları ve Gary'nin ölümünden iki hafta önce Adirondacks'a 
gittikleri hafta sonu seyahatinden kalan fotoğraflar vardı. 
Katherine üzerine kot pantolon ve deri ceket giymişti. Saç­
ları gevşekçe toplanmıştı ve Gary'nin objektifine gülüm­
serken çok mutlu görünüyordu. Rüzgâr suratına vurur­
ken motoru sürüyormuş gibi poz vermişti. O anda Born to 
Be Wild'ı söylediğini hatırlıyordu. Gary gülerek, "Dikkatli 
ol. Motorlu kızlara karşı koyamadığımı bilirsin," demişti.

Kaldıkları kulübenin önünde ve yol kenarında uğra­
dıkları dükkânın yanmda çekilmiş fotoğrafları vardı. Gary 
oradan yedi dolara çeşitli fotoğraflar ve sayfalar satın al­
mıştı -  bir de kendisine verdiği o kemik yüzüğü tabii. 
Dükkânın tabelasında Antikalar ve Eski Eşyalar yazıyordu.

Yeni başlangıçlara.
Katherine hızlıca sonraki fotoğraflara geçti ve karşı­

sına düzgün, küçük harflerle yazılmış bir el yazısıyla dolu 
sayfaların gölgeli resimleri çıktı.

"Bu da ne böyle?" diye sordu yüksek sesle.
Ruthie gözlerini kısarak fotoğraf makinesine baktı. 

"Bence bu bir günlük sayfası. Bir dakika, şuradan gö­
rüntüyü yaklaştırabiliyoruz. Bak, üzerinde tarih var: 31 
Ocak 1908."

Katherine ilk sayfayı inceledi:
Bu dünyayla ruhların dünyası arasında kapılar ve geçitler 

vardır. Bunlardan biri ise hemen burada, West Hall'dadır.
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"Aman Tanrım," dedi Ruthie, daha yakından bakmak 
için eğilerek. "Sanırım bu kayıp günlük sayfalanndan biri!"

Katherine duraksamadan bir sonraki fotoğrafa geçti. 
"Bir tür harita bu," dedi. Kabaca çizilmiş olan kroki; bir 
evi, tarlaları ve ormanın içinde ilerleyerek Şeytanın Eli'ne 
doğru çıkan bir yolu gösteriyordu. Şeytanın Eli'nin çevre­
sinde küçük, okunaksız bir yazı vardı. Aşağıda, kâğıdın 
yarısını kaplayan bir çizim daha vardı. Çizgiler ve halka­
lardan oluşan bu şekil, herhangi bir şeyi ifade ediyor olabi­
lirdi. Belki bir su yolu ya da patikayı gösteriyordu. O çizi­
min yanında da küçük, okunması imkânsız yazılar vardı.

"Bir bakayım," dedi Candace, fotoğraf makinesini onun 
elinden alarak. "Bu, geçidin yolunu gösteren harita! Ke­
sinlikle öyle. Biraz daha büyütebilir misin?"

Katherine başını iki yana salladı. "Makinede bu kadar 
oluyor. Bilgisayarınız varsa daha büyük ekrandan baka­
biliriz. Hatta çıktısını alma imkânımız bile olur."

"Bilgisayarımız yok," dedi Fawn. "Annem onları kul­
lanmayı doğru bulmuyor."

"Yüce İsa. Tabii bulmuyordur," diye mırıldandı Can­
dace. Gözlerini kısarak ekrana baktı. "Yazıyı çözemiyo­
rum," dedi. "Ama görünüşe göre geçit, Şeytanın Eli'nin 
orada. Peki, bu aşağıdaki nedir?"

"Geçidin tam olarak nerede olduğunu gösteren, büyü­
tülmüş bir ayrıntı olabilir mi?" diye fikir yürüttü Ruthie.

"Başka hangi fotoğraflar var?"
Katherine ona fotoğrafları geçmeyi sağlayan düğmeyi 

gösterdi.
"Başka bir sürü günlük sayfası," dedi Candace, gözle­

rini kısarak ekrana bakarken. "Şuna baksanıza! Teyzesinin
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Sara'ya uyuyanlar hakkında yazdığı orijinal mektubun bile 
resmi var. İyi de, Gary bunları nereden bulmuş?"

"Bakabilir miyim?" dedi Katherine, fotoğraf maki­
nesini geri alarak içindeki resimlere bakarken. Günlük 
sayfalarının resimlerinden bazılarının arka planlarında 
Gary'nin küçük, siyah, metal kutusu ve düzelttiği fotoğ­
raflar görünüyordu.

"Gary Ölmeden iki hafta önce Adirondacks'teki bir an­
tikacıdan eski sayfalar ve fotoğraflarla dolu eski bir kutu 
satın almıştı. Eski fotoğraf koleksiyonu yapıyordu. Hatta 
onlara takıntılıydı bile diyebilirim. Tahminimce günlük 
sayfaları o hafta sonu satın aldığı fotoğrafların arasından 
çıkmıştır."

"Peki siz onları hiç görmediniz mi? Eşiniz size sayfa­
lardan hiç bahsetmedi mi?" diye sordu Ruthie.

"Hayır," dedi Katherine, hafızasını yoklarken. "Ama 
tuhaf davranmaya başlamıştı. Sanki bir sır saklıyor gi­
biydi. Sürekli dışarı çıkıyor ve nereye gittiğine dair ba­
haneler uyduruyordu. Düşünüyorum da..." Bir an sesi 
çatladı. "Bizim bir oğlumuz vardı. İsmi Austin'di. İki yıl 
önce, altı yaşındayken öldü."

Elleri titremeye başlamıştı. Fotoğraf makinesini sı­
kıca kavradı.

Bir gece ağlamaya başladığında Gary'nin kendisine 
sarılarak, "Onu geri getirmek için her şeyi yapardım. 
ŞeytanTa anlaşıp ruhumu ona satmaya bile razı olurdum. 
Ama böyle bir şansımız yok, Katherine. Dünyanın düzeni 
bambaşka," dediğini hatırladı.

Peki ya Gary yanılmışsa?
Katherine, onun bu sayfaları keşfettiğini, muhteme­

len ilk başta saçmalıktan ibaret olduklarını düşündüğünü
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kafasında canlandırdı. Ama sonra kendisini kaptırıp Sara 
Harrison Shea hakkında biraz araştırma yaptıktan sonra 
belki de meraklanmaya başlamıştı. Ya gerçekse?

O yüzden Vermont'a gelmişti. Belki, de Austin'i geri 
döndürmenin bir yolu olabileceği fikrine, küçücük bir 
umuda sarılmıştı.

Sonraki fotoğrafların çiftlik evini, ahırı ve tarlaları gös­
termesi hiçbirini şaşırtmadı. Sonra karşılarına ormanda çe­
kilmiş fotoğraflar çıktı. Bir patikanın, eğrilmiş elma ağaç­
larının, gökyüzüne doğru yükselen kayaların yakından 
çekilmiş fotoğrafları.

"Eşiniz buradaymış," dedi Ruthie. "Burası Şeytanın 
Eli. Evimizin arkasındaki tepede bulunuyor."

Demek Gary buradaydı. Hayatının son gününü bu­
rada geçirmişti. Katherine kayalıkların resimlerini hızlı 
hızlı geçti.

"Bir dakika," dedi Candace. "Geri dön."
Katherine bir önceki resme döndü.
"Bak," dedi Candace, parmağını fotoğraf makinesi­

nin arka yüzündeki ekrana yaslayarak. "Sence bu neye 
benziyor?"

Katherine gözlerini görüntüye dikti. Beraber devasa 
bir el oluşturan parmak şeklindeki kayalıkların yakmdan 
çekilmiş bir fotoğrafıydı bu. Gary fotoğrafı loş ışıkta çek­
mişti ve görüntüyü seçmek hiç kolay sayılmazdı.

"Orada bir şey var," dedi Ruthie, parmağın sol kena­
rında yer alan, şekli kareye benzer bir deliği göstererek.

"Bir tür giriş olabilir" diye ona hak verdi Candace. 
"Belki bir mağaradır. Sayfanın altındaki o harita tünel­
leri gösteriyor olabilir, öyle değil mi?"
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“İyi ama orada mağara yok," dedi Ruthie, daha iyi gö­
rebilmek için fotoğrafa doğru eğilirken. "En azından ben 
duym adım "

Sonraki dört fotoğraf karanlık ve bulanıktı.

"Tanrım, içeri mi girmiş?" dedi Candace. "O yüzden 
mi fotoğraflar bu kadar karanlık?"

"Bilmiyorum ki," dedi Katherine. "Dediğim gibi, bil­
gisayar olsa daha iyi görebilmek için resimler üzerinde 
oynama yapabilirim."

"Bilgisayara gerek yok," dedi Candace. "Şimdi yapa­
cağımız şey çok bariz, öyle değil mi?"

Hepsi ona bakarak ağzındaki baklayı çıkarmasını bek­
lediler. Silah hâlâ Candace'in elindeydi ama artık nam­
lusu aşağı bakıyordu.

"Ormana gideceğiz. Orada gizli bir kapı, mağara ya 
da öyle bir şey varsa, muhakkak bir göz atmamız gerek. 
Kim bilir, belki de anneniz oradadır. Değilse de, onu ne­
rede bulabileceğimize dair bir ipucu bulma şansımız var. 
Tüm kayıp sayfalar hâlâ onda olabilir -  sadece Tom'la be­
nim bulduklarımız değil, Gary'nin elindeki sayfalar da. O 
zaman hepimiz istediğimize kavuşmuş oluruz, öyle değil 
mi? Ben sayfaları alırım, siz kızlar annenizi bulursunuz, 
Katherine de Gary'nin West Hall'da ne yaptığını öğrenir."

"Ben hiç san - "  diye söze girdi Ruthie, ancak Candace 
onun sözünü kesti.

"Söz hakkın yok. Hepimiz gidiyoruz."

"Ama kardeşim hasta," diye karşı çıktı Ruthie. "Ateşi 
var."

Candace, Favvn'a bir bakış attı.
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"Şu an iyi görünüyor. Ne dersin Fawn, kendini iyi 
hissediyor musun? Ormana gidip anneni aramak iste­
mez misin?"

Küçük kız hevesle başını sallayarak onu onayladı.
"Kimseyi burada bırakmayacağız," dedi Candace, doğ­

rudan Ruthie'ye bakarak.

Katherine, Candace'in haklı olduğunu biliyordu. Hepsi­
nin aradıkları cevaplar orada, o kayalıkların altında olabi­
lirdi. Gary'nin fotoğraf makinesinde kayıtlı son birkaç fo­
toğraf arasında gezinerek bulanık görüntülere göz gezdirdi.

"Eee, ne bekliyoruz o zaman?" diye çıkıştı Candace, 
onlara iradenin kendisinde olduğunu hatırlatmak için si­
lahını kaldırarak. "Herkes mantosunu ve botlarını giysin. 
Hadi gidelim! Yanımıza el feneri, kafa lambası, ne varsa 
almamız gerek. Bir yerlerden ip de bulsak iyi olur. Ahırda 
birkaç kar ayakkabısı ve kayak görmüştüm -  orada karlar 
epey kalın. Hadi, kıpırdayın. Kimse gözümün önünden 
ayrılmasın. Beklenmedik bir şey yaparsanız ateş ederim."

Katherine son fotoğrafa ulaştığında Ruthie eğilerek gö­
rüntüyü gösterdi. "Orada bir şey var."

Resim karanlık ve bulanıktı, ancak kesinlikle dışarıda 
çekilmişti. Kadraj, parmak şeklindeki kayalıklardan biri­
nin altında, gölgelerin arasında kalmış küçük bir deliğe 
odaklanmıştı. Ancak bu sefer, fotoğrafta başka biri daha 
vardı. Kayalığın altındaki girişin içerisinde çömelmiş biri.

"Bu da neyin nesi?" diye sordu Candace, gözlerini kı­
sarak.

Resimdeki siluet ufak tefekti ve kenarları bulanıktı.
"Küçük bir kıza benziyor," dedi Katherine.
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J  Öbür Taraftan Ziyaretçiler
Sara Harrison Shea'mn Gizli Günlüğü

27 Ocak 1908

1 Nereye gidiyorsun?" diye sordu Martin, bu sabah beni 
mantomu ve botlarımı giyerken yakaladığında.

"Yürüyüşe çıkacağım. Temiz hava bana iyi gelir diye 
düşündüm."

Belli belirsiz başını salladı. Neredeyse benden korkar 
gibi bir hali vardı. Ama belki de benim ondan korkmam 
gerekiyor. Yatakta bulduğumuz o notu aklımdan çıkara­
mıyorum.

Ona ormana ne gömdüğünü sorsana.

Martin o günden beri çok tuhaf davranıyor -  gözle­
rimin içine bakmadığı gibi, duyduğu her seste yerinden 
sıçrıyor. Dün gece bir türlü uyuyamadığı için örtüyü üze­
rinden atıp kalktı ve şafağın sökmesine saatler olmasına 
rağmen gidip ateşin başında oturdu. Aşağı inmesini, ara 
sıra ateşe bir odun daha eklemesini ve kalkıp volta atma­
sını dinledim. Nihayet güneş doğduğunda onun Shep'i 
beslediğini ve ahırdaki işlerini yapmaya giderken onu da 
yanma aldığını duydum.

Binlerce kez evi baştan sona gezmeme rağmen Gertie'den 
bir iz bulamadığım için arayışıma dışarıda devam etmenin
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en iyisi olacağına karar verdim. Nereye gideceğimi gayet 
iyi biliyordum -  küçüklüğümden beri adım atmadığım 
bir yere. Ama yolu hâlâ ezbere biliyordum.

Sabah hava temiz ve soğuktu. Güneş tarlalara ve or­
mana vuruyor, kar tabakalarından yansıyan ışıltılar yü­
zünden dünya bir gecede elmaslarla kaplanmış gibi gö­
rünüyordu. Gertie'nin dışarıda bir yerlerde olduğunu 
kafamda canlandırdım -  birisinin kendisini bulmasını 
bekleyen, başlı başına parıltılı bir mücevher.

Eski yün mantoma iyice sarınarak tarlada yürüye­
rek ormana doğru ilerledim. Yukarı tırmanmaya devam 
ederek eğri büğrü ağaçlarla kaplı bostanm içinden, kaya­
lıkların ve devrilmiş ağaçların arasından geçtim ve Şey­
tanın Eli'ni geride bırakarak ormanın içinde böğürtlen 
çalıları ve fidanların kaim kar tabakasının altından bel 
verdiği küçük bir patikaya girdim. Daha önce girmemiş 
olan kimsenin fark etmeyeceği türden bir patikaydı bu­
rası. Bense defalarca oradan gelip geçmiştim. Patika, sık 
ormanın içinde bir yılan gibi kıvrılarak uzanıyordu. Hava 
ısınmaya başladığı için mantomun üst düğmesini açtım 
ve biraz dinlenmek için durdum. Ötedeki baldıran otuna 
yerleşmiş olan ispinoz kuşlarını seyrettim. O sevimli ga­
galarıyla tohumları çekiştirerek ötüşüyorlardı.

Biraz soluklandıktan sonra yoluma devam ettim ve 
gözüme hatırladığımdan daha küçük görünen bir açık­
lığa geldim. Yoğun kar tabakasına ve uzun yıllardır bir­
birine dolanmış olan ağaçlar, böğürtlen çalıları ve yabani 
otlara rağmen, oradaki küçük evin kalıntılarının hatlarını 
seçebiliyordum.

Teyzemin kulübesi.

2 9 4



Henüz yeni evli olduğumuz sıralarda Martin bana bir 
sefer teyzemi sormuştu.

"Sen küçükken sizinle yaşayan bir kadın yok muydu? 
Başına bir şey gelmişti sanki -  boğulmuş muydu, neydi?"

"Onu da nereden duydun?" diye sormuştum.
"Oradan buradan işte, kasabadaki insanlardan. Hatta 

benim babam da bir seferinde ondan bahsetmişti. Sizin 
evinizin arkasındaki ormanda yaşıyormuş. Kadınların te­
peyi aşıp ondan şifalı ilaçlar almaya gittiğini söylerdi."

"Sen de o ormana girip çıkıyorsun, Martin. Öyle bir 
kulübe yok," demiştim ona, saflığını vurgulamasına gü­
lümseyerek. "Duydukların asılsız hikâyelerden ibaret. 
Kasabadaki insanlar söylentiler yaymaya bayılırlar; bunu 
sen de benim kadar iyi biliyorsun. Sadece babam, Cons- 
tance, Jacob ve ben vardık. Ormanda yaşayan biri yoktu."

Konuşurken yalanım boğazıma takılmış ve yutkun­
mak zorunda kalmıştım.

Ormanda yaşayan biri yoktu.
Sanki teyzemin varlığını inkâr etmek bu denli kolay 

olabilirmiş gibi.
Martin söylediklerimi hiç sorgulamadan kabul etmiş, 

bir daha da bu konuyu açmamıştı.
Teyzemin eski evinden kalan kömürleri örttüğünü bil­

diğim kar tabakasını ayağımla ittirdim. Evinin ön kapı­
sının daima yeşile boyalı olduğu aklıma geldi. Dediğine 
bakılırsa, yeşil renkli bir kapıdan sadece iyi ruhlar içeri 
girermiş. Sanki insan kötülüğü bu denli kolaylıkla uzak 
tutabilirmiş gibi.

Şu an yalnızca yanmış ahşap, çivi, kumaş, kap kacak 
ve yatak kalıntıları üzerinde durmuyordum. Bu kalıntı­
lardan bazıları da teyzemin bedenine aitti. Tabii aradan

JENNIFER MCMAHON
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geçen bunca yılın, buraya yolu düşen hayvanların, birbi­
rini izleyen mevsimlerin ardından ondan herhangi bir şey 
kalmışsa... Bir kafatası, birkaç diş olabilirdi belki. Peki ya 
ben ne bulmayı umuyordum?

îşin aslı, tepeyi tırmanırken hiçbir şey bulma umudum 
yoktu. Zira bir yanım, Martin'in o eski yüzüğü topraktan 
çıkardığında onun ruhunu geri çağırmış olabileceğinden 
korkuyordu. Ve o ruhun ne kadar öfkeyle, ne kadar kinle 
dolu olabileceğini ancak hayal edebiliyordum.

Belki de küçücük bir kızı ormana çekip bir kuyudan 
aşağı itebilecek denli intikam hırsıyla doluydu.

*

Annem benim doğumumdan yalnızca birkaç saat sonra 
ölmüş. Beni dünyaya getirmesine yardımcı olan ebe ise 
teyzemmiş. Anneme yol göstermeye gelmiş.

Ablam Constance o sıralar on iki yaşındaymış. Ağa­
beyim Jacob ise sekiz. Bana daha sonraları annemin tey­
zemden pek hazzetmediğini, ancak babamın teyzemin 
yardımını kabul etmesi konusunda ısrarcı olduğunu söy­
lemişlerdi.

"Ona güvenmiyorum," diyormuş annem, Constance 
ve Jacob'a.

Babam, ağabeyimle ablama annemin kuşkularının yer­
siz olduğunu söylüyormuş. "Annenizin," diyormuş onlara. 
"Zayıf bir yapısı var. Teyzeniz pek çok kadının sağlıklı be­
bekler dünyaya getirmesine yardımcı oldu. Annenize de 
yardım edecek." Babam, annem için her türlü yardımdan 
medet umuyormuş; zira annem bana hamile kaldığında yaşı 
kırka yakınmış. Teyzem ona hamileliğinde ve doğumda 
yardımcı olması için çeşitli tonikler ve çaylar hazırlamış.
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Jacob'ın bir seferinde ağzından kaçırdığına göre, annem, 
teyzemin kendisini zehirlemeye çalıştığına inanıyormuş.

"Lütfen," diye yalvarıyormuş çocuklarına. "Bana yar­
dım edin. O kadın benim ölmemi istiyor."

"Ama neden böyle bir şey istesin ki?" diye sormuş 
Constance. O da babamın görüşünü paylaşıyor, hamileli­
ğin annemi etkileyerek vesveseye kapılmasına, hatta ak­
imın başından gitmesine sebep olduğuna inanıyormuş.

"Kendine göre sebepleri var," demiş annem.
Fransızcayı son derece akıcı konuşan annem, teyzeme 

bir isim takmış: La Sorciere -  yani Cadı. Teyzem de Fran­
sızca bildiği için babam, annemin kendi ana dilinde sohbet 
edebileceği biri olmasının ona iyi geleceğini düşünmüş. 
Ama Constance ile Jacob'ın dediklerine bakılırsa arala­
rında pek fazla sohbet geçmiyormuş. Babam da, ağabe­
yimle ablam da o ikisinin zaman zaman uğursuz bir ses 
tonuyla neler fısıldaştıklarmı bilmiyorlardı.

Eskiden teyzeme annem hakkında sorular sorardım. 
Babama bir türlü soramadığım sorulardı bunlar. Gözleri 
ne renkti mesela? Sesi nasıldı "Altın hareleri olan kahve­
rengi gözleri vardı," derdi teyzem. "Ve tarla kuşu gibi şa­
kıyarak şarkı söylerdi." Teyzemin bir özelliği de buydu: 
bilmek istediğiniz her neyse, size onu söylerdi. Bir şeyleri 
çocuklardan saklamanın gerekli olduğuna inanmazdı. Beni 
öğrencisi olarak görüyor, hatta kendi koruması altında sa­
yıyordu. Bu sebeple beni eğitmek için elinden geleni yap­
mıştı -  bana mantar toplamayı, ayın evrelerine göre bitki 
ekmeyi, çiçekler ve ağaç kabuğu kullanarak ateş düşür­
meyi öğretmişti.

"Annem nasıl öldü?" diye sormuştum ona bir sete­
rinde. Yedi ya da sekiz yaşlarındaydım. Beraber onun
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kulübesinde oturuyorduk ve bana nakış işlemeyi göste­
riyordu. Ortasında papatya deseni olan küçük bir yastık 
yapıyordum. Teyzemin sobasında ateş yanıyor, üzerinde 
ise geyik yahnisi pişiyordu. Kulübeyi harika, huzur dolu 
bir koku sarmıştı.

"Aşırı kanama yüzünden," demişti teyzem, en ufak 
duygu belirtisi göstermeden. "Bazen, zor bir doğumun 
ardından, kan akışını durdurmanın yolu yoktur."

Bazı geceler uzanıp kendi doğumumu hayal eder; bir 
kan gölünün ortasında cıyaklayarak bu dünyaya gelen be­
bek halimi, teyzemin güçlü elleriyle beni çekip kaldırma­
sını aklımdan geçirirdim.

Constance on dokuz yaşındayken pek de gönlünün ol­
madığı bir talibine evet diyerek nişanlanmıştı; zira bir an 
önce bu evden çekip gitmek istiyordu. Bunu hiç yüksek 
sesle dile getirmemişti, ancak artık teyzemden nefret et­
tiğini hissediyordum. Onun teyzeme kötü kötü baktığını, 
babam yanımızdayken ona karşı sahte bir gülümseme ta­
kındığım görebiliyordum. Hatta bazen annemin ona tak­
tığı ismi kullanıyordu: La Sorciere.

Diğer yandan Jacob, teyzeme tapıyordu. Onu memnun 
etmek için akla hayale gelmeyecek şeyler yapıyor, onunla 
vakit geçirmek için elinden geleni ardına koymuyordu. 
Teyzem ikimize de avlanmayı ve tuzak kurmayı öğret­
miş, hayvanların derisini yüzmeyi ve bu deriyi dövmeyi 
göstermişti. Jacob her daim teyzemin onayını kazanmaya 
hevesli olduğundan kendi kapanlarını ve tuzaklarını kur­
muş, avlanmak için kendisine ok ve yay yapmıştı.

"Böyle mi, teyze?" diye sormuştu, kayın ağacının dalın­
dan oyduğu düz sapa taştan yontulmuş ok başını takarken.
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"Mükemmel/' demişti teyzem, onun omzunu sıvazla­
yarak. "Bu okla antilop avlamak işten bile değil."

Jacob'ın yüzüne bir gülümseme yayılmıştı.

Teyzem ikimizi de kendi çocuğu gibi severdi.

O sıralarda Prudence teyzem hâlâ hayattaydı ve dü­
zenli olarak bizi ziyarete gelir, sıklıkla hediyeler getirirdi: 
Constance ile bana elbiseler, Jacob'a pantolon ve şık bir 
palto. Teyzem hakkında ortalığı velveleye veren de o ol­
muştu. Babamla ikisi mutfakta oturmuş, kahve içerek soh­
bet ediyorlardı. Koridorda çömelerek konuşmalarına ku­
lak kabartmış, ancak Prudence teyzemin söylediklerini 
az biraz duyabilmiştim: "Hiç asil değil." "Bu böyle süre­
mez." "Pis, kâfir cadı."

Yıllarca yaptığı sert eleştiriler ve savurduğu tehditler 
para etmeyince, Papaz Ayers'ı ve kasabadan bazı adamları 
babamın yanma göndermişti. Prudence teyzemi onları ça­
ğırmaya iten ne olmuştu, adamları gelmeye nasıl ikna et­
mişti, hiçbir fikrim yok, ancak o uğursuz ziyaretlerini ha­
tırlıyorum. Aylardan temmuzdu, Şeytanın Eli'nde Hester 
Jameson'ı görmemden yalnızca birkaç ay sonra.

"Peder," demişti babam, kapıyı açtığında. "Sizi buraya 
hangi rüzgâr attı?"

Papaz Ayers'ın ardına baktığında gelen diğer adamları 
da görmüştü: Abe Cushing, hanın sahibi olan Cari Gon- 
yea, değirmende ustabaşı olarak çalışan Benn Dimock ve 
büyük Bemis ailesinin reisi yaşlı Thaddeus Bemis.

"Seninle konuşmaya geldik," demişti Papaz Ayers.

Babam başıyla onaylayarak içeri girmeleri için kapıyı 
açmıştı. "Tabii, salona buyurun. Sara? Mutfağa gidip kon­
yakla birkaç kadeh getirir misin?"
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Sandalyeleri şöminenin başına çekip halka şeklinde 
oturmuşlardı. Adamların bazıları pipolarını tüttürüyor­
lardı. Onlara konyak ikram ettim. Kimse tek kelime et­
miyordu.

"Teşekkürler, Sara," dedi babam. "Şimdi JacobTa ikiniz 
bizi yalnız bırakın. Dışarı çıkıp ahırdaki işlerinizi bitirin. 
Orayı hallettikten sonra da odunları yığarsınız."

"Tabii, baba," dedim.

Ağabeyimle ikimiz ahıra yollandık. Jacob atların böl­
melerinin başında ellerini ovuşturarak volta atıyordu.

"Sence konu ne?" diye sordum.

"Teyzem. Kesin babamı onu göndermeye zorlayacak­
lar," dedi.

"Böyle bir şey yapamazlar!" diye bağırdım. "Buna ne 
hakları var?"

"Babamın kasabadaki insanlara ihtiyacı var. Sebzele­
rimizi, sütümüzü ve yumurtalarımızı onlar satın alıyor. 
Güç bu adamların elinde."

Kaşlarımı çattım. "Teyzemin güçleri onları aşar."

Adamlar nihayet evden çıkarken, babamın çok sarsıl­
mış ve solgun göründüğünü fark ettik. Pek konuşmadı. 
Kendisine bir kadeh daha konyak koyarak iki büyük yu­
dumda bitirdi. Sonra üçüncü kadehi doldurdu.

İlerleyen saatlerde teyzem akşam yemeğinde yahni 
yapmak için derisi yeni yüzülmüş tavşanlarla geldiğinde 
babam onu dışarıda karşıladı. İçeri girmediler ve fısıltılı 
bir sesle konuşmaya başladılar. Ne var ki çok geçmeden 
sesleri yükseldi.

"Bu ne cüret!" diye bağırdı teyzem.

ŞEYTANIN ELİ
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Nihayetinde babam tekrar eve girdi. "Üzgünüm," dedi 
kapıyı kapatıp kilitlemeden önce. Üçümüz salonda otura­
rak teyzemin haykırışlarını dinledik.

"Üzgün müsün? Demek üzgünsün! Aç şu kapıyı! Ko­
nuşmamız bitmedi!"

Kapının kilidini açmak için yerimden kalktım ama ba­
bam beni geri çekerek kolumu sıkıca kavradı. Jacob gözle­
rinde yaşlarla dudağını ısırarak gözlerini yere dikti.

"Bu ne cüret!" diye bağırdı teyzem, kapının yanın­
daki camdan içeri bakarken. Onu hiç bu kadar ciddi ve 
öfkeli görmemiştim. "Beni nasıl bir kenara itersin? Bunu 
ödeyeceksin, Joseph Harrison," diye tısladı. "Yemin edi­
yorum ki ödeyeceksin."

O akşam ilerleyen saatlerde babam elinde boş kon­
yak şişesiyle sızıp kaldığında, Jacob gizlice benim odama 
geldi. "Onunla konuşacağım," dedi. "Geri gelmesini sağ­
lamak için bir yol bulacağım." Gözlerinde beliren çaresiz­
lik karşısında bir anda ona ne kadar büyük bir sevgi ve 
ihtiyaç duyduğunu fark etmiştim. Hepimizin teyzeme ih­
tiyacı vardı. Onsuz ailemizin ayakta kalabileceğine inan­
mıyordum.

Gece geç saatlerde yatağımda oturarak Jacob'm dön­
mesini bekledim. Nihayetinde göz kapaklarım ağırlaş­
maya başladı.

Babamın beni sarsmasıyla uyandım. Şafak sökmüştü. 
Babam konyak kokuyordu ve gözyaşları yanaklarından 
süzülüyordu.

"Jacob," dedi.
"Ne oldu?" diye sordum, yataktan fırlayarak.
Babam cevap vermedi ama onu merdivenlerden aşağı 

takip ederek peşinden dışarı çıktım. Çıplak ayaklarımla
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çiy kaplı, ıslak çimenlere bastım. Babamın gölgesini izle­
yerek korkuyla ahıra doğru ilerledim.

Jacob çatı kirişlerinin birinde sallanıyordu. Boynuna 
kalın bir ip dolanmıştı.

Babam ipi kesti ve hıçkırarak onu kollarına aldı. Ya­
şadığım şok ve acıyla, bugün hâlâ yapmasa mıydım diye 
sorguladığım şeyi yaptım -  ona gerçeği söyledim.

"Dün gece teyzemi görmeye gitmişti," dedim ona.
Babamın gözleri bulutlandı ve bakışlarında bir öfke 

fırtınası belirdi.
Jacob'ın cesedini eve getirerek onu uykuya dalan kü­

çük bir çocukmuşçasına kendi yatağına yatırdı.
Sonra silahını kaptı ve yanma bir teneke de gaz yağı aldı.
Babam avluyu geçip tarlaya girdi ve ormana doğru yö­

neldi. Ben de hemen arkasından gidiyordum.
"Geri dön," dedi sert bir sesle, omzunun üzerinden 

bana bakarak. Ama onu dinlemedim. Aramızdaki me­
safeyi açarak biraz geride kaldım. Bostandan geçerken 
çevremizdeki ağaçlardan olmamış elmalar ve armutların 
sallandığını gördüm. Hepsi şekilsizdi ve yer yer küflerle 
doluydu. Bazı meyveler yere düşmüş, orada çürümeye bı­
rakılmıştı. Yaydıkları tatlı kokudan ötürü üzerlerine eşe- 
karıları doluşmuştu. Şeytanın Eli'ni geçerken çevremizi 
küçük bulutlar halinde vızıldayan karasinekler sardı. 
Sağda solda kapkara zehirli mantarlar bitmişti. Yol kıvrı­
larak aşağı doğru inmeye başladı.

Babam nihayetinde teyzemin kulübesine vardı -eliyle 
yonttuğu odunlardan kendi başına yaptığı eğri büğrü, kü­
çük bir evdi burası. Metal bacasından duman tütüyordu. 
Babam ne kapıyı çaldı, ne de ona seslendi. Kapıyı güm 
diye açarak içeri daldı ve kapıyı arkasından çarptı. Ben
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ise kalbim küt küt atarak bir ağacın arkasına çömeldim 
ve bekledim.

İçeriden bağrışma sesleri yükseldi. Sonra bir şeylerin 
fırlatıldığını duydum. Bir pencere kırıldı. Sonra tek el si­
lah sesi duyuldu.

Babam, elinde gaz yağı tenekesiyle teyzemin yeşil ka­
pısında tekrar belirdi. Arkasını dönüp bir kibrit çaktı ve 
eşikten içeri attı.

"Hayır!" diye haykırdım, saklandığım yerden fırlayarak.
Alevler bir anda parladı ve gürledi. Sıcaklık öyle yük­

sekti ki, geri çekilmek zorunda kaldım.
"Teyze!" diye haykırdım, bir hareket belirtisi görmek 

için alevlere bakarken. Hiçbir şey yoktu. Ancak tam o sı­
rada, ateşin gürültüsünün ardından bir ses duydum. Tey­
zem bana sesleniyordu.

"Sara," diye haykırıyordu. "Sara."
Soluğu kulübenin orada aldım, ancak babam kollarını 

bana sararak geri çekti. Başımı göğsüne bastırdığı için küt 
küt atan kalbini duyabiliyordum.

Üzerimize yağan kapkara is saçlarıma ve geceliğime 
sinmiş, babamın flanel gömleğine bulaşmıştı.

Nihayetinde geride kurtarılacak kimsenin kalmadığı 
kesinleşince babam beni bıraktı ve yere düştüm. Babam 
kulübeye yöneldi. Alevlere öyle yakın duruyordu ki, çok 
geçmeden kaşları tutuşarak yandı ve yerine bir daha hiç 
doğru düzgün kaş çıkmadı. Babam orada öylece dikildi 
ve her şeyini kaybetmiş bir adam gibi uluyarak hıçkıra 
hıçkıra ağladı.

Hemen arkamızda dalların çıtırtısını duydum. Ba­
şımı kaldırıp döndüğümde küllerle kaplı olan Buckshot'ı
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gördüm. Süt beyazı hayalet gözü yuvasında anlamsızca 
hareket ederek bana baktı.

"Buekshot/' diye seslendim. "Gel buraya oğlum/' 
Ama köpek bana alaycı bir tavırla burun kıvırdı ve 

ormana doğru koştu.

ŞEYT AN IN ELİ
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M artin 

28 Ocak 1908

N/Iartin önünde uzanan günden âdeta korkarak yatak­
tan çıkmamak için oyalandı. Sara son iki günü evi ve or­
manı aramakla geçirmişti. Gözüne neredeyse uyku gir­
memişti ve çok tuhaf davranıyordu.

"Bir şey mi kaybettin?" diye sormuştu Martin ona bir 
önceki sabah, girişteki dolabı belki yirminci kez kontrol 
ettiğinde.

"Olabilir," demişti Sara.

Bir önceki gün öğleden sonra Martin yine LuciusTa 
görüşmek üzere kasabaya inmişti. Lucius, hana gidip bir 
şeyler içmeleri için ısrar etmişti. Bara oturmuşlar, Cari 
Gonyea'nm servis ettiği biraları almışlardı.

"Seni gördüğüme sevindim, Martin," demişti Cari, ne­
şeli bir tavırla onun elini sıkarken. "Sara nasıl?"

"İyi," demişti Martin, kendisini gülümsemeye zorla­
yarak. "Gayet iyi, teşekkürler."

"İnsanın çocuğunu kaybetmesi çok zor bir şey. Dua­
larım sizinle."
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"Teşekkürler," demişti Martin, bakışlarını birasına in­
direrek. Cari ona bir baş selamı vererek işlerini halletmek 
için arka tarafa gitmişti.

Martin birasından bir yudum alarak bakışlarını etrafta 
gezdirmişti. Yemek salonu ve bar olarak kullanılan alan 
oldukça büyüktü ve koyu renk ahşap döşeliydi. Martin ci­
lalı bar tezgâhında kendi yansımasını görebiliyordu. Ana 
caddeye bakan pencerelerin üst kısımlarında vitraylı pa­
neller vardı ve cilalı ahşap zemine renkli ışıkların yansı­
masına sebep oluyordu. İçeride üzerlerine beyaz örtüler 
serilmiş ve gümüş yemek takımları yerleştirilmiş altı masa 
göze çarpıyordu. Saat öğle yemeği ile akşam yemeği vakti 
arasında olduğu için yemek yiyen kimse yoktu. Martin ile 
Lucius barda yalnızlardı. Barın hemen arkasındaki raf­
lara dizilmiş şişe şişe içkiler, günün sonunda Martin'den 
daha fazla parası olan adamların gelmesini bekliyorlardı.

"Anlat hadi, kardeşim," demişti Lucius. "Bana Sara 
hakkmdaki gerçekleri söyle."

Martin öne doğru eğilerek ağabeyine Sara'nın duru­
mundan bahsetmişti. Bir gözünü Carl'dan ayırmadan fı- 
sıltılı bir ses tonuyla olan bitenleri anlatmıştı.

Lucius olmasa ne yapardı, kim bilir. Sara'nın dışında 
Martin'in sırlarını paylaştığı tek kişi Lucius'tu ve şimdi Sara 
günden güne avuçlarından kaydığı için, yanında bir tek 
Lucius varmış gibi geliyordu. Hem Lucius sabırlı ve bil­
giliydi. Martin'e güç katıyor, hatta zaman zaman Sara'nın 
haberi olmadan para da veriyordu. En sıkışık zamanla­
rında yardım etmek için üç beş kuruş bir şey. Martin as­
lında onun daha büyük miktarlar vermek istediğini bili­
yordu, Lucius bunu defalarca teklif etmişti ama Martin, 
ağabeyinden para almayı doğru bulmuyordu.
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Lucius, Sara'nın yataktan çıkıp tekrar bir şeyler ye­
meye başlamasının iyiye işaret olduğunu kabul etse de, 
hâlâ hayal dünyasında yaşıyor gibi görünmesini endişe 
verici bulmuştu.

"Onu ormanda buldum," diye açıklamıştı Martin. "Ger­
tie hâlâ kayıpmışçasına ona sesleniyordu."

Lucius onu başıyla onaylamıştı. "Onu gözünün önün­
den ayırma, Martin. İnsan Sara'nınki gibi bir geçmişe sa­
hip olunca... yani vaktiyle aklı gidip gelmişse... tekrar 
o hale dönme ihtimali yüksektir. Dediğim gibi, etrafına 
karşı tehlikeli bile olabilir. Gerekli olursa onu akıl hasta­
nesine yatırmaya hazırlıklı olmalıyız."

Martin, Sara'nın tehlikeli hale gelebileceği düşüncesi 
karşısında korkuyla irkilmişti.

Nihayet yataktan kalkıp giyinmeyi başardığında, mer­
divenlerden aşağı inerek Sara'nın mutfakta kahve yaptı­
ğını gördü. Karısı her zamankinden de zayıf görünüyordu. 
Gözlerinin altındaki koyu renkli halkalar iyice belirginleş­
mişti. Dün gece yatıp uyumuş muydu acaba? Martin onun 
bütün gece burada kendisini beklediği sanısına kapıldı.

"Günaydın," diye mırıldandı, kendisini olabilecek şey­
lere hazırlamaya çalışarak.

"Küreği gördün mü?" diye sordu Sara. "Ahırda bula­
madım."

"Orada, diğer aletlerin yanında olması lazım," dedi 
Martin, kendisine bir fincan kahve koyarken buharların 
arasından onu süzerek. "Ama kar o kadar yağmadı, kü­
reğe gerek yoktur."

Üstelik bu Martin'in göreviydi. Şimdi ona laf mı so­
kuyordu yani? Alay mı ediyordu?
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"Ah, karları küremeyecektim." Sara'nın yüzünde hayra 
alamet olmayan bir ifade vardı. Yaramazlık peşindeki bir 
çocuğu andırıyordu.

Martin acı kahvesinden bir yudum aldı.

"O zaman küreği ne yapacaksın?"

"Kazacağım." Sara bir an duraksayarak Martin'in tep­
kisini bekledi.

Martin soru sormak, işin aslını öğrenmek istemiyordu 
ama kelimeler kendiliğinden ağzından çıktı. "Neyi kaza­
caksın?"

"Gertie'nin mezarını. Cesedini çıkaracağım."

Martin'in eli titreyince kahvesi üzerine döküldü.

"Nasıl yani, sen..." Sesi kulağına başka birine aitmiş 
gibi geliyordu.

Sara'nın yüzünde sinsi bir gülümseme belirdi. "Gertie 
bana bir mesaj daha bıraktı," dedi önlüğünün cebinden 
katlanmış bir kâğıt parçası çıkarıp Martin'e uzatarak. Mar­
tin kağıdı açarak içindeki, titrek, çocuksu yazıyı okudu:

Giydiğim elbisenin cebine bak.
Beni öldüren kişiye ait bi şey bulcaksın.

Martin yüksek sesle yutkundu, ancak boğazındaki dü­
ğüm hâlâ oradaydı.

Gözlerinin önünden üzerinde yün mantosu ve mavi 
elbisesiyle kuyunun dibinde yatan Gertie'nin görüntüsü 
gelip geçti. Ayaklarında kalın yün çoraplar vardı.

Onu kuyudan çıkardıklarında Martin saçının kesildi­
ğini görmüştü. Ondan başka kimse bunu fark etmemişti.

ŞEYTANIN ELİ
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Martin saç tutamını bir süre paltosunun cebinde taşıdık­
tan sonra onu karların arasına gömmüştü.

"Ama Gertie'yi biri öldürmedi ki, Sara. Kuyudan aşağı 
düştü" Sesinin çocuğunu azarlayan bir baba gibi ölçülü 
ve sakin çıkması, onu mantığa davet eden bir tona bürün­
mesi için uğraşıyordu.

Ne var ki bir yandan da bunun gerçekten bir kaza 
olup olmadığını merak ediyordu. Gertie'nin saçı nasıl ke­
silmişti? Onu ahıra asan kimdi?

Sara gülümsemekle yetindi. "Gertie'yi onu kuyunun 
dibinde bulduklarında giydiği elbiseyle gömmüştük. Bunu 
yapmam gerekiyor, Martin. Muhakkak bilmeliyim. Bunu 
yapanın o olup olmadığını bilmem gerek."

"O derken? Anlayamadım?"
"Teyzem. Gerçi o öleli çok oldu... Teyzemin ruhu de­

mek istiyorum. Küçük kızımızı öldürenin o olup olmadı­
ğını bilmeliyim."

"Gertie'nin bir ruh tarafından öldürüldüğünü mü dü­
şünüyorsun?"

"Bilmiyorum!" diye patladı Sara. "O yüzden onun me­
zarını kazmamız gerekiyor ya. Anlamıyor musun?" Onu 
bir cevap bekleyen bakışlarla uzun uzun süzdü. "Söyle­
sene, Martin. Gerçeği bilmek istemiyor musun?"

Martin sessiz kaldı. Gertie evin arkasındaki küçük 
aile mezarlığına gömülmüştü. Hemen Sara'nın annesiyle 
babasının, ağabeyi Jacob'ın ve bebekken ölen çocukları­
nın yanına.

"Sara, Gertie iki haftadır toprağın altında. Sen hiç 
onun cesedinin... ne durumda olacağını düşündün mü?”

JENNIFER MCMAHON
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Bunu hayal etmek bile kötüydü. Martin bu konuyu aç­
masının acımasızlık olduğunu hissetti, ancak ona engel 
olmanın bir yolunu bulmak zorundaydı.

Sara başıyla onayladı. "Alt tarafı bedenden bahsedi­
yoruz. Boş bir kap. Benim sevgili küçük kızım hâlâ ora­
larda bir yerlerde."

Martin derin bir nefes aldı.

Sakinleş. Sakin ol.

Martin yüzünün ve kulaklarının alev alev yandığını, 
kalbinin göğsünde deli gibi çarptığını hissediyordu.

Bir anda Gertie'nin yok olduğu gün Sara'nın ahırdan 
çıktığını hatırladı. Sonrasında içeri girip tilki postunun 
yok olduğunu, onun yerinde saç tutamının asılı durdu­
ğunu görmüştü.

Aklına korkunç bir ihtimal düştü -  o ana kadar inan­
maya, hatta düşünmeye bile cesaret edemediği bir şeydi bu.

Gertie'yi Sara öldürmüş olabilir miydi?

Etrafına karşı tehlikeli bile olabilir.

Martin çocuksu bir el yazısıyla karalanmış olan nota 
baktı. Kızının nasıl yazdığını hatırlamaya çalıştı, ancak bir 
türlü onun yazısını gözünün önüne getiremedi. Ona ka­
lırsa Sara'nın gösterdiği bu not, çocuk yazısını taklit etmeye 
çalışan bir yetişkin tarafından yazılmış gibi görünüyordu.

Bu Sara'nın itiraf yöntemi miydi? Zavallı Gertie'nin 
elbisesinin cebinde kendisine ait bir şey olduğunu bili­
yor muydu?

Oda çevresinde ağır ağır dönmeye başlarken Martin 
dengesini bulmak için masaya yapışmak zorunda kaldı.

ŞEYTANIN ELİ
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Sara'ya, o güzel Sara'sma baktı ve ağlayıp haykırarak 
ona kendisini bırakıp gitmemesi için, içinde filizlenen bu 
deliliğe karşı koyması için yalvarmak istedi.

Çocukken Lucius'tan kazandığı Jüpiter bilyesini ona 
verişini hatırlıyordu -  onu hiç düşünmeden kendisine ver­
miş olması karşısında Sara nasıl da mutlu olmuştu. Mar­
tin o zaman da, şimdi de ona her şeyini verebilirdi.

Sara onun büyük macerasıydı; ona olan aşkı Martin'i 
hayal bile edemeyeceği yerlere götürmüştü.

"Madem bana yardım etmeyeceksin, ben de kendi ba­
şıma yaparım," dedi Sara, tartışmaya hazırlanırcasına. Be­
deni kaskatı kesilmişti.

"Tamam," diye içini çekti Martin, yenilgiyi kabullenir- 
cesine. Buraya kadardı. "Ama bu işi doğru düzgün yapa­
cağız. Kasabaya gidip Lucius'u çağıracağım. O da burada 
olmalı, sence de öyle değil mi?"

Sara başıyla onayladı. "Hatta şerif de. Onu da getir."
"Kesinlikle," diye söz verdi Martin, paltosuyla şap­

kasını alırken. "Sen oturup bekle. Böyle bir işi bir anne 
yapmamalı. Döndüğümde biz icabına bakacağız. Her şey 
hallolacak."

Martin eğilip onun yanağına bir öpücük kondurdu. 
Sara'nın teni sıcak, kuru ve kâğıt gibiydi. Hiç tanıdık bir 
his vermiyordu.
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{
Öbiir Taraftan Ziyaretçiler I

Sara Harrison Shea'mn Gizli Güncesi [

31 Ocak 1908

S o n  üç g ü n d ü r kend i ev im d e tutsağım .

M a r tin 'le  L u ciu s k a sab ad an  dönüp b e n i e lim d e k ü ­
re k le  G ertie 'n in  m ezarın ın  başınd a bek ler hald e bu lu n ca  

k ıy a m e t kop tu . H ava bu z  gibiydi. P arm ak larım  d ışarıda 

b e k le m e k te n  u yu şm uştu . Y ine de on ların  L u ciu s 'u n  fay­
ton u n d an  inerek  ban a d oğru  y ak laştık ların ı gördü ğü m d e 

k ü re ğ i s ım sık ı tu tm aya devam  ettim . O n u  göm d ü ğü m ü z 

y e r in  h e m en  ön ü n d e d u ru yord u m . Ü zerind e G e rtie 'n in  

ad ı y a z ılı ahşap  h aç âd eta  b e n im le  alay  ed iyordu .

"N e  yapıyorsu n, Sara?" d iye sordu Lucius, b ir  ço cu k la  

k on u şu y orm u şçasın a  k ıs ık  ve y a tıştırıc ı b ir  sesle.

O n a elim d en  geldiğince sa k in  b ir şekilde d uru m u  açık­

lad ım . N o tta n  bah sed ip  G ertie 'n in  ceb in d ek i ö n em li ip u ­

cu n u  an lattım . Bu işin  ard ın d ak i m antığ ı görecekti elbette.

"K ü reği bırak, Sara," dedi Lucius, bana doğru ilerleyerek.

"O n u  m ez a rın d a n  ç ık a rm a lıy ız ,"  d iye tekrarlad ım .

"B ö y le  b ir  şey  y ap m ayacağ ız , Sara ."  Ş im d i d a h a  da 

y a k la şm ıştı. B en i d urd u rm ay a n iy e tlen d iğ in i b iliyord um . 

O  y ü z d e n  a k lım a  g elen  tek  şey i y ap tım  -  k ü reğ i hav aya 

k a ld ıra ra k  on a d o ğ ru  sav u rd u m .

L u ciu s g eri sıçray ın ca  k ü re k  p a ltosu nu  sıy ırd ı ve M ar­

tin  ü z e r im e  a tıla ra k  k ü reğ i e lim d en  çek ip  aldı.
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Beni eve götürmek için ikisinin de olanca güçlerini 
kullanmaları gerekti.

"Cebinde ne olduğunu görmemiz gerek!" diye bağırı­
yordum. "Kızımızın cinayete kurban gitmiş olması umu­
runuzda değil mi?"

Lucius bir çarşafı yırtarak delinin tekiymişim gibi kol­
larımı ve bacaklarımı yatağın direklerine bağladı. Martin 
de buna izin verdi, hatta ona yardımcı oldu.

Lucius akut melankoli yaşadığımı söylüyor. Gertie'nin 
ölümünü kaldıramadığımı ve bunun gerçeklikle olan ba-, 
ğımın kopmasına yol açtığını düşünüyor. Bu durumum 
hem kendim, hem çevremdekiler açısından tehlike oluş­
turuyormuş. Dilimi kanatana kadar ısırdım; zira onlara 
karşı koydukça sözüm ona deliliğime daha çok inanacak­
larını biliyordum.

"Peki ya Gertie'nin gelip gittiğini, ona notlar bırak­
tığını düşünmesi?" diye sordu Martin, ellerini saçların­
dan geçirerek.

"Halüsinasyon. Akimın hastalıklı bölümü onu kendi­
sini ikna etmek için böyle notlar yazmaya zorluyor. Din­
lenmesi gerek. Huzura, sessizliğe ihtiyacı var. Onu bu ha­
yallerin gerçek olduğuna inanmaya teşvik edecek hiçbir 
şey olmamalı. Açıkçası Martin, bence şu an onun için en 
uygun yer akıl hastanesi."

Martin, Lucius'u koridora çekti. Sesi panik doluydu. 
"Lütfen," dediğini duydum. "Biraz daha. Hâlâ kendisine 
gelebilir. Hâlâ iyileşme umudu var."

Lucius bu isteği Martin'in gözünü üzerimden ayırma­
ması şartıyla kabul etti. Artık Lucius sık sık beni kontrol 
etmeye geliyor ve bütün gün uykulu olmama yol açan
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iğneler yapıyor. Martin ise yanıma gelip bana kaşıkla çorba 
ve elma püresi veriyor.

"İyileşeceksin, Sara. İyileşmek zorundasın. Hadi, şimdi 
dinlen."

Uyanık kalmak için mücadele veriyorum. Zira Gertie'nin 
dönme ihtimaline karşı tetikte beklemek zorundayım. 
Uyuyakalırsam onu kaçırabilirim.

Bugün uyanışının üzerinden yedi gün geçti. Sonsuza 
dek kaybolmadan önce elimizde yalnızca saatler var. Lüt­
fen, lütfen, yalvarıyorum ve dualar ediyorum, ne olur 
bana geri dönsün!

"Nasıl hissediyorsun?" diye soruyor Lucius, beni gör­
meye geldiğinde.

"Daha iyiyim," diyorum ona. "Çok daha iyiyim." Sonra 
gözlerimi kapatıyorum ve aklım başka yerlere sürükleniyor.

Bugün öğleden sonra beni çözdü. "Şimdi uslu bir kız 
ol," dedi. "Böylece bunları bir daha bağlamak zorunda 
kalmayız."

Odamda kalmam gerekiyor. Yanıma kimsenin gelme­
sine izin vermiyorlar. Amelia ziyarete geldi ama Martin 
onu yukarı göndermedi. Lucius bunun gereğinden fazla 
heyecan yaşamama sebep olacağını söylemişti. Martin iyi­
leşme göstermezsem ve bu ziyaretlerin gerçek olduğu ko­
nusundaki ısrarımı sürdürürsem, akıl hastanesine gönde­
rileceğim konusunda beni uyardı.

"Artık ölülerden gelen mesajlardan bahsetmek yok. 
Gertie'nin cinayete kurban gittiğinden de," dedi Martin.

İtaatkâr bir eş gibi başımla onaylıyorum. İplere bağlı 
bir kukla gibi...

"Günlüğe yazma olayı da bitti," dedi Martin. "Onu 
bana ver."
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Ona defterimle kalemimi verdim. Neyse ki bunu ön­
gördüğüm için elimde eski bir günlük tutuyordum. Eski 
hayatıma dair önemsiz ayrıntılarla doluydu: kek yapmak­
tan veya kilise yemeğine katılmaktan bahsediyordum. 
Martin günlüğü karıştırmayı aklından bile geçirmeden 
gözlerimin önünde ateşe fırlattı. Üzülmüşüm gibi yap­
tım. Martin'in ise deli karısını kurtarma yolunda böylesi 
bir kahramanlık göstermekten ötürü gururlu bir havası 
vardı. Ama davranışları bana bir yandan da çılgınca ge­
liyor. Martin'i daha önce hiç böyle görmemiştim. Son bir­
kaç gündür çok umutsuz bir hali var. Paniğe kapılmış gibi. 
Beni kurtarmaya değil, büyük bir kararlılıkla gerçekleri 
benden saklamaya uğraştığını seziyorum.

Peki bilmemi istemediği ne olabilir?
Martin'le Lucius'un inanmamı istediği gibi sanrılara 

mı kapılıyorum, yoksa olan bitenleri apaçık gören tek kişi 
ben miyim?

Gertie'nin ölümünden bu yana yazdığım notları içe­
ren tüm sayfalar ve günlükleri güvenli bir yere sakladım. 
Martin'e karşı belirgin bir üstünlüğüm var; o da bu evde 
büyümüş olmak. Çocukken onlarca saklama yeri keşfet­
tim ve yarattım. Tuğlaları ve döşeme tahtalarım gevşetip 
duvarların ardına gizli bölmeler yaptım. Kimsenin asla bu­
lamayacağına emin olduğum saklama yerleri de var. Tüm 
yazılarımı farklı farklı gizli bölmelere dağıtarak kurnazca 
sakladım. Bu şekilde olur da birini bulursa, en azından 
hepsini ele geçirmemiş olacak. Artık sadece Martin tarlaya 
gittiğinde yazıyorum. Pencereden bir gözümle Martin'i iz­
lerken, bir gözüm de günlüğümde oluyor.
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İnanılmaz bir şey oldu! Az önce Martin başını içeri 
uzattığında uyuyormuş gibi yaptım. Sonra onun merdi­
venlerden aşağı inip paltosunu aldığını ve ön kapıdan 
çıktığını duydum. Hava daha yeni kararıyordu. Yatak, 
şifonyer ve masa, odaya düşen upuzun gölgelerin ardın­
dan belli belirsiz seçiliyordu. Martin'in hayvanları besle­
yip ahırlarına kapatacağını düşündüm.

O sırada dolaptan bir tırmalama ve vurma sesi geldi. 
Dönüp nefesimi tutarak bekledim.

Gerçek olabilir miydi bu? Biricik kızım geri mi dön­
müştü?

"Gertie?" diye seslendim, yatağımda doğrularak.

Dolabın kapısı ağır ağır açıldı ve içerinin karanlığının 
arasından bir hareket görür gibi oldum. Solgun bir yüz 
ve eller gölgelerin içinden gelip geçti.

"Korkma, hayatım," dedim ona. "Lütfen dışarı çık." 
Yatağımdan fırlayıp ona koşmamak için bütün irademi 
kullanmak zorunda kaldım.

Kazıma sesi tekrar yükseldi ve sonra sessiz ayak ses­
leri duyuldu -  dolaptan çıkmış, çıplak ayaklarıyla ahşap 
zeminde ilerliyordu.

Lokomotif gibi mekanik hareketlerle ara sıra duraksa­
yarak ağır ağır yürüdü. Altın rengi saçları karanlıkta ışıl­
dıyordu. Nefesi hızlı ve kesik kesikti. Sonra yıllar önce or­
mandayken Hester Jameson'dan burnuma gelen kokuyu 
duydum: yanık kokusu.

Gertie yatağa gelip yanıma oturduğunda mutluluktan 
neredeyse bayılacaktım! Işık açık olmadığından oda kap­
karanlıktı ama şu an daha farklı görünse de, onun silue­
tini nerede olsa tanırdım.
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"Deliriyor muyum?" diye sordum, onu daha yakın­
dan görebilmek için eğilerek. Onu yan profilden görüyor­
dum; yüzünü hafifçe öbür tarafa çevirmişti. "Seni hayal 
mi ediyorum yoksa?"

Başını iki yana salladı.
"Bana gerçeği söyle," diye yalvardım ona. "Neler ol­

duğunu anlat. O kuyuya nasıl düştün?" Parmaklarım ona 
dokunmak, o altın rengi saçlarına gömülmek için yanıp 
tutuşuyordu (Saçları daha mı kısaydı sanki?) Ama her na­
sılsa bunu yapmamam gerektiğini biliyordum. Belki de 
(bunu şu an itiraf etsem de) biraz korkmuştum.

Bana döndü ve karanlıkta yüzünden bir gülümseme 
gelip geçti.

Ayağa kalkıp pencereye gitti ve solgun ellerini buz 
tutmuş cama yasladı. Ayağa kalkıp onun yanma gittim 
ve dışarı baktım. Her yer karanlıktı ve ay hilal şeklinde 
yükseliyordu. O sırada Martinin elinde kürekle ahırdan 
çıktığını gördüm. Eve dönüp şöyle bir bakınca saklam­
baç oynayan bir çocuk gibi eğildim. Beni görmemiş ola­
cak ki, yürümeye devam ederek avluyu geçti.

Nereye gittiğini çok iyi biliyordum.
Şimdi ne yapmam gerektiğini sormak için Gertie'ye 

döndüm ama artık orada değildi. Tekrar pencereye dön­
düğümde buzun üzerinde kalmış belli belirsiz iki el izi 
gördüm.
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M a rtin  
31 Ocak 1908

K ü r e ğ i  karlara vururken Martin epey zorlanmıştı. Sa­
dece toprağa ulaşmak için bile elli santim kadar kazması 
gerekiyordu. Elinden geldiğince hızlı çalışırken soğuktan 
ötürü sakat ayağı sızlamaya başlamıştı. Nefesi buhar şek­
linde yükseliyordu. Karlarla kaplı avlu, solgun ay ışığının 
altında parıldıyordu.

Daha hızlı, Martin. Bu işi bir an önce bitirmelisin. Tered­
düt etme. Korkaklığın sırası değil.

"Biliyorum," dedi yüksek sesle.

Arkasında, ev onu seyrediyordu. Sara uykuya dalmış, 
o çılgınca rüyalardan birini görüyor olmalıydı. Sol tarafın­
daki ahırın arkasmdan Şeytanın Eli'ni oluşturan kayalıkla­
rın zirvelerini seçebiliyordu. Başını çevirip kendi elleriyle 
yaptığı tahta haça baktı. Kızının ismi özenle oyulmuştu:

Gertrude Shea 
1900 -1 9 0 8  
Sevgili Kızımız
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Martin'in elleri titredi. Kürek, korkudan sırılsıklam 
olan avuçlarından kayıp duruyordu.

Daha hızlı.

Gertie'nin mezarının yanında dizili mezar taşlan sanki 
ay ışığının altında sabırsızca onu izliyordu. Gertie'nin be­
bek kardeşi, büyükbabası, büyükannesi (Gertie ismini on­
dan almıştı) ve dayısı merakla bekliyordu. Minik Gertie'mize 
ne yapıyorsun? Artık o bizden biri. Sana ait değil

Martin günlerdir minik Gertie'nin mezarına dalıp gi­
diyordu. Ne yapması gerektiğinin farkındaydı.

Gertie'nin cebinde ne olduğunu öğrenmeliydi.

Sara, Lucius'a saçma sapan şeyler mırıldanarak Gertie'nin 
bir cinayete kurban gittiği, üzerindeki elbisenin cebinde 
bunun kanıtının olduğu konusunda ısrar ediyordu. Ha­
yaletler ve ruhlar hakkında anlamsız şeyler sıralıyordu. 
Fırsatını bulsa başka kimlere anlatırdı acaba? Birinin onu 
dinleyip deliliğinin ardında yatan korkunç bir gerçek ola­
bileceğinin farkına varması ne kadar sürerdi? Sara'nın 
cinayetle suçlanması işten bile değildi. Martin'in minik 
Gertie'nin cebinde ne olduğunu görmesi gerekiyordu. Ta­
bii öyle bir şey varsa.

Martin küreği daha sıkı kavradı. Toprak, üzerini bat­
taniye gibi örten kar tabakasının altında şaşırtıcı bir şe­
kilde yumuşaktı. Kürek, tereyağına batırılan bıçak gibi 
ilerliyordu. Bu kadar kolay olmamalıydı, ama öyleydi işte.

Daha iki gün önce, zeminde çukur kazabilmek için 
ateş yakmak zorunda kalmıştı. Yas tutan bir baba olarak 
bütün gün ayakta kalmış, ateşi odunla beslemişti. Alevle­
rin arasından çeşitli görüntülerin belirdiği hissine kapıl­
mıştı: kuyu, tilki, Gertie'nin çividen sallanan saç tutamı.
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Dalları ateşe ardı ardına atarak aç alevleri beslemiş, orada 
gördüğü şekilleri yok etmeye çalışmıştı.

Mezarın üzerindeki toprak hâlâ küller ve kömür ka­
lıntıları sebebiyle koyu renkliydi.

Gertie ne kadar derine gömülüydü? İki metre var mıydı?

Kısacık ömründen daha büyük derinliklerde yatıyordu.

Martin'in akima birkaç gün önce Sara'ya yaptığı uyarı 
geldi: Hiç onun cesedinin. .. ne durumda olacağını düşündün mü?

Ah, evet. Martin bunu düşünmüştü. Hatta rüyalarına 
girmişti. Gertie kemiklerinden sarkan etleriyle, hâlâ inci 
gibi parlayan ufak dişleriyle, Neden? Neden babacığım? Ne­
den? diye sorarcasına açık duran ağzıyla ona bakıyordu.

"Seçme şansım yok," dedi Martin, yüksek sesle. Ça­
basını ikiye katlayarak daha hızlı ve güçlü kazmaya baş­
ladı. Mezarın yanındaki kar yığını kabarmaya başlamıştı.

Peki tam olarak neye ulaşmayı umuyordu? Gertie'yi 
mezarından çıkarıp cebinde Sara'ya ait bir şey bulursa 
ne yapacaktı?

Saklayacak mıydı? Karısını koruyacak mıydı?

Yoksa bulduğu şeyi şerife gösterip Sara'yı demir par­
maklıkların ardına mı gönderecekti?

Deli olsa da olmasa da, Sara elinde kalan tek şeydi.

Haftalardır o günü aklında tekrar tekrar yaşıyor, tüm 
ayrıntıları hatırlamaya çalışıyordu. Tilkinin karın üze­
rinde bıraktığı kan izi gözlerinin önündeydi. Gertie'nin 
kendisine seslendiğini duymuş muydu? Kulağına başka 
herhangi bir şey çalınmış mıydı? Ormanda başka biri var 
mıydı? Yaşlı bir kadın görür gibi olmuştu ama hayır -  o 
sadece bir ağaçtı.

ŞEYTANİN ELİ
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Bir yanı, Sara'nın bir delilik anında dahi olsa Gertie'yi 
incitebileceğine inanmayı reddediyordu. Gertie onun her 
şeyiydi.

Küreği ahşaba vurduğunda bir takırtı duyuldu. Gertie'nin 
tabutuna ulaşmıştı. O tabutu Lucius'la beraber yapmışlar, 
baharda yeni bir tavuk kümesi inşa etmek için sakladığı 
tahtaları kullanmışlardı.

"Ne yapıyorsun, Martin?"
Martin hızla geri döndü. Sara hemen arkasmdaydı. 

Elinde tuttuğu Winchester tüfeğini onun göğsüne doğ­
rultmuştu.

Sara başını iki yana sallayarak dilini şaklattı. Üzerinde 
hâlâ geceliği vardı ama mantosunu ve botlarını giymişti.

Martin elinde kürekle donakaldı. "Sara," diye keke­
ledi. "Senin... dinlenmen gerekiyordu."

"Ah tabii. Zavallı, hasta Sara aklını oynatmış, dinlen­
mesi lazım, öyle değil mi? Laf dinlemezse onu yine ya­
tak direklerine bağlarız," diye yüzünü buruşturdu kadın.

"Ben..." diye kekeledi Martin, dilinin ucuna gelenleri 
söyleyemeden. Üzgünüm. Bütün bunlar için çok üzgünüm.

"Ne arıyorsun, Martin? Gertie'nin cebinde ne oldu­
ğunu düşünüyorsun?"

Martin başını eğip tabutun kapağına baktı. "Hiçbir 
fikrim yok."

Sara tüfeği onun göğsüne doğru tutmaya devam ede­
rek sırıttı. "İyi o halde, beraber bakalım, ne dersin? Kaz­
maya devam et, Martin. Tabutu açalım ve ne bulacağı­
mızı görelim."

Martin dikkatlice toprağın geri kalanını temizledi ve 
feneri çukurun kenarına tutarak içine atladı. Bacaklarını
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tabutun iki yanına açarak kapağı sökmek için çekicini 
çıkardı. Ama vidalar yuvalarından kolaylıkla ayrıldı. 
Martin'in elleri öyle şiddetli titriyordu ki, çekici yere dü­
şürdü. Sonra kendisini toparlayarak tabut kapağının ah­
şap kenarlarına yapıştı ve kendisine çekti.

Gördüğü şey karşısında küçük bir oğlan çocuğu gibi 
ağlamak istedi. İçi bir anda buz kesmişti.

Boştu. Tabutun içi bomboştu.
Sara ne yapmıştı?
Sara yılan gibi başını iki yana sallayarak ona gülüm­

sedi. Cildi ay ışığının altında mermer gibi parıldıyordu.
"Gördüğün gibi, sorun da bu, Martin. Gertie'nin cebine 

bakmak istiyorsan, onu yanlış yerde arıyorsun." Sara tü­
feği sağ elinde tutmaya devam ederken parmaklarını açıp 
sol elini gösterdi. Orada, hemen alyansının üzerinde ke­
mik yüzük göze çarpıyordu. Başparmağıyla önceden çok 
korktuğu o garip yüzüğü kendi etrafında çevirdi.

"Onu nereden buldun?" diye sordu Martin.

"Gertie'nin cebindeydi."
"İmkânsız," diye kekeledi Martin. Çukurdan çıkmaya 

niyetlenerek ona doğru bir hamle yaptı.
"Olduğun yerde kal," diye uyardı Sara, silahın namlu­

sunu onun göğsünden ayırmadan. "Bu şeytani işi teyze­
min ruhunun yaptığından son derece emindim ama belki 
işin aslı çok daha basittir. Belki de bunca zaman gerçek­
ler gözümün önündeydi ama ben görmeyi reddettim."

Sara şimdi silaha iki eliyle yapışmış, topuklarının üze­
rinde sallanıyordu.

"Sen miydin, Martin?" diye sordu sessizce. "Bunu Ger- 
tie'mize sen mi yaptın?"
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Martin geriye doğru sendeleyerek topraktan duvara 
çarpınca yere düştü. Haline bakan, Sara'nın tetiği çekti­
ğini zannederdi.

Martin Gertie'yi minicikken kollarına aldığını hatır­
lıyordu. Daha geçen ay Noel ağacı kesmek için ormanda 
el ele dolaşmışlardı. Gertie üzerinde kuş yuvası olan bir 
alaçam bulmuş ve onu kesmeleri için ısrar etmişti. "Çok 
şanslı değil miyiz baba?" diye sormuştu. "Noel ağacı­
mızda kuş yuvası var."

"Ben..." diye kekeledi Martin, Sara'ya bakarak. "Ben 
yapmadım. Nasıl böyle bir şey yaparım? Tanrı şahidim- 
dir ki, küçük kızımıza asla zarar vermezdim."

Sara parmağı tetikte gezinirken gözlerini ona dikti. 
"Ama o sabah evden çıkarken yüzük senin cebindeydi, 
öyle değil mi?"

"Sara, lütfen. Doğru dürüst düşünemiyorsun."
Sara durumu kafasında evirip çevirircesine bir süre 

sessiz kaldı.
"Ama o zaten senin yüzüğün değildi, öyle değil mi? 

Ona aitti. Yani hâlâ bunu yapan o olabilir."
"Mantıklı konuşmuyorsun, Sara. Olmayan şeyler gö­

rüyorsun."
"Öyle mi?" dedi Sara. Silahını indirip arkasını döndü 

ve evi çevreleyen gölgelere baktı. "Gertie?" diye seslendi. 
"Baban aklımın başımda olmadığını düşünüyor. Gel de 
ona göster, tatlım. Ona gerçeği göster."

Martin boş tabutun üzerinde durarak çukurun kena­
rından karanlığın içine doğru baktı. Karların arasından 
bir gölge onlara doğru ilerliyordu.
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Yüce İsa, hayır. Lütfen, olamaz. Martin gözlerini sıkıca 
yumarak bütün bunların yok olup gitmesi için ona ka­
dar saydı.

Gözlerini açtıktan sonra kendilerine doğru yaklaşan 
her neyse ona bakmadan çukurun kenarlarına tutunup 
dışarı çıktı.

"Sara," dedi, silaha uzanıp namlusuna yapışarak. Bu 
hareket Sara'yı ürküttü ve silah ateş aldı.

Martin silahın sesini duydu, bir anda parlayıp sönen 
ışığı gördü ve kurşunun sol tarafındaki kaburga kemiği­
nin hemen altına isabet ettiğini hissetti. Duyduğu kes­
kin acıya rağmen bir elini kanlar akan yarasına bastıra­
rak koşmaya başladı.

"Martin?" diye seslendi Sara. "Buraya gel! Yaralandın!"
Ama Martin geri dönmedi. Elini göğsüne bastırıp koş­

maya devam ederek avluyu geçti ve ormana girdi. Dönüp 
arkasına bakmaya cesareti yoktu.
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Öbür Taraftan Ziyaretçiler 
Sara Harrison Shea'nın Gizli Günlüğü

(Editörün notu: Bu, keşfettiğim günlük yazılarının sonuncusu. Ne var 
ki, birazdan göreceğiniz gibi, Sara üzerinde çalıştığı başka sayfalar ol­
duğundan da bahsediyor. Sara'nın cesedinin bu sayfaları yazmasından 
yalnızca birkaç saat sonra bulunduğunu düşünmek tüyler ürpertici.)

şayan, nefes alan varlıklar olarak. Bunun kanıtını kendi 
gözlerimle gördüm: biricik Gertie'm ölüm uykusundan 
uyandı. Ve şu karara vardım: bizimkisi anlatılması gere­
ken bir hikâye. Son birkaç saattir gaz lambasının ışığı al­
tında bir uyuyanın nasıl uyandırılacağım anlatmakla meş­
gulüm. Masaya yayılmış kâğıtlara gerekli talimatları birebir 
yazıyorum. Teyzemin notlarını temize çekerek kendi ya­
şadıklarımı da hiçbir ayrıntıyı atlamadan ekledim. Niha­
yet bitirdim ve kâğıtları üç farklı yere sakladım.

Şu anda evdeyiz. Kapılar kilitli, perdeler çekili. Shep 
gözlerini dört açmış ve kulak kesilmiş halde ayaklarımın 
dibinde yatıyor. Silahı yanıma aldım. Bunu yapanın Mar­
tin olabileceğine inanmak istemiyorum. Tanıdığımı zan­
nettiğim, yemesi için yemek pişirdiğim, her gece yanında 
uyuduğum, sırlarımı paylaştığım bu adamın böyle bir ca­
navar olabileceğine inanamam.

Silah patladığında Martin çok kötü yaralandı. Göğ­
sünde öyle bir yarayla bu buz gibi havada çok uzun süre

31 Ocak 1908

rata dönebilir. Sadece ruh biçiminde değil; ya-
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dayanamaz. Elbette Bemis'lerin evine varmasından ve on­
ların gelip kapıma dayanmasından korkuyorum. Silahlı 
deli kadının peşine düşmeleri uzun sürmez.

Hatıralarım hâlâ tazeyken olan bitenleri yazma fırsa­
tım olmasına seviniyorum. Beni o tımarhaneye tıkmaları 
ihtimaline karşılık sayfaları saklamam da çok iyi oldu.

Bir gün biri sayfalarımı bulacak. Bütün dünya uyu­
yanlara ilişkin gerçekleri öğrenecek.

Gertie'nin uyanışının yedinci günündeyiz ve sona yak­
laşıyoruz. Kızım hâlâ gölgelerin arasında saklanıyor. Bir 
an karşımda beliriyor, sonra gözden kayboluyor.

Hayal meyal bir görüntüsü var. Son sabahımızda evden 
çıkarken giydiği kıyafetleri hâlâ üzerinde: mavi elbisesi, 
yün çorapları, minik siyah mantosu. Saçları birbirine do­
laşmış, yanaklarında ise çamur izleri var. Üzerinden yeni 
sönmüş mumu andıran yanık bir koku yayılıyor.

Shep onun varlığından huzursuz oluyor. Tüylerini ka­
bartıp dişlerini göstererek gölgelere doğru hırlıyor.

Hikâyemizi yazmayı bitirdiğimden beri onunla konu­
şuyorum, ona şarkılar söylüyorum, onu dışarı çıkarmak 
için diller döküyorum. "Hatırlıyor musun?" diye soruyo­
rum. "Hatırlıyor musun?"

"Bütün sabah örtülerin altına gömülüp birbirimize rü­
yalarımızı anlattığımızı hatırlıyor musun?

"Noel sabahlarım hatırlıyor musun? Hani kabakulak 
olmuştun da ben başından hiç ayrılmamıştım? Mavi ko­
peki i hikâyelerini hatırlıyor musun? Okuldan eve dönüp 
pekmezli kurabiyelerin kokusunu alınca nasıl da mutfağa 
koşuyordun hani?"

Hatırlıyor musun? Hatırlıyor musun?
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Ama Gertie yine ortadan kayboldu. (Acaba gerçekten 
burada mıydı?)

"Lütfen, tatlım," diyorum. "Beraber geçirebileceğimiz 
çok az vakit kaldı. Bana görünmeyecek misin?"

Dönüp bakışlarımı çevremde gezdiriyorum. O anda 
yanmış bir dal parçasının kurumuyla şöminenin üzerine 
yazılmış kapkara bir mesaj gözüme çarpıyor.

Babam değil
Ben şu an bu kelimeleri incelerken kapı çalıyor.
Tanıdık, fakat gerçek olması imkansız bir sesin bana 

seslendiğini duyuyorum.
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2 Mayıs 1886

Sevgili Sara,
Sana uyuyanlara dair bildiğim her şeyi anlatmaya söz ver­

miştim. Ama kararını vermeden önce, bunun çok güçlü bir büyü 
olduğunu iyice kavramaksın. Bunu yalnızca kesinlikle eminsen 
yap. Zira bir kez yaptıktan sonra, geri alma şansın olmayacak.

Uyuyanlar uyanıp sana geri dönecek. Bunun ne kadar sü­
receği konusunda bir şey diyemem. Bazen birkaç saat içinde ge­
lirler; bazen de günlerce beklerler.

Uyuyanlar, bir kez uyandıktan sonra yedi gün boyunca yürü­
yecek. Yedi günün ardından, bir daha dönmemek üzere bu dün­
yadan göç edecek. Kimseyi bir seferden fazla geri getiremezsin.

Hazırsan, aşağıdaki talimatları eksiksizce yerine getir.
İhtiyacın olacak şeyler:

Bir kürek
Bir mum
Yaşayan bir hayvanın kalbi (işlemden en fazla on iki saat 

önce yerinden sökülmüş olmalı)
Geri getirmek istediğin kişiye ait bir eşya (kıyafet, takı ya 

da ufak bir eşya olabilir)

Bütün bunları bir geçide götürmen gerekiyor. Bu dünyayla 
ruhların dünyası arasında kapılar ve geçitler vardır. Bunlardan 
biri ise hemen burada, West Hall'dadır. Onun yerini gösteren bir 
harita çizdim. Bu haritaya hayatın pahasına sahip çıkmalısın.
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Geçide gir.
Mumu yak.

O kişiye ait olan nesneyi ellerinde tutarak şu sözcükleri yedi
kez söyle: "___________ (o kişinin adı), seni geri çağırıyorum.
Uyuyan, uyan!"

Kalbi göm ve bu esnada şunları söyle: "Böylece kalbin bir 
kez daha atsın."

Nesneyi hemen yanına göm ve o sırada şunları söyle: "Sana 
ait bu nesne yolunu bulmanı sağlasın."

Sonra geçitten çıkıp bekle. Bazen hemen o anda, oracıkta ya­
nma gelirler. Ama bazen, dediğim gibi, ortaya çıkmaları gün­
ler sürebilir.

Seni uyarmam gereken iki konu daha var: Bir uyuyan ha­
yata döndüğünde, öldürülmesi mümkün değildir. Kendisine ne 
yapılırsa yapılsın, yedi gün boyunca yürüyecektir. Sana söyle­
mem gereken son şey ise kulağıma çalınan, fakat kendi gözle­
rimle şahit olmadığım bir şey. Denilenlere bakılırsa bir uyuyan 
söz konusu yedi gün içinde yaşayan birini öldürür ve kanını 
akıtırsa sonsuza dek uyanık kalırmış.

Lütfen bu talimatları akıllıca kullan. Doğru zamanın gel­
mesini bekle.

Seni bütün kalbimle seviyorum, Sara Harrison.
En içten dileklerimle,

Teyzen.



4 OCAK 
GÜNÜMÜZ



Katherine

K a r  diz boyuna gelmişti, ancak ahıra uğrayıp kar ayak­
kabılarını giydiler. Bükülmüş dallara işlenmemiş deriler 
bağlanarak yapılmış eski tarz ayakkabılardı bunlar. Av­
luyu ve tarlayı geçerek tepeye yöneldiler. Candace taktığı 
kafa lambasıyla konvoyun başını çekiyordu. Ruthie ile Fawn 
ortadaydılar. Fawn metanetli bir tavırla onların peşi sıra 
sürükleniyor, örtülerin arasına sarılı paçavra bebeğine bir 
şeyler fısıldayıp duruyordu. Katherine ise en arkadaydı.

"Katherine! Geride kalma." Candace, Katherine'e dö­
nerek lambanın ışığını yüzüne tuttu. "Ormanın ortasında 
bizden ayrı düşmek istemezsin."

Hayır, hem de hiç istemezdi.

Katherine başını Gary'nin fotoğraf makinesinin küçük 
ekranından kaldırdı. Gary, Sara'nın kayıp günlük sayfala­
rının tamamının fotoğrafını çekmişti ve Katherine, ölüleri 
geri getirmek için gerekli talimatları inceliyordu. Resmi ya­
kınlaştırdığında dahi tüm kelimeleri seçmek imkânsızdı, 
ancak işin özünü kavramıştı.
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"Bunca zamandır neye bakıyorsun öyle?" diye sordu 
Candace. Gizemli bir şekilde dört bir yanı gören üçüncü 
bir gözü var gibiydi.

"Aradığımız bu geçidin tam olarak nerede olabilece­
ğini çözmeye çalışıyorum," dedi Katherine, fotoğraf maki­
nesini kapatıp Gary'nin sırt çantasına geri koyarak. Fawn 
dışında hepsinin sırtında çabucak hazırladıkları sırt çanta­
ları vardı. Yanlarına el fenerleri ve piller, mumlar, kibrit­
ler, ip, su şişeleri, çikolata ve birkaç elma almışlardı. Can­
dace ön kapının orada buldukları kafa lambasını takmıştı. 
Ruthie ile annesi bu lambayı karanlık çöktükten sonra 
yakacak odunları içeri taşımak için kullanırlardı. Kathe­
rine fotoğraf makinesini almış, çantasına bir şişe su, cep 
feneri, mum ve kibrit atmıştı. Gary'nin eski İsviçre çakısı 
da yanındaydı.

"Güzel," dedi Candace. "Fotoğraf makinesini de ge­
tirmen iyi olmuş."

Bence de, diye düşündü Katherine.
Kar hâlâ hızlı ve yoğun bir şekilde yağıyordu. Katherine'in 

duyduğu tek ses, tepeyi tırmanırken alıp verdikleri nefes­
ler ve çıkardıkları homurtulardan ibaretti. Ne bir araba 
sesi, ne de uzaktan kulaklarına çalman bir korna veya 
tren düdüğü duyuluyordu. Dünya garip bir sessizliğe gö­
mülmüştü.

Önlerinde uzanan patika bir anda Katherine'in gö­
züne dimdik göründü. Tarlayı geride bırakmışlar, orma­
nın içinden tepeyi tırmanmaya başlamışlardı. Eğri büğrü 
ağaçların dalları, üzerlerindeki kar tabakası sebebiyle 
aşağı doğru eğilmişti. Katherine, ağaçların sıra sıra dizil­
miş devasa bir ordu olduğu ve kendisine uzanmaya ça­
lıştığı sanısına kapıldı.

ŞEYTANİN ELİ
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Az kaldı, diye fısıldadı Gary kulağına. Katherine onu 
öyle yakınında hissetmişti ki, neredeyse kokusunu duya­
biliyordu. Gary de ekim ayının sonunda, hayatının son 
gününde bu patikayı çıkmıştı. Aynı sırt çantasını taka­
rak bu yollarda yürümüştü.

Bu gerçekten mümkün mü, Gary? Ölüleri hayata döndü­
rebilir miyiz?

Gary usulca gülerek karşılık verdi. Buraya bu yüzden 
gelmedin mi? diye sordu.

O anda Katherine'in gözlerinin önündeki perde çe­
kildi. Artık buraya neden geldiğini, yolunu buraya düşü­
renin ne olduğunu biliyordu. Katherine elini onun avu­
cunda hissetti. Gary yanı başındaydı.

Şşt, diye fısıldadı Gary. Duyuyor musun?
Katherine gözlerini kapattı ve akimın uzak köşele­

rinden yükselen müzik sesini duydu. Bir zamanlar dans 
ettikleri eski bir caz şarkisiydi bu. Katherine, Gary'nin 
dudaklarının yanağına sürtündüğünü hissetti. Gary ile 
ikisi karların arasında beraber hareket ederek birkaç dans 
adımı attılar.

Tekrar birlikte olabiliriz, dedi Gary ona. Austin'i geri ge­
tirebiliriz.

Bu fikir Katherine'i serseme çevirdi. Göğsüne çarpan 
bir top güllesi misali öyle ani ve ağırdı ki, dengesini yi­
tirerek karların arasına yığıldı. Gary'yi görmek için ça­
resizce çevresine bakındı ama o çoktan ortadan kaybol­
muştu. Katherine sırtüstü uzanarak gözlerini karanlık 
gökyüzüne dikti. Kar tanecikleri milyonlarca kayan yıldız 
gibi üzerine yağıyordu. Katherine yedi gün için bile olsa 
Gary ile Austin'in tekrar yanında olduğunu hayal etmek­
ten kendisini alamadı. Üçü örtülerin altında birbirlerine
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sokulurlardı. "Oralardayken rüya gördün mü?" diye so­
rardı Austin'e. "Ah evet, gördüm," derdi Austin. "Çok he­
yecanlı bir rüyaydı."

"Her şey yolunda mı?" diye seslendi Candace.
"Evet!" dedi Katherine, tekrar ayağa kalkmaya çaba­

larken. Ne var ki bacaklarına çarpıp duran ve bir türlü 
doğrulmasına imkan vermeyen devasa kar ayakkabıla­
rıyla bunu yapmak çok zordu. Ruthie geri dönüp eldivenli 
elini uzatarak onun kalkmasına yardımcı oldu.

"Teşekkürler," dedi Katherine, kot pantolonundaki kar­
ları silkeleyerek. Bacakları sırılsıklam olmuştu.

"Kar ayakkabılarına alışmak zaman alıyor," dedi Ruthie.
"Yakın zamanda bunlarla maraton koşabileceğimi san­

mıyorum," dedi Katherine. Ruthie ona gergin bir tavırla 
gülümsedikten sonra kardeşinin yanma döndü. Fawn'a 
doğru eğilerek bir şeyler fısıldadı. Fawn başını iki yana 
sallayarak bebeğini göğsüne daha da sıkı bastırdı.

Eğri büğrü ağaçlarla dolu olan korudan geçtiler ve 
bayır iyice dikleşti. Artık çevrelerinde daha büyük, daha 
göz korkutucu ağaçlar belirmeye başlamıştı. Katherine 
talimatları biliyordu. Geçide doğru gidiyorlardı. Yanında 
mum ve Gary'nin kamerası vardı. İhtiyacı olan tek şey...

"Yüce İsa!" diye bağırdı Candace ön taraftan. Hemen 
yolun kenarında bir tilki tavşanın tekini yakalamış, bo­
ğazına atılmıştı. Hayvancağız birkaç saniye mücadele et­
tikten sonra tilkinin ağzında hareketsiz kaldı.

Candace silahını çıkarıp tilkiye doğrultu.
"Yapma!" diye haykırdı Katherine. Parıldayan kızılımsı 

kürküyle çok güzel bir hayvandı bu. Âdeta gözlerini dik­
miş; Şenle ben, biz birbirimizi tanıyoruz, dercesine ona bakı­
yordu. Açlığı, çaresizliği biliyoruz.
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Silahın bir anda patlamasıyla Katherine yerinden sıç­
radı. Korkuya kapılan tilki ağzındaki tavşanı düşürdü 
ve ağaçların arasına doğru koşturarak gözden kayboldu. 
Candace hedefi ıskalamıştı. Tilki öyle bir güzel, öyle hızlı 
ve kendinden emin bir tavırla koşuyordu ki, bu görüntü 
karşısında Katherine'in nefesi kesildi. Bir an için hayva­
nın dönüp kendisine baktığından emindi.

Sana bıraktığım şeye bak.
Olanca imkânsızlığına karşın, bütün bunlar sanki 

Katherine'in yazgısında vardı.
"Tavşanı kurtarabilir miyiz?" diye sordu Fawn, kar­

ların arasında hareketsiz yatan küçük, beyaz hayvana 
doğru ilerleyerek.

"Hayır," dedi Ruthie. "Artık çok geç. Elini sürme, ta­
mam mı?"

"Hadi, sanırım yolun yarısını aştık," dedi Candace, si­
lahını kaldırıp feneri önlerindeki yola tutarak. Dikkatli ba­
kacak olsalardı, Candace'in saatler önce tepeden inerken 
bıraktığı belli belirsiz izleri seçebilirlerdi. Bayır iyice dik­
leşmiş, yürüyüşleri daha çok tırmanışı andırmaya başla­
mıştı. Katherine, Everest Tepesi'ne tırmanan dağcıların fo­
toğraflarını hatırladı. Kimse düşüp geride kalmasın diye 
birbirlerine iplerle bağlanmışlardı. Candace iyice hızlandı 
ve kızlar da ona yetişmek için çabalayarak peşinden kar­
lara bata çıka yürümeye devam ettiler. Ama Katherine 
yavaşladı ve tilkinin durduğu yere baktı. Neyse ki, ken­
disi kimseye iple bağlı değildi ve hiçbiri onun artık ar­
kalarında olmadığını fark etmemişti. Katherine eğilip el­
divenini çıkardı ve beyaz tavşana dokundu. Kürkü hâlâ 
yumuşak, bedeni ise sıcaktı.
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Katherine el çabukluğuyla tavşanı avucuna aldı. Hay­
vanın bu denli hafif olması onu şaşırtmıştı. Gary'nin sırt 
çantasını omuzlarından indirerek tavşanı dikkatle içine 
yerleştirdi ve fermuarını sıkıca kapattı.

Kulakları uğuldar, kalbi küt küt atarken diğerlerine 
yetişmek için koşturdu.

Tavşan küçücüktü. Kaburgalarını yoklamak, göğsünü 
yarmak ve kalbini çıkarmak o kadar da zor olamaz, diye 
düşündü Katherine.
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Ruthie

Buralarda bir yerlerde olmalı/' dedi Candace, Şeyta­
nın Eli'nin eteklerinde dolanırken.

"Kayaların bu kadar büyük olmasına inanamıyorum," 
dedi Katherine, başını kaldırarak. "En yüksek olan hiç 
yoksa altı metre vardır. Resimlerde o kadar büyük gö­
rünmüyorlar."

"Şeytan bir dev olmalı," dedi Favvn, Mimi'ye sıkıca 
yapışarak. Mimi hâlâ içinde silahın durduğu battaniyeye 
sarılıydı.

Bayırı tırmanmaları neredeyse kırk beş dakika sür­
müştü. Tepeye vardıklarından bu yana Candace etrafı 
rastgele kazmakla meşguldü. On dakikadır sarsak hare­
ketlerle sağa sola gidip duruyordu.

"Giriş, beş kayadan herhangi birinin altında olabilir," 
dedi. "Hepsi birbirine benziyor. Ne bekliyorsunuz? Kaz­
maya başlasanıza!"

Kar etkisini hiç azaltmadan yağmaya devam ediyordu 
ve kayalar kaim, beyaz bir örtüyle kaplanmıştı. Candace 
eldivenli elleriyle karları eşeliyor, küçük kayaları sağa 
sola iteliyordu.
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"Şıına bir de ben bakayım/' dedi Ruthie, cep fenerini 
montunun cebine koyarak Katherine'in arka ekranına 
bakıp durduğu fotoğraf makinesine uzanırken. Ruthie, 
Katherine'in ölüleri hayata döndürmek için gerekli talimat­
ları içeren resimlerden birine yakından baktığını gördü.

Ruthie, fotoğrafları hızlıca geçerek kayanın dibindeki 
girişin resmine ulaştı. Fotoğraf Ekim ayında, güneş ışı­
ğında çekilmişti. Oysaki şimdi hava zifiri karanlıktı ve 
her şey karlarla kaplıydı.

Ruthie fotoğraftaki kayanın girintileriyle çıkıntılarını, 
şeklini ve gölgelerini inceledi. Sonra cep fenerini önün­
deki kayalıklara tuttu.

Candace yanılıyordu. Kayaların hepsinin birbirine ben­
zediği falan yoktu.

"Bence en büyüğünde," dedi Ruthie. "Orta parmakta. 
Bakın, resimde yanmdakine kıyasla daha sola eğik gibi 
görünüyor. Bir de fotoğrafın çekildiği açıya dikkat edin. 
Muhtemelen Gary tam şurada, sol tarafta duruyordu. Arka 
planda büyük bir akçaağaç var." Şu an karlarla kaplı olan 
ağacı işaret etti.

Ruthie kamerayı Katherine'e geri verdikten sonra kar 
ayakkabılarını çıkardı ve biriyle orta parmağı oluşturan 
kayanın dibindeki karları küremeye başladı. Çok geçme­
den kalın tabakanın arasından yaklaşık yarım metre ça­
pında bir kaya belirdi. Yanında daha küçük pek çok kaya 
vardı. Ruthie kayayı sertçe itti, ancak buz ve kar sebebiyle 
iyice yerleşmiş olan kaya yerinden kıpırdamıyordu.

"Bana yardım et," dedi, Candace'e. İkisi beraber yük­
lenerek kayayı itmeye çalıştılar. Nihayetinde kaya yerin­
den oynadı ve kenara yuvarlandı.
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Katherine fenerini parmak şeklindeki devasa kaya­
nın dibinden yeraltına doğru açılan küçük oyuğa tuttu. 
"Evet! Giriş burası!"

Giriş bir yetişkinin ancak zar zor içeri girebileceği denli 
dar görünüyordu. Ruthie buraya yürüyüş yaparken rast­
lamış olsaydı, muhtemelen küçük bir hayvanın -  belki bir 
tilkinin ya da kokarcanın -  ini olduğunu düşünerek ya­
nından geçip giderdi.

Ruthie kendi fenerini yakarak dar oyuğun içine tuttu. 
Zifiri karanlık, fenerin ışığını âdeta boğduğundan tüne­
lin nereye kadar uzandığını göremedi. "Bu yolun bir yere 
çıktığından emin miyiz?" diye sordu şüpheli bir sesle. Asıl 
aklından geçenler ise, Dünyaları verseler oraya girmem idi.

Ruthie bir anda bütün bunların kendisine oynanan bü­
yük bir oyun olduğu hissine kapılmıştı. Sanki şimdi her­
kes gülmeye başlayarak onun sırtını sıvazlayacak ve Seni 
nasıl da kandırdık! diyecekti. Hatta annesi bile saklandığı 
yerden gelip bu şakanın bir parçası olduğunu söyleye­
cekti. Belki olan bitenler annesinin Ruthie'ye bir sorumlu­
luk dersi vermek için bulduğu parlak bir fikirden ibaretti.

"Öğrenmenin tek yolu var," dedi Candace. "Ben ön­
den gideceğim. Ama hemen peşime düşmezseniz, göz açıp 
kapayana kadar geri çıkarım. Ve bundan hiç memnun ol­
mayacağımı bilin." Herkesin kendisini anladığından emin 
olmak için mantosunun içindeki silah kılıfını sıvazladı.

"Bilemiyorum," dedi Ruthie.
"Küçük yerleri sevmiyor," diye açıkladı Fawn, diğer­

lerine.
Daha yetersiz ifade edilemezdi, diye düşündü Ruthie.
"Ben de bayılmıyorum herhalde," dedi Candace. "Ama 

hoşunuza gitsin ya da gitmesin, oraya gireceğiz." Candace
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sırt çantasını oyuktan aşağı ittikten sonra mantosunu çı­
karıp içeri tıkıştırdı. Kar raketlerini kayaya yasladı ve ka­
tasım delikten içeri soktu. Ne var ki yarı yolda sıkışmış 
gibi kalakaldı.

"Belki yeterince büyük değildir. Belki geçme imkanı­
mız yoktur. Ya da bu yol hiçbir yere çıkmıyordur," dedi 
Ruthie, Candace'in mücadelesini izlerken sıkıntıyla. Can­
dace karada yüzercesine ayaklarını çırpıyor, kıvranıyor 
ve eğilip bükülüyordu. İçeriden boğuk küfürler duyuldu. 
Nihayetinde Candace'in ayakları gözden kayboldu. Birkaç 
saniye sonra ise Candace'in sesi yankılandı: "İçeri girdim! 
Hadi! Çabuk olun! Buna inanamayacaksınız!"

Katherine kızlara dönüp hızlı ve alçak bir sesle konuş­
maya başladı. "Ben önden gideceğim," dedi. "İçeri girmek 
için mümkün olduğunca oyalanacağım. Ama siz kızlar­
dan yapmanızı istediğim bir şey var." Mantosunun ce­
bini karıştırıp bir dizi anahtar çıkardı. "Hemen ana yola 
inen patikaya çıkın. Arabam sizin garaj yolunun yaklaşık 
dört yüz metre uzağında duruyor. Siyah bir Jeep Chero- 
kee. Cep telefonum da torpido gözünde. Telefon açıp yar­
dım çağırın. Çekmiyorsa arabaya binip en yakın eve gi­
din. Buradan uzaklaşın, yeter. Bu Candace denen kadın 
kafayı yemiş. O silahı sallayıp dururken sonunda birine 
zarar verecek. Ben onu bir süre oyalarım, böylece zaman 
kazanmış olursunuz."

"Ne cehennemdesiniz be?" diye bağırdı Candace oyu­
ğun içinden. "Önce kim geliyor?"

"Ben!" diye bağırdı Katherine, içeri doğru. "Şimdi gi­
riyorum!"

Ruthie bir an için Fawn'la tepeden aşağı doğru kaç­
tıklarını, Katherine'in cep telefonundan 911'i arayıp bir
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kurtarma operasyonu başlattıklarını hayal etti. Ama Can­
dace annelerinin mağarada olduğunu düşünüyordu. Ya 
haklıysa, o zaman ne olacaktı? Ya annesi yaralanmışsa 
veya ona ilk ulaşan kafasında bin bir komplo teorisi ge­
zinen Candace olursa? Hem de elinde bir silah varken.

Ruthie başını iki yana sallayarak sesini alçalttı. "Bir 
yere gitmiyorum."

Oyuncak bebeği kız kardeşinin elinden alarak batta­
niyeyi açtı ve silahı Katherine'e gösterdi. "Bence annem 
gerçekten içeride olabilir. Ve her ne olursa olsun, karde­
şimle beni isteyerek terk etmeyeceğini biliyorum. O yüz­
den eğer içerideyse, başının dertte olma ihtimali var. Can­
dace işin içine girince her şey daha da kötüleşebilir."

Katherine silaha bakıp içini çekerek başıyla onayladı.
Ruthie, Fawn'a döndü. "Sen anahtarları alıp ana yola 

giden patikaya çık. Jeep'i bulup yardım çağır. Artık bü­
yüdün. Bunu yapabilirsin."

Fawn kararlı bir tavırla başını iki yana salladı. "Asla 
olmaz. Mimi ile ben de sizinle kalacağız. Annemi bulma­
nıza yardım edeceğiz."

"Pekâlâ," diye onayladı Ruthie. Keşke doğru olanı ya­
pıp yapmadığını bilebilseydi. Ama onlar bütün gece bu­
rada dikilip planlar yapar ve senaryolar kurarken, aşa­
ğıda annelerinin başı dertte olabilirdi.

"İkiniz de dikkatli olun, tamam mı?" dedi Katherine. 
"Aptalca bir şey yapmayın."

"Sen de öyle," dedi Ruthie, Katherine'in talimatları içe­
ren fotoğrafı incelemesini düşünerek. Kızları göndermeye 
bu yüzden mi bu kadar hevesliydi?

"Amma da oyalandınız, hanımlar. Neler oluyor?" diye 
bağırdı Candace.
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"Kusura bakma/' diye seslendi Katherine içeri doğru. 
"Şu kahrolası kar ayakkabılarını bir türlü çıkaramadım. 
Geliyorum!" Katherine çantasını aşağı attıktan sonra ken­
disi de içeri girdi ve çok geçmeden gözden kayboldu.

"Şimdi sıra Mimi'yle bende," dedi Favvn. Ruthie cep 
fenerini kız kardeşine uzattı.

"Hemen arkanızdan geliyorum," diye söz verdi Ruthie. 
Silahı mantosunun cebine koymadan önce Buzz'ın göster­
diği gibi emniyet kilidinin açık olup olmadığım kontrol etti.

Favvn'un küçüklüğü ona kesinlikle bir avantaj sağla­
mıştı. Cep fenerinin ışığını karanlık ve nemli kayalıkların 
pürüzlü duvarlarına tutarak dar oyuktan kolaylıkla geçti.

Ruthie derin bir nefes alarak onun peşinden gitti. Tü­
nel ıslak kaya, çamur ve... çıra yanığı mı kokuyordu? Ke­
sinlikle öyleydi -  yakınlarda bir yerlerde bir ateş yanıyor 
olmalıydı. Giriş çok dardı ve Ruthie başını iyice eğerek 
karnının üzerinde sürünmek zorunda kaldı. Kardeşinin 
ayakları hemen önündeydi. Ruthie'nin kalbi küt küt çarp­
maya başladı. Öyle hızlı nefes alıp veriyordu ki, bir an için 
kendisinden geçmekten korktu.

"İyi misin, Ruthie?" diye seslendi Fawn geriye doğru.
"Evet," dedi Ruthie. Ancak sesi cılız ve tiz çıkmıştı. 

Tünel gittikçe daralıyor muydu? Ruthie taşların aşağı dü­
şerek kendisini sıkıştırıp kaburgalarını kırdığım ve göz­
lerini yuvalarından fırlattığını kafasında canlandırdı. İç­
güdüleri doğruysa ve anneleri buralarda bir yerlerdeyse, 
Ruthie bunları kendilerine yaşattığı için onu öldürebi­
lirdi bile. Hayatında hiç böyle korktuğunu hatırlamıyordu.

"Korkma, tünel genişliyor," diye temin etti Favvn onu.
"Korktuğumu da nereden çıkardın?" diye mırıldandı 

Ruthie. Oysaki kalbinin patlamak üzere olduğundan
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emindi. Sert taşların üzerinde kendisini sürüklemeye ça­
lışmaktan ötürü dirsekleri yanıyordu.

Bir anda her yer kapkaranlık kesildi.
"Işığa ne oldu?" diye seslendi Ruthie, bir anda paniğe 

kapılarak.
"Galiba pili bitti," diye seslendi Fawn. Ruthie cep fe­

nerinin sallandığını ve pillerin boğuk bir sesle tıngırda­
dığını duydu.

İçerisi zifiri karanlıktı. Ruthie'nin kabuslarının ötesinde 
bir karanlıktı bu -  sonsuza dek devam ediyor gibiydi.

Herhalde canlı canlı gömülmek böyle bir his olmalı, diye 
düşündü.

"Olsun, sen ilerlemeye devam et," diye seslendi Rut­
hie, sesinin cesur çıkmasına özen göstererek.

Fawn haklıydı, tünel genişlemişti; ancak sonra tek­
rar daralmaya başladı. Ruthie gözlerini sıkıca yumarak 
kendisini gözlerini açtığında etrafın karanlık olmayaca­
ğına inandırmaya çalıştı. Tünelde ilerlemek için karnının 
üzerinde sürünmek, kollarını bükerek dirsekleri ve ayak 
parmaklarıyla vücudunu itmek zorundaydı. Işık söndük­
ten sonra tünel üç metre kadar yokuş aşağı devam etti. 
Ruthie'nin ceketi ve gömleği toplanmış, tünelin zeminin­
deki taşlar karnının her yanını çizmişti.

"Dur," dedi yüksek sesle.
"Neredeyse geldik," diye bağırdı Fawn, geriye doğru 

boğuk bir sesle. "Işık görüyorum." Sesi, Ruthie'nin düşün­
düğünden çok daha ileriden geliyordu.

Ruthie önündeki sırt çantasını iteleyerek Fawn'un sü­
rünürken çıkardığı belli belirsiz sesleri dinlendi. Nihayet 
gözlerini açmaya cesaret ettiğinde, ileride cep fenerleri­
nin yumuşak ışığını fark etti. Birkaç metre sonra Ruthie
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ellerini ve dizlerini kıpırdatabileceğim fark etti. Birkaç 
metre sonra ise tünel büyük, rahat görünüşlü bir odaya 
çıktı. Ruthie ihtiyatlı bir tavırla ayağa kalkarak gerindi ve 
etrafına bakındı. Sırt çantasını omzuna atıp silahın hâlâ 
ceketinin cebinde olup olmadığını kontrol etti.

Yer altında olduğunu düşünme, diye telkin etti kendi­
sini Ruthie.

Favvn cep fenerini ona doğru tuttu. "Yine çalışmaya 
başladı. Galiba doğru düğmeye basmamışım. Affedersin/'

"Olsun," dedi Ruthie. "Sen çok cesur bir çocuksun, bi­
liyorsun, değil mi?" Favvn ona bakarak gülümsedi.

Odadaki ışık yalnızca cep fenerlerinden kaynaklan­
mıyordu; dört bir yanda gaz lambaları yakılmıştı. Ve bu­
rası tam anlamıyla bir odaydı -  içeride raflar, bir masa, 
hatta borusu kayalıklı tavandaki bir yarığa doğru uza­
nan bir odun sobası vardı. Sobada ateş yanıyordu. Alev­
lerin çıtırtısı Ruthie'ye neredeyse Şeytanın Eli'nin altın­
daki bir mağarada olduğunu unutturmuştu. Sol tarafta 
yer alan bir girintiye üzerinde eski battaniyeler serili bir 
yatak yerleştirilmişti.

Oda Ruthie'nin gözüne tuhaf bir şekilde aşina geliyordu.
Ruthie ahşap rafların yanma gitti. Buraya su testileri, 

un ve şeker paketleri, çay ve kahve kutuları, sardalye ve 
ton balığı tenekeleri, konserve sebzeler ve çorbalar, hatta 
elmalarla dolu bir sepet yerleştirilmişti. Ruthie elmalar­
dan birini aldı. Hiçbir yerinde çürük yoktu.

"Aşağı indiğimde bütün lambalar yanıyordu," dedi 
Candace. Silahını karşıya doğrultmuş, kafasındaki fe­
nerle tüm odayı inceliyordu. Aşağı inerken kullandıkları 
hariç üç tünel daha vardı. Her biri kapkaranlıktı ve ayrı 
bir yöne doğru gidiyordu.
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"Ruthie, bak!" diye bağırdı Fawn. Yatağın üzerinden 
mor ve sarı renklerle işlenmiş bir panço almıştı.

"Bu annemin!" dedi Ruthie.
Fawn heyecanla başını salladı. "Ortadan kaybolduğu 

gece üzerinde bu vardı!"
Ruthie pançoya daha yakından bakmak için ileri atıldı. 

Ne var ki o sırada yatağın başucunda duran şeyi görünce 
olduğu yerde donup kaldı.

Yeşil renkli eski pelüş ayıcığıydı bu -  Piney. Ruthie 
ayıyı alıp göğsüne bastırınca belli belirsiz bir anı gözleri­
nin önünden geçti. Oda ona tanıdık gelmişti; çünkü bu­
raya ilk gelişi değildi bu. Birinin peşinden içeri girmişti.

Ruthie gözlerini yumarak anısının derinliklerine gö­
müldü.

Burada yaşayan küçük bir kız vardı. Ama hoş biri de­
ğildi. Ruthie'ye karanlık ve korkutucu bir şey göstermişti.

Daha sonra ise babası ona her şeyi kafasında kurdu­
ğunu söylemişti.

Ruthie gözlerini çevrede gezdirdi. Bu mümkün ola­
mazdı, öyle değil mi? Şeytanın Eli'nin altında yer alan bir 
mağarada küçük bir kız nasıl yaşardı ki?

"Bu senin, değil mi?" diye sordu Fawn. "Küçüklüğün­
den kalma galiba? O eski resimde senin elinde görmüş­
tüm bu ayıyı."

Ruthie ayıya sıkıca yapışmış halde başıyla onayladı. 
Çok uzak bir geçmişte kalan o günü daha iyi hatırlamak 
için çırpınıyordu. Kız ona ne göstermişti?

"Yatağın altında," dedi Fawn, orayı işaret ederek. "Bir 
şey daha var." Ruthie bir elinde ayı, diğerinde cep fene­
riyle yatağın altına baktı.
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Taş zeminde mor ve beyaz renklerde bir mont duru­
yordu. Parçalanmış ve kurumuş kana benzer kahverengi 
lekelerle kaplanmıştı.

"O kayıp kızın giydiğinden değil mi bu?" diye sordu 
Fawn. "Willa Luce'un?"

Ruthie kendisini başka yere bakmaya zorlayarak onu 
başıyla onayladı.

Candace'in söylediklerini düşünüyordu. Annesiyle ba­
bası ormanda bir canavar olduğunu iddia etmişlerdi. O ca­
navar, asıl annesiyle babası olan Tom ve Bridget O'Rourkeu 
öldürmüştü. Onlar öldürüldüğü sırada Ruthie neredeydi? 
Başlarına gelenlere şahit olmuş muydu? Bunun düşüncesi 
bile midesini bulandırıyordu. Mağaranın duvarları üze­
rine gelmeye, içerideki hava çekilmeye başladı.

"Alice Washburne!// diye seslendi Candace. Duvarlarda 
yankılanan sesi Ruthie'nin kulaklarım zonklatmıştı. "Ço­
cukların elimde! Ortaya çık, yoksa başlarına gelecekler­
den sorumlu değilim!"

Ruthie yeşil ayıcığı yere bırakıp cebine uzanarak si­
lahın emniyet kilidini kapattı ve nefesini tutarak bekle­
meye başladı.

Bir an için durup dinlediler. Tek duydukları alevlerin 
çıtırtısı ve uzaklardan gelen bir damlama sesi oldu.

"Bu olanlardan hiç hoşlanmadım/' dedi Fawn, Ruthie'ye 
sokularak. "Buradan da hiç hoşlanmadım."

"Ben de," dedi Ruthie, elini cebindeki silahtan ayır­
madan.

Ortalık sessizdi.
"Kahretsin," diye böğürdü Candace. Odanın çevre­

sinde ilerleyerek kafa lambasıyla tek tek bütün tünelleri
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aydınlattı. Başını tünellerden birine uzatarak Ruthie'nin 
anlayamadığı bir şeyler söylendi.

"Şimdi ne yapacağız?" diye sordu Ruthie. Bir gözü 
Candace'in elindeki silahtaydı. Kesinlikle blöf yapıyor ol­
malıydı. Onlara bir şey yapacak hali yoktu. Vakti geldi­
ğinde kendilerini tehdit unsuru olarak kullanması için ha­
yatta ve zarar görmemiş olmaları gerekiyordu.

"Her bir tüneli tek tek incelememiz gerekecek."
Lütfen, Tanrım, daracık bir tünele daha girmeyelim, diye 

düşündü Ruthie.
"Ayrılabiliriz," diye önerdi. "Ya da Favvn'la ben burada 

mı kalsak? Olur da annem ortaya çıkarsa diye."
"Olmaz!" diye cevabı yapıştırdı Candace. "Hep beraber 

gidiyoruz." Bakışlarını mağarada gezdirdi. Gözleri bon­
cuk boncuk parlıyordu. "Bir dakika. Katherine nerede?"

Ruthie etrafına bakınarak cep fenerini tünellerin ka­
ranlık girişlerinde gezdirdi.

"Kahretsin!" diye kükredi Candace.
Katherine ortalıkta yoktu.
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Sara 
31 Ocak 1908

Teyzem.

Birkaç kez gözlerimi kırpıştırdım, ne var ki kendisi 
hâlâ kapı eşiğinde duruyordu. Üstelik gayet kanlı canlı 
bir hali vardı. Ruh olmadığı kesindi: belli bir şekli vardı 
ve son derece cismaniydi. Kıyafetlerinden karlar dökülü­
yor ve gölgesi arkasına doğru uzanıyordu.

Gertie dışarıdan teyzemin sesini duyar duymaz koşup 
kaçmış, muhtemelen dolaba geri dönmüştü.

Shep hemen yanımda alçak sesle hırıldıyordu. Teyzem 
ona bir bakış atınca kuyruğunu kıstırıp sıvıştı.

"Sen..." diye kekeledim. "Sen onlardan biri misin? 
Ölüler diyarından geri mi döndün?"

Belki gerçekten de delirmiştim.
Martin'in silahı hâlâ elimdeydi. Kabzasına öyle sıkı ya­

pışmıştım ki, parmaklarım bembeyaz kesilmişti. Teyzem 
ona şöyle bir bakıp gülmekle yetindi. Daha yaşlı görünü­
yordu. Bir zamanlar kuzgun karası olan saçları çelik gri­
sine dönmüştü. Karmakarışık buklelerini paçavralar ve 
deri parçalarıyla toplamıştı. Saçında tüyler, boncuklar ve
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küçük taşlar göze çarpıyordu. Esmer cildi kırışıklıklarla 
kaplıydı. Omuzlarına bir tilki postu atmıştı.

"Uyuyan olsaydım/' diye sordu teyzem. "Senin için 
daha mı kolay olurdu?"

"Ben..."

"Bunca yıldır doğru bildiğine, cesedimin evimin külle­
rinin arasına karıştığına inanmak daha mı kolay olurdu?" 
Yüzü öfkeli bir hal almıştı.

"Ama nasıl? Nasıl oldu da hayatta kaldın?" Ateşin sı­
caklığını, üzerimizi kaplayan kurumu ve nihayetinde ev­
den geriye o eski sobanın birkaç yanık parçası hariç hiç­
bir şey kalmadığını hatırlıyordum. "Silah sesini duydum. 
Kulübenin yanıp kül olmasını seyrettim."

Teyzem acı acı güldü. "Beni öldürmenin bu kadar ko­
lay olacağını mı sanmıştın, Sara?"

Tüyleri yanmış olan Buckshot'un ormana yollandığını 
hatırladım. Teyzemin peşinden mi gidiyordu?

"Beni öldürüp bedenimden arta kalanları küllerin ara­
sında çürümeye mi bırakacaktınız?"

Bir anda korkuya kapılarak geriledim. "Onu durdur­
maya çalıştım," dedim sesim titreyerek. "Hatta alevler 
evi sardıktan sonra yanma gelmeye çalıştım ama babam 
bana engel oldu."

Teyzem başını hüsranla iki yana sallayarak bana yak­
laştı. "Yeterince çabalamadın, Sara."

"Bunca zamandır hayatta mıydm?" diye sordum, ina- 
namayarak. "Nerelerdeydin peki?"

"Evime döndüm. Halkımın arasına karıştım. Geçmi­
şimi arkada bırakmaya, hepinizi unutmaya çalıştım. Ama 
görüyorsun ya, bunu başaramadım. Ne zaman unutacak
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gibi olsam, ellerime bir bakış atmam yetti" Teyzem eldi­
venlerini çıkararak beyaz, kabarık yaralarla dolu ellerini 
ve parmaklarını gösterdi. "Babanın beni vurduğu yerin 
izi da hâlâ karnımda. Yara enfeksiyon kaptı. Berbat hal­
deydi." Teyzem yaralı sağ eliyle karnını ovuşturdu. Sim­
siyah dipsiz kuyuları andıran gözleri, benim gözlerimi 
buldu. "Ama bazen en çok can yakan yaralar, derinlerde 
gömülü olanlardır, öyle değil mi, sevgili Sara?"

Hiçbir şey demeden gözlerimi o korkunç görünümlü 
solgun ellerine diktim.

"Bir gün geri döneceğimi biliyordum. Dönecek ve ken­
dime verdiğim sözü tutup bunu sana ödetecektim. Ai­
lenle beraber bana yaptıklarının hesabını vereceksin. Se­
nin için yaptığım onca şeyden sonra bana sırt çevirdin. 
Ben sana baktım, seni kendi çocuğum gibi büyüttüm. Sen 
ise bana böyle mi karşılık veriyorsun? Beni diri diri yak­
maya çalışarak mı?"

"İyi de bunu yapan ben değildim ki! Babamdı. Kede­
rinden delirmişti."

Teyzemin yüzünde kötücül bir gülümseme belirdi. 
"Delilik daima çok iyi bir bahanedir, sence de öyle değil 
mi? Başka insanlara, hatta başka insanların çocuklarına 
yaptığın korkunç şeyler yanına kâr kalır." Koyu renkli 
gözlerinden bir parıltı gelip geçti.

Bir anda korkunç gerçek üzerime çökerken kalbim buz 
kesti. "Ne zamandır buralardasın?" Sesimin sakin çıkması 
için gayret ediyordum.

"Ah, bir süre oldu diyelim. Yoksul ailenin hayat mü­
cadelesini seyretmeme yetti. Araziyi işlemekten ziyade 
onunla savaş veren topal kocan, kızın. O güzel, küçük
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kızın... Nasıl da minicikti. Çok narindi. Senin o yaştaki 
haline benziyordu."

"Gertie," dedim, sesim titreyerek. "Adı Gertie." 
Teyzemin ağzı acılı bir gülümsemeyle büküldü. "Ah, 

biliyorum. Onunla birbirimizi iyi tanıyoruz."
O an gözlerine bakınca nihayet gerçeği anladım. Geri­

lerken silahımı kaldırarak teyzemin göğsüne doğrulttum. 
"Gertie'yi öldüren Martin değildi. Şendin."
Teyzem başını geri atarak güldü. "Ama kanıt Martin'i 

gösteriyordu, öyle değil mi? Gertie'nin cebindeki yüzük. 
Kocanın tarladan çıkardığı, bana ait olan yüzük. Onu vur­
duğun için seni suçlamıyorum. Ben de aynı şeyi yapardım." 

"Ben onu vurmadım. Kazayla oldu."
Teyzem gülünce kahverengi lekeli sivri dişleri göründü. 
"Yüzüğü oraya sen koydun," dedim. "Bir şekilde onu 

Martin'den aldın. Sözde Gertie'den olan notları bırakan 
da şendin."

Teyzemin yüzüne geniş, çarpık bir gülümseme yayıldı. 
"Benim akıllı Sara'cığım. Nasıl da zekisin."

Öne doğru bir adım atarak silahın namlusunu onun 
göğsüne yasladım. Bana gülerek başını iki yana salladı. 
Sanki hâlâ budala bir çocuktum. Hiçbir şeyin doğrusunu 
bilmeyen küçük bir kızdım.

"Beni öldürmek ne işine yarayacak, Sara? Senden al­
dığım her şeyi geri getirmeni sağlayacak mı? Çocuğunu? 
Kocanı? Ağabeyini ve babanı?"

"Babamı sen öldürmedin," dedim.
"Hayır. Kendisini içkiye boğduğu için öldü. Çünkü 

bana yaptıklarıyla yaşamaya katlanamadı"
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O derin, simsiyah gözlerine baktım. Bakışları beni içine 
çekiyor ve küçükken onunla el ele dere kenarına indiği­
miz zamanlara geri götürüyordu.

Sen diğerlerinden farklısın, Sara. Sen bana benziyorsun.
Belki, diye düşündüm. Belki gerçekten de teyzeme ben- 

ziyorumdur. Belki benim de cinayet işlemem, intikam al­
mam mümkündür. Teyzemi öldürmek benden aldıklarını 
geri getirmez ama en azından adalete kavuşurum. Tey­
zemi öldürecektim. Bunu Gertie için yapacaktım. Martin 
için. Babam ve ağabeyim için.

Ama çok geç kalmıştım.
Teyzem akıl almayacak denli hızlı bir hareketle silahı 

ellerimden çekip alarak benim göğsüme doğrulttu. Onun 
hareket kabiliyetini ve gücünü unutmuştum.

"İstersen gidip Gertie'yi bulabilecek miyiz diye baka­
lım/' dedi, sanki seçme şansım varmış gibi. "Yeraltına geri 
dönmesine sadece birkaç saat kaldı. Bunu izlemek istiyo­
rum. Hayata döndürdüğün o küçük, hazin hayaletin son­
suza dek kaybolduğu anda yüzünü görmek istiyorum."
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Katherine

Katherine ilk başta zifiri karanlığın içinde ilerledi; çünkü 
cep fenerini yakarsa ışığı görüp peşinden geleceklerinden 
korkuyordu. Kendisini bulmaları uzun sürmezdi. Bu işi 
çabuk halletmesi gerekiyordu.

Geçit altı metre kadar dümdüz aşağı doğru devam 
etti. Duvarlar soğuk ve nemliydi, ayakları ıslak taşlarda 
kayıyordu. Eğilerek yürümek, kayaların arasından dik­
katli adım atmak zorundaydı. Kendisini mağarada yaşa­
yan kör bir hayvan gibi hissetti.

Bu yolun nereye çıktığını bilmiyordu. Geçit, mağara­
nın içinde belli bir yerde miydi? Yoksa ritüeli herhangi bir 
yerde gerçekleştirse de olur muydu?

Bir an soluklanmak için durdu ve kulak kesildi. Uzak­
tan gelen sesleri duydu. Odanın bulunduğu taraftan gelen 
bir ışık yoktu; herhalde güvenle cep fenerini yakabilecek 
kadar uzaklaşmış olmalıydı. Bir anda parlayan ışık kar­
şısında gözlerini kırpıştırdı ve bir yol ayrımına geldiğini 
fark etti. Bir an tereddüt ettikten sonra sola devam etti. 
Geçidin tavanı iyice alçalmıştı, o yüzden elleri ve dizleri 
üzerinde emeklemek zorunda kaldı. Yaklaşık iki metre
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sonra buranın çıkmaz yol olduğunu fark etti. Sürünerek 
geri çıkıp bu kez sağdaki yola girdi. Yol kıvrılarak ve dö­
nerek aşağı doğru iniyor, zaman zaman geçmeyi zorlaştı­
racak denli daralıyordu. Hızlı hareket etmek imkânsızdı; 
tahminince yalnızca üç metre kadar ilerleyebilmişti.

Devam et, diye fısıldadı Gary. İşte böyle. Neredeyse var­
dın, bebeğim.

Artık arkasında diğerlerinin seslerini duymuyordu. İlk 
girdikleri odadan çok uzaklaşmıştı. O sırada aklına yeni 
bir düşünce takıldı: Geri dönerken yolumu bulabilecek miyim? 
Katherine filmlerde gördüğü sahneleri düşündü -  insan­
lar bir mağaraya giriyor, içerisinin geri çıkmayı başarama­
mış insanların kemikleriyle dolu olduğunu görüyorlardı.

Duvarlara işaret koymalı veya arkasında ekmek kı­
rıntıları bırakmalıydı. Keşke herhangi bir şey yapmış ol­
saydı. Kaç yerden dönmüştü? Bir kez sağa dönmüş, sonra 
yol ayrımına gelmişti. Yoksa iki kez mi sağa dönmüştü?

Merak etme, ben sana çıkış yolunu göstereceğim, diye fı­
sıldadı Gary sol kulağına.

Bir anda zemin ayaklarının altından çekildi ve Kathe­
rine sendeleyerek dizini ve sol dirseğini çarptı. Cep feneri 
yere düşerek söndü.

"Kahretsin," diye cıyakladı Katherine.
El yordamıyla cep fenerini arandı ve ne halde oldu­

ğunu görmek için düğmesine bastı. Neyse ki fener hâlâ 
çalışıyordu. Katherine'in kot pantolonu yırtılmış, derisi 
çizilmiş ve kanamaya başlamıştı. Ama çok ciddi bir du­
rum yoktu. Katherine nerede olduğunu görmek için cep 
fenerinin ışığını etrafta gezdirdi.

Daire şeklinde küçük bir odadaydı. Ortada yarı yarıya 
yanmış çıralarla dolu, yuvarlak bir ateş yakma yeri vardı.
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Yerler kayalıklar ve çakıllarla kaplıydı. Duvarlarda kömür 
ve kırmızı -  kahverengi bir boya (yoksa kan mıydı?) kul­
lanılarak yapılmış çizimler ve yazılar vardı. Toprağın al­
tına gömülü cesetlerin yerlerinden kalkıp yaşayanların 
dünyasına geri dönmesini betimleyen kabataslak resim­
ler göze çarpıyordu.

Duvarlara defalarca, belki yüzlerce kez Uyuyan, uyan 
yazılmıştı.

"İşte burası," dedi yüksek sesle. Doğrudan gelmesi ge­
reken yere çıkmıştı.

Katherine hemen işe koyularak mumu, kibritleri, tav­
şanın cesedini ve Gary'nin fotoğraf makinesini çıkardı.

Tavşanı sırtüstü yatırarak parmaklarını göğsünde 
gezdirdi. Hayvanın kürkü yumuşak, kaburga kafesi kü­
çücüktü. Katherine bir an tereddüt etse de İsviçre çakısı­
nın küçük bıçağıyla hayvanın göğsünü büyük bir özenle 
yardı. Çok fazla güç uygulaması gerekmemişti. Üniversi­
tede aldığı biyoloji derslerini aklından geçirerek akciğer­
lerin ve kalbin yerini kolaylıkla buldu ve dikkatle hayva­
nın kalbini yerinden söktü. Hâlâ sıcacıktı.

Eskiden olsa Katherine bu yaptıkları karşısında fena­
lık geçirebilirdi ama şu an her gün bu işlemi gerçekleşti- 
riyormuş gibi rahat davranıyordu.

Tavşanın kanıyla yapış yapış olan parmaklarım kulla­
narak mumu yaktı ve Gary'nin fotoğraf makinesini aldı.

"Gary, seni geri çağırıyorum. Uyuyan, uyan!" Bunu yedi 
kez söyledi. Her seferinde sesi daha ısrarlı, daha talepkâr 
çıkıyordu. Son kez yinelediğinde ise neredeyse bağırmıştı.

Katherine çakının büyük bıçağını kayalıklarla örtülü 
toprağa daldırdı ve zeminin yumuşak olduğunu fark etti. 
Bıçakla toprağı eşeleyerek kolayca küçük bir delik kazdı
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ve kalbi içine gömerek üzerini örttü. "Böylece kalbin bir 
kez daha atsın/7 dedi kendinden emin ve yüksek bir sesle.

Ardından hemen bir delik daha kazmaya koyuldu. 
Bıçakla toprağı yumuşattıktan sonra elleriyle eşelemeye 
devam etti ve delik fotoğraf makinesini koyabileceği ka­
dar büyüyünce durdu. "Sana ait bu eşya yolunu bulmanı 
sağlasın/'

Katherine oturup beklemeye başladı. "Hadi, Gary," 
dedi azimle. "Ben üzerime düşeni yaptım. Sıra sende."

Nefesini tutarak beklerken Gary'yle ilk öpüşmelerini 
düşündü. Yıllar önce, üniversitedeki resim atölyesindeydi. 
Çevrelerini yağlı boya ve terebentin kokusu sarmıştı. Kat­
herine o öpücük hiç bitmesin istemişti. Keşke sonsuza dek 
orada, o resim atölyesinde, yirmi yaşında ve içlerini sızla­
tacak derecede âşık kalabilselerdi. O an, bütün hayatları­
nın tam ortasına yerleşmiş; sanki o öpücük bir merkezmiş 
gibi sonrasında gelen her şey onun çevresinde dönmüştü.

Katherine, Gary'yi tekrar görmenin, onu kollarına al­
manın, kokusunu ve tadını duymanın, nefesini içine çek­
menin nasıl bir şey olacağını hayal etti. Birbirlerine söy­
leme şansı bulamadıkları her şeyi konuşabilirlerdi. Yedi 
koca gün. Ne büyük bir armağandı bu! Yedi gün bir ömür 
gibi gelebilirdi. Evlerinden Austin'e ait olan bir şey alıp 
mağaraya geri dönerler, onu da yanlarına çağırırlardı. Tek­
rar bir aile olabilirlerdi.

Ama bekleme süresi uzadıkça Katherine'in kuşku­
ları kabardı.

Ya büyü işe yaramadıysa? Veya işe yaradıysa ve Gary geri 
döndüğünde kendi hatırladığı gibi olmazsa? Katherine'in 
aklı o korkunç zombi filmlerindeki sahnelere gitti: solgun
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ve çürüyen ciltleri, eksik uzuvları, ayaklarını sürüyerek 
yürürken inlemeleriyle yaşayan ölüleri düşündü.

Katherine daha fazla beklememeye karar vererek eş­
yalarını topladı. Buradan bir an önce ayrılmalıydı. Sürü­
nerek odadan çıkmaya yeltendiği anda, sol taraftaki ge­
çitten ayak sesleri duydu. Geldiği yöndü burası. Ağır ve 
düzenli adımlarla kendisine doğru geliyordu. Daha da 
kötüsü, her adımda korkunç kazıma ve sürtünme sesleri 
duyuluyordu.

Katherine dönüp öbür tarafa doğru koşmaya başladı. 
Cep fenerini yakmaya cesaret edemedi ve karanlıkta çare­
sizce ilerlerken ellerini kendisini korumak istercesine öne 
doğru uzatarak hiç durmadan yoluna devam etti.

JENNIFER MCMAHON
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Martin 
31 Ocak 1908

IV lartin  sendeleyerek tepeden aşağı iniyordu. Eve gidi­
yordu. Evet, aynen öyle. Eve gidecekti. En az iki saattir 
ormanın derinliklerindeydi. îlk başta koşturmuş, sonra 
yürümeye başlamış, nihayetinde karların arasına yığılıp 
kalmıştı. Orada öylece uzanırken kendisini Sara'nın arka­
sındaki şekli sadece kafasında kurduğuna, kaçmakla kor­
kaklık ettiğine ikna etmeye çalışmıştı.

Fazla zamanı kalmadığını anlamak için bunu doktor 
ağabeyinden duymasına gerek yoktu. Tanrı'nın unuttuğu 
bu ormanda ölüp gitmek istemiyordu. Sara'yı bir kez daha 
görmesi, her şeye karşın onu ne kadar çok sevdiğini söy­
lemesi gerekiyordu. Her şey bir yana, Sara onun Gertie'ye 
hiçbir zarar vermediğini bilmeliydi. Sara'nın kendisini 
böyle bir şeyle suçladığını bilerek ölemezdi. O yüzden 
kendisini zorlayarak karların arasından kalkmış ve ağır 
ağır tepeden aşağı inmeye başlamıştı.

Aldığı her nefesle sol tarafındaki yara acıyla kasılma­
sına sebep oluyordu. Kurşun tam kaburgasının altına sap­
lanmış, gömleği ve yün paltosu kan içinde kalmıştı. Mar­
tin attığı her adımda irkiliyor ve titriyordu.
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Artık sendelemeye başlamıştı. Nefes nefese ayakla­
rını sürüyerek tarladan geçti. Hiçbir şeyin yetişmediği 
o lanetli tarla! Martin yıllarca orayı sürmüş, gübrelemiş, 
ekin ekmişti; ancak onca çabasına karşın hiçbir verim ala­
mamıştı. Toprakta bulduğu şeyler kırık yemek tabakları, 
taşlar, eski teneke kupalar ve son seferinde de kemikten 
oyulmuş o güzel yüzükten ibaretti.

Martin nihayet karşısında beliren eve bakarak düğün 
gecelerinde Sara'yı kucağına alarak kapıdan içeri girişini 
düşündü. Ona nasıl da âşıktı. Kızıl saçları ve ışıldayan 
gözleriyle Sara. Geleceği görebilen Sara. Onun küçük bir 
kızken okul bahçesinde kendisine "Martin Shea, evlene­
ceğim erkek sensin," deyişini hatırlıyordu. Sara'ya o ap­
tal bilyeyi vermişti. Sara bilyeyi hâlâ Gertie'nin süt diş­
leri ve annesinin gümüş yüksüğüyle beraber küçük bir 
kutuda saklıyordu.

Hayatlarından görüntüler Martin'in aklından ve kal­
binden gelip geçti: beraber geçirdikleri Noel'ler, Barre'deki 
salonda dans etmeye gittikleri gece... Eve dönerken yük 
arabasının tekerleği kırılmıştı da bütün geceyi arabada 
geçirmek zorunda kalmışlardı. Her şeye rağmen mutlu­
lukla kabanlarının altına gömülerek birbirlerine sokul­
muşlardı. Elbette acı verici anılar da vardı. Sara'nm ta­
şıdığı bebekleri kaybetmeleri mesela. Minik Charles'ın 
öldüğünde Sara onu kollarına alıp bir türlü bırakmamış, 
oğlunun öldüğünü kabullenmeyi reddetmişti. Sonra biri­
cik GertieTerini de kaybetmişlerdi.

"Sara," diye inildedi Martin, ayakları karlara gömüle­
rek ahırın yanından geçerken. "Sara'cığım." Bir an yere yı­
ğıldı, ancak kendisini zorlayarak ayağa kalktı. Bembeyaz 
kar örtüsünde kan kırmızı izler kalmıştı. Belki Sara elinde 
silahla onu kapıda bekliyordu. Belki de hak ettiği buydu.
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Neredeyse geldin, Martin, dedi kendi kendine.
Evet, eve varmak üzereydi. O anda en çok istediği şey 

eve girip merdivenleri son bir kez çıkmak ve yatağına 
uzanmaktı. Sara'nın üzerine bir battaniye örtüp yanma 
uzanmasını ve saçlarını okşamasını istiyordu.

İmkânsız hayallerdi bunlar.
Bana bir öykü anlat, derdi Sara'ya. Bir macera öyküsü ol­

sun -  beraber geçirdiğimiz hayatın öyküsü.
Avluyu geçerken küçük mezarlığın yakınında bir si­

luet gördü. O kişi de kendisini fark etti ve yaşlı akçaağa- 
cın arkasına saklandı.

Martin o tarafa yaklaştı.
"Kim var orada?" diye seslendi güçsüz bir sesle. "Sara?"
Ama görünürde kimse yoktu.
Herhalde bunu da kafasında kurmuştu.
Bir zamanlar hayal gücü çok kuvvetli bir çocuktu. Bir 

kahramanın yüreğini taşıyan bir çocuk. Önünde harika 
serüvenlerin uzandığına inanan bir çocuk...

Arkasında ön kapının hızla açıldığım duydu ve dön­
düğünde Sara'nın sendeleyerek merdivenlerden indiğini 
gördü. Sara, biricik Sara'sı. Her daim ışık saçan Sara.

Ama değişik bir hali vardı. Bir şeyler ters gidiyordu. 
Tuhaf hareket ediyordu ve yüzü korkuyla çarpılmıştı. He­
men arkasında yaşlı bir kadın belirdi. Martin'in tüfeğini 
almış, namlusunu Sara'nın sırtına yaslamıştı.

"Sara?" diye seslendi Martin, onlara dönerek. "Neler 
oluyor? Bu da kim?"

Sara başını kaldırdı. "Küçük kızımızı öldüren kadın," 
dedi. Ona bakarken yüzünde ıstırap dolu bir ifade vardı.
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Ah, Martin, çok üzgünüm," dedi. "Suçlunun sen olabi­
leceğini düşündüğüm için özür dilerim."

Ben de senin olduğundan emin olduğum için özür dilerim, 
diye düşündü Martin.

Korkunç yaşlı kadının yüzü çirkin bir gülümsemeyle 
çarpıldığında Martin bir şeyler yapması gerektiğini fark 
etti. Yapacağı son şey bu bile olsa, karısını kurtarmak zo­
rundaydı. O güzel, biricik Sara'smı. Onun Gertie'ye zarar 
verebileceğini nasıl düşünmüştü? Martin çok hatalı çık­
mıştı. Hem de çok.

Gücünün son damlasını kullanarak ileri atıldı ve si­
laha uzanmaya yeltendi. Ne var ki ıskaladı.

Nasıl ıskalardı?

Sara'yı yine yüzüstü bırakmıştı. Muhtemelen son kez 
olmak üzere.

Yaşlı kadın gülerek silahı ters çevirdi ve bir mızrak gibi 
savurarak dipçiğini göğsündeki kanayan yaraya sapladı.

Martin inildeyerek kendisini yere bıraktı. Nefesini to­
parlamaya, bedeninin her santiminde yankılanan acıyı 
düşünmemeye çalıştı; ancak çabası nafileydi. Dizlerinin 
üzerinde doğrulmaya uğraştı ve tekrar yere yığıldı. Yaşlı 
kadın silahı kaldırarak bir kez daha göğsüne sapladı. Mar­
tin dibe çekildiğini; karanlık, sıcak bir yere doğru gömül­
düğünü hissetti.

Yataktaydı. Sara'yla ikisi sarmaş dolaş kendi yatakla­
rına çekilmiş, örtülere sımsıkı sarınmışlardı.

"Lütfen," diye hıçkırdı Sara. "Dur."

"İstediğimi alana kadar durmayacağım," diye çıkıştı 
yaşlı kadın. "Her şeyin ellerinden kayıp gidene kadar dur­
mayacağım."

ŞEYTAN İN ELİ
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Sara... Martin onun adını söylemeye çalıştı. Ona dert­
lenmemesini söylemek istiyordu. Kendisi bunu hak et­
mişti. Sara ise ondan daha iyisini hak ediyordu. Martin 
bütün bunları dile getirmek, ondan özür dilemek istiyordu. 
Zorlukla başını kaldırıp gözlerini açtı ve avlunun öte ya­
nından başka birinin geldiğini gördü. Yavaş ama kararlı 
adımlarla yürüyen ufak tefek biriydi bu.

Bir çocuktu. Sarı saçlı ve uzun elbiseli bir çocuk.
Üstelik elinde bir balta vardı. Martin'in baltası. Odun 

kesmek ve tavukları öldürmek için kullandığı keskin bal­
taydı bu. Martin eşyalarına daima iyi bakar ve uzun süre 
kullanırdı.

Ama karınla kızına iyi bakamadın, öyle değil mi?
Çocuk hiç tereddüt etmeden silahını Sara'ya doğrult­

muş olan yaşlı kadına yaklaştı. Hemen arkasında durdu 
ve kollarını gererek baltayı kaldırdı. Yüzünü döndüğünde, 
Martin ay ışığının altında onu net bir şekilde gördü

Mümkün değildi bu.
"Gertie?"
Kız baltayı olanca gücüyle yaşlı kadının kafasının ar­

kasına indirdi. Üstüne başına sıçrayan kana aldırmadan 
yere yığılan kadının üzerine atıldı ve kıyafetleriyle deri­
sini parçalamaya başladı.

Martin bütün bunların sona ermesini dileyerek göz­
lerini yumdu.

*

"Martin? Martin?" Birisi onu sarsıyor, yüzüne vuru­
yordu. Martin gözlerini açtı. Karların arasında yarı ya­
rıya donmuş bir halde yan yatıyordu. Ama artık soğuğu 
hissetmiyordu.
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Karşısında Lucius'un korku ve tiksintiyle çarpılmış 
olan yüzünü gördü. Daima soğukkanlı ve metanetli olan 
Lucius tir tir titriyordu. Gömleği buruşmuş ve kan leke­
leriyle kaplanmıştı.

"Yüce Tanrım, Martin, sen ne yaptın?"
Yaralandım, demeye çalıştı Martin. Yavaş yavaş öldü­

ğünü biliyordu. Bunu Lucius'un yüzündeki ifadeden an­
laması mümkündü. Göğsü ağırlaşmış ve kesik kesik ne­
fes alıp vermeye başlamıştı. Öksürdüğünde ağzından kan 
damlacıkları püskürdü.

"Sara," dedi Martin soluk soluğa. Ağabeyinin eline 
uzanarak sıkıca kavradı. "Sara'ma iyi bakacağına söz ver."

"Bunun için biraz geç, kardeşim," dedi Lucius, elini 
geri çekerek. Gözleri Martin'in arkasındaki bir şeye kaydı.

Martin zorlukla doğrularak dönüp baktı. İyice yüksel­
miş olan ayın ışığı bahçeyi aydınlatıyordu.

Kendisinden üç metre kadar ötede parçalanmış, kan 
içinde bir kıyafet yığını gördü -  Sara'nın elbisesi ve man- 
tosuydu bunlar.

"Hayır," diye inildedi Martin. Kan bulaşmış karların 
üzerinde bir kadın cesedi vardı. Derisi soyulmuştu -  ay 
ışığının altında etleri ıslak, kafatası parlak görünüyordu.

Martin başım çevirerek yaralı göğsünü yırtarcasma 
yükselen spazmlarla kusmaya başladı.

O sırada silahı gördü.

"Bunu nasıl yapabildin?" diye sordu Lucius, kelime­
leri birbirine karıştırarak. Ağlamaya başlamıştı. Martin 
küçüklüklerinden beri ağabeyini ağlarken görmemişti.

ŞEYTANIN ELİ
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"Ben yapmadım/' dedi Martin. Uzanıp silahı alarak 
kendi göğsüne çevirdi ve başparmağını beceriksizce te­
tiğe yasladı. "Gertie yaptı."

Martin gözlerini yumarak tetiği çekti.
Nihayet sıcacık, güvenli yatağa, biricik Sara'sımn ya­

nına uzandığını hissetti. Gertie koridorun Öbür ucunda 
bülbül gibi şakıyarak şarkı söylüyordu. Sara vücudunu 
onunkine yaslayarak fısıldadı:

"Evde olmak ne güzel, değil mi?"

JENNIFER MCMAHON
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Ruthie

L Ja h a  hızlı," diye seslendi Candace. "Geride kalmayın. 
Kimseyi kaybetmeye niyetim yok."

Dar bir geçitte ilerliyorlardı. Candace başındaki lamba ve 
elinde hazır tuttuğu silahla en önde gidiyordu. Katherine'in 
ne tarafa gittiğini bilmelerinin imkânı yoktu; o yüzden 
Candace onu son gördüğünde en yakın durduğu geçidi 
seçmişlerdi.

"Katherine?" diye bağırdı Candace. "Alice?"
Tünel yeraltına doğru devam ediyor gibi görünüyordu. 

Hava gittikçe daha rutubetli ve ağır olmaya başlamıştı. 
Duvarlar sivri kayalardan oluşuyordu ve ayaklarının al­
tındaki zemin engebeliydi. Nihayet tavan biraz yükseldi 
ve dik yürüyebilmeyi başardılar. Ruthie her seferinde 
kendi kendisine "Bir, iki, üç," diye sayarak elinden gel­
diğince sakin ve düzenli nefes alıp vermeye çalışıyordu. 
Geçitte ilerlerken nerede olduğunu değil, ne yapması ge­
rektiğini düşünmeye çalışıyordu: Favvn'u korumalı ve an­
nesini bulmalıydı.

"Şey, Candace, belki de böyle seslenmesek daha iyi 
olur," diye ileri sürdü Ruthie. "Hani olur ya, burada başka
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birileri daha vardır diye. O durumda dikkatlerini üzeri­
mize çekmek istemeyiz/'

Candace arkasını dönüp Ruthie'ye bakarak "Patron 
sen misin, ben miyim?" diye cevabı yapıştırdı.

Ruthie mantosunun cebine uzanarak silahın kabza­
sını kavradı.

"İyi misin?" diye sordu Fawn'a.
Kardeşi onaylarcasına başını salladı, ancak loş ışığın al­

tında yüzü kıpkırmızı görünüyordu. Ruthie bir elini onun 
alnına yasladı -  kızcağız yine alev alev yanıyordu. Kah­
retsin. Ruthie yanına Tylenol almamıştı. Çocukların ateşi 
çok yükselirse ne olurdu? Havale geçirebilirler, hatta be­
yinleri hasar görebilirdi.

Fawn'u bir an önce buradan çıkarması gerekiyordu. 
Hatta baştan hiç getirmeseydi çok daha iyiydi. Ruthie onu 
eve götürmeli, ilaç verip yatırmalı, ona bakması için bir 
arkadaşını çağırmalı, sonra yanında Buzz'la beraber an­
nesini aramak üzere mağaraya dönmeliydi.

"Mimi buranın kötü bir yer olduğunu söylüyor," dedi 
Fawn donuk bakışlarla. "Buradan çıkmayı başaramaya­
cağız."

Ruthie eğilip kardeşinin gözlerine baktı. "Hepimiz bu­
radan çıkacağız, Fawn. Söz veriyorum. Az kaldı."

"Şşt!" diye tısladı Candace, aniden durarak. Bir elini 
uyarırcasma havaya kaldırmıştı. Kızlar durup kulak ke­
sildiler.

"Duydunuz mu? Ayak sesleri! Hemen ileride. Hadi, 
acele edin!" Candace öne atıldı. Ruthie, Fawn'un eline ya­
pıştı ve önünü görebilmek için kendi cep fenerini yakarak 
onun peşinden koşturdu. İki kardeş, kayalardan oluşmuş 
duvarda sağ tarafa çıkan dar bir açıklığa vardılar. Candace
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ana tüneli takip etmiş ve onlardan iyice uzaklaşmıştı. Ka­
fasındaki ışığın duvardaki yansımalarını görebiliyorlardı. 
Fawn'un alev alev yanan eline sıkıca yapışan Ruthie, kar­
deşini yan geçide doğru çekti. İçeri sığabilmek için iyice 
eğilmek zorunda kalacaktı.

"Acele et," diye fısıldadı Favvn'u çekiştirerek içeri doğru 
çömelirken.

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu Fawn. "Bir arada ka­
lacağımızı sanıyordum."

"Bunun pek de iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum," 
dedi Ruthie. "O kadının birkaç tahtası eksik."

"Ha?"
"Boş ver; yanımdan ayrılma, yeter. Bizi buradan çı­

karacağım. Mağaraların birden fazla girişi olabilir, öyle 
değil mi?"

"Sanırım," dedi Fawn. Sonra Mimi'ye dönüp Ruthie'nin 
anlayamadığı bir şeyler fısıldadı.

Tünel Ruthie'nin ayakta durabileceği kadar yüksekti, 
ancak bir süre sonra öyle daraldı ki, kendisini zorlayarak 
geçebilmeye başladı. Bir süre çabaladıktan sonra manto­
sunu çıkarmayı başardı ve yere bıraktı. Şimdi yan yan 
ilerleyebiliyordu, ancak karnı ve kalçası kaya duvarlara 
sürtündükçe canı yanıyordu. Sağ elinde tuttuğu silahın 
namlusunu dikkatle yere doğrultmuştu. Sol eliyle ise cep 
fenerine yapışmış, önünü aydınlatıyordu. Sırtı ter içinde 
kalmıştı ama kendisini ilerlemeye ve düzenli nefes alıp 
vermeye zorladı.

"Nasılsın bakalım, Minik Geyik?" diye sordu. Ama 
dönüp kardeşine bakması imkânsızdı.

"İyiyim," dedi Fawn.
"Sakın arkamdan ayrılma," dedi Ruthie.
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"H l hl."

Ağır ağır ilerlemeye devam ederken çevreleri değiş­
meye başladı. Tünel genişliyor, karanlık dağılıyordu. Rut­
hie cep fenerini söndürdü. Kesinlikle ileriden ışık geli­
yordu. Acaba bir şekilde bütün lambaların yandığı ana 
odaya geri mi dönmüşlerdi? Ruthie bir anda heyecana ka­
pıldı. Özgürlüğe bu kadar yakınlar mıydı?

"Şşt," dedi Ruthie, cep fenerini arka cebine sokarken. 
Parmak uçlarında sessizce ilerlediler. Tünel gittikçe daha 
da genişliyordu. Bir süre sonra ise kesinlikle ilk başta gel­
diklerinden farklı bir odaya vardılar. Ruthie sırtını tünelin 
duvarına yapıştırarak Fawn'u yanma çekti ve bir parma­
ğını dudaklarına götürdü. Fawn ne demek istediğini an­
layarak başını salladı. Ruthie eliyle kardeşine orada kal­
masını işaret etti. Fawn kocaman gözlerle tekrar başını 
salladı. Ruthie silahı sıkıca kavrayarak odaya bir göz at­
mak için ilerledi.

Oda üçgen şeklindeydi. îlk girdiklerinden daha kü­
çüktü ve tavanı daha alçaktı. Üzerinde gaz lambası ya­
nan bir masa göze çarpıyordu. Masanın başında ise tek 
bir sandalye vardı. Sandalyede bir kadın girişe arkası dö­
nük oturmuştu. Ruthie onun vücudunu, saçlarım, aşınmış 
gri süveterini bir anda tanıdı. Çevresinde sezdiği tehlike 
duygusuyla kadına seslenme isteğini bastırmak zorunda 
kaldı. Gözlerinin önündeki sahnede ters giden bir şeyler 
vardı -  sanki bir tuzakla karşı karşıyaydı.

"Sen burada kal," diye fısıldadı Fawn'a, kardeşini du­
vara doğru iterek. "Ters giden bir şeyler olursa deli gibi 
koşmaya başla/7

Fawn telaşla başını sallayarak ablasını onayladı.

ŞEYTANIN ELİ
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Ruthie odaya süzülürken gölgelerin arasında saklanan 
bir şeyler arayarak bakışlarını çevrede gezdirdi. Ama gö­
rünürde hiçbir şey yoktu. Ne başka bir mobilya, ne de bir 
hayat belirtisi. Odanın diğer ucunda karanlık bir ağız gibi 
dışarı uzanan bir geçit daha vardı. Orada birinin veya bir 
şeyin gölgelerin arasında saklanmış, kendisini izliyor ol­
ması mümkündü.

"Anne?" diye seslendi Ruthie, kadına doğru ilerleye­
rek. Bir gözünü karanlık geçitten ayırmadan silahını kal­
dırmıştı.

Annesi arkasını dönmedi. Tek kelime bile etmedi. Rut­
hie ona doğru yaklaşırken nefesini tuttu. Annesi sandal­
yede kıvranıyor ve kıpırdanıyor gibi görünüyordu. Sanki 
görünmez iplerle oraya bağlanmıştı.

Ruthie bir anda bu kişinin annesi olmadığı korkusuna 
kapılarak donup kaldı. Belki de bir anda kafasını çevire­
cek ve Ruthie korkunç bir yeraltı canavarının ya da uzay­
lının gri yüzüyle karşılaşacaktı.

"Anne?" dedi tekrar. Sesi titrek ve tereddütlü çık­
mıştı. Bacakları pelte gibi olmasına karşın kendisini yü­
rümeye zorladı.

Ancak ona iyice yaklaştığında, annesinin sandalyeye 
bağlanmış, ağzına ise bir fular tıkılmış olduğunu fark ede­
bildi. Kadıncağızın saçları dağılmış, kıyafetleri buruşmuş 
ve kirlenmişti. Ne var ki bakışları tetikteydi ve yaralı gibi 
görünmüyordu.

"Anne!" diye bağırdı Ruthie. "Merak etme, seni kurta­
racağım." Silahı masaya bırakarak fuları çözmeye girişti.

"Bunu sana kim yaptı?" diye sordu, fular çözülür çö­
zülmez. "Buraya nasıl geldin?" Bir yandan da annesini 
sandalyeye bağlayan kenevir halatı çözmeye başlamıştı.
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"Şşt," diye tısladı annesi, uyarırcasma. "Sessiz olma­
lıyız. Buradan hemen çıkmamız gerek."

"Anne," diye seslendi Fawn, gölgelerin arasından çıka­
rak. Minik kollarını annesinin boynuna dolayıp yüzünü 
göğsüne gömdü.

Annelerinin yüzü endişeyle gerilmişti. "Onu buraya 
getirmemeliydin," dedi Ruthie'ye bakarak.

"Biliyorum ama durum çok karmaşık," dedi Ruthie.
"Tamam, olsun," dedi annesi. "Beni çöz, yeter. Bura­

dan bir an önce çıkmalıyız."
Ruthie, kalın halatın karmaşık düğümlerini çözmeye 

çalıştı. Sonra sırt çantasına attığı küçük izci çakısını çı­
kardı ve kör bıçağıyla ipi kesmeye çalıştı.

"Acele et," diye fısıldadı annesi telaşla. "Sanırım geri 
dönüyor."

"Kim?" diye sordu Ruthie.
Kulak kesilip dinledi. Evet, az önce geçtikleri tünel­

den kendilerine doğru yaklaşan ayak sesleri duyuluyordu. 
Biri odaya geliyordu.

"Ruthie," dedi anneleri, yüzü panikle gerilerek. "Beni 
boş ver. Kardeşini alıp bir an önce buradan çık. Diğer yolu 
takip edin. Arkanıza bakmadan koşun. Hemen!"

"Olmaz," dedi Ruthie, kesin bir sesle. "Yanından ayrıl­
mayacağız. Bu cehennem deliğine seni bulmaya geldim, 
seni bırakıp gidecek halim yok."

Ruthie, annesinin korkulu bakışlarının arasından başka 
bir ifade daha seçti. Gururdu bu.

Ruthie halatla uğraşmayı bırakıp silahına yapıştı ve 
kollarının titremesine aldırış etmeden filmlerle gördüğü 
gibi iki eliyle annesinin arkasındaki geçide doğrulttu.
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Ayak sesleri artık iyice yaklaşmıştı ve birinin hızla nefes 
alıp verdiğini duyuyorlardı.

"Silah fayda etmez/' dedi annesi sessizce. Kaderine 
boyun eğmiş gibi bir hali vardı. Favvn ayaklarının dibine 
çökmüş, küçük çakıyla çaresizce ipi kesmeye uğraşıyordu.

Ruthie'nin silahın neden fayda etmeyeceğini sormaya 
vakti kalmadan, bir siluet hızlı adımlarla, kesik kesik so­
luyarak içeri girdi. Ruthie derin bir nefes alarak tetiği 
çekmek üzereyken, gelen kişinin tanıdık yüzünü gördü.

"Katherine!" dedi, silahını indirerek. Katherine'in elleri 
kanla kaplı, yüzü ter içinde ve korku doluydu. "Ne oldu?"

"Bir şey buraya doğru geliyor," dedi Katherine ne­
fes nefese.

Bir şey, diye düşündü Ruthie. Bir şey, dedi.
Favvn, sonunda halatı kopardı.
"Hadi," dedi Ruthie'nin annesi, ipleri üzerinden silke­

leyerek ayağa fırlarken. "Dışarı çıkan bir yol biliyorum."
Yakınlardan bir yerden -  ne taraftan geldiğini söyle­

mek imkânsızdı -  canhıraş bir çığlık duyuldu.
Candace, diye düşündü Ruthie. O şey her neyse, 

Candace'i yakalamıştı.

JENNIFER MCMAHON
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Sara 
23 Eylül 1910

K ış  insanları diyor Gertie bize. Gerçi ben hâlâ hayattayım. 
Ama varlığımızı bilinen dünyanın dışında sürdürüyoruz. 
Ve işin aslı, ben de bir hayaletten çok öte bir şey sayılmam.

Gertie hâlâ konuşamıyor ama zaman zaman avucuma 
bir şeyler yazıyor. Gözlerimi kapatırsam gölgelerin ara­
sından çıkıp gelerek elimi tutuyor. Parmakları buz gibi 
soğuk ve bana her dokunduğunda irkilmekten kendimi 
alamıyorum.

Avucuma "A-C-I-K-T-I-M," yazıyor ve ona beklemesi 
gerektiğini söylüyorum. "Hava karardığında ne bulabi­
leceğime bakarım/'

Bazen dokunuşu öyle hafif oluyor ki, orada olduğun­
dan bile emin olamıyorum.

Gertie'yi hayata döndürmeye ilk karar verdiğimde, 
yani iki sene önce geçtiğim mağara ve tünellerin arasında 
kendimize bir yuva kurduk.

İlk başlarda mağaradan ayrılmıyor, yalnızca avlanmak 
ve dereden su almak için ormana gidiyorduk. Gertie gün 
ışığında kendisini göstermiyor. Yalnızca geceleri gölgele­
rin arasında solgun cildiyle bir görünüp bir kayboluyor.
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Sanki sürekli benimle olan ama neredeyse hiç ortaya çık­
mayan bir hayali arkadaşım varmış gibi.

Kaynaklarımız azaldıkça gece yarıları şehre inmeye 
başladım. Oradaki herkes öldüğümü sanıyor. Yaşayan bir 
hayalet olarak gece vakti şehirde gezinmek ciddi bir me­
sele. Beni gören insanlar dualar ederek perdelerini çeki­
yor. Kapılarını kilitliyor ve beni uzak tutmak için evlerinin 
girişine uğursuzluk işaretleri çiziyorlar. Üstelik gazabıma 
uğramamak için bana adaklar bırakmaya başladılar: bal 
kavanozları, bozuk paralar, un paketleri, hatta bir sefe­
rinde küçük bir şişe konyak.

Ah, biz ölülerin yaşayanlar üzerinde ne büyük bir 
gücü var!

Lucius'u da görmeye gittim. Kendime engel olama­
dım. Şafak sökmeden hemen önce evine girerek yatağı­
nın başucunda dikildim ve o uyanana kadar usulca is­
mini fısıldadım. Ne kadar korktuğunu görünce, ona öbür 
dünyadan geri döndüğümü söyledim. "Hayattayken deli 
olduğumu düşünüyordun, öyle değil mi? Asıl ölülerin de­
liliği hakkında hiçbir şey bilmiyorsun. Artık beni bağla­
yabileceğin bir yatak yok, doktor," diye fısıldadım kula­
ğına keskin bir sesle.

Bazen Cranberry Meadow'dan geçip Martin'in meza­
rına oturuyorum. Güneş doğarak gökyüzünü aydınlatmaya 
başlayana kadar onunla saatlerce konuşuyor, olan biten­
leri ve nasıl birine dönüştüğümü anlatıyorum. Çoğun­
lukla ne kadar üzgün olduğumu söyleyip özür diliyorum.

Bazen de Martin'inkinin hemen yanında yer alan kendi 
mezarımı ziyaret ediyorum. İsmimin bir taşa kazındığını 
görmek ne kadar da garip: Sara Harrison Shea, kıymetli eş
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ve anne. Orada gömülü olanın teyzemin kemikleri oldu­
ğunu bilmek daha da tuhaf geliyor.

Teyzemin derisini yüzme fikri bana aitti. Gertie'nin 
onunla işi bittikten sonra olup bitenleri saklamak için bir 
şey yapmamız gerektiğini fark ettim -  teyzemin bedeni 
mahvolmuş, cildi tırnak ve diş izleriyle paramparça hale 
gelmişti. Bir hayvanın saldırısına uğradığı çıkarımı yapı­
labilirdi, ancak çok daha ciddi saldırı izlenimi veriyordu. 
Ayrıca ceset bulunduğunda insanların onun ben oldu­
ğumu düşüneceğini umuyordum. Teyzemle ikimiz ara­
mızdaki yaş farkına rağmen benzer vücut yapılarına sa­
hiptik. Cildimiz ve saçlarımız gibi yüzeysel farklılıklar 
ortadan kalktığında, pek çok açıdan aynı sayılırdık.

Gerçekten de bu işlem büyük bir hayvanın derisini 
yüzmekten daha zor olmadı. Deri yüzmeyi bana teyzem 
kendisi öğretmişti. Bu kadar kolay olması ve bir insanı 
sadece bir et parçasından, halledilmesi gereken bir işten 
ibaret görmek çok tuhaftı.

Teyzemin kulağına çalman söylenti doğruydu: Ger­
tie kan döktüğünden beri yürümeye devam etti. Sanırım 
sonsuza dek böyle kalacak.

Ne var ki, işin aslı Gertie, eskiden sahip olduğum kü­
çük kızımın silik bir gölgesinden ibaret. Zaman zaman bi­
ricik çocuğumun içinde tutsak olduğu bu donuk bakışlı 
yaratığın içinde bir yerlerde hâlâ var olduğunu seziyorum.

Eğer onu özgür bırakma şansım olsaydı, bunu hiç dü­
şünmeden yapardım.

Ama şu an elimden gelen tek şey onu korurken bir 
yandan da dünyayı ona karşı güvende tutmak. Ona ve 
onun gibilere karşı.
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Benim bildiğim kadarıyla, var olan tek uyuyan o. Ama 
zaman zaman her nasılsa uyuyanların sırrını öğrenmiş ve 
West Hall'daki geçidin varlığından haberdar olmuş biri te­
peyi tırmanıyor. Eşini ya da çocuğunu kaybetmiş bu ki­
şilerin genellikle hepsi kadın oluyor, ancak bir iki kez er­
keklerin de geldiğini gördüm. Bazen benim varlığım tek 
başına onları korkutmaya, fikirlerini değiştirmeye yetiyor. 
Ama bazen söylediğim ya da yaptığım hiçbir şey, onları 
sevdiklerini geri getirmek üzere mağaraya girmekten alı­
koymaya yetmiyor. O durumda, onların icabına bakmayı 
Gertie'ye bırakıyorum.

Bu kulağınıza acımasızca geliyor olabilir. Ama bir za­
manlar benim küçük kızım olan yaratığın bomboş, aç göz­
lerine bir kez baktığınızda, ölümden daha kötü şeyler ol­
duğunu anlıyorsunuz.

Çok daha kötü şeyler.
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Ruthie

rvuthie'nin kalbi küt küt atıyordu. Sanki vücudu soğuk, 
gri, sert mermerden yapılmıştı. Kayalardan oyulmuş dar 
geçitlerde annesinin peşinden koşarken bacaklarının ağır­
laştığını hissediyordu.

Fawn ardı ardına soru sorup duruyordu: "Neden ka­
çıyoruz? Seni kim bağladı? Bizi nereye götürüyorsun?"

"Şşt, tatlım," diyordu annesi sürekli. "Şimdi olmaz."
Katherine'in de soruları vardı: "Siz eşim Gary'yle ta­

nışmışsınız. Fotoğraf makinesinin çantası sizin evde ne 
arıyordu?"

Anneleri kaşlarını çatarak soruları savuşturdu. "Ses­
siz," diye uyardı herkesi. "Çok sessiz olmamız gerek."

Ruthie'nin kafasında çeşitli sorular yanıp sönüyordu: 
Candace ne cehennemdeydi ve çığlık atmasma ne sebep 
olmuştu?

Bir şey geliyor.
Ruthie'nin ayaklarının altındaki zemin iyice engebeli 

olmuştu. Geçitler daracıktı ve yollarına çıkan iri kayala­
rın üzerinden ya da çevresinden sürünmeleri gerekiyordu.
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Fawn oyuncak bebeği Mimi'yi güvende tutmak için göm­
leğinin içine sokmuştu ve küçücük yaşta hamileymiş gibi 
komik görünüyordu.

Anneleri önden giderek grubun başını çekiyordu. Bir 
elinde cep feneri, diğer elinde ise yatak odasında bulduk­
ları silah vardı. Ama karşılarına çıkan her dönemeçte bir 
süre tereddüt ederek çevresini inceliyordu. Ruthie, anne­
lerinin kendilerine devasa bir çember çizdirdiği hissine 
kapılmaya başlamıştı.

"Buradan geçmemiş miydik, anne?" diye sordu.
"Hayır, zannetmiyorum," dedi anneleri, cep fenerini 

etrafta gezdirerek.
"Yolu bildiğinizi sanıyordum," dedi Katherine.
"Bu yolu yalnızca birkaç kez kullandım," diye itiraf 

etti anneleri.
"Anne, ben - "  diye lafa girdi Ruthie. Aynı yoldan geri 

dönmelerini, ilk geldikleri odaya ulaşmaya çalışmalarını 
ve içeri girdikleri yoldan dışarı çıkmalarını önerecekti.

"Şşt! Bırak da düşüneyim," diye sözünü kesti annesi.
Ruthie iliklerine kadar üşüyordu. Dişleri birbirine çar­

pıyor, vücudu sızlıyordu. Kafasının içi uyuşmuş gibiydi 
ve kesin olarak bildiği tek bir şey varsa, o da bu mağara­
dan bir an önce çıkmak zorunda olduğuydu.

"Sanırım bir rüzgâr hissediyorum," dedi Katherine, 
bir anda sol tarafa bakıp o yöne doğru birkaç adım atarak.

"Zaten oradan geliyoruz," dedi Ruthie.
"Hayır, sanmıyorum," diye seslendi Katherine, karşı­

lık olarak. Bir duvardan diğerine savrulurken kayaların 
üzerinden atlayarak neredeyse koşarcasına ilerledi. Çok 
geçmeden bir köşeyi dönüp gözden kayboldu. Ruthie ile

ŞEYTANIN ELİ
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Fawn onun peşinden atıldılar. Anneleri ise birkaç adım 
arkalarındaydı.

"Katherine!'' diye bağırdı Ruthie. "Bekle!"
"Aman Tannm!" diye haykırdığını duydular Katherine'in. 

Sesi tiz ve korku dolu çıkmıştı. "Hayır!"
Köşeyi döndüklerinde, Ruthie onun cep fenerinin ay­

dınlattığı yeri gördü ve bedeni kaskatı kesilerek koşmayı 
bıraktı. Eğilip kardeşini kucaklayarak sıkıca kendisine 
bastırdı.

"Gözlerini kapat, Fawn," dedi Ruthie ve kız kardeşi yü­
zünü onun omzuna gömdü. "Ben aç diyene kadar açma, 
anlaştık mı?"

"Tamam," diye mırıldandı Fawn.
"Söz mü?"
"Yemin ederim," dedi Fawn, ablasının omuzlarını sı­

kıca kavrayarak.
Ruthie ağır ağır ilerledi.
Katherine, yerde yatan Candace'in başında duruyordu. 

Kadın sırtüstü uzanmıştı ve gözleri açıktı. Silahı hemen 
yanma düşmüştü, hâlâ açık olan cep feneri ise yeri ay­
dınlatıyordu. Candace'in boğazı yarılmıştı. Sağ elinde ise 
düzgün bir el yazısıyla yazılmış, sarı renkli sayfalar tu­
tuyordu: Sara'nm günlüğünün kayıp sayfalarıydı bunlar.

"Nihayet istediğini almış," dedi Ruthie. Aslında bunu 
yüksek sesle dile getirmek istememişti.

"Yüce İsa/' dedi Katherine. Yüzü solgun ve sesi tit­
rekti. Bir adım gerilemekten kendisini alamadı.

"Ne oluyor?" diye fısıldadı Fawn, küçük parmakla­
rıyla Ruthie'nin omuzlarını kavrayarak. Kat kat kıyafet­
lerin üzerinden ona sımsıkı yapışmıştı.
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"Endişelenme, Minik Geyik/' dedi Ruthie. "Sen göz­
lerini açma, yeter."

Bu sırada anneleri de onlara yetişmişti.
"Bir hayvan boğazını kemirmiş gibi görünüyor," diye 

fısıldadı Katherine, biraz yaklaşıp cep fenerinin ışığını 
Candace'in delik deşik boğazına tutarak.

"Hayvan değil," dedi Ruthie'nin annesi sessizce. Eği­
lerek üzerlerine kan sıçramış günlük sayfalarını aldı. "Yo­
lumuza devam etmeliyiz."

"Hissediyor musunuz?" diye sordu Katherine. "Şu ta­
raftan kesinlikle rüzgâr esiyor." Candace'in cesedinin ya­
nından geçerek arkasına bakmadan koşmaya başladı.

Ruthie kendisine yapışmış olan Fawn'la onun peşinden 
gitti. Evet, rüzgârı duyuyordu, havada bir farklılık vardı. 
Ruthie de dönüp arkasına bakmadı, ancak gölgelerin ara­
sından kendilerini izleyen gözler olduğundan emindi.
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lvuthie; annesi, Fawn ve Katherine ile beraber mutfak 
masasında oturuyordu. Anneleri kahve yapmış ve don­
durucudan çıkardığı muzlu keki ısıtmıştı. Mutfağa yayı­
lan kokunun Ruthie'yi rahatlatması gerekirdi, ancak onun 
yerine midesi kötüleşmeye başlamıştı. Mağaranın karan­
lık, havasız sessizliğinden sonra ışıklar, renkler, koku­
lar ve seslerle dolu bu dünyaya tekrar alışmak kolay de­
ğildi. Kahve fincanları ve muzlu kek konulmuş tabaklar 
öylece duruyordu.

Anneleri Fawn'a Tylenol ve bir fincan bitki çayı verip 
onu yatırmaya çalışmıştı ama Fawn hiçbir şeyi kaçırmak 
istemediğinden buna karşı koymuştu. Annesinin kuca­
ğına kıvrılarak Mimi'yi kollarına almış, uyanık kalmak 
için elinden geleni yapıyordu.

Katherine, kızların annelerini Gary hakkında ardı ar­
kası kesilmeyen sorularla kuşatmıştı. Favvn ise mağaraya 
nasıl gittiğini ve onu neden bağlı halde bulduklarını so­
rup durmuştu.

"Size her şeyi en başından anlatacağım/' diye söz ver­
mişti anneleri. Şimdi ise, nihayet söze başlamıştı.
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"Babanızla buraya on altı yıl önce geldik. Arkadaşla­
rımız Tom ile Bridget bizi arayarak ellerinde dünyayı de­
ğiştirecek bir şey olduğunu ve bunun kendilerini hayal 
bile edemeyecekleri kadar zengin edeceğini söylemişlerdi. 
Onlara yardım edersek, bu serveti bizimle bölüşeceklerdi. 
Her şey çok heyecan verici görünüyordu. Bu serüven da­
vetine karşı koyamadık."

Mutfağın ışıkları çok parlaktı ve Ruthie'nin başının 
zonklamasıyla eş zamanlı olarak titreşiyor gibi görünü­
yordu. Ruthie kalkıp odasına çıkmak, yatağına gömülüp 
örtüleri başına çekmek ve son üç gündür olup biten her 
şeyi unutmaya çalışmak istiyordu.

Ruthie'nin halini o annelere özgü sezgileriyle fark eden 
anneleri, uzanıp onun elini tuttu. Ruthie annesinin elini 
avucunda hafifçe sıktı ve elini çekip güçsüzce kucağına 
koydu. Kadının eli bir vitrin mankeninin eli gibi gevşek 
ve hareketsiz duruyordu.

Katherine huzursuzca kahvesini karıştırırken kaşığı 
fincana çarptıkça alarm çanı gibi sesler çıkarıyordu. "Lüt­
fen," dedi, hikâyeyi yarıda keserek. "Bana Gary'nin sizi 
nasıl bulduğunu söyleyin. Nasıl onun çantası sizin elinize 
geçti? O gün tam olarak neler oldu?"

Ruthie'nin annesi gözlüklerinin üzerinden Katherine'e 
bir bakış atarak sabırla başını salladı. "Hepsinin sırası ge­
lecek. Söz veriyorum. Ama iyice anlayabilmeniz için, tüm 
olan bitenleri başından dinlemeniz gerekiyor."

Ruthie, küçükken annesi Hansel ile Gretel ve Kırmızı 
Başlıklı Kız'ı anlatırken yaptığı gibi gözlerini kapatarak 
hikâyeyi dinlemeye koyuldu. Aslında bu da bir masal­
dan farksızdı: Bir zamanlar annesiyle Fitzgerald adındaki 
firma gitmeyi çok seven, Hannah adında küçük bir kız
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vardı. Annesiyle babası onu çok seviyorlar, onun için her 
şeyin en iyisini istiyorlardı. Ve büyük bir servet ve mut­
luluğa açılan kapının anahtarının korkunç bir sırrı açığa 
vuran bu sayfalar olduğuna inanıyorlardı. Sayfalarda ölü­
lerin nasıl geri getirilebileceği anlatılıyordu.

Ve tüm masallarda olduğu gibi, bunda da kan dökül­
müş ve kayıplar yaşanmıştı.

"Soğuk bir ilkbahar akşamıydı," dedi Ruthie'nin an­
nesi. "Tom ile Bridget'ın elindeki günlük sayfalarında bahsi 
geçen şu geçidi bulmak için hep beraber ormana gitmiş­
tik." Gülümseyerek Ruthie'ye baktı. "Senin üzerinde gü­
zel, minik bir elbiseyle manto vardı. Elinde oyuncak ayını 
taşıyordun."

"O resimdeki gibi mi?" diye sordu Ruthie, yüzünde 
mutlu bir gülümsemeyle baktığı fotoğrafı hatırlayarak. 
"Ayakkabı kutusunda duran hani?"

Annesi başıyla onayladı. "O fotoğrafı yürüyüşe baş­
lamadan hemen önce çekmiştim." Bir süre gözlerini di­
kip kahve fincanına baktıktan sonra hikâyesini sürdürdü.

"Orman çok güzeldi. Ağaçlar yeni yeni tomurcukla­
nıyor, kuşlar mutlulukla şakıyordu. Tom ile James kitap­
lardan bahsediyorlardı; sen ise şarkılar mırıldanıyordun. 
Yürümekten yorulunca annen seni kucağına aldı. En te­
peye yaklaştığımızda, bir ağacın ardında saklanan küçük 
bir kız gördük. Ona seslendik ama kaçıp gitti. Ne mantosu 
vardı, ne de ayakkabıları. Saçları birbirine dolanmıştı. Şey­
tanın Eli'ne kadar onun peşinden koştuk ama kayaların 
arasında kayboldu. Oraları aramaya başladığımızda Tom 
mağaranın girişini buldu ve içeri girmemiz için ısrar etti. 
O zavallı, küçük kıza yardım etmemiz gerekiyordu. Kay­
bolmuş ve bir başına olduğu belliydi."
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"Hep beraber mağaraya mı girdik?" diye sordu Ruthie.
Annesi başıyla onayladı. "Büyük bir hata ettik. Ama 

işin aslını bilmiyorduk. Nereden bilebilirdik ki? Geçidin 
orada bulunabileceği ya da o küçük kızın bununla bir ala­
kası olabileceği aklımıza gelmedi. Sadece başı dertte olan 
bir çocuk görmüş, ona yardım etmek istemiştik. Sanırım 
diğer her şey kafamızdan uçup gitti."

Anneleri bir süre sessizliğe gömüldü. Kimse tek ke­
lime etmedi. Nihayetinde derin bir nefes alarak sözlerini 
sürdürdü.

"İçerisi karanlıktı. Tom ile Bridget önden gidiyorlardı. 
İlk odaya vardığımızda, anında orada birinin yaşadığını 
fark ettik. İçeride birkaç fener yanıyordu. Tom tünellerin 
birinden ayak sesleri duyduğunu söyledi. Bridget ile ikisi 
içeri girdiler ve..."

"Onları öldürdü mü?" diye sordu Ruthie.
Annesi başıyla onayladı. "Her şey bir anda olup bitti. 

Yapabileceğimiz bir şey yoktu. James seni kucakladı ve 
kaçmaya başladık."

Uyuyan, Ruthie'nin annesiyle babasını öldürmüştü. 
Ama James ile Alice Washburne onu yanlarına almış, 
kendi çocukları gibi büyütmüşlerdi.

"Sanırım orada bulunmamızın anlamı da buydu," dedi 
annesi. "Seni kurtarmak, sana bakmak bizim kaderimizdi. 
O gün seni göğsüme bastırdığım an, senin annenle baban 
olacağımızı kesinlikle anlamıştım."

"Kader," diye yineledi Fawn, Mimi'ye.
Ruthie başını iki yana salladı. Kader, Tanrı'nın isteği 

gibi konuşmalar her daim sinirini bozardı. Gerçek aile­
sinin katledilmesinin ilahi bir karar olması fikri, acısını 
daha da artırıyordu.

ŞEYTANIN ELİ
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'Teki neden çekip gitmedik?" diye sordu Ruthie. "Bu... 
yaratık kalkıp ailemi öldürüyor ve biz hiçbir şey yokmuş 
gibi burada kalıyoruz? Ciddi ciddi burada yaşamaya ka­
rar veriyorsunuz? Etrafta böyle bir yaratığın dolaştığını 
bile bile hem de!"

Şimdi ormandaki canavar denilen şeyin ne olduğunu 
anlıyordu. Küçük uyuyan Gertie'ydi bu. Sara'nm teyzesi­
nin uyardığı gibi sonsuza dek uyanık kalacaktı.

Bir şey Candace'i öldürmüş, vahşi bir hayvan gibi bo­
ğazını parçalamıştı. Gertie'nin varlığı ayrıca Willa Luce'e, 
1952 yılında kaybolan delikanlıyı, sırra kadem basan av­
cıyı, hatta Buzz ile arkadaşlarının anlattığı bazı hikâyeleri 
açıklığa kavuşturuyordu. Ruthie küçükken ailesinin yap­
tığı uyarıları hatırladı: Ormandan uzak dur. Oralarda dolaşıp 
kaybolan küçük kızların başına kötü şeyler gelir.

Annesi başıyla onayladı. "Evet, etrafta öyle bir yaratı­
ğın dolaştığını, o mağarada yaşadığını biliyordum. Ama 
o gün eve döndüğümüzde babanla ikimiz buna inanmak 
çok güç olsa da, onun kim olduğunu anladık."

"Kimmiş, anne? Mağarada kim yaşıyormuş?" diye 
sordu Fawn.

"Gertie isimli küçük bir kız. Ama bildiğimiz kızlar­
dan daha farklı. O bir uyuyan."

"Ruthie uyuyanlann gerçek olmadığını söyledi." Fawn 
şüpheli bakışlarla Ruthie'yi süzdü.

"Ah, son derece gerçekler," dedi anneleri. Bir süre ses­
siz kaldıktan sonra sözlerini sürdürdü.

"Neyse, nihayetinde eve varmayı başardık. Baban bu­
ralardan gitmemiz gerektiğini düşünüyordu. Mümkün ol­
duğunca çabuk, elimizden geldiğince uzağa gitmeliyiz, 
dedi. Ama ben bir şeyler yapmaya çalışmamız gerektiğine
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inanıyordum. İnsanları ondan korumalı, Tom'la Bridget'e 
olanların bir daha kimsenin başına gelmemesini sağla­
maya çalışmalıydık. Onu ikna ettim. İyi kötü, bir karar 
verdik/' Anneleri yine sustu ve muzlu kekinden bir parça 
kopararak kırıntıları tabağında sağa sola ittirdi. "O akşam 
tekrar ortaya çıktı."

"Kim?" diye sordu Ruthie.
"Gertie. Yukarıdaki dolabın içinden bir kazıma sesi 

duydum ve kapıyı açınca onu karşımda buldum. Korkudan 
öleceğimi sandım ama Gertie çok... Nasıl desem, çok piş­
man görünüyordu. Çok hüzünlü ve yalnız bir hali vardı. 
Böyle olmak onun elinde değildi. Onunla konuştum ve bir 
anlaşma yaptım. Burada kalırsak, babanla ikimizin onu 
mağarada ziyaret edeceğimizi söyledim. Ona arkadaşlık 
edecek, hediyeler götürecek, yiyecek bulmasına yardımcı 
olacaktık. Ama bize asla zarar vermeyeceğine söz vermesi 
gerekiyordu. Konuşma yetisi yok. Hiçbir uyuyanda oldu­
ğunu zannetmiyorum. Ama söylediklerimi başıyla onay­
ladı, hatta bana usulca gülümsedi."

Ruthie annesinin anlattığı bu sıra dışı hikâyeye ina- 
namayarak bilinçsizce başını salladı. "Yani o gün iki kü­
çük kız birden mi evlat edinmiş oldun?"

"Evet," dedi annesi. "Yalnızca biri benim için çok daha 
büyük bir yük ve sorumluluktu. Onu yardım etmenin ve 
dünyayı ondan korumanın bize kaldığına inanıyordum. 
Başka kimsenin bir uyuyan yaratmamasını sağlamanın da 
bizim... babanın ve benim işimiz olduğunu düşünüyor­
dum. Gerekli bilgileri meraklı gözlerden saklamalıydık."

"Yani günlük sayfalarını yok etmediniz mi?" diye sordu 
Katherine. "Bunca zamandır sizde miydi?"
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Demek Candace o konuda haklıydı. Nihayetinde iste­
diği kanıda erişmiş, ancak bu uğurda hayatını kaybetmişti.

Ruthie'nin annesi başını iki yana salladı. "Sayfaları 
yok etme kararı bize düşmezdi. Bize ait olmadıkları için, 
bu bana doğru gelmedi. O yüzden onlan mağaraya sak­
ladık ve koruma görevini Gertie'ye verdik. Candace'e say­
faların kaybolduğunu söyledik. Onun tek amacı onları 
satıp para kazanmaktı. Bir yerlerde sayfaların devamı ol­
duğunu biliyorduk. Günü gelecek, son talimatlar ve ha­
rita gün yüzüne çıkacaktı."

"Onları Gary buldu," dedi Katherine. Çok bitkin ve sol­
gun görünüyordu -  bütün yüzü, hatta dudaklan bile bem­
beyaz kesilmişti. "Ve sayfaları yanına alıp buraya geldi. 
Teyzesinin Sara'ya yazdığı mektubun aslı ve mağaradaki 
geçidin yerini gösteren harita ondaydı."

Ruthie'nin annesi başıyla onayladı. "Mağarayı bulduk­
tan sonra bize geldi. Harita onu doğrudan oraya yönlen­
dirmişti. Gertie'yi görmüş, hatta fotoğrafını çekmişti. Her 
şeyden haberdardı. Ve eve dönüp oğlunuza ait bir şey al­
maya, sonra buraya dönüp onu geri getirecek büyüyü 
yapmaya kesin kararlıydı. 'Hayır' cevabmı bir türlü ka­
bul etmedi. Ona neler olacağını, bunun nasıl bir kâbusa 
dönüşeceğini açıklamaya çalıştım. Ama kararında diretti. 
Ona bu konuyu biraz daha konuşmak için yalvardım. Şe­
hirde öğle yemeğine gittik. Onu caydırmak için aklıma ge­
len her şeyi denedim. Hatta ona Gertie'den bahsettim. İşe 
bak, ona para bile teklif ettim. Sanki bende varmış gibi. 
Ama bu işi kafasına koymuştu bir kez."

Katherine altın alyansının üzerine taktığı yüzüğü par­
mağında çevirdi. Sara'nın teyzesinin yüzüğüydü bu.
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Ruthie'nin annesi gözlerini ovuşturdu. "O gün şehir­
den ayrılırken onun peşinden gittim. Başka ne yapabile­
ceğimi bilmiyordum. Belki onu sağa çekmeye ikna eder, 
fikrini değiştirmenin bir yolunu bulurum diye düşündüm. 
O fotoğraflarla Boston'a dönmesine izin veremezdim. Bi­
rine anlatsa, bu hikâye yayılsa..."

Annesi oturduğu yerde yığılmış gibi başını eğdi. 
Fawn şaşkın bakışlarını annesinden Ruthie'ye, ondan da 
Katherine'e çevirdi.

"Arabayı çok hızlı kullanıyordu. Belki o kadar yakın­
dan takip etmeseydim..."

"Sen... Onun kaza yaptığını gördün mü?" dedi Kat­
herine, bu sözcüklerin ağırlığı karşısında sarsılarak. Den­
gesini bulmak için bir elini masaya yasladı.

Ruthie'nin annesi başını sallayarak başını masaya da­
yadığı ellerine eğdi. "Hemen önümdeydi. Bir viraja çok 
hızlı girdi ve kontrolü kaybetti. Her şey bir anda olup 
bitti; engel olmam mümkün değildi. Arabayı sağa çekip 
onun yanma koştum ama arabasına vardığım an, yapabi­
leceğim hiçbir şey olmadığını anladım. Anında ölmüştü."

Katherine boğazından yükselen hıçkırıkları bastırmaya 
çalışarak yüzünü ellerine gömdü.

"Sırt çantası orada, hemen yan koltukta duruyordu. 
Fazla düşünmeden uzanıp çantayı aldım." Anneleri ba­
şını kaldırıp Ruthie'ye baktı. Mavi gözleri yaşlarla doluydu, 
ancak bakışlarında kararlı bir ifade vardı. "Kimsenin ya­
nındaki sayfaları bulmasına ya da fotoğraf makinesindeki 
resimleri görmesine izin veremezdim. Sayfaları kimse­
nin bulmaması için diğerleriyle birlikte mağaraya sakla­
mam gerektiğini biliyordum. Bir uyuyanın neler yapabi­
leceğini anlamıyorsunuz. Eğer bu hikâye yayılırsa, başka
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uyuyanlar yaratılırsa..." Anneleri başını iki yana salladı. 
"Neler olacağını hayal edebiliyor musunuz?"

Hepsi dönüp bir cevap bekleyerek Katherine'e baktı. 
Kadın yüzünde taş gibi bir ifadeyle boş bakışlarını kar­
şıya dikmişti. "Sanırım," dedi sonra. Ayağa kalktı, ancak 
hâlâ biraz sallanıyordu ve yüzü bembeyazdı. "Hepimiz en 
iyi olduğunu düşündüğümüz şeyi yapıyoruz. Bazen kor­
kunç hatalara sürükleniyor, bazen doğru kararlar alıyo­
ruz. Bazen ne olacağını bilemiyoruz. Elimizden gelen tek 
şey umut etmek oluyor." Bu sözlerle mutfağı terk etmek 
üzere döndü ama bir an durdu. "Bana tek bir şey daha 
söyleyebilir misiniz?" diye sordu.

"Tabii ki," dedi Ruthie'nin annesi.
"Ne sipariş etmişti?"
"Anlayamadım?"
"Lou Lou's Cafe'de öğlen yemeği yediğinizde. Gary 

ne sipariş etmişti?"
Ruthie'nin annesi bir an düşündükten sonra cevap 

verdi. "Hindili sandviç ve bir fincan kahve."
Katherine gülümsedi. "Güzel," dedi. "En sevdiği ye­

mek oydu."
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Ruthie

Ivuthie, tanıdık ve rahatlatıcı seslerle uyandı. Annesi aşa­
ğıda kahvaltı hazırlıyordu. Eve kahve, pastırma ve tarçın 
kokusu yayılmıştı. Ruthie zorlukla yataktan çıkarak mut­
fağa indi.

"Günaydın," dedi annesi, neşeli bir sesle. Ruthie bakış­
larını annesinde ve mutfakta gezdirirken bir an için son 
birkaç gündür olup biten her şeyin kötü bir rüyadan iba­
ret olduğunu hayal etti.

Ama o sırada annesi büyüyü bozdu. "Ruthie," dedi. 
"Bütün bunları sindirmenin zor olduğunu biliyorum. Ak­
lına takılan bir soru varsa, daha fazla açıklama istiyorsan, 
her daim buradayım."

"Teşekkürler," dedi Ruthie, kendisine kahve koyarken.
"Biliyor musun, babanla seni daima bize verilmiş bü­

yük bir hediye olarak gördük. Seni o kadar çok seviyor­
duk ki, biyolojik çocuğumuz olup olmaman umurumuzda 
değildi."

Ruthie başıyla onaylarken yanaklarının pembeleşti­
ğini hissetti.
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"G e rçe ğ i sen d en  sa k la d ığ ım  için  ü zg ü n ü m . H er şeyi 

bu  şe k ild e  ö ğ re n m e k  zo ru n d a  k ald ığ ın  için  daha da ü z ­
g ü n ü m /7

R u th ie  n e  d iy eceğ in i b ilem iyordu .

"Ş im d i b ü tü n  h ik â y e y i b ild iğ in e  göre, şu n u  d ü şü n ­

m e n i is tiy o ru m : Ü n iv ersitey e g itm en in  sen in  iç in  n e k a ­

d a r  ö n e m li o ld u ğ u n u  b iliy o ru m  ve k a ra r ın ı v erd iy sen , 

b u n u  g e rçe k le ştirm e n in  b ir  yolu n u  b u lacağ ız . A m a b e n  

g itt ik çe  y aşlan ıyo ru m . B en  eld en  ayaktan  d ü ştü ğ ü m d e b i­

r in in  G e rtie 7ye b a k m a sı gerek . D o ğ ru su n u  sö y lem ek  g e­

re k irs e , şu  a n  b ile  b ira z  y ard ım a ih tiyac ım  var. Bu tek  b ir  

k iş in in  k a ld ıram ay acağ ı k ad ar b ü y ü k  b ir  so ru m lu lu k . A r­

t ık  b a b a n  o lm ad ığ ı iç in  so n  za m a n la rd a  on a ih tiyaç duy­

d u ğ u  ilg iy i g österem ed im . Y an ın d a b ir in in  o lm a sın ı ço k  

sev iyor. A k si h a ld e ... K en d is in i y a ln ız  h issed iy o r/7
A n n e si ocağa  d önü p p a stırm a y ı çev ird i ve ta rçm lı çö ­

reğ in e  b a k m a k  iç in  fır ın ın  k ap ağ ın ı açtı. So nra  e lle rin i ön­

lü ğ ü n e  s ile re k  sö z lerin i sü rd ü rd ü .

"G e rtie  b e n im  y atak  o d a m d a k i d olaba k a rş ı h e r d a im  

b ir . .. y a k ın lık  d u ym u ştur. M ağaraya isted iğ i k ad ar sık  git­

m ez sem , on u  d olap ta b u lu ru m . B ir g ü n  ik in iz d e n  b iriy le  

karşılaşacağ ın d an  öyle korkuyordum  ki, n ih ayetin d e dolabı 

k ilit le d im . S ır f  on u  cay d ırm a k  için . A m a b u n a  ço k  k ızd ı.

"G e çe n  ak şam  ziyarete geldiğinde gözlerinde d aha önce 

h iç  g ö rm e d iğ im  b ir  ö fk e , b ir  ça re s iz lik  ifad esi v ard ı; on a  

s ır t  ç e v ird iğ im i d ü şü n ü yo rd u . O n u n la  g itm e k  z o ru n d a  

k a ld ım . B a şk a  şa n sım  yoktu . O n a  k a rş ı ç ık sa m  n e ler ya­

p a b ile ce ğ in d e n  k orku y ord u m . S a n a  ya da k a rd eşin e  z a ­

ra r v e re b ilird i."

A lic e  k a h v e  d e m liğ in i a lıp  R u th ie 'n in  f in c a n ın ı d ol­

d u rm a y a  y e lten d i, a n c a k  R u th ie  h e n ü z  b ir  y u d u m  b ile
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almamıştı. Onun yerine kendi kupasını doldurarak bol 
bol süt ve şeker ekledi.

"Ama bu sefer Gertie beni bırakmak istemedi. Beni 
sandalyeye bağlayarak kendisine hikâyeler anlatmamı is­
tedi. İnanılmaz bir gücü var. Sizin mağaraya girdiğinizi 
duyunca düğümlerimi sıkılaştırdı, hatta sizi uyarmak için 
bağırmayayım diye ağzımı tıkadı." Annesi kahvesinden 
büyük bir yudum alarak pencereden tepeye doğru baktı.

"Beni anlıyorsun, öyle değil mi? Willa Luce'a olanların 
bir daha kimsenin başına gelmemesini sağlamak için eli­
mizden geleni yapmamız gerekiyor. Benim görevimi ih­
mal etmem YVilla'nın sonunu hazırladı. Ama senin yar­
dımınla her şey farklı olabilir."

Ruthie yüzünü usulca, şefkatle okşayan annesine baktı.
"Birinin tepedeki sırları gizli tutması, kasabadaki her­

kesi koruması gerekiyor. Sadece bunu bir düşün, başka 
bir şey istemiyorum."

Fawn elinde oyuncak bebeği Mimi ve üzerinde pembe 
pijamalarıyla sendeleyerek mutfağa girdi.

"Ee, kim tarçmlı çörek yemeye hazır bakalım?" diye 
sordu anneleri, neşeyle fırını açarken.

Kahvaltıdan sonra anneleri aşağıda bulaşıkları yıkar­
ken kızlar gizlice onun yatak odasına girdiler.

"Bu doğru mu?" diye sordu Fawn, ikisi yalnız kalır kal­
maz, döşemedeki gizli haznenin üzerine eğilerek. "Gerçek­
ten kardeş değil miyiz?" Saklama yerinin içine bakıyordu.

Ruthie uzanıp Fawn'un çenesini kaldırarak yüzünü 
kendisine çevirdi. "Sen benim kardeşimsin, Fawn. Daima 
öyle kalacaksın. Hiçbir şey bunu değiştiremez."

Fawn gülümsedi ve Ruthie eğilerek onun alnına bir 
öpücük kondurdu. Günlük sayfalarının hepsini, Tom ile
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Bridget'ın cüzdanlarını ve silahı bir araya topladılar. Hep­
sini Favvn un sırt çantasına koyarak kuyunun başına gö­
türeceklerdi.

"Sence bu iyi bir fikir mi?" diye sordu Favvn. "Annem 
bütün bunları aldığımızı öğrenince çok kızacak."

Ruthie başını salladı. "Bir şey olmaz. Yapmamız ge­
reken bu. Annem bunlardan kurtulmayı bir türlü başa­
ramamış -  herhalde epey suçluluk duymuş. Onu anlıyo­
rum ama bunların yol açtığı onca belaya bak. Bu sayfalar 
ortalıkta dolaştığı sürece insanlar onları elde etmek için 
çılgınca işlere kalkışacak. Ve bu talimatlar var olduğu sü­
rece, uyuyanlar yaratmak mümkün olacak"

Fawn, Ruthie'ye şaşkın bir bakış attı. "Yani canavar­
lar gerçekten var."

Ruthie derin bir nefes alarak, "Evet," dedi. "Ama böyle 
olmak onların elinde değil. İşin aslı, Gertie'ye üzülüyo­
rum. Bunların hiçbirini o istemedi sonuçta "

Kızlar eski kuyuyu arayarak tepeyi tırmanırken or­
man sessizdi. İkisi beraber bostanı geçtiler. Ruthie ba­
basını burada baltaya yapışmış halde bulmuştu. Tırman­
maya devam ettiler. Şeytanın Eli'ne yaklaştıkça patika 
iyice dikleşiyordu. Yeni yağmış kar örtüsünün altından 
kayalar gözüküyordu -  bazıları yüksek ve sivri, bazıları 
da yuvarlak ve pürüzsüzdü. Zirveye vardıklarında par­
makları oluşturan beş devasa kayanın dibinde durdular. 
Ruthie mağaranın girişini aradı ama taş yerine geri itil­
miş ve yeni yağan karların altına gömülmüştü. Ne kuş 
şakımaları, ne de bir hayat belirtisi vardı. Yalnızca ara 
sıra dallardan aşağı kayarak yere çarpan kar kümeleri­
nin sesi duyuluyordu.

ŞEYTANIN ELİ
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Nihayet Şeytanın Eli'nin kuzey tarafında kalan eski ku­
yunun yerini keşfettiler. İkisi de nefes nefese kalmış; an­
cak nihayet aradıklarını bulmanın sevincine kapılmışlardı.

"Gertie burada mı ölmüş?" diye sordu Fawn. Nefes ve­
rirken ağzından buharlar yükseliyordu. Oyuncak bebeği 
Mimi'yi sıkıca kavramıştı.

Ruthie başıyla onaylayarak kuyunun içine baktı. Yon­
tulmamış taşlardan oluşan çember, sonsuza dek uzanır 
gibi görünen karanlık deliği çevreliyordu.

Ruthie oradan aşağı düşerken halka şeklindeki gök­
yüzünün gittikçe uzaklaşmasını seyretmenin nasıl bir şey 
olduğunu kafasında canlandırmaya çalıştı.

Kızlar kışlık mantolarının içine gömülmüş, ayakla­
rında kar ayakkabılarıyla öylece dikildiler. Güneş tepe­
nin ardından yeni doğmuştu ve ağaçların arasından sü­
zülen ışıklarını görebiliyorlardı. Çevrelerindeki orman 
bembeyaz bir örtüyle kaplanmıştı. Etrafta çıt çıkmıyordu. 
Rüzgâr bile yoktu. Sanki kendileri hariç bütün dünya uy­
kuya dalmıştı.

"O zaman doğru şeyi yapıyoruz," dedi Fawn. Sırtın­
daki küçük çantayı çıkararak fermuarını açtı ve günlük 
sayfalarını çıkararak ablasına uzattı. "Bence bunu sen yap­
malısın," dedi. Bir anda çocuk bedeninde kısılıp kalmış, 
yaşlı ve bilge bir kadın gibi görünmüştü. "Siz akraba sa­
yılırsınız."

Ruthie sayfalan ondan aldı. Mürekkep solmuş, kâğıtlar 
lekelenmiş ve buruşmuştu. Üzerlerine Candace'in kam 
sıçramıştı. Sayfalar uzaktan teyzesi Sara'nın eğik el yazı­
sıyla kaplıydı. Kendi teyzesinin mektubundan kopyala­
dığı uyuyanlar yaratma talimatlarıydı bunlar.
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Ruthie parmağıyla cümleleri takip ederken kendisini 
dünyaya getiren annesiyle babası Tom ile Bridget'ın bir 
zamanlar bu sayfaları ellerinde tutarken dünyayı değiş­
tireceklerine, zengin olacaklarına, kızlarına daha iyi bir 
hayat sağlayacaklarına inandıklarını düşündü.

Bir de Gary'nin bulduğu sayfalar vardı: Teyzesinin 
Sara'ya yazdığı mektup, çizdiği harita ve Sara'nın diğer 
notları...

Hepsi oradaydı -  Sara'nın hikâyesi, teyzesinin hikâyesi. 
Hatta Ruthie'nin kendi hikâyesi.

Ölmüş olan, Gertie admdaki küçük bir kızın hikâyesi...

Annesi onu o kadar çok seviyordu ki, ondan ayrılmaya 
yüreği el vermemişti.

O yüzden onu geri getirmişti.

Ama geri döndüğü dünya artık eskisi gibi değildi.

Kendisi de eskisi gibi değildi.

Ruthie sayfaların hepsini tek seferde kuyunun içine bı­
rakarak solgun, kanadı kırık kelebekler gibi uçuşan kar 
taneleri misali savrulmalarını ve gittikçe gözden kaybol­
malarını seyretti.

"Artık kimse uyuyan yaratamaz, öyle değil mi?" diye 
sordu Favvn.

"Aynen," diye onayladı Ruthie, son sayfanın da dü­
şüşünü seyrederken. O an ne yapacağına karar vermişti. 
West Hall'da kalacak ve annesinin tepeyi korumasına, 
sırlarını saklamasına yardım edecekti. Bunu düşünürken 
yüzüne bir gülümseme yayıldı. Aslında ne kadar basitti; 
onun kaderiydi bu.

ŞEYTANIN ELİ
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O sırada arkasında bir hareket sezerek dönünce, ağaç­
lardan birinin arkasından kendilerine bakan solgun yüzlü, 
paçavra kıyafetli küçük bir kız görür gibi oldu.

Kız onlara gülümsedikten sonra gölgelerin arasında 
kayboldu.
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Katherine

Uyuyan, bir kez uyandıktan sonra yedi gün boyunca yürüye­
cek. Yedi günün ardından, bir daha dönmemek üzere bu dün­
yadan göç edecek.

Katherine, bilgisayar ekranındaki kelimelere gözlerini 
dikip baktı. Gary'nin Nikon makinesinin hafıza kartını 
bilgisayarına takmış, kayıp günlük sayfalarının, Sara'nın 
teyzesinin mektubunun ve haritanın fotoğraflarını ince­
liyordu.

Bunlara ilk kez bakan, o mağaraya gitmemiş ve 
Katherine'in gördüklerini görmemiş olan birine ne aca­
yip görünürlerdi, kim bilir.

Bu sayfaların sonsuza dek yitip gitmesi gözüne kor­
kunç bir kayıp gibi görünüyordu. Ne de olsa tarihi bir 
değerleri vardı. Katherine'in Boston Üniversitesinde sos­
yoloji profesörü olan arkadaşı bunlara bir göz atmaktan 
memnuniyet duyardı. Peki ya şehirdeki kitapçıda tanış­
tığı adam bu nüshaları görmek istemez miydi?

Katherine klavyedeki birkaç tuşa basarak Şeytanın 
Eli'ndeki mağaranın girişini gösteren haritayı posta pulu 
boyutuna getirdi ve yazdır tuşuna bastı. Yazıcı çalışırken
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Katherine kendi eline, üçüncü parmağında takılı olan ke­
mikten yüzüğe baktı: Sara'nın teyzesinin yüzüğü. Büyücü 
kadın. Ölüleri geri getirebilen kadın...

Yüzük Gary'nin ona son hediyesiydi.
Yeni başlangıçlara...

Katherine ayağa kalkarak gerindi. İşlerine gömüldü­
ğünde gün hep böyle hızla akıp geçiyordu. Saat neredeyse 
gece on olmuştu ve daha ne öğle yemeği, ne de akşam ye­
meği yemişti. Katherine yazıcıdan çıkan sayfayı çalışma 
masasına götürdü ve haritanın küçük kopyasını kesti. Eve 
döndüğünden beri sabahın ilk ışıklarına kadar üzerinde 
çalıştığı son kutuyu bitirmekle uğraşıyordu. Kutunun dışı 
tuğlaya benzeyecek şekilde boyanmıştı; ortada bir kapı, 
üzerinde de Lou Lou's Cafe yazan bir tabela vardı. Kapı­
nın solunda büyük bir pencere göze çarpıyordu. Kathe­
rine kapıyı açtığında içerideki kokuların burnuna çalın­
dığını hayal etti: kahve, taze pişmiş çörekler, elmalı turta. 
Orada, kafenin ortasında bir masada Alice'in küçük oyun­
cak bebeği oturuyordu. Hemen karşısında ise minyatür 
bir Gary vardı. Üzerine o sabah evden çıkarken giydiği 
siyah pantolon ve beyaz gömleğin aynısından yapmıştı.

Cambridge'deki bir düğünde çekim yapacağım. Akşam ye­
meğinde evde olurum.

Gary'nin önünde yediği son yemek duruyordu. Hindili 
sandviç ve bir fincan kahve. Heyecan verici bir yemek sa­
yılmazdı, ancak Katherine bunun Gary'nin en sevdiği ye­
mek olduğunu biliyordu. Lokantalarda ve dinlenme tesisle­
rinde hep aynı siparişi verirdi ve o gün Lou Lou's Cafe'de 
oturan Gary'nin, öteden beri tanıdığı Gary'yle aynı kişi 
olduğunu düşünmek içini rahatlatıyordu.
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Katherine ince bir fırça kullanarak minik haritanın 
arka tarafına bir parça yapıştırıcı sürdü ve uzun bir cım­
bızla onu masaya, Gary'nin önüne bıraktı. Kocasının West 
Hail a gelmek için, tepeye tırmanıp Şeytanın Eli'ne varmak 
için izlediği haritaydı bu. Orada yüz yıldan fazla zaman­
dır ölü olan küçük bir kızın fotoğrafını çekmişti.

Katherine, Gary'nin beyaz gömleğini düzeltirken, iki­
sinin aralarında geçen son konuşmayı kafasında canlan­
dırdı: Alice ona öğrendiği her şeyi unutması, bunları ak­
imdan çıkarması için yalvarıyordu. Son iki yıldır oğlunu 
kaybetmenin vermiş olduğu acı ve öfke içinde yaşayan 
Gary ise yalnızca Austin'i düşünüyordu. Onu sadece yedi 
günlüğüne bile olsa geri getirmek için en ufak bir şansı 
varsa, her şeyi feda etmeye hazırdı.

Hayatının son gününde Lou Lou's Cafe'de otururken 
dünya Gary'ye nasıl da harikalarla ve sihirle dolu görün­
müş olmalıydı. Ölülerin uyanmasının ve tekrar yürüme­
sinin mümkün olduğu bir dünyada yaşadığını öğren­
mek, nasıl mucizevî bir keşifti böyle! Muhakkak büyük 
bir umutla dolmuş, içi mutlulukla ısınmıştı.

Oğullarını bir kez daha eve getirebileceğini söyledi­
ğinde Katherine'in yüzünün alacağı şekli de düşünmüş 
olmalıydı. Onun nasıl mutlu olacağını, ne kadar şaşıraca­
ğım aklından geçirmişti.

"Anlıyorum," dedi Katherine yüksek sesle, küçük oyun­
cak bebeğin başını okşayarak. "Bunu neden yaptığını an­
lıyorum. Sadece bana söylemediğin için çok üzgünüm." 
Dilinin ucuna gelen kelimeleri söylemek, onların ağırlı­
ğından sonsuza dek kurtulmak için sözlerini sürdürdü. 
"Seni bağışlıyorum."
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Kafenin kapısını kapatarak onları aralarındaki konuş­
mayı tekrar tekrar yapmak üzere yalnız bıraktı. Alice, 
Gary'yi bütün bunları unutması için ikna etmeye çalışa­
cak, Gary de bunu yapamayacağını söyleyecekti.

Katherine'in arkasından hafif bir ses duyuldu.
Evin ön kapısından bir köpek ya da kedi içeri gitmek 

istiyormuş gibi bir kazıma sesi geliyordu.
Katherine taburesinden kalkıp âdeta uçarak odayı 

geçti ve elini kapının topuzuna yasladığında bir an du­
rup bekledi.

Kalbi kıpır kıpırdı.
Gary.

423



1939



Sara 
4 Temmuz 1939 

Bağımsızlık Günü

G e c e  yarıları şehre inmek gittikçe güçleşmeye başladı. 
Artık eskisi kadar iyi göremiyorum. Kemiklerim ve ek­
lemlerim sürekli sızlıyor. Geçen gün derede kendi yansı­
mamı gördüm ve bana bakan o incecik, yaşlı kadını ta­
nıyamadım. Saçlarım ne ara böyle beyazladı? Yüzüm ne 
zaman böyle kırışıklıklarla doldu?

Ben öldükten sonra biricik Gertie'me ne olacağını dü­
şünmek canımı yakıyor. O sonsuza dek yaşamaya devam 
edecek. Benim bu dünyadaki vaktim ise kısıtlı.

Gertie geçen yıllar içinde ne kadar yaşlanırsa yaşlan­
sın, hâlâ bir çocuk ve tercihleriyle planlarım çocuk ak­
lıyla yapıyor.

Ben öldükten sonra kim onun yanında duracak, kim 
dürtülerini kontrol etmesini sağlayacak?

"Başkaları var mı?" diye yazdı avucuma, geçen gece­
lerden birinde. "Benim gibi başkaları?"

Ne cevap vereceğimi bilemedim. Bu soruyu ben de 
düşünmüş ve insanların uyuyanlar yaratığı bunca yıl bo­
yunca kan döken tek uyuyanın o olamayacağı kanaatine
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varmıştım. "Olabilir," dedim ona. "A  m .i varsa, iyi sakla­
nıyorlar.'*

tçten içe, onun tek olması için dua ediyorum.

Görünüşe göre birkaç ayda bir beslenmesi gerekiyor. 
A k s i halde öfkeleniyor, içine kapanıyor, sonra iyice güç* 
süzleşiyor ve yiyecek aramaya çıkmamı/ gerekiyor. Ona 
sincaplar, balıklar, hatta bir seferinde bir geyik bile getir­
dim. (Teyzemin yıllar önce bana öğretmiş olduğu avlanma 
ve tuzak kurma becerilerinin hayatta kalmamızı sağlamış 
olması ne kadar da ironik.) Yiyecekleri mağaranın önüne 
bırakıp o  yerken uzun bir yürüyüşe çıkıyorum. Kendisini 
seyretmemi istemiyor (benim midemin de bunu kaldıra­
cağını sanmıyorum), tşin aslı, getirdiğim hayvanlar ona 
yetmiyor. Canının en çok çektiği şey (bunu yazarken bile 
içim ürperiyor!) insan kanı.

Ben onun bu isteğini de yerine getirdim.

Burada işlediğim suçların ayrıntılarını paylaşmaya 
niyetim yok. Ağıza bile alınamayacak kadar korkunçlar 
çünkü. Ayinlerde Papaz Ayers'tn bizi daima uyardığı gibi 
Cehennem diye bir yer varsa, ait olduğum yerin orası ol­
duğundan emin olun, yeter. Nihayetinde cehennemi boy­

layacağım.

Bunları söylemek, yaptıklarımı itiraf etmek yüzüm ü 
kızartıyor ama ne de olsa Gertie'yi dünyaya getiren benim.

O, benim doğurduğum  çocuk; o, benim uyandırdı­

ğım  uyuyan...


