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'‘Bu yilin en Urpertici romanlarindan biri... insani adeta igine gekiyor.
- The Miami Herald

Wnl Hallda insanlar gizemli bir sekilde
ortadan kayboluyor \e ba vakalara dair
kasabada centil efsaneler dolasiyordur. En
nihai olaysa 1908 yilma dek uzanir. Sara
Harrtson Shea. biricik kizinin élimunden
birka¢ ay sonra evinin arkasindaki tarioda

ol(i bulunur.

Bugiinse on dokuz yadindaki Ruthie. annesi
ve kiz kardesiyle birlikte Sara'nin evinde
yasamaktadir Gen¢ kizin annesi Alice,
dalma insanlardan uzak olmak konusunda
Israra bir tavir sergilemistir. Ne var ki
bu karari, aa verici sonuclara yol acar.
Ruttiie bir sabah uyandiginda, annesinin
kayboldugunu »ark eder. ipuglarinin
pesine dusen geng kiz, annesinin yatak
odasindaki ddseme tahtalarinin altina
gizlenmis bir kitap bulur. icinde yazilanlar
Sora Harrison Shea'ya aittir. Ruthie bu
larihi gizemin icine cekildiginde, annesini
arayan tek kisinin kendisi olmadigini da
fark eder.

125 T&T

"McMuhon okurlarina lam
da istedikleri seyi veriyor
Elinizden birukumu)u(ogi
sabaha kador g6zuinlzi
kirpmadan okuyacaginiz
bir hikaye...'

- BookPiigc

"Tuylerinizi Urpertecek
bir hayalet hikayesi.
Evimin arkasindaki
ormana bir daha asla ayni
gozle bakamayacagimi
soylemeliyim.’

- Heart* Cudenkauf
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Zella igin...
Bir giin aileleri ormanda kaybolan iki kiz kardese dair
wrkiitiicii bir oyun oynamak istemigtin. ..
“Olur bazen boyle seyler.”



TESEKKURLER

yiik bir tabloda resmetmeye iten Dan Lazar’a, vizyo-

numu gelistirmeme yardimci olan Anne Messitte'e,
keskin gozleri ve miithig sezgisiyle Andrea Robinson’a, ay-
rica Doubleday’in biitiin ekibine tegekkiir ederim. Boyle ha-
rika bir grupla calismak bana biiyiik heyecan veriyor. Son
olarak Drea ve Zella'ya da her gey igin tegekkiirler. Bunla-
rin higbirini siz olmadan basaramazdim.

B eni daha biiyiik diigiinmeye, kafamdakileri daha bii-



Derinlere gomersin,
iizerime taglar: yigarsmn,
yine de toprag egeler gtkarim.

Ben neyim?

—Hatira



Obiir Taraftan Ziyaretgiler

Sara Harrison Shea'nin Gizli Giinliigii
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Editor Amelia Larkin'in yazdigi giris boliimiinden

Sevgili teyzem Sara Harrison Shea, 1908 kiginda, he-
niiz otuz bir yagindayken acimasizca éldiirtildii. Oliimiin-
den kisa bir siire sonra, evindeki sayisiz gizli yeri alt iist
ederek, bulabildigim tiim giinliiklerini bir araya getirdim.
Teyzem, bu sayfalarin onu tehlikeye soktugunun farkin-
daydh. Ertesi sene, bu yazilari diizene sokarak bir kitaba
donustiirmeyi kendime gorev bildim. Bu sayfalarda an-
latilan 6ykiiniin, yasam ve olime dair bildigimizi sandi-
gimuz her seyi degistirebilecegini fark ettigim anda bu
firsati degerlendirdim. Oliimiinden yalnizca birkag saat
once glinliigiinin son sayfasina yazdiklarinin ise en ga-
sirticy sirlar ifga ettigini varsayiyorum. Bu sayfalari heniiz
bulabilmis degilim. Bu yazlan diizenlerken igeriklerine
higbir sekilde miidahale etmedim. Abartmaktan veya de-
gisiklik yapmaktan kagindim. Bana kalirsa, teyzemin an-
lattig1 hikaye ne kadar olaganiistii olursa olsun, gercek-
leri yansitiyor. Insanlarin inandiginin aksine teyzem gayet
akl1 baginda bir kadind..
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Obiir Taraftan Ziyaretgiler
Sara Harrison Shea'nmn Gizli Giinliigii

29 Ocak 1908
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[k kez bir uyuyan gordiigimde dokuz yasindaydim.

Mevsimlerden ilkbahardi ve babam heniiz teyzemi ev-
den goéndermemigti. Heniiz agabeyim Jacob kaybetme-
mistik. Ablam Constance bir énceki sonbaharda evlenmis
ve Graniteville’e taginmigti.

Ormanda kegfe ¢ikimugtim. Babam bize Seytarun Elinin
yakinlarinda oyun oynamay: yasaklamigt: ama o giin bu
yasag ¢ignemistim. Agaglarin yapraklar, bagimun iize-
rinde yesillerle bezeli giir bir ¢ati olusturmugtu. Giineg
toprag 1sitmug, nemli ormana mis gibi bir koku yayilmigt.
Kayin agaglanmn, akcaagaclarin ve hug agaclarinin altmda
bahar gigekleri agmusty; trilyumlar, sar1 zambaklar ve en
sevdigim cicek olan yilan yastigi. Bu gigegin kiiclik bir
sirr1 vardur; ¢izgili iist kismim kaldirirsaniz, altindan bir
sap ¢ikar. Bunu bana teyzem gostermis ve koklerini ege-
leyerek turp gibi pisirebilecegimi anlatmigti. Tam bu ¢i-
¢eklerden bir tane bulmus ve iist kismini geri cekmigtim
ki, agir agir bana dogru yaklagan ayak seslerini duydum.
Ayaklar, kuru yapraklarin arasinda siiriinerek bana dogru
ilerliyordu. Kagmak istedim ama hissettigim panikle do-
nakalmigtim. Bir kayanin arkasinda egilmis halde bekler-
ken kargimda bir siluet belirdi.
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Onu aninda tanidim - Hester Jameson’di bu,

Iki hafta énce tifodan olmisti. Hatta babam ve Jacob'la
beraber cenazesine gitmis, Cranberry Meadow’'daki kili-
senin arkasinda yer alan mezarliga gémiilmesini seyret-
migtik. Okuldaki herkes oradayd. En iyi kiyafetlerini giy-
mislerdi.

Hester'in babas1 Erwin, Jameson’s Binicilik Malzemelerinin
sahibiydi. Kollar1 asinmus siyah bir palto giymisti ve kip-
karmizi olan burnu siirekli akiyordu. Hemen yaninda ise
esi Cora Jameson vardi. O da sehir merkezinde bir terzi
diikkani olan, etine dolgun bir kadindi. Bayan Jameson
ytziinii dantelli mendiline gdmmiis, igini ¢eke ceke ag-
hiyordu.

Daha 6nce de cenazelere gitmigtim ama ilk defa kendi
yagimda birinin cenazesine katiliyordum. Olen kisiler ge-
nellikle ¢ok yagh veya ¢ok kiigiik olurdu. Gozlerimi, tam
da benim olgiilerime uygun olan tabuttan alamamugtim.
Iginde yatmanin nasil bir his olabilecegini merak ederek
o sade, ahsap tabuta 6yle uzun siire bakmistim ki, bagim
dénmeye baglamigt. Babam bunu fark ederek elimi tutup
avucunda stkmig ve beni kendisine ¢ekmigti.

O zamanlar geng bir adam olan Papaz Ayers, onun
meleklerin yaninda oldugunu séylemisti. Yagh vaizimiz
Papaz Phelps iki biikliim, yar1 sagir bir adamd ve soy-
lediklerinden higbir sey anlamiyordum. Konusmas: gii-
nahlar ve kurtulusa iligkin korkutucu benzetmelerden
ibaretti. Ama 1g1] 1511 mavi gozleri olan Papaz Ayers ko-
nugurken, agzindan ¢ikan her geyi dogrudan bana soyle-
digini hissediyordum.

“Sizi ayakta tutacak olan benim. Sizi ben yarattim, ben
tagtyacagim; sizi ben ayakta tutacak ve ben kurtaracagim.”
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Hayatimda ilk kez, Papaz Ayersm agzindan duydu-
gum i¢in Tanr’nin sdzlerini anlamigtim. Diger kizlanin da
soyledigi gibi, sesi $eytan bile yatigtirabilirdi.

Yakinlardaki bir findik calisindan kirmizi kanath bir
tavugun sesi duyulmustu. Kirmuzi kanatlari acarak yiik-
sek bir sesle, uzun uzun dtmiisti. Sesi 6ylesine hipnotize
ediciydi ki, Papaz Ayers bile durup ona bakmugti.

Bayan Jameson agit yakarak dizlerinin tizerine diig-
miig, Bay Jameson ise onu kaldirmaya ¢alismsty; ancak
buna giicii yetmemisti.

Zavalli Hester Jameson'in tabutunun iizerine toprak
atilirken babamin yaninda dikilerek eline yapigmigtim.
Hester'in 6n diglerinden biri ¢arpikti, ancak gok giizel bir
ylizii vardi. Aritmetik dersinde sifimizin en iyisiydi. Bir
keresinde bana dogum giinii armagam olarak bir not ver-
migti. Notun iginde kusursuz bir gekilde kurutulmus bir
menekse vardi. Nota ise o gik el yazisiyla, Bugiiniin senin
kadar ozel olsun, yazmgti. Onlan Incil'imin arasinda yil-
larca saklamigtim. Sonra ise ya dagilip ufalanmis ya da
diisiip kaybolmuglardy;, tam emin olamiyorum.

Simdiyse, kendi cenazesinden iki hafta sonra, Hes-
ter beni ormanda, bir kayanin arkasinda ¢dmelirken gor-
miistii. Bana attig: o bakis: asla unutamayacagim - deh-
set verici bir riiyadan uyanan birinin korkulu ifadesi vard:
gozlerinde.

Daha once de uyurgezerleri duymustum; hatta okul
bahgesinde boyle bir oyun bile oynuyorduk. Aramizdan
biri menekseler ve unutmabeni gigeklerinden olugan bir
halkanin icine yatip 6li taklidi yaptyordu. Sonra bagka
biri egilip 6lii kizin kulagina sihirli kelimeleri fisildiyor
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ve kiz yerinden kalkarak digerlerini kovaliyordu. Ik kim
yakalanirsa, 6lii olma sirasi ona gegiyordu.

Yanlig hatirlamiyorsam bu oyunu bir seferinde Hester
Jameson’la bile oynamig olabilirim.

Yas tutan kocalar1 ve eglerinin 6liiler diyarindan geri
cagirdig1 uyuyanlara iligkin dedikodular duymustum ama
bunlarin yagh kadinlarin camagir katlarken veya gorap ig-
lerken birbirlerine anlatmaktan hoglandiklar: tiirden &y-
kiiler oldugundan emindim. Vakit gegirmek ve yaramaz
¢ocuklarin hava kararmadan eve dénmesini saglamak i¢in
uydurulmus hikayelerdi bunlar.

O ana kadar, Tanr’min sonsuz bilgeligiyle béyle bir
seye izin vermeyecegini diisliniiyordum.

Hester ile aramizda ii¢ metre bile yoktu. Uzerindeki
mavi elbise kirlenmis ve yirtilmig, sari, zayif saglan ise
birbirine dolasmigti. Uzerinden nemli topragin kiiflii ko-
kusu yayiliyordu ama bunun 6tesinde mumu sondiirdii-
glintizde aldiginiz tiirden, kekremsi ve yaglh bir yaruk
kokusu da varda. '

Gozlerimiz bulugtu ve konugmaya, ismini séylemeye
yeltendim; ne var ki agzimdan yalnizca bogulurcasina
bir tislama ¢ikt1

Hester iirkmiis bir tavsan gibi ormanun derinliklerine
dogru kagti. Ben ise caresizce arkasina saklandigim ka-
yaya yapigarak oldugum yerde donup kaldim.

Seytanuin Eli'ne gikan patikanun ilerisinden, bir bagka si-
luet belirdi. Kosarken bir yandan da Hestera sesleniyordu.

Onun annesiydi bu; Cora Jameson.

Beni kipkirmuzi ve paniklemis bir halde goériince bir
an duraksadi. Kesik kesik nefes aliyordu ve hem yiizii,
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hem kollar: ¢izikletle doluydu. Saglarina kuru yapraklar
ve ince dallar takilmust:.

“Kimseye soyleme,” dedi.

“Ama neden?” diye sordum, kayanin arkasindan ¢1-
karken.

Bana yonelen bakiglari, sanki orada degilmigim gibi
dalgindi. “Bir giin, Sara,” dedi. “Belki bir giin birini beni
anlayacak kadar seversin.”

Sonra kizinin pesinden ormanin derinliklerine dald1.

*

Daha sonra bu olanlar1 teyzeme anlattim.

“Birini bu gekilde hayata déndiirmek sahiden miim-
kiin mii?” diye sordum.

Nehrin orada her ilkbahar yaptigimiz gibi egrelti otu
topluyorduk. Sonra onlan eve gétiirtip teyzemin yolda
topladig1 yabani yesillikler ve otlarla bir corba yapacak-
tik. Ayn: zamanda tuzaklar1 da kontrol etmek istiyorduk
— teyzem daha iki giin 6nce bir kunduz yakalamigt: ve bir
tane daha yakalamay: umut ediyordu. Kunduz derisi az
bulunuyordu ve iyi para ediyordu. Gergi teyzemin dedi-
gine bakilirsa bir zamanlar sayilar: sincaplar kadar gok-
mus. Ama cogu tuzaklara yakalaninca, geriye ancak bir
avuc kunduz kalmus.

Buckshot da yanimizdayd:. Toprag egeliyor, duydugu
en ufak sese dahi kulak kabartiyordu. Safkan kurt ko-
pegi miydi, yoksa melez miydi; tam olarak bilmiyordum.
Teyzem onu daha yavruyken bulmustu. Vurulmus ve
teyzemin tuzak olarak kazdig1 cukurlardan birine diig-
miigtii. Teyzem onu eve getirmis, derisine saplanan sag-
malar1 temizleyip yarasini diktikten sonra onu saghina
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kavugturmustu. Buckshot o giinden beri teyzemin yann-
dan ayrilmamuigti.

“Onu bulan sen oldugun igin sanshyms,” demistim,
bu hikayeyi dinledikten sonra.

“Sansla alakas: yok,” demisti teyzem ise. “Biz birbiri-
miz igin yaratilmisiz.”

Higbir kdpegin, hatta hicbir hayvanin sahibine bay-
lesine bagh oldugunu gérmemistim. Buckshot'in yaralan
iyilesmisti ama sagmalardan birinin kor ettigi sag gozii
bembeyazdi. Teyzem ona hayalet giz diyordu.

“QOliimle burun buruna gelince, bir géziinii orada bi-
rakty,” diye agikliyordu bunu. Buckshot'u ¢ok seviyordum
ama higbir gey géremezken, her seyi goriiyormug izlenimi
veren o bembeyaz kiireden nefret ediyordum.

Teyzemle aramizda kan bag yoktu ama annem beni
dogururken dliince beni o yetigtirmis, her seyimle ilgilen-
migti. Anneme iligkin higbir anum yoktu — onun varligina
iliskin yegane kanitlar; annemle babamin diigiin fotografy,
onun diktigi ve her gece sokulup uyudugum battaniye,
bir de agabeyimle ablamin anlattig1 hikdyelerden ibaretti.

Agabeyim, gililligimiin anneme ¢ektigini one siiri-
yordu. Ablam ise, annemin iilkedeki en iyi dans¢ oldu-
gunu, diger kizlarin onu ¢ok kiskandigini anlatiyordu.

Teyzemin ailesi kuzeyden, Quebec’ten geliyormus. Ba-
basi avcy, annesi ise Kizilderili'ymis. Teyzem daima ya-
ninda bir av bigag tagir, parlak boncuklar ve tiiylii diken-
lerle siislii, geyik derisinden bir manto giyerdi. Fransizca
bilir ve hig anlamadigim bir dilde sarkilar sdylerdi. Isaret
parmaginda kemikten oyulma, sararmis bir ytiziik vardi.

“Ne yaztyor?” diye sormugtum bir seferinde, yiiziigiin
istiindeki tuhaf harfler ve sembollere dokunarak.
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“Hayat bir gemberdir, diyor,” diye agiklamugt.

Sehirdeki insanlar teyzemden korkuyorlardi ama bu
korkulary, onlar1 kapisindan uzak tutmaya yetmiyordu.
Teyzemin kuliibesi, Seytanin Elinin hemen arkasindaki
ormandaydi ve insanlar oraya giden aginmig patikay1 iz-
leyerek ona, sundugu sifalar kargibginda bozuk para, bal,
viski gibi tiirlii seyler getiriyordu. Teyzemde karin agrist
icin damla, ates igin ¢ay, hatta igindeki iksirin tek dam-
lada gonliiniizden gegeni size verecek denli giiglii oldu-
gunu iddia ettigi kiiclik, mavi bir gige bile vardi. Bense
ondan stiphe duymayacak kadar akilliydim.

Teyzeme dair bildigim bagka seyler de vardi. Onun
sabah erken saatlerde babarmun yatak odasindan giktiginu
gormiig, babamin yanindayken kilitli kapimin ardindan
gelen sesleri duymugtum.

Ayni zamanda ona ters diigmeyecek kadar da akally-
dim. Cabuk &fkelenirdi ve olaylara kendisi gibi bakma-
yan insanlara kars1 sabn azdi. Sundugu hizmetler kar-
siiginda 6deme yapmayan insanlarin evine gider, deri
torbalarinin birinden ¢ikardig siyah tozu evlerine sagar
ve tuhaf sihirli s6zler sdylerdi. Sonrasinda ise bu ailelerin
bagina hastalik, yangin, verimsiz hasat, hatta 6liim gibi
korkung seyler gelirdi.

Bir avug dolusu koyu yesil egrelti otunu sepete attim.
“Syler misin, teyze, liitfen?” diye yalvardim. “Oliiler ha-
yata donebilir mi?”

Teyzem bagiru yana egerek o kiigiik, koyu renkli goz-
lerini {izerime dikti. “Evet,” dedi nihayetinde. “Bir yolu
var. Cok kisi bilmez ama bilenler bunu gocuklarina ge-
girir. Sen benim ¢ocugum sayilirsin, o ylizden ben de bu
sirn sana verecegim. Uyurgezerlere dair bildigim her seyi
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yazacagim. Kagitlar1 katlayip bir zarfa koyacak, sonra da
balmumuyla miihiirleyecegim. O zarfi saklayacaksin ve
bir giin hazir oldugunda agip bakacaksin.”

“Hazir oldugumu nereden bilecegim peki?” diye sor-
dum.

Tiitiinden sararmug ve tilki gibi sivri olan ufak digle-

rini gostererek giiliimsedi. “Bileceksin igte.”
*

Bunlan ortiilerin altinda saklanarak gizlice yaziyo-
rum. Martin ile Lucius, benim uyudugumu saniyor. Aga-
g1da kahve igerek durumumu konugtuklarini duyuyorum.
(Korkarim hig de iyi degil.)

Geg¢misi hatirlayip biitiin bunlarin nasil bagladigim
diigiiniiyor ve yamali battaniye diker gibi pargalar: bir
araya getirmeye ¢alisiyorum. Ama benimki nasil korkung
ve garpik bir battaniye olacak, Tanri bilir!

Kagiginin teneke kupasinda kahve karigtirirken ¢ikar-
dig:1 sesin esliginde Martin’in “Gertie,” dedigini duyuyo-
rum. Kafamda kaglarini ¢attigini, alrunda endigeden 6tiirt
derin kinigikhiklar belirdigini canlandiriyorum. Onun adini
sdylerken yiiziinde beliren iizgiin ifadeyi hayal ediyorum.

Nefesimi tutarak iyice kulak kabartiyorum.

“Bazen trajediler insanlar1 yikar,” diyor Lucius. “Ba-
zen asla toparlanamazlar.”

Simdi gozlerimi kapatsam, Gertie'min yiiziinii hala go-
rebilirim. O tath nefesini yanagimda hissedebilirim. Bera-
ber gegirdigimiz son sabahi diin gibi hatirlayabilir, “Kar,
eriyip suya déndiigiinde, kar oldugu zamanlari hatirlar
m1?” diye sordugunu duyabilirim.

22



Martin
12 Ocak 1908

‘5
Uyan, Martin,” diye fisildad1 bir ses. “Zamamn geldi.”

Martin gozlerini agarak uzun, siyah sagh kadina iligkin
gordiigii rityadan uyandi. Kadin ona bir sey soyliiyordu.
Onemli bir gey. Unutmamas: gereken bir gey.

Yatakta diger tarafa déndii. Tek baginaydy; Sara'nin ta-
rafi bog ve soguktu. Yatakta dogrularak kulak kabartt1. Ko-
ridorun 6biir ucundaki Gertie'nin odasindan sesler, hafif
kikirtilar yiikseliyordu.

Sara yine biitiin geceyi Gertienin yaninda mu gegir-
migti acaba? Kiz1 boyle bogmak da iyi degildi. Martin za-
man zaman Sara'min Gertie'ye karst duydugu baghhgin
saglikli olmadigin diigiiniiyordu. Daha gegen hafta, Sara
tam {i¢ giin Gertie'yi okuldan eve getirmig ve bu siire bo-
yunca iizerine titremigti. Saglarini rmiig, ona yeni bir el-
bise dikmis, kurabiyeler pisirmis, onunla saklambag oyna-
mugtr. Sara'nin yegeni Amelia, hafta sonu Gertie'yi almay1
teklif etmisti, ancak Sara bahaneler uydurmustu. Kiz evini
dzlityordu, ¢ok narindi ama Martin, bu aynihga asil daya-
namayacak olanin Sara oldugunun farkindayds. Zira Sara,
yaninda Gertie yokken kendinde degil gibiydi.
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Martin bu endigelerinden kurtulmaya galisti. Anla-
dig1 ve gozme sanst olan problemlere odaklanmas: daha
iyi olacakt:.

Mesela ev soguktu, ates sonmiistii.

Ortiileri tizerinden atarak bacaklarini yataktan sarkitt:
ve pantolonunu giydi. Toynak gibi sallanan sakat ayagini,
Montpelierdeki bir ayakkab1 tamircisinin kendisi igin 6zel
olarak yaptig: bota soktu. Gergi ayakkabilarin tabanlar
iyiden iyiye asinmugti. Martin de ayaklarinin islanmamasi
igin careyi derisi par¢alanmisg botlarinin igini kuru ¢imen
ve su kamuglariyla doldurmakta bulmustu. Ne var ki bu
beyhude bir cabayd:. Fakat su siralar 6zel yapim bagka bir
bot alacak parasi da yoktu.

Gegen sonbahar ektigi patateslerin ¢ogu kiiflenmisti.
Oysaki kig1 atlatmak igin patatesleri nigasta fabrikasina sa-
tarak kazanacaklar paraya giiveniyorlardi. Aylardan heniiz
ocakt1 ve kiler neredeyse tamtakird1. Yumugamaya bagla-
mus birkag patates ve havug, birkag tane kabak, Saranin
gegen yaz konserve yaptig1 fasulyelerle domatesler, kasim
ayinda kestikleri yaban domuzundan kalma bir parca tuz-
lanmis et (etin biiyiik boliimiinii markette kuru gidalara
karsilik vermiglerdi). Yiyeceklerinin tiikenmesini istemi-
yorlarsa, Martin'in bu yakinlarda bir geyik avlamas: ge-
rekecekti. Sara'nin ellerindeki azicik gidayla mutfag: ge-
kip cevirmek gibi bir becerisi vardi. Et suyu, gevrek ve
bir parga tuzlanmis domuz etinden ortaya yemek ¢ikara-
biliyordu. Ama herhalde yiyecekleri yoktan var edemezdi.

“Biraz daha yesene, Martin,” derdi daima, et suyunu
gevreklerin iizerinde gezdirirken giiliimseyerek. “Bol bol
var.” Martin de bagini sallayarak onu onaylar ve Saranin
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uydurdugu bu bolluk hikayesine katilarak kendisine ikinci
bir tabak daha alird1

"Gevrekle et suyunu seviyorum,” derdi Gertie.

“O ytizden bu kadar sik yapiyorum ya, hayatim,” diye
yanitlarch Sara da.

Ayda bir, Sara ile Gertie yiik arabasina biner ve mar-
ketten ihtiyaglarini almak igin sehre inerdi. Miisriflik et-
mez; sadece ihtiyaclarim alirlardr: seker, pekmez, un, kahve
ve ¢ay. Abe Cushing onlarin veresiye aligveris yapmasina
izin verirdi. Ancak gegen hafta Martin’i bir kenara ¢ekerek
borcunun kabardigini séylemisti. Bir seyler daha almak
istiyorlarsa, énceki borclarini kapatmalar gerekiyordu.
Adam Martin'in i¢indeki o ac eziklik duygusun bog mi-
desinden yiikselerek gogsiine ¢oreklendigini hissetmisti.

Botlarinin bagciklarini gekistirerek onlan dikkatlice
bagladi. Heniiz yataktan bile ¢tkmanus olmasina kargin,
sakat ayag1 simdiden sizlamaya baglarmugti. Frrtina yiiziin-
den olsa gerek diye diiglindii.

Eski piiskti, aginmus is pantolonunun sag cebine uzandi
ve yiiziigiin orada olup olmadigimu kontrol etti. O yiiziigii
nereye gitse ugur olarak yarunda tagiyordu. Yiiziik ddeta
bir sicaklik yayarak parmaklarini sitiyordu. Bazen tar-
lada veya ormanda ¢ahgirken, Sara'nin gérmeyecegini bil-
digi anlarda, yiiziigii ¢ikarp serce parmagina takiyordu.

Her bahar, Martin bir ambar inga edecek denli ¢ok
tag bulurdu. Ama buldugu seyler taglardan ibaret de-
gildi. Seytanin Eli'nin hemen agagisinda, kuzey tarafin-
daki tarlada bagka tuhaf seylerle de kargilagti1 olmustu.
Kirik ¢ay fincanlar ve yemek tabaklary, bir ¢ocugun pa-
¢avraya donmiig oyuncak bebegi, kiyafet parqalari, yakil-
mig odunlar, digler...
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Sara’ya bu egyalan gosterirken, “Acaba oras: eskiden
yerlesim yeri miymis? Ya da ¢épliik gibi bir sey?” diye
tahmin yiiriitmiistii.

Sara bagini iki yana sallarken gozleri koyulagmusti.
“Orada bir gsey oldugu yok, Martin.” Sonra ona buldugu
her seyi geri gdmmesi igin 1srar etmisti. “Seytanun Eli'nin
o kadar yakinlarinda toprak siirme. Arka taraftaki tar-
lay1 nadasa birak.”

Martin de dyle yapmistr.

Ta ki iki ay 6nce, zaman zaman ayin ¢evresinde gor-
diigii hale gibi 1s11dayan yiiziigti bulana dek.

Tuhaf bir yiiziiktii dogrusu; kemikten elle oyulmustu.
Ustelik ¢ok ama gok eskiydi. Uzerine iglenmis olan desen-
ler Martin'in ¢zemedigi garip bir yaziy1 andiriyordu. Ama
yliziigii avucuna aldiginda, neredeyse kendisiyle konus-
tugunu hissetmisti. Yiiziik 4deta 1sinmig ve nabiz gibi at-
maya baglamigt:. Martin bunu sansinin dénmek tizere ol-
duguna dair bir igaret olarak yorumlamigti.

Yiiziigli eve getirip temizlemis ve kiigtik, kadife tor-
basina koymustu. Noel sabahi onu Sara’min yastiginin
tizerine birakarak hevesle beklemisti. Ona hak ettigi gibi
dogru diizgiin bir hediye alacak parast olmamigt: hig.
Simdi ise ylizigl gérmesi icin sabirsizlaruyordu. Kari-
stnin ona bayilacagin: biliyordu. Cok siislti, ¢ok zarif ve
her nasilsa sihirli bir havasi vardi. Sara i¢in miikemmel
bir hediye olacakti.

Sara torbay gérdiigiinde gozleri ig1ldamugt: ama igine
baktiginda yiiziigit korkudan elleri titreyerek aninda birak-
mugtt. Sanki gordiigi yiiziik degil de kopmusg bir parmakt1.

“Bunu nereden buldun?” diye sormusgtu.
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“Tarlanin 6te yaminda, orman tarafinda. Tanr agkina,
Sara, sorun nedir?”

“Bunu geri gétiirip buldugun yere gémmelisin,” de-
migti Sara.

“Ama neden?” diye sormustu Martin.

“Dedigimi yapacagina soz ver,” diye zorlamist1 Sara
onu, elini gégsiine bastirp gémlegini kavrayarak. “He-
men simdi.”

Cok korkmug bir hali vardi. Anlagilmaz bir sekilde ¢a-
resiz goriiniiyordu.

“S6z veriyorum,” demigti Martin, yiiziigii torbasina
koyup pantolonunun cebine sokarak. Ama ytiziigi gom-
memisgti. Onu kendi kiigiik uguru olarak saklamisti.

Yiiziigiin cebinde giivende oldugundan emin olduk-
tan sonra ayaga kalkarak pencerenin 6niine gitti. Ortalik
yeni agarmaya baglamgts. Biitiin gece kar yagms oldu-
gunu fark etti. Bu da kan kiireyip yolu agmas: gerektigi
anlamina geliyordu. Bunu yeterince gabuk hallederse, tii-
fegini alip ormana avlanmaya gidebilirdi. Yeni yagan kar
iz siirmeyi kolaylagtirird: ve kar bu denli birikmigken, ge-
yikler ormanin en sik oldugu yerlere giderdi. Geyik avla-
yamasa bile bir hindi veya keklik bulabilirdi. Hatta belki
tavsan, neden olmasin? Elinde taze etle eve déndiigiinde
Saramun yiiziiniin nasil aydinlanacagin hayal etti. Ona
bir &piiciik vererek, “Harikasin, askim,” diyecek ve en iyi
bigagin bileyerek ige koyulacakt. Mutfakta dans ederek
Martin'in anlayamadigs bir ezgi minildanacakti. Kulaga
hem hiiziinlii, hem negeli gelen bir sesti bu. Sara, ¢ocuk-
ken 6grendigi bir sarki oldugunu séylemigti.

Martin dar merdivenlerden inerek oturma odasina
girdi ve gémineyi temizleyerek ates yakti. Sonra demir
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kapinin carpmamasina dikkat ederek mutfaktaki sobaya
da odun att.. Sara sesleri duyarsa agag1 inecekti. Martin
onun biraz dinlenmesini, kiiciik Gertie'yle sicacik értiile-
rin altinda kahkahalar atmasin: istiyordu.

Martin midesinin kazindiin hissetti. Aksam yemegi,
iginde birkag parca tavgan eti olan yavan bir patates ye-
meginden ibaretti. Etin biiyiik kismi sagmalar yiiziinden
ziyan olmustu.

“Kafasina nigan alamaz miydin?” diye sormustu Sara.

“Bir dahakine silahi sana veririm,” demigti Martin goz
karparak. Isin asli, Sara hedefi ¢ok daha iyi tutturuyordu.
Ayrica her tiirlii eti parcalayabiliyordu. Bigagin birkag dar-
besiyle montunu ¢ikarircasina rahat bir sekilde deri yii-
zebiliyordu. Martin ise olanca sakarligiyla hayvanin pos-
tunu paramparga ederdi.

Martin yiin paltosunu giyerek mutfagin bir késesinde
eski bir battaniyeye sarinmis olan kopege seslendi.

“Hadi, Shep,” diye bagird1. “Buraya gel, oglum.”

Shep o devasa kafasini kaldirarak Martine sagkin bir
bakis att1 ve tekrar uzandi. Artik iyice yaglanmist: ve kar-
larin arasinda debelenmeye eskisi gibi istekli degildi. $u
giinlerde bir tek Saranun lafint dinliyordu. Shep, Saranin
kiigiikliigiinde buradaki giftlik kdpekleri olan ilk Shep'in
soyunun son temsilcisiydi. Kendisinden 6nceki diger bii-
tiin Shep’ler gibi uzun bacakl ve iri bir kopekti. Sara, ilk
Shep’in babasimin bir kurt oldugunu s6yliiyordu ve Mar-
tin kdpege bakinca bundan higbir stiphe duymuyordu.

Martin képegi evde birakarak 6n kapiy: agt1 ve ahira
yoneldi. Ellerinde kalan az sayidaki hayvan besleyecekti
- yaglica iki yiik beygiri, ciliz bir inek ve tavuklar. Eger
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yumurtlamiglarsa, kahvalt: igin onlan toplayabilirdi. Yi-
lin bu déneminde pek yumurta vermiyorlardi.

Giineg tepelerin ardindan yeni yeni doguyor ve kar iri
tanecikler halinde yagiyordu. Martin, ayak bilegini karla-
rin arasina gémiildi. Daha sonra ormana girmek igin kar
ayakkabilarina ihtiyaci olacagini biliyordu. Sendeleyerek
avludan gecip, ahira gitti ve oradan kiimese yéneldi. Ta-
vuklari beslemek, giin iginde yapmay1 en ¢ok sevdigi sey-
lerden biriydi — onu gidaklayarak kargilamalar ve eline
aldig1 yumurtalarin sicakhig hosuna gidiyordu. Tavuklar
onlara ¢ok gey veriyor ve karsihginda pek bir sey istemi-
yorlardi. Gertie, tavuklarin her birine bir isim vermisti:
Wilhelmina, Biiyiik Florence ve Kralige Reddington. Se-
kiz tavuk daha besliyorlardi ama Martin, Gertie'nin on-
lar igin uydurdugu tuhaf hikayelerin hepsini aklinda tu-
tamiyordu. Gegen ay kiimese bir tilki girmeden 6nce tam
bir diizine tavuklar vardi. Kasim aymda Gertie tavukla-
rin hepsi i¢in kagittan sapkalar yapmis ve onlara musir
ekmeginden yapilmig bir pasta getirmigti. “Parti veriyo-
ruz,” demisti onlara. Sara ile Martin de, Gertie’nin gap-
kalari baglarinda tutmaya galigarak tavuklari kovalama-
sin1 kahkahalarla seyretmiglerdi.

Ahirin késesini donmiigtii ki, beyaz karlarin {izerinde
gordiigii kirmzi leke kargisinda gogstiniin sikistigin his-
setti. Her tarafa tiiyler sagilmugti.

Demek tilki geri donmiigtii.

Martin karlara bata gika, sakat ayagini siiriikleyerek o
tarafa kogturdu. Olan biteni gérmek zor degildi; izler kii-
mese dogru gidiyordu. Kiimesin hemen 6niinde ise kana

bulanmug tiiyler goze carpiyor, ileriye dogru kipkirnuzi
bir iz uzamyordu.
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Martin egilip eldivenini ¢tkard: — kan héla tazeydi,
heniiz donmamigti. Kiimesin gevresini inceledi ve tilki-
nin igeri girdigi kiiciik agiklig1 buldu. Kapinin mandahrn
act1 ve iceri bakti. Kiimeste iki 6lii tavuk daha vardi. Yu-
murta falan kalmamisti. Geri kalan tavuklar ise bir araya
toplanarak arka taraftaki bir kbgeye sinmisti.

Martin silahim almak igin eve kogturdu.
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Gertie
12 Ocak 1908

1
Kar eriyip suya dondiigiinde, kar oldugu zamanlar
hatirlar mi1?”

“Karin o denli giighii bir hafizasi olacagini sanmyo-
rum,” diyor annem.

Biitiin gece kar yagmus. Bu sabah pencereden bakti-
gimda, her yerin bembeyaz bir ortiiyle kaplandigin gérii-
yorum. Ayak izleri, yollar, insanlara dair her gey silinmig.
Diinya 4deta yeniden dogmusg gibi, yepyeni ve capcanli
goriiniiyor. Bugiin okul olmaz. Bayan Delilah'y: ¢ok sev-
sem de, evde annemle olmay1 daha ¢ok seviyorum.

Annemle ikimiz kivrilmig bir vaziyetteyiz. Bir arada
duran iki virgiile benziyoruz. Virgiilleri, noktalar ve soru
igsaretlerini biliyorum. Bayan Delilah hepsini 6gretti. Baz:
kitaplar1 gercekten ok iyi okuyabiliyorum. Ama Incil gibi
bazi kitaplar kafarm kangtinyor. Bayan Delilah bana ruh-
lardan da bahsetti. Her insarun bir ruhu varmug.

“Tanr onlari igimize iifler,” dedi.

Ona hayvanlar sordugumda bunun onlar igin gegerli
olmadigin sdyledi ama bence yaruliyor. Bana kalirsa her
seyin ruhu ve hafizasi olmaly, kaplanlarin ve giillerin bile.
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Hatta karin bile. Tabii ki giinlerini ategin baginda uyuya-
rak gegiren yagh Shep'i de unutmamah. Uyurken patileri
hareket ediyor; iinkii riiyalarinda kendisini geng bir ké-
pek olarak gorityor. Eger ruhunuz olmasa, nasil riiya go-
rebilirsiniz ki?

Annemle ortiileri bagimiza ¢cekmisiz. Yerin metrelerce
altindaymigiz gibi igerisi kapkaranlik. Inine gekilmis hay-
vanlara benziyoruz. Sicacik ve huzurlu. Bazen saklambag
oynuyoruz ve ben ortiilerin igine ya da yatagin altina sak-
lanmaya bayiliyorum. Cok ufak tefek oldugumdan her yere
sigabiliyorum. Bazen annemin beni bulmasi olduk¢a uzun
siirtiyor. Saklanmay1 en sevdigim yer ise annemle babamin
dolabi. Kiyafetlerinin yiiziime ve viicuduma siirttinmesi
hoguma gidiyor. Sabun, odun ve annemin bazen ellerine
siirdtigii giil losyonu gibi kokuyorlar. Dolabin arkasinda
gevsek bir tahta var. Orann iginden gegip stirtinerek kori-
dordaki ¢amagir dolabina ¢ikabiliyorum. Orada yedek &r-
tiiler, havlular ve battaniyelerle dolu raflarn altina sakla-
niyorum. Zaman zaman bu yolun tam tersini kullanarak
onlarin dolabina giriyor ve annemle babamin uyumasini
seyrediyorum. Bagka herkes uykudayken uyanik olmak,
ayin rityalar alemindeki annemle babami aydinlatmas,
bana tuhaf ve hos bir his veriyor. Kendimi gergek bir go-
cuktan ziyade bir golge gibi hissediyorum.

Su an ise annem uzanip, elini avucuma ahyor ve isa-
ret parmagiyla harfler giziyor: “K-A-L-K-A-L-I-M M-I?”

“Hayir, anne,” diyorum, parmaklarim: onunkilere do-
layarak. “Biraz daha.”

Annem igini gekerek beni sikica kendisine bastiriyor.
Uzerinde flanel kumastan aginmig bir gecelik var. Par-
maklarimi geceligin yumusgak katlarinda gezdiriyorum.
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“Riyanda neler gérdiin, benim tath kizim?” diye so-
ruyor. Annemin sesi ipek gibi yumugacik.

Giilimsiiyorum. Elini tutup icine harfler giziyorum:
“M-AV-I K-O-P-E-K”

“Yine mi? Ne giizel. Uzerine bindin mi?”

Bagimla onayhyorum ve kafamin arkasi annemin ge-
nesine garpiyor.

“Bu kez seni nereye gétiirdii?” Ensemi dptiigiinde ne-
fesi oradaki minik tiiyleri gidikhyor. Bir seferinde Bayan
Delilah’ya cildimizde ufak tefek de olsa tiiyler oldugu igin
herhalde hepimizin kismen hayvan oldugumuzu sdyledim.
Bana giildii ve bunun sagma bir diigtince oldugunu iddia
etti. Bazen Bayan Delilah bana giiliince kendimi konug-
may1 yeni yeni 6grenen bir kiz gibi ufacik hissediyorum.

“Beni yagh bir aga¢ kovugunda yasayan, saglan bir-
birine dolagmig bir kadinin yanma gétiirdi. Kadin uzun
zamandir Slitymiig. Kig insanlarindan biriymis meger.”

Annemin gerildigini hissediyorum. “Kig insanlan mi?”

“Ben onlara dyle diyorum,” diye agiklarken, ona dogru
déniiyorum. “O tarafla bu taraf arasinda sikigip kalmug,
bekleyip duran insanlar. Bana kigi hatirlatiyorlar. Hani
her sey solgun, buz gibi ve bir higlikle sarmalanmug olur
ya. Elinden gelen tek sey baharin gelmesini beklemektir.”

Bana garip bir bakus atryor. Endigelenmis gibi bir hali var.

“Merak etme, anne. Yanina gittigim kadin kotiiler-
den biri degildi.”

“Kotiiler mi?” diye soruyor annem.

“Bazilan ¢ok ofkeli oluyor. Arada kalmaktan nefret edi-
yorlar. Geri dénmek istiyorlar ama bunu nasil yapacak-
larin1 bilemiyorlar. Ne kadar gabalarlarsa, kizginliklar1 o
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kadar artiyor. Bazen ise kendilerini yalniz hissediyorlar.
Tek istedikleri konusacak birini bulmak.”

Ortiiler bir anda havalaniyor ve odanin sogugu viicu-
duma carpinca elimde olmadan iirperiyorum.

“Kalkma zamany,” diyor annem, normalden daha tiz
bir sesle. “Kahvalt: edip ev iglerini hallettikten sonra belki
beraber kurabiye yapariz.”

Ayaga kalkmug, oradan oraya siiziilerek ortiileri dii-
zeltiyor.

“Pekmezli kurabiye mi?” diye soruyorum, umutla. Bu
diinyada yemeyi en sevdigim gey onlar. Shep’in de 6yle;
zira artik ¢ok yaglandig icin kaseyi yalamasina izin ve-
riyoruz. Babam kopegi cok simarttigimizi sdyliiyor, ama
annem Shep’in bunu hak ettigi konusunda 1srarci.

“Evet. Hadi simdi git de babani bul. Bakalim hayvan-
lar1 beslerken yardima ihtiyaci var miymig? Yumurtalar:
da getirin. Kurabiye igin lazim olacak. Bir de, Gertie?” di-
yor, yiiziimii kendisine gevirerek. Gozleri parildiyor. “Ba-
bana riiyandan bahsetme. Kig insanlarindan da. O bun-
lan1 anlayamaz.”

Biiytik bir ciddiyetle bagimu salliyorum ve kendimi yere
atiyorum. Bugiin vahsi bir hayvan olabilirim. Mesela bir
aslan veya kaplan. Keskin digleri ve pengeleri olan, okya-
nusun Stesindeki o her daim sicak olan yerlerde yagayan
hayvanlardan biri. Bayan Delilah, bize i¢cinde Nuh'un ge-
misine aldig: biitiin hayvanlarin resimleri olan bir kitap
gostermigti; atlar ve okiizler, ziirafalar ve filler... En sev-
diklerim ise biiyiik kediler olmugtu. Onlarin sessizce yti-
riiyebildiginden, geceleri gizlice ortalikta dolanabildigin-
den eminim. Tipki benim gibi.
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“Grrr,” diye hirliyorum, yerde emekleyerek digari gi-
karken. “Kendini kolla, baba. Ormanlarin en biiyiik kedisi
geliyor. Seni mideye indirebilecek kadar biiyiik hem de.”
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Martin
12 Ocak 1908

Martin, kendisini bildi bileli Sara’y1 taniyordu. Saramin
ailesi kasabanin diginda bir ciftlikte yagtyordu. insanlar
buraya Seytanin Eli adin1 vermislerdi; zira o bolgeyi ka-
sabadan ayiran kaya, parmaklar olan devasa bir el gibi
yiikseliyordu. Seytan Eli'nin lanetli oldugu, canavarlarin
yuva yapt1 sdyleniyordu. Toprak ¢orakts; tamamen kil
ve kayalardan ibaretti. Ama Harrison’lar topraktan elde
edebildikleri az miktardaki tiriinii kasabada un ve sekerle
takas ederek bir gekilde geginmeyi bagariyorlardi. Harri-
son’larin her biri iskelet gibi zayifti. Koyu renk gozleri ve
saglar: vardi. Ne var ki Sara onlardan farkliyd: - giines
vurdugunda saglar1 kestane renginde parldiyordu ve ba-
kar renkli gozlerinde golgeler yerine igiklar dans ediyordu.
Her nedense Martin’e bagka diinyalardan gelmis bir var-
111 animsatirdi. Deniz kizlar1 veya periler gibi, masal ki-
taplarinda okudugu ama gergek olabilecegini hig diigtin-
medigi bir varlik gibi...

Sara’nin annesi onu diinyaya getirirken Slmiistii. Sara’ya,
agabeyine ve ablasina yagh Joseph Harrison tek bagina
bakiyordu. Gergi insanlar bir ara evlerine gelip giden bir
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kadin oldugunu soylilyordu. Denilenlere bakilirsa kadin
gamagirlari yikiyor, yemek yapiyor, gocuklari doyuru-
yordu. Joseph Harrison'un yatagint paylastig1, onunla bir
stire kar1 koca hayat1 yagadig1 da soylentiler arasindayd.
Pek konugmayan ve hayvan derisinden yapilmus kiyafetler
giyen bir Kizilderili kadini oldugundan bahsediliyordu.
Bazilari kadinin kendisinin de yar yarya hayvan oldu-
gunu iddia ediyor, bir ay1ya ya da geyige déniisme bece-
risi oldugunu dusiiniiyorlardi. Martin kendi babasindan
da onun hakkinda bir seyler duydugunu hatirhiyordu; ka-
dimin Seytanin Eli'nin ilerisindeki bir kuliibede yagadiginu
ve sehirdeki insanlarm hastaliklara deva bulmast igin onu
gormeye gittigini sdylemisti. “Doktorlarin elinden gelen
bir sey yoksa, son gare olarak ona giderdin.”

Kadinin bagina bir sey gelmisti — kaza miydi? Yoksa
bogulmus muydu? Saramin agabeyinin 6ldiigii siralarda
bir geyler olmugtu. Martin ayrintilan tam olarak hatirla-
yamiyordu. Sara’yla evlendikten sonra bunun bahsini ag-
tiginda ise karisi, baginu iki yana sallayarak ona yamldi-
g soylemisti.

“Duyduklarin asilsiz hikédyelerden ibaret. Kasabadaki
insanlar sdylentiler yaymaya bayilir; bunu sen de benim
kadar iyi biliyorsun. Sadece babam, Constance, Jacob ve
ben vardik. Ormanda yagayan biri yoktu.”

Martin orta okuldayken bir giin okulun avlusunda bir
grup oglanla bilye oynuyordu. Agabeyi Lucius da oradayd1
ve Martin en sevdigi bilyesini vurup kazandig: igin gok
ofkeliydi. Lucius o turuncu, gizel bilyeye Jiipiter adin
vermigti. Martin gezegenlerin yoriingelerini diigtinerek
odiiliinii havaya kaldirdig esnada Sara Harrison yanla-
rina gelmisti. Parlak gozleri, ayru yeni bilyesi gibi 1%
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yansitiyordu. Oyle biiyiileyici bir giizelligi vard: ki, Mar-
tin akhina gelen ilk geyi yapmg ve ona bilyeyi uzatmugti.

“Hay1r!” diye bagirmigt1 Lucius. Ama artik ok gecti.
Sara bilyeyi avucunda kavrayarak giiliimsemisti.

“Martin Shea, evlenecegim erkek sensin,” demisgti.

Lucius ise burun kivirarak giilmistii. “Sen delisin,
Sara Harrison.”

Ne var ki, Sara bu sozleri 6yle kendinden emin, dyle
ikna edici bir gekilde sdylemisti ki, Martin o an yaninda
agabeyleri ve arkadaglan oldugu i¢in buna bir saka gibi
giilmesine kargin, onun dogruyu sdylediginden asla kus-
kulanmamugti. Gergi boyle giizel bir kizin Martin'i se¢-
mesi ancak gaka olabilirdi.

Martin tuhaf bir ¢ocuktu - kollar1 normalden fazla
uzundu ve burnu daima Isvigreli Robinsonlar, Define Adas:
veya Denizler Altinda Yirmi Bin Fersah gibi bir kitaba go-
miilii olurdu. Siirekli macera pegindeydi ve bir kahraman
yiiregi tagidigina inaniyordu. Ne yazik ki West Hall'da ne
savagacak korsanlar vards, ne de kurtulacak gemi enkaz-
lari. Hayat aile ciftligindeki bitmek bilmeyen giinliik ig-
lerden ibaretti; inekleri sagmak, samanlari balyalamak.
Bir giin biitiin bunlar1 ardinda birakacagina dair kendi
kendisine stz vermigti. Onun kaderinde, siradan bir ¢iftci
olmaktan ¢ok daha biiyiik seyler yaziyordu. O an gelene
kadar uygun zamar bekliyordu, hepsi buydu. Ders galig-
mak yerine hayallere daldig; i¢in okulda pek bagarili sa-
yiimazdi. Ne var ki agabeyi Lucius sinifta en iyi notlar
ahirdi. Lucius ondan daha giiglii, daha hizh, daha cesur,
hatta daha yakigikliydu. Biitlin kizlarin bir giin evlenmeyi
hayal edecegi tiirden bir erkekti. O halde Sara Harrison,
Martin‘de ne bulmugtu Tann agkina?
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O zamanlar bunu bilmiyordu tabii, ancak Sara’nn ye-
teneklerinden biri de, 6zel bir teleskopu varmg gibi kii-
glik pargalars bir araya getirerek gelecegi gorebilmekti.

Martin on iki yagindayken, 4 Temmuz giinii gittikleri
bir piknikte, Sara “West Hall'dan ayrilmayacaksin, Mar-
tin,” diye haber vermisti ona. Kasabadaki insanlarin bii-
yiik kismu yesil alanda, yeni kurulmug sahnenin gevre-
sinde toplanmigti. Kimisi dans ediyor, kimisi ise piknik
ortiilerini yayryordu. Lucius'un da yer aldig West Hall
miizik grubu cardakta bir araya gelmigti ve Lucius trom-
pet caliyordu. Sonbaharda Burlington'a gidecekti. Aldigt
yiiksek notlar sayesinde Vermont Universitesinden tam
burs kazanmuigt.

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?” diye sormustu
Martin, déniip yaninda oturan Sara’ya bakarak.

“Hig disiindiin mij, belki de hayal ettigin tiim mace-
ralar buradadir?”

Martin bu sozlere giilmiigtii. Sara ise anlayigh bir ta-
virla giiliimseyerek cebine uzanmug ve Jiipiter bilyesini
¢tkarmugti. Sonra bilyeyi tekrar cebine sokup ona dogru
egilerek yanagmna bir opiiciik kondurmugtu. “Bagimsiz-
ik Giiniin kutlu olsun, Martin Shea.”

Martin o an oracikta Saramin hakl oldugunu anla-
mist — evlenecegi kiz oydu ve belki de alnina yazilmg

olan macera onun ta kendisiydi.

“Martin,” diye fisiidamigh Sara diigtin gecelerinde, par-
maklarimi onun saglarina dolayarak. Dudaklart Martin'in sol
kulagini gidikliyordu. “Bir giin kiigiik bir kizimuz olacak.”

Ve dyle de olmusgtu. Yedi y1l dnce, Sara daha anne kar-
nindayken kaybettikleri ii¢ bebegin ve iki aylikken élen
ogullari Charlesin ardindan, Gertie'yi diinyaya getirmigti.
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Kiigiik kiz 8yle ufak tefekti ki, Lucius onun bir hafta bile
yagayamayacagini dngdrmdisti.

Lucius sinavlarin vermis ve Burlington'dan geri don-
diigiinde yasli Dr. Stewart’'m yaninda ¢alismaya bagla-
mugtt. Adam ¢ok ge¢meden emekli olunca, Lucius kasa-
badaki tek doktor olarak kalmigt1.

”Uzgi’mﬁm,” demigti, deri doktor ¢antasini kapatarak
elini Martin'in omzuna yaslarken.

Ama Lucius yaniliyordu. Gertie, Sara’ya ddeta yapisa-
rak uzun uzun siit emmig, her gegen giin daha da gii¢-
lenmigti. Onlarin mucize ¢ocuguydu Gertie. Minik bebek
gogsiinde uyurken Sara mutlulukla isildayarak Martin'e
giiliimsemesiyle diinyadaki her seyin yolunda oldugu me-
sajim veriyordu. Martin de aym seyleri hissediyor ve ¢1-
kabilecegi hi¢bir maceranin sonunun bu kadar mutlu ola-
mayacagini disiinityordu.

Gertie artik annesinden siit emmemesine karsin, ara-
larindaki bag hig azalmamust:. Ikisi birbirlerinden hig ay-
rilmiyor, daima sarmag dolas oturuyor ve parmak ugla-
riyla birbirlerinin avuglarina gizli sézctikler yaziyorlardi.
Martin zaman zaman onlarin iletisim kurmak i¢in soz-
ciiklere hig ihtiyaglari olmadigi hissine kapiltyordu. Bir-
birlerinin aklini okuyor gibiydiler. Tek kelime etmeden
gozleriyle konuguyor, giiliiyor ve yemek masastnin iki
ucundan birbirlerine baglarin: salliyorlardi. Bsyle zaman-
larda Martin iginde hafif bir kiskan¢hik duyuyordu. O da
onlarin sirlarina ve kiiciik sakalarina ortak olmaya ¢ali-
styor, ancak yanhg zamanlarda giiliiyor ve Gertie ona za-
valli babam dercesine bakiyordu. O da nihayetinde ikisinin
arasinda kendisinin ortak olamayacag: bir bag ve yakin-
Iik bulundugunu kabullenmisti. Isin gercegi, boyle bir esi
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ve kiz1 oldugu igin kendisini diinyadaki en gansh adam
gibi goriiyordu. Periler ya da deniz kizlar1 gibi higbir za-
man tam olarak anlayamayacagt, ancak nefes kesici gii-
zellikteki varliklarla bir arada yagamak gibi bir geydi bu.

Ne var ki, 6nceki gocuklarini kaybeden Saramin
Gertie’ye neredeyse garesizce tutundugundan endigelen-
miyor da degildi. Baz1 giinler Sara'nin kizinin burnunun
aktigiru veya gozlerinin donuk baktigini séyleyerek onu
okula gondermedigi oluyordu.

Martin en kétii anlarinda, Sara bunu asla yiiksek sesle
dile getirmemis olsa da, karsinin 6nceki bebeklerin dlii-
miinden kendisini sorumlu tuttuguna inaniyordu. Yaptig
diigtiklerin her biri Sara’y1 neredeyse mahvetmisti - hafta-
larca yataktan gikmamus, siirekli aglayarak ancak bir ser-
ceyi hayatta tutacak kadar yemek yemisti. Sonra ise sag-
likh ve giiglii bir bebek olan Charles dogmugtu. Koyu renk
bukleleri ve yagh bir adam kadar bilge bir yiizii vardi. Ne
var ki onu bir sabah begiginde buz kesmis ve nefes al-
may1 birakmig halde bulmuglardi. Sara kollarimt ogluna
dolay1p biitiin giin onu kucaginda tutmugtu. Martin be-
begi ondan almaya kalkigtiginda ise 1srarla onun 6lmedi-
gini sdylemisti.

“Hala nefes ahyor,” demisti. “O kiigiik kalbinin ¢arp-
tigim hissedebiliyorum.”

Martin korkuyla gerilerken, “Liitfen, Sara,” diyebilmisti.

“Bizi rahat birak,” demisti Sara hirlarcasina, 6li be-
begi kucaginda daha da sikarak. Bakiglani 6fkeli hayvan-
larinki gibi soguk ve saldirgand.

Nihayetinde Lucius gelip ona yatigtiric1 vermigti. An-

cak o uykuya yenik diigtiigiinde bebegi kollarindan al-
mayi bagarmiglardi.
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Martin, bu 6liimlerin sebebinin oturduklan yer oldu-
gunu diiglintiyordu - Sara’ya miras olarak kalan bu 50 hek-
tarlik arazi. Evlenip Graniteville'e taginan ablasi Constance
diginda Harrison ailesinin geriye kalan tek ferdi Sara’ydi.
Martin neredeyse higbir gseyin yetismedigi ¢orak tarla-
lar1 ve tagh topraklary, siilfiir tadi gelen suyu sugluyordu.
Arazi ddeta tlizerinde var olan her seye hayatta kalmalar
i¢in meydan okuyordu.

*

Su an, Martin eline silahini almig, ayaginda agag dal-
lan ve islenmemis deriden yapilma kar ayakkabilariyla
tilkinin pesinden tarlanin dogusuna dogru bata cika yii-
riiyordu. Nefes verirken agzindan ¢ikan buhari gorebili-
yordu. Ayaklar1 simdiden sirilsiklam olmug ve buz kes-
misti. Tilkinin biraktg; izler diiz bir ¢izgi halinde Saramin
biiylikbabasinin ekmis oldugu bostana dogru ilerliyordu.
Burada agaglar budanmamigti. Verdikleri az sayidaki el-
malarla armutlar ise bécekle dolu ve yer yer kiiflenmis
oluyordu.

Sara ile Gertie simdiye yataktan ¢ikoug, onun nerede
oldugunu merak etmis olmaliydilar. Muhtemelen bir dem-
lik kahve ve ocaktaki gevrekler onu bekliyordu. Ama o til-
kiyi oldiirmesi gerekiyordu. Karistyla kizma onlart koru-
yabilecegini gosterecekti — herhangi bir varlik bir sekilde
yiyeceklerine g6z dikerse, onu yok edecegini bilmelerini
istiyordu. Tilkiyi oldiirecek, derisini elleriyle yilizecek ve
onu siirpriz bir hediye olarak Sara'ya gotiirecekti. Sara
akilly, eli igne iplik tutan bir kadindi — kiigiik Gertie'yi si-
cacik tutacak bir gapka yapabilirdi.

Martin egrilmis bir elma agacina yaslanarak soluk-
land1. Dért bir yaninda ugugan kar tanecikleri gorigtint
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kisithiyor ve kafasim kangtiriyordu. Eve giden yol ne ta-
raftaydr?

Arkasinda bir ses duydu - karda hizla ilerleyen ayak
seslerinin cikardig1 yumusak siirtiinme sesiydi bu.

Doniip bakti ama kimse yoktu. Duydugu sey riizgarnn
sesi olmaliydi. Alt dudagini 1sirarak cebindeki sicak yii-
ziige dokundu.

O sirada on metre Stesinde, carpik goriiniiglii bir elma
agact hareket etti. Lapa lapa yagan karin arasindan gozle-
rini kisarak baktiginda bunun agag degil, iki biikliim du-
ran yash bir kadin oldugunu gordii. Uzerinde hayvan de-
rileri vard1 ve saglan yilan yuvas: gibi birbirine dolagrmgts.

“Merhaba?” diye seslendi Martin.

Kadin dénerek Martin'e bakt1 ve yiiziinden kahverengi
lekeli sivri diglerini gésteren bir giiliimseme gelip gegti.
Martin gozlerini kirpistirinca, kadinin oldugu yerde yo-
gun kar yagisinin altinda saga sola salman bir agag gordii.

Bir anda agacin arkasindan agzinda hala yarim bir ta-
vuk tutan tilki firladi. Martin’i gériince altin rengi gozle-
rinde alevler titregerek donup kaldi. Martin nefesini tuttu
ve silahini kaldirarak tilkiye dogrulttu. Hayvan bagini kal-
dirmug, alevden halkalara benzeyen gézlerini ona dikmigti.

O anda hayvanin gozlerinin yerini Sara’nin kendisine
hayal kirikhgiyla bakan gozleri aldi.

Martin Shea, evienecegim erkek sensin.

Bir giin kiigiik bir kiztmiz olacak.

Martin bu gdriintiiyii zihninden silmeye gahgarak goz-
lerini kirpistirdi - kilik degistiren hayvanlar sadece ma-
sallarda olurdu. Bu gordiikleri yalmzea hayal giiciiniin
iiriin{i, gocuklugunu onlarca kitaba gémiilerek gegirme-
nin sonucuydu.
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Artik siradan gozleriyle alelade bir tilkiye benzeyen
hayvan arkasini déndii ve Martin tam tetigi gekerken ta-
vugu agzindan digiirerek ileri firlad1.

“Kahretsin,” diye bagirdi Martin, iskaladigin fark
ederek.

Tilkinin pesinden kosmaya bagladi ve yerlerde taze
kan izleri oldugunu gérdii. En azindan hayvani vurmay:
bagarmists. Egildi ve parmaklar karli izlere dokununca
uglarina kirmizilik bulagti. Parmaklarini dudaklarina gé-
tiriip tadina bakti. Keskin ve tuzlu tadi, agzin sulan-
dirmugtr. Silahini hazir tutarak izlerin peginden bostana
dogru gidip kayalik bayir1 agt1 ve Seytanin Eli'ni gegerek
asagidaki ormana daldi. Artik birkag adimda bir soluk
bir kirmizihik gérmeye baglamigti. Yapraklar1 tamamen
dokiilmiis ve karla kaplanmis olan kayin agaglar ile ak-
caagaglar goziine hi¢ asina gelmiyordu. Bir saatten uzun
bir siire yogun ve sik agaclann arasinda ilerledi. Evden
gittikge uzaklagsiyordu ve orman da gittikge karanhga
biirtiniiyordu. Oyle ki, boyle bir havada buraya gelmekle
dogru karar verip vermedigini merak etmeye baglamigt1.

“Artik geri donmek igin ¢ok geg,” diye murildandi ve
ayaginin sizlamasina aldirmayarak kendisini yola devam
etmeye zorladi. O kazay1 ¢ok fazla diisiinmemeye ¢aligirdi.
Ancak diinyanin kendisine karg1 oldugunu hissettigi za-
manlarda buna engel olamiyordu.

4

Martin o giin tepeye ¢ikmug, yakacak odun kesiyordu.
Yazin sonlarina dogru ok giizel bir sabaht1. Sara ile ev-
leneli bir y1l olmugtu. Kurumus dallarla dolu bir agik-
ik bulmus ve onlar1 ocaga sigacak biiyiikkikte parcalara
ayrarak el arabasina yiikliiyordu. Biitiin sabah galigmus,
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sonra dglen yemegi icin eve gitmig, ardindan tekrar or-
mana dénmiigtii. O gilin epey odun toplamigti. Sara’ya
aksam yemegini sicak tutmasim sdylemisti - yiik arabasi
dolana ya da hava kararana kadar galismaya devam ede-
cekti. Sara onun aksam vakti ormanda olmasindan hig
hazzetmedigi i¢in kaslariru gatarak, “Geg kalma,” demigti.

Ama o kadar iyi gidiyordu ki, yiik arabasinin nere-
deyse dolmug olmasina ve gece goktan ¢okmesine rag-
men, Martin odun kesmeye devam ediyordu. Omuzlan
ve sirt1 sizliyordu ama giizel bir siziyd: bu. Nihayet, yiik
arabasi neredeyse tepeleme dolunca Martin testereleriyie
baltasin1 toplamug, at1 arabaya baglamig ve tepeden agir
agr, dikkatle agag1 inmeye baglamigts. Hava oldukga ka-
ranlikt1 ve atin yaninda yiiriiyerek onun kayalarin ara-
sindan, koklerle su yollarinin iizerinden gegmesine yar-
dime1 oluyordu. Tam Seytamin Eli'ni gegtikleri sirada at
donup almugti.

“Hadi, kizim,” diye sikigtirmugti Martin onu, dizginle-
rini hafifce cekerek. Ama hayvan gozlerini ileriye dikmis,
kulaklarini dikkatlice kabartmig, hareket etmeyi redde-
diyordu. Bir adim gerileyerek gergince kignemigti. Mar-
tin dnlerinde uzanan karanligin i¢inde bir aga¢ dalinin
kinidigini duymug ve atinn rahatlatmak istercesine boy-
nunu sivazlamigti.

“Sakin ol, kizim,” demis ve neler olduguna bakmak
icin golgelerin arastna dogru ilerlemigti.

Tlerleyen zamanlarda o aksam ormanda gordiiklerini
kimseye sdyleyememigti. Lucius ona daha sonra bu ko-
nuda sorular sordugunda, Martin higbir gey gormedigini,
atin duydugu bir sesten tirkttgiinii iddia etmigti.
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“Senin o yash kisragin normalde ¢ok uysaldir,” de-
migti Lucius. “Herhalde bir ay1yd1. Ya da vagak. Yoksa bu
denli korkmazd:”

Martin bu sézleri bagiyla onaylamigs, ancak ne kar-
desine, ne Sara’ya gergekte gordiiklerinden bahsetmigti;
solgun beyaz bir 1s1kt1 gordtigti, tipki bir baykuga benzi-
yordu, yalniz ¢ok daha biiytiktii. Algak dallardan birine
tiinemig, aga@1 dogru ucarken tuhaf bir tislama sesi ¢ikar-
must1. Neredeyse... insan gibi goriintiyordu. Ama higbir
insanin boyle hareket etmesi miimkiin degildi - gok hizh,
neredeyse akigkan bir hali vardi. Ayrica tizerinden yan-
mig yag gibi berbat bir koku yayiliyordu. Biittin bunlar za-
valli ata ¢ok fazla gelmig, hayvan bir anda 6ne, Martin'e
dogru firlamigts. Martin onun geldigini gérmiigti ve ne
yapmast gerektigini biliyordu. Ama korkudan akli dur-
mus, bedeni felg gecirmis gibi hareketsiz kalmigti. Goz-
lerini atin panikle irilesmis gozlerine dikmigti. Nihaye-
tinde kendisini kenara atmaya yeltenmis, ancak ne yeri,
ne de zamaru tutturabilmigti. At Martin'i yere yikarak ba-
caklarini ezmis ve kalga kemigi kirilirken yiiksek bir ses
cikmugt. Martin diigerken baginin kenarini biytik bir ka-
yaya garpmis, goriisii bulanurken etrafi karanliga gomidil-
miigtii. Yiik arabasi sol ayaginun tizerinden gegerek ayak
bilegini kirmigti. Martin kemiklerinin tekerlegin altinda
ezildigini hissedebiliyordu. Ne var ki duydugu korkung
aci, sanki bagka birine aitmis gibi uzak geliyordu. O anda
arkasinda bir dalin kirildigini duyarak oraya dénmiis ve
solgun varliZin golgelerin arasina karigtigini gordiigii es-
nada bilincini yitirmigti.

Yiik arabasi yokus agag1 inerken yari yolda dagilmig
ve at, arkasinda tekerlekleri pargalanmug olan arabadan
geri kalanlan siiriikleyerek ahira geri donmiistii. Martin
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daha sonra, Sara'min bunu ggrdiigiinde eline bir fener ala-
rak onu aramaya giktigin 6grenmigti.

“Seni buldugumda 6lmiis oldugundan emindim,” de-
migti Sara ona daha sonra. “Tepeyi tirmanmaya takatim
yoktu. Seni o halde gérmek istemiyordum.”

Sara kocasini buldugunda Martin yagiyordu, ancak
bilinci kapaliydi. Ezilmig halde ve kanlar i¢indeydi. Sara
birkag calt qirpiyla Martin’in paltosunu bir araya getirip
baglayarak bir tiir sedye yapmay: bagarmus, kocasiru te-
peden agag1 kendi bagina tagimusts.

Sonraki haftalarda Lucius Martin’in kemiklerini elin-
den geldigince kaynatmaya galigmig, Sara da iyilesmesini
hizlandirmak igin bacagiyla ayagina lapa vurmustu. Mar-
tin, bu denli ufak tefek olmasina kargsm onu tepeden agag
indirmeyi nasil bagardigimi kansina defalarca sormugtu.

“Herhalde Tann yardim etti,” diye kargthk vermigti Sara.

*

Martin, hayvanin biraktig: belli belirsiz izleri takip ede-
rek karlara bata cika ilerledi. Nerede oldugundan ve ne
kadar zaman gegtiginden emin degildi. Gokytiziine bakip
giinegi aradi ama hava oyle karh, dyle griydi ki, gérmesi
miimkiin degildi. Ciftligin cevresindeki ormanda yillarca
avlanip yakacak odun ve akgaagag 6zii toplamug oldugun-
dan 6tiiri buralart iyi biliyordu; ancak su an higbir sey
goziine tanidik gelmiyordu. Cevresindeki agaclar yukan,
is13a dogru uzanmak igin miicadele eden canavarlara ben-
ziyorlardt. Yogun yagan kar, her geyi taninmaz hale getir-
migti. Martin emin oldugu tek sey olan izleri takip etti ve
izler geri doniip kayalara yoneldiginde rahatladifim his-
setti. Bitkin diigmiigtii. Ackmigh. Ayag: sizliyordu ve agz
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kupkuruydu. Eline biraz kar alp onu emdi, ancak bunun
susuzlugunu dindirmekte pek faydasi olmadi.

Buraya gelirken arkasinda biraktiy ayak izlerinin tize-
rinden gegerek tepeyi tekrar tirmandi. Sarp kayaliklarda
ayag kaydikga kavak ve kayin agaclarina tutunuyordu.
Nihayet kardan bembeyaz bir eldiven giymis gibi gorii-
nen Seytanin Eli'ne ulagti. Devasa kayaliklar gége dogru
dimdik yiikseliyordu. Ama orta parmagin gélgesinin al-
tinda, izlerin gittigi yerde kar kiimeleri kenara itilmisti ve
daha 6nce fark etmedigi kiigiik bir agiklik vardi. Bir maga-
raya agilan kiigiik bir giris. Martin oraya dogru stirtindii.

Girig oldukga dards; bir insan igeri zar zor girebilirdi.
Magara ¢ok biiyiik degildi. Kiigiik, rahat bir oyugu andi-
riyordu. Tilki belki de golgelerin arasinda gériinmedigini
zannederek duvara yaslanmigti. Nefes nefeseydi. Martin
giliimsedi. Hayvam sol bogriinden vurmug, oradaki kiirk
dagilarak hayvanin etini ortaya ¢tkarmugti. Martin onun
kaninin kokusunu alabiliyordu. Tilki ona bakarken tiim
viicudu titriyor gibi goriintiyordu.

Martin silahunu kaldirarak namlusunu ona dogru uzatt.

Postunu mahvetmek istemedigi icin, tilkinin kafasina
nigan aldi.

“Gertie nerede?”

Martin ahirdan ¢ikarken Sara ona dogru kosturdu.
Martin, tilkinin derisini ylizmiis ve ahirin duvarna tut-
turarak kurumaya birakmigti. Sara’nin ¢ikaracag is kadar
kusursuz degildi belki ama yine de becermis sayilirdi.

Ahirin karanligindan sonra karin parlakligina alhg-
makta giigliik gekerek gozlerini kirpigtirds. “Burada degil,”
dedi. Martin yorulmusg ve tigtimiigtii. Sabrinin tiikendigini
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hissediyordu. Tilkiyi éldiirmek onu tatmin edecegi yerde
huzursuz etmigti. Belki de bunun sebebi hayvan koseye
sikismis ve korkmus oldugundan, aralarinda adil bir mii-
cadele gegmemis olmasiyd:.

Sara'nin bakiglar1 endigeli ve telaglyd1. Uzerinde manto
yoktu ve ev elbisesiyle hirkasinin iginde titriyordu. Saginda
ve omuzlarinda iri kar &bekleri birikmisti.

“Nerelerdeydin?” diye sordu, bakiglarinit Martin'in si-
nlsiklam, gamur iginde kalmug pantolonunda ve taze kan
lekeleriyle dolu montunda gezdirerek.

“Tilki yine geldi. Ug tavugu 6ldiirmiis. Pesinden gi-
dip onu vurdum.” Martin bunlar s¢ylerken gururla ba-
stru kaldirdy. Neler becerdigimi goriiyor musun? Bize ait olan
seyleri koruyabilirim. Bende bir kahraman yiiregi var.

“Tilkinin derisini yiizdiim,” dedi. “Gertie'ye bir sapka
yaparsin belki, diye diistindiim.”

Sara uzanip montunun kolunu yakaladi. Parmaklari
1slak yiine simsiki yapigmusts. “Gertie senin yaninda de-
gil miydi?”

“Elbette degildi. Ben cikarken heniiz kalkmamugti.”

Martin'in tek istedigi igeri girip kuru kiyafetler giye-
rek biraz kahvalt etmek ve sicak bir fincan kahve igmekti.
Sara'nin her saniye Gertie'yi yaru baginda tutma ihtiyacina,
kiz ne zaman beg dakikadan fazla géziiniin éniinden kay-
bolsa panige kapiimasina sabir gosterecek hali kalmamusti.

“Senin peginden kostu, Martin! Seni tarlada gordii ve
yanina gelmek icin paltosunu giydi. Yumurtalart topla-

mana yardim etmek istiyordu.”

Martin bagini iki yana salladi. “Onu hi¢ gérmedim.”

“Uzerinden saatler gegti”
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Saramin gozleri bog tarlada gezindi. Kar biitiin giin
yagmaya devam etmigti. Riizgar kar tanelerini savuru-
yordu. Sabahtan kalma biitiin izlerin {izeri goktan ortiil-
muigtii. Martin ¢aresizce bakislarini aviuda gezdirirken
iginde panik duygusunun yiikselmeye bagladigin hissetti.

Kizin ne tarafa gittigini kestirmenin imkan1 yoktu.
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Martin, tarlalar ve orman saatlerce arad. Kar yavag ya-
vag durmaya baglamigt,, ancak hava hala ¢ok soguktu ve
esen sert riizgar, kar taneciklerini savurarak etrafin bu-
lutumsu dalgalarla kaph beyaz bir deniz gibi goriinme-
sine yol actyordu.

Bir ¢ocuk boyle bir havada ne kadar uzun siire hayatta
kalabilirdi ki? Martin bunu diigiinmemeye ¢aligarak kar-
lara bata qika yiiriirken Gertie'nin ismini haykirmaya de-
vam etti. Biitiin giin agzina ne bir lokma koymus, ne de
bir damla su igmigti. Midesi garesizlikle diigiimlenirken
bagi agrimaya baglamusg, iginde yiikselen panik duygusun-
dan &tiirti mantikl diigtinebilmesi zorlagmasti. Ancak en
tnemli geyin Sara igin sakin kalmasi, onu her geyin yo-
luna girecegine inandirmas: oldugunu biliyordu.

Sara, kizinin eve donmesi ihtimaline kargihik evin ya-
kmlarinda bekliyordu. Ne var ki Martin onun sesini duya-
biliyordu. Bayiri tirmanirken dahi, riizgann ugultusunun
arasindan “Gertie, Gertie, Gertie...” diye bagiran o umut-
suz sesi kulaklarinda gmliyordu. Duyma yetisi ona oyunlar
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oynuyordu. Kulagina énce “Kirli, kirli, kirli,” sonra ise,
“Bili bili, bili bili, bili bili,” sesleri ¢alinmaya baglamgt1.

Martin'in kalbi kiit kiit atiyordu. Sakat ayag1 onlarca ki-
lometre ylriimekten &tiirii zonkluyordu. Kizindan en ufak
bir iz bile yoktu. Bir an tokezledi ama kendisini toparlad.

Bili bili. Bili bili.

Kirli bili bili.

Bir an agzinda tavugu tutan tilkiyi aklmdan gegirdi.

Olii bili bili.

Ormanin derinliklerinde ilerlerken kiigtik kizin diisiindii.

Olii Gertie.

Eldivenli elleriyle kulaklarini 6rttii ve karlarin arasma
yigilds. Ailesini glivende tutmasy, igler ters gittiginde onlan
yoluna koymas: gerekiyordu. Ama igte simdi neredeyse
donmak tizere, sirilsiklam olmusg bir haldeyken, kendi-
sini dahi kurtarmaktan aciz bir adam gibi gériiniiyordu.

“Gertie!” diye haykird:.

Aldig1 tek cevap ise riizgari ugultusu oldu.

Nihayetinde, sakat sol ayag1 yiiziinden bitkin diigiince,
tepeden agag1 inerek eve yoneldi. Giines yavag yavag bat-
maya baglamigti. Tarlay1 gegerken Sara'nin ahirdan qikti-
g gordii. Omuzlarina ince bir sal atrg, soguktan titre-
yerek avluda qilginca daireler giziyordu. “Gertie! Gertie!
Gertie!” derken sesi boguk gikmaya baglamusti. Ellerinde
eldiven olmadigindan parmak uglar: morarmig ve kana-
maya baglamugti. Sara gerildiginde kendi derisini koparirdi.

Martin bu ellerin viicudu buz kesmis, dudaklar: mo-
rarmig olan bebek Charles’a da ayn1 garesizlikle yapisti-
gin1 hatirhyordu.

O kiigiik kalbinin carptigin hissedebiliyorum.
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Gertie'yi de kaybedecek olurlarsa, karistun buna da-
yanamayacagini biliyordu.

Sara onu goriince gézleri umutla irilegserek ona dogru
kostu. “Bir gey bulabildin mi?”

Martin bagini iki yana sallad). Sara bir an ona inana-
maz gozlerle bakti.

Martin, tilkiyi vurmadan 6nce hayvanin altin hareli
gozleriyle kendisine bakigim diigiind.

“Martin, giines batmak iizere. At hazirlayp kasabaya
git. Lucius'a ve Serif Daye‘e neler oldugunu anlat. Insanlari
topla, fenerlerini getirip bize yardim etsinler. Bemis’lere
ugrayip Gertie’yi gormiigler mi diye sor. Bazen onlarin
kiz1 Shirley’le oynamaya gidiyordu.”

“Hemen gidiyorum,” dedi Martin, bir elini karisinin
omzuna koyarak. “Sen igeri gir ve 1sinmaya calis. Ben yar-
dim getirecegim.”

Martin inanilmaz acikmig ve susamigti. Ancak su an
durmak, bir bardak su igmek igin dahi olsa eve girmek
yanlsg olacakti. Kiigiik kizi firtinada kaybolmugken boyle
bir sey yapamazdi. Kasabaya giderken derenin baginda
mola verir, egilip oradan bir hayvan misali su igebilirdi.

“Martin,” dedi Sara, onun ellerini avuglarina alarak.
“Benimle dua et. Litfen.”

Martin‘in hicbir zaman dua etme aligkanlig: olma-
mugtl. Sara ile Gertie her gece yatmadan 6nce dua ederdj,
ancak Martin onlara hig¢ katilmamusgts. Her Pazar onlarla
beraber kiliseye gidip Papaz Ayersin incil'den pasajlar
okumasin: dinliyordu. Dua etmemesinin sebebi Tanri'ya
inanmamasi degil, Tanrynin kendisini dinleyecegine ih-
timal vermemesiydi. Her giin dua eden milyonlarca kigi-
nin iginden Tanr neden West Hall, Vermont'taki Martin
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Shea’y1 dinleyecekti ki? Ama simdi umutlan tiikenmek
tizere oldugundan sz dinleyerek sapkasini ¢ikardi ve ba-
sinu egdi. Sara’min uglari kanli parmaklan eline yapismsg
halde ahirin 6niinde, karlarin arasinda dikildiler.

“Liitfen, Tanrim,” dedi Sara, boguk bir sesle. Martin
ona bir bakis att1; kansiin gozleri simsiki kapahyds, yiizii
kizarmugt1 ve burnu akiyordu. “Gertie'mize goz kulak ol.
Onu bize geri getir. O, ¢ok uslu bir kiz. Tim varhgimiz
0. Onu giivende tut. Liitfen onu geri getir. Eger o Oliirse,
ben...” Sara’nun sesi ¢atlad1

“Amin,” dedi Martin, duay: bitirerek.

Sara, Martin'i birakarak eve dogru yiiriimeye baglad.
Bag1 hala egikti ve Tanr'yla arasindaki 6zel konugmay siir-
diirerek ona yalvariyormus¢asma dudaklari kipirdiyordu.

Martin ahirin kapisini aginca hayvanlar ses ¢ikararak
bugiin higbir gey yemediklerini ilan ettiler. Inek sagilma-
mugh. Martin onun bélmesinin yanindan gegerken hayvan
icli bir sekilde inledi ama beklemesi gerekecekti. Martin
eyeri alip atin tizerine baglarken goziine bir gey takilda.
Kalbi adeta kulaklarinda giimbiirdiiyordu. Ellerine ter
basmus, tuttugu eyer bir anda agirlagmugti.

Tilki postu orada degildi.

Onu saatler 6nce ahirin duvarina asip kurumaya bi-
rakmugti. Sonra geri gekilip hayranlhkla yaptig isi sey-
retmis, Sara'nin Gertie'ye yapacag sapkay: hayal etmisti.

Gozlerini kisarak bos duvara bakt:.

Ancak duvar tam anlamiyla bog sayilmazda.

Hay1r, duvardaki givinin ucundan bagka bir sey salla-
niyordu. Pencereden igeri giren incecik 1g1$1n altinda pa-
nildayan bir sey. Martin daha iyi gérebilmek icin o tarafa
yaklagirken nefesi tikand: ve ellerindeki eyer yere diigtd.
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Ahgap plakalara san bir sag tutam ¢ivilenmisti.
Gertie'nin saglyd1 bu.

Martin'in midesi kasild1 ve 6giirerek 6ne dogru egildi.
Kafasina ardi ardina gekig darbeleri iniyormug gibi his-
sediyordu.

Parmaklarin gakaklarina bastirarak agag: bakt ve til-
kinin postunu yiizerken kiyafetlerine sigrayan kani gordii.

“Martin?”

Yiiksek sesle yutkunarak arkasini dondiigiinde, egikte
Sara’y1 gordii. Agir agir kendisine dogru ilerliyordu. Mar-
tin onun sa¢ tutamini gérmesini engellemek igin yavagca
yana kaydu.

“Ne yapiyorsun?”

“Ben... at1 eyerliyordum.”

O akgamiizeri ikinci kez dua etmeye bagladr: Liitfen,
Tanrim, sag tutamim gormesin.

Sara’min sa¢ tutamini gormesine izin veremezdi; bu-
nun onu mahvedecegini biliyordu. Onu saklamas: gere-
kiyordu ~ dereye atarsa, siiriiklenip gidebilirdi mesela.

“Acele et,” dedi Sara. “Cok gegmeden hava kararacak.”
Cok siikiir, bu sozlerin ardindan ahirdan gkt

Martin arkasini déniip elleri titreyerek sar saglardan
olusan tutama uzandi. Onu yavagca pash gividen alarak
cebine soktu.

*

Martin, at eyerleyip alurdan qikmus ve karlara gomiil-
miigtii. Yavag bir yolculuk olacakt, ancak gu ana dek ana
yollar1 temizlemis olacaklarim umuyordu. Kendi kendi-
sini bir hayvarun ahira girip, tilki postunu par¢alamasi-
nin miimkiin olduguna ikna etmeye galigti. Bir cakal veya
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sokak kdpegi olabilirdi. Ama sonra cebine uzandi ve ka-
lin sa¢ tutamini hissetti. Gertie’nin saginin o ¢ivide asihi
olmasina hicbir agiklama getiremiyordu.

“Martin?” Sara agik duran kapinin yaninda onu bek-
liyor, ileri geri sallanirken tirnaklarinin gevresindeki de-
riyi kopariyordu. Bakiglari endige ve telag yiikliydi. “Igeri
girmelisin, Sara. Kiyafetlerin bu havaya goére ¢ok ince.”

Sara bagtyla onaylayip, eve dogru dondii ama bir an
durdu. “Martin?”

“Efendim?” Martin’in bogazina bir yumru yerlesti.
Yoksa karisi sa¢ tutamim gérmiis miiydii?

“Yiiziik yliziinden oldu.”

“Ne?”

Sara artik ona degil, ayaklarinin dibindeki karlara
bakiyordu. “Tarlada buldugun yiiziigii diyorum. Bana
Noel'de vermeye kalkistigin yiiziigii. Onun hala sende
oldugunu biliyorum.”

Demek bunca zamandir yiiziigii sakladigin biliyordu.
Istegine karg gelip, bencillik ederek yiiziigi gémmeyi
reddettiginin farkindaydi. Martin'in yalan: agiga qikmugt.
Agzini agip tek kelime bile edemedi.

Sara nefes verirken agzindan buhar yiikseliyordu. Cildi
solmug, dudaklan soguktan mosmor kesilmisti. “Onu al-
man yanhgti. Sana oradan gikardigin hicbir geyi saklama-
mani sdylemigtim. Ondan bir an 6nce kurtulmahisin, Mar-
tin. Geri vermelisin.”

“Geri mi vermeliyim?”

“Onu tarlaya gotiirtip gom. Gertie'mizi geri almanin
tek yolu bu.”
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Martin gozlerini kirpigtirarak ona bakt. Ciddi degildi
herhalde. Ama yiiziinden ciddiyet okunuyordu. Sara tarla
ve orman konusunda hep ¢ok tuhaf davranmig, kocasina
oralarda dikkatli olmasiny, kayalarin yakinlarinda toprak
siirmemesini ve buldugu hicbir seyi saklamamasinu sdy-
lemigti. Martin bunun karisinin ailesinde nesilden nesle
gegen eski bir batil inang oldugunu ditgiinmiistii. Ama
Gertie'nin orada buldugu yiiziik yiiziinden kayboldugu
fikri tek kelimeyle mantiksizdi. Hatta delice oldugu bile
s6ylenebilirdi.

“Kasabaya inmeden 6nce hemen dedigimi yap. Liit-
fen, Martin.”

Martin, kartsinin kiigitk Charles'in sliimiinden son-
raki davraniglan kargisinda Lucius’'un s6ylediklerini ha-
tirladi: “Delilik an1 yagayan biriyle asla tartigmamalisin.
Bu isleri ancak daha da kétiilegtirir.”

Martin, Sara’ya bagin salladiktan sonra atin: tarlalara
dogru cevirdi.

Yiiziigii buldugu yere, uzaktaki tarlanin arka kogesine
gitti. Hemen bitisiginde sira sira agaglar diziliydi. Martin
attan inerek arkasini doniip, eve dogru bakt. Sara kiigii-
ciik bir golge gibi dikilmis, onu seyrediyordu.

Sirilsiklam eldivenlerini ¢ikararak pantolonunun sag
6n cebine uzandu. Yiiziik orada degildi. Parmaklan ¢l
ginca arand1. Sonra sol cebini yoklad:. Higbir ey yoktu.
Paltosunun sol cebinde sadece birka¢ av mermisi duru-
yordu. Sag cebine baktiginda ise parmaklar sag tutamina
stirtiindii. Martin dehgetle sarsildi.

Yiiziigiin orada olmas: gerekiyordu! Onu daha bu sa-
bah cebine koymugtu. Tilkiyi avlamaya qiktiginda kontrol
ettigini hatirhyordu. O sirada cebinde oldugundan emindi.
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Sara kollarim gogsiinde kavugturmug, hala onu seyre-
diyordu. Riizgérla beraber hafifce sallantyordu.

Soguga ragmen Martin‘in alnindan ter akmaya bagladz.

Yiin paltosunun sag cebine tekrar uzand: ve yumusak
bir yilan gibi kivrilmig olan sag tutamin hissetti.

Dizlerinin iizerine ¢okerek, parmaklariyla topragi kaz-
maya bagladi. Uyusmus parmaklariyla kazabildigi kadar
kazdiktan sonra, kirmasinin miimkiin olmadig sert bir
kar tabakasina rastladi. Botunun ucuyla buzu tekmeleye-
rek kazmaya devam etti. Daha derine inemeyecegini fark
edince, sa¢ tutamin: igine birakip gukuru karla 6rtmeye
baglad:. Soguktan donmus ellerini pantolonuna silerek tir
tir titreyen atinin yanina dondii. At ona acir gozlerle bakti.

“Dedigimi yaptin mi?” diye sordu Sara, kocas: kasa-
baya inerken onun 6niinden gegtigi sirada.

Martin bagiyla onayladi ama gozlerini kagiriyordu.
“Igeri girip 1sin. Ben yardim getirecegim.”
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Keyifli Okumalar Dileriz :)
Onu bulan, Clarence Bemis oldu. Bu sabah erken saat-
lerde, kizimin babasinin pesinden gitmek igin yatagindan
gikmasinin iizerinden neredeyse yirmi dort saat gegtik-
ten sonra.

Ug adam - Clarence, Martin ve Lucius — bu sabah saat
sekizi gegerken karlar iginde eve girdiklerinde, yiizlerin-
deki ifadeden neler oldugunu anladim. Onlari kovmak,
kapiy: siirgiilemek ve bir hata oldugunu sdylemek iste-
migtim. Aramaya devam etmeleri gerekiyordu; bana kii-
¢iik kizimu saglikh ve canh bir halde geri getirmeden du-
ramazlardz.

O anda iigiinden de nefret ettim. Clarence ig tulumunu
giymigti, saglan ¢ok uzun ve karigikty, ayrica tizerine viski
kokusu sinmigti. Lucius'un yiiziinde her zamanki agirbagh
ifadesi vardy; gik ayakkabilar giymis ve biyigina dikkatle
sekil vermigti. Topallayan Martin ise omuzlan diigmiis,
acinasi ve mahvolmug bir haldeydi.

Defolun, demek istedim. Evimden ¢ikip gidin.

Zamaru geri almak, Gertie'yi tekrar ortiilerin altinda,
kollarimin arasinda sicacik tutmak istiyordum.

Martin elimi tutarak benden oturmamu istedi. “Onu
bulduk,” dedi. Giglik atacagim diigiinerek agzimi Srttiim
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ama tek bir ses dahi gtkaramadim. Adamlarin tigii de el-
lerinde sapkalariyla hareketsiz kalmigti. Alt1 tane goz, iiz-
gln bir ifadeyle bana bakiyordu.

*

Bemis'lerin arazisinin dogusunda, en ug tarafta yillar
Once kurumusg olan eski bir kuyu vardir. Yagim Gertie’den
¢ok da biiyiik degilken teyzemle bir kez oraya gittigimizi
hatirliyorum. Kuyunun igine tag atarak dibe vururken
cikardiklar: sesi dinlemistik. Yuvarlak gekilde dizilmis
taglarin kenarina yaslanmig ve kuyunun dibini gérmeye
caligmugtim; ancak cok karanlikty. Igeriden rutubetli bir
koku geliyordu. Yiiziime ddeta serin bir riizgarin garpti-
gin1 hissetmigtim.

“Sence ne kadar derin?” diye sormugtum teyzeme.

Teyzem giilitmsemisti. “Belki diinyanin 6biir ucuna
kadar gidiyordur.”

“Imkansiz bu,” demistim ona.

“Ya da belki,” diye sozlerini siirdiirmiigtii, kuyunun
igine bir ¢akil tag1 daha atarak. “Tamamen bagka bir diin-
yaya ¢ikiyordur.”

Gormek i¢in caresizce daha da egilmigtim, ancak tey-
zem elbisemin arkasim kavrayarak beni geri gekmigti.
“Dikkatli ol, Sara. Kuyu her nereye gidiyorsa, orasinin
bulunmak isteyecegin bir yer oldugunu sanmtyorum.”

*

Clarence, Gertie'nin kuyunun dibinde kivrilarak yat-
tigim séyledi. Oyle tath goriiniiyormus ki, yeni uykuya
dalmig gibi bir hali varmus.

“Hig ac1 cekmemis,” dedi Lucius, algak ve sakin bir sesle
elini elime alirken. Eli yumugak ve temizdi; ne bir nasiri
vardi, ne de yarasi. Gertie'mi digan ¢ikardiklar sirada o
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da oradayd: ve o esnada benim yerime onun orada bu-
lunmasi bana gok yanlig gelmisti. Dediklerine gore, Jeme-
riah Bemis beline bir ip baglayarak kuyudan agag1 inmis.
Gozlerimi kapattim ve kizimin o kiigitk bedeninin karan-
Iigin iginde yukari tagimirken kuyunun duvarlarina arp-
tigin1 hayal etmemeye calighm.

“Aninda 6lmiig,” dedi Lucius, bunun beni rahatlatmasi
gerekiyormus gibi. Ama hig de rahatlatmiyor. Ciinkii bir
zamanlar o kuyunun dibine firlattigim taglari ve dibe vur-
malarinin ne kadar uzun siirdiigiini diigiinmekten ken-
dimi alamiyorum. Diigmenin nasil bir gey oldugunu hayal
edebiliyorum. Cevrende halka seklinde dizilmis taglarla
karanliga dogru sonu gelmez bir sekilde diismenin ne de-
mek oldugunu biliyorum.
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Ruthie

Kar taneleri Buzz'in kamyonetinin farlarinin 1:181 altinda
salimyor, sarhog balerinler gibi donerek saga sola siiriik-
leniyordu. Lastikler kara gémiilmiigtsi, ancak Buzz viraj-
lara Syle hizh giriyordu ki, arabanin arkas: tek seritli top-
rak yolda uzanan yiiksek kar kiitlelerine dogru tehlikeli
bir gekilde savruluyordu.

“Farlar sondiir,” dedi Ruthie. Zira iyice yaklagmiglardi
ve annesinin yine eve izin saatinden ge¢ déndiigiinii fark
etmesini istemiyordu. Artik on dokuz yagindaydi. Annesi
kim oluyordu da ona eve dénmesi igin saat veriyordu ki?

Ruthie uzanip Buzzin bacaklarimin arasinda duran
nane likorii sigesini ald1 ve biiyiik bir yudum igti. Parka-
sinin ceplerini karigtirip Visine'i gikardi ve bagir geri ata-
rak iki g6ziine de tiger damla damlatti.

Tracerin ahirinda parti yapmus, biiyiik yilbagi partisin-
den kalan figiy1 bitirmiglerdi. Emily esrar getirmis ve hepsi
gazyag sobasinin gevresinde toplanarak kigin ne kadar
berbat oldugundan, ne var ki baharda her geyin degige-
ceginden bahsetmiglerdi. Hepsi bir 6nceki haziran ayinda
mezun olmalarina ragmen, burada, evrenin merkezindeki
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kara delik olan kahrolas1 West Hall, Vermont'ta tikilip kal-
muglardi. Tiim arkadaglan ya iiniversiteye gitmis ya da Mi-
ami ve Santa Cruz gibi sicak bolgelerde yer alan biiyiik
sehirlere taginmuglardi.

Ruthie de ayn seyleri denememis degildi gerci. Ca-
lifornia ve New Mexico'da iyi bir igletme y6netimi prog-
rami olan okullara bagvurmustu ama annesi su an bu-
nun miimkiin olmadigim, paralarinin buna yetmeyecegini
sdylemisgti.

Ciftciler pazarinda sebze ve yumurta satarak iki ya-
kalarini zar zor bir araya getiriyorlardi. Annesi ayrica
eyaletin dort bir yanindaki el sanatlar: atdlyelerine ve
diikkénlara da el orgiisti ¢oraplar ve sapkalar satiyordu.
Annesi takasa pek merakliyd1. Yeni olan hicbir sey satin
almaz, bir sey bozuldugunda veya kirildiginda ise bagka
bir tane almaktansa onu onarmanin yoluna bakarlardi.
Ruthie daha kiigiik yaglarda paralarimin yetmeyecegi sey-
ler icin yalvarmamay1 dgrenmisti. Sirf okuldaki herkes gi-
yiyor diye belli bir spor ayakkab: ya da ceketi istediginde,
annesiyle babasi ona hayal kirikligiyla yiiklii, onaylamaz
bakuglar yoneltir ve gayet giizel seyleri oldugunu hatirla-
tirlardi (bu seyler ikinci el magazasindan alinmig ve igle-
rine bagka bir ¢cocugun adi yazilmus olsa bile).

Ruthie'nin annesi, kizimin bir sene West Hall'da kalip,
meslek yiiksek okuluna gitmesinin en iyisi olacagina ka-
rar vermigti. Hatta Ruthie’ye yumurta iginde yardim et-
mesi kargihginda para vermeyi bile teklif etmigti. Simdi
defterleri tutmak, her giin tavuklar beslemek, yumurta-
lar1 toplamak ve kiimesi temiz tutmak onun goreviydi.

“Madem igletme okumak istiyorsun, bundan iyi uygu-
lamal egitim mi olur?” diye sormustu annesi.
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“Akhmdaki sey ciftciler pazarinda birkag diizine yu-
murta satmak sayilmazdi.”

“Ama en azindan bir baglangic. Ustelik artik baban ol-
madig i¢in, bana da yardimin dokunur,” demisti annesi.
“Seneye,” diye soz vermigti. “Istedigin her yere tekrar bag-
vuruda bulunabilirsin. Para konusunda destek olurum.”

Ruthie buna karsi gikarak 6grenci kredisi, hibe veya
burs kazanabilecegini sdylemis, ancak annesi bunun siste-
min garklarina dahil olmak anlamina geldigini séyleyerek
evraklarim doldurmay reddetmisti. Universite dgrencile-
rine kredi veriyor olsalar dahi, federallere giiven olmazd.
Insan kendisini bir anda sistemin iginde bulurdu ve on-
lar da o sistemden uzak durmak igin ¢ok ugragmglardi.

“Baban yanimizda olsaydy, her sey ¢ok farkli olurdu,”
demisgti annesi. Ruthie bunun dogru oldugunu bilme-
sine karsin, annesinin ondan bahsederken adamcagiz iki
yi1l 6nce kalp krizinden 6lmiis olmaktan ziyade bir seya-
hate ¢ikip onlar: kasith olarak terk etmis gibi konugma-
sin1 ok rahatsiz edici buluyordu. Babasi hala hayatta ol-
saydi, Ruthie simdi tiniversitede olurdu. Babas: herkesten
farkl1 olarak, onun buralardan gekip gitmeyi ne kadar is-
tedigini anliyordu. Bunun gerceklesmesini saglamak igin
muhakkak bir yol bulurdu,

“Bir sene daha evde kalmak o kadar k&tii mii?” diye
sormugtu annesi, Ruthie’nin yatigmak bilmeyen koyu
renkli saclarini diizeltirken.

Evet, demek istemisti Ruthie. Evet! Evet! Evet!

Ama sonra Buzz diisiinmiigtii. Buzz iiniversiteye bas-
vuruda bulunmamugt: ve amcasinin hurda metal iginde
caligiyordu. Berbat bir igti ama Buzz'in cebinde daima pa-
rast oluyordu ve yaptigi heykeller igin bir siirii ise yarar
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parga buluyordu - birbirine kaynatiimig araba pargalarin-
dan ve bozuk iftlik araglarindan yapilms o harika cana-
varlari, uzaylilar: ve robotlan igin. Amcasinin én avlusu
tamamen Buzz'in eserleriyle doluydu. Hatta Buzz onla-
rin birkaginu turistlere satarak biraz para bile kazanmigt1.

Buzz'la Ruthie, lise son sinifta Cranberry Meadow'da
diizenlenen bir bira partisinde tanigmiglardr. Ekim aymnun
baglariyd: ve partiye gitmek Emily'nin fikriydi - bir 6n-
ceki sene mezun olmus olan Adam diye bir ¢ocuga ka-
fay1 takmigti ve onun da orada olacagin: duymustu. ise
bakin ki, Adam partiye kuzeni Buzz'la gelmisti ve nasil
olduysa, dordii goliin bagindaki genlik atesinden uzakla-
sip mezarliga girmiglerdi. Adam ile Emily granitten ya-
pilma bir hagin altinda 6piigiip koklagmaya baglamuglard:.
Ruthie ise kendisini bu ige siirtikledigi icin Emily‘ye gok
kizgind. Buzz ile ikisi gergince sohbet etmeye galigmig-
lardi. Buzz, babasi ve amcasinin West Hall'da yasadiginy,
ancak kendisinin Barre’de annesiyle oturdugunu ve orada
okudugunu s6ylemisti. Barre Teknik Okulu'nda otomotiv
programina devam ediyordu.

“Arabalar severim,” demisti, plastik bardagindaki
ucuz biradan bir yudum alirken omuz silkerek. “Bir sey-
leri onarma konusunda iyiyim galiba. Kuzenim Adam’in
parkur ekibindeyim. Thunder Yolu'nda yansgiyor. Thun-
der Yoluna hig gider misin?”

Ruthie bagini iki yana sallayarak oradan uzaklagsmaya
baglamigti. Emily‘yi orada birakip genlik ateginin bagina
donmek istiyordu. Ne kadar tatli olursa olsun koylii bir
araba manyag ilgisini ¢ekemezdi.

“Hayir m1?” demisti Buzz. “Ben de 6yle diiglinmiig-
tiim. Peki ya Seytanin Eli? Oraya hig ¢iktin m1?”
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Bu Ruthie’yi durdurmugtu. “Hemen dibinde yagsiyo-
rum,” diye kargihk vermigti ona.

“Hadi canim? Cok acayip bir yer. Sanki o kayalari
oraya birisi koymus gibi, degil mi?” Buzz yosun tutmug
bir mezar tasina yaslanmugt.

Ruthie omuz silmekle yetinmigti; zira daha énce ak-
Ima hig béyle bir diigiince gelmemisti.

“Uzaylilara inamr misin?” diye sormugtu Buzz.

“Yani, bagka gezegenden gelen yaratiklar gibi mi?
Hmm... hayir.”

Buzz elindeki bira bardagina bakmugti. “Sahsen ben o
kayalarin bu sekilde oraya geldigini diigiiniiyorum. Oraya
stk sik ¢ikarim. Hatta gu an amcamun atdlyesinde bir hey-
kelini yapryorum. Bir ara gelip bakmalisin.”

“Heykelini mi yapiyorsun?” diye sormugtu Ruthie,
tekrar ona yaklagarak. Gecenin geri kalanini, sanattan,
UFQO’lardan, igletme okumanin artilar: ve eksilerinden,
izledikleri filmlerden, kendilerini hi¢ aniamayan aileleri-
nin yaninda kalmanin nasil bir ey oldugundan bahsede-
rek gegirmiglerdi. Mezarlikta yliriiy{ip, mezar taglarmndaki
isimlere ve tarihlere bakmuglar, orada yatan insaniarn bir
zamanlar nasil hayatlar stirdiiklerini ve nasil Sidiiklerini
hayal etmeye ¢aligmiglardi.

“Suna baksana,” demisti Buzz, parmaklanim sade, gra-
nit bir tagin Gizerindeki harflerde gezdirerek. “Hester Ja-
meson. Oldiigiinde sadece dokuz yagindaymug. Daha ¢o-
cuk yani. Ne kadar iiziicii, degil mi?”

Ikisi o geceden beri beraberdiler. Onunla bir yil daha
kalmak kulaga fena gelmiyordu - hatta onun kamyo-
netinin i¢inde kafay1 bulmus halde, higbir sey onlan
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durduramazmiggasina karanhig: yararak ilerledikleri béyle
sicacik, huzurlu anlarda, bu fikir hoguna bile gidiyordu.

“Annen uyumustur, degil mi?” diye sordu Buzz.

“Umanm,” dedi Ruthie.

“Yoksa kegileri kagirir.”

Ruthie onun bu sézlerine giildii. Ne var ki dogru soy-
lediginin farkindaydu.

Sadece Ruthie’'nin annesi degil, sehirdeki herkes ger-
gin ve endigeli davranuiyor, gocuklarinin geg saatlerde di-
sar1 gtkmasiru yasakliyordu. Aralik ayinin baglarinda Willa
Luce isimli on alt1 yasindaki bir kiz, bir arkadaginin evin-
den donerken iz birakmadan kaybolmugtu. Yiirtidigii yol
bir kilometre bile yoktu. Ondan bir siire dnce, iki koyun
ve bir inek, bogazlan par¢alanmig halde bulunmusgtu. Geg-
miste de bagka kaybolma vakalar1 yagsanmigt: 1952 yilinda
bir ¢ocugu arkadaglar1 en son bir magaraya girerken gor-
miig, ancak s6z konusu magaray bir daha kimse bulama-
must1. 1973 yiinda arkadaglarindan ayn diigen ve kampa
donmeyen bir ava vardi. Ancak bunlarin en tinliisii, 1982
yilinda erkek arkadagiyla beraber doga yiirtiytstine gikan
tiniversiteli kizdi. Geng adam ormandan dehget icinde ve
tistii bagi kanla kapl halde tek bagina donmiigtii. Neler
olup bittigini bir ttirlii anlatamamus, ortada ceset olmama-
sina karsin cinayetle yargilanmigti. Nihayetinde akli den-
gesinin yerinde olmadigina karar verilmis ve akil hasta-
nesine gonderilmisti.

Insanlar buna West Hall Uggeni diyorlardi. Seytana ta-
pan mezheplerden, ruh hastas: bir katilden, bagka bir bo-
yuta agilan kapilardan ve elbette Buzz ile arkadaglarinin
inandig1 gibi uzayhlardan bahsediliyordu. Ruthie bunlarm
sagmaliktan ibaret oldugunu diigiintiyordu. Hayvanlara ne
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oldugundan emin degildi, ancak cani sikilmig birkag ¢o-
cugun sagmaligindan ibaret oldugunu tahmin ediyordu.
Kiictik oglan ve avc muhtemelen devasa ormanda kaybol-
muglardi. Insan kaybolunca iisiir, bir yere sinerek kivrilir
ve ne oldugunu anlayamadan ¢akallara yem olurdu. Uni-
versiteli cocuk ise muhtemelen psikopata baglayip sevgi-
lisini &ldtirmiigtii. Elbette trajik bir olaydi ama boyle sey-
ler oluyordu.

Willa Luce’e gelince ~ muhtemelen o gece yiiriimeye
devam etmis, anayola ¢tkmis ve batiya ya da baska her-
hangi bir yere giden bir kamyona otostop ¢ekmisti. Rut-
hie kendisi de yillarca ayn seyi yapmarun hayallerini ku-
rup durmamig muydi? West Hall'deki hangi ¢ocuk bunu
diiglememisti ki? Insani oraya baglayan higbir sey yoktu.
Yagadiklar yer diinyanin en kiiclik marketi, bakimsiz hir-
davat ditkkany, kiicliciik kitapgisy, agir1 pahal kafesi, gii-
velerin yedigi sagmaliklarla dolu olan antikaci ditkkanu
ve genellikle kadinlarin bingo oynamak igin geldigi, za-
man zaman da diigiin torenleri yapilan kohne dans salo-
nundan ibaretti. Haftanin en biiyiik heyecani ise cumar-
tesi giinleri kurulan giftgiler pazariydi.

Ruthie uzanip Buzz'in elini tuttu ve parmaklarim onun
ne kadar yikarsa yikasin her daim yagdan simsiyah ke-
silmig olan sert ve nasirh parmaklarina doladi. Gosterge
panelinin los 1siginda onu inceledi. Buzz, tizerinde bir
uzaylinn resmi olan beyzbol sapkasim iyice agag ¢ek-
mis, gozlerini kisarak dikkatini karli yola vermisti. Uze-
rindeki yipranmig Carhartt is montunun cepleri, kendisine
Ozgii seylerle doluydu. Birkag sigara, gakmak, Leatherman
marka ¢ok amagh pense, bandana, mini diitbiin, cep fe-
neri ve cep telefonu...
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Buzz'in kamyonetiyle bag baga yollara distiikleri za-
manlari gok seviyordu. Buzz onu daglara gotiiriir, ikisi
UFO avina gikarlardi. Kamyoneti bir yere park edip sa-
atlerce bekler, bir termos alkollii kahveyi veya altih Long
Trail paketini paylagirlardi. Buzz bir seferinde ona en ya-
kin arkadag: Tracer’la beraber Bemis ciftliginin arkasinda
gordiiklerini anlatmigti. Dediklerine bakilirsa kayahkla-
rin oradan titregerek yanip sénen garip bir 11k belirmig
ve musrr tarlasma dogru inmisti. Buzz daha sonrasinda
ise misir saplariun arasinda neredeyse ucarak ilerleyen
kigiik bir yaratik gordiiklerini iddia etmigti. Anlattikla-
rina gore bu yaratik solgun goriiniimlii ve hizliyds, hare-
ketleri insanlara gore ¢ok dengesizdi.

“Ne gordiigtimii biliyorum,” diye yemin etmisti Buzz.
“Kesinlikle bir uzayliydi. Gri bir uzayl. Tracer da hemen
oradaydi. O da gordii. Inanilmaz kisaydy, bir yirmi civa-
rinda diyebilirim. Kogarken arkasinda salinan, elbise ben-
zeri bir gey giyiyordu. O koyunlara ve ineklere saldira-
nin o olduguna dair neye istersen bahse girerim. Ciftlik
hayvanlarini deneyleri i¢in kullaniyorlar. Bir cerrah titiz-
ligiyle tim kanlarini akitiyor ve organlarin ahiyorlar. Hig-
bir hayvan boyle bir geyi beceremez ki.”

Tracer iyi bir ¢ocuktu ama yine de Ruthie, birinin o de-
rece esrar igip ayik kalabilmesine akil sir erdiremiyordu.
Ikisinin kiigik gri uzayliyr Buzzin kamyonetinde uzun
bir bong keyfinden sonra gordiiklerinden giiphesi yoktu.
Gergi Buzz'in hikayesine gelene kadar $eytanin Eli'ne ve
ormana iligkin yeterince tiiyler tirpertici sdylenti vards.

“Eyvah,” dedi Buzz, kamyoneti Ruthienin evindeki
garaj yolunun bagina gekerken.
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“Harika,” diye minldand: Ruthie. Bagin1 kaldirdiginda
perdesiz camlarin ardindan mutfagin ve salonun igiklari-
nun yandigini gérmiigtii. Demek annesi uyaniktt. Ruthie
cebine uzanip, agzina ii¢ tane naneli sakiz att1. Kolunu s1-
vayarak biiyiik dijital saatindeki diigmeye bast: ve gbz-
lerini karpigtirarak kiigiik ekrana bakti: 01.12, 2 Ocak. Iste
simdi fena guvallamigti.

Ruthie egilerek Buzz'a bagtan savma bir 6pticiik kon-
durdu. Agzina ot ve igki karigimi bir tat geldi. “Bana gans
dile,” dedi.

“Iyi sanslar,” dedi Buzz, goz kirparak. “Yarin beni ara-
yip nasil gittigini sdylersin.”

Ruthie kapiy1 agip, agagi atlayinca botlari, yeni yag-
mis on santimlik kara gomiildii. Eve dogru agir agir yii-
riirken yanan odun kokan havay: derin derin igine geke-
rek sendelememeye dikkat etti. Biranin {izerine o kadar
likor igmemeliydi. Emily'nin o efsane otunun da hig fay-
dasi1 olmamugt: tabii. Eldivenli elleriyle kendi yiiziine
vurdu. Ayil. Ayid. Ayl

Annesi onu diri diri yiyecekti. Kesin ceza alacakt:.
Buzz1 bir ay boyunca goremeyecekti.

Ruthie goziinii pencereden ayirmadan 6n kapiya dofru
ilerledi. Igeride hig hareket yoktu. Annesi hayatta isiklan
séndiirmeden yatmaya ¢ikmazdi. Elektrigi boga harcamak
onlarin evinde ciddi bir sugtu.

Ruthie son kez derin bir nefes aldi ve 6n kapiy1 ya-
vagga acarak igeri girdi. Kapiyr sessizce arkasindan kapa-
tarak kendisini kopacak kiyamete hazirladi. Ama annesi
ortalikta gorinmiiyordu.

Bir an oldugu yerde kalarak kulak kesildi.
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Ayak sesleri yoktu. Kimse gelip, Saatin kag oldugundan
haberin var m1, geng bayan? demedi. Biitiin ev uykudayd:.
Sansh giiniinde olmaliyd:.

Ruthie parkasim ve botlarini gikardiktan sonra mutfaga
siiriiklenerek kendisine bir bardak su doldurdu. Tezgaha
yaslanarak suyu likir likir igerken tepesindeki 1518 par-
lakhg1 kargisinda gézlerini kirpigtirdi.

Aksam yemeginde kullarlan tabaklar yikanip kaldi-
rilmigty, ancak masada hald dolu bir fincan ¢ay duruyordu.
Ruthie bardaga dokundu. Buz gibi soguktu. Caymn yaninda
sadece bir catal alinmg bir dilim elmali turta vardi. Catal
tabagin kenarinda duruyordu. Ruthie asla annesinin tur-
tasina hayir diyemediginden tatliy1 midesine indirip ta-
bag1 lavaboya birakti.

Isiklar: sondiirdiikten sonra oturma odasina gidip ora-
daki lambalar1 da kapatmaya yeltendi. Odun sobasinin di-
binde sadece komdirler kalmusti. Icine birkag kiitiik attik-
tan sonra yatmaya gitti.

Elinden geldigince sessiz bir sekilde merdivenleri ¢i-
karken dengesini korumak igin tirabzanlara tutundu. Ictigi
onca i¢kiden 6tiirti bag1 dénityordu, ancak kafasindaki si-
sin iginden tek bir diistince parldiyordu: Pagay: siyirmugti.
Duydugu zafer sarhogluguyla neredeyse kahkaha atacakt.

Merdivenlerin yarisina geldiginde, kiigtik bir camur
birikintisine bast1 ve durdu. Ahgsap basamaklarda birkag
camur birikintisi goze garpiyordu. Sanki birisi botlarint
¢ikarmadan yukar ¢tkmigti. Coraplarirun 1slanmasina si-
nirlenen Ruthie, merdivenin geri kalanini ¢ikip hali serili
koridora vardi.

Annesinin odasinin kapisi kapaliydi ve alindan g1k go-
riinmityordu. Fawn’un kapusi acikt: ve Ruthie, kiz kardesinin
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uykusunda igini gektigini duyabiliyordu. Roscoe, Fawn'un
odasindan gikip mirildanarak Ruthie’ye dogru kogturdu.
O kocaman, tliyli kuyrugu Litfen beni sev dercesine ha-
vada sallaniyordu.

Ruthie kiil rengi kediye giiliimseyerek, “Gel baka-
lim,” diye fisildad ve pesinde kediyle odasina girdi. Yatak
toplanmamigti, masasinda heniiz bitmis olan dénemden
kalma ders kitaplari ve defterler vardi: Ingilizce Kompo-
zisyon, Sosyolojiye Giris, Yiiksek Matematik I, Mikrobilgi-
sayar Uygulamalar 1. Heniiz notlan génderilmemis olsa
da, ne kadar sikic olursa olsun tiim derslerde zirveye oy-
nadigini biliyordu.

“O kadar kolay ki, fareye anlatsan bile 4,0 not orta-
lamasi tutturabilir. Vasatin altinda bir egitim anlayig,”
diye yakinmust: annesine. “Benim igin istedigin bu mu?”

“Sadece bir yi1lligina,” demisti annesi. Bunu sik stk
soyler olmustu.

Tabii ya.

Ruthie kapry1 kapatip kot pantolonuyla 1slak gorapla-
rinu gitkardi ve yataga kivrildi. Roscoe de yanina yerlege-
rek battaniyenin igine sokulup birkag kez oldugu yerde
dondii ve gozlerini kapatti.

*

Ruthie riiyasinda yine Fitzgerald1 gordii. Bugulu cam-
lariin ardindan daima taze pigmis ekmek ve kahve ko-
kulart yiikselen kiigiik bir firind1 burasi. On tarafinda bir
vitrini olan tezgahin 6niinde dikildi. Sira sira keklere, el-
mall turtalara, {izerlerine renkli seker serpilmig kurabi-
yelere uzun uzun bakt1.

“Hangisinden istiyorsun, canim?” diye sordu annesi.
Ruthie’nin kiigiik elini avucunda sikica tutuyordu. Annesi
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yumugacik deri eldivenler takmugti. Ruthie diger elini cama
yvaslayarak, sectigi tathy gosterdi.

Pembe gekerli kremayla kaplanmig bir kek.

Sonra annesinin kendisine giiliimsedigini gérmek
igin bagini kaldird: ancak riiyas: hep bu noktada tuhafla-
styordu; zira yaninda duran kadin annesi degil, uzun ve
zayif bir kadindi. Kemik gergeveli bir gozlik takiyordu.

“Giizel se¢im, canim,” dedi kadin, onun sagint oksa-
yarak.

Sonra rityas: genellikle oldugu gibi degisti ve Ruthie
kendisini titregen, log bir 1stkla aydmlanan kiigtik, karanhk
bir odada buldu. Yaninda bagka biri daha vardi. Sar: sag-
lan ve kirli bir yiizii olan kiigiik bir kiz. Oda kiigiilmeye
bagsladi ve gok gegmeden igerideki hava tiikendi. Ruthie
higkirarak nefes almaya cahgiyordu.

Bir anda gozlerini agti. Roscoe agir gévdesiyle onun
iizerine uzanarak burnuyla agzim Srtmiigtii.

“In tizerimden,” diye mirildand: Ruthie aksi bir ta-
virla onu iteleyerek.

Ama tizerindeki sey kedi degil, yiinlii bir pijama giy-
mis olan kiz kardesinin koluydu. Ruthie’nin bag zonklu-
yordu ve agzinda berbat bir tat vardi. Bu kadar erken sa-
atte misafir agirlayacak hali yoktu.

“Ne yapiyorsun burada?” diye sordu. kiz yatags, uy-
kusunda akrobasi yapan ve genellikle bag: yatagin aya-
kucunda uyanan kiz kardesi olmadan da yeterince kala-
bahikti. Fawn zaman zaman geceleri annesinin yatagina
sokulurdu ama uzun zamandir Ruthie'nin yatagina gel-
memisti.

Fawn cevap vermedi. Ruthie o tarafa doniince siltenin
sicak ve 1slak oldugunu fark etti.
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“Aman Tanrim!” diye bagird1. “Yatagima mu isedin?”
Uzanip kontrol etti. Silte sirilsiklamds. Kiigiik kiz karde-
sinin yiinlii pijamalan da 6yle. Fawn uyuyormus gibi ya-
parak gozlerini agmamakta direndi. Ruthie onu diirterek
yataktan itmeye caligt1.

“Git de annemi uyandir,” dedi.

Fawn yiiziistii dénerek suratin1 yastiga gomdii. “Ooo-
maaz,” diye mirildandi.

“Ne?” diye sordu Ruthie, kardesini kendisine dogru
gevirerek.

“Olmaz dedim.” Fawn'un surat1 kipkirmiz1 ve terliydi.
Idrar kokusu Ruthie'nin burnuna ¢arpinca midesinin dii-
glimlenmesine yol agt1.

“fyi de neden?”

“Burada degil. Gitti.”

Ruthie, Fawn’un baginun iizerinden qalar saate bakt1. Sa-
bahin alti buguguydu. Annesi yediden énce pek kalkmaz,
hele o saatte evden hi¢ ¢ikmazdi. Hatta sabahlan ti¢ fin-
can kahve icmeden agziru agh: bile pek nadir goriiliirdi.

“Ne demek gitti?”

Fawn bir an sustuktan sonra kocaman ggzlerle Ruthie'ye
bakti. “Olur bazen béyle geyler.”

“Dalga gegiyorsun herhalde,” dedi Ruthie, 1slak yatak-
tan kalkarak. Giplak ayaklari buz gibi soguk yere degdi.
Ates goktan sonmiistii. Omuzlarina bir hirka atarak esof-
manini {izerine gekti.

Ruthie koridoru gegerek annesinin odasina girdi. Midesi
bulaniyor ve gegirdiginde agzina igki tad1 geliyordu. Bii-
tiin bunlarin ger¢ek olamayacagimi diigiiniirken bir yandan
da hala sarhos olup olmadigini merak etti. Elini tokmaga
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vaslayarak kapiy1 agir agir itti. Mentegeleri gicirdatip an-
nesini uyandirmak istemiyordu. Ama kap: agildiginda tek
gordiigii sey, diizgilince toplanmig olan yatak oldu.

“Sana sOylemistim,” diye fisildadi Fawn. Kiz kardesi
Ruthie’nin peginden gelmisti.

“Gidip yikan ve tizerini degistir,” dedi Ruthie, gézle-
rini annesinin bog yatagindan ayirmadan. Kiz kardesi ko-
ridorun 6biir ucuna dogru yiirtirken bir siire hafifce sal-
lanarak orada 6ylece dikildi.

“Bu ne simdi?” dedi. Saat sabahin alt1 buguguydu. An-
nesi nereye gitmigti? Dik ve dar ahsap merdiveni iner-
ken ¢ocukken yaptig: gibi sans getirmesi i¢in basamak-
lar1 saydr. On ii¢ basamak vardt, ancak en sondakini yok
sayarak {izerinden atlard1. Béylece ¢ift say1 olan on ikiye
kadar saymis olurdu.

“Anne?” diye seslendi. Dolu cay fincaru hala masa-
daydi. Ruthie salona girince diin gece sobaya attig1 odun-
larin yakilmadigim gordii. Eski, gercek bir ciftlik evi $6-
minesinin tugla tabanina kurulmus, bitytikge bir sobalar1
vardi. Evlerindeki tek 1s1 kaynag: oydu. Ailesi fosil yakat
kullanmay: reddediyordu.

Ruthie bag1 zonklamaya devam ederek egildi ve yakil-
mamis odunlar: digari gtkardi. Sobadaki kiilleri yaninda
duran kutuya dokecekti. Sonra gazete, mukavva ve ¢ira
gibi oteberiden ates yakmaya giristi.

Fawn iizerine kirmuzi fitilli kadifeden bir tulumla, kir-
muzi dik yakah bir kazak, ayagina da annesinin 6rdiigi
kalin yiin ¢oraplarini giymis halde merdivenlerden agag:
indi. Elbette ¢oraplar da kirmiziydi.
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“Cok monokromatik gériiniiyorsun,” dedi Ruthie, odun
sobasimin camdan kapisini kapatirken, Icerideki alevler ga-
tirdamaya baglamigt: bile.

“Ne?” dedi Fawn. Gézleri hasta oldugu zamanlardaki
gibi dalgin ve donuktu.

“Bog ver,” dedi Ruthije.

Fawn da ayni Ruthie gibi evde, bir ebe tarafindan diin-
yaya getirilmigti.

Ruthie ti¢linci sinifa kadar evde egitim gormiig, an-
cak nihayetinde annesiyle babasi yalvarmalarina daya-
namayip, onu West Hall Union Okulu'na géndermiglerdi.
Oraya gitmeyi ok istemesine kargin, gegis siireci zorlu
ve ac vericiydi. Derslerde herkesten geri durumdayd: ve
okuldaki gocuklar giydigi cicili bicili el 6rgiisti kiyafetlerle
dalga geciyordu. Carpma islemini becerememesi de alay
konusuydu. Ruthie onlara yetismek ve aralarina kanigmak
igin ¢ok ugragmug ve nihayetinde arkadaglarinin arasinda
sivrilerek her sene en yiiksek notlar1 almay1 bagarmusgti.

Fawn beg yagma geldiginde, Ruthie onu anaokuluna
yazdirmalar igin ailesine israr etmigti.

“Fawnin hicbir ortama uyamayan biri olmasiru iste-
miyorum, anne. Okula gidecek. Isin normali bu.”

Annesi ona uzun uzun bakmis ve “Peki normal olma-
nin nesi glizel?” diye sormustu.

Sonunda annesi pes etmig ve Fawn’ okula génder-
misti. Ruthie gegen sene Fawn1 endise icerisinde izlemis,
lise son sinifin pencerelerinden anaokulu parkini gozet-

leyip durmugtu. Fawn her daim tek bagina oturuyor, ca-
mura gekiller gizerek kendi kendisine konuguyordu. Go-
riiniige gére higbir arkadag yoktu. Ruthie onu kirmadan
bu konuyu agmaya kalkistiginda, kiigiik kiz kardesi diger
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¢ocuklarin ondan siirekli oyunlarina katilmasini istedik-
lerini séylemigti.

“Peki niye katilmiyorsun o zaman?” diye sormusgtu
Ruthie.

“Clinki megguliim.”

“Neyle mesgulsiin?”

“Zaten var olan arkadaglarimla oynamakla,” demisti
Fawn, ablasi ne gibi arkadaglan kastettigini sormaya fir-
sat bulamadan kogup giderek. Karincalar mi1 séyliiyordu?
Belki cakil taglarini?

Fawn ellerini kirmizi tulumunun ceplerine sokarak
atege bog bog bakt1.

“Annemi en son ne zaman gordiin?” diye sordu Rut-
hie, kendisini kanepeye birakip baginin zonklamasini din-
dirmek i¢in beyhude bir ¢abayla sakaklarini ovalarken.

“Beraber aksam yemegi yedik. Mercimek ¢orbasi i¢-
tik. Sonra annem beni yatirdi. Bana bir hikaye okudu.”
Fawn'un sesi pili bitmek tizere olan bir robot gibi giki-
yordu. “Kirmuzi Baghklh Kiz't okudu.”

Ruthie basiyla onayladi. Belki de Fawn'in bu kyafetleri
giymesinin sebebi o hikayeydi. Zira hikayeleri ¢ok ciddiye
aliyordu. Bazen iglerinden bir tanesini takint1 haline geti-
riyor ve her bir kelimesini ezberleyene kadar birisinin o
hikayeyi tekrar tekrar okumasin istiyordu. Okuma fash
bittikten sonra ise, bir parcasi hikayenin i¢inde kalmig
gibi davraruyordu. Evin her tarafina ekmek kirmtilar: bi-
rakiyor; gamur, ¢ubuk ve tuglalardan kiictik evler yapi-
yor; siirekli kendi kendisine ve eski bez bebegi Mimi'ye
kurdun ne yone gittigini fisildiyor ya da kurbaganin ger-
cekten yakigikli bir prens olup olamayacagini soruyordu.

“Ne yapacagiz?” Fawn'un sesi soniiktii.
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“Ben gidip kamyonet hala orada mu diye digarrya bir
bakayim. Sonra ahira bir gz atarim.”

“Mimi onu bulamayacagimizi soyliiyor.”

Ruthie derin bir nefes aldiktan sonra bir of ¢ekerek bi-
rakt1. “Bebeginin ne diigiindiigtinii su an takamayacagim,
tamam mi, Fawn?”

Fawn'm bag1 diistii ve Ruthie gu an aksamdan kalma
olsun ya da olmasin, annesini bulsunlar ya da bulamasin-
lar, gicikhik etmenin sirasi olmadigini fark etti. Fawn daha
alt1 yagindaydi. Ona daha iyi davraniimas: gerekiyordu.

“Hey,” dedi Ruthie, egilip Fawn’un genesini kaldira-
rak. “Oziir dilerim. Sadece ¢ok yorgunum ve her sey iize-
rime geliyor. Sen yukan ¢ikip Mimi'yi alsana? Onu agag1
indir, ben de digar: bakip geldikten sonra bize harika bir
kahvalt1 hazirlarim. Domuz pastirmasi, yumurta ve sicak
¢ikolata. Ne dersin?”

Fawn cevap vermedi. Cok solgun ve bitkin bir hali
vardi. Teni atesi ¢itkmug gibi sicakts,

“Hey, benim minik geyigim,” dedi Ruthie, ona anne-
sinin taktig1 isimle hitap ederek. “Her sey yoluna girecek.
Annemi bulacagiz. S6z veriyorum.”

Fawn onu bagiyla onaylayarak merdivenlere yoliandi.
O an nedendir bilinmez ama Ruthie’nin aklina Willa Luce
geldi. Arama ekiplerinin tiim gehri - hatta Vermont eya-
letinin tamamini — altin iistiine getirdigini, ancak tek bir
iz dahi bulamadigin diigiindii.

Bir an burada olup, hemen sonrasinda ise kayiplara
karigmak miimkiin miiydii?

Olur bazen biyle seyler, demigti Fawn.

Ruthie bagim iki yana salladi. Buna inanmiyordu. In-
sanlar hicbir iz birakmadan dylece kaybolmazdi. Willa
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Luce’un bagina gelenin bu olmadigina emindi. O sikici ve
yash annesi Alice Washburne'un da dyle. Kadinin evde
iki kiz1 ve beslemesi gereken tavuklari vardi. Sehre her
hafta sadece iki giin iniyordu: Cumartesi sabahlan yu-
murta satmak ve orgii drmek igin giftgiler pazarina, Car-
samba giinleri de Shop and Save gifte indirim kuponu ka-
bul ettigi icin market aligverisine.

Biitiin bunlar biiyiik bir hatadan ibaret olmahydi. An-
neleri her an ¢ikup gelebilirdi ve onca insanin iginden kal-
kip da onun kaybolacag fikrine beraber kahkahalarla gii-
lerlerdi.
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Ruthie

Ruthie neredeyse bir saat boyunca evi, bahgeyi ve ahiri
arady; ancak annesinden higbir iz yoktu. Botlari ve man-
tosu ortalikta degildi, ancak kamyonet hél4 ahirda duru-
yordu ve anahtarlar1 duvarda asihydi. Karlarin arasinda
ayak izi yoktu (Elbette yeni yagan karin altinda kalmig
olmalar: da olasiyds).

Ruthie ahirda dikilerek gozlerini aresizce bozuk ¢im
bigme makinesinin, yaz lastiklerinden olugan yiginin, si-
neklikli kapilarla pencerelerin ve torba torba tavuk yemi-
nin iizerinde gezdirdi. Her sey yerli yerindeydi.

Ardindan gbdzlerini kapatarak annesini gri sa¢lan
Sriilmiis halde, iizerinde o kalin hirkalardan biriyle dan-
dik okuma gozliiklerinin tepesinden kendisine bakarken
canlandirdi. “Kaybolan bir seyi bulmanin bir yolu da,”
demisti annesi bir seferinde. “O seyin nerelerde olmadi-
g1 kegfetmektir.”

Ruthie kendi kendisine giiliimsedi. “Tamam o halde.
Senin nerelerde olmadigina bakalim.”

Tavuklan kontrol etmek i¢in ahirin arka tarafina dogru
yiiriidii. Burada cevresinde tel gerili, tahtadan biiyiik bir
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kitmes vardi. Kapiy1 aqip igeri girdi ve kiimesin kapisini
araladu.

“Merhaba, kizlar,” diye fisildach algak ve yatistirict bir
sesle. “Geceniz nasil gegti bakahm?”

Tavuklar huzursuzca gidaklayarak kargihk verdiler.
Ruthie onlara disanidaki kovadan musir taneleri atarak
yiyecek ve sicak su haznelerinin dolu oldugundan emin
oldu. “Annemin nereye gittigini gormediniz, degil mi?”

Cevap olarak yine gidaklamalar duyuldu.

“Ben de dyle diiglinmiistiim,” dedi Ruthie, kiimesten
cikarken. Ahirin kapisini agip gozlerini avlunun etrafinda
gezdirerek ormana dogru bakti. Gece kar yagisi iyice art-
mug, avluyu bembeyaz bir &rtit kaplamusti.

Ruthie, annesinin olmadig1 her yeri bir bir aklindan ge-
cirdi: ev, avly, ahur, kiimes. Ayrica kamyoneti de almanugt.

“Anne!” diye seslendi avaz1 ¢ikhginca. Bu gercekten
giiliingtii. Karlar tiim sesleri hapsediyor gibiydi; sanki bir
pamuk tabakasinin icine dogru baginyordu.

Ruthie ormanin bagladig yere dogru bakti. Annesinin
kasin karanhiginda kalkip ormana dolasmaya gidecegi fikri
sagmayd. Ruthie’nin bildigi kadariyla annesi ormana hig
adim atmamugti. Giinliik iglerini yapmak igin kullandig
belli yollar vardi. Odun yiginina, ahira, kiimese, sebze
bahgesinin yanindaki giibre yigiminin oraya gidip gelen
yollar... Ve giizergdhindan asla sapmazdi. Annesi verim-
lilige gok diiskiindii. Insanin yolundan ¢ikmas, sag1 solu
kesfetmesi, amagsizca yiiriimesi, evi 1sitmak ve yemek
yapmak gibi islerle gegirilebilecek zamanin ve enerjinin
bosa harcanmasina sebep olurdu.

Yine de tiim ihtimaller rafa kalkmus gibiydi. Ruthie ahira
donerek bir ¢ift kar ayakkabisi aldi ve onlar ayaklarina
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gecirdi. Isteksizce, agir agir avluyu gegerek ormana dogru
yuradd. Istese de istemese de, babasim buldugu o ugur-
suz yerin yanindan ge¢mek zorunda kalacakti.

*

Bir zamanlar ev ile ahirin kuzeyinde ve dogusunda
kalan arazinin tamamu ekilmis topraklardan olusuyordu;
ancak simdi her yarinda kavak agaclar, ak¢aagaclar ve
gamlar biiylimiistii. Yillar igerisinde orman adeta eve ve
avluya dogru, o kiiciik, beyaz ciftlik evlerini ellerinden
almakla tehdit edercesine gittikge geniglemisti. Agaclar
oyle sikt ki, insanin burada yolunu bulmas giigtii. Kar-
larin altindan firlayan birbirine dolanmug kokler, fidanlar
ve biiytik kayalar kar ayakkabilarina takiliyordu. Arazi-
leri kayalarla kaphydi. Bu kayalar sayisiz sefer gidip ge-
lerek el arabalariyla ormana atmalarina ve avlunun dogu
tarafit boyunca uzanan tagtan bir duvar insa etmekte kul-
lanmalarina kargin, hala bahgenin yiizeyini kaplamalan
Ruthie’yi sagirtmaya devam ediyordu.

Ruthie ormanda bulunmaktan her daim nefret etmis
ve kiigiikliigiinden beri o tarafa gitmekten kaginmigti. O
zamanlarda bayirin cadilarla ve canavarlarla dolu oldu-
gundan emindi. Burasi ona peri masallarindan firlamig
biiyiikii bir orman gibi geliyordu.

Annesiyle babasinin kurtlarla ayilardan bahsederek,
ormanda kaybolan kiigiik kizlarin bagina gelebilecek kotii
seylere dair anlattig hikéyeler de korkularina tuz biber
ekmigti.

“Beni yiyebilirler mi?” diye sormustu Ruthie.

“Tabii ki,” demisti annesi. “Ormanda korkung digleri
olan yaratiklar vardir. Canlar1 da en gok ne yemek ister,
biliyor musun?” diye sormustu giiliimseyerek, Ruthie’nin
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elini avucuna alirken. “Kiiciik kizlary,” demisti, Ruthiein
parmaklarini yer gibi yaparak.

Ruthie aglamaya baglayinca annesi onu iyice kendi-
sine gekmigti.

“Avludan ayrilmazsan higbir sey olmaz,” diye sdz ver-
misti, kizinin gozyasglarini silerek.

Peki ¢ok kiigiikken, ormanda bir kez kaybolmamig
miydi? Ruthie detaylar1 arumsamaya ¢alisti. Karanhk ve
soguk bir yerde bulundugunu, korkung bir sey gortip ba-
sin1 gevirmek zorunda kaldigint hatiriyordu. Bir sey kay-
betmemis miydi ya da elinden bir seyi alinmamug miydi?
Emin oldugu tek bir sey vardy; o da babasinin onu bulup
eve tagimig olmasiydl. Onun kollarina gémiiliip ¢enesini
paltosunun kagindiran yiin kumagma gémdiigiinii hatur-
Iryordu. Bagim kaldirip tepenin ve yiikselen kayaliklarin
hizla geride kalmasini seyretmisti.

“Koti bir riiyayd1,” demisti babasi, eve geldiklerinde
onun saglarini okgayarak. Annesi ona tad1 meyveye ben-
zeyen bir bitki ¢ay1 yapmugti. Ama ayn1 anda agzina ila-
cimsy, tuhaf bir tat da geliyordu. Babasimin ¢ahigma oda-
sindaydilar; etraf eski kitap, deri ve 1slak yiin kokuyordu.
“Kotii bir riiya gordiin, hepsi o,” diye tekrarlamigt: babasi.
“Artik giivendesin.”

Kar ayakkabilar1 kalm kar tabakasinin {izerinde ka-
yarcasina ilerliyordu. Ruthie ahirin arkasindaki ekinlerle
dolu araziyi gegip Seytarun Eli'ne giden tepeye gitmek igin
orada bulunan, az kullanilan patikaya girdi. Derin bir ne-
fes alarak agaglarin arasina dald: ve ince patikayi takip et-
meye bagladi. Patikay1 bu kadar kolayca bulmasina gagir-
mist1 - her nedense yol temizlenmisti. Cahilikiar ve dallar
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yakin zamanda budanmugt. lyi de, bunu kim yapard: ki?
Ruthie’nin annesi olmadig kesindi.

Patikanin iki tarafinda uzanan ormani dikkatle ince-
leyerek annesinin turuncu parkasini, ayak izlerini veya
herhangi bir ipucunu gormek icin ¢evresine bakind1. Hig-
bir sey yoktu.

Ruthie adim adim ilerlerken, patika iyice diklesti. Ya-
kinindaki bir akgaagactan bir sincabin sesi geldi. Uzak-
larda bir yerde, bir agackakanin tikirtisin1 duydu.

Buraya sabahin kériinde, hem de aksamdan kalmuis ve
besg saat bile uyku uyumamus bir halde cikip gelmek deli-
likti. Geri donmek istiyordu. Kafasinda hayaller belirmeye
baglamigti: eve doniip annesini orada, giiven igerisinde
mutfakta oturmus, elinde bir fincan kahve ve firinda tar-
¢mli rulolarla Ruthie’yi beklerken bulacakti.

Ama annesi evde onu beklemiyordu. Ruthie, Fawn'in
kendisine, “Onu bulabildin mi?” diye soracagini disiindii
ve aramaya devam etmek zorunda oldugunun bilincine
vardi. Her yere bakmadan, hatta Seytanun Eli'ne ¢tkma-
dan Fawn'in yanina dénmesi imkansizdi.

Ruthie on dakika boyunca dik patikay1 ¢ikt1 ve niha-
yetinde sira sira elma ve armut agaglarinin bulundugu
terk edilmis bostana vardi. Agaclar egrilmis, dallar birbi-
rine dolanmug ve kardan gallar takmug yagh insanlar gibi
iki bitkliim olmuglardi. Bakimsiz bostanda, eskiden terte-
miz yollarin gegtigi yerleri gsimdi caliliklar ve cihz kavak
agaclar1 kaplamugti. Ruthienin babasi bir seferinde bos-
tan1 hayata dondiirmeyi denemisti — biitiin agaglan tek
tek dikkatle budamus, boceklere ve kiiflere kars: ilaglama
yapmus, tiim o ciliz, yabani fidanlar: kesmigti. Ama elde
ettikleri yegane meyveler tuhaf gekilli ve yenilemeyecek
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kadar aciydi. Yere diigmiisler ve orada giiriiyerek geyik-
lere ya da ara sira gériinen ayiya yem olmuglard:.

Ruthie nefesini toparlamak igin durdu ve o an yalrz
olmadigint hissetti.

“Anne?” diye seslendi. Sesi yitksek ve gergin gikmugti.

Gozlerini agaglarda gezdirerek bir hareket yakala-
maya ¢alisti.

Elma agaglarindan birinin dallarindaki karlar agag:
inince, Ruthie yerinden sigradi. Golgelerin arasinda sak-
lanan bagka bir sey mi hareket etmisti yoksa? Ruthie ne-
fesini tutarak bekledi. Sessizlik kulaklarinda ¢ginliyordu.
Kuslar ve sincaplar nereye kaybolmugtu?

Etrafta higbir iz yoktu — ne yabani tavsanlar, ne ser-
celer, ne de tarla fareleri. Sanki koca diinyada bir bagina
kalmug gibiydi.

Ruthie ¢ogunlukla babasinin bagina gelenleri diigiin-
memeye ¢aligtyordu.

Iki yildan biraz fazla bir zaman &nce yakacak odun
kesmeye ¢ikmis ve aksam yemegine gelmemisti. Hava ka-
rarirken Ruthie onu aramaya gikmugtt.

“Bu yagh adamin zaman algis1 kayboldu artik,” de-
misti annesi. “Gériinen o ki, artik kendi karninin gurul-
tusunu duyacak kadar bile akli kalmamuis.”

Yagmurlu bir sonbahar gegiriyorlardi. Her taraf camur
ve ¢lirlimiis yapraklarla kaphydi. Ruthie patikay: tirma-
nirken birkag kez kayarak dizlerini kayalara ¢arpmugt1 ve
dikenler her yerini gizmigti.

Babasini bostanin kuzey tarafinda bulmusgtu. Yaklagik
{i¢ metre 6tesinde bir testere ve diizgiince st tiste y1gilmus
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odunlar vardi. Babasi yan yatmusg, elindeki baltaya sikica
yapisimusti. Gozleri agik ve tuhaf bir gekilde donuktu. Du-
daklari masmavi kesilmigti.

Ruthie okulda ilk yardim dersi almigti. Hemen dizle-
rinin tizerine ¢6kerek babasina kalp masaji yapmaya gi-
rigmisti. Bir yandan da boguk bir sesle haykinyor, sesi-
nin eve kadar ulagacagini umut ediyordu. Saatlerce gibi
gelen, ama sadece birkag dakikadan ibaret olan bir siire
boyunca dirseklerini bedenine yapigtirip kendi kendisine
bir-VE-iki-VE-ii¢-VE-dort diye sayarak ellerini defalarca
bastirmusts — tipk: siniftaki plastik mankene yaptig: gibi.
Nihayet annesi gelmis ve ambulans ¢agirmak igin kogtu-
rarak uzaklagmigtr. West Hall Géniillii Itfaiye ambulans
gorevlileri gelene kadar Ruthie gogiis kompresyonuna de-
vam etmisgti. Kollariyla omuzlar: titriyor, kaslar1 agriyordu
ama annesi onu yavagga geri cekene kadar vazgegmemigti.

Oradan dénerken yolda babasinin botlarimin gamurun
iginde biraktig izleri fark etmigti. Atip atacag1 son adimla-
rin sahidi olmugtu bunlar. Ama hemen yarunda ¢ok daha
kiigtik bir dizi iz daha vardi.

Daha sonra Fawn’a bunun bahsini agmigti. “Bugtin ba-
bami gérmeye ormana gittin mi sen?”

Fawn bagin sertge iki yana sallayarak oyuncak bebe-
gini gogsiine basturmugt.

“Mimi‘yle ben ormana gitmeyiz. Higbir zaman. Bizi
yemelerini istemiyoruz.”

Annesinin uzun zaman dnce yaptig1 uyarnlan ve kiz
kardeginin sozlerini diigliniince Ruthie'nin viicudunda
bir iirperti gezindi.

“Anne?” Ruthie'nin sesi kiigiik bir kizinki gibi tiz qik-
mugts. Kar ayakkabilarimi tuhaf hareketlerle siiriiyerek
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kosmaya galigt ve bostan1 hizla gecti. Elma ve armut agac-
lan geride kalinca karanlik ormana dogru bayir tirman-
maya devam etti. Kayin agaglari, kavaklar ve akcaagac-
lar tizerlerini orten taze karla her zamankinden de cihiz
goriiniiyordu. Ruthie, gittikge diklesen yolu tirmanirken
kendisine bakan gzler hissettiginden neredeyse emindi.

Annesiyle babasi onu her zaman buraya yalnz gel-
memesi konusunda uyarmuglards; insan her an ayak bile-
gini kirabilirdi. Bir seferinde babasi ormanuin ¢ok diginda,
Seytarun Eli'ni gecince, eski bir kuyu bulmustu. Taglardan
olusan ¢ember o kadar derine iniyordu ki, babas1 dibini
goremedigini iddia etmisti. “Igine bir tag atttm ve yemin
ederim ki ¢arpma sesi gelmedi.”

Bazilar1 orada yagh bir cadinin yagadig bir magara ol-
dugunu séyliiyordu. Herhalde 1952'de kaybolan gocugun
i¢ine girip bir daha ¢ikamadig magara oydu. Cocugun
arkadaglar1 yardim getirdiklerinde girigi bulamamuglarda.
Onceden agiklik olan yerde sadece kayalar vardi. Gegen
ay Willa Luce kayboldugunda bir arama ekibi bu orma-
nin altin distiine getirmis, ancak higbir sey bulamargti.

Sehirdeki herkes Seytanin Eli'ne iligkin ayr1 bir hikaye
anlatiyordu ve ayrintilar: farkli da olsa, herkesin hemfikir
oldugu bir gergek vardi: oras: seytani bir yerdi ve oraya
gitmek kotii sans getiriyordu. Cocuklar bazen bahse gi-
rer, yanlarinda cesaret vermesi igin birkag altih gige bi-
rayla geceyi orada gegirirlerdi. Buzz ve arkadaglan da es-
rar igmek ve UFOlar i¢in oraya gidiyorlard.

Ruthie iirperdi. Orada yalniz olmadigs hissini tizerin-
den bir tiirli atamiyordu.

“Merhaba?”
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Aptalca oldugunu biliyordu ama yine de aramay: bir
an once bitirmek igin daha hizhi hareket etmeye karar
verdi. Kayaliklara tirmanip 6biir taraftan agag inecekti.

Biraz tirmanmamn verdigi yorgunluktan, ancak bi-
yiik oranda bu isi bir an 6nce bitirmek igin yildirim gibi
hizl1 hareket ettiginden 6tiiri, Seytanin Elime vardiginda
nefes nefese kalmgt,

Devasa, koyu renkli kayaliklar sanki kendi kendile-
rine biliytimiis gibi ylikseliyordu. Sanki tuhaf goriiniglii
mantarlar gibi oracikta bitivermiglerdi. Goge dogru uza-
nan beg kayalik — bes parmak - vardi. Sanki bir geyi (veya
Ruthie’nin diigiincesine gore birini) yakalamaya ¢aligirca-
sina hafifge arkaya dogru egilmiglerdi. Avucu olugturan
taglar alcaktaydi ve karlarla kaplanmigti. Ne var ki daha
uzun olan kayalar Ruthie’ye parmaktan ziyade karanhk,
sivri disler gibi gériiniiyordu.

Biiytikanne, dislerin neden bu kadar biyiik?

Seni daha iyi yiyebilmek icin.

En yiiksek tagin — goge dogru neredeyse alti metre
yiikselen orta parmagin - golgesinde dikilerek bir kez
daha seslendi. “Anne!”

Kendi nefesinin sesini dinleyerek bir cevap bekledi.
Nihayetinde ses kulagina éyle yiiksek geldi ki, orman da
onunla birlikte nefes aliyormus gibi hissetmeye baglad.

Ruthie ayakkabilarimin bagciklarimi stkilagtirarak eve
dogru hizli adimlarla inmeye baglach. Birkag kez kayip yere
diigmesine ragmen elinden geldigince hizh hareket ede-
rek pesinden birinin geldigi hissini yok saymaya ¢ahsti.

“Kamyoneti almig m?” diye sordu Fawn.
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Ruthie bagim iki yana salladi. Kar ayakkabilarim ¢ikar-
diktan sonra kiimese ugramg ve folluktan birkag yumurta
almugti. Onlar dikkatlice ceplerinden gikanp tezgaha bi-
rakti. Cok iiglimiig ve yorulmustu. Yukarida yagadig1 ma-
ceradan Gtiirii bacaklar ve akcigerleri alev alev yaniyordu.

“Annem nerede?” diye sordu Fawn. Cenesi titriyordu,
gozleri dolmug ve gigmisti.

“Bilmiyorum,” diye itiraf etti Ruthie.

“Birini aramamiz gerekmez mi?” diye sordu Fawn.

“Kimi, polisi mi mesela? Birini kayp olarak ihbar ede-
bilmek i¢in ondan yirmi dért saat boyunca haber alama-
mus olmak gerektigini biliyorum. Annemi ise on iki saat-
tir bulamiyoruz. Hem 6yle bir sey yapsak annem ¢ilgina
dénerdi, Fawn, bunu biliyorsun.”

“Ama... Digans1 ¢ok soguk. Ya yaralandiysa?”

“Gidebilecegi her yere baktim. Annemin orada olma-
stna imkan yok. Yemin ederim.”

“O zaman ne yapacagiz?” diye sordu Fawn.

“Bekleyecegiz. O da béyle yapmamuiz isterdi. Bu ak-
sama kadar donmezse, belki o zaman polisi arariz. Ama
s6z vermiyorum.” Ruthie, kiz kardeginin saglarin karig-
tirarak onu her geyin yoluna girecegine dair temin etmek
istercesine giillimsedi. “Bir gey olmayacak, merak etme.”

Fawn dudagini isird1. Aglamak tlizereymis gibi gorii-
niiyordu. “Annem bizi birakmaz.”

Ruthie kolunu kiz kardeginin omzuna dolayarak ona
sanldi. “Biliyorum. Neler oldugunu 6grenecegiz. Hele
bir kahvalti1 edelim, sonra ipuglarina bakmaya baglariz.
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insanlar higbir iz birakmadan oylece kaybolmaz. Nancy
Drew*culuk oynamak gibi olacak.”
“Anlamadim, kim?”

“Bog ver. Bana giiven, yeter; tamam mi1? Her gey yo-
luna girecek. Onu bulacagiz. Séz veriyorum.”

* 1930 yihinda yayinci Edward Stratemeyer tarafindan yaratimig kurgusal ma-
cera hikayeleri kahraman. Hikayeler birgok yazar tarafindan kaleme alinmig,
ancak hepsi Carolyn Keene adh altinda yaylannustir. Karakter diinya apin-
da popiiler olmug; kitaplari 45'ten fazla dile cevrilerek 80 milyondan fazta
satmustir.,
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Katherine

Katherine bazen geceleri uyarur, ikisinin de hala yaninda
oldugunu hissederdi. Yatagin diger tarafinin sicak oldu-
gunu hayal eder, hatta gozlerini iyice kisarsa, yastikta iki
kafarun biraktig1 qukurlar goriir gibi olurdu. Sabah olunca
o tarafa doniip yastig1 yiiziine bastirir, onlarin kokusunu
duymaya ¢ahgird1.

Koku sadece sampuan, tirag losyonu ve motosiklet
yagindan ibaret degildi. Bunlarin hepsinin bag doéndiire-
cek denli aromatik bir seyle karigimiydi — Gary'nin koku-
suydu bu. Austin ise sicak siit ve bal gibi kokar, o koku
Katherine’e yagam iksiri gibi gelirdi. Sabahin erken sa-
atlerinde, giines heniiz dogmamigken, insanin tiim ben-
liginin bir kokuya indirgenmesinin miimkiin olabilece-
gine inanird1.

Simdi oldugu gibi uyarup elinde bir fincan sert kahve,
tizerinde ise Gary’nin eski tigértlerinden biriyle mutfakta
oturdugunda ise, bu diisiincenin ne kadar sagma oldu-
gunu fark ederdi. Onlarla ayni yatakta uzanmann ha-
yalden, bir ihtimal viicut hafizasindan ibaret oldugunun

94



JENNIFER MCMAHON

ayrimuna varird. insanin kaybettigi uzuvlarinda duydugu
agrilar gibi bir gey olmaliyd.

Kim bilir Austin'’i aralarina alarak boyle kag sabah ge-
cirmiglerdi. Austin {izerinde yiinlii pijamalariyla onlara
riiyalarindan bahsederdi: “... sonra sihirli gapkast olan bir
adam vardy; o gapkadan ne isterseniz gikarabiliyordu — sekerle-
meler, ytizme havuzlari, hatta Sparky’yi bile, anne!” Katherine
onun saglarini okgayarak 6len képeklerinin oglunun rii-
yalarinda belirmesinin hos bir sey oldugunu distiniirdii.

Kahvenin bog midesini yaktigini hissetti ve yiiziigiini
kupaya carpt1. Gary bu yiiziigii ona 6lmeden iki hafta one
vermigti. Katherine yiiziigii parmaginda gevirince teninde
biraktig izi fark etti. Sanki yavag yavag bedenine yerlege-
rek onun bir pargasi haline geliyordu.

Artik bir geyler yemesi lazimdi. Diin aksam dogru
diizgiin yemek yememis, calisma masasinda bir kavanoz
zeytin ve bir kadeh siraz ile 6giinii gegirmigti. Gary’nin
éliimiinden beri genellikle hazir ¢orba ve krakerden bagka
bir gey yemez olmustu zaten. Sirf kendisi icin giizel bir
yemek hazirlama fikri kulagina sagma geliyordu. Bu zah-
mete girmeye degmezdi. Daha diizgiin bir geyler yemek
isterse, digar1 gikabilirdi. Hem artik piyasada gesit cegit
hazir ¢orba bulunuyordu; kremali 1stakoz gorbasindan tu-
tun da, balkabag) ¢orbasina, kozlenmig kirmuz biberli do-
mates ¢orbasina kadar.

Ama heniiz ahgverigse gitkmamigt1 ve ¢orbalarla kraker-
lerin durdugu dolap tamtakirdi. Bugiin markete gitmesi
gerekecekti. Diin birkag paket kuru gida agmigt1 ~ yulaf
ezmesi, karbonat, un ama tencerelerle tavalar hala kutu-
larda duruyordu. Bu daireye taginah iki giin olmugtu ve
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caliyma odasiyla salonu yerlegtirmek, bir de yatag kurmak
disinda yerlesmek adina pek bir sey yaptig1 soylenemezdi.

Isin ash tezgahlarin ve raflarin giplak goriintiisii ho-
suna gidiyordu; bombos ve bembeyaz duvarlar, temiz bir
sayfa gibi gériiniiyordu. Kiyafetlerini dolaba asmaya bile
tereddiit etmis, giyeceklerini bavuldan segmenin verdigi
o serseri dzgiirliik hissini tercih etmigti. Insanin yagamak
icin neye ihtiyact vardi ki? Hayatini basitlestirmeyi deni-
yor ve bu diigiince onu biraz olsun heyecanlandiriyordu.

Katherine iizerlerinde diizgiince MUTFAK yazan kar-
ton kolilere bakt1. I¢leri kaseler, et bigaklari, dondurma ma-
kinesi, ekmek yapma makinesi gibi seylerle doluydu. Ama
s6yle bir diigiiniince, hakikaten kimin dondurma maki-
nesi ya da ekmek yapma makinesine ihtiyaci olurdu ki?
Bunlar da kutulardaki pek ¢ok seyle beraber elinde tut-
mamaya karar vermisti.

Salonda daha ¢ok koli vardi: CDler, filmler, kitap-
lar, fotograf albiimleri. Bir hayat1 inga eden geyler. Ancak
simdi, kolilerin iginde, tuhaf bir gekilde gergek dig1 go-
riintiyorlardi Bir bagka kadinin hayatindan kalan anilar
gibiydiler. Bir zamanlar Gary ile evli olan, bir ¢ocuk an-
nesi, porselen tabaklari, fotograf albiimleri ve elektrikli
bigak bileyicisi olan bagka bir Katherine’in hayatina ait-
tiler. Simdiyse biitiin bu egyalar oyuncak gibi geliyordu.
Sanki evcilik oynarken yetigkinlerin neler yaptigini1 me-
rak eden bir ¢ocukmus gibi.

*

Austin heniiz alt: yagindayken 16semiden &leli iki yil,
dort ay olmustu, Ustelik Gary'nin 6liimiiniin {izerinden
heniiz iki aydan biraz fazla zaman ge¢migti. Bazen iki
giin gibi, bazen yirmi yil gibi geliyordu bu siire. Ailesine
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sorarsaniz, Katherine’in Boston'dan West Hall, Vermont’a
(niifusu 3.163 kisiden ibaret olan bir yere) taginmasi tuhaf,
hatta endige verici bir karardi. Katherine temiz bir bas-
langica ihtiyaci oldugunu séylemigti. Ne de olsa kendi-
sine Peckham'dan otuz bin dolar hibe edilmigti. Béylece
hem giderlerini kargilayabilecek, hem de sanat malzeme-
lerini satin alabilecekti. Boylece biitiin giin sanatina odak-
lanma gansi elde ederek gegen sene boyunca iizerinde ¢a-
histigs siislii kutular bitirebilecekti. Hayatinda ilk kez, bir
es, anne veya galeri y6neticisi olmaksizin, yalnizca bir sa-
natgi kimligiyle yagayacakti. Boston'daki gat: katini elden
¢ikarip galerideki iginden aynlmis ve West Hall'un ana
caddesindeki eski bir Viktoryan binanin iigiincii katinda
yer alan kiigiik bir daireye taginmigti.

Kimseye gercegi séylememisti.

Gary'nin gegirdigi kazadan bir ay sonra, onun son
American Express hesap zeti eline ge¢migti. Kartla son
Sdeme, 6ldiigii giin olan 30 Ekim tarihinde yapilmgti.
West Hall, Vermont'taki Lou Lou’s Café'de 31.39 dolarlik
bir yemegin hesabimi 6demisti. Her nedense kocasi lig sa-
atlik yol kat edip Vermont'a gitmig, bir yemek yemis ve
déniip Boston'a geri gelmigti. Donerken manzarali yoldan
gelmig, hemen eyaletler arasi otoban olan I-91'in yamindan
agagi dogru inen 5. Yol'dan giineye ilerlemigti. Heniiz kig
gelmemis olmasina kargin hava karhyds ve firtina vardu.
Gary bir viraji hizl alinca arabanin kontroliinii kaybetmis
ve kayaliklara bindirmigti. Eyalet polisleri Katherine’e, ko-
casinin amnda hayatim kaybettigini sdylemisti.

Gary'nin arabasindan gikan egyalari almak igin White
River Kavsgagrndaki garaja gittiginde, agilmig hava yastik-
lariny, parcalanmus silecekleri ve arabanun akordeon gibi
ezilmis olan 6n kismiru gormiigtii. Nihayetinde arabadan

97



SEYTANIN ELi

pek bir esya ¢ikmarmusti — torpidoda duran bazi evraklar,
bir giines gozliigii, Garynin en sevdigi seyahat termosu.
Gergekte bulmayr umdugu sey olan, kocasinin fotograf
makinesi gantas: olarak kullandig siyah sirt gantast ara-
bada degildi. Garajdaki ustalara, sigorta eksperine, eyalet
polisine ve acil servisteki gérevlilere sormustw; ancak go-
riintige gore kimsenin gantadan haberi yoktu.

Gary, Cambridge'deki bir diigiinde gekim yapacagim
ve aksam yemeginde evde olacagini soyleyerek evden sa-
bah saat onda, sirtinda o gantayla ¢tkmigtr.

Peki, neden yalan soylemigti?

Bu soru Katherine'i yiyip bitiyordu. Kocasinin masa-
stny, dosyalarin, evraklarin ve bilgisayarni alt iist et-
mis, ancak ilging gériinen higbir sey bulamamigti. Arka-
daglarini arayarak Gary’nin Vermont'ta bir arkadag: olup
olmadi@ini veya bagka hangi sebeple oraya gitmis olabi-
lecegini sormugtu.

Hay1r, demisti hepsi. Akillarina dyle biri gelmiyordu.
Muhtemelen harika bir antikac1 ditkkan: duymusgtur veya
sadece biraz gezip dolasmak istemistir, demiglerdi. “Gary’yi
tarursin,” diye cevap vermisti, kocasinin en yakin arka-
dagt olan Ray, biraz kekeleyerek. “Hayatt anlik yagamay1
severdi. Daima seriiven pegindeydi.”

West Hall'daki kafenin 6demesinin yer aldigt hesap
Ozetini goriir gormez, Katherine arabasina atlamig ve
kuzeye dogru yola koyulmustu. West Hall, Vermont'un,
Gary’nin kaza yaptig1 yerin yaklagik 80 kilometre kuze-
yinde oldugunu fark etmisti.

Burast New England’daki tipik kiigiik yerlerden bi-
riydi: ii¢ can kulesi olan bir kilisesi, bir kiitiiphanesi, or-
tasinda cardag1 olan bir yesil alani vardi. Yesilligin obiir
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tarafindaki West Hall Union Okulu'nun yanindan gegip
kiiglik cocuklarin kisglik montlar ve sapkalariyla birbirle-
rine top attiklarini ve parlak renklerde boyanmis parkta
oynadiklarini goriince, aklina Austin gelmisti. O da tir-
manmay1 ¢ok sever ve hicbir korku belirtisi gostermeden
her geyin tepesine gikarak, “Ben ‘Daglarin Kralyim!” diye
bagirirdi. Bir an igin neredeyse ¢ocuklarin arasinda kivir-
ak sacli, ufak tefek oglunu gdrdiigiine inanacakti. Sonra
gozlerini kirpistirmis ve onun bir bagkasimin gocugu ol-
dugunu fark etmigti.

Yolu takip etmis, eski mezar taglariyla dolu ve pasl,
demir bir ¢itle cevrelenmis olan Cranberry Meadow
Mezarhigr'mi gegmisti. Oradan geri donerek carsiya ¢ik-
mig, ana caddede bir kitapgiyla bankanin arasinda yer
alan Lou Lou’s Café’yi bulmustu. Ucii de ayn1 tugla bi-
nada yer aliyordu. Katherine igeri girip bir kahve sdyle-
mig, camdan sokaga bakarken Gary'nin son yemegini ye-
digi esnada gordiiklerinin bunlar oldugunu diistinmdistii.
Kafe hemen yesil alana bakiyordu. Giinesli bir kasim gu-
nitydii. Havada tek bir bulut dahi gériinmiiyordu. Yesil
alanin gevresinde yer alan agaglar yapraklarini dskmiistii,
ancak Gary buradayken belki de goz alict kirmizi ve tu-
runcu renklere biiriinmiiglerdi. Firtina bulutlar: toplanur-
ken yapraklarini dokiiyorlardi.

“Peki burada ne yapiyordun?” diye sormugtu yiik-
sek sesle.

Meniideki fiyatlan incelerken, kocasinin biriyle bulug-
mus olmast gerektigini diiglinmiistii. Baglangiclarin en pa-
halis1 on iki dolard1 - yaninda bira sdylemis bile olsa, otuz
bir dolarlik bir yemegi tek bagina yemis olmasi imkansizdi.
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“Affedersiniz,” diye seslenmigti Katherine, yanindan
gegen garsona. “Bana yardimei olabilir misiniz?” Ciizda-
nindan Gary'nin fotografim ¢ikarmugts. “Acaba bu adam
size tanidik geliyor mu? Gegen ay buraya gelmigti.”

Maviye boyali pergemleri ve elinin iistiinde yin-yang
dévmesi olan garson, bagin iki yana sallamugti. “Lou Lou'ya
sorabilirsiniz,” demigti, bagiyla tezgdhin arkasinda duran
kadini gostererek. “Miuigterileri ¢ok iyi hatirlar.”

Katherine ona tegekkiir edip kalkmig ve mekéan sahi-
binin yanina yaklagmgts. Lou Lounun iizerinden giimiig
ve turkuaz renklerinde miicevherler sallaniyordu ve kisa
saglan parlak kirmizi renge boyanmugti.

Lou Lou, Gary'yi aninda tarumigts. “Evet, buradaydi.
Tam olarak ne zaman oldugunu gikaramayacagim ama
¢ok olmad1.”

“Birisiyle mi bulugmugtu peki?”

Lou Lou ona merakli bir bakig atrmug ve Katherine ipin
ucunu birakip her seyi agtklamay1 diigiinmiigtit: O benim
kocamd, burada oturup sandvig, ¢orba ya da her ne siparis et-
tiyse onu yedikten birkag saat sonra bir kazada 61dii, buradan ha-
berim bile yoktu, neden burada oldugunu bilmem gerek, liitfen.

Onun yerine dylece dikilip, “Liitfen. Benim igin ¢ok
onemli,” demekle yetinmigti,

Lou Lou bagiyla onaylamisti. “Yanunda bir kadin vardi.
Ismini bilmiyorum ama burali biri. Onu daha énce gor-
miisliigtim var, ama nerede oldugunu ¢ikaramayacagim.”

“Nasil biriydi?”

Giizel miydi peki? Benden daha mu giizeldi?

Lou Lou bir an diigiinmiigtii. “Yaghca biriydi. Or-
giilii saclarina ak diigmiistii. Dedigim gibi, onu buralarda
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gormiistim. Bir yerlerden goziim 1sinyordu. Ben yiizleri
kolay kolay unutmam.”

Katherine, Lou Lou's Café'de neredeyse iki saat otur-
mug, kahve igtikten sonra bir ¢orba ve sandvic soyle-
mig, ardindan da pasta yemisti. Biittin bu siire boyunca
Gary’nin neler yedigini, hangi masada oturdugunu me-
rak etmigti. Sanki hemen yani bagindaymigcasina, pasta
lokmalarinin arasinda bir sirn paylagirmigcasina, kendi-
sini ona yakin hissetmigti.

Kimdi o kadn, Gary? Saclar: orgiilii kadin kimdi?

Kaldirimdan gelip gegen insanlar seyre dalmisti: Mont
ve yiin hirka giymis insanlar, kirmizi ekoseli av ceket-
leri giymis birkag adam, kaptisonlu iistler giymis kaykaylh
cocuklar... Takim elbise giymig, hatta kravat takmug veya
topuklu ayakkabiyla gezen bir kisi bile gérmemisti. Bu-
rast Boston'dan &yle farkliyd: ki. Insanlar yolda birbirle-
rine giiliimseyerek selam veriyorlardi. Gary buraya ba-
yilmig olmaliyds.

Eskiden kentten ayrilip béyle kiiglik bir yere tagin-
may1, bunun Austin igin ¢ok daha iyi olacagim konugur-
lardi. Gary de Idaho'daki kiigiik bir gehirde biiylimustii
ve oranin cocuklar igin bir cennet oldugunu séylerdi. in-
san gercekten nefes aliyor, etrafi kegfe gikiyor, komgula-
rin1 taruyor ve cocuklar eve geg kalsa bile aileleri bunu
dert etmiyordu; zira orada kétii seyler yaganmazdi. Her-
kes giivendeydi.

Katherine, Lou Lou’s Café’'den gikarken orada duran
panonun baginda duraksayarak asili ilanlara bakmigtr: sa-
tilik dag bisikleti, Bikram yoga dersleri, kig aylarinda itt-
giler pazarinin lise spor salonunda olacagim belirten bir
ilan, UFO avcilar1 grubuna katilmaya istekli arkadaglar
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arayan bir poster. Ve igte orada, diger ilanlarin ortasinda
nihayet akla yakin gelen bir sey vardu: Kiralik daire. Mer-
kezde, yenilenmig bir Viktoryan binasinda. Tek yatak odalr. Ev-
cil hayvan kabul edilmez. Isitma déhil 700 dolar. Tlamin ucunda
aranacak telefon numarasinin yazili oldugu kagit parca-
ciklan vardi.

Ve o duygu yine gelip ¢oreklenmigti: Gary yam ba-
sinda durarak kolunu ona doluyor ve Durmasana, al birini,
diyordu. Katherine hig diistinmeden telefon numarasinin
yazili oldugu pargaciklardan birini koparmig ve kot pan-
tolonunun cebine sokmugtu.

Aferin sana, diye fisildamust: Gary, sag kulagina dogru
tatl: bir sesle.

*

Ise koyulma vakti gelmedi mi? diye soruyordu Gary
simdi de ona takilan bir tavirla, Katherine yeni dairesin-
deki mutfak masasinda otururken. Sesinin aginalign onu
yatigtiriyordu. Katherine ayaga kalkip tezgahin bagina
gecerek kahve kupasini yeniden doldurdu ve kutularin
arasindan galisma masasina dogru ilerledi. Bir metre ge-
nigliginde ve bir buguk metre boyundaki bu eski ahgap
mutfak masasy, iiniversiteden mezun oldugundan bu yana
ondayd:1. Yillardir her tarafina boya damlalanyla duman
lekeleri sagilmig, her yaninda testere, bicak ve matkap iz-
leri kalmigti. Sag tarafta bir mengene kuruluydu ve aletler
de orada duruyordu: gekig, testereler, el matkaby, havya,
metal makasi, matkap uglari, ayrica gesit gesit civiler, vi-
dalar ve mentegelerle dolu plastik bir alet kutusu. Arka
tarafin ortasinda resim fircalan, X-Acto bigaklari, kalem-
ler ve boyalarla dolu bir kahve kavanozu vardi. Masanin
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solunda yer alan, dikkatle etiketlenmig ahsap dolapta ise
tiim boyalar ve cilalan diziliydi.

Orada, masanin ortasinda ise biitiin gece ayakta kalip
izerinde galigtig1 kutu duruyordu. 10a 15 santimlik ah-
sap bir kutuydu bu. Uzerinde Evlilik Yeminleri yaziyordu.
On tarafinda vitray tasarimlaryla kilise camlarini andi-
ran iki adet ift kanatli kap: vardi. Kapilari agtigimizda,
Katherine ile Gary’nin diigiin diinlerinde ¢ekilmis kiiciik
bir fotografinin bulundugu ahsap bir mihrap beliriyordu.
Katherine de Gary de, perdenin ardinda golgelerin igin-
den kendilerini siizen karganin farkina varmaksizin, ger-
¢ek olamayacak kadar geng ve mutlu gériiniiyorlardi. Ka-
falarirun tizerinde diizgiin bir kaligrafiyle yazilmig Oliim
Bizi Aywrana Dek sozii havada sevimli bir bulut gibi asi-
liyd1. Ama ayaklarinin altindaki golgelerin arasinda yer
alan dar, dolambagli yolda minyatiir patinaj izleri vardi.
Sol tarafta kibrit kutusundan yapilmug, &nii harabeye dén-
miig bir araba, kutunun yanindan sarkmusti. En dipte ise
tirnak igaretleriyle belirtilmis iki yalin ciimle yer aliyordu:
“Cambridge’deki bir diigiinde gekim yapacagim. Aksam
yemeginde evde olurum.”

O sabah kutuya son dokunuglarin yapmigt: — pence-
relerin kenarina bir sira giimiis kontur ¢ekmis, tepedeki
hagt altin rengine boyamigt1 - sonra kutunun tamamini
verniklemisti. Bundan sonra serideki bir sonraki ¢alisma-
sina baglayacakti: Onun Son Yemegi. O kutu igin kullan-
mas1 gereken detaylari heniiz tam olarak kafasinda otur-
tamamugti. Yalnizca kapinin Lou Lou’s Café'de bir sahneye
agilacagini biliyordu: Igeride Gary ve gizemli kadin ola-
caktt. Gary'nin kendisine yardimci olacaginy, yol gostere-
cegini ve hangi detaylar1 eklemesi gerektigini agiklifa ka-
vugturacagim umuyordu, Gary onun {tham Perisi olacakts.
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Bazen, sadece bazen, sanatinin derinliklerinde kay-
bolup kendisini tekrar iyi hissettiginde, gozlerini kapat-
tiginda Gary tekrar yami baginda beliriyor, kulagina sirla-
rint fisildiyordu. Katherine onu neredeyse gorebiliyordu:
farkli yonlere dagilmis koyu kahverengi saglarini, giineste
uzun siire kaldiginda yanaklarinin ve burnunun her ye-
rine yayilan cilleri gdziiniin 6niine geliyordu.

Giizel hayalet hikayelerini seven Gary. Ona “Umarim
itk len sen olursun, tathm; giinkii ben olursam kesin geri
doniip sana musallat olurum,” diye takilan Gary...

Katherine simdi bunlan diigtiniirken giiliimsiiyordu.
American Spirits markali mavi sigara paketini ald1. Gary’nin
stiidyosunda buldugu kartondan kalan son paketti bu.
Katherine tiniversiteden beri sigara igmemisti ve Gary’ye
de birakmast icin siirekli bask1 yapryor, kiyafetlerine ve
saglarina sinen kokudan yakiniyordu. Simdiyse sigara du-
mantnin kokusunu rahatlatict bulmaya baglamigti. Kendi-
sine giinde bir, bazen iki sigara igin izin veriyordu. Paket-
ten bir sigara g¢ekip yakarken saatin ¢ok erken oldugunu
diigiinse de buna aldirmadi.

“Ne yapiyordun burada, Gary?” diye sordu yiiksek
sesle, sigaranin dumaninin havaya karigmasini seyreder-
ken. Igten ice, bir sonraki kutuyu yapmaya baglayip ayrin-
tilan ekledikge cevaplarin gelecegini umuyordu. “Saglari
orgiilii kadin kimdi? Ve onu nerede bulabilirim?”
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On sekiz, on dokuz, yirmi,” diye seslendi Ruthie, el-
leriyle ytizlind 6rterken. Gozlerini agip kanepeden kalkt:
ve “Oniim, arkam, sagim, solum sobe, saklanmayan ebe!”
diye seslendi.

Saklambag, Fawn'in en sevdigi oyundu ve kahvalt: edip
bulagiklar: kaldirdiklarindan bu yana bir saattir saklam-
bag oynuyorlardi. Ruthie, bunun Fawn'in kafasini dagita-
cagini umuyordu. Ayrica oyunun evi dolagip annelerine
dair ipuglar: aramanun etkili, hatta eglenceli bir yolu ola-
cagina karar vermigti. Saklambag oynadiklarinda daima
uyguladiklan iki kural vard1. Birinci kurala gore, anne-
lerinin odasina, bodruma ve disariya saklanmak yasakti.
Ikinci kurala gore ise, saklanan daima Fawn oluyordu.
Ruthie’nin klostrofobisi vard1 ve dar, karanlik yerlere si-
kigmaya tahammiil edemiyordu. Fawn saklanmaya bay1lhi-
yordu ve bu iste gayet iyiydi. Hatta birkag kez Ruthie ses-
lenip pes ettigini sdylemek zorunda kalmig, Fawn gamagir
sepeti veya mutfak lavabosunun altindaki dolap gibi akla
gelmeyecek yerlerden ¢ikip gelmigti.
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“Nerede olabilir ki?” diye yiiksek sesle sordu Ruthie,
salonda etrafina bakinirken. Kanepenin arkasina bir g6z
atthktan sonra evin girigine gegip dolaba bakti. Oradan
mutfaga gitti ve dolaplarin her birini tek tek kontrol etti.
Fawn orada degildi. Herhalde cekmecelerden birine si3a-
cak hali yoktu. Ruthie yine de onlara bile bakti. "Kiigiik
bir fareye doniisiip seni bulamayacagim bir yere mi gir-
din?” diye seslendi.

Bu da oyunun bir pargasiydi. Ruthie’nin béyle soyle-
nip durmasi bazen Fawn'm kikirdayip saklandig yeri agik
etmesini saghyordu.

Ruthie yirmi dakika boyunca evi arayip Fawn'in sak-
lanmay: en sevdigi yerlerin hepsine bakti ama kiz karde-
sinden iz yoktu.

“Babamin galigma masasinin altinda musin? Hayrr. Bir
toz zerresine déniisiip uctun mu yoksa?”

Fawn dolaplarin higbirinde yoktu. Yataklarin, masa-
lann altinda degildi. Kiivete uzamp dug perdesini tize-
rine cekmemigti. Ruthie kardesinin bir seferinde ayakli
kiivetin altina girip yiiziistii uzandigim hatirladigindan
oraya bile bakti.

Genellikle onu bulamadiginda sadece sinir olurdu. Ama
bugiin baktig1 her yerin bos oldugunu gérdiikge i¢inde pa-
nik duygusunun yiikseldigini hissediyordu.

Ya Fawn gergekten kaybolmugsa? Ya annesi gibi o da
bir anda ortadan yok olmugsa?

Sagmalama, dedi kendi kendisine. Bu sadece bir oyun.

“Fawn?” diye seslendi Ruthie. “Pes ediyorum! Oyun
bitti! Saklandigin yerden ¢ik!”

Ama Fawn ortaya ¢itkmadi. Ruthie bir odadan gikip
digerine girerken kardegine seslenip bir kikirt1 ya da
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higirdama duymak igin bekledi. Sirtindan soguk terler in-
meye baglamisti. Tekrar bagladigs yere, salona doniip diz-
lerinin tGzerinde kanepenin arkasina bakt1.

"Bool”

Ruthie bir qilik att1. Fawn hemen arkasinda duruyordu.

“Nereye saklanmigtin?” diye sordu Ruthie, biitiin vii-
cuduna rahatlama hissi yayilirken.

“Mimi’yle saklaniyorduk.” Oyuncak bebek Fawn'un
elinde sallaniyordu.

“Nerede peki?”

Fawn omuz silkti. “Séylemem, sir. Oyun bitti mi yani?”

“Yeni bir oyun oynayacagiz,” dedi Ruthie. “Hadi.” Kar-
degini annesinin odasina gikard.

“Burada ne yapiyoruz?” diye sordu Fawn. Anneleri
“birbirlerinin 6zel hayatina sayg1 gostermek” konusunda
¢ok takintiliyds, bu da odalara kapiy1 ¢almadan girme-
mek ve odanin sahibi yokken igeriye adim atmamak an-
lamina geliyordu. Ruthie annesinin odasina en son ne
zaman girdigini bile hatirlayamiyordu. Belki babasi ha-
yattayken olabilirdi.

Burasi evin en biiyiik odasiydi ama sadeligi yliziin-
den oldugundan da biiyiik goriiniiyordu. Beyaz duvarla-
rin sivalari dékiilmeye baglamigty. Igeride yalmzea yatak,
sifonyer ve komodin vardi. Duvarlar bombogtu ve orta-
likta daginiklik namina higbir sey gorlinmiiyordu. Yere
atilmug bir gorap teki bile yoktu. Yalnizca yatagin iki ya-
ninda el dokumast yiin halilar goze carpiyordu.

Annesinin odasi aynt zamanda evdeki en giizel man-
zaraya sahipti. Yatagin bagucundaki pencere, avlunun ku-
zey tarafina ve ormanlarla kapli tepelere bakiyordu. Son-
bahar ve kig aylarinda yapraklar dokiiliince, yamacin en
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tepesinde Seytanin Eli'ni oldugu gibi gdrmek miimkiindii.
Ruthie gozlerini dikip o tarafa bakty, ancak yogun kar ya-
giginin arasindan kayaliklar goyle bir segebildi. Sonra bir
an igin bir hareket gérdiigii izlenimine kapildi - kayalik-
larin ardindan digar1 dogru siiziilen bir golge. Bir saniye
i¢inde tekrar gozden kaybolmustu. Ruthie kendisini bu-
nun 1giktan kaynakli bir géz aldatmacas: olduguna ikna
ederek bagini ¢evirdi.

“Simdi yeni bir oyun oynayacagiz,” dedi kiz karde-
sine donerek. Fawnin gozleri biiytidii.

“Nasil bir oyun?”

“Bir arama oyunu.”

“Saklambag gibi mi yani?”

“Biraz. Tek farki su ki; birbirimizi degil, ipuglarin
arayacagiz.”

“Aaaah, ipuglar1!” diye qiglik atti Fawn. Sonra bir an
ciddilegti. “Nasil ipuglar1?”

“Alisilmugin diginda, goze tuhaf gelen her tiirlii seye
bakinacagiz. Annemizin nerede oldugunu bulmanuza yar-
dima olabilecek geylere.”

Fawn hevesle bagiru salladi. Annesinin yapmig oldugu
Mimi'yi kolundan tutuyordu. Oyuncak bebegin sar1 iplik-
ten yapilma saglar1 kegeye dénmdis, elleri ve ayaklarindaki
kumas eskimig ve yer yer aginmusts. Yiiziinde Ruthie’ye
bir yaray1 veya sessiz kalmasi i¢in kapanmug dudaklar:
animsatarak tiiylerini diken diken eden, dikkatle iglen-
mig bir giiliimseme vardi, Mimi daima Fawn’a bir seyler
fisildar ve cesitli sirlar verirdi. Fawn ¢ok kiiglikken onu
kucaginda bebekle dolapta saklanmus, derin bir sohbete
koyulmusg halde bulurlardi.
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Ruthie kardesine bakarak gitliimsedi. “Sen ve Mimi
oyuna hazir misimz?”

“Bakayim Mimi hazir miymis,” dedi Fawn, bebegin
yiiziinii kulagina yaslayarak onu dinleyerek. Bir siire ba-
s salladiktan sonra bebegi agag indirdi. “Mimi evet
diyor, ama sonra tekrar gergek saklambag oynayacak mi-
y1z, diye soruyor.”

“Bugiinliik yeterince saklambag oynamadik mi?”

“Mimi dyle diigtinmiiyor,” dedi Fawn.

“Tamam, sonra bir tur daha oynanz,” diye séz verdi
Ruthie. “Ah, sana ipucu arama oyununun en giizel tara-
fin1 anlatmay1 unuttum. Oyunda édiiller var. Buldugun
her ipucu igin bir parga gikolata.”

“Annemin gizli zulasmdan m1?”

Ruthie bagiyla onayladi. Anneleri buzdolabinin arka
tarafinda bir torba Hershey’s Kisses ¢ikolatas1 sakliyordu.
Kizlarn ikisi de kendilerine ikram edilmedikge bunlara
dokunamazlardi. Anneleri genellikle onlari riigvet olarak
verirdi. Normalde kizlarin rafine seker yemesini onay-
lamad1 i¢in gikolata daima biyiik bir 6diildii, 6zellikle
de Fawn igin.

“Dikkat, hazir, bagla!” diye seslendi Ruthie ama Fawn
oldugu yerde kalds.

“Nereye bakacagim bilmiyorum ki,” dedi.

“Sen gocuk degil misin? Hayal giiciint kullansana!
Sen buralara bir sey saklamak isteseydin, onu nereye ko-
yardin?”

Fawn cevresine bakindi. “Yatagin altina?” Sesi gekin-
gen ve zayif gikmigty.
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“Olabilir,” dedi Ruthie. “Hadi bakalim.” ikisi de dizle-
rinin Gizerine ¢okerek yatagin altina bir goz attilar. Yillar-
dir birikmis olan toz yumaklan diginda higbir gey yoktu.

Ruthie gevsemis bir dégeme tahtasi olup olmadigir
kontrol etmek igin yatagin altindaki zeminde elini gez-
dirdi. Cok kiiglikken kendi odasinda hemen yatagin al-
tinda harika bir saklama yeri olan bdyle gevsek bir tahta
kesfetmigti. Zaman igerisinde Fawn ile ikisi evin dért bir
yaninda boyle pek ¢ok yer bulmusglardi: tabaklarin dur-
dugu dolabin arkasinda kiigiik, gizli bir kapi; mutfaktan
salona giden kapmn pervazinda kiigiik bir hazine sak-
lamaya ¢ok uygun bir oyuk. Annelerinin odasinda da en
azindan bir tane boyle gizli yer olmalydi.

“Burada daha 6nce oturanlarnn ¢ocuklar1 vardi her-
halde,” demisti Ruthie, bir seferinde Fawn’a. “Bunca sak-
lama yerini yetigskinler yapmug olamaz.”

“Belki arkalarinda biraktiklar: bir seyler buluruz. Oyun-
cak ya da not gibi!” demigti Fawn, heyecanla. Ancak su
ana kadar, kegfettikleri tiim gizli oyuklar bog ¢tkmagti.

Ruthie battaniyeyi ¢ekerek bazanin {izerini kontrol
etti. Higbir sey yoktu. Komodinin tizerinde bir yigin kar-
ton kapakl macera kitab1 duruyordu. Zira anneleri Ruth
Rendellin biiyiik bir hayraruydi. Ruthie ¢ekmeceyi aginca
yarim parga bademli Hershey ¢ikolatasi, bir el feneri ve
bir titkenmez kalem buldu.

Babalarinin yattig: tarafta komodin yoktu — o geceleri
kitap okumazdi. Yataklarin uyumak igin var olduguna
inandigindan 6tiirii, ne komodine ihtiya¢ duymustu, ne
de lambaya. Okuyacag: zaman ¢alisma odasindaki biiyiik
deri koltuga gomiiliir ve kurgusal olmayan kitaplar severdi:
kiiresel 1sinma ya da eczacihik sektoriiniin kétiiliiklerine
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dair agr, i¢ karartiai ciltler; bahgecilik ve toprak iglemeye
dair biiyiik, kuga kagida basili kitaplar; New England bitki
ortiisii ve hayvanlarina iligkin resimler bulunduran ince,
eski rehberler. Babasi kitap okumaya bayilur, ciltlerin ko-
kusunu ve verdikleri hissi ¢ok severdi - hatta Ruthie dog-
madan 6nce, Vermont'ta yasamadiklar1 zamanlarda eski
kitaplar alip satiyordu.

Ruthie, annesiyle babasinin kendisinden 6nceki hayat-
larina iligkin pek fazla bilgiye sahip degildi. ikisi tiniver-
sitede, Columbia’da tanigmiglardi. Annesi sanat tarihi, ba-
basi ise edebiyat okuyordu. Annesiyle babasirun iiniversite
yillarini hayal etmek neredeyse imkéansizds; onlan 6yle
geng, ciiretkar ve idealist diigiinmek, Ruthie'nin kafasini
allak bullak ediyordu. Mezuniyetten sonra Chicago'da ki-
tap isine girmiglerdi. Scott ve Helen Nearing'in yazdig
The Good Life adl1 kitabi okuduktan sonra miimkiin ol-
dugunca kendi kendilerine yeten bir hayat siirmek arzu-
suyla doguya, Vermont'a taginmuglard1. Evi ve araziyi su-
dan ucuza almug (Hep “neredeyse iistiine para vereceklerdi,”
diyorlardy), tavuklar ve koyunlar edinmis, kayaliklarin
arasinda miitevaz1 bir sebze bahgesi ekmiglerdi. Buraya
ilk tagindiklari zamanlarda Ruthie ii¢ yagindaydi. Fawn
ise dokuz yil sonra, annesi kirk iic, babasi ise kurk alt: ya-
sindayken hayatlarina dahil olmustu.

“Cidden mi?” diye sormugstu Ruthie, annesiyle babasi
yakinda bir kardesi olacagini haber verdiklerinde. Bir gey-
ler dondiigiiniin farkindaydi - annesiyle babasi giinlerdir
fisildagip duruyor ve gizemli davrariyordu, ama bdyle bir
haber alacag hi¢ aklina gelmemisti. Kiigiikken kardesi ol-
masimi ¢ok istiyordu ama artik ok geg degil miydi?

“Sevinmedin mi?” diye sormugtu annesi.
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“Sevindim,” demigti Ruthie. “Sadece biraz sagkmmm.”

Annesi bagivla onaylamugti. “Biliyorum, tatlim. Aslina
bakarsan biz de biraz sagirdik. Ama baban da ben de bu-
nun alntmuza vazildiging, bu bebegin ailemizde yer al-
masi gerektigini biliyoruz. Sen harika bir abla olacaksimn,
bundan eminim.”

Bu veni kaybolma olayima kadar annesine dair bildigi
en ilging gey, o yasta ikinci bir ¢ocuk sahibi olma karan
olmustu. Gergi o da bilingli bir tercihten ziyade kaza gibi
goriintiyordu.

“O yanimizda yokken burada olmak hogsuma gitmi-
vor,” diye yakind1 Fawn, caresizce bakiglarini etrafta gez-
dirirken. Yatagin tepesine ¢tkmisg, ortiileri ve yastiklar ka-
rigtirtyordu. Ruthie ise ellerini sert algt kaph duvarlarda
gezdirerek gizli agikhiklar artyordu, fakat higbir sey bu-
lamanugti.

Isin asli, Ruthie de ayru gekilde hissediyordu — an-
nesinin ¢ok deger verdigi 6zel hayatinu istila etmig gibi.

“Olsun,” dedi Ruthie. “Biraz tuhaf oldugunu biliyo-
rum ama bana kahrsa annem bunu kendisini bulmak igin
vapmak zorunda kaldigimiz1 anlayacaktir.”

Ruthie dolaba yonelirken Fawn da yataktan indi.
Mimi'nin kolunu ellerinde biikerken hafifce oldugu yerde
sallanarak onu seyretti.

O sirada Roscoe ¢ekingen adimlarla igeri girerek ihti-
yatl bir tavirla saga sola bakindi. Bu oda kedi igin bile ya-
sakl1 bolgeydi; zira anneleri kedilere karg: hafif bir alerjisi
oldugunu ve hayvan tiiyiiyle dolu bir yatakta uyumak is-
temedigini iddia ediyordu. Simdiyse Roscoe o kocaman
tilylii kuyrugu havaya kalkmug halde dikkatle cevresini
inceliyordu. Gomme dolabin kapagina dogru ilerleyerek
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oray! sdyle bir koklad1 ve aninda sirti gerilerek yiiksek
sesli bir tislamayla geri ¢ekildi. Sonra odadan firlayp gitti.

“Her seyi de abartirsin,” diye seslendi Ruthie onun
arkasmndan.

Ruthie dolabin kapagini gekti ama higbir sey olmadi.
Daha kuvvetli asildi ve sonra itmeyi denedi. Kapak ye-
rinden kipirdamiyordu.

Cok tuhafti. Ruthie geri gekilerek kapiy1 inceleyince
iki kanadin birbirine tutturuldugunu fark etti. Biri {istte,
biri altta olmak tizere, pervaza vidalanmiglardi. Bu da ka-
pinin acilmasinu engelliyordu. Insan neden bir dolap ka-
pagin1 boyle kapatirdi ki?

Ruthie'nin agag: inip tornaviday: almas: gerekecekti.
Hatta belki de ahurdan bir levye getirebilirdi.

“Galiba bir sey buldum.” Fawnin sest titriyordu. Rut-
hie hafifce yerinden sigradi ve kiz kardesinin yatagin sag
tarafindaki yiin kilimi kenara itmig oldugunu gérdi. Ge-
nis ahgap dosemelerden birini kaldirmug ve igeride kiigiik
bir yer kesfetmisti. Yiizli bembeyazdi.

“Ne buldun?” diye sordu Ruthie, ii¢ adimda onun ya-
nina vararak.

Fawn cevap vermeden kocaman ve endigeli gozlerle
yere bakmay: stirdiirdi.

Ruthie egilip Fawn'in buldugu gizli saklama yerine goz
att1. Genisligi elli santim kadard1 ve ahgap doseme tahta-
lan1 dikkatlice kesilmis, sonra da kiigtik bir kap: olugtura-
cak sekilde eski piring mentegelerle tekrar yerine yerles-
tirilmigti. Hazne yaklagik on bes santim derinligindeydi.
Ve orada, iginde ahgaptan bir kabzas: olan kiiciik bir ta-
banca duruyordu. Altinda ise bir ayakkab: kutusu vardh.
Ruthie gérdiiklerine inanamayarak gozlerini kirpigtirdi.
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Annesiyle babas: silahlardan nefret eden baris yanlhst hip-
pilerdi. Babasi tabancalara dair istatistikleri siralayarak in-
san1 sikintidan 6ldiirebilirdi. Evde bulunan silahin hirsiz-
lardan ziyade aile fertlerine karsi kullanilma ihtimalinin
daha yiiksek oldugundan ve giddet suglarinin ¢oguna si-
lahlarin kangtigindan bahsederdi. Bir tavuk ya da hindiyi
oldiirdiiklerinde annesi bunu abartili bir térene ¢evirir,
hayvanin ruhunun daha giizel bir yere gitmesi igin yer-
yiiziine ve hayvana tesekkiir etmelerini sdylerdi.

“Bu annemin olamaz,” dedi Ruthie yiiksek sesle, bir
hata oldugundan emin bir sesle. Elinde sallanan bebegiyle
kaskat1 kesilmig halde oldugu yerde sallanan Fawn’a bakt.

“Onu yerine geri koyup unutahm,” dedi Fawn. Ruthienin
bir yany, kiz kardeginin hakli oldugunu diigtiniiyordu. Ama
bakmalari gerekiyordu, dyle degil mi? Ya bu kutuda duran
sey, annelerinin bagina gelenlerle ilgili bir ipucu tagiyorsa?

Ruthie dizlerinin iizerine ¢okerek dua eder gibi yer-
deki haznenin 6niine oturdu. Egilip silah1 almaya yeltendi
ama eli lizerindeyken duraksadi.

“Liitfen alma,” dedi Fawn, korkulu gozlerle. “Cok teh-
likeli”

“Tetigi cekmezsen bir sey olmaz. Hatta belki i¢i dolu
bile degildir.” Ruthie tabancay: alirken agirlig1 kargisinda
sagirmaktan kendisini alamad1. Fawn ellerini kulaklarina
bastirarak gézlerini sikica yumdu. Ruthie parmaklarinin
tetige yakin durmamasina dikkat ederek tabancay:1 metal

namlusundan tuttu ve kendisiyle Fawn'un aksi yoniine
bakacak gekilde onu yere birakti. Tekrar hazneye egilerek
yan tarafinda Nike yazan kutuyu icinden ¢ikardi

Ruthie ayakkab: kutusunun kapagini agti. Iginde bir
Ziploc torbasi duruyordu. Torbada ise iki ciizdan vard:
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siyah, deri bir erkek ciizdan ile bej rengi, biiyiik bir ka-
din clizdani. Ruthie seffaf torbay elinde tutarken bir anda
onu agmaya korktugunu hissetti. Ellerinde baglayan ka-
rincalanma duygusu kollarina ve omuzlarina dogru ya-
yilarak gogsiine ¢oreklendi.

Sagmalikt bu. Alt tarafs iki ciizdand iste.

Ruthie torbay agarak daha kiigiik olan erkek ciizda-
nint aldi. iginde Thomas O'Rourke adimdaki bir adama
ait Connecticut’tan alinmus ehliyet ve kredi kartlan vardi.
Adamin kahverengi saglar, ela gozleri vardr. Yazdigina
gore 1.80 boyunda ve 77 kiloydu. Ayrica bir organ bagis-
qistydi. 231 Kendall Yolu, Woodhaven, Connecticut'ta ya-
styordu. Kadin ciizdans ise Bridget O’Rourke’a aitti. Onun
ehliyeti yoktu ama Sears kredi karti, bir MasterCard ve
Perry’s Kuafér'e ait bir randevu kart1 vardu. iki ctizdanin
da i¢inde biraz nakit para duruyordu. Bridget'm fermu-
arli bir gézde biraz bozuk paras: ve kilidi kinlmig, ince
bir altin bilekligi vardi. Ruthie bilekligi aldi. Bir yetigkine
ait olamayacak kadar kiigiiktii. Onu yerine geri koydu.

“Bunlar kim?” diye sordu Fawn.

“Bilmiyorum ki.”

“Ciizdanlari niye burada peki?”

“Nereden bileyim, Fawn? Oradan bakinca kristal kii-
reye mi benziyorum?”

Fawn dudagin sertge dislemeye baglad:.

“Oziir dilerim,” dedi Ruthie, kendisini berbat hisse-
derek. Annesi ortalarda olmadigina gore, Fawn'in giive-
necegi kendisinden bagka kimse yoktu.

Ruthie en bagindan beri harika bir abla olmadiginin
farkindaydi. Fawn'in dogumunda onu da orada bulun-
maya zorlamiglardi. Ebe ona bir davul vermisgti ~ annesi
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dogum yaparken ritim odaklanmasina yardimet olacakti.
Ruthie ona goniilsiizce vururken orada olmamas: gerek-
tifini hissetmisti. Fawn dogdugunda ciyak ciyak bagiri-
yordu ve yiizii buruguktu. Annesiyle babasi ne derse de-
sin, hi¢ de 6yle tath ya da giizel bir hali yoktu. Ruthie’ye
bir larvay1 animsatmugt.

Fawn biiytidiikce Ruthie zaman zaman onunla oyun
oynamaya baglamigt1. Beraber bebekleri konugturuyor, de-
gisik kiyafetler giyiyor veya saklambag oynuyorlardi ama
bu kardegine duydugu sevgiden degil, annesiyle babasi-
run onu oynamaya mecbur birakmasindan kaynaklanu-
yordu. Gergi Fawn sevmedigi soylenemezdi, seviyordu
ama aralarindaki yag farki yliziinden ister istemez farkli
diinyalara ait olduklarim diistiniiyordu.

“Biitiin bunlar kafami allak bullak etti, anhyor mu-
sun?” diye agiklad: Ruthie. Bagim egip Thomas O'Rourke’un
ehliyetine tekrar bakti. “Bu ¢ok eski bir sey. On bes sene
once falan siiresi dolmug.” Ehliyeti derisi aginmig ciiz-
damun icine geri koydu ve clizdanlann ikisini de torbaya
yerlestirip dikkatlice ayakkabi kutusunun igine birakt:.

“Annem geri doénerse bunlari hi¢ bulmamig gibi dav-
ranacagiz, tamam mi? Bu aramizda bir sir olacak.”

Fawn ona aglamak tizereymig gibi bakt1.

“Hadi ama,” dedi Ruthie, ponpon kiz gibi giiliimseye-
rek. “O kadar da zor olamaz. Sir saklayabilirsin, dyle de-
gil mi? Saklayabilecegini biliyorum. Mimi ile nereye sak-
landiginizi bile sdylemedin bana.”

“Dionerse dedin,” dedi Fawn.

“Ne?”

“Annem geri donerse’ dedin.” Fawn'in cenesi titrerken
sol yanagindan agag1 bir damla gézyas! akmaya baglad:.
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Ruthie ayaga kalkarak kiz kardesini kollarina alirken kendi
gozlerinin de yaglarla dolmast kargisinda gsagkina déndii.
Fawn kiigtik, igi bog bir nesne gibiydi. Kiigiik bedeni alev
alev yamiyordu. Ruthie onu daha siki kucaklayarak bo-
gazini temizledi ve aglama istegini savugturdu. Fawn'un
ategini dlgmesi, goriindiigii kadar yiiksekse ona Tylenol
vermesi gerekiyordu. Zavalli gocuk. Tam da hasta olacak
zamam bulmugtu. Ruthie, annesinin Fawn hastayken yap-
t1g1 seyleri hatirlamaya galisti. Tylenol, fincan fincan ates
diigiirtict bitki gay1, ortiileri Fawn'in izerine yigmak ve
ona ard1 ardina hikayeler okumak... Ruthie kiigtikken ona
da ayni geyleri yapard.

“Dondiigii zaman, demek istedim,” diye Fawn'in kula-
gina yatigtiric bir sesle fisildad1 Ruthie. “Geri geldiginde.
Giinkii gelecek.”

Fawn onun sarilmasina kargilik vermeden Ruthie’nin
kollarinda 6ylece durdu. “Peki ya dénmezse? Dénme ganst
oltnazsa... o zaman ne olacak?”

“Dénecek, Fawn. Dénmek zorunda.” Ruthie geri geki-
lerek Fawn‘un yiiziine bakti. “Sen iyi misin, Fawn? Boga-
zin agriyor mu? Bir geyin var m1?”

Ama Fawn’un donuk bakiglari, yerdeki gizli hazneye
kilitlenmigti.

“Bence orada bagka bir sey daha var,” dedi.

Ruthie dizlerinin iizerinde egilerek igeri uzandi. Bol-
menin kenarlan sandigindan daha derine gidiyordu. Di-
ger kogeye bir kitabin kogeli kenari sikigtirilmugts. Ruthie
kitab: gekip gikardi. Uzerindeki kabi solmus, cildi iyice
aginmas bir kitapt: bu.

“Ne tuhaf,” dedi Ruthie. “Insan bir kitabi niye gizler
ki?” Elinde tuttugu kitabin kapagini inceleyip sayfalarint
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gevirmeye bagladi. Gézleri, giinligiin bagindaki ciimlelere
takalds: fik kez bir uyuyan gordiigiimde dokuz yasmdaydim.

Ruthie devaminda yazanlari da okudu.

“Ne yaziyor?” diye sordu Fawn.

“Goriinige gore bu kadin, slen kigileri hayata don-
diirmenin bir yolu oldugunu diigiiniiyormus,” dedi Rut-
hie. Biraz iirkiitiicii bir seydi ama annesi neden bu kitab
gizlemisti ki?

“Ruthie,” dedi Fawn. “Arkadaki fotografa baksana.”

Bulanik siyah beyaz fotografin altinda Sara Harrison
Shea, West Hall, Vermont taki evinde, sene 1907 yaziyordu.

Dagnik saglan ve dik bakuglar1 olan bir kadin, Ruthie’nin
aninda tanidig beyaz tahta kaplama bir ciftlik evinin
oniinde duruyordu.

“Olamaz. Burasi bizim evimiz!” dedi Ruthie. “Bu ka-
din burada, bizim evimizde yagamg!”

118



Katherine

Katherine, caligmalan iyi gidince her geyin sihirli bir
degnek degmiscesine kendili§inden yoluna girdigine ina-
nirdi. Bir sanatginin isi kendini serbest birakmak, bir seyle-
rin onu bir sonraki adima yonlendirmesine izin vermekti.

Bugiin ise iglerin yolunda gittigi giinlerden biri sayil-
mazd. '

Yeni kutusuna iligkin ¢aligmalarn iyi baglamamgti. Her
tiirlii karar1 almakta zorlaniyordu: Gary'nin bir fotogra-
fin1 mu kullansayds, yoksa Gary'yi temsilen kiigiik bir fi-
giirdi gri sagh bir yabanciyla masaya mi oturtsaydi? Peki,
masaya ne koyacakti? Onun son yemegini segmek biiyiik
bir sorumluluk gibi geliyordu. $u ana dek bagtan yarat-
i1 tiim sahnelerin iginden en ¢ok bunda kendi hayal gii-
cline bel baglamak zorunda kalmigh.

Biitiin sabah Gary’nin varligin dyle giiglii hissetmisti
ki, onun omzunun iizerinden bakip kendisiyle alay etti-
ginden emindi. Cevresinde onun kokusunu alabiliyordu.

Ne yaptigmi samyorsun? diye sordu Gary, Katherine he-
niiz yaptig1 bog ahgap kutuya bog bog bakarken.
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“Bana soyledigin son gseyin neden koca bir yalandan
ibaret oldugunu anlamaya caligtyorum,” dedi Katherine,
ac1 bir sesle.

Canini sikan yalnizca duydugu bu son yalan degildi.
O ana dek gegen zaman boyunca olup biten her seydi.
Gary'nin ondan bir seyler sakladig: belliydi. Kazadan iki
hafta 6ne Adirondacks'te bir hafta sonu seyahatine ¢ikmug-
lard1. Gezi ona biiyiik umut vermisti. Ekim'in ortasiydi ve
yapraklar en giizel renkleri tagiyor, havada degisim hisse-
diliyordu. Harley’le yolculuk etmigler ve ormanda bir kir
kuliibesinde konaklamiglardi. Austin’in oliimiinden beri
ilk kez bir yerlere gitmigler, bir kez olsun keder ve tfke-
nin kendilerini yiyip bitirdigini hissetmeden gercek an-
lamda iyi vakit gegirmiglerdi.

Atesin baginda bir gige garap igip, birbirlerinin saka-
larina giilmiiglerdi Katherine, kuliibeleri kiralayan ada-
min burnunun turp gibi gériindiglni séylemis, Gary
de tarudiklar herkesi bir geye benzetmeye baglamisti.
En komigi de Katherine'in kiz kardesi Hazelin kafasinin
enginar gibi, saglarinin ise diken diken goriindiigiini sdy-
lemesiydi. Karinlari agriyana kadar kahkaha atmus, sonra
yerde sevigmiglerdi. Ve Katherine nihayet dibine battif
karanlik sularin yiizeyini gordiigiinii hissetmis, bogul-
maktan kurtulabilecegini ummustu. Hayatlarina devam
etmenin, Austin olmadan yeni bir gelecek inga etmenin
bir yolunu bulacaklardi. Hatta belki, kim bilir, bir glin
bir ¢ocuklar1 daha olurdu. Gary yiizii saraptan kipkir-
miz1 kesilmis halde bu konuyu agmusg, “Sen ne diisiinii-
yorsun?” diye sormugtu.

“Belki,” demisti Katherine, ayn1 anda hem giilerek,
hem de aglayarak. “Belki.” '
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Katherine kendini Gary’ye hig olmadig: kadar yakin
hissetmigti, Sanki beraber bu zorlu yolculugu agmus, bir-
birlerinin en karanlik ytiziinii grmiig ve nihayetinde yo-
lun sonuna el ele gelmeyi bagarmiglardi.

Eve donerken kiigiik bir antikacida durmuglards. Gary
koleksiyonuna eklemek i¢in eski fotograflarla dolu metal
bir dosya kutusu satin almugti. Fotograflarin arasina sikig-
tirilmis eski mektuplar ve katlanmig, sararmug kagitlarla
birkag zarf vardi. Gary zarflardan birini aghginda iginde
o kiigiik, komik ytiziigii bulmug ve Katherine'in parma-
gina gecirerek, “Yeni baglangiglara,” demigti. Katherine de
ona kargihginda bir opiiciik vermigti. Universite zaman-
larindaki gibi arzu dolu, bag déndiirticii bir Spiiciiktii bu.
Katherine yiiziigii parmaginda dondiiriirken yeni bir bag-
langi¢ yapacaklarina inanmugt.

Ama seyahatten dondiiklerinde Katherine bir anda
yolunda gitmeyen bir geyler oldugunu sezmisti. Gary es-
kisinden de fazla igine kapanmugti. Evden erken ¢ikiyor,
geg saatlerde doniiyor, oturduklari gat1 katinin arka tara-
finda bir duvarla ayrilmus olan stiidyosuna kapanip orada
saatler geciriyordu. Katherine ne tizerine caligtigin sor-
dugunda ise, bagin iki yana sallayarak, “Higbir sey,” de-
mekle yetiniyordu.

Katherine aralarindaki mesafeyi kaldirabilmek igin ak-
lina gelen her seyi denemisti. Onun en sevdigi yemekleri
yapmig, hava sogumadan bir motosiklet gezisine daha ¢ik-
may1 6nermisti. Hatta diizenledigi fotograflardaki insanlar
hakkinda kendisine bir hikdye anlatmasini dahi istemisti.

“Su anda diizenleme igiyle ugragmiyorum,” demisgti
Gary ona.
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O halde stiidyosuna kapanip saatlerce ne yapiyordu?
Kapis1 daima kilitliydi ve igeriden 6yle yiiksek miizik sesi
geliyordu ki, Katherine ritmi dégeme tahtalarinda hisse-
debiliyordu.

Gary'nin verdigi kiigiik yuziigi saklamist. Ona bakar-
ken kendisini her seyin kuliibedeki gibi oldugu zaman-
lara geri gétiirmesini diliyordu. Ama Gary her daim me-
safeli duruyor ve ketum davraniyordu.

Katherine onun Austin 6ldiikten sonra yaptig gibi yine
kendi kabuguna ¢ekileceginden korkmaya baglamigti. Ko-
casini o haldeyken tanuyamuyor, hatta ondan korkuyordu.
Gary ¢ok fazla igki igen duygusal bir adama déniigiiyor,
bazen siddet dolu patlamalar yagatarak binlerce dolar de-
gerindeki fotograf malzemelerini veya biiyiik ekran tele-
vizyonlann pargalara ayiriyordu. Bir seferinde, Austin’in
Slimiinden yaklagik iki ay sonra, Gary mutfaktaki tiim
sarap kadehlerini kirmig ve kirik parcalardan biriyle ko-
lunu kesmeye kalkigmusti. Kanin agir agir siiztilmesi ke-
sigin atardamarlardan birine isabet etmedigini gosteri-
yordu ama aym geyi bir daha denemeye kalksa, o denli
sansl olmayabilirdi.

“Gary,” demigti Katherine, agir agir ona dogru ilerler-
ken sesini elinden geldigince ifadesiz tutmaya ¢alisarak.
“Onu birak hadi, hayatim. Birak o cam pargasini.”’

Gary'nin goézlerinde onu tanimiyormus gibi bir ba-
kis belirmisgti. Isin ash, Katherine de o an onu taniyama-
digini hissediyordu. Kocasinin gozlerindeki ifadede agik
oldugu ve evlendigi adamdan en ufak bir iz dahi yoktu.

“Gary?” demigti tekrar, onu kotii bir kabustan uyan-
dirmaya ¢aligirmigcasina.
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Gary kirik cam pargasinin sivri ucunu kaldirarak ona
dogru bir adim atinca Katherine korkuyla evden digar
firlamigt.

Kocasinin gozlerindeki ifadeyi unutmasi méimkiin de-
gildi; bakislart simsiyah ve bombogtu.

Ertesi hafta Gary yagadig1 kederle baga ¢ikmak igin te-
rapiye baglamisti. Gozyaglar iinde caresiz éziirler dilemis,
ofke patlamalar: gittikce seyrekleserek nihayetinde azal-
mustl. O bitmek bilmez 6fkesi yerini iiziintiiye birakmus,
Gary tekrar eski haline donmiigtii. Elbette yas tutmaktan
vazgegmemisgti ama artik bir yabanci gibi davranmiyordu.
Katherine her seyin yoluna girebilecegine inanmust.

Ve sonra, ekim ayinda, beraber gegirdikleri o hafta sonu
seyahatinden déndiikten sonra, uyar igaretleri belirmeye
baglamisti. Gary kederinin altinda eziliyordu. Katherine
ise buna daha ne kadar dayanabileceginden emin degildi.

Sonra bir sabah Gary fotograf ¢ekmeye gitmis, o gii-
niin gecesinde ise Katherine kanepeye yiiz {istii uzanip,
yastiklarla ¢iglik atarak onlar pargalamigti. Zira kapida
beliren iki polis memuru ona kotii haberleri vermisti.

*

Onun Son Yemegi kutusunun igini nasil diizenleyece-
ginden emin olamadi§ i¢in, kutunun digtyla baglamaya
karar verdi. Dig kismina tugla gértiniimii vererek oray1
Lou Lou’s Café’ye benzetmeye galisiyordu. Ama sira ka-
pirun iizerindeki tabelay1 boyamaya geldiginde, en kiigiik
boy fircalarindan higbirini bulamamigti. Muhtemelen bir
yerlerde, bir kutunun i¢indeydiler, ancak {izerinde ‘sanat
malzemeleri’ yazan kolileri ¢oktan agmugti. Katherine 6f-
keyle ig gekti.
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O sirada Gary'nin kirmizi renkli yiprannus metal ku-
tusu goziine garpti. Kocas: bu kutuda biriktirdigi eski fo-
tograflar: temizlemek ve diizenlemek icin kullandig1 mal-
zemeleri saklardi. Orada kiigiik bir firga olmaliydi. Gary
rétuglart genelde eliyle yapiyordu. Cogu kimse fotograf
diizenlemek igin artik bilgisayari kullaniyordu ama Gary
onlardan biri degildi.

Katherine kutuyu agt1 ve igini karigtirdr: bir kutu si-
kigtirilmig hava, beyaz pamuk eldivenler, pamuk gubuk-
lar, yumugak temizleme firalari ve bezleri, alkol, boyalar
ve tonerler... iste, en dipte duran plastik kutu agzina ka-
dar firgayla doluydu. Ustelik tam ihtiyac: olan firgay1 da
gormiistii. Kutuyu ¢ikardiginda altinda sert kapakl, kii-
giik bir kitap oldugunu fark etti. Ne tuhafti. Kitabin iis-
tiinde Obiir Taraftan Ziyaretciler, Sara Harrison Shea'nin Gizli
Giinliigii yaziyordu. Sanki Gary o kitabi Katherinein su
an bulmast i¢in oraya koymugtu. Komik bir gsaka gibiydi
bu: Ben de artik o ziyaretcilerden biri oldum.

Katherine kitab: alip rastgele on ikinci sayfay act:

O giinden bugiine hiisran icindeyim. Elden ayaktan ke-
sildim. Isin ash, hayatima devam etmenin anlamt yok. Ya-
taktan kalkacak giiciim olsaydi, agag inip kocamn tiifegini
bulur, namluyu agzima yaslayarak tetigi gekerdim. Kendimi
bunu yaparken gorebiliyorum. Gozlerimin oniine geliyor. Rii-
yalarima giriyor. O merdivenlerden inip tiife§e uzandigimi
ve barutun tadim aldi§um hissediyorum.

Diiglerimde kendimi defalarca oldiirdiim.

Uyanp hald hayatta oldugumu, enkaza donmiig bede-
nimde, enkaza donmils hayatimda tutsak kaldigum gordiikge
duydugum 1stirapla aglamaktan kendimi alamiyorum. Be-
yaz duvarlart...
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Katherine firga kutusunu birakarak elinde o tuhaf, kii-
¢uk kitapla caligma masasindan uzaklagt:. Oturma oda-
sina gegerek sehpadan sigarasiyla cakmagini aldi ve kita-
bin en bagina dontip okumaya devam etti.

125



Ruthie

“
Kesinlikle dolu bu,” dedi Buzz, kizlarin annelerinin
désemesinin altinda bulduklar: silah1 elinde tutarken.
Isaret parmagin: tetikten cekerek metal namluya yasladi.
Ruthie'nin annesinin yataginda yan yana oturuyorlardi.
Ruthie'nin elinde bir sige bira vardi. Buzz kendi birasin
komodine birakmug, sige orada unutulup gitmisti. Ruthie
sisenin ahgapta iz birakacagindan ve annelerinin oraya
girdiklerini anlayacagindan korktu. Sigeyi alip yere bira-
karak komodinin tizerini kiyafetinin koluyla sildi.

Saat gece 10du ve Fawn uyuyordu. Atesi yiiksekti. Rut-
hie ategini diigiirmek icin ona dért saatte bir Tylenol veri-
yordu. Hatta annesinin krizantem ve s6giit kabugu 6zlii
cayindan yapmis ve Fawn’a igirmigti. Fawn uyuduktan
sonra ise Buzzt aramig ve eve ¢agirmigtt. Buzz yanunda
alth bira da getirmisti.

“Gordiin mii? Suraya bak,” dedi Buzz, silahi ona dogru
uzatarak. “Silindirde alti mermi var. Alt1 atig demek. Bu
eski bir silah ama ¢ok giizel; iistelik de iyi durumda. An-
nen bunu temiz tutup yaglamaya dikkat etmis.”
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“Emin misin?” diye sordu Ruthie, annesinin bir silaha
dokunmasi fikrini dahi garip kargiladigindan.

“En azindan birisi yapmig diyeyim. Buras1 da anne-
nin yatak odas, dyle degil mi? Aslinda burada gocukla-
riyla yalniz yagayan bir kadimin kendisini korumak iste-
mesi pek garip degil. Babam kadinlara erkeklerden daha
cok silah satiyor.”

Ruthie titremekten kendisini alamad, ancak daha ya-
kindan bakmak i¢in silaha dogru egildi. “Nasil calistyor
peki?”

“Cok basit,” dedi Buzz, gozleri parlayarak. Bir geylerin
uzmamn olmak hoguna gidiyordu. Buzz'in babasinin Bull’s
Eye adh bir ok¢uluk ve miihimmat diikkan vard:. Buzz
silahlarin arasinda biiytimistii ve sekiz yagindan beri ava
gikiyordu. “Bu elimizdeki Colt markal1 tek atighk bir ta-
banca. Bu gordiiglin emniyet kilidi. Onu geri gekmen ge-
rekiyor. Sonra klik sesini duyana kadar bagparmaginla
horozu indirmelisin. Ardindan nigan alip tetigi ¢ekersin.
Tetik, horozu serbest birakinca silah ateg alir.”

Buzz silahu elinde evirip cevirdi. “Istersen yarin dene-
yebiliriz. Sana nasil ates edecegini gsterebilirim.”

“Annem beni &ldiiriir,” diye bagimu iki yana salladi
Ruthie.

Buzz bagtyla onu onaylayarak silah1 dikkatli bir tavirla
kutusuna geri koydu. “Hala dylece ortadan kaybolduguna
inanamiyorum,” dedi beyzbol sapkasini kafasindan ¢ika-
rip bir elini sa¢larinin arasindan gegirirken.

“Aynen,” dedi Ruthie. “Bu hi¢ ondan beklenecek bir
sey degil. Tamam, biraz tuhaftir ama... Ona giivenebi-
lirsin. Bildiginden gagmaz. Kasabaya bile dogru diizgiin
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inmezken birdenbire sirra kadem basti. Bunu bir tiirli
aklim almiyor.”

“Peki aklinda ne var? Yani, annen ortaya ¢tkmazsa ne
yapmay1 diigliniiyorsun?”

“Bilmiyorum.” Ruthie igini ¢ekti. “Bu aksama kadar
geri donmezse polisi ararim diye distinityordum ama
sonra bu mereti bulduk. Simdi cidden ne yapacagimu bile-
miyorum. Ya annem... yasa dig1 iglere falan bulagmigsa?”

Buzz bagiyla onaylad1. “Belki de polisi aramaman iyi
olmugtur. Silahi ve o clizdanlart bulman, yani, insanin
kafasin1 karistirtyor.”

“Aynen,” dedi Ruthie, zayf bir sesle. O yumusak huylu,
bitki ¢ay1 seven, orta yagh annesinin bir sug islemis olabi-
lecegini diisiinmek imkansizdi.

Ruthie’nin bilmedigi bagka neler vardi acaba? Polisi
arasa kim bilir ortaya neler ¢ikacaktr?

Buzz bir an sustu. “Belki de igin i¢inde uzayhlar vardir.”

“Daha neler,” diye cevabi yapigtirdi Ruthie. “Su an cid-
den senin uzayl teorilerinle ugragacak halim yok.”

“Hayir, cidden. Uzaylilar tarafindan kagirilmaktan
bahsediyorum. Boyle seyler siirekli oluyor. Insanlar: su
yaydiklari 1giklarla kendilerine dogru gekiyor ve tizerle-
rinde deney, inceleme falan yapip hafizalar: silinmig bir
halde aldiklar: yerden kilometrelerce dteye birakiyorlar.
Tracer’la ikimizin ormanda gérdiigi seyi hatirlarsin. Si-
zin evden oraya bir kilometre bile yok.”

Ruthie gélgeler i¢indeki ormani ve sivri digler gibi
gokyiiziine yiikselen kayaliklar: hatirlayinca, kendisini
bir canavar tarafindan yutulmak iizereymis gibi hissetti.

“Liitfen, Buzz. Sagmalamay: birak.”
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“Tamam. Ama gayet ortada olan bir geyi sdylemeden
gecemeyecegim,” dedi Buzz.

Ruthie omuz silktiyse de ona kargi ¢ikmadi.

“Hig bu yagam geklinizi sorguladin m1? Nasil desem,
diinyayla iligkiniz kesilmis gibi - pek geleniniz gideniniz
yok, rehberde telefon numaraniz yazmuyor, her yerde gi-
rilmez levhalar var.”

“Annemi biliyorsun iste. Cilgin hippinin teki,” dedi
Ruthie. “Hatta babam da dyleydi. O yiizden ben iig ya-
sindayken Chicago’dan buraya taginmiglar. Sistemin gark-
larindan biri olmak istememigler. Dogal hayata déniip ta-
vuklarin, yesilliklerin ve tam tahilli ekmeklerin arasinda
mutlu bir hippi titopyas: yagamak istemigler.”

“Peki ya bundan &te bir seyler varsa?” diye sordu Buzz.

“Ne demek istiyorsun?”

“Insanlar kimsenin kendilerini bulmasin istemiyor-
larsa, bazen bunun igin gegerli sebepleri vardir.”

Bir siire ikisi de sessiz kaldilar.

“Ben gidip Fawn’a bakayim,” dedi Ruthie. “Dondii-
giimde dolab1 agmaya cahgiriz.”

Koridoru gecip Fawn'un odasina gitti. Kardesini gece
lambasinin log 1g1ginda battaniyenin altina kivrilimug halde
buldu. Roscoe kizin iizerine yerlesmig, halinden memnun
bir gekilde hirliyordu. Mimi ise yere diigmiigtii.

“Hey, ahbap. Fawn'a goz kulak mi1 oluyorsun?” diye
sordu Ruthie, kediyi oksayarak. “Aferin sana.” Egilip
Mimi’yi aldiktan sonra onu Fawnun hemen yanina ya-
tird1 ve battaniyeyi gekerek ikisinin de tizerine orttii.

“Galiba atesi diigmiig,” diye haber verdi Buzz'a, anne-
sinin odasina dondiigiinde.
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“Sevindim.”

“Evet. Zavalli gocuk. Annem burada degilken hasta
olmasi ¢ok kotii oldu.”

Buzz giiliimsedi. “Ama sen varsin.”

“Oyle de, annem gok gegmeden ortaya giksa iyi ola-
cak. Ben ¢ocuk bakamam ki. Ona ne kadar Tylenol ver-
mem gerektigini ¢6zmeye ¢ahisirken halimi gormeliydin.
Kilosunu bile bilmiyormugum meger. Ona sormak zo-
runda kaldim.”

Buzz Ruthie'nin ellerini avucuna aldi. “Gayet iyi idare
ediyorsun. Kendine bu kadar yiiklenme.”

“Madem 0yle diyorsun,” dedi Ruthie. “$imdi su do-
laba bakalim.”

Buzz, Ruthie’nin ahirda buldugu levyeyi kapip ige ko-
yuldu. Ruthie geri ¢ekilerek onu seyrederken aniden do-
lapta ne bulacaklarini merak ederek gerildigini hissetti.
Buzz beg dakikadan kisa bir siire igerisinde hem iist, hem
alt kapag1 ¢6zmeyi bagarmigti.

“Onden buyurmak ister misin?” diye sordu, dolabin
ontinden cekilerek.

Ruthie bagini iki yana salladi. “Sen ag.”

“Tamam o zaman,” dedi Buzz. Ne olur ne olmaz diye
agir metal levyeyi elinden birakmadan yavag yavag dola-
bin kapisini agti.

“Hicbir sey yok.” Daha iyi gorebilmek i¢in kafasini
igeri uzatty. “Sadece giysiler.”

Geri gekilerek hayal kirkligina ugramg bir halde bira-
sim1 alarak yataga oturdu. Buzz hakliyd: - igeride olagan-
dig1 goriinen higbir sey yoktu. Ruthie askilarda asili kiya-
fetlere g6z gezdirdi: babasinin o tanudik flanel gomlekleri,
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annesinin dik yakali ve yiinlii kazaklar. Yukarndaki rafta
bir dizi stiveter vardi. Takunyalar ve kogu ayakkabilar1 da
diizgiince dizilmigti. Annesi, babasinin éliimiinden sonra
dahi kiyafetlerinin ¢ogunu saklamigt. Resmen onun geri
donmesini bekliyor gibiydi. Ruthie, Buzzin kendisine
bakmadigindan emin olunca yiiziinii babasinin dolapta
astlt ekose desenli eski gémleklerinden birine gémerek
onun kokusunu duymaya ¢alisti. Ancak burnuna dolan
koku sedir agaci ve tozdan ibaretti.

Kapilar agikken dahi dolabin iginde olmak onu rahat-
siz etmigti. Boyle kiigiik, dar yerler daima panige kapil-
masina yol acard1. En kétii kabuslarinda kendisini ufacik
odalara kapali halde ya da zar zor sigabildigi dar gecit-
lerde ilerlemeye caligirken bulurdu. Daima bir yerde siki-
sir ve nefesi kesilmis halde qighk gighiga uyanird

Bedeninin biiyiik kismini dolabin diginda tutmaya ca-
ligarak kiyafetleri karigtirirken, annesinin bunlar kilit al-
tinda tutmasirun ne kadar tuhaf oldugunu disiindii. Su
hurkayi daha gegen hafta giymemis miydi mesela? Ruthie
tiim kiyafetlerin ceplerine bakti, hatta yerdeki ayakkabs-
lar1 inceledi. Ne var ki elde ettigi tek sey birkag kutu kib-
rit ve kumasg tiftigi icinde kalmg yarim paket Life Savers
sekeri oldu. Tiim ayakkabilari digan gikartarak zemini bo-
saltt1 ve bagka bir gizli bolme olup olmadigina bakmak
i¢in dégeme tahtalarinin kenarlarini yoklad.

“Bence yine de gok tuhaf,” dedi Buzz, gozlerini kisa-
rak gémme dolaba bakarken.

“Evet, neden insanlar1 buradan uzak tutmaya galigir-
sin ki? Iceride birkag cift eski ayakkabi ve gevsemis ka-
zaktan bagka bir gey yok.”
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Buzz bagini iki yana salladi. “Bana garip gelen o de-
§il. Bence aksine bir geyleri igeride tutmaya ¢alistyormusg.”

Ruthie hinltiyla kangik bir sesle kendisini giilmeye
zorlayarak Buzz'm sigenin etiketini koparmasini seyretti.
Buzzin burada, evinde, hatta annesinin odasinda olmas:
tuhaf ve heyecan vericiydi. Annesi kizinin Buzz’la iligki-
sine pek gsans vermiyordu ve onun amcasinin hurda me-
tal diikk&nunda galigan esrarkeg bir ¢ocuktan daha iyisini
bulabilecegine inandigini da net bir sekilde belirtmisti.

“Demek istedigim,” demisti annesi bir seferinde. “Ta-
mam, yakigikli bir gocuk ama bence sana uygun degil”

“Peki, sence kim bana uygun?” diye sormustu Ruthie,
sinirlendigini hissederek.

Annesi bir an durup diiglinmastii. “Tiim vaktini gék-
yiiziinde ugan daireler arayarak gecirmeyen biri. Bu ge-
kilde ¢ok fazla dikkat gekiyor. Ciftciler pazarinda bir ilan
gordiim. UFO avlama grubu gibi bir sey kurmus. Ilanda
yazdigina gére Seytanin Eli'nin uzaylilarin sik sik ziyaret
ettigi bir yer oldugunu diigiiniiyormus.”

Ruthie omuz silkmekle yetinmisti.

“Tam da ihtiyacimiz olan sey,” demisti annesi. “Buzz
ve tayfasinun ormanimizda dolagip durmalar.”

“Oras bizim ormarnumiz degil,” demigti Ruthie.

“Yine de,” demisti annesi, dudaklarim sikarak. “O og-
lanun biraz aklini bagina devsirmesi gerek.”

“Onu tanumiyorsun bile,” demisti Ruthie, odadan ¢1-
karken.

Buzz hayatinda tanidig1 en mantikly, en gtivenilir in-
sand1. Evet, birtakim garip fikirleri vardi ama ne olmug?
Adam kaya gibi saglamdi. Ruthie annesinin tanimadi§t
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insanlara siipheyle yaklagtigini biliyordu ama yine de onun
kizimin muhakemesine giivenmemesi sinirini bozuyordu.

Simdiyse annesi ortalarda olmadi: igin, biitiin bun-
lar goziine ¢ocukga ve sagma goriiniiyordu. Geri dénse,
Ruthie her geyi farkl yoldan hallederdi. Buzz1 aksam ye-
megine davet etmekte 1srarc1 olur, annesinin onu bir kez
tanuyinca ne kadar harika ve egsiz biri oldugunu fark et-
mesini saglardi. Hatta kadin onun yaptig: heykelleri gor-
meye gotiiriirddi. Kim bilir, belki de annesinin el sanatlar
fuarindaki baglantilar sayesinde Buzz'in sanatini piya-
saya siirmesi, hatta giiniin birinde ge¢imini bundan sag-
lamasi i¢in baz fikirleri olabilirdi.

Ruthie gelip Buzzin yanina oturdu ve buldugu giin-
liigii alip arkasim gevirerek Sara Harrison Sheanin evin
éniindeki fotografina bakti.

“Burada yasamug olmas ok acayip,” dedi Buzz. “Yani,
onun West Hall'lu oldugunu biliyordum, ama -

“Bir dakika, daha 6nce onun adin1 duymus muydun?”

Buzz yerinde dogruldu. “Herhalde. Sara Harrison Shea,
West Hall'da yagamug en meghur insan sayilir. Hatta ki-
tab1 da okumugtum ama bu senle tanismadan gok &n-
ceydi. Herhalde o yiizden orasinin senin evin oldugunu
hig fark edemedim. Cilginca.”

Buzz okulda pek bagarih degildi. Bir geyleri yaparak
dgrenen bir cocuktu ve lisedeyken daima bir geyleri ez-
betleyip sinavlarda kagida dokmek konusunda sikintilar
yagamust. Uygulamah otomotiv ~ teknoloji derslerinde
daima cok bagariliyd: ama 6gretmenleri habersiz sinav
yaptiklarinda fena guvallardi. Ayni zamanda ¢ok yavag
okuyordu ve Ruthie zaman zaman onun disleksi rahat-
sizlig1 oldugundan siipheleniyordu. Ancak bu konuyu hig
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acmamuigty; zira Buzz siirekli insanlarin onu aptal sanma-
sindan endigeleniyordu.

“Yani bu kitap sayesinde mi tinlii oldu?”

“Evet, oyle de denebilir. Belli bagl1 ¢evrelerde epey
meghur.”

Ruthie bagiyla onayladi. Yavas okumasina kargin, stz
konusu dogaiistii olaylar ve komplo teorileri oldugu zaman
Buzzin kitaplarla aras: iyiydi. Elbette etrafinda 6lii insan-
lar géren bu qilgin kadin hakkinda pek ok sey bilecekti.

“Yani hortlak gibi seylere inanan insanlar arasinda
m1? Neymis bu kadin, medyum falan mi?”

“Ona sadece ruh gagiran biri goziiyle bakmak dogru
olmaz - en azindan bildigimiz anlamda. O, liilerin ger-
gekten diinyaya donebilecegini iddia ediyordu. Yani hort-
lak falan olarak degil, bildigin et ve kandan olugmus be-
denlerle.”

Ruthie iirperdigini hissederek Sara'min kitabin arka-
sinda yer alan resmine bakti.

“Ama bana kalirsa asil 6liim gekli yiiziinden meghur
oldu,” diye sézlerini silirdiirdii Buzz. “Ve yegeninin ya-
yinladig1 giinliikler, gercek hayattan alinma bir cinayet
roman gibi okunuyor.”

“Girigte tek s6yledigi, onun acimasizca oldiirilduga,”
dedi Ruthie.

“Aynen &yle!”

“Ne oldu peki?” diye sordu.

Buzz ona kaglarini ¢atarak bakti. “Bilmek istedigine
emin misin?”

Ruthie onun anlatmak igin can attigina fark ederek
bagtyla onayladi. Hem ne kadar kétii olabilirdi ki zaten?
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Buzz derin bir nefes ald1. “Pekala. Onu evinin arkasin-
daki tarlada bulmuglar. Yani bu durumda, senin evinin
arkasindaki tarla oluyor.” Ruthie'nin édiinii patlattiginin
bilincinde, bunun her arundan keyif alarak bir an durdu.
“Derisi ylziilmiig,” dedi, sesinin Vincent Price * gibi gi-
zemli ¢tkmasina dikkat ederek. “Onu bildigin meyve gibi
soymuglar. En berbat yanu da ne, biliyor musun? Dedik-
lerine gore derisi asla bulunamamig.”

Ruthie, kiigiik kizlar gibi Iyyy! deme icgiidiisiinii bas-
tirmak icin oldugu yerde kipirdandi. “Buna inanmiyo-
rum,” dedi, birasindan son yudumunu almak i¢in dog-
rularak. “Cok uydurma bir hikaye.”

“Hayr,” dedi Buzz, iki parmagin kaldirarak. “lIzci sozii.
Dediklerine bakilirsa, bunu yapan kisi kocas1 Martin'mis.
Sehrin doktoru, Martin'in kardegiymis ve adam onu Sara’min
cesedinin yaninda, elinde bir silahla, {istii bagi kan iginde,
hafiften kafay1 siyirmug bir halde bulmug. Martin, karde-
sinin gozleri 6niinde kendisini vurmus.”

Buzz'in gozleri irilegmisti ve parildiyordu. O uzayh
hikayelerinden birini anlatirken oldugu kadar heyecan-
lanmagt. ’

“Ustelik dahasi da var. Dedem diyor ki, babasinin an-
lattiklarina gore Sara oldiikten sonra insanlar bazen ge-
celeri onu kasabada dolagirken gérmiis.”

“Nasil yani, hortlak falan gibi mi?” Ruthie, hortlakiar
konusunda da UFO'lardan farkh diigiinmiiyordu.

“Hayur. Gergek bir insan gibi.”

“Sagma!”

“Bu gergek bir gey! Kime istiyorsan sor. Baz1 tuhaf
Sliimler oldu ve insanlar Sara’y1 ya da ona benzeyen her

*

Genellikle korku ve gerilim filmlerinde oynayan Amerikalt bir aktir.
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kimse onu sugladi. O yiizden herkes verandalarina onun
i¢in adak birakmaya basladi - yiyecek, bozuk para, bal ka-
vanozlari. Sara da kasabada dolagip geceleri onlar toplu-
yordu. Her dolunayda biitiin kasaba onun i¢in kapilari-
nuin éniine bir seyler birakiyordu. Bulrush Yolu'ndaki Sally
Jensen gibi kasabanin yaghlar: hila ayni seyi yapiyor.”

Ruthie duyduklarina inanamayarak bagini iki yana
sallad1. “Yok artik!”

“Sana ispatlayacagim. Bir sonraki dolunayda seninle
sehirde gezeriz. Sana verandalara ve kapt egiklerine bira-
kilmig armaganlar gosteririm.”

“Peki, ben bunlarin higbirini nasil duymadim?”

Buzz omuzlarini sitkerek bosg bira sisesini birakip arka-
sina yasland: ve ellerini baginin arkasinda kenetledi. “Sa-
nirim insanlar bu konudan pek bahsetmiyor. Dedem bir
Siikran Giinii'nde sarhos oldugu sirada anlatmust:. Cid-
den korkmus bir hali vardi”

Ruthie bagini iki yana sallayarak onun yanina uzandi
ve gozlerini kapatti. Cok uzun ve yorucu bir giin olmugtu.
Bir dakika olsun dinlenmesi gerekiyordu. Bir anda kendi-
sini tekrar Fitzgerald'da, annesinin elini tutarken buldu.
Tepelerinde floresan 15181 titregiyor, ortam yavag yavag
loglagtyordu.

“Hangisinden istiyorsun, carum?” diye sordu annesi,
elini biraz fazla sikarak. Firin gittikge kiigiiliiyor, duvar-
lar onlara dogru yaklagiyordu.

Ruthie gozlerini dizi dizi uzanan kekler ve kurabiye-
lere dikerek pembe keki gosterdi.

Tavan iyice algalmigt. Ruthie annesinin kendisine gti-
liimsedigini gérmek icin bagini kaldird: ancak yanindaki
yine o yabact kadindi. Kemik gergeveli bir gozliik takan
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o uzun boyly, zayif kadin. Finin daha da kiigiilmiis, her
yer kapkaranlik kesilmisti. Yalnizca keklerin durdugu vit-
rinden 11k geliyordu; zira kekler adeta parildayarak 1gil-
tilar sagiyordu.

Ruthie o denli kiigiik ve dar bir alanda bulunmanin
verdigi o bilindik panik duygusunun bedenini kapladi-
gin1 hissetti. Agzin1 agmaya gahgarak hizhi huzh nefes al-
maya baglad1.

“Giizel se¢im, carum,” dedi kadin. Sonra kendi kafasi-
nin arkasina uzanarak oradaki fermuarn ¢ekti ve {izerin-
deki deriyi soyarak kanlar iginde bir et yigin1 haline dé-
niigtli. Agzinin yerinde sadece bir delik vardi.

Ruthie ¢ighk atmaya galigt ama bagaramad. Kalbi kiit
kiit atarak, nefes nefese kalmug halde gozlerini acti.

Hizh hizli gozlerini kirpigtirdl. Buzz ile ikisi annesi-
nin yataginda, 6rtiilerin iizerinde yatiyorlardi. Buzz ha-
fifce horluyordu. Istk halé agikti. Ruthie sag tarafinda, do-
labin iginde bir hareket hissetti. O tarafa déndiigiinde bir
golge kipirdand1. Kedi miydi yoksa? Yok, Roscoe olama-
yacak kadar biiyiiktii. Ruthie dogrulup derin bir nefes
aldy; dolabin arka tarafinda iki goziin igiltisini gormiistii.

Buzz gergin bir gekilde yerinden firladi. “Ne oluyor?”

Ruthie eli titreyerek dolab: gosterdi. “Orada bir gey
var,” derken, bogazimin kurulugu neredeyse sesinin ¢ik-
masina engel oluyordu. “Bizi seyrediyor.”

Buzz iki saniye igerisinde ayaga kalkip levyeyi eline
aldi. Dolaba dogru ilerleyerek elbise askilarin geri gekti.

“Burada higbir ey yok.”

Ruthie bagin iki yana sallayarak yataktan gikt1 ve ihti-
yath bir tavirla dolabin yanma gitti. Dolabin iginde ayak-
kabilardan ve askilarda asihi kiyafetlerden bagka bir ey
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voktu. Ama bir seyler farkliydi. Dolabin igindeki hava ona
bir garip gelmisti. Bir de kekremsi, garip bir yantk kokusu
vardi Asina oldugu bir kokuydu bu, ancak daha énce ne-
resinin bdyle koktugunu hatirlayamiyordu.

“Belki kotii bir ritya gormiigsiindiir?” dedi Buzz, onun
saglarim okgayarak.

“Evet, belki,” dedi Ruthie, dolabin kapisini sertge ka-
patip, kegke kilitleme gansim olsaydi, diye diiglinerek.
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Obiir Taraftan Ziyaretgiler
Sara Harrison Shea'nin Gizli Giinliigii
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Keyifli Okumalar Dileriz :)
Her sey cok gariplesti. Kendimi bedenimin disinda sii-
riikleniyormus gibi hissediyorum. Varligim ve gevremde-
kileri sahnedeki aktorlere bakiyormuggasma merakla sey-
rediyorum. Mutfak masamuz civardaki kadinlarin getirdigi
yemeklerle dolu: kahverengi ekmek, firinda kuru fasulye,
tiitsiilenmis et, giivec, patates corbasy, zencefilli kurabiye,
elmal turta, roma batirilmis meyveli pasta... Yemeklerin
kokusu bile midemi bulandinyor. Diistinebildigim tek sey,
Gertie'nin biitiin bunlan ne kadar ¢ok sevdigi - hele tizeri
kremsanti kapl taze zencefilli kurabiyeye bayilirdi! Ama
artik Gertie yok ve yemekler bitmek bilmiyor.

Kendimi basimu sallarken, insanlarin ellerini sikar-
ken, sarilmalarina kargsilik verirken, getirdikleri yemek-
leri ve kibar jestlerini kabul ederken goriiyorum. Claudia
Bemis biitiin evi bagtan agag temizledi ve kahve demli-
gini agzina kadar doldurdu. Erkekler ise 6n avluya yigin-
larca yakacak odun tagidi.

Lucius, Martin‘in yanindan ayrilmyor. ikisi diin gii-
niin biiyiik bir kismin: beraber ahirda Gertie'nin tabu-
tunu yaparak gegirdiler.

Su son iki giindiir o kadar ¢ok kisi bas sagligina geldi
ki. Ama hepsi bos laf.
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Gertie artik meleklerin yammnda.

Sizi dualarnmzdan eksik etmeyecegiz.

Gertienin 6gretmeni Delilah Banks de geldi. “Gertie'nin
¢ok renkli fikirleri vardy” dedi, gézyaslar icinde. “Onu
ne kadar 6zleyecegimi size anlatamam.”

Gozii yagh insanlar birbiri ardina gelip gidiyor, algak
ve agirbagh seslerle ayn: seyleri tekrarliyorlar: Cok iziil-
diik. Huzur icinde uyusun.

Onlarin bana iiziilmesini istemiyorum. Istedigim tek
sey Gertie'me kavugmak ve bunu miimkiin kilamayacak-
larsa, biitiin diinya yok olup gidebilir, hatta gézyaslarini,
giiveglerini ve zencefilli kurabiyelerini de yanlarinda go-
titrebilirler.

Zavall1 yagh Shep, mutfakta Gertie'nin sandalyesinin
dibine yerlesmis. Biitiin giin orada yatip birinin igeri gir-
digini duyunca umut dolu gézlerle kafasint kaldiriyor, an-
cak gelenin Gertie olmadigmi gériince tiziintiiyle 6n pa-
tilerine gdmiilityor.

“Zavallim benim,” diyor yegenim Amelia, dizlerinin
tizerine ¢okiip kopegin bagini oksayarak onu yemek ar-
tiklariyla beslerken. Amelia bize kargt ¢ok diigtinceli dav-
randi. Birkag giin yanumizda kalip yardimer olmak igin 1s-
rar etti. Yirmi bir yaginda, carpicy, iradesi saglam bir kiz.

Diin gece bana uyumadan 6nce sicak konyak getirip
tiim bardag: bitirmem igin 1srar etti. “Lucius Amca sana
iyi gelecegini soyliiyor,” diye agiklads.

Sonra sag fircami alip birbirine dolasmis saglarimi
ayirmaya baglad. Kiigiikliigiimden beri kimse saglarimi
fircalamamusti.

“Sana bir sir verebilir miyim?” diye fisildadi Amelia.

Bagimla onayladim.
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“Oliiler bizi higbir zaman gercek anlamda terk etmez,”
diye fisildadi. Dudaklari kulagima &yle yakindi ki, nefe-
sinin sicakligin1 hissedebiliyordum. “Montpelier'de bir
grup kadin var. Ayda bir kez bir araya gelip obiir tarafa
gecenlerle konusuyorlar. Ben de birkag kez gittim ve ruh-
larin masaya vurdugunu duydum. Sen de benimle gelme-
lisin, Sara Teyze,” dedi, 1srarci bir sesle. “Sen kendini top-
lar toplamaz beraber gideriz.”

“Martin bundan hoglanmaz,” dedim.

“O zaman ona soylemeyiz,” diye fisildad1.

*

Martin beni rahatlatmak icin higbir ey yapamuyor. Utan-
gag, sakar, ne yapacagini bilemez bir hali var. Bir zaman-
lar bu tavirlarini gocuksu ve sevimli buluyordum; ancak
simdi kegke daha farkli, kendisinden daha emin bir erkek
olsaydi diye diigiiniiyorum. Kimsenin gozlerinin igine ba-
kamamasina sinir olmaya bagladim. Béyle bir adama insan
nasil giivenir ki? Bir siire 6nce, hatta son zamanlara ka-
dar topallamasini bile seviyordum; zira ailemiz igin yap-
tig1 fedakarliklar: aklima getiriyordu — siirekli karnimizi
doyurmak ve bizi sicak tutmak igin ugrastigin, her seye
ragmen giftligin iglerini yiirtitmeye cahistigini diigiiniiyor-
dum. Simdiyse o sakat ayaginin dégemeye siirtiiniirken
¢ikardig sesten nefret ediyorum; bana zayifli1 ve baga-
risizhig1 gagrigtirtyor. Bunun yanlis oldugunun farkinda-
yim ve igimdeki bu zehir midemi bulandiriyor, ne var ki
karg1 koyamiyorum.

Igten ige bu duygularimin gergek nedeninin farkinda-
yim; Gertie'nin bagina gelenlerden Martin'i sorumlu tu-
tuyorum. Gertie o sabah onun peginden ormana gitme-
seydi, su an yanunda olacakti.
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“Asacagiz bunlan,” diyor bana, elimi avucunda sika-
rak. Ama eli balik kadar soguk ve nemli. Bana sicak, sevgi
dolu bir giiliimsemeyle bakiyor ama yiiziindeki ifadenin
ardindan endigelerini okuyabiliyorum.

Ona cevap vermiyorum. Artik bunlar agmak falan is-
temedigimi de dile getirmiyorum. Istedigim tek sey, bu-
radan gizlice sivismak ve kendimi o kuyunun dibine at-
mak; boylece tekrar Gertie'mle bir arada olabilirim

Papaz Ayers bile i¢imi rahatlatmay: bagaramiyor. Bu-
gln dgleden sonra Gertie i¢in yapilacak cenaze toreni ve
gOmiilme iglemini konugmaya geldi. Bu goriismeyi elim-
den geldigince ertelemigtim, ancak Martin ile Lucius ar-
tik vaktinin geldigini, yeterince bekledigimizi sdylediler.

Oniimiizde fincanlarla masaya oturduk ama kimse
kahvesine dokunmadi. Papaz Ayers, karis1 Mary'nin yap-
t181 keklerle dolu bir sepet getirmigti. Gertienin Martin’in
ailesinin yattig1 Cranberry Meadow’daki mezarhga gomdil-
mesi konusu agildy, ancak buna izin vermedim.

“Onun yeri burasy,” dedim. Martin bagiyla onaylar-
ken Lucius itiraz etmek igin agzin1 agmaya yeltendi; ama
sonra aklini bagina devsirip sustu. Béylece onu evin ar-
kasindaki kiigiik aile mezarligina, benim annemle baba-
mun ve erkek kardegimin, ayrica Gertie'nin minik agabe-
yinin yanina gémmeye karar verdik.

Papaz Ayers giderken, elimi avucuna aldi. “Sunu hig
aklindan ¢ikarmamalisin, Sara. Gertie artik daha gtizel
bir yerde. Tanri'nin yaninda.”

Onun yiiziine tiikiirdiim.

Bunu hi¢ diigiinmeden, kendiligimden yaptim. Sanki
susadigimda bir yudum su igmek kadar dogal geldi.
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Diisiinsenize, ben kalkmug, Papaz Ayers'in suratina ti-
kiirtiyorum! O adami1 kendimi bildim bileli tanurim. Beni
vaftiz eden de oydu, Martin’le ikimizi evlendiren de, og-
lumuz Charles gémen de. Tiim hayatim boyunca onun
ogretilerine inanmaya, Tanr’'nin emirlerine gore yagamaya
¢ahgtim. Ama artik bunlar geride kaldi.

“Sara!” dedi Lucius, telaglanmig bir sesle. Hemen pan-
tolonunun cebinden tertemiz, beyaz bir mendil ¢ikararak
papaza uzatt1.

Papaz Ayers yiiziinii silerek benden uzaklagmak igin
birkag adim geriledi. Yiiziinde... kizgin ya da endigeli bir
ifadeden ziyade, korkmug bir bakig vardi. Sanki bagka ne-
ler yapabilecegimi merak ediyordu.

“Sizin taptiginiz ve dua ettiginiz Tann benim Gertie'min
o kuyuya gitmesine sebep olduysa, onu benden aldiysa,
o zaman onunla igim bitmigtir,” dedim. “Liitfen evimden
¢ikin ve o kétii kalpli Tanrf'niz1 da yaninizda gotiiriin.”

Zavalh Martin dehgete diigmiig bir halde benim adima
ozirler siraliyordu.

“Ne olur bagislaymn,” dedi, Lucius'la ikisi Papaz Ayersa
kapiya kadar eglik ederken. “Uziintiiden ne dedigini bil-
miyor. Akh baginda degil.”

Aklim bagimda degilmis.

Her zaman nasilsam dyleyim. Ama artik bir pargam
eksik. Varhgimin tam ortasindan Gertie seklinde bir parca
kesilip alind1.

Ve belki yeni tanidigim bu keder sayesinde, ilk kez
her geyi boyle net goriiyorum. $imdi Martin'in benim ger-
¢ek halimi hig¢ tanimadigin fark ediyorum. Cirkinlikle-
rin arasindaki tiim giizellikleri goren, beni her yoniimle
bilen tek bir insan vard1.
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Teyzem...

Bunca zamandir ona dair anilarimi bastirmak icin
elimden geleni yaptim. Yetigkinlige adim attigimdan beri
kendimi onun hak ettigini bulduguna, ne kadar korkung
olursa olsun Sliimiiniin kendi davraniglarinin bir sonucu
olduguna ikna etmeye caligttm. Ama gergekte buna hig
inanmamugtim. En ¢ok diigiindiigiim gey; vaktinde buna
engel olmak icin bir gey yapmam gerektigiydi. Onu kurta-
racak bir yol bulabilmis olsaydim, diyorum kendi kendime,
belki hayatim ¢ok daha farkli olurdu. Belki de yagadigim
bunca trajedi ve kayiplar, bir sekilde dokuz yagindayken
o giin yaptiklarimla baglantilidir.

Boyle zamanlarda, kalbimin paramparga oldugunu
ve sagduyumu yitirdigimi hissettigimde en ¢ok 6zlemini
gektigim kisinin o olmasi ne kadar tuhaf.

Su an bana ne séylemesi gerektigini bilebilecek, i¢imi
gercekten rahatlatabilecek tek kisi 0. Ve ona papazin su-
ratina tiikiirdiigiimii sGylesem, biliyorum ki kahkahay1
basardi!

Kafasiru geri atip karru agriyana kadar giilerdi herhalde.

*

“Papaz Ayers, Tanrimun tek oldugunu sgyliyor,” de-
migtim bir seferinde teyzeme. Ormanda Hester Jameson’
goriip teyzeme uyuyanlar1 sormamin iizerinden birkag
hafta ge¢misti. “Bagka bir seye veya bir kimseye dua et-
mek dogru degilmis.”

Teyzem giildit ve ¢ignedigi kahverengi tiitiinii yere tii-
kiirdii. Onun hayvan derileriyle tika basa dolu ytik ara-
basina binmig, St. Johnsbury’deki saticinin yanma gidi-
yorduk. Teyzem senede dort kez oraya giderdi ve adam
ona daima deriler igin iyi bir fiyat verirdi. Babam ilk kez
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onunla gece boyu siirecek bir yolculuga gtkmama izin ver-
migti. Yola ¢tkmadan &nce teyzem yiik arabasinin gevre-
sine tiitlin serpmis ve giivenli bir yolculuk yapmamiz igin
ruhlara dua etmisti.

“Geng Papaz Ayers bir gole baktiginda, yalmzca kendi
yansimasint gériiyor; onun Tanr anlayigi boyle. Derin-
lerde yasayan yaratiklar, ugusan yusufguklar, niliifer
yapragindaki kurbagay1 géremiyor.” Teyzem bagini iki
yana sallayarak ¢ignedigi tiitiinii tekrar tiikiiriirken yii-
ziinde acima ve asagilama yiiklii bir ifade vardi. “Onun
kalbi ve zihni, goliin gergek giizelliklerine kapali. Halbuki
igin tiim sihri orada”

Teyzem dizginleri tutarak ati tekerlek izleriyle kaph
dar toprak yola soktu. Bazen teyzemin dizginlere ihtiyact
olmadiginy; atla sadece konugarak ona istedigini yaptira-
bilecegini diigiiniiyordum. Neredeyse tiim hayvanlarla
iletisim kurmak konusunda dogatistii bir yetenegi vards;
kusglar1 yanma cagiriyor, bahiklarin agina yaklagmasini
saghyordu. Bir kez onu bir vasaga dil dokiip hayvani sak-
landig1 yerden qikarak kurdugu tuzaga gelmeye ikna et-
tigini gérmiigtiim.

Agir agr ilertiyorduk. Hava sicak ve giizel, etraf kus
sesleriyle doluydu. Sehirden birkag kilometre uzakiag-
mistik ve gevremiz taze otlar yerken mutlulukla mele-
yen krem renkli kuzularnn yayildif1 yemyesil tepelerle
sarmalanmuigti.

“Ama o zeki bir adam,” dedim. “Yillarca okula gitmis.
Hem de her giin Incil'i okuyor.”

“Zekann farkl tirleri vardir, Sara.”

Teyzemin ne demek istedigini anlayarak onu bagimla
onaylarrugtim. Teyzem tamdigim en zeki insandy; kasabanin
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dort bir yanundan birgok insan hastaliklarina sifa bulmak,
agklarina kargihik grmek veya iyi mahsul almak i¢in onun
ormandaki kuliibesine geliyordu. Ama kimse teyzeme go-
cugunun Skstiriigiinii iyilestirecek bir gsurup veya goniil-
lerinde yatan kiginin dikkatini cekmelerini saglayacak bir
tilsim igin para verdigini itiraf etmezdi.

“Papaz Ayers, 6ldiigilimiiz zaman rubumuzun Tanrynin
yanina, cennete gittigini soyliiyor.”

“Peki sen buna inaniyor musun?” diye sordu teyzem,
gozlerini tekrar engebeli yola gevirerek.

“Sen bana 6yle 6gretmemistin,” diye yamt verdim.

“Peki ben sana ne dgrettim?” Bana donerek kaslarini
kaldirdw

Teyzem beni zaman zaman bdyle sinardi ve s6yleye-
cegim sozleri dikkatle segmem gerektigini bilirdim. Yan-
lis cevap verecek olsam, beni saatlerce yok sayabilir, orada
degilmisim gibi davranabilirdi; hatta bana yemekten pa-
yima diiseni vermeyecek kadar ileri gitme ihtimali bile
vardi. Daha kiigiikken teyzemi diis kirkligina ugratma-
nin bir bedeli oldugunu 6grenmis ve bundan kaginmak
icin ¢ok dikkat etmeye baglamigtim.

“Sen daima 6liimiin bir son degil, bir baslangi¢ oldu-
gunu sdylersin. Oliiler, ruhlar diyarna geger, hala bizim
cevremizde dolagirlarmis.”

Teyzem basgiyla onaylayarak sozlerimi siirdiirmemi
bekledi.

“Bu fikir benim hoguma gidiyor,” dedim ona. “Etrafi-
mizda olup bizi gézetmeleri.”

Teyzem bana giiliimsedi.

Sol tarafimizdan ince bir dere akiyordu. Etrafimiz o kadar
aydinlikti ki, uzakta Camel’s Hump dagini gorebiliyorduk.
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Sag tarafimizda yeni yeni ¢igek agan bir dizi elma agaci
vard1 ve kokulari insamn agzini sulandirtyordu. Arilar
bir ¢icekten digerine ugusarak vizildiyordu.

Arabanin iginde teyzeme dogru sokuldum. Onun diz-
ginleri tutan elleri, hayatimda gordiigiim en giiclii ellerdi.
Kendimi ait oldugum yerdeymisim gibi hissederken, icimde
bir giiven ve heyecan duygusu belirdi.

O gece ilerleyen saatlerde kiirkleri St. Johnsbury‘deki
tiiccara sattik ve nehrin bagindaki yesillikte, bir sogiit aga-
cmnin altina yerleserek kamp yaptik. Teyzem bize yiik ara-
basinin arkasina ay1 postu ve battaniyelerden kiigiik bir
yatak yapti. Sonra ateg yakt: ve nehirden tuttugu alaba-
liklar1 agir agir komiirlerin tizerinde dondiirerek pisirdik.
Yaninda getirdigi emaye demlikte sifal: otlar ve gesitli kok-
lerle dolu tath bir gay yapti ve cay1 teneke kupalarimizdan
ictik. Aksam yemeginden sonra ateg yeniden alevlendi ve
teyzem en son et pargasini da yiyene kadar balik kilgik-
larim siyirdi. Baligin neredeyse her yerini, hatta gozlerini
bile yerdi. Ig organlarini ise kamptan ayrilip, yemek igin
buldugu dagsicaniyla dénen Buckshot'a att1.

Ay goriiniirde yoktu ve etraf kapkaranlikti. Atesten
yayilan 11¢in 6tesinde higbir sey géremiyorduk. Cevre-
mizdeki diinyaya dair sadece sesler kalmigti. Nehrin gii-
riildemesi giindiiz insana huzur vermesine ragmen, gu an
tuhaf fisiltilar tagiyor gibi geliyordu. Kurbagalar virakh-
yor, uzaklardan bir baykugun &tiigii duyuluyordu.

“Benim gelecegimi okusana,” diye yalvardim, etrafim-
daki yumugak gimenleri koparirken.

Teyzem giiliimseyerek bir kedi gibi esnedi. “Bu akgam
olmaz. Ay bdyle seyler igin uygun evrede degil”
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“Litfen,” diye yalvardim, gocukken yaptigim gibi man-
tosunu gekistirerek. O mantoya bayiliyordum. Alt kismina
renkli gigekler ¢izilmis, omuzlariyla 6n kisminda boncuk-
larla kirpi oklarindan desenler iglenmigti.

“Peki, tamam,” dedi, balik kilgiklarin: atege atip yagh
ellerini etegine silerek. Kemerinde tagidig) kesesine uza-
nip bir miktar taze gekilmig barut ald1.

“O da nedir?”

“Sst,” dedi teyzem. Sonra duyamadigim bir geyler mi-
rildand.. Bir bagka dua ettigini tahmin ettim. Belki bir di-
lek. Biiytilii sozler...

Barut tozunu atege atti. Ates catirdarken ¢evresinde
mavi ve yesil kivilamlar belirdi. S6gtidiin {izerimize dogru
egilen dallan tiim 151k ve pariltiy1 hapsederek bize uza-
nan kollar gibi goziikiiyordu. Bir 6rdek ya da balik¢ilin
hareketiyle sudan bir gapirt: sesi yiikseldi.

Teyzem bir geyler gérmeye galigircasina gozlerini alev-
lere dikmisti. Sonra — yoksa bunu ben mi hayal ettim? -
irkilerek bagini gevirdi ve derin bir nefes aldi.

“Ne oldu?” diye sordum, ona dogru egilerek. “"Ne gor-
diun?”

“Higbir sey,” dedi teyzem, bakiglarini benden kagira-
rak. Ne var ki onu yalan soyledigini fark edecek kadar
iyi taniyordum. Teyzem gelecegimde korkung bir sey gor-
miigtii. O kadar karanlikt: ki, bakmaya gonlii elvermemisti.

“Soyle bana,” dedim, elimi onun omzuna yaslayarak.
“Liitfen.”

Rahats:z edici bir bocekmigim gibi ellerimi iterek, “Soy-
leyecek bir sey yok,” dedi ters bir sesle.
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“Liitfen,” diye tekrarladim, yeniden kolunu yakalaya-
rak. Elim geyik derisinden yapilma yumugak mantosuna
degdi. “Bir geyler gordiigiinii biliyorum.”

Gozleri koyulagti ve uzanip elimi sertge ¢imdikledi.
Elimi geri gekmek zorunda kaldim.

“Dedigim gibi, Ay boyle seyler i¢in uygun evrede de-
gil. Belki bir dahakine beni dinlersin.”

Teyzem gozlerini yavag yavag sonmekte olan atege
dikti. Ondan iyice uzaklagarak kollarimi dizlerime sardim
ve atege dogru yaklagtim. Cimdikledigi yer aciyordu ve
elimi morartip morartmadigin1 merak ediyordum; ancak
bakmaya kalkigmayacak kadar aklim vardi. En iyisi duy-
dugum acty1 yok saymak, unutmaya galigmaktu,

Birkag dakika siiren huzursuz bir sessizligin ardin-
dan, teyzem bana déndii.

“Sana gunu soyleyebilirim ki; sen 6zelsin, Sara Harri-
son. Ama sen bunu zaten biliyorsun. Iginde seni bagkala-
rindan farkh kilan bir gey var.” Bana bakarken gozlerinde
beliren ciddiyet kargisinda gogsiimiin agirlagtigin hisset-
tim. “Parildayan bir gey, sana bendeki yetenekleri veri-
yor. Gorii yetenegi, sihir yetenegi. Seni sandigindan daha
giicli kiliyor. Ah, kiigiik Sara, sana bir de gunu séyleye-
yim.” Giiliimseyerek 6ne dogru egilip atege bir dal daha
att1. Dal alevlere kapilirken gatirtilar yiikseldi. “Bir giin
biiyiidiigiinde kiigiik bir kizin olursa, bu yetenegin ona
da gegecek. O kiz iki diinya arasinda gidip gelecek. Be-
nim kadar, hatta belki benden daha giiglii olacak. Bunu
alevlerin arasinda gordtim.”

*

Kegke teyzem burada olsaydi. Ona duydugum &z-
lemle i¢im sizltyor. Ona sormak istedigim binlerce soru
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var. Ama her seyden 6nce atege gozlerini dikip baktig o
gece hakli oldugunu séylemek isterdim. Benim Gertie'm
¢ok ozeldi. Bagkalarimn gremedigi seyleri goriirdii. Mavi
kopek ve kig insanlari gibi seyleri. Gergekten de iki diinya
arasinda gidip gelirdi.

Su an yataktayim. Az 6nce Lucius bana her gece igtigim
romu getirmeye geldi. Elinde ayrica bir kutu geker vards.

“Bunlar Abe Cushing’den,” dedi. Bagimla onaylaya-
rak sekerleri komodine birakmasiru seyrettim. Abe sehir-
deki marketi igletiyor. Higbir zaman ¢ok konugtugu du-
yulmamugtir. Ama Gertie'yi severdi — ne zaman mutfak
i¢in geker ve un ya da yeni bir elbise dikmek igin kumas
ve iplik almaya gitsek, ona gizlice limonlu jelibon ve ka-
ramela verirdi.

Lucius bana bakti. Gozleri 1siltili ve berrak gorinii-
yordu. Gémlegi bembeyazdi ve iizerinde tek bir kirsik
bile yoktu. Daima bu kadar diizgiin gériinmeyi nasil ba-
sariyordu acaba?

“Amelia nerede?” diye sordum.

“Asagida,” dedi. “Bu aksam ben gelip sana bakayim
dedim.” Elini alnima koyduktan sonra iki parmagini bile-
gime yaslayip nabzimu 6Slgtii. “Kendini nasil hissediyorsun?”

Cevap vermedim. Ne séylememi bekliyordu ki?

“Martin senin igin ¢ok endigeleniyor,” dedi. “Bugiin
Papaz Ayersa 6yle patlamanin mazur goriilecek hicbir
yani yoktu.”

Dudagimu 1sirarak sustum.

“Sara,” dedi, bana dogru egilerek. Simdi yiiz ytize ba-
kiyorduk. “Yas tuttugunu anliyorum. Hepimiz kederliyiz.
Ama senden biraz daha ¢aba gostermeni rica ediyorum.”

“Caba m1?” diye sordum, kafam karismigt1.
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“Artik Gertie yok,” dedi. “Ama Martin ve senin haya-
tin1za devam etmeniz gerek.”

Sonra beni odada yalniz birakip gitti. Romumu iki bii-
yiik yudumda bitirdikten sonra tekrar yastiklarima go-
miildiim. Uzerimdeki battaniye tag gibi agir geliyordu.

Lucius ne demigti? Artik Gertie yok.

Ama sonra kafamda Amelia'nin sesini duyuyorum:
Oliiler bizi hicbir zaman gergek anlamda terk etmez. Olii-
ler ruhlar diyarina geger, hala bizim gevremizde dolagirlar.

“Gertie,” diyorum yiiksek sesle. “Eger buradaysan, liit-
fen bana bir igaret ver.” Sonra durup bekliyorum. Ortii-
lerin altinda uzanarak i¢im sizlayana kadar beklemekten
vazgegmiyorum. Bir fisilt1 duymay, avucuma harfler ya-
zan yumusacik parmaklari hissetmeyi, hatta Amelianm
anlattig1 gibi masaya vurma sesleri gelmesini bekliyorum.
Ama hicbir sey olmuyor.

Bir baginayim.
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Sara Harrison Shea'mn Gizli Ginliigii

23 Ocak 1908

Gertie’yi gémeli alt1 giin oldu. Cenazeden bir giin &nce
Martin giinesin dogusundan batigina kadar disarida ka-
lip kizimizin minik tabutunu gémecegi yeri kazabilmek
igin ateg yakarak topraktaki buzu ¢ézmeye ugragti. Mut-
fak penceresinden atesi, alevlerden Martin'in yiiziine vu-
ran 1511, kiyafetlerine ve saglarina savurdugu kiilleri iz-
ledim. Ateg korkung bir seydi. Sonun geldigini ve bunu
engellemek igin hicbir sey yapamayacagim gosteren bir
isaret gibiydi. Gertie lmiigtii ve onu topragin altina go-
mecektik. Martin yiiziine vuran kirrmzi ve turuncu alev
yansimalariyla goziime geytan gibi goriiniiyordu. Tirag ol-
mamugty, yiizii zayif ve ¢okiiktii. Basimi gevirmek istedim
ama elimde degildi. Biitiin glin pencerenin baginda bek-
leyerek ategin yanmasiny, i¢cimde kalan son umut ve mut-
luluk kirintilarini da yok etmesini seyrettim.
Kasabadaki insanlarin biiyiik ¢ogunlugu, ertesi giin
Gertie'nin gémiilmesi esnasinda yararmizda olmaya geldi.
Papaz Ayers etkileyici bir konugma yaparak Tanr1min kii-
¢iik kuzularindan ve gérkemli kralligimdan bahsetti; ancak
ben pek de kulak vermiyordum. Onula géz goze gelemi-
yordum bile. Bakiglarim1 Gertie'yi igine yatirdiklar: ¢am
agacindan sade tabuta dikmigtim. Inanilmaz derecede so-
guk bir giindii ve siirekli titriyordum. Martin kolunu bana
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sarmaya yeltendi ama onu ittim. Zavall Gertie'nin ne kadar
iisliyecegini diigiinerek mantomu ¢ikarip tabuta orttiim.

O giinden bugtine hiisran igindeyim. Elden ayaktan
kesildim. Igin ash, hayatima devam etmenin anlam1 yok.
Yataktan kalkacak giictim olsayd}, agag1 inip kocarnn tii-
fegini bulur, namluyu agzima yaslayarak tetigi cekerdim.
Kendimi bunu yaparken gérebiliyorum. Gézlerimin éniine
geliyor. Riiyalarima giriyor. O merdivenlerden inip tiifege
uzandigimi ve barutun tadiru aldigimu hissediyorum.

Diislerimde kendimi defalarca éldiirdiim.

Uyarup hala hayatta oldugumu, enkaza dénmiig bede-
nimde, enkaza dénmiis hayatimda tutsak kaldigimi gor-
diikge duydugum istirapla aglamaktan kendimi alamiyo-
rum. Beyaz duvarlan yillarca biriken toz, duman ve kir
tabakasindan sararmis bu yatak odasinda bir bagmayim.
Benden bagka yalmzca bu ahgap yatak, eski piiskii kiya-
fetlerimizin asili durdugu dolap, komodin, i¢ camasirla-
riyla dolu sifonyer ve Martin'in her gece botlarini gikar-
mak igin oturdugu sandalye var. Gertie hayattayken bu
oda, hatta biitiin ev, 1sildayarak sicakhik sagryormus gibi
gelirdi. Simdiyse her sey log, cirkin ve soguk.

Yanimda kiigiik Gertie'm, benim biricik kizzm olma-
dan hayatima devam etmenin anlamu olmadigina inan-
maya bagladim. Gozlerimi ne zaman kapatsam orada beli-
riyor, o kuyudan agag diigiiyordu. Ama benim zihnimde
sonsuza dek siirecek olan bir diigtistii bu. Kiigticiik bir le-
keye déniisene kadar karanlikta savrulmaya devam edi-
yor ve sonunda yerini dipsiz bir higlige birakiyordu. Goz-
lerimi a¢tigimda ise gordiigiim tek sey bombog odam ve
bombog yatagim, hissettigim tek sey ise kederle sizlayan
bombos kalbimdi.
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Yemek yemeyi biraktim. Yataktan gikacak enerjim
yoktu. Orada dylece uzanip kendi 8liimiimii hayal etmek-
ten bagka bir sey yaprnuyordum. Martin siirekli yanima
gelip gidiyor, beni beslemeye ¢ahgiyor, yaral bir yavru
kusmusum gibi bana mirildaniyordu. Bundan sonug ¢ik-
mayinca bana baginp aklimi bagima getirmeye ¢aligt:
“Kahretsin be, kadin! Olen Gertie'ydi, sen degil! Bizim
hayatimiza devam etmemiz gerekiyor!”

Lucius da beni birkag kez gérmeye geldi. Sézde gii-
climii geri kazanmami saglayacak bir tonik getirmisti. To-
nik yogun ve actyds, onu yutmamin tek yolu ise beni &l-
diirecek bir zehir oldugunu hayal etmemdi.

Yegenim Amelia ise beni ayaga kaldirmaya ¢alistyordu.
Neseli bir tavirla odama geldiginde tizerinde yepyeni bir
elbise vard1 ve saglan diizgtince kivrilmigti. Bana cay ve
Ingiltere’den teneke bir kutu igerisinde getirilmis kurabi-
yeler ikram etti.

“Abe Cushing’e bunlar1 6zel olarak siparig ettim,” dedi,
teneke kutuyu acip bana bir kurabiye uzatarak. Bir tane-
sini alip kenarini digledim. Tad1 talagtan farksizdi.

Martin yanimizdayken Amelia kasabada olanlardan
bahsetti. Wilson'larin evinde yangin ¢ikmugti, Theodore
Grant degirmendeki igsine ¢ok igkili gittigi icin kovul-
mustu, Minnie Abare beginci ¢ocuguna hamileydi. Dért
oglu oldugu icin elbette ki bunun kiz olmasiru istiyordu.

Birkag dakika sonra Martin odadan ¢ikip beni Amelia’yla
yalniz birakt1.

“Oliiler bizi gercek anlamda hig¢bir zaman terk etmez,”
diye fisildadi, Amelia saglarimu okgayarak. “Montpelier'deki
ruh gagiran kadinlarin yanina gittim,” diye anlatt:. “Gertie
yarumiza geldi. Bizim igin masaya vurarak iyi oldugunu

156



JENNIFER MCMAHON

ve seni ok dzledigini syledi. Kadinlar senin de aramiza
katilmanu istiyor. Istersen buraya, West Hall'a da gelebi-
lirlermig. Benim evimde toplanuriz, kendi gézlerinle go-
riirsiin. Gertie'yle tekrar konusabilirsin.”

Yalanci, diye haykirmak istedim. Ama elimden gelen
tek sey, gozlerimi kapatip uykunun koynuna siiriiklen-
mek oldu.

*

Uyarnurken Gertie’nin yanimda oldugundan emindim.
Onu hissediyor, kokusunu aliyordum. Gézlerimi agti-
gimda ise gitmigti.

Hayatim ne kadar acimasiz bir hale gelmisti. Ne denli
soguk, bog ve acimasizdi. O yiizden dua etmeye bagla-
dim. Eskiden ihmal ettigim Tanr'ya beni almas: igin du-
alar ettim. Gertie’min yanmna gidebilmek i¢in. Bunun ige
yaramadigin goriince, Seytan‘a dualar siralayarak gelip
ruhumu azat etmesini istedim.

Sonra, diin sabah Martin yamima gelip alrama sefkatli
bir 6pticiik kondurdu. “Ormana gidip avlanacagim. Bu sa-
bah kesfe ciktim ve etrafta izler gordiim. Goriiniise gore
biiytik bir geyigin izleriydi. Amelia 6gleden sonra gelecek.
Sana 6gle yemegi hazirlayip ben donene kadar yaninda
kalacak. Hava kararmadan evde olurum.”

Kafami sallamaya bile zahmet etmeden arkami do-
niip uykuya daldim.

Riiyamda Martin ormanda bir geyigin pesinden kosu-
yordu. Sonra geyik her nasilsa eve girerek yatagimin aya-
kucunda belirdi. Ona daha yakindan bakmak igin bagim:
kaldirdigimda onun geyik degil, teyzemin ta kendisi ol-
dugunu gordiim.
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Daha yagl, daha bilge gériiniiyordu; ama hala tizerinde
boncuklar, kirpi oklar: ve boyah cigekler olan o geyik de-
risi manto vardi. Deri, tiitiin ve 1slak odun gibi kokuyordu,
Bir anda kendimi rahatlamig hissettim ve giinlerdir ilk
kez, iglerin yoluna girecegine inandim. Teyzem geri don-
miustii. Ve o her geyi diizeltebilirdi.

Teyzem benimle konusuyordu. {lk bagta ne dedigini
anlayamadim ve geyiklerin dilinde konustugunu diisiin-
diim. Gerg¢i bu ¢ok anlamsizdy; zira geyikler ses cikar-
maz. Yatak odam karanlikt1 ve ¢evremizde hareket eden
golgelerle ¢evriliydi. Yatak déseme tahtalarinin iizerinde
havalanmiggasina daha yiiksek geliyordu. Yatak gittikce
yiikselirken teyzem gemi diregi gibi désegin ucuna iligti.

“Nereden geldin?” diye sordum.

“Dolaptan,” dedi lafi dolagtirmadan. Anlayabilecegim
seyler séyledigini goriince icim rahatlamigti.

“Gertie'm 6ldii,” dedim ona, aglamaya baglayarak. “Be-
nim minik kizim.”

Bagiyla onaylayarak komiir karast gézlerini bana dikti.
“Onu bir kez daha gérmek ister miydin?” diye sordu. “Ki-
zina veda etme gansina ne derdin?”

“Evet,” dedim, higkiriklarimin arasindan. “Bir saniye
i¢in bile her seyimi veririm.”

“O zaman hazirsin. Beni duyuyor musun, Sara Harri-
son? Artik hazirsin.”

Yatak havada siizitlerek tekrar zemine yerlesti ve oda
aydinlandi. Teyzem kalkip dolaba dogru yiiriidii ve ka-
piy1 arkasindan kapatti. Gozlerimi yumup actim. Uyanik-
tim. Odama, havanin firtinanm ardindan koktugu gibi
bir koku yayilmigtr. Giinigigindan héla sabah saatleri ol-
dugunu anladim. Martin gideli ¢ok olmamugt1.
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Orada Oylece uzanarak riiyami, geyigi ve teyzemi dii-
siindiim. Ona uyuyanlari ilk sordugumda bana anlattik-
larini hatirladim:

Uyuyanlara dair bildigim her seyi yazacagim. Kagitlar: katla-
yip bir zarfa koyacak, sonra da balmumuyla miihiirleyecegim. O
zarfi saklayacaksin ve bir giin hazir oldugunda agip bakacaksm.

Yataktan firlayip koridorda kogturarak Gertie'nin oda-
sina gittim. Cocuklugumda o odada ben kaliyordum. Be-
denim ¢ok giigsiizdii. Kendimi tiiy gibi hafif hissediyor,
adeta havada siiziiliiyordum ama hig bilmedigim, garip
bir enerji ve istekle dolmustum. O korkung giinden beri
kizimin odasina adim atmadigim igin kapty1 agmadan
once bir saniyeligine tereddiit ettim. Her sey aynen bi-
raktig1 gibiydi: toplanmamus yatak, o son sabah beraber
altina gomiildtiglimiiz, birbirine dolagmus carsaflar... Ge-
celigi yatagin tistline atilmisty; dolabin kapisi agikt: ve bir
elbise yerinde yoktu - babasinin pesinden ormana gitmek
i¢in giydigi elbise.

Kendini kolla, baba. Ormanlarn en bilyiik kedisi geliyor.

O giin mavi kumagin iizerinde beyaz cicek desenleri
olan en sevdigi elbisesini giymisti. O elbiseyi okula ilk
bagladig1 zaman beraber yapmustik. Ditkkanda kumag
kendisi se¢misti. Parcalar kesmeme yardim etmis, hatta
pedala basip kumas: makineden gegirerek dikisin bir kis-
mun1 kendisi yapmugt.

Onu, iizerinde o elbiseyle gommiistiik.

Odasinun sa§ tarafinda birkag oyuncaginin, kitaplari-
nin ve biriktirdigi kiigiik seylerin durdugu raflar vard:
glizel renkli taglar, Ameliain ona verdigi biytiteg, kilden
yaptig1 komik sekilli kiigiik hayvanciklar, ona marketten
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aldigim oyuncaklar. Martin béyle seylere para harcama-
mami sdylemisti, ama nasil karsi koyabilirdim ki?

Onun odasinda olmak nefesimi kesmigti. Etrafimda
onun kokusunu, hatta tadint duyabiliyordum. Katlana-
mayacagim kadar agir bir seydi bu. O sirada, oraya ne
amagla geldigimi hatirladim.

Agir, ahsap karyolay: kenara iterek yatagin sol arka
ayaginn durdugu gevsek dégeme tahtasint buldum. Par-
maklarimi tahtanin kenarina oyle derin daldirdim ki, bir
tirnagim kirildi. Ama ¢ok gegmeden tahtay: hareket et-
tirmeyi bagardim.

Teyzemin biraktig zarf, dokuz yagindayken oraya sak-
ladigim haliyle beni bekliyordu. Balmumu mithrii kiril-
mamists.

Zarfi geceligimin igine sokugturarak yatag1 yerine geri
cektim ve kendi odama déndiim. Eskiden Gertie'yle yapt1-
gimuz gibi Ortiilerin altina sokulup gizlenerek zarfi agtim.
Icinde dikkatle katlanmig birkag sayfa vardu. Igeri okuya-
cak kadar 1g1k girmesi icin battaniyenin bir tarafin: kal-
dirmak zorunda kaldmm.

Teyzemin o tardik karalamalarini goriince bir anda
kafama anilar dolustu. Teyzem bana harfleri yazmayi, ze-
hirli mantarlan yenilebilen mantarlardan ayirt etmeyi 6g-
retiyordu. Onu yine yanimda hissettim ve ¢am agac, deri
ve tiitiin kokusunu aldim; bana hayat dersleri fisildarken
kulagima ¢alman o yumusgak ve miizikal sesini duydum.

Sevgili Sara,

Sana uyuyanlara dair bildigim her geyi anlatmaya soz
vermigtim. Ama kararini vermeden once, bunun gok giiclii bir
biiyii oldugunu iyice kavramalisin. Bunu yalnizca kesinlikle
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eminsen yap. Zira bir kez yaptiktan sonra, geri alma san-
s olmayacak.

Uyuyan uyamp sana geri donecek. Bunun ne kadar sii-
recegi konusunda bir gey diyemem. Bazen birkag saat iginde
gelirler; bazen de giinlerce beklerler.

Uyuyan, bir kez uyandiktan sonra yedi giin boyunca et-
rafta dolanacak. Yedi giiniin ardindan, bir daha donmemek
iizere bu diinyadan go¢ edecek.

Yedi giin, diye diigiindiim kendi kendime, kafamda
tilkiler dolagiyordu. Gertie’mi tam yedi giin boyunca tek-
rar gorebilmek icin neler vermezdim!
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Martin
25 Ocak 1908

Saat gece yarisiru gegiyordu ki, bir kazima sesi Martin'i
uyandird1. Gozlerini agip karanlikta yerinden kipirdama-
dan kulak kabartip dinledi.

Yatak odasinin buzla kaplanmig camindan igeri sol-
gun ay 15181 siiziiliiyor, her seye maviye calan bir 1silt1 veri-
yordu. Martin gozlerini al¢1 tavana dikerek bu sesi dinledi.
Ates ¢oktan s6nmiigtii ve oda buz gibiydi. Nefes alip ve-
rirken, odanin da kendisiyle beraber soludugunu hissetti.

Iste, ses yine geliyordu. O kazima sesi. Tirnaklar tah-
taya stirtiiniiyormus gibi. Martin nefesini tutarak dinle-
meye devam etti.

Fare olabilir miydi? Hayir. Kiigticiik fareden bu kadar
ses gikar miydi hi¢? Sanki daha biiyiik bir ey, duvarin
icinden gegmeye calistyordu. Kazima seslerinin ardindan
kanat qirpmaya benzer bir ses daha duydu.

Ister istemez o sabah ormanda buldugu tavugu dii-
siindii. Kiimeslerinden bir tavuk daha gitmisti. Ama bu
kez tilkinin igine benzemiyordu. Tavugun 6liisiinii kaya-
liklarin yakinlarinda bulmugtu. Hayvanin boynu kirilmis
ve gdgsii yarilarak kalbi yerinden sokiilmiistii. Martin,
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boyle bir sey yapacak bir hayvan bilmiyordu. Tavugu ka-
yaliklarn oraya gémerek aklindan gikarmaya caligmigti.

Kendi kalbi ise kiit kiit atiyordu. Eliyle yan tarafini
yoklayarak Sara'nin sicak viicudunu hissetmeyi bekledi;
ancak yatak bog ve soguktu. Acaba yine Gertie'nin oda-
stna mi gitmigti? ikist ortiilerin altina saklanmusg, kikir ki-
kair giiltiyorlar miydi?

Hayr. Gertie 8lmiistii. Onu topragin alina gommiiglerdi.

Martin, kizinin bedenini kuyudan gikardiklarinda na-
s1l gortindiigiinii hatirladi. Uyuyormus gibi bir hali vardi.

Martin, cebinde bir yilan gibi kivrilmig olan sag tuta-
murun verdigi hissi diigtindii.

“Sara?” diye seslendi.

Son gilinlerde Sara igin endigelenmekten bitap diig-
miigtii. Karisi yemek yemeyi kesmisti ve yataktan ¢ikmu-
yordu. Banyo yapmay: bile reddediyordu. Gittikge giic-
siizlesiyor ve tepkisizlegiyordu.

“Dogruyu séylemek gerekirse, beklemekten bagka ya-
pabilecegimiz bir ey yok,” demisti Lucius. Mutfakta di-
kilmis, fisildayarak konusuyorlardi. “Ona zorla yemek
yedirip su igirmeye calis, tonigini ver, onu bir sekilde ra-
hatlatmaya ugras.”

“Stirekli Charles1 kaybettigimiz zaman olanlar dii-
siinityorum,” demigti Martin. “Sara kederden yataklara
diismiistii.” Aklindan gegenleri kendi agabeyine bile soy-
lemeye dili varmiyordu; ancak Sara'nin durumu bu kez
ok daha kétiiydii. Bu kez, onun kendisine gelmeyecegin-
den korkuyordu.

Zavalli Gertie’yi kaybetmek zaten yeterince kotiiydii;
bir de kanisint yitirirse, hayatmin bir anlami kalmayacakti.
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“Seni korkutmak istemiyorum, Martin,” demigti Lu-
cius. “Ama ¢ok gegmeden toparlanmazsa, onu Water-
bury'deki akil hastanesine géndermemiz en iyisi olur diye
diigiiniiyorum.”

Martin’in tiim viicudu kaskati kesilmigti.

”Oyle kot bir yer degil,” demisti Lucius. “Bir giftlik-
leri var. Hastalar her giin digar: gikabiliyor. Onu giivende
tutacaklardir.”

Martin bagini iki yana sallamust. “Yakinda diizelecek,”
diye sz vermigti. “Ben ona destek olacagim. Nihayetinde
onun kocasiyim. Kendi karimi giivende tutabilirim.”

Ama gordiiklerine bakilirsa, Sara her gegen dakika
daha da kétiilegiyordu. Simdi de saat gecenin bir yarisi
olmasina ragmen, yerinde yoktu.

“Sara?” diye seslendi bir kez daha, kulak kabartarak.
O kazima, vurma, girpinma sesleri tekrar, bu kez daha
siddetli, daha yiiksek sesli duyuldu.

Martin karanlikta dogruldu. Yataginin kenarin, sol
tarafindaki komodini segebiliyordu. O sirada tam orada,
sag kosede, usulca titreyerek hareket eden bir gekil belirdi.

Hayr.

Titremek denemezdi buna. Nefes aliyordu.

Cigliga bogazina takildi ve dudaklarinin arasindan yal-
nizca bir tislama sesi duyuldu. Silah olarak kullanabilecegi
agrr bir seyler bulmak igin gilginca gevresine bakindi. Ama
o sirada o sekil hareket ederek bagini kaldirdi ve Martin,
solgun ay 1giginin altinda karnsiun kestane renkli sagla-
rinin siltisina fark etti.

“Sara?” dedi nefesini tutarak. “Ne yapiyorsun?”
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Kans tizerinde incecik geceligiyle dolabin 6niine, yere
oturmustu. Ciplak ayaklari koyu renk dégemelerin iize-
rinde mermer kadar solgun goriiniiyordu. Oldugu yerde
titriyordu.

Martin onun kendisini duymadigi sarusina kapildi.
Duydugu endigeyle ici icini yemeye baglamigti.

“Yataga don hadi, hayatim. Usiimedin mi?”

Sonra o sesi, 0 kazimay1 tekrar duydu. Tahtaya siirtii-
nen pengelerin sesini.

Sesler, dolabin iginden geliyordu.

“Sara,” dedi, titreyen bacaklariyla ayaga kalkarak. Ka-
fas1 zonkluyor, kulaklan ugulduyordu. Oda gevresinde
dénmeye baglamugty. Sara ile arasindaki mesafe agilama-
yacak kadar uzak goriiniiyordu. Ay 1181 dolabin kapagina
vuruyordu. Martin, kapagn hafifce hareket ettigini, tuta-
macin agir agir dondiigiini gordii.

“Cekil oradan!” diye bagirdi kansina.

Ama karisi gozlerini dolap kapagina dikmis, hareket-
sizce oturmay siirdiirdii.

“Bu bizim Gertie'miz,” dedi, sakin bir sesle. “Kizimiz
bize geri déndii.”

165



3 OCAK
GUNUMUZ



Ruthie

Buzz’m kamyonetindeki kalorifer sonuna kadar agikt:
ama’Connecticut mahallelerinde dolagirken hala soguk-
tan titriyorlardi. Kamyonet McDonald’s torbalan, kahve
fincanlar1 ve Buzz'in bira i¢gme sans: bulamadiginda ter-
cih ettigi igecek olan Mountain Dew sigeleriyle doluydu.
Fawn ikisinin arasinda oturuyordu. Atesi diigmiis olma-
sina kargin hala giigsiiz ve solgundu. Ona kabanun: giy-
dirmigler ve yiin bir battaniyeyle sarmalamiglardi. Evden
¢ikal1 dort saat olmusgtu.

“Yolculuga cikacak kadar iyi oldugundan emin misin,
Minik Geyik?” diye sormugtu Ruthie.

Fawn istekli bir tavirla bagiru sallamus ve Ruthie, an-
nesinin kiz kardegini bu sogukta hasta hasta digar1 ¢ikar-
masint onaylamayacagini bilmesine kargin yollara diig-
meye karar vermigti.

Anneleri olmadan gegirdikleri yalnizca ikinci giindi
bu ve Ruthie simdiden annelerinin her giin evin diize-
nini korumak i¢in yaptig1 onlarca geyi fark etmeye bagla-
mugt1 — yemek pigirmek, temizlik yapmak, camagirlar: y1-
kamak, kediyi beslemek, garaj yolundaki karlar kiiremek,
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yakacak odun getirmek, tavuklarla ilgilenmek, Fawn’a
ilaglarin1 vermek. Ruthie, annesinin biitiin bunlar hig
zorlanmadan nasil bagardigini anlayamiyordu. Belki de
Ruthie’nin daima ditgiindiigii kadar daginik biri degildi.

Buzz, babasinin GPS cihazinu 6diing almigt: ve Thomas
O'Rourke’un ehliyetine yazan adrese, 231 Kendall Yolu,
Woodhaven, Connecticut’a gitmek i¢in onu kullanuyorlard:.

Buzz onu Connecticut’a gitmekten vazgegirmeye calig-
musg, 8nce biraz aragtirma yapmalari gerektigini sdylemisti.

“Aradan onca zaman ge¢mis, Ruthie,” demisti. “Hala
ayni1 yerde oturduklar1 ne malum? Yanimda diziistii bil-
gisayarim var — interneti olan bir yerde bes dakika otu-
ralim da biraz aragtirma yapayim. Boylece bir hi¢ ugruna
onca yolu gitmemis oluruz.”

Ruthie kararindan dénmemis, kamyonete atlayip yola
¢ikmalar: konusunda 1srarct olmustu.

“Onca zaman dedigin, on bes y1l olmus. Belki tasin-
muglardr, belki de hala oradadirlar. Bize bilgi verebilecek
komsulan ya da akrabalar: olabilir.”

“Anlamsiz bir geyin peginden gidiyoruz,” demisti Buzz.

“Bak, o clizdanlarin bir anlam: olmak zorunda. Yoksa
annem neden bunca zaman onlar: dyle bir yerde saklasmn,
oyle degil mi? O ehliyet elimdeki tek ipucu ve bizi Wo-
odhaven, Connecticut’a gétiiriiyor. Gitmem lazim. Ben
gidecegim.”

Boylece yola ¢ikimuglardi. Ruthie arabanin i¢inde diigiin-
celere gomiilmiig bir halde, sessizce oturuyordu. Buzz'm
kendisinin sagmaladigin diistindiigiinii biliyordu ama yap-
mast gereken gseyin Woodhavena gitmek oldugu hissini
icinden atamuiyor, daha fazla vakit harcamak istemiyordu.
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“Peki, onlar1 bulursak ne yapacagiz?” diye sordu Buzz,
Woodhaven caddelerinde ilerlerken.

“Annemle babami taniyip tanimadiklarini soracagim.
Konugmanin gidigatina gore onlara ciizdanlarin gostere-
cegim ve onlarin neden annemde oldugunu bilip bilme-
diklerini soracagim.”

“Peki, bu annemi bulmamiza nasil yardimei olacak?”
diye sordu Fawn.

“Bilmiyorum,” diye itiraf etti Ruthie, torpido gozii-
niin kirik mandaliyla oynarken. “Ama higbir gey yapma-
dan oturmaktan iyidir.”

Ruthie daha 6nce Connecticut’a gitmediginden emindi;
hatta Vermont'un digina qikti1 pek olmarmgts. Tuhaf bir
husu igerisinde ¢evresine bakinuyor; ilan panolarin, resto-
ran zincirlerini, devasa marketleri, sira sira uzanan, birbi-
rinin aynisi evleri inceliyordu. Gerildigi zamanlarda yap-
tig1 gibi dislerini gicirdatmaktan otiirii genesi agrimaya
baglamusti. Kendisini bildi bileli bu kétii huyuna engel
olamiyordu.

Artik caddelerde dogru diizgiin bahgeleri bile olma-
yan kiigitk miistakil evler diiz bir sira halinde uzaniyor,
araziler birbirinden kasa citlerle ayriliyordu. Sokak kenar-
larinda kirli kar tabakalar1 birikmisti. Ruthie boyle bir
yerde biiytdiigiini hayal etmeye caligt. Insan komgula-
rina bu kadar yakin oturunca, pencereden evlerinin igini
bile gorebilirdi. Belki annesiyle babasi diinyayla baglan-
tilariru kesip Vermont'taki kiigtik kir evinde yagamak is-
temekte hakliydilar.

“Burast Kendall,” dedi Buzz, sanki Ruthienin okumas
yazmasi yokmus gibi. Babasiyla Kuzeydogu'nun dort bir
yanindaki silah gosterilerine gitmisti ve kendisine gok
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dencyimlii bir gezgin goziiyle bakiyordu. “Ev, sokagin
sol tarafinda kahiyor” Bakiglarini evlerin numaralarinda
gezdirdi. “Surasi 185. 203. Bak, suras1 229, o zaman onun
hemen yanmdaki ev olmast lazim.” GPS cihazindaki ne-
scli kadin sesi, onun soylediklerini dogrulad.

Buzz sinyal verip arabasint Kendall Yolu 231 numara-
nin garaj yoluna gekti ~ dig cephesi yer yer catlamig sari
vinille kaph, algak bir evdi buras:. Bah¢ede yeni yagmig
karin arasindan sadece tepesi gortinen plastik bir ¢ocuk
havuzu vardi. Evin yanina park etmis olan eski, beyaz
renkli Pontiac arabanmn arka tamponu ezilmigti. Burada
yagayanlarin varlikli olmadiklar kesindi. Ama Ruthie kit
kanaat gecinmenin nasil bir sey oldugunu biliyordu. in-
san her seyini ikinci el alir; kanepedeki lekeleri ve delik-
leri 6rtmesi igin Gizerine el 6rgiisii cirkin battaniyeler atar;
Disney World gibi yerlere, hatta tiniversiteye gitmek igin
paralari olmadigini bilirdi.

“Siz burada bekleyin,” dedi Ruthie, iginde iki yaban-
cinin clizdanlarnin durdugu ¢antasin alarak.

“Seni izliyorum,” diye s6z verdi Buzz.

“Ben de,” dedi Fawn. Minik yiizii pembe kabaninm
kaptisonunun altindan gériiniiyordu.

Ruthie, buzla kaph bahge yolunda ilerleyerek 6n ba-
samaklari gikt1 ve zile basti. Zilin ¢almiyordu. Bir siire ne
olur ne olmaz diye bekledikten sonra ahgap kapiya sertge
vurdu. Kapinin ortasinda etrafi rengi solmus pastel yu-
murtalarla bezeli bir tavsanin stisledigi bir Paskalya ge-
lengi asiliydi. Ruthie kapiya tekrar vurdu ve nihayet kapi
acildi. Karsisinda beliren kadimn yanik san saglari ve sag-

liksiz cildi goze garpiyordu.
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“Evet?” Kadinin dikiidigi koridor ufak ve karanlikt:.
iceriden sigara kokusu geliyordu. Ruthie onun kendisini
igeri davet etmeyecegini umdu.

“Merhaba.” Ruthie ona en gosterigli giiliimsemesiyle
bakti. “Ben Thomas ve Bridget O'Rourke’u artyorum.”

“Kimi?”

“Eskiden burada oturuyorlarmis. Thomas O'Rourke?
Bir de Bridget O’'Rourke?”

Kadin ona bos bog bakt.

“Oyle birilerini hi¢ duymadim. Affedersin.” Kapiy1
Ruthienin yiiziine kapatti. Ruthie yilmayarak komgularla
konusmay1 denedi. Cogu evde degildi ya da kapiya bak-
madilar. Kendall Yolu 231 numaranin kargisinda oturan
robdgsambrl1 yagh adam, O'Rourke adinda kimseyi tani-
madigin soyledi. En azindan kibar davranmugti.

“Higbir sey ctkmady,” diye haber verdi Ruthie, kamyo-
nete binerken. “Su an burada yagayan kadin kimden bah-
settigimi anlayamadi. Yagh komsulardan biri de O'Rourke
diye birilerini hi¢ duymamus. Belki de gergekten bunca
yolu bir hi¢ ugruna geldik.”

“Bir hi¢ ugruna,” diye tekrarladi Fawn.

Ruthie, goziiniin kenarindan Buzz’1 stizdii.

Buzz ona giiliimsedi. “Benim dedigimi yapalim m1 o
zaman?”

Ruthie omuz silkerek oturdugu yere gémiildii.

Hepsi birbirinin ayrusi evlerden olugan labirentten ¢i-
kip ana yola déndiiler. [tfaiye binasini, bankay, pizzacty:
ve marketi gectiler. Cok gegmeden yolun iki tarafinda
aligveris merkezleri belirmeye baglad1. Ruthie her tarafm
bu kadar kalabalik olmasina sagirmigti. Sayisiz arag park
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alanlarina girip gikiyordu. Bu saatte insanlarin iste olmasi
gerekmez miydi?

Buzz arabay: bir Starbucks’a ¢ekip arka koltuga uza-
narak postac: cantasin: ald.

“Neden durduk?” diye sordu Fawn.

“Buzz onlarn internette arayacak. Muhtemelen bu sa-
bah evden ¢ikmadan énce ona bunu yapmasi icin firsat
vermeliydim.”

“Muhtemelen,” dedi Buzz, negeli bir sesle. “Ama asla
cok geg degildir. Hadi, kendimize kahve ve sicak giko-
lata alahm.”

“Gergekten birisi hakkinda 6ylece bilgi edinebilir misin?”
diye sordu Fawn, onlarin pesinden kamyonetten inerken.

“Tabii,” dedi Ruthie. “Sanirim ne yaptigini biliyorsan
hemen hemen her geyi bulabilirsin.”

“Vay caruna,” dedi Fawn, kocaman gozlerle. “Kegke
bizim de bilgisayarimz olsayd1.”

Ruthie, milyonuncu kez eve bilgisayar sokmadiklari
i¢in annesiyle babasina lanet etti. Teknolojinin giivenli
olmadiginy, hiikiimetin her geyi izledigini, gelip giden
e-postalari ve internet aramalarim takip ettiklerini iddia
ediyorlardi. Annesi ayrica kablosuz internetin ve baz is-
tasyonlarinin insan bedenindeki elektrige etki ettigini ve
kansere yol acabilecegini soyliiyordu. Ruthie raporlarini
ve kompozisyonlarini yazmak igin okuldaki bilgisayar-
lar1 kullanmak zorunda kaldigindan sabahlar: evden er-
ken ¢ikiyor ve aksam eve ge¢ doniiyordu.

Fawn hentiz birinci sinifta oldugundan bilgisayar la-
boratuvarinda hi¢ ders almamugti. Orasi onun igin sihirli,

efsanevi bir yerdi.
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Ruthie kendisiyle Buzz iin kahve, Fawn igin ise sicak
gikolata soyledi.

“I¢meden 6nce biraz bekle de sogusun, tamam mi?”
diye uyard: Ruthie.

“Annem sogutmak i¢in igine siit koyuyordu,” dedi
Fawn. Ruthie onu bagiyla onaylad: ve cikolatay: Fawn'a
geri vermeden 6nce ¢ok sicak olmadigindan emin olmak
i¢in kiiglik bir yudum ald.

Bir masaya oturdular ve Buzz {izeri UFO organizas-
yonlarinin ve gesitli uzayhlarin gikartmalariyla siislii di-
zistii bilgisayarimu gikardi. Klavyede bir geyler yazdiktan
sonra kaslarinu gatarak gozlerini ekrana dikti. Fawn daha
yakindan bakabilmek i¢in sandalyesini ona dogru kaydirdw.

“Bunda hig oyun var m?” diye sordu.

“Bir siirii,” dedi Buzz.

“Bana bir oyun agar musin? Liitfen?”

Buzz giiliimsedi. “Daha sonra agarim. 56z.”

Fawn heyecanla bagini sallayarak gozlerini ekrandan
ayirmadan sicak ¢ikolatasindan bir yudum aldi. Buzz par-
maklarini klavyede gezdirerek hizli hizli yazmaya de-
vam etti.

“Woodhaven'da onlarla ilgili bir sey bulamadim ama
iilke genelinde Thomas ve Bridget O'Rourke igin bir siirii
sonug ¢ikt. Doktoru var, aktérii var, hangisini istersen.
Bunca ismin arasindan bizim aradiklarimizi segmek, sa-
manlikta igne aramaya benzer.” Kahvesinden bir yudum
alip parmaklarim tekrar klavyede gezdirdi. “Ama burada
O'Rourke soyadli iki kigi var, William ve Candace. Bizim
aradigimiz ciftle bir baglantilar1 var midir, bilmiyorum,
ama adresleri ve telefon numaralar1 yaziyor. Bence su an
¢ikig noktarmiz onlar olmal.”
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“Hadi, gidelim,” dedi Ruthie, bir kez daha umutla do-
larak.

“Ama hani bana bilgisayar oyunu gsterecektin?” dedi
Fawn, yiiztinde ciddi bir ifadeyle.

“Vermont’a dondiigiimiiz zaman,” dedi Buzz. "Ama
simdi gidip su adreslere bir bakacagiz.”

“Belki onlar annemi bulmamiza yardim edebilir diye
mi?”

“QOyle umut ediyoruz,” dedi Ruthie. “Kabanin giy, si-
cak cikolatan1 da yanma al.”

Buzz adresleri not alip diziistii bilgisayarini kapatti
ve kahvelerini arabaya gétiirdiiler. Ana caddeye ¢iktiktan
sonra bir trafik igiginda durdular. Ruthie yolun kenarinda
sira sira dizilen magazalarla restoranlar inceledi: Wood-
haven Liquors, Donny’s New York Style Pizza, Pink Fla-
mingo Gifts... Orada, magazalarin en sonunda kepenk-
leri indirilmig, 6n tarafina da kiralik tabelasi konulmus,
kapal: bir diikkan vardi. Ruthie uyanik oldugundan ve
ritya gérmediginden emin olmak igin gozlerini kirpigti-
rip dilini 1sird1.

“Dur!” diye bagirds, ¢iiginca elini sallayarak. “3u sol
tarafa ¢ek, cabuk.”

Buzz sola doniip arabayi magazalara ait park alanina
dyle hizli gekti ki, Ruthie, Fawn’a ¢arpt1 ve Fawn, Buzz'a
dogru savruldu. Ruthie’nin kahvesi oldugu gibi kucagina
dokiildii.

“Ne oluyor?” dedi Buzz, kamyoneti durdurunca ama
Ruthie ¢oktan aga@1 inmis, kapah diikkana dogru kogtur-
maya baglamgti. Uzerinde asih rengi solmug kirmizi tabela
onu miknatis gibi kendisine gekiyordu: Fitzgerald Firim.
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Resmen agir ¢ekimde yiiriiyerek ditkkana yaklagir-
ken nefesini tuttu. Bir anda bunu yapmak isteyip isteme-
diginden emin olamamigti. Uyurgezer gibi sallanarak yii-
rityordu, beyninin yarsi ritya evresine gegmigken, diger
yarst ise gordiigii seye mantikla bir agiklama getirmeye
caligryordu: Buras: yalnizea riiyalarinda degil, gergek ha-
yatta da var olan bir yer miydi yani?

Kalbi kulaklarinda kiit kiit atarken ihtiyath bir tavirla
oraya yaklagtt. Vitrinin iizerine kepenkler indirilmis, cam-
dan yapilma 6n kapi ise gazeteyle kaplanmust:. Ne var ki
gazetenin bir sayfas1 diigmiistii. Ruthie yiiziini camdaki
acikliga yaslayarak ellerini gozlerinin gevresine siper etti.
Iste, sira sira kekler, kurabiyeler ve turtalarin durdugu
uzun, cam vitrin karsisinda duruyordu. Elbette su an ki-
rik bir ampul ve unutulmug birkag raf értiisii hari¢ bom-
bogstu. Siyah beyaz karelerle bezeli zemin bile ayniyda.
Ruthie resmen taze pisirilmis ekmegin sicak, istah agic1
kokusunu duyabiliyor, dilinde sekerin tadinu alabiliyor,
avucuna dolanmug olan eli hissedebiliyordu.

Hangisinden istiyorsun, canim?

“Yok artik!” Buzz arkasindan kogarak gelmisti. Rut-
hie onun sesini duyunca bir an oldugu yerde sigrad1. “Rii-
yanda siirekli goriip durdugun firin burasi my?”

Ruthie bagini iki yana salladi. “Olamaz,” diye keke-
ledi. “Belki yalnizca bir tesadiiften ibarettir” Sozler bom-
bos, anlamsiz geliyordu. Ama beyninin her seyin mantikh
bir agiklamasi olmasi gerektigine inanan kismi, gergegi
kabul etmesine izin vermiyordu.

“Tesadiif mii? Daha neler! Kag tane Fitzgerald Firim
vardir ki? Hem de igi aynt olan?”
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“Bilmiyorum,” dedi Ruthie, bagimi gevirerek. Yalanlar
bogazim kurutuyor, gergekler ise bagin1 dondiirtiyordu.
“Hadi, gidip su adreslere bakalim.”

Park alanindan gikarken Ruthie g6zlerini kepenkleri
ortiilii firindan ayiramadi. Bir agiklama bulmaya ¢aligi-
yordu. Ne var ki aklina gelen her gey, ancak Buzz'm ha-
yal edebilecegi ¢ilgin teorilerden ibaretti. Bundan énceki
hayatindan kalma bir riiya, bir bagka kizla arasindaki psi-
sik bir baglant1. Oysaki Ruthie boyle diisiincelere hayati
boyunca inanmamigti.

Ruthie bagin1 kamyonetin soguk camina yasladi ve dii-
glincelere dalarak gozlerini kapatt1. Insanin gergekte var
olan, ancak daha 6nce hi¢ gitmedigi bir yeri rityasinda
gormesi nasil miimkiin olabilirdi? Peki firin gergekse ke-
mik gergeveli gozliikleri olan kadin da mu gergekti?
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Katherine

l{atherine camurlu kaldirimlarda kogtururken yumusak
tabanly, su gegiren botlarimn ne kadar yetersiz kaldigini
fark etti. Kegke arabay1 alsaydi. Ama yiiriime yolu goziine
uzun goriinmemis, biraz egzersiz yapip temiz hava alma-
nin kendisine iyi gelecegini diigtinmiigtii.

Kitapgiya gidiyordu. Bir 6nceki aksam Obiir Taraftan
Ziyaretciler'i bitirdikten sonra diziistii bilgisayarindan Sara
Harrison Shea'y: aragtirmig ve hakkinda neredeyse higbir
bilgiye ulasgamamugti. Umudu, sehirdeki kitapgida bizzat
kendisi tarafindan veya onun hakkinda yazilmus bir sey-
ler olabilecegi yoniindeydi.

Bu kadari tesadiif olamazdi. Gary bu kitabin bir niis-
hasini egyalarinin arasinda saklamugt: ve oldiigi giin
Saranin memleketi olan West Hall'dayd.

Bir de su yiiziik meselesi vardi: Teyzenin yiizigii.
Katherine, bir énceki giin kanepede oturup Sara'min tey-
zesinin kemik yiiziigiine dair anlattiklarim okudugunda
kalbi kiit kiit atmaya baglamugty. Kitab: tutan eline bakmug,
Gary'nin vermis oldugu, bizzat kendi parmaginda takil
yiiziigii incelemigti. Yiiziigi etrafinda gevirmis, o tuhat,
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anlagilmaz yazilara bakmigti. Sara'nin teyzesinin ytziigii,
Bu miimkiin miiydii?

Once o gizlenmis kitap, simdi de bu ytiziik. Sara bun-
larin ne anlama geldiginden emin degildi, ancak kitapgida
bazi cevaplar bulmay1 umut ediyordu. Katherine’in otur-
dugu ev ana caddenin kuzey tarafinda, 6. Yol'a baglanan
kavsagin hemen gerisindeydi. Mahallesi heybetli ve eski
Viktoryan evlerinden oluguyordu. Bu evler daireye veya
ofise gevrilmisti. Katherine bir dig¢i muayenehanesini, bir-
kag hukuk biirosunu, bir ¢evre danismanlik sirketini, bir
pansiyonu ve bir cenaze levazimatgisiru geride birakarak
yoluna devam etti.

Ana caddede ilerlerken spor egyalar satan bir magaza-
nin oniinden gegcti. Vitrinde kar botlary, kayaklar ve parka-
lar vardi. Binanin yan tarafinda, bisikletlerin bulundugu
bir vitrinin tizerinde eski, solmus bir tabela yer aliyordu:
Jameson’s Binicilik Malzemeleri. Katherine daha sonra bir
eskici diikkanina geldi. Igerinin uzun zaman énce 6lmiis
yabancilarin sararmig fotograflariyla dolu oldugu kesindi.
Gary 6yle seylere bayiliyordu. Katherine onun bu takinti-
sin1 higbir zaman anlayamamugtr.

“Her bir fotograf, asla kapagin1 agamayacagim bir ro-
man gibi,” diye agiklamaya ¢alismugt1 Gary bir seferinde.
“Onu elimde tutup i¢inde neler oldugunu hayal etmeye,
bu insanlarin yagadig1 hayatlar1 kafamda canlandirmaya
galigtyorum.”

Olur da fotografta bir isim, tarih ya da yer gibi kiigiik
bir ipucu bulursa, muhakkak onu aragtirmaya kalkards.
Aksam yemegine oturduklarinda Katherine'e ve Austin'e
heyecanla Shrewsbury, Massachusetts'te fig1 imalatgilig1
yaparken I¢ Savag'ta hayatini kaybetmis olan Zachary
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Turner'dan bahsederdi. Austin onu ilgiyle dinler, babasi
bu insanlarla gercekten bir zamanlar tanigmug gibi ona
sorular sorardy. Képegi var miydi, baba? Peki, at1 ne renkti?
Gary ona cevaplar uydurur, yemek bittiginde ise uzun za-
man dnce 6lmiig olan bu yabancinin hayatini bagtan yaz-
mug olurlard: ok sevdigi karisi ve ¢ocuklaniyla, atlan ve
kopekleriyle dolu, mutlu bir hayat.

Ayaklan siriisiklam kesilen Katherine, durup eskici
ditkkdninin vitrinine bakti. Antika bir gramofon, Flexible
Flyer marka bir kizak, giimiig bir trompet. Eski piiskii bir
mankenin omuzlarina tilki kiirkiinden bir etol atilmugti.

Kitap¢1 yarim kilometreden daha uzak olamazds, an-
cak su an oraya yiirtimek Katherine’e gok zor geliyordu.
Soguk, ytiziinii ve ince eldivenli ellerini isiriyordu. Gozleri
doluyor, kirpiklerinde kar tanecikleri birikiyordu. Kendi-
sini riizgarh, buz tutmus yerleri dolagan kutup kasifi Er-
nest Shackleton gibi hissetti.

Nehrin tizerindeki kopriiye vardiginda ellerini korku-
luga dayayarak dinlendi. Sularin kahverengi aktigi neh-
rin kenarlan yar: yariya donmaya baglamigt. Tam kop-
riindin altinda, nehrin sag kiyisinda bir ey hareket etti.
Parlak, karanlik bir sekil karlarin arasinda ilerliyordu.
Belki bir kunduz ya da misk sigan: olabilirdi. Katherine
ikisini ayirt edemiyordu. Sekil buzlarin {izerinden sigra-
yarak suya daldi ve gozden kayboldu.

Katherine bakiglarini nehirden ayirarak kendini yti-
riimeye zorladi. Kopriide karlara bata gika ana caddeye
dogru ilerledi. Elleri ve ayaklari uyugmusg, tiim viicudu
bitkin diismiistii. O kiigiik kahverengi yaratigim kendisin-
den nasil emin bir gekilde suya girdigini diiglindii. Su dal-
galanmamugt: bile. Hayvan gevresine kusursuz bir gekilde
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uyum saglanmusti. Katherine’in de uyum saglamanin bir
yolunu bulmas: gerekecekti. Bu aligik olmadig: yollarda
kolaylikla ytiriimeyi 6grenecekti. Hatta spor egyalar satan
magazaya gidip buranin havasina uygun botlar, manto,
sapka ve bir cift eldiven almakla baglayacakt1.

Bir yoga stiidyosunun, dondurmacinin ve kapanmis
bir gigekginin yanindan gecti. Tiim diikk&nlarin vitrinle-
rine, sokak lambalarina ve ilan panolarina, kayip bir ki-
zin resmi asilmisti: on alt1 yagindaki Willa Luce. Son go-
riildiigiinde kizin tizerinde mor ve beyaz renklerinde bir
kayak montu oldugu yaziyordu. 5 Aralik’ta, arkadagirun
evinden yarim kilometrelik mesafede bulunan kendi evine
donerken ortadan kaybolmus, kizt bir daha goren olma-
mugtr. Katherine kizin yiiziindeki giiliimsemeye bakt1 ve
kisa kahverengi saglarini, burnunun tizerindeki ¢illerini,
dislerindeki metal tellerin pariltisini inceledi. Belki ortaya
cikard1 Belki de ¢itkmazdi. Bazen insanlarin bagina kétii
— hatta korkung - geyler geliyordu.

Nihayet kitapciya varmusts. Kapidaki zil negeyle gin-
girdadi. Diikkanun igi sicacikt. Eski kitap ve ahsap koku-
yordu. Katherine bir anda rahatladigini hissetti. Yiiriirken
aginmus déseme tahtalar: ayaklarinin altinda ¢atirdiyordu.
Uyusmug parmaklarini oynatarak onlar tekrar hissede-
bilmeye galisti. Onerilen kitaplarin, gok satanlarin ve yeni
cikanlarin sergilendigi 6n taraflardaki tezgahlar1 gegerek
kasaya dogru ilerledi. Yesil, yiin bir yelek giymis olan sa-
kall1 bir adam, bilgisayarin basinda oturuyordu. Ama
siir boliimii dikkatini gekince Katherine yolun yarisinda
durdu. Gary ile ikisi yatak keyfi yaptiklan sabahlarda bir-
birlerine siir okurlardr: Rilke, Frank O'Hara, Baudelaire.
Gary onlara muhtesem merhumlar derdi. Siire bayiliyordu;
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hatta evlilik yeminlerine kendi yazdi$: kisa bir dizeyi de
eklemisti:

Uykumda seni riiyadan ibaret santr, iiziiliirdiim
Sonra uyandigimda yam bagimda bulurdum seni
Civit mavisi Ortiilerin arasinda mermer beyaz: elini
Avucuma alir, dudaklarima gotiiriirdiim

Ne golendi tadin! Tuzlu su, taze erik, elma sekeri
Eger sen riiyalardan ibaretsen, birici§im

Ben, ebediyen o rilyanm igine hapsolabilirim

Katherine. Igte yine arkasinda Gary’nin sesini duy-
mustu. Yeterince cabuk dénerse, onu bir an olsun gorebi-
lecegini diisiinerek arkasini dondii. Ama goriiniirde bir
golge bile yoktu. Duvarda eski bir fotograf asiliyd1. Kat-
herine onun yarnuna yaklastiginda, fotografin West Hall
Hanrna ait oldugunu gordii. Beyaz panjurlan ve bir ten-
tesi olan, biiyiikge bir tugla binaydi burasi. Alt kisminda
yazdigina gore fotograf 1889 yilina aitti. Goriintii, garip
bir sekilde Katherine'e tanidik gelmigti.

“Titm bu blok bir zamanlar hanmig,” dedi sakall ki-
tapgy, onun resme baktigin fark edince. “Tam burada ye-
mek odasi ve bar varmis. Pencerelerin hepsi oldugu gibi
duruyor” Diikkanin 6n kismunu igaret etti. “ama korkarim
diger her sey taninmayacak kadar degisti.” Katherine ba-
kiglarini onun gésterdigi yerden fotografa gevirdiginde,
ayn1 detaylar1 gordii.

“Yardim edebilecegim bir sey olursa, seslenmeniz ye-
terli,” dedi adam.

“Aslina bakarsaniz, var,” dedi Katherine. Cantasin-
dan Obiir Taraftan Ziyaretgiler kitabim gikardi. “Bu kadmm
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yazdig) bagka bir sey var m1 elinizde? Onun hakkinda ya-
zilmig da olabilir.”

Adam bagini iki yana salladi. “Korkarim hepsi bu.
Gergi insanlar giinliigiiniin kayip sayfalarinin bir yerlerde
dolastigini sdyliiyorlar” Adamin gozlerinde bir panlti be-
lirdi. “Bu kadin bir sehir efsanesi sayilir. Tim efsanelerde
oldugu gibi, duyduklarinin yarisina inanmamalisin.”

“Yani bu kadin burada, West Hall'da m1 yasamis?”

“Kesinlikle oyle.”

“Peki, ailesi hala buralarda m1?”

Adam onun sesindeki giderek artan gerginlige biraz
sagirarak bagini kagidi. Katherine’in iizerindeki manto
ve botlar kaliteliydi, ancak elleri boyayla kapliyd1 ve Kat-
herine su anda sagimi taramay1 unuttugunu fark etmisti.
Dikkatli davranmazsa biiyiik bir hizla séylentiler yayila-
cak, insanlar sehre deli bir kadinin tasindigina dair de-
dikodu yapmaya baglayacaktr.

“Ailesi yok. Harrison'larin ve Shea’larin tamami uzun
yillar énce ya 6ldii ya da buradan tagindi.”

“Yani onun hakkinda baska higbir kitap yok mu?”

Adam anlayigh bir tavirla baginu iki yana sallad1. “5a-
striicy, biliyorum. Yani, hikayede gise rekorlar: kiran film-
lerde bulabileceginiz her sey var — tizlintii, gizem, yaga-
yan Oliiler, korkung cinayetler. Ama buraya daha fazla
bilgi edinmek icin gelenler sadece yiiksek lisans dgren-
cileri, esrarengiz olaylarla ilgilenen kigiler ve tiim o kor-
kung detaylar yiiziinden bu vakay: incelemek isteyen tu-
haf tipler oldu.” Adam, Katherine’in bu kategorilerden
hangisine diistiigiine karar vermek istercesine onu stizdd.

“Peki, bana onun hakkinda anlatabileceginiz bagka bir
sey var mi?” diye sordu Katherine.
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“Tam olarak ne bilmek istiyorsunuz?” Yiiziinde ona
tuzak bir soru sormusgasina garip bir ifade belirmigti.

Katherine bir an durup diigiindii. Ne bilmek istiyordu?
Neden daha diine kadar adin: bile duymadig; bir kadin
hakkinda bilgi edinmek igin bu sogukta sehre inmekle ug-
ragmigt1? Sanatiyla ugragirken hissettigi o duyguya kapil-
mig ve bir anda her seyi birbirine baglayan o eksik par-
¢ay1 kesfetmisti. Ensesinde bir karincalanma dolagmus,
tiim bedenine bir heyecan dalgasi yayilmusti. Sara Har-
rison Shea adh kadinun, Gary'nin kendisine verdigi yii-
zugiin veya sakladigi kitabin oynadigi rolii ¢ozememisti,
ancak bunun Snemli oldugunun farkindaydi. Bu konu-
nun iizerine gidip nereye varacagin gormesi gerekiyordu.

“Kitapta kayip sayfalar oldugu séyleniyor. Hemen &l-
meden 6nce yazdig sayfalar. Onlari bulan oldu mu?”

Adam bagin iki yana sallads. “Isin asly, o sayfalar ger-
gek olmayabilir. Sara'nin yegeni Amelia Larkin kay1p giin-
liik sayfalar1 oldugunu iddia ediyordu, ancak onlari hig-
bir zaman bulamad:. O sayfalan ararken Sara'nin evinin
altin distiine getirmis, diyorlar.” Adam gozliiklerini gika-
rip soyle bir sildi. “Elbette o kayip sayfalarda yazanlara
dair bir siirii dedikodu dolagiyor. Hatta bazilar o sayfa-
lan gordiiklerini, seksenlerde bir miizayedede bir milyon
dolardan fazla paraya gizlice satildigini iddia ediyorlar.”

Katherine giildii. “Kim, neden birinin giinliigiiniin
birkag sayfasina milyon dolar para 6desin ki?”

Kitapgi ona muzip bir giiliigle bakti. “Kitab: okudu-
nuz, éyle degil mi? Oliileri uyandirmakla ilgili kisimlar:
falan? Baz1 insanlar, Sara Harrison Shea’nm 6liileri havata
dondiirmek igin kesin talimatlar biraktigin1 dagtiniiyor.”

“Vay canina.”
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“Aynen. Deli isi. Ama insanlar neye inanmak ister-
lerse, ona inaniyorlar galiba. Oyle degil mi? Neyse, o ka-
din boyle seyler biliyorsa da, bir faydasini gérmedigi ke-
sin. Belki de insan kendi kendisine biiyi yapamiyordur.”

“Peki, onu kocasi mu 6ldiirdi?”

“O konu tartisilir,” dedi adam.

“Tartigihir, derken?” diye sordu Katherine, kasaya yak-
lagarak.

“Durugsma yapilmadi. Bu konuyu kimse dogru diizgiin
arastirmadi bile. Bir tek o zamanlar yagsamis olan insanla-
rin torunlarina anlattiklar: hikayeleri biliyoruz. Kayith bir
dava yok — sadece agizdan agiza dolasan soylentiler iste.
Bildigimiz bir sey varsa; Martin’in kardesi, sehrin doktoru
olan Lucius Shea, o aksam onlar ziyarete gitmis. Sara’nin
saghig1 iyi durumda degilmis ve onun gbzetimi altinday-
mus. Lucius eve vardiginda kapinin ardina kadar acik ol-
dugunu gormiis; ancak ne Martin’den bir iz varmus, ne
de Sara'dan. Evin arka tarafina gittiginde onlar1 bahgede
bulmus. Sara’nin...” Adam bir an tereddiit ederek gozle-
rini ahgap déseme tahtalarina indirdi.

Katherine ona merakl gozlerle bakti.

“Devam et,” dedi. “Ben 6dlegin teki degilim.”

Adam derin bir nefes ald1. “Saranin derisi yiiziilmiig.
Martin ise kanlarla kapl halde, elinde bir silahla onun ba-
sina dikilmis, anlamsiz bir seyler minldaniyormus. Ag-
zindan gtkan son sey neymis, biliyor musun? Agabeyine
bunu kendisinin degil, Gertie’'nin yaptigini séylemis.”

Bir an igin Katherine'in agz1 agik kaldi, ancak hemen
sonra kendisini toparladi. “Kiz1 m1 yani? Ama o ¢oktan
Slmistii, oyle degil mi?”
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“Evet. Aynen 6yle. Tabii eger - Adam dramatik bir etki
yaratmak icin bir an durdu “ - hikdyenin geri kalanina
inaniyorsan igler degisir. Sara giinliigiinde Gertie’yi ha-
yata geri déndiirdiigiinii anlatiyor.” Adam 6ne dogru egi-
lirken gézlerinde hayalet hikayeleri anlatan kiigiik bir ¢o-
cugun heyecanh ifadesi vardi. Katherine'in béyle bir seye
inanmasinin mimkiin olup olmadigini anlamak isterce-
sine onun yiiziinii inceledi. “Ne yazik ki, kimse bagka bir
sey soramadan Martin kendisini vurmus.”

Katherine’in basi dénmeye baglamist1. “Siz ne diisi-
niiyorsunuz peki?”

Adam geri gekilerek bir kahkaha att1. “Ben mi? Ben
sadece bu hikayeyi merak eden alelade bir kitapgryim.
Muhtemelen karisiri Martin éldiirmiigtiir. Ama o za-
manlarda burada yagayan kisiler, hatta ¢evremizdekiler
bile dyle diiglinmiiyor.”

“Onlar ne diyor peki?”

“Sehrin ucundaki ormanda kimsenin agiklayamadigs,
seytani bir sey oldugunu séylityorlar. Yillar igerisinde bir
siirii hikaye anlatildi, kaybolan insanlar oldu, kimileri tu-
haf igiklar gordiiklerini ya da aglama sesleri duyduklarinu
iddia ettiler, ormanda gezinen solgun bir siluete dair soy-
lentiler yayildx. Kiigiikken bir seferinde ben de bir geyler
gordiigiimii sandim: kayahiklarin arasindaki bir gatlak-
tan bana bakan bir yiiz. Ama yaklagtifimda yok oldu.”
Adam gézlerini abartili bir gekilde agt: ve usulca giildd.
“Hala korkmadin m1?”

Katherine bagini iki yana sallad1.

“QO zaman sana bir sey daha anlatayim. Sara'nin 6lii-
miinden hemen sonra, gehirde ¢ok tuhaf geyler olmava
baglamus.”
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“Ne gibi geyler?”

“Shea’larin en yakin komgusu olan Clarence Bemis'in
biitiin sigir siirlist katledilmis — bir sabah uyandiginda
hayvanlar1 bogazlar parcalanmis halde bulmus. En bii-
yiik 6kiiziin ise gogsii yarilmus ve kalbi sokiilmiis. Sonra
Martin’in agabeyi Lucius vard ya, bir Pazar sabahi erken-
den {izerine bir bidon gazyag: dokiip ana caddenin orta-
sina gelmis ve bir kibrit ¢cakmig.”

“Anlayamadim, neden -”

“Insanlarin dediklerine bakilirsa, evden gikip kendi-
sini atege vermeden &nce evinin arka kapisinda bir kads-
nun belirdigini gérmiis. Buna tanik olan insanlar, o kadi-
nin Sara Harrison Shea olduguna yemin ediyorlar.”

Katherine istemsizce tirperdi.

“Bu yi1l da pek ¢ok 6liim oldu. Agiklanamayan kaza-
lar ve hastaliklar yagandi. Araba tekerleklerinin altina di-
sen ¢ocuklar oldu. Sonra, markette yangin ¢ikti. Hem bina
yanip kiil oldu, hem de marketin sahibi ile biitiin ailesi
o6ldi. Insanlar siirekli Sara’yr gordiiklerine yemin ediyor-
lar. Ya da onun gibi gériinen birini”” Adam ona giiliim-
sedi. “Iste West Hall tarihinin kisa ézeti bu - bir siirii ha-
yalet hikayesi ve efsane, cok az da elle tutulur gergek var.”

Katherine bir siire sessiz kaldi. Kasanin yaninda ser-
gilenen biiytik, ciltsiz kitaplar1 inceliyordu. Gegmis ve Gii-
niimiiz: Resimlerle West Hall, Vermont.

“Bu kitap burarun tarihini mi anlatiyor?” diye sordu,
kitabs eline alarak.

“Tarih Dernegi tarafindan derlenmis, ancak gogun-
lukla fotograflardan ibaret. Orada Sara hakkinda bir gey
bulamazsin.”
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“Yine de alacagim,” dedi Katherine, adamin bunca
zamanini aldiktan sonra bir seyler satin almasinin dogru
olacagin diigtinerek.

“Tegekkiirler,” dedi adam, kitab1 bir pogete koyup
ona uzatarak.

“Hayur, ben tegekkiir ederim. Gergekten. Cok yardi-
minz dokundu.”

“Lafi mi olur?” dedi adam, tekrar bilgisayarina dénerek.

Katherine gitmek iizere arkasin1 déndii, ancak sonra
duraksadi. “Siz Sara’nin ginliigiine yazdiklarinin higbi-
rine inanmiyorsunuz, dyle degil mi?”

Adam giiliimseyerek ellerini birbirine kenetledi. “Bana
sorarsaniz, insanlar gérmek istediklerini goriiyor. Saramin
hikayesi, bagindan gegenler gercekten hayret verici. Ama
bir diigtinsenize; sevdiginiz birini kaybetseydiniz, onu tek-
rar goérme sansi igin her seyinizi feda etmez miydiniz?”

*

Katherine eve gitmek iizere diikkandan ¢ikarken ka-
pidaki zil yine ¢aldi. Kadin mantosu bogazina kadar ilik-
lemis, ince atkisinu ise neredeyse kendisini bogacak ka-
dar sikmusts.

“Sizi tekrar gérecegimi umuyordum ben de!”

Katherine oldugu yerde sigradi. By, diikkadnin hemen
yanindaki kafenin sahibi olan kizil sa¢hi Lou Lou‘ydu.
Uzerinde 11l 1511 parildayan giimiis ve turkuaz renkle-
rindeki miicevherleriyle kafenin kapisindan firlamig ve
Katherine’in yolunu kesmisti. “Sonra camdan baktigimda
bir anda sizi gordiim! Hatirladim!” dedi, kollarim kendi-
sine dolayarak. Mantosunu bile almadan gikmugt1.

“Hatirladimz mi?”
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“O drgiilii kadini daha 6nce nerede gordiigiimii hatir-
ladim. Dedigim gibi, insanlarin yiizlerini unutmam. Yu-
murtaa kadin o

14

“Yumurtaci kadin mi?” diye tekrarlad: Katherine.

“Evet. Adini bilmiyorum ama her hafta giftgiler paza-
rina gelir. O mavi yesil yumurtalardan satar. Onlar pas-
kalya tavuklar yumurtluyormus, dyle diyor. Ondan bagka
kendi 6rdiigii seyleri de satiyor. Bebek patikleri, coraplar,
sapkalar. Bir seferinde ben de ondan bir atki almigtim.
Yarin Cumartesi — giftgiler pazarina gidersen onu goriir-
siin. Gérmemen miimkiin degil. Uzerinde daima parlak,
qilgin renklerde 6rdiigii o siiveterlerden ya da gallardan
biri olur. Onu goremezsen, etrafa bir sor. Herkes yumur-
taci kadin tanur.”

Lou Lou, Katherine'i afallamug bir halde birakarak ka-
feye dondii.

Yumurtact kadin. Gary, yumurtact kadinla bulusmustu.
Bu onun gergek ad1 olmasa bile, onu bulmak igin yeterli
bir bilgiydi. Ustelik kadin simdiden Katherine'in kafasinda
sekillenmeye baglamigti. Katherine déniip ayaklarinn kay-
masina aldinig etmeden eve dogru kogturdu.

Oyuncak bebek. Kadinin oyuncak bebegini yapacakt.
Minyatiir bir yumurtaci kadin - gri saglan 6riilmiis; parlak
renkli, el drgiisii bir siiveter giyen yagli bir kadin. Incecik
iplikten minik bir stiveter isleyecekti. Bir yerlerde iginde
ipliklerin ve tiglarinin durdugu bir kutu vardi.

Onun Son Yemegi kutusu kafasinda oturmaya bagla-
mugti ve Katherine heyecandan beyninin uguldadigin,
parmaklarinin karincalandigini hissediyordu. Evin ka-
pisint agip gantasiyla kitap posetini orta sehpaya firlatt,
mantosuyla eldivenlerini gikarp att1 ve galigma masasin

190



JENNIFER MCMAHON

bagina gegerek kagit hamurundan yapacag minik bebek
icin tel pargalar1 kesmeye baglad1. Bunlar bebegin ana hat-
larin1 olugturacakti. Yumurtac: kadini yapmay bitirdi-
ginde Gary'nin de kiigiik bir oyuncak bebegini yapip on-
lar1 Lou Lou’s Café'deki bir masaya kargilikl oturtacakti.

Ve belki, neden olmasin, kutunun &niine egilip ku-
lagin agik kapiya yaslarsa, o giin konugtuklarini duya-
bilir, Gary’nin West Hall'a neden geldigini anlayabilirdi.
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\A/illiam O’Rourke’un evinde kimse yoktu. Ruthie, Tho-
mas ve Bridget1 aradiklarini belirten bir not yazarak al-
tina Buzz'in cep telefonu numarasiru karalad1. Notu posta
kutusuna birakip kamyonete dondii.

Yolda Candace’in evini tarif eden GPS'i dinlerken hic-
biri konugmadi. Artik sehrin yeni kisimlarina gelmiglerdi.
Evler daha biiyiiktii ve aralarindaki mesafe daha genigti.
Sokaklarin daha havali isimleri vard:: Old Stagecoach Yolu,
Westminster Bulvari. Etrafta yavag araba kullanmalarin
ve cocuklara dikkat etmelerini belirten tabelalar vardi.
Evlerin ¢ogunu hala sik Noel 1giklan siisliiyordu ve genig
bahgelerde sevimli kardan adamlar vardi.

Candace O'Rourke, kolonyal déneme ait, siyah panjur-
lar1 olan, genis ve beyaz bir evde oturuyordu.

“Giizel eviis,” dedi Buzz, arabasim: garaj yoluna ge-
kerken. Ruthie hemen kamyonetten inerek zili ¢ald1. Hog
bir melodi duyuldu. Ancak igeriden cevap gelmedi. Rut-
hie zile tekrar basti.

Tam pes edip kamyonete dénmek iizereyken, agir ah-
sap kap: agild1 ve pembe — siyah egofmanlan icinde yorgun
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goriinimli bir kadn belirdi. Diizgiince kesilmig sar1 sag-
larinn bir tarafi basiimigti. Ruthie kadin1 muhtemelen &¢-
len uykusundan uyandirdigini diistindii.

“Buyurun?” dedi kadin, uykulu uykulu gézlerini kir-
pistirarak.

Arkasinda uzanan antre genis ve tertemizdi. Beyaz
duvarlan ve terakota, cinili dégemeleri géze carpiyordu.
Sol tarafta glimiis renkli manto askilari, altinda ise dre-
suar vardi.

“Rahatsiz ettigim igin ¢ok tizgiiniim. Ben Candace
O'Rourke’u artyordum. Siz misiniz acaba?”

“Evet,” dedi kadin, bitkin bir sesle.

“Ah, biliyorum, muhtemelen zor bir gey istiyorum, an-
cak O'Rourke ailesinden iki kigiyi aryorum. fsimleri Tho-
mas ve Bridget. Eskiden Kendall Yolu'nda yagiyorlarmig.”

Kadmmn gozleri ksildi. “Peki, siz kimsiniz?” diye sordu,
bir adim gerileyerek.

“Benim adim Ruthie. Ruthie Washburne.”

Candace onu bir an stizdii ve sonra birden uyanmig
gibi kendisine geldi. “Tabii ya!” dedi, sanki uzun zaman-
dir gérmedigi bir arkadagtyla bir araya gelmig gibi gii-
liimseyerek. “Elbette o sensin. Bahse girerim, neden gel-
digini biliyorum.”

“Neden gelmigim?” dedi Ruthie.

“Niye bana kendin anlatmiyorsun, canim? Senden
duymak isterim.”

Ruthie kafas kanigmus bir gekilde 6ne dogru sendeledi.
“Annemle babam, gey, herhalde Thomas ve Bridget’la ar-
kadas olmalilar. Ailemin egyalarinin arasinda onlara ait
eski geyler buldum ve diigtindtim ki...”
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“Igeri gel,” dedi kadim. “Liitfen.”

Ruthie igeri girdi ve kadin kapiy1 arkalarindan ka-
patti. Evin igi sicacikti ve antika kokuyordu. Antreyi gec-
tiler ve kadin onu salona buyur etti. Salon oldukga ge-
nigti ve igeride deri bir kanepeyle ona uygun iki berjer
vardi. Kégeye mavi ve giimiis renklerde satafath siislerle
bezenmig, neredeyse tavana dek yiikselen bir Noel agaci
kurulmusgtu. Ruthie hayatinda hig bu denli giizel bir Noel
agac1 gormemisti. Onlar daima agaglarin1 ormandan ke-
siyorlar, patlamg musir dizili ipler gibi ev yapimi vir z1-
virlarla siisliyorlardi.

Candace O'Rourke devasa deri kanepeye oturup Ruthie’ye
yanina gelmesini igaret etti. Ruthie kendisini bir dekoras-
yon dergisi ya da katalogunun igine diismiis gibi hisse-
diyordu. Evde yer alan her sey kusursuzdu. Burada diin-
yanun en gansli ve temiz ¢ocugu yasiyor olmaliydi. Fawn
biitiin o oyuncaklari gorse ters takla atard: herhalde: Eski
model bir sallanan at, gergek metalden yapilmig tencere-
leri ve tavalanyla ahgap bir mutfak seti, hatta kogeye ku-
rulmus bir ahgap kukla tiyatrosu. Her gey tertemiz, sik ve
diizenli goriiniiyordu. Adeta gergekdigtyda.

“Bir gey icer misin?” diye sordu Candace. “Veya a¢
misin?”

“Haynr, tegekkiir ederim.”

“Mutfakta kurabiye var.”

“Almayayim, tegekkiirler.”

Candace ayaga kalkti. “Ben biraz kurabiye getireyim.
Yaninda da gay. Cay icer misin?”

“Hayr, cidden, boyle iyi. Bir sey istemem.”

“QO zaman hemen doénerim.”
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Ruthie kanepenin ucuna ilismis halde otururken,
Candace’in ayak seslerinin koridorda yankilanmasini din-
ledi. Bir an bekledikten sonra kalkip gevresine bakindi.
Once Noel agacimnin yanina gitti ve yakindan bakinca o
kadar da miikkemmel gériinmedigini fark etti. Yere bir
stirdi igne dokiilmiistii ve aga¢ kupkuruydu. Siislemele-
rin ¢ogu kirilmig, bantlarla tutturulmustu. Ruthie agacin
sola dogru egildigini fark etti. Muhtemelen Snceden te-
pede duran yildiz, simdi yuvasindan diigen bir kug gibi
hemen altindaki dala takilmigt1.

Agaca yakindan bakmak, Ruthie’ye huzursuz bir his
vermigti. Bagin1 egip oyuncak mutfak setine baktiginda
ocaga konulmus olan kiigiik tencerede burug burus ol-
musg, her tarafi giiriimiig, gergek bir portakal durdugunu
fark etti.

Ruthie kukla tiyatrosunun yanina gitti ve arkasina
baktiginda birbirine dolanmig olan kirtk kuklalar: gérdii.
Krahn tac1 yoktu, kurbaganin kafasi kopmustu ve pren-
sesin yiizii mavi kegeli kalemle boyanmus, sar1 bir kalem
giplak karnina mizrak gibi saplanmugt1.

Ruthie déniip salondan gtkt1 ve 6n kapiy: arkasina alip
koridorda ilerledi. Mutfagin o tarafta oldugunu tahmin
ediyordu. Mutfak dolaplarinin agilip kapandigini duydu.
Koridorun duvarlarinda gergeveler asiliydi, ancak igle-
rinde resim yoktu.

Nihayet mutfaga vardi. Candace igeride biiyiik bir gazl
ocagin baginda dikiliyordu. Mutfak tezgahlar granitten,
dolaplar ise cilal koyu renk ahgaptan yapiimigti. Ancak
igerisi Ruthie'nin goziine tuhaf goriinmiistii. Tezgahin tize-
rinde higbir sey yoktu — ne bir somun ekmek, ne bir kase
meyve, ne kahve demligi, ne de tost makinesi. Candace’in
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agik biraktig1 dolaplar neredeyse bostu; iclerinde sadece
birkag paket kraker, bir teneke ton bahgy, bir kutu Crystal
Light meyve suyu goze arpiyordu.

“Buralarda bir yerde kurabiye olacakti. Fig Newtons
kurabiyeleri. Luke en ¢ok onlari sever.”

“Luke?”

“Oglum,” dedi Candace, elini daginik saglarindan ge-
girerek. Ruthie karnina kalem saplanmug olan kuklay dii-
stindii ve bunu yapan ¢ocukla tanismak isteyip istemeye-
ceginden emin olamadi.

“$imdi babasinin yaninda,” dedi Candace, saglariyla
oynamaya devam ederek. Bir bukleyi isaret parmagina
dolayarak hafifce gekti. “Bogandik igte. Oglumuzun vela-
yeti Randail'da. O... Neyse, bos ver. Oturalim, olur mu?”

Biiyiik ahgap masaya oturdular. Masanin iizeri tozla
kaphydi.

“Annenle babanin Tom ve Bridget'la arkadas oldugunu
sOylemistin, degil mi?”

“Evet.” Ruthie ¢antasinin tokasiyla oynayarak igine
uzanup clizdanlara gdyle bir dokundu. “O zaman onlari
taniyorsunuz, dyle mi?” $imdi kalbi daha hizli carpmaya
baglamigtr. “Belki bana yardime olabilirsiniz? Biliyorum,
kulaga cok sagma gelecek ama annem... nasil desem... or-
tadan kayboldu.”

“Demek kayboldu?” Candace ona dogru egildi.

Ruthie hizli hizli bagiyla onayladi. “Evet. Bir ipucu bul-
mak umuduyla onun egyalarini karigtirirken, bunlar bul-
duk.” Ciizdanlar ¢ikarip kadina uzatti.

Candace ciizdanlan alip titreyen elleriyle acti ve goz-
leri yaglarla doldu.
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“Kusura bakma. Oyle uzun zaman gegti ki. Tom be-
nim kardegimdi - belki hala hayattadir, bilmiyorum. Ama
o ve karsy, on alt1 y1l 6nce sirra kadem basti. Yanlarinda
kizlariyla beraber.”

“Kizlart mi?” Ruthie'nin bogazi diigiimlendi.

“Burada bekle. Bir dakika.” Candace mutfaktan firlar-
ken kogu ayakkabilarinin tabanlari inili zeminde gicirdadi.

Ruthie'nin igindeki huzursuzluk artmaya baglamigt:.
Icinden bir ses onu uyariyordu: Buray: hemen terk et. Kog.

Ruthie tereddiit ederek ayaga kalkmugti ki, Candace
elinde altin bir fotograf gercevesiyle geri déndii. “Bunlar
onlar,” dedi, cergeveyi Ruthie’ye uzatarak.

Ruthie, Thomas'm artik agina oldugu yiiziine bakt1.
Aynu ehliyetteki fotografina benziyordu. Ruthie bir anda
etraftaki havanin agirlagtigin hissetti. Mutfak birdenbire
daha kiigiik ve karanlik gelmeye baglamigti. Ruthie fotog-
rafa bakarken yiiksek sesle yutkundu.

Thomasin yanindaki kadinin kivirak saglar ve gekli
kedi gozlerini andiran kemik gergeveli bir gozligii varda.
Fitzgerald'daki kadind1 bu.

Hangisinden istiyorsun, cantm?

Ciftin ortasinda, koyu renk saglart olan bir kiz ¢ocugu
duruyordu. Annesinin eline simsiki yapigmugti. Uzerinde
bordo renkli kadife bir elbise ve ona uyan bir sa¢ band1
vard1. Bilegine incecik, altin bir bileklik takmugt1. Saglar
diizgiin ve tarali, yanaklar1 pespembeydi. Yiiziinde diin-
yanin en mutlu gocuguymusgasina bir giiliimseme varda.

Ruthie nefes alamadigini hissetti. “Benim gitmem ge-
rekiyor,” diye fisildads, bacaklan titreyerek mutfaktan fir-
larken. Bog fotograf gergevelerinin asihi oldugu koridoru
gecerek genig kanatli ahgap 6n kapiya dogru kosturdu.
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“Dur,” diye bagird1 Candace arkasindan. “Daha gi-
demezsin!”

Ama Ruthie ¢oktan kapidan ¢ikmig, kamyonete dogru
yonelmigti. Cabucak arabaya atlayip kapiy1 kapatti.

“Gazla,” dedi nefes nefese.

“Ne oldu? Kadin bir gey biliyor muymus?” diye sordu
Buzz.

“Bu kadin kafay1 yemis. Bize bir faydas: olmaz.” Di-
kiz aynasindan baktiginda Candace’in garaj yoluna firla-
y1p kollariru savurarak arkalarindan kosturdugunu gordii.
“Bilmen gereken bir sey var!” diye bagiriyordu.
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[
Ne arryordun ki zaten?” diye sordu Buzz.

“Ben de tam olarak bilmiyorum,” dedi Ruthie.

Saat sekizi geciyordu ve eve dénmiiglerdi. Fawn ile
Buzz mutfak masasinda oturmus, diziistii bilgisayarla oy-
narken Ruthie kitap raflarini, cekmeceleri ve raflan ka-
nistiriyordu. Buzz, Fawn’a bir uzayli avlama oyunu gos-
teriyordu. Fawn bu isi gabucak kapmigt: ve ok tuglarint
kullanarak kendi uzay gemisini galakside dolagtiriyor, la-
zer 1ginlar yolluyordu.

“Aman! Hayir, Fawn, yesil uzayllar iyi. Onlart vur-
maman lazim. Onlar bizim miittefikimiz. Bak, gsurada kir-
mizi var - patlat onu!”

Ruthie, Buzz’a sicacik giiliimseyerek “Tegekkiirler,” der-
cesine agzini oynatt: ve Buzz da ona giiliimseyerek kar-
silik verdi. Ruthie ona gercekten minnettardi. fsten izin
alip onu Connecticut’a gétiirmiigtii ve simdi de yanlarinda
oturmug, Fawn'u eglendirmeye galisiyordu.

Ruthie ailesinin fotograf alblimiinii ve fotograflarla
dolu kutular1 bularak onlar masaya getirdi.

“Fé6'ya basarsan hiper uzaya gidersin,” dedi Buzz.
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“Hiper uzay da nedir?” diye sordu Fawn.

“Orada ¢ok huzli gidebilirsin. Her seyi gegme sansin var.”

Ruthie albiimii kangtird1. Fotograflar Fawn'un bebekli-
giyle bagliyor, onun ilk adimlary, ilk i tekerlekli bisikleti,
diisen ilk stit digiyle devam ediyordu. Annesiyle babasinin
ve Ruthie'nin de fotograflar1 vard: ama albiimiin yildizi-
nun Fawn oldugu belliydi. Ruthie ilk sayfaya geri déndii.
Burada annesiyle babasinin yeni dogmus olan Fawn'u ku-
caklarinda tutarken ayrn ayn fotograflart vardi. Fawn'un
surat1 kipkirmiziydi, o kocaman gozleri ise baktig her
seyi algihyormus gibi goériintiyordu. Orada, alt kogsede
ise Ruthienin on iki yasindan kalma bir fotografi vard
— annesinin evde kestigi berbat sa¢lariyla surat asiyordu.

Fotograflarda doérdiinden bagka kimse yoktu. Anne
babalarimin akrabalar hayatta olmadigindan higbir Siik-
ran Giinii'nde biiyiikannelerinin evine gidememis, hig-
bir Noel'de kuzenleriyle kavga edememiglerdi.

Ruthie ayakkab kutularinda duran fotograflar gikardi.

“O'Rourke’lann fotograflarinu m aryorsun?” diye sordu
Buzz, bagini bilgisayardan kaldirarak. Fawn'un gozii hala
ekranda, hizli hazli klavyenin tuglarina basiyordu.

Ruthie cevap vermedi. Fotograflarin cogu zarflarin
i¢ine konulup kaldirilmugtt. Resimlerdeki bularuk gériin-
tiilere, kafalar1 kadrajin disinda birakacak denli kétii ge-
kilmis fotograflara tek tek bakti. Kizlarin sekilsiz bir Noel
agaciun Sniinde, karda oynarken, bahgede gukur ka-
zarken, tavuklan kucaklarken fotograflar1 vardi. Ruthie
daha kiigiik yaglarindan kalma fotograflar da buldu. Me-
sela gu resim on yaglarindayken ailesiyle qiktig ilk kamp
tatilinde gekilmigti. Kafasinda bir beyzbol sapkas: vardr.
On dort yagindayken annesiyle takim siiveterler giyip poz
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vermislerdi. [kisi beraber ok garip goriiniiyorlard - Rut-
hie ince, uzun, koyu renk sagh ve koyu renk gozlitydii.
Kisa ve tiknaz olan annesinin ise parlak mavi gézleri ve
birbirine dolagmig gri saglart vardi. Su resimde de sekiz
yagindayds; elinde kendisine Noel hediyesi olarak alma-
lar1 igin yalvardig1 kimya seti vardi. Bagka bir resimde
babasi hemen yaninda durmus, ona periyodik tablonun
resmini gosteriyor; diinyadaki, hatta evrendeki her geyin
~ insanlarin, deniz yildizlarinin, ¢cimentonun, bisikletle-
rin ve uzaklardaki gezegenlerin — bu elementlerin birle-
siminden olustugunu anlatiyordu.

“Boyle digiiniince kulaga harika gelmiyor mu, Rut-
hie?” diye sormustu ona.

Ruthie ise diizgiince bir araya getirilmis yapboz par-
calar1 veya tahta bloklardan ibaret oldugumuz fikrini bi-
raz huzursuzluk verici bulmustu. Sekiz yagindayken bile,
bundan daha fazlasinin olmasini istemigti.

Ruthie, bulabildigi en kiiiik yaglardaki fotografina geri
dondii: elinde yesil renkli bir peliis ayiyla garaj yolunda
dikiliyordu. O fotografta ii¢ yaslarinda oldugunu tahmin
etti. Fotograf, ilkbaharda gekilmigti. Cimenlerde hala kar
yiginlan dikkat gekiyordu, ancak Ruthie boy vermeye bag-
layan gigdemleri segebiliyordu. Uzerinde kalip gibi gorii-
nen bir elbise ve denizci montu vard. Saglan iki yandan
diizgiince Srilmiigtii.

Ayiy1 bir anda hatirladi: Piney Boy. O peliis ayiy: ya-
nindan hig ayirmazdi. Ne olmustu acaba ona? Peliis hay-
vanlarinin ¢oguyla Fawn oynamaya devam etmisti, ancak
Piney'i uzun zamandir hi¢ gérmemisti. Bir anda o aptal
aylya karst ici dyle siddetli bir 6zlemle doldu ki, gozleri
dolmaya bagladi.
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“Buzz?” dedi, bogazin temizleyip gézlerini ovugturur-
ken. “Senin mi, yoksa ablanin mu daha gok fotografi var?”

Buzz bu soru karsisinda gagirmug goriindi. “Hmm, ke-
sinlikle Sophie’nin. Ne de olsa ilk ¢ocuklari. Yaptig: her
seyin fotografir ¢ekmigler, bildigin her seyin. Buna ¢ocuk
tuvaletine yaptig1 ilk kaka da dahil. Ben dogdugumda ilk
kaka gibi seylere karsi heyecanlariru yitirmigler herhalde.
Tabii benim de fotograflarim var ama Sophieninkilerin
yarnsi kadar bile degil.”

Ruthie bagtyla onayladi. O da dyle tahmin etmigti.

“Senin bebeklik fotograflarin nerede?” Fawn bilgisaya-
rn iizerinden ablasina bakarken gozleri baykus gibi iriydi.

“Benim bebeklik fotografim yok,” diye itiraf etti Ruthie.

Fawn dudagini 1sirdl. “Aa,” dedi, hayal kirikligiyla
i¢ini gekerek. Bakiglarini tekrar ekrana gevirdi ama oyun
oynamay1 birakmagtr.

“Belki bagka bir yere kaldirmiglardir,” diye fikir yi-
riittii Buzz.

Ruthie baginz iki yana salladi. “Hig bebeklik fotogra-
fim gérmedim. Ozellikle daha kiigiikken ara sira anneme
sorardim, o da daima ‘Buralarda bir yerlerde fotograflar
var,” derdi, ama hig 6yle bir fotograf kargima ¢ikmadi. En
kiigiik yasima ait buldugum fotograf, su oyuncak ayili
olan. Burada agag1 yukan ii¢ yasindayim.”

Ruthie tekrar fotografa bakti. Sag kolunu ayisina dola-
mus, fotograf makinesine muttulukla giiliimstiyordu. Man-
tosu ve elbisesi tertemiz, yepyeni goriiniiyordu. Iginden o
ana geri dénmek, o kii¢iik kizin yanma oturup hikayesini
sormak geldi. “Neler hatirliyorsun?” diye sorard: herhalde.
“Su ana kadar nerelerdeydin?”
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Gozlerini kapatip ilk amlarini diigiinmeye galigts, an-
cak aklma zaten bildikleri diginda bir gey gelmedi. Garaj
yolunda bisiklete bindigini, horozlarin kendisini kovala-
digini, Cumartesi sabahlari babasiyla kamyonete atlayip
kasabaya indigini hatirliyordu. Annesiyle babas: ona or-
mandan uzak durmasini, oralarda dolagip kaybolan kii-
giik kizlarin bagina kétii seyler geldigini sdyliiyorlardi.

Iste yine o hatira gozlerinin éniine gelmisti; babas: onu
bir yerde buluyor, kucagina alarak eve geri getiriyordu.
Yiizii gbzyaglariyla sinlsiklam halde tepeden agag: kos-
tururken Ruthie’yi paltosunun kagindiran yiin kumagina
bastirmugti.

“Koti bir ritya gordiin, hepsi 0,” demisti babasi daha
sonra, annesi onu yatigtirmak igin bir fincan bitki gay: ge-
tirirken. “Artik giivendesin.”

Ruthie tekrar fotograflara bakti: annesiyle ayni siive-
terleri giymislerdi, kendisi kimya setiyle poz veriyordu,
babasi ona periyodik tabloyu gosteriyordu.

Yalancilar.

“Alo?”

“Alo, Ruthie. Ben Candace O'Rourke.”

Ruthie, Fawn'u goktan yatirmis, Buzz ise bira almaya
ctkmugti. O gider gitmez, telefon calmaya baglamugti. Rut-
hie, telefonun sesinin Fawn'u uyandiracagindan korkarak
ahizeyi hemen kaldirmigti.

“Bugiin benim evime gelmistin,” diye sdzlerini siir-
diirdia Candace, Ruthie sessiz kalinca. “Ciizdanlan ge-
tirmigtin.”

Sanki Ruthie’nin birinin bunlari kendisine hatirlatma-
sina ihtiyaci varmig gibi. Ruthie digan siiziilerek 6n kapiyi
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yavasca arkasindan kapatt1. Elinde telsiz telefonla 6n ba-
samaklari inerek garaj yoluna yiiriidii.

“Numarami nereden buldunuz?” diye sordu Ruthie.
Telefon numaralar rehberde yer almiyordu, bulunmas:
imkansizd.

“Seni korkutacak bir gey yaptiysam oziir dilerim,” dedi
Candace, sakircasina. “Ciizdanlari goriip hikayeni du-
yunca sagkina déndiim. Telefonu agmana ¢ok sevindim.
Sana sorma firsati bulamadigim o kadar ¢ok sey var ki.”

Gece soguk ve berrakty, yildizlar 11l 1511 goriintiyordu.
Ruthie bagini kaldirip yukarida Ava takimyildizin go-
riince, babasimin anlattiklarini hatirladi. Babasi, Ava ta-
kimyildizinin kemerini olugturan yildizlar takip ederek
Boga takimyildizinin go6zii olan Aldebaran yildizini bula-
bilecegini sdylemisti. Boga, babasimin burcuydu ve Ruthie
bunu kimseye itiraf etmese de, zaman zaman onun o y1l-
dizdan kendisini seyrettigini hayal ediyordu.

Gokyiiziinde Biiyiikay1 ve Kiigiikayr'y: segti. Ileride
Samanyolu olanca ihtisamiyla uzaniyordu.

“Alice hala kayip m1?” diye sordu Candace.

“Alice mi?” diye kekeledi Ruthie, hizlica bellegini ta-
rarken.

“Annen, tathm.” Kadin, Ruthie kiigiik bir ¢ocukmusg
gibi onunla agir agir konusuyordu. “Kayboldugunu s6y-
lemigtin ya?”

“Ama ben - size onun ismini vermemistim ki.”

“Hala ortalikta yok mu?” Candace’in sesi beklenti dolu,
neredeyse umutlu gikmust,

“Simdi kapatmam gerekiyor,” dedi Ruthie, panige ka-
pilarak. “Bugiin size rahatsizlik verdigim igin 6ztr dile-
rim. Bir kanigiklik oldu herhalde.”

204



JENNIFER MCMAHON

“Hay1r, kangiklik falan yok,” dedi Candace. “Liitfen
kapatma. Sana sdylemem gereken seyler var.”

“Ne gibi seyler?” Ruthie konugurken agzindan buhar
halinde yiikselen nefesini seyrediyordu.

“Hannah gibi mesela,” dedi Candace, onun dikka-
tini gekmek isteyen bir ses tonuyla. “Benim biricik yav-
rum. Onu diisiinmeden gegirdigim tek bir giin bile yok.
Biliyorum, kulaga cilginca geliyor, ancak onun &ldiigiine
higbir zaman inanmadim. Bazen onun bir yerlerde biri-
sinin kendisini bulmasimi bekledigini hissediyorum. Bu
aklina yatiyor mu?”

Ruthie sirtiistii uzanip yildizlara bakti ve kendisini
“Evet,” derken buldu. Aniden bagi d6nmeye baglamust:. Te-
lefona yapigarak kimyasal elementleri, pembe kekleri, yegil
ayilar, her geyin birbiriyle baglantil oldugunu diigiindii.
Belki de higbir gey rastgele meydana gelmemigti. “Evet.”

Sonra telefonu kadinin suratina kapatt.

205



1903



Obiir Taraftan Ziyaretgiler

Sara Harrison Shea'min Gizli Giinliigii

25 Ocak 1908

Gertie o dolab1 her zaman ¢ok sevmisti. Orada saklanip
beni sagirtmak igin digar1 firlamaya bayilirds. Bir seferinde
onu dolabin arka kégesinde, camagirlarin iizerinde kivril-
mug halde bulmustum.

“Ne yapiyorsun burada, bir tanem?” diye sormugtum.

“Ben sicacik magarasina gekilmis bir ay1yim,” demisti
bana. “Kis uykusuna yattim.”

*

“Gertie?” diye seslendim ona bu sabah. “Orada misin?”

Dolabin 6niinde dikilerek hafifce kapisina vurdum.

Uzerimde hala geceligim vardi. Ciplak ayaklarim ah-
sap dogemeye basarken buz kesmisti. Giines daha yeni
yeni doguyor, pencereden igeri hafif 1siklar siiziilityordu.
Sifonyerin iizerindeki aynada bir an i¢in kendi goriintiim
goziime carpt. Deli bir kadin gibi gdriiniiyordum: gozleri-
min altinda solgun, koyu renkli halkalar belirmis, saglarim
birbirine dolagmus, geceligim yipranmug ve lekelenmigti.

Cevap beklerken nefesimi tuttum.

O sirada Gertie dolabin kapagina vurarak bana kar-
silik verdi!

Tutamaca yapisip kapag1 kendime gektim, ancak Ger-
tie &biir taraftan beni sagirtan bir giigle kapiya asildi.
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“Drgarn ¢ikip seni gormeme izin veremez misin?”

Kap: yerinden milim oynamiyordu. Igeriden sadece
belli belirsiz bir ses yiikseldi.

“Endigelenme. Baban gitti. Avlanmaya ¢ikt.”

Martin buradayken digsar1 ¢tkmayacagini biliyordum.
Diin gece Gertie'nin orada oldugunu bilmeme ragmen
Martinin soziinii dinleyerek yataga dénmiis, ancak uyu-
yamamigtim. Yan tarafa donerek uzanmuisg, gozlerimi do-
laba dikmigtim. Kapagin birka¢ milim agqildigin, bir goz
parnltisinin araliktan digan baktigini gormiistiim.

Ona karanlikta el sallamigtim. Merhaba, demek istiyor-
dum. Merhaba, merhaba! Hog geldin, benim giizel, tath kizim!

Martin sabah erkenden kalkip giyindi.

“Daha ortalik aydinlanmadi bile,” dedim, onu gordii-
glimde.

“Gidip o geyigi yakalayacagim. Ormamn her tarafinda
izleri var. Onu avlayabilirsem, kigin geri kalaninda et si-
kintis1 gekmeyiz. Evdeki iglerimi bitirip ormana gidece-
gim, sonra kasabada halletmem gereken birkag gey var.
Aksam yemegine dénmiis olurum.”

“Sana kahvalti hazirlayayim m1?” diye sordum, yatak-
tan gikarken. Ayaga kalkip ona yiyecek bir seyler hazirla-
may1 6nermemin onu memnun edecegini diigtinmiigtim.

Bagini iki yana salladi. “Yanima biraz ekmekle tuzlan-
mis et alinm.” Topallayarak agag: indi, atesi yakti, kopegi
disar1 ¢ikards, kendisine biraz yemek hazirlad ve silahini
doldurdu. Nihayet dis kapinin agilip kapandigini duydum.

Pencereden onun avluyu ge¢mesini seyrettim. Gozden
kaybolur kaybolmaz, dolaba kogtum.
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Bunun bir riiya olmadigiru bilmek igimi nasil da ra-
hatlatiyordu!

Kapiy1 tekrar gekistirdim, ama arka taraftan sikica tu-
tuyordu.

“Tamam, hayatim,” dedim, geriye dogru bir adim ata-
rak. “Biz de boyle goriigiirliz o zaman.” Yere oturdum.
“Evet demek igin bir kez, hayir demek igin iki kez vur.”

Ama ne soracaktim ki? Bilmeyi arzuladigim bir siirii
sey vardr neler hatirhyordy, diistiigii an aklinda myd,
cam1 yanmig miydi?

Evet - hayir sorulari, diye hatirlattim kendime.

“Iyi misin? Canun... yarayor mu?”

Cevap gelmedi.

Derin bir nefes aldim ve o kazadan ya da son giiniin-
den bahsetmemeye karar vererek tekrar denedim. Daha
sonra bunlarin hepsi i¢in yeterince vaktimiz olacakt1.

“Sana bir gey getireyim mi? A¢ misin?”

Sert ve ani bir sekilde dolap kapagina bir kez vurdu.

“Evet, tabii ki. Cok iizgiiniim, tathm - sana yiyecek
bir geyler getireyim.”

Merdivenleri kogarak indim ve kilerden bir parga ek-
mek, regel ve peynir aldim. Biraz siit 1sitip icine sevdigi
gibi bal ekledim. Onun igin tekrar yemek hazirlamak, kal-
bimi neseyle doldurmustu. Dolab1 bog bulmaktan, biitiin
bunlarin bir riiya olmasindan korkarak yukari kogturdum.

“Geldim,” diye haber verdim dolap kapagina dogru.
“Yemegini kapmnin hemen oniine birakiyorum. Sen yer-
ken gitmemi ister misin?”

Bir kez vurdu.
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Ah, ama o vurugu duymak bana nasil bir mutluluk
vermisti!

Yemegini dolabin hemen 6niine biraktim.

“Seni koridorda bekliyorum,” dedim geri gekilerek.

Odadan ¢ikip yatak odasinin kapisini kapattim. Sonra
nefesimi tutarak beklemeye bagladim. Tirnaklarimin gev-
resindeki etleri yolduk¢a parmaklarimda kan damlacik-
lar: beliriyordu.

Minik Gertie'mle evde ve bahgede saklambag oynadi-
g1miz zamanlari diigiindiim. Gozlerimi kapatip yirmiye
kadar sayarken de boyle bekler, sonra “Oniim, arkam, sa-
g1m, solum sobe!” diye seslenirdim.

Gertie'yi buldugumda onu kollarima alirdim. O ise giile-
rek, “En iyi ben saklanuyorum, yle degil mi, anne?” derdi.

“Evet, hayatim. Hem de en iyi.”

Bazen kasabaya indigimizde bile habersizce saklam-
bag oynamaya baglardi. Markette aligveris yaparken ar-
kami déner, bir an énce orada oldugunu bildigim kizimin
ortadan kayboldugunu gériirdiim. Ahgap zemin ayaklari-
min altinda gicrdarken reyonlarin arasinda gezerek onu
arar; un, tuz, misir unu ve kabartma tozu dizili raflarin
aralarina bakardim. Onu kumas yiginlarinin arasinda,
kasanin oradaki pekmez figisinin arkasinda veya yasli-
larin baginda ellerini 1sitip sohbet ettikleri kémiir sobasi-
nin durdugu kdgede buldugum olurdu. Marketi gezerek
Gertie’ye seslenirdim. Diger miisteriler — bah¢ivan panto-
lonu giymis ciftciler ile diigme, iplik ya da sabun tozu al-
mak i¢in gelmis kadinlar ~ giilerek oyunumuza katilird.
Bazen bana yardim ederler, bazen de Gertie'nin saklan-
dig1 yerin Oniine dikilip onu gormemi engellerlerdi. Abe
Cushing bir seferinde onun kasanin altina saklanmasina
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izin vermig, kendisini bulmam igin bekleyen kizima me-
yankokii ve akide gekerleriyle karamela ikram etmisti.

Ama bu oynadigimiz yeni bir oyundu. Ve heniiz ku-
rallarin1 tam olarak bilmiyordum.

Dakikalar birbirini kovaladi. Tag gibi hareketsiz du-
rarak bekledim ve kulak kabarttim.

Nihayet dolap kapag: agilirken mentegelerin gicirda-
masini duydum. Hemen ardindan tabak dolabin igine ge-
kilirken ¢ikan siirtiinme sesi kulagima geldi. Kapiy1 agip
ona hi¢ degilse bir saniye bakmamak igin tiim irademi
kullanmak zorunda kaldim. Onu tekrar gérmeyi, onun
gercek oldugunu kendime ispatlamay yle istiyordum ki!

Bir an sessizlik oldu. Sonra bir cam kirilmasi sesi ytik-
seldi. Kogturarak odaya girdigimde dolap kapaginin ¢ar-
pilarak kapandigini gérdiim. Tabak bir kenara firlatilmug,
icindekiler etrafa sagiimugh. Siit bardag1 parampargaydi.

“Cok oziir dilerim, Gertie,” dedim, elimi dolaba yas-
layarak. “Ama tekrar deneyebiliriz. Sevdigin bir sey bul-
maya ¢aliginz. Sana pekmezli kurabiye yapacagim. Onu
seviyorsun, dyle degil mi?”

Hafif bir vurug sesi geldi.

Yere sagilmig olan yiyeceklerin arasina oturdum. Do-
kiilen stit elbisemi 1slatt1.

“Burada oldugun igin.cok mutluyum. Buradasin, de-
gil mi?”

Bir vurug duyuldu.

Elimi dolabin kapagina yaslayarak ahgabi oksadim.

“Ve yanimda kalacaksin? Elinden geldii kadar kala-
caksin, degil mi?”

Bir vurug daha.
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Bunlar anlatsam, Martin'in neler sdyleyecegini tah-
min edebiliyordum ~ akl baginda olan herkes aym gey-
leri sdylerdi. Ama umurumda bile degildi. Aklimi yitiri-
yorsam da, biitiin bunlar hayal giiciimiin bir oyunuysa
da umursamiyordum.

Gertie'm geri donmiigtii. Bagka higbir seyin 6nemi yoktu.
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Martin ahirdaki iglerini bitirdikten sonra biitiin sabahi
ormanda gegirdi. Onunla dalga gegercesine daireler ¢i-
zen biiyiik izleri takip ediyordu. Toynak izleri on san-
tim boyunda vardi — kesinlikle biiyiik bir hayvan olma-
liydr. Martin geyigi kendi gozleriyle gormemisti. Ne var
ki ritizgarin tagidig o yogun kokusunu alabiliyordu. Buna
ragmen, geyigi bulamamigti. Ormanda gegirdigi zaman
boyunca akli Sara'da ve Gertie'nin dolapta saklandigina
dair yeni takintisindaydi. Martin 6glene dogru ahira do-
niip atini eyerledi. Eve goyle bir goz atip yatak odasinin
penceresine bakt1. Sara’y1 kontrol etmeyi diiglindii ama ka-
nist biiyitk ihtimal uyuyordu. Onu rahatsiz etmese daha
iyiydi. Martin atma binip Lucius'u gérmek lizere sehre
dogru yola gkt

Yaklagik sekiz kilometre yol kat etmesi gerekiyordu,
ancak hava giizeldi ve yollardaki karlar y1ginlar halinde
birikerek atin gidigini kolaylagtirmigti. Oldukga dar olan
yolun iki yaninda orman uzamyor, dallarin arasindan
kuglarin ve sincaplarin sesleri yiikseliyordu. Martin'in ya-
ninda bir at arabas: gegti ve siiriicli ona el salladi. Martin
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adanun kim oldugundan emin olamadan el sallayarak kar-
sihik verdi. Adam bir sapka ve atkiya sarindigindan, Mar-
tin onu taniyamarugti. Turner’larin evini, sonra Flint'lerin
evini ve Lest Jewettin demirci diikkanini gegerek sehrin
ortasindaki yesillige vardi. Cardak, karlarin altina go-
miilmiigtii. Martin ana caddeye dogru devam etti. Sol ta-
rafta, yesilligin hemen kargisinda Carl Gonyea ve karist
Sally’nin iglettigi West Hall Han: yer aliyordu. Hanin alt
katinda kasabadaki baz1 adamlarin her gece ugradig: bir
bar vardi. Martin‘in bdyle geyler i¢in parasi olmayali uzun
zaman olmustu. Hanin hemen ilerisinde Jameson’s Binici-
lik Malzemeleri goze garpiyordu. Onun yaninda da Cora
Jamesonin terzi atélyesi varda. Vitrinde her tarafina igneler
takili eski bir elbise giymis bir manken duruyordu. TADI-
LAT yaziyordu tabelada. OZEL DIKIM YAPILIR. Vitrinde
ayrica sedefli diigmeleriyle dikkat ¢eken dantel iglemeli,
kadife bir elbise vardi ve bosluga uzanan elbise kollar1 ye-
tigemedigi bir geyi tutmaya ¢abaliyor gibi goriiniiyordu.
Cora'nin diikkani pek ender agtk olurduy; zira kadinun “ra-
hatsizliklar1” vardi. Gergi herkes onun tek rahatsizliginin
viskiye diigkiinliigli oldugunu biliyordu.

Binicilik malzemeleri satan diikkanin kargisinda mar-
ket vardi. William Fleury arkasinda oglu Jack’le digar
cikt1. Ikisinin de kollar1 karton mukavva rulolart ve ku-
tularca giviyle doluydu.

“lyi giinler, Martin,” diye seslendi William.

Martin atindan indi. “Selam, William, Jack. Gériiniige
gore tamirat var.”

William bagiyla onayladi. “Diin gece riizgirda yagh
megelerden biri ahirin iizerine devrilip késesini yikmig.”
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“Cok yazik,” dedi Martin. “ Sonra ugrayip yardimci
olabilecegim bir gey var m1 diye bakarim.”

William bagiru iki yana salladi. “Gerek yok. Bemis'le-
rin ogullari yardima gelecek. Goz agip kapayincaya kadar
bitiririz. Sara nasil?” William'in gozleri endige doluydu.

Sehirdeki insanlar kim bilir neler konuguyorlardi. Mar-
tin olaylar silsilesini hayal edebiliyordu: Papaz Ayers ka-
ris1 Mary'ye Sara'nin yiiziine tiikiirdiigiinii anlatryor, Mary
de bunu dikis grubundaki kadinlara yetistiriyordu; son-
rasinda da soylentiler hizla yayiliyordu.

“Gayet iyi, tesekkiirler,” dedi Martin. Onun diin geceki
dolabin 6niinde yere oturmus hali géziiniin 6niine geldi.

Bu bizim Gertie'miz. Kizinuz bize geri dondii.

Martin yanaginin igini isirarak bu goriintiiyi kafasin-
dan uzaklagtirmaya caligtu.

William onu bagtyla onayladi. “Seni gérdiiglime sevin-
dim, Martin,” dedi. “Kendine iyi bak.” William ile Jack at
arabasini yiiklerken Martin de atina binip caddede ilerledi.

“Martin!” diye bir kadinin seslendigini duydu. Déniip
baktiginda Ameliamin handan gikbgim gordii. Kiirk bir
mantoya sarinmig, pespembe yanaklan ve 151l 151l gozle-
riyle giiliimsiiyordu. '

“Martin Enigte,” dedi, onun yanagna hafif bir 6piiciik
kondurarak. “Handa bizim kizlarla 6glen yemegi yerken
seni gordiim. Sara Teyzem nasil?”

“Daha iyi,” dedi Martin. “Hatta bu sabah bana kah-
valt1 hazirlamay teklif ett.”

“Ah, harika bir haber bu,” dedi Amelia. “Bugiin ya-
rin onu ziyarete gidecegim. Belki onu biraz disan ¢ikar-
nim. Bize gidip ¢ay igeriz. Ne dersin?”
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Martin bagiyla onayladi. “Bence bundan ¢ok keyif alir.
Digan gikmak da ona iyi gelir. Sara’ya ugrayacagini soy-
lerim.”

“Evet! O zaman yarin diyelim. Onu alip 6gle yemegi
igin bize gotiirecegim.”

Martin bagiyla onaylarken biraz ezildigini hissetti. An-
cak sehirdeki zengin kadinlar 6gle yemegi davetleri verirdi.
Gosterigli sapkalar takip dantel mendiller tagiyan; siit sag-
mak ya da ekmek pigirmek zorunda olmayan kadinlar...

“Q zaman yarin seni bekliyoruz,” dedi Martin, hafif
bir bag selamu vererek. Amelia déniip handa oturan ar-
kadaglarinin yanma gitti.

Lucius, ana caddedeki evinde yer alan muayeneha-
nesinde galisiyordu. Siyah panjurlari olan yeni boyan-
mus beyaz bir evdi burast. On kapiya dogru tugladan bir
yol uzaniyor, girigte bir tabela dikkat ¢ekiyordu: DR. LU-
CIUS SHEA. Martin igeri girerek paltosunu vestiyere ast1
ve Lucius'un biiroya doniigtiirdiigii salona bir goz att1.
Kap: agikt1 ve Lucius masasina oturmus, bir geyler yazi-
yordu. Igeride hasta olmadigz gibi, koridordaki sandalye-
lerde bekleyen de yoktu.

“Merhaba, agabey,” diye seslendi Martin.

Lucius bagiru kaldirip ona giiliimsedi. “Martin! Iceri
gelsene.”

Sade bir odayd: burasu. Igeride ilaglar, pamuk, kavanoz
ve sigeler, dig¢i penseleri, mengeneler, ahsap dil pensleri
gibi malzemelerle dolu cam kapakh bir dolap vardi. Sa-
lonun ortasinda koyu renkli ahsaptan yapilmig bir hasta
yatag1 duruyordu. Tip kitaplariyla, sigeler ve kavanoz-
larla dolu olan raflarin hemen altinda sira sira gekmeceler
goze carpiyordu. Salonun sag tarafinda Lucius'un caligtigy,
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biiyiik ahgap masa vardi. Lucius'in saglar1 birbirine karig-
mug, gozleri kipkirmizi kesilmigti.
“Yorgun goriiniiyorsun,” dedi Martin otururken.
“Uzun bir geceydi. Bessie Ellison nihayet dogum yapt:.
Bebek ters geldi. Feci zorluk ¢ektik. Ama gimdi ikisi de iyi.”
“Biraz dinlenmelisin.”

Lucius bagiyla onaylayarak, “Sara nasil?” diye sordu.

Martin bakiglarinu yere indirerek parmaklarini si-
kica birbirine kenetledi. “Endigeleniyorum, Lucius,” dedi.
“Hem de ¢ok.”

“Anlat bana,” dedi Lucius ona dogru egilip dirsekle-
rini masaya yaslayarak.

“Diin gece uyandigimda onu yataktan kalkmug halde
buldum. Dolabin &niine, yere oturmugtu. Dedi ki...” Bir
an durup yliziinti ovusturdu. “Gertie dolabin i¢indeymis.”

Lucius derin bir nefes aldi. “Peki, sen ne yaptin?”

“Yataga donmesini soyledim.”

Lucius bir an sessiz kald1 ve diizgiince gekil verilmig
bryigini burdu.

“Sana bahsettigim akil hastanesini diiglindiin mii?”

“Aym seyi daha once de yagadi. Charles 6ldiigi za-
man. Daha sonra kendisine geldi.”

“Biliyorum,” dedi Lucius. “Tekrar kendine gelecegini
umuyorum zaten. Yine de her ihtimale karg: bir plan yap-
mamiz lazim. Bu marazi hayallere kendisini iyice kapti-
rirsa ne yapacagimizi diigiinmeliyiz. Daha da kétiilesme
ihtimali var, Martin. Gergeklerle bagin1 tamamen yiti-
rirse tehlikeli hale gelebilir” Lucius ayaga kalkip ahgap
¢ekmecelerden birini acti. “Sana birkag hap verecegim.
Her akgam birini ufalayip gayina karnigtirmani istiyorum.

219



SEYTANIN ELI

Uyumasina yardima olur ve rityalarini dindirir. Bu ara-
lar onu gormeye gelecegim. Bu arada kdtiilegecek olursa,
gelip bana haber ver.”

Martin bagiyla onayladi.

“Ciddiyim, Martin. Bu igin altindan kendi bagina kal-
kabilecegini diigtinme. Boyle bir zorunlulugun yok.”

Martin eve doéndiigiinde Sara’yi mutfakta ¢aligirken
buldu. Tencerede buhar tiiten bir yahni pisiyordu. Ek-
mekler firindan yeni gkmugti. Ustelik tath bir seyler ko-
kuyordu. Sara pekmezli kurabiye yapmugts.

“Seni ayakta gordiiglime sevindim,” dedi Martin, ya-
nagina bir 6piiciik kondurarak. “Aksam yemegi harika
goriiniiyor.”

Onu tekrar ayaga kalkmig, yemek yaparken; yanak-
lar1 pespembe ve yiiziinde belli belirsiz bir giiliimsemeyle
gormek neredeyse mucizeyle es degerdi. Kegke Lucius da
yanlarinda olup onu gorebilseydi.

Martin bir dnceki gece ¢ok endigelenmigti. En umut-
suz anlarinda, Sara’nin kendisinden tamamen kopup git-
tigini diiginmisgtii.

Ama yine de o dolapta bir ey vards, 6yle degil mi? Tah-
talar1 tirmalayarak digan ¢ikmaya galigan bir gey.

Fareler olabilirdi. Ya da belki bir sincap.

Ama tutamacin gevrildigini gérmemis miydi?

Istk oyunu olsa gerek, dedi kendi kendisine.

Biitiin bunlar: kafasindan atmaya karar verdi. Higbiri-
nin 6nemi yoktu. Sara kendisine gelmisti. Toparlanmist1.
Her sey yoluna girecekti.
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“Sehirde Amelia’ya rastladim. Yarin ugrayacakmig.
Seni 6gle yemegi icin evine gétiirmek istiyor.”

“Ne hog,” dedi Sara. “Gok iyi diiglinmiig.”

Martin masaya oturarak pecetesini kucagina serdi ve
Sara’nin aksam yemegini servis etmesini seyretti. Sara
yahniyi kepgeyle bir kaseye koyduktan sonra ekmekleri
ve tereyagini masaya getirdi.

Sara’min tavirlarinda bir gariplik seziliyordu; bir kukla
gibi sarsak ve hizli hareket ediyordu. Bayramlarda oldugu
gibi asin heyecanlanmig bir hali vardi. Oturup ekmegini
didiklemeye baglad: ve tabaga kirintilar dokildii.

“Soylesene, Gertie'miz nasil goriiniiyordu?” dedi Sara,
gozlerinden bir parilt1 gelip gegerken.

Martin‘in tiiyleri {irperdi. “Nasil goriindiigiinii bili-
yorsun,” dedi.

“Normal halini kastetmiyorum. Onu kuyunun dibinde
buldugunda nasil goriintiyordu?”

Kadinun ¢ok hassas oldugunu bildiklerinden Gertie’nin
cesedini gdrmesine izin vermemiglerdi. Bu onu paramparga
ederdi. Sara bir daha kendisini toparlayamazdu.

“Kiigiik kizimu grmek istiyorum!” diye aglamugt: Sara,
ancak Martin onun Bebek Charles’a nasil sanldigini ha-
tirlayip bagini iki yana sallamugt1.

“Olmaz, Sara,” demigti, elinden geldigince kat1 bir
sesle. “Gérmemen en hayirhst olur”

“Ama onu son bir kez gérmem gerek! Tann agkina
Martin, beni anlamalisin,” diye yalvarmigt1 Sara.

“Sara,” demisti Lucius, onun elini sikica avucuna ala-
rak. “Biz Gertie'yi oldugu gibi hatirlamam istiyoruz, bizim
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onu buldugumuz haliyle degil. Bize giivenmelisin. En ha-
yirhis1 bu.”

Simdiyse Martin o goriintii éniindeki yahni kasesine
hapsolmuggasina gozlerini onun igine dikmigti. “Huzurlu
goriiniiyordu. Lucius'un dedigi gibi.”

Martin yahniden bir kagik daha ald1.

“Peki hig... yaras1 var muydr?”

Martin bagim kaldirip Sara'nin gozlerine bakti. “El-
bette yaralanmusti, Sara. Kizcafiz on beg metrelik kuyu-
dan agag diismiis.”

Gozlerini sikica yumdugunda Gertie’yi orada, yan
dénmiis halde yatarken gérdii. Az énce uykuya dalmig
gibi gortiniiyordu.

Sara bagini hizli hizh sallayarak onu onayladi. “Ama
Lucius onu muayene etmisti, dyle degil mi? Peki hig... ola-
gan dig1 bir gey buldu mu? Diigerken olmarmus gibi gorii-
nen yaralar mesela?”

Martin gézlerini dikip ona bakti. “Ne sormaya galigi-
yorsun, Sara?”

Sara keskin bir nefes alarak bagini diklegtirdi. “Bana
kalirsa Gertie o kuyudan agag: diigmemis olabilir.”

“Ama Sara, nasil agikla -~

“Bana kahirsa kizimiz 6ldiiriildii”

Martin elindeki kagig diislirdii ve yere carpan meta-
lin giiriiltiisit duyuldu. “Ciddi olamazsin,” dedi, kendi-
sini toparlamay1 bagardiginda.

“Gayet ciddiyim, Martin.”

“Peki bunu neye dayanarak...”

Sara sakin bir tavirla giiliimsedi. “Bana Gertie syledi”
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Martin'in cigerlerindeki biitiin hava bogald: ve oda
adeta birdenbire karardi. Sara ¢ok uzaklarda, kiigiiciik go-
riintiyordu. Oysaki hemen masanin 6biir ucunda, éniinde
el siiriilmemis yahni kasesiyle oturuyordu. Masanin orta-
sinda duran gaz lambasinin 1181 titregiyor, dokme demir-
den yapilma eski ocakta yanan ateg qitirdiyordu. Mutfak
lavabosunun {izerindeki pencere buzla kaplanmig; gece,
siyahtan daha koyu bir tona biiriinmiigtii. Gékyiiziinde
tek bir yildiz dahi goriinmiiyordu.

Sara'min ay kadar solgun olan yiizii gittikge kiigiilii-
yor gibiydi. Martin ona uzanmak isterken parmak uglari
masanin kenarina sirtiindd.

Martin sanki kendi ¢evresinde donerek ve taklalar ata
ata o kuyunun dibine dogru yuvarlaniyordu.
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Bu sabah Martin evden ¢ikana kadar bekledim ve o gi-
der gitmez dolaba kogtum. Dolabin kapisina vurdum ama
cevap gelmedi.

“Gertie?” diye seslendim. “Benim, annen.”

Buz gibi gelen tutamaci yavasca gevirdim. Kap: gicir-
dayarak agild1. Sabahin belli belirsiz igiklarinin arasmda,
onun orada olmadigin gérdiim.

Eski piiskii elbiselerimi, Martin'in gémleklerini yana
itip baktim ama ondan en ufak bir iz dahi yoktu. Once-
den orada olduguna dair hicbir kanit bulamadim.

Dolabin i¢i bombostu.

“Gertie?” diye seslendim tekrar. “Nereye gittin?”

Evi, ahiry, tarlalan ve ormani aradim. Ama Gertie'm
akla hayale gelmeyecek yerlere saklanmak konusunda o
kadar iyiydi ki, her yerde olabilirdi.

Belki de oyun oynuyordur, dedim kendi kendime. Sak-
lambag. Kogeleri donmeyi, kapilar agmay1, mobilyalarin
altina bakmay siirdiirerek onun bir yerden gikip beni ga-
sirtmasini bekledim.

Boo!

Girigteki dolabin igini bogaltirken Amelia geldi.
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“Sara Teyze,” dedi yanagima bir opiiciik kondurup
yere firlattyfim manto ve ayakkab1 yiginina goz atarak.
“Seni ayakta gordiigiime ¢ok sevindim. Temizlik mi ya-
ptyorsun?”

“Kaybettigim bir gseyi ariyorum,” dedim ona.

“Bazen egyalar onlar aramay: biraktifimiz anda or-
taya gikar,” dedi Amelia, gozlerinde dans eden pariltilarla.
“Sence de dogru degil mi?”

“Galiba haklisin.”

“Simdi benimle &gle yemegine gel hadi! Sana bir siirp-
rizim var ~ harika bir gey. Bunlan kaldirmana yardim ede-
yim ve vakit kaybetmeden ¢ikalim.”

“Bilemiyorum,” dedim. Ya Gertie'm ben digaridayken
donerse diye diiglindiim.

“Sadece birkag saat siirecek. Sana gok iyi gelecegini di-
stintiyorum. Martin Enistem de dyle dedi. Ama ona siirp-
rizden bahsetmemen gerekiyor - bilse bana epey kizar!”

”Tamam o zaman,” diye kabul ettim. Evden ayrilma
konusunda isteksizdim, ancak gu siirpriz igi merakimi
uyandirmagti.

Sehre yolculugumuz sikintisiz gegti. Hava giinegliydi
ve Amelia'nin kirmiz1 deri koltuklar olan ¢ok giizel, yeni
bir faytonu vardi. Amelia iizerime titreyerek mantomun
diigmelerinin hepsinin ilikli olup olmadigini kontrol etti
ve iizerime bir battaniye sardi. Onemsiz konularda negeyle
konugup duruyor, hig ilgimi gekmeyen kadin dedikodula-
rindan bahsediyordu. Gozlerimi yolun kenarinda uzanan
ormana dikmis, gélgelerin arasinda bir hareket artyor, kii-
¢iik Gertie'mden bir iz gormeyi bekliyorum.

“Beni dinliyor musun, Sara Teyze?”

“Ah, tabii ki,” diye yalan sdyledim. “Her sey ¢ok hog.”
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Bana tuhaf bir bakis att1 ve daha ¢ok caba gosterme-
liyim diye diigiindiim.

Amelia gegen ilkbaharda West Hall'daki degirmenin
sahibinin oglu olan Tad Larkin’le evlenmisti. Kasabanin
en zengin ailelerinden, ana caddenin &biir ucunda yer
alan biiyiik bir evde yagiyorlar. Oraya vardigimizda hig
tamimadigim dort kadin bizi kargiladi. Hepsi cana yakin
ve girigsken goriiniiyorlardi. Kendimi gok bigimsiz hisset-
tim. Montpelier'den gelen Bayan Knapp ve Bayan Cobb,
ayrica Barre’den gelen Bayan Gillespie ile tanigtik. Bir de
surat1 kuga benzeyen yash bir kadin olan Bayan Willard
vardi, ancak o nereli oldugunu séylemedi. Kadinlarin
hepsinin danteller ve tiiylerle siislenmis gik kiyafetleri ve
sapkalar vard.

“Amelia sizden ¢ok bahsetti,” diye civildadilar, salon-
dan gecerken. Salon sik mobilyalarla dégenmis, duvar-
lara yagh boyalar asilmigt1. Oradan yemek odasina girdik.
Masaya diizgiince {itiilenmis beyaz bir masa Ortiisii ya-
yilmus, lizerine gosterigli yiyecekler serpistirilmigti — lig~
gen biciminde kesilmis kiigiik sandvigler, patates salatas,
pancar turgusu. Her sey sik porselenlerde ikram edilmig,
kristal kadehlere képiiklii bir siv1 doldurulmustu. Laci-
vert renkli duvar kagitlarinin tizerindeki gicek desenleri
&deta 1s1ldiyordu.

“Oyle mi?” diye sordum, sandalyelerden birine oturup
bana verilen tabaktan kendime servis yaparken. Ameliain
aklindan neler gectigini merak ediyordum. Nasil bu denli
sosyallesmek isteyebilecegimi diigtinmiistii ki? Beni eve
gotiirmesi i¢in yalvaracak haldeydim. Gertie'mi aramaya
devam etmek istiyordum.
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“Aynen dyle,” dedi iglerinde en geng olan Bayan Knapp.
Yag1 on sekizden daha biiyiik goriinmityordu.

Tavuklu salatali bir sandvig alarak kdgesini digledim.
Agzimun i¢i kupkuruydu ve gignemek bile zor geliyordu.
Sandvigi birakip gatalimi aldim ve pancar turgusundan bir
parca yemeyi denedim; ne var ki tadi kan gibi keskin ve
metalikti. Kadinlarin hepsinin gézlerini bana diktiklerini
hissediyordum. Biitiin bunlar gok agir gelmeye baglamugt.

“Ama bize sizden bahseden yalnizca o degildi,” dedi
Bayan Cobb, fincanina cay koyarken. Kirmizi yanaklari
olan kilolu bir kadind1. “Oyle degil mi, harumlar?” diye
sordu kikirdayarak. Sanki bu konu aralarinda bir espriydi.

Hepsi heyecanla baglarin sallayarak onu onayladi.

“Korkarim anlayamadim,” diye itiraf ettim gatalimi
porselen tabaga birakarak. Tabaktan keskin bir ¢arpma
sesi yiikseldi. Ellerim titremeye baglamigt1.

Konusan, yagh Bayan Willard oldu. Hemen kargimda
oturmusg, gézlerini bana dikmigti. “Sana bir mesaj getirdik.”

“Mesaj m1?” diye sordum, kolali peceteyi hafifce du-
daklarima dokundururken. “Kimden?”

“Cocugundan,” dedi Bayan Willard, koyu renk géz-
leri gozlerimi delercesine. “Gertie'den.”

“Onu... onu gordiintiz mi?” diye sordum. O yiizden
mi Gertie’'m ortalikta yoktu? Bu kadinlarin yanuna mu git-
migti? Iyi de, neden?

Bayan Cobb kikirdamaya bagladi ve yanaklari daha

da kizardr. “Yiice Tannim, hayir,” dedi. “Ruhlar kendile-
rini bize o sekilde gostermez.”

“O zaman nasi] gosterirler?” diye sordum.
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“Pek gok gekilde,” dedi Amelia. “Ayda bir kez topla-
nip ruhlan aramiza katilmaya gagiriyoruz. Bazen de belli
bir ruh segiyoruz.”

“Ama sizinle nasil iletisime gegiyorlar?” diye sordum.

“Masaya vurarak. Bu sekilde sorulara cevap verebili-
yorlar — evet demek igin bir, hayir demek igin iki vurug.”

Daha diin biricik Gertie’'mle bu gekilde konustugumu
hatirlayinca bogazim diigiimlendi.

“Bazen Bayan Willard aracilifiyla da iletisim kurabili-
yorlar,” diye aciklad1 Amelia. “Anlayacagin; kendisi med-
yum. Hem de i¢ goriisii muazzam.”

“Medyum mu?” Gozlerini bir an olsun benden ¢evir-
meyen yasl kadina baktim.

“Qliiler benimle konusur. Cocuklugumdan beri onla-
rin seslerini duyuyorum,” dedi. Gozleri 6yle koyu renkli,
dyle hipnotize ediciydi ki, uzun siire bakarsam bagim do-
necekmis gibi hissediyordum. Dilimin damagimin kuru-
dugunu hissederek kristal kadehe uzanip agir1 tath sarap-
tan bir yudum aldim.

“Gertie'nin sana yolladi§t mesaj su,” dedi Bayan Wil-
lard. “Mavi kopek selam s6ylitlyormus.”

Nefesimi tutarak elimi agzima gotiirdim.

Bayan Willard bilgic bir tavirla bagini sallayarak sozle-
rini stirdiirdii. “Bu yaptgin seyin dogru olmadigini sdy-
lilyor. Hi¢ hoguna gitmiyormus.” Bakiglar keskinlegmis,
neredeyse kizgin bir ifadeye biiriinmiigtii.

Dikkatsizce biraktigim kadehim bir anda devrildi ve
icindeki sarap ortiiniin iizerine sagildi. Pecetemle lekeyi
silmek icin hemen ayaga firladim ve bagim déndii. Iki
yana sallanarak masanin kenarina tutunmaya gahigtim.
Oda karanlik ve havasiz gelmeye baglamigt1.
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“Sara Teyze, iyi misin?” diye sordu Amelia.

“Bir bardak su alabilir miyim?” diye rica ettim.

“Tabii. Liitfen, sen otur. Yiiziin bembeyaz kesildi.”
Amelia elinde suyla kosturarak geri geldi, bir pegeteyi 1s-
latip almima stirmeye basglad1.

“Korkanm pek iyi degilim,” diye fisildadim. “Beni eve
gotiirtir miisiin litfen?”

“Elbette,” dedi Amelia, ayaga kalkmama yardim eder-
ken bir yandan da hanumlara éziirler siralayarak.

Digari giktigimizda zihnim berraklagana kadar soguk
havay1 igime gektim. Hemen tepemizde 1s1ldayan giines,
diinyay1 gercek olmayacak kadar parlak gésteriyordu. Ame-
lia faytona binmeme yardima olup beni battaniyeye sard1.

“Oziir dilerim,” dedi. “Belki de biitiin bunlar sana
¢ok fazia geldi”

“Belki,” dedim.

Ogle yemegine katilan diger davetliler kapida dikilmis,
bana el sallayarak veda ediyorlardi. Kaglan endigeyle ca-
tilmigt1. Araba hareket edip ana caddeye dogru ilerlemeye
baglarken beni seyreden bagka ytizlerin de oldugunu fark
ettim. Abe Cushing marketin penceresinden bagini uzat-
mugty. Elini selam verircesine kaldirdi. Sally Gonyea ha-
nin lokanta kismindaki masalan siliyordu. Bizi goriince
bir an durup yiiziinde ciddi bir ifadeyle bana bakti. Yolun
kargisinda ise Erwin Jameson, binicilik malzemeleri sat-
tig1 diikkdninuin vitrininden beni seyrediyordu. Onu gor-
diigiimii fark edince baginu gevirip orada bir geylerie mes-
gulmiis gibi davrandi.

Hepsinin aklindan ne gegtigini biliyorum: Iste bakun,

Sara Shea geliyor. Artik aklint tamamen yitirdi, zavallicik.
*
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Eve dondiigiimiizde Amelia beni yatirmak igin 1srar
etti ve gidip Martin’i bulmay énerdi.

“Gerek yok,” dedim. “Biraz dinlensem yeter. Kendimi
¢ok daha iyi hissediyorum, gergekten.”

O gider gitmez yataktan firlayip daha da biiyiik bir te-
lagla evi aramaya bagladim. Bayan Willard'm sézleri ku-
laklarimda ¢inliyordu: Bu yaptigin seyin dogru olmadigim
soyliiyor. Hi¢ hoguna gitmiyormusg.

Ben nerede hata etmis olabilirdim? Gertie’mi korkuta-
cak ne yapmis olabilirdim?

Aklhima yapacak bagka bir sey gelmediginden mantomu
lizerime alarak ormana gittim. Eski kuyunun oraya bak-
tim, ancak ondan higbir iz yoktu. Taglardan yapilma ku-
yunun dibindeki karanliga bakmak canimi yakiyordu. Ag-
liktan gézii donmiig bir devin bogazinu seyretmek gibiydi.

Orada gegirdigim siire boyunca, izlendigimi hisset-
tim. Sanki agaglarin ve kayalarin bile gozleri vardi. Dal-
lar beni yakalamaya yeltenerek ytiziime siirtiinen ince
parmaklari andirtyordu.

“Gertie?” diye seslendim, Seytanun Eli'in hemen arka-
sindaki agiklikta dikilerek. “Neredesin?”

Eli olugturan devasa kayalarin ince ve uzun golgesi
karin {izerine diigiiyor, parmaklarin penge gibi goriin-
mesine yol agiyordu. Ben ise onun avucunda hapsolmusg
gibi dikiliyordum.

Hemen arkamda dallarin gitirdadigini duydum. Ayak
sesleri geliyordu. Nefesimi tuttum ve onu yakalamak, sr-
kica gbgsiime bastirmak igin kollarimi iki yana agarak
dondiim. “Gertie?”

Karsimda Martin belirdi. Gozlerinde tuhaf, endigeli
bir bakis vard:. Elinde tiifegini tagiyordu. “Gertie 6ldd,
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Sara. Artik bunu kabul etmelisin.” Urkiitmek istemedigi
bir hayvanmigim gibi agir adimlarla bana dogru yaklagti.

“Beni takip mi ettin sen?” diye sordum, sesimdeki diig-
manlig gizleyemeden. Buna nasil ciiret ederdi?

“Senin i¢in endigeleniyorum, Sara. Hig iyi gériinmii-
yorsun. Kendinde... degilsin.”

Giilmeye bagladim. “Kendimde degil miyim?” Birkag
hafta énce Gertie hayattayken nasil biri oldugumu hatir-
lamaya caligtim. Hakki vardi, bambagka birine déniis-
miigtiim. Diinyam yerinden oynamig, gozlerim agiimigti.

“Eve donelim de biraz uzan. Bu aksam seni kontrol
etmesi igin Lucius'u ¢agiracagim.”

Kolunu bana dolad: ve irkildim. Kendi kocamin do-
kunusu beni irkiltmisti. Beni dik bagh bir atmigim gibi si-
kica kavrayarak cekigtirdi.

Yolda hig¢ konugmadik. Seytanin Eli'nin yanindan yii-
riiyerek tepeyi indik. Agaglarin ve bostanin arasindan iler-
leyerek tarlay1 gegip eve varana kadar tek kelime etmedik.

Beni yukari gikarip yatak odaniza gétiirdii. “Geceleri
iyi uyuyamadigini biliyorum. Biraz dinlenmek sana iyi ge-
lir,” dedi kolumu sikica kavrayarak. “Belki de Amelia’yla
6gle yemegi yemek icin kasabaya inmek seni fazla zorla-
mugtir.”

Yatak odamuza girdigimiz anda o manzaray gordiik.

Martin donup kalirken parmaklar tenime iyice go-
miildii. Cocukga bir korkuyla nefesimi tuttum.

Dolabin kapag agikti. Igeriden siddetli bir firtina ge-
lip gegmis gibi saga sola sagilmug kiyafet yiginlar1 goze
carpryordu. Dikkatli bakinca hepsinin Martin‘in kiyafet-
leri oldugunu fark ettim. Kiyafetler paramparga edilmis,
hepsi mahvolmugtu. Martin’in gozleri sagkinlik ve dtkeyle
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bitytidii. Pazar giinleri kiliseye giderken giydigi sik beyaz
gomlegini almak igin egilmesini seyrettim. Eli titreyerek
godmlegin koluna sikica yapigtr.

“Bunu neden yaptin, Sara?”

O anda onun goziinde ne hale geldigimi fark ettim:
duydugu 6fkeyle her seyi mahvedebilecek denli delirmig
bir kadn.

“Bunu ben yapmadim,” diye bagirdim. Gézlerimi do-
lapta gezdirdim, ancak ici bogtu.

Yatagin altina bakmak igin o tarafa yéneldim. O sirada
Martinin harap olmus kiyafetlerinin arasinda ¢ocuksu bir
karalamayla yazilmig olan bir not géziime garpt:

Ona ormana ne gomdiigiinil sorsana.

Kég:d1 incitmekten korkarcasina parmaklartmin ucuyla
tuttum. Martin onu elimden kapip okudu. Yiizii bir anda
bembeyaz kesilmigti.

“Yuziigl,” diye kekeledi, kagidin tizerinden bana ba-
karken. “Aynen bana dedigin gibi.”

Ama daha énce de gordiigiim o segirmeyi fark etmis-
tim. Noel'den sonra o ytiztigii tarlaya gémecegine dair s6z
verdiginde sol goziiniin gevresinde olugan belli belirsiz
segirmenin aynisiydi. Istemsizce yaptigi bu hareket ya-
lan séyledigini belli ediyordu.
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Katherine

Yumurtaa kadinin nerede oldugunu kimse bilmiyordu.

Katherine lisenin spor salonunu bagtan sona birkac kez
dolagtiysa da, yumurta satan kimseyi géremedi. Ahsap
zemini 1slak botlardan korumak igin yerlere lastik min-
derler serilmisti. Spor salonu igne atilsa yere diismeyecek
kadar kalabalikti. Insanlarin konusmalan sagir edici bir
vizilt1 halinde Katherine'in kulaklarinda ugulduyordu.
Rengarenk kiyafetler giymis insanlar onu iteleyerek iler-
liyor, birbirlerine seslenip kucaklagarak giiltiyorlardi. Her-
kes birbirini taruyordu ve Katherine koyu renkli kagmir
mantosunu giymis bir yabanci olarak onlarin arasinda bir
golge gibi ilerliyordu. Anne, baba ve iki gocuktan olugan
bir ailenin peginden pazar: dolasti. Cocuklardan biri se-
kiz yaglarinda goriiniiyordu. Austin hayatta olsaydi o da
simdi sekiz yaginda olacakti. Cocuk babasina elmah ku-
rabiye almasi igin yalvardi ve adam onun iste§ini yerine
getirdi. Aldig kurabiyeyi ikiye bolerek kardesiyle pay-
lagmasin soyledi. Cocuk kaglarini gatarak kurabiyesinin
yarisim kardeginin agzina tikigtirdi ve kinntilar utakl-

gin genesine yapigt1.
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Katherine’in gézii spor salonunun arka tarafindaki
¢cift kanath kapinin orada, duvarin sol kisesinde asil olan
tablolara takild1. Tablolar canh renklerde ¢izilmisti ve in-
sanin igine igleyen tiirdendi. Resimlerden birinde ahirin
catisinda dans eden bir cift dikkat ¢ekiyordu; ancak te-
pede onlara dik dik bakan kurt surath bir ay belirmisti,
Bir digerinde bir sandala dolusmug geyikler dzlemle ki-
yiya bakiyordu. Katherine déniip spor salonunda dolag-
maya devam etti.

Bir grup geng arka kapinin orada toplanmus, bir torba
pamuk sekeri paylagarak giiltigiiyordu. Uzun ¢izmeleri ve
parlak renkli kayak mantolariyla neredeyse tipatip ayni
goriiniiyorlard. Katherine ahgap bir oyuncak tezgahinin,
aricilikla ugragan bir adamin sattig ballarin, bir siirii kék
sebze ve kabagin, sosislerle dolu dondurucularin, ¢érek ve
ekmeklerin, son olarak da bir dernegin battaniye ¢ekiligi
yaptig1 bir masanun yanindan gecti.

Katherine‘in konugtugu saticilarin orgiilii kadin hak-
kinda bildigi yegane seyler yumurta sattig1 ve ayaklari si-
cacik tutan giizel qoraplar ordiigiiydii. Katherine giknig-
nin baginda yiin egiren bir kadinin yaninda durup ona
da ayni soruyu yoneltti.

“Ah, Alice’i mi diyorsun? Nerededir, kim bilir! Her
hafta buraya gelirdi. Higbir pazari kagirdigin gormedim.”

“Soyadini bilmiyorsunuzdur herhalde, degil mi?” diye
sordu Katherine.

Kadin baginu iki yana salladr. “Uzgiiniim, bilmiyorum.
Pazarin yoneticisi Brenda Pierce bilirdi ama o da agik kalp
ameliyat1 i¢in babastyla Florida'ya gitti. Oniimiizdeki hafta
tekrar gel. Eminim Alice burada olur. Daha once higbir

pazari kagirdigi olmamigt.”
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*

“Alice,” dedi Katherine, evine déndtigiinde, bir giin
once kagit hamuru ve tellerden yaptig1 kiigiik oyuncak
bebegi eline alarak. “Belki seni bulamadim ama en azin-
dan artik bir adm var.”

On santimlik bebege gri renkli nakis ipliklerinden
uzun bir érgii yapti ve mavi kot pantolon giydirdi. Uze-
rine de turkuaz ve sari ipliklerle iglenmis parlak renkli
bir stiveter yapt1.

Alice’i kutuya yerlestirdikten sonra yiyecek bir seyler
bulmak i¢in mutfaga gitti.

Alice, Alice. Git de sor Alice’e. Alice tavgan deligin-
den agag1 yuvarland1i.*

Neredesin, Alice?

Katherine beklemek durumundayd. Bir sonraki hafta
pazara tekrar gidecekti. Herhalde yumurtaci kadin o za-
mana kadar dénmiis olurdu. Onu pazarda yine géremezse,
pazarin ydneticisiyle goriisiip Alicein soyadin, hatta sansi
varsa telefon numarasinu bile §grenebilirdi.

Biraz gorba 1sitip kendisine bir fincan kahve koydu.
Disarida giineg batmak tizereydi ve kar yagist yogunlas-
maya baghyordu.

Yavan yemegini bitirdikten sonra ¢antasindan sigara
paketini ¢ikarip bir sigara yaktt. O sirada ¢antasinin al-
tindaki pogeti fark etti; diin aldig: kitap orada duruyordu.

Kitab: pogetten gikarip kapagini agti. ik sayfada 1850
yilina ait bir West Hall haritasi bulunuyordu. Yanindaki
sayfada ise West Hall'un bugiinkii hali gésterilmisti. Birkag
cadde daha eklenmis, yeni kiliseler ve okullar yapilmugts,

*  Yazar burada Lewis Carroll tarafindan 1865 yilinda yazilmig olan Alice Hari-
kalar Diyarinda isimli kurgu romana gonderme yapiyor.
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ancak Katherine kasabanin neredeyse hi¢ degismedigini
goriince ¢ok sagirdi. Kasabarun ortasindaki yesillik ve ¢ar-
dak oldugu gibi duruyordu.

Gary sehrin tarihini ortaya koymak igin fotograflarin
ve haritalann bir araya toplanmasina bayilird: herhalde.

Katherine sayfalar1 ¢evirdi ve Jameson’s Binicilik
Malzemeleri'nin, Cushing Market'in ve vitrayli camla-
nyla dikkat gecen West Hall Hanr'mun fotograflarini buldu.
Bunlarin yarundaki diger tiim fotograflar, gliniimiizde var
olan binalara aitti: spor malzemeleri satan diikkan, anti-
kaci, Lou Lou’s Café, kitapgi. Asili tabelalar degismis, yol-
lar asfaltlanmig ve bir zamanlar yol kenarlarinda duran
baglama kaziklarinin yerini kaldirimlar almus olsa da bi-
nalarin héla taninir durumda olmasi ¢ok ilgingti.

Katherine sigarasindan bir nefes ¢ekerek kitabin say-
falarin karigtirmaya devam etti. Bir grup atin yollardaki
kari kiiremek i¢in devasa bir silindiri gekmesini gosteren
fotografin hemen yaninda, iki adet turuncu renkli kar te-
mizleme makinesinin giiniimiize ait fotograflar1 vardi. Yan
yana konulmus iki fotografta aym aileden gelen farkl ku-
saklar akgaagag 6zii toplarken goriiliiyordu. Eski kugakla-
rn elinde teneke kovalar varken, yeniler upuzun plastik
borularla ¢aligryorlards. Bir sonraki sayfada gu anda el sa-
natlan galerisi olarak kullanilan bigkievinin 6niinde poz
veren, Ustii bag kir pas iginde bir grup adamin fotografi
yer aliyor, ardindan gelen fotografta tek sinafh okul bina-
sinin 6niinde dizilmis, ciddi bakigh ¢ocuklar goze carpi-
yordu. Hemen yarunda ise 1979'da inga edilmis, tugladan
yapilma bir okul binasi olan West Hall Union'm fotog-

raft vard..
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Katherine sayfay1 cevirdiginde ekoseli bir battaniyenin
iizerine oturmug bir grup geng adam ve kadinin fotogra-
fin1 gordii. Arkalannda gége dogru yiikselen bes adet de-
vasa kayalik vardu. Elle yazilmug olan notta Seytamn Eli'nde
Piknik, Haziran 1898 agiklamasi yer aliyordu. Hemen ya-
ninda ise ayni kayaliklarin fotografi dikkat gekiyordu; an-
cak arkasindaki orman iyice siklagmigt ve kimse piknik
yapmuyordu: Giiniimiizde Seytanin EIi.

Katherine sayfay: cevirdi. Kargisina gikan fotografta
uzun bir garaj yolu olan beyaz bir giftlik evi, arkasinda bir
ahir ve sol tarafa dogru uzanan siiriilmiig tarlalar vardi.
Fotografin kogesine el yazisiyla bir not diigiilmiigtii: Har-
rison Shea ailesinin ¢iftligi, Beacon Hill Yolu, 1905.

Katherine sigarasini séndiirdii ve ¢antasina uzanip
Gary'nin Obiir Taraftan Ziyaretgiler kitabini gikard1. Kita-
bin arkasini gevirip Saranin 6niinde durdugu ciftlik eviyle
yeni aldig kitapta fotografi bulunan giftlik evini kargilag-
tirdiginda, ikisinin ayni oldugunu gordii.

Fotograflarin bulundugu kitaba tekrar egilip yan say-
faya bakti: Giiniimiizde Harrison Shea ailesinin evi. Ev ne-
redeyse hi¢ degismemisti; siyah panjurlari, tugladan ya-
pilma bacasi ve 8n basamaklari oldugu gibi duruyordu.
Ahir hala ayniyd, ancak tarlalar iyice biiy{imiis ve orman
daha genis bir alana yayilmgti. Garaj yolunun hemen so-
lunda kalan 6n bahgede bir kadin ve iki kiz, biliyiik bir
sebze bahgesiyle ugragtyordu. Fotograf yoldan gekildigi igin
fazla ayrint1 segmek miimkiin degildi, ancak 6ne dogru
egilmig olan kadin tizerine parlak renkli bir sal almug ve
gri saglarini uzun bir Srgiiyle toplamugts.

Katherine'in kalbi kit kiit atmaya bagladi. Akl1 ona oyun-
lar oynamaya mu baglamigt1 yoksa? Gozlerini kirpistirarak
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¢alisma masasina bakti. Alice’i temsil eden bebek, minik
Lou Lou Caféde oturmus, bekliyordu. Katherine bakis-
larimi tekrar kitaptaki fotografa indirerek saglar orgiilii
kadini orada gérememeyi, onu hayal etmis olmay: umar-
casina gozlerini kisti. Ama oradaydi igte — tulum giymig
kiigiik kizin ve koyu renk sagh, uzun boylu kizin yaninda
bahgeye dogru egilmisti. Kizlarin arasinda duran bu ka-
dinin Alice olmasi ihtimali var miydi?

“Beacon Hill Yolu,” dedi yiiksek sesle, kitabin harita-
larin bulundugu ilk sayfasina donerek. [ste, kargisindayd:.
Sehrin digina ¢ikana kadar ana caddeyi bati yoniinde ta-
kip edip agag: yoldan saga donerek dereyi gegince, Bea-
con Hill yolu hemen sagda kaliyordu. 1850'den kalma ha-
ritada goriinen tek bir iftlik evi vardi. Ismi yazilmamusg
olsa da, Beacon Hill Yolu'nun dag yoluyla kesistigi yere
yakind1. Beacon Hill Yolu'nda goriinen o tek evin hemen
kuzeyinde bir tepe vardi ve tepenin tizerinde Seytann Eli
sozctikleri segiliyordu.

Katherine giiniimtize ait haritay1 inceledi ve Beacon
Hill Yolu'nun ayni yerde oldugunu gérdii. Iste, arkasinda
da Seytanun Eli vardi. Dag yolunun ad: 6. Yol olarak de-
gistirilmisti elbette.

Tthtimaller ¢ok yiiksek olmayabilirdi, ancak en azn-
dan artik elinde bir geyler vardi. Ayrica yumurtac: kadi-
nin izini bulmak igin bir sonraki haftay: bekleyip ¢iftciler
pazarina tekrar gitmekten bagka bir fikri de yoktu zaten.

Salonun camindan digar1 bakti. Hava tamamen karar-
migt. Orasinin dogru ev olup olmadigini nereden bilebi-
lirdi ki? Sabaha kadar bekleyip aklindakileri giin isi§inda
uygulasa daha iyi olmaz miydi?
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Hayrr, diye karar verdi kendi kendisine. Cantasina ve
anahtarlarina uzandi. Boyle gayet iyiydi. Arabasina atla-
yip oraya gidecek ve dogru evi bulursa kapiy1 galacakty.
Firtinada kayboldugunu ya da arabasimin anzalandigini
soyleyebilirdi. Bu sekilde bir seyler dgrenebilirdi. Gergi
belki orast Alice’in evi bile degildi. Belki uzun, gri sag 6r-
giilit bagka bir kadina aitti.

Bunu 6grenmenin tek bir yolu vardi.

Katherine ayaga kalkip mantosunu almaya gitti.
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www.ekitapindir.org
Keyifli Okumalar Dileriz :)
Sabah olaysiz gegiyordu. Bu durum Ruthienin sinirlerini

germeye baglamigti. Annelerinin yoklugu disinda her sey
normal goriiniiyordu. Bu kaybolma hadisesi bir pus taba-
kas gibi her seyi bulanik, gercekdigi bir duyguyla sarma-
layarak adeta agizda ac bir tat birakiyordu.

Giinlerden cumartesiydi ve Ruthie annesinin yerine
ciftciler pazarinda yumurta satmaya gitmeyi aklindan
gegirmis olsa da, insanlarin sorularina cevap vermenin
kazanacag yiiz papele degmeyecegine karar vermigti.
Buzz'sa amcasinin diikkdninda ¢alistyordu ve geg saat-
lere kadar ¢ikamayacakti.

Kizlar sabahu evde dolanip, pencereden disar1 gergince
goz atarak gecirdi. Ruthie stirekli telefonun ¢almasini bek-
liyordu. Gidip bulagiklar1 yikad: ve evi siipiirdii. Tavuk-
lar1 besleyip yumurtalari topladi. Odun sobasindaki atesi
besledi. Normalde annesinin yaptig1 her seyi elinden gel-
digince annece bir tavirla yapmaya galigti. Fawn onun pe-
sinden oda oda geziyor, bir an olsun ablasinin yanindan
aynilmiyordu. Ruthie tuvalete girdiginde banyo kapsimn
6ntinde dolanmaya baglada.
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“Higbir yere gittigim yok,” dedi Ruthie ona.

Fawn omuz silkmekle yetinip, Ruthie’nin atti1 her
adimi izlemeye devam etti.

Ruthie defalarca polisi aramaya karar verdiyse de, her
seferinde son anda vazgegiyordu. Ya annesiyle babasinin
O'Rourke’lann kaybolmalariyla bir gekilde ilgisi varsa?
Ya Connecticut'taki o manyak kadin ¢oktan polisi ara-
yip Ruthie’nin kapisina dayandigini sdylemigse? Hem o
zaman onlara silahtan da bahsetmesi gerekirdi, 6yle de-
gil mi? Silah hig de ruhsatli gibi gériinmiiyordu. Hem
Fawn ne olacakti? Onu kesinlikle alip gétiiriirlerdi her-
halde. Onu yasa digi silahlarin bulundugu bu evde sa-
dece Ruthie'nin gozetimine birakacak halleri yoktu ya.
Ayrica Ruthie hala annesinin birdenbire ortaya ¢ikarak
gecerli bir mazeret belirtecegi fikrine tutunuyordu. An-
nesi “Sizi endigelendirdigim igin tizgiiniim ama...” diye
séze girecekti. Ruthie’nin polisi aradigin1 duysa kiiplere
binerdi herhalde.

Yarin sabah, diye soz verdi Ruthie kendi kendisine. O
zamana kadar annesi geri dénmezse kesinlikle polisi ara-
yacakti. Hem de ilk is.

Bodrumdaki sogutucudan gikardiklar dana etiyle
yahni yaptilar. Ruthie orada kendilerine aylarca yetecek
kadar et oldugunu goriince rahatlamigti. Kilerde bol bol
patates ve sogan da vardi.

Ama onca zaman hayatlarina boyle devam edemez-
lerdi, 6yle degil mi? Giin ilerlerken Ruthie olur da anne-
leri bir daha dénmezse neler olacagini diigiinmeye cesa-
ret etti. Bodrumdaki kahve kavanozunda neredeyse iki
yiiz dolar vardi. Cok bir sey sayilmazdi ama onlanin da
cok geye ihtiyaci yoktu zaten. Evin kredi borcu yoktu.
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Odemeleri gereken tek sey mutfak masraflar, faturalar,
arabanimn benzini ve tavuklarin yemi olurdu. Ruthie yu-
murta igini kendi bagina siirdiirebilecegini biliyordu. O
kocaman sebze bahgesinde yapmak durumunda kaldig
onca ise daima igerlemigti, ancak oradan da epey yiyecek
elde edebileceklerini biliyordu. Fawn’la ikisi ilkbahar ge-
lince nasil tohum ekilecegini, bezelyeler i¢in nasil kafes
yapilacagini, sarimsaklarin ne zaman toplanacagini 6g-
renmislerdi. Anneleri ikisine de ekmek pisirmeyi, doma-
tesleri ve bezelyeleri konserve yapmay: gostermisti. Rut-
hie sehirde yar1 zamanl: bir is de bulabilirdi. Bir gekilde
idare ederlerdi. Mecbur kalirlarsa, bir yolunu bulurlardi.

Ama 6yle bir mecburiyetleri olmayacakti, 6yle degil
mi? Biitiin bunlar ¢ok gegmeden sona erecekti.

Odun sobasinin arkasindaki yahninin dumani tiitii-
yor, evi Ruthie'nin annesini daha da 6zlemesine yol acan
leziz, huzur verici bir kokuyla dolduruyordu.

Ogleden sonra Fawn'un tekrar atesi gikinca Ruthie ona
biraz daha Tylenol verdi. Kardegini kanepeye yatirarak
oyuncak bebeklerini ve boyama kitaplarini yanina getirdi.

“Nasilsin bakalim, Minik Geyik?”

“lyiyim,” dedi Fawn, yiizii kizarms ve sa¢ dipleri nemli
olmasina kargin. Gozlerinde tuhaf, donuk bir bakis vard:.

“Kendini zorlama, tamam m1? Yataktan kalkmak yok.
Bol bol siv1 titketmeye bak.”

“H1 hi,” dedi Fawn. Bebegi Mimi’'ye de hayali suru-
bundan bir yudum verdi; zira onun da atesi vard.

“Mimi'nin de kendisini zorlamamasi gerek,” dedi Rut-
hie, oyuncak bebege yastiktan kiigiik bir yatak yapip tize-
rine battaniye niyetine bir mutfak havlusu érterek. Fawn

buna ¢ok mutlu oldu ve Mimi'nin bir yastiga da ihtiyac
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oldugunu soyledi. Ruthie bunun iizerine annesinin yu-
maklarindan birini onun baginin altina yastik yapti.

Disarida riizgér agaglann arasinda 1slik ¢alarcasma do-
lagtyor, kar kiimelerini oradan oraya savuruyordu. Ruthie
annesinin parlak renkli 6rgii battaniyelerinden birinin al-
tina kivrilarak biiyiik kanepeye uzand1 ve Obiir Taraftan
Ziyarefgiler'i okumaya bagladi. Saramin kitabi Ruthie'nin
tiiylerini éirpertmigti. Golgelerin arasinda bir geylerin ha-
reket ettigini hissederek siirekli omzunun tizerinden ba-
kiyordu. Onu en ¢ok rahatsiz eden ise, kiigiik uyuyan
Gertie'nin su an annesine ait olan dolapta saklanmas fik-
riydi. Annesinin 6zenle kilitledigi o dolapta.

Kitabin sonlarina dogru, Fawn ile Ruthie’nin buldugu
gizli bélmelerin kaynag: aciklanmiyordu:

Cocukken onlarca saklama yeri kesfettim ve yarattim.
Tuglalar: ve dogeme tahtalarini gevsetip duvarlarm ardina
gizli bolmeler yaptim. Kimsenin asla bulamayacagina emin
oldugum saklama yerleri de var.

Ruthie bagini gevirip kiz kardegine bakti. Fawn kane-
peye uzanmig, oyuncak bebeginin bacagini bandajliyordu.
Zavalli Mimi'nin atesi ¢ikmasi yetmezmis gibi, simdi de
bacag kirilmigti.

“Sana ormana gitmemeni sdylemistim,” diye fisildad:
Fawn, Mimi’ye. “Ormana giden kiigiik kizlarin bagina
kotii seyler gelir.”

Fawn bagini kaldirinca Ruthie'nin kendisini seyrettigini
gordi. “Benimle oynar msin?” Odun sobasindan yansi-
yan alevler Fawn'un gozlerinde dans ediyordu.
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“Tabii,” dedi Ruthie, kitab1 birakarak. “Ne oynamak
istersin?”

“Saklambag.”

“Bagka bir ey oynasak olmaz mi? Iskambil oynaya-
hm. Ya da bebeklerle oynamaya ne dersin?”

Fawn basin iki yana sallayip diigmeden yapilma goz-
leriyle kendisi gibi bagiru sallayan bebegi Mimi'yi havaya
kaldird.

“Mimi sadece saklambag oynamak istiyor. Saklanmak
igin yeni bir yer bulmus.”

“Ama son seferinde seni bulamamigtim.”

“O zaman daha ¢ok ugrasman lazim,” dedi Fawn, ya-
ramaz bir ifadeyle sintarak.

“Tamam,” diye i¢ini ¢ekti Ruthie. “Ama pes ediyorum
dersem saklandigin yerden ¢ikacaksin. Anlagtik m1?”

“Anlagtik,” dedi Fawn.

Ruthie gézlerini yumarak yiiksek sesle saymaya bas-
lad). Bir yandan da kiz kardeginin ayak seslerinden ne ta-
rafa gittigini anlamaya ¢alisiyordu. Fawn koridora dogru
ilerlemigti.

Ruthie, bu evde Sara ile Gertie'nin de saklambag oy-
nadigin aklindan gegirdi. Kiiciik Gertie saklanma konu-
sunda ¢ok basariliydi. Herhalde Sara da saklanmaktan zi-
yade saklama konusunda iyiydi. En azindan kagitlarinu
saklama konusunda.

“On, on bir, on iki...”

Girigteki dolap kapagmin agilip kapandigini duydu.
Ama Fawn onu aldatip yanhs tarafa yonlendirmek igin
boyle seyler yapardi. Ne de olsa akilli bir ¢ocuktu. Hatta
bazen fazla akilh oluyordu.
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“On sekiz, on dokuz, yirmi. Oniim, arkam, sagim, so-
lum sobe, saklanmayan ebe!”

Ruthie kanepeden kalkip dikkatle gevresini dinledi. So-
badaki ateg bir anda parlayinca kedileri bu giiriiltiiniin ne
oldugunu merak ederek merdivenlerden agag kogturdu.

“Nereye gitti, Roscoe? Onu gérdiin mii?”

Kedi Ruthie'nin bacagina siirtiinerek miyavladi.

Fawn'in kendisini kandirmig oldugunu bilmesine rag-
men, ilk dnce giristeki dolaba gidip kapagin agt1. Ceket-
lerle mantolar: yana iterek yerdeki botlara ve ayakkabi-
larin arkasina bakt.

“Hmm, girigteki dolapta yokmus,” dedi yiiksek sesle.
Déniip &n kapinin penceresinden digar: bakti. Hava iyice
kararmigti. Isi1 yakinca kar yagisinin siddetlendigini
gordii. Ruthie hava durumunu takip etmemigti. Bunu da-
ima annesi yapardi. Ruthie her sabah havanin ne kadar
soguk olacagini, yagmur veya kar yagip yagmayacagim
ondan dgrenirdi.

“Aaa, acaba benim kayip kiigiik kuzum nerede olabi-
lir?” diye sordu, salona dogru ilerleyerek. Oradan galigma
odasina, calisma odasindan da mutfaga gecti. Alt kattaki
banyonun kapisini agip 1511 yakti. Pembe fayanslar paril-
diyordu. Ruthie dug perdesini gekti, ancak ayakh kiivetin
kenarinda annesinin papatya sampuan ve tek bagina du-
ran sar1 plastik 6rdekten bagka bir sey bulamad:.

“Burada da yok,” dedi, merdivene dogru ilerlerken.
Oyundan gimdiden sikilmigti. Yukariy: gdyle bir dolagip
pes edecekti.

Gozlerini isteksizce kendi odasinda, Fawn'un oda-
sinda, tist kattaki banyoda gezdirdi ve yiiksek sesle Fawn’
bir tiirlii bulamadigiru duyurdu. Nihayetinde annesinin
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odasina girdi, ancak Fawn'in oraya saklanacagini hi¢ zan-
netmiyordu. Yatagin altina bakti ama kardesi orada de-
gildi. Odada saklanabilecegi baska bir tek dolap vard.
Ruthie tereddiit ederek dolap kapisinin éniinde dikildi
ve aptalca oldugunu bile bile kapiya vurdu. Iceriden kar-
sihk gelmedi. Ruthie dolabin kapisin ¢ekip agti ve bom-
bog oldugunu goriince igi rahatlads.

“Fawn?” diye seslendi. “Pes ediyorum!” Durup din-
ledi ama Fawn ortaya ¢tkmadi. Odadan odaya dolagarak
kardegine seslendikten sonra agag: indi.

O tarudik panik duygusu tekrar yiiregine ¢oreklen-
misti. Fawn ortada yoktu. Bu kez gergekten yoktu. Rut-
hie tekrar saklambag oynamay1 kabul etmemeliydi. Sara
Harrison Shea’nin 6lmiis kizini tekrar hayata dondiirdiigii
bu evde olacak ig degildi bu.

“Fawn!” diye seslendi sabirsiz bir sesle. “Hemen ortaya
¢ikmazsan seninle bir daha asla saklamba¢ oynamam!”

Calisma odasina gegcti. Vaktinde babasi buray tertemiz
tutardt. Maun agacindan yapilma eski masanuin tizeri her
daim diizenli dururdu. Raflarda sira sira dizilmis kitap-
lar goze carpardi. Yerde dokuma bir kilimden bagka hig-
bir gey yoktu. Ama simdi buray1 annesi kullandig: igin,
her taraf karmakangikti. Kagatlar, kitaplar, 6rgii desenleri,
kiimes hayvanlanyla ilgili kataloglar ve gelen postalar
sagda solda yiginlar halinde duruyordu. Yerde yarim kal-
mig 6rgii igleriyle ve yiinlerle dolu sepetler vardi. Ruthie
sandalyeye oturarak sepetlerin birinde gordiigii sapkay1
ald1. Onu son gordiigiinde annesi bu sapkayi ériiyordu.

Yeni yilin ilk giliniiydii ve annesi kanepeye oturmus,
dikkatini parlak fugya, limon sarist ve neon mavi renkle-
rindeki sapkay1 6rmeye vermigti.
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“Nereye gidiyorsun?” diye sormugtu, Ruthie’nin kori-
dora ¢ikip kabanin giydigini goriince. Ona bakarken bir
yandan da 6rgiisiine devam ediyordu.

“Buzz beni alacak. Arkadaglarla takilacagiz igte.”

Annesinin elindeki sigler durmaksizin 6rgii isine de-
vam ediyorlard1. “Geg kalma,” demisti annesi, bakiglarini
tekrar 6rdugi sapkaya indirerek.

Ruthie cevap vermemisti. Hatta veda bile etmemisti.
Kap1y1 agip Buzz1 beklemek iizere buz gibi havada di-
sar1 gtkmusti.

O sirada omzuna bir el dokundu. Ruthie goziiniin ke-
narindan bunun kiigiik, pis bir el oldugunu gérmiigtii. Irki-
lerek doniince kendisine dokunamin oyuncak bebek Mimi
oldugunu gordii. Fawn giilerek Mimi'’yi gogstine bastirdi.

“Yiice Isa agkina, Fawn! Hig komik degil. Sana seslen-
digimde disar1 ckman gerekiyordu,” diye patlad: Rut-
hie. “Kurallar1 belirlemistik. Neredeydin, s6yle bakalim?”

“Saklaniyordum,” dedi Fawn.

“Nereye saklandigini goster,” dedi Ruthie. Fawn bu
numaray ikinci kez yapiyordu ve Ruthie onun yeni sak-
lanma yerini daha fazla gizli tutmasina izin vermeyecekti.

“Hayatta olmaz,” dedi Fawn.

“Fawn, saklandigin yeri bana gdstermezsen yemin ede-
rim ki bir daha asla seninle saklambag¢ oynamayacagim.”

Fawn bir an onu inceleyerek ablasinin ciddi olup ol-
madigin1 anlamaya galigt. Mimi‘nin kulagina bir seyler
fisildadiktan sonra bebegin agzini kendi kulagina yaklag-
tirda ve bagini sallayarak onu dinledi.

“Tamam,” dedi sonunda. “Sana gosterecegiz.”
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Fawn oturma odasint gegip evin girisine ydneldi ve
dolabin kapagini agtr.

“Ama buraya bakmistim!” dedi Ruthie.

Fawn askidaki mantolarla kabanlar1 kenara itip kar
botlarim1 digarn gikarda.

“Iste,” dedi dolabin arka duvarini olusturan tahta pa-
nelleri gostererek. Dort panel vardi ve sapasaglam gorii-
niiyorlardi. “Su yerinden oynuyor,” diye agiklad1 Fawn,
kiigiik parmaklarini sol alt taraftakine yaslayip yerinden
oynatana kadar ittirerek.

“Yok artik,” dedi Ruthie. “Peki, benim bundan nasil
haberim olmadi?”

Ruthie her giin o dolabin kapagini agmis, ceketini,
ayakkabilarini ve semsiyesini almigti. Kim bilir her giin
farkina varmadan kag tane saklama yerinin yanindan ge-
¢ip gidiyordu?

“Epey geriye uzaniyor,” dedi Fawn, kafasin1 gélgeler
icindeki derin delige uzatarak.

“Bakayimm.” Ruthie dolaba girerken klostrofobisi bir
anda su yiiziine ¢ikti. Avug igleri terlemeye, kalbi hizla
carpmaya baglad1. Zihninde bir ses hemen ¢ik buradan —
hemen simdi! diye qiglik atiyordu.

Sagmalik, diye telkin etti kendisini. Alt tarafi bir do-
lapt: bu. Her giin mantosunu astig1 dolap.

“Yanimiza fener alalim,” dedi Ruthie. Fawn onu ba-
styla onaylayarak kendisine 6nemli bir gérev verilmesinin
heyecaruyla mutfaga kosturdu. Ruthie onun bir ¢ekme-
ceyi agip icini karigtirdigini ve tekrar koridorda ytiriidii-
giinli duydu.

“Iste,” dedi, feneri 151311 dogrudan Ruthie’nin gozle-
rine tutarak.
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“Yapma,” dedi Ruthie, gdzlerini kisarken. “Ver sunu
bana.” Feneri alip karanliga tuttu.

“Hey, burada bir gey var. Arka tarafa konulmus.”

Karanlikta gok bir sey se¢mek miimkiin degildi, ancak
gizli bolmenin sol arka kégesinde bir yigin duruyordu.

“Ha?” dedi Fawn, gozlerini kisarak bakarken.

“Gidip ne olduguna bakabilir misin?”

“Tabii,” dedi Fawn. Emekleyerek igeri girdi ve yigina
uzand1. Ruthie aniden benligini saran korku hissiyle ona
durmasini sdylemek istedi. Fawn'in ne bulacagini kim bi-
lirdi? Bulduklar silahin ve ciizdanlarin ardindan her gey
miimkiin goriiniiyordu.

“Surt gantasy,” diye seslendi Fawn, elindekini Ruthieye
uzatirken.

Ruthie cantay: sapindan yakalayip agik alana gekti.
Tekrar koridora gikmak igini rahatlatmighi. Canta siyahti
ve beklediginden daha agirdi. Disinda bir siirii cep ve fer-
muar vardi. Kizlarin ikisinin de daha 6nce gordiigii bir
esya degildi.

Fawn dudagini 1sirdi. “Sence iginde ne var?”

“Ogrenmenin tek yolu var,” dedi Ruthie. Cantay: yiik-
lenip salona gétiirdii ve orta sehpaya birakti. Fermuariyla
oynayarak bir siire gantayi seyretti. Aklindan ¢antanin
icinden gikabilecek bir siirii korkung gey gegiyordu: ko-
kain, bagka silahlar, gergek siddet goriintiileri igeren film-
ler, viicut pargalari.

Islak bir kdpek yavrusu gibi silkinerek bu diistinceleri
kafasindan atmaya caligty.

Alt tarafi bir sirt ¢antasiydi bu.
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Derin bir nefes alarak fermuan cekti. Fawn arkasini
donmiistii.

“Fotograf makinesi zimbirtilar,” diye haber verdi. Se-
sinde belirgin bir rahatlama segiliyordu. Sirt cantasimin bir
stirii kiigik bélmesi vardi. Ruthie ¢antadaki esyalan tek
tek ¢itkarmaya bagladr: Nikon dijital SLR, ii¢ tane lens, bir
151kblger, bir flag eklentisi, bir paket yedek pil ve katlanir
bir tripod. Ruthie, Buzzin fotograf ve video ekipmanla-
rin1 bunlarin kaliteli ve pahali malzemeler oldugunu an-
layacak denli kangtirmusta.

Opysaki annesiyle babas: sadece filmleri fotografqida
bastirilan tek kullanimlik makinelerle fotograf ¢ekerlerdi.

Fawn bebegini siiriikleyerek onun yanina gelip bakt.

"Bence ormandan gelmis,” diye fistldadi Mimi'ye.

“Ne oldu, Minik Geyik?” diye sordu Ruthie.

“Hi¢. Mimi’yle konusuyoruz.”

Ruthie, Nikon'u eline alip fotograf makinesini agh ve
ekrana bakti. Hicbir sey olmadi. Ruthie fotograf makine-
sini ellerinde ¢evirerek bagka bir agma tugu arandi. Belki
makine oraya basinca agilmiyordu. Yarin Buzz'dan gelip
bir bakmasin isteyecekti.

“Ruthie?” dedi Fawn, yiiziinii salonun camina yasla-
yarak.

“Efendim?”

“Digarida biri var. Bu tarafa geliyor.”
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1
Gittikge yaklagiyor.”

Camdan digar: bakan Fawn'un sesi sasirtict derecede
sakin ve ifadesizdi - sanki evlerine siirekli misafir gelip
gidiyormug gibi.

Ruthie kardesinin yamna kogturup camdan digari ba-
karken gelenin anneleri oldugunu umut etmekten kendi-
sini alamad1. Annesinin kapidan igeri girip tizerindeki kar-
lan silkeledigini ve onlart kucakladigiru hayal etti. “Sizi
endiselendirmedim, 6yle degil mi?” diyecekti. Ruthie ne-
redeyse kendisine sarilan kollars hissediyor, annesinin sa-
lindan gelen 1slak yiin kokusunu duyuyordu.

Ruthie kolunu Fawn'in omzuna dolayarak gézlerini kisip
ikisinin camdaki yans,lma51mn ardindan disariy1 seyretti.

Hava iyice kararmugti, ancak Ruthie bir siluetin karlarla
kaph bahgeyi gectigini gorebiliyordu. Bu kisi her kimse
kocaman bir mont giyip kapiigonunu ¢ekmis, muhteme-
len sert riizgarda karlara bata gika ylirimekten 6tiirii ha-
fifce kamburunu ¢ikarmugt:. Yiiziine bir atki sarmugt1. Bu
da ona Gériinmez Adam misali suratt yokmusg havas: ka-
tiyordu. Bu gelen anneleri olabilir miydi? Hayir. Ruthie,
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annesinin ytriiyligiinii taniyacagindan emindi. Bu kisi
ufak, ihtiyath adimlar attyordu. Anneleri ise yiiriimek
dahil her seyi Ruthie’nin bir kilometre 6teden dahi seze-
bilecegi katiksiz bir 6z giivenle yapard.

“Kim 0?” diye sordu Fawn.

Ruthie bagini iki yana sallamakla yetindi.

“Ve nereden geliyor?” diye ekledi kiz kardegi.

Goruniirde higbir araba yoktu. Ayrica o kisi her kimse,
garaj yolundan degil, bahceden geliyordu. Ilerledikge kar-
larin arasinda biraktig: iz ormana kadar uzaniyor gibi g6-
riintiyordu.

“Bilemiyorum,” diye murildand: Ruthie.

Fawn, ne yapacaklarini stylemesini bekleyerek abla-
sina bakt1. Kiz kardegini koruma ihtiyaci Ruthie'nin {ize-
rine ¢éreklenmigti. Kafasinda adeta Fawn'u koru diye yan-
kilanan bir tokmak giimbiirdiiyordu. Bu adam: onun yamna
yaklagtirma. -

Yabanci 6n kapiya varmustl. Kapiya vardiginda Ruthie
yerinden sicradi. Gelen kiginin kap: agilmadan dénmeye
niyeti olmadigini ima edercesine ytiksek sesli ve kararli
bir vurugtu bu.

“Ben bakayim mi?” diye sordu Fawn. O, kapiya daha
yakinds.

“Olmaz.” Ruthie dudagini 1sird1. Diigiin. Simdi ne yapa-
cakt1? Anneleriyle babalari onlara daima yabancilara kapi
agmamalarini giitlemiglerdi. Ama artik yanlarinda degil-
lerdi - babas: 6lmiig, annesi kayiplara karismugtt. Peki ya
bu yabanci kisinin annelerinin nerede olduguna dair her-
hangi bir bilgisi ya da fikri varsa ne olacakti?

Ama neden ormandan gelmisti ki?
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“Onu yok mu sayacagiz?” diye sordu Fawn, annesiyle
babasinin bir yabana geldiginde yapmasir égiitledigi gibi
egilerek. Kimse yokmus gibi davranin. Egilin ki, digar1-
dan sizi goremesinler. Oniinde sonunda gekip giderler.

Peki neden anneleriyle babalari onlara saklanmalarini
sgutlemiglerdi ki?

“Ormandan tanimadiginiz birinin geldigini goriirse-
niz hemen igeri girip kapiy1 kilitleyin ve bir yere sakla-
nun,” demisti anneleri defalarca.

Sakin kapvyr agmayin. Gelen kigi diizgiin ve zararsiz gorii-
niimlii biri bile olsa, kapty: kilitleyip saklann.

Sanki anneleri 6teden beri birinin gikagelmesini bek-
liyordu - tehlikeli ve ugursuz birinin.

Ama igin asl, son yillarda evlerine gelip giden gok az
kisi olmugtu; zaman zaman kapiy: calan Mormonlar ya
da Yehova Sahitleri, niifus memurlar, vergi biirosu igin
hesaplar1 kontrol eden bir adam...

Ruthie saatine bir géz att1. Giinlerden cumartesiydi ve
saat akgam altiya yaklagiyordu. Resmi iglere bakan kim-
seler su an galismazdi. Ozellikle de bu havada arabalan
olmadan miimkiin degildi bu.

Bir an Obiir Taraftan Ziyaretciler’i ditglindii ve olitle-
rin uyandirilabilecegi diigiincesi aklindan gegti. Cok sag-
mayds, éyle degil mi? Belki de kapiy: galan kigi orman-
dan gelen bir uyuyand. Hatta belki de Martin Shea'nin
hayaleti karisin1 ve kizin aramaya gelmigti.

Kes gunu, diye kendisini telkin etti Ruthie. Hayalet, ori-
lak gibi seyler yoktur.

“Belki de kaybolmugtur?” diye fisildad1 Fawn.

Adam kapiy1 daha sert, daha yiiksek sesli cald: ve
“Kimse yok mu?” diye seslendi.
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Ama bu erkek degil, kadin sesiydi.

“Ruthie? Ben Candace O’'Rourke.”

“Ah, kahretsin,” diye bir nefes koyuverdi Ruthie.

“Bakayim mi?” diye sordu Fawn, kapiya yonelerek.

“Hayir,” dedi Ruthie, keskin bir fisiltiyla. Candace on-
lar nasil bulmustu ki?

“Sanirim annenin bagina ne geldigine dair bir fikrim
var. Onu bulmana yardim etmek igin geldim.”

Daha Ruthie onu engelleyemeden Fawn kilidi déndii-
rerek kapiy1 ardina kadar acti.

Disaridan gelen soguk riizgar aninda igeri savrularak
ylzlerine carpti

“Selam, Ruthie,” dedi Candace, kapiigonunu agip yi-
ziindeki atkiy: ¢ozerek. Yanaklar: pespembeydi. “Tekrar
goriigtiigiimiize sevindim. Girebilir miyim?” Ruthie sid-
detli riizgarin arasindan kadindan gelen pahah parfiim,
sigara ve icki kokusunu ald1. Candace cevap beklemeden
igeri girip onlara yaklasti.

Fawn'a bakunca kiigtik kiz geriledi. “Merhaba,” dedi Can-
dace, ytziinde genis bir giiliimsemeyle. “Adin ne senin?”

Fawn cevap vermedi ve Mimi'yi gogsiine sikica basti-
rarak koridorun 6biir ucuna dogru kosturdu.

“Ay, nasil da utangac,” dedi Candace, keyifle.

Ruthie omuz silkerek Ah, az once delinin tekini evimize
aldigim fark etti, hepsi o, diye diigtindii.

“Hava buz gibi,” dedi Candace, sozlerini vurgula-
mak igin titreyerek. Cevresine bakindi. “H4la annenden
haber yok mu?”

Ruthie cevap vermeden Sylece dikildi.
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“Gordiigiim kadariyla ahirda bir kamyonet duruyor.
Bagka aracimiz var mi?”

Ruthie kendisi baz1 cevaplar almadan bu kadina hig-
bir sey séylememeye kararliydi.

“Nereden geldiniz?” diye sordu. “Bizi nasil buldunuz?”

Candace giiliimsemekle yetinerek mantosunun fer-
muarin agti.

Ruthie tekrar denedi. “Annemin bagina ne geldigine
dair bir fikriniz oldugunu séylemistiniz.”

Candace her gey sirasiyla dercesine giiliimseyerek
Ruthie’nin yanindan gegip igeri yoneldi. “Eviniz ¢ok gii-
zelmis,” dedi salondaki odun sobasinin bagina gegip el-
lerini 1sitmak igin eldivenlerini ¢ikarirken. “Cok huzurlu
goriintiyor.” Bir yandan da etraft inceliyordu. Ruthie evle-
rinin Candace gibi birinin goziinden nasil goriinddigiini
hayal etmeye ¢alist1 — kabaca yontulmug dégeme tahtalari,
solmug halilar, asginmig kanepe ve orta sehpa.

“Bakin, bizi nasil buldunuz bilmiyorum, ancak su an
¢ok miisait degiliz,” dedi Ruthie, onun pesinden salona
girerek.

Candace’in botlarindan silkeledigi kar eski ahgap do-
semelerin iizerinde su birikintileri birakmugti. Oysaki
ayakkabilar1 koridorda ¢ikarmak gibi bir kurallar: varda.
Ruthie'nin annesi orada olsayd: herhalde isteri krizi ge-
girirdi.

“Tekrar merhaba,” dedi Candace, kogeden kendisine
bakan Fawn1 gordiigiinde. “Bana adini sdylemek istemi-
yorsan, sdyleme. Peki ya bebegin, onun bir ad1 vardir,
oyle degil mi?”

Fawn ona bakmakla yetindi. Yanaklar: ategten otiirti
kizarmugt: ve giinlerdir artik iyice kirlenen, ayni kirnuzi
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tulumu giyiyordu. Saglar: birbirine dolagmistr. Ruthie
onun kurtlar tarafindan yetigtirilmis vahsi bir gocuk gibi
goriindiigiini digiindii.

“Benim de senin yaglarinda bir oglum var,” dedi Can-
dace. “Ad1 Luke. Dur, tahmin edeyim, alt yasindasin, de-
gil mi?”

Fawn basini belli belirsiz sallayarak onu onayladi.

“Benim Luke’un diinyada en sevdigi sey ne, biliyor mu-
sun? Peliis ornitorengi. Adin1 ne koydu biliyor musun?”

Fawn bagini iki yana sallad.

“Spike,” dedi Candace, hafifce giilerek.

Fawn da giildii ve salona girerek sobanin baginda di-
kilen Candace ile Ruthienin yamna geldi.

“Ne sagma, degil mi?” diye sordu Candace. “Kim bir
ornitorenge Spike adini koyar ki?”

“Oglunuz nerede?” diye sordu Fawn.

“Luke mu?” Candace’in giiliimsemesi yok oldu. “Ba-
basinin yaninda. Biz bogandik. Luke’un babasi da iglerin
daima kendi istedigi gibi y{iriimesini saglar. Luke su an
onunla yasiyor.” Candace bir elini sagindan gecirdi. “Ama
biraz sansim varsa, ¢ok gegmeden bu durum degisecek.
Ben daha son s6ziimii sdylemedim. Bir ¢ocugu 6z anne-
sinden ayirmak dogru mu yani?”

Fawn ona halden anlar bir ifadeyle bakti. “Bu Mimi,”
dedi bebegini ona gostererek. “Benim adim da Fawn. Alt1
buguk yagindayim.”

”Oo, sen bayag1 biiytimiissiin. Koca kiz olmugsun. Cok
akilli olduguna bahse girerim. O zaman sana bir gey so-
rayim; sence annen nereye gitti?”

Fawn bir an diisiindii. “Uzaga. Cok uzaga.”
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“Fawn,” diye araya girdi Ruthie. “Sen odana ¢k is-
tersen.”

“Zavallicik,” dedi Candace, Ruthie’yi duymazdan gele-
rek. “Annenin boyle ortadan kaybolmasi senin igin ¢ok zor
olmali. Nerede olabilecegine dair higbir fikrin yok mu?”

Fawn baginu iki yana sallayarak bakiglarini bebegine
indirdi.

“Evde Tom ve Bridget'm ciizdanlarmi buldugunuzu bi-
liyorum. Peki soyle bakalim, Fawn, ciizdanlarin yanunda
bagka bir sey buldunuz mu?”

Fawn'in bakiglar1 soru sorarcasina Ruthie’ye déndii:
Soylemeli miyiz?

Ruthie onun anlayacagim umarak bagin hafifce iki
yana sallad1. Saklanmig olan ciizdanlarin ve silahin ne
anlama geldigini bilmiyordu, ancak Buzz'in hakli oldu-
gundan emindi - anneleri karanlik bir suga bulagmis gibi
goriiniiyordu. Ruthie, Candace O'Rourke’un bunlarin hig-
birini bilmesini istemiyordu.

“Bagka bir gey yoktu,” dedi Ruthie, dne ¢ikarak. Ama
Candace onu duymazdan gelmeye devam ederek gozle-
rini Fawn'dan ayirmadi.

“Bazen ablalar, agabeyler ve yetigkinler dogrulari soy-
lemez. Kétii insanlar olduklarindan degil tabii. Sadece
dogru bildiklerini yaparlar. Ama sen, Fawn, bana kalirsa
sen daima gercegi soylityorsundur. Ciizdanlarin yaninda
bagka bir sey var miydi? Evrak ya da herhangi bir sey?”

“Size sdyledim ya, bagka bir sey yoktu!” Artik Ruthie'nin
canina yetmigti. “Uzgiiniim, ancak artik gitmeniz gere-
kiyor.”
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“Ben de lizgiiniim, Ruthie, ancak sana inanmiyorum,”
dedi Candace. Bakiglarint nihayet Fawn'dan ayirarak goz-
lerinde buz gibi bir ifadeyle Ruthie’ye bakt.

“Illa polisi mi arayayim?” diye sordu Ruthie.

Candace yiiziinde belirgin bir hiisranla bagini iki yana
salladi. G6zlerini Ruthie'den ayirmadan mantosunu agti
ve gogsiine bagh duran tabanca kihifi ortaya ¢ikti. Can-
dace agir ve sarsak hareketlerle kilifin igindeki tabancay:
gikard. Silah yukarida bulduklarindan daha kiigiiktii ve
sekli daha ¢ok kare gibiydi; namlusu gri, kabzas: ise si-
yah renkliydi. Candace’in bu igte ¢ok iyi olmadig: belliydi;
daha ziyade dogru diiriist calismadigi roliinii oynayan bir
aktrise benziyordu.

“Isin buralara varmayacagint umuyordum,” dedi igini
cekerek.

Kahretsin.

Ruthie’nin aklindan annelerinin yillar boyunca sira-
ladig1 uyarilar gecti — Kapiyr sakin agmayn. Kirmizi Bag-
likl1 Kiz'1n biiyiikannesinin kiyafetlerine biiriinmiis olan
kurt tarafindan kandirilmasini diistindii.

Fawn’un gozleri biiytimiistii. “Siz polis misiniz?” diye
sordu.

Candace giildii. “Hig sayilmam. Bakin, ben de silahlar-
dan nefret ederim. Cidden. Bunu kullanmak zorunda kal-
mak istemem,” diye uyard: 6nce Ruthie’ye, sonra Fawn'a
donerek. “O ytizden gdyle yapacagiz: Siz ikiniz bana anne-
nizle babaniz hakkinda, ayrica Tom ve Bridget O'Rourke
hakkinda bildiginiz her seyi anlatacaksinuz. Bana ctizdan-
lar1 buldugunuz yeri ve onlarin yaninda buldugunuz her
seyi gostereceksiniz.” '

Ruthie, Candace’e ve silahina bakarken iginde ytikselen
panik duygusunu kontrol altina almaya ¢ahsti. Candace’in
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kendilerini gergekten vuracagini diigiinmiiyordu, en azin-
dan bilerek bdyle bir sey yapacak gibi gériinmiiyordu. Ama
ruh hastasinin teki oldugu kesindi. Ne yapacag belli mi
olurdu? “Madem silahlardan nefret ediyorsunuz, neden
yamnizda getirdiniz?” diye sordu Fawn.

“Ciinki istedigimi almadan buradan gidemem. Ha-
yatta olmaz. Bu konuda bir anlagalim.” Candace’in sag
elinden sarkan silahin namlusu yere bakiyordu. Bogtaki
sol elini saglarina gegirdi.

“Peki ne artyorsunuz?” diye sordu Ruthie.

Candace, ona kaslarini gatarak bakti. “Eskiden Tom
ve Bridget‘a ait olan, simdiyse, artik her neredeyse, anne-
nizde olan bir gey. O yiizden sorularima cevap vermenizi
istiyorum. Anlagtik mi?”

Ikisi de cevap vermediler. Fawn donakalmis gibi gorii-
niiyordu. Ruthie’nin ise akli yeterince hizlh caligmiyordu.
Kafast tamamen kadinin elindeki silahtaydi.

“Beni bu silahi ikinizden birine dogrultmak zorunda
birakmayin,” dedi Candace, silahini kaldirarak. Parmag
tetikteydi. “Is birligi yapmaya hazir misiuz? Ciinkii ger-
cekte hepimiz ayni geyi istiyoruz, haksiz miyim? Anne-
nizi bulmak istiyoruz, éyle degil mi?”

Fawn iyice Ruthie’ye sokuldu. Candace silahi onlara
dogru uzatarak énce Fawn'a, sonra Ruthie’ye dogrulttu.

“Oyle degil mi?” diye sorusunu tekrarladi.

“Evet,” dedi kizlar bir agizdan. “Oyle”

“Giizel” Candace rahatlamig bir ifadeyle giiliimseye-
rek silahi indirdi. “Sizin akilh kizlar oldugunuzu gorii-
yorum. Artik hepimiz aynu tarafta oldugumuza gore, bir
yerlere varacagiz demektir.”
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Kar cipin ¢evresinde Katherine'i sagkina geviren 6fkeli
bir girdap halinde savrulup duruyordu. Katherine daha
6nce hig boyle bir kar yagisi gérmemigti. Kar tanecikleri
gokyiiziinden agag1 inerek mermi gibi saga sola ugusu-
yor, riizgarla beraber yol kenarinda yiikselen kar kiime-
lerine ve Katherine’in 6n camina dogru savruluyordu.
Sanki doga bir sekilde Saramin evine varmasina engel ol-
.maya caligtyor gibiydi.

Boyle bir gecede yola koyulmak aptalliktan bagka bir
sey degildi, ancak Katherine, arabay: birinci vitese alip
direksiyona sikica yapigarak Beacon Hill Yolu'na gelmeyi
bagarmugti. Nihayetinde sag tarafta bir evin 1siklar1 go-
ziine garpt1. Karanlikta ana yoldan o tarafi iyi gérmesi
¢ok zordu, dzellikle de boyle bir kar yagis: altinda. Dogru
ev miydi orasi? Olabilirdi. Garaj yolu uzun goriinityordu
ve son zamanlarda karlan kiirenmemigti. Ama evin 151k
lar1 yaruyordu. Katherine evin arka tarafinda ahir1 da se-
ger gibi oldu.

Yiice Isa agkina, geri doniip yarm giin isi§inda gel. Kathe-
rine kendi kendisine akil vermeye caligtyordu.
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Yolda ilerlemeye devam ederek bagka bir ev olup ol-
madigindan emin olmak igin bagka bir garaj yolu arandi.
Ancak sekiz yiiz metre kadar gittikten sonra, arabay1 saga
gekti. Oraya Connecticut plakali bir arag park etmisti ve
ayak izleri ormana dogru ilerliyordu. Burasi Seytanin
Eli'ne giden yol olmaliyds. Yiiriiyiige gikmak igin hig uy-
gun bir gece sayllmazdi dogrusu. Ama belki de izler sa-
dece kendilerine eglence arayan genglere aitti. Katherine
onlarin karlarin arasina sirtiistii uzanip aralarinda esrarh
sigara ve icki sigesini dolagtirdiklarin, gékyiiziinii seyre-
derek diinyanin sonunun geldigini hayal ettiklerini kafa-
sinda canlandirda.

Gary'yle ikisi tiniversite zamanlarinda béyle seyler ya-
parlardi. El ele karlarin arasinda uzanur, evrende bir tek
kendilerinin var oldugunu hayal ederlerdi. Birbirlerine
baglanmuis iki astronot gibi...

Neredeyse kar yiginlarina gomiilecek kadar becerik-
sizce bir doniig aldiktan sonra Sara'ya ait oldugunu tah-
min ettigi eve dogru ilerledi. Garaj yoluna vardiginda 6ne
egildi ve karlarin arasindan gozlerini kisip bakarak daha
fazla ayrinti grmeye galist. Ama higbir faydas: yoktu.

“Yarin tekrar gelirim,” dedi kendi kendisine yiiksek
sesle, arabay1 siirmeye devam ederek. Mantikl bir yetig-
kinin yapacag, akla yatkin sey buydu.

Garaj yolunun yiiz elli metre Stesinde durup arabay:
kenara cekti ve farlarini séndiiriip motoru susturdu.

Geri zekdli. Ne yaptigin santyorsun?

Mantosunun 8niinii ilikleyip cipten indi ve ayaklari
karlarin arasina gomiildii. Once camdan igeri bir goz at-
may: deneyecekti. Sonra, héla oramin Alice’in evi olabile-
cegini diigiiniiyorsa, kapiy: calip arabasinin ariza yaptigim
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sdyleyerek telefonu kullanmak igin izin isteyecekti. Cep
telefonunun olmadigini séylemesi mantikh olurdu. O yiiz-
den cep telefonunu gantasindan gikarp cipin torpido gé-
ziine birakti. Bu detay: atlamadigs i¢in kendisinden hog-
nut kalmusgti. Arabayi kilitlediginde mekanik bir ses ¢ikti
ve Katherine garaj yoluna dogru ilerledi.

Yoldan gelip gecen higbir araba goriinmiiyordu. Hatta
etrafta hicbir ses yoktu. Karl arazinin boguk sessizligi bii-
tiin diinya pamuklarla sarmalanmug gibi olagandig: gorii-
niiyordu. Kulagina ¢alinan tek ses riizgarin ugultusu ve
kendi ayaklarimin karlara gémiilmesiydi.

Katherine biraz daha yaklagma arzusuyla - hatta ih-
tiyaciyla — yiiriimeye devam etti. Sag1 6rgulii bir kadinla
iki kizinin bahgesini ekip bigtikleri evi gérmek istiyordu.
Sara Harrison Sheanin biricik Gertie’sini hayata déndiir-
digi evdi burasi.

Katherine karlara bata ¢ika garaj yolunun ortasina
vard1. Yaklaginca evin ayrintilar1 karanligin i¢inden belli
olmaya baglamgti. Evet, kesinlikle burastyd:! Katherine
evi fotograflardan tanimusti. Evin tam ortasindaki 6n ka-
piya ¢ikan birkag tugla basamak vard: ve bacasindan du-
man tiitiiyordu.

Garaj yolundan ¢ikip golgelerin arasinda kalmaya 6zen
gostererek avluya girdi. Biitiin viicudunu bir heyecan dal-
gasi sarmugtl. Yaptiga sey cilgincaydi, hatta sug bile sayila-
bilirdi. Birinin miilkiine gizlice giriyor, réntgenci gibi on-
lan gozliiyordu.

Sadece gdyle bir bakacagim, diye s6z verdi kendisine.
Camdan igeri baktig1 anda saq orgiilii kadin gordagtni
hayal etti. Sonra hemen kapiya yonelip araba anzasiyla
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ilgili hikayeyi anlatacak, kadinin isminin Alice olup ol-
madigin ogrenecekti.

Son birkag metreyi kogarak gecti ve 6n kapirun hemen
saginda kalan orta pencerenin altina dogru egilerek so-
luklanmaya galigt1.

Yavasgea, ihtiyath bir tavirla bagim kaldirirken igeri bak-
tiginda Sara’y1 kucaginda minik Gertie'yle sallanan san-
dalyesinde gorecegini bile diigiindii.

Ne var ki, gordiigi sey kargisinda elini agzina bastirip
eldiveninin derisini 1sirmaktan kendisini alamadi.

Tahta ddgemeleri ve solgun toprak tonlarinda kiigiik
kilimleri olan biiy{ik bir salona bakiyordu. Salondaki soba-
nin oniinde sarigin bir kadin duruyordu. Fildisi renginde
bir siiveter giymisti. Sag elinde ise bir tabanca vardu. Sila-
hini elindeki eski piiskii bebege simsiki yapigmig olan kir-
muz1 tulumlu ufak tefek kiza dogru uzatmgt. Yag daha
biiylikge, koyu renk sach kiz ise kiiiik kizin yaninda di-
kilmis, gozlerinde panik dolu bir bakigla kadm kendi-
lerine sdylediklerine cevaben bagini onaylarcasina salli-
yordu. Fotograftaki kizlardi bunlar - bahgede annelerine
yardim eden kizlar.

Katherine tekrar egilerek 9111 aramak icin ¢antasina
uzandi, ancak o anda cep telefonunu arabada biraktigini
hatirladi.

“Kahretsin,” diye tislad, keskin bir fisiltiyla.

Kizlari bu halde bir baglarina birakamazdi. Bir gey
yapmast gerekiyordu.

Bir anda kendisini buraya getirenin bu oldugu hissine
kapilmugti. Gary'nin alet kutusunda Sara’nin kitabini bul-
masirun, kitapgidan aldig1 kitabin igindeki fotograflan gor-
mesinin sebebi bu olmahydi. Mantig aksini sdylemesine
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ragmen bu karanhkta, kar firtinasinin ortasinda cipten in-
mesinin bagka bir agiklamast yoktu. Bir gii¢ onu buraya
cekmis, ona hayatinda belki de ilk kez gercekten ise ya-
rar ve dnemli bir sey yapma firsat1 tanimugts.

Haftalarca hastanede Austin’in basinda oturup onun
elini tutmasiny, ona jelibonlar yedirmesini, sagma sapan
hikayeler anlatmasin diigiindii. O zamanlar ne kadar
giigsiizdii. Oglunu kurtaramamug, hastabgimn gidigatina
engelleyememigti. Bir de Gary vard: elbette. Kaza yapti-
ginda Katherine yarunda bile degildi. Onu kurtarmaya
calisma gansi bile olmamusti. (Orada olsaydi yavagla, di-
yebilirdi. Yollar ¢ok buzlu.)

Bazi geyler kontroliimiiziin digindadir. Kimi zaman
korkung seyler yaganir ve bunlara engel olmak igin ya-
pabilecegimiz hicbir sey olmaz.

Ama igte simdji, bir fark yaratma sansi vardu.

Katherine, bu kizlar1 kurtaracakt,

266



Ruthie

6

Annemiz yilbaginda kayboldu. Aksam yemegi hazirla-
mig, kardegimi yatirmis, kendisine ¢ay yapmg. Ama o ak-
sam eve geldigimde, ortahkta yoktu,” dedi Ruthie.

Candace bagini sallayarak onu onayladi ve kizlarin ig

birligi yaptigina ikna oldugu igin silahs kihfina geri koydu.

“Onun bagina ne geldigini biliyor musunuz?” diye
sordu Fawn, Candace’e bakarken. Kocaman kahverengi
gozlerinde her zamanki gibi yalvarir bir ifade vardi.

Candace bir elini saglarindan gegirdi. “Emin degilim
ama bir fikrim var galiba.”

“Litfen,” dedi Ruthie. “Bildiginiz bir sey varsa, bize
sdyleyin.”

Candace giiliimsedi. “Merak etme, Ruthie, annenizi bu-
lacagiz. Onu bulana kadar gitmeye niyetim yok. Ama 6nce
bana Tom ve Bridget'la ilgili bildiginiz her seyi anlatin.”

Ruthie bagin: iki yana salladi. “Pek bir sey bilmiyo-
ruz. Gegen giin ciizdanlarini bulana kadar adlarimi bile
duymarmgtik.”

“Yani anneniz size onlardan hi¢ bahsetmedi mi?”
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“Hig,” dedi Ruthie.

“Peki clizdanlar nasil buldunuz?” diye sordu Candace.

“Size sdyledigim gibi. Annemizin bagina gelenlerle il-
gili bir ipucu bulma umuduyla evi ariyorduk.”

“Polisi aramadiniz m1?”

“Aramay: diigtindiik ama aramadik. Heniiz aramadik
yani. Annemizin aramamizi istemeyecegini biliyorduk.
Polislerden nefret eder.”

Candace giiliimsedi. “Akilli kadinmug. Peki, o zaman
sOyle bakalim, bu ciizdanlar1 nerede buldunuz?”

Ruthie bir an duraksayarak diigiindii. “Girigteki do-
lapta. Arka duvarin gerisinde gizli bir b6lme var.” Fawn’a
beni bozma dercesine bir bakis atti.

“Oray1 bana goster,” dedi Candace.

Ruthie onu girige gotiirerek dolabin kapagin agti. Arka
panel ayn1 biraktiklar gibi yana agilmig halde duruyordu.

“Kendin bak,” dedi Candace’e el fenerini uzatarak.
Candace elleriyle dizlerinin tizerine ¢okerek fenerin 1s1gim
bos bélmede gezdirdi. Ruthie, Candace béyle savunma-
s1z bir pozisyondayken onun kafasina indirebilecegi agir
bir sey arandi. Ne var ki gdziine carpan tek sey semsiye
oldu. Semsiyeyle birini bayiltmak igin kim bilir ne kadar
sert vurmak gerekirdi?

“Bélmede bagka higbir sey yok muydu?” diye sordu
Candace, siipheli bir sesle.

“Higbir gey yoktu,” dedi Ruthie.

Candace dolaptan ¢ikarak 11§t Ruthie’nin yiiziine tuttu.
“Su an bana yalan sdylemezsin, degil mi?”

“Candace, yemin ederim,” dedi Ruthie. “Orada tek bul-
dugumuz posete sarili duran iki clizdand1.”

268



JENNIFER MCMAHON

“Hey,” dedi Candace, ¢evresine bakinarak. “Karde-
sin nereye gitti?”

Fawn onlarin pesinden gelmemisgti.

Candace koridorda ilerleyerek salona déndii. Ruthie
de onu izledi. Fawn orada degildi. Candace éfkeyle bir
nefes koyuverdi.

“Fawn?” diye seslendi Ruthie. Herhalde kagmaya ¢a-
lismazd, dyle degil mi? Ruthie, Fawn'un atesi oimasina
ragmen {izerinde tulumu ve goraplaryla karlarin arasinda
kosturarak yardim arandigini kafasinda canlandird. En
yakin komgular birkag kilometre étede oturuyordu ve
yoldan ¢ok nadir araba gegerdi. Etrafta yalmzca Seyta-
nun Eli'ne ¢ikan insanlar olurdu ve boyle bir gecede de
kimse oraya gitmeye kalkismazdi. Fawn yardimm edecek
birini bulamadan donarak &liirdd.

Ruthie ister istemez ormanda dolagirken kuyuya dii-
sen kiiglik Gertie'yi distindi.

Fawn'u bulacaklar yer de orasi m1 olacakti acaba?

Ruthie, merdivende ayak sesleri duyup yukari bakinca
rahatlayarak derin bir nefes koyuverdi. Fawn kucaginda
oyuncak bebegi Mimi'yle agag iniyordu.

“Goziimiin éniinden ayrilmayin,” diye patladi Can-
dace. Yiizii kipkirmiz1 kesilmig ve ter iginde kalmigti.
“Anladimz mi?”

Ruthie, parmaklarini sikica Fawn'un eline doladi. Onu
bir daha kaybetmeye niyeti yoktu.

Fawn hizli hizli bagim salladi. “Mimi‘ye battaniye al-
maya gitmigtim,” dedi Candace’e eski bir bebek battaniye-
sine sarih oyuncak bebegini gostererek. “Cok hasta oldu.
Ategi var. Ona ilag vermek zorundaydim, Ben de hastayim.”
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Candace zorla giiliimsemeye caligt; ancak sabrinin
tiikkendigi agik¢a goriilityordu. “Bunu duyduguma iizil-
diim, evlat. Ama bundan sonra yanumizdan ayrilma, ta-
mam mi1?”

“S6z,” dedi Fawn, yuiziinde kocaman bir giiliimse-
meyle. Fawnin giliimsemesi buz dagini bile eritebilirdi.
Ne kadar kizgin olursaniz olun, ona kargilik vermekten
kendinizi alamazdinz.

Candace ytiziinii ovugturdu ve omuzlar diigtii. “Kah-
veniz var m1?”

“Kahve mi?” dedi Ruthie. Onlar1 rehin alan kadin
simdi de kalkmug kahve mi istiyordu? “Tabii, vardir. Gi-
dip yapayim.” Bu sansi kullanabilirdi. Bir dakika olsun
mutfakta yalniz kalabilirse yardim cagirabilir veya ¢ek-
meceden bir bigak alabilirdi.

“Biz de seninle geliyoruz,” dedi Candace, hemen arka-
sindan yiiriiyerek. “Bu akgam ikinizi de gdziimiin oéniin-
den ayirmak istemiyorum.”

Candace masaya oturarak Ruthie’nin kahveyi 6giit-
mesini ve kahve makinesini ¢ahgtirmasim seyretti. Fawn
her zamanki yerine, pencerenin kargisindaki sandalyeye
oturmustu. Mimi de kucagindaydi.

Ruthie masaya gelerek Fawn‘un yanina oturdu. Fawn
onun elini avucuna alarak stkica tuttu. Eli alev alev ya-
ruyordu. Muhtemelen tekrar Tylenol almasi gerekecekti.

Candace, gozlerini Ruthie’ye dikip bakt1. “Dogum gii-
niin ne zaman?”

“On iig ekim.” ‘

Fawn, Ruthie’nin elini ¢ekigtirerek kalm bir battani-
yeye sarili halde bacaklarinda yatan bebegine gotiirdit.
Orada, battaniyenin altinda sert bir sey varda.
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“Peki kag yagindasin?” diye sordu Candace.

“On dokuz.” Ruthie battaniyeyi hafifge iterek altin-
daki nesneyi yoklarken yiiziinii ifadesiz tutmak igin bii-
tiin enerjisini harcamak zorunda kaldu.

Tabanca oradayd.

Fawn tabancay1 annelerinin odasmdaki gizli yerin-
den almig ve battaniyeye sarmigti. Ruthie dikkatle batta-
niyeyi tekrar ortti.

“Annene ¢ok benziyorsun, bunu biliyor muydun?”
dedi Candace, Ruthie’ye.

Fawn inanamaz bir tavirla bagim iki yana sallayarak
giildii. “Ruthie’nin annemle alakas: bile yok.”

“Ciinkii Alice Washburne onun annesi degil” dedi
Candace Ruthie ve Fawnin yiizlerini inceleyerek. Co-
cuklarin dehgete kapilmasinu bekliyor gibi bir hali vardi.

"O’Rourke’lar benim gergek ailem,” dedi Ruthie ses-
sizce. Eli battaniyeye sarih silahin {izerinde duruyordu.

Candace'in evindeki fotografi gérdiigti andan beri ger-
gegi biliyordu, dyle degil mi? Bunu i¢inde hissetmisti. Ne
garipti — kiigiikken annesiyle babasinin gercek ailesi ol-
madigin1 hayal eder, uzak bir tilkede yagayan zengin bir
ciftin, mesela bir kralla kraligenin gelip onun kendi ¢o-
cuklan oldugunu séylediklerine dair digler kurardi. Onu
alip tavuk kiimesini temizlemek ve ikinci el kiyafetler giy-
mek gibi sikintilarin olmadig: bir hayata gotiireceklerdi.
Simdiyse dilegi gerceklesmisti, ancak bu ona sihirli bir
baglang¢ gibi gelmiyordu. Aksine midesine sert bir yum-
ruk yemis gibiydi.

“Dedigim gibi, akilli bir kizsin.”

Fawn, Ruthie'nin elini avucunda iyice sikt.
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“Bu durumda siz de... benim halam m1 oluyorsunuz?”
Ruthie soyleyecek bagka bir sey bulamarmusty. Sizinle tang-
tigrma memmun oldum, kan bagun olan gergek akrabain demek
kulaga pek uygun gelmiyordu.

“Anlamadim,” diye fistldad: Fawn, bakiglarini Ruthie
ile Candace arasinda gezdirirken.

“Biraz karigik bir durum, degil mi?” dedi Candace,
Fawn’a anlayigh bir bakis atarak. “Her seyi agikliga kavus-
turmak igin en bagsa, Tommy ile benim ¢ocuklugumuza
dénmemiz gerekecek. Biz burada, bu evde yasiyorduk.
Sara Harrison Shea 6liince evi yegeni Amelia Larkin’e kal-
mis. Sonra da miras yoluyla ailenin diger fertlerine gec-
mis. Amelia, bizim biiyiik-biiytik-biiylikannemiz.”

Ruthie, Sara Harrison Shea‘yla aralarinda kan bag1 ol-
dugu gergegini sindirmeye ¢aligt1. Sara delinin tekiyse de,
mistik giigleri olan bir kadinsa da, Ruthie'nin iginde on-
dan bir parca yer aliyordu.

“Cocukken evin her yerinde saklama yerleri bulmusg-
tuk. Giristeki dolapta, annemizle babamizin yatak odasi-
nin zemininde, yer yer duvarlarin ardinda, bir de hemen
suradaki mutfak dolabinin arkasinda,” dedi, fincanlarla
bardaklarin durdugu dolab: isaret ederek. “Sara Harri-
son Shea'min giinligiiniin kayip sayfalarini orada bulduk.
I¢inde bir uyuyani hayata déndiirmek igin talimatlar bu-
lunuyordu. Talimatlar teyzesinin kendisine biraktig mek-
tuptan oldugu gibi gegirmisti.”

“Uyuyan derken neyi kastettiniz?” diye sordu Fawn.

Candace’in gozleri biiytdii ve bakiglar1 vahsgilesti. “Ha-
yata déndiiriilmiis Sliilere denir.”

Fawn dudagini 1sirdL. “Ama gergekte yle bir ey yok,
dyle degil mi?” Déniip Ruthie’ye bakt1.
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“Tabii ki yok,” dedi Ruthie, ancak Fawn ikna olmus
goriinmiiyordu.

“Uzayhlar gibi mi?” diye sordu.

“Evet, aynen uzaylilar gibi,” dedi Ruthie, yiiziinde
yatigtinet oldugunu umdugu bir giiliimsemeyle, Sonra
Candace’e déndii. “Yani kayip sayfalar bunca zamandir
sende miydi?”

Candace bir elini kaldirdi. “Her sey sirayla. Once la-
fima bitireyim. Talimatlan bulmustuk, ancak hala eksik
bir boliim vardy” diye agikladi. “Biiyiiyii yapmak igin
nereye gidilmesi gerektigini gosteren bir harita olmast
gerekiyordu, ancak onu higbir yerde bulamadik. Anne-
mizle babamiz evde ne var, ne yoksa temizlemis, eskici
diikkanlarina kutu kutu egya tagimislardi. Kendilerini
deli Sara’yla iligkilendiren her geyden kurtulmak istiyor-
lardi. O yiizden Tommy ve ben bu isi nasil yapacagimizi
biliyorduk, ancak nerede yapacagimiza dair bir fikrimiz
yoktu. Saramun yazdig sayfalarda evin yakinlarinda, hatta
belki de evin iginde bir gegit oldugu ve biiyliniin ige ya-
ramast icin oraya gidilmesi gerektigi yaziyordu. Ama ha-
rita ya da tarif olmadan hig sansimz yoktu.”

“Peki buldugunuz sayfalar1 ne yaptimz?” diye sordu
Ruthie.

“Sakladik tabii. Biiyiidiigiimiizde ise onlarla Tommy
ilgilendi. Harita olmadan da epey para edeceklerine, bir
alic1 bulur bulmaz kan béliisecegimize séz vermisti. De-
digine bakilirsa {iniversitede eski kitaplarla ugragan bir
arkadagi varmus...”

“Bizim babamiz!” dedi Ruthie.

“Evet. James Washburne. Tom ile Bridget, on alt1 yil
Once bir hafta sonu burada, bu evde James ve esi Alice
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ile bulugmak tizere anlagtilar. Onlara giinliik sayfalarim
gosterecek ve gecidi bulmay: bir kez daha deneyecek-
lerdi. Sonra sayfalari agik arttirmaya gikaracaklard: ve
Tommy'nin demesine bakilirsa hepimiz zengin olacaktik.”

“Peki ne oldu?” diye sordu Ruthie.

Candace dudaklarini sikarak bagini iki yana salladi.
“Tommy ile Bridget 6ldiiriildii.”

“Qldiiriild{i mii?” diye nefesini tuttu Ruthie. Birkag da-
kika i¢inde yeni bir ailesi olmug ve sonra ellerinden ka-
y1p gitmigti. “Nasil?”

“Alice ile James, ormanda bir seyin onlara saldirdigini
iddia ettiler ~ bir tiir canavar onlar siiriikleyip gotiirmiis.”

Fawn kaskati kesildi.

“Canavar diye bir sey yoktur,” dedi Ruthie, kardesi-
nin elinj tutup avucunda sikarak.

“Tamamen katihyorum,” dedi Candace. “Ilk bagta éyle
soka girmistim ki, bu hikayeyi kabul ettim. Ormanda
canavar olduguna tam olarak ikna olmus degildim ama
belki kotii bir kaza olmustur diye diisiindiim. Ama yil-
lar iginde gergegi fark ettim. Ne kadar aptal, ne kadar saf
olduguma inanamiyorum.”

“Gergegi derken?” dedi Ruthie.

Candace bagiru salladi. “Cok bariz degil mi? James ile
Alice, sayfalara konmak i¢in agabeyimle karisim oldiir-
diiler. Ne kadar ettiklerini biliyorlard: ve hepsini kendi-
lerine saklamak istediler.”

Ruthie kuvvetlice bagini iki yana salladi. “Benim an-
nemle babam katil degil!” Bu diigiince, ormanda canavar
olmasi fikrinden bile daha sagmayd.
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“Bir diiglinsene, Ruthie. isin ucunda biiyiik seyler
varsa, herkes katil olamaz m1?” Candace birka¢ saniye
sessiz kaldi. “Kanut istiyorsan, uzaklarda aramana gerek
yok. Bana bak, o kayip sayfalar bulmak icin elime silah1
almug, iki kiigiik kiz1 tehdit ediyorum. Ustelik iglerinden
biri uzun zamandir kayp olan yegenim.”

“Onlan neden bu kadar gok istiyorsunuz?” diye sordu
Ruthie. “Gergekten ige yaradiklarini diigiinmiiyorsunuz,
oyle degil mi?”

Candace giildii. “Hayir. Ama etrafta inanan bir siirii
insan var. Hem de bu sayfalara biiyiik paralar 6demeye
hazir insanlar. Ben de oglumu geri alabilmek igin o paray:
bulabilecegim en becerikli avukata verecegim.”

Ruthie onaylarcasina bagim salladi. Taglar simdi yerine
oturmusg ve 6grendikleri Ruthie’yi endigelendirmigti. Can-
dace kesinlikle dengesiz bir kadindi. Kaybedecegi higbir
sey kalmamigts, ancak kazanmay1 umdugu cok gey vardi.
“Yani sence o kayip sayfalar annemde mi?”

“Evet, 6yle diigiiniiyorum. Gergi annenle baban o say-
falarin Tommy ile Bridgetin 6ldiiriildiigi hafta sonu kay-
boldugunu iddia ettiler. Ama ben vakti gelince giin ytiziine
cikacaklarimi umarak yillardir sabirla bekledim. Annenle
babanun onlar1 satmaya ¢alisacagindan emindim. Bence
su an olup biten bundan ibaret. Belki annen bir sebepten
oOtiirii dogru zamanin geldigine karar vermigtir. Belki say-
falan goktan satmugtir bile. Paray: alip kagmus olabilir”

Fawn bagin1 iki yana salladi. “Annem bizi birakmaz.”

“Fawn hakli,” dedi Ruthie. “Birakmaz. Sayfalar ondaysa
belki satmaya kalkigtigina inanabilirim ama boyle bir sey
yaptiysa bile bizim i¢in yapmugtir.” Ruthie, annesinin ge-
lecek sene finiversite konusunda ona destek ¢ikmaya soz
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verdigini diistindii. Biyiik plan1 bu muydu yoksa? Rut-
hie istedigi okula gidebilsin diye elindeki tek degerli seyi
satacak miydr?

“Belki de hakkin vardir,” diye omuz silkti Candace.
“Ya da belki annen onlar1 satmaya kalkigmistir ve igler
ters gitmigtir. Sunu itiraf etmeliyim ki, sen evime gelip
onun ortadan kayboldugunu stylediginde ¢ok... sagir-
dim,” dedi Candace, bir tutam sa¢1 parmaginda gevirir-
ken. “Alice burada kalmak ve seni kendi ¢ocugu gibi bii-
yiitmek konusunda ¢ok kararliydi. Baban da dyle tabii.
Onlardan uzak duracagima, seni onlarin yetistirmesine
miisaade edecegime ve sana asla gergek ailenden bahset-
meyecegime soz verdim. Hepimiz bunun en iyisi olacag:
konusunda hemfikirdik. Senin gidebilecegin bagka bir yer
yoktu ki. Kocam. .. yani eski kocam bir bogaz daha doyur-
mak istemedi ve konuyu kapatti. Tommy‘yle olan yakin-
Ligimi hicbir zaman... onaylamazdi. Bunu simdi anhyo-
rum. James ile Alice burada kalmaya ve etrafa géz kulak
olmaya karar verdiler. Tepede yasadigina inandiklar ya-
ratigin bir daha kimseye zarar vermeyeceginden emin ol-
mak istiyorlardi. Biitiin bu mitolojik olaylara kendilerini
kaptirmiglardi. Sara’ya, uyuyanlara falan. Bir seylerin on-
lar1 buraya yonlendirdigine inaniyorlard:. Sanki kendile-
rini agan bir geyin parcasi olmuglar gibi.”

Ruthie, ailesinin yillarca kendisine yapti1 uyanlar
dusindii: Ormandan uzak dur. Oralar tehlikeli.

Ormanda gergekten bir seyler mi vardi?

Oradayken sik stk izleniyormug sanisina kapilarak hu-
zursuzluk duydugunu diisiindi. Babasin ellerinde sikica
tuttugu baltayla 6lii halde bulmasiny, kiigitkken babasinin
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onu tepeden agag1 tagirken biitiin bunlarin kétii bir ritya
oldugunu séylemesini hatirlad.

Evin arka tarafindan bir carpma sesi gelince diigiince-
leri yarida kesildi. Candace silahin1 gikararak hizla yerin-
den firladi. Oyle ki, neredeyse masay1 devirecekti.

“O ses nereden geldi?” diye sordy, korku dolu, koca-
man gozlerle. Silahi iki eliyle kavramis ve tavana dog-
rultmustu.

“Saninm banyodan,” diye cevap verdi Ruthie.

Candace mutfaktan gikmaya yeltendi, ancak doniip
baktiginda kizlarin yerlerinden kalkmadiklarini gordii.
“Hadi,” diye 1srar etti. “Birbirimizden ayrilmayalim.”

Hep birlikte banyoya kogturdular ve pencere camirun
kirlmig oldugunu gordiiler. Cam pargalar: ve eriyen kar-
lar fayanslara sagilmus, saga sola kan damlaciklari sigra-
mugtl. Fawn, sagirtic1 bir kuvvetle Ruthie’nin eline yapigti.
Diger kolunda ise Mimi vardu. Silah hala oyuncak bebe-
gin sarili oldugu battaniyenin iginde duruyordu.

“Arkama gecin,” diye tislad1 Candace. Agir adimlarla
su birikintilerini ve kan damlaciklarini izleyerek kori-
dora gikt1 ve salona dogru ilerledi. Ruthie, Fawn'u arka-
sina alarak dikkatle kulak kesildi; ancak duyabildigi tek
sey kendi kalbinin giimbiirtiisiiydii. Ne kadar mantiksiz
olursa olsun, bir diigiince felg olmug beyninde yankila-
nip duruyordu: Canavar geldi. Canavar gergektcn var ve §u
an burada, evin iginde.

“Oldugun yerde kal,” dedi Candace, silabum dogrultarak.

Orta sehpanin baginda bir kadin duruyordu. Elinde
kizlarin sirt gantasinda buldugu Nikon fotograf maki-
nesi vardr. Uzun boylu, zayif ve ok solgun bir kadindi.
Sagina soluna boya sigramig bir kot pantolon ve pahali
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gOriinlimlii bir manto giymisti. Sag elindeki ince siyah
eldivenden kan siziyordu.

“Bunu nereden buldunuz?” diye sordu, fotograf ma-
kinesini onlara uzatarak. Konugurken sesi ¢atlamis, goz-
leri yaglarla dolmustu. “Bunu nereden buldunuz?”



Katherine

[

Fotograf makinesini yerine koy,” dedi sarigin kadin.
Silahini Katherine’e dogrultmugtu. Kizlar kadinin arka-
stnda durmusg, onlar pencerenin disindan gordiigii za-
manki gibi korku dolu gozlerle bakiyorlardi.

Katherine orta sehpanin iizerinde o tanidik gantay1 ve
igindeki egyalar1 goriince, bagka her sey aklindan silinip
gitmisti — silah da, kurtarmas: gereken kizlar da.

“Bu kadinu taniyor musunuz?” diye sordu sarigin ka-
din, kizlara.

“Hayr,” dedi biiyiik olan. “Daha 6nce hig ggrmedim.”

“Belki de uyuyandur,” dedi kiigiik kiz, pacavraya dén-
miis bebegini sikica tutarak.

Katherine'in ne soylemesi gerekiyordu? Oraya neden
geldigini anlatmaya nereden baglayabilirdi?

Ama hayir. Asil agiklama yapmas: gereken onlard.
Gary'nin sirt ¢antasini burada bulmugtu.

Sorsana onlara, diye fisildad1 Gary, kulagina. Cantay:
nereden bulduklarim sor.
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Katherine, simsiki tuttugu makineyi onlara dogru sal-
lad1. “Bu benim kocama aitti. Biitiin bunlar onun egyalar1.”

“Fotograf makinesini birak ve cantadan uzaklas,” diye
emretti sarigin kadin, silahiyla isaret ederek. “Bir kez daha
sOylemeyecegim.”

“Kocamin adi Gary'ydi,” dedi Katherine kizlara, fo-
tograf makinesini orta sehpaya birakirken. Catlayan se-
sinde umutsuz bir tim1 seziliyordu. “Onu taniyor muydu-
nuz? Belki daha dnce evinize gelmistir?”

Kizlar baglarinm iki yana salladilar.

“O oldii,” dedi Katherine, sesi titreyerek. “Buraya,
West Hall'a gelmis. Sonra eve dénerken yollar buz tut-
tugu igin bir kaza olmus ve...” Gary'nin egyalarina ba-
karken onu kaybetmenin acisi biitiin tazeligi ve qiplak-
hgiyla ytliziine vurdugu igin diisiinceleri birbirine karigt1
ve sdzlerini stirdliremedi.

“Cok iiziildiim,” dedi bityiik olan kiz.

Silah1 tutan kadin, ona déniip bakti. “Bu fotograf ma-
kinesi olay1 nedir, Ruthie?”

“Cidden bilmiyorum,” dedi kiz. “O egyalar evde bul-
duk.”

“Buldunuz mu?” diye sordu Katherine.

Silahi tutan kadin dilini saklatip bagin: iki yana sal-
lad1. “Goériiniige gore bu kizlarin lmiis ya da kayip kisi-
lere ait egyalar1 bulmak gibi 6zel bir yetenegi var,” dedi.
“Peki gantay1 nerede buldunuz, kizlar? Giristeki dolapta
mi1? Hani bana ctizdanlardan bagka higbir seyin olmadi-
g soylediginiz yerde?”

Ruthie bagini iki yana salladi. “Hayir, annemin dola-
binda. Ust katta. Daha bu aksam bulduk. Neden annemde
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oldugunu bilmiyoruz. Fotograf makinesini agmaya calig-
tim ama beceremedim.”

Katherine bagtyla onayladi. “Muhtemelen pili bitmigtir.”

“Q durumda igindeki fotograflar silinir mi peki?” diye
sordu sarigin kadin. “Yeni pil takip kontrol edebilir miyiz?”

“Sarj aletini takip bir siire dolmasim bekledikten sonra
bakabiliriz,” dedi Katherine. “Birisi 6zellikle silmediyse,
cektigi son fotograflarin durmasi lazim.”

Gary'nin gektigi son fotograflar. Bu diisiince kargisinda
Katherine'in elleri titremeye baglad1.

Kadin bagiyla onayladi. “Hadi 0 zaman. Sanirim he-
pimiz meraklandik.” Silah1 hala Katherine’e dogru tutu-
yordu. “Ben ¢antayla fotograf makinesini mutfaga gotii-
recegim ve pilleri garj edecegiz. Beklerken de bize kim
oldugunu ve merhum kocanin fotograf ekipmanlarini bu
evde bulacagin fikrine nereden kapildigini anlatirsin.”

“Nereden baglayacagimi kestiremiyorum,” diye itiraf
etti Katherine, hepsi masaya oturduklarinda. Sarigin ka-
din biiyiik kiza kahve yapmasiru soylemisti ve simdi sila-
hiru Katherine’e dogru tutuyordu. Kahve ikram edilirken
yiiziine bir silah dogrultulmas: ¢ok tuhaf bir durumdu.
“Krema ya da geker ister misiniz?” diye sordu geng kiz
nazikge. Katherine sanki iiniversite zamanlarinda Gary
ile izlemekten keyif aldiklan sanat filmlerinden birinin
icindeydi.

“En bagindan bagla,” diye emretti kadin.

“Pekéld,” dedi Katherine, derin bir nefes alip kendi-
sine dogrultulmus olan silah: diiglinmemeye ¢ahsarak.
Gary'nin trafik kazasinda hayatini kaybetmesinden bag-
layarak onun son hesap 6zetini gérmesini ve béylece gi-
kip West Hall'a gelmesini anlatti.
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“Yani sirf Gary'nin geldigi son yer burasi oldugu igin
mi West Halla tasindiniz?” diye sordu biiyiik kiz Rut-
hie inanamaz bir sesle. “Yani, kimse kendi istegiyle West
Hall'a tasinmaz.”

“Kadinin lafin1 kesme,” dedi sarigin kadin, silahiyla
Katherine'i gostererek. “Devam et,” diye emretti ona.
“Higbir seyi atlama. Neyin 6nemli olacag: belli oimaz.”

Katherine onlara Gary'nin alet kutusunda sakl olan
Obiir Taraftan Ziyaretgiler'i bulmasini ve Lou Lounun ken-
disine Gary’nin yumurtaci kadinla yedigi 6gle yemegin-
den bahsetmesini anlatti.

“Yumurtact kadin mi?” Simdi konugan kocaman kah-
verengi gozlii kiigiik kizdi. “Yani annemiz mi?”

Demek ki Katherine hakliydi! Bu kizlar yumurtaci ka-
dinin ¢ocuklariydi. Peki ya o neredeydi? Ve Gary’yle na-
sil bir baglantis1 vardi?

“Oyle tahmin ediyorum. Lou Lou ona dair bir sey bil-
miyordu — sadece her cumartesi giinii giftgiler pazarinda
yumurta sattigini séyledi. Bugiin onu gérmeye gittim ama
orada degildi. Sonra kitapgidan aldigim bir kitapta sizin
evinizin fotograflarimu buldum.”

“Tarih Dernegi'nin kitab1 mi? Tanrim, annem fotogra-
fimizi koymalarina ¢ok sinirlenmisti,” dedi Ruthie. “Fo-
tografi kaldirtmaya caligt1 ama yiizlerce niisha basmis-
lardi bile.”

Katherine sozlerine devam etti. “Uctintiziin bahcedeki
resmini goriince gri sagh kadin aradigim kisi olabilir mi
diye merak ettim. O yiizden arabaya atladim ve yolun ke-
narina park edip ytriiyerek eve geldim. Sizin kizlara si-
lah tuttugunuzu gordiim,” dedi, eli silahli kadin stize-
rek. “Harekete gegmem gerektigini anladim.”
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Kadin giildii. “Cok iyi ig gikarmigsin dogrusu.”

Kizlar kocaman gozlerle ona bakiyorlards. Katherine
ytzlerindeki hayal kirikligini okuyabiliyordu. Sen? Sen bi-
zim son ganstmizdin! Bak, simdi ne oldu.

“Peki neden bu hanimun fotografci kocast Lou Lou'da
annemle bulugsun ki?” diye sordu Ruthie. Altinda koyu
renkli halkalar olusmus olan gézlerini ovugturdu. “Ve
onun ¢antasi neden annemde? Bunlar kulaga ¢ok man-
tiksiz geliyor.”

“Oldiigii giin evden giktiginda bu sirt cantast yanin-
dayds,” dedi Katherine. “Ama kazadan sonra arabadan gik-
madi. Saglik gorevlilerine ve polise sordum ama kimse o
cantay1 gordiigtinii hatirlamiyordu.”

Mutfaga sessizlik ¢oktii. Hepsi gozlerini dokunulma-
mug kahve fincanlarina dikmiglerdi. Kiigiik kiz battani-
yeye sarili bebegini gogsiine bastird1.

“Yani fotograf makinesinde gekilen son fotograflar
gorebilecegiz, dyle mi?” diye sordu silahli kadin.

“Evet,” diye agiklad: Katherine. “Fotograflar hafizada
duruyordur. Tabii birisi silmediyse.”

“O zaman makineyi a¢ip bakalim,” dedi kadin.

“Iginde ne olabilecegini diigiiniiyorsunuz?” diye sordu
Katherine.

”Bilmiyorum: Belki Alice Washurne‘un nereye gittigine
ve o sayfalarla ne yaptigina iligkin bir ipucu bulabiliriz.”

“Sayfalar derken?”

“Candace, Sara Harrison Shea‘ya ait kayip giinliik say-
falarindan bazilarinin annemde olabilecegini diisintiyor,”
dedi Ruthie. “Oliileri hayata déndiirmeye iligkin talimat-
lar1 igeren sayfalarin.”
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Katherine sarj olan pilleri takip fotograf makinesini
act1. Digerleri etrafina toplanirken meniide gezinerek ce-
Kilen fotograflari ekrana getirdi.

“Sanshyiz,” dedi. “Kimse fotograflan silmemis.”

Katherine kayith fotograflari hizla gegti. Makinede ken-
disinin Gary'nin motosikletinde otururken gekilmis fotog-
raflar1 ve Gary'nin 6liimiinden iki hafta 6nce Adirondacks’a
gittikleri hafta sonu seyahatinden kalan fotograflar vardi.
Katherine iizerine kot pantolon ve deri ceket giymisti. Sag-
lar1 gevsekge toplanmugt: ve Garynin objektifine giiliim-
serken ¢ok mutlu goriintiyordu. Riizgar suratina vurur-
ken motoru siiriiyormus gibi poz vermisti. O anda Born to
Be Wild'1 s6yledigini hatirhyordu. Gary giilerek, “Dikkatli
ol. Motorlu kizlara karst koyamadigimu bilirsin,” demigti.

Kaldiklar kuliibenin 6niinde ve yol kenarinda ugra-
diklar1 ditkkkdnin yaninda gekilmis fotograflar: vardi. Gary
oradan yedi dolara gesitli fotograflar ve sayfalar satin al-
mist1 — bir de kendisine verdigi o kemik yiiztigii tabii.
Diikkanin tabelasinda Antikalar ve Eski Egyalar yaziyordu.

Yeni baslangiglara.

Katherine hizlica sonraki fotograflara gecti ve karsi-
sina diizgiin, kiigiik harflerle yazilmug bir el yazisiyla dolu
sayfalarin golgeli resimleri ¢ikt1.

“Bu da ne boyle?” diye sordu yiiksek sesle.

Ruthie gozlerini kisarak fotograf makinesine bakti.
“Bence bu bir giinliik sayfas1. Bir dakika, suradan go-
riintiyu yaklagtirabiliyoruz. Bak, tizerinde tarih var: 31
Ocak 1908.”

Katherine ilk sayfay1 inceledi:

Bu diinyayla ruhlarin diinyas: arasmda kapilar ve gegitler
vardir. Bunlardan biri ise hemen burada, West Hall'dadr.
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“Aman Tanrim,” dedi Ruthie, daha yakindan bakmak
i¢in egilerek. “Sanirim bu kayp giinliik sayfalarmdan biri!”
Katherine duraksamadan bir sonraki fotografa gegti.
“Bir tir harita bu,” dedi. Kabaca gizilmig olan kroki; bir
evi, tarlalar ve ormanin iginde ilerleyerek Seytanin Elime
dogru ¢ikan bir yolu gosteriyordu. Seytanin Eli'nin evre-
sinde kiiciik, okunaksiz bir yazi vardi. Asagida, kagidin
yarisim kaplayan bir ¢izim daha vardi. Cizgiler ve halka-
“lardan olugan bu sekil, herhangi bir geyi ifade ediyor olabi-
lirdi. Belki bir su yolu ya da patikay: gésteriyordu. O ¢izi-
min yaninda da ktigiik, okunmasi imkansiz yazilar vardi.
“Bir bakaymm,” dedi Candace, fotograf makinesini onun
elinden alarak. “Bu, gegidin yolunu gosteren harita! Ke-
sinlikle 6yle. Biraz daha biiytitebilir misin?”

Katherine bagini iki yana sallad1. “Makinede bu kadar
oluyor. Bilgisayariniz varsa daha biiyiik ekrandan baka-
biliriz. Hatta ¢iktisini alma imkanimiz bile olur.”

“Bilgisayarimiz yok,” dedi Fawn. “Annem onlar1 kul-
lanmay: dogru bulmuyor.”

“Yiice Isa. Tabii bulmuyordur,” diye mirildand1 Can-
dace. Gozlerini kisarak ekrana bakti. “Yaziy1 ¢6zemiyo-
rum,” dedi. “Ama goriiniige gore gegit, Seytanin Elinin
orada. Peki, bu agagidaki nedir?”

“Gegidin tam olarak nerede oldugunu gosteren, biiyi-
tiibmiis bir ayrint olabilir mi?” diye fikir ytirtttii Ruthie.

“Bagka hangi fotograflar var?”

Katherine ona fotograflar1 gegmeyi saglayan diig meyi
gosterdi.

“Bagka bir siirii giinlitk sayfas,” dedi Candace, gozle-
rini kisarak ekrana bakarken. “Suna baksaniza! Teyzesinin
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Sara’ya uyuyaniar hakkinda yazdig orijinal mektubun bile
resmi var. lyi de, Gary bunlar1 nereden bulmug?”

“Bakabilir miyim?” dedi Katherine, fotograf maki-
nesini geri alarak igindeki resimlere bakarken. Giinliik
sayfalarinin resimlerinden bazilarinin arka planlarinda
Gary™nin kiigiik, siyah, metal kutusu ve diizelttigi fotog-
raflar goriintiyordu.

“Gary élmeden iki hafta 6nce Adirondacks'teki bir an-
tikacidan eski sayfalar ve fotograflarla dolu eski bir kutu
satin almgti. Eski fotograf koleksiyonu yapiyordu. Hatta
onlara takintiliyd: bile diyebilirim. Tahminimce giinliik
sayfalar1 o hafta sonu satin aldig1 fotograflarin arasindan
ctkmugtir.”

“Peki siz onlar1 hi¢ gérmediniz mi? Eginiz size sayfa-
lardan hi¢ bahsetmedi mi?” diye sordu Ruthie.

“Hayur,” dedi Katherine, hafizasini yoklarken. “Ama
tuhaf davranmaya baglamugti. Sanki bir sir sakhiyor gi-
biydi. Siirekli digar1 ¢ikiyor ve nereye gittigine dair ba-
haneler uyduruyordu. Diigiiniiyorum da...” Bir an sesi
gatladi. “Bizim bir olumuz vardi. Ismi Austin’di. fki y1l
6nce, alt1 yasindayken 6ldi.”

Elleri titremeye baglamigti. Fotograf makinesini si-
kica kavrad1

Bir gece aglamaya basladiginda Gary’nin kendisine
sarilarak, “Onu geri getirmek icin her geyi yapardim.

Seytan’la anlagip ruhumu ona satmaya bile razi olurdum.
Ama boyle bir sansumiz yok, Katherine. Diinyanin diizeni
bambagka,” dedigini hatirladi.

Peki ya Gary yanilmigsa?

Katherine, onun bu sayfalar: kegfettigini, muhteme-
len ilk bagta sagmaliktan ibaret olduklarinu diigtindtigiint
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kafasinda canlandirdi. Ama sonra kendisini kaptirip Sara
Harrison Shea hakkinda biraz aragtirma yaptiktan sonra
belki de meraklanmaya baglamisti. Ya gercekse?

O ylizden Vermont'a gelmigti. Belki, de Austin'i geri
dondirmenin bir yolu olabilecegi fikrine, kiigliciik bir
umuda sarilomsti.

Sonraki fotograflarin giftlik evini, ahir1 ve tarlalari gos-
termesi hicbirini sagirtmadi. Sonra karsilarina ormanda ce-
kilmis fotograflar gikti. Bir patikanin, egrilmis elma agac-
laninin, gokytiziine dogru yiikselen kayalarin yakindan
gekilmis fotograflar:.

“Esiniz buradaymus,” dedi Ruthie. “Buras: Seytanin
Eli. Evimizin arkasindaki tepede bulunuyor.”

Demek Gary buradaydi. Hayatinin son giiniini bu-
rada gegirmigti. Katherine kayaliklarin resimlerini hizhi
hizl gecti.

“Bir dakika,” dedi Candace. “Geri don.”

Katherine bir 6nceki resme dondi.

“Bak,” dedi Candace, parmagim fotograf makinesi-
nin arka ytiziindeki ekrana yaslayarak. “Sence bu neye
benziyor?”

Katherine gozlerini goriintiiye dikti. Beraber devasa
bir el olugturan parmak geklindeki kayaliklarin yakindan
cekilmis bir fotografiydi bu. Gary fotografi log 1s1kta gek-
misti ve gbriintiiyii segmek hig kolay sayiimazdi.

“QOrada bir gey var,” dedi Ruthie, parmagin sol kena-
rinda yer alan, gekli kareye benzer bir deligi gostererek.

“Bir tiir girig olabilir,” diye ona hak verdi Candace.
“Belki bir magaradir. Sayfanin altindaki o harita tiinel-
leri gdsteriyor olabilir, oyle degil mi?”
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“Iyi ama orada magara yok,” dedi Ruthie, daha iyi go-
rebilmek igin fotografa dogru egilirken. “En azindan ben
duymadim.”

Sonraki dort fotograf karanlik ve bulaniktr.

“Tanrim, igeri mi girmig?” dedi Candace. “O yiizden
mi fotograflar bu kadar karanlik?”

“Bilmiyorum ki,” dedi Katherine. “Dedigim gibi, bil-
gisayar olsa daha iyi gorebilmek igin resimler iizerinde
oynama yapabilirim.”

“Bilgisayara gerek yok,” dedi Candace. “Simdi yapa-
cagimiz gey ¢ok bariz, dyle degil mi?”

Hepsi ona bakarak agzindaki baklay: ¢ikarmasini bek-
lediler. Silah halad Candace’in elindeydi ama artik nam-
lusu agag bakiyordu.

“Ormana gidecegiz. Orada gizli bir kapi, magara ya
da dyle bir sey varsa, muhakkak bir goz atmamiz gerek.
Kim bilir, belki de anneniz oradadir. Degilse de, onu ne-
rede bulabilecegimize dair bir ipucu bulma sansimiz var.
Tiim kay1p sayfalar hala onda olabilir — sadece Tom'la be-
nim bulduklarimiz degil, Gary'nin elindeki sayfalar da. O
zaman hepimiz istedigimize kavusmus oluruz, éyle degil
mi? Ben sayfalar1 alirim, siz kizlar annenizi bulursunuz,
Katherine de Gary'nin West Hall'da ne yaptigin1 6grenir.”

“Ben hig san ~” diye s6ze girdi Ruthie, ancak Candace
onun sdziini kesti.

“S6z hakkin yok. Hepimiz gidiyoruz.”

“Ama kardegim hasta,” diye karg1 gikt1 Ruthie. “Atesi

var.

Candace, Fawn'a bir bakis att1.
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“Su an iyi goriiniiyor. Ne dersin Fawn, kendini iyi
hissediyor musun? Ormana gidip anneni aramak iste-
mez misin?”

Kiigiik kiz hevesle bagini sallayarak onu onayladi.

“Kimseyi burada birakmayacagz,” dedi Candace, dog-
rudan Ruthie’ye bakarak.

Katherine, Candace’in hakh oldugunu biliyordu. Hepsi-
nin aradiklari cevaplar orada, o kayaliklarin altinda olabi-
lirdi. Gary'nin fotograf makinesinde kayith son birkag fo-
tograf arasinda gezinerek bularuk goriintiilere gz gezdirdi.

“Eee, ne bekliyoruz o zaman?” diye ¢ikigti Candace,
onlara iradenin kendisinde oldugunu hatirlatmak igin si-
lahim kaldirarak. “Herkes mantosunu ve botlarmni giysin.
Hadi gidelim! Yarumuza el feneri, kafa lambasi, ne varsa
almamuz gerek. Bir yerlerden ip de bulsak iyi olur. Ahirda
birkag kar ayakkabisi ve kayak gérmiistiim — orada karlar
epey kalin. Hadi, kipirdayin. Kimse goziimiin 6niinden
ayrilmasin. Beklenmedik bir sey yaparsaniz ateg ederim.”

Katherine son fotografa ulagtiginda Ruthie egilerek g6-
riintiiyii gosterdi. “Orada bir gey var.”

Resim karanlik ve bulanikti, ancak kesinlikle digsarida
¢ekilmigti. Kadraj, parmak seklindeki kayaliklardan biri-
nin altinda, golgelerin arasinda kalmug kiigiik bir delige
odaklanmisti. Ancak bu sefer, fotografta baska biri daha
vardi. Kayahgin altindaki girigin icerisinde ¢émelmis biri.

“Bu da neyin nesi?” diye sordu Candace, gdzlerini ki-
sarak.

Resimdeki siluet ufak tefekti ve kenarlar1 bulanikti.

“Kiigiik bir kiza benziyor,” dedi Katherine.
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Obiir Taraftan Ziyaretciler
Sara Harrison Shea'mn Gizli Giinliigi

27 Ocak 1908

£
Nereye gidiyorsun?” diye sordu Martin, bu sabah beni
mantomu ve botlarimu giyerken yakaladiginda.

“Yiirliytise qitkacagim. Temiz hava bana iyi gelir diye
digtindiim.”

Belli belirsiz bagini salladi. Neredeyse benden korkar
gibi bir hali vardi. Ama belki de benim ondan korkmam
gerekiyor. Yatakta buldugumuz o notu akhmdan ¢ikara-
miyorum.

Ona ormana ne gomdiigiinii sorsana.

Martin o giinden beri ¢ok tuhaf davraniyor ~ gozle-
rimin i¢ine bakmadig gibi, duydugu her seste yerinden
sigriyor. Diin gece bir tiirld uyuyamadig igin ortityt tize-
rinden atip kalktr ve safagin sbkmesine saatler olmasina
ragmen gidip atesin basinda oturdu. Agag1 inmesini, ara
sira atege bir odun daha eklemesini ve kalkip volta atma-
sin1 dinledim. Nihayet giines dogdugunda onun Shep'i
besledigini ve ahirdaki iglerini yapmaya giderken onu da
yanina aldigin1 duydum.

Binlerce kez evi bagtan sona gezmeme ragmen Gertie'den
bir iz bulamadigim igin arayisima digarida devam etmenin

293



SEYTANIN ELi
en iyisi olacagina karar verdim. Nereye gidecegimi gayet
iyi biliyordum - kiiciikliigiimden beri adim atmadigim
bir yere. Ama yolu hala ezbere biliyordum.

Sabah hava temiz ve soguktu. Giines tarlalara ve or-
mana vuruyor, kar tabakalarindan yansiyan isiltilar yi-
ziinden diinya bir gecede elmaslarla kaplanmus gibi go-
riinliyordu. Gertie’'nin disarida bir yerlerde oldugunu
kafamda canlandirdim — birisinin kendisini bulmasim
bekleyen, bagh bagina pariltili bir miicevher.

Eski yilin mantoma iyice sarinarak tarlada yiiriiye-
rek ormana dogru ilerledim. Yukar1 tirmanmaya devam
ederek egri biigrti agaclarla kaplh bostanm iginden, kaya-
liklarin ve devrilmis agaglarin arasindan gegtim ve Sey-
tanin Eli'ni geride birakarak ormamnin iginde bdgiirtlen
cahlar1 ve fidanlarin kalm kar tabakasinin altindan bel
verdigi kiigiik bir patikaya girdim. Daha 6nce girmemis
olan kimsenin fark etmeyecegi tiirden bir patikayd: bu-
ras1. Bense defalarca oradan gelip gecmistim. Patika, sik
ormanin i¢inde bir yilan gibi kivrilarak uzaniyordu. Hava
1sinmaya bagladig1 i¢in mantomun iist diigmesini agtim
ve biraz dinlenmek icin durdum. Otedeki baldiran otuna
yerlesmis olan ispinoz kuglarini seyrettim. O sevimli ga-
galariyla tohumlan gekigtirerek &tiigtiyorlardi.

Biraz soluklandiktan sonra yoluma devam ettim ve
goziime hatirladigimdan daha kiigiik goriinen bir agik-
Iiga geldim. Yogun kar tabakasina ve uzun yillardir bir-
birine dolanmig olan agaclar, bogiirtlen ¢alilar ve yabani
otlara ragmen, oradaki kiigitk evin kalintilarinin hatlarim
segebiliyordum.

Teyzemin kuliibesi.
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Heniiz yeni evli oldugumuz siralarda Martin bana bir
sefer teyzemi sormustu.

“Sen kiiciikken sizinle yagayan bir kadin yok muydu?
Basina bir sey gelmisti sanki - bogulmus muydu, neydi?”

“Onu da nereden duydun?” diye sormugtum.

“Oradan buradan iste, kasabadaki insanlardan. Hatta
benim babam da bir seferinde ondan bahsetmisgti. Sizin
evinizin arkasindaki ormanda yagiyormus. Kadinlarin te-
peyi agip ondan sifali ilaglar almaya gittigini soylerdi.”

“Sen de o ormana girip gikiyorsun, Martin. Oyle bir
kuliibe yok,” demigtim ona, saflifin1 vurgularcasina gii-
liimseyerek. “Duyduklarin asilsiz hikayelerden ibaret.
Kasabadaki insanlar sylentiler yaymaya bayilirlar; bunu
sen de benim kadar iyi biliyorsun. Sadece babam, Cons-
tance, Jacob ve ben vardik. Ormanda yasayan biri yoktu.”

Konugurken yalanim bogazima takiimis ve yutkun-
mak zorunda kalmigtim.

Ormanda yagayan biri yoktu.

Sanki teyzemin varligini inkar etmek bu denli kolay
olabilirmis gibi.

Martin soylediklerimi hig sorgulamadan kabul etmig,
bir daha da bu konuyu agmamugti.

Teyzemin eski evinden kalan kdmiirleri orttiigtind bil-
digim kar tabakasini ayagimla ittirdim. Evinin 6n kapi-
sirun daima yegile boyali oldugu aklima geldi. Dedigine
bakilirsa, yesil renkli bir kapidan sadece iyi ruhlar igeri
girermis. Sanki insan kétiiligt bu denli kolaylikla uzak
tutabilirmis gibi.

Su an yalnizca yanmug ahsap, ¢ivi, kumag, kap kacak
ve yatak kalintilan iizerinde durmuyordum. Bu kahnti-
lardan bazilan da teyzemin bedenine aitti. Tabii aradan
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gegen bunca yilin, buraya yolu diigen hayvanlarin, birbi-
rini izleyen mevsimlerin ardindan ondan herhangi bir sey
kalmugsa... Bir kafatasi, birkag dig olabilirdi belki. Peki ya
ben ne bulmay: umuyordum?

Isin ash, tepeyi tirmanirken higbir sey bulma umudum
yoktu. Zira bir yamim, Martin’in o eski ylizii§ii topraktan
cikardiginda onun ruhunu geri ¢agirmis olabileceginden
korkuyordu. Ve o ruhun ne kadar 6fkeyle, ne kadar kinle
dolu olabilecegini ancak hayal edebiliyordum.

Belki de kiigticiik bir kiz1 ormana gekip bir kuyudan
agag itebilecek denli intikam hirsiyla doluydu.

*

Annem benim dogumumndan yalmzca birkag saat sonra
Slmiis. Beni diinyaya getirmesine yardimcr olan ebe ise
teyzemmis. Anneme yol géstermeye gelmis.

Ablam Constance o siralar on iki yagindaymigs. Aga-
beyim Jacob ise sekiz. Bana daha sonralar1 annemin tey-
zemden pek hazzetmedigini, ancak babamin teyzemin
yardimini kabul etmesi konusunda israrc oldugunu séy-
lemiglerdi.

“Ona gilivenmiyorum,” diyormug annem, Constance
ve Jacoba.

Babam, agabeyimle ablama annemin kugkularinin yer-
siz oldugunu séyliiyormug. “Annenizin,” diyormusg onlara.
“Zayif bir yapis: var. Teyzeniz pek ¢ok kadimin saglikli be-
bekler diinyaya getirmesine yardimci oldu. Annenize de
yardim edecek.” Babam, annem igin her tiirlii yardimdan

medet umuyormus; zira annem bana hamile kaldiginda yag:
kirka yakinmig. Teyzem ona hamileliginde ve dogumda
yardima olmasr igin gesitli tonikler ve ¢aylar hazirlamus.
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Jacob'in bir seferinde agzindan kagirdigina gore, annem,
teyzemin kendisini zehirlemeye galigtigina inamyormus.

“Liitfen,” diye yalvariyormus ¢ocuklarina. “Bana yar-
dim edin. O kadin benim Slmemi istiyor.”

“Ama neden boyle bir gey istesin ki?” diye sormus
Constance. O da babamin goriigiinii paylagiyor, hamileli-
gin annemi etkileyerek vesveseye kapilmasina, hatta ak-
Imin bagindan gitmesine sebep olduguna inamyormus.

“Kendine gore sebepleri var,” demig annem.

Fransizcay1 son derece akict konugan annem, teyzeme
bir isim takmug: La Sorciére — yani Cadi. Teyzem de Fran-
sizca bildigi i¢in babam, annemin kendi ana dilinde sohbet
edebilecegi biri olmasinin ona iyi gelecegini diisiinmiis.
Ama Constance ile Jacobin dediklerine bakilirsa arala-
rinda pek fazla sohbet gegmiyormus. Babam da, agabe-
yimle ablam da o ikisinin zaman zaman ugursuz bir ses
tonuyla neler fisildagtiklarmi bilmiyorlarda.

Eskiden teyzeme annem hakkinda sorular sorardim.
Babama bir tiirlii soramadigim sorulardi bunlar. Gozleri
ne renkti mesela? Sesi nasildi “Altin hareleri olan kahve-
rengi gdzleri vardy,” derdi teyzem. “Ve tarla kugu gibi ga-
kiyarak garki sdylerdi” Teyzemin bir ozelligi de buydu:
bilmek istediginiz her neyse, size onu sdylerdi. Bir geyleri
gocuklardan saklamanin gerekli olduguna inanmazdi. Beni
Ogrencisi olarak goriiyor, hatta kendi korumast altinda sa-
yiyordu. Bu sebeple beni egitmek icin elinden geleni yap-
mist1 — bana mantar toplamayy, ayin evrelerine gore bitki
ekmeyi, gigekler ve agag kabugu kullanarak ates diigiir-
meyi dgretmisti.

“Annem nasil 6ldii?” diye sormugtum ona bir sefe-
rinde. Yedi ya da sekiz yaglarindaydim. Beraber onun
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kuliibesinde oturuyorduk ve bana nakis islemeyi goste-
riyordu. Ortasinda papatya deseni olan kiigiik bir yastik
yapiyordum. Teyzemin sobasinda ateg yantyor, iizerinde
ise geyik yahnisi pisiyordu. Kuliibeyi harika, huzur dolu
bir koku sarmust1.

“Asin kanama yiiziinden,” demisti teyzem, en ufak
duygu belirtisi gostermeden. “Bazen, zor bir dogumun
ardindan, kan akigin1 durdurmanin yolu yoktur.”

Bazi geceler uzanip kendi dogumumu hayal eder; bir
kan g@linin ortasinda aryaklayarak bu ditnyaya gelen be-
bek halimi, teyzemin giiglii elleriyle beni ¢ekip kaldirma-
sin1 aklimdan gegirirdim.

Constance on dokuz yasindayken pek de génliiniin ol-
madi bir talibine evet diyerek nisanlanmisty; zira bir an
6nce bu evden cekip gitmek istiyordu. Bunu hig yiiksek
sesle dile getirmemisti, ancak artik teyzemden nefret et-
tigini hissediyordum. Onun teyzeme kotii koti baktigin,
babam yanimizdayken ona karg: sahte bir giiliimseme ta-
kindigim gorebiliyordum. Hatta bazen annemin ona tak-
181 ismi kullanuyordu: La Sorciere.

Diger yandan Jacob, teyzeme tapiyordu. Onu memnun
etmek i¢in akla hayale gelmeyecek seyler yapiyor, onunla
vakit gecirmek icin elinden geleni ardina koymuyordu.
Teyzem ikimize de avlanmay: ve tuzak kurmay: gret-
mis, hayvanlarin derisini yiizmeyi ve bu deriyi dévmeyi
gostermisti. Jacob her daim teyzemin onayini kazanmaya
hevesli oldugundan kendi kapanlarin: ve tuzaklarini kur-
musg, avlanmak igin kendisine ok ve yay yapmigti.

“Boyle mi, teyze?” diye sormustu, kayin agacinin dalin-
dan oydugu diiz sapa tagtan yontulmus ok baginu takarken.
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“Miikemmel,” demisti teyzem, onun omzunu sivazla-
yarak. “Bu okla antilop avlamak igten bile degil.”

Jacob'in yiiziine bir giilimseme yayilmagt1.

Teyzem ikimizi de kendi gocugu gibi severdi.

O siralarda Prudence teyzem hala hayattayd: ve dii-
zenli olarak bizi ziyarete gelir, siklikla hediyeler getirirdi:
Constance ile bana elbiseler, Jacoba pantolon ve gik bir
palto. Teyzem hakkinda ortalig: velveleye veren de o ol-
mugtu. Babamla ikisi mutfakta oturmus, kahve igerek soh-
bet ediyorlardi. Koridorda ¢omelerek konugmalarina ku-
lak kabartmig, ancak Prudence teyzemin sdylediklerini
az biraz duyabilmigtim: “Hig asil degil.” “Bu bdyle siire-
mez.” “Pis, kafir cadi.”

Yillarca yaptig sert elestiriler ve savurdugu tehditler
para etmeyince, Papaz Ayers? ve kasabadan bazi adamlari
babamin yanma géndermisti. Prudence teyzemi onlar1 ¢a-
girmaya iten ne olmustu, adamiar1 gelmeye nasil ikna et-
misti, higbir fikrim yok, ancak o ugursuz ziyaretlerini ha-
tirliyorum. Aylardan temmuzdu, Seytanin Elinde Hester
Jameson1 gérmemden yalmzca birkag ay sonra.

“Peder,” demisti babam, kapiy1 aghginda. “Sizi buraya
hangi riizgar atti?”

Papaz Ayersn ardina bakhiginda gelen diger adamlar
da gérmiistii: Abe Cushing, hamin sahibi olan Carl Gon-
yea, degirmende ustabag: olarak ¢aligan Benn Dimock ve
biiyiik Bemis ailesinin reisi yagh Thaddeus Bemis.

“Seninle konugmaya geldik,” demigti Papaz Ayers.

Babam bagiyla onaylayarak igeri girmeleri i¢in kapiyr
agmugtt. “Tabii, salona buyurun. Sara? Mutfaga gidip kon-
yakla birkag kadeh getirir misin?”
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Sandalyeleri gdminenin basmna cekip halka seklinde
oturmuglardi. Adamlarin bazilan pipolarin tiittiirtiyor-
lard1. Onlara konyak ikram ettim. Kimse tek kelime et-
miyordu.

“Tegekkiirler, Sara,” dedi babam. “Simdi Jacob’la ikiniz
bizi yalruz birakin. Digar1 ¢ikip ahirdaki iglerinizi bitirin.
Oray1 hallettikten sonra da odunlan yigarsiniz.”

“Tabii, baba,” dedim.

Agabeyimle ikimiz ahira yollandik. Jacob atlarin bgl-
melerinin baginda ellerini ovusturarak volta atiyordu.

“Sence konu ne?” diye sordum.

“Teyzem. Kesin babami onu gondermeye zorlayacak-
lar,” dedi.

“Boyle bir sey yapamazlar!” diye bagirdim. “Buna ne
haklar1 var?”

“Babamin kasabadaki insanlara ihtiyac: var. Sebzele-
rimizi, siitimiizti ve yumurtalarimizi onlar satin aliyor.
Gli¢ bu adamlarin elinde.”

Kaslarimu attim. “Teyzemin giigleri onlar: agar.”

Adamlar nihayet evden ¢ikarken, babamin ¢ok sarsil-
mig ve solgun goériindiigiinti fark ettik. Pek konugmadi.
Kendisine bir kadeh daha konyak koyarak iki biiytik yu-
dumda bitirdi. Sonra ii¢iincii kadehi doldurdu.

Tlerleyen saatlerde teyzem aksam yemeginde yahni
yapmak icin derisi yeni yiiziilmiis tavsanlarla geldiginde
babam onu digarida kargilad. igeri girmediler ve fisiltili
bir sesle konugmaya bagladilar. Ne var ki ¢ok gegmeden
sesleri ytikseldi.

“Bu ne ciiret!” diye bagird: teyzem.
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Nihayetinde babam tekrar eve girdi. “Uzgiiniim,” dedi
kapiy1 kapatip kilitlemeden 6nce. Ugiimiiz salonda otura-
rak teyzemin haykiriglarinu dinledik.

“Uzgiin miistin? Demek fizgiinsiin! A¢ su kapiy1! Ko-
nugmamiz bitmedi!”

Kapinin kilidini agmak icin yerimden kalktim ama ba-
bam beni geri ¢ekerek kolumu sikica kavradi. Jacob gézle-
rinde yaglarla dudagini 1sirarak gozlerini yere dikti.

“Bu ne cliret!” diye bagirdi teyzem, kapinin yanin-
daki camdan igeri bakarken. Onu hig bu kadar ciddi ve
Sfkeli gébrmemigtim. “Beni nasil bir kenara itersin? Bunu
Sdeyeceksin, Joseph Harrison,” diye tislad1. “Yemin edi-
yorum ki ddeyeceksin.”

O aksam ilerleyen saatlerde babam elinde bog kon-
yak sisesiyle sizip kaldiginda, Jacob gizlice benim odama
geldi. “Onunla konugacagim,” dedi. “Geri gelmesini sag-
lamak i¢in bir yol bulacagim.” Gozlerinde beliren caresiz-
lik kargisinda bir anda ona ne kadar biiyiik bir sevgi ve
ihtiyag duydugunu fark etmistim. Hepimizin teyzeme ih-
tiyac1 vardi. Onsuz ailemizin ayakta kalabilecegine inan-
miyordum.

Gece geg saatlerde yatagimda oturarak Jacobin dén-
mesini bekledim. Nihayetinde gz kapaklarim agiriag-
maya baglad.

Babamin beni sarsmastyla uyandim. Safak sokmdigtii.
Babam konyak kokuyordu ve gozyaslar yanaklarindan
stiziiliiyordu.

“Jacob,” dedi.

“Ne oldu?” diye sordum, yataktan firlayarak.

Babam cevap vermedi ama onu merdivenlerden agag:
takip ederek pesinden digan gikhim. Ciplak ayaklarimia
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¢iy kaply, 1slak ¢imenlere bastim. Babamin golgesini izle-
yerek korkuyla ahira dogru ilerledim.

Jacob ¢at1 kiriglerinin birinde sallaniyordu. Boynuna
kalin bir ip dolanmust1.

Babam ipi kesti ve hickirarak onu kollarina ald1. Ya-
sadigim sok ve aciyla, bugiin hala yapmasa miydim diye
sorguladigim seyi yaptim - ona gergegi soyledim.

“Diin gece teyzemi gérmeye gitmisti,” dedim ona.

Babamin gozleri bulutland: ve bakiglarinda bir 6fke
firtinasi belirdi.

Jacob1n cesedini eve getirerek onu uykuya dalan kii-
¢iik bir gocukmuscasina kendi yatagina yatird:.

Sonra silahuru kapti ve yanina bir teneke de gaz yag ald.

Babam avluyu gegip tarlaya girdi ve ormana dogru yo-
neldi. Ben de hemen arkasindan gidiyordum.

“Geri dén,” dedi sert bir sesle, omzunun tizerinden
bana bakarak. Ama onu dinlemedim. Aramizdaki me-
safeyi acarak biraz geride kaldim. Bostandan gecerken
cevremizdeki agaglardan olmamis elmalar ve armutlarin
sallandigim gérdiim. Hepsi sekilsizdi ve yer yer kiiflerle
doluydu. Baz1 meyveler yere diismiis, orada ¢iiriimeye bi-
rakilmuisti. Yaydiklar tatl kokudan &tiirii tizerlerine ege-
karilan dolugmustu. Seytanin Eli'ni gegerken gevremizi
kiiciik bulutlar halinde vizildayan karasinekler sardi.
Sagda solda kapkara zehirli mantarlar bitmigti. Yol kivri-
larak agag1 dogru inmeye baslad.

Babam nihayetinde teyzemin kuliibesine vardi —eliyle
yonttugu odunlardan kendi bagina yaptig1 egri biigrd, kii-
¢iik bir evdi burasi. Metal bacasindan duman tiitiiyordu.
Babam ne kapiy1 ¢aldi, ne de ona seslendi. Kapiy1 giim
diye agarak igeri dald1 ve kapiy arkasindan carpt. Ben
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ise kalbim kiit kiit atarak bir agacin arkasina ¢omeldim
ve bekledim.

Igeriden bagrigma sesleri yiikseldi. Sonra bir seylerin
firlatildigini duydum. Bir pencere kirildi. Sonra tek el si-
lah sesi duyuldu.

Babam, elinde gaz yag1 tenekesiyle teyzemin yesil ka-
pisinda tekrar belirdi. Arkasini déniip bir kibrit cakh ve
egikten igeri att1.

“Hayr!” diye haykirdim, saklandigim yerden firlayarak.

Alevler bir anda parladi ve giirledi. Sicaklik dyle yiik-
sekti ki, geri gekilmek zorunda kaldim.

“Teyze!” diye haykirdim, bir hareket belirtisi grmek
i¢in alevlere bakarken. Higbir sey yoktu. Ancak tam o si-
rada, atesin giiriiltiisiiniin ardindan bir ses duydum. Tey-
zem bana sesleniyordu.

“Sara,” diye haykiriyordu. “Sara.”

Solugu kuliibenin orada aldim, ancak babam kollarini
bana sararak geri ¢ekti. Bagimu gogstine bastirdig icin kiit
kiit atan kalbini duyabiliyordum.

Uzerimize yagan kapkara is saglarima ve geceligime
sinmis, babamin flanel gomlegine bulagmigt1.

Nihayetinde geride kurtarilacak kimsenin kalmadig:
kesinlegince babam beni birakt1 ve yere diigtiim. Babam
kuliibeye yéneldi. Alevlere 6yle yakin duruyordu ki, gok
gecmeden kaglar1 tutugarak yand ve yerine bir daha hig
dogru diizgiin kag cikmadi. Babam orada &ylece dikildi
ve her geyini kaybetmis bir adam gibi uluyarak higkira
higkira agladu

Hemen arkamizda dallann gitirtisini duydum. Ba-
sim1 kaldirip donduigiimde kiillerle kaph olan Buckshot
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gordiim. Siit beyaza hayalet gozt yuvasinda anlamsizea
hareket ederek bana baktt.
“Buckshot,” diye seslendim. “Gel buraya oglum.”
Ama kopek bana alaya bir tavirla burun kivirdr ve
ormana dogru kogtu.
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Martin
28 Ocak 1908

Martin oniinde uzanan giinden 4deta korkarak yatak-
tan ¢tkmamak igin oyalandi. Sara son iki glinii evi ve or-
man1 aramakla gegirmigti. Géziine neredeyse uyku gir-
memisti ve ¢ok tuhaf davraniyordu.

“Bir sey mi kaybettin?” diye sormugtu Martin ona bir
onceki sabah, girigteki dolab1 belki yirminci kez kontrol
ettiginde.

“Olabilir,” demisti Sara.

Bir 6nceki giin 6gleden sonra Martin yine Lucius’la
gOrigmek fizere kasabaya inmisti. Lucius, hana gidip bir
seyler i¢gmeleri igin 1srar etmigti. Bara oturmusglar, Carl
Gonyea’nm servis ettigi biralar1 almiglardi.

“Seni gordiigiime sevindim, Martin,” demigti Carl, ne-
seli bir tavirla onun elini sikarken. “Sara nasil?”

“lyi,” demigti Martin, kendisini giilimsemeye zorla-
yarak. “Gayet iyi, tegekkiirler.”

“Insanin gocugunu kaybetmesi ok zor bir gey. Dua-
larim sizinle.”
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“Tegekkiirler,” demisti Martin, bakiglarini birasina in-
direrek. Carl ona bir bag selam1 vererek islerini halletmek
icin arka tarafa gitmigti.

Martin birasindan bir yudum alarak bakiglarir etrafta
gezdirmigti. Yemek salonu ve bar olarak kullanilan alan
oldukga buiyiiktii ve koyu renk ahsap doseliydi. Martin ci-
lal1 bar tezgdhinda kendi yansimasim gorebiliyordu. Ana
caddeye bakan pencerelerin tist kisimlarinda vitrayl pa-
neller vardi ve cilali ahgap zemine renkli isiklarin yansi-
masina sebep oluyordu. Igeride tizerlerine beyaz &rtiiler
serilmis ve glimiis yemek takimlar: yerlegtirilmisg alt1 masa
goze carpryordu. Saat 6gle yemegi ile aksam yemegi vakti
arasinda oldugu i¢in yemek yiyen kimse yoktu. Martin ile
Lucius barda yalmzlardi. Barin hemen arkasindaki raf-
lara dizilmis sige sige ickiler, giiniin sonunda Martin'den
daha fazla parasi olan adamlarin gelmesini bekliyorlarda.

“Anlat hadi, kardegim,” demisgti Lucius. “Bana Sara
hakkindaki gercekleri sdyle.”

Martin &ne dogru egilerek agabeyine Saramin duru-
mundan bahsetmigti. Bir géziinii Carl'dan ayirmadan fi-
siltih bir ses tonuyla olan bitenleri anlatmgta.

Lucius olmasa ne yapards, kim bilir. Saranin diginda
Martin'in sirlariru paylastig tek kisi Lucius'tu ve simdi Sara
glinden giine avuglarindan kaydig: i¢in, yaninda bir tek
Lucius varmusg gibi geliyordu. Hem Lucius sabirh ve bil-
giliydi. Martin’e gii¢ katiyor, hatta zaman zaman Sara’min
haberi olmadan para da veriyordu. En sikistk zamanla-
rinda yardim etmek igin Gi¢ beg kurus bir sey. Martin as-
Iinda onun daha biiyiik miktarlar vermek istedigini bili-
yordu, Lucius bunu defalarca teklif etmigti ama Martin,
agabeyinden para almay: dogru bulmuyordu.
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Lucius, Saramin yataktan gikip tekrar bir geyler ye-
meye baglamasinin iyiye igaret oldugunu kabul etse de,
hala hayal diinyasinda yagiyor gibi goriinmesini endige
verici bulmugtu.

“Onu ormanda buldum,” diye agiklamigh Martin. “Ger-
tie hala kayipmiggasina ona sesleniyordu.”

Lucius onu bagiyla onaylamigti. “Onu géziiniin 6niin-
den ayirma, Martin. Insan Sarainki gibi bir gegmige sa-
hip olunca... yani vaktiyle akli gidip gelmigse... tekrar
o hale donme ihtimali yiiksektir. Dedigim gibi, etrafina
kars: tehlikeli bile olabilir. Gerekli olursa onu akil hasta-
nesine yatirmaya hazirlikli olmaliyiz.”

Martin, Saranin tehlikeli hale gelebilecegi diistincesi
kargisinda korkuyla irkilmigti.

Nihayet yataktan kalkip giyinmeyi bagardiginda, mer-
divenlerden agag1 inerek Saramin mutfakta kahve yapti-
giru gordii. Karisi her zamankinden de zayif gériintiyordu.
Gézlerinin altindaki koyu renkli halkalar iyice belirginles-
misti. Diin gece yatip uyumus muydu acaba? Martin onun
biitiin gece burada kendisini bekledigi sanisina kapildi.

“Giinaydin,” diye murildandy, kendisini olabilecek gey-
lere hazirlamaya galigarak.

“Kiiregi gordiin mii?” diye sordu Sara. “Ahirda bula-
madim.”

“Orada, diger aletlerin yaninda olmasi lazim,” dedi
Martin, kendisine bir fincan kahve koyarken buharlarin
arasindan onu siizerek. “Ama kar o kadar yagmadi, ki-
rege gerek yoktur.”

Ustelik bu Martin'in géreviydi. $imdi ona laf mi so-
kuyordu yani? Alay m ediyordu?

307



SEYTANIEN ELI

“Ah, karlari kiiremeyecektim.” Saranin yiiziinde hayra
alamet olmayan bir ifade vardi. Yaramazlik pegindeki bir
¢ocugu andiryordu.

Martin ac1 kahvesinden bir yudum ald1.

“O zaman kiiregi ne yapacaksin?”

“Kazacagim.” Sara bir an duraksayarak Martin’in tep-
kisini bekledi.

Martin soru sormak, isin aslin1 6grenmek istemiyordu
ama kelimeler kendiliginden agzindan ¢ikti. “Neyi kaza-
caksin?”

“Gertie’'nin mezarini. Cesedini ¢ikaracagim.”

Martin'in eli titreyince kahvesi tizerine dokiildii.

“Nasil yani, sen...” Sesi kulagina bagka birine aitmis
gibi geliyordu.

Sara'nun yiiziinde sinsi bir giiliimseme belirdi. “Gertie
bana bir mesaj daha birakti,” dedi 6nligiiniin cebinden
katlanmug bir kagit parcas: gikarip Martin'e uzatarak. Mar-
tin kagid1 agarak igindeki, titrek, cocuksu yaziy1 okudu:

Giydigim elbisenin cebine bak.
Beni oldiiren kigiye ait bi gey bulcaksin.

Martin ytiiksek sesle yutkundu, ancak bogazindaki dii-
gum hala oradaydi.

Gozlerinin 6niinden iizerinde ylin mantosu ve mavi
elbisesiyle kuyunun dibinde yatan Gertie'nin goriintiisii
gelip gecti. Ayaklarinda kalin ytin goraplar vardi.

Onu kuyudan ¢ikardiklarinda Martin saginun kesildi-
gini gérmiistii. Ondan bagka kimse bunu fark etmemisti.
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Martin sag tutamint bir siire paltosunun cebinde tagidik-
tan sonra onu karlarin arasina gommiigtii.

“Ama Gertieyi biri 6ldiirmedi ki, Sara. Kuyudan agag1
diigtit.” Sesinin ¢ocugunu azarlayan bir baba gibi olgiilii
ve sakin gikmasi, onu mantiga davet eden bir tona biiriin-
mesi igin ugragiyordu.

Ne var ki bir yandan da bunun gergekten bir kaza
olup olmadigini merak ediyordu. Gertie'nin sag1 nasil ke-
silmisti? Onu ahira asan kimdi?

Sara giilimsemekle yetindi. “Gertie'yi onu kuyunun
dibinde bulduklarinda giydigi elbiseyle gémmiigtiik. Bunu
yapmam gerekiyor, Martin. Muhakkak bilmeliyim. Bunu
yapanin o olup olmadigini bilmem gerek.”

“O derken? Anlayamadim?”

“Teyzem. Gergi o oleli ¢ok oldu... Teyzemin ruhu de-
mek istiyorum. Kiigiik kizimizi éldiirenin o olup olmads-
gin1 bilmeliyim.”

“Gertienin bir ruh tarafindan éldiiriildiigiini mii di-
stinityorsun?”

“Bilmiyorum!” diye patladi Sara. “O yiizden onun me-
zarint kazmamiz gerekiyor ya. Anlamiyor musun?” Onu
bir cevap bekleyen bakislarla uzun uzun siizdii. “Soyle-
sene, Martin. Gergegi bilmek istemiyor musun?”’

Martin sessiz kaldi. Gertie evin arkasindaki kiigtik
aile mezarligina gémiilmiistii. Hemen Sara’nin annesiyle
babasinin, agabeyi Jacobin ve bebekken 6len gocuklari-
nin yanimna.

“Sara, Gertie iki haftadir topragin altinda. Sen hig
onun cesedinin... ne durumda olacagini ditgiindiin mii?”
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Bunu hayal etmek bile kétiiydii. Martin bu konuyu ag-
masinin acimasizlik oldugunu hissetti, ancak ona engel
olmanin bir yolunu bulmak zorundaydi.

Sara basiyla onayladi. “Alt tarafi bedenden bahsedi-
yoruz. Bog bir kap. Benim sevgili kii¢iik kizzm hala ora-
larda bir yerlerde.”

Martin derin bir nefes ald1.

Sakinleg. Sakin ol.

Martin yiiziiniin ve kulaklarinin alev alev yandigin,
kalbinin gégsiinde deli gibi ¢arptigini hissediyordu.

Bir anda Gertie'nin yok oldugu giin Saramin ahirdan
ciktigint hatirladi. Sonrasinda igeri girip tilki postunun
yok oldugunu, onun yerinde sa¢ tutaminin asih durdu-
gunu gdrmiigtii.

Aklina korkung bir ihtimal diigtii ~ 0 ana kadar inan-
maya, hatta diisiinmeye bile cesaret edemedigi bir seydi bu.

Gertie'yi Sara 6ldiirmiis olabilir miydi?

Etrafua kars: tehlikeli bile olabilir.

Martin ¢ocuksu bir el yazisiyla karalanmis olan nota
bakt1. Kizirun nasil yazdigini hatirlamaya ¢aligts, ancak bir
tiirlii onun yazisim goziiniin oniine getiremedi. Ona ka-
hirsa Saranin gosterdigi bu not, cocuk yazisin taklit etmeye
caligan bir yetigkin tarafindan yazilmus gibi goriiniiyordu.

Bu Saramin itiraf yontemi miydi? Zavalh Gertie’nin
elbisesinin cebinde kendisine ait bir sey oldugunu bili-
yor muydu?

Oda ¢evresinde agir agir donmeye baglarken Martin
dengesini bulmak i¢in masaya yapismak zorunda kald.
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Sara'ya, o giizel Sara’sina bakt: ve aglayip haykirarak
ona kendisini birakip gitmemesi igin, i¢inde filizlenen bu
delilige karg1 koymast igin yalvarmak istedi.

Gocukken Lucius’tan kazandig1 Jiipiter bilyesini ona
verigini hatirliyordu — onu hig diigiinmeden kendisine ver-
mis olmasi kargisinda Sara nasil da mutlu olmugtu. Mar-
tin 0 zaman da, simdi de ona her geyini verebilirdi.

Sara onun biiyiik macerasiydy; ona olan agki Martin’i
hayal bile edemeyecegi yerlere gétiirmiigtii.

“Madem bana yardim etmeyeceksin, ben de kendi ba-
sima yaparum,” dedi Sara, tartigmaya hazirlanircasina. Be-
deni kaskat1 kesilmigti.

“Tamam,” diye igini ekti Martin, yenilgiyi kabullenir-
cesine. Buraya kadardi. “Ama bu isi dogru diizgiin yapa-
cagz. Kasabaya gidip Lucius'u ¢agiracagim. O da burada
olmaly, sence de Gyle degil mi?”

Sara bagiyla onayladi. “Hatta serif de. Onu da getir.”

“Kesinlikle,” diye soz verdi Martin, paltosuyla sap-
kasin1 alirken. “Sen oturup bekle. Boyle bir isi bir anne
yapmamali. Déndiigtimde biz icabina bakacagiz. Her sey
hallolacak.”

Martin egilip onun yanagina bir 6piiciik kondurdu.
" Saramun teni sicak, kuru ve kagit gibiydi. Hig tarudik bir
his vermiyordu.
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Sara Harrison Shea’nn Gizli Giincesi

31 Ocak 1908

.Son ti¢ glindiir kendi evimde tutsagim.

Martin’le Lucius kasabadan doniip beni elimde kii-
rekle Gertie'nin mezarinin baginda bekler halde bulunca
kiyamet koptu. Hava buz gibiydi. Parmaklarim digarida
beklemekten uyusmustu. Yine de onlarin Lucius‘un fay-
tonundan inerek bana dogru yaklagtiklarini gérdiigtimde
kiiregi simsiki tutmaya devam ettim. Onu gémdiigiimiiz
yerin hemen &niinde duruyordum. Uzerinde Gertienin
ad1 yazili ahgap hag 4deta benimle alay ediyordu.

“Ne yapiyorsun, Sara?” diye sordu Lucius, bir ¢ocukla
konuguyormuscasina kisik ve yatigtirict bir sesle.

Ona elimden geldigince sakin bir sekilde durumu agik-
ladim. Nottan bahsedip Gertie'nin cebindeki énemli ipu-
cunu anlattim. Bu igin ardindaki mantig1 gorecekti elbette.

“Kiiregi birak, Sara,” dedi Lucius, bana dogru ilerleyerek.

“Onu mezarindan ¢ikarmaliyiz,” diye tekrarladim.

“Boyle bir sey yapmayacagiz, Sara.” Simdi daha da
yaklagmusgti. Beni durdurmaya niyetlendigini biliyordum.
O yiizden aklima gelen tek seyi yaptim - kiiregi havaya
kaldirarak ona dogru savurdum.

Lucius geri sigrayinca kiirek paltosunu siyirdi ve Mar-
tin tizerime atilarak kiiregi elimden gekip aldu.
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Beni eve gotiirmek igin ikisinin de olanca giiglerini
kullanmalan gerekti.

“Cebinde ne oldugunu gérmemiz gerek!” diye bagir-
yordum. “Kizimuzin cinayete kurban gitmig olmast umu-
runuzda degil mi?”

Lucius bir ¢argafi yirtarak delinin tekiymisim gibi kol-
larim1 ve bacaklarimi yatagin direklerine bagladi. Martin
de buna izin verdi, hatta ona yardima oldu.

Lucius akut melankoli yagadigimi séyliiyor. Gertie'nin
Slimiint kaldiramadigimi ve bunun gergeklikle olan ba-,
gimin kopmasina yol a¢higin diigiiniiyor. Bu durumum
hem kendim, hem cevremdekiler agisindan tehlike olug-
turuyormus. Dilimi kanatana kadar 1sirdim; zira onlara
karg koydukga s6ziim ona deliligime daha ¢ok inanacak-
larini biliyordum.

“Peki ya Gertie'nin gelip gittigini, ona notlar birak-
tigin digiinmesi?” diye sordu Martin, ellerini saglarin-
dan gegirerek.

“Haliisinasyon. Aklmm hastalikh boliimii onu kendi-
sini ikna etmek icin boyle notlar yazmaya zorluyor. Din-
lenmesi gerek. Huzura, sessizlige ihtiyact var. Onu bu ha-
yallerin gergek olduguna inanmaya tesvik edecek higbir
sey olmamali. Agikgas: Martin, bence gu an onun igin en
uygun yer akil hastanesi.”

Martin, Lucius'u koridora gekti. Sesi panik doluydu.
“Liitfen,” dedigini duydum. “Biraz daha. Hala kendisine
gelebilir. Hala iyilesme umudu var.”

Lucius bu istegi Martin’in goziini {izerimden ayirma-
mas gartiyla kabul etti. Artik Lucius sik sik beni kontrol
etmeye geliyor ve biitiin giin uykulu olmama yol agan

313



SEYTANIN ELI

igneler yapiyor. Martin ise yanima gelip bana kagtkla corba
ve elma piiresi veriyor.

“lyileseceksin, Sara. lyilesmek zorundasin. Hadi, simdi
dinlen.”

Uyanik kalmak i¢in miicadele veriyorum. Zira Gertie'nin
dénme ihtimaline karg: tetikte beklemek zorundayim.
Uyuyakalirsam onu kagirabilirim.

Bugiin uyaniginin iizerinden yedi giin gegti. Sonsuza
dek kaybolmadan 6nce elimizde yalnizca saatler var. Liit-
fen, liitfen, yalvariyorum ve dualar ediyorum, ne olur
bana geri donsiin!

“Nasil hissediyorsun?” diye soruyor Lucius, beni gor-
meye geldiginde.

“Daha iyiyim,” diyorum ona. “Cok daha iyiyim.” Sonra
gozlerimi kapatiyorum ve aklim bagka yerlere stiriikleniyor.

Bugiin §gleden sonra beni ¢6zdii. “Simdi uslu bir kiz
ol,” dedi. “Bdylece bunlan bir daha baglamak zorunda
kalmay1z.”

Odamda kalmam gerekiyor. Yanima kimsenin gelme-
sine izin vermiyorlar. Amelia ziyarete geldi ama Martin
onu yukarn géndermedi. Lucius bunun gereginden fazla
heyecan yasamama sebep olacagim sdylemisti. Martin iyi-
lesme gostermezsem ve bu ziyaretlerin gercek oldugu ko-
nusundaki 1srarimu stirdiiriirsem, akil hastanesine génde-
rilecegim konusunda beni uyardi.

“Artik 6liilerden gelen mesajlardan bahsetmek yok.
Gertie'nin cinayete kurban gittiginden de,” dedi Martin.

Itaatkar bir eg gibi bagimla onayliyorum. Iplere bagh
bir kukla gibi...

“Giinliige yazma olay: da bitti,” dedi Martin. “Onu
bana ver.”
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Ona defterimle kalemimi verdim. Neyse ki bunu 6n-
gordtigiim igin elimde eski bir giinliik tutuyordum. Eski
hayatima dair 6nemsiz ayrintilarla doluydu: kek yapmak-
tan veya kilise yemegine kahlmaktan bahsediyordum.
Martin giinliigii kangtirmay: aklindan bile gegirmeden
gozlerimin oniinde atege firlatti. Uziilmiigiim gibi yap-
tim. Martin'in ise deli karisini kurtarma yolunda bdylesi
bir kahramanlik gostermekten étiirii gururlu bir havast
vardi. Ama davraniglari bana bir yandan da qilginca ge-
liyor. Martin’i daha 6nce hig boyle grmemigtim. Son bir-
kag giindiir ¢ok umutsuz bir hali var. Panige kapilmis gibi.
Beni kurtarmaya degil, biiyiik bir kararlihkla gercekleri
benden saklamaya ugragtigini seziyorum.

Peki bilmemi istemedigi ne olabilir?

Martin’le Lucius'un inanmamu istedigi gibi sanrilara
mu kapiliyorum, yoksa olan bitenleri apagik goren tek kisi
ben miyim?

Gertie'nin éliimiinden bu yana yazdigim notlar ige-
ren tiim sayfalar ve giinliikleri giivenli bir yere sakladim.
Martin’e kargi belirgin bir tistiinligim var; o da bu evde
biiyiimiis olmak. Cocukken onlarca saklama yeri kegfet-
tim ve yarattim. Tuglalan ve dogeme tahtalarim gevgetip
duvarlarin ardina gizli bélmeler yaptim. Kimsenin asla bu-
lamayacagina emin oldugum saklama yerleri de var. Tim
yazilarimi farkh farkli gizli bolmelere dagitarak kurnazca
sakladim. Bu gekilde olur da birini bulursa, en azindan
hepsini ele gecirmemis olacak. Artik sadece Martin tarlaya
gittiginde yaziyorum. Pencereden bir goziimle Martin'i iz-
lerken, bir géziim de giinligiimde oluyor.

*
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inanilmaz bir sey oldu! Az 6nce Martin bagini igeri
uzattifinda uyuyormus gibi yaptim. Sonra onun merdi-
venlerden agag) inip paltosunu aldigini ve 6n kapidan
ciktigim1 duydum. Hava daha yeni karariyordu. Yatak,
gifonyer ve masa, odaya diigen upuzun golgelerin ardin-
dan bell;i belirsiz segiliyordu. Martin'in hayvanlar besle-
yip ahirlarina kapatacagim diigiindiim.

O sirada dolaptan bir tirmalama ve vurma sesi geldi.
Déniip nefesimi tutarak bekledim.

Gergek olabilir miydi bu? Biricik kizim geri mi dén-
miisti?

“Gertie?” diye seslendim, yatagimda dogrularak.

Dolabin kapist agir agir agildi ve icerinin karanliginin
arasindan bir hareket goriir gibi oldum. Solgun bir yiiz
ve eller golgelerin i¢inden gelip gecti.

”Korkma, hayatim,” dedim ona. “Liitfen digar1 ¢ik.”
Yatagimdan firlayip ona kogmamak i¢in biitiin irademi
kullanmak zorunda kaldim.

Kazima sesi tekrar yiikseldi ve sonra sessiz ayak ses-
leri duyuldu — dolaptan gikmus, ¢iplak ayaklariyla ahsap
zeminde ilerliyordu.

Lokomotif gibi mekanik hareketlerle ara sira duraksa-
yarak agir agir yiirtidii. Altin rengi saglar1 karanlikta 1g1l-
diyordu. Nefesi hizli ve kesik kesikti. Sonra yillar énce or-
mandayken Hester Jameson'dan burnuma gelen kokuyu
duydum: yanik kokusu.

Gertie yataga gelip yanima oturdugunda mutluluktan
neredeyse bayilacaktim! Istk agik olmadigindan oda kap-
karanlhkt: ama su an daha farkh goriinse de, onun silue-
tini nerede olsa tanirdim.
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“Deliriyor muyum?” diye sordum, onu daha yakin-
dan gorebilmek icin egilerek. Onu yan profilden gériiyor-
dum; ytiztin{i hafifce &biir tarafa gevirmisti. “Seni hayal
mi ediyorum yoksa?”

Bagiru iki yana sallad.

“Bana gergegi sOyle,” diye yalvardim ona. “Neler ol-
dugunu anlat. O kuyuya nasil diistiin?” Parmaklarim ona
dokunmak, o altin rengi saglarma gémiilmek i¢in yanip
tutuguyordu (Saclan daha m1 kisaydi sanki?) Ama her na-
silsa bunu yapmamam gerektigini biliyordum. Belki de
(bunu su an itiraf etsem de) biraz korkmugtum.

Bana déndii ve karanlikta ytiziinden bir giiliimseme
gelip gecti.

Ayaga kalkip pencereye gitti ve solgun ellerini buz
tutmug cama yasladi. Ayaga kalkip onun yanina gittim
ve digari baktim. Her yer karanhkt ve ay hilal seklinde
yiikseliyordu. O sirada Martin'in elinde kiirekle ahirdan
gktigini gordiim. Eve doniip soyle bir bakinca saklam-
bag¢ oynayan bir ¢ocuk gibi egildim. Beni gérmemis ola-
cak ki, yiiriimeye devam ederek aviuyu gecti.

Nereye gittigini ¢ok iyi biliyordum.

Simdi ne yapmam gerektigini sormak icin Gertie'ye
dondiim ama artik orada degildi. Tekrar pencereye don-
diigiimde buzun tizerinde kalmug belli belirsiz iki el izi
gordim.
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Martin
31 Ocak 1908

Kﬁregi karlara vururken Martin epey zorlanmisti. Sa-
dece topraga ulagmak i¢in bile elli santim kadar kazmas
gerekiyordu. Elinden geldigince hizh galhigirken soguktan
oOtiirii sakat ayagi sizlamaya baslamigti. Nefesi buhar sek-
linde ytikseliyordu. Karlarla kaph avly, solgun ay 1s1g1min
altinda panldiyordu.

Daha hizli, Martin. Bu igi bir an once bitirmelisin. Tered-
diit etme. Korkakligin sirasi degil.

“Biliyorum,” dedi ytiksek sesle.

Arkasinda, ev onu seyrediyordu. Sara uykuya dalmus,
o qilginca rityalardan birini goriiyor olmahydi. Sol tarafin-
daki ahirin arkasindan Seytarun Eli'ni olugturan kayalikla-
rin zirvelerini segebiliyordu. Bagim gevirip kendi elleriyle
yaptig tahta haca bakti. Kizimin ismi 6zenle oyulmustu:

Gertrude Shea

1900 - 1908
Sevgili Kizimiz
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Martin'in elleri titredi. Kiirek, korkudan sinlsiklam
olan avuglarindan kayip duruyordu.

Daha hizh.

Gertie'nin mezarinin yaninda dizili mezar taglan sanki
ay 1g1§1nun altinda sabirsizca onu izliyordu. Gertienin be-
bek kardesi, biiyiikbabasj, bityiikannesi (Gertie ismini on-
dan almugt) ve dayisi merakla bekliyordu. Minik Gertie'mize
ne yaptyorsun? Artik o bizden biri. Sana ait degil.

Martin giinlerdir minik Gertie'nin mezanna dahp gi-
diyordu. Ne yapmasi gerektiginin farkindaydi.

Gertie'nin cebinde ne oldugunu grenmeliydi.

Sara, Luciusa sagma sapan seyler mirildanarak Gertie’nin
bir cinayete kurban gittigi, tizerindeki elbisenin cebinde
bunun kanitinin oldugu konusunda israr ediyordu. Ha-
yaletler ve ruhlar hakkinda anlamsiz seyler siraliyordu.
Firsatin1 bulsa bagka kimlere anlatirdi acaba? Birinin onu
dinleyip deliliginin ardinda yatan korkung bir gergek ola-
bileceginin farkina varmasi ne kadar siirerdi? Saranin
cinayetle suglanmasi isten bile degildi. Martin’in minik
Gertie’nin cebinde ne oldugunu gérmesi gerekiyordu. Ta-
bii dyle bir sey varsa.

Martin kiiregi daha sik1 kavradi. Toprak, tizerini bat-
taniye gibi drten kar tabakasinin altinda gagirtic bir ge-
kilde yumusakti. Kiirek, tereyagina batirilan bigak gibi
ilerliyordu. Bu kadar kolay olmamaliyds, ama Syleydi igte.

Daha iki giin énce, zeminde cukur kazabilmek igin
ateg yakmak zorunda kalmugts. Yas tutan bir baba olarak

biitiin giin ayakta kalmug, atesi odunla beslemigti. Alevie-
rin arasindan gesitli goriintiilerin belirdigi hissine kapl-
mugte: kuyu, tilki, Gertie'nin gividen sallanan sag tutamu.

319



SEYTANIN ELI

Dallar atege ardi ardina atarak ag alevleri beslemis, orada
gordiigii sekilleri yok etmeye calismisti.

Mezarin (izerindeki toprak hala kiiller ve komiir ka-
hintilan sebebiyle koyu renkliydi.

Gertie ne kadar derine gomiilitydii? Iki metre var myds?

Kisacik 6mriinden daha biiyiik derinliklerde yatiyordu.

Martin’in aklina birkag giin 6nce Sara’ya yaptig1 uyar:
geldi: Hig onun cesedinin. .. ne durumda olacagmm diigtindiin mii?

Ah, evet. Martin bunu diigiinmiigtii. Hatta riiyalarina
girmisti. Gertie kemiklerinden sarkan etleriyle, hala inci
gibi parlayan ufak digleriyle, Neden? Neden babacigim? Ne-
den? diye sorarcasina agik duran agziyla ona bakiyordu.

“Se¢me sansim yok,” dedi Martin, yiiksek sesle. Ca-
basin ikiye katlayarak daha hizli ve giiglii kazmaya bas-
lad1. Mezarin yanindaki kar yigin1 kabarmaya baglamigt1.

Peki tam olarak neye ulagmay1 umuyordu? Gertie'yi
mezarindan ¢ikarip cebinde Sara’ya ait bir sey bulursa
ne yapacakti?

Saklayacak miydi? Karisim koruyacak miydr?

Yoksa buldugu seyi serife gdsterip Sara’y1 demir par-
makhklarin ardina mu génderecekti?

Deli olsa da olmasa da, Sara elinde kalan tek seydi.

Haftalardir o giinti aklinda tekrar tekrar yagiyor, tim
ayrintilar: hatirlamaya ¢aligtyordu. Tilkinin karin {ize-
rinde biraktig1 kan izi gozlerinin 6niindeydi. Gertie’nin
kendisine seslendigini duymus muydu? Kulagina bagka
herhangi bir sey ¢calinmig miydi? Ormanda bagka biri var
miyds? Yagh bir kadin goriir gibi olmugtu ama hayir - o
sadece bir agagt1.
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Bir yani, Sara’nin bir delilik aninda dahi olsa Gertie’yi
incitebilecegine inanmay: reddediyordu. Gertie onun her
seyiydi.

Kiiregi ahgaba vurdugunda bir takirti duyuldu. Gertie'nin
tabutuna ulagmugh. O tabutu Lucius'la beraber yapmuglar,
baharda yeni bir tavuk kiimesi inga etmek igin sakladi
tahtalan kullanmiglardi.

”Ne yapiyorsun, Martin?”

Martin hizla geri déndii. Sara hemen arkasindaydi.
Elinde tuttugu Winchester tiifegini onun gogsiine dog-
rultmugtu.

Sara baginu iki yana sallayarak dilini saklatti. Uzerinde
héla geceligi vardi ama mantosunu ve botlarim giymisti.

Martin elinde kiirekle donakald1. “Sara,” diye keke-
ledi. “Senin... dinlenmen gerekiyordu.”

“Ah tabii. Zavally, hasta Sara aklin1 oynatmus, dinlen-
mesi lazim, Syle degil mi? Laf dinlemezse onu yine ya-
tak direklerine baglanz,” diye yiiziinii burusturdu kadin.

“Ben..."” diye kekeledi Martin, dilinin ucuna gelenleri
séyleyemeden. Uzgiiniim. Biitiin bunlar igin ok iizgiiniim.

“Ne ariyorsun, Martin? Gertienin cebinde ne oldu-
gunu diigiiniiyorsun?”

Martin bagiru egip tabutun kapagina bakti. “Higbir
fikrim yok.”

Sara tiifegi onun gogsiine dogru tutmaya devam ede-
rek siritti. “lyi o halde, beraber bakalm, ne dersin? Kaz-
maya devam et, Martin. Tabutu agalim ve ne bulacag:-
mizi gorelim.”

Martin dikkatlice topragin geri kalanini temizledi ve
feneri qukurun kenarina tutarak igine atladi. Bacaklarim
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tabutun iki yanina agarak kapag: sékmek igin cekicini
¢ikardi. Ama vidalar yuvalarindan kolaylikla ayrilds.
Martin'in elleri dyle siddetli titriyordu ki, gekici yere dii-
stirdii. Sonra kendisini toparlayarak tabut kapagimn ah-
sap kenarlarina yapist1 ve kendisine gekti.

Gordiigi sey kargisinda kiigiik bir oglan ¢ocugu gibi
aglamak istedi. I¢i bir anda buz kesmisti.

Bogtu. Tabutun i¢i bombogtu.

Sara ne yapmusti?

Sara yilan gibi baginu iki yana sallayarak ona giiliim-
sedi. Cildi ay siginin alinda mermer gibi parildiyordu.

“Gordigiin gibi, sorun da bu, Martin. Gertie'nin cebine
bakmak istiyorsan, onu yanlis yerde artyorsun.” Sara tii-
fegi sag elinde tutmaya devam ederken parmaklarini agip
sol elini gosterdi. Orada, hemen alyansinin iizerinde ke-
mik yiiziik géze garpiyordu. Bagparmagiyla dnceden ¢ok
korktugu o garip yuziigii kendi etrafinda gevirdi.

“Onu nereden buldun?” diye sordu Martin.

“Gertie'nin cebindeydi.”

“Imkansiz,” diye kekeledi Martin. Qukurdan ¢ikmaya
niyetlenerek ona dogru bir hamle yaptu.

“Oldugun yerde kal,” diye uyardi Sara, silahin namlu-
sunu onun gogsiinden ayirmadan. “Bu geytani igi teyze-
min ruhunun yaptigindan son derece emindim ama belki
isin asli ¢ok daha basittir. Belki de bunca zaman gergek-
ler goziimiin éniindeydi ama ben gormeyi reddettim.”

Sara simdi silaha iki eliyle yapismig, topuklarinin tize-
rinde sallaniyordu.

“Sen miydin, Martin?” diye sordu sessizce. “Bunu Ger-
tie'mize sen mi yaptin?”
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Martin geriye dogru sendeleyerek topraktan duvara
carpinca yere diigtii. Haline bakan, Sara'nin tetigi gekti-
gini zannederdi.

Martin Gertie'yi minicikken kollarina aldigim hatir-
hyordu. Daha gegen ay Noel agaci kesmek igin ormanda
el ele dolagmiglard1. Gertie iizerinde kus yuvasi olan bir
alagam bulmug ve onu kesmeleri icin 1srar etmigti. “Cok
sansh degil miyiz baba?” diye sormugtu. “Noel agaci-
mizda kus yuvasi var.”

“Ben...” diye kekeledi Martin, Sara’ya bakarak. “Ben
yapmadim. Nasil béyle bir sey yaparim? Tanr sahidim-
dir ki, kiigiik kizimiza asla zarar vermezdim.”

Sara parmag;: tetikte gezinirken gozlerini ona dikti.
“Ama o sabah evden gikarken yiiziik senin cebindeydi,
Oyle degil mi?”

”Sara, litfen. Dogru diiriist diigtinemiyorsun.”

Sara durumu kafasinda evirip gevirircesine bir siire
sessiz kald1

“Ama o zaten senin yiizigiin degildi, dyle degil mi?
Ona aitti. Yani hala bunu yapan o olabilir.”

“Mantikh konugmuyorsun, Sara. Olmayan geyler go-
riiyorsun.”

“QOyle mi?” dedi Sara. Silahin indirip arkasm déndii
ve evi gevreleyen golgelere bakti. “Gertie?” diye seslendi.
“Baban aklimin bagimda olmadigini diistiniiyor. Gel de
ona goster, tathm. Ona gergegi goster.”

Martin bog tabutun iizerinde durarak gukurun kena-
rindan karanhgin igine dogru bakt.. Karlarin arasindan
bir golge onlara dogru ilerliyordu.
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Yiice Isa, hayur. Liitfen, olamaz. Martin gozlerini sikica
yumarak biitiin bunlarin yok olup gitmesi igin ona ka-
dar sayda.

Gozlerini agtiktan sonra kendilerine dogru yaklagan
her neyse ona bakmadan gukurun kenarlarina tutunup
digarn Gikti

“Sara,” dedi, silaha uzanip namlusuna yapigarak. Bu
hareket Sara'y1 iirkiittii ve silah ates ald1.

Martin silahin sesini duydu, bir anda parlayip sénen
15181 gérdii ve kurgunun sol tarafindaki kaburga kemigi-
nin hemen altina isabet ettigini hissetti. Duydugu kes-
kin aciya ragmen bir elini kanlar akan yarasina bastira-
rak kogmaya bagladi.

“Martin?” diye seslendi Sara. “Buraya gel! Yaralandin!”

Ama Martin geri donmedi. Elini gogsiine bastirip kos-
maya devam ederek avluyu gecti ve ormana girdi. Déniip
arkasina bakmaya cesareti yoktu.
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Obiir Taraftan Ziyaretgiler
Sara Harrison Shea'min Gizli Giinliigii

(Editdriin notu: Bu, kesfettigim giinliik yazilarinin sonuncusu. Ne var
ki, birazdan goreceginiz gibi, Sara iizerinde caligtigs bagka sayfalar ol-
dugundan da bahsediy_or. Sara’'mn cesedinin bu sayfalart yazmasindan

yalmizea birkag saat sonra bulundugunu diigiinmek tiyler tirpertici.)
31 Ocak 1908

Oh’iler hayata dénebilir. Sadece ruh bigiminde degil; ya-
sayan, nefes alan varliklar olarak. Bunun kanitini kendi
gozlerimle gordiim: biricik Gertie'm 6liim uykusundan
uyandi. Ve su karara vardim: bizimkisi anlatilmas: gere-
ken bir hikaye. Son birkag saattir gaz lambasimn 1181 al-
tinda bir uyuyanin nasil uyandirilacagini anlatmakla meg-
guliilm. Masaya yayilmug kagitlara gerekli talimatlar: birebir
yaziyorum. Teyzemin notlarim temize gekerek kendi ya-
sadiklarimi da higbir ayrintiy1 atlamadan ekledim. Niha-
yet bitirdim ve kagitlar: i farkli yere sakladim.

Su anda evdeyiz. Kapilar kilitli, perdeler gekili. Shep
gozlerini dort agmig ve kulak kesilmis halde ayaklarimin
dibinde yatiyor. Silah1 yaruma aldim. Bunu yapanin Mar-
tin olabilecegine inanmak istemiyorum. Tanidigim zan-
nettigim, yemesi igin yemek pisirdigim, her gece yaninda
uyudugum, sirlarimi paylastigim bu adamun béyle bir ca-
navar olabilecegine inanamam.

Silah patladiginda Martin qok kétd yaralandi. GG3-
siinde &yle bir yarayla bu buz gibi havada ¢ok uzun siire
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dayanamaz. Elbette Bemis'lerin evine varmasindan ve on-
lanin gelip kapima dayanmasindan korkuyorum. Silahly
deli kadimin pegine diigmeleri uzun siirmez.

Hatiralarim hala tazeyken olan bitenleri yazma firsa-
tim olmasina seviniyorum. Beni o imarhaneye tikmalari
ihtimaline kargilik sayfalar: saklamam da ¢ok iyi oldu.

Bir giin biri sayfalarim: bulacak. Biitiin diinya uyu-
yanlara iligkin gercekleri 6grenecek.

Gertie'nin uyanigtnin yedinci gliniindeyiz ve sona yak-
lagtyoruz. Kizim hala golgelerin arasinda saklamiyor. Bir
an kargimda beliriyor, sonra gézden kayboluyor.

Hayal meyal bir goriintiisii var. Son sabahimizda evden
gikarken giydigi kiyafetleri héla tizerinde: mavi elbisesi,
yiin goraplari, minik siyah mantosu. Saglar1 birbirine do-
lagmg, yanaklarinda ise gamur izleri var. Uzerinden yeni
sénmiis mumu andiran yanik bir koku yayihyor.

Shep onun varligindan huzursuz oluyor. Tiiylerini ka-
bartip diglerini gostererek golgelere dogru hirhyor.

Hikéayemizi yazmay: bitirdigimden beri onunla konu-
suyorum, ona garkilar séyliiyorum, onu digan ¢ikarmak
icin diller dékiiyorum. “Hatirliyor musun?” diye soruyo-
rum. “Hatirliyor musun?”

“Biitiin sabah ortiilerin altina gémiiliip birbirimize rii-
yalarimizi anlattigimzi hatirhyor musun?

“Noel sabahlarini hatirliyor musun? Hani kabakulak
olmustun da ben bagindan hi¢ ayrilmamistim? Mavi k-
pekli hikayelerini hatirliyor musun? Okuldan eve doniip
pekmezli kurabiyelerin kokusunu alinca nasil da mutfaga
koguyordun hani?”

Hatiriyor musun? Hatirliyor musun?
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Ama Gertie yine ortadan kayboldu. (Acaba gercekten
burada miydr?)
“Liitfen, tathm,” diyorum. “Beraber gecirebilecegimiz
¢ok az vakit kaldi. Bana gériinmeyecek misin?”

Doniip bakiglarimi ¢evremde gezdiriyorum. O anda
yanmus bir dal pargasimin kurumuyla gominenin tizerine
yazilmig kapkara bir mesaj goziime carpiyor.

Babam degil.

Ben su an bu kelimeleri incelerken kap: ¢aliyor.

Tarudik, fakat gergek olmasi imkansiz bir sesin bana
seslendigini duyuyorum.
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2 Mayss 1886

www.eKitapindir.org
Keyifli Okumalar Dileriz :)
Sana uyuyanlara dair bildigim her seyi anlatmaya sbz ver-

migtim. Ama kararun vermeden once, bunun ¢ok giclii bir biiyti
oldugunu iyice kavramalisin. Bunu yalnizca kesinlikle eminsen
yap. Zira bir kez yaptiktan sonra, geri alma sansm olmayacak.

Sevgili Sara,

Uyuyanlar uyanip sana geri donecek. Bunun ne kadar sii-
recegi konusunda bir sey diyemem. Bazen birkag saat iginde ge-
lirler; bazen de giinlerce beklerler.

Uyuyanlar, bir kez uyandiktan sonra yedi giin boyunca yiirii-
yecek. Yedi giiniin ardindan, bir daha donmemek iizere bu diin-
yadan g edecek. Kimseyi bir seferden fazla geri getiremezsin.

Hazirsan, asagidaki talimatlar: eksiksizce yerine getir.

Ihtiyacn olacak geyler:

Bir kiirek

Bir mum

Yagayan bir hayvamn kalbi (iglemden en fazla on iki saat
once yerinden sokiilmiis olmal:)

Geri getirmek istedigin kigiye ait bir esya (kiyafet, tak: ya
da ufak bir egya olabilir)

Biitiin bunlar: bir gecide gotiirmen gerekiyor. Bu diinyayla
ruhlarm diinyas: arasmda kapilar ve gegitler vardir. Bunlardan
biri ise hemen burada, West Hall'dadr. Onun yerini gosteren bir
harita gizdim. Bu haritaya hayatn pahasma salip ¢tkmalisin,
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Gegide gir.
Mumu yak.

O kigiye ait olan nesneyi ellerinde tutarak su sozciikleri yedi
kez soyle: “ (0 kiginin ad), seni geri cagirtyorum,
Uyuyan, uyan!”

Kalbi gom ve bu esnada sunlart soyle: “Boylece kalbin bir
kez daha atsin.”

Nesneyi hemen yaruna gom ve o swrada sunlar: séyle: “Sana
ait bu nesne yolunu bulmani saglasn.”

Sonra gegitten ¢tkip bekle. Bazen hemen o anda, oracikta ya-
nina gelirler. Ama bazen, dedigim gibi, ortaya ¢ikmalar: giin-
ler stirebilir.

Seni uyarmam gereken iki konu daha var: Bir uyuyan ha-
yata dondiigiinde, oldiiriilmesi miimkiin degildir. Kendisirie ne
yapilirsa yapilsin, yedi giin boyunca ytiriiyecektir. Sana sbyle-
mem gereken son sey ise kulagima ¢alinan, fakat kendi gozle-
rimle sahit olmadigim bir gey. Denilenlere bakilirsa bir uyuyan
stz konusu yedi giin icinde yasayan birini oldiiriir ve kamm
akitirsa sonsuza dek uyanik kalirmg.

Liitfen bu talimatlar1 akillica kullan. Dogru zamamn gel-
mesini bekle.

Seni biitiin kalbimle seviyorum, Sara Harrison.

En igten dileklerimle,

Teyzen.
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Katherine

Kar diz boyuna gelmisti, ancak ahira ugrayip kar ayak-
kabilarim giydiler. Biikiilmiis dallara islenmemis deriler
baglanarak yapilmig eski tarz ayakkabilardi bunlar. Av-
luyu ve tarlay1 gegerek tepeye yoneldiler. Candace taktif
kafa lambastyla konvoyun bagim gekiyordu. Ruthie ile Fawn
ortadaydilar. Fawn metanetli bir tavirla onlarin pegi sira
siiriikleniyor, ortiilerin arasina sarth pagavra bebegine bir
seyler fisildayip duruyordu. Katherine ise en arkadayd.

“Katherine! Geride kalma.” Candace, Katherine’e do-
nerek lambanin 1giin yiiziine tuttu. “Ormarnun ortasinda
bizden ayn diismek istemezsin.”

Hayir, hem de hig istemezdi.

Katherine bagim Garynin fotograf makinesinin kiigiik
ekranindan kaldirdi. Gary, Sara'nin kayip giinliik sayfala-
rinin tamaminin fotografini gekmigti ve Katherine, olitleri
geri getirmek igin gerekli talimatlar: inceliyordu. Resmi ya-
kinlagtirdiginda dahi tiim kelimeleri segmek imkansizd,

ancak igin 6ziinii kavramgti.
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“Bunca zamandir neye bakiyorsun yle?” diye sordu
Candace. Gizemli bir gekilde dért bir yar goren iigiincii
bir gézii var gibiydi.

“Aradigimiz bu gecidin tam olarak nerede olabilece-
gini ¢dzmeye cahigtyorum,” dedi Katherine, fotograf maki-
nesini kapatip Gary’nin sirt cantasina geri koyarak. Fawn
disinda hepsinin sirtinda ¢abucak hazirladiklan sirt ¢anta-
lari vardi Yanlarina el fenerleri ve piller, mumlar, kibrit-
ler, ip, su sigeleri, ¢ikolata ve birkag elma almuglard:. Can-
dace 6n kapinin orada bulduklar kafa lambasini takmugti.
Ruthie ile annesi bu lambay1 karanlik ¢oktiikten sonra
yakacak odunlari igeri tagimak i¢in kullamirlardi. Kathe-
rine fotograf makinesini almug, ¢antasina bir gise su, cep
feneri, mum ve kibrit atmigti. Gary’nin eski Isvigre ¢akis
da yanindaydi.

“Giizel,” dedi Candace. “Fotograf makinesini de ge-
tirmen iyi olmus.”

Bence de, diye diigiindii Katherine.

Kar hala hizh ve yogun bir sekilde yagiyordu. Katherine'in
duydugu tek ses, tepeyi tirmanirken alip verdikleri nefes-
ler ve ¢ikardiklar1 homurtulardan ibaretti. Ne bir araba
sesi, ne de uzaktan kulaklarina ¢alman bir korna veya
tren diidiigti duyuluyordu. Diinya garip bir sessizlige go-
milmiigtii.

Onlerinde uzanan patika bir anda Katherine’in go-
ztine dimdik gériindii. Tarlay: geride birakmuglar, orma-
nun i¢inden tepeyi tirmanmaya baglamiglardi. Egri bligrii
agaglarin dallar, tizerlerindeki kar tabakas: sebebiyle
agag1 dogru egilmisti. Katherine, agaclann sira sira dizil-
mis devasa bir ordu oldugu ve kendisine uzanmaya ca-
hstig1 sanisina kapildi.
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Az kald:, diye fisildad: Gary kulagina. Katherine onu
oyle yakininda hissetmisti ki, neredeyse kokusunu duya-
biliyordu. Gary de ekim ayinin sonunda, hayatinin son
gininde bu patikay1 gikmugti. Aynu sirt antasini taka-
rak bu yollarda yuriimiistii.

Bu gergekten miimkiin mii, Gary? Oliileri hayata dondii-
rebilir miyiz?

Gary usulca giilerek kargilik verdi. Buraya bu yiizden
gelmedin mi? diye sordu.

O anda Katherine'in gézlerinin éniindeki perde ge-
kildi. Artik buraya neden geldigini, yolunu buraya diisii-
renin ne oldugunu biliyordu. Katherine elini onun avu-
cunda hissetti. Gary yaru bagindaydi.

Sst, diye fisildads Gary. Duyuyor musun?

Katherine gozlerini kapatt ve aklinin uzak kosele-
rinden yiikselen miizik sesini duydu. Bir zamanlar dans
ettikleri eski bir caz sarkisiydi bu. Katherine, Garynin
dudaklarinin yanagina siirtiindtigiinii hissetti. Gary ile
ikisi karlann arasinda beraber hareket ederek birkag dans
adim attilar.

Tekrar birlikte olabiliriz, dedi Gary ona. Austin’i geri ge-
tirebiliriz.

Bu fikir Katherine'i serseme gevirdi. Gégsiine carpan
bir top giillesi misali dyle ani ve agird: ki, dengesini yi-
tirerek karlarin arasina yigildi. Gary’yi gormek igin ga-
resizce cevresine bakind1 ama o ¢oktan ortadan kaybol-
mugtu. Katherine sirtiistii uzanarak gozlerini karanlik
gokytiziine dikti. Kar tanecikleri milyonlarca kayan yildiz
gibi tizerine yagiyordu. Katherine yedi giin igin bile olsa
Gary ile Austin’in tekrar yaninda oldugunu hayal etmek-
ten kendisini alamadi. Ucii értiilerin altinda birbirlerine
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sokulurlardi. “Oralardayken riiya gérdiin mii?” diye so-
rard1 Austin’e. “Ah evet, gordiim,” derdi Austin. “Cok he-
yecanli bir riiyaydi.”

“Her gey yolunda m1?” diye seslendi Candace.

“Evet!” dedi Katherine, tekrar ayaga kalkmaya gaba-
larken. Ne var ki bacaklarina garpip duran ve bir tiirli
dogrulmasina imkan vermeyen devasa kar ayakkabila-
riyla bunu yapmak ¢ok zordu. Ruthie geri déniip eldivenli
elini uzatarak onun kalkmasina yardima oldu.

“Tegekkiirler,” dedi Katherine, kot pantolonundaki kar-
lar1 silkeleyerek. Bacaklar sirilsiklam olmusgtu.

“Kar ayakkabilarina alismak zaman aliyor,” dedi Ruthie.

“Yakin zamanda bunlarla maraton kogabilecegimi san-
miyorum,” dedi Katherine. Ruthie ona gergin bir tavirla
giiliimsedikten sonra kardesinin yanma dondii. Fawn'a
dogru egilerek bir geyler fisildadi. Fawn baginu iki yana
sallayarak bebegini gogsiine daha da siki bastirdi.

Egri biigrii agaglarla dolu olan korudan gegtiler ve
bayir iyice diklegti. Artik ¢evrelerinde daha biiyiik, daha
g6z korkutucu agaglar belirmeye baglamigti. Katherine
talimatlar1 biliyordu. Gegide dogru gidiyorlard1. Yaninda
mum ve Gary'nin kamerasi vardi. Thtiyaci olan tek gey...

“Yiice Isa!” diye bagirdi Candace 6n taraftan. Hemen
yolun kenarinda bir tilki tavsanin tekini yakalamus, bo-
gazina atilmigti. Hayvancagiz birkag saniye miicadele et-
tikten sonra tilkinin agzinda hareketsiz kald:.

Candace silahin gikarip tilkiye dogrultu.

“Yapma!” diye haykird: Katherine. Panldayan kizilimsi
kiirkiiyle cok giizel bir hayvand: bu. Adeta gozlerini dik-
mis; Senle ben, biz birbirimizi taniyoruz, dercesine ona baki-
yordu. A¢hd, caresizligi biliyoruz.
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Silahin bir anda patlamasiyla Katherine yerinden si¢-
radi. Korkuya kapilan tilki agzindaki tavsani diigiirdii
ve agaclarin arasma dogru kogturarak gézden kayboldu.
Candace hedefi 1skalamgh. Tilki dyle bir giizel, 6yle hizlt
ve kendinden emin bir tavirla koguyordu ki, bu goriintii
kargisinda Katherine'in nefesi kesildi. Bir an igin hayva-
nin déniip kendisine baktigindan emindi.

Sana brrakti§um seye bak.

Olanca imkénsizhgina kargin, biitiin bunlar sanki
Katherine'in yazgisinda vardi.

“Tavgam kurtarabilir miyiz?” diye sordu Fawn, kar-
larin arasinda hareketsiz yatan kiigiik, beyaz hayvana
dogru ilerleyerek.

“Hayir,” dedi Ruthie. “Artik gok gec. Elini siirme, ta-
mam mi1?”

“Hadi, sanirim yolun yarisim agtik,” dedi Candace, si-
lahiru kaldinp feneri 6nlerindeki yola tutarak. Dikkatli ba-
kacak olsalardi, Candace’in saatler 6nce tepeden inerken
biraktig1 belli belirsiz izleri segebilirlerdi. Bayir iyice dik-
lesmis, yiiriiyiigleri daha ¢ok tirmanisi andirmaya bagla-
mugts. Katherine, Everest Tepesi'ne tirmanan dagcilarin fo-
tograflarinu hatirladi. Kimse diisiip geride kalmasin diye
birbirlerine iplerle baglanmuglardi. Candace iyice hizland1
ve kizlar da ona yetigmek icin cabalayarak pesinden kar-
lara bata gika yiiriimeye devam ettiler. Ama Katherine
yavaglad1 ve tilkinin durdugu yere bakti. Neyse ki, ken-
disi kimseye iple bagh degildi ve hicbiri onun artik ar-
kalarinda olmadigint fark etmemigti. Katherine egilip el-
divenini gikard: ve beyaz tavsana dokundu. Kiirkii hala
yumusak, bedeni ise sicakt1.
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Katherine el cabukiuguyla tavsani avucuna aldi. Hay-
vann bu denli hafif olmasi onu sagirtmigti. Garynin sirt
¢antasini omuzlarindan indirerek tavsani dikkatle i¢ine
yerlestirdi ve fermuarini sitkica kapatti. '

Kulaklan uguldar, kalbi kiit kiit atarken digerlerine
yetismek i¢in kogturdu.

Tavsan kiigiictiktii. Kaburgalarini yoklamak, gégsinti
yarmak ve kalbini gikarmak o kadar da zor olamaz, diye
distindii Katherine.
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3
Buralarda bir yerlerde olmali,” dedi Candace, Seyta-
nin Eli'nin eteklerinde dolanirken.

“Kayalarin bu kadar bityiik olmasina inanamiyorum,”
dedi Katherine, bagini kaldirarak. “En yiiksek olan hig
yoksa alt1 metre vardir. Resimlerde o kadar biiyiik go-
riinmiiyorlar.”

“Seytan bir dev olmali,” dedi Fawn, Mimi'ye sikica
yapisarak. Mimi hala iginde silahin durdugu battaniyeye
sariliyd1.

Bayir1 tirmanmalari neredeyse kirk bes dakika siir-
miigtii. Tepeye vardiklarindan bu yana Candace etrafi
rastgele kazmakla megguldii. On dakikadir sarsak hare-
ketlerle saga sola gidip duruyordu.

“Girig, beg kayadan herhangi birinin altinda olabilir,”
dedi. “Hepsi birbirine benziyor. Ne bekliyorsunuz? Kaz-
maya baglasamiza!”

Kar etkisini hig azaltmadan yagmaya devam ediyordu
ve kayalar kalin, beyaz bir ortiiyle kaplanmusgti. Candace
eldivenli elleriyle karlar egeliyor, kiigiik kayalar saga
sola iteliyordu.

341



SEYTANIN ELI

“Suna bir de ben bakayim,” dedi Ruthie, cep fenerini
montunun cebine koyarak Katherine’in arka ekranina
bakip durdugu fotograf makinesine uzanirken. Ruthie,
Katherine'in 6liileri hayata dondiirmek igin gerekli talimat-
lar1 igeren resimlerden birine yakindan baktigini gérdii.

Ruthie, fotograflan hizlica gegerek kayanin dibindeki
girigin resmine ulagti. Fotograf Ekim ayinda, giines 1s1-
ginda ¢ekilmigti. Oysaki simdi hava zifiri karanlhkti ve
her gey karlarla kapliydi.

Ruthie fotograftaki kayanun girintileriyle ¢ikintilaring,
seklini ve golgelerini inceledi. Sonra cep fenerini 6niin-
deki kayaliklara tuttu.

Candace yanuliyordu. Kayalarin hepsinin birbirine ben-
zedigi falan yoktu.

“Bence en biiytigiinde,” dedi Ruthie. “Orta parmakta.
Bakin, resimde yanindakine kiyasla daha sola egik gibi
goriintiyor. Bir de fotografin ¢ekildigi agiya dikkat edin.
Muhtemelen Gary tam gurada, sol tarafta duruyordu. Arka
planda biiytik bir akgaagag var.” Su an karlarla kapli olan
agaci isaret etti.

Ruthije kameray: Katherine’e geri verdikten sonra kar
ayakkabilarini gikard ve biriyle orta parmagi olusturan
kayanin dibindeki karlar1 kiiremeye basladi. Cok gegme-
den kalin tabakanin arasindan yaklagik yarim metre ga-
pinda bir kaya belirdi. Yaninda daha kiigiik pek ¢ok kaya
vardi. Ruthie kayayi sertge itti, ancak buz ve kar sebebiyle
iyice yerlesmis olan kaya yerinden kipirdamiyordu.

“Bana yardim et,” dedi, Candace’e. fkisi beraber yiik-
Jenerek kayay: itmeye ¢aligtilar. Nihayetinde kaya yerin-
den oynadi ve kenara yuvarlandi.
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Katherine fenerini parmak geklindeki devasa kaya-
nin dibinden yeraltina dogru agilan kiiglik oyuga tuttu.
“Evet! Girig burasi!”

Giris bir yetigkinin ancak zar zor igeri girebilecegi denli
dar goriintiyordu. Ruthie buraya yiirityiig yaparken rast-
lamus olsayds, muhtemelen kiigiik bir hayvanin - belki bir
tilkinin ya da kokarcanin ~ ini oldugunu diigiinerek ya-
nindan gegip giderdi.

Ruthie kendi fenerini yakarak dar oyugun igine tuttu.
Zifiri karanlik, fenerin igigin1 adeta bogdugundan tiine-
lin nereye kadar uzandigin géremedi. “Bu yolun bir yere
ciktigindan emin miyiz?” diye sordu siipheli bir sesle. Asil
aklindan gecenler ise, Diinyalart verseler oraya girmem idi.

Ruthie bir anda biitiin bunlarin kendisine oynanan bii-
yiik bir oyun oldugu hissine kapilmigt. Sanki simdi her-
kes giilmeye baglayarak onun sirtiru sivazlayacak ve Seni
nasil da kandirdik! diyecekti. Hatta annesi bile sakiandig
yerden gelip bu gsakanin bir pargasi oldugunu styleye-
cekti. Belki olan bitenler annesinin Ruthi€e’ye bir sorumlu-
luk dersi vermek igin buldugu parlak bir fikirden ibaretti.

"Ogrenmenin tek yolu var,” dedi Candace. “Ben 6n-
den gidecegim. Ama hemen pegime diigmezseniz, goz agip
kapayana kadar geri gikarim. Ve bundan hi¢ memnun ol-
mayacagimi bilin.” Herkesin kendisini anladigindan emin
olmak igin mantosunun igindeki silah kilifin1 sivazladi.

“Bilemiyorum,” dedi Ruthie.

“Kiigiik yerleri sevmiyor,” diye agiklad: Fawn, diger-
lerine.

Daha yetersiz ifade edilemezdi, diye ditgtindii Ruthie.

“Ben de bayilmiyorum herhalde,” dedi Candace. “Ama
hogunuza gitsin ya da gitmesin, oraya girecegiz.” Candace
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sirt cantasini oyuktan agag: ittikten sonra mantosunu gi-
kanp igeri tikistird1. Kar raketlerini kayaya yaslad: ve ka-
fasim delikten igeri soktu. Ne var ki yan yolda sikigmig
gibi kalakald.
“Belki yeterince biiyiik degildir. Belki gegme imkan-
muz yoktur. Ya da bu yol higbir yere ¢ikmiyordur,” dedi
Ruthie, Candace’in miicadelesini izlerken sikintiyla. Can-
dace karada yiizercesine ayaklarim ¢irptyor, kivraniyor
ve egilip biikiilityordu. Igeriden boguk kiifiirler duyuldu.
Nihayetinde Candace’in ayaklari gézden kayboldu. Birkag
saniye sonra ise Candace’in sesi yankilandr: “Igeri girdim!
Hadi! Cabuk olun! Buna inanamayacaksiniz!”
Katherine kizlara déniip hizh ve algak bir sesle konug-
maya bagladi. “Ben énden gidecegim,” dedi. “Igeri girmek
icin miimkiin oldugunca oyalanacagim. Ama siz kizlar-
dan yapmanizi istedigim bir sey var”” Mantosunun ce-
bini kangtirip bir dizi anahtar ¢ikardi. “Hemen ana yola
inen patikaya ¢ikin. Arabam sizin garaj yolunun yaklagik
dort yiiz metre uzaginda duruyor. Siyah bir Jeep Chero-
kee. Cep telefonum da torpido goziinde. Telefon agip yar-
dim ¢agirin. Cekmiyorsa arabaya binip en yakin eve gi-
din. Buradan uzaklasin, yeter. Bu Candace denen kadmn
kafay1 yemis. O silahi sallayip dururken sonunda birine
zarar verecek. Ben onu bir siire oyalarim, béylece zaman
kazanmig olursunuz.”
“Ne cehennemdesiniz be?” diye bagird: Candace oyu-
gun iginden. “Once kim geliyor?”

“Ben!” diye bagird1 Katherine, iceri dogru. “$imdi gi-
riyorum!”

Ruthie bir an i¢in Fawn'la tepeden asag dogru kag-
tiklarini, Katherine’in cep telefonundan 911i arayip bir
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kurtarma operasyonu baglattiklarini hayal etti. Ama Can-
dace annelerinin magarada oldugunu diisiiniiyordu. Ya
hakhysa, o zaman ne olacakti? Ya annesi yaralanmigsa
veya ona ilk ulasan kafasinda bin bir komplo teorisi ge-
zinen Candace olursa? Hem de elinde bir silah varken.

Ruthie bagini iki yana sallayarak sesini algaltti. “Bir
yere gitmiyorum.”

Oyuncak bebegi kiz kardesinin elinden alarak batta-
niyeyi act1 ve silah1 Katherine'e gosterdi. “Bence annem
gercekten igeride olabilir. Ve her ne olursa olsun, karde-
simle beni isteyerek terk etmeyecegini biliyorum. O yiiz-
den eger icerideyse, basinin dertte olma ihtimali var. Can-
dace isin igine girince her sey daha da kétiilegebilir.”

Katherine silaha bakip igini gekerek bagtyla onayladi.

Ruthie, Fawn’a déndii. “Sen anahtarlan alip ana yola
giden patikaya ¢ik. Jeep'i bulup yardim cagir. Artik bii-
ytidiin. Bunu yapabilirsin.”

Fawn kararli bir tavirla bagini iki yana sallad1. “Asla
olmaz. Mimi ile ben de sizinle kalacagiz. Annemi bulma-
niza yardlfn edecegiz.”

“Pekald,” diye onaylad: Ruthie. Kegke dogru olan1 ya-
pip yapmadigin bilebilseydi. Ama onlar biitiin gece bu-
rada dikilip planlar yapar ve senaryolar kurarken, aga-
g1da annelerinin bagi dertte olabilirdi.

“Ikiniz de dikkatli olun, tamam m1?” dedi Katherine.
“Aptalca bir sey yapmayn.”

“Sen de dyle,” dedi Ruthie, Katherinein talimatlar ige-
ren fotografi incelemesini diiginerek. Kizlari gondermeye

bu yiizden mi bu kadar hevesliydi?

“Amma da oyalandiniz, hanimlar. Neler oluyor?” diye
bagird: Candace.
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“Kusura bakma,” diye seslendi Katherine iceri dogru.
“Su kahrolas1 kar ayakkabilarini bir tiirlii gitkaramadim.
Geliyorum!” Katherine ¢antasini agag1 attiktan sonra ken-
disi de igeri girdi ve ¢ok gecmeden gozden kayboldu.

“$imdi sira Mimi'yle bende,” dedi Fawn. Ruthie cep
fenerini kiz kardesine uzatt.

“Hemen arkarnuzdan geliyorum,” diye séz verdi Ruthie.
Silah: mantosunun cebine koymadan 6nce Buzz'in goster-
digi gibi emniyet kilidinin agik olup olmadigim kontrol etti.

Fawn'un kiiciikltigi ona kesinlikle bir avantaj sagla-
mugt1. Cep fenerinin igigini karanlk ve nemli kayaliklarin
ptirtizlii duvarlarina tutarak dar oyuktan kolaylikla gecti.

Ruthie derin bir nefes alarak onun pesinden gitti. Tii-
nel 1slak kaya, gamur ve... ¢ira yanigi m1 kokuyordu? Ke-
sinlikle &yleydi — yakinlarda bir yerlerde bir ates yaniyor
olmaliydi. Girig gok dardi ve Ruthie bagin iyice egerek
karninin tizerinde stirlinmek zorunda kaldi. Kardeginin
ayaklar1 hemen 6niindeydi. Ruthienin kalbi kiit kiit carp-
maya baslad1. Oyle hizli nefes alip veriyordu ki, bir an igin
kendisinden ge¢mekten korktu.

“lyi misin, Ruthie?” diye seslendi Fawn geriye dogru.

“Evet,” dedi Ruthie. Ancak sesi ciliz ve tiz gkmigti.
Tiinel gittikge daraliyor muydu? Ruthie taglarin agag di-
serek kendisini sikighirip kaburgalarini kirdigima ve goz-
lerini yuvalarindan firlattigin kafasinda canlandirds. I¢-
giidiileri dogruysa ve anneleri buralarda bir yerlerdeyse,
Ruthie bunlart kendilerine yagattif1 i¢in onu ¢ldiirebi-
lirdi bile. Hayatinda hig béyle korktugunu hatirlamiyordu.

“Korkma, tiinel genisliyor,” diye temin etti Fawn onu.

“Korktugumu da nereden gikardin?” diye mirildands
Ruthie. Oysaki kalbinin patlamak iizere oldugundan
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emindi. Sert taglarin tizerinde kendisini siiritklemeye ¢a-
lismaktan &tiirit dirsekleri yantyordu.

Bir anda her yer kapkaranlik kesildi.

“Isiga ne oldu?” diye seslendi Ruthie, bir anda panige
kapilarak.

“Galiba pili bitti,” diye seslendi Fawn. Ruthie cep fe-
nerinin sallandigini ve pillerin boguk bir sesle tingirda-
digini duydu.

Igerisi zifiri karanlikt. Ruthie’nin kabuslarinin étesinde
bir karanlikti bu - sonsuza dek devam ediyor gibiydi.

Herhalde canli canl gomiilmek boyle bir his olmali, diye
dagtindda.

“Olsun, sen ilerlemeye devam et,” diye seslendi Rut-
hie, sesinin cesur gtkmasina 6zen gostererek.

Fawn hakliyds, tiinel geniglemisti; ancak sonra tek-
rar daralmaya bagladi. Ruthie gozlerini sikica yumarak
kendisini gozlerini a¢tiginda etrafin karanhk olmayaca-
gina inandirmaya ¢alisti. Tiinelde ilerlemek igin karninin
tizerinde siiriinmek, kollarim biikerek dirsekleri ve ayak
parmaklariyla viicudunu itmek zorundaydi. Isik sondiik-
ten sonra tiinel ii¢ metre kadar yokus asag: devam etti.
Ruthie'nin ceketi ve gomlegi toplanmusg, tlinelin zeminin-
deki taglar karninin her yanini ¢izmigti.

“Dur,” dedi yiiksek sesle.

“Neredeyse geldik,” diye bagirdi Fawn, geriye dogru
boguk bir sesle. “Isik goriiyorum.” Sesi, Ruthie’nin diigtin-
diigiinden ¢ok daha ileriden geliyordu.

Ruthie 6niindeki sirt ¢antasin iteleyerek Fawn'un sii-
riiniirken ¢ikardig belli belirsiz sesleri dinlendi. Nihayet
gozlerini agmaya cesaret ettiginde, ileride cep fenerleri-
nin yumusak 1gigim fark etti. Birkag metre sonra Ruthie

347



SEYTANIN ELI

ellerini ve dizlerini kipirdatabilecegini fark etti. Birkag
metre sonra ise tiinel biiyiik, rahat goriintislii bir odaya
cikt1. Ruthie ihtiyath bir tavirla ayaga kalkarak gerindi ve
etrafina bakindi. Sirt ¢antasii omzuna atip silahin hala
ceketinin cebinde olup olmadigini kontrol etti.

Yer altinda oldugunu diigiinme, diye telkin etti kendi-
sini Ruthie.

Fawn cep fenerini ona dogru tuttu. “Yine calismaya
bagladi. Galiba dogru diigmeye basmamugim. Affedersin.”

“Olsun,” dedi Ruthie. “Sen ¢ok cesur bir ¢cocuksun, bi-
liyorsun, degil mi?” Fawn ona bakarak giiliimsedi.

Odadaki 1s1k yalnizca cep fenerlerinden kaynaklan-
muyordu; dért bir yanda gaz lambalar yakilmigti. Ve bu-
ras1 tam anlamuyla bir odayd: — igeride raflar, bir masa,
hatta borusu kayalikh tavandaki bir yanga dogru uza-
nan bir odun sobasi vardi. Sobada ateg yaniyordu. Alev-
lerin ¢itirtist Ruthie’ye neredeyse Seytanin Eli'nin altin-
daki bir magarada oldugunu unutturmustu. Sol tarafta
yer alan bir girintiye tizerinde eski battaniyeler serili bir
yatak yerlestirilmisti.

Oda Ruthie’nin goziine tuhaf bir sekilde agina geliyordu.

Ruthie ahsap raflarin yamina gitti. Buraya su testileri,
un ve seker paketleri, cay ve kahve kutulary, sardalye ve
ton balig: tenekeleri, konserve sebzeler ve corbalar, hatta
elmalarla dolu bir sepet yerlestirilmisti. Ruthie elmalar-
dan birini aldi. Higbir yerinde ciiriik yoktu.

“Asag indigimde biitiin lambalar yanuyordu,” dedi
Candace. Silahim karsiya dogrultmus, kafasindaki fe-
nerle tiim oday: inceliyordu. Agag1 inerken kullandiklar
harig ii¢ tiinel daha vardi. Her biri kapkaranlikti ve ayr
bir yéne dogru gidiyordu.
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“Ruthie, bak!” diye bagirdi Fawn. Yatagin iizerinden
mor ve sar renklerle islenmis bir pango almigt.

“Bu annemin!” dedi Ruthie.

Fawn heyecanla bagim sallad1. “Ortadan kayboldugu
gece tizerinde bu vardi"”

Ruthie pangoya daha yakindan bakmak igin ileri atilds.
Ne var ki o sirada yatagin basucunda duran seyi goriince
oldugu yerde donup kaldi.

Yesil renkli eski peliis ayicigiydi bu — Piney. Ruthie
ay1y1 alip g&gsiine bastirinca belli belirsiz bir aru gdzleri-
nin éniinden gegti. Oda ona tanudik gelmisti; ¢iinkii bu-
raya ilk gelisi degildi bu. Birinin pesinden igeri girmisti.

Ruthie gozlerini yumarak amisinin derinliklerine go-
miildii.

Burada yagayan kiigiik bir kiz vardi. Ama hos biri de-
gildi. Ruthie’ye karanhk ve korkutucu bir sey gostermigti.

Daha sonra ise babasi ona her seyi kafasinda kurdu-
gunu sdylemisgti.

Ruthie gozlerini gevrede gezdirdi. Bu miimkiin ola-
mazdy, dyle degil mi? Seytamin Eli'nin altinda yer alan bir
magarada kiigiik bir kiz nasil yasard ki?

“Bu senin, degil mi?” diye sordu Fawn. “Kiigiikligiin-
den kalma galiba? O eski resimde senin elinde gérmiig-
tiim bu ay1y1.”

Ruthie ayiya sikica yapismsg halde bagiyla onayladi.
Cok uzak bir gegmiste kalan o giinii daha iyi hatirlamak
i¢in girpimiyordu. Kiz ona ne gostermisti?

“Yatagn altinda,” dedi Fawn, orayi isaret ederek. “Bir
sey daha var.” Ruthie bir elinde ay1, digerinde cep fene-
riyle yatagin altina bakt.
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Tag zeminde mor ve beyaz renklerde bir mont duru-
yordu. Pargalanmus ve kurumug kana benzer kahverengi
lekelerle kaplanmisti.

“O kayp kizin giydiginden degil mi bu?” diye sordu
Fawn. “Willa Luce'un?”

Ruthie kendisini bagka yere bakmaya zorlayarak onu
bagiyla onaylad:.

Candace’in séylediklerini diistiniiyordu. Annesiyle ba-
basi ormanda bir canavar oldugunu iddia etmislerdi. O ca-
navar, asil annesiyle babasi olan Tom ve Bridget O’'Rourke’u
Sldirmiigtii. Onlar sldiiriildugii sirada Ruthie neredeydi?
Baglarina gelenlere gahit olmug muydu? Bunun diigtincesi
bile midesini bulandirtyordu. Magaranin duvarlan iize-
rine gelmeye, igerideki hava ¢ekilmeye basladi.

“Alice Washburne!” diye seslendi Candace. Duvarlarda
yankilanan sesi Ruthie’nin kulaklarini zonklatmisti. “Co-
cuklarin elimde! Ortaya ¢ik, yoksa baglarina gelecekler-
den sorumlu degilim!”

Ruthie yesil ayicig1 yere birakip cebine uzanarak si-
lahin emniyet kilidini kapatt: ve nefesini tutarak bekle-
meye baglad1.

Bir an igin durup dinlediler. Tek duyduklar alevlerin
gitirtis: ve uzaklardan gelen bir damlama sesi oldu.

“Bu olanlardan hi¢ hoglanmadim,” dedi Fawn, Ruthie’ye
sokularak. “Buradan da hig hoglanmadim.”

“Ben de,” dedi Ruthie, elini cebindeki silahtan ayir-
madan.

Ortalik sessizdi.

“Kahretsin,” diye bogiirdii Candace. Odanin gevre-
sinde ilerleyerek kafa lambasiyla tek tek biitiin tiinelleri
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aydinlatti. Bagin tiinellerden birine uzatarak Ruthienin
anlayamadig: bir geyler s6ylendi.

“Simdi ne yapacagiz?” diye sordu Ruthie. Bir gozii
Candace’in elindeki silahtaydi. Kesinlikle bléf yapryor ol-
maliydi. Onlara bir sey yapacak hali yoktu. Vakti geldi-
ginde kendilerini tehdit unsuru olarak kullanmas igin ha-
yatta ve zarar gérmemis olmalan gerekiyordu.

“Her bir tiineli tek tek incelememiz gerekecek.”

Liitfen, Tanrun, daracik bir tilnele daha girmeyelim, diye
diisiindii Ruthie.

“Ayrnilabiliriz,” diye dnerdi. “Ya da Fawn'la ben burada
mi kalsak? Olur da annem ortaya ¢ikarsa diye.”

“Olmaz!” diye cevab1 yapigtirdi Candace. “Hep beraber
gidiyoruz.” Bakislarini magarada gezdirdi. Gozleri bon-
cuk boncuk parliyordu. “Bir dakika. Katherine nerede?”

Ruthie etrafina bakmarak cep fenerini tiinellerin ka-
ranlik giriglerinde gezdirdi.

“Kahretsin!” diye kiikredi Candace.

Katherine ortahikta yoktu.
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Sara
31 Ocak 1908

Teyzem.

Birkag kez gézlerimi kirpigtirdim, ne var ki kendisi
hala kap: esiginde duruyordu. Ustelik gayet kanli canh
bir hali vardi. Ruh olmadig kesindi: belli bir gekli varda
ve son derece cismaniydi. Kiyafetlerinden karlar dokiilii-
yor ve golgesi arkasmna dogru uzaniyordu.

Gertie disaridan teyzemin sesini duyar duymaz kogup
kagmug, muhtemelen dolaba geri dénmiistii. )

Shep hemen yanimda algak sesle hirildiyordu. Teyzem
ona bir bakis atinca kuyrugunu kistirip sivagti.

“Sen...” diye kekeledim. “Sen onlardan biri misin?
Qliiler diyarindan geri mi déndiin?”

Belki gercekten de delirmigtim.

Martir'in silah1 hala elimdeydi. Kabzasina éyle siki ya-
pismigtim ki, parmaklarim bembeyaz kesilmigti. Teyzem
ona gbyle bir bakip giilmekle yetindi. Daha yagh goriinii-
yordu. Bir zamanlar kuzgun karas: olan saglari gelik gri-
sine dénmiigtii. Karmakangik buklelerini pagavralar ve
deri parcalanyla toplamugti. Saginda tiiyler, boncuklar ve
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kiigiik taglar goze carpiyordu. Esmer cildi kingikhiklarla
kapliydi. Omuzlarina bir tilki postu atmugti.

“Uyuyan olsaydim,” diye sordu teyzem. “Senin igin
daha mu kolay olurdu?”

“Ben...”

“Bunca yildir dogru bildigine, cesedimin evimin kiille-
rinin arasina kangtigina inanmak daha mi kolay olurdu?”
Yiiza 6fkeli bir hal almigti.

“Ama nasil? Nasil oldu da hayatta kaldin?” Ategin si-
cakliginy, {izerimizi kaplayan kurumu ve nihayetinde ev-
den geriye o eski sobanin birkag¢ yanuk parcasi harig hic-
bir sey kalmadigim hatiriyordum. “Silah sesini duydum.
Kuliibenin yanip kiil olmasinu seyrettim.”

Teyzem ac1 ac1 glildii. “Beni 6ldiirmenin bu kadar ko-
lay olacagini m1 sanmugtin, Sara?”

Tiiyleri yanmig olan Buckshot'un ormana yollandigim
hatirladim. Teyzemin peginden mi gidiyordu?

“Beni oldiirlip bedenimden arta kalanlan kiillerin ara-
sinda ¢lirtimeye mi birakacaktiniz?”

Bir anda korkuya kapilarak geriledim. “Onu durdur-
maya ¢alishm,” dedim sesim titreyerek. “Hatta alevler
evi sardiktan sonra yanina gelmeye ¢alisgtim ama babam
bana engel oldu.”

Teyzem bagin: hiisranla iki yana sallayarak bana yak-
lagt1. “Yeterince ¢abalamadin, Sara.”

“Bunca zamandir hayatta miydin?” diye sordum, ina-
namayarak. “Nerelerdeydin peki?”

“Evime déndiim. Halkimin arasina kangtim. Gegmi-
simi arkada birakmaya, hepinizi unutmaya calistim. Ama
goriiyorsun ya, bunu bagaramadim. Ne zaman unutacak
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gibi olsam, ellerime bir bakig atmam yetti.” Teyzem eldi-
venlerini gikararak beyaz, kabarik yaralarla dolu ellerini
ve parmaklarimi gosterdi. “Babanin beni vurdugu yerin
izi da hala karmimda. Yara enfeksiyon kapt.. Berbat hal-
deydi” Teyzem yaral sag eliyle karnini ovugturdu. Sim-
siyah dipsiz kuyulari andiran gozleri, benim gézlerimi
buldu. “Ama bazen en ¢ok can yakan yaralar, derinlerde
gomiilii olanlardir, dyle degil mi, sevgili Sara?”

Higbir sey demeden gozlerimi o korkung goriintimlii
solgun ellerine diktim.

“Bir gilin geri donecegimi biliyordum. Donecek ve ken-
dime verdigim s6zli tutup bunu sana Sdetecektim. Ai-
lenle beraber bana yaptiklartrun hesabini vereceksin. Se-
nin i¢in yaptigim onca geyden sonra bana sirt ¢evirdin.
Ben sana baktim, seni kendi gocugum gibi biiyiittiim. Sen
ise bana boyle mi kargihk veriyorsun? Beni diri diri yak-
maya gahgarak mi?”

“fyi de bunu yapan ben degildim ki! Babamdi. Kede-
rinden delirmigti.”

Teyzemin yiiziinde kétiiciil bir giiliimseme belirdi.
“Delilik daima gok iyi bir bahanedir, sence de 6yle degil
mi? Bagka insanlara, hatta bagka insanlarin gocuklarina
yaptigin korkung geyler yanina kér kalir” Koyu renkli
gozlerinden bir parilh gelip gecti.

Bir anda korkung gergek iizerime ¢Skerken kalbim buz
kesti. “Ne zamandir buralardasin?” Sesimin sakin gikmasi
i¢in gayret ediyordum.

“Ah, bir siire oldu diyelim. Yoksul ailenin hayat mii-
cadelesini seyretmeme yetti. Araziyi iglemekten ziyade
onunla savag veren topal kocan, kizin. O giizel, kiigiik
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kizin... Nasil da minicikti. Cok narindi. Senin o yagtaki
haline benziyordu.”

“Gertie,” dedim, sesim titreyerek. “Ad1 Gertie.”

Teyzemin agz1 acili bir giiliimsemeyle biikiildii. “Ah,
biliyorum. Onunla birbirimizi iyi tamyoruz.”

O an gozlerine bakinca nihayet gercegi anladim. Geri-
lerken silahimi kaldirarak teyzemin gogsiine dogrulttum.

“Gertie'yi Sldiiren Martin degildi. Sendin.”

Teyzem bagini geri atarak giildii. “Ama kamt Martin’i
gosteriyordu, 6yle degil mi? Gertie'nin cebindeki yiiziik.
Kocanin tarladan gikardig, bana ait olan yiiziik. Onu vur-
dugun i¢in seni su¢lamiyorum. Ben de ayru seyi yapardim.”

“Ben onu vurmadim. Kazayla oldu.”

Teyzem giiliince kahverengi lekeli sivri digleri gériindii.

“Yiiziigii oraya sen koydun,” dedim. “Bir gekilde onu
Martin‘den aldin. S6zde Gertie'den olan notlari birakan
da sendin.”

Teyzemin yiiziine genis, carpik bir giiliimseme yayilds.
“Benim akilh Sara’‘agim. Nasil da zekisin.”

One dogru bir adim atarak silahin namlusunu onun
gogsiine yasladim. Bana giilerek bagini iki yana sallad1.
Sanki hala budala bir ¢cocuktum. Higbir seyin dogrusunu
bilmeyen kiiclik bir kizdim.

“Beni 6ldiirmek ne isine yarayacak, Sara? Senden al-
digim her seyi geri getirmeni saglayacak mi? Cocugunu?
Kocan1? Agabeyini ve babani?”

“Babami sen oldiirmedin,” dedim.

“Hayir. Kendisini ickiye bogdugu igin 6ldd. Ciinkii
bana yaptiklariyla yasamaya katlanamadi.”
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O derin, simsiyah gozlerine baktim. Bakiglar1 beni igine
gekiyor ve kiiglikken onunla el ele dere kenarina indigi-
miz zamanlara geri gotiiriiyordu.

Sen digerlerinden farklisin, Sara. Sen bana benziyorsun.

Belki, diye diigtindiim. Belki gercekten de teyzeme ben-
ziyorumdur. Belki benim de cinayet iglemem, intikam al-
mam miimkiindiir. Teyzemi 6ldiirmek benden aldiklarim
geri getirmez ama en azindan adalete kavugurum. Tey-
zemi Oldiirecektim. Bunu Gertie i¢in yapacaktim. Martin
icin. Babam ve agabeyim igin.

Ama gok geg kalmigtim.

Teyzem akil almayacak denli hizh bir hareketle silah
ellerimden gekip alarak benim gogstime dogrulttu. Onun
hareket kabiliyetini ve giiclinii unutmugtum.

“Istersen gidip Gertie'yi bulabilecek miyiz diye baka-
Iim,” dedi, sanki segme sansim varmsg gibi. “Yeraltina geri
dénmesine sadece birkag saat kaldi. Bunu izlemek istiyo-
rum. Hayata déndiirdiigiin o kiigiik, hazin hayaletin son-
suza dek kayboldugu anda ytiziinii gdrmek istiyorum.”
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Katherine

Katherine ilk bagta zifiri karanhigin iginde ilerledi; ¢linkit
cep fenerini yakarsa g1 goriip pesinden geleceklerinden
korkuyordu. Kendisini bulmalar uzun siirmezdi. Bu igi
gabuk halletmesi gerekiyordu.

Gegit alt1 metre kadar diimdiiz agag1 dogru devam
etti. Duvarlar soguk ve nemliydi, ayaklar 1slak taglarda
kayiyordu. Egilerek yiiriimek, kayalarin arasindan dik-
katli adim atmak zorundaydi. Kendisini magarada yaga-
yan kor bir hayvan gibi hissetti.

Bu yolun nereye ¢iktigini bilmiyordu. Gegit, magara-
nun iginde belli bir yerde miydi? Yoksa rittieli herhangi bir
yerde gergeklestirse de olur muydu?

Bir an soluklanmak i¢in durdu ve kulak kesildi. Uzak-
tan gelen sesleri duydu. Odanin bulundugu taraftan gelen
bir 151k yoktu; herhalde giivenle cep fenerini yakabilecek
kadar uzaklagmig olmahyd. Bir anda parlayan ik kar-
sisinda gozlerini kirpigtirdi ve bir yol ayrimina geldigini
fark etti. Bir an tereddiit ettikten sonra sola devam etti.
Gegidin tavanu iyice alcalmusty, o yiizden elleri ve dizleri
tizerinde emeklemek zorunda kaldi. Yaklagik iki metre
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sonra buranin gikmaz yol oldugunu fark etti. Siiriinerek
geri qikip bu kez sagdaki yola girdi. Yol kivrilarak ve do-
nerek agag1 dogru iniyor, zaman zaman ge¢meyi zorlagti-
racak denli daraliyordu. Hizli hareket etmek imkansizds;
tahminince yalnizca ti¢ metre kadar ilerleyebilmigti.

Devam et, diye fisildad1 Gary. Iste boyle. Neredeyse var-
din, bebegim.

Artik arkastnda digerlerinin seslerini duymuyordu. Ilk
girdikleri odadan ¢ok uzaklagmugti. O sirada aklina yeni
bir diigtince takilde: Geri donerken yolumu bulabilecek miyim?
Katherine filmlerde gordiigii sahneleri diisiindii - insan-
lar bir magaraya giriyor, icerisinin geri ¢ikmay1 bagarama-
mis insanlann kemikleriyle dolu oldugunu gériiyorlardi.

Duvarlara igaret koymali veya arkasinda ekmek ki-
rintilar1 birakmaliydi. Kegke herhangi bir sey yapmig ol-
saydi. Kag yerden dénmiistii? Bir kez saga donmiig, sonra
yol ayrimina gelmisti. Yoksa iki kez mi saga donmiistii?

Merak etme, ben sana ¢ikig yolunu gosterecegim, diye fi-
sildadi Gary sol kulagina.

Bir anda zemin ayaklarinin altindan ¢ekildi ve Kathe-
rine sendeleyerek dizini ve sol dirsegini carpt1. Cep feneri
yere diigerek sondii.

“Kahretsin,” diye ciyaklad: Katherine.

El yordamuyla cep fenerini arandi ve ne halde oldu-
gunu gérmek igin diigmesine basti. Neyse ki fener hala
¢aligiyordu. Katherine'in kot pantolonu yirtilmug, derisi
¢izilmig ve kanamaya baglamusti. Ama ¢ok ciddi bir du-
rum yoktu. Katherine nerede oldugunu gérmek igin cep
fenerinin 1s1g1n1 etrafta gezdirdi.

Daire geklinde kiigiik bir odadaydi. Ortada yar1 yariya
yanmig giralarla dolu, yuvarlak bir ateg yakma yeri vardi.
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Yerler kayahklar ve cakillarla kaphydi. Duvarlarda kémiir
ve kirmizi ~ kahverengi bir boya (yoksa kan miydi1?) kul-
lanilarak yapilmig gizimler ve yazilar vard:. Topragin al-
tina gOmiilii cesetlerin yerlerinden kalkip yagayanlarin
diinyasina geri donmesini betimleyen kabataslak resim-
ler goze garpiyordu.

Duvarlara defalarca, belki yiizlerce kez Uyuyan, uyan
yazilmigti.

“Ite buras),” dedi yiiksek sesle. Dogrudan gelmesi ge-
reken yere gikmugti.

Katherine hemen ige koyularak mumu, kibritleri, tav-
sanin cesedini ve Gary'nin fotograf makinesini ¢ikardi.

Tavgan sirtiistii yatirarak parmaklarini gégsiinde
gezdirdi. Hayvanin kiirkii yumugak, kaburga kafesi kii-
cliciiktii. Katherine bir an tereddiit etse de Isvicre cakisi-
nin kiigiik bigagiyla hayvarun gégsiinii bityiik bir 6zenle
yard1. Cok fazla gii¢ uygulamas: gerekmemisti. Universi-
tede aldig biyoloji derslerini aklindan gegirerek akciger-
lerin ve kalbin yerini kolayhkia buldu ve dikkatle hayva-
nin kalbini yerinden soktii. Hala sicaciktu.

Eskiden olsa Katherine bu yaptiklan kargisinda fena-
ik gegirebilirdi ama gu an her giin bu iglemi gerceklegti-
riyormug gibi rahat davraniyordu.

Tavsanin kaniyla yapis yapis olan parmaklarim kulla-
narak mumu yakt1 ve Gary’nin fotograf makinesini ald1.

“Gary, seni geri cagnyorum. Uyuyan, uyan!” Bunu yedi
kez soyledi. Her seferinde sesi daha israrly, daha talepkér
¢tkiyordu. Son kez yinelediginde ise neredeyse bagirmigti.

Katherine gakinin biiyiik bigagini kayaliklarla ortiilii
topraga daldird: ve zeminin yumugak oldugunu fark etti,
Bigakla toprag egeleyerek kolayca kiigiik bir delik kazdh
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ve kalbi iine gémerek iizerini 6rttii. “Boylece kalbin bir
kez daha atsin,” dedi kendinden emin ve yiiksek bir sesle.

Ardindan hemen bir delik daha kazmaya koyuldu.
Bigakla toprag: yumugattiktan sonra elleriyle eselemeye
devam etti ve delik fotograf makinesini koyabilecegi ka-
dar bilytiytince durdu. “Sana ait bu egya yolunu bulman
saglasin.”

Katherine oturup beklemeye bagladi. “Hadi, Gary,”
dedi azimle. “Ben tizerime diigseni yaptim. Sira sende.”

Nefesini tutarak beklerken Gary’yle ilk épiismelerini
diigiindii. Yillar dnce, iiniversitedeki resim at6lyesindeydi.
Cevrelerini yagh boya ve terebentin kokusu sarmigt:. Kat-
herine o dpiiciik hig bitmesin istemigti. Keske sonsuza dek
orada, o resim atolyesinde, yirmi yaginda ve iglerini sizla-
tacak derecede agik kalabilselerdi. O an, biitiin hayatlar-
nn tam ortasina yerlesmis; sanki o dpiiciik bir merkezmis
gibi sonrasinda gelen her sey onun gevresinde dénmiistii.

Katherine, Gary'yi tekrar gérmenin, onu kollarina al-
manin, kokusunu ve tadin1 duymanin, nefesini igine gek-
menin nasil bir sey olacagin hayal etti. Birbirlerine soy-
leme gans1 bulamadiklar her seyi konugabilirlerdi. Yedi
koca giin. Ne biiyiik bir armagandi bu! Yedi giin bir 6miir
gibi gelebilirdi. Evlerinden Austin’e ait olan bir sey alip
magaraya geri donerler, onu da yanlarina ¢agirirlard. Tek-
rar bir aile olabilirlerdi.

Ama bekleme siiresi uzadikga Katherine’in kugku-
lar1 kabardi.

Ya biiyii ige yaramadiysa? Veya ige yaradiysa ve Gary geri
déndiigiinde kendi hatirladig gibi olmazsa? Katherine'in
akl1 o korkung zombi filmlerindeki sahnelere gitti: solgun
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ve ¢liriiyen ciltleri, eksik uzuvlar, ayaklarin siiriiyerek
yiiriirken inlemeleriyle yagayan éliileri diisiindii.

Katherine daha fazla beklememeye karar vererek es-
yalarin: topladi. Buradan bir an énce ayrilmaliyds. Siirii-
nerek odadan ¢ikmaya yeltendigi anda, sol taraftaki ge-
citten ayak sesleri duydu. Geldigi yondii burasi. Agir ve
diizenli adimlarla kendisine dogru geliyordu. Daha da
kétiisti, her adimda korkung kazima ve siirtiinme sesleri
duyuluyordu.

Katherine déniip obiir tarafa dogru kosmaya bagladi.
Cep fenerini yakmaya cesaret edemedi ve karanlikta gare-
sizce ilerlerken ellerini kendisini korumak istercesine 6ne
dogru uzatarak hi¢ durmadan yoluna devam etti.
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Martin
31 Ocak 1908

Martin sendeleyerek tepeden agag iniyordu. Eve gidi-
yordu. Evet, aynen 6yle. Eve gidecekti. En az iki saattir
ormanin derinliklerindeydi. Ik bagta kogturmus, sonra
yiiriimeye baglamis, nihayetinde karlarin arasina yigihp
kalmugt1. Orada 6ylece uzanirken kendisini Sara’min arka-
sindaki gekli sadece kafasinda kurduguna, kagmakla kor-
kaklik ettigine ikna etmeye caligmust.

Fazla zamam kalmadigini anlamak i¢in bunu doktor
agabeyinden duymasina gerek yoktu. Tanr’nin unuttugu
bu ormanda éliip gitmek istemiyordu. Sara’y1 bir kez daha
gormesi, her geye kargin onu ne kadar gok sevdigini soy-
lemesi gerekiyordu. Her sey bir yana, Sara onun Gertie'ye
higbir zarar vermedigini bilmeliydi. Sarain kendisini
boyle bir seyle sugladigim bilerek 6lemezdi. O yiizden
kendisini zorlayarak karlarin arasindan kalkmis ve agir
agir tepeden agag1 inmeye baglamgt1.

Aldig her nefesle sol tarafindaki yara aciyla kasilma-
sina sebep oluyordu. Kurgun tam kaburgasinin altina sap-
lanmig, gémlegi ve yiin paltosu kan i¢inde kalmigti. Mar-
tin attig1 her adimda irkiliyor ve titriyordu.
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Artik sendelemeye baglamist. Nefes nefese ayakla-
rim stirdyerek tarladan gegti. Higbir seyin yetismedigi
0 lanetli tarla! Martin yillarca oray: siirmiig, giibrelemis,
ekin ekmisti; ancak onca gabasina karsin higbir verim ala-
mamugti. Toprakta buldugu seyler kirik yemek tabaklari,
taglar, eski teneke kupalar ve son seferinde de kemikten
oyulmus o giizel ytiziikten ibaretti.

Martin nihayet kargsisinda beliren eve bakarak diigiin
gecelerinde Sara’y1 kucagina alarak kapidan igeri girigini
diisiindii. Ona nasil da asikti. Kizil saglan ve isildayan
gozleriyle Sara. Gelecegi gorebilen Sara. Onun kiigiik bir
kizken okul bahgesinde kendisine “Martin Shea, evlene-
cegim erkek sensin,” deyisini hatirliyordu. Sara’ya o ap-
tal bilyeyi vermisti. Sara bilyeyi hala Gertie'nin siit dig-
leri ve annesinin giimiig yiiksiigiiyle beraber kiigiik bir
kutuda sakliyordu.

Hayatlarindan gériintiiler Martin’in aklindan ve kal-
binden gelip gecti: beraber gegirdikleri Noel'ler, Barre'deki
salonda dans etmeye gittikleri gece... Eve donerken yiik
arabasinin tekerlegi kirilmigt: da biitlin geceyi arabada
gegirmek zorunda kalmuglardi. Her geye ragmen mutlu-
lukla kabanlarinin altina gomiilerek birbirlerine sokul-
muglardi. Elbette aci verici anilar da vardi. Sara'nm ta-
sidig1 bebekleri kaybetmeleri mesela. Minik Charles'n
sldiigiinde Sara onu kollarina alip bir tiirlii birakmamusg,
oglunun 6ldiigiinii kabullenmeyi reddetmisti. Sonra biri-
cik Gertie'lerini de kaybetmiglerdi.

“Sara,” diye inildedi Martin, ayaklar1 karlara gomiile-
rek ahirin yanindan gegerken. “Sara’aigim.” Bir an yere y1-
£11ds, ancak kendisini zorlayarak ayaga kalkt1. Bembeyaz
kar ortiisiinde kan kirmizi izler kalmugti. Belki Sara elinde
silahla onu kapida bekliyordu. Belki de hak ettigi buydu.
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Neredeyse geldin, Martin, dedi kendi kendine.

Evet, eve varmak iizereydi. O anda en ¢ok istedigi sey
eve girip merdivenleri son bir kez gikmak ve yatagina
uzanmakt1l. Sara'min {izerine bir battaniye &rtiip yanina
uzanmasin ve saglarin oksamasini istiyordu.

Imkansiz hayallerdi bunlar.

Bana bir Sykti anlat, derdi Sara'ya. Bir macera dykiisii ol-
sun — beraber gecirdigimiz hayatin dykiisii.

Avluyu gegerken kiigiik mezarligin yakinunda bir si-
luet gordii. O kigi de kendisini fark etti ve yagh akcaaga-
cin arkasina saklandi.

Martin o tarafa yaklagtr.

“Kim var orada?” diye seslendi gigstiz bir sesle. “Sara?”

Ama goriintirde kimse yoktu.

Herhalde bunu da kafasinda kurmusgtu.

Bir zamanlar hayal giici ¢ok kuvvetli bir gocuktu. Bir
kahramanin yiiregini tagiyan bir cocuk. Oniinde harika
seriivenlerin uzandigina inanan bir gocuk...

Arkasinda 6n kapinin hizla agildigini duydu ve don-
diigiinde Sara'nin sendeleyerek merdivenlerden indigini
g0rdii. Sara, biricik Sara’s.. Her daim 151k sagan Sara.

Ama degisik bir hali varda. Bir geyler ters gidiyordu.
Tuhaf hareket ediyordu ve yiizii korkuyla ¢arpilmigti. He-
men arkasinda yagh bir kadin belirdi. Martin’in tiifegini
almig, namlusunu Saranin sirtina yaslamigtu.

“Sara?” diye seslendi Martin, onlara dénerek. “Neler
oluyor? Bu da kim?”

Sara bagini kaldirdi, “Kiigiik kizimizi ldtiren kadin,”
dedi. Ona bakarken yiiziinde istirap dolu bir ifade vard.
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“Ah, Martin, ¢ok iizgiiniim,” dedi. “Suglunun sen olabi-
lecegini dustindiigiim igin éziir dilerim.”

Ben de senin oldugundan emin oldugum igin oziir dilerim,
diye diistindii Martin.

Korkung yagh kadinin yiizii ¢irkin bir giiliimsemeyle
carpildiginda Martin bir gseyler yapmas: gerektigini fark
etti. Yapacagi son sey bu bile olsa, karisi1 kurtarmak zo-
rundaydi. O giizel, biricik Sara’sini. Onun Gertie’ye zarar
verebilecegini nasil disiinmiistii? Martin ¢ok hatah gik-
mugstt. Hem de ¢ok.

Giciiniin son damlasini kullanarak ileri atild: ve si-
laha uzanmaya yeltendi. Ne var ki 1skalad1.

Nasil 1skalardi?

Sara’y1 yine ytiziistii birakmigti. Muhtemelen son kez
olmak tizere.

Yagl kadin giilerek silah ters ¢evirdi ve bir mizrak gibi
savurarak dipgigini gogsiindeki kanayan yaraya sapladi.

Martin inildeyerek kendisini yere birakti. Nefesini to-
parlamaya, bedeninin her santiminde yankilanan aciy:
diigiinmemeye calist;; ancak ¢abasi nafileydi. Dizlerinin
tizerinde dogrulmaya ugrast: ve tekrar yere yigildi. Yagh
kadin silah1 kaldirarak bir kez daha gégsiine sapladi. Mar-
tin dibe ¢ekildigini; karanlik, sicak bir yere dogru gémiil-
diigtni hissetti.

Yataktaydi. Sara’yla ikisi sarmag dolas kendi yatakla-
rina ¢ekilmisg, Ortiilere simsiki sarinmiglardi.

“Liitfen,” diye higkird: Sara. “Dur.”

“Istedigimi alana kadar durmayacagim,” diye qikigty
yagh kadin. “Her seyin ellerinden kayip gidene kadar dur-
mayacagim.”
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Sara... Martin onun adini séylemeye calisti. Ona dert-
lenmemesini sdylemek istiyordu. Kendisi bunu hak et-
misti. Sara ise ondan daha iyisini hak ediyordu. Martin
biitiin bunlar dile getirmek, ondan 6ziir dilemek istiyordu.
Zorlukla bagini kaldirip gozlerini agti ve avlunun 6te ya-
nindan bagka birinin geldigini gordii. Yavas ama kararh
adimlarla yiiriiyen ufak tefek biriydi bu.

Bir ¢ocuktu. Sar1 sacli ve uzun elbiseli bir gocuk.

Ustelik elinde bir balta vardi. Martin'in baltast. Odun
kesmek ve tavuklan 6ldiirmek i¢in kullandig1 keskin bal-
tayd1 bu. Martin egyalarina daima iyi bakar ve uzun siire
kullanird

Ama karinla kizina iyi bakamadin, oyle degil mi?

Cocuk hig tereddiit etmeden silahini Sara’ya dogrult-
mus olan yagl kadina yaklagt. Hemen arkasinda durdu
ve kollarin1 gererek baltay: kaldirds. Yiiziinii dondiigiinde,
Martin ay 1g1igimun altinda onu net bir sekilde gordii

Miimkiin degildi bu.

“Gertie?”

Kiz baltay! olanca giiciiyle yagh kadinin kafasinin ar-
kasina indirdi. Ustiine bagina sigrayan kana aldirmadan
yere yigilan kadinin tizerine atildi ve kiyafetleriyle deri-
sini pargalamaya bagladr.

Martin biitiin bunlarin sona ermesini dileyerek goz-
lerini yumdu.

*

“Martin? Martin?” Birisi onu sarsiyor, yiiziine vuru-
yordu. Martin gozlerini act. Karlarin arasinda yan ya-
riya donmus bir halde yan yatiyordu. Ama artik sogugu
hissetmiyordu.
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Kargisinda Lucius’un korku ve tiksintiyle garpilmig
olan yiiziini gordii. Daima sogukkanli ve metanetli olan
Lucius tir tir titriyordu. Gémlegi burugmus ve kan leke-
leriyle kaplanmugt1.

“Yiice Tanrim, Martin, sen ne yaptin?”

Yaralandim, demeye caligti Martin. Yavag yavas oldi-
giinii biliyordu. Bunu Lucius‘un yiiziindeki ifadeden an-
lamas1 miimkiindii. Gogsii agirlasmig ve kesik kesik ne-
fes alip vermeye baglamigti. Oksiirdiigiinde agzindan kan
damlaciklar: piiskiirdd.

“Sara,” dedi Martin soluk soluga. Agabeyinin eline
uzanarak sikica kavradi. “Sara'ma iyi bakacagina s6z ver.”

“Bunun igin biraz geg, kardesim,” dedi Lucius, elini
geri cekerek. Gozleri Martin'in arkasindaki bir seye kayds.

Martin zorlukla dogrularak déniip bakt. Iyice yiiksel-
mig olan ayn 15181 bahgeyi aydinlatiyordu.

Kendisinden ti¢ metre kadar tede pargalanmug, kan
iginde bir kiyafet y1gim gordii — Sara’nin elbisesi ve man-
tosuydu bunlar.

“Hayir,” diye inildedi Martin. Kan bulagmug karlarin
tizerinde bir kadin cesedi vardi. Derisi soyulmugtu — ay
iginin altinda etleri 1slak, kafatas: parlak goriiniiyordu.

Martin bagim gevirerek yarah gogsiinii yirtarcasina
yiikselen spazmlarla kusmaya bagladi.

O sirada silahi gordii.

“Bunu nasil yapabildin?” diye sordu Lucius, kelime-
leri birbirine karigtirarak. Aglamaya baglamigti. Martin
kigtiklitklerinden beri agabeyini aglarken gormemisti.
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“Ben yapmadim,” dedi Martin. Uzanip silah1 alarak
kendi gdgsiine gevirdi ve bagparmagini beceriksizce te-
tige yasladi. “Gertie yapt1”

Martin gézlerini yumarak tetigi gekti.

Nihayet sicacik, giivenli yataga, biricik Sara’sinin ya-
nuna uzandigin hissetti. Gertie koridorun obiir ucunda
biilbil gibi sakiyarak sarki séyliiyordu. Sara viicudunu
onunkine yaslayarak fisildad1:

“Evde olmak ne giizel, degil mi?”

377



4 OCAK
GUNIMUZ



Ruthie

[
Daha hizly” diye seslendi Candace. “Geride kalmayn.
Kimseyi kaybetmeye niyetim yok.”

Dar bir gegitte ilerliyorlardi. Candace bagindaki lamba ve
elinde hazir tuttugu silahla en énde gidiyordu. Katherine'in
ne tarafa gittigini bilmelerinin imkén1 yoktu; o yiizden
Candace onu son gérdiigiinde en yakin durdugu gegidi
segmislerdi.

“Katherine?” diye bagird: Candace. “Alice?”

Tiinel yeraltina dogru devam ediyor gibi goriiniiyordu.
Hava gittikce daha rutubetli ve agir olmaya baglamigti.
Duvarlar sivri kayalardan olusuyordu ve ayaklarinin al-
tindaki zemin engebeliydi. Nihayet tavan biraz yiikseldi
ve dik yiiriiyebilmeyi bagardilar. Ruthie her seferinde
kendi kendisine “Bir, iki, iig,” diye sayarak elinden gel-
digince sakin ve diizenli nefes alip vermeye galigtyordu.
Gegitte ilerlerken nerede oldugunu degil, ne yapmasi ge-
rektigini diigiinmeye galigtyordu: Fawn'u korumali ve an-
nesini bulmaliydi.

“Sey, Candace, belki de boyle seslenmesek daha iyi
olur,” diye ileri stirdi Ruthie. “Hani olur ya, burada bagka
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birileri daha vardir diye. O durumda dikkatlerini iizeri-
mize ¢ekmek istemeyiz.”

Candace arkasini doniip Ruthie’ye bakarak “Patron
sen misin, ben miyim?” diye cevabi yapigtirdi.

Ruthie mantosunun cebine uzanarak silahin kabza-
sin1 kavradi.

“lyi misin?” diye sordu Fawn’a.

Kardesi onaylarcasina bagini salladi, ancak los 1s1g1n al-
tinda yiizii kipkirmizi goriiniiyordu. Ruthie bir elini onun
almina yasladi ~ kizcagiz yine alev alev yamiyordu. Kah-
retsin. Ruthie yanina Tylenol almamigt1. Cocuklarin atesi
¢ok yiikselirse ne olurdu? Havale gecirebilirler, hatta be-
yinleri hasar gorebilirdi.

Fawn’u bir an 6nce buradan ¢ikarmas: gerekiyordu.

- Hatta bagtan hig getirmeseydi ¢ok daha iyiydi. Ruthie onu
eve gotiirmeli, ilag verip yatirmali, ona bakmasi igin bir
arkadagini ¢agirmall, sonra yaninda Buzz'la beraber an-
nesini aramak tizere magaraya dénmeliydi.

“Mimi buranun kétii bir yer oldugunu soyliiyor,” dedi
Fawn donuk bakiglarla. “Buradan ¢ikmay1 bagaramaya-
cagiz.”

Ruthie egilip kardesinin gozlerine bakti. “Hepimiz bu-
radan gikacagiz, Fawn. 56z veriyorum. Az kald1”

“Sst!” diye tisladi Candace, aniden durarak. Bir elini
uyarircasma havaya kaldirmugti. Kizlar durup kulak ke-
sildiler.

“Duydunuz mu? Ayak sesleri! Hemen ileride. Hadi,
acele edin!” Candace 6ne atild1. Ruthie, Fawn’un eline ya-
pist1 ve 6niinii gorebilmek igin kendi cep fenerini yakarak
onun peginden kosturdu. Iki kardes, kayalardan olugmus
duvarda sag tarafa gikan dar bir agikliga vardilar. Candace
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ana tiineli takip etmis ve onlardan iyice uzaklagmigti. Ka-
fasindaki 1:13in duvardaki yansimalarini gérebiliyorlardi.
Fawn'un alev alev yanan eline sikica yapigan Ruthie, kar-
degini yan gegide dogru cekti. Igeri sigabilmek icin iyice
egilmek zorunda kalacakt1.

“Acele et,” diye fisiidadi Fawn'u gekigtirerek iceri dogru
comelirken.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Fawn. “Bir arada ka-
lacagimizi saniyordum.”

“Bunun pek de iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum,”
dedi Ruthie. “O kadinin birkag tahtas: eksik.”

“Ha?”

“Bog ver; yanumdan ayrilma, yeter. Bizi buradan ¢i-
karacagim. Magaralarin birden fazla girisi olabilir, dyle
degil mi?”

“Sarurim,” dedi Fawn. Sonra Mimi'ye doniip Ruthienin
anlayamadig1 bir seyler fisildad1.

Tiinel Ruthie’nin ayakta durabilecegi kadar yiiksekti,
ancak bir siire sonra dyle daraldi ki, kendisini zorlayarak
gecebilmeye baglads. Bir siire cabaladiktan sonra manto-
sunu gikarmayi bagardi ve yere birakt. $imdi yan yan
ilerleyebiliyordu, ancak karni ve kalcasi kaya duvarlara
stirtiindiikge cani yaniyordu. Sag elinde tuttugu silahin
namlusunu dikkatle yere dogrultmusgtu. Sol eliyle ise cep
fenerine yapigmig, oniinii aydinlatiyordu. Sirtr ter i¢inde
kalmigt: ama kendisini ilerlemeye ve diizenli nefes alip
vermeye zorladi.

“Nasilsin bakalim, Minik Geyik?” diye sordu. Ama
doniip kardesine bakmasi imkansizdi.

“lyiyim,” dedi Fawn.

“Sakin arkamdan ayrilma,” dedi Ruthie.
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“Hi ha”

Agir agir ilerlemeye devam ederken gevreleri degis-
meye baglad1. Tiinel genigliyor, karanhk dagiliyordu. Rut-
hie cep fenerini séndiirdii. Kesinlikle ileriden 1s1k geli-
vordu. Acaba bir gekilde biitiin lambalarin yandigi ana
odaya geri mi dénmiiglerdi? Ruthie bir anda heyecana ka-
pildi. Ozgiirliige bu kadar yakinlar miydi?

“Sst,” dedi Ruthie, cep fenerini arka cebine sokarken.
Parmak uglarinda sessizce ilerlediler. Tiinel gittikge daha
da genigliyordu. Bir siire sonra ise kesinlikle ilk bagta gel-
diklerinden farkli bir odaya vardilar. Ruthie sirtini tiinelin
duvarina yapigtirarak Fawnu yanina gekti ve bir parma-
g1 dudaklarina gétiirdii. Fawn ne demek istedigini an-
layarak bagini salladi. Ruthie eliyle kardegine orada kal-
masin igaret etti. Fawn kocaman gozlerle tekrar bagin
salladi. Ruthie silahi sikica kavrayarak odaya bir goz at-
mak igin ilerledi.

Oda tiggen seklindeydi. Ik girdiklerinden daha kii-
ciiktii ve tavani daha algakti. Uzerinde gaz lambasi ya-
nan bir masa goze ¢arpiyordu. Masanin baginda ise tek
bir sandalye vardi. Sandalyede bir kadin girige arkas1 do-
niik oturmustu. Ruthie onun viicudunu, saglarini, aginmig
gri siiveterini bir anda tanudi. Cevresinde sezdigi tehlike
duygusuyla kadina seslenme istegini bastirmak zorunda
kaldi. Gézlerinin oniindeki sahnede ters giden bir geyler
vard1 - sanki bir tuzakla karsi kargiyaydi.

“Sen burada kal,” diye fisildad1 Fawn'a, kardegini du-
vara dogru iterek. “Ters giden bir geyler olursa deli gibi
kogmaya bagla.”

Fawn telasla bagini sallayarak ablasim onayladi.
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Ruthie odaya siiziiliirken golgelerin arasinda saklanan
bir geyler arayarak bakiglarini ¢evrede gezdirdi. Ama go-
riiniirde hicbir ey yoktu. Ne bagka bir mobilya, ne de bir
hayat belirtisi. Odanin diger ucunda karanlik bir agiz gibi
digar1 uzanan bir gecit daha vard. Orada birinin veya bir
seyin golgelerin arasinda saklanmig, kendisini izliyor ol-
mas! mimkiindii.

“Anne?” diye seslendi Ruthie, kadina dogru ilerleye-
rek. Bir goziinii karanlik gegitten ayirmadan silahini kal-
dirmugta.

Annesi arkasim donmedi. Tek kelime bile etmedi. Rut-
hie ona dogru yaklagirken nefesini tuttu. Annesi sandal-
yede kivraniyor ve kipirdaruyor gibi goriiniiyordu. Sanki
goriinmez iplerle oraya baglanmigt:.

Ruthie bir anda bu kiginin annesi olmadig1 korkusuna
kapilarak donup kald1. Belki de bir anda kafasini gevire-
cek ve Ruthie korkung bir yeralti canavarinin ya da uzay-
linin gri yiiziiyle kargilasacakt.

“Anne?” dedi tekrar. Sesi titrek ve tereddiitlii g1k-
mugtl. Bacaklari pelte gibi olmasina kargin kendisini yii-
riimeye zorladi.

Ancak ona iyice yaklagtiginda, annesinin sandalyeye
baglanmug, agzina ise bir fular tikilmig oldugunu fark ede-
bildi. Kadincagizin saglar1 dagilmig, kiyafetleri burugmus
ve kirlenmigti. Ne var ki bakiglar: tetikteydi ve yarali gibi
goériinmiiyordu.

“Anne!” diye bagird1 Ruthie. “Merak etme, seni kurta-
racagim.” Silah1 masaya birakarak fulan ¢ézmeye giristi.

“Bunu sana kim yapt?” diye sordu, fular ¢oziiliir ¢6-
ziilmez. “Buraya nasil geldin?” Bir yandan da annesini
sandalyeye baglayan kenevir halat1 ¢g6zmeye baglamigti.
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“Sst,” diye tisladi annesi, uyarircasina. “Sessiz olma-
hyiz. Buradan hemen gtkmamz gerek.”

“Anne,” diye seslendi Fawn, golgelerin arasindan gika-
rak. Minik kollarini annesinin boynuna dolayip yiiziini
gogsiine gomdii.

Annelerinin yiizii endigeyle gerilmisti. “Onu buraya
getirmemeliydin,” dedi Ruthie’ye bakarak.

“Biliyorum ama durum ¢ok karmasgik,” dedi Ruthie.

“Tamam, olsun,” dedi annesi. “Beni ¢6z, yeter. Bura-
dan bir an 6nce ¢ikmaliy1z.”

Ruthie, kalin halatin karmagik diigiimlerini ¢6zmeye
caligti. Sonra sirt cantasina attig kiigtik izci gakisini gi1-
kard ve kor bigagiyla ipi kesmeye caligti.

“Acele et,” diye fisildad1 annesi telagla. “Sanirim geri
doniiyor.”

“Kim?” diye sordu Ruthie.

Kulak kesilip dinledi. Evet, az 6nce gegctikleri tiinel-
den kendilerine dogru yaklagan ayak sesleri duyuluyordu.
Biri odaya geliyordu.

“Ruthie,” dedi anneleri, yiizii panikle gerilerek. “Beni
bos ver. Kardesini alip bir an 6nce buradan gik. Diger yolu
takip edin. Arkaniza bakmadan kogun. Hemen!”

“Olmaz,” dedi Ruthie, kesin bir sesle. “Yanindan ayril-
mayaca@iz. Bu cehennem deligine seni bulmaya geldim,
seni birakip gidecek halim yok.”

Ruthie, annesinin korkulu bakiglarinin arasindan bagka
bir ifade daha secti. Gururdu bu.

Ruthie halatla ugragmay1 birakip silahina yapigt1 ve
kollarinun titremesine aldirig etmeden filmlerle gordiigii
gibi iki eliyle annesinin arkasindaki gecide dogrulttu.
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Ayak sesleri artik iyice yaklagmigti ve birinin hizla nefes
alip verdigini duyuyorlarda.

“Silah fayda etmez,” dedi annesi sessizce. Kaderine
boyun egmis gibi bir hali vardi. Fawn ayaklarinin dibine
¢okmiis, kiiglik gakiyla caresizce ipi kesmeye ugragiyordu.

Ruthie'nin silahin neden fayda etmeyecegini sormaya
vakti kalmadan, bir siluet hizli adimlarla, kesik kesik so-
luyarak igeri girdi. Ruthie derin bir nefes alarak tetigi
cekmek lizereyken, gelen kiginin tanidik yiiziinii gordii.

“Katherine!” dedi, silahin: indirerek. Katherinein elleri
kanla kapl, yiizii ter iginde ve korku doluydu. “Ne oldu?”

“Bir gey buraya dogru geliyor,” dedi Katherine ne-
fes nefese.

Bir gey, diye diigiindii Ruthie. Bir sey, dedi.

Fawn, sonunda halat: kopardi.

“Hadi,” dedi Ruthie'nin annesi, ipleri iizerinden silke-
leyerek ayaga firlarken. “Digari gikan bir yol biliyorum.”

Yakinlardan bir yerden - ne taraftan geldigini soyle-
mek imkansizdi - canhurag bir qighk duyuldu.

Candace, diye diisiindii Ruthie. O sey her neyse,
Candace’i yakalamigt1.
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Sara
23 Eyliil 1910

K1§ insanlar: diyor Gertie bize. Gergi ben hala hayattayim.
Ama varhigimizi bilinen diinyanin diginda siirdiiriiyoruz.
Ve igin ash, ben de bir hayaletten ¢ok 6te bir sey sayiimam.

Gertie hala konugamiyor ama zaman zaman avucuma
bir geyler yaziyor. Gozlerimi kapatirsam gélgelerin ara-
sindan qikip gelerek elimi tutuyor. Parmaklan buz gibi
soguk ve bana her dokundugunda irkilmekten kendimi
alamiyorum.

Avucuma “A-C-I-K-T-I-M,” yaziyor ve ona beklemesi
gerektigini soyliiyorum. “Hava karardiginda ne bulabi-
lecegime bakarim.”

Bazen dokunugu 6yle hafif oluyor ki, orada oldugun-
dan bile emin olamiyorum.

Gertie'yi hayata dondiirmeye ilk karar verdigimde,
yani iki sene dnce gectigim magara ve tiinellerin arasinda
kendimize bir yuva kurduk.

[k baglarda magaradan ayrilmiyor, yalnizca avlanmak
ve dereden su almak i¢in ormana gidiyorduk. Gertie giin
igiginda kendisini géstermiyor. Yalruzca geceleri golgele-
rin arasinda solgun cildiyle bir goriiniip bir kayboluyor.
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Sanki siirekli benimle olan ama neredeyse hig ortaya ¢ik-
mayan bir hayali arkadagtm varmig gibi.

Kaynaklarimiz azaldikga gece yarilar1 gehre inmeye
bagladim. Oradaki herkes 8ldiigiimii saniyor. Yagayan bir
hayalet olarak gece vakti sehirde gezinmek ciddi bir me-
sele. Beni goren insanlar dualar ederek perdelerini geki-
yor. Kapilarn kilitliyor ve beni uzak tutmak igin evlerinin
girisine ugursuzluk isaretleri giziyorlar. Ustelik gazabima
ugramamak icin bana adaklar birakmaya basladilar: bal
kavanozlari, bozuk paralar, un paketleri, hatta bir sefe-
rinde kiigiik bir gise konyak.

A, biz dliilerin yagayanlar iizerinde ne biiyiik bir
giicti var!

Lucius'u da gérmeye gittim. Kendime engel olama-
dim. Safak sokmeden hemen 6nce evine girerek yatagi-
nin basucunda dikildim ve o uyanana kadar usulca is-
mini fisildadim. Ne kadar korktugunu goriince, ona 6biir
diinyadan geri dondiiglimii séyledim. “Hayattayken deli
oldugumu disiintiyordun, 6yle degil mi? Asil Shiilerin de-
liligi hakkinda higbir ey bilmiyorsun. Artik beni bagla-
yabilecegin bir yatak yok, doktor,” diye fisiidadim kula-
gina keskin bir sesle.

Bazen Cranberry Meadow’dan gecip Martin'in meza-
rina oturuyorum. Glines dogarak gokyiiziinii aydinlatmaya
baglayana kadar onunla saatlerce konusuyor, olan biten-
leri ve nasil birine dontigtiigiimi anlatiyorum. Cogun-
Iukla ne kadar tizgiin oldugumu sdyleyip 6ztir diliyorum.

Bazen de Martin’inkinin hemen yaninda yer alan kendi
mezarimi ziyaret ediyorum. Ismimin bir taga kazindigini

gormek ne kadar da garip: Sara Harrison Shea, kiymetli es
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ve anne. Orada gomiilii olanin teyzemin kemikleri oldu-
gunu bilmek daha da tuhaf geliyor.

Teyzemin derisini yiizme fikri bana aitti. Gertie'nin
onunla igi bittikten sonra olup bitenleri saklamak igin bir
sey yapmamuz gerektigini fark ettim — teyzemin bedeni
mahvolmus, cildi tirnak ve dis izleriyle paramparga hale
gelmisti. Bir hayvanin saldinisina ugradigy gikarimi yapi-
labilirdi, ancak ¢ok daha ciddi saldiri izlenimi veriyordu.
Ayrica ceset bulundugunda insanlarin onun ben oldu-
gumu diislinecegini umuyordum. Teyzemle ikimiz ara-
muzdaki yag farkina ragmen benzer viicut yapilarina sa-
hiptik. Cildimiz ve saglarimiz gibi ytizeysel farkliliklar
ortadan kalktiginda, pek ¢ok agidan ayn sayihirdik.

Gergekten de bu iglem biiyiik bir hayvanin derisini
ytizmekten daha zor olmad1. Deri yiizmeyi bana teyzem
kendisi Ggretmigti. Bu kadar kolay olmas:1 ve bir insam
sadece bir et parcasindan, halledilmesi gereken bir igten
ibaret gérmek ¢ok tuhafti.

Teyzemin kulagina ¢alman séylenti dogruydu: Ger-
tie kan doktiigiinden beri yiirtimeye devam etti. Sanirim
sonsuza dek boyle kalacak.

Ne var ki, igin ash Gertie, eskiden sahip oldugum kii-
ciik kizimun silik bir golgesinden ibaret. Zaman zaman bi-
ricik ¢ocugumun iginde tutsak oldugu bu donuk bakigh
yaratigin iginde bir yerlerde hala var oldugunu seziyorum.

Eger onu 6zgiir birakma gansim olsayds, bunu hig dii-
slinmeden yapardim.

Ama su an elimden gelen tek sey onu korurken bir
yandan da diinyay: ona kargi giivende tutmak. Ona ve
onun gibilere karg1.
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Benim bildigim kadanyla, var olan tek uyuyan o. Ama
zaman zaman her nasilsa uyuyanlarin sirrin1 6grenmis ve
West Hall'daki gegidin varhigindan haberdar olmus biri te-
peyi tirmanuyor. Esini ya da ¢ocugunu kaybetmis bu ki-
silerin genellikle hepsi kadin oluyor, ancak bir iki kez er-
keklerin de geldigini gérdiim. Bazen benim varligim tek
basina onlar1 korkutmaya, fikirlerini degistirmeye yetiyor.
Ama bazen sdyledigim ya da yaptigim higbir sey, onlar1
sevdiklerini geri getirmek {izere magaraya girmekten ali-
koymaya yetmiyor. O durumda, onlarin icabina bakmay:
Gertie’ye birakiyorum.

Bu kulaginiza acimasizca geliyor olabilir. Ama bir za-
manlar benim kiigiik kizim olan yaratigin bombos, ag goz-
lerine bir kez baktiginizda, 6liimden daha kétii geyler ol-
dugunu anliyorsunuz.

Cok daha kétii seyler.
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Ruthie

Ruthie’nin kalbi kiit kiit atiyordu. Sanki viicudu soguk,
gri, sert mermerden yapilmigt. Kayalardan oyulmus dar
gegitlerde annesinin pesinden kogarken bacaklarinin agr-
lagtiginu hissediyordu.

Fawn ardi ardina soru sorup duruyordu: “Neden ka-
giyoruz? Seni kim bagladi? Bizi nereye gotiiriiyorsun?”

“Sst, tathm,” diyordu annesi stirekli. “Simdi olmaz.”

Katherine’in de sorulart vardr: “Siz egim Gary'yle ta-
nigsmigsiniz. Fotograf makinesinin ¢antasi sizin evde ne
artyordu?”

Anneleri kaglarini gatarak sorulari savugturdu. “Ses-
siz,” diye uyard: herkesi. “Cok sessiz olmamz gerek.”

Ruthie’nin kafasinda gesitli sorular yanup séniiyordu:
Candace ne cehennemdeydi ve giglik atmasma ne sebep
olmusgtu?

Bir ey geliyor.

Ruthienin ayaklarinin altindaki zemin iyice engebeli
olmugtu. Gegitler daracikt: ve yollarina gikan iri kayala-
rin iizerinden ya da gevresinden siiriinmeleri gerekiyordu.
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Fawn oyuncak bebegi Mimi'yi giivende tutmak igin gém-
leginin icine sokmugtu ve kiigiiciik yagta hamileymis gibi
komik goriintiyordu.

Anneleri 6nden giderek grubun bagim ¢ekiyordu. Bir
elinde cep feneri, diger elinde ise yatak odasinda bulduk-
lar1 silah vardi. Ama kargilarina ¢ikan her dénemegte bir
stire tereddiit ederek gevresini inceliyordu. Ruthie, anne-
lerinin kendilerine devasa bir ¢ember ¢izdirdigi hissine
kapilmaya baglamigt1.

“Buradan ge¢memis miydik, anne?” diye sordu.

“Hay1r, zannetmiyorum,” dedi anneleri, cep fenerini
etrafta gezdirerek.

“Yolu bildiginizi saniyordum,” dedi Katherine.

“Bu yolu yalnizca birkag kez kullandim,” diye itiraf
etti anneleri.

“Anne, ben -” diye lafa girdi Ruthie. Ay yoldan geri
doénmelerini, ilk geldikleri odaya ulagmaya ¢aligmalarini
ve igeri girdikleri yoldan digari ¢tkmalarini dnerecekti.

“Sst! Birak da distineyim,” diye s6ziinii kesti annesi.

Ruthie iliklerine kadar tigityordu. Digleri birbirine ¢ar-
piyor, viicudu sizliyordu. Kafasinin igi uyusmug gibiydi
ve kesin olarak bildigi tek bir sey varsa, o da bu magara-
dan bir an 6nce ¢tkmak zorunda olduguydu.

“Saninm bir riizgar hissediyorum,” dedi Katherine,
bir anda sol tarafa bakip o yéne dogru birkag adim atarak.

“Zaten oradan geliyoruz,” dedi Ruthie.

“Hayir, sanmiyorum,” diye seslendi Katherine, kargi-
lik olarak. Bir duvardan digerine savrulurken kayalarin

iizerinden atlayarak neredeyse kogarcasina ilerledi. Cok
gegmeden bir kdgeyi doéniip gozden kayboldu. Ruthie ile
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Fawn onun peginden atildilar. Anneleri ise birkag adim
arkalarindaydi.

“Katherine!” diye bagirdi Ruthie. “Bekle!”

“Aman Tannm!” diye haykirdigira duydular Katherine'in.
Sesi tiz ve korku dolu gikmugt, “Hayr!”

Kdgeyi dondiiklerinde, Ruthie onun cep fenerinin ay-
dinlattigs yeri gordii ve bedeni kaskat: kesilerek kogmay1
birakti. Egilip kardesini kucaklayarak sikica kendisine
bastirdi.

“Gozlerini kapat, Fawn,” dedi Ruthie ve kiz kardesi yii-
ziinli onun omzuna gémdii. “Ben a¢ diyene kadar agma,
anlagtik mi?”

“Tamam,” diye murildand: Fawn.

“S6z mii?”

“Yemin ederim,” dedi Fawn, ablasinin omuzlarin si-
kica kavrayarak.

Ruthie agir agr ilerledi.

Katherine, yerde yatan Candace’in baginda duruyordu.
Kadin sirtiistii uzanmusti ve gozleri agikti. Silahn hemen
yanina diigmiigtii, hala agik olan cep feneri ise yeri ay-
dinlatiyordu. Candace’in bogaz1 yarilmgti. Sag elinde ise
diizgiin bir el yazisiyla yazilmg, sari renkli sayfalar tu-
tuyordu: Sara'nm giinliigiiniin kayip sayfalartyd: bunlar.

“Nihayet istedigini almug,” dedi Ruthie. Aslinda bunu
yiiksek sesle dile getirmek istememigti.

“Yiice Isa,” dedi Katherine. Yiizii solgun ve sesi tit-
rekti. Bir adim gerilemekten kendisini alamadi.

“Ne oluyor?” diye fisildadi Fawn, kiigitk parmakla-
riyla Ruthie'nin omuzlarini kavrayarak. Kat kat kiyafet-
lerin iizerinden ona simsik1 yapigmugt1.
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“Endigelenme, Minik Geyik,” dedi Ruthie. “Sen goz-
lerini agma, yeter.”

Bu sirada anneleri de onlara yetigmisti.

“Bir hayvan bogazini kemirmis gibi gériintiyor,” diye
fisildad1 Katherine, biraz yaklasip cep fenerinin gigint
Candace’in delik desik bogazina tutarak.

“Hayvan degil,” dedi Ruthienin annesi sessizce. Egi-
lerek tizerlerine kan sigramus giinliik sayfalarini aldi. “Yo-
lumuza devam etmeliyiz.”

“Hissediyor musunuz?” diye sordu Katherine. “Su ta-
raftan kesinlikle riizgar esiyor.” Candace’in cesedinin ya-
nindan gegerek arkasina bakmadan kogmaya baglad:.

Ruthie kendisine yapismus olan Fawn’la onun peginden
gitti. Evet, riizgan duyuyordu, havada bir farkliik vardi.
Ruthie de déniip arkasina bakmadj, ancak gélgelerin ara-
sindan kendilerini izleyen gozler oldugundan emindi.
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Ruthie; annesi, Fawn ve Katherine ile beraber mutfak
masasinda oturuyordu. Anneleri kahve yapmig ve don-
durucudan gikardigi muzlu keki isitmigts. Mutfaga yayi-
lan kokunun Ruthie’yi rahatlatmas: gerekirdi, ancak onun
yerine midesi kétiilesmeye baglamigh. Magaranin karan-
Iik, havasiz sessizliginden sonra giklar, renkler, koku-
lar ve seslerle dolu bu diinyaya tekrar aligmak kolay de-
gildi. Kahve fincanlari ve muzlu kek konulmus tabaklar
dylece duruyordu.

Anneleri Fawn’a Tylenol ve bir fincan bitki cay1 verip
onu yatirmaya ¢aligmigh ama Fawn higbir geyi kagirmak
istemediginden buna kargi koymugtu. Annesinin kuca-
gina kivrilarak Mimi'yi kollarina almg, uyanik kalmak
i¢in elinden geleni yapiyordu.

Katherine, kizlarin annelerini Gary hakkinda ard: ar-
kas1 kesilmeyen sorularla kugatmugt:. Fawn ise magaraya
nasil gittigini ve onu neden bagh halde bulduklarin: so-
rup durmustu.

“Size her geyi en bagindan anlatacagim,” diye s6z ver-
migti anneleri. Simdi ise, nihayet s6ze baglamigt.
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“Babanizla buraya on alt: y1l 6nce geldik. Arkadagla-
nimiz Tom ile Bridget bizi arayarak ellerinde diinyayi de-
gistirecek bir sey oldugunu ve bunun kendilerini hayal
bile edemeyecekleri kadar zengin edecegini séylemiglerdi.
Onlara yardim edersek, bu serveti bizimle béliigeceklerdi.
Her sey ¢ok heyecan verici goriiniiyordu. Bu seriiven da-
vetine karg: koyamadik.”

Mutfagin 1giklar1 ¢ok parlakti ve Ruthie’nin baginin
zonklamasiyla es zamanl: olarak titregiyor gibi goriinii-
yordu. Ruthie kalkip odasina gikmak, yatagina gomiiliip
ortiileri basina gekmek ve son ii¢ giindiir olup biten her
seyi unutmaya caligmak istiyordu.

Ruthie'nin halini o annelere 6zgii sezgileriyle fark eden
anneleri, uzanip onun elini tuttu. Ruthie annesinin elini
avucunda hafif¢e sikt1 ve elini ¢ekip giligsiizce kucagina
koydu. Kadinn eli bir vitrin mankeninin eli gibi gevsek
ve hareketsiz duruyordu.

Katherine huzursuzca kahvesini karigtirirken kagigi
fincana carptikga alarm ¢ani gibi sesler gikaryordu. “Liit-
fen,” dedi, hikdyeyi yarida keserek. “Bana Gary'nin sizi
nasil buldugunu séyleyin. Nasil onun ¢antasi sizin elinize
gecti? O giin tam olarak neler oldu?”

Ruthie'nin annesi gozliiklerinin tizerinden Katherine’e
bir bakus atarak sabirla bagini salladi. “Hepsinin sirasi ge-
lecek. 56z veriyorum. Ama iyice anlayabilmeniz igin, tiim
olan bitenleri bagindan dinlemeniz gerekiyor.”

Ruthie, kiigitkken annesi Hansel ile Gretel ve Kirmizi
Baghkli Kiz1 anlatirken yaptig1 gibi gozlerini kapatarak
hikayeyi dinlemeye koyuldu. Aslinda bu da bir masal-
dan farksizdi: Bir zamanlar annesiyle Fitzgerald adindaki
firina gitmeyi ¢ok seven, Hannah adinda kiigiik bir kiz
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vard1. Annesiyle babasi onu ¢ok seviyorlar, onun icin her
seyin en iyisini istiyorlard:. Ve biiyiik bir servet ve mut-
luluga agilan kapinin anahtarimin korkung bir sirr agiga
vuran bu sayfalar olduguna inaniyorlardi. Sayfalarda olii-
lerin nasil geri getirilebilecegi anlatiliyordu.

Ve tiim masallarda oldugu gibi, bunda da kan dokiil-
mis ve kayiplar yaganmust:.

“Soguk bir ilkbahar aksamiydy,” dedi Ruthie’nin an-
nesi. “Tom ile Bridgetin elindeki giinliik sayfalarinda bahsi
gecen su gecidi bulmak icin hep beraber ormana gitmis-
tik.” Giiltimseyerek Ruthie’ye bakti. “Senin iizerinde gii-
zel, minik bir elbiseyle manto vard:. Elinde oyuncak aym
tagryordun.”

“O resimdeki gibi mi?” diye sordu Ruthie, yiiziinde
mutlu bir giilimsemeyle baktig1 fotografi hatirlayarak.
“Ayakkabi kutusunda duran hani?”

Annesi bagiyla onayladi. “O fotografi yiirityiise bag-
lamadan hemen 6nce ¢ekmistim.” Bir stire gozlerini di-
kip kahve fincanina baktiktan sonra hikayesini siirdiirdii.

“Orman ¢ok giizeldi. Agaclar yeni yeni tomurcukla-
niyor, kuglar mutlulukla gakiyordu. Tom ile James kitap-
lardan bahsediyorlardy; sen ise sarkilar mirildaniyordun.
Yiiriimekten yorulunca annen seni kucagina aldi. En te-
peye yaklagtigimizda, bir agacin ardinda saklanan kiigiik
bir kiz gordiik. Ona seslendik ama kagip gitti. Ne mantosu
vardy, ne de ayakkabilar1. Saglar1 birbirine dolanmugti. Sey-
tanin Eli'ne kadar onun peginden kogtuk ama kayalarin
arasinda kayboldu. Oralar1 aramaya bagladigimizda Tom
magarann girigini buldu ve iceri girmemiz igin 1srar etti.
O zavally, kiigitk kiza yardim etmemiz gerekiyordu. Kay-

bolmusg ve bir bagina oldugu belliydi.”
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“Hep beraber magaraya m: girdik?” diye sordu Ruthie.

Annesi bagtyla onayladi. “Biiyiik bir hata ettik. Ama
igin ashin bilmiyorduk. Nereden bilebilirdik ki? Gecidin
orada bulunabilecegi ya da o kiigiik kizin bununla bir ala-
kas1 olabilecegi aklimiza gelmedi. Sadece bag: dertte olan
bir ¢ocuk gérmiig, ona yardim etmek istemigtik. Sanirim
diger her sey kafamizdan ugup gitti.”

Anneleri bir slire sessizlige gémiildii. Kimse tek ke-
lime etmedi. Nihayetinde derin bir nefes alarak sézlerini
siirdiirdii.

“Igerisi karanlikti. Tom ile Bridget 6nden gidiyorlarda.
[k odaya vardigimizda, aninda orada birinin yagadigir
fark ettik. Iceride birkag fener yaruyordu. Tom tiinellerin
birinden ayak sesleri duydugunu soyledi. Bridget ile ikisi
igeri girdiler ve...”

“Onlan oldiirdii mii?” diye sordu Ruthie.

Annesi bagiyla onayladi. “Her gey bir anda olup bitti.
Yapabilecegimiz bir sey yoktu. James seni kucaklad: ve
kagmaya bagladik.”

Uyuyan, Ruthie’nin annesiyle babasini §ldiirmiigtii.
Ama James ile Alice Washburne onu yanlarina almus,
kendi gocuklar gibi biiytitmiiglerdi.

“Sarurim orada bulunmarmzin anlami da buydu,” dedi
annesi. “Seni kurtarmak, sana bakmak bizim kaderimizdi.
O giin seni gégsiime bastirdigim an, senin annenle baban
olacagimizi kesinlikle anlamigtim.”

“Kader,” diye yineledi Fawn, Mimi‘ye.

Ruthie bagiru iki yana salladi. Kader, Tanrrmin istegi
gibi konugmalar her daim sinirini bozardi. Gergek aile-
sinin katledilmesinin ilahi bir karar olmas fikri, acisini
daha da artinyordu.
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“Peki neden gekip gitmedik?” diye sordu Ruthie. “Bu...
yaratik kalkip ailemi dldiiriiyor ve biz higbir sey yokmus
gibi burada kaliyoruz? Ciddi ciddi burada yagamaya ka-
rar veriyorsunuz? Etrafta boyle bir yaratigin dolagtigim
bile bile hem de!”

Simdi ormandaki canavar denilen geyin ne oldugunu
anhyordu. Kiigiik uyuyan Gertie’ydi bu. Saran teyzesi-
nin uyardi: gibi sonsuza dek uyanik kalacakti.

Bir gey Candace’i ldiirmiis, vahsi bir hayvan gibi bo-
gazim pargalamugti. Gertie'nin varhig ayrica Willa Luce’e,
1952 yalinda kaybolan delikanliyy, sirra kadem basan av-
ciyy, hatta Buzz ile arkadaglarinin anlattif1 bazi hikayeleri
acikliga kavugturuyordu. Ruthie kiigiikken ailesinin yap-
tig1 uyarilart hatirlady: Ormandan uzak dur. Oralarda dolagtp
kaybolan kiigiik kizlarin bagina kotii seyler gelir.

Annesi bagiyla onayladi. “Evet, etrafta dyle bir yarati-
gin dolastiginy, 0 magarada yagadigim biliyordum. Ama
o giin eve dondiigiimiizde babanla ikimiz buna inanmak
¢ok gii¢ olsa da, onun kim oldugunu anladik.”

“Kimmis, anne? Magarada kim yastyormug?” diye
sordu Fawn.

“Gertie isimli kiigiik bir kiz. Ama bildigimiz kizlar-
dan daha farkli. O bir uyuyan.”

“Ruthie uyuyanlann gercek olmadigim sdyledi”” Fawn
stipheli bakiglarla Ruthie‘yi stizdii.

“Ah, son derece gercekler,” dedi anneleri. Bir siire ses-
siz kaldiktan sonra sozlerini stirdiirdii.

“Neyse, nihayetinde eve varmay1 bagardik. Baban bu-
ralardan gitmemiz gerektigini diigtiniiyordu. Miimkiin ol-

dugunca ¢abuk, elimizden geldigince uzaga gitmeliyiz,
dedi. Ama ben bir geyler yapmaya calismamiz gerektigine
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inaniyordum. Insanlan ondan korumali, Tom'la Bridget'e
olanlarin bir daha kimsenin bagina gelmemesini sagla-
maya galigmaliydik. Onu ikna ettim. lyi kétii, bir karar
verdik.” Anneleri yine sustu ve muzlu kekinden bir parca
kopararak kinintilar1 tabaginda saga sola ittirdi. “O aksam
tekrar ortaya gikti.”

“Kim?” diye sordu Ruthie.

“Gertie. Yukaridaki dolabin icinden bir kazima sesi
duydum ve kapiy1 aginca onu karsimda buldum. Korkudan
olecegimi sandim ama Gertie ¢ok... Nasil desem, ¢ok pis-
man goriiniiyordu. Cok hiiziinlii ve yalnz bir hali vardi.
Boyle olmak onun elinde degildi. Onunla konugtum ve bir
anlagma yaptim. Burada kalirsak, babanla ikimizin onu
magarada ziyaret edecegimizi sdyledim. Ona arkadaghk
edecek, hediyeler gotiirecek, yiyecek bulmasina yardima
olacaktik. Ama bize asla zarar vermeyecegine s6z vermesi
gerekiyordu. Konugma yetisi yok. Higbir uyuyanda oldu-
gunu zannetmiyorum. Ama s6ylediklerimi bagiyla onay-
lads, hatta bana usulca giiliimsedi.”

Ruthie annesinin anlattig1 bu sira digi hikayeye ina-
namayarak bilingsizce baginu salladi. “Yani o giin iki kii-
¢iik kiz birden mi evlat edinmig oldun?”

“Evet,” dedi annesi. ”Yalnizca biri benim igin ¢ok daha
biiyiik bir yiik ve sorumluluktu. Onu yardim etmenin ve
diinyay1 ondan korumanin bize kaldigina inaniyordum.
Bagka kimsenin bir uyuyan yaratmamasin saglamanin da
bizim... babanin ve benim igsimiz oldugunu dustiniiyor-
dum. Gerekli bilgileri merakh gozlerden saklamalydik.”

“Yani giinkik sayfalarm yok etmediniz mi?” diye sordu
Katherine. “Bunca zamandir sizde miydi?”
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Demek Candace o konuda hakliyd. Nihayetinde iste-
digi kamda erismig, ancak bu ugurda hayatini kaybetmisti.

Ruthie’nin annesi bagini iki yana salladi. “Sayfalan
yok etme karari bize diigmezdi. Bize ait olmadiklar igin,
bu bana dogru gelmedi. O yiizden onlan magaraya sak-
ladik ve koruma gorevini Gertie'ye verdik. Candace’e say-
falarin kayboldugunu sdyledik. Onun tek amaci onlar
satip para kazanmakt. Bir yerlerde sayfalarin devamu ol-
dugunu biliyorduk. Giinii gelecek, son talimatlar ve ha-
rita giin yiizline gikacakt.”

“Onlarn Gary buldu,” dedi Katherine. Cok bitkin ve sol-
gun goriintiyordu ~ biitiin yiizii, hatta dudaklan bile bem-
beyaz kesilmigti. “Ve sayfalari yanina alip buraya geldi.
Teyzesinin Sara’ya yazdig1 mektubun ash ve magaradaki
gecidin yerini gosteren harita ondayd:”

Ruthie'nin annesi bagiyla onayladi. “Magaray: bulduk-
tan sonra bize geldi. Harita onu dogrudan oraya yonlen-
dirmigti. Gertie’yi gérmiig, hatta fotografini cekmigti. Her
seyden haberdardi. Ve eve déniip oglunuza ait bir ey al-
maya, sonra buraya déniip onu geri getirecek biiytiyii
yapmaya kesin kararliydi. ‘Hayir’ cevabinu bir tiirli ka-
bul etmedi. Ona neler olacaginy, bunun nasil bir kdbusa
doniigecegini agiklamaya galistim. Ama kararinda diretti.
Ona bu konuyu biraz daha konugmak igin yalvardim. Se-
hirde 5gle yemegine gittik. Onu caydirmak igin aklima ge-
len her seyi denedim. Hatta ona Gertie'den bahsettim. ige
bak, ona para bile teklif ettim. Sanki bende varmus gibi.
Ama bu igi kafasina koymustu bir kez.”

Katherine altin alyansinin iizerine taktif1 ylizigii par-
maginda gevirdi. Sara’nin teyzesinin yliztigiiydii bu.
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Ruthie'nin annesi gézlerini ovusturdu. “O giin gehir-
den ayrihirken onun pesinden gittim. Bagka ne yapabile-
cegimi bilmiyordum. Belki onu saga cekmeye ikna eder,
tikrini degigtirmenin bir yolunu bulurum diye diigiindiim.
O fotograflarla Boston'a dénmesine izin veremezdim. Bi-
rine anlatsa, bu hikaye yayilsa...”

Annesi oturdugu yerde yigilmis gibi basint egdi.
Fawn sagkin bakiglarin1 annesinden Ruthie’ye, ondan da
Katherine'e gevirdi.

“Arabay1 ¢ok hizli kullaruyordu. Belki o kadar yakin-
dan takip etmeseydim...”

“Sen... Onun kaza yaptigim gordiin mii?” dedi Kat-
herine, bu sozciiklerin agirh$ karsisinda sarsilarak. Den-
gesini bulmak igin bir elini masaya yasladi.

Ruthie’nin annesi baginu sallayarak basini masaya da-
yadig: ellerine egdi. “Hemen 6niimdeydi. Bir viraja ¢ok
hizli girdi ve kontrolii kaybetti. Her sey bir anda olup
bitti; engel olmam miimkiin degildi. Arabay1 saga ¢ekip
onun yanma kogtum ama arabasina vardigim an, yapabi-
lecegim higbir sey olmadigini anladim. Aninda Slmuistii.”

Katherine bogazindan yiikselen hickiriklan bastirmaya
¢aligarak yuiziini ellerine gémdii.

“Sirt cantasi orada, hemen yan koltukta duruyordu.
Fazla diisinmeden uzanip ¢antay1 aldim.” Anneleri ba-
sin1 kaldirip Ruthie’ye bakti. Mavi gozleri yaglarla doluydu,
ancak bakiglarinda kararl bir ifade vardi. “Kimsenin ya-
nindaki sayfalar bulmasina ya da fotograf makinesindeki
resimleri gormesine izin veremezdim. Sayfalar1 kimse-
nin bulmamast igin digerleriyle birlikte magaraya sakla-
mam gerektigini biliyordum. Bir uyuyanin neler yapabi-
lecegini anlamuiyorsunuz. Eger bu hikéye yayilirsa, bagka
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uyuyaniar yaratilirsa...” Anneleri bagini iki yana sallad1.
“Neler olacagini hayal edebiliyor musunuz?”

Hepsi déntip bir cevap bekleyerek Katherine'e bakti.
Kadin yiiziinde tag gibi bir ifadeyle bos bakiglarim kar-
stya dikmigti. “Sanirim,” dedi sonra. Ayaga kalkti, ancak
héla biraz sallaruyordu ve yiizii bembeyazdi. “Hepimiz en
iyi oldugunu diisiindiigiimiiz seyi yapiyoruz. Bazen kor-
kung hatalara siiriikleniyor, bazen dogru kararlar aliyo-
ruz. Bazen ne olacagini bilemiyoruz. Elimizden gelen tek
sey umut etmek oluyor.” Bu sozlerle mutfag: terk etmek
iizere dondii ama bir an durdu. “Bana tek bir sey daha
soyleyebilir misiniz?” diye sordu.

“Tabii ki,” dedi Ruthie’nin annesi.

“Ne siparig etmisti?”

“Anlayamadim?”

“Lou Lou's Café¢'de 6glen yemegi yediginizde. Gary
ne siparis etmigti?”

Ruthienin annesi bir an diigiindlikten sonra cevap
verdi. “Hindili sandvic ve bir fincan kahve.”

Katherine giiliimsedi. “Giizel,” dedi. “En sevdigi ye-
mek oydu.”
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Ruthie

Ruthie, tanidik ve rahatlatici seslerle uyandi. Annesi aga-
gida kahvalt1 hazirhyordu. Eve kahve, pastirma ve targin
kokusu yayilmigti. Ruthie zorlukla yataktan gikarak mut-
faga indi.

“Giinaydin,” dedi annesi, negeli bir sesle. Ruthie bakig-
larini annesinde ve mutfakta gezdirirken bir an icin son
birkag giindiir olup biten her seyin kotii bir rityadan iba-
ret oldugunu hayal etti.

Ama o sirada annesi biiyiiyii bozdu. “Ruthie,” dedi.
“Biitiin bunlar sindirmenin zor oldugunu biliyorum. Ak-
lina takilan bir soru varsa, daha fazla agiklama istiyorsan,
her daim buradayim.”

“Tegekkiirler,” dedi Ruthie, kendisine kahve koyarken.

“Biliyor musun, babanla seni daima bize verilmis bii-
yiik bir hediye olarak gordiik. Seni o kadar ¢ok seviyor-
duk ki, biyolojik ¢ocugumuz olup olmaman umurumuzda
degildi.”

Ruthie bagiyla onaylarken yanaklarinin pembelegti-
gini hissetti.
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“Gergegi senden sakladigim igin tizgiiniim. Her seyi
bu gekilde 6grenmek zorunda kaldigin igin daha da iiz-
gliniim.”

Ruthie ne diyecegini bilemiyordu.

“$imdi biitiin hikayeyi bildigine gore, sunu diisiin-
meni istiyorum: Universiteye gitmenin senin icin ne ka-
dar énemli oldugunu biliyorum ve kararini verdiysen,
bunu gerceklegtirmenin bir yolunu bulacagiz. Ama ben
gittikge yaglaniyorum. Ben elden ayaktan diistiigiimde bi-
rinin Gertie’ye bakmasi gerek. Dogrusunu sdylemek ge-
rekirse, su an bile biraz yardima ihtiyacim var. Bu tek bir
kiginin kaldiramayacagi kadar biiyiik bir sorumluluk. Ar-
tik baban olmadig1 icin son zamanlarda ona ihtiyag duy-
dugu ilgiyi gosteremedim. Yaninda birinin olmasini gok
seviyor. Aksi halde... Kendisini yalmiz hissediyor.”

Annesi ocaga donlip pastirmay: gevirdi ve targmhi ¢o-
regine bakmak icin firinin kapagini agt1. Sonra ellerini 6n-
ligiine silerek sozlerini siirdiirdii.

“Gertie benim yatak odamdaki dolaba karg1 her daim
bir... yakinhk duymustur. Magaraya istedigi kadar sik git-
mezsem, onu dolapta bulurum. Bir giin ikinizden biriyle
kargilagacagindan Syle korkuyordum ki, nihayetinde dolab:
kilitledim. Sirf onu caydirmak i¢in. Ama buna ¢ok kizd1.

“Gegen aksam ziyarete geldiginde gozlerinde daha dnce
hi¢ gérmedigim bir dfke, bir garesizlik ifadesi vards; ona
sirt gevirdigimi diigiinliyordu. Onunla gitmek zorunda
kaldim. Bagka sansim yoktu. Ona karg1 ¢iksam neler ya-
pabileceginden korkuyordum. Sana ya da kardesine za-
rar verebilirdi.”

Alice kahve demligini alip Ruthie’nin fincarumu dol-
durmaya yeltendi, ancak Ruthie heniiz bir yudum bile
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almamugtt. Onun yerine kendi kupasini doldurarak bol
bol siit ve seker ekledi.

“Ama bu sefer Gertie beni birakmak istemedi. Beni
sandalyeye baglayarak kendisine hikayeler anlatmamu is-
tedi. Inanilmaz bir giicii var. Sizin magaraya girdiginizi
duyunca diigiimlerimi sikilagtirdy, hatta sizi uyarmak igin
bagirmayayim diye agzimi tikadi” Annesi kahvesinden
biiyiik bir yudum alarak pencereden tepeye dogru bakt1.

“Beni anliyorsun, dyle degil mi? Willa Luce’a olanlarin
bir daha kimsenin bagina gelmemesini saglamak igin eli-
mizden geleni yapmamiz gerekiyor. Benim gorevimi ih-
mal etmem Willa'in sonunu hazirladi. Ama senin yar-
diminla her gey farkh olabilir.”

Ruthie yiiziinii usulca, sefkatle oksayan annesine bakti.

“Birinin tepedeki sirlari gizli tutmasi, kasabadaki her-
kesi korumasi gerekiyor. Sadece bunu bir diigiin, bagka
bir sey istemiyorum.”

Fawn elinde oyuncak bebegi Mimi ve lizerinde pembe
pijamalariyla sendeleyerek mutfaga girdi.

“Ee, kim targmli ¢orek yemeye hazir bakalim?” diye
sordu anneleri, neseyle firtm agarken.

Kahvaltidan sonra anneleri agagida bulagiklar yikar-
ken kizlar gizlice onun yatak odasina girdiler.

“Bu dogru mu?” diye sordu Fawn, ikisi yalmz kalr kal-
maz, dosemedeki gizli haznenin tizerine egilerek. “Gergek-
ten kardes degil miyiz?” Saklama yerinin igine bakiyordu.

Ruthie uzarup Fawn'un genesini kaldirarak yiiziini
kendisine cevirdi. “Sen benim kardegimsin, Fawn. Daima
Oyle kalacaksin. Higbir gey bunu degistiremez.”

Fawn giiliimsedi ve Ruthie egilerek onun alnina bir
opiiciik kondurdu. Giinliik sayfalarinin hepsini, Tom ile
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Bridget'in ctizdanlannt ve silah bir araya topladilar. Hep-
sini Fawn'un sirt ¢antasina koyarak kuyunun bagina gé-
tiireceklerdi.

“Sence bu iyi bir tikir mi?” diye sordu Fawn. “Annem
biitiin bunlan aldigimizi 6renince ¢ok kizacak.”

Ruthie bagim salladi. “Bir sey olmaz. Yapmamiz ge-
reken bu. Annem bunlardan kurtulmay: bir tiirhi baga-
ramamug — herhalde epey sugluluk duymus. Onu anliyo-
rum ama bunlarin yol agtifi onca belaya bak. Bu sayfalar
ortalikta dolagtig siirece insanlar onlar elde etmek igin
¢ilginca iglere kalkigacak. Ve bu talimatlar var oldugu sii-
rece, uyuyanlar yaratmak miimkiin olacak.”

Fawn, Ruthie’ye gsagkin bir bakis atti. “Yani canavar-
lar gergekten var.”

Ruthie derin bir nefes alarak, “Evet,” dedi. “Ama béyle
olmak onlarin elinde degil. Isin asl, Gertie'ye iiziiliiyo-
rum. Bunlarin hi¢birini o istemedi sonugta.”

Kizlar eski kuyuyu arayarak tepeyi tirmarurken or-
man sessizdi. [kisi beraber bostan: gegtiler. Ruthie ba-
basini burada baltaya yapismig halde bulmugtu. Tirman-
maya devam ettiler. Seytanin Eline yaklagtik¢a patika
iyice diklesiyordu. Yeni yagmus kar ortiisiiniin altindan
kayalar géziikiiyordu — bazilan yiiksek ve sivri, bazilari
da yuvarlak ve piirtzsiizdii. Zirveye vardiklarinda par-
maklarn olugturan beg devasa kayanin dibinde durdular.
Ruthie magaranin girigini aradi ama tas yerine geri itil-
mis ve yeni yagan karlarin altina gémiilmiigtii. Ne kug
sakimalari, ne de bir hayat belirtisi vardi. Yalnizca ara
sira dallardan aga@ kayarak yere garpan kar kiimeleri-

nin sesi duyuluyordu.
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Nihayet Seytarun Elimin kuzey tarafinda kalan eski ku-
yunun yerini kegfettiler. Ikisi de nefes nefese kalmus; an-
cak nihayet aradiklarini bulmanin sevincine kapilmglardi.

“Gertie burada mi 6lmiig?” diye sordu Fawn. Nefes ve-
rirken agzindan buharlar yiikseliyordu. Oyuncak bebegi
Mimi‘yi sikica kavramigti.

Ruthie bagiyla onaylayarak kuyunun igine bakt1. Yon-
tulmamig taglardan olusan ¢ember, sonsuza dek uzanir
gibi goriinen karanlik deligi cevreliyordu.

Ruthie oradan asag: diigerken halka seklindeki gék-
yliziintin gittikge uzaklagmasini seyretmenin nasi bir gey
oldugunu kafasinda canlandirmaya gahsti.

Kizlar kighk mantolarinin i¢ine gomiilmiis, ayakla-
rinda kar ayakkabilanyla 6ylece dikildiler. Giines tepe-
nin ardindan yeni dogmustu ve agaglarin arasindan sii-
ziilen 1giklari gorebiliyorlardi. Cevrelerindeki orman
bembeyaz bir &rtityle kaplanmusts. Etrafta qit ctknyordu.
Riizgar bile yoktu. Sanki kendileri harig biitiin diinya uy-
kuya dalmagt1.

“O zaman dogru seyi yapiyoruz,” dedi Fawn. Sirtin-
daki kiigiik ¢antay1 cikararak fermuarini act1 ve giinliik
sayfalarini gikararak ablasina uzatti. “Bence bunu sen yap-
malisin,” dedi. Bir anda gocuk bedeninde kisilip kalmusg,
yasl ve bilge bir kadin gibi goriinmdisti. “Siz akraba sa-
yilirsimz.”

Ruthie sayfalar1 ondan aldi. Miirekkep solmus, kagtlar
lekelenmis ve burugmustu. Uzerlerine Candace’in kani
sigramugti. Sayfalar uzaktan teyzesi Saranin egik el yazi-
styla kapliydi. Kendi teyzesinin mektubundan kopyala-
dig1 uyuyanlar yaratma talimatlarrydi bunlar.
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Ruthie parmagiyla ctimleleri takip ederken kendisini
diinyaya getiren annesiyle babasi Tom ile Bridgetn bir
zamanlar bu sayfalar: ellerinde tutarken diinyay: degis-
tireceklerine, zengin olacaklarina, kizlarma daha iyi bir
hayat saglayacaklarina inandiklarini diigtindit.

Bir de Gary'nin buldugu sayfalar vards: Teyzesinin
Sara’ya yazdigi mektup, ¢izdigi harita ve Saramin diger
notlari...

Hepsi oradayd: — Sara’nin hikayesi, teyzesinin hikayesi.
Hatta Ruthie’nin kendi hikayesi.

Olmiis olan, Gertie adindaki kiigiik bir kizin hikayesi. ..

Annesi onu o kadar ¢ok seviyordu ki, ondan ayrilmaya
yiiregi el vermemigti.

O yiizden onu geri getirmigti.

Ama geri dondiigii diinya artik eskisi gibi degildi.

Kendisi de eskisi gibi degildi.

Ruthie sayfalarin hepsini tek seferde kuyunun igine bi-
rakarak solgun, kanadi kirik kelebekler gibi ugugan kar
taneleri misali savrulmalann ve gittikge gézden kaybol-
malarin: seyretti.

“Artik kimse uyuyan yaratamaz, dyle degil mi?” diye
sordu Fawn.

“Aynen,” diye onayladi Ruthie, son sayfanin da dii-
siislinii seyrederken. O an ne yapacagina karar vermigti.
West Hall'da kalacak ve annesinin tepeyi korumasina,
sirlarini saklamasina yardim edecekti. Bunu diigtintirken
yiiziine bir giilimseme yayildi. Aslinda ne kadar basitti;

onun kaderiydi bu.
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O sirada arkasinda bir hareket sezerek doniince, afag-
lardan birinin arkasindan kendilerine bakan solgun ytizlii,
pagavra kiyafetli kiigtik bir kiz goriir gibi oldu.

Kiz onlara giilimsedikten sonra gélgelerin arasinda
kayboldu.
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Uyuyan, bir kez uyandiktan sonra yedi giin boyunca yiiriiye-
cek. Yedi giiniin ardindan, bir daha donmemek iizere bu diin-
yadan go¢ edecek.

Katherine, bilgisayar ekranindaki kelimelere gozlerini
dikip bakt1. Gary’nin Nikon makinesinin hafiza kartini
bilgisayarina takmus, kayip giinliik sayfalarinin, Saranin
teyzesinin mektubunun ve haritanin fotograflarini ince-
liyordu.

Bunlara ilk kez bakan, o magaraya gitmemis ve
Katherine’in gordiiklerini gérmemis olan birine ne aca-
yip gortiniirlerdi, kim bilir.

Bu sayfalarin sonsuza dek yitip gitmesi goziine kor-
kung bir kayip gibi goriiniiyordu. Ne de olsa tarihi bir
degerleri vard:. Katherine’in Boston Universitesinde sos-
yoloji profesorii olan arkadag: bunlara bir goz atmaktan
memnuniyet duyardi Peki ya sehirdeki kitapgida tanig-
tig1 adam bu niishalar1 gérmek istemez miydi?

Katherine klavyedeki birkag tuga basarak Seytanin
Eli'ndeki magaranin girigini gosteren haritay1 posta pulu
boyutuna getirdi ve yazdrr tusuna basti. Yazici caligirken
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Katherine kendi eline, iigiincii parmaginda takih olan ke-
mikten yliziige bakti: Saranun teyzesinin yiiztigii. Bityiicii
kadin. Oliileri geri getirebilen kadin...

Yiizitk Gary'nin ona son hediyesiydi.

Yeni baglangiglara...

Katherine ayaga kalkarak gerindi. [glerine gomiildii-
giinde giin hep béyle huzla akip geciyordu. Saat neredeyse
gece on olmustu ve daha ne 6gle yemegi, ne de aksam ye-
megi yemigti. Katherine yazicidan gikan sayfay: caligma
masasina gotiirdii ve haritarun kiigiik kopyasin kesti. Eve
dondiigiinden beri sabahin ilk 1giklarina kadar tizerinde
caligti1 son kutuyu bitirmekle ugragtyordu. Katunun dist
tuglaya benzeyecek sekilde boyanmusty; ortada bir kaps,
tizerinde de Lou Lou’s Café yazan bir tabela vardi. Kapi-
nin solunda biiyiik bir pencere goze carpiyordu. Kathe-
rine kapiy: agtiginda igerideki kokularin burnuna ¢alin-
digiru hayal etti: kahve, taze pismis ¢orekler, eimah turta.
Orada, kafenin ortasinda bir masada Alice’in kiigiik oyun-
cak bebegi oturuyordu. Hemen kargisinda ise minyatiir
bir Gary vardi. Uzerine o sabah evden ¢ikarken giydigi
siyah pantolon ve beyaz gomlegin aynisindan yapmigti.

Cambridge'deki bir diigiinde cekim yapacagim. Aksam ye-
meginde evde olurum.

Gary'nin 6niinde yedigi son yemek duruyordu. Hindili
sandvig ve bir fincan kahve. Heyecan verici bir yemek sa-
yilmazdy, ancak Katherine bunun Gary'nin en sevdigi ye-
mek oldugunu biliyordu. Lokantalarda ve dinlenme tesisle-
rinde hep aynu siparisi verirdi ve o giin Lou Lou’s Café'de
oturan Gary'nin, 6teden beri tanudig1 Gary’yle aym kisi
oldugunu diistinmek igini rahatlatiyordu.

421



SEYTANIN ELI

Katherine ince bir fira kullanarak minik haritanin
arka tarafina bir parca yapigtirici siirdii ve uzun bir am-
bizla onu masaya, Gary’nin éniine biraktr. Kocasinin West
Hall'a gelmek igin, tepeye tirmanp Seytanin Eli'ne varmak
icin izledigi haritayd: bu. Orada yiiz yildan fazla zaman-
dir 6l olan kiigiik bir kizin fotografini ¢ekmisgti.

Katherine, Gary’nin beyaz gomlegini diizeltirken, iki-
sinin aralarinda gegen son konugmay1 kafasinda canlan-
dirdr: Alice ona 6grendigi her seyi unutmasi, bunlar ak-
Imdan ¢ikarmast igin yalvariyordu. Son iki yildir oglunu
kaybetmenin vermis oldugu ac1 ve 6fke iginde yagayan
Gary ise yalnizca Austin’i diigiiniiyordu. Onu sadece yedi
giinliigiine bile olsa geri getirmek igin en ufak bir sans1
varsa, her geyi feda etmeye hazird1.

Hayatinin son giiniinde Lou Lou’s Café'de otururken
diinya Gary’ye nasil da harikalarla ve sihirle dolu gériin-
miis olmaliyds. Oliilerin uyanmasinin ve tekrar yiiriime-
sinin mimkiin oldugu bir diinyada yasadigini 6gren-
mek, nasil mucizevi bir kesifti byle! Muhakkak biiyiik
bir umutla dolmus, i¢i mutlulukla 1sinmigti.

Ogullarini bir kez daha eve getirebilecegini séyledi-
ginde Katherinein yiiziiniin alacag: sekli de diigiinmiig
olmaliydi. Onun nasil mutlu olacagini, ne kadar sagiraca-
giru aklindan gegirmisgti.

“Anliyorum,” dedi Katherine yiiksek sesle, kiigiik oyun-
cak bebegin bagini okgayarak. “Bunu neden yaptigini an-
liyorum. Sadece bana sbylemedigin igin gok iizgliniim.”
Dilinin ucuna gelen kelimeleri sdylemek, onlarin agirh-
gindan sonsuza dek kurtulmak icin sézlerini siirdiirdii.

“Seni bagishyorum.”
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Kafenin kapisini kapatarak onlan aralarindaki konug-
may tekrar tekrar yapmak iizere yalniz birakti. Alice,
Gary'yi biitiin bunlar unutmast igin ikna etmeye ¢ahga-
cak, Gary de bunu yapamayacagini sdyleyecekti.

Katherine'in arkasindan hafif bir ses duyuldu.

Evin 6n kapisindan bir képek ya da kedi igeri gitmek
istiyormusg gibi bir kazima sesi geliyordu.

Katherine taburesinden kalkip ddeta ugarak oday:

gecti ve elini kapinin topuzuna yasladifinda bir an du-
rup bekledi.

Kalbi kipir kipirdi.
Gary.
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Sara

4 Temmuz 1939
Bagimsizik Giinii

Gece yarilan gehre inmek gittikge giiclesmeye bagladh.
Artik eskisi kadar iyi goremiyorum. Kemiklerim ve ek-
lemlerim stirekli sizliyor. Gegen giin derede kendi yansi-
mami gordiim ve bana bakan o incecik, yash kadin ta-
niyamadim. Saglarim ne ara bdyle beyazladi? Yiiziim ne
zaman boyle kirigikliklarla doldu?

Ben oldiikten sonra biricik Gertie'me ne olacagin dii-
stinmek carumi yakiyor. O sonsuza dek yagamaya devam
edecek. Benim bu diinyadaki vaktim ise kisitli.

Gertie gegen yillar icinde ne kadar yaglanirsa yaglan-
sin, hala bir gocuk ve tercihleriyle planlarimt gocuk ak-
liyla yapiyor.

Ben é&ldiikten sonra kim onun yaninda duracak, kim
diirtiilerini kontrol etmesini saglayacak?

“Bagkalar1 var mi?” diye yazdi avucuma, gegen gece-
lerden birinde. “Benim gibi bagkalari?”

Ne cevap verecegimi bilemedim. Bu soruyu ben de
diigiinmils ve insanlarin uyuyanlar yaratig: bunca yil bo-
yunca kan déken tek uyuyanin o olamayacagi kanaatine
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varmugim. “Olabilir,” dedim ona. “Ama varsa, iyi sakla-
niyorlar.”

Igten ige, onun tek olmasi igin dua ediyorum.

Griiniige gore birkag ayda bir beslenmesi gerekiyor.
Aksi halde 8fkeleniyor, icine kapamyor, sonra iyice giig-
slizlegiyor ve yiyecek aramaya gikmamiz gerekiyor. Ona
sincaplar, baliklar, hatta bir seferinde bir geyik bile getir-
dim. (Teyzemin yillar énce bana 6gretmiy oldugu avlanma
ve tuzak kurma becerilerinin hayatta kalmamiz saglamig
olmasi ne kadar da ironik.) Yiyecekleri magaranin dniine
birakip o yerken uzun bir yilriiyiise aikiyorum. Kendisini
seyretmemi istemiyor (benim midemin de bunu kaldira-
cagini sanmiyorum). Igin asly, getirdigim hayvanlar ona
yetmiyor. Caninin en ¢ok ¢ektigi sey (bunu yazarken bile
icim drperiyor') insan kani.

Ben onun bu istegini de yerine getirdim.

Burada igledigim suglann aynntilann paylagmaya
niyetim yok. Agiza bile alinamayacak kadar korkunglar
gunkii. Ayinlerde Papaz Ayers'in bizi daima uyardi gibi
Cehennem diye bir yer varsa, ait oldugum yerin oras ol-
dugundan emin olun, yeter. Nihayetinde cehennemi boy-
layacagim.

Bunlan sdylemek, yaptiklanmu itiraf etmek ylizimi
kizartiyor ama ne de olsa Gertie’yi diinyaya getiren benim.

O, benim dogurdugum gocuk; o, benim uyandirdi-

gim uyuyan.. www.ekitapindir.org
Keyifli Okumalar Dileriz ;)



