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Pantolonla daha hızlı koşabileceğini ve 
daha yukan  tırmanabileceğim keşfeden 

tüm kızlar için





Bu hikâye 2009 ile 2014 arasında Afganistan, İsveç ve Ame­
rika Birleşik Devletleri’nden aktarılmıştır. Kitaptaki olayla­
rın çoğu 2010 ile 2011 arasında geçmektedir. Karakterlerin 
hikâyelerini bana anlatıldığı gibi aktardım, bu arada bizzat 
gözlemlemediğim ayrıntıların tamamını kanıtlarla destekle­
meye çalıştım. Kitaptaki herkes kendisiyle kitabın amaçlan 
doğrultusunda mülakat yapılmasına razı oldu ve isminin 
saklı kalıp kalmamasına kendi karar verdi. Bazı örnekler­
de, görüşmecinin kimliğini korumak amacıyla isimler ya 
da tanımlayıcı ayrıntılar değiştirildi ya da dahil edilmedi. 
Görüşmecilerin hiçbirine katılımları karşılığında para teklif 
edilmedi ve herhangi bir ödeme yapılmadı. Tercümanlara 
çalışmaları karşılığında ödeme yapıldı. Tercümeden ya da 
kendi kısıtlamalarımdan kaynaklanan tüm hataların so­
rumluluğu bana aittir.

Bu öznel bir hikâyedir.
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Ama Afgan Kadını Değil

Bu dünyada her şey olmak isterdim 
Ama kadın olmak değil

Bir papağan olabilirdim 
Dişi bir koyun 

Geyik ya da 
Ağaçta yaşayan bir serçe

Ama Afgan kadını değil

Beni gözetecek nazik abimle 
Bir Türk hanımefendisi olabilirdim 

Tacik 
ya da İranlı 

hatta Arap bile olabilirdim 
Bana güzel olduğumu 
Söyleyecek kocamla

Ama Afgan kadını değil

İhtiyaç varsa 
Orda olurum 

Risk varsa 
Önde dururum 

Hüzün varsa 
Tutunurum 
Hak varsa 

Ardında dururum



Güçlüysen haklısın ve 
Ben bir kadınım 

Hep yalnız 
Hep bir zayıflık timsali 

Omuzlarım 
Acıların yüküyle ağır

Konuşmak istediğimde 
Dilim suçlanır 
Sesim acı verir

Öfkeli kulaklar katlanamaz bana 
Ellerim faydasız 
Aptal ayaklarım 

Beyhude 
Yürürüm 

Kim bilir nereye

Istırabım daha ne kadar sürecek?
Dünya beni ne zaman azat edecek? 

Adaletin evi nerde?
Kaderimi kim yazdı?

Söyle ona 
Söyle ona 
Söyle ona

Dünyada her şey olmak isterdim 
Ama kadm olmak değil 

Afgan kadını değil.

ROYA 
Kabil, 2009



Önsöz

Dönüşüm burada başlıyor.
Siyah başörtüsünü çıkarıp sırt çantama tıkıştırıyorum. Saç­

larım başımın arkasında burgulu bir topuz halinde duruyor. 
Az sonra uçak havalanacak. Sırtımı dikleştirip koltukta biraz 
daha uzuyor, bedenimin daha geniş bir alan kaplamasına izin 
veriyorum. Savaşı düşünmüyorum. Dubai’deki dondurmayı dü­
şünüyorum.

Kabil Uluslararası Havaalam’mn gidiş terminalindeki küçük, 
vinil plastik kaplı sandalyeleri dolduruyoruz. Vizemin süresi birkaç 
saat içinde doluyor. İngiliz expat*’lardan oluşan son derece neşeli 
bir grup, aylardır ilk defa dikenli tellerin ve silahlı korumaların 
gerisindeki yaşamlarının dışına çıkmayı kutluyorlar. Kot pantolon 
ve vücuda hoşça oturan üstler giymiş üç kadın yardım kuruluşu 
çalışanı heyecanla sahildeki bir sayfiye yerinden bahsediyorlar. 
Siyah kazağın bir kolunun omzu düşmüş, şimdiden bronzlaşmış 
tenin bir kısmını gözler önüne seriyor.

Tenin görüntüsü bana yabancı geliyor ve bakakalıyorum. Son 
birkaç aydır, kendi vücudumu bile pek görmedim.

2011’in yaz aylarındayız ve çok sayıda yabancının Kabil’den 
çıkışları bir yıldan uzun bir süredir devam ediyor. Son çabaya 
rağmen Afganistan hem askeri hem de dış yardım topluluğuna 
genel olarak kaybedilmiş gibi görünüyor. Başkan Obama 2014’ten 
itibaren Amerikan birliklerinin Afganistan’dan çekilmeye başlaya­
caklarını ilan ettiğinden beri uluslararası konvoy ülkeden çıkmak 
için acele ediyor. Kabil havaalanı o mahsur kalmış, sıkılmış, adeta 
çıldırmış danışmanların, müteahhitlerin ve diplomatların özgürlü­
ğe çıkan yoldaki ilk duraklan. Barışın ve uluslararası kalkınmanın 
zanaatkârları, “ulus inşası” ya da “yoksulluğun azaltılması” konu­
sundaki deneyimlerini sergileyebilecekleri, henüz yoldan çıkmamış

* Kendi ülkelerinin dışında yaşayan kişiler için kullanılan İngilizce tabir, (ç. n.)



bölgelerde alacakları yeni görevleri dört gözle bekliyorlar. Şimdiden 
bundan aşağı yukarı on yıl önce Taliban’ın henüz yenilgiye uğratıl­
dığı ve her şeyin olası göründüğü umut dolu ilk günleri yad etmeye 
başlamışlar. Afganistan’ın yenilenip seküler, Batı tipi bir demokrasi 
olma yolunda ilerlemesinin umulduğu günleri.

Uçak pisti ikindi ışığına boğulmuş. Cep telefonum pencerelerin 
birinden biraz çekiyor ve yine Azita’yı arıyorum. Küçük bir tık 
sesinin ardından bağlanıyoruz.

Başsavcıyla ve bazı kamu görevlileriyle toplantısının ardından 
Azita heyecandan yerinde duramıyor. Toplantıya basın da katılmış. 
Azita siyasetçi olarak sevdiği ortamı şimdi buldu. Kıyafetini tasvir 
ederken gülümseyerek konuştuğunu duyuyorum “Şık oldum. Hem 
de diplomatik. Hepsi resmimi çektiler. BBC, Amerika’nın Sesi ve 
Tolo TV. Turkuvaz eşarbımı taktım- hani geçen gün gördüğün. 
Biliyorsun ya. Bir de siyah ceket.”

Duraklıyor. “Bir de çok makyaj. Çok fazla.”
Derin derin nefes alıyorum. Ben bir gazeteciyim. Konumuz 

Azita. Kural, duygularını belli etmemek.
Azita sessizliğimi fark ediyor ve hemen beni rahatlatmaya ko­

yuluyor. Yakında işler düzelecek. O bundan emin. Endişeye gerek 
yok.

Uçağım anons ediliyor. Gitmeliyim. Olağan şeyler söylüyoruz. 
“Sadece şimdilik. Veda değil. Evet. Yakında görüşürüz.”

Bağlantıyı kaybetmemek için kendimi cama yapıştırdığım yer­
den kalkarken geri dönmeyi hayal ediyorum. Bir filmin son sahnesi 
olabilirdi bu. Zihinde aniden çakan şimşekle her şeyi düzeltmek 
için havaalanında çaresizce son sürat koşmaya başlıyorsun. Mutlu 
bir son için. Albay Hotak’ın ofisinde bir ikindi daha geçirip, süresi 
dolan vizemle ilgili nutuk dinlesem ne olur? Biraz çay, pasaportuma 
bir damga, sonra beni bırakır.

Kafamda her adımı gözden geçirirken bunu hiçbir zaman yap­
mayacağımı biliyorum. Peki bu -son eylemim- nasıl vuku bulurdu? 
Azita’nm evine Amerikan birliklerinin nezaretinde mi dalardım? 
Yoksa Afganistan’ın İnsan Hakları Komisyonu’yla mı? Ya da sade­
ce elimde çakım ve müzakere becerilerimle, öfkeyle ve her şeyin 
sadece birazcık daha çabayla düzelebileceğine olan inancımla tek 
başıma mı?



Yolcu kapısından geçerken senaryolar yavaş yavaş uçup gidiyor. 
Hep olduğu gibi. Diğerlerini izliyorum ve bir kez daha hepimizin 
yaptığını yapıyorum.

Uçağa binip gidiyorum sadece.





Birinci Kısım 

Erkek Çocuklar »





1. BÖLÜM

İsyankâr Anne

AZİTA, BİRKAÇ YIL ÖNCE

“Erkek kardeşimiz aslında bir kız.”
Sabırsız görünümlü ikizlerden biri bu sözleri onaylamak için 

başını sallıyor. Sonra kız kardeşine dönüyor. O da onaylıyor. Evet, 
doğru. Bunu kanıtlayabilir.

Tek yumurta ikizi olan kızlar on yaşmdalar, yüzlerinde birkaç 
küçük çil var, siyah saçlı ve sincap gözlüler. Birkaç dakika önce, 
annelerinin diğer odadaki telefon konuşmasının bitmesini bekler­
ken karma çalmaya ayarlanmış iPod’umun müziğiyle dans ettik. 
Kulaklıkları aramızda elden ele geçirip en iyi dans hareketleri­
mizi sergiledik. Mükellef kalça hareketlerine ayak uyduramasam 
da şarkıya büyük özenle eşlik etmem kabul gördü. Kabil’in çok 
sayıda küçük orta sınıf ailesine ev sahipliği yapan Sovyet yapımı 
labirentteki binanın buz gibi çimento duvarlarında yankılanan 
sesim kulağa son derece iyi geliyordu.

Şimdi dore işlemeli bir koltuğa oturduk ve ikizler, gümüş kap­
lamalı bir tepside kulplu cam bardaklardan ve pompalı termostan 
oluşan bir çay servisi hazırladılar. Mehman khana, bir Afgan evinin 
en gösterişli odasıdır, sahiplerinin zenginliğini ve iyi ahlakım ser­
gilemesi amaçlanır. Kenarındaki çatlağı şeffaf bir seloteyple tuttu­
rulan sehpanın üzerinde içinde Kuran ayetlerinin olduğu kasetler 
ve şeftali renkli kumaş çiçekler var. Bacaklarını koltukta düzgünce 
altlarına toplayan ikiz kız kardeşler, büyük sırlarını açıklamalarına 
tepki vermediğim için biraz alındılar. İki numaralı ikiz öne eğildi: 
“Doğru bu. O bizim küçük kız kardeşimiz.”

Onlara gülümseyip yine başımı sallıyorum. “Evet.” Tabii.
Bir sehpaya yerleştirilmiş çerçeveli fotoğrafta erkek kardeşleri 

üzerinde V yakalı bir kazak ve kravatla poz vermiş, yanındaki 
babası geniş geniş gülümsüyor ve bıyıklı. Salonda sergilenen tek



fotoğraf bu. Babanın en büyük kızları ders kitaplarından ve bal­
kondaki çanak antenle izledikleri uydu televizyonundan kaptıkları 
zayıf ama hevesli bir İngilizceyle konuşuyorlar. Burda ortak bir dil 
sorunumuz olduğu söylenebilir, belki.

“Peki” diyorum, dostça davranmaya çalışarak. “Anlıyorum. 
Sizin kız kardeşiniz. Şimdi, en sevdiğin renk nedir Benafşa?”

Benafşa, kırmızıyla mor arasında gidip geliyor, sonra da bu 
soruyu kız kardeşine yöneltiyor ve o da bunu aynı ciddiyetle dü­
şünüyor. Her ikisi de turuncu yün hırkalar ve yeşil pantolon giyen 
ikizler, birçok şeyi kusursuz kız senkronizasyonuyla yapıyor gibi 
görünüyorlar. Kıpır kıpır başlarının tepesinde parlak lastik saç 
tokaları var ve ancak biri konuştuğunda ötekinin tokası birkaç 
saniyeliğine kıpırdamadan duruyor. O anlar bir acemi için ikizleri 
birbirinden ayırt etme fırsatı: “Anahtar, Beheşta’nın yanağındaki 
küçük doğum lekesi. Benafşa “çiçek” demek; Beheşta “cennet”.

“Büyüdüğümde öğretmen olmak istiyorum.” Beheşta yeni ko­
numuzu kendiliğinden ortaya atıyor.

İkizlerin her biri soru sorma sırası kendilerine geldiğinde aynı 
şeyi bilmek istiyorlar: Evli miyim?

Cevabım akıllarını karıştırıyor, çünkü -açıkça belirttikleri gibi— 
çok büyüğüm. Otuz üç yaşındaki evli, dört çocuklu annelerinden 
bile birkaç yaş büyüğüm. İkizlerin küçük erkek kardeşlerinin yanı 
sıra bir kız kardeşleri daha var. İkizlere annelerinin aynı zamanda 
milletvekili olduğunu söylüyorum. Yani anneleriyle kıyaslarsak 
bende olmayan birçok şey var. Görünüşe göre bu mantık hoşlarına 
gidiyor.

Erkek kardeşleri birden kapı aralığında beliriyor.
Altı yaşındaki Mehran, yanık tenli, yuvarlak yüzlü, yanakla­

rında derin gamzeler var, yüzünü ekşittiğinde kaşları yukarı çıkıp 
iniyor ve ön dişlerinin arası iyice açık. Saçları kız kardeşlerininki 
kadar siyah, ama kısa ve dik dik. Dar kırmızı kot gömlek ve mavi 
pantolon giymiş, çenesi önde, elleri kalçalarında, kendinden emin 
adımlarla kasıla kasıla odaya giriyor, doğrudan bana bakıp oyuncak 
silahını yüzüme doğrultuyor. Sonra tetiği çekip selamını haykı­
rıyor: piyuv. Ben ölmeyip karşı ateş de açmayınca arka cebinden 
plastik bir süper kahraman çıkarıyor. Bu eküri san saçlı, parlak 
beyaz dişli, şişkin göğsünden iki silah kemeri gevşekçe sarkıyor



ve makineli tüfeği var. Mehran, insan heykelciğine Afgan Farsça- 
sıyla bir şey söylüyor ve sonra onu dikkatle dinliyor. Mutabık gibi 
görünüyorlar: Taarruz başarılı idi.

Benafşa kalkıp yanıma geliyor, sonunda fikrini kanıtlama 
fırsatını gördü. Erkek kardeşinin dikkatini çekm ek için kolla­
rını sallıyor: “Söyle ona Mehran. Ona k ız  kardeşim iz  olduğunu  
söy le.”

Mehran’ın ağız kenarları aşağı kıvrılıyor. Odaya giren annesine 
kaçmadan, adeta çarpmadan önce yüzünü ekşitip dil çıkarıyor.

Azita’nm gözlerine siyah sürme çekilmiş ve yüzünde biraz allık 
var. Belki de cep telefonunu kulağına bastırmasının etkisidir. Bana 
hazır olduğunu söylüyor. Amerikan tarihinin -yaklaşık on yıldır 
sürmekte olan- en uzun savaşında ve şimdiye kadar yapılmış en 
büyük dış yardım girişimlerinden birinde burada bir Afgan kadını 
olmanın nasıl bir şey olduğu sorusunu cevaplayacak.

O günkü ilk görüşmemizde Afgan kadınları hakkmdaki bir te­
levizyon haberini araştınyordum ve Azita ülkenin yeni kurulan 
meclisinde dört senedir milletvekiliydi. Taliban’ın 2001’deki ye­
nilgisinden birkaç yıl sonra oluşturulan yasama organlarından 
Wolesi Jirga’ya seçilmişti ve Badghis vilayetindeki yerel seçmenle­
rine Afganistan’ın bu yoksul, ücra köşesine daha fazla dış yardım 
çekeceğine söz vermişti.

Azita’nın girdiği mecliste çok sayıda uyuşturucu baronu ve 
savaş ağası vardı. Meclis kemikleşmiş yolsuzluk nedeniyle adeta 
felç durumdaydı, ama en azından birçok Afgan’ın umut beslediğim 
gösterdiği demokrasiye doğru bir adımdı. Geçtiğimiz yüzyıldaki 
birçok başarısız yönetimin ardından gelmişti: Mutlak monarşi, 
komünizm ve Taliban yönetimindeki İslam emirliği. İç savaş es­
nasındaysa ortada bir hükümet yoktu.

Kabil civanndaki bazı yabancı diplomatlar ve yardım çalışanları 
Azita’yı sadece Afgan Farsçası, Peştuca, Urduca, Rusça ve İngiliz­
ce konuşan biri gibi değil, aynı zamanda görece liberal, eğitimli 
bir kadın parlamenter olarak tanımaya başladıkça yurtdışından 
davetler yağmaya başlamıştı. Birçok Avrupa ülkesine ve ABD’deki 
Yale Üniversitesi’ne uçmuş, Taliban yönetiminde yaşamakla ilgili 
konuşmuştu.



Ayrıca Azita, Kabil’in bir muhitindeki kendi günlük yaşam 
tarzını göstermek amacıyla Macroyan’daki kira evine sık sık ya­
bancıları davet ederdi. Burada toz grisi dört katlı binaların balkon­
larında çamaşırlar çırpınıyor, arada yer yer yeşillik parçalan göze 
çarpıyor ve kadınlar sabah erkenden küçücük ekmek fınnlarmda 
toplanırken erkekler futbol sahasında sert jimnastik hareketleri 
yapıyorlar. Azita ev sahibi olmakla ve kendisini Afgan kadınlarının 
yurtdışmda resmedildiği duruma bir istisna olarak göstermekle 
iftihar ediyordu: Yani evlerinde tecrit edilmiş, toplumla çok az bağ­
lantısı olan, genellikle cahil, gün ışığı görmelerine izin vermeyen ve 
kanlannı ürküten kocaların güçlü etkisi altında yaşayan kadınlara. 
Bu kişiler Afganların bir zamanlar tarihsel istilacılara verdikleri 
isimle/arangee’lerden yani yabancılardan kesinlikle ziyaret kabul 
etmezlerdi. Bu günlerde yabancılar pasaportlarına bakılmaksızın 
genelde am rican  kapsamına giriyorlar.

Azita akan suyunu, elektriğini, yatak odasındaki televizyon 
setini göstermekten hoşlanıyor; bunların hepsinin parasını evin 
geçimini sağlayan kişi olarak o vermiş. Bunun yabancılan etkiledi­
ğini biliyor. Özellikle de yabancı kadınları. Canlı yanakları, keskin 
hatları ve zarifçe tepeden tırnağa siyaha bürünmüş kusursuz askeri 
duruşuyla, daha tatlı bir şeyle kanşık ılık bir misk kokusu yayan 
Azita, tipik Afgan kadınlarından farklı görünüyor. 1.68 boyuyla 
-sivri topuklu kırk bir numara topuktan bağlı ayakkabılarıyla 
biraz daha uzun olabilir- bazı ziyaretçileri geçiyor bile. Onlar 
genelde sanki bir yere uzun bir yürüyüşe çıkıyormuş gibi daha 
pratik ayakkabılarla geliyorlar.

Azita, benim en sonuncusu olduğum yabancı ziyaretçilere, 2001 
sonrasında kadınlar açısından pek ilerleme kaydedilmediğini söy­
lüyor: Evet, Taliban’ın iktidar dönemine kıyasla Kabil’in ve birkaç 
büyük şehrin caddelerinde daha fazla kadın görülüyor ve daha çok 
kız okula kaydoldu, ama tıpkı reform girişimlerinde bulunulan 
daha önceki dönemler gibi kadınlar açısından ilerleme başkentle 
ve bir avuç diğer kent alanıyla sınırlı. Taliban’ın kadınlarla ilgili 
yasaklan ve kararlan bu genel olarak okuryazar olmayan ülkenin 
geniş kesimlerinde hâlâ yürürlükte ve muhafazakâr gelenek yoluyla 
uygulanıyor. Birçok vilayette burka hâlâ çok yaygın, kadınlar na­



diren çalışıyor ve kocaları yanlarında olmadan evden çıkmıyorlar. 
Evliliklerin çoğu hâlâ zorla gerçekleştiriliyor, namus cinayetleri 
olağan ve adalet sisteminin tecavüz davalarına yaklaşımı genel­
de kurbanın zina ya da evlilik öncesi cinsellikle suçlanıp hapse 
girmesiyle sonuçlanıyor: Ama sık uygulanan bir çözümde kurban 
tecavüzcüsüyle evlenmeye zorlanıyor, böylece hüküm giymekten 
de kurtuluyor. Burada kadınlar aile içi şiddetten kaçmak için ken­
dilerini ocağın gazıyla yakıp öldürüyorlar. Kız çocukları da hâlâ 
babaların borçlarını ödemek ve ihtilafları çözmek için kullanılan 
geçerli, gayri resmi bir tedavül.

Azita kendisini ifade edebilen çok az sayıdaki kadından biri, 
ama çoğu kimse için hâlâ bir kışkırtıcı, çünkü hayatı Afganistan’da­
ki kadınların çoğundan farklı ve o kadınlara boyun eğdirenlere 
bir tehdit oluşturuyor. Şöyle diyor: “Afganistan’ın ücra bölgeleri­
ne giderseniz, kadınlann yaşamlarında hiçbir şeyin  değişmediğini 
görürsünüz. Kadınlar hâlâ hizmetçi. Hayvan gibi. Kadınlann bu 
toplumda insan olarak kabul edilmesi için daha çok yolumuz var.” 

Zümrüt yeşili başörtüsünü geriye itince kısa siyah atkuyruğu 
ortaya çıkıyor ve saçlarını ovuşturuyor. Ben de başörtümü çözüp 
boynuma düşmesine izin veriyorum. Yatak odasında otururken 
bir an bana bakıyor. “Kızlanmm asla benim gibi acı çekmelerini 
istemiyorum. Hayallerimin birçoğunu öldürmek zorunda kaldım. 
Dört kızım var. Bunun için çok mutluyum.”

Dört kız. Sadece dört kız mı? Bu ailede neler dönüyor? Bir an 
nefesimi tutuyor, Azita’nm bir şeyler söyleyip anlamama yardım 
etmesini umuyorum.

Azita bu isteğimi yerine getiriyor.
“Aile albümümüzü görmek ister misin?”

Salona geri dönüyoruz ve sağlam görünmeyen küçük bir masanın 
altından iki albüm çıkanyor. Çocuklar bu fotoğraflara sık sık ba­
kıyorlar. Bu fotoğraflar Azita’nm ailesinin oluşumunu anlatıyor.

Önce: Azita’nın 1997 yazındaki nişan davetinden bir dizi fo­
toğraf karesi. Evleneceği kuzeni genç ve sırık gibi. Yüzünde kıllı 
küçük parçalar hâlâ ortada tam bir sakal olarak buluşmaya çaba­
lıyor; dönemin Taliban yönetimi sakalı zorunlu tutmuştu. Erkek 
nişanlı, geleneksel beyaz peran tonbariın -uzu n  gömlek ve bol



pantolon- üzerine bir sarık ve kahverengi yün yelek giymiş. Yüz 
küsur misafirin teki bile gülümsemiyor. Davetli sayısının bin ki­
şiyi aşabildiği Afgan standartlarına göre bu küçük ve sönük bir 
meclis. Şehrin köyle buluşmasının bir enstantanesi. Azita, Kabil 
Üniversitesi’nde hoca olan babasının seçkin, eğitimli kızı. Müstak­
bel kocası: Bir çiftçinin oğlu.

Birkaç fotoğraf için poz verilmiş. Erkek nişanlı müstakbel ka­
rısına biraz pembe san pastadan yedirme girişiminde bulunuyor. 
Azita başını çevirmiş. On dokuz yaşındaki Azita sonraki halinin 
daha ince ve daha ciddi bir versiyonu, üzerinde kobalt mavisi ipek 
bir kaftan var, omuzlan yuvarlak vatkalı. Tırnaklan kızıl dudakla- 
nna uysun diye parlak kırmızıya boyanmış, dudaklan maske gibi 
duran beyaz pudralı yüzünde göze çarpıyor. Saçlan sert, spreyli 
bir kuş yuvası. Başka bir karede müstakbel kocası ona bir bayram 
kadehi uzatıyor ve Azita’nm bundan içmesi bekleniyor. Azita ka­
meraya bakıyor. Mat, pudralı yüzü koyu kahverengi gözlerinden 
inen dikey çizgilerle yol yol olmuş.

Albümde birkaç sayfa sonra ikizler Azita’nın annesiyle poz ve­
riyorlar, büyükannenin kınş kınş yüzündeki elmacık kemikleri 
çıkık ve burnu iri. Hem Benafşa hem de Beheşta, hâlâ Afganistan’ın 
kuzeybatısında büyükbabalanyla yaşamakta olan bibi-jan’lanna 
doğru öpücükler gönderiyorlar. Az sonra fotoğraflarda üçüncü 
bir küçük kız beliriyor. Ortanca kız kardeş Mehrangis’in saçlan 
iki yandan örülmüş ve yüzü hafif yuvarlak. Beyaz fırfırlı elbiseleri 
içinde birden son derece büyümüş gibi görünen mini ikiz Azita’la- 
nn yanında poz vermiş.

Azita sayfayı çeviriyor: Nevruz, Pers Yeni Yılı, 2005. Hepsi ıs­
marlama dikilmiş krem rengi elbiseler içindeki dört küçük kız. 
En kısasının saçında bir fiyonk var. O, Mehran. Azita parmağını 
fotoğrafın üzerine koyuyor. Başını kaldırmadan şöyle diyor: “En 
küçüğümün aynı zamanda bir kız olduğunu biliyorsun, değil mi? 
Onu erkek gibi giydiriyoruz.”

Biz konuşurken etrafta kayıp duran Mehran’a doğru bakıyorum. 
Başka bir sandalyeye atlamış ve küçük plastik figürle konuşuyor.

“Ailemin dedikodusunu yapıyorlar. Oğullannın olmaması bü­
yük bir eksiklik ve herkes senin için üzülüyor.”

Azita bunu sanki basit bir açıklamaymış gibi söylüyor.



Burada başarı ve itibar için en az bir oğul sahibi olmak zo­
runlu. Onsuz bir aile sadece eksik değil, hukukun egemenliğinin 
olmadığı bir ülkede aynı zamanda zayıf ve kırılgan görülüyor. Bu 
nedenle her evli kadın hızla bir oğlan doğurmakla yükümlüdür, 
onun hayattaki mutlak hedefi budur ve bunu yerine getirmezse 
onda bir terslik olduğu düşünülür. Bu kadın dokh tar zai, yani 
“sadece kız çocuk doğuran” olarak gözden çıkarılabilir. Yine de 
Afgan Farsçasında “kurak” anlamına gelen, hiç çocuğu olmayan 
kadınlar için kullanılan sanda  ya da khoshk ’un yanında bu o kadar 
da vahim bir hakaret değil. Ama ataerkil kültürde oğlan çocuk 
doğuramayan kadınlar -hem  toplumun hem de kendi gözünde- 
temelde kusurludur.

Çoğu bölgede okuryazarlık oranı yüzde onu geçmiyor ve te­
melsiz birçok görüş, doğru olduğuna hükmedilerek hiç sorgulan­
madan etrafta dolaşıyor. Bunların biri de bir kadının sadece aklına 
koyarak doğmamış bebeğinin cinsini seçebileceği’dir. Bu nedenle bir 
kadının oğullar doğuramaması pek anlayışla karşılanmaz. Aksine 
hem toplum hem de kendi kocası onu bir oğlu yeterince isteme­
mekle suçlar. Kadınlar da oğullar doğuramadıkları için hem kendi 
bedenlerini hem de zayıf zihinlerini suçlarlar.

Başkalarının gözünde bu kadına bir de karakter kusurları ek­
lenir: O hiç kuşkusuz zor ve iğrenç bir kadındır. Hatta belki şey­
tani. Bu insanların çoğu aslında bir çocuğun cinsiyetini babanın  
belirlediğini bilmezler, halbuki her çocuğun kromozom yapısını 
taşıyan erkek spermidir ve çocuğun kız mı erkek mi olacağını 
belirleyen de budur.

Oğlunun olmaması Azita’nm bir siyasetçi olarak tüm başarmak 
istediklerinin önünde bir engeldi. 2005’te ailesiyle Kabil’e geldiğin­
de, bir oğlu olmamasına dair burun kıvırmalar ve kuşkular ister 
istemez bir milletvekili ve kamu figürü olarak yapabileceklerini 
kısıtlıyordu. Ziyaretçileri dört kızı olduğunu öğrenince üzüntü­
lerini iletirlerdi. Azita yetersiz bir kadın gibi gösterildiğini fark 
etmişti. Diğer parlamenterler, seçmenler ve kendi sülalesi anlayışlı 
değildi: Daha kocasına bir oğul bile veremezken siyasette bir şey 
başarmasına nasıl güvenilebilirdi? Sürekli ziyarete gelen siyasi güç 
simsarı akınına gösterecek bir erkek çocuk olmayınca kocası da 
gitgide mahcup olmaya başlamıştı.



Azita ve kocası en küçük kızlarına bir teklif sundular: “Bir oğlan 
gibi görünüp, bir oğlan gibi giyinmek, bisiklete binmek, futbol 
ve kriket oynamak gibi oğlanların yaptığı daha eğlenceli şeyler 
yapmak ister misin?”

Bunu kesinlikle isterdi. Bu muhteşem bir teklifti.
Tek gereken bir saç kesim i, çarşıdan bir çift pantolon ve 

sırtında “süperstar” yazan bir kot gömlekti. Azita’nm ailesi tek 
bir öğleden sonrada dört kız çocuklu olmaktan üç küçük kız 
çocuk ve dik saçlı bir oğlanla kutsanmış bir aileye dönüştü. En 
küçük çocukları artık Mahnuş yani “ay ışığı” dendiğinde değil, 
erkek adı M ehran’a cevap verecekti. Dış dünyanın -v e  özellikle 
de Azita’nın Badgis’teki seçm enlerin in- gözünde aile nihayet 
tamamlanmıştı.

Bazıları gerçeği elbette biliyorlardı. Ama onlar da Azita’yı tebrik 
ettiler. Düzmece bir oğul sahibi olmak hiç oğul sahibi olmamaktan 
daha iyiydi ve insanlar onun bu maharetine iltifat ettiler. Azita ken­
di vilayetine -Kabil’den daha muhafazakâr bir yerdi- yolculuğunda 
Mehran’ı da yanında götürdü. Altı yaşındaki oğlunun yanında daha 
çok kabul gördüğünü fark etti.

Bu değişiklik Azita’nm kocasını da memnun etti. Artık dört kız 
çocuğunun yükünü sırtlayan, her birine koca bulması gereken ve 
soyu kendisiyle sona erecek olan bu bahtsız adamla ilgili dedi­
kodular bitecekti. Afganistan’ın ikinci resmi dili Peştucada oğlu 
olmayan erkekler için küçümseyici bir isim bile var: O bir m eraat’tır 
ve bu sözcük toprak mülkleri gibi mirasların neredeyse tamamen 
erkek soyuyla intikal ettiği bir sisteme atıf yapar. Ama ailenin en 
küçüğü bir oğulun rolünü üstlendiğinden, bu çocuk babası için 
bir gurur kaynağı oldu. Mehran’m yeni statüsü kardeşlerine hatırı 
sayılır ölçüde özgürlük sağlamıştı, artık eğer Mehran yanlarındaysa 
evden çıkabiliyor, çocuk parkına gidebiliyor, hatta yan binaya kadar 
yürüyebiliyorlardı.

Bu dönüşüm için bir neden daha vardı. Azita bunu alçak sesli 
bir kahkahayla, küçük isyan eylemini ifşa etmek için biraz daha 
öne eğilerek söylüyor: “En küçüğüme yaşamın öteki tarafta nasıl 
olduğunu göstermek istedim.”

Yaşamda uçurtma uçurmak, koşabildiğin kadar hızlı koşmak, 
kendinden geçercesine gülmek, iyi geldiği için hoplayıp zıpla­



mak, sallanmanın heyecanını hissetmek için ağaca tırmanmak 
gibi şeylerin de olduğunu. Başka bir oğlanla konuşmak, baban ve 
arkadaşlarınla oturmak, bir arabanın ön koltuğuna geçip sokaktaki 
insanları seyretmek. İnsanların gözlerinin içine bakmak. Korku­
suzca konuşmak, sözünün dinlenmesi ve neredeyse hiç kimsenin, 
neden her tür harekete izin veren rahat kıyafetler giydiğini sorgu­
lamaması. Bir Afgan kızı bunların hiçbirini yapamaz.

Peki ergenlik gelip çattığında ne olacak?
“Büyüdüğünde mi demek istiyorsun?” diyor Azita, elleriyle 

havada bir kadın şekli yaparak. “Sorun değil. Onu tekrar kıza dön­
dürürüz.”



2. BÖLÜM

Yabancı

CAROL

Bir yandan vilayetlerde savaş sessiz sedasız sürüp giderken öğle 
yemeğine çıkan Kabil’in sıra dışı hanımlarına quiche lorraine ve 
leziz küçük sandviçler sunan küçük bir restoran var. Devlet ba­
kanlıklarından birinin arkasındaki ara sokağa gizlenmiş küçük 
bahçeli san ev, yabancı diplomatlarla yardım çalışanları için makul 
bir uğrak yeri olmasına yetecek kadar barikatla desteklenmiş. Diğer 
birçok yerde olduğu gibi elektrik aşağı yukan her yanm saatte bir 
gidiyor. Ama misafirler jeneratörlerin devreye girip de küçük lam­
baların tekrar yanmasını beklemeden sohbetlerini zifiri karanlıkta 
da sürdürme alışkanlığını hızla edinmişler, hatta masanın altından 
geçen küçük hayvanlar zaman zaman ayaklarına süründüğünde 
bile sakinliklerini koruyorlar. Buraya Kabil’de yaşayan yabancılann 
asil hanımefendisiyle buluşmaya geldim, Afganistan’ın birçok sır- 
nndan biri gibi görünen şeyi biraz aydınlatabileceğini umuyorum.

Bu zamana dek hep bir direnişle karşılaştım.
Azita’nm ailesine ziyaretimden sonra interneti ve gazete arşivle­

rini iyice inceledim, ülkeyle ilgili ev ödevimde çok önemli bir şey 
atladığımı düşünüyordum. Ama incelemem Afganistan’da erkek 
çocuğu gibi giydirilen başka herhangi bir kızla ilgili hiçbir sonuç 
vermedi. Azita sadece olağanüstü yaratıcı bir kadın mıydı? Yoksa 
bu durum hâlâ şüphe ettiğim gibi çaresizce katı bir toplumu hem 
kabullenmenin hem de ona başkaldırmanın bir yolu olabilir miydi?

Uzmanlara da danıştım. Bu konuda birçok seçeneğim vardı.
Kızlar ve kadınlar, Taliban’m düşüşünden sonra uluslararası 

yardım topluluğunun birkaç acil meselesinden biri olmuştu, Afgan 
kadınlan konusunda çalışan sayısız uzman Washington DC’den 
ve çeşitli Avrupa başkentlerinden kısa dönemli rotasyonlarla ül­
keye girip çıkıyordu. Birçok bağışçı ülke, Afgan kadınlannm ya-



şamlarmın nasıl iyileştirileceğini özel olarak değerlendirebilmek 
için -tarımdan siyasete- kalkınma projeleri talep ettiğinden, Kabil 
“cinsiyet uzmanlarTyla dolup taşmaya başlamıştı. “Cinsiyet uzma­
nı” kavramı, çatışma çözümünden feminist kurama dek dereceleri 
olan yabancı yardım çalışanlarını, sosyologları, danışmanları ve 
araştırmacıları kapsamaktaydı.

Taliban’ın kadınlara korkunç muamelesini yıllarca izleyip bü­
yük ölçüde görmezden gelen yabancılar şimdi Afgan kadınlarını 
hızla Batı tarzı bir eşitliğe yönlendirme ihtiyacı olduğuna kanaat 
getirmişlerdi. Görünüşe göre Kabil’deki her kalburüstü otelde bir 
“cinsiyet çalıştay”ı gerçekleşiyor, işlemeli tunikler giymiş, etnik 
mücevherli Avrupalı ve Amerikalı kadınlar seminerler düzenleyip 
beyaz tahtalarda “güçlendirme” ve “farkmdalık” sözcüklerini yu­
varlak içine alıyorlardı. Afganistan boyunca yüzlerce farklı yardım 
projesinin kibarca ifade edilen hedefleri Afganları “cinsiyet eşitliği 
bakış açısının ana plan ve programlara yerleştirilmesi” ve “cinsi­
yetler arası diyalog” konularında aydınlatmaktı.

Ama Birleşmiş Milletler’deki kıdemli yetkililer ve hem hükü­
metten hem de bağımsız yardım örgütlerinden uzmanlar soru­
larımı ağız birliğine varmışçasına reddettiler: Afganlar cinsiyet 
ayrışması olan toplumlanna karşı koymak için kızlarını oğlan gibi 
giydirmiyorlardı. Bunu neden yapacaklardı ki? Eğer Mehran gibi 
daha çok kız olsaydı, ağırlıkla Afgan kadınlarının zor durumlarına 
yoğunlaşmış olan bu uzmanların bunu hiç kuşkusuz bileceklerini 
söylediler. Antropologlar, psikologlar ve tarihçiler hiç kuşkusuz 
bunu fark ederlerdi, çünkü böyle bir şey kişilerin katiyetle cinsiyete 
göre giyindikleri Afganistan kültürünün genel anlayışına aykın 
görünürdü. Böyle bir şey olsaydı bu konuda kitaplar yazılır, aka­
demik çalışmalar yapılırdı. Dolayısıyla böyle bir uygulama -yani 
sadece bir tuhaflık değil de gerçek bir uygulama- olmamalıydı. 
Afganistan’dakinin dünyanın en katı cinsiyet ayrışmaları arasında 
olduğu bana defalarca söylenmişti, o halde böyle bir eylem düşü­
nülemezdi. Hatta tehlikeliydi.

Ama Afganlara yöneltilen ısrarlı sorgular, bulanık olsa da farklı 
bir görüş ortaya koymuştu. Erkek tercümanım oğlan gibi giydi­
rilen uzak bir kız kuzenden bahsedildiğini duyduğunu öylesine 
söyleyiverdi, ama bunu hiçbir zaman anlamamış ya da üzerinde



durmamış. Diğer Afganlar böyle kızlarla ilgili arada sırada rastla­
nan söylentileri tekrarlıyorlar, ama bir ağızdan bana bu konuyu 
kendi haline bırakmamı öğütlüyorlar; ailelerin özel meselelerine 
ve geleneklerine burnunu sokmak bir yabancı için hiçbir zaman 
iyi bir fikir olmamıştır.

Sonunda bir Afgan diplomat kendi şahit olduğu bir durumdan 
bahsediyor, 1990’lardaki Taliban döneminde muhitindeki futbol 
takımından bir arkadaşı hatırına geliyor. Bir gün bu arkadaşı ortadan 
kayboluvermiş ve takımdan birkaç arkadaşı bu oğlana bakmak üzere 
evine gitmiş. Babası kapı aralığına çıkıp onlara arkadaşlarının maale­
sef geri dönmeyeceğini söylemiş. Çünkü yeniden kız olmuş. Sokakta 
duran on iki yaşındaki takım arkadaşları şaşkınlıktan donakalmışlar.

Diplomat bunun bir anom ali olduğuna beni ikna etmeye çalış­
mıştı. Bu tür çaresiz ve gayri medeni önlemler ancak Taliban döne­
minin dehşetlerine atfedilebilirdi. 2003 tarihli Afgan yapımı Osama 
filmi aslında Taliban yönetimi esnasında erkek çocuğu kılığına 
giren bir genç kızın hikâyesini anlatmaktaydı. Ama o kurguydu 
elbette. Hem ayrıca, diplomatın dediğine göre, artık Afganistan’ın 
yeni, aydın dönemlerindeydiler.

Acaba gerçekten de öyle miydi?
Bir gazeteci için hem yabancı uzmanların hem de Afganların 

agresif muhalefeti merak uyandırıcıydı. Peki bu durum sadece 
Azita’nm ailesine has bir durum olmanın ötesinde bir şeye işaret 
ediyor olabilir miydi? On yıllık Afganistan’ı ve kültürünü anlama 
maceramızda başka neleri gözden kaçırdığımız konusunda yeni 
sorular ortaya atabilecek bir şeye?

Carol le Duc’un bu konuda bazı bilgiler verebileceğini umu­
yordum. Kırmızı saçları ve mücevher renkli ipek şalvarıyla Carol, 
hiç de Afganlar ve ülkelerinin neye ihtiyacı olduğu konularındaki 
kendinden emin ve sık tekrarlanan temel Batılı tezleri savunacak 
gibi görünmüyordu. “Asla bir feminist olduğumu söyleyemem” 
demişti mesela, onunla ilk tanıştığımda. “Hayır, hayır, onu başka­
larına bırakıyorum.”

Bilakis Carol ülkede yaşayan expat kalabalığından uzak du­
ranlardandı, uzun süre önce, Taliban yönetiminde ülkeye daha 
az yabancının girmesine izin verildiği zamanlarda arkadaş olduğu 
Afgan aileleriyle sosyalleşmeyi tercih ediyordu. Birçok kişi Carol’m



Kabil’deki en net kuramsal belleğe (institutional memory) sahip kişi 
olduğuna inanıyor, aynca Taliban iktidardayken onlarla müzakere 
eden birkaç kadından biri olarak tanınıyor.

Carol dünyanın bu köşesine 1989’da eşinden boşandıktan sonra 
gelmiş. İngiltere’ye geri dönüp yaşamının sonuna dek son derece 
rahat edebilirdi. Ama o bunu yapmamayı tercih etmiş. “Seyahat 
etmeyi ve bir yerlerden geçip gitmeyi hiç sevmiyorum. İnsanları 
tanımak, daha derine inmek istiyorum.” demişti bana. “Hem kırk 
dokuz yaşımda tamamen özgür bir kadın olduğumu fark etmiştim.” 
Carol ondan beridir Afganistan ve Pakistan’daki neredeyse yirmi 
yılında sivil toplum kuruluşları için çalıştı ve devlet bakanlıklanna 
danışmanlık yaptı. Oxford’dan antropoloji derecesi var ve Afgan 
kadınları, çocukları ve siyasetiyle ilgili birçok çalışmaya katıldı.

Öğütülmüş kakule kokulu, hoş Çin porselenlerinde servis edi­
len çayın -K abil’in de payına düşeni aldığı- tüm felaketleri biraz 
daha katlanılır kıldığına son derece inanan Carol, şeftali renkli taş 
bir evde mütevazı bir ihtişam sürüyor. Evin etrafı “bakması güzel 
olduğundan” iki tavuskuşunun yer aldığı bakımlı bir bahçeyle 
çevrili. Kışın Kabil’de onunki gibi -gerçekten çalışan- bir şömine 
bulmak zor. Yazınsa ağır ağır dönen tavan vantilatörünün altındaki 
geniş rattan sandalyeler ağustosu biraz daha yaşanabilir kılıyor. 
Belli bir süreliğine gelen yabancılara hizmet eden taksilerde çalı­
şan her Afgan onun çamurlu Kabil caddesinde yer alan duvarlarla 
çevrili evini “Carol Evi” olarak biliyor ve yöre halkı ondan son 
savaştan çok daha öncesine uzanan kendi tarihlerinin bir parçası 
olmuş kişilere gösterdiği ilgi ve saygıyla bahsediyor.

Ama Kabil zaman zaman onun için bile katlanılması zor bir 
hal alıyor ve Carol böyle zamanlarda bir uçağa atlayıp daha önce 
İngiliz denetiminde olan, bir zamanlar Afgan kralının yazlarını 
geçirdiği, Pakistan’ın şiddet dolu şehri Peşaver’deki “sayfiye evi­
nin” yolunun tutuyor. Günümüzde Peşaver dünyanın en tehlikeli 
yerlerinden biri sayılıyor. İslamcı radikallerle dolu bu şehri çok 
az Batılı kendi isteğiyle ziyaret ediyor ve ziyaret ettiklerinde de 
genelde askeri korumayla geliyorlar. Ama Kabil sokaklarında ya- 
bancılann “güvenlik” dedikleri şeye zerre kadar önem vermeden 
yayan yürümeye alışkın ve alev rengi saçlarını bir başörtüsünün 
altına saklamayı reddeden Carol için Peşaver sadece birazcık daha



karmaşık bir durumdadır. Havaalanı elbette onun sözleriyle “dev 
bir şamata” dır ve misafir masası yerine her zaman onun Amerikalı 
olduğunu varsayıp yaklaşan bir “Bay Zekâ” çıkar. Her seferinde de 
Carol İngiliz olduğunu belirtmekten zevk duyar. O kadar.

Bana restoranda “şimdi özel beyaz çayı mı istersin yoksa özel 
kırmızıyı mı deneyelim?” diye soruyor, kararsızlığımı gördükten 
sonra. Carol’ın başıyla onaylamasının ardından hizmetli tombul 
mavi bir demlikten yasak olan kırmızı şaraptan koyuyor.

Bir Afgan kızının oğlan çocuğu gibi yetiştirilmesi Carol’a çok 
mantıklı geliyor: “Afganistan gibi bir ülkede neden öte tarafa geç­
mek istemeyecekmişsin ki?” diye haykırıyor. Aslında bu fikir onu 
eğlendiriyor; onun muhalif tarafına sesleniyor.

Carol bu uygulamayı çocuklar arasında hiç gözlemlememiş olsa 
da birkaç yıl önce küçük bir yardım çalışanları grubuyla Taliban’ın 
kalelerinden Gazne’ye yaptığı inceleme gezisini hatırlıyor. Aşiret 
köylerinden birinde kadınlarla erkekler birbirlerinden katiyetle 
ayrı yaşıyorlarmış ve Carol kadınlar tarafında çaya davet edildi­
ğinde aralarında yaşayan bir adam olduğunu görünce şaşırmış. 
Kadınlar ona “Dayı” diyorlarmış ve görünüşe göre bu adamın 
köyde özel bir statüsü varmış. Kadınlar ona çay servisi yapıyor 
ve büyük saygı gösteriyorlarmış. Dayı’nın yüzü pürüzlüymüş ama 
diğer erkeklerden biraz daha yumuşakmış. Carol’ın Dayı’nın as­
lında sarık ve erkek kıyafeti giymiş yetişkin bir kadm olduğunu 
anlaması biraz zaman almış, kulağına fısıldayan birkaç kişinin de 
yardımı dokunmuş.

Dayı bu küçük köyde kadınlarla erkekler arasında aracılık yapı­
yor, kendisi de kadın olduğundan hiçbir tehdit oluşturmadan me­
sajları taşıyabilen ve seyahat etmeleri gerektiğinde başka kadınlara 
eşlik edebilen itibari bir erkek görevi görüyordu.

Carol’a söylendiğine göre Dayı da Azita’nın oğlu Mehran gibi 
oğlan çocuğu olarak yetiştirilmişti. Bu besbelli yerel mollanın işiy­
di: Dayı, hiç oğlu olmayan bir ailenin yedinci kızı olarak doğmuştu. 
Molla, köyün ruhani lideri olarak anne babaya acımıştı. Bu nedenle 
kız bebeğin doğumundan sadece saatler sonra onun anne babanın 
oğlu olmasını kararlaştırmıştı. Çocuğa bir oğlan ismi vermiş ve 
sonra anne babayı hızla şimdi oğullan olan çocuğu göstermeye 
göndermişti. Mollanın bir oğlan çocuğunun doğduğuna dair resmi



beyanı anne baba tarafından minnetle karşılanmıştı -  bu durum 
hem statülerini yükseltmiş hem de köyde muhatap olacakları kü­
çümser yorumlardan kurtarmıştı.

Ama Dayı nihayetinde ergenliğin başında neden doğum cinsi­
yetine geri dönmemişti? Evlendirilmekten nasıl kaçmıştı? Bu dü­
zenlemeden memnun görünüyor muydu? Carol sorularım üzerine 
omuzlarını silkiyor; cevaplarını gerçekten de bilmiyor. Dayı’nın 
bir kocası ya da kendi çocukları yoktu, ama statüsü kesinlikle 
kadınlardan daha yüksekti. O “bir ara figürdü.”

Anlaşılan kimsenin başka “Dayılar” ya da oğlan gibi giyinen 
küçük kızların tarihsel ya da çağdaş görünümlerini belgelememiş 
olması Carol’a göre tamamen makuldü. Böyle belgeler bir zaman­
lar var olduysa bile Kabil’in birçok savaşından ve sık sık deği­
şen (revolving door) rejimlerinden geriye fazla belge kalmamıştı. 
Afganlar kendilerine aileleriyle ilgili soru sorulmasından da pek 
hoşlanmıyorlar: Devlet yetkilileri ve kurumlan da en iyi ihtimalle 
kuşkuyla karşılanıyor.

Afganistan’da ulusal arşive en çok benzeyen şey aslında uzun 
süredir Kabil’de yaşayan ve danıştığım bir Amerikan sakininin 
gözetimindeydi: Seksenli yaşlanndaki zeki Amerikalı tarihçi expat 
Nancy Dupree, birçoklarınca sevgiyle “Afganistan’ın büyükannesi” 
olarak tanınıyordu. 1970’lerde Afganistan’ın en ücra köşeleri hak­
kında birçok rehber kitap yayımladığı bilinen Nancy, Afganistan’ın 
kültürünü ve tarihini merhum kocası, arkeolog Louis Dupree’yle 
birlikte kayda geçirmiştir. Bununla birlikte Nancy oğlan gibi gi­
yinen kızları ne görmüş ne de işitmişti ve Afganistan’da geçirdiği 
zamanlar boyunca yani ülkenin 1973’te tahttan indirilen son kralın­
dan beri bu konuda hiçbir kayda rastlamamıştı. Ama benim erkek 
çocuğu gibi yetiştirilen bir küçük kız çocuğuyla ilgili hikâyeme 
“zerre kadar şaşırmadı.” Bu durum Carol gibi Nancy’nin de aklına 
iyice yatmıştı: “Ayrışma yaratıcılığa yol açar.” dedi.

Nancy ayrıca sabık Afgan kraliyet mahkemesinden ona emanet 
edilen eski bir fotoğraf gösterdi. 20. yüzyılın ilk yıllarında çekilmiş 
sararmış siyah beyaz karede erkek kıyafetleri giymiş kadınlar Ha- 
bibullah Han’ın hareminde nöbet tutuyorlardı. Harem erkeklerin 
gözetimine bırakılamazdı çünkü erkekler kadınların iffetine ve 
kralın soyuna bir tehditti. Erkek kıyafetindeki kadınlar bu ikilemi



çözüyor ve bu tür çözümlerin Afgan toplumunun en üst katman­
larında da kullanılmış olabileceğine işaret ediyorlardı.

Ama Afgan ailelerinin kapalı yaşamlarında sürüp gidenler hiç­
bir zaman yabancıların fazla sorgulamasına açık olmamıştır, diyor 
Carol. Özellikle de Afganistan’ı değiştirmeye çalışan bu son yabancı 
seli esnasında. Yitirilen bir muhitin ardından yas tutan eski bir 
yerli gibi Carol, Kabil’in son yıllarda geldiği durumu şöyle tasvir 
ediyor: Fahiş savaş ekonomisi ve sadece uluslararası örgütlerden 
maaş alan az sayıdaki yabancının gücünün yettiği fırlayan kiralar 
yüzünden sıradan Afganlann kendi şehirlerinden sürüldüğü çi­
mento grisi bir kale. Ülkedeki expaü’ların iletişimine hâkim olan 
korku ve dedikodunun kendi kısıtlı çevrelerinde devridaim yaptığı 
bir yer yaratmışlardı.

“Kabil’deki yabancıların çoğu tıpkı özgürleştirmeye çalıştıkları 
en kapalı kadınlar gibi yaşıyorlar” diyor Carol ince bir alayla.

Afganistan’ın kültürü nesilden nesle aktarılan bin yıllık gelenek 
ve yasalardan oluşuyor. Kadınlarının tarihi pek kayda geçirilme­
miş. Birçok ülkenin tarihi, savaşlarının tarihinden oluşuyor, ül­
keye sadece arada sırada olağanüstü bir kraliçe önderlik ediyor. 
Afganistan’daki sosyolojik araştırmanın çoğunu kadınlarla pek 
teması olmayan ve sadece Afgan kocalardan, erkek kardeşlerden 
ve babalardan öğrendiklerini bilen, neredeyse tamamı erkek olan 
yabancılar yapıyor.

Afganistan’da başvurulacak bir çocuk koruma kuruluşu yok, 
istatistik tutan güvenilir bir makam yok, oturmuş bir araştırma 
üniversitesi yok. Bu ülkede kaç kişinin yaşadığını bile hiç kimse 
net olarak söyleyemez -  büyük yardım kuruluşları 23 milyonla 29 
milyon arası rakamlar ortaya atıyorlar.

Afganistan’daki ilk ve tek nüfus sayımı 1979’da yapıldı ve 
müteakip nüfus sayımı girişimleri hem tartışmalı hem de zor­
luklarla doluydu. Otuz yıllık aralıksız savaş ve büyük göçmen 
nüfuslarının hareketi kesin bir rakam elde etmeyi imkânsız kı­
lıyordu. Afganların karmaşık etnik yapıları ve Pakistan’la sını­
rın tam neresi olduğuyla ilgili süregiden tartışma bu işi daha da 
karmaşıklaştırıyordu.

Diplomatik olmaya çalışanlar sık sık Afganistan’ın azınlıkların



bir araya gelmesinden oluştuğunu söylerler, tarih boyunca farklı 
yönlerden gelen istilacıların aşikâr bir mirasıdır bu. En büyük 
azınlık kabaca nüfusun yüzde kırkını oluşturduğu tahmin edilen, 
çoğu Sünni Müslüman olan Peştu grubu: Bu gruptakilerin çoğun­
luğu kendisini etnik Afgan olarak kabul ediyor. Güneye ve doğuya 
egemenler. İkinci büyük azınlık grubu kuzey ve orta Afganistan’da 
en büyük nüfuza sahip olan Tacikler. Birçokları Hazara halkının 
Moğolların atası olduğuna inanıyor ve bu halk İslam’ın Şii kolun­
dan olduğundan Taliban döneminde acımasız eziyetler görmüş. 
Kuzeyde daha çok Özbek, Türkmen ve Kırgız etnik kökenli Af­
ganlar var. Ülkede ayrıca göçebe Kuçi’ler var. Etnisiteler arasında 
ittifaklar kurulup bozulurken her gruptakiler öteki etnisitelere kuş­
kuyla bakıyorlar. Bu durum örneğin belirli bir bölgede ya da grupta 
doğan çocukların cinsiyetleri bir yana kaç çocuğun doğduğuyla 
ilgili gönüllü sağlanan az bilgi olmasının nedenlerinden de biridir.

Carol’a göre Batı aynı zamanda Afganlann kim olduğundan 
çok, çocukların cinsiyet rollerini (gender roles) saplantı yapmış 
olabilir. Oysa Afgan toplumu katı bir cinsiyet ayrışması üzerine 
inşa edilmiş olsa da burada çocukluktaki cinsiyet bir açıdan Ba- 
tı’dakinden daha az  önemlidir. “Burada” diyor Carol, “insanlar çok 
daha temel bir güdüyle hareket ediyorlar -  cinsellik. Ergenlikten 
önceki her şey sadece üremeye bir hazırlıktır. Buradaki yaşamın 
temel amacı budur.”

Ayrıca belki de Afganistan’ı anlamaya başlamak için önce top- 
lumlarm örgütlenişiyle ilgili Batılı varsayımlarımızı bir kenara 
bırakmalıyız. Uzun bir aşiret örgütlenmesi silsilesinin her tür hü­
kümetten daha güçlü olduğu, dilin şiir olduğu ve az sayıda kişinin 
okuyup yazabildiği ama okuryazar olmayanların Peştu ya da İranlı 
şairlerin eserlerini ezbere bilmesinin ve birden fazla dil konuşma­
sının olağan sayıldığı bir yerde, yabancıların yerleşik doğrulara ve 
bilgiye dair değişkenleri ayırt etmesi kolay olmayabilir. Carol’m 
sözleriyle şairlerin ve hikâye anlatıcılarının ulusunda “önemli olan 
ortak hayallerdir.”

Bu nedenle, Afganistan’da bir şey bulmak için gayri resmi yapı­
lara bakılmalıdır. Örneğin Afgan kadınlarını en yakından tanıyanlar 
yabancılar ya da Afgan erkekleri değil öteki Afgan kadınlarıdır 
-b ir  de oğullara duyulan özleme, kadınların onlara sahip olmak



için yapabileceklerine ilk elden şahit olan doktorlar, öğretmenler 
ve ebelerdir. Üstelik hiçbir sır hemen paylaşılmaz, diye uyarıyor 
Carol. “Hiç bahsetmedikleri şeyleri dinlemelisin.”

Restoranın jeneratörü sanki bir etki yaratmak istermiş gibi 
üçüncü kez devreden çıkıyor ve yine karanlıktayız. Derin derin 
soluk alıyorum. Karanlıkta Carol’ın güçlü mandalina ve kara Frenk 
üzümü kokusu daha baskın duyuluyor ve sonunda ona ikimizin 
de içine yerleştiği parfüm bulutunun ne olduğunu soruyorum. 
Sorum onu memnun ediyor.

“Ah, evet. Peşaver’de bir adam var... esans ve yağ ticareti ya­
pıyor. Bir Fransız parfüm şirketine bundan verdiklerini söyledi, 
şirket bundan çok meşhur bir parfüm yapıyormuş. Bu sadece laf 
tabii, ama hoş değil mi?”

Başımla onaylıyorum, ama Carol’a tedarikçisinin doğru söy­
lediğini söylemeye dilim varmıyor. Bu çok iyi bildiğim bir koku. 
Işıklar gelince gülümsüyorum. Ben de tamamen özgür bir kadınım 
ve tıpkı bir zamanlar Carol’m yapmaya karar verdiği gibi daha 
derinlere inmeye vaktim var.

Ama başlangıç olarak Azita’nm ailesi hakkında yazabilir miydim? 
Birkaç aylık zaman zarfında Azita’yla bu konuyu birkaç kez ko­
nuştuk.

“Bana dört kızın olduğunu söyledin” diye başladım ona bu tür 
ilk çağrıma. “Aynı zamanda bana ailenin oğlundan bahsettin...” 

Bu Azita açısından tüm söylediklerini geri almak ve bana bir 
daha gelmememi söylemek için bir fırsattı. Adeta Azita’nm söyle­
diklerini geri almasını diledim. Fakat daha sonra kararını çoktan 
verdiğini anladım.

“Bence doğruyu söylemeliyiz.”
“Ama bu senin sım n. Emin misin?”
“Sanırım. İnsanların ilgisini çekebilir. Afganistan’ın gerçeği bu.” 
Böylece yeniden Azita’nm evine davet edildim. Ailesinin içine.



3. BÖLÜM

Seçilmiş

AZİTA

Sabahın beşinde aynı zamanda yatak odası olarak kullanılan ye­
mek odasının zeminindeki uzun, kocaman yastıklardan oluşan yer 
yatağından kendisini zorlayarak kalkıyor.

Çocuklarını güne hazırlamak için harekete geçmeden önce 
ruhunu iyi düşüncelerle uyandırma niyetiyle dünden beş güzel 
dakika hatırlamaya çalışarak zihninde dönen görüntülere göz atı­
yor. Belki diğer milletvekillerince sözü kesilmeden konuşmuştu. 
Ya da belki kızlarından biri ona yeni bir resim göstermişti ve bu 
resim gerçekten de son derece başarılıydı.

Azita ancak ondan sonra mavi Winnie-the-Pooh nevresimleri­
nin altında uyuyan dört kızı uyandırmak üzere koridoru geçiyor. 
Banyonun kullanımı konusunda Mehrangis’le Mehran arasında 
genelde küçük bir savaş çıkıyor. İkizler biraz yoğurt ve dünden 
kalma tandır ekmeği yiyecekler. Mehran muhtemelen kahvaltıyı 
geri çevirecek ama bir sandviçe, tatlı kurabiyelere ya da bir por­
takala razı olacak.

Üç büyük kız, dizden aşağı inen siyah elbiseler giyecek ve par­
lak siyah atkuyruklarının üzerine beyaz başörtüleri takacaklar. En 
küçükleri pantolon ve beyaz bir gömlek giymiş, kırmızı bir kravat 
takmış. Dördü de, birbirinin eşi olan büyük naylon sırt çantaların­
dan birini kapacaklar. Mehran’ınki onun için aşın büyük, ama tıpkı 
ablaları gibi çantasını gururla taşıyor. Babaları sadece Mehran’m 
elini tutarak çocuklarıyla okul servisine kadar yürüyecek.

Azita’nm hazırlanmak için geriye on beş dakikası kaldı. Ama 
Azita eli çabuk biri. Bu kadar zamanda kendisini baştan yaratıyor. 
Evden dışan adımını attığı anda sadece kocasının ve ailesinin değil 
aynı zamanda vilayetinin ve ülkesinin de onurunu taşıyor olacak.



Dış görünüşünün bunda büyük bir payı var. Özenli giyinmesi ge­
rek: Dikkatleri kendi üzerine çekmemeli.

Afganistan’da itibar sembolik olmanın ötesinde bir anlam taşı­
yor; bir kere zarar gördükten sonra eski haline getirmesi zor olan bir 
meta. Aynı kredi notu gibi daima korunmalı ve hatta geliştirilme­
lidir, bu durum hem erkekleri hem de kadınları katı bir toplumsal 
kurallar ağma bağlı kalmaya zorlar. Azita kıyafetinin her bir ayrıntı­
sını seçerken Afganistan’ın namus kültürünün esaslarını göz önün­
de bulunduruyor, bu kültürde kadının saflığı her zaman ailesinin 
itibarına bağlıdır. Taliban artık Kabil’i yönetmiyor, ama kadınların 
kıyafet kuralları hâlâ çok katı. Carol le Duc gayri resmi ama son 
derece gerçek olan ceza sistemini açıklıyor bana: “Dikkatleri uy­
gunsuzca kendine çeken bir kadına fah işe  denmesi kaçınılmazdır.”

Doğru bir biçimde giyinmediği ya da kocasından başka bir er­
kekle konuşurken görüldüğü için fahişeye benzetilmenin bir kadın 
için çok ciddi sonuçları olabilirdi: Komşular konuşacak, anne baba 
perişan olacak, utanç akrabalarına da sirayet edip muhtemelen 
itibarlarını ve toplumdaki konumlarını lekeleyecekti. Kadın siya­
setçiler için bu oyun daha da çetrefilli, çünkü siyaset yapısı gereği 
bir ölçüde görünürlük gerektiriyor.

Muhafazakârlara göre eğer bir Afgan kadını çalışmak zorun­
daysa olsa olsa tamamı kızlardan oluşan bir sınıfta öğretmenlik 
yapmalıydı. Bir kadının diğer erkeklerle etkileşime gireceği ya da 
onlarca gözlemlenebileceği her meslek daha sorunluydu, çünkü 
ailesinin itibarını lekeleme riski taşıyordu. Farklı âdetleri olan ya­
bancılarla çalışan kadınlar daha bile şüpheli durumdaydı. Halkın 
yakıcı bakışları içinde ulusal mecliste oturan Azita birçok düzeyde 
tepkiyi kışkırtmaktaydı.

Azita’nın iş üniforması, otorite ve ağırbaşlılık hissi yayması 
amaçlanan İran tarzı uzun bir çarşaf ve ince siyah bir başörtüsü. 
Derin bir muhafazakârlık sergilemenin yanında zarif görünmeyi 
umuyor; hareket ederken vücudunun hiçbir hattı belli olmamalı. 
Siyah giysinin altın renkli küçük süsü göze çarpıyor; bundan fazla 
renk sergilenmesi söz konusu bile olamaz. Başka bir evrende, başka 
bir hayatta Azita’nm renk seçimi kıpkırmızı olurdu -  ama bu renk 
Afganistan’da imkânsız. Ateş renginin açıkça cinsel çağrışımlı oldu­
ğu, erkeklerin bakışlarını çekme amacını taşıdığı kabul ediliyor. Bu



renk frapan olmayı amaçlayanlar için. Beğenilmeyi. Taliban parlak 
renkli kıyafetleri kesinkes yasaklamıştı, bu kıyafetler Afganistan’ın 
muhafazakâr kültüründe hâlâ olanaksız hatta tehlikeliydi. Hiçbir 
saygın Kabil kadını evin dışında kırmızı giymez ve Azita’mn hiç 
kırmızı giysisi yok.

Gözlerine siyah kalın sürmeler çekmesi ve yüzünü bej rengi bir 
pudrayla pudralaması saniyeler sürüyor. Mecliste genellikle kame­
ralar oluyor ve Azita artık mat tenin fotoğrafta daha iyi çıktığını 
biliyor. Evden çıkarken altın rengi süslemeli, koyu renk bir güneş 
gözlüğü takıyor. Bu gözlüğü bir arkadaşı ona Dubai’den almış. Bir­
kaç özel aksesuar daha kullanabileceğine karar veriyor: iki kırmızı 
altın Arap yüzüğü ve sahte bir tasarımcı el çantası. Altın, bir süs 
olmaktan çok portatif bir nakit teşhiri, bir kadının iyi bir eş ve anne 
olarak statüsüne işaret ediyor. İyi, saygın ve doğurgan karısı olan 
bir erkek onu ele güne karşı altınla onurlandırır. Azita yüzüklerini 
kendisi almıştı ama bunu kimsenin bilmesine gerek yok.

Arka koltuğa oturunca arabası az sonra Kabil sabahının yoğun 
tekerlekler ve çökük çamurluklar karışımının içine çekiliyor. Karte 
Seh’teki meclise normalde arabayla on beş dakikada gidilirken bu 
yol sabahları en az bir saat sürüyor. Beyaz Toyota Corolla’lar geniş 
çukurlara sabırla girip çıkıyor, barikat labirentlerinde ve pek de 
yol olmayan yerlerde güçlükle ilerliyor. İlkbahara ya da Taliban’m 
ve “direnişçilerin” daha agresifleşecekleri -buradaki tabirle- savaş 
mevsimi’nin başlamasına daha birkaç ay var. Sert, buzlu toprak 
henüz tozla kaplanmadı ve Kandahar’dan gelen kırmızı narlar yol 
kenarındaki tezgâhlarda çatlamaya devam ediyor.

Azita’nın şoförü Afgan polis araçlarına fazla yaklaşmaktan kaçı­
nıyor, yeşil Ford Ranger pikapları mavi giysili polis memurlarıyla 
tıkış tıkış, piyade tüfekleri dört bir yana uzanmış. Afgan polisi, 
suikast bombacılarının ve IED olarak bilinen geliştirilmiş infilak 
aygıtlarının en popüler hedeflerinden. Kabil’de devriye gezen po­
lis memurları yanına yaklaşmanın daha zor olduğu askerlerden 
iki kat fazla öldürülüyorlar. Direnişçilerin gözünde her ikisi de 
yabancı destekli hükümete çalışan vatan hainleri. Yoğun trafiğin 
yüksek ölü sayısı ödülü vadettiği -şehitlik  inancının ve cennette 
bakirelerin beklediği ümidinin tazeliğini koruduğu- sabahın er­



ken saatleri suikast bombacılarının sıklıkla tercih ettikleri saldırı 
zamanlarından.

Azita yaygın Afgan argümanına katılıyor: Vaden dolduysa ya­
pacak bir şey yoktur. Bunun zamanını Allah bilir. Her sabahki 
yolu bunu düşünerek harcayamaz. Azita ve şoförü daha önce pat­
lamalardan dakikalarla kurtulmuşlar. Her gün sadece evden dışarı 
çıkarak risk alıyor. Ofisinde ya da evinde her hafta aşağı yukan 
iki isimsiz ölüm tehdidi aldığı kayda geçiyor, meclisten ayrılması 
için uyarılıyor. Ya da başka bir şey için. Tehditlerden ve rahatsız­
lıktan kaçınmak için düzenli aralıklarla yeni SİM kartları alıp cep 
telefonunun numarasını değiştiriyor, ama onlar aramaya devam 
ediyorlar. Azita’nm suçları açık: O, mecliste çalışmaya cüret eden 
bir kadın ve tartışmalı, Batı destekli bir hükümetin önde gelen 
sembollerinden. Tehditler artık rutinleşmiş durumda. Azita bazen 
arayan kişiyle tartışıyor, ona Kuran’ın cinayeti bağışlamadığını 
anlatıyor. Arayan hep bir erkek oluyor. “Kendi hayatını önemse­
mediğini biliyoruz, ama çocuklarını düşün” demişler bir defasında. 
O zaman tehdide silah atışı da eşlik etmiş. Bir defasında Azita teh­
ditleri polise bildirmeye teşebbüs edince ona “merak etmemesi” 
öğütlenmiş. Sonuçta yapabilecekleri pek bir şey yokmuş.
Açıkça yaşamına kastedenler olmuş: Geçen sene motosikletli iki 
adam Badgis’teki evinin avlusuna el bombası atma girişiminde 
bulunmuş. Bomba evin dışındaki taş duvara çarpıp patlamış. Azita 
mutfaktan koştuğunda kızlarını küçük bahçenin bir köşesinde 
gizlenirken bulmuş.

Daha varlıklı siyasetçiler etrafı kısa dalga radyoları olan silah­
lı adamlarla çevrili zırhlı arabalarla geziyorlar. Yasadışı ama hızla 
gelişmekte olan afyon ticaretinde -Afganistan dünyanın en büyük 
afyon üreticisidir- yatırımları olanların peşlerinde çoğu zaman bir 
takip arabası var, amaç bir kaçırılma girişiminden kurtulma şansım 
arttırmak. Azita’mn bir şoför tutmak ve Toyota Corolla almaktan 
fazlasına gücü yetmiyor. Şoförü gösterge paneline küçük bir şişe su 
bantlamış, içinde Mekke’den gelen zemzem suyu var. Bu su odaklan­
masına yardımcı oluyor; ani U dönüşü yapanlar ve ters yönden gelip 
arabalarını üstüne sürenler karşısında bile komasını öttürmüyor.

Azita ilk başladığında kendine bir koruma tutmuş, çünkü bir­
çok meslektaşı ona sürekli yanında bir erkek refakatçi olmadan



gelmesinin yakışıksız kaçacağını söylemiş. Ama Azita sıklıkla uyu- 
yakalan bu korumayı kovmuş. Diğer milletvekilleri gibi Azita’ya da 
meşru müdafaa için bir tabanca tahsis edilmiş. Bunu hiçbir zaman 
kullanma niyeti olmasa da evinde bir yerlere saklamış. Tabancasını 
çocuklardan önce bulması gerektiğini kendisine sık sık hatırlatıyor.

Arabada telefonunu çıkanp küçük ekranda CNN’in internet 
sitesini açmayı deniyor, ama yer yer çeken Afgan şebekesinde pek 
başanlı olamıyor.

Bunun yerine camdan dışarı, at arabalannı yavaşça pazar yerine 
iten satıcılara ve yüzleri Kabil’in bej renkli havasından korunmak 
için eşarplarla örtülmüş en az iki, genelde de üç dört kişinin asıldığı 
motosikletlere bakıyor. Sandaletleri çorapla giymiş çiftler halindeki 
Afgan hanımları el ele tutuşmuş açık lağımların üzerinden atlıyor­
lar. Burada beyaz bir şey görmek pek mümkün değil ve gıcır gıcır 
olan şeyler de çok az, yabancılar ve zengin Afganlar için gemilerle 
sevk edilen yepyeni Land Rover’lar hariç. Çoğu şey çok geçmeden 
çamur ya da hâkinin bir tonunu alıveriyor. Kabil’in başlıca renk­
leri hâki ve çimento rengi; bu monotonluğu sadece krem rengi 
karıştırılmış kırmızıya, sıcak bir pembeye hatta yeşile boyanmış, 
aradan püsküllü pastel perdelerin seçildiği, afyonla geçinen evler 
bozuyor: Kabil’in neşesi aldatıcı, narko-mimarisi.

Klorofil burada zor bulunuyor; ağaçların çoğu ya kirlilikten 
ölmüş ya da yoksullarca yakıt olarak kullanılmış. Kabil grisine hem 
Taliban’dan hem de Amerikalılardan önce başkente hâkim olmaya 
çalışanlardan kalan eski bir muralden ya da başka bir Soğuk Savaş 
anısından bazen mat kırmızı renkli benekler de sızıyor.

Azita’ya göre, “Rus dönemi” İngilizce yazılan hatıratlarda resme­
dilen, Afganların “Sovyet Savaşı” dediği 1980’lerdeki uzatmalı ve 
vahşi mücadele değildi. Onun için bu dönem son derece büyülü 
bir çocukluğun arka planıydı.

Babası büyük ama varlıklı olmayan bir klana mensuptu ve 
Badgis’ten çıkıp Kabil’de yüksek lisans derecesi alan ilk kişiydi. 
Evlenmek için vilayetine geri döndüğünde bu ayrıcalığını hâlâ 
koruyordu. Azita’nm annesi Sıdıka’yla ilk kez o henüz on iki ya­
şındayken karşılaşmış ve ailedeki rivayete göre ona ilk görüşte 
âşık olmuştu. Evlenebilmek için yedi yıl beklemişler ve 1977’de



ilk çocukları doğmuştu: Çok sevilen ve özlemle beklenen bir kız. 
Ona Farsçada ateş anlamına gelen azar  sözcüğünden gelen bir isim 
vermişlerdi. Aile, Azita’nm birinci yaş gününü kutladıktan kısa 
bir süre sonra yeni bir yaşam kurmak için Kabil’e geri dönmüştü 
fakat dönüşleri tam da Komünist Demokratik Halk Partisi’nin ülke 
yönetimine el koyduğu Saur Devrimi’ne denk gelmişti.

Moskova’nın ideolojik ve mali desteğini alan yeni yönetim din­
sel yasaları daha seküler bir sistemle değiştirmek, devlet ateizmini 
teşvik etmek ve güç kullanarak daha modern bir toplum inşa etmek 
için yola çıkan agresif reformlar ilan etti. Tarım ve hukuk sistemin­
den sağlık hizmetlerine ve -e n  tartışmalısı da- aile hukukuna dek 
her iş sektörü ve her resmi kurum gözden geçirilecekti.

Ruslar, Afganistan’da cinsiyet eşitliğini sağlamaya çalışan ilk 
grup değildi, son da olmayacaklardı.

Amenullah Han, halkın içine başörtüsüz çıktığı iyi bilinen kra­
liçesi Soraya ile birlikte 1920’lerde kadın haklarını savunmaya 
çalışmıştı. Soylu çift aynı zamanda kızların eğitimini teşvik etmeye 
başladı, evlenmek için satılmalarını yasakladı ve çok kadınla evlili­
ğe kısıtlar getirdi. Reformlara tepkiler çok sert oldu. Bu reformlar 
birçok Afgan’a ve özellikle de Kabil’de yaşamayan çoğunluğa göre 
bir skandaldi: Kız çocukları artık eş olarak satılamazsa ya da takas 
edilemezse aşiret erkekleri gelecekteki gelirlerini kaybederlerdi. 
Kral 1929’da darbe tehdidiyle tahttan çekilmek zorunda bırakıldı.

Otuz yıl sonra Kral Muhammed Zahir Şah, kadınların eğiti­
mi ve özgürleşmesi için daha temkinli bir hamle yaptı ve 1964 
Anayasası’nda onlara eşit haklar ve oy hakkı vermeyi önerdi. Seçkin 
Afgan kadınları üniversite çalışmaları için yurtdışına gönderiliyor, 
döndüklerinde uzman ve akademisyen olarak çalışıyorlardı.

1970’lerin başlarında Kabil Üniversitesi’nde ders veren Ameri­
kalı kalkınma uzmanı Arline Lederman, seçkin Afgan kadınlarının 
liberal Amerikalı muadillerinden daha sofistike olduğu “heyecan 
verici bir dönemi” anımsatır. Bu dönemde Kabil’in kraliyet aile­
si trençkotlar giyip, güneş gözlükleri, Hermes eşarplar ve eldi­
venler takıyorlardı. Lederman’a göre “bir sonbahar günü Jackie 
Kennedy’nin Boston’daki arkadaşlarıyla karıştırılabilirlerdi.”

Küçük seçkin bir kadın grubunun bu kazanımlan önemliydi, 
ama sadece Kabil’e ve bir avuç başka kent bölgesine mahsustu.



Ülkenin geri kalanında kadınların rolleri büyük ölçüde yerinde 
saymaktaydı.

Ama Komünist dönem reformları 1980’lerde halka büyük çapta 
ilk kez sunulduğunda Kabil’deki az sayıda seçkinle sınırlı kalmadı. 
Bu yeni dönemde kadınlar ve kızlar artık tecrit halinde yaşama­
yacaklardı -zorunlu eğitimler alacaklar, kiminle evleneceklerini 
özgürce seçecekler ve yeni bir toplumun faal üyeleri olacaklardı. 
Devasa Sovyet askeri gücünün kırılgan Kabil Komünist hüküme­
tini desteklemek için ülkeye girmesinin ardından hükümet adına 
çalışan binlerce Rus da Moskova’nın yeni Afganistan planını ger­
çekleştirmek üzere Kabil’e gelmişti.

Tarım destekçileri, mühendisler, yardım çalışanları, öğretmen­
ler ve mimarlar, Sovyet uzmanlığıyla büyük ölçekli dış yardım pro­
jeleri hazırlamaya başladılar. Programlar bütün ülkeyi hızla düze 
çıkarmayı hedefliyordu. Kendi vatanında ideal, üstün bir toplum 
inşa etmiş olmakla gururlanan Sovyet liderliği başlarda tarihsel 
referanslara ya da kendilerinden önce gelenlerin başarısızlıklarına 
pek önem vermiyordu.

Açıkça belirtilen hedeflerden biri kadınları eğitmek ve işgü­
cüne daha fazla katmaktı. Bu fikir makul görünüyordu: Kadınlar 
ancak gerçek ekonomik güç elde ederek gerçek haklar elde etme 
ve eşitsizlikleri düzeltme fırsatını yakalayabilirlerdi. Sonunda kırsal 
kesimdeki ataerkilliğinin kökleşmiş ekonomisini yavaş yavaş ve 
geç kavrayabilen bu çalışmanın da önceki girişimler kadar yanlış 
yolda olduğu görülecekti.

Ama Kabil’de birkaç kadın Afgan bakan ve milletvekili atanmış­
tı. Doktor, gazeteci, polis, ordu subayı ve avukat olarak çalışanlar 
vardı. Sendikalar ve birlikler kuruldu, bazen başlarında kadınlar 
oluyordu. Başkentte restoranlarda ve toplu taşımada harem se­
lamlık yasaklanmıştı.

Bu ilerici ortamda Azita’nm ailesi üst orta sınıf yaşamına alışı­
yordu. Babası başlarda üniversitede coğrafya ve tarih dersleri verdi, 
sonunda da kırtasiye eşyaları, kurutulmuş meyve, fındık ve başka 
temel ev ürünlerini sattığı küçük bir mahalle dükkânı açtı. Kızının 
yabancı dillere yeteneği olduğunu fark ettiğinde ona küçük bir 
televizyon seti aldı, böylece Azita Rusça devlet haber bültenlerini 
izleyebilecek ve sonunda bunları anne babasına kısmen tercüme



edebilecekti. Öğretmenleri vasfım fark ettiklerinde Azita’ya çok 
yetenekli bir çocuk muamelesi yaptılar.

Böylece Azita özel bir amaç için seçilmiş oldu.
Sovyetler her uzun işgal ve ulus inşası oyununda olduğu gibi 

bir sonraki Afgan lider neslini eğitmek ve Moskova’ya sadakatlerini 
temin etmek istiyordu. Çabuk kavrayan ve ders çalışma isteğiyle 
dolu küçük Azita, öğretmenlerin yabancı ve resmi dilin Rusça 
olduğu daha zorlu bir okula alındı. O ve diğer seçme öğrenciler, 
yeni sistemin bu en seçkin kurumlarmdan, Afganistan’ın gelecek­
teki iktidarının yetiştirme tesislerinden yükseleceklerdi. Eğitimleri 
Moskova ya da Leningrad’daki en iyi üniversitelerde bir ya da iki 
yıllık yüksek öğrenimlerle taçlandırılacaktı.

Azita okula kadm bir sürücünün idaresindeki elektrikli tram­
vayla gittiği Kabil’deki bu dönemin “Avrupai” olduğunu anımsıyor. 
Kızların okul üniforması kahverengi bir elbise, beyaz bir önlük, 
beyaz diz altı çorap ve kahverengi ayakkabıydı. Kız öğrenciler 
başlarına sadece kahverengi kadife fiyonklar takarlardı.

İlkgençliğini süren Azita’nm aynı zamanda atletik oluşu Rus 
öğretmenlerini çok memnun ediyordu ve Azita kız voleybol ta­
kımının kaptanı olmuştu. Babasının akademik mirasını bir adım 
öteye götürmeyi ve onun ilk çocuğundan daha da gurur duymasını 
sağlamayı planlıyordu. Oğlan olarak doğmamışsa ne olmuş -kadm- 
ları teşvik eden, bu yeni reformdan geçmiş ülke onun tarafındaydı. 
Büyüyünce doktor olacaktı. Bunu başaramazsa -k i bu pek olası de­
ğildi- ileride haber sunucusu olacağını düşünüyordu, esin kaynağı 
televizyonda gördüğü başı açık, modem kadınlardı. Sovyetlerin 
yeniden vücut bulmakta olan Afganistan’daki projesi Azita idi.

Ama başkent dışındaki vilayetlerde hâlâ gelenek hâkimdi ve cin­
siyetler arasında eşitliği öngören siyasi program buralarda veraset 
ve mülkiyet konularında Peştu geleneğiyle büyük ölçüde doğrudan 
çelişiyordu. Toplumda ve kültürde reform yapmaya yönelik hızlı 
girişimler, yine çocuk evliliğini, kadınların ve kızların ticari meta 
olarak kullanılmalarım yasaklayan kararnameler yayımlayan, hiçbir 
kadının evlenmek için satılmaması ya da isteği dışında evlendiril- 
memesi gerektiğini beyan eden devlete karşı büyük bir direnişe 
ve öfkeye neden olmuştu. Aşiret erkekleri yine hem nakitlerini 
hem de nüfuzlarını kaybetme riski görüyorlardı. Eğer kadınlar



eğitim alıp evin dışında çalışırlarsa herkesin içinde görülüp aile­
lerini “lekeleyecekler” ve olasılıkla başka, daha bile sapkın fikirler 
geliştireceklerdi. Hem kadınlar erkeklerin görevlerini üstlenirse 
çocuklara kim bakacaktı? Toplum hiç kuşkusuz dağılacaktı. En 
kötüsü de teklif edilen başka bir kararname kadınlann erkeklerden 
boşanmalarını kolaylaştıracaktı. Yabancı nüfuzu açıkça yozlaşma­
ya yol açmıştı ve Afgan geleneklerini baltalıyordu. Birçok molla, 
reformları İslam karşıtı ilan etti.

Bu arada Sovyet işgaline karşı ülke çapında silahlı direniş ör­
gütleniyordu. İşgale karşı çıkan mücahitlerin bir kısmı, komşu 
Pakistan’daki Peştular arasında onlarla aynı duyguları paylaşan 
ve nüfuzlarını Afganistan’da kullanmak için can atan müttefikler 
bulmuşlardı. Sovyetlerin tesis ettiği reformların yandaş kazanmak 
için etkili bir bahane olduğu görülecekti: Kadınların eğitimi ve tüm 
kadın hakları, Afganistan kültürünü ve yaşam biçimini temelden 
yıkabilecek habis, alçak nosyonlardı.

Güç her zaman kadınlann bedenlerine egemen olmak suretiyle 
yaşamın kökenlerine egemen olabilenlerin elinde olmuştu. Kadim 
Afgan deyişi zatı, zar waa, zamin erkeklerin kişisel mülkiyetine kar­
şı hep var olan tehdidi özetlemektedir, silaha sarılmalarının temel 
nedeni hep bu olmuştur: Kadınlar. Altın. Ve toprak. Bu sırayla.

Sovyetlere direniş dışardan gelen cömert finansman ve lojistik 
destekle pekiştirildi: Amerikan Başkanı Jimmy Carter, Sovyetle­
rin Afganistan işgalinin “II. Dünya Savaşı’ndan bu yana barışa en 
büyük tehdit” olduğunu ilan etti. Komünizmle savaş iyiyle kötü 
arasındaki savaş olduğundan radikal İslamcılar bu uğurda mükem­
mel ortaklar olmuşlardı, çünkü biraz farklı bir bakış açısından olsa 
da onlann da iyi ve kötü konusunda net görüşleri vardı.

Böylece Afganistan’daki kadınların kazanımları bir kez daha 
savaşa doğrudan katkı yapmış, kaderleri reformcularla muhafa­
zakârlar, yabancılarla Afganlar ve kent merkezleriyle kırsal kesim 
arasındaki gerginliğin barut fıçısına kanşmıştı.

Fakat görünüşe göre dış dünya Afgan kadınlarının temel mü­
cadelelerinin farkında değildi. Bilakis yabancı güçler Afganistan’da 
bundan çok daha büyük sorunlar olduğunda hemfikir gibiydi, 
böyle ikincil bir konu erkekler savaşı kestiklerinde bir başka sefer 
yeniden ele alınabilirdi. Komünizm tehdidi -v e  onu çevreleme



ihtiyacı- Amerikan dolarlarının ve silahlarının, hem ılımlı hem de 
aşırı Sovyet muhaliflerine akmaya devam etmesini garantiliyordu.

Azita’nın ailesi Kabil’de bir süre daha dayandı, son Sovyet birli­
ği çekildikten sonra mücahit grupların başkentin denetimini ele 
geçirmek için savaştığı şiddet ve güç mücadelelerinin ortasında 
kaldılar. Şiddet yüzünden okullar ve şehrin birçok bölgesi ka­
pandığında artık on yedi yaşında olan Azita, babasıyla nadiren 
çıktıkları gezintilerde bir alışkanlık geliştirmişti. Bir saldırıda bir­
birlerinden ayrılma ihtimaline karşın cebinde hep bir akrabasının 
telefon numarasının yazılı olduğu kâğıt ve ayakkabısında biraz 
banknot taşıyordu.

1992 baharında Kabil’de topyekûn iç savaş patlak verdi. Azita 
ilk büyük patlama bir dizi patlamayı tetiklediğinde ya da o dö­
nem Kabil’deki çocukların çoğu gibi caddelerde vücut parçaları 
ve cesetler gördüğünde dehşete kapılmamak için kendisini yavaş 
yavaş eğitmişti. O dönemden hatıraları genellikle şok dalgaları, 
titreşen binalar ve bunların ardından gelen yangın hakkındaydı: 
“Her yerden birden başladı. Silah sesleri, bombalama, patlama, 
öldürme. Her yerde bir şey vardı. Bir gün mahallemizde on beş, 
on altı roket atışı oldu. Ev durmadan sallanıyordu.”

Babası Murtaza ailenin ordan ayrılması gerektiğine karar verdi. 
Azita’dan sonra gelen üç kız ve bir oğlan çocuk ile ailesi genişle­
mişti ve Murtaza onları Pakistan’a götürmenin bir yolunu bula­
mıyordu. Bunun üzerine zorlu bir yolculukla ücra memleketleri 
Badgis’e geri döndüler. Kabil’deki ev tahtalarla kapatıldı, dükkân 
öylece bırakıldı. Yağmalanacaktı, bunu engellemek için yapabile­
cekleri hiçbir şey yoktu -  tanıdıkları diğer herkes de kaçıyordu. 
Küçük bir arabaya koyabileceği kadarını koyan aile kendi ülke­
sinden mülteciler gibi ayrıldı. Arabaları yolda keskin nişancıların 
hedefi haline gelince aile aracı yolda terk etti, 18 gün boyunca 
otobüsle ve yayan devam ettiler, camilerde uyudular ve yol üstünde 
direnişçilerden ve yağmacılardan uzak durmaya çalıştılar. Azita o 
günlerde yaşadıklarını artık hatırlayamıyor, anılarını zihninin en 
derin yerine gömmüş.

Oraya vardıklarında yine medeniyete benzer bir şey gördüler 
-Batı Afganistan’daki Herat şehri. Hayatta kalacaklarından emin­



lerdi, çünkü savaş henüz Badgis civarlanna ulaşmamıştı. Azita’nm 
gençliği orada sona erecek ve Kabil’e bir daha yıllarca geri dön­
meyecekti.

Savaşa dair kızgınlığını ve babasının evdeki küçük kitaplığından 
hiçbir kitabını yanma alamadığını hatırlıyor.

“Özellikle çok sevdiğin bir kitap var mıydı?” diye soruyorum 
ona arabada, Azita Kabil’deki son günlerini anlatırken.

“Elbette. Aşk H ikâyesi.”
“Ah. Onu ben de okudum.” Bir defasında bu kitabı büyükanne­

min evinde, annemin kitapları arasında bulmuştum. “Sondaki söz­
leri hatırlıyor musun?” ‘Aşk, hiçbir zaman pişman olmamaktır’?”

“Evet, evet.” Azita gülümsüyor ve gözleri dalıyor biraz. “Kitabı 
anlamam zordu, ama sonunda kız ölünce çok ağlamıştım. Hem 
de çok. Büyüdüğümde tam manasını anladım. Filmi de izledim, 
birçok kez.”

“Hiç âşık oldun mu?”
Azita bana bakıyor, konuşmadan önce bir an sessiz kalıyor.
“Ben kocama âşığım Jenny.”



k. BÖLÜM

Oğul Makinesi

DR. FAREIBA

Buraya varanlar şanslı olanlar.
Çoğu zaman yeni hayat umudu bir arabayla geliyor. Zayıf hid­

rolik ve yamalı yollar, gebeliğinin son zamanlarını sürmekte olan 
toz mavisi burkalar altındaki hastaları eski püskü Toyota Corol- 
la’ların arka koltuklarında bir o yana bir bu yana savuruyor. Giriş 
kapısındaki işarette makineli tüfeğin üzerinde çarpı var: İçeri silah 
sokmak yasak. Bu kural, Afganistan’daki diğer birçok yerde olduğu 
gibi önemsenmeyecek. Her arabanın yamaçtan hızla inişini izleyen 
korumalar çelik kapıların sonuna dek açılması için başlarıyla işa­
ret ediyorlar. İçerisi iki katlı bir hastane ve büyük ölçüde Taliban 
denetiminde olan 32  bin nüfuslu yerin tek tıbbi kliniğinde bir 
avuç doktor vardiya düzeniyle çalışıyor. Bazı hastalar göçebe; çoğu 
yoksul, kırsal kesimden aileler.

Hastane kayıtlarına göre doğum servisinde her ay ortalama yüz 
altmış altı Afgan çocuk doğuyor. Hastane Vardak vilayetinde sakin 
düz bir platonun ortasında, Kabil’den arabayla bir saat uzaklıkta 
yer alıyor. Şimdi sakin, yani iyi bir gün: Hastanenin birkaç mil 
kuzeyinde bir Amerikan askeri üssü var -direnişçilerin (yabancı 
birliklere direnişe topluca “direnişçi” (insurgent) deniyor) roket 
saldırılarının başlıca hedefi. Bu direnişçi savaşçılar yabancı düşma­
nı birçok açıdan hedef alıyorlar, hastane de onlarla hedef arasına 
yerleşmiş durumda. Roketler ateşlendiğinde küçük hastanenin 
üzerindeki gökyüzünde kemer çizip çoğu zaman tam hastane 
bölgesinin dışını vuruyorlar. Roketlerin erken düşüp hastaneyi 
vurduğu da oluyor.

İnsansız hava araçlanndaki termal kameralar havada vızır vı­
zır çalışıp genelde derme çatma taş ve sopa yığınlarının üzerine 
oturtulan, bataryalara ve zamanlayıcılara bağlı roketleri henüz



yerdeyken keşfetmeye uğraşıyor. Hava aracı operatörü ilgi çekici 
bir şey yakalarsa makineli tüfekler, roketler ve füzelerle teçhiz 
edilmiş bir saldırı helikopteri önleyici saldın için sevk edilebiliyor.

Dışarda kim kimi öldürmeye çalışırsa çalışsın klinikteki çabalar 
genelde bir yaşam telaşının etrafında dönüyor. Kimse hastalara han­
gi aileden ya da aşiretten olduklarını ya da kapının dışında kimin 
için savaşıyor olabileceklerini sormayacak. Perişan kılıklı, çukur 
gözlü her çocuğa bakılıyor, her gebe kadın içeri alınıyor. Erkekler 
dışarda, fonunda karlı dağlar olan sarı duvar boyunca banklara 
dizilip arkalarına yaslanarak bekleşirken hastanenin içinde aile­
lerinin kaderi şekillenecek. Çoğu tipik köylü kıyafeti olan beyaz 
pantolon, yelek ve kareli sarıkla birlikte kışın en soğuğunda bile 
açık sandalet ya da plastik banyo terliği giymiş.

İçerde güneşten yanmış, kınalı eller kat kat burkalan, türban­
ları ve şalları çıkarıyor. Eller genelde örtünün altındaki yumuşak 
yanaklı ve kırışıksız gözlü yüzlerden daha yaşlı görünüyor. Birkaç 
anne adayı ergenliğe yeni girmiş. Birkaç saatte bir, bir kadının oğlan 
çocuğu sahibi olma mücadelesi burada son buluyor, üç jinekolojik 
koltuğun siyah plastik torbalarla kaplı olduğu beyaz fayanslı odada. 
Erkek bebek bir zafer, bir başarı. Kız bebek utanç, yenilgi. Erkek 
bebek bacha’dır, bu sözcük çocuk anlamına gelir. Erkek çocuk. Kız 
bebek “öteki”dir: dokhtar. Kız çocuğu.

Eve bir oğlanla dönen anne müzik çalınıp dua okunan rıaş- 
rah töreniyle kutlanabilir. Bol yiyecek ve içecek hazırlanır. Çiçeği 
burnunda anneye hediyeler sunulur: Başarısını kutlamak için bir 
düzine tavuk ya da bir keçi. Hatta erkek bebeğin sağlıklı ve güçlü 
olması için annenin sütünü arttırmak amacıyla bir kilo civarında 
tereyağı bile verilebilir. Oğlan annesinin kadınlar arasındaki sta­
tüsü yükselir. Oğlanlar doğurabilen kadın başarılı, gıpta edilecek 
kadındır; hem iyi talihi hem de iyi bir eş olmayı simgeler.

Eğer doğan bir kız çocuğuysa, yeni annenin bu doğum odasın­
dan ağlayarak ayrılması olağandır. Başı utançla öne eğilmiş halde 
köye dönecek, orada akrabaların ve komşuların alaylarına maruz 
kalabilecektir. Ona günlerce yiyecek verilmeyebilir. Dövülüp eve 
yeni bir yük getirdiği için ceza olarak hayvanlarla uyumak üzere 
müştemilata sürülebilir. Yenidoğanm annesinin daha önceden zaten 
birkaç kızı varsa da kocası uyumsuz, zayıf biri olarak görülüp, bir



m adaposht olarak alay konusu olabilir. Tercümesi: “Kadını sadece 
kızlar doğuracak olan erkek.”

Tek bir cins çocuk mülkiyet ve dışarıda bekleyen bir dünya vaa­
diyle gelmektedir. Öteki, şiddetle kısıtlanıp denetim altına alınması 
gereken tek bir değerle doğar: Bir gün kendi oğullarını doğurma 
kabiliyeti. Kız bebek, kendisinden önceki annesi gibi, Birleşmiş 
Milletler’e göre dünyada doğulabilecek en kötü yerde doğmuştur. 
Hem de kadın olmanın en tehlikeli olduğu yerde.

“Biz Peştu halkıyız. Oğula ihtiyacımız var."
Dr. Fareiba her sözcüğü boğuk, bozuk bir İngilizceyle vurgu­

luyor. Ülkesinin bu temel gerçeğini anlamak bir yabancı için bile 
çok zor olmasa gerek. Buradaki birçok kadında olduğu gibi hava 
şartlarından yıpranmış yüzü gerçek yaşını ele vermiyor, kendi de 
söylemeyecek. Ama ağzının köşesine yerleşmiş yapmacık gülüm­
semesiyle bunun dışındaki her şeyden memnuniyetle kısa, iddialı, 
ani söze girişlerle bahsediyor. Oğullara duyulan ihtiyaç konusunda 
nutuk çekmek üzere beni bir arka kapıdan geçirip dezenfektan 
kokulu, sadece temel sağlık hizmetlerinin verildiği hastaneye götü­
rüyor, ama önce dışarıdaki kocaların hiçbiriyle konuşmayacağıma 
dair söz alıyor, çünkü bir yabancının varlığını fark etmeleri hastane 
için tehlikeli olabilir.

Dr. Fareiba’nın hastaları, Afganistan’daki kadınların çoğunlu­
ğuyla aynı koşulları paylaşıyorlar, onların yaşamları Azita’nın ve 
Kabil’deki diğerlerinin yaşamlarından çok farklı. Bunlar görünmez 
kadınlar, şimdi sadece geçici bir süreliğine kocalarının görüş saha­
sından çıktılar. Bazıları için ailelerinin dışındaki insanlarla temasa 
geçmelerine izin verilen tek zaman bu. Kadınların çoğu okuryazar 
değil ve çok utangaç, diğer kadınların önünde bile. Bazıları el ele 
tutuşuyor ve doktorun şiş karınlara nazikçe dokunduğu muayene 
masasına ilk kez çıkarken tereddüt ediyorlar.

Dr. Fareiba tanınmış biri. İş üniformasıyla koridorlarda hız­
la ilerlerken saygıyla selamlanıyor: şarap rengi bir deri ceket ve 
yerlere kadar inen bir kadife etek. Kadınların kalın polyester yün 
battaniyelerin altında yeni doğan bebeklerini emzirdikleri ya da 
jinekologa görünmek için duvarlar boyunca sıralandıkları her oda­
nın içine hızlıca göz atıyor. Kadınların kimisi gülümsüyor, diğerleri



yüzlerini saklıyorlar. Anneleriyle gelen çocuklar gülümsemiyorlar. 
Üzerlerindeki bağış olarak verilmiş, parlak renkli giysilerin çoğu ya 
fazla büyük ya da fazla küçük. Hiçbirinin sırtında paltoya benzer 
bir şey yok ve onlar da toz toprakla kararmış ayaklarına açık san­
daletler giymişler. Sadece küçük bir kızın ayağında kırmızı lastik 
çizmeler var. Altı yaşlarında görünüyor, kumral saçları dağınık 
ve dolaşık. Annesi doktorlardan birine görünürken ona emanet 
edilen küçük kardeşlerini donuk külrengi gözleriyle usulca izliyor.

Dr. Fareiba her hastayla ilgili birkaç soru soruyor, gülümsüyor 
ve sonra bana soğukkanlı bir özet geçiyor. Her birinin bir yaşam 
hikâyesi var:

“Üç bebeği öldükten sonra kocası onu terk etti. Sonra birinin 
ikinci karısı oldu. Şimdi yirmi beş yaşında ve yine hamile.”

“On yedi yaşında. İlk çocuğu. Büyük amcasıyla evli.”
“Yirmi bir yaşında. Üç çocuğu var. Kocası güçlü bir erkek, bir­

çok karısı var.”
Doğum kontrolü hastanede ücretsiz sağlanıyor. Doktorlar has­

talara gebeliği sağlıklı bir biçimde tamamlamaları için iki gebelik 
arasında en az üç ay beklemeyi tavsiye ediyorlar. Hastaların fiilen 
herhangi bir tür gebelikten korunma yöntemi kullanıp kullan­
maması ideolojiden ya da muhafazakâr bir kocadan çok buradaki 
yaşamın pratik koşullarıyla ilgili. İlaç yazdırma ya da iğne yaptırma 
vakti geldiğinde yoğun kar, şiddetli yağmur ya da baharda dağlar­
dan çamur kayması küçük köyün yollarını kapatmış olabiliyor. 
Ya da sadece araba olmayabilir, arabada benzin olmayabilir yahut 
arabayı sürecek kimse olmayabilir. Bu durum aynı zamanda her 
sene doğumdan kaynaklanan komplikasyonlar yüzünden 18 bin 
Afgan kadınının ölümüne sebep oluyor; yani günde yaklaşık elli 
kadm ya da her yarım saatte bir kadm ölüyor.

Başka bir odada aynı köyden üç kadm sorunlu gebeliklerinin 
farklı dönemlerindeler ama araba yolculuğunun maliyeti sadece 
bir hatta iki kadm için bile makul görülmüyor. Bu yüzden ilk ikisi 
üçüncüsünün doğum sancılarının tutmasını beklemek zorunda 
kalmış. Ancak o zaman üçü beraber arabanın gidebileceği kadar 
hızla getirilmiş. Gebelikte anne ölümünü önlemeye yönelik çaba­
lara rağmen Afganistan hâlâ dünyada doğum yapılacak en kötü 
ülkeler arasında yer alıyor, Afrika’nın en yoksul ve savaştan en



çok zarar görmüş ülkeleriyle aynı düzeyde. Ama savaş meydanının 
ortasındaki bu klinikte hayatta kalma ihtimali evde doğumdan 
daha yüksek.

“Kırk yaşında” diyor Dr. Fareiba, doğum sonrası odasındaki bir 
hasta için. Kadının birkaç ön dişi eksik ve kolları bileziklerle dolu. 
“Düşük yaptı. Ama on çocuğu hayatta. Hepsi kız. Bu nedenle bir 
oğul için bıkmadan usanmadan uğraşıyor.”

Yeni gelinin ilk iki üç çocuğu oğlan olursa bundan fazlası için 
baskı görmeyecektir. Ardından birkaç kızı olursa o da sorun değil­
dir. Ama doktorun sözleriyle arka arkaya hep “kız, kız, kız” gelirse 
kadınların çoğu bir oğul için denemeye devam edecektir. Nüfus 
sorusuna tek cümlelik bir cevap bu: Afganistan’daki birçok ebeveyn 
için dört beş çocuk son derece makuldür -  ama sadece bunların 
çoğu erkek çocuklarından ibaretse. Burada bir kadının ortalama 
yaşam beklentisi kırk dört yıl ve bunun çoğunu hamilelikle geçiri­
yor. Çoğu çift isterlerse gebeliği nasıl önleyebileceklerini biliyorlar, 
ama bir oğula daha sahip olma baskısı çoğu zaman kadının hayatta 
kalma kaygılarına ağır basmakta.

Dr. Fareiba yatakta duvara dönük yatmakta olan yeni doğum 
yapmış anneyi battaniyenin üzerinden eliyle dürtüyor. Doğumdan 
beri ağzını açmamış. Doktor küçük kundağı annenin yanından 
alıveriyor ve her adımını izleyen hemşireye dönüyor. Başlarıyla 
onaylıyorlar. Evet, bu bir kız.

Sadece birkaç saatlik ve henüz bir adı yok. “Talihinin çok 
güzel olması” ve kem gözlerden korunması için gözlerine sürme 
çekilmiş. Bebek gözlerini birazcık kırpıştırıyor ve minik ağzı bir­
kaç kez zar zor soluk alıyor. Minik, kavrayan parmaklarına değin 
harika bir kız. Oysa Afganistan’daki çoğu kimse için kadınlar zayıf 
beyinleri nedeniyle akıl yoksunu sayıldıklarından o bir naqis-ul- 
aql yani “doğuştan akılsız”. Hayatta kalırsa sık sık aç kalabilir, 
çünkü kız çocuklarının beslenmesi en iyi ve en bol yiyeceklerin 
verileceği erkek çocuklarından sonra geliyor. Eğer ailesinde ço­
cukların okula gitme şansları varsa öncelik erkek kardeşlerinde 
olacak. Kocası onun adına seçilecek, çoğu zaman o henüz ergen­
liğe girmeden. Yetişkin olduğunda yaşam kararlarının çok azını 
kendisi alabilecek.



Fakat itibarlı Dr. Fareiba’ya bakınca, bir erkeğin ona herhangi bir 
biçimde hâkim olmasına izin vereceğini hayal etmek güç geliyor. 
Kadm doktorlara hep ihtiyaç duyulduğundan son yirmi yılda her 
türlü hükümetle olduğu kadar ortada hiçbir hükümet olmadığı 
dönemlerde de çalışarak geleneğe başkaldırmış. Dr. Fareiba kendi 
tahminlerine göre “belki bin bebek” doğurtmuştu.

“Ama burada neden sadece oğullar sayılıyor? Kadınların yapa­
madığı şey nedir?” diye soruyorum.

Dr. Fareiba hayal kırıklığına uğradığını göstermek için ellerini 
havaya kaldırıyor. Bunu zaten açıklamış: Kabiliyetle bir ilgisi yok. 
Sadece erkeklerle kadınların farklı rolleri ve farklı görevleri vardır. 
Toplumun nasıl düzenlediğiyle ve nasıl işlediğiyle ilgilidir. Bundan 
önce nasıl olageldiğiyle ilgili.

Üstelik oğul baskısını sürdüren sadece erkekler de değil. Ka­
dınların da oğullara tıpkı o kadar ihtiyaçları var diyor Dr. Fareiba, 
kendisinden örnek vererek. Üç oğlu sadece en gurur duyduğu 
başarısı olmakla kalmayıp ailesinin bekası için de vazgeçilmez. 
Anne babalar yaşlılığı görebilirlerse bir oğuldan başka kim onla­
rı koruyup kollayabilir? Aile bir savaştan daha kaçmak zorunda 
kalırsa? Başka bir aileyle bir ihtilaf ya da şiddetli çatışma çıkarsa? 
Afganistan’da sosyal güvenlik yok, sağlık hizmetleri az ve hukuk 
egemenliğinin olduğu söylenemez. Sadece işsizlik, yoksulluk ve 
sürekli savaş var. Bu ortamda oğulların sayısı bir ailenin hem mali 
hem de toplumsal açıdan gücüne denk oluyor. Onlar sigorta. Bir 
401 (k)*. Bir banka. Dr. Fareiba’nın oğulları sadece onun yaşamını 
değil ailesinin uzun ömürlü olmasını ve mirasını da destekleyip 
güvenceye alacaklar.

Dr. Fareiba’nın bir de kızı var. Ama anne babasının seçtiği bi­
riyle evlendirilip kocasının ailesiyle yaşamak üzere evden ayrı­
lacak. Afgan kızlarının mülkiyeti kelimenin tam anlamıyla bir 
erkekten -babası- ötekine -kocasına- geçiyor. Kocası buna eğilimi 
varsa kızın yaşamının dizginlerini en ufak ayrıntısına dek eline 
alacak. Eğer müstakbel damadı ve ailesi uzaklara taşınacak olursa 
Dr. Fareiba kızını bir daha asla göremeyebilir. Öte yandan kendi 
oğullan evlendiğinde yeni aileler kurmak üzere gelinlerini yine

* Amerika’da yaygın bir emeklilik tasarruf yatırımı, (ç. n.)



Dr. Fareiba’nm evine getirecekler. İnşallah yeni oğullar doğacak 
ve ailesi büyüyüp güçlenecek.

“Kızımız asla bize ait değil. Ama oğlumuz” diyor Dr. Fareiba 
soğukkanlılıkla, “hep bizimle kalacak.”

Aşiret yasasının ve katı ataerkil geleneğin tarih boyunca hü­
kümetlerin çoğundan daha istikrarlı olduğu bu ülkede işler hep 
böyle yürümüştür. Afganistan’da gök kubbe ve nihai ölüm dışında 
hiçbir şey kesin değil. İkisinin arasında aile var.

Dr. Fareiba konuyu burada kapatıyor.
Ama kadınların erkeklere tâbi olması gerektiği ve oğulların kız 

evlatlardan daha değerli olduğu fikirleriyle birlikte ataerkil sistem 
aslında asla “doğal” ya da hep var olan tabii bir düzen değil. Bu 
sistemin izlerini tamamen insanların yol açtığı tarihsel olaylarda 
sürmek mümkündür.

Amerikalı araştırmacı Gerda Lemer 1980’lerde kadınların tarihi 
çalışmasına öncülük ettiğinde araştırması ataerkilliğin ilk başta 
nasıl biçimlendiğine dair hem kanıt hem de bir açıklama sağlamıştı. 
Kişisel mülk ve mülkiyet kavramlarının üremeyi denetim altına 
alma ihtiyacını da yaratması ancak MÖ 4. ile 2. yüzyıllar arasında 
insanların avcı toplayıcılıktan çobanlık ve çiftçiliğe geçtiği, tarımın 
doğduğu dönem civarında gerçekleşmişti. Denetim altına alınacak 
olan tam olarak kadınların rahimleriydi, zira en çok çocuğu olan 
kadın avantaj kazanıyordu. Hem işgücü olarak kullanılabilecek 
çocuklar hem de çocuk doğurabilen kadınlar birlikler kurmak ve 
böylece kişisel mülkiyeti geliştirmek için alınıp satılabilen kay­
naklar halini aldılar. Hem toprak hem de sermaye sadece erkek 
vârisler yoluyla nesilden nesle aktarılıyordu, bu durum da servetin 
korunup mirasların inşa edilmesi için oğullara mutlak bir gerek­
sinim duyulmasına yol açtı. Birçok toplum ataerkil sistemin bu 
ham halinden türemiştir, dünyanın en muhafazakâr ülkelerinde 
hâlâ son derece varlığını sürdüren ve birçok diğer toplumda gözle 
görünür kalıntıları olan bir sistemdir.

Gerda Lerner’in ataerkilliğin kökeninin tarihsel açıklamaları­
na ek olarak, kadınların Batı toplumlarmda sadece birkaç nesil 
önceki mücadelelerini düşünerek Afganistan’ın namus kültürünü 
ve kadınların statüsünü anlamaya bir adım daha yaklaşılabilir. 
Muhabirlerin denenmiş ve geçerliliği kanıtlanmış stratejileri de



faydalıdır: Parayı takip etmek ve parayı denetleyenlerin onu pay­
laşmamak için nasıl her dünyevi ve uhrevi argümanı kullandık­
larını gözlemlemek.

Ama Afgan kadınlarının çoğunun -v e bu konuda erkeklerin de- 
ataerkilliğin ilk halinden pek fark görmedikleri bir ortamda Dr. 
Fareiba gibi biri nasıl olup da var olabiliyordu?

Gerçekte pratik durumlarda Afganistan’la ilgili neredeyse her 
doğruya kolayca itiraz edilebilir ve hemen hemen tüm kurallar 
esnetilebilir. Kızlan olan ve onları dışardaki dünyayla mücadele 
etmeye teşvik eden, daha özgür düşünceli babalar hep olmuştur. 
Dr. Fareiba bu kızlardan biriydi, durumu iyi olan bir Peştu ailesin­
de doğmuştu ve ailesi komünist dönemde eğitimini büyük ölçüde 
tamamlamasına izin vermişti. Kendi de bir doktor olan babası, dört 
erkek kardeşi ve yedi kız kardeşi de hep üniversite mezunuydu. 
Ailenin buna gücü vardı ve oğullarla kızların eğitimi arasında fark 
gözetmek için bir neden görmemişlerdi. Dr. Fareiba’nın kocası da 
genel tıp doktoru ve Dr. Fareiba’nın anne babası tarafından kızla­
rının çalışmasına izin vermesi için dikkatle seçilmiş.

Yine de Dr. Fareiba engelleyici buldukları da dahil buradaki 
yaşam koşullarına saygı duymak zorunda, sadece erkeklerin vâris 
olabildiği sistemi ve zoraki evlilikleri sorguladığımda sözümü ke­
siyor: “Bu bizim toplumumuz. Bizim kültürümüz.”

Bu olağan bir durum. Afganlar baş başayken bir şeyin mantıksız, 
yasadışı, aptalca ya da sadece düpedüz yanlış olduğunu söyleyip bir 
yandan da buna neden bağlı kalınması gerektiğini savunabiliyorlar: 
Toplum istiyor bunu; toplum bir yön değişimini kabul etmeye 
hazır değil. Hayal kırıklığı içindeki omuz silkmenin, “keşke farklı 
olabilseydi, ama...” açıklamasının anlamı bu.

“Topluma karşı” gelmenin cezası “dedikodu” ve bu da kişinin 
itibarını, aile şerefini kaybetmesi tehdidini beraberinde getiriyor. 
Çok fazla dedikodu, yaşamı karmaşık ve tehlikeli kılıyor. Komşu­
ların, arkadaşların ve hatta insanın kendi ailesinin onaylamayışı bir 
erkek için temel şeyleri -işe girmek, iyi bir ailenin kızıyla evlenmek 
ya da daha büyük bir ev yaptırmak için borç alm ak- neredeyse 
imkânsız kılıyor. Devletin hemen hemen var olmadığı ve az sayı­
da kurumun iyi işlediği bir yerde itibar birkaç geçerli tedavülden



biri ve onu korumak her zaman öncelikli olmalı. Sonuç olarak ne 
pahasına olursa olsun insanın oğullan olmalı.

Daha sonra çay içmek için oturduğumuzda “Bana oğul makinesi 
derler” diyor Dr. Fareiba, bir cam tepsiden aldığı tozlu karamelle­
rin ambalajını açarken. Şekerlerden birini ön dişlerinin arkasına 
koyacak ve çayını tatlandırmak için dişlerinin arasından yavaş 
yavaş emecek, birçok Afgan’ın yaptığı gibi.

Oğullar doğurtmak bir uzmanlık alanı ve Dr. Fareiba bu ko­
nudaki deneyimlerini diğer bazı Afgan doktorlarla paylaştığını 
söylüyor, onlann bunu ilave bir hizmet olarak sundukları biliniyor. 
Bunun maliyeti biraz yüksek. Dr. Fareiba da fetüsün cinsiyetini 
erkeğin sperminin belirlediğini gayet iyi biliyor ama yine de bir 
kadının bedeni içindeki “değişen koşullar”m -eril kromozom bile­
şimini taşıyan- “doğru” sperm için ortamı daha çok ya da daha az 
elverişli kılabildiğine inanıyor. Ûte yandan erkeğin özel bir tedaviye 
ihtiyacı yok. Onun bedeni zaten eksiksiz ve oğullar üretmeye hazır.

Dr. Fareiba üniversite mezunu ve kocası mühendis olan kendi 
kız kardeşinden bahsediyor. Sadece dört kızları olduğu, hiç oğullan 
olmadığından herkes onlara açıyormuş. Bu nedenle Dr. Fareiba’ya 
gelmişler.

“Kız kardeşim bana sordu: ‘Neden hiç kız doğurtmuyorsun
-  oğlan doğurtuyorsun? Benim sorunum ne?’ Onları bir yıl önce 
tedavi ettim ve şimdi kardeşimin çok şükür bir oğlu oldu.”

Dr. Fareiba’nın yüzü kocaman bir gülümsemeyle aydınlanıyor. 
Artık yedi aylık olan yeğeni, annesi Dr. Fareiba’nın belirli gıdalar, 
ev yapımı ilaçlar ve cinsel pozisyonlardan oluşan özel rejimini 
uyguladıktan sonra olmuş. Dr. Fareiba kız kardeşine “onu senin 
için yaptım” demeyi çok seviyor.

Bebeğin oğlan olması için kullanılan bu test edilip onaylanmış 
yöntemler, Dr. Fareiba’ya önceki nesil kadın akrabalardan geçmiş, 
deneyimle ve diğer Afgan doktorlardan alınıp verilen tüyolarla 
geliştirilmişti.

“Sıcak yiyecekler erkek çocuk yapar” diye açıklıyor Dr. Fareiba, 
oğula ihtiyacı olan kadınlara verdiği çeşitli yemekleri, siyah çayı ve 
kuru meyveleri sayarak. Öte yandan yoğurt ve kavun yemek, yeşil 
çay “soğuk” gıdalardan sayılıyordu ve kız çocukla sonuçlanma ihti­



malleri daha yüksekti. Kremler ve tozlar da işe yarayabiliyordu. Dr. 
Fareiba bunlann çoğunu evde yapıyor ve diğer doktorlarla değiş to­
kuş ediyordu. Kadın hastalarına bu ilaçlan vajinalarının içine zerk 
etmeleri talimatı veriliyordu, erkekliği belirleyen Y kromozomunu 
taşıyan spermlerin ilerlemesine yardımcı olması amaçlanıyordu.

Geleneksel tıp, erkek spermin daha hızlı yüzüp daha çabuk 
yorulduğunu kabul ediyor, bu arada dişi kromozomu taşıyan sperm 
daha yavaş ama dayanma gücü daha fazla ve dölyatağında daha 
uzun süre yaşıyor.

Dr. Fareiba ayrıca yerçekimi işi raydan çıkarmadan değerli er­
kek sperme tüm avantaj lan sunmak için kadın hastalarına cinsel 
ilişkiden sonra düz uzanmalannı öğütlüyor. Fakat geleneksel tıbba 
göre belirli bir cinse gebe kalmayı garantilemenin sadece tek bir 
yolu var: Döllenmiş embriyoyu kadının rahmine geri yerleştirme­
den önce yumurtayı ayırmak ve spermi dikkatle incelemek. Dr. 
Fareiba’ya bunu söylediğimde gülümsemekle yetiniyor. Onun da 
başarılı bir sicili var ve bilimi çok eski: “Söyle bana” diyor. “Sen 
neye inanıyorsun?”

Dr. Fareiba’nın sorusunu unutmayacağım. Afganistan’da, Ca- 
rol’ın daha önce ileri sürdüğü gibi, inanmak diğer her şeyden daha 
önemli olabilir ve mitos da logos kadar önemlidir.

Ama Dr. Fareiba bile zaman zaman başansız olunduğunun söy­
lenmesi gerektiğini teslim ediyor. O ve diğer uzmanlar ellerinden 
geleni yaptıktan sonra anne babalar başka çözümlere başvuruyorlar.

Evet, diyor Dr. Fareiba, Mehran gibi erkek kılığına giren baş­
ka kızlar olabilir. Çünkü herkes biliyor ki düzmece bir oğul hiç 
oğul olmamasından daha iyidir. Dr. Fareiba belirli bir tür aileden 
bahsederken sesini alçaltıyor. Bir doktor olarak kız bebeğin oğ­
lan olarak ilan edildiği birçok doğuma girmiş. Çocuk daha sonra 
muhtemelen köye geri götürülüyor ve yalanın gittiği yere kadar ya 
da toplum onun itibari bir oğlan olduğunu bile bile desteklediği 
sürece erkek çocuk olarak yetiştiriliyor. Dr. Fareiba ve meslektaş­
tan küçük oğlan çocukları hastanenin acil servisine getirildiğinde 
de fazla soru sormamayı öğrenmişler, nöbetçi doktorun çocuğu 
muayene ederken yaptığı keşif çok şaşırtıcı oluyormuş. Doktorlar 
çocuğun anne babasıyla sessiz bir anlaşmayla hareket ediyor ve 
şaşırdıklarını belli etmiyorlarmış.



Çocuk haklan Afganistan’da tanınan bir kavram değil. Dr. 
Fareiba’ya göre eğer anne baba, kız çocuklannın erkek gibi gö­
rünmesini istiyorsa bunu gerçekleştirmeye haklan vardır. Bu geçici 
deneysel durum daha sonra düzelir. Çocuklar tıpkı Carol le Duc’un 
bahsettiği gibi hayatta önceden belirlenmiş bir yolda ilerlerler. 
Kızlar evlenip kendi çocuklannı doğururlar. Erkekler aileyi ge­
çindirirler.

Dr. Fareiba her ailenin şahsi durumu gibi bahsettiği şey hak­
kında herhangi bir belge olabileceğini düşünmüyor. Bu konuda 
daha fazla bilgisi olabilecek binlerine yönlendirmeye de pek istekli 
değil. Böyle bir oğulun husule getirilmesi anne babanın kararma 
kalmıştır ve seçimlerine saygı duyulmalıdır. Hem ne önemi var ki? 
Bu kızlar gizli ve önemli olan da bu. Dışardaki herkes için onlar 
sadece bachas.



5. BÖLÜM

Siyasetçi

AZİTA

Ona bunun geçici olduğu söylenmişti.
Azita 1995’te büyük ebeveyninin Badgis’teki evine vardığında 

abla olarak derhal işe koyuldu. Çamaşırların yıkanması için odun 
ateşi yakılmalı ve başında durulmalıydı. Sonra uzun yoldan yayan 
iki ağır kova taze su taşınacaktı. Tuzlu suya kül dökülerek ev yapı­
mı kül suyu elde ediliyordu. Kül, kumaştan kiri söküp atıyordu- ve 
ellerden de deriyi. Kabil’deki seçkin okulun öğrencisi, kendisini 
günümüzde hâlâ ülkenin en kırsal ve azgelişmiş vilayetlerinden biri 
olan yerde bulmuştu. İran’a yakın ve Türkmenistan sınırında olan 
Badgis, dağlardan gelen ve çöllerinde, dağınık fıstık ormanında 
esen güçlü rüzgârların adını taşıyordu. Sakinlerinin çoğu çiftçiydi. 
Okuma yazma bilenlerin sayısı azdı.

Gidecek okul olmadığından yapacak pek bir şey yoktu ve 
Azita’nın anne babası savaş bittiğinde başkente dönüp normal 
hayatlarına kaldıkları yerden devam etmekte ısrarcıydılar. Azita 
doktor olacak ve yurtdışına seyahat edecekti. Hepsi planlanmıştı.

Ama on sekizlik Azita’nm ümitleri yavaş yavaş karardı. Badgis’e 
Tacik kavimler hâkimdi ve Peştu bir azınlık mevcuttu, Taliban git­
gide yaklaşmakta, vilayetin denetimini tamamen ele geçirmek için 
şiddetle savaşmaktaydı. Azita’nm vaktinin çoğunu geçirdiği evde 
pencerelerin üzeri mecburen kapatılmıştı çünkü yoldan geçenler 
Azita’nm gölgesini görmemeliydiler. Evden çıkarken yanında hep 
bir erkek refakatçi oluyordu ve dünyayı başını hızla çevirmeyi 
sersemletici kılan, nefes almayı zorlaştıran bir burkanın kalın ka­
fesinden görüyordu. Azita yolda yürürken pek etrafına bakmasa 
da burkayla rahat hareket edebilmek için kumaşı yüzüne sıkıca 
sarmakta uzmanlaşması evde bir haftalık çalışmayı gerektirmişti. 
Ayak bilekleri görünmeden daha yavaş yürümeyi öğrenmişti.



Barış zamanında Badgis’teki yerel yöneticilerin ve onların ar­
dından gelen savaş ağalarının kadınlara dair görüşleri pek liberal 
olmasa da sonunda Afganistan’ın çoğuna hâkim olan Taliban, ülke 
nüfusunun yarısından bilhassa nefret ediyordu.

PakistanlI yazar Ahmed Raşid, Taliban kitabında Taliban adına 
savaşanları şöyle tasvir eder: Çoğu yetim kalmış genç erkeklerdi, 
genellikle 14 ila 24 yaşlarındaydılar, Pakistan’daki okuma yazma 
bilmeyen mollalardan İslam’ın uç bir yorumunu öğrenmişlerdi ve 
kendi tarihleri hakkında hiçbir bilgileri yoktu. Bunlar kamplarda 
büyüyen, düzenli bir toplumun ne olduğu ve nasıl yönetilece­
ği hakkında çok az bilgisi olan, kadınların gereksiz ve erkekleri 
ayartmaktan başka işe yaramayan yaratıklar olduğu öğretilen Afgan 
göçmenleriydi. Bu nedenle kadınları karar alma ve diğer önemli 
meselelere dahil etmeye gerek yoktu. Taliban yönetimi ayrıca cinsel 
perhizi savunuyor, toplumda erkeklerle kadınların birbirleriyle te­
masından kaçınılması gerektiğini ileri sürüyordu, çünkü bu sadece 
savaşçıları zayıflatmaya yarardı.

Erkeklerin gitgide kadınlardan ayrı tutulduğu ve kendilerine 
ait bir ailelerinin olmadığı Taliban’ın savaş kültüründe kadınları 
denetlemek ve zayıflatmak erkekliğin çarpık bir sembolü halini 
almıştı. Taliban’m kadınlara yönelik politikaları öyle sertti ki İran 
Ayetullah’ı bile protesto etti ve İslam’ı karaladıklarını söyledi. Af­
ganistan yönetimi dünyanın geri kalanından gitgide soyutlanırken 
kadınların rolü ve kadınlara karşı davranış hem parasal hem de 
ideolojik açıdan bir kez daha kritik bir çekişme konusu olmuş­
tu. Onlara göre Batılı güçler Taliban’ın kadınlara dair görüşünü 
eleştirdiğinde bu durum karşı cinsleri ayrıştırmanın doğruluğunu 
onaylıyordu, çünkü her Batılı fikir, icat ya da görüş kesinlikle İslam 
karşıtıydı. Gelişmiş silahlar ve eril yönetime has diğer modern 
avantajlar elbette bu tespite dahil değildi.

Azita, Badgis’teki adeta bir tür ev hapsinin sıkıntısını azaltmak 
için küçük kız kardeşlerinin eğitimini devam ettirmeyi üstlenmişti. 
Zamanla mahalleden başka kızlar da ihtiyatla aralarına katıldı. 
Resmi toplanma nedenleri Kuran’ı tekrar tekrar okumaktı, ama 
Azita matematik, coğrafya ve dil dersleri de veriyordu. Kitaplar 
risk teşkil ediyordu -hem  dışarda taşımak hem de evde tutmak- bu 
nedenle dersler genellikle Azita’nm Kabil’deki okulundan akimda 
kalanlardan oluşuyordu.



O sıralarda Azita babası Murtaza’nın yanında suskun kalmaya 
başlamıştı. Babası hep Azita’nın sırdaşı olmuştu ve o da babasının. 
Beraberce oturup siyasetten, tarihten, edebiyattan konuşurlardı. 
Ama savaş bütün şiddetiyle sürerken ve Taliban giderek Badgis’e 
egemen olmaya başladıkça Murtaza değişti. Hemen sinirleniyordu. 
Geceleyin huzursuzdu ve fazla uyumuyordu. Çocuklar gündüz on­
dan uzak durmaya çalışıyorlardı, ama kızlar dışarı çıkamadığından 
küçük bir evde bunu yapmak zordu. Babasının sohbetlerine ilgisini 
yitirmiş gibi görünmesi Azita’yı şaşırtmıştı ve ondan alışık olduğu 
ilgiyi görmediği için üzgündü.

Aile Badgis’e taşındıktan iki yıl sonra Murtaza en büyük kızı 
için bir evlilik teklifi aldı. Teklif yeğenlerinin birinden geliyordu ve 
teklifi ileten de dul görümcesiydi. Afganistan’da birinci dereceden 
kuzenler arasında evlilik malları ve diğer varlıkları sülalenin içinde 
tutmak bakımından hem tercih ediliyordu hem de yaygındı. En 
önemlisi de yabancı kanıyla karışmayı önlediği için bu tür evlilik­
lerin aile bağlarını güçlendirdiğine inanılıyordu.

Aile Badgis’e yerleştiğinden beri Azita sürekli hem akrabalardan 
hem de hiç tanınmadık ailelerin oğullarından evlilik teklifleri alı­
yordu. Bunun üzerinde pek durmamıştı; insanlar onun Badgis gelin 
piyasasına uygun olmadığını bilemezlerdi ya. En azından henüz. 
O farklı bir yoldaydı -Badgis’te kendisini sadece yaşamının geri 
kalanına bir mola vermiş gibi hissediyordu. Kabil’deki bazı sınıf 
arkadaşları âşık olup evlenmek ve masal gibi düğünler yapmakla 
ilgili gizli fanteziler besliyorlardı. Ama Azita ilkgençlik yılları bo­
yunca bu fikre karşı hep son derece ilgisizdi. Hatta kibirliydi ve 
toy hırsları vardı. Açıkça planlanmış yakın geleceğinde erkeklere 
ayıracak zaman yoktu. Badgis’te evlenme teklif edenlerle bizzat 
hiç karşılaşmamıştı b ile - teklif anne babasına gelmişti, onların 
da kızlarını soran herkese cevaplan hazırdı: “Azita okuyacak ve 
yeteneğini boşa harcamak istemiyoruz.” Hiç kuşkusuz kuzeni gibi 
cahil bir çiftçiyle evlendirilip harcanmayacaktı. Azita’ya göre bu 
durum fazlasıyla açıktı.

Azita bir akşam kulak misafiri olduğu konuşmaya hazırlıksız 
yakalanmıştı. Murtaza yine öfkeliydi. Kabil çok yakında normale 
dönecek diye kendisini kandırıp durduğunu söyledi karısına. Bu 
onu çaresiz bir duruma sokmuştu. Sadece 10 yaşındaki oğullarıyla



ailesini koruyamazdı. Eğer Azita erkek olsaydı, dediğini duymuştu 
Azita, durum farklı olurdu. Aile daha güçlü ve daha itibarlı olurdu. 
Azita’nm küçük kız kardeşleri sadece durumu daha da zorlaştırıyor 
ve Murtaza’yı zayıf bir ailesi olan zayıf biri kılıyor, yabancılardan 
gelen tehditlere açıyordu. Geleceğe dair pek gelir ihtimali de gö­
rünmüyordu.

Azita on dokuz yıl boyunca babasının onun kız olarak doğma­
sına öfkeli olmadığını ummuştu. Ama onu esas soluksuz bırakan 
babasının bunun ardından söylediği şeydi. Azita’nın kuzeninden 
gelen önceki teklif konusunda fikrini değiştirmişti. Murtaza bu 
teklifi kabul edecekti. Azita evlendirilecekti.

Dizleri çözüldü ve Azita yere çöktü.
Böylece sorunlar çözülecek, diye devam etti Murtaza. Kızını bir 

akrabayla evlendirmek başka bir erkeği ailelerine bağlayacak ve bu 
zor zamanları atlatmalarını sağlayacaktı. Bu hem Azita’nm hem de 
küçük kız kardeşlerinin güvenliğini temin edecekti: En büyüğü 
evlendirilirse en azından Murtaza’nın diğerleri konusundaki karar­
lılığı görülürdü; yani kızları için bir planı olduğu. Murtaza karısına 
Azita’yı tanıdıkları bir adamla evlendirmenin ailenin geleceğini 
riske atmaktan daha iyi olduğunu kabul etmesi gerektiğini söyledi.

Ama Azita’nm annesi Sıdıka hiç bu fikirde değildi. Fikrini değiş­
tirmesi için kocasına yalvardı. Hatta ona sesini bile yükseltti. Bu iyi 
bir evlilik olmayacaktır, dedi. Köyden okuryazar olmayan bir aileye 
gelin giderse kızlarına ne olacaktı? Tartışma tırmanıp kavgaya dö­
nüştü ve Murtaza Sıdıka’yı kendisini desteklemezse terk etmekle 
tehdit etti. Kararı kesindi ve bu haberi Azita’ya vermesini istedi. 
Yapılması gereken bu, dedi karısına: Kızına evleneceğini ve anne 
babasının onun için kimi seçtiğini söylemek bir annenin görevidir.

Ertesi gün Sıdıka kızının yanma geldiğinde önce ondan af di­
ledi. Savaşı kaybettim, dedi. Ona yakında birinin karısı olacağını 
söylerken ağladı. Murtaza’yla yirmi yılın üzerindeki beraberlikle­
rinden sonra Sıdıka ona karşı gelemezdi ve aileyi bir arada tutmak 
zorundaydı. Kızının önünde kederle başını eğdi ve anne babasının 
kararına saygı duyması için yalvardı.

“Bu senin kaderin” dedi kızma. “Bunu kabul etmelisin.”
Azita elinden geldiğince direndi. Haykırdı. Ağladı. Günlerce 

ağzını açmadı ve yemek yemeyi reddetti. Gıdasızlıktan ve şiddetli



bitkinlikten ötürü uykuyla en hafif şuur arasındaki bir hezeyan 
durumunda yaşadı. Hayalleri ve gerçekleri birbirine karışmıştı, 
ikisini birbirinden ayıramıyordu. Elinden pek bir şey gelmiyordu
-  eğer kaçsaydı, büyük olasılıkla evden ayrılır ayrılmaz yakalanıp 
dövülür ve hapse atılırdı. Kaçışın bir seçenek olmadığını biliyordu. 
Anne babasını geri çevirmek bütün aileye utanç getirirdi ve babası 
gözden düşerdi.

Azita annesine en az on yıla daha ihtiyacı olduğunu söyledi, 
pazarlık yapmaya çalışırken. Afganistan’daki durum değişecekti. 
Tıpkı planladıkları gibi üniversiteye devam edebilirdi. Onlan gu­
rurlandırıp olağanüstü başarılı olabilirdi.

“Ne isterseniz yapacağım. Sadece bana biraz daha zaman verin” 
diye yalvardı annesine.

“Üzgünüm evladım” dedi Sıdıka. “Elimden daha fazlası gelmi­
yor. Buraya kadar.”

Daha sonra Azita belki de önceden saf olduğunu düşündü. Bir 
gün evlenmeyi sadece hayal meyal aklından geçirmişti, evlenece­
ği adam da ailesi gibi onun hedeflerini paylaşacaktı.. Kendi gibi 
eğitimli biri olacaktı ve ikisi de çalışacaklardı. Belki kocası bir 
akademisyen olacaktı, babası gibi. Saygı duyacağı ve buna karşılık 
onun azmini destekleyecek biri. Ama yeni yürümeye başladıkları 
zamandan beri görmediği, okumamış kuzeni de nereden çıkmıştı?

Birkaç hafta sonra Azita anne babasının evinden yeni kocasıyla 
ayrıldı. Eşek sırtında götürülüyordu, istikamet kayınvalidesinin 
ücra köy eviydi. Babası başlık parası olarak küçük bir parça toprak 
ve bin Amerikan doları almıştı.

Bugün sabahlan arabadan koyu renk güneş gözlükleriyle ve 
korumalara başıyla selam vererek inen Azita, Afganistan İslam 
Cumhuriyeti’nde kanunu temsil etmektedir. Bugün diğer tüm gün­
ler gibi vilayetinden aşiret büyükleri gelecek ve ondan yardım iste­
yecekler. Siyasi hiziplerin liderleri oyunu kazanmaya çalışacaklar. 
İş adamları desteğini almayı deneyecekler.

Azita onların hepsini meclisin bir ek binasında kabul ediyor, 
uzun bir maun konferans masasının başında toplantılara başkan­
lık ediyor. Toplantılar genelde programlı olmuyor ve belirli bir 
gündemleri yok, gün boyu tekrarlayıp duruyor; sürekli dışarda



bekleyen başka bir grup adam oluyor. Azita ulusal meclisin alt 
kanadında oturmak için ayda 2 .000 dolar alıyor, görevleri yasa 
yapmak ve yasaları tasdik etmek, hükümet üyelerini onaylamak.

Bir ziyaretçi ancak kum torbalarıyla çevrili dört barikatın ona­
yından geçtikten sonra sarı binanın basamaklarına erişebiliyor; 
nihai kontrol noktasının iki yanında makineli tüfekli nişancıların 
tepesinden başlarını çıkardıkları iki Amerikan Humvee*’si var. Mu­
hafızlar yerli olabilir, ama hem bu hükümet hem de bizzat devlet 
kırk sekiz ülkeden 130 bin birlik tarafından korunuyor, gerçi bu 
birliklerin çoğunluğu Amerikan. Uzaktaki dağların hemen ardına, 
tesisi çevreleyen kalın duvarların yukarısına konuşlanmışlar, bay­
rak direğinde yükseklerde tek bir Afgan bayrağı çırpınıyor.

Afgan hükümeti, Batı devletlerinin bir rejim yıkıldıktan sonra 
kullandıkları standart “ulus inşası” taktik kitabına uygun olarak 
oluşturuldu. Kasım 2001’de bir zamanların Batı Almanya başkenti 
Bonn civarındaki bir konferansta Amerikalılarla işbirliği yapan 
birkaç düzine Afgan’ın arasından seçilenler 1979 Sovyet işgalinden 
beri kurulacak ilk ulusal hükümeti tasarlama ve yeni bir anayasa 
hazırlama görevine dahil edildiler. Konferans büyük ölçüde kaza­
nanların toplantısıydı, özellikle de Amerikan Özel Kuvvetleri’nin 
Taliban’ı devirmesine yardım eden silahlı Kuzey İşbirliği’ni tem­
sil eden Afganların. Yabancıların Taliban’a yakın bulduğu bazı 
belli başlı Peştu aşiretlerin liderleri davet edilmemişti. O dönem 
yepyeni ülkenin planlanmasında ve icra edilmesinde hiçbir taviz 
verilmeyecekti.

O sıralarda ABD’deki ve Avrupa’daki siyasetçiler kadınların 
özgürleşmesinin Afganistan’daki savaşın gerekçelerinden bir baş­
kası, neredeyse terörizmle savaşla eşdeğer olduğunu açıklamaya 
başladılar. Yaratılacak yeni ülkede nüfusun yarısına o zamana dek 
düşünülemeyecek imtiyazlar verilecekti: Pencereden bile bakıla- 
mayan yılların ardından artık Afgan kadınları yanlarında bir akraba 
olmadan evlerinden çıkabileceklerdi. Aynı zamanda meclisteki 
sandalyelerin yasayla kadınlara ayrılan minimum yüzde yirmi be­
şiyle hükümette temsil edilmelilerdi; bu oran o dönemde Birleşik 
Krallık’taki yüzde yirmi iki ve ABD’deki yüzde on yedi oranlannı 
da geçmekteydi.

* Humvee: Yüksek Hareket Kabiliyetli Çok Amaçlı Vasıta, (ç. n.)



Kadınlardan sorumlu bakanlık oluşturuldu ve yeni anayasada 
tıpkı Kuran’da olduğu gibi erkeklerle kadınların eşit olduğu ifade 
edildi. Batılı devletler de devasa dış yardım parasının ve deneyimin 
aktarımı yoluyla dünyanın en yoksul devletlerinden birini parlak 
yeni bir devlet olmaya sevk etmek için kısa sürede harekete geçti­
ler. Azita 2005’te Kabil’in 245 üyeli meclis alt kanadına girdiğinde 
Amerika’nın Afganistan için yeni planını temsil ediyordu.

O gün Azita ilk toplantısını Badgis’ten gelen üç adamı konuşmaya 
davet ederek açtı. Uyuşturucu kaçakçılığından on altı yıl hapse 
mahkûm edilmiş bir erkek kardeşleri adına görüşmek için gelmiş­
lerdi. Azita’ya kardeşlerinin masum olduğunu anlattılar.

Azita başını salladı. Mahkeme tutanaklarını görebilir miydi? 
Adamlar tutanakları çıkardılar. Ona daha önceden yazdıkları başka 
bir belge daha verdiler, burada bir milletvekilinin erkek kardeşle­
rinin masum olduğunu bildiği ve kardeşlerinin derhal bırakılması 
gerektiği yazılı. Azita bunu imzalayabilir miydi lütfen, böylece on­
lar da bunu vilayet valisine götürüp kardeşlerini geri alabilirlerdi?

Azita onlara işlerin böyle yürümediğini açıklıyor. Mahkemenin 
karannı değiştiremez. O bir milletvekili, yargıç değil. Adamlar 
şaşkına dönüyor: “Ama sen bizim temsilcimizsin. Bu gücün var. 
Bunu bizim için yapmalısın!”

Azita bir uzlaşma teklifi getiriyor, erkek kardeşin davasının 
Kabil’deki yüksek mahkemede temyiz edilmesinde onlara yardım 
edecek. “Bütün yapabileceğim bu. Davayı yeniden görmelerini ta­
lep edeceğim. Onlardan bunu talep edecek ve sizin benim köylüm 
olduğunuzu söyleyeceğim.”

Azita bunun başka bir yolu olmadığına onları ikna etmeye ça­
lışıyor, bu arada oradaki herkesin anlayabilmesi için Peştuca ile 
Afgan Farsçası dilleri arasında geçiş yaparak nazikçe adalet siste­
minin temel yapısını açıklıyor. Badgis’ten gelen bir başka adam 
konuşuyor ve durumla ilgili yeni bir ayrıntı veriyor: Hapisteki 
adam sadece uyuşturucu kaçakçılığından suçlu bulunmamış, aynı 
zamanda bir yol kenarı bombasının hazırlanmasında Taliban’a 
yardım etmekten de hüküm giymiş.

Bunun üzerine Azita sabırsızlanıyor. Toplantının ortasında ma­
sayı silmek için içeri giren çalışana “Öğle yemeği hazır mı?” diye



soruyor. Azita davanın temyiz edilip edilemeyeceğini bir avukata 
soracağını söyleyerek ziyaretçilerini rahatlatıyor. Sonra onları kalıp 
kendisiyle beraber yemek yemeye davet ediyor.

Öğleden sonra hâlâ boya ve yeni ahşap kokan ana binanın için­
deki günlük sürüncemeli, zaman zaman da kaotik olan meclis 
oturumlarından birine katılıyor. Katılımcıların çoğunlukla erkek 
olduğu loş aydınlatılmış salonda oturumlar iki resmi dil arasında 
tercümeler gibi prosedür ayrıntıları ve milletvekillerinin çoğunun 
okuyamaması, belgelerin onlara yüksek sesle okunmasına ihtiyaç 
duymaları yüzünden sık sık bölünüyor. Ayrıca elektrikler sık sık 
kesiliyor, yedek jeneratörler yeniden gümbürdeyerek devreye gi­
rene dek her yer karanlığa bürünüyor.

Başkan genellikle Azita’ya konuşma izni vermiyor ve verdi­
ğinde de diğerleri itiraz ediyor ya da sözünü kesiyorlar. Bir şey 
önerdiğinde çoğu zaman görmezden geliniyor, ama sonra benzer 
bir plan başkalarınca tartışılıyor.

Toplantı salonuna küçük gruplar halinde dağılmış olan altmış 
iki kadın muadilini kız kardeş diye tasvir etmek pek mümkün 
değil. Kadın haklan konusunda paylaştıkları hiçbir ortak amaç 
yok. Bazıları açıkça, kendi nüfuzlarını güçlendirme peşinde olan 
varlıklı ve güçlü savaş ağalarınca tutulan vekiller olarak hizmet 
ediyorlar. Bazı göze çarpan istisnalar dışında meclisteki kadınlar 
genelde sessiz kalıyorlar. O güne dek görevde geçen neredeyse 
beş yıl boyunca fiilen kadınlara karşı ayrımcılık yapan yasaların 
onaylandığını görmüşler ve erkek vekiller gibi savaş suçlanna af 
çıkarıldığında itiraz etmemişlerdi.

Azita kendisini bir siyasi pragmatist olarak görüyor, ücra bir 
vilayeti temsil ettiğinden ve şahsi serveti olmadığından elindeki 
küçük sermayeyi ve manevra sahasını akıllıca kullanmaya çalışıyor. 
Bir destekçisi burada olmasını sağlayan seçim kampanyasında aday­
lık başvurusu yapabilmesi için ona 200 dolar borç vermiş. Parayı 
geri ödeyememe endişesi seçim kampanyası boyunca aklından 
çıkmamış. Seçim kampanyaları konusunda fazla deneyimi olmasa 
da vilayetinin seyahat etmenin çok tehlikeli olduğu -Taliban’m 
ya da yerel savaş ağalannm denetiminde olan- bölgelerine adının 
ulaşması için elinden geleni yaptı. Azita Peştu diline hâkimiyetinin 
meclisteki sandalyeyi kazanmasına yardım ettiğine inanıyor, çünkü



bazı aşiret büyükleri ona oy verdi. Vilayetindeki kadınların da en 
azından küçük bir kısmının kocalarının ya da babalarının izniyle 
kendisine oy verdiğini umuyor.

Eğitim Bakanlığı’nda benim de izleyiciler arasında olduğum bir 
gün, konuşmaya cüret ettiğinden sözü kesilip hatta alay edildiği 
başka bir günden sonra şimdi kendisine ayrılan sandalyede sabırla 
oturmuş, sadece havaya bakıyor. Ona göre barikatların dışında 
olsa olsa dış basının duyabileceği gibi kadm hakları konusunda 
bağırıp çağırmaktansa en azından bir oy kullanabildiği içerde ol­
ması daha iyi.

Carol Le Duc gibi Azita da kendisini asla feminist olarak tanım­
lamaz. Bu çok kışkırtıcı ve yabancılarla özdeşleştirilen bir sözcük. 
Azita’nm kendi direniş tarzı biraz farklı. Mesela, televizyona çıkma 
fırsatını hiç kaçırmıyor. Çoğu dış yardım paralarıyla faaliyet göste­
ren genç ve şevkli gazeteciler Azita’dan sık sık meclis görüşmeleri 
konusunda yorum yapmasını istiyorlar ve Azita da hep kabul edi­
yor. Genelde meclis dışındaki çimenlikte mülakat vermeyi tercih 
ediyor, çünkü fotoğraf aslında serbest olsa da genel kurul video 
kamerası gördüğünde çoğu zaman öfkeli homurtular ve şikâyetlerle 
yayını sekteye uğratıyor. Azita kadınların televizyona çıkmamaları 
gerektiğini savunan meslektaşlarıyla asla yüzleşmiyor, çünkü ona 
göre bu çok önemli bir fırsat. Afganistan’ın bir yerlerindeki bir 
delikanlının ya da genç kızın televizyonda bir kadını, hatta seçil­
miş bir siyasetçi kadını göz ucuyla bile görmesi önemli. Onlara en 
azından var olduğunu göstermenin. Olası olduğunu.

Azita karşısında kameralar olsun olmasın üslubuna dikkat 
ediyor, görünümünün ve kişisel yaşamının enine boyuna incelen­
diğinin pekâlâ farkında. Fiilen ne söylediği ya da nasıl müzakere 
ettiği bu kadar önemli değil. Başörtüsünün kayması, dikkatsiz bir 
yorum, yüksek sesle gülmek -bunların hepsi ciddi bir siyasetçi 
için uygunsuz olur. Kişisel olan burada hep siyasidir. Azita kadm 
meslektaşlarını gözleyip inceliyor, kendi davranışlarını sürekli üstü 
kapalı taleplere ve sorulara göre ayarlıyor: Ne giymiş? Fazla yüksek  
sesle mi konuşuyor? Konuşurken ellerini fa z la  mı oynatıyor? Fazla  
mı kendinden emin yürüyor? İyi bir eş ve anne mi? K aç oğlu var? 
Dindar, mütevazı bir Müslüman kadın gibi görünüyor mu? N am az 
kılıyor mu? Günde kaç vakit?



Afganistan İslam Cumhuriyeti çoğu kez katı bir Müslüman 
toplumu olarak tasvir edilmektedir. Kişisel inançlar ne olursa ol­
sun, çok dindar olmak dışındaki tüm görüntüler kişinin itibannı 
zedeleyebilir ve tehlikeler sunabilir. Genel olarak okuryazar ol­
mayan bir toplumda işleri daha da zorlaştırırcasına Afganlar tam 
olarak neyin “iyi bir Müslüman” demek olduğu konusunda da 
pek fikir birliği içinde değildirler. Ülkedeki en büyük din otoritesi 
olan ulusal Ulema Konseyi ülke çapında üç bin üyeden oluşuyor
-  çoğunun 1980’lerden gelen mücahitlik tecrübesi var. Bu kon­
seyin, üyelerinin değişken işbirliklerine ve siyasi amaçlarına ne 
uyuyorsa onu telkin ettiği biliniyor. Konsey sık sık yabancıların 
varlığını kınayıp kadınların toplumdaki rollerini kısıtlamak için 
sert kararlar yayımlıyor.

Louis Dupree, Afganistan’la ilgili kitabında bu çelişkiyi şöyle 
tasvir ediyor: “İslam özünde geri kalmış, ilerleme karşıtı, anti- 
modem bir din değildir, ama yorumcularının çoğu, insan, eylem 
unsuru geri kalmış ve ilerleme karşıtı olabilir.” Bu durum örgütlü 
dinin klasik lanetidir -  faniler diğerlerini denetim altına almanın 
bir aracı olarak din yorumunu gasp ederler.

Azita’ya göre inanç kişiseldir ve öyle olmalıdır: “Camiye gide­
rim. Cuma namazına giderim. Allah’ın dinlediğine ve başkalarına 
yardım edersen seni daha çok seveceğine inanırım. Bazen işim do­
layısıyla insanların sigara ve içki içtiği büyükelçiliklere gidiyorum. 
Ben içmem. Ama bunu yapanlar hakkında da hiç kötü konuşmam. 
Herkesin kendi fikirleri, kendi inançlan olabileceğine inanırım. 
Yani benim yorumum bu.”

Gün sonunda eve döndüğünde birçok ricacı çoktan hiçbir koru­
manın ya da başka güvenlik önleminin olmadığı binasının dışında 
sıralanmış oluyor. Birinin işe ihtiyacı var. Bir başkası ondan bir aile 
ihtilafında aracılık etmesini istiyor. Hepsi yemek ve gece uyuya­
cak bir yer sunulmasını bekliyorlar, Azita’nm evi iki odalı. Onun 
sözleriyle: “Milletvekili olarak hem konuk evi, hem restoran, hem 
hastane hem de bankasın.”

Seçmenler sürekli borç para istiyor. Azita’nm birikimi yok ama 
en azından örneğin yol parasına küçük bir katkıda bulunmayı teklif 
etmeden geri çevirmek düşmanca görülebilir. Gerçi uyuyacak yere 
ihtiyacı olan birini geri çevirmek kadar da kötü olamaz. Bunu yap­



mıyor tabii. Yaparsa birinin Badgis’e döndüğünde Azita’nın halkını 
umursamayan tembel ve tepeden bakan bir milletvekili olduğunu 
söylemesi riski doğar.

Azita bunu görevdeyken hemen öğrenmiş: “Kadın siyasetçinin 
işi erkek siyasetçiden çok farklı. Gündüzleyin siyasetçisin ve evinin 
kapısına vardığında iyi bir anne ve ev kadını da olmak zorundasın. 
Çocuklarımla ilgilenmek zorundayım: Ödev yapmak, onlara yemek 
pişirmek, akşam yemeği hazırlamak ve temizlik. Sonra konuklarımı 
kabul edip onlara iyi bir ev sahibi olmalıyım.”

Haftanın çoğu gecesi on kişiye yemek pişirirken kendisine mo­
ral veriyor: “Kendimi dünyadaki diğer siyasetçi hanımlarla kıyas­
lıyorum. Hepimiz çok çalışmak ve burada olmamamız gerektiğini 
söyleyenleri görmezden gelmek zorundayız.”

Gece yarısına doğru yatak odasının güne başladığı köşesinde niha­
yet yeniden yalnız kalıyor. Şimdi üzerine bir kot pantolon geçirmiş, 
küçük bir atkuyruğu yapmış ve bol bir tunik giymiş. Mutfak zemi­
nindeki gaz ocağının yağıyla ve tozla karışmış pudrayı temizlemek 
için Pond’un yüz kremiyle yüzünü ovalıyor. Makyajsız yüzü daha 
yumuşak, daha genç.

Akşam yemeği misafirleri Pakistan’dan gelen sekiz erkek ve 
çocuklarıydı, bazıları şimdi öteki odada yerde uyuyorlar. Misafirler 
hem servis edilen cömert et porsiyonlarıyla hem de evin erkekle­
rince onlara sunulan misafirperverlikle gerektiği gibi onurlandırıl­
mıştı: Çıplak ayaklı Mehran üzerinde bembeyaz bir peran tonbarila 
babasının yanma oturtulmuştu, babasının üzerinde de aynı kıyafet 
vardı. İlgiden çok memnun görünen ve toplanan erkeklerle sohbet 
eden Mehran aynı zamanda köşedeki televizyonda bir güreş maçı 
izlemeye muvaffak oluyordu. Azita mutfaktan getirdiği yahni ve 
pilav dolu servis tabaklarını tutarken gülüşüyorlardı.

“Beş on dakika sonra oğlum olup olmadığını sorarlar ve bü­
tün sohbet neden bir oğlum olmadığına odaklanırdı. ‘Senin için 
üzüldüm. Neden bir dahaki sefere oğlun olmasına çalışmıyorsun’ 
derlerdi. Evimin içinde bu konuşmayı bitirmek istedim. Oğlun 
yoksa daha zayıf görülüyorsun. Onun için şimdi onlara bu imajı 
veriyorum.”

“Peki hepsi buna kanıyor mu? Başka bilen yok mu?”



Azita’nın ailesi ve akrabaları biliyor. Bazı komşular da bir şeyler 
biliyor olabilirler. Ama kimse bu konuda yorum yapmıyor. “Peki 
ya biri çıkıp Mehran kız mı erkek mi diye açıkça sorarsa?” diye 
soruyorum.

“O zaman yalan söylemem. Ama bu neredeyse hiç olmuyor.” 
Peki ya bu durum daha geniş bir çevrede duyulursa? Azita 

mahcup olur mu? Aşırı dincilerden Mehran’a herhangi bir biçim­
de zarar gelir mi? Ya da insanların İslam’a göre nasıl yaşamaları 
gerektiği konusunda yorum yapan birilerinden?

Azita’ya göre bunların hiçbiri mümkün değil. Çünkü belki de 
bir oğula duyulan mutlak ihtiyaç diğer her şeye galip geldiğinden, 
Afganistan’da kılık değiştirmiş bir kız çocuğuna ya da diğer tüm 
kolektif sırlara Amerikan ordusunun eşcinsellere uygulayageldiği 
politika uygulanıyor: “Ne sen sor, ne ben söyleyeyim.”

Afganistan’ın başka birçok kaygısı var. Bir kız çocuğunun erkek 
çocuğu kılığında büyümesi küçük düşürücü bir durum değil- as­
lında sadece tüm imtiyazların erkeklere ait olduğu yerleşik düze­
ni doğruluyor. Ayrıca Carol le Duc’un söylediği gibi: “Müşterek 
hilekârlık bir noktada artık hilekârlık teşkil etmez.”

Carol le Duc’un ve Dr. Fareiba’nm yaptığı gibi Azita da nazikçe 
benim cinsiyet meselelerine kendisinden ya da diğer tüm Afganlar- 
dan daha meraklı olduğum ihtimalini ima ediyor. Sonuçta sadece 
bir çocuktan bahsediyoruz, diyor. Cinsiyetinin kız olduğunu açıkça 
ortaya koymanın ne önemi var, özellikle de bu durum küçük kızı 
daha zayıf, daha kısıtlanmış, daha değersiz bir çocuk kılacakken? 
Bunun yerine Mehran tıpkı görünmezlik pelerinini kuşanan Harry 
Potter gibi pantolon ve kısacık kesilmiş saçlarla özgürce hareket 
edebiliyor. Kızlar hep göze çarpar- özel kurallara ve düzenlemelere 
tâbi olan bir hedeftirler.

O Batılı “kendin olma” düşüncesi de buradaki yetişkinler için 
geçerli değil. 18 saatlik iş günlerinde Azita da bir rol oynuyor, 
kendi maskesi olarak düşündüğü şeyi gizliyor:

“Şimdi çoğu zaman bir siyasetçiyim. Azita değil.”
“Öteki nasıl biri?”
Azita gözlerini deviriyor. “Öteki daha eğlenceli. Mutlu ve kendi 

bildiği gibi yaşamaya daha çok vakti var. Başka insanların istedi­
ği gibi değil. İnsanlar sürekli ona bakmıyor. Daha iyi bir anne.



Afganistan’da içindeki her şeyi öldürüp topluma uyum sağlamalı­
sın. Hayatta kalmanın tek yolu bu.”

“Sence siyasetçi olmasaydın Mehran erkek çocuğuna dönüş­
türülür müydü?”

“Dürüst olayım mı? Hayır.”
“Peki Mehran için endişelenmiyor musun? Bunun onun için 

nasıl bir şey olduğunu ve ona ne olacağını düşünmüyor musun?” 
“Bunu her gün düşünüyorum. Bu yaptığımızın doğru olup ol­

madığını her gün merak ediyorum.”



6. BÖLÜM

Gizli Kızlar

Mesele gayet açık, eğer yakayı ele verirse ev halkı aç kalır. Üstelik 
o her gün ifşa olma korkusu yaşıyor.

Niima ona emredilen her şeyi çabucak yerine getiriyor. Üst 
raftan dükkân ürünlerini almak için yukarı tırmanıyor. Çay kutu­
larını çıkarmak için istiflenmiş ithal Pakistan portakalı kasalarının 
altına dalıyor. Ufak tefek, esnek vücudunu tezgâhın gerisindeki 
sıkıca paketlenmiş un çuvallarının araşma sıkıştırıyor. Müşterilerin 
gözünün içine asla bakmamaya çalışıyor. Eğer gözlerinin içine ba­
karlarsa onun gerçek bir oğlan olmadığını göreceklerini düşünüyor.

Kısa saçları ve gri tuniğiyle on yaşındaki Niima rolünü mükem­
mel oynuyor. Ama yumuşak sesi onu ele veriyor. Kabil’in en yoksul 
semtlerinden birinde, yanından lağım deresi akan kül tuğlası bir 
evde yaşayan, -genelde bilinen ism iyle- Abdul Mateen, evinin 
kerpiç duvarlarının dışına çıktığında pek konuşmuyor. Niiama 
elbise ve başörtüsüyle her sabah iki saat okula gidiyor. Sonra eve 
dönüp iş kıyafetlerini giyiyor ve evinin yanındaki küçük bakkal 
dükkânında tezgâhtar olarak çalışmaya gidiyor. Bir günde eve or­
talama 1.30 dolar getiriyor. Bu para sekiz kız kardeş ve annesinden 
oluşan Peştu ailesini geçindiriyor.

Niima sadece ailesinin bekası için erkek gibi davranıyor. Bunu 
gönüllü olarak yapmıyor ve eylemi pek özgürlük unsuru içermiyor.

Niima’nın evinde dışarda duran ayakkabılar ve terlikler içerden 
sadece ince, yıpranmış bir perdeyle ayrılıyor. Babası genelde eve 
uğramayan ve eline geçirebildiği paranın çoğunu uyuşturucuya 
harcayan işsiz bir duvarcı, diyor annesi.

Niima’yı erkeğe çevirmek dükkân sahibinin fikriydi -dükkân 
sahibi bir aile dostu- ve Niima artık yan zamanlı erkek yaşamında 
birkaç yılı doldurdu.

“Bize bunu dükkân sahibi önerdi. Niima’nın evimize ekmek 
getirebileceğini söyledi” diye açıklıyor annesi.



Niima kız haliyle dükkânda asla çalışamaz, annesinin de iste­
se bile çalışması mümkün değil. Aile kurallarına göre bir Peştu 
kadınının çalışması imkânsız. “Geleneğimize göre kadınlar böyle 
çalışamaz.”

Akrabalar mahcup olurdu. Kocası da buna asla göz yummazdı.
Niima erkek olmaya pek hevesli görünmüyor. Ona göre erkek 

olmak ağır iş, fazla avantajı da yok. O, kız gibi görünmeyi tercih 
ederdi. Evde kız kardeşlerinin kıyafetlerini ödünç almayı seviyor. 
Her gün annesine yakınıyor: “Dükkânda erkeklerin yanında rahat 
değilim.”

Annesi sadece birkaç yıl sonra yeniden eski haline dönüp kız 
olabileceğini söyleyerek onu teselli ediyor. Ailenin ilerideki bekası 
da şimdiden planlanmış durumda: Niima dükkânda çalışmak için 
fazla büyüyünce onun yerini küçük kız kardeşi alacak. Sonra da 
sıradaki kız kardeşi.

Şubnum’un kızlığa çok erken dönüşümü başlamış bile. Sekiz yaşın­
daki Şubnum hâlâ peran tonban giyiyor ama saçlarının uzamasına 
izin verilmiş. On üç yaşma girmeden bunun olmaması gerekiyordu, 
ama tavırları, kıkırdama krizleri ve kırpıştırdığı uzun kirpikleri 
onun daha fazla devam etmesini imkânsız kılmış. Abisiyle gittiği 
erkek okulunda ifşa olduğunda öğretmenler itiraz etmemişler. 
Ama diğerleri onun kız olduğunu tahmin ettikten sonra sınıftaki 
bir yığın sataşmaya katlanması gerekmiş.

Kabil Üniversitesi’nin yakınlarındaki iki odalı evinde Şubnum’un 
annesi Nahid’i ziyaret ettiğimde 24’ün Jack  Bauer’i, görüntüsü 
kumlu televizyonda kırık bir lambanın elektrik akımıyla şüpheli 
bir Müslüman’a işkence yapıyor. Şubnum ve erkek kardeşi dikkatle 
izliyorlar. Başörtülü ve mahcup mahcup gülümseyen ablaları kö­
şede durmuş daha çok ellerine bakıyor.

Nahid’in bir oğlu vardı fakat koşullar bir oğula daha ihtiyacı 
olduğunu göstermişti. On yedi yıllık dayakçı kocası ondan tepeden 
tırnağa kapanıp evde oturmasını istediğinde Nahid her şeyi bırakıp 
gitmeyi seçmişti. Ayrılırken babası Nahid’in kocasıyla çok sıra dışı 
ve maliyetli bir anlaşma yapmıştı: Çocukların karşılığında ailenin 
parası ona kalacaktı. Aksi takdirde kocaların çocuklar üzerinde 
mutlak hakkı vardı ve bu nedenle Afganistan’da boşanma oranı



sıfıra yakındı. Nahid ailesinin desteğiyle şehrin başka bir kesimine 
taşınıp yeni bir hayata başladı. Bir iş ve ev buldu. Ama üç çocuklu 
bekâr bir anne olarak -bu  durum Kabil’de neredeyse hiç duyulma­
mış bir şeydi- kendilerini daha güvende hissetmeleri için ailesini 
bir oğulla daha dengelemek zorundaydı.

Nahid boşanmış bir kadın olarak hafifmeşrep, müsait bir kadın 
olarak görülüyor, erkeklerin tehditleri ve zorba yaklaşımlarının 
yanı sıra diğer kadınların çok sayıda doğrudan ve dolaylı kına­
masının tehdidi altında yaşıyordu. Her şeye karşın iki oğullu bir 
kadın olarak biraz daha itibarlı biri sayılıyordu.

Şubnum bu kadar isteksiz ve kızlığı bu kadar baskın olmasaydı 
bu çözüm gayet işe yarayabilirdi. Saçlarını kestirmek için berbere 
götürüldüğü her sefer ağlıyordu. Sonrasında hızlı uzamasını sağ­
lamak için kısa saçlarını çekiştiriyor ve evde takıntılı bir biçimde 
ablasının elbiselerini deniyordu.

Nahid sonunda pes etti. Bu durum için kendisini suçluyor­
du- belki de erkek çocuğu olmayı Şubnum için yeterince cazip 
kılmamıştı.

Şubnum’a hangi cinsiyeti tercih ettiği sorulunca hiç tereddüt et­
miyor. “Kız” diye cevaplıyor, yüzünde kocaman bir gülümsemeyle 
başını dikerek. O an etkileyici bir Hint bhangra dans performansı 
göstermekte olan televizyona şöyle bir göz atıyor. “Böylece mü­
cevher takıp dans edebilirim.”

Dileği yerine gelecek. Daha önce olmasa da ilerideki düğü­
nünde.

Mehran gibi başka kızlar bulmak amacıyla Kabil’in katmanlı sır­
larına yavaş yavaş nüfuz etmeye başladım. İlk bulduğum iki kız 
Şubnum ve Niima oldu. Onlan ilk ağızdan bilginin hemen edinile- 
mediği ve yalnızca yüz yüze görüşmelerde bir çırpıda alınabildiği 
Kabil’in bereketli dedikodu kazanı vasıtasıyla tespit ettim.

Bu kızlar resmen yoklar, ama yurt dışında eğitim görmüş Kabil 
seçkinlerinin bir kademe altındaki Afganların çoğu erkek çocuk 
gibi yetiştirilen bir kız çocuğu olan eski bir komşu, akraba, çalışma 
arkadaşı ya da sülaledeki birini gerçekten de hatırlıyordu. Başta 
fazla isim yoktu ve adres namına çok az bilgi vardı. Ama Afganis­
tan’daki sıkı toplumsal denetim sistemine yerleşmiş beşeri bilginin



zenginliği, bir telefon defterinin, veritabanmın ve haritanın yerini 
tutuyordu.

Pek korkusu olmayan, kendi aralarında bol bol sokak diliyle 
konuşan iki genç Afgan tercüman Ûmer ve Sitare’nin yardımıyla 
yavaşça sevk zincirleri oluşturuyor, güven kazanıyor ve zamanla 
aslında Kabil’de ve civarında daha çok kızın erkek gibi yaşadığını 
kanıtlayan kişilerle tanışıyorum. Çok daha fazlasının.

Biri “ağacın kesildiği üçüncü evin yanında” yaşıyor. Bir başka­
sının “çarşının yanındaki penceresiz evin ilk katında” olduğu dü­
şünülüyor. Ya da “mülteci kampının öteki tarafında, yolun hemen 
yukarısında, tel örgülü mavi kapının içinde.” Belli bir ortaokulda 
bir tane var; bir başkasının da belli bir mahallede olduğu düşü­
nülüyor. Birinin kızının sahada futbol oynadığı ve babasının terzi 
dükkânında çalıştığı biliniyor.

Araştırmamızda sık sık kafamız karışıyor ve bazen tamamen 
kayboluyor, hiç isim levhası olmayan ara sokakları ve mahalleleri 
saatlerce dönüyoruz. Ama bir kez doğru aileyi bulup oğullarının 
kız  olma ihtimalini ihtiyatla sorguladığımızda, ister zarif villalarda 
ister tente ve balçıktan yapılma evlerde otursunlar hep nazik ve 
konuksever olan Afganlar bizi genelde çaya davet ediyorlar. Hep 
Ömer ya da Sitare’nin birtakım ince diplomasisiyle uzun takdim­
lerden, çoğu zaman İsveç ve ailemle -özellikle de babamla- ilgili 
sorular ve tekrar tekrar tazelenen çaylardan sonra ailenin sahte 
oğluyla tanışıp konuşmamıza izin veriliyor.

Sitare’yle ben kısa süre sonra kılık değiştirmiş kızların ortak 
niteliklerini tespit etme konusunda birbirimize kafa tutmaya baş­
lıyoruz. Bazılarını yumuşak yüz hatları ele veriyor. Ya da arada 
sırada kıkırdamaları. Diğerleri gösterişçi, erkeksi bir tavır ve sal­
dırganlık görünümü sergilemek için biraz fazla uğraşıyorlar. Ama 
genelde sağlam, meydan okuyan bakışları tanıyoruz, sanki ortak 
bir sırrımız varmış gibi. Bazen dışarda sokakta ya da okulda küçük 
bir oğlan çocuğu bize kurnazca gülümser, sonra baş başayken ya 
da anne babasının yanında kalabalıktan biraz farklı olduğunu 
doğrulardı.

Kızların hiçbiri erkekliği gönüllü seçmiş olmasa da çoğu bu 
ödünç statüden keyif aldığını söylüyor. Bu tamamen bununla ne 
yaptıklarına  bağlı ve her çocuk için bir avantaj/külfet kıyaslaması



anlamına geliyor. Mehran gibi üst ya da orta sınıf ailelere mensup 
olanlar genelde ailelerinin prestij ve şeref simgeleri, okulda sesini 
yükseltmekte ve mahallede şiddetli açık hava oyunları oynamakta 
başarılılar.

Yoksul ailelerdeki diğer erkek kılığındaki kızlar ise tıpkı bu 
ailelerdeki çoğu gerçek oğlan gibi zorunlu çocuk işçiliğiyle bitkin 
düşürülüyorlar. “Burası kadın olmak için korkunç bir yer olabi­
lir. Ama erkekler için de çok iyi sayılmaz” gözlemini paylaşmayı 
seviyordu Carol le Duc. Ticaretle uğraşan, sakız satan, ayakkabı 
boyayan ya da sokaklarda araba camı yıkamayı öneren sokak ço­
cukları arasında bazıları gerçek oğlan, bazılarıysa kılık değiştirmiş 
kızlardı. Hepsi Kabil’in yumuşak karnının bir parçası ve yanların­
dan geçenler için çoğu zaman sadece görünmezler.

Hatta aslında göründüğü gibi olmayan bu çocukların bir adı 
olduğunu da buldum. Oğlan ya da kız olmayan çocuklara konuşma 
dilinde bacha posh  deniyor. Bir tercümanla birlikte bunun Roma 
alfabesiyle nasıl yazılacağını belirliyoruz, çünkü hazırda yazılı bir 
kaynak yok. Afgan Farsçasmda tam olarak “erkek çocuğu kılığın­
da” anlamına geliyor. Peştucada bu üçüncü tür çocuklara alakaan a  
da deniyor. Böyle bir ifadenin olması ve iyi bilinmesi bu çocukların 
sıra dışı olmadığına işaret ediyor. Bu durum yeni bir olgu da değil.

Bacha posh  arayışımızda zaman zaman tamamen yanılıp yanlış 
aileye yaklaşıyor ya da yanlış bir mahallede yanlış eve gidiyoruz. 
Bazen de esas aradığımızdan epey farklı bir şey buluyoruz.

Kabil havaalanının civarında engelli gaziler için inşa edilen etrafı 
duvarlarla çevrili tesisteki evde elektrik yok. Güneş birkaç saat 
önce batmış ve on iki yaşındaki İsmail bize ailenin küçük karanlık 
odalarından birinde on kardeş içindeki “tek oğul” olarak takdim 
edildi. İsmail’in saçları koyu renk, kaşları fırça gibi, hatta üst du­
dağının üstünde biraz kara tüy var. Feminen hiçbir yanı yok ve 
hem sabırsızlanıyorum hem de kafam karışıyor. Bu aileyle ilgili 
basbayağı yanlış bilgi almış olabiliriz.

Ama içeri davet edildiğimizden şimdi gitmek kabalık olacak, 
o nedenle çay içmek üzere oturuyoruz, bu arada İsmail’in annesi 
bize kızın hikâyesini anlatıyor. Usulca hareket ediyor, paçavraların 
sarılı olduğu, ev yapımı bir koltuk değneğine dayanmış. Sadece



tek bir bacağı var. Ötekini 1985’teki bir bombalamada kaybetmiş. 
Yaşları bir ila yirmi arasında değişen on çocuğu, çimento zemini 
örten ince halıda etrafına toplanıyorlar. En büyüğü Taliban ege­
menliği döneminde büyümüş ve o yaştaki kızların çoğu gibi okuma 
yazması yok. 2002’den beri okula giden ve büyüyünce doktor ya 
da avukat olmak istediklerinden heyecanla bahseden küçük kız 
kardeşlerinden çok daha kendine güvensiz.

Ama anneleri onları susturuyor. O sadece İsmail’den bahsetmek 
istiyor. İçlerinde en zekisi o ve ailenin ayırabileceği tüm para onun 
yüksek öğrenimine gidecek. Geriye bir şey kalırsa kızların sıralarını 
beklemeleri gerekecek. İsmail’in onun “ışığı” olduğunu söylüyor 
annesi. “Çocuklarım arasında ayrım yapmak istemem ama İsmail’in 
toplumda yüksek bir mertebeye ulaşacağını biliyorum.”

İsmail aileye ilahi müdahale sonucunda geldi, diye açıklıyor. 
Altıncı kızı doğduğunda bu çaresiz anne, çocuğun dünyaya oğul 
olarak sunulması gerektiğine karar vermiş. Herkese yeni küçük 
kızının aslında ilk oğlu olduğunu söylemiş. Düzmece erkek bebe­
ğin bebek olarak aileye pratik bir faydası yoktu. Ama bu bebeğin 
sihirli bir faydası vardı. Arkadaşları ve komşular annesine kızını 
oğlan yaparsa bunun iyi şans getireceğini söylemişlerdi. İyi şans bu 
örnekte gerçek bir oğul demekti. Bu manevra ondan önce birçok 
aileye yardım etmişti: Görsel canlandırma (visual manifestatiorı) 
sayesinde kadın her gün bir erkek çocuğun görüntüsüne baka baka 
bedeni sonunda bir oğula gebe kalacaktı.

Böylece iş nihayet anlaşılıyor: İsmail erkek kılığına girmiş bir 
kız değil -  o, ailenin tek oğlu. Kızlarından birini iki yıl erkek gibi 
giydirdikten sonra bir oğlu olduğunu anlatan anne çok mutlu 
görünüyor. Bir bach a  posh  olan altıncı kızı üçüncü doğum gü­
nünden kısa süre sonra ölmüş, ama daha büyük bir amacı ger­
çekleştirmişti.

Bir kızı erkeğe çevirmenin bu yeni ve ilave örüntüsünü kavra­
maya çalışırken yerdeki pozisyonumu değiştiriyorum. Oda sessiz­
liğe bürünüyor, bu durum tekrar bendeki türden mantığın ya da 
bilimin artık geçerli olmadığı bir sahaya girdiğimize işaret ediyor.

“Tamam. Bunun işe yaradığını nasıl bilebilirsiniz-”
İsmail’in annesi hızla oğlunu işaret ederek sözümü kesiyor.
“Bak ona. Bunu kendin de görebilirsin.”



“Elbette.” Bu oğul sahibi olmanın en yaygın yöntemlerinden bi­
ridir, diye onaylıyor Dr. Fareiba, o hafta daha sonra onu Kabil’de 
bulduğumda. Kesinlikle onun tüyoları ve sırları kadar sağlam de­
ğildi, ama onun deneyim düzeyinden faydalanamayan Afganistan 
köylerinde yaygınlıkla kullanılan bir yöntemdi.

Bugün formunda, Shar-a Naw semtindeki köhne bir konuke­
vinde ülkenin ücra vilayetlerinden gelen onlarca sağlık çalışanına 
yönelik bir atölye çalışmasını yönetiyor.

Gündemin üst sıralarında bebeğin anne sütüyle beslenmesi 
var: Yardım örgütlerinin süt tozu dağıttığı vilayetlerde bir sorun 
çıkmış. Süt tozunun ilk alıcıları yani en yoksul kadınlar, emzir- 
memeyi bir zenginlik işareti saydıklarından bu ürünü pazarlarda 
satıp durumu biraz daha iyi olanlara satın alma imkânı vermişler. 
Dr. Fareiba ve meslektaşları başarısız olan bu yardım girişimini 
düzeltme çabalarında bu gidişatı tersine çevirmeye ve yeni doğan 
bebeklerini en azından birkaç ay emzirmeyi denemeleri için ka­
dınlarla konuşmaya çalışıyorlar.

Kabil’e bahar erken gelmişti, kadın katılımcılar iki hantal kane­
penin ve yerden havaya üfleyen plastik bir vantilatörün bulundu­
ğu bir arka odaya çekildiler. Erkek sağlık çalışanları başka yerde 
yemek yiyorlar. Dr. Fareiba bizi sekiz farklı vilayetten sekiz kadın 
Afgan doktorun ve ebenin cam tabaklarda karpuz dilimlerini elden 
ele gezdirdikleri öğle yemeğine katılmaya davet ediyor. Sitare’yle 
beraber oturduğumuzda hepsi bize en iyi porsiyonları vermek 
istiyorlar. Tahminen bize servis yapan kadın içlerinde en yaşlısı 
ve tabaklarımızı tepeleme dolduruyor. Ama karpuzdan daha çok 
istediğim bir şey var: Bacha posh ’lar Afganistan’ın her yerinde mi, 
onların vilayetlerinde de var mı acaba?

Sitare konuya ihtiyatlı bir giriş yaptıktan ve Dr. Fareiba biraz 
koluyla dürtükledikten sonra kadınlar birbiri ardına köylerinde 
yeni doğan ve erkek olduğu ilan edilen kız bebeklerin hikâyelerini 
anlatmaya başlıyorlar.

Ailelerin zengin, yoksul, eğitimli, eğitimsiz, Peştu, Tacik, Ha­
zara ya da Türkmen olmasının bir önemi olmadığını söylüyorlar. 
Bu kızların tek ortak noktası ailelerinin bir oğula duyduğu ihtiyaç. 
Bu kadınların karşılaştığı kızların erkek çocuğu gibi yaşamalarının 
türlü sebepleri vardı: Ailenin çalışan bir çocuk vasıtasıyla başka



bir gelire daha ihtiyacı vardı ya da okul yolu tehlikeliydi ve erkek 
kılığı bir ölçüde güvenlik sağlıyordu veya ailenin oğlu yoktu ve 
köye tam bir aile görüntüsü vermek için bir oğula ihtiyaç duyu­
yorlardı. Kabil’de gördüğümüz gibi çoğu zaman birçok faktörün 
bileşimi söz konusuydu. Yoksul bir aile zengin bir aileden farklı 
nedenlerle bir oğula ihtiyaç duyabilirdi, ama etnik ya da coğrafi 
nedenler onlara ayrıcalık sağlamıyordu. Hepsi Afgan’dı ve her ne 
pahasına olursa olsun oğullar talep eden bir toplumda yaşıyorlardı.

Üstelik, sağlık çalışanlarının söylediğine göre, çoğu için ailede 
bir bacha posh olması kabul edilen ve tartışmasız bir uygulamaydı, 
ama kız çocuğu evlenmesi ve kendi çocuklarını doğurması gereken 
ergenliğe girmeden önce tekrar kadına çevrilmeliydi. Bunun için 
fazla beklemenin kızın itibarı açısından bazı sonuçları olabilirdi. 
Ergenlik çağındaki bir kız hiçbir biçimde bu çağdaki erkeklerin 
çevresinde olmamalıydı, kılık değiştirmiş olsa bile. Yanlışlıkla 
onlara dokunabilir ya da bilakis bu erkekler ona dokunabilir ve 
sırrını bilenlerce hafifmeşrep, ahlaksız bir kız olarak görülebilir­
di. Evlenme ihtimalleri mahvolabilir ve lekeli bir seçenek olarak 
görülebilirdi. Bütün ailenin itibarı lekelenebilirdi.

Peki Afganistan’da kaç tane bacha posh  çocuk var?
Kimse bilmiyor. Bu çocuklar azınlıkta, ama ülkenin her yerin­

deki köylerde onları görmek “olağan” bir şey. Her okulda genellikle 
bir iki tane var. Küçük dükkânlarda yardımcı olarak çalışan bir tane 
sıklıkla oluyor. Sağlık çalışanlarının hepsi de onları kliniklerde, bir 
anneye ya da kız kardeşe eşlik ederken ya da başta varsayılandan 
farklı bir doğum cinsinde çıkan bir hasta olarak görmüşler. Sağlık 
çalışanlarının hepsi buna şahit olmuş ve sadece kız çocukları olan 
ailelerin hepsinin bir kızı erkeğe dönüştürmeyi düşüneceklerini 
kabul ediyorlar. Onlara göre kendi zor çocuk yetiştirme yaşamı 
başlamadan önce birkaç yıl erkek çocuğu gibi yaşamak genel olarak 
kızın avantaj madır.

Helmand’dan gelen bir doktor dört aylık hamileydi. Zaten dört 
oğlu vardı. Diğerleri şakayla onun sırasını savmış olduğunu söy­
lüyorlar. Bu defa kız istiyor. Kocası da bu dileğini destekliyormuş. 
İlk kez birinin gerçekten kız istediklerini söylediğini duyuyorum. 
Diğer kadınlar doktoru tebrik ediyorlar. Kızları çok sevdiklerini 
söylüyorlar. Ama onlar aynı zamanda kadın ve gerçekçiler. Onla-



rmki gibi bir ülkede bir kız daha dünyaya getirmenin zorluğunun 
derin ve şahsi bilgisine sahipler. Burada bir kız çocuğunun geleceği 
babasına bağlı. Vardaklı bir ebe bunu açıkça ifade ediyor: “Ancak 
iyi bir adamdan kızının olması iyi bir şey. Kötü bir adamdan kızın 
olsun istemezsin, çünkü acı çeker, tıpkı annesi gibi.”

Örneğin, diyor, eğer bir koca karısına fiziksel şiddet uygulu­
yorsa büyük ihtimalle kızlarına da uygulayacaktır. İşte o zaman 
sen bir kadın olarak tüm çocuklarının erkek olması için şiddetle 
dua edersin. Mesleğinin en zor yanlarından biri de şiddet gören 
bir kadının bir kız daha doğurmasına şahit olmak. Çünkü kızın 
da şiddet uygulanan bir eve götürüleceğini biliyorlar. Birleşmiş 
Milletler’in ve birkaç insan hakları örgütünün anket araştırmalarına 
göre on Afgan kadınından dokuzu bir tür aile içi şiddet görecektir.

Benzer biçimde kız yerine oğulların çok tercih edildiği Hindis­
tan gibi komşu ülkelerde ultrason cihazları doktorların ve hasta­
ların en çok rağbet ettikleri cihazların arasında bulunuyor. Mara 
Hvistendahl, Unrıatural Selection: Choosing  Boys över Girls, and  
the Consequences o f  a  World Ful! o f  Men (Doğal Olmayan Seçim: 
Oğulları K ızlara Tercih Etmek ve Erkeklerle Dolu bir Dünyanın So­
nuçları) kitabında Asya’da şimdiden 160 milyon dişi fetüsün alı­
narak demografiğin gelecek nesiller boyu çarpıtıldığını ve kadınsız 
bir toplum olmanın akut sorunlarının yaratıldığını iddia ediyor. 
Kabil’de de parasını ödeyebilenler için ultrason görüntüleme ve 
hamileliğin ileri dönemlerinde gizlice kürtaj yaptırma imkânlan 
olsa da Afganistan’ın çoğu kırsal kesimi henüz o aşamada değil. 
Bu kesimlerdekilerin bu dünyaya çok fazla kız çocuğu getirmekten 
kaçınmayı ummakta şimdilik tek güvenceleri Dr. Fareiba’nm düşük 
teknolojili, kadim reçeteleri.

Sağlık çalışanlarının da bu misyona katkıda bulunmak amacıyla 
kendi vilayetlerinden en az bir sihirli oğul yapma örnekleri var. Bir 
bacha posh  yaratmanın en yaygın gerekçesinin pekâlâ da gerçek 
bir oğul peydahlamak olabileceğini onaylıyorlar. Parlak turuncu 
başörtülü Vardaklı genç ebe, ta ki sonunda annesi bir oğlan do­
ğurana dek kuzeninin dokuz yıl boyunca erkek gibi giydirildiğini 
anlatıyor. Bir kızm gerçek bir oğul doğana dek erkek kalmasına 
sıklıkla rastlanıyor; o zaman doğan oğul ailesinin gururu olarak 
bu bacha  posh’un yerini alıyor.



Bu mistik oğul garantileme yolunun sporcuların ve satıcıların 
büyük başarıyla kullandıkları new-age kavramı “pozitif düşüncenin 
gücü”yle paralellikleri var. Bak, inan ve gerçek olsun. Afgan versi­
yonu Afganistan’da haberdar olduğum hiçbir dinsel uygulamayla 
örtüşmeyen bir dua biçimi. Bu sadece sihir, diye açıklıyor kadınlar. 
Ama tanrı yine de bir biçimde işin içinde mi? diye soruyorum, 
onlar ilahi müdahaleden bahsettiklerinde.

Birbirlerine bakıyorlar. Sihir sihirdir. Hem Allah’tan başka ilah 
yoktur.

Sonra rahatsız edici bir sessizlik oluyor. Önceki birkaç hafta 
içinde yabancı yardım çalışanlarının Müslümanlan Hristiyanlığa 
geçirmeye çalıştıklarına dair bitmeyen dedikodular üzerine gös­
teriler düzenlenmişti.

Dr. Fareiba bana başıyla “gidelim” işareti yapıyor. Bugüne değin 
bazı sırlarını açıklamayı kabul etmiş olabilirdi, ama din bir yaban­
cıyla tartışılmasa daha iyi olurdu.



7. BÖLÜM

Haylaz

MEHRAN VE AZİTA

“K ollan  kaldır! Kolları kaldır! Ayak parm akların a  dokun! Dalga 
yap! H avada yüz! Büyük daireler çiz! Bir daha! Şimdi selam  ver! 
Selam ver ve ülkeni onurlandır!”

Sabah jimnastiği hem Montessori’den hem de askeri disiplin­
den izler taşıyor. Yüz kadar küçük çocuk, kuru çamurda yer yer 
çimenlerin bittiği, buzları yeni eriyen bir çimenlikte eşzamanlı 
hareket etmek için çok ciddi bir çaba harcıyorlar.

Okul müdiresinin kıtaları oluşturup isimleri okuması yaklaşık 
yirmi dakika sürüyor. Bir ismi okuduğunda altı ila on yaşındaki­
lerden oluşan tıklım tıklım dizilmiş kalabalığın içinden bir kol 
kalkıyor, erkekler yüksek sesle “ba le”* diyorlar, kızlardan daha 
yumuşak bir ses geliyor.

Her S biçimli sıranın başındaki temsilci erkek çocuk düzeni 
koruyor ve Mehran, gömlekli ve kravatlı böyle bir ikinci sınıf öğ­
rencisinin yanında duruyor. Sallantılı jim nastik bittikten sonra 
iki arkadaş benzer bir poz takınıyorlar -eller cepte, kalçalar önde, 
bacaklar açık - ve sıkılmış görünüyorlar. Arkalarında pantolonlu 
erkekler ve düz elbiseli -ama başörtüsüz- kızlar sıralanmış. Okulun 
şart koştuğu üniforma rengi yeşil ve içerde okuldaki öğrenci sayısı 
kadar yeşil tonu var, çünkü her anne çarşıda hangi yeşil kuma­
şı bulursa kendi çocuğunu onunla giydiriyor. Mehran’m göbeği 
pantolondan çıkıyor; fermuarın üstündeki ön düğmenin yerine 
rahatsız bir çengelli iğne takılmış. Terliğinin içinde ayak parmakları 
çıplak ve tek cebinde kahvaltıdan kalma bir bisküvi var.

Bunlar çoğunlukla Kabil’in yeni seçkin meslek sahibi sınıfı­
nın çocukları. Çoğunun anne babası eğitimli ve devletteki ya da

* Afgan Farsçasında “evet" anlamına geliyor, (ç. n.)



uluslararası örgütlerdeki işlerine giderken çocuklarını buraya bı­
rakıyorlar. Özel okul İngilizce eğitimi veriyor ve öğretmenleri lise 
mezunu. Hatta birkaçı öğretmenlik yüksekokulu mezunu.

Okul müdiresi öğrencilerin önünde tek başına şarkı söyleye­
cek gönüllü bir öğrenci istediğinde Mehran boş boş bakıyor. Bir 
kız mütevazı tavırlarla yürüyüp öğrenci topluluğunun karşısına 
geçiyor, başı öne eğik ve elleri önünde kenetlenmiş. Hâlâ elleri 
ceplerinde olan Mehran bir arkadaşına doğru eğilip önlerindeki 
kızı başıyla işaret ederek bir şey fısıldıyor. Arkadaşı yüzüne yayı­
lan kocaman bir gülümsemeyle onaylıyor ve kıkırdıyorlar, sonra 
söylenen devlet marşına katılmaya zorlanıyorlar. Marşı birkaç Ku­
ran ayeti izliyor ve okul müdiresi çocuklara günlük küçük yaşam 
öğüdünü veriyor: “Dişlerinizi fırçalayın, tırnaklarınızı kesin ve 
asla yalan söylemeyin.”

Büyük öğrenciler önce bırakılıyor ve yavaşça iki katlı taş bi­
naya akıp merdivenleri çıkıyorlar, geçkin bir yardımcı buraya 
Rus savaş jetlerinin ve bir İran havayolu şirketinin posterlerinin 
altına kırmızı bir su kovası ve kahverengi taş sabun yerleştirmiş. 
Yaşlı kadın her çocuğun ellerine kırmızı plastik bir maşrapadan 
su çarpıyor ve sınıflarına gönderiyor. Mehran’ın öğretmeni bugün­
kü yabancı ziyaretçilerin şerefine İngilizce dersiyle başlayacağını 
söylüyor -  bu dersin kitapsız ve tamamen Afgan Farsçası dilinde 
işlendiği anlaşılıyor.

Mehran ilk kez buraya, okulun anaokuluna saçları iki yandan ör­
gülü ve fıstık yeşili bir elbiseyle Mahnuş adıyla gelmişti. Okul tatile 
girdikten sonra Mahnuş bir daha okula dönmedi. Onun yerine 
kısa saçlı, kravatlı Mehran diğer çocuklarla birlikte birinci sınıfa 
başladı. Bunun dışında pek bir şey değişmemişti. Bazı öğretmenler 
şaşırdı ama sadece kendi aralarında yorum yaptılar. Erkek Kuran 
öğretmeni Mehran’m derste başını örtmesini isteyince sorun bir 
beysbol kepiyle çözüldü. Diğer çocuklar görünüşe göre durumla 
pek ilgilenmiyorlardı. Okuldaki öğrencilerin çok sık değişmesinin 
yanı sıra derslerde ve oyunlarda kızlarlarla erkeklerin ayrılmadığı 
karma eğitim politikasının da faydası olmuştu.

Öğretmenlik görevine Mehran’m değişiminden sonra başlayan 
Bayan Momand, ikindi uykusu için kızların odasına bir erkek ço­



cuk getirildiğinde nasıl irkildiğini hatırlıyor. Mehran’ın üzerinde- 
kileri çıkarmasına yardım ederken kız olduğunu açıkça görmüş. 
Bayan Momand o kadar şaşırmış ki çocuğunu okula neden bu 
kılıkta yolladığını sormak için Azita’yı aramış. Azita sadece kızları 
olduğunu ve Mehran’ın ailenin oğlu yerine geçtiğini basitçe açık­
lamış. Bunu duymak Bayan Momand için yeterli olmuş — çok iyi 
anlıyormuş. Onun da eskiden okulda bir arkadaşı varmış, ailenin 
tek çocuğuymuş ve oğul rolünü üstlenmiş.

Öğretmenine göre Mehran yeni rolüne iyi uyum sağlamış 
görünüyordu. Belki biraz fazla iyi. Her fırsatta çevresindekilere 
erkek olduğunu söylüyordu. Dikiş dikmek ve oyuncak bebekle 
oynamak yerine bisiklete biniyor, futbol oynuyor ve koşuyordu. 
Bayan Momand’a göre Mehran tamamen erkek olmuştu ve onu dış 
görünüşüyle ya da tavırlarıyla diğer erkeklerden ayırmak mümkün 
değildi. Tüm öğretmenler işbirliği içindeydi ve gerektiğinde üze­
rini ayrı bir odada değiştirmesine izin vererek sırrını korumasına 
yardım ediyorlardı.

“Yani bütün bunlar sizin için normal miydi? Hatta bunun yaygın 
görülen bir durum olduğunu söyleyebilir miyiz?” diye soruyorum, 
Bayan Momand’a.

“Pek sayılmaz. Ama bir sorun değildi.”
Kurallar net: Kızlar için elbise, erkekler için pantolon. Okulda 

karşı cinsin kıyafetini giyen başka kimse yok. Ama aile meselele­
rine karışmak okulun işi değil, diye açıklıyor müdire. Anne baba 
hangi cinsiyette karar kıldıysa okul bunun sürdürülmesine yardım 
etmelidir. Yalan bile olsa. Okulun kaygılanacak başka şeyleri var, ön 
kapıda kaç silahlı muhafıza ihtiyaç olduğunu kararlaştırmak gibi. 
Öğretmen Momand, Azita’yla bir nevi dayanışma içinde olduğunu 
ifade etti: “Mehran’m annesi mecliste. İyi bir kadm. Biz yapmamız 
gerekeni yapıyoruz.”

“Biz kadınlar mı yoksa biz Afganlar m ı?”
“Her ikisi de.”
Akademik becerilere gelince öğretmenine göre Mehran “zeki 

ama birazcık tembel” idi. Kolayca gülümsüyor ve hemen anlaşıl­
mazsa ya da onaylanmazsa öfkeli, bozulmuş bir yüz ifadesi takını­
yordu. Mahnuş’u geride bıraktıktan birkaç yıl sonra Mehran’m kişi­
liği gitgide daha gürültücü olmuştu. Teneffüsleri hareketin nerede



olduğuna bağlı olarak erkeklerin futbol oyunlarına ve diğer açık 
hava etkinliklerine girip çıkarak geçiriyordu. Ayrıca diğer öğren­
cilerin çoğu akranlarıyla olmak isterken Mehran sanki daha büyük 
erkek çocukların ilgisini çekmeye, genellikle onları etkilemeye ve 
tiksindirici davranarak biraz ilgi görmeye çalışıyordu. Bağınp çağı­
rır, çevresindekileri elleyip iterdi. Çoğu zaman görmezden gelinir, 
ama bazen daha büyük bir oğlanla tartışmasını ayırmak gerekirdi. 
Öğretmenlere göre Mehran kız olduğunun pekâlâ farkındaydı. 
Ama yeni gelenlere kendisini hep erkek olarak tanıtırdı. Mehran 
erkek yapılmadan önce bir süre kız olduğundan bu konuda kafası 
pek karışık olamazdı.

Sigmund Freud, çocukların dört beş yaşlarına kadar genital 
farkların ayırdında bile olmadıklarını iddia etti, ama 1980’lerde 
Dr. Eleanor Galenson ve Dr. Herman Roiphe çocukların cinsel 
kimlik anlayışlarının çok daha erken başladığını kanıtladılar. Bu 
doktorların bulgularına göre bir çocuk henüz on beş aylıkken 
doğum cinsiyetinin farkında olabiliyor.

Oysa Afganistan’da çocukları öne çıkarmamaya ya da en azın­
dan kızlar ve erkeklerle ilgili çizgileri bulandırmaya özel bir ilgi 
duyuluyor. Anne babaların çoğu evlenmelerinden önce çocukların 
-özellikle de küçük kızların- zihinlerini “sa f’ tutmak amacıyla 
anatomik farklarla ilgili özellikleri kasten açıklamıyorlar.

Bu annemin bana bir zamanlar anlattığı, 1950’lerin daha 
muhafazakâr İsveç’inde on yaşındayken kendi annesine büyüyünce 
erkek olmaya niyetli olduğunu açıklaması hikâyesine benziyor. 
Annemin sadece bir kız kardeşi vardı ve babasını ya da herhangi 
başka bir erkeği çıplak görmediğinden erkeklerle kadınlar arasın­
daki farkı pek bilmiyordu. Büyükannem kızıyla alay edip aptal 
olduğunu söylemiş, ama bu planın neden gerçekleşemeyeceğini 
açıklamamıştı.

Mehran’m okulunda da çocukların asla karşı cinsi çıplak gör­
memeleri gerekiyor; bu kesinlikle yasak. Müdire bana bu aşamada 
çoğu öğrencinin küçük kızlarla erkekler arasındaki tek farkın gö­
rünüm olduğunu düşündüğünden emin olduğunu anlatıyor: bir 
yanda pantolon, bir yanda etek.

Bu ve pantolonun her zaman öncelikli olduğu bilgisi.



7 Şubat 1999’da Azita başaramadığını biliyordu, ama konuşmak ya 
da herhangi bir tepki göstermek için fazla bitkindi. Henüz doğum 
yapmıştı -  iki kere. Kayınvalidesinin küçük, yalıtımın sadece kuru 
otun kerpiç duvarlara karıştırılarak sağlandığı buz gibi evindeydi. 
İkizlerin ilki neredeyse üç gün üç gece süren sancı sonrasında, 
bir ay erken doğmuştu. Sadece bir kilo ikiyüz gramdı ve solukları 
derin değildi. On dakika sonra yüzü maviye döndü ve kız kardeşi 
doğduğunda artık pek yaşam belirtisi göstermiyordu. Kız kardeşi 
de baygındı. Azita’nın çocuklarını doğurmasına yardım eden ka­
dınlar bebekleri yıkamadılar. Bunun yerine bebekleri bezlere sarıp 
Azita’ya verdiler -  ordaki herkes bebeklerin yaşamayacağından 
emindi.

Kayınvalidesi ağlamaya başladığında Azita onun torunlarının 
yaşamayabileceklerinden korktuğu için ağlamadığını biliyordu. 
Yaşlı kadın hayal kırıklığına uğramıştı. “Neden?” diye ağlıyordu, 
Azita’ya göre şöyle diyordu, “aileye daha çok kız getiriyoruz? Kom­
şulara ne diyeceğim? Ya köylülere?”

Azita hiçbir şey hissetmiyordu. Geçen sene ilkel yeni evinin 
eşiğinden yoksul bir çiftçi ailesinin değerli tek bir şey taşıyan 
malı olarak geçmişti -b ir  rahim. Kocasının halihazırda bir karısı 
vardı ve onun rahmi de tam Azita’nın iki numaralı eş olarak alın­
ma nedeniydi. İlk karısı bir kız doğurmuş ve ikinci çocuğu -b ir  
oğul- ölmüştü. Ondan sonra hep düşük yapmıştı. Kayınvalideyi 
ikinci bir genç ve sağlıklı eş aramaya iten de bu olmuştu. Azita’yla 
birlikte, bir yamaca kondurulmuş ve dış dünyadan Badgis’in 
vilayet başkenti Kale-i Nev’den bile daha çok soyutlanmış olan 
bu küçük tarım köyündeki aile için daha parlak bir gelecek va­
adi belirmişti. O dönem bu köye ancak at ve eşekle ya da yayan 
ulaşılabiliyordu.

İki erkek kardeş, onların üç karısı ve tüm çocuklarından oluşan 
on kişilik hane halkı Azita’nm kayınvalidesince idare ediliyordu. 
Kayınvalide gelinlerinin yaşamlarındaki en ufak ayrıntıya değin 
hükmediyordu. Günlük işlerin aralarında nasıl paylaştırılacağına, 
ne zaman ve ne yiyeceklerine, kimin konuşacağına ve sohbetin 
neyle ilgili olacağına o karar veriyordu. Kilerin anahtarı da ondaydı. 
Onun kurallarına uymak, yemek yemek ve aç kalmak arasında bir 
seçim yapmak demekti.



Azita eve ilk geldiğinde ona birçok iş verilmişti. Kısa zamanda 
inekleri -b iri süt, üçü de tarım içindi-, on koyunu ve bir sürü tavu­
ğu idare etmeyi öğrendi. Bir abla ve çok farklı yetişmiş biri olarak 
çok geçmeden ailenin işleri yapış biçimi hakkında görüşlerini ve 
fikirlerini sunmaya başladı. Tırnaklarını kesmelerini, yemekten 
önce ellerini yıkamalarını ve çocuklar konusunda yardımlaşmaları­
nı önerdi. Zayıf hijyen koşullarıyla ve hastalıkla savaşmak için hep 
beraber güçlerini birleştirip eve daha çok su getirmelerini savundu. 
Ailedeki erkeklerle kadınların yemekleri beraber yemelerini öner­
di -b ir  kocanın eşlerinden biriyle beraber uyumasının beklendiği 
geceleri hariç erkeklerle kadınların katiyetle birbirinden ayrıldığı 
bir hanede bu son derece radikal bir fikirdi. Azita’ya göre aile içinde 
daha fazla iletişim olması anlamlıydı, kendi de öyle yetiştirilmişti.

Azita’nın hiçbir fikri hoş karşılanmadı.
Aile evinden yanında getirdiği birçok elbise de son derece 

kışkırtıcı bulundu. Köy evindeki her kadının sadece iki elbisesi 
olurdu -  biri düğünler gibi özel durumlar içindi ve onun haricinde 
giyilmemeliydi ve öteki su çok kıt olduğundan yıkanmadan önce 
on gün giyilecek olan günlük bir elbiseydi. Azita’ya eğer daha 
sık temiz kıyafet giymek istiyorsa gidip uzaktaki kuyudan kendi 
suyunu getirebileceği söylenmişti.

Daha sonra da kayınvalidesinin gelinleri kontrol altında tutma 
sistemine itiraz etti, çünkü kayınvalide tüm itaatsizlik belirtilerine 
bastonuyla yanıt vermekteydi. En çok dayağı da en çok hata yapan 
ilk eş yiyordu. Azita bu duruma üzülüyordu ve karşı geldi. Olay 
tırmanıp bağrışmaya döndü ve bir gün Azita kocasının ilk karısına 
siper olmak için devreye girdi, bastonu hızla kapıp ortadan ikiye 
kırdı. Öfkeliydi, kayınvalidesini tehdit etti: “Ben de seni döverim. 
Taliban’dan korkmuyorum, hele senden hiç korkmuyorum.”

İslam kanların dövülmesine göz yummaz, diye ekledi. Kadın­
lar da diğer kadınları dövmemelidir. Yaşlı kadm gelinlerine baktı, 
arkasını dönüp sessizce burnundan soludu, sonra yürüyüp gitti. 
Aile kadınlarının kıdemli idarecisinin tahttan çekilmeye hiç ni­
yeti yoktu. Ailedeki kadm eşlerin sessizce itaat etmeleri sadece 
bekleniyor denemezdi -  bu bir kuraldı ve yaşamlarının işleyişi 
için bir önkoşuldu. Azita kocasının cahil ve utangaç ilk karısını 
korumayı üzerine alınca işlerin zıvanadan çıkma riski doğmuştu.



Bunun üzerine kayınvalide meseleyi oğullarına açmış, onlar da 
bir şeyler yapılması gerektiğini onaylamışlardı. Şehirden gelen 
Azita’nm oradan kaptığı her türlü fenalığın önünün kesilmesi ge­
rektiği kanaatine varmışlardı. Yeni gelenin normal bir eş haline 
getirilmesi ve yoz Kabil yetişme tarzının ona aşıladığı fikirlerden 
arındırılması için hâlâ zaman vardı.

Bunlar ondan dayakla uzaklaştırılacaktı.

İlk darbe Azita’yı gafil avlamıştı. Babasının annesini dövdüğünü 
hiç görmemişti ve çocukken de pek tokat yememişti. Şimdi kocası 
belirli bir neden olmaksızın, bir daha annesiyle tartışmasın diye 
önlem olarak eline ne geçerse, tahta bir sopayla ya da metal bir telle 
Azita’yı dövüyordu. Bazen de sadece yumruklarım kullanıyordu.

“Vücuda. Yüze. Onu durdurmaya çalıştım. Durmasını söyledim. 
Bazen de söylemedim.”

“Peki ya cinsel açıdan?” Azita sessizliğe gömülüyor. 
“Afganistan’da kocanın seni zorlaması tecavüz sayılmıyor” diyor 

Azita. “Böyle dersen insanlar aptal bir kadın olduğunu düşünürler.” 
Kadının bedeni her zaman kocasının emrindedir, sadece üreme 

için değil eğlence için de, çünkü erkek cinselliği iyi ve gerekli bir 
şey olarak görülür. Eğer karısı boyun eğmezse koca hayal kırıklığı­
na uğrayabilir ve gözü dışarı kayabilir, diye düşünülüyor. Bu da aile 
temellerine, böylece de bir bütün olarak topluma zarar verebilir. 
Evliliğin ilk baştaki amaçlarından biri cinselliği yasallaştırmak 
olduğundan ekseriyetle Hıristiyan olan ülkelerde de epey yakın 
bir tarihe kadar evlilikteki tecavüz yasadışı kabul edilmiyordu. 
Amerika Birleşik Devletlerinde evlilikteki tecavüz ancak 1993’te 
tüm eyaletlerde suç sayıldı; Birleşik Krallık’ta ise 1991’de.

Azita evliliğinin başlannda dayak başladıktan sonra hemen 
hamile kalarak herkesi rahatlatmıştı. Bununla birlikte amacını 
gerçekleştirmenin ilk adımını atmıştı. Bir oğul uman aile Azita’nın 
kam ı büyüdükçe onu rahat bıraktı. “Şuna bakın -  ne kadar da 
şişman ve sağlıklı. Kesinlikle bir oğlu olacak” dediler.

Azita banş görüntüsünden ötürü minnettardı. O da bir oğlu 
olsun diye dua ediyordu.

İkiz kızları doğurmak sadece bir hayal kırıklığı değildi; Azi­
ta adeta aileyi alay konusu yapmıştı. Kayınbiraderinin de sadece



kızlan vardı; sanki aile lanetlenmişti. Tek teselli prematüre ikiz 
bebeklerin fazla yaşamama ihtimaliydi.

Azita bile başta kızlarına hiçbir sevgi duymamıştı. Minik ye- 
nidoğanları için savaşmasını sağlayan başka bir histi: merhamet. 
Kasabadan gelen doktor birkaç gün sonra ikizleri muayene etti­
ğinde doğumu tebrik etmedi. Ona göre yaşama şansları hâlâ çok 
düşüktü. Azita’ya dönüp sadece şöyle dedi, “Üzgünüm.”

Azita doktorun hastalığın seyriyle ilgili tahminini kabul etmişti, 
ama emziremediğinden yine de kayınvalidesine ineklerin birinden 
biraz süt alıp vermesi için yalvardı. Ancak kayınvalidesinin satıl­
dığında para getireceğini söylediği sütün parasını ödemeyi öner­
dikten sonra kızlannı kaşıkla besleyebildi. Bebeklerin durumlan 
yavaş yavaş düzeldi. İki ay sonra biraz gülümsemeye başladılar ve 
Azita da onları o zaman sevmeye başladı. Evliliğin o ilk yıllarında 
onun yaşam nedeni olmuşlardı.

Küçük erkek kardeşi anne babası adına durumuna bakmaya 
geldiğinde iyimser olmaya ve onu durumun o kadar kötü olmadı­
ğına inandırmaya çalıştı. Anne babasına iyi haberler götüreceğini, 
onu kolay pes eden biri olarak düşünmelerine izin vermeyeceğini 
umuyordu. Ama Murtaza ziyarete geldiğinde sahte yaldızlar dö- 
külüverdi. Azita ona hayatından nefret ettiğini söyledi. Murtaza 
hiçbir tepki vermeyince öfkesi daha önce babasına hiç göstermeye 
cüret etmediği denli kabardı. Gitmek için kapıdan çıktığında Azita 
da peşinden gidip kapının eşiğinde durarak ona bağırdı: “Çok te­
şekkürleri Senin yüzünden her gün acı çekiyorum. Bana kendimi 
yetiştirmemi söyledin. Yaptım ve şimdi bir eşekten ya da inekten 
daha kötü muamele görüyorum. Bu senin eserin.”

Murtaza ona sessizce baktı. Sonra şöyle dedi: “Evet. Bunu sana 
ben yaptım. Çok üzgünüm.”

Azita babasını ilk kez ağlarken görüyordu.

Bugün Kabil’de Mehran akşamüstü okuldan eve döndüğünde özel 
ara öğünü hep mutfak tezgâhında hazır oluyor: Tabakta iki por­
takal ve soymak için küçük bir bıçak. Mehran portakallara çılgın 
gibi saldırıyor, sonra elleri hâlâ yapış yapışken annesinin kucağına 
tırmanıyor. Amaç kız kardeşlerin film izleyebilmesi için Azita’yı 
dizüstü bilgisayannı vermeye ikna etmek. Kız kardeşleri nazikçe bir



şey isterken gülümsüyor, Mehran ise gürültücü ve ısrarcı. Sadece 
tek küpe takan Bollywood aksiyon kahramanı Salman Khan’a öze­
nerek iğneyle delmeye çalıştığı ama başarısız olduğu sağ kulağına 
geniş bir yara bandı takılı.

“Mehran şimdi iyice erkek oldu” diye mırıldanıyor Azita, te­
lefonla konuşurken onu susturmaya çalışarak. “Geçen gün eve 
bir geldim, bilgisayarımı parçalarına ayırmaya çalışıyor, içindeki 
oyunları aradığını söyledi.” Gülüyor. “Mehran kızlar gibi değil. O 
benim haylazım.”

İki cep telefonu ve üç dil arasında geçiş yaparken kızının kolunu 
okşuyor. “Denerim” diyor arayanlardan birine. “Okul müdürünü 
arayıp konuşacağım.” Bir meslektaşının çocuğu okuldan atılmıştı 
ve Azita’dan nüfuzunu kullanmasını istiyordu. Yapmayacağı bazı 
şeyler vardı: Seçmenlere ya da çocuklarına eş olarak genç bekâr 
kızlar önermek gibi. Hiçbir zaman açıkça “hayır” demiyor, bazı 
işler için uygun olmadığını yavaş yavaş açıklıyordu.

Azita’nm kızları bu öğleden sonrayı birçok kız çocuğu gibi bi­
nanın sarı duvarları arasında bir Hint kanalını ya da çok sevdikleri 
Hannah Montana ve Harry Potter DVD’lerini izleyerek sıkıntılı 
bir hüsran içinde geçirecekler. Saatler yavaş yavaş ilerlerken hem 
filmin sesini hem de didişmenin dozunu arttıracaklar. Mehran’m 
ödevini yapması gerek ve kızlara bu bitene dek kimsenin dışarı 
çıkmayacağı söylenmiş. İkizler Azita’nm çalışma masasının altında 
korsan bir Tacik CD’si bulup dans etmeye başladıklarında Azita 
kaygılanıyor. Komşular işitebilir ve bir milletvekili ailesinin böyle 
bir şey dinlemesi düşünülemez.

Azita dans etmeyi çok seviyor ama pek yapmıyor. Dans etmek 
kadınlar için şiirle aynı kategoriye giriyor -  aşk ve arzu gibi yasak 
konularda düşüncelere esin kaynağı olabilecek hayal kurmakla 
denk görülüyor. Şiir okuyan, yazan ya da bir şiirden alıntı yapan 
her kadın kafasında tuhaf aşk ve romantizm fikirleri besleyebilir 
ve bu nedenle potansiyel bir fahişedir. Azita Facebook sayfasında 
bir defasında bir şiir paylaştığında hemen uygunsuz davrandığına 
dair yorumlar gelmişti.

Güneş artık batmakta olsa da Azita pencereden baktığında göre­
bileceği alanda kalmaları şartıyla kızlan bir saat dışarda oynamalan 
için bırakmaya karar veriyor. Dört kız adeta birbirlerinin üzerine



yıkılarak sandaletlerini giyiyor, basamaklardan aşağı küçük avlu­
ya yuvarlanıyorlar. İki daha büyük oğlandan ve bir grup küçük 
çocuktan oluşan mahalle takımı çoktan gelmiş, hepsi çizgi film 
karakterleriyle süslü parlak renkli giysiler giymişler. Benafşa’mn ya 
da Beheşta’nm yaşında başka kız yok. Küçük kızlan dışan çıkar­
mak daha az muhafazakâr mahallelerde bile alışılmadık bir şey ve 
Azita’nm on yaşındaki ikizleri en fazla üç yıl daha başörtüsüz dolaşa­
bilecekler. Babaları şimdiden kapanmalannı tercih ettiğini bildirmiş.

Çimenlikte birkaç oğlan eski püskü bir futbol topuyla pasla­
şıyorlar ve dondurmacı adam tek hoparlörlerü monoton küçük 
bir melodi çalan bisikletli el arabasıyla geldiğinde sahne huzurla 
doluyor.

Benafşa ve Beheşta, Mehran’ı kıskanmadıklarına beni inandır­
maya çalışıyorlar. Futbol oynayıp Mehran gibi kirlenmeyi neden 
isteyeceklerdi ki? Bağrış çağrışlar içinde oğlanlarla kavga etmeyi? 
Mehran mizacıyla aileyi yöneten, kucaktan inmeyen küçük kız 
kardeşleri olabilirdi, ama onun yerinde olmak istemezlerdi. Meh­
ran erkek olduktan sonra ailenin en şımartılan çocuğu olmuştu. 
Belki de ailenin bebeği olarak hep öyleydi. İkizler babalarından 
para almakta çok zorlandıklarının farkındaydılar, oysa babaları 
Mehran’a istediği her şeyi veriyordu sanki. İkizlere göre Mehran 
konuştuğunda daha ilgiyle dinler görünüyor ve onun şakalarına 
daha yüksek sesle gülüyordu.

Sekiz yaşındaki ortanca kardeş Mehrangis’e göre Mehran’m 
durumu kesinlikle daha iyiydi. Mehrangis ikizlerin hep birbir­
lerini kolladıkları kıkırdamalı dostluklarından dışlanıyordu ve 
görünümü nedeniyle daha az ilgi görüyordu. Anne babasına yakın 
zamanda şu teklifi getirmişti: “Benim birazcık şişman olduğumu 
söylüyorlar, bunun için anneme belki en iyisinin beni de erkek 
yapmaları olduğunu söyledim, güzel de değilim zaten.”

Ama anne babası Mehrangis’in erkek olma dileğini geri çevir­
diler. Aslında Mehrangis babasının bacha posh  için ilk tercihiydi 
ama yaşı daha büyük olduğundan ve kadm olmasına daha az vakit 
kaldığından onu tercih etmemişlerdi. Mehran’m oğulluğu daha 
uzun sürecekti. Mehrangis hikâyesini anlatırken omuzlarını sil­
kiyor; olmamıştı işte ve durum buydu. Ablaları kadar alımlı ya da 
şirin görülmediğinin farkındaydı. Oysa Mehran erkek sayıldığından



en azından hiç kimse onun şişmanlığından ya da yeterince güzel 
olmadığından bahsetmiyordu.

Mehran’m iyi huylu, sevimli ya da tatlı biri gibi davranmasına 
gerek yok. Ondan zarafet ya da sevgi dolu gülümsemeler beklen­
miyor. Kızların fotoğrafını çektiğimde ya da onlar benim kame­
ramla birbirlerinin fotoğrafını çektiklerinde Benafşa ve Beheşta 
dudaklarını öne uzatıp, kocaman flörtöz kirpiklerini kırpıştırarak, 
bazen birbirlerini parmakla işaret ederek ve küçük bir rutin Boll- 
ywood tarzı dansla kollarını döndürerek iyi prova edilmiş pozlar 
veriyorlar. Bazen Mehrangis de onlan taklit etmeye çalışıyor, ama 
genelde alay konusu oluyor. Mehran tam aksi yöne doğru gidiyor
-  kızgın görünüyor, elleri kalçalarında, gözlerini kameraya dikmiş. 
Gülümsediğinde ağzı kulaklarına varıyor, iki ön dişinin arasındaki 
geniş aralık gözler önüne seriliyor. Kıyafetleri zar zor yerli yerin­
de kalıyor, özellikle de dışarda birkaç saat yuvarlandıktan sonra. 
Ailede babasından sonra en çok yiyen o.

Benafşa kıyafetimin kolunu çekiştiriyor. Bir şey söylemek isti­
yor, ama diğerlerinden uzaklaşmalıyız. Yola doğru tel örgüye yakla­
şıyoruz ve söyleyeceğini hızla söylüyor, sesi alçak ve başı öne eğik.

“İki arkadaşım ondan kız diye bahsediyorlar. Erkek değil kız 
kardeşim olduğunu biliyorlar.” Sadece bu da değil: “Mehran çok 
kavga ediyor. Oğlanlar, daha büyük komşu oğullan, ona ‘Sen kız­
sın.’ diyorlar. Mehran da onlara ‘Hayır, ben erkeğim.” diyor. Ama 
gerçeği biliyorlar.”

Böyle bir durumda Mehran’ı avutmak için ikiziyle ellerinden 
geleni yaptıklannı söylüyor Benafşa. Ama bazen Mehran çok üzülü­
yor ve ne yapacaklannı bilemiyorlar. Mehran hiç kuşkusuz ikizleri 
zaman zaman rahatsız ediyor ama onlan esas üzen diğer çocukların 
dedikodusu.

“Eskiden usluydu” diyor Benafşa. “Şimdi haylaz ve kavga edi­
yor. Çok ağlıyor. Uyumaya gittiğimizde ona soruyorum ‘Neden 
ağlıyorsun?’ ‘Kız olduğumu söylüyorlar’” diyor.

Neyse ki Benafşa bunun yakında sona ereceğini hissediyor. 
Birkaç yıl içinde Mehran’m yeniden kız haline dönmesi gerekecek.

Bunu hepsi biliyor -  anneleri onlara defalarca söyledi. Yakın bir 
zamanda Mehran’m şimdi keyfini sürdüğü ayrıcalıklar sona erecek.

Ne söyleyeceğimi bilemeden yukarı, eve doğru bakıyorum. Üç



pencere başörtülerine sannmış yüzlerle dolu, gülümsüyor ve bize 
el sallıyorlar. Kızlar dışarı bırakılmak için fazla büyükler -  ergen­
liğe fazla yakınlar.

Badgis’teki küçük köylerine dağların üzerinden bir fırtına geldiğin­
de Azita hep bulutların Kabil’den geldiğini hayal ediyordu. Çocuk­
ken annesi onu sağanak yağmurlarda etrafta koşturup hastalandığı 
için azarlardı. Evli bir kadın olduğu o ilk yıllarda köy evinin kapı 
eşiğinde durup gözlerini kapatır, yüzünü yağmura verirdi. Zihninde 
avlunun ucundaki kilitli kapılara giderdi. Bunları açıp yürümeye 
devam ederdi.

Yeniden büyük düşler kurmaya başlaması yıllar alacaktı ama 
zamanla çocuklara bakmanın ötesinde başka şeyler yapmak için 
de izin koparabildi. Komşu kadınlara Kabil’den bildiği egzotik 
yemekleri pişirmeyi öğreterek patates püresi hanımı olarak ün­
lendi. Kabil’deyken yaptığı tıp fakültesine hazırlık çalışmalarına 
dayanarak köylüleri ufak sağlık hizmetleri ihtiyaçları için kabul 
etmeye başladı. Kızılay için gönüllü çalıştı, çocuklara aşılar yaptı 
ve en yaygın hastalıkları teşhis etti. Köylüler ne ödeyebiliyorlarsa 
onu ödediler -  çoğu zaman hiçbir şey, ama bazen birkaç soğan ya 
da domates, hatta bir tavuk. Genelde Azita bunları kayınvalidesiyle 
alışveriş için kullanıyor, karşılığında kızlarına ailenin ineğinden 
süt alıyordu. Aynı zamanda mahalleden ziyarete gelen tüm kızlara 
Kuran okuma kisvesi altında Afgan Farsçası dilinde temel okuma 
yazma öğretiyordu.

7 Ekim 2001’de Amerika Birleşik Devletleri, Birleşik Krallık, Fran­
sa ve Avustralya Afganistan’a savaş açtığında Azita bunu hemen 
fırsatların yeniden mümkün olabileceği yönünde yorumlamıştı. 
Taliban iktidarı dağıldığında kocasını ailenin köyden ayrılıp vila­
yet başkenti Badgis’e taşınması gerektiğine ikna etmek için kendi 
savaşını başlattı. Taliban artık iktidarda olmadığına göre Kale-i 
Nev’de çalışabilir ve aile bu gelirle daha iyi bir yaşam sürebilirdi. 
Kocası sakız ve telefon kartı satmak için küçük bir işporta tezgâhı 
satın almıştı bile, ama kazancı ailenin geçimini idare ettirmeye 
yeterli değildi. Azita’ya göre çalışmasına izin verilirse kocasının 
artık ailenin küçük toprak parçasındaki ağır işine devam etmesi



gerekmeyecekti. Azita artık dışarı çıkabileceğinden para kazanma 
fırsatları bulunabileceğini biliyordu.

Kocası nihayet, Azita’nın aileyi geçindirmesi koşuluyla annesi­
nin evinden ayrılmayı kabul etti. Geçici süreliğine bir eve çıktılar, 
bu evi başka bir aileyle paylaşıyorlardı. Başlarda yiyecek kıttı. Be­
nafşa ve Beheşta, dedelerinin hediye getirdiği fırın mamulü biskü­
vileri tatma lüksünü hâlâ hatırlıyorlar.

Azita hemen iki iş ayarlayıverdi: Gündüzleri bir ortaokulda 
ders verecek, akşamları da savaş ve Taliban iktidarı yıllarında cahil 
bırakılmış kızlara birçok dersler verecekti. Artık üç çocuğu vardı, 
çalışırken onunla gelirler ya da komşuyla kalırlardı.

Ama esas fırsatların yabancılarda olduğunu fark etmişti.
Biraz İngilizce -günde 20 sözcük ezberliyordu- öğrenmeyi ka­

fasına koymuş ve birkaç ay içinde bir Alman yardım örgütünde 
üçüncü işini bulmuştu. Ona bugüne dek kazanmadığı kadar çok 
para önermişlerdi -  ayda 180 dolar. Bu para bir ailenin tüm geçi­
mini sağlamak için yeterliydi ve Azita’lar adeta bir gecede toplum 
basamaklarında birkaç adım yukarı çıktılar. Azita, vilayetlerindeki 
eğitimli birkaç kadından biri olarak yabancı akınından ve savaş 
ekonomisinin getirdiği nakitten faydalanıyordu. Hatta kısa bir süre 
sonra kocasına kendi evlerini alma ihtimalini bile sunabilecekti. 
Evliliklerini de yürütmeye kararlıydı ve kayınvalidesinin sultasın­
dan çıktıklarında daha iyi anlaşmaya başlamışlardı.

Dördüncü adım olarak akşamları verdiği sağlık hizmetlerini 
genişletti.

Sağlık hizmetleri hâlâ çok kısıtlıydı ve Azita hastalarından pek 
para alamasa da ünü kısa zamanda vilayete yayıldı, insanlar ona 
iğne yaptırmak ya da çocuklarını göstermek için uzaklardan ge­
liyorlardı. Bir yandan da sağlık koruyucu seminerler veriyor, bu 
seminerlerde el yıkamanın ya da sebzeleri yemeden önce yıkamanın 
faydaları gibi basit şeyler öğretiyordu. Yavaş yavaş toplumdaki 
mevkiini inşa etti ve loyajirga ’nın 2002’de BM denetiminde gerçek­
leştirilen, Taliban’dan sonra gelecek geçiş hükümetinin kararlaş­
tırılacağı olağanüstü oturumunda Badgis vilayetinden milletvekili 
seçildi.

Yedi aylık kızı Mehrangis’i görüşmelere kalçasında taşıyarak 
götürdüğü Kabil toplantısı bir zamanlar hayalini kurduğu hayat­



tan izler taşıyordu. Afganistan’ın her yerinden gelen iki bini aşkın 
delege haftalarca toplandı ve çevresi onunkine benzer ihtirasları 
olanlarla doldu. Yeni bir toplumun -otoriter rejimlerin ve savaşla­
rın, kızlarının hayallerine darbe indirmeyeceği bir toplum- inşasına 
yardım fikri belki de ona bir çağrıdan çok üstlenmesi gereken bir 
sorumluluk gibi görünmüştü. Çocukluk hayali olan doktorluk, 
okula geri dönmek demekti ve Azita’nm şimdi geçindirmesi ge­
reken bir ailesi olduğundan tam zamanlı çalışması gerekiyordu. 
Kadınların artık Afgan siyasetinde yer almalarına izin verilece­
ğinden siyaset ona fark yaratmaya, lider olmaya dair eski hayalini 
canlandırabileceği bir saha vadediyordu.

Üç yıl sonra, bir yandan Birleşmiş Milletler ofisinde tercüman 
olarak çalışırken Badgis’teki bir öğretmenlik yüksekokulundan 
mezun olmasının ardından bir arkadaşı ilk ulusal seçimlerde mec­
lise adaylık başvurusunu yapabilmesi için gereken 200 dolan borç 
vermeyi önerdi. Yirmi sekiz yaşında ve artık dört çocuklu bir anne 
olan Azita, seçilemezse bu parayı ödemeye gücünün yetmeyeceğini 
düşünüyordu. Yani kazanmak zorundaydı.

Kabil’in bitmek tükenmek bilmeyen çimentosunun, patlama ko­
ruyucu kum torbalarının ortasında güzelliğe duyulan arzu çok 
kuvvetli olabiliyordu. ABD birliklerinin Afganlara ölümüne işkence 
ettiği kötü şöhretli Bagram hava üssünden sonraki beş saatlik yolu 
birçok Taliban denetimindeki bölgeden ve küçük ev yapımı bom­
baların trafiği sık sık aksattığı toprak yoldan geçerek gelenleri el 
değmemiş bir masal dünyasının beklediği söyleniyordu.

Bu Cuma, Azita kocasını ve kızları piknik gezintisi için oraya 
gönderiyor. Onlar yokken dinlenecek. Üçüncü katın penceresinden 
ailesine el sallarken Mehran’m babasını yanma ön koltuğa geçtiğini 
görüyor. Sabahın erken saatinde uzun araç konvoyları şehrin dışına 
doğru yola koyulmuşken Mehran’m heyecanla dolup taşan ablaları 
arka koltuğu paylaşıyorlar. Cuma, dua günü, ama aynı zamanda 
ailelerin bir arada geçirebilecekleri bir tatil. “Pikniğe” gitmek daha 
az muhafazakâr Afganların buluşmak, bazılarının komşulardan 
ve Kabil’deki diğer dedikodulardan uzakta gizlice içmek için çok 
tercih ettikleri bir yol. Alkol yasak ama bu kural Afganistan’daki 
diğer birçok kültürel ve dinsel hüküm gibi kolayca esnetiliyor.



Cuma sabahı konvoyumuzda Azita’nm kocasının eski bir dostu 
olan bölge itfaiye şefi de var. Arabasını kalaşnikoflu genç itfaiyeci 
muhafızların bulunduğu iki kamyon izliyor.

Varış noktamız, mücahitlerin eski bir kalesi olan ve büyük taş 
oluşumlarının, tepelerin, tam yazın en sıcak günlerinin eşiğinde 
gitgide küçülen yeşil manzarayı böldüğü Kapisa vilayeti. Sert kışlar 
yüzyıllık ağaçların girift dallarını daha dirençli kılmış ve yüksek 
otların arasında adeta kaybolan patikalarda, çocukların koyun 
güttüğü sahalarda bunlardan çokça var. Tepenin öte tarafında be­
zelye ve salatalık tarlaları bulunuyor; yoğun, esmer toprağı bir 
nehir besliyor. Onun yanında Kabil’den gelen piknikçiler gruplar 
halinde çimenlere yayılmışlar. Bazı kadınlar başörtülerini çıkarmış, 
yüksek sesle gülüyorlar.

Art arda sigara içen genç itfaiyeciler kamyonlarından büyük 
plastik bir örtü, iki ağır Doğu halısı, birçok büyük sepet ve kova 
indiriyorlar. Bunların yanı sıra silahları ve mühimmat kemerlerini 
taşıyarak şirin derelerin içinde taştan taşa atlıyorlar. Babası gibi 
bembeyaz giyinmiş olan Mehran düşüp dizlerinden suya girince 
babası sudan çıkarıp omuzlarına alıyor. Zafer kazanmış edasıyla 
süzülüyor, kafileyi en tepeden izliyor, kız kardeşleri hızlanmaya 
çabalarken düz sandaletleri yüzünden ayakları kayıyor.

İtfaiyeciler kılavuzluk ediyorlar ve yarım saatlik zorlu bir yürü­
yüşün ardından harika bir ağaçta karar kılıyor, büyük plastik örtü­
leri altına yayıyorlar. Bu geleneksel bahar töreninde birazdan ağacı 
sallamaya başlıyorlar, küçük beyaz ve kırmızı dutlar iki itfaiyecinin 
tuttuğu plastik örtüye patır patır dökülüyor. Ağacın tepesine çıkıp 
bacaklarını kalın bir dala dolamış olan üçüncü itfaiyeci, dalı tekrar 
sallaması istendiğinde kendinden memnun bir kahkaha patlatıyor. 
Yine dutlar yağmur gibi iniyor ve plastik örtüden sepetlere aktarılı­
yor. Kafilemiz tekrar yola koyuluyor ve ganimet başka bir küçük sim  
olan nehir kenarına taşınıyor. Toprakta bir oluk açılmış ve çevresine 
taşlar dizilmiş, böylece nehir suyunun içeride birikmesi sağlanmış. 
Sepetler buz gibi, duru suyla dolu olan küvetimsi hazneye dökülüyor 
ve herkes koyu mor dutlan hevesle kapmak için küvetin çevresine 
çömeliyor, avuçlarca dutu yutuveriyorlar. Herkes gerçekten sindi­
rebileceğinden fazla yedikten sonra el dokuması kilimler çimenliğe 
yayılıyor. Dut yiyenlerin birçoğu tavsiye edilen sindirim yöntemi



için bacak bacak üstüne atmayı bırakıp dümdüz uzanıyorlar, bu 
arada büyük sulu yoğurt kapları elden ele dolaştırılıyor.

Azita’nm on üç senelik kocası kocaman gülümsüyor ve yüzünü 
güneşe dönüyor. İlgi arayan Mehran yavaşça babasının kucağına 
çıkıyor, ama babası onu fazlasıyla dolu göbeğinden dikkatle iti­
yor. Kabil’in dışına çıkmak ve çocuklarına vakitlerinin çoğunu 
geçirdikleri evin dışında bir şeyler göstermek nadir yaptığı bir şey.

Bana Azita’yla hem kuzeni olduğu için hem de sevdiği için 
evlendiğini söylüyor. Ama daha çok kuzenine ve ailesine bir iyilik 
yaptığını açıklıyor. Yoksa Azita savaş zamanında zorla bir yaban­
cıyla evlendirilebilirdi.

“O nedenle devreye girdim. Bütün aile en iyisinin bu olduğuna 
karar verdi.”

“Ama zaten bir karın vardı?”
“Evet. Ama Azita amcamın kızı. Amcam, babamı kaybettikten 

sonra bana bir baba gibi davrandı. Azita’yı başka bir ailenin alma­
sını istemediğini söylediğinde yardım etmek istedim.”

Mehran’a bakıyor. “Tam bir oğlan gibi,değil mi? Hem görünü­
mü hem de davranışları. Bizim için iyi bir oğul.”

Mehran’a bakıyorum, özellikle alnını kırıştırdığında ya da kaş­
larını çattığında yüz hatları babasını andırıyor. Mehran’m diğer 
çocuklarından daha çok şımartıldığını kabul ederken kocaman 
gülümsüyor. Ama Mehran en küçükleri, bu nedenle birazcık daha 
fazla sevgiye ihtiyacı var -insan bunu da unutmamalı. Her ailede 
böyledir. Mehran kızlığa geri dönecek; bu konu net. On, on iki 
yaşları uygundur. Ya da görünümüne bağlı olarak birkaç sene sonra. 
Babası tam olarak emin değil. “Bunu ilk kez yapıyoruz. Görelim 
bakalım nasıl olacak.”

Mehran konusunda bir sorun yaşayacaklarını öngörmüyor ya 
da oğlan olarak geçirdiği dönemin daha sonra kafa karıştırıcı ola­
cağına inanmıyor. En iyisi gelecekle ilgili planlar yapmayı ya da 
hatta düşünmeyi bir kenara bırakmak. Çalkantılı bir tarih ve birçok 
savaş ona geleceği öngörmenin sadece hayal kırıklığı getireceği­
ni öğretmiş. “Bugünün ihtiyacı bu ve yarın ne olur bilmiyorum. 
Mehran kız olduğunu biliyor ve büyüdüğünde aradaki farkı daha 
iyi anlayacak.”



Bu aldatmaca o kadar başanlı olmuştu ki babası neredeyse kendi 
de inanacaktı. “İşin doğrusu onu oğlan gibi düşünüyorum. Onu 
gördüğümde, tek oğlumu görüyorum.”

Ama tek beklentisi Mehran’m büyüyüp genç bir kadm olması, 
evlenip kendi çocuklarını doğurması. Bunun dışındaki her şey 
tuhaf olurdu. “Afganistan’daki yaşam böyle. İnşallah talihli olacak. 
Belki de şimdi oğlan olduğundan onun için daha kolay olur.” 

Kebaplı öğle yemeğinde Mehran babasıyla itfaiye şefi arasındaki 
saygın yere oturtuluyor. İtfaiyecilerin birçoğuyla kaynaşıyor ve 
titrek elleriyle kalaşnikoflarım tutmasına izin veriyorlar. İtfaiyeciler 
Mehran’m gerçek cinsiyeti hakkında bir fikirleri olsa bile söyle­
meyecek kadar nazikler. Diğer üç kız onlara doğru geldiğinde de 
çok nazikçe gözlerini kaçırıyor ve hepsi mesafeyi korumaya, tüm 
fiziksel çarpışma ihtimallerinden kaçınmaya çaba gösteriyorlar. 
Diğer kızların hiçbirine silahları tutma fırsatı verilmiyor. Çok mik­
tarda yemeği mideye indirdikten sonra itfaiye şefi tatlı kokulu, elle 
sarılmış bir sigara çıkarıp yakıyor. Muhafız grubuna da sigara ikram 
ediyor, silahlarını sevinçle kucaklarına koyup kabul ediyorlar. Si­
gara Kabil’e geri dönüş yolculuğunu biraz daha eğlenceli kılacak.

Eve dönüş yolunda Mehran babasının omzunda uyuyakalıyor, 
araba kullanma görevi düşük gözkapaklı bir itfaiyeciye havale 
edilmiş. Mehran’m bir Afgan kadınının hayatına başlamadan önce 
birkaç yılı daha var. Şimdilik ayrıcalıklı tarafta.
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8. BÖLÜM

Erkek Fatma

ZEHRA

Masanın üzerindeki kız, sergilenmekte olan bir hayvandı. Diğerleri 
tezahürat yapıyor, yüksek sesle gülüyorlardı. Bedeni donmuştu, 
hareket edemiyordu. Yanaklarından aşağı süzülen gözyaşlarını 
silmek için ellerini kaldırmadı. Ağlaması daha da ilgilerini çekmişti. 
“Bakın, bakın." Sonra ona biraz daha baktılar. Kimi heyecanla el 
çırptı. Kız sonunda sesi duymamak için bağırarak yüzünü ellerine 
gömdü.

Zehra’nın ilk çok canlı anılarından biri olacaktı bu ve Zehra o 
günü daha sonra şöyle tasvir edecekti: “Dünyayı karartmıştım. Ben 
dünyayı göremezsem dünya da beni göremez, diye düşünmüştüm.”

Peşaver’deki anaokuluna erkeklerin standart üniformasıyla git­
mek bir hataydı. Bunu ona annesi almıştı ve Zehra diğer çocuklar 
anlamadan birkaç gün idare edebilmişti. Sonra büyük çocuklar 
sataşmaya başladılar: O gerçek bir oğlan değildi, o zaman neden 
öyle görünmek istiyordu? Biri öğretmene koştu ve öğretmen de 
bu hileden haberdar olmaktan pek hoşnut olmadı. Zehra’nın anne 
babası okula çağrıldı, sessizce oturup çocuklarda genç yaşlardan 
itibaren disiplin ve itaatin önemi üzerine bir nutuk dinlediler. Bu 
hem anaokulunun hem de okulun misyonuydu ve ciddiye alın­
malıydı. Anne babası kızlarının yeniden okula dönmesine izin 
verilmesi için düzgün bir kız üniforması almalıydılar.

Zehra evde ağladı ve mavi etek-beyaz bluz giymekten kaçmanın 
bir yolunu bulmaya çalıştı. Okula geri döndüğündeyse başkalarına 
örnek olması için masanın üzerine çıkarılacaktı.

“Bu bir kız” diye ilan etmişti öğretmen. “Ona bakın. Kızlar 
böyle görünür. Görüyor musunuz? Hiçbir zaman oğlan olmadı. 
Artık bunu hiçbiriniz unutmazsınız.”



Bu olay aşağı yukarı on yıl önceydi, şimdi ailesinin Kabil’deki 
evinin kapı aralığında duran Zehra’nın üzerinde kendi seçtiği kıya­
fetler vardı: Kutu gibi bir ceket, düğmelenmiş bir gömlek ve koyu 
renk pantolon. Zarif bir genç adam görünümündeydi, yuvarlak 
yüzü, dolgun dudakları, uzun kirpikleri ve titizlikle yandan ayrıl­
mış parlak siyah Tom Cruise saç stiliyle cinsiyetler arasında ince 
bir çizgide duruyordu. Zehra bizi gülümseyerek selamlamadığı gibi 
Afgan kızlarının çoğunda yerleşmiş bir dürtüyle başını da eğmiyor. 
Korkmuyor, dimdik gözlerimin içine bakıyor, bir eli kalçasında. 
Hem neden bakmasın ki? Onun dış görünüşü egemen cinsiyetten, 
benimki değil.

Zehra’yı ve ailesini başka bir dedikodu ve tanışma silsilesi neti­
cesinde bulmuştum. Kuzey Faryap vilayetindeki Andkhoy’danlardı. 
Kabil’deki birçok halı tüccarına göre halı üretiminde dokumacı 
olarak yardım edebilsinler diye kızlar orada genelde erkek çocuğu 
gibi giydiriliyordu. Ama Zehra hiçbir zaman ağır iş yapan bir bacha  
posh  olmamıştı. Buna karşılık, anne babası kızlarının sadece hep 
erkek olmak istediğini söylüyorlardı. Onların bununla bir ilgisi 
yoktu. Şu ana dek karşılaştığım çoğu bacha posh hikâyesi gibi bu­
nun da tamamen doğru olmadığı ortaya çıkacaktı.

Zehra tehlikeli bir yaşa gelmekteydi.
Artık çocuk olmayan, kadın olma yolunda ilerleyen bir Afgan 

kızı müstakbel bir evlilik için bekâretini ve itibarını sağlama almak 
amacıyla derhal gizlenmeli ve korunmalıydı. Bir bacha posh  ne ka­
dar atletik, erkeksi ve kaygısız mizaçlı olursa olsun, ergenlik -ya da 
Dr. Fareiba’ya göre en iyisi ondan önce bir ara- kızların çoğu için 
artık bu iş bitmeliydi. O dönemde eski hallerine döndürülmeliler, 
bir bacha posh cinsiyet ayrımcılığının tam anlamıyla devreye girdiği 
ergenliğe başka bir şey olarak girerse Dr. Fareiba’nm sözleriyle 
“kafası birazcık tuhaf’ olabilirdi. Bu nedenle Zehra on beş yaşında 
erkek kılığında yaşamaya devam ederek yavaş yavaş daha genç bir 
bacha posh’tan çok daha tehlikeli bir alana doğru yaklaşmaktaydı. O 
yaşta kızlara genelde düzgün, mahcup ve çok sessiz genç kadınlar 
olmaya odaklanmaları öğretiliyordu.

Ama Zehra en geleneksel feminen niteliklerden yoksun ve he­
men kendisini ortaya döküyor. Kendisini bildi bileli bir oğlan gibi 
yaşamış ve değişmeye de hiç niyeti yok. Hiçbir zaman bir Afgan



kadını olmak istemiyor. Onlar daima erkeklere mahkûm ve onların 
sultasında olan ikinci sınıf vatandaşlar, diye açıklıyor bana. Bu 
durumda neden onlardan biri olmak isteyecekmiş ki?

“İnsanlar kızlar için kötü sözler söylüyor; sokaklarda onlara 
bağırıyorlar” diyor Zehra. “Bunu gördüğümde kız olmak istemi­
yorum. Erkekken benimle öyle konuşmuyorlar.”

Zehra Afgan kültürünün kadınlara dikte ettiği baba vesayetine, 
ardından da koca vesayetine girmeden çalışmayı, kendi geçimini 
sağlamayı ve kendi kararlarını almayı tercih ederdi. Kabil’deki diğer 
genç kızlar da şakacıktan bir fantezi olarak benzer şeyler söyleye­
ceklerdir, çünkü Afgan kültüründe anne babaya karşı gelmek gibi 
bir seçenek pek yok. Ama Zehra bu konuda ciddi ve Afgan kadın­
larının izlediği olağan yolun kendisi için imkânsız olduğundan 
bahsediyor. Zehra ne bir aile istiyor ne de kendi çocuklarının ol­
masını. “Çünkü ben hep erkek, erkek, erkek olmak istedim” diyor.

Okulunda başka bacha posh  yok, Zehra bu kararı mahallesini 
ve ailesini gözlemleyerek kendi başına almış. Evde on bir kişi üç 
odayı paylaşıyor ve Zehra kız kardeşleriyle aynı odada yatıyor. Di­
ğer pek çok Afgan evinde olduğu gibi olsa olsa banyoda tek başına 
kalınabiliyor. Sekiz kız kardeşinden biri içeri girmek için durmadan 
kapıya vuruyor ya da kapının ordan geçerken vuruyorlar.

Anne babasının izniyle okuldan sonra bazı ikindilerde kadın 
tercümanım Sitare’yi de alarak üçümüz onun Kabil’deki mahalle­
sinde gezintiye çıkıyoruz. Zehra’nın yürüyüşü sanki bacaklarının 
arasında bir şey varmış gibi abartılı ve hantal. Giyim tercihi olan 
büyük beden kapüşonlu gömlek, kot pantolon ve parmak arası 
terliklerle yüksek, gergin omuzları ve başparmakları ceplerine asılı 
duran elleriyle ileri geniş, ördek adımları atarak yürüyor. Başını 
eğik, göğsüne yakın tutuyor ve ancak biri doğrudan adını seslenir­
se başını kaldırıyor. Gücünün dış görünüşünde olduğunu biliyor 
ve yürüyüşü biraz tavırlı, tipik bir delikanlı olduğunu başarıyla 
vurguluyor.

Zehra bu küçük maskelemeyle bütün toplumuna karşı bir pro­
vokasyon ve meydan okuma teşkil ediyor.

Moda daima sınıf, cinsiyet ve gücü aktarmanın bir yolu olmuş­
tur. Afganistan’da cinsiyet ve güç birdir. Bir pantolon, saç kesimi 
ve doğru yürüyüşle bir genç kız normalde sahip olmaması gereken



her şeye erişebilir. Taliban’ın kendi egemenliği döneminde hem 
kadınların hem de erkeklerin görünümlerim sıkı sıkıya denetlemesi 
gibi -kadınlar bu dönemde ancak tepeden tırnağa örtünerek dışarı 
çıkabilirlerdi- ataerkil düzeni korumak isteyenler tarih boyunca 
giyim konusunda özel kurallar getirmişlerdir.

İngiltere Kralı I. James 1600’lerdeki saltanatı boyunca kadınla­
rın erkek gibi giyinmelerini şiddetle eleştirmişti, amacı kadınların 
kendilerine avantaj sağlamalarını önlemekti. Fransa 1800’de ka­
dınların pantolon giyemeyeceğini bildiren bir kanunu yürürlüğe 
koydu; bu kanun resmen ta 2013’te iptal edildi. Taliban kadınların 
erkek kıyafeti giymelerini ve kız çocuklarının erkek çocukları gibi 
giyinmelerini açıkça yasakladı, bu uygulamayı yasaklama ihtiyacı 
duymaları Zehra’nmki gibi birçok ihlalin ve birçok bacha  posh’un 
olduğuna işaret ediyor olabilirdi. Günümüzde kızların erkek gibi 
giydirilmesinden bahseden hiçbir resmi karar yoktur.

Taliban’ın kıyafet polisi de artık yok ama kadınların giyim ku­
ralları ergenlikten itibaren hâlâ katı denetime tâbi, etrafta bunu 
teşvik eden birçok kişi var. Bir kadın giyimiyle cinsiyetini açıkça 
belli etmelidir, ama ne kadar  kadın olmasına izin verileceğine dair 
sınırlar net değildir.

Bir gün Zehra’nın evinin hemen dışında bir delikanlı bisikletiyle 
yanımızdan geçerken dudaklarını birbirine yapıştırıp ayırarak ses 
yapıyor ve Afgan Farsçası bir şeyler söylüyor. Sitare’nin yüzü onun 
ardından bağırma dürtüsüyle birden kıpırdanıyor, ama bunun yeri­
ne geri çekiliyor ve hanım kızlar gibi başını eğiyor. Oysa Zehra’nın 
tepkisi gecikmiyor: Önce bisikletlinin ardından küfürler savuruyor. 
Sonra Sitare’ye dönüyor ve bisikletli adına bol bol özür diliyor. Her 
ikisi de esas hakaretin ne olduğunu söylemeyi reddediyorlar ama 
birazdan anlaşılıyor ki atılan laf “vücut hatlarını görebiliyorum” 
idi ve bunu Sitare’nin nasıl bir kadın olabileceğine dair bir tahmin 
izlemişti. Hareket ettiğinde hiçbir feminen hat seçilmemeliydi ve 
koyu yeşil, bol, Pencap tarzı pantolonu, tuniği ve başörtüsü yüzü 
ve elleri dışındaki her şeyi örtüyordu. Ama tuniğinin kesimi ortada 
bel kısmını çok hafif belli ediyordu ve kıyafeti bir bütün olarak gü­
nümüzde yirmili yaşlarındaki bir Kabil kadını için sıra dışı olmasa 
da simsiyah bir çarşaftan daha az muhafazakârdı. Buna ilaveten, 
bisikletlinin gözünde Sitare bir yabancının ve genç bir erkeğin



yanındaki yalnız bir kadındı -  diğer bir deyişle hem şüpheli hem 
de herhalde uygunsuz bir çevredeydi.

Başımı eğip geniş siyah pantolonuma ve diz hizasındaki trenç- 
kotuma bakıyorum. “Peki ben neyim? Ben de kadın değil miyim?”

Zehra ve Sitare bana bakıyorlar. “Sen” diyorlar, “sadece bir ya­
bancısın. Kimse sana bakmaz. Onlar Afgan kadınlarım taciz ederler. 
Küçük çocuklar bile kadınlara ne giymesi gerektiğini söylemek için 
eğitilmiş din polisi kesilmişler.”

Yabancı, gayri Müslim bir kadm olarak tanım gereği farklı bir tü­
rüm. Bu nedenle bazı açılardan cinsiyetsizim, bu koşullarda bu da 
iyi bir şey sayılabilir. Ama ne giydiğim yine de önemli ve kendime 
asgari ilgi çekmek için tarzımı ustalıkla belirliyorum. Sokaktaki 
hadiseden birkaç gün önce Sitare sevecenlikle bana görünümümü 
iyileştirme tavsiyeleri vermişti. Beni Kabil’deki çeşitli gezintilerde 
gözlemledikten sonra sonunda bazı eleştiriler getirmeyi kararlaştır­
mıştı. Kıyafetlerim yeterince bol değildi, yeterince  geniş değildi ya 
da yeterince koyu renkli değildi işte. Kol kısımları birazcık kısaydı, 
bileklerim biraz görünüyordu ve tuniğimin ince kumaşı yürürken 
kalçama yapışabiliyordu. Hem sandaletleri çıplak ayakla giymek 
de ne demekti? Herkes beyaz ayaklarıma bakıyordu.

Pek bir şey bulunmayan gardırobuma daldıktan on dakika sonra 
seksi sayılan her şey ayrılmış ve ben kapkara bir damlaya dönüş­
müştüm. Yani bir Afgan gibi mi görünmem gerekiyor? diye merak 
etmiştim. Pek sayılmaz, diyerek dudak bükmüştü Sitare: “Hiçbir 
zaman bir Afgan gibi görünmeyeceksin.”

Ona göre yeni görünümüm çok daha iyi olsa da hâlâ son derece 
yabancı. Üzerimdeki kumaşlar çok pahalı görünüyor: Afganlar 
Pakistan’dan ithal edilen parlak polyester giyerler. Siyah ceketim 
tamam, ama kesimi fazla modern ve yeterince düz değil. En kötüsü 
de pantolon -havadar, ileri teknolojili bir kumaştan yapılmış ve 
sportif görünüyor. Düzgün bir Afgan kadını ne zamandan beri spor 
yapıyor? Bu erkeklere ait bir şey.

Sitare, bir burkanın altına saklansam bile vücut dilimin Afgan 
kadını olmadığımı ele vereceği konusunda uyarıyor beni. “Ko­
nuşurken ellerini sallıyorsun. Sesin kulağa agresif geliyor. Bir şey 
istiyormuşsun gibi. İnsanlara meydan okumak istiyormuş gibi



ellerini kalçana koyuyorsun. Bir kadının bunu yapması çok kaba 
görünüyor. Hızlı yürüyorsun ve başını eğmiyorsun. Sanki bundan 
memnun oluyormuş gibi insanların yüzüne bakıyorsun.”

Şimdi söyleyeceği şey çok barizmiş gibi yine gülümsüyor, bazen 
fotoğraf makinemi içinde taşıdığım siyah sırt çantası da en az hâki 
omuz çantam kadar kötüydü. Her ikisi de Batılılığı öyle ele veri­
yordu ki -  sanki dağ tırmanışına gidecekmiş gibiydim. Hayır, diye 
açıklıyor Sitare: Modern bir Kabil kadını kozmopolit görünmeye 
çalışır; Dubai, Pakistan ya da İran reklâmlarındaki kadınlar gibi. 
Makyaj yapar, usturuplu, feminen bir el çantası taşır ve topuk­
lu giyer -K abil’in tozunun derhal çamura dönüştüğü yağmurlu 
günlerde saplanıp kalacak ya da lağımların üzerinden atlamasına 
engel olacak kadar değil, ama yine de feminen olacak kadar hafif 
bir topuklu. Giyimde pratiklik medenileşmemiş insanlar içindir. 
Bir de erkekler için.

Ama mesele iyi görünmek ya da benim bir Afgan’a benzemem 
değil. Verimli çalışabilmek için kaynaşmalı ve mümkün olduğunca 
bir hiç olmaya yakın -am a hâlâ kadm- olmalıyız. Saygılı olmalıyız. 
Afganlar, sıradan taksilerde ikili üçlü gruplar halinde seyahat eden, 
sakalları tıraşlı ve geleneksel köy kıyafetleri içindeki, oralı biri gibi 
görünmek için ellerinden geleni yapan yabancıları tespit etmekten 
keyif alırlar. Pahalı güneş gözlükleri ve yürüyüş botları onlan hep 
ele verir. Sitare’ye göre en büyük utanç fazla uğraşmaktır.

Arkadaşlarının hepsi hem kadm gibi görünmek hem de bunu 
erkeklerin dikkatini çekecek dereceye vardırmamak zorunda ol­
dukları kadm giyim kurallarını esnetmek ve geliştirmeye çalışmak 
için çok zaman harcıyorlar.

Bedenin gizlenmesi tamamen seksle ilgili, öte yandan evlilikteki 
üreme amaçlı seks dışında bir seks resmen mevcut değil. Bu yüzden 
kumaşın çok hafif kayması bile kışkırtıcı bir sinyal gönderebili­
yor. Bedenin çoğu gizlendiğinde çok daha fazlası cinselleştirilmiş 
oluyor. Cinselliğin hiç tartışılmadığı, kadınlarla erkeklerin sert 
çizgilerle birbirlerinden ayrıldıkları bir ortamda seks ironik ve 
belki de talihsiz bir biçimde kimsenin aklından çıkmıyor. Başka 
hiçbir yerde seksi görünmeyecek vücut bölgeleri, kumaş ve jestler 
burada anlam yükleniyor. Bu engelleyici çelişki herkesin son derece 
uyanık olması gerektiği anlamına geliyor.



Bir kadın olarak konuşurken, hareket ederken ve bakarken 
bedenini ya da herhangi bir bedensel enerjiyi öne çıkarmamalısın. 
Karşı cinsten birine herkesin içinde ister yanlışlıkla ister dostça bir 
jestle dokunmaktan her zaman kaçınılmalısın. Geçen hafta İsveçli 
bir diplomat kolunu tutma girişimimi açıkça geri çevirdi: Karşı 
cinsten yabancılar arasında böyle havai bir alaka yanlış yorumla­
nır ve yanlış sinyaller verirdi. Öte yandan Afgan erkek arkadaşlar 
Kabil’de sık sık el ele görülüyorlar, genellikle öteki elleriyle de bir 
silahın kayışını tutuyorlar.

Burada erkeklerin davranışlarından ve hatta bizzat medeniyet­
ten tamamen kadınlar  sorumlu, bir de giyinişleri ve davranışları. 
Erkeklerin hayvanı dürtüleri karşı konulamayacak kadar baskın 
ve dizginlenemez kabul ediliyor. Erkekler vahşi, beyinsiz yabani­
ler olduklarından kadınlar saldırıya uğramamak için bedenlerini 
gizlemeliler. Çoğu toplumda saygın bir kadının değişen ölçülerde 
kapanması bekleniyor. Eğer kapanmazsa saldırıyı davet ediyordur. 
Erkeklerin fazla ilgisini çeken herhangi bir kadının başı “belaya” 
girerse bunun tek suçlusu kendisidir.

Aslında bir tecavüz kurbanını savuşturmak çok eski, klişe bir 
girişimdir — kadının üzerinde kışkırtıcı bir şey mi vardı? Eğer 
öyleyse saldırıya uğradığı için en azından kısmen sorumludur. 
Erkeklerin kendilerini asla kontrol edemeyen vahşiler oldukları 
düşüncesi erkeklere büyük bir hakaret olagelmiştir, çünkü çok 
baskın dürtülere söz geçirebilecek işlevsel bir zihinleri olmadığını 
ima eder.

Kuran’da tıpkı Kitab-ı Mukaddes’te olduğu gibi hem erkeklerin 
hem de kadınların giyimlerinde mütevazı olmalarını öğütleyen 
bölümler var. Ama mütevazı, dindar ve temiz bir kadının nasıl 
olacağı Kuran’ın hiçbir yerinde tam olarak belirtilmemiş ve bir­
çok mütefessire göre değişiyor. Örtünme İslam’dan önce de vardı; 
başta sadece asil kadınların bir ayrıcalığıydı ve cinsel açıdan tek 
bir erkeğe ait olduklarına işaret ediyordu. Buradaki birçok kadın 
gibi Sitare de başını örtüyor, ama Pakistan’daki akrabalarını ziyaret 
etmek için sınırı geçtiğinde başörtüsünün göğsünü de örtmesi çok 
önemli. Kuzeyde kadınlar çevrelerinde chadori isimli koca kumaş 
çarşaflar sürüklüyorlar, hatta bazen bunu burkanın altına ilave bir 
kat olarak giyiyorlar. Kabil çevresinde genç kadınlar başörtünün



kaymasına izin veriyor ve Sitare her yalnız kaldığımızda uzun, 
parlak saçlarını savuruyor, bir rahatlama ve haz jestiyle ellerini 
içinden geçirerek saçlarını canlandırıyor. Öte yandan Zehra annesi 
yasaklamamış olsaydı saçlarını kazıtırdı.

Zehra’nın mahallesinde tozlu portakalların, havuçların ve el­
maların satıldığı küçük bir işporta sebze tezgâhının yanından ge­
çerken geçen sene buradaki bir kavganın başrolünde olduğundan 
gururla bahsediyor. Küçük kız kardeşlerinden biriyle yürürken 
arkalarında bir ıslık sesi duymuşlardı; biri küçük kız kardeşinin 
ilgisini çekmeye çalışıyordu. “Şişt-şişt-şişt... Şişt-şişt, şişt...” Kız 
kardeşi başını eğmiş ve daha hızlı yürümeye çalışmıştı ama Zehra 
bu hakaretin sessiz sedasız geçiştirilmesine izin vermeyecekti. Hızla 
arkasına dönüp genç adama bağırmıştı.

“Yazıklar olsun sana -y az ık lar  olsun, diyorum - nerdeyse sakalın 
çıkmış ve bir çocuğa kur yapıyorsun.”

Başta delikanlı şaşırmış gibi olmuş ve birkaç adım gerilemiş. 
Ama sonra yerden bir taş alıp Zehra’ya atmış. Zehra başını eğmiş 
ve taş arkasındaki bir arabaya isabet etmiş. Sonra Zehra saldırmış. 
Oğlanın karnını tekmelemiş, yüzünü yumruklamaya çalışmış. Oğ­
lan yere düşmüş, ama bir taş daha atmayı becermiş. Bu taş da park 
halindeki bir arabanın yan aynasına çarpmış. Parktan iki polis me­
muru koşarak geldiğinde Zehra durumu açıklamış. Kızgın kızgın 
bakıyormuş ve konuşurken kalbi alev alevmiş: Büyük çocuk, henüz 
on iki yaşında olan kız kardeşine uygunsuz davranmış.

Polis, Zehra’nın -usturuplu bir biçimde siyah giyinmiş, başör­
tüsü saçlarına sıkıca iğnelenmiş- kız kardeşine göz ucuyla bakınca 
onaylamış ve Zehra’nın içerlemesini paylaşmış. Kız kardeşinin genç 
adamın bu davranışını kışkırtmış olması söz konusu olamazdı. 
Bunun ardından genç çocuğu dövmeye başlamışlar. Mahallenin bir 
esnafı da onlara katılmış. Birkaç tekme ve yumruktan sonra çocu­
ğu uzağa, karakola götürmüşler. Geceyi nezarethanede geçirmiş.

Açıklaması için Sitare’ye bakıyorum, Zehra hikâyeyi bitirirken 
Sitare boşlukları dolduruyor: “Küçük kız kardeşlerin namusunu 
korumak abinin rolüdür. Abi, onlara kaba davrananların karşısına 
çıkmalıdır.”

Bu durumda abi Zehra oluyordu. Zehra’ya göre genç kızlar 
nişanlanmadan ya da evlenmeden önce erkeklerle hiçbir temas­



ta bulunmamalıydı. Bir abinin en büyük korkusu kız kardeşinin 
kendi seçtiği bir erkeğe âşık olmasıydı. Böyle bir sevdalanma aile 
için felaket olurdu. Kız kardeş lekelenebilirdi ve daha sonra kimse 
onunla evlenmezdi.

Genç erkeklere güven olmaz, diyor Zehra. Genç kızlara sözler 
verebilirler, sonra da kız bir erkekle konuştuğu için utandığında ve 
lekelendiğinde, dolayısıyla artık zihninin saf olmadığından şüphe 
edildiğinde bu sözleri geri alırlar.

Anladığımdan emin olmak için Zehra’ya soruyorum: “O halde 
kızlar evlenmeden önce erkeklerle arkadaş olmamalılar?”

Başını hayır anlamında sallıyor. Kesinlikle olmamalılar.
“Ama sen erkeklerle takılıyorsun?”
“Sadece komşularımla.”
Zehra kız kardeşlerine karşı aşırı korumacı erkek rolünü oy­

nuyor olsa da diğer erkek çocuklarına bir sadakati yok. Onlardan 
değil ve kızlara davranışlarından hoşlanmıyor.

Kendini nasıl gördüğüyle, farklı maskelerini görevlere ve ni­
teliklere göre sınıflandırışı arasında bariz bir ikilik var: “Ağır bir 
halıyı kaldırırken komşularım kuvvetli olduğumu söylüyorlar. O 
zaman kendimi erkek gibi hissediyorum. Evi temizlerken kendimi 
kız gibi hissediyorum. Çünkü bunun kız işi olduğunu biliyorum.” 

Ailesinde en çok etrafta gezen kişi Zehra. Terziden çarşıya dek 
tüm angaryalara o koşuyor. Ağır gaz tüplerini dolduruyor ve eve 
taşıyor. Erkek tarafı fiziksel: “Erkekler kızlardan daha güçlü. Her 
şeyi yapabilirler ve özgürler. Çocukken herkes beni dövüyordu ve 
ağlıyordum. Ama şimdi biri beni dövmeye kalksa ben de karşılık 
veririm. Futbol oynarken ve yanlış bir şey yaptığımda bana bağı­
rıyorlar. O zaman ben de onlara bağırıyorum.”

“Sence neden kendini her ikisi gibi de hissediyorsun?” 
“Annem bana hep kız olduğumu söylüyor. Ama komşularım 

bana erkek diyorlar. Kendimi her ikisi gibi hissediyorum. İnsanlar 
beni her ikisi gibi görüyorlar. Her ikisi de olduğum için mutluyum. 
Eğer annem gerçeği söylemeseydi, kimse bilmeyecekti. Bilmeyen­
lere adımın Naweed olduğunu söylüyorum.”

Bu, “iyi haberler” anlamına gelen bir isim.
“Sana ne dememizi istersin?”
Omuz silkiyor. Ziyaretçilerden bir şey istemek kabalık olur.



Zehra’nın kızlarla erkeklerin farklanna dair fikirleri çok net. 
Bunun her şeyden çok yaşam biçimleriyle ilgili olduğunu açıklıyor: 
“Kızlar giyinip süslenirler. Makyaj yaparlar. Erkekler daha basit­
tir. Bunu seviyorum. Kızların uzun saçlarından nefret ediyorum. 
Benim onu fırçalayacak, yıkayacak sabrım olmazdı... Bir de kızlar 
çok konuşuyorlar. Dedikodu yapıyorlar, anlarsın ya. Erkekler de 
konuşuyorlar, ama kadınlar kadar değil. Kadınlar hep dört duvar 
arasında oturup konuşuyorlar. Konuş konuş. Bütün yaptıkları bu. 
Çünkü özgür değiller. Dışarı çıkıp bir şeyler yapamıyorlar. Bunun 
için konuşup duruyorlar.”

Bir ara verdikten sonra ekliyor, “Başörtüsünden nefret ediyo­
rum. Onu takmaktan nefret ediyorum. Uzun etekten de. Sutyen­
den de. Ben giymem.” Yanakları yine hafifçe kızarıyor ve başını 
çevirirken saçı gözlerinin üzerine düşüyor.

“Kızlar isterler ki güzel evleri olsun, bu evlerin içini dışını bo­
yayıp süslesinler,” diye devam ediyor Zehra. “Erkekler evleri ya da 
evlerin nasıl döşeneceğini umursamazlar. Nasılsa çıkıp işe giderler. 
Kadınlann yapmayı sevdiği şeyler vardır: yemek pişirmek, temizlik 
yapmak, kendilerini güzelleştirmek. Düğünlere gitmek. Moda. 
Erkekler bunların hiçbiriyle ilgilenmezler.”

Öte yandan erkekler araba yarıştırmayı, arkadaşlarıyla takıl­
mayı ve kavga etmeyi severler. Zehra, o dönem Kabil televizyo­
nundaki en sevilen karakteri en büyük adam olarak tasvir ediyor: 
24’teki Jack  Bauer. Ona ve mahalledeki diğer oğlanlara göre Ame­
rikan aksiyon kahramanı gerçek bir Afgan’ı simgeliyor. Gerçek bir 
savaşçıyı. Her bölümde bir hesaplaşma var: Kahraman ölümüne 
dayak yediğinde tekrar ayağa kalkıp onurunu koruyor. Zehra’ya 
göre Bauer tıpkı bir Afgan gibi ölümden asla korkmuyor. Hiç pes 
etmiyor.

Ucuz bir numara deniyorum: “Yani erkekler kızlardan daha 
mı iyi?”

Zehra başını sağa sola sallıyor. Kesinlikle hayır.
“Kızlar erkeklerden daha zekiler, çünkü evde daha çok çalışıyor 

ve daha çok şey yapabiliyorlar. Erkekler farklı bir tür çalışmaya 
uygunlar. Onlar da zeki ama daha az şey yapabiliyorlar. Erkeklerin 
yapabildiği tüm işleri kadınlar da yapabilirler. Biliyorum, çünkü 
ben yapıyorum. Kadınlann yaptığı işleri erkekler yapamazlar.”



Bir ölçüde ilerici genç kızın dönüştüğü muhafazakâr ahinin 
kendi mükemmelleştirdiği bir mantığı var: “Bilirsin, kadınlar da 
erkek  olabilirler. Benim gibi.”

Buna karşı çıkmak biraz zor.

Birkaç genç adamın kiralamak için üç tekerlekli bir motosikletin 
çevresine toplandığı kum çukuruna yaklaşıyoruz. Zehra moto­
sikletle biraz gezmek istiyor. İşin başındaki adamın yanma sakin 
adımlarla gidiyor ve avcuna birkaç madeni para sıkıştırıyor. Mo­
tosikletin üzerinde yüksek hızla çevremizde daireler çizmeye baş­
lıyor. Rüzgârı yüzünde hissettiğinde birden kocaman gülümsüyor. 
Saçları her yöne spreylenmiş halde yanımızdan geçerken gösteriş 
olsun diye motosikletin üzerinde ayağa kalkıyor. Fotoğrafını çekti­
ğimde mahalleden bir çocuk Sitare’ye bağırarak şöyle diyor: “Söyle 
de kendini erkek sanmasın. O bir kız”.

Zehra bisikletten inerken çocuğun arkadaşı olduğunu ve merak 
etmememizi söylüyor. Zehra’nın sırnnı biliyor ama ona hemcin­
siymiş gibi davranıyor. “Biri beni döverse, o beni korur.”

“Hiç saldırıya uğradın mı?
“Oluyor arada.”
Aslında Zehra’nın hareket özgürlüğü son birkaç yılda daha çok 

kısıtlanmış. Kendisini gitgide daha çok tecrit edilmiş hissetme­
ye başlamış. Kızlar ondan kaçınıyorlar ve genç erkekler ona kafa 
tutmayı seviyorlar. Gitgide daha çok kişinin onun görünümünü 
mesele yapmaya başladığı kendi mahallesinde artık tamamen gü­
vende değil. Tebdil gezmenin özgürlüğü artık bu gerçeği öğre­
nenler için biraz kışkırtıcı bir duruma dönüşmüş. Anlaşılan son 
zamanlarda bilenlerin sayısı artmış. Zehra, annesinin bunda payı 
olduğundan şüpheleniyor -  aile onun sırrını hep saklamış, ama son 
birkaç yıldır annesi Zehra’nın daha feminen görünmesi için çeşitli 
ısrar, yalvarma ve istekleri denemiş. Annesine göre Zehra’nın bir 
kız olup içindeki kadına dönüşmesinin zamanı gelmiş artık. Ama 
Zehra hâlâ direniyor. Küçük özgürlükleri kısıtlanmış ama kadın 
olmayı düşünmek ona hâlâ çok zor geliyor. Bir koca ve uzun bir 
çocuklar silsilesiyle annesinin yaşamını tekrarlayacağı fikri ona 
saçma ve korkutucu görünüyor.



Parkta bir ağacın altında oturuyoruz, Peştu öğretmeni yanımız­
dan geçerken ona uzun uzun bakınca Zehra sessizliğe bürünü­
yor. Zehra’nın okulundaki kadın öğretmenler onun görünümü 
hakkında hiçbir zaman yorum yapmamışlar. Merdivenleri çıkar­
ken üniformanın mecburi bir parçası olan başörtüsünü taktığını 
görmüşler, ama sınıftan çıktığı anda örtüyü çıkarıveriyor. Yakın 
zamanda Peştu öğretmeni ona yaptığı şeyin yanlış olduğunu, bir 
kız gibi görünmemesinin ve başını sürekli örtmemesinin onun 
adına utanç verici olduğunu söylemiş.

Afganistan’daki mollaların birçok toplumsal meselede ve in­
sanların yaşamlarını nasıl sürdürmeleri gerektiğine dair kurallarda 
olduğu gibi Allah’ın bacha posh ’la ilgili söylediği bir şey olup ol­
madığı konusunda da birbirlerinden farklı görüşleri vardır. Öteki 
cinsiyet gibi giyinmek suç değildir, ama günah olarak görülmesi 
mümkündür. Bir hadise göre Muhammed peygamber “kadın gibi 
görünen erkekleri ve erkek gibi görünen kadınlan lanetlemiş, ‘on­
ları evden kovun’ buyurmuştur.”

Yasa’nın Tekrarı 22 :5’te Musa’nın da benzer bir şey söylediği 
belirtilir: “Kadınlar erkek giysisi, erkekler de kadın giysisi giyme­
sin. Tanrınız RAB bu gibi şeyleri yapanlardan tiksinir.”* Yine de 
din bilginleri, karşı cins gibi giyinmeyi kınadığı söylenebilecek 
bu iki pasajın yorumunda hemfikir değillerdir. Tann’mn ve pey­
gamberlerin aslında kadın ve erkeklerin karşı cinsin kıyafetlerini 
giymesiyle fiili bir sorunu yoktu. Aynca bu metinlerin kız ve erkek 
çocuklarından değil yetişkin “erkek” ve “kadınlardan” bahsettiğini 
belirtmekte fayda var.

Ama Afganistan’da herkes her an her amaçla İslam’dan bahse­
debiliyor. Konu ne olursa olsun biri duruma uygun (çoğu çelişkili) 
binlerce fikri ve Muhammed peygamberin yaşadığı olaylan temsil 
ettiği söylenen anlamı muğlak bir hadisten ya da mollanın bir 
zamanlar söylediklerinden hatırda kalanlardan alıntı yapabilirdi. 
Neyin İslami olup olmadığıyla ilgili bu tür hükümler -aynca bunlar 
genelde mutlak kesinlikle haykırılırdı- hem gençler ve yaşlılar, 
hem de üniversite mezunlan veya belgeleri parmak basarak imza­

* Yeni Çeviri: Kutsal Kitap: Eski ve Yeni Antlaşma (Tevrat, Zebur, İncil). Eski Ant­
laşma © 2001, 2009 Kitab-ı Mukaddes Şirketi; Yeni Antlaşma © 1987, 1994, 2001, 
2009 Yeni Yaşam Yayınlan, (ç. n.)



layanlar tarafından serbestçe paylaşılıyordu. Sürekli dine referans 
verilmesi birçok Afgan’ın onlara dayatılan tüm yeni kuralların 
“iyi bir Müslüman” olmak için gerçekten de zorunlu olduğuna 
inanmalarına yol açıyordu.

Afganistan’da insanın elini kolunu bağlayan açmaz şuydu ki biri 
Allah’a, Muhammed peygambere, Kuran’a ya da İslami olan herhan­
gi bir şeye atıfta bulunduğunda bu ifadeyi sorgulayan herkes aynı 
zamanda potansiyel olarak Allah’ı sorgulamaktadır. Bu nedenle de 
Allah’a ve dine küfretmekle suçlanabilir ya da zan altında kalabilir. 
Bu potansiyel tehlikeden ötürü Afganistan’da İslam’ın en çelişki­
li ve zaman zaman da kafa karıştırıcı yorumları sorgulanmadan 
durmaktadır. Kuran’ı pek çok biçimde tefsir etmek mümkündür, 
mütefessirler arasında da bir birlik yoktur ve bir zamanlar farklı 
kuralları ifade eden binlerce hadis vardır. Dolayısıyla bilginlere 
göre İslam hukukunu yorumlamanın ve bir çerçeveye oturtmanın 
kapsamı son derece geniştir.

Kesin çizgilerle örgütlenmiş bir din adamları sınıfı olmadığın­
dan molla unvanı bazı dinsel bilgi ve deneyimleri olduğu kabul edi­
len herkese açık. Okuma yazması olmayan bir çiftçi aynı zamanda 
köyün dinsel lideri olabilir. Bir molla, oğulsuz bir aileye yardımcı 
olmak amacıyla yeni doğan bir kızı oğul ilan edebilir, yani bazı 
dinsel liderler bacha posh 'a sadece göz yummakla kalmıyor, aynı 
zamanda gerekli görüldüğünde teşvik ve kabul ediyorlar.

Zehra ne giyileceği konusundaki hiçbir İslami kuraldan haber­
dar değil; bu kuralların herhangi bir yorumunu da bilmiyor. Ama 
o, dinin gereklerini yerine getiren, dua eden bir Müslüman ve 
Peştu öğretmenine mantıklı bulduğu bir şey söylemiş: “Bu benim 
bedenim ve beni rahat bırakmalısınız.”

Öğretmen homurdanıp uzaklaşırken okuldaki birkaç kız 
Zehra’nın dinsel bir konuda bir erkek öğretmene cevap vermiş 
olmasına çok şaşırmışlar. Bu olaydan sonra bazı anne babalar kız­
larına Zehra’dan uzak durmalarını söylemişler.

Bununla beraber Zehra bir nedenle biraz popüler olmuş: Kız 
okulundaki çoğu öğrencinin aynı yaştaki bir erkekle sohbet et­
meye en çok yaklaştığı kişi oydu. Bazen Zehra’nın film yıldızı 
fantezilerinde yer almasına izin verirler, yanaklarından makas alıp 
birbirlerine şakayla “çok hoş bir çocuk” olduğunu söylerlerdi.



Bazen hoppa bir kız oyunu daha ileri götürmek ister ve Zehra’dan 
elini tutup nişanlandıklarını ilan etmesini isterdi.

Zehra bu oyunların hiçbirini sevmiyor, ama insanların kendi­
sinden daha da uzaklaşmaması için uyumlu davranıyor.

Başka bir gün biz arabadan zar zor inerken Zehra bizi bisikle­
tinin üzerinden selamladı. Gülümseyerek ve el sallayarak arabaya 
koşup kapımı açtı. Bana doğru eğildiğinde ben de düşünmeden 
aynı şeyi yaptım ve klasik Afgan selamlaşmasında olduğu gibi 
yanaklarından üç kez öptüm, sonra hatamı fark ettim. Bu genelde 
hemcinsler arasında kullanılan bir selamlaşma biçimi. Başka bir 
arabanın arkasında duran üç erkek çocuk bize bakıyor. Zehra’dan 
özür diliyorum ama o çok nazik davranıyor: Sorun değil. Geçen 
sefer neredeyse kusursuz yerine getirdiğimiz rutin aklımdan ta­
mamen çıkmış: Sıkıca el sıkışma, ardından Zehra’nın sanki hep 
benden daha rahatça becerdiği Amerikan usulü çak yapma.

Evde Zehra’nın annesi mükellef bir öğle yemeği hazırlamış. O 
ve Zehra’nın babası Samir, kızlarına gösterdiğimiz ilgi için bize 
teşekkür etmek istemişler. Esma bu vesileyle iki gündür yemek 
yapıyor, masada koca bir servis tabağı kızarmış pilav, yanında ha­
vuç ve soğan dilimleri, parça et ve kuru üzüm var, Andkhoy’dan 
gönderilmiş özel kuru otlar pilavın içine katılmış (Özbek usulü)
. Quorma şatafatlı: Domates sosunda pişirilmiş bütün bir tavuk. 
Manto (mantı), içinde soğanla pişirilmiş kıymaların bulunduğu 
itinayla katlanmış hamur parçalan. Koca bir tabak doğranmış do­
mates, salatalık ve soğan da yoğun mayonezle karıştırılmış. Tüm 
yiyecekler özel durumlarda kullanılan ve üzerinde “ABD” ve “A 
vitaminiyle güçlendirilmiş” yazan pahalı bitkisel yağla hazırlanmış. 
Bu pazarlarda açık açık satılan bir Dünya Gıda Programı ürünü ve 
Pakistan yağlarından daha iyi olduğu kabul ediliyor. Tatlı da şim­
diden servis ediliyor; f im i  sütlacın kaymaksı bir biçimi, üzerinde 
titrek acı yeşil bir jöle var. Pepsi kutuları, suyu çekilmiş portakal­
ların ve kararmış muzların yanma sıralanmış. Meyve Pakistan’dan 
gelen, nadir bir ikram.

Morali çok iyi olan ve üzerinde hâlâ, giyilmekten eskimiş hâki 
uçuş üniforması olan Samir, Afgan hava kuvvetlerindeki helikop­
ter pilotluğu işinden erken kovulmuş. En küçük, on dört aylık 
kızını bir dizinde dengede tutuyor. Bebeğin üzerinde kırmızı bir



tulum var ve saçları seyrek; cinsiyetini söylemeseler hiç kimse tah­
min edemez. Küçük kız ve erkekleri pembe ya da mavi giydirmek 
1940’larda ABD’de icat edilen bir pazarlama hilesi. Ondan önce 
tüm çocuklar beyaz giydirilirdi, dantelli ve fırfırlı. Pembe aslında 
kız çocuklarının alametifarika rengi olmadan önce daha maskülen, 
sert bir renk olarak kabul ediliyordu.

Üç yaşındaki oğlan babasının öteki dizine tırmanmaya çalışır­
ken nazikçe uzaklaştırılıyor. Diğer kardeşler masanın çevresinde 
dolanıyorlar; yetişkinlerle oturmak için fazla küçük, birinin kuca­
ğında yer bulmak içinse fazla büyükler. Yine de Samir herkese epey 
ilgi gösteriyor. Çocuklarından bahsederken mutlulukla parlıyor. 
“Büyük bir ailem olduğu için çok mutluyum. Her anne babanın 
hayali çocuklarının onlara torun vermesidir. Çocukları olmazsa 
da bu büyük bir sorundur. Ben şanslıydım.”

Samir, Esma’ya gülümsüyor. Dokuz çocuk onu ortalama altı 
çocukları hayatta kalan Afgan kadınlarının önüne geçiriyor. On 
beş yaşındaki Zehra üç numara, dört kız kardeşi ve dört erkek 
kardeşi var.

Esma ve Samir görücü usulüyle evlenmiş kuzenler. Samir’e göre: 
“Bu anne babalarımızın kararıydı. Bir de Esma’nın.”

Esma bağırarak itiraz ediyor. “Neee neeee! Yüzlerce kez evime 
gelip benimle evlenmek istediğini söyleyen şendin.”

Samir kıkırdıyor. “Sen evlenmek istedin benimle- aşk mektupla­
rın hâlâ duruyor.” Samir bana dönüyor. Esma onu karşı konulmaz 
bulmuş; bunu hayal etmek o kadar güç mü? “Sana bir gençlik fo­
toğrafımı göstereceğim ve ne kadar yakışıklı olduğumu göreceksin.” 

Sözlerini düzeltiyor. Anne babalarının onlar adına verdikleri 
karar açısından onlar da şanslıydı. Çoğu evlilik onlarınki gibi değil. 
Ama büyük aile Esma’nın eseriydi. “Bu senin hatandı” diyor karı­
sına doğru kocaman gülümseyerek. “Belki bir tane daha istersin?” 

Esma da ona kocaman gülümsüyor. Ailede halihazırda dört 
oğul var ve Esma görevini fazlasıyla tamamlamış. “Sana söyledim, 
fabrika kapandı. Kapısına kilit vurdum!” En küçük çocukları planlı 
değilmiş. Esma boğaz ağnsı için doktora gittiğinde üç aylık hamile 
olduğunu öğrenmiş.

Samir bu sürprizi hatırlayınca kahkahalarla gülüyor ve bir çatal­
la kendi tabağına pilav alıyor. Başka bir çocuk zor olur. Şimdiden



eve zor sığmaya başlamışlar ve başka bir yere gitmeye de güçleri 
yetmez. Taliban yıllarından sonra Peşaver’den döndüklerinde bu 
evi daha varlıklı bir akrabadan kiralamışlar. Pakistan’daki dönem­
leri kötü değilmiş, aile orda küçük bir hah ticareti işi yapıyormuş. 
Ama o yıllarda Samir uçamamış ve bu duruma katlanması çok zor 
olmuş. O hiçbir zaman akrabaları gibi bir hah tüccarı olmamış.

Esma fazla büyüyen bacha posh  kızı için endişeleniyor: “Başta 
sadece iki kızım vardı ve Zehra erkek kıyafetleri giymek istedi­
ğinde memnun oldum. Hoşuma gitti çünkü o zaman oğlumuz 
yoktu.” Devam etmeden önce duraklıyor: “Şimdi gerçekten de 
bilemiyoruz.”

Samir, Zehra’nın değişme zamanının geldiğini onaylıyor: “Ona 
uzun ceketlerle örtünmesi ve saçlarını uzatması gerektiğini bin­
lerce defa söyledim. Ama bunun kendi kararı olduğunu söylüyor. 
Şimdi ablalarından bile daha uzun. Kabul etmiyor. Belki biraz bana 
çekmiş.” Samir bunu babalık gururuyla söylüyor.

Esma, kocasının Zehra’nın görünümü konusunda pes etmesin­
den memnun değil ve onu kızlarının görünümünün artık uygun 
olmadığına ikna etmekte kararlı.

Esma’ya Zehra gibi birçok kızla tanıştığımızı söylüyorum, ama 
şimdiye dek tanıştıklarımızın hepsi ondan küçüktü. Peki Batı’da 
durum nasıldı? Esma merak ediyor ve kadmlann nasıl görünmeleri 
gerektiğine dair evrensel kuralları açıklamam için ısrar ediyor. 
“Ülkende sokakta yürürken kısa saçlı ve erkek görünümlü bir kız 
görsen bunun utanç verici olduğunu düşünür müsün?”

Zehra’nın büyük dikkatle dinlediğini görerek sözlerimi itinayla 
seçiyorum.

“Kızların kısa saçlı olması ve pantolon giymesi çok yaygın bir 
şey ve utanç verici sayılmıyor.”

Esma tatmin olmuyor. “Peki sen ne düşünüyorsun?”
“Burda erkek gibi yaşayan birçok kızla tanıştım” diyorum, sözü 

tekrar Zehra’ya getirmeye çalışarak. “Bu her ailenin kendi kararı. 
Ama bunun kızlar için iyi bir şey mi yoksa bir sorun mu olduğunu 
bilemiyorum. Belki ikisi de olabilir?”

Ama Esma bunun psikolojik sonuçlarıyla ilgilenmiyor. O daha 
çok toplumsal sonuçlarla ilgili. “Şimdi Zehra’nın yaşı büyüdüğü 
için Afgan kültüründe utanç verici sayılabilir.” Duraklıyor. Son



zamanlarda üzerinde çok düşündüğü bir şey bu. Ama bunun bir 
el kitabı yok; Zehra kesinlikle henüz bir kadın gibi görünmüyor. 
Her nedense kız kardeşleri kadar hızla gelişmedi, ama Esma onun 
fiziksel açıdan normal olduğunu açıklıyor: “Diğer kızlarda ne varsa 
onda da var.”

Zehra annesine hayretle bakıyor. “Bunu neden anlatıyorsun 
onlara? Bu kişisel bir şey!”

Esma gözlerini deviriyor. Zehra’nın kadın olduğu bir gerçek; 
bu neden utanç verici olsun ki?”

“Bana kalırsa bu çok kötü değil” diye devam ediyor Esma, adeta 
kendi kendine konuşarak. “Kafasını falan kazıtmış değil. Pantolon 
giyiyor ve saçları kısa. Ama çok erkeksi değil. Zehra... arada bir 
şey, bence.”

Babası sadece başıyla onaylıyor. Zehra’nın kıyafet ve saç kesimi 
tercihine aslında göz yumuyor değildi, ama gündüz evde olmadı­
ğından bunu kontrol altında tutması zor. Bugün kızı her zamanki 
gibi pantolon ve bol bir gömlek giymiş. Babası aldırış etmiyor gibi 
görünüyor. Ama göz ucuyla Esma’ya bakarak Zehra’nın annesine 
gerektiği gibi saygı göstermediğini söylüyor. Artık akşamları dışarı 
çıkmasına da izin vermiyorlar. Samir fazladan bir oğlu olmasını 
hep bir ayrıcalık gibi görmüş, ama Zehra artık biraz büyümüş. 
Bunun hâlâ bazı avantajları var; getir götür işlerinde ve diğer ağır 
işlerde yardım edebilir, diyor babası hem kendisini hem de Zehra’yı 
savunmak adına.

Evlilik ve aileyle ilgili düşünceleri tüm kızlarını kapsıyor, Zehra 
dahil -  her Afgan evlenmeli ve çocuk sahibi olmalı. Yaşamın doğal 
seyri bu. Er ya da geç olacak. Ama şimdi Zehra’nın görünümünün 
kafasını karıştırabildiğini kabul ediyor: “Sürekli kendime onun 
aslında kızım olduğunu hatırlatıyorum. Ama Zehra erkekliği o 
kadar benimsemiş ki elimde değil, bazen unutuyorum.”

Yine gülüyor. Kızı sadece birazcık isyankâr, aynı kendisi gibi. 
Zehra önündeki mantı tabağına bakarak gülümsüyor.

Daha sonra Esma genç evli bir kadın olduğu zamana ait göz alıcı, 
makyajlı bir fotoğrafını çıkarıyor. Fotoğraf makinesine ciddiyetle 
bakan Esma’mn üzerinde soluk mavi bir elbise, koltukta yanında 
da minik Zehra var. Fotoğrafta Zehra iki yaşında var ya da yok,



üzerinde kot pantolon ve dar küçük bir kot yelek var, saçlan kısa 
kesilmiş -  Esma bunların tamamen Zehra’nın tercihi olduğunu 
haykırıyor. O zaman Zehra’nın abisi olmadığından bu giysi onun 
için satın alınmış olmalı. Bildiğim kadarıyla her bach a  posh’un 
anne babanın ailede bir oğlan çocuğu olması arzusunun sonucu 
olduğunu söylüyorum.

Esma hamilelik hikâyesini açıklayınca gerçek yavaş yavaş gün 
yüzüne çıkıyor. Zehra’dan sonraki hamileliği geç dönemde düşük­
le sonuçlanmış. Oğlan olacakmış. Ertesi yıl prematüre doğumla 
dünyaya getirdiği erkek bebek ölmüş. Hayatta kalan üç kızdan ve 
ölen üç oğlandan sonra Esma gitgide çaresizliğe kapılmış. “Allah’ım 
lütfen, lütfen bana bir oğul ver” diye yakarmış. Duasını kuvvetlen­
dirmek için biraz talihe ihtiyacı varmış. Akrabaları yeniden hamile 
kalması için Esma’yı cesaretlendiriyorlarmış ve Zehra’ya kuzenleri 
bakıyormuş -  kuzenlerinden biri annesinin bir sonraki bebeğinin 
oğlan olmasını garantiye almak amacıyla bacha posh yapılmış.

Esma’nın akrabaları onun da aynı taktiği denemesi için ısrar 
etmişler. Hem ne zararı olur? diye düşünmüş Esma. Başkaların­
da işe yaramış. Zehra’yı erkek gibi giydirmek de daha kolaymış, 
böylece dışarda kuzenleriyle gezebilirmiş. Eğer bunun yanında bir 
de sihirli faydası olursa, ikramiye gibi olurmuş. Böylece Zehra iki 
yaşma varmadan ailenin oğlu olmuş.

Altı yaşma geldiğinde kendi saçlarım kesmeye -daha doğru­
su saçlarını kazımaya- teşebbüs etmiş, diğer kızlarla oynamayı 
reddetmiş. Zehra’nın bir zamanlar bacha posh  olan büyük kuzeni 
Avrupa’ya taşınmış, şimdi kocası ve üç çocuğuyla beraber yaşıyor­
muş. Esma’yı kadınlığa geri dönüşünün çok zor olduğu konusunda 
uyarmış. Ama Esma, Zehra’dan sonra dört oğlan doğurmuş ve 
bunların hepsi hayatta kalmış, dolayısıyla ona göre bacha  posh’un 
sihirli gücü tartışılmaz.

Bacha posh’un  aileye faydalarının ampirik kanıtlan da var. Bir gün 
ailenin evine çıkagelen Samir’in ak saçlı annesine göre kızları erke­
ğe çevirmek onlara nesiller boyu birçok oğul veren bir uygulama. 
Ailede hem görünüm hem de görevler açısından erkeklerin rolünü 
üstlenen güçlü kadmlann geçmişi eskiye dayanıyor. Büyükanneye 
göre Zehra’nın evlenene dek bacha posh olarak kalmasının bir zaran



yok. Zehra’nın büyük büyükannesi de erkek gibi giyiniyormuş ve 
yıllarca genç bir adam gibi yaşamış.

Büyük büyükanne tıpkı 1880’lerde İngiliz ordusunun Afganis­
tan’dan çıkarılmasına yardım eden, Jeanne D’arc’ın Afgan muadili 
meşhur savaşçı Maiwand’lı Malala gibi ata binermiş. Zehra’nın 
kadm atası, Kral Habibullah döneminde erkeklerin prestijli toprak 
müfettişliği görevini üstlenmiş, bu dönemde Nancy Dupree’nin 
fotoğrafındaki kadm muhafızlar da erkek gibi giyinmişlerdi. Otuz 
sekiz yaşında evlenmiş ve dört çocuk doğurmuş. Çoğu kişiden 
daha uzun süre bir erkek olarak dayandıktan sonra o zaman ka­
dm kılığına dönmüş. Ama birkaç sene erkek gibi yaşamanın ona 
kesinlikle bir zararı olmadı, diyor Zehra’nın büyükannesi.

Bir bacha posh ’a uygun bir koca bulmak da bildiği kadarıyla 
hiçbir zaman sorun olmamış. Erkek olarak birazcık daha uzun 
süre yaşamak ailede sıra dışı bir şey değilmiş; nasılsa evlenmek için 
daha sonra bol bol zaman olacakmış. Özbek geleneğinden gelen 
Afganlar başkalarının onlar hakkında ne düşündüğüne aldırmayan 
özgür, bağımsız kimselerdir, diyor büyükanne. Zehra’yı hemen sert 
bir biçimde eski haline dönmeye zorlamadığı için oğlunu destek­
liyor ve Esma’nın neden bu konu üzerinde bu kadar durduğunu 
anlamıyor. Sonunda Zehra da herkes gibi evlenecek. Büyükannesi 
bundan emin.

Büyükanneye göre bacha posh 'ta açıkça Afganlara has olan bir 
şey var: “Bu çok eski bir geleneğimiz. Silah yokken, sadece ok ve 
yay varken de Afgan kızları erkek gibi giydiriliyordu.”

Bunu bir kitapta hiç okumamıştı, ama herkes erkek gibi büyü­
yen ve sonra kadm olarak cesur ve sıra dışı yaşamlar süren kızların 
hikâyelerini duymuştu. Hem, diye ekliyor büyükanne, işgalcileri 
ülkeden tek çıkaran korkusuz Malala değildi. Malala’dan önce ve 
sonra başka Afgan kadın savaşçılar da vardı; büyükanne büyürken 
onların hikâyelerini çok dinlemişti.

Büyükanneye göre oğul elde etmek için farklı hilelere de hep 
başvurulmuştur. “Annelerimiz bize bacha posh’tan bahsederlerdi ve 
biz de kendi ailelerimize anlatırdık” diyor. “Afganistan’da İslam’dan 
önce bile vardı. Bunu hep biliyorduk.”

“İslam’dan önce” yedinci yüzyıldan ve 1.400 yıldan fazla bir 
zaman öncelere denk geliyor. İslam Afganistan’da yerleşen son din



sadece, Louis Dupree’nin kazıları ta 35.000 yıl önceki yerleşimleri 
ortaya çıkardı, günümüzdeki petrol ve gaz tetkikleri de sürekli 
antik medeniyetlere dair kanıtları gün yüzüne çıkarıyor. Fatihler 
dağların ötesinden dört bir yandan gelirken beraberlerinde yeni 
dinler, uygulamalar ve inançlar getirdiler. Bazıları daha sonra ge­
lenlerce silindi, bazıları günümüze dek dayandı. Antropologların 
Doğu’yla Batı’nın ilk tarihsel buluşma noktalarından biri olduğu­
na inandığı Afganistan aslında en bilindik dinlerin çoğunun yanı 
sıra Budizm, Hinduizm, Musevilik gibi inançlardan olanların ve 
Hıristiyanların ülkeye akınma şahit oldu, çoğu zaman da bunları 
hoşgörüyle karşıladı. İslam’ın gelişi ve hâkimiyetinden sonra bile 
Kabil’deki diğer dinlere mensup azınlıklar 1980’lere dek özgürce 
yaşamaya devam ettiler.

Ama on yıllar süren savaşın ve her göçmen dalgasının ardından 
genelde ülkeden ilk aynlanlar en eğitimli Afganlar oluyordu ve 
köylülerin kent bölgelerine her geçişiyle birlikte topluma daha 
muhafazakâr unsurlar sızdı, beraberlerinde daha katı kurallar, uzak 
aşiret adetleri ve ücra vilayetlerin kurallarını getirdiler.

Sonunda Zehra’nın büyükannesinin açıkça söylemeden beni Dr. 
Fareiba’nın sağlık çalışanları toplantısında hâkim olan yöne yön­
lendirmeye çalıştığını anlıyorum. Tamamen başka bir dönemden 
bahsediyorlar. Yaşlı kadın sadece bunu bana ayrıntılarıyla açıklaya­
mıyor: İslam’dan önceki bir dönemden kalan oğul elde etme amaçlı 
inançlar ve uygulamalar dünyanın en muhafazakâr ülkelerinden 
birinde hâlâ son derece canlı. Bu, Afgan bacha posh  silsilesinin 
Taliban’dan çok daha eskiye hatta Zehra’nın büyük büyükannesine 
kadar gidebileceğini gösteriyor.



9. BÖLÜM

Aday

AZİTA

Aynada birkaç farklı yüz ifadesi deniyor: Kaşları çatmak ve çeneyi 
kenetlemek kararlı gösteriyor. Dudakların birbirine bastırılması: 
bilge, ciddi. Kaygan ipek başörtüsüne bir iğne daha gerek; aşağı, 
alnındaki macunumsu fondötene doğru kayıp duruyor.

Azita bugün fotoğraf çektirecek.
Azita’nın salonu “Badgis’in Dişi Aslanı” nın seçim kampanya­

sı merkezi olmuştu -  ona bu ismi önceki seçimdeki destekçileri 
vermiş ve şimdi 2010’da yeniden seçilmek için lobi yaparken afiş­
lerinde bunu kullanıyor. Kampanya lakabı, Sovyetlerle savaşan 
bir mücahit olan “Pençşir’in Aslanı” efsanevi Ahmed Şah Mesud’a 
açık bir gönderme. Mesud öldürülmeden önce Kuzey İttifakı’yla 
birlikte Taliban iktidarına karşı da savaşmıştı.

Banyodan çıktığında eve bir yavru köpek alma ısrarıyla karşıla­
şıyor; kızlar şimdi bir çizgi filmde görmüşler. Azita onlara komşular 
ne der bilmiyorum, diyor -  evcil köpek beslemek Batılılara has bir 
şey. Burda köpekler vahşi. Ama hepsi gidip odalarında oynarlarsa 
bunu düşüneceğine söz veriyor. Mehran’la kız kardeşlerden biri 
arasında Azita’nın dizüstü bilgisayarını kimin kullanacağına dair 
küçük bir tartışma çıkmış bile. Mehran kız kardeşinin yüzünü 
tokatladığında bir tehditle karşı karşıya kalıyor: “Bunu bir daha 
yaparsan” diyor Mehrangis, önce fotoğrafçıya doğru sonra yeniden 
Mehran’a bakarak, “sana bir daha erkek kardeşim demem.”

Bunun üzerine Mehran öfkeyle uzaklaşıyor, annesi ardından iç 
geçiriyor. Azita salonda metal bir tripodun üzerine teatral görü­
nümlü bir ışık kurmakta olan fotoğrafçıya ve yardımcısına özür 
diler gibi gülümsüyor. Bembeyaz giyinmiş olan kocası iyi bir ev 
sahibi olmak için elinden geleni yapıyor, çay ikram ediyor, sonra da



büyük plastik bir fanı yerde ileri geri hareket ettirmeye uğraşıyor. 
Her misafirin yüzüne kısa bir an fanın havası vuruyor.

“O benim ev kocam” diye şaka yapıyor Azita genç fotoğrafçıya. 
Fotoğrafçı ona boş boş bakıyor.

Sarı boyalı beton duvarın önünde poz veriyor ve fotoğrafçı 
birkaç kez fotoğrafını çekiyor. Bu iş sadece saniyeler sürüyor ve 
fotoğrafçı birden işini bitirip görüntüleri dizüstü bilgisayarına ak­
tarıyor. Çoğu bulanık ya da aşırı parlak ve Azita’nm yüzü yassı 
görünüyor. Ama bu iyi bir şey -  başörtüsü yerinde olduktan ve 
yüzü mutluluğunu ele vermedikten sonra işe yarar. En iyi karede 
çok hafif gülümsüyor, ama o fotoğraf boşa gidiyor: Gülümseyen 
bir kadın havai ve hafif sayılıyor.

Azita üzerinde el işlemeli bir Tacik ceketi olan fotoğrafı, bir 
de kırmızı çizgili Türkmen ceketi giydiğini seçiyor. Vilayetinin 
karmaşık etnik mozaiğinin her tarafına oynaması gerekiyor, ama 
bu arada baba tarafının kendi Aymak geleneğini de korumalı (Ay­
maklar, Hazara lehçesiyle konuşan Sünni İranlı bir aşiret). Soy hep 
babanın etnik kökeniyle belirleniyor, ama Aymaklar zamanla hem 
göz ardı edilen hem de zulüm gören bir azınlık olarak Azita’nm 
memleketinde hep Taciklerle bir tutulmuşlar. Tacikler Badgis’teki 
Peştuların çoğuyla ittifak yaptıklarından bu tespit Azita’nın işine 
geliyor. Etnik köken Azita’ya daha çok savaşı ve Afganların kendi 
iç çatışmalarını anımsatıyor. Ona etnik kökenini soranlara genelde 
Afgan olduğunu söylüyor.

Afişlerdeki sloganı “Size en iyi yaşamı sunmak için savaşıyo­
rum.” Bu mesaj dağıtmayı planladığı ses kasetlerinde açıklanmış: 
“Güç peşinde ya da ceplerimi doldurma derdinde değilim. Sadece 
sizi temsil etmek ve sorunlarınızı merkezi hükümete götürmek 
istiyorum. Seslerinizi Kabil’e duyurmak istiyorum.”

İlk seçim kampanyası buna dayanıyor. Başkent Kabil’den Bad­
gis’teki eksiklikleri kapmaya çalışacak. Bu -e n  temel anlamda- 
adeta her şey demek. Badgis’te yaşam Azita ilk gençliğinde orda 
yaşarken nasılsa bugün hâlâ büyük ölçüde öyle. Kuyusu olan bir­
kaç Badgis kentinde yaşayanlar hariç çoğu kent sakini içme suyu 
tedariki için karı ve yağmur suyunu bir çukurda biriktiriyor. Ya­
zın su getirmek için uzun mesafeler yürüyorlar ve su dolu devlet 
tankerlerinin onlara ulaşacağını ümit ediyorlar. Şimdi Azita bu



tankerlerin birkaçı Badgis’e eriştiği için övülüyor. Ayrıca geçimini 
fıstık ormanlarından sağlayanlarla evlerini ısıtmak için sürekli bu 
ağaçları kesenler arasında arabuluculuk yapmış.

Azita sadece 40.000 dolarlık bir kampanya bütçesiyle çalıştığı 
ve zengin bir aileden gelmediği, ama bağımsız aday olarak yarış­
tığı ve pek kimseye borçlu olmadığı mesajını vermeye çalışıyor. 
Daha varlıklı rakibini Badgis’teki birkaç güçlü iş adamı destekliyor, 
ama Azita sadece bir iki tane fıstık yetiştiricisini kendi tarafına 
çekebilmiş. Aynı zamanda Herat’taki bir Afgan savunma sanayii 
tedarikçisinden ve bir Afgan ilaç şirketinden büro malzemeleri ve 
küçük bağışlar kabul etmiş, bu şirketler diğer adayları da destek­
liyor. Kampanya bağışlarının çoğu Kale-i Nev’deki evinde her gün 
birkaç yüz kişiye verdiği yemeklere gidiyor. İyi yemek yapmayı da 
içermesi beklenen misafirperverliği seçim kampanyası için en az 
verdiği siyasi mesaj kadar önem taşıyor.

Fotoğrafçı karelerden birinde biraz farklı bir şey yapmayı öneri­
yor. Bunun özel bir kare olduğunu ve çalıştığı diğer bazı adayların 
çok hoşuna gittiğini açıklıyor. Bir sürü mikrofon takılı olan boş 
bir kürsü fotoğrafı çıkarıyor. Onu daha önemli göstermek için 
görüntüsünü photoshop  programıyla oraya yerleştirebilir. Fotoğ­
rafçı bunu bedava yapmayı öneriyor. Azita tereddüt ediyor -onun 
mikrofonlar önünde bir sürü kendi gerçek fotoğrafı var. Ama neden 
olmasın? Eğer diğerleri de yapıyorsa... Alabileceği bütün yardımı 
almaya karar veriyor.

Fotoğrafçıya nakit 100 dolar ödedikten sonra -diğer birçok 
istikrarsız ülkede olduğu gibi burada da birçok şeyi satın alan para 
birimi Amerikan doları- sonraki ziyaretçisine hazırlık için taze 
çay demliyor ve kurabiye yapıyor. Bugün erken saatlerde BM ka­
leminden aramışlar; cinsiyet dairesi kampanyasında ona rehberlik 
yapmayı teklif etmiş. Azita onlardan ilk kez haber almıyor, ama 
beş yıllık meclis görevi süresince daha önceki tüm ev ziyaretleri 
iptal olmuş. BM’nin rotasyon programını çoğu kişiden iyi biliyor: 
Her aradıklarında telefonda tane tane konuşan yeni bir kadm ona 
“ulaşmak” istediğini söylüyor, Azita’ya parlamenter sistemin te­
mellerini, kadmlann seçim sürecine katılmalarının önemini ve 
kadınların bunun için nasıl daha çok kendilerine güven duyacak- 
lannı öğretmeyi öneriyor.



Birkaç saat sonra, görevli daha boy göstermeden bir telefon 
daha geliyor. Birleşmiş Milletler “tecrit” altındaymış ve Kabil’in 
başka bir bölgesinde hareket halindeki araçtan ateş açılması üze­
rine çalışanlarına katı bir dışan çıkma yasağı getirilmiş. “Beyaz 
Şehir” statüsü yürürlükteyken hiçbir “uluslararası”nın müstahkem 
tesisten çıkmasına izin yokmuş. Ama yerel bir çalışan, bir asistan 
ertesi gün gelebilecek, diyor arayan kişi.

“Çünkü Afganlar vurulsa önemli değil” diye homurdanıyor 
Azita telefonu kapatırken, genelde hoş karşıladığı bu kişilere bir 
anlık öfkeyle. “Hepsi kadın siyasetçilere yardım etmek istediklerini 
söylüyorlar, ama nasıl yapacaklarını asla söylemiyorlar. Onlardan 
bir daha hiç haber almıyorum.”

Yani Azita daha ziyade pek devamını getirmediklerini düşü­
nüyor.

Azita bir noktada daha güçlü olacağını ve belki de Kabil’in 
siyasi sahnesinde gerçek bir oyuncu olarak kabul edileceğini hayal 
etmiş olabilir. Ama Badgis, Peştu azınlığıyla hiçbir zaman ulusal 
sahnede fazla ilgi çekmedi. Gerçek şuydu ki Azita küçük bir vilayeti 
temsil ediyordu, güçlü bir soydan ve kişisel servetten yoksundu: 
Kabil’de işleri halletmek için en önemli iki bileşen bunlardı. Ayrıca 
o bir kadın- bu durum çoğu meslektaşı için bir kışkırtıcı, onun 
hiçbir biçimde orda olmamasını tercih ediyorlar. Yine de bazen 
içişleri bakanı olduğunu hayal ediyor.

Yabancı delegasyonların sık sık gezmeyi talep ettikleri Kadınlar­
dan Sorumlu Bakanlığın başında bir kadın bakan var. Ama Afgan 
siyasetinin içinde olanlar bu bakanlıkla pek ilgilenmiyorlar. Öte 
yandan İçişleri Bakanlığı ülkenin bütünlüğünü korumayı hedef­
liyor: Hem hükümetin güvenliğini hem de ulusal polis teşkilatım 
ve bu teşkilatın narkotikle mücadele birimini idare ediyor. Azita’ya 
göre makam sahibi adamların sorunu -v e hep de adamdılar- ka­
çınılmaz olarak birilerine bir iyilik borçlu olmalarıydı. Taliban, 
Afganistan’ın devlet zirvesinde açıkça temsil edilmiyor olabilir ama 
çoğu siyasetçi gayri resmi olarak hem Taliban’la hem de iş anlaşma­
ları üzerinden örgütlü suçla epey bağlantılı. Kârlı anlaşmalar birçok 
tanınmış yetkilinin ve seçimle gelen siyasetçinin Dubai’ye ya da 
Avrupa’ya tatiller ya da daha uzun süreli ikametler amacıyla kaçış 
için hem sermayeyi hem de vizeyi garantiye almalarını sağlamış.



Hükümet önceki on yıllardakiler kadar kısa ömürlü olabileceğin­
den birçok siyasetçi bunu makul bir güvenlik önlemi ve gerekli 
bir imtiyaz gibi görüyor.

Yabancıların onu “kadın meselelerini” tartışmak için araması 
Azita’yı hayal kırıklığına uğratıyor, iş devletin fiilen nasıl idare 
edildiği gibi erkekler kadar kadınlan da ilgilendiren diğer konu­
lara geldiğinde Afganlar da yabancılar da onun fikirlerine pek ilgi 
göstermiyorlar.

“Yabancılar Afganistan’daki kadınlara yardım ettiklerini düşü­
nüyorlar, ama o kadar yoz bir durum ki” diye söyleyiveriyor pat 
diye. “Dışardan o kadar para geliyor ama biz hâlâ acı çekiyoruz. 
İşin burkayla bittiğini düşünüyorlar. Devletim güvenlik ve huku­
kun üstünlüğünü sağlayabilecekse ben iki burka giymeye hazırım. 
Benim için sorun yok. Vazgeçmek zorunda olduğum tek özgürlük 
buysa ben hazmm.”

Sonraki telefon bir tehdit, ama her zamanki gibi bir ölüm tehdidi 
değil. Telefondaki anonim kişi, Azita yarıştan çekilmezse Bad- 
gis’teki herkese onun Komünist olduğunu yaymayı düşündüğünü 
söyleyerek uyarıyor. Azita onun sözünü kesiyor ve hemen babasını 
arayıp arayan kişinin ekranında çıkan numarasını veriyor.

Afganistan’da bir Komüniste benzetilmek ya da böyle anılmak 
tıpkı bir zamanlar Amerikan siyasetinde olduğu gibi vahim bir 
hakaret. “Komünist” yaftası bir milyon Afgan’ın öldüğü savaş ne­
deniyle günümüzde hâlâ “vatan haini” anlamına geliyor. Ayrıca 
bugün Afganistan’da birkaç ilave yan anlam kazanmış durumda: 
“Komünist” düzgün bir Müslüman olmayıp daha ziyade şarap 
içen ve namaz kılmayan, şaibeli, Batılılaşmış karakterleri niteleyen 
bir karalama. Birçok bilindik eski Afgan Komünist bugün millet­
vekili olsa da bir siyasetçinin Komünist diye yaftalanması ya da 
Komünizme sempati duyduğunun söylenmesinden kaçınılmalı. Bu 
eski Komünistlerin geçmişten gelen etkileri sayesinde başka güçlü 
ilişkiler eski Komünist yaftasını geçersiz kılabiliyor.

Başka seçenek olmadığından komünizmin sertçe eleştirilme­
sinde elbette bazı çelişkiler var. Kabil’deki Afganlar arada sırada 
- “yeni işgalciler”-  Amerikalılarla ilgili kızgınlıkla atıp tutarken 
Sovyet döneminden özlemle bahsedebiliyorlar. Söylediklerine göre



sanki Sovyet döneminde şimdi Amricarilarm (bu ifade koalisyonu 
oluşturan tüm yabancı ülkeleri içeriyor) getirdiklerinden daha iyi 
işleyen bir düzen, altyapı iyileştirmeleri ve toplumsal programlar 
vardı. Aynca Ruslar işgalci olabilirdi, ama mücahitlerin iç çatış­
malarıyla gelen yıkım ve kargaşayla kıyaslanınca Kabilliler onlan 
genelde kötünün iyisi diye tasvir etmekteydi. Bu gönülsüz methiye 
onu izleyen Taliban iktidarına pek bahşedilmezdi, başkenttekiler 
Taliban iktidarından nefret etme konusunda adeta hemfikirdiler.

Babası telefonda Azita’ya arayanın kim olduğunu bulacağını 
ve herhangi bir dedikodunun yayılmasını önleyeceğim söyleyerek 
onu rahatlatmaya çalışıyor. Babası Azita’nm danışmanı ve seçim 
kampanyasının yardımcı yöneticisi rolünü büyük ölçüde kendi için 
üstlenmiş. Azita’nm gayri resmi ve gönüllü sözcülüğü statüsünden 
keyif alıyor ve kızının mecliste olması, akıl verebilen ve çatışmaları 
çözümleyebilen bilge bir yaşlı adam olarak onun itibarını arttırıyor.

Kocasını Azita’nın yeniden aday olmasına ikna eden de 
Murtaza’ydı. Kocası başta isteksizdi. Kabil’de yaşam stresli, diye 
yakınmıştı kayınpederine ve bitmek tükenmek bilmeyen ziyaret­
çiler külfetli olmaya başlamıştı. Kabil’de güçlü karısına gitgide 
hizmetçilik ettiğini hissetmektense Badgis’e geri dönüp ailesine 
orada bakmayı tercih ederdi. Ama sonunda kayınpederinin Kabil’de 
hem onun ve Azita’nm yaşam standardının hem de çocukların 
eğitim olanaklarının Badgis’tekinden çok daha iyi olduğu savını 
kabullenmişti.

Azita babasının desteğine minnettar. Bunu babasının onu zor­
ladığı evliliği telafi etme biçimi olarak görüyor. O katı bir adam 
ve bana karşı hislerini pek göstermiyor, diyor Azita ama onu gu­
rurlandırdığını umuyor. Neyse ki insanlar bugünlerde ona kızının 
kusurlu olduğundan yakınamıyorlar, çünkü Mehran ailede ihtiyaç 
duyulan erkek torunu temsil ediyor.

Bundan bahsetmiyor, ama tekrar seçilememe riski konusunda 
çok kaygılı. Tek endişelendiği rakiplerinin daha büyük, daha mali­
yetli kampanyaları ya da başlatılacağını bildiği dedikodu saldırıları 
değil. Sistemin kendisinden de endişeleniyor: Oy pusulalan basıl­
mış bile ve Azita’nın adı başka bir adayın numarasına bulaşmış, 
bu durum çoğu okuryazar olmayan seçmenlerine yeni bir zorluk 
çıkaracak. Bu oy pusulalarının sayımı konusunda özellikle gergin:



Sandıkların tekrar Kabil’e varması günler alacak ve yolda birçok 
elden geçecek. Ama Azita kazanmak zorunda -  böylece yeniden 
geri kalmışlığa dönmeyecek.

“Ölmeyi düşündüm. Ama boşanmayı hiç düşünmedim” diyor köy­
deki en karanlık yıllardan bahsederken. Kocamdan ayrılsaydım 
çocuklarımı kaybederdim ve hiçbir hakları olmazdı. Ben pes edecek 
biri değilim.”

Taliban yıllarında eğer kocasını terk etseydi hem o hem de anne 
babası tutuklanabilirdi. Ama bunun yerine babasının çağrısıyla üç 
farklı olayda yaşlı erkekler bir tür aile istişaresi için toplanmışlardı. 
Bu istişare aşiret geleneğine uygun olarak yapılmıştı ve erkekler 
arasındaki görüşmeler sürerken Azita kapının dışında beklemiş, 
ancak babasının aracılığıyla açıklama yapmasına izin verilmişti. 
Azita her seferinde kocasının ve kayınvalidesinin fiziksel istismar­
larını gündeme getirmişti. Kocası her seferinde de bu büyüklere 
ve Azita’nm babasına bundan böyle daha iyi davranacağına söz 
vermişti.

Köy yılları boyunca kocasıyla kavgalarını çocuklardan da pek 
saklayamamıştı; hepsi onun istediğinden fazlasını görmüşlerdi. 
Ama aile Kabil’e taşınalı neredeyse beş yıl olmuştu ve Azita’ya 
göre sanki dinamiklerinde bir şeyler değişmişti, kocası o gün bu­
gündür ona el kaldırmamıştı. Azita kendini çok bağışlayıcı gör­
müyor -  sadece yaşamın işleyişi için affetmenin gerekli olduğunu 
düşünüyor: “Kocamın ailesi çok yoksul. Kadınları bir birey olarak 
görmüyorlar. Kocam annesinin etkisi altındaydı. Yeterince bilgili 
değildi” diye açıklıyor.

Peki Azita’nm parlamenter statüsü kocasını değiştirmiş miydi? 
Bir kadının güçlenmesi ve statüsünün yükselmesi aile içi şiddeti 
de bitirebilir miydi?

İdealize ettiğim fikir Azita’yı güldürüyor. Belki. Ama o koca­
sının aslında nasıl değişip de daha iyi bir insan olduğu inancına 
daha derin bir açıdan bakmayı tercih ediyor: Yanlış yaptığını fark 
etti. Azita’ya göre buna katkı yapan birkaç etmen vardı. Kocasının 
Kabil’deki statüsü iyileşmişti. Çocukları okuma yazma öğrendikleri 
daha kentsel bir ortamda büyüyorlardı ve o da daha modern bir 
adam görüntüsü vermek istemişti. Azita zamanla hep kocasıyla



birbirlerine daha çok benzeyeceklerini ve düşman olmak yerine 
işbirliği yapabileceklerini ummuştu. Seçimi kaybederse ne olabile­
ceği konusunda uzun uzun düşünmek istemiyordu. Ama mecliste 
kalmayı istemek için birçok nedeni olduğunu kabul ediyordu. 
Ülkesini bir biçimde etkileme fırsatı bunlardan sadece biriydi.

Azita Kablolu televizyonda bir güreş müsabakasına odaklanmış 
kocasına göz atıyor. “Bazıları ona üçüncü bir eş almasını söylü­
yorlar.”

Ailenin en küçük kızı, Azita’nm hassas iskambil kulesi için 
önemli. Mehran’m oğul rolü oynamasıyla kocası onu tekrar hamile 
kalması için zorlamayı ve başka bir eş alma bahsini -e n  azından 
görünürde- kapatmış. Muhammed peygamberin birkaç eşi vardı; 
Afganistan’da bir erkeğin dört kadınla evlenmesine izin var, ama 
bir kadının sadece tek bir kocası olabilir. Afganistan’da bir erkeğin 
birkaç karısı olması refah ve prestij göstergesi; bu kişi erkek evlat 
sahibi olma şansını arttırmaya gücü yetmiş biri gibi görülüyor. 
Azita’nm meclisteki erkek meslektaşlarının çoğunun, özellikle de 
savurgan güvenlik düzenlemeleri ve birçok silahı olanların birden 
çok kansı var. Azita’nm kendi ailesinde halihazırda iki eş olması 
yeterince zor bir durum.

Azita’nın meclisteki ilk yılı boyunca ilk eş -Azita ondan hep 
böyle bahsediyordu- kızıyla birlikte Kabil’de onlarla beraber ya­
şamış. Ailenin küçük evinde, yüksek memur statüsüyle ailenin 
geçimini sağlayan kişi olarak kuralların çoğunu Azita belirliyor- 
muş ve baştaki arkadaşlık ilişkileri bozulup yüksek sesli kavgalara 
dönüşmüş. Sonunda ilk eş Badgis’e geri dönmüş. Şimdi Azita’nm 
kocası ilk karısı ve kızıyla kalmak için iki ayda bir Badgis’e gidiyor. 
Bu durum onun için biraz utanç vericiydi, çünkü bir karısını terk 
ettiğinden şüphe edilebilirdi. Kocası Azita’ya sık sık bir aile olarak 
yakında yeniden bir araya gelmeleri gerektiğinden yakınıyor. Ama 
şimdilik Mehran sayesinde Azita evin tek oğlunun annesi olarak 
evde biraz sözünü dinletiyor. Siyasette olduğu gibi evde de prag­
matist: “Burada insan hakları ve demokrasi kavgası veriyoruz. Ama 
kocamı değiştiremem.”

Bir akşam Azita dinlenirken ve birazdan yüzüne günlük nemlen­
dirici sürme ritüeline başlayacakken Mehran konusunda üstüne



gidiyorum. Ona Zehra’dan ve doğum cinsine ne kadar kuvvetle 
direndiğinden bahsediyorum. Mehran büyüyünce zaman ne gös­
terecek? Onu ne zaman eski haline çevireceksin? diye soruyorum. 
Peki ya işe yaram azsa?

“Sorun olacağını sanmıyorum” diye cevaplıyor Azita. “Toplu­
mun ona herhangi bir sorun çıkaracağını sanmıyorum. Bunu daha 
önce çok gördüm ve bu yüzden çok deneyimliyim. Bu kızlar eski 
hallerine döndüklerinde sadece normal kızlar oluyorlar. Ben hiç 
kötü örnek görmedim.”

“Daha sonra Mehran bir kadın olarak kısıtlandığında bu onun 
için nasıl zor olmayabilir ki? Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?” 

Azita öne eğiliyor, gülümsüyor. “Seninle bir şey paylaşayım mı, 
açık açık? Ben de bir süreliğine erkek oldum.”

Elbette, tahmin etmeliydim bunu.
Azita’nın örneğinde bu pratik bir meseleydi. Kabil’deki çocuk­

luğunda sadece kız çocukları olan bir ailenin en büyüğüydü, en 
sonunda bir erkek kardeşleri olacaktı. Ailenin küçük dükkânında 
işler birikmişti ve babasının öğleden sonraları yardıma ihtiyacı 
oluyordu. Kim aileden daha güvenilir olabilirdi ki?

Ama bu yardımcının erkek olması gerekliydi.
Anne babası beraberce gelip Azita’ya bunu isteyip istemediğini 

sormuşlardı. Azita’nm evdeki lakabı zaten “küçük yönetici”ydi. 
Peki bu yönetici biraz daha iş üstlenmek ister miydi? Azita na­
sıl hayır diyebilirdi? On yaşındaki Azita’ya göre bu durum anne 
babasının aynı anda “gözde oğlu ve gözde kızı” olma fırsatıydı. 
Pantolon, gömlek ve bir çift spor ayakkabı giyip işe gitti.

Uzun, koyu renk saç örgülerini çok seviyordu ama saçları ke­
silince onları bir daha özlemedi. Yeni kısa saçlan öğleden sonraları 
genelde bir beysbol kepinin altına gizlenirdi. Kepin siperlik kısmını 
arkaya getirirdi; bu daha havalı görünüyor ve izlediği Western film­
lerdeki karakterleri anımsatıyordu. Dükkânda getir götür işlerine 
bakan tezgâhtar olmuştu, gidip mallan getiriyor ve müşterilere 
yardım ediyordu. Bir adı yoktu; Murtaza diğer müşterilerin önünde 
bir şey isterken ona bacha  ya da oğlum diye sesleniyordu. Dükkân 
gece bire kadar açıktı, çünkü çoğu kimse akşamları alışveriş ya­
pıyordu. En çok satanlar annesinin ev yapımı yoğurdu, ekmek, 
yufka, peynir ve ithal çaydı.



Dükkânda geçirdiği zamanın karakterine etki ettiğini düşün­
meyi seviyor. Okulda ona güzel olduğu söyleniyordu ve belki biraz 
fazla mağrurdu, ama çalışmak ona esnekliği öğretmişti. Okulda 
çoktan kız voleybol takımının kaptanı seçilmişti; güçlü ve uzundu, 
bunlar hem dükkânda hem de sokakta erkeklerin arasına karıştı­
ğında işine yanyordu.

Daha az izlendiğini hissetmeyi seviyordu; sürekli nasıl giyindi­
ğine ve konuştuğuna bakılmasına gerek yoktu. Bedeniyle tanımlan­
mamak onun için rahatlatıcıydı. “Rus döneminde” kentte yaşayan 
kadınlar açısından ölçülü bir ilerleme kaydedilse de toplumsal 
âdetler devam ettiğinden kızlar hâlâ davranışlarına ve dışardaki 
giyim kuşamlarına çok dikkat etmeliydiler.

Her şey bir yana, erkek kılığına girmek Azita’ya erişim  kabiliyeti 
sağlıyordu. Dikkatle incelenmeden ya da uygun davranışın ne ola­
cağını düşünmeden her duruma, yetişkin ya da genç erkek grubuna 
yaklaşabilirdi. Giyimi, bizzat varlığı asla bir engel teşkil etmezdi. 
Sanki bu halde toplumun her yerine daha doğal bir biçimde uyum 
sağlıyor ve hep hoş karşılanıyordu. Kendisini özel hissetti, hem 
kimseden sakınması da gerekmiyordu. Kadınlar ve kızlar sokakta 
ondan çekinir, yol verirlerdi. Bu sihirli bir üstünlüktü.

Bir defasında kendi yaşlarında, aşağı yukarı on üç yaşındaki 
bir oğlanın dükkânda sinsi sinsi dolaştığını ve birden gömleğinin 
altına bir bisküvi sıkıştırdığını gördü. Dükkânın erkek muhafızı 
olarak içgüdüsel bir tepki verdi -üzerine atıldı, kolundan kavradı 
ve dükkândan dışarı, sokağa doğru çekti. Kolunu sıkıca tutmaya 
devam ederek çocuğun karnına yumruk attı. Çocuk iki büklüm 
oldu ve dizüstü çöktü. Azita göz ucuyla başka bir grup oğlanın ona 
doğru koşmakta olduğunu gördü ve derhal kaçması gerektiğini 
biliyordu. Eğilip çocuğun kulağına şöyle fısıldadı: “Ben kızım. Ama 
bence senden daha güçlüyüm. Bir daha gelirsen seni daha beter 
döverim.” Sonra çocuğun kolunu bırakıp dükkâna geri döndü ama 
hissettiği o duygu yoğunluğunu asla unutmadı. Çocuğu o günden 
sonra birkaç kez daha gördü, hep bisikletliydi ve bir daha dükkâna 
girmeye teşebbüs etmedi.

Azita’nın öteki taraftaki süresi neredeyse on dört yaşındayken 
bir ikindi vakti erken saatlerde babası görevine son verdiğinde 
doldu. Hızla serpilmeye başlamıştı; sadece birkaç ay içinde iki



beden büyümüştü ve karın ağrılarından yakındığı gün gelip çattı. 
Annesine sormaya çok korkuyordu, ertesi gün bir sınıf arkadaşın­
dan ne olduğunu öğrenecekti. Anne babası ona hiçbir şey söyle­
medi, ama belli ki onu çocuk doğuracak çağdaki bir kadın kılan 
durumdan haberleri vardı. Babası artık dükkânda çalışmayacağını 
ve bundan böyle etrafta dolaşmasının da iyi bir fikir olmadığını 
açıkça belirtti.

Azita babasının kararma itiraz etti, ama bu karar kesindi. Kızım 
kadınlıkla ilgili olumlu düşünmeye teşvik etmek için eve upuzun, 
parlak mavi bir elbise getirdi. Azita bunu “güzel, pahalı ve masalsı 
bir elbise” olarak hatırlıyor. Elbiseden nefret etmişti. Başta bu elbise 
üzerindeyken yürümekte zorlandı. Ağır kumaş uzun bacaklarına 
dolandığında iki kez düştü, ama çok geçmeden daha kısa adımlar 
atmayı öğrendi. Diğer mazbut Afgan kızları gibi artık ikindi vakit­
lerinde genelde eve kapatıldığından çok uzaklara yürümüyordu. 
Birkaç arkadaşıyla kurduğu basit voleybol turnuvası onsuz devam 
etti. Akşamları pencereden diğer çocukların oyunlarını izledi. Beys­
bol kepini ya da kot pantolonunu bir daha giymedi.

“Hiç erkek doğmuş olmayı istediğin oluyor mu?” diye soruyorum 
yerde bir köşeye oturmuşken, yoğun Kabil gecesinin sessizliği uzak 
silah atışlarıyla tek tük bölünüyor.

“Asla. Burada tüm çatışmaları çıkaran erkekler.”
Ama şundan emin: Onlardan biriymiş gibi aralarında vakit 

geçirmenin ona kesinlikle hiçbir zaran olmamış. Azita’nm bakış 
açısına göre oğlan yılları ona bütün yaşamı boyunca yardımcı oldu: 
Onu daha enerjik kıldı. Güçlü kıldı. Neredeyse beş yıl boyunca 
erkeklerle alenen oturup konuşabildi. “Onlardan korkmuyordum” 
diyor Azita. Ondan sonra da pek korkmamıştı. O kısa yıllar hatırla­
yabildiklerinin en iyileriydi. “Erkek olma deneyimini de yaşadım, 
bu nedenle onlarla konuşmaktan hiç utanmıyorum. Şimdi hiçbir 
erkek benim gücümü görmezden gelemez. Kimse yeteneğimi gör­
mezden gelemez.”

“Yani bunun Mehran’ın yaşamasını istediğin bir deneyim oldu­
ğunu mu söylüyorsun?”

“Evet. Bir deneyim.”
“Yoksa bir deneyimden fazlası mı?”



Birkaç kez hızla sağa sola bakıyor ve başıyla onaylıyor, yavaşça. 
“Sana katılıyorum. Kızımı yeniden kızlığa dönmeye çok dik­

katle hazırlayacağım. Benim oğlanlığım yarı zamanlıydı, onunki 
tam zamanlı. Bu farklı. Biliyorum.”

Sesi zayıflıyor.
“Bunu yapmak gerekli mi değil mi? Bilmiyorum. Sana kesin 

olarak söyleyemem. Şimdi denemeye başlayalı bir seneyi geçti ve 
dedikodular kesildi. Çoğu kimse bir oğlum olduğuna inanıyor. Yani 
durum en azından benim açımdan iyileşti. En küçüğümün yaşamın 
tamamını biraz tatmasını sağlıyorum, anlıyor musun? Değiştiğini 
görüyorum. Şimdi daha faal, daha canlı. Hiçbir şeyden korkmuyor. 
Misafirlerim de şimdi aileme ve kocama saygı duyuyorlar.”

“Peki sen diğer Afgan kadınların bilmediği ne biliyorsun?”
Bu basit. “Seçmenlerimin çoğu erkek. Topluma erkekler hâkim. 

Liderlerin hepsi erkek. Onlarla konuşup iletişim kurmam gerek. El­
bette kadınlarla da konuşuyorum, toplantılarda ve ailelerin içinde. 
Ama tüm kararlar hâlâ erkeklerin elinde. Büyüklerin. Köylerdeki 
eril şura konseyleri aracılığıyla. Dolayısıyla onlarla daha çok ko­
nuşmak zorundayım. Kadınlarla konuşmak istediğim zaman bile 
önce erkeklerden izin almak zorundayım. Dillerini biliyorum; on­
lara nasıl yaklaşacağımı ve sözümü nasıl dinleteceğimi biliyorum. 
Seçmenlere konuşma yaparken de kadınlar hakkında konuşsam 
bile erkeklerin dilinden konuşmalıyım ki kanlarına bana oy ver­
melerini söylesinler.”

Erkeklerin dili, diyor Azita, sakin, doğrudan ve tavizsiz. Fazla 
laf yok, asla fazla açıklama yok. Azita’nm söylediği her şey otorite 
yaymalı ve iyisi mi duygudan yoksun olmalıydı. Ote yandan ka­
dınların iletişimi tamamen nüans ve ayrıntılardan oluşuyor. Bunun 
erkekler için kafa kanştm cı olabileceğini görmüş.

“Peki ya Mehran yarın gelip kız olmak istediğini söylerse?” 
Azita tavana bakıp usulca “inşallah” diyor.
“Onu zorlamazdım. Ona erkek olmak isteyip istemediğini sor­

duk ve Mehran ‘Vauv, hadi yapalım’ dedi. Ama eğer ‘Ben yine kız 
olmak istiyorum’ derse, kabul ederim.”

Azita’ya göre bacha posh, oğul tercihinden ziyade toplumunun 
zayıf işleyişinin bir göstergesi. Ama o siyasette yaptığı gibi fiili 
duruma göre hareket ediyor. Ona göre bazen daha büyük şeyleri



yavaşça değiştirmeye çalışırken geçici çözümler düşünmelisiniz. 
Afganistan’da tercih edilenin erkek çocuk olduğu gerçeği ağırına 
gidiyor. Ama burda kızların da erkekler kadar kadar değerli ol­
duğunu savunmasının ikna edici olması için daha çok yolu var. 
Mehran’la ilgili karannın özünde derinden yıkıcı olduğuna da 
inanıyor, çünkü bu durum kızını bir gün başka tür bir kadm kı­
lacak -  toplumu daha da zorlayabilecek bir tür. Bu yorum sanki 
gerçeği biraz idealize ediyor ama Azita’nm Badgis’ten Kabil’e geri 
dönüş yolculuğu bunun en büyük kanıtı.

Azita başkalarının onun annelik seçimlerini uygun bulmayabi- 
leceğinin son derece farkında. Aynı zamanda cüretkâr: “Evet, bu 
senin için normal değil. Bir annenin en küçük kızına bunu neden 
yaptığına inanmanın çok güç olduğunu da biliyorum. Ama sana 
Afganistan’da siz Batılıların gerçekten hayal bile edemeyecekleri 
bazı şeylerin olduğunu söyleyeyim.”



10. BÖLÜM

Peştu Çay Partisi

Şehrin öteki yakasındaki daha lüks bir muhitte zümrüt yeşili Pen- 
cap tarzı bir elbise giymiş, kolları altın halka bileziklerle ağırlaş­
mış, görkemli kadın buna tamamen katılıyor. Bacha posh olmak 
faydalı ve karakteri güçlendiren bir eğitimden başka bir şey olarak 
görülmemeli.

Sakine hacca gitmiş ve kızları ona cam tabakta olgun, tatlı kavun 
ve elma dilimleri getirdiğinde gururla yolculuğunu anlatıyor. Ağır 
püsküllü bordo perdeler, biz harika halıların üzerinde oturup sırtı­
mızı duvar diplerine sıralanmış brokar yastıklara yaslamışken her 
şeye pembe bir ışık veriyor. Sakine doğu vilayetlerinden birindeki 
bir Peştu generalin kızı, ailesinin Najibullah dediği oğlu olarak 
büyümüş ve bundan hiçbir pişmanlık duymuyor.

Birçok Afgan anne babanın bacha posh'u kızları için iyi bir ya­
şam eğitimi olarak gördüğünde ve bunun ayrıca sihirli faydaları 
olduğunda ısrar ediyor. Onun hizmet ettiği böyle bir roldü: Ba­
basının evlendiği kadın hep kız doğuruyormuş. Bir eş daha almış 
ama talihsiz kız bebek silsilesi devam etmiş. Bir komşu, ailenin 
açmazını görüp iki numaralı eş ve Sakine’nin ona gebe olan anne­
sine çocuğu doğar doğmaz oğulları olarak tanıtmalarını önermiş. 
Sonra şans nihayet yüzlerine gülmüş ve aileye gerçekten de küçük 
bir erkek kardeş katılmış.

Anne babası Sakine’yi yıllar boyu Najibullah olarak tutmaya 
devam etmişler.

General babası ona silah kullanmayı ve ata binmeyi öğretmiş 
-  ona göre küçük Najibullah’ın üstesinden gelemeyecek kadar 
zayıf ya da narin olduğu hiçbir şey yokmuş.

Değişim Sakine’nin on ikinci yaş gününde aile evindeki bü­
yük bir partiyle gerçekleşmişti. Parti yaş günü için değildi, kadın 
oluşu içindi. Henüz âdet görmemişti, ama anne babası ergenliğin 
başlangıcı için zamanında eski haline dönmesini istiyorlardı. Tüm



akrabalar davetliydi. Yemekler ve fırın mamulü bisküviler bahçe­
deki büyük pastel bir pastayla taçlandırılan masaya çıkarılmıştı. 
Bu, ziyafet ve kutlama günüydü: Kuzu kurban edilip çevrildi ve 
dans edildi. Küçük erkek kardeşinin de aynısından taktığı halhal 
Sakine’den alındı ve bir elbise hazırlandı. Sakine bu değişim için 
annesinin odasına gönderildi ve ardından misafirlerin huzuruna 
san bir elbiseyle çıktı. Ondan şöyle bir dolaşmasını istediler ki 
herkes iyice görebilsin. Alkışlayıp tebrik ettiler.

“Kadın olduğun için mutlu muydun?”
Şimdi kırklı yaşlannda olan Sakine bir an düşünüyor. Mutsuz 

değildi. Kafasının karışık  olduğunu söylem ek  daha doğru olurdu. 
“Kendimi iyi hissediyordum. Bu anne babamın karanydı. Kız 
olunca artık dışan çıkmadım. Üzüldüğüm buydu. Evde oturdum. 
On altı yaşında evlendim, yani bir eş olmadan önce sadece üç yıl 
gerçekten kız oldum.”

Sakine bu deneyime gülüyor. “Yemek yapma ve temizlik gibi 
kadın işlerinde uzman değildim. Ama kocamın ailesi bana öğretti.”

Babası o kadar hızlı uyum sağlayamamıştı. “Onun oğluydum; 
beni hep öyle görmüştü. Hâlâ onun gözünde oğlanım.” Baba kız 
hâlâ siyaset ve savaş tartışıyorlar, hatta Sakine para ve finans ko­
nularında fikirlerini paylaşıyor; Sakine kocasıyla nadiren annesiyle 
ise hiç bu türden sohbetler yapmadığını söylüyor. Sakine bir kadın 
olmanın güçlüklerine takılıp kalmış değil; ne de olsa seçim şansı 
yok. Annelikte ustalaştım, diyor, erkek ve kız toplam yedi çocuğu 
olmuş. Kocası Amerikalılarla kârlı bir iş yapıyor, dolayısıyla aile 
rahat bir yaşam sürüyor. Sakine kapı aralığından bakan dört kızını 
başıyla işaret ederek kendini şanslı saydığını tekrarlıyor.

Odayı renk ve yapay elmaslarla, payetlerle dolu kıyafetlerin şık 
podyum defilesi dolduruyor. Kızların bol pantolonları ve uzun tül 
tunikleri mordan kırmızıya ve eflatuna değişiyor, etrafta dolaştık­
larında bir şıngırtı sesi duyuluyor. Bu kıyafetler kesin surette evde 
giyilmek için. Düz burunlan, inanılmaz uzunluktaki kirpikleri, 
belirgin, zarif elmacık kemikleriyle kusursuz yüz hatlan gözlere 
çekilen sürmeyle güzelleştirilmiş. Sakine’nin ailesi Afganistan’daki 
Taliban yönetimi esnasında birkaç yıl Pakistan’da yaşamış ve kızlar 
orada bazı güzellik hileleri kapmışlar. Anne babalarının onlar için



iyi koca adaylarıyla görüşme zamanı geldiğinde görünümlerinin 
bir pazarlık aracı olacağının gayet farkındalar. Kızlar heyecanlı 
görünüyor; yabancı ziyaretçiler az ve seyrek, ayrıca neredeyse hep 
babalanna geliyorlar. Sitare’yi ve beni genç gündemli ikindi çay 
partilerine kalmaya adeta koro halinde davet ediyorlar: Gündem 
dedikodu ve güzelleşme.

Büyük küpeli ve gür kaşlı bir kız yazı yazmadığım sol elimi 
alıp dizlerinin üstüne yerleştiriyor. Kınaya batırılmış ince bir boya 
fırçasıyla her parmağa narin çiçek döngüleri çiziyor, hızla elimin 
üzerine, ordan da yukarı bilekle dirseğimin arasına ilerliyor. Kızlar 
aşağı yukarı Zehra’nın yaşmdalar, ama o dövüş sanatı filmlerinden 
ve güreş müsabakalarından bahsetmeyi severken buradaki konular 
epey farklı.

Kısa süre sonra Sitare ve ben, buradaki soruların tek hedefinde 
olduğumuzu fark ediyoruz. Birkaç komşu kızı da çat kapı gelince 
kızlar sekiz kişiye çıkıyor. Hepsi bana sorular soruyorlar:

Kaç yaşındayım? Otuzun üzerindeyim, değil mi? Yüzüme ne 
kremi sürüyorum? Kaç çocuğum var? Hiç mi, gerçekten mi? Hepsi 
üzüntülerini ifade ediyorlar ve kötü talihime karşı dudaklarını 
birleştirip ayırarak ses yapıyorlar. Kocamın ailesi çok üzgün olmalı- 
evliyim tabii? Hayır mı? Yine üzüntülerini belirtiyorlar: Kimsenin 
beni istememesi büyük bir utanç. Anlıyorlar -  bazı kızlara böyle 
olduğu bilinir. Genelde çok çirkin ya da yoksul olanlara. Kaygıları 
anne babama uzanıyor: Evlenmemiş, yaşını başını almış bir kızları 
olduğu için mutsuz, hatta utanç içinde olmalılar. Akrabalar da 
korkunç utanıyorlardır, öyle değil mi?

Şimdiye dek, ısrarla evlenmemiş olmanın tam bir felaket ol­
mayabileceğini söylemeye çalışıyorum, ama Sitare araya girip ter­
cümeyi birazcık serbestleştirme ihtiyacı duyuyor. Kızlara onun 
şahsi görüşüne göre bu durumun ailem için biraz trajik olduğunu 
açıklıyor. Bu itiraf çevremizdeki tüm yüzlerde sempati yaratıyor.

Sakine odadan çıktığında sorular daha da ilginçleşiyor: Batı’da 
sokaklarda neredeyse çıplak mı dolaşıyorum? Bin erkek le  “iliş­
kim” oldu mu? Kuran öğretmenleri her Batılı kadının bu rakama 
kolayca ulaştığını temkini elden bırakmadan belirtmiş. Bunun 
doğru olmadığını üstüne basarak söylediğimde Sitare de rahatla­
mış görünüyor.



Ben tam bir rakam verme ısrarlarına alışırken içeri düşük belli 
kot pantolon ve kısa kollu gömlek giymiş genç, cılız bir James Dean 
giriyor ve köşeye çökmeden bize gülümseyiveriyor. Sakine’nin 
en küçük kızı bu, rock yıldızı olmayı arzulayanların kambur ve 
modaya uygun duruşunu benimsemiş. On dört yaşında ve birkaç 
yıl öncesine değin erkek gibi yaşayan ablasına çok benziyor. Anne 
babasına birazcık daha erkek olarak kalabilmek için yalvarmış. 
Ailede oğullar var, ama anneleri kızları ilk önce erkek gibi yetiş­
tirerek onlara biraz güç aşılamak istiyor. Resmi neden bu. Oğul 
sahibi olmak için biraz sihirli talihin de zararı olmaz, diye ağzından 
kaçırıveriyor mağrur Sakine.

Kot pantolonlu, en küçük kız kardeşe bir gün evlenip evlenme­
yeceğini soruyorum. Omuz silkiyor. Muhtemelen. Bu ihtimal onu 
üzüyormuş gibi görünmüyor ve öyleyse bile bunu belli etmenin 
yeri burası değil. Kız kuzenleri çoktan ya evlenmiş ya da nişanlan­
mışlar. Okulun en iyi öğrencilerinden ve eğer bir tercih şansı olsa 
çocuk doktoru olmak için okumak isterdi. Ama bu Allah’a kalmış. 
Ya da daha çok müstakbel kocasına. Kocasının çalışmasına izin 
vermesini ne çok istediğini nazikçe açıklıyor.

Yüz hatları çarpıcı derecede ablasına benziyor, ama ondan üç 
yaş büyük olan ve şimdi kadına dönüştürülen ablası burun halka­
sı, sırtından aşağı inen uzun örgüsü ve kırmızı Pencap elbisesiyle 
belirgin biçimde feminen. Onun için seçilen müstakbel kocası 
şimdiden hazır, ama ablası onunla hiç tanışmamış ve hakkında 
pek bir şey bilmiyor.

Sakine odaya yeniden girince en küçük kızları konusunda 
“birazcık geç” kaldıklarını kabul ediyor. Babası ve erkek kar­
deşleri daha sık başörtüsü takmasını istemeye başlamışlar bile. 
Bedeni de kadm olmanın tam başında, yani geriye fazla zamanı 
kalmamış. Ama ergenlikten önce kadına döndürüldükten sonra 
bunun hiçbir zararı yok. O da şimdi mükemmel eşler ve anneler 
olan ailedeki kızların eskiye dayanan geleneğini izleyecek. Üs­
telik, gençliğini iddialı, kendinden emin bir kadınlığı besleyerek 
geçirmiş olacak.

Köşedeki genç rock  yıldızı annesini dinliyor, ama hiçbir şey 
demiyor. Sadece kucağındaki ellerine bakıyor. Sert ellerinde kına 
yok ve tırnaklan dibine kadar yenmiş.



Sitare’ye aile ziyaretleri arasında kendimizi gerçek bir yemek mola­
sıyla ödüllendirmekte ısrar edince kadınların Kabil’in bu yerleşim 
bölgesinde böyle bir şey yapmadıkları bize hemen hatırlatılıyor. Eli­
mizdeki tek seçenekte karar kılıyoruz -kebapların dışarda güneşte, 
közde pişirildiği küçücük bir yer-, içeri girdiğimizde özgüvenli 
görünmeye ve hepsi erkek olan müşterilerin bakışlarına katlan­
maya çalışıyoruz. Gergin bir garson bizi restoranın arka kısmına, 
aynı zamanda depo işlevi gören bir odaya geçiriyor. Plastik kaplı, 
eski püskü bir deri koltuğa çöktüğümüzde karşı duvarın önünde 
iki kadının daha olduğunu görünce şaşırıyoruz. Yirmili yaşlarında 
görünüyorlar ve biri henüz göz göze gelemeden gözlerini yere 
çeviriyor. Siyah başörtüsü muhafazakârların yaptığı gibi yüzünün 
etrafına sıkıştırılıp iğnelenmiş diğer kadm dimdik bana bakıyor.

Bu kararlı bakışları tanıyorum.
Ama Sitare’nin yabancılarla sık sık sohbete girme tarzımla ilgili 

sert görüşleri var, bu nedenle yağlı menümdeki Afgan Farsçası 
kebap seçeneklerini incelemeye devam ediyorum. Tekrar başımı 
kaldırdığımda genç kadm bana gülümsüyor.

“Sen Amerikalısın, değil m i?” diye soruyor. “Yabancılara rast­
ladığımda İngilizce konuşma pratiği yapmayı severim.”

“Aslında İsveçliyim” diyorum, ben de ona gülümseyerek. Ama 
istersen pratik yapabiliriz.”

Sitare uyarmak için nazikçe elime dokunuyor. Geveze Ameri­
kalı yönümü pek sevmiyor. Bana bunun hem nazikçe olmadığını 
hem de tehlikeli olma potansiyeli taşıdığını birkaç defa söyledi. 
Ama devam ediyorum ve öğle yemeği refakatçilerimize erkek gibi 
yetiştirilen kızlarla görüştüğümüz küçük bir proje yaptığımızı 
söylüyorum. Aslında şimdiye dek birkaç düzinesiyle mülakat yaptı­
ğımızı. Utangaç olan kız başını kaldırıp kendinden emin arkadaşına 
hayretle bakıyor. Sitare’nin şaşkınlıktan dili tutuluyor. Muhafazakâr 
görünümlü kız sadece gülüyor.

“Evet. Evet. Ben de onlardan biriyim. Bir zamanlar oğlandım.”
“Hissetmiştim.”
Birbirimize kocaman gülümsüyoruz.
Takma adı Spoz ve evin altı kız kardeşinin en küçüğü. Sade­

ce bir erkek kardeşleri var, ailenin üçüncü çocuğu. O doğmadan 
ailenin biraz sihre ihtiyacı vardı ve o doğduktan sonra da onun



oynayacağı bir arkadaşa. Böylece üç kız kardeşin her biri sırayla 
kendi yaşamlarının ilk on yılında oğlan rolü oynamışlar. Spoz, 
Taliban yönetimi esnasında kısa kesilmiş saçlarıyla dışarda dolaşıp 
futbol oynayarak iyi vakit geçirdiğini söylüyor. Erkeklere sporda, 
kavgalarda ve sohbetlerde meydan okumayı öğrenmiş. On yaşından 
hemen önce eski haline döndürülmüş. Şimdi on dokuz yaşında 
ve Kabil Üniversitesi’ndeki eğitiminden sonra önünde fırsatlar 
olduğunu öngörüyor.

Bu onu çok sıra dışı bir genç kadın kılıyor, o bütün ülkedeki 
birkaç bin kadın üniversite öğrencisinden biri. Birçok baba, kız­
larının on, on iki yaşlarından sonra okumasına izin vermiyor. En 
çok ekonomik faktörler ve güvenlik faktörleri sebep gösteriliyor 
ama bazıları zaten evlendirilecek bir kızın eğitilmesinin “gerekli” 
olmadığını da söylüyorlar. Çalışma planları yapabileceğinden ya 
da sadece fazla dik kafalı olabileceğinden fazla eğitim bir kızı eş 
olarak daha az cazip kılabiliyor.

Ama Spoz’un babası kızma tıpkı Azita’nm babasının bir zaman­
lar yaptığı gibi kendisi için büyük düşünmeyi öğretmiş: “Allah’ın 
beni kız yarattığına memnunum, böylece anne olabileceğim. Yü­
reğimde hâlâ oğlanım, ama şimdi kadın kıyafetleri giymek benim 
tercihim. Tek önemli olan kafada bacha posh  olmak, her şeyi ya­
pabileceğini bilmek.”

Şimdi kadın olduğuna göre asla dünyanın hiçbir başka yerinde 
olmak istemeyeceğini söylüyor. Neden? Batı’daki kadınlar binlerce 
erkekle “ilişki yaşıyorlar” ve ona göre bu yanlış -  bir kadın sadece 
tek bir erkekle olmalıdır.

Sitare yine mahcup oluyor ve ben hemen geldiğim yerde ya 
da başka hiçbir yerde böyle bir şey olduğunu sanmadığımı söy­
lüyorum. Dindar eski bacha posh  sözümü kesiyor, Sitare’nin eseri 
olan kapkara tarzıma rahatlatıcı bir iltifat ediyor: “Hayır, hayır. 
Giyiminden senin farklı olduğunu görebiliyorum.”

Spoz mühendis olmak istiyor ve kuvvetli inancının kadın hak­
larını kavrayışını güçlendirdiğini söylüyor. Ama bacha posh’lann 
yetiştirilme tarzı tüm cinsiyet konularında illaki liberal görüşlere 
yol açmıyor. Spoz, koyu dindar olan ve muhafazakâr bir aileden 
gelen bir Afgan kızının nasıl hem kadın haklarını sıkıca kavramış 
olabileceğinin hem de onlar için katı kuralları savunabileceğinin



örneklerinden sadece biri. Ergenliğe yaklaşan kızların kesinlikle 
erkek gibi görünmemeleri ve Afganistan’daki kadınların iyice ör­
tünmeleri gerektiğine inanıyor.

“Biz iki tür insanız” diye açıklıyor inancını. “Birbirimizden 
çok farklıyız. Ama sadece bedenen. O kadar. Kadın çok güzel bir 
şey. Güzel bir şeyi korumak için örtmeniz gerekir. Bir elmas gibi. 
Onu öylece alıp sokağa koyamazsınız, sonra herkes gelir ve alır.”

Aynı zamanda Afganistan modernleşirse giyim kuşamın artık 
bu kadar önem taşımayacağından emin. “Ben Müslümanım ve 
bu giyim tarzından nefret ediyorum” diyor, siyah örtüsüne işaret 
ederek. İnancına saygısından ve bu inancı göstermek için başör­
tüsünü her yerde takardı, ama çarşafı sırf muhafazakâr ülkesinde 
gerekli olduğundan giyiyor. “Otuz yıldır savaştayız. Burada pek 
gelişmiş sayılmayız. Giyim kuşam denemeleri yapmanın zamanı 
değil şimdi.”

Dr. Sima Samar’ın başkanı olduğu Afganistan Bağımsız İnsan Hak­
ları Komisyonu’nun sıkışık ofisinde buluşuyoruz.

Bir dönem kadınlardan sorumlu bakanlık görevinde olan Dr. 
Şamar üzerinde beyaz bir peran tonban ve düz sandaletlerle içe­
ri giriyor, ak saçlarının arasından görünen inci damlası küpeleri 
onu daha da çekici kılmış. Kıyafetlerinin pastel renkleri ofisiyle 
uyumlu. Lüks deri koltukların üzerinde Hint şal desenli örtüler 
var. Titreşime alınmış son model BlackBerry’si kenardaki bir seh­
pada titreşiyor.

Sima Şamar uzun süreli doktorluk ve avukatlık görevleri ve­
silesiyle ödüller kabul etmek ve Afganistan’daki en kötü insan 
hakları suçları -a ile  içi şiddet, kendini yaralama, tecavüz ve çocuk 
evliliği- hakkında bir otorite sıfatıyla konuşmalar yapmak üze­
re dünyayı dolaşmış. Şamar ülkenin belki de en itibarlı kadın ve 
çocuk savunucusu, onunla araştırmam hakkında konuşmak için 
sabırsızlanıyorum.

Azita, Sakine ve Spoz’un hikâyelerini anımsatan yeni başarılı 
kadın örnekleri ortaya çıktıkça artık bir kızın birkaç yıl erkek 
olarak yaşamasının aslında güçlendirici bir deneyim olabileceği 
sonucuna vardım: Kuzey Belh eyaletinde bir kadın memur çocuk­
luğunda birkaç yılı erkek olarak geçirmesinin daha sonra siyasete



girme kararı almasına yardımcı olduğunu söyledi. Kabil yatılı oku­
lunun müdiresi bunun nasıl Taliban döneminde eğitim alması ve 
onlar gidince de üniversiteye gitmesine olanak tanıdığını anlattı. 
Yaşamları sadece hayatta kalmaya odaklanmış olanların öncelikle 
aile gelirine katkı sağlasın diye bir bacha posh yarattıkları durumlar 
hariç öteki tarafta geçirilen belirli bir sürenin hem güçlü isteklere 
hem de özgüvene faydalı olabileceği açıkça görülüyor.

Ancak hiç kimse bir kız “kafası tuhaf’ olma riskine girmeden 
oğlan yıllarının tam olarak ne zaman bitmesi gerektiği, bu numa­
ranın ne zaman fazla uzamış olabileceği konusunda anlaşamıyor. 
Peki hiç risk var mı? Ayrıca bu çocukları gözeten birileri var mı 
yoksa hepten anne babalarının keyfi muhakemesinin insafına mı 
terk edilmişler?

Çocukların cinsiyet konusunda evrensel kabul gören haklarının 
sayısı çok az. Cinsiyet sözcüğü eğitim ve ifade özgürlüğü gibi diğer 
hakları listeleyen BM Çocuk Hakları Sözleşmesi’nde bir kez bile 
geçmiyor. “Çocukluk” kavramı ve zorunlu olarak içermesi gere­
kenler Batı dünyasında bile epey yeni bir şey. Aynca cinsiyet teamül 
hukukunda ya da uluslararası anlaşmalarda pek tartışılmıyor; din 
ve kültür ülkeler arasında büyük değişiklikler gösterdiğinden ve 
muhafazakârlar, heteroseksüelliğin norm kabul edilmesini sorgu­
layabilecek her şeye karşı kuvvetli lobi yaptıklarından bu konu 
görünüşte dokunulmaz konulardan biri. Herhangi bir zamanda 
belirli bir cinsiyette yaşama ve bulunma hakkı hiçbir yerde belir­
tilmemiş. Belki de zaten belirtilmemesi gerekiyor.

Birleşmiş Milletler’de ve uluslararası STK’lerde kadınlar ve ço­
cuklarla çalışan birtakım Afganlar dahil bu konuda bilgisi olanlara 
bacha posh ’un Kabil’de nasıl gözlerden uzak gerçekleşebildiğini 
sordum, bana bunu örgütlerinin gündemine almayı asla düşünme­
yeceklerini söylediler. Bu sadece Afganların özel meselesi olmakla 
kalmıyordu, aynı zamanda -k ız  gibi görünen- küçük kızlara yar­
dım etmeyi çok seven dış yardım kuruluşlannm çalışanları için 
çok kafa karıştırıcı olabilirdi.

Kadınlar ve çocuklara odaklanan çalışmasında neden bu uygu­
lamadan hiç bahsetmediğini sorduğumda “yabancılar bize cinsiyet 
konusunu öğretmeyi seviyorlar” diyor uzun süredir BM’de çalışan 
kadın Afgan yerlisi. BM yetkilisinin kişisel bir deneyimi bile olmuş:



Kendi kızı diğer bazı oğlanlarla ve mahalledeki bacha  posh’larla 
daha çok oynayabilmek için pantolon giyip, saçlarını kısa kestir­
mek istemiş. Annesi şimdiye kadar buna izin vermemiş.

Dr. Samar’la buluşacağım zaman kadınların ve çocukların in­
sani haklarını koruyanların Afganistan’ın bacha  posh’larıyla hiç 
ilgilenip ilgilenmediklerini nihayet öğrenebilmeyi umuyorum. Ya 
da ilgilenmeliler mi.

Ama sorduğum çoğu diğer Afgan gibi Sima Şamar da kendin­
den emin: Erkekmiş gibi davranan kızlarda hiçbir tuhaflık ya da 
sakıncalı bir durum yok Onun kendi çocukluk arkadaşı Helmand, 
Amerika Birleşik Devletleri’ne göç etmeden önce uzun yıllar er­
kek gibi yaşamış. Samar’ın komisyondaki meslektaşının da on 
altı yaşında tekrar kıza döndürülen bir bacha  posh ’u varmış ve 
birkaç yıl sonra Kabil Üniversitesi’ne başanyla devam etmiş. Carol 
le Duc’un ileri sürdüğüne çok benzer biçimde, Şamar da bacha  
posh ’un Afganistan’da makul olduğunu belirtiyor. Ona göre bu 
hiçbir açıdan bir insan haklan meselesi değil. Tabii en ideali ço­
cukların ne giyeceklerini kendilerinin seçmeleridir, diyor, ama 
Afganistan’da bunu yapan çok az. Yorumuna karşı cinsin kıyafet­
lerini giymek kızların kafasını karıştırma olasılığı taşısaydı bunu 
önlemeye çalışacağını ihtiyaten ekliyor, ne de olsa onun sözleriyle 
“bu ülkede kızlann kafası yeterince karışık.”

Yine de bildiği kadarıyla bacha posh  hiçbir zaman bu kafa ka­
rışıklığının bir parçası olmadı.

“Bu ilginizi çekiyor mu?” diye soruyorum sonunda.
Daima diplomatik davranan Dr. Şamar gülümsüyor. “Siz bu­

nunla neden ilgileniyorsunuz?”
Duraklıyorum, hiç yoktan yeni bir insan haklan meselesi ya­

ratmak ya da hükümetin ilgisini bacha  posh ’a yahut bacha posh  
anne babalarına çekmek istemem. Bunun yerine Azita’nm yakın 
zamandaki savına başvurarak kızlann farklı bir kılıkta yaşaması 
durumunun belki de çok sorunlu bir toplumun başka bir belirtisi 
olduğunu ileri sürüyorum. Hiç kimsenin bunun çocuklann zihin­
lerine nasıl etki edebileceğini bilmemesi de biraz sıkıntılı olabilir. 
Ayrıca doğum cinsini gizleme ihtiyacının kişilik haklanyla bir 
ilgisi yok mu?

Sözlerimi bitirdiğimde Sima Şamar kaşlannı biraz kaldmyor.



“Evet. Bu ilginç. İşin doğrusu dikkat etmemiştim.”
Söyleyecek daha fazla şeyi olmadığını belirtmek ister gibi yine 

gülümsüyor.
Ülkenin önde gelen aktivistlerinden birinin ancak bariz ilgisiz­

lik diye tanımlanabilecek bu tavrından sonra ordan ayrılırken bacha 
posh’un karmaşalarının siyaseten sağduyulu bir Afgan’ın ilgilenmesi 
için fazla tartışmalı olabileceğini düşünüyorum. Bu durum, neden 
bacha posh ’un bu kadar uzun süredir üstü kapalı kaldığını ve ko­
nuştuğum Afgan expat’larca bile hâlâ inkâr edildiğini açıklayabilir. 
Çünkü burada cinsellikle birlikte cinsiyet her şeyi belirliyor. Ama 
hakkında hiç konuşulmaması ya da yok sayılması bekleniyor.



11. BÖLÜM

Müstakbel Gelin

ZEHRA

Gözlerini çok hafif kırptı ve hemen bunu yapmamış olmayı diledi.
Dünyanın zihnine sızmasına izin veremezdi. Özellikle de kanlı, 

işgalci kadm tarafının. Zehra hastane yatağında hareketsiz yatıyor, 
yavaş yavaş nefes alıyor ve tekrar uykuya dalmaya çalışıyor. Belki 
başka bir yerde uyanabilir. Başka biri olarak.

Bu aydınlık, beyaz çocuk koğuşu haricinde herhangi bir yerde.
İlk başladığında, yakında on altı yaşma basacak olan Zehra 

günde birkaç kez banyoya saklanıyor, telaşla iç çamaşırlarını yı­
kıyor ve kanamanın durması için dua ediyordu. Kanın neresinden 
geldiğini kimseye söylemedi. Ağustos sıcaktan kavuruyordu ve 
Ramazan ayı bedeninin bu zor durumunu kolaylaştırmıyordu. 
Gün içinde yiyip içmemek -bazı Afganlar en azından dışarda yi­
yip içmiyordu- çoğu kimseyi uykulu ve yorgun kılıyordu, mide 
sorunları da çıkabilirdi.

Başta aile Zehra’nın banyoda daha çok vakit geçirmeye baş­
ladığını fark etmedi. Ama sonra Esma bir çift lekeli külot buldu.

“Endişelenecek bir şey yok” dedi banyodan çıkan kızma. “Kız 
kardeşlerine çoktan oldu, normal bir şey bu. Tüm kadınlara olur.”

Zehra sessizce annesine baktı. Sonra “Hayır. Hayır. Hayır.” dedi.
Esma “Korkman gerekmez” diyerek onu rahatlatmaya çalıştı. 

“Şimdi gerçek bir kadm oldun. Artık çocuk sahibi olabilirsin.”
Bunun üzerine Zehra dönüp salona gitti. Esma onu izlerken 

Zehra düşüp bayıldı.
Hızla kendine geldi, ama annesi onu hemen hastaneye yetiştirdi. 

Esma, başta oğlu sanılan bir çocukla hastaneye gelince doktorun 
ziyaret sebeplerini anlaması birkaç dakika sürdü. Doktor, Esma’ya 
ve işten elinden geldiğince çabuk çıkıp gelen Samir’e kızlarının çok 
kan kaybettiğini söyledi. Muhtemelen birkaç gündür kan kaybet­



tiği için biraz kansız olduğunu açıkladı. Ama sadece dinlenmeye 
ihtiyacı var, dedi.

Zehra uyuşmuş gibi görünüyordu, hastane çalışanlarıyla konuş­
mayı reddetti ve ona dokunmalarını istemedi. Doktor onun aslında 
kadınlar servisine sevk edilmesi gerektiğini, ama baştaki karışıklık 
yüzünden diğer, daha küçük çocukların yanma konulduğunu söy­
ledi. Ama şimdi doğum cinsi ve durumu netleştiğinden Zehra ilerde 
her şeyin yolunda gideceğini sağlama almak için muhtemelen bir 
“kadın doktora” götürülmelidir, diye tamamladı sözlerini.

Başka bir mesele daha vardı. Doktor Zehra’nın şok geçiriyor 
olabileceğine inanıyordu. Daha önce böyle vakalar görmüştü: Bir 
bacha posh  ergenliğe girdiğinde bir kadın olarak geleceğini her 
zaman kolayca kabullenemiyordu. Zehra uzun süre başka bir şey 
olmuştu -  ve şimdi doğa intikamını alacaktı.

Esma ve Samir, doktorun savını duyunca biraz utandılar. Onu 
hemen kızlarının durumunun kısa zamanda yoluna gireceğine 
inandırmaya çalıştılar.

Eve dönerken Zehra tek kelime etmedi. O günden sonra ancak 
iki üç ayda bir âdet gördü. Esma doğanın kanunu Zehra’nın ısrar­
cılığına teslim mi oldu, diye merak ediyordu: “Zehra kız olmak 
istemiyor. O kadar ki belki de Allah onun dileğini kısmen yerine 
getirdi ve bu nedenle kanamaları olması gerektiği gibi değil.”

Esma dikiş makinesini salonda yere koymuş. Komşulardan ve ar­
kadaşlardan gelen üç yeni kız elbisesi siparişi yapılacak. Samir’in 
hava kuvvetlerindeki maaşı fazla değil ve on bir kişiyi beslemek 
günde en az 200 Afgan Afganisi’ne mal oluyor. Bu dört Amerikan 
dolarına karşılık geliyor ve Zehra’nın evine on beş dakikalık mesafe 
için şoföre ödediğimiz standart tarife de bu kadar. Artı bir dolar 
da bahşiş.

Kumaş elle idare edilen dikiş makinesine ikide bir sıkışıyor 
ve Esma kumaşı kurtarırken söyleniyor. Bir kuzenin yakında 
Pakistan’dan elektrikli bir makine getireceğini umuyor, böylece 
zikzak desenler yapabilecek ve belki kendisi için de bir şeyler dike­
bilecek. Sitare ceketini çıkarınca üzerindeki Pakistan kıyafeti ince 
yapısını hafifçe belli ediyor ve Esma ona özlemle bakıyor. “Gençli­
ğimde benim de endamım yerindeydi. Hep güzel şeyler giyerdim.”



Zehra mutfaktan meyve suyu ve kurabiyeler getiriyor, ama an­
nesi öteki kurabiyeleri getirmesi için ısrar ediyor - “daha güzel 
olanları.” Kızı söylene söylene boyun eğiyor.

“Diğer çocuklarımdan ne kadar farklısın” diye bağırıyor Esma 
onun arkasından. “Hep kızgınsın, hep keyifsizsin. Gülümsemiyor­
sun. Benimle samimi konuşmuyorsun.”

Zehra bir şey söylemiyor ama daha iyi kurabiyeleri masanın 
üstüne koyup oturuyor. Kurabiyeler beyaz plastik ambalajların 
içinde, üzerlerinde WFP (Dünya Gıda Programı) logosu var. Dünya 
Gıda Programı’nın demir takviyeli bisküvileri yetersiz beslenmiş 
çocuklar için hazırlanmış ve açlara bedava dağıtılması gerekiyordu, 
ama bir biçimde pazarlara düşüyorlar. Bunlar Sitare’nin ve bunları 
almaya gücü yeten Kabillilerin gözde atıştırmalıkları. Zehra benim 
için bir peçetenin üzerine beş bisküvi ayarlıyor. Bolluk misafirper­
verliğin bir göstergesi. Zehra sonra büyük sandalyelerden birine 
oturuyor, bacakları ayrık, elleri kolçaklarda, bedeni odada her 
birimizden daha çok yer kaplıyor.

Zehra’nın küçük kız kardeşlerinden biri giriyor içeri, Esma’nın 
yeni tasarımlarından birine modellik yapıyor, geniş eteklikli ve 
kısa kollu mor bir elbise. Önümüzde bir kere dönüyor, sonra Esma 
sırtım iğneleyip biraz daraltmak için tutuyor onu. Bu sipariş bir 
genç kız için ve düğünde giyilecek. Ağzı iğnelerle dolu olan Esma, 
Zehra’ya sesleniyor:

“Kız kardeşin elbise giyecek. Bak ona -  ne kadar güzel. O bir 
kız. Sen onun yanında maymun gibi kalıyorsun.”

Zehra yüzünü ekşitiyor. “Kes şunu! Böyle deme!”
Zehra bizden, misafirlerinden özür dileyerek ateş püskürüyor: 

“Annem kıskanıyor işte. Bir defasında ata bindim ve bana bağırdı. 
Bunu sırf hayatında hiç ata binemeyeceğinden yaptığını biliyorum. 
Bak ona -öm rü boyunca dört duvar arasında kalacak.”

Belki de Zehra bir erkek olmaktan çok diğer çoğu bacha posh 
gibi sadece kadınlığın Afganistan’daki kaderinden kaçmak istiyor. 
Son aylarda Zehra’yla annesi arasındaki gerilim tırmanmış ve Esma, 
Zehra’ya kız olarak doğduğunu kabullendirip öyle yaşaması gerek­
tiğini savunmaya çalıştıkça adım adım restleşmeye yaklaşmıştı. 
Buna karşılık Zehra bunun imkânsız olduğunu iddia ediyordu. 
Çünkü o bir kız değildi. Kadın da değildi.



Burada genç bir kadının evlenmeden önce kendi başına yaşaya­
bileceği bir ara dönem gerçekten de yok, çünkü kadın her zaman 
resmen bir erkeğin himayesinde olmalı. Az sayıdaki yasal hakları 
sosyal açıdan kısıtlanmış ve pratikte bir babanın ya da kocanın açık 
izni olmadan kolayca ev kiralayamıyor, çoğu işe giremiyor, hatta 
pasaport bile alamıyorlar.

“Burda bir söz vardır” diyor Esma, sakince. “Kısmetin çıktığında 
onu hiçbir şey durduramaz. Zehra’nın bir ömür bekâr kalmasına 
izin vermeyeceğim.”

Esma cümlesini bitirir bitirmez Zehra araya giriyor.
“Hayır! Ben evlenmeyeceğim. Yaşadığım sürece evlenmeyece­

ğim.”
“Peki ne yapacaksın?” diye soruyor annesi, kızını taklit etmek 

için başını ileri geri sallayarak. “Sen bir kızsın ve gerçek bu. Ev­
lenmek zorunda kalacaksın.”

“Bu benim seçimim” diye cevabı yapıştırıyor Zehra. “Beni zor­
layacak mısın?”

Esma kızına sadece bakıyor.
Zehra meydan okuyarak annesine bakarken gözyaşları akmaya 

başlıyor. Sonunda kalkıp gidiyor. Bu sefer öteki odadan bağırıyor: 
“Pakistan’da bildiğim bir kız var! Ameliyatla erkek oldu. Ben de 
para bulup erkek olacağım. Bunun mümkün olduğunu biliyorum 
ve bu bedenden kurtulacağım.”

Esma onu kızından ayıran duvara bakıyor. Zehra bunu her 
gündeme getirdiğinde Esma ıstırap duyuyor. Evladı neden ona 
verilen bedeni istemeyecekti ki? Bu hem anne babasına hem de 
Allah’a isyan eylemi gibi görünecekti.

Zehra öteki odadan artık alışılan tehditlerinden birini savuru­
yor: Kaçacaktı. Ya da: “Amerika’dan akrabalanmız ziyarete geldi­
ğinde kendimi zorla davet ettireceğim. Ben okumak istiyorum ve 
çalışmak.”

“Sen hayal kuruyorsun” diyor Esma alçak sesle, adeta kendi 
kendine konuşur gibi. “Hiç kimse seni davet etmeyecek.”

Zehra’nın Afganistan’dan çıkma seçenekleri pek parlak değil. 
Afgan pasaportu olanların çoğu ülkeye vize alma şansları çok dü­
şük. Bazı yetenekli öğrencilere verilen özel vizeler mevcut ama 
Fullbright ve diğer burslar için rekabet çok şiddetli. Zehra’nın



sınıftaki başarı sıralaması altlarda ve kitap okumaktan kaçınmak 
için elinden geleni yapıyor. Cinsiyet değiştirme ameliyatlarına ge­
lince, en yakın seçenek eşcinsellik kesinlikle yasak olduğundan 
bu ameliyatların yaygınlaştığı İran. Cinsiyet değiştirmek bazıları 
için ölüm cezası alma riskine girmeden hemcinsiyle sevgili ola­
bilmenin tek yolu.

Esma “Peki ne istiyorsun?” diye tekrarlıyor kapı aralığında 
beliren Zehra’ya. “Evde benimle yaşayamazsın. Başka bir kızla 
mı evlenmek istiyorsun? Sana koca yerine karı mı bulmalıyım? 
Çocukların olmalı.”

Esma ona makul görünen bir rakam söyleyiveriyor: “Beş tane.” 
Bu, Zehra’yı çileden çıkarıyor. “Hayır! Sen delirmişsin. Beni 

rahat bırak artık!”
Zehra yine gidiyor.
Esma yere alçak bir ütü masası açıp kocasının uzun beyaz göm­

leklerini ütülerken yorgun görünüyor. Elektrik gitmeden bu angar­
yayı bitirmek istiyor. En küçük çocuğunu bütün gün kalçasında 
taşıdığından ütüyü kumaşa indirirken biraz ağrı duyuyor.

Zehra’nın direnişi de onu yıpratmış. Artık iş öyle bir raddeye 
varmış ki birbirlerine bağırmadan konuşamıyorlar, Zehra çok çocu­
ğu olduğu ve evden pek çıkmadığı için Esma’yla alay ediyor. Sanki 
sen çıkabilirdin, diye cevabı yapıştırıyor Esma. Hem ne zamandan 
beri kadınlar neden çok çocukları olduğunu savunmak zorundalar?

Esma, Zehra için endişeleniyor. Kadın kimliğini ona kabul ettir­
me aşamasında dış dünyanın Zehra’yı bugüne dek olduğundan çok 
daha fazla zorlayacağının işaretlerini görüyor. Komşuların tacizi 
de artmış: “Kızlar en kötüsü” diyor Esma. “Bazen kız olduğunu 
kanıtlamasını istiyorlar -  kıyafetlerini çıkarmasını istiyorlar.” Bu 
aşağılamanın altüst ettiği Zehra bunun üzerine eve koşup kendisini 
yatak odalarından birine kapatıyor.

Komşular sık sık Esma’ya da kafa tutuyor: “İnsanlar bana Zehra 
üçüncü bir cinsiyetten mi, diye soruyorlar, kızla erkek arası bir şey. 
Onlara kesinlikle böyle olmadığını söylüyorum. Zehra tamamen 
bir kız. Herkese söylüyorum -  onda hiçbir sorun yok. O normal 
ve kızlarda olan her şey onda da var.” Esma kendi bedenini eliyle 
gösteriyor. “Ama onun ardından ‘izak’ diye bağırıyorlar. Duydum 
bunu.”



izafe konuşma diline ait, çoğu Afgan’ın aşina olduğu bir ifade, 
belirli bir cinsiyeti olmayan  kişiler için kullanılan aşağılayıcı bir 
karalama. Tam manası ‘hermafrodit’, ama farklı görünen herkes 
için kullanılıyor.

Zehra’nın henüz altı yaşında olan küçük erkek kardeşi bile 
başörtüsü takması için ısrar ediyor ve onu aileyi utandırmakla 
suçluyor. Bazen Zehra’ya yalvarıyor -  okuldaki arkadaşları izak  bir 
kız kardeşi olduğu için onunla alay ediyorlarmış. Zehra’nın cevabı 
genelde kardeşinin yüzüne inen bir tokat oluyor.

Çocuklar için sessiz sedasız kabul edilen bir şeyin ne zaman kış­
kırtıcı bir duruma dönüşeceğinin zamanlamasını belirlemek Af­
gan anne babaların görevi. Birkaç gün önce başka bir evde on üç 
yaşındaki bir bacha posh ’un dışarda eski bir komşularınca nasıl 
bulunduğunun hikâyesini dinledim. Futbol takımının bir üyesi 
onun aslında kız olduğu dedikodusunu duymuş. Çok geçmeden 
takımdaki erkekler onu bir çembere almış ve cinsiyetini kanıtla­
masını istemişler. Kız kaçmaya yeltendikçe izleyiciler toplanmış. 
Babası onu korumak için dışarı koşmuş ve kızına fazla yaklaşan 
birkaç genç oğlanı yere devirmiş. Komşular öfkelenmiş -  ama genç 
tacizcilere değil. Onlar yanlış bir şey yapmamışlar. Esas şiddetle 
suçlanan kızın babasıymış. Kızının delikanlılarla futbol oynaması­
na izin vermiş ve bu durum onu sokak kavgasının tek sorumlusu 
kılıyormuş. Hem ne biçim bir adammış bu?

Afgan toplumunun ergenliğe yaklaşan bir bacha posh ’la ilgili 
sorunu cinsiyetin reddinden çok kurallar, sosyal kontrol ve m az­
but, genç bir Afgan kızını kuşatan beklentilerde yatıyordu. Gebe 
kalabileceği zaman gelir gelmez bütün erkeklerden korunmalıydı, 
ta ki kocasıyla ilk kez karşılaşana dek. Bu sorumluluk yani bir 
namus kültüründe genç kızların saflığını korumak ailenin erkek 
üyelerine aitti. Bunu başaramazlarsa bütün aile rezil olacaktı. Nasıl 
yetişkin, evli bir kadm fahişeye benzetilmekten daima sakınma­
lıysa daha genç bir kadın da mutlak saflık sergilemeliydi. Bekâreti 
babasına ait bir sermayeydi ve ticarete konu olacaktı. Anne baba 
kızlarını ne kadar korunmuş, mahcup ve sessiz gibi gösterirlerse 
bekâretinin değeri de o kadar artacaktı. Eğer bir kız, akrabası ol­
mayan bir adamın civannda görülürse dedikodular yayılabilirdi.



Yargıyı veren hep izleyicidir. Afgan izleyicisinin hayal gücü de 
biraz geniş olabiliyor.

Genelde anlaşmaya varılmadan damat ya da damadın anne ba­
bası gelinle konuşmayacağından her şey gelinin namına bağlıdır. 
Bu nam çoğunlukla onunla temasa geçmiş herkesin fikirleri ve 
gözlemleriyle sürdürülür ve bilgi kaynağı çoğu zaman söylenti­
lerdir. Yani bir kadının namusu sadece çok az ölçüde kendi iffeti­
ne dayalıdır. “Dedikodu” ve komşuların gözlemlerine dayanarak 
vardıkları sonuç daha önemlidir. Dışarda çok fazla dolaşmasına 
izin verilen bir kadm eşin ya da kızın, kocasını ya da babasını 
diğerlerinin gözünde kadınlarını koruyamayan bir begherat yani 
bir ödlek kılma riski vardır.

Amerika’nın güneyinde ve güneydoğusundaki tarihsel kültüre 
çok benzer biçimde Afgan erkeği hem malını hem de kadınlarını 
daima koruyup kollayabilmelidir. Afgan erkeği her tür tehdide 
karşı güç kullanmaya hazır olduğunu göstermelidir. Peştu adap 
kurallarının yani Peştunvali’nin üç temeli intikam, himaye ve misa­
firperverliktir. (Hep nazik olan ve silah taşıyan Afganlar, Amerika 
Birleşik Devletleri’ndeki silah sahiplerinin gözde deyişini pekâlâ da 
kullanabilirler: “Silahlı bir toplum, nazik bir toplumdur.”) Bir Af­
gan erkeği bunda, en temel koruma görevinde başarısız olursa artık 
o toplumda barınamaz, çünkü şeref sermayesi tükenmiş olacaktır.

Diğer bir deyişle genç bekâr bir kadın, düzgün davranmadı­
ğından sadece şüphelenilse bile dış dünyadan çok kendi ailesinin 
içinden gelen büyük bir tehditle karşı karşıya kalır. Bu yüzden buna 
“namus cinayeti” deniyor ve genç kızın kendi ailesince itibarlannı 
muhafaza edip savunmaları amacıyla öldürülmesi meşrulaştırılıyor.

Neredeyse on altı yaşma gelen Zehra artık kendisini onunla 
ilk tanıştığımda tasvir ettiği gibi “hem” erkek “hem de” kadm gibi 
hissetmiyor. Bu noktada, bir yıldan fazla zaman sonra Zehra fiziksel 
cinsiyetini reddediyor ve kadm bedenini, değiştirmesi gereken bir 
şey olarak görüyor.

Nörologlar Dr. Fareiba’nın ergenliğin “zihin için tehlikeli bir 
dönem” olduğu gözlemine -  ya da daha ziyade ergenlikte insan 
zihninin hormonların ateşlemesiyle genişleyip ileri doğru büyük 
bir sıçrama yaptığına, bunun da kişiliğimizin gelişmesine ve cinsel 
kimliğimizin biçimlenmesine yardımcı olduğuna katılıyorlar.



Zehra’nın durumunun da gösterdiği gibi bacha posh  deneyimi 
bir kız ergenliğe erkek olarak girdiğinde daha kalıcı bir iz bırakma­
ya başlıyor. Bacha posh  olarak büyümüş daha çok yetişkin kadınla 
karşılaştıkça erkeklik yıllarım iyi ananların genelde bu deneyimi 
sadece çocukken yaşadığını fark ediyorum. Yetişkin kadınlar ancak 
erkeklik dönemi kısaysa ve ergenlikten önce bittiyse öteki tarafta 
yaşamanın tüm potansiyel güçlendirici etkilerini koruyorlar gibiler. 
Bu durum Zehra’nın örneğinde olduğu gibi, ergenlikten sonraki 
dönemlerde çok karmaşıklaşıyor.

Zehra başka bir ülkede yaşasaydı belki de şimdiye kadar Dünya 
Sağlık Örgütü’nün cinsel kimlik bozukluğu dediği şeyden mustarip 
olduğundan şüphelenilecekti. Bu durum “kız olma konusunda 
sürekli, yoğun bir sıkıntı ve erkek olma arzusunu ifade etmek”le 
tanımlanıyor. Bu kararlılıkta göğüslerin büyümesine ve âdet gör­
meye direnildiği de belirtiliyor.

Bu bozukluğun yetişkinlerdeki teşhisine uymak için aynı za­
manda kişinin kendi bedeninden uzaklaşmış olması gerekiyor. 
Yetişkin transeksüelliğinin  tanımı “karşı cinsin bir üyesi olarak 
yaşama ve kabul görme arzusu, bunun yanında genelde kişinin 
anatomik cinsinden rahatsız olması ya da uygun bulmaması hissi 
ve bedenini, tercih ettiği cinse mümkün olduğunca uyumlu kılmak 
için ameliyat olma ya da hormon tedavisi görme isteği.”

Ama Zehra’nın ne olduğu ya da onda ne olduğu, neden mustarip 
olabileceği kendi cinsiyetinden rahatsız olan ve alandaki mevcut 
araştırmaların dayandığı hiçbir Batılı çocuk ya da genç yetişkin 
örneğiyle doğrudan kıyaslanamaz.

Stockholm’deki Karolinska Institutet’in Cinsel Tıp Merkezi’nde 
nörolog olan ve beyinde cinsel kimliğin oluşumunu inceleyen 
Dr. Ivanka Savic Berglund’a göre kişinin beslenme biçimi, kişisel 
deneyimleri ve çevre bir bütün olarak hormon seviyelerini etki­
lemektedir. Dolayısıyla Zehra doktorlarca muayene edilse, kanı 
alınsa ve psikolojik değerlendirmeler yapılsa bile yine de benzer 
çalışmalardaki AvrupalIlarla ya da Amerikalılarla yan yana geti­
rilemez. Savaşta büyümek, göçmen olarak yaşamak ve farklı bir 
beslenme biçimi uygulamak Zehra’nın kıyaslanamayacak kadar 
farklı bir fiziksel ve psikolojik yapıda olmasını sağlamış olabilir.



Zehra’yı Batı dünyasındaki cinsel kimlik bozukluğu olma potan­
siyeli taşıyan diğer çocuklardan ya da genç yetişkinlerden belirgin 
biçimde ayıran bir diğer şey de onun erkek olmak için rastgele 
seçilmiş olması. Diğer bacha posh ’larda olduğu gibi bu seçim onun 
adına başkalarınca yapıldı. Bu nedenle Zehra’nın bir cinsel kimlik 
problemiyle doğduğunu iddia etmek zordur. Daha ziyade bu prob­
lemi geliştirmiş gibi görünüyor. Bu da cinsel kimlik probleminin 
yaratılabileceği anlamına geliyor olabilir.

Batı çerçevesinde neyin böyle bir bozukluk oluşturabileceği de 
hiç açık değildir.

Lurie Chicago Çocuk Hastanesi’ndeki Cinsiyet, Cinsellik ve 
HIV’i Önleme Merkezi’nin yöneticisi Dr. Robert Garofalo’ya ge­
tirilen çocuklar, yanlış bedende doğdukları hissini ifade ederken 
henüz üç dört yaşlarında olabiliyorlar. Çocuklarda cinsiyetin bi­
çimlenişini inceleyen önde gelen isimlerden Dr. Garofalo haftada 
bir iki başvuru alıyor, bu başvurular genelde çocukları beklenen 
cinsiyet rollerine uymadığından zaman zaman korku ve utanç 
içinde yaşayan anne babalardan geliyor.

2013’te Amerikan Psikiyatri Birliği “cinsel kimlik bozukluğu”nu 
akıl sağlığı hastalıkları listesinden çıkardı. Dr. Garofalo cinsiyete 
ikili bakışa ve bir kişinin hep bir ya da öteki cinsiyetten olması, 
sadece mutlak feminen ya da maskülen nitelikler taşıması görüşüne 
saplanıp kalmak istemediğinden beraber çalıştığı çocukları belirli 
bir isimle mimlememeyi tercih ediyor. Ona göre bu çocuklardaki 
“insanoğlunun doğal spektrumunun bir parçası” idi ve “bir -İzm , 
düzeltilmesi gereken bir şey ya da durum değil” idi.

Bazı çocukların neden kendi anatomik cinsiyetlerinden başka 
bir cinsiyetle özdeşleştiklerini bugün hiç kimse bilmiyor. Genetik, 
hormonlar ve toplumsal yapı gibi birkaç faktörün bunda bir rol 
oynadığı düşünülüyor. Cinsiyet spektrumunun ortasında yer alan 
çocuklarda bir ya da öteki cinsiyeti geliştirme tedavileri bugün hâlâ 
deney aşamasında ve tartışmalı.

Dr. Garofalo “çocuklarda esneklik vardır” diyor ve bir çocukta 
kendi tabiriyle uyumsuz cinsel kimliğin zaman içinde yaratılabi­
leceğine inanıyor. Zehra’nın durumu da buna benziyor.

Ama Zehra’nın erkek olma arzusunun hangi kısmının Afganis­



tan’da kadın olma deneyimiyle doğrudan bağlantılı olduğu düşü­
nülmeli. Çoğu kimsenin onun başörtüsü takıp takmamasıyla ya 
da pantolon giyip giymemesiyle ilgilenmediği ve kadınların daha 
çok olanağı olan başka bir ortamda gerçekten de erkek olmak 
ister miydi?

Belki Zehra çoğu kimseden daha sağlıklı gibi görülebilir. Yani 
pantolon giyme ya da evlenmek istememe arzusu gerçekten de 
tedavi gerektirir mi? Belki de hastalık olarak tanımlanmaması ge­
reken başka bir şeydir. Zehra’nın durumu Dünya Sağlık Ûrgütü’nde 
tamamen yeni bir kategoriye bile yol açabilir: “Şiddetli ve uzun 
süreli ayrımcılığın neden olduğu cinsel kimlik bozukluğu.”

Bir cinsiyetin bu kadar istenmediği, bu kadar horlandığı ve bu 
kadar bastırıldığı, kız çocuklarının açıkça istenmediği bir yerde 
büyümekte olan birinin hem bedeninin hem de zihninin kadın 
olmaya başkaldırması belki de beklenebilir. Dolayısıyla belki de 
bu durumda insan kalıcı olarak değişebilir.

Zehra halıya bağdaş kurarak oturmuş, gözlerini yerdeki küçük 
televizyon setine dikmiş. Hint dramının adı “aşk hikâyesi” anla­
mına geliyor ve Zehra bunu bir süredir takip ediyor. A lacakaranlık  
serisinin Bollywood versiyonu: Başkarakter bir vampir ailesinden 
ama günün birinde vampir olmayan bir kıza âşık oluyor. Buradan 
çetrefilli bir aşk doğuyor.

Zehra’ya hiç âşık olup olmadığını soruyorum. Hafifçe gülüm­
süyor. “Hayır. Âşık olmak istemem. O kadar deli değilim.”

“Seni evlenmeye zorlarlarsa ne yapacaksın?”
“Ben evlenmeyeceğim. Hayır diyorsam bu hayır demektir! Bü­

yüdüğümde kimsenin kimseye karışmadığı Batı’ya gideceğim. Bunu 
çok istiyorum ve anne babama karşı çıkacağım. Kimse bana zorla 
bir şey yaptıramaz.”

“Batı’da ‘kadın’ gibi giyinir miydin?”
Başını inanamıyorum der gibi sallıyor. “Anlamıyor musun? 

Ben kız değilim.”
Zehra’ya Kabil’deki yırtık tişörtler ve kot pantolonlar satan, 

şehirdeki delikanlılar arasında popüler olan trash rock tarzı bir 
dükkândan aldığım veda hediyemizi veriyorum. Boz renkli bir 
fötr şapka. New York’ta bunu hem erkeklerin hem de kadınların



giydiğini gördüğümü açıklıyorum. Zehra’nın yüzü sevinçle parlı­
yor ve şapkayı aynada denemek üzere yerinden fırlıyor, kusursuz 
açıyı vermek, gözlerini gölgede bırakmak için şapkanın kenarını 
ayarlıyor.

“Güzelmiş” diyor.



12. BÖLÜM

Kız Kardeşlik

Gelin Zehra’dan sadece bir yaş büyük olduğundan ağlıyor olabilir­
di. Ya da anne babasının onun için seçtiği kocanın babası yaşında 
olmasına. Onu hiç tanımamasına. Kocası önce iki kız kardeşin 
daha güzeli olmakla nam salmış kardeşini istediğinden ağlıyordu 
belki. Ya da bunun üzerine anne babasının kız kardeşinin bu orta 
halli, geçkin adamdan daha iyisini bulabileceğini, daha iyi bir teklifi 
beklemenin akıllıca olacağını kararlaştırmasına.

Bunların hiçbir önemi yoktu. Gözyaşları burada hem bekleniyor 
hem de isteniyordu.

Mutlu görünmek anne babaya saygısızlık olurdu. Aile evinden 
ayrılmakta hep biraz oyunculuk olmalıydı. Bu merasim sadece 
mazbut kızların varacağı bir noktadır ve Zehra’nın korktuğu şeydir. 
Gelin performansını hassasiyetle yerine getiriyor.

Kabil’in güzellik salonlarından birinde bakire gelinin bütün saç­
larının bukle bukle spreylenip sabitlenmesi, tırnaklarının kırmızıya 
boyanması ve yüzünün bordo rujlu, beyaz pudralı bir ölüm maske­
sine dönüştürülmesi yaklaşık beş saat alıyor. Kalın, esmer kaşları 
iple tamamen alınıp yerine ince, siyah kuş kanatları konduruluyor. 
Bu kaşlar evli bir kadının mağrur nişanesi, artık onu birinin aldığı­
na işaret ediyor. Müstakbel kocası bu önemli düğün hazırlığına yüz 
dolardan fazla harcadı. Güzellik salonları Taliban iktidarı dönemin­
de kapatılmıştı ve yeniden açılmalarına dair hikâyeler özgürlüğün 
nihayet Afgan kadınlarına ulaştığının bir kanıtı olarak 2001’den 
beri Amerikan kadın magazinlerini dolduruyor.

Bu akşam Kabil için mütevazı sayılabilecek bir merasimle ev­
lenen kişi Sitare’nin bir akrabası. Eğer bu merasim şehrin daha 
varlıklı ailelerinden birinin olsaydı Las Vegas tarzı bir düğün salonu 
tutulur, binlerce kişi davet edilir ve bütün gün yedirilip içirilir, 
damat tarafının ailesine on binlerce dolara mal olurdu. Düğün 
yaşamın en önemli olaylarından biridir, çoğu zaman masrafları borç



parayla karşılanır ve bu borcun geri ödenmesi bir ömür sürer. Af- 
ganlar genelde parasızlıktan şikâyet ederler, ama herkes hesapsızca 
para harcanan bir düğün yapmanın ailelerin elden geldiğince güç 
ve prestij sergilemesinin önemli bir yolu olduğunu bilir.

Carol le Duc’un belirttiği gibi kızlar bu noktada çok açıkça Af­
gan babaların elindeki kartlar olurlar: “Erkekler anlaşmalar yapar 
ve bunlar illaki kızlarının yararına olmaz. Bu anlaşmalar ailenin 
sosyal prestiji ve şerefiyle bağlantılıdır. Ama aynı zamanda fırsatçı­
lık da içerebilir. Evliliğin buna ihtiyaç duyulan bir dönemde aileye 
daha fazla -m ali ya da fiziksel- güvenlik sağlaması istenir. Seçim 
özgürlüğü nispeten modern bir şeydir. Afgan ailelerin paraya çev­
rilebilecek varlıkları (assets) kendi bekaları için değerlendirmeleri 
açısından her zaman pratik değildir.”

Evlilik, ataerkil sistemin temel unsurlarındandır.
Gerda Lemer’in kadim toplumlar üzerine araştırmasında kadın­

lar tek sermayelerini -bekâretlerini- koruyarak ve sonunda bunu 
sadece tek bir erkeğe sunarak en azından biraz statü, daha iyi mu­
amele ve imtiyazlar elde edebiliyorlardı. Bu fikir erkeğe toprak ve 
sermaye silsilesini muhafaza edecek vârisler getireceği beklentisiyle 
kadının cinsel açıdan tek bir erkeğe ait olacağına yemin ettiği bir 
evlilik anlaşmasına evrildi. Bakire olmadığından şüphe duyulan 
her kadın bir başkasının çocuğuna gebe olma riski taşıyor, bu da 
onu potansiyel bir gelin olmaktan çıkarıyordu.

Hiçbir grup, üyeleri birbirini sindirmek üzere eğitilip buna ikna 
edilmeden tam anlamıyla baskı altına alınamaz. Lerner’e göre bir 
kadın yetersiz gördüklerini ayıplayarak kendi iffetini ve mazbutlu- 
ğunu daima pekiştirebilir, böylece ataerkil sisteme hizmet ederdi. 
Yani kadınların günümüzde sık sık yaptığı gibi diğer kadınlan 
şaibeli fahişeler olarak adlandırarak.

Afganistan’da genç kadınlar yaşamlannın bu büyük olayından 
büyük ölçüde uzak tutulmaktadırlar. Khastegari sürecinde bir aile, 
kızı için öteki ailenin gözüne girmeye çalışacaktır. Bu sürecin merke­
zinde esasen para vardır ve gelinin ederi, toyana belirlenir. Taraflann 
anne babaları arasındaki görüşmelerde evliliğin zenginliğinin gerçek 
bir göstergesi olarak düğünde geline ne kadar “altın” takılacağı hesap 
edilir. Esas merasim yani nikâh genelde sadece bir molla ve iki şahit 
huzurunda küçük bir yerde kıyılır. Gelini ziyaret edip kendisi adına



konuşması için kimi seçtiğini sorarlar, çünkü onun sessiz kalması 
beklenir. Diğerlerinden ayrılması amacıyla tutulan bir kumaş parça­
sının arkasında oturan ya da ayakta duran gelin bir erkek kardeşini 
ya da babasını aracı olarak belirleyecektir. Damat o zaman mollaya 
“kabul ettim ve kabul edeceğim” sözlerini söyler, sonra gelinin erkek 
temsilcisi bunu üç defa onaylayınca sözlü anlaşma tasdik edilmiş 
olur. Evliliğin yazılı bir belgesi pek olmaz. Gelin usul gereği güvence 
olarak kocasından mehir yani şahsi kullanım için bir miktar para ya 
da mal almalıdır. Ama bu ayrıntı çoğu zaman atlanır.

Bu düğünde nikâh tamamlanmış ve gelin, yaldızlı kâğıt kaplı 
sahnenin üzerinde bir sandalyeye mezuniyet balosu kraliçesi gibi 
oturtulmuş ki konuklar -hepsi kadındı- koyu yeşil, bol işlemeli 
gelinliğine ve donuk yüzüne iyice bakabilsinler.

Gelinliğinin yakası düz göğsünün üzerinde dekolte ve ince, çıp­
lak kolları altın halka bileziklerle kaplı, o kadar çok bilezik var ki 
gelin masaların üzerindeki birçok kutu gazlı içecek piramidinden 
bir içecek almak için kolunu bile kaldıramıyor. Kadm konuklar 
yerde dip dibe oturmuş, tabaklarca pilav ve tavuk elden ele gezdiri­
liyor. Erkekler bitişikte daha büyük bir alanda kutlama yapıyorlar. 
Pencereler kapalı ve içerisi havasız. Bir yangın çıksa muhtemelen 
hepimiz küçük kapıdan güvenle çıkamayız. Ama bu tür bir risk, 
erkeklerin dışardan içeriye göz atıp konuklar, hep ortada bir kadm 
ve diğerleri onun etrafında halka olmuş halde çılgınca dans eder­
lerken dalgalanan esmer saçları göz ucuyla görmelerinin yanında 
o kadar da önemli değil. Herkes en iyi kıyafetlerini giymiş ve ağır 
makyajlı. Küçük çocuklar bile tül ve payetler giyinip kuşanmışlar. 
Bu çocuklar birbirleri ardına yerde uyuyakalıyorlar. Bir genç kız 
Kermit gibi yemyeşil sarınmış, uyumlu yeşillikteki ojesi, göz farı 
ve yüksek topuklu ayakkabılarıyla küçük bir periyi andırıyor. Al­
tın da sonuna dek sergilenmekte. Göğüsleri ve kollarında en çok 
ağırlık olanlar diğerlerine tepeden bakarak ihtişamla oturuyorlar, 
kanıtlanmış doğurganlık geçmişleriyle en zengin, en önemli ko­
nuklardan olduklarının farkındalar, memnun kocalarından gelen 
hediyeler buna işaret ediyor.

Bir duvar boyunca küçük kız gruplan toplanmış. Bunlar mazbut 
kızlar, Zehra’nın döndüğü yolda ilerliyorlar. Bu gece kıkır kıkırlar.



Dedikodunun ölümcül olduğunu biliyorlar, ama müzik seslerini 
bastırıyor ve umursamıyorlar. Annelerinin işitme menzili dışında 
oldukları nadir bir fırsat bu, diğer zamanlarda anneleri erkeklerle 
hiç yalnız kalmamalarını temin etmek için hareketlerini dikkatle 
izliyorlar. Bu geceki sohbetlerinin merkezinde de bu var.

Sonu evlilik olan ilkgençlik yılları bu kızların hayatlarındaki 
en romantik yıllar olabilir -  onları ne beklediğinden ve anne ba­
balarının onlar için kimi seçeceğinden bihaberler. Gündüz aşk 
rüyaları görmek için bol bol zaman var. Tüm kızlar günlük tutu­
yorlar ve bu günlüklere bazen birbirleri için şiddetle ölmeye hazır 
olan talihsiz âşık hikâyeleri bazen de şuh, üstü kapalı homoerotik 
İran şiirin beslediği fanteziler yazıyorlar. Amerikan Westerrı film­
lerinin hızlı silah çeken kahramanlarının genelde saf ve masum 
kadınlara kapılması gibi bu kızların gözde Bollywood dramlarında 
da karanlık, tutkulu ve genelde sert yabancılar mahcup Hint akt­
rislerini kaçırıyorlar. Bilindik bir hikâyede yabancının tek kelime 
etmesine pek gerek kalmadan kadm ona deliler gibi âşık olduğuna 
karar veriyor ve ailesinin isteklerine memnuniyetle karşı çıkıyor. 
Kusursuz Afgan masalı imkânsız aşkın ölümle sona erdiği Tita- 
nik filmidir. Tüm kızlar bu filmin kumlu, korsan versiyonlarını 
defalarca izlemişler.

Bu tek taraflı aşkın evrensel kanunudur: Erkeklerle hiç gerçek­
ten konuşmamak, neye benzedikleri ve onlarla nasıl yakınlaşılaca- 
ğına dair bitmez tükenmez derin düşüncelere yol açar. Bu düğünde 
hileler ve ipuçları paylaşılıyor. Kızlardan biri bir oğlanla iki kez 
göz göze gelip kaldıklarını itiraf ediyor ve şimdi aralarında bir bağ 
varmış. Bir başkası daha cüretkâr: Bir hayranından üzerinde Hintli 
bir aktör resmi olan kartpostal kabul etmiş. Kartın üzerinde hiçbir 
şey yazmıyormuş, ama bunu okul dışında, bir duvarın içinden 
almış olması aşkı kamtlıyormuş. Evde ya da okulda cep telefonları 
ya da dizüstü bilgisayarları olanlar daha avantajlı, çünkü vesikalık 
yerine çiçek ve gökkuşağı resimleriyle süslenmiş gizli Facebook  
profilleri mesaj gönderip almak için kullanılabilir.

Okuryazarlık oranının genelde düşük olduğu tüm ülkelerde 
olduğu gibi Afganistan’da satılan cep telefonlarında da hızlı arama 
kısmında isim yerine çeşitli hayvan ve karikatür simgeleri kullanı­
labiliyor. Yine de anneleri günde en az bir kez telefonlarını kontrol



ettiğinden mesajlannı ve arama listelerini düzenli olarak siliyorlar. 
En gözü pek davranışsa gerçekten bir oğlanla buluşmak, çünkü çok 
riskli. Hayali erkek arkadaşları kusursuz, cesur, yiğit ve imkânsız 
aşk için ölmeye hazırlar. Ama bir Afgan kızının işleyebileceği en 
büyük suç gerçekten âşık olmak ve bu aşka boyun eğmekti. Kızların 
hepsi aşktan aklını kaçırıp kendini öldürmeye kalkan ya da ailesi 
tarafından öldürülen uzak binlerinin hikâyelerini duymuşlardı. 
Erkeklerle ilgili fantezilerin sınırı bu kızlann cüret edebileceği 
yere kadardı. Şehirde en azından birbirlerini göz ucuyla görebili­
yorlardı -  köylerde aşk hikâyeleri burkalann altında ya da sadece 
pencereden bakarak kurgulanmak zorundaydı.

Gelecekteki evlilikleri zihinlerini çok meşgul ediyordu, çünkü 
düşünecek çok şey vardı: En güzelleri kimdi? Aralarından ilk önce 
kim evlenecekti? Ne giyeceklerdi? Hepsi sahnedeki gelinin vasat 
güzellikte olduğu konusunda hemfikir -  bu nedenle bu kadar yaşlı 
bir kocayla evleniyordu. Her kız kendi yerinin son derece farkında 
ve bu grupta çarpık dişli ya da yemeklik yağdan kaynaklanan yara 
izleri olanlar, babalarına büyük bir ödül getireceklerinin bilincinde 
olan büyüleyici kızlardan daha az konuşuyorlar. Yine de hepsi ilgi 
odağı olma, film yıldızı gibi hazırlanıp, yaldızlı kâğıtla kaplanmış 
sahnede oturma hayalini paylaşıyorlar. Anne baba ve kardeşlerle 
paylaşılan evin tecritinden yeni bir aile için aynlmak romantik bir 
macera gibi düşünülüyor.

Kızların bazılannm kariyer tutkuları var; ötekilerin yok. Ev­
lenmek için görünüşten önemli şeyler olduğunu ve itibarın esas 
olduğunu hepsi biliyorlar. O olmadan prens çıkmaz. İnşallah bu 
müstakbel kocanın en azından biraz saçı kalmış olur, diye şakala­
şıyorlar, bir yandan sırayla dans etmeye kalkıp kepenkleri kapalı 
odayı daha da ısıtarak.

Dans etmek kadınlığın rengârenk, neşeli bir kutlaması gibi gö­
rünüyor, ama ayn bir amacı da var. Aslında düğünler arkadaşlarla 
olup dinlenme zamanlan değildir -  çok önemli bir olaydır ve kişinin 
performansı kusursuz olmalıdır. Düğünlerin ikincil amacı gelecekte 
yeni düğünlere vesile olmasıdır. Hatta cep telefonlanyla kızların 
videosu çekilir ve onları başörtüsûz görme şansı olan ailelerle ihti­
yatla paylaşılır. Dansa kalkanlar çok ciddi, çıkarların yüksek olduğu 
bir mezatta bilirkişilerin huzuruna çıktıklarını gayet farkındalar.



Kalabalık odanın karşı duvarında büyük kadınlar yan yana sıra­
lanıp oturmuşlar, üzerlerinde daha koyu renkli ve daha ağırbaşlı 
elbiseler var. Bazıları başörtülerini çıkarmamışlar. Dansı sessizce 
izliyor, bazen ciddi yüz ifadeleriyle birbirlerine birkaç söz edi­
yorlar. Birazdan kulaktan kulağa oyunu başlayacak, bir kadın 
dans eden genç bir kızı başıyla işaret edecek, sırada bir kadından 
ötekine iletilmek suretiyle bir soru sorulacak, sonra kızın cevabı 
aynı yolla iletilecek. Bu kadınlar oğullarına eş bulmakla görevli­
ler ve arada sırada karşılarındaki performans üzerine yorumlar 
yapıyorlar.

“O kadar da güzel değil. Kız kardeşi daha iyi.”
“Şu zavallının işi zor, evet. Esmer olan -  şimdiden yaşlanmış. 

Beklesin bakalım, evet.”
Kızın ailesinin namusu, saflığı ve toplumdaki yeri hakkında 

bilgiler de paylaşılacak:
“Annesi çalışıyor, biliyorsun.”
“Sahi mi?”
Anlamı: Fazla ilerici. Kız sorun çıkarabilir.
Tüm bunlar gözlemledikleri kızın gerçekten mazbut olup olma­

dığını anlamak için: “Şu kız sanki alev parçası, şurdaki. Dansına 
bak.”

“Evet. Dikkatli olmakta fayda var. Beli de fazla kalın!”
Başka bir kadın itiraz ediyor: “Biraz daha etli olursa kocasına 

bir sürü çocuk verir.”
Arada sırada bir genç kız daha kapsamlı bir görüşme için hep 

bir aracıyla çağrılıyordu.
“Namaz kılıyor musun?”
“Kaç vakit?”
“Hangi yemekleri pişiriyorsun?”
Bu sohbet bir dönüm noktası olabilir. Kainat Güzellik 

Yarışması’mn bu versiyonu Afganistan’da her gün yaşanmakta, 
kızların görünüşü, karakteri ve vücut yağ oranı kısa, kararlı cümle­
lerle değerlendirilmekte, bu arada kadınlar kendi boyunduruklarını 
dayatıp sürdürmekteler.

Diğer tüm bekâr kızlar gibi sık sık diğer kadınlarca dikkatle 
incelenen Sitare’ye göre bu aşina olunan, rutin bir durum. “Bizi 
gözetliyorlar ve nasıl giyinip hareket ettiğimize bakıyorlar. Ûteki



kadınlar ona seninle ilgili tüm dedikoduları -adın mı çıkmış yoksa 
mazbut biri m isin- anlatıyorlar. Eğer akraba değillerse birinden ad­
resini isterler. Sonra evin etrafını gözetlerler ve delikanlı kızı şöyle 
bir görebilir. Ondan hoşlanırsa anne babası kızın babasına gider. 
Ama anne babası çoktan iyi bir kız bulup onun için kararlarını 
verdilerse delikanlının seçim şansı pek olmayacaktır.”

Bu genç kızlar evlilik için seçildikten sonra kayınvalideleri bir 
zamanlar Azita’nm kayınvalidesinin yaptığı gibi yeni evde onları 
sultası altına alacaktır. Afganistan’da diğer birçok yerde olduğu 
gibi fiziksel istismar sonra gelenlere örnek olur ve yaşlı kadınlar 
dehşetlerini sonraki nesillere aktarırlar. İşkence ya da namus cina­
yetleri hikâyeleri bütün ülkede muntazaman görülmekte ve failler 
genelde ailedeki erkekler değil, kadınlar. Kayınvalideler şiddet 
eylemlerine sadece göz yummakla kalmazlar, aynı zamanda itaat 
etmeyen gelinlerine bizzat şiddet uygularlar. Afgan kadınlarının 
diğer kadınların kural ihlallerine pek hoşgörüleri yok, özellikle 
de gençlerinkine. Tüm bastırılmış gruplarda olduğu gibi birinin 
özgürlük girişimi, acı çeken diğerleri tarafından vahim bir hakaret 
olarak algılanabiliyor.

Yine de hem kadınlar hem de erkekler zaman zaman kadınlar 
arasında bir kız kardeşlik olduğu düşüncesini besliyorlar -daha 
yumuşak, daha nazik ve sıcak cinsiyetten olanlar arasındaki sa­
dakat. Bir tür evrensel dayanışmayla birbirlerini gözettikleri dü­
şüncesini. Ne var ki hem uluslararası STK’ler hem de Amerikan 
Dışişleri Bakanlığı’nm kadın hakları savunucusu ilan ettiği Afgan 
savcı Maria Bashir’in sicili şiddet uygulayan kocalardan ya da onları 
zorla evlendirmeye çalışan anne babalardan kaçan kadınları bıkıp 
usanmadan kovuşturduğu davalarla dolu. Bu kadınlar genelde 
zina suçlarıyla dava ediliyor, amaç onları toplumda açıkça fahişe 
ilan etmek.

Bu akşam gelinle damat nihayet anne babalarının huzurunda ta­
nışıp birbirlerine ilk sözlerini ettikten sonra neler olacağı genç 
düğün konukları için tam bir muamma.

Annelerin çoğu hiçbir şey paylaşmıyorlar; evlenmemiş bir kızın 
zihnini kirletme riskini almak istemiyorlar. Bilakis, genç kızlar 
arasında yaşamın kökeni konusunda yaratıcı açıklamalar dolaşı­



yor. Bir tanesine anne babasının onu bebekken marketten aldığı 
söylenmiş; bir başkasına eşek üzerinde dolaşıp bebek dağıtan bir 
adam olduğu. Evli kız kardeşleri olanların daha çok fikirleri var, 
çünkü erkek bedenlerinin neye benzediği ve düğün gecesinin neler 
içerebileceğine dair son derece spekülatif bilgiler edinmişler. Bir 
erkeğin önünde giysilerini çıkarma fikri -b ir  kıza bunu yapması 
gerekebileceği söylenmişti- atlatılması gereken ilk dehşet. Bunun 
ötesinde hiçbir kız bu konuda bilgili olduğuna dair bir dedikodu 
çıkması riskini alamaz, bu nedenle etrafta çok az -ve genelde ha- 
ta lı- ayrıntılar dolaşıyor. Kızlar fazla şey bilmenin düğün gecesine 
zarar verebileceği konusunda uyarılıyorlar. Kocası onun deneyimli 
olduğunu düşünebilir. Ele veren işaretlerden biri de gelinin yatakta 
rahatsızlık ve acıdan başka bir şey ifade etmesidir. Eğer böyle bir 
şey olursa -ve en iyisi hiç olmamasıdır- yeni gelin bunu kocasına 
belli etmemeye dikkat etmelidir.

Evliliği tamamına erdirmeye çalışırken atılan yanlış adımlardan 
ötürü ertesi gün hastaneyi boylayan yeni evliler hakkındaki felaket 
hikâyeleri daha cömertçe paylaşılıyor. Ama eğer damadın daha 
önceden bir karısı varsa, (varlıklı Kabil erkeklerinin popüler hafta 
sonu istikameti) Tacikistan’daki fahişelere bir ziyarette bulunduysa 
ya da internette porno izleyebiliyorsa durum biraz daha iyi olabilir, 
denmişti birkaç bekâr kıza.

Düğünden kısa süre sonra eğer gebelik gerçekleşmezse ketum­
luk rafa kaldırılıyordu. Artık akrabalar çiftin ne sıklıkta ve nasıl 
seviştikleri hakkında ayrıntılı sorular sorup öğütler verebilirdi. 
Eğer hâlâ bir şey olmuyorsa sonuç almak üzere Dr. Fareiba ve 
onun sihir yaratan meslektaşları yardıma çağrılabilirdi. Yani doğru 
cinsten bir sonuç.

Yerde saatlerce ayaklarımın üzerinde usulca oturmaktan bacak­
larım uyuşmuştu. Bir oda kiraladığım pansiyona döndüğümde 
Sovyet döneminden kalma bir televizyon setinin önünde yemek 
pişiren iki yardım çalışanı arkadaşa rastlıyorum. Kumlu ekran­
da Kate Middleton babası tarafından müstakbel kocası İngiltere 
Prensi’ne teslim edildikten sonra -bekâretin simgesi- beyaz duvağı 
kaldırılıyor. Koro ilahi söylerken evlilik bağıyla bağlanıyorlar, baş­
piskopos onları kutsuyor.



Westminster Abbey’de evlenmekte olan müstakbel Cambridge 
Düşesi’nden bundan böyle sadece tek bir önemli şey bekleniyor: 
Bir çocuk doğurması. Düğünden beş ay sonra Kraliçe II. Elizabeth, 
veraset kurallarını değiştirip kız çocuklarının da tahta geçebilmesi­
ne olanak tanıdı. Ama Uluslar Topluluğu’nda bu mesele yani kadın 
vârisi kimlerin tanıyıp kimlerin tanımayacağı açıklığa kavuşmuş 
değil. Çocuk doğurma talebiyse tartışmasız. Bu noktadan sonra 
Kate Middleton’ın bedeni kuruma (erıtity) ve hem kendisinden 
hem de kocasından daha önemli olan bir geleneğe borçlu.

Gelinlik, kızlık duvağı ve müstakbel kralın eşinin yüzündeki 
mütevazı ifade bütün dünyadan milyonlarca izleyiciyi sevinçle 
dolduruyor. Gelin öyle ince, öyle güzel, öyle rüya gibi kusursuz 
ki. Bu düğün, onu televizyonda izleyen dünya çapındaki iki milyar 
şahidin çoğuna göre can atılacak bir peri masalı. Gelin, rahmi Bri­
tanya İmparatorluğu’nun devamım temin edecek çok, çok  düzgün 
bir kız olarak birçok güvenlik incelemesinden geçti.

Çok romantik.





Üçüncü Kısım 

Yetişkin Erkekler

Bütün baskılar bir savaş durumu yaratır. 
Bu da bir istisna değil.

Simone de Beauvoir, İkinci Cins





ŞÜKRİYE

Sonunda bu iş ona anlatıldığı kadar kötü olmamıştı. Hastanedeki 
evli kadın meslektaşı onu son derece acı verici ve insanlıktan çı­
karıcı bir şey konusunda uyarmış, bunu tasvir ederken titremeye 
başlamıştı. Zifaf gecesinde, demişti Şükriye’ye, gelinin tek çektiği 
dayanılmaz bir acı değildir -  kalıcı yaralanma riski de vardır.

“Nerden?” diye sormuştu, yakında evlenecek olan Şükriye. 
“Neremden yaralanacağım?” Arkadaşı dudaklarını büzüp gözlerini 
yummuştu. O ağza alınmayacak yerden. Elbette.

Yirmi yaşındaki Şükriye utanmıştı. Sadece bir hafta sonra evle­
necekti ve bebeklerin nasıl doğduklarını biliyordu ama nasıl gebe 
kalındığı konusundaki ayrıntılara gerçekten de vakıf değildi. İşin 
doğrusu sonunda hastaneyi boylamazsa şanslı sayılacağını söyleye­
rek devam etti meslektaşı. Eğer işler ters giderse Şükriye’nin yeni 
kocasına da tıbbi yardım gerekecekti.

“Endişeye kapılmıştım” diye hatırlıyor Şükriye. “Kilo verdim. 
Ne yaparsın? Sürekli bunu düşünüyordum. Bu arkadaşım bana 
öyle tuhaf şeyler söyledi ki bir şey anlamadım.”

Ama nihayet zifaf gerçekleştiğinde Şükriye bu işten kazasız be­
lasız kurtuldu. Biraz tuhaftı, hiç kuşkusuz. Ama ona anlatılandan 
“daha münasip” idi. Onu esas korkutan öteki şeydi -  yani belki 
de penisi olması gereken kişinin kendisi olduğu. Şükriye zifaf 
gecesinden bir ay öncesine dek erkek olarak yaşamıştı.

Dr. Fareiba eski sınıf arkadaşının çoğu kimseden daha uzun süre 
bir erkek olarak yaşadıktan sonra nihayet evlendiğini duymuştu. 
Kabil’de Zehra’yı bundan böyle neyin beklediğine -neredeyse yetiş­
kin olmuş bir bacha posh ’un zoraki evliliğinin öteki yüzünde neler



olabileceğine- ışık tutabilecek kadınlar olup olmadığını bir süre 
merak ettikten sonra nihayet Dr. Fareiba’yı beni eski okul arkada­
şıyla tanıştırması için ikna edebildim. Her zamanki gibi elimizde bir 
telefon numarası yok, birlikte yürüye yürüye Şükriye’yi sonunda 
Kabil’in işlek hastanelerinden birinde buluyoruz.

Şükriye’nin eski benliğinin hikâyesi ilk kez hastanenin geri­
sindeki küçük bahçede anlatılıyor. Daha önce kimse bunu ona 
sormamış. Kot pantolonlu ve deri ceketli, şerefini -ya da bir kızın- 
k in i- koruması gerekirse diye arka cebinde hep bir bıçak taşıyan, 
ukala bir delikanlıyı tasvir ediyor. Şükriye onu geçmiş zamanda 
düşünüyor. Şükür. O artık bir ölü.

Şimdi otuz beş yaşında ya da belki birkaç yaş daha büyük olan 
Şükriye —Afganlarm çoğu gibi yaşını ancak tahmin edebilir ve 
kendi lehine birkaç yaş da küçültebilirdi- yedi sabahın altısında 
yere kadar uzun kahverengi bir elbise yani çarşaf (abaya) giyiyor ve 
küçük renkli camlı gözlüğünü takıyor. Hava şartlarından yıpranmış 
yüzüne bolca fondöten sürüyor ve fazla bulaştırmamaya çalışarak 
dudaklarını bordo rujla boyuyor. Bu onun zihnini toparlamasına 
yardımcı oluyor. Hatta kendisini şımartarak çarşıdan aldığı şişecik- 
ten biraz parfüm de sıkıyor. Royal After Shave isimli koku “Suudi 
Arabistan Krallığı’nda Yapıldı”. Yoğun, odunsu bir koku. Şükriye 
daha çiçeksi seçeneklere katlanamıyor. Satıcıya parfümü kocasına 
aldığını söylemiş.

Koyu renk saçları tamamen ipek bir başörtüsünün altına gizlen­
miş. Şükriye’nin birçok şık desenli ipek başörtüsü var ve taktığında 
kendisini iyi hissediyor. Başörtüsü herkese onun toplumun hangi 
tarafına ait olduğunu gösteriyor. Şükriye şimdi kadınların tarafında. 
Bunu kendisinin de bilmeye, hissetmeye ihtiyacı var.

Üç çocuk annesi Şükriye sonra Kabil’in en işlek hastanelerinden 
birine gitmek üzere otobüse biniyor, orada yine üzerini değişiyor, 
bol, açık mavi doktor önlüğünü ve küçük kepini takıyor. Giyimler 
standart; Şükriye’nin erkek meslektaşları da aynısını giyiyorlar. 
Kadm hemşirelerse genelde daha uzun tunikler giyiyor, ama Şük­
riye hep erkek gömleğini tercih ediyor. Kulaklarındaki top altın 
küpeleri bırakıyor, dişiliğin tek nişanı bu.

Şükriye bu kıyafetle günde on üç saat anestezi hemşiresi olarak 
çalışarak çocuklarını ve işsiz kocasını geçindiriyor. Kıt ekipmanlı



cerrahi koğuş Kabil’in bir yerlerindeki patlamada yaralananlarla 
dolup taştığında mesai saatleri de uzuyor.

On yıldan uzun süredir çalıştığı hastanede Şükriye’yi takdir 
ediyorlar. En azından o öyle düşünüyor. Hızlı ve fazla talimat 
gerekmeden çalıştığını biliyorlar. Pek diğer bazı hemşireler gibi 
duygusallaşmıyor da. Bu durum onu faydalı kılıyor.

Yine de adrenalin şoku hâlâ oluyor. Özellikle de yakınlarda 
bir bombanın şok dalgalarını hissettiğinde. Ama dakikalar sonra 
hastaların öncelik sıralamasını (triaj) yapan bir doktorun peşinden 
gidip her hastanın yaşama ya da ölüme ne kadar yakın olduğunu 
ve şimdi nereye -doğrudan ameliyata mı yoksa plastik örtülü ya­
taklardan birine m i- gideceğini not ettiği alışıldık rutinine uyum 
sağlıyor. Örtüler kan daha sonra hortumla kolayca yıkansın diye 
plastikten oluyor. Patlamaların ardından onlarca kişi geliyor, ya 
sedyelerde ya da diğerleri tarafından taşınarak. Bir anne ya da 
babanın çocuğuyla aynı sedyeyi paylaştığı da oluyor.

Şükriye hayatında travma tıbbı eğitimi almamış, ama farklı 
biçimlerde mahvolmuş insan bedenleri görmüş ve her bir ens­
tantaneyi zihninde sınıflandırmış. En sert imgeler kolları ya da 
bacakları olmayan küçük bedenler ya da zayıf insan gövdelerinde 
açık delikler. Şaşkına dönmüş çocukların ona bakan yüzlerini hâlâ 
hatırlıyor. Genelde bağrışıp ağlaşırlar ama Şükriye’nin zihnindeki 
slayt gösterisinde ses yoktur. Sessiz ama renklidir. Ameliyat sah­
nesinde onları susturmak Şükriye’nin görevidir.

Böyle bir günden sonra “görev sonrası sorgu” (“debrief’) asla 
olmaz, hatta fazla konuşulmaz. Çalışanlar sadece işlerine devam 
ederler ve felaketzedeler azalmaya başlamadan hiç kimse mola ver­
mez. Şükriye temizlenip eve yine otobüsle döner. Kabil’de herkes 
kendi dehşetlerini yaşamış ve çoğu kimse şiddetli ölümlere şahit 
olmuştur.

Şükriye kabarık, kıvırcık saçlı ve ciddi ifadeli genç bir adam 
olduğu zamandan birkaç fotoğrafını saklamış. Hiçbirinde gülüm­
semiyor. Şimdi o fotoğraflara bakarken artık “en güzel zamanı” 
saydığı dönemi anımsayarak gülümsüyor. Bazen o dönemin daha 
fazla keyfini sürmediği için kendine kızıyor -  bu kadar ansızın 
biteceğini hiç bilmemiş ya da belki de kabul etmemişti.



Şükriye aileye katıldığında anne babası işi daha fazla şansa bırakma­
mıştı: Eğitimi daha doğduğu gün başladı. Elbette bir erkek olarak 
doğsa daha iyi olurdu. Ama doğduğunda ona verilen görev açısın­
dan gerçekten de bunun bir önemi yoktu: Yani abisini korumak.

Annesi on üç yaşındayken kendinden otuz yaş büyük biriyle 
evlendirildi. Babasının ikinci karısıydı. İlk karısı gebe kalamamıştı 
ama Şükriye’nin annesi hemen gebe kalıp, kocasının çocuksuz 
karısı dışındaki herkesi sevindirdi: Yeni gelen çok genç gelinin 
doğurganlığı ilk eşin utancını koyultup kötüleştirdi. Ama yeni 
gelinin bebeği doğduktan sadece birkaç ay sonra öldü. Ertesi yıl 
doğan sonraki bebeği de. Üçüncü erkek bebek de hastalandığında 
kuşkular ilk eşte toplandı. Erkek bebeği zehirlemeye çalıştığın­
dan ve ondan önceki iki bebeği öldürdüğünden şüphe ediliyordu, 
çünkü bu bebeklere biberonla mama verilmesine yardım etmişti.

Şükriye’nin çok genç annesi yavaş yavaş bir numaralı eşin suçlu 
olduğuna karar verdi. Bir gün kavga çıktı ve gelinler mutfak ge­
reçleriyle birbirlerinin yüzlerini hedef aldılar. Kocaları içeri girip 
de kan revan içindeki ilk karısını kavgadan ayırdığında kadın yere 
yıkıldı ve kendisini kaybedip ağlayarak onu boşaması için yalvar­
dı. Kocası “seni asla boşamayacağım” diye cevap verdi. Sonra bu 
karısını sesi kesilip bilincini yitirene dek yumrukladı.

Bu konu ailede bir daha hiç konuşulmadı ama hayatta kalırsa 
sıradaki bebeğin şimdiki oğullarını korumakla görevlendirilmesi 
kararlaştırıldı. Bu oğulun zehirlenip zehirlenmediğini kimse öğ­
renemeyecekti.

Ertesi yıl doğan bu çocuk kızdı. Resmi ismi Şükriye kondu, 
ama dünyaya Şükür diye tanıtıldı.

Şükür büyürken özel rolünün hep farkındaydı ve abisine refakat 
etmekten gurur duyuyordu. İkisi evin iki prensi oldular ve onlar­
dan sonra doğan beş kız kardeşten açıkça ayrı tutuldular. Şükür 
abisiyle ayrı bir yatak odasını paylaşıyordu, bu arada annesi, babası 
ve altı kız kardeşi hep beraber başka bir odada uyuyorlardı. Afgan 
ailelerinde küçük kardeşlerin büyük kardeşlere emanet edilmesi 
yaygındır, ama Şükür’ün bile özel bir görevi vardı.

Şükriye daima ailenin en değerli varlığının -oğullarının- mu­
hafızı olacaktı. Her şeyi beraber yaptılar: Aynı yatakta uyudular. 
Namaz kıldılar. Okula gittiler. Önce Şükriye yedi, sonra abisi. Önce



Şükriye içti, sonra abisi. Başka bir çocuğun tehdidine uğradığında 
Şükür bedenini ona siper etti. Şükriye bunu hiçbir zaman sorgula­
madı; bunun onun için bir şeref olduğu söylenmişti.

Ayrıca bu durum ona kız kardeşlerinin katlandığı ev hapsi­
nin ötesindeki yaşamı keşfetme fırsatı veriyordu. Şükriye onların 
günlerini nasıl geçirdiklerini bile pek bilmiyordu. Şükür ve abisi 
evin içinde gereğinden bir dakika bile fazla kalmıyorlardı. Evde ilk 
önce onlar yer, onlar konuşurdu ve kimse onları kız kardeşlerinden 
beklenen çamaşır, temizlik ve yemek yapma gibi alelade şeylerle 
rahatsız etmezdi. Bunlar erkeklere göre değildi.

Dışarda dünya ikisinindi, ağaçlara tırmanıyor ve Kabil civarın­
daki yamaçları keşfediyorlardı. Şükür’ün hem kız hem de erkek 
arkadaşları onun bir kız olarak doğduğunu hep biliyorlardı. Sü­
lalesinin geri kalanı ve komşuların çoğu da. Ama bu sıra dışı bir 
durum değildi -  kız sınıf arkadaşlarından biri de erkek sayılıyordu. 
Onunki kendi nedenleri olan başka bir aileydi, kimse daha fazla 
burnunu sokmazdı.

Erkek kardeşler büyüyüp delikanlı olduklarında kızlarla temas­
ları daha bile azaldı, çünkü kadınlarla fazla iç içe olmanın erkeksi 
görünmeyeceğine ve kalplerine zayıflığı davet edeceğine inanılı­
yordu. Sekiz delikanlıdan oluşan bir çeteye katıldılar ve Fonzie 
tarzı kısa deri ceketler ve dar kot pantolonlarla, Batılı görünecek 
tarzda taranmış saçlarıyla şehirde dolandılar.

Birbirlerini etkilemek ve şereflerini perçinlemek için muhalif 
çetelerle kavga çıkarıyorlardı. Şükür, kaba kuvvetteki eksikliğini 
çok hızlı kaçabilmesiyle telafi ediyordu. Zorlandığında kız oldu­
ğunu söylemeyi aklından bile geçirmedi. Bu doğrudan mağlubiyet 
demek olurdu -  ve utanç.

Namaz vakitlerinde camide erkekler bölümünde namaz kılar, 
ellerini kadınların yaptığı gibi göğsüne değil erkekler gibi karnına 
koyardı. Arkadaşları onu itibari bir delikanlı olarak kabul ediyor ve 
saygı duyuyorlardı. Bir defasında otobüste oturup bir kız öğrenciyi 
taciz etmeye yeltenen erkek çocuğa bıçak çekmişti. Düşünmesi 
gerekmemiş, refleksle hareket etmişti. Kadınları erkeklerden diğer 
erkekler korumalıydı; toplumun böyle düzenlendiğini biliyordu 
ve en iyisi de buydu.

Şükür’ün küçük çetesi zaman zaman hafif taciz olaylarına da



karışırdı. Birkaç sefer kızların tehlikeli derecede yakınında dolaş­
mışlar, kızlar anne babaları kaygılanmasın diye uzak durmalan için 
yalvarmışlardı. Çete kızlarla pek ilgilenmiyordu; esas istedikleri 
erkek kardeşlerini kışkırtmaktı.

Bu oğlanlar aşktan haberdarlardı, ama bunu düşünecek vakitleri 
yoktu. Gerçi kızların düşündüklerini biliyorlardı ve bazen sırf kız­
ların nereye kadar gideceklerini -  ne kadarını riske etmeye hevesli 
olduklarım görmek için oyuna katılırlardı. Şükriye aşkın insanın 
zihnini bozabilecek bir şey olduğunu ve zayıf cinsiyete bırakılma­
sı gerektiğini erkenden öğrenmişti. Kadınların zihinleri bilhassa 
şiirler ve kitaplarla çelinmeye yatkındı. Öte yandan erkeklerin 
zihinleri daha çok, önemli sorunları çözmeye ve bir şeyleri inşa 
etmeye odaklanmış ve bunun için daha donanımlıydı. En azından 
ona öğretilen buydu.

Babasının ikinci oğlu olma imtiyazıyla birlikte sorumluluklar 
gelmişti. Çarşıya koşmak, yiyecek ve malzeme satın almak, ağır 
un çuvallarını ve tenekelerce yemeklik yağı taşımak -  bunların 
hepsi ona düşüyordu. Abiye kıyılamıyor -onun statüsü hep ailenin 
bacha  posh’undan daha yüksek olm uştu- ama Şükür’e ağır fiziksel 
işler yaptırılıyordu. Bilhassa âdet dönemleri meşakkatliydi. Baba­
sına bundan bahsetmesi düşünülemezdi: Bu durum kadın olduğu 
izlenimini verir, daha da kötüsü kanama onu kirli ve zayıf olarak 
yaftalardı. Böylece on beş yaşının yaz sonları ve güz başlarında bir 
yandan karnına giren kramplarla mücadele ederken bir yandan 
da el arabasını civardaki çukurdan aldığı çamurla doldurup çatıyı 
kışa hazırlamak için eve taşıdı. Balçık çatı yazın genelde kuruyup 
çatlardı, bu nedenle buz gibi, çetin kış aylarına yaklaşırken yeniden 
onarılması gerekirdi. Çamur taşırken arada Şükür çömelip bacak­
larına sarılır, acıyı kesmeye ve karnını ısıtmaya çalışırdı. Annesi 
hiç sormadı ve babası asla bilemezdi. Şükür babasını çok seviyor 
ve mükemmel bir oğul olarak onu memnun etmek için elinden 
gelen her şeyi yapmak istiyordu.

Âdet görmeye geç başladığı için minnettardı; küçük kız kar­
deşlerinin reglleri çok daha önce, on üç yaşlarında başlamıştı. 
Ama on üç yaşma girdiğinde Şükür’ün tıpkı Zehra gibi bel altında 
kalçaları yuvarlaklaşmadı. Sesinin diğer erkek çocuklar gibi daha 
tok çıkması için kendisini zorladı. Göğsü düz kaldı.



Annesinden çocuğun kadın bedeninden geldiğini öğrenmişti. 
Gerçek doğum ona rahatsız edici görünüyordu. Annesi ona, diğer 
birçok Afgan annesi gibi, bebeğin kadının karnındaki bir delikten 
aniden fırladığını söylemişti. Bu Şükür’ün hiçbir zaman evlenme­
yeceğini düşünerek kendisini avutma nedenlerinden biriydi sadece
-  ailesinde ona daha çok ihtiyaç duyulduğundan emindi. Şükür 
babasından hepsine bakma görevini devralacağını hayal ediyordu. 
Havaalanında güvenlik görevlisi olarak çalışan babası, Şükür on 
dört yaşına girer girmez emekli oldu ve Şükür hemşirelik eğitimi 
almaya karar verdi. Doktor olmayı gerçekten çok istemişti, ama 
onun eğitimi daha uzun yıllar sürüyordu ve daha masraflı olurdu. 
Babasına bir oğul ve kız kardeşlerine bir abi olarak kalabilmesi için 
çalışıp gelir sahibi olması gerekecekti.

Plan buydu.

Çok geçmeden tehlikeler kendini göstermeye başladı. Azita’nm ya­
şamının 1990’ların başlarında kökünden değişmesi gibi Şükür’ünki 
de değişti. Ama onun ailesi Komünist yönetimin ardından gelen 
iç savaş boyunca Kabil’de kaldı. Mücahitler kapıya dayandığı gün 
Şükür on yedi yaşındaydı. Kabil’de kadınlar için daha katı giyim 
kuralları yeni getirilmişti, başörtü zorunluluğu da buna dahildi. 
Mücahitler erkek gibi giyinen bir kadının hikâyesini duymuşlar ve 
bu iğrençliği düzeltmek için harekete geçmişlerdi. Şükür büyüdüğü 
Damlaman mahallesindeki evindeydi, üzerinde kot pantolon ve 
bol bir gömlek vardı, saçları kendi yaptığı Afro benzeri tarzdaydı. 
Mücahitler kapıda durup bu evde yaşadığı, karşı cins gibi giyin­
diği söylenen suçluyu görmek istediler. Başta babası yerinden 
kıpırdamadı. Ama Şükür öne çıkıp açıkça muhtemelen kendisine 
baktıklarını söyledi. İki adam onu incelediler, birbirlerine baktılar 
ve sonra biri otoriter ses tonuyla şöyle dedi: “Tamam. Sen erkek 
gibi görünüyorsun ve tam bir erkeksin. O zaman biz de sana erkek 
diyeceğiz.”

Böylece Şükür’ün inandırıcı bir erkek olduğu mücahitlerce 
onaylanmış oldu. Gittiler ve bir daha asla gelmediler. Ama onlar 
ilerideki daha karanlık günlerin habercisiydi. Bilhassa akrabaları 
da sürekli yakındıklarından anne babası Şükür’ün bir erkek olarak 
kalmasının imkânsız olabileceğini düşünmeye başladılar, onlar da



muhafazakârlaşıyor ve korkuyorlardı. Bazıları ailede erkek kabul 
edilen bir genç kızın olmasının uygunsuz olduğunu savunuyorlar­
dı. Hep olduğu gibi itibar ve namus söz konusuydu.

Dolayısıyla ondan üç yaş büyük kuzeni bir gün pat diye “Ni­
şanlandın” deyince Şükür buna normalde bir saldırıya vereceği 
tepkiyi verdi: Yüzüne yumruk attı. Kuzeni inlerken elleri burnuna 
gitti. Şükür’e karşılık vermemesi gerektiğini biliyordu.

Üstelik doğru söylemişti.
Şükür’ün amcası, anne babasını ikna etmişti: Artık kızlarının 

bir erkek olarak yaşamaya devam etmesi çok tehlikeliydi. Taliban 
iktidarıyla birlikte Kabil’e tam cinsiyet ayrımcılığı geldiğinden 
karşı cinsin kıyafetlerini giymek resmen yasaklanmıştı. Kadınlar 
kural olarak hiç dışarı çıkmayacaklar, çıkarlarsa da erkeklerde 
şehvet uyandırıp toplumun çöküşüne katkıda bulunmamak için 
tepeden tırnağa örtüneceklerdi. Aile Şükrü’yü -h em  de kendi­
s in i- korumak zorunda, demişti amcası anne babasına. Bunun 
en iyi yolu onu evlendirmekti. Bir de kocanın ailesinin Şükür’le 
evlenmek için ödeyeceği para var tabii, diye hatırlattı amcası. Bu 
belirsiz zamanlarda münasip bir başlık parasına (bride price) niye 
hayır diyeceklerdi ki?

Şükür bu konuda babasıyla doğrudan konuşamayacağından -bu 
hem saygısızca hem de yersiz olurdu- annesine açıkladı: “Lütfen. 
Size hiç sorun çıkarmıyorum. Diğer kızlarınız gibi sizden bir şeyler 
talep etmiyorum,. Hiç yeni kıyafet istemiyorum, Ramazan Bayramı 
için bile. Yük olmuyorum. Sadece yardım etmeye çalışıyorum.”

Şükür’ün annesi kızının söylemeye çalıştıklarının aşağı yukarı 
yarısını dinledi. Sonra sözünü kesti. O bizzat on üç yaşında ev- 
lendirilmişti. Şüphesiz Şükür de bununla baş edebilirdi, bilhassa 
diğer hiçbir kadının yapamayacağı gibi uzun yıllar dışarda dolaş­
tıktan sonra. Üstelik bunu da fazla uzatmıştı. Minnettar olmalıydı. 
Müstakbel kocası belki hastanede çalışmaya devam etmesine izin 
verebilirdi ama eş olarak görevleri öncelikli olacaktı. Faydalı oğul 
olarak görev süresi sona ermişti. Şimdi ya itaat eder ya da bütün 
ailesini kaybederdi. Bu konuda pek bir seçenek yoktu.

Birkaç gün sonra Şükriye’nin yengesi ona yerlere kadar bir 
etek, bir burka ve bir çift inanılmaz derecede küçük, sivri ayakkabı 
getirdi. Başta kadın kıyafeti giymek tuhaf gelebilir, ama zamanla



alışırsın, diyerek Şükriye’yi ikna etmeye çalıştı. Şükriye yengesinin 
yalan söylediğini düşündüğünü hatırlıyor.

Yetmiş beş kişinin toplandığı küçük bir Taliban dönemi içtiması 
olan nişan töreninde Şükriye müstakbel kocasıyla ilk kez tanıştı. 
Onu hastane civarında sinsice dolaşıp doğrudan kendisine bakar­
ken defalarca görmüştü. Hatta gözlerini dikerken. O zaman üze­
rinde durmamıştı; hastane sürekli çeşitli kaos aşamalarında olur, 
hastalar ve aileleriyle dolup taşardı. Ama onun yüzünü hatırladı, 
Şükriye ameliyat odaları arasında koşuştururken onu hep biraz 
uzaktan gözlemliyordu. Müstakbel kocası ailesinin ısrarı üzerine 
oraya Şükriye’ye bakmaya gidiyordu.

Gözlemlerinden Şükriye’nin iyi bir eş olacağı sonucuna var­
mıştı. Ona Şükriye’nin o önlüğün altında diğerleri gibi bir kadm 
olduğu söylenmişti. Hatta daha da iyi, hastanede çalışarak şimdiden 
ailesini geçindiriyordu. Bunun inşaat firması iyi gitmezse ona da 
bir güvence sağlayacağını düşündü. Sonra Şükriye bütün bunların 
nasıl olduğunu anladı: “Bazı meslektaşlar kız adımı biliyorlardı ve 
onun annesi benim bir kadın olduğumu öğrendi. Onu benim bir 
bacha posh olduğum ve eğer ailesi benim aileme evlilik niyetiyle 
yaklaşmaya cüret ederse muhtemelen oğlunu döveceğim konu­
sunda uyardılar. Ama oğlu benim tarzımı beğendi.”

Evlendiği adam, Şükriye’nin kadınlık konusunda yeni olduğunu 
anladığını ve uyum sağlaması için ona zaman tanıyacağını söyledi. 
Kendi sülalesinde de bir bacha posh  vardı. Demek ki, Şükriye’nin 
kısmeti ve onu normal kadınlığa döndürecek kişi kendisiydi.

İlk evlendiklerinde kocası bir taviz vererek evde pantolon giy­
mesini teşvik etti. Bunun onu mutlu ettiğini biliyordu.

Yeni ev hayatında aniden gelen hareket kısıtları Şükriye’yi rahatsız 
etmişti -  yeni evli biri olarak canı istediğinde evden çıkamayaca­
ğını kavraması zaman aldı. Birkaç kez kendi başına kapıdan çıktı, 
sonra hemen içeri sokulup azarlandı. Kocasının ailesi ona biraz 
“aptal” olduğunu söylemişti ve Şükriye de kendisinde bir sorun 
olduğunu kabul ediyordu. Birçok kez daha iyi kulak verip bir 
şeyleri hatırlamaya söz verdi.

Hem kendisi hem de aile için daha da rahatsız edici olan en 
temel kadm görevlerini yerine getirmekteki kabiliyetsizliğiydi. Ona



bu tür becerilerin kadınlara kendiliğinden geldiği söylenmişti. Ama 
sanki Şükriye’nin çevresinde düzen, güzellik ve huzur yaratmak 
için doğuştan gelen hiçbir yeteneği yoktu. Evet, Şükriye’ye göre 
onda bir terslik olduğu açıktı. Akşam yemeği ya yanıktı ya da çiğ. 
Yıkanıp ütülenen kıyafetler temiz olmuyordu, oysa Şükriye’nin 
elleri saatlerce suyun içinde kalmaktan kaşınıyordu. Kocasının 
ceketinde bir yakayı onarmaya çalıştığında elleri çok büyük geliyor 
ve iğne elinden kaçıyordu. Kayınvalidesi ona yerleri nasıl temiz­
leyeceğini öğretmeye çalıştığında kovalarca suyu devirip ortalığı 
öyle bir batırdı ki doğru odasına yollandı.

Dış görünüşüyle de uğraşıyor, saçlarına daha feminen bir gö­
rünüm vermeye çalışıyordu. Ayna karşısında harcadığı vakit ve 
çaba sonucunda en azından kıvırcık saçlarının düzleştirilip şekil 
alabileceğini gördü. Saçları uzadıkça sırtından aşağı inecekti, oysa 
o hep dimdik saçlı olmayı sevmişti. Buna rağmen diğer kadınlarla 
tanıştığında hâlâ tuhaf göründüğünü söylediler.

Oysa bu kadınlar Şükriye’nin genelde perdeleri çekili ve camlar 
siyaha boyalı karanlık ev içlerine hapsolduğu yeni arkadaşlarıydı. 
Kabil’in dışardaki yoğun tozlu havasına çıktığında -yanında mec­
buren hep bir erkek refakatçi olurdu- asla tam olarak gitmek iste­
diği yere gidemiyordu. Burkanın küçük kafesinden de pek bir şey 
görülmüyordu. Taliban iktidarı belki de kadın olmak için en kötü 
dönemdi ve o döneme değin Şükriye’nin yaşamında loş aydınlatıl­
mış odalarda usulca oturmaktan çok daha fazlası olmuştu. Şimdi 
mahalledeki diğer kadınlarla, hatta kocasının kadın akrabalarıyla 
çaya davet edildiğinde bile son derece geriliyordu.

Sorun daha selamlaşmada başlıyordu.
Kadınların birbirlerini yanaklarından üç kez öpmeleri ona göre 

son derece mahremdi. Şükriye başka bir kadına hiç bu kadar yakın 
olmamıştı ve tenlerinin kendi tenine değdiğini hissetmek, kokuları­
nı duymak tuhaftı. Onu utandırıyordu. Tenleri de daha yumuşaktı. 
Bazıları yüz kremlerini onunla paylaşmayı önermişlerdi ama Şükri­
ye bu kremlerin tatlı kokularına dayanamayacağına karar vermişti.

Tamamen kadınlardan oluşan toplantıların başka zorlukları 
da vardı: Mazbut kadınlar çocukluklarından beri onlara öğretilen 
biçimde, bacaklarını tertiplice altlarına alır, ayaklarının üzerine 
otururlardı. Oturur oturmaz bacaklarını iyice açmaya alışkın olan



Şükriye bu yeni pozisyonun getirdiği kaçınılmaz acıya katlanmak 
için elinden geleni yaptı. Düzgün konuşma biçimine hâkim olması 
da zaman aldı: Çok yüksek sesle konuşuyordu ve sesi sadece kadın­
lardan oluşan bir grupta fazla tok çıkıyordu. Hâlâ telefonları bazen 
“gırtlaktan gelen sesi”yle cevaplıyor, fark eder etmez düzeltiyordu.

En kötüsü de sosyalleşmekti: Ne söyleyeceğini bilemiyordu. 
Kadınlar onun anlamadığı bir dilde yemeklerden, çocuklardan, 
kocalardan konuşuyorlardı. Bir oğula gebe kalmak için ipuçları ve 
sırlar paylaşıyorlardı. Şükriye’nin bu alanların hiçbirinde deneyimi 
yoktu ve kendi yaşamındaki birçok olayı bu denli dramatik bir 
duyarlılıkla anlatmakta zorlanıyordu. Görünüşe göre basbayağı 
arkadaş edinemiyordu. Kadınlar onu birinin karısı olarak hemen 
kabullenmişlerdi ama fazla içlerine çekmeye çalışmadılar, çünkü 
genelde münasebetsizdi ve soru sorulduğunda susuyordu.

Zamanla kadınların iletişim kurmakta kullandıkları belirli bir 
yöntemi fark etti: dedikodu. Sır tutacağına yemin ettikten sonra 
kadınlardan biri başka birinden romantik bir fantezi ya da bunun 
kadar gizli olan küçük bir sır öğrenirdi. Sonra üçüncü bir kadınla 
bağ kurmak için bu arkadaşının sırrını bir tür yem gibi paylaşır, 
ardından da çoğunlukla aşağılayıcı bir yorum yapardı. Şükriye 
başka bir kadının sırnnı ihlal ederek samimiyet kurmanın kadın­
lar için bir sosyalleşme biçimi olduğunu görmüştü. Doğruluk çok 
önemli değildi -diğerleriyle ilgili fikirler, gözlemler ve kuşkular eşit 
geçerlilikteydi. Görünüşe göre en çok sırrı toplayanların çevreleri 
daha geniş oluyordu.

Şükriye de bilginin sadece söylentilerle yayıldığı ve kolayca 
anlaşılmaz hale getirildiği yalıtılmış gruplarda kadınların kendi 
nüfuzlarını arttırmak için birbirleriyle oynama tarzlarını taklit 
etmeye çalıştı. Ama çoğu kez sırları birbirine karıştırıp potansiyel 
ahbaplarını da kaybetti. Bir süre sonra -deneme yanılma yönte­
m iyle- kadınların birbirlerine karşı pek açık olmadıklarını, fikir­
lerini ifade etmek ve bir şey istemek için dolambaçlı yolları tercih 
ettiklerini de fark etti. Şükriye erkek grubundan böyle bir yönteme 
alışkın değildi, ama zamanla en azından söylenmeyen bir isteği ya 
da nazik bir eleştiriyi sezmeyi öğrendi.

Gerçi “flört” dediği şeyi hiçbir zaman tam anlamıyla öğreneme­
di, kızlar bir eşleşme oyunu gibi görünen bu şeyde kıkırdayıp yeni



arkadaşların gözüne girmeye çalışıyorlar, birbirlerine iltifat edip 
birinin ötekinden daha iyi ya da daha güzel olmasından neşeyle 
bahsediyorlardı. Şükriye denese de bu tür kıkırdamayı ve cezbet- 
meyi hiçbir zaman pek beceremedi. Şimdi on beş yıllık deneyimli 
bir kadınken ve istenen sayıda çocuk doğurmuşken artık bunun 
için uğraşmıyor. Bazen daha fazla dinleyemediği zamanlarda de­
dikoducuları susturacak kadar ileri gidiyor.

Yine de Şükriye diğer kadınlara daha çok benzemeyi arzu eder­
di. Kendisini yalnız hissediyor. Kendisini ifade etmekte zorlanıyor. 
Ona göre kadınlar çektikleriyle ilgili bir avuç hikâyeyi tekrar tekrar 
anlatıp duruyorlar, bunlar genelde duygu yüklü şikâyetlerle dolu. 
Şükriye erkeklikten kadınlığa yaptığı kafa karıştırıcı ve endişe dolu 
yolculuğun ayrıntılarını onlardan herhangi biriyle paylaşmayı ha­
yal bile edemiyor. Kimsenin onun için üzülmesini istemiyor -  bir 
kurban olarak görülme düşüncesi onu çok utandırıyor. Şükriye 
önemli biri olmayabilir ama içinde cesur bir erkeğin ruhu olduğunu 
düşünmekten hoşlanıyor. Acınmak talihlerin en kötüsü olurdu ve 
insanın şerefini beş paralık ederdi.

Şükriye yavaşça ve titizlikle yeni kadm maskesi için çevresinde­
ki kadınları örnek almaya devam etti, tıpkı bacha posh yaşamında 
abisinden fikir alması gibi. Nihayet en azından makyaj yapmayı 
hemen hemen öğrendiği için kendiyle gurur duydu. Kollarını iki 
yanında sallamak ya da uzun adımlar atıp hızla ilerlerken ellerini 
cebine sokmak yerine artık burkasıyla münasip hanımefendiler 
gibi parmak uçlarına basa basa yürüyecekti. Burka giyme zorun­
luluğu kalkınca Şükriye yeni, daha feminen tarzında yürümeye 
devam etti. Genelde en önemli kısmı -başını itaatle eğmeyi- unu­
tuyor, çevresindekiler sürekli hatırlatıyordu. Hiçbir kadının sırtını 
ve boynunu dikerek yürümemesi gerektiğini öğrenmişti. Bilakis, 
yerinden kalkar kalkmaz eğilmek için kendisini eğitti ve kolları­
nı bacaklarını kapatarak alıştığından çok daha küçük bir fiziksel 
alanda oturmaya dikkat etti.

Kadınların davranışlarını gözlemleyip taklit ederek kadınlarla 
erkeklerin davranışları arasındaki farklar konusunda çok farklı 
kanaatler edinmişti.

“Düşüncelerimi ve zihnimdeki her şeyi değiştirmek zorunda 
kaldım” dedi.



Şükriye kadın olma biçimini, büyük ölçüde Amerikan felsefe­
cisi ve cinsiyet kuramcısı Judith Butler gibi açıklıyor. Şükriye’nin 
-hem  erkek hem de kadın- cinsiyeti, belirli hareketlerin tekrarının 
iki tarafta da kimliğini oluşturduğu sosyal ve kültürel bir kurgu 
(construct) olarak yaşanmıştır. Butler’a göre küçük çocuklar nasıl 
aynı sözcükleri ve hareketleri defalarca tekrarlayıp bir dili konuş­
mayı öğreniyorlarsa cinsiyet rolleri de öğrenilmektedir. Kişinin 
cinsi (sex) doğumda belirlenir, ama cinsiyeti (gender) belirlenmez: 
Cinsiyet performansla eğitilir ve benimsenir.

Ama tıpkı bir yetişkin için yeni bir dili kendi sesleri ve melo­
dileriyle tam anlamıyla öğrenmenin genelde daha zor olması gibi 
Şükriye’nin kendisini bir kadın olarak baştan eğitmesi de devam 
eden bir süreç ve bu dilde hiçbir zaman akıcı olamayabilir. Erkek 
tarafı “doğal” diye tasvir ettiği bir biçimde “yerleşmiş.” Şükriye’nin 
ilk konuştuğu dil ve ilk beden dili buydu ve erkekler ilk arkadaş­
larıydı. Diğer her şeyi -fem inen olan her şeyi- sürekli kendine 
hatırlatması ve düzeltmesi gerekiyordu.

Peki Şükür nasıl olmuştu? Şükriye kimdi? Zehra nereye gidiyor 
ya da erkek kılığında ne kadar kaldığına bağlı olarak, Mehran 
ne olacak? Böyle doğduklarını savunmak zor, çünkü her biri er­
kek olarak yetişmek üzere başkalarınca seçildiler. Ama yetiştirme 
(nurture) gerçekten de bir kişide cinsiyet kimliğinin oluşmasından 
sorumlu olabilir mi?

Çoğu kişi erkeklerle kadınların farklı olduğunu -  belki her bi­
rinin o cinsiyete has belirli davranış biçimleri ve kişilik özellikleri, 
hatta belirli tercihleri olduğunu söyleyecektir. En azından böyle 
olmasını tercih ederiz, çünkü bütün toplumumuzu -b iri kadın ve 
biri erkek olmak üzere- iki farklı cinsiyet türüne göre düzenledik.

Bu durum kendi rollerimizi oynamamıza yardım ediyor, güven­
lik ve rahatlık sağlıyor ve birbirimizle nasıl etkileşimde bulunacağı­
mıza yol gösteriyor. Günlük yaşamlarımızda birçok şey erkeklerle 
kadınlar arasındaki fark algılan etrafında dönüyor ve cinsiyeti 
sürekli bir mihenk taşı olarak kullanmazsak yönümüzü büsbütün 
kaybedebiliriz. Cinsiyet yaşamın gizemini anlamaya çalıştığımız 
yollardan biri. Erkek kardeşim bir zamanlar kız arkadaşının bir kız 
bebek beklediğini öğrendiğinde neşesini şöyle tasvir etmişti: “Her



şeyden önce başka bir insanoğlu yarattığını kavramak inanılmaz 
güç. Kız mı erkek mi olduğunu öğrendiğinde -  yani o zaman en 
azından hakkında bildiğin bir şey oluyor.”

Cinsiyet bizim için güzellik, aşk ve sihir yüklüdür. Erkeklerle 
kadınlar “farklı”dır, çünkü biz çoğu zaman bu farklardan yarar­
lanırız  ve bu nosyonlarla oynamayı, bunları geliştirmeyi severiz. 
Cinsiyet keşfedebildiğimiz bir bilinmezdir, fakat kadın ve erkek 
cinsiyetlerinden oluşan ikili tanımın fazla kurcalanması birçok 
kişiyi huzursuz eder.

Ama iş nasıl farklı olduğumuza gelince -doğuştan mı yetiştiril­
meyle m i- cinsiyet bir olgu olmaktan çıkıp bir tartışma konusuna 
dönüşür.

“Doğuştan” görüşünü savunanlar -h er birimizin belirli birtakım 
becerilerle doğması ve cinsiyete özgü davranışların ya da kişisel 
özelliklerin DNA’mızda programlı olması- her cinsiyetin doğuştan 
biyolojik açıdan farklı şeylere yatkın olduğu fikrini desteklerler. 
Bu düşünce, tarih boyunca kadınların belirli kişisel niteliklerden 
yoksun olduklarını ve bu yüzden bazı haklara sahip olmamaları 
gerektiği görüşünü savunmak için kullanıldı. Kadınlar ve kızlar 
eskiden beri “doğuştan” daha yumuşak, daha nazik ve genelde 
evde erkeklerden daha becerikli olarak tasvir edildi. Bu tarihsel 
görüş uyarınca genelde tüm muhakeme, karar alma ve hatta fazla 
düşünme, zihinleri daha keskin ve analitik olan erkeklere bırakıldı.

Bilim, tıp ve psikoloji zamanla ve değişen derecelerde hep bu 
kuramları kanıtlamaya çalıştı, bu konuda erkek doktorların kadın­
lar üzerindeki araştırmaları belki de en dikkat çekeniydi. Örneğin 
19. yüzyıl Avrupası’ndaki temel savlardan biri kadınların beyin­
lerinin doğrudan dölyatağına bağlı olduğuydu. Âdet görmenin 
ve çocuk doğurmanın ağır yükünü taşıyan dölyatağı beyni idare 
ediyor, kadınların yaratılışında olan dengesiz davranışlara neden 
oluyordu. Günümüzde birçok eğitimli Afgan erkeği ve kadını hâlâ 
kadın haklarının yoksunluğunu meşrulaştırmanın bir yolu olarak 
bu savları kullanmaktadır. Batı dünyasında kadın beyinlerinin “do­
ğuştan” zayıf olduğunu savunan sahte bilimin çürütülmesi uzun 
zaman aldı, ama geleneksel ailenin değerini metheden muhafazakâr 
ve dindar siyasetçiler arasında bunun kalıntılarını görmek hâlâ 
mümkündür.



Oysa ten rengine dayanarak yapısal farkları ve kişisel nitelikleri 
belirleme mirası artık tamamen reddedilse de erkek ve kız bebek­
lerin büyürken davranışlarını tayin eden, birbirlerinden tamamen 
farklı beyinlerle doğdukları düşüncesi günümüze dek uzandı. Fakat 
bireyleri cinsiyete göre ayırmanın kolay bir yolu olmadığından 
günümüzde doğum cinsine ya da cinsiyete dayanarak ayrım yapma 
bilimsel açıdan pek doğrulanamadı. Bireyleri geleneksel “erkek” ya 
da “dişi” niteliklerine göre katı bir biçimde gruplandırmak artık 
birçok eğitimli toplumda geçerli ya da makul görülmüyor, çünkü 
araştırmalar aynı cinsten iki insanın birbirlerinden rastgele yan yana 
getirilmiş bir erkekle kadından daha fark lı olabileceğini gösterdi.

Doğuştan mı yetiştirilmeyle mi sorusunun cevabı bazılarının 
isteyebileceğinden daha açıktır: Aslında kişiyi ve kişiliği oluşturan 
şey bu ikisinin bir birleşim idir: Beynin dölyatağındaki gelişimi ve 
onun ardından gelen yaşam deneyimleri.

Ayrıca burada tam bir şaşırtma vardır: Doğuştan geldiği varsa- 
yılması açısından “doğal” olan, böyle hissedilen  şeyle aynı değil­
dir. Uzun yıllar yaptıktan sonra hareketler ya da davranışlar bize 
“doğal” gibi gelebilir, çünkü beyin fiziksel olarak belirli bir yönde 
gelişmiş ya da buna uyum sağlamıştır.

Diğer bir deyişle: Yetiştirilme zamanla doğal bir hal alabilir.
Bilim bu noktada Şükriye’nin deneyimiyle buluşuyor. Ona göre 

zihni ve bedeni büyüdüğünde, o deneyimler kişiliğini oluşturdu­
ğunda erkek cinsiyeti onda bir ölçüde yerleşmişti. Ona zaten bildiği 
şeyi söyleyecek bir nörologa ya da psikologa ihtiyacı yok: “Erkek 
olmak kolay. Dış görünüşü değiştirmek basit. Geriye dönmek zor. 
İçerde hiçbir zaman değişmeyecek bir his var.”

Şükriye’nin çalıştığı yerde doktorlar acil ölüm kalım vakalarına 
bakıyorlar. Ülkede az sayıda akıl sağlığı uzmanı var. Afganlar ne­
redeyse sürekli savaş durumunda yaşamaktan dolayı anksiyeteden 
mustarip olduklarını sık sık itiraf etseler de çok azı profesyonel 
yardım almak istedi ya da bu imkânları vardı. Bu utanç verici 
olurdu, ayrıca zihinsel sorunlarda uzmanlaşan az sayıdaki doktor, 
akıllarını gerçekten  kaybedenlerle ilgilenmekle meşgul. Psikoloji, 
gerçekten deliren insanların başkalarına tehlike arz etmemeleri için 
tutuldukları köhne akıl hastaneleriyle özdeşleştirilmiş durumda. 
Tıpkı fazla ileri gitmiş olabilecek bir bacha posh  geçmişine sahip



ve Afganistan civarında usulca evli kadınlar olarak yaşayan diğer 
yetişkin kadınlar gibi Şükriye’nin de bugüne dek aklı konusunda 
kendisinden başka danışacak kimsesi olmamış.

Onun fikri net: Anne babası onu asla bir erkek çocuk yapma­
malıydı, ne de olsa sonunda kadm olmak zorundaydı. Şükriye bir 
anne olarak kızını geleneksel bir kız ve iki oğlunu da oğlan olarak 
yetiştirmeye büyük özen gösteriyor. Kendi kızının erkek olmasına 
asla izin vermezdi.

Şükriye, Afganistan’da maskülenliğin ve feminenliğin net ku­
ralları olmasının onun nasıl kadın olunacağını öğrenmesini im- 
kânsızlaştırmasa da zorlaştırdığına inanıyor. Bazı gözlemlerinden 
bahsediyor -  bunların hiçbirinin bilimsel bir yanı yok ama yine de 
ona kendisini eğitmekte yardımcı olmuş: Erkekler sağ ayaklarıyla 
yürümeye başlar; kadınlar sol. Erkek karından nefes alır. Kadın 
göğüsten. Erkeklerin sesi gırtlaktan gelir: “Doğru ses için daha 
derine inmelisin.” Kadınların sesi hemen çenenin altından gelir, 
daha hafif bir nefesle.

Ayağa kalkıp erkeksi yürüyüşünü gösteriyor: Omuzlar geriye 
çekilmiş, kolları iki yanda sallanırken büyük adımlar atıyor. Es­
kiden yürürken elini ceketinin cebine sokardı -  bir nevi göğüs 
cebine. Napoleon gibi.

“Yani cinsiyetin tamamen kafanda mı olduğunu düşünüyor­
sun?” diye soruyorum.

“Bunu biliyorum. Nasıl büyüdüğümüzle ilgili.”
“Ama bizi birbirimizden ayıran bazı şeylerle doğmuyor muyuz? 

Beden dışında?”
“Hayır.” Şükriye başını ısrarla sallıyor ve kendine işaret ediyor. 

“Bunu ben kendim yaşadım. Her şeyi öğreniyorsun. Hepsi kafada 
ve çevrede. Yoksa beni nasıl açıklayabilirsin?”

Sitare bana dönüyor, Şükriye’ye tercüme etmek için bir cevap 
bekliyor. Kafamı sallıyorum. Bir cevabım yok.

O gün şimdiye dek Şükriye’yle onlarca ikindiyi geçirdiğimiz 
bir restoranın arkasındaki küçük, pis kokulu penceresiz odadayız. 
İnce duvarın öte tarafında kaim halılarda uzanıp nargile içen ve 
piliç kebaplar yiyen erkeklerden ayrıyız.

Restoranın gergin sahibi kadmlann buraya pek gelmediğini 
açıklıyor. Yine erkekler tuvaletinin -kadınlar tuvaleti yok- yanın­



daki depo bize tahsis edildi. Eğer birkaç siyah tesettürlü müşteri 
erkeklerin fazla yakınında görülürse bütün bir müessese mah­
volabilir. Ama burası Şükriye’nin hastaneden eve dönüş yolunda 
ve buranın “güvenlik” açısından mükemmel olduğuna inanıyor. 
Şükriye de biz de birkaç ay sonra dışarının bitişikteki Amerikan 
Büyükelçiliği’ni hedef alan havan topları ve roketatarlarla dolaca­
ğını bilmiyoruz.

Menü hem Afgan Farsçası hem de muhtemelen bitişikteki bü­
yükelçiliğin etkisiyle İngilizce hazırlanmış ve birçok pizza çeşi­
di sunuyor: “cispy” (crispy- gevrek), “spaisee" (spicy- baharatlı), 
“tike” (thick- kalın), “teen” (thin- ince), “soft” (soft- yumuşak) ya 
da sadece “am rican style" (American style- Amerikan tarzı). Çoğu 
günler yalnızca çay içip kakuleli kek yiyoruz.

Şükriye’nin karşısında durmak için yerden kalkıyorum.
“Peki, o zaman beni bir erkeğe dönüştür” diyorum. “Eğer bi­

rinin değişebileceğine inanıyorsan. Nasıl olduğunu göster. Öğret 
bana”

Şükriye birkaç saniye bana bakıyor. Sonra Sitare’ye dönüyor. 
Ağzından bir dizi söz dökülüyor. Sitare, Şükriye’nin açıklamasına 
zar zor yetişiyor.

Beni hastane bahçesinde birkaç kez izlediğini açıklıyor. Sitare 
tarzımı belirlemiş ve beni ihtiyatlı kadın tavrı konusunda ısrarla 
eğitmiş olsa da ben yürürken, kapkara örtümle büyük adımlar 
atarken insanlar hâlâ bana bakıyorlardı. Beni sadece Batılı oldu­
ğum bariz olduğundan izlemediklerine işaret ediyor Şükriye. Bana 
etrafta “her şeyin sahibi” gibi yürüdüğüm için bakıyorlardı. Her 
yere yanımda bir koca ya da baba olmadan gidiyordum. Konuş­
tuğumuzda da diyor Şükriye, gözlerine bakıyordum, utangaç ya 
da duygusal da görünmüyordum. Kıkırdamıyordum -  gülüşüm 
daha boğuk türdendi. Aynca yüzüm çocuk gibi makyajsızdı, bi­
leklerimde ve ellerimde hiç takı yoktu. Şükriye yine bana bakıyor, 
sonra özür diler gibi bir tavırla yine Sitare’ye dönüyor. Şükriye 
ona sözcükleri bire bir tercüme etmemesini söylüyor, çünkü çok 
rencide edici olabilir.

Ama Sitare alçak sesle güldü bile ve mesajı nazikçe iletti: “Senin 
şimdiden bir erkek olduğunu söylüyor. Sana öğretebileceği hiçbir 
şey yokmuş.”



M. BÖLÜM

Romantik

ŞÜKRİYE

Şükriye’nin hatırlayabildiği en acı dolu andı. Aynı zamanda aşkı 
da ilk kez tadıyordu. O zaman bir kadm olduğunu en azından bir 
ölçüde anladı.

Doğum yapmak onu içinde dişi bir şeyler olduğuna ikna etmişti, 
gerçekten de bir kadm bedenine ve çok şükür ki daha fazlasına 
sahip olduğunun bir onayıydı bu. Doğum yapmak, erkek olmakla 
belki de her şeyi mahvetmediğini göstererek onu rahatlatmıştı.

Öğrenip gözlemlemeye çalıştığı tüm o şeylerden sonra -nasıl 
giyineceği, nasıl davranacağı ve nasıl konuşacağı- nihayet artık 
diğer kadınların onun hatasını yakalayacağından endişe etmesine 
gerek kalmamıştı.

Şimdi kanıtı vardı: O bir anneydi. Onlardan biriydi. Toplam iki 
oğlu ve bir kızı olacaktı.

Çocukların nasıl yapıldığı meselesiyse arkadaşları arasında pek 
tartışılmıyordu. Kimse fazla bilgili olarak tanınmak ya da Afgan 
kadınlarının üreme organlarına verdikleri isimlerden biri olan 
“mahrem bölgeler”le ilgili bir şeyi tartışmaya fazla istekli görün­
mek istemiyordu.

Seks tanım gereği Afganistan’da yasak: Evlilik, bunu kan koca 
arasında izin verilen bir eyleme dönüştürüyor. Bazen Şükriye’nin 
kadm arkadaşlan talihsiz, kocalanyla yatma “angarya”sıyla ilgili 
şakalar yapıyorlar. Herkesin “erkeklerin nasıl olduğunu” bilme­
leriyle ilgili. Bazı kocalar bunu daha çok yapmak istiyor, bazılan 
sadece iş haftasının sonra erdiği ve hem kadınlann hem de erkek­
lerin cuma namazı öncesi her zamankinden daha itinayla yıkanıp 
hazırlandıkları, kan kocalığın Afganistan’daki geleneksel perşembe 
gecesinde ısrarcı oluyorlar. Ama Şükriye hiçbir arkadaşına neyin 
normal olduğunu ve mahrem bölgelerde neyin nasıl hissedilmesi



ya da yapılması gerektiği konusunda bir şey sormaya yeltenmedi. 
Hiçbir arkadaşının seksten hoşlandığından bahsettiğini de duyma­
dı, oysa onlara böyle kadınlar olduğu söylenmişti: Doğal olmayan 
ve müstehcen arzulan olan fahişeler. Bir de tabii yabancı kadınlar
-  yani aşağı yukarı aynı kategori.

Kendi özel meselesi de Şükriye’ye hep bahsedilemeyecek kadar 
tuhaf gelmişti. Kadın arkadaşlarından hiçbiri erkek olarak büyü- 
memişti ve seksin ona kendisini neden “bir hiç” gibi hissettirdiğini 
eski erkek arkadaşlarına da kesinlikle soramazdı. Tasvir etmeye 
çalıştığında gergin gergin gülüyor: “Bir kadın olarak kocama aşk 
veremiyorum. Denedim, ama sanırım pek beceremedim. Bana do­
kunduğunda rahatsız oluyorum. Bir şeyler hissetmiyorum. Onu 
yok saymak istiyorum. Heyecanlandığında karşılık veremiyorum. 
Bütün bedenim olumsuz tepki veriyor.”

Aslında çekinmesine neden olan şey fiziksel temas değil utançtı: 
Bir erkekle yatması doğru değildi, karısı bile olsa. “Diğer kadınla­
rın erkeklere hissettiklerini ben hissetmiyorum. Bunu sana nasıl 
açıklarım bilmem...”

Bize bakıp tereddüt ediyor: “Bazen kocamla yatmak bana çok 
zor geliyor çünkü o bir erkek. Bence ben de erkeğim. Kendimi 
erkek gibi hissediyorum, içerde. Sonra yanlış olduğunu hissedi­
yorum, iki erkeğin beraber olmasının.”

O zaman belki de Şükriye eşcinseldir?
Bir süre lafı dolandırdıktan sonra nihayet o soruyu açıkça sor­

duğumda Şükriye zerre kadar alınmıyor ya da mahcup olmuyor. 
Kadınlara da hiçbir çekim duymadığını itiraf ederken adeta üzgün. 
Onlardan uzak durmak ve daha zayıf cins olduklarına derin bir 
inanç beslemek Şükriye’de onlara karşı romantik bir çekime yol 
açmamış. Bir kadınla cinsel ilişkiye girmek de yanlış olurdu.

Şükriye genel olarak erkekleri kadınlara tercih ettiğinden son 
derece emin: “Erkekler güçlü, sert. Kadınlar çok hassaslar. Erkek­
leri anlıyorum. Onları çok kolayca anlıyorum.”

Şükriye’nin ya da diğer bacha posh 'lann erkek olarak yaşamak­
tan ötürü kendiliğinden eşcinsel tercihler geliştirebileceği sorumun 
tamamen yanlış olduğu ortaya çıktı.

Öncelikle Chicago’daki cinsiyet gelişimi uzmanı Dr. Robert 
Garofalo, kişinin kendi doğum cinsinden farklı bir cinsiyette bü­



yümesinin yetişkinlikte kendiliğinden eşcinselliğe dönüşmediğini 
açıklıyor. Ama belki de en önemlisi bach a  posh’un eşcinselliğe 
dönüşüp dönüşmeyeceği sorusu, Afganistan’da yaşayan kadınların 
herhangi türden bir cinselliği benimseme, geliştirme ya da uygu­
lama fırsatı olduğunu varsayıyor.

Böyle bir fırsatları yok.
Afganistan’da seks amaca yani aileye yeni oğullar getirmeye 

yarayan bir araç. Ama cinsel yönelim ya da tercih bu denklemin 
hiçbir yerinde kadınlar açısından bir etmen değil. Zoraki bir evli­
likte kocayla seks yapmak bir mecburiyettir -  çocuk sahibi olmak 
için yapılan bir şeydir. Ama ne zaman ya da nasıl yapılacağı bir 
şehvet, isteklilik ya da hatta bilinçli bir seçim meselesi bile değil. 
Hiç seksüel (sexual) olmaması beklenen bir Afgan kadınının ken­
disini heteroseksüel ya da eşcinsel diye tanımlaması ve bunun ne 
demek olduğunu açıklaması çok zor olabilir.

Dünyanın herhangi bir yerindeki herhangi bir kadının seksüel 
olabileceği fikri son derece yenidir. Ancak 1950’lerde Dr. Alfred 
Kinsey’in araştırması ve başka araştırmalar yardımıyla kadınların 
cinselliğinin de birçok açıdan erkeklerin cinselliğine benzediği fikri 
yerleşmeye başladı. Ondan önce Batı edebiyatında ve biliminde 
sağlıklı kadın, aseksüel kadındı.

Sekse herhangi bir biçimde ilgi gösteren kadınlar genelde bu 
rahatsız edici ve tehlikeli eğilimi iyileştirmek için tedaviye ma­
ruz bırakılırlardı. Sorunun kökeninde kadınların üreme organ­
larının bulunduğu düşünülüyordu: Yakın dönem edebiyatı 19. 
yüzyıl Avrupası’nda tüm zapt edilemez ve aşırı cinsel davranışları 
önlemek için bir kadının dölyatağmın ameliyatla nasıl alınabi­
leceğini kaydetmiştir. Bu duygu kadınlann genital sakatlanması 
(genital mutilation) konusunda tüm dünyada hâlâ günümüzün 
savını oluşturmaktadır: İstikrarlı bir aile için aseksüel bir kadın 
eş daima tercih edilir.

Tabii burada 19. yüzyıl Avrupası’ndaki tıp uzmanlarının ve 
günümüzde çoğu Afgan kadın ve erkeğinin “bir kadın sadece üre­
me için var olduğundan cinsel açıdan hiçbir şey hissedemez ve 
hissetmemelidir” diye ısrar etmelerinde bir çelişki vardır. Aynı 
zamanda kadında altta yatan ve çok güçlü, sınırlandırılması gere­
ken bir cinsellikten korkar ve şüphe ederler. Bir kez alevlendikten



sonra kadının cinselliğini kontrol altına almak imkânsız olabilirdi, 
o halde en iyisi bunu hiç teşvik etmemekti. Afganistan’da seksle 
ilgili dolambaçlı olsa da en ketum sohbetler genelde bu noktaya 
varır: Erkekler seksüeldir; kadınlar -eğer onlarda bir şeyler kor­
kunç derecede ters değilse- o kadar değildir; bu da çoğu Afgan 
kadınının cinselliklerini keşfetmelerini ya da herhangi bir tercih 
geliştirmelerini zorlaştırmakta hatta imkânsız kılmaktadır.

Yine de elbette Afganistan’da kadınların cinselliği ve cinsel 
hisleri mevcuttur. Ama cinsiyette olduğu gibi dolambaçlıdır ve 
genelde bizim öğrendiğimiz tanımla bir ilgisi yoktur. İlginçtir ki baş 
başayken bu yasak konuda sıkıştırdığım birkaç genç bekâr Kabil 
kadınının tasvir ettikleri cinsel hisler soyut ve fluydu. Pornonun 
zıttıydı: Fantezileri erkeklere yönelmemişti ve cinsel eylemlerin 
hayalde canlandırılmasından oluşmuyordu, daha derin düşüncelere 
dalmak gibi tasvir ediliyordu; mastürbasyon sırasındaki bir fantezi 
“cennet”, “güzellik” ya da sadece bir huzur ve keyif hissinden bir 
şeyler içerebilirdi. Ama mastürbasyon eylemini tek engelleyen 
utanç ve korku değildi -  çocuklarla anne babaların genelde bir­
likte uyudukları küçük odalarda tek başına kalmak çok zordu. 
Ayrıca genç bir kadına belinin fazla aşağısında kendine herhangi 
bir biçimde dokunmanın bekâretine zarar verebileceği söylenmişti.

Evli bir kadının bir ölçüde kendi cinselliğini tanıması ve kendine 
nasıl dokunacağını çözmüş olması kocasıyla seksten keyif aldığı 
anlamına gelmeyebilir. Otuzlarındaki erkek bir Peştu doktor erkek­
lerin ona sık sık nasıl oğul yapılacağını sorduğunu onaylıyor ve bu 
da seksi tartışmanın bir bahanesi. Sohbet benzer bir örüntü izliyor: 
Bazı erkekler bir yandan kadınlarını “mutlu” etmek isterken bir yan­
dan da “çok mutlu” olurlarsa kendilerinden başka erkekleri hayal 
edeceklerinden hatta ilgilenmeye başlayacaklarından korkuyorlar; 
sekse ilgi duymaya başlayabilir ve kontrolden çıkabilirlerdi. Kendi 
evliliğine gelince özgüvenle şöyle diyor: “Bence, nasıl desem... ben 
bitirmeden karım bitirmeli. İki defa bitirebilirse daha iyi olur.”

Ama Kabilli bir kadının cevabı diğer birçok evli kadının seksle 
ilgili görüşünü yansıtıyordu: “Bana kalsa kocam bana bir daha 
asla el süremez.”

Cinselliğin genelde bastırıldığı ve kadınların birazcık da olsa 
seksüel olabilecekleri fikrinin kayıtsızlık ya da endişeyle karşılan­



dığı bir yerde eşcinsellik bir sonraki tabu kademesinde yer alır. 
Seksin zar zor var olduğu bir yerde eşcinsellik kesinlikle mevcut 
değildir -  özellikle de kadınlar örneğinde. Afganlarla eşcinselliği 
konuşma girişimi çoğu kez gerginlikle gülünmesine ya da konuş­
manın açıkça reddedilmesine yol açar.

Eğitimli Afganlar arasında bile kadınların başka kadınlarla cin­
sellik yaşayabilmeleri hem gülünç hem de gizemli olabilir, çünkü 
bana açıklandığı üzere bu durum bizzat cinsel eylemin tanımına 
meydan okumaktadır. Bir erkeğin söylediği gibi: Penis olmayınca 
seks fiziksel açıdan her iki tarafa da düpedüz anlamsız gelir.

Müslüman ve Arap dünyalarındaki eşcinsellik tanımlarını bu­
labilmek için tarihi ve edebiyatı didik didik araştıran kıyaslamalı 
sosyolog Stephen O. Murray ve tarihçi, antropolog Will Roscoe, 
geçmiş boyunca lezbiyenliğe sadece “cüzi” referanslar buldular:

Evlilikteki heteroseksüel tutumun ifade edilmesinin bile şid­
detle sansürlendiği çağdaş İslam devletlerinin çoğunda iki kadm 
arasındaki cinsellik hâlâ son derece örtüktür.

Yazarlar Islam ic H om osexualities (îslam i Eşcinsellikler) isimli 
kitaplarında 12. yüzyılda yaşayan coğrafyacı ve haritacı Şerif el- 
İdrisi’den de bir bölüm aktarırlar. Bu nadir metin kadınlan tercih 
eden kadınların çok eski varlığını doğrular; hatta bunu neden yap- 
tıklanna dair ilginç bir açıklama sunar -  aynı zamanda da topluma 
nasıl bir tehdit oluşturduklannı açıklar:

Ötekilerden daha akıllı olan kadınlar da vardır. Erkeklerin birçok 
özelliğine sahiptirler, hareketleriyle, konuşma biçimleriyle ve sesle­
riyle erkekleri andırırlar. Bu tür kadınlar aktif partner olmak ve on­
lara bu fırsatı sunan erkeklere üstün olmak isteyeceklerdir. Bu tür 
bir kadm arzuladığı kişiyi baştan çıkarmaktan utanç da duymaz. 
Eğer onun meyli yoksa erkek onu sevişmeye zorlayamaz. Bu du­
rum onun erkeklerin arzulanna itaat etmesini zorlaştım  ve onu 
lezbiyen aşka yönlendirir. Bu nitelikteki kadınların çoğu eğitimli 
ve zarif kadınlar, yazmanlar, Kuran okurları ve kadın âlimler 
arasından çıkar.

Yazarın bunun tek meydana gelme sebebini nasıl uygun erkek 
partnerler olmayışına bağladığına dikkat edin -  yani duruma bağlı



eşcinsellik denilen şeye. Ayrıca eğitimli bir kadının daha seksüel 
olabileceğini ve bu nedenle kadınları cinsel partner olarak erkek­
lere tercih edebileceğini ileri sürmektedir. Bu üstü kapalı kanaat 
günümüze değin Afganistan’da çoğu kişiyi düşündürmektedir: 
Kadınların eğitimi topluma zararlı olabilir ve nihayet insanlığın 
sonunu getirebilir. En iyisi kadınların idraklerini karanlıkta tut­
maktır yoksa kadınlar için erkekleri terk etmeyi tercih etmek gibi 
tuhaf fikirler edinebilirler ve bunun sonucunda artık bebekler 
doğmaz.

Öteki cinsiyete gelince, çoğu Afgan erkeği erkek  eşcinselliğin­
den sadece alay ve tiksinti hisleriyle bahseder; bu tür eylemlere 
kalkışanlar en dipteki insanlardır. Erkek eşcinselliği Afganistan’da 
resmi açıdan da mevcut değildir, komşu İran ya da diğer çoğu İs­
lam toplumunda da. Eşcinsel ilişki büyük bir günah ve suç olarak 
kabul edilir.

Fakat burda bazı açık çelişkiler vardır.
Afganistan’da ve erkek eşcinselliğinin tarihsel bağlamında bir 

erkek pekâlâ eşcinsel faaliyette  bulunabilir. Ama bu onu otoma- 
tikman bir eşcinsele dönüştürmez. Cinsel eylemdeki aktif ve pasif 
roller arasında bir ayrım yapılmaktadır, zevk “almak” ve birine 
itaat etmek arasında. Fail erkeksi erkektir, faile tâbi olansa zayıf 
taraftır, bir kadının bir erkeğe itaat etmesine benzetilir. Alıcı da eğer 
bundan çok hoşlanma belirtileri göstermiyorsa eşcinsel olmayabilir, 
gösteriyorsa eşcinsel bir kişi ya da bir bedagh  olarak gerçekten de 
alenen suçlanabilir: Bedagh, pasif eşcinsel demektir.

Afganistan’da aktif roldeki erkek eşcinsel davranışının gelenek­
sel açıklaması müsait kadınların yokluğuna dayandırılır. Ayrıca 
kadınlar öncelikle çocuk yapmak için kullanılmalıdır, ille de zevk 
için kullanılmaları gerekmez.

Oğlancılık da benzer biçimde meşrulaştırılır. Erkek cinselliği, 
serbest bırakılması gereken doğal bir baskı olduğundan bunun 
tam olarak nasıl gerçekleştiği o kadar önemli değildir. Küçük, za­
yıf bir oğlan tercih sebebi bile olabilir, çünkü bu çocuk bir kadın 
gibi lekelenmez. Ayrıca öfkeli ailenin misilleme yapma riski de 
düşüktür: Bir oğlana tecavüz etmek bir kadına tecavüz etmekten 
daha önemsiz bir suçtur. Ödül olarak fail maço kabul edilir ve 
“eşcinsellikten” olabildiğine uzaktadır.



Çocuk hakları örgütleri Afganistan’da küçük erkek çocukların 
eğlendirici, dansçı çocuklar olarak alınıp satıldığı ya da askeri ko­
mutanlar ve diğer güçlü erkeklerce seks kölesi olarak tutulduğu 
bozuk bacha bazi ya da “oğlanlarla oyun” pratiğini incelemeye 
kalkıştığında çoğu zaman bir sessizlik duvarıyla karşılaşıyorlar; 
birçok Afgan bunun varlığını kabul ediyor ama kendi cemaatle­
rinde gerçekleştiğini itiraf eden pek yok.

BM çocuk ve silahlı çatışma özel temsilcisi Radhika Coomaras- 
wamy, 2011’de şunları söyledi: “Çok güçlü savaş ağalarının yanı 
sıra bütün güvenlik güçlerinin ve hükümet karşıtı güçlerin bölge 
komutanlarının hizmetinde dans öğretilmiş küçük oğlanlar var.” 

Birleşmiş Milletler Çocuklara Yardım Fonu da (UNICEF) 
2010’da bu geleneksel faaliyetle cinsel istismara uğrayan erkek 
çocuk sayısının muhtemelen “sıradan” erkeklerin daha yaygın cin­
sel istismarına uğrayan “sıradan” erkek çocukların yanında küçük 
bir oran olduğu konusunda uyardı. Yani eşcinsel davranış yasal ve 
dinsel açıdan sertçe eleştirilse de araştırmalar yetişkin erkeklerle 
erkek çocuklar arasındaki cinsel ilişkilerin geleneksel ve modem 
Afganistan kültürlerinde sıra dışı bir durum olarak algılanmadığı 
ve suç olarak görülmediğini göstermektedir.

Afgan erkekleri de ifadelerini son derece dikkatle seçerler; hiçbir 
zaman ilk ağızdan konuşmazlar, ama bazen küçük bir oğlanken baş­
ka, daha büyük bir erkeğin şiddetli saldırısına maruz kalan “birini 
tanıdıklarını” söylerler. Antropolog Charles Lindholm 1980’lerde 
Peştular üzerine çalışmasında şöyle yazmıştır: “Erkek çocuklann 
hepsinin olmasa da çoğunun ilk cinsel deneyimleri pasif eğilimli 
akranlarıyla ya da müzmin bir bedagh  olan büyük bir erkekle olu­
yor. Büyük erkekler bugün hâlâ himayelerine aldıkları, onlara her 
yerde eşlik edecek genç yakışıklı birinin dostluğunu kazanmaya 
çalışıyor olabilirlerdi, ama bu uygulama pek evrensel sayılmazdı.” 

Başka erkeklerin saldırısına uğrayan ve bundan hiç bahsede- 
meyecek kadar utanan söz konusu reşit olmayan cinsel şiddet 
kurbanlarının bir de sonunda büyüdüklerinde evlenip çocuk sahibi 
olmak için kadınlarla cinsel ilişki kurmaları bekleniyordu.

Bizim eşcinsellik diye düşündüğümüz iki razı tarafı içeren du­
rum Kanada’daki bir Afgan mültecisi kendi deneyimlerini yazana 
dek Afganistan’da pek kaydedilmedi.



Yazar Hamid Zaher sekizinci sınıftayken diğer erkek çocuklara 
ilgi duymaya başlamasını anlatır. Afganistan’da küçük çocukların 
cinsel istismarı yaygın kabul görse de iki yetişkin erkeğin kendi 
rızasıyla ve eşit bir cinsel ilişki yaşaması “tamamen imkânsız”dır. 
Bu nedenle Zaher’in kendi cinsel eğilimini keşfetme ve araştırma 
yolu acı doluydu, akıl hastalığı teşhisi konulmasını ve sonunda 
ülkesinden kaçmasını içeriyordu.

Kadın eşcinselliğinin Batı’da kabulünün erkek eşcinselliğin­
den çok daha uzun zaman alması gibi bir Afgan kadınının cinsel 
eğilimini lezbiyen ya da biseksüel diye tanımlaması daha on yıllar 
sürebilir. Ya da başka bir şey olarak. Uzak gelecekte insanlar yaşam­
ları boyunca y a  heteroseksüel ya da  eşcinsel olarak tanımlanmak 
yerine kişinin cinselliğinin daha değişken ve duruma bağlı olduğu 
kabul edilebilir.

Ama evliliklerin görücü usulü yapıldığı ve seksin üreme ama­
cını taşıdığı bir yerde en yasak şeylerle akılları çelinen havai ka­
dın düğün konuklarının gösterdiği gibi hâlâ romantizm kırıntıları 
bulmak mümkün. Afganistan’da aşk evlilikleri nadir olsa da bu tür 
hikâyeler çok yaygındır, hem erkekler hem de kadınlar, edebiyat 
ve şiirdeki maceralı ve genelde eziyetli ama ihtiraslı ilişkilerden 
etkilenerek kavuşma hayalleri kurarlar. Lisedeki bir kalp çarpın­
tısının yoğun hazzı burada bir ömür boyu hatırdan çıkmayabilir.

Birçok Afgan kadını gibi Şükriye de alyans takmıyor. Ama sağ 
elinde başta bahsetmek istemediği merak uyandırıcı bir gümüş 
yüzük var. Sonra ben bu yüzüğü veren kişinin ona gizlice tutkun 
olabileceğini ileri sürmeye cesaret ediyorum. Şükriye reddediyor: 
Yok, yok, öyle bir şey değil.

“Yakın olduğum, çok iyi bir erkek arkadaşım vardı. Yüzük on­
dan. Ama asla âşık değildim.”

Aynı yüzükten iki tane var. Arkadaşı ona yüzüklerden birini 
vermiş. Öteki yüzüğü o gün bugündür kendi takıyormuş.

Kulağa çok romantik geliyor. Destek almak için Sitare’ye bakı­
yorum. Yüz ifadesinden bir şey anlaşılmıyor. Ona göre aşktan hiç 
anlamayan benim. Arabada bir anlaşmazlık yaşadık. Üniversiteden 
“bir arkadaşıyla” buluştuğunda onu idare etmemi istedi. Babası 
ararsa benimle olduğunu söyleyecektim. Ona bunun çok tehlikeli 
olduğunu söylüyorum. Ya bir patlama olur da anne babasına onun



nerede olduğunu söyleyemezsem? Ondan sorumlu olduğumda 
yanımda olması gerektiği konusunda ısrar ediyorum. Buna karşılık 
benim katı yürekli bir makine olduğumu söylüyor.

Sitare’nin nasılsa sonunda riske girip babasına benimle olduğu­
nu söyleyeceğini biliyorum, tek yapabileceğim yakalanmaması ve 
bir intihar bombacısına fazla yaklaşmaması için dua etmek. Onun 
bunların hiçbirinden korkmadığını biliyorum.

Şükriye yüzük konusunda kesin konuşuyor. Aşk yok. Sadece 
arkadaş saydığı sekiz erkek var. Çocukluktaki çetesi. Hâlâ bera­
berler. Hasta olduğunda onu ziyarete geliyor ve düzenli olarak 
kontrol ediyorlar. Şükriye içlerinden birine daha yakın -okula be­
raber gitmişler ve sonra hastanede beraber çalışmışlar. Anne babası 
Şükriye’yi kendi evlatları gibi seviyormuş. Şükriye’ye hâlâ Şükür 
diyormuş. Aralarındaki bağın daha önce yanlış yorumlandığına 
örnek olarak arkadaşının annesinin bir zamanlar Şükriye’nin ona 
âşık olduğunu sanıp oğlu adına evlilik teklifi yapmak üzere anne 
babasının evine geldiğini anımsıyor.

“Çok moralim bozulmuştu. Annesine gidip her şeyi yanlış an­
ladınız dedim. Biz âşık değiliz; ben bir erkeğim ve eğer oğlunla 
beraber olsaydık durmadan kavga ederdik- istediğin bu mu? Öf­
kelenmiştim. Annesi şöyle demişti, ‘Ama ben âşık olduğunuzu 
sanmıştım.’”

Şükriye gülüyor. Bu düşünce çok gülünç. Onlar birader! Bu­
dala birtakım romantik çift değil. Arkadaşı da sonunda evlenmiş, 
Şükriye’nin tahmin ettiği gibi.

Şükriye aşkın tanımından emin değil.
“O benim en iyi arkadaşım, bazen başına bir şey gelirse nasıl 

yaşarım, diye düşünüyorum. Belki de aşk budur.”
Bu konuda Allah’la bazı medeni konuşmalar yapmaya çalışmış. 

Ama bunlar sıklıkla sessiz, tek taraflı tartışmalara dönüyormuş. 
Belki de minnettar olmalıydı; Allah onu tek bir bedende hem er­
kek hem de kadın yapmıştı. Ama çoğu zaman kendisini bir başına 
hissediyor. Başının içindeki gürültü ona acı veriyor ve bu sesi an­
cak nadiren kesebiliyor. En iyisi üzerinde önlüğüyle işte olması. 
Şükür’ün hep yaptığı gibi diğer kadınlara korumacı davrandığında 
da kendisini iyi hissediyor. Bir erkeğin tacizine uğrayan bir kadın 
gördüğünde derhal karışıyor ve bütün kadınsı tavırlarını bir kenara



bırakıyor. Artık bıçak çekmese de erkeklere çok yaklaşıp, kollarını 
sallayıp, dövmekle tehdit ederek utandırmaktan çekinmiyor.

Şükriye bu davranış biçimine korsan Amerikan DVD’lerinde 
şahit olmuştu. Hep bir kahraman ve onun kurtardığı bir kadın 
vardı. Başkarakter kadın olsa bile hep daha güçlü bir erkeğe âşık 
oluyordu. Zor durumdaki kadınları kurtaran erkekleri izlemek 
Şükriye’ye büyük bir keyif veriyor. Ayrıca görünüşe göre Kabil’de 
televizyonu olan diğer tüm kadınların yaptığı gibi Hint ve Türk 
dizilerini takip ediyor.

“Aşk hikâyeleri gördüğünde bir duyguyla bağdaştırabiliyor 
musun?”

“Hayır. Ama çocuklarıma, anne babama, arkadaşlarıma ve çalış­
ma arkadaşlarıma aşk duyuyorum. Aşk sadece bir eş için değildir 
bence.”

Belki de romantik aşk  kavramı başka bir sosyal kurgudur. Ger­
çekten de nasıl âşık olacağımızı öğreniyor ve âşık olduklarımızdan 
belirli davranışlar mı bekliyoruz? Karşılıklı olursa buna kimya 
diyoruz. Tıpkı havai Afgan genç kızlarının evliliği Bollywood film­
lerindeki gibi hayal etmeleri gibi belki bizler de aşkın neye benze­
diğine ve nasıl hissettirmesi gerektiğine dair kitaplar okumuş ve bir 
sürü film izlemişizdir. Bize romantik olduğu öğretilen bazı ritüelleri 
yerine getiririz. Sonra şimdiden topladığımız materyalle mümkün 
olan en iyi romantik komedi senaryosunu oluşturmaya çalışırız.

Stanford Üniversitesi’nden biyolojik antropolog Helen Fisher, 
aşkın üç farklı türünü tanımlar: Esasen cinsel çekim demek olan 
şehvet. Bir başkasına yoğun özlem duymakla tanımlanan romantik 
çekim : Etki altındaki kişinin madde bağımlılığına benzer biçimde 
bir kişiyi ya da bir şeyi şiddetle arzulaması. Burada anahtar duy­
gu istemektir, tıpkı bir eroin bağımlısının eroin iğnesine ihtiyaç 
duyması gibi. Son olarak bir başkasına duyulan sıcak, derin bir 
beraberlik hissi olan bağlılık.

Şükriye’nin aşkın ona neden hiç cazip gelmediği sorusuna bir 
cevabı yok. Ama televizyonu neden bu kadar çok sevdiğini biliyor. 
Başkarakterler arasındaki romantizm ona yabancı gelse de âşık bir 
çifti izlemek çok açık bir nedenden ötürü onu heyecanlandırıyor: 
“Mutlu sonları seviyorum.”

Gerçekten evrensel olan bu olabilir.



15. BÖLÜM

Şoför

NADER

Afganistan’da kadınların araba kullanmaları kanunen mümkün. 
Tıpkı resmen mirastan pay alabilmeleri ve kocalarından boşana- 
bilmeleri gibi. Ama çoğu zaman bunları yapamıyorlar.

Nader bir defasında sırf erkek kardeşlerini memnun etmek ve 
yine onlara göre Allah’ın rızası böyle olduğu için araba kullanırken 
başörtüsü takmıştı. Bu yüzden de neredeyse kendisi dahil birçok 
kişinin ölümüne yol açacaktı. Kabil’in birçok kontrol noktala­
rından birinde direksiyonun gerisinde örtülü bir baş görününce 
trafik sıkıştı, öteki şoförler kornalarını öttürdüler, bağrışıp havaya 
yumruklar savurdular. Camlarından dışarı uzanıp bağırdılar ve 
arabalarını üzerine sürdüler. Önüne geçip frene basanlar ve onu 
küçük bir fare gibi kapana kıstırmaya çalışanlar oldu.

“Seni rezil kadın, araba kullanmaman gerek!”
“Araba senin için değil. Mahvedeceksin!”
“Kocan seni dövsün!”
“Durdur arabayı! Yoksa buna mecbur kalırsın!”
Nader’in hiçbir tehdide boyun eğmemesi onları daha da öfke­

lendirmişti. Hissettiği şey cüretkârlıktan çok korkuydu. Bağrışla- 
rım duymamak ve sadece önüne bakmak, sürüp giderken sarsılan 
Toyota Corollası’nı bu engelden uzak tutmak için iyice odaklan- 
malıydı. Nihayet Celalabad Yolu’na vardığında diğer birçok araba 
başka yönlere dağılmıştı. Ama bir araba onunla yarışmaya kararlı 
görünüyordu, aracını Nader’inkinin yanma getiriyor, gösteriş için 
motorunu bağırtıyordu. Diğerleri onu hem durduramamış hem 
de yoldan çıkaramamıştı, ama o en azından daha hızlı olduğunu 
göstererek Nader’e bir ders verecekti.

Erkeklerin toplumun bahşettiği neredeyse tüm imtiyazlarla 
beraber doğduğu bu ülkede kadınların güçleri açıkça o kadar



kırılgandı ki bu kişi münasebetsiz bir kadını derhal tersleme ve 
karşısında güç ve üstünlük gösterisi yapma ihtiyacı duymuştu. 
Nader kendi başına arabaya binerek hakkı olmayan bir imtiyaza 
erişmişti.

Nader onunla yarışmak istemiyordu, ama yavaşlamadı da. Sa­
dece gözlerini yoldan ayırmadı ve aslında rahat ettiğinden daha 
hızlı sürdü. Onunla yanşan kişi bir süre sonra pes ettiğinde ba­
şörtüsü çekip çıkardı ve yolcu koltuğuna fırlattı. N adia’nın araba 
kullanması istenmiyordu.

Dikiz aynasında kendine baktı. Kısa, kıvırcık saçları başörtü­
sünden düzleşmişti, elini saçlarından geçirdi. Sonra tekrar güneş 
gözlüklerini taktı ve başka dram yaşamadan eve döndü. Kardeşleri 
ona istedikleri gibi bağırabilirlerdi. Bu onun arabasıydı. Sonuçta 
motoru kendi başına tamir etmişti. Otuz yaşının tamamını bir 
erkek olarak yaşamıştı.

Diğer birçok kız gibi Nader de ondan sonra oğullar doğmasını 
temin etmek için doğar doğmaz ailenin bacha posh’u tayin edilmiş­
ti. İki abisi yeni orduya katılmıştı, böylece yeni oğullara duyulan 
ihtiyaç şiddetlenmişti, çünkü anne babası büyük çocuklarının teh­
likeli görevlerinde öldürülmelerinden korkuyorlardı. Anne babanın 
sadece kızlarla kalması riskini almak istemiyorlardı. Ayrıca angar­
yaları yerine getirmesi ve küçükleri bir yerlere getirip götürmesi 
için evde bir yardımcıya ihtiyaçları vardı. Birçok komşusu Nader’in 
annesine bunun kesin işe yaradığını söylemişti -  yeni doğan kızını 
oğlan gibi giydirmesi sihirli sonuçlar verecekti.

Sihir etkisini göstermiş, dört kıza ilaveten iki oğlan daha doğ­
muştu. Abileri Nader’in kadın olarak reşit olmadan önce tekrar kız 
haline dönmesi gerektiğini savunmaya başladılar, böylece arkadaş­
larına ve akrabalarına karşı mahcup olmayacaklardı.

Ama Nader’in önce bir Mehran sonra da bir Zehra olduğu yaşa­
mı hiçbir zaman Şükriye’ninki gibi olmadı: Nader evlenmedi. Kadın 
olmadı. Onun yaşamı diğer bacha  posh’lardan farklı bir yön aldı.

Babası onun büyümesini izlemiş, pantolon ve sarıkla çok mutlu 
olduğunu görmüştü. Ne giymek istediğine kendisinin karar ver­
mesi gerektiğini düşünmüştü: Kızına ilkgençliği ve yirmili yaşları 
boyunca hep “Kendini nasıl iyi hissediyorsan ve nasıl rahat edi­
yorsan onu yap. Bu hayatta bu kararı verecek olan sensin” dedi.



Nader’in durumunu devam ettirmenin bir nedeni daha vardı: 
Taliban iktidarında kadınlar genel olarak eve hapsedilmişlerdi. 
Ama Nader kontrol noktalarından uzak durarak şehirde bisikletiyle 
gezinebilirdi. Babası onun eve getirdiği hikâyelere genelde güler­
di -  çarşıya ya da diğer erkeklerle namaza gittiğinde nasıl herkesi 
kandırdığına dair hikâyelerdi bunlar. Kabil’deki aşağı yukarı herkes 
gibi babası da Taliban’dan düpedüz nefret ediyordu ve Nader’in kedi 
fare oyunu onlann küçük direniş eylemleriydi. Bazen sırf babasını 
eğlendirmek için az kalsın yakalanacak olmasındaki dramı abartırdı.

Taliban gittiğinde bütün aile sevinçten mest olmuştu. Ama 
Amerikalıların ülkeye girdiği dönemde, Nader’in yaşlanan babası 
hastalandı. Öldüğü zaman ailenin hâkimiyeti ve Nader’in geleceği 
erkek kardeşlerine geçti. Onu evlendirmediler ama birkaç defa 
evliliğin kıyısına geldi: Akrabalardan gelen ve onu yola koymayı 
amaçlayan birçok evlilik teklifi geri çevrildi.

Birkaç hararetli aile tartışmasından sonra Nader kurtuluşunu 
buldu: Ailenin paraya ihtiyacı yoktu ve anneleri tekrar evlenmek 
istemiyordu. Erkek kardeşlerinin bitişikte kendi evleri olduğundan 
Nader yaşını başını almış annelerine faydalı bir erkek refakatçi 
olabileceğini savundu. Şimdi erkek kardeşlerinin annelerini merak 
etmesi gerekmeyecekti çünkü Nader hem onun hem de iki küçük 
kız kardeşinin namusunu korumak üzere yanlarında olacaktı. Evin 
dışındaki tüm işleri yapıyor ve evli kız kardeşlerinin angarya iş­
lerini de görüyordu.

Şimdiye değin bu rol onun pantolon, tişört ve çoğu günler tercih 
ettiği şişkin, ince çizgili ceketiyle devam etmesine olanak tanımıştı. 
Bacaklarını hafif çarpıtarak yürümekte ustalaşmıştı ve alçak sesle 
konuşuyordu. Kabil’in evlerin kalın duvarlarla çevrili olduğu iyi 
kesimlerinden birindeki büyük, halı döşeli aile evinden çıktığında 
komşuların onu görebileceği korkusuyla başını öne eğiyordu. De­
dikodu çok yaygındı ve Nader gereksiz yere hiç kimseyi kışkırtmak 
istemezdi. Çoğu kimsenin onun hakkında bildikleri tek şey annesi 
ve kız kardeşleriyle yaşayan bir adam olduğuydu.

Artık otuz beş yaşma yaklaşırken evlilik piyasasından sonsuza 
dek çıkmış olmayı umuyor çünkü artık birinin onu istemesi için 
düpedüz fazla yaşlı. Ayrıca kısır olduğunu umuyor. Erkek kardeş­
lerinin karılarına ve kız kardeşlerine nasıl davrandıklarına bakınca



bir erkeğin idaresine girdiğini tahayyül edemiyor. Üniversiteye 
genç bir adam olarak gitti ve Kabil’deki küçük bir yazılım şirketinde 
yan zamanlı bir ofis işi var, biraz para da kazanıyor.

Duanın gücü onda da etkisini göstermiş. Dört kız kardeşinin 
göğüsleri ve kalçaları gelişirken Nader’in ergenliğinin başlannda 
Allah’a yakarışları hep düz göğüslü, kalçasız kalmak ve âdet gör­
memekle ilgiliydi. Bunlar için her şeyi vereceğine yemin ediyordu. 
Allah onu duymuş ve on beş yaşında yani küçük kız kardeşlerinden 
tam iki yıl geç âdet görmüştü. Kalın kaşlarına el sürdürtmemiş, 
güneşte yüzünü yakıp cildini esmerleştirmek ve sertleştirmek için 
hiçbir fırsatı kaçırmamıştı. Sakal ve bıyık için de dua etmişti ama 
sadece dudaklarının üzerinde çok hafif siyah tüyler bitmişti. Çok 
küçük, bir numara sporcu sutyeni göğüslerini güvenle gizliyordu. 
Yine de sağlama almak için biraz çöküyor, omuzlarını içe doğru 
çeviriyordu. Erkek kardeşlerinin ona tıpkı bir adam gibi göründü­
ğünü söylemesinden daha iyi bir iltifat olamazdı. Kendi aralarında 
erkeğe dönüşünün kalıcı olduğunu konuştuklarını da duymuştu. 
Nader bunun böyle olması gerektiğini düşünüyordu: “Şimdi öz­
gürüm. Hapsedilmek istemiyorum.”

Yaşlanıp evlilik piyasasından çıkan bacha posh 'lar için kullanı­
lan bir tabir var. Nader bir mardan kheslat: yani “adam gibi.” Bu 
bir kınama da bir iltifat da olabilir, bir erkeğin kafasına ve gücüne 
sahip bir kadına duyulan hayranlığın ve saygının ifadesi.

Zehra’nın durumunda olduğu gibi çocuk doğurma yaşma gelen 
ve doğurgan yıllarını süren bir kadının erkek gibi yaşaması bilhassa 
tartışmalıydı. Ama çocuk doğurmak için fazla yaşlandığında artık 
topluma cinsel bir tehdit olmaktan çıkıyordu. Carol le Duc’un bir 
zamanlar tanıştığından bahsettiği “Dayı” denilen kadın gibi daha 
geniş bir çevreden gönülsüz bir tanınma elde edebilir ya da itibari 
bir erkek olarak en azından hoşgörü kazanabilirdi. O noktada ar­
tık zaten bir kadın olarak faydasızdır. Bedeni bundan böyle çocuk 
veremeyeceğinden kimsenin mülkiyetine girmeyecek ve bu beden 
ancak o zaman daha çok kendisine ait olacaktır. Kısır bir Afgan 
kadını tam bir kadın sayılmaz ve esas mesele de budur: O dişilikten 
feragat etmiş bir kadındır.

Nader, kadınlığı reddeden ve şimdi Afganistan’da erkek olarak 
yaşamaya devam eden tek bacha posh değil. Veziristan sınırında



yer alan, şiddet olaylarının sık görüldüğü Host’ta yaşayan kırk beş 
yaşındaki Amir Bibi silah taşıyor ve köy büyüklerinden sayılıp 
fikirlerinin etkili olduğu yerel şurada yer alıyor. 2010’da İsveçli 
muhabir Terese Cristiansson’la görüştüğünde babasının onu yedi 
erkek kardeşinin arasında oğlu gibi yetiştirdiğini ve evlenmeme­
sine izin verdiğini açıkladı.

Kendi cemaatinde itibari erkek rolünü oynayan bir başka kadm 
da elli yaşındaki Hukmina. O da Host’taki küçük Şaraf Kali köyün­
de yaşıyor, bu köydeki günlük tehditler hem Pakistan Taliban’ı hem 
de havadaki insansız hava araçları. Hukmina burada yerel vilayet 
konseyinin üyesi, ata biniyor ve yanında sürekli silah taşıyor. Savaş 
zamanında Ruslarla savaştı ve Taliban’dan kesinlikle korkmuyor. 
Erkek kardeşinin refakatçisi olarak yetiştirilen Hukmina “hiçbir 
zaman bir kadm gibi düşünmedim. Kendimi bir kadm gibi hisset- 
seydim bunları yapamazdım” diye anlatıyor bize.

Vilayetinde hepsi erkek olarak yaşayan bir grubun onu destek­
lediğini söylüyor. Bu grupta on kişi varmış ama ikisi ölmüş.

Hem Batı hem de Doğu tarihi Hukmina’lar, Amir Bibi’ler 
ve Nader’lerle doludur. Neredeyse her dönemde, kadın olmak 
imkânsızlaştığında erkeklerin rollerini üstlenen kadınlar olmuştur. 
Genelde savaşçıların varlıkları hatırlanır çünkü savaşlar kaydedil­
meye değer görülen erkekçe işlerdir.

1. yüzyılda, Romalı Triaria erkek zırhı kuşanarak savaştaki 
kocasına katıldı. 3. yüzyıldaki bir Suriye kraliçesi olan Zenobia 
erkek çocuğu gibi yetişmişti ve Roma İmparatorluğu’yla savaşa at 
sırtında gitti. Bu sıralarda Çin’de Hua Mulan babasının kıyafetlerini 
giyip savaşta onun yerini aldı. Jeanne D’arc’ın 1424’te bir baş me­
lek gördüğü, bunun üzerine erkek asker kılığına girip Fransa’nın 
İngiltere’yle savaşma katıldığı çok söylenir.

Katolik Kilisesi görünüşe göre erkek gibi giyinen kadınları sa­
dece onaylamakla kalmıyor, aynı zamanda cesaret ve diğer erkek 
niteliklerini sergileyenleri takdir edip ödüllendiriyordu. Urbana- 
Champaign’deki Illinois Üniversitesi’nden profesör Valerie Hotc- 
hkiss, Ortaçağ Avrupası’yla ilgili bir çalışmada kadınların karşı 
cinsin kıyafetlerini giymesi olgusunu evlilikten kaçma, cinselliği 
reddetme ve hep bakire kalma çerçevesinde tasvir eder. Hem Hilde- 
gard von Bingen’in 12. yüzyıldan kalma dinsel metinler derlemesi



Scivias hem de Thomas Aquinas’m Summa T heolog ica ’sı erkek 
kıyafetleri giyen kadınlara gerekli durumlarda izin verilebileceğini 
belirtmektedir. Diğer bir deyişle: Savaşta.

HollandalI tarihçiler Lotte C. van de Pol ve Rudolf M. Dekker 
de 16. ve 19. yüzyıllar arasında erkek gibi yaşayan yüzün üzerinde 
kadını belgelemişlerdir. Çoğunun kadın olduğu ancak cesetleri 
savaş meydanından taşınırken anlaşılmıştır. Bu kadınlar “Avrupa 
boyunca...” çoğunlukla denizci ve asker olarak “...var olmuşlardı” 
ve muhtemelen hiçbir zaman bilinmeyecek daha çok örnek vardı.

Bu kadınlar günümüzde Afganistan’da bulunan bacha posh ’lara 
benzer nedenlerle erkek kimliğini benimsemişlerdi: Bazılarının 
kendilerini ve ailelerini geçindirmeleri gerekiyordu. Diğerleri yol­
culuk etmek ya da zoraki bir evlilikten kaçmak için kılık değiştir­
meliydi. Bazıları okuyabilmek için kılık değiştirmek zorundaydı, 
çünkü yüksek öğrenim kadınlara kapalıydı. İfşa olan birkaç kişi 
yasal takibata uğradı, ama ülkeleri için savaşanlara biraz müsamaha 
gösterildiğine dair kanıtlar var.

1600’lerde İsveç’te yetim Ulrika Eleonora Stâlhammar orduya 
yazılıp hem kendisinin hem de beş kız kardeşinin geçimlerini sağ­
ladı, sonunda onbaşılığa terfi etti ve Ruslarla savaştı. İsveç kadınları 
arasında zoraki bir evlilikten kaçmak için erkek kılığında erkeklerle 
savaştığı bilinen başkaları da vardır. 1700’lerin ortalarında Briton 
Hannah Snell’in Hindistan’da James Gray adıyla deniz piyadeliği 
yaptığı bilinmektedir ve İngiliz Kraliyet Donanması’nda kırk civa­
rında İngiliz kadınının hizmet ettiği kaydedilmiştir, komutanları 
başta bu durumdan haberdar değildi. Cephede erkek kılığında 
Alman kadınları da vardı. Fransa’dan Genevieve Premoy vardı ve 
sonunda Kral XIV Louis tarafından şövalye ilan edildi. Erkek olarak 
yaşayan kadınlar Güney Amerika’daki İspanyol fatihler (conquista- 
dors) arasında da mevcuttu ve Kuzey Amerika’da kadınlar gizlice 
İç Savaş’a katılmışlardı.

Görünüşe göre 19. yüzyıl itibarıyla Avrupa’da erkek kılığına gi­
ren kadınların sayısında azalma olmuştur. Tarihçiler bunu örgütlü 
toplumun güçlenmesine atfediyorlar, zira sınır kontrollerinin yanı 
sıra askerlere zorunlu tutulan tıbbi muayeneler gibi çeşitli nüfus 
kayıt biçimleri kadınların erkek sayılmalarını zorlaştırmıştı. İşlevsel 
olmayan (dysfunctional), ilkel toplumlar kendilerini gizlemek iste­



yenlerin lehine işliyor; ne kadar az evrak ve ne kadar az herhangi 
türden bir kontrol varsa o kadar iyi — Afganistan’ın çoğu için bu 
durum hâlâ geçerli.

Avrupa’da da erkek gibi yaşayan kadınlar bugün hâlâ vardır.

Yüzlerce yıllık “yeminli bakire” uygulaması Kuzey Arnavutluk ve 
Karadağ’da yüz yıldan biraz fazla süre önce kayda geçirildi. Burada 
İngiliz antropolog Antonia Young 2000’lerin başlarında hâlâ erkek 
gibi yaşayan kadınların izini sürdü. Arnavutluk’ta Afganistan’a 
benzer biçimde kadim geleneklerin hâlâ muhafaza edildiği bir 
aşiret toplumu vardır. Toplum şiddetle ataerkildir ve baba soyuna 
dayalıdır (patrilin eal), çocukların doğrudan babanın soyundan 
geldiğine ve kadının sadece bir taşıyıcı olduğuna inanılır.

Aile yapısı oğulların doğumuna odaklanmıştır ve kılık gibi dış 
işaretler kişinin haklarını belirler. Evlenen genç kızlar, kocalarının 
aileleriyle oturdukları eve taşınırlar. Erkekler aileyi korur, statüle­
rini sağlama alır ve aile büyüklerine bakarlar -  hatta eski inanışlara 
göre ölümden sonra bile ruhlarını korurlar. Erkekler ayrıca miras 
alabilir, kan davalarını çözebilir ya da intikamını alabilirdi.

Ama her ailenin bir lidere ihtiyacı vardır ve Arnavutluk’ta kadın­
ların bazen bu rolü üstlenmesine izin verilir. Bazı kayıtlı örneklerde 
ailedeki tüm erkekler öldüğünde kadınlar bu rolü üstlenmiştir, 
ama daha sıklıkla, anne baba sadece kız çocukları olacak kadar 
talihsizse kızlar küçük yaşta hatta doğar doğmaz erkek tayin edil­
miştir. Yeminli bakire yapısının özünde mutlak bakire kalma ve 
asla evlenmeme mecburiyeti vardı. Bu kızlar erkek gibi giydirilir, 
isimleri ince bir düzenlemeyle erkek isimlerine çevrilir ve onlara 
silah kullanıp avlanmak öğretilirdi. Ergenliğe girdiklerinde çoğu 
erkek niteliğinde uzmanlaşmış olurlar ve fiziksel görünümlerinin 
feminen olmayışım bununla telafi etmeye çalışırlardı.

Burrneshas denilen Arnavut yeminli bakireler Zehra, Şükriye 
ve Nader gibi hem zihinlerinde hem de tutumlarında, hatta fiziksel 
olarak tam bir erkek kimliği geliştirmişlerdi. Geç ve düzensiz âdet 
görerek, küçük, içe çekilmiş göğüslerle ve tok seslerle geleneksel 
erkek nitelikleri sergiliyor, tütün içip küfrediyor ve kadınlan sık 
sık daha zayıf cinsiyet olarak yok sayıyorlardı.

Arnavutluk modernleşip dış dünyaya açıldıktan sonra yeminli



bakireler geleneğine hâlâ rastlanmaktadır ama son yıllarda zayıf­
lamıştır.

Belki de bu zayıflama, kendilerine erkek süsü veren kadınların 
bir toplumdaki cinsiyet ayrımcılığının en açık göstergelerinden biri 
olduğuna işarettir, bu toplum öyle işlevsizdir ki değişmesi kaçınıl­
maz olmuştur. Arnavutluk’ta kadınlar vâris olabilince ve ev dışında­
ki günlük hayatta yer alacak hakları kazanınca erkeklere duyulan 
pratik ve mali gereksinim de azaldı ve şimdi kadınların erkek kı­
lığına girmelerine eskisi kadar ihtiyaç duyulmuyor. Arnavutluk’un 
yüzyıllarca süren baskıyla mücadele geleneği şimdi neredeyse sona 
erdi ve bu geleneğin zayıflama hızı eğer sürekli savaştan ferahlığa 
çıkıp şiddetli yoksulluktan kurtulabilirse Afganistan’ın da değişe­
bileceğinin bir göstergesi.

Araştırmacılar Arnavutluk’ta yeminli bakire uygulamasının ilk 
ne zaman ve nasıl başladığı konusunda hemfikir değiller. 15. yüzyı­
la dayanan Arnavutluk kanunları yeminli bakirelerden bahsediyor, 
demek ki bu gelenek en az bu kadar eski. Bazıları daha bile eski 
olabileceğini, İslam-Hristiyan medeniyetinin öncesine dayandığını 
ileri sürüyorlar.

Sırp tarihçi ve etnograf Tatomir Vukanoviç erkek gibi yaşayan 
kadınların -ve tahminen kız gibi yetiştirilen erkeklerin- tüm dün­
yada görülen bir olgu olabileceğini iddia eder. Afganistan’dan son 
derece uzak olan günümüz Arnavutluk’unda yetişkin kadınların 
toplum içinde erkek gibi yaşadıkları, bacha posh ’a çok benzer bir 
uygulamanın hâlâ mevcut olması ataerkil toplumlarda buna du­
yulan evrensel ve tarihsel ihtiyaca işaret ediyor.

Bu durum aynı zamanda kızları bacha posh yapmanın kadınların 
tarihi boyunca başka yerlerde de uygulanmış ve tamamen gizlenmiş 
olabileceğini de göstermektedir.



16. BÖLÜM

Savaşçı

ŞAHED

Sitare bana sesleniyor. “Hadi! Çabuk! Acele et.”
Pansiyonumun avlusunun öte tarafındaki evden dış kapıya doğ­

ru neredeyse depara kalkıyorum, Sitare’nin güvenlik görevlilerine 
kendisini siper ettiğini görüyorum. Arkasında başka biri duruyor, 
daha uzun ve bembeyaz giyinmiş.

Sitare hiç kadınsı olmayan bir biçimde kollarım sallayıp açık­
lama yaparken güvenlik görevlileri ona hayretle bakıyorlar: Evet, 
tesisteki silah yasağını biliyorlardı ve evet, tüm erkek ziyaretçilere 
üst araması yapılması gerektiğinden haberdardı. Ama bu ziyaretçi 
aslında bir kadındı ve bu nedenle ona dokunmamalıydılar. Tek­
rarlamasına gerek var mıydı?

Sitare, görevlilerin beyaz giymiş ziyaretçiye doğru ilerlemelerini 
önlemek için kollarını uzatıyor. Görevliler onaylamam için bana 
bakıyorlar; Sitare’nin söylediği doğru muydu? Yani bu kişinin as­
lında bir erkek olmadığı?

Başlarıyla Şahed’i işaret ediyorlar.
“Evet, bırakın geçsin. O bir kadın. Buna kefilim.”
Şahed, Nader’in bir arkadaşı ve bilmeyenlere tıpkı diğer geniş 

omuzlu, atletik erkeklerden biri gibi görünüyor. Öğle yemeğimiz 
için erken geldi.

Sakallı güvenlik görevlileri uzaklaşmıyor, birbirlerine bakı­
yorlar. Nihayet görevlilerden kısa olanı dönüp giriş tarafındaki 
kulübede gözden kayboluyor. Öteki sessizce onu izliyor. Kapı ka­
panmadan birkaç bastırılmış kıkırdama dışarı sızıyor. Bu hikâye 
haftalarca anlatılacak.

Sitare onu daha fazla utançtan kurtarmak için küçük masa­
nın üzerindeki ziyaretçi defterine Şahed’in adını yazıyor çünkü 
Şahed’in okuma yazması yok. Şahed etkilenmemiş görünüyor,



selamını başını hızlıca sallayarak veriyor. El sıkışmakla bir daha 
denememeyi öğrendiğim yanaktan öpme arasında bunda karar kıl­
dık. Ben de onu başımı eğerek ve göğsümün sol tarafına dokunarak 
selamlıyorum, erkekler arasındaki hürmetkâr selamlaşma biçimi 
böyle. Görevlilerle ilgili özürlerimi savıyor; üzülmemeliyim. Böyle 
şeyler oluyor. Seçkin bir paramiliter polis gücünün üyesi olarak 
büyüme ihtimali taşıyan küçük anlaşmazlıklara öfkelenmemek 
gerektiğini biliyor.

Şahed genelde birkaç biçimde gizleniyor.
Biriminin çıkardığı kimlikte tam adı yazılı: Şaheda. Ayrıca do­

ğum tarihi. Annesi Şahed’in hangi iktidar döneminde doğduğunu 
bile hatırlayamıyor, burada yaşı belirlemenin genelde en güvenilir 
takvimi bu. Şahed yaşını kestiremeyince birliğe yirmi sekiz yaşında 
yazıldığına karar veriyor ve kışın doğduğuna. Otuz yaşının üstü 
ona çok yaşlı görünüyor; ölüme fazla yakın. Daha büyük olabilir; 
ağzının çevresindeki derin çizgiler böyle olabileceğine işaret ediyor. 
Ama pek iyi de beslenmemiş.

Kabil’e onu eğitmek için gelen Amerikalılar yaş ya da cinsiyetle 
ilgili çok derin sorular sormamışlar. Gerçekten iyi insanlarmış as­
lında. Şahed bunu kadınlarını görünce anlamış. Kadın eğitimcileri 
ona çok benziyormuş. Geniş omuzları, hava şartlarından yıpranmış 
ciltleri ve beysbol şapkalarıyla makullermiş. Hiçbir kadın eğitimci 
başörtüsüyle ya da etekle gelmemiş. Evlilik ya da aşkla ilgili sıradan 
kadın sohbetlerini de hiç açmamışlar. Sadece Şahed’e nasıl düzgün 
silah kullanacağını ve nasıl yapabileceğini düşündüğünden daha 
hızlı ve uzun süre koşabileceğini öğretmişler.

Şahed güneş gözlüklerini ve parlak eşofmanlarını beğeniyor, 
ayrıca bazen eğitimdekilere cesaret vermek için Afgan Farsçasından 
birkaç sözcük kullanarak şaka yapmalannı, eğitimde başarılı oldu­
ğunda sırtına vurmalarını seviyordu. Erkekler kadın eğitimcilerin 
sırtlarına vurmasından kaçınırlardı, ama bu Şahed’e kendisini iyi 
hissettiriyordu. Bir keresinde bu eğitimcilerin birinden Oakley marka 
güneş gözlüğünü ödünç almış, bir başkası da Şahed’in bununla fotoğ­
rafını çekmişti. Şahed hiç bu kadar şık olmamıştı -  bir defasında tüm 
takıma bazı Amerikalıların giydiklerine benzer, üzerinde “DEA” harf­
leri olan kalın, büyük beden eşofman üstleri verildiği zamankinden 
bile daha şıktı. Şahed kendi eşofman üstünü evde, öğle yemeğinde



üniformalı yabancılarla kollarını birbirlerinin omuzlarına attıkları 
bir kutu fotoğrafın yanında saklıyor. Fotoğraflarda hep kocaman 
gülümsüyor, parmaklarıyla hep zafer işareti “V” yapıyor.

Amerikalılar neden paramiliter birimde olmak istediğini de 
fazla sorgulamamalardı; bu iş düzenli polis görevinden çok daha 
meşakkatli. Kadın memurlar genelde kadın ziyaretçilerin üstlerini 
aramak üzere bakanlıklara güvenlik görevlisi olarak yerleştirili­
yorlar. Bu tür hizmete hep ihtiyaç duyuluyor, ama bu iş Şahed’in 
hiç ilgisini çekmemiş, terfi fırsatı pek yok. Ama bu seçim daha 
çok parayla ilgili.

Şahed, Afgan ulusal polis gücüne ilk katıldığında yabancı bir­
liklerin tesisinde narkotikle savaş biriminde eğitilmek üzere seçil­
mişti. Bu düzenli 250 doların yanında ayda 70 dolar daha demekti. 
Şahed minnettardı; bu on iki kişilik ailesine bakabileceği harika 
bir iş gibi görünüyordu. Belki de bu para bir cuma günü namaz­
dan sonra pikniğe gitmeye bile yeterdi -  bu ailesinin ilerde işler 
düzeldiğinde gerçekleştirmeyi sık sık konuştuğu bir lükstü. Bir 
bahçede hepsine yetecek ekmek, tavuk ve asitli içecekler. Çalış­
maya başlayalı yıllar olmuştu ve hâlâ piknik hayalleri kuruyordu. 
Bu onun için en büyük ödülü simgeliyordu -  zenginlerin güçlerini 
yeteceği bir şeydi. Ama para henüz buna yetmiyordu.

Şahed, terfinin ve daha yüksek maaşın hâlâ mümkün olduğunu 
hayal ediyor. Allah izin verirse. Glock’a, Makarov’a ve Kalaşnikof’a 
hâkimiyeti ona birimde iki numaralı keskin nişancı namını ka­
zandırmış. Bıçak kullanmayı da biliyor. Dışarda sahadayken biri­
ni beline sıkıştırıyor, birini kamuflaj pantolonunun üzerine, çöl 
botlarının hemen yukarısında bacağına bağlıyor. Kaskı ve koru­
yucu gözlüğü yüzünü tamamen kapatıyor, birim olarak topluca 
hazırlandıklarında onu diğer, erkek üyelerden ayırmak mümkün 
değil. Hepsi sıraya girdiğinde Şahed’in boyu ortalarda kalıyor ve 
kaslarının görünümü diğerleriyle uyum içinde.

Gözleri o koruyucu gözlüğün ardına saklandığında Şahed o 
alçak, gizemli sesiyle konuşurken insanlar dinliyorlar. Hatta yol 
veriyorlar. Bazıları teslim olduklarını göstermek için ellerini ha­
vaya kaldırıyorlar. Neredeyse hiç kaçmıyorlar. Şahed söylediğinde 
çoğu hemen diz çöküyor, elleri sırtlarında, plastik kelepçelere razı 
oluyorlar.



Şahed’in birimi hep habersiz gelirdi, çoğu zaman karanlıkta. 
Bir defasında bir adam Şahed’in ayaklarına kapanıp ağlamış, onu 
öldürmemesi için yalvarmıştı. Şahed bundan rahatsız olmuştu. 
Ona ayağa kalkmasını, yine erkek gibi davranmasını söylemişti.

Şahed aşağılanmanın nasıl bir şey olduğunu iyi bilirdi. Maaşı 
bittiğinde ve otobüse verecek parası kalmayıp eve yayan gitmesi 
gerektiği günlerden bilirdi bunu -  bir saat süren ve yarısı Kabil’i 
çevreleyen dağların yanı sıra yürümeyi içeren bir yolculuktu bu, 
dik yamaçlara dağılmış çamur evler her sağanakta aşağı kayma 
riski taşırdı. Elektrik yok, ısıtma yok, cep telefonu çok az çekiyor, 
her yatay yeryüzü katmanı bir sınıf ayrımını betimliyor. Yukarı 
çıktıkça toprak sevimsizleşiyor ve toprak sakinleri yoksullaşıyor. 
Kışın ilk kar buraya düşerdi ve yazın en kavurucu sıcağı burayı 
uzun süre terk etmezdi.

Kim bu kadar yükseklere yerleşirse yollarını kendi yapacak, 
suyunu kendi bulacak ve -gücü yeterse- Sovyet döneminden kalma 
yeniden doldurulabilir pillerden kendi enerjisini elde edecekti. Bu­
rası on yıldır bir neslin en büyük dış yardımlarından birini alırken 
çocukların kışın hâlâ donarak öldükleri Kabil’in dış mahallelerin­
deki kalıcı göçmen kamplarının sadece birkaç adım yukarısıydı.

Nader’in bize çok daha sonra katılacağını öğrendikten sonra 
öğle yemeğimiz için pansiyonun bitişiğindeki restorandan aldığı­
mız üç büyük paket folyo kâğıdına sarılı kebabı ve mantıyı açıyo­
ruz. Şahed, yanardöner yeşil basma kumaş kaplı kanepede oturur­
ken biraz sessizleşiyor. Ancak yere bağdaş kurup oturduğumuzda 
Sitare bana bir kereliğine çenemi kapatmam talimatını verdiğinde 
(“Afganlarlayken ya konuşursun ya da yemek yersin”) gözlerinde 
bir nebze yumuşama beliriyor. Yemeğini sessizce yiyor. Sonra bir 
sigara istiyor. Her tür olurdu, ama en çok Kabilli satıcıların, karton 
kutuların üzerinde yazdığı gibi “Smoking Kilis” (“Sigara İçmek 
Öldürür”) dedikleri Amerikan markalarını seviyordu. Sigarayı kok­
luyor ve yakmadan önce yanlarını yalıyor ki yavaş yansın, sonra her 
nefesten sonra geriye ne kadar kaldığını inceliyor. Ucu yavaş yavaş 
külleniyor ve Şahed külü yerdeki kalın Pakistan halısına silkeliyor.

Bir restoranda buluşmak Şahed için küçük kiralık odama gel­
mekten daha çetrefilli olacaktı. Önceki güvenlik görevlisi olayı sa­
kinliğini koruyamayacağı bir noktaya tırmanabilirdi. Güvenlik için



yanında sürekli küçük bir şey -genelde bir bıçak- taşımayı seviyor. 
Silahlı erkekler her yerde kabul görüyor, ama silahlı kadınlar bir 
kışkırtıcı, hem kamusal hem de toplumsal bir tehlike. Şahed’in bir 
polis memuru olması önemli değil -  bu ancak hakareti ağırlaştırır. 
Onun silah taşıması korunmaya muhtaç olanların kadınlar olduğu 
bütün bir namus kavramını allak bullak ediyor.

Ama Şahed İsveçli bir diplomatın bana öğrettiği şeyi zaten bi­
liyor: Kabil’deki herhangi bir kuruma girmenin en iyi yolu sadece 
metal detektöründen geçmektir. Bip sesi öttüğünde kişi buna uy­
gun olarak şaşırmış ve mahcup davranır, derhal bir silahı, bıçağı 
ya da cep telefonunu teslim eder. Güvenlik görevlisinin bir baş 
hareketiyle teşekkür edip anlayış göstermesinden sonra kişi bede­
ninde başka bir yere zula edilmiş ikinci silahıyla içeri girer. Ziya­
retçinin detektörden tekrar geçmesi ya da üst araması yaptırması 
çok nadiren istenir. O zaman bile küçük bir bıçak pantolonun 
içinde sırtın en dar kısmına kolayca sıkıştırılır, -ister kadın olsun 
ister erkek- güvenlik görevlilerinin elleri genelde buraya gitmez.

Nader çay içmek için bize katılana dek Şahed makyaj çantam­
daki çakıyı kullanarak bana tüm bunları göstermişti. Kendi bıçak­
larını -b iri sırtında, öteki tüylü bacağına bağlanmış- pek yerinden 
çıkarmıyordu.

Kadın bedenleri içinde kısmen erkek olarak her ikisi de kendi 
çevrelerinden soyutlanan Zehra ve Şükriye’nin aksine Nader ve 
Şahed yetişkinliklerinin son birkaç yılını genelde beraber geçirmiş­
ler. Bu kim olduklarını anlamalarına yardımcı olmuş. Her ikisi de 
dindar Müslümanlar ve Allah’la nasıl iletişim kuracaklarını bir din 
adamına danışmışlar, erkek olarak yaşadıkları için Allah’ın onlara 
öfkeli olduğundan endişeleniyorlardı. Ama din adamı her birine 
Allah’ın yanlarında olduğunu ve durumlarında pek sıra dışı bir şey 
olmadığını söylemişti. Bunu kanıtlamak için de ikisini tanıştırmıştı.

Bundan önce Nader de Şahed de inançlarında tereddüde ka­
pılıyorlardı. Ama şimdi birlikte en azından Allah’ın onlardan yüz 
çevirmediğine, bilakis onun eseri olduklanna karar vermişlerdi. 
Toplantımıza şimdi katılan Nader de her ikisinin inanmaya başla­
dıkları şeyi açıklayan Şahed’i onaylıyor: “Kaderimizi Allah belirledi. 
Böyle olmamız onun karan. O bizi erkek olarak yaratmadı ama bize 
erkeklerin tüm becerilerini ve kudretlerini verdi.”



Bu her ikisine de makul görünüyor: Allah pratik ve cömert, 
birinin aileyi gözetmesini istiyor. Etrafta buna uygun bir erkek 
olmadığında Allah bu sorumluluğu bir kadına bırakabilir. Kabil 
Üniversitesi İslami çalışmalar mezunu olan Nader sözü tamamlı­
yor: “Kendimizi hiçbir zaman tam bir erkek ya da tam bir kadın 
kılamayız. Ama Allah’ın huzurunda iyi insanlar olabilmek için 
elimizden geleni yapıyoruz.”

Dostlukları az bulunan cinsten: Nader, üst sınıf, Şahed ise bir işi 
olmasına rağmen toplumun en altına yakın. Erkek olmayı kendileri 
seçmedi ama şimdi tek bildikleri bu. Şahed çocukken evlere bada­
na yapmaya giden babasının yanında gönüllü çalışmıştı. Taliban 
iktidardaydı, babasına oğlu olarak refakat etmesi daha kolay ve 
hiç kuşkusuz daha güvenliydi. Ama pek arkadaş edinmiyordu. 
Yoksul çocukların dışarda oynama ya da gezme fırsatları pek yok­
tu. Şahed’in erkek olması daha çok işle ilgiliydi. Ergenlik çağma 
geldiğinde erkekler ondan korkuyor, kızlarsa çekiniyordu. Yetişkin­
lik yaşamının çoğunu annesiyle ve kız kardeşleriyle evde geçirdi. 
Erkek kardeşleri evden ayrılalı çok olmuştu, ne iş bulabilmişler 
ne de biriyle evlenmeye güçleri yetmişti. “Beni yoksulluk bu hale 
getirdi” dedi, elleriyle yanaklarından aşağı bedenini işaret ederek.

Şahed olağanüstü yeşil gözleri ve arada sırada sergilediği gü­
lümsemesiyle hem kadın hem de erkek olarak geleneksel cinsiyet­
lere meydan okuyan, çift cinsiyetli (androgynous) bir güzellikte. 
Üst dudağını hafif yukarı doğru büktüğünde ne düşündüğümü 
duyabiliyormuş gibi görünüyor: “Ailem zengin olsaydı ben kadın 
olurdum” dedi. “Beş, altı çocuklu.” Sonra duruyor ve Nader’e ba­
kıyor, Nader hemen espriyi anlıyor. “Belki de on, on iki çocuklu.”

İkisi de bu fikre gülüyorlar. Çocuklar onlara göre değil. Eğer 
kadınlık annelikle tamamına eriyorsa bundan uzaklar. Nader’e de 
eskiden hep ne zaman tekrar kadın olacağını soruyorlarmış. O da 
hep tek kelimelik cevabını veriyormuş: Asla.

Eskiden çevresindekiler bir gün biyolojisinin ağır basacağını 
ileri sürüyorlarmış, evlenip çocukları olduğunda. Şahed de sırf 
onları susturmak için onaylıyormuş, ama bunun olmayacağını 
biliyormuş. Nader ve Şahed diğerlerinin de ifade ettiği şeye ina­
nıyorlar: Ergenliğinin ilk yıllarım erkek olarak geçirdiysen artık



geriye dönüş yoktur. Doğaya karşı çıktığında doğa da uyum sağlar, 
bedeni zihne göre ayarlar. Nader ve Şahed ne olduklarından pek 
emin değiller ama kendilerini belirli bir cinsiyetle tanımlamıyorlar.

Zamanla kimliğe dönüşen bir hayatta kalma stratejisiydi bu. 
Şahed ondan önce gelen kadınların uzun tarihini yineleyerek ne 
olduğu hakkında bir fikir ileri sürüyor: “Erkeklerin daha cesur, 
daha güçlü ve daha muktedir olduğunu söylüyorlar. Ama bazı 
kadınlar erkeklerden daha cesur ve güçlü. Ben bir savaşçıyım."

Yaptıkları tüm o ağırlık çalışmalarında ve şiddetli koşularda 
kendisini hem dayanıklılık hem de güç açısından diğer savaşçılar­
la kıyaslıyor. Zihnini yorgunluk düşüncesi ele geçirdiğinde daha 
çabuk kuvvetten düşüyor. Bu düşünceleri savdığında daha uzun 
süre dayanabiliyor. Onu eğiten Amerikalılar bir askerin güçlü bir 
bedenden çok güçlü bir zihne ihtiyacı olduğunu söylemişler. An­
nesi bazen üzülüyor, bir kadının bedenini onun gibi kullanması­
nın iyi olmadığını söylüyor. Ama Şahed önemsemiyor. Yorgunluk 
belirtileri göstermekten kaçınılmalı. Bir savaşçı konsantrasyonunu 
korumalı, bunun dışında bir kadm bedenine sahip olmasının bir 
önemi yok. Şahed onaylamam için bana bakıyor: Batı’da bunu 
herkes biliyor, değil mi?

Belki. Geleneksel savaş ve cinsiyet anlatısı Batılı toplumlarda da 
mevcuttur, ne var ki kadınların kendiliğinden iyi ve barışçıl bir 
yanları olduğu fikri çoğu kez çürütülmüştür. Ayrıca kadm savaş­
çılar mirasına rağmen kadınlar geleneksel olarak hâlâ korunması 
gereken kişiler gibi görülüyorlar. Kabul edilebilir cinsel davranış 
aralığının son yüzyıllarda daralması gibi bir kadının nasıl dav­
ranması ve neler yapabileceğinin tanımı da daraldı. Ûlü ve yaralı 
askerler potansiyel bir siyasi sorun olagelmişti. Ûlü ya da yaralı 
kadınları -anneler ve kızlar- açıklamak ve meşrulaştırmak daha 
da zordu. Son birkaç yüz yıldır birçok toplumun lideri erkekler sa­
vaşırken kadınların geride durmasını talep etmişti. Hatta kadınları 
savaş dışında tutmanın bir ülkenin medeniyet seviyesinin ölçüsü 
olduğu ileri sürülmüştü -  tabii burada savaşın hiçbir biçimde me­
deni toplumların bir parçası olmadığı varsayılıyordu.

Erkekler de başka nedenlerden ötürü savaşı kendilerine ayırmak 
isteyebilirlerdi.



Kadınlar kadınlığa giden yolda âdet görme ve daha sonra belki 
annelik gibi geçiş ritüellerine (rites o f  passage) katlanırken erkeklik 
otomatik olarak böyle belirgin bir biçimde gerçekleşmiyordu. Ant­
ropolog David D. Gilmore 1990 tarihli Manhood in the Making (Er­
keklik Süreci) çalışmasında maskülenlik kavramlarını incelediğinde 
birçok toplumda erkeklerin üzerindeki cinsiyetlerini kanıtlama 
baskısının kadınların üzerindekinden çok daha kuvvetli olduğu­
nu görmüştü. Bir ülkenin onurunu ve kadınlarını korumak için 
savaşa gitmek hep bir erkeğin kendisini tanımlamasının emin bir 
yolu olmuştur. Bu nedenle kadınları savaşma eylemine dahil etmek 
erkeklerin kendilerini toplumda kanıtladıkları en etkili yollardan 
birini tehdit eder. Oğullarda “doğal” saldırganlık sayabildiğimiz 
şeyi küçük yaşlardan itibaren besleyerek müstakbel savaşçılar ye­
tiştiriyoruz, diyor uluslararası ilişkiler profesörü Joshua Goldstein, 
War and G ender (Savaş ve Cinsiyet) kitabında.

Yine de kadınlar günümüzde Amerikan ordusunda faal gö­
revdeki birliklerin yüzde on beşini oluşturuyorlar. Irak’ta ve 
Afganistan’da yüzlercesi vuruldu, öldürüldü ve sakatlandı. Oysa 
kadınların resmen “savaş görevleri”nde yer almasına izin verilmi­
yordu. Amerikan deniz piyadelerindeki ve kara ordusundaki görev­
lerin üçte biri kadınlara kapalıydı; Pentagon kadınların önündeki 
yasakları yeniden değerlendirmeyi henüz 2012’de kararlaştırdı. 
Kadınların bazı özel birimlerde hizmet etmesinin yine bilindik sav­
larla, büyük bir direnişle karşılanması bekleniyor: Savaş alanında 
kadınlar fiziksel ya da zihinsel olarak erkekler kadar güçlü değildir. 
Ayrıca kadınların bu kadar yakınında hizmet etmek erkeklerin 
dikkatini çok dağıtabilirdi. Ancak kadınların savaşa katılmasına 
izin verilmesi konusundaki en büyük tereddüt, birçok Amerikan 
askeri yetkilisinin açıkça belirttiği gibi bu durumun savaşın onur 
anlatısını değiştirmesi olabilirdi, yani erkeklerin kadınların ve 
yurdun koruyucusu olmaları gerektiği düşüncesini. Ordu için en 
tehlikelisi neden savaşmamız gerektiğini açıklayamamak olurdu.

Sevdiklerimizi hedef alan inandıncı tehditler olduğunun göste­
rilmesi tüm savaşların kabul ettirilmesi için çok önemliydi, temelde 
yatan fikir de barışı korumak için savaşın gerekliliği olmalıydı. 
Batılı toplumlarda ve özellikle Amerikan siyasi tarihinde kadınlar 
hâlâ aileleri ve ülkeleri için onur timsalleri, özgürlüğü savunmanın



gerekçeleridir; günümüzde savaşa gitmenin en çok atıfta bulunulan 
nedeni onlardır.

Özgürlük ilginç bir kavramdır. Afganlardan kadınlarla erkekler 
arasındaki farkı tasvir etmelerini istediğimde yıllar içinde farklı 
cevaplar aldım. Afgan erkekleri çoğu kez kadınları daha hassas, 
ilgili ve fiziksel açıdan erkeklerden daha zayıf tasvir etmeye baş­
larken Afgan kadınlan genelde daha önce hiç aklımdan geçmeyen 
tek bir farktan bahsediyorlardı.

Bir saniye durup bunun ne olduğunu düşünmek ister misiniz? 
İşte cevabı: Zengin ya da yoksul, eğitimli ya da cahil, kim olur­

larsa olsunlar Afgan kadınları, erkeklerle kadınlar arasındaki farkı 
genelde sadece tek bir sözcükle tasvir ediyorlar: özgürlük.

Yani: Erkekler özgür, kadınlar değil.
Sorduğumda Şahed de aynı şeyi söylüyor. O da özgürlüğü “kim­

senin senin hayatının patronu olmaması” diye açıklıyor.
“Peki Batı’da erkeklerle kadınlar arasındaki fark daha mı az?” 
Şahed ve Nader yine birbirlerine bakıyorlar, sonra tekrar bana 

dönüyorlar. Bilmiyorlar. Belki de ben onlara söyleyebilirim? Ama 
sonra Nader fikrim değiştirip bana zahmet etmememi söylüyor. 
Bunu duymak istemiyor. “Biz bir hiçiz. Batı’da da bir hiç olurduk.” 

Şahed daha umutlu, Amerikalı eğitimcilerden aldığı bilgi kırın­
tılarından etkilenmiş: “Batı’da insanların ne olduğunla ya da nasıl 
göründüğünle ilgilenmediklerini duydum.”

Tam anlamıyla doğru değil. Ama bizim “özgürlük” anlayı­
şımız farklı olabilir ve her nesilde değişir. Mesela Afganistan’da 
bugünkü savaşa “Kalıcı Özgürlük Harekâtı” adının verilme nedeni 
on üç yılı aşkın bir süre savaşmaya değer bir şey olduğuna işaret 
etmekti. Ama Amerikalı yazar Robin Morgan’a daha sonra Şahed 
ve Nader’den bahsettiğimde bugün bildiğimiz anlamda özgürlüğün 
evrim geçiren başka bir lüks olduğunu söylüyor. “[Doğum cinsi] 
Cins bir gerçekliktir; cinsiyet ve özgürlük fikirdir.”

Hepsi bu fikirleri nasıl tanımlamayı seçtiğimizle ilgiliydi. 
Tanıştığım kimi az eğitimli ama tam bir insan sayılmamanın 

bir ömürlük deneyimine sahip Afgan kadınlarının özgürlüğün 
dosdoğru ne olduğu konusunda kendilerine has görüşleri vardı. 
Onlara göre özgürlük, istenmeyen bir evlilikten sakınma ve evden



çıkabilme demek olurdu. İnsanın kendi bedeni üzerinde biraz söz 
hakkı olması ve ne zaman, nasıl gebe kalacağını seçebilmesi. Ya 
da okumayı ve meslek edinmeyi. Onlar özgürlüğü böyle tanım­
lıyorlardı.

Başka bir gün Nader’in evine geldiğimizde üç kız kardeşi de onu 
ziyarete gelmişti. Her birinin burkasmın altında Hint tarzı, dore iş­
lemeli sariler vardı. Bir kırmızı, bir san ve bir mor kız kardeş yerde 
etrafımıza toplandılar, on bir çocukları da mutfakla misafir odası 
arasında dağılmışlardı. Yeni yürümeye başlayan çocuklar ancak 
yerde azimle ileri geri emekliyorlardı, biz de çıplak ayaklarla yere 
oturmuştuk, sandaletlerimiz kapı tarafında bir köşeye yığılmıştı.

“Ben buna dayanamazdım” diyor Nader, çevresindeki kız ve 
erkek yeğen bolluğunun ortasında. “Sürekli hamile olmak ve birbiri 
ardına çocuk doğurmak zorunda olmadığımdan şanslıyım. Burada 
bir kadın olsaydım bütün hayatım bu olacaktı.”

Nader’in kız kardeşlerinin itinayla makyaj yapılmış yüzleri 
uzun, kıvırcık siyah saçlarla çevrelenmiş. Kız kardeşlerden biri 
Nader’i bana açıklamaya çalışırken öne doğru eğiliyor: “Her Afgan 
kadını erkek olarak doğmayı tercih eder, anlıyor musun? Özgür 
olmayı?”

Öteki ikisi onu onaylıyorlar. Seçim şansları olsaydı erkek ola­
rak doğarlardı. Nader bu rüyayı yaşıyor, bu nedenle bazen başka 
kadınlar onunla ilgileniyorlar. O, hepsinin tâbi olduğu kurallarla 
bağlı değil. “Nader kendi kendisini yönetmek istiyor” diye açıklı­
yor kız kardeşlerden biri. “Bizim gibi değil, bizi hep kocalarımız 
yönetiyor.”

Başka bir kız kardeş, Afganistan’da bazı bach a  posh’larm er­
genliğe girdikten sonra neden erkek gibi yaşamaya devam ettikle­
rini anlamamı sağlamak için cevabı acı verici derecede basit olan 
tumturaklı bir soru soruyor: “Tam şu anda kapıdan erkek olarak 
çıkıp gidebilseydin ya da burada sonsuza dek kadın olarak kalacak 
olsaydın, hangisini seçerdin?”

Haklı. Eğer tek alternatif bir mahpus ya da köle gibi yaşamak­
sa kim kılık değiştirip kapıdan çıkmaz ki? Cinsiyetinden feragat 
etmek insanın dünyaya erişmesine olanak tanıyacaksa kim saçın 
uzun ya da kısa olmasına, pantolon ya da eteğe, feminen ya da mas- 
külene gerçekten önem verir ki? Bu kavrayış cinsiyetin gizemlerine



ya da belirli bir cinsiyete talip olma konusuna nokta koyuyordu. 
Eğer özgürlükle değiştirilebilseydi dünyadaki birçok kişi saniyeler 
içinde cinsiyetinden kurtulmaya gönüllü olurdu.

Nader’in, Şahed’in ya da Afganistan’da erkek olarak yaşayan 
diğer kadınların gerçek hikâyeleri pek cinsiyet normlarım nasıl 
yıktıkları ve bunu yaparak ne olduklarıyla ilgili değildir. Daha çok 
şununla ilgilidir: Cinsiyet ile özgürlük arasında, daha büyük ve 
daha önemli bir fikir olan özgürlüktür. Hem Afganistan’da hem de 
bütün dünyada. Kişinin cinsiyetini tanımlaması ancak özgürlük 
elde edildikten sonra gelecek bir meseledir. O zaman kişi bu söz­
cüğün içini yeni bir anlamla doldurmaya başlayabilir.

Özgürlük aynı zamanda kız kardeşlerin beni sorgulamak iste­
dikleri şey.

Batılı kadınlar, onların duydukları bütün o sözde özgürlükle 
ne yapıyorlardı? Biraz fısıldaştıktan sonra içlerinden biri bana dö­
nüyor: “Her istediğini yapabilirsin ve sen kalkıp Afganistan'a mı 
geliyorsun?”

“Tozu için mi?” diye espri yapıyor. “Yoksa savaş için mi? Hep 
savaştayız.”

Bu bir soru olmaktan çok bir beyan ve diğer kız kardeşler de 
ona katılıyorlar; bir kadının herhalde dünyanın herhangi başka bir 
yerinde olabilecekken kalkıp Afganistan’a gelmesi çok tuhaf. Onla­
ra göre tuhaf olan bir başka şey de babamın buna izin vermesiydi.

Nerden başlayacağımı bilmiyorum, susuyorum.
“Hayatını böyle mi harcıyorsun?” diye devam ediyor kız kardeş, 

sessizliğime inanamayarak. “Bir aile istemiyor musun? Çocukla­
rının olmasını?”

Biraz kaygılı görünüyor.
“Evlenmek için fazla beklememelisin. Çocuk sahibi olmak için 

çok yaşlı olacaksın!”
Evet. Şimdiden çok yaşlı olabilirim, diyorum.
Sitare mahcubiyetle yere bakıyor. Üç kız kardeş bakınıyorlar, 

sonra biri yine sözü alıyor ve cevap istedikleri soruya geliyor.
“O zaman bir kadm olarak yaşamının amacı nedir? Anlamı 

nedir?”
“Pekâlâ bir erkek olarak da doğabilirdin” diye araya giriyor 

öteki. “Şimdi seni kadm yapan ne var?”



“Sen özgürsün” diyor birinci kız kardeş tekrar. “Canın istedi­
ğinde çıkıp gidebilirsin. Ama senin için de üzgünüz.”

Nader’e göz atıyor.
“Kız kardeşimizin de bazen üzüldüğünü biliyoruz. Şu üzücü 

erkek olma meselesi yüzünden.”
Nader mahcup ve belki biraz rahatsız olmuş görünüyor. Tek 

kulağında üç delik olan, puantiyeli tulum giydirilmiş emekleyen 
bir çocuk ona doğru yalpalayıp kucağına manevra yapıyor.

Nader’in yüzü değişiyor ve kız yeğenini iki eliyle tutmak için 
yerdeki pozisyonunu ayarlıyor. Kızın seyrek siyah saçlarının ko­
kusunu içine çekmek için başını eğiyor. Bir an gözlerini kapatıyor.

“Çocuklardan birini bana ayırmalarını söyledim” diyor bana, 
başını kız kardeşlerine doğru eğerek. “Onlarda çok var. Biri be- 
nimmiş gibi yapabiliriz.”

Kız kardeşleri başlarıyla onaylıyorlar. Hepsi bu konuda mu­
tabıklar.

Direksiyondaki Nader’le birlikte evin yolunu tutup Kabil’in dış 
mahallelerinde manevralarla ilerlerken -Nader bu iş için tutabile­
ceğimiz tüm erkeklerden daha iyi ve güvenli bir şoför olduğunda 
ısrarcı- birden şöyle diyor: “Sizi bacha'lanm a  götüreceğim.” 

Sadece evet deyip fazla soru sormaması için Sitare’nin elini 
sıkıyorum. Elbette Nader’in çocuklarıyla tanışmak isteriz.

Sitare, Nader’in ön koltuktan fırlattığı telefonu yakalıyor. Bize 
ne göstermek istediğini görmek için başlarımızı birbirine yapıştı­
rıyoruz. Burda, minik bir cep telefonu karesinin ortasında Nader 
kollarım iki gencin omuzlarına atmış. Her ikisi de takım elbise 
giymiş, erkek fatma saçları geriye taranmış. Genç, ışıldayan yüz­
lerinin çizgileri yumuşak ve gözleri kendinden emin, cüretkâr. 
Sevimli olmaya çalışmıyorlar, mutsuz da görünmüyorlar: Hepsi 
kocaman gülümsemiş, dişleri ortada.

Nader tepkimizi görmek için arkasına dönüyor. Araba kullanır­
ken yola bakması gerektiğini söylememem gerektiğini biliyorum.

Bu çocukların kendi himayesinde olduğunu söylüyor. Nader’in 
çocuğu yok, ama mirasını inşa etmeye başlamış bile. Bu çocuklar 
onun bacha’lan, müstakbel karşıt nesil olmak üzere yetiştiriliyorlar.



17. BÖLÜM

Karşıtlar

NADER’İN OĞLANLARI

İzleyiciler susturuluyor. Antrenör, Afgan aksanıyla Kore dövüş 
terimleri bağırıyor. Kolları ileri uzanıyor, ellerini aşağı indiriyor 
ve parmakları yeri işaret ediyor.

Başla!
Dövüşçülerin birinin kız birinin erkek olduğu söyleniyor. Bir­

birinin eşi beyaz tunikler ve bol pantolonlar giymişler, kasklar da 
yüzlerinin çoğunu örttüğünden kim olduklarını seçmek imkânsız. 
Tüm gözler danslarına kusursuz bir ritimle başlayan iki dövüşçü­
nün üzerinde: Hop, hop, ayrıl. Hop, hop, birleş. Hop, hop, tekme. Bir 
bacak birden yükseliyor, bir beden onu engelliyor; bir baş kendi 
çevresinde dönüp yere düşüyor. Adrenalin yükselmesine kapılıp 
bir an çarpışıyorlar, birbirlerine yapışıyorlar, boğuk sesler çıkıyor. 
Yine ayrılıyorlar.

Başörtülü antrenör araya giriyor: “Hayır, hayır, hayır. Ayakla­
rınızla dövüşün. Ellerinizle değil!”

Elleri aşağı iniyor.
Mola.
Nefes nefese kalan iki dövüşçü bedenlerinin üst kısmını eğerek 

hızlı, saygılı selamlannı veriyor, dar kasklannı çıkarıyorlar. Mavi 
kaskın altında hafif kalın dudaklı bir dövüşçü var. Kırmızı kasklı, 
sırık delikanlıdan daha uzun ve belki birkaç yaş daha büyük. İki­
sinin de siyah kısa saçları başlarına yapıştırılmış ve alınlan terden 
pınl pırıl. Pantolon ve tunik giymiş diğer iki genç öğrenci sessizce 
banktan kalkıyorlar. Şimdi sıra onlarda. Kaskları ve göğüs koruyu­
cuları almak için sabırsızlanıyorlar -  on sekiz öğrenci sadece tek 
bir takımı paylaşıyor.

Banktaki başka bir kız daha önce tekme yediği sol gözünün 
üzerinde bir Mountain Dew kutusu tutuyor. Kutuyu indirip ikinci



raunt için hazır olduğunu söylüyor. Birinci rauntta görünüşe göre 
burada hiç kimsenin gerçekten anlamadığı bir sisteme göre erkek 
rakibinden fazla puan almıştı. Birazcık daha hızlıydı; darbeleri 
savuşturmak için başını daha rahatça eğiyordu.

Sahel birkaç hafta önce uçan bir bedenin çatlattığı aynaya doğru 
eğiliyor. Elleri kalçalarında başını eğiyor ve zor nefes alıyor. Okula 
gidip gelirken inip çıktığı üç kat merdiven hariç, “el ve ayak sanatı” 
anlamına gelen Kore dövüş sporu tekvando onun için haftanın tek 
fiziksel egzersizi. Bu çoğu Afgan kızının kaldırabileceğinden fazla. 
Nader onun yanma gidiyor ve sırtına hafifçe vuruyor. Sahel’in 
ağzına bir gülümseme yayılıyor. Sahel, Kandaharlı bir Peştu ve üç 
küçük kız kardeşi var. Nader’i akıl hocası ve fahri abisi sayıyor. 
Gerçek ailesinde abi olan kendisi. On yedi yaşında ve tüm bacha  
posh arkadaşlarından büyük, bu arkadaşlarından bazıları evlenip 
kayıplara karışmış. Ama Sahel’in öyle sessiz sedasız gitmeye niyeti 
yok. Nader’e şimdiye dek defalarca şöyle demiş: “Asla kimsenin 
hizmetçisi olmayacağım. Asla.”

Cebinden buruşturulmuş bir bandana çıkıyor; kısa saçlarının 
çevresine bisikletçiler gibi arkadan düğüm atarak bağlıyor. Kabul 
etmediğini vurgulamak için salladığı başında Amerikan kartalı 
var. Sahel özgürlüğü için savaşacak ve Nadel onu destekleyeceğine 
söz veriyor. Zehra’nın aksine Sahel yalnız değil ve Şükür’ün kendi 
döneminde olduğunun aksine, yetişkinliğe yaklaşan bir gençler 
grubunun içindeki tek bacha posh değil.

Kabil’in Khair Khana mahallesindeki bir bodrum Nader’in hima- 
yesindekileri konuk ediyor, haftada bir burada tekvando çalışmak 
için toplanıyorlar. 2008 Pekin Olimpiyat Oyunları’nda Afganistan 
bir madalya kazanınca bu spor futbol ve kriketle eşit düzeyde bir 
ulusal gurur haline gelmiş. Beş fazla büyümüş bacha posh  kendi­
lerini ritüeli andıran, yoğun ve şiddetli bir yakın temas dövüşüne 
kaptırmışlar -  bunu bir hobi olarak gördükleri pek söylenemez, 
hepsinin hedefi şampiyon olmak. Bu küçük yeraltı mekânında 
Nader hem tekvando hem de kendi örgütlü direnişini öğretiyor.

Banktaki dinlenme esnasında her duruma değiniliyor.
Evde kendinizi nasıl faydalı kılacaksınız. Evlilik yerine nasıl 

okumayı ve ileride aile için bir gelir elde etmeyi savunacaksınız. 
Ahileriniz tüm bunlara bir son vermeye karar verdiğinde nasıl acil



durum planları yapacaksınız. Okulda hakkınızda söylenenleri nasıl 
kulak ardı edeceksiniz.

Köleleştirilmektense toplum dışında yaşamak daha iyidir, diye 
öğüt veriyor Nader çıraklarına. Eğer N ader  bunu yapabildiyse, bir 
kadın olmaya bu kadar uzun süre direnebildiyse onlar da yapabilir­
di. En büyük engelleri şimdiye dek aşmışlardı ve neredeyse yetiş­
kindiler. Nader biraz şansları varsa yakın zamanda zaten kimsenin 
onlarla evlenmek istemeyeceğini söylüyor. Bu arada eğitimlerini 
tamamlayıp bir iş bulabilirlerse anne babaları için, gelinleri olarak 
başka ailelere olacaklarından çok daha değerli olacaklardı.

Nader’e göre onun rehberliği siyasi ya da okuduğu herhangi 
bir felsefenin parçası değil. Bacha’ları için pratik olmaya çalışıyor: 
Kız olmaya yeterince uzun süre direnirlerse hem zihinleri hem de 
bedenleri yenilmez duruma gelecektir. Geri dönüşü olmayan, erkek 
niteliklerinin kökleştiği bir noktaya ulaşacaklardır. Nader’in savaşçı 
arkadaşı Şahed’in belirttiği gibi fiziksel eğitim zihinsel kararlılık 
geliştirmeye de yardımcı oluyordu.

“Sence muhafazakârlar neden kadınların spor yapmalarına izin 
vermiyorlar?” diye soruyor Nader, açıklama mahiyetinde.

“Birbirinize dokunduğunuz için m i?” diyorum.
Evet, o da var, diye onaylıyor Nader.
Bu tür karma uygulamalar dışarda son derece tartışmalı olurdu.
“Ama bunun bir nedeni de bedenlerimizi kullandığımızda artık 

kendimizi zayıf hissetmememiz. Bir kız, bedeninin gücünü hisset­
tiğinde başka şeyler yapabileceğini de bilir.”

Nader burada zihinle beden arasında ilişki kuran ilk kişi değil. 
Ketum bir spor antrenörü kadrosu, Taliban’ın devrilmesini izleyen 
son on yılı kadm takımlarla çalışarak geçirmiş ve bu da birçok 
Afgan muhafazakârını çok rahatsız etmişti.

Bir defasında idmanları esnasında başörtülü ve bol eşofmanlı 
atletik kadınlardan oluşan Afganistan’ın tek kadın bisiklet takı­
mının peşine takılmıştım, çamurlu arka sokaklardan geçerlerken 
hem erkeklerin hem de burkalı kadınların alaylarına yol açmış­
lardı. Bisiklet üzerindeki genç kadınlar Kabil caddelerinde açık 
bir kışkırtıcı ve müstehcenlikti, bu sporcular genelde şehir içinde 
idman yapmaktan kaçmıyorlar. Bunun yerine antrenör onları huzur 
içinde bisiklet sürebilecekleri bir dağa götürüyor. Kadınların idman



yapmasına izin veren birkaç boks kulübü de var, bazen yanlannda 
genç bir erkek refakatçi olması isteniyor.

Nader futbol da öğretiyor. Oyuncuların çoğu başörtülü, normal 
kızlar ama birkaç Kabil takımında ergenliğin çeşitli aşamalarındaki 
bacha posh 'lar da var, Nader kanıt olarak Facebook'lan  ve cep telefo­
nundan fotoğraflar gösteriyor. Takımın bacha posh 'u genelde başına 
bir bandana takıyor ya da hiçbir şey takmıyor, diğerlerinin yanına 
dizilip poz verirken cüretkâr bakışlarını kameraya dikiyordu.

Kadınlar ve spor, namus kültüründe kadınlar ve savaş gibi klasik 
bir anlaşmazlık nedenidir. Spor müsabakalarının anlamı kadınların 
dışardan bakıp erkek rakiplere hayran olmaları ve sonra kazana­
na ödülünü takdim etmeleriydi. Bir toplum ne kadar ayrışmış ve 
muhafazakârsa kadınların spor yapmasının önündeki engeller de 
o kadar katı oluyordu.

Olimpiyat Oyunları yeniden düzenlenmeye başladıktan yüz 
yılı aşkın bir zaman sonra Suudi Arabistan ilk defa iki kadın spor­
cusunu 2012 Londra Olimpiyatlarına gönderdi. Afganistan bir 
kadın -k o şu cu - gönderdi. Brunei ve Katar da ölçülü bir tavizle 
ilk kez birkaç kadının katılımına izin verdi. Bu ülkelerde sporcu 
kadınlar hâlâ hassas bir kültürel konudur ve birçok muhalifi var­
dır. Çoğu kez dine ya da hükmü olmayan bir bilime gönderme 
yapılarak aynı klişe tarihsel savlara hâlâ başvurulmaktadır: Fazla 
fiziksel egzersiz kadınlar için tehlikeli olabilir. Onları izleyen er­
kekler, hareket halindeki kadm bedenlerini bir anlığına görerek 
çok heyecanlanabilirler. Ayrıca (daha da önemlisi) sahada kadınlar 
olduğunda erkek sporcuların dikkatleri hiçbir rekabet sporuna 
kendilerini veremeyecek kadar dağılabilir. Hem kadınlar dışardan 
tezahürat yapmadıktan sonra kazanmanın hatta şerefiyle oynama­
nın ne anlamı vardı?

Bu hükümetlerin kadınların spor yapması konusundaki istek­
sizliklerinin asıl nedenleri elbette tam Nader’in düşündüğü gibiydi: 
Kendi fiziksel gücünü hisseden bir kadm başka şeyler yapabilece­
ğini de düşünebilirdi. Bütün bir toplum cinsiyet ayrışması üzerine 
inşa edildiğinde bu tür fikirler refahı ve gücü ellerinde tutmak 
isteyenlere sorun çıkarabilirdi.



On sekiz yaşındaki Tacik bacha posh Hangam bize katılıyor. Sahel 
gibi onun da başının etrafına bir bandana bağlanmış. Onunki şal 
desenli ve pistten şimdi çıktığından nefes nefese kalmış. Normalde 
daha iyi olduğunu söylüyor Nader’e, akimın başından gittiğini itiraf 
ediyor. Dışarda geri geri park etmeye çalışırken başka bir arabaya 
çarpmış. Stop lambalarından biri kırılmış ve babasının kızacağından 
endişe ediyor. Araba onun için değerli. Nader onu sakinleştirmeye 
çalışıyor. Babası affedecektir. Ailenin Hangam’ın erkek görünümü­
nü sürdürmesi hakkında katlanmak zorunda kaldığı tüm o dedi­
kodulara rağmen babası hâlâ mahalle baskısına boyun eğmemişti. 
Ailesini nasıl geçindirdiklerini sorgulayan komşulara ve diğerlerine 
“kendi işlerine bakmalarını” söylüyordu. Hangam’ın ailesinde geç­
miş nesillerde birçok bacha posh olmuştu. Bunların çoğu, parası 
olanların yapabildiği gibi sonunda yurtdışına taşınmıştı.

Küçük kız kardeşinin saçları tepeden atkuyruğu yapılmış. Sade­
ce dışarı çıkarken başörtüsü takıyor. Babaları konusunda lafa karı­
şıyor: “Bana da bacha posh  olmamı önerdi, ama ben hayır dedim.”

Birkaç gün önce Hangam’ın babasıyla tanıştığımda evlilik se­
çeneğinin kızı için tamamen ortadan kalkmadığım söyledi, eğer 
isterse ve Afganistan’da kalırsa olabilirdi. Kızının potansiyel ko­
casını “eğitimli ya da liberal; aydın biri” diye tasvir etti. Kocası 
Hangam’ın isterse erkek kıyafetleri giymesine ve babasından aldığı 
eğitimi kullanmak için dışarda çalışmasına izin vermeliydi. Ama 
kızının “işe yaramaz bir adamla” evlenmesine asla müsaade etme­
yeceğini söyledi bana.

Kabil’de bahsettiği türden bir adam bulmak zor olabilirdi, ama 
babası bunun imkânsız olmadığına inanıyor. Gençken Ruslardan 
kadınların toplumun bir parçası olmaları ve eve kapatılmamaları 
gerektiğini öğrenmiş. Taliban yıllarında ailesini İran’da yaşamaya 
götürdüğünde Tahran’daki mahallelerinde her yaştan bacha posh  
görmüş. Onun yorumu İranlıların bir ülke onu geriye götürmeye 
çalışanlarca yönetildiğinde dinsel ve kültürel dayatmaların yok 
sayılabileceğini görecek kadar zeki olduklarıydı. Ayrıca birazcık 
direnişin iyi bir şey olduğunu düşünüyordu. Eğer yabancı birlik­
ler çekildikten sonra Afganistan kötüye gider ve yeni bir iç savaş 
çıkarsa tekrar Tahran’a dönmeye çalışacaktı. En kötü ihtimalle 
Hangam’ı kendi başına yaşaması için yurt dışına gönderecekti.



Bunun için imkânı vardı: Bir hapishanede çalışıyordu ve kimin 
parmaklıkların ardında kalıp kimin çıkacağını etkiliyordu. Kendi 
durumlarının “yeniden değerlendirilmesi” için iyi para ödeyenler 
de hep oluyordu.

Tekvando çalışması bittiğinde kızlar grup fotoğrafı çektir­
mek için yalvarıyor, aynalı duvarın karşısına diziliyorlar. Kimin 
Nader’in yanında olacağı konusunda atışıyorlar. Delikanlılar grubu 
sonunda çete lideri olarak tek eli kotunun cebinde, bacaklarını 
açmış duran Nader’in etrafına yayılacak bir düzen alıyor. Hep­
si kalçalarını öne doğru çıkarıyor ve çeneleri aşağıda, dudakları 
birbirine bastırılmış halde poz veriyorlar. Ergenlik henüz onlara 
fazla sorun çıkarmamış -  göğüslerinin gelişmemesi için Nader’in 
onlara öğrettiği gibi dua ediyorlar. Nader seslerini toklaştırıp öyle 
tutmalarına da yardımcı olmuş.

Gece olduğundan ara verdiğimizde ve kendi yollarımıza gitmek 
üzereyken park yerinde Sahel’e “bana en iyi numaranı göster” 
diyorum.

Ben daha ne yaptığını anlayamadan iki kez geriye doğru etrafın­
da dönüp belime hafif bir tekme indiriyor. Diğer kızlar beğeniyle 
fısıldaşıp birbirlerine çak yapıyorlar.

“Dikkat edin. O sadece bir kız” diye bağırıyor Hangam.
Bu altı kız -Nader de dahil- Kabil’deki bodrumlarının çok daha 

büyük, başkentin ve Afganistan’ın ötesine uzanan bir şeyin mik- 
rokozmosu olduğunu bilmiyorlar.

Bütün Avrupa ve Amerika Birleşik Devletleri’ndeki göçmen 
topluluklarında diğer muhafazakâr kültürlerden birçok kadının 
hayatta kalma ya da özgürlük arzusundan kaynaklanan kendi er­
kek gibi büyüme hikâyeleri var. Zaman içinde ve arkadaşlarımın 
Hindistan’dan, İran’dan, Ortadoğu’nun diğer yerlerinden ilettikleri 
sayesinde Nader’in direniş çabasının cinsiyet ayrımcılığının olduğu 
ve erkek çocuklarının tercih edildiği birçok yerde görüldüğünü 
fark etmeye başladım. Ayrıca bunun genelde gizli kalan evrensel 
bir olgu olduğunu. Kadınların bazı yerlerde radikal bir eylemle 
kendi cinsiyetlerini reddetmelerinin ya da kızlarının cinsiyetlerini 
değiştirmelerinin kendilerini kısmen gelişmiş sayan toplumlar 
açısından pek onur verici olmadığını. Ayrıca erkek dini ve siyasi 
liderlerin bunu hoş karşılamadığını.



Ama doğru sorular sorulduğunda diğer ülkelerdeki farklı bacha  
posh türlerinin kanıtlarına ulaşmak mümkün. Sitare sınırın hemen 
ötesinde Pakistan’da erkek gibi yaşayan, çalışan ya da üniversiteye 
giden uzaktan kuzenlerini birbiri ardına sayabiliyor. Onlar da bacha  
posh yani Peştucada alakaan a  idi, genelde bu durum doğduklarında 
kararlaştırılıyordu.

Pakistan’ın ve Hindistan’ın Urduca konuşulan bölgelerinde on­
lara mahi munda yani “erkek kız” deniyordu. Hindistan’da kızların 
kendi cinselliklerini reddederek itibari erkekler rolünü üstlendikle­
ri eskilere dayanan Hindu geleneği sadhin  vardı. Yazar Anees Jung, 
erkek gibi davranan birçok kısa saçlı kızı gözlemlemiş ve 2003 
tarihli Beyond the Courtyard (Avlunun Ötesinde) kitabında ayrıntı­
larıyla anlatmıştır. “Buralarda normal sayılıyor” diye açıklamıştı, 
kitapta mülakat yapılan kadınlardan biri.

Mısır’ın meşhur tok sesli balat şarkıcısı Umm Kulthum, kızı­
nın sahneye çıkmasından utanan babasının ısrarı üzerine başlarda 
erkek kılığında çıkıyordu. Ortadoğu araştırmacısı ve kalkınma 
uzmanı Andrea B. Rugh, 1980’lerdeki saha çalışması esnasında 
bu ülkede çalışma ya da pratiklik amaçlarıyla erkek gibi giyinen 
kadın örneklerine çok rastlamıştı.

Irak’ın bazı kesimlerinde yerliler Kürt kızlarını tıpkı Zehra gibi 
tasvir ediyordu: Kadınla erkek arası bir şey.

Oğulların, bazıları küresel seks ticaretine satılan kız çocuklara 
tercih edildiği Kamboçya ve Myanmar’da yardım örgütleri genç 
kızların suç örgütüne sürüklenmekten kaçmak için erkek kimliğine 
büründüklerinin bilindiğini onaylıyor.

Hatta bazı ülkeler bu uygulamayı o kadar sorunlu ve anlaşılan 
o kadar yaygın görüyor ki kanuni yaptırımlarla müdahale etme 
gereği duyuyor: Dinin devlet denetiminde olduğu İran’da pesar  
posh olan genç kadınlar -b a ch a  posh'un Farsçası- çalışmak, evlen­
mekten kaçmak ya da sadece futbol maçlarına katılmak amacıyla 
erkek kılığına girmekten tutuklanmışlar.

Ayrıca 2008’de Malezya’daki dini önderler İslam’ı ihlal ettikleri 
ve hatta potansiyel olarak eşcinsel ilişkileri teşvik ettikleri gerekçe­
siyle çok kısa saçlı ve erkek gibi giyinip hareket eden kızlara karşı 
bir fetva yayımladılar.

Kabil’deki kızların en açık ve merak uyandıran benzerleri



Körfez ülkelerindedir: Dünyada kadınlara en katı giyim kural­
larını dayatan ülkelerden Riyad’ın caddelerinde, Mekke’nin alış­
veriş merkezlerinde, Kuveyt, Bahreyn, Umman ve Birleşik Arap 
Emirlikleri’nde geleneksel ailelerden gelen on üç on dokuz yaş 
arası evlenme karşıtları kendilerine boyah  diyor, başörtüsü takma­
yı ve bütün bedenlerini örtmeyi reddederek pantolon ve gömlek 
giyiyorlar. Gizlice araba kullanıyorlar, internette bir araya gelip 
androjen moda ve kısa saç modellerinin yanı sıra yetkililerden 
uzak durma tüyoları paylaşıyorlar. Boyah  ve evlenmekten sakınan 
genç kızların sunduğu düşünülen tehdit Arap Yarımadası boyunca 
o kadar ciddiye alınıyor ki doktorlar ve psikologlar bu olguyu 
Batı’nın talihsiz etkilerine atfediyor, bazen de geçici bir evre ya da 
moda olarak azımsıyorlar.

Kadınların geleneksel cinsiyet rollerinden saptıkları her durum­
da katı ataerkilliğin ekonomisi tehlikeye girer ve bu durum erkek 
otoriteleri hep çok kaygılandırır. Kadınların genel olarak mülki­
yetten, mirastan ve ev dışında çalışmaktan men edildiği yerlerde 
erkeklere benzemelerine olanak tanınması büyük bir risk olarak 
görülür çünkü sonunda erkeklerin bazı haklarını talep etmeye 
başlayabilirler.

Katar’da hane içi şiddete dair fazla veri yok çünkü otoriteler 
böyle bir suçu resmen tanımıyorlar. Kadınların boşanmak ve ço­
cuklarının velayetini korumak için çok az seçenekleri var. Hükü­
met aileleri boyat kızlarım “Feminenliğim Allah’ın bir Lütfudur” 
isimli bir program sunan devlet idaresindeki “rehabilitasyon mer­
kezine” göndermeye teşvik ediyor. Burada genç kızlardaki boyat 
vakalarını teşhis edip iyileştirmesi amaçlanan psikologlar çalışıyor. 
İktidara göre bu kızlar sadece İslam’a baş kaldırmakla kalmıyor, 
aynı zamanda bizzat devlete vahim bir tehdit oluşturuyorlar, çünkü 
evlenmeyi ve anne olmayı geciktirir ya da reddederlerse doğum 
oranları olumsuz etkilenecek. Evlenmenin reddi aynı zamanda 
eşcinsellik şüphesi taşıyor ve bu tehlikeli hastalığın yayılması ön­
lenmeli, çünkü bunun çok bulaşıcı olduğundan şüphe ediliyor. 
Bu salgının elbette yoz, gayri Müslim dünyadan kaynaklandığı 
söyleniyor. Yeniden eğitim merkezi boyat kızların annelerine kendi 
ev işlerinden ya da kısıtlı haklarından yakınmamalarını ve kadın­
ların doğal yaşam biçimini suçlayıp da kızlarını kendi “biyolojik



bünyelerini” reddetmeleri konusunda etkilememelerini öğütlü- 
yor. Bu merkezin programı sayesinde kızların kadınlık idealine 
uyum sağlama gönülsüzlüklerinin giderileceği vadediliyor. Kızlar 
bu merkezde kendi başlarına kaldıklarında onlara tesettür giyim 
öğretilecek ve ev işleri, kocalarının bakımı gibi kadın görevleri 
konusunda eğitilecekler.

Kadınların haklardan yoksun olduğu ülkelerdeki bacha posh  ben­
zerlikleri ne Batılı ne Doğulu, ne İslami ne de İslam karşıtıdır. Bu 
insani bir olgudur, tarih boyunca dinleri ayrı olan, farklı diller 
konuşulan birbirinden çok farklı yerlerde var olmuştur. Başka bir 
kişi ya da başka bir şey gibi davranmak, baskı gören ve özgürlük 
mücadelesi veren birçok kadının ve erkeğin hikâyesidir.

Heretoseksüelmiş gibi davranmak zorunda kalan eşcinsel Ame­
rikan deniz piyadesinin hikâyesidir. Nazi Almanyası’nda kendine 
Protestan süsü veren Yahudi bir ailenin hikâyesidir. Apartheid 
esnasında ten rengini açmaya çalışan siyahi Güney Afrikalı’nın 
hikâyesidir. Kabul gören ve onaylanan grubun bir üyesi kılığına 
girmek aynı zamanda olanaksız derecede ırkçı, cinsiyet ayrımcısı 
ya da başka türlü ayrımcı bir toplumda yıkıcı bir içeri sızma eylemi 
ve bir imtiyazdır.

Cinsiyet ayrımcılığının var olduğu yerlerde kızların, kadınların 
ve anne babaların genelde tek başlarına, bazen de gruplar halinde 
ihtiyatla tatbik ettikleri bu direniş türü sadece evrensel olmakla 
kalmaz; bizzat ataerkil sistemin kuruluşuna dek uzanabilir. Kadın­
ların itaatleri yasa ve dinle düzenlendiğinde, bir kadının varlığını 
yüceltmesinin tek yolu evlilik olduğunda ve her ailede oğullara 
mutlak ihtiyaç duyulmaya başlandığında muhtemelen ilk bacha  
posh’lar da erkek alanına sızmaya başlamıştır.

Tıpkı Zehra’nın büyükannesine küçükken söylendiği gibi: 
Afganistan’da “sadece ok ve yay varken” de bacha posh  vardı.



Tanrıca
t

Afganistan İslam Cumhuriyeti’nde biraz derine inince hemen belirli 
bir kadim inancın kalıntılarına rastlanmaktadır.

Louis Dupree 1970’lerde şöyle yazdı: “Sofistike bir Müslüman 
bilgin, Afgan köylerinde, göçebe (nom ad ) kamplarında ve en kır­
sal kesimlerde uygulanan İslam’ı tanımakta güçlük çeker. Allah’a 
ve onun elçisi olarak Muhammed peygambere inancın dışındaki 
inanışların çoğu yerel, İslam öncesi âdetlere dayanır. Afgan aşiret 
toplumunun bazı idealleri aydın İslami prensiplere aykırıdır.”

Bu durum hâlâ geçerli.
Kabil Üniversitesi’nden bir din hukuku hocası da istemeye is­

temeye bu ilk ipucunu vermişti. Ona göre Afganistan’daki bacha  
posh uygulamasının ve bununla birlikte bu çocuğun “sihir” yoluyla 
gerçek oğullara yol açacağı inancının izleri en azından “Sasani dö­
nemine” değin sürülebilirdi. Hocaya göre bunu herkes bilirdi. Ama 
bunu kanıtlayacak kitaplar ya da daha fazla kaynak sunmadı. Çoğu 
ülkenin kendi halk hikâyeleri ve mitleri vardır, ama Afganistan’da 
İslam dışındaki etkilerden bahsetmek hem tehlikelidir hem de 
potansiyel bir suçtur.

3. ile 7. yüzyıllar arasındaki Sasani dönemi esnasında İranlıların 
ta Balkanlar’a dek uzanan imparatorluklarına Afganistan da dahildi. 
Egemen din Zerdüştlüktü.

İsa peygamber doğmadan yaklaşık 1.400 yıl ve Muhammed 
peygamberden 2 .000 yıl önce, Afganistan’da Zerdüşt isimli bir 
adamın yaşadığına inanılıyor. Zerdüşt; su, ateş, toprak ve rüzgârın 
kutsal elementler sayıldığı ve evrenin sürekli iyi ile kötü arasında 
bir mücadeleye sahne olduğu bir inancın kurucusuydu. Zerdüşt- 
lükte insanlann seçme gücü vardır ve bu nedenle “iyi sözler, iyi 
düşünceler, iyi ameller” yoluyla iyilik ya da kötülükten yana olur­
lar. Zerdüşt herkesin kendi eylemlerinin sorumluluğunu alması ve 
toplumun kurallarına gözü kapalı riayet etmemesi gerektiğini vaaz



etmiştir -  bu inanç sistemi daha sonra Friedrich Nietzsche’yi ve 
diğer filozofları etkileyecektir. Zerdüştler ayrıca gökbilimcidirler 
ve döngüsel olayları tahmin etmek için ta o zamanlar astrolojiyi 
kullanmışlardır.

Neye bakacağınızı bildikten sonra günümüzde Afgan toplumun- 
da Zerdüştlük uygulamalarını ve inançlarını tespit etmek kolaydır. 
Kabil caddelerinde kem gözlerden korunma sunan delikanlılara 
(ya da öyle görünen genç kızlara) sık sık rastlanır. Ufak bir para 
karşılığında eski Zerdüşt tapmak görevlilerinin ritüellerini taklit 
ederek yoldan geçenlerin önünde bir teneke kutu içindeki yanmış 
tohumları sallarlar. Geleneksel Afgan düğün merasiminin birçok 
unsuru Zerdüştlük ritüelini izler, özellikle de damadın ailesinin 
gelinin anne babasının gözüne girmeye çalıştığı khastegari süreci.

Ayrıca Afganlar baharı karşılamak için her yıl büyük bir kut­
lama düzenlerler.

Takvimin en hayat dolu bayramı, son derece gayri İslami ama 
bütünüyle Zerdüşt olan ve “yeni gün” anlamına gelen Nevruz’dur. 
Genelde 21 Mart’a denk gelir: Yeni bir yaşam döngüsünün başladığı 
ilkbaharın ve İran takviminin ilk günü. Ev temizlenir ve en iyi yi­
yecekler çıkarılır. Çocuklara yeni kıyafetler alınır. Çiçek süslemeli 
bayrak direkleri dikilir ve şenlik ateşleri yakılır. Genç erkekler 
bedenlerini ve zihinlerini arıtmak için küçük ateşlerin üzerinden 
atlarlar. Afganistan’daki muhafazakâr İslamcı erkekler bu bayramı 
sert sözlerle eleştirir, kabul edilemez ve pagan olmakla suçlarlar.

Zerdüştlükte evlilik mecburiydi, temel amacı aile ismini devam 
ettirecek ya da sadece erkeklerin katılabi 1 diği ruhban sınıfına gire­
cek oğullara sahip olmaktı. Bunu gerçekleştirmek için günümüz­
de Afganların oğul sahibi olma girişimlerine çok benzer biçimde 
muhtelif yollarla “sihir”e başvuruluyordu. Bizzat “sihir” (“magic”) 
anlamına gelen sözcüğün kökenleri magi isimli rahiplerin ritüel- 
leri yönettiği, ateşe tapmayı koordine ettiği ve tüm sihirli şeylerle 
meşgul olduğu Zerdüştlüğe dek izlenebilir.

Sasani döneminde gebeliği esnasında bir kadının dölyatağmdaki 
fetüsün cinsini etkileyeceğine inanılıyordu, bunun için belirli ritü- 
elleri yerine getirmeli ve duayla, hayvan kurban etmeyle, tapmak 
ziyaretleriyle gerçekleşen sihre güvenmeliydi. Tapmaklardaki ya­
karışlar örneğin İran tanrıçası Anahita’ya yöneltilebilirdi; Anahita



bugün hâlâ Afganistan’da kız çocuklarına verilen çok popüler bir 
isimdir. Anahita’nm doğurganlıktan sorumlu olduğu ve yaşam 
kaynağı olan suyu koruduğu, yaralıları iyileştirebildiği ve kadınlan 
dölleyebildiği düşünülür. Kadınlar ona yakararak gebeliğe yön 
verebilirlerdi.

Bugün Afganlar oğullar için camilerde dua ediyorlar, ama Lo- 
uis Dupree’nin ta kendi döneminde bulduğu gibi “Afganistan’da 
atılan neredeyse her taş” bir tapmağa ya da Zerdüştlerin ibadet 
yerlerine verdikleri isimle bir pir’e çarpacaktır. Dupree, Kabil’in 
hemen kuzeyindeki Paiminar vadisinde doğurganlığa adanmış en 
az kırk tapınak tespit etmişti. Kadınlar buralara dua etmeye ve 
oğulları garantileyecek sihirli muskalar satın almaya geliyorlar, 
çoğu zaman tapmağın ermişine kendilerine karı koca ilişkilerinde 
yardım etmesini hatırlatmak için küçük sembolik saman yataklar 
yapıyorlardı.

Ermişler, Sünni Müslümanlar için kuşkusuz gayri İslami’dir, 
çünkü Muhammed peygamber, kişi türbelerine itibar etmeyi açıkça 
yasaklamıştır. Ama bugün Afganlar tapınakları hâlâ ziyaret edip dua 
ediyorlar. Bazı tapmaklar camiye çevrildi; İslam’ın Şiilik mezhebi­
nin -b u  mezhep İran’da yerleşti ve daha sonra birçok Zerdüştlük 
geleneğini kendi bünyesine kattı- mensupları diğer bazı tapmak­
larda önemli kutsal birinin gömülü olduğuna inanıyorlar. Daha 
mütevazı tapınaklarda, orada hangi azizin gömülü olduğu -y a  
da birinin gömülü olup olmadığı- açık olmayabilir. Ama yine de 
hepsinin duayla iletilen ve genelde oğul sahibi olmakla ilgili olduğu 
söylenen dilekleri yerine getirdikleri düşünülüyor.

Celalabad’da doğurganlığa adanmış meşhur bir tapınak var ve 
oğul sahibi olmak için tavsiye ediliyor. Ayrıca birçok kadın, oğul 
duası için Mezar-ı Şerifteki Mavi Cami’ye yolculuk ediyor. Bir top­
rak fethedildiğinde ondan önce gelenler genelde tarih kitaplarından 
siliniyor, ibadet yerleri yıkılıyor ya da başka bir amaçla kullanılmak 
üzere yeniden düzenleniyor. Yetkililer Mavi Cami’de Muhammed 
peygamberin bir akrabasının naaşınm olduğunu söylüyorlar, ama 
bu cami aynı zamanda bir zamanlar Zerdüştlüğün merkezi olan 
yerin tam ortasında: Zerdüşt’ün yaşadığına ve öldüğüne inanılan 
Afganistan’ın Belh vilayeti.

Genelde Kabil’deki kadınlar doğurganlığı arttırdığına inanılan



en az bir ya da iki tapınak sayabilirler. Kız kardeşlerin, kızların 
ya da arkadaşların başarılarına dayanarak hangi tapınağın en iyi 
çözümleri sağlayacağı konusunda bilgili yorumlar sunarlar. Tapı­
naklar erkek bekçili, süslü ya da tozlu, hap kadar yerler olabilir.

Bu ibadet yerleri genelde cüzi bir giriş ücreti alıyor ve bazıları 
daha erken oğul sahibi olmak için özel dua tüyoları veriyor. Kabil 
boyunca serpilmiş çırpman yeşil bayraklar tapınakların yerlerini 
ilan ediyor: Havaalanı yolunda bir tane var; bir tane de İletişim 
ve Bilgi Teknolojileri Bakanlığı’nın yanında. Kabil Nehri’nin ya- 
nmdakinde çoğunlukla yoksul kadınlar dua etmek için toplanı­
yorlar ve dileklerinin yerine gelmesi için tatlı biçiminde sunular 
getiriyorlar. Kabil’den arabayla Kharga Gölü kenarından fazla 
sürmeyen Hazreti Ali’nin türbesi yeni evliler arasında popüler 
bir uğrak noktası.

Pir Beland Şahib’te genelde yabancıların kaldığı bir otelin ya­
nında yetmiş sekiz nizamsız basamak, tuğla duvarlarla çevrili bir 
açık hava tapmağına çıkıyor. Genç kadınlar ve erkekler buraya önce 
ayakkabılarını çıkardıktan sonra saygıyla giriyorlar, önce üç kez 
bayrak direğini öpüyorlar, sonra tapınak boyunca dilek kurdelesi 
olarak bağlanmış çeşitli kumaş şeritlerini ve eşarpları öpüyorlar
-  bunların hepsi Zerdüşt ibadet yerleri için tipik şeyler. Gözler 
güneşe doğru kapatılıp sessiz bir dua okunuyor, sonra mumlar 
yakılıyor, ufak bir para yahut yiyecek bırakılıyor.

Oğlan olduğunu teyit ettiği bir çocuğa hamile olan kırk yaşın­
daki Fatima ordan çıkarken zafer kazanmış kadar mutlu: Bir gün 
onunla basamakları çıkarken yarıştıktan sonra Sitare’ye tapınak­
ların bazı konularda camilerden daha çok işe yaradığını söylüyor.

Fatima Müslüman; hem de dindar bir Müslüman olduğunu be­
lirtiyor. Ama çaresiz oğul gereksinimi konusunda risk alamazdı. Bu 
konuda her zaman tanrıların biraz ekstra yardımına başvurabilir.

Bir başka Zerdüşt geleneği de yiyecekleri beden üzerindeki sıcak 
ya da soğuk etkilerine göre bölmek ve belirli yiyeceklerin doğru 
kullanılır ve birleştirilirse hastalığı iyileştirebileceği inancıydı. Bu 
sınıflandırmanın ısıtılabilen ya da baharatlı yiyeceklerle bir ilgisi 
yoktu, bilakis kişinin kanında yarattığına inanılan etkilerle ilgiliydi. 
Aynı zamanda doğmamış bir çocuğun cinsi kadının kanını daha “sı­
cak” ya da “soğuk” kılmak amacıyla belirli tür yiyecekler yemesiyle



belirlenebilirdi. Antropolog Charles Lindholm 1980’lerdeki Peştu 
kültürü araştırmasında bu aynı inançları ve yiyecek sınıflandırma 
sistemini kaydetmiştir.

Los Angeles’taki California Üniversitesi’nde İran çalışmaları 
öğretim üyesi Profesör Nahid Pirnazar’a göre Zerdüştlüğün kutsal 
metinlerinin derlemesi olan Avesta’nın on altıncı bölümü sırasıyla 
erkek ve kız çocuklara nasıl gebe kalınacağının el kitabıdır.

Avesta, Dr. Fareiba’yı destekleyen bir ders kitabı gibi okunuyor, 
gebe kaldıktan sonra vücutta sıcak ve soğuk elementlerin nasıl ço­
cuğun erkek ya da kız olacağını etkilediğini ayrıntılarıyla anlatıyor:

Dişi döl soğuk ve nemlidir, akışı beldendir, rengi beyaz, kırmızı ve 
sarıdır; erkek döl sıcak ve kurudur, baştaki beyinden akar, rengi 
beyaz ve çamur rengidir. Daha önce oluşan dişi döller dölyatağı 
içine yerleşir, erkek döller bunların üzerinde duracak ve dölyata- 
ğındaki boşluğu dolduracaktır; bunun dışında kalanlar yine kan 
olur, dişinin damarlarına girer, biri doğduğunda süt olup onu bes­
ler, bütün süt erkeklerin döllerinden olur, kan da kadınlarınkinden. 
Şu dört şeyin erkek olduğu söylenir ve şunlann dişi: sema, metal, 
rüzgâr ve ateş erkektir ve asla kadın değildir; su, toprak, bitkiler 
ve balık dişidir ve asla erkek değildir; bunun dışındaki alem erkek 
ve dişilerden oluşur.

Afganistan’da oğullara gebe kalmak için sihir hilesine duyulan 
inanç aynı zamanda gökkuşağı efsanesiyle de betimlenir. Vikingler- 
den Navaho halkına değin her mitolojide favori bir unsur olan gök­
kuşağı, genelde dileklerin gerçekleşmesini simgeler. Afganistan’da 
bir gökkuşağı bulmanın çok özel bir ödülü vardır: Gökkuşağı gebe 
bir kadın altından geçtiğinde doğmamış çocuğu oğlana çevirme 
sihirli gücüne sahiptir. Afgan kızlarına gökkuşağının altından yü­
rürlerse erkek olabilecekleri söylenmiş ve birçok küçük kız bunu 
denemişti. Sitare de sorguladığımda çocukken bunu yaptığını iti­
raf etti. Tüm kız arkadaşları da erkek olabilmek için gökkuşağı 
aramışlardı.

Gökkuşağının adı Keman-ı Rüstem (Rüstem’in Yayı), Zerdüştlü­
ğün egemen din ve Afganistan’ın imparatorluğun bir parçası olduğu 
büyük İran’ın tarihini anlatan İran destanı Şehnâm e'deki mitolojik



kahraman Rüstem’e bir göndermedir. Hatta bu İran destanının 
kendi bacha posh'u vardır: Savaşa müdahale etmek ve toprağını ko­
rumak için kılık değiştiren Amazon kadın savaşçı Gürd-âferid. Aynı 
gökkuşağıyla cinsiyet değiştirme mitinin Arnavutluk ve Karadağ 
dahil Doğu Avrupa’nın bazı kesimlerinde de anlatılması ilginçtir.

Afganistan’da Zerdüştlük inancı her yeni fatihle birlikte -İskender, 
Partlar ve Sasaniler- hafif değişikliklere uğramış ve yayılmıştır. 
Zirvesine ulaştığında imparatorluklar boyunca yaklaşık elli milyon 
takipçisi vardı. Zerdüştlük ve uygulamaları Afganistan’ın dışında 
birçok yerde kök salmıştı: Pakistan, Hindistan, İran, Irak’ın ve 
Türkiye’nin bazı bölgeleri, Suriye, Lübnan, İsrail ve Filistin, Ürdün, 
Çeçenistan, Kuveyt, Mısır, Libya’nın ve Sudan’ın bazı bölgeleri ve 
sabık Sovyetler Birliği’nin bugünkü -stan ’ları*. Balkanların - “ye­
minli bakirelerin” bulunduğu- bir kısmı da hâkim dinin Zerdüşt­
lük olduğu Sasani İmparatorluğu’ndan etkilenmiştir.

Araplar, Moğollar ve Türkler gelip İslam’ı getirdiklerinde Zer- 
düştlüğe başta hoşgörü göstermişler, ama sonunda tapmaklar yakıl­
mış, rahipler öldürülmüş ve mağlup olanların İslamiyet’e geçmesi 
mecburi tutulmuştu. Günümüzde Amerika Birleşik Devletleri’nde, 
Kanada’da, İngiltere’de ve Körfez ülkelerinde Zerdüştlüğün resmen 
sadece birkaç bin takipçisi vardır. Bugün Afganistan’da resmi olarak 
hiç Zerdüşt yoktur.

Ama eski mitlerin ve başka bir dinin kalıntılarının dünyanın 
birçok başka yerinde görülmesi ve hem geçmişte hem de bugün 
erkek gibi yaşayan kızları içermesi tesadüf olamaz. Louis Dupree, 
Doğu’yla Batı’nın buluşma noktalarından, kazılarda dev bir Zer­
düşt ateş tapınağının ortaya çıkarıldığı Afgan vilayeti Belh’teki sit 
alanı Surkh Kotal’dan bahseder. Burada kireçtaşı blokların üzerin­
de Yunan yazısı bulunması Zerdüştlük ritüellerinin Afganistan’ın 
iki yönüne de yayıldığına işaret ediyor olabilir. Bu aynı zamanda 
Zerdüştlüğün nasıl diğer tarih öncesi inançlarla ve kültürlerle ben­
zerlikler taşıdığını göstermektedir, erkek rolü üstlenen kadınlarla 
dolu Ortaçağ Viking mitolojisi de buna dahildir.

Kıyaslamalı mitoloji araştırmacısı İsveçli Viktor Rydberg, Zer-

* Kazakistan, Kırgızistan, Özbekistan, Tacikistan, (ç. n.)



düştlüğün ve Eski Viking inançlarının ortak bir Hint-Avrupa kö­
keni olabileceğini ileri sürmüştür. Zerdüştlük araştırmacısı Mary 
Boyce da Zerdüşt’ün kaydedilen ilk dualarının Viking dinsel pra­
tikleriyle örtüştüğünü ve iki dünya arasındaki kadim bağlantılara 
işaret ettiğini belirtmiştir.

Din yoluyla mutlak denetim kurmak isteyenler için diğer inanç­
ların kalıntıları hep bir sorun olmuştur ve Zerdüştlük kırıntıları 
da kışkırtıcıdır. Örneğin İran’daki dini liderler Nevruz’u kaldırma 
girişiminde bulunmuşlar ama İranlılar buna şiddetle itiraz edince 
bunu yeniden değerlendirmek zorunda kalmışlardır.

Taliban döneminde Erdemi Teşvik ve Ahlaksızlığı Önleme 
Bakanlığı giyim kurallarının dışında birçok zorunluluk getirdi; 
bu iktidar antik Zerdüşt ve diğer arkeolojik sit alanlarını yıkmak 
için çok çaba gösterdi ve “sihir” yapılmamasını temin etmek için 
“büyü”yü yasakladı. Tapınak ziyaretlerine izin verilmedi ve Nev­
ruz bayramı kaldırıldı. Taliban iktidardan uzaklaştırılınca Nevruz 
hemen yeniden kutlanmaya başlandı.

New York’taki BM Genel Kurulu’nun olağan yıllık toplantısı 
aynı zamanda kadim bir inancı ve onun geleneksel uygulamalarını 
yok etmenin ne kadar zor olduğunun bir enstantanesini sunar. 
Belki de bilhassa katı ataerkil toplumlarla nasıl baş edileceğinin 
yaratıcı unsurlarını içerdikleri zaman.

Diller, kültürler, savaşlar, dinler ve hatta nükleer tehditler nede­
niyle bölünen ülkelerin büyükelçileri, Birleşmiş Milletler’de hep­
sinin tek bir İran İmparatorluğu’nun parçası olduğu dönemden 
gelen Nevruz kutlamasında yan yana durdular. Bu kutlamada Afga­
nistan, Azerbaycan, Hindistan, İran, Irak, Kazakistan, Kırgızistan, 
Pakistan, Tacikistan, Türkiye ve Özbekistan’ın BM Büyükelçileri 
New York’taki merkezin sahnesinde sıralandılar. Hepsi en iyi bahar 
giyimleri içinde kısa bir anlığına bir zamanlar ortak bir noktaları 
olduğunu takdir ettiler.

Hâlâ da var, çünkü kızlar her zaman hoş karşılanmadıkları 
yerlerde doğmaya devam ediyorlar.
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Dördüncü Kısım 

Babalar

İstersen yapabilirsin .

- Bir babadan kızına, 1980’lerde İsveç’te bir kayak pisti





19. BÖLÜM

Bozgun

AZİTA

Azita yiyor.
Ona vilayetindeki birtakım oy sandıklarının geçersiz sayıldığı 

söylendiğinde, ailecek yaşadıkları evin sahibi çıkıp kendilerine 
yeni bir ev bulmaları için bir haftalık süre verdiğinde ve kocası, 
ilk karısının ve kızlarının gelip Kabil’de yine onlarla yaşayacağını 
-kararının kesin olduğunu- bildirdiğinde yine yiyor.

Yumuşak tandır ekmeğini silip süpürüyor, Mehran’ın kurabi­
yelerinden arta kalanlara uzanıyor, bulaşıkları yıkamadan önce 
tencerelerden kaşıklar dolusu pilav sıyırıyor.

Bu utanç verici ve Azita kendisini durduramıyor.
Bir kadının şişmanlaması Afganistan’da da zayıf karakterin işareti 

sayılıyor; artık kontrolü yitirmiş birinin. Ama elde edebileceği başka 
bir uyuşturucu yok ve Azita’nın şimdi kendisini bırakmak gibi bir 
seçeneği de yok. Elinden geldiğince kaygılarını yatıştırmaya çalışıyor 
ve en yakınındaki, en el altındaki şeye yükleniyor. Öfkeyle yiyor 
ve düşünmeden yiyor; ancak kendisini hasta hissedecek raddeye 
dek doyunca duruyor, kan ve zihin beyni terk edip midede toplan­
dığında, şeker her bir damara üşüşüp zihni bulandırdığında mide 
bulantısının kısa bir süreliğine endişeye galip gelmesine izin veriyor.

O artık odaya girdiğinde insanların ayağa kalktığı bir milletve­
kili değil. 2011 baharındaki başarısız yeniden seçilme girişiminden 
neredeyse bir yıl sonra Azita maaşsız, yabancı yüksek mevkili ki­
şilerden ve yurt dışından gelen davetlerden yoksun. Silah taşıma 
ruhsatı bile yok. Daha önce ona verilen silahı evin içinde kaybetti, 
ama artık bir önemi yok. Diplomatlann ve uluslararası örgütlerin 
çoğu onun varlığını bile unuttu.

Onlar için Azita’nm artık en ufak bir önemi yok.



Başta kazanmıştı. Ya da en azından kazandığını düşünüyordu.
Seçim kampanyası Azita’nın iliğini emmişti, Badgis’in çöl top­

raklarındaki amansız Ramazan turunda üzerinde yerlere kadar bir 
kara çarşaf ve gündoğumundan günbatımına dek boş bir mideyle 
kasetlerini dağıtmış, konuşmalar yapmıştı. Tıpkı diğer vilayetler­
de olduğu gibi Taliban’a bağlı gruplar bazı bölgeleri yeniden ele 
geçirmeyi başarmış ve bu bölgeler Azita’ya kapanmıştı. Yine de 
üç ayını kapıları çalıp köylülerin aklını çelmeye çalışarak ve her 
gün hem yemek yemek hem de onu şöyle bir görmek için gelen 
yüzlerce olası seçmenini besleyerek geçirdi.

Bazı rakipleri destekçilerine mitinglere katılmaları karşılığında 
giyim kuşam, motosiklete benzin ya da üzerinde “seyahat desteği” 
yazan paralar gibi hediyeler de sunuyorlardı. Azita daha fazlasına 
gücünün yetmesini dilerdi, ama şimdi elinde sadece kasetleri ve 
sert görünümlü posterleri vardı.

Seçim gününden sonraki ilk oy sayımlarından birinde “halkın 
evi”nde (meclis) yeniden bir sandalye kazanmak için en yüksek 
oyu o topladı. Sayım kesin görünüyordu ve zafer ilan edildi. Azita 
ikinci dönem için Kabil’e dönme düşüncesiyle hem heyecanlanmış 
hem de rahatlamıştı. Badgis’te büyük bir davet verdi, gururlu anne 
babası ve akrabalarıyla başarının tadını çıkardı. Ama bir hafta sonra 
tam da Afgan siyasetine uygun bir cilveyle birincisinden daha da 
geçerli olduğu ilan edilen ikinci oy sayımında aniden ve gizemli 
bir biçimde geride kaldı. Görüleceği gibi seçimlere hile karışmıştı 
ve sonunda ülke çapında oyların neredeyse dörtte biri fazla ince­
lenmeden geçersiz ilan edildi.

Önce ilan edilip sonra geri alman zafer Azita’yı başta mahcup 
etti. Sonra hissizleşti. Bu kampanyaya her şeyini vermişti; B planı 
yoktu. İşi ve mevkii onun kimliğiydi, kendisine saygısı, duygusal 
dengesi ve geliriydi. Kocasıyla şöyle böyle yürüyen bir ilişkiyi olası 
kılmıştı. Ayrıca kızlarına bir gelecek vadetmişti. Bundan sonra 
hangi kisveyle hareket edeceğini ya da kendisini yeniden yaratıp 
yaratamayacağını bilmiyordu. Mevkiinin ona sağladığı küçük hür­
met ifadeleri, erkeklerin onu selamlaması ve bazen adıyla hitap 
etmeleri; artık bu imtiyazlar olmayacaktı.

Utanıyordu, Badgis’teki eve kapandı.
Cep telefonunu istemeye istemeye tekrar açtığında destekçile­



rinden gelen mesajlar birikmişti ve havlu atmamasında ısrarcıy­
dılar. Hilekârlık olduğunu “herkes” biliyor, diyorlardı. Hem onu 
yoz Afgan politikasına boyun eğecek sebatsız biri gibi değil prensip 
sahibi biri olarak biliyorlardı -  seçmenlerine defalarca söylediği 
de bu değil miydi? Sandıklara onun için gitmişlerdi ve hile yaptığı 
söylenen başkaları yüzünden oyların tümden yok edilmesi karşı­
sında onun hemen oyundan çıkmasını kabul etmeyeceklerdi. Azita 
elbette hileyle sandalyesinden edilmişti; temiz oyların daha fazlası 
ona aitti. Diğer pek çoklarının aksine Azita bizzat hile yapmakla 
suçlanmadı. Yoksa Azita şimdi destekçilerine oylarının birden hiç­
bir değeri kalmadığını mı söylemek istiyordu?

Azita kendisini yavaş yavaş toparladı.
“Bana oy verenlerin bunun için mücadele ettiğimi görmeye 

hakları var. Bu bir yarış ve ben hakkımla kazandım” dedi kendi 
kendine.

Kızlarını Badgis’teki balçık evde düşünmek de onu sebat etmeye 
itiyordu. Onlar artık Kabil kızlarıydı, yaşamlarında bir yere gele­
bilirlerdi. Bir zamanlar ona yapılan şeyi şimdi kızlarına yapmak 
istemiyordu: Önce daha iyi bir yaşama davet, sonra yeniden düzgün 
bir öğrenim alma ya da erken yaşta bir köylüyle evlendirilmekten 
kurtulma şansının düşük olduğu bir vilayete sürgün. Üstelik, diye 
düşündü Azita, temiz bir kampanya yürütmüştü, o ilave oyların 
kendi hakkı olduğunu kanıtlamak ne kadar zor olabilirdi ki?

Seçim sonuçlarından şüphe eden diğer yüzlerce aday gibi mü­
cadele etmeye karar verdi.

Toplamda ülkenin asil adaylarının üçte biri (ikinci sıradakiler 
ve birinciliği şaibeli olanlar) hararetli bir ulusal tartışmaya girdi, 
kendilerinin daha çok ya da diğerlerinin daha az oy almış olması 
gerektiğini savunuyorlardı. Bu arada Afganistan dondurulmuş, 
işlemeyen bir meclisle baş başa kalmıştı, kırılgan, sınanmamış 
demokrasisinde kriz vardı.

Başta Azita’ya katıldığı kaotik resmi görüşmelerde ve perde 
arkasındaki müzakerelerde onun lehine olacak bir yeniden sa­
yım şansının iyi olduğu söylendi. Ama bu süreci yöneten belirli 
görevlilere 60.000 dolar öderse bu şans yükselirdi. Böylece fazla 
didiklenmeden eski görevine dönebilirdi. Birkaç meslektaşı ona 
rayicin bu olduğunu söylediler; hatta bazıları bunu yeniden düşün-



meşini öğütledi. Ama Azita öncelikle kendi yüksek oy sayımının 
geçerli olduğunu ileri sürdüğünde yetkililerden biri bunun işini 
geri alması için ödemesi gereken küçük bir bedel olduğunu belirtti. 
Böyle bir parayı -ve daha fazlasını- maaş alacağı nüfuzlu mevkiinde 
ve doğru kararlar için birazcık ilave ödeme yapmak isteyenlerden 
kısa sürede kazanırdı.

“Bende bu para olsaydı bile gider dullara verirdim” diye karşılık 
verdi Azita, adamın ofisinden hiddetle ayrılırken.

Ziyaret ettiği başka bir yetkili ilerideki gelirine ya da varlıkları­
na karşılık bir borç belgesi imzalamasını önerdi. Diğer birçoklan 
bunu yaptı, dediler ona. Herhalde onun ya da babasının ipotek 
edebileceği biraz toprağı vardı? Azita kabul etmediğinde ona “çok 
aptal bir kadın” olduğu söylendi. Daha sonra birçok yetkili “bunu 
unutuvermesini” tavsiye etti. Bir “yatırım” ve iyi niyet parası olma­
dan bir daha meclise girmesinin zor olacağını söylediler.

Siyasi keşmekeşte zenginleşmeye çalışan yetkililerden gelen 
direnişle kamçılanan Azita oylarının peşine düşüp meşruiyetlerini 
kanıtlama çabasına daha da asıldı. Taliban ilk gittiğinde ufukta 
beliren yeni ülke vaadine on yıl sonra hâlâ inanmaktaydı. O güne 
değin meclisteki beş yılını mahkemelerden ve resmi hukuk siste­
minden kaçınmak için harcamamıştı. Hem demokrasiye duyduğu 
saygı bir yana Azita’nın zaten böyle bir parası yoktu.

Ama şimdi ne bir geliri ne de makamı vardı. Küçük tasarruflarla 
aileyi Kabil’de geçindirmek her hafta zorlaşıyordu. Sonunda kocası 
ağırlığını koydu: Meclise geri dönme çabası pek verimli görün­
müyordu ve çok uzuyordu. Artık vazgeçmenin zamanı gelmişti. 
Badgis’e ya da en azından Herat’a geri dönmeli ve yine normal bir 
aile gibi yaşamalılardı.

Azita bunu düşünemiyordu, aksiliklere rağmen yeniden Ka­
bil’deki Badgis vekilliği görevine dönmek zorunda olduğundan 
kesinlikle emin olmuştu.

Yine babasına başvurdu ve kocasıyla bir anlaşmaya aracılık 
etmesini istedi; seçim komisyonuyla mücadele için birkaç aya 
daha ihtiyacı vardı. Kocası Kabil’de kalışlarını uzatmaya, meclisin 
oluşumunda yetkililerin nihai kararını beklemeye razı oldu. Buna 
karşılık Azita yasal sürecin tamamlanmasını beklerken ailenin 
geçimini desteklemek için geçici bir iş bulacağını söyledi.



Ancak neredeyse her gününü seçim görevlileriyle toplantılara 
girip çıkarak, dağınık evrak dosyalarını bakanlıklar, mahkemeler 
ve meslektaşlarla toplantılar arasında taşıyarak geçirmeye, bu ara­
da ailesine ve arkadaşlarına şöyle demeye devam edecekti: “Ben 
kendimin avukatıyım. Ama yanımda olanlar var. Birincisi Allah. 
İkincisi halkım.”

İş bulmak da düşündüğünden daha zor olmuştu. İşin dışardan 
nasıl görüneceği önemliydi. Göz önünde, yüksek ücretli bir iş muh­
temelen insanlara onun meclise yeniden girmekten vazgeçtiğini 
düşündürecekti. Düşük ücretli bir işse onu tam anlamıyla yenik 
biri gibi gösterirdi, bu da Azita’nm yasal çekişmelerinin avantajına 
olmazdı. Her şeye rağmen enerjisinin çoğu yasal mücadelesine 
gitti, zaten hiç kimsenin gel bizimle çalış, diye yaygara kopardığı 
falan da yoktu.

201 l ’in ilk aylarından sonra Azita’nm tasarrufları tükendi. Ala­
bildiği yerlerden küçük borçlar almaya başladı -  babasından, erkek 
kardeşinden ve siyasetteki birkaç arkadaşından. Onlardan bundan 
başkalarına bahsetmemeleri için söz aldı.

Azita’nm tasarrufundan geriye kalanlar aileyi Kabil’in banliyö­
sündeki genelde Peştuların ikamet ettiği Altın Şehir’e (Golden City) 
yerleştirmeye gitti. Dubai’den esinlenmiş evler, Kabil’in geçen on 
yıldaki muazzam para akışını izleyen kalkınma çılgınlığı esnasında 
dikilmişti. İlk başta binalar mahalleye açılan ana yola doğru pırıl 
pırıl parlayan lüks bir altın sarısına boyanmıştı. Ama birkaç yıl 
çöl rüzgârıyla zımparalanınca dış cepheleri matlaştı ve şimdi iç 
geçitlerde boyalar dökülüyordu.

Altın Şehir’de ne çocuk parkı vardı ne de futbol sahası. Hiç ağaç 
ya da etrafta bir nebze yeşillik parçası bile yoktu. Öte yandan buna 
ihtiyaç da duyulmuyordu: Burada ikamet eden ve çoğu Peştu olan 
muhafazakâr ailelerin çocuklarının dışarda fazla oynamalarına izin 
verilmiyordu. Azita’nın kocası çocuklarının -M ehran dahil- okul­
dan sonra evde oturmalan gerektiğini kararlaştırmıştı. Artık dışan 
çıkmak güvenli değildi, sağda solda dolaşmak için bir saatliğine 
bile olsa. Zaten çocukların bu yeni yerde pek arkadaşı da yoktu, 
eski arkadaşlarını Macroyan’da bırakmışlardı.

Şimdi cuma hariç her gün aynı rutinden oluşuyor: Okul sabah 
yedide başlıyor; öğlen eve gelinip ev ödevleri yapılıyor, şekerleme,



akşam yemeği ve sonra yatak. Tüm oyunlar evin küçük balkonunda 
oynanıyor, ama genelde çocuklar sadece kablolu televizyon ya da 
korsan DVD’ler izliyorlar, ikizler artık filmlerin çoğu repliğini ezber­
lemişler. Sıcak yaz aylarında daha çok kavga çıkıyor, evin küçük oda­
larına girip çıkarak birbirlerini kafesteki hayvanlar gibi kıstırıyorlar.

Ama Azita iyimser olmaya çalışıyor ve yeni evinde ilk kez bu­
luştuğumuzda bana yeni olan her şeyi hevesle göstermek istiyor. 
Görüşmediğimiz sürede Azita aylarca Badgis’te kalmıştı ve ben de 
ülke dışındaydım.

Her odada duvardan duvara Oryantal halılar ve kalın sarı per­
deler var. Mutfakta bir bulaşık makinesi, elektrikli fırın ve mikro 
dalga fırın var. Banyo pembe porselenden. Oturma odasında bir 
değil iki televizyon seti var. Her iki eşin de kendi yatak odalan var. 
Daha önce olduğu gibi çocuklar aynı yatak odasını paylaşıyorlar. 
Azita çocukların odasına bir ağırlık çalışması aleti yerleştirmiş. 
Kısa sürede kilo vermeyi planlıyor.

Şimdi Fransız manikürlü parmaklarının birkaçı daha Suudi 
altınıyla parıldıyor. Bilekleri san burgulu bileziklerle sarmalanmış 
ve kulaklarından ağır inci küpeler sarkıyor. Bu da borç parayla 
alınmış. Yeni gösterişli tarzın ve evin, itinalı bir yatırım çabası 
olduğunu açıklıyor. Kabil çevresinde görünüm her şeydir ve hiç 
kimse demode görünen birine güvenmez. Evlerine hâlâ ziyaretçiler 
geliyor ve onun hâlâ oyunda olduğuna ikna olmalılar. Ayaklan yere 
basan, sofistike ve kendine güvenli görünmeli, ulusal meclisteki 
yerini hak eden biri gibi. Hem işin doğrusu bir şeyler satın almanın 
kaygılarını dağıttığını keşfetmiş.

Bunun bir maaş olmadan nasıl sürdürüldüğünü sorduğumda 
omuzlarım silkiyor. Sürdürülmüyor. Bir yerlerden para gelmeli. 
Yakında.

Onu tehdit edenlerin Azita’nm yaşadığı aksilikleri tam anla­
mıyla fark etmemiş olması ironikti. Siyasete dönmeyeceğim  sağla­
ma almak istiyorlardı. Anonim telefonlar gelmeye devam ediyor, 
mecliste olma ısrarından vazgeçmesi gerektiği mesajını veriyorlar. 
Allah’ın huzurunda normal bir kadın gibi davranması gerektiğini 
söylüyor arayanlar, yani evde oturmalı. Ama Azita’ya göre Allah’ın 
kadınlardan istediği bu değil ve o da kendisi için bunu istemiyor. 
Ama mevki sahibiyken geliştirdiği güveni canlandırmak artık daha



zor ve altın süslü görünümü de buna pek yardımcı olmuyor: “Şimdi 
taksilere biniyorum ve insanlar artık beni selamlamıyorlar” diye 
itiraf ediyor yatak odasında yerde minderlere oturup çay içerken. 
“Kendimi değersiz hissediyorum. Kendime moral veriyorum ama 
sonra yine şevkim kırılıyor. Kafama olumsuz düşünceler giriyor, 
kurtulamıyorum. Odaklanamıyorum. ”

Yerden kalkıyor, Savunma Bakanlığındaki bir toplantı için gidip 
simsiyah giyinecek. Ama yerde aramızda duran dört cep telefonu 
aynı anda hareketleniyor. Telefonuma gelen mesajın tamamı bü­
yük harfli:

“DİKKAT: S 1215 SAVUNMA BAKANLIĞI YANINDA PATLA­
MA. BÖLGEDEN UZAK DURUN.”

Kabil’in herhangi bir yerinde büyük bir patlama olduğunda 
cep telefonu şebekelerinde mesajlar gidip gelmeye başlıyor çünkü 
telefonu olan herkes arkadaşlarının, akrabalarının ve meslektaş­
larının güvende olduğundan emin olmak istiyor. Azita’yla ikimiz 
her elimizde bir telefon aynı rutini yerine getiriyor, her mesaj gön­
derene şimdi saldırıya maruz kalan Savunma Bakanlığı’nın hiç 
yakınlarında olmadığımızı doğruluyoruz. Daha ayrıntılı mesajlar 
gelmeye başlıyor ve birbirimize sırayla anlatıyoruz: Bir intihar 
bombacısı Afgan askeri üniforması kılığında bakanlığa girmiş. İçeri 
girince hızla üçüncü kattaki hedefine -bakanın makamına yönel­
miş. Sonra çevresinden mümkün olduğunca çok kişiyi sakatlayıp 
öldürebileceği bir anda pimi çekmiş. Anlaşılan bakan kurtulmuş 
ama toplam ölü sayısı henüz bilinmiyor.

Birkaç dakika mesajlaştıktan sonra telefonlarımızı bırakıyoruz. 
Azita’nın o günkü ikinci toplantısı iptal oldu. Kıl payı kurtulduğun­
dan bahsetmiyor. Daha önce de çok olmuş. Her ikimiz de bunun 
yollardaki barikatlar kaldırılana dek hiçbir yere gidemeyeceğimiz 
anlamına geldiğini biliyoruz. Aynı zamanda çay için daha fazla 
zamanımız var demek.

Azita tabağına doğru bakıyor, sessizce bir dilim pasta alıyor. 
Savaşın en kanlı yılındayız: Amerikan birliklerinin kayıplan yeni 
rekorlar kıracak ve savaştaki sivil ölümler sayılmaya başlandığın­
dan beri görülen en yüksek seviyelerine çıkacak. Başkentte intihar 
saldırıları, fidye amacıyla adam kaçırmalar ve hedef gözeterek öl­
dürmeler her gün yaşanıyor.



“Kabil’in bugünkü hali bu” diyor Azita.
Bu sıralarda Kabil’deki askeri ve diplomatik heyetler Afganis­

tan’daki gelişmeler konusunda hâlâ resmen bir hayli iyimserler. 
Ama baş başayken görülüyor ki 2011 itibarıyla pek çoğu savaşın 
“kazanılma” ihtimali ya da Afganistan’ın nasıl bir huzur görünü­
müne kavuşacağı konusunda baştaki heveslerini artık genel olarak 
kaybetmişler.

Başkan Obama’nın iki yıl içinde tamamlanacak, 30 bin ilave 
birliği kapsayan “asker şevki” direnişi bastırmayı amaçlıyordu, 
hemen ardından 2014’te birliklerin çekileceği ilan edildi. Asker 
şevki sonuçta çeşitli İslamcı militanların, savaş ağalarının, suç şebe­
kelerinin ve Taliban’la bağlantılı grupların birkaç vilayette belirgin 
biçimde yayılmasını önleyemedi. Afgan hükümet birliklerini kendi 
ülkelerini savunmaları için eğitip teçhiz etmeye yönelik pahalı 
Amerikan çabaları hâlâ Taliban’ın yerlilerle ve sürekli büyüyen 
afyon ticaretinin beslediği suç şebekeleriyle birlik olup topraklarını 
başanyla genişletmesine engel olmuş değil.

İntihar bombacıları başkentin zırhlı ve tankla korunan kapalı 
bölgesine sızmanın ve terör yaratmanın yeni yollarını buldular: 
Bazen kendilerini çifter çifter patlatıyorlar, onların ardından bina­
ları işgal edip şehrin bazı alanlarını tamamen kapatarak saatlerce 
direnebilen savaşçılar geliyor. Hükümet binalarına sürekli roket 
atılıyor, hatta iyi korunan Amerikan Büyükelçiliği bile roketlere 
hedef oldu.

Koruma sağlamaya gücü yetenler çevrelerine daha yüksek du­
varlar dikerek karşılık verdiler.

1950’lerin sade, zarif Kabil konaklarından geriye kalanların 
birbirinden farksız çimento grisi kalelere dönüşme hızı Batı dün­
yasının azalan ilgisiyle birlikte her ay katlanarak artıyor sanki. 
Patlamadan korunma amaçlı bir sıra kum torbası iki sıraya çıktı; 
iki bekçi çalıştıranlar dört bekçi çalıştırmaya başladılar ve ka­
lın çelik kapı standartlaştı. Evlerin ve otellerin dışında güvenlik 
görevlileri için daha fazla küçük kulübe belirmeye başladı ve 
görünüşe göre tüm ağaçlara dikenli teller sarılmıştı, insanların 
ve sokak kedilerinin yüksek duvarlara tırmanmalarını önlemek 
amaçlanıyordu.

Fakat Amerika’nın kendi vergi mükelleflerine 700 milyar dola-



nn üzerinde ve gitgide artan bir yük getiren, terörizmin “kökünü 
kazımak” tan genel olarak Taliban’la savaşmaya dönüşen bu en 
uzun savaşma resmen bir son vermek ABD’de artık bir siyasi zo­
runluluk olmuştu.

Kabil’de sırada ne olduğu korkusu yaygındı. Yabancı askeri 
birlikler adına konuşanlar artık “zafer” sözcüğünü bırakmış yerine 
daha muğlak olan “çıkış” sözcüğünü kullanmaya başlamışlardı: 
Bu çarpışmalar muhtemelen bir biçimde ya tam bir iç savaşa ya 
da tepeden tırnağa kanunsuz bir narko devlete yol açacak, yahut 
savaş ağalan bölgesel savaşlarla vilayetleri bölecekti. Ama Amerika 
Birleşik Devletleri’nin ve müttefiklerinin daha fazla bu savaşın bir 
parçası olmaya güçleri yetmiyordu.

2007’den 2009’a değin Afganistan’ın İngiltere büyükelçisi olan 
Sherard Cowper-Coles’un hatıratında yazdıkları Rusların fethet­
menin ve kontrol altına almanın mümkün olmadığı bu haşin ve 
dağlık ülkeye kendi yolculukları hakkında anlattıklarına benziyor:

Bu sefer Afganistan’daki savaşa önderlik eden Amerika Birleşik 
Devletleri’ydi, neyin içine girdiği ya da nasıl çıkacağı konusunda 
net bir fikri yoktu. Fark etmeden çok oyunculu, çok boyutlu, on 
yıllardır süren ve kökenleri uzun yıllar öncesine dayanan bir iç 
savaşa dahil olmuştuk. Bu savaş Afgan politikasının yapısıyla ilgili 
İslam’la sekülarizm, gelenekle modernizm, şehirle ülke, Sünni’yle 
Şii, çiftçiyle göçebe (nom ad ), Peştu’yla Tacik, Özbek’le Hazara 
arasındaki çözülmemiş bir mücadeleydi.

Kabil’deki herkes savaşın kötüye gittiğinin farkındaydı ve artık 
askeri kurmaylar ve dış politika kurmayları makul bir “çıkış stra­
tejisi” bulma peşinde değillerdi. Afganlar bu hikâyeyi daha önce de 
duymuşlardı, 1980’lerde altı milyon Afgan, Afgan-Sovyet savaşın­
dan kaçmıştı. Taliban’ın 2001’deki yenilgisinin ardından birçoğu 
Pakistan ve İran’dan geri dönmüş ama on yıl sonra kendilerini 
yeni bir gidişi planlarken bulmuşlardı, imkânlan olanlar onları 
Avrupa’ya ya da Kanada’ya götürecek kaçakçılar tutuyorlardı.

Ne var ki yabancıların “bir nevi şereflerini koruyarak...” ve Av­
rupalI bir diplomatın sözleriyle en azından “kirli bir banş” görün­
tüsüyle “...ayrılmaları” için militan muhaliflerle bir tür anlaşmaya



aracılık edilmesi en iyisi olurdu; on yıl önce Taliban’la konuşmayı 
reddedenler tamamen ağız değiştirmişti. Kabil’deki yeni favori dip­
lomatik ifade Taliban’la “barış görüşmeleri” nin önünü açmaktı ve 
birçok diplomata göre daha 2011’de kadm hakları gibi “yumuşak” 
konular tüm üst seviye gündemlerden çıkarılmıştı. Köktencilerle 
varılacak her siyasi anlaşmanın son on yılda elde edilen en küçük 
kadın haklarını bile feda edecek olması hemen hemen tüm insan 
hakları örgütlerince büyük ölçüde görmezden gelinmekteydi.

Sitare, sadece bu iş için edindiği tek kullanımlık bir telefonla 
Kunar vilayetinden bir Taliban sözcüsüne ulaştı. Bu kişi Amerika­
lıların çoğu ve müttefik birlikler çekilip de Taliban -böyle olacağına 
tamamen inandığı gibi- Afganistan’da yeniden güçlendiğinde bacha 
posh’un derhal yasaklanacağını onayladı çünkü cinsiyetlerini değiş­
tirmeye yeltenenler “Allah’ın eserine dokunarak” hata ediyorlardı. 
Bu sözcü Sitare’ye aynı zamanda kadınların tüm üniversitelerden, 
ulusal meclisten ve vilayet konseylerinden uzaklaştırılacaklarını söy­
ledi çünkü “Allah kadınlan bu yerlerin hiçbir yerinde istemiyor” idi.

Şehir merkezine çöken toz bulutuna nazır Kabil’deki Babür Bahçe­
leri, bahar aylarında cuma günleri genelde çocuklarını birkaç saat 
dışarı çıkarma riskini almaya karar veren ailelerin piknik meske­
niydi. Delikanlılar öğlen güneşi tepedeyken taş taraçada dengede 
yürüyorlar ve alçak ağaç kümelerine tırmanıyorlardı. Kadınlar 
tepeden tırnağa örtünmüş halde ve kocalarının yanında duruyor­
lardı. Etrafta pek genç kız yoktu. Kahverengi çimenlikte gerçekten 
piknik yapanlar azdı, ama bir dondurmacı boynundaki kayışa bağlı 
eski püskü bir kutudan külahlı dondurmalar satarak iyi iş çıkar­
mıştı. Öğleden sonraları güneş alçalıp batarken park adeta sevimli 
oluyordu. Çimenlikteki bir adam flüt çalıyordu ve dönüp duran 
toz bulutları yatışmıştı.

Ama Azita altın süslemeli gözlükleri ve sarındığı siyah ku­
maşlarla, aşağıdan görünen sivri topuklarıyla hem biraz yersiz 
kalıyor hem de kendisini öyle hissediyordu. Milletvekiliyken böyle 
umumi yerlere hiç gitmezdi; şimdi sıradan bir insan ve halktan 
biri olarak tedirgindi. Birinin onu tanıyacağından ve oraya ait 
olmadığını -kendi çocuklarını daha zengin, daha düzgün kadın­
ların yapacağı gibi ailenin şahsi bahçesine kapatması gerektiğini



düşüneceğinden korkuyordu. Kocası yanında olsa da onun böyle 
bir kalabalıkta, birçok erkeğin gözünün önünde bulunması çok 
münasip değildi. Azita en çok da bir arkadaşa ya da meclisten bir 
meslektaşına rastlamaktan korkuyordu. En iyisi hiç kimsenin 
onu tanımamasıydı. Ona ailesiyle ilgili sorular sormaya başlayıp 
Azita’dan kocasıyla ve kocasının ilk karısıyla tanıştırmasını iste­
yebilirlerdi. Bu onu mahcup ederdi, yani -esk i bir milletvekili 
olarak- kocasının ikinci karısı olduğu çok eşli bir ailesinin olması.

Azita bir taş çardakta oturmuş, bu arada dört kızı en yakın ağacı 
hedef almışlar. Pantolon ve gömlek giymiş olan Mehran bir daldan 
aşağı sallanırken zaferle bağırıyor. İkizler Beheşta ve Benafşa sırıtıp 
birbirlerine bakıyorlar, en küçük kız kardeşlerine “Yapabiliyorken 
tadını çıkar” anlamında bir şeyler söylüyorlar. Mehran’ın içine 
sokulmamış gömleğinin başına geçmesi ve o kendisine bakanlara 
el sallarken göbeğinin açılması kimsenin umurunda değil.

Artık yedi yaşında olan Mehran hâlâ ailede yemeğin ilk servis 
edildiği kişi ve hâlâ hep sözünün dinlenmesini istiyor. Etrafında­
kiler onu akıllı, güçlü ve ısrarcı olması için teşvik ediyorlar. İkizler 
ağaca tırmanmaya yeltenmiyorlar bile; kirlenmek istemezler. Or­
tanca kız kardeş Mehrangis bunu gerçekten de denemek istediğini 
söylüyor ama kız kardeşleri onu tersliyorlar. Çok sakar ve tombik 
olduğunu söylüyorlar. Muhtemelen düşüp bir yerlerini inciteceğini.

Para sorunlarının ve siyasi mücadelenin ortasında şu anda 
Azita’nm aklındaki en son şey Mehran’m cinsiyeti.

Peki artık bir milletvekili olmadığına ve çocuklar zaten pek 
dışarı çıkmadıklarına göre Mehran’m hâlâ erkek olması neyi değiş­
tiriyor? “Bu toplum iyi işliyor olsaydı kızımı neden erkek yapayım 
ki?” diye çıkışıyor soruma. “Hiçbir şey değişmedi ve hiçbir şey 
değişmeyecek. Burada her şey tersine gidiyor.”

Hâlâ anlamıyorum. Mehran’m erkek olmasının eskiden belirli 
bir nedeni yok muydu?

Bir anlığına gözlerini yumuyor, pek yapmadığı bir biçimde soru­
ların sona ermesini istiyor. Ailenin hayatı geçen seneden beri birçok 
açıdan değişmişti ama şimdi bundan bahsetmenin zamanı değildi.

Koyu renk saçları atkuyruğu yapılmış beşinci bir kız, ikizlerin 
birkaç adım gerisinde durmuş ağaçtaki Mehran’ı ihtiyatla izliyor. 
Bu kız üvey kız kardeşleri, Kabil’deki yeni evlerine annesiyle bir­



likte birkaç ay önce taşınmış. On üç yaşındaki bu kız ailenin en 
büyük çocuğu ama hep bir takım gibi hareket eden ve anlaşılan 
hep söyleyecek bir şeyleri olan ikizlerin yanında ne söyleyeceğini 
pek bilemiyor. Ona yüksek sesle konuşmaması ve etrafta fazla 
dolanmaması öğretilmiş -  kızlar bunları yapmazdı.

Kızın annesi taş çardakta itinayla Azita’nm yanına geçiyor. 
Beyaz pamuklu başörtü giymiş, hiç kıpırdamıyor ve aşağı doğru 
ellerine bakıyor. Bol ceketi, upuzun soluk mavi eteğiyle tipik bir 
köylü kadını kılığında ve Azita’nm simsiyah, altın süslemeli güneş 
gözlüklerine tam bir tezatlık oluşturuyor.

“Bizim beraber bir fotoğrafımızı ister misin?” diye soruyor Azita 
bana.

Öteki kadına yaklaşıyor ve kolunu omzuna atıyor ama öteki 
kadın derhal başım çeviriyor. Onun geldiği yerde kadınlar fotoğraf 
çektirmemeli. Bu uygun değil ama Azita ısrar ediyor: Şimdi baş- 
kenttelerdi -  burada durum farklıydı ve hepsi uyum göstermeliydi. 
Azita hemen profesyonel gülümsemesini takmıyor, bu arada ya­
nındaki kadın da istemeye istemeye başörtüsünün ardından ancak 
gözlerinin görüneceği kadar kaldırıyor başını.

Ortak kocalarının keyfi yerinde, sadece azıcık yalvaran Mehran’a 
dondurma parasını verip gönderiyor. Kendisini iyi hissettiğini söy­
lüyor. Şimdi normal bir koca, iki karısı ve çocuklarıyla dışarda. İşin 
doğrusu Azita’nm artık ulusal mecliste bir sandalyesinin olmaması 
hem bir ferahlık hem de bir hayal kırıklığı idi. Ama daha çok bir 
ferahlıktı: Seçim kampanyası uzun ve işkence gibiydi, o hep beş 
yıl daha bir siyasetçinin kocası olarak yaşama ihtimali konusun­
da kararsız olmuştu. Ayrıca başta zafer ilan edip sonra geri adım 
atmak zorunda kalmaları da çok utandırıcıydı. Yeni, daha büyük 
ev kesinlikle umurunda değildi ve Azita’nm meclise geri dönmek 
istediğini de biliyordu ama ona göre hayat böyle yine de daha gü­
zeldi. Azita’nın mecliste olduğu dönemden daha az sorumluluğu 
vardı. O zaman Azita’yla beraber çalışmak ve misafirleri karşılamak 
ya da uzaktan gelen seçmenlere refakat etmek zorundaydı. Çok 
yorucuydu ve bazen öğleden sonraları istirahat etmek zorunda 
kalıyordu. En önemlisi de Azita’nın mecliste olduğu beş yıl bo­
yunca ilk karısı hâlâ köydeyken kendisinin Kabil’de yaşamasının 
suçluluğunu üzerinden atamamıştı.



Bu durum şimdi herkesin yararına düzeltilmiş oldu, diyor. Ka­
rarından memnun: Önceleri çok meşguldü, farklı vilayetlerdeki 
iki karısı arasında gidip geliyordu. Şimdi kadınlar ev işlerinin so­
rumluluğunu paylaşabilirlerdi, bu da herkesin işini kolaylaştırırdı. 
Ayrıca ülkenin 2014 sonrası görünümü belirsizken muhtemelen 
en iyisi Azita’nın artık mecliste olmamasıydı. Onun siyasetçi ol­
ması hep çocuklar için yeni riskler anlamına geliyordu. Şimdilik 
Kabil’de birkaç ay daha kalmaya razı olmuştu ama Badgis’te bir an 
önce daha sakin bir yaşama kavuşmayı dört gözle bekliyordu. An­
nelerinin sürekli sorgulanmaması ve tanınmaması çocuklar için de 
daha iyi olacaktı. Azita evden çıkmayan bir eş ve anne olarak kendi 
evliliklerini iple çeken çocuklarına daha iyi bir rol model olacaktı.

Afghan Fried Chicken 'm Kabil’de tek bir şubesi var ve yer yer 
dökülmüş tabelası menüsünün “Temiz, Sağlıklı ve Lezzetli” oldu­
ğunu ilan ediyor. Azita’nın tüm kızlan daha önce buraya gelmişler, 
birkaç özel durumda. Restorana neşeden uçarak seke seke girerken 
dördü neredeyse birbirlerinin üstüne devriliyorlar, üvey ablaları 
arkalarından yürüyor.

Büyük kızlar onları esas cezbeden şeye -sarı bir kaydırağın ve 
gizlenecek bir evin bulunduğu plastik oyun alanı- rahatça sığ­
mak için fazla uzun ve iriler ama yine de hepsi oraya sıkışıveriyor. 
Mehran babasından aldığı paralarla üç kez art arda mekanik rodeo 
atına biniyor. Kız kardeşlerinin bacaklarını açıp oyuncak hayvanın 
üzerine binme şansları yok. Bu akşam restoranda iki aile daha var. 
Bunu tasvip etmeyebilir ya da rencide olabilirler.

Azita hemen masanın siparişlerini veriyor. Kendisine kızarmış 
tavuk ısmarlıyor, çocuklara, kocasına ve onun ilk karısına yanında 
patates kızartması olan tavuklu sandviç söylüyor. Burası Kabil için 
pahalı bir restoran -  hazır yemek Batı usulü bir lüks. Ama Azita 
savurganlık yapmaya karar verdi çünkü çocuklar bugünlerde evden 
çok az çıkıyorlar. Onları buraya ilk kez Kabil’e taşınmalarım ve yeni 
görevini kutlamak için getirmişti. Kocası uzun masanın bir ucunda 
oturuyor, karılan da masanın öteki ucunda, arada çocukların boş 
sandalyeleri var. Kimse konuşmuyor.

Önlerine kâğıt tabakta bir sandviç geldiğinde köylü kadın ta­
bağa sessizce birkaç saniye bakıyor, elleri hâlâ kucağında. Sonra 
sandviçin üstündeki ekmeği ayırıyor ve içindeki kızarmış tavuk



parçasına bakıyor. Sandviçin üstünü geri kapatıyor. Çocuklar ma­
saya geri çağrılınca Beheşta sandviçine baştan aşağı ketçap dökene 
dek bir daha kıpırdamıyor. Ancak Beheşta sandviçinden ilk ısırığı 
aldığında üvey annesi kendisininkini alıp onu taklit ediyor. Küçük 
bir lokmayı dikkatle çiğniyor, sonra sandviçi tabağa bırakıyor.

Azita’nm kocası şaşkınlığını yüksek sesle gösteriyor. Neden 
yanında ekmek yok? Sandviçlerin kendi ekmekleri olsun olmasın 
her yemekte ekmek olmalı. Restoran bir hata yaptı herhalde. Gar­
sonu çağırıp söyleniyor.

Azita başını eğiyor. “Onun için kolay değil” diye mırıldanıyor. 
Şimdi bütün kızlan okuyup yazabiliyor, farklı seviyelerde. Babaları 
öğrenmeye niyeti olmadığını açıkça belirtmiş. Hem espriyle söy­
lediği gibi, bütün kararlan Azita alıyorken neden öğrenecekti ki.

İlk karısı çocukları susturuyor. Köyden başkente getirilmeyi 
hiç istememişti, burda çok rahat ettiği de söylenemezdi. Beraber 
yaşayıp çok fazla anlaşmazlıktan ötürü evi ayırmalanndan sonra 
iki eş nazik ama mesafeli bir ilişki geliştirmiş. Azita seçim kam­
panyası ya da anne babasını ziyaret için Badgis’e gittiğinde nadiren 
görüştükleri zaman bir sorun yoktu.

Ama şimdi durum farklıydı.
İlk eş daha önceleri Azita’nm çocukları hakkında pek yorum 

yapmıyordu, ama burada Kabil’de ailenin tuhaf âdetler ve dav­
ranışlar benimseyerek ne kadar havai olduğuna dair kaygılannı 
seslendirmeye başlamıştı. Ona göre -ve bunun bilinmesini istiyor­
du- Azita’nm kızları şımarmıştı ve bu kadar neşeli olmalan yakı­
şıksızdı. Anne babalarına karşılık veriyorlar, evde yardım etmekte 
isteksizler ve genel olarak çok fazla şeyi çantada keklik sayıyorlar, 
diye açıkladı.

Kendisi de okuryazar olmayan ilk eş kızının bu tür Kabil dav­
ranışlarından etkilenmesine izin vermeyeceğini Azita’ya açıkça 
belirtmişti, bunlann arasında yüksek öğrenim hayallerine kapıl­
mak, salonda dans etmek ve Amerikan filmleri izlemek gibi şey­
ler de vardı.. Aynca babasının Mehran’ı diğer kızlardan daha çok 
dinlediğini söyledi. Bu onu epey rahatsız etmeye başlamıştı. Ko­
casına en küçük kızına fazladan ayrıcalık tanıması için bir neden 
olmadığını söyledi. Sonuçta Mehran sadece bir kızdı. Ama kocası 
onun Mehran’m davranışlanyla ilgili endişelerini dinlemedi. Ko-



casmın tutumu üzerine ilk eş Mehran’a okula giderken başörtüsü 
giymesini söyledi, Mehran bu talebi tamamen görmezden geldi. 
Bu pervasız itaatsizlik üvey annesini daha da kışkırttı. Mehran’a 
sataşmaya, gerçeği onun zihnine işlemeye başladı: “Sen gerçek 
bir oğlan değilsin -  biliyorsun, değil mi? Hiçbir zaman gerçek bir 
oğlan olmayacaksın.”

Epey işe yanyordu anlaşılan, her krizden sonra Azita’nın 
Mehran’la aşağı yukarı yarım saat konuşması gerekiyordu.

Daha geçen hafta ilk eş Mehran’a babasına diğer çocuklardan 
daha yakın olduğunu ya da aralarında özel bir bağ olduğunu asla 
düşünmemesi gerektiği söyleyip paylamıştı. Buna karşılık Mehran 
çılgına dönüp üvey annesine bağırmıştı. Azita, kocasının ilk karı­
sına buna bir son vermesi için yalvarmak niyetiyle içeri girdiğinde 
öfkeyle bağıran Mehran onun da sabrını taşırmış, Azita onu sus­
turmak için yüzüne bir tokat indirmişti.

Kızma ilk kez vuruyordu.
Mehran’a “öteki annenle bir daha asla böyle konuşmamalısın!” 

diye bağırdı. Mehran hemen sustu. Azita kızının yüzündeki şaşkın 
ifadeyi ve onu izleyen gözyaşlarını görünce donakaldı. Mehran’m 
yüzündeki kırmızı izler solup gitti ama ertesi güne dek pek ağzını 
açmadı.

Azita bacha posh düzenlemesinin hepsinin ortak yararına oldu­
ğunu kabul etmesi için kocasının ilk karısına yalvardı. Bu durum 
aileye yeni bir çocuk daha katılması baskısını kontrol etmeye yar­
dımcı oluyordu. Ya da üçüncü bir eş. Ama bu tartışma Mehran’m 
aslında olduğu kız gibi görünmesi, davranması ve öyle muamele 
görmesinde ısrar eden ilk eşin hiç ilgisini çekmiyor. Azita bunu 
anlayana dek Mehran’a gerçekte bir kız -ve edepsizlik yaptığında 
çirkin bir k ız - olduğunu hatırlatmak gerekliydi.

İki eş arasındaki bu zoraki ama nazik konuşmaların altında 
esas neyin söz konusu olduğunu ikisi de biliyorlar: Eğer Mehran 
oğul rolünden çıkarılırsa Azita’nın kırılgan az çok daha önemli 
eş statüsü de gidecek. Bir kocayla evli olan birden çok karı ara­
sında geleneksel bir sıralama var, birinci karının ailedeki statüsü 
ve nüfuzu daha yüksek oluyor. Ama en çok oğul doğuran eş bu 
sıralamayı değiştirebiliyor. İlk karı hayatta olduğundan Azita’nm 
ikinci karının geleneksel ikincil statüsüne geri dönmesinin önün­



deki tek şey Mehran. Yani Mehran kısmen kendi annesiyle üvey 
annesi arasındaki güç dengesini sağlıyor, bu da zaten çetrefilli olan 
çocukluğunu daha da güçleştiriyor. İlk karı aynı zamanda kocasına 
en küçük kızının düzgün bir evlilik materyali olarak yetiştirilmesi 
gerektiğini hatırlatmaya başlamıştı. Ne olursa olsun şu anki gü­
rültücü ve geveze tutumu ilerde problem olacaktı. Şimdiden ele 
avuca sığmıyordu. Kocasına bunun daha da şiddetlenmesine izin 
vermemesi gerektiğini hatırlatıp durdu. “Mehran bir kız ve ona bir 
kız gibi davranmak zorundasın.”

Azita’nın kocası ilk karısıyla en küçük çocuğu arasında kızışan 
çatışmayı hoş karşılamadı, her iki karısından birbirleriyle geçinme­
lerini ve çocukları yola getirmelerini istedi. Hatta Mehran’a birkaç 
kez kendisi çıkıştı -  bunu daha önce pek yapmazdı. Ona göre artık 
yine bir arada oldukları için şimdi hepsinin mutlu olması gerekirdi.

Afghan Fried Chicken 'daki yemek bitince Azita hesabı ödüyor. 
Televizyondaki bir Türk dizisini yakalamak için çıkmak istiyor: 
Önceki bölümde genç bir kadın görücü usulü evlilikle tehdit edi­
liyordu ve dramın nasıl ilerleyeceğini görmek için sabırsızlanıyor. 
Kocasını ve çocukları bir yan kapıdan aceleyle çıkartıyor, dört çeker 
arabalarını oraya park etmişler. Sekiz kişilik ailelerinin sığması için 
yeni bir araba almaları gerekecek.

Bu gece Mehran yine ön koltukta gidiyor.



20. BÖLÜM

Terk

Ş Ü K R İY E

Kadın olmak için bütün yaptıkları otuz saniyeden kısa bir süre 
içinde anlamını yitirmişti. Kız kardeşi telefonda lafını esirgememiş, 
Şükriye’nin kocasının ona az önce söylediklerini tekrarlamıştı: 
“Başka bir karım ve bir bebeğim var.” Bu bomba haberi kendisi 
vermeye çekinmiş mesajı iletmesini Şükriye’nin kız kardeşinden 
istemişti.

Şükriye hastanedeki vardiyadan eve yeni gelmişti ve bitkindi, 
kız kardeşi aradığında önce iyi anlayamadığını düşündü. Ama tele­
fonu kapadıklarında Şükriye kendisine bunu gerçekten  ne zaman­
dan beri bildiğini sordu. Bir şeylerin yürümediği hissi hiç kuşkusuz 
bir süredir vardı. Bunu kendine itiraf etmediği ve başkalarına inkâr 
ettiği için şimdi aptal durumuna düşmüştü.

Benim seçtiğim pahalı -ya da öyle görünen- Lübnan restora­
nında gözlerini havaya dikiyor. Küçük, gri gözlüğü gözlerini iyice 
gizliyor.

Hastanedeki ilk karşılaşmamızın üzerinden neredeyse iki yıl 
geçti. Şükriye bugün bir saat geç geldi, böylece Sitare’yle birlikte 
menünün yansını ısmarlayıp Şükriye’nin neyi cazip bulabileceğini 
düşünmeye zamanımız oldu. Bunun küçük bir kutlama olmasını 
hayal etmiştik -  daha çok da sadece her zamanki karanlık ve bo­
ğucu buluşma yerimizden başka bir yerde olmak istemiştik. Şimdi 
masada aramızda pek uyumlu olmayan bir ızgara piliç tabağı, hu­
mus, salata ve erimekte olan dondurma var. Şükriye yemiyor ve 
Sitare de kibarlığından yemeğe el sürmüyor.

Şükriye tanıştığımızdan beri paylaştığı tüm şahsi ayrıntılarda 
kocasından fazla bahsetmekten kaçınmıştı. Ondan hep yeri gel­
diğinde tarafsız, saygılı bir tavırla söz etti, evliliklerinden fazla 
konuşmaya gönüllü olmadı.



Şimdiye değin.
Kocasının ilk Tacikistan yolculuğu kısa sürmüştü. Orada yeni 

bir iş yatırımı yapmak için Şükriye’den birikmiş parasını istedi. 
Artık onun için Kabil’de hiç imkân yoktu. Savaşın ilk yıllarındaki 
yatırım iyimserliği kaybolmuştu. İnşaat işi artık yürümüyordu; 
yeni site işleri birbiri ardına iptal ediliyor ya da yarım bırakılıyor­
du. Görünüşe göre paralı yabancılar ülkeden çıkmak istiyordu 
ve parası olan çoğu Afgan da yurtdışına yatırım yapmayı tercih 
ediyordu. Ama kocası komşu Tacikistan’ın yatırım olanaklarıyla 
dolu olduğunu duymuştu. Zengin olabiliriz, demişti Şükriye’ye.

Şükriye ikna olmamıştı ama çok olumsuz görünmek de isteme­
di. Ona parayı verdi. Kocası ikinci yolculuğu için daha çok para 
istedi ve bu sefer gittiği yerde daha uzun süre kaldı.

Sonraki altı ayda eve sadece iki kez geldi. Tacikistan’da bir 
meyve sebze işi kurmuştu ve sürekli başında durması gerektiğini 
söylüyordu. “Geçiş kartı” olan arabasıyla sınırdan geçebiliyor, Af­
gan tarafından ürün alıp Tacik sınır kasabasında satıyordu. Neşeli 
görünüyordu; işler iyi gidiyordu. Merak etmemesi gerektiğini söy­
leyerek Şükriye’yi rahatlatmaya çalışıyordu. Kabil’de başka borçlar 
da almıştı. Alacaklılar kapıya dayandıklarında ödemelerini yapmak 
Şükriye’ye kalmıştı. Ama Şükriye herhalde bu işte beraber olduk­
larını ve yurtdışındaki ağır çalışmasına kendi payına düşen katkıyı 
yapması gerektiğini anlıyordu, değil mi? Şükriye tüm itirazlarını 
yutkundu, kocasının morali bozulsun istemiyordu. Bu borçları 
ödeyecek parayı nerden bulacağını sonra düşünürdü.

Kocası başka bir eve gelişinde akşam yemeği esnasında bir ka­
dından bahsetti. Yolculuklarıyla ilgili bir dizi anekdot anlatırken 
sözü Tacikistan’da karşılaştığı çok aptal bir kadına getirdi. Kadın 
ona âşık olmuştu ve evlenmek istediğini söylüyordu. Bu durum 
Şükriye’ye eğlenceli gelmedi: “Bir başkasıyla evlenip karını ve üç 
küçük çocuğunu unutmak istiyorsan bence hiç durma” dedi ko­
casına.

Kocası ona güldü -  anlaşılan hiç şaka kaldıramıyordu. O böyle 
bir adam değildi. Bu sadece bir hikâyeydi. Kadınlar çok kolayca 
böyle çılgın fikirlere kapılabiliyorlardı; hepsi bu. Şükriye kocasına 
zoraki gülümsediğini hatırlıyor: Evet, kadınlar ne kadar da aptal 
olabiliyorlar, diye onaylamıştı onu.



Kocası o gece Şükriye’nin yatağına gelmedi. Hatta birden gi­
dip bazı akrabalarım ziyaret etmesi gerektiğini söyleyiverdi. Gece 
onlarda kalacaktı. Ertesi gün eve geldiğinde Şükriye kahvaltı son­
rasında temizlik yapıyordu. Kocası sadece şöyle dedi:

“Talak. Talak. Talak."
Sonra bunu üç kez daha tekrarladı ve başka hiçbir şey demeden 

gitti. Şükriye onu çok iyi duymuştu ama ne demek istediğini tam 
anlamamıştı, sonra bunun ne olduğuna baktı. Kocası talak  -tam  
anlamı bağın sona erm esiydi- diyerek onu boşuyordu. Üç kez 
söylemek kesinleştiriyordu.

Yine de anlamıyordu. Ona pek mantıklı gelmiyordu. Kocası 
onu neden  boşamak işteşindi ki? Bunu anlamak imkânsızdı. Buna 
karşılık Şükriye işe koyuldu, ilkin daha önce planladığı gibi çar­
şıya gitti. Yemek yaptı ve çocuklarına ev ödevlerinde yardım etti. 
O gün erken saatlerde kocasının tuhaf davranışından hiç kim­
seye bahsetmedi. Eğer sessiz kalırsa bu durum hiç yaşanmamış 
olabilirdi.

Sonraki on ayda aynı inkâr halini sürdürdü. Arada sırada kocası 
Tacikistan’dan ziyarete geliyordu ama boşanmayı konuşmadılar. 
Şükriye de bunu düşünmemeye çalıştı. Ta ki geçen gece kız kardeşi 
arayana dek.

“Şimdi beni dinle” demişti kız kardeşi telefonda, her sözcüğü 
abartılı bir yavaşlıkta söyleyerek. “Daha fazla acı çekmene izin 
vermeyeceğim. Hayatını ve çocuklarını düşünmek zorundasın.”

Üstelik bütün aile zaten biliyor, yani bir şey yokmuş gibi yap­
mayı bırakabilirsin, demiş kız kardeşi. Yeni bebeği bile biliyorlardı. 
“Gerçekleri görmelisin” diye ekledi..

Kocası onu terk etmişti ve bunu kabullenmenin zamanı gel­
mişti. Şükriye ilk o zaman ayılıverdi: Sadece bir eş olarak değil, 
bir kadın olarak da başarısız olmuştu.

Eğer bir Afgan kadını kocasından boşanmak isterse onun açık 
onayına ihtiyacı vardır. Boşandığını garantilemek için şahitler gös­
termesi de gerekebilir.

Bir erkek herhangi bir nedenden ya da hiçbir neden olmadan 
boşanabilir. Aynı sözcüğü üç kez söylemek erkek için evliliği fes­
heder. Genelde o noktada bırakılır.



Ama bu örneklerde geride kalan kadın pek özgür kalmış sayıl­
maz. Bir evlilik mahkeme ya da büyüklerin bir araya gelmesi yo­
luyla bitmediyse yol verilen kadın toplumun gözünde hâlâ evlidir, 
sadece bir kocası yoktur. Şükriye’nin Kafkaesk durumu da buydu: 
Yasaya göre hâlâ hayatının üzerindeki bütün yetki ortada olmayan 
birine aitti. Taşınmaya, seyahat etmeye, kendi ya da çocuklan adı­
na herhangi bir şey imzalamaya kalkarsa herkes ondan kocasının 
ilave ve açık onayını talep edebilirdi, çünkü Şükriye’nin evinin ve 
işlerinin reisi hâlâ oydu.

Çoğu kadın gibi Şükriye de kocasıyla evde, aile içinde, yerel 
mollanın idaresindeki bir törenle evlenmişti. Evlilikleri çoğu Afgan 
evliliği gibi hiçbir yerde kayıtlı değildi.

Şükriye’nin bu işini Afganistan’ın resmi hukuk sistemine taşıma 
seçeneği vardı, bu sistemde hem medeni hukuk Şeriat hem de yerel 
âdetler etkiliydi. Bu en iyi ihtimalle derme çatma ve sonu kestiri­
lemeyen bir süreçti. Muhtemelen ancak bir erkek aracı üzerinden 
dinlenecekti. Kocası gelip onu gerçekten terk ettiği ifadesini ver­
mezse kendi şahitlerini çağırmak zorunda kalacaktı, bu durumda 
bile mahkemeden boşanma kararı alamadan çıkma riski vardı. 
Kocası kız kardeşine çok açık konuşmuştu: Ne akrabalarının ne 
de tabii mahkemenin huzuruna çıkıp karısını boşadığını söyleye­
mezdi. Bu onun adına utanç verici olurdu.

Resmi boşanma elde etmek isteyen bir kadının hüsrana uğra­
ma ve aşağılanma riski de vardır. Sonuç ne olursa olsun dışarıya 
şu lanetleyici mesajı verir: Böyle bir kadın herhalde iyi bir kadın 
olamaz çünkü kocasına ve ailesine bakmayı becerememiştir. Yoksa 
neden bir kenara atılsın ki?

Şükriye bir ya da birkaç yargıçla karşılaşacaktı, bu kişilerin hu­
kuk eğitimleri olabilirdi de olmayabilirdi de ama her birinin çeşitli 
yasalara dair kendi yorumları olacak, işlerini dedikodu ve “gelene­
ğin” kafa karıştırıcı labirentinde yürütebileceklerdi. Mahkemenin 
resmen yapması gereken şey boşanma onayını almak için ortada 
olmayan kocayla temas kurmaya çalışmaktı. Bunu başaramazsa 
Şükriye’nin akrabaları kocanın ortada olmadığını doğrulamaları 
için çağrılırlardı. Şükriye ancak o zaman evliliğine son verme ve 
istediği boşanmayla ödüllendirilme şansını yakalardı.

Hukukun egemenliğinden pek söz edilemeyeceğinden çoğu



kimse resmi Afgan hukuk sistemini atlayıp anlaşmazlıkları çözmek 
için gayri resmi hukuk sistemini tercih ediyor. Bu sistemde yerel 
kanunlar ve hükümler bile değişiklik gösteriyor ve pek kadınların 
lehine değil.

Çalışan bir dul olma düşüncesi Şükriye’yi ürpertiyor: “Ev ka­
dını olsaydım sorun yoktu ama şimdi dışarda çalışıyorum. Herkes 
boşandığımı bilecek. Bu yargıçlara hastanede bile rastlayabilirim!”

Başarısız bir eş ve dolayısıyla başarısız bir kadın olarak hem 
erkekler hem de kadınlar ona şüpheyle ve muhtemelen küçüm­
semeyle bakacaklardı. Ama en kötüsü asla küçümsenme değildi. 
Tekrar resmen hasta babasının himayesinde yaşayacağı anne baba­
sının evine dönmeye zorlanacak olması da değildi. Afganistan’da 
yetişkin bir kadın bir akrabası ya da mahremi olmadan kendi başına 
yaşayamazdı. Şükriye çocukları hâlâ kendisiyle yaşayan boşanmış 
bir kadın olarak yeniden evlenemezdi de, ancak kocasının bir ak­
rabasıyla evlenebilirdi. Afganistan’da boşanma konusundaki vahim 
eşitsizlik burada genelde kadınların daha az zeki olmaları ve iyi 
ya da geçerli bir neden olmaksızın yanlışlıkla boşanmak isteyebi­
lecekleri fikriyle açıklanıyor.

Şimdi Şükriye’nin çocukları eninde sonunda ondan alınabilirdi. 
Şeriata dayalı Afgan medeni kanununa göre çocuklar babaya aittir, 
çünkü “her çocuğu yaratan babadır.” Şeriat Allah’ın kelamı kabul 
edilir ve onu sorgulamak dine küfretmek anlamına gelir. Medeni 
kanuna meydan okuyan hukuki tartışmalar Allah’a saldırı olarak 
yorumlanıp yepyeni, daha ciddi bir suça yol açabilir. Mahkemede 
bir Şeriat savını sorgulamak tehlikeli olabilir çünkü Afganistan’da 
hukuk sistemi genelde zayıf eğitimli ama kendinden menkul dindar 
avukatlar ve yargıçlarla doludur.

Kocasından ayrılmak isteyen bir Afgan kadını çocuklarını da 
geride bırakmaya zorlanacaktır. Çoğu kadın için boşanmayı nere­
deyse imkânsız kılan da bu noktadır -  öteki türlü, diye düşünülür, 
kadınlar sağda solda kocalarını boşayıp çocukları yanlarına alabi­
lirler. Kadınlar çok duygusal, ihtiyatsız ve tepkiseldir -  özellikle 
de âdet dönemlerinde. Rasyonel kararlar için onlara güvenilemez. 
Bu nedenle kendi iyilikleri için, diye devam ediyordu bu mantık, 
çocuklar hep babayla kalmalılardır ki kahpe annelerinin bir hevesle 
evlenmeye karar verecekleri bir dizi yeni kocaya sürüklenmesinler.



Şükriye’nin kocası henüz çocukları talep etmemişti, ama Şükri­
ye bunun an meselesi olduğunu düşünüyor: “Şu anda parası yok. 
Onları maddi açıdan biraz daha desteklememi istiyor. Bırakacak 
ki çocukları büyüteyim, harcama yapayım, nasılsa onları daha 
sonra da isteyebilir.”

Baba onaylarsa bir oğul yedi ve bir kız dokuz yaşına kadar 
anneyle kalabilir. Ondan sonra tüm çocuklar babaya ait olurlar. 
Çocuklar on sekiz yaşına geldiklerinde teoride kiminle yaşamak 
istediklerini seçebilirler. Ama pratikte kızlar bu yaştan önce ev­
lendirilirler.

Şükriye piliç kebabını didiklemeye başlıyor. Sonra bir mantar sote 
tabağı kapıyor. “Daha önce bunlardan hiç yemedim. Deneyeceğim. 
Yeni şeyler deniyorum.”

Yemeğini çiğnerken evliliğinin durumundan daha önce bah­
setmediği için özür diliyor: “Belki sana dokunur diye düşündüm. 
Seni üzmek istemedim.”

“Nasılsın?” diye soruyorum, koluna dikkatle dokunarak.
O da bana bakıyor, başını biraz yan yatırarak özlemle gülümsü­

yor. Yeni bebeğin ilanı on aydır pusuda bekleyen kâbusunu dayanıl­
maz derecede somutlaştırmış. “Şu anda hiçbir şey hissetmiyorum. 
Kalbim bomboş. İçim taş gibi. Kafam hâlâ olan bitenleri anlamaya 
çalışıyor.”

“Bu benim üçüncü yazgım” diye devam ediyor. “Önce erkektim, 
sonra kadın ve şimdi de boşanmış bir kadınım.”

Şükriye’ye göre evlilik onu tam anlamıyla bir kadm yapamamış, 
ama çocuk doğurarak sonunda kadınlığını kanıtlamış. Ne var ki 
Afganistan’da boşanmış bir kadın olmak başka bir şeydi -  kocasız 
kadın, ne kadm ne erkek ne de itibarlı bir vatandaş olduğu bir kasta 
iniyordu. Boşanmanın beraberinde çoğu zaman bir kadının İslam 
karşıtı olduğu şüpheleri gelir çünkü Muhammed peygamberin 
açıkça gayri meşru olan durumlar dışında Allah’ın en nefret ettiği 
şeyin boşanma olduğunu söylediğine inanılır. Burada kadınlar ya 
bir anne babanın kızı ya da bir eş -veya bir dul- olabilirler, ikisinin 
arasında pek bir şey yoktur. Bir kadın sermayesi olan bekâretiyle 
birlikte babasına ya da statüsünün bağlı olduğu bir kocaya ait 
olmadığında ataerkil kültürde ona bir rol yoktur. Boşanmış kadın



düşmüş bir kadındır, evlilikle ilintili tüm imtiyazları ve kocası 
yoluyla yükselmiş statüsünü kaybeder. En çok üstüne gelecek 
olanlar da diğer kadınlardır.

Eğer kocası sonunda çocukları almaya gelirse Şükriye’nin elin­
den pek bir şey gelmeyecek. Çocukları ondan alındığında nasıl 
adlandıracağını ya da tasvir edeceğini bilmediği bir kişiye indir­
genecek.

“Bu benim dördüncü yazgım olacak. Çocukları olmayan bo­
şanmış bir kadm.”

Yüksek sesle düşünüyor: Belki de bunun olma sebebi evvela 
evliliklerinin hiçbir zaman düzgün olmayışıdır? O hiçbir zaman 
gerçek bir gelin olmamıştı ki. O sadece Şükür’dü; o aptal gelinliğin 
içinde sefil durumdaydı.

Evliliğinin başarısız olma nedeni muhtemelen hiçbir zaman 
içindeki erkekten kurtulmak için pek zorlayamamasıydı. Bedenine 
bir elbise giydirilince zihniyle de buna uyum sağlamaya çalışmıştı. 
Şükriye hiç mehir de almamıştı -  bu miktar güvence için geline 
verilmeliydi ama nadiren verilirdi.

“Şu anda ben bir hiçim. Eskiden de hiçtim, şimdi de bir hiçim. 
Hiçbir zaman ne bir erkek oldum ne de bir kadın. Bir eştim ve ar­
tık bir eş de olmayacağım. Çocuklarımı benden aldığında anne de 
olmayacağım. Benim kimin gözünde değerim var? Bana söyleyebilir 
misin -  kimin gözünde?”

Başını iki yana sallıyor, sesi titriyor.
“Çocuklarının, anne babanın, hastalarının” diyorum. “Bizim. 

Bizim için değerlisin.”
Ama Şükriye başını sallamaya devam ediyor.
“Kaç tane yaşamım olmak zorunda? Kaç kişi olmalıyım?”



21. BÖLÜM

Eş

AZİTA

Yapımcı renk istiyor, bunun üzerine Azita simsiyahlığı kırmak için 
turkuvaz eşarbını alıyor. Yapımcı bu küçük ödünden memnun, 
Azita tekrar televizyon setine doğru yürürken başını onaylayarak 
sallıyor. Sonra adam hemen arkasındaki prodüksiyon asistanına 
dönüyor. Hâlâ eksik olan bir şeyler var: Azita’nm gözleri vurgulan­
malı. Asistan harekete geçiyor, Azita sabırla gözlerine daha da kalın 
siyah sürme çekilmesine izin veriyor, bu arada kadın ses operatörü 
siyah ceketinin yakasına küçük bir mikrofon yerleştiriyor. Azita 
kıpırdamıyor. Bir profesyonel yaptığında daha çabuk biteceğini 
biliyor. Şimdi hepsi onu bekliyorlar.

“Hazır mısınız?”
Azita yapımcıyı başıyla onaylıyor. Hazır. Bant yine dönmeye 

başlıyor.
Yamaç terasında ısı hızla yükseliyor ama bugün üç kameranın 

ve yerel bir yapım ekibinin önünde küçük bir sahneye oturtulan 
Azita’nm enerjisine gölge düşürmek pek mümkün değil. Konuşma­
sı kusursuz ve etkileyici; nasıl taşradaki toprak zeminli bir evden 
gelip de Badgis milletvekili olduğunu anlatıyor. Bu onun başan 
hikâyesi ve bunu Afganistan’ın geleceğine hiç duraksamadan bağ­
lıyor: “Ulusumuzun başı dertte ama kendi kendine asla hiçbir yere 
varamaz” diye haykırıyor müstakbel izleyicilere. “Geleceğinizin so­
rumluluğu sizin ellerinizde. Hiç kimse bunu sizin için üstlenmez.”

Azita hâlâ bekliyor, meclisteki eski görevinin ona geri verilmesi­
ni umuyor. Ama bu iyi bir oyalanma, birkaç saatliğine bir siyasetçi 
rolü oynamasına olanak tanıyor.

Azita, siyasete ilgi duyan genç Afganlan -nüfusun çoğunluğu 
yirmi beş yaşın altında- cezbetmesi amaçlanan bir televizyon prog­
ramının üç jüri üyesinden biri. Bu American ldol formatında her



genç yarışmacı onlara canlı yayında danışmanlık yapacak ve sonun­
da performanslarına göre oy verecek olan bir deneyimli siyasetçiler 
panelinin önünde konuşma yapacak. Bu yarışmaya başvuran hiç 
genç kadın yok ama yurtdışında “demokrasiyi geliştirme” hede­
fini taşıyan kâr amacı gütmeyen Amerikan örgütlerinden birinin 
finanse ettiği bu yapımda düzinelerce delikanlı bir araya gelmiş. 
Her katılımcı geleneksel şalvardan kamuflaj ceketine ve kovboy 
çizmelerine değin değişen en iyi cuma giyimini giymiş.

Setteki güçlü ışık Azita’nm gözlerini ışıl ışıl yapıyor ve yüzüne 
olağan pembeliğini veriyor. Bir an geçmişe dönüp Badgis’te tele­
vizyonculuk oynarken kız kardeşlerine hep okuduğu girizgâhı 
hatırlıyor: “Hoş geldiniz bayanlar ve baylar. Şimdi haberler.” Bu­
günlerde kadınların televizyon sunucusu olmaları hiç itibarlı bir 
iş kabul edilmiyor. Bir kadının kendisini televizyonda ifşa etmesi 
aynı anda birçok erkeğin onu görmesi demek. Azita televizyonda 
çalışamazdı; bu onun siyasi ihtiraslarına tamamen nokta koyardı. 
Bu şovda görünmek de bir kadın için biraz bayağıydı. Bunu bili­
yordu. Ama bu program ona evden çıkma fırsatı veriyordu. Hem 
kamera faaliyette olduğu sürece o da faaliyette oluyordu. Hatta 
prodüksiyon ekibinin sanki önemli biriymiş gibi sabahleyin onu 
evden şoförle aldırması da çok hoşuna gitmişti.

Geçtiğimiz son birkaç haftada Altın Şehir’deki hapsinden pek 
kurtulma fırsatı olmamıştı. Şimdi arabasını sadece kocası kulla­
nabiliyordu, bunu da ancak canı istediğinde ve keyfi yerindeyken 
yapıyordu. Artık Azita’nın taksiye binmesine izin vermiyordu ve 
evin dışındaki her toplantı için önce onunla görüşülmesi gereki­
yordu. Kabil’in durumu kötüye gittiğinden bunun Azita’nm kendi 
güvenliği için olduğunu söylüyordu. Çünkü Azita onun için önem­
liydi. Bazı günler evden hiç çıkmayacaklarına karar veriyordu.

Şov programındaki yarışmacılar jürinin önünden birer birer 
geçiyorlar. Her katılımcı Afganistan’ın geleceğiyle ilgili siyasi ko­
nuşmasını yapmadan önce sağ elini göğsüne götürüp saygıyla “Se- 
lamünaleyküm” diyor. Sunumların çoğu Azita’mn iyimser havasın­
dan uzak: Hâkim konulardan biri yabancı birliklerin bir an önce 
ülkeyi terk etmeleri. Genelde bu yöndeki konuşmalar sıralarını 
bekleyen ve aslında sessiz olmaları istenen diğer yarışmacıların 
onaylayan alkışlarıyla karşılanıyor.



Azita danışman rolünü üstlenmiş ve bazen yarışmacıları nazikçe 
eleştirirken - “siyasi bir fikrin olup olmadığını anlayamadım”- ,  iyi 
bir şey duyduğunda da birden “aferin” ya da “bravo” diye haykıra­
rak övüyor. Jürilerin karşısına geçince dili tutulan bir genç adamı 
felç halinden kurtarmaya çalışıyor: “Nefes al. Sakinleş. Biz senin 
dostunuz.”

Yarışmacı ona ayrılan üç dakikalık sürede sözcükleri başı sonu 
olmayan bir biçimde sıralayarak konuşmasını yapıyor. Eğer iktidar­
da olsaydı birinci ve en acil önceliği memurların yardım parasını 
çalmasını önlemek ve bu paranın daha iyi kullanılmasını sağlamak 
olurdu. Jürilerden en yüksek puanı bu yarışmacı alıyor. Birçok 
Afgan’ı öfkelendiren bir konuya parmak bastı ve Afganistan’ın 
“Gelecek Umudu” olmak için yarışmaya devam ediyor.

Kendi meşakkatli alanlarında herkesten daha kuşkucu olabilen dış 
yardım çalışanları bazen 10 yıllık yardımdan sonra Afganistan’ın 
neden hâlâ Beşeri Kalkınma Endeksinin en alt sıralarına yakın 
olduğuna dair tek cümlelik bir cevap mırıldanırlar: “Çok fazla 
para.” Bir de çok fazla dalavere.

Afganistan tarih boyunca savaş hatıratlarında “İmparatorluklar 
Mezarlığı” diye anılmıştır. Günümüzde Afganistan’a “Dış Yardım 
Deneyiminin Oyun Bahçesi” de denebilir.

Çoğu kimsenin günlük işlerini hâlâ yüzlerce yıllık geleneklere 
göre yürüttüğü ve altyapının fiilen mevcut olmadığı bir yerde bir 
zamanlar Rusların yapmaya çalıştığı gibi ülkeyi düze çıkarmayı 
amaçlayan bu hırslı proje, hayal kırıklığına uğrayan yardım çalı­
şanlarının düzenli olarak şiddetli kaos hikâyeleri paylaşmalarına 
sebep oluyor: Düzinelerce “proje” ve milyonlarca dolar tek bir 
vilayette buluşuyor, bu arada her uyruk ve her örgüt kendi de­
mokrasi ve kalkınma yöntemim uygulamaya çalışıyor -  hem de 
genelde birbirleriyle hiç konuşmadan. Kafası karışmış ve gitgide 
hayal kırıklığına uğrayan Afganlarsa arada kalıyorlar.

Washington DC ile iyi diplomatik ilişkilerini korumak isteyen­
ler 2001’den sonra sadece askeri birlik değil aynı zamanda cömert 
dış yardım katkıları da yaptılar. 2006 ile 2011 arasında yaklaşık 
otuz ülke ve Avrupa Birliği, Birleşmiş Milletler, Dünya Bankası 
gibi birkaç büyük çokuluslu örgüt Afganistan’a kalkınma yardımı



olarak toplam otuz milyar doların üstünde para harcadı. Tek ka­
lemde yapılan en büyük yardım aynı zamanda en çok personeli ve 
en fantastik projeleri olan Amerika Birleşik Devletleri’nden geldi. 
Ayrıca binin üzerinde sivil toplum örgütü Afganistan’da faaliyet 
göstermek için kaydoldu -  hepsinin kendi gündemleri ve neyin 
en çok işe yaradığına dair kendi fikirleri vardı.

Bu kuramların temel açmazlarından biri bağışçılarından gelen 
para akışını sürdürmek için biraz ilerleme göstermeleri gerekme- 
siydi. Ama fazla da değil çünkü fazla iyimserlik bu söz konusu 
para akışını riske atabilirdi. Savaştan harap olmuş, az sayıda ku­
rumu işleyen ve savaşın birçok yerde hâlâ şiddetle sürdüğü zayıf 
bir ülkeye dış yardım yapmak işi biraz daha zorlaştırıyordu. Bu 
durumda Afganistan açıkça ülkeye sevk edilen paranın çoğunu 
sindir emiyordu. Bilakis dev, iyi niyetli fonlar kötü yönetimi ve 
yolsuzluğu tetikliyordu.

Norveçli siyaset bilimci Astri Suhrke 2011 tarihli When More 
Is Less: The International Project in Afghanistan (Azı K arar Çoğu 
Zarar: Afganistan’daki Uluslararası Proje) isimli kitabında iğnele­
yici bir değerlendirme sunar. Suhrke, Afganistan’daki yirmi beş 
yıllık deneyimine dayanarak buradaki dış yardımın “çok mütevazı 
sonuçlarım” kendinden fazla emin örgütlerin doğrudan bir eseri 
olarak açıklar: Bu örgütler Afganistan’ı yeni baştan inşa etmek için 
yola çıkmıştı ve her açık başarısızlığı düzeltmek için daha fazla fon 
toplayan çok güçlü dış yardım lobilerinden yardım alıyordu. Bu 
kurumlar hep birlikte sadece Afganistan’a yardım etmekte büyük 
ölçüde başansız olmakla kalmadılar aynı zamanda “hem Afgan 
tarihinde eşi benzeri olmayan hem de uluslararası yardım dün­
yasında neredeyse tek örnek olan bir rantiye devleti” yaratarak 
geri dönüşü olmayan bir kötülük yaptılar; bu devlet tamamen 
dış yardıma bağımlıdır ve kendi vatandaşlarına pek hesap verme 
yükümlülüğü yoktur.

Afganistan, Uluslararası Şeffaflık Örgütü’nün yolsuzluk endek­
sinde en alt sıralardaki yerini koruyor ve savaş gitgide yaklaşırken 
Afgan memurlar askeri birliklerin -v e  paranın- çoğu tamamen 
gitmeden açık açık mümkün olduğunca daha çok faydalanmaya 
bakıyorlar. Örneğin Afganistan’ın Yeniden İnşası Özel Müfettişli- 
ği’ndeki bir denetçiye göre Amerikan vergi mükelleflerinin katkı



yaptığı yardımda bir doların sadece on senti planlanan alıcılara 
ulaşmış olabilirdi. Geri kalanın çoğu -hem  Afganlardan hem de 
yabancılardan- az sayıdaki kişinin olağanüstü zenginleştiği kırılgan 
ve bozuk bir ekonomiyi tetiklemişti.

Batılı bağışçıların bilhassa Afgan kadınlarına yardım etmeye yö­
nelik güçlü ısrarları da başarısızlıklar ve tuhaf önceliklerle doludur.

En çok bahsedilen başarılardan biri -eğitim , özellikle de kız­
ların eğitim i- etkileyici resmi rakamları göklere çıkarmaktadır: 
Yaklaşık on milyon öğrenci okula kaydolmuştu, Taliban dönemin­
de bu rakam yaklaşık 50 bindi. Ama Afganistan’da yeni kurulan 
okulların yarısının binası yoktu, çoğu öğretmensizdi, öğrencilerin 
çoğu mezun olmuyordu ve kaydolan öğrencilerin beşte biri okula 
uğramıyordu.

Öğrencilerin çoğu yabancıların öğretime gösterdikleri ilgi­
nin yüksek öğrenime uzanmadığını fark etmişlerdi. Çoğu şehir 
kesimlerinde yer alan üniversitelerin kontenjanları kısıtlıydı ve 
harçları çoğu kişi için yüksekti. Afgan kızlarının yüzde kırkı on 
sekiz yaşından önce evlenip eğitim yerine çocuk doğurma ve ev 
işlerini idareye ağırlık vereceklerinden üniversite okuma kabiliyeti 
ve izni olan genç kızlar için neden daha fazla kontenjan ve burs 
ayrılmadığını anlamak zordur.

Yabancı bağışçılar tek bir yıl içinde cinsiyetle ve Afganistan’daki 
kızların, kadınların yaşamlarını iyileştirmekle ilgili yedi yüzün üze­
rinde “proje”ye sponsor oldular. Norveçli siyaset bilimci Torunn 
Wimpelmann bir raporunda bilhassa kent merkezlerinde görülen 
birtakım ilerlemeye karşın “kazanımlar bir bütün olarak müte­
vazı ve tersine çevrilebilir” diye yazmıştır. Ama daha da önemlisi 
Kabil’de bilhassa uluslararası kitleye odaklanmış “İngilizce konu­
şan bir yüksek sosyete sınıfının ortaya çıkması” şehirli ve köylü ka­
dınlar, ayrıca sınıf, servet ve eğitimle birbirinden ayrılanlar arasında 
daha da büyük bir uçurum yaratabilmişti. Bunun sonuçlarından 
biri, diye yazmıştır Wimpelmann, Afganistan’daki çoğu kimsenin 
kadın haklarını gitgide seçkin ve Batı destekli bir mesele olarak 
görmeye başlamasıdır. Bu nedenle şimdi kadın hakları konusunda 
muhafazakâr bir tutum almak milliyetçi ve İslami yeterliliklerini 
sergilemek isteyen birçok siyasetçi ya da güç simsarı için gerekli 
bir norm olmuştur. Geçmişteki Rus deneyimine benzer biçimde



Afganistan’daki “kadın meselelerinin” talihsiz akıbeti bir süreliği­
ne böyle olacaktı. Wimpelmann, Azita’nm sözlerini tekrarlayarak 
adalet sisteminin güçlendirilmesine ve işleyen bir ulusal meclise 
uzun vadeli yatırım yapılmasının kadınların ve kızların daha çok 
menfaatine olacağını savunmuştur.

Azita ancak elektrik üçüncü kez kesildiğinde setteki sandalyesini 
bırakıyor ve içeriye gölgeye geçiyor, öğlen şov çekimlerine ara 
veriliyor. Yapımcı tas kebabı ve Mountain Dew’dan oluşan bir öğle 
yemeği hazırlatmış. Azita ekmeği geri çeviriyor. İki erkek jüriye 
kilo vermeye çalıştığını açıklıyor.

Onlar da siyasetçi, Azita onların aşağı yukarı yarı yaşında. Mec­
listeki görevine geri dönmek için desteklerini alma fırsatını kul­
lanmak istiyor, adamlar nazikçe “siyasi günlerinden” tanıdıkları 
babasının sağlığım soruyorlar. Nasıldı şimdi?

Azita’nm yanıtı da bu kadar nazik oluyor: İyi. Artık siyasetten 
uzak. Yaşlandı vesaire.

Ama üsteliyorlar. Babası onun siyasi kariyeri tercih etmesini 
etkilemiş olmalı?

Azita gülümsüyor. Bunlar çok eskide kaldı. Gerçekten de ba­
basından bahsetmek istemiyor. O artık emekli.

Mecliste hak ettiği sandalyeye geri dönme mücadelesinde onu 
nasıl destekleyeceklerinden bahsetseler daha iyi olur, diyor Azita. 
“Evde olmak huzurlu değil. Bunaltıcı. Bana uymuyor. Evde ken­
dimi işe yaramaz hissediyorum. Ancak dışarda kendimi faydalı 
buluyorum” diye anlatıyor onlara.

Anlıyor gibi görünüyorlar. Onun bir ev kadınından fazlası ol­
duğunu da biliyorlar -  yani babasının kızı olduğunu. Bu onay 
karşısında Azita’nm yüzü sevinçle parlıyor.

Ama Azita o gün ikindi vakti eve döndüğünde Mehran’ı yine 
ağlarken buluyor, ne konuşuyor ne de yemek yiyor. Üvey annesi 
şimdiye kadarki en etkili sözlerini icat etmiş ve Azita dışardayken 
bütün gün bununla Mehran’ın başının etini yemiş: “Sen Mehran 
değilsin. Sen Mahnuş’sun. Mahnuş’sun- Mahnuş- Mahnuş."

Küçük gezintisi akşam yemeğinden sonra Azita’ya epey pahalıya 
patlayacak, kocası düzenli aylığının ne zaman tekrar verilmeye



başlayacağı konusunda onu sıkıştıracaktı. Bu konuşmayı daha önce 
birçok kez yapmışlardı ve Azita başta onu sadece dinledi.

Kocasına göre Azita’nın artık meclisten maaş almaması bir ma­
zeret sayılmazdı. Yıllar öncesinde yaptıkları anlaşma hâlâ geçer- 
liydi: Azita’nm çalışmasına bir evlilik komisyonu karşılığında izin 
veriyordu. Şimdi bir süreliğine işsiz kaldı diye bu koşullan değiş­
tiremezdi. Kocası savını açıklamaya devam ediyor: Azita meclise 
girer girmez Kabil’e taşınmaya ve burada yaşamaya razı olmuştu. 
Meclisteki sandalyesini geri almaya çalışıyor diye burada fazladan 
aylarca kalmayı da kabul etmişti -  ve bunun karşılığını gereğince 
almalıydı. Tek işi Azita’nm yanında olup onun “ev kocası” gibi 
davranmaktı. Bu da öyle kolay değildi. Dolayısıyla Azita onun 
ödemesini durup dururken kesemezdi. Anlaşmaları değişmemişti -  
Azita kazandığının bir kısmını ona nakit olarak verecekti. Azita’ya 
kalanlar yiyecek, okul masrafları ve kira içindi.

Buna rağmen, demişti kocası, aldığı para yaptığı fedakârlık için 
pek yeterli değildi: Karısını -evin dışında çalışması ve diğer erkek­
lerle haşir neşir olması iç in - nasıl bu kadar özgür bırakabildiği 
konusunda sorulara ve aşağılanmaya maruz kalıyordu.

Parasının çoğu şimdi bir akrabasının fındık işine bağlanmıştı, 
bu para sadece onundu ve Azita ona bu parayı asla soramazdı. Yıllar 
içinde ücreti yavaş yavaş yükselmişti, doğrusu da buydu. Üstelik, 
diye ekliyor, ailenin Kabil’deki yeni evleri Azita’nm tasarruf etme­
sini sağlıyordu. Eskiden ilk karısını ve büyük kızını görmek için 
iki ayda bir vilayete gidip gelmesi masraflı oluyordu. Ama şimdi 
Azita’nın bu ödemeleri kesivermesine ne demeliydi? Bunu kabul 
edemeyeceğini söylüyor ve mazeretlerinin hiçbirini saymadığını.

Azita belki de para yok diye yalan söylüyordu? Saklıyordu pa­
rayı, değil mi? Başta bunu bir soru gibi söylüyor ama az sonra 
bundan gerçekten emin gibi görünüyor: Azita parayı bir yerlerde 
biriktiriyordu. Bunu tüm milletvekilleri yapardı -  nasıl yaşadıklan- 
nı görmüştü o. Azita’nm yeni bulaşık makinesi onların arabaları ve 
yurtdışı tatillerinin yanında neydi ki? Azita anlaşmalarına uymak 
yerine ekstra kazançları kendisine saklamayı tercih ediyor olma­
lıydı. İnkâr etmeye devam edebilirdi, ama o bunlara kanmazdı. Bir 
eğitimi olmayabilirdi, ama A zita’y ı tanıyordu.

Azita sonunda itiraz ediyor, dalavere çevirdiğinin söylenmesi



ağırına gitti. Eğer parası olsaydı gerçekten de vereceğini anlatıyor. 
Kocasının onu suçladığı şey -b ir  yerlere para zula etmiş olm ası- 
son derece onur kırıcı. Azita ihalelerin kime verileceği konusunda 
öneriler getirmek ya da güven oyuyla herhangi bir bakam destek­
lemek için komisyon ya da rüşvet alan o yolsuz siyasetçilerden 
değildi. Öyle biri olsaydım, diye çıkıştı, herhalde şimdiye değin 
Dubai’de hatta bir Avrupa başkentinde evimiz olurdu. En azından 
Kabil’de bir şeyleri olurdu. Ama onlar kiracı. Azita ülkenin en 
yoksul vilayetlerinden birinin temsilcisiydi, onu ne hakla yağma­
layanlarla, çalanlarla bir tutuyordu?

Ama Azita konuştukça kocası daha da öfkelendi.
“Kapa çeneni yoksa ben kaparım” diye uyardı Azita’yı. Başka 

bir şey duymak istemiyordu. Onu rezil edip siyasi ihtiraslarına 
tamamen son vermesinin ne kadar kolay olacağını hatırlattı: “Gi­
dip insanlara iyi bir eş olmadığını ve başka erkeklerle ilişkilerin 
olduğunu söyleyeceğim.”

Azita daha önce de bu tür tehditler almıştı kocasından.
Eskiden çözüm hep çok açıktı: Daha çok para. Ona maaşının 

daha da büyük bir kısmını verirdi. Eğer yurtdışma bir seyahat 
planlıyorsa evde olmayacağı zamanı telafi etmek için ona fazladan 
bir tomar para verirdi.

Bu seyahatler hep tartışmalara sebep olurdu -  Dubai’den uçu­
şunun geciktiği ve geceyi havaalanında geçirmek zorunda kaldığı 
zamanki gibi. Kocası haftalarca başının etini yemişti. Bazen ithamlar 
birleşirdi: Azita hem bir başkasıyla ilişki yaşıyor hem de ondan para 
saklıyor olurdu. Ya da parayı ilişki yaşadığı öteki adama veriyordu. 
Özürlerin, tatlı dilin ve sonunda daha çok paranın neticesinde Azita 
genelde onu yatıştırmayı başarırdı. Ama şimdi önerecek parası 
yoktu ve tartışmaları kolayca çözümlenmiyordu. Kendine sakladığı 
az miktardaki parayı çoktan harcamıştı. Para yok, dedi kocasına.

Bir başkasıyla ilişki yaşamakla suçlanmak Azita’yı her zaman­
kinden çok rahatsız etmişti. On üç yılın ardından kocası bunun 
doğru olmadığını bilmeliydi. Hem Azita ne zaman yaşıyordu bu 
ilişkiyi? Seçim memurlarıyla uğraşmadığı zamanlarda iş bulmaya 
çalışıyordu. Ya da yemek yapıyordu. Yahut çocuklarla ilgileniyordu.

Bu aynı ithamları tekrarlayıp duracağına biraz destek olmaya 
ne dersin, diyerek topu kocasına attı. Çocuklarının annesi olarak



en azından biraz saygı görmeliydi. Ona üstü kapalı yollarla fahişe 
demesi kocası adına utanç vericiydi.

Hem sen de kusursuz sayılmazsın, deyiverdi birden zoraki se­
rinkanlılığını yitirerek: “Kuran’a göre bir kadın, ona bakmayan 
kocasını terk edebilir. Sana hâlâ ben bakıyorum.”

Azita kocasına bakıyor ve tartışmalarına noktayı koyacak sözleri 
söylüyor: “Burda koca falan yok.”

Kocası bu sözlere şaşırmış gibi görünüyor. Bu Azita’nm ona 
daha önce savurduğu çoğu sözden daha vahim bir hakaret: Onun 
bir erkek ve koca olmadığını söylemesi. Karşılık verirken her söz­
cüğü ayrı ayrı telaffuz ediyor: “Sen bir hiçsin. Seni ben milletvekili 
yaptım .”

“Buyur o zaman” diyor Azita, cüretkârlığını sürdürerek. “Umu­
rumda değil. İstiyorsan beni bitir. Çünkü sen hiçbir şey yapmadın. 
Hepsini ben yaptım.”

İşte o zaman yüzü duvara çarpıyor.
Dizlerinin üstüne çökerken gözleri kapanıyor. Başını elleri ve 

kollarıyla örterek kocasının önünde yere çömeliyor ve duvara doğ­
ru dönüyor, tek açıkta kalan yer ensesi. Şimdi darbeler de buraya 
iniyor.

Azita’nm o an iki seçeneği var: Durması için yalvarmak. Ya da 
o yorulana dek sesini çıkarmamak. Çocukların nerde olabileceğini 
hesap etmeye çalışıyor ya da ne kadarını duyabileceklerini. Onu 
daha sonra görecekler; bu konuda elinden gelen hiçbir şey yok. 
Ama tam şu anda onu görmemeleri ya da duymamaları daha iyi 
olur.

Kocasının tepeden gelen sesi yatıştırıcı. “Aileme bakacağım. 
Köyde. Badgis’te. Oraya geri döndüğümüzde hepinize bakacağım. 
Para sorunumuz olmayacak.”

Azita onun ne kastettiğini biliyor. Buna daha önce de değin­
mişti: Kızlarının başlık parası. Bu para aileyi yıllarca idare edecek. 
Zaten savaş yeniden başlarsa kızların daha erken evlendirilmesi 
gerekecek. Bir ailenin evde beş kızının olması iyi değil. Hem ay­
rıca, dedi söylemeyi hep sevdiği gibi, Azita onun basit bir adam 
olduğunu unutup duruyordu -  bu Kabil yaşantısının hiçbir lüksü 
ona göre değildi. Bir adamın ailesini geçindirebildiği -b ir  de evde 
biraz saygı gördüğü- Badgis’te hepsi daha iyi olacaklardı.



“Belki de bu aptal hayata bir son vermeliyim.”
Bu pek Azita’nm söyleyeceği bir şey değildi, alnında ıslak hav­

luyla bir gece geçirdikten sonra bile.
Bu açıdan onun tarzı hem Afgan erkeklerinden hem de kadınla­

rından farklı olmuştu -  hikâyelerini her sefer potansiyel ölüm un­
surlarını da içerecek abartılı dramatik bir beceriyle anlatmıyordu.

Kabil’de küçük bir kafedeyiz. Geçen günkü keşmekeşten sonra artık 
eve davet edilmiyorum, ama Azita’nm kocasının izniyle katıldığı 
başka bir toplantının ardından biraz zaman yaratıyoruz. Dışarda, 
plastik sandalyelerle dolu tozlu bir bahçedeki tek müşteri biziz. Artık 
Azita’nm günlük hali “çok makyajlı” -çürükleri kapatma yolu buydu.

Geçtiğimiz iki yılda hem kendisinin hem de ülkenin karşı kar­
şıya kaldığı tersliklere rağmen Azita hep iyimserliğini korumuştu. 
Ama bugün ağlıyor, usulca, fazla ses etmeden. Utanıyor, gözleri 
yaşlarla dolduğu her sefer başını öte yana çeviriyor ve yaşlan hızla 
siliyor.

Ne yapacağımı bilmediğimde hep yaptığım gibi soğukkanlı 
konuşmaya çalışıyorum: “Bu aptal hayat derken, lafın gelişi olarak 
söylüyorsun, değil mi? ”

Azita hiçbir şey söylemiyor, bu da genelde söylemediği başka 
bir şey olduğuna işaret ediyor -  vermek istediği kendine güvenli 
imaja aykın bir şey. Hane içi şiddetin yeniden başladığını itiraf 
etmek yeterince zor.

“Hiç kendini öldürmeyi denedin mi?” diye soruyorum.
Gözlerini kırpıştınyor ve masaya bakıyor.
Evliliklerinin başlarındaydı, Badgis’te. Panik atağı vardı ve nö­

bet geçirmeye, bu nöbetler esnasında donakalmaya başlamıştı. Bu 
nöbetler genelde sadece birkaç dakika sürüyordu, ama daha uzun 
sürdüğü de oluyordu. Bir tanesi düğünden hemen sonra olmuştu. 
Keskin bir göğüs ağnsıyla başlamış, ardından nefessiz kalmıştı. 
Sonra elleri ve ayakları buz gibi olmuş, hareket ettirememişti. 
Aynca ne konuşabiliyor ne de başını oynatabiliyordu. Zamanla 
elleri ve ayaklan ovulduğunda bu nöbetlerin yatıştığım keşfetti. 
Bir doktor da ona nöbet engelleyici fenobarbital ilacı vermişti. 
İkizlere yeni hamile kalmıştı ve talimatlara uyarak ilaçtan günde 
iki tane içiyordu.



Bir gün on iki tane içti.
Onu çileden çıkaran şey karpuzdu, daha doğrusu karpuz hayali. 

Eve kilitlenmişti, ailenin dışardaki tarlasında yetişen karpuzları 
düşünüyordu. Yiyeceklerin çoğuna katlanamıyordu ama o soğuk, 
gevrek karpuza aş eriyordu. Ama karpuzlar kilitli kapının dışın­
daydı, Azita’nın gidemeyeceği bir yerdeydi. Hem zaten hiçbiri onun 
için değildi; pazarda satılacaktı.

On iki hapı birden yutunca iki saatlik derin bir uykuya daldı.
Tekrar gözlerini açtığında yanlışlıkla çok fazla ilaç içtiği için 

herkesten özür diledi. Ne kadar aptaldı. Hâlâ o ilaçları neden içti­
ğinden emin değil; belki gerçekten bir hataydı. Ama bir daha asla 
o kadar düşmek istemiyor. Ruh hali hayatında hiç o kadar kötü 
olmamıştı. Kızlarını daha doğmadan terk etmeye o kadar yaklaşmış 
olması en büyük utancıydı.

Başını kaldırıp bana bakıyor ve başta söyledikleri için özür 
diliyor -  elbette yaşamına bir son vermek istemiyor. Gerçekten. 
Ama sanki zihninde bugünlerde bir sorun varmış gibi hissediyor. 
Eskiden çözüm düşünebilirken şimdi kendisini önü kesilmiş gibi 
hissediyor. Kabil’de güvensizlik artıyor, yabancı birlikler ülkeden 
ayrılıyor, meclis hâlâ kaos içinde: Daha önce hep bir çıkış yolu 
görürdü, ama şimdi bu daha zor geliyordu. Belki de yaşlanıyordur? 
Yabancı birlikler ayrıldıktan sonra Afganistan’ın kaosa sürüklen­
mesini hayal bile edemiyor.

“Belki de ülkeden ayrılmalıydım” diyor aniden.
Daha önce hiç böyle bir şey söylememişti. Pek düşünmemişti 

bile, gerçek anlamda. Boşanma asla bir seçenek değildi. Şükriye 
gibi Azita da boşanmak istemenin kendi yararına olmayacağını 
biliyor -  bilhassa ona hapsi boylatabilecek ihanet suçlamalarıyla. 
Hem büyük ihtimalle bu durumda çocuklarını da kaybeder.

Ama o başka bir tür “aynlma”dan bahsediyor. Siyasetteki birçok 
meslektaşının aksine eskiden yabancı birlikler çekildikten sonra 
yurtdışında yaşama fikrini bu kadar cazip bulmuyordu. Bu fikir 
ülkesine ve geleceğine bağlı kalacağına yemin eden bir idealist için 
adeta ağza alınmayacak bir şeydi.

“Milletvekiliyken bir sürü dostum vardı ve çok kişiyi tanıyor­
dum. Vize almak hiç sorun değildi. Her yere gidebilirdim. Hatta 
çocuklar da benim pasaportumla seyahat edebilirlerdi. Şimdi sa­



dece turist pasaportum var. O dönem işlerimle çok meşguldüm. 
Şimdi çocuklarım adına kendimi çok suçlu hissediyorum. Çok 
bencilce hareket ettim. Ülkemi ve geleceğini düşünüyordum. Bir 
de işimi. Sadece ailemle ilgilenmeliydim.”

Kızlarına daha iyi bir gelecek yaratmak isterken bunun hep 
ıslah olmasına yardım ettiği bir Afganistan’da olacağını düşlemişti. 
Kızlarına mukavemeti, gücü ve ülkelerinden gurur duymalarını 
öğretirken aynı zamanda bu uğraşı için onunla gurur duymalarını 
istemişti. O dönem birkaç meslektaşının yaptığı gibi yurtdışına 
konforlu bir çıkış planlamak çok... riyakâr görünüyordu.

Birkaç yıl önce Amerika Birleşik Devletleri’ndeki seçim kampan­
yası eğitimine gitmeden önce ikizlere oraya sığınmacı başvurusu 
yapma konusunda takılmıştı. Ta o zamanlar bu konu meslektaş­
ları arasında popülerdi. Diğer milletvekillerinin çoğu, çocukları­
nı Avrupa’da okumaya ya da sığınmacı başvurusu yapmaya gön­
dermişti, böylece sonunda Avrupa’ya gidip gelebilirler ve daha 
iyi eğitim alabilirlerdi. Ama Azita hep kızlarına elbette Kabil’e 
ve ailesine geri döneceğini söyledi. Hem onun Amerika hayalleri 
yoktu. Onun hayallerinde sadece Afganistan vardı. Kızlarına bu 
konuşmayı yapmış olmaktan memnundu, onlara karakter ve milli 
gurur hakkında bir şeyler öğrettiğini düşünüyordu.

Ama yakınlarda bir akşam vakti ikizlerden sessiz olanı Benafşa, 
evlerinden fazla uzak olmayan bir intihar bombası saldırısından 
sonra birden Azita’ya yabancı ülkelerle ilgili sohbetlerini ve hep 
Afganistan’da kalacaklarını söylediğini hatırlattı. “Sen seçimini 
yaptın Anne” dedi Benafşa. Şimdi hiçbiri asla bir yere gitmeye­
cekti.

O an Azita artık kendisini özverili, vatansever biri gibi değil 
kariyer odaklı, bencil biri gibi görmeye başladı. Çok utandı. O 
hep ülkesini kızlarının üzerinde tutmuştu ve kızları da bunu hep 
biliyorlardı. Ama bunu ancak iş işten geçtikten sonra fark etmişti. 
Yeni gelen yabancılarla Afganistan’a bir şans tanımıştı ve ülkenin 
daha iyiye gideceğine inanmıştı. İmkânsız bir şeyi başarmaya ça­
lışarak aptallık etmişti. Belki Afganistan’ın onun ömrü boyunca 
fazla değişmesi zaten hiçbir zaman gerçekçi olmamıştı ve kızlarının 
yaşamlarını bu kumarda kaybetmişti.

“Hâlâ gitmeyi düşünüyor musun?”



“Hayır. Asla. Onlan asla terk edemem” diyor. “Ama herhalde 
eskiden çok aptaldım.”

Anne babasının uğruna da devam etmeliydi. Babası savaşta 
ve barışta, Azita mecliste olsun olmasın ve kocasıyla ilişkisi nasıl 
olursa olsun onu evlendirme kararının arkasında durmaya devam 
edecekti.

“Onunla tanışmak isterdim” diyorum. “Bu gücü daima ve en 
baştan beri elinde tutan adamla. Sence benimle konuşur mu?” 

“Muhtemelen hayır.”



AZİTA

Azita’nın memleketine düzenli havayolu şirketlerinden hiçbiri 
uçmuyordu ve Afganistan’ın kuzeybatı köşesine kıvrıla kıvnla çı­
kan yolların ev yapımı patlayıcılar ve suç çeteleriyle kaynadığı 
biliniyordu.

Öte yandan yabancılar, üst düzey memurların uçakla bir yere 
gitme ihtiyaçlarına göre plansız bir tarifeyle işleyen BM uçuşlarıyla 
her yere ücretsiz seyahat edebiliyorlardı. Afgan pasaportlu Sitare 
için bir bilet yani “seyahat izni” almanın bedeli benim havalan­
dırmalı bir BM ofisinde Afgan kadınlarının acıları üzerine yarım 
günlük bir nutuk dinlemem oldu. Ondan sonra ertesi günü Birleş­
miş Milletler’in Kabil havaalanındaki özel terminalinde aylak aylak 
dolanarak geçirdik, burası dışarda uçakların gelişigüzel kalktığı, 
yardım çalışanları ve diplomatlarla dolu bir hangar.

Bir yerlere uçmak isteyen kadınların hepsi yabancı görünüm­
lü ve çok tipik, burda yaşayan yabancıların müstahkem tesisleri 
dışında çok az ve sıradan Afgan kadınlarında hiç rastlanmayan 
etnik bir savaş-sayfiye yeri şıklığı içindeler. Açık renkli, uzun, 
dökümlü ipek tunikler, ustalıkla şekillendirilmiş ve röfle yapılmış 
saç tutamlarının görünmesine olanak veren Benazir Butto tarzı, 
hafif geriye kaymış, narin, işlemeli başörtüleriyle uyumlu. Bir 
zamanlar taşradaki aşiret düğünleri için elde yapılmış, göçebe 
Kuçi’lerin enfes antika gümüş takıları el bileklerinde ve boyun­
larda şıngırdıyor.

Erkek diplomatların standart gardıropları hâkinin farklı ton­
larından oluşuyor. Bazıları bağcıksız deri ayakkabılarını çorapsız 
giymiş, pantolonlarını lacivert, altın düğmeli blazer ceketlerle ta­
mamlamışlar. Zarif yabancıların çoğu saha çalışmalarını belgelemek 
için kompakt fotoğraf makineleri taşıyorlar. Onlara eşlik eden



“vücut adamları”* her bir diplomatın iki misli boyutlarında ve 
sırtlarına bağlı Alman otomatik silahları taşıyorlar.

Orta kademe bir dış yardım çalışanı aylık, vergiden muaf 
15.000 dolar alabiliyor. İlaveten “zor” kabul edilen görevlerde çe­
şitli ikramiyeler var, Afganistan görevi de bunlardan biri sayılıyor. 
Ama paranın cazibesine kapılan birçok kişi olsa da son on yılda 
Afganistan’a giren hevesli kafilenin tek derdi para değil. Çoğu ma­
cera peşindeki genç idealistler. Diğerleri son otuz yıldaki her savaşı 
gören ve yeni bir tur için daha kaydolan deneyimli bürokratlar.

Bir de Balkan çetesi ve akşam yemeklerini Bağdat’ta beraber 
yiyenler var. Statülerini eski savaş hikâyelerini Amerika’nın doğu 
yakasındaki seçkin üniversitelerden yepyeni Afganistan uzman­
larıyla paylaşarak sergiliyorlar. Bu günümüz kâşifleri tıpkı ken­
dilerinden önceki Avrupalı sömürgeciler gibi yabancı toprakların 
egzotik hikâyeleriyle ülkelerine dönmeden önce rahat bir yaşam 
sürüyorlar.

Güçlü askeri jeneratörlerle havalandırılan büyükelçilik tesis­
lerinin iç dekorasyonu iki ülkenin de kültürünün ve tasarımının 
en iyilerini sergilemeyi amaçlıyor. Kopenhag’dan hava kabarcıklı 
naylonla sarılıp gemiyle güvenli konteynerler içinde sevk edilen 
yüzyıl ortasının seçkin İskandinav klasiklerine bir DanimarkalI 
yaslanacak. Kraliçenin Kabil’deki ileri karakolunda İngilizler şeh­
rin en sağlam stoklu barını sunuyorlar, adı “Inn Fidel”. İngilizler 
aynı zamanda birtakım çok özenli kostüm partileriyle biliniyor­
lar, hem tarihteki hem de günümüzün Avrupa aristokrasisinin bu 
favori geleneğinde konuklar heyecanla bir geceliğine başkasının 
kılığına giriyorlar. Amerikan büyükelçiliği çalışanları, yanında 
beyaz aşçı kepi takmış güvenilir bir Afgan’ın her şeyi golf kulübü 
kusursuzluğunda hazırlayacağı bir barbekü kulübesi olan güzel 
küçük yüzme havuzunda yüzebiliyorlar. Buradaki Amerikalılar 
bazen Kabil havaalanından alındıklarından beri tesisten dışarı adım 
atmadıklarından ve eve dönüş zamanı gelene dek de atmayacakla­
rından gururla bahsediyorlar. Ne gerek var. Amerikan büyükelçiliği 
sürekli genişliyor gibi ve yeşil bölgede çimler gerçekten de daha

* “Body men” tabiri Amerikan siyasi jargonunda siyasetçilerin ya da siyasetçi adayla­
rının kişisel yardımcıları için kullanılıyor ama burada “silahlı koruma” anlamında, 
(ç. n.)



yeşil, su her zaman bol. İçerisi tozdan öyle itinayla arındırılmış ki 
her yıl binlerce çocuğun çöplerin yakılması, ucuz gazolin yakan 
arabalar ve açık lağımlardan sıçrayan mikroplar yüzünden solunum 
hastalıklarına yakalanıp öldüğü Kabil’in geri kalanından daha rahat 
soluk alınabiliyor.

Afganistan’da yabancı olmanın avantajlarını perşembe geceleri 
Kabil civarında beraber kafayı çekenler iyi bilir. Dış dünyada ne 
ya da hangi sosyal sınıfa mensup olurlarsa olsunlar Kabil’de bir 
yabancı derhal üst, yönetici sınıfın bir parçası oluverir. Tüm savaş 
bölgeleri gibi burası da kendini baştan yaratmanın yeridir, dış dün­
yanın talepleri ve toplumsal kuralları askıya alınır, geçmiş bir sü­
reliğine silinir ve yeni, gelişmiş bir maske (persona) geliştirilebilir. 
Afganistan’dayken bölgedeki yabancıların ortamına katılmak etkili 
bir gizlenme yoludur, üstelik güç ve erişimi beraberinde getirir.

Rahatsız olmaya başlayan Sitare’nin bu hangar sahnesine verdiği 
isimle karavan serai'de bekleyerek geçirdiğimiz bir buçuk günün 
ardından yabancı ve Afgan lezzetlerinin bulunduğu büfedeki her 
şeyi denedim, Sitare çoğunu geri çevirdi. Sonunda hiç kimsenin 
yolcu listesinde bize yer olmadığına kanaat getirerek eğer Azita’nm 
babasıyla buluşacaksak yenilgiyi kabullenip Badgis’e kendi başı­
mıza gitmek zorunda olduğumuza karar verdik.

Bunun üzerine Afganistan’ın kendi yerel havayollarından bi­
riyle Herat’a uçtuk ve sonunda hem Azita’nın hem de Sitare’nin 
akrabalannın yardımıyla bizi daha içerlere götürmeye istekli bir 
Afgan ordu helikopteri bulduk. Sahte kürk döşemeli bir taksiyle 
askeri üsse vardığımızda Sitare’ye daha çok hitap eden bir kah­
valtıyla karşılandık: tatlı çay, sakız gibi bir bazlama ve dut reçe­
li. Bölge komutanı bizi Badgis’in içine götürebileceğini söylüyor 
ama dışarı çıkamayabileceğimiz konusunda uyarıyor çünkü bir 
süreliğine hiç kimseyi geri göndermeyi düşünmüyor. Ama Sitare 
karayoluyla dönüşümüzü planladı bile: Dışarı çıkıp iki açık mavi 
burka satın aldı ve sırt çantama bakıp bir kez daha gülümseyerek 
bunları tekerlekli siyah bagajına sıkıştırdı. İran’a yakın olan Bad- 
gis’teki planlı kalışımız için biraz daha siyah giysi alışverişi yaptık; 
Sitare’nin üzerinde “Herat elbisesi” diye tercüme edebileceğimiz 
bir şey var, ayaklarına dek inen çok büyük, koyu renk bir kumaş,



onu biraz ciddi suratlı dost bir hayalet gibi gösteriyor. Ben “İran 
tarzı” tam tesettürü tercih ettim. Tepeden tırnağa kara çarşaf, sıkıca 
iğnelenmiş başörtüsü ve güneş gözlüğüyle bedensiz bir zihinim. 
Yani en iyi ihtimalle.

Helikopterde pilotların yanma cam haznenin üzerine oturtuluyo­
ruz, yeryüzü altımızdan kayıp gidiyor.

Birinci pilot Azizi, Rusların döneminde eğitim almış. Kokpitin 
içindeki Kiril harfleri Azizi’yi eğitmek için üsse gelen genç Ame­
rikalıların sabit rotaları açısından bir mesele. Telsizde bir sürü 
karman çorman konuşmanın ardından Amerikalılar şimdi onun 
havadayken telsizde fazla konuşmamasını sağlıyorlar. Ona navi- 
gasyon için yepyeni bir taşınabilir GPS tedarik etmişler, Azizi bunu 
gururla bacağına bağlamış. Yanmış sarı buğday tarlalarının ve küme 
küme fıstık ormanlarının tepesinde uçarken GPS’e bakmamaya 
özen gösteriyor. O nereye gittiğini biliyor.

Zehra’nın pilot babası gibi Azizi de Amerikalılara hayran. On­
lar düzgün insanlar. İsimlerini telaffuz etmek de kolay: Bili, Joe, 
Hank. Çocukları ve aileleri hakkında hikâyeler anlatırlar. Çoğu 
ondan genç ama Azizi birkaç yeni arkadaş edinmiş. Onlara fay­
dalı oluyor: Onun biriminin uçurduğu sağlam ve makul ölçüde 
güvenilir helikopterlerin gösterge panellerindeki Kiril harflerini 
tercüme ediyor. Onlara bildiği Rus teknik terimlerini öğretmeye 
çalışmış. Onlar da buna karşılık Azizi’ye biraz İngilizce öğretmeye 
çalışmışlar. Ama pek çok kez seslerin ve harflerin öteki dilde bir 
karşılığı olmadığını görmüşler, böylece Afgan-Amerikan askeri 
ortaklığı genelde “Ringilizce” (Farsça İngilizce üzerinden Rusça) 
ve “Pingilizce” (Azizi’nin Afgan Farsçasında Farsça sözcüklerin en 
yakın İngilizce versiyonları) kullanmaya başlamış.

Azizi ayrıca Amerikalıların sözcüklerin ötesinde farklı bir ken­
dini ifade biçimleri olduğunu görmüş. Dolaysız, etraflı ve fikirle­
rinde ısrarcılarmış. Afganlar dolaylı olmayı tercih ediyorlar. Kötü 
haberler ya da farklı bir düşünce genelde başta biraz konudan iti­
nayla sakınılarak veriliyor -  ya da herkesin kendisinin bulması için 
konuşulmadan bırakılıyor. Azizi artık Amerikalılar imkânsız bir 
şey istediklerinde nasıl davranacağını öğrenmiş. İşbirliği yapmıyor 
gibi görünmek istemiyor ve Amerikalıların zaten eninde sonunda



neyin olanaklı olup neyin olmadığını anlayacaklarını düşünüyor. 
Bu nedenle her şeye evet diyor. Bir de “no problem.”

Onun uçmasına izin verdikleri sürece kim olduklarını pek 
umursamıyor. Ruslarla iyi geçiniyordu; sadece Rusların sürekli 
kendi siyasi görüşlerini dayatmaya çalışmalanndan biraz rahatsızdı. 
Terfi etmek için parti üyesi olmanız gerekiyordu. Bunu sorduğum 
birçok Afgan gibi Azizi de o dönem Komünist partiye fiilen katılıp 
katılmadığını söylemiyor; bu çok zaman önceydi. Ama Amerika­
lıları daha çok sevdiğini düşünüyor; onunla siyaset konuşmaya 
çalışmıyorlar. “Onlar sadece asker, benim gibi.”

Amerikalılar ülkeden ayrıldıktan sonra Azizi bundan sonra kim 
gelirse onun için uçacak. Amerikalılar geldiklerinde hangardaki 
ikili prizler üçlü prizlerle değiştirilmiş. Yine değiştirilirse Azizi için 
pek bir şey fark etmez. Uyum sağlayabilir.

Aşağıda akan manzara olmasaydı Azizi ikindi çayında sohbet 
ediyor gibi görünebilirdi. Çatlak bir ayak topuğunu andıran kuru 
toprakların üzerinde yavaşça boşlukta süzülürken Azizi doğru­
dan önümüze çıkan her dik dağ yamacının üzerine gidiyor, rotor 
pervaneleri neredeyse değecek kadar yaklaşıyor. Ancak o zaman 
bileğinin küçücük bir fiskesiyle makineyi dağ yamacı boyunca 
yatay olarak yükseltiyor. Açık havaya yükseldiğimiz her seferde 
kendisini kocaman bir gülümsemeyle ödüllendiriyor.

BIENVEN1DO A QALA-E-NAW. Bu selamlama, bir toz girdabı içine 
yavaşça alçaldığımız yerdeki kum torbaları boyunca sprey boyayla 
yazılmış. Burası İran sınırındaki kuzeybatı Afganistan ve burada 
seçilmiş bir Afgan valisi var. Ama mütevazı uçak pistini İspan­
yol ordusu Badgis vilayetinde görevlendirildiği zaman yenilemiş. 
Küçük başkente kendi “rekonstrüksiyon ekibini” yerleştirmiş ve 
Ispanya’nın san kırmızı bayrağının yanma NATO’nun koyu mavi 
bayraklarını açmışlar. Afganistan İslam Cumhuriyeti’nin siyah, 
kırmızı, yeşil bayrağına direk kalmamış.

Helikopter sonunda kilolu bir su böceği kadar zarifçe iniyor. 
Hepsi çöl kamuflajı içindeki, bakımlı kara sakallı Afgan subayları 
olan diğer yolcular helikopterden çıkıyorlar. Burası kum tepeleri 
ve şehir yolundaki balçık evleri çevreleyen birkaç çam ağacıyla, 
merkezindeki top keki andıran turkuaz camisiyle bir çöl toprağı.



2001’den önce buraya şehir bile denemezdi, diyor bizi kolunun 
altındaki pembe defterle karşılayan vali yardımcısı, defterin kapa­
ğında saçları iki yandan örgülü çizgi film karakterleri var . Burada 
büro malzemeleri açısından pek seçme şansın yok.

Şehirde otel yok ama fazla etrafta dolaşmamamız ve kimsenin 
burada kadınların kaldığını öğrenmemesi koşuluyla bizi valiliğin 
konukevinde misafir etmeye razı oluyor. Arabayla Kale-i Nev’in 
içlerine doğru ilerledikçe etrafları alçak duvarlarla çevrili dağı­
nık balçık evlerle hâlâ daha çok bir köy görünümünde olduğu 
görülüyor. Her şey küçük ve kahverengi, çölün kendi renklerinin 
tonlarında. Ana caddede her iki tarafta bir ya da iki katlı binalarda 
altı dükkân sayılıyor. Tamamen örtülü ya da burkalı kadınların 
sadece diğer kadınların yanında alışveriş edebildiği bir kadınlar 
pazarı var, bu arada erkekler öteki tarafta bekliyorlar.

Erkeklerin tarafında yedek araba parçaları, kullanılmış cep 
telefonlan ve halı gibi mallar satılıyor. Kadınların alanı genelde 
manifatura, çocuk giyimi ve düğün malzemeleri satan satıcılardan 
oluşuyor. Parlak renkli kâğıt süsler ve naylon kumaşlar kuvvetli çöl 
rüzgârında dışarda asılı duruyor. İran daha yakın olsa da neredeyse 
her şey Pakistan’dan ithal ediliyor. Amerika önderliğindeki yabancı 
birlikler sınır denetimlerinde İran ithalatlarına izin vermeye pek 
yanaşmıyorlar. Burada Afgan Farsçası diye bildiğim dile “Kabuli” 
deniyor ve farklı, kulağa daha İran dili gibi gelen, Batı Farsçasına 
(Farsi) yakın bir Farsça (Persian) lehçesi konuşuluyor.

Vali’ye göre birkaç BM kuruluşu ve Amerika Uluslararası Kal­
kınma Ajansı, burada on yıl önceki görünümüne kıyasla “çok 
modern bir yer inşa edilmesine yardımcı oldu. Çoğu kimse içme 
sularını hâlâ kuyulardan temin ediyor ama en azından kuyular 
artık mikroplu değil. Ayrıca çoğu kadın hâlâ evde doğum yapıyor 
ama şehirde en azından eğitim almakta olan bir ebe var, isteyenler 
ondan faydalanabilirler. İspanyolların çöplerin yok edilmesi ve sa- 
nitasyon konusunda sağladıkları büyük ilerlemeye karşın vilayette 
tüberküloz, sıtma ve difteri hâlâ yaygın. Şimdi bazı küçük okullar, 
birkaç klinik ve hatta Amerikan ordusundaki mühendisler birliği­
nin İspanyol muadilinin yeraltında kanallar kazarak oluşturduğu 
bir kanalizasyon sistemi var.



Valilik konukevi pembe, şeftali rengi perdeleri ve yumuşak halı­
larıyla şehirde konaklayacak en lüks yer. Sağı solu belli olmayan 
elektrik her gün birkaç saatliğine geliyor, bina içinde banyolar var 
ama suyu akmıyor. Bize iki erkek konuğa ait eşyaların etrafa saçılı 
olduğu küçük bir oda veriliyor, cinsiyet ayrımcılığı bizim lehimize 
işliyor ve bu konuklara çıkıp çatıda yatmaları söyleniyor. Eğreti 
yatakların üzerinde üreticinin plastik ambalajı hâlâ duruyor. Sitare 
parlak mavi burkasım bulup çıkarıyor ve yatağın üzerine serip 
öyle uzanıyor ama otuz yedi derece sıcakta uyuyan önceki konuk­
ların bıraktığı kokuyu solur solumaz yerinden fırlıyor.

Pembe duvarlı ve perdelerden içeri sızan şeftali rengi ışığıyla 
bu küçük odada bekleyerek günler geçireceğiz.

Anlaşılan Azita’nın babasını herkes tanıyor, ne de olsa hâlâ bu 
vilayette üniversite mezunu olan çok az sakinden biri. Ama bize 
onun yaşlı ve yorgun olduğu, geçmiş zamanları konuşmaya ilgi 
duymadığı söyleniyor.

Bu arada göze batmama ve münasip giyinme çabalarımız -S i- 
tare örtüsü ve ben kara çarşafım içinde, saçlar tamamen örtülü ve 
gözlerim sürmeyle gece sayısız ıslak mendilin çıkaramayacağı denli 
koyulaştırılmış halde -  evin diğer konuklarından bazı beklenme­
dik övgülere yol açıyor. Birkaç gün sonra Sitare yan odada kalan 
adamların konuşmalarına kulak misafiri oluyor. Hep tamamen 
sessiz ve yüzlerimizin çoğu örtülü halde tüm nezaket kurallarını 
çiğneyip yanlarından geçerken yere bakarak onaylarını almış gi­
biyiz. “İranlı ve Hazara” diye kararlaştırmışlar “çok iyi kızlar. Çok 
kapalı ve çok utangaç.”

Mütevazılığımız adamlardan birinin o kadar hoşuna gitmiş ki 
ikimizi de “çok” sevdiğine karar veriyor. Bir an bize cep telefonuyla 
beraber fotoğraf çektirmeyi sormayı düşünüyor. Ama herhalde fazla 
cüretkârca olur, diyor arkadaşına, hem iyi ve düzgün kızlar böyle 
bir şeye razı olmazlar.

Sitare yan odadaki mırıltıları tercüme ettikten sonra kadın olma 
çabalarımın başarısını ilan ediyoruz. Bedenimi, sesimi ve yüzümün 
çoğunu ortadan kaldırdıktan sonra nihayet başardım.

Azita’nın kayınvalidesinin hâlâ yaşadığı köy şehir merkezine on 
dakika uzaklıkta, bir grup göçebe Kuçi’nin -çoğu Peştu olan bir



azınlık- yerleştiği küçük bir yol üzerinde. Kuçi’lerin kırmızı yeşil 
kumaş çadırları rüzgârda çırpınıyor ve küçük çocuklar cılız keçileri 
güdüyorlar. Bir yamaçtan dar bir köprü uzanmaya başlamış, Azita 
İspanyol ordusunu bu köprüyü sağlamlaştırmaya ikna ettiği için 
övülüyor. Köyde bin ev olduğu söyleniyor ama küçük tepede ancak 
birkaç düzine ev sayıyoruz. Çiftçi ailelerin çadırlarda ya da UN1CEF 
logolu brandaların altında yaşadıkları ve biz geçerken kadınların 
başka yöne dönüp büyük çarşaflarıyla yüzlerini gizledikleri bir­
kaç küçük yeşil alan var. Bu brandalar pazarda satılıyor, tıpkı bir 
başka STK’nin kadınlara dağıttığı tohumlar gibi. Tarlaların birinde 
patlıcan yetişiyor ve ansızın transistorlu bir radyodan Afgan pop 
müziği yayılıyor. İki oğlan küçük bir derede çıplak oyun oynuyorlar.

Arka koltuktaki tüm nüfusu kıracak kadar çok kolonya sü­
rünmüş olan şoförümüz bizi metal bir girişe götürüyor. Arabadan 
taşınan koku küçük tesise girer girmez çarpan pis açık kanalizasyon 
kokusuyla yarışıyor.

Yoksulluk işte böyle görünüyor.
Sentetik elbiseli, çıplak ayaklı küçük kızlar çevremizi sarıyor. 

Ergenlik çağındaki iki kız, yüzlerinde benek benek hareketsiz si­
nekler olan bebekleri kucaklarına almışlar. Onlar yetişkin olanlar. 
Bir kız darmadağınık bir kirli saç yığınının altından bana bakıp 
susuyor. Altı yaşlarında olabilir ama diğerlerine daha büyük bir 
ablaymış gibi davranıyor. Önümüzdeki iki saatte bize sadece ba­
kacak, gözlerinin beyazı esmer teniyle zıtlık oluşturuyor.

Kayınvalidenin tek katlı evi kurumuş balçık renginde, onu 
göz kamaştıran güneş ışığından koruyacak tek bir ağaç bile yok. 
En ucuz bina malzemeleri olan balçık ve saman tüm mevsimlerde 
doğal bir yalıtım sağlıyor; ordunun yardım projelerinde yaptırmayı 
sevdiği cüruf betonu evlere kıyasla organik ve pratik. Afganlar 
genelde bu evleri istemiyorlar çünkü kışın buz gibi yazın da fırın 
gibi oluyor.

Bitkin görünen bir keçi hemen dışardaki tel örgüyle çevrili 
taş duvarda bir çiviye bağlanmış. Başka bir küçük toprak parçası, 
mutfak için sebze yetiştirmeye ayrılmış. Hayvanların ve çocukların 
domates, patates ve soğanlan yağmalamalarını önlemek için çevresi 
tel örgüyle çevrilmiş. Yukarıdan bakılınca hepsi bozulmuş gibi 
görünüyor. Yemekler dışarda açık bir ateşin üzerinde pişiriliyor.



Köşede küçük bir tandır ocağı kurulmuş. Elektrikli ısıtma yok. 
Kışın ev odun ateşiyle ısıtılıyor. Odun yazın tepenin aşağısından 
toplanıyor, yaklaşık yirmi dakikalık yürüyüş mesafesinden.

Ufak tefek, iki büklüm bir kadın dışan çıkıyor. Kızlar hemen 
ikiye ayrılıp ona yol veriyorlar. Bembeyaz giyinmiş, ince, beyaz 
başörtüsü güneşten korunmak için başının çevresine sank gibi sa­
rılmış. Yüzü çölün helikopterimizden görünüşüne benziyor -  yanık 
bir esmerlik, arada nehir yataklarının kadim izleri.

Beni kucaklıyor ve bir dizi hürmetkâr selamla her iki yana­
ğımdan öpüyor. Sitare’yle ben de buna karşılık onu selamlıyoruz. 
Bir deste küçük anahtar çengelli iğneyle sol omzuna tutturulmuş. 
Hareket ettiğinde şıngırdıyor. “Bunları yolda buldum. Süs olsun 
diye takıyorum. Mücevher gibi” diye açıklıyor, bunların niçin ol­
duğunu sorduğumda.

Azita’mn kayınbiraderi olan öteki oğlunun iki karısı var. Diş­
lerinin çoğu olmayan birinci karısının yedi kızı var. İkinci karısı 
on dört yaşında ve çok yakında bir oğlu olmuş, kayınvalidenin ilk 
erkek torunu.

Son evlilik, aşiret değişim geleneğine göre yapılmış, böylece aile 
gelin için para ödemek zorunda kalmamış. Oğul doğurabilecek yeni 
bir eş almak için aile komşuyla bir değiş tokuş yapmış, kendi on üç 
yaşındaki kızlarını komşu aileye sunmuş. Bu kız şimdi komşunun 
Kuran öğrencisi olduğundan gururla bahsedilen on beş yaşındaki 
oğluyla evliymiş ve hamileymiş. Buradaki diğer Kuran öğrencileri 
gibi ona dinsel metinlerin manalarını okuryazar olmayan bir molla 
öğretiyor zaten kendisi de okuma yazma bilmiyor.

İçerde, mutfaktaki tüm dolaplarda asma kilitler var. Birkaç bü­
yük erzak sandığı ve tabak çanakların durduğu cam dolap da kilitli. 
Ana salona alınıyoruz, burası parlak turkuvaza boyanmış küçük 
bir oda. Duvarda Azita’nın bir fotoğrafı asılı, etrafında meclise 
ilk seçilmesini kutladığı zamandan kalan fuşya bir kâğıt süs var. 
Kocasının evine dönselerdi Azita çocuklarıyla beraber bu odada 
yaşayacaktı. Toprak zeminde oturup biraz daha selâmlaşıyoruz. 
Alçak, hantal kapı ailenin kadınları ve çocukları giremesinler diye 
itilerek üstüne kapatılmış. Şu anda ailenin misafir odası işlevi 
gören yerdeyiz, burada sadece kayınvalidenin ve oğlunun bulun­
masına izin var.



Kadınlar kapının dışmdalar ve kapı aralığından ziyaretçileri 
görmeye can atıyorlar. Çocuklar içerinin görülebildiği ince çizgiden 
iyice faydalanabilmek için üst üste yığılmışlar. Arada sırada küçük 
bir çocuk kapıyı zorla açmaya çalışınca büyükannesi tarafından 
geri itiliyor. Azita’nın kayınbiraderi özel bir ikramda bulunuyor: 
İçi sıvı dolu kare bir kutu ve büyük bir masa vantilatörü. Akü asi­
dini pencereye yerleştiriyor ve vantilatöre bağlıyor. Birkaç dakika 
sonra Sitare’yle ikimiz direkt gözlerimize üfleyen yoğun bir sıcak 
hava akımı içinde kalıyoruz ve makinenin gürültüsünün yanında 
sesimizi duyurabilmek için bağırmamız gerekiyor.

Azita’nın kayınvalidesi canlı jestleriyle ve geriye kalan birkaç 
ön dişini sergileyerek hızlı hızlı konuşarak evi nasıl idare ettiğim 
anlatıyor: “Ben olmasam kimse idare edemez. Evet, evi bırakamam. 
Burda kalıp oğluma ve erkek torunuma bakmam gerek. Ayrıca 
oğlumun dışardaki tarlada çalışması gerekiyor.”

Ailenin hayattaki en yaşlı üyesi olarak herkese işlerin nasıl 
yapılacağı konusunda akıl veriyor. Tam olarak kaç yaşında peki?

“Yetmiş ya da seksen yaşındayım. Gerçekten bilmiyorum.” 
Oğlu başka bir tahmin yürütüyor: “Seksen beş ya da doksan.” 
Her durumda açık farkla köyde en uzun yaşayan kadının o oldu­
ğuna inanıyorlar. Erkekler hayvanlarla çalıştıklarından ev işlerini 
kadınlar onun idaresinde yerine getiriyorlar. Bazı kız torunları her 
gün birkaç saat okula gidiyorlar ama onun dışında hiçbirinin dışarı 
çıkmasına izin verilmiyor.

Kayınvalidesi Azita’yı çok seviyor.
Bunu tekrar tekrar, kuvvetle vurgulayarak söylüyor. Büyük oğlu 

onaylıyor: Azita ailenin büyük gururu. Köyde, Kabil’deki güçlü 
siyasetçinin “kocasının ailesi” olarak biliniyorlar. İnsanlar şimdi 
onlara daha hürmetkar ve takdirle yaklaşıyorlar. Aile elbette Azita 
artık onlarla yaşamadığı için üzgün ama onun yapacak daha önemli 
işleri olduğunun gayet farkındalar. Onun kaderinde daha büyük 
şeyler olduğunu hep biliyorlardı. İnşallah bir gün Azita onlara geri 
dönecekti, kızlarıyla birlikte. Gerçi kocası için de Kabil’de stresli 
bir yaşam sürmek kolay değildi ama bu yaptığının bir fedakârlık 
olduğunu anlıyorlardı. Sorduğumuz neredeyse her soruya cevaben 
bu aynı sözler söyleniyordu, sonunda yaşlı annesinin daha fazla 
rahatsız edilmemesi gerektiğini hisseden Azita’nın kayınbiraderi



mütevazı tesisi gezdirmek için bizi dışarıya yönlendiriyor: Her 
ikisi de Azita’nm başarısını kocasına borçlu olduğunda hemfikir.

Daha sonra dar yoldan şehre geri dönerken yolda tek başına 
gezinmekte olan küçük bir kızın yanından geçiyoruz. Ayakları 
çıplak ve görünüşe göre düzgün yürüyemiyor, küçük bedeni yol 
kenarında kararsızca bir ileri bir geri gidiyor. Elbisesinin omuz 
askıları bağlı değil ve çıplak gövdesinden sarkıyor. Şoför parmağını 
havada döndürüyor: Bu kız kafadan hasta. Kimse nasıl giyindiğiyle 
ya da dışarda tek başına yürümesiyle ilgilenmiyor. Asla kimseyle 
evlenmeyecek.

“Anahtarları gördünüz mü?” diye soruyor Azita’nm erkek kardeşi, 
onunla USAID’in (ABD Uluslararası Kalkınma Ajansı) finanse et­
tiği, vilayetteki Taliban sempatizanlanna nakit para teklif ederek 
caydırma projesinde çalıştığı karavanda buluştuğumuzda.

Zayıf, duygusuz bir kahkaha atıyor.
Kız kardeşinin yaşamı yıllarca o anahtarların yörüngesinde 

dönmüştü. Ancak kayınvalidenin izniyle alınan o anahtarlar ol­
madan ne bir bardak su içebilir ne de bir şey yiyebilirdi. Bunlar­
dan bahsetmek Azita’nm kardeşini öfkelendiriyor. Her cuma günü 
Azita’ya bakmaya giden kendisiydi. Yol yayan bir saat ve eşekle 
kırk beş dakika sürüyordu. On yaşındayken kız kardeşi bir daha 
zarar görmesin diye ordan ayrılmayı reddederek kayınbiraderine 
kafa tutmaya çalışan kendisiydi. On iki yaşma geldiğinde geceyi 
köyde geçirmeye başladı, böylece Azita’yı iki gün üst üste ziyaret 
edebiliyordu.

“Peki sen onları yoksul mu sanıyorsun?”
Ben köyü anlattıktan sonra dilini şaklatıyor. “O ailenin hem 

parası hem de toprağı var! Ama köylüler böyle yaşarlar.”
Tüm dişlerini sergileyerek gülümsediğinde tıpkı Azita’ya benzi­

yor. Gözleri onunkiler gibi ışık saçıyor ve sesi ancak bir iki oktav 
daha tok. Kız kardeşi gibi o da akıcı İngilizcesini kendi başına 
öğrenmiş. Yirmi dört yaşında ve anne babasının tek oğlu. Ama 
şu anda onlarla görüşmüyor; onaylamadıkları bir Peştu kadınıyla 
evlenmiş. Çocuk da istemiyor. Hem erkeklerin hem de kadınların 
uyması gereken imkânsız kuralları olan bu toplumda neden iste­
yecekmişim ki, diye soruyor bana.



Bir oğul olarak anne babasını kız kardeşlerinden fazla memnun 
edememişti; bilakis. Evliliğinden önce babasının ona dikte ettiği 
mollalık kariyerini reddetti. Taliban döneminde delikanlılar dini 
liderlerin nezaretinde okumak zorundalardı ve Azita’nın erkek 
kardeşine göre o yıllar tamamen heba olmuş gibiydi. Babası hâlâ 
hüsran içindeydi; bir ölçüde itibarlı bir geleceğe çıkan yol ancak 
din okumaktan geçer, demişti oğluna. Babasına göre bu sadece ona 
değil tüm aileye faydalı olurdu. Aralanndaki uçurumun başlangıcı 
buydu ve bu uçurum Taliban’m gittiği yıllarda daha da büyümeye 
başlamıştı.

Babası gibi eğitimli bir adamdan daha fazlasını beklerdi. Ama 
belki de savaşlar onu temelli değiştirecek kadar canını sıkmıştı. 
Babası gençliğinde dünyayla mücadele edip değiştirmek isteyen 
bir idealistti ama artık ondan geçmişti. Bir zamanlar “herkesten 
daha liberal” olduğu söyleniyordu. Azita’nın kardeşi bir süredir 
şüphelendiğim şeyi şimdi yüksek sesle söylemekten çekinmiyor: 
“Buradaki herkes onun bir zamanlar Komünist olduğunu bilir. 
Bu bir sır değil. Şimdi bunun gençliğinde kalan bir şey olduğunu 
söylüyor sadece.”

Azita’nın babasının komünist partiye katılmış olması üniver­
sitedeki işi nasıl elde ettiğini ve kızlarının nasıl seçkin okullara 
gittiğini açıklıyordu. Sonra da neden kütüphanesinin yakıldığını 
ve ailenin Kabil’den kaçmak zorunda kaldığını. Bu aynı zamanda 
Azita’nın babasını kendi siyasetine çok fazla karıştırmak istememe 
nedeniydi, babası diğer yabancıların tarafındaydı ve Azita’nın şimdi 
tarafında olduğu yeni yabancılar -tıpkı Azita’nın Afgan seçmenleri 
g ib i- bu eski yabancıları takdirle karşılamıyorlardı.

Bu durum baba kızın serüvenlerini esrarengiz bir biçimde ben­
zer ve belki de bu iki savaş jenerasyonundan birçok Afgan için 
tipik kılmaktaydı.

Azita babasının da kendi döneminde olduğu gibi bir “işbirlikçi”. 
Komünistlerin ülkeyi Ruslara sattıkları düşünülüyordu, Azita’nın 
yabancı destekli hükümette yer alması da buna benziyor. Babası 
ülkede reform yapmayı vadedenlere güvenmiş ve sadık kalmıştı; 
bunun üzerine her şeye bahse girerdi. Bu fikirler geçerliliğini yitir­
diğinde ve yabancılar ülkeden ayrıldıklarında ailenin yaşamı altüst 
olmuş, babası da pişmanlık ve kuşkuyla dolmuştu.



“Azita da tıpkı onun gibi” diyor erkek kardeşi, sanki düşünce 
silsilemi onaylar gibi. “O, babasının kızı. Onu gururlandırmak için 
yapabileceği ne varsa hep yaptı.”

Tıpkı babası gibi o da hayal kırıklığına uğrayacak, diye tahmin 
yürütüyor. Başkente seyahat ettiğinde kot pantolon ve deri ceket 
giyiyor. Bu giyim Badgis’te çok fazla şaşkınlık yaratır hatta tehlikeli 
olabilirdi, burada nefret ettiği dökümlü beyaz peran tonban’dan 
şaşmıyor. Ona göre Afganistan’ın geleceği karanlık.

“Eskiden Afgan bayrağı çekilirken ağlardım. Ama kız karde­
şimin haline bak -  şu siyaset oyunu. Yabancılar da bizimle oyun 
oynuyorlar. Gittiklerinde iç savaş çıkacak, şimdiki kısa barış dö­
neminden hemen sonra.”

Kardeşi Azita’nm da siyasi sürece çok fazla güvendiğini tahmin 
ediyor, babalarının bir zamanlar yaptığı gibi. Kabil’in seçkinleri 
hep ülkeye hangi yabancı girerse onun tarafında oldular, sonunda 
bedel ödeyenler de bu yabancılar ayrıldıktan sonra ülkede kalan 
Afganlar oldu. Yapabilenler ülkeden ayrılacaktır ve yerlerine yine 
daha muhafazakâr değerleri olan kişiler gelecektir. Bunun Azita 
için de bazı sonuçlar olacaktır, yabancılar ayrıldıklarında ona yö­
nelik tehdit de artacaktır. Muhtemelen hiçbir zaman kocasından 
ayrılmaya çalışmayacaktır; kardeşi bundan emin. Anne babasına 
ve çocuklarına bunu yapmaz.

Ama, diyor, “Her insanın bir sınırı vardır.”

Kasabanın önde gelen ailelerinden biri bir kızını daha evlendirecek.
Azita’nın bedeli 1.000 dolar ve biraz topraktı. Ondan üç yaş 

küçük kız kardeşinin bedeli 4.000 dolar olarak belirlenmişti.
Şimdi Azita’nın statüsü sayesinde ailenin itibarı artmıştı ve evin 

bir kızı Badgis’teki tüm gelinler arasında en yüksek bedellerden 
birini getiriyordu. Azita’nın üçüncü kız kardeşi Ani ta için istedik­
leri 14.000 dolar kabul edilmişti.

Azita’nın anne babasının evindeki hazırlıklar aylardır sürüyor, 
Herat ile Kale-i Nev arasında arabalar gidip geliyor. Evin bir odası 
tamamen gelinin çeyizine ayrılmış: Yepyeni kap kaçak ve plas­
tik kutular büyük bir battaniyenin altına gizlenmiş. Süslemeler 
Herat’tan getirilmiş, pastel renkli süsler ve kâğıt peçeteler büyük 
bir kutuda saklanıyor. Bahçede Pakistan’dan gelen beş büyük nak­



liye kutusu duruyor, içindekiler artık boşaltılmış. Düğünde hiçbir 
masraftan kaçınılmamış ve her şeyi müstakbel koca karşılıyor. 
Azita’nın babası da birkaç hediye vermiş: Çift kişilik yatak. Bulaşık 
makinesi. Elektrikli ısıtıcı. Yemek pişirmek için tüp gaz.

Yirmi altı yaşındaki Anita genç bir gelin değil ama biraz eğitimi 
var ve öğretmenlik yapıyor. Burada anne babasıyla Kale-i Nev’in 
bulvar benzeri bir cadde üzerindeki en güzel evlerinden birinde 
oturuyor, işlemeli yüksek demir kapılar bakımlı kırmızı ve beyaz 
güllerden oluşan bir bahçeye açılıyor. Sağda küçük, daha basit 
bir ev var, onun yanında Azita’nın anne babasının daha büyük, 
görkemli giriş sütunları olan beyaz badanalı evi yer alıyor. Yüksek 
palmiye ağaçlan büyük evi tamamen gölgeliyor. En büyük lüksü 
evin içindeki banyo ve mahallenin buna gıpta ettiği söyleniyor. 
Valinin konağında bile böyle bir şey yok. Tuvalet yine dışarıda ama 
evdeki sarı beyaz porselenli lavaboda su akıyor. Yumuşak pastel 
renklerdeki kalın duvardan duvara halılar tüm sesleri emiyor ve 
ağır brokar perdeler anlaşılan çöl kumunu içeri sokmuyor, böyle- 
ce evin içindeki hava daha rahat solunuyor. Azita anne babasının 
Kabil’in Macroyan mahallesindeki eski evlerinden büyük bir gelir 
elde ettiklerini buruklukla belirtmişti. Annesi aynı zamanda bir 
anaokulu işletiyor.

Evin hanımı Azita’nm annesi, Sıdıka.
Bembeyaz başörtüsü, uzun kahverengi koton ceketi ve eteğiy­

le durmakta olduğumuz girişe doğru yürüyor. Bütün aile düğün 
hazırlıklarıyla meşgul, diyor bize. Aslında herkesin çok işi var 
ama uzaktan geldiğimiz için bizimle kısa süreliğine görüşebilirler. 
Azita’nm annesi keskin hatlı burnu ve çıkık elmacık kemikleriyle 
çarpıcı. Birkaç tutam ak saçı koyu renk saçlarına karışmış, kalın 
kaşlan da aynı renk. Oturup kakule çayı içer ve parlak ambalajlı 
ithal çikolata yerken Sıdıka ziyaretimizden elbette onur duyduğunu 
ama en büyük kızı hakkında konuşmak için bu kadar yol gelmiş 
olmamıza biraz şaşırdığını söylüyor.

Azita’nm babasıyla görüşme imkânımız olabilir mi acaba? diye 
merak ediyorum.

Sıdıka başını olumsuz anlamda sallıyor. Ben onun adına ko­
nuşamam ve o da her zaman ziyaretçi kabul edecek ruh halinde 
olmuyor.



Badgis’te daha ne kadar kalmayı düşünüyorduk? Sitare nazikçe 
acelemiz olmadığım ve gerektiği kadar kalabileceğimizi söylüyor. 
Buna karşılık Sıdıka daha da nazikçe bizi her gün buyur edeceği­
ni ama aile reisinin kendisiyle görüşmeyi garanti edemeyeceğini 
söylüyor.

Kızı Anita bize katılıyor. Genç ve birazcık utangaç ama gelin 
adayı olarak anne babasının ilgisini kendi üzerinde toplamaktan 
gururlu. Ortada birleşen gür kaşları yakında düğünü için incecik 
alınacak. Anita nişanlanalı artık altı ay oluyor. Bugüne dek müs­
takbel kocasıyla ne konuşmuş ne de baş başa kalmış.

“Afgan kızları evliliklerine gözleri kapalı gidiyorlar” diye şaka 
yapıyor Anita.

Annesi gülmüyor. “Evleneceğin kişi eğitimli ve senin gibi iyi 
bir aileden” diyor kızına. “İyi biri ve herkes ondan memnun. Yani 
senin için iyi bir şey yaptığımızı düşünüyorum.”

Anita başını eğiyor. Bu doğru. “Kimse beni zorlamadı. Başka­
larını da geri çevirdim.”

Sıdıka bana dönüyor: “Farklı vilayetlerden birçok talip geldi, 
bir hafta içinde birkaç kez geldikleri bile oldu. Biz burada tanınmış 
bir aileyiz ve herkes kızlarımızı biliyor. Anita’nın nişanlandığını 
ilan ettiğimizde diğerleri hep ağladılar. Anita’ya bu talibe razı olup 
olmadığını sorduğumuzda hiçbir şey demedi.”

Bir koca hakkında ne düşündüğü sorulduğunda sessiz kalmak 
razı olmak demektir. Bir kızın anne babasına açıkça itiraz etmesi 
nezaketsizlik kabul ediliyor.

“Evet deme sebebin nedir?” diye soruyorum Anita’ya.
“İkimiz de bir kolejde öğretmeniz. Birbirimize aşina olduk. Aile 

statüsünün yüksek olduğunu biliyordum.”
“Yani gerçekten konuştunuz mu?” Sitare’yle bakışıyoruz. Bu 

kulağa ilginç geliyor.
“Selamlaştık. Ama iyi bir adama benziyor.”
Anita’ya ona evlilik teklif edeceğinden de hiç bahsetmemiş. Bu 

onu “kızlarla oynayan” şerefsiz bir adam yapardı. Bu tarz konular 
ancak anne babalarla konuşulurdu. Müstakbel kocası Tacik, yani 
Afganistan’ın en küçük azınlıklarından birine gelin giden Azita’nın 
aksine Anita’nın karışık bir soydan gelip “iyi bir evlilik” yaptığı 
kabul ediliyor.



“Mutlu musun?”
Mahcubiyetle gülümsüyor. “Evet.”
“Sence çalışmaya devam etmene izin verecek mi?”
Anita ellerine bakıyor. “Bilmem. Bunu kocam bilir, ben de uyarım.” 
Sıdıka, Anita’yı dinlerken bir plastik parçasıyla kendisini yelpa­

zeliyor. Sonra araya giriyor: “Birbirlerine çok uydular.”
Sıdıka otuz yedi yıllık evli.
“Bana söyler misiniz” diyorum Sıdıka’ya “bu kadar uzun süre 

evli kalmanın sırrı nedir?”
Yüzüme bir şeyden anlamıyormuşum gibi bakıyor. “Burada bo­

şanmak çok zor” diyor, ellerini kaldırıp “Sen ne sanmıştın?” der 
gibi bir hareket yaparak.

Ama açıklamasını yumuşatmak için önemli olan sadakat, diye 
ekliyor bir an durakladıktan sonra. Murtaza onun için seçilmişti ve 
elbette anne babalar kızlarına en iyi kocayı seçmek için çok uğraşır­
lardı. Şimdi Sıdıka’nın kendi kızına yaptığı gibi. O noktadan sonra 
elindekiyle idare edersin, diye açıklıyor.

Anladığımı belirtmek için başımı sallıyorum. Sohbet tam istedi­
ğim istikamette ilerliyor.

Sıdıka bunu da anlıyor ve hızla kendiliğinden Azita’nın evliliği 
hakkındaki görüşünü açıklıyor: “Ben razı olmadım. Çok sert tepki 
gösterdim. Azita’nın doktor olacağını düşünüyordum. Kocam bunu 
ortaya attığında şok oldum. Benim için çok zordu. Sonunda pes 
etmem gerektiğini hissettim. Mutlu değildim ama kabullendim.”

İçeri önce kar beyazı sakalı giriyor. Sakalı adeta kendi başına bir 
varlık, yüzünün çevresinde serbestçe dalgalanıyor, henüz birkaç 
dakika önce suyla taranıp düzleştirilmiş beyaz saçlanna dek çıkıyor.

Azita’nın babası doğrudan bana bakabileceği bir yere yerleşiyor, 
yerde oturmakta olan hepimize yüksekten bakıyor. Sanki bizi dinli­
yordu ve sohbete girmek için tam bu anı kollamıştı. Biz ayağa kalkma 
fırsatı bulamadan oturuyor ve güçlü yeşil bir çiğneme tütünü olan 
nasvar’ı bir çay tabağına tükürüyor.

Daima profesyonel olan Sitare bir girizgâh yapmaya yelteniyor 
ama Murtaza sözünü kesiyor. “Onun kim olduğunu biliyorum. Ne 
hakkında konuşmak istediğini de.”

Gözlerini benden ayırmadan konuşmaya başlıyor.



“Ben kızlarını eve kapatacak kötü ya da dar kafalı bir adam deği­
lim. Eskiden üniversitede hocaydım. Çocuklarımın okumalarından 
ve okula gitmelerinden memnun olurum. Rusların döneminde Rus 
danışmanlarla çalıştım.”

Bu tam olarak Komünizme bir gönderme değildi sadece toplu­
mun zirvesinde olduğunu vurgulamayı amaçlıyordu.

“Azita’yla çok gurur duyuyorum” diye devam ediyor. “Onun 
gibisi çok az. Diğer kadın siyasetçiler farklı gruplarla birlikteler 
ve güçlü destekçileri var. Benim kızım bağımsız. Çok parlak, çok 
çalışkan ve ne yaptığının bilincinde. Çok mesafe kat etti.” 

Murtaza memnun görünüyor.
“Ama bu neredeyse olmayacaktı” diyorum. “Azita’nm evlen­

dirilmesini kararlaştırdığınızda ileride çalışabileceğini nerden bi­
lebilirdi?”

“Buna mecbur kaldım. Afganistan’da iç savaş vardı. Burada 
Badgis’te direnişçiler vardı. Kural yoktu. Savaş vardı. Herkes kız­
larınızı almak istiyordu. Hayatımın korkunç bir dönemiydi. Mü­
temadiyen endişe içindeydim. ‘Ailemi nasıl koruyabilirim?’ diye 
düşünüyordum. Kabil’de kızlarımın kurban olma ihtimalleri vardı. 
Pakistan’ı ve Tacikistan’ı düşündüm. Sonunda Badgis’e, atalarımın 
topraklarına yerleştim. Buraya ailemin hayatta kalması için geldim. 
Toplum kızlar için çok güvensizdi, yasalar ve düzen tamamen bo­
zulmuştu. Eğer biri evinizde güzel ya da eğitimli bir kız olduğunu 
fark ederse “ilişki yaşamak” amacıyla gelip onu kolayca alabilirdi. 
Bu da ailemi mahvederdi. Bu durumdan memnun değilim ama 
kızımı kardeşimin oğluna vermeye mecbur kaldım. Ya böyle ya­
pacaktım ya da kızlarım dağlardaki savaş ağalarının gelinleri ola­
caklardı. Kızımı eğitimsiz bir adama bu koşullarda verdim. Savaş 
döneminde en iyi çözüm buydu.”

Sıdıka itiraz ediyor: “Ama bunlar Taliban döneminde oldu. O 
zaman daha savaş yoktu.”

Murtaza geri çekiliyor, karısının sözünü kesmesi onu birazcık 
irkiltiyor. “Taliban’ın oluşum yıllarıydı. Çok güçlü birtakım adam­
lar gelip kızımı sordular. Onu gözlerini kırpmadan alabilirlerdi. 
Azita’yı evlendirmek onu unutmalarını sağlayacaktı.”

“Peki evleneceği kişinin zaten bir karısı olması? Bu sorun oldu 
mu?” diye soruyorum.



Sıdıka tıslıyor ve sesi tizleşiyor. “Elbette zaten bir karısı olması 
sorundu. Yani nasıl olmasın ki? Düşünün bir kere.”

“Hata yaptığınızı hiç düşünüyor musunuz yoksa bu doğru bir 
karar mıydı?”

Murtaza iç çekiyor.
“Kızımı okumamış biriyle evlendirmek benim arzum değildi. 

Ama o zaman burda olsaydınız doğru kararı verdiğimi söylerdi­
niz. Bu bir ölüm kalım meselesiydi. Ben onun hayatta kalmasını 
istedim. Dağda direnişçilerle bir mağarada ölüp gitsin istemedim. 
Kızlarımın en iyi okullara ve üniversitelere gidip eğitimli adamlarla 
evlenmelerini istedim. Hepsi için umudum buydu. Ama bugün 
tüm kızlarım benimle. Hayattalar. Eğer istediğim gibi olsaydı farklı 
olurdu. Çok farklı. İçimden istemedim bunu yapmayı.”

Azita sadece kendi güvenliği için değil aynı zamanda bütün aile 
ve itibarı uğruna evlendirilmek zorundaydı, diye açıklıyor tekrar. 
Burada Murtaza’nın ve diğer herkesin içinde yaşamak zorunda 
olduğu toplumda bireysel ihtiyaçlar ve başarı aileninkilerden sonra 
gelir, çünkü böyle olmalıdır. Kadın olsun erkek olsun ailenin bir 
üyesi gidip kendi yaşamını diğer kimseye bakmadan planlayamaz. 
Bu iş böyle yürümez -  tüm aile ve itibarı her zaman göz önünde 
tutulmalıdır.

Murtaza daima Azita için en iyisini düşündüğünü ama hem 
kendi hem de diğer çocukların çıkarlarını ve ailesinin akıbetini 
hesaba katması gerektiğini söylüyor. Belki bir gün yıllar süren barı­
şın ve refahın ardından toplumsal kurallar gevşer, bireysel seçimin 
ve mutluluğun önünün açılmasına olanak tanınır. Ama şimdilik 
savaşlar arasında değişmemesi tek olası şey kişinin ailesi ve itibarı, 
bu da itinayla muhafaza edilmelidir. Murtaza evlilik konusunda 
ona itaat etmeyen oğluyla bile görüşmeyi kesmiş.

Babası bunu açıklarken Azita’nın erkek kardeşinin sözlerini 
anımsıyorum: “Babamın onu gönderdiği köyle dağ arasında ne 
fark var? Biz büyük bir aşiretiz. Korunabilirdik. Azita için eğitimli 
birini seçebilirdi.”

Ama Murtaza’ya göre eğitimli bir adamın illaki daha iyi olması 
gerekmiyordu: “Bugün Azita’nın durumu kötü değil. Kocası ben 
ne öğütlersem onu yapar. Evet, Azita’yı onunla zorla evlendirdim. 
Evet, kocası yoksul ve eğitimsiz bir adam. Ama Azita’mn çalışması-



m engellemedi. O dönemde güvenebileceğim başka kimse yoktu. Ya 
zengin ve eğitimli ama onun evden çıkmasına izin vermeyen biriyle 
evlenmiş olsaydı? En azından Azita’nın ilerlemesini engellemedi.”

Azita’nın babasına göre kızı başarılarını kocasına borçluydu. 
Hiç kuşkusuz meclisteki yerine kısa zamanda geri dönecekti ama 
dönmese bile şimdiye dek kocası sayesinde ailelerindeki herkesten 
daha yüksek bir seviyeye ulaşmıştı. Hem ailesi hem de vilayetleri 
için bir övünç kaynağıydı. Evet, kocasıyla birliktelikleri daha iyi 
olabilirdi. Ama babasına göre çok daha kötü de olabilirdi. Azita’nın 
Afganistan’daki çoğu kadında olmayan bazı özgürlükleri vardı 
çünkü kocası çalışmasına izin veriyordu. Şu anda kocasıyla ikisi 
zor bir dönemden geçiyor olsalar da -hem  annesi hem de babası 
bunun geçici olduğundan eminlerdi- Azita’nm yaşamı hâlâ diğer 
Afgan kadınlarımnkinden daha iyiydi.

Fiziksel istismar konusunu gündeme getirdiğimde Murtaza yine 
yüzünü ekşitiyor.

Uzun yıllar önce kızının kapısında durup ağlamasına neden 
olan şey fiziksel istismardı. Bugün hâlâ hatırlıyor; kızını bunu 
suç olarak bile görmeyen bir adamın evine yerleştirmekle kendisi 
dövmüş gibi hissetmişti.

Murtaza’nm Azita’yı büyük kuzeniyle evlendirme kararındaki 
koşullar ve gerekçeler tam olarak ne olursa olsun bu durumun onu 
etkilediği açık. Derin bir nefes alıyor ve birden gençliğinin siyasi 
görüşlerinden izler taşıyabilecek bir konuşmaya giriyor:

“Afganistan gelişmiş bir ülke değil. Eğitimli bir ülke değil. Eği­
timli ailelerde bile insanlar toy. Burada kadınların hiç hakkı yok ve 
erkeklerin çoğu kadınların onlara açıkça itaat etmeleri gerektiğini 
hissediyorlar. Bu, toplumumuzu sefil kılıyor. Şiddet... burada o 
kadar yaygın ki ve söz konusu olan sadece kızımın yaşamı da değil. 
Bakanların karılarının da başında. Azita’nm ailesinde kayınvalidesi 
ve görümcesi... anlayış seviyeleri düşük. Kızlan disipline etme­
leri gerektiğini düşünüyorlar. Bu iyi değil. Kadınlara hiçbir hak 
vermiyorlar. Kadına şiddet her yerde. Erkekler konuşmak istiyor 
ve kanlarının susmasını. Elbette, bu olduğunda kendimi berbat 
hissettim. Damadımla konuştum. Ama kolay olmadı.”



Başım olumsuz anlamda sallıyor.
Hem o hem de kızı onun tek başına değiştiremeyeceği ya da 

baş kaldıramayacağı bir sistemin parçası. Bunu zamanla öğrenmiş. 
Ama birinin kızına el kaldırmış olmasına hâlâ dayanamıyor. O 
da damadına vurmak, fiziksel istismarın biteceğine dair bir söz 
alabilmek için onu gerçekten yumruklamak istemiş. Ama bir kız 
evlendirildikten sonra kocasına saygı gösterilmeliydi. Kayınpederi 
tarafından bile. Murtaza bunu biliyordu.

“Afgan erkekleri toydur” diye tekrarlıyor. “Ben de bir erkeğim 
ama bu doğru. Damadıma ancak nasihat edebilirim. Toplumu de- 
ğiştiremem. Bir yere saklanamayız. Toplumumuz hasta.”

Elini evin içinde bile başörtüsü giyen Sıdıka’ya doğru uzata­
rak: “Ben her zaman kızların başörtüsü giymelerine ve ev içinde 
tutulmalarına karşı oldum. Mini etek bile giyse umurumda değil.” 

Sıdıka biraz şaşırmış görünüyor. Mini etek giyeli uzun zaman 
olmuş. O zamanlar ikisi de gençti ve Kabil’de yaşıyorlardı.

“Ben özgürlüğü ve bilinçlenmeyi savunuyorum” diyor Murtaza. 
“Ben böyle büyüdüm. Ama benim çocuklarım toplumun dayattığı 
bu aptal, aptal kurallarla yetiştirildiler.”

Sıdıka başıyla onaylıyor. Toplum. Büyük şeytan.
Kabahati ve sorumluluğu bireyden alıyor. Ama gerçekçi dü­

şünülürse tüm ailelerin sadece hayatta kalmaya çalıştıkları savaş 
dönemlerinde kişisel sorumluluk nereye kadar gidebilir?

Sıdıka üzgün görünüyor, onu üzen benim sorularımdan çok 
kızının fiziksel istismarından bahsetmek. “Bugün elimizde bu var 
o halde bunu kabullenmek zorundayız” diyor, bana dönerek.

“Ben damadımı tanıyorum, onun kötü bir adam olmadığını 
biliyorum. Aileye benim kızım bakıyor olabilir. Burada alışıldık 
bir şey bu -  duruma ayak uydurmak zorundasın. Azita iyi gidi­
yor. Doğduğunda çok mutlu olmuştuk. Dört sene sonra çocuğu­
muz olmuştu. Kocamın hiç kız kardeşi yoktu. İkinci çocuğum 
olana dek Azita üç yıl çok ilgi gördü. Onu renk renk ve farklı 
tarzlarda giydirmeyi çok severdim. Yabaniydi. Tıpkı bir erkek 
çocuğu gibiydi. Çok süratliydi. Kafası hızlı çalışıyordu. En iyi 
koşullarda, en iyi zamanlarda yetişti. Barış zamanıydı, en iyi 
imkânları olan, en iyi okullara gitti. Laboratuvarları bile vardı. 
Şarkı söylüyordu...”



Sonra ekliyor: “Savaş olmasaydı onun için her şey farklı olurdu. 
Ama Azita babasının kızı. Güçlü. Biz nasıl olmamız gerekiyorsa 
öyleyiz.”

En küçük kız torunlarının erkek çocuğu gibi büyümesi kendi 
toplumlarına verdikleri bir başka tavizdi. Yıllar içinde birçok taviz 
vermişlerdi.

Mahsur kaldık. Sitare’nin ailesine onu yakında Kabil’e geri getire­
ceğime söz vermiştim ve vizemin süresi de dolmak üzereydi. Ama 
Azita’nın ailesiyle vedalaştıktan kısa süre sonra aslında pek bir yere 
gidemeyeceğimizi fark ediyoruz.

Afgan ordusundan dostlarımız bir yerlerde meşguller ve Birleş­
miş Milletler ayrıntıları paylaşılmayan mevcut “güvenlik durumu” 
nedeniyle bu ücra vilayete pek uçmuyor. Ya karayolundan gideceğiz 
ya da Birleşmiş Milletler’in bu prosedürü değiştirmesini umarak 
burada bekleyeceğiz. Sitare’ye bunu söylediğimde Badgis’in kırk 
derece sıcağında birkaç hafta daha geçirme ihtimaline karşın benim 
kadar hüsran içinde görünüyor.

Birbirimize bakarken Afganistan’da elbette işleyen bir, tek bir 
güvenilir hava işletmesi olduğunu fark ediyorum: Amerikalılarınki.

Amerikan ordu altyapısına girmeye yeterli nüfuzumuz yok, 
zaten bunu istemiyoruz da, şimdiye değin onlarla herhangi bir 
sorun yaşamaktan başarıyla sakındık. Ama ABD Uluslararası Kal­
kınma Ajansı, düzenli olarak bu ülkenin ulaşılması imkânsız her 
köşesine giden beyaz, kısa kollu apoletli gömlekler giymiş bronz 
Batılı pilotların uçurduğu küçük özel uçaklar kiralıyor. Ama Ame­
rikalıların bana sık sık söyledikleri şeyin son derece farkındayım: 
“İsveç önemli değil.” Özellikle şu durumda tarafsız kabul edilen ve 
mütevazı İsveç pasaportum bizi herhalde hiçbir yere götürmeyecek.

Şimdi inanılmaz derecede iddialı New York’lular arasında geçir­
diğim on yıl boyunca bilenmiş, kasıtlı Amerikan göçmen maskeme 
tamamen bürünmenin tam sırası. Tek başına bütün vilayetin hem 
tarım politikasını hem de uçuş programlarını denetleyen USAID 
memurunun telefon numarasını dalavereyle ele geçiriyorum.

Ya koyu Amerikan şivemle iyice kendinden emin görünme 
girişimimden ya da bir miktar Afgan sihrinden ötürü telefondaki



cömert Dışişleri Bakanlığı çalışanı Badgis çıkışlı tarifeli uçuşla­
rından birinde bize Amerikan vergi mükelleflerinin cebinden iki 
deri kaplı koltuk öneriyor -  biri benim biri de az önce zayıf resmi 
konuşma girişimimde Sitare’ye verdiğim unvanla “Afgan ortağım” 
için. Herhangi bir tür güvenlik incelemesi ya da Sitare’nin baba 
aşiretinin etnik kimliğiyle ilgili bir konuşma geçmiyor: Başlı ba­
şına küçük bir mucize. Sitare’ye ağzımı sadece oynatarak “Tanrı 
Amerika’yı Kutsasın” diyorum, o da buna karşılık bana çak yapıyor.

Sonra, dönüş sorunumuz çözülmüşken Badgis’teki son gecemizde 
Sitare’nin benden bir isteği var. “İkili dans etmeyi biliyor musun?”

Bir erkekle bir kadının beraber dans etmeleri, diye açıklıyor ben 
şaşırmış görününce. İnternette bunun fotoğraflarını görmüş- iki 
kişi zeminde hareket ederek birbirlerine tutunuyorlar. Sitare bu­
güne dek ya kendi kendine dans etmişti ya da düğünlerde gelinin 
tarafında toplanıp başka kadınlarla. Yani ona bu öteki tür dansı 
öğretebilir miydim lütfen?

Merdivenin boş olduğundan ve kimsenin gelmediğinden emin 
olmak için bakındıktan sonra kolumu beline ve elimi omzuna 
yerleştiriyorum.

Film müziğimiz adımları tekrarlarken mırıldandığım bir Viyana 
valsi. Bir-iki-üç, bir-iki-üç. Valsten daha modem olan her şey benim 
açımdan daha çok zihin gücü gerektirirdi ve vals uygun görünü­
yor. On altı yaşındayken Stockholm’deki ilk resmi akşam yemeği 
davetimde bana böyle dans etmem öğretilmişti.

Kuzey Afganistan’da valilik konukevindeki halıların üzerinde 
Sitare’yi çıplak ayakla kendi etrafında döndürürken birbirimize 
uzun dökümlü kuyrukları olan büyük gece elbiselerimizi anla­
tıyoruz. Ya da ben saçlarımı geriye yatırmış, frak ve parlak deri 
ayakkabılar giymiş olabilirim.

Birkaç afallatıcı dönüşten sonra eskilikten yer yer yırtılmış si­
nekliklerden esen boğuk havada su gibi hareket ediyoruz. Sitare 
sırtını elime doğru geriye yatırıyor ve beline gelen açık saçlan 
yere uzanıyor.

Sitare benim korumam, müzakerecim, araştırmacım ve dostum 
oldu, buna karşılık ben ona hiçbir düzgün kadının ağzına alma­
ması gereken şeyler öğrettim. O tamamen ve daima, kendine çok



güvenen, belirli türden bir kadın. Ama tıpkı birçok bacha posh gibi 
onun da başkalarına güvenen, ilerici bir babası var, onun benimle 
çalışmasına ve bilinmeze doğru seyahat etmesine izin verdi. Benim 
için yaşamını tehlikeye attı ve ben onun sırlarını hep saklayacağım.

Eğer Afganistan daha muhafazakârlaşırsa ilk gidecek olanlar 
tüm Sitare’ler, tüm Mehran’lar, tüm Azita’lar ve tüm evlilik karşıtı 
kızlar olacak. Ne giyerlerse ve sergiledikleri cinsiyet ne olursa olsun 
bir kez daha kapalı kapılar ardına, karanlığa kilitlenmeleri riski 
doğacak; eğitimleri, akılları ve cesaretleri boşa gidecek. Son on yıl­
da filizlenen bu kadınlar gizlerle, işlemesine yardım edebilecekleri 
güç ve vaatle dolu sihirli bir yerden yok olacaklar.

Büyük ihtimalle Afgan sivrisineklerinin alay ettiği İsveç böcek 
kovucunun hafif yardımıyla ter içinde kalmış pantolonlarımız ve 
tuniklerimizle vals yaparken kendi dünyama geri döndüğümde 
daha çok dans etmem gerektiğini düşünüyorum.



SONSÖZ

Oğlanlardan Biri

Bacha posh’u artık kadınların tarihindeki eksik bir parça gibi gör­
meye başladım.

Bugün ataerkilliğin nasıl oluştuğuna dair bir fikrimiz var. Ama 
o zamanlar ataerkilliğe bir direniş de doğmuştu. Bacha posh hem 
tarihte hem de günümüzde egemen düzene kendileri ve kızları 
adına karşı çıkanların cevabıdır. Zehra, Şükriye, Şahed, Nader 
ve Mehran dahil bacha posh’larm çoğu erkek gibi yaşamanın be­
delini ağır ödediler ve koşullan nadiren kendileri seçmişti. Ama 
kendilerini öteki tarafta bulur bulmaz direndiler. Bu direnişleri iyi 
bilinmektedir. O halde ödün ve direniş, trajedi ve umut hikâyeleri 
aynı anda var olabilir mi?

Kadınlar için hep olmuştur.
Afganlar bu uygulamanın farkında olsalar da bacha posh  birey­

leri genelde soyutlanmış haldeler ve kendi cinsiyet nosyonlarını 
düşünmek için yalnız bırakılmışlar. Ama her bacha posh bir nok­
tada bana dönüp kendisi gibi başkaları olup olmadığını sordu. 
Bazıları -sadece Afganistan’da değil başka ülkelerde de- olduğunu 
öğrenince çok şaşırdılar. Onlarla nasıl konuşabiliriz? diye sordular. 
Nasıl buluşabiliriz? Ya da Şahed’in bana bir zamanlar sorduğu gibi 
hepsinin bir arada yaşayacakları bir köyü nasıl inşa edebilirlerdi?

Nader’in kendi küçük yöntemiyle, tekvando öğrencileri grubu 
arasında direniş geliştirerek yapmaya çalıştığı tam da bu.

Bu bir başlangıç ve Nader’in bu çevreyi genişletmesine yardım 
etmek için çok daha fazlasını yapmalıyız. Çünkü tarih boyunca 
Avrupalı ve Amerikalı kadınlar -başta hepsi kendilerine kapalı 
olan- savaşmak, yüksek öğrenim almak ve örneğin doktor olabil­
mek için erkek kılığına girdiklerinde bunun ardından daha büyük 
bir değişim gelmiş, kadınlara daha çok alan binbir zorlukla yavaşça 
ve ıstırapla açılmıştır. Bu değişime neden olan tek tük erkek gibi 
giyinme eylemleri değildi, bunlar daha büyük bir şeyin parçasıydı:



Ötekini taklit edip onların kılığında gizlenmeyi öğrenerek kendi 
daha zayıf cinsiyetleri hakkında söylenenleri yavaş yavaş görmez­
den gelmeye başlayan gizli kadınlar.

Bazıları bu durumun trajik olduğunu, kadınların “kadın olma­
larına izin verilmemesinin”, dalgalı etekler giyip saçlarına çiçekler 
takamamalarmm, bunun yerine erkeklerin dış görünümünü ve 
havalarını benimsemelerinin trajik olduğunu söyleyebilirler. Ama 
birçok  ülkedeki birçok  kadın, erkek alanına sızmak için kadın­
lıklarından feragat etmek zorunda kalmıştır. Kadın yöneticilere, 
avukatlara ve Wall Street’te çalışanlara günlük yaşamda ne kadar 
feminen olabildiklerini sorun. Ayrıca kim bir kadını kadın yapan 
şeylerin o süsler olduğunu söyleyebilir ki?

Afganistan ham bir ataerkillik hikâyesidir. Dolayısıyla aynı za­
manda kadın ve erkek atalarımızın sürdüğü yaşamlardan unsurlar 
taşıyan Batı tarihinin bir hikâyesidir. Afganistan’ın kötü işleyen 
sistemi hakkında bir şeyler öğrenerek çoğumuzun -erkek ve kadın, 
uyruktan ve etnik kökenden bağımsız olarak- nasıl zaman zaman 
hem kadınların hem de erkeklerin geleneksel cinsiyet rollerine 
hapsedildiği sorunlu bir namus kültürünü sürdürdüğünü görmeye 
başlayabiliriz. Belki hepimiz bu rolleri tercih ediyoruz -  belki de 
böyle yetiştirildik ve başka nasıl olur bilmiyoruz.

Bacha posh  aynı zamanda daha kapsamlı bir soru olan Afganis­
tan’daki katı ataerkil ve baba soyuna dayalı sistemin ne zaman par­
çalanmaya başlayabileceğine dair ipuçları sağlamaktadır. Batılılar 
zaman zaman Afgan kadınlarına cinsiyet, özgürlük, insan hakları 
konularını ve kendi adlarına konuşacak özgüveni nasıl var ede­
bileceklerini öğretmeye yeltenmişlerdir. Ama kızlarını erkek gibi 
giydirmek ya da kapıdan bir erkek gibi çıkmak Afgan kadınlarının 
imkânsız bir sisteme yaratıcı direnme yöntemlerinden sadece ikisi­
dir. Bize şunu söyler: Bir erkek çocuğu olarak, güçle doğmak illaki 
inovasyonu teşvik etmez. Ama bundan tamamen yoksun olarak 
doğmak, neredeyse doğdukları anda hayatta kalmayı öğrenmeleri 
gereken kadınları inovasyona iter. Afgan kadınlarının bu konuda 
fazla iyi niyetli bir eğitime ihtiyaçları yoktur.

Ama Azita’nın söylediği gibi burkalar ve diğer tüm gizlenme 
yöntemleri ancak Afganistan’da güvenlik ve hukukun egemenliği 
olduğunda ortadan kalkacaktır. O zamana dek haşin toplumsal ku­



ralları yumuşatmak ya da kadınlara yeni fırsatlar sağlamak açısın­
dan pek bir şey olmayacaktır. Çünkü öncelikle barış sağlanmalıdır.

Savaş zamanlarında ergenlik çağındaki bir kızı okuldan almayı 
savunmak kolaydır -  tıpkı onu genç yaşta evlendirmeyi ya da bir 
borcu ödemek için kullanmayı savunmanın kolay olması gibi. 
Savaştayken daha az hayal kurulur; gelecek olmayabilir ve ile­
ri yaşa ulaşma fikri soyuttur. Savaş değişim arzusunu ve hatta 
inancı yok eder. Savaşın şiddetli güvensizliğinin yarattığı korku, 
muhafazakârlığı tetikler ve zihinleri örter, böylece aileler kendi 
içlerine kapanır ve kimseye güvenmezler. Kadınların pazarlık un­
suru olarak kullanıldığı evlilik yoluyla sağlanan işbirlikleri daha 
da önem kazanır. Daha büyük, siyasi ölçekte bir değişim gerçek­
leştirmek -savaş zamanında topluma ya da kişinin kendi ailesine 
baş kaldırması- çoğu kimseden beklenemeyecek kadar fazladır.

Ondan sonrası tamamen parayla ilgilidir.
Kadınların toplumdaki değerleri ancak bir ölçüde ekonomik 

eşitlik elde etmeye başladıklarında -erkekler, kadınlar ve devlet­
ler tarafından- tamamen fark edilip kabul edilebilir. Mali açıdan 
güçlenme siyasi gücü olanaklı kılar -  siyasi güç aile hukukunda 
gerçek bir değişimi, çokkarılılıktan kurtulmayı, kadınların boşan­
masına ve çocukların velayetini paylaşmalarına izin verilmesini, 
hane içi fiziksel istismarın ve cinsel şiddetin dava edilebilmesini 
savunmak için gereklidir. Sadece ekonomik güç elde edebilecek 
eğitimli kadınlar kusurlu din yorumlarını ve ayrımcılığı, bir cin­
siyetin belirli bir biçimde davranmasını emreden bir kültürü sor­
gulayabilirler. Bu sadece bir insan hakları argümanı değildir, aynı 
zamanda Warren Buffett’ın argümanıdır ve Christine Lagarde’ın 
argümanıdır: Ekonomilerini ve yaşam standartlarını geliştirmek 
isteyen ülkeler nüfusun yarısını dışlamamalıdır. Bu aynı zamanda 
Virginia W oolfun argümanıdır: Bir kadının yaratmak için paraya 
ve kendine ait bir odaya ihtiyacı vardır.

Her toplumdaki muhafazakârlar ve köktenciler bu olgunun 
şiddetle farkındadırlar. Yaşamı ve kadınların bedenlerini denetim 
altına alanlar parayı denetim altına alır, gücü ellerinde tutarlar. 
Dini, kültürü ya da namusu gerekçe göstererek evde tutulan ka­
dınlar para kazanamazlar ve hiçbir güçleri olamaz. Evlendirilip



eve kapatılan ve yaşlı kocalarının erkek vârisler doğurmaları için 
tecavüz ettiği kadınlar hiçbir zaman ne bir ülkeyi yönetecek ne de 
ülkelerinin doğal kaynaklarını keşfedeceklerdir. Böylelikle savaşa 
da gitmeyeceklerdir. Hiç eğitim almayan kadınların hak ettikleri 
mirası talep etmeleri de pek beklenmez. Kendi doğurganlıkları 
hakkında söz sahibi olmayan kadınlar ekonomik güç bakımından 
hiçbir zaman erkeklerle boy ölçüşemeyeceklerdir. Yaşamın yara­
tılmasına egemen olanlar evrene egemendirler.

Ataerkilliğe sızmanın ve yıkmanın kilit noktası erkeklerdir.
ABD’nin öncülüğündeki savaş sona ererken çoğu kimse hâlâ 

Afganistan’ın kadınlara davranışının kültüründen ve dininden kay­
naklandığım söyleyecektir. Afganistan’da kadın haklarını savun­
manın ümitsiz olduğunu, Afganlann basbayağı çok muhafazakâr 
ve 1.000 yıllık yöntemlerine fazla bağlı olduklarını. Ama bu doğru 
değil. Afgan erkeklerin çoğunun bireysel düzeyde aşırı ya da kök­
tenci olmaya uzak olduklarına inanıyorum.

Ümitler kızlarına ne olacağına kendileri karar verecek olan 
bu erkeklere bağlıdır. Her ihtiyatla tutkulu, dünyanın üstesinden 
gelme planlan serpilmekte olan genç Afgan kadınının arkasında 
ilginç bir baba vardır. Ayrıca yeni bir adım atmayı ve kadınların 
genelde yapmadıkları bir şeyi yapmayı beceren her başanlı yetişkin 
kadının arkasında kızını teşvik ederek namusu ve toplumu yeniden 
tanımlayan kararlı bir baba vardır. Yurtdışına gitmek ya da siyasette 
yüksek mevkiler üstlenmek seçimini yapabilecek, varlıklı anne 
babaların çocuğu olan küçük bir grup seçkin kadın hep olacaktır. 
Bu kadınlar hiç kuşkusuz başkalarına esin kaynağı olacaklardır ama 
kayda değer sayıda kadının yüksek öğrenimden faydalanması ve 
ekonomiye daha büyük ölçekte katılabilmesi için güçlü erkeklerin 
birçok diğer erkeği eğitmesi gereklidir.

Yardım parasıyla finanse edilen o yüzlerce “cinsiyet projesi” 
eğer erkekleri de kapsasaydı çok etkili olabilirdi. Batılıların genelde 
nüfusun çoğunluğunun işsiz olduğu bir ülkede sadece kadınları 
destekleme niyetiyle gelmeleri bütün insan hakları ve cinsiyet eşit­
liği fikrinin erkeklere karşı bir duruş olduğu algısını güçlendirdi.

Bu yüzden babalarının desteğini alan göz önündeki genç kızlar 
ve kadınlar teşvik edilmeli ve kızları desteklemenin nasıl daha çok



ekonomik refaha götürdüğünün doğal örnekleri olmalıdırlar. Her­
kes için. Çünkü eğitimli bir genç kadın, bir gelin olarak getirece­
ğinden çok daha fazlasını getirir, bu arada babası da erkekliğinden 
bir şey kaybetmez, bilakis daha büyük bir evi olur. Böylece namus 
düşüncesini erkekler, diğer erkeklere yeniden tanımlayabilirler. 
Namuslu olmak bir kadını dövmek, satmak ya da bir eş daha almak 
değil eğitimli bir kızının olmasıdır. Mevcut namus sisteminden er­
kekler de mustariptir çünkü ailelerini geçindirmenin ve korumanın 
yükünü tek başlarına taşırlar.

Tıpkı vatandaşlık hakları hareketinin her ten renginden olan­
ları kapsayacak kadar genişlemesi ve eşcinsel olmayan kişilerin 
eşcinsellerin evlenmeleri kavgasına dahil olmalan gibi, yeni bir 
ekonomi hâkim olduğunda ve cinsiyet konusundaki toplumsal 
normlar hem kadınlar hem de erkeklerce yerinden oynatıldığında 
muhafazakârların direnmeleri daha zor olacaktır.

Sadece kalplerimizin iyiliğinden ya da herhangi bir idealist 
düşünceden değil araştırmaların daha eşit ülkelerin daha az şid­
det dolu ve ekonomik açıdan daha istikrarlı olduğunu kuvvetle 
göstermesi nedeniyle Afganistan’da böyle bir gelişmeyi şiddetle 
arzulamalıyız. “Ulusal güvenlik” ve dış ilişkiler açısından Afgan 
kadınları olduğu kadar tüm dünyadaki kadınlar orduya kadar ve 
ordu dahil herkesin meselesi olmalıdır.

Cinsiyetle şiddet arasındaki ilişkiyi konu alan bir çalışma olan 
Sex and World Peace’de (Cins ve Dünya Barışı) siyaset bilimi araştır­
macıları mikro seviyedeki -örneğin karı koca arasındaki- şiddetin 
doğrudan toplumdaki şiddeti yansıttığı kanaatine varmışlardır. Hem 
kendi sınırları içinde hem de yabancılara karşı. Kendi kadınları­
na baskı yapan ülkeler komşularını olduğu kadar daha uzaktaki 
ülkeleri de tehdit etmeye daha meyillidir. Yani Afganistan’daki 
kadınlar adına ne kadar ilerleme kaydedilirse bu ülke dünyanın 
geri kalanına o kadar az tehdit oluşturacaktır.

O halde kadınlar neden çok sıklıkla bir “mesele”ye indirgeniyor 
da her dış politika gündeminin zirvesinde yer almıyor?

Kadınlar hiçbir zaman bir “mesele” olmadılar. Afganistan’ın son 
on yıllardaki tarihi kadınların —ve onların üzerindeki denetimin- 
nasıl çatışmanın tam merkezinde olduğunun bir örneğidir. Gerda 
Lerner’in çalışmasıyla birlikte her yerdeki öğrencilere zorunlu



okuma olarak verilmesi gereken bu çalışmanın yazarları geleceğin 
“medeniyetler çatışması”nın etnopolitik farklılıklara değil cinsiyet 
inançlarına dayalı olacağını iddia edecek kadar ileri giderler. Bu 
bakış açısından hatalı bir biçimde “kadın hakları” olarak bahsedilen 
şey sadece insan haklarıyla ilgili değildir. Evrimle ve barış içinde 
medeniyetler inşa etmekle ilgilidir.

Gerda Lerner ataerkilliğin kökenlerini araştırdıktan sonra bu 
kurgunun bir gün sona ereceği öngörüsünde bulundu çünkü bu, 
insan yapımı bir fikirdi. Cinsel ayrımcılık belki hep olacaktır, gü­
nümüzde ırkçılığın hâlâ olması gibi. Ama kölelik dünyanın çoğu 
yerinde kaldırılmıştır. Afgan kadınlarının özgürlük mücadelesi 
daha uzun yıllar sürecektir. Ama sonsuza dek sürmesi gerekmiyor.

Gelecekte bir gün belki de hiçbir kadın toplumun doğal, Tanrı 
vergisi ya da kadınlığa uygun saydığı o rollerle kısıtlanmayacaktır. 
Bir kadın dışarı çıkmak, ağaca tırmanmak ya da para kazanmak için 
erkek kılığına girmek zorunda kalmayacaktır. Bir erkeğe benzeme­
ye ya da onlar gibi düşünmeye çaba göstermesi gerekmeyecektir. 
Bilakis erkeklerin anlamak isteyecekleri bir dil konuşabilir. Bir 
takım elbise, etek ya da tamamen farklı bir şey giymekte özgür 
olacaktır. Bir erkeğin üçte biri sayılmayacak ve şahitliği bir erke- 
ğinkinin yarısı değerinde olmayacaktır. Birinin kız kardeşi, annesi 
ve kızı olarak tanınacaktır. Belki bir gün kimliği bir erkekle, oğulla 
ya da babayla ilişkisiyle sınırlı olmayacaktır. Bunun yerine yaşamı 
başlı başına değerli olan bir birey olarak tanınacaktır.

Bu durum dünyanın, ulus devletin ya da cinselliğin sonu olmaz. 
Dünyanın tüm sorunlarını da çözmez. Ama evrilmeye nasıl devam 
edebileceğimizin heyecan verici bir vaadidir, medeniyetimizin kü­
çük bir revizyonunun yanı sıra küçük bireysel yücelik patlamaları.

Bu gelecek olasılığı beşeri deneyimi ancak geliştirebilir ve hem 
erkekler hem de kadınlar için özgürleştirici olabilir. Ayrıca herkes 
için ilginç olacaktır. Çünkü belki de Azita’nın bir zamanlar kız 
olarak doğmaktan memnun olmasıyla ilgili söylediği şeyde ger­
çeklik payı vardır:

“Biz erkek olmak nasıl bir şey biliyoruz. Ama onlar hakkımızda 
hiçbir şey bilmiyorlar.”



VIERGE MODERNE

Ben kadın değilim. Cinsiyetim yok.
Bir çocuk, bir komi ve cesur bir kararım ,
Yakıcı güneşin gülen parıltısıyım

Tüm doym ak bilm ez balıkların  ağıyım,
Her kadının namusuna kaldırılm ış bir kadehim ,
Fırsat ve fe la k e te  doğru atılmış bir adımım,
Özgürlükte ve benlikte bir sıçramayım

Bir adam ın kulağında kanın fısıltısıyım ,
Ruhun ürpertisiyim, etin özlem i ve inkârı,
Yeni cennetlere girişin yön tabelasıyım

Bir alevim, arayış içinde ve şen,
Bir suyum, derin am a dizlere dek çıkm aya cüret eden,
Ateş ve suyum, samimi, serbest

Edith Södergran 
Finlandiya, 1916



Yazarın Notu

Mehran 10 yaşma gelirken ablalarıyla birlikte Kabil’de sadece 
kızların gittiği bir okula yazıldı. Kız üniforması giyiyor. Öğleden 
sonraları evdeyken ve mahallede sokağa çıktığında yine erkek 
kıyafetleri giymesine izin veriliyor. Saçlannı uzatmıyor ve hâlâ 
ailenin en yabani üyesi kabul ediliyor.

Azita meclise bir daha hiç giremedi. 2011’in sonlarında geçen 
senenin hileli seçimlerindeki siyasi açmazı çözmesi için atanan 
mahkeme düzinelerce diğer adayla birlikte Azita’nın zaferini geçerli 
kabul etti. Ama Afganistan devlet başkanı Hamid Karzai, Birleşmiş 
Milletler’in onayıyla sonunda sadece alt meclisteki on milletveki­
lini görevlerine iade etmeyi kabul etti. Aralarında Azita yoktu. O 
da hükümete muhalif yeni bir siyasi partinin kurulmasına yardım 
etti ve nihayet bir Avrupa yardım örgütünde iş buldu. Mütevazı 
maaşı ailesini Kabil’de ve kızlarını okulda tutmasına olanak tanıdı. 
Sekiz kişilik aile daha küçük bir eve geçti ve şimdi üç odayı pay­
laşıyorlar. 2013 yazında boynuna ve göğsüne keskin olmayan bir 
cisimle aldığı darbeler yüzünden tıbbi tedaviye başvurdu, fotoğ­
rafları çekildi ve bana nüshalarını iletti. Kabil’deki bir mülakatta 
kocası evliliklerinin tekrar şiddet içermeye başladığını kabul etti. 
2014’ün başlarında örgütün finansmanının süresi dolmak üzere 
olduğundan Azita işten çıkarıldı.

Zehra on yedi yaşında Justin Bieber’mkine benzetmeye çalış­
tığını söylediği yeni bir saç modeline geçti. Hâlâ erkek kıyafetleri 
giyiyor. Okuldan ayrıldı; Peştu öğretmeninin bir kadın gibi giyin­
mesi uyarılarına daha fazla katlanamadı. Annesi hâlâ evlenmesi 
gerektiğinde ısrar ediyor. Babası onu asla zorlamayacağını söylüyor. 
Zehra düğünlere gitmeyi reddediyor, bir kayınvalide adayı tara­
fından fark edilmekten korkuyor. Kendi gibi daha çok kimsenin 
bulunduğu başka bir ülkeye göç etme hayaline tutunuyor.

Şükriye, Kabil’de üç çocuğuyla beraber yaşıyor. Tam zamanlı



hemşire olarak çalışmaya devam ediyor ve doktor olmak için eği­
tim alıyor.

Nader hâlâ Kabil civarında araba kullanıyor ve zemin katında 
tekvando öğretiyor.

Şahed, Tacikistan yoluyla Afganistan’dan kaçma girişiminde 
başarısız oldu ve tüm parasını bir kaçakçıya kaptırdı.

Son olarak Sitare: Bu kitapta gerçekte birden çok kişinin bir 
kurgusu olan tek karakter o. Birkaç tercümanla çalıştım, biraz daha 
güvenlik sağlamak için ve kendi istekleri doğrultusunda onlara tek 
bir isim verdim. Mülakat yapılan her karakter ve farklı durumlar 
için tercümanımın farklı becerilere sahip olması, farklı etnisiteler, 
mahalleler ve şehirler hakkında bilgili olması gerekiyordu. Yani 
Sitare, hem Peştu hem Tacik hem de Hazara’dır. Afgan Farsçasının 
birkaç lehçesinin yanı sıra Peştuca, Urduca ve İngilizce konuşur. 
Edebiyat, hukuk ve siyaset bilimi dereceleri vardır, ayrıca çok zeki 
bir sokak çocuğudur. Bir şair, bir öğretmen, geleceğin avukatı ve 
umut vadeden bir iş kadınıdır. Üst sınıf, orta sınıf ve bir göçmendir. 
Bir öğrencidir. Tam tesettürlüdür ve baştan savma bir başörtülü­
dür; günde beş vakit namaz kılar ve hiç kılmaz. Benim için Sitare 
rolünü üstlenen her genç kadının içinde daha birçok kadın gizli; 
sürekli biçim değiştiriyor ve kendilerini içinde buldukları her ko­
şula uyuma sağlıyorlar. Afganların hep yaptıkları gibi.

New York, Şubat 2014 
@nordbergj 

bachaposh.com



Notlar

“Ama Afgan Kadını Değil”: İlk önce 2010’da ABD’nin kâr amacı gütmeyen 
Afgan Kadmları’nın Yazma Projesi’nde (awwproject.org) yayımlandı. AWWP, 
Amerikalı gazeteci ve yazar Masha Hamilton tarafından kuruldu. Bu örgüt 
Afganistan’daki genç kadın yazarlara bir platform ve eğitimler sunuyor.

ÖNSÖZ

Amerikan birliklerinin çekilmeye başlayacaklarını ilan etti: 1 Aralık 2009’da 
“Başkan’ın Afganistan ve Pakistan’daki Durumun Geleceğine Dair Ulusa 
Sesleniş Konuşması”nda (whitehouse.gov) Başkan, asker şevkinin ardından 
Afganistan’dan Amerikan birliklerini çekme politikasını açıkladı: 
“Başkomutan olarak, Afganistan’a 30.000 kişilik ek ABD birliği göndermenin 
ulusal güvenliğimiz açısından hayati önem taşıdığına karar verdim. 18 ay 
sonra birliklerimiz yurtlarına dönmeye başlayacaklar.”
Başkan, 2011’de birlikleri çekme sözünü tekrarladı. Bkz. “Başkan’ın Af­
ganistan’daki Durumun Geleceğine Dair Konuşması”, 22 Haziran 2011, 
whitehouse.gov: “2014 itibarıyla çekilme süreci tamamlanacak ve Afgan 
halkı kendi güvenliğinden sorumlu olacaktır.” 2014’te Başkan Amerikan 
birliklerinin çekilmesinin 2016’da tamamlanacağını ilan etti.

1. BÖLÜM: İSYANKÂR ANNE

Wolesi Jirga’ya seçilmişti: Wolesi Jirga’yla ilgili daha fazla bilgi için, bkz. 
Martine van Bijlert ve Sari Kouvo, ed., Snapshots o f  an întervention, The 
Unleamed Lessons o f Afghanistan’s Decadc o f Assistance (2001-11) (Kabil: 
Afghanistan Analysts Network [AAN], 2012).
çok sayıda uyuşturucu baronu ve savaş ağası: Bkz. Declan Walsh, “Warlords 
and Women Take Seats in Afghan Parliament,” The Guardian, 18 Aralık 2005, 
theguardian.com.
daha çok kız okula kaydoldu: Dünya Bankası’nm dünyanın en yoksul ülke­
lerine yardım eden kolu, Uluslararası Kalkınma Birliği, worldbank.org, şu 
rakamları veriyor: “1-12. sınıflara kaydolma, 2004’te 3.9 milyondan 2008’de



6.2 milyona çıktı. Kızlann kayıtlan 839.000’den 2.2 milyonun üzerine fırladı, 
erkeklerin de 2.6 milyondan 3.9 milyona- bunlar Afganistan tarihindeki en 
yüksek okula kayıt oranlan.”
Evliliklerin çoğu hâlâ zorla gerçekleştiriliyor: UN1FEM Afganistan Mis­
yonu, “UNIFEM Afghanistan Fact Sheet 2007,” unifem.org. Buna göre: 
“Afganistan’da kadmlann % 70 ila 80’i zorla evlendiriliyor.” 
namus cinayetleri olağan: İnsan Haklan, Birleşmiş Milletler Afganistan Yar­
dım Misyonu, Birleşmiş Milletler İnsan Haklan Yüksek Komiserliği, Cenevre, 
Harmful Traditional Practices and Implementation o f the Law on Elimination of 
Violence against Women in Afghanistan, 9 Aralık 2010, unama.unmissions.org. 
Rapor birçok zararlı geleneksel uygulamanın birinden bahsediyor: “Bilindik 
ismiyle ‘namus’ cinayetleri, erkeklerin ahlaksız davranışlan ailenin şerefine 
zarar verdiği gerekçesiyle kadınlan öldürmelerine ve bunun için ceza alma­
masına hak tanıyor. Namus cinayetinde, bir aile üyesi, kurbanın aileyi rezil 
ettiğine inanan bir ya da birkaç akrabası tarafından öldürülmektedir, 
adalet sisteminin tecavüz davalanna yaklaşımı: İnsan Haklan, Birleşmiş 
Milletler Afganistan Yardım Misyonu, Birleşmiş Milletler İnsan Haklan Yük­
sek Komiserliği, Cenevre, Silence Is Violence: End the Abuse o f Women in 
Afghanistan, Kabil, 8 Temmuz 2009. Bu rapor Afganistan’daki yüksek tecavüz 
oranlanm ve kurbanlann neden şikâyetçi olmakta ya da tazmin edilmesi 
talebinde bulunmakta isteksiz olduklannı tartışıyor. Özellikle şöyle diyor: 
“Utanç, faile değil tecavüz kurbanlanna yükleniyor. Kurbanlar genelde zina 
kovuşturmasına uğruyorlar ve mahkemeye başvurmalan engelleniyor.” 
kadınlar ... kendilerini... yakıp öldürüyorlar: İnsan Haklan, Birleşmiş Mil­
letler Afganistan Yardım Misyonu, Birleşmiş Milletler İnsan Haklan Yüksek 
Komiserliği, Cenevre, Harmful Traditional Practices and Implementation of 
the Lavv on Elimination o f Violence against Women in Afghanistan, 9 Aralık
2010, unama.unmissions.org. “Zararlı geleneksel uygulamalann en trajik 
getirilerinden biri kendini yakmadır- Afganistan’ın bazı bölümlerinde açıkça 
gitgide yaygınlaşan bir eğilimdir.”
kız çocukları hâlâ ... geçerli, gayri resmi bir tedavül: İnsan Haklan, Birleş­
miş Milletler Afganistan Yardım Misyonu, Birleşmiş Milletler İnsan Haklan 
Yüksek Komiserliği, Cenevre, Silence Is Violence: End the Abuse ofWomen in 
Afghanistan, Kabil, 8 Temmuz 2009. Rapor şöyle diyor: “Mali tazminat ya da 
baad* da çoğu zaman tüm taraflarca makul bir çözüm olarak görülmektedir.” 
okuryazarlık oranı yüzde onu geçmiyor: Age. “Afganlarda 15 yaşından büyük 
yetişkinlerin okuryazarlık oranı % 28’dir, buna kadmlann % 12.6 oranı da

* Baad uygulamasında büyüklerin işledikleri suçlara karşılık suçlunun ailesinden 
genç, bakire bir kız çatışmayı çözmek için karşı tarafa verilir, (ç. n.)



dahildir. Afganlann % 74’ünün oturduğu kırsal kesimde kadınların % 90’ımn 
okuyup yazamadığı tahmin edilmektedir.”

2. BÖLÜM: YABANCI

Afgan kadınlarının yaşamlarının... iyileştirileceğini: Avrupa Komisyonu’nun 
Afganistan yardımı ve “cinsiyetin” programlarına dahil edilmesi konusunda 
bilgi için, bkz., European Commission, Country Strategy Paper lslamic Re- 
public o f Afghanistan 2007-2013, eeas.europa.eu.
birçok rehber kitap yayımladığı bilinen: Bkz. Nancy Hatch Dupree, An 
Historical Guide to Afghanistan (Kabil: Afghan Air Authority, Afghan Tourist 
Organization, 1977).
ülkenin 1973’te tahttan indirilen son kralı: Afganistan’ın son kralı tahttan 
indirilmeden önce kırk yıl hüküm sürmüştür. Bkz. Barry Bearak, “Moham- 
mad Zahir Shah, Last Afghan King, Dies at 92,” New York Times, 24 Temmuz 
2007, nytimes.com.
Habibullah Han’ın hareminde nöbet tutuyorlardı: Habibullah Han, 
Afganistan’ı 1901’den 1919’a kadar yönetmiştir. Bkz. Encyclopaedia Britan- 
nica Online, www.britannica.com.
Afganlann... sürüldüğü: Zarif Nazar ve Farangis Najibullah, “Kabul Housing 
Shortage Leaves the Middle Class Behind,” Radio Free Europe, 31 Ocak 2011, 
rferl.org.
23 milyonla 29 milyon arası rakamlar: Andrew Pinney, Snapshots o f an 
Intervention, The Unleamed Lessons of Ajghanistan’s Decade o f  Assistance 
(2001- 11) (Kabil: Afghanistan Analysts Network [AAN], 2012). 
okuryazar olmayanların... ezbere bilmesinin: Bkz. Louis Dupree, Afghanistan 
(New York: Oxford University Press, 1973,6. baskı, 2010), s. 74- 75, yazar 
burada Afganistan’ın “okuryazar bir kültürü olduğunu, ama toplumun okur­
yazar olmadığını” söyler. Louis DuprĞe, ömrü boyunca Afganistan üzerine 
çalıştığından Sovyet işgalinden önce yazılan kitabı hâlâ Afganistan üzerine 
en kapsamlı kaynak kitaplardan biridir. Kabil Üniversitesi’ndeki Louis ve 
Nancy Hatch Dupree Vakfı, Afganistan halkının kültürel mirasını korumaya 
ve bu konudaki eğitimi desteklemeye adanmıştır: dupreefoundation.org.

3. BÖLÜM: SEÇİLMİŞ

Taliban artık Kabil’i yönetmiyor: The Revolutionary Association of the 
Women of Afghanistan (Devrimci Afgan Kadınlan Birliği), “Some of the

http://www.britannica.com


Restrictions Imposed by Taliban on Women in Afghanistan,” rawa.org/rules. 
hım (erişim 31 Ocak 2014), notlar: “18. Kadınların parlak renkli kıyafetler 
giymelerinin yasaklanması. Taliban’a göre, bunlar “cinsel çekiciliği olan 
renkler.”
Afgan polisi... en popüler hedeflerinden: Bkz. Jon Boone, “Afghan Poliçe 
Hit by High Death Rate and ‘Quick Fix’ Training, Says EU,” The Guardian, 1 
Ekim 2009, theguardian.com; ve Susan G. Chesser, “Afghanistan Casualties: 
Military Forces and Civilians,” Congressional Research Service, 6 Aralık 
2012, fas.org. Bu rapordaki istatistiklere göre 2008’de Afganistan ulusal 
ordusunda 259 kişi öldürülmüş, 875 kişi yaralanmıştı; 2008’de Afganistan 
ulusal, yerel ve sınır polislerinden 724 kişi ölmüş, 1.209 kişi yaralanmıştı, 
şehitlik inancının ve cennette bakirelerin beklediği ümidinin: Ibn Warraq, 
“Virgins? What Virgins?” The Guardian, 11 Ocak 2002, theguardian.com. 
Afganistan dünyanın en büyük afyon üreticisidir: 2012’de küresel yasadışı 
afyon üretiminin yüzde 74’ü Afganistan’da gerçekleşti ve Afgan afyon yetiş­
tiriciliği 2013’te rekor seviyeye ulaştı. Bkz. United Nations Office on Drugs 
and Crime (Birleşmiş Milletler Uyuşturucu ve Suç Ofisi), UNODC, World 
Drug Report 2013, unodc.org; ve United Nations Office on Drugs and Crime, 
Islamic Republic of Afghanistan (Afganistan İslam Cumhuriyeti), Ministry 
of Counter Narcotics (Afganistan Narkotik Suçlarla Mücadele Bakanlığı), 
Afghanistan Opium Survey 2013 Summary Findings, Kasım 2013, unodc.org. 
Komünist Demokratik Halk Partisi’nin... Saur Devrimi’ne: Saur Devrimi 
27 Nisan 1978’de gerçekleşti. Bkz. “Afghanistan: 20 Years of Bloodshed,” 
BBC News, 26 Nisan 1998, news.bbc.co.uk/2/hi/south_asia/83854.stm 
Moskova’nın ideolojik ve mali desteğini alan: Orzala Ashraf Nemat, Afghan 
Women at the Crossroads: Agents o f Peace— Or Its Victims?, The Century 
Foundation, 2011.
Nemat şöyle yazıyor: “Komünist Demokratik Halk Partisi rejiminin muaz­
zam reformlarının hepsi Sovyetler Birliği tarafından doğrudan destekleniyor 
ve Sovyet danışmanlarca kolaylaştırılıyordu- bu yüzden Afgan nüfusunun 
çoğunluğu Kabil’deki hükümeti bir halk hareketinden çok yabancı bir dış 
gücün temsilcisi olarak görmekteydi.
dinsel yasaları daha seküler bir sistemle değiştirmek için yola çıkan: Komü­
nist Demokratik Halk Partisi’nın geçmişi, Moskova’yla bağları, sekülerleşme 
hedefleri ve çoğu kimsenin “İslam karşıtı” görmeye başladığı reformları için, 
bkz. Asta Olesen, İslam and Politics in Afghanistan (Nordic Institute of Asian 
Studies) (Kindle Locations 8046-49), Taylor and Francis, Kindle Baskısı. 
Amenullah Han... kadın haklarını savunmaya çalışmıştı: Valentine M. 
Hoghadam, “Revolution, Religion and Gender Politics: İran and Afghanistan 
Compared,” Journal o f Women’s History (Johns Hopkins University Press)



10, no. 4 (Kış 1999). Hoghadam şöyle der: “Kral, kızların okula gitmelerine, 
çokeşliliğin önündeki kısıtlamalara ve başlık parasının yasaklanmasına karşı 
çıkan bir aşiret isyanı sonucunda tahttan zorla indirilmiştir.” 
halkın içine başörtüsûz çıktığı iyi bilinen... Soraya: Bkz. Sunita Mehta 
ve Homaira Mamoor, ed. Sunita Mehta, Womerı fa r  Afgharı Women (New 
York: Palgrave Macmillan, 2002), burada yazarlar şöyle yazmıştır: “henüz 
1921’de Kral Amenullah Şah, burka giyilmesi zorunluluğunu kaldırmış ve 
karısı Kraliçe Soraya halk arasında başörtüsûz ve bacakları açıkta bırakan 
eteklerle görülmüştür.”
1964 Anayasası’nda... eşit haklar: Bkz. Arline Lederman, “The Zan of Afg- 
hanistan— A 35- Year Perspective on Women in Afghanistan,” içinde Mehta 
ve Mamoor, ed. Sunita Mehta, Womenfor Afghan Women, Lederman burada 
kadınların 1964 anayasasının taslak hazırlıklarındaki rolünden bahseder, 
zorunlu eğitimler alacaklar: Dr. Huma Ahmed-Ghosh makalesinde Komünist 
Demokratik Halk Partisi (KDHP) iktidarındaki birçok sosyal ve ekonomik 
reform programlarını ve aşiret liderlerinin nasıl “bilhassa kadınların zorunlu 
eğitimini geleneğin tabiatına aykırı, din karşıtı ve erkek otoriteye meydan 
okuma” olarak gördüğünü ele almaktadır. “A History of Women in Afghanis­
tan: Lessons Leamt for the Future or Yesterdays and Tomorrow: Women in 
Afghanistan,” Journal o f International Women’s Studies 4, no. 3 (Mayıs 2003). 
Toplumda ve kültürde reform yapmaya yönelik hızlı girişimler: Bkz. Hog­
hadam, “Revolution, Religion and Gender Politics.” Yazar en tartışmalı hü­
kümet kararlarından, “evlilik kurumunu ve kadınların konumunu kökünden 
değiştirecek” 7 Numaralı Kararnameyi açıklamaktadır. Bu kararnamede 
“hükümet yaygınlıkla ‘tslami’ kabul edilen geleneksel kültürel uygulamaları 
yasadışı ilan etti.” Dolayısıyla KDHP başlık parasına bir sınır getirdi, zorla 
evlendirmeyi, kocası ölen kadının kayınbiraderiyle evlendirilmesi (kayın 
alma) uygulamasını ve dalavereyle ya da cebirle evlendirmeyi yasakladı. 
Kızlar genelde ergenliğe girer girmez evlendirildiklerinden yeni hükümet 
kadınların 16 erkeklerin 18 yaşından önce evlenemeyeceklerini kararlaştırdı. 
“II. Dünya Savaşı’ndan bu yana barışa en büyük tehdit”: Başkan Carter’ın 
sözleri şu makalede geçmektedir: Elizabeth Gould ve Paul Fitzgerald, “Ex- 
cerpts from The Apostle’s Diary,” içinde Mehta and Mamoor, ed. Sunita Meh­
ta, WomenforAfghan Women. Yazarlar, “haçlı zihniyetini” paylaştıklarından 
ABD yönetiminin (“Tanrısız komünizm”le savaş) ve Afganistan’daki İslami 
köktencilerin Sovyetler Birliği’yle mücadelede benzer hedefler gütmelerinin 
tarihini sunmaktadırlar.
1992 baharında Kabil’de... iç savaş patlak verdi: Devlet Başkanı Muhammed 
Necibullah’ın rejimi Nisan 1992’de çöktü ve mücahitler Kabil’e girdiler. 
Bkz. Alfred Aghajanian, ed. Peter R. Blood, Afghanistan: Post and Present/



Comprised o f Afghanistan, A Country Study and Country Profile: Afghanistan, 
A Report by the U.S. Govemment's Federal Research Division, Eylül 2007. 
Kabil’deki çocukların çoğu gibi: Ahmed Raşid kitabında Kabil’deki çocukla­
rın bu dönemde gördükleri dehşetlerden bahsediyor, Taliban: Militant İslam, 
Oil and Fun damentalism in Central Asia, 2. baskı. (New Haven: Yale Uni- 
versity Press, 2010). Yazar şöyle diyor: “Doktor Leyla Gupta’nın yürüttüğü 
bir UN1CEF araştırmasına göre çocukların çoğu aşın şiddete şahit olmuştu 
ve hayatta kalmayı ummuyorlardı. Mülakat yapılan çocukların üçte ikisi 
roket saldırısında ölen birini, etrafa saçılmış ceset ya da vücut parçalarını 
görmüştü. Yüzde 70’ten fazlasının ailesinden biri ölmüştü ve artık yetişkinlere 
güvenmiyorlardı” (s. 109).

4. BÖLÜM: OĞUL MAKİNESİ

Birleşmiş Milletler’e göre dünyada doğulabilecek en kötü yer: Stephanie 
Nebehay, “Afghanistan İs World’s Worst Place to Be Bom: U.N.,” Reuters, 20 
Kasım 2009, reuters.com. Nebehay’ın bildirdiğine göre “Afganistan dünyanın 
en yüksek bebek ölüm oranına sahip- 1.000 canlı doğumda 257 ölüm ve 
nüfusun yüzde 70’inin temiz suya erişimi yok.”
Hem de kadın olmanın en tehlikeli olduğu yer: Bkz. Lisa Anderson, “Afg­
hanistan İs Most Dangerous Country for Women,” Thomson Reuters Foun­
dation, 2011, trust.org, başlıca üç nedeni “şiddet, başansız sağlık hizmetleri 
ve acımasız yoksulluk” olarak saymaktadır.
her sene... 18 bin Afgan kadınının ölümüne: İstatistikler, Birleşmiş Milletler 
Nüfus Fonu’nda (UNFPA) mevcut, “The State of the World’s Midvvifery
2011," unfpa.org.
en yoksul ve savaştan en çok zarar görmüş ülkeleriyle aynı düzeyde: Bkz. 
UNFPA, “Trends in Matemal Mortality 1990-2010,” unfpa.org. 
bir kadının ortalama yaşam beklentisi kırk dört yıl: Dünya Gıda Programı, 
Afganistan Ülke İncelemesi’ne göre, wfp.org /countries/afghanistan/overvi- 
ew (erişim 31 Ocak 2014): “Ortalama yaşam beklentisi erkeklerde 44,5 ve 
kadınlarda 44’e yükselse de ülkenin sağlık göstergelerinin çoğu hâlâ endişe 
verici.” Ancak C1A World Factbook 2014 için tüm Afganistan nüfusunun 
yaşam beklentisini 50,49 olarak tahmin ediyor, buna göre erkeklerin yaşam 
beklentisi 49,17 yıl ve kadınların yaşam beklentisi 51,88 yıl.
44 Gerda Lemer 1980’lerde kadınların tarihi çalışmasına öncülük etti: Ta­
rihçi Gerda Lemer (1920-2013) mevcut tarihsel kayıtlarda nüfusun yansının 
-kadınların- son derece eksik olduğunu keşfetti. Bilakis, tarih kitapları asır­
lardır çoğunlukla erkeklerin hikâyelerini anlatıyordu. Lemer, insanoğlunun



en baştan itibaren toplundan nasıl örgütlemeye başladığını anlamak amacıyla 
kadim medeniyet hakkında yapılmış araştırmalan toplayıp incelemek için 
yola çıktı. The Creation o f Patriarchy (Ataerkilliğin Yaratılması) (New York: 
Oxford University Press, 1986) kitabında ataerkilliğin “doğal” ya da “Tanrı 
kaynaklı” olmadığım ve “tamamlanması neredeyse 2.500 yıl alan bir süreçte 
erkekler ve kadınlar tarafından yaratılan tarihsel bir icat” (s. 212) olduğunu 
ve bugün Afganistan’da yaşanan birçok şeyin çerçevesinin oluşturduğunu 
açıklıyor.

5. BOLÜM: SİYASETÇİ

en kırsal ve azgelişmiş vilayetlerinden: Badgis, Afganistan’ın 32 vilayetinden 
en az gelişmiş 31. vilayeti ve dünyanın en az gelişmiş ülkelerinden % 61 
daha yoksul. Bkz. UN1CEF, Best Estimates Provincial Fact Sheet, unicef.org 
(erişim, 31 Ocak 2014).
Badgis’e Tacik kavimler hâkimdi ve Peştu bir azınlık mevcuttu: Naval 
Postgraduate School’un (Deniz İhtisas Okulu) Kültür ve Çatışma Çalışmaları 
programının Badgis vilayeti hakkındaki bilgi formu şöyle diyor, nps.edu 
(erişim 31 Ocak 2014): “Vilayetin nüfusunun % 62’sini Tacikler, yaklaşık 
% 28’ini de Peştulann oluşturduğu düşünülüyor.”
Ahmed Raşid... savaşanları... şöyle tasvir eder: Bkz. Ahmed Rashid, “A 
Vanished Gender,” içinde Taliban: Militant İslam, Oil and Fundamentalism in 
Central Asia, 2. baskı (New Haven ve Londra: Yale University Press, 2010), 
s. 105-116.
Kırk sekiz ülkeden 130.000 birlik tarafından korunuyor: 130.930 İSAF 
(Uluslararası Güvenlik Destek Gücü) birliğinin 90 bini Amerikalı’ydı. Bkz. 
International Security Assistance Force (İSAF): “Key Facts and Figures,” 15 
Kasım 2010, isaf.nato.int.
standart “ulus inşası” taktik kitabı: Afganistan uzmanı Thomas Ruttig, 
van Bijlert ve Kouvo’nun Snapshots o f an Intervention (Bir Müdahaleden 
Enstantaneler) kitabında kendi bölümü “Havadan Gelen Demokrasinin 
Başansızlığrnda 2001 Bonn konferansının “daha o zaman önemli demok­
ratik eksikleri” olduğunu, çünkü savaş ağalan ve Pakistan, İran destekli 
gruplar lehine Taliban’ın dışlandığını anlatmaktadır. Sonuçta, diye yazar 
Ruttig, “savaş ağalarının... sadece “yeni’ demokratik kurumlan değil ülke için 
önemli olan adeta diğer her şeyi de ele geçirmesine izin verildi. Günümüzde 
aşın merkezileşmiş başkanlık sistemindeki danışmanlann beyin takımını 
oluşturuyorlar ve dinsel açıdan kendi kendilerini meşrulaştırdıklanndan 
onlara siyasette meydan okumak zor. Kendilerini açıkça yasanın üzerinde 
konumlandırmışlar. ”



savaşın gerekçelerinden bir başkası: 17 Kasım 2001’de başkanın haftalık 
radyo konuşmasını başkan yerine eşi Laura Bush yaptı. Deşifreler presidency. 
ucsb.edu adresinde yer almaktadır. Laura Bush, şöyle dedi: “Afganistan’daki 
son askeri kazanımlanmız sayesinde kadınlar artık evlerine hapsedilmiyor­
lar... Terörizmle savaş aynı zamanda kadınların haklan ve haysiyeti için 
savaştır.”
pencereden bile bakılamayan yılların ardından: Tüm pencerelerin boyan­
ması mecburiyeti de dahil, Taliban’ın kadınlar konusunda getirdiği kısıtla­
malar şurada listelenmiştir: “Some of the Restrictions Imposed by Taliban 
on Women in Afghanistan,” Revolutionary Association of the Women of 
Afghanistan (Afganistan Devrimci Kadınlar Birliği), rawa.org/rules.htm. 
meclisteki sandalyelerin yasayla kadınlara ayrılan minimum yüzde yirmi 
beşi: Afganistan’ın Ocak 2004 anayasasında 83 (6) maddesi, her vilayet­
ten iki kadın temsilcinin seçilmesi gerektiğini belirtmektedir; bkz., servat. 
unibe.ch. Afganistan’ın 2005 seçim yasası, kotanın ilgili vilayetten nasıl 
çekilmesi gerektiğini ayrıntılarıyla açıklamaktadır; bkz., ecoi.net/file_upload 
/I504_1215701180_electoral-law.pdf.
tıpkı Kuran’da olduğu gibi: Kuran’m Allah’ın kelamı olduğuna inanılır, 
doğrudan Muhammed peygambere söylenmiş, daha sonra katipler tarafından 
yazıya geçirilmiştir. Orijinal dilinden diğer dillere yapılan çeviriler değişiklik 
gösterebilmektedir ve bazen tartışmalara sebep olur. İranlı-Amerikalı Müslü­
man tercüman Lale Bahtiyar’ın Kuzey Amerika İslam Topluluğu tarafından 
desteklenen İngilizce versiyonu The Sublime Qurarida (Kazi Publications, 
2007), sublimequran.org, birçok ayet erkeklerle kadınların eşitliğini doğrula­
maktadır. Örneğin bkz. 3:195 ayeti (“ikiniz de birbirinizdensiniz”) ve 33:35 
ayeti (bu ayet, Allah’ın kadınlardan ve erkeklerden aynı şeyleri beklediği 
göstermektedir). 4:35 ayetine gelince, genelde diğer tercümelerde erkekler 
kadınların “koruyucusu” olarak geçmektedir ve bu da erkeklerin kadınlar 
üzerinde karar alma yetkisi olduğu yönünde yorumlanır. Lale Bahtiyar ise 
bu kısmı erkeklerin kadınların “destekçileri” olduğu biçiminde tercüme 
etmiştir.
erkeklerle kadınların eşit olduğu: 26 Ocak 2004’te onaylanan Afganistan 
Anayasasındaki “İkinci Bölüm: Vatandaşların Haklan ve Görevleri”, 22. 
Madde şöyle diyor: “Afganistan vatandaşlan arasında her tür aynmcılık ve 
ayrıcalık yasaklanacaktır. Erkek ve kadın Afganistan vatandaşlan yasanın 
önünde eşit haklara ve görevlere sahiptir.”
paylaştıkları hiçbir ortak amaç yok: Orzala Ashraf Nemat, Afghan Women 
at the Crossroads: Agents o f Peace—or Its Victims? The Century Foundati­
on, 2011, kadın meclis üyelerinin rollerindeki gerçeklikleri tartışmaktadır: 
“Ancak hepsinin orada bulunma sebebi kadınların sesini duyurmak değildi.



Aslında mectisteki kadmlann çoğu farklı yollarla savaş ağalanna ve diğer güç 
simsarlanna bağlıydılar, mevzuatı kadmlann ya da insan haklannm yaranna 
değiştirmek ya da iyileştirmek gibi bir gündemleri yoktu. Mecliste kadmlann 
ihtiyaçlannı savunan sadece birkaç sıra dışı ses duyuluyordu, genel olarak 
kadınları destekleyen yasal reformlar açısından başarı sicilleri zayıftı -hatta 
tam bir fiyaskoydu.
fiilen... aynmcılık yapan yasalann onaylandığını: İnsan Haklan İzleme 

Ûrgütû’ne göre: [Karzai yönetimi döneminde geçen] Yasa, bir kocaya kansı 
cinsel isteklerine boyun eğmeyi reddederse onun yemek dahil temel bakımını 
kesme hakkı vermektedir... Bu yasa aynı zamanda bir tecavüzcünün, teca­
vüzde yaralanan bir kıza ‘kan parası’ ödeyerek adli takibattan kurtulmasını 
etkili bir biçimde olanak tanımaktadır.” Bkz. “Afghanistan: Law Curbing 
Women’s Rights Takes Effect—President Karzai Makes Shia Women Second- 
Class Citizens for Electoral Gain,” 14 Ağustos 2009, hrw.org. 
savaş suçlanna af çıkarıldı: Nemat’ın Afghan Women at the Crossroads (Af­
gan Kadınlan Yol Ayrımında) kitabı af yasasıyla ilgili şunlan söylemektedir: 
“Kadınlar meclis sandalyelerinin yüzde 27’sini doldursalar da meclis savaş 
döneminde insan haklan ve kadın haklan ihlallerinde bulunan herkese 
dokunulmazlık sağlayacak tartışmalı bir af yasasını onayladı; Şii kadmlanm 
geleneksel din denetimlerine tabi kılacak Şii Kişisel Statü Yasası’nı onayladı, 
bu yasa daha sonra gözden geçirildi ve bir ölçüde tanzim edildi; başkanlığın 
kadınlardan sorumlu bakanlık adaylarını onaylamaması anlamlıydı.” 
Ülkedeki en büyük din otoritesi: “The Ulama Council: Paid to Win Public 
Minds—but Do They?”, Borhan Osman, Afghan Analysts Network, 5 Kasım
2012, afghanistan-analysts.org, Ulema Konseyi’nin Afgan politikasında ve 
toplumundaki karmaşık rolünü açıklamaktadır.
Louis Dupree,... bu çelişkiyi şöyle tasvir ediyor: Bkz. Louis Dupree, Afghan­
istan (Princeton: Oxford University Press, 1973, 6. baskı, 2010), s. 104.

6. BÖLÜM: GİZLİ KIZLAR

Aksi takdirde kocaların çocuklar üzerinde mutlak hakkı var: Orzala Ash- 
raf Nemat, boşanmayı Afganistan’in medeni hukukunda İslami çerçevede 
değerlendiriyor, “Roundtable Conference: Comparative Analysis of Family 
Law in the Context of İslam,” Kabul, 15-17 Ağustos 2006, af.boell.org. 
Afgan Medeni Kanunu bir kocaya kansını herhangi bir nedenle ya da hiçbir 
neden olmaksızın, istediği zaman boşama hakkı tanımaktadır (135. Madde). 
Afgan Medeni Kanunu’na ilaveten 236-255 maddeleri velayet konusunu 
kapsamaktadır.



On Afgan kadınından dokuzu: Afganistan’da aile içi şiddet hakkında daha 
fazla bilgi için, bkz. “Living with Violence: A National Report on Domes- 
tic Abuse in Afghanistan,” Global Rights: Partners for Justice, Mart 2008, 
globalrights.org. Bu rapora göre “kadınların baskın bir çoğunluğu,yüzde 
87.2’si fiziksel, cinsel ya da psikolojik şiddetin bir türünü yaşamış ya da 
zorla evlendirilmiştir; çoğu, yüzde 62’si de şiddetin birden çok türüne maruz 
kalmıştır.”
Mara Hvistendahl... kitabında: Mara Hvistendahl, Unnatural Selectiotı: Cho- 
osing Boys över Girls, and the Consequences o f a World Full o f Men (Public 
Affairs, 2011) kitabında Asya kıtası boyunca cins tercihiyle kürtaj neticesinde 
dişi fetüslerin alındığını açıklamaktadır.

7. BÖLÜM: HAYLAZ

ama 1980’lerde Dr. Eleanor Galenson: Bu araştırma Eleanor Galenson ve 
Herman Roiphe’in kitabında sunulmuştur: Infantile Origins o f Sexual Identity 
(New York: International Universities Press, 1981).
Hıristiyan... ülkelerde de... evlilikteki tecavüz yasadışı kabul edilmiyordu: 
Bkz. RAİNN’in (Tecavüz, İstismar ve Ensest Ulusal Ağı) internet sitesi, rainn. 
org, ve Rape Crisis, rapecrisis.org.uk/maritalrape2.php (erişim, 31 Ocak 
2014).
Amerika Birleşik Devletleri, Birleşik Krallık: The Sunday, 7 Ekim 2001, 
The Guardian’m  internet baskısı Afganistan’a saldırının zaman çizelgesini 
sunmaktadır; bkz. theguardian.com.
loya jirga’nın 2002’de BM denetiminde gerçekleştirilen: Loya jirga’nın 
yapısı BM’nin basın açıklaması notlarında açıklanmıştır, un.org/News/dh/ 
latest/afghan/concept.pdf.
ABD birliklerinin Afganlara ölümüne işkence ettiği: Bkz. Tim Golden, “In 
U.S. Report, Brutal Details of 2 Afghan Inmates’ Deaths,” New York Times, 
20 Mayıs 2005, nytimes.com.

8. BOLÜM: ERKEK FATMA

İngiltere Kralı I. James... şiddetle eleştirmişti: Bkz. Anastasia S. Bierman, in 
Counterfeit Passion: Cross-Dressing, Transgression, and Fraud in Shakespeare 
and Middleton (Nebraska-Lincoln Üniversitesi, İngilizce bölümü tezi, 2013), 
digitalcommons.unl.edu.
Fransa 1800’de kadınların... bildiren bir kanunu yürürlüğe koydu: Lizzy



Duffy, “Parisian Women Now (Officially) Allowed to Wear Pants,” National 
Public Radio, 4 Şubat 2013, npr.org.
tıpkı Kitab-ı Mukaddes’te olduğu gibi: Örneğin, Timoteos 2:9: “Kadınla­
rın da saç örgüleriyle, altınlarla, incilerle ya da pahalı giysilerle değil, sade 
giyimle, edepli ve ölçülü tutumla, Tann yolunda yürüdüklerini ileri süren 
kadınlara yaraşır biçimde, iyi işlerle süslenmelerini isterim.”*
Örtünme İslam’dan önce de vardı: Bkz. Leila Ahmed, Women and Gender 
in İslam: Historical Roots o f a Modem Debate (New Haven: Yale University 
Press, 1992), s. 5, 11, 12, 55. Ahmed, örtünmeyi Arabistan’a Muhammed 
peygamberin getirdiğini ama daha önceleri üst sınıf Yunanlarda, Romalılar­
da, Yahudilerde ve Asurlularda da mevcut olduğunu yazmıştır. Örtünme 
Kuran’ın hiçbir yerinde açıkça salık verilmemektedir.
Bir hadise göre: Everett K. Rovvson, “The Effeminates of Early Medina,” 
Journal o f the American Oriental Society 111, no. 4 (Ekim-Aralık 1991): s. 
671-93. Rovvson, Peygamber’in onun döneminde yaygın olan karşı cinsin 
kıyafetlerini giyenlerle bir sorunu varmış gibi görünmediğini ama giderek 
bunun yerleşmiş sosyal normlan tehdit ettiğine inanmış olabileceğini belirt­
mektedir. Buradaki hadis şöyle tercüme edilir: “Peygamber efemine erkekleri 
ve erkeksi kadınlan lanetledi.”
Kuran’ı pek çok biçimde tefsir etmek mümkündür: Sadakat Kadri, Heaven 
on Earth: AJoumey Through Shari’a Lawfrom the Deserts o f Ancient Arabia to 
the Streets of the Modem Müslim World (New York: Farrar, Straus and Giroux, 
2012), İslam hukukunun ve birçok yorumunun yüzyıllar içindeki gelişimine 
dair etkileyici bir görüş sunmaktadır.
molla unvanı... herkese açık: Louis Dupree, Afghanistan kitabında mollalann 
rolünü şöyle tasvir eder: “Hiyerarşinin en dibindekiler, genelde okuryazar 
olmayan köylülerden oluşan köy mollalan çoğunlukla yan zamanlı dinsel 
liderler işlevi görürler. İslam’ın teknik açıdan örgütlü bir ruhban sınıfı yoktur 
ve her erkek molla olabilir. Herkes namaz kıldırabilir” (s. 107).
ABD’de icat edilen bir pazarlama hilesi: Renklerin cinsiyeti göstermek için 
kullanımının tarihi için bkz., Jeanne Maglaty, “When Did Girls Start Wearing 
Pink?,” 8 Nisan 2011, smithsonianmag.com.
meşhur savaşçı Maiwand’h Malala: Abdullah Qazi, “The Plight of the Afg­
han Woman: Afghan Women’s History,” 2 Ocak 2009, Afghanistan Online, 
afghan- web.com.

“İslam’dan önce”: Bkz. Library of Congress: Federal Research Division,

* Kutsal Kitap: Eski ve Yeni Antlaşma (Tevrat, Zebur, İncil). Eski Antlaşma 2001, 2009, 
Kitab-ı Mukaddes Şirketi; Yeni Antlaşma 1987, 1994, 2001, 2009, Yeni Yaşam Ya­
yınlan. (ç. n.)



“Country Profile of Afghanistan, Ağustos 2008,” loc.gov, burada şöyle den­
mektedir: “637 yılında Arap Mûslûmanlar Kadisiye Savaşı’nda Sasanileri 
yendikten sonra Afgan aşiretleri fethedecekleri ve İslam’ı o topraklara gö­
türecekleri yüz yıllık sürece başladılar.”

9. BÖLÜM: ADAY

“Pençşir’in Aslanı”... Şah Mesud: Bkz. Farangis Najibullah, “What If Ahmad 
Shah Masud, Afghanistan’s ‘Lion of Panjshir,’ Hadn’t Been Killed?” Radio 
Free Europe, 9 Eylül 2011, rferl.org.
bir milyon Afgan’ın öldüğü savaş nedeniyle: Bkz. Rafael Reuveny and Aseem 
Prakash, “The Afghanistan War and the Breakdovvn of the Soviet Union,” 
Revievv o f International Studies (1999), faculty.washington.edu. 
Afganistan’da bir erkeğin... izin var: Afgan Medeni Kanunu’nun 86. 
Maddesi’ne (asianlii.org) göre:
Şu koşullar sağlanıyorsa çokeşlilik (polygamy) mümkündür:
1. Kanlar arasında adaletsizlik endişesi yoksa
2. Kişinin mali açıdan birden çok kanya gücü yetiyorsa. Yani yiyecek, giyim, 
uygun ev ve tıbbı tedavi sağlayabiliyorsa.
3. Hukuki uygunluk varsa yani ilk karının çocuğu yoksa ya da tedavisi zor 
bir hastalıktan mustaripse.
Ancak çokeşlilik her iki tarafın da birden çok kişiyle evlenebilmesi demek­
tir, dolayısıyla aslında Afganistan’da yasanın izin verdiği şey çokkanlılıktır 
(.polygyny).

10. BÖLÜM: PEŞTU ÇAY PARTİSİ

Bu onu çok sıra dışı bir genç kadın kılıyor: Higher Education in Afghanistan— 
An Emerging Mountainscape, A World Bank Study, Ağustos 2013, www- wds. 
worldbank.org, şöyle demektedir: “İkincisi, Afganistan’da kadınların eğitime 
erişimi bilhassa düşüktür. Yüksek öğrenime kaydolan yüzde 3 orantısız bir 
ağırlıkla erkek öğrencilerden oluşmaktadır. 2012’de devlet üniversitelerine 
ve yüksek öğrenim kuramlarına kaydolan tüm öğrencilerin yüzde 18’ini 
kadınlar oluşturuyordu [MoHE (2013)].”
Afganistan Bağımsız İnsan Haklan Komisyonu: İnternet sitelerinde örgütün 
misyonu ve Dr. Şamar hakkında daha fazla bilgi yer almaktadır, www.aihrc. 
org.af.
Cinsiyet sözcüğü... bir kez bile geçmiyor: Birleşmiş Milletler İnsan Haklan

http://www.aihrc


Yüksek Komiserliği’nin internet sitesinde Çocuk Haklan Konvansiyonu’nun 
tam metni mevcuttur, ohchr.org.

11. BÖLÜM: MÜSTAKBEL GELİN

Peştunvali’nin üç temeli: Peştunvali’nin üç temelinin daha aynntılı bir 
açıklaması için bkz. Charles Lindholm, Generosity and Jealousy: The Swat 
Pukhtun o f Northern Pakistan (New York: Columbia University Press, 1982). 
cinsel kimlik bozukluğu ve transeksüeilik: The International Classification of 
Diseases’s ICD-10 Classification of Mental and Behavioural Disorders, World 
Health Organization (Dünya Sağlık Örgütü), Cenevre, 1993, vvho.int, F64 
bölümünde cinsel kimlik bozukluğunun aynntılı kriterlerini listelemektedir.

12. BÖLÜM: KIZ KARDEŞLİK

Evlilik... temel unsurlanndandır: Gerda Lemer, evliliğin nasıl daima ataerkil 
sistemin temel bir parçası olduğunu açıklar, The Creation of Patriarchy (New 
York: Oxford University Press, 1986). Şöyle yazar: Kadınlar için sınıf, bir 
erkeğe cinsel bağlılıktan üzerinden sağlanıyordu. Kadınlara üretim araçlanna 
ve kaynaklara erişim erkekler aracılığıyla veriliyor ya da verilmiyordu. Sınıfa 
erişimi cinsel davramşlan yoluyla elde ediyorlardı. ‘İtibarlı kadınlar’ sınıfa 
erişimi babalan ve kocalan üzerinden kazanıyorlardı, ama cinsel kurallan 
yıkmak onlan bir anda sınıftan çıkarabilirdi.”
Afgan savcı Maria Bashir: Bkz. Jeremy Kelly, “Afghan ‘Defender of Women’s 
Rights’ Maria Bashir Puts 100 in Jail for Adultery,” 22 Ekim 2012, thetimes. 
co.uk.
veraset kurallan: Bkz. Max Fisher, “Last Vestiges of the British Empire 
Complicate Royal Baby’s Succession to the Throne,” 22 Temmuz 2013, 
washingtonpost.com.

13. BÖLÜM: KORUMA

Butler’a göre küçük çocuklar: Butler, videoda çalışmasını açıklıyor: http:// 
bigthink.com/videos/your-behavior-creates-your-gender. “Kimse başta ger­
çekten bir cinsiyet değildir” diyor Butler videoda. Aynca bkz. Judith Butler, 
Gender Trouble: Feminism and the Subversion o f Identity (New York: Routledge, 
1990), s. 191. Butler burada şöyle yazar: “O halde cinsiyet hangi açılardan bir



eylemdir? Diğer sosyal dramalarda olduğu gibi cinsiyet eylemi tekrarlayan 
bir performans gerektirir. Bu tekrarlama daha önceden toplumsal yerleşiklik 
kazanmış bir dizi anlamın aynı anda hem yeniden sahnelenmesi hem de yeni­
den yaşanmasıdır ve meşrulaştırmamızın sıradan ve ritüelleştirilmiş halidir.” 
19. yüzyıl Avrupası’ndaki temel savlardan biri: Barbara Ehrenreich ve Deird- 
re English’in ilk önce 1978’de Anchor Books ve daha sonra 2005’te Random 
House tarafından yayımlanan kitabı For Her Own Good— Two Centuries o f the 
Experts’Advice to Women, tıbbın ve bilimin, kadınlan tarihin çoğunda kamu 
hayatından ve entelektüel düşünceden dışlama çabalarım anlatmaktadır, 
bireyleri geleneksel “erkek” ya da “dişi” niteliklerine göre... gruplandır­
mak: Sosyomedikal bilim insanı Rebecca M. Jordan-Young kitabında beyin 
çalışmalarını eleştirmektedir: Brain Storm: The Flaws in the Science o f Sex 
Differences (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2011). 1967’den 
başlayarak on üç yıl beyin alanındaki çalışmalan incelemiştir. Çalışmalann 
çoğu erkek ve kadın beyinlerinin birbirlerinden çok farklı oldukları sonucuna 
varıyor, doğuştan gelen cinsiyet farklılıklannı şiddetle savunuyordu. Ama 
Jordan-Young beyin alanındaki çalışmaların en baştan problemli olduğunu 
görmüştü, bunun temel nedeni deneylerin genelde fareler üzerinde yapılıp 
sonuçlann insanlar hakkında varsayımlara dönüştürülmesiydi. Çalışmalar 
genel olarak yenidoğanlann beyinleri arasında büyük farklılıklar göster­
mektedir, tıpkı bedenlerinin ve ten renklerinin çok farklı olması gibi. Ama 
erkek çocuklarla kız çocukların beyinleri arasındaki farklar iki belirgin ve 
aynlabilir kategori değildi.
rastgele yan yana getirilmiş bir erkekle bir kadından daha farklı: Janet 
Shibley Hyde, “The Gender Similarities Hypothesis,” American Psychologist 
(2005). Bu çalışmada Wisconsin-Madison Üniversitesi’nden psikolog Shibley 
Hyde şu sonuca varmaktadır: “Cinsiyet benzerlikleri hipotezi, erkeklerle 
kadınlann ve erkek çocuklarla kız çocuklann psikolojik açıdan çok fark­
lı olduklannı savunan farklılıklar modeliyle taban tabana zıttır. Cinsiyet 
benzerlikleri hipotezi bilakis erkeklerle kadınlann -hepsi değilse de- çoğu 
psikolojik değişken konusunda birbirlerine benzediklerini belirtir. Cinsiyet 
farklılıklan üzerine yapılan araştırma meta analizlerinden elde edilen kap­
samlı kanıtlar cinsiyet benzerlikleri hipotezini desteklemektedir.” 
Yetiştirilme zamanla doğal bir hal alabilir: Chicago Tıp Fakültesi’nden 
nörolog Lise Eliot kitabında beyin kaynaklı farklılıklan açıklar: Pink Brain, 
Blue Brain: How Small Differences Grow into Troublesome Gaps— and What We 
Can Do About 11 (New York: First Mariner Books, 2010). Eliot’a göre erkek 
çocuklarla kız çocuklann beyinlerinde fiziksel farklılıklar vardır ama bunlar 
cinsiyet benzeşmezliklerinden sorumlu değildir. Bunun yerine yaşamın çok 
başlannda her cinsten farklı davranışlar ve beceriler beklenmektedir. Her



cinsiyete karşı kullanılan dil farklıdır ve her çocuk, kız ya da erkek olmasına 
bağlı olarak tipik nitelikler ve davranışlar diye düşündüklerimizi geliştirmesi 
için teşvik edilmektedir- örneğin kızların daha sessiz ve erkeklerin daha faal 
olmaları gibi. Bu öğrenme ve alışkanlıkların biçimlenmesi sürecinde beyin 
de fiziksel açıdan ona uygun bir gelişim gösterecektir. Beyin -özellikle de 
yetişme çağındaki beyin- o kadar etkiye açıktır ki maruz kaldığı tekrarlayan 
örüntülere göre büyüyecek, biçimlenecek ve uyum gösterecektir. Büyürken 
davranış beyine yerleşir ve “doğal” gibi gelmeye başlar."

14. BÖLÜM: ROMANTİK

Dr. Alfred Kinsey’in araştırması ve başka araştırmalar: Bkz. Theodore M. 
Brown ve Elizabeth Fee, “Alfred C. Kinsey: A Pioneer of Sex Research,” 
American Journal o f Public Health (Haziran 2003), ncbi.nlm.nih.gov. 
bir kadının dölyatağmın ameliyatla nasıl alınabileceğini: Bkz. Ehrenreich 
ve English, For Her Own Good.
lezbiyenliğe sadece “cüzi” referanslar: Bu alıntı 5. bölüm, 97. sayfadan, 
“Woman- Woman Love in Islamic Societies,” Stephen O. Murray, içinde 
Stephen O. Murray ve Will Roscoe, Islamic Homosexualities: Culture, History, 
and Literatüre (New York: New York University Press, 1997). Murray ayrıca 
99. sayfada 12. yüzyılda yaşamış olan Müslüman coğrafyacı ve haritacı Şerif 
el-ldrisi’den alıntı yapmaktadır.
Çok güçlü savaş ağalarının ...ve...bölge komutanlarının: Coomaraswamy’in 
açıklaması hakkında daha fazla bilgi için, bkz. “New UN-Afghan Pact Will 
Help Curb Recruitment, Sexual Abuse of Children,” UN News Centre, 3 
Şubat 2011. Ayrıca bkz. “An Unwanted Truth? Focusing the G8: Shining 
a Spotlight on Sexual Violence Against Children in Conflict,” Warchild 
UK, Nisan 2013, cdn.warchild.org.uk. Bu raporda çatışma bölgelerindeki 
çocuklara yardım sağlamaya odaklanan İngiliz STK’si Warchild UK bacha 
bazi için şöyle diyor: “Ne var ki bu mesele, konunun son derece tabu nite­
liğinde olması ve kıdemli otorite figürlerinin suç ortaklığı yüzünden adeta 
sessizliğini ve hareketsizliğini korumaktadır.”
cinsel istismara uğrayan erkek çocuk sayısı: John Frederick, UN1CEF, 
“Sexual Abuse and Exploitation of Boys in South Asia and a Review of 
Research Findings, Legislation, Policy and Programme Responses,” Nisan 
2010, unicef-irc.org. Ayrıca bkz. 2003 tarihli bir Save the Children raporu: 
“Mapping of Psychosocial Support for Girls and Boys Affected by Child 
Sexual Abuse in Four Countries in South and Central Asia,” (“Güney ve 
Orta Asya’daki Dört Ülkede Çocuklann Cinsel İstismarından Etkilenen



Kız ve Erkek Çocuklarına Pslkososyal Desteğin Haritalandınlmasr) sca. 
savethechildren.se, şöyle demektedir: “Erkekler ‘cinsel rahatlama’ ihtiyacı 
içinde görülürler ve bunun eksikliği sağlığı bozabilir. Ûte yandan kadına dair 
ideal kurgu evlilikten önce aseksüel ve evlendikten sonra da cinsel açıdan 
pasif olmasıdır. ‘Kabul gören’ çocuk istismarının geleneksel örnekleri vardır. 
Erkek çocukları cinsel tatmin için kullanan erkeklerin hikâyeleri iyi bilinir 
ve anlatılır. Geleneksel olarak iyi görünümlü erkek çocuklarını ‘tutmak’ 
bir erkeğe statü ve prestij katmakta ve (kendisinin olan ya da dayatılmış) 
erkeklik imajına katkı yapmaktadır. Taliban iktidarı esnasında eşcinselliğe 
getirilen katı yasak bu uygulamanın daha aleni cephesini gizliliğe itti. An­
cak, 18 yaşının altındaki erkeklerin eğlenme amacıyla partilere götürülmesi 
uygulamasının bazı kırsal kesimlerde ve Kandahar’ın hem içinde hem de 
civarında hâlâ devam ettiği bildirilmektedir.
“ilk cinsel deneyimleri”: Charles Lindholm, Generosity and Jealousy: The 
Swat Pukhtun o f Northern Pakistan (New York: Columbia University Press, 
1982), s. 225.
Yazar Hamid Zaher... anlatır: Hamid Zaher, İt Is Your Enemy Who Is Dock- 
tailed: A Memoir (iUniverse, 2012), originally vvritten in Farsi in 2009, Kindle 
Edition.
aşkın üç farklı türünü tanımlar: Helen Fisher, “The Nature of Romantic 
Love”— Journal ofNIH Research’te yorum, Nisan 1994, helenfisher.com.

15. BÖLÜM: ŞOFÖR

Host’ta yaşayan 45 yaşındaki Amir Bibi: Bibi’nin mülakatı için, bkz. Terese 
Christiansson, De âr kvinnoma med makt i Afghanistan, Expressen, 4 Aralık 
2010, expressen.se.
Ortaçağ Avrupası’yla ilgili bir çalışmada: Valerie R. Hotchkiss, Clothes 
Make the Man: Female Cross Dressing in Medieval Europe (New York: Garland 
Publishing, 1996), s. 13.
Lotte C. van de Pol ve Rudolf M. Dekker: Rudolf M. Dekker ve Lotte C. van 
de Pol, The Tradition o f Female Transvestism in Early Modem Europe (Londra: 
Macmillan Press, 1989).
yetim Ulrika Eleonora Stâlhammar: Stâlhammar’le ilgili bilgi Ulusal İsveç 
Ordu Müzesi’nin internet sitesinde yer almaktadır, sfhm.se.
Briton Hannah Snell: Bkz. Julie Wheelwright, Amazons and Military Maids: 
Women Who Dressed as Men in Pursuit o f Life, Liberty and Happiness (San 
Francisco: Pandora/Harper Collins, 1989).
Alman kadınlan da vardı: Bkz. Dekker and van de Pol, The Tradition of 
Female Transvestism, s. 96.



Güney Amerika’daki Ispanyol fatihler (conquistadors) arasında: Age. Ayrıca 
bkz. Wheel-wright, Amazons and Military Maids.
İngiliz antropolog Antonia Young... kadınların izini sürdü: Antonia Young’ın 
kitabı Women Who Become Men: Albanian Swom Virgins (Oxford ve New 
York: Berg, 2000) iki ülke arasında 2.600 mil ve Arap yanmadası olsa da 
büyük ölçüde günümüz Afganistan’ı üzerine bir kitap gibi okunmaktadır. 
Bu bölümdeki Arnavut bakireleriyle ilgili bilgiler kitabın bu bölümüne ve 
bir mülakata dayanmaktadır.
Ayrıca bkz. Rene Gremaux, “Mannish Women of the Balkan Mountains,” 
theol.eldoc.ub.rug.nl, 1989.
Şu bölüm de Gremaux’nundur, “Woman Becomes Man in the Balkans”, içinde 
Third Sac, Third Gender: Beyond Sexual Dimorphism in Culture and History, 
ed. Gilbert Herdt (Zone Books, 1993). Söz konusu kadınlar için şöyle yazar: 
“Aradaki bir cinsiyet kategorisine ait olmak bireyin zihni için son derece 
sıkıntılı olabilir, ancak ne o ne bu olmak aynı zamanda yeni perspektifler 
sağlamış ve fırsatlar getirmiştir.”
Arnavut bakirelerle ilgili yakın zamanlı bir belgesel için bkz. Pepa Hristova, 
Sworn Virgins (Heidelberg: Kehrer Verlag, 2013).
15. yüzyıla dayanan Arnavutluk kanunları: Bkz. Young, Women Who Become 
Men: Albanian Swom Virgins.

16. BÖLÜM: SAVAŞÇI

çocukların kışın hâlâ donarak öldükleri: Bkz. Rod Nordland, “Driven Away 
by a War, Now Stalked by VVinter’s Cold,” New York Times, 3 Şubat 2012, 
nytimes.com.
1990 tarihli Manhood in the Making (Erkeklik Süreci) çalışmasında: David
D. Gilmore, Manhood in the Making: Cultural Concepts o f Masculinity (New 
Haven: Yale University Press, 1990).
Oğullarda “doğal” saldırganlık: Joshua S. Goldstein, War and Gender: How 
Gender Shapes the War System and Vice Versa (New York: Cambridge Uni­
versity Press, 2001).
kadınlar günümüzde... birliklerin yüzde 15’ini oluşturuyorlar: ACLU basın 
açıklaması “ACLU Challenges Ongoing Exclusion of Women from Combat 
Positions,” 31 Ekim 2013, www.aclu.org: “Kadınlar 1.4 milyon faal askeri 
personelin % 14’ten fazlasını oluşturuyorlar, ancak Ocak ayında 1994 tarihli 
kadınların muharip birimlerde görevlendirilmesini yasaklayan talimat fes- 
hedilse de 200.000 pozisyon kadınlara hâlâ kapalı.”

http://www.aclu.org


eskilere dayanan Hindu geleneği sadhin: Bkz. Serena Nanda, Gender Diver- 
sity (Long Grove, IL: Waveland Press, 2000), s. 40.
“Buralarda normal sayılıyor”: Bkz. Anees Jung, Beyond the Courtyard (New 
York: Viking by Penguin Books India, 2003), s. 125. 
amaçlarıyla erkek gibi giyinen kadın: Bkz. Andrea B. Rugh, Reveal and 
Conceal: Dress in Contemporary Egypt, Contemporary Issues in the Middle 
E ast (Syracuse, NY: Syracuse University Press, 1986).
Malezya’daki dini önderler: “Malaysia Bans Tomboys Saying Girls with 
Short Hair Who Act Like Boys ‘Violate İslam,’ ” Daily Mail, 24 Ekim 2008, 
dailymail.co.uk.
kendilerine boyah diyor: Lorenz Nigst ve Jose Sânchez Garcla, “Boyat in 
the Gulf: Identity, Contestation and Social Control,” Universities of Vienna 
and Barcelona, Middle East Critique, Bahar 2010. Aynca bkz. Shereen El 
Feki, Sex and the Citadel: Intimate Life in a Changing Arab World (New York: 
Pantheon, 2013). El Feki, bir rehabilitasyon merkezini ziyaret etti ve ona 
merkezde bir psikologun söyledikleri Afganistan’daki hikâyeye benziyordu, 
şöyle ki danışanlarından erkek gibi yetiştirilen genç kızların çoğu kendilerini 
sorunlu görmüyor ya da tedavi ihtiyacı duymuyordu. Bir psikologun “bunun 
onların özgürlükleri olduğunu düşünüyor, yanlış bir şey gibi görmüyorlar” 
dediği aktarılıyor.

18. BÖLÜM: TANRIÇA

Louis Dupree 1970’lerde şöyle yazdı: Bkz. Louis Dupr£e, Afghanistan (Ox- 
ford University Press, 1973, 6. baskı, 2010) s. 104.
İsa doğmadan yaklaşık 1.400 yıl... önce: Bkz. Mary Boyce, Zoroastrians: 
Their Religious Beliefs and Practices, fîrst published in 1979 by Routledge; 
and Jenny Rose, Zoroastrianism: An Introduction (Londra: I. B. Tauris, 2011). 
“Afganistan’da atılan neredeyse her taş”: Bkz. Louis Dupree’s Afghanistan, 
s. 104.
bu aynı inançları... kaydetmiştir: Lindholm Generosity andJealousy kitabı­
nın 166. sayfasında şöyle yazmıştır: “Swatiler diğer PakistanlIlar ve Güney 
Asyalılarla yiyeceklerin, içeceklerin ve hatta insanların ‘sıcak’ ya da ‘soğuk’ 
olduklarına dair güçlü bir inancı paylaşırlar. Bu ayrımların hangi mantığa 
göre yapıldığı kesinlikle net değildir ve insanlar bazen belirli bir yiyeceğin 
“sıcak” mı “soğuk”mu olduğu konusunda anlaşmazlığa düşerler ama bu 
sistemin temel parametreleri konusunda yaygın bir fikir birliği mevcuttur.”



erkek ve kız çocuklara nasıl... el kitabıdır: Avesta’mn 16. bölümü, “The 
Bunda hishn (‘Yaratılış’), ya da Zand’a dayalı bilgi”nin İngilizce tercümesi 
için bkz.:avesta.org.
İran destanı: Bkz. Djalal Khaleghi Motlagh, Women in the Shahnameh: Their 
History and Social Status Within the Framework o f Ancient and Medieval So- 
urces, ed. Nahid Pimazar, Almancadan çev. Brigitte Neuenschvvander (Santa 
Ana, Calif.:Mazda Publishers, 2012), s. 42.
Aynı gökkuşağıyla cinsiyet değiştirme mitinin: Bkz. Raymond L. Lee ve 
Alistair B. Fraser, The Rainbow Bridge: Rainbovvs in Art, Myth and Science 
(Pennsylvania State University Press, 2001).
Ortaçağ Viking mitolojisi: Bkz. Helga Kress, “Taming the Shrew: The Rise 
of Patriarchy and the Subordination of the Feminine in Old Norse Litera­
türe,” içinde Cold Counsel: Women in Old Norse Literatüre and Mythology: A 
Collection ofEssays, ed. Sarah M. Anderson with Karen Swenson (New York: 
Routledge, 2002), s. 90.
ortak bir Hint-Avrupa kökeni: Viktor Rydberg, bu konuda yazmıştır, 
“Fâdemas Gudasaga”, 1923.
Zerdüşt’ün kaydedilen ilk dualarının: Mary Boyce, Zoroastrians: Their 
Religious Beliefs and Practices (Routledge, 1979), s. 17.

19. BÖLÜM: BOZGUN

hararetli bir ulusal tartışmaya: Rod Nordland, “Candidates for Parliament 
Protest Afghan Elections,” New York Times, 7 Kasım 2010, nytimes.com, hileli 
seçim sürecinin hikâyesini anlatmaktadır: “Resmi bir bilgi dokümanına göre 
seçim komisyonu ülke çapında 1,33 milyon yani kaydedilmiş 5,74 milyon 
oyun yaklaşık dörtte birini geçersiz saydı.”
Savaşın en kanlı yılı: Kıyaslamalı rakamlar için bkz. Susan G. Chesser, 
“Afghanistan Casualties: Military Forces and Civilians,” Congressional Re­
search Service, 6 Aralık 2012, www.fas.org. 2002’deki Amerikan zayiatı: 
49, 74 yaralı; 2011’deki Amerikan zayiatı: 404, yaralı: 5.204. Rapora göre: 
“Birleşmiş Milletler’in istatistikleri bildirmeye başladığı 2007’den 2011’in 
sonuna dek 11.864 sivil öldürüldü.” 2011’de sivil zayiatı rakamları 3.021 
ölü ve 4.507 yaralı oldu- bunlar BM’nin bildirmeye başladığı 2007’den beri 
en yüksek rakamlardı.
Başkan Obama’mn iki yıl içinde tamamlanacak... “asker şevki”: Peter Baker, 
“How Obama Came to Plan for ‘Surge’ in Afghanistan,” Nevv York Times, 5 
Aralık 2009, Obama’nın Afganistan’a bir süreliğine daha çok birlik gönderme 
kararının ardındaki düşünceyi açıklamaktadır.

http://www.fas.org


Amerika’nın kendi vergi mükelleflerine 700 milyar doların üstünde ve 
gitgide artan: Anthony H. Cordesman, “The US Cost of the Afghan War: 
FY2002-FY2013, Cost in Military Operating Expenditures and Aid, and 
Prospects for ‘Transition,’ ” 15 Mayıs 2012, csis.org.
“Bu sefer... Amerika Birleşik Devletleri’ydi”: ABD’nin müdahalesini Sovyet- 
ler Birliği’ninkiyle kıyaslayan alıntı 290. sayfadadır: Sherard Cowper-Coles, 
Cablesfrom Kabul: The inside Story ojthe West's Afghanistan Campaign (Harper 
Press, 2011).
hemen hemen tüm insan haklan örgütlerince... görmezden gelinmekteydi: 
Köktencilerle müzakere edilecek tüm siyasi anlaşmaların kadınlar açısından 
doğurabileceği tehlikeler hakkında uyaran birçok grup vardı. Bunlardan 
biri de 2012 tarihli “Afghan Women After the Taliban: Will History Repeat 
Itself?” raporuyla Afghan öncülüğündeki Afghanistan Human Rights and 
Democracy Organization (Afganistan İnsan Haklan ve Demokrasi Örgütü) 
idi, ahrdo.org. Raporda şöyle denilmektedir: “Köktenci gruplarla, özellikle 
de Taliban’la ABD ve Afgan hükümeti destekli mevcut müzakere süreci, 
Afganistan’daki kadınlann zafiyetlerini orta vadeden uzun vadeye arttırmayı 
vadetmektedir. Bu güçlerle vanlacak tüm siyasi anlaşmalar kadınlann son on 
yılda güçlükle elde edilen kazammlanna ihanet anlamına gelecek ve büyük 
ihtimalle Afgan kadmlanna dayanılmaz bir bedele mal olacaktır.”

20. BÖLÜM: TERK

Eğer bir Afgan kadını... boşanmak isterse: Bkz. “I Had to Run Away, The 
İmprisonment of Women and Girls for ‘Moral Crimes’ in Afghanistan,” A 
Human Rights Watch Report (İnsan Haklan İzleme Örgütü Raporu), 2012, 
hrw.org: “Afganistan’da boşanmayla ilgili olan yasalar kadınlara aynmcılık 
yapıyor. Afganistan’da resmi aile hukukunun temel kaynağı olan 1977 tarihli 
Afgan Medeni Kanunu erkeklerin kadınları kolayca boşamalanna olanak 
tanıyor. Medeni Kanun’un 139. Maddesi’ne göre: (1) Bir koca kansını sözlü 
ya da yazılı olarak boşayabilir. Koca bu iki yolu yerine getiremiyorsa boşanma 
sadece açıkça boşanmayı ima eden jestlerle gerçekleşebilir. (2) Niyet bu ol­
masa da âdetlerde boşanma anlamını taşıyan sözlerin söylenmesi boşanmayla 
neticelenir.
Öte yandan kadınlann boşanabilmelerinin önünde çok daha büyük engeller 
vardır. Kadınlar kocalannın nzası olmadan boşanmayı ancak bir mahkeme 
aracılığıyla elde edebilirler ve şunlara dayanan bir sebep göstermeleri gere­
kir: (1) kusur, örneğin bir hastalık nedeniyle; (2) zarar görme; (3) geçimin 
karşılanmaması; ya da (4) bulunmayış. Afganistan’da kadınlann ‘meşru



gerekçeyle’ boşanması hem yasal hem de pratik açıdan kolay değildir... 
Bu sorunlara ilaveten birçok hâkim Medeni Kanun’un hükümlerini bile 
uygulamamakta, bunun yerine kendi İslam hukuku yorumunu işletmekte, 
bu arada bazı hâkimler kadınların boşanmak isteme haklan olduğunu bile 
kabul etmemektedirler.

21. BÖLÜM: EŞ

Beşeri Kalkınma Endeksinin en alt sıralanna yakın: Birleşmiş Milletler Kal­
kınma Programı, UNDP’nin yıllık raporu “yaşam beklentisi, eğitime erişim 
ve gelir göstergelerini karma bir beşeri kalkınma endeksinde birleştirerek 
kalkınmayı” ölçmektedir, rapora internet sitelerinden ulaşılabilir, undp.org. 
Aynca bkz. The Forgotten Front: Water Security and the Crisis in Sanitation, 
Afghanistan Human Development Report (Afganistan Beşeri Kalkınma Ra­
poru) 2011, Siyaset ve Beşeri Kalkınma Merkezi, Kabil Üniversitesi, cphd. 
af. Bu rapor neredeyse on yıllık dış yardımın ardından Afganistan’ı incele­
mektedir: “Son yıllarda ilerleme oldu ama bu ilerleme eşitsiz ve çok yavaştı. 
2010 Beşeri Kalkınma Endeksi’ne göre Afganistan 169 Birleşmiş Milletler üye 
devleti arasında 155. sıradadır... Afgan hane halklannın yüzde 84’ü birçok 
yönden yoksuldur.”
Otuz milyar dolann üstünde: Afganistan’a yardımla ilgili rakamlar İngiliz 
Araştırma Grubu Development İnitiatives’in “Investments to End Poverty: 
Real Money, Real Choices, Real Lives” raporundan alınmıştır, Londra 2013. 
Rapor küresel kalkınma yardımlan verilerini hem bağış yapan hem de bağış 
alan ülkelerden toplamaktadır, bkz. devinit.org.
iğneleyici bir değerlendirme: Astri Suhrke, When More Is Less: The Interna­
tional Project in Afghanistan (New York: Columbia University Press, 2011). 
Dr. Astri Suhrke, Norveç’teki Chr. Michelsen Enstitüsü’nde kıdemli araştır­
macıdır. Çahşmalan “şiddetli çatışmanın sosyal, siyasi ve insani sonuçlanna 
ve karşılık stratejileri"ne odaklanmaktadır. Norveç Nobel Komitesi’ne hizmet 
eden uzmanlar komitesine üyedir; bkz. http://www.cmi.no/staff/7astri -suhr­
ke. Dr. Suhkre’nin kitabında Afganistan’daki “liberal proje” dediği şey, henüz 
2002’de ülkedeki altmış bağışçı devletle başladı. Yazar, yardım toplumunun 
planlama ve uygulama aşamalannı ve onu izleyen kötü yönetimi aynntıla- 
nyla tasvir etmektedir. Örneğin şöyle yazmıştır: “Devletin neredeyse her 
düzeyinde paralel idare yapılan vardı. Yabancı danışmanlar, yükleniciler ve 
STK’ler her yerdeydi. Tüm yardımın yaklaşık üçte ikisi doğrudan yabancı 
bağışçılann idare ettiği bir ‘dış bütçe’ yoluyla aktanlıyordu.”
Suhrke’nin kitabı Afganistan’a dış yardımın nasıl sadece etkinliğinin tartışma­

http://www.cmi.no/staff/7astri


lı olduğunu değil aynı zamanda ülkeye ve ekonomisine uzun vadeli olumsuz 
neticeler getirmiş olabileceğini konu alan birçok değerlendirmeden biridir. 
Aynca bkz.: “Evaluating U.S. Foreign Assistance to Afghanistan: A majority 
staff report prepared for the use of the Senate Foreign Relations Committee” 
8 Haziran 2011, U.S. Government Printing Office (Amerikan Devlet Mat­
baası). Bu rapor, neredeyse tamamen dış yardıma bağlı olan Afganistan’ın 
2014’te yabancı birlikler ülkeden ayrıldıklarında şiddetli bir ekonomik bu­
nalım yaşayabileceği konusunda uyarmaktadır: “Dış yardım kötüye kulla­
nıldığında yolsuzluğu tetikleyebilir, emek ve mal piyasalarım bozabilir, ev 
sahibi devletin kaynaklar üzerindeki denetim kabiliyetine zarar verebilir ve 
güvensizliğe katkıda bulunabilir. Dünya Bankası’na göre Afganistan’ın gayri 
safi yurtiçi hasılasının (GSYH) tahminen yüzde 97’si uluslararası askeri ve 
bağışçı topluluğun varlığıyla ilintili harcamalardan gelmektedir.”
Özel Müfettişliği’ndeki bir denetçiye göre: James R. Petersen Afganistan’ın 
Yeniden İnşası Özel Müfettişliği’nde kıdemli denetçiydi. Politico’da yayımla­
nan “Was $73B of Afghan Aid Wasted?” makalesinde, 11 Ocak 2012, politico. 
com, dış yardım fonlarının yüksek sabit giderler ve yolsuzluk nedeniyle 
aslında ne kadarının binlerine yardıma gittiği hakkındaki görüşünü payla­
şır: “Ama Afganistan’a ayrılan her doların sadece 30 senti yardıma gidiyor. 
Bu durum da gittikçe kötüleşiyor. Bu 30 sentin genelde sadece yarısı planlı 
alıcıya ulaşıyor. Geri kalanı kayboluyor, Afgan çalışanlar ve memurlar ya 
çalıyor ya da zimmetlerine geçiriyorlar. Özel Müfettişliğin ve Savaş Zamanı 
İhale Komisyonu’nun (Commission on War-Time Contracting) raporlarına 
göre projelerin çoğu kendi iç hedeflerini bile gerçekleştiremiyordu. Senato 
Dış İlişkiler Komitesi Haziran 2011’deki raporu bu yardım programlannın 
en iyi ihtimalle ancak birkaç tanesinin uzun vadede sürdürülebilir olduğu 
sonucuna vanyordu. Buna USAID’in bürokratik üstyapısını da ekleyince -Ka­
bil’deki her Amerikan çalışanı için yıllık 500.000 dolar ve Washington’daki 
destek personeli dahil- bazen her dolann 10 sentinden daha azı Afganlara 
yardıma gitmektedir.” Daha fazla aynntı ve Afganistan’ın yeniden inşası 
konusunda üç ayda bir yayımlanan raporlar için bkz. sigar.mil.
Yaklaşık 10 milyon öğrenci okula kaydolmuştu: Rod Nordland, “Despite 
Education Advances, a Host of Afghan School Woes,” New York Times, 20 
Temmuz 2013, nytimes.com, bu makale öğrencilerin sadece yaklaşık yüzde 
10’unun mezun olabildiklerini ve kızlann mezuniyet oranlannın daha bile 
düşük olduğunu ortaya koymak için rakamlann ötesine bakmaktadır, 
yedi yüzün üzerinde “proje”: Bu kitapta yer alan 2011’deki “cinsiyet”le ilgili 
dış yardım projeleri ve rakamlar konusundaki bilgiler yine İngiliz araştırma 
grubu Development İnitiatives’ten alınmıştır; bkz. devinit.org.
“kazanımlar bir bütün olarak mütevazı ve tersine çevrilebilir:” Torunn



Wimpel mann’ın Nonvegian Peacebuilding Resource Centre (Norveç Barış 
inşası Merkezi), NOREF için 2012’de hazırladığı rapor: “Promoting Women’s 
Rights in Afghanistan: A Cali for Less Aid and More Politics,” cmi.no. Norveç 
büyük bir küresel dış yardım bağışçısıdır ve Afganistan’ın en büyük bağış­
çılarından biridir. Wimpelmann’ın ülkedeki kapsamlı saha çalışmalanna 
dayalı araştırması Kabil’deki dış yardım balonuyla Afgan kadınların gerçek 
gereksinimleri arasındaki farkı açıklamaktadır: “Afganistan’da kadın mese­
leleri konusundaki kutuplaşmış ve siyasileşmiş durum, kadm haklarının 
daha kapsamlı siyasi gelişmelerden soyutlanarak en azından sürdürülebilir 
bir biçimde asla güvenceye alınamayacağım açıkça göstermektedir. Oysa 
Batılı devletlerin genelde yapmaya kalkıştıkları şey tam olarak bu olmuştur. 
Kadm haklarına bağlılık ve finansmanı konusundaki üst düzey beyanlar, 
bu tür kazanımlann dayandığı resmi hukuk sistemi, işleyen bir meclis ve 
ordu nüfuzundan arındırılmış bir siyasi ortam gibi kurumlan ve koşullan 
baltalayan başka politikalarla beraber var oluyordu..”

SONSÛZ: OĞLANLARDAN BİRİ

cinsiyetle şiddet arasındaki ilişki: Valerie M. Hudson, Bonnie Ballif-Spanvill, 
Mary Caprioli, ve Chad E Emmett, Sex and World Peace (New York: Columbia 
University Press, 2012). Bu yazarlann araştırması Afganistan’ın birçok kez 
şahit olduğu bir şeyi gösteriyor- kadınlara ve kızlara muamelenin savaşın 
ve çatışmanın merkezinde olduğunu ve hiçbir zaman ikincil bir “mesele” 
olmadığını. Aslında kadınlar hem içerde hem de dışardaki çatışma düzeyinin 
en iyi ölçekleridir çünkü “kadınlara karşı davranışlar -erkeklerle kadınlar 
arasındaki yakın ikili ilişkilerde ne olduğu- şiddetin ve istismann doğal 
göründüğü bir çerçeve yaratır” (s. 15).
Bu kitap aynı zamanda erkeklerin namusun yeniden tanımlanması ve kadın­
lar adına savunulmasına daha çok dahil olmalan gerektiğini ileri sürmektedir 
çünkü “cinsiyetler arası eşitliğin daha kuvvetli olduğu ülkelerin savaşma 
ihtimalleri daha düşüktür” (s. 3). Şu önemli kanıyı hatırlamamız iyi olur: 
“Klasik toplu ampirik incelemedeki bulgulanmıza göre bir devletin banşçıl- 
lığının en büyük habercisi refah düzeyi, demokrasi düzeyi ya da İslami olup 
olmaması değildir. Bir devletin banşçıllığının en büyük habercisi o devletteki 
kadınlara karşı şiddetin düzeyidir... Bir ülke kendi sınırlan içinde kadınlan 
koruyacak kanunlan uygulamaya ne kadar az istekliyse uluslararası anlaş­
ma yükümlülüklerini yerine getirme ihtimali de o kadar azalır. Bu ampirik 
bulgulann buzdağının sadece görünen yüzü olduğuna inanıyoruz” (s. 205).
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Araştırmacı gazeteci Nordberg, kız çocuğu olarak büyümenin ne anla­
ma geldiğine dair fikirlerinizi baştan aşağı değiştirecek gizli bir gele­
neği gün yüzüne çıkarıyor.

Neredeyse tamamen erkeklerin hâkim olduğu bir kültür olan Afga­
nistan'da bir oğulun doğumu kutlama sebebiyken bir kızın doğumu ge­
nelde talihsizlik olarak görülüp matemle karşılanır. Bacha posh (Afgan 
Farsçasında tam olarak "erkek çocuğu gibi giyinmiş" manasına gelir] 
bir süreliğine erkek çocuğu gibi yetiştirilen ve dış dünyaya böyle tanı­
tılan bir kız çocuğudur. Bu olguyu New York Times için haberleştiren 
muhabir Jenny Nordberg, kadınların neredeyse hiçbir haklarının olma­
dığı ve çok az özgür oldukları, cinsiyetlerin derinden ayrıştığı bir top­
lumun diğer yüzünde gizlice yaşayanların güçlü ve etkileyici hikâyesini 
anlatmıştır.

"Afganistan ham bir ataerkillik hikâyesidir. Dolayısıyla aynı zamanda 
kadın ve erkek atalarımızın sürdürdüğü yaşamlardan unsurlar taşı­
yan Batı tarihinin de bir hikâyesidir."
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