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Bu hikaye 2009 ile 2014 arasinda Afganistan, Isveg ve Ame-
rika Birlesik Devletleri'nden aktanlmistir. Kitaptaki olayla-
rin ¢ogu 2010 ile 2011 arasinda gegmektedir. Karakterlerin
hikayelerini bana anlatildig: gibi aktardim, bu arada bizzat
gozlemlemedigim aynntilarin tamamim kamitlarla destekle-
meye ¢ahistim. Kitaptaki herkes kendisiyle kitabin amaglar:
dogrultusunda mulakat yapilmasina razi oldu ve isminin
sakli kahip kalmamasina kendi karar verdi. Baz1 rnekler-
de, gorasmecinin kimligini korumak amaciyla isimler ya
da tammlayic1 aynntilar degistirildi ya da dahil edilmedi.
Gorusmecilerin higbirine katihmlan karsihginda para teklif
edilmedi ve herhangi bir 6deme yapilmadi. Tercamanlara
cahgmalar karsiiginda 6deme yapildi. Tercaimeden ya da
kendi kisitlamalannmdan kaynaklanan tiam hatalarin so-
rumlulugu bana aittir.
Bu 6znel bir hikayedir.
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Ama Afgan Kadini Degil

Bu diinyada her sey olmak isterdim
Ama kadin olmak degil

Bir papagan olabilirdim
Disi bir koyun
Geyik ya da
Agacta yasayan bir serce

Ama Afgan kadim degil

Beni gozetecek nazik abimle
Bir Tirk hanimefendisi olabilirdim
Tacik
ya da Iranh
hatta Arap bile olabilirdim
Bana guizel oldugumu
Soyleyecek kocamla

Ama Afgan kadim degil

Ihtiyag varsa
Orda olurum
Risk varsa
Onde dururum
HuizGin varsa
Tutunurum
Hak varsa
Ardinda dururum



Giigltiysen haklhisin ve
Ben bir kadinim
Hep yalmiz
Hep bir zayiflik timsali
Omuzlarnim
Acilarin yukiyle agir

Konugmak istedigimde
Dilim suglanmir
Sesim ac1 verir
Ofkeli kulaklar katlanamaz bana
Ellerim faydasiz
Aptal ayaklarnm
Beyhude
Yararam
Kim bilir nereye

Istirabim daha ne kadar stirecek?
Diinya beni ne zaman azat edecek?
Adaletin evi nerde?
Kaderimi kim yazdi?

Soyle ona
Soyle ona
Soyle ona

Dunyada her sey olmak isterdim
Ama kadm olmak degil
Afgan kadini degil.

ROYA
Kabil, 2009



Onso6z

Donuasum burada bashyor.

Siyah bagortiisuni ¢ikarip sirt cantama tikistiriyorum. Sag-
larim basimin arkasinda burgulu bir topuz halinde duruyor.
Az sonra ucak havalanacak. Sirtim diklestirip koltukta biraz
daha uzuyor, bedenimin daha genis bir alan kaplamasina izin
veriyorum. Savasi disunmiyorum. Dubai’deki dondurmay: di-
sinayorum.

Kabil Uluslararas1 Havaalam’'mn gidis terminalindeki kucuk,
vinil plastik kapl sandalyeleri dolduruyoruz. Vizemin stiresi birkag
saat i¢inde doluyor. ingiliz expat*'lardan olusan son derece neseli
bir grup, aylardir ilk defa dikenli tellerin ve silahli korumalarin
gerisindeki yasamlarinin disina ¢itkmay1 kutluyorlar. Kot pantolon
ve viicuda hosca oturan ustler giymis ui¢ kadin yardim kurulusu
calisani heyecanla sahildeki bir sayfiye yerinden bahsediyorlar.
Siyah kazagin bir kolunun omzu dagmus, simdiden bronzlasmis
tenin bir kismini gozler ontine seriyor.

Tenin goruntasi bana yabanci geliyor ve bakakaliyorum. Son
birkag¢ aydir, kendi viicudumu bile pek gormedim.

201V’in yaz aylarindayiz ve ¢ok sayida yabancinin Kabil'den
cikiglar bir yi1ldan uzun bir suredir devam ediyor. Son ¢abaya
ragmen Afganistan hem askeri hem de dis yardim topluluguna
genel olarak kaybedilmis gibi gortntyor. Baskan Obama 2014’ten
itibaren Amerikan birliklerinin Afganistan’dan ¢ekilmeye baslaya-
caklarini ilan ettiginden beri uluslararas: konvoy tilkeden ¢ikmak
icin acele ediyor. Kabil havaalam o mahsur kalms, sikilmis, adeta
¢ildirmis damsmanlarin, miiteahhitlerin ve diplomatlarin 6zgiirla-
ge cikan yoldaki ilk duraklar. Barisin ve uluslararasi kalkinmanin
zanaatkdrlari, “ulus ingas1” ya da “yoksullugun azaltilmas:1” konu-
sundaki deneyimlerini sergileyebilecekleri, henaz yoldan ¢ikmamis

* Kendi ilkelerinin diginda yasayan kisiler icin kullamlan ingilizce tabir. (¢. n.)
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bolgelerde alacaklan yeni gorevleri dort gozle bekliyorlar. Simdiden
bundan asag1 yukan on yil 6nce Taliban’in heniz yenilgiye ugratl-
dig1 ve her seyin olasi1 gorindaga umut dolu ilk gunleri yad etmeye
baslamislar. Afganistan’in yenilenip sekler, Bat1 tipi bir demokrasi
olma yolunda ilerlemesinin umuldugu ginleri.

Ucak pisti ikindi 15181na bogulmus. Cep telefonum pencerelerin
birinden biraz gekiyor ve yine Azita’y1 artyorum. Kuguk bir tik
sesinin ardindan baglaniyoruz.

Bagsavciyla ve bazi kamu gorevlileriyle toplantisimin ardindan
Azita heyecandan yerinde duramiyor. Toplantiya basin da katilmus.
Azita siyasetci olarak sevdigi ortam simdi buldu. Kiyafetini tasvir
ederken gulumseyerek konustugunu duyuyorum “Sik oldum. Hem
de diplomatik. Hepsi resmimi ¢ektiler. BBC, Amerika'nin Sesi ve
Tolo TV. Turkuvaz esarbimi taktim- hani gecen gin gordagun.
Biliyorsun ya. Bir de siyah ceket.”

Durakliyor. “Bir de ¢ok makyaj. Cok fazla.”

Derin derin nefes aliyorum. Ben bir gazeteciyim. Konumuz
Azita. Kural, duygularim belli etmemek.

Azita sessizligimi fark ediyor ve hemen beni rahatlatmaya ko-
yuluyor. Yakinda isler duzelecek. O bundan emin. Endiseye gerek
yok.

Ucagim anons ediliyor. Gitmeliyim. Olagan seyler sdyluyoruz.
“Sadece simdilik. Veda degil. Evet. Yakinda gorusuraz.”

Baglantiyr kaybetmemek i¢in kendimi cama yapistirdigim yer-
den kalkarken geri donmeyi hayal ediyorum. Bir filmin son sahnesi
olabilirdi bu. Zihinde aniden ¢akan simsekle her seyi dizeltmek
i¢in havaalaninda ¢aresizce son suirat kosmaya bagliyorsun. Mutlu
bir son icin. Albay Hotak’in ofisinde bir ikindi daha gecirip, siresi
dolan vizemle ilgili nutuk dinlesem ne olur? Biraz ¢ay, pasaportuma
bir damga, sonra beni birakir.

Kafamda her adim1 gozden gegirirken bunu hicbir zaman yap-
mayacagimi biliyorum. Peki bu —son eylemim- nasil vuku bulurdu?
Azita'nm evine Amerikan birliklerinin nezaretinde mi dalardim?
Yoksa Afganistan’in Insan Haklar1 Komisyonuyla m1? Ya da sade-
ce elimde ¢cakim ve muzakere becerilerimle, 6fkeyle ve her seyin
sadece birazcik daha ¢abayla duzelebilecegine olan inancimla tek
basima mi?



Onsoz 15

Yolcu kapisindan gecerken senaryolar yavas yavas ucup gidiyor.
Hep oldugu gibi. Digerlerini izliyorum ve bir kez daha hepimizin
yaptigini yapiyorum.

Ucaga binip gidiyorum sadece.






Birinci Kisim

Erkek Cocuklar






1. BOLUM
Isyankar Anne

AZITA, BIRKAC YIL ONCE

“Erkek kardesimiz ashnda bir kiz.”

Sabirsiz goranamli ikizlerden biri bu sozleri onaylamak igin
basini salliyor. Sonra kiz kardesine donuyor. O da onayhyor. Evet,
dogru. Bunu kanitlayabilir.

Tek yumurta ikizi olan kizlar on yasmdalar, ytizlerinde birkag
kuguk ¢il var, siyah sach ve sincap gozlaler. Birka¢ dakika once,
annelerinin diger odadaki telefon konusmasinin bitmesini bekler-
ken karma ¢almaya ayarlanms iPod’'umun muzigiyle dans ettik.
Kulakliklar1 aramizda elden ele gecirip en iyi dans hareketleri-
mizi sergiledik. Mukellef kalga hareketlerine ayak uyduramasam
da sarkiya buyuk ozenle eslik etmem kabul gordii. Kabil'in ¢ok
sayida kucuk orta sinif ailesine ev sahipligi yapan Sovyet yapimi
labirentteki binanin buz gibi ¢imento duvarlaninda yankilanan
sesim kulaga son derece iyi geliyordu.

Simdi dore islemeli bir koltuga oturduk ve ikizler, giimus kap-
lamali bir tepside kulplu cam bardaklardan ve pompali termostan
olusan bir ¢ay servisi hazirladilar. Mehman khana, bir Afgan evinin
en gosterisli odasidir, sahiplerinin zenginligini ve iyi ahlakim ser-
gilemesi amaglanir. Kenarindaki ¢atlag: seffaf bir seloteyple tuttu-
rulan sehpamn uzerinde i¢inde Kuran ayetlerinin oldugu kasetler
ve seftali renkli kumas ¢icekler var. Bacaklarim koltukta diizgiince
altlarina toplayan ikiz kiz kardesler, buyiik sirlarini aciklamalarina
tepki vermedigim i¢in biraz alindilar. Iki numaral ikiz éne egildi:
“Dogru bu. O bizim kugiik kiz kardesimiz.”

Onlara gulumseyip yine basimi salliyorum. “Evet.” Tabii.

Bir sehpaya yerlestirilmis gerceveli fotografta erkek kardesleri
uzerinde V yakal bir kazak ve kravatla poz vermis, yanindaki
babasi genis genis gilumstiyor ve biyikli. Salonda sergilenen tek
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fotograf bu. Babanin en buyuk kizlar1 ders kitaplarindan ve bal-
kondaki ¢anak antenle izledikleri uydu televizyonundan kaptiklan
zay1f ama hevesli bir Ingilizceyle konusuyorlar. Burda ortak bir dil
sorunumuz oldugu soylenebilir, belki.

“Peki” diyorum, dost¢ca davranmaya ¢ahsarak. “Anhyorum.
Sizin kiz kardesiniz. Simdi, en sevdigin renk nedir Benafsa?”

Benafsa, kirmiziyla mor arasinda gidip geliyor, sonra da bu
soruyu kiz kardesine yoneltiyor ve o da bunu ayni ciddiyetle dii-
suntuyor. Her ikisi de turuncu yiin hirkalar ve yesil pantolon giyen
ikizler, bircok seyi kusursuz kiz senkronizasyonuyla yapiyor gibi
goraniiyorlar. Kipir kipir baglarinin tepesinde parlak lastik sa¢
tokalan var ve ancak biri konustugunda otekinin tokas: birkag
saniyeligine kipirdamadan duruyor. O anlar bir acemi icin ikizleri
birbirinden ayirt etme firsat1: “Anahtar, Behesta'nin yanagindaki
kugitk dogum lekesi. Benafsa “cicek” demek; Behesta “cennet”.

“Biyudugiumde 6gretmen olmak istiyorum.” Behesta yeni ko-
numuzu kendiliginden ortaya atiyor.

Ikizlerin her biri soru sorma sirasi kendilerine geldiginde aym
seyi bilmek istiyorlar: Evli miyim?

Cevabim akillarini kanistirtyor, ¢unku —agikea belirttikleri gibi—
cok buyugum. Otuz tu¢ yasindaki evli, dort cocuklu annelerinden
bile birkag yas buyugim. Ikizlerin kuguk erkek kardeslerinin yam
sira bir kiz kardesleri daha var. ikizlere annelerinin ayn1 zamanda
milletvekili oldugunu soéyliyorum. Yani anneleriyle kiyaslarsak
bende olmayan bir¢ok sey var. Gériniise gore bu mantik hoglarina
gidiyor.

Erkek kardesleri birden kap: araliginda beliriyor.

Alt1 yasindaki Mehran, yanik tenli, yuvarlak yizlui, yanakla-
nnda derin gamzeler var, yuzunu eksittiginde kaslari yukan ¢ikip
iniyor ve on dislerinin arasi iyice agik. Saglari kiz kardeslerininki
kadar siyah, ama kisa ve dik dik. Dar kirmizi kot gomlek ve mavi
pantolon giymis, cenesi 6nde, elleri kal¢alarinda, kendinden emin
adimlarla kasla kasila odaya giriyor, dogrudan bana bakip oyuncak
silahin1 yizame dogrultuyor. Sonra tetigi ¢ekip selamini hayki-
nyor: piyuv. Ben olmeyip kars: ates de agmayinca arka cebinden
plastik bir stper kahraman ¢ikanyor. Bu ekuri san sacl, parlak
beyaz disli, siskin gogsunden iki silah kemeri gevsekce sarkiyor
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ve makineli tifegi var. Mehran, insan heykelcigine Afgan Farsca-
styla bir sey soyluyor ve sonra onu dikkatle dinliyor. Mutabik gibi
gorunuyorlar: Taarruz basanh idi.

Benafsa kalkip yanima geliyor, sonunda fikrini kanitlama
firsatim gordu. Erkek kardesinin dikkatini ¢ekmek i¢in kolla-
rin1 salliyor: “Soyle ona Mehran. Ona kiz kardesimiz oldugunu
soyle.”

Mehran’in agiz kenarlan asag kivriliyor. Odaya giren annesine
ka¢madan, adeta ¢carpmadan once yuzinu eksitip dil ¢ikanyor.

Azita'min gozlerine siyah siirme ¢ekilmis ve ytzande biraz alhk
var. Belki de cep telefonunu kulagina bastirmasinin etkisidir. Bana
hazir oldugunu soyliuyor. Amerikan tarihinin —yaklasik on yildir
sirmekte olan— en uzun savasinda ve simdiye kadar yapilmis en
buyuik dis yardim girisimlerinden birinde burada bir Afgan kadini
olmanin nasil bir sey oldugu sorusunu cevaplayacak.

O gunku ilk gorusmemizde Afgan kadinlan hakkindaki bir te-
levizyon haberini aragturiyordum ve Azita ilkenin yeni kurulan
meclisinde dort senedir milletvekiliydi. Taliban'in 2001’deki ye-
nilgisinden birka¢ yil sonra olusturulan yasama organlarindan
Wolesi Jirga'ya secilmisti ve Badghis vilayetindeki yerel segmenle-
rine Afganistanin bu yoksul, iicra kosesine daha fazla dis yardim
cekecegine s6z vermisti.

Azita'min girdigi mecliste ¢ok sayida uyusturucu baronu ve
savas agasi vardi. Meclis kemiklesmis yolsuzluk nedeniyle adeta
fel¢ durumdaydi, ama en azindan bir¢ok Afgan’in umut besledigim
gosterdigi demokrasiye dogru bir adimdi. Gegtigimiz yuzyildaki
birgok basarisiz yonetimin ardindan gelmisti: Mutlak monarsi,
komunizm ve Taliban yonetimindeki Islam emirligi. i¢ savas es-
nasindaysa ortada bir huktumet yoktu.

Kabil civarindaki bazi yabanci diplomatlar ve yardim ¢alisanlan
Azita'y1 sadece Afgan Farscas, Pestuca, Urduca, Rusga ve Ingiliz-
ce konusan biri gibi degil, aym zamanda gorece liberal, egitimli
bir kadin parlamenter olarak tamimaya basladik¢a yurtdisindan
davetler yagmaya baslamist1. Bir¢ok Avrupa tulkesine ve ABD'deki
Yale Universitesi'ne u¢mus, Taliban yonetiminde yasamakla ilgili
konusmustu.
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Ayrica Azita, Kabil'in bir muhitindeki kendi giunluk yasam
tarzin1 gostermek amaciyla Macroyan’daki kira evine sik sik ya-
bancilar davet ederdi. Burada toz grisi dort katli binalarin balkon-
laninda ¢amasirlar ¢irpimiyor, arada yer yer yesillik parcalarn goze
carpiyor ve kadinlar sabah erkenden kugticiik ekmek firinlarmda
toplanirken erkekler futbol sahasinda sert jimnastik hareketleri
yapiyorlar. Azita ev sahibi olmakla ve kendisini Afgan kadinlannin
yurtdismda resmedildigi duruma bir istisna olarak gostermekle
iftihar ediyordu: Yani evlerinde tecrit edilmis, toplumla ¢ok az bag-
lantisi olan, genellikle cahil, gun 15181 gormelerine izin vermeyen ve
karilarim airkuten kocalarin giglu etkisi altinda yagayan kadinlara.
Bu kisiler Afganlarin bir zamanlar tarihsel istilacilara verdikleri
isimle farangee’lerden yani yabancilardan kesinlikle ziyaret kabul
etmezlerdi. Bu gunlerde yabancilar pasaportlarina bakilmaksizin
genelde amrican kapsamina giriyorlar.

Azita akan suyunu, elektrigini, yatak odasindaki televizyon
setini gostermekten hoslaniyor; bunlarnn hepsinin parasim evin
gecimini saglayan kisi olarak o vermis. Bunun yabancilan etkiledi-
gini biliyor. Ozellikle de yabanci kadinlan. Canh yanaklar, keskin
hatlar ve zarifce tepeden tirnaga siyaha burinmig kusursuz askeri
durusuyla, daha tath bir seyle kansik 1lik bir misk kokusu yayan
Azita, tipik Afgan kadinlarindan farkh gorinuyor. 1.68 boyuyla
—sivri topuklu kirk bir numara topuktan bagh ayakkabilariyla
biraz daha uzun olabilir- baz1 ziyaretgileri gegiyor bile. Onlar
genelde sanki bir yere uzun bir yuarayuse ¢ikiyormus gibi daha
pratik ayakkabilarla geliyorlar.

Azita, benim en sonuncusu oldugum yabana ziyaretgilere, 2001
sonrasinda kadinlar acisindan pek ilerleme kaydedilmedigini soy-
layor: Evet, Taliban'in iktidar donemine kiyasla Kabil'in ve birkag
buyuk sehrin caddelerinde daha fazla kadin gorulayor ve daha ¢ok
kiz okula kaydoldu, ama tipki reform girisimlerinde bulunulan
daha 6nceki donemler gibi kadinlar agisindan ilerleme bagkentle
ve bir avug diger kent alaniyla simirli. Taliban'in kadinlarla ilgili
yasaklan ve kararlar1 bu genel olarak okuryazar olmayan ulkenin
genis kesimlerinde hala yururlukte ve muhafazakar gelenek yoluyla
uygulaniyor. Birgok vilayette burka hala ¢ok yaygin, kadinlar na-
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diren ¢alisiyor ve kocalari yanlarinda olmadan evden ¢ikmiyorlar.
Evliliklerin ¢ogu hala zorla gergeklestiriliyor, namus cinayetleri
olagan ve adalet sisteminin tecaviiz davalarina yaklagimi genel-
de kurbanin zina ya da evlilik oncesi cinsellikle suglamp hapse
girmesiyle sonuglaniyor: Ama sik uygulanan bir ¢6zimde kurban
tecaviizcusuyle evlenmeye zorlaniyor, boylece hukam giymekten
de kurtuluyor. Burada kadinlar aile i¢i siddetten kagmak icin ken-
dilerini ocagin gaziyla yakip olduaruyorlar. Kiz ¢ocuklan da hala
babalarin bor¢larimi 6demek ve ihtilaflar1 ¢6zmek i¢in kullanilan
gecerli, gayri resmi bir tedavul.

Azita kendisini ifade edebilen ¢ok az sayidaki kadindan biri,
ama ¢ogu kimse i¢in hala bir kiskirtici, ¢inki hayat1 Afganistan’da-
ki kadinlarin ¢ogundan farkh ve o kadinlara boyun egdirenlere
bir tehdit olusturuyor. Soyle diyor: “Afganistan’in ucra bolgeleri-
ne giderseniz, kadinlarin yasamlarinda hicbir seyin degismedigini
gorursunuz. Kadinlar hala hizmetci. Hayvan gibi. Kadinlann bu
toplumda insan olarak kabul edilmesi i¢in daha ¢ok yolumuz var.”

Zumrut yesili basortasinu geriye itince kisa siyah atkuyrugu
ortaya ¢ikiyor ve saglarimi ovusturuyor. Ben de bagortimu ¢ozap
boynuma diusmesine izin veriyorum. Yatak odasinda otururken
bir an bana bakiyor. “Kizlarimm asla benim gibi ac1 ¢cekmelerini
istemiyorum. Hayallerimin bir¢ogunu 6ldarmek zorunda kaldim.
Dort kizim var. Bunun i¢in ¢ok mutluyum.”

Dort kiz. Sadece dort kiz m1? Bu ailede neler dontayor? Bir an
nefesimi tutuyor, Azita'nm bir seyler soyleyip anlamama yardim
etmesini umuyorum.

Azita bu istegimi yerine getiriyor.

“Aile albumumuza gormek ister misin?”

Salona geri doniiyoruz ve saglam goranmeyen kigik bir masanin
altindan iki album ¢ikanyor. Cocuklar bu fotograflara sik sik ba-
kiyorlar. Bu fotograflar Azita'nm ailesinin olusumunu anlatiyor.
Once: Azita'nin 1997 yazindaki nisan davetinden bir dizi fo-
tograf karesi. Evlenecegi kuzeni geng ve sink gibi. Yiazande kilh
kuguk parcalar hala ortada tam bir sakal olarak bulusmaya ¢aba-
liyor; donemin Taliban yonetimi sakal zorunlu tutmustu. Erkek
nisanli, geleneksel beyaz peran tonban’in —uzun gémlek ve bol
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pantolon— uzerine bir sark ve kahverengi yin yelek giymis. Yuz
kasur misafirin teki bile galimsemiyor. Davetli sayisinin bin ki-
siyi asabildigi Afgan standartlarina gore bu kucuk ve sonuk bir
meclis. Sehrin koyle bulusmasinin bir enstantanesi. Azita, Kabil
Universitesi'nde hoca olan babasinin seckin, egitimli kiz1. Mastak-
bel kocasi: Bir cift¢inin oglu.

Birkag fotograf i¢in poz verilmis. Erkek nisanh mustakbel ka-
nisina biraz pembe san pastadan yedirme girisiminde bulunuyor.
Azita basim ¢evirmis. On dokuz yasindaki Azita sonraki halinin
daha ince ve daha ciddi bir versiyonu, uzerinde kobalt mavisi ipek
bir kaftan var, omuzlan yuvarlak vatkali. Tirnaklan kizil dudakla-
rina uysun diye parlak kirmiziya boyanms, dudaklan maske gibi
duran beyaz pudrah yuztnde goze carpiyor. Saglan sert, spreyli
bir kus yuvasi. Bagka bir karede mustakbel kocasi ona bir bayram
kadehi uzatiyor ve Azita'nm bundan i¢mesi bekleniyor. Azita ka-
meraya bakiyor. Mat, pudrali yaza koyu kahverengi gozlerinden
inen dikey cizgilerle yol yol olmus.

Albumde birkag sayfa sonra ikizler Azita’nin annesiyle poz ve-
riyorlar, buyukannenin king king yuzindeki elmacik kemikleri
¢ikik ve burnu iri. Hem Benafsa hem de Behesta, hala Afganistan’in
kuzeybatisinda buytiikbabalanyla yasamakta olan bibi-jan’larina
dogru opucukler gonderiyorlar. Az sonra fotograflarda ugunci
bir kuguk kiz beliriyor. Ortanca kiz kardes Mehrangis'in saglan
iki yandan 6ralmus ve yizu hafif yuvarlak. Beyaz firfirh elbiseleri
i¢cinde birden son derece buyumis gibi gortiinen mini ikiz Azita'la-
rin yaninda poz vermis.

Azita sayfay1 ¢eviriyor: Nevruz, Pers Yeni Yili, 2005. Hepsi 1s-
marlama dikilmis krem rengi elbiseler icindeki dort kuguk kiz.
En kisasinin saginda bir fiyonk var. O, Mehran. Azita parmagim
fotografin tizerine koyuyor. Bagim kaldirmadan soyle diyor: “En
kuagugamun ayni zamanda bir kiz oldugunu biliyorsun, degil mi?
Onu erkek gibi giydiriyoruz.”

Biz konusurken etrafta kayip duran Mehran’a dogru bakiyorum.
Bagka bir sandalyeye atlamis ve kuguk plastik figurle konusuyor.

“Ailemin dedikodusunu yapiyorlar. Ogullarinin olmamasi bu-
yuk bir eksiklik ve herkes senin i¢in uzalayor.”

Azita bunu sanki basit bir agiklamaymus gibi s6yluyor.
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Burada basan ve itibar i¢in en az bir ogul sahibi olmak zo-
runlu. Onsuz bir aile sadece eksik degil, hukukun egemenliginin
olmadig: bir ulkede ayn1 zamanda zayif ve kirilgan goraliyor. Bu
nedenle her evli kadin hizla bir oglan dogurmakla yukamladar,
onun hayattaki mutlak hedefi budur ve bunu yerine getirmezse
onda bir terslik oldugu dusunular. Bu kadin dokhtar zai, yani
“sadece kiz ¢ocuk doguran” olarak gozden ¢ikanlabilir. Yine de
Afgan Farscasinda “kurak” anlamina gelen, hi¢ ¢ocugu olmayan
kadinlar i¢in kullanilan sanda ya da khoshk’un yaninda bu o kadar
da vahim bir hakaret degil. Ama ataerkil kulturde oglan ¢ocuk
doguramayan kadinlar ~hem toplumun hem de kendi goziinde—
temelde kusurludur.

Cogu bolgede okuryazarlik orami yiizde onu ge¢miyor ve te-
melsiz bir¢cok goris, dogru olduguna hukmedilerek hi¢ sorgulan-
madan etrafta dolasiyor. Bunlann biri de bir kadinin sadece aklina
koyarak dogmamis bebeginin cinsini secebilecegi’dir. Bu nedenle bir
kadinin ogullar doguramamasi pek anlayisla karsilanmaz. Aksine
hem toplum hem de kendi kocasi onu bir oglu yeterince isteme-
mekle sucglar. Kadinlar da ogullar doguramadiklan i¢in hem kendi
bedenlerini hem de zayif zihinlerini suglarlar.

Bagkalarinin gézinde bu kadina bir de karakter kusurlar: ek-
lenir: O hi¢ kuskusuz zor ve igrenc bir kadindir. Hatta belki sey-
tani. Bu insanlann ¢ogu aslinda bir ¢cocugun cinsiyetini babamin
belirledigini bilmezler, halbuki her ¢ocugun kromozom yapisim
tasiyan erkek spermidir ve ¢ocugun kiz m1 erkek mi olacagim
belirleyen de budur.

Oglunun olmamas1 Azita'nm bir siyaset¢i olarak tim basarmak
istediklerinin 6nunde bir engeldi. 2005'te ailesiyle Kabil'e geldigin-
de, bir oglu olmamasina dair burun kivirmalar ve kuskular ister
istemez bir milletvekili ve kamu figura olarak yapabileceklerini
kisithyordu. Ziyaretcileri dort kizi oldugunu 6grenince tzantu-
lerini iletirlerdi. Azita yetersiz bir kadin gibi gosterildigini fark
etmisti. Diger parlamenterler, secmenler ve kendi sulalesi anlayish
degildi: Daha kocasina bir ogul bile veremezken siyasette bir sey
basarmasina nasil giuvenilebilirdi? Surekli ziyarete gelen siyasi gii¢
simsan akinina gosterecek bir erkek ¢ocuk olmayinca kocasi da
gitgide mahcup olmaya baglamst1.
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Azita ve kocasi en kugiik kizlarnna bir teklif sundular: “Bir oglan
gibi goranup, bir oglan gibi giyinmek, bisiklete bininek, futbol
ve kriket oynamak gibi oglanlarin yapug daha eglenceli seyler
yapmak ister misin?”

Bunu kesinlikle isterdi. Bu muhtesem bir teklifti.

Tek gereken bir sa¢ kesimi, ¢arsidan bir ¢ift pantolon ve
sirtinda “stperstar” yazan bir kot gomlekti. Azita’nin ailesi tek
bir 6gleden sonrada dort kiz ¢ocuklu olmaktan ¢ kuguk kiz
cocuk ve dik sacl bir oglanla kutsanmis bir aileye donusti. En
kaguk ¢ocuklan artik Mahnus yani “ay 15181” dendiginde degil,
erkek ad1 Mehran’a cevap verecekti. Dig dinyanin —ve ozellikle
de Azita’min Badgis’teki se¢menlerinin— gozinde aile nihayet
tamamlanmisti. ,

Bazilan gercegi elbette biliyorlardi. Ama onlar da Azita’yx tebrik
ettiler. Dizmece bir ogul sahibi olmak hi¢ ogul sahibi olmamaktan
daha iyiydi ve insanlar onun bu maharetine iltifat ettiler. Azita ken-
di vilayetine —Kabil'den daha muhafazakar bir yerdi- yolculugunda
Mehran’i da yaninda gotardi. Alu yasindaki oglunun yaminda daha
cok kabul gordigunu fark etti.

Bu degisiklik Azita’nin kocasin1 da memnun etti. Aruk dért kiz
cocugunun yiukana sirtlayan, her birine koca bulmasi gereken ve
soyu kendisiyle sona erecek olan bu bahtsiz adamla ilgili dedi-
kodular bitecekti. Afganistan’in ikinci resmi dili Pestucada oglu
olmayan erkekler i¢in kugamseyici bir isim bile var: O bir meraat’ur
ve bu sozcuk toprak mulkleri gibi miraslann neredeyse tamamen
erkek soyuyla intikal ettigi bir sisteme atif yapar. Ama ailenin en
kaguga bir ogulun rolina ustlendiginden, bu ¢ocuk babasi igin
bir gurur kaynagi oldu. Mehran'm yeni stattisi kardeslerine hatin
sayilir 6l¢ude 6zgurlik saglamist, artik eger Mehran yanlarindaysa
evden ¢ikabiliyor, cocuk parkina gidebiliyor, hatta yan binaya kadar
yuruyebiliyorlarda.

Bu donisim icin bir neden daha vardi. Azita bunu alcak sesli
bir kahkahayla, kuguk isyan eylemini ifsa etmek i¢in biraz daha
one egilerek soylityor: “En kii¢iigiime yasamin 6teki tarafta nasil
oldugunu gostermek istedim.”

Yasamda ugurtma ugurmak, kosabildigin kadar hizh kosmak,
kendinden gecercesine gilmek, iyi geldigi icin hoplayip zipla-
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mak, sallanmanin heyecanim hissetmek i¢in agaca tirmanmak
gibi seylerin de oldugunu. Baska bir oglanla konusmak, baban ve
arkadaslarinla oturmak, bir arabanin 6n koltuguna ge¢ip sokaktaki
insanlar seyretmek. Insanlarin gozlerinin i¢ine bakmak. Korku-
suzca konusmak, sozunin dinlenmesi ve neredeyse hi¢ kimsenin,
neden her tiir harekete izin veren rahat kiyafetler giydigini sorgu-
lamamasi. Bir Afgan kizi bunlarim higbirini yapamaz.

Peki ergenlik gelip ¢attiginda ne olacak?

“Buyuduginde mi demek istiyorsun?” diyor Azita, elleriyle
havada bir kadin sekli yaparak. “Sorun degil. Onu tekrar kiza don-
dararaz.”



2. BOLUM
Yabanci

CAROL

Bir yandan vilayetlerde savas sessiz sedasiz surtp giderken ogle
yemegine ¢ikan Kabil'in sira disi hanimlanna quiche lorraine ve
leziz kiguk sandvigler sunan kigak bir restoran var. Devlet ba-
kanliklarindan birinin arkasindaki ara sokaga gizlenmis kuguk
bahgeli san ev, yabanci diplomatlarla yardim ¢alisanlar i¢in makul
bir ugrak yeri olmasina yetecek kadar barikatla desteklenmis. Diger
bir¢ok yerde oldugu gibi elektrik asag1 yukan her yarim saatte bir
gidiyor. Ama misafirler jeneratorlerin devreye girip de kuguk lam-
balarin tekrar yanmasini beklemeden sohbetlerini zifiri karanlikta
da surdiurme aliskanligim hizla edinmigler, hatta masanin alundan
gecen kiguk hayvanlar zaman zaman ayaklanna surandugande
bile sakinliklerini koruyorlar. Buraya Kabil'de yasayan yabancilarin
asil hamimefendisiyle bulusmaya geldim, Afganistan’in birgok sir-
nndan biri gibi géranen seyi biraz aydinlatabilecegini umuyorum.

Bu zamana dek hep bir direnisle karsilastim.

Azita’nin ailesine ziyaretimden sonra interneti ve gazete arsivle-
rini iyice inceledim, ulkeyle ilgili ev 6devimde ¢ok 6nemli bir sey
atladigimi dusuniyordum. Ama incelemem Afganistan’da erkek
¢ocugu gibi giydirilen bagka herhangi bir kizla ilgili hi¢bir sonug
vermedi. Azita sadece olaganustu yaratic bir kadin miydi? Yoksa
bu durum hala saphe ettigim gibi ¢aresizce kat1 bir toplumu hem
kabullenmenin hem de ona bagkaldirmanin bir yolu olabilir miydi?

Uzmanlara da damistim. Bu konuda bir¢ok secenegim varda.

Kizlar ve kadinlar, Taliban’'m dasusinden sonra uluslararas:
yardim toplulugunun birkag acil meselesinden biri olmustu, Afgan
kadinlan konusunda ¢alisan sayisiz uzman Washington DC'den
ve cesitli Avrupa baskentlerinden kisa donemli rotasyonlarla ul-
keye girip ¢ikiyordu. Bir¢ok bagisci ulke, Afgan kadinlaninm ya-
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samlarmin nasil iyilestirilecegini 6zel olarak degerlendirebilmek
i¢in —tarimdan siyasete— kalkinma projeleri talep ettiginden, Kabil
“cinsiyet uzmanlan”yla dolup tagmaya baglamist1. “Cinsiyet uzma-
n1” kavrami, causma ¢ozimiinden feminist kurama dek dereceleri
olan yabanci yardim ¢alisanlarini, sosyologlari, danismanlan ve
aragtirmacilar kapsamaktaydi.

Taliban'in kadinlara korkun¢ muamelesini yillarca izleyip bu-
yuk 6l¢ude gormezden gelen yabancilar simdi Afgan kadinlarim
hizla Bat tarz1 bir esitlige yonlendirme ihtiyac1 olduguna kanaat
getirmislerdi. Goruntise gore Kabil’deki her kalburastu otelde bir
“cinsiyet ¢alistay™ gerceklesiyor, islemeli tunikler giymis, etnik
miulcevherli Avrupali ve Amerikali kadinlar seminerler dazenleyip
beyaz tahtalarda “giiclendirme” ve “farkmdahk” sozciiklerini yu-
varlak icine aliyorlardi. Afganistan boyunca yuzlerce farkh yardim
projesinin kibarca ifade edilen hedefleri Afganlan “cinsiyet esitligi
bakis agisinin ana plan ve programlara yerlestirilmesi” ve “cinsi-
yetler arasi diyalog” konularinda aydinlatmakt.

Ama Birlesmis Milletler'deki kidemli yetkililer ve hem huku-
metten hem de bagimsiz yardim érgutlerinden uzmanlar soru-
larimm a1z birligine varmigcasina reddettiler: Afganlar cinsiyet
ayrismasl olan toplumlanna kars1 koymak i¢in kizlarini oglan gibi
giydirmiyorlardi. Bunu neden yapacaklard: ki? Eger Mehran gibi
daha ¢ok kiz olsaydy, agirlikla Afgan kadinlarinin zor durumlarina
yogunlasmis olan bu uzmanlarin bunu hi¢ kuskusuz bileceklerini
soylediler. Antropologlar, psikologlar ve tarihgiler hi¢ kuskusuz
bunu fark ederlerdi, ¢iinkii boyle bir sey kigilerin katiyetle cinsiyete
gore giyindikleri Afganistan kualtaranun genel anlayisina aykin
gorunurdi. Boyle bir sey olsaydi bu konuda kitaplar yazilir, aka-
demik ¢alismalar yapilirdi. Dolayisiyla boyle bir uygulama ~yani
sadece bir tuhafhk degil de gercek bir uygulama— olmamaliyd.
Afganistan’dakinin diinyanin en kat1 cinsiyet ayrismalar arasinda
oldugu bana defalarca soylenmisti, o halde boyle bir eylem dust-
niillemezdi. Hatta tehlikeliydi.

Ama Afganlara yoneltilen 1srarh sorgular, bulanik olsa da farkly
bir goriis ortaya koymustu. Erkek tercaimamm oglan gibi giydi-
rilen uzak bir kiz kuzenden bahsedildigini duydugunu éylesine
soyleyiverdi, ama bunu hi¢bir zaman anlamamis ya da tzerinde
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durmamis. Diger Afganlar boyle kizlarla ilgili arada sirada rastla-
nan soylentileri tekrarhyorlar, ama bir agizdan bana bu konuyu
kendi haline birakmam 6gtitliyorlar; ailelerin 6zel meselelerine
ve geleneklerine burnunu sokmak bir yabanci i¢in hi¢bir zaman
iyi bir fikir olmamstir.

Sonunda bir Afgan diplomat kendi sahit oldugu bir durumdan
bahsediyor, 1990’lardaki Taliban doneminde muhitindeki futbol
takimindan bir arkadas: hatinna geliyor. Bir giin bu arkadas: ortadan
kayboluvermis ve takimdan birkag arkadasi bu oglana bakmak tizere
evine gitmis. Babasi kap1 araligina ¢ikip onlara arkadaslarinin maale-
sef geri donmeyecegini soylemis. Ciinkii yeniden kiz olmus. Sokakta
duran on iki yasindaki takim arkadagslan saskinliktan donakalmislar.

Diplomat bunun bir anomali olduguna beni ikna etmeye ¢alis-
must1. Bu tar ¢aresiz ve gayri medeni énlemler ancak Taliban done-
minin dehsetlerine atfedilebilirdi. 2003 tarihli Afgan yapimi Osama
filmi ashnda Taliban yonetimi esnasinda erkek ¢ocugu kiligina
giren bir gen¢ kizin hikéayesini anlatmaktaydi. Ama o kurguydu
elbette. Hem ayrica, diplomatin dedigine gore, artik Afganistan’in
yeni, aydin donemlerindeydiler.

Acaba gercekten de oyle miydi?

Bir gazeteci i¢in hem yabanci uzmanlarin hem de Afganlarnin
agresif muhalefeti merak uyandiriciydi. Peki bu durum sadece
Azita’nm ailesine has bir durum olmanin 6tesinde bir seye isaret
ediyor olabilir miydi? On yillhik Afganistan ve kiltirinit anlama
maceramizda baska neleri gozden kagirdigimiz konusunda yeni
sorular ortaya atabilecek bir seye?

Carol le Duc'un bu konuda baz: bilgiler verebilecegini umu-
yordum. Kirmizi saglan ve miicevher renkli ipek salvariyla Carol,
hi¢ de Afganlar ve tlkelerinin neye ihtiyaci oldugu konularindaki
kendinden emin ve sik tekrarlanan temel Baul tezleri savunacak
gibi gorunmiiyordu. “Asla bir feminist oldugumu soyleyemem”
demisti mesela, onunla ilk tamstigimda. “Hayr, hayir, onu bagka-
larina birakiyorum.”

Bilakis Carol tilkede yasayan expat kalabahgindan uzak du-
ranlardandi, uzun sire once, Taliban yonetiminde ulkeye daha
az yabancinin girmesine izin verildigi zamanlarda arkadas oldugu
Afgan aileleriyle sosyallesmeyi tercih ediyordu. Bir¢ok kisi Carol'm
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Kabil’deki en net kurumsal bellege (institutional memory) sahip kisi
olduguna inamyor, ayrica Taliban iktidardayken onlarla muzakere
eden birka¢ kadindan biri olarak tanimyor.

Carol dunyanin bu kosesine 1989'da esinden bosandiktan sonra
gelmis. Ingiltere’ye geri doniip yasaminin sonuna dek son derece
rahat edebilirdi. Ama o bunu yapmamayn tercih etmis. “Seyahat
etmeyi ve bir yerlerden gegip gitmeyi hi¢ sevmiyorum. Insanlan
tanimak, daha derine inmek istiyorum.” demisti bana. “Hem kirk
dokuz yagimda tamamen 6zgur bir kadin oldugumu fark etmistim.”
Carol ondan beridir Afganistan ve Pakistan’daki neredeyse yirmi
yilinda sivil toplum kuruluslar icin ¢alist ve devlet bakanliklarina
danmismanlik yapti. Oxford’dan antropoloji derecesi var ve Afgan
kadinlari, ¢ocuklar ve siyasetiyle ilgili bir¢cok ¢alismaya katildi.

Ogutilmis kakule kokulu, hos Cin porselenlerinde servis edi-
len cayin —Kabil'in de paymna duseni aldigi— tam felaketleri biraz
daha katlanihir kildigina son derece inanan Carol, seftali renkli tas
bir evde miitevazi bir ihtisam surtyor. Evin etrafi “bakmasi guzel
oldugundan” iki tavuskusunun yer aldigi bakimh bir bahceyle
cevrili. Kisin Kabil'de onunki gibi —ger¢ekten ¢alisan— bir gomine
bulmak zor. Yazinsa agir agir donen tavan vantilatérianun alundaki
genis rattan sandalyeler agustosu biraz daha yasanabilir kihyor.
Belli bir sureligine gelen yabancilara hizmet eden taksilerde ¢ah-
san her Afgan onun ¢camurlu Kabil caddesinde yer alan duvarlarla
cevrili evini “Carol Evi” olarak biliyor ve yore halki ondan son
savastan ¢ok daha dncesine uzanan kendi tarihlerinin bir parcasi
olmus kisilere gosterdigi ilgi ve saygiyla bahsediyor.

Ama Kabil zaman zaman onun i¢in bile katlanilmasi zor bir
hal aliyor ve Carol boyle zamanlarda bir u¢aga atlayip daha once
Ingiliz denetiminde olan, bir zamanlar Afgan kralinin yazlarim
gecirdigi, Pakistan'in siddet dolu sehri Pesaver'deki “sayfiye evi-
nin” yolunun tutuyor. Giinimiuzde Pesaver diitnyanin en tehlikeli
yerlerinden biri sayihyor. Islamc radikallerle dolu bu sehri ¢ok
az Bauh kendi istegiyle ziyaret ediyor ve ziyaret ettiklerinde de
genelde askeri korumayla geliyorlar. Ama Kabil sokaklarinda ya-
bancilann “guvenlik” dedikleri seye zerre kadar 6nem vermeden
yayan yirumeye aliskin ve alev rengi saglarini bir basortisuniin
altina saklamay1 reddeden Carol i¢in Pesaver sadece birazcik daha
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karmasik bir durumdadir. Havaalani elbette onun sozleriyle “dev
bir samata”dir ve misafir masasi yerine her zaman onun Amerikali
oldugunu varsayip yaklasan bir “Bay Zeka” ¢ikar. Her seferinde de
Carol Ingiliz oldugunu belirtmekten zevk duyar. O kadar.

Bana restoranda “simdi 6zel beyaz ¢ay1 mu istersin yoksa 6zel
kirmiziyr mi deneyelim?” diye soruyor, kararsizligimi gordikten
sonra. Carol'in basiyla onaylamasinin ardindan hizmetli tombul
mavi bir demlikten yasak olan kirmizi saraptan koyuyor.

Bir Afgan kizinin oglan ¢ocugu gibi yetistirilmesi Carol’a ¢cok
mantikli geliyor: “Afganistan gibi bir iilkede neden 6te tarafa ge¢-
mek istemeyecekmissin ki?” diye haykiriyor. Aslinda bu fikir onu
eglendiriyor; onun muhalif tarafina sesleniyor.

Carol bu uygulamay: ¢ocuklar arasinda hi¢ gozlemlememis olsa
da birkag y1l 6nce kuigiik bir yardim ¢alisanlan grubuyla Taliban'in
kalelerinden Gazne’ye yapug inceleme gezisini hatirliyor. Asiret
koylerinden birinde kadinlarla erkekler birbirlerinden katiyetle
ayri yasiyorlarmis ve Carol kadinlar tarafinda ¢aya davet edildi-
ginde aralarinda yasayan bir adam oldugunu gortince sasirmis.
Kadinlar ona “Day1” diyorlarmis ve gorinigse gore bu adamin
koyde ozel bir statisit varmis. Kadinlar ona cay servisi yapiyor
ve buytik saygi gosteriyorlarmis. Dayr’nin yiizii purtzliiymus ama
diger erkeklerden biraz daha yumusakmis. Carol'n Dayr’min as-
linda sarik ve erkek kiyafeti giymis yetiskin bir kadin oldugunu
anlamasi biraz zaman almus, kulagina fisildayan birkag kisinin de
yardimi dokunmus.

Day1 bu kucitk kdyde kadinlarla erkekler arasinda aracilik yap-
yor, kendisi de kadin oldugundan hicbir tehdit olusturmadan me-
sajlari tasiyabilen ve seyahat etmeleri gerektiginde baska kadinlara
eslik edebilen itibari bir erkek gorevi gortyordu.

Carol’a soylendigine gore Day1 da Azita'nin oglu Mehran gibi
oglan ¢ocugu olarak yetistirilmisti. Bu besbelli yerel mollanin isiy-
di: Day1, hi¢ oglu olmayan bir ailenin yedinci kiz1 olarak dogmustu.
Molla, kdytin ruhani lideri olarak anne babaya acimist1. Bu nedenle
kiz bebegin dogumundan sadece saatler sonra onun anne babanin
oglu olmasim kararlasurmist. Cocuga bir oglan ismi vermis ve
sonra anne babay1 hizla simdi ogullan olan cocugu gostermeye
gondermisti. Mollanin bir oglan ¢ocugunun dogduguna dair resmi
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beyani anne baba tarafindan minnetle karsilanmisti — bu durum
hem statiilerini yitkseltmis hem de koyde muhatap olacaklan ki-
cumser yorumlardan kurtarmusti.

Ama Day1 nihayetinde ergenligin basinda neden dogum cinsi-
yetine geri donmemisti? Evlendirilmekten nasil kagmist1i? Bu du-
zenlemeden memnun goriiniiyor muydu? Carol sorularim tizerine
omuzlarin silkiyor; cevaplarint gercekten de bilmiyor. Dayrnin
bir kocasi ya da kendi ¢ocuklar: yoktu, ama statiistt kesinlikle
kadinlardan daha yuksekti. O “bir ara figtirdu.”

Anlagilan kimsenin bagka “Dayilar” ya da oglan gibi giyinen
kigik kizlarin tarihsel ya da ¢cagdas gortintumlerini belgelememis
olmasi Carol’a gore tamamen makuldu. Boyle belgeler bir zaman-
lar var olduysa bile Kabil'in bir¢ok savasindan ve sik sik degi-
sen (revolving door) rejimlerinden geriye fazla belge kalmamigti.
Afganlar kendilerine aileleriyle ilgili soru sorulmasindan da pek
hoslanmiyorlar: Devlet yetkilileri ve kurumlar da en iyi ihtimalle
kuskuyla karsilaniyor.

Afganistan’da ulusal arsive en ¢ok benzeyen sey aslinda uzun
suredir Kabil'de yasayan ve damistigim bir Amerikan sakininin
gozetimindeydi: Seksenli yaglarindaki zeki Amerikali tarihgi expat
Nancy Duprée, bir¢oklarinca sevgiyle “Afganistan’in buyiikannesi”
olarak taniniyordu. 1970’lerde Afganistan’in en ticra kogeleri hak-
kinda bir¢ok rehber kitap yayimladig bilinen Nancy, Afganistan’in
kaltarania ve tarihini merhum kocast, arkeolog Louis Duprée’yle
birlikte kayda gecirmistir. Bununla birlikte Nancy oglan gibi gi-
yinen kizlan ne gormis ne de isitmisti ve Afganistan’da gecirdigi
zamanlar boyunca yani ilkenin 1973'e tahttan indirilen son kralin-
dan beri bu konuda hicbir kayda rastlamamisti. Ama benim erkek
cocugu gibi yetistirilen bir kucuk kiz cocuguyla ilgili hikayeme
“zerre kadar sasirmadi.” Bu durum Carol gibi Nancy'nin de aklina
iyice yatmisti: “Ayrisma yaraticiliga yol acar.” dedi.

Nancy ayrica sabik Afgan kraliyet mahkemesinden ona emanet
edilen eski bir fotograf gosterdi. 20. yuizyilin ilk yillarinda cekilmis
sararmus siyah beyaz karede erkek kiyafetleri giymis kadinlar Ha-
bibullah Han'in hareminde nobet tutuyorlardi. Harem erkeklerin
gozetimine birakilamazdi ¢iinki erkekler kadinlarn iffetine ve
kralin soyuna bir tehditti. Erkek kiyafetindeki kadinlar bu ikilemi
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¢ozuyor ve bu tir ¢cozumlerin Afgan toplumunun en ast katman-
larinda da kullanilmis olabilecegine isaret ediyorlardi.

Ama Afgan ailelerinin kapal yasamlannda surup gidenler hig-
bir zaman yabancilarin fazla sorgulamasina acik olmamistir, diyor
Carol. Ozellikle de Afganistan’1 degistirmeye ¢alisan bu son yabanci
seli esnasinda. Yitirilen bir muhitin ardindan yas tutan eski bir
yerli gibi Carol, Kabil'in son yillarda geldigi durumu soyle tasvir
ediyor: Fahis savas ekonomisi ve sadece uluslararas: érgiitlerden
maas alan az sayidaki yabancinin gacanun yettigi firlayan kiralar
yuzunden siradan Afganlarin kendi sehirlerinden surilduga ¢i-
mento grisi bir kale. Ulkedeki expat’larin iletisimine hakim olan
korku ve dedikodunun kendi kisith ¢evrelerinde devridaim yapug
bir yer yaratmislardu.

“Kabil'deki yabancilarin cogu tipki 6zgiirlestirmeye ¢alistiklan
en kapah kadinlar gibi yasiyorlar” diyor Carol ince bir alayla.

Afganistanin kaltart nesilden nesle aktanlan bin yillik gelenek
ve yasalardan olusuyor. Kadinlarinin tarihi pek kayda gecirilme-
mis. Bir¢cok ulkenin tarihi, savaglarinin tarihinden olusuyor, al-
keye sadece arada sirada olaganisti bir kralice onderlik ediyor.
Afganistan’daki sosyolojik aragtirmanin ¢ogunu kadinlarla pek
temas! olmayan ve sadece Afgan kocalardan, erkek kardeslerden
ve babalardan 6grendiklerini bilen, neredeyse tamami erkek olan
yabancilar yapiyor.

Afganistan’da basvurulacak bir ¢ocuk koruma kurulusu yok,
istatistik tutan gavenilir bir makam yok, oturmus bir aragtirma
universitesi yok. Bu ulkede kag kisinin yasadigimi bile hi¢ kimse
net olarak soyleyemez — biyuk yardim kuruluslar 23 milyonla 29
milyon arasi rakamlar ortaya atiyorlar.

Afganistan’daki ilk ve tek nufus sayimi 1979’da yapildi ve
muteakip nifus sayimi girisimleri hem tartismali hem de zor-
luklarla doluydu. Otuz yillik araliksiz savas ve buyik go¢men
nufuslarinin hareketi kesin bir rakam elde etmeyi imkansiz ki-
liyordu. Afganlarin karmasik etnik yapilan ve Pakistan’la sini-
rin tam neresi olduguyla ilgili siiregiden tartisma bu isi daha da
karmasiklasuriyordu.

Diplomatik olmaya calisanlar sik sik Afganistan’in azinliklarin
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bir araya gelmesinden olustugunu soylerler, tarih boyunca farkh
yonlerden gelen istilacilarin asikar bir mirasidir bu. En bayuk
azinlik kabaca nifusun yuizde kirkini olusturdugu tahmin edilen,
cogu Sinni Musliiman olan Pestu grubu: Bu gruptakilerin ¢cogun-
lugu kendisini etnik Afgan olarak kabul ediyor. Giineye ve doguya
egemenler. Ikinci buyuk azinlik grubu kuzey ve orta Afganistan’da
en buyuk nifuza sahip olan Tacikler. Bircoklari Hazara halkinin
Mogollarin atasi olduguna inaniyor ve bu halk Islam’mn Sii kolun-
dan oldugundan Taliban doneminde acimasiz eziyetler gormus.
Kuzeyde daha ¢ok Ozbek, Turkmen ve Kirgiz etnik kokenli Af-
ganlar var. Ulkede ayrica gocebe Kugi'ler var. Etnisiteler arasinda
ittifaklar kurulup bozulurken her gruptakiler oteki etnisitelere kus-
kuyla bakiyorlar. Bu durum 6rnegin belirli bir bolgede ya da grupta
dogan ¢ocuklarin cinsiyetleri bir yana ka¢ ¢ocugun dogduguyla
ilgili gonullu saglanan az bilgi olmasinin nedenlerinden de biridir.

Carol'a gore Bat1 ayn1 zamanda Afganlarin kim oldugundan
cok, ¢ocuklarin cinsiyet rollerini (gender roles) saplant1 yapmis
olabilir. Oysa Afgan toplumu kat1 bir cinsiyet ayrismasi tizerine
insa edilmis olsa da burada ¢ocukluktaki cinsiyet bir acidan Ba-
t’dakinden daha az 6nemlidir. “Burada” diyor Carol, “insanlar ¢ok
daha temel bir giidiyle hareket ediyorlar — cinsellik. Ergenlikten
onceki her sey sadece iiremeye bir hazirliktir. Buradaki yasamin
temel amaci budur.”

Ayrica belki de Afganistan’t anlamaya baslamak icin 6nce top-
lumlarm orgutlenisiyle ilgili Batili varsayimlarimizi bir kenara
birakmaliy1z. Uzun bir asiret orgutlenmesi silsilesinin her tar hu-
kiimetten daha guclu oldugu, dilin siir oldugu ve az sayida kisinin
okuyup yazabildigi ama okuryazar olmayanlarin Pestu ya da iranh
sairlerin eserlerini ezbere bilmesinin ve birden fazla dil konusma-
sinin olagan sayildigi bir yerde, yabancilarin yerlesik dogrulara ve
bilgiye dair degiskenleri ayirt etmesi kolay olmayabilir. Carol'm
sozleriyle sairlerin ve hikdye anlaticilarinin ulusunda “6nemli olan
ortak hayallerdir.”

Bu nedenle, Afganistan’da bir sey bulmak i¢in gayri resmi yapi-
lara bakilmahidir. Ornegin Afgan kadinlarim en yakindan taniyanlar
yabancilar ya da Afgan erkekleri degil oteki Afgan kadinlaridir
-bir de ogullara duyulan 6zleme, kadinlarin onlara sahip olmak
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icin yapabileceklerine ilk elden sahit olan doktorlar, 6gretmenler
ve ebelerdir. Ustelik hicbir sir hemen paylagilmaz, diye uyanyor
Carol. “Hic¢ bahsetmedikleri seyleri dinlemelisin.”

Restoranin jeneratort sanki bir etki yaratmak istermis gibi
icunca kez devreden ¢ikiyor ve yine karanhktayiz. Derin derin
soluk aliyorum. Karanlikta Carol'in gi¢lt mandalina ve kara Frenk
dzami kokusu daha baskin duyuluyor ve sonunda ona ikimizin
de icine yerlestigi parfum bulutunun ne oldugunu soruyorum.
Sorum onu memnun ediyor.

“Ah, evet. Pesaver'de bir adam var... esans ve yag ticareti ya-
pryor. Bir Fransiz parfiim sirketine bundan verdiklerini soyledi,
sirket bundan ¢ok meghur bir parfum yapiyormus. Bu sadece laf
tabii, ama hos degil mi?”

Bagimla onayliyorum, ama Carol'a tedarik¢isinin dogru soy-
ledigini soylemeye dilim varmiyor. Bu ¢ok iyi bildigim bir koku.
Isiklar gelince gultimstiyorum. Ben de tamamen 6zgir bir kadinim
ve tipki bir zamanlar Carol'm yapmaya karar verdigi gibi daha
derinlere inmeye vaktim var.

Ama baslangi¢ olarak Azita'nm ailesi hakkinda yazabilir miydim?
Birkag ayhk zaman zarfinda Azita’yla bu konuyu birkac kez ko-
nustuk.

“Bana dort kizin oldugunu soyledin” diye basladim ona bu tiir
ilk cagrima. “Ayni zamanda bana ailenin oglundan bahsettin...”

Bu Azita acisindan tim soylediklerini geri almak ve bana bir
daha gelmememi soylemek i¢in bir firsatt1. Adeta Azita'nm soyle-
diklerini geri almasim diledim. Fakat daha sonra kararini ¢oktan
verdigini anladim.

“Bence dogruyu soylemeliyiz.”

“Ama bu senin sirrin. Emin misin?”

“Saninm. Insanlann ilgisini ¢ekebilir. Afganistan’in gergegi bu.”

Boylece yeniden Azitanm evine davet edildim. Ailesinin icine.



3. BOLUM
Secilmis

AZITA

Sabahin besinde aym zamanda yatak odas: olarak kullamlan ye-
mek odasinin zeminindeki uzun, kocaman yastiklardan olusan yer
yatagindan kendisini zorlayarak kalkiyor.

Cocuklarini giine hazirlamak icin harekete gecmeden 6nce
ruhunu iyi distuncelerle uyandirma niyetiyle dunden bes guzel
dakika hatirlamaya ¢alisarak zihninde dénen gorintulere goz ati-
yor. Belki diger milletvekillerince s6zii kesilmeden konusmustu.
Ya da belki kizlarindan biri ona yeni bir resim gostermisti ve bu
resim gercekten de son derece basariliyda.

Azita ancak ondan sonra mavi Winnie-the-Pooh nevresimleri-
nin altinda uyuyan dort kizi uyandirmak tizere koridoru gegiyor.
Banyonun kullanimi konusunda Meiirangis’le Mehran arasinda
genelde kuguk bir savas ¢ikiyor. Ikizler biraz yogurt ve diinden
kalma tandir ekmegi yiyecekler. Mehran muhtemelen kahvaltiyr
geri cevirecek ama bir sandvice, tath kurabiyelere ya da bir por-
takala razi olacak.

Ug buyik kiz, dizden asagy inen siyah elbiseler giyecek ve par-
lak siyah atkuyruklarinin tizerine beyaz basortiileri takacaklar. En
kucukleri pantolon ve beyaz bir gomlek giymis, kirmizi bir kravat
takmis. Dordu de, birbirinin esi olan buyik naylon sirt cantalarin-
dan birini kapacaklar. Mehran'inki onun i¢in agin buyuk, ama tipki
ablalan gibi ¢antasim gururla tasiyor. Babalar sadece Mehran'in
elini tutarak cocuklaryla okul servisine kadar ytriyecek.

Azita'nm hazirlanmak i¢in geriye on bes dakikas: kaldi. Ama
Azita eli cabuk biri. Bu kadar zamanda kendisini bastan yaratiyor.
Evden disar1 adimin attip1 anda sadece kocasinin ve ailesinin degil
aym zamanda vilayetinin ve tlkesinin de onurunu tasiyor olacak.
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Dis gorunisunin bunda buyuk bir pay var. Ozenli giyinmesi ge-
rek: Dikkatleri kendi tizerine cekmemeli.

Afganistan’da itibar sembolik olmanin 6tesinde bir anlam tagsi-
yor; bir kere zarar gordikten sonra eski haline getirmesi zor olan bir
meta. Aym kredi notu gibi daima korunmali ve hatta gelistirilme-
lidir, bu durum hem erkekleri hem de kadinlan kau bir toplumsal
kurallar agma baglh kalmaya zorlar. Azita kiyafetinin her bir ayrinu-
sin1 secerken Afganistan’in namus kulttrinin esaslarini goz énun-
de bulunduruyor, bu kultirde kadinin safligy her zaman ailesinin
itibarina baghdir. Taliban artik Kabil'i yonetmiyor, ama kadinlarin
kiyafet kurallar1 hala ¢ok kati. Carol le Duc gayri resmi ama son
derece gercek olan ceza sistemini agikliyor bana: “Dikkatleri uy-
gunsuzca kendine ¢eken bir kadina fahise denmesi ka¢inilmazdir.”

Dogru bir bicimde giyinmedigi ya da kocasindan baska bir er-
kekle konusurken goraldugi icin fahiseye benzetilmenin bir kadin
icin cok ciddi sonuclar olabilirdi: Komsular konusacak, anne baba
perisan olacak, utan¢ akrabalarina da sirayet edip muhtemelen
itibarlarini ve toplumdaki konumlarim lekeleyecekti. Kadin siya-
setciler icin bu oyun daha da cetrefilli, ¢iinku siyaset yapisi geregi
bir 6l¢ude goruniirlak gerektiriyor.

Mubhafazakarlara gore eger bir Afgan kadimi ¢alismak zorun-
daysa olsa olsa tamam kizlardan olusan bir sinifta ¢gretmenlik
yapmaliydr. Bir kadinin diger erkeklerle etkilesime girecegi ya da
onlarca gozlemlenebilecegi her meslek daha sorunluydu, ¢iunki
ailesinin itibarini lekeleme riski tastyordu. Farkli adetleri olan ya-
bancilarla ¢alisan kadinlar daha bile sapheli durumdaydi. Halkin
yakici bakislari icinde ulusal mecliste oturan Azita bir¢cok diizeyde
tepkiyi kiskirtmaktaydi.

Azita'nin is uniformasi, otorite ve agirbashlik hissi yaymasi
amaglanan Iran tarzi uzun bir carsaf ve ince siyah bir bagortisi.
Derin bir muhafazakarlik sergilemenin yanmda zarif gériunmeyi
umuyor; hareket ederken viicudunun hicbir hatt1 belli olmamali.
Siyah giysinin altin renkli kuictik susii goze ¢arpiyor; bundan fazla
renk sergilenmesi s6z konusu bile olamaz. Bagka bir evrende, baska
bir hayatta Azita'nm renk secimi kipkirmizi olurdu — ama bu renk
Afganistan’da imkansiz. Ates renginin agikea cinsel ¢agrisimli oldu-
gu, erkeklerin bakislarini cekme amacini tasidig kabul ediliyor. Bu
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renk frapan olmay1 amaglayanlar icin. Begenilmeyi. Taliban parlak
renkli kiyafetleri kesinkes yasaklamist1, bu kiyafetler Afganistan’in
mubhafazakar kaltarinde hala olanaksiz hatta tehlikeliydi. Hicbir
saygin Kabil kadin1 evin disinda kirmiz1 giymez ve Azita'min hig¢
kirmiz1 giysisi yok.

Gozlerine siyah kalin siirmeler ¢ekmesi ve ytiziini bej rengi bir
pudrayla pudralamasi saniyeler sturtayor. Mecliste genellikle kame-
ralar oluyor ve Azita artik mat tenin fotografta daha iyi ¢iktigim
biliyor. Evden ¢ikarken altin rengi sislemeli, koyu renk bir gines
gozlugi takiyor. Bu gozlugi bir arkadasi ona Dubai’den alms. Bir-
kag 6zel aksesuar daha kullanabilecegine karar veriyor: iki kirmizi
altin Arap yuzagu ve sahte bir tasarimct el ¢antasi. Altin, bir siis
olmaktan ¢ok portatif bir nakit teshiri, bir kadinin iyi bir es ve anne
olarak statiisiine isaret ediyor. lyi, saygin ve dogurgan karis1 olan
bir erkek onu ele giine kargi altinla onurlandirir. Azita yuzaklerini
kendisi almigt1 ama bunu kimsenin bilmesine gerek yok.

Arka koltuga oturunca arabasi az sonra Kabil sabahinin yogun
tekerlekler ve ¢okiik camurluklar karisgiminin igine ¢ekiliyor. Karte
Seh’teki meclise normalde arabayla on bes dakikada gidilirken bu
yol sabahlan en az bir saat surayor. Beyaz Toyota Corolla’lar genis
cukurlara sabirla girip cikiyor, barikat labirentlerinde ve pek de
yol olmayan yerlerde guchikle ilerliyor. Ilkbahara ya da Taliban'm
ve “direniscilerin” daha agresiflesecekleri —buradaki tabirle— savas
mevsimi’nin baglamasina daha birka¢ ay var. Sert, buzlu toprak
henuiz tozla kaplanmadi ve Kandahar'dan gelen kirmizi narlar yol
kenarindaki tezgihlarda ¢atlamaya devam ediyor.

Azita'min sofori Afgan polis araglarina fazla yaklasmaktan kagi-
niyor, yesil Ford Ranger pikaplar1 mavi giysili polis memurlanyla
ukis tikig, piyade tafekleri dort bir yana uzanmis. Afgan polisi,
suikast bombacilarinin ve 1ED olarak bilinen gelistirilmis infilak
aygitlannin en popiler hedeflerinden. Kabil'de devriye gezen po-
lis memurlar1 yanina yaklasmamin daha zor oldugu askerlerden
iki kat fazla olduraliyorlar. Direniscilerin gozinde her ikisi de
yabanci destekli hukumete ¢alisan vatan hainleri. Yogun trafigin
yiksek olu sayis1 odulu vadettigi —sehitlik inancinin ve cennette
bakirelerin bekledigi tmidinin tazeligini korudugu— sabahin er-
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ken saatleri suikast bombacilarinin siklikla tercih ettikleri saldin
zamanlarindan,

Azita yaygin Afgan argiimanina katiliyor: Vaden dolduysa ya-

pacak bir sey yoktur. Bunun zamamini Allah bilir. Her sabahki
yolu bunu dustinerek harcayamaz. Azita ve soforit daha once pat-
lamalardan dakikalarla kurtulmuslar. Her giin sadece evden disan
cikarak risk aliyor. Ofisinde ya da evinde her hafta asag yukan
iki isimsiz 6lium tehdidi aldigz kayda geciyor, meclisten ayrilmasi
icin uyariliyor. Ya da baska bir sey i¢in. Tehditlerden ve rahatsiz-
liktan kaginmak icin duizenli araliklarla yeni SIM kartlari alip cep
telefonunun numarasini degistiriyor, ama onlar aramaya devam
ediyorlar. Azita'nm suglan a¢ik: O, mecliste ¢alismaya curet eden
bir kadin ve tartismal, Bat destekli bir hukametin énde gelen
sembollerinden. Tehditler aruk rutinlesmis durumda. Azita bazen
arayan kisiyle tartisiyor, ona Kuran'in cinayeti bagislamadigim
anlatiyor. Arayan hep bir erkek oluyor. “Kendi hayatini 6nemse-
medigini biliyoruz, ama ¢ocuklarim dusiin” demisler bir defasinda.
O zaman tehdide silah ats: da eslik etmis. Bir defasinda Azita teh-
ditleri polise bildirmeye tesebbiis edince ona “merak etmemesi”
ogutlenmis. Sonucta yapabilecekleri pek bir sey yokmus.
Acikca yasamina kastedenler olmus: Gegen sene motosikletli iki
adam Badgis'teki evinin avlusuna el bombasi atma girisiminde
bulunmus. Bomba evin disindaki tas duvara carpip patlamis. Azita
mutfaktan kostugunda kizlarini ki¢tik bahgenin bir kosesinde
gizlenirken bulmus.

Daha varlikh siyasetciler etrafi kisa dalga radyolan olan silah-
1 adamlarla cevrili zirhli arabalarla geziyorlar. Yasadist ama hizla
gelismekte olan afyon ticaretinde —Afganistan dunyanin en biyik
afyon ureticisidir— yatirimlan olanlarin peslerinde ¢ogu zaman bir
takip arabasi var, amag bir kagirilma girisiminden kurtulma sansim
arttirmak. Azita'mn bir sofor tutmak ve Toyota Corolla almaktan
fazlasina giicti yetmiyor. Soforii gosterge paneline kugiik bir sise su
bantlamis, icinde Mekke’den gelen zemzem suyu var. Bu su odaklan-
masina yardimel oluyor; ani U donusi yapanlar ve ters yonden gelip
arabalarini tstiine stirenler karsisinda bile kornasim éttirmiyor.

Azita ilk basladiginda kendine bir koruma tutmus, ¢iinka bir-
cok meslektas1 ona strekli yaninda bir erkek refakatci olmadan
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gelmesinin yakisiksiz kagacagini soylemis. Ama Azita siklikla uyu-
yakalan bu korumay: kovmus. Diger milletvekilleri gibi Azita’ya da
mesru midafaa icin bir tabanca tahsis edilmis. Bunu hi¢bir zaman
kullanma niyeti olmasa da evinde bir yerlere saklamis. Tabancasim
¢ocuklardan 6nce bulmas gerektigini kendisine sik stk hatirlatiyor.

Arabada telefonunu ¢ikarnp kigitk ekranda CNN’in internet
sitesini agmay1 deniyor, ama yer yer ¢eken Afgan sebekesinde pek
basarnli olamiyor.

Bunun yerine camdan disar1, at arabalarini yavasca pazar yerine
iten saticilara ve yuzleri Kabil'in bej renkli havasindan korunmak
i¢in esarplarla ortilmusg en az iki, genelde de u¢ dort kisinin asildig
motosikletlere bakiyor. Sandaletleri ¢orapla giymis ciftler halindeki
Afgan hanimlan el ele tutugmus a¢ik lagimlann uizerinden athyor-
lar. Burada beyaz bir sey gormek pek mumkiin degil ve giair gicir
olan seyler de ¢cok az, yabancilar ve zengin Afganlar i¢in gemilerle
sevk edilen yepyeni Land Rover'lar hari¢. Cogu sey ¢cok ge¢cmeden
camur ya da hakinin bir tonunu aliveriyor. Kabil'in baglica renk-
leri haki ve ¢imento rengi; bu monotonlugu sadece krem rengi
karisurlmis kirmiziya, sicak bir pembeye hatta yesile boyanmus,
aradan puskullu pastel perdelerin secildigi, afyonla gecinen evler
bozuyor: Kabil'in nesesi aldatici, narko-mimarisi.

Klorofil burada zor bulunuyor; agaclarin ¢ogu ya kirlilikten
6lmus ya da yoksullarca yakat olarak kullanilmis. Kabil grisine hem
Taliban’dan hem de Amerikalilardan 6nce baskente hakim olmaya
cahisanlardan kalan eski bir muralden ya da baska bir Soguk Savas
anisindan bazen mat kirmizi renkli benekler de siziyor.

Azita'ya gore, “Rus donemi” Ingilizce yazilan hauratlarda resme-
dilen, Afganlarin “Sovyet Savas1” dedigi 1980’lerdeki uzatmali ve
vahsi mucadele degildi. Onun i¢in bu donem son derece buyula
bir ¢ocuklugun arka planiydi.

Babasi buyik ama varlikhl olmayan bir klana mensuptu ve
Badgisten ¢ikip Kabil’de yiiksek lisans derecesi alan ilk kisiydi.
Evlenmek i¢in vilayetine geri dondugiunde bu aynicaligim hala
koruyordu. Azita’'nm annesi Sidika'’yla ilk kez o henuz on iki ya-
sindayken karsilasmis ve ailedeki rivayete gore ona ilk goruste
asik olmustu. Evlenebilmek i¢in yedi yil beklemisler ve 1977’de
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ilk cocuklar1 dogmustu: Cok sevilen ve 6zlemle beklenen bir kiz.
Ona Farscada ates anlamina gelen azar sozcuginden gelen bir isim
vermislerdi. Aile, Azita'min birinci yas gintunu kutladiktan kisa
bir siire sonra yeni bir yasam kurmak icin Kabil’e geri donmusta
fakat donusleri tam da Komunist Demokratik Halk Partisi’nin tilke
yonetimine el koydugu Saur Devrimi’ne denk gelmisti.

Moskova'nin ideolojik ve mali destegini alan yeni yonetim din-
sel yasalar1 daha sekiiler bir sistemle degistirmek, devlet ateizmini
tesvik etmek ve gu¢ kullanarak daha modern bir toplum insa etmek
icin yola cikan agresif reformlar ilan etti. Tarim ve hukuk sistemin-
den saglik hizmetlerine ve —en tartismalisi1 da— aile hukukuna dek
her is sektoru ve her resmi kurum gozden gegcirilecekti.

Ruslar, Afganistan’da cinsiyet esitligini saglamaya ¢alisan ilk
grup degildi, son da olmayacaklardi.

Amenullah Han, halkin icine basortisiiz ¢iktig iyi bilinen kra-
licesi Soraya ile birlikte 1920’lerde kadin haklarini savunmaya
calismisti. Soylu ¢ift aynt zamanda kizlarin egitimini tesvik etmeye
basladi, evlenmek i¢in satilmalarini yasakladi ve ¢cok kadinla evlili-
ge kisitlar getirdi. Reformlara tepkiler ¢ok sert oldu. Bu reformlar
bircok Afgan’a ve ozellikle de Kabil'de yasamayan cogunluga gore
bir skandald1: Kiz ¢ocuklar artik es olarak satilamazsa ya da takas
edilemezse asiret erkekleri gelecekteki gelirlerini kaybederlerdi.
Kral 1929’da darbe tehdidiyle tahttan ¢ekilmek zorunda birakildi.

Otuz y1l sonra Kral Muhammed Zahir Sah, kadinlarin egiti-
mi ve ozgirlesmesi icin daha temkinli bir hamle yapt1 ve 1964
Anayasasi'nda onlara esit haklar ve oy hakki vermeyi 6nerdi. Seckin
Afgan kadinlar universite ¢alismalari icin yurtdisina gonderiliyor,
donduklerinde uzman ve akademisyen olarak ¢ahsiyorlard.

1970’lerin baslarinda Kabil Universitesi'nde ders veren Ameri-
kali kalkinma uzmani Arline Lederman, seckin Afgan kadinlarinin
liberal Amerikali muadillerinden daha sofistike oldugu “heyecan
verici bir donemi” animsatir. Bu donemde Kabil'in kraliyet aile-
si trenckotlar giyip, gunes gozlukleri, Hermes esarplar ve eldi-
venler takiyorlardi. Lederman’a gore “bir sonbahar gani Jackie
Kennedy'nin Boston’daki arkadaslariyla kansuirilabilirlerdi.”

Kuguk seckin bir kadin grubunun bu kazanimlan énemliydi,
ama sadece Kabil'e ve bir avu¢ baska kent bolgesine mahsustu.
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Ulkenin geri kalaninda kadinlarin rolleri buyuk dlcude yerinde
saymaktaydi.

Ama Komunist donem reformlan 1980’lerde halka biyuk capta
ilk kez sunuldugunda Kabil'deki az sayida seckinle sinirh kalmadi.
Bu yeni donemde kadinlar ve kizlar artik tecrit halinde yasama-
yacaklard1 —zorunlu egitimler alacaklar, kiminle evleneceklerini
ozgirce sececekler ve yeni bir toplumun faal uyeleri olacaklard.
Devasa Sovyet askeri guctintin kirnlgan Kabil Komunist hikiime-
tini desteklemek icin tilkeye girmesinin ardindan huikumet adina
calisan binlerce Rus da Moskova'nin yeni Afganistan planim ger-
ceklestirmek tizere Kabil'e gelmisti.

Tarim destekgileri, mithendisler, yardim ¢alisanlar, 6gretmen-
ler ve mimarlar, Sovyet uzmanhgiyla buytk 6lcekli dis yardim pro-
jeleri hazirlamaya bagladilar. Programlar butin tlkeyi hizla dize
¢ikarmayi hedefliyordu. Kendi vatamnda ideal, tistan bir toplum
insa etmis olmakla gururlanan Sovyet liderligi baslarda tarihsel
referanslara ya da kendilerinden dnce gelenlerin basarisizliklarina
pek onem vermiyordu.

Acikca belirtilen hedeflerden biri kadinlan egitmek ve isgii-
cine daha fazla katmaku. Bu fikir makul gorinuyordu: Kadinlar
ancak gercek ekonomik gi¢ elde ederek gercek haklar elde etme
ve esitsizlikleri duzeltme firsatini yakalayabilirlerdi. Sonunda kirsal
kesimdeki ataerkilliginin koklesmis ekonomisini yavas yavas ve
gec kavrayabilen bu ¢aligmanin da 6nceki girisimler kadar yanhs
yolda oldugu gorilecekti.

Ama Kabil'de birka¢ kadin Afgan bakan ve milletvekili atanms-
u. Doktor, gazeteci, polis, ordu subay1 ve avukat olarak ¢alisanlar
vardi. Sendikalar ve birlikler kuruldu, bazen baslarinda kadinlar
oluyordu. Bagkentte restoranlarda ve toplu tasimada harem se-
lamlik yasaklanmisti.

Bu ilerici ortamda Azita’'nin ailesi ust orta simif yagamina alisi-
yordu. Babasi baslarda universitede cografya ve tarih dersleri verdi,
sonunda da kirtasiye esyalari, kurutulmus meyve, findik ve baska
temel ev tirinlerini sattig1 kiigtik bir mahalle dikkam act1. Kizinin
yabanc dillere yetenegi oldugunu fark ettiginde ona kugctik bir
televizyon seti aldi, boylece Azita Rusca devlet haber biltenlerini
izleyebilecek ve sonunda bunlar anne babasina kismen terciime
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edebilecekti. Ogretmenleri vasfim fark ettiklerinde Azita’ya ¢ok
yetenekli bir cocuk muamelesi yaptilar.

Boylece Azita 6zel bir amag i¢in secilmis oldu.

Sovyetler her uzun isgal ve ulus insasi oyununda oldugu gibi
bir sonraki Afgan lider neslini egitmek ve Moskova'ya sadakatlerini
temin etmek istiyordu. Cabuk kavrayan ve ders calisma istegiyle
dolu kucuk Azita, 6gretmenlerin yabanci ve resmi dilin Rusca
oldugu daha zorlu bir okula alindi. O ve diger se¢me ogrenciler,
yeni sistemin bu en seckin kurumlarmdan, Afganistan’in gelecek-
teki iktidarinin yetistirme tesislerinden yuikseleceklerdi. Egitimleri
Moskova ya da Leningrad’daki en iyi tiniversitelerde bir ya da iki
yilhik yuksek ogrenimlerle taglandinlacakt.

Azita okula kadm bir stricunun idaresindeki elektrikli tram-
vayla gittigi Kabil'deki bu donemin “Avrupai” oldugunu ammsyor.
Kizlarin okul iiniformas: kahverengi bir elbise, beyaz bir onlik,
beyaz diz alt1 corap ve kahverengi ayakkabiydi. Kiz ogrenciler
baglarina sadece kahverengi kadife fiyonklar takarlard:.

Ilkgengligini suren Azitanm ayni zamanda atletik olusu Rus
ogretmenlerini ¢cok memnun ediyordu ve Azita kiz voleybol ta-
kiminin kaptani olmustu. Babasinin akademik mirasim bir adim
oteye goturmeyi ve onun ilk ¢ocugundan daha da gurur duymasim
saglamay1 planhiyordu. Oglan olarak dogmamigsa ne olmus —kadm-
lan tesvik eden, bu yeni reformdan gecmis tilke onun tarafindaydi.
Buyuyince doktor olacakti. Bunu basaramazsa —ki bu pek olasi de-
gildi- ileride haber sunucusu olacagin dustnayordu, esin kaynag
televizyonda gordugn basi acik, modern kadinlardi. Sovyetlerin
yeniden viicut bulmakta olan Afganistan’daki projesi Azita idi.

Ama baskent disindaki vilayetlerde hala gelenek hakimdi ve cin-
siyetler arasinda esitligi 6ngoren siyasi program buralarda veraset
ve miilkiyet konularinda Pestu gelenegiyle buytik 6l¢iide dogrudan
celisiyordu. Toplumda ve kaltirde reform yapmaya yonelik hizh
girisimler, yine ¢ocuk evliligini, kadinlarin ve kizlarn ticari meta
olarak kullanilmalanm yasaklayan kararnameler yayimlayan, hicbir
kadinin evlenmek i¢in satilmamasi ya da istegi disinda evlendiril-
memesi gerektigini beyan eden devlete karsi buyiik bir direnise
ve ofkeye neden olmustu. Asiret erkekleri yine hem nakitlerini
hem de nufuzlanni kaybetme riski goriyorlardi. Eger kadinlar
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egitim alip evin disinda ¢ahsirlarsa herkesin i¢inde gorilup aile-
lerini “lekeleyecekler” ve olasilikla bagka, daha bile sapkin fikirler
gelistireceklerdi. Hem kadinlar erkeklerin gorevlerini ustlenirse
cocuklara kim bakacakti? Toplum hi¢ kuskusuz dagilacakti. En
kotiisii de teklif edilen baska bir kararname kadinlarin erkeklerden
bosanmalarini kolaylastiracakti. Yabanci nufuzu agik¢a yozlagma-
ya yol agmist1 ve Afgan geleneklerini baltaliyordu. Bir¢ok molla,
reformlan islam karsit1 ilan etti.

Bu arada Sovyet isgaline kars: tulke ¢apinda silahli direnis or-
gutleniyordu. Isgale karsi ¢ikan mucahitlerin bir kismi, komsu
Pakistan’daki Pestular arasinda onlarla aynm1 duygulan paylasan
ve nufuzlarini Afganistan’da kullanmak icin can atan muttefikler
bulmuslardi. Sovyetlerin tesis ettigi reformlarin yandas kazanmak
icin etkili bir bahane oldugu gorulecekti: Kadinlarin egitimi ve tim
kadin haklar, Afganistan kultirini ve yasam bicimini temelden
yikabilecek habis, alcak nosyonlardi.

Gug her zaman kadinlarin bedenlerine egemen olmak suretiyle
yasamin kokenlerine egemen olabilenlerin elinde olmustu. Kadim
Afgan deyisi zan, zar waa, zamin erkeklerin kisisel mulkiyetine kar-
st hep var olan tehdidi 6zetlemektedir, silaha sarilmalarinin temel
nedeni hep bu olmustur: Kadinlar. Altin. Ve toprak. Bu sirayla.

Sovyetlere direnis disardan gelen comert finansman ve lojistik
destekle pekistirildi: Amerikan Baskam Jimmy Carter, Sovyetle-
rin Afganistan isgalinin “II. Diinya Savasi'ndan bu yana barisa en
biyuk tehdit” oldugunu ilan etti. Komunizmle savas iyiyle kot
arasindaki savas oldugundan radikal Islamcilar bu ugurda mukem-
mel ortaklar olmuslardi, ¢ctink biraz farkli bir bakis acisindan olsa
da onlarin da iyi ve koti konusunda net gorusleri vardi.

Boylece Afganistan’daki kadinlarin kazammlar bir kez daha
savasa dogrudan katk:i yapmis, kaderleri reformcularla muhafa-
zakarlar, yabancilarla Afganlar ve kent merkezleriyle kirsal kesim
arasindaki gerginligin barut fi¢isina karismisti.

Fakat goruniise gore dis dunya Afgan kadinlarnin temel mi-
cadelelerinin farkinda degildi. Bilakis yabanc giicler Afganistan’da
bundan ¢ok daha biyuk sorunlar oldugunda hemfikir gibiydi,
boyle ikincil bir konu erkekler savas: kestiklerinde bir baska sefer
yeniden ele alinabilirdi. Komuinizm tehdidi —ve onu ¢evreleme
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ihtiyaci— Amerikan dolarlarimin ve silahlarinin, hem 1limli hem de
asin Sovyet muhaliflerine akmaya devam etmesini garantiliyordu.

Azita’'nin ailesi Kabil'de bir siire daha dayandi, son Sovyet birli-
gi cekildikten sonra miicahit gruplarin baskentin denetimini ele
gecirmek icin savastig1 siddet ve gi¢ milcadelelerinin ortasinda
kaldilar. Siddet yuzanden okullar ve sehrin bir¢ok bolgesi ka-
pandiginda artik on yedi yasinda olan Azita, babasiyla nadiren
cikuiklan gezintilerde bir ahskanlik gelistirmisti. Bir saldinda bir-
birlerinden ayrilma ihtimaline karsin cebinde hep bir akrabasinin
telefon numarasinin yazili oldugu kagit ve ayakkabisinda biraz
banknot tasiyordu.

1992 baharinda Kabil'de topyekan i¢ savas patlak verdi. Azita
ilk buyak patlama bir dizi patlamayi tetiklediginde ya da o do-
nem Kabil'deki ¢ocuklarin ¢ogu gibi caddelerde viicut parcalan
ve cesetler gordugunde dehgete kapilmamak i¢in kendisini yavas
yavas egitmisti. O donemden hatiralar1 genellikle sok dalgalari,
titresen binalar ve bunlarin ardindan gelen yangin hakkindaydi:
“Her yerden birden basladi. Silah sesleri, bombalama, patlama,
oldarme. Her yerde bir sey vardi. Bir giin mahallemizde on bes,
on alt1 roket atis1 oldu. Ev durmadan sallaniyordu.”

Babasi Murtaza ailenin ordan ayrilmasi gerektigine karar verdi.
Azita’dan sonra gelen u¢ kiz ve bir oglan ¢ocuk ile ailesi genigle-
misti ve Murtaza onlan Pakistan’a gotarmenin bir yolunu bula-
miyordu. Bunun tizerine zorlu bir yolculukla iicra memleketleri
Badgis'e geri donduler. Kabil'deki ev tahtalarla kapatildi, dakkan
oOylece birakildi. Yagmalanacakti, bunu engellemek i¢in yapabile-
cekleri hicbir sey yoktu — tamdiklan diger herkes de kaciyordu.
Kuguk bir arabaya koyabilecegi kadarini koyan aile kendi tlke-
sinden miulteciler gibi aynildi. Arabalarn yolda keskin nisancilann
hedefi haline gelince aile arac1 yolda terk etti, 18 gan boyunca
otobusle ve yayan devam ettiler, camilerde uyudular ve yol ustiinde
direnis¢ilerden ve yagmacilardan uzak durmaya ¢alistilar. Azita o
ginlerde yasadiklarini artik hatirlayamiyor, anilarim zihninin en
derin yerine gommus.

Oraya vardiklarinda yine medeniyete benzer bir sey gordaler
—Bat1 Afganistan’daki Herat sehri. Hayatta kalacaklarindan emin-
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lerdi, ¢tiinkii savas heniiz Badgis civarlarina ulasmamusti. Azita'nm
gengligi orada sona erecek ve Kabil'e bir daha yillarca geri don-
meyecekti.

Savasa dair kizginhgini ve babasinin evdeki kucuk kitapligindan
hi¢bir kitabin1 yanina alamadigim haurhyor.

“Ozellikle ¢ok sevdigin bir kitap var miyd1?” diye soruyorum
ona arabada, Azita Kabil'deki son gtnlerini anlatirken.

“Elbette. Ask Hikayesi.”

“Ah. Onu ben de okudum.” Bir defasinda bu kitab1 buytukanne-
min evinde, annemin kitaplar1 arasinda bulmustum. “Sondaki soz-
leri hatirhyor musun?” ‘Ask, hicbir zaman pisman olmamaktir’?”

“Evet, evet.” Azita gulimsuyor ve gozleri daliyor biraz. “Kitab
anlamam zordu, ama sonunda kiz 6lance ¢ok aglamistim. Hem
de ¢ok. Buyudigumde tam manasini anladim. Filmi de izledim,
bircok kez.”

“Hig asik oldun mu?”

Azita bana bakiyor, konusmadan énce bir an sessiz kaliyor.

“Ben kocama asigim Jenny.”



4. BOLUM

Ogul Makinesi

DR. FAREIBA

Buraya varanlar sansh olanlar.

Cogu zaman yeni hayat umudu bir arabayla geliyor. Zayf hid-
rolik ve yamali yollar, gebeliginin son zamanlarim siirmekte olan
toz mavisi burkalar altindaki hastalan eski piiski Toyota Corol-
la’larin arka koltuklarimda bir o yana bir bu yana savuruyor. Giris
kapisindaki isarette makineli tifegin tzerinde ¢arp: var: Igeri silah
sokmak yasak. Bu kural, Afganistan’daki diger bircok yerde oldugu
gibi 6nemsenmeyecek. Her arabanin yamagtan hizla inisini izleyen
korumalar ¢elik kapilarin sonuna dek aciimas: i¢in baglariyla isa-
ret ediyorlar. Igerisi iki kath bir hastane ve buyiik 6l¢ide Taliban
denetiminde olan 32 bin niifuslu yerin tek tibbi kliniginde bir
avug doktor vardiya diizeniyle calisiyor. Bazi hastalar gogebe; cogu
yoksul, kirsal kesimden aileler.

Hastane kayitlarina gére dogum servisinde her ay ortalama yuz
altmis alt1 Afgan ¢ocuk doguyor. Hastane Vardak vilayetinde sakin
daz bir platonun ortasinda, Kabil’den arabayla bir saat uzakhkta
yer ahiyor. Simdi sakin, yani iyi bir giin: Hastanenin birka¢ mil
kuzeyinde bir Amerikan askeri tissii var ~direniscilerin (yabanci
birliklere direnise topluca “direnisci” (insurgent) deniyor) roket
saldirlarinin bashca hedefi. Bu direnisci savasgilar yabanci diisma-
n1 bir¢cok agidan hedef aliyorlar, hastane de onlarla hedef arasina
yerlesmis durumda. Roketler ateslendiginde kiiciik hastanenin
uzerindeki gokyuzinde kemer ¢izip ¢cogu zaman tam hastane
bolgesinin distm1 vuruyorlar. Roketlerin erken dusup hastaneyi
vurdugu da oluyor.

Insansiz hava araclarindaki termal kameralar havada vizir v1-
zir calisip genelde derme ¢atma tas ve sopa yiginlarinin tizerine
oturtulan, bataryalara ve zamanlayicilara bagh roketleri henuz
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yerdeyken kesfetmeye ugrasiyor. Hava araci operatort ilgi cekici
bir sey yakalarsa makineli tufekler, roketler ve fizelerle techiz
edilmis bir saldin helikopteri onleyici saldir igin sevk edilebiliyor.

Disarda kim kimi 6ldiirmeye ¢alisirsa calissin klinikteki cabalar
genelde bir yasam telasinin etrafinda donuyor. Kimse hastalara han-
gi aileden ya da asiretten olduklarim ya da kapimin disinda kimin
icin savasiyor olabileceklerini sormayacak. Perisan kilikh, cukur
gozli her ¢cocuga bakihiyor, her gebe kadin iceri aliniyor. Erkekler
disarda, fonunda karli daglar olan sar1 duvar boyunca banklara
dizilip arkalarina yaslanarak beklesirken hastanenin icinde aile-
lerinin kaderi sekillenecek. Cogu tipik koylu kiyafeti olan beyaz
pantolon, yelek ve kareli sarikla birlikte kisin en sogugunda bile
acik sandalet ya da plastik banyo terligi giymis.

Icerde giinesten yanmis, kinali eller kat kat burkalar, tiirban-
lan ve sallan ¢ikariyor. Eller genelde ortuntin altindaki yumusak
yanakli ve kirisiksiz gozli yuzlerden daha yash goruntuyor. Birkag
anne aday ergenlige yeni girmis. Birkag saatte bir, bir kadinin oglan
cocugu sahibi olma miicadelesi burada son buluyor, ti¢ jinekolojik
koltugun siyah plastik torbalarla kaplh oldugu beyaz fayansh odada.
Erkek bebek bir zafer, bir basar1. Kiz bebek utang, yenilgi. Erkek
bebek bacha’dir, bu sozciik cocuk anlamina gelir. Erkek cocuk. Kiz
bebek “oteki”dir: dokhtar. Kiz cocugu.

Eve bir oglanla donen anne muzik calinip dua okunan nas-
rah toreniyle kutlanabilir. Bol yiyecek ve icecek hazirlamir. Cicegi
burnunda anneye hediyeler sunulur: Basarisimi kutlamak i¢in bir
dizine tavuk ya da bir kegi. Hatta erkek bebegin saghkh ve gucli
olmas1 i¢in annenin siitint artirmak amaciyla bir kilo civarinda
tereyag bile verilebilir. Oglan annesinin kadinlar arasindaki sta-
tisu yikselir. Oglanlar dogurabilen kadin basaril, gipta edilecek
kadindir; hem iyi talihi hem de iyi bir es olmay1 simgeler.

Eger dogan bir kiz cocuguysa, yeni annenin bu dogum odasin-
dan aglayarak ayrilmasi olagandir. Basi utangla one egilmis halde
koye donecek, orada akrabalarin ve komsularin alaylarina maruz
kalabilecektir. Ona gunlerce yiyecek verilmeyebilir. Dovulip eve
yeni bir yuk getirdigi icin ceza olarak hayvanlarla uyumak tzere
mistemilata siirilebilir. Yenidoganin annesinin daha énceden zaten
birkag kizi varsa da kocasi uyumsuz, zayif biri olarak gorulup, bir
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mada posht olarak alay konusu olabilir. Terciimesi: “Kadini sadece
kizlar doguracak olan erkek.”

Tek bir cins cocuk milkiyet ve disarida bekleyen bir diinya vaa-
diyle gelmektedir. Oteki, siddetle kisitlanip denetim altina alinmas:
gereken tek bir degerle dogar: Bir gun kendi ogullarini dogurma
kabiliyeti. Kiz bebek, kendisinden 6nceki annesi gibi, Birlesmis
Milletler’e gore ditnyada dogulabilecek en kotit yerde dogmustur.
Hem de kadin olmanin en tehlikeli oldugu yerde.

“Biz Pestu halkiyrz. Ogula ihtiyacimiz var.”

Dr. Fareiba her sozcugii boguk, bozuk bir Ingilizceyle vurgu-
luyor. Ulkesinin bu temel gercegini anlamak bir yabanci igin bile
¢ok zor olmasa gerek. Buradaki bir¢cok kadinda oldugu gibi hava
sartlarindan yipranmis ytzu gercek yasim ele vermiyor, kendi de
soylemeyecek. Ama agzimin kosesine yerlesmis yapmacik gilim-
semesiyle bunun disindaki her seyden memnuniyetle kisa, iddiali,
ani soze girislerle bahsediyor. Ogullara duyulan ihtiya¢ konusunda
nutuk ¢ekmek tzere beni bir arka kapidan gecirip dezenfektan
kokulu, sadece temel saglik hizmetlerinin verildigi hastaneye gotii-
riiyor, ama Once disaridaki kocalarin hicbiriyle konusmayacagima
dair soz aliyor, ¢uinka bir yabancinin varligini fark etmeleri hastane
icin tehlikeli olabilir.

Dr. Fareiba'nin hastalar, Afganistan’daki kadinlarin ¢ogunlu-
guyla aym kosullar paylasiyorlar, onlarin yasamlar1 Azita’nin ve
Kabil'deki digerlerinin yasamlarindan ¢ok farkh. Bunlar gérinmez
kadinlar, simdi sadece gegici bir stireligine kocalarinin gorus saha-
sindan ¢iktilar. Bazilari icin ailelerinin disindaki insanlarla temasa
gecmelerine izin verilen tek zaman bu. Kadinlarin ¢cogu okuryazar
degil ve ¢cok utangac, diger kadinlarin 6ntnde bile. Bazilari el ele
tutusuyor ve doktorun sis karinlara nazik¢e dokundugu muayene
masasina ilk kez ¢ikarken tereddiit ediyorlar.

Dr. Fareiba taminmus biri. Is tniformasiyla koridorlarda hiz-
la ilerlerken saygiyla selamlaniyor: sarap rengi bir deri ceket ve
yerlere kadar inen bir kadife etek. Kadinlarin kalin polyester yiin
battaniyelerin altinda yeni dogan bebeklerini emzirdikleri ya da
jinekologa gortiinmek icin duvarlar boyunca siralandiklari her oda-
nin i¢ine hizlica goz atiyor. Kadinlarnn kimisi galtmsuyor, digerleri
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yuzlerini sakliyorlar. Anneleriyle gelen ¢cocuklar gailiimsemiyorlar.
Uzerlerindeki bags olarak verilmis, parlak renkli giysilerin cogu ya
fazla buyuk ya da fazla kucuk. Hi¢birinin sirtinda paltoya benzer
bir sey yok ve onlar da toz toprakla kararmis ayaklarina agik san-
daletler giymisler. Sadece kiicuk bir kizin ayaginda kirmizi lastik
cizmeler var. Alt1 yaslarinda gorantyor, kumral saglar1 dagimk
ve dolasik. Annesi doktorlardan birine goruntirken ona emanet
edilen kucuik kardeslerini donuk kiilrengi gozleriyle usulca izliyor.

Dr. Fareiba her hastayla ilgili birkag soru soruyor, galimsuayor
ve sonra bana sogukkanh bir 6zet geciyor. Her birinin bir yasam
hikayesi var:

“Ug bebegi oldikten sonra kocasi onu terk etti. Sonra birinin
ikinci karis1 oldu. Simdi yirmi bes yaginda ve yine hamile.”

“On yedi yasinda. 1lk cocugu. Biiyuk amcasiyla evli.”

“Yirmi bir yasinda. U¢ ¢ocugu var. Kocasi gucli bir erkek, bir-
cok karis1 var.”

Dogum kontroli hastanede ticretsiz saglaniyor. Doktorlar has-
talara gebeligi saghkli bir bicimde tamamlamalan i¢in iki gebelik
arasinda en az ti¢ ay beklemeyi tavsiye ediyorlar. Hastalarin fiilen
herhangi bir tur gebelikten korunma yoéntemi kullanip kullan-
mamasl ideolojiden ya da muhafazakar bir kocadan ¢ok buradaki
yasamun pratik kosullaryla ilgili. [la¢ yazdirma ya da igne yaptirma
vakti geldiginde yogun kar, siddetli yagmur ya da baharda daglar-
dan ¢amur kaymas: kugik koyun yollarim kapatmis olabiliyor.
Ya da sadece araba olmayabilir, arabada benzin olmayabilir yahut
arabay1 siirecek kimse olmayabilir. Bu durum ayni zamanda her
sene dogumdan kaynaklanan komplikasyonlar yiiziinden 18 bin
Afgan kadinimin 6lamiine sebep oluyor; yani gunde yaklasik elli
kadm ya da her yanm saatte bir kadin 6luyor.

Baska bir odada aym koyden ti¢ kadm sorunlu gebeliklerinin
farkli donemlerindeler ama araba yolculugunun maliyeti sadece
bir hatta iki kadm i¢in bile makul gorulmiuyor. Bu yiizden ilk ikisi
dcuncusinin dogum sancilarimin tutmasini beklemek zorunda
kalms. Ancak o zaman ¢ beraber arabanin gidebilecegi kadar
hizla getirilmis. Gebelikte anne ¢lumiini 6nlemeye yonelik ¢aba-
lara ragmen Afganistan hala dunyada dogum yapilacak en kot
tlkeler arasinda yer aliyor, Afrika'min en yoksul ve savastan en
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cok zarar gormus ulkeleriyle aym duzeyde. Ama savas meydaninin
ortasindaki bu klinikte hayatta kalma ihtimali evde dogumdan
daha yuksek.

“Kirk yasinda” diyor Dr. Fareiba, dogum sonrasi odasindaki bir
hasta i¢in. Kadinin birka¢ 6n disi eksik ve kollar bileziklerle dolu.
“Dusuk yaptl. Ama on ¢ocugu hayatta. Hepsi kiz. Bu nedenle bir
ogul i¢in bikmadan usanmadan ugrasiyor.”

Yeni gelinin ilk iki G¢ ¢cocugu oglan olursa bundan fazlasi i¢in
baski gormeyecektir. Ardindan birkag kizi olursa o da sorun degil-
dir. Ama doktorun sozleriyle arka arkaya hep “kiz, kiz, kiz” gelirse
kadinlarin ¢ogu bir ogul icin denemeye devam edecektir. Niifus
sorusuna tek cimlelik bir cevap bu: Afganistan’daki bircok ebeveyn
icin dort bes ¢cocuk son derece makuldiur — ama sadece bunlarin
cogu erkek cocuklarindan ibaretse. Burada bir kadinin ortalama
yasam beklentisi kirk dort y1l ve bunun ¢ogunu hamilelikle gegiri-
yor. Cogu cift isterlerse gebeligi nasil onleyebileceklerini biliyorlar,
ama bir ogula daha sahip olma baskisi cogu zaman kadinin hayatta
kalma kaygilarina agir basmakta.

Dr. Fareiba yatakta duvara doniik yatmakta olan yeni dogum
yapmis anneyi battaniyenin uzerinden eliyle durtityor. Dogumdan
beri agzimi agmamis. Doktor kuguk kundagi annenin yanindan
aliveriyor ve her adimini izleyen hemsireye dénuyor. Baslanyla
onayhyorlar. Evet, bu bir kiz.

Sadece birkag saatlik ve heniuz bir adi yok. “Talihinin ¢ok
guzel olmas1” ve kem gozlerden korunmasi igin gozlerine sirme
cekilmis. Bebek gozlerini birazcik kirpistiniyor ve minik agz1 bir-
kag kez zar zor soluk aliyor. Minik, kavrayan parmaklarina degin
harika bir kiz. Oysa Afganistan’daki ¢ogu kimse i¢in kadinlar zayif
beyinleri nedeniyle akil yoksunu sayildiklarindan o bir nagis-ul-
aql yani “dogustan akilsiz”. Hayatta kalirsa sik sik a¢ kalabilir,
cunka kiz ¢cocuklarinin beslenmesi en iyi ve en bol yiyeceklerin
verilecegi erkek ¢ocuklarindan sonra geliyor. Eger ailesinde ¢o-
cuklarin okula gitme sanslar varsa oncelik erkek kardeslerinde
olacak. Kocas1 onun adina segilecek, ¢ogu zaman o henuz ergen-
lige girmeden. Yetiskin oldugunda yasam kararlarinin ¢ok azim
kendisi alabilecek.
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Fakat itibarl Dr. Fareiba’ya bakinca, bir erkegin ona herhangi bir
bicimde hakim olmasina izin verecegini hayal etmek gii¢ geliyor.
Kadm doktorlara hep ihtiya¢ duyuldugundan son yirmi yilda her
tarlt hikimetle oldugu kadar ortada higbir hukumet olmadig
doénemlerde de cahsarak gelenege bagkaldirmus. Dr. Fareiba kendi
tahminlerine gore “belki bin bebek” dogurtmustu.

“Ama burada neden sadece ogullar sayiliyor? Kadinlarin yapa-
madif) sey nedir?” diye soruyorum.

Dr. Fareiba hayal kirikhgina ugradigini gostermek icin ellerini
havaya kaldiriyor. Bunu zaten agiklamis: Kabiliyetle bir ilgisi yok.
Sadece erkeklerle kadinlarin farkli rolleri ve farkh gorevleri vardir.
Toplumun nasil duzenledigiyle ve nasil isledigiyle ilgilidir. Bundan
once nasll olageldigiyle ilgili.

Ustelik ogul baskisim siirdiiren sadece erkekler de degil. Ka-
dinlarin da ogullara tipk o kadar ihtiyaclan var diyor Dr. Fareiba,
kendisinden 6rnek vererek. Ug oglu sadece en gurur duydugu
basarisi olmakla kalmayip ailesinin bekas: i¢in de vazgecilmez.
Anne babalar yashhg gorebilirlerse bir oguldan baska kim onla-
r1 koruyup kollayabilir? Aile bir savastan daha kagmak zorunda
kalirsa? Basgka bir aileyle bir ihtilaf ya da siddetli catigma ¢ikarsa?
Afganistan’da sosyal giivenlik yok, saglik hizmetleri az ve hukuk
egemenliginin oldugu soylenemez. Sadece issizlik, yoksulluk ve
surekli savas var. Bu ortamda ogullarin sayis1 bir ailenin hem mali
hem de toplumsal acidan gictine denk oluyor. Onlar sigorta. Bir
401 (k)*. Bir banka. Dr. Fareiba’nin ogullan sadece onun yasamini
degil ailesinin uzun 6miurli olmasini ve mirasim da destekleyip
guvenceye alacaklar.

Dr. Fareiba'nin bir de kiz1 var. Ama anne babasinin sectigi bi-
riyle evlendirilip kocasinin ailesiyle yasamak tzere evden ayri-
lacak. Afgan kizlarmin mulkiyeti kelimenin tam anlamiyla bir
erkekten —babasi— 6tekine —kocasina- geciyor. Kocasi buna egilimi
varsa kizin yasaminin dizginlerini en ufak ayrintisina dek eline
alacak. Eger mustakbel damad: ve ailesi uzaklara tasinacak olursa
Dr. Fareiba kizimi bir daha asla géremeyebilir. Ote yandan kendi
ogullan evlendiginde yeni aileler kurmak tzere gelinlerini yine

* Amerika'da yaygin bir emeklilik tasarruf yaunmu. (¢. n.)
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Dr. Fareiba'nm evine getirecekler. Insallah yeni ogullar dogacak
ve ailesi buyayup giiclenecek.

“Kizimiz asla bize ait degil. Ama oglumuz” diyor Dr. Fareiba
sogukkanlhlikla, “hep bizimle kalacak.”

Asiret yasasinin ve kati ataerkil gelenegin tarih boyunca hi-
kiimetlerin ¢cogundan daha istikrarli oldugu bu ulkede isler hep
boyle yuramustiir. Afganistan’da gok kubbe ve nihai 6liim disinda
higbir sey kesin degil. Ikisinin arasinda aile var.

Dr. Fareiba konuyu burada kapatiyor.

Ama kadinlann erkeklere tabi olmasi gerektigi ve ogullarin kiz
evlatlardan daha degerli oldugu fikirleriyle birlikte ataerkil sistem
ashinda asla “dogal” ya da hep var olan tabii bir dizen degil. Bu
sistemin izlerini tamamen insanlarin yol actigt tarihsel olaylarda
surmek mamkindiir.

Amerikali arastirmaci1 Gerda Lerner 1980’lerde kadinlarin tarihi
calismasina onciluak ettiginde arastirmasi ataerkilligin ilk basta
nasil bicimlendigine dair hem kanit hem de bir a¢iklama saglamisti.
Kisisel miilk ve milkiyet kavramlarinin tremeyi denetim altina
alma ihtiyacim da yaratmasi ancak MO 4. ile 2. ytizyillar arasinda
insanlarin avci toplayiciliktan ¢obanlik ve ¢iftcilige gectigi, tarimin
dogdugu donem civarinda gerceklesmisti. Denetim altina alimacak
olan tam olarak kadinlarin rahimleriydi, zira en ¢ok ¢ocugu olan
kadin avantaj kazaniyordu. Hem isgiicti olarak kullanilabilecek
cocuklar hem de ¢ocuk dogurabilen kadinlar birlikler kurmak ve
boylece kisisel milkiyeti gelistirmek i¢in alinip satilabilen kay-
naklar halini aldilar. Hem toprak hem de sermaye sadece erkek
varisler yoluyla nesilden nesle aktarihyordu, bu durum da servetin
korunup miraslann insa edilmesi icin ogullara mutlak bir gerek:
sinim duyulmasina yol act1. Bir¢ok toplum ataerkil sistemin bu
ham halinden tiremistir, dinyanin en muhafazakar ulkelerinde
hala son derece varligini surdiiren ve bircok diger toplumda gozle
gorunur kalintilan olan bir sistemdir.

Gerda Lerner’in ataerkilligin kokeninin tarihsel aciklamalari-
na ek olarak, kadinlann Bat1 toplumlarinda sadece birkag¢ nesil
onceki miicadelelerini ditstinerek Afganistan’in namus kaltirini
ve kadinlarin statisana anlamaya bir adim daha yaklasilabilir.
Mubhabirlerin denenmis ve gegerliligi kanitlanmis stratejileri de
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faydalidir: Paray takip etmek ve paray: denetleyenlerin onu pay-
lasmamak i¢in nasil her dinyevi ve uhrevi argiimam kullandik-
larim1 gozlemlemek.

Ama Afgan kadinlarinin ¢ogunun —-ve bu konuda erkeklerin de—
ataerkilligin ilk halinden pek fark gormedikleri bir ortamda Dr.
Fareiba gibi biri nasil olup da var olabiliyordu?

Gergekte pratik durumlarda Afganistan’la ilgili neredeyse her
dogruya kolayca itiraz edilebilir ve hemen hemen tim kurallar
esnetilebilir. Kizlan olan ve onlar disardaki dinyayla mucadele
etmeye tesvik eden, daha 6zgiir distunceli babalar hep olmustur.
Dr. Fareiba bu kizlardan biriydi, durumu iyi olan bir Pestu ailesin-
de dogmustu ve ailesi komunist donemde egitimini buyuk 6lctide
tamamlamasina izin vermisti. Kendi de bir doktor olan babasi, dort
erkek kardesi ve yedi kiz kardesi de hep universite mezunuydu.
Ailenin buna gicii vardi ve ogullarla kizlarin egitimi arasinda fark
gozetmek i¢in bir neden gormemislerdi. Dr. Fareiba'min kocasi da
genel tip doktoru ve Dr. Fareiba'nin anne babasi tarafindan kizla-
rinin ¢alismasina izin vermesi icin dikkatle secilmis.

Yine de Dr. Fareiba engelleyici bulduklan da dahil buradaki
yasam kosullarina saygi duymak zorunda, sadece erkeklerin varis
olabildigi sistemi ve zoraki evlilikleri sorguladigimda soziumii ke-
siyor: “Bu bizim toplumumuz. Bizim kultirimuz.”

Bu olagan bir durum. Afganlar bas basayken bir seyin mantiksiz,
yasadis1, aptalca ya da sadece diipediiz yanhs oldugunu soyleyip bir
yandan da buna neden bagl kalinmasi gerektigini savunabiliyorlar:
Toplum istiyor bunu; toplum bir yon degisimini kabul etmeye
hazir degil. Hayal kinklig icindeki omuz silkmenin, “keske farkh
olabilseydi, ama...” aciklamasinin anlami bu.

“Topluma karsi” gelmenin cezasi “dedikodu” ve bu da kisinin
itibarini, aile serefini kaybetmesi tehdidini beraberinde getiriyor.
Cok fazla dedikodu, yasami karmasik ve tehlikeli kiliyor. Komsu-
larin, arkadaglarin ve hatta insanin kendi ailesinin onaylamayisi bir
erkek i¢in temel seyleri —ise girmek, iyi bir ailenin kiziyla evlenmek
ya da daha bayuk bir ev yaptirmak icin bor¢ almak— neredeyse
imkansiz kiliyor. Devletin hemen hemen var olmadig: ve az sayi-
da kurumun iyi isledigi bir yerde itibar birkac gecerli tedavilden
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biri ve onu korumak her zaman oncelikli olmal. Sonug olarak ne
pahasina olursa olsun insamn ogullan olmal.

Daha sonra ¢ay icmek i¢in oturdugumuzda “Bana ogul makinesi
derler” diyor Dr. Fareiba, bir cam tepsiden aldig tozlu karamelle-
rin ambalajim agarken. Sekerlerden birini 6n dislerinin arkasina
koyacak ve ¢ayim tatlandirmak i¢in dislerinin arasindan yavas
yavas emecek, bircok Afgan’in yapug gibi.

Ogullar dogurtmak bir uzmanlhk alam ve Dr. Fareiba bu ko-
nudaki deneyimlerini diger baz1 Afgan doktorlarla paylastigin
soyliyor, onlann bunu ilave bir hizmet olarak sunduklan biliniyor.
Bunun maliyeti biraz yuksek. Dr. Fareiba da fetisin cinsiyetini
erkegin sperminin belirledigini gayet iyi biliyor ama yine de bir
kadinin bedeni icindeki “degisen kosullar”in —eril kromozom bile-
simini tagtyan— “dogru” sperm icin ortami daha ¢ok ya da daha az
elverisli kilabildigine inaniyor. Ote yandan erkegin 6zel bir tedaviye
ihtiyac1 yok. Onun bedeni zaten eksiksiz ve ogullar iretmeye hazir.

Dr. Fareiba tiniversite mezunu ve kocas1 mihendis olan kendi
kiz kardesinden bahsediyor. Sadece dért kizlan oldugu, hi¢ ogullan
olmadigindan herkes onlara actyormus. Bu nedenle Dr. Fareiba’ya
gelmisler.

“Kiz kardesim bana sordu: ‘Neden hi¢ kiz dogurtmuyorsun
- oglan dogurtuyorsun? Benim sorunum ne?’ Onlan bir y1l 6nce
tedavi ettim ve simdi kardesimin ¢ok stkir bir oglu oldu.”

Dr. Fareiba’nin ytizit kocaman bir galtiimsemeyle aydinlamyor.
Artik yedi aylik olan yegeni, annesi Dr. Fareiba’nin belirli gidalar,
ev yapim ilaglar ve cinsel pozisyonlardan olusan 6zel rejimini
uyguladiktan sonra olmus. Dr. Fareiba kiz kardesine “onu senin
icin yaptim” demeyi ¢ok seviyor.

Bebegin oglan olmas i¢in kullanilan bu test edilip onaylanmis
yontemler, Dr. Fareiba’ya dnceki nesil kadin akrabalardan gecmis,
deneyimle ve diger Afgan doktorlardan alimp verilen tuyolarla
gelistirilmisti.

“Sicak yiyecekler erkek ¢cocuk yapar” diye acikliyor Dr. Fareiba,
ogula ihtiyac1 olan kadinlara verdigi cesitli yemekleri, siyah ¢ay1ve
kuru meyveleri sayarak. Ote yandan yogurt ve kavun yemek, yesil
cay “soguk” gidalardan sayihyordu ve kiz ¢cocukla sonuglanma ihti-
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malleri daha yuksekti. Kremler ve tozlar da ise yarayabiliyordu. Dr.
Fareiba bunlann ¢ogunu evde yapiyor ve diger doktorlarla degis to-
kus ediyordu. Kadin hastalarina bu ilaglar1 vajinalarinin icine zerk
etmeleri talimat1 veriliyordu, erkekligi belirleyen Y kromozomunu
tastyan spermlerin ilerlemesine yardimc: olmasi amaglanmyordu.

Geleneksel tip, erkek spermin daha hizhi yuzup daha cabuk
yoruldugunu kabul ediyor, bu arada disi kromozomu tastyan sperm
daha yavas ama dayanma gucui daha fazla ve dolyataginda daha
uzun sure yasiyor.

Dr. Fareiba ayrica yercekimi isi raydan ¢itkarmadan degerli er-
kek sperme tiim avantajlart sunmak i¢in kadin hastalarina cinsel
iliskiden sonra diz uzanmalarim 6gitlayor. Fakat geleneksel tibba
gore belirli bir cinse gebe kalmay: garantilemenin sadece tek bir
yolu var: Déllenmis embriyoyu kadinin rahmine geri yerlestirme-
den 6nce yumurtay:r ayirmak ve spermi dikkatle incelemek. Dr.
Fareiba'ya bunu soyledigimde gulumsemekle yetiniyor. Onun da
basaril bir sicili var ve bilimi ¢ok eski: “Soyle bana” diyor. “Sen
neye inaniyorsun?”

Dr. Fareiba’nin sorusunu unutmayacagim. Afganistan’'da, Ca-
rol'in daha 6nce ileri surdiagu gibi, inanmak diger her seyden daha
onemli olabilir ve mitos da logos kadar énemlidir.

Ama Dr. Fareiba bile zaman zaman basarisiz olundugunun soy-
lenmesi gerektigini teslim ediyor. O ve diger uzmanlar ellerinden
geleni yaptiktan sonra anne babalar baska ¢6zamlere basvuruyorlar.

Evet, diyor Dr. Fareiba, Mehran gibi erkek kiligina giren bas-
ka kizlar olabilir. Ciinkii herkes biliyor ki duzmece bir ogul hig
ogul olmamasindan daha iyidir. Dr. Fareiba belirli bir tur aileden
bahsederken sesini alcaltiyor. Bir doktor olarak kiz bebegin og-
lan olarak ilan edildigi bircok doguma girmis. Cocuk daha sonra
muhtemelen koye geri gotariluyor ve yalanin gittigi yere kadar ya
da toplum onun itibari bir oglan oldugunu bile bile destekledigi
surece erkek cocuk olarak yetistiriliyor. Dr. Fareiba ve meslektas-
lar1 kuguk oglan ¢ocuklar hastanenin acil servisine getirildiginde
de fazla soru sormamay1 o6grenmisler, nobetci doktorun cocugu
muayene ederken yaptig1 kesif ¢ok sasirtici oluyormus. Doktorlar
¢ocugun anne babastyla sessiz bir anlasmayla hareket ediyor ve
sasirdiklarini belli etmiyorlarmus.
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Cocuk haklan Afganistan’da taninan bir kavram degil. Dr.
Fareiba'ya gore eger anne baba, kiz ¢cocuklarimin erkek gibi go-
rinmesini istiyorsa bunu gerceklestirmeye haklar1 vardir. Bu gegici
deneysel durum daha sonra dizelir. Cocuklar tipki Carol le Duc’un
bahsettigi gibi hayatta énceden belirlenmis bir yolda ilerlerler.
Kizlar evlenip kendi ¢ocuklarini dogururlar. Erkekler aileyi ge-
cindirirler.

Dr. Fareiba her ailenin sahsi durumu gibi bahsettigi sey hak-
kinda herhangi bir belge olabilecegini dusinmuyor. Bu konuda
daha fazla bilgisi olabilecek birilerine yonlendirmeye de pek istekli
degil. Boyle bir ogulun husule getirilmesi anne babanin kararma
kalmistir ve se¢imlerine sayg1 duyulmalidir. Hem ne énemi var ki?
Bu kizlar gizli ve 6nemli olan da bu. Disardaki herkes i¢in onlar
sadece bachas.
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AZITA

Ona bunun gecici oldugu soylenmisti.

Azita 1995'te buytik ebeveyninin Badgis'teki evine vardiginda
abla olarak derhal ise koyuldu. Camasirlarin yitkanmas: i¢in odun
atesi yakilmali ve basinda durulmaliydi. Sonra uzun yoldan yayan
iki agir kova taze su tasinacakti. Tuzlu suya kul dokulerek ev yapi-
mi kal suyu elde ediliyordu. Kul, kumastan kiri sokip atyordu- ve
ellerden de deriyi. Kabil'deki seckin okulun ogrencisi, kendisini
ganumuzde hala ulkenin en kirsal ve azgelismis vilayetlerinden biri
olan yerde bulmustu. Iran’a yakin ve Turkmenistan sinirinda olan
Badgis, daglardan gelen ve ¢ollerinde, daginik fisuk ormaninda
esen gucla riizgarlarin adini tasiyordu. Sakinlerinin ¢ogu ¢iftciydi.
Okuma yazma bilenlerin sayisi1 azdi.

Gidecek okul olmadigindan yapacak pek bir sey yoktu ve
Azita'nin anne babasi savas bittiginde baskente déntp normal
hayatlarina kaldiklan yerden devam etmekte 1srarciydilar. Azita
doktor olacak ve yurtdisina seyahat edecekti. Hepsi planlanmisti.

Ama on sekizlik Azita’nm umitleri yavas yavas karardi. Badgis'e
Tacik kavimler hakimdi ve Pestu bir azinhik mevcuttu, Taliban git-
gide yaklagmakta, vilayetin denetimini tamamen ele gecirmek icin
siddetle savasmaktaydi. Azita'nin vaktinin ¢ogunu gecirdigi evde
pencerelerin tizeri mecburen kapatilmisti ¢tinki yoldan gecenler
Azita'nm golgesini gormemeliydiler. Evden ¢ikarken yaninda hep
bir erkek refakatci oluyordu ve danyayt basim hizla ¢evirmeyi
sersemletici kilan, nefes almay1 zorlastiran bir burkanin kahn ka-
fesinden gorayordu. Azita yolda yuriirken pek etrafina bakmasa
da burkayla rahat hareket edebilmek i¢in kumas: yuzane sikica
sarmakta uzmanlasmasi evde bir haftalik calismay1 gerektirmisti.
Ayak bilekleri goruinmeden daha yavas yarumeyi 6grenmisti.
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Baris zamaninda Badgis'teki yerel yoneticilerin ve onlarin ar-
dindan gelen savas agalarinin kadinlara dair gorusleri pek liberal
olmasa da sonunda Afganistan’in ¢oguna hakim olan Taliban, tilke
nufusunun yarisindan bilhassa nefret ediyordu.

Pakistanl yazar Ahmed Rasid, Taliban kitabinda Taliban adina
savasanlar soyle tasvir eder: Cogu yetim kalmis geng erkeklerdi,
genellikle 14 ila 24 yaslarindaydilar, Pakistan’daki okuma yazma
bilmeyen mollalardan Islam’in ug bir yorumunu 6grenmislerdi ve
kendi tarihleri hakkinda higbir bilgileri yoktu. Bunlar kamplarda
buyiyen, diizenli bir toplumun ne oldugu ve nasil yonetilece-
gi hakkinda ¢ok az bilgisi olan, kadinlarin gereksiz ve erkekleri
ayartmaktan bagka ise yaramayan yaratiklar oldugu 6gretilen Afgan
gocmenleriydi. Bu nedenle kadinlan karar alma ve diger énemli
meselelere dahil etmeye gerek yoktu. Taliban yonetimi aynca cinsel
perhizi savunuyor, toplumda erkeklerle kadinlarin birbirleriyle te-
masindan kaginilmasi gerektigini ileri sirtiyordu, ¢iinkii bu sadece
savasgilan zayiflatmaya yarard.

Erkeklerin gitgide kadinlardan ayr tutuldugu ve kendilerine
ait bir ailelerinin olmadig Talibanin savas kultarinde kadinlan
denetlemek ve zayiflatmak erkekligin carpik bir semboli halini
almisti. Taliban'm kadinlara yonelik politikalan dyle sertti ki iran
Ayetullah bile protesto etti ve Islam’1 karaladiklarini soyledi. Af-
ganistan yonetimi diinyanin geri kalanindan gitgide soyutlanirken
kadinlarin rola ve kadinlara kars: davranis hem parasal hem de
ideolojik agidan bir kez daha kritik bir ¢ekisme konusu olmus-
tu. Onlara gore Batil1 giicler Taliban’in kadinlara dair goruisanu
elestirdiginde bu durum kars: cinsleri aynstirmamn dogrulugunu
onayhyordu, ¢iinku her Baul fikir, icat ya da gorus kesinlikle Islam
karsitiydi. Gelismis silahlar ve eril yonetime has diger modern
avantajlar elbette bu tespite dahil degildi.

Azita, Badgis'teki adeta bir tur ev hapsinin sikintisin1 azaltmak
icin kiicitk kiz kardeslerinin egitimini devam ettirmeyi tstlenmisti.
Zamanla mahalleden bagka kizlar da ihtiyatla aralarina katid.
Resmi toplanma nedenleri Kuran tekrar tekrar okumakn, ama
Azita matematik, cografya ve dil dersleri de veriyordu. Kitaplar
risk teskil ediyordu —hem disarda tasimak hem de evde tutmak- bu
nedenle dersler genellikle Azita'nm Kabil'deki okulundan aklinda
kalanlardan olusuyordu.
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O siralarda Azita babasi Murtaza'nin yaninda suskun kalmaya
baglamisti. Babas1 hep Azita'min strdasi olmustu ve o da babasinin.
Beraberce oturup siyasetten, tarihten, edebiyattan konusurlardi.
Ama savag biitiin siddetiyle stirerken ve Taliban giderek Badgis'e
egemen olmaya basladik¢a Murtaza degisti. Hemen sinirleniyordu.
Geceleyin huzursuzdu ve fazla uyumuyordu. Cocuklar ginduz on-
dan uzak durmaya calistyorlardi, ama kizlar disar1 ¢itkamadigindan
kugtik bir evde bunu yapmak zordu. Babasinin sohbetlerine ilgisini
yitirmis gibi gérinmesi Azita’y1 sasirtmist1 ve ondan ahisik oldugu
ilgiyi gormedigi icin tzgundu.

Aile Badgis’e tasindiktan iki yil sonra Murtaza en biiyuk kiz1
icin bir evlilik teklifi ald1. Teklif yegenlerinin birinden geliyordu ve
teklifi ileten de dul gorumcesiydi. Afganistan’da birinci dereceden
kuzenler arasinda evlilik mallar ve diger varliklar sulalenin i¢inde
tutmak bakimindan hem tercih ediliyordu hem de yaygindi. En
onemlisi de yabanci kaniyla karigmay1 onledigi igin bu tur evlilik-
lerin aile baglanm guclendirdigine inanthyordu.

Aile Badgis’e yerlestiginden beri Azita siirekli hem akrabalardan
hem de hi¢ tamnmadik ailelerin ogullarindan evlilik teklifleri ali-
yordu. Bunun tizerinde pek durmamusti; insanlar onun Badgis gelin
piyasasina uygun olmadigim bilemezlerdi ya. En azindan heniiz.
O farkl bir yoldayd: —Badgis'te kendisini sadece yasaminin geri
kalanina bir mola vermis gibi hissediyordu. Kabil'deki bazi simif
arkadaslan agik olup evlenmek ve masal gibi dugunler yapmakla
ilgili gizli fanteziler besliyorlardi. Ama Azita ilkgenclik yillar1 bo-
yunca bu fikre kars1 hep son derece ilgisizdi. Hatta kibirliydi ve
toy hirslan vardi. A¢ikca planlanmis yakin geleceginde erkeklere
aywracak zaman yoktu. Badgis'te evlenme teklif edenlerle bizzat
hi¢ karsilasmamisti bile- teklif anne babasina gelmisti, onlarn
da kizlarim soran herkese cevaplart hazirdi: “Azita okuyacak ve
yetenegini bosa harcamak istemiyoruz.” Hi¢ kuskusuz kuzeni gibi
cahil bir ciftciyle evlendirilip harcanmayacakti. Azita’ya gore bu
durum fazlasiyla agikti.

Azita bir aksam kulak misafiri oldugu konusmaya hazirliksiz
yakalanmisti. Murtaza yine 6fkeliydi. Kabil ¢ok yakinda normale
donecek diye kendisini kandirip durdugunu soyledi karisina. Bu
onu caresiz bir duruma sokmustu. Sadece 10 yasindaki ogullariyla
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ailesini koruyamazdi. Eger Azita erkek olsaydi, dedigini duymustu
Azita, durum farkli olurdu. Aile daha guticla ve daha itibarli olurdu.
Azita'nm kiictk kiz kardesleri sadece durumu daha da zorlastirtyor
ve Murtaza'y1 zayif bir ailesi olan zayif biri kiliyor, yabancilardan
gelen tehditlere aciyordu. Gelecege dair pek gelir ihtimali de go-
rinmuyordu.

Azita on dokuz yil boyunca babasinin onun kiz olarak dogma-
sina oOfkeli olmadigini ummustu. Ama onu esas soluksuz birakan
babasinin bunun ardindan soyledigi seydi. Azita'mn kuzeninden
gelen onceki teklif konusunda fikrini degistirmisti. Murtaza bu
teklifi kabul edecekti. Azita evlendirilecekti.

Dizleri ¢6ziildu ve Azita yere ¢okta.

Boylece sorunlar ¢ozulecek, diye devam etti Murtaza. Kizini bir
akrabayla evlendirmek bagka bir erkegi ailelerine baglayacak ve bu
zor zamanlar atlatmalarini saglayacakt. Bu hem Azita'nm hem de
kugitk kiz kardeslerinin guvenligini temin edecekti: En buyugu
evlendirilirse en azindan Murtaza’nin digerleri konusundaki karar-
hilig goralurdi; yani kizlar i¢in bir plan1 oldugu. Murtaza karisina
Azita'y1 tanidiklar bir adamla evlendirmenin ailenin gelecegini
riske atmaktan daha iyi oldugunu kabul etmesi gerektigini soyledi.

Ama Azita'nin annesi Sidika hig bu fikirde degildi. Fikrini degis-
tirmesi i¢in kocasina yalvardi. Hatta ona sesini bile yukseltti. Bu iyi
bir evlilik olmayacakur, dedi. Kéyden okuryazar olmayan bir aileye
gelin giderse kizlarina ne olacakt1? Tartisma tirmanip kavgaya do-
nusti ve Murtaza Sidika’y1 kendisini desteklemezse terk etmekle
tehdit etti. Karari kesindi ve bu haberi Azita'ya vermesini istedi.
Yapilmasi gereken bu, dedi karisina: Kizina evlenecegini ve anne
babasinin onun i¢in kimi sectigini sdylemek bir annenin gorevidir.

Ertesi gin Sidika kizinin yanina geldiginde once ondan af di-
ledi. Savas1 kaybettim, dedi. Ona yakinda birinin karis1 olacagim
soylerken agladi. Murtaza’yla yirmi yilin tzerindeki beraberlikle-
rinden sonra Sidika ona karsi gelemezdi ve aileyi bir arada tutmak
zorundaydi. Kizinin éniinde kederle basini egdi ve anne babasinin
kararina sayg1 duymast icin yalvardi.

“Bu senin kaderin” dedi kizma. “Bunu kabul etmelisin.”

Azita elinden geldigince direndi. Haykird1. Agladi. Gunlerce
agzin1 agmadi ve yemek yemeyi reddetti. Gidasizliktan ve siddetli
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bitkinlikten otara uykuyla en hafif suur arasindaki bir hezeyan
durumunda yasadi. Hayalleri ve gercekleri birbirine kansmist,
ikisini birbirinden ayrramiyordu. Elinden pek bir sey gelmiyordu
—eger kacgsaydi, buytk olasilikla evden ayrlir ayrilmaz yakalamp
dovilur ve hapse atilirdi. Kagisin bir secenek olmadigini biliyordu.
Anne babasini geri cevirmek butun aileye utanc getirirdi ve babasi
gozden duserdi.

Azita annesine en az on yila daha ihtiyaci oldugunu soyledi,
pazarlik yapmaya ¢ahsirken. Afganistan’daki durum degisecekti.
Tipk: planladiklan gibi universiteye devam edebilirdi. Onlan gu-
rurlandirp olaganusti basarih olabilirdi.

“Ne isterseniz yapacagim. Sadece bana biraz daha zaman verin”
diye yalvard: annesine.

“Uzgunim evladim” dedi Sidika. “Elimden daha fazlas gelmi-
yor. Buraya kadar.”

Daha sonra Azita belki de onceden saf oldugunu diisundu. Bir
gun evlenmeyi sadece hayal meyal aklindan gegirmisti, evlenece-
gi adam da ailesi gibi onun hedeflerini paylasacakti.. Kendi gibi
egitimli biri olacakti ve ikisi de ¢alisacaklardi. Belki kocas1 bir
akademisyen olacakti, babasi gibi. Sayg1 duyacag ve buna karsilik
onun azmini destekleyecek biri. Ama yeni yiiriimeye basladiklan
zamandan beri gormedigi, okumamis kuzeni de nereden ¢ikmistu?

Birkag hafta sonra Azita anne babasinin evinden yeni kocasiyla
ayrildi. Esek sirtinda gotaraliyordu, istikamet kayinvalidesinin
tcra koy eviydi. Babasi baslik parasi olarak kiigiik bir par¢a toprak
ve bin Amerikan dolar1 almisti.

Bugtin sabahlar arabadan koyu renk gunes gozlukleriyle ve
korumalara basiyla selam vererek inen Azita, Afganistan Islam
Cumbhuriyeti'nde kanunu temsil etmektedir. Bugiin diger tim giin-
ler gibi vilayetinden asiret buytkleri gelecek ve ondan yardim iste-
yecekler. Siyasi hiziplerin liderleri oyunu kazanmaya ¢alisacaklar.
Is adamlan destegini almay1 deneyecekler.

Azita onlarin hepsini meclisin bir ek binasinda kabul ediyor,
uzun bir maun konferans masasinin basinda toplantilara bagkan-
lik ediyor. Toplantilar genelde programl olmuyor ve belirli bir
gundemleri yok, gin boyu tekrarlayip duruyor; surekli disarda
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bekleyen baska bir grup adam oluyor. Azita ulusal meclisin alt
kanadinda oturmak igin ayda 2.000 dolar aliyor, gorevleri yasa
yapmak ve yasalar1 tasdik etmek, hikimet tyelerini onaylamak.

Bir ziyaret¢i ancak kum torbalaryla ¢evrili dort barikatin ona-
yindan gegtikten sonra sar1 binanin basamaklarina erisebiliyor;
nihai kontrol noktasinin iki yaninda makineli tifekli nisancilarin
tepesinden baslarini ¢ikardiklar iki Amerikan Humvee*si var. Mu-
hafizlar yerli olabilir, ama hem bu hitkimet hem de bizzat devlet
kirk sekiz ulkeden 130 bin birlik tarafindan korunuyor, gerci bu
birliklerin ¢ogunlugu Amerikan. Uzaktaki daglarin hemen ardina,
tesisi ¢evreleyen kalin duvarlarin yukansina konuslanmsglar, bay-
rak direginde yukseklerde tek bir Afgan bayrag: ¢irpiniyor.

Afgan hukiimeti, Bat1 devletlerinin bir rejim yikildiktan sonra
kullandiklan standart “ulus ingsas1” taktik kitabina uygun olarak
olusturuldu. Kastm 2001°’de bir zamanlarin Bat1 Almanya baskenti
Bonn civarindaki bir konferansta Amerikalilarla isbirligi yapan
birkag diizine Afgan’in arasindan segilenler 1979 Sovyet isgalinden
beri kurulacak ilk ulusal huikiimeti tasarlama ve yeni bir anayasa
hazirlama gorevine dahil edildiler. Konferans buytk 6l¢tide kaza-
nanlarin toplantsiyds, ozellikle de Amerikan Ozel Kuvvetleri'nin
Taliban1 devirmesine yardim eden silahli Kuzey Isbirligi'ni tem-
sil eden Afganlarin. Yabancilarin Taliban’a yakin buldugu bazi
belli bash Pestu asiretlerin liderleri davet edilmemisti. O dénem
yepyeni tlkenin planlanmasinda ve icra edilmesinde hi¢bir taviz
verilmeyecekti.

O siralarda ABD’deki ve Avrupa’daki siyasetgiler kadinlarin
ozgurlesmesinin Afganistan’daki savasin gerekgelerinden bir bas-
kasi, neredeyse terdrizmle savasla esdeger oldugunu agiklamaya
basladilar. Yaratilacak yeni tilkede niifusun yarisina o zamana dek
dusunulemeyecek imtiyazlar verilecekti: Pencereden bile bakila-
mayan yillann ardindan artik Afgan kadinlar yanlarinda bir akraba
olmadan evlerinden c¢ikabileceklerdi. Aym1 zamanda meclisteki
sandalyelerin yasayla kadinlara ayrilan minimum ytuizde yirmi be-
siyle hukumette temsil edilmelilerdi; bu oran o dénemde Birlesik
Krallik'taki ytzde yirmi iki ve ABD’deki ytuzde on yedi oraniarini
da gecmekteydi.

* Humvee: Yaksek Hareket Kabiliyetli Cok Amach Vasita. (¢. n.)
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Kadinlardan sorumlu bakanlik olusturuldu ve yeni anayasada
tpki Kuran'da oldugu gibi erkeklerle kadinlarin esit oldugu ifade
edildi. Batili devletler de devasa dis yardim parasinin ve deneyimin
aktarimi yoluyla diunyanin en yoksul devletlerinden birini parlak
yeni bir devlet olmaya sevk etmek i¢in kisa sirede harekete gecti-
ler. Azita 2005'te Kabil'in 245 tuyeli meclis alt kanadina girdiginde
Amerika'nin Afganistan i¢in yeni planini temsil ediyordu.

O giin Azita ilk toplantisini Badgis'ten gelen ti¢ adami1 konusmaya
davet ederek acti. Uyusturucu kagakeiligindan on alti y1l hapse
mahkam edilmis bir erkek kardesleri adina goriusmek icin gelmis-
lerdi. Azita’ya kardeslerinin masum oldugunu anlattilar.

Azita basim salladi. Mahkeme tutanaklarim gorebilir miydi?
Adamlar tutanaklan ¢ikardilar. Ona daha 6nceden yazdiklar baska
bir belge daha verdiler, burada bir milletvekilinin erkek kardesle-
rinin masum oldugunu bildigi ve kardeslerinin derhal birakilmasi
gerektigi yazih. Azita bunu imzalayabilir miydi lutfen, boylece on-
lar da bunu vilayet valisine goturip kardeslerini geri alabilirlerdi?

Azita onlara islerin boyle yiarumedigini acikhiyor. Mahkemenin
kararini degistiremez. O bir milletvekili, yargi¢c degil. Adamlar
saskina doéniiyor: “Ama sen bizim temsilcimizsin. Bu gliciin var.
Bunu bizim i¢in yapmalisin!”

Azita bir uzlagsma teklifi getiriyor, erkek kardesin davasinin
Kabil'deki yitksek mahkemede temyiz edilmesinde onlara yardim
edecek. “Butin yapabilecegim bu. Davay1 yeniden gormelerini ta-
lep edecegim. Onlardan bunu talep edecek ve sizin benim koylim
oldugunuzu soyleyecegim.”

Azita bunun bagka bir yolu olmadigina onlari ikna etmeye ¢a-
lisiyor, bu arada oradaki herkesin anlayabilmesi icin Pestuca ile
Afgan Farscas dilleri arasinda gecis yaparak nazikce adalet siste-
minin temel yapisini agiklhiyor. Badgis'ten gelen bir baska adam
konusuyor ve durumla ilgili yeni bir ayrinu veriyor: Hapisteki
adam sadece uyusturucu kagakc¢iligindan suglu bulunmamis, aym
zamanda bir yol kenar1 bombasinin hazirlanmasinda Taliban’a
yardim etmekten de hakum giymis.

Bunun tizerine Azita sabirsizlaniyor. Toplantinin ortasinda ma-
say1 silmek icin iceri giren ¢alisana “Ogle yemegi hazir m?” diye



66 Kabil'in Gizli Kiztar

soruyor. Azita davanin temyiz edilip edilemeyecegini bir avukata
soracagini soyleyerek ziyaretcilerini rahatlatiyor. Sonra onlar kalip
kendisiyle beraber yemek yemeye davet ediyor.

Ogleden sonra hala boya ve yeni ahsap kokan ana binanin icin-
deki ganlik sarincemeli, zaman zaman da kaotik olan meclis
oturumlarindan birine katihyor. Katthmcilann ¢ogunlukla erkek
oldugu los aydinlatilms salonda oturumlar iki resmi dil arasinda
terctimeler gibi prosediir ayrintilan ve milletvekillerinin cogunun
okuyamamasi, belgelerin onlara yiiksek sesle okunmasina ihtiyag
duymalar ytizinden sik sik boluniiyor. Ayrica elektrikler sik sik
kesiliyor, yedek jeneratéorler yeniden gimburdeyerek devreye gi-
rene dek her yer karanliga burtuniyor.

Baskan genellikle Azita’ya konusma izni vermiyor ve verdi-
ginde de digerleri itiraz ediyor ya da sozunii kesiyorlar. Bir sey
onerdiginde ¢ogu zaman gormezden geliniyor, ama sonra benzer
bir plan bagkalarinca tartisiliyor.

Toplant1 salonuna kugiik gruplar halinde dagilmis olan altmis
iki kadin muadilini kiz kardes diye tasvir etmek pek mumkin
degil. Kadin haklann konusunda paylastiklan hi¢bir ortak amag
yok. Bazilan acikca, kendi nufuzlarin giclendirme pesinde olan
varhikli ve gucli savas agalannca tutulan vekiller olarak hizmet
ediyorlar. Baz1 goze carpan istisnalar disinda meclisteki kadinlar
genelde sessiz kaliyorlar. O gine dek gorevde gecen neredeyse
bes y1l boyunca fiilen kadinlara kars1 ayrimcilik yapan yasalarin
onaylandigin1 gormiisler ve erkek vekiller gibi savas suglarina af
cikanldiginda itiraz etmemislerdi.

Azita kendisini bir siyasi pragmatist olarak goriyor, ticra bir
vilayeti temsil ettiginden ve sahsi serveti olmadigindan elindeki
kuctk sermayeyi ve manevra sahasim akillica kullanmaya ¢alisiyor.
Bir destekgisi burada olmasini saglayan se¢im kampanyasinda aday-
lik basvurusu yapabilmesi i¢in ona 200 dolar bor¢ vermis. Paray1
geri 6deyememe endisesi se¢cim kampanyas: boyunca aklindan
¢ikmamus. Se¢im kampanyalar1 konusunda fazla deneyimi olmasa
da vilayetinin seyahat etmenin ¢ok tehlikeli oldugu —Taliban'm
ya da yerel savas agalannin denetiminde olan— bélgelerine adinmin
ulasmasi i¢in elinden geleni yapti. Azita Pestu diline hakimiyetinin
meclisteki sandalyeyi kazanmasina yardim ettigine inaniyor, ¢iink
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bazi asiret buytkleri ona oy verdi. Vilayetindeki kadinlarin da en
azindan kucuk bir kisminin kocalarinin ya da babalarinin izniyle
kendisine oy verdigini umuyor.

Egitim Bakanligi’'nda benim de izleyiciler arasinda oldugum bir
gun, konusmaya curet ettiginden s6zi1 kesilip hatta alay edildigi
baska bir giinden sonra simdi kendisine ayrilan sandalyede sabirla
oturmus, sadece havaya bakiyor. Ona gore barikatlarin disinda
olsa olsa dis basinin duyabilecegi gibi kadm haklar1 konusunda
bagirip cagirmaktansa en azindan bir oy kullanabildigi icerde ol-
mast daha iyi.

Carol Le Duc gibi Azita da kendisini asla feminist olarak tamm-
lamaz. Bu ¢ok kisktrtict ve yabancilarla 6zdeslestirilen bir sozcak.
Azita'nm kendi direnis tarzi biraz farkli. Mesela, televizyona ¢ikma
firsatim hi¢ kacirmiyor. Cogu dis yardim paralariyla faaliyet goste-
ren geng ve sevkli gazeteciler Azita’dan sik sik meclis gorusmeleri
konusunda yorum yapmasini istiyorlar ve Azita da hep kabul edi-
yor. Genelde meclis disindaki ¢imenlikte muilakat vermeyi tercih
ediyor, c¢iinku fotograf aslinda serbest olsa da genel kurul video
kameras1 gordigunde cogu zaman 6fkeli homurtular ve sikayetlerle
yayini sekteye ugratiyor. Azita kadinlarin televizyona ¢ikmamalan
gerektigini savunan meslektaglanyla asla yuzlesmiyor, ¢inki ona
gore bu ¢ok onemli bir firsat. Afganistan’in bir yerlerindeki bir
delikanlinin ya da geng¢ kizin televizyonda bir kadini, hatta secil-
mis bir siyaset¢i kadini goz ucuyla bile gormesi 6nemli. Onlara en
azindan var oldugunu gostermenin. Olast oldugunu.

Azita karsisinda kameralar olsun olmasin tislubuna dikkat
ediyor, géranumunun ve kisisel yasaminin enine boyuna incelen-
diginin pekala farkinda. Fiilen ne soyledigi ya da nasil miizakere
ettigi bu kadar onemli degil. Basorttisunun kaymasi, dikkatsiz bir
yorum, yiiksek sesle gtilmek —bunlarin hepsi ciddi bir siyasetci
icin uygunsuz olur. Kisisel olan burada hep siyasidir. Azita kadm
meslektaglarim gozleyip inceliyor, kendi davraniglarini sirekli iisti
kapali taleplere ve sorulara gore ayarhiyor: Ne giymis? Fazla yiiksek
sesle mi konusuyor? Konusurken ellerini fazla mi oynatiyor? Fazla
m1 kendinden emin yiriyor? lyi bir es ve anne mi? Kag¢ oglu var?
Dindar, mitevazi bir Misliman kadin gibi goruniiyor mu? Namaz
kilyyor mu? Giinde kag vakit?



68 Kabil'in Gizli Kizlari

Afganistan Islam Cumhuriyeti ¢ogu kez kau bir Misliman
toplumu olarak tasvir edilmektedir. Kisisel inanglar ne olursa ol-
sun, ¢ok dindar olmak disindaki tim gériintiiler kisinin itibarim
zedeleyebilir ve tehlikeler sunabilir. Genel olarak okuryazar ol-
mayan bir toplumda isleri daha da zorlastirircasina Afganlar tam
olarak neyin “iyi bir Musliman” demek oldugu konusunda da
pek fikir birligi icinde degildirler. Ulkedeki en buyuk din otoritesi
olan ulusal Ulema Konseyi ulke ¢apinda Gg¢ bin tiyeden olusuyor
— ¢ogunun 1980’lerden gelen mucahitlik tecrubesi var. Bu kon-
seyin, uyelerinin degisken isbirliklerine ve siyasi amaclarina ne
uyuyorsa onu telkin ettigi biliniyor. Konsey sik sik yabancilarin
varhgim kinayip kadinlarin toplumdaki rollerini kisitlamak icin
sert kararlar yayimhyor.

Louis Duprée, Afganistan’la ilgili kitabinda bu celiskiyi soyle
tasvir ediyor: “Islam 6zinde geri kalmis, ilerleme karsiti, anti-
modern bir din degildir, ama yorumcularinin ¢ogu, insan, eylem
unsuru geri kalmis ve ilerleme karsit1 olabilir.” Bu durum érgutli
dinin klasik lanetidir — faniler digerlerini denetim altina almanin
bir araci olarak din yorumunu gasp ederler.

Azita'ya gore inang kisiseldir ve dyle olmahdir: “Camiye gide-
rim. Cuma namazina giderim. Allah'in dinledigine ve baskalarina
yardim edersen seni daha ¢ok sevecegine inanirim. Bazen isim do-
layisiyla insanlarin sigara ve icki igtigi bityukelgiliklere gidiyorum.
Ben i¢mem. Ama bunu yapanlar hakkinda da hi¢ kot konusmam.
Herkesin kendi fikirleri, kendi inanglan olabilecegine inanirim.
Yani benim yorumum bu.”

Gin sonunda eve dondugiinde bir¢ok ricaci ¢oktan hicbir koru-
manin ya da bagka giivenlik 6nleminin olmadig binasinin disinda
siralanmus oluyor. Birinin ise ihtiyaci var. Bir bagkas1 ondan bir aile
ihtilafinda aracilik etmesini istiyor. Hepsi yemek ve gece uyuya-
cak bir yer sunulmasini bekliyorlar, Azita'nm evi iki odali. Onun
sozleriyle: “Milletvekili olarak hem konuk evi, hem restoran, hem
hastane hem de bankasin.”

Secmenler siirekli bor¢ para istiyor. Azita'nin birikimi yok ama
en azindan ornegin yol parasina kugiik bir katkida bulunmayi teklif
etmeden geri ¢evirmek diismanca gorilebilir. Ger¢i uyuyacak yere
ihtiyaci olan birini geri cevirmek kadar da kot olamaz. Bunu yap-
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muyor tabii. Yaparsa birinin Badgis’e donduginde Azita'nin halkini
umursamayan tembel ve tepeden bakan bir milletvekili oldugunu
soylemesi riski dogar.

Azita bunu gorevdeyken hemen 6grenmis: “Kadin siyaset¢inin
isi erkek siyasetciden ¢ok farkh. Giinduzleyin siyasetcisin ve evinin
kapisina vardiginda iyi bir anne ve ev kadini da olmak zorundasin.
Cocuklanimla ilgilenmek zorundayim: Odev yapmak, onlara yemek
pisirmek, aksam yemegi hazirlamak ve temizlik. Sonra konuklarim
kabul edip onlara iyi bir ev sahibi olmaliyim.”

Haftanin ¢ogu gecesi on kisiye yemek pisirirken kendisine mo-
ral veriyor: “Kendimi diinyadaki diger siyasetci hamimlarla kiyas-
liyorum. Hepimiz ¢ok calismak ve burada olmamamiz gerektigini
soyleyenleri gormezden gelmek zorundayiz.”

Gece yarisina dogru yatak odasinin giine bagladig1 kosesinde niha-
yet yeniden yalmz kahyor. Simdi tizerine bir kot pantolon ge¢irmis,
kugiik bir atkuyrugu yapmis ve bol bir tunik giymis. Mutfak zemi-
nindeki gaz ocaginin yagiyla ve tozla karismis pudray: temizlemek
icin Pond’un ytz kremiyle ytziina ovaliyor. Makyajsiz ytizii daha
yumusak, daha geng.

Aksam yemegi misafirleri Pakistan’dan gelen sekiz erkek ve
cocuklariyds, bazilar simdi 6teki odada yerde uyuyorlar. Misafirler
hem servis edilen comert et porsiyonlanyla hem de evin erkekle-
rince onlara sunulan misafirperverlikle gerektigi gibi onurlandirl-
musti: Ciplak ayakli Mehran tizerinde bembeyaz bir peran tonban’la
babasinin yanina oturtulmustu, babasinin tizerinde de ayni kiyafet
vardi. Ilgiden cok memnun goérinen ve toplanan erkeklerle sohbet
eden Mehran ayn1 zamanda kosedeki televizyonda bir giires magi
izlemeye muvaffak oluyordu. Azita mutfaktan getirdigi yahni ve
pilav dolu servis tabaklarini tutarken gulisuyorlardu.

“Bes on dakika sonra oglum olup olmadigin sorarlar ve bii-
ttin sohbet neden bir oglum olmadigina odaklanirdi. ‘Senin icin
uzildum. Neden bir dahaki sefere oglun olmasina ¢cahsmiyorsun’
derlerdi. Evimin i¢inde bu konusmay bitirmek istedim. Oglun
yoksa daha zayif goruliyorsun. Onun i¢in simdi onlara bu imaji
veriyorum.”

“Peki hepsi buna kamyor mu? Bagka bilen yok mu?”
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Azita'nin ailesi ve akrabalari biliyor. Baz1 komsular da bir seyler
biliyor olabilirler. Ama kimse bu konuda yorum yapmiyor. “Peki
ya biri ¢ikip Mehran kiz mu erkek mi diye acikca sorarsa?” diye
soruyorum.

“O zaman yalan soylemem. Ama bu neredeyse hi¢ olmuyor.”

Peki ya bu durum daha genis bir ¢evrede duyulursa? Azita
mahcup olur mu? Asiri dincilerden Mehran’a herhangi bir bi¢im-
de zarar gelir mi? Ya da insanlarn Islam’a gore nasil yasamalan
gerektigi konusunda yorum yapan birilerinden?

Azita’ya gore bunlarin hicbiri mamkin degil. Ctunka belki de
bir ogula duyulan mutlak ihtiyag diger her seye galip geldiginden,
Afganistan’da kilik degistirmis bir kiz cocuguna ya da diger tim
kolektif sirlara Amerikan ordusunun escinsellere uygulayageldigi
politika uygulaniyor: “Ne sen sor, ne ben soyleyeyim.”

Afganistan’in bagka bircok kaygisi var. Bir kiz ¢ocugunun erkek
cocugu kiliginda buytimesi kicuk dustaract bir durum degil- as-
linda sadece tiim imtiyazlarin erkeklere ait oldugu yerlesik diize-
ni dogruluyor. Ayrica Carol le Duc’un soyledigi gibi: “Musterek
hilekarlik bir noktada artik hilekarlik teskil etmez.”

Carol le Duc’'un ve Dr. Fareiba'nm yaptig gibi Azita da nazikce
benim cinsiyet meselelerine kendisinden ya da diger tim Afganlar-
dan daha merakh oldugum ihtimalini ima ediyor. Sonucta sadece
bir ¢cocuktan bahsediyoruz, diyor. Cinsiyetinin kiz oldugunu acikca
ortaya koymanin ne énemi var, 6zellikle de bu durum kucuk kizi
daha zayif, daha kisitlanmis, daha degersiz bir cocuk kilacakken?
Bunun yerine Mehran tipki gériinmezlik pelerinini kusanan Harry
Potter gibi pantolon ve kisacik kesilmis saglarla 6zgiirce hareket
edebiliyor. Kizlar hep goze carpar- 6zel kurallara ve diizenlemelere
tabi olan bir hedeftirler.

O Batili “kendin olma” diistincesi de buradaki yetiskinler i¢in
gecerli degil. 18 saatlik is giinlerinde Azita da bir rol oynuyor,
kendi maskesi olarak dusundagu seyi gizliyor:

“Simdi ¢cogu zaman bir siyasetciyim. Azita degil.”

“Oteki nasil biri?”

Azita gozlerini deviriyor. “Oteki daha eglenceli. Mutlu ve kendi
bildigi gibi yasamaya daha ¢ok vakti var. Bagka insanlarin istedi-
gi gibi degil. Insanlar stirekli ona bakmiyor. Daha iyi bir anne.
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Afganistan’da i¢indeki her seyi 6ldurip topluma uyum saglamali-
sin. Hayatta kalmanin tek yolu bu.”

“Sence siyaset¢i olmasaydin Mehran erkek ¢ocuguna donus-
taralar muyda?”

“Durist olayim m1? Hayr.”

“Peki Mehran icin endiselenmiyor musun? Bunun onun i¢in
nasll bir sey oldugunu ve ona ne olacagini disinmuyor musun?”

“Bunu her giin diisintiyorum. Bu yaptigimizin dogru olup ol-
madigini her giin merak ediyorum.”



6. BOLUM

Gizli Kizlar

Mesele gayet agik, eger yakay ele verirse ev halk: a¢ kalir. Ustelik
o her gun ifsa olma korkusu yasiyor.

Niima ona emredilen her seyi ¢abucak yerine getiriyor. Ust
raftan ditkkan uranlerini almak i¢in yukan tirmaniyor. Cay kutu-
larim ¢itkarmak i¢in istiflenmis ithal Pakistan portakah kasalarinin
altna dahyor. Ufak tefek, esnek viicudunu tezgiahin gerisindeki
stkica paketlenmis un ¢uvallarinin arasina sikistinyor. Musterilerin
gozinin icine asla bakmamaya calisiyor. Eger gozlerinin icine ba-
karlarsa onun gercek bir oglan olmadigini goreceklerini dasanuyor.

Kisa saglari ve gri tunigiyle on yasindaki Niima rolini mukem-
mel oynuyor. Ama yumusak sesi onu ele veriyor. Kabil’in en yoksul
semtlerinden birinde, yanindan lagim deresi akan kul tuglas1 bir
evde yasayan, —genelde bilinen ismiyle- Abdul Mateen, evinin
kerpi¢ duvarlarinin disina ¢iktiginda pek konusmuyor. Niiama
elbise ve basortiisiuyle her sabah iki saat okula gidiyor. Sonra eve
dénip is kiyafetlerini giyiyor ve evinin yanindaki kugik bakkal
duakkaninda tezgahtar olarak calismaya gidiyor. Bir giinde eve or-
talama 1.30 dolar getiriyor. Bu para sekiz kiz kardes ve annesinden
olusan Pestu ailesini ge¢indiriyor.

Niima sadece ailesinin bekasi i¢in erkek gibi davramyor. Bunu
gonulli olarak yapmiyor ve eylemi pek 6zgarlik unsuru icermiyor.

Niima’nin evinde disarda duran ayakkabular ve terlikler icerden
sadece ince, yipranms bir perdeyle ayriliyor. Babasi genelde eve
ugramayan ve eline gecirebildigi paranin ¢ogunu uyusturucuya
harcayan igsiz bir duvarci, diyor annesi.

Niima'y1 erkege cevirmek dukkan sahibinin fikriydi —dtikkan
sahibi bir aile dostu— ve Niima artik yan zamanh erkek yasaminda
birkag yili doldurdu.

“Bize bunu diikkan sahibi onerdi. Niima'nin evimize ekmek
getirebilecegini soyledi” diye acikliyor annesi.



6. Bolum: Gizli Kiztar 73

Niima kiz haliyle dukkanda asla ¢alisamaz, annesinin de iste-
se bile ¢alismas1 mamkun degil. Aile kurallarina gore bir Pestu
kadininin ¢alismasi imkansiz. “Gelenegimize gore kadinlar boyle
calisamaz.”

Akrabalar mahcup olurdu. Kocasi da buna asla goz yummazdi.

Niima erkek olmaya pek hevesli goriinmiiyor. Ona gore erkek
olmak agr is, fazla avantaji da yok. O, kiz gibi gorunmeyi tercih
ederdi. Evde kiz kardeslerinin kiyafetlerini 6diing almay: seviyor.
Her giin annesine yakiniyor: “Dikkanda erkeklerin yaninda rahat
degilim.”

Annesi sadece birkag y1l sonra yeniden eski haline donup kiz
olabilecegini sdyleyerek onu teselli ediyor. Ailenin ilerideki bekasi
da simdiden planlanmis durumda: Niima dilkkkanda ¢alismak i¢in
fazla buyuyiunce onun yerini kiguk kiz kardesi alacak. Sonra da
siradaki kiz kardesi.

Subnum’un kizliga ¢ok erken dénusiimit baglamis bile. Sekiz yasin-
daki Subnum hala peran tonban giyiyor ama saglarinin uzamasina
izin verilmis. On ti¢ yasma girmeden bunun olmamasi gerekiyordu,
ama tavirlan, kikirdama krizleri ve kirpistirdign uzun kirpikleri
onun daha fazla devam etmesini imkansiz kilmis. Abisiyle gittigi
erkek okulunda ifsa oldugunda 6gretmenler itiraz etmemisler.
Ama digerleri onun kiz oldugunu tahmin ettikten sonra simftaki
bir y1g1n satasmaya katlanmasi gerekmis.

Kabil Universitesi’'nin yakinlarindaki iki odah evinde Subnum’un
annesi Nahid'i ziyaret ettigimde 24’an Jack Bauer’i, gorantiisi
kumlu televizyonda kirik bir lambanin elektrik akimiyla stipheli
bir Miisluman’a iskence yapiyor. Subnum ve erkek kardesi dikkatle
izliyorlar. Basortulu ve mahcup mahcup giulumseyen ablalar1 ko-
sede durmus daha ¢ok ellerine bakiyor.

Nahid'in bir oglu vard: fakat kosullar bir ogula daha ihtiyac1
oldugunu gostermisti. On yedi y1llik dayake1 kocasi ondan tepeden
tirnaga kapanip evde oturmasim istediginde Nahid her seyi birakip
gitmeyi secmisti. Aynlirken babasi1 Nahid’in kocasiyla ¢ok sira dist
ve maliyetli bir anlasma yapmsti: Cocuklarin karsihginda ailenin
parasl ona kalacaku. Aksi takdirde kocalarin ¢ocuklar tizerinde
mutlak hakk: vardi ve bu nedenle Afganistan’da bosanma oram
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sifira yakindi. Nahid ailesinin destegiyle sehrin baska bir kesimine
tasinip yeni bir hayata basladi. Bir is ve ev buldu. Ama ¢ cocuklu
bekar bir anne olarak —bu durum Kabil’de neredeyse hi¢ duyulma-
mus bir seydi- kendilerini daha giaivende hissetmeleri i¢in ailesini
bir ogulla daha dengelemek zorundayds.

Nahid bosanmus bir kadin olarak hafifmesrep, musait bir kadin
olarak goruluyor, erkeklerin tehditleri ve zorba yaklagimlarinin
yani sira diger kadinlarin ¢ok sayida dogrudan ve dolayh kina-
masimin tehdidi altinda yasiyordu. Her seye karsin iki ogullu bir
kadin olarak biraz daha itibarl biri sayiliyordu.

Subnum bu kadar isteksiz ve kizlig1 bu kadar baskin olmasayd:
bu ¢dziim gayet ise yarayabilirdi. Saclarini kestirmek icin berbere
goturuldagi her sefer aghyordu. Sonrasinda hizhi uzamasim sag-
lamak icin kisa sa¢larim cekistiriyor ve evde takintilt bir bigimde
ablasinin elbiselerini deniyordu.

Nahid sonunda pes etti. Bu durum i¢in kendisini sugluyor-
du- belki de erkek ¢cocugu olmay1 Subnum igin yeterince cazip
kilmamusti.

Subnum’a hangi cinsiyeti tercih ettigi sorulunca hig tereddiit et-
miyor. “Kiz” diye cevapliyor, ytuztnde kocaman bir gulimsemeyle
bagin1 dikerek. O an etkileyici bir Hint bhangra dans performansi
gostermekte olan televizyona soyle bir goz atiyor. “Boylece mii-
cevher takip dans edebilirim.”

Dilegi yerine gelecek. Daha 6nce olmasa da ilerideki dugi-
ntinde.

Mehran gibi baska kizlar bulmak amaciyla Kabil’in katmanlt sir-
larina yavas yavas nifuz etmeye basgladim. Ilk buldugum iki kiz
Subnum ve Niima oldu. Onlan ilk agizdan bilginin hemen edinile-
medigi ve yalnizca yuz yuze goriismelerde bir ¢irpida alinabildigi
Kabil'in bereketli dedikodu kazani vasitasiyla tespit ettim.

Bu kizlar resmen yoklar, ama yurt disinda egitim gérmiis Kabil
seckinlerinin bir kademe altindaki Afganlarin ¢ogu erkek ¢ocuk
gibi yetistirilen bir kiz cocugu olan eski bir komsu, akraba, calisma
arkadasi ya da sulaledeki birini gercekten de hatirhyordu. Basta
fazla isim yoktu ve adres namina c¢ok az bilgi vardi. Ama Afganis-
tan’daki siki toplumsal denetim sistemine yerlesmis beseri bilginin
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zenginligi, bir telefon defterinin, veritabanmin ve haritanin yerini
tutuyordu.

Pek korkusu olmayan, kendi aralarinda bol bol sokak diliyle
konusan iki gen¢ Afgan terciiman Omer ve Sitare’nin yardimiyla
yavasca sevk zincirleri olusturuyor, giiven kazaniyor ve zamanla
ashinda Kabil'de ve civarinda daha ¢ok kizin erkek gibi yasadigim
kanitlayan kisilerle tanistyorum. Cok daha fazlasinin.

Biri “agacin kesildigi tigtincii evin yaninda” yasiyor. Bir baska-
smin “carsinin yanindaki penceresiz evin ilk katinda” oldugu du-
suniluyor. Ya da “multeci kampimn oteki tarafinda, yolun hemen
yukansinda, tel érgulit mavi kapimn icinde.” Belli bir ortaokulda
bir tane var; bir baskasinin da belli bir mahallede oldugu dust-
nilayor. Birinin kizinin sahada futbol oynadigi ve babasimin terzi
dukkaninda calistign biliniyor.

Arastirmamizda sik stk kafamiz karisiyor ve bazen tamamen
kayboluyor, hi¢ isim levhas1 olmayan ara sokaklar1 ve mahalleleri
saatlerce doniyoruz. Ama bir kez dogru aileyi bulup ogullarimin
kiz olma ihtimalini ihtiyatla sorguladigimizda, ister zarif villalarda
ister tente ve balgiktan yapilma evlerde otursunlar hep nazik ve
konuksever olan Afganlar bizi genelde ¢aya davet ediyorlar. Hep
Omer ya da Sitare’nin birtakim ince diplomasisiyle uzun takdim-
lerden, cogu zaman Isveg ve ailemle —6zellikle de babamla— ilgili
sorular ve tekrar tekrar tazelenen caylardan sonra ailenin sahte
ogluyla tamsip konusmamiza izin veriliyor.

Sitare’yle ben kisa sure sonra kihk degistirmis kizlarin ortak
niteliklerini tespit etme konusunda birbirimize kafa tutmaya bas-
hiyoruz. Bazilarini yumusak yiiz hatlar1 ele veriyor. Ya da arada
sirada kikirdamalar1. Digerleri gosterisci, erkeksi bir tavir ve sal-
dirganlik gorinumu sergilemek icin biraz fazla ugrasiyorlar. Ama
genelde saglam, meydan okuyan bakislan tamyoruz, sanki ortak
bir sirrimiz varmis gibi. Bazen disarda sokakta ya da okulda kiigiak
bir oglan ¢ocugu bize kurnazca giulumser, sonra bas basayken ya
da anne babasinin yaninda kalabaliktan biraz farkli oldugunu
dogrulardi.

Kizlarin hicbiri erkekligi gonualla se¢mis olmasa da ¢cogu bu
odung statiiden keyif aldigimi soylayor. Bu tamamen bununla ne
yaptiklarina baglh ve her ¢ocuk i¢in bir avantaj/kulfet kiyaslamasi



76 Kabil'in Gizli Kizlari

anlamina geliyor. Mehran gibi tist ya da orta sinif ailelere mensup
olanlar genelde ailelerinin prestij ve seref simgeleri, okulda sesini
yitkseltmekte ve mahallede siddetli agik hava oyunlar1 oynamakta
basarililar.

Yoksul ailelerdeki diger erkek kiligindaki kizlar ise tipki bu
ailelerdeki ¢cogu gercek oglan gibi zorunlu ¢ocuk isciligiyle bitkin
dusuruluyorlar. “Burasi kadin olmak i¢in korkung bir yer olabi-
lir. Ama erkekler i¢in de ¢ok iyi sayllmaz” gozlemini paylasmay1
seviyordu Carol le Duc. Ticaretle ugrasan, sakiz satan, ayakkabi
boyayan ya da sokaklarda araba cami yikamay1 6neren sokak ¢o-
cuklan arasinda bazilar gergek oglan, bazilariysa kilik degistirmis
kizlardi. Hepsi Kabil'in yumusak karninin bir parcas: ve yanlarin-
dan gecenler icin ¢ogu zaman sadece gorinmezler.

Hatta aslinda gorundaga gibi olmayan bu ¢ocuklarin bir adi
oldugunu da buldum. Oglan ya da kiz olmayan ¢ocuklara konusma
dilinde bacha posh deniyor. Bir terctimanla birlikte bunun Roma
alfabesiyle nasil yazilacagini belirliyoruz, ¢tinkii hazirda yazili bir
kaynak yok. Afgan Farscasinda tam olarak “erkek ¢cocugu kihgin-
da” anlamina geliyor. Pestucada bu tictinci tur cocuklara alakaana
da deniyor. Boyle bir ifadenin olmas: ve iyi bilinmesi bu ¢ocuklarin
sira dis1 olmadigina isaret ediyor. Bu durum yeni bir olgu da degil.

Bacha posh arayisimizda zaman zaman tamamen yanilip yanlis
aileye yaklastyor ya da yanlis bir mahallede yanhs eve gidiyoruz.
Bazen de esas aradigimizdan epey farkh bir sey buluyoruz.

Kabil havaalaninin civarinda engelli gaziler i¢in insa edilen etrafi
duvarlarla cevrili tesisteki evde elektrik yok. Giines birkag saat
once batms ve on iki yasindaki Ismail bize ailenin kiigtik karanhik
odalarindan birinde on kardes i¢indeki “tek ogul” olarak takdim
edildi. Ismail’in saglan koyu renk, kaslan fir¢a gibi, hatta ust du-
daginin Gsttnde biraz kara tiy var. Feminen hicbir yani yok ve
hem sabirsizlaniyorum hem de kafam karisiyor. Bu aileyle ilgili
basbayagi yanls bilgi almis olabiliriz.

Ama iceri davet edildigimizden simdi gitmek kabalik olacak,
o nedenle gay icmek tizere oturuyoruz, bu arada Ismail’in annesi
bize kizin hikayesini anlatiyor. Usulca hareket ediyor, pagavralarin
sarill oldugu, ev yapim bir koltuk degnegine dayanmus. Sadece
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tek bir bacagi var. Otekini 1985’teki bir bombalamada kaybetmis.
Yaslar1 bir ila yirmi arasinda degisen on ¢ocugu, ¢cimento zemini
orten ince halida etrafina toplaniyorlar. En buyuagi Taliban ege-
menligi doneminde biyumus ve o yastaki kizlarin ¢ogu gibi okuma
yazmasi yok. 2002’den beri okula giden ve buytiytince doktor ya
da avukat olmak istediklerinden heyecanla bahseden kii¢tik kiz
kardeslerinden ¢ok daha kendine guivensiz.

Ama anneleri onlan susturuyor. O sadece Ismail'den bahsetmek
istiyor. I¢lerinde en zekisi o ve ailenin ayirabilecegi tim para onun
yiksek ogrenimine gidecek. Geriye bir sey kalirsa kizlarin siralarimi
beklemeleri gerekecek. ismail'in onun “15181” oldugunu séyliyor
annesi. “Cocuklarim arasinda ayrim yapmak istemem ama Ismail’'in
toplumda yuksek bir mertebeye ulasacagini biliyorum.”

[smail aileye ilahi mudahale sonucunda geldi, diye agikliyor.
Alana kizi dogdugunda bu caresiz anne, ¢cocugun dianyaya ogul
olarak sunulmas: gerektigine karar vermis. Herkese yeni kui¢uk
kizinin aslinda ilk oglu oldugunu séylemis. Diizmece erkek bebe-
gin bebek olarak aileye pratik bir faydasi yoktu. Ama bu bebegin
sihirli bir faydas1 vardi. Arkadaslar1 ve komsular annesine kizim
oglan yaparsa bunun iyi sans getirecegini sdylemislerdi. Iyi sans bu
ornekte gercek bir ogul demekti. Bu manevra ondan 6nce bir¢ok
aileye yardim etmisti: Gorsel canlandirma (visual manifestation)
sayesinde kadin her giin bir erkek ¢ocugun goruntisine baka baka
bedeni sonunda bir ogula gebe kalacakt1.

Boylece is nihayet anlasiliyor: Ismail erkek kiligina girmis bir
kiz degil - o0, ailenin tek oglu. Kizlarindan birini iki yil erkek gibi
giydirdikten sonra bir oglu oldugunu anlatan anne ¢cok mutlu
goruniyor. Bir bacha posh olan altinci kizi tginci dogum gu-
ntinden kisa stire sonra 6lmiis, ama daha buyuk bir amaci ger-
ceklestirmisti.

Bir kiz1 erkege cevirmenin bu yeni ve ilave érantiasunt kavra-
maya calisirken yerdeki pozisyonumu degistiriyorum. Oda sessiz-
lige burtintiyor, bu durum tekrar bendeki tirden mantigin ya da
bilimin artik gecerli olmadig bir sahaya girdigimize isaret ediyor.

“Tamam. Bunun ise yaradigini nasil bilebilirsiniz-"

Ismail’in annesi hizla oglunu isaret ederek sozumit kesiyor.

“Bak ona. Bunu kendin de gorebilirsin.”
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“Elbette.” Bu ogul sahibi olmanm en yaygin yontemlerinden bi-
ridir, diye onayliyor Dr. Fareiba, o hafta daha sonra onu Kabil'de
buldugumda. Kesinlikle onun tiyolar ve sirlan kadar saglam de-
gildi, ama onun deneyim diizeyinden faydalanamayan Afganistan
koylerinde yayginlikla kullamilan bir yontemdi.

Bugiin formunda, Shar-a Naw semtindeki kohne bir konuke-
vinde tilkenin ticra vilayetlerinden gelen onlarca saghk calisanmina
yonelik bir atolye ¢alismasim yonetiyor.

Giindemin ust siralarinda bebegin anne siitiiyle beslenmesi
var: Yardim orgutlerinin sit tozu dagittign vilayetlerde bir sorun
cikmis. Sut tozunun ilk alicilan yani en yoksul kadinlar, emzir-
memeyi bir zenginlik isareti saydiklarindan bu truna pazarlarda
satip durumu biraz daha iyi olanlara satin alma imkam vermisler.
Dr. Fareiba ve meslektaslan basarisiz olan bu yardim girisimini
duzeltme ¢abalarinda bu gidisat1 tersine ¢evirmeye ve yeni dogan
bebeklerini en azindan birka¢ ay emzirmeyi denemeleri icin ka-
dinlarla konusmaya ¢alisiyorlar.

Kabil’e bahar erken gelmisti, kadin kattlimcilar iki hantal kane-
penin ve yerden havaya tufleyen plastik bir vantilatoriin bulundu-
gu bir arka odaya cekildiler. Erkek saglik ¢alisanlan baska yerde
yemek yiyorlar. Dr. Fareiba bizi sekiz farkl vilayetten sekiz kadin
Afgan doktorun ve ebenin cam tabaklarda karpuz dilimlerini elden
ele gezdirdikleri 6gle yemegine katilmaya davet ediyor. Sitare’yle
beraber oturdugumuzda hepsi bize en iyi porsiyonlar1 vermek
istiyorlar. Tahminen bize servis yapan kadin iclerinde en yaslisi
ve tabaklarimizi tepeleme dolduruyor. Ama karpuzdan daha ¢ok
istedigim bir sey var: Bacha posh’lar Afganistan’in her yerinde mi,
onlann vilayetlerinde de var m1 acaba?

Sitare konuya ihtiyath bir giris yaptiktan ve Dr. Fareiba biraz
koluyla dartiikledikten sonra kadinlar birbiri ardina koylerinde
yeni dogan ve erkek oldugu ilan edilen kiz bebeklerin hikayelerini
anlatmaya baghyorlar.

Ailelerin zengin, yoksul, egitimli, egitimsiz, Pestu, Tacik, Ha-
zara ya da Turkmen olmasimn bir 6nemi olmadigim soyliuyorlar.
Bu kizlarin tek ortak noktasi ailelerinin bir ogula duydugu ihtiyag.
Bu kadinlarin kargilastig: kizlarin erkek ¢ocugu gibi yasamalarinin
tirlu sebepleri vardi: Ailenin ¢alisan bir cocuk vasitasiyla bagka
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bir gelire daha ihtiyaci1 vardi ya da okul yolu tehlikeliydi ve erkek
kiligy bir olcide guvenlik saghyordu veya ailenin oglu yoktu ve
koye tam bir aile goruntiisit vermek icin bir ogula ihtiya¢ duyu-
yorlardi. Kabil'de gordagiumiiz gibi cogu zaman bir¢ok faktorin
bilesimi s6z konusuydu. Yoksul bir aile zengin bir aileden farkh
nedenlerle bir ogula ihtiya¢ duyabilirdi, ama etnik ya da cografi
nedenler onlara ayricalik saglamiyordu. Hepsi Afgan’di ve her ne
pahasina olursa olsun ogullar talep eden bir toplumda yasiyorlard.

Ustelik, saghik calisanlarinin soyledigine gore, ¢cogu icin ailede
bir bacha posh olmasi kabul edilen ve tartismasiz bir uygulamayd,
ama kiz cocugu evlenmesi ve kendi cocuklarini dogurmasi gereken
ergenlige girmeden once tekrar kadina cevrilmeliydi. Bunun i¢in
fazla beklemenin kizin itibar1 ag¢isindan bazi sonuclar olabilirdi.
Ergenlik cagindaki bir kiz hicbir bicimde bu ¢agdaki erkeklerin
gevresinde olmamahydi, kilik degistirmis olsa bile. Yanhghkla
onlara dokunabilir ya da bilakis bu erkekler ona dokunabilir ve
sirrim bilenlerce hafifmesrep, ahlaksiz bir kiz olarak gorulebilir-
di. Evlenme ihtimalleri mahvolabilir ve lekeli bir secenek olarak
gorilebilirdi. Batiin ailenin itiban lekelenebilirdi.

Peki Afganistan’da kag tane bacha posh ¢ocuk var?

Kimse bilmiyor. Bu ¢cocuklar azinlikta, ama ulkenin her yerin-
deki koylerde onlar gormek “olagan” bir sey. Her okulda genellikle
bir iki tane var. Kiictik dikkanlarda yardimci olarak ¢alisan bir tane
siklhikla oluyor. Saglik cahsanlarinin hepsi de onlar kliniklerde, bir
anneye ya da kiz kardese eslik ederken ya da basta varsayilandan
farkh bir dogum cinsinde ¢ikan bir hasta olarak gormusler. Saglik
calhisanlarinin hepsi buna sahit olmus ve sadece kiz ¢ocuklar olan
ailelerin hepsinin bir kiz1 erkege donustiarmeyi dastneceklerini
kabul ediyorlar. Onlara gore kendi zor ¢ocuk yetistirme yasami
baslamadan dnce birkag yil erkek cocugu gibi yasamak genel olarak
kizin avantajmadir.

Helmand’dan gelen bir doktor dort aylik hamileydi. Zaten dort
oglu vardi. Digerleri sakayla onun sirasin1 savmms oldugunu soy-
liyorlar. Bu defa kiz istiyor. Kocasi da bu dilegini destekliyormus.
[k kez birinin gercekten kiz istediklerini sdyledigini duyuyorum.
Diger kadinlar doktoru tebrik ediyorlar. Kizlar ¢ok sevdiklerini
soyluyorlar. Ama onlar aym zamanda kadin ve gercekgiler. Onla-
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rinki gibi bir ulkede bir kiz daha diinyaya getirmenin zorlugunun
derin ve sahsi bilgisine sahipler. Burada bir kiz cocugunun gelecegi
babasina bagli. Vardakli bir ebe bunu acikea ifade ediyor: “Ancak
iyi bir adamdan kizinin olmas iyi bir sey. Kota bir adamdan kizin
olsun istemezsin, ¢tinki ac1 ¢eker, tipki annesi gibi.”

Ornegin, diyor, eger bir koca karnsina fiziksel siddet uygulu-
yorsa biiyuk ihtimalle kizlarina da uygulayacakur. Iste o zaman
sen bir kadin olarak tiim ¢ocuklarinin erkek olmasi i¢in siddetle
dua edersin. Mesleginin en zor yanlarindan biri de siddet goren
bir kadimin bir kiz daha dogurmasina sahit olmak. Ctanku kizin
da siddet uygulanan bir eve goturilecegini biliyorlar. Birlesmis
Milletler'in ve birkag insan haklar1 6rgituniin anket arastirmalarina
gore on Afgan kadinindan dokuzu bir tir aile i¢i siddet gorecektir.

Benzer bicimde kiz yerine ogullarin ¢ok tercih edildigi Hindis-
tan gibi komsu iilkelerde ultrason cihazlan doktorlarin ve hasta-
larin en ¢ok ragbet ettikleri cihazlarin arasinda bulunuyor. Mara
Hvistendahl, Unnatural Selection: Choosing Boys over Girls, and
the Consequences of a World Full of Men (Dogal Olmayan Secim:
Ogullar1 Kizlara Tercih Etmek ve Erkeklerle Dolu bir Diinyanin So-
nuclar) kitabinda Asya’da simdiden 160 milyon disi fetastn ali-
narak demografigin gelecek nesiller boyu c¢arpitildigini ve kadinsiz
bir toplum olmanin akut sorunlarinin yaratildigim iddia ediyor.
Kabil’'de de parasin1 6deyebilenler i¢in ultrason gortintileme ve
hamileligin ileri donemlerinde gizlice kurtaj yaptirma imkanlan
olsa da Afganistan’in ¢ogu kirsal kesimi hentiz o asamada degil.
Bu kesimlerdekilerin bu dinyaya ¢ok fazla kiz cocugu getirmekten
kacinmay: ummakta simdilik tek guivenceleri Dr. Fareiba'nm dustuk
teknolojili, kadim receteleri.

Saglik calisanlarimin da bu misyona katkida bulunmak amaciyla
kendi vilayetlerinden en az bir sihirli ogul yapma 6rnekleri var. Bir
bacha posh yaratmanin en yaygin gerekcesinin pekala da gercek
bir ogul peydahlamak olabilecegini onayhyorlar. Parlak turuncu
bagortili Vardakli geng ebe, ta ki sonunda annesi bir oglan do-
gurana dek kuzeninin dokuz y1l boyunca erkek gibi giydirildigini
anlauyor. Bir kizin gercek bir ogul dogana dek erkek kalmasina
siklikla rastlamyor; o zaman dogan ogul ailesinin gururu olarak
bu bacha posh’un yerini aliyor.
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Bu mistik ogul garantileme yolunun sporculann ve saticilarin
buyuk basariyla kullandiklar1 new-age kavram “pozitif diustancenin
guci”yle paralellikleri var. Bak, inan ve gercek olsun. Afgan versi-
yonu Afganistan’da haberdar oldugum hicbir dinsel uygulamayla
ortismeyen bir dua bi¢imi. Bu sadece sihir, diye agikliyor kadinlar.
Ama tann yine de bir bi¢imde isin i¢inde mi? diye soruyorum,
onlar ilahi miidahaleden bahsettiklerinde.

Birbirlerine bakiyorlar. Sihir sihirdir. Hem Allah'tan bagka ilah
yoktur.

Sonra rahatsiz edici bir sessizlik oluyor. Onceki birka¢ hafta
icinde yabanci yardim ¢alisanlarinin Muslimanlan Hristiyanhga
gecirmeye calistiklarina dair bitmeyen dedikodular uzerine gos-
teriler dilizenlenmisti.

Dr. Fareiba bana bastyla “gidelim” isareti yapiyor. Bugune degin
bazi sirlarim agiklamayi kabul etmis olabilirdi, ama din bir yaban-
ciyla tartisilmasa daha iyi olurdu.



7. BOLUM

Haylaz

MEHRAN VE AZITA

“Kollar1 kaldir! Kollari kaldir! Ayak parmaklarina dokun! Dalga
yap! Havada yuz! Biiyiik daireler ciz! Bir daha! Simdi selam ver!
Selam ver ve iilkeni onurlandir!”

Sabah jimnastigi hem Montessori’den hem de askeri disiplin-
den izler tasiyor. Yuz kadar kicuk cocuk, kuru ¢camurda yer yer
cimenlerin bittigi, buzlar1 yeni eriyen bir ¢imenlikte eszamanh
hareket etmek icin ¢ok ciddi bir ¢aba harciyorlar.

Okul mudiresinin kitalari olusturup isimleri okumast yaklasik
yirmi dakika sturayor. Bir ismi okudugunda alt1 ila on yasindaki-
lerden olusan tikhm tiklim dizilmis kalabaligin icinden bir kol
kalkiyor, erkekler yuksek sesle “bale”* diyorlar, kizlardan daha
yumusak bir ses geliyor.

Her S bicimli siranin basindaki temsilci erkek cocuk duzeni
koruyor ve Mehran, gomlekli ve kravatli bayle bir ikinci simif og-
rencisinin yaninda duruyor. Sallantili jimnastik bittikten sonra
iki arkadas benzer bir poz takiniyorlar —eller cepte, kalcalar 6nde,
bacaklar ac¢ik— ve sikilmis gorintyorlar. Arkalarinda pantolonlu
erkekler ve diiz elbiseli —ama basortiisiiz— kizlar siralanmis. Okulun
sart kostugu tniforma rengi yesil ve icerde okuldaki 6grenci say1si
kadar yesil tonu var, ¢inka her anne carsida hangi yesil kuma-
s1 bulursa kendi ¢ocugunu onunla giydiriyor. Mehran'm gobegi
pantolondan ¢ikiyor; fermuarin istindeki 6n duagmenin yerine
rahatsiz bir ¢engelli igne takilms. Terliginin icinde ayak parmaklan
ciplak ve tek cebinde kahvaltidan kalma bir biskavi var.

Bunlar cogunlukla Kabil'in yeni seckin meslek sahibi sinifi-
nin cocuklarl. Cogunun anne babasi egitimli ve devletteki ya da

* Afgan Farscasinda “evet” anlarmna geliyor. (¢. n.)
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uluslararas: érgutlerdeki iglerine giderken ¢ocuklarim buraya bi-
rakiyorlar. Ozel okul Ingilizce egitimi veriyor ve ogretmenleri lise
mezunu. Hatta birkagi 6gretmenlik ytuksekokulu mezunu.

Okul mudiresi 6grencilerin 6nande tek basina sark: soyleye-
cek gomiillu bir 6grenci istediginde Mehran bos bos bakiyor. Bir
kiz mitevazi tavirlarla yarayap ogrenci toplulugunun karsisina
geciyor, bast one egik ve elleri ontnde kenetlenmis. Hala elleri
ceplerinde olan Mehran bir arkadasina dogru egilip onlerindeki
kiz1 basiyla isaret ederek bir sey fisildiyor. Arkadas: ytiziine yayi-
lan kocaman bir gulimsemeyle onayhyor ve kikirdiyorlar, sonra
soylenen devlet marsina katilmaya zorlaniyorlar. Mars: birkag¢ Ku-
ran ayeti izliyor ve okul mudiresi ¢ocuklara giinlak kigtk yasam
ogudunu veriyor: “Dislerinizi fir¢alayin, tirnaklarinizi kesin ve
asla yalan soylemeyin.”

Buyuk ogrenciler once birakiliyor ve yavasca iki kath tas bi-
naya akip merdivenleri ¢ikiyorlar, geckin bir yardimci buraya
Rus savas jetlerinin ve bir Iran havayolu sirketinin posterlerinin
aluna kirmizi bir su kovasi ve kahverengi tas sabun yerlestirmis.
Yasli kadin her ¢ocugun ellerine kirmiz1 plastik bir masrapadan
su ¢arpiyor ve siniflarina gonderiyor. Mehran'in 6gretmeni bugtin-
ki1 yabanc ziyaretgilerin serefine Ingilizce dersiyle baglayacagini
soyluyor — bu dersin kitapsiz ve tamamen Afgan Farscasi dilinde
islendigi anlasihiyor.

Mehran ilk kez buraya, okulun anaokuluna saglan iki yandan 6r-
gula ve fisuik yesili bir elbiseyle Mahnus adiyla gelmisti. Okul tatile
girdikten sonra Mahnus bir daha okula déninedi. Onun yerine
kisa sacli, kravath Mehran diger ¢cocuklarla birlikte birinci sinifa
basladi. Bunun disinda pek bir sey degismemisti. Bazi 6gretmenler
sasird1 ama sadece kendi aralarinda yorum yaptilar. Erkek Kuran
ogretmeni Mehran’in derste basim 6rtmesini isteyince sorun bir
beysbol kepiyle ¢ozuldu. Diger ¢ocuklar gorinise gore durumla
pek ilgilenmiyorlardi. Okuldaki 6grencilerin ¢ok sik degismesinin
yam sira derslerde ve oyunlarda kizlarlarla erkeklerin ayrlmadig
karma egitim politikasimin da faydasi olmustu.

Ogretmenlik gorevine Mehran’'in degisiminden sonra baglayan
Bayan Momand, ikindi uykusu i¢in kizlarin odasina bir erkek ¢o-



84 Kabil'in Gizli Kiztar

cuk getirildiginde nasil irkildigini hatirhyor. Mehran’in azerinde-
kileri ¢ikarmasina yardim ederken kiz oldugunu agik¢a gormus.
Bayan Momand o kadar sasirmis ki ¢ocugunu okula neden bu
kilikta yolladigini sormak i¢in Azita’yr aramis. Azita sadece kizlart
oldugunu ve Mehran'in ailenin oglu yerine gectigini basitce acik-
lams. Bunu duymak Bayan Momand igin yeterli olmus — ¢ok iyi
anliyormus. Onun da eskiden okulda bir arkadas1 varmus, ailenin
tek cocuguymus ve ogul rolini ustlenmis.

Ogretmenine gore Mehran yeni roliine iyi uyum saglamis
goranuyordu. Belki biraz fazla iyi. Her firsatta ¢cevresindekilere
erkek oldugunu soyluyordu. Dikis dikmek ve oyuncak bebekle
oynamak yerine bisiklete biniyor, futbol oynuyor ve kosuyordu.
Bayan Momand'a gore Mehran tamamen erkek olmustu ve onu dis
gorinusayle ya da tavarlariyla diger erkeklerden ayirmak mamkin
degildi. Tam 6gretmenler isbirligi icindeydi ve gerektiginde uze-
rini ayr bir odada degistirmesine izin vererek sirrin1 korumasina
yardim ediyorlardt.

“Yani batin bunlar sizin i¢in normal miydi? Hatta bunun yaygin
gorulen bir durum oldugunu soyleyebilir miyiz?” diye soruyorum,
Bayan Momand’a.

“Pek sayllmaz. Ama bir sorun degildi.”

Kurallar net: Kizlar icin elbise, erkekler i¢in pantolon. Okulda
kars1 cinsin kiyafetini giyen baska kimse yok. Ama aile meselele-
rine karismak okulun isi degil, diye acikliyor miidire. Anne baba
hangi cinsiyette karar kildiysa okul bunun surdariilmesine yardim
etmelidir. Yalan bile olsa. Okulun kaygilanacak baska seyleri var, 6n
kapida kag silahli muhafiza ihtiya¢ oldugunu kararlasurmak gibi.
Ogretmen Momand, Azita’yla bir nevi dayanisma i¢inde oldugunu
ifade etti: “Mehran’in annesi mecliste. lyi bir kadm. Biz yapmamiz
gerekeni yapiyoruz.”

“Biz kadinlar m1 yoksa biz Afganlar mi?”

“Her ikisi de.”

Akademik becerilere gelince 6gretmenine gore Mehran “zeki
ama birazcik tembel” idi. Kolayca guliimsiiyor ve hemen anlagil-
mazsa ya da onaylanmazsa 6fkeli, bozulmus bir yuz ifadesi takini-
yordu. Mahnus'u geride biraktiktan birkag y1l sonra Mehran'in kisi-
ligi gitgide daha gariltica olmustu. Teneffusleri hareketin nerede
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olduguna baglh olarak erkeklerin futbol oyunlarina ve diger acik
hava etkinliklerine girip ¢ikarak geciriyordu. Ayrica diger 6gren-
cilerin ¢ogu akranlariyla olmak isterken Mehran sanki daha btayuk
erkek ¢ocuklann ilgisini cekmeye, genellikle onlan etkilemeye ve
tiksindirici davranarak biraz ilgi gormeye calisiyordu. Baginp cagi-
rir, cevresindekileri elleyip iterdi. Cogu zaman gormezden gelinir,
ama bazen daha buyiik bir oglanla tartismasini ayirmak gerekirdi.
Ogretmenlere gore Mehran kiz oldugunun pekala farkindaydi.
Ama yeni gelenlere kendisini hep erkek olarak tanitirdi. Mehran
erkek yapilmadan once bir siire kiz oldugundan bu konuda kafasi
pek karisik olamazds.

Sigmund Freud, ¢ocuklarin dort bes yaslarina kadar genital
farklarin ayirdinda bile olmadiklarim iddia etti, ama 1980’lerde
Dr. Eleanor Galenson ve Dr. Herman Roiphe ¢ocuklarin cinsel
kimlik anlayiglannin ¢ok daha erken basladigim kanitladilar. Bu
doktorlarin bulgularina gore bir ¢cocuk hentiz on bes ayhkken
dogum cinsiyetinin farkinda olabiliyor.

Oysa Afganistan’da ¢ocuklar 6ne ¢ikarmamaya ya da en azin-
dan kizlar ve erkeklerle ilgili ¢izgileri bulandirmaya 6zel bir ilgi
duyuluyor. Anne babalarin ¢ogu evlenmelerinden once ¢ocuklarin
—ozellikle de kugik kizlarin— zihinlerini “saf” tutmak amaciyla
anatomik farklarla ilgili 6zellikleri kasten agiklamyorlar.

Bu annemin bana bir zamanlar anlattigi, 1950’lerin daha
muhafazakar Isve¢’inde on yasindayken kendi annesine buyuyiince
erkek olmaya niyetli oldugunu aciklamas: hikayesine benziyor.
Annemin sadece bir kiz kardesi vard1 ve babasini ya da herhangi
baska bir erkegi ¢iplak gormediginden erkeklerle kadinlar arasin-
daki fark: pek bilmiyordu. Buyitkannem kiziyla alay edip aptal
oldugunu soylemis, ama bu planin neden gerceklesemeyecegini
agiklamamusti.

Mehran’'m okulunda da ¢ocuklann asla kars cinsi ¢iplak gor-
memeleri gerekiyor; bu kesinlikle yasak. Miidire bana bu asamada
cogu dgrencinin kucuk kizlarla erkekler arasindaki tek farkin go-
runum oldugunu dusinduginden emin oldugunu anlatiyor: bir
yanda pantolon, bir yanda etek.

Bu ve pantolonun her zaman éncelikli oldugu bilgisi.
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7 Subat 1999’da Azita bagaramadigin biliyordu, ama konusmak ya
da herhangi bir tepki gostermek icin fazla bitkindi. Henuz dogum
yapmust1 — iki kere. Kayinvalidesinin ki¢tik, yahtimin sadece kuru
otun kerpi¢ duvarlara kanstinlarak saglandig1 buz gibi evindeydi.
Ikizlerin ilki neredeyse ¢ giin ii¢ gece siiren sanci sonrasinda,
bir ay erken dogmustu. Sadece bir kilo ikiyiz gramdi ve soluklar
derin degildi. On dakika sonra yuzit maviye donda ve kiz kardesi
dogdugunda artik pek yasam belirtisi gostermiyordu. Kiz kardesi
de baygindi. Azita'nin ¢ocuklarini dogurmasina yardim eden ka-
dinlar bebekleri yikamadilar. Bunun yerine bebekleri bezlere sarip
Azita’ya verdiler — ordaki herkes bebeklerin yasamayacagindan
emindi.

Kayinvalidesi aglamaya basladiginda Azita onun torunlarimin
yasamayabileceklerinden korktugu icin aglamadigint biliyordu.
Yash kadin hayal kinkhgina ugramisti. “Neden?” diye aghyordu,
Azita’ya gore soyle diyordu, “aileye daha ¢ok kiz getiriyoruz? Kom-
sulara ne diyecegim? Ya koylulere?”

Azita hicbir sey hissetmiyordu. Gegen sene ilkel yeni evinin
esiginden yoksul bir ¢iftci ailesinin degerli tek bir sey tasiyan
mali olarak gecmisti —bir rahim. Kocasinin halihazirda bir karis1
vardi ve onun rahmi de tam Azita’min iki numarali es olarak alin-
ma nedeniydi. 1k karis1 bir kiz dogurmus ve ikinci ¢ocugu —bir
ogul- 6lmusti. Ondan sonra hep dastk yapmisti. Kayinvalideyi
ikinci bir geng ve saglikli es aramaya iten de bu olmustu. Azita’yla
birlikte, bir yamaca kondurulmus ve dis dunyadan Badgis’in
vilayet baskenti Kale-i Nev’den bile daha ¢ok soyutlanmis olan
bu kucitk tanm koyundeki aile icin daha parlak bir gelecek va-
adi belirmisti. O dénem bu koye ancak at ve esekle ya da yayan
ulasilabiliyordu.

iki erkek kardes, onlarn 1i¢ karisi ve titm ¢ocuklarindan olusan
on kisilik hane halki Azita'nm kayinvalidesince idare ediliyordu.
Kayinvalide gelinlerinin yasamlanndaki en ufak ayrintiya degin
hitkmediyordu. Giinlak islerin aralarinda nasil paylastirilacagina,
ne zaman ve ne yiyeceklerine, kimin konusacagina ve sohbetin
neyle ilgili olacagina o karar veriyordu. Kilerin anahtan da ondayd.
Onun kurallarina uymak, yemek yemek ve a¢c kalmak arasinda bir
secim yapmak demekti.
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Azita eve ilk geldiginde ona bir¢ok is verilmisti. Kisa zamanda
inekleri —biri sut, tigti de tarim i¢indi—, on koyunu ve bir suri tavu-
gu idare etmeyi ogrendi. Bir abla ve ¢ok farkh yetigmis biri olarak
¢ok gecmeden ailenin igleri yapis bi¢imi hakkinda gortislerini ve
fikirlerini sunmaya basladi. Tirnaklarini kesmelerini, yemekten
once ellerini yikamalarini ve cocuklar konusunda yardimlagmalari-
n1 onerdi. Zayif hijyen kosullariyla ve hastalikla savasmak i¢in hep
beraber guiclerini birlestirip eve daha ¢ok su getirmelerini savundu.
Ailedeki erkeklerle kadinlarin yemekleri beraber yemelerini oner-
di ~bir kocanin eslerinden biriyle beraber uyumasinin beklendigi
geceleri haric erkeklerle kadinlarin katiyetle birbirinden ayrnldig
bir hanede bu son derece radikal bir fikirdi. Azita’ya gore aile icinde
daha fazla iletisim olmas1 anlamliyd, kendi de oyle yetistirilmisti.

Azita'min hicbir fikri hos karsilanmad.

Aile evinden yaninda getirdigi bircok elbise de son derece
kigkirtict bulundu. Koy evindeki her kadinin sadece iki elbisesi
olurdu - biri dugunler gibi 6zel durumlar i¢indi ve onun haricinde
giyilmemeliydi ve 6teki su ¢ok kit oldugundan yikanmadan énce
on gin giyilecek olan gunlik bir elbiseydi. Azita’ya eger daha
stk temiz kiyafet giymek istiyorsa gidip uzaktaki kuyudan kendi
suyunu getirebilecegi soylenmisti.

Daha sonra da kaymnvalidesinin gelinleri kontrol altinda tutma
sistemine itiraz etti, ciinka kayinvalide tim itaatsizlik belirtilerine
bastonuyla yanit vermekteydi. En ¢ok dayagi da en ¢ok hata yapan
ilk es yiyordu. Azita bu duruma uziliyordu ve karsi geldi. Olay
tirmanip bagrismaya dondii ve bir giin Azita kocasimin ilk karisina
siper olmak i¢in devreye girdi, bastonu hizla kapip ortadan ikiye
kirdi. Ofkeliydi, kayinvalidesini tehdit etti: “Ben de seni déverim.
Taliban’dan korkmuyorum, hele senden hi¢ korkmuyorum.”

islam kanlarin déviilmesine goz yummaz, diye ekledi. Kadin-
lar da diger kadinlarn dovmemelidir. Yash kadin gelinlerine bakti,
arkasin1 donup sessizce burnundan soludu, sonra yurayup gitti.
Aile kadinlarinin kidemli idarecisinin tahttan ¢ekilmeye hi¢ ni-
yeti yoktu. Ailedeki kadm eglerin sessizce itaat etmeleri sadece
bekleniyor denemezdi — bu bir kuraldi ve yasamlarimn isleyisi
icin bir onkosuldu. Azita kocasinin cahil ve utangag ilk karisim
korumay tizerine alinca iglerin zivanadan ¢ikma riski dogmustu.
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Bunun uizerine kayinvalide meseleyi ogullarina a¢ms, onlar da
bir seyler yapilmas: gerektigini onaylamislardi. Sehirden gelen
Azita'nm oradan kaptig1 her tirla fenahigin 6nunin kesilmesi ge-
rektigi kanaatine varmislardi. Yeni gelenin normal bir es haline
getirilmesi ve yoz Kabil yetisme tarzimin ona asiladig fikirlerden
arindirilmasi icin hala zaman varda.

Bunlar ondan dayakla uzaklastirilacakt.

Ik darbe Azita'yr gafil avlamisu. Babasinin annesini dévdugiini
hi¢ gormemisti ve cocukken de pek tokat yememisti. Simdi kocasi
belirli bir neden olmaksizin, bir daha annesiyle tartismasin diye
onlem olarak eline ne gecerse, tahta bir sopayla ya da metal bir telle
Azita'y1 doviyordu. Bazen de sadece yumruklanm kullamyordu.

“Viicuda. Yize. Onu durdurmaya ¢alisnm. Durmasini soyledim.
Bazen de soylemedim.”

“Peki ya cinsel acidan?” Azita sessizlige gomuliyor.

“Afganistan’da kocanin seni zorlamasi tecaviiz sayillmiyor” diyor
Azita. “Boyle dersen insanlar aptal bir kadin oldugunu dustunurler.”

Kadinin bedeni her zaman kocasinin emrindedir, sadece iireme
icin degil eglence i¢in de, ¢iinku erkek cinselligi iyi ve gerekli bir
sey olarak gorulur. Eger karis1 boyun egmezse koca hayal kirkhg:-
na ugrayabilir ve gozii disar1 kayabilir, diye dustiniliyor. Bu da aile
temellerine, boylece de bir butin olarak topluma zarar verebilir.
Evliligin ilk bastaki amaclarindan biri cinselligi yasallastirmak
oldugundan ekseriyetle Hiristiyan olan ulkelerde de epey yakin
bir tarihe kadar evlilikteki tecaviiz yasadis1 kabul edilmiyordu.
Amerika Birlesik Devletlerinde evlilikteki tecaviiz ancak 1993’te
tam eyaletlerde sug sayilds; Birlesik Krallik'ta ise 1991°de.

Azita evliliginin baslarinda dayak basladiktan sonra hemen
hamile kalarak herkesi rahatlatmisti. Bununla birlikte amacini
gerceklestirmenin ilk adimim atmist1. Bir ogul uman aile Azita'nin
karni buyuditk¢e onu rahat birakti. “Suna bakin — ne kadar da
sisman ve saglikh. Kesinlikle bir oglu olacak” dediler.

Azita bans goruntisinden 6tara minnettardi. O da bir oglu
olsun diye dua ediyordu.

ikiz kizlarn1 dogurmak sadece bir hayal kinkhg degildi; Azi-
ta adeta aileyi alay konusu yapmisti. Kayinbiraderinin de sadece
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kizlan vardi; sanki aile lanetlenmisti. Tek teselli premature ikiz
bebeklerin fazla yasamama ihtimaliydi.

Azita bile basta kizlarina higbir sevgi duymamsti. Minik ye-
nidoganlan i¢in savasmasim saglayan baska bir histi: merhamet.
Kasabadan gelen doktor birka¢ gun sonra ikizleri muayene etti-
ginde dogumu tebrik etmedi. Ona gore yasama sanslari hala cok
dusukti. Azita’ya donup sadece soyle dedi, “Uzgintm.”

Azita doktorun hastahigin seyriyle ilgili tahminini kabul etmisti,
ama emziremediginden yine de kayinvalidesine ineklerin birinden
biraz stt alip vermesi i¢in yalvardi. Ancak kayinvalidesinin satil-
diginda para getirecegini soyledigi sutiin parasin1 6demeyi oner-
dikten sonra kizlarini kagikla besleyebildi. Bebeklerin durumlar
yavas yavas dizeldi. iki ay sonra biraz gilumsemeye basladilar ve
Azita da onlari 0 zaman sevmeye baslads. Evliligin o ilk yillarinda
onun yasam nedeni olmuslardi.

Kugcuk erkek kardesi anne babas1 adina durumuna bakmaya
geldiginde iyimser olmaya ve onu durumun o kadar kot olmadi-
gna inandirmaya calisti. Anne babasina iyi haberler gotiirecegini,
onu kolay pes eden biri olarak duisiinmelerine izin vermeyecegini
umuyordu. Ama Murtaza ziyarete geldiginde sahte yaldizlar do-
kultverdi. Azita ona hayatindan nefret ettigini soyledi. Murtaza
higbir tepki vermeyince 6fkesi daha 6nce babasina hi¢ gostermeye
curet etmedigi denli kabardi. Gitmek i¢in kapidan ¢iktiginda Azita
da pesinden gidip kapinin esiginde durarak ona bagirdi: “Cok te-
sekkiirler! Senin yuzanden her gan aci ¢ekiyorum. Bana kendimi
yetistirmemi soyledin. Yaptum ve simdi bir esekten ya da inekten
daha kot muamele goriyorum. Bu senin eserin.”

Murtaza ona sessizce bakti. Sonra soyle dedi: “Evet. Bunu sana
ben yaptim. Cok tizginum.”

Azita babasini ilk kez aglarken goruyordu.

Bugun Kabil'de Mehran aksamiistii okuldan eve donduginde 6zel
ara 6gina hep mutfak tezgahinda hazir oluyor: Tabakta iki por-
takal ve soymak i¢in kacguk bir bigak. Mehran portakallara ¢ilgin
gibi saldiriyor, sonra elleri hala yapis yapisken annesinin kucagina
tirmamyor. Ama¢ kiz kardeslerin film izleyebilmesi i¢in Azita'yr
dizusta bilgisayarini vermeye ikna etmek. Kiz kardesleri nazikge bir
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sey isterken gulimstyor, Mehran ise guriltict ve 1srarci. Sadece
tek kupe takan Bollywood aksiyon kahramam Salman Khan’a 6ze-
nerek igneyle delmeye ¢alistif1 ama basarisiz oldugu sag kulagina
genis bir yara bandi takih.

“Mehran simdi iyice erkek oldu” diye minildaniyor Azita, te-
lefonla konusurken onu susturmaya cahisarak. “Gecen gun eve
bir geldim, bilgisayarim parcalarina ayirmaya calisiyor, icindeki
oyunlari aradigim soyledi.” Gillayor. “Mehran kizlar gibi degil. O
benim haylazim.”

Iki cep telefonu ve ti¢ dil arasinda gegis yaparken kizimin kolunu
oksuyor. “Denerim” diyor arayanlardan birine. “Okul madarana
aray1p konusacagim.” Bir meslektasinin cocugu okuldan atilmst1
ve Azita’dan nufuzunu kullanmasini istiyordu. Yapmayacagi bazi
seyler vardi: Se¢menlere ya da ¢ocuklarina es olarak gen¢ bekar
kizlar onermek gibi. Hicbir zaman acik¢a “hayir” demiyor, baz1
isler i¢in uygun olmadigim yavas yavas acikliyordu.

Azita'nm kizlar1 bu 6gleden sonray: bircok kiz cocugu gibi bi-
nanin sar1 duvarlar arasinda bir Hint kanalim ya da ¢ok sevdikleri
Hannah Montana ve Harry Potter DVD’lerini izleyerek sikintih
bir hiisran icinde gecirecekler. Saatler yavas yavas ilerlerken hem
filmin sesini hem de didismenin dozunu arttiracaklar. Mehran'm
odevini yapmas gerek ve kizlara bu bitene dek kimsenin disar
cikmayacag sdylenmis. Ikizler Azita'min ¢alisma masasimin altinda
korsan bir Tacik CD’si bulup dans etmeye basladiklarinda Azita
kaygilaniyor. Komsular isitebilir ve bir milletvekili ailesinin boyle
bir sey dinlemesi distintlemez.

Azita dans etmeyi ¢ok seviyor ama pek yapmiyor. Dans etmek
kadinlar icin siirle aym kategoriye giriyor — ask ve arzu gibi yasak
konularda dasancelere esin kaynag olabilecek hayal kurmakla
denk gortluyor. $iir okuyan, yazan ya da bir siirden alint1 yapan
her kadin kafasinda tuhaf ask ve romantizm fikirleri besleyebilir
ve bu nedenle potansiyel bir fahisedir. Azita Facebook sayfasinda
bir defasinda bir siir paylastiginda hemen uygunsuz davrandigina
dair yorumlar gelmisti.

Gunes artik batmakta olsa da Azita pencereden baktuginda gore-
bilecegi alanda kalmalan sartiyla kizlan bir saat disarda oynamalar
icin birakmaya karar veriyor. Dort kiz adeta birbirlerinin uzerine -
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yikilarak sandaletlerini giyiyor, basamaklardan asag kigiik avlu-
ya yuvarlamyorlar. 1ki daha bityiik oglandan ve bir grup kiictk
cocuktan olusan mahalle takimi ¢oktan gelmis, hepsi ¢izgi film
karakterleriyle suslu parlak renkli giysiler giymisler. Benafsa’nin ya
da Behesta'nm yasinda baska kiz yok. Kuguk kizlart disan cikar-
mak daha az muhafazakar mahallelerde bile alisilmadik bir sey ve
Azita'nm on yasindaki ikizleri en fazla ti¢ y1l daha basértisiiz dolasa-
bilecekler. Babalar1 simdiden kapanmalarim tercih ettigini bildirmis.

Cimenlikte birkac¢ oglan eski puskii bir futbol topuyla pasla-
styorlar ve dondurmac: adam tek hoparlérleri monoton kii¢ik
bir melodi calan bisikletli el arabasiyla geldiginde sahne huzurla
doluyor.

Benafsa ve Behesta, Mehran1 kiskanmadiklarina beni inandir-
maya calisiyorlar. Futbol oynayip Mehran gibi kirlenmeyi neden
isteyeceklerdi ki? Bagris cagrislar i¢inde oglanlarla kavga etmeyi?
Mehran mizaciyla aileyi yoneten, kucaktan inmeyen kugik kiz
kardesleri olabilirdi, ama onun yerinde olmak istemezlerdi. Meh-
ran erkek olduktan sonra ailenin en simartilan ¢ocugu olmustu.
Belki de ailenin bebegi olarak hep oyleydi. Ikizler babalarindan
para almakta cok zorlandiklarinin farkindaydilar, oysa babalar
Mehran’a istedigi her seyi veriyordu sanki. ikizlere gore Mehran
konustugunda daha ilgiyle dinler géruntyor ve onun sakalarina
daha yuksek sesle guliyordu.

Sekiz yasindaki ortanca kardes Mehrangis’e gore Mehran'in
durumu kesinlikle daha iyiydi. Mehrangis ikizlerin hep birbir-
lerini kolladiklar kikirdamali dostluklarindan dislaniyordu ve
goruntmu nedeniyle daha az ilgi goriiyordu. Anne babasina yakin
zamanda su teklifi getirmisti: “Benim birazcik sisman oldugumu
soyltyorlar, bunun i¢in anneme belki en iyisinin beni de erkek
yapmalari oldugunu soyledim, giizel de degilim zaten.”

Ama anne babasi Mehrangis'in erkek olma dilegini geri ¢evir-
diler. Aslinda Mehrangis babasinin bacha posh icin ilk tercihiydi
ama yas1 daha baytik oldugundan ve kadin olmasina daha az vakit
kaldigindan onu tercih etmemislerdi. Mehran'm ogullugu daha
uzun stirecekti. Mehrangis hikayesini anlaurken omuzlarim sil-
kiyor; olmamist1 iste ve durum buydu. Ablalar1 kadar ahml ya da
sirin gorulmediginin farkindaydi. Oysa Mehran erkek sayildigindan
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en azindan hi¢ kimse onun sismanligindan ya da yeterince giizel
olmadigindan bahsetmiyordu.

Mehran'in iyi huylu, sevimli ya da tath biri gibi davranmasina
gerek yok. Ondan zarafet ya da sevgi dolu giuliumsemeler beklen-
miyor. Kizlann fotografim ¢ektigimde ya da onlar benim kame-
ramla birbirlerinin fotografimi cektiklerinde Benafsa ve Behesta
dudaklanm éne uzatip, kocaman flortoz kirpiklerini kirpistirarak,
bazen birbirlerini parmakla isaret ederek ve kuguk bir rutin Boll-
ywood tarzi dansla kollarim dondiirerek iyi prova edilmis pozlar
veriyorlar. Bazen Mehrangis de onlan taklit etmeye calisiyor, ama
genelde alay konusu oluyor. Mehran tam aksi yone dogru gidiyor
- kizgin gorunuyor, elleri kalcalarinda, gozlerini kameraya dikmis.
Giulumsediginde agz1 kulaklarina variyor, iki on disinin arasindaki
genis arahk gozler oniine seriliyor. Kiyafetleri zar zor yerli yerin-
de kaliyor, o6zellikle de disarda birkag saat yuvarlandiktan sonra.
Ailede babasindan sonra en ¢ok yiyen o.

Benafsa kiyafetimin kolunu ¢ekistiriyor. Bir sey soylemek isti-
yor, ama digerlerinden uzaklasmaliyiz. Yola dogru tel 6rgiye yakla-
siyoruz ve soyleyecegini hizla sdyluyor, sesi alcak ve basi 6ne egik.

“Iki arkadasim ondan kiz diye bahsediyorlar. Erkek degil kiz
kardesim oldugunu biliyorlar.” Sadece bu da degil: “Mehran ¢ok
kavga ediyor. Oglanlar, daha buyik komsu ogullari, ona ‘Sen kiz-
sin.’ diyorlar. Mehran da onlara ‘Hayar, ben erkegim.” diyor. Ama
gercegi biliyorlar.”

Boyle bir durumda Mehran avutmak i¢in ikiziyle ellerinden
geleni yaptiklarim soyliiyor Benafsa. Ama bazen Mehran ¢ok tzula-
yor ve ne yapacaklarini bilemiyorlar. Mehran hi¢ kuskusuz ikizleri
zaman zaman rahatsiz ediyor ama onlan esas tizen diger cocuklarin
dedikodusu.

“Eskiden usluydu” diyor Benafsa. “Siindi haylaz ve kavga edi-
yor. Cok aghyor. Uyumaya gittigimizde ona soruyorum ‘Neden
agliyorsun?’ ‘Kiz oldugumu soylayorlar™ diyor.

Neyse ki Benafsa bunun yakinda sona erecegini hissediyor.
Birkag y1l icinde Mehran’in yeniden kiz haline donmesi gerekecek.

Bunu hepsi biliyor - anneleri onlara defalarca soyledi. Yakin bir
zamanda Mehran'in simdi keyfini sardagi ayrcaliklar sona erecek.

Ne soyleyecegimi bilemeden yukari, eve dogru bakiyorum. Ug
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pencere basortilerine sarinmis yiizlerle dolu, gilimstiyor ve bize
el salliyorlar. Kizlar disart birakilmak icin fazla buyikler — ergen-
lige fazla yakinlar.

Badgis'teki kiicuik kdylerine daglarin tizerinden bir firtina geldigin-
de Azita hep bulutlarin Kabil'den geldigini hayal ediyordu. Cocuk-
ken annesi onu saganak yagmurlarda etrafta kosturup hastalandig
icin azarlardi. Evli bir kadin oldugu o ilk yillarda koy evinin kap
esiginde durup gozlerini kapaur, yuzanu yagmura verirdi. Zihninde
avlunun ucundaki kilitli kapilara giderdi. Bunlar1 agip yurimeye
devam ederdi.

Yeniden bitytuk dusler kurmaya baslamasi yillar alacakti ama
zamanla ¢ocuklara bakmanin otesinde baska seyler yapmak i¢in
de izin koparabildi. Komsu kadinlara Kabil'den bildigi egzotik
yemekleri pisirmeyi ogreterek patates puresi hanim olarak un-
lendi. Kabil'deyken yaptig1 tip fakultesine hazirhk ¢aligmalarina
dayanarak koylileri ufak saglik hizmetleri ihtiyaglan i¢in kabul
etmeye bagslad1. Kizilay icin gonilla ¢ahst, ¢cocuklara asilar yapu
ve en yaygin hastaliklan teshis etti. Koyliller ne ¢deyebiliyorlarsa
onu ddediler - ¢cogu zaman hicbir sey, ama bazen birkag sogan ya
da domates, hatta bir tavuk. Genelde Azita bunlar kayinvalidesiyle
aligveris icin kullamiyor, karsihiginda kizlarina ailenin ineginden
sut aliyordu. Ayni zamanda mahalleden ziyarete gelen tiim kizlara
Kuran okuma kisvesi altinda Afgan Farscas: dilinde temel okuma
yazma Ogretiyordu.

7 Ekim 2001’de Amerika Birlesik Devletleri, Birlesik Krallik, Fran-
sa ve Avustralya Afganistan’a savas actiginda Azita bunu hemen
firsatlarin yeniden mumkiin olabilecegi yoniinde yorumlamsti.
Taliban iktidan dagildiginda kocasim ailenin koyden ayrilip vila-
yet baskenti Badgis'e tasinmasi gerektigine ikna etmek i¢in kendi
savasim baslatti. Taliban artik iktidarda olmadigina gore Kale-i
Nev'de cahisabilir ve aile bu gelirle daha iyi bir yasam surebilirdi.
Kocasi sakiz ve telefon kart1 satmak i¢in kugiik bir isporta tezgahi
satin almist1 bile, ama kazanci ailenin gec¢imini idare ettirmeye
yeterli degildi. Azita’ya gore calismasina izin verilirse kocasinin
artik ailenin kuctik toprak parcasindaki agir isine devam etmesi
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gerekmeyecekti. Azita artik disar ¢ikabileceginden para kazanma
firsatlar1 bulunabilecegini biliyordu.

Kocasi nihayet, Azita'nin aileyi ge¢indirmesi kosuluyla annesi-
nin evinden ayrilmay: kabul etti. Gegici stireligine bir eve ¢iktlar,
bu evi baska bir aileyle paylasiyorlardi. Baslarda yiyecek kitt1. Be-
nafsa ve Behesta, dedelerinin hediye getirdigi firin mamulu biska-
vileri tatma luksant hala hatirhyorlar.

Azita hemen iki ig ayarlayiverdi: Gtindazleri bir ortaokulda
ders verecek, aksamlar1 da savas ve Taliban iktidar yillarinda cahil
birakilmis kizlara bircok dersler verecekti. Artik 1i¢ cocugu vardi,
calisirken onunla gelirler ya da komsuyla kalirlardi.

Ama esas firsatlarin yabancilarda oldugunu fark etmisti.

Biraz Ingilizce —giinde 20 sézcik ezberliyordu— 6grenmeyi ka-
fasina koymus ve birkag ay icinde bir Alman yardim orgatinde
dciincd isini bulmustu. Ona bugiine dek kazanmadig kadar ¢ok
para 6nermislerdi — ayda 180 dolar. Bu para bir ailenin tiim geci-
mini saglamak i¢in yeterliydi ve Azita'lar adeta bir gecede toplum
basamaklarinda birka¢ adim yukar ¢ikular. Azita, vilayetlerindeki
egitimli birka¢ kadindan biri olarak yabanci akinindan ve savas
ekonomisinin getirdigi nakitten faydalaniyordu. Hatta kisa bir siire
sonra kocasina kendi evlerini alma ihtimalini bile sunabilecekti.
Evliliklerini de yuratmeye kararliydi ve kayinvalidesinin sultasin-
dan ¢ikuklarinda daha iyi anlasmaya baglamislardi.

Dorduncu adim olarak aksamlan verdigi saglik hizmetlerini
genisletti.

Saglik hizmetleri hala ¢cok kisithyd: ve Azita hastalarindan pek
para alamasa da unii kisa zamanda vilayete yayildi, insanlar ona
igne yaptirmak ya da ¢ocuklarim gostermek i¢in uzaklardan ge-
liyorlardi. Bir yandan da saglik koruyucu seminerler veriyor, bu
seminerlerde el ytkamanin ya da sebzeleri yemeden 6nce yikamanin
faydalar1 gibi basit seyler 6gretiyordu. Yavas yavas toplumdaki
mevkiini insa etti ve loya jirga'nin 2002'de BM denetiminde gercek-
lestirilen, Taliban’dan sonra gelecek gecis hiikimetinin kararlas-
urilacag olagantistt oturumunda Badgis vilayetinden milletvekili
secildi.

Yedi aylik kizi Mehrangis’i gorusmelere kalcasinda tasiyarak
gotirdigu Kabil toplantisi bir zamanlar hayalini kurdugu hayat-
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tan izler tastyordu. Afganistan’in her yerinden gelen iki bini askin
delege haftalarca toplandi ve ¢evresi onunkine benzer ihtiraslari
olanlarla doldu. Yeni bir toplumun —otoriter rejimlerin ve savasla-
rin, kizlarimn hayallerine darbe indirmeyecegi bir toplum- insasina
yardim fikri belki de ona bir ¢cagridan ¢ok tistlenmesi gereken bir
sorumluluk gibi gorinmusti. Cocukluk hayali olan doktorluk,
okula geri donmek demekti ve Azita'nm simdi gecindirmesi ge-
reken bir ailesi oldugundan tam zamanh ¢alismasi gerekiyordu.
Kadinlarin artik Afgan siyasetinde yer almalarina izin verilece-
ginden siyaset ona fark yaratmaya, lider olmaya dair eski hayalini
canlandirabilecegi bir saha vadediyordu.

Ug y1l sonra, bir yandan Birlesmis Milletler ofisinde terciman
olarak calisirken Badgis'teki bir 6gretmenlik yiksekokulundan
mezun olmasinin ardindan bir arkadasi ilk ulusal secimlerde mec-
lise adaylik bagvurusunu yapabilmesi icin gereken 200 dolar1 bor¢
vermeyi onerdi. Yirmi sekiz yasinda ve artik dort cocuklu bir anne
olan Azita, secilemezse bu paray1 6demeye guciiniin yetmeyecegini
dastuntyordu. Yani kazanmak zorundaydu.

Kabil'in bitmek tikenmek bilmeyen ¢imentosunun, patlama ko-
ruyucu kum torbalarinin ortasinda guzellige duyulan arzu ¢ok
kuvvetli olabiliyordu. ABD birliklerinin Afganlara 6liimune iskence
ettigi kot sohretli Bagram hava tissinden sonraki bes saatlik yolu
bircok Taliban denetimindeki bolgeden ve kaguk ev yapimi bom-
balarin trafigi sik sik aksattig1 toprak yoldan gecerek gelenleri el
degmemis bir masal dinyasinin bekledigi soéyleniyordu.

Bu Cuma, Azita kocasim ve kizlar1 piknik gezintisi i¢in oraya
gonderiyor. Onlar yokken dinlenecek. Uctincii kaun penceresinden
ailesine el sallarken Mehran'in babasini yanma én koltuga gectigini
gorayor. Sabahin erken saatinde uzun ara¢ konvoylar sehrin disina
dogru yola koyulmusken Mehran’in heyecanla dolup tasan ablalar
arka koltugu paylasiyorlar. Cuma, dua guanii, ama ayn1 zamanda
ailelerin bir arada gecirebilecekleri bir tatil. “Piknige” gitmek daha
az muhafazakar Afganlanin bulusmak, bazilannin komsulardan
ve Kabil'deki diger dedikodulardan uzakta gizlice i¢cmek i¢in ¢ok
tercih ettikleri bir yol. Alkol yasak ama bu kural Afganistan’daki
diger bircok kultiirel ve dinsel hikiim gibi kolayca esnetiliyor.
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Cuma sabahi konvoyumuzda Azita'nin kocasinin eski bir dostu
olan bolge itfaiye sefi de var. Arabasini kalasnikoflu geng itfaiyeci
mubhafizlarin bulundugu iki kamyon izliyor.

Varis noktamiz, miicahitlerin eski bir kalesi olan ve buyuk tas
olusumlarinin, tepelerin, tam yazin en sicak guinlerinin esiginde
gitgide kucilen yesil manzaray1 boldugu Kapisa vilayeti. Sert kislar
yuzyillik agaclarin girift dallarim1 daha direngli kilmis ve yiitksek
otlarin arasinda adeta kaybolan patikalarda, ¢ocuklarin koyun
guttagu sahalarda bunlardan ¢okca var. Tepenin ote tarafinda be-
zelye ve salatalik tarlalar1 bulunuyor; yogun, esmer toprag: bir
nehir besliyor. Onun yaninda Kabil’den gelen piknikgiler gruplar
halinde ¢imenlere yayilmislar. Bazi kadinlar basortulerini ¢ikarmus,
yitksek sesle guluyorlar.

Art arda sigara icen geng itfaiyeciler kamyonlarindan buyuk
plastik bir ortu, iki agir Dogu halisi, bir¢ok buytik sepet ve kova
indiriyorlar. Bunlarin yani sira silahlari ve mihimmat kemerlerini
tasiyarak sirin derelerin iginde tastan tasa athiyorlar. Babasi gibi
bembeyaz giyinmis olan Mehran dustp dizlerinden suya girince
babasi sudan ¢ikarip omuzlarina aliyor. Zafer kazanmis edasiyla
suziliyor, kafileyi en tepeden izliyor, kiz kardesleri hizlanmaya
¢abalarken duz sandaletleri yiizanden ayaklar1 kayiyor.

itfaiyeciler kilavuzluk ediyorlar ve yarim saatlik zorlu bir yura-
yusin ardindan harika bir agacta karar kiliyor, buytik plastik orti-
leri altina yayiyorlar. Bu geleneksel bahar téreninde birazdan agaci
sallamaya basliyorlar, kuciik beyaz ve kirmiz1 dutlar iki itfaiyecinin
tuttugu plastik ortaye patir patrr dokulayor. Agacin tepesine ¢ikip
bacaklarini kalin bir dala dolams olan ii¢tanci itfaiyeci, dali tekrar
sallamasi istendiginde kendinden memnun bir kahkaha patlatyor.
Yine dutlar yagmur gibi iniyor ve plastik értiiden sepetlere aktarili-
yor. Kafilemiz tekrar yola koyuluyor ve ganimet bagka bir kugiik sim
olan nehir kenarina tasiniyor. Toprakta bir oluk a¢ilmis ve ¢evresine
taglar dizilmis, boylece nehir suyunun igeride birikmesi saglanmus.
Sepetler buz gibi, duru suyla dolu olan kiavetimsi hazneye dokiliyor
ve herkes koyu mor dutlan hevesle kapmak i¢in kiivetin ¢evresine
¢omeliyor, avuglarca dutu yutuveriyorlar. Herkes gercekten sindi-
rebileceginden fazla yedikten sonra el dokumasi kilimler ¢imenlige
yayiliyor. Dut yiyenlerin bircogu tavsiye edilen sindirim yontemi
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icin bacak bacak ustane atmay1 birakip dimdiz uzaniyorlar, bu
arada buytik sulu yogurt kaplar elden ele dolastirihyor.

Azita'nm on tug¢ senelik kocast kocaman gulumstiyor ve ytizint
ginese donuyor. Ilgi arayan Mehran yavasca babasinin kucagina
cikiyor, ama babasi onu fazlasiyla dolu gébeginden dikkatle iti-
yor. Kabil'in disina ¢ikmak ve ¢ocuklarina vakitlerinin ¢ogunu
gecirdikleri evin disinda bir seyler gostermek nadir yaptuig bir sey.

Bana Azita'yla hem kuzeni oldugu icin hem de sevdigi icin
evlendigini soyliiyor. Ama daha ¢ok kuzenine ve ailesine bir iyilik
yaptigini acikliyor. Yoksa Azita savas zamaninda zorla bir yaban-
ctyla evlendirilebilirdi.

“O nedenle devreye girdim. Butun aile en iyisinin bu olduguna
karar verdi.”

“Ama zaten bir karin vardi?”

“Evet. Ama Azita amcamin kizi. Amcam, babami kaybettikten
sonra bana bir baba gibi davrand1. Azita’y1 bagka bir ailenin alma-
sin1 istemedigini soylediginde yardim etmek istedim.”

Mehran’a bakiyor. “Tam bir oglan gibi,degil mi? Hem gorunii-
mu hem de davramslari. Bizim igin iyi bir ogul.”

Mehran’a bakiyorum, ézellikle alnini kinistirdiginda ya da kas-
larim ¢attiginda yaz hatlart babasini andiriyor. Mehran'm diger
cocuklarindan daha ¢ok simartildigim kabul ederken kocaman
gulimsuyor. Ama Mehran en kiigtikleri, bu nedenle birazcik daha
fazla sevgiye ihtiyac1 var —insan bunu da unutmamali. Her ailede
boyledir. Mehran kizhiga geri donecek; bu konu net. On, on iki
yaglar1 uygundur. Ya da gérunimuine bagh olarak birkag sene sonra.
Babasi tam olarak emin degil. “Bunu ilk kez yapiyoruz. Gorelim
bakalim nasil olacak.”

Mehran konusunda bir sorun yasayacaklarini éngérmiiyor ya
da oglan olarak gecirdigi donemin daha sonra kafa kanstiric1 ola-
cagina inanmiyor. En iyisi gelecekle ilgili planlar yapmay: ya da
hatta distunmeyi bir kenara birakmak. Calkantili bir tarih ve bircok
savag ona gelecegi ongoérmenin sadece hayal kiriklig1 getirecegi-
ni ogretmis. “Bugtinin ihtiyaci bu ve yarin ne olur bilmiyorum.
Mehran kiz oldugunu biliyor ve buyuaduagiinde aradaki farki daha
iyi anlayacak.”
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Bu aldatmaca o kadar basarili olmustu ki babasi neredeyse kendi
de inanacaku. “Isin dogrusu onu oglan gibi dusiinilyorum. Onu
gordagumde, tek oglumu gorayorum.”

Ama tek beklentisi Mehran'm buyuyup geng bir kadm olmasi,
evlenip kendi ¢ocuklarini dogurmasi. Bunun disindaki her sey
tuhaf olurdu. “Afganistan’daki yasam boyle. Insallah talihli olacak.
Belki de simdi oglan oldugundan onun i¢in daha kolay olur.”

Kebapli 6gle yemeginde Mehran babasiyla itfaiye sefi arasindaki
saygin yere oturtuluyor. Itfaiyecilerin bircoguyla kaynasiyor ve
titrek elleriyle kalagnikoflarim tutmasina izin veriyorlar. Itfaiyeciler
Mehran'in gercek cinsiyeti hakkinda bir fikirleri olsa bile soyle-
meyecek kadar nazikler. Diger ¢ kiz onlara dogru geldiginde de
cok nazikge gozlerini kagiriyor ve hepsi mesafeyi korumaya, tim
fiziksel carpisma ihtimallerinden kag¢inmaya ¢aba gosteriyorlar.
Diger kizlarin higbirine silahlan tutma firsat1 verilmiyor. Cok mik-
tarda yemegi mideye indirdikten sonra itfaiye sefi tath kokulu, elle
sarilmus bir sigara ¢ikarip yakiyor. Muhafiz grubuna da sigara ikram
ediyor, silahlarini sevingle kucaklarina koyup kabul ediyorlar. Si-
gara Kabil'e geri doniis yolculugunu biraz daha eglenceli kilacak.

Eve donus yolunda Mehran babasinin omzunda uyuyakahyor,
araba kullanma gorevi dustuik gozkapaklh bir itfaiyeciye havale
edilmis. Mehran'm bir Afgan kadininin hayatina baslamadan 6nce
birkag yih daha var. Simdilik ayricalikh tarafta.
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8. BOLUM
Erkek Fatma

ZEHRA

Masanin uzerindeki kiz, sergilenmekte olan bir hayvandi. Digerleri
tezahiirat yapiyor, yiksek sesle guliyorlardi. Bedeni donmustu,
hareket edemiyordu. Yanaklarindan asagy suzilen gozyaslarim
silmek icin ellerini kaldirmadi. Aglamasi daha da ilgilerini ¢ekmisti.
“Bakin, bakin.” Sonra ona biraz daha bakular. Kimi heyecanla el
cirpti. Kiz sonunda sesi duymamak i¢in bagirarak yuzun ellerine
gomdu.

Zehra’min ilk ¢ok canli anilarindan biri olacakt1 bu ve Zehra o
guni daha sonra soyle tasvir edecekti: “Dtunyay1 karartmistim. Ben
duanyay: géremezsem diinya da beni goremez, diye disanmuistim.”

Pesaver'deki anaokuluna erkeklerin standart tiniformasiyla git-
mek bir hataydi. Bunu ona annesi almist1 ve Zehra diger ¢cocuklar
anlamadan birka¢ gun idare edebilmisti. Sonra bitytuk ¢ocuklar
satasmaya basladilar: O gercek bir oglan degildi, o zaman neden
oyle gorunmek istiyordu? Biri 6gretmene kostu ve ogretmen de
bu hileden haberdar olmaktan pek hosnut olmadi. Zehra'nin anne
babasi okula ¢agnldi, sessizce oturup ¢ocuklarda geng yaslardan
itibaren disiplin ve itaatin 6nemi zerine bir nutuk dinlediler. Bu
hem anaokulunun hem de okulun misyonuydu ve ciddiye alin-
maliydi. Anne babasi kizlarinin yeniden okula dénmesine izin
verilmesi i¢in diizgin bir kiz tniformasi almahydilar.

Zehra evde agladi ve mavi etek-beyaz bluz giymekten kagmanin
bir yolunu bulmaya ¢alist1. Okula geri dondugiindeyse baskalarina
ornek olmasi i¢in masanin tizerine ¢ikarnilacakt.

“Bu bir kiz” diye ilan etmisti 6gretmen. “Ona bakin. Kizlar
boyle goriinar. Gérayor musunuz? Higcbir zaman oglan olmadi.
Aruik bunu hichiriniz unutmazsimz.”
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Bu olay asag: yukart on yil énceydi, simdi ailesinin Kabil’deki
evinin kapi araliginda duran Zehra’nin tzerinde kendi sectigi kiya-
fetler vardi: Kutu gibi bir ceket, dagmelenmis bir gomlek ve koyu
renk pantolon. Zarif bir gen¢ adam goérunimundeydi, yuvarlak
yuzi, dolgun dudaklari, uzun kirpikleri ve titizlikle yandan aynl-
mus parlak siyah Tom Cruise sag stiliyle cinsiyetler arasinda ince
bir ¢izgide duruyordu. Zehra bizi gulumseyerek selamlamadig gibi
Afgan kizlarinin cogunda yerlesmis bir diartayle basini da egmiyor.
Korkmuyor, dimdik gozlerimin icine bakiyor, bir eli kalcasinda.
Hem neden bakmasin ki? Onun dis goéruntsu egemen cinsiyetten,
benimki degil.

Zehra'y1 ve ailesini bagka bir dedikodu ve tanigma silsilesi neti-
cesinde bulmustum. Kuzey Faryap vilayetindeki Andkhoy’danlardi.
Kabil'deki bir¢ok hali ticcarina gore hali aretiminde dokumaci
olarak yardim edebilsinler diye kizlar orada genelde erkek ¢cocugu
gibi giydiriliyordu. Ama Zehra hicbir zaman agur is yapan bir bacha
posh olmamust1. Buna karsilik, anne babasi kizlarinin sadece hep
erkek olmak istedigini soyluyorlardi. Onlarin bununla bir ilgisi
yoktu. Su ana dek karsilastigim cogu bacha posh hikayesi gibi bu-
nun da tamamen dogru olmadig ortaya ¢ikacakt.

Zehra tehlikeli bir yasa gelmekteydi.

Aruk ¢ocuk olmayan, kadin olma yolunda ilerleyen bir Afgan
kizi miistakbel bir evlilik i¢in bekaretini ve itibarini saglama almak
amaciyla derhal gizlenmeli ve korunmaliydi. Bir bacha posh ne ka-
dar atletik, erkeksi ve kaygisiz mizagh olursa olsun, ergenlik —ya da
Dr. Fareiba’ya gore en iyisi ondan once bir ara— kizlarin ¢ogu i¢in
artik bu is bitmeliydi. O donemde eski hallerine dondaralmeliler,
bir bacha posh cinsiyet ayrimciliginin tam anlamiyla devreye girdigi
ergenlige baska bir sey olarak girerse Dr. Fareiba'nm sozleriyle
“kafas1 birazcik tuhaf” olabilirdi. Bu nedenle Zehra on bes yasinda
erkek kiliginda yasamaya devam ederek yavas yavas daha geng bir
bacha posh’tan ¢ok daha tehlikeli bir alana dogru yaklasmaktaydi. O
yasta kizlara genelde dizgiin, mahcup ve ¢ok sessiz geng kadinlar
olmaya odaklanmalan 6gretiliyordu.

Ama Zehra en geleneksel feminen niteliklerden yoksun ve he-
men kendisini ortaya dékuyor. Kendisini bildi bileli bir oglan gibi
yasamis ve degismeye de hic niyeti yok. Hicbir zaman bir Afgan
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kadini olmak istemiyor. Onlar daima erkeklere mahkim ve onlarin
sultasinda olan ikinci sinif vatandaslar, diye agikliyor bana. Bu
durumda neden onlardan biri olmak isteyecekmis ki?

“Insanlar kizlar i¢in kotu sozler séyliyor; sokaklarda onlara
baginyorlar” diyor Zehra. “Bunu gérdugiumde kiz olmak istemi-
yorum. Erkekken benimle 6yle konusmuyorlar.”

Zehra Afgan kaltaranun kadinlara dikte ettigi baba vesayetine,
ardindan da koca vesayetine girmeden calismay:, kendi ge¢imini
saglamay1 ve kendi kararlarini almay: tercih ederdi. Kabil'deki diger
geng kizlar da sakaciktan bir fantezi olarak benzer seyler soyleye-
ceklerdir, cunku Afgan kaltirinde anne babaya kars1 gelmek gibi
bir secenek pek yok. Ama Zehra bu konuda ciddi ve Afgan kadin-
larinin izledigi olagan yolun kendisi i¢in imkénsiz oldugundan
bahsediyor. Zehra ne bir aile istiyor ne de kendi ¢ocuklarinin ol-
masint. “Cinku ben hep erkek, erkek, erkek olmak istedim” diyor.

Okulunda bagka bacha posh yok, Zehra bu karan mahallesini
ve ailesini gozlemleyerek kendi basina almis. Evde on bir kisi ti¢
odayi paylasiyor ve Zehra kiz kardesleriyle ayni odada yauyor. Di-
ger pek cok Afgan evinde oldugu gibi olsa olsa banyoda tek bagina
kalinabiliyor. Sekiz kiz kardesinden biri i¢eri girmek i¢in durmadan
kapiya vuruyor ya da kapinin ordan gecerken vuruyorlar.

Anne babasinin izniyle okuldan sonra bazi ikindilerde kadin
tercimamm Sitare’yi de alarak ticiimiz onun Kabil’deki mahalle-
sinde gezintiye ¢ikiyoruz. Zehra'nin yurayusa sanki bacaklarinin
arasinda bir sey varms gibi abaruli ve hantal. Giyim tercihi olan
buytuk beden kapusonlu gomlek, kot pantolon ve parmak aras:
terliklerle ytiksek, gergin omuzlar ve bagparmaklari ceplerine asih
duran elleriyle ileri genis, 6rdek adimlan atarak yuriyor. Basini
egik, gogsine yakin tutuyor ve ancak biri dogrudan adin seslenir-
se basini kaldiriyor. Guctnan dis gorinasinde oldugunu biliyor
ve yuruyusi biraz tavirli, tipik bir delikanl oldugunu basanyla
vurguluyor.

Zehra bu kucuk maskelemeyle butin toplumuna kars: bir pro-
vokasyon ve meydan okuma tegkil ediyor.

Moda daima sinif, cinsiyet ve giicit aktarmanin bir yolu olmus-
tur. Afganistan’da cinsiyet ve gii¢ birdir. Bir pantolon, sa¢ kesimi
ve dogru yurtyusle bir geng kiz normalde sahip olmamasi gereken
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her seye erisebilir. Taliban'in kendi egemenligi doneminde hem
kadinlarin hem de erkeklerin géruntamlerini siki sikiya denetlemesi
gibi —kadinlar bu dénemde ancak tepeden tirnaga ortiinerek disari
cikabilirlerdi— ataerkil dizeni korumak isteyenler tarih boyunca
giyim konusunda 6zel kurallar getirmislerdir.

Ingiltere Krali I. James 1600’lerdeki saltanat1 boyunca kadinla-
rin erkek gibi giyinmelerini siddetle elestirmisti, amaci kadinlarin
kendilerine avantaj saglamalarnim onlemekti. Fransa 1800’'de ka-
dinlarin pantolon giyemeyecegini bildiren bir kanunu yurarlige
koydu; bu kanun resmen ta 2013'e iptal edildi. Taliban kadinlarin
erkek kiyafeti giymelerini ve kiz cocuklarinin erkek ¢ocuklar: gibi
giyinmelerini agik¢a yasakladi, bu uygulamay yasaklama ihtiyaci
duymalan Zehra’ninki gibi bir¢ok ihlalin ve bir¢ok bacha posh'un
olduguna isaret ediyor olabilirdi. Gtiintimtizde kizlarin erkek gibi
giydirilmesinden bahseden higbir resmi karar yoktur.

Taliban'in kiyafet polisi de artik yok ama kadinlarin giyim ku-
rallan ergenlikten itibaren hala kati denetime tabi, etrafta bunu
tesvik eden birgok kisi var. Bir kadin giyimiyle cinsiyetini agik¢a
belli etmelidir, ama ne kadar kadin olmasina izin verilecegine dair
sinirlar net degildir.

Bir gtin Zehra’'nin evinin hemen diginda bir delikanh bisikletiyle
yanimizdan gecerken dudaklarini birbirine yapistirip ayirarak ses
yapiyor ve Afgan Farscasi bir seyler soyliiyor. Sitare’nin ytizii onun
ardindan bagirma dirtusiyle birden kipirdaniyor, ama bunun yeri-
ne geri cekiliyor ve hanim kizlar gibi bagini egiyor. Oysa Zehra'nin
tepkisi gecikmiyor: Once bisikletlinin ardindan kifurler savuruyor.
Sonra Sitare’ye dontyor ve bisikletli adina bol bol 6zur diliyor. Her
ikisi de esas hakaretin ne oldugunu soylemeyi reddediyorlar ama
birazdan anlasiliyor ki aulan laf “viicut hatlarim gorebiliyorum”
idi ve bunu Sitare’nin nasil bir kadin olabilecegine dair bir tahmin
izlemisti. Hareket ettiginde hicbir feminen hat se¢ilmemeliydi ve
koyu yesil, bol, Pencap tarzi pantolonu, tunigi ve basortast yuzt
ve elleri disindaki her seyi ortiiyordu. Ama tuniginin kesimi ortada
bel kismini ¢ok hafif belli ediyordu ve kiyafeti bir biittin olarak gui-
nimiizde yirmili yaslarindaki bir Kabil kadini i¢in sira dis1 olmasa
da simsiyah bir ¢arsaftan daha az muhafazakardi. Buna ilaveten,
bisikletlinin gozunde Sitare bir yabancinin ve geng bir erkegin
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yanindaki yalniz bir kadind1 — diger bir deyisle hem supheli hem
de herhalde uygunsuz bir ¢cevredeydi.

Bagimu egip genis siyah pantolonuma ve diz hizasindaki treng-
kotuma bakiyorum. “Peki ben neyim? Ben de kadin degil miyim?”

Zehra ve Sitare bana bakiyorlar. “Sen” diyorlar, “sadece bir ya-
bancisin. Kimse sana bakmaz. Onlar Afgan kadinlanim taciz ederler.
Kictik cocuklar bile kadinlara ne giymesi gerektigini sdylemek i¢in
egitilmis din polisi kesilmigler.”

Yabanci, gayri Mislim bir kadm olarak tanim geregi farkli bir tu-
ram. Bu nedenle bazi agilardan cinsiyetsizim, bu kosullarda bu da
iyi bir sey sayilabilir. Ama ne giydigim yine de 6nemli ve kendime
asgari ilgi cekmek i¢in tarzimi ustalikla belirliyorum. Sokaktaki
hadiseden birkag giin once Sitare sevecenlikle bana gorinimumi
iyilestirme tavsiyeleri vermisti. Beni Kabil'deki ¢esitli gezintilerde
gozlemledikten sonra sonunda bazi elestiriler getirmeyi kararlagtir-
musti. Kiyafetlerim yeterince bol degildi, yeterince genis degildi ya
da yeterince koyu renkli degildi iste. Kol kisimlan birazcik kisaydi,
bileklerim biraz géruniyordu ve tunigimin ince kumasg ytiriirken
kalcama yapisabiliyordu. Hem sandaletleri ¢iplak ayakla giymek
de ne demekti? Herkes beyaz ayaklarima bakiyordu.

Pek bir sey bulunmayan gardirobuma daldiktan on dakika sonra
seksi sayilan her sey ayrilmis ve ben kapkara bir damlaya donis-
mustim. Yani bir Afgan gibi mi gorunmem gerekiyor? diye merak
etmistim. Pek sayilmaz, diyerek dudak bukmustu Sitare: “Higbir
zaman bir Afgan gibi gorinmeyeceksin.”

Ona gore yeni goruniimtm ¢ok daha iyi olsa da hala son derece
yabanci. Uzerimdeki kumaslar ¢ok pahali goriinayor: Afganlar
Pakistan’dan ithal edilen parlak polyester giyerler. Siyah ceketim
tamam, ama kesimi fazla modern ve yeterince diiz degil. En kotiisi
de pantolon -havadar, ileri teknolojili bir kumastan yapilmis ve
sportif gorantyor. Diizgin bir Afgan kadim ne zamandan beri spor
yapiyor? Bu erkeklere ait bir sey.

Sitare, bir burkanin altina saklansam bile viicut dilimin Afgan
kadini olmadigimi ele verecegi konusunda uyariyor beni. “Ko-
nusurken ellerini salliyorsun. Sesin kulaga agresif geliyor. Bir sey
istiyormussun gibi. Insanlara meydan okumak istiyormus gibi
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ellerini kal¢cana koyuyorsun. Bir kadinin bunu yapmasi ¢cok kaba
gorunuyor. Hizli yartiyorsun ve basini egmiyorsun. Sanki bundan
memnun oluyormus gibi insanlarin yizine bakiyorsun.”

Simdi soyleyecegi sey ¢ok barizmis gibi yine gilumsuyor, bazen
fotograf makinemi i¢inde tasidigim siyah sirt cantasi da en az haki
omuz c¢antam kadar kotuydi. Her ikisi de Batililigy dyle ele veri-
yordu ki — sanki dag tirmanisina gidecekmis gibiydim. Hayr, diye
agikhyor Sitare: Modern bir Kabil kadin1 kozmopolit gorinmeye
caligir; Dubai, Pakistan ya da Iran reklamlarindaki kadimnlar gibi.
Makyaj yapar, usturuplu, feminen bir el ¢antas: tasir ve topuk-
lu giyer —Kabil'in tozunun derhal ¢camura donustaga yagmurlu
gunlerde saplanip kalacak ya da lagimlarin uizerinden atlamasina
engel olacak kadar degil, ama yine de feminen olacak kadar hafif
bir topuklu. Giyimde pratiklik medenilesmemis insanlar i¢indir.
Bir de erkekler icin.

Ama mesele iyi gorainmek ya da benim bir Afgan’a benzemem
degil. Verimli ¢calisabilmek i¢in kaynasmali ve mimkiin oldugunca
bir hi¢ olmaya yakin —ama hala kadm- olmaliy1z. Saygih olmaliy1z.
Afganlar, siradan taksilerde ikili G¢lia gruplar halinde seyahat eden,
sakallar1 tiragh ve geleneksel koy kiyafetleri i¢indeki, oral biri gibi
gorunmek icin ellerinden geleni yapan yabancilan tespit etmekten
keyif alirlar. Pahah gtines gozlukleri ve yurayus botlan onlar1 hep
ele verir. Sitare’ye gore en buyiik utang fazla ugrasmakuir.

Arkadaglarinin hepsi hem kadm gibi gorinmek hem de bunu
erkeklerin dikkatini ¢ekecek dereceye vardirmamak zorunda ol-
duklar kadm giyim kurallarini esnetmek ve gelistirmeye ¢alismak
icin ¢ok zaman harcaiyorlar.

Bedenin gizlenmesi tamamen seksle ilgili, 6te yandan evlilikteki
ureme amagch seks disinda bir seks resmen mevcut degil. Bu ytizden
kumasin ¢ok hafif kaymasi bile kigkirtic1 bir sinyal gonderebili-
yor. Bedenin ¢ogu gizlendiginde ¢cok daha fazlas: cinsellestirilmis
oluyor. Cinselligin hi¢ tartisilmadig, kadinlarla erkeklerin sert
cizgilerle birbirlerinden ayrldiklan bir ortamda seks ironik ve
belki de talihsiz bir bicimde kimsenin aklindan ¢ikmiyor. Bagka
hicbir yerde seksi goriinmeyecek viicut bolgeleri, kumas ve jestler
burada anlam yukleniyor. Bu engelleyici ¢eliski herkesin son derece
uyanik olmast gerektigi anlamina geliyor.
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Bir kadin olarak konusurken, hareket ederken ve bakarken
bedenini ya da herhangi bir bedensel enerjiyi 6ne ¢itkarmamalisin.
Karsgi cinsten birine herkesin i¢inde ister yanhghkla ister dost¢a bir
jestle dokunmaktan her zaman kagimilmalisin. Gegen hafta Isvegli
bir diplomat kolunu tutma girisimimi agik¢a geri cevirdi: Kars
cinsten yabancilar arasinda boyle havai bir alaka yanlis yorumla-
nir ve yanlis sinyaller verirdi. Ote yandan Afgan erkek arkadaslar
Kabil'de stk sik el ele goruluyorlar, genellikle oteki elleriyle de bir
silahin kayisim tutuyorlar.

Burada erkeklerin davramslarindan ve hatta bizzat medeniyet-
ten tamamen kadinlar sorumlu, bir de giyinisleri ve davramslan.
Erkeklerin hayvani durtuleri kars1 konulamayacak kadar baskin
ve dizginlenemez kabul ediliyor. Erkekler vahsi, beyinsiz yabani-
ler olduklarindan kadinlar saldiriya ugramamak igin bedenlerini
gizlemeliler. Cogu toplumda saygin bir kadinin degisen 6l¢ilerde
kapanmasi bekleniyor. Eger kapanmazsa saldiriy1 davet ediyordur.
Erkeklerin fazla ilgisini ¢eken herhangi bir kadimin bag1 “belaya”
girerse bunun tek suclusu kendisidir.

Ashnda bir tecaviiz kurbanim savusturmak cok eski, klise bir
girisimdir — kadinin uzerinde kigkirtic1 bir sey mi vardi? Eger
oyleyse saldirya ugradigi i¢in en azindan kismen sorumludur.
Erkeklerin kendilerini asla kontrol edemeyen vahsiler olduklan
dastncesi erkeklere buayuk bir hakaret olagelmistir, ¢iinkii ¢ok
baskin durtilere soz gecirebilecek islevsel bir zihinleri olmadigim
ima eder.

Kuran'da tipki Kitab-1 Mukaddes'te oldugu gibi hem erkeklerin
hem de kadinlann giyimlerinde miitevaz1 olmalarini 6gutleyen
bolimler var. Ama mitevazi, dindar ve temiz bir kadinin nasil
olacag1 Kuranin hicbir yerinde tam olarak belirtilmemis ve bir-
cok mutefessire gore degisiyor. Ortiinme islam’dan 6nce de vards;
basta sadece asil kadinlarnn bir ayncaligiyd: ve cinsel agidan tek
bir erkege ait olduklarina isaret ediyordu. Buradaki bir¢ok kadin
gibi Sitare de basimi ortiyor, ama Pakistan’daki akrabalarini ziyaret
etmek igin sinin gegtiginde basortasunun gogsunii de ortmesi cok
onemli. Kuzeyde kadinlar ¢evrelerinde chadori isimli koca kumas
carsaflar surakluyorlar, hatta bazen bunu burkanin altina ilave bir
kat olarak giyiyorlar. Kabil ¢evresinde gen¢ kadinlar basortanun
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kaymasina izin veriyor ve Sitare her yalmz kaldigimizda uzun,
parlak saglarin1 savuruyor, bir rahatlama ve haz jestiyle ellerini
icinden gegirerek saglarim canlandiriyor. Ote yandan Zehra annesi
yasaklamamis olsaydi saglarini kazitirdi.

Zehra'min mahallesinde tozlu portakallarin, havuglarn ve el-
malarin satildig kuaguk bir isporta sebze tezgahinin yanindan ge-
cerken gecen sene buradaki bir kavganin basroltinde oldugundan
gururla bahsediyor. Kuguk kiz kardeslerinden biriyle ytrurken
arkalarinda bir 1slik sesi duymuslards; biri kugtik kiz kardesinin
ilgisini cekmeye c¢ahsiyordu. “Sist-sist-sist... Sist-sist, sist...” Kiz
kardesi basin1 egmis ve daha hizli yirimeye ¢alismisti ama Zehra
bu hakaretin sessiz sedasiz gegistirilmesine izin vermeyecekti. Hizla
arkasina dontp geng¢ adama bagirmisti.

“Yaziklar olsun sana —yaziklar olsun, diyorum— nerdeyse sakalin
¢ikmis ve bir cocuga kur yapiyorsun.”

Basta delikanh sasirmis gibi olmus ve birka¢ adim gerilemis.
Ama sonra yerden bir tas alip Zehra'ya atmis. Zehra basini egmis
ve tas arkasindaki bir arabaya isabet etmis. Sonra Zehra saldirmis.
Oglanin karnini tekmelemis, yuzani yumruklamaya ¢alismis. Og-
lan yere dtismus, ama bir tas daha atmay1 becermis. Bu tas da park
halindeki bir arabanin yan aynasina ¢arpmais. Parktan iki polis me-
muru kosarak geldiginde Zehra durumu agiklamis. Kizgin kizgin
bakiyormus ve konusurken kalbi alev alevmis: Buyuk ¢ocuk, hentiz
on iki yasinda olan kiz kardesine uygunsuz davranmus.

Polis, Zehra'nin —usturuplu bir bigimde siyah giyinmis, basor-
tist saglarina sikica ignelenmis— kiz kardesine goz ucuyla bakinca
onaylamig ve Zehra'nin icerlemesini paylagmis. Kiz kardesinin geng
adamn bu davranisini kiskirtmis olmasi s6z konusu olamazdi.
Bunun ardindan geng ¢ocugu dovmeye baslamislar. Mahallenin bir
esnafi da onlara kauilms. Birkag tekme ve yumruktan sonra ¢ocu-
gu uzaga, karakola gotiirmiisler. Geceyi nezarethanede gecirmis.

Aciklamas! i¢in Sitare’ye bakiyorum, Zehra hikayeyi bitirirken
Sitare bosluklan dolduruyor: “Kiguk kiz kardeslerin namusunu
korumak abinin roludir. Abi, onlara kaba davrananlarin karsisina
¢itkmalhidir.”

Bu durumda abi Zehra oluyordu. Zehra'ya gore genc¢ kizlar
nisanlanmadan ya da evlenmeden once erkeklerle hicbir temas-
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ta bulunmamaliydi. Bir abinin en bayiik korkusu kiz kardesinin
kendi sectigi bir erkege asik olmasiydi. Boyle bir sevdalanma aile
icin felaket olurdu. Kiz kardes lekelenebilirdi ve daha sonra kimse
onunla evlenmezdi.

Geng erkeklere giiven olmaz, diyor Zehra. Geng kizlara sozler
verebilirler, sonra da kiz bir erkekle konustugu icin utandiginda ve
lekelendiginde, dolaysiyla artik zihninin saf olmadigindan siphe
edildiginde bu sozleri geri alirlar.

Anladigimdan emin olmak i¢in Zehra’ya soruyorum: “O halde
kizlar evlenmeden 6nce erkeklerle arkadas olmamalilar?”

Basini hayir anlaminda salliyor. Kesinlikle olmamalilar.

“Ama sen erkeklerle takiliyorsun?”

“Sadece komsularimla.”

Zehra kiz kardeglerine karsi asir1 korumaci erkek roluni oy-
nuyor olsa da diger erkek ¢ocuklarina bir sadakati yok. Onlardan
degil ve kizlara davramislarindan hoslanmiyor.

Kendini nasil gorduguyle, farkli maskelerini gorevlere ve ni-
teliklere gore simiflandinis arasinda bariz bir ikilik var: “Agir bir
haliy1 kaldirirken komsularim kuvvetli oldugumu séyluyorlar. O
zaman kendimi erkek gibi hissediyorum. Evi temizlerken kendimi
kiz gibi hissediyorum. Canka bunun kiz isi oldugunu biliyorum.”

Ailesinde en ¢ok etrafta gezen kisi Zehra. Terziden ¢arsiya dek
tum angaryalara o kosuyor. Agir gaz tiplerini dolduruyor ve eve
tastyor. Erkek tarafi fiziksel: “Erkekler kizlardan daha gugla. Her
seyi yapabilirler ve 6zgurler. Cocukken herkes beni dovityordu ve
aghiyordum. Ama simdi biri beni dévmeye kalksa ben de kargilik
veririm. Futbol oynarken ve yanhs bir sey yaptigimda bana bag-
niyorlar. O zaman ben de onlara bagiriyorum.”

“Sence neden kendini her ikisi gibi de hissediyorsun?”

“Annem bana hep kiz oldugumu séyliyor. Ama komsulanm
bana erkek diyorlar. Kendimi her ikisi gibi hissediyorum. Insanlar
beni her ikisi gibi goruiyorlar. Her ikisi de oldugum i¢in mutluyum.
Eger annem gergegi soylemeseydi, kimse bilmeyecekti. Bilmeyen-
lere adimin Naweed oldugunu soyliyorum.”

Bu, “iyi haberler” anlamina gelen bir isim.

“Sana ne dememizi istersin?”

Omuz silkiyor. Ziyaretcilerden bir sey istemek kabalik olur.
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Zehra'nin kizlarla erkeklerin farklarina dair fikirleri ¢cok net.
Bunun her seyden ¢ok yasam bigimleriyle ilgili oldugunu agikliyor:
“Kizlar giyinip saslenirler. Makyaj yaparlar. Erkekler daha basit-
tir. Bunu seviyorum. Kizlarin uzun saglarindan nefret ediyorum.
Benim onu fir¢alayacak, yrikayacak sabrim olmazd... Bir de kizlar
cok konusuyorlar. Dedikodu yapiyorlar, anlarsin ya. Erkekler de
konusuyorlar, ama kadinlar kadar degil. Kadinlar hep dort duvar
arasinda oturup konusuyorlar. Konus konus. Batun yaptiklar1 bu.
GCunku 6zgur degiller. Disan ¢ikip bir seyler yapamiyorlar. Bunun
i¢in konusup duruyorlar.”

Bir ara verdikten sonra ekliyor, “Bagortusinden nefret ediyo-
rum. Onu takmaktan nefret ediyorum. Uzun etekten de. Sutyen-
den de. Ben giymem.” Yanaklan yine hafifce kizariyor ve basini
cevirirken sa¢1 gozlerinin tizerine dustyor.

“Kizlar isterler ki giizel evleri olsun, bu evlerin i¢ini disim bo-
yay1p suslesinler,” diye devam ediyor Zehra. “Erkekler evleri ya da
evlerin nasil dosenecegini umursamazlar. Nasilsa ¢ikip ise giderler.
Kadinlann yapmay sevdigi seyler vardir: yemek pisirmek, temizlik
yapmak, kendilerini guizellestirmek. Dugiinlere gitmek. Moda.
Erkekler bunlann higbiriyle ilgilenmezler.”

Ote yandan erkekler araba yaristirmayi, arkadaslanyla takil-
may1 ve kavga etmeyi severler. Zehra, o donem Kabil televizyo-
nundaki en sevilen karakteri en biiyttk adam olarak tasvir ediyor:
24teki Jack Bauer. Ona ve mahalledeki diger oglanlara gére Ame-
rikan aksiyon kahramani gergek bir Afgan1 simgeliyor. Gergek bir
savasgiyl. Her bolumde bir hesaplasma var: Kahraman élumitine
dayak yediginde tekrar ayaga kalkip onurunu koruyor. Zehra'ya
gore Bauer tipki bir Afgan gibi 6lumden asla korkmuyor. Hig pes
etmiyor.

Ucuz bir numara deniyorum: “Yani erkekler kizlardan daha
mi iyi?”

Zehra basim saga sola salliyor. Kesinlikle hayar.

“Kizlar erkeklerden daha zekiler, ¢ciinki evde daha ¢ok ¢ahsiyor
ve daha ¢ok sey yapabiliyorlar. Erkekler farkli bir tir ¢alismaya
uygunlar. Onlar da zeki ama daha az sey yapabiliyorlar. Erkeklerin
yapabildigi tam isleri kadinlar da yapabilirler. Biliyorum, ¢tnka
ben yapiyorum. Kadinlann yaptig1 isleri erkekler yapamazlar.”
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Bir olcide ilerici geng kizin donastuga muhafazakar abinin
kendi mitkemmellestirdigi bir mantig var: “Bilirsin, kadinlar da
erkek olabilirler. Benim gibi.”

Buna karsi ¢itkmak biraz zor.

Birka¢ gen¢ adamin kiralamak igin g tekerlekli bir motosikletin
cevresine toplandify kum gukuruna yaklasiyoruz. Zehra moto-
sikletle biraz gezmek istiyor. Isin bagindaki adamin yanma sakin
adimlarla gidiyor ve avcuna birka¢ madeni para sikistinyor. Mo-
tosikletin Gzerinde yiiksek hizla ¢cevremizde daireler ¢izmeye bas-
liyor. Riizgan yazunde hissettiginde birden kocaman gulumsuayor.
Saclar her yone spreylenmis halde yanimizdan gecerken gosteris
olsun diye motosikletin Gzerinde ayaga kalkiyor. Fotografim ¢ekti-
gimde mahalleden bir ¢ocuk Sitare’ye bagirarak soyle diyor: “Soyle
de kendini erkek sanmasin. O bir kiz”.

Zehra bisikletten inerken cocugun arkadas: oldugunu ve merak
etmememizi sdylayor. Zehra’nin sirrini biliyor ama ona hemcin-
siymis gibi davramiyor. “Biri beni doverse, o beni korur.”

“Hig saldirtya ugradin mi?

“Oluyor arada.”

Aslinda Zehra'min hareket 6zgurlaga son birkag yilda daha ¢ok
kisitlanmis. Kendisini gitgide daha cok tecrit edilmis hissetme-
ye baslamis. Kizlar ondan kagimyorlar ve geng erkekler ona kafa
tutmay seviyorlar. Gitgide daha ¢ok kisinin onun géorantumunt
mesele yapmaya basladig1 kendi mahallesinde artik tamamen gui-
vende degil. Tebdil gezmenin 6zgurlugu aruk bu gercegi o6gre-
nenler i¢in biraz kiskirtic1 bir duruma dontsmius. Anlasilan son
zamanlarda bilenlerin sayis1 artmis. Zehra, annesinin bunda pay
oldugundan supheleniyor — aile onun sirrim1 hep saklarms, ama son
birkag y1ldir annesi Zehra'min daha feminen géranmesi i¢in cesitli
1srar, yalvarma ve istekleri denemis. Annesine gore Zehra’min bir
kiz olup i¢indeki kadina dontismesinin zamani gelmis artik. Ama
Zehra hala direniyor. Kugiik ozgurlakleri kisitlanmis ama kadin
olmay1 dustinmek ona hala ¢ok zor geliyor. Bir koca ve uzun bir
cocuklar silsilesiyle annesinin yasamim tekrarlayacag fikri ona
sagma ve korkutucu géranuyor.
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Parkta bir agacin altinda oturuyoruz, Pestu 6gretmeni yanimiz-
dan gecerken ona uzun uzun bakinca Zehra sessizlige buranu-
yor. Zehra'min okulundaki kadin 6gretmenler onun goranima
hakkinda hi¢bir zaman yorum yapmamiglar. Merdivenleri gikar-
ken uniformanin mecburi bir par¢asi olan bagortusunu taktigin
gormisler, ama siniftan ¢ikug anda ortayu ¢ikanveriyor. Yakin
zamanda Pestu o6gretmeni ona yaptig1 seyin yanlis oldugunu, bir
kiz gibi goriinmemesinin ve basim surekli 6rtmemesinin onun
adina utang verici oldugunu séylemis.

Afganistan’daki mollalarin bir¢ok toplumsal meselede ve in-
sanlarin yasamlarini nasil surdurmeleri gerektigine dair kurallarda
oldugu gibi Allahin bacha posh’la ilgili soyledigi bir sey olup ol-
madig1 konusunda da birbirlerinden farkli gorasleri vardir. Oteki
cinsiyet gibi giyinmek sug degildir, ama ganah olarak goralmesi
mumkundur. Bir hadise gore Muhammed peygamber “kadin gibi
gorunen erkekleri ve erkek gibi gortinen kadinlan lanetlemis, ‘on-
lar1 evden kovun’ buyurmustur.”

Yasamin Tekran 22:5'te Musa'nin da benzer bir sey soyledigi
belirtilir: “Kadinlar erkek giysisi, erkekler de kadin giysisi giyme-
sin. Tanriniz RAB bu gibi seyleri yapanlardan tiksinir.”* Yine de
din bilginleri, kars: cins gibi giyinmeyi kinadigx soylenebilecek
bu iki pasajin yorumunda hemfikir degillerdir. Tanr’'mn ve pey-
gamberlerin aslinda kadin ve erkeklerin karsi cinsin kiyafetlerini
giymesiyle fiili bir sorunu yoktu. Ayrica bu metinlerin kiz ve erkek
cocuklarindan degil yetiskin “erkek” ve “kadinlardan” bahsettigini
belirtmekte fayda var.

Ama Afganistan’da herkes her an her amagla Islam’dan bahse-
debiliyor. Konu ne olursa olsun biri duruma uygun (cogu celiskili)
binlerce fikri ve Muhammed peygamberin yagadig1 olaylan temsil
ettigi sdylenen anlami muglak bir hadisten ya da mollanin bir
zamanlar soylediklerinden hatirda kalanlardan alint1 yapabilirdi.
Neyin Islami olup olmadigzyla ilgili bu tar hikumler —ayrica bunlar
genelde mutlak kesinlikle haykirilirdi- hem gencler ve yaslilar,
hem de universite mezunlar veya belgeleri parmak basarak imza-

*  Yeni Ceviri: Kutsal Kitap: Eski ve Yeni Antlasma (Tevrat, Zebur, Incil). Eski Ant-
lasma ©2001, 2009 Kitab-1 Mukaddes Sirketi; Yeni Antlasma ©1987, 1994, 2001,
2009 Yeni Yasam Yaymlan. (¢. n.)
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layanlar tarafindan serbestce paylasiliyordu. Surekli dine referans
verilmesi bircok Afgan'in onlara dayatilan tium yeni kurallarin
“iyi bir Muaisluman” olmak i¢in gergekten de zorunlu olduguna
inanmalarina yol agiyordu.

Afganistan’da insanin elini kolunu baglayan agmaz suydu ki biri
Allah’a, Muhammed peygambere, Kuran'a ya da Islami olan herhan-
gi bir seye atifta bulundugunda bu ifadeyi sorgulayan herkes aym
zamanda potansiyel olarak Allah’1 sorgulamaktadir. Bu nedenle de
Allah’a ve dine kafretmekle suglanabilir ya da zan altinda kalabilir.
Bu potansiyel tehlikeden 6tira Afganistan’da Islam’in en celiski-
li ve zaman zaman da kafa kanstrnc yorumlari sorgulanmadan
durmaktadir. Kuran1 pek ¢ok bigimde tefsir etmek mamkindir,
miitefessirler arasinda da bir birlik yoktur ve bir zamanlar farkh
kurallan ifade eden binlerce hadis vardir. Dolayisiyla bilginlere
gore Islam hukukunu yorumlamanin ve bir gerceveye oturtmanin
kapsami son derece genistir.

Kesin cizgilerle orgiitlenmis bir din adamlan sinifi olmadigin-
dan molla unvam baz1 dinsel bilgi ve deneyimleri oldugu kabul edi-
len herkese acik. Okuma yazmasi olmayan bir ¢ift¢i ayni zamanda
koytn dinsel lideri olabilir. Bir molla, ogulsuz bir aileye yardimc1
olmak amaciyla yeni dogan bir kiz1 ogul ilan edebilir, yani baz
dinsel liderler bacha posh’a sadece goz yummakla kalmiyor, aym
zamanda gerekli goraldugiunde tesvik ve kabul ediyorlar.

Zehra ne giyilecegi konusundaki hicbir islami kuraldan haber-
dar degil; bu kurallanin herhangi bir yorumunu da bilmiyor. Ama
o, dinin gereklerini yerine getiren, dua eden bir Musliiman ve
Pestu ogretmenine mantikh buldugu bir sey soylemis: “Bu benim
bedenim ve beni rahat birakmalisiniz.”

Ogretmen homurdanip uzaklasirken okuldaki birka¢ kiz
Zehra'min dinsel bir konuda bir erkek 6gretmene cevap vermis
olmasina ¢ok sasirmislar. Bu olaydan sonra bazi anne babalar kiz-
larina Zehra'dan uzak durmalarim soylemisler.

Bununla beraber Zehra bir nedenle biraz popitler olmus: Kiz
okulundaki ¢ogu ogrencinin aym yastaki bir erkekle sohbet et-
meye en ¢ok yaklastig1 kisi oydu. Bazen Zehra'min film yildiz1
fantezilerinde yer almasina izin verirler, yanaklarindan makas alip
birbirlerine sakayla “¢ok hos bir ¢ocuk” oldugunu séylerlerdi.
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Bazen hoppa bir kiz oyunu daha ileri gotiirmek ister ve Zehra’dan
elini tutup nisanlandiklarini ilan etmesini isterdi.

Zehra bu oyunlarin hicbirini sevmiyor, ama insanlarin kendi-
sinden daha da uzaklagsmamasi icin uyumlu davraniyor.

Bagka bir giin biz arabadan zar zor inerken Zehra bizi bisikle-
tinin tizerinden selamladi. Guliimseyerek ve el sallayarak arabaya
kosup kapimi acti. Bana dogru egildiginde ben de dustinmeden
aym seyi yaptum ve klasik Afgan selamlasmasinda oldugu gibi
yanaklarindan tg kez optiim, sonra hatami fark ettim. Bu genelde
hemcinsler arasinda kullanilan bir selamlasma bicimi. Baska bir
arabanin arkasinda duran ti¢ erkek ¢cocuk bize bakiyor. Zehra’dan
ozir diliyorum ama o ¢ok nazik davraniyor: Sorun degil. Gecen
sefer neredeyse kusursuz yerine getirdigimiz rutin akhmdan ta-
mamen citkmus: Sikica el sikisma, ardindan Zehra'min sanki hep
benden daha rahat¢a becerdigi Amerikan usuli ¢cak yapma.

Evde Zehra'min annesi miikellef bir 6gle yemegi hazirlamis. O
ve Zehra'nin babasi Samir, kizlarina gosterdigimiz ilgi i¢in bize
tesekkur etmek istemisler. Esma bu vesileyle iki giindir yemek
yapiyor, masada koca bir servis tabagi kizarmus pilav, yaninda ha-
vug ve sogan dilimleri, parca et ve kuru tiziim var, Andkhoy’dan
gonderilmis 6zel kuru otlar pilavin icine katilmig (Ozbek usuli)
. Quorma satafathi: Domates sosunda pisirilmis buitin bir tavuk.
Manto (mant1), i¢inde soganla pisirilmis kiymalarin bulundugu
itinayla katlanmig hamur parcalar1. Koca bir tabak dogranmis do-
mates, salatalik ve sogan da yogun mayonezle kanstirilmis. Tam
yiyecekler 6zel durumlarda kullanilan ve tzerinde “ABD” ve “A
vitaminiyle giclendirilmis” yazan pahali bitkisel yagla hazirlanms.
Bu pazarlarda acik acik satilan bir Diinya Gida Program iirant ve
Pakistan yaglarindan daha iyi oldugu kabul ediliyor. Tath da sim-
diden servis ediliyor; firni sutlacin kaymaks bir bicimi, izerinde
titrek aci yesil bir jole var. Pepsi kutulari, suyu ¢ekilmis portakal-
larin ve kararmis muzlarin yanma siralanmis. Meyve Pakistan’dan
gelen, nadir bir ikram.

Morali ¢ok iyi olan ve uizerinde hala, giyilmekten eskimis haki
ucus tniformasi olan Samir, Afgan hava kuvvetlerindeki helikop-
ter pilotlugu isinden erken kovulmus. En kucuk, on dort aylik
kizini bir dizinde dengede tutuyor. Bebegin uzerinde kirmizi bir
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tulum var ve sa¢lan seyrek; cinsiyetini soylemeseler hi¢ kimse tah-
min edemez. Kuguk kiz ve erkekleri pembe ya da mavi giydirmek
1940’larda ABD’de icat edilen bir pazarlama hilesi. Ondan 6nce
tam ¢ocuklar beyaz giydirilirdi, dantelli ve firfirh. Pembe ashnda
kiz cocuklarinin alametifarika rengi olmadan once daha maskiilen,
sert bir renk olarak kabul ediliyordu.

Ug yasindaki oglan babasinin 6teki dizine tirmanmaya ¢alisir-
ken nazikge uzaklastirihyor. Diger kardesler masanin ¢evresinde
dolamyorlar; yetiskinlerle oturmak i¢in fazla kigiik, birinin kuca-
ginda yer bulmak icinse fazla buyiikler. Yine de Samir herkese epey
ilgi gosteriyor. Cocuklarindan bahsederken mutlulukla parliyor.
“Buayuk bir ailem oldugu i¢in ¢cok mutluyum. Her anne babanin
hayali ¢cocuklarinin onlara torun vermesidir. Cocuklar1 olmazsa
da bu buyuk bir sorundur. Ben sanshydim.”

Samir, Esma’ya galamstyor. Dokuz ¢ocuk onu ortalama alt1
cocuklar1 hayatta kalan Afgan kadinlarimin 6ntine gegiriyor. On
bes yasindaki Zehra i¢ numara, dort kiz kardesi ve dort erkek
kardesi var.

Esma ve Samir gorict usulityle evlenmis kuzenler. Samir’e gore:
“Bu anne babalarimizin karariydi. Bir de Esma’nin.”

Esma bagirarak itiraz ediyor. “Neee neeee! Yazlerce kez evime
gelip benimle evlenmek istedigini soyleyen sendin.”

Samir kikirdiyor. “Sen evlenmek istedin benimle- ask mektupla-
rin hila duruyor.” Samir bana dénuyor. Esma onu karsi konulmaz
bulmus; bunu hayal etmek o kadar gi¢ mii? “Sana bir genclik fo-
tografimi gosterecegim ve ne kadar yakisikl oldugumu goreceksin.”

Sozlerini duizeltiyor. Anne babalarinin onlar adina verdikleri
karar agisindan onlar da sanshydi. Cogu evlilik onlarinki gibi degil.
Ama buyuk aile Esma’nin eseriydi. “Bu senin hatand1” diyor kari-
sina dogru kocaman gilimseyerek. “Belki bir tane daha istersin?”

Esma da ona kocaman gulamsuyor. Ailede halihazirda dort
ogul var ve Esma gorevini fazlasiyla tamamlamis. “Sana soyledim,
fabrika kapandi. Kapisina kilit vurdum!” En kii¢iik ¢ocuklari planh
degilmis. Esma bogaz agnisi icin doktora gittiginde ti¢ ayhik hamile
oldugunu 6grenmis.

Samir bu surprizi hatirlayinca kahkahalarla guliiyor ve bir ¢atal-
la kendi tabagina pilav aliyor. Baska bir ¢ocuk zor olur. Simdiden
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eve zor sigmaya baslamislar ve baska bir yere gitmeye de gticleri
yetmez. Taliban yillarindan sonra Pesaver'den dondtklerinde bu
evi daha varlikli bir akrabadan kiralamislar. Pakistan’daki donem-
leri kota degilmis, aile orda kuguik bir hah ticareti isi yapiyormus.
Ama o yillarda Samir ucamamus ve bu duruma katlanmasi ¢ok zor
olmus. O hicbir zaman akrabalar gibi bir hah ticcan olmamis.

Esma fazla buyuyen bacha posh kizi i¢in endiseleniyor: “Basta
sadece iki kizim vardi ve Zehra erkek kiyafetleri giymek istedi-
ginde memnun oldum. Hosuma gitti ¢tinki o zaman oglumuz
yoktu.” Devam etmeden 6nce durakliyor: “Simdi gercekten de
bilemiyoruz.”

Samir, Zehra'nin degisme zamaninin geldigini onayliyor: “Ona
uzun ceketlerle ortiinmesi ve saglarini uzatmasi gerektigini bin-
lerce defa soyledim. Ama bunun kendi karar oldugunu soyliyor.
Simdi ablalarindan bile daha uzun. Kabul etmiyor. Belki biraz bana
cekmis.” Samir bunu babalik gururuyla soylayor.

Esma, kocasinin Zehra'nin gorantimii konusunda pes etmesin-
den memnun degil ve onu kizlarinin géranamiinin artik uygun
olmadigina ikna etmekte kararli.

Esma’ya Zehra gibi bir¢ok kizla tanistigimizi soyltyorum, ama
simdiye dek tanistiklarimizin hepsi ondan kuguktu. Peki Batr'da
durum nasild1? Esma merak ediyor ve kadmlarin nasil goriinmeleri
gerektigine dair evrensel kurallari aciklamam igin 1srar ediyor.
“Ulkende sokakta yururken kisa sach ve erkek gorinumla bir kiz
gorsen bunun utang verici oldugunu dustnir musun?”

Zehra'nin buyuk dikkatle dinledigini gorerek sozlerimi itinayla
se¢iyorum.

“Kizlarin kisa sa¢li olmasi ve pantolon giymesi ¢ok yaygin bir
sey ve utang verici sayilmiyor.”

Esma tatmin olmuyor. “Peki sen ne dusuniyorsun?”

“Burda erkek gibi yasayan bir¢ok kizla tanistim” diyorum, sozt
tekrar Zehra'ya getirmeye cahsarak. “Bu her ailenin kendi karar.
Ama bunun kizlar i¢in iyi bir sey mi yoksa bir sorun mu oldugunu
bilemiyorum. Belki ikisi de olabilir?”

Ama Esma bunun psikolojik sonuglariyla ilgilenmiyor. O daha
cok toplumsal sonuglarla ilgili. “Simdi Zehra'nin yas1 buyudiagu
icin Afgan kiltirtinde utang verici sayilabilir.” Durakliyor. Son



8. B6lim: Erkek Fatma 117

zamanlarda tzerinde ¢ok dusindagi bir sey bu. Ama bunun bir
el kitab1 yok; Zehra kesinlikle hentiz bir kadin gibi goranmiyor.
Her nedense kiz kardesleri kadar hizla gelismedi, ama Esma onun
fiziksel acidan normal oldugunu acikhyor: “Diger kizlarda ne varsa
onda da var.”

Zehra annesine hayretle bakiyor. “Bunu neden anlatiyorsun
onlara? Bu kisisel bir sey!”

Esma gozlerini deviriyor. Zehra’'min kadin oldugu bir gercek;
bu neden utang verici olsun ki?”

“Bana kalirsa bu ¢ok kotu degil” diye devam ediyor Esma, adeta
kendi kendine konusarak. “Kafasini falan kazitmmis degil. Pantolon
giyiyor ve saclan kisa. Ama ¢ok erkeksi degil. Zehra... arada bir
sey, bence.”

Babasi sadece bastyla onayliyor. Zehra’nin kiyafet ve sa¢ kesimi
tercihine aslinda goz yumuyor degildi, ama gunduz evde olmadi-
gindan bunu kontrol altinda tutmasi zor. Bugin kizi her zamanki
gibi pantolon ve bol bir gomlek giymis. Babasi aldiris etmiyor gibi
gorinuyor. Ama goz ucuyla Esma’ya bakarak Zehra'nin annesine
gerektigi gibi saygi gostermedigini soylayor. Artik aksamlar: disan
citkmasina da izin vermiyorlar. Samir fazladan bir oglu olmasini
hep bir ayricalik gibi gormus, ama Zehra artik biraz buyimus.
Bunun hala bazi avantajlarn var; getir gotiir islerinde ve diger agir
islerde yardim edebilir, diyor babast hem kendisini hem de Zehra'yr
savunmak adina.

Evlilik ve aileyle ilgili duganceleri tim kizlarini kapsiyor, Zehra
dahil - her Afgan evlenmeli ve ¢ocuk sahibi olmali. Yasamin dogal
seyri bu. Er ya da ge¢ olacak. Ama simdi Zehra'nin gorinimuntn
kafasim1 karistirabildigini kabul ediyor: “Surekli kendime onun
aslinda kizim oldugunu hatirlattyorum. Ama Zehra erkekligi o
kadar benimsemis ki elimde degil, bazen unutuyorum.”

Yine guluyor. Kizi sadece birazcik isyankar, ayni kendisi gibi.
Zehra onandeki mant1 tabagina bakarak gulamsuyor.

Daha sonra Esma geng evli bir kadin oldugu zamana ait goz alci,
makyajl bir fotografimi ¢ikaniyor. Fotograf makinesine ciddiyetle
bakan Esma’mn tzerinde soluk mavi bir elbise, koltukta yaninda
da minik Zehra var. Fotografta Zehra iki yasinda var ya da yok,
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uzerinde kot pantolon ve dar kugiik bir kot yelek var, saclan kisa
kesilmis — Esma bunlarin tamamen Zehra'nin tercihi oldugunu
haykiriyor. O zaman Zehra'nin abisi olmadigindan bu giysi onun
icin satin alinmis olmali. Bildigim kadanyla her bacha posh’un
anne babanin ailede bir oglan ¢ocugu olmasi arzusunun sonucu
oldugunu soylayorum.

Esma hamilelik hikayesini agiklayinca gercek yavas yavas gun
yuzine ¢ikiyor. Zehra’dan sonraki hamileligi ge¢ donemde dusuk-
le sonuglanmis. Oglan olacakms. Ertesi yil prematiire dogumla
diinyaya getirdigi erkek bebek 6lmis. Hayatta kalan ¢ kizdan ve
olen ¢ oglandan sonra Esma gitgide caresizlige kapilmis. “Allah’im
latfen, lutfen bana bir ogul ver” diye yakarmis. Duasini kuvvetlen-
dirmek icin biraz talihe ihtiyaci varmis. Akrabalar1 yeniden hamile
kalmasi i¢in Esma’y1 cesaretlendiriyorlarmis ve Zehra’ya kuzenleri
bakiyormus — kuzenlerinden biri annesinin bir sonraki bebeginin
oglan olmasini garantiye almak amaciyla bacha posh yapilmis.

Esma’nin akrabalari onun da ayni taktigi denemesi icin 1srar
etmigler. Hem ne zaran olur? diye dusinmus Esma. Bagkalarin-
da ise yaramis. Zehra'y1 erkek gibi giydirmek de daha kolaymus,
boylece disarda kuzenleriyle gezebilirmis. Eger bunun yaninda bir
de sihirli faydasi olursa, ikramiye gibi olurmus. Boylece Zehra iki
yasma varmadan ailenin oglu olmus.

Al yasma geldiginde kendi saglanm kesmeye —daha dogru-
su saclanim kazimaya- tesebbus etmis, diger kizlarla oynamay1
reddetmis. Zehra’nin bir zamanlar bacha posh olan buytk kuzeni
Avrupa’ya taginmis, simdi kocasi ve ui¢ cocuguyla beraber yasiyor-
mus. Esma’y1 kadinhga geri donisiinin ¢ok zor oldugu konusunda
uyarmus. Ama Esma, Zehra’dan sonra dort oglan dogurmus ve
bunlarin hepsi hayatta kalms, dolayisiyla ona gore bacha posh'un
sihirli giicu tarugilmaz.

Bacha posh’un aileye faydalarimin ampirik kanitlan da var. Bir gin
ailenin evine gikagelen Samir'in ak sagl annesine gore kizlari erke-
ge cevirmek onlara nesiller boyu bir¢ok ogul veren bir uygulama.
Ailede hem gorunam hem de gorevler agisindan erkeklerin roliina
astlenen guclit kadmlarnn ge¢misi eskiye dayaniyor. Biytikanneye
gore Zehra'nin evlenene dek bacha posh olarak kalmasinin bir zaran
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yok. Zehra'nin buyiik buytikannesi de erkek gibi giyiniyormus ve
yillarca geng bir adam gibi yasamis.

Buyiik buyikanne upki 1880’lerde Ingiliz ordusunun Afganis-
tan’dan ¢ikarilmasina yardim eden, Jeanne D’arc’in Afgan muadili
meshur savas¢i Maiwand’li Malala gibi ata binermis. Zehra’min
kadm atasi, Kral Habibullah doneminde erkeklerin prestijli toprak
mifettisligi gorevini ustlenmis, bu dénemde Nancy Dupréenin
fotografindaki kadm muhafizlar da erkek gibi giyinmiglerdi. Otuz
sekiz yasinda evlenmis ve dort cocuk dogurmus. Cogu kisiden
daha uzun siire bir erkek olarak dayandiktan sonra o zaman ka-
dm kiligina donmus. Ama birkag sene erkek gibi yasamanin ona
kesinlikle bir zarar1 olmadi, diyor Zehra'nin buyiikannesi.

Bir bacha posh’a uygun bir koca bulmak da bildigi kadariyla
hi¢bir zaman sorun olmamis. Erkek olarak birazcik daha uzun
stre yasamak ailede sira digi bir sey degilmis; nasilsa evlenmek igin
daha sonra bol bol zaman olacakmis. Ozbek geleneginden gelen
Afganlar baskalarinin onlar hakkinda ne dusundugiine aldirmayan
ozgur, bagimsiz kimselerdir, diyor buytukanne. Zehra'y1 hemen sert
bir bicimde eski haline donmeye zorlamadig icin oglunu destek-
liyor ve Esma’nin neden bu konu tizerinde bu kadar durdugunu
anlamiyor. Sonunda Zehra da herkes gibi evlenecek. Biiytikannesi
bundan emin.

Buyiikanneye gore bacha poshta actkca Afganlara has olan bir
sey var: “Bu ¢ok eski bir gelenegimiz. Silah yokken, sadece ok ve
yay varken de Afgan kizlar erkek gibi giydiriliyordu.”

Bunu bir kitapta hi¢ okumamisti, ama herkes erkek gibi biyii-
yen ve sonra kadm olarak cesur ve sira dis1 yasamlar stren kizlarin
hikayelerini duymustu. Hem, diye ekliyor buyitkanne, isgalcileri
tlkeden tek ¢ikaran korkusuz Malala degildi. Malala’dan énce ve
sonra baska Afgan kadin savascilar da vardy; bityitkanne buyirken
onlarin hikayelerini ¢ok dinlemisti.

Buytikanneye gore ogul elde etmek igin farkh hilelere de hep
basvurulmustur. “Annelerimiz bize bacha posh’tan bahsederlerdi ve
biz de kendi ailelerimize anlatirdik” diyor. “Afganistan’da Islam’dan
once bile vardi. Bunu hep biliyorduk.”

“Islam’dan énce” yedinci yuzyildan ve 1.400 yildan fazla bir
zaman oncelere denk geliyor. Islam Afganistan’da yerlesen son din
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sadece, Louis Duprée’nin kazilan ta 35.000 yil 6nceki yerlesimleri
ortaya cikardi, ganimuzdeki petrol ve gaz tetkikleri de surekli
antik medeniyetlere dair kanitlan gan yuaztne ¢ikanyor. Fatihler
daglarin 6tesinden dort bir yandan gelirken beraberlerinde yeni
dinler, uygulamalar ve inanclar getirdiler. Bazilan daha sonra ge-
lenlerce silindi, bazilan ginimuze dek dayandi. Antropologlarin
Dogu’yla Batrnin ilk tarihsel bulusma noktalarindan biri oldugu-
na inandip1 Afganistan aslinda en bilindik dinlerin ¢cogunun yam
sira Budizm, Hinduizm, Musevilik gibi inan¢lardan olanlarin ve
Hiristiyanlarn ulkeye akinma sahit oldu, cogu zaman da bunlan
hosgoriiyle karsiladr. Islam’in gelisi ve hakimiyetinden sonra bile
Kabil'deki diger dinlere mensup azinliklar 1980’lere dek 6zgurce
yasamaya devam ettiler.

Ama on yillar siren savasin ve her gocmen dalgasinin ardindan
genelde tlkeden ilk aynlanlar en egitimli Afganlar oluyordu ve
koylulerin kent bolgelerine her gecisiyle birlikte topluma daha
muhafazakir unsurlar s1izd1, beraberlerinde daha kat1 kurallar, uzak
agiret adetleri ve ticra vilayetlerin kurallanin getirdiler.

Sonunda Zehra'nin buyitkannesinin a¢ik¢a soylemeden beni Dr.
Fareiba'nin saghk ¢alisanlan toplantisinda hakim olan yone yon-
lendirmeye calisugim anhyorum. Tamamen bagka bir dénemden
bahsediyorlar. Yash kadin sadece bunu bana ayrintilariyla aciklaya-
muyor: [slam’dan onceki bir donemden kalan ogul elde etme amach
inanglar ve uygulamalar dinyanin en muhafazakar alkelerinden
birinde hala son derece canh. Bu, Afgan bacha posh silsilesinin
Taliban’dan ¢ok daha eskiye hatta Zehra’mn buyiik buytkannesine
kadar gidebilecegini gosteriyor.



9. BOLUM

Aday

AZITA

Aynada birkag farkli yuz ifadesi deniyor: Kaslar ¢atmak ve ¢eneyi
kenetlemek kararli gosteriyor. Dudaklarin birbirine bastirilmast:
bilge, ciddi. Kaygan ipek basortusiune bir igne daha gerek; asagi,
almndaki macunumsu fondétene dogru kayip duruyor.

Azita bugun fotograf ¢ektirecek. .

Azita'min salonu “Badgis’in Disi Aslani”nin se¢im kampanya-
s1 merkezi olmustu — ona bu ismi onceki secimdeki destekgileri
vermis ve simdi 2010’da yeniden secilmek i¢in lobi yaparken afis-
lerinde bunu kullaniyor. Kampanya lakabi, Sovyetlerle savasan
bir miicahit olan “Pencsir’in Aslan1” efsanevi Ahmed Sah Mesud’a
acik bir gonderme. Mesud 6ldirilmeden énce Kuzey Ittifakryla
birlikte Taliban iktidarina karsi da savasmisti.

Banyodan ¢iktiginda eve bir yavru kdpek alma israriyla karsila-
styor; kizlar simdi bir ¢izgi filmde gormiisler. Azita onlara komsular
ne der bilmiyorum, diyor — evcil kopek beslemek Batililara has bir
sey. Burda kopekler vahsi. Ama hepsi gidip odalarinda oynarlarsa
bunu dusiinecegine s6z veriyor. Mehran'la kiz kardeslerden biri
arasinda Azita'nin dizusti bilgisayanni kimin kullanacagina dair
kugtik bir tartisma ¢ikmis bile. Mehran kiz kardesinin yiizinu
tokatladiginda bir tehditle karg1 karsiya kaliyor: “Bunu bir daha
yaparsan” diyor Mehrangis, 6nce fotografciya dogru sonra yeniden
Mehran’a bakarak, “sana bir daha erkek kardesim demem.”

Bunun tuizerine Mehran 6fkeyle uzaklasiyor, annesi ardindan i¢
geciriyor. Azita salonda metal bir tripodun tizerine teatral goru-
numli bir 151k kurmakta olan fotografciya ve yardimcisina ézur
diler gibi gialumstiyor. Bembeyaz giyinmis olan kocasi iyi bir ev
sahibi olmak i¢in elinden geleni yapiyor, cay ikram ediyor, sonra da
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buyiik plastik bir fam yerde ileri geri hareket ettirmeye ugrasiyor.
Her misafirin yizune kisa bir an fanin havas: vuruyor.

“O benim ev kocam” diye saka yapiyor Azita geng fotografciya.
Fotograf¢i ona bos bos bakiyor.

Sar1 boyal beton duvarin éniinde poz veriyor ve fotografci
birkag¢ kez fotografim gekiyor. Bu is sadece saniyeler suriyor ve
fotografci birden isini bitirip goruntileri diztsti bilgisayarina ak-
tantyor. Cogu bulanik ya da asin parlak ve Azita'nm yuzu yassi
goruniyor. Ama bu iyi bir sey — bagortiisu yerinde olduktan ve
yuzii mutlulugunu ele vermedikten sonra ise yarar. En iyi karede
¢ok hafif gillimsiiyor, ama o fotograf bosa gidiyor: Guliimseyen
bir kadin havai ve hafif sayiliyor.

Azita nizerinde el islemeli bir Tacik ceketi olan fotografi, bir
de kirmiz ¢izgili Tirkmen ceketi giydigini seciyor. Vilayetinin
karmasik etnik mozaiginin her tarafina oynamas: gerekiyor, ama
bu arada baba tarafinin kendi Aymak gelenegini de korumali (Ay-
maklar, Hazara lehgesiyle konusan Siinni Iranl bir asiret). Soy hep
babanin etnik kokeniyle belirleniyor, ama Aymaklar zamanla hem
goz ard1 edilen hem de zulum goren bir azinlik olarak Azita'nm
memleketinde hep Taciklerle bir tutulmuslar. Tacikler Badgis'teki
Pestularin ¢oguyla ittifak yaptiklarindan bu tespit Azita'nin isine
geliyor. Etnik koken Azita'ya daha ¢ok savas1 ve Afganlann kendi
i¢ catismalarini animsatiyor. Ona etnik kokenini soranlara genelde
Afgan oldugunu soyluyor.

Afiglerdeki slogan1 “Size en iyi yasami sunmak i¢in savasiyo-
rum.” Bu mesaj dagitmay planladig ses kasetlerinde agiklanmus:
“Gug pesinde ya da ceplerimi doldurma derdinde degilim. Sadece
sizi temsil etmek ve sorunlarinizi merkezi hukiimete gotirmek
istiyorum. Seslerinizi Kabil'e duyurmak istiyorum.”

ilk secim kampanyasi buna dayaniyor. Baskent Kabil'den Bad-
gis'teki eksiklikleri kapmaya ¢alisacak. Bu —en temel anlamda—
adeta her sey demek. Badgis'te yasam Azita ilk gencliginde orda
yasarken nasilsa bugun hala buyuk 6l¢tide 6yle. Kuyusu olan bir-
kag Badgis kentinde yasayanlar hari¢ cogu kent sakini i¢gme suyu
tedariki i¢in kar1 ve yagmur suyunu bir ¢ukurda biriktiriyor. Ya-
zin su getirmek i¢in uzun mesafeler yurayorlar ve su dolu devlet
tankerlerinin onlara ulasacagim umit ediyorlar. Simdi Azita bu
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tankerlerin birka¢1 Badgis’e eristigi icin ovaltayor. Ayrica gecimini
fisuk ormanlarindan saglayanlarla evlerini 1sitmak i¢in surekli bu
agaclar1 kesenler arasinda arabuluculuk yapmus.

Azita sadece 40.000 dolarlik bir kampanya butgesiyle ¢alistig
ve zengin bir aileden gelmedigi, ama bagimsiz aday olarak yaris-
g1 ve pek kimseye bor¢lu olmadigi mesajini vermeye ¢ahsiyor.
Daha varlikl: rakibini Badgis'teki birkag guglu is adami destekliyor,
cekebilmis. Ayn1 zamanda Herat'taki bir Afgan savunma sanayii
tedarikcisinden ve bir Afgan ilag sirketinden biiro malzemeleri ve
kuguk bagislar kabul etmis, bu sirketler diger adaylar da destek-
liyor. Kampanya bagislarimin ¢ogu Kale-i Nev'deki evinde her gan
birkag yiiz kisiye verdigi yemeklere gidiyor. Iyi yemek yapmay1 da
icermesi beklenen misafirperverligi se¢cim kampanyasi igin en az
verdigi siyasi mesaj kadar 6nem tasiyor.

Fotograf¢1 karelerden birinde biraz farkh bir sey yapmay1 oneri-
yor. Bunun 6zel bir kare oldugunu ve ¢alistigy diger bazi adaylarin
¢ok hosuna gittigini agikliyor. Bir sara mikrofon takili olan bos
bir kursti fotografi ¢ikariyor. Onu daha onemli gostermek igin
goruntisant photoshop programiyla oraya yerlestirebilir. Fotog-
raf¢1 bunu bedava yapmayn oneriyor. Azita tereddut ediyor —onun
mikrofonlar 6nande bir sara kendi gercek fotografi var. Ama neden
olmasin? Eger digerleri de yapiyorsa... Alabilecegi butun yardimi
almaya karar veriyor.

Fotografciya nakit 100 dolar 6dedikten sonra —diger bircok
istikrarsiz tlkede oldugu gibi burada da birgok seyi satin alan para
birimi Amerikan dolari- sonraki ziyaret¢isine hazirlik i¢in taze
cay demliyor ve kurabiye yapiyor. Bugiin erken saatlerde BM ka-
leminden aramiglar; cinsiyet dairesi kampanyasinda ona rehberlik
yapmay1 teklif etmis. Azita onlardan ilk kez haber almiyor, ama
bes yillik meclis gorevi suresince daha onceki tam ev ziyaretleri
iptal olmus. BM'nin rotasyon programim ¢ogu kisiden iyi biliyor:
Her aradiklannda telefonda tane tane konusan yeni bir kadm ona
“ulagmak” istedigini sdyltyor, Azita’ya parlamenter sistemin te-
mellerini, kadinlarin se¢im sarecine katilmalarinin énemini ve
kadinlarin bunun i¢in nasil daha ¢ok kendilerine guven duyacak-
larim 6gretmeyi oneriyor.
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Birkag saat sonra, gorevli daha boy gostermeden bir telefon
daha geliyor. Birlesmis Milletler “tecrit” alindaymis ve Kabil'in
bagka bir bolgesinde hareket halindeki aragtan ates acilmasi uze-
rine ¢alisanlarina kat1 bir disar1 ¢citkma yasag getirilmis. “Beyaz
Sehir” statusi yururlukteyken hicbir “uluslararasi”nin mustahkem
tesisten ¢ikmasina izin yokmus. Ama yerel bir ¢alisan, bir asistan
ertesi gun gelebilecek, diyor arayan kisi.

“Cunku Afganlar vurulsa 6nemli degil” diye homurdamyor
Azita telefonu kapatirken, genelde hos karsiladig: bu kisilere bir
anhk ofkeyle. “Hepsi kadin siyaset¢ilere yardim etmek istediklerini
soyluyorlar, ama nasil yapacaklarini asla soylemiyorlar. Onlardan
bir daha hi¢ haber almiyorum.”

Yani Azita daha ziyade pek devamini getirmediklerini dusu-
nuyor.

Azita bir noktada daha gucli olacagim ve belki de Kabil'in
siyasi sahnesinde gercek bir oyuncu olarak kabul edilecegini hayal
etmis olabilir. Ama Badgis, Pestu azinligiyla hicbir zaman ulusal
sahnede fazla ilgi cekmedi. Gercek suydu ki Azita kuguk bir vilayeti
temsil ediyordu, gigla bir soydan ve kisisel servetten yoksundu:
Kabil'de isleri halletmek i¢in en 6nemli iki bilesen bunlardi. Ayrica
o bir kadin- bu durum ¢ogu meslektas: icin bir kigkirtici, onun
hicbir bicimde orda olmamasini tercih ediyorlar. Yine de bazen
icisleri bakani oldugunu hayal ediyor.

Yabanci delegasyonlarn sik stk gezmeyi talep ettikleri Kadinlar-
dan Sorumlu Bakanligin basinda bir kadin bakan var. Ama Afgan
siyasetinin icinde olanlar bu bakanlikla pek ilgilenmiyorlar. Ote
yandan Igisleri Bakanlig ulkenin butdnlagana korumayr hedef-
liyor: Hem hukuimetin givenligini hem de ulusal polis teskilatim
ve bu teskilatin narkotikle mucadele birimini idare ediyor. Azita’ya
gore makam sahibi adamlarin sorunu —ve hep de adamdilar- ka-
¢imilmaz olarak birilerine bir iyilik bor¢lu olmalanydi. Taliban,
Afganistan’in devlet zirvesinde acikca temsil edilmiyor olabilir ama
¢ogu siyasetci gayri resmi olarak hem Taliban’la hem de is anlasma-
lar1 tizerinden orgutlii sugla epey baglantih. Karh anlasmalar bircok
taninmis yetkilinin ve secimle gelen siyasetcinin Dubai'ye ya da
Avrupa'ya tatiller ya da daha uzun sureli ikametler amaciyla kacis
icin hem sermayeyi hem de vizeyi garantiye almalarim saglamis.
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Hukumet 6nceki on yillardakiler kadar kisa omirli olabilecegin-
den bircok siyaset¢i bunu makul bir giivenlik 6nlemi ve gerekli
bir imtiyaz gibi goriiyor.

Yabancilarin onu “kadin meselelerini” tartismak icin aramasi
Azita’yr hayal kinkligina ugratiyor, is devletin fiilen nasil idare
edildigi gibi erkekler kadar kadinlan da ilgilendiren diger konu-
lara geldiginde Afganlar da yabancilar da onun fikirlerine pek ilgi
gostermiyorlar.

“Yabancilar Afganistan’daki kadinlara yardim ettiklerini dugsi-
nuyorlar, ama o kadar yoz bir durum ki” diye soyleyiveriyor pat
diye. “Digsardan o kadar para geliyor ama biz hila ac1 ¢ekiyoruz.
Isin burkayla bittigini dustnityorlar. Devletim guvenlik ve huku-
kun astinligunu saglayabilecekse ben iki burka giymeye hazirim.
Benim i¢in sorun yok. Vazgecmek zorunda oldugum tek 6zgurlik
buysa ben hazinm.”

Sonraki telefon bir tehdit, ama her zamanki gibi bir 6lum tehdidi
degil. Telefondaki anonim kisi, Azita yanstan ¢ekilmezse Bad-
gis'teki herkese onun Komunist oldugunu yaymay: dusundagina
soyleyerek uyariyor. Azita onun sozant kesiyor ve hemen babasim
araylp arayan kisinin ekraninda ¢ikan numarasin veriyor.

Afganistan’da bir Komuniste benzetilmek ya da boyle anilmak
tipki bir zamanlar Amerikan siyasetinde oldugu gibi vahim bir
hakaret. “Komiinist” yaftas bir milyon Afgan’in 6ldugi savas ne-
deniyle ginamiizde hala “vatan haini” anlamina geliyor. Ayrica
bugtin Afganistan’'da birkag ilave yan anlam kazanmis durumda:
“Komtinist” dizgun bir Misliman olmayip daha ziyade sarap
icen ve namaz kilmayan, saibeli, Batililagmis karakierleri niteleyen
bir karalama. Bircok bilindik eski Afgan Komiuinist bugin millet-
vekili olsa da bir siyasetcinin Komunist diye yaftalanmasi ya da
Komiinizme sempati duydugunun soylenmesinden kaginilmali. Bu
eski Komunistlerin gecmisten gelen etkileri sayesinde baska guclu
iliskiler eski Komunist yaftasini gecersiz kilabiliyor.

Baska secenek olmadigindan komunizmin sertge elestirilme-
sinde elbette bazi celiskiler var. Kabil'deki Afganlar arada sirada
—“yeni isgalciler”— Amerikalilarla ilgili kizginlikla atip tutarken
Sovyet doneminden 6zlemle bahsedebiliyorlar. Soylediklerine gore
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sanki Sovyet doneminde simdi Amrican’larm (bu ifade koalisyonu
olusturan tum yabanci ulkeleri iceriyor) getirdiklerinden daha iyi
isleyen bir duzen, altyapt iyilestirmeleri ve toplumsal programlar
vardi. Ayrica Ruslar isgalci olabilirdi, ama miicahitlerin i¢ catis-
malariyla gelen yikim ve kargasayla kiyaslaninca Kabilliler onlan
genelde kotunun iyisi diye tasvir etmekteydi. Bu goniilsiiz methiye
onu izleyen Taliban iktidarina pek bahsedilmezdi, baskenttekiler
Taliban iktidarindan nefret etme konusunda adeta hemfikirdiler.

Babas! telefonda Azita'ya arayanin kim oldugunu bulacagim
ve herhangi bir dedikodunun yayilmasini 6nleyecegini soyleyerek
onu rahatlatmaya ¢alisiyor. Babas1 Azita'mn danismani ve se¢im
kampanyasinin yardimel yoneticisi roliinit buytik ol¢ude kendi i¢in
istlenmis. Azita'nm gayri resmi ve gonulla sozcultgu statiisinden
keyif aliyor ve kizinin mecliste olmasy, akil verebilen ve catismalari
¢oziimleyebilen bilge bir yash adam olarak onun itibarini arttiriyor.

Kocasimi Azita'nin yeniden aday olmasina ikna eden de
Murtaza’ydi. Kocas! basta isteksizdi. Kabil'de yasam stresli, diye
yakinmist1 kayinpederine ve bitmek titkenmek bilmeyen ziyaret-
ciler kulfetli olmaya baslamisti. Kabil'de gugla karisina gitgide
hizmetcilik ettigini hissetmektense Badgis'e geri donup ailesine
orada bakmaxy tercih ederdi. Ama sonunda kaympederinin Kabil'de
hem onun ve Azita'nm yasam standardinin hem de ¢ocuklarin
egitim olanaklarinin Badgistekinden ¢ok daha iyi oldugu savim
kabullenmisti.

Azita babasinin destegine minnettar. Bunu babasinin onu zor-
ladig evliligi telafi etme bigimi olarak gortyor. O kat1 bir adam
ve bana kars: hislerini pek gostermiyor, diyor Azita ama onu gu-
rurlandirdigini umuyor. Neyse ki insanlar bugunlerde ona kizinin
kusurlu oldugundan yakinamiyorlar, ¢cinka Mehran ailede ihtiya¢
duyulan erkek torunu temsil ediyor.

Bundan bahsetmiyor, ama tekrar se¢ilememe riski konusunda
cok kaygili. Tek endiselendigi rakiplerinin daha buytik, daha mali-
yetli kampanyalar ya da baslatilacagin bildigi dedikodu saldirilan
degil. Sistemin kendisinden de endiseleniyor: Oy pusulalan basil-
mus bile ve Azita'min adi baska bir adayin numarasina bulasms,
bu durum ¢ogu okuryazar olmayan se¢menlerine yeni bir zorluk
¢ikaracak. Bu oy pusulalarinin sayimi konusunda 6zellikle gergin:
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Sandiklarin tekrar Kabil'e varmas1 gunler alacak ve yolda bir¢ok
elden gececek. Ama Azita kazanmak zorunda - boylece yeniden
geri kalmishga donmeyecek.

“Olmeyi dustindum. Ama bosanmay1 hi¢ distnmedim” diyor koy-
deki en karanlik yillardan bahsederken. Kocamdan ayrilsaydim
cocuklarim kaybederdim ve hicbir haklan olmazdi. Ben pes edecek
biri degilim.”

Taliban yillarinda eger kocasini terk etseydi hem o hem de anne
babasi tutuklanabilirdi. Ama bunun yerine babasinin ¢agrisiyla ug
farkl olayda yash erkekler bir tiir aile istisaresi i¢in toplanmuglardi.
Bu istisare agiret gelenegine uygun olarak yapilmisti ve erkekler
arasindaki gorasmeler stuirerken Azita kapinin disinda beklemis,
ancak babasinin araciligiyla agiklama yapmasina izin verilmisti.
Azita her seferinde kocasinin ve kaymnvalidesinin fiziksel istismar-
lanni gtindeme getirmisti. Kocas: her seferinde de bu buyiiklere
ve Azita'nm babasina bundan boyle daha iyi davranacagina soz
vermisti.

Koy yillan boyunca kocasiyla kavgalarini ¢ocuklardan da pek
saklayamamusti; hepsi onun istediginden fazlasim gérmuslerdi.
Ama aile Kabil'e tasinal neredeyse bes y1l olmustu ve Azita'ya
gore sanki dinamiklerinde bir seyler degismisti, kocast o giin bu-
gundar ona el kaldirmamist1. Azita kendini ¢ok bagislayic1 gor-
miyor — sadece yagamin isleyisi i¢in affetmenin gerekli oldugunu
dasintyor: “Kocamin ailesi cok yoksul. Kadinlari bir birey olarak
gormuyorlar. Kocam annesinin etkisi altindaydi. Yeterince bilgili
degildi” diye acikhyor.

Peki Azita'nm parlamenter statisa kocasim degistirmis miydi?
Bir kadinin guglenmesi ve stattstuntuin yiakselmesi aile i¢i siddeti
de bitirebilir miydi?

Idealize ettigim fikir Azita’yr galdirayor. Belki. Ama o koca-
simn aslinda nasil degisip de daha iyi bir insan oldugu inancina
daha derin bir agidan bakmay tercih ediyor: Yanhs yaptigim fark
etti. Azita’ya gore buna katk: yapan birka¢ etmen vardi. Kocasinin
Kabil'deki statust iyilesmisti. Cocuklan okuma yazma ogrendikleri
daha kentsel bir ortamda buytyorlard: ve o da daha modern bir
adam goruntasi vermek istemisti. Azita zamanla hep kocastyla
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birbirlerine daha ¢ok benzeyeceklerini ve diisman olmak yerine
isbirligi yapabileceklerini ummustu. Secimi kaybederse ne olabile-
cegi konusunda uzun uzun disinmek istemiyordu. Ama mecliste
kalmay istemek icin bircok nedeni oldugunu kabul ediyordu.
Ulkesini bir bicimde etkileme firsat1 bunlardan sadece biriydi.

Azita Kablolu televizyonda bir giires musabakasina odaklanmis
kocasina goz atiyor. “Bazilar ona Ggtincil bir es almasim soyli-
yorlar.”

Ailenin en kiciik kizi, Azita'nm hassas iskambil kulesi icin
onemli. Mehran’m ogul roli oynamasiyla kocasi onu tekrar hamile
kalmasi icin zorlamay: ve bagka bir es alma bahsini —en azindan
gorunirde- kapatmis. Muhammed peygamberin birkag esi vards;
Afganistan’da bir erkegin dort kadinla evlenmesine izin var, ama
bir kadinin sadece tek bir kocasi olabilir. Afganistan’da bir erkegin
birka¢ kansi olmasi refah ve prestij gostergesi; bu kisi erkek evlat
sahibi olma sansin1 arttirmaya gacu yetmis biri gibi goriluyor.
Azita'nm meclisteki erkek meslektaslarinin ¢cogunun, ozellikle de
savurgan giivenlik dizenlemeleri ve birgok silahi olanlann birden
cok kansi var. Azita'nm kendi ailesinde halihazirda iki es olmasi
yeterince zor bir durum.

Azitanin meclisteki ilk yili boyunca ilk es —Azita ondan hep
boyle bahsediyordu~- kiziyla birlikte Kabil'de onlarla beraber ya-
samis. Ailenin kugik evinde, yiksek memur statistiyle ailenin
gecimini saglayan kisi olarak kurallarin cogunu Azita belirliyor-
mus ve bastaki arkadashk iligkileri bozulup yuksek sesli kavgalara
dénismius. Sonunda ilk es Badgis’e geri donmus. Simdi Azita'nm
kocasi ilk karisi ve kiziyla kalmak icin iki ayda bir Badgis’e gidiyor.
Bu durum onun i¢in biraz utang vericiydi, ¢iinki bir karnisim terk
ettiginden suphe edilebilirdi. Kocasi Azita’ya sik sik bir aile olarak
yakinda yeniden bir araya gelmeleri gerektiginden yakimyor. Ama
simdilik Mehran sayesinde Azita evin tek oglunun annesi olarak
evde biraz sozunu dinletiyor. Siyasette oldugu gibi evde de prag-
matist: “Burada insan haklari ve demokrasi kavgasi veriyoruz. Ama
kocami degistiremem.”

Bir aksam Azita dinlenirken ve birazdan yuaztane ganltk nemlen-
dirici stirme ritiieline baglayacakken Mehran konusunda tstine
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gidiyorum. Ona Zehra’dan ve dogum cinsine ne kadar kuvvetle
direndiginden bahsediyorum. Mehran buyiyunce zaman ne gos-
terecek? Onu ne zaman eski haline ¢evireceksin? diye soruyorum.
Peki ya ise yaramazsa?

“Sorun olacagim sanmiyorum” diye cevaphyor Azita. “Toplu-
mun ona herhangi bir sorun ¢ikaracagim sanmiyorum. Bunu daha
once ¢ok gordiim ve bu ytizden ¢ok deneyimliyim. Bu kizlar eski
hallerine donduklerinde sadece normal kizlar oluyorlar. Ben hi¢
kotu 6rnek gormedim.”

“Daha sonra Mehran bir kadin olarak kisitlandiginda bu onun
icin nas1l zor olmayabilir ki? Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?”

Azita one egiliyor, galumsuyor. “Seninle bir sey paylasayim mu,
acik acik? Ben de bir siireligine erkek oldum.”

Elbette, tahmin etmeliydim bunu.

Azita'min érneginde bu pratik bir meseleydi. Kabil'deki ¢ocuk-
lugunda sadece kiz ¢ocuklar olan bir ailenin en baytuguydu, en
sonunda bir erkek kardesleri olacaku. Ailenin ki¢uk dikkaninda
isler birikmisti ve babasinin 6gleden sonralar1 yardima ihtiyaci
oluyordu. Kim aileden daha guvenilir olabilirdi ki?

Ama bu yardimcinin erkek olmas: gerekliydi.

Anne babasi beraberce gelip Azita’ya bunu isteyip istemedigini
sormuslardi. Azita'nm evdeki lakab1 zaten “kugcuk yonetici”ydi.
Peki bu yonetici biraz daha is ustlenmek ister miydi? Azita na-
sil hayir diyebilirdi? On yasindaki Azita’ya gore bu durum anne
babasinin aym anda “gozde oglu ve gozde kiz1” olma firsatiyd.
Pantolon, gomlek ve bir cift spor ayakkab: giyip ise gitti.

Uzun, koyu renk sag orgilerini ¢ok seviyordu ama saglari ke-
silince onlan bir daha 6zlemedi. Yeni kisa saclan 6gleden sonralarn
genelde bir beysbol kepinin altina gizlenirdi. Kepin siperlik kismini
arkaya getirirdi; bu daha havah gorunuyor ve izledigi Western film-
lerdeki karakterleri animsatiyordu. Dukkanda getir gotar islerine
bakan tezgahtar olmustu, gidip mallan getiriyor ve musterilere
yardim ediyordu. Bir ad1 yoktu; Murtaza diger miisterilerin 6niinde
bir sey isterken ona bacha ya da oglum diye sesleniyordu. Ditkkan
gece bire kadar agikti, ¢inku ¢cogu kimse aksamlar ahsveris ya-
piyordu. En ¢ok satanlar annesinin ev yapim yogurdu, ekmek,
yufka, peynir ve ithal caydu.
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Dukkanda gecirdigi zamamn karakterine etki ettigini dusan-
meyi seviyor. Okulda ona guizel oldugu sdyleniyordu ve belki biraz
fazla magrurdu, ama ¢alismak ona esnekligi ogretmisti. Okulda
coktan kiz voleybol takiminin kaptam segilmisti; gi¢la ve uzundu,
bunlar hem dukkanda hem de sokakta erkeklerin arasina karisti-
ginda isine yariyordu.

Daha az izlendigini hissetmeyi seviyordu; sturekli nasil giyindi-
gine ve konustuguna bakilmasina gerek yoktu. Bedeniyle tanimlan-
mamak onun i¢in rahatlaticiydi. “Rus doneminde” kentte yasayan
kadinlar agisindan 6l¢ulu bir ilerleme kaydedilse de toplumsal
adetler devam ettiginden kizlar hala davramslarina ve disardaki
giyim kusamlarina ¢ok dikkat etmeliydiler.

Her gey bir yana, erkek kiligina girmek Azita'ya erisim kabiliyeti
saghyordu. Dikkatle incelenmeden ya da uygun davramsin ne ola-
cagini dustinmeden her duruma, yetigkin ya da geng¢ erkek grubuna
yaklasabilirdi. Giyimi, bizzat varlig1 asla bir engel teskil etmezdi.
Sanki bu halde toplumun her yerine daha dogal bir bicimde uyum
sagliyor ve hep hos karsilamiyordu. Kendisini 6zel hissetti, hem
kimseden sakinmasi da gerekmiyordu. Kadinlar ve kizlar sokakta
ondan ¢ekinir, yol verirlerdi. Bu sihirli bir tstunluktu.

Bir defasinda kendi yaslarinda, asag: yukan on ug¢ yasindaki
bir oglanin dikkanda sinsi sinsi dolastigini ve birden gomleginin
aluna bir biskavi sikistirdigini gérdia. Dikkanin erkek muhafizi
olarak i¢gudusel bir tepki verdi ~uzerine atildi, kolundan kavradi
ve dukkandan disar, sokaga dogru cekti. Kolunu sikica tutmaya
devam ederek ¢ocugun karnina yumruk att. Cocuk iki biklim
oldu ve dizustu ¢oktil. Azita goz ucuyla baska bir grup oglanin ona
dogru kogsmakta oldugunu gordu ve derhal kagmas: gerektigini
biliyordu. Egilip cocugun kulagina soyle fisildadi: “Ben kizim. Ama
bence senden daha gugcluyum. Bir daha gelirsen seni daha beter
doverim.” Sonra ¢ocugun kolunu birakip dukkana geri dondit ama
hissettigi o duygu yogunlugunu asla unutmadi. Cocugu o ginden
sonra birkag kez daha gorda, hep bisikletliydi ve bir daha dtikkéna
girmeye tesebbus etmedi.

Azita'min 6teki taraftaki stiresi neredeyse on dort yasindayken
bir ikindi vakti erken saatlerde babasi gorevine son verdiginde
doldu. Hizla serpilmeye baslamisti; sadece birkag ay i¢inde iki
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beden biiyamistit ve karin agrilarindan yakindig gun gelip catt1.
Annesine sormaya ¢ok korkuyordu, ertesi giin bir sinif arkadasin-
dan ne oldugunu 6grenecekti. Anne babasi ona hicbir sey soyle-
medi, ama belli ki onu ¢ocuk doguracak cagdaki bir kadin kilan
durumdan haberleri vardi. Babasi artik dukkanda ¢alismayacagini
ve bundan boyle etrafta dolasmasinin da iyi bir fikir olmadigim
acikca belirtti. :

Azita babasinin kararma itiraz etti, ama bu karar kesindi. Kizim
kadinlikla ilgili olumlu dusanmeye tesvik etmek i¢in eve upuzun,
parlak mavi bir elbise getirdi. Azita bunu “guzel, pahali ve masals:
bir elbise” olarak hatirliyor. Elbiseden nefret etmisti. Basta bu elbise
uizerindeyken yurimekte zorlandi. Agir kumas uzun bacaklarina
dolandiginda iki kez diistti, ama ¢ok gecmeden daha kisa adimlar
atmay1 ogrendi. Diger mazbut Afgan kizlar gibi artik ikindi vakit-
lerinde genelde eve kapatldigindan ¢ok uzaklara yuramuyordu.
Birkag arkadasiyla kurdugu basit voleybol turnuvasi onsuz devam
etti. Aksamlar1 pencereden diger cocuklarin oyunlarini izledi. Beys-
bol kepini ya da kot pantolonunu bir daha giymedi.

“Hig erkek dogmus olmay istedigin oluyor mu?” diye soruyorum
yerde bir koseye oturmusken, yogun Kabil gecesinin sessizligi uzak
silah atislariyla tek titk bolunuyor.

“Asla. Burada tim catnismalan ¢ikaran erkekler.”

Ama sundan emin: Onlardan biriymis gibi aralarinda vakit
gecirmenin ona kesinlikle hi¢bir zaran olmamis. Azita'nm bakis
agisina gore oglan yillar ona butiin yasami boyunca yardimei oldu:
Onu daha enerjik kildi. Guglu kildi. Neredeyse bes yil boyunca
erkeklerle alenen oturup konusabildi. “Onlardan korkmuyordum”
diyor Azita. Ondan sonra da pek korkmamisti. O kisa yillar hatirla-
yabildiklerinin en iyileriydi. “Erkek olma deneyimini de yasadim,
bu nedenle onlarla konusmaktan hi¢ utanmiyorum. Simdi higbir
erkek benim gicumu gormezden gelemez. Kimse yetenegimi gor-
mezden gelemez.”

“Yani bunun Mehran'in yasamasini istedigin bir deneyim oldu-
gunu mu sdylayorsun?”

“Evet. Bir deneyim.”

“Yoksa bir deneyimden fazlas1 m?”
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Birkag kez hizla saga sola bakiyor ve bastyla onayliyor, yavasca.

“Sana katiliyorum. Kizimi yeniden kizhiga donmeye cok dik-
katle hazirlayacagim. Benim oglanhgm yar1 zamanhydi, onunki
tam zamanli. Bu farkl. Biliyorum.”

Sesi zayifhyor.

“Bunu yapmak gerekli mi degil mi? Bilmiyorum. Sana kesin
olarak sdyleyemem. $Simdi denemeye baslayali bir seneyi gecti ve
dedikodular kesildi. Cogu kimse bir oglum olduguna inamyor. Yani
durum en azindan benim agimdan iyilesti. En kii¢igiimiin yasamin
tamamini biraz tatmasin sagliyorum, anliyor musun? Degistigini
goruyorum. Simdi daha faal, daha canli. Hi¢bir seyden korkmuyor.
Meisafirlerim de simdi aileme ve kocama saygi duyuyorlar.”

“Peki sen diger Afgan kadinlarin bilmedigi ne biliyorsun?”

Bu basit. “Se¢menlerimin ¢ogu erkek. Topluma erkekler hakim.
Liderlerin hepsi erkek. Onlarla konusup iletisim kurmam gerek. El-
bette kadinlarla da konusuyorum, toplantilarda ve ailelerin i¢inde.
Ama tum kararlar hala erkeklerin elinde. Bityiiklerin. Koylerdeki
eril sura konseyleri araciligiyla. Dolayisiyla onlarla daha ¢ok ko-
nusmak zorundayim. Kadinlarla konusmak istedigim zaman bile
once erkeklerden izin almak zorundayim. Dillerini biliyorum; on-
lara nasil yaklasacagimi ve soziimii nasil dinletecegimi biliyorum.
Se¢menlere konusma yaparken de kadinlar hakkinda konussam
bile erkeklerin dilinden konusmaliyim ki kanlarina bana oy ver-
melerini soylesinler.”

Erkeklerin dili, diyor Azita, sakin, dogrudan ve tavizsiz. Fazla
laf yok, asla fazla agiklama yok. Azita'nm soyledigi her sey otorite
yaymali ve iyisi mi duygudan yoksun olmaliydi. Ote yandan ka-
dinlarin iletisimi tamamen niians ve ayrintilardan olusuyor. Bunun
erkekler i¢in kafa karistirici olabilecegini gormiis.

“Peki ya Mehran yarin gelip kiz olmak istedigini soylerse?”

Azita tavana bakip usulca “insallah” diyor.

“Onu zorlamazdim. Ona erkek olmak isteyip istemedigini sor-
duk ve Mehran ‘Vauv, hadi yapalim’ dedi. Ama eger ‘Ben yine kiz
olmak istiyorum’ derse, kabul ederim.”

Azita’ya gore bacha posh, ogul tercihinden ziyade toplumunun
zayif isleyisinin bir gostergesi. Ama o siyasette yaptig1 gibi fiili
duruma gore hareket ediyor. Ona gore bazen daha bayuk seyleri
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yavasca degistirmeye calisirken gecici ¢ozamler diistinmelisiniz.
Afganistan’da tercih edilenin erkek ¢ocuk oldugu gercegi agirina
gidiyor. Ama burda kizlarin da erkekler kadar kadar degerli ol-
dugunu savunmasinin ikna edici olmasi i¢in daha ¢ok yolu var.
Mehran’la ilgili karannin 6zande derinden yikici olduguna da
inaniyor, ¢canka bu durum kizim bir gin bagka tur bir kadin ki-
lacak — toplumu daha da zorlayabilecek bir tir. Bu yorum sanki
gercegi biraz idealize ediyor ama Azita'min Badgis'ten Kabil'e geri
donus yolculugu bunun en buyuk kanit.

Azita bagkalarinin onun annelik se¢imlerini uygun bulmayabi-
leceginin son derece farkinda. Ayni zamanda curetkar: “Evet, bu
senin icin normal degil. Bir annenin en kii¢uk kizina bunu neden
yaptigina inanmanin ¢ok gii¢ oldugunu da biliyorum. Ama sana
Afganistan’da siz Batililarin gercekten hayal bile edemeyecekleri
bazi seylerin oldugunu séyleyeyim.”



10. BOLUM
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Sehrin 6teki yakasindaki daha luks bir muhitte zamrut yesili Pen-
cap tarzi bir elbise giymis, kollan altin halka bileziklerle agirlas-
mus, gorkemli kadin buna tamamen katiliyor. Bacha posh olmak
faydah ve karakteri giiclendiren bir egitimden baska bir sey olarak
goralmemeli.

Sakine hacca gitmis ve kizlar1 ona cam tabakta olgun, tatli kavun
ve elma dilimleri getirdiginde gururla yolculugunu anlatiyor. Agir
puskiillt bordo perdeler, biz harika halilarin tizerinde oturup sirti-
miz1 duvar diplerine siralanmis brokar yastiklara yaslamisken her
seye pembe bir 151k veriyor. Sakine dogu vilayetlerinden birindeki
bir Pestu generalin kizi, ailesinin Najibullah dedigi oglu olarak
buyumis ve bundan hic¢bir pismanlik duymuyor.

Bir¢cok Afgan anne babanin bacha posh’u kizlan i¢in iyi bir ya-
sam egitimi olarak gorduginde ve bunun ayrica sihirli faydalan
oldugunda israr ediyor. Onun hizmet ettigi boyle bir roldu: Ba-
basinin evlendigi kadin hep kiz doguruyormus. Bir es daha almis
ama talihsiz kiz bebek silsilesi devam etmis. Bir komsu, ailenin
a¢mazini gorup iki numarali es ve Sakine’nin ona gebe olan anne-
sine ¢cocugu dogar dogmaz ogullan olarak tanitmalarini 6nermis.
Sonra sans nihayet ytizlerine gilmiis ve aileye gercekten de kuguk
bir erkek kardes katilmis.

Anne babasi Sakine'yi yillar boyu Najibullah olarak tutmaya
devam etmisler.

General babasi ona silah kullanmay1 ve ata binmeyi 6gretmis
~ ona gore kiguk Najibullah’in Gstesinden gelemeyecek kadar
zayif ya da narin oldugu hicbir sey yokmus.

Degisim Sakine’nin on ikinci yas guniinde aile evindeki bu-
yuk bir partiyle gerceklesmisti. Parti yas giinti icin degildi, kadin
olusu icindi. Heniiz adet gérmemisti, ama anne babasi ergenligin
baslangici i¢in zamaninda eski haline donmesini istiyorlardi. Tam
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akrabalar davetliydi. Yemekler ve firrn mamula biskiviler bahge-
deki buyiik pastel bir pastayla taglandirilan masaya ¢ikarilmisti.
Bu, ziyafet ve kutlama ginuaydi: Kuzu kurban edilip ¢evrildi ve
dans edildi. Kugiik erkek kardesinin de aynisindan taktig: halhal
Sakine’den alindi ve bir elbise hazirlandi. Sakine bu degisim i¢in
annesinin odasina gonderildi ve ardindan misafirlerin huzuruna
sar bir elbiseyle ¢ikti. Ondan soyle bir dolagmasim istediler ki
herkes iyice gorebilsin. Alkislayip tebrik ettiler.

“Kadin oldugun i¢in mutlu muydun?”

Simdi kirkh yaslaninda olan Sakine bir an dusuniiyor. Mutsug
degildi. Kafasimin karisik oldugunu soylemek daha dogru olurdu.
“Kendimi iyi hissediyordum. Bu anne babamin karanydi. Kiz
olunca artik disan ¢tkmadim. Uzuldagim buydu. Evde oturdum.
On alt1 yasinda evlendim, yani bir es olmadan énce sadece ¢ yil
gercekten kiz oldum.”

Sakine bu deneyime guiliiyor. “Yemek yapma ve temizlik gibi
kadin islerinde uzman degildim. Ama kocamin ailesi bana 6gretti.”

Babasi o kadar hizli uyum saglayamamisti. “Onun ogluydum;
beni hep oyle gormustii. Hala onun gozinde oglanim.” Baba kiz
hala siyaset ve savas tartistyorlar, hatta Sakine para ve finans ko-
nularinda fikirlerini paylasiyor; Sakine kocasiyla nadiren annesiyle
ise hi¢ bu tiirden sohbetler yapmadigin soyluyor. Sakine bir kadin
olmanin gucluklerine takilip kalmis degil; ne de olsa se¢im sans1
yok. Annelikte ustalastim, diyor, erkek ve kiz toplam yedi ¢ocugu
olmus. Kocast Amerikalilarla karh bir is yapiyor, dolayisiyla aile
rahat bir yasam suirayor. Sakine kapi araligindan bakan dort kizini
basiyla isaret ederek kendini sansh saydigimi tekrarliyor.

Oday renk ve yapay elmaslarla, payetlerle dolu kiyafetlerin sik
podyum defilesi dolduruyor. Kizlarin bol pantolonlari ve uzun til
tunikleri mordan kirmiziya ve eflatuna degisiyor, etrafta dolastik-
larinda bir singirt1 sesi duyuluyor. Bu kiyafetler kesin surette evde
giyilmek icin. Dz burunlan, inanmilmaz uzunluktaki kirpikleri,
belirgin, zarif elmacik kemikleriyle kusursuz yiz hatlar gozlere
cekilen sirmeyle guizellestirilmis. Sakine’nin ailesi Afganistan’daki
Taliban yonetimi esnasinda birkag y1l Pakistan’da yagamis ve kizlar
orada baz1 guzellik hileleri kapmiglar. Anne babalarinin onlar i¢in
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iyi koca adaylanyla gorusme zamam geldiginde gérunamlerinin
bir pazarhik araci olacaginin gayet farkindalar. Kizlar heyecanh
goruniiyor; yabancl ziyaretgiler az ve seyrek, ayrica neredeyse hep
babalarina geliyorlar. Sitare’yi ve beni gen¢ gindemli ikindi ¢ay
partilerine kalmaya adeta koro halinde davet ediyorlar: Gindem
dedikodu ve guzellesme.

Buyuk kupeli ve gur kash bir kiz yazi yazmadigim sol elimi
alip dizlerinin asttine yerlestiriyor. Kinaya batirilmis ince bir boya
fircasiyla her parmaga narin ¢icek dongileri ¢iziyor, hizla elimin
tizerine, ordan da yukan bilekle dirsegimin arasina ilerliyor. Kizlar
asag) yukar1 Zehra'min yasindalar, ama o dovis sanau filmlerinden
ve gires misabakalarindan bahsetmeyi severken buradaki konular
epey farkl.

Kisa stire sonra Sitare ve ben, buradaki sorularin tek hedefinde
oldugumuzu fark ediyoruz. Birka¢ komsu kizi da ¢at kap: gelince
kizlar sekiz kisiye ¢ikiyor. Hepsi bana sorular soruyorlar:

Kag yasindayim? Otuzun uzerindeyim, degil mi? Yiiziime ne
kremi strayorum? Ka¢ cocugum var? Hi¢ mi, gercekten mi? Hepsi
uzantilerini ifade ediyorlar ve kota talihime kars1 dudaklarim
birlestirip ayirarak ses yapiyorlar. Kocamin ailesi ¢ok tizgtn olmah-
evliyim tabii? Hayir m1? Yine tizantulerini belirtiyorlar: Kimsenin
beni istememesi bityilk bir utang. Anhyorlar — baz1 kizlara boyle
oldugu bilinir. Genelde ¢ok ¢irkin ya da yoksul olanlara. Kaygilar
anne babama uzamyor: Evlenmemis, yasini basim almis bir kizlan
oldugu i¢in mutsuz, hatta utang i¢inde olmalilar. Akrabalar da
korkung utaniyorlardir, 6yle degil mi?

Simdiye dek, 1srarla evlenmemis olmanin tam bir felaket ol-
mayabilecegini soylemeye ¢alisiyorum, ama Sitare araya girip ter-
cumeyi birazcik serbestlestirme ihtiyaci duyuyor. Kizlara onun
sahsi goriuisune gore bu durumun ailem igin biraz trajik oldugunu
acikhiyor. Bu itiraf cevremizdeki ttim yizlerde sempati yaratiyor.

Sakine odadan ¢iktiginda sorular daha da ilginglesiyor: Bati'da
sokaklarda neredeyse ¢iplak mi dolasiyorum? Bin erkekle “ilis-
kim” oldu mu? Kuran 6gretmenleri her Batili kadinin bu rakama
kolayca ulastigim temkini elden birakmadan belirtmis. Bunun
dogru olmadigim ustune basarak soyledigimde Sitare de rahatla-
mis goranuyor.
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Ben tam bir rakam verme 1srarlarina alisirken iceri dustik belli
kot pantolon ve kisa kollu gomlek giymis geng, cihiz bir James Dean
giriyor ve koseye cokmeden bize gulumseyiveriyor. Sakine’nin
en kuguk kizi bu, rock yildizi olmay: arzulayanlarin kambur ve
modaya uygun durusunu benimsemis. On dort yasinda ve birkag
y1l 6ncesine degin erkek gibi yasayan ablasina ¢ok benziyor. Anne
babasina birazcik daha erkek olarak kalabilmek icin yalvarmus.
Ailede ogullar var, ama anneleri kizlan ilk once erkek gibi yetis-
tirerek onlara biraz gug asilamak istiyor. Resmi neden bu. Ogul
sahibi olmak i¢in biraz sihirli talihin de zarar1 olmaz, diye agzindan
kagiriveriyor magrur Sakine.

Kot pantolonlu, en kuguk kiz kardese bir guin evlenip evlenme-
yecegini soruyorum. Omuz silkiyor. Muhtemelen. Bu ihtimal onu
uziyormus gibi gorinmuyor ve oyleyse bile bunu belli etmenin
yeri burasi degil. Kiz kuzenleri ¢coktan ya evlenmis ya da nisanlan-
muglar. Okulun en iyi 6grencilerinden ve eger bir tercih sansi olsa
¢ocuk doktoru olmak i¢in okumak isterdi. Ama bu Allah’a kalmus.
Ya da daha ¢ok miistakbel kocasina. Kocasimin ¢alismasina izin
vermesini ne ¢ok istedigini nazikg¢e agikhyor.

Yaz hatlan carpici derecede ablasina benziyor, ama ondan ug
yas buyiik olan ve simdi kadina dontustiralen ablasi burun halka-
si, sirtindan asag1 inen uzun orgusi ve kirmizi Pencap elbisesiyle
belirgin bicimde feminen. Onun i¢in se¢ilen mustakbel kocasi
simdiden hazir, ama ablas1 onunla hi¢ tanismamis ve hakkinda
pek bir sey bilmiyor.

Sakine odaya yeniden girince en kigiik kizlan1 konusunda
“birazcik ge¢” kaldiklarim1 kabul ediyor. Babas1 ve erkek kar-
desleri daha sik basortasa takmasin istemeye baglamiglar bile.
Bedeni de kadm olmanin tam basinda, yani geriye fazla zamani
kalmamis. Ama ergenlikten 6nce kadina donduruldiukten sonra
bunun hicbir zarar1 yok. O da simdi miilkemmel esler ve anneler
olan ailedeki kizlarin eskiye dayanan gelenegini izleyecek. Us-
telik, gencligini iddiali, kendinden emin bir kadinlig: besleyerek
gecirmis olacak.

Kosedeki geng¢ rock yildiz1 annesini dinliyor, ama hicbir sey
demiyor. Sadece kucagindaki ellerine bakiyor. Sert ellerinde kina
yok ve tirnaklan dibine kadar yenmis.
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Sitare’ye aile ziyaretleri arasinda kendimizi gercek bir yemek mola-
styla 6dullendirmekte 1srar edince kadinlarin Kabil'in bu yerlesim
bolgesinde boyle bir sey yapmadiklan bize hemen haurlauliyor. Eli-
mizdeki tek secenekte karar kiliyoruz —kebaplarin disarda guineste,
kozde pisirildigi kugacak bir yer—, iceri girdigimizde ¢zguvenli
goranmeye ve hepsi erkek olan miisterilerin bakislarina katlan-
maya ¢alistyoruz. Gergin bir garson bizi restoramin arka kismina,
ayni zamanda depo islevi goren bir odaya geciriyor. Plastik kapl,
eski pusku bir deri koltuga ¢oktagumuzde karsi duvarin éniinde
iki kadinin daha oldugunu gortnce sasiriyoruz. Yirmili yaslarinda
gorunuyorlar ve biri heniiz goz goze gelemeden gozlerini yere
ceviriyor. Siyah basortiist muhafazakarlarin yaptig: gibi ytiziinin
etrafina sikistirthp ignelenmis diger kadin dimdik bana bakiyor.

Bu kararh bakislan taniyorum.

Ama Sitare’nin yabancilarla sik sik sohbete girme tarzimla ilgili
sert gorisleri var, bu nedenle yagh menitimdeki Afgan Farscasi
kebap seceneklerini incelemeye devam ediyorum. Tekrar bagimi
kaldirdigimda geng kadin bana gialumstyor.

“Sen Amerikalisin, degil mi?” diye soruyor. “Yabancilara rast-
ladigimda Ingilizce konusma pratigi yapmay severim.”

“Aslinda Isve¢liyim” diyorum, ben de ona gillimseyerek. Ama
istersen pratik yapabiliriz.”

Sitare uyarmak icin nazikce elime dokunuyor. Geveze Ameri-
kali yéntimu pek sevmiyor. Bana bunun hem nazikce olmadigim
hem de tehlikeli olma potansiyeli tasidigim birkag defa soyledi.
Ama devam ediyorum ve 6gle yemegi refakatcilerimize erkek gibi
yetistirilen kizlarla gorastugumuz kiciuk bir proje yaptigimizi
soyliiyorum. Aslinda simdiye dek birka¢ duzinesiyle mulakat yapti-
gimiz1. Utangag olan kiz bagini kaldirip kendinden emin arkadasina
hayretle bakiyor. Sitare’nin sagkinliktan dili tutuluyor. Muhafazakar
goranamla kiz sadece galayor.

“Evet. Evet. Ben de onlardan biriyim. Bir zamanlar oglandim.”

“Hissetmistim.”

Birbirimize kocaman gilumsuayoruz.

Takma ad1 Spoz ve evin alti kiz kardesinin en kugcugu. Sade-
ce bir erkek kardesleri var, ailenin a¢anca ¢ocugu. O dogmadan
ailenin biraz sihre ihtiyac1 vardi ve o dogduktan sonra da onun
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oynayacag1 bir arkadasa. Boylece ti¢ kiz kardesin her biri sirayla
kendi yasamlarinin ilk on yilinda oglan rolit oynamslar. Spoz,
Taliban yonetimi esnasinda kisa kesilmis saglariyla disarda dolasip
futbol oynayarak iyi vakit gecirdigini soyluyor. Erkeklere sporda,
kavgalarda ve sohbetlerde meydan okumay1 6grenmis. On yasindan
hemen once eski haline dondaralmus. Simdi on dokuz yasinda
ve Kabil Universitesi'ndeki egitiminden sonra éniinde firsatlar
oldugunu 6ngéruyor.

Bu onu ¢ok sira dig1 bir gen¢ kadin kiliyor, o butun alkedeki
birka¢ bin kadin tniversite dgrencisinden biri. Bircok baba, kiz-
larnin on, on iki yaslarindan sonra okumasina izin vermiyor. En
cok ekonomik faktorler ve givenlik faktorleri sebep gosteriliyor
ama bazilan zaten evlendirilecek bir kizin egitilmesinin “gerekli”
olmadigim da soyluyorlar. Calisma planlan yapabileceginden ya
da sadece fazla dik kafah olabileceginden fazla egitim bir kiz1 es
olarak daha az cazip kilabiliyor.

Ama Spoz’un babas1 kizma tipki Azita'nm babasimin bir zaman-
lar yaptig1 gibi kendisi icin buytuk dustinmeyi 6gretmis: “Allah’in
beni kiz yarattigina memnunum, boylece anne olabilecegim. Yu-
regimde hala oglanim, ama simdi kadin kiyafetleri giymek benim
tercihim. Tek onemli olan kafada bacha posh olmak, her seyi ya-
pabilecegini bilmek.”

Simdi kadin olduguna gore asla danyanin hicbir bagka yerinde
olmak istemeyecegini sdyluiyor. Neden? Batr’daki kadinlar binlerce
erkekle “iliski yasiyorlar” ve ona gore bu yanhs ~ bir kadin sadece
tek bir erkekle olmalidir.

Sitare yine mahcup oluyor ve ben hemen geldigim yerde ya
da baska hicbir yerde boyle bir sey oldugunu sanmadigim soy-
layorum. Dindar eski bacha posh sdziumu kesiyor, Sitarenin eseri
olan kapkara tarzima rahatlatic1 bir iltifat ediyor: “Hayir, hayar.
Giyiminden senin farkh oldugunu gorebiliyorum.”

Spoz muhendis olmak istiyor ve kuvvetli inancinin kadin hak-
larin kavrayisini giaglendirdigini sdyluyor. Ama bacha posh’larn
yetistirilme tarzi tim cinsiyet konularinda illaki liberal goruslere
yol acmyor. Spoz, koyu dindar olan ve muhafazakar bir aileden
gelen bir Afgan kizinin nasil hem kadin haklarni sikica kavramis
olabileceginin hem de onlar i¢in kat1 kurallar1 savunabileceginin
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orneklerinden sadece biri. Ergenlige yaklasan kizlarin kesinlikle
erkek gibi goranmemeleri ve Afganistan’daki kadinlarin iyice or-
tinmeleri gerektigine inaniyor.

“Biz iki tar insanmiz” diye a¢ikhiyor inancini. “Birbirimizden
cok farkliyiz. Ama sadece bedenen. O kadar. Kadin ¢ok guzel bir
sey. Guizel bir seyi korumak icin ortmeniz gerekir. Bir elmas gibi.
Onu dylece alip sokaga koyamazsiniz, sonra herkes gelir ve alir.”

Ayni zamanda Afganistan modernlesirse giyim kusamin artik
bu kadar énem tagimayacagindan emin. “Ben Muslimanim ve
bu giyim tarzindan nefret ediyorum” diyor, siyah 6rtiistine isaret
ederek. Inancina saygisindan ve bu inanci gostermek icin basor-
tisinu her yerde takardi, ama carsafi sirf muhafazakar ilkesinde
gerekli oldugundan giyiyor. “Otuz yildir savastayi1z. Burada pek
gelismis sayilmayiz. Giyim kusam denemeleri yapmanin zamam
degil simdi.”

Dr. Sima Samar’in baskani oldugu Afganistan Bagimsiz Insan Hak-
lart Komisyonu'nun sikisik ofisinde bulusuyoruz.

Bir donem kadinlardan sorumlu bakanlik gorevinde olan Dr.
Samar tuzerinde beyaz bir peran tonban ve diz sandaletlerle ice-
ri giriyor, ak saglarimin arasindan goriinen inci damlas1 kupeleri
onu daha da ¢ekici kilmis. Kiyafetlerinin pastel renkleri ofisiyle
uyumlu. Luks deri koltuklarin tizerinde Hint sal desenli ortaler
var. Titresime alinmis son model BlackBerry’'si kenardaki bir seh-
pada titresiyor.

Sima Samar uzun sireli doktorluk ve avukathik gorevleri ve-
silesiyle odiiller kabul etmek ve Afganistan’daki en kotu insan
haklan suglar1 —aile i¢i siddet, kendini yaralama, tecaviiz ve cocuk
evliligi~ hakkinda bir otorite sifatiyla konusmalar yapmak tze-
re dinyay1 dolasmis. Samar tilkenin belki de en itibarh kadin ve
cocuk savunucusu, onunla arasiirmam hakkinda konusmak igin
sabirsizlaniyorum.

Azita, Sakine ve Spoz’un hikayelerini animsatan yeni basarili
kadin ornekleri ortaya ciktikca artik bir kizin birkag yil erkek
olarak yagamasinin ashinda guclendirici bir deneyim olabilecegi
sonucuna vardim: Kuzey Belh eyaletinde bir kadin memur ¢ocuk-
lugunda birkag y1l1 erkek olarak gecirmesinin daha sonra siyasete
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girme karar1 almasina yardimei oldugunu soyledi. Kabil yatili oku-
lunun mudiresi bunun nasil Taliban doneminde egitim almasi ve
onlar gidince de tniversiteye gitmesine olanak tanidigini anlatti.
Yagamlar1 sadece hayatta kalmaya odaklanmis olanlarin éncelikle
aile gelirine katki saglasin diye bir bacha posh yarattiklar1 durumlar
haric 6teki tarafta gecirilen belirli bir siirenin hem guclu isteklere
hem de 6zgiivene faydal olabilecegi acikca goriilayor.

Ancak hi¢ kimse bir kiz “kafasi tuhaf” olma riskine girmeden
oglan yillarinin tam olarak ne zaman bitmesi gerektigi, bu numa-
ranin ne zaman fazla uzamis olabilecegi konusunda anlasamiyor.
Peki hic risk var mi? Ayrica bu ¢ocuklan gozeten birileri var m
yoksa hepten anne babalarinin keyfi muhakemesinin insafina m
terk edilmisler?

Cocuklarin cinsiyet konusunda evrensel kabul goren haklarinin
sayisi ¢ok az. Cinsiyet sdzcugu egitim ve ifade ozgurlugu gibi diger
haklan listeleyen BM Cocuk Haklari Sozlesmesi’nde bir kez bile
gecmiyor. “Cocukluk” kavrami ve zorunlu olarak icermesi gere-
kenler Bat1 diinyasinda bile epey yeni bir sey. Ayrica cinsiyet teamil
hukukunda ya da uluslararas: anlasmalarda pek tartisilmiyor; din
ve kaltar ulkeler arasinda buyiik degisiklikler gosterdiginden ve
mubhafazakarlar, heteroseksitelligin norm kabul edilmesini sorgu-
layabilecek her seye karsi kuvvetli lobi yaptiklarindan bu konu
goruniiste dokunulmaz konulardan biri. Herhangi bir zamanda
belirli bir cinsiyette yasama ve bulunma hakki hi¢bir yerde belir-
tilmemis. Belki de zaten belirtilmemesi gerekiyor.

Birlesmis Milletler'de ve uluslararas1 STK’lerde kadinlar ve co-
cuklarla ¢alisan birtakim Afganlar dahil bu konuda bilgisi olanlara
bacha posh'un Kabil'de nasil gozlerden uzak gerceklesebildigini
sordum, bana bunu érgutlerinin giindemine almayi asla dustinme-
yeceklerini soylediler. Bu sadece Afganlarin 6zel meselesi olmakla
kalmiyordu, ayni zamanda —kiz gibi gorinen— kucik kizlara yar-
dim etmeyi ¢ok seven dis yardim kuruluslarinin ¢alisanlari icin
cok kafa kanistiricr olabilirdi.

Kadinlar ve ¢ocuklara odaklanan ¢alismasinda neden bu uygu-
lamadan hi¢ bahsetmedigini sordugumda “yabancilar bize cinsiyet
konusunu égretmeyi seviyorlar” diyor uzun siredir BM’de ¢alisan
kadin Afgan yerlisi. BM yetkilisinin kisisel bir deneyimi bile olmus:
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Kendi kiz1 diger baz1 oglanlarla ve mahalledeki bacha posh’larla
daha ¢ok oynayabilmek i¢in pantolon giyip, saglarin kisa kestir-
mek istemis. Annesi simdiye kadar buna izin vermemis.

Dr. Samar’la bulusacagim zaman kadinlarin ve ¢ocuklarn in-
sani haklarim koruyanlann Afganistan’in bacha posh’lariyla hig
ilgilenip ilgilenmediklerini nihayet 6grenebilmeyi umuyorum. Ya
da ilgilenmeliler mi.

Ama sordugum ¢ogu diger Afgan gibi Sima Samar da kendin-
den emin: Erkekmis gibi davranan kizlarda hicbir tuhafhk ya da
sakincali bir durum yok Onun kendi ¢ocukluk arkadas1 Helmand,
Amerika Birlesik Devletlerine go¢ etmeden once uzun yillar er-
kek gibi yasamms. Samar’in komisyondaki meslektaginin da on
alt1 yasinda tekrar kiza dondurilen bir bacha posh’u varms ve
birkag y1l sonra Kabil Universitesi'ne basanyla devam etmis. Carol
le Duc'un ileri siirdugiine ¢ok benzer bicimde, Samar da bacha
posh’'un Afganistan’da makul oldugunu belirtiyor. Ona gére bu
hicbir acidan bir insan haklarn meselesi degil. Tabii en ideali ¢o-
cuklarin ne giyeceklerini kendilerinin se¢meleridir, diyor, ama
Afganistan’da bunu yapan ¢ok az. Yorumuna kars: cinsin kiyafet-
lerini giymek kizlarin kafasim karigtirma olasihg tasisaydi bunu
onlemeye ¢cahisacagini ihtiyaten ekliyor, ne de olsa onun sozleriyle
“bu ulkede kizlann kafas yeterince kangik.”

Yine de bildigi kadanyla bacha posh hicbir zaman bu kafa ka-
ristkliginin bir parcasi olmadi.

“Bu ilginizi ¢ekiyor mu?” diye soruyorum sonunda.

Daima diplomatik davranan Dr. Samar gilumsiiyor. “Siz bu-
nunla neden ilgileniyorsunuz?”

Durakliyorum, hi¢ yoktan yeni bir insan haklan meselesi ya-
ratmak ya da hikimetin ilgisini bacha posh’a yahut bacha posh
anne babalarina ¢ekmek istemem. Bunun yerine Azita'nm yakin
zamandaki savina basvurarak kizlann farkh bir kilikta yasamasi
durumunun belki de ¢ok sorunlu bir toplumun baska bir belirtisi
oldugunu ileri siiriyorum. Hi¢ kimsenin bunun ¢ocuklann zihin-
lerine nasil etki edebilecegini bilmemesi de biraz sikintili olabilir.
Ayrica dogum cinsini gizleme ihtiyacimin kisilik haklanyla bir
ilgisi yok mu?

Sozlerimi bitirdigimde Sima Samar kaslarini biraz kaldinyor.
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“Evet. Bu ilging. Isin dogrusu dikkat etmemistim.”

Soyleyecek daha fazla seyi olmadigini belirtmek ister gibi yine
galamsuyor.

Ulkenin 6nde gelen aktivistlerinden birinin ancak bariz ilgisiz-
lik diye tammlanabilecek bu tavrindan sonra ordan ayrilirken bacha
posh’un karmasalarinin siyaseten sagduyulu bir Afgan’in ilgilenmesi
i¢in fazla tartismali olabilecegini duisiiniyorum. Bu durum, neden
bacha posh’un bu kadar uzun stiredir tisti1 kapal kaldigin ve ko-
nustugum Afgan expat’larca bile hala inkar edildigini aciklayabilir.
Cuanki burada cinsellikle birlikte cinsiyet her seyi belirliyor. Ama
hakkinda hi¢ konusulmamasi ya da yok sayilmasi bekleniyor.



11. BOLUM

Miistakbel Gelin

ZEHRA

Gozlerini cok hafif kirpti ve hemen bunu yapmamis olmay diledi.

Diinyamn zihnine sizmasina izin veremezdi. Ozellikle de kanl,
isgalci kadin tarafimin. Zehra hastane yataginda hareketsiz yatiyor,
yavas yavas nefes aliyor ve tekrar uykuya dalmaya ¢alisiyor. Belki
bagka bir yerde uyanabilir. Bagka biri olarak.

Bu aydinlik, beyaz ¢ocuk kogusu haricinde herhangi bir yerde.

[k bagladiginda, yakinda on alti yasina basacak olan Zehra
gunde birkag kez banyoya saklaniyor, telasla i¢ ¢camasirlarim y1-
kiyor ve kanamanin durmasi i¢in dua ediyordu. Kamin neresinden
geldigini kimseye soylemedi. Agustos sicaktan kavuruyordu ve
Ramazan ay1 bedeninin bu zor durumunu kolaylasurmiyordu.
Giin icinde yiyip igmemek —baz1 Afganlar en azindan digarda yi-
yip icmiyordu- ¢ogu kimseyi uykulu ve yorgun kiliyordu, mide
sorunlar1 da ¢ikabilirdi.

Basta aile Zehra'nin banyoda daha ¢ok vakit gecirmeye bas-
ladigin fark etmedi. Ama sonra Esma bir ift lekeli kulot buldu.

“Endiselenecek bir sey yok” dedi banyodan ¢ikan kizina. “Kiz
kardeslerine ¢coktan oldu, normal bir sey bu. Tam kadinlara olur.”

Zehra sessizce annesine bakti. Sonra “Hayir. Hayir. Hayir.” dedi.

Esma “Korkman gerekmez” diyerek onu rahatlatmaya calist1.
“Simdi gercek bir kadm oldun. Artik ¢ocuk sahibi olabilirsin.”

Bunun uzerine Zehra donup salona gitti. Esma onu izlerken
Zehra dusup bayildi.

Hizla kendine geldi, ama annesi onu hemen hastaneye yetistirdi.
Esma, basta oglu sanilan bir ¢ocukla hastaneye gelince doktorun
ziyaret sebeplerini anlamasi birka¢ dakika siirdu. Doktor, Esma’ya
ve isten elinden geldigince ¢abuk ¢ikip gelen Samir’e kizlarinin ¢ok
kan kaybettigini soyledi. Muhtemelen birka¢ giindir kan kaybet-
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tigi icin biraz kansiz oldugunu agikladi. Ama sadece dinlenmeye
ihtiyac1 var, dedi.

Zehra uyusmus gibi gorunuyordu, hastane ¢alisanlanyla konus-
may1 reddetti ve ona dokunmalarini istemedi. Doktor onun aslinda
kadinlar servisine sevk edilmesi gerektigini, ama bastaki karisiklik
yuztanden diger, daha kugiik ¢cocuklann yanina konuldugunu soy-
ledi. Ama simdi dogum cinsi ve durumu netlestiginden Zehra ilerde
her seyin yolunda gidecegini saglama almak i¢in muhtemelen bir
“kadin doktora” gotaralmelidir, diye tamamladi sozlerini.

Bagka bir mesele daha vardi. Doktor Zehra'nin sok geciriyor
olabilecegine inaniyordu. Daha 6nce boyle vakalar gormusti: Bir
bacha posh ergenlige girdiginde bir kadin olarak gelecegini her
zaman kolayca kabullenemiyordu. Zehra uzun sirre bagka bir sey
olmustu — ve simdi doga intikamini alacaku1.

Esma ve Samir, doktorun savini duyunca biraz utandilar. Onu
hemen kizlarinin durumunun kisa zamanda yoluna girecegine
inandirmaya ¢aligtilar.

Eve donerken Zehra tek kelime etmedi. O giinden sonra ancak
iki ti¢ ayda bir adet gordi. Esma doganin kanunu Zehramin 1srar-
ciligina teslim mi oldu, diye merak ediyordu: “Zehra kiz olmak
istemiyor. O kadar ki belki de Allah onun dilegini kismen yerine
getirdi ve bu nedenle kanamalan olmasi gerektigi gibi degil.”

Esma dikis makinesini salonda yere koymus. Komsulardan ve ar-
kadaslardan gelen t¢ yeni kiz elbisesi siparisi yapilacak. Samir'in
hava kuvvetlerindeki maag: fazla degil ve on bir kisiyi beslemek
gunde en az 200 Afgan Afganisi'ne mal oluyor. Bu dort Amerikan
dolanna karsilik geliyor ve Zehramin evine on bes dakikalik mesafe
icin sofore 6dedigimiz standart tarife de bu kadar. Aru bir dolar
da bahsis.

Kumas elle idare edilen dikis makinesine ikide bir sikisiyor
ve Esma kumasi kurtarirken soyleniyor. Bir kuzenin yakinda
Pakistan’dan elektrikli bir makine getirecegini umuyor, béylece
zikzak desenler yapabilecek ve belki kendisi i¢in de bir seyler dike-
bilecek. Sitare ceketini ¢ikarinca tizerindeki Pakistan kiyafeti ince
yapisini hafifce belli ediyor ve Esma ona 6zlemle bakiyor. “Gengli-
gimde benim de endamim yerindeydi. Hep guizel seyler giyerdim.”
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Zehra mutfaktan meyve suyu ve kurabiyeler getiriyor, ama an-
nesi oteki kurabiyeleri getirmesi i¢in 1srar ediyor —“daha giizel
olanlar1.” Kiz1 soylene soylene boyun egiyor.

“Diger ¢ocuklarnimdan ne kadar farklisin” diye bagiriyor Esma
onun arkasindan. “Hep kizginsin, hep keyifsizsin. Gulumsemiyor-
sun. Benimle samimi konugmuyorsun.”

Zehra bir sey soylemiyor ama daha iyi kurabiyeleri masanin
ustiine koyup oturuyor. Kurabiyeler beyaz plastik ambalajlarin
icinde, tizerlerinde WFP (Diinya Gida Programi) logosu var. Diinya
Gida Programr’nin demir takviyeli biskuvileri yetersiz beslenmis
cocuklar i¢in hazirlanmis ve aglara bedava dagiulmas: gerekiyordu,
ama bir bicimde pazarlara diisuyorlar. Bunlar Sitare’nin ve bunlar
almaya giicii yeten Kabillilerin gozde atisuirmaliklar. Zehra benim
icin bir pecetenin tizerine beg biskuvi ayarliyor. Bolluk misafirper-
verligin bir gostergesi. Zehra sonra buyiik sandalyelerden birine
oturuyor, bacaklan ayrik, elleri kolcaklarda, bedeni odada her
birimizden daha ¢ok yer kaphyor.

Zehra’min kuciik kiz kardeslerinden biri giriyor igeri, Esma’nin
yeni tasanimlarindan birine modellik yapiyor, genis eteklikli ve
kisa kollu mor bir elbise. Onuimiizde bir kere doniiyor, sonra Esma
sirtim igneleyip biraz daraltmak icin tutuyor onu. Bu siparis bir
geng kiz i¢in ve dagunde giyilecek. Agz1 ignelerle dolu olan Esma,
Zehra'ya sesleniyor:

“Kiz kardesin elbise giyecek. Bak ona — ne kadar guzel. O bir
kiz. Sen onun yamnda maymun gibi kaliyorsun.”

Zehra yuzuni eksitiyor. “Kes sunu! Boyle deme!”

Zehra bizden, misafirlerinden 6ziir dileyerek ates puskiriyor:
“Annem kiskamiyor iste. Bir defasinda ata bindim ve bana bagirdu.
Bunu sirf hayatinda hi¢ ata binemeyeceginden yaptigin biliyorum.
Bak ona —omri boyunca dort duvar arasinda kalacak.”

Belki de Zehra bir erkek olmaktan ¢ok diger ¢cogu bacha posh
gibi sadece kadinhgin Afganistan’daki kaderinden ka¢mak istiyor.
Son aylarda Zehra'yla annesi arasindaki gerilim tirmanmig ve Esma,
Zehra'ya kiz olarak dogdugunu kabullendirip 6yle yasamasi gerek-
tigini savunmaya calistikca adim adim restlesmeye yaklagmisti.
Buna karsihk Zehra bunun imkansiz oldugunu iddia ediyordu.
Cuankit o bir kiz degildi. Kadin da degildi.
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Burada geng bir kadimin evlenmeden énce kendi basina yasaya-
bilecegi bir ara donem gercekten de yok, ¢tiinkua kadin her zaman
resmen bir erkegin himayesinde olmali. Az sayidaki yasal haklar
sosyal acidan kisitlanmis ve pratikte bir babanin ya da kocanin acik
izni olmadan kolayca ev kiralayamiyor, ¢cogu ise giremiyor, hatta
pasaport bile alamiyorlar.

“Burda bir soz vardir” diyor Esma, sakince. “Kismetin ¢iktiginda
onu hicbir sey durduramaz. Zehra’nin bir dmur bekar kalmasina
izin vermeyecegim.”

Esma ctimlesini bitirir bitirmez Zehra araya giriyor.

“Hayir! Ben evlenmeyecegim. Yasadigim suirece evlenmeyece-
gim.”

“Peki ne yapacaksin?” diye soruyor annesi, kizim taklit etmek
icin bagini ileri geri sallayarak. “Sen bir kizsin ve gercek bu. Ev-
lenmek zorunda kalacaksin.”

“Bu benim se¢imim” diye cevabi yapisuriyor Zehra. “Beni zor-
layacak misin?”

Esma kizina sadece bakiyor.

Zehra meydan okuyarak annesine bakarken gozyaslar1 akmaya
basliyor. Sonunda kalkip gidiyor. Bu sefer 6teki odadan bagiryor:
“Pakistan’da bildigim bir kiz var! Ameliyatla erkek oldu. Ben de
para bulup erkek olacagim. Bunun mumkun oldugunu biliyorum
ve bu bedenden kurtulacagim.”

Esma onu kizindan ayiran duvara bakiyor. Zehra bunu her
gundeme getirdiginde Esma 1stirap duyuyor. Evladi neden ona
verilen bedeni istemeyecekti ki? Bu hem anne babasina hem de
Allah’a isyan eylemi gibi gorinecekti.

Zehra 6teki odadan aruik ahsilan tehditlerinden birini savuru-
yor: Kacacakt. Ya da: “Amerika’dan akrabalarimiz ziyarete geldi-
ginde kendimi zorla davet ettirecegim. Ben okumak istiyorum ve
calismak.”

“Sen hayal kuruyorsun” diyor Esma alcak sesle, adeta kendi
kendine konusur gibi. “Hi¢ kimse seni davet etmeyecek.”

Zehra'min Afganistan’dan ¢ikma segenekleri pek parlak degil.
Afgan pasaportu olanlarin ¢ogu tulkeye vize alma sanslan ¢ok du-
suk. Bazi yetenekli 6grencilere verilen ¢zel vizeler mevcut ama
Fullbright ve diger burslar icin rekabet ¢ok siddetli. Zehra'nin
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siniftaki basar siralamasi altlarda ve kitap okumaktan kaginmak
icin elinden geleni yapiyor. Cinsiyet degistirme ameliyatlarina ge-
lince, en yakin secenek escinsellik kesinlikle yasak oldugundan
bu ameliyatlarin yayginlastig Iran. Cinsiyet degistirmek bazilan
icin 6lim cezasi alma riskine girmeden hemcinsiyle sevgili ola-
bilmenin tek yolu.

Esma “Peki ne istiyorsun?” diye tekrarliyor kap1 araliginda
beliren Zehra’ya. “Evde benimle yasayamazsin. Baska bir kizla
mi1 evlenmek istiyorsun? Sana koca yerine kar1 m1 bulmaliyim?
Cocuklarin olmal1.”

Esma ona makul gorinen bir rakam soyleyiveriyor: “Bes tane.”

Bu, Zehra'y1 cileden ¢ikariyor. “Hayir! Sen delirmissin. Beni
rahat birak artik!”

Zehra yine gidiyor.

Esma yere alc¢ak bir ittt masasi acip kocasinin uzun beyaz gom-
leklerini utiilerken yorgun goranuyor. Elektrik gitmeden bu angar-
yay1 bitirmek istiyor. En kug¢uk ¢ocugunu butan giun kalcasinda
tasidigindan ttiyt kumasa indirirken biraz agrn duyuyor.

Zehra'nin direnisi de onu ywpratmis. Artik is oyle bir raddeye
varmis ki birbirlerine bagirmadan konusamiyorlar, Zehra ¢ok ¢ocu-
gu oldugu ve evden pek ¢cikmadigi icin Esma'yla alay ediyor. Sanki
sen ¢ikabilirdin, diye cevabt yapistiriyor Esma. Hem ne zamandan
beri kadinlar neden ¢ok ¢ocuklan oldugunu savunmak zorundalar?

Esma, Zehra i¢in endiseleniyor. Kadin kimligini ona kabul ettir-
me asamasinda dis dinyanin Zehra’yr bugiine dek oldugundan ¢ok
daha fazla zorlayacaginin isaretlerini gérayor. Komsularin tacizi
de artmis: “Kizlar en kotasi” diyor Esma. “Bazen kiz oldugunu
kanitlamasin istiyorlar — kiyafetlerini ¢ikarmasin istiyorlar.” Bu
asagilamanin altust ettigi Zehra bunun uzerine eve kosup kendisini
yatak odalarindan birine kapatiyor.

Komsular sik sik Esma’ya da kafa tutuyor: “Insanlar bana Zehra
uigiincu bir cinsiyetten mi, diye soruyorlar, kizla erkek arast bir sey.
Onlara kesinlikle boyle olmadigini séyluyorum. Zehra tamamen
bir kiz. Herkese soyliiyorum — onda hicbir sorun yok. O normal
ve kizlarda olan her sey onda da var.” Esma kendi bedenini eliyle
gosteriyor. “Ama onun ardindan ‘izak’ diye bagiriyorlar. Duydum
bunu.”
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Izak konusma diline ait, ¢cogu Afgan’in asina oldugu bir ifade,
belirli bir cinsiyeti olmayan kisiler icin kullanilan asagilayic1 bir
karalama. Tam manast ‘hermafrodit’, ama farkli goriinen herkes
i¢in kullaniliyor.

Zehra'min henuz alt yaginda olan kiigtik erkek kardesi bile
bagortiisit takmasi i¢in 1srar ediyor ve onu aileyi utandirmakla
sucluyor. Bazen Zehra'ya yalvanyor — okuldaki arkadaslan izak bir
kiz kardesi oldugu i¢in onunla alay ediyorlarmis. Zehra'nin cevabi
genelde kardesinin yuzine inen bir tokat oluyor.

Cocuklar icin sessiz sedasiz kabul edilen bir seyin ne zaman kig-
kirtict bir duruma dontiseceginin zamanlamasim belirlemek Af-
gan anne babalanin gorevi. Birkag giin once baska bir evde on g
yasindaki bir bacha posh’un disarda eski bir komsularinca nasil
bulundugunun hikayesini dinledim. Futbol takiminin bir aiyesi
onun ashinda kiz oldugu dedikodusunu duymus. Cok ge¢meden
takimdaki erkekler onu bir ¢cembere almis ve cinsiyetini kanitla-
masini istemisler. Kiz kagmaya yeltendikge izleyiciler toplanmis.
Babasi onu korumak icin disar1 kosmus ve kizina fazla yaklasan
birkag¢ geng oglam yere devirmis. Komsular 6fkelenmis — ama geng
tacizcilere degil. Onlar yanhs bir sey yapmamuglar. Esas siddetle
suclanan kizin babasiymis. Kizimin delikanlilarla futbol oynamast-
na izin vermis ve bu durum onu sokak kavgasinin tek sorumlusu
kiliyormus. Hem ne bi¢im bir adammis bu?

Afgan toplumunun ergenlige yaklasan bir bacha poshla ilgili
sorunu cinsiyetin reddinden ¢ok kurallar, sosyal kontrol ve maz-
but, geng bir Afgan kizin1 kusatan beklentilerde yatiyordu. Gebe
kalabilecegi zaman gelir gelmez buttn erkeklerden korunmaliyd,
ta ki kocasiyla ilk kez kargilasana dek. Bu sorumluluk yani bir
namus kiltarinde geng¢ kizlarin safligim korumak ailenin erkek
uyelerine aitti. Bunu bagaramazlarsa biitiin aile rezil olacakti. Nasil
yetiskin, evli bir kadin fahiseye benzetilmekten daima sakinma-
liysa daha geng bir kadin da mutlak safhik sergilemeliydi. Bekareti
babasina ait bir sermayeydi ve ticarete konu olacakn. Anne baba
kizlarini ne kadar korunmus, mahcup ve sessiz gibi gosterirlerse
bekaretinin degeri de o kadar artacakti. Eger bir kiz, akrabasi ol-
mayan bir adamin civarinda gorulurse dedikodular yayilabilirdi.
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Yargiyr veren hep izleyicidir. Afgan izleyicisinin hayal gicu de
biraz genis olabiliyor.

Genelde anlagmaya varilmadan damat ya da damadin anne ba-
bas1 gelinle konusmayacagindan her sey gelinin namina baghdur.
Bu nam ¢ogunlukla onunla temasa gecmis herkesin fikirleri ve
gozlemleriyle sturdurtlur ve bilgi kaynag ¢ogu zaman soylenti-
lerdir. Yani bir kadimin namusu sadece ¢ok az olctide kendi iffeti-
ne dayahdir. “Dedikodu” ve komsularin gozlemlerine dayanarak
vardiklan sonu¢ daha énemlidir. Disarda ¢ok fazla dolasmasina
izin verilen bir kadin esin ya da kizin, kocasimi ya da babasim
digerlerinin goztinde kadinlarmi koruyamayan bir begherat yani
bir 6dlek kilma riski vardir.

Amerika'nin ganeyinde ve guneydogusundaki tarihsel kaltire
cok benzer bicimde Afgan erkegi hem malin: hem de kadinlarim
daima koruyup kollayabilmelidir. Afgan erkegi her tiir tehdide
kars1 gi¢ kullanmaya hazir oldugunu gostermelidir. Pestu adap
kurallarinin yani Pestunvali’nin g temeli intikam, himaye ve misa-
firperverliktir. (Hep nazik olan ve silah tasiyan Afganlar, Amerika
Birlesik Devletleri'ndeki silah sahiplerinin gozde deyisini pekala da
kullanabilirler: “Silahl bir toplum, nazik bir toplumdur.”) Bir Af-
gan erkegi bunda, en temel koruma goérevinde basarisiz olursa artik
o toplumda barninamaz, ¢unkii seref sermayesi tilkenmis olacakur.

Diger bir deyisle gen¢ bekar bir kadin, dazgan davranmadi-
gindan sadece suphelenilse bile dis diinyadan ¢ok kendi ailesinin
icinden gelen buyuk bir tehditle kars: karsiya kalir. Bu ytizden buna
“namus cinayeti” deniyor ve geng¢ kizin kendi ailesince itibarlanm
mubhafaza edip savunmalan amaciyla éldirialmesi mesrulasunliyor.

Neredeyse on alt1 yasma gelen Zehra aruk kendisini onunla
ilk tamstigimda tasvir ettigi gibi “hem” erkek “hem de” kadm gibi
hissetmiyor. Bu noktada, bir y1ldan fazla zaman sonra Zehra fiziksel
cinsiyetini reddediyor ve kadm bedenini, degistirmesi gereken bir
sey olarak gorayor.

Norologlar Dr. Fareiba'nin ergenligin “zihin icin tehlikeli bir
dénem” oldugu gozlemine — ya da daha ziyade ergenlikte insan
zihninin hormonlarin ateslemesiyle genisleyip ileri dogru bayik
bir sicrama yaptigina, bunun da kisiligimizin gelismesine ve cinsel
kimligimizin bi¢imlenmesine yardimei olduguna katiliyorlar.
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Zehra’min durumunun da gosterdigi gibi bacha posh deneyimi
bir kiz ergenlige erkek olarak girdiginde daha kalic1 bir iz birakma-
ya baghyor. Bacha posh olarak buiytimus daha ¢ok yetiskin kadinla
karsilastik¢a erkeklik yillarim iyi ananlarin genelde bu deneyimi
sadece cocukken yasadigini fark ediyorum. Yetiskin kadinlar ancak
erkeklik donemi kisaysa ve ergenlikten once bittiyse oteki tarafta
yasamanin tim potansiyel gt¢lendirici etkilerini koruyorlar gibiler.
Bu durum Zehra’nin 6rneginde oldugu gibi, ergenlikten sonraki
donemlerde ¢ok karmasiklasiyor.

Zehra baska bir ulkede yasasaydi belki de simdiye kadar Dunya
Saglik Orgati’nin cinsel kimlik bozuklugu dedigi seyden mustarip
oldugundan stiphelenilecekti. Bu durum “kiz olma konusunda
sirekli, yogun bir sikint1 ve erkek olma arzusunu ifade etmek”le
tanimlaniyor. Bu kararlihkta géguslerin buyiimesine ve adet gor-
meye direnildigi de belirtiliyor.

Bu bozuklugun yetiskinlerdeki teshisine uymak i¢in aym za-
manda kisinin kendi bedeninden uzaklasms olmas1 gerekiyor.
Yetiskin transekstielliginin tanim “kars: cinsin bir tyesi olarak
yasama ve kabul gérme arzusu, bunun yaninda genelde kisinin
anatomik cinsinden rahatsiz olmasi ya da uygun bulmamas hissi
ve bedenini, tercih ettigi cinse mumkin oldugunca uyumlu kilmak
icin ameliyat olma ya da hormon tedavisi gorme istegi.”

Ama Zehra'min ne oldugu ya da onda ne oldugu, neden mustarip
olabilecegi kendi cinsiyetinden rahatsiz olan ve alandaki mevcut
aragtirmalann dayandigx hicbir Batih ¢ocuk ya da geng yetiskin
ornegiyle dogrudan kiyaslanamaz.

Stockholm’deki Karolinska Institutet’in Cinsel Tip Merkezi'nde
norolog olan ve beyinde cinsel kimligin olusumunu inceleyen
Dr. Ivanka Savic Berglund'a gore kisinin beslenme bigimi, kigisel
deneyimleri ve cevre bir butiin olarak hormon seviyelerini etki-
lemektedir. Dolayisiyla Zehra doktorlarca muayene edilse, kan
alinsa ve psikolojik degerlendirmeler yapilsa bile yine de benzer
¢alismalardaki Avrupahlarla ya da Amerikahlarla yan yana geti-
rilemez. Savasta buyimek, go¢men olarak yasamak ve farkh bir
beslenme bicimi uygulamak Zehra'nin kiyaslanamayacak kadar
farkh bir fiziksel ve psikolojik yapida olmasini saglams olabilir.
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Zehra'y1 Ban dunyasindaki cinsel kimlik bozuklugu olma potan-
siyeli tastyan diger cocuklardan ya da geng yetiskinlerden belirgin
bicimde ayiran bir diger sey de onun erkek olmak icin rastgele
secilmis olmasi. Diger bacha posh’larda oldugu gibi bu secim onun
adina bagkalarinca yapildi. Bu nedenle Zehra'nin bir cinsel kimlik
problemiyle dogdugunu iddia etmek zordur. Daha ziyade bu prob-
lemi gelistirmis gibi goruniyor. Bu da cinsel kimlik probleminin
yaratilabilecegi anlamina geliyor olabilir.

Bat1 cercevesinde neyin boyle bir bozukluk olusturabilecegi de
hi¢ acik degildir.

Lurie Chicago Cocuk Hastanesi'ndeki Cinsiyet, Cinsellik ve
HIV’i Onleme Merkezi'nin yoneticisi Dr. Robert Garofalo’ya ge-
tirilen ¢ocuklar, yanhis bedende dogduklan hissini ifade ederken
hentiz ti¢ dort yaslarinda olabiliyorlar. Cocuklarda cinsiyetin bi-
cimlenisini inceleyen 6nde gelen isimlerden Dr. Garofalo haftada
bir iki basvuru aliyor, bu basvurular genelde ¢ocuklan beklenen
cinsiyet rollerine uymadigindan zaman zaman korku ve utang
icinde yasayan anne babalardan geliyor.

2013’te Amerikan Psikiyatri Birligi “cinsel kimlik bozuklugu”nu
akil saglig1 hastaliklan listesinden ¢ikardi. Dr. Garofalo cinsiyete
ikili bakisa ve bir kisinin hep bir ya da 6teki cinsiyetten olmasi,
sadece mutlak feminen ya da maskulen nitelikler tasimasi goriisine
saplanip kalmak istemediginden beraber ¢alistig1 cocuklan belirli
bir isimle mimlememeyi tercih ediyor. Ona gore bu ¢ocuklardaki
“insanoglunun dogal spektrumunun bir par¢as1” idi ve “bir ~izm,
dizeltilmesi gereken bir sey ya da durum degil” idi.

Baz1 ¢cocuklarin neden kendi anatomik cinsiyetlerinden baska
bir cinsiyetle 6zdeslestiklerini bugtin hi¢ kimse bilmiyor. Genetik,
hormonlar ve toplumsal yap1 gibi birkag¢ faktoran bunda bir rol
oynadig1 dusuniliyor. Cinsiyet spektrumunun ortasinda yer alan
cocuklarda bir ya da oteki cinsiyeti gelistirme tedavileri bugtn hala
deney asamasinda ve tartismali.

Dr. Garofalo “cocuklarda esneklik vardir” diyor ve bir ¢ocukta
kendi tabiriyle uyumsuz cinsel kimligin zaman icinde yaratilabi-
lecegine inamyor. Zehra’nin durumu da buna benziyor.

Ama Zehra'nin erkek olma arzusunun hangi kisminin Afganis-
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tan’da kadin olma deneyimiyle dogrudan baglantli oldugu dusu-
nilmeli. Cogu kimsenin onun basortiisu takip takmamasiyla ya
da pantolon giyip giymemesiyle ilgilenmedigi ve kadinlarin daha
cok olanag olan baska bir ortamda gercekten de erkek olmak
ister miydi?

Belki Zehra ¢ogu kimseden daha saglikh gibi goriilebilir. Yani
pantolon giyme ya da evlenmek istememe arzusu gercekten de
tedavi gerektirir mi? Belki de hastalik olarak tanimlanmamasi ge-
reken baska bir seydir. Zehra'nin durumu Diinya Saglik Orgiiti'nde
tamamen yeni bir kategoriye bile yol acabilir: “Siddetli ve uzun
sureli aynimaligin neden oldugu cinsel kimlik bozuklugu.”

Bir cinsiyetin bu kadar istenmedigi, bu kadar horlandig ve bu
kadar bastinldig, kiz ¢ocuklarmin agik¢a istenmedigi bir yerde
buiyamekte olan birinin hem bedeninin hem de zihninin kadin
olmaya bagkaldirmasi belki de beklenebilir. Dolayisiyla belki de
bu durumda insan kalici olarak degisebilir.

Zehra haliya bagdas kurarak oturmus, gozlerini yerdeki kuguk
televizyon setine dikmis. Hint draminin ad1 “agk hikayesi” anla-
mina geliyor ve Zehra bunu bir suredir takip ediyor. Alacakaranlik
serisinin Bollywood versiyonu: Bagkarakter bir vampir ailesinden
ama gunun birinde vampir olmayan bir kiza astk oluyor. Buradan
cetrefilli bir ask doguyor.

Zehra'ya hig asik olup olmadigimi soruyorum. Hafifce gulum-
stuyor. “Hayir. Asik olmak istemem. O kadar deli degilim.”

“Seni evlenmeye zorlarlarsa ne yapacaksin?”

“Ben evlenmeyecegim. Hayir diyorsam bu hayir demektir! Bu-
yudugiumde kimsenin kimseye karismadig Batr’ya gidecegim. Bunu
¢ok istiyorum ve anne babama kars1 ¢ikacagim. Kimse bana zorla
bir sey yaptiramaz.”

“Batr'da ‘kadin’ gibi giyinir miydin?”

Basin1 inanamiyorum der gibi salliyor. “Anlamiyor musun?
Ben kiz degilim.”

Zehra'ya Kabil'deki yirtik tisortler ve kot pantolonlar satan,
sehirdeki delikanhlar arasinda popiler olan trash rock tarzi bir
dukkandan aldigim veda hediyemizi veriyorum. Boz renkli bir
fotr sapka. New York'ta bunu hem erkeklerin hem de kadinlarin
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giydigini gordugumi a¢ikhyorum. Zehra'nin yuzi sevingle parli-
yor ve sapkay1 aynada denemek tizere yerinden firliyor, kusursuz
aciy1 vermek, gozlerini golgede birakmak i¢in sapkanin kenarim
ayarliyor.

“Guzelmis” diyor.



12. BOLUM

Kiz Kardeslik

Gelin Zehra’dan sadece bir yas biiyitk oldugundan agliyor olabilir-
di. Ya da anne babasinin onun icin sectigi kocanin babasi yasinda
olmasina. Onu hi¢ tanmimamasina. Kocas1 énce iki kiz kardesin
daha guizeli olmakla nam salmis kardesini istediginden agliyordu
belki. Ya da bunun tizerine anne babasimn kiz kardesinin bu orta
halli, geckin adamdan daha iyisini bulabilecegini, daha iyi bir teklifi
beklemenin akillica olacagim kararlagtirmasina.

Bunlarin hi¢bir 6nemi yoktu. Goézyaslari burada hem bekleniyor
hem de isteniyordu.

Mutlu gorunmek anne babaya saygisizlik olurdu. Aile evinden
ayrilmakta hep biraz oyunculuk olmaliydi. Bu merasim sadece
mazbut kizlarin varacag bir noktadir ve Zehra'nin korktugu seydir.
Gelin performansin hassasiyetle yerine getiriyor.

Kabil'in guzellik salonlarindan birinde bakire gelinin butiin sag-
larimin bukle bukle spreylenip sabitlenmesi, tirnaklarinin kirmiziya
boyanmasi ve yizinun bordo rujlu, beyaz pudrali bir 6lum maske-
sine donusturalmesi yaklasik bes saat aliyor. Kalin, esmer kaglari
iple tamamen alinip yerine ince, siyah kus kanatlar1 konduruluyor.
Bu kaslar evli bir kadinin magrur nisanesi, artik onu birinin aldig-
na igaret ediyor. Mustakbel kocasi bu 6nemli digin hazirhgina yuz
dolardan fazla harcadi. Guzellik salonlar1 Taliban iktidar donemin-
de kapatilmist1 ve yeniden acilmalarina dair hikayeler 6zgurlugun
nihayet Afgan kadinlarina ulastiginin bir kanit1 olarak 2001’den
beri Amerikan kadin magazinlerini dolduruyor.

Bu aksam Kabil icin mutevazi sayilabilecek bir merasimle ev-
lenen kisi Sitare’nin bir akrabasi. Eger bu merasim sehrin daha
varlikh ailelerinden birinin olsaydi Las Vegas tarz1 bir dugtn salonu
tutulur, binlerce kisi davet edilir ve butun gun yedirilip igirilir,
damat tarafinin ailesine on binlerce dolara mal olurdu. Dugin
yasamin en 6nemli olaylarindan biridir, cogu zaman masraflar bor¢
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parayla karsilanir ve bu borcun geri 6denmesi bir 6mir surer. Af-
ganlar genelde parasizliktan sikayet ederler, ama herkes hesapsizca
para harcanan bir diigiin yapmanin ailelerin elden geldigince gii¢
ve prestij sergilemesinin 6nemli bir yolu oldugunu bilir.

Carol le Duc’un belirttigi gibi kizlar bu noktada ¢ok acgikca Af-
gan babalarin elindeki kartlar olurlar: “Erkekler anlasmalar yapar
ve bunlar illaki kizlarinin yararnna olmaz. Bu anlasmalar ailenin
sosyal prestiji ve serefiyle baglantihdir. Ama ayni zamanda firsatci-
lik da icerebilir. Evliligin buna ihtiya¢ duyulan bir dénemde aileye
daha fazla -mali ya da fiziksel- giivenlik saglamas: istenir. Se¢im
ozgurliga nispeten modern bir seydir. Afgan ailelerin paraya cev-
rilebilecek varhklan (assets) kendi bekalan i¢in degerlendirmeleri
agisindan her zaman pratik degildir.”

Evlilik, ataerkil sistemin temel unsurlarnindandar.

Gerda Lerner'in kadim toplumlar aizerine arastirmasinda kadin-
lar tek sermayelerini —bekaretlerini— koruyarak ve sonunda bunu
sadece tek bir erkege sunarak en azindan biraz statu, daha iyi mu-
amele ve imtiyazlar elde edebiliyorlardi. Bu fikir erkege toprak ve
sermaye silsilesini muhafaza edecek varisler getirecegi beklentisiyle
kadinin cinsel agidan tek bir erkege ait olacagina yemin ettigi bir
evlilik anlasmasina evrildi. Bakire olmadigindan suphe duyulan
her kadin bir baskasinin ¢ocuguna gebe olma riski tasiyor, bu da
onu potansiyel bir gelin olmaktan ¢ikariyordu.

Hicbir grup, aiyeleri birbirini sindirmek tizere egitilip buna ikna
edilmeden tam anlamiyla baski altina alinamaz. Lerner’e gore bir
kadin yetersiz gordiklerini ayiplayarak kendi iffetini ve mazbutlu-
gunu daima pekistirebilir, boylece ataerkil sisteme hizmet ederdi.
Yani kadinlarin gantimuzde sik sik yaptig gibi diger kadinlan
saibeli fahiseler olarak adlandirarak.

Afganistan’da gen¢ kadinlar yasamlarinin bu buyuk olayindan
buaytik dlctide uzak tutulmaktadirlar. Khastegari surecinde bir aile,
kiz1 i¢in 6teki ailenin goziine girmeye ¢alisacaktir. Bu strecin merke-
zinde esasen para vardir ve gelinin ederi, toyana belirlenir. Taraflarin
anne babalar1 arasindaki gorismelerde evliligin zenginliginin gercek
bir gostergesi olarak dugtunde geline ne kadar “altin” takilacag: hesap
edilir. Esas merasim yani nikah genelde sadece bir molla ve iki sahit
huzurunda kugik bir yerde kiyilir. Gelini ziyaret edip kendisi adina
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konusmasi i¢in kimi sectigini sorarlar, ¢iinkti onun sessiz kalmasi
beklenir. Digerlerinden ayrilmasi amaciyla tutulan bir kumas par¢a-
simin arkasinda oturan ya da ayakta duran gelin bir erkek kardesini
ya da babasini araci olarak belirleyecektir. Damat o zaman mollaya
“kabul ettim ve kabul edecegim” sozlerini soyler, sonra gelinin erkek
temsilcisi bunu u¢ defa onaylayinca sozlii anlasma tasdik edilmis
olur. Evliligin yazili bir belgesi pek olmaz. Gelin usul geregi giivence
olarak kocasindan mehir yani sahsi kullanim i¢in bir miktar para ya
da mal almalidir. Ama bu aynnti cogu zaman atlanir.

Bu digunde nikah tamamlanmis ve gelin, yaldizl kagit kaph
sahnenin tzerinde bir sandalyeye mezuniyet balosu kraligesi gibi
oturtulmus ki konuklar ~hepsi kadindi- koyu yesil, bol islemeli
gelinligine ve donuk yuzune iyice bakabilsinler.

Gelinliginin yakas: diiz gogsunun tizerinde dekolte ve ince, ¢1p-
lak kollan altin halka bileziklerle kapli, o kadar ¢ok bilezik var ki
gelin masalarin tizerindeki bir¢ok kutu gazh icecek piramidinden
bir icecek almak icin kolunu bile kaldiramiyor. Kadm konuklar
yerde dip dibe oturmus, tabaklarca pilav ve tavuk elden ele gezdiri-
liyor. Erkekler bitisikte daha buytk bir alanda kutlama yapiyorlar.
Pencereler kapal ve icerisi havasiz. Bir yangin ¢iksa muhtemelen
hepimiz kiicuk kapidan guvenle ¢ikamayiz. Ama bu tur bir risk,
erkeklerin disardan igeriye goz atip konuklar, hep ortada bir kadm
ve digerleri onun etrafinda halka olmus halde ¢ilginca dans eder-
lerken dalgalanan esmer saclar1 goz ucuyla gérmelerinin yaninda
o kadar da onemli degil. Herkes en iyi kiyafetlerini giymis ve agir
makyajli. Kiguk cocuklar bile tiil ve payetler giyinip kusanmuslar.
Bu ¢ocuklar birbirleri ardina yerde uyuyakaliyorlar. Bir gen¢ kiz
Kermit gibi yemyesil sarinmig, uyumlu yesillikteki ojesi, goz fan
ve yuksek topuklu ayakkabilariyla kicuk bir periyi andirtyor. Al-
tin da sonuna dek sergilenmekte. Gogusleri ve kollarinda en ¢ok
agirhk olanlar digerlerine tepeden bakarak ihtisamla oturuyorlar,
kanitlanmis dogurganlik ge¢misleriyle en zengin, en onemli ko-
nuklardan olduklarinin farkindalar, memnun kocalarindan gelen
hediyeler buna isaret ediyor.

Bir duvar boyunca kiictik kiz gruplarn toplanmis. Bunlar mazbut
kizlar, Zehra'nin dondugi yolda ilerliyorlar. Bu gece kikir kikarlar.
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Dedikodunun 6limciil oldugunu biliyorlar, ama muzik seslerini
bastiriyor ve umursamiyorlar. Annelerinin isitme menzili disinda
olduklari nadir bir firsat bu, diger zamanlarda anneleri erkeklerle
hi¢ yalniz kalmamalarini temin etmek icin hareketlerini dikkatle
izliyorlar. Bu geceki sohbetlerinin merkezinde de bu var.

Sonu evlilik olan ilkgeng¢lik yillar1 bu kizlarin hayatlarindaki
en romantik yillar olabilir — onlar1 ne beklediginden ve anne ba-
balarinin onlar i¢in kimi sececeginden bihaberler. Gunduz ask
riyalan gérmek i¢in bol bol zaman var. Tum kizlar gunlik tutu-
yorlar ve bu gunluklere bazen birbirleri icin siddetle 6lmeye hazir
olan talihsiz asik hikayeleri bazen de suh, tistii kapali homoerotik
Iran siirin besledigi fanteziler yaziyorlar. Amerikan Western film-
lerinin hizh silah ¢eken kahramanlarinin genelde saf ve masum
kadinlara kapilmas: gibi bu kizlarin gozde Bollywood dramlarinda
da karanlik, tutkulu ve genelde sert yabancilar mahcup Hint akt-
rislerini kagiriyorlar. Bilindik bir hikayede yabancinin tek kelime
etmesine pek gerek kalmadan kadm ona deliler gibi asik olduguna
karar veriyor ve ailesinin isteklerine memnuniyetle kars: ¢ikiyor.
Kusursuz Afgan masali imkansiz agkin 6lumle sona erdigi Tita-
nik filmidir. Tam kizlar bu filmin kumlu, korsan versiyonlarin
defalarca izlemisler.

Bu tek tarafli agkin evrensel kanunudur: Erkeklerle hi¢ gercek-
ten konusmamak, neye benzedikleri ve onlarla nasil yakinlagilaca-
g1na dair bitmez tikenmez derin dustncelere yol agar. Bu digiinde
hileler ve ipuclar paylasihyor. Kizlardan biri bir oglanla iki kez
goz goze gelip kaldiklarim itiraf ediyor ve simdi aralarinda bir bag
varmis. Bir baskas1 daha ctretkar: Bir hayranindan uzerinde Hintli
bir aktor resmi olan kartpostal kabul etmis. Kartin tizerinde hicbir
sey yazmiyormus, ama bunu okul disinda, bir duvarnn icinden
almis olmasi agki kamtliyormus. Evde ya da okulda cep telefonlar
ya da dizustu bilgisayarlan olanlar daha avantajli, ¢inkia vesikalik
yerine cicek ve gokkusagl resimleriyle stislenmis gizli Facebook
profilleri mesaj gonderip almak i¢in kullanilabilir.

Okuryazarlik oraninin genelde disiik oldugu tim tlkelerde
oldugu gibi Afganistan’da satilan cep telefonlarinda da hizli arama
kisminda isim yerine cesitli hayvan ve karikatir simgeleri kullani-
labiliyor. Yine de anneleri giinde en az bir kez telefonlarini kontrol
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ettiginden mesajlarini ve arama listelerini diizenli olarak siliyorlar.
En gozu pek davranissa gercekten bir oglanla bulusmak, ¢inki ¢ok
riskli. Hayali erkek arkadaglar1 kusursuz, cesur, yigit ve imkansiz
ask icin 6lmeye hazirlar. Ama bir Afgan kizinin igleyebilecegi en
bityik su¢ gercekten asik olmak ve bu agka boyun egmekti. Kizlarin
hepsi agktan aklini ka¢irp kendini 6ldiirmeye kalkan ya da ailesi
tarafindan o6ldurilen uzak birilerinin hikayelerini duymuslardi.
Erkeklerle ilgili fantezilerin sinin bu kizlarin curet edebilecegi
yere kadardi. Sehirde en azindan birbirlerini goz ucuyla gorebili-
yorlard1 — koylerde ask hikayeleri burkalarnn alunda ya da sadece
pencereden bakarak kurgulanmak zorundaydu.

Gelecekteki evlilikleri zihinlerini ¢ok mesgul ediyordu, ¢unku
dasunecek ¢ok sey vardi: En giizelleri kimdi? Aralarindan ilk 6nce
kim evlenecekti? Ne giyeceklerdi? Hepsi sahnedeki gelinin vasat
guzellikte oldugu konusunda hemfikir — bu nedenle bu kadar yash
bir kocayla evleniyordu. Her kiz kendi yerinin son derece farkinda
ve bu grupta carpik disli ya da yemeklik yagdan kaynaklanan yara
izleri olanlar, babalarina buytk bir odil getireceklerinin bilincinde
olan buyuleyici kizlardan daha az konusuyorlar. Yine de hepsi ilgi
odag olma, film y1ldiz1 gibi hazirlanip, yaldizli kagitla kaplanmis
sahnede oturma hayalini paylasiyorlar. Anne baba ve kardeslerle
paylasilan evin tecritinden yeni bir aile i¢cin aynlmak romantik bir
macera gibi dasanaliyor.

Kizlarin bazilannin kariyer tutkulan var; étekilerin yok. Ev-
lenmek icin gortinusten onemli seyler oldugunu ve itibarin esas
oldugunu hepsi biliyorlar. O olmadan prens ¢ikmaz. insallah bu
mistakbel kocanin en azindan biraz sa¢1 kalmis olur, diye sakala-
styorlar, bir yandan sirayla dans etmeye kalkip kepenkleri kapali
oday1 daha da 1sitarak.

Dans etmek kadinligin rengéarenk, neseli bir kutlamasi gibi go-
rantyor, ama ayr bir amaci da var. Ashnda duginler arkadaslarla
olup dinlenme zamanlan degildir — ¢cok 6nemli bir olaydir ve kisinin
performansi kusursuz olmahdir. Dugtinlerin ikincil amaci gelecekte
yeni daginlere vesile olmasidir. Hatta cep telefonlanyla kizlarin
videosu cekilir ve onlan basortiisiiz gorme sansi olan ailelerle ihti-
yatla paylasilir. Dansa kalkanlar ¢ok ciddi, ¢ikarlarin yiiksek oldugu
bir mezatta bilirkisilerin huzuruna ¢iktiklarim gayet farkindalar.
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Kalabalik odanin kars: duvarinda buytk kadinlar yan yana sira-
lanip oturmuslar, tzerlerinde daha koyu renkli ve daha agirbagh
elbiseler var. Bazilan basortiilerini ¢itkarmamuslar. Dansi sessizce
izliyor, bazen ciddi yuz ifadeleriyle birbirlerine birka¢ soz edi-
yorlar. Birazdan kulaktan kulaga oyunu baslayacak, bir kadin
dans eden geng bir kiz1 basiyla isaret edecek, sirada bir kadindan
otekine iletilmek suretiyle bir soru sorulacak, sonra kizin cevabi
ayni yolla iletilecek. Bu kadinlar ogullarina es bulmakla gorevli-
ler ve arada sirada karsilarindaki performans tizerine yorumlar
yapiyorlar.

“O kadar da guzel degil. Kiz kardesi daha iyi.”

“Su zavallinin isi zor, evet. Esmer olan — simdiden yaslanmus.
Beklesin bakalim, evet.”

Kizin ailesinin namusu, safligy ve toplumdaki yeri hakkinda
bilgiler de paylasilacak:

“Annesi ¢alistyor, biliyorsun.”

“Sahi mi?”

Anlam: Fazla ilerici. Kiz sorun ¢ikarabilir.

Tiam bunlar gozlemledikleri kizin gercekten mazbut olup olma-
digin1 anlamak icin: “Su kiz sanki alev parcasi, surdaki. Dansina
bak.”

“Evet. Dikkatli olmakta fayda var. Beli de fazla kalin!”

Baska bir kadin itiraz ediyor: “Biraz daha etli olursa kocasina
bir strit ¢cocuk verir.”

Arada sirada bir geng kiz daha kapsaml bir gorisme icin hep
bir araciyla ¢agriliyordu.

“Namaz kihyor musun?”

“Kac vakit?”

“Hangi yemekleri pisiriyorsun?”

Bu sohbet bir donim noktasi olabilir. Kainat Guzellik
Yarigmasrnin bu versiyonu Afganistan’da her giin yasanmakta,
kizlarin goriunusi, karakteri ve viicut yag orani kisa, kararli cimle-
lerle degerlendirilmekte, bu arada kadinlar kendi boyunduruklarini
dayatip surdurmekteler.

Diger tim bekar kizlar gibi sik sik diger kadinlarca dikkatle
incelenen Sitare’ye gore bu asina olunan, rutin bir durum. “Bizi
gozetliyorlar ve nasil giyinip hareket ettigimize bakiyorlar. Oteki



12. Bolim: Kiz Kardestik 161

kadinlar ona seninle ilgili tim dedikodular1 —adin m1 ¢ikmus yoksa
mazbut biri misin— anlatiyorlar. Eger akraba degillerse birinden ad-
resini isterler. Sonra evin etrafin1 gozetlerler ve delikanl kiz1 soyle
bir gorebilir. Ondan hoglanirsa anne babasi kizin babasina gider.
Ama anne babasi ¢oktan iyi bir kiz bulup onun i¢in kararlarim
verdilerse delikanlinin se¢im sans1 pek olmayacakur.”

Bu geng kizlar evlilik i¢in secildikten sonra kayinvalideleri bir
zamanlar Azita'nm kaywnvalidesinin yaptg gibi yeni evde onlan
sultas1 altina alacaktir. Afganistan’da diger bircok yerde oldugu
gibi fiziksel istismar sonra gelenlere ornek olur ve yash kadinlar
dehsetlerini sonraki nesillere aktarirlar. iskence ya da namus cina-
yetleri hikayeleri battn ulkede muntazaman goralmekte ve failler
genelde ailedeki erkekler degil, kadinlar. Kayinvalideler siddet
eylemlerine sadece goz yummakla kalmazlar, ayn1 zamanda itaat
etmeyen gelinlerine bizzat siddet uygularlar. Afgan kadinlarinin
diger kadinlarin kural ihlallerine pek hosgortleri yok, ozellikle
de genclerinkine. Tam bastirllmis gruplarda oldugu gibi birinin
ozgurluk girisimi, ac1 ¢eken digerleri tarafindan vahim bir hakaret
olarak algilanabiliyor.

Yine de hem kadinlar hem de erkekler zaman zaman kadinlar
arasinda bir kiz kardeslik oldugu dusiincesini besliyorlar —daha
yumusak, daha nazik ve sicak cinsiyetten olanlar arasindaki sa-
dakat. Bir tur evrensel dayanismayla birbirlerini gozettikleri di-
stincesini. Ne var ki hem uluslararas1 STK’ler hem de Amerikan
Disisleri Bakanligi'nm kadin haklan savunucusu ilan ettigi Afgan
savcl Maria Bashir'in sicili siddet uygulayan kocalardan ya da onlan
zorla evlendirmeye ¢alisan anne babalardan kagan kadinlar bikip
usanmadan kovusturdugu davalarla dolu. Bu kadinlar genelde
zina suglariyla dava ediliyor, amag¢ onlan toplumda agikea fahise
ilan etmek.

Bu aksam gelinle damat nihayet anne babalarinin huzurunda ta-
nisip birbirlerine ilk sozlerini ettikten sonra neler olacag: geng
dagin konuklar i¢in tam bir muamma.

Annelerin ¢ogu hicbir sey paylasmiyorlar; evlenmemis bir kizin
zihnini kirletme riskini almak istemiyorlar. Bilakis, gen¢ kizlar
arasinda yasamin kokeni konusunda yaratic1 agiklamalar dolasi-
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yor. Bir tanesine anne babasinin onu bebekken marketten aldig
soylenmis; bir bagkasina esek uzerinde dolasip bebek dagitan bir
adam oldugu. Evli kiz kardegleri olanlarin daha ¢ok fikirleri var,
cunki erkek bedenlerinin neye benzedigi ve dugiin gecesinin neler
icerebilecegine dair son derece spekulatif bilgiler edinmisler. Bir
erkegin oniunde giysilerini ¢ikarma fikri —bir kiza bunu yapmasi
gerekebilecegi sdylenmisti— atlatilmas: gereken ilk dehset. Bunun
otesinde higbir kiz bu konuda bilgili olduguna dair bir dedikodu
¢ikmas riskini alamaz, bu nedenle etrafta ¢cok az —ve genelde ha-
tali— ayrinular dolasiyor. Kizlar fazla sey bilmenin dugiin gecesine
zarar verebilecegi konusunda uyariliyorlar. Kocasi onun deneyimli
oldugunu dusunebilir. Ele veren isaretlerden biri de gelinin yatakta
rahatsizlik ve acidan bagka bir sey ifade etmesidir. Eger boyle bir
sey olursa —ve en iyisi hi¢ olmamasidir- yeni gelin bunu kocasina
belli etmemeye dikkat etmelidir.

Evliligi tamamina erdirmeye ¢alisirken atilan yanhs adimlardan
otira ertesi gin hastaneyi boylayan yeni evliler hakkindaki felaket
hikayeleri daha comertge paylasihyor. Ama eger damadin daha
onceden bir karisi varsa, (varhikh Kabil erkeklerinin popiler hafta
sonu istikameti) Tacikistan’daki fahiselere bir ziyarette bulunduysa
ya da internette porno izleyebiliyorsa durum biraz daha iyi olabilir,
denmisti birkac bekar kiza.

Diugunden kisa siire sonra eger gebelik gerceklesmezse ketum-
luk rafa kaldirihiyordu. Artik akrabalar ¢iftin ne sikhkta ve nasil
sevistikleri hakkinda ayrinul sorular sorup 6gutler verebilirdi.
Eger hala bir sey olmuyorsa sonu¢ almak tizere Dr. Fareiba ve
onun sihir yaratan meslektaslan yardima cagrilabilirdi. Yani dogru
cinsten bir sonuc.

Yerde saatlerce ayaklarimin uizerinde usulca oturmaktan bacak-
lanim uyusmustu. Bir oda kiraladigim pansiyona dondugimde
Sovyet doneminden kalma bir televizyon setinin 6niinde yemek
pisiren iki yardim calisan1 arkadasa rasthyorum. Kumlu ekran-
da Kate Middleton babas tarafindan miustakbel kocas Ingiltere
Prensi'ne teslim edildikten sonra —bekéaretin simgesi- beyaz duvag:
kaldirthyor. Koro ilahi soylerken evlilik bagiyla baglaniyorlar, bas-
piskopos onlan kutsuyor.
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Westminster Abbey’de evlenmekte olan miistakbel Cambridge
Disesi'nden bundan boyle sadece tek bir 6nemli sey bekleniyor:
Bir ¢ocuk dogurmast. Diginden bes ay sonra Kralice 1. Elizabeth,
veraset kurallarin degistirip kiz ¢cocuklarinin da tahta gecebilmesi-
ne olanak tanidi. Ama Uluslar Toplulugu'nda bu mesele yani kadin
varisi kimlerin taniyip kimlerin tammayacag acikliga kavusmus
degil. Cocuk dogurma talebiyse tartismasiz. Bu noktadan sonra
Kate Middleton’in bedeni kuruma (entity) ve hem kendisinden
hem de kocasindan daha 6nemli olan bir gelenege bor¢lu.

Gelinlik, kizlik duvag1 ve mustakbel kralin esinin yuziindeki
mutevazi ifade butin dinyadan milyonlarca izleyiciyi sevingle
dolduruyor. Gelin 6yle ince, 6yle guizel, oyle riya gibi kusursuz
ki. Bu dugun, onu televizyonda izleyen dinya capindaki iki milyar
sahidin ¢oguna gore can atilacak bir peri masali. Gelin, rahmi Bri-
tanya Imparatorlugu’nun devamim temin edecek ¢ok, cok diizgiin
bir kiz olarak bircok giivenlik incelemesinden gecti.

Cok romantik.






Ucilinci Kisim

Yetiskin Erkekler

Butan baskilar bir savas durumu yaraur.
Bu da bir istisna degil.

Simone de Beauvoir, Ikinci Cins






13. BOLUM
Koruma

SUKRIYE

Sonunda bu is ona anlatildigl kadar kotit olmamisti. Hastanedeki
evli kadin meslektas1 onu son derece ac1 verici ve insanliktan ¢1-
karic1 bir sey konusunda uyarmis, bunu tasvir ederken titremeye
baslamst1. Zifaf gecesinde, demisti Stkriye’ye, gelinin tek ¢ektigi
dayanilmaz bir ac1 degildir - kalic1 yaralanma riski de vardir.

“Nerden?” diye sormustu, yakinda evlenecek olan Stuikriye.
“Neremden yaralanacagim?” Arkadasi dudaklarini buzip gozlerini
yummustu. O agza alinmayacak yerden. Elbette.

Yirmi yasindaki Sukriye utanmisti. Sadece bir hafta sonra evle-
necekti ve bebeklerin nasil dogduklarini biliyordu ama nasil gebe
kahindigy konusundaki ayrinulara gercekten de vakif degildi. Isin
dogrusu sonunda hastaneyi boylamazsa sansh sayilacagini séyleye-
rek devam etti meslektasi. Eger isler ters giderse Sukriye’nin yeni
kocasina da tibbi yardim gerekecekti.

“Endiseye kapilmistim” diye hatirhyor Sukriye. “Kilo verdim.
Ne yaparsin? Siirekli bunu disinuyordum. Bu arkadasim bana
oyle tuhaf seyler soyledi ki bir sey anlamadim.”

Ama nihayet zifaf gerceklestiginde Sitkriye bu isten kazasiz be-
lasiz kurtuldu. Biraz tuhafu, hi¢ kuskusuz. Ama ona anlatulandan
“daha miunasip” idi. Onu esas korkutan oteki seydi — yani belki
de penisi olmasi gereken kisinin kendisi oldugu. Sikriye zifaf
gecesinden bir ay dncesine dek erkek olarak yasamist1.

Dr. Fareiba eski sinif arkadasinin ¢ogu kimseden daha uzun stire
bir erkek olarak yasadiktan sonra nihayet evlendigini duymustu.
Kabil'de Zehra'y1 bundan boyle neyin bekledigine —neredeyse yetis-
kin olmus bir bacha posh’un zoraki evliliginin oteki yuziinde neler
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olabilecegine— 151k tutabilecek kadinlar olup olmadigim bir stire
merak ettikten sonra nihayet Dr. Fareiba'’y1 beni eski okul arkada-
styla tamstirmasi igin ikna edebildim. Her zamanki gibi elimizde bir
telefon numarasi yok, birlikte yiiraye yuriye Sukriye’yi sonunda
Kabil'in islek hastanelerinden birinde buluyoruz.

Suikriye’nin eski benliginin hikayesi ilk kez hastanenin geri-
sindeki kugiuik bahcede anlatiliyor. Daha 6nce kimse bunu ona
sormamis. Kot pantolonlu ve deri ceketli, serefini —ya da bir kizin-
kini— korumasi gerekirse diye arka cebinde hep bir bigak tasiyan,
ukala bir delikanhy: tasvir ediyor. Sukriye onu ge¢mis zamanda
dustnayor. Siikiur. O aruk bir olu.

Simdi otuz bes yasinda ya da belki birkag yas daha buyiik olan
Sukriye —Afganlarin ¢ogu gibi yasim ancak tahmin edebilir ve
kendi lehine birka¢ yas da kucultebilirdi- yedi sabahin altisinda
yere kadar uzun kahverengi bir elbise yani ¢arsaf (abaya) giyiyor ve
kuguk renkli camh gozlaguni takiyor. Hava sartlarindan yipranmis
yiuzune bolca fondéten surayor ve fazla bulastirmamaya calisarak
dudaklarini bordo rujla boyuyor. Bu onun zihnini toparlamasina
yardimci oluyor. Hatta kendisini simartarak ¢arsidan aldig sisecik-
ten biraz parfiim de sikiyor. Royal After Shave isimli koku “Suudi
Arabistan Kralligi'nda Yapildi”. Yogun, odunsu bir koku. Sukriye
daha cigeksi seceneklere katlanamiyor. Saticiya parfiumii kocasina
aldigini soylemis.

Koyu renk saglar1 tamamen ipek bir bagortiisunin altina gizlen-
mis. Stikriye'nin bir¢ok sik desenli ipek basortiist var ve taktiginda
kendisini iyi hissediyor. Basorttistii herkese onun toplumun hangi
tarafina ait oldugunu gosteriyor. Stikriye simdi kadinlarin tarafinda.
Bunu kendisinin de bilmeye, hissetmeye ihtiyaci var.

Ug cocuk annesi Siitkriye sonra Kabil'in en islek hastanelerinden
birine gitmek tizere otobtse biniyor, orada yine tizerini degisiyor,
bol, a¢ik mavi doktor énlugani ve kugiik kepini takiyor. Giyimler
standart; Sukriye’nin erkek meslektaglart da aymisim giyiyorlar.
Kadm hemsirelerse genelde daha uzun tunikler giyiyor, ama Sik-
riye hep erkek gomlegini tercih ediyor. Kulaklarindaki top altin
kupeleri birakiyor, disiligin tek nisan1 bu.

Sukriye bu kiyafetle giinde on ti¢ saat anestezi hemsiresi olarak
¢alisarak ¢ocuklanm: ve issiz kocasim gegindiriyor. Kit ekipmanh
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cerrahi kogus Kabil'in bir yerlerindeki patlamada yaralananlarla
dolup tastiginda mesai saatleri de uzuyor.

On yildan uzun suredir ¢alistig1 hastanede Siikriye’yi takdir
ediyorlar. En azindan o 6yle dusiniyor. Hizh ve fazla talimat
gerekmeden ¢ahstigini biliyorlar. Pek diger bazi hemsireler gibi
duygusallasmiyor da. Bu durum onu faydali kiliyor.

Yine de adrenalin soku hala oluyor. Ozellikle de yakinlarda
bir bombanin sok dalgalarini hissettiginde. Ama dakikalar sonra
hastalarin 6ncelik siralamasim (triaj) yapan bir doktorun pesinden
gidip her hastanin yasama ya da 6lime ne kadar yakin oldugunu
ve simdi nereye —dogrudan ameliyata m1 yoksa plastik ortala ya-
taklardan birine mi~ gidecegini not ettigi alisildik rutinine uyum
sagliyor. Ortiller kan daha sonra hortumla kolayca yikansin diye
plastikten oluyor. Patlamalann ardindan onlarca kisi geliyor, ya
sedyelerde ya da digerleri tarafindan tasinarak. Bir anne ya da
babanin ¢ocuguyla ayn1 sedyeyi paylastigi da oluyor.

Sukriye hayatinda travma tibbi egitimi almamis, ama farklh
bi¢cimlerde mahvolmus insan bedenleri gormiis ve her bir ens-
tantaneyi zihninde simiflandirmis. En sert imgeler kollar1 ya da
bacaklar1 olmayan ku¢iik bedenler ya da zayif insan govdelerinde
acik delikler. Saskina donmiis cocuklarin ona bakan ytizlerini hala
hatirhyor. Genelde bagrisip aglasirlar ama Sakriye’nin zihnindeki
slayt gosterisinde ses yoktur. Sessiz ama renklidir. Ameliyat sah-
nesinde onlan susturmak Stkriye’nin gorevidir.

Boyle bir ginden sonra “gorev sonrasi sorgu” (“debrief”) asla
olmaz, hatta fazla konusulmaz. Calisanlar sadece islerine devam
ederler ve felaketzedeler azalmaya baglamadan hi¢ kimse mola ver-
mez. Sukriye temizlenip eve yine otobitisle doner. Kabil'de herkes
kendi dehsetlerini yasamis ve ¢cogu kimse siddetli oliimlere sahit
olmustur.

Stikriye kabark, kivircik sagh ve ciddi ifadeli geng bir adam
oldugu zamandan birkag fotografini saklamis. Hicbirinde gulim-
semiyor. Simdi o fotograflara bakarken aruik “en giizel zaman1”
saydign donemi animsayarak giilimsitiyor. Bazen o dénemin daha
fazla keyfini surmedigi i¢in kendine kiziyor — bu kadar ansizin
bitecegini hi¢ bilmemis ya da belki de kabul etmemisti.
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Sukriye aileye kauldiginda anne babasi isi daha fazla sansa birakma-
misti; Egitimi daha dogdugu giin basladi. Elbette bir erkek olarak
dogsa daha iyi olurdu. Ama dogdugunda ona verilen gorev agisin-
dan gercekten de bunun bir énemi yoktu: Yani abisini korumak.

Annesi on t¢ yasindayken kendinden otuz yas buyik biriyle
evlendirildi. Babasinin ikinci karistyd. ilk kans: gebe kalamamisti
ama Sukriye’nin annesi hemen gebe kalip, kocasinin ¢ocuksuz
karis1 disindaki herkesi sevindirdi: Yeni gelen ¢ok geng gelinin
dogurganhg ilk esin utancim koyultup kotulestirdi. Ama yeni
gelinin bebegi dogduktan sadece birka¢ ay sonra 6ldi. Ertesi yil
dogan sonraki bebegi de. Ucuinctt erkek bebek de hastalandiginda
kuskular ilk este toplandi. Erkek bebegi zehirlemeye cahistigin-
dan ve ondan 6nceki iki bebegi 6ldirdiugunden suphe ediliyordu,
cunkii bu bebeklere biberonla mama verilmesine yardim etmisti.

Sukriye'nin ¢ok geng annesi yavas yavas bir numarali esin suclu
olduguna karar verdi. Bir giin kavga c¢ikt1 ve gelinler mutfak ge-
recleriyle birbirlerinin yuzlerini hedef aldilar. Kocalar igeri girip
de kan revan icindeki ilk karnsini kavgadan ayirdiginda kadin yere
yikild1 ve kendisini kaybedip aglayarak onu bosamast i¢in yalvar-
di. Kocas1 “seni asla bosamayacagim” diye cevap verdi. Sonra bu
karisim sesi kesilip bilincini yitirene dek yumruklada.

Bu konu ailede bir daha hi¢ konusulmadi ama hayatta kalirsa
siradaki bebegin simdiki ogullarim korumakla gorevlendirilmesi
kararlastirildi. Bu ogulun zehirlenip zehirlenmedigini kimse 6g-
renemeyecekti.

Ertesi y1l dogan bu cocuk kizdi. Resmi ismi Stkriye kondu,
ama dunyaya Sukur diye tamtildi.

Sukiir biyiirken ozel roliniin hep farkindaydi ve abisine refakat
etmekten gurur duyuyordu. Ikisi evin iki prensi oldular ve onlar-
dan sonra dogan bes kiz kardesten actk¢a ayr tutuldular. Sukir
abisiyle ayr1 bir yatak odasini paylasiyordu, bu arada annesi, babasi
ve alt1 kiz kardesi hep beraber baska bir odada uyuyorlardi. Afgan
ailelerinde kuguk kardeslerin biiyuk kardeslere emanet edilmesi
yaygindir, ama Sukur’iin bile 6zel bir gorevi vardi.

Suikriye daima ailenin en degerli varhginin —ogullarinin— mu-
hafiz1 olacakti. Her seyi beraber yaptilar: Ayni yatakta uyudular.
Namaz kildilar. Okula gittiler. Once Siikriye yedi, sonra abisi. Once
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Sukriye igti, sonra abisi. Baska bir cocugun tehdidine ugradiginda
Sukur bedenini ona siper etti. Stikriye bunu hicbir zaman sorgula-
madi; bunun onun i¢in bir seref oldugu séylenmisti.

Ayrica bu durum ona kiz kardeslerinin katlandigy ev hapsi-
nin otesindeki yasam kesfetme firsat veriyordu. Stikriye onlarin
gunlerini nasil gecirdiklerini bile pek bilmiyordu. Sukur ve abisi
evin icinde gereginden bir dakika bile fazla kalmiyorlardi. Evde ilk
once onlar yer, onlar konusurdu ve kimse onlan kiz kardeslerinden
beklenen ¢amasir, temizlik ve yemek yapma gibi alelade seylerle
rahatsiz etmezdi. Bunlar erkeklere gore degildi.

Disarda diinya ikisinindi, agaglara tirmamyor ve Kabil civarin-
daki yamagclar kesfediyorlardi. Sukur’in hem kiz hem de erkek
arkadaslar1 onun bir kiz olarak dogdugunu hep biliyorlardi. Su-
lalesinin geri kalan1 ve komsularnn ¢ogu da. Ama bu sira dis1 bir
durum degildi - kiz simf arkadaslarindan biri de erkek sayiliyordu.
Onunki kendi nedenleri olan bagka bir aileydi, kimse daha fazla
burnunu sokmazdi.

Erkek kardesler buyuyup delikanh olduklarinda kizlarla temas-
lar1 daha bile azaldi, ¢tinkii kadinlarla fazla i¢ ice olmanin erkeksi
gorunmeyecegine ve Kkalplerine zayifh@1 davet edecegine inanili-
yordu. Sekiz delikanlidan olusan bir ceteye katildilar ve Fonzie
tarz1 kisa deri ceketler ve dar kot pantolonlarla, Batuli gorunecek
tarzda taranms saclariyla sehirde dolandilar.

Birbirlerini etkilemek ve sereflerini per¢inlemek i¢in muhalif
cetelerle kavga ¢ikanyorlardi. Sukar, kaba kuvvetteki eksikligini
¢ok hizh kacabilmesiyle telafi ediyordu. Zorlandiginda kiz oldu-
gunu séylemeyi aklindan bile gecirmedi. Bu dogrudan maglubiyet
demek olurdu - ve utang.

Namaz vakitlerinde camide erkekler boliumiinde namaz kilar,
ellerini kadinlarin yaptig gibi gogsune degil erkekler gibi karnina
koyardi. Arkadaglan onu itibari bir delikanli olarak kabul ediyor ve
sayg1 duyuyorlardi. Bir defasinda otobiiste oturup bir kiz 6grenciyi
taciz etmeye yeltenen erkek ¢ocuga bicak ¢ekmisti. Dusinmesi
gerekmenmis, refleksle hareket etmisti. Kadinlan erkeklerden diger
erkekler korumaliyds; toplumun boyle dazenlendigini biliyordu
ve en iyisi de buydu.

Sukuartn kagak cetesi zaman zaman hafif taciz olaylarina da
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kanisirdh. Birkag sefer kizlarin tehlikeli derecede yakininda dolas-
muslar, kizlar anne babalar1 kaygilanmasin diye uzak durmalan i¢in
yalvarmislardi. Cete kizlarla pek ilgilenmiyordu; esas istedikleri
erkek kardeslerini kiskirtmakti.

Bu oglanlar agktan haberdarlardi, ama bunu distnecek vakitleri
yoktu. Gergi kizlarin dustundiklerini biliyorlardi ve bazen sirf kiz-
larin nereye kadar gideceklerini—~ ne kadarini riske etmeye hevesli
olduklarim goérmek i¢in oyuna katilirlardi. Sakriye askin insanin
zihnini bozabilecek bir sey oldugunu ve zayif cinsiyete birakilma-
s1 gerektigini erkenden ogrenmisti. Kadinlarin zihinleri bilhassa
siirler ve kitaplarla ¢elinmeye yatkindi. Ote yandan erkeklerin
zihinleri daha ¢ok, ¢nemli sorunlari ¢6zmeye ve bir seyleri insa
etmeye odaklanmis ve bunun i¢in daha donanimlhydi. En azindan
ona ogretilen buydu.

Babasinim ikinci oglu olma imtiyaziyla birlikte sorumluluklar
gelmisti. Carsiya kosmak, yiyecek ve malzeme satin almak, agir
un cuvallarint ve tenekelerce yemeklik yag tasimak — bunlarin
hepsi ona dusiiyordu. Abiye kiyllamiyor —onun statiistt hep ailenin
bacha posh’undan daha ytiksek olmustu— ama Sikiir’e agir fiziksel
isler yaptirthyordu. Bilhassa adet donemleri mesakkatliydi. Baba-
sina bundan bahsetmesi diisunilemezdi: Bu durum kadin oldugu
izlenimini verir, daha da kotusi kanama onu kirli ve zayif olarak
yaftalardi. Boylece on bes yasinin yaz sonlari ve guz baslarinda bir
yandan karnina giren kramplarla miicadele ederken bir yandan
da el arabasini civardaki ¢ukurdan aldigi camurla doldurup catiy1
kisa hazirlamak i¢in eve tasidi. Balgik cati yazin genelde kuruyup
catlardi, bu nedenle buz gibi, cetin kis aylarina yaklasirken yeniden
onarilmasi gerekirdi. Camur tasirken arada Sukur ¢omelip bacak-
larina sarilir, aciy1 kesmeye ve karnini 1sitmaya calisirdi. Annesi
hi¢ sormadi ve babasi asla bilemezdi. Sukir babasim ¢ok seviyor
ve mitkemmel bir ogul olarak onu memnun etmek icin elinden
gelen her seyi yapmak istiyordu.

Adet gormeye gec basladigi icin minnettards; kiicik kiz kar-
deslerinin reglleri ¢cok daha once, on ¢ yaslarinda baslamigt1.
Ama on ug¢ yasina girdiginde Sukur'in tipki Zehra gibi bel altinda
kalgalan yuvarlaklasmadi. Sesinin diger erkek cocuklar gibi daha
tok ¢ikmast i¢in kendisini zorladi. Gogsu duz kaldu
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Annesinden ¢ocugun kadin bedeninden geldigini 6grenmisti.
Gergek dogum ona rahatsiz edici goruniyordu. Annesi ona, diger
bircok Afgan annesi gibi, bebegin kadinin karnindaki bir delikten
aniden firladigim soylemisti. Bu Sitkir'an hicbir zaman evlenme-
yecegini diistinerek kendisini avutma nedenlerinden biriydi sadece
— ailesinde ona daha ¢ok ihtiya¢ duyuldugundan emindi. Sukir
babasindan hepsine bakma gorevini devralacagini hayal ediyordu.
Havaalaninda guvenlik gorevlisi olarak calisan babasi, Sukir on
dort yasina girer girmez emekli oldu ve Sukur hemsirelik egitimi
almaya karar verdi. Doktor olmay gercekten cok istemisti, ama
onun egitimi daha uzun yillar suriyordu ve daha masrafh olurdu.
Babasina bir ogul ve kiz kardeslerine bir abi olarak kalabilmesi i¢in
cahisip gelir sahibi olmas: gerekecekti.

Plan buydu.

Cok ge¢meden tehlikeler kendini gostermeye bagladi. Azita'nm ya-
saminin 1990’lann baslarinda kokiinden degismesi gibi Sukiirunki
de degisti. Ama onun ailesi Komunist yonetimin ardindan gelen
i¢ savas boyunca Kabil'de kald1. Mucahitler kapiya dayandig1 gun
Sukur on yedi yasindaydi. Kabil'de kadinlar i¢in daha kat giyim
kurallan yeni getirilmisti, basorti zorunlulugu da buna dahildi.
Miicahitler erkek gibi giyinen bir kadinin hikayesini duymuslar ve
bu igrencligi diizeltmek icin harekete ge¢mislerdi. Sukur buyudigu
Darulaman mahallesindeki evindeydi, uzerinde kot pantolon ve
bol bir gomlek vardi, saclar1 kendi yapug1 Afro benzeri tarzdaydu.
Miicahitler kapida durup bu evde yasadig, karsi cins gibi giyin-
digi soylenen sugluyu gormek istediler. Basta babasi yerinden
kipirdamadi. Ama $ukur one ¢ikip agik¢a muhtemelen kendisine
bakuklarini soyledi. ki adam onu incelediler, birbirlerine baktilar
ve sonra biri otoriter ses tonuyla soyle dedi: “Tamam. Sen erkek
gibi goranuyorsun ve tam bir erkeksin. O zaman biz de sana erkek
diyecegiz.”

Boylece Sukurun inandirict bir erkek oldugu miicahitlerce
onaylanmis oldu. Gittiler ve bir daha asla gelmediler. Ama onlar
ilerideki daha karanhk gunlerin habercisiydi. Bilhassa akrabalari
da surekli yakindiklarindan anne babasi Stikiir'un bir erkek olarak
kalmasinin imkansiz olabilecegini dusiunmeye basladilar, onlar da
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muhafazakarlasiyor ve korkuyorlardi. Bazilar ailede erkek kabul
edilen bir gen¢ kizin olmasinin uygunsuz oldugunu savunuyorlar-
di. Hep oldugu gibi itibar ve namus s6z konusuydu.

Dolayisiyla ondan tug¢ yas biyuk kuzeni bir giin pat diye “Ni-
sanlandin” deyince Sakir buna normalde bir saldiriya verecegi
tepkiyi verdi: Yazine yumruk att1. Kuzeni inlerken elleri burnuna
gitti. Sukur'e karsilik vermemesi gerektigini biliyordu.

Ustelik dogru soylemisti.

Sukiran amcasi, anne babasini ikna etmisti: Artik kizlarinin
bir erkek olarak yasamaya devam etmesi ¢ok tehlikeliydi. Taliban
iktidariyla birlikte Kabil’e tam cinsiyet aynmcilig geldiginden
kars cinsin kiyafetlerini giymek resmen yasaklanmisti. Kadinlar
kural olarak hi¢ disar1 ¢ikmayacaklar, ¢ikarlarsa da erkeklerde
sehvet uyandinp toplumun ¢okusune katkida bulunmamak icin
tepeden tirnaga ortineceklerdi. Aile Sukri'ya —hem de kendi-
sini- korumak zorunda, demisti amcas1 anne babasina. Bunun
en iyi yolu onu evlendirmekti. Bir de kocanin ailesinin Sukirle
evlenmek i¢in 6deyecegi para var tabii, diye haurlatti amcasi. Bu
belirsiz zamanlarda miinasip bir baghk parasina (bride price) niye
hayir diyeceklerdi ki?

Sukir bu konuda babasiyla dogrudan konusamayacagindan —bu
hem saygisizca hem de yersiz olurdu— annesine acikladi: “Lutfen.
Size hi¢ sorun ¢ikarmiyorum. Diger kizlarimz gibi sizden bir seyler
talep etmiyorum,. Hi¢ yeni kiyafet istemiyorum, Ramazan Bayram
icin bile. Yak olmuyorum. Sadece yardim etmeye ¢alisiyorum.”

Sukuran annesi kizinin séylemeye ¢ahstiklarinin asag yukarn
yarisini dinledi. Sonra soztnu kesti. O bizzat on ¢ yasinda ev-
lendirilmisti. Suphesiz Sukiir de bununla bas edebilirdi, bilhassa
diger hicbir kadinin yapamayacag gibi uzun yillar disarda dolas-
tiktan sonra. Ustelik bunu da fazla uzatmisti. Minnettar olmahyd.
Maistakbel kocas belki hastanede ¢alismaya devam etmesine izin
verebilirdi ama es olarak gorevleri oncelikli olacakti. Faydah ogul
olarak gorev siiresi sona ermisti. Simdi ya itaat eder ya da butin
ailesini kaybederdi. Bu konuda pek bir secenek yoktu.

Birka¢ gun sonra Sitkriye'nin yengesi ona yerlere kadar bir
etek, bir burka ve bir cift inanilmaz derecede kucuk, sivri ayakkabi
getirdi. Basta kadin kiyafeti giymek tuhaf gelebilir, ama zamanla
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abisirsin, diyerek Stuikriye’yi ikna etmeye calist1. Stuikriye yengesinin
yalan soyledigini dusunduginu hauarliyor.

Yetmis bes kisinin toplandig1 kii¢uk bir Taliban donemi ictimasi
olan nisan téreninde Sukriye mustakbel kocasiyla ilk kez tanist1.
Onu hastane civarinda sinsice dolasip dogrudan kendisine bakar-
ken defalarca gormustu. Hatta gozlerini dikerken. O zaman uze-
rinde durmamuisti; hastane stirekli cesitli kaos asamalarinda olur,
hastalar ve aileleriyle dolup tasardi. Ama onun ytzuna haurladi,
Stikriye ameliyat odalarn arasinda kosustururken onu hep biraz
uzaktan gozlemliyordu. Miistakbel kocas: ailesinin 1srar1 tizerine
oraya Sukriye'ye bakmaya gidiyordu.

Gozlemlerinden Sukriye'nin iyi bir es olacagi sonucuna var-
mustt. Ona Stikriye’nin o énltgan altinda digerleri gibi bir kadm
oldugu soylenmisti. Hatta daha da iyi, hastanede ¢ahsarak simdiden
ailesini gecindiriyordu. Bunun insaat firmasi iyi gitmezse ona da
bir gtivence saglayacagini dusinda. Sonra Stikriye biittin bunlarin
nasil oldugunu anlad1: “Bazi meslektaslar kiz adimi biliyorlardi ve
onun annesi benim bir kadin oldugumu 6grendi. Onu benim bir
bacha posh oldugum ve eger ailesi benim aileme evlilik niyetiyle
yaklasmaya ctret ederse muhtemelen oglunu dévecegim konu-
sunda uyardilar. Ama oglu benim tarzimi begendi.”

Evlendigi adam, Sukriye’nin kadinlik konusunda yeni oldugunu
anladigim ve uyum saglamasi icin ona zaman taniyacagini soyledi.
Kendi stilalesinde de bir bacha posh vardi. Demek ki, Stukriye'nin
kismeti ve onu normal kadinliga dondurecek kisi kendisiydi.

11k evlendiklerinde kocast bir taviz vererek evde pantolon giy-
mesini tesvik etti. Bunun onu mutlu ettigini biliyordu.

Yeni ev hayatinda aniden gelen hareket kisitlar Stikriye’yi rahatsiz
etmisti — yeni evli biri olarak cani istediginde evden ¢ikamayaca-
gin1 kavramasi zaman aldi. Birkag kez kendi basina kapidan ¢iku,
sonra hemen iceri sokulup azarlandi. Kocasinin ailesi ona biraz
“aptal” oldugunu soylemisti ve Stukriye de kendisinde bir sorun
oldugunu kabul ediyordu. Bircok kez daha iyi kulak verip bir
seyleri hatirlamaya s6z verdi.

Hem kendisi hem de aile icin daha da rahatsiz edici olan en
temel kadm gorevlerini yerine getirmekteki kabiliyetsizligiydi. Ona
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bu tur becerilerin kadinlara kendiliginden geldigi soylenmisti. Ama
sanki Sukriye’nin ¢evresinde duizen, guizellik ve huzur yaratmak
icin dogustan gelen hicbir yetenegi yoktu. Evet, Sikriye'ye gore
onda bir terslik oldugu agikti. Aksam yemegi ya yanikti ya da ¢ig.
Yikanip utilenen kiyafetler temiz olmuyordu, oysa Stukriye'nin
elleri saatlerce suyun iginde kalmaktan kaginiyordu. Kocasinin
ceketinde bir yakay1 onarmaya ¢alistiginda elleri ¢cok buyik geliyor
ve igne elinden kagiyordu. Kayinvalidesi ona yerleri nasil temiz-
leyecegini ogretmeye ¢ahstiginda kovalarca suyu devirip ortalig
oyle bir batird1 ki dogru odasina yollanda.

Dis gorinusiyle de ugrasiyor, saglarina daha feminen bir go-
rinim vermeye ¢alisiyordu. Ayna karsisinda harcadigr vakit ve
¢aba sonucunda en azindan kivircik saglarimin duzlestirilip sekil
alabilecegini gordu. Saclar1 uzadik¢a sirtindan asag inecekti, oysa
o hep dimdik sach olmay1 sevmisti. Buna ragmen diger kadinlarla
tanistiginda hala tuhaf goranduagina soylediler.

Oysa bu kadinlar Stukriye’nin genelde perdeleri cekili ve camlar
siyaha boyali karanlik ev i¢lerine hapsoldugu yeni arkadaglariydi.
Kabil'in disardaki yogun tozlu havasina ¢iktiginda ~yaninda mec-
buren hep bir erkek refakatci olurdu~ asla tam olarak gitmek iste-
digi yere gidemiyordu. Burkanin kuguk kafesinden de pek bir sey
gorulmuyordu. Taliban iktidar: belki de kadin olmak i¢in en kota
dénemdi ve o doneme degin Siikriye'nin yasaminda los aydinlatl-
mis odalarda usulca oturmaktan ¢ok daha fazlasi olmustu. Simdi
mahalledeki diger kadinlarla, hatta kocasimin kadin akrabalarnyla
caya davet edildiginde bile son derece geriliyordu.

Sorun daha selamlasmada bashyordu.

Kadinlarin birbirlerini yanaklarindan ui¢ kez 6pmeleri ona gore
son derece mahremdi. Stuikriye baska bir kadina hi¢ bu kadar yakin
olmamist1 ve tenlerinin kendi tenine degdigini hissetmek, kokulan-
n1 duymak tuhafti. Onu utandinyordu. Tenleri de daha yumusaku.
Bazilan yiiz kremlerini onunla paylagmay: 6nermislerdi ama Sikri-
ye bu kremlerin tath kokularina dayanamayacagina karar vermisti.

Tamamen kadinlardan olusan toplantilanin baska zorluklan
da vardi: Mazbut kadinlar ¢ocukluklarindan beri onlara ogretilen
bi¢imde, bacaklarim tertiplice altlarina alir, ayaklarinin tizerine
otururlardi. Oturur oturmaz bacaklarini iyice agmaya aligkin olan
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Sukriye bu yeni pozisyonun getirdigi kaginilmaz aciya katlanmak
icin elinden geleni yapti. Duizgiin konusma bi¢imine hakim olmasi
da zaman ald1: Cok yuksek sesle konusuyordu ve sesi sadece kadin-
lardan olusan bir grupta fazla tok ¢ikiyordu. Hala telefonlar1 bazen
“girtlaktan gelen sesi”yle cevapliyor, fark eder etmez duzeltiyordu.

En kotisu de sosyallesmekti: Ne soyleyecegini bilemiyordu.
Kadinlar onun anlamadig bir dilde yemeklerden, ¢ocuklardan,
kocalardan konusuyorlard. Bir ogula gebe kalmak i¢in ipuclari ve
sirlar paylasiyorlardi. Stikriye’nin bu alanlarin hi¢birinde deneyimi
yoktu ve kendi yasamindaki bircok olay: bu denli dramatik bir
duyarlilikla anlatmakta zorlaniyordu. Gérunuse gore basbayag:
arkadas edinemiyordu. Kadinlar onu birinin karisi olarak hemen
kabullenmislerdi ama fazla iclerine cekmeye ¢alismadilar, ¢iinka
genelde miunasebetsizdi ve soru soruldugunda susuyordu.

Zamanla kadinlarn iletisim kurmakta kullandiklan belirli bir
yontemi fark etti: dedikodu. Sir tutacagina yemin ettikten sonra
kadinlardan biri bagka birinden romantik bir fantezi ya da bunun
kadar gizli olan kucuk bir sir grenirdi. Sonra iigiincu bir kadinla
bag kurmak icin bu arkadasinin sirrim bir tir yem gibi paylagr,
ardindan da cogunlukla asagilayic1 bir yorum yapardi. Sukriye
bagka bir kadinin sirrim ihlal ederek samimiyet kurmanin kadin-
lar i¢in bir sosyallesme bicimi oldugunu gérmusti. Dogruluk ¢ok
onemli degildi —digerleriyle ilgili fikirler, gozlemler ve kuskular esit
gecerlilikteydi. Goruntise gore en ¢ok sirr toplayanlarin cevreleri
daha genis oluyordu.

Stikriye de bilginin sadece soylentilerle yayildigy ve kolayca
anlasilmaz hale getirildigi yahtilmis gruplarda kadinlarin kendi
nafuzlarim arttirmak icin birbirleriyle oynama tarzlanm taklit
etmeye ¢ahsti. Ama ¢ogu kez sirlari birbirine kanisurip potansiyel
ahbaplarim1 da kaybetti. Bir siire sonra —deneme yanilma yénte-
miyle— kadinlarin birbirlerine kars1 pek acik olmadiklarim, fikir-
lerini ifade etmek ve bir sey istemek i¢in dolambach yollan tercih
ettiklerini de fark etti. Stukriye erkek grubundan boyle bir yonteme
aliskin degildi, ama zamanla en azindan s6ylenmeyen bir istegi ya
da nazik bir elestiriyi sezmeyi 6grendi.

Gergi “flort” dedigi seyi hicbir zaman tam anlamiyla 6greneme-
di, kizlar bir eslesme oyunu gibi goriinen bu seyde kikirdayip yeni
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arkadaslarin gozine girmeye calistyorlar, birbirlerine iltifat edip
birinin 6tekinden daha iyi ya da daha guizel olmasindan neseyle
bahsediyorlard1. Stukriye denese de bu tir kikirdamay ve cezbet-
meyi hicbir zaman pek beceremedi. $imdi on bes yillitk deneyimli
bir kadinken ve istenen sayida ¢ocuk dogurmusken artik bunun
icin ugrasmiyor. Bazen daha fazla dinleyemedigi zamanlarda de-
dikoduculan susturacak kadar ileri gidiyor.

Yine de Sukriye diger kadinlara daha ¢cok benzemeyi arzu eder-
di. Kendisini yalniz hissediyor. Kendisini ifade etmekte zorlaniyor.
Ona gore kadinlar ¢ektikleriyle ilgili bir avug hikayeyi tekrar tekrar
anlatip duruyorlar, bunlar genelde duygu yuklu sikayetlerle dolu.
Sukriye erkeklikten kadinliga yapug: kafa karistiric1 ve endise dolu
yolculugun ayrintilarim onlardan herhangi biriyle paylasmay ha-
yal bile edemiyor. Kimsenin onun i¢in tiziilmesini istemiyor — bir
kurban olarak goriilme duastancesi onu ¢ok utandiriyor. Sukriye
onemli biri olmayabilir ama icinde cesur bir erkegin ruhu oldugunu
diasunmekten hoslanityor. Acinmak talihlerin en kotusii olurdu ve
insanin serefini bes paralik ederdi.

Siikriye yavasca ve titizlikle yeni kadm maskesi icin cevresinde-
ki kadinlar1 6rnek almaya devam etti, ipki bacha posh yasaminda
abisinden fikir almas: gibi. Nihayet en azindan makyaj yapmay
hemen hemen 6grendigi icin kendiyle gurur duydu. Kollarim iki
yaninda sallamak ya da uzun adimiar atip hizla ilerlerken ellerini
cebine sokmak yerine artik burkasiyla miuinasip hanimefendiler
gibi parmak uclarina basa basa yuriyecekti. Burka giyme zorun-
lulugu kalkinca Sikriye yeni, daha feminen tarzinda yuariimeye
devam etti. Genelde en 6nemli kismi —basin itaatle egmeyi- unu-
tuyor, cevresindekiler sarekli hattrlatiyordu. Higbir kadinin siram
ve boynunu dikerek yuriimemesi gerektigini 6grenmisti. Bilakis,
yerinden kalkar kalkmaz egilmek icin kendisini egitti ve kollar-
n1 bacaklarini kapatarak alisugindan ¢ok daha kicuk bir fiziksel
alanda oturmaya dikkat etti.

Kadinlarin davramslarini gozlemleyip taklit ederek kadinlarla
erkeklerin davranisian arasindaki farklar konusunda cok farkh
kanaatler edinmisti.

“Dustncelerimi ve zihnimdeki her seyi degistirmek zorunda

kaldim” dedi.
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Sukriye kadin olma bi¢imini, bayik 6l¢iide Amerikan felsefe-
cisi ve cinsiyet kuramcisi Judith Butler gibi agikliyor. Sukriye'nin
—hem erkek hem de kadin- cinsiyeti, belirli hareketlerin tekrarinin
iki tarafta da kimligini olusturdugu sosyal ve kilturel bir kurgu
(construct) olarak yasanmstir. Butler’a gore kigiik ¢ocuklar nasil
ayn1 sozcuikleri ve hareketleri defalarca tekrarlayip bir dili konus-
may1 ogreniyorlarsa cinsiyet rolleri de ogrenilmektedir. Kisinin
cinsi (sex) dogumda belirlenir, ama cinsiyeti (gender) belirlenmez:
Cinsiyet performansla egitilir ve benimsenir.

Ama upki bir yetigkin i¢in yeni bir dili kendi sesleri ve melo-
dileriyle tam anlamiyla 6grenmenin genelde daha zor olmasi gibi
Sukriye'nin kendisini bir kadin olarak bastan egitmesi de devam
eden bir stire¢ ve bu dilde hi¢bir zaman akici olamayabilir. Erkek
taraft “dogal” diye tasvir ettigi bir bicimde “yerlesmis.” Sukriye'nin
ilk konustugu dil ve ilk beden dili buydu ve erkekler ilk arkadas-
laniydi. Diger her seyi —feminen olan her seyi— surekli kendine
hatirlatmas: ve diizeltmesi gerekiyordu.

Peki Stukir nasil olmustu? Sikriye kimdi? Zehra nereye gidiyor
ya da erkek kihiginda ne kadar kaldigina bagh olarak, Mehran
ne olacak? Boyle dogduklarini savunmak zor, ¢anka her biri er-
kek olarak yetismek tizere baskalarinca secildiler. Ama yetistirme
(nurture) gercekten de bir kiside cinsiyet kimliginin olusmasindan
sorumlu olabilir mi?

Cogu Kkisi erkeklerle kadinlarin farkl oldugunu - belki her bi-
rinin o cinsiyete has belirli davrams bigimleri ve kisilik 6zellikleri,
hatta belirli tercihleri oldugunu soyleyecektir. En azindan boyle
olmasini tercih ederiz, ¢anka butin toplumumuzu -biri kadin ve
biri erkek olmak tizere- iki farkli cinsiyet turine gore duzenledik.

Bu durum kendi rollerimizi oynamamiza yardim ediyor, guven-
lik ve rahatlik saghyor ve birbirimizle nasil etkilesimde bulunacag-
muza yol gosteriyor. Gunluk yagamlarimizda bir¢cok sey erkeklerle
kadinlar arasindaki fark algilan etrafinda donuyor ve cinsiyeti
surekli bir mihenk tasi olarak kullanmazsak yoniimiiza busbitin
kaybedebiliriz. Cinsiyet yasgamin gizemini anlamaya ¢alistigimiz
yollardan biri. Erkek kardesim bir zamanlar kiz arkadasinin bir kiz
bebek bekledigini 6grendiginde nesesini soyle tasvir etmisti: “Her
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seyden once baska bir insanoglu yarattigim1 kavramak inanilmaz
gug. Kiz m1 erkek mi oldugunu 6grendiginde — yani o zaman en
azindan hakkinda bildigin bir sey oluyor.”

Cinsiyet bizim icin guzellik, agk ve sihir yukliadur. Erkeklerle
kadinlar “farkli”dir, ¢inka biz ¢cogu zaman bu farklardan yarar-
laniriz ve bu nosyonlarla oynamay1, bunlar gelistirmeyi severiz.
Cinsiyet kesfedebildigimiz bir bilinmezdir, fakat kadin ve erkek
cinsiyetlerinden olusan ikili tanimin fazla kurcalanmas: bir¢ok
kisiyi huzursuz eder.

Ama is nasil farkh oldugumuza gelince —~dogustan mi yetistiril-
meyle mi~ cinsiyet bir olgu olmaktan ¢ikip bir tartisma konusuna
donusur.

“Dogustan” gortisint savunanlar —her birimizin belirli birtakim
becerilerle dogmasi ve cinsiyete 6zgu davranislarin ya da kisisel
ozelliklerin DNAmzda programl olmasi— her cinsiyetin dogustan
biyolojik a¢idan farkl seylere yatkin oldugu fikrini desteklerler.
Bu dustince, tarih boyunca kadinlarnn belirli kisisel niteliklerden
yoksun olduklarini ve bu yuzden bazi haklara sahip olmamalar
gerektigi gorusuna savunmak icin kullanildi. Kadinlar ve kizlar
eskiden beri “dogustan” daha yumusak, daha nazik ve genelde
evde erkeklerden daha becerikli olarak tasvir edildi. Bu tarihsel
goris uyarinca genelde tim muhakeme, karar alma ve hatta fazla
disiinme, zihinleri daha keskin ve analitik olan erkeklere birakildi.

Bilim, tip ve psikoloji zamanla ve degisen derecelerde hep bu
kuramlar: kanitlamaya ¢alist1, bu konuda erkek doktorlarin kadin-
lar izerindeki aragtirmalar belki de en dikkat ¢ekeniydi. Ornegin
19. yuzyil Avrupasi’'ndaki temel savlardan biri kadinlann beyin-
lerinin dogrudan doélyatagina bagh olduguydu. Adet gérmenin
ve ¢ocuk dogurmanin agir yikuni tasiyan dolyatagi beyni idare
ediyor, kadinlarin yaratihsinda olan dengesiz davraniglara neden
oluyordu. Guniumiizde bir¢ok egitimli Afgan erkegi ve kadini hala
kadin haklarinin yoksunlugunu mesrulastirmanin bir yolu olarak
bu savlar kullanmaktadir. Bat1 diinyasinda kadin beyinlerinin “do-
gustan” zayif oldugunu savunan sahte bilimin ¢uritilmesi uzun
zaman aldi, ama geleneksel ailenin degerini metheden muhafazakar
ve dindar siyasetciler arasinda bunun kalintilarin1 gérmek hala
mumkundiir.
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Opysa ten rengine dayanarak yapisal farklar ve kisisel nitelikleri
belirleme miras1 artik tamamen reddedilse de erkek ve kiz bebek-
lerin baytirken davramslarin tayin eden, birbirlerinden tamamen
farkh beyinlerle dogduklan dusincesi giilnimiize dek uzand. Fakat
bireyleri cinsiyete gore ayirmanin kolay bir yolu olmadigindan
gunimiuizde dogum cinsine ya da cinsiyete dayanarak ayrim yapma
bilimsel acidan pek dogrulanamada. Bireyleri geleneksel “erkek” ya
da “disi” niteliklerine gore kat1 bir bicimde gruplandirmak artik
bir¢ok egitimli toplumda gegerli ya da makul gorulmuyor, ¢inka
arastirmalar aym cinsten iki insanin birbirlerinden rastgele yan yana
getirilmis bir erkekle kadindan daha farkh olabilecegini gosterdi.

Dogustan m yetistirilmeyle mi sorusunun cevabi bazilarinin
isteyebileceginden daha agikur: Aslinda kisiyi ve kisiligi olusturan
sey bu ikisinin bir birlesimidir: Beynin dolyatagindaki gelisimi ve
onun ardindan gelen yagam deneyimleri.

Ayrica burada tam bir sasirtma vardir: Dogustan geldigi varsa-
yilmasi acisindan “dogal” olan, boyle hissedilen seyle ayni degil-
dir. Uzun yillar yaptiktan sonra hareketler ya da davranislar bize
“dogal” gibi gelebilir, ¢cinka beyin fiziksel olarak belirli bir yonde
gelismis ya da buna uyum saglamstir.

Diger bir deyisle: Yetistirilme zamanla dogal bir hal alabilir.

Bilim bu noktada Sikriye’nin deneyimiyle bulusuyor. Ona gore
zihni ve bedeni buytidagiinde, o deneyimler kisiligini olusturdu-
gunda erkek cinsiyeti onda bir 6l¢ude yerlesmisti. Ona zaten bildigi
seyi soyleyecek bir norologa ya da psikologa ihtiyac1 yok: “Erkek
olmak kolay. D1s goruntusu degistirmek basit. Geriye donmek zor.
Icerde hicbir zaman degismeyecek bir his var.”

Sukriye’nin ¢alistig1 yerde doktorlar acil 6lam kahm vakalarina
bakiyorlar. Ulkede az sayida akil saglign uzmam var. Afganlar ne-
redeyse surekli savas durumunda yasamaktan dolay1 anksiyeteden
mustarip olduklarim sik sik itiraf etseler de ¢ok az1 profesyonel
yardim almak istedi ya da bu imkanlan vardi. Bu utang verici
olurdu, ayrica zihinsel sorunlarda uzmanlasan az sayidaki doktor,
akillarin1 gercekten kaybedenlerle ilgilenmekle mesgul. Psikoloji,
gercekten deliren insanlarin baskalarina tehlike arz etmemeleri igin
tutulduklan kohne akil hastaneleriyle 6zdeslestirilmis durumda.
Tipk fazla ileri gitmis olabilecek bir bacha posh ge¢misine sahip
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ve Afganistan civarinda usulca evli kadinlar olarak yasayan diger
yetiskin kadinlar gibi Stukriye’nin de bugine dek akh konusunda
kendisinden baska damsacak kimsesi olmamuis.

Onun fikri net: Anne babasi onu asla bir erkek ¢ocuk yapma-
maliyd, ne de olsa sonunda kadin olmak zorundaydi. Siikriye bir
anne olarak kizim geleneksel bir kiz ve iki oglunu da oglan olarak
yetistirmeye buyiik 6zen gosteriyor. Kendi kizinin erkek olmasina
asla izin vermezdi.

Sukriye, Afganistan’da maskulenligin ve feminenligin net ku-
rallar1 olmasinin onun nasil kadin olunacagin 6grenmesini im-
kansizlastirmasa da zorlastirdigina inaniyor. Baz1 gozlemlerinden
bahsediyor — bunlarin higbirinin bilimsel bir yani yok ama yine de
ona kendisini egitmekte yardimci olmus: Erkekler sag ayaklariyla
yuriimeye baglar; kadinlar sol. Erkek karindan nefes alir. Kadin
gogusten. Erkeklerin sesi girtlaktan gelir: “Dogru ses i¢in daha
derine inmelisin.” Kadinlarin sesi hemen ¢enenin altindan gelir,
daha hafif bir nefesle.

Ayaga kalkip erkeksi yurtaytusana gosteriyor: Omuzlar geriye
cekilmis, kollar iki yanda sallanirken buyuk adimlar auyor. Es-
kiden yurtirken elini ceketinin cebine sokardi — bir nevi gogus
cebine. Napoléon gibi.

“Yani cinsiyetin tamamen kafanda m1 oldugunu dusunuyor-
sun?” diye soruyorum.

“Bunu biliyorum. Nasil bayudagumauzle ilgili.”

“Ama bizi birbirimizden ayiran bazi seylerle dogmuyor muyuz?
Beden disinda?”

“Hayir.” Stkriye basini 1srarla salliyor ve kendine isaret ediyor.
“Bunu ben kendim yasadim. Her seyi 6greniyorsun. Hepsi kafada
ve cevrede. Yoksa beni nasil agiklayabilirsin?”

Sitare bana donuyor, Stukriye’ye tercime etmek i¢in bir cevap
bekliyor. Kafamu salliyorum. Bir cevabim yok.

O gun simdiye dek Sikriye’yle onlarca ikindiyi gecirdigimiz
bir restoranin arkasindaki kaguk, pis kokulu penceresiz odadayz.
Ince duvarin ote tarafinda kalin halilarda uzanip nargile icen ve
pili¢ kebaplar yiyen erkeklerden ayriyiz.

Restoranin gergin sahibi kadinlarin buraya pek gelmedigini
acikhiyor. Yine erkekler tuvaletinin —kadinlar tuvaleti yok- yanin-
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daki depo bize tahsis edildi. Eger birkac siyah tesettiirlii musteri
erkeklerin fazla yakinminda gorualurse biitiin bir mitessese mah-
volabilir. Ama buras: Sukriye’nin hastaneden eve doniis yolunda
ve buranin “guvenlik” agisindan mitkemmel olduguna inaniyor.
Sukriye de biz de birkag¢ ay sonra disarinin bitisikteki Amerikan
Buytkelciligi'ni hedef alan havan toplan ve roketatarlarla dolaca-
gim bilmiyoruz.

Menu hem Afgan Farscasi hem de muhtemelen bitisikteki bi-
yikelciligin etkisiyle Ingilizce hazirlanmis ve bircok pizza ¢esi-
di sunuyor: “cispy” (crispy- gevrek), “spaisee” (spicy- baharatl),
“tike” (thick- kalin), “teen” (thin- ince), “soft” (soft- yumusak) ya
da sadece “amrican style” (American style- Amerikan tarz1). Cogu
gunler yalmzca cay icip kakuleli kek yiyoruz.

Sukriyenin karsisinda durmak icin yerden kalkiyorum.

“Peki, 0 zaman beni bir erkege donustur” diyorum. “Eger bi-
rinin degisebilecegine inaniyorsan. Nasil oldugunu goster. Ogret
bana”

Stikriye birkag saniye bana bakiyor. Sonra Sitare’ye déniiyor.
Agzindan bir dizi s6z dokuliyor. Sitare, Stikriye’nin agiklamasina
zar zor yetigiyor.

Beni hastane bahcesinde birkac kez izledigini acikhyor. Sitare
tarzimi belirlemis ve beni ihtiyathi kadin tavnn konusunda israrla
egitmis olsa da ben yurtirken, kapkara ortamle buyik adimlar
atarken insanlar hala bana bakiyorlardi. Beni sadece Batih oldu-
gum bariz oldugundan izlemediklerine isaret ediyor Stikriye. Bana
etrafta “her seyin sahibi” gibi yaradugtm icin bakiyorlardi. Her
yere yanmimda bir koca ya da baba olmadan gidiyordum. Konus-
tugumuzda da diyor Stkriye, gozlerine bakiyordum, utangac ya
da duygusal da gorunmuyordum. Kikirdamiyordum - guliisum
daha boguk turdendi. Aynca yuzam cocuk gibi makyajsizdi, bi-
leklerimde ve ellerimde hig taki yoktu. Siikriye yine bana bakiyor,
sonra ozur diler gibi bir tavirla yine Sitare’'ye dontuyor. Stkriye
ona sozcukleri bire bir terciime etmemesini soyliyor, ¢iinkil cok
rencide edici olabilir.

Ama Sitare alcak sesle guldu bile ve mesaji nazikge iletti: “Senin
simdiden bir erkek oldugunu séylityor. Sana 6gretebilecegi hicbir
sey yokmus.”
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Romantik

SUKRIYE

Sukriye’nin hatirlayabildigi en ac1 dolu andi. Aymi zamanda aski
da ilk kez tadiyordu. O zaman bir kadin oldugunu en azindan bir
olciide anladi.

Dogum yapmak onu i¢inde disi bir seyler olduguna ikna etmisti,
gercekten de bir kadin bedenine ve ¢ok sukir ki daha fazlasina
sahip oldugunun bir onaylydi bu. Dogum yapmak, erkek olmakla
belki de her seyi mahvetmedigini gostererek onu rahatlatinisti.

Ogrenip gozlemlemeye ¢alistigi tiim o seylerden sonra —nasil
giyinecegi, nasil davranacagl ve nasil konusacagi— nihayet artik
diger kadinlarin onun hatasim yakalayacagindan endise etmesine
gerek kalmamisti.

Simdi kamit1 vardi: O bir anneydi. Onlardan biriydi. Toplam iki
oglu ve bir kizi olacakt.

Cocuklarin nasil yapildig1 meselesiyse arkadaslar arasinda pek
tartisilmiyordu. Kimse fazla bilgili olarak taninmak ya da Afgan
kadinlarinin ureme organlarina verdikleri isiinlerden biri olan
“mahrem bolgeler”le ilgili bir seyi tartismaya fazla istekli gorun-
mek istemiyordu.

Seks tamim geregi Afganistan’da yasak: Evlilik, bunu kan koca
arasinda izin verilen bir eyleme donustartiyor. Bazen Sukriye'nin
kadin arkadaslan talihsiz, kocalariyla yatma “angarya”siyla ilgili
sakalar yapiyorlar. Herkesin “erkeklerin nasil oldugunu” bilme-
leriyle ilgili. Baz1 kocalar bunu daha ¢ok yapmak istiyor, bazilan
sadece is haftasinin sonra erdigi ve hem kadinlarin hem de erkek-
lerin cuma namazi 6ncesi her zamankinden daha itinayla yikanip
hazirlandiklar, kan kocahgin Afganistan’daki geleneksel persembe
gecesinde 1srarc1 oluyorlar. Ama Sukriye hicbir arkadasina neyin
normal oldugunu ve mahrem boélgelerde neyin nasil hissedilmesi
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ya da yapilmasi gerektigi konusunda bir sey sormaya yeltenmedi.
Hicbir arkadasinin seksten hoglandigindan bahsettigini de duyma-
di, oysa onlara boyle kadinlar oldugu sdylenmisti: Dogal olmayan
ve miistehcen arzulari olan fahiseler. Bir de tabii yabanci kadinlar
— yani asag1 yukar1 aym kategori.

Kendi 6zel meselesi de Sukriye’ye hep bahsedilemeyecek kadar
tuhaf gelmisti. Kadin arkadaslarindan higbiri erkek olarak buyi-
memisti ve seksin ona kendisini neden “bir hi¢” gibi hissettirdigini
eski erkek arkadaslarina da kesinlikle soramazdi. Tasvir etmeye
calisiginda gergin gergin guluyor: “Bir kadin olarak kocama ask
veremiyorum. Denedim, ama sanirim pek beceremedim. Bana do-
kundugunda rahatsiz oluyorum. Bir seyler hissetmiyorum. Onu
yok saymak istiyorum. Heyecanlandiginda kargilik veremiyorum.
Butun bedenim olumsuz tepki veriyor.”

Aslinda ¢ekinmesine neden olan sey fiziksel temas degil utangti:
Bir erkekle yatmas: dogru degildi, karis1 bile olsa. “Diger kadinla-
rin erkeklere hissettiklerini ben hissetmiyorum. Bunu sana nasil
aciklarim bilmem...”

Bize bakip tereddut ediyor: “Bazen kocamla yatmak bana ¢ok
zor geliyor ciinku o bir erkek. Bence ben de erkegim. Kendimi
erkek gibi hissediyorum, icerde. Sonra yanhs oldugunu hissedi-
yorum, iki erkegin beraber olmasinin.”

O zaman belki de Stikriye escinseldir?

Bir sare lafi dolandirdiktan sonra nihayet o soruyu agik¢a sor-
dugumda Sukriye zerre kadar alinmiyor ya da mahcup olmuyor.
Kadinlara da hicbir ¢cekim duymadigini itiraf ederken adeta uzgin.
Onlardan uzak durmak ve daha zayif cins olduklarina derin bir
inang beslemek Stkriye’de onlara karsi romantik bir ¢ekime yol
acmamis. Bir kadinla cinsel iliskiye girmek de yanls olurdu.

Sukriye genel olarak erkekleri kadinlara tercih ettiginden son
derece emin: “Erkekler gicli, sert. Kadinlar ¢cok hassaslar. Erkek-
leri anliyorum. Onlan ¢ok kolayca anliyorum.”

Sukriye’nin ya da diger bacha posh’lann erkek olarak yasamak-
tan otara kendiliginden escinsel tercihler gelistirebilecegi sorumun
tamamen yanhs oldugu ortaya ¢iku.

Oncelikle Chicago’'daki cinsiyet gelisimi uzmani Dr. Robert
Garofalo, kisinin kendi dogum cinsinden farkl bir cinsiyette bu-
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yumesinin yetiskinlikte kendiliginden escinsellige doniismedigini
acikhyor. Ama belki de en 6nemlisi bacha posh’un escinsellige
donustap donusmeyecegi sorusu, Afganistan’da yasayan kadinlarin
herhangi turden bir cinselligi benimseme, gelistirme ya da uygu-
lama firsat1 oldugunu varsayiyor.

Boyle bir firsatlan yok.

Afganistan’da seks amaca yani aileye yeni ogullar getirmeye
yarayan bir ara¢. Ama cinsel yonelim ya da tercih bu denklemin
hicbir yerinde kadinlar agisindan bir etmen degil. Zoraki bir evli-
likte kocayla seks yapmak bir mecburiyettir — cocuk sahibi olmak
icin yapilan bir seydir. Ama ne zaman ya da nasil yapilacag: bir
sehvet, isteklilik ya da hatta bilingli bir se¢im meselesi bile degil.
Hig sekstiel (sexual) olmamasi beklenen bir Afgan kadininin ken-
disini heteroseksiiel ya da escinsel diye tanimlamast ve bunun ne
demek oldugunu agiklamasi ¢ok zor olabilir.

Diinyanin herhangi bir yerindeki herhangi bir kadinin sekstiel
olabilecegi fikri son derece yenidir. Ancak 1950’lerde Dr. Alfred
Kinsey'in aragtirmasi ve bagka arastirmalar yardimiyla kadinlarin
cinselliginin de bir¢ok a¢idan erkeklerin cinselligine benzedigi fikri
yerlesmeye basladi. Ondan 6nce Bat1 edebiyatinda ve biliminde
saglikh kadin, asekstiel kadind.

Sekse herhangi bir bicimde ilgi gosteren kadinlar genelde bu
rahatsiz edici ve tehlikeli egilimi iyilestirmek icin tedaviye ma-
ruz birakilirlardi. Sorunun kokeninde kadinlarin iireme organ-
larinin bulundugu disanaliyordu: Yakin donem edebiyat 19.
yiizyll Avrupasi’'nda tiim zapt edilemez ve asir cinsel davraniglan
onlemek icin bir kadinin délyataginin ameliyatla nasil alinabi-
lecegini kaydetmistir. Bu duygu kadinlarin genital sakatlanmasi
(genital mutilation) konusunda tam dinyada hala gintumiiziin
savini olusturmaktadir: Istikrarh bir aile icin asekstiel bir kadin
es daima tercih edilir.

- Tabii burada 19. yuizyil Avrupasr'ndaki tip uzmanlarinin ve
gunimuzde cogu Afgan kadin ve erkeginin “bir kadin sadece tire-
me icin var oldugundan cinsel a¢idan hicbir sey hissedemez ve
hissetmemelidir” diye 1srar etmelerinde bir celiski vardir. Aym
zamanda kadinda altta yatan ve cok giicli, sinirlandinilmasi gere-
ken bir cinsellikten korkar ve siiphe ederler. Bir kez alevlendikten



14. Bolim: Romantik 187

sonra kadinin cinselligini kontrol altina almak imkansiz olabilirdi,
o halde en iyisi bunu hig tesvik etmemekti. Afganistan’da seksle
ilgili dolambagch olsa da en ketum sohbetler genelde bu noktaya
varir: Erkekler seksueldir; kadinlar —eger onlarda bir geyler kor-
kung derecede ters degilse- o kadar degildir; bu da ¢ogu Afgan
kadimimin cinselliklerini kesfetmelerini ya da herhangi bir tercih
gelistirmelerini zorlastirmakta hatta imkansiz kilmaktadur.

Yine de elbette Afganistan’da kadinlann cinselligi ve cinsel
hisleri mevcuttur. Ama cinsiyette oldugu gibi dolambachdir ve
genelde bizim 6grendigimiz tanimla bir ilgisi yoktur. Ilgingtir ki bas
basayken bu yasak konuda sikisurdigim birka¢ geng bekar Kabil
kadiminin tasvir ettikleri cinsel hisler soyut ve fluydu. Pornonun
zitiydi: Fantezileri erkeklere yonelmemisti ve cinsel eylemlerin
hayalde canlandirilmasindan olusmuyordu, daha derin disiincelere
dalmak gibi tasvir ediliyordu; mastiirbasyon sirasindaki bir fantezi
“cennet”, “giizellik” ya da sadece bir huzur ve keyif hissinden bir
seyler icerebilirdi. Ama mastirbasyon eylemini tek engelleyen
utang ve korku degildi — ¢ocuklarla anne babalarin genelde bir-
likte uyuduklan kugik odalarda tek basina kalmak ¢ok zordu.
Ayrica geng bir kadina belinin fazla asagisinda kendine herhangi
bir bicimde dokunmanin bekaretine zarar verebilecegi sdylenmisti.

Evli bir kadinin bir 6l¢tide kendi cinselligini tamimasi ve kendine
nasil dokunacagim ¢6zmus olmasi kocasiyla seksten keyif aldig
anlamina gelmeyebilir. Otuzlarnindaki erkek bir Pestu doktor erkek-
lerin ona sik sik nasil ogul yapilacagim sordugunu onayliyor ve bu
da seksi tartismanin bir bahanesi. Sohbet benzer bir érinti izliyor:
Bazi erkekler bir yandan kadinlarini “mutiu” etmek isterken bir yan-
dan da “cok mutlu” olurlarsa kendilerinden baska erkekleri hayal
edeceklerinden hatta ilgilenmeye baslayacaklarindan korkuyorlar;
sekse ilgi duymaya baslayabilir ve kontrolden ¢ikabilirlerdi. Kendi
evliligine gelince 6zgiivenle soyle diyor: “Bence, nasil desem... ben
bitirmeden karim bitirmeli. Iki defa bitirebilirse daha iyi olur.”

Ama Kabilli bir kadinin cevabi diger bir¢ok evli kadinin seksle
ilgili gorasanu yansitiyordu: “Bana kalsa kocam bana bir daha
asla el suiremez.”

Cinselligin genelde bastinldigy ve kadinlarn birazcik da olsa
seksiiel olabilecekleri fikrinin kayitsizhk ya da endiseyle karsilan-
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dign bir yerde escinsellik bir sonraki tabu kademesinde yer alir.
Seksin zar zor var oldugu bir yerde escinsellik kesinlikle mevcut
degildir — 6zellikle de kadinlar 6rneginde. Afganlarla escinselligi
konusma girisimi ¢cogu kez gerginlikle gilanmesine ya da konus-
manin acik¢a reddedilmesine yol acar.

Egitimli Afganlar arasinda bile kadinlarin baska kadinlarla cin-
sellik yasayabilmeleri hem galiing hem de gizemli olabilir, ¢canki
bana aciklandig tzere bu durum bizzat cinsel eylemin tanimina
meydan okumaktadir. Bir erkegin soyledigi gibi: Penis olmayinca
seks fiziksel agidan her iki tarafa da dupediz anlamsiz gelir.

Muslaman ve Arap dunyalarnndaki escinsellik tanimlanm bu-
labilmek i¢in tarihi ve edebiyat didik didik arastiran kiyaslamal
sosyolog Stephen O. Murray ve tarihgi, antropolog Will Roscoe,
gecmis boyunca lezbiyenlige sadece “cuzi” referanslar buldular:

Evlilikteki heteroseksiiel tutumun ifade edilmesinin bile sid-
detle sansurlendigi ¢agdas islam devletlerinin ¢ogunda iki kadm
arasindaki cinsellik hala son derece ortaktur.

Yazarlar Islamic Homosexualities (Islami Escinsellikler) isimli
kitaplarinda 12. yuzyilda yasayan cografyaci ve haritaci Serif el-
Idrisi’den de bir bolam aktarirlar. Bu nadir metin kadinlan tercih
eden kadinlarin ¢ok eski varligini dogrular; hatta bunu neden yap-
tiklarina dair ilging bir agiklama sunar — aym zamanda da topluma
nasil bir tehdit olusturduklanni aciklar:

Otekilerden daha akilli olan kadinlar da vardir. Erkeklerin bircok
ozelligine sahiptirler, hareketleriyle, konusma bicimleriyle ve sesle-
riyle erkekleri andinrlar. Bu tar kadinlar aktif partner olmak ve on-
lara bu firsat1 sunan erkeklere astiin olmak isteyeceklerdir. Bu tar
bir kadin arzuladig kisiyi bastan ¢ikarmaktan utang da duymaz.
Eger onun meyli yoksa erkek onu sevismeye zorlayamaz. Bu du-
rum onun erkeklerin arzulanna itaat etmesini zorlastinr ve onu
lezbiyen aska yonlendirir. Bu nitelikteki kadinlarin ¢ogu egitimli
ve zarif kadinlar, yazmanlar, Kuran okurlan ve kadin alimler
arasindan ¢ikar.

Yazarin bunun tek meydana gelme sebebini nasil uygun erkek
partnerler olmayisina bagladigina dikkat edin — yani duruma bagh
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escinsellik denilen seye. Ayrica egitimli bir kadinin daha seksiiel
olabilecegini ve bu nedenle kadinlar1 cinsel partner olarak erkek-
lere tercih edebilecegini ileri sarmektedir. Bu usti1 kapali kanaat
gunamuze degin Afganistan’da ¢ogu kisiyi dusundurmektedir:
Kadinlarn egitimi topluma zararl olabilir ve nihayet insanligin
sonunu getirebilir. En iyisi kadinlarin idraklerini karanlhkta tut-
maktir yoksa kadinlar icin erkekleri terk etmeyi tercih etmek gibi
tuhaf fikirler edinebilirler ve bunun sonucunda artik bebekler
dogmaz.

Oteki cinsiyete gelince, cogu Afgan erkegi erkek escinselligin-
den sadece alay ve tiksinti hisleriyle bahseder; bu tir eylemlere
kalkisanlar en dipteki insanlardir. Erkek escinselligi Afganistan’da
resmi acidan da mevcut degildir, komsu Iran ya da diger ¢ogu Is-
lam toplumunda da. Escinsel iligki bayuk bir ginah ve sug olarak
kabul edilir.

Fakat burda baz1 acik celiskiler vardir.

Afganistan'da ve erkek escinselliginin tarihsel baglaminda bir
erkek pekala escinsel faaliyette bulunabilir. Ama bu onu otoma-
tikman bir egcinsele donuisturmez. Cinsel eylemdeki aktif ve pasif
roller arasinda bir aynm yapilmaktadir, zevk “almak” ve birine
itaat etmek arasinda. Fail erkeksi erkektir, faile tabi olansa zayif
tarafur, bir kadinin bir erkege itaat etmesine benzetilir. Alic1 da eger
bundan ¢ok hoslanma belirtileri gostermiyorsa escinsel olmayabilir,
gosteriyorsa escinsel bir kisi ya da bir bedagh olarak gercekten de
alenen suclanabilir: Bedagh, pasif escinsel demektir.

Afganistan’da aktif roldeki erkek escinsel davraniginin gelenek-
sel agiklamas1 musait kadinlarin yokluguna dayandinlir. Aynica
kadinlar oncelikle cocuk yapmak i¢in kullanilmalidir, ille de zevk
i¢in kullanilmalan gerekmez.

Oglancihk da benzer bicimde mesrulasurilir. Erkek cinselligi,
serbest birakiimasi gereken dogal bir baski oldugundan bunun
tam olarak nasil gerceklestigi o kadar énemli degildir. Kigik, za-
yif bir oglan tercih sebebi bile olabilir, ¢inki bu ¢ocuk bir kadin
gibi lekelenmez. Ayrica o6fkeli ailenin misilleme yapma riski de
dasuktur: Bir oglana tecaviiz etmek bir kadina tecaviiz etmekten
daha 6nemsiz bir suctur. Odil olarak fail maco kabul edilir ve
“escinsellikten” olabildigine uzaktadur.
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Cocuk haklar orgutleri Afganistan’da kugtik erkek ¢ocuklarin
eglendirici, dans¢1 ¢cocuklar olarak alinip satildigi ya da askeri ko-
mutanlar ve diger giclu erkeklerce seks kolesi olarak tutuldugu
bozuk bacha bazi ya da “oglanlarla oyun” pratigini incelemeye
kalkistiginda ¢cogu zaman bir sessizlik duvariyla karsilasiyorlar;
bircok Afgan bunun varligim kabul ediyor ama kendi cemaatle-
rinde gerceklestigini itiraf eden pek yok.

BM cocuk ve silahl1 catisma 6zel temsilcisi Radhika Coomaras-
wamy, 2011’de sunlari soyledi: “Cok gticlt savas agalarinin yam
sira butin guvenlik gugclerinin ve huikiimet karsiu giclerin bolge
komutanlarinin hizmetinde dans 6gretilmis kacuk oglanlar var.”

Birlesmis Milletler Cocuklara Yardim Fonu da (UNICEF)
2010°da bu geleneksel faaliyetle cinsel istismara ugrayan erkek
cocuk sayisinin muhtemelen “siradan” erkeklerin daha yaygin cin-
sel istismarina ugrayan “siradan” erkek ¢ocuklarin yaninda kugik
bir oran oldugu konusunda uyard:. Yani escinsel davranis yasal ve
dinsel acidan sertge elestirilse de arastirmalar yetiskin erkeklerle
erkek cocuklar arasindaki cinsel iligkilerin geleneksel ve modern
Afganistan kaltirlerinde sira dis1 bir durum olarak algilanmadigt
ve sug olarak gorulmedigini gostermektedir.

Afgan erkekleri de ifadelerini son derece dikkatle secerler; hicbir
zaman ilk agizdan konusmazlar, ama bazen kucuk bir oglanken bas-
ka, daha buyuk bir erkegin siddetli saldirisina maruz kalan “birini
tanidiklarini” séylerler. Antropolog Charles Lindholm 1980’lerde
Pestular tzerine ¢aligmasinda soyle yazmistir: “Erkek ¢ocuklarin
hepsinin olmasa da ¢ogunun ilk cinsel deneyimleri pasif egilimli
akranlanyla ya da mizmin bir bedagh olan buyuk bir erkekle olu-
yor. Biytik erkekler bugiin hala himayelerine aldiklari, onlara her
yerde eslik edecek geng yakisikh birinin dostlugunu kazanmaya
calisiyor olabilirlerdi, ama bu uygulama pek evrensel sayilmazdi.”

Baska erkeklerin saldirisina ugrayan ve bundan hic-bahsede-
meyecek kadar utanan so6z konusu resit olmayan cinsel siddet
kurbanlarinin bir de sonunda buytidiiklerinde evlenip ¢ocuk sahibi
olmak i¢in kadinlarla cinsel iliski kurmalar bekleniyordu.

Bizim escinsellik diye dusundugumiiz iki razi tarafi iceren du-
rum Kanada’daki bir Afgan miltecisi kendi deneyimlerini yazana
dek Afganistan’da pek kaydedilmedi.
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Yazar Hamid Zaher sekizinci simiftayken diger erkek ¢ocuklara
ilgi duymaya baslamasini anlatir. Afganistan’da kuguk ¢ocuklarin
cinsel istismar1 yaygin kabul gorse de iki yetigkin erkegin kendi
rizastyla ve esit bir cinsel iligski yasamasi “tamamen imkansiz”dur.
Bu nedenle Zaher'in kendi cinsel egilimini kesfetme ve arastirma
yolu ac1 doluydu, akil hastaligy teshisi konulmasim ve sonunda
ulkesinden kagmasini iceriyordu.

Kadin escinselliginin Bat’’'da kabulunuin erkek escinselligin-
den ¢ok daha uzun zaman almasi gibi bir Afgan kadininin cinsel
egilimini lezbiyen ya da bisekstiel diye tanimlamasi daha on yillar
surebilir. Ya da bagka bir sey olarak. Uzak gelecekte insanlar yasam-
lan boyunca ya heteroseksiiel ya da escinsel olarak tanimlanmak
yerine kisinin cinselliginin daha degisken ve duruma bagh oldugu
kabul edilebilir.

Ama evliliklerin gortict usuli yapildigi ve seksin tireme ama-
cini tasidigl bir yerde en yasak seylerle akillari ¢elinen havai ka-
din dugun konuklarimin gosterdigi gibi hala romantizm kirintilan
bulmak muamkuin. Afganistan’da ask evlilikleri nadir olsa da bu tar
hikayeler ¢ok yaygindir, hem erkekler hem de kadinlar, edebiyat
ve siirdeki maceral1 ve genelde eziyetli ama ihtirash iligkilerden
etkilenerek kavusma hayalleri kurarlar. Lisedeki bir kalp ¢arpin-
usinin yogun hazz burada bir 6mur boyu hatirdan ¢ikmayabilir.

Bir¢cok Afgan kadini gibi Sukriye de alyans takmiyor. Ama sag
elinde basta bahsetmek istemedigi merak uyandinic1 bir gimis
yuzik var. Sonra ben bu yuzugi veren kisinin ona gizlice tutkun
olabilecegini ileri sirmeye cesaret ediyorum. Siikriye reddediyor:
Yok, yok, ayle bir sey degil.

“Yakin oldugum, ¢ok iyi bir erkek arkadasim vardi. Yazik on-
dan. Ama asla asik degildim.”

Aymni yuzikten iki tane var. Arkadasi ona yuziklerden birini
vermis. Oteki yiiziigii o giin bugiindur kendi takiyormus.

Kulaga ¢ok romantik geliyor. Destek almak igin Sitare’ye baki-
yorum. Yuz ifadesinden bir sey anlagilmiyor. Ona gore asktan hig
anlamayan benim. Arabada bir anlasmazlik yasadik. Universiteden
“bir arkadasiyla” bulustugunda onu idare etmemi istedi. Babasi
ararsa benimle oldugunu soyleyecektim. Ona bunun ¢ok tehlikeli
oldugunu sdyluyorum. Ya bir patlama olur da anne babasina onun
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nerede oldugunu soyleyemezsem? Ondan sorumlu oldugumda
yanimda olmasi gerektigi konusunda israr ediyorum. Buna karsilik
benim kati yurekli bir makine oldugumu soéyliyor.

Sitare’nin nasilsa sonunda riske girip babasina benimle oldugu-
nu soyleyecegini biliyorum, tek yapabilecegim yakalanmamasi ve
bir intihar bombacisina fazla yaklasmamasi icin dua etmek. Onun
bunlarin hi¢birinden korkmadigim biliyorum.

Sukriye yuzik konusunda kesin konusuyor. Ask yok. Sadece
arkadas saydig1 sekiz erkek var. Cocukluktaki cetesi. Hala bera-
berler. Hasta oldugunda onu ziyarete geliyor ve dizenli olarak
kontrol ediyorlar. Sitkriye iclerinden birine daha yakin —okula be-
raber gitmisler ve sonra hastanede beraber calismislar. Anne babasi
Sukriye'yi kendi evlatlan gibi seviyormus. Stkriye’ye hala Sukur
diyormus. Aralarindaki bagin daha 6nce yanlhs yorumlandigina
ornek olarak arkadasinin annesinin bir zamanlar Stikriye'nin ona
asik oldugunu sanip oglu adina evlilik teklifi yapmak tizere anne
babasimin evine geldigini amimsiyor. _

“Cok moralim bozulmustu. Annesine gidip her seyi yanhs an-
ladiniz dedim. Biz asik degiliz; ben bir erkegim ve eger oglunla
beraber olsaydik durmadan kavga ederdik- istedigin bu mu? Of-
kelenmistim. Annesi soéyle demisti, ‘Ama ben asik oldugunuzu
sanmistim.””

Siikriye gulayor. Bu dusiince ¢ok guliing. Onlar birader! Bu-
dala birtakim romantik ¢ift degil. Arkadas1 da sonunda evlenmis,
Sukriye’nin tahmin ettigi gibi.

Sitkriye askin tanimindan emin degil.

“O benim en iyi arkadasim, bazen basina bir sey gelirse nasil
yasanim, diye dustiniyorum. Belki de ask budur.”

Bu konuda Allah’la bazi medeni konusmalar yapmaya calismis.
Ama bunlar siklikla sessiz, tek tarafli tartismalara doniyormus.
Belki de minnettar olmaliyds; Allah onu tek bir bedende hem er-
kek hem de kadin yapmisti. Ama ¢ogu zaman kendisini bir basina
hissediyor. Basinin i¢indeki gurultii ona aci veriyor ve bu sesi an-
cak nadiren kesebiliyor. En iyisi tizerinde onlugiiyle iste olmasi.
Sukurun hep yapug gibi diger kadinlara korumaci davrandiginda
da kendisini iyi hissediyor. Bir erkegin tacizine ugrayan bir kadin
gordugunde derhal karisiyor ve buitiin kadinsi tavirlarini bir kenara
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birakiyor. Artuk bicak ¢ekmese de erkeklere ¢ok yaklasip, kollarint
sallayip, dovmekle tehdit ederek utandirmaktan ¢ekinmiyor.

Sitkriye bu davramis bicimine korsan Amerikan DVD’lerinde
sahit olmustu. Hep bir kahraman ve onun kurtardig: bir kadin
vard1. Bagkarakter kadin olsa bile hep daha giiclu bir erkege asik
oluyordu. Zor durumdaki kadinlant kurtaran erkekleri izlemek
Stkriye’ye buiytik bir keyif veriyor. Ayrica gorinuse gore Kabil'de
televizyonu olan diger tim kadinlarin yapug: gibi Hint ve Turk
dizilerini takip ediyor.

“Ask hikayeleri gordigiinde bir duyguyla bagdastirabiliyor
musun?”

“Hayir. Ama ¢ocuklarima, anne babama, arkadaslarima ve calis-
ma arkadaslarima ask duyuyorum. Ask sadece bir es icin degildir
bence.”

Belki de romantik ask kavrami bagka bir sosyal kurgudur. Ger-
cekten de nasil asik olacagimizi 6greniyor ve asik olduklarimizdan
belirli davranislar mt bekliyoruz? Karsilikli olursa buna kimya
diyoruz. Tipk: havai Afgan gen¢ kizlarinin evliligi Bollywood film-
lerindeki gibi hayal etmeleri gibi belki bizler de askin neye benze-
digine ve nasil hissettirmesi gerektigine dair kitaplar okumus ve bir
surt film izlemisizdir. Bize romantik oldugu 6gretilen baz1 ritielleri
yerine getiririz. Sonra simdiden topladigimiz materyalle mimkiin
olan en iyi romantik komedi senaryosunu olusturmaya calisiriz.

Stanford Universitesi’nden biyolojik antropolog Helen Fisher,
askin ¢ farkl tirini tammlar: Esasen cinsel ¢ekim demek olan
sehvet. Bir bagkasina yogun 6zlem duymakla tanimlanan romantik
cekim: Etki altindaki kisinin madde bagimhilifina benzer bigimde
bir kisiyi ya da bir seyi siddetle arzulamasi . Burada anahtar duy-
gu istemektir, tipk: bir eroin bagimhisinin eroin ignesine ihtiyag
duymasi gibi. Son olarak bir baskasina duyulan sicak, derin bir
beraberlik hissi olan baghlik.

Sukriye'nin askin ona neden hi¢ cazip gelmedigi sorusuna bir
cevab1 yok. Ama televizyonu neden bu kadar ¢ok sevdigini biliyor.
Baskarakterler arasindaki romantizm ona yabanc: gelse de asik bir
cifti izlemek ¢ok agik bir nedenden étiirii onu heyecanlandinyor:
“Mutlu sonlan seviyorum.”

Gerc¢ekten evrensel olan bu olabilir.
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NADER

Afganistan’da kadinlarin araba kullanmalar1 kanunen mumkun.
Tipki resmen mirastan pay alabilmeleri ve kocalarindan bosana-
bilmeleri gibi. Ama ¢ogu zaman bunlan yapamiyorlar.

Nader bir defasinda sirf erkek kardeslerini memnun etmek ve
yine onlara gore Allah’in rizas1 boyle oldugu icin araba kullanirken
basortisii takmisti. Bu yiizden de neredeyse kendisi dahil bir¢ok
kisinin olumine yol acacakti. Kabil'in bir¢ok kontrol noktala-
nndan birinde direksiyonun gerisinde 6rtali bir bas géruntunce
trafik sikist, 6teki soforler kornalarim ottiardiler, bagrisip havaya
yumruklar savurdular. Camlarindan disar1 uzamp bagirdilar ve
arabalarini iizerine surduler. Onune gecip frene basanlar ve onu
kuguk bir fare gibi kapana kistirmaya ¢alisanlar oldu.

“Seni rezil kadin, araba kullanmaman gerek!”

“Araba senin i¢in degil. Mahvedeceksin!”

“Kocan seni dovsan!”

“Durdur arabay1! Yoksa buna mecbur kalirsin!”

Nader'in hic¢bir tehdide boyun egmemesi onlar: daha da ofke-
lendirmisti. Hissettigi sey curetkarliktan ¢cok korkuydu. Bagrisla-
rim duymamak ve sadece 6niine bakmak, surup giderken sarsilan
Toyota Corollasim bu engelden uzak tutmak i¢in iyice odaklan-
maliydi. Nihayet Celalabad Yolu'na vardiginda diger bircok araba
bagka yonlere dagilmisti. Ama bir araba onunla yarismaya kararl
goruniiyordu, aracim Nader'inkinin yanma getiriyor, gosteris i¢in
motorunu bagiruyordu. Digerleri onu hem durduramamis hem
de yoldan ¢ikaramamisti, ama o en azindan daha hizli oldugunu
gostererek Nader'e bir ders verecekti.

Erkeklerin toplumun bahsettigi neredeyse tim imtiyazlarla
beraber dogdugu bu tlkede kadinlarin gugleri acik¢a o kadar
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kinilgandi ki bu kisi munasebetsiz bir kadini derhal tersleme ve
karsisinda gii¢ ve ustunlik gosterisi yapma ihtiyact duymustu.
Nader kendi basina arabaya binerek hakk: olmayan bir imtiyaza
erigmisti.

Nader onunla yarismak istemiyordu, ama yavaslamadi da. Sa-
dece gozlerini yoldan ayirmadi ve ashinda rahat ettiginden daha
hizh siirdi. Onunla yanisan kisi bir siire sonra pes ettiginde ba-
sortusu cekip ¢ikard ve yolcu koltuguna firlatu. Nadia’nin araba
kullanmasi istenmiyordu.

Dikiz aynasinda kendine bakti. Kisa, kivircik saclar basortii-
stinden duzlesmisti, elini saclarindan gecirdi. Sonra tekrar giines
gozliklerini takt1 ve baska dram yasamadan eve dondu. Kardesleri
ona istedikleri gibi bagirabilirlerdi. Bu onun arabasiydi. Sonucta
motoru kendi basina tamir etmisti. Otuz yasinin tamamini bir
erkek olarak yasamisti.

Diger bircok kiz gibi Nader de ondan sonra ogullar dogmasim
temin etmek icin dogar dogmaz ailenin bacha posh’u tayin edilmis-
ti. 1ki abisi yeni orduya kaulmist1, boylece yeni ogullara duyulan
ihtiya¢ siddetlenmisti, ¢ctinkt anne babasi buyik ¢ocuklarinin teh-
likeli gorevlerinde 6ldarulmelerinden korkuyorlardi. Anne babanin
sadece kizlarla kalmasi riskini almak istemiyorlardi. Ayrica angar-
yalari yerine getirmesi ve kiictkleri bir yerlere getirip goturmesi
i¢in evde bir yardimciya ihtiyaclan vardi. Bir¢ok komsusu Nader'in
annesine bunun kesin ise yaradigini soylemisti — yeni dogan kizini
oglan gibi giydirmesi sihirli sonuglar verecekti.

Sihir etkisini gostermis, dort kiza ilaveten iki oglan daha dog-
mustu. Abileri Nader'in kadin olarak resit olmadan énce tekrar kiz
haline donmesi gerektigini savunmaya basladlar, boylece arkadas-
larina ve akrabalanna karsi mahcup olmayacaklardi.

Ama Nader'in 6nce bir Mehran sonra da bir Zehra oldugu yasa-
m hi¢bir zaman Sikriye'ninki gibi olmadi: Nader evlenmedi. Kadin
olmadi. Onun yasamu diger bacha posh’lardan farkl bir yon aldi.

Babas1 onun biiyamesini izlemis, pantolon ve sarikla cok mutlu
oldugunu gérmusti. Ne giymek istedigine kendisinin karar ver-
mesi gerektigini dusinmustu: Kizina ilkgencligi ve yirmili yaslan
boyunca hep “Kendini nasil iyi hissediyorsan ve nasil rahat edi-
yorsan onu yap. Bu hayatta bu karar verecek olan sensin” dedi.



196 Kabil'in Gizli Kizlar

Nader'in durumunu devam ettirmenin bir nedeni daha vardu:
Taliban iktidarinda kadinlar genel olarak eve hapsedilmislerdi.
Ama Nader kontrol noktalarindan uzak durarak sehirde bisikletiyle
gezinebilirdi. Babasi onun eve getirdigi hikayelere genelde guler-
di — carsiya ya da diger erkeklerle namaza gittiginde nasil herkesi
kandirdigina dair hikayelerdi bunlar. Kabil'deki asag: yukar herkes
gibi babasi da Taliban’dan dupeduz nefret ediyordu ve Nader'in kedi
fare oyunu onlann kiiguk direnis eylemleriydi. Bazen sirf babasini
eglendirmek icin az kalsin yakalanacak olmasindaki dram abartirds.

Taliban gittiginde butin aile sevingten mest olmustu. Ama
Amerikallarin alkeye girdigi donemde, Nader’in yaslanan babasi
hastalandi. Oldiigii zaman ailenin hakimiyeti ve Nader'in gelecegi
erkek kardeslerine gecti. Onu evlendirmediler ama birka¢ defa
evliligin kiyisina geldi: Akrabalardan gelen ve onu yola koymay1
amagclayan bircok evlilik teklifi geri ¢evrildi.

Birkac hararetli aile tartismasindan sonra Nader kurtulusunu
buldu: Ailenin paraya ihtiyaci yoktu ve anneleri tekrar evlenmek
istemiyordu. Erkek kardeslerinin bitisikte kendi evleri oldugundan
Nader yasimi basini almis annelerine faydali bir erkek refakatci
olabilecegini savundu. Simdi erkek kardeslerinin annelerini merak
etmesi gerekmeyecekti ¢ciinku Nader hem onun hem de iki kaguk
kiz kardesinin namusunu korumak tizere yanlarnnda olacakt. Evin
disindaki tiim isleri yapiyor ve evli kiz kardeslerinin angarya is-
lerini de goriyordu.

Simdiye degin bu rol onun pantolon, tisort ve ¢cogu ginler tercih
ettigi siskin, ince ¢izgili ceketiyle devam etmesine olanak tanimsti.
Bacaklarini hafif carpitarak yuriumekte ustalasmisti ve algak sesle
konusuyordu. Kabil'in evlerin kalin duvarlarla ¢evrili oldugu iyi
kesimlerinden birindeki biaytik, hali doseli aile evinden ¢iktiginda
komsularin onu gorebilecegi korkusuyla bagini 6ne egiyordu. De-
dikodu ¢ok yaygindi ve Nader gereksiz yere hi¢ kimseyi kigkirtmak
istemezdi. Cogu kimsenin onun hakkinda bildikleri tek sey annesi
ve kiz kardegleriyle yasayan bir adam olduguydu.

Aruik otuz bes yasina yaklasirken evlilik piyasasindan sonsuza
dek ¢ikmis olmay: umuyor ¢anku artk birinin onu istemesi i¢in
duapediz fazla yash. Ayrica kisir oldugunu umuyor. Erkek kardes-
lerinin karilarina ve kiz kardeslerine nasil davrandiklarina bakinca
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bir erkegin idaresine girdigini tahayyul edemiyor. Universiteye
geng bir adam olarak gitti ve Kabil'deki kuguik bir yazilim sirketinde
yan zamanlh bir ofis isi var, biraz para da kazaniyor.

Duanin giict onda da etkisini gostermis. Dért kiz kardesinin
gogusleri ve kalcalan gelisirken Nader'in ergenliginin baslarinda
Allah’a yakarnislan hep duz goguslu, kalgasiz kalmak ve adet gor-
memekle ilgiliydi. Bunlar icin her seyi verecegine yemin ediyordu.
Allah onu duymus ve on bes yasinda yani kii¢iik kiz kardeslerinden
tam iki y1l ge¢ adet gormusti. Kalin kaglarina el siirdiirtmemis,
guneste yuzinu yakip cildini esmerlestirmek ve sertlestirmek i¢in
hicbir firsat1 kagirmamisti. Sakal ve biyik icin de dua etmisti ama
sadece dudaklarinin uzerinde ¢ok hafif siyah tayler bitmisti. Cok
kuguk, bir numara sporcu sutyeni goguslerini guvenle gizliyordu.
Yine de saglama almak icin biraz ¢okiayor, omuzlarn ice dogru
ceviriyordu. Erkek kardeslerinin ona tipki bir adam gibi goriinda-
gunu soylemesinden daha iyi bir iltifat olamazdi. Kendi aralarinda
erkege donusunun kalic1 oldugunu konustuklarini da duymustu.
Nader bunun boyle olmas gerektigini disuniyordu: “Simdi 6z-
guram. Hapsedilmek istemiyorum.”

Yaslamip evlilik piyasasindan ¢ikan bacha posh’lar igin kullani-
lan bir tabir var. Nader bir mardan kheslat: yani “adam gibi.” Bu
bir kinama da bir iltifat da olabilir, bir erkegin kafasina ve giiciine
sahip bir kadina duyulan hayranhgin ve sayginin ifadesi.

Zehra'min durumunda oldugu gibi ¢cocuk dogurma yasma gelen
ve dogurgan yillarim siiren bir kadinin erkek gibi yasamasi bilhassa
tartismaliydi. Ama ¢ocuk dogurmak igin fazla yaslandiginda artik
topluma cinsel bir tehdit olmaktan ¢ikiyordu. Carol le Duc’un bir
zamanlar tamstigindan bahsettigi “Day1” denilen kadin gibi daha
genis bir cevreden gonulsiiz bir taninma elde edebilir ya da itibari
bir erkek olarak en azindan hosgoru kazanabilirdi. O noktada ar-
tik zaten bir kadin olarak faydasizdir. Bedeni bundan boyle ¢cocuk
veremeyeceginden kimsenin miilkiyetine girmeyecek ve bu beden
ancak o zaman daha ¢ok kendisine ait olacaktir. Kisir bir Afgan
kadini tam bir kadin say1lmaz ve esas mesele de budur: O disilikten
feragat etmis bir kadindur.

Nader, kadinlig1 reddeden ve simdi Afganistan’da erkek olarak
yasamaya devam eden tek bacha posh degil. Veziristan simirinda
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yer alan, siddet olaylarinin sik goruldugu Host'ta yasayan kirk bes
yasindaki Amir Bibi silah tasiyor ve koy buytklerinden sayilip
fikirlerinin etkili oldugu yerel surada yer ahyor. 2010°'da Isvecli
muhabir Terese Cristiansson’la gortustagiunde babasinin onu yedi
erkek kardesinin arasinda oglu gibi yetistirdigini ve evlenmeme-
sine izin verdigini aciklad.

Kendi cemaatinde itibari erkek rolunii oynayan bir bagka kadm
da elli yasindaki Hukmina. O da Host'taki kiiguk Saraf Kali koyan-
de yasiyor, bu koydeki ginluk tehditler hem Pakistan Taliban hem
de havadaki insansiz hava araclari. Hukmina burada yerel vilayet
konseyinin uyesi, ata biniyor ve yaninda surekli silah tasiyor. Savas
zamamnda Ruslarla savast1 ve Taliban’dan kesinlikle korkmuyor.
Erkek kardesinin refakatcisi olarak yetistirilen Hukmina “higbir
zaman bir kadm gibi disunmedim. Kendimi bir kadm gibi hisset-
seydim bunlar yapamazdim” diye anlatiyor bize.

Vilayetinde hepsi erkek olarak yasayan bir grubun onu destek-
ledigini soyliiyor. Bu grupta on kisi varmis ama ikisi 6lmus.

Hem Bati1 hem de Dogu tarihi Hukmina'lar, Amir Bibi'ler
ve Nader’lerle doludur. Neredeyse her donemde, kadin olmak
imkansizlastiginda erkeklerin rollerini tistlenen kadinlar olmustur.
Genelde savasgilarin varliklan hatirlamir ¢iinkia savaslar kaydedil-
meye deger gorulen erkekge islerdir.

1. yazyilda, Romah Triaria erkek zirh1 kusanarak savastaki
kocasina katldi. 3. yuzyildaki bir Suriye kralicesi olan Zenobia
erkek cocugu gibi yetismisti ve Roma Imparatorlugu’yla savasa at
sirtinda gitti. Bu siralarda Cin'de Hua Mulan babasinin kiyafetlerini
giyip savasta onun yerini aldi. Jeanne D’arc'in 1424'te bir bas me-
lek gordugi, bunun tzerine erkek asker kiligina girip Fransa’nin
Ingiltere’yle savasma kauldigs cok soylenir.

Katolik Kilisesi goriintise gore erkek gibi giyinen kadinlar sa-
dece onaylamakla kalmiyor, ayni zamanda cesaret ve diger erkek
niteliklerini sergileyenleri takdir edip oduallendiriyordu. Urbana-
Champaign’deki Illinois Universitesi'nden profesor Valerie Hotc-
hkiss, Ortacag Avrupast'yla ilgili bir calismada kadinlarin karsi
cinsin kiyafetlerini giymesi olgusunu evlilikten kacma, cinselligi
reddetme ve hep bakire kalma cercevesinde tasvir eder. Hem Hilde-
gard von Bingen’in 12. yuzyildan kalma dinsel metinler derlemesi
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Scivias hem de Thomas Aquinas'n Summa Theologica’s1 erkek
kiyafetleri giyen kadinlara gerekli durumlarda izin verilebilecegini
belirtmektedir. Diger bir deyisle: Savasta.

Hollandali tarihg¢iler Lotte C. van de Pol ve Rudolf M. Dekker
de 16. ve 19. ytizyillar arasinda erkek gibi yasayan yiiziin iizerinde
kadim belgelemislerdir. Cogunun kadin oldugu ancak cesetleri
savas meydanindan tasinirken anlasilmistir. Bu kadinlar “Avrupa
boyunca...” cogunlukla denizci ve asker olarak “...var olmuslardi”
ve muhtemelen hicbir zaman bilinmeyecek daha ¢ok 6érnek vardu.

Bu kadmlar gantimuzde Afganistan’da bulunan bacha posh’lara
benzer nedenlerle erkek kimligini benimsemislerdi: Bazilarinin
kendilerini ve ailelerini gecindirmeleri gerekiyordu. Digerleri yol-
culuk etmek ya da zoraki bir evlilikten kagmak i¢in kihik degistir-
meliydi. Bazilan okuyabilmek i¢in kilik degistirmek zorundaydi,
cunki yuksek 6grenim kadinlara kapahyd. ifsa olan birkag kisi
yasal takibata ugradi, ama tulkeleri i¢in savasanlara biraz miisamaha
gosterildigine dair kanitlar var.

1600’lerde Isvec'te yetim Ulrika Eleonora Stilhammar orduya
yazilip hem kendisinin hem de bes kiz kardesinin ge¢imlerini sag-
lad1, sonunda onbagiliga terfi etti ve Ruslarla savasti. Isve¢ kadinlan
arasinda zoraki bir evlilikten ka¢mak i¢in erkek kiliginda erkeklerle
savastigl bilinen bagkalar1 da vardir. 1700’lerin ortalarinda Briton
Hannah Snell'in Hindistan'da James Gray adiyla deniz piyadeligi
yapug bilinmektedir ve Ingiliz Kraliyet Donanmasi'nda kirk civa-
ninda Ingiliz kadimnin hizmet ettigi kaydedilmistir, komutanlar:
basta bu durumdan haberdar degildi. Cephede erkek kiliginda
Alman kadinlari da vardi. Fransa’dan Genevieve Prémoy vardi ve
sonunda Kral XIV. Louis tarafindan sovalye ilan edildi. Erkek olarak
yasayan kadinlar Guney Amerika’daki Ispanyol fatihler (conquista-
dors) arasinda da mevcuttu ve Kuzey Amerika’da kadinlar gizlice
I¢ Savas’a katilmislardi.

Goruntige gore 19. yuzyil itibariyla Avrupa’da erkek kihigina gi-
ren kadinlarin sayisinda azalma olmustur. Tarih¢iler bunu érgitlia
toplumun giiclenmesine atfediyorlar, zira sinir kontrollerinin yan
sira askerlere zorunlu tutulan ubbi muayeneler gibi ¢esitli nifus
kayit bicimleri kadinlarin erkek sayilmalarini zorlastirmist1. Islevsel
olmayan (dysfunctional), ilkel toplumlar kendilerini gizlemek iste-
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yenlerin lehine isliyor; ne kadar az evrak ve ne kadar az herhangi
tirden bir kontrol varsa o kadar iyi — Afganistan’m cogu icin bu
durum hala gecerli.

Avrupa’'da da erkek gibi yasayan kadinlar bugiin hala vardur.

Yuzlerce yillik “yeminli bakire” uygulamasi Kuzey Arnavutluk ve
Karadag’da yuz y1ldan biraz fazla siire dnce kayda gegirildi. Burada
Ingiliz antropolog Antonia Young 2000’lerin baslarinda hala erkek
gibi yasayan kadinlarin izini siird. Arnavutluk'ta Afganistan’a
benzer bicimde kadim geleneklerin hala muhafaza edildigi bir
asiret toplumu vardir. Toplum siddetle ataerkildir ve baba soyuna
dayahdir (patrilineal), ¢ocuklarin dogrudan babanin soyundan
geldigine ve kadimin sadece bir tasiyic1 olduguna inamhr.

Aile yapisi ogullarin dogumuna odaklanmistir ve kilik gibi dis
isaretler kisinin haklarini belirler. Evlenen geng kizlar, kocalannin
aileleriyle oturduklan eve taginirlar. Erkekler aileyi korur, stattile-
rini saglama alir ve aile buytiklerine bakarlar — hatta eski inaniglara
gore 6lumden sonra bile ruhlarim korurlar. Erkekler ayrica miras
alabilir, kan davalarini ¢ozebilir ya da intikamim alabilirdi.

Ama her ailenin bir lidere ihtiyaci vardir ve Arnavutluk’ta kadin-
larin bazen bu rolii tistlenmesine izin verilir. Bazi kayith 6rneklerde
ailedeki tam erkekler oldugunde kadinlar bu rolu ustlenmistir,
ama daha siklikla, anne baba sadece kiz ¢ocuklan olacak kadar
talihsizse kizlar kiigiik yasta hatta dogar dogmaz erkek tayin edil-
mistir. Yeminli bakire yapisimin 6zinde mutlak bakire kalma ve
asla evlenmeme mecburiyeti vardi. Bu kizlar erkek gibi giydirilir,
isimleri ince bir diizenlemeyle erkek isimlerine cevrilir ve onlara
silah kullanip avlanmak ogretilirdi. Ergenlige girdiklerinde ¢ogu
erkek niteliginde uzmanlasms olurlar ve fiziksel goranimlerinin
feminen olmayisim bununla telafi etmeye ¢ahisirlard.

Burrneshas denilen Arnavut yeminli bakireler Zehra, Sikriye
ve Nader gibi hem zihinlerinde hem de tutumlarinda, hatta fiziksel
olarak tam bir erkek kimligi gelistirmislerdi. Geg ve diizensiz adet
gorerek, kiguk, ice cekilmis goguslerle ve tok seslerle geleneksel
erkek nitelikleri sergiliyor, titin i¢ip kifrediyor ve kadinlan sik
sik daha zayif cinsiyet olarak yok sayryorlardi.

Arnavutluk modernlesip dis dunyaya acildiktan sonra yeminli
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bakireler gelenegine hala rastlanmaktadir ama son yillarda zayif-
lamistir.

Belki de bu zayiflama, kendilerine erkek siisii veren kadinlarin
bir toplumdaki cinsiyet aynmeiliginin en acik gostergelerinden biri
olduguna isarettir, bu toplum oyle islevsizdir ki degismesi kacinil-
maz olmustur. Arnavutluk’ta kadinlar varis olabilince ve ev disinda-
ki ginlitk hayatta yer alacak haklan kazaninca erkeklere duyulan
pratik ve mali gereksinim de azald1 ve simdi kadinlarin erkek ki-
ligina girmelerine eskisi kadar ihtiya¢ duyulmuyor. Arnavutluk’un
yuzyillarca stren baskiyla mucadele gelenegi simdi neredeyse sona
erdi ve bu gelenegin zayiflama hiz1 eger surekli savastan ferahliga
¢cikip siddetli yoksulluktan kurtulabilirse Afganistan’in da degise-
bileceginin bir gostergesi.

Arastirmacilar Arnavutluk’ta yeminli bakire uygulamasinin ilk
ne zaman ve nasil bagladigi konusunda hemfikir degiller. 15. ytizy1-
la dayanan Arnavutluk kanunlan yeminli bakirelerden bahsediyor,
demek ki bu gelenek en az bu kadar eski. Bazilar1 daha bile eski
olabilecegini, Islam-Hristiyan medeniyetinin 6ncesine dayandigim
ileri suriiyorlar.

Sirp tarihgi ve etnograf Tatomir Vukanovig erkek gibi yasayan
kadinlarin —ve tahminen kiz gibi yetistirilen erkeklerin— tim dun-
yada gorulen bir olgu olabilecegini iddia eder. Afganistan’dan son
derece uzak olan ginimuz Arnavutluk’unda yetiskin kadinlarin
toplum iginde erkek gibi yasadiklar, bacha posh’a ¢cok benzer bir
uygulamanin hala mevcut olmasi ataerkil toplumiarda buna du-
yulan evrensel ve tarihsel ihtiyaca isaret ediyor.

Bu durum aym zamanda kizlar1 bacha posh yapmanin kadinlarin
tarihi boyunca baska yerlerde de uygulanmis ve tamamen gizlenmis
olabilecegini de gostermektedir.



16. BOLUM
Savasci

SAHED

Sitare bana sesleniyor. “Hadi! Cabuk! Acele et.”

Pansiyonumun avlusunun 6te tarafindaki evden dis kapiya dog-
ru neredeyse depara kalkiyorum, Sitare’nin giivenlik gorevlilerine
kendisini siper ettigini goruyorum. Arkasinda bagka biri duruyor,
daha uzun ve bembeyaz giyinmis.

Sitare hi¢ kadins1 olmayan bir bicimde kollarim sallayip acik-
lama yaparken guivenlik gorevlileri ona hayretle bakiyorlar: Evet,
tesisteki silah yasagini biliyorlardi ve evet, tim erkek ziyaretcilere
list aramasi yapilmasi gerektiginden haberdardi. Ama bu ziyaretci
aslinda bir kadindi ve bu nedenle ona dokunmamahydilar. Tek-
rarlamasina gerek var miydi?

Sitare, gorevlilerin beyaz giymis ziyaret¢iye dogru ilerlemelerini
onlemek icin kollarini uzatiyor. Gorevliler onaylamam icin bana
bakiyorlar; Sitare’nin soyledigi dogru muydu? Yani bu kisinin as-
linda bir erkek olmadigi?

Baglariyla Sahed'i isaret ediyorlar.

“Evet, birakin geg¢sin. O bir kadin. Buna kefilim.”

Sahed, Nader’in bir arkadas1 ve bilmeyenlere tipk: diger genis
omuzluy, atletik erkeklerden biri gibi goruniyor. Ogle yemegimiz
icin erken geldi.

Sakalli guvenlik gorevlileri uzaklasmiyor, birbirlerine baki-
yorlar. Nihayet gorevlilerden kisa olani donip giris tarafindaki
kultbede gozden kayboluyor. Oteki sessizce onu izliyor. Kapi ka-
panmadan birka¢ bastinlmis kikirdama disan siziyor. Bu hikaye
haftalarca anlatilacak.

Sitare onu daha fazla utanctan kurtarmak i¢in kugcik masa-
nin tzerindeki ziyaretgi defterine Sahed’in adin1 yaziyor ¢anki
Sahed’in okuma yazmas1 yok. $ahed etkilenmemis gortindyor,
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selamini basini hizlica sallayarak veriyor. El sikismakla bir daha
denememeyi 6grendigim yanaktan 6pme arasinda bunda karar kil-
dik. Ben de onu basimi egerek ve gogsumun sol tarafina dokunarak
selamliyorum, erkekler arasindaki hurmetkar selamlasma bicimi
boyle. Gorevlilerle ilgili 6zurlerimi saviyor; izillmemeliyim. Boyle
seyler oluyor. Seckin bir paramiliter polis giicinin ayesi olarak
baytume ihtimali tasiyan kiciik anlasmazhklara 6fkelenmemek
gerektigini biliyor.

Sahed genelde birkag bicimde gizleniyor.

Biriminin ¢ikardig kimlikte tam adi yazili: Saheda. Ayrica do-
gum tarihi. Annesi Sahed’in hangi iktidar doneminde dogdugunu
bile hatirlayamiyor, burada yas1 belirlemenin genelde en givenilir
takvimi bu. Sahed yasin1 kestiremeyince birlige yirmi sekiz yasinda
yazildigina karar veriyor ve kisin dogduguna. Otuz yasinin uistit
ona ¢ok yash goriiniyor; 6lime fazla yakin. Daha biyiik olabilir;
agzinin cevresindeki derin cizgiler boyle olabilecegine isaret ediyor.
Ama pek iyi de beslenmemis.

Kabil'e onu egitmek icin gelen Amerikalilar yas ya da cinsiyetle
ilgili ok derin sorular sormamuslar. Gercekten iyi insanlarmis as-
linda. Sahed bunu kadinlarini goriince anlamis. Kadin egitimcileri
ona ¢ok benziyormus. Genis omuzlari, hava sartlarindan yipranms
ciltleri ve beysbol sapkalariyla makullermis. Hicbir kadin egitimci
basortistiyle ya da etekle gelmemis. Evlilik ya da agkla ilgili siradan
kadin sohbetlerini de hi¢ agmamiglar. Sadece Sahed’e nasil duzgiin
silah kullanacagim ve nasil yapabilecegini distindugiinden daha
hizli ve uzun siire kosabilecegini ogretmisler.

Sahed gunes gozluklerini ve parlak esofmanlarim begeniyor,
ayrica bazen egitimdekilere cesaret vermek icin Afgan Fars¢asindan
birkag sozcuk kullanarak saka yapmalarini, egitimde basarih oldu-
gunda sirina vurmalarim seviyordu. Erkekler kadin egitimcilerin
sirtlarina vurmasindan kaginirlardi, ama bu Sahed’e kendisini iyi
hissettiriyordu. Bir keresinde bu egitimcilerin birinden Oakley marka
gines gozlugani odung almus, bir baskasi da Sahed'in bununla fotog-
rafini cekmisti. Sahed hic bu kadar sik olmamisti — bir defasinda tim
takima bazi Amerikalilarn giydiklerine benzer, iizerinde “DEA” harf-
leri olan kalin, biiyiik beden esofman ustleri verildigi zamankinden
bile daha siktr. Sahed kendi esofman tustiini evde, 6gle yemeginde
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uniformal yabancilarla kollarini birbirlerinin omuzlarina attiklar:
bir kutu fotografin yaninda sakliyor. Fotograflarda hep kocaman
gultimsuyor, parmaklaryla hep zafer isareti “V” yapiyor.

Amerikalilar neden paramiliter birimde olmak istedigini de
fazla sorgulamamuslardi; bu is duzenli polis gorevinden ¢ok daha
mesakkatli. Kadin memurlar genelde kadin ziyaretgilerin tistlerini
aramak tzere bakanhklara guivenlik gorevlisi olarak yerlestirili-
yorlar. Bu tir hizmete hep ihtiya¢ duyuluyor, ama bu is Sahed’in
hi¢ ilgisini cekmemis, terfi firsat pek yok. Ama bu secim daha
¢ok parayla ilgili.

Sahed, Afgan ulusal polis giiciine ilk kauldiginda yabanci bir-
liklerin tesisinde narkotikle savas biriminde egitilmek tizere segil-
misti. Bu dazenli 250 dolarin yaninda ayda 70 dolar daha demekti.
Sahed minnettardi; bu on iki kisilik ailesine bakabilecegi harika
bir is gibi goruntyordu. Belki de bu para bir cuma gini namaz-
dan sonra piknige gitmeye bile yeterdi — bu ailesinin ilerde isler
dizeldiginde gerceklestirmeyi sik sik konustugu bir liksta. Bir
bahcede hepsine yetecek ekmek, tavuk ve asitli icecekler. Calis-
maya baslayal1 yillar olmustu ve hala piknik hayalleri kuruyordu.
Bu onun i¢in en buyuk oduli simgeliyordu — zenginlerin gtiglerini
yetecegi bir seydi. Ama para henuz buna yetmiyordu.

Sahed, terfinin ve daha yuksek maasin hala miamkuin oldugunu
hayal ediyor. Allah izin verirse. Glock’a, Makarov'a ve Kalasnikof’a
hakimiyeti ona birimde iki numaral keskin nisanci namin ka-
zandirmus. Bicak kullanmay da biliyor. Disarda sahadayken biri-
ni beline sikistiriyor, birini kamuflaj pantolonunun tzerine, ¢ol
botlarinin hemen yukarisinda bacagina baghyor. Kaski ve koru-
yucu gozlugu yuzani tamamen kapatiyor, birim olarak topluca
hazirlandiklarinda onu diger, erkek tiyelerden ayirmak mimkun
degil. Hepsi siraya girdiginde $ahed’in boyu ortalarda kaliyor ve
kaslarimin gérantimu digerleriyle uyum icinde.

Gozleri o koruyucu gozlugun ardina saklandiginda Sahed o
alcak, gizemli sesiyle konusurken insanlar dinliyorlar. Hatta yol
veriyorlar. Bazilar teslim olduklarin1 gostermek icin ellerini ha-
vaya kaldiriyorlar. Neredeyse hi¢ kagmiyorlar. Sahed soylediginde
cogu hemen diz ¢okuyor, elleri sirtlarinda, plastik kelepgelere razi
oluyorlar.
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Sahed’in birimi hep habersiz gelirdi, ¢cogu zaman karanlikta.
Bir defasinda bir adam Sahed’in ayaklarina kapamp aglamis, onu
oldirmemesi igin yalvarmisti. Sahed bundan rahatsiz olmustu.
Ona ayaga kalkmasini, yine erkek gibi davranmasim soylemisti.

Sahed asagilanmanin nasil bir sey oldugunu iyi bilirdi. Maas
bittiginde ve otobiise verecek parasi kalmayip eve yayan gitmesi
gerektigi ginlerden bilirdi bunu — bir saat stiren ve yaris1 Kabil'i
cevreleyen daglarin yan sira ytrimeyi iceren bir yolculuktu bu,
dik yamaclara dagilmis camur evler her saganakta asag1 kayma
riski tagird1. Elektrik yok, 1sitma yok, cep telefonu ¢ok az cekiyor,
her yatay yerytzti katmam bir simf ayrimini betimliyor. Yukan
ciktikea toprak sevimsizlesiyor ve toprak sakinleri yoksullasiyor.
Kisin ilk kar buraya diiserdi ve yazin en kavurucu sicag: burayr
uzun stre terk etmezdi.

Kim bu kadar ytkseklere yerlesirse yollarini kendi yapacak,
suyunu kendi bulacak ve —giicii yeterse— Sovyet déneminden kalma
yeniden doldurulabilir pillerden kendi enerjisini elde edecekti. Bu-
rasl on yildir bir neslin en biiytik dis yardimlarindan birini alirken
cocuklarin kisin hala donarak oldukleri Kabil'in dis mahallelerin-
deki kalic1 go¢gmen kamplarinin sadece birka¢ adim yukarisiydi.

Nader'in bize ¢cok daha sonra katilacagin1 6grendikten sonra
Ogle yemegimiz i¢in pansiyonun bitisigindeki restorandan aldig-
miz ¢ buyiitk paket folyo kagidina sarih kebabi ve mantiy1 aciyo-
ruz. Sahed, yanardoner yesil basma kumas kaph kanepede oturur-
ken biraz sessizlesiyor. Ancak yere bagdas kurup oturdugumuzda
Sitare bana bir kereligine cenemi kapatmam talimatin verdiginde
(“Afganlarlayken ya konusursun ya da yemek yersin”) gozlerinde
bir nebze yumusama beliriyor. Yemegini sessizce yiyor. Sonra bir
sigara istiyor. Her tiir olurdu, ama en ¢ok Kabilli saticilarin, karton
kutulann tzerinde yazdigx gibi “Smoking Kills” (“Sigara I¢mek
Oldarar”) dedikleri Amerikan markalarim seviyordu. Sigaray: kok-
luyor ve yakmadan 6nce yanlarini yahiyor ki yavas yansin, sonra her
nefesten sonra geriye ne kadar kaldigini inceliyor. Ucu yavas yavas
killeniyor ve Sahed kiilu yerdeki kalin Pakistan halisina silkeliyor.

Bir restoranda bulusmak Sahed i¢in kiciik kiralik odama gel-
mekten daha cetrefilli olacaku. Onceki givenlik gorevlisi olay: sa-
kinligini koruyamayacag bir noktaya tirmanabilirdi. Givenlik i¢in
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yamnda surekli kiicuk bir sey —genelde bir bicak— tasimay seviyor.
Silahl erkekler her yerde kabul gorayor, ama silahl kadinlar bir
kiskirtica, hem kamusal hem de toplumsal bir tehlike. $ahed’in bir
polis memuru olmasi 6nemli degil — bu ancak hakareti agirlastinr.
Onun silah tagimasi korunmaya muhtag olanlarnn kadinlar oldugu
butan bir namus kavrammn allak bullak ediyor.

Ama Sahed Isvegli bir diplomatin bana égrettigi seyi zaten bi-
liyor: Kabil'deki herhangi bir kuruma girmenin en iyi yolu sadece
metal detektorinden ge¢cmektir. Bip sesi ottagunde kisi buna uy-
gun olarak sasirmis ve mahcup davranir, derhal bir silahi, bicag
ya da cep telefonunu teslim eder. Guvenlik gorevlisinin bir bas
hareketiyle tesekkur edip anlayis gostermesinden sonra kisi bede-
ninde bagka bir yere zula edilmis ikinci silahiyla iceri girer. Ziya-
ret¢inin detektorden tekrar gecmesi ya da tist aramast yaptirmasl
cok nadiren istenir. O zaman bile kuciik bir bicak pantolonun
icinde sirtin en dar kismina kolayca sikistirilir, —ister kadin olsun
ister erkek~ guivenlik gorevlilerinin elleri genelde buraya gitmez.

Nader ¢ay i¢mek icin bize katnlana dek Sahed makyaj cantam-
daki ¢akiy1 kullanarak bana tam bunlar gostermisti. Kendi bigak-
larin1 —biri sirtinda, 6teki tiiyla bacagina baglanmis— pek yerinden
¢ikarmiyordu.

Kadin bedenleri icinde kismen erkek olarak her ikisi de kendi
cevrelerinden soyutlanan Zehra ve Sukriye’'nin aksine Nader ve
Sahed yetiskinliklerinin son birkag¢ yilim genelde beraber gecirmis-
ler. Bu kim olduklarimi anlamalanna yardima olmus. Her ikisi de
dindar Mislamanlar ve Allah’la nasil iletisim kuracaklarim bir din
adamina damgmislar, erkek olarak yasadiklar igin Allah’in onlara
ofkeli oldugundan endiseleniyorlardi. Ama din adam: her birine
Allah’in yanlarinda oldugunu ve durumlarinda pek sira dis1 bir sey
olmadigim soylemisti. Bunu kanitlamak i¢in de ikisini tamistirmsta.

Bundan once Nader de Sahed de inanclaninda teredduade ka-
piliyorlardi. Ama simdi birlikte en azindan Allah’in onlardan yuz
cevirmedigine, bilakis onun eseri olduklarina karar vermislerdi.
Toplantimiza simdi katilan Nader de her ikisinin inanmaya basla-
diklan seyi agiklayan Sahed’i onayhyor: “Kaderimizi Allah belirledi.
Boyle olmamiz onun karar. O bizi erkek olarak yaratmadi ama bize
erkeklerin tim becerilerini ve kudretlerini verdi.”
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Bu her ikisine de makul goruntiyor: Allah pratik ve comert,
birinin aileyi gézetmesini istiyor. Etrafta buna uygun bir erkek
olmadiginda Allah bu sorumlulugu bir kadina birakabilir. Kabil
Universitesi Islami ¢alismalar mezunu olan Nader s6zti tamamli-
yor: “Kendimizi hicbir zaman tam bir erkek ya da tam bir kadin
kilamayiz. Ama Allah’in huzurunda iyi insanlar olabilmek icin
elimizden geleni yapiyoruz.”

Dostluklart az bulunan cinsten: Nader, tist simif, Sahed ise bir isi
olmasina ragmen toplumun en altina yakin. Erkek olmay: kendileri
se¢medi ama simdi tek bildikleri bu. Sahed cocukken evlere bada-
na yapmaya giden babasinin yaninda gonulla ¢alismisti. Taliban
iktidardaydi, babasina oglu olarak refakat etmesi daha kolay ve
hi¢ kuskusuz daha gavenliydi. Ama pek arkadas edinmiyordu.
Yoksul ¢cocuklarin disarda oynama ya da gezme firsatlan pek yok-
tu. Sahed’in erkek olmasi daha ¢ok isle ilgiliydi. Ergenlik ¢cagma
geldiginde erkekler ondan korkuyor, kizlarsa ¢ekiniyordu. Yetiskin-
lik yasaminin ¢ogunu annesiyle ve kiz kardesleriyle evde gecirdi.
Erkek kardesleri evden ayrilah ¢ok olmustu, ne is bulabilmigler
ne de biriyle evlenmeye giicleri yetmisti. “Beni yoksulluk bu hale
getirdi” dedi, elleriyle yanaklarindan asag1 bedenini isaret ederek.

Sahed olaganusti yesil gozleri ve arada sirada sergiledigi gu-
lumsemesiyle hem kadin hem de erkek olarak geleneksel cinsiyet-
lere meydan okuyan, ¢ift cinsiyetli (androgynous) bir guzellikte.
Ust dudagini hafif yukan dogru buktuginde ne dustundagami
duyabiliyormus gibi gérunuyor: “Ailem zengin olsaydi ben kadin
olurdum” dedi. “Bes, alti cocuklu.” Sonra duruyor ve Nader’e ba-
kiyor, Nader hemen espriyi anliyor. “Belki de on, on iki ¢ocuklu.”

Ikisi de bu fikre galayorlar. Cocuklar onlara gore degil. Eger
kadinlik annelikle tamamina eriyorsa bundan uzaklar. Nader’e de
eskiden hep ne zaman tekrar kadin olacagini soruyorlarms. O da
hep tek kelimelik cevabini veriyormus: Asla.

Eskiden cevresindekiler bir gin biyolojisinin agir basacagim
ileri sartiiyorlarmis, evlenip ¢ocuklar oldugunda. Sahed de sirf
onlart susturmak i¢in onayliyormus, ama bunun olmayacagin
biliyormus. Nader ve Sahed digerlerinin de ifade ettigi seye ina-
niyorlar: Ergenliginin ilk yillanm erkek olarak gecirdiysen artik
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geriye dontus yoktur. Dogaya karst cikuginda doga da uyum saglar,
bedeni zihne gore ayarlar. Nader ve Sahed ne olduklarindan pek
emin degiller ama kendilerini belirli bir cinsiyetle tammlamiyorlar.

Zamanla kimlige dontsen bir hayatta kalma stratejisiydi bu.
Sahed ondan 6nce gelen kadinlarin uzun tarihini yineleyerek ne
oldugu hakkinda bir fikir ileri siirityor: “Erkeklerin daha cesur,
daha gicli ve daha muktedir oldugunu soyluyorlar. Ama baz
kadinlar erkeklerden daha cesur ve gucla. Ben bir savasciyim.”

Yaptiklan tum o agirlik calismalarinda ve siddetli kosularda
kendisini hem dayamiklihik hem de gii¢ agisindan diger savascilar-
la kiyashyor. Zihnini yorgunluk dustincesi ele gecirdiginde daha
cabuk kuvvetten dusayor. Bu dusunceleri savdiginda daha uzun
stre dayanabiliyor. Onu egiten Amerikalilar bir askerin giglu bir
bedenden ¢ok gticlii bir zihne ihtiyac1 oldugunu séylemisler. An-
nesi bazen uzultyor, bir kadinin bedenini onun gibi kullanmasi-
nin iyi olmadigini séyliyor. Ama Sahed 6nemsemiyor. Yorgunluk
belirtileri gostermekten kagimlmal. Bir savas¢i konsantrasyonunu
korumali, bunun disinda bir kadm bedenine sahip olmasinin bir
onemi yok. Sahed onaylamam i¢in bana bakiyor: Batrda bunu
herkes biliyor, degil mi?

Belki. Geleneksel savas ve cinsiyet anlausi Batili toplumlarda da
mevcuttur, ne var ki kadinlarin kendiliginden iyi ve bariscil bir
yanlar1 oldugu fikri ¢ogu kez curatulmustir. Ayrica kadm savas-
cilar mirasina ragmen kadinlar geleneksel olarak hala korunmasi
gereken kisiler gibi goraltyorlar. Kabul edilebilir cinsel davranis
araliginin son yuzyillarda daralmasi gibi bir kadinin nasil dav-
ranmasl ve neler yapabileceginin tarumi da daraldi. Olu ve yarali
askerler potansiyel bir siyasi sorun olagelmisti. Oli ya da yarah
kadinlar1 —anneler ve kizlar— aciklamak ve mesrulastirmak daha
da zordu. Son birkag yuz yildir bir¢ok toplumun lideri erkekler sa-
vasirken kadmlann geride durmasini talep etmisti. Hatta kadinlar1
savag disinda tutmanin bir tilkenin medeniyet seviyesinin 6l¢usn
oldugu ileri strialmusti — tabii burada savasin hicbir bicimde me-
deni toplumlarin bir par¢as1 olmadig varsayiliyordu.

Erkekler de bagka nedenlerden éturi savasi kendilerine ayirmak
isteyebilirlerdi.
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Kadinlar kadinliga giden yolda adet gorme ve daha sonra belki
annelik gibi gecis rittellerine (rites of passage) katlanirken erkeklik
otomatik olarak boyle belirgin bir bi¢imde gerceklesmiyordu. Ant-
ropolog David D. Gilmore 1990 tarihli Manhood in the Making (Er-
keklik Sureci) calismasinda maskulenlik kavramlarini incelediginde
bir¢cok toplumda erkeklerin tizerindeki cinsiyetlerini kamtlama
baskisinin kadinlarin tizerindekinden ¢ok daha kuvvetli oldugu-
nu gormusta. Bir tlkenin onurunu ve kadinlarimi korumak icin
savasa gitmek hep bir erkegin kendisini tanimlamasinin emin bir
yolu olmustur. Bu nedenle kadinlar savasma eylemine dahil etmek
erkeklerin kendilerini toplumda kanitladiklari en etkili yollardan
birini tehdit eder. Ogullarda “dogal” saldirganlik sayabildigimiz
seyi kiiclik yaslardan itibaren besleyerek miistakbel savasgilar ye-
tistiriyoruz, diyor uluslararas: iliskiler profesoru Joshua Goldstein,
War and Gender (Savas ve Cinsiyet) kitabinda.

Yine de kadinlar gintimiizde Amerikan ordusunda faal go-
revdeki birliklerin ytizde on besini olusturuyorlar. Irak'ta ve
Afganistan’da yiizlercesi vuruldu, olduriildi ve sakatlandi. Oysa
kadinlarin resmen “savas gorevleri”’nde yer almasina izin verilmi-
yordu. Amerikan deniz piyadelerindeki ve kara ordusundaki gorev-
lerin tugte biri kadinlara kapahyds; Pentagon kadinlarin énindeki
yasaklar1 yeniden degerlendirmeyi hentiz 2012’de kararlastirdi.
Kadinlarin bazi 6zel birimlerde hizmet etmesinin yine bilindik sav-
larla, biiytik bir direnisle karsilanmasi bekleniyor: Savas alaninda
kadinlar fiziksel ya da zihinsel olarak erkekler kadar giiclu degildir.
Ayrnica kadinlarin bu kadar yakininda hizmet etmek erkeklerin
dikkatini cok dagitabilirdi. Ancak kadinlarin savasa katilmasina
izin verilmesi konusundaki en biyiik tereddit, bircok Amerikan
askeri yetkilisinin acikea belirttigi gibi bu durumun savasin onur
anlatisini degistirmesi olabilirdi, yani erkeklerin kadinlarin ve
yurdun koruyucusu olmalar gerektigi dustincesini. Ordu i¢in en
tehlikelisi neden savasmamiz gerektigini aciklayamamak olurdu.

Sevdiklerimizi hedef alan inandiric1 tehditler oldugunun goste-
rilmesi tiim savaslarin kabul ettirilmesi i¢in ¢ok 6nemliydi, temelde
yatan fikir de barisi korumak i¢in savasin gerekliligi olmaliydi.
Bauh toplumlarda ve 6zellikle Amerikan siyasi tarihinde kadinlar
hala aileleri ve wlkeleri i¢in onur timsalleri, 6zgurligi savunmanin
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gerekeeleridir; gantimizde savasa gitmenin en ¢ok aufta bulunulan
nedeni onlardir.

Ozgurluk ilging bir kavramdir. Afganlardan kadinlarla erkekler
arasindaki farki tasvir etmelerini istedigimde yillar icinde farkl
cevaplar aldim. Afgan erkekleri ¢ogu kez kadinlan daha hassas,
ilgili ve fiziksel agidan erkeklerden daha zayif tasvir etmeye bas-
larken Afgan kadinlan genelde daha once hi¢ akhmdan ge¢meyen
tek bir farktan bahsediyorlardi.

Bir saniye durup bunun ne oldugunu dustinmek ister misiniz?

Iste cevabi: Zengin ya da yoksul, egitimli ya da cahil, kim olur-
larsa olsunlar Afgan kadinlari, erkeklerle kadinlar arasindaki fark:
genelde sadece tek bir sozciikle tasvir ediyorlar: 6zgirlik.

Yani: Erkekler 6zgur, kadinlar degil.

Sordugumda $ahed de aym seyi soyliyor. O da 6zgarlagu “kim-
senin senin hayatinin patronu olmamasi” diye agikliyor.

“Peki Batr'da erkeklerle kadinlar arasindaki fark daha m1 az?”

Sahed ve Nader yine birbirlerine bakiyorlar, sonra tekrar bana
dontyorlar. Bilmiyorlar. Belki de ben onlara séyleyebilirim? Ama
sonra Nader fikrim degistirip bana zahmet etmememi soyluyor.
Bunu duymak istemiyor. “Biz bir hi¢iz. Bat'da da bir hi¢ olurduk.”

Sahed daha umutlu, Amerikah egitimcilerden aldig bilgi kirin-
tllarindan etkilenmis: “Bati’da insanlann ne oldugunla ya da nasil
gorandaginle ilgilenmediklerini duydum.”

Tam anlamyla dogru degil. Ama bizim “6zgurluk” anlayi-
simiz farkl olabilir ve her nesilde degisir. Mesela Afganistan’da
bugunku savasa “Kalic1 Ozgurlik Harekau” adinin verilme nedeni
on Ug yil agkin bir stire savasmaya deger bir sey olduguna isaret
etmekti. Ama Amerikal yazar Robin Morgan’a daha sonra Sahed
ve Nader'den bahsettigimde bugun bildigimiz anlamda 6zgurlagiin
evrim geciren baska bir liks oldugunu séylayor. “[Dogum cinsi]
Cins bir gercekliktir; cinsiyet ve ozgurluk fikirdir.”

Hepsi bu fikirleri nasil tanimlamay: sectigimizle ilgiliydi.

Tanistigim kimi az egitimli ama tam bir insan sayinlmamanin
bir émiirlitkk deneyimine sahip Afgan kadinlanimin oézgirligin
dosdogru ne oldugu konusunda kendilerine has gorusleri vardu
Onlara gore 6zgurluk, istenmeyen bir evlilikten sakinma ve evden
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cikabilme demek olurdu. Insanin kendi bedeni tizerinde biraz séz
hakki olmasi ve ne zaman, nasil gebe kalacagini secebilmesi. Ya
da okumay1 ve meslek edinmeyi. Onlar ¢zgurlaga boyle tanim-
liyorlard.

Bagka bir giin Nader'in evine geldigimizde t¢ kiz kardesi de onu
ziyarete gelmisti. Her birinin burkasimn altinda Hint tarz1, dore is-
lemeli sariler vardi. Bir kirmizi, bir san ve bir mor kiz kardes yerde
etrafimza toplandilar, on bir cocuklar da mutfakla misafir odas
arasinda dagilmislardi. Yeni yurumeye baslayan ¢ocuklar ancak
yerde azimle ileri geri emekliyorlards, biz de ¢iplak ayaklarla yere
oturmustuk, sandaletlerimiz kap1 tarafinda bir koseye yigilmisti.

“Ben buna dayanamazdim” diyor Nader, cevresindeki kiz ve
erkek yegen bollugunun ortasinda. “Strekli hamile olmak ve birbiri
ardina ¢ocuk dogurmak zorunda olmadigimdan sanshyim. Burada
bir kadin olsaydim butiin hayatim bu olacakt.”

Nader’in kiz kardeslerinin itinayla makyaj yapilmis yuzleri
uzun, kivircik siyah saglarla ¢evrelenmis. Kiz kardeslerden biri
Nader’i bana aciklamaya caligirken 6ne dogru egiliyor: “Her Afgan
kadim erkek olarak dogmayn tercih eder, anliyor musun? Ozgur
olmay1?”

Oteki ikisi onu onayliyorlar. Se¢im sanslan olsayd: erkek ola-
rak dogarlardi. Nader bu riyay1 yasiyor, bu nedenle bazen baska
kadinlar onunla ilgileniyorlar. O, hepsinin tabi oldugu kurallarla
baglh degil. “Nader kendi kendisini yonetmek istiyor” diye acikh-
yor kiz kardeslerden biri. “Bizim gibi degil, bizi hep kocalannmiz
yonetiyor.”

Baska bir kiz kardes, Afganistan’da baz1 bacha posh’larin er-
genlige girdikten sonra neden erkek gibi yasamaya devam ettikle-
rini anlamami saglamak i¢in cevabi ac1 verici derecede basit olan
tumturakli bir soru soruyor: “Tam su anda kapidan erkek olarak
cikip gidebilseydin ya da burada sonsuza dek kadin olarak kalacak
olsaydin, hangisini secerdin?”

Hakli. Eger tek alternatif bir mahpus ya da kéle gibi yasamak-
sa kim kilik degistirip kapidan ¢ikmaz ki? Cinsiyetinden feragat
etmek insanin dinyaya erismesine olanak taniyacaksa kim sa¢in
uzun ya da kisa olmasina, pantolon ya da etege, feminen ya da mas-
kiilene gercekten onem verir ki? Bu kavrayis cinsiyetin gizemlerine
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ya da belirli bir cinsiyete talip olma konusuna nokta koyuyordu.
Eger ozgiirlukle degistirilebilseydi diinyadaki bir¢ok kisi saniyeler
icinde cinsiyetinden kurtulmaya gonilli olurdu.

Nader’in, Sahed’in ya da Afganistan’da erkek olarak yasayan
diger kadinlarin gercek hikayeleri pek cinsiyet normlarim nasil
yiktiklar1 ve bunu yaparak ne olduklariyla ilgili degildir. Daha ¢ok
sununla ilgilidir: Cinsiyet ile 6zgurluk arasinda, daha buytk ve
daha onemli bir fikir olan ozguirliiktiir. Hem Afganistan’da hem de
butin diunyada. Kisinin cinsiyetini tanimlamasi ancak ozgurliuk
elde edildikten sonra gelecek bir meseledir. O zaman kisi bu soz-
cuagun icini yeni bir anlamla doldurmaya baglayabilir.

Ozgurlik ayn1 zamanda kiz kardeslerin beni sorgulamak iste-
dikleri sey.

Batli kadinlar, onlarin duyduklan bitin o sozde ¢zgarlikle
ne yapiyorlardi? Biraz fisildastiktan sonra i¢lerinden biri bana do-
nuyor: “Her istedigini yapabilirsin ve sen kalkip Afganistan’a m
geliyorsun?”

“Tozu i¢in mi?” diye espri yapiyor. “Yoksa savas i¢in mi? Hep
savastayiz.”

Bu bir soru olmaktan ¢ok bir beyan ve diger kiz kardesler de
ona katiliyorlar; bir kadinin herhalde dinyanin herhangi bagka bir
yerinde olabilecekken kalkip Afganistan’a gelmesi ¢ok tuhaf. Onla-
ra gore tuhaf olan bir baska sey de babamin buna izin vermesiydi.

Nerden baglayacagimi bilmiyorum, susuyorum.

“Hayatini boyle mi harciyorsun?” diye devam ediyor kiz kardes,
sessizligime inanamayarak. “Bir aile istemiyor musun? Cocukla-
rinin olmasini?”

Biraz kaygili gorunuyor.

“Evlenmek icin fazla beklememelisin. Cocuk sahibi olmak icin
¢ok yash olacaksin!”

Evet. Simdiden ¢ok yash olabilirim, diyorum.

Sitare mahcubiyetle yere bakiyor. U¢ kiz kardes bakiniyorlar,
sonra biri yine szt aliyor ve cevap istedikleri soruya geliyor.

“O zaman bir kadin olarak yasaminin amaci nedir? Anlami
nedir?”

“Pekala bir erkek olarak da dogabilirdin” diye araya giriyor
oteki. “Simdi seni kadm yapan ne var?”
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“Sen ozgursun” diyor birinci kiz kardes tekrar. “Canin istedi-
ginde ¢ikip gidebilirsin. Ama senin i¢in de tzgunaz.”

Nader'e goz atiyor.

“Kiz kardesimizin de bazen uzulduguna biliyoruz. Su uzici
erkek olma meselesi yiizinden.”

Nader mahcup ve belki biraz rahatsiz olmus gortntyor. Tek
kulaginda ug delik olan, puantiyeli tulum giydirilmis emekleyen
bir ¢ocuk ona dogru yalpalayip kucagina manevra yapiyor.

Nader’in yuzu degisiyor ve kiz yegenini iki eliyle tutmak igin
yerdeki pozisyonunu ayarliyor. Kizin seyrek siyah saglarinin ko-
kusunu i¢ine ¢ekmek igin basini egiyor. Bir an gozlerini kapatiyor.

“Cocuklardan birini bana ayirmalarini soéyledim” diyor bana,
basimi kiz kardeslerine dogru egerek. “Onlarda ¢ok var. Biri be-
nimmis gibi yapabiliriz.”

Kiz kardesleri baslariyla onayliyorlar. Hepsi bu konuda mu-
tabiklar.

Direksiyondaki Nader'le birlikte evin yolunu tutup Kabil'in dis
mahallelerinde manevralarla ilerlerken —Nader bu is i¢in tutabile-
cegimiz tim erkeklerden daha iyi ve guvenli bir sofor oldugunda
1srarci— birden soyle diyor: “Sizi bacha’larima gotirecegim.”

Sadece evet deyip fazla soru sormamast i¢in Sitare’nin elini
sikiyorum. Elbette Nader'in ¢cocuklanyla tamismak isteriz.

Sitare, Nader'in 6n koltuktan firlattig telefonu yakaliyor. Bize
ne gostermek istedigini gormek icin baglarimiz birbirine yapisti-
riyoruz. Burda, minik bir cep telefonu karesinin ortasinda Nader
kollarim iki gencin omuzlarina atmms. Her ikisi de takim elbise
giymis, erkek fatma saglar1 geriye taranmis. Geng, 1sildayan yuz-
lerinin cizgileri yumusak ve gozleri kendinden emin, ciiretkar.
Sevimli olmaya ¢alismiyorlar, mutsuz da géranmiuyorlar: Hepsi
kocaman gultimsemis, disleri ortada.

Nader tepkimizi gormek i¢in arkasina doniiyor. Araba kullamr-
ken yola bakmasi gerektigini soylememem gerektigini biliyorum.

Bu ¢ocuklarin kendi himayesinde oldugunu séylityor. Nader'in
cocugu yok, ama mirasint insa etmeye baslamis bile. Bu cocuklar
onun bacha’lan, miistakbel karsit nesil olmak uzere yetistiriliyorlar.



17. BOLUM
Karsitlar

NADER’IN OGLANLARI

Izleyiciler susturuluyor. Antrenér, Afgan aksamiyla Kore doviis
terimleri baginyor. Kollan ileri uzaniyor, ellerini asag: indiriyor
ve parmaklan yeri isaret ediyor.

Basla!

Dovusculerin birinin kiz birinin erkek oldugu soyleniyor. Bir-
birinin esi beyaz tunikler ve bol pantolonlar giymisler, kasklar da
yuzlerinin ¢ogunu orttugunden kim olduklarin se¢mek imkansiz.
Tam gozler danslarina kusursuz bir ritimle baslayan iki dovisci-
nun tzerinde: Hop, hop, ayril. Hop, hop, birles. Hop, hop, tekme. Bir
bacak birden yukseliyor, bir beden onu engelliyor; bir bag kendi
cevresinde donup yere dusiyor. Adrenalin yiikselmesine kapilip
bir an carpisiyorlar, birbirlerine yapisiyorlar, boguk sesler ¢ikiyor.
Yine ayrliyorlar.

Basortuli antrendr araya giriyor: “Hayir, hayir, hayir. Ayakla-
rmizla dévasin. Ellerinizle degil!”

Elleri asag iniyor.

Mola.

Nefes nefese kalan iki doviis¢ii bedenlerinin ust kismini egerek
hizli, saygih selamlarim veriyor, dar kasklarim ¢ikariyorlar. Mavi
kaskin altinda hafif kalin dudakl bir déviis¢ii var. Kirmiz1 kaskl,
sirik delikanhdan daha uzun ve belki birkag yas daha buyuk. Iki-
sinin de siyah kisa saglan baslarina yapistinilmis ve alinlan terden
pinl piril. Pantolon ve tunik giymis diger iki gen¢ 6grenci sessizce
banktan kalkiyorlar. Simdi sira onlarda. Kasklari ve gogus koruyu-
culan almak i¢in sabirsizlaniyorlar — on sekiz 6grenci sadece tek
bir takimi paylasiyor.

Banktaki baska bir kiz daha 6nce tekme yedigi sol gozanan
tizerinde bir Mountain Dew kutusu tutuyor. Kutuyu indirip ikinci
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raunt i¢in hazir oldugunu séyluyor. Birinci rauntta gorintuse gore
burada hi¢ kimsenin gercekten anlamadig bir sisteme gore erkek
rakibinden fazla puan almisti. Birazcik daha hizliydy; darbeleri
savusturmak i¢in basini daha rahatca egiyordu.

Sahel birkac hafta 6nce ucan bir bedenin ¢atlattig1 aynaya dogru
egiliyor. Elleri kal¢alarinda basim: egiyor ve zor nefes aliyor. Okula
gidip gelirken inip ¢iktig1 ti¢ kat merdiven harig, “el ve ayak sanat1”
anlamina gelen Kore dovis sporu tekvando onun i¢in haftanin tek
fiziksel egzersizi. Bu ¢ogu Afgan kizinin kaldirabileceginden fazla.
Nader onun yanina gidiyor ve sirtina hafifce vuruyor. Sahel'in
agzina bir galamseme yayihiyor. Sahel, Kandaharl bir Pestu ve ¢
kuguk kiz kardesi var. Nader'i akil hocasi ve fahri abisi sayryor.
Gergek ailesinde abi olan kendisi. On yedi yaginda ve tim bacha
posh arkadaslarindan buyiik, bu arkadaslarindan bazilar1 evlenip
kayiplara karismis. Ama Sahel'in 6yle sessiz sedasiz gitmeye niyeti
yok. Nader’e simdiye dek defalarca soyle demis: “Asla kimsenin
hizmetgisi olmayacagim. Asla.”

Cebinden burusturulmus bir bandana ¢ikiyor; kisa saglarinin
cevresine bisikletciler gibi arkadan dugum atarak baghyor. Kabul
etmedigini vurgulamak i¢in salladigy basinda Amerikan kartal
var. Sahel 6zgurlagu icin savasacak ve Nadel onu destekleyecegine
sOz veriyor. Zehra'nin aksine Sahel yalniz degil ve Sukur'in kendi
doneminde oldugunun aksine, yetiskinlige yaklasan bir gencler
grubunun icindeki tek bacha posh degil.

Kabil'in Khair Khana mahallesindeki bir bodrum Nader'in hima-
yesindekileri konuk ediyor, haftada bir burada tekvando calismak
icin toplaniyorlar. 2008 Pekin Olimpiyat Oyunlarr'nda Afganistan
bir madalya kazanminca bu spor futbol ve kriketle esit diizeyde bir
ulusal gurur haline gelmis. Bes fazla biyumiis bacha posh kendi-
lerini ritteli andiran, yogun ve siddetli bir yakin temas dovustine
kapurmislar — bunu bir hobi olarak gordukleri pek soylenemez,
hepsinin hedefi sampiyon olmak. Bu kiguk yeralt: mekaninda
Nader hem tekvando hem de kendi 6rgutla direnisini 6gretiyor.

Banktaki dinlenme esnasinda her duruma deginiliyor.

Evde kendinizi nasil faydah kilacaksimiz. Evlilik yerine nasil
okumay: ve ileride aile i¢in bir gelir elde etmeyi savunacaksiniz.
Abileriniz tam bunlara bir son vermeye karar verdiginde nasil acil
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durum planlan yapacaksiniz. Okulda hakkimzda soylenenleri nasil
kulak ard1 edeceksiniz.

Kolelestirilmektense toplum disinda yasamak daha iyidir, diye
ogut veriyor Nader ciraklarina. Eger Nader bunu yapabildiyse, bir
kadin olmaya bu kadar uzun sire direnebildiyse onlar da yapabilir-
di. En baytk engelleri simdiye dek asmislard: ve neredeyse yetis-
kindiler. Nader biraz sanslan varsa yakin zamanda zaten kimsenin
onlarla evlenmek istemeyecegini soyluyor. Bu arada egitimlerini
tamamlayip bir ig bulabilirlerse anne babalan i¢in, gelinleri olarak
baska ailelere olacaklarindan ¢ok daha degerli olacaklardi.

Nader’e gore onun rehberligi siyasi ya da okudugu herhangi
bir felsefenin par¢asi degil. Bachalan igin pratik olmaya ¢ahisiyor:
K1z olmaya yeterince uzun stire direnirlerse hem zihinleri hem de
bedenleri yenilmez duruma gelecektir. Geri dontisti olmayan, erkek
niteliklerinin koklestigi bir noktaya ulasacaklardir. Nader'in savasci
arkadags: Sahed’in belirttigi gibi fiziksel egitim zihinsel kararhilik
gelistirmeye de yardimc: oluyordu.

“Sence muhafazakarlar neden kadinlarin spor yapmalarina izin
vermiyorlar?” diye soruyor Nader, aciklama mahiyetinde.

“Birbirinize dokundugunuz i¢in mi?” diyorum.

Evet, o da var, diye onayliyor Nader.

Bu tur karma uygulamalar disarda son derece tartismali olurdu.

“Ama bunun bir nedeni de bedenlerimizi kullandigimizda artik
kendimizi zayif hissetmememiz. Bir kiz, bedeninin gticini hisset-
tiginde baska seyler yapabilecegini de bilir.”

Nader burada zihinle beden arasinda iliski kuran ilk kisi degil.
Ketum bir spor antrenora kadrosu, Taliban'in devrilmesini izleyen
son on yih kadin takimlarla ¢alisarak gecirmis ve bu da bir¢ok
Afgan muhafazakarini ¢ok rahatsiz etmisti.

Bir defasinda idmanlar esnasinda basortiila ve bol esofmanh
atletik kadinlardan olusan Afganistan’in tek kadin bisiklet taki-
minin pesine takilmistim, camurlu arka sokaklardan gecerlerken
hem erkeklerin hem de burkali kadinlann alaylarina yol a¢mig-
lardi. Bisiklet tizerindeki gen¢ kadinlar Kabil caddelerinde a¢ik
bir kigkirtic1 ve mistehcenlikti, bu sporcular genelde sehir icinde
idman yapmaktan kagmiyorlar. Bunun yerine antrenér onlar huzur
icinde bisiklet stirebilecekleri bir daga goturayor. Kadinlann idman
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yapmasina izin veren birkag¢ boks kulubu de var, bazen yanlarinda
geng bir erkek refakat¢i olmasi isteniyor.

Nader futbol da 6gretiyor. Oyuncularin ¢ogu bagortilii, normal
kizlar ama birkag Kabil takiminda ergenligin cesitli asamalarindaki
bacha posh’lar da var, Nader kanit olarak Facebook'tan ve cep telefo-
nundan fotograflar gosteriyor. Takimin bacha posh’u genelde basina
bir bandana takiyor ya da higbir sey takmiyor, digerlerinin yanina
dizilip poz verirken ctiretkar bakislarini kameraya dikiyordu.

Kadinlar ve spor, namus kultirande kadinlar ve savas gibi klasik
bir anlasmazlik nedenidir. Spor miisabakalarinin anlam kadinlarin
disardan bakip erkek rakiplere hayran olmalan ve sonra kazana-
na oduluni takdim etmeleriydi. Bir toplum ne kadar ayrismis ve
muhafazakarsa kadinlarin spor yapmasinin 6niindeki engeller de
o kadar kat1 oluyordu.

Olimpiyat Oyunlar1 yeniden dazenlenmeye basladiktan yuz
yil askin bir zaman sonra Suudi Arabistan ilk defa iki kadin spor-
cusunu 2012 Londra Olimpiyatlarina gonderdi. Afganistan bir
kadin —kosucu— gonderdi. Brunei ve Katar da 6l¢ulu bir tavizle
ilk kez birka¢ kadinin katilimna izin verdi. Bu iilkelerde sporcu
kadinlar hala hassas bir kiluirel konudur ve bircok muhalifi var-
dir. Cogu kez dine ya da hukmi olmayan bir bilime gonderme
yaptlarak ayni klise tarihsel savlara hala basvurulmaktadir: Fazla
fiziksel egzersiz kadinlar i¢in tehlikeli olabilir. Onlar1 izleyen er-
kekler, hareket halindeki kadm bedenlerini bir anligina gorerek
cok heyecanlanabilirler. Ayrica (daha da 6nemlisi) sahada kadinlar
oldugunda erkek sporcularin dikkatleri hi¢bir rekabet sporuna
kendilerini veremeyecek kadar dagilabilir. Hem kadinlar disardan
tezahurat yapmadiktan sonra kazanmanin hatta serefiyle oynama-
nin ne anlami vardr?

Bu hukiimetlerin kadinlarin spor yapmasi konusundaki istek-
sizliklerinin asil nedenleri elbette tam Nader'in dustindugu gibiydi:
Kendi fiziksel giiciini hisseden bir kadin bagka seyler yapabilece-
gini de distinebilirdi. Batiin bir toplum cinsiyet ayrismasi tizerine
insa edildiginde bu tur fikirler refah1 ve guicu ellerinde tutmak
isteyenlere sorun ¢ikarabilirdi.
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On sekiz yasindaki Tacik bacha posh Hangam bize katihyor. Sahel
gibi onun da basimn etrafina bir bandana baglanmis. Onunki sal
desenli ve pistten simdi ¢ikugindan nefes nefese kalmis. Normalde
daha iyi oldugunu soyluyor Nader’e, akhnin basindan gittigini itiraf
ediyor. Digarda geri geri park etmeye calisirken bagka bir arabaya
carpmug. Stop lambalarindan biri kirilmis ve babasinin kizacagindan
endise ediyor. Araba onun i¢in degerli. Nader onu sakinlestirmeye
calisiyor. Babas affedecektir. Ailenin Hangam’in erkek goranumu-
nit strdiirmesi hakkinda katlanmak zorunda kaldig tim o dedi-
kodulara ragmen babasi hala mahalle baskisina boyun egmemisti.
Ailesini nasil ge¢indirdiklerini sorgulayan komsulara ve digerlerine
“kendi islerine bakmalarim” soyliiyordu. Hangam'in ailesinde gec-
mis nesillerde bir¢cok bacha posh olmustu. Bunlarin ¢ogu, parasi
olanlarin yapabildigi gibi sonunda yurtdisina tasinmuisti.

Kiigik kiz kardesinin saclar1 tepeden atkuyrugu yapilmis. Sade-
ce disan ¢ikarken basortiisu takiyor. Babalar konusunda lafa kari-
siyor: “Bana da bacha posh olmami 6nerdi, ama ben hayir dedim.”

Birkag¢ giin 6nce Hangam’in babasiyla tamistigimda evlilik se-
ceneginin kiz1 i¢in tamamen ortadan kalkmadigini soyledi, eger
isterse ve Afganistan’da kalirsa olabilirdi. Kizinin potansiyel ko-
casim “egitimli ya da liberal; aydin biri” diye tasvir etti. Kocasi
Hangam'in isterse erkek kiyafetleri giymesine ve babasindan aldig
egitimi kullanmak icin disarda ¢alismasina izin vermeliydi. Ama
kizinin “ige yaramaz bir adamla” evlenmesine asla miisaade etme-
yecegini soyledi bana.

Kabil'de bahsettigi tiirden bir adam bulmak zor olabilirdi, ama
babasi bunun imkansiz olmadigina inaniyor. Gengken Ruslardan
kadinlarin toplumun bir parcasi olmalar ve eve kapatilmamalar
gerektigini 6grenmis. Taliban yillarinda ailesini Iran’da yagamaya
goturdugunde Tahran’daki mahallelerinde her yastan bacha posh
gormis. Onun yorumu Iranhlann bir iilke onu geriye gotirmeye
calisanlarca yonetildiginde dinsel ve kulturel dayatmalarin yok
sayilabilecegini gorecek kadar zeki olduklariydi. Ayrica birazcik
direnisin iyi bir sey oldugunu dusinityordu. Eger yabanci birlik-
ler cekildikten sonra Afganistan kotuye gider ve yeni bir i¢ savas
cikarsa tekrar Tahran’a donmeye calisacaktl. En kota ihtimalle
Hangam1 kendi basina yasamasi i¢in yurt disina gonderecekti.
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Bunun icin imkan: vardi: Bir hapishanede calisiyordu ve kimin
parmakliklarin ardinda kalip kimin ¢ikacagim etkiliyordu. Kendi
durumlarnnin “yeniden degerlendirilmesi” i¢in iyi para 6deyenler
de hep oluyordu.

Tekvando ¢ahsmas: bittiginde kizlar grup fotografi cektir-
mek icin yalvariyor, aynah duvarin karsisina diziliyorlar. Kimin
Nader'in yaninda olacagi konusunda atisiyorlar. Delikanlilar grubu
sonunda cete lideri olarak tek eli kotunun cebinde, bacaklarim
acmis duran Nader'in etrafina yayilacak bir diuzen aliyor. Hep-
si kalgalarini 6ne dogru cikariyor ve ceneleri asagida, dudaklarn
birbirine bastinlms halde poz veriyorlar. Ergenlik hentz onlara
fazla sorun ¢ikarmamis — gogislerinin gelismemesi icin Nader’in
onlara 6grettigi gibi dua ediyorlar. Nader seslerini toklastirip 6yle
tutmalarina da yardimec: olmus.

Gece oldugundan ara verdigimizde ve kendi yollarimiza gitmek
uzereyken park yerinde Sahel’e “bana en iyi numaram goster”
diyorum.

Ben daha ne yapuigini anlayamadan iki kez geriye dogru etrafin-
da donup belime hafif bir tekme indiriyor. Diger kizlar begeniyle
fisildasip birbirlerine ¢ak yapiyorlar.

“Dikkat edin. O sadece bir kiz” diye baginyor Hangam.

Bu alt kiz —Nader de dahil- Kabil'deki bodrumlarinin cok daha
biyik, baskentin ve Afganistan’in dtesine uzanan bir seyin mik-
rokozmosu oldugunu bilmiyorlar.

Butin Avrupa ve Amerika Birlesik Devletleri'ndeki go¢men
topluluklarinda diger muhafazakar kultarlerden bir¢ok kadinin
hayatta kalma ya da 6zgurluk arzusundan kaynaklanan kendi er-
kek gibi buyume hikayeleri var. Zaman icinde ve arkadaslarimin
Hindistan’dan, [ran’dan, Ortadogu’nun diger yerlerinden ilettikleri
sayesinde Nader'in direnis ¢cabasinin cinsiyet ayrimciliginin oldugu
ve erkek cocuklarinin tercih edildigi bircok yerde goralduginu
fark etmeye bagladim. Ayrica bunun genelde gizli kalan evrensel
bir olgu oldugunu. Kadinlarin baz1 yerlerde radikal bir eylemle
kendi cinsiyetlerini reddetmelerinin ya da kizlarinin cinsiyetlerini
degistirmelerinin kendilerini kismen gelismis sayan toplumlar
agisindan pek onur verici olmadigini. Ayrica erkek dini ve siyasi
liderlerin bunu hos karsilamadigini.
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Ama dogru sorular soruldugunda diger ulkelerdeki farkh bacha
posh turlerinin kanmitlarina ulasmak mambkan. Sitare sinirin hemen
otesinde Pakistan'da erkek gibi yasayan, ¢cahsan ya da universiteye
giden uzaktan kuzenlerini birbiri ardina sayabiliyor. Onlar da bacha
posh yani Pestucada alakaana idi, genelde bu durum dogduklarinda
kararlagtiriliyordu.

Pakistan’in ve Hindistan'in Urduca konusulan bolgelerinde on-
lara mahi munda yani “erkek kiz” deniyordu. Hindistan’da kizlarin
kendi cinselliklerini reddederek itibari erkekler rolunu tstlendikle-
ri eskilere dayanan Hindu gelenegi sadhin vardi. Yazar Anees jung,
erkek gibi davranan bir¢ok kisa sagh kiz1 gozlemlemis ve 2003
tarihli Beyond the Courtyard (Avlunun Otesinde) kitabinda aynnu-
lanyla anlatmstir. “Buralarda normal sayihyor” diye ag¢iklamsti,
kitapta mulakat yapilan kadinlardan biri.

Misir'in meshur tok sesli balat sarkicist Umm Kulthum, kizi-
nin sahneye ¢ikmasindan utanan babasinin israri tizerine baslarda
erkek kiliginda ¢ikiyordu. Ortadogu arastirmacisi ve kalkinma
uzmani Andrea B. Rugh, 1980’lerdeki saha ¢alismasi esnasinda
bu ulkede ¢alisma ya da pratiklik amaglaryla erkek gibi giyinen
kadin orneklerine ¢ok rastlamisti.

Irak’in bazi kesimlerinde yerliler Kart kizlarini tipki Zehra gibi
tasvir ediyordu: Kadinla erkek arasi bir sey.

Ogullarin, bazilan kiresel seks ticaretine satilan kiz ¢ocuklara
tercih edildigi Kambog¢ya ve Myanmar'da yardim orgutleri geng
kizlarin sug orgiitiine suriiklenmekten kagmak igin erkek kimligine
burandiklerinin bilindigini onayhyor.

Hatta baz tilkeler bu uygulamay: o kadar sorunlu ve anlasilan
o kadar yaygin goruyor ki kanuni yaptinnmlarla mudahale etme
geregi duyuyor: Dinin devlet denetiminde oldugu Iran’da pesar
posh olan genc kadinlar —bacha posh’un Farscasi- ¢alismak, evlen-
mekten kagmak ya da sadece futbol maglarina katlmak amaciyla
erkek kiligina girmekten tutuklanmislar.

Ayrica 2008'de Malezya’daki dini 6nderler Islam ihlal ettikleri
ve hatta potansiyel olarak escinsel iliskileri tesvik ettikleri gerekge-
siyle ¢cok kisa sacli ve erkek gibi giyinip hareket eden kizlara kars
bir fetva yayimladilar.

Kabil'deki kizlarin en agik ve merak uyandiran benzerleri
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Korfez ulkelerindedir: Dunyada kadinlara en kau giyim kural-
larin1 dayatan ulkelerden Riyad'in caddelerinde, Mekke’nin alis-
veris merkezlerinde, Kuveyt, Bahreyn, Umman ve Birlesik Arap
Emirlikleri’'nde geleneksel ailelerden gelen on u¢ on dokuz yas
arasl evlenme karsitlar: kendilerine boyah diyor, basortusi takma-
y1 ve butiin bedenlerini 6rtmeyi reddederek pantolon ve gomlek
giyiyorlar. Gizlice araba kullaniyorlar, internette bir araya gelip
androjen moda ve kisa sa¢ modellerinin yani sira yetkililerden
uzak durma tiyolar1 paylasiyorlar. Boyah ve evlenmekten sakinan
geng kizlarin sundugu diasunulen tehdit Arap Yarimadasi boyunca
o kadar ciddiye aliniyor ki doktorlar ve psikologlar bu olguyu
Batr'nin talihsiz etkilerine atfediyor, bazen de gecici bir evre ya da
moda olarak azimsiyorlar.

Kadinlarin geleneksel cinsiyet rollerinden saptiklar her durum-
da kat1 ataerkilligin ekonomisi tehlikeye girer ve bu durum erkek
otoriteleri hep ¢ok kaygilandinr. Kadinlarin genel olarak milki-
yetten, mirastan ve ev disinda ¢cahsmaktan men edildigi yerlerde
erkeklere benzemelerine olanak taninmas: buyuk bir risk olarak
gorulur ¢tnku sonunda erkeklerin bazi haklarim talep etmeye
baslayabilirler.

Katar'da hane i¢i siddete dair fazla veri yok ¢inki otoriteler
boyle bir sugu resmen tanimiyorlar. Kadinlarin bosanmak ve ¢o-
cuklannin velayetini korumak i¢in ¢ok az se¢enekleri var. Huku-
met aileleri boyat kizlannm “Feminenligim Allahin bir Latfudur”
isimli bir program sunan devlet idaresindeki “rehabilitasyon mer-
kezine” gondermeye tesvik ediyor. Burada geng¢ kizlardaki boyat
vakalarin teshis edip iyilestirmesi amaglanan psikologlar ¢alisiyor.
Iktidara gore bu kizlar sadece Islam’a bas kaldirmakla kalmiyor,
ayn1 zamanda bizzat devlete vahim bir tehdit olusturuyorlar, ¢iinka
evlenmeyi ve anne olmay1 geciktirir ya da reddederlerse dogum
oranlan olumsuz etkilenecek. Evlenmenin reddi ayn1 zamanda
escinsellik saphesi tastyor ve bu tehlikeli hastaligin yayilmas1 on-
lenmeli, ¢iinka bunun ¢ok bulasic1 oldugundan suphe ediliyor.
Bu salginin elbette yoz, gayri Mislim diinyadan kaynaklandig
soyleniyor. Yeniden egitim merkezi boyat kizlarin annelerine kendi
ev islerinden ya da kisith haklarindan yakinmamalarim ve kadin-
larin dogal yasam bi¢imini suglayip da kizlanm kendi “biyolojik
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bunyelerini” reddetmeleri konusunda etkilememelerini 6gatla-
yor. Bu merkezin programi sayesinde kizlarin kadinhk idealine
uyum saglama gonulsazluklerinin giderilecegi vadediliyor. Kizlar
bu merkezde kendi baglarina kaldiklarinda onlara tesettur giyim
ogretilecek ve ev isleri, kocalarinin bakim gibi kadin gorevleri
konusunda egitilecekler.

Kadmlarin haklardan yoksun oldugu tulkelerdeki bacha posh ben-
zerlikleri ne Batih ne Dogulu, ne Islami ne de Islam karsiudir. Bu
insani bir olgudur, tarih boyunca dinleri ayn olan, farkl diller
konusulan birbirinden ¢ok farkl yerlerde var olmustur. Baska bir
kisi ya da baska bir sey gibi davranmak, baski goren ve 6zgurluk
mucadelesi veren bircok kadinin ve erkegin hikayesidir.

Heretoseksuelmis gibi davranmak zorunda kalan escinsel Ame-
rikan deniz piyadesinin hikayesidir. Nazi Almanyasi'nda kendine
Protestan stisti veren Yahudi bir ailenin hikayesidir. Apartheid
esnasinda ten rengini a¢maya calisan siyahi Guney Afrikali'nin
hikayesidir. Kabul goren ve onaylanan grubun bir tyesi kihgina
girmek ayni zamanda olanaksiz derecede 1rkgi, cinsiyet ayrimcisi
ya da baska turlu ayrimci bir toplumda yikici bir iceri sizma eylemi
ve bir imtiyazdir.

Cinsiyet aynmciliginmin var oldugu yerlerde kizlarin, kadinlarin
ve anne babalarin genelde tek baslarina, bazen de gruplar halinde
ihtiyatla tatbik ettikleri bu direnis turt sadece evrensel olmakla
kalmaz; bizzat ataerkil sistemin kurulusuna dek uzanabilir. Kadin-
larin itaatleri yasa ve dinle diuzenlendiginde, bir kadinin varhigin
yuceltmesinin tek yolu evlilik oldugunda ve her ailede ogullara
mutlak ihtiya¢ duyulmaya baslandiginda muhtemelen ilk bacha
posh’lar da erkek alanina sizmaya baslamistir.

Tipki Zehramin buytukannesine kiicikken soylendigi gibi:
Afganistan’da “sadece ok ve yay varken” de bacha posh vardu.
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Afganistan Islam Cumhuriyeti’'nde biraz derine inince hemen belirli
bir kadim inancin kalinuilarina rastlanmaktadar.

Louis Duprée 1970’lerde soyle yazdi: “Sofistike bir Muslaman
bilgin, Afgan kaylerinde, gocebe (nomad) kamplarinda ve en kir-
sal kesimlerde uygulanan Islam tamimakta gughik ceker. Allah’a
ve onun el¢isi olarak Muhammed peygambere inancin disindaki
inamslarin ¢cogu yerel, Islam 6ncesi adetlere dayanir. Afgan asiret
toplumunun baz idealleri aydin Islami prensiplere aykindir.”

Bu durum hala gecerli.

Kabil Universitesi'nden bir din hukuku hocasi da istemeye is-
temeye bu ilk ipucunu vermisti. Ona gore Afganistan’daki bacha
posh uygulamasinin ve bununla birlikte bu ¢ocugun “sihir” yoluyla
gergek ogullara yol agacag inancinin izleri en azindan “Sasani do-
nemine” degin sarilebilirdi. Hocaya gore bunu herkes bilirdi. Ama
bunu kamitlayacak kitaplar ya da daha fazla kaynak sunmadi. Cogu
talkenin kendi halk hikayeleri ve mitleri vardir, ama Afganistan’da
Islam disindaki etkilerden bahsetmek hem tehlikelidir hem de
potansiyel bir sugtur.

3. ile 7. yuzyillar arasindaki Sasani donemi esnasinda Iranhlarin
ta Balkanlar’a dek uzanan imparatorluklarnna Afganistan da dahildi.
Egemen din Zerdustluktu.

Isa peygamber dogmadan yaklasik 1.400 y1l ve Muhammed
peygamberden 2.000 y1l 6nce, Afganistan’da Zerdust isimli bir
adamin yasadigina inanmihiyor. Zerdist; su, ates, toprak ve rizgarin
kutsal elementler say1ldig1 ve evrenin surekli iyi ile kota arasinda
bir mucadeleye sahne oldugu bir inancin kurucusuydu. Zerdust-
lukte insanlarn se¢me gucu vardir ve bu nedenle “iyi sozler, iyi
dusinceler, iyi ameller” yoluyla iyilik ya da kotulukten yana olur-
lar. Zerdust herkesin kendi eylemlerinin sorumlulugunu almasi ve
toplumun kurallarina goza kapali riayet etmemesi gerektigini vaaz
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etmistir — bu inang sistemi daha sonra Friedrich Nietzsche'yi ve
diger filozoflan etkileyecektir. Zerdiistler ayrica gokbilimcidirler
ve dongusel olaylar: tahmin etmek icin ta o zamanlar astrolojiyi
kullanmislardir.

Neye bakacaginizi bildikten sonra ginimuzde Afgan toplumun-
da Zerdustluk uygulamalarini ve inanglarini tespit etmek kolaydur.
Kabil caddelerinde kem gozlerden korunma sunan delikanhlara
(ya da oyle goriinen geng kizlara) sik sik rastlanir. Ufak bir para
karsihginda eski Zerdust tapmak gorevlilerinin rittellerini taklit
ederek yoldan gegenlerin 6niinde bir teneke kutu icindeki yanmis
tohumlar sallarlar. Geleneksel Afgan diagin merasiminin bir¢ok
unsuru Zerdustluk rittielini izler, 6zellikle de damadin ailesinin
gelinin anne babasinin goziine girmeye cahistig) khastegari stireci.

Ayrica Afganlar bahan karsilamak icin her yil bayuk bir kut-
lama diizenlerler.

Takvimin en hayat dolu bayrami, son derece gayri Islami ama
butiniyle Zerdust olan ve “yeni giin” anlamina gelen Nevruz'dur.
Genelde 21 Mart'a denk gelir: Yeni bir yasam dongiistniin basladig:
ilkbaharin ve Iran takviminin ilk giint. Ev temizlenir ve en iyi yi-
yecekler ¢ikanlir. Cocuklara yeni kiyafetler alinir. Cicek suslemeli
bayrak direkleri dikilir ve senlik atesleri yakilir. Geng erkekler
bedenlerini ve zihinlerini aritmak icin kiguk ateslerin iizerinden
atlarlar. Afganistan’daki muhafazakar islama erkekler bu bayrami
sert sozlerle elestirir, kabul edilemez ve pagan olmakla suclarlar.

Zerdustliikte evlilik mecburiydi, temel amaci aile ismini devam
ettirecek ya da sadece erkeklerin katilabildigi ruhban sinifina gire-
cek ogullara sahip olmakti. Bunu gerceklestirmek i¢in ganiimiiz-
de Afganlarin ogul sahibi olma girisimlerine ¢ok benzer bicimde
mubhtelif yollarla “sihir”e basvuruluyordu. Bizzat “sihir” (“magic”)
anlamina gelen sozcugun kokenleri magi isimli rahiplerin rittiel-
leri yonettigi, atese tapmay1 koordine ettigi ve tam sihirli seylerle
mesgul oldugu Zerdustluge dek izlenebilir.

Sasani doneminde gebeligi esnasinda bir kadinin dolyatagindaki
fetiisiin cinsini etkileyecegine inaniliyordu, bunun icin belirli riti-
elleri yerine getirmeli ve duayla, hayvan kurban etmeyle, tapmak
ziyaretleriyle gerceklesen sihre givenmeliydi. Tapmaklardaki ya-
karislar ornegin ran tanrigasi Anahita’ya yoneltilebilirdi; Anahita
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bugun hala Afganistan’da kiz ¢ocuklarina verilen ¢ok popiiler bir
isimdir. Anahita'nin dogurganliktan sorumlu oldugu ve yasam
kaynagi olan suyu korudugu, yaralilan iyilestirebildigi ve kadinlan
dolleyebildigi dusunulir. Kadinlar ona yakararak gebelige yon
verebilirlerdi.

Bugun Afganlar ogullar icin camilerde dua ediyorlar, ama Lo-
uis Duprée’nin ta kendi doneminde buldugu gibi “Afganistan’da
atilan neredeyse her tas” bir tapinaga ya da Zerdustlerin ibadet
yerlerine verdikleri isimle bir pir'e carpacaktr. Duprée, Kabil'in
hemen kuzeyindeki Paiminar vadisinde dogurganliga adanmis en
az kirk tapinak tespit etmisti. Kadinlar buralara dua etmeye ve
ogullan garantileyecek sihirli muskalar satin almaya geliyorlar,
¢ogu zaman tapmagin ermisine kendilerine kar koca iliskilerinde
yardim etmesini hatirlatmak i¢in kiiguk sembolik saman yataklar
yapiyorlardi.

Ermisler, Stnni Maslamanlar icin kuskusuz gayri Islami’dir,
cinkit Muhammed peygamber, kisi tirbelerine itibar etmeyi agik¢a
yasaklamistir. Ama bugiin Afganlar tapinaklar1 hala ziyaret edip dua
ediyorlar. Baz: tapinaklar camiye ¢evrildi; Islam’in Siilik mezhebi-
nin —bu mezhep Iran’da yerlesti ve daha sonra bir¢cok Zerdustlik
gelenegini kendi biinyesine katti- mensuplarn diger baz1 tapmak-
larda 6nemli kutsal birinin gomili olduguna inaniyorlar. Daha
mutevazi tapinaklarda, orada hangi azizin gomuli oldugu -ya
da birinin gomulu olup olmadigi— agik olmayabilir. Ama yine de
hepsinin duayla iletilen ve genelde ogul sahibi olmakla ilgili oldugu
soylenen dilekleri yerine getirdikleri dusuniluyor.

Celalabad’da dogurganliga adanmis meshur bir tapinak var ve
ogul sahibi olmak icin tavsiye ediliyor. Ayrica bir¢cok kadin, ogul
duasi i¢in Mezar-1 Serif'teki Mavi Cami'ye yolculuk ediyor. Bir top-
rak fethedildiginde ondan once gelenler genelde tarih kitaplanndan
siliniyor, ibadet yerleri yikiliyor ya da baska bir amagla kullanilmak
uzere yeniden duzenleniyor. Yetkililer Mavi Cami’de Muhammed
peygamberin bir akrabasinin naaginm oldugunu séyluyorlar, ama
bu cami ayni1 zamanda bir zamanlar Zerdustlagun merkezi olan
yerin tam ortasinda: Zerdust'in yasadigina ve 6ldagune inanilan
Afganistanin Belh vilayeti.

Genelde Kabil'deki kadinlar dogurganlig arturdigina inanmlan
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en az bir ya da iki tapinak sayabilirler. Kiz kardeslerin, kizlarin
ya da arkadaslarin basarilarina dayanarak hangi tapinagin en iyi
cozamleri saglayacag) konusunda bilgili yorumlar sunarlar. Tap-
naklar erkek bekgili, sasli ya da tozlu, hap kadar yerler olabilir.

Bu ibadet yerleri genelde ctizi bir giris ticreti aliyor ve bazilan
daha erken ogul sahibi olmak i¢in 6zel dua tiiyolar veriyor. Kabil
boyunca serpilmis ¢irpinan yesil bayraklar tapinaklarin yerlerini
ilan ediyor: Havaalam yolunda bir tane var; bir tane de Iletisim
ve Bilgi Teknolojileri Bakanlhigr'nin yaninda. Kabil Nehri’nin ya-
nindakinde ¢ogunlukla yoksul kadinlar dua etmek igin toplani-
yorlar ve dileklerinin yerine gelmesi icin tath biciminde sunular
getiriyorlar. Kabil'den arabayla Kharga Gola kenarindan fazla
sirmeyen Hazreti Ali'nin ttrbesi yeni evliler arasinda popiiler
bir ugrak noktasu.

Pir Beland Sahib'te genelde yabancilarin kaldig bir otelin ya-
ninda yetmis sekiz nizamsiz basamak, tugla duvarlarla cevrili bir
acik hava tapinagina gikiyor. Geng kadinlar ve erkekler buraya dnce
ayakkabilarim ¢ikardiktan sonra saygiyla giriyorlar, 6nce tg kez
bayrak diregini 6puyorlar, sonra tapinak boyunca dilek kurdelesi
olarak baglanmis cesitli kumas seritlerini ve esarplart 6puyorlar
- bunlann hepsi Zerdust ibadet yerleri icin tipik seyler. Gozler
gunese dogru kapatilip sessiz bir dua okunuyor, sonra mumlar
yakiliyor, ufak bir para yahut yiyecek birakiliyor.

Oglan oldugunu teyit ettigi bir cocuga hamile olan kirk yasin-
daki Fatima ordan ¢ikarken zafer kazanmis kadar mutlu: Bir gan
onunla basamaklan ¢ikarken yangstiktan sonra Sitare’ye tapinak-
larin bazi konularda camilerden daha ¢ok ise yaradigim soyluyor.

Fatima Misluman; hem de dindar bir Miasluman oldugunu be-
lirtiyor. Ama ¢aresiz ogul gereksinimi konusunda risk alamazdi. Bu
konuda her zaman tanrilarin biraz ekstra yardimina basvurabilir.

Bir baska Zerdust gelenegi de yiyecekleri beden tzerindeki sicak
ya da soguk etkilerine gore bolmek ve belirli yiyeceklerin dogru
kullanilir ve birlestirilirse hastahg: iyilestirebilecegi inanciydi. Bu
siniflandirmanin 1s1tilabilen ya da baharath yiyeceklerle bir ilgisi
yoktu, bilakis kisinin kaninda yarattigina inanilan etkilerle ilgiliydi.
Ayni zamanda dogmamis bir ¢ocugun cinsi kadinin kamm daha “si-
cak” ya da “soguk” kilmak amaciyla belirli tir yiyecekler yemesiyle



18. B6lim: Tanrica 227

belirlenebilirdi. Antropolog Charles Lindholm 1980’lerdeki Pestu
kaltara arastirmasinda bu ayni inanglari ve yiyecek siniflandirma
sistemini kaydetmistir.

Los Angeles'taki California Universitesi'nde Iran ¢alismalan
ogretim uyesi Profesor Nahid Pirnazar’a gore Zerdustlugun kutsal
metinlerinin derlemesi olan Avesta’nin on altinci bolumi sirasiyla
erkek ve kiz ¢ocuklara nasil gebe kalinacaginin el kitabidur.

Avesta, Dr. Fareiba'y1 destekleyen bir ders kitabi gibi okunuyor,
gebe kaldiktan sonra vacutta sicak ve soguk elementlerin nasil ¢o-
cugun erkek ya da kiz olacagim etkiledigini ayrinulariyla anlatiyor:

Disi dol soguk ve nemlidir, akisi beldendir, rengi beyaz, kirmizi ve
saridir; erkek dol sicak ve kurudur, bastaki beyinden akar, rengi
beyaz ve ¢camur rengidir. Daha 6nce olusan disi doller dolyatag:
icine yerlesir, erkek doéller bunlarin uzerinde duracak ve délyata-
gindaki boslugu dolduracaktr; bunun disinda kalanlar yine kan
olur, disinin damarlarina girer, biri dogdugunda st olup onu bes-
ler, butin siit erkeklerin déllerinden olur, kan da kadinlarinkinden.
Su dort seyin erkek oldugu soylenir ve sunlarin disi: sema, metal,
rizgar ve ates erkektir ve asla kadin degildir; su, toprak, bitkiler
ve balik disidir ve asla erkek degildir; bunun disindaki alem erkek
ve disilerden olusur.

Afganistan’da ogullara gebe kalmak icin sihir hilesine duyulan
inan¢ ayn1 zamanda gokkusag) efsanesiyle de betimlenir. Vikingler-
den Navaho halkina degin her mitolojide favori bir unsur olan gok-
kusag, genelde dileklerin gerceklesmesini simgeler. Afganistan’da
bir gokkusagi bulmanin ¢ok 6zel bir 6dalii vardir: Gokkusag: gebe
bir kadin altindan gectiginde dogmamis ¢ocugu oglana cevirme
sihirli giicuine sahiptir. Afgan kizlarina gokkusaginin alundan yu-
rirlerse erkek olabilecekleri soylenmis ve bircok kicik kiz bunu
denemisti. Sitare de sorguladigimda ¢ocukken bunu yapugimn iti-
raf etti. Tam kiz arkadaglan da erkek olabilmek i¢in gokkusag:
aramislardi.

Gokkusaginin ad1 Keman-i1 Riistem (Ristem’in Yay1), Zerdustli-
gun egemen din ve Afganistan’in imparatorlugun bir parcasi oldugu
buyuk Iran’in tarihini anlatan iran destan1 Sehname’deki mitolojik
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kahraman Ristem’e bir gondermedir. Hatta bu Iran destaninin
kendi bacha posh’u vardir: Savasa muidahale etmek ve topragimi ko-
rumak i¢in kilik degistiren Amazon kadin savas¢1 Gurd-aferid. Aym
gokkusagiyla cinsiyet degistirme mitinin Arnavutluk ve Karadag
dahil Dogu Avrupa’nin bazi kesimlerinde de anlatilmas: ilgingtir.

Afganistan’da Zerdiistlik inanci her yeni fatihle birlikte ~Iskender,
Partlar ve Sasaniler— hafif degisikliklere ugramis ve yayilmistir.
Zirvesine ulastiginda imparatorluklar boyunca yaklasik elli milyon
takipgisi vardi. Zerdistliik ve uygulamalarn Afganistan’in disinda
bircok yerde kok salmisti: Pakistan, Hindistan, Iran, Irak'in ve
Turkiye'nin bazi bolgeleri, Suriye, Liabnan, Israil ve Filistin, Urdun,
Cecenistan, Kuveyt, Misir, Libya'nin ve Sudann bazi bolgeleri ve
sabik Sovyetler Birligi'nin buginki —stan’lar1*. Balkanlarin —“ye-
minli bakirelerin” bulundugu~- bir kism1 da hakim dinin Zerdtist-
luk oldugu Sasani Imparatorlugu'ndan etkilenmistir.

Araplar, Mogollar ve Tirkler gelip Islam’ getirdiklerinde Zer-
diistluge basta hosgoru gostermisler, ama sonunda tapmaklar yakil-
mus, rahipler 6ldirilmis ve maglup olanlarin Islamiyet’e gecmesi
mecburi tutulmustu. Gunimuzde Amerika Birlesik Devletleri'nde,
Kanada'da, Ingiltere’de ve Korfez ulkelerinde Zerduistlugin resmen
sadece birkag bin takipgisi vardir. Bugin Afganistan’da resmi olarak
hi¢ Zerdust yoktur.

Ama eski mitlerin ve bagka bir dinin kalintilarinin danyanin
bir¢ok baska yerinde gorulmesi ve hem ge¢miste hem de bugtin
erkek gibi yasayan kizlar icermesi tesadiif olamaz. Louis Duprée,
Dogu'yla Batrnin bulusma noktalanndan, kazilarda dev bir Zer-
diist ates tapinaginin ortaya ¢ikarildigi Afgan vilayeti Belh'teki sit
alam Surkh Kotal’dan bahseder. Burada kiregtasi bloklann tizerin-
de Yunan yazis1 bulunmasi Zerdustliik ritiiellerinin Afganistan’in
iki yontine de yayildigina isaret ediyor olabilir. Bu ayn1 zamanda
Zerdustlagiin nasil diger tarih 6ncesi inanglarla ve kaltuarlerle ben-
zerlikler tasidigini gostermektedir, erkek rolu astlenen kadinlarla
dolu Ortagag Viking mitolojisi de buna dahildir.

Kiyaslamah mitoloji arastirmacis Isvegli Viktor Rydberg, Zer-

*  Kazakistan, Kirgizistan, Ozbekistan, Tacikistan. (¢. n.)
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dustlagiin ve Eski Viking inanglarnin ortak bir Hint-Avrupa ko-
keni olabilecegini ileri sarmustar. Zerdustluk arastirmacisi Mary
Boyce da Zerdust'in kaydedilen ilk dualarimin Viking dinsel pra-
tikleriyle ortustuguna ve iki diinya arasindaki kadim baglanulara
isaret ettigini belirtmistir.

Din yoluyla mutlak denetim kurmak isteyenler i¢in diger inang-
larin kalintilan hep bir sorun olmustur ve Zerdastlitk kirintilan
da kigkirticidir. Ornegin Iran’daki dini liderler Nevruz'u kaldirma
girisiminde bulunmusglar ama Iranhlar buna siddetle itiraz edince
bunu yeniden degerlendirmek zorunda kalmislardur.

Taliban déneminde Erdemi Tesvik ve Ahlaksizlign Onleme
Bakanlig1 giyim kurallarinin diginda bircok zorunluluk getirdi;
bu iktidar antik Zerdust ve diger arkeolojik sit alanlarim yikmak
icin ¢ok caba gosterdi ve “sihir” yapilmamasini temin etmek igin
“biyi”yu yasakladi. Tapinak ziyaretlerine izin verilmedi ve Nev-
ruz bayram kaldinldi. Taliban iktidardan uzaklastinlinca Nevruz
hemen yeniden kutlanmaya baslandi.

New York'taki BM Genel Kurulu'nun olagan yillik toplanusi
ayni zamanda kadim bir inanc1 ve onun geleneksel uygulamalarim
yok etmenin ne kadar zor oldugunun bir enstantanesini sunar.
Belki de bilhassa kat1 ataerkil toplumlarla nasil bas edileceginin
yaratic1 unsurlarim icerdikleri zaman.

Diller, kultiirler, savaslar, dinler ve hatta niukleer tehditler nede-
niyle bolinen alkelerin buyukelcileri, Birlesmis Milletler'de hep-
sinin tek bir Iran Imparatorlugu'nun par¢asi oldugu dénemden
gelen Nevruz kutlamasinda yan yana durdular. Bu kutlamada Afga-
nistan, Azerbaycan, Hindistan, Iran, Irak, Kazakistan, Kirgizistan,
Pakistan, Tacikistan, Turkiye ve Ozbekistan'in BM Buytukelgileri
New York'taki merkezin sahnesinde siralandilar. Hepsi en iyi bahar
giyimleri i¢cinde kisa bir anligina bir zamanlar ortak bir noktalan
oldugunu takdir ettiler.

Hala da var, ¢anku kizlar her zaman hos karsilanmadiklan
yerlerde dogmaya devam ediyorlar.
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19. BOLUM
Bozgun

AZITA

Azita yiyor.

Ona vilayetindeki birtakim oy sandiklarinin gegersiz sayildig
soylendiginde, ailecek yagadiklar evin sahibi ¢ikip kendilerine
yeni bir ev bulmalan i¢in bir haftalik sure verdiginde ve kocas,
ilk karisinin ve kizlarinin gelip Kabil'de yine onlarla yasayacagin
—kararinin kesin oldugunu- bildirdiginde yine yiyor.

Yumusak tandir ekmegini silip supuriyor, Mehran'in kurabi-
yelerinden arta kalanlara uzamyor, bulasiklar1 yitkamadan once
tencerelerden kasiklar dolusu pilav siyinyor.

Bu utang verici ve Azita kendisini durduramuyor.

Bir kadinin sismanlamasi Afganistan'da da zayif karakterin isareti
say1liyor; artik kontrolu yitirmis birinin. Ama elde edebilecegi baska
bir uyusturucu yok ve Azitamin simdi kendisini birakmak gibi bir
secenegi de yok. Elinden geldigince kaygilarim yatustirmaya ¢alisiyor
ve en yakinindaki, en el alundaki seye yiikleniyor. Ofkeyle yiyor
ve dusinmeden yiyor; ancak kendisini hasta hissedecek raddeye
dek doyunca duruyor, kan ve zihin beyni terk edip midede toplan-
diginda, seker her bir damara ustgsip zihni bulandirdiginda mide
bulantisinin kisa bir sureligine endiseye galip gelmesine izin veriyor.

O artik odaya girdiginde insanlarin ayaga kalkug bir milletve-
kili degil. 2011 baharindaki basarisiz yeniden se¢ilme girisiminden
neredeyse bir y1l sonra Azita maassiz, yabanci yuksek mevkili ki-
silerden ve yurt disindan gelen davetlerden yoksun. Silah tasima
ruhsat bile yok. Daha 6nce ona verilen silahi evin i¢inde kaybetti,
ama artik bir 6nemi yok. Diplomatlann ve uluslararas: érgutlerin
¢ogu onun varligim bile unuttu.

Onlar i¢in Azita'nm artik en ufak bir 6nemi yok.
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Basta kazanmusti. Ya da en azindan kazandigimi disantyordu.

Secim kampanyasi Azita’nin iligini emmisti, Badgis’in ¢ol top-
raklarindaki amansiz Ramazan turunda tizerinde yerlere kadar bir
kara carsaf ve gindogumundan ganbatimina dek bos bir mideyle
kasetlerini dagitmis, konusmalar yapmusti. Tipk: diger vilayetler-
de oldugu gibi Taliban’a bagh gruplar bazi bolgeleri yeniden ele
gecirmeyi basarmis ve bu bolgeler Azita'ya kapanmisti. Yine de
ug¢ aytni kapilan ¢alip koylalerin aklint gelmeye ¢ahisarak ve her
gun hem yemek yemek hem de onu soyle bir gormek icin gelen
yuzlerce olasi secmenini besleyerek gecirdi.

Bazi rakipleri destekgilerine mitinglere katilmalan karsiliginda
giyim kusam, motosiklete benzin ya da uzerinde “seyahat destegi”
yazan paralar gibi hediyeler de sunuyorlardi. Azita daha fazlasina
gucunin yetmesini dilerdi, ama simdi elinde sadece kasetleri ve
sert goranumla posterleri vard.

Secim guninden sonraki ilk oy sayimlarindan birinde “halkin
evi"nde (meclis) yeniden bir sandalye kazanmak icin en yuksek
oyu o topladi. Sayim kesin gorunuyordu ve zafer ilan edildi. Azita
ikinci donem i¢in Kabil'e donme distincesiyle hem heyecanlanmus
hem de rahatlamisti. Badgis'te buyiik bir davet verdi, gururlu anne
babasi ve akrabalariyla basarinin tadini ¢ikardi. Ama bir hafta sonra
tam da Afgan siyasetine uygun bir cilveyle birincisinden daha da
gecerli oldugu ilan edilen ikinci oy sayiminda aniden ve gizemli
bir bi¢imde geride kald1. Gorulecegi gibi secimlere hile karismisti
ve sonunda ulke ¢apinda oylarin neredeyse dortte biri fazla ince-
lenmeden gegersiz ilan edildi.

Once ilan edilip sonra geri alman zafer Azita’y1 basta mahcup
etti. Sonra hissizlesti. Bu kampanyaya her seyini vermisti; B plan1
yoktu. Isi ve mevkii onun kimligiydi, kendisine saygisi, duygusal
dengesi ve geliriydi. Kocastyla soyle boyle yirayen bir iliskiyi olas
kilmigti. Ayrica kizlarina bir gelecek vadetmisti. Bundan sonra
hangi kisveyle hareket edecegini ya da kendisini yeniden yaratip
yaratamayacagini bilmiyordu. Mevkiinin ona sagladig1 kuguk hir-
met ifadeleri, erkeklerin onu selamlamasi ve bazen adiyla hitap
etmeleri; artik bu imtiyazlar olmayacakut1.

Utaniyordu, Badgis'teki eve kapandi.

Cep telefonunu istemeye istemeye tekrar actiginda destekgile-
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rinden gelen mesajlar birikmisti ve havlu atmamasinda 1srarciy-
dilar. Hilekarlik oldugunu “herkes” biliyor, diyorlardi. Hem onu
yoz Afgan politikasina boyun egecek sebatsiz biri gibi degil prensip
sahibi biri olarak biliyorlardi — se¢menlerine defalarca soyledigi
de bu degil miydi? Sandiklara onun icin gitmislerdi ve hile yaptig
soylenen baskalarn yuzanden oylarin timden yok edilmesi karsi-
sinda onun hemen oyundan ¢ikmasini kabul etmeyeceklerdi. Azita
elbette hileyle sandalyesinden edilmisti; temiz oylarin daha fazlas
ona aitti. Diger pek ¢oklarinin aksine Azita bizzat hile yapmakla
suclanmadi. Yoksa Azita simdi destekgilerine oylarinin birden hig-
bir degeri kalmadigini m1 sdylemek istiyordu?

Azita kendisini yavas yavas toparlad1.

“Bana oy verenlerin bunun i¢in micadele ettigimi gormeye
haklar1 var. Bu bir yaris ve ben hakkimla kazandim” dedi kendi
kendine.

Kizlarini Badgis'teki balgik evde dusiinmek de onu sebat etmeye
itiyordu. Onlar artik Kabil kizlariydi, yasamlarinda bir yere gele-
bilirlerdi. Bir zamanlar ona yapilan seyi simdi kizlarina yapmak
istemiyordu: Once daha iyi bir yasama davet, sonra yeniden diizgiin
bir 6grenim alma ya da erken yasta bir koyluyle evlendirilmekten
kurtulma sansinin diisitk oldugu bir vilayete surgin. Ustelik, diye
dasundu Azita, temiz bir kampanya yurttmiusta, o ilave oylarin
kendi hakk: oldugunu kanitlamak ne kadar zor olabilirdi ki?

Se¢im sonuglarindan suphe eden diger yuzlerce aday gibi mu-
cadele etmeye karar verdi.

Toplamda ulkenin asil adaylarinin ugte biri (ikinci siradakiler
ve birinciligi saibeli olanlar) hararetli bir ulusal tartismaya girdi,
kendilerinin daha ¢ok ya da digerlerinin daha az oy almis olmasi
gerektigini savunuyorlardi. Bu arada Afganistan dondurulmus,
islemeyen bir meclisle bas basa kalmist1, kinllgan, sitnanmamis
demokrasisinde kriz vardu.

Basta Azita'ya kauldig kaotik resmi gorusmelerde ve perde
arkasindaki miizakerelerde onun lehine olacak bir yeniden sa-
yim sansinn iyi oldugu sdylendi. Ama bu streci yoneten belirli
gorevlilere 60.000 dolar 6derse bu sans ytkselirdi. Boylece fazla
didiklenmeden eski gorevine donebilirdi. Birka¢ meslektasi ona
rayicin bu oldugunu séylediler; hatta bazilar1 bunu yeniden disun-
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mesini ogutledi. Ama Azita 6ncelikle kendi yuksek oy sayiminin
gecerli oldugunu ileri sirdugiunde yetkililerden biri bunun isini
geri almasi i¢in 6demesi gereken kugiik bir bedel oldugunu belirtti.
Boyle bir paray1 —ve daha fazlasini— maas alacagi nufuzlu mevkiinde
ve dogru kararlar i¢in birazcik ilave 6deme yapmak isteyenlerden
kisa surede kazanirdi.

“Bende bu para olsaydi bile gider dullara verirdim” diye kargihik
verdi Azita, adamin ofisinden hiddetle ayrilirken.

Ziyaret ettigi baska bir yetkili ilerideki gelirine ya da varliklari-
na karsilik bir borg belgesi imzalamasin onerdi. Diger bircoklan
bunu yapti, dediler ona. Herhalde onun ya da babasinin ipotek
edebilecegi biraz toprag: vardi? Azita kabul etmediginde ona “cok
aptal bir kadin” oldugu soylendi. Daha sonra bir¢ok yetkili “bunu
unutuvermesini” tavsiye etti. Bir “yatinm” ve iyi niyet parasi olma-
dan bir daha meclise girmesinin zor olacagin soylediler.

Siyasi kesmekeste zenginlesmeye ¢alisan yetkililerden gelen
direnisle kamc¢ilanan Azita oylarinin pesine dustp mesruiyetlerini
kamtlama ¢abasina daha da asildi. Taliban ilk gittiginde ufukta
beliren yeni tilke vaadine on yil sonra hala inanmaktaydi. O gine
degin meclisteki bes y1lin1 mahkemelerden ve resmi hukuk siste-
minden kaginmak i¢in harcamamisti. Hem demokrasiye duydugu
saygl bir yana Azita'min zaten boyle bir parasi yoktu.

Ama simdi ne bir geliri ne de makami vardi. Kuguk tasarruflarla
aileyi Kabil'de gecindirmek her hafta zorlasiyordu. Sonunda kocasi
agirhgini koydu: Meclise geri donme cabasi pek verimli goriin-
miyordu ve ¢ok uzuyordu. Aruk vazgecmenin zamani gelmisti.
Badgis'e ya da en azindan Herat’a geri donmeli ve yine normal bir
aile gibi yasamalilardi.

Azita bunu dusinemiyordu, aksiliklere ragmen yeniden Ka-
bil’deki Badgis vekilligi gorevine donmek zorunda oldugundan
kesinlikle emin olmustu.

Yine babasina bagvurdu ve kocasiyla bir anlasmaya aracilik
etmesini istedi; secim komisyonuyla mucadele i¢in birkac aya
daha ihtiyac1 vardi. Kocasi Kabil'de kalislanm uzatmaya, meclisin
olusumunda yetkililerin nihai kararnm beklemeye razi oldu. Buna
karsilik Azita yasal siirecin tamamlanmasim beklerken ailenin
gecimini desteklemek i¢in gecici bir is bulacagim soyledi.
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Ancak neredeyse her giininu se¢im gorevlileriyle toplantilara
girip ¢ikarak, daginik evrak dosyalarini bakanliklar, mahkemeler
ve meslektaslarla toplantilar arasinda tasiyarak gecirmeye, bu ara-
da ailesine ve arkadaslarnina soyle demeye devam edecekti: “Ben
kendimin avukatiyim. Ama yamimda olanlar var. Birincisi Allah.
Ikincisi halkim.”

Is bulmak da dusindugiinden daha zor olmustu. isin disardan
nasll goriinecegi 6nemliydi. G6z 6ntinde, yuksek icretli bir is muh-
temelen insanlara onun meclise yeniden girmekten vazgectigini
dustundurecekti. Dugiik tcretli bir isse onu tam anlamiyla yenik
biri gibi gosterirdi, bu da Azita'nm yasal ¢ekismelerinin avantajina
olmazdi. Her seye ragmen enerjisinin ¢ogu yasal miicadelesine
gitti, zaten hic kimsenin gel bizimle ¢als, diye yaygara kopardig
falan da yoktu.

201Y’in ilk aylarindan sonra Azita’nm tasarruflan tikendi. Ala-
bildigi yerlerden kugitk bor¢lar almaya basladi — babasindan, erkek
kardesinden ve siyasetteki birka¢ arkadasindan. Onlardan bundan
baskalarina bahsetmemeleri i¢in s6z aldi.

Azita'nm tasarrufundan geriye kalanlar aileyi Kabil'in banliyo-
sundeki genelde Pestularin ikamet ettigi Altin Sehir'e (Golden City)
yerlestirmeye gitti. Dubai'den esinlenmis evler, Kabil'in gecen on
yildaki muazzam para akisini izleyen kalkinma ¢ilginlig1 esnasinda
dikilmisti. 11k basta binalar mahalleye acilan ana yola dogru piril
piril parlayan liks bir altin sarisina boyanmsti. Ama birkag yil
¢ol rizganyla zimparalaninca dis cepheleri matlasti ve simdi i¢
gecitlerde boyalar dokililyordu.

Alun Sehir'de ne cocuk parki vardi ne de futbol sahasi. Hi¢ aga¢
ya da etrafta bir nebze yesillik par¢asi bile yoktu. Ote yandan buna
ihtiya¢ da duyulmuyordu: Burada ikamet eden ve ¢ogu Pestu olan
muhafazakar ailelerin ¢ocuklarinin disarda fazla oynamalarina izin
verilmiyordu. Azita’nin kocasi ¢ocuklarinin ~Mehran dahil- okul-
dan sonra evde oturmalan gerektigini kararlastirmigti. Artik disan
cikmak guvenli degildi, sagda solda dolasmak i¢in bir saatligine
bile olsa. Zaten ¢ocuklarin bu yeni yerde pek arkadas: da yoktu,
eski arkadaslarim Macroyan'da birakmiglarda.

Simdi cuma hari¢ her giin ayni rutinden olusuyor: Okul sabah
yedide baghyor; 6glen eve gelinip ev 6devleri yapiliyor, sekerleme,
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aksam yemegi ve sonra yatak. Tam oyunlar evin kii¢tik balkonunda
oynaniyor, ama genelde ¢ocuklar sadece kablolu televizyon ya da
korsan DVD'ler izliyorlar, ikizler artik filmlerin ¢cogu repligini ezber-
lemigsler. Sicak yaz aylarinda daha ¢ok kavga cikiyor, evin kigiik oda-
larina girip ¢ikarak birbirlerini kafesteki hayvanlar gibi kistinyorlar.

Ama Azita iyimser olmaya ¢alisiyor ve yeni evinde ilk kez bu-
lustugumuzda bana yeni olan her seyi hevesle gostermek istiyor.
Gorasmedigimiz surede Azita aylarca Badgis'te kalmist1 ve ben de
ulke disindaydim.

Her odada duvardan duvara Oryantal hahlar ve kalin sar1 per-
deler var. Mutfakta bir bulasik makinesi, elektrikli firin ve mikro
dalga firin var. Banyo pembe porselenden. Oturma odasinda bir
degil iki televizyon seti var. Her iki esin de kendi yatak odalan var.
Daha 6nce oldugu gibi cocuklar aym yatak odasim paylasiyorlar.
Azita ¢ocuklarin odasina bir agirlik ¢alismas: aleti yerlestirmis.
Kisa siirede kilo vermeyi planhyor.

Simdi Fransiz manikirlia parmaklarnin birkag1 daha Suudi
altiniyla panldiyor. Bilekleri san burgulu bileziklerle sarmalanmis
ve kulaklarindan agir inci kupeler sarkiyor. Bu da borg parayla
alinmis. Yeni gosterigli tarzin ve evin, itinali bir yatirim cabasi
oldugunu agikliyor. Kabil ¢evresinde gorunum her seydir ve hi¢
kimse demode gorunen birine giivenmez. Evlerine hila ziyaretciler
geliyor ve onun hala oyunda olduguna ikna olmalilar. Ayaklan yere
basan, sofistike ve kendine gavenli goranmeli, ulusal meclisteki
yerini hak eden biri gibi. Hem isin dogrusu bir seyler satin almanin
kaygilarini dagitagini kesfetmis.

Bunun bir maas olmadan nasil surduraldugant sordugumda
omuzlarim silkiyor. Surduralmuyor. Bir yerlerden para gelmeli.
Yakinda.

Onu tehdit edenlerin Azita'nm yasadig aksilikleri tam anla-
muyla fark etmemis olmas: ironikti. Siyasete donmeyecegini sagla-
ma almak istiyorlardi. Anonim telefonlar gelmeye devam ediyor,
mecliste olma israrindan vazge¢mesi gerektigi mesajini veriyorlar.
Allahin huzurunda normal bir kadin gibi davranmas: gerektigini
soyluyor arayanlar, yani evde oturmali. Ama Azita’ya gore Allah’in
kadinlardan istedigi bu degil ve o da kendisi icin bunu istemiyor.
Ama mevki sahibiyken gelistirdigi gaveni canlandirmak artik daha



19. B6lim: Bozgun 241

zor ve altin susli gorunimi de buna pek yardimci olmuyor: “Simdi
taksilere biniyorum ve insanlar artik beni selamlamiyorlar” diye
itiraf ediyor yatak odasinda yerde minderlere oturup ¢ay icerken.
“Kendimi degersiz hissediyorum. Kendime moral veriyorum ama
sonra yine sevkim kirthyor. Kafama olumsuz disunceler giriyor,
kurtulamiyorum. Odaklanamiyorum.”

Yerden kalkiyor, Savunma Bakanligr'ndaki bir toplanti i¢in gidip
simsiyah giyinecek. Ama yerde aramizda duran dort cep telefonu
ayni anda hareketleniyor. Telefonuma gelen mesajin tamamu bi-
yuk harfli:

“DIKKAT: S 1215 SAVUNMA BAKANLIGI YANINDA PATLA-
MA. BOLGEDEN UZAK DURUN.”

Kabil'in herhangi bir yerinde buyiik bir patlama oldugunda
cep telefonu sebekelerinde mesajlar gidip gelmeye bashyor ¢inki
telefonu olan herkes arkadaslarinin, akrabalarinin ve meslektas-
larinin gavende oldugundan emin olmak istiyor. Azita’yla ikimiz
her elimizde bir telefon ayn1 rutini yerine getiriyor, her mesaj gon-
derene simdi saldirtya maruz kalan Savunma Bakanligi'min hig
yakinlarinda olmadigimizi dogruluyoruz. Daha ayrintili mesajlar
gelmeye bashyor ve birbirimize sirayla anlatiyoruz: Bir intihar
bombacisi1 Afgan askeri uniformas: kiliginda bakanhga girmis. iceri
girince hizla tigtinct kattaki hedefine —~bakanin makamina yonel-
mis. Sonra ¢evresinden mumkiin oldugunca ¢ok kisiyi sakatlayip
oldurebilecegi bir anda pimi ¢cekmis. Anlasilan bakan kurtulmus
ama toplam o6lu sayis1 henuz bilinmiyor.

Birka¢ dakika mesajlastiktan sonra telefonlarimizi birakiyoruz.
Azita'nin o gunka ikinci toplantsi iptal oldu. Kil pay1 kurtuldugun-
dan bahsetmiyor. Daha dnce de ¢ok olmus. Her ikimiz de bunun
yollardaki barikatlar kaldirlana dek hicbir yere gidemeyecegimiz
anlamina geldigini biliyoruz. Aym zamanda ¢ay icin daha fazla
zamanimiz var demek.

Azita tabagina dogru bakiyor, sessizce bir dilim pasta alhyor.
Savasin en kanlh yilindayiz: Amerikan birliklerinin kayiplar1 yeni
rekorlar kiracak ve savastaki sivil 6lumler sayilmaya baglandigin-
dan beri goriilen en yuksek seviyelerine ¢ikacak. Baskentte intihar
saldinilan, fidye amaciyla adam kacirmalar ve hedef gozeterek ol-
darmeler her gan yasaniyor.
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“Kabil'in bugtnku hali bu” diyor Azita.

Bu siralarda Kabil'deki askeri ve diplomatik heyetler Afganis-
tan’daki gelismeler konusunda hala resmen bir hayli iyimserler.
Ama bas basayken gorultuyor ki 2011 itibariyla pek cogu savasin
“kazanilma” ihtimali ya da Afganistan’in nasil bir huzur goranu-
miune kavusacagl konusunda bastaki heveslerini artik genel olarak
kaybetmisler.

Baskan Obama'mn iki yil i¢inde tamamlanacak, 30 bin ilave
birligi kapsayan “asker sevki” direnisi bastirmay1 amachyordu,
hemen ardindan 2014'te birliklerin ¢ekilecegi ilan edildi. Asker
sevki sonugta cesitli Islamc1 militanlarn, savas agalarinin, sug sebe-
kelerinin ve Taliban’la baglantili gruplarin birkag vilayette belirgin
bicimde yayilmasini 6nleyemedi. Afgan hukuamet birliklerini kendi
iilkelerini savunmalar igin egitip techiz etmeye yonelik pahali
Amerikan c¢abalar1 hala Taliban’in yerlilerle ve stirekli buyayen
afyon ticaretinin besledigi su¢ sebekeleriyle birlik olup topraklarim
basanyla genisletmesine engel olmus degil.

Intihar bombacilan baskentin zirhh ve tankla korunan kapali
bolgesine sizmanin ve teror yaratmanin yeni yollarini buldular:
Bazen kendilerini cifter ¢ifter patlauyorlar, onlarin ardindan bina-
lan isgal edip sehrin baz1 alanlarini tamamen kapatarak saatlerce
direnebilen savascilar geliyor. Hukamet binalarina sarekli roket
atliyor, hatta iyi korunan Amerikan Buyikelciligi bile roketlere
hedef oldu.

Koruma saglamaya giicti yetenler cevrelerine daha ytuksek du-
varlar dikerek karsihik verdiler.

1950’lerin sade, zarif Kabil konaklarindan geriye kalanlarin
birbirinden farksiz ¢cimento grisi kalelere dontisme hizi Bat1 din-
yasinin azalan ilgisiyle birlikte her ay katlanarak artiyor sanki.
Patlamadan korunma amaglt bir sira kum torbasu iki siraya cikti;
iki bekg¢i ¢alistiranlar dort bekgi ¢alistirmaya basladilar ve ka-
lin gelik kap: standartlasti. Evlerin ve otellerin disinda gavenlik
gorevlileri i¢in daha fazla kui¢iik kuliibe belirmeye bagslad: ve
gorunuse gore tum agaglara dikenli teller sarilmisti, insanlarin
ve sokak kedilerinin yiksek duvarlara irmanmalarin1 6nlemek
amaglamyordu.

Fakat Amerika'nin kendi vergi mukelleflerine 700 milyar dola-
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nin Uzerinde ve gitgide artan bir yiik getiren, terorizmin “kokinu
kazimak”tan genel olarak Taliban’la savasmaya donisen bu en
uzun savasma resmen bir son vermek ABD’de artik bir siyasi zo-
runluluk olmustu.

Kabil’'de sirada ne oldugu korkusu yaygindi. Yabanc askeri
birlikler adina konusanlar artik “zafer” sézcugini birakmus yerine
daha muglak olan “cikis” sozcugunu kullanmaya baglamislardu:
Bu carpismalar muhtemelen bir bicimde ya tam bir i¢ savasa ya
da tepeden tirnaga kanunsuz bir narko devlete yol acacak, yahut
savas agalan bolgesel savaglarla vilayetleri bolecekti. Ama Amerika
Birlesik Devletleri'nin ve miittefiklerinin daha fazla bu savasin bir
parcasi olmaya gugleri yetmiyordu.

2007°den 2009’a degin Afganistan’in Ingiltere buytkelgisi olan
Sherard Cowper-Coles’'un hatiratinda yazdiklar: Ruslarin fethet-
menin ve kontrol altina almanmn miamkin olmadig bu hasin ve
daglik tilkeye kendi yolculuklar hakkinda anlatuklarina benziyor:

Bu sefer Afganistan’daki savasa onderlik eden Amerika Birlesik
Devletleri’'ydi, neyin igine girdigi ya da nasil ¢ikacag konusunda
net bir fikri yoktu. Fark etmeden ¢ok oyunculu, ¢ok boyutlu, on
yillardir siiren ve kokenleri uzun yillar 6ncesine dayanan bir i¢
savasa dahil olmustuk. Bu savas Afgan politikasinin yapisiyla ilgili
Islam’la sekiilarizm, gelenekle modernizm, sehirle tlke, Stinni’yle
Sii, ciftgiyle gocebe (nomad), Pestu’yla Tacik, Ozbek’le Hazara
arasindaki ¢6zilmemis bir miicadeleydi.

Kabil'deki herkes savasm kotiye gittiginin farkindaydi ve artik
askeri kurmaylar ve dis politika kurmaylar1 makul bir “cikis stra-
tejisi” bulma pesinde degillerdi. Afganlar bu hikayeyi daha once de
duymuslardi, 1980’lerde alt1 milyon Afgan, Afgan-Sovyet savasin-
dan kacmisti. Taliban’in 2001’deki yenilgisinin ardindan bircogu
Pakistan ve Iran’dan geri donmus ama on y1l sonra kendilerini
yeni bir gidisi planlarken bulmuslardi, imkanlan olanlar onlan
Avrupa’ya ya da Kanada'ya gotiirecek kagakeilar tutuyorlardi.

Ne var ki yabancilarin “bir nevi sereflerini koruyarak...” ve Av-
rupali bir diplomatin so6zleriyle en azindan “kirli bir bans” gorun-
tasuyle “...ayrilmalan” i¢in militan muhaliflerle bir tar anlasmaya
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aracilik edilmesi en iyisi olurdu; on y1l énce Taliban’la konusmay1
reddedenler tamamen ag1z degistirmisti. Kabil'deki yeni favori dip-
lomatik ifade Taliban’la “baris goriismeleri”nin 6nunii agmakt ve
bircok diplomata gore daha 2011’de kadm haklar gibi “yumusak”
konular ttim st seviye giindemlerden ¢ikarilmisti. Koktencilerle
varilacak her siyasi anlasmanin son on yilda elde edilen en kucik
kadin haklarin bile feda edecek olmasi hemen hemen tim insan
haklan orgutlerince buyiik 6l¢tide gormezden gelinmekteydi.
Sitare, sadece bu is i¢in edindigi tek kullammbhk bir telefonla
Kunar vilayetinden bir Taliban sézcustne ulasti. Bu kisi Amerika-
lilarin cogu ve muttefik birlikler cekilip de Taliban —boyle olacagina
tamamen inandig gibi— Afganistan’da yeniden guclendiginde bacha
posh’un derhal yasaklanacagini onayladi ¢cunku cinsiyetlerini degis-
tirmeye yeltenenler “Allah’in eserine dokunarak” hata ediyorlardi.
Bu sdzcii Sitare’ye ayni zamanda kadinlann tim tniversitelerden,
ulusal meclisten ve vilayet konseylerinden uzaklastinlacaklarini soy-
ledi ciinku “Allah kadinlan bu yerlerin higbir yerinde istemiyor” idi.

Sehir merkezine ¢oken toz bulutuna nazir Kabil'deki Babtir Bahce-
leri, bahar aylarinda cuma gunleri genelde ¢ocuklarim birkag saat
disan ¢ikarma riskini almaya karar veren ailelerin piknik meske-
niydi. Delikanlilar 6glen guinesi tepedeyken tas taracada dengede
yurayorlar ve alcak aga¢ kiimelerine tirmamiyorlardi. Kadinlar
tepeden tirnaga 6rtinmius halde ve kocalarinmin yaninda duruyor-
lardi. Etrafta pek geng kiz yoktu. Kahverengi ¢cimenlikte gercekten
piknik yapanlar azd1, ama bir dondurmaci boynundaki kayisa bagh
eski pusku bir kutudan kilahli dondurmalar satarak iyi is ¢ikar-
misti. Ogleden sonralan giines alcalip batarken park adeta sevimli
oluyordu. Cimenlikteki bir adam flut caliyordu ve dontp duran
toz bulutlar1 yatusmsti.

Ama Azita altin suslemeli gozlikleri ve sarindigy siyah ku-
maslarla, asagidan gortunen sivri topuklanyla hem biraz yersiz
kaltyor hem de kendisini 6yle hissediyordu. Milletvekiliyken boyle
umumi yerlere hi¢ gitmezdi; simdi siradan bir insan ve halktan
biri olarak tedirgindi. Birinin onu taniyacagindan ve oraya ait
olmadigini —kendi ¢ocuklarini daha zengin, daha duzgin kadin-
larin yapacag: gibi ailenin sahsi bahg¢esine kapatmasi gerektigini
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dustineceginden korkuyordu. Kocasi yamnda olsa da onun boyle
bir kalabalikta, bir¢cok erkegin géziniin éniinde bulunmasi ¢ok
munasip degildi. Azita en ¢ok da bir arkadasa ya da meclisten bir
meslektasina rastlamaktan korkuyordu. En iyisi hi¢ kimsenin
onu tanimamasiyd1. Ona ailesiyle ilgili sorular sormaya baslay1p
Azita'dan kocasiyla ve kocasimn ilk karisiyla tanmistirmasin iste-
yebilirlerdi. Bu onu mahcup ederdi, yani —eski bir milletvekili
olarak- kocasinin ikinci karsi oldugu ¢ok esli bir ailesinin olmasi.

Azita bir tas cardakta oturmus, bu arada dort kizi en yakin agaci
hedef almislar. Pantolon ve gomlek giymis olan Mehran bir daldan
asag) sallanirken zaferle bagiryor. ikizler Behesta ve Benafsa siritip
birbirlerine bakiyorlar, en kuctik kiz kardeslerine “Yapabiliyorken
tadim ¢ikar” anlaminda bir seyler soylayorlar. Mehran'in icine
sokulmamis gomleginin basina ge¢cmesi ve o kendisine bakanlara
el sallarken gobeginin a¢ilmasi kimsenin umurunda degil.

Aruk yedi yaginda olan Mehran hala ailede yemegin ilk servis
edildigi kisi ve hala hep sozuniin dinlenmesini istiyor. Etrafinda-
kiler onu akilli, giigli ve 1srarci olmast icin tegvik ediyorlar. Ikizler
agaca tirmanmaya yeltenmiyorlar bile; kirlenmek istemezler. Or-
tanca kiz kardes Mehrangis bunu gercekten de denemek istedigini
soyliyor ama kiz kardesleri onu tersliyorlar. Cok sakar ve tombik
oldugunu soyliiyorlar. Muhtemelen dastip bir yerlerini incitecegini.

Para sorunlarinin ve siyasi miicadelenin ortasinda su anda
Azita'nm aklindaki en son sey Mehran'm cinsiyeti.

Peki artik bir milletvekili olmadigina ve ¢ocuklar zaten pek
disan ¢tkmadiklarina gore Mehran'in hala erkek olmasi neyi degis-
tiriyor? “Bu toplum iyi isliyor olsaydi kizimi neden erkek yapayim
ki?” diye cikisiyor soruma. “Hicbir sey degismedi ve hicbir sey
degismeyecek. Burada her sey tersine gidiyor.”

Hala anlamiyorum. Mehran’in erkek olmasinin eskiden belirli
bir nedeni yok muydu?

Bir anhigina gozlerini yumuyor, pek yapmadig bir bicimde soru-
larin sona ermesini istiyor. Ailenin hayat: gecen seneden beri bir¢ok
acidan degismisti ama simdi bundan bahsetmenin zamani degildi.

Koyu renk saglari atkuyrugu yapilmis besinci bir kiz, ikizlerin
birka¢ adim gerisinde durmus agactaki Mehrann ihtiyatla izliyor.
Bu kiz tivey kiz kardesleri, Kabil'deki yeni evlerine annesiyle bir-



246 Kabil'in Gizli Kizlan

likte birkag¢ ay once taginmis. On Gg¢ yasindaki bu kiz ailenin en
buyuk ¢ocugu ama hep bir takim gibi hareket eden ve anlasilan
hep soyleyecek bir seyleri olan ikizlerin yaninda ne soyleyecegini
pek bilemiyor. Ona ytuiksek sesle konusmainasi ve etrafta fazla
dolanmamasi 6gretilmis — kizlar bunlari yapmazdi.

Kizin annesi tas ¢ardakta itinayla Azita'nin yanina gegiyor.
Beyaz pamuklu basortiu giymis, hi¢ kipirdamiyor ve asag dogru
ellerine bakiyor. Bol ceketi, upuzun soluk mavi etegiyle tipik bir
koyli kadim kiliginda ve Azita'nm simsiyah, altin stislemeli giines
gozluklerine tam bir tezathk olusturuyor.

“Bizim beraber bir fotografimizi ister misin?” diye soruyor Azita
bana.

Oteki kadina yaklasiyor ve kolunu omzuna atiyor ama oteki
kadin derhal basim geviriyor. Onun geldigi yerde kadinlar fotograf
¢ektirmemeli. Bu uygun degil ama Azita 1srar ediyor: Simdi bas-
kenttelerdi — burada durum farkhiydi ve hepsi uyum gostermeliydi.
Azita hemen profesyonel gulumsemesini takimyor, bu arada ya-
nindaki kadin da istemeye istemeye bagortisinun ardindan ancak
gozlerinin goranecegi kadar kaldinyor basim.

Ortak kocalarinin keyfi yerinde, sadece azicik yalvaran Mehran’a
dondurma parasini verip gonderiyor. Kendisini iyi hissettigini soy-
liyor. Simdi normal bir koca, iki kansi ve ¢ocuklariyla disarda. Isin
dogrusu Azita'mn artik ulusal mecliste bir sandalyesinin olmamasi
hem bir ferahlik hem de bir hayal kiriklig1 idi. Ama daha cok bir
ferahliku: Se¢im kampanyasi uzun ve iskence gibiydi, o hep bes
y1l daha bir siyasetginin kocasi olarak yasama ihtimali konusun-
da kararsiz olmustu. Ayrica basta zafer ilan edip sonra geri adim
atmak zorunda kalmalar da ¢ok utandiniciydi. Yeni, daha buyuk
ev kesinlikle umurunda degildi ve Azita'nin meclise geri donmek
istedigini de biliyordu ama ona gore hayat boyle yine de daha gi-
zeldi. Azita'min mecliste oldugu donemden daha az sorumlulugu
vardi. O zaman Azita'yla beraber calismak ve misafirleri karsilamak
ya da uzaktan gelen se¢menlere refakat etmek zorundaydi. Cok
yorucuydu ve bazen ogleden sonralan istirahat etmek zorunda
kaliyordu. En oneinlisi de Azita’nin mecliste oldugu bes y1l bo-
yunca ilk karis1 hala koydeyken kendisinin Kabil'de yasamasinin
suglulugunu uzerinden atamamist1.
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Bu durum simdi herkesin yararina duzeltilmis oldu, diyor. Ka-
rarindan memnun: Onceleri ¢ok mesguldi, farkh vilayetlerdeki
iki karisi arasinda gidip geliyordu. $imdi kadinlar ev islerinin so-
rumlulugunu paylasabilirlerdi, bu da herkesin isini kolaylastirirdi.
Ayrica ilkenin 2014 sonrasi goranimu belirsizken muhtemelen
en iyisi Azita'min artik mecliste olmamasiydi. Onun siyasetgi ol-
mas! hep cocuklar i¢in yeni riskler anlamina geliyordu. Simdilik
Kabil'de birka¢ ay daha kalmaya raz1 olmustu ama Badgis'te bir an
once daha sakin bir yasama kavusmayi dort gozle bekliyordu. An-
nelerinin sirekli sorgulanmamasi ve taninmamasi ¢ocuklar i¢in de
daha iyi olacakt1. Azita evden ¢ikmayan bir es ve anne olarak kendi
evliliklerini iple ¢eken ¢ocuklarina daha iyi bir rol model olacakti.

Afghan Fried Chicken'm Kabil'de tek bir subesi var ve yer yer
dokalmus tabelasi menustinun “Temiz, Saglikli ve Lezzetli” oldu-
gunu ilan ediyor. Azita'nin tim kizlar1 daha 6nce buraya gelmisler,
birka¢ 6zel durumda. Restorana neseden ugarak seke seke girerken
dordu neredeyse birbirlerinin ustiine devriliyorlar, uvey ablalar
arkalarindan yuriyor.

Buyuk kizlar onlar esas cezbeden seye —sar1 bir kaydiragin ve
gizlenecek bir evin bulundugu plastik oyun alani- rahatca si13-
mak i¢in fazla uzun ve iriler ama yine de hepsi oraya sikisiveriyor.
Mehran babasindan aldig paralarla ti¢ kez art arda mekanik rodeo
atina biniyor. Kiz kardeslerinin bacaklarini agip oyuncak hayvanin
tzerine binme sanslar yok. Bu aksam restoranda iki aile daha var.
Bunu tasvip etmeyebilir ya da rencide olabilirler.

Azita hemen masanin siparislerini veriyor. Kendisine kizarmis
tavuk 1smarhyor, cocuklara, kocasina ve onun ilk karisina yaninda
patates kizartmas: olan tavuklu sandvig soyliiyor. Burasi Kabil i¢in
pahali bir restoran — hazir yemek Bati usulu bir litks. Ama Azita
savurganhk yapmaya karar verdi ¢iinku cocuklar bugiinlerde evden
cok az gikiyorlar. Onlar buraya ilk kez Kabil'e tasinmalarim ve yeni
gorevini kutlamak i¢in getirmigti. Kocas! uzun masanin bir ucunda
oturuyor, karilan da masanin éteki ucunda, arada ¢ocuklarin bos
sandalyeleri var. Kimse konusmuyor.

Onlerine kagit tabakta bir sandvi¢ geldiginde koylu kadin ta-
baga sessizce birkag¢ saniye bakiyor, elleri hala kucaginda. Sonra
sandvigin ustiindeki ekmegi ayiriyor ve igindeki kizarmis tavuk
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parcasina bakiyor. Sandvicin tistina geri kapatiyor. Cocuklar ma-
saya geri cagrilinca Behesta sandvigine bastan asag ketcap dokene
dek bir daha kipirdamiyor. Ancak Behesta sandvicinden ilk 1sing
aldiginda uvey annesi kendisininkini alip onu taklit ediyor. Kagtk
bir lokmayi dikkatle ¢igniyor, sonra sandvici tabaga birakiyor.

Azitamin kocasi saskinhiginm yiiksek sesle gosteriyor. Neden
yaninda ekmek yok? Sandviglerin kendi ekmekleri olsun olmasin
her yemekte ekmek olmali. Restoran bir hata yapti herhalde. Gar-
sonu ¢agirip soyleniyor.

Azita basini egiyor. “Onun i¢in kolay degil” diye minildaniyor.
Simdi butan kizlar okuyup yazabiliyor, farkli seviyelerde. Babalan
ogrenmeye niyeti olmadigini acikea belirtmis. Hem espriyle soy-
ledigi gibi, butan kararlan Azita aliyorken neden 6grenecekti ki.

[k karis1 cocuklan susturuyor. Kéyden baskente getirilmeyi
hi¢ istememisti, burda ¢ok rahat ettigi de sdylenemezdi. Beraber
yasay1p ¢ok fazla anlasmazhktan 6tira evi ayirmalanndan sonra
iki es nazik ama mesafeli bir iliski gelistirmis. Azita se¢im kam-
panyasi ya da anne babasim ziyaret i¢in Badgis’e gittiginde nadiren
gorustukleri zaman bir sorun yoktu.

Ama simdi durum farkhydi.

ilk es daha onceleri Azita'nin ¢ocuklar hakkinda pek yorum
yapmiyordu, ama burada Kabil’de ailenin tuhaf adetler ve dav-
ramslar benimseyerek ne kadar havai olduguna dair kaygilanm
seslendirmeye baslamisti. Ona gore —ve bunun bilinmesini istiyor-
du— Azita'nin kizlar1 simarmisti ve bu kadar neseli olmalan yaki-
siksizdi. Anne babalarina karsilik veriyorlar, evde yardim etmekte
isteksizler ve genel olarak ¢ok fazla seyi cantada keklik sayyorlar,
diye agikladu.

Kendisi de okuryazar olmayan ilk es kizinin bu tar Kabil dav-
ramglarindan etkilenmesine izin vermeyecegini Azita'ya acikca
belirtmisti, bunlarin arasinda ytksek 6grenim hayallerine kapil-
mak, salonda dans etmek ve Amerikan filmleri izlemek gibi sey-
ler de vardi.. Ayrica babasinin Mehran1 diger kizlardan daha ¢ok
dinledigini soyledi. Bu onu epey rahatsiz etmeye baslamist1. Ko-
casina en kugiik kizina fazladan ayricahik tanimasi i¢in bir neden
olmadigini soyledi. Sonugta Mehran sadece bir kizdi. Ama kocasi
onun Mehran'm davramslanyla ilgili endiselerini dinlemedi. Ko-
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casinin tutumu uzerine ilk es Mehran’a okula giderken bagortusu
giymesini soyledi, Mehran bu talebi tamamen gormezden geldi.
Bu pervasiz itaatsizlik uvey annesini daha da kigkirtu. Mehran’a
satasmaya, gercegi onun zihnine isleineye basladi: “Sen gercek
bir oglan degilsin — biliyorsun, degil mi? Higbir zaman gercek bir
oglan olmayacaksin.”

Epey ise yanyordu anlagilan, her krizden sonra Azitamn
Mehran’la asag yukar1 yarim saat konugmasi gerekiyordu.

Daha gecen hafta ilk es Mehran’a babasina diger ¢ocuklardan
daha yakin oldugunu ya da aralarinda 6zel bir bag oldugunu asla
dusunmemesi gerektigi soyleyip paylamsti. Buna karsilik Mehran
¢ilgina dontp tvey annesine bagirmisti. Azita, kocasimin ilk kari-
sina buna bir son vermesi igin yalvarmak niyetiyle iceri girdiginde
ofkeyle bagiran Mehran onun da sabrim tagirmis, Azita onu sus-
turmak icin ytiziine bir tokat indirmisti.

Kizma ilk kez vuruyordu.

Mehran’a “6teki annenle bir daha asla boyle konusmamalisin!”
diye bagirdi. Mehran hemen sustu. Azita kizinin yuziandeki sagkin
ifadeyi ve onu izleyen gozyaslarini gorince donakaldi. Mehranin
yuziindeki kirmizi izler solup gitti ama ertesi gune dek pek agzini
acmad.

Azita bacha posh diizenlemesinin hepsinin ortak yararina oldu-
gunu kabul etmesi i¢in kocasinin ilk karisina yalvardi. Bu durum
aileye yeni bir ¢ocuk daha katilmasi baskisini kontrol etmeye yar-
dimc1 oluyordu. Ya da tugtincii bir es. Ama bu tartisma Mehran'in
ashinda oldugu kiz gibi goranmesi, davranmasi ve dyle muamele
gormesinde 1srar eden ilk esin hig ilgisini ¢cekmiyor. Azita bunu
anlayana dek Mehran’a gercekte bir kiz ~ve edepsizlik yaptiginda
cirkin bir kiz- oldugunu hatirlatmak gerekliydi.

1ki es arasindaki bu zoraki ama nazik konusmalarin altinda
esas neyin soz konusu oldugunu ikisi de biliyorlar: Eger Mehran
ogul rolunden ¢ikarilirsa Azita’nin kinlgan az ¢ok daha onemli
es statusu de gidecek. Bir kocayla evli olan birden ¢ok kan ara-
sinda geleneksel bir siralama var, birinci karinin ailedeki statusii
ve nifuzu daha yiiksek oluyor. Ama en ¢ok ogul doguran es bu
siralamay1 degistirebiliyor. 1lk kan hayatta oldugundan Azita'nin
ikinci kannin geleneksel ikincil statistine geri donmesinin 6niin-
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deki tek sey Mehran. Yani Mehran kismen kendi annesiyle avey
annesi arasindaki gu¢ dengesini sagliyor, bu da zaten ¢etrefilli olan
cocuklugunu daha da giglestiriyor. Ilk kar1 aym zamanda kocasina
en kuguk kizinin dazgan bir evlilik materyali olarak yetistirilmesi
gerektigini haurlatmaya baslamisti. Ne olursa olsun su anki ga-
riltici ve geveze tutumu ilerde problem olacakti. Simdiden ele
avuca sigmiyordu. Kocasina bunun daha da siddetlenmesine izin
vermemesi gerektigini hatirlatip durdu. “Mehran bir kiz ve ona bir
kiz gibi davranmak zorundasin.”

Azita'min kocasi ilk karisiyla en kugitk ¢cocugu arasinda kizisan
catismay1 hos karsilamadi, her iki kanisindan birbirleriyle gecinme-
lerini ve ¢cocuklar yola getirmelerini istedi. Hatta Mehran’a birkac
kez kendisi ¢ikisti — bunu daha énce pek yapmazdi. Ona gore artik
yine bir arada olduklan i¢in simdi hepsinin mutlu olmas: gerekirdi.

Afghan Fried Chicken’daki yemek bitince Azita hesab1 6duyor.
Televizyondaki bir Tark dizisini yakalamak i¢in ¢ikmak istiyor:
Onceki boliimde geng bir kadin gorucu usulu evlilikle tehdit edi-
liyordu ve dramin nasil ilerleyecegini gérmek i¢in sabirsizlamyor.
Kocasini ve ¢ocuklan bir yan kapidan aceleyle ¢ikartiyor, dort ceker
arabalarini oraya park etmisler. Sekiz kisilik ailelerinin sigmas icin
yeni bir araba almalar gerekecek.

Bu gece Mehran yine 6n koltukta gidiyor.
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Terk

SUKRIYE

Kadin olmak i¢in butan yaptiklan otuz saniyeden kisa bir stre
icinde anlamim yitirmisti. Kiz kardesi telefonda lafin1 esirgememis,
Stukriye’nin kocasinin ona az once soylediklerini tekrarlamist:
“Baska bir kanm ve bir bebegim var.” Bu bomba haberi kendisi
vermeye ¢ekinmis mesaj1 iletmesini Stukriye’nin kiz kardesinden
istemisti.

Sukriye hastanedeki vardiyadan eve yeni gelmisti ve bitkindi,
kiz kardesi aradiginda 6nce iyi anlayamadigim dusiindii. Ama tele-
fonu kapadiklarinda Siikriye kendisine bunu gercekten ne zaman-
dan beri bildigini sordu. Bir seylerin yuirimedigi hissi hi¢ kugkusuz
bir siredir vardi. Bunu kendine itiraf etmedigi ve baskalarina inkar
ettigi i¢in simdi aptal durumuna dismiistii.

Benim sectigim pahali —ya da 6yle gérinen— Libnan restora-
ninda gézlerini havaya dikiyor. Kaguk, gri gozlugu gozlerini iyice

gizliyor.

' Hastanedeki ilk karsilasmamizin uizerinden neredeyse iki yil
gecti. Sikriye bugtn bir saat gec geldi, boylece Sitare’yle birlikte
meninin yansini ismarlayip Stukriye’nin neyi cazip bulabilecegini
dasinmeye zamanimiz oldu. Bunun kii¢iik bir kutlama olmasint
hayal etmistik — daha ¢ok da sadece her zamanki karanlik ve bo-
gucu bulusma yerimizden baska bir yerde olmak istemistik. Simdi
masada aramizda pek uyumlu olmayan bir 1zgara pili¢ tabag, hu-
mus, salata ve erimekte olan dondurma var. Sukriye yemiyor ve
Sitare de kibarligindan yemege el sirmuyor.

Sukriye tamsugimizdan beri paylasug tam sahsi ayrinularda
kocasindan fazla bahsetmekten ka¢inmisti. Ondan hep yeri gel-
diginde tarafsiz, saygih bir tavirla soz etti, evliliklerinden fazla
konusmaya gonulli olmadi.
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Simdiye degin.

Kocasinin ilk Tacikistan yolculugu kisa sirmusti. Orada yeni
bir is yatirimi yapmak icin Sukriye’den birikmis parasini istedi.
Artik onun i¢in Kabil'de hi¢ imkéan yoktu. Savasin ilk yillarindaki
yatinm iyimserligi kaybolmustu. Ingaat isi aruk yaramuyordu;
yeni site igleri birbiri ardina iptal ediliyor ya da yarim birakiliyor-
du. Goruntise gore parali yabancilar alkeden ¢ikmak istiyordu
ve paras! olan ¢ogu Afgan da yurtdisina yatinm yapmay: tercih
ediyordu. Ama kocas1 komsu Tacikistan'in yatirnm olanaklariyla
dolu oldugunu duymustu. Zengin olabiliriz, demisti Stukriye’ye.

Suikriye ikna olmamist1 ama ¢ok olumsuz gérinmek de isteme-
di. Ona paray1 verdi. Kocasi ikinci yolculugu i¢in daha ¢ok para
istedi ve bu sefer gittigi yerde daha uzun stre kald.

Sonraki alt1 ayda eve sadece iki kez geldi. Tacikistan'da bir
meyve sebze isi kurmustu ve sirekli basinda durmasi gerektigini
soyluyordu. “Gegis kart1” olan arabasiyla sinirdan gecebiliyor, Af-
gan tarafindan urin alip Tacik sinir kasabasinda satiyordu. Negeli
goruniyordu; isler iyi gidiyordu. Merak etmemesi gerektigini soy-
leyerek Sukriye’yi rahatlatmaya ¢alistyordu. Kabil'de baska borglar
da almistr. Alacakhlar kapiya dayandiklarinda 6demelerini yapmak
Sukriye'ye kalmisti. Ama Sakriye herhalde bu iste beraber olduk-
larini ve yurtdisindaki agir cahismasina kendi payina diisen katkiyr
yapmasi gerektigini anliyordu, degil mi? Sikriye tim itirazlanm
yutkundu, kocasinin morali bozulsun istemiyordu. Bu bor¢lan
odeyecek paray1 nerden bulacagini sonra dustanurdua.

Kocasi baska bir eve gelisinde aksam yemegi esnasinda bir ka-
dindan bahsetti. Yolculuklariyla ilgili bir dizi anekdot anlatirken
sozut Tacikistan'da karsilastig1 cok aptal bir kadina getirdi. Kadin
ona asik olmustu ve evlenmek istedigini soyliyordu. Bu durum
Sukriye’ye eglenceli gelmedi: “Bir baskasiyla evlenip karim ve ti¢
kuguk ¢ocugunu unutmak istiyorsan bence hi¢ durma” dedi ko-
casina.

Kocasi ona guldu - anlagilan hi¢ saka kaldiramiyordu. O boyle
bir adam degildi. Bu sadece bir hikayeydi. Kadinlar ¢ok kolayca
boyle ¢ilgin fikirlere kapilabiliyorlards; hepsi bu. Stukriye kocasina
zoraki gulumsedigini haurliyor: Evet, kadinlar ne kadar da aptal
olabiliyorlar, diye onaylamisti onu.
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Kocasi o gece Sukriye'nin yatagina gelmedi. Hatta birden gi-
dip bazi akrabalarim ziyaret etmesi gerektigini soyleyiverdi. Gece
onlarda kalacaku. Ertesi giin eve geldiginde Sukriye kahvalu son-
rasinda temizlik yapiyordu. Kocasi sadece soyle dedi:

“Talak. Talak. Talak.”

Sonra bunu g kez daha tekrarladi ve baska hicbir sey demeden
gitti. Stuikriye onu ¢ok iyi duymustu ama ne demek istedigini tam
anlamamisti, sonra bunun ne olduguna bakti. Kocasi talak —~tam
anlami1 bagin sona ermesiydi— diyerek onu bosuyordu. Ug kez
soylemek kesinlegtiriyordu.

Yine de anlamiyordu. Ona pek mantikli gelmiyordu. Kocasi
onu neden bosamak istesindi ki? Bunu anlamak imkansizdi. Buna
karsihik Sukriye ise koyuldu, ilkin daha énce planladig gibi car-
siya gitti. Yemek yapt1 ve cocuklarina ev 6devlerinde yardim etti.
O gun erken saatlerde kocasinin tuhaf davramigindan hi¢ kim-
seye bahsetmedi. Eger sessiz kalirsa bu durum hi¢ yasanmamis
olabilirdi.

Sonraki on ayda aym inkar halini sardiirdu. Arada sirada kocas
Tacikistan'dan ziyarete geliyordu ama bosanmay1 konusmadilar.
Sukriye de bunu dusinmemeye ¢ahisti. Ta ki gecen gece kiz kardesi
arayana dek.

“Simdi beni dinle” demisti kiz kardesi telefonda, her s6zcugu
abartili bir yavaghkta soyleyerek. “Daha fazla ac1 ¢ekmene izin
vermeyecegim. Hayatin1 ve ¢ocuklarini dasiinmek zorundasin.”

Ustelik butiin aile zaten biliyor, yani bir sey yokmus gibi yap-
may1 birakabilirsin, demis kiz kardesi. Yeni bebegi bile biliyorlardi.
“Gergekleri gormelisin” diye ekledi..

Kocasi onu terk etmisti ve bunu kabullenmenin zamamn gel-
misti. Stkriye ilk o zaman ayiliverdi: Sadece bir es olarak degil,
bir kadin olarak da basarisiz olmustu.

Eger bir Afgan kadim kocasindan boganmak isterse onun acik
onay1na ihtiyaci vardir. Bosandigim garantilemek i¢in sahitler gos-
termesi de gerekebilir.

Bir erkek herhangi bir nedenden ya da hicbir neden olmadan
bosanabilir. Ayni sézcugi ¢ kez soylemek erkek icin evliligi fes-
heder. Genelde o noktada birakilir.
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Ama bu oérneklerde geride kalan kadin pek 6zgir kalmis sayil-
maz. Bir evlilik mahkeme ya da buyuklerin bir araya gelmesi yo-
luyla bitmediyse yol verilen kadin toplumun gézinde hala evlidir,
sadece bir kocas1 yoktur. Sukriye'nin Kafkaesk durumu da buydu:
Yasaya gore hala hayatinin tizerindeki biittin yetki ortada olmayan
birine aitti. Taginmaya, seyahat etmeye, kendi ya da ¢cocuklan adi-
na herhangi bir sey imzalamaya kalkarsa herkes ondan kocasinin
ilave ve acik onayim talep edebilirdi, ¢cinkua $ukriye'nin evinin ve
islerinin reisi hala oydu.

Cogu kadin gibi Sukriye de kocasiyla evde, aile icinde, yerel
mollanin idaresindeki bir torenle evlenmisti. Evlilikleri cogu Afgan
evliligi gibi hicbir yerde kayith degildi.

Stuikriye’nin bu isini Afganistan’in resmi hukuk sistemine tasima
secenegi vardi, bu sistemde hem medeni hukuk Seriat hem de yerel
adetler etkiliydi. Bu en iyi ihtimalle derme ¢atma ve sonu kestiri-
lemeyen bir surecti. Muhtemelen ancak bir erkek arac1 iizerinden
dinlenecekti. Kocas gelip onu gergekten terk ettigi ifadesini ver-
mezse kendi sahitlerini ¢agirmak zorunda kalacakti, bu durumda
bile mahkemeden bosanma karari1 alamadan ¢ikma riski vardi.
Kocas! kiz kardesine ¢ok a¢ik konusmustu: Ne akrabalarinin ne
de tabii mahkemenin huzuruna ¢ikip karisini bosadigini soyleye-
mezdi. Bu onun adina utang verici olurdu.

Resmi bosanma elde etmek isteyen bir kadinin hiisrana ugra-
ma ve asagilanma riski de vardir. Sonug ne olursa olsun disanya
su lanetleyici mesaji verir: Boyle bir kadin herhalde iyi bir kadin
olamaz ¢iinki kocasina ve ailesine bakmay1 becerememistir. Yoksa
neden bir kenara atilsin ki?

Siikriye bir ya da birkag yargicla karsilasacakti, bu kisilerin hu-
kuk egitimleri olabilirdi de olmayabilirdi de ama her birinin gesitli
yasalara dair kendi yorumlar olacak, islerini dedikodu ve “gelene-
gin” kafa kangtiric1 labirentinde yuratebileceklerdi. Mahkemenin
resmen yapmasl gereken sey bosanma onayini almak icin ortada
olmayan kocayla temas kurmaya calismakt. Bunu basaramazsa
Suikriye'nin akrabalarn kocanin ortada olmadigini dogrulamalar
i¢in ¢agnlirlardi. Suikriye ancak o zaman evliligine son verme ve
istedigi bosanmayla ddullendirilme sansini yakalardi.

Hukukun egemenliginden pek soz edilemeyeceginden ¢ogu
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kimse resmi Afgan hukuk sistemini atlayip anlasmazliklan ¢6zmek
icin gayri resmi hukuk sistemini tercih ediyor. Bu sistemde yerel
kanunlar ve hitkumler bile degisiklik gosteriyor ve pek kadinlarin
lehine degil.

Calisan bir dul olma duastincesi Sukriye’yi urpertiyor: “Ev ka-
dini olsaydim sorun yoktu ama simdi disarda ¢ahsiyorum. Herkes
bosandigimi bilecek. Bu yargiclara hastanede bile rastlayabilirim!”

Basarisiz bir es ve dolayisiyla basarisiz bir kadin olarak hem
erkekler hem de kadinlar ona sipheyle ve muhtemelen kia¢im-
semeyle bakacaklardi. Ama en kotusu asla kugiimsenme degildi.
Tekrar resmen hasta babasinin himayesinde yasayacag1 anne baba-
sinin evine donmeye zorlanacak olmasi da degildi. Afganistan’da
yetiskin bir kadin bir akrabasi ya da mahremi olmadan kendi basina
yasayamazd. Stukriye ¢cocuklan hala kendisiyle yasayan bosanmis
bir kadin olarak yeniden evlenemezdi de, ancak kocasinin bir ak-
rabasiyla evlenebilirdi. Afganistan’da bosanma konusundaki vahim
esitsizlik burada genelde kadinlarin daha az zeki olmalan ve iyi
ya da gecerli bir neden olmaksizin yanhslikla bosanmak isteyebi-
lecekleri fikriyle agiklaniyor.

Simdi Suikriye’nin ¢ocuklari eninde sonunda ondan alinabilirdi.
Seriata dayali Afgan medeni kanununa gore ¢cocuklar babaya aittir,
¢unka “her cocugu yaratan babadir.” Seriat Allah’in kelami kabul
edilir ve onu sorgulamak dine kiifretmek anlamina gelir. Medeni
kanuna meydan okuyan hukuki tartismalar Allah’a saldin olarak
yorumlanip yepyeni, daha ciddi bir suca yol acabilir. Mahkemede
bir Seriat savim sorgulamak tehlikeli olabilir ¢ciinkii Afganistan’da
hukuk sistemi genelde zayif egitimli ama kendinden menkul dindar
avukatlar ve yargiclarla doludur.

Kocasindan ayrilmak isteyen bir Afgan kadini ¢ocuklarim da
geride birakmaya zorlanacakur. Cogu kadin i¢in bosanmay nere-
deyse imkansiz kilan da bu noktadir — 6teki tirla, diye dusinalir,
kadinlar sagda solda kocalarim bosayip ¢ocuklan yanlarina alabi-
lirler. Kadinlar ¢ok duygusal, ihtiyatsiz ve tepkiseldir — ozellikle
de adet donemlerinde. Rasyonel kararlar i¢in onlara giivenilemez.
Bu nedenle kendi iyilikleri i¢in, diye devam ediyordu bu mantik,
cocuklar hep babayla kalmalilardir ki kahpe annelerinin bir hevesle
evlenmeye karar verecekleri bir dizi yeni kocaya stiruklenmesinler.
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Stikriye’nin kocas1 heniiz cocuklar talep etmemisti, ama Stkri-
ye bunun an meselesi oldugunu dusuniiyor: “Su anda parasi yok.
Onlan maddi agidan biraz daha desteklememi istiyor. Birakacak
ki ¢ocuklar1 buyuteyim, harcama yapayim, nasilsa onlart daha
sonra da isteyebilir.”

Baba onaylarsa bir ogul yedi ve bir kiz dokuz yasina kadar
anneyle kalabilir. Ondan sonra tam c¢ocuklar babaya ait olurlar.
Cocuklar on sekiz yasina geldiklerinde teoride kiminle yasamak
istediklerini segebilirler. Ama pratikte kizlar bu yastan once ev-
lendirilirler.

Siikriye pili¢ kebabini didiklemeye basliyor. Sonra bir mantar sote
tabag kapiyor. “Daha once bunlardan hi¢ yemedim. Deneyecegim.
Yeni seyler deniyorum.”

Yemegini ¢ignerken evliliginin durumundan daha énce bah-
setmedigi i¢in 6zur diliyor: “Belki sana dokunur diye dusandam.
Seni iizmek istemedim.”

“Nasilsin?” diye soruyorum, koluna dikkatle dokunarak.

O dabana bakiyor, basini biraz yan yatrarak 6zlemle galumsi-
yor. Yeni bebegin ilan: on aydir pusuda bekleyen kiabusunu dayanil-
maz derecede somutlastirmis. “Su anda hicbir sey hissetmiyorum.
Kalbim bombos. I¢im tas gibi. Kafam hala olan bitenleri anlamaya
calistyor.”

“Bu benim t¢unci yazgim” diye devam ediyor. “Once erkektim,
sonra kadin ve simdi de bosanmis bir kadimim.”

Sukriye’ye gore evlilik onu tam anlamiyla bir kadm yapamamus,
ama ¢ocuk dogurarak sonunda kadinhigini kanitlamis. Ne var ki
Afganistan’da boganmus bir kadin olmak bagka bir seydi — kocasiz
kadin, ne kadm ne erkek ne de itibarli bir vatandas oldugu bir kasta
iniyordu. Bosanmanin beraberinde ¢ogu zaman bir kadinin islam
karsit1 oldugu supheleri gelir ¢inka Muhammed peygamberin
acikca gayri mesru olan durumlar disinda Allah’in en nefret ettigi
seyin bosanma oldugunu séyledigine inanihr. Burada kadinlar ya
bir anne babanin kizi ya da bir es —veya bir dul- olabilirler, ikisinin
arasinda pek bir sey yoktur. Bir kadin sermayesi olan bekaretiyle
birlikte babasina ya da statastuniin bagh oldugu bir kocaya ait
olmadiginda ataerkil kiltirde ona bir rol yoktur. Bosanmis kadin
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dusmus bir kadindir, evlilikle ilintili tiim imtiyazlarn ve kocast
yoluyla yiikselmis statustinii kaybeder. En ¢ok tustune gelecek
olanlar da diger kadinlardur.

Eger kocasi sonunda ¢ocuklar1 almaya gelirse Stukriye'nin elin-
den pek bir sey gelmeyecek. Cocuklan ondan alindiginda nasil
adlandiracagini ya da tasvir edecegini bilmedigi bir kisiye indir-
genecek.

“Bu benim dérduncii yazgim olacak. Cocuklari olmayan bo-
sanmis bir kadm.”

Yiitksek sesle diistniiyor: Belki de bunun olma sebebi evvela
evliliklerinin hi¢bir zaman dizgin olmayisidir? O higbir zaman
gercek bir gelin olmamust1 ki. O sadece Sukur'du; o aptal gelinligin
icinde sefil durumdaydi.

Evliliginin basarisiz olma nedeni muhtemelen hig¢bir zaman
icindeki erkekten kurtulmak i¢in pek zorlayamamasiydi. Bedenine
bir elbise giydirilince zihniyle de buna uyum saglamaya ¢alismisti.
Stkriye hi¢ mehir de almamist1 — bu miktar guvence i¢in geline
verilmeliydi ama nadiren verilirdi.

“Su anda ben bir hicim. Eskiden de hictim, simdi de bir hicim.
Hicbir zaman ne bir erkek oldum ne de bir kadin. Bir estim ve ar-
tik bir es de olmayacagim. Cocuklarimi benden aldiginda anne de
olmayacagim. Benim kimin géziinde degerim var? Bana soyleyebilir
misin — kimin gozinde?”

Basini iki yana salliyor, sesi titriyor.

“Cocuklarinin, anne babanin, hastalarinin” diyorum. “Bizim.
Bizim i¢in degerlisin.”

Ama Sukriye basini sallamaya devam ediyor.

“Kag tane yasamim olmak zorunda? Kag kisi olmaliyim?”



21. BOLUM

Es

AZITA

Yapimai renk istiyor, bunun tizerine Azita simsiyahlig1 kirmak igin
turkuvaz esarbini aliyor. Yapimci bu kicuk 6danden memnun,
Azita tekrar televizyon setine dogru yururken basini onaylayarak
salliyor. Sonra adam hemen arkasindaki produksiyon asistanina
donuyor. Hala eksik olan bir seyler var: Azita'nin gozleri vurgulan-
mali. Asistan harekete geciyor, Azita sabirla gozlerine daha da kahn
siyah sirme gekilmesine izin veriyor, bu arada kadin ses operatoru
siyah ceketinin yakasina kii¢iik bir mikrofon yerlestiriyor. Azita
kipirdamiyor. Bir profesyonel yaptiginda daha ¢abuk bitecegini
biliyor. Simdi hepsi onu bekliyorlar.

“Hazir misimiz?”

Azita yapimciy basiyla onayhyor. Hazir. Bant yine donmeye
basliyor.

Yamag terasinda 1s1 hizla yiikseliyor ama bugin ti¢ kameranin
ve yerel bir yapim ekibinin 6nunde kaguk bir sahneye oturtulan
Azita'nin enerjisine golge disiirmek pek mumkun degil. Konusma-
s1 kusursuz ve etkileyici; nasil tasradaki toprak zeminli bir evden
gelip de Badgis milletvekili oldugunu anlatiyor. Bu onun basar
hikayesi ve bunu Afganistan’in gelecegine hi¢ duraksamadan bag-
liyor: “Ulusumuzun basi dertte ama kendi kendine asla hi¢bir yere
varamaz” diye haykinyor mustakbel izleyicilere. “Geleceginizin so-
rumlulugu sizin ellerinizde. Hi¢ kimse bunu sizin i¢in uistlenmez.”

Azita hala bekliyor, meclisteki eski gorevinin ona geri verilmesi-
ni umuyor. Ama bu iyi bir oyalanma, birkag saatligine bir siyasetci
rolit oynamasina olanak taniyor.

Azita, siyasete ilgi duyan geng¢ Afganlan —nufusun cogunlugu
yirmi bes yasin alinda— cezbetmesi amaclanan bir televizyon prog-
raminin ug juri uyesinden biri. Bu American Idol formatinda her
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geng¢ yarismaci onlara canl yayinda damsmanlik yapacak ve sonun-
da performanslarina gore oy verecek olan bir deneyimli siyasetgiler
panelinin ontnde konusma yapacak. Bu yarismaya basvuran hig
gen¢ kadin yok ama yurtdisinda “demokrasiyi gelistirme” hede-
fini tasiyan kar amaci giitmeyen Amerikan orgiitlerinden birinin
finanse ettigi bu yapimda duizinelerce delikanh bir araya gelmis.
Her katihmci geleneksel salvardan kamuflaj ceketine ve kovboy
cizmelerine degin degisen en iyi cuma giyimini giymis.

Setteki gticlti 1s1k Azita'nm gozlerini 151l 151l yapiyor ve yiiziine
olagan pembeligini veriyor. Bir an ge¢mise donip Badgis'te tele-
vizyonculuk oynarken kiz kardeslerine hep okudugu girizgahi
hatirhyor: “Hos geldiniz bayanlar ve baylar. Simdi haberler.” Bu-
gunlerde kadinlarin televizyon sunucusu olmalar hig itibarh bir
is kabul edilmiyor. Bir kadinin kendisini televizyonda ifsa etmesi
ayn1 anda bir¢ok erkegin onu gérmesi demek. Azita televizyonda
calisamazds; bu onun siyasi ihtiraslarina tamamen nokta koyard.
Bu sovda gortinmek de bir kadin i¢in biraz bayagiydi. Bunu bili-
yordu. Ama bu program ona evden ¢ikma firsat veriyordu. Hem
kamera faaliyette oldugu sturece o da faaliyette oluyordu. Hatta
prodiiksiyon ekibinin sanki 6nemli biriymis gibi sabahleyin onu
evden soforle aldirmasi da ¢ok hosuna gitmisti.

Gegtigimiz son birkac haftada Altun Sehir'deki hapsinden pek
kurtulma firsatt olmamsti. Simdi arabasin sadece kocasi kulla-
nabiliyordu, bunu da ancak cani istediginde ve keyfi yerindeyken
yapiyordu. Artik Azita'mn taksiye binmesine izin vermiyordu ve
evin disindaki her toplanti icin 6nce onunla goriastulmesi gereki-
yordu. Kabil'in durumu kotiye gittiginden bunun Azita'nm kendi
guvenligi icin oldugunu séyluyordu. Cinku Azita onun i¢in 6nem-
liydi. Baz1 gtinler evden hi¢ ¢tkmayacaklarina karar veriyordu.

Sov programindaki yarismactilar jirinin éntinden birer birer
geciyorlar. Her katilime1 Afganistan’in gelecegiyle ilgili siyasi ko-
nusmasini yapmadan once sag elini gogstine goturup saygiyla “Se-
lamtinaleykium” diyor. Sunumlarin ¢ogu Azita'nin iyimser havasin-
dan uzak: Hakim konulardan biri yabanc birliklerin bir an énce
tlkeyi terk etmeleri. Genelde bu yondeki konusmalar siralarini
bekleyen ve aslinda sessiz olmalar istenen diger yarismacilarin
onaylayan alkislariyla karsilaniyor.
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Azita danisman rolunt ustlenmis ve bazen yanismacilan nazikge
elestirirken —“siyasi bir fikrin olup olmadigini anlayamadim”-, iyi
bir sey duydugunda da birden “aferin” ya da “bravo” diye haykira-
rak ovuyor. Jurilerin karsisina gecince dili tutulan bir gen¢ adam
fel¢ halinden kurtarmaya cahgiyor: “Nefes al. Sakinles. Biz senin
dostunuz.”

Yarismaci ona ayrilan t¢ dakikalik sarede sozciukleri basi sonu
olmayan bir bi¢imde siralayarak konusmasim yapiyor. Eger iktidar-
da olsayd birinci ve en acil onceligi memurlarnn yardim parasini
calmasini onlemek ve bu paranin daha iyi kullanilmasimi saglamak
olurdu. Jurilerden en yuksek puani bu yarismaci aliyor. Bir¢cok
Afgan1 ofkelendiren bir konuya parmak bast1 ve Afganistan’n
“Gelecek Umudu” olmak i¢in yarismaya devam ediyor.

Kendi mesakkatli alanlarinda herkesten daha kuskucu olabilen dis
yardim ¢alisanlan bazen 10 yillhik yardimdan sonra Afganistan’in
neden hala Beseri Kalkinma Endeksinin en alt siralarina yakin
olduguna dair tek cumlelik bir cevap minldanirlar: “Cok fazla
para.” Bir de ¢ok fazla dalavere.

Afganistan tarih boyunca savas hatiratlarinda “Iimparatorluklar
Mezarhig1” diye anilmistir. Ginumuzde Afganistan’a “Dis Yardim
Deneyiminin Oyun Bahgesi” de denebilir.

Cogu kimsenin gunluk islerini hala yuzlerce yillik geleneklere
gore yuruttigu ve altyapinin fiilen mevcut olmadig bir yerde bir
zamanlar Ruslarin yapmaya calistig gibi ulkeyi duze ¢ikarmay:
amaglayan bu hirsh proje, hayal kinkhgina ugrayan yardim ¢ali-
sanlarinin duzenli olarak siddetli kaos hikayeleri paylasmalarina
sebep oluyor: Diizinelerce “proje” ve milyonlarca dolar tek bir
vilayette bulusuyor, bu arada her uyruk ve her orgiit kendi de-
mokrasi ve kalkinma yontemim uygulamaya cahisiyor — hem de
genelde birbirleriyle hi¢ konusmadan. Kafas: kansmis ve gitgide
hayal kinkligina ugrayan Afganlarsa arada kalhyorlar.

Washington DC ile iyi diplomatik iliskilerini korumak isteyen-
ler 2001'den sonra sadece askeri birlik degil ayn1 zamanda comert
dis yardim katkilar1 da yapular. 2006 ile 2011 arasinda yaklasik
otuz tilke ve Avrupa Birligi, Birlesmis Milletler, Dunya Bankasi
gibi birkag buyiik ¢okuluslu orgut Afganistan’a kalkinma yardimi
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olarak toplam otuz milyar dolarin ustiinde para harcadi. Tek ka-
lemde yapilan en buyiitk yardim aym zamanda en ¢ok personeli ve
en fantastik projeleri olan Amerika Birlesik Devletleri’nden geldi.
Ayrica binin tizerinde sivil toplum orgitia Afganistan’da faaliyet
gostermek i¢in kaydoldu — hepsinin kendi giindemleri ve neyin
en ¢ok ise yaradigina dair kendi fikirleri vard.

Bu kurumlarin temel agmazlarindan biri bagis¢ilarindan gelen
para akisini siirdirmek icin biraz ilerleme gostermeleri gerekme-
siydi. Ama fazla da degil ctinku fazla iyimserlik bu s6z konusu
para akisim riske atabilirdi. Savastan harap olmus, az sayida ku-
rumu isleyen ve savasin bircok yerde hala siddetle surdugu zayif
bir Glkeye dis yardim yapmak isi biraz daha zorlastinyordu. Bu
durumda Afganistan agikca tulkeye sevk edilen paranin ¢ogunu
sindiremiyordu. Bilakis dev, iyi niyetli fonlar koti yonetimi ve
yolsuzlugu tetikliyordu.

Norvecli siyaset bilimci Astri Suhrke 2011 tarihli When More
Is Less: The International Project in Afghanistan (Az1 Karar Cogu
Zarar: Afganistandaki Uluslararas: Proje) isimli kitabinda ignele-
yici bir degerlendirme sunar. Suhrke, Afganistan’daki yirmi bes
yillik deneyimine dayanarak buradaki dis yardimin “gok miitevazi
sonuglarim” kendinden fazla emin o6rgutlerin dogrudan bir eseri
olarak agiklar: Bu orgutler Afganistan’i yeni bastan insa etmek i¢in
yola ¢ikmisti ve her agik basansizlig duzeltmek i¢in daha fazla fon
toplayan ¢ok gugla dis yardim lobilerinden yardim aliyordu. Bu
kurumlar hep birlikte sadece Afganistan’a yardim etmekte buytk
ol¢ade basarisiz olmakla kalmadilar aynmi zamanda “hem Afgan
tarihinde esi benzeri olmayan hem de uluslararasi1 yardim din-
yasinda neredeyse tek ornek olan bir rantiye devleti” yaratarak
geri donusu olmayan bir kotilik yaptlar; bu devlet tamamen
dis yardima bagimlidir ve kendi vatandaslarina pek hesap verme
yukamlaluga yoktur.

Afganistan, Uluslararasi Seffaflik Orgutiniin yolsuzluk endek-
sinde en alt siralardaki yerini koruyor ve savas gitgide yaklasirken
Afgan memurlar askeri birliklerin —ve paranin- ¢ogu tamamen
gitmeden a¢ik acik mumkin oldugunca daha ¢ok faydalanmaya
bakiyorlar. Ornegin Afganistan’in Yeniden insas1 Ozel Miifettigli-
gi'ndeki bir denetciye gore Amerikan vergi miikelleflerinin katki
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yapugi yardimda bir dolarin sadece on senti planlanan alicilara
ulasmis olabilirdi. Geri kalanin ¢ogu —hem Afganlardan hem de
yabancilardan- az sayidaki kisinin olaganustii zenginlestigi kirllgan
ve bozuk bir ekonomiyi tetiklemisti.

Bauh bagiscilarin bilhassa Afgan kadinlarina yardim etmeye yo-
nelik guglit 1srarlan da basarisizhklar ve tuhaf 6nceliklerle doludur.

En ¢ok bahsedilen basarilardan biri ~egitim, 6zellikle de kiz-
lann egitimi- etkileyici resmi rakamlari goklere ¢ikarmaktadir:
Yaklasik on milyon 6grenci okula kaydolmustu, Taliban donemin-
de bu rakam yaklasik 50 bindi. Ama Afganistan’da yeni kurulan
okullarin yarisinin binasi yoktu, ¢ogu ogretmensizdi, 6grencilerin
cogu mezun olmuyordu ve kaydolan ogrencilerin beste biri okula
ugramiyordu.

Ogrencilerin ¢ogu yabancilarin 6gretime gosterdikleri ilgi-
nin yuksek 6grenime uzanmadigini fark etmislerdi. Cogu sehir
kesimlerinde yer alan dniversitelerin kontenjanlari kisithyd: ve
harglan ¢ogu kisi icin yuksekti. Afgan kizlarinin yuzde kirk: on
sekiz yasindan once evlenip egitim yerine ¢ocuk dogurma ve ev
islerini idareye agirhik vereceklerinden tiniversite okuma kabiliyeti
ve izni olan genc¢ kizlar icin neden daha fazla kontenjan ve burs
ayrilmadigim anlamak zordur.

Yabanc1 bagiscilar tek bir yil icinde cinsiyetle ve Afganistan’daki
kizlarin, kadinlarin yasamlarini iyilestirmekle ilgili yedi ytiziin tze-
rinde “proje”ye sponsor oldular. Norvegli siyaset bilimci Torunn
Wimpelmann bir raporunda bilhassa kent merkezlerinde gorulen
birtakim ilerlemeye karsin “kazamimlar bir butiin olarak miite-
vazi ve tersine ¢evrilebilir” diye yazmistir. Ama daha da onemlisi
Kabil’de bilhassa uluslararast kitleye odaklanmis “Ingilizce konu-
san bir yiitksek sosyete sinifimn ortaya ¢ikmast” sehirli ve koylu ka-
dinlar, ayrica sinif, servet ve egitimle birbirinden aynlanlar arasinda
daha da buyiik bir ucurum yaratabilmisti. Bunun sonuclarindan
biri, diye yaznmistir Wimpelmann, Afganistan’daki ¢ogu kimsenin
kadin haklanim gitgide seckin ve Bat1 destekli bir mesele olarak
gormeye baslamasidir. Bu nedenle simdi kadin haklar1 konusunda
mubhafazakar bir tutum almak milliyetci ve Islami yeterliliklerini
sergilemek isteyen bircok siyasetci ya da gii¢c simsar i¢in gerekli
bir norm olmustur. Ge¢misteki Rus deneyimine benzer bicimde
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Afganistan’daki “kadin meselelerinin” talihsiz akibeti bir sureligi-
ne boyle olacakti. Wimpelmann, Azita’nin sozlerini tekrarlayarak
adalet sisteminin giiglendirilmesine ve isleyen bir ulusal meclise
uzun vadeli yatinm yapilmasimn kadinlarin ve kizlarin daha ¢ok
menfaatine olacagini savunmustur.

Azita ancak elektrik ti¢iinci kez kesildiginde setteki sandalyesini
birakiyor ve iceriye golgeye geciyor, 0glen sov ¢ekimlerine ara
veriliyor. Yapimci tas kebab1 ve Mountain Dew’dan olusan bir ogle
yemegi hazirlatmis. Azita ekmegi geri geviriyor. 1ki erkek jiriye
kilo vermeye calistigini agikliyor.

Onlar da siyasetci, Azita onlarin agag1 yukar yar1 yasinda. Mec-
listeki gorevine geri donmek igin desteklerini alma firsatim kul-
lanmak istiyor, adamlar nazikce “siyasi guinlerinden” tanidiklar
babasinin saghigini soruyorlar. Nasildi simdi?

Azita'nin yamut da bu kadar nazik oluyor: lyi. Aruk siyasetten
uzak. Yaslandi vesaire.

Ama usteliyorlar. Babas1 onun siyasi kariyeri tercih etmesini
etkilemis olmali?

Azita galamsiyor. Bunlar ¢ok eskide kaldi. Gergekten de ba-
basindan bahsetmek istemiyor. O artik emekli.

Mecliste hak ettigi sandalyeye geri donme miicadelesinde onu
nasil destekleyeceklerinden bahsetseler daha iyi olur, diyor Azita.
“Evde olmak huzurlu degil. Bunaltic1. Bana uymuyor. Evde ken-
dimi ise yaramaz hissediyorum. Ancak disarda kendimi faydah
buluyorum” diye anlatiyor onlara.

Anhyor gibi géruniyorlar. Onun bir ev kadinindan fazlas: ol-
dugunu da biliyorlar — yani babasinin kizi oldugunu. Bu onay
karsisinda Azita'nin yiiza sevingle parliyor.

Ama Azita o gun ikindi vakti eve dondiiginde Mehran yine
aglarken buluyor, ne konusuyor ne de yemek yiyor. Uvey annesi
simdiye kadarki en etkili sozlerini icat etmis ve Azita disardayken
biitiin giin bununla Mehran'in basinin etini yemis: “Sen Mehran
degilsin. Sen Mahnus’sun. Mahnus'sun- Mahnus- Mahnus.”

Kuciuk gezintisi aksam yemeginden sonra Azita’ya epey pahaliya
patlayacak, kocasi duzenli ayhginin ne zaman tekrar verilmeye
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baslayacag1 konusunda onu sikistiracakti. Bu konusmay: daha 6nce
bir¢ok kez yapmuglardi ve Azita basta onu sadece dinledi.

Kocasina gore Azita'nin artik meclisten maas almamasi bir ma-
zeret sayllmazdi. Yillar 6ncesinde yaptiklar anlasma hala gecer-
liydi: Azita'nm ¢alismasina bir evlilik komisyonu karsihginda izin
veriyordu. Simdi bir sureligine issiz kald1 diye bu kosullan degis-
tiremezdi. Kocasi savini aciklamaya devam ediyor: Azita meclise
girer girmez Kabil'e tasinmaya ve burada yasamaya razi olmustu.
Meclisteki sandalyesini geri almaya calisiyor diye burada fazladan
aylarca kalmay1 da kabul etmisti — ve bunun karsihgim geregince
almaliyd1. Tek isi Azitanm yanmnda olup onun “ev kocasi” gibi
davranmakti. Bu da 6yle kolay degildi. Dolayisiyla Azita onun
odemesini durup dururken kesemezdi. Anlasmalar: degismemisti -
Azita kazandiginin bir kismini ona nakit olarak verecekti. Azita’ya
kalanlar yiyecek, okul masraflari ve kira i¢indi.

Buna ragmen, demisti kocasi, aldig1 para yaptigi fedakarhk icin
pek yeterli degildi: Karisin1 —evin disinda ¢alismasi ve diger erkek-
lerle hasir nesir olmasi i¢in— nasil bu kadar ozgar birakabildigi
konusunda sorulara ve asagilanmaya maruz kaliyordu.

Parasinin ¢ogu simdi bir akrabasinin findik isine baglanmust,
bu para sadece onundu ve Azita ona bu paray1 asla soramazdu. Yillar
i¢inde tcreti yavas yavas yikselmisti, dogrusu da buydu. Ustelik,
diye ekliyor, ailenin Kabil'deki yeni evleri Azita'nm tasarruf etme-
sini saghiyordu. Eskiden ilk karisim ve baytik kizim1 gormek icin
iki ayda bir vilayete gidip gelmesi masrafli oluyordu. Ama simdi
Azita'nin bu 6demeleri kesivermesine ne demeliydi? Bunu kabul
edemeyecegini sdylilyor ve mazeretlerinin hicbirini saymadigim.

Azita belki de para yok diye yalan soyliyordu? Sakliyordu pa-
rayl, degil mi? Basta bunu bir soru gibi soyliyor ama az sonra
bundan gercekten emin gibi goriniyor: Azita paray: bir yerlerde
biriktiriyordu. Bunu tim milletvekilleri yapardi — nasil yasadiklan-
n1 gérmistil 0. Azita'nm yeni bulasik makinesi onlarin arabalar ve
yurtdis: tatillerinin yaninda neydi ki? Azita anlasmalarina uymak
yerine ekstra kazanclar1 kendisine saklamay tercih ediyor olma-
lhiydi. Inkar etmeye devam edebilirdi, ama o bunlara kanmazd:. Bir
egitimi olmayabilirdi, ama Azita’y1 taniyordu.

Azita sonunda itiraz ediyor, dalavere ¢evirdiginin séylenmesi
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agirna gitti. Eger parasi olsayd1 gercekten de verecegini anlatiyor.
Kocasinin onu sugladig1 sey —bir yerlere para zula etmis olmasi—
son derece onur kiric1. Azita ihalelerin kime verilecegi konusunda
oneriler getirmek ya da giiven oyuyla herhangi bir bakam destek-
lemek i¢in komisyon ya da riisvet alan o yolsuz siyasetgilerden
degildi. Oyle biri olsaydim, diye ¢ikisti, herhalde simdiye degin
Dubai'de hatta bir Avrupa baskentinde evimiz olurdu. En azindan
Kabil'de bir seyleri olurdu. Ama onlar kiraci. Azita tlkenin en
yoksul vilayetlerinden birinin temsilcisiydi, onu ne hakla yagma-
layanlarla, ¢alanlarla bir tutuyordu?

Ama Azita konustukca kocast daha da ofkelendi.

“Kapa ¢eneni yoksa ben kaparim” diye uyard: Azita’y1. Baska
bir sey duymak istemiyordu. Onu rezil edip siyasi ihtiraslarina
tamamen son vermesinin ne kadar kolay olacagim hatirlatti: “Gi-
dip insanlara iyi bir es olmadigini ve bagka erkeklerle iligkilerin
oldugunu soyleyecegim.”

Azita daha énce de bu tir tehditler almist1 kocasindan.

Eskiden ¢6ziim hep ¢ok agikti: Daha ¢ok para. Ona maasinin
daha da buyuk bir kismim verirdi. Eger yurtdisina bir seyahat
planliyorsa evde olmayacag1 zamani telafi etmek i¢in ona fazladan
bir tomar para verirdi.

Bu seyahatler hep tartigmalara sebep olurdu ~ Dubai’den ucu-
sunun geciktigi ve geceyi havaalaninda gecirmek zorunda kaldig
zamanki gibi. Kocas: haftalarca basinin etini yemisti. Bazen ithamlar
birlesirdi: Azita hem bir baskasiyla iliski yasiyor hem de ondan para
sakliyor olurdu. Ya da paray iliski yasadig1 6teki adama veriyordu.
Oziirlerin, tath dilin ve sonunda daha ¢ok paramn neticesinde Azita
genelde onu yatisirmay: basarnirdi. Ama simdi  6nerecek parasi
yoktu ve tarigmalan kolayca ¢6ztimlenmiyordu. Kendine sakladigt
az miktardaki paray1 ¢oktan harcamisti. Para yok, dedi kocasina.

Bir bagkasiyla iligki yasamakla su¢lanmak Azita’y1 her zaman-
kinden ¢ok rahatsiz etmisti. On fi¢ yilin ardindan kocas: bunun
dogru olmadiginmi bilmeliydi. Hem Azita ne zaman yastyordu bu
iligkiyi? Secim memurlariyla ugrasmadig1 zamanlarda is bulmaya
calisiyordu. Ya da yemek yapiyordu. Yahut ¢ocuklarla ilgileniyordu.

Bu aymi ithamlan tekrarlayip duracagina biraz destek olmaya
ne dersin, diyerek topu kocasina atti. Cocuklarmnin annesi olarak
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en azindan biraz saygi gormeliydi. Ona tstu kapal yollarla fahige
demesi kocasi adina utang vericiydi.

Hem sen de kusursuz sayilmazsin, deyiverdi birden zoraki se-
rinkanliligini yitirerek: “Kuran’a gore bir kadin, ona bakmayan
kocasim terk edebilir. Sana hala ben bakiyorum.”

Azita kocasina bakiyor ve tartismalarina noktay1 koyacak sozleri
soylayor: “Burda koca falan yok.”

Kocas1 bu sozlere sasirms gibi gorunuyor. Bu Azita'nm ona
daha 6nce savurdugu ¢ogu sozden daha vahim bir hakaret: Onun
bir erkek ve koca olmadigim soylemesi. Karsihik verirken her soz-
cign ayn ayn telaffuz ediyor: “Sen bir higsin. Seni ben milletvekili
yaptim.”

“Buyur o zaman” diyor Azita, ciretkarhigim siirdirerek. “Umu-
rumda degil. Istiyorsan beni bitir. Ctinku sen higbir sey yapmadin.
Hepsini ben yaptim.”

Iste 0 zaman yuzi duvara carpiyor.

Dizlerinin tstune ¢okerken gozleri kapamyor. Basin elleri ve
kollariyla 6rterek kocasinin éniinde yere ¢comeliyor ve duvara dog-
ru donuiyor, tek acikta kalan yer ensesi. Simdi darbeler de buraya
iniyor.

Azita’'nm o an iki secenegi var: Durmasl i¢in yalvarmak. Ya da
o yorulana dek sesini ¢ikarmamak. Cocuklarin nerde olabilecegini
hesap etmeye calisiyor ya da ne kadarini duyabileceklerini. Onu
daha sonra gorecekler; bu konuda elinden gelen hicbir sey yok.
Ama tam su anda onu goérmemeleri ya da duymamalan daha iyi
olur.

Kocasinin tepeden gelen sesi yatistiricl. “Aileme bakacagim.
Koyde. Badgis'te. Oraya geri dondugumiizde hepinize bakacagim.
Para sorunumuz olmayacak.”

Azita onun ne kastettigini biliyor. Buna daha 6nce de degin-
misti: Kizlarimin baslik parasi. Bu para aileyi yillarca idare edecek.
Zaten savag yeniden baglarsa kizlarin daha erken evlendirilmesi
gerekecek. Bir ailenin evde bes kizinin olmas iyi degil. Hem ay-
rica, dedi soylemeyi hep sevdigi gibi, Azita onun basit bir adam
oldugunu unutup duruyordu — bu Kabil yasantisinin higbir liksi
ona gore degildi. Bir adamin ailesini gecindirebildigi —bir de evde
biraz sayg1 gordugu— Badgis'te hepsi daha iyi olacaklard.
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“Belki de bu aptal hayata bir son vermeliyim.”

Bu pek Azita'nm soyleyecegi bir sey degildi, alninda 1slak hav-
luyla bir gece gecirdikten sonra bile.

Bu agidan onun tarzi hem Afgan erkeklerinden hem de kadinla-
rindan farkl olmustu — hikayelerini her sefer potansiyel 6lim un-
surlarini da icerecek abartili dramatik bir beceriyle anlatmiyordu.

Kabil'de kuguk bir kafedeyiz. Gegen giinku kesmekesten sonra artik
eve davet edilmiyorum, ama Azita'nm kocasimn izniyle katildig
baska bir toplantimn ardindan biraz zaman yaratiyoruz. Disarda,
plastik sandalyelerle dolu tozlu bir bahcedeki tek musteri biziz. Artik
Azita'nm gunliik hali “cok makyajli” —¢tirukleri kapatma yolu buydu.

Gegtigimiz iki yilda hem kendisinin hem de ulkenin kars: kar-
stya kaldign tersliklere ragmen Azita hep iyimserligini korumustu.
Ama bugiin aghyor, usulca, fazla ses etmeden. Utamyor, gozleri
yaglarla doldugu her sefer bagim 6te yana ceviriyor ve yaslan hizla
siliyor.

Ne yapacagimi bilmedigimde hep yaptugim gibi sogukkanlh
konugmaya ¢alisiyorum: “Bu aptal hayat derken, lafin gelisi olarak
soyluyorsun, degil mi? ”

Azita hicbir sey séylemiyor, bu da genelde soylemedigi baska
bir sey olduguna isaret ediyor — vermek istedigi kendine guvenli
imaja aykin bir sey. Hane ici siddetin yeniden bagladigim itiraf
etmek yeterince zor.

“Hi¢ kendini 6ldurmeyi denedin mi?” diye soruyorum.

Gozlerini kirpistintyor ve masaya bakiyor.

Evliliklerinin baslarindayd:, Badgis'te. Panik atag vardi ve no-
bet gecirmeye, bu nobetler esnasinda donakalmaya baglamisti. Bu
nobetler genelde sadece birka¢ dakika suriiyordu, ama daha uzun
siurdugu de oluyordu. Bir tanesi digunden hemen sonra olmustu.
Keskin bir gogus agnsiyla baglamig, ardindan nefessiz kalmisti.
Sonra elleri ve ayaklarn buz gibi olmus, hareket ettirememisti.
Ayrica ne konugabiliyor ne de basim oynatabiliyordu. Zamanla
elleri ve ayaklar1 ovuldugunda bu nobetlerin yatistgim kesfetti.
Bir doktor da ona nébet engelleyici fenobarbital ilac1 vermisti.
Ikizlere yeni hamile kalmigti ve talimatlara uyarak ilagtan giinde
iki tane igiyordu.
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Bir giin on iki tane igti.

Onu ¢ileden ¢ikaran sey karpuzdu, daha dogrusu karpuz hayali.
Eve kilitlenmisti, ailenin digardaki tarlasinda yetisen karpuzlar
dustinuayordu. Yiyeceklerin ¢oguna katlanamiyordu ama o soguk,
gevrek karpuza as eriyordu. Ama karpuzlar kilitli kapinin disin-
daydi, Azita'nin gidemeyecegi bir yerdeydi. Hem zaten higbiri onun
icin degildi; pazarda satilacakt1.

On iki hapi birden yutunca iki saatlik derin bir uykuya dald.

Tekrar gozlerini agtiginda yanhshkla ¢ok fazla ilag ictigi icin
herkesten oziir diledi. Ne kadar aptald1. Hala o ilaglar1 neden igti-
ginden emin degil; belki gercekten bir hataydi. Ama bir daha asla
o kadar dusmek istemiyor. Ruh hali hayatinda hi¢ o kadar kotu
olmamisti. Kizlarim daha dogmadan terk etmeye o kadar yaklasmis
olmas: en buyuk utanciydi.

Bagim kaldirip bana bakiyor ve basta soyledikleri i¢in ozir
diliyor — elbette yasamina bir son vermek istemiyor. Gercekten.
Ama sanki zihninde bugiinlerde bir sorun varmis gibi hissediyor.
Eskiden ¢oziim disiinebilirken simdi kendisini 6nt kesilmis gibi
hissediyor. Kabil'de guivensizlik artiyor, yabanci birlikler iilkeden
ayrliyor, meclis hala kaos i¢inde: Daha 6nce hep bir ¢ikis yolu
gorurda, ama simdi bu daha zor geliyordu. Belki de yaslaniyordur?
Yabanci birlikler ayrildiktan sonra Afganistan’in kaosa suruklen-
mesini hayal bile edemiyor.

“Belki de ulkeden ayrilmaliydim” diyor aniden.

Daha 6nce hi¢ boyle bir sey soylememisti. Pek dusinmemisti
bile, gercek anlamda. Bosanma asla bir secenek degildi. Sikriye
gibi Azita da bosanmak istemenin kendi yararina olmayacagini
biliyor — bilhassa ona hapsi boylatabilecek ihanet su¢lamalariyla.
Hem biiyiik ihtimalle bu durumda ¢ocuklarini da kaybeder.

Ama o baska bir tir “ayrilma”dan bahsediyor. Siyasetteki bircok
meslektasinin aksine eskiden yabanc birlikler c¢ekildikten sonra
yurtdisinda yasama fikrini bu kadar cazip bulmuyordu. Bu fikir
ilkesine ve gelecegine bagli kalacagina yemin eden bir idealist igin
adeta agza ahinmayacak bir seydi.

“Milletvekiliyken bir surti dostum vardi ve ¢ok kisiyi taniyor-
dum. Vize almak hi¢ sorun degildi. Her yere gidebilirdim. Hatta
cocuklar da benim pasaportumla seyahat edebilirlerdi. Simdi sa-
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dece turist pasaportum var. O doénem islerimle cok mesguldium.
Simdi cocuklarim adina kendimi ¢ok suclu hissediyorum. Cok
bencilce hareket ettim. Ulkemi ve gelecegini disiiniiyordum. Bir
de isimi. Sadece ailemle ilgilenmeliydim.”

Kizlarina daha iyi bir gelecek yaratmak isterken bunun hep
1slah olmasina yardim ettigi bir Afganistan’da olacagin diislemisti.
Kizlarina mukavemeti, gict ve tlkelerinden gurur duymalarini
ogretirken ayn1 zamanda bu ugrasi icin onunla gurur duymalarim
istemisti. O donem birka¢ meslektasinin yapug: gibi yurtdisina
konforlu bir ¢ikis planlamak ¢ok... riyakar gorintyordu.

Birkag y1l 6nce Amerika Birlesik Devletleri’'ndeki secim kampan-
yasl egitimine gitmeden 6nce ikizlere oraya siginmaci basvurusu
yapma konusunda takilmisti. Ta o zamanlar bu konu meslektas-
lar1 arasinda popilerdi. Diger milletvekillerinin ¢ogu, ¢cocuklari-
n1 Avrupa’da okumaya ya da siginmaci bagvurusu yapmaya gon-
dermisti, boylece sonunda Avrupa’ya gidip gelebilirler ve daha
iyi egitim alabilirlerdi. Ama Azita hep kizlarina elbette Kabil’e
ve ailesine geri donecegini soyledi. Hem onun Amerika hayalleri
yoktu. Onun hayallerinde sadece Afganistan vardi. Kizlarina bu
konusmay1 yapmis olmaktan memnundu, onlara karakter ve milli
gurur hakkinda bir seyler ogrettigini dasiinityordu.

Ama yakinlarda bir aksam vakti ikizlerden sessiz olani Benafsa,
evlerinden fazla uzak olmayan bir intihar bombasi saldirisindan
sonra birden Azita’ya yabanci tlkelerle ilgili sohbetlerini ve hep
Afganistan’da kalacaklarim soyledigini haurlatti. “Sen se¢imini
yaptuin Anne” dedi Benafsa. Simdi hicbiri asla bir yere gitmeye-
cekti.

O an Azita artik kendisini 6zverili, vatansever biri gibi degil
kariyer odakli, bencil biri gibi gormeye basladi. Cok utandi. O
hep ulkesini kizlarnin tzerinde tutmustu ve kizlar da bunu hep
biliyorlardi. Ama bunu ancak is isten gectikten sonra fark etmisti.
Yeni gelen yabancilarla Afganistan’a bir sans tanimisti ve tilkenin
daha iyiye gidecegine inanmisti. Imkansiz bir seyi basarmaya ¢a-
hsarak aptalhik etmisti. Belki Afganistan’in onun émri boyunca
fazla degismesi zaten hicbir zaman gercekci olmamisti ve kizlarinin
yasamlarini bu kumarda kaybetmisti.

“Hala gitmeyi dustntyor musun?”
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“Hayir. Asla. Onlan asla terk edemem” diyor. “Ama herhalde
eskiden ¢ok aptaldim.”

Anne babasinin ugruna da devam etmeliydi. Babas: savasta
ve banista, Azita mecliste olsun olmasin ve kocasiyla iliskisi nasil
olursa olsun onu evlendirme kararinin arkasinda durmaya devam
edecekti.

“Onunla tamigmak isterdim” diyorum. “Bu guct daima ve en
bastan beri elinde tutan adamla. Sence benimle konusur mu?”

“Muhtemelen hayir.”



22. BOLUM
Baba

AZITA

Azita'nmin memleketine duzenli havayolu sirketlerinden hicbiri
ucmuyordu ve Afganistan’in kuzeybat1 kosesine kivrila kivnla ¢i-
kan yollarin ev yapim patlayicilar ve sug geteleriyle kaynadig
biliniyordu.

Ote yandan yabancilar, st diizey memurlarin ugakla bir yere
gitme ihtiyaclarina gore plansiz bir tarifeyle isleyen BM uguslariyla
her yere tcretsiz seyahat edebiliyorlardi. Afgan pasaportlu Sitare
icin bir bilet yani “seyahat izni” almanin bedeli benim havalan-
dirmal1 bir BM ofisinde Afgan kadinlarinin acilar1 azerine yanm
gunltk bir nutuk dinlemem oldu. Ondan sonra ertesi gunu Birles-
mis Milletler'in Kabil havaalanindaki 6zel terminalinde aylak aylak
dolanarak gecirdik, buras: disarda ucaklann gelisiguzel kalkugi,
yardim cahisanlarn ve diplomatlarla dolu bir hangar.

Bir yerlere u¢mak isteyen kadinlarin hepsi yabanci goriinam-
1t ve ¢ok tipik, burda yasayan yabancilarin mustahkem tesisleri
disinda cok az ve siradan Afgan kadinlarinda hig rastlanmayan
etnik bir savas-sayfiye yeri sikhig1 icindeler. Agik renkli, uzun,
dokumlu ipek tunikler, ustalikla sekillendirilmis ve rofle yapilms
sa¢ tutamlarnnin goriunmesine olanak veren Benazir Butto tarzi,
hafif geriye kaymus, narin, islemeli bagortuleriyle uyumlu. Bir
zamanlar tasradaki asiret dugunleri icin elde yapilmis, gocebe
Kugi'lerin enfes antika giimus takilar el bileklerinde ve boyun-
larda singirdiyor.

Erkek diplomatlann standart gardiroplar: hakinin farkl ton-
larindan olusuyor. Bazilan bagciksiz deri ayakkabilarim ¢orapsiz
giymis, pantolonlarini lacivert, altin dugmeli blazer ceketlerle ta-
mamlamslar. Zarif yabancilarin ¢ogu saha ¢aligmalarini belgelemek
icin kompakt fotograf makineleri tasiyorlar. Onlara eslik eden
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“vicut adamlar1”* her bir diplomatin iki misli boyutlarinda ve
sirtlarina bagh Alman otomatik silahlan tasiyorlar.

Orta kademe bir dis yardim ¢alisam: aylik, vergiden muaf
15.000 dolar alabiliyor. Ilaveten “zor” kabul edilen gorevlerde ce-
sitli ikramiyeler var, Afganistan gorevi de bunlardan biri sayihyor.
Ama paranin cazibesine kapilan bir¢ok kisi olsa da son on yilda
Afganistan’a giren hevesli kafilenin tek derdi para degil. Cogu ma-
cera pesindeki geng idealistler. Digerleri son otuz yildaki her savas
goren ve yeni bir tur i¢in daha kaydolan deneyimli biirokratlar.

Bir de Balkan ¢etesi ve aksam yemeklerini Bagdatta beraber
yiyenler var. Stattlerini eski savas hikayelerini Amerika'nin dogu
yakasindaki seckin universitelerden yepyeni Afganistan uzman-
laniyla paylasarak sergiliyorlar. Bu ginumuz kasifleri tipki ken-
dilerinden onceki Avrupali somiirgeciler gibi yabanci topraklann
egzotik hikayeleriyle tlkelerine donmeden 6nce rahat bir yasam
siirayorlar.

Guglu askeri jeneratorlerle havalandirilan buyukelgilik tesis-
lerinin i¢ dekorasyonu iki tilkenin de kualtiuranun ve tasariminin
en iyilerini sergilemeyi amachyor. Kopenhag'dan hava kabarcikl
naylonla sarilip gemiyle giivenli konteynerler icinde sevk edilen
ylizyil ortasinin seckin Iskandinav klasiklerine bir Danimarkali
yaslanacak. Kralicenin Kabil'deki ileri karakolunda Ingilizler seh-
rin en saglam stoklu barmni sunuyorlar, adi “Inn Fidel”. Ingilizler
ayn1 zamanda birtakim ¢ok 6zenli kostiim partileriyle biliniyor-
lar, hem tarihteki hem de giinimiiziin Avrupa aristokrasisinin bu
favori geleneginde konuklar heyecanla bir geceligine baskasimn
kiligina giriyorlar. Amerikan buyikel¢iligi ¢alisanlan, yaninda
beyaz asc1 kepi takmis givenilir bir Afgan’in her seyi golf kulubu
kusursuzlugunda hazirlayacag bir barbekii kulibesi olan guizel
kucuk yuzme havuzunda yuzebiliyorlar. Buradaki Amerikahlar
bazen Kabil havaalanindan alindiklarindan beri tesisten disar1 adim
atmadiklarindan ve eve dontis zamani gelene dek de atmayacakla-
rindan gururla bahsediyorlar. Ne gerek var. Amerikan buyukelciligi
surekli genisliyor gibi ve yesil bolgede ¢imler gercekten de daha

* “Body men” tabiri Amerikan siyasi jargonunda siyasetgilerin ya da siyaset¢i adayla-
nnin kisisel yardimailan i¢in kullanihyor ama burada “silahli koruma” anlaminda.
(¢.n.)
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yesil, su her zaman bol. igerisi tozdan 6yle itinayla anndirnlmis ki
her yil binlerce ¢cocugun ¢oplerin yakilmasi, ucuz gazolin yakan
arabalar ve acik lagimlardan si¢rayan mikroplar ytiziinden solunum
hastaliklarina yakalanip 6ldagu Kabil'in geri kalanindan daha rahat
soluk alinabiliyor.

Afganistan’da yabanci olmanin avantajlarini persembe geceleri
Kabil civarinda beraber kafayr ¢ekenler iyi bilir. D1s dinyada ne
ya da hangi sosyal sinifa mensup olurlarsa olsunlar Kabil'de bir
yabanci derhal uist, yonetici simifin bir pargasi oluverir. Tim savag
bolgeleri gibi burasi da kendini bastan yaratmanin yeridir, dig din-
yanin talepleri ve toplumsal kurallan askiya alinir, ge¢mis bir sii-
religine silinir ve yeni, gelismis bir maske (persona) gelistirilebilir.
Afganistan’dayken bolgedeki yabancilarin ortamina katilmak etkili
bir gizlenme yoludur, ustelik gug ve erigsimi beraberinde getirir.

Rahatsiz olmaya baglayan Sitare’nin bu hangar sahnesine verdigi
isimle karavan serai’de bekleyerek gecirdigimiz bir buguk gunan
ardindan yabanci ve Afgan lezzetlerinin bulundugu bufedeki her
seyi denedim, Sitare ¢ogunu geri ¢evirdi. Sonunda hi¢ kimsenin
yolcu listesinde bize yer olmadigina kanaat getirerek eger Azita'nin
babasiyla bulusacaksak yenilgiyi kabullenip Badgis’e kendi bagi-
miza gitmek zorunda oldugumuza karar verdik.

Bunun uzerine Afganistan’in kendi yerel havayollarindan bi-
riyle Herat'a uctuk ve sonunda hem Azita'nin hem de Sitare’nin
akrabalarmin yardimiyla bizi daha icerlere goturmeye istekli bir
Afgan ordu helikopteri bulduk. Sahte kiark désemeli bir taksiyle
askeri tsse vardigimizda Sitare’ye daha ¢ok hitap eden bir kah-
valuyla karsilandik: tath cay, sakiz gibi bir bazlama ve dut rece-
li. Bolge komutan: bizi Badgis'in i¢ine goturebilecegini soyluyor
ama disan ¢ikamayabilecegimiz konusunda uyanyor ¢unka bir
sureligine hi¢ kimseyi geri gondermeyi diisinmuiyor. Ama Sitare
karayoluyla donugtimuiza planladi bile: Disan ¢ikip iki a¢ik mavi
burka satin aldi ve sirt ¢cantama bakip bir kez daha giilumseyerek
bunlan tekerlekli siyah bagajina sikistirdi. iran’a yakin olan Bad-
gis'teki planh kalisimiz icin biraz daha siyah giysi alisverisi yaptik;
Sitare’nin uzerinde “Herat elbisesi” diye terctime edebilecegimiz
bir sey var, ayaklarina dek inen ¢ok buyiik, koyu renk bir kumas,
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onu biraz ciddi surath dost bir hayalet gibi gosteriyor. Ben “Iran
tarz1” tam tesettiirii tercih ettim. Tepeden tirnaga kara carsaf, sikica
ignelenmis basortusu ve gunes gozluguyle bedensiz bir zihinim.
Yani en iyi ihtimalle.

Helikopterde pilotlarin yanma cam haznenin tzerine oturtuluyo-
ruz, yeryuzu alimizdan kayip gidiyor.

Birinci pilot Azizi, Ruslann doneminde egitim almis. Kokpitin
icindeki Kiril harfleri Azizi'yi egitmek icin tsse gelen gen¢ Ame-
rikalilarin sabit rotalar acisindan bir mesele. Telsizde bir siirti
karman ¢orman konusmanin ardindan Amerikalilar simdi onun
havadayken telsizde fazla konusmamasini saghyorlar. Ona navi-
gasyon i¢in yepyeni bir tasinabilir GPS tedarik etmisler, Azizi bunu
gururla bacagina baglamis. Yanmis sar1 bugday tarlalarinin ve kiime
kume fistik ormanlarinin tepesinde ucarken GPS'e bakmamaya
ozen gosteriyor. O nereye gittigini biliyor.

Zehra'nin pilot babasi gibi Azizi de Amerikalilara hayran. On-
lar duzgiin insanlar. Isimlerini telaffuz etmek de kolay: Bill, Joe,
Hank. Cocuklan ve aileleri hakkinda hikayeler anlatrlar. Cogu
ondan gen¢ ama Azizi birka¢ yeni arkadas edinmis. Onlara fay-
dal1 oluyor: Onun biriminin u¢urdugu saglam ve makul ol¢tde
guvenilir helikopterlerin gosterge panellerindeki Kiril harflerini
tercame ediyor. Onlara bildigi Rus teknik terimlerini ogretmeye
caligmis. Onlar da buna karsihik Azizi'ye biraz Ingilizce 6gretmeye
cahismiglar. Ama pek cok kez seslerin ve harflerin 6teki dilde bir
karsilig1 olmadigimi gérmausler, boylece Afgan-Amerikan askeri
ortaklig1 genelde “Ringilizce” (Farsca Ingilizce uzerinden Rusca)
ve “Pingilizce” (Azizi'nin Afgan Farscasinda Farsca sozcuklerin en
yakin Ingilizce versiyonlar1) kullanmaya baslamus.

Azizi ayrica Amerikahlann sozciklerin 6tesinde farkli bir ken-
dini ifade bicimleri oldugunu gérmiss. Dolaysiz, etrafl ve fikirle-
rinde israrcilarmis. Afganlar dolayh olmay tercih ediyorlar. Kotu
haberler ya da farkh bir dustunce genelde basta biraz konudan iti-
nayla sakinilarak veriliyor — ya da herkesin kendisinin bulmasi igin
konusulmadan birakiliyor. Azizi artik Amerikalilar imkansiz bir
sey istediklerinde nasil davranacagim ogrenmis. Isbirligi yapmiyor
gibi gorinmek istemiyor ve Amerikalilarin zaten eninde sonunda
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neyin olanakl olup neyin olmadigim anlayacaklarim dusuniyor.
Bu nedenle her seye evet diyor. Bir de “no problem.”

Onun ug¢masina izin verdikleri surece kim olduklarim pek
umursamiyor. Ruslarla iyi geciniyordu; sadece Ruslann strekli
kendi siyasi goruslerini dayatmaya ¢alismalarindan biraz rahatsizdi.
Terfi etmek icin parti iiyesi olmaniz gerekiyordu. Bunu sordugum
bir¢ok Afgan gibi Azizi de 0 donem Komumist partiye fiilen katihp
katilmadigim soylemiyor; bu ¢ok zaman onceydi. Ama Amerika-
lilar1 daha ¢ok sevdigini dusunuyor; onunla siyaset konusmaya
calismiyorlar. “Onlar sadece asker, benim gibi.”

Amerikalilar iilkeden ayrildiktan sonra Azizi bundan sonra kim
gelirse onun i¢in ugacak. Amerikalilar geldiklerinde hangardaki
ikili prizler u¢lu prizlerle degistirilmis. Yine degistirilirse Azizi igin
pek bir sey fark etmez. Uyum saglayabilir.

Asagida akan manzara olmasaydi Azizi ikindi cayinda sohbet
ediyor gibi goranebilirdi. Catlak bir ayak topugunu andiran kuru
topraklarin uzerinde yavas¢a boslukta suzuliurken Azizi dogru-
dan onumuze ¢ikan her dik dag yamacinin uzerine gidiyor, rotor
pervaneleri neredeyse degecek kadar yaklasiyor. Ancak o zaman
bileginin kugucik bir fiskesiyle makineyi dag yamaci boyunca
yatay olarak yukseltiyor. Acik havaya yukseldigimiz her seferde
kendisini kocaman bir gilimsemeyle 6dullendiriyor.

BIENVENIDO A QALA-E-NAW. Bu selamlama, bir toz girdab1 i¢ine
yavasca al¢aldigimiz yerdeki kum torbalan boyunca sprey boyayla
yazilmis. Burasi Iran sininindaki kuzeybat Afganistan ve burada
secilmis bir Afgan valisi var. Ama miitevaz1 ucak pistini Ispan-
yol ordusu Badgis vilayetinde gorevlendirildigi zaman yenilemis.
Kugiik baskente kendi “rekonstriksiyon ekibini” yerlestirmis ve
Ispanya'nin san kirmizi bayraginin yanma NATO’nun koyu mavi
bayraklarnini agmislar. Afganistan Islam Cumbhuriyeti'nin siyah,
kirmizi, yesil bayragina direk kalmamis.

Helikopter sonunda kilolu bir su bocegi kadar zarifce iniyor.
Hepsi ¢6l kamuflaji i¢indeki, bakiml kara sakall1 Afgan subaylar:
olan diger yolcular helikopterden ¢ikiyorlar. Buras1 kum tepeleri
ve sehir yolundaki balgik evleri cevreleyen birka¢ ¢cam agaciyla,
merkezindeki top keki andiran turkuaz camisiyle bir ¢6l toprag.
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2001'den once buraya sehir bile denemezdi, diyor bizi kolunun
alundaki pembe defterle karsilayan vali yardimcisi, defterin kapa-
ginda saclari iki yandan 6rguali ¢izgi film karakterleri var . Burada
buro malzemeleri agisindan pek se¢me sansin yok.

Sehirde otel yok ama fazla etrafta dolasmamamiz ve kimsenin
burada kadinlarin kaldigin1 6grenmemesi kosuluyla bizi valiligin
konukevinde misafir etmeye razi oluyor. Arabayla Kale-i Nev'in
iclerine dogru ilerledikge etraflan alcak duvarlarla cevrili dag:-
nik balgik evlerle hala daha ¢ok bir kdy gérantumunde oldugu
goruluyor. Her sey kucuk ve kahverengi, ¢colun kendi renklerinin
tonlarinda. Ana caddede her iki tarafta bir ya da iki katli binalarda
alt1 dukkan sayiliyor. Tamamen ortiilt ya da burkal kadinlarin
sadece diger kadinlarin yaninda alisveris edebildigi bir kadinlar
pazar1 var, bu arada erkekler 6teki tarafta bekliyorlar.

Erkeklerin tarafinda yedek araba parcalar, kullanilmis cep
telefonlar ve hali gibi mallar satihyor. Kadinlarin alani genelde
manifatura, cocuk giyimi ve dugin malzemeleri satan saticilardan
olusuyor. Parlak renkli kagt siisler ve naylon kumaslar kuvvetli ¢6l
riizgarinda disarda asili duruyor. Iran daha yakin olsa da neredeyse
her sey Pakistan’dan ithal ediliyor. Amerika 6nderligindeki yabanci
birlikler sinir denetimlerinde Iran ithalatlarina izin vermeye pek
yanasmuyorlar. Burada Afgan Farscas: diye bildigim dile “Kabuli”
deniyor ve farkli, kulaga daha Iran dili gibi gelen, Bau Farscasina
(Farsi) yakin bir Farsca (Persian) lehcesi konusuluyor.

Vali'ye gore birka¢ BM kurulusu ve Amerika Uluslararas: Kal-
kinma Ajansi, burada on yil 6nceki géruntmiine kiyasla “cok
modern bir yer insa edilmesine yardimci oldu. Cogu kimse icme
sularini hala kuyulardan temin ediyor ama en azindan kuyular
artik mikroplu degil. Ayrica cogu kadin hala evde dogum yapiyor
ama sehirde en azindan egitim almakta olan bir ebe var, isteyenler
ondan faydalanabilirler. Ispanyollarin ¢oplerin yok edilmesi ve sa-
nitasyon konusunda sagladiklar buyik ilerlemeye karsin vilayette
tiberkiiloz, sitma ve difteri hald yaygin. Simdi bazi kigiik okullar,
birkag klinik ve hatta Amerikan ordusundaki mihendisler birligi-
nin Ispanyol muadilinin yeraltinda kanallar kazarak olusturdugu
bir kanalizasyon sistemi var.
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Valilik konukevi pembe, seftali rengi perdeleri ve yumusak hali-
lariyla sehirde konaklayacak en litks yer. Sag1 solu belli olmayan
elektrik her gun birkag saatligine geliyor, bina i¢inde banyolar var
ama suyu akmyor. Bize iki erkek konuga ait esyalarin etrafa sacihi
oldugu kuguk bir oda veriliyor, cinsiyet ayrimcihigi bizim lehimize
isliyor ve bu konuklara ¢ikip ¢atida yatmalarn soyleniyor. Egreti
yataklarin tizerinde treticinin plastik ambalaji hald duruyor. Sitare
parlak mavi burkasim bulup ¢ikanyor ve yatagin tizerine serip
oyle uzamiyor ama otuz yedi derece sicakta uyuyan énceki konuk-
larin birakug kokuyu solur solumaz yerinden firhiyor.

Pembe duvarh ve perdelerden igeri sizan seftali rengi 1s181yla
bu kuiguk odada bekleyerek gunler gecirecegiz.

Anlagilan Azita'nin babasim herkes taniyor, ne de olsa hala bu
vilayette iiniversite mezunu olan ¢ok az sakinden biri. Ama bize
onun yash ve yorgun oldugu, ge¢mis zamanlar1 konusmaya ilgi
duymadip1 soyleniyor.

Bu arada goze batmama ve munasip giyinme ¢abalarimiz —Si-
tare ortiisii ve ben kara carsafim icinde, saclar tamamen o6rtiili ve
gozlerim sirmeyle gece sayisiz 1slak mendilin ¢ikaramayacag denli
koyulastirilmis halde ~ evin diger konuklarindan bazi beklenme-
dik ovgiilere yol agiyor. Birkag giin sonra Sitare yan odada kalan
adamlarin konusmalarina kulak misafiri oluyor. Hep tamamen
sessiz ve yuzlerimizin ¢ogu ortalii halde tim nezaket kurallarim
cigneyip yanlarindan gecerken yere bakarak onaylarim almis gi-
biyiz. “Iranh ve Hazara” diye kararlastirmislar “gok iyi kizlar. Cok
kapal ve ¢cok utangac.”

Mutevaziligimiz adamlardan birinin o kadar hosuna gitmis ki
ikimizi de “cok” sevdigine karar veriyor. Bir an bize cep telefonuyla
beraber fotograf cektirmeyi sormay duisiniyor. Ama herhalde fazla
curetkarca olur, diyor arkadasina, hem iyi ve diizgiin kizlar boyle
bir seye razi olmazlar.

Sitare yan odadaki miriltilar terctiime ettikten sonra kadin olma
¢abalarimin basarisini ilan ediyoruz. Bedenimi, sesimi ve yuiziimun
cogunu ortadan kaldirdiktan sonra nihayet basardim.

Azita'nin kaynvalidesinin hala yasadigy koy sehir merkezine on
dakika uzakhkta, bir grup gocebe Kugi'nin —cogu Pestu olan bir
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azinlik- yerlestigi kacik bir yol azerinde. Kugi'lerin kirmiz: yesil
kumas ¢adirlan razgarda ¢irpiniyor ve kigitk ¢ocuklar ciliz kegileri
gudayorlar. Bir yamagtan dar bir koprii uzanmaya baglamis, Azita
Ispanyol ordusunu bu kopriyu saglamlastirmaya ikna ettigi i¢in
ovuluyor. Koyde bin ev oldugu soyleniyor ama kuguk tepede ancak
birkag dazine ev sayiyoruz. Ciftgi ailelerin ¢adirlarda ya da UNICEF
logolu brandalarin altinda yasadiklan ve biz gegerken kadinlarin
bagka yone donup buyuk carsaflariyla yuzlerini gizledikleri bir-
kac kicuk yesil alan var. Bu brandalar pazarda satiliyor, tipki bir
bagka STK’nin kadinlara dagittig) tohumlar gibi. Tarlalarin birinde
pathcan yetisiyor ve ansizin transistorlu bir radyodan Afgan pop
muzigi yayihyor. Iki oglan kiiguk bir derede ¢iplak oyun oynuyorlar.

Arka koltuktaki tdm nifusu kiracak kadar ¢ok kolonya si-
ranmis olan soforamuz bizi metal bir girise goturtiyor. Arabadan
taginan koku kugiik tesise girer girmez ¢arpan pis agik kanalizasyon
kokusuyla yansiyor.

Yoksulluk iste boyle gortiniyor.

Sentetik elbiseli, ¢iplak ayakli kicuk kizlar ¢evremizi sariyor.
Ergenlik ¢agindaki iki kiz, yuzlerinde benek benek hareketsiz si-
nekler olan bebekleri kucaklarina almislar. Onlar yetiskin olanlar.
Bir kiz darmadaginik bir kirli sa¢ y1ginimn altindan bana bakip
susuyor. Al yaslarinda olabilir ama digerlerine daha buyak bir
ablaymis gibi davraniyor. Ontiimuzdeki iki saatte bize sadece ba-
kacak, gozlerinin beyazi esmer teniyle zithk olusturuyor.

Kayinvalidenin tek kath evi kurumus balcik renginde, onu
g6z kamagtiran ganes 1s1gindan koruyacak tek bir agag bile yok.
En ucuz bina malzemeleri olan bal¢ik ve saman tiim mevsimlerde
dogal bir yalitim saghyor; ordunun yardim projelerinde yaptirmay:
sevdigi curuf betonu evlere kiyasla organik ve pratik. Afganlar
genelde bu evleri istemiyorlar ¢iinku kisin buz gibi yazin da finn
gibi oluyor.

Bitkin gorunen bir ke¢i hemen disardaki tel orguyle cevrili
tas duvarda bir ¢iviye baglanms. Bagka bir kiicuk toprak parcasi,
mutfak i¢in sebze yetistirmeye ayrilms. Hayvanlann ve ¢ocuklarin
domates, patates ve soganlan yagmalamalarini 6nlemek igin ¢evresi
tel orgayle cevrilmis. Yukandan bakilinca hepsi bozulmus gibi
goruniyor. Yemekler disarda acik bir atesin uzerinde pisiriliyor.
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Kosede kucuk bir tandir ocagi kurulmus. Elektrikli 1sitma yok.
Kisin ev odun atesiyle 1sitiliyor. Odun yazin tepenin asagisindan
toplaniyor, yaklasik yirmi dakikalik yurayus mesafesinden.

Ufak tefek, iki biklim bir kadin disan ¢ikiyor. Kizlar hemen
ikiye ayrihip ona yol veriyorlar. Bembeyaz giyinmis, ince, beyaz
basortusiu gunesten korunmak i¢in basinin ¢evresine sarik gibi sa-
rilmis. Yazu ¢olin helikopterimizden gorinustne benziyor — yamk
bir esmerlik, arada nehir yataklannin kadim izleri.

Beni kucakhiyor ve bir dizi hirmetkar selamla her iki yana-
gimdan opuyor. Sitare’yle ben de buna karsilik onu selamhiyoruz.
Bir deste kugiik anahtar ¢engelli igneyle sol omzuna tutturulmus.
Hareket ettiginde singirdiyor. “Bunlar1 yolda buldum. Siis olsun
diye takiyorum. Mucevher gibi” diye agikliyor, bunlarin ni¢in ol-
dugunu sordugumda.

Azita'mn kayinbiraderi olan 6teki oglunun iki kans: var. Dis-
lerinin ¢ogu olmayan birinci kansinin yedi kiz1 var. Ikinci karist
on dort yasinda ve ¢ok yakinda bir oglu olmus, kayinvalidenin ilk
erkek torunu.

Son evlilik, asiret degisim gelenegine gore yapilmus, boylece aile
gelin i¢in para 6demek zorunda kalmamis. Ogul dogurabilecek yeni
bir es almak i¢in aile komsuyla bir degis tokus yapmis, kendi on tg
yasindaki kizlarini komsu aileye sunmus. Bu kiz simdi komsunun
Kuran 6grencisi oldugundan gururla bahsedilen on bes yasindaki
ogluyla evliymis ve hamileymis. Buradaki diger Kuran 6grencileri
gibi ona dinsel metinlerin manalarini okuryazar olmayan bir molla
ogretiyor zaten kendisi de okuma yazma bilmiyor.

Icerde, mutfaktaki tum dolaplarda asma kilitler var. Birkag bu-
yuk erzak sandig ve tabak ¢anaklarin durdugu cam dolap da kilitli.
Ana salona alimyoruz, buras: parlak turkuvaza boyanmis kaguk
bir oda. Duvarda Azita'min bir fotografi asili, etrafinda meclise
ilk secilmesini kutladig1 zamandan kalan fugya bir kagit stis var.
Kocasinin evine donselerdi Azita ¢ocuklariyla beraber bu odada
yasayacaktl. Toprak zeminde oturup biraz daha selamlasiyoruz.
Alcak, hantal kapi ailenin kadinlari ve ¢ocuklar giremesinler diye
itilerek uistine kapatilmis. Su anda ailenin misafir odas: islevi
goren yerdeyiz, burada sadece kayinvalidenin ve oglunun bulun-
masina izin var.
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Kadinlar kapinin dismdalar ve kap1 arahgindan ziyaretcileri
gormeye can atiyorlar. Cocuklar icerinin gorilebildigi ince cizgiden
iyice faydalanabilmek icin ust tste yigilmslar. Arada sirada kiigtik
bir ¢ocuk kapiy1 zorla agmaya ¢ahisinca biiytikannesi tarafindan
geri itiliyor. Azita'nin kayinbiraderi 6zel bir ikramda bulunuyor:
I¢i siv1 dolu kare bir kutu ve biyuk bir masa vantilatora. Aka asi-
dini pencereye yerlestiriyor ve vantilatore baghyor. Birka¢ dakika
sonra Sitare’yle ikimiz direkt gozlerimize tfleyen yogun bir sicak
hava akimi iginde kaliyoruz ve makinenin guriltistintn yaninda
sesimizi duyurabilmek i¢in bagirmamiz gerekiyor.

Azita'nin kayinvalidesi canl jestleriyle ve geriye kalan birkag
on disini sergileyerek hizli izl konusarak evi nasil idare ettigini
anlatiyor: “Ben olmasam kimse idare edemez. Evet, evi birakamam.
Burda kalip ogluma ve erkek torunuma bakmam gerek. Ayrica
oglumun disardaki tarlada calismas: gerekiyor.”

Ailenin hayattaki en yash uyesi olarak herkese islerin nasil
yapilacags konusunda akil veriyor. Tam olarak kag yasinda peki?

“Yetmis ya da seksen yasindayim. Gergekten bilmiyorum.”
Oglu bagka bir tahmin yuritiyor: “Seksen bes ya da doksan.”
Her durumda acik farkla kdyde en uzun yasayan kadimn o oldu-
guna inaniyorlar. Erkekler hayvanlarla ¢alistiklarindan ev islerini
kadinlar onun idaresinde yerine getiriyorlar. Bazi kiz torunlar her
gun birkag saat okula gidiyorlar ama onun disinda hicbirinin digan
¢ikmasina izin verilmiyor.

Kaymnvalidesi Azita’y1 ¢ok seviyor.

Bunu tekrar tekrar, kuvvetle vurgulayarak soylayor. Biyik oglu
onayhyor: Azita ailenin buyuk gururu. Koyde, Kabil'deki gucli
siyasetginin “kocasinin ailesi” olarak biliniyorlar. Insanlar simdi
onlara daha hiirmetkar ve takdirle yaklasiyorlar. Aile elbette Azita
artik onlarla yasamadi1 i¢in tizgiin ama onun yapacak daha énemli
isleri oldugunun gayet farkindalar. Onun kaderinde daha buayuk
seyler oldugunu hep biliyorlardi. Insallah bir gin Azita onlara geri
dénecekti, kizlanyla birlikte. Gergi kocasi i¢in de Kabil'de stresli
bir yagsam siirmek kolay degildi ama bu yaptiginin bir fedakarhk
oldugunu anhyorlardi. Sordugumuz neredeyse her soruya cevaben
bu ayni sozler sdyleniyordu, sonunda yash annesinin daha fazla
rahatsiz edilmemesi gerektigini hisseden Azita’nin kayinbiraderi
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miitevazi tesisi gezdirmek icin bizi disanya yonlendiriyor: Her
ikisi de Azita'min basarisim kocasina bor¢lu oldugunda hemfikir.

Daha sonra dar yoldan sehre geri donerken yolda tek basina
gezinmekte olan kuiguk bir kizin yanindan geciyoruz. Ayaklan
ciplak ve gortiinuse gore dizgin yuriyemiyor, kii¢itk bedeni yol
kenarinda kararsizca bir ileri bir geri gidiyor. Elbisesinin omuz
askilan bagh degil ve ¢iplak govdesinden sarkiyor. Sofor parmagim
havada dondarayor: Bu kiz kafadan hasta. Kimse nasil giyindigiyle
ya da disarda tek basina yuriumesiyle ilgilenmiyor. Asla kimseyle
evlenmeyecek.

“Anahtarlart gérdiniaz mu?” diye soruyor Azita’nin erkek kardesi,
onunla USAID’in (ABD Uluslararast Kalkinma Ajansi) finanse et-
tigi, vilayetteki Taliban sempatizanlanna nakit para teklif ederek
caydirma projesinde ¢ahstig1 karavanda bulustugumuzda.

Zayif, duygusuz bir kahkaha atiyor.

Kiz kardesinin yasami yillarca o anahtarlarin yoringesinde
donmiistit. Ancak kayinvalidenin izniyle alinan o anahtarlar ol-
madan ne bir bardak su igebilir ne de bir sey yiyebilirdi. Bunlar-
dan bahsetmek Azita'nm kardesini 6fkelendiriyor. Her cuma gunt
Azita’ya bakmaya giden kendisiydi. Yol yayan bir saat ve esekle
kirk bes dakika suriiyordu. On yasindayken kiz kardesi bir daha
zarar gormesin diye ordan ayrilmay: reddederek kayinbiraderine
kafa tutmaya galisan kendisiydi. On iki yasma geldiginde geceyi
koyde gecirmeye baslad1, boylece Azita'y1 iki giin ust Gste ziyaret
edebiliyordu.

“Peki sen onlar1 yoksul mu saniyorsun?”

Ben koyu anlattiktan sonra dilini saklatiyor. “O ailenin hem
parasl hem de topragi var! Ama koyluler boyle yasarlar.”

Tum dislerini sergileyerek gulimsediginde tipki Azita'ya benzi-
yor. Gozleri onunkiler gibi 151k sagiyor ve sesi ancak bir iki oktav
daha tok. Kiz kardesi gibi o da akic1 Ingilizcesini kendi bagsina
ogrenmis. Yirmi dort yasinda ve anne babasimin tek oglu. Ama
su anda onlarla gortismiyor; onaylamadiklari bir Pestu kadimiyla
evlenmis. Cocuk da istemiyor. Hem erkeklerin hem de kadinlarin
uymas! gereken imkansiz kurallan olan bu toplumda neden iste-
yecekmisim ki, diye soruyor bana.
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Bir ogul olarak anne babasini kiz kardeslerinden fazla memnun
edememisti; bilakis. Evliliginden once babasinin ona dikte ettigi
mollalik kariyerini reddetti. Taliban doneminde delikanhlar dini
liderlerin nezaretinde okumak zorundalardi ve Azita'min erkek
kardesine gore o yillar tamamen heba olmus gibiydi. Babas1 hala
husran icindeydi; bir 6l¢ude itibarh bir gelecege ¢ikan yol ancak
din okumaktan gecer, demisti ogluna. Babasina gore bu sadece ona
degil tam aileye faydal1 olurdu. Aralarindaki u¢curumun baslangici
buydu ve bu ugurum Talibanin gittigi yillarda daha da buytimeye
baslamisti.

Babas1 gibi egitimli bir adamdan daha fazlasim beklerdi. Ama
belki de savaslar onu temelli degistirecek kadar camini stkmisti.
Babasi gencliginde diunyayla mucadele edip degistirmek isteyen
bir idealistti ama artik ondan gec¢misti. Bir zamanlar “herkesten
daha liberal” oldugu soyleniyordu. Azita’nin kardesi bir saredir
suphelendigim seyi simdi ytksek sesle soylemekten ¢ekinmiyor:
“Buradaki herkes onun bir zamanlar Komiinist oldugunu bilir.
Bu bir sir degil. Simdi bunun gencliginde kalan bir sey oldugunu
soylayor sadece.”

Azita'min babasinin komunist partiye katilmis olmasi tniver-
sitedeki isi nasil elde ettigini ve kizlanmin nasil seckin okullara
gittigini agikliyordu. Sonra da neden kutaphanesinin yakildigim
ve ailenin Kabil'den ka¢gmak zorunda kaldigini. Bu ayni zamanda
Azita’nin babasini kendi siyasetine ¢ok fazla karistirmak istememe
nedeniydi, babasi diger yabancilann tarafindaydi ve Azita'min simdi
tarafinda oldugu yeni yabancilar ~tipk1 Azita’'nin Afgan se¢menleri
gibi— bu eski yabancilar takdirle karsilamiyorlardi.

Bu durum baba kizin seruvenlerini esrarengiz bir bicimde ben-
zer ve belki de bu iki savas jenerasyonundan bir¢ok Afgan icin
tipik kilmaktaydi.

Azita babasinin da kendi doneminde oldugu gibi bir “isbirlik¢i”.
Komunistlerin alkeyi Ruslara sattiklan duistniliyordu, Azita'nin
yabanci destekli hukamette yer almas1 da buna benziyor. Babasi
iilkede reform yapmay: vadedenlere gavenmis ve sadik kalmist;
bunun iizerine her seye bahse girerdi. Bu fikirler gecerliligini yitir-
diginde ve yabancilar ulkeden ayrildiklarinda ailenin yasami alttist
olmus, babas1 da pigmanlik ve kuskuyla dolmustu.
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“Azita da tipki onun gibi” diyor erkek kardesi, sanki diisince
silsilemi onaylar gibi. “O, babasinin kizi. Onu gururlandirmak i¢in
yapabilecegi ne varsa hep yapt1.”

Tipki babas: gibi o da hayal kinkhigina ugrayacak, diye tahmin
yuritiyor. Baskente seyahat ettiginde kot pantolon ve deri ceket
giyiyor. Bu giyim Badgis’te ¢cok fazla saskinhik yaraur hatta tehlikeli
olabilirdi, burada nefret ettigi dokumli beyaz peran tonban’dan
sasmiyor. Ona gore Afganistan’in gelecegi karanlik.

“Eskiden Afgan bayrag cekilirken aglardim. Ama kiz karde-
simin haline bak — su siyaset oyunu. Yabancilar da bizimle oyun
oynuyorlar. Gittiklerinde i¢ savas ¢ikacak, simdiki kisa baris do-
neminden hemen sonra.”

Kardesi Azita'nm da siyasi suirece ¢ok fazla giivendigini tahmin
ediyor, babalarinin bir zamanlar yapug: gibi. Kabil'in seckinleri
hep ulkeye hangi yabanci girerse onun tarafinda oldular, sonunda
bedel 6deyenler de bu yabancilar ayrildiktan sonra tilkede kalan
Afganlar oldu. Yapabilenler uilkeden ayrilacaktir ve yerlerine yine
daha muhafazakar degerleri olan kisiler gelecektir. Bunun Azita
i¢in de bazi sonugclar olacaktir, yabancilar ayrildiklarinda ona yo-
nelik tehdit de artacaktir. Muhtemelen hicbir zaman kocasimdan
ayrilmaya calismayacaktir; kardesi bundan emin. Anne babasina
ve ¢ocuklarina bunu yapmaz.

Ama, diyor, “Her insanin bir simir1 vardir.”

Kasabanin 6nde gelen ailelerinden biri bir kizin1 daha evlendirecek.

Azita'nin bedeli 1.000 dolar ve biraz toprakt. Ondan tg yas
kugiik kiz kardesinin bedeli 4.000 dolar olarak belirlenmisti.

Simdi Azita'nin stattisu sayesinde ailenin itibar1 artmist1 ve evin
bir kiz1 Badgis’teki tim gelinler arasinda en yuksek bedellerden
birini getiriyordu. Azita'nin ti¢tincii kiz kardesi Anita icin istedik-
leri 14.000 dolar kabul edilmisti.

Azita’'min anne babasimn evindeki hazirhklar aylardir siriyor,
Herat ile Kale-i Nev arasinda arabalar gidip geliyor. Evin bir odasi
tamamen gelinin ceyizine ayrilmis: Yepyeni kap kacak ve plas-
tik kutular buytk bir battaniyenin altina gizlenmis. Siislemeler
Herat'tan getirilmis, pastel renkli stsler ve kagit peceteler buyuk
bir kutuda saklantyor. Bah¢ede Pakistan’dan gelen bes bityitk nak-
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live kutusu duruyor, icindekiler artik bosalulms. Dugunde hicbir
masraftan kacimlmamis ve her seyi miistakbel koca karsiliyor.
Azita'min babasi da birkag hediye vermis: Cift kisilik yatak. Bulasik
makinesi. Elektrikli 1sitic1. Yemek pisirmek i¢in tup gaz.

Yirmi alu yasindaki Anita geng bir gelin degil ama biraz egitimi
var ve ogretmenlik yapiyor. Burada anne babasiyla Kale-i Nev'in
bulvar benzeri bir cadde tizerindeki en guzel evlerinden birinde
oturuyor, islemeli yiksek demir kapilar bakimh kirmizi ve beyaz
gullerden olusan bir bahceye acihiyor. Sagda kucuk, daha basit
bir ev var, onun yaninda Azita’nin anne babasinin daha buayuk,
gorkemli giris stitunlar olan beyaz badanah evi yer aliyor. Yaksek
palmiye agaclan buyuk evi tamamen golgeliyor. En buytik likst
evin igindeki banyo ve mahallenin buna gipta ettigi soyleniyor.
Valinin konaginda bile boyle bir sey yok. Tuvalet yine disarida ama
evdeki san beyaz porselenli lavaboda su akiyor. Yumusak pastel
renklerdeki kalin duvardan duvara halilar tum sesleri emiyor ve
agir brokar perdeler anlasilan ¢61 kumunu igeri sokmuyor, boyle-
ce evin icindeki hava daha rahat solunuyor. Azita anne babasinin
Kabil'in Macroyan mahallesindeki eski evlerinden baytk bir gelir
elde ettiklerini buruklukla belirtmisti. Annesi aym zamanda bir
anaokulu isletiyor.

Evin hanimi Azita'nm annesi, Sidika.

Bembeyaz bagortusii, uzun kahverengi koton ceketi ve etegiy-
le durmakta oldugumuz girise dogru ytrayor. Butin aile diagan
hazirliklartyla mesgul, diyor bize. Aslinda herkesin ¢ok isi var
ama uzaktan geldigimiz i¢in bizimle kisa sureligine gorusebilirler.
Azita’'nin annesi keskin hath burnu ve ¢ikik elmacik kemikleriyle
carpicl. Birkag tutam ak sa¢1 koyu renk saglarina kansmis, kalin
kaglan da ayni renk. Oturup kakule ¢ay1 icer ve parlak ambalajh
ithal ¢ikolata yerken Sidika ziyaretimizden elbette onur duydugunu
ama en bayuk kizi hakkinda konusmak i¢in bu kadar yol gelmis
olmamza biraz sasirdiginmi soyluyor.

Azita'nm babasiyla goriisme imkanimz olabilir mi acaba? diye
merak ediyorum.

Sidika basim olumsuz anlamda salliyor. Ben onun adna ko-
nusamam ve 0 da her zaman ziyaret¢i kabul edecek ruh halinde
olmuyor.
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Badgis'te daha ne kadar kalmay1 dusiiniiyorduk? Sitare nazikce
acelemiz olmadigim ve gerektigi kadar kalabilecegimizi soyluyor.
Buna karsilik Sidika daha da nazikge bizi her giin buyur edecegi-
ni ama aile reisinin kendisiyle gorusmeyi garanti edemeyecegini
soylayor.

Kiz1 Anita bize katiliyor. Geng ve birazcik utangag¢ ama gelin
aday1 olarak anne babasinin ilgisini kendi uzerinde toplamaktan
gururlu. Ortada birlesen gur kaslan yakinda dugunii igin incecik
alinacak. Anita nisanlanali artik altu ay oluyor. Bugiine dek miis-
takbel kocasiyla ne konusmus ne de bas basa kalmus.

“Afgan kizlan evliliklerine gozleri kapalt gidiyorlar” diye saka
yapiyor Anita.

Annesi gialmuyor. “Evlenecegin kisi egitimli ve senin gibi iyi
bir aileden” diyor kizina. “lyi biri ve herkes ondan memnun. Yani
senin i¢in iyi bir sey yaptigimizi disanayorum.”

Anita basimi egiyor. Bu dogru. “Kimse beni zorlamadi. Bagka-
larini da geri ¢evirdim.”

Sidika bana déntiyor: “Farklh vilayetlerden birgok talip geldi,
bir hafta i¢inde birkag kez geldikleri bile oldu. Biz burada taninmis
bir aileyiz ve herkes kizlarimiz1 biliyor. Anita'nin nisanlandigim
ilan ettigimizde digerleri hep agladilar. Anita’ya bu talibe raz1 olup
olmadigim sordugumuzda hicbir sey demedi.”

Bir koca hakkinda ne dusundigu soruldugunda sessiz kalmak
raz1 olmak demektir. Bir kizin anne babasina acikga itiraz etmesi
nezaketsizlik kabul ediliyor.

“Evet deme sebebin nedir?” diye soruyorum Anita’ya.

“Ikimiz de bir kolejde 6gretmeniz. Birbirimize asina olduk. Aile
statiisinin yiksek oldugunu biliyordum.”

“Yani gercekten konustunuz mu?” Sitare’yle bakisiyoruz. Bu
kulaga ilging geliyor.

“Selamlastik. Ama iyi bir adama benziyor.”

Anita’ya ona evlilik teklif edeceginden de hi¢ bahsetmemis. Bu
onu “kizlarla oynayan” serefsiz bir adam yapardi. Bu tarz konular
ancak anne babalarla konusulurdu. Mustakbel kocas: Tacik, yani
Afganistan’'in en kuguk azinliklarindan birine gelin giden Azita'nin
aksine Anitanin karisik bir soydan gelip “iyi bir evlilik” yapug:
kabul ediliyor.
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“Mutlu musun?”

Mahcubiyetle gilumsuayor. “Evet.”

“Sence ¢ahismaya devam etmene izin verecek mi?”

Anita ellerine bakiyor. “Bilmem. Bunu kocam bilir, ben de uyarim.”

Sidika, Anita’yr dinlerken bir plastik parcasiyla kendisini yelpa-
zeliyor. Sonra araya giriyor: “Birbirlerine ¢ok uydular.”

Sidika otuz yedi yillik evli.

“Bana soyler misiniz” diyorum Sidika’ya “bu kadar uzun sure
evli kalmanin surm nedir?”

Yiiziime bir seyden anlamiyormusum gibi bakiyor. “Burada bo-
sanmak ¢ok zor” diyor, ellerini kaldinp “Sen ne sanmistin?” der
gibi bir hareket yaparak.

Ama agiklamasini yumusatmak i¢in 6nemli olan sadakat, diye
ekliyor bir an durakladiktan sonra. Murtaza onun i¢in segilmisti ve
elbette anne babalar kizlarina en iyi kocay segmek icin ¢ok ugrasir-
larcdh. Simdi Sidika’nin kendi kizina yapug gibi. O noktadan sonra
elindekiyle idare edersin, diye agikhyor.

Anladigim belirtmek i¢in bagim salliyorum. Sohbet tam istedi-
gim istikamette ilerliyor.

Sidika bunu da anliyor ve hizla kendiliginden Azita'min evliligi
hakkindaki gorusunu agikliyor: “Ben razi olmadim. Cok sert tepki
gosterdim. Azitamin doktor olacagim dustuniyordum. Kocam bunu
ortaya atuginda sok oldum. Benim i¢in ¢ok zordu. Sonunda pes
etmem gerektigini hissettim. Mutlu degildim ama kabullendim.”

Iceri once kar beyazi sakal giriyor. Sakali adeta kendi basina bir
varlik, yazinun cevresinde serbestce dalgalaniyor, hentiz birkag
dakika once suyla taranip duzlestirilmis beyaz saclanna dek ¢ikiyor.

Azita'min babast dogrudan bana bakabilecegi bir yere yerlesiyor,
yerde oturmakta olan hepimize ytiksekten bakiyor. Sanki bizi dinli-
yordu ve sohbete girmek igin tam bu an1 kollamusti. Biz ayaga kalkma
firsat bulamadan oturuyor ve gugli yesil bir ¢igneme tatina olan
nasvar’ bir ¢ay tabagina tukuruayor.

Daima profesyonel olan Sitare bir girizgah yapmaya yelteniyor
ama Murtaza s6zunu kesiyor. “Onun kim oldugunu biliyorum. Ne
hakkinda konusmak istedigini de.”

Gozlerini benden ayirmadan konusmaya bashyor.
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“Ben kizlarinm eve kapatacak kotii ya da dar kafal bir adam degi-
lim. Eskiden universitede hocaydim. Cocuklanimin okumalarindan
ve okula gitmelerinden memnun olurum. Ruslarin déneminde Rus
danismanlarla ¢alistim.”

Bu tam olarak Komunizme bir gonderme degildi sadece toplu-
mun zirvesinde oldugunu vurgulamay1 amachyordu.

“Azita’yla ¢cok gurur duyuyorum” diye devam ediyor. “Onun
gibisi ¢cok az. Diger kadin siyasetciler farkh gruplarla birlikteler
ve guclu destekgileri var. Benim kizim bagimsiz. Cok parlak, ¢ok
caliskan ve ne yapuiginin bilincinde. Cok mesafe kat etti.”

Murtaza memnun goranuyor.

“Ama bu neredeyse olmayacaku” diyorum. “Azita'nin evlen-
dirilmesini kararlastirdiginmizda ileride ¢alisabilecegini nerden bi-
lebilirdi?”

“Buna mecbur kaldim. Afganistan’da i¢ savas vardi. Burada
Badgis'te direniggiler vardi. Kural yoktu. Savas vardi. Herkes kiz-
lariniz1 almak istiyordu. Hayatimin korkung bir donemiydi. Mii-
temadiyen endige i¢indeydim. ‘Ailemi nasil koruyabilirim?’ diye
disaniyordum. Kabil'de kizlarimin kurban olma ihtimalleri vardi.
Pakistan’1 ve Tacikistan’1 dustiindum. Sonunda Badgis’e, atalarimin
topraklarina yerlestim. Buraya ailemin hayatta kalmasi igin geldim.
Toplum kizlar i¢in ¢ok giivensizdi, yasalar ve diizen tamamen bo-
zulmustu. Eger biri evinizde guzel ya da egitimli bir kiz oldugunu
fark ederse “iliski yasamak” amaciyla gelip onu kolayca alabilirdi.
Bu da ailemi mahvederdi. Bu durumdan memnun degilim ama
kizim kardesimin ogluna vermeye mecbur kaldim. Ya boyle ya-
pacaktim ya da kizlanim daglardaki savas agalarinin gelinleri ola-
caklardi. Kizim egitimsiz bir adama bu kosullarda verdim. Savas
doéneminde en iyi ¢6ztim buydu.”

Sidika itiraz ediyor: “Ama bunlar Taliban déneminde oldu. O
zaman daha savas yoktu.”

Murtaza geri ¢ekiliyor, karisinin s6zinu kesmesi onu birazeik
irkiltiyor. “Taliban’in olugum yillartydi. Cok guiglii birtakim adam-
lar gelip kizim1 sordular. Onu goézlerini kirpmadan alabilirlerdi.
Azita'y1r evlendirmek onu unutmalarim saglayacaku.”

“Peki evlenecegi kisinin zaten bir kansi olmas1? Bu sorun oldu
mu?” diye soruyorum.
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Sidika tishyor ve sesi tizlesiyor. “Elbette zaten bir karisi olmasi
sorundu. Yani nasil olmasin ki? Dustinan bir kere.”

“Hata yaptiginizi hi¢ dusiniiyor musunuz yoksa bu dogru bir
karar miyd1?”

Murtaza i¢ ¢ekiyor.

“Kizimi okumamus biriyle evlendirmek benim arzum degildi.
Ama o zaman burda olsaydiniz dogru karari verdigimi soylerdi-
niz. Bu bir o6liim kalim meselesiydi. Ben onun hayatta kalmasin
istedim. Dagda direniscilerle bir magarada olip gitsin istemedim.
Kizlarimin en iyi okullara ve tniversitelere gidip egitimli adamlarla
evlenmelerini istedim. Hepsi i¢in umudum buydu. Ama bugin
tim kizlarim benimle. Hayattalar. Eger istedigim gibi olsayd farkhi
olurdu. Cok farkh. i¢imden istemedim bunu yapmay.”

Azita sadece kendi guivenligi i¢in degil ayn1 zamanda butin aile
ve itibar1 ugruna evlendirilmek zorundaydu, diye agikliyor tekrar.
Burada Murtaza'nin ve diger herkesin i¢inde yasamak zorunda
oldugu toplumda bireysel ihtiyaclar ve basari aileninkilerden sonra
gelir, cinku boyle olmalidir. Kadin olsun erkek olsun ailenin bir
uyesi gidip kendi yasamini diger kimseye bakmadan planlayamaz.
Bu is boyle yuriimez — tum aile ve itibar1 her zaman goz ontinde
tutulmalidir.

Murtaza daima Azita i¢in en iyisini disindagint ama hem
kendi hem de diger cocuklarin ¢ikarlarini ve ailesinin akibetini
hesaba katmasi gerektigini soylayor. Belki bir giin y1llar siiren barn-
sin ve refahin ardindan toplumsal kurallar gevser, bireysel se¢imin
ve mutlulugun éniinin agilmasina olanak taninir. Ama simdilik
savaglar arasinda degismemesi tek olasi sey kisinin ailesi ve itibar,
bu da itinayla muhafaza edilmelidir. Murtaza evlilik konusunda
ona itaat etmeyen ogluyla bile gérigmeyi kesmis.

Babas1 bunu aciklarken Azita’nin erkek kardesinin sozlerini
anmimsiyorum: “Babamin onu goénderdigi koyle dag arasinda ne
fark var? Biz buytk bir asiretiz. Korunabilirdik. Azita i¢in egitimli
birini secebilirdi.”

Ama Murtaza’ya gore egitimli bir adamin illaki daha iyi olmasi
gerekmiyordu: “Bugtin Azita'min durumu kot degil. Kocast ben
ne 6gutlersem onu yapar. Evet, Azita’y1 onunla zorla evlendirdim.
Evet, kocasi yoksul ve egitimsiz bir adam. Ama Azita'mn ¢alismasi-
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n1 engellemedi. O donemde guivenebilecegim baska kimse yoktu. Ya
zengin ve egitimli ama onun evden ¢ikmasina izin vermeyen biriyle
evlenmis olsaydi1? En azindan Azita’nin ilerlemesini engellemedi.”

Azita’'nin babasina gore kizi basarilarimi kocasina bor¢luydu.
Hi¢ kuskusuz meclisteki yerine kisa zamanda geri donecekti ama
donmese bile simdiye dek kocasi sayesinde ailelerindeki herkesten
daha yuksek bir seviyeye ulasmisti. Hem ailesi hem de vilayetleri
i¢in bir ovung kaynagiydi. Evet, kocasiyla birliktelikleri daha iyi
olabilirdi. Ama babasina gore ¢ok daha kotu de olabilirdi. Azita'nin
Afganistan’daki ¢cogu kadinda olmayan bazi 6zgurlikleri vard:
cunku kocasi ¢aligmasina izin veriyordu. Su anda kocasiyla ikisi
zor bir donemden geciyor olsalar da ~hem annesi hem de babasi
bunun gecici oldugundan eminlerdi~ Azita'nm yasam hala diger
Afgan kadinlarimnkinden daha iyiydi.

Fiziksel istismar konusunu gindeme getirdigimde Murtaza yine
yuzunu eksitiyor.

Uzun yillar énce kizinin kapisinda durup aglamasina neden
olan sey fiziksel istismardi. Bugin hala haurhyor; kizin1 bunu
sug olarak bile gormeyen bir adamin evine yerlestirmekle kendisi
dovmus gibi hissetmisti.

Murtaza’nm Azita'y1 biyik kuzeniyle evlendirme kararindaki
kosullar ve gerekgeler tam olarak ne olursa olsun bu durumun onu
etkiledigi acik. Derin bir nefes aliyor ve birden gengliginin siyasi
goruslerinden izler tasiyabilecek bir konusmaya giriyor:

“Afganistan gelismis bir ulke degil. Egitimli bir ulke degil. Egi-
timli ailelerde bile insanlar toy. Burada kadinlarin hi¢ hakki yok ve
erkeklerin cogu kadinlarin onlara agikea itaat etmeleri gerektigini
hissediyorlar. Bu, toplumumuzu sefil kihiyor. Siddet... burada o
kadar yaygin ki ve s6z konusu olan sadece kizimin yasami da degil.
Bakanlarin karilannin da baginda. Azita’nin ailesinde kayinvalidesi
ve gorumcesi... anlays seviyeleri duisuk. Kizlan disipline etme-
leri gerektigini diastunuyorlar. Bu iyi degil. Kadinlara hicbir hak
vermiyorlar. Kadina siddet her yerde. Erkekler konugmak istiyor
ve karilanmn susmasini. Elbette, bu oldugunda kendimi berbat
hissettim. Damadimla konustum. Ama kolay olmadi.”
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Basimi olumsuz anlamda salhiyor.

Hem o hem de kiz1 onun tek basina degistiremeyecegi ya da
bas kaldiramayacag bir sistemin parcasi. Bunu zamanla 6grenmis.
Ama birinin kizina el kaldirmis olmasina hala dayanamiyor. O
da damadina vurmak, fiziksel istismarin bitecegine dair bir soz
alabilmek i¢in onu gercekten yumruklamak istemis. Ama bir kiz
evlendirildikten sonra kocasina saygi gosterilmeliydi. Kayinpederi
tarafindan bile. Murtaza bunu biliyordu.

“Afgan erkekleri toydur” diye tekrarhyor. “Ben de bir erkegim
ama bu dogru. Damadima ancak nasihat edebilirim. Toplumu de-
gistiremem. Bir yere saklanamayiz. Toplumumuz hasta.”

Elini evin i¢inde bile basortiusu giyen Sidika’ya dogru uzata-
rak: “Ben her zaman kizlarin basorttisiu giymelerine ve ev iginde
tutulmalarina kars1 oldum. Mini etek bile giyse umurumda degil.”

Sidika biraz gsasirmis gorunayor. Mini etek giyeli uzun zaman
olmus. O zamanlar ikisi de gencti ve Kabil'de yasiyorlardi.

“Ben 6zgurlugu ve bilinglenmeyi savunuyorum” diyor Murtaza.
“Ben boyle buyadam. Ama benim ¢ocuklarim toplumun dayattig
bu aptal, aptal kurallarla yetistirildiler.”

Sidika bagiyla onayliyor. Toplum. Bayuk seytan.

Kabahati ve sorumlulugu bireyden aliyor. Ama gercekgi du-
sinulirse tim ailelerin sadece hayatta kalmaya calistiklan savas
dénemlerinde kisisel sorumluluk nereye kadar gidebilir?

Sidika tzgun goruniyor, onu Gzen benim sorularimdan ¢ok
kizinin fiziksel istismarindan bahsetmek. “Bugtn elimizde bu var
o0 halde bunu kabullenmek zorundayiz” diyor, bana dénerek.

“Ben damadim1 taniyorum, onun kota bir adam olmadigini
biliyorum. Aileye benim kizim bakiyor olabilir. Burada ahsildik
bir sey bu — duruma ayak uydurmak zorundasin. Azita iyi gidi-
yor. Dogdugunda ¢ok mutlu olmustuk. Dért sene sonra ¢ocugu-
muz olmustu. Kocamin hi¢ kiz kardesi yoktu. Ikinci cocugum
olana dek Azita ug yil ¢ok ilgi gordi. Onu renk renk ve farkh
tarzlarda giydirmeyi ¢ok severdim. Yabaniydi. Tipk: bir erkek
¢ocugu gibiydi. Cok suratliydi. Kafas1 hizhi ¢alisiyordu. En iyi
kosullarda, en iyi zamanlarda yetisti. Baris zamaniydi, en iyi
imkanlan olan, en iyi okullara gitti. Laboratuvarlar bile vardi.
Sarki soylayordu...”
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Sonra ekliyor: “Savas olmasaydi onun i¢in her sey farkl olurdu.
Ama Azita babasinin kizi. Gugla. Biz nasil olmamiz gerekiyorsa
oyleyiz.”

En kiictak kiz torunlarimin erkek ¢ocugu gibi buyumesi kendi
toplumlarina verdikleri bir baska tavizdi. Yillar icinde bir¢ok taviz
vermislerdi.

Mabhsur kaldik. Sitare’nin ailesine onu yakinda Kabil'e geri getire-
cegime s0z vermistim ve vizemin stiresi de dolmak tizereydi. Ama
Azita'nin ailesiyle vedalastiktan kisa stire sonra aslinda pek bir yere
gidemeyecegimizi fark ediyoruz.

Afgan ordusundan dostlarimiz bir yerlerde mesguller ve Birles-
mis Milletler ayrintilan paylasiimayan mevcut “gtivenlik durumu”
nedeniyle bu ticra vilayete pek ugmuyor. Ya karayolundan gidecegiz
ya da Birlesmis Milletler’in bu prosediiru degistirmesini umarak
burada bekleyecegiz. Sitare’ye bunu soyledigimde Badgis'in kirk
derece sicaginda birkag hafta daha gecirme ihtimaline karsin benim
kadar husran iginde goruntiyor.

Birbirimize bakarken Afganistan’da elbette isleyen bir, tek bir
guvenilir hava isletmesi oldugunu fark ediyorum: Amerikalilarinki.

Amerikan ordu altyapisina girmeye yeterli nifuzumuz yok,
zaten bunu istemiyoruz da, simdiye degin onlarla herhangi bir
sorun yasamaktan basariyla sakindik. Ama ABD Uluslararasi Kal-
kinma Ajansi, duzenli olarak bu tilkenin ulagilmas: imkansiz her
kosesine giden beyaz, kisa kollu apoletli gomlekler giymis bronz
Batil pilotlarin ugurdugu kuguk 6zel ucaklar kiraliyor. Ama Ame-
rikalilarin bana sik sik soyledikleri seyin son derece farkindayim:
“Isvec onemli degil.” Ozellikle su durumda tarafsiz kabul edilen ve
miltevazi Isve¢ pasaportum bizi herhalde hicbir yere gotiirmeyecek.

Simdi inanilmaz derecede iddiali1 New York'lular arasinda gegir-
digim on y1l boyunca bilenmis, kasith Amerikan go¢men maskeme
tamamen burtinmenin tam sirasi. Tek bagina bitiin vilayetin hem
tarim politikasin1 hem de ucus programlarini denetleyen USAID
memurunun telefon numarasini dalavereyle ele geciriyorum.

Ya koyu Amerikan sivemle iyice kendinden emin gorinme
girisimimden ya da bir miktar Afgan sihrinden otiirti telefondaki
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comert Disisleri Bakanlign ¢alisami Badgis ¢ikish tarifeli ugusla-
rindan birinde bize Amerikan vergi mukelleflerinin cebinden iki
deri kapl koltuk dneriyor — biri benim biri de az 6nce zayif resmi
konusma girisimimde Sitare’ye verdigim unvanla “Afgan ortagim”
i¢in. Herhangi bir tur gavenlik incelemesi ya da Sitare’nin baba
agiretinin etnik kimligiyle ilgili bir konusma ge¢miyor: Bash ba-
sina kucuk bir mucize. Sitare’'ye agzimi sadece oynatarak “Tanm
Amerika’yr Kutsasin” diyorum, o da buna karsilik bana ¢ak yapiyor.

Sonra, donis sorunumuz ¢6zilmisken Badgis'teki son gecemizde
Sitare’nin benden bir istegi var. “Ikili dans etmeyi biliyor musun?”

Bir erkekle bir kadinin beraber dans etmeleri, diye agiklhiyor ben
sagirmis goriniince. Internette bunun fotograflarim gormus- iki
kisi zeminde hareket ederek birbirlerine tutunuyorlar. Sitare bu-
giune dek ya kendi kendine dans etmisti ya da dugunlerde gelinin
tarafinda toplanip baska kadinlarla. Yani ona bu oteki tiir dansi
ogretebilir miydim latfen?

Merdivenin bos oldugundan ve kimsenin gelmediginden emin
olmak ic¢in bakindiktan sonra kolumu beline ve elimi omzuna
yerlestiriyorum.

Film muzigimiz adimlan tekrarlarken minldandigim bir Viyana
valsi. Bir-iki-ti¢, bir-iki-lic. Valsten daha modern olan her sey benim
acimdan daha cok zihin glicit gerektirirdi ve vals uygun goriunu-
yor. On alu1 yasindayken Stockholm’deki ilk resmi aksam yemegi
davetimde bana boyle dans etmem o6gretilmisti.

Kuzey Afganistan’da valilik konukevindeki halilann uzerinde
Sitare'yi ¢iplak ayakla kendi etrafinda dondurirken birbirimize
uzun dokamlu kuyruklan olan buytuk gece elbiselerimizi anla-
tiyoruz. Ya da ben saglarimi geriye yatirmus, frak ve parlak deri
ayakkabilar giymis olabilirim.

Birkag afallatic1 donusten sonra eskilikten yer yer yirtilms si-
nekliklerden esen boguk havada su gibi hareket ediyoruz. Sitare
sirimi elime dogru geriye yatiniyor ve beline gelen acik saglan
yere uzaniyor.

Sitare benim korumam, muzakerecim, arastirmacim ve dostum
oldu, buna karsihik ben ona hi¢bir duzgin kadinin agzina alma-
mas1 gereken seyler ogrettim. O tamamen ve daima, kendine ¢ok
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guvenen, belirli turden bir kadin. Ama tipki bir¢ok bacha posh gibi
onun da baskalarna gavenen, ilerici bir babasi var, onun benimle
calismasina ve bilinmeze dogru seyahat etmesine izin verdi. Benim
icin yasamini tehlikeye att1 ve ben onun sirlarini hep saklayacagim.

Eger Afganistan daha muhafazakarlasirsa ilk gidecek olanlar
tam Sitare’ler, tim Mehran’lar, tim Azita’lar ve tim evlilik karsiu
kizlar olacak. Ne giyerlerse ve sergiledikleri cinsiyet ne olursa olsun
bir kez daha kapali kapilar ardina, karanhga kilitlenmeleri riski
dogacak; egitimleri, akillar ve cesaretleri bosa gidecek. Son on y1l-
da filizlenen bu kadinlar gizlerle, islemesine yardim edebilecekleri
gug ve vaatle dolu sihirli bir yerden yok olacaklar.

Buyuik ihtimalle Afgan sivrisineklerinin alay ettigi Isve¢ bocek
kovucunun hafif yardimiyla ter i¢inde kalmis pantolonlarimiz ve
tuniklerimizle vals yaparken kendi diinyama geri dondagumde
daha ¢ok dans etmem gerektigini dusunayorum.
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Bacha posh’u artik kadinlanin tarihindeki eksik bir parca gibi gor-
meye basladim.

Bugiin ataerkilligin nasil olustuguna dair bir fikrimiz var. Ama
o zamanlar ataerkillige bir direnis de dogmustu. Bacha posh hem
tarihte hem de ginumuzde egemen duizene kendileri ve kizlar
adina kars: ¢ikanlarn cevabidir. Zehra, Stikriye, Sahed, Nader
ve Mehran dahil bacha posh’larm ¢ogu erkek gibi yasamanin be-
delini agir 6dediler ve kosullan nadiren kendileri se¢migti. Ama
kendilerini 6teki tarafta bulur bulmaz direndiler. Bu direnisleri iyi
bilinmektedir. O halde 6dun ve direnis, trajedi ve umut hikayeleri
ayn1 anda var olabilir mi?

Kadinlar i¢in hep olmustur.

Afganlar bu uygulamanin farkinda olsalar da bacha posh birey-
leri genelde soyutlanmis haldeler ve kendi cinsiyet nosyonlarim
dustinmek icin yalniz birakilmiglar. Ama her bacha posh bir nok-
tada bana donup kendisi gibi bagkalari olup olmadigini sordu.
Bazilan —sadece Afganistan’da degil baska ulkelerde de— oldugunu
ogrenince ¢ok sasirdilar. Onlarla nasil konusabiliriz? diye sordular.
Nasil bulusabiliriz? Ya da Sahed'in bana bir zamanlar sordugu gibi
hepsinin bir arada yasayacaklan bir koyi nasil insa edebilirlerdi?

Nader'in kendi kiiguik yontemiyle, tekvando 6grencileri grubu
arasinda direnis gelistirerek yapmaya ¢alisug1 tam da bu.

Bu bir baslangi¢ ve Nader’in bu ¢evreyi genisletmesine yardim
etmek icin ¢ok daha fazlasini yapmaliyiz. Canku tarih boyunca
Avrupali ve Amerikali kadinlar —basta hepsi kendilerine kapal
olan— savasmak, yiksek 6grenim almak ve 6rnegin doktor olabil-
mek i¢in erkek kiligina girdiklerinde bunun ardindan daha buyuk
bir degisim gelmis, kadinlara daha ¢ok alan binbir zorlukla yavas¢a
ve 1stirapla acilmistir. Bu degisime neden olan tek tuk erkek gibi
giyinme eylemleri degildi, bunlar daha buyuk bir seyin parcasiydi:
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Otekini taklit edip onlarin kiliginda gizlenmeyi 6grenerek kendi
daha zayif cinsiyetleri hakkinda soylenenleri yavas yavas gormez-
den gelmeye baslayan gizli kadinlar.

Bazilar1 bu durumun trajik oldugunu, kadinlarin “kadin olma-
larina izin verilmemesinin”, dalgal etekler giyip saclarina cicekler
takamamalarmm, bunun yerine erkeklerin dis gérinumunu ve
havalarim benimsemelerinin trajik oldugunu soyleyebilirler. Ama
bircok ulkedeki bircok kadin, erkek alanina sizmak icin kadin-
liklarindan feragat etmek zorunda kalmisur. Kadin yoneticilere,
avukatlara ve Wall Street'te calisanlara gunlik yasamda ne kadar
feminen olabildiklerini sorun. Ayrica kim bir kadin1 kadin yapan
seylerin o sisler oldugunu soyleyebilir ki?

Afganistan ham bir ataerkillik hikayesidir. Dolayisiyla ayni za-
manda kadin ve erkek atalarimizin strdagu yasamlardan unsurlar
tastyan Bau tarihinin bir hikayesidir. Afganistan’in kotu isleyen
sistemi hakkinda bir seyler 6grenerek ¢cogumuzun —erkek ve kadin,
uyruktan ve etnik kokenden bagimsiz olarak— nasil zaman zaman
hem kadinlarin hem de erkeklerin geleneksel cinsiyet rollerine
hapsedildigi sorunlu bir namus kalturana sardurdagunt gérmeye
baglayabiliriz. Belki hepimiz bu rolleri tercih ediyoruz — belki de
boyle yetistirildik ve bagka nasil olur bilmiyoruz.

Bacha posh ayni zamanda daha kapsaml bir soru olan Afganis-
tan’daki kat1 ataerkil ve baba soyuna dayal sistemin ne zaman par-
calanmaya baslayabilecegine dair ipuclar: saglamaktadir. Bauhlar
zaman zaman Afgan kadinlarina cinsiyet, 6zgiurlak, insan haklar
konularmi ve kendi adlarina konusacak 6zguiveni nasil var ede-
bileceklerini 6gretmeye yeltenmislerdir. Ama kizlarini erkek gibi
giydirmek ya da kapidan bir erkek gibi ¢ikmak Afgan kadinlarinin
imkansiz bir sisteme yaratici direnme yontemlerinden sadece ikisi-
dir. Bize sunu soyler: Bir erkek ¢ocugu olarak, giigle dogmak illaki
inovasyonu tesvik etmez. Ama bundan tamamen yoksun olarak
dogmak, neredeyse dogduklar anda hayatta kalmay1 6grenmeleri
gereken kadinlar inovasyona iter. Afgan kadinlarinin bu konuda
fazla iyi niyetli bir egitime ihtiyaclar yoktur.

Ama Azita'nin soyledigi gibi burkalar ve diger tim gizlenme
yontemleri ancak Afganistan’da giivenlik ve hukukun egemenligi
oldugunda ortadan kalkacaktir. O zamana dek hasin toplumsal ku-
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rallari yumusatmak ya da kadinlara yeni firsatlar saglamak acisin-
dan pek bir sey olmayacakur. Ciinki oncelikle baris saglanmalidir.
Savas zamanlarinda ergenlik ¢cagindaki bir kiz1 okuldan almay1
savunmak kolaydir — tipki onu geng yasta evlendirmeyi ya da bir
borcu 6demek i¢in kullanmay1 savunmanin kolay olmas: gibi.
Savastayken daha az hayal kurulur; gelecek olmayabilir ve ile-
ri yasa ulagsma fikri soyuttur. Savas degisim arzusunu ve hatta
inanci yok eder. Savasin siddetli gavensizliginin yaratug korku,
muhafazakarhg tetikler ve zihinleri orter, boylece aileler kendi
i¢lerine kapanir ve kimseye gitvenmezler. Kadinlarin pazarlik un-
suru olarak kullamildig evlilik yoluyla saglanan isbirlikleri daha
da 6nem kazamir. Daha buiytik, siyasi olcekte bir degisim gercek-
lestirmek —savas zamaninda topluma ya da kisinin kendi ailesine
bas kaldirmasi— ¢ogu kimseden beklenemeyecek kadar fazladir.

Ondan sonrasi tamamen parayla ilgilidir.

Kadinlarin toplumdaki degerleri ancak bir 6l¢ide ekonomik
esitlik elde etmeye bagladiklarinda —erkekler, kadinlar ve devlet-
ler tarafindan— tamamen fark edilip kabul edilebilir. Mali agidan
guclenme siyasi giicti olanakh kilar — siyasi gii¢ aile hukukunda
gercek bir degisimi, cokkarihliktan kurtulmay1, kadinlarin bosan-
masina ve ¢ocuklarin velayetini paylasmalarina izin verilmesini,
hane ici fiziksel istismarin ve cinsel siddetin dava edilebilmesini
savunmak icin gereklidir. Sadece ekonomik gii¢ elde edebilecek
egitimli kadinlar kusurlu din yorumlann ve ayrimciligy, bir cin-
siyetin belirli bir bi¢cimde davranmasim emreden bir kulttrt sor-
gulayabilirler. Bu sadece bir insan haklarn argiimam degildir, aym
zamanda Warren Buffett'in argimamdir ve Christine Lagarde’in
argimanidir: Ekonomilerini ve yasam standartlarini gelistirmek
isteyen tlkeler nufusun yansini diglamamalidir. Bu aymi zamanda
Virginia Woolf'un argimamdir: Bir kadinin yaratmak i¢in paraya
ve kendine ait bir odaya ihtiyac1 vardir.

Her toplumdaki muhafazakarlar ve koktenciler bu olgunun
siddetle farkindadirlar. Yasami ve kadinlarin bedenlerini denetim
altina alanlar paray1 denetim altina alir, giicii ellerinde tutarlar.
Dini, kiltira ya da namusu gerekce gostererek evde tutulan ka-
dinlar para kazanamazlar ve hicbir gucleri olamaz. Evlendirilip
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eve kapatilan ve yash kocalarinin erkek varisler dogurmalar icin
tecaviiz ettigi kadinlar hicbir zaman ne bir ulkeyi yonetecek ne de
tlkelerinin dogal kaynaklarini kesfedeceklerdir. Boylelikle savasa
da gitmeyeceklerdir. Hi¢ egitim almayan kadinlarin hak ettikleri
mirasi talep etmeleri de pek beklenmez. Kendi dogurganliklart
hakkinda s6z sahibi olmayan kadinlar ekonomik gii¢ bakimindan
hicbir zaman erkeklerle boy 6l¢isemeyeceklerdir. Yasamin yara-
tilmasina egemen olanlar evrene egemendirler.

Ataerkillige sizmanin ve yikmanin kilit noktas: erkeklerdir.

ABD'nin onculugtindeki savas sona ererken cogu kimse hala
Afganistan’in kadinlara davramsinin kiltirinden ve dininden kay-
naklandigim soyleyecektir. Afganistan’da kadin haklarini savun-
mamn Gmitsiz oldugunu, Afganlarin basbayagi cok muhafazakar
ve 1.000 yillik yontemlerine fazla bagh olduklarini. Ama bu dogru
degil. Afgan erkeklerin cogunun bireysel duzeyde asiri ya da kok-
tenci olmaya uzak olduklarina inanityorum.

Umitler kizlarina ne olacagina kendileri karar verecek olan
bu erkeklere baglidir. Her ihtiyatla tutkulu, diinyanin tastesinden
gelme planlan serpilmekte olan gen¢ Afgan kadininin arkasinda
ilging bir baba vardir. Ayrica yeni bir adim atmay1 ve kadinlarin
genelde yapmadiklari bir seyi yapmayi beceren her bagarih yetigkin
kadinin arkasinda kizini tesvik ederek namusu ve toplumu yeniden
tanimlayan kararli bir baba vardir. Yurtdisina gitmek ya da siyasette
yuksek mevkiler tstlenmek se¢imini yapabilecek, varlikli anne
babalarin ¢ocugu olan kugtik bir grup seckin kadin hep olacakar.
Bu kadinlar hi¢ kuskusuz bagkalarina esin kaynag olacaklardir ama
kayda deger sayida kadinin yuksek 6grenimden faydalanmasi ve
ekonomiye daha buytik 6lgekte katilabilmesi i¢in guclu erkeklerin
bircok diger erkegi egitmesi gereklidir.

Yardim parastyla finanse edilen o yuzlerce “cinsiyet projesi”
eger erkekleri de kapsasaydi cok etkili olabilirdi. Bauhlarin genelde
nifusun ¢ogunlugunun issiz oldugu bir tulkede sadece kadinlar
destekleme niyetiyle gelmeleri biitiin insan haklari ve cinsiyet esit-
ligi fikrinin erkeklere kars: bir durus oldugu algisim giiclendirdi.

Bu yiizden babalarinin destegini alan goz ontindeki geng kizlar
ve kadinlar tegvik edilmeli ve kizlar1 desteklemenin nasil daha cok
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ekonomik refaha gotardiguntn dogal ornekleri olmahdirlar. Her-
kes icin. Canku egitimli bir geng kadin, bir gelin olarak getirece-
ginden ¢ok daha fazlasin getirir, bu arada babasi da erkekliginden
bir sey kaybetmez, bilakis daha buytk bir evi olur. Boylece namus
dusuncesini erkekler, diger erkeklere yeniden tamimlayabilirler.
Namuslu olmak bir kadim1 dévmek, satmak ya da bir es daha almak
degil egitimli bir kizinin olmasidir. Mevcut namus sisteminden er-
kekler de mustariptir ¢tink ailelerini gecindirmenin ve korumanin
yakunii tek baglarina tagirlar.

Tipk: vatandaslik haklar1 hareketinin her ten renginden olan-
lar1 kapsayacak kadar genislemesi ve escinsel olmayan kisilerin
escinsellerin evlenmeleri kavgasina dahil olmalan gibi, yeni bir
ekonomi hakim oldugunda ve cinsiyet konusundaki toplumsal
normlar hem kadinlar hem de erkeklerce yerinden oynatildiginda
muhafazakarlann direnmeleri daha zor olacaktir.

Sadece kalplerimizin iyiliginden ya da herhangi bir idealist
dasunceden degil aragtirmalarin daha esit tilkelerin daha az sid-
det dolu ve ekonomik a¢idan daha istikrarli oldugunu kuvvetle
gostermesi nedeniyle Afganistan’da boyle bir gelismeyi siddetle
arzulamaliy1z. “Ulusal guvenlik” ve dis iliskiler agisindan Afgan
kadinlar oldugu kadar tim dunyadaki kadinlar orduya kadar ve
ordu dahil herkesin meselesi olmalidir.

Cinsiyetle siddet arasindaki iliskiyi konu alan bir ¢alisma olan
Sex and World Peace’de (Cins ve Diinya Baris1) siyaset bilimi aragtir-
macilar1 mikro seviyedeki —6rnegin kar koca arasindaki- siddetin
dogrudan toplumdaki siddeti yansittig1 kanaatine varmislardir. Hem
kendi sinirlan iginde hem de yabancilara karsi. Kendi kadinlari-
na baski yapan tlkeler komsulanini oldugu kadar daha uzaktaki
tilkeleri de tehdit etmeye daha meyillidir. Yani Afganistan’daki
kadinlar adina ne kadar ilerleme kaydedilirse bu dlke dinyanin
geri kalanina o kadar az tehdit olusturacakuir.

O halde kadinlar neden ¢ok siklikla bir “mesele”ye indirgeniyor
da her dis politika gindeminin zirvesinde yer almiyor?

Kadinlar hicbir zaman bir “mesele” olmadilar. Afganistan’in son
on yillardaki tarihi kadinlann —ve onlann azerindeki denetimin—
nasil caismanin tam merkezinde oldugunun bir drnegidir. Gerda
Lerner’in ¢alismasiyla birlikte her yerdeki 6grencilere zorunlu
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okuma olarak verilmesi gereken bu ¢calismanin yazarlan gelecegin
“medeniyetler catismas1”nin etnopolitik farkhiliklara degil cinsiyet
inanclarina dayali olacagimi iddia edecek kadar ileri giderler. Bu
bakis acisindan hatah bir bicimde “kadin haklar1” olarak bahsedilen
sey sadece insan haklarnyla ilgili degildir. Evrimle ve baris icinde
medeniyetler inga etmekle ilgilidir.

Gerda Lerner ataerkilligin kokenlerini aragtirdiktan sonra bu
kurgunun bir gin sona erecegi ongorisiinde bulundu ¢iinki bu,
insan yapimi bir fikirdi. Cinsel ayrimcilik belki hep olacakuur, gii-
ntimizde irk¢ihigin hala olmas: gibi. Ama kolelik dinyanin ¢ogu
yerinde kaldinlmistir. Afgan kadinlarinin 6zgurluk muicadelesi
daha uzun yillar sarecektir. Ama sonsuza dek siurmesi gerekmiyor.

Gelecekte bir giin belki de hi¢bir kadin toplumun dogal, Tann
vergisi ya da kadinliga uygun saydig o rollerle kisitlanmayacakur.
Bir kadin disar1 ¢1ikmak, agaca irmanmak ya da para kazanmak icin
erkek kihgina girmek zorunda kalmayacakur. Bir erkege benzeme-
ye ya da onlar gibi diisinmeye ¢aba gostermesi gerekmeyecektir.
Bilakis erkeklerin anlamak isteyecekleri bir dil konusabilir. Bir
takim elbise, etek ya da tamamen farkl bir sey giymekte ozgir
olacakur. Bir erkegin ucte biri sayilmayacak ve sahitligi bir erke-
ginkinin yansi degerinde olmayacaktir. Birinin kiz kardesi, annesi
ve kiz1 olarak taniacaktir. Belki bir gin kimligi bir erkekle, ogulla
ya da babayla iliskisiyle sinirli olmayacakur. Bunun yerine yasami
bagh basina degerli olan bir birey olarak taninacakur.

Bu durum dinyanin, ulus devletin ya da cinselligin sonu olmaz.
Diinyanin tiim sorunlarini da ¢ozmez. Ama evrilmeye nasil devam
edebilecegimizin heyecan verici bir vaadidir, medeniyetimizin kii-
¢tk bir revizyonunun yani sira kiiciik bireysel yiicelik patlamalari.

Bu gelecek olasilig1 beseri deneyimi ancak gelistirebilir ve hem
erkekler hem de kadinlar i¢in 6zgirlestirici olabilir. Ayrica herkes
icin ilgin¢ olacakur. Cinku belki de Azita'nin bir zamanlar kiz
olarak dogmaktan memnun olmasiyla ilgili soyledigi seyde ger-
ceklik pay1 vardir:

“Biz erkek olmak nasil bir sey biliyoruz. Ama onlar hakkimizda
hicbir sey bilmiyorlar.”
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VIERGE MODERNE

Ben kadin degilim. Cinsiyetim yok.
Bir cocuk, bir komi ve cesur bir kararim,
Yakici giinesin giilen pariltistyim

Tiim doymak bilmez baliklarin agryim,

Her kadimin namusuna kaldirilmis bir kadehim,
Firsat ve felakete dogru atilmis bir adumim,
Ozgiirliikte ve benlikte bir sicramayim

Bir adamin kulaginda kamn fisiltistyim,
Ruhun tirpertisiyim, etin 6zlemi ve inkari,
Yeni cennetlere girisin yon tabelasiyim

Bir alevim, arays icinde ve sen,
Bir suyum, derin ama dizlere dek ¢itkmaya ctiret eden,
Ates ve suyum, samimi, serbest

Edith Sodergran
Finlandiya, 1916



Yazarin Notu

Mehran 10 yasina gelirken ablalarnyla birlikte Kabil'de sadece
kizlarn gittigi bir okula yazildi. Kiz tiniformasi giyiyor. Ogleden
sonralar evdeyken ve mahallede sokaga ¢iktiginda yine erkek
kiyafetleri giymesine izin veriliyor. Saglarim uzatmiyor ve hala
ailenin en yabani uiyesi kabul ediliyor.

Azita meclise bir daha hi¢ giremedi. 2011’in sonlarinda ge¢en
senenin hileli se¢cimlerindeki siyasi agmaz1 ¢6zmesi i¢in atanan
mahkeme diizinelerce diger adayla birlikte Azita’nin zaferini gecerli
kabul etti. Ama Afganistan devlet baskan1 Hamid Karzai, Birlesmis
Milletler’in onayiyla sonunda sadece alt meclisteki on milletveki-
lini gorevlerine iade etmeyi kabul etti. Aralarinda Azita yoktu. O
da hitkimete muhalif yeni bir siyasi partinin kurulmasina yardim
etti ve nihayet bir Avrupa yardim orgutande is buldu. Mitevaz
maasi ailesini Kabil’de ve kizlarim okulda tutmasina olanak tanidi.
Sekiz kisilik aile daha kaguk bir eve gecti ve simdi a¢ oday: pay-
lastyorlar. 2013 yazinda boynuna ve gogsiine keskin olmayan bir
cisimle aldig1 darbeler yuziinden tibbi tedaviye basvurdu, fotog-
raflan c¢ekildi ve bana nushalarin iletti. Kabil'deki bir miilakatta
kocast evliliklerinin tekrar siddet icermeye bagladigim kabul etti.
2014un baslarinda 6rgutun finansmaninin suresi dolmak tzere
oldugundan Azita isten ¢ikanldi.

Zehra on yedi yasinda Justin Bieber'mkine benzetmeye ¢ahs-
tigini soyledigi yeni bir sa¢ modeline gegti. Hala erkek kiyafetleri
giyiyor. Okuldan aynldi; Pestu 6gretmeninin bir kadin gibi giyin-
mesi uyarilarina daha fazla katlanamadi. Annesi hala evlenmesi
gerektiginde 1srar ediyor. Babasi onu asla zorlamayacagim soyluyor.
Zehra dugunlere gitmeyi reddediyor, bir kayinvalide aday: tara-
findan fark edilmekten korkuyor. Kendi gibi daha ¢ok kimsenin
bulundugu bagka bir ulkeye go¢ etme hayaline tutunuyor.

Sukriye, Kabil'de ¢ cocuguyla beraber yasiyor. Tam zamanl
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hemsire olarak ¢alismaya devam ediyor ve doktor olmak i¢in egi-
tim aliyor.

Nader hala Kabil civarinda araba kullaniyor ve zemin katinda
tekvando ogretiyor.

Sahed, Tacikistan yoluyla Afganistan’dan ka¢ma girisiminde
basarisiz oldu ve tim parasini bir kacakctya kaptirdi.

Son olarak Sitare: Bu kitapta gercekte birden ¢ok kisinin bir
kurgusu olan tek karakter o. Birkag terciimanla galistim, biraz daha
guvenlik saglamak i¢in ve kendi istekleri dogrultusunda onlara tek
bir isim verdim. Milakat yapilan her karakter ve farkli durumlar
icin tercimanimin farkli becerilere sahip olmasi, farkl etnisiteler,
mahalleler ve sehirler hakkinda bilgili olmasi gerekiyordu. Yani
Sitare, hem Pestu hem Tacik hem de Hazara’dir. Afgan Farsgasinin
birkag lehgesinin yam sira Pestuca, Urduca ve Ingilizce konusur.
Edebiyat, hukuk ve siyaset bilimi dereceleri vardir, ayrica ¢ok zeki
bir sokak ¢ocugudur. Bir sair, bir 6gretmen, gelecegin avukati ve
umut vadeden bir is kadimdir. Ust sinif, orta sinif ve bir gocmendir.
Bir ogrencidir. Tam tesetturludir ve bastan savma bir basortuli-
dar; gunde bes vakit namaz kilar ve hi¢ kilmaz. Benim icin Sitare
rolintt ustlenen her gen¢ kadinin icinde daha bir¢cok kadin gizli;
siirekli bicim degistiriyor ve kendilerini i¢cinde bulduklari her ko-
sula uyuma saghyorlar. Afganlarin hep yaptiklan gibi.

New York, Subat 2014
@nordbergj
bachaposh.com



Notlar

“Ama Afgan Kadim Degil”: 1lk 6nce 2010°da ABD'nin kar amac: gitmeyen
Afgan Kadinlar’'nin Yazma Projesi'nde (awwproject.org) yayimlandi. AWWP,
Amerikah gazeteci ve yazar Masha Hamilton tarafindan kuruldu. Bu orgat
Afganistan’'daki gen¢ kadn yazarlara bir platform ve egitimler sunuyor.

ONSOZ

Amerikan birliklerinin ¢ekilmeye baglayacaklarmi ilan etti: 1 Arahk 2009'da
“Bagskan'in Afganistan ve Pakistan’daki Durumun Gelecegine Dair Ulusa
Seslenis Konugmasi”nda (whitehouse.gov) Bagkan, asker sevkinin ardindan
Afganistan’dan Amerikan birliklerini ¢ekme politikasini agikladt:
“Bagkomutan olarak, Afganistan’a 30.000 kisilik ek ABD birligi gondermenin
ulusal givenligimiz agisindan hayati 6nem tasidigina karar verdim. 18 ay
sonra birliklerimiz yurtlanina donmeye baglayacaklar.”

Baskan, 2011’de birlikleri cekme so6ztanu tekrarladi. Bkz. “Bagskanin Af-
ganistan’daki Durumun Gelecegine Dair Konusmas1”, 22 Haziran 2011,
whitehouse.gov: “2014 itibanyla cekilme sureci tamamlanacak ve Afgan
halk: kendi guvenliginden sorumlu olacakuir.” 2014’te Baskan Amerikan
birliklerinin ¢ekilmesinin 2016’da tamamlanacagim ilan etti.

1. BOLUM: iISYANKAR ANNE

Wolesi Jirga'ya secilmisti: Wolesi Jirga'yla ilgili daha fazla bilgi i¢in, bkz.
Martine van Bijlert ve Sari Kouvo, ed., Snapshots of an Intervention, The
Unlearned Lessons of Afghanistan’s Decade of Assistance (2001-11) (Kabil:
Afghanistan Analysts Network [AAN], 2012).

cok sayrda uyusturucu baronu ve savas agasi: Bkz. Declan Walsh, “Warlords
and Women Take Seats in Afghan Parliament,” The Guardian, 18 Arahk 2005,
theguardian.com.

daha ¢ok kiz okula kaydoldu: Dunya Bankast'nin dianyanin en yoksul tlke-
lerine yardim eden kolu, Uluslararasi Kalkinma Birligi, worldbank.org, su
rakamlarn veriyor: “1-12. siniflara kaydolma, 2004'te 3.9 milyondan 2008'de
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6.2 milyona ¢iku. Kizlann kayitlan 839.000°den 2.2 milyonun tizerine firlad,
erkeklerin de 2.6 milyondan 3.9 milyona- bunlar Afganistan tarihindeki en
yuksek okula kayit oranlan.”

Evliliklerin ¢ogu hala zorla gergeklestiriliyor: UNIFEM Afganistan Mis-
yonu, “UNIFEM Afghanistan Fact Sheet 2007,” unifem.org. Buna gore:
“Afganistan'da kadinlarin % 70 ila 80'i zorla evlendiriliyor.”

namus cinayetleri olagan: insan Haklan, Birlesmis Milletler Afganistan Yar-
dim Misyonu, Birlesmis Milletler insan Haklan Yuksek Komiserligi, Cenevre,
Harmful Traditional Practices and Implementation of the Law on Elimination of
Violence against Women in Afghanistan, 9 Arahk 2010, unama.unmissions.org.
Rapor bircok zararh geleneksel uygulamanin birinden bahsediyor: “Bilindik
ismiyle ‘namus’ cinayetleri, erkeklerin ahlaksiz davramslan ailenin serefine
zarar verdigi gerekgesiyle kadinlan 6ldurmelerine ve bunun igin ceza alma-
masina hak taniyor. Namus cinayetinde, bir aile uyesi, kurbamn aileyi rezil
ettigine inanan bir ya da birkac akrabasi tarafindan 6ldaralmektedir.
adalet sisteminin tecaviz davalarina yaklasimi: insan Haklan, Birlesmis
Milletler Afganistan Yardim Misyonu, Birlesmis Milletler Insan Haklan Yak-
sek Komiserligi, Cenevre, Silence Is Violence: End the Abuse of Women in
Afghanistan, Kabil, 8 Temmuz 2009. Bu rapor Afganistan'daki ytksek tecaviz
oranlanmni ve kurbanlarin neden sikayet¢i olmakta ya da tazmin edilmesi
talebinde bulunmakta isteksiz olduklanm tarugiyor. Ozellikle soyle diyor:
“Utang, faile degil tecaviiz kurbanlanina yukleniyor. Kurbanlar genelde zina
kovusturmasina ugruyorlar ve mahkemeye basvurmalan engelleniyor.”
kadmlar ... kendilerini... yakip oldariyorlar: insan Haklan, Birlesmis Mil-
letler Afganistan Yardim Misyonu, Birlesmis Milletler insan Haklan Yiaksek
Komiserligi, Cenevre, Harmful Traditional Practices and Implementation of
the Law on Elimination of Violence against Women in Afghanistan, 9 Arahk
2010, unama.unmissions.org. “Zararh geleneksel uygulamalann en trajik
getirilerinden biri kendini yakmadir- Afganistan’in baz1 bolamlerinde acik¢a
gitgide yayginlasan bir egilimdir.”

kaz ¢ocuklan hala ... gegerli, gayri resmi bir tedaviil: Insan Haklan, Birles-
mis Milletler Afganistan Yardim Misyonu, Birlesmis Milletler insan Haklan
Yaksek Komiserligi, Cenevre, Silence Is Violence: End the Abuse of Women in
Afghanistan, Kabil, 8 Temmuz 2009. Rapor soyle diyor: “Mali tazminat ya da
baad* da ¢ogu zaman tam taraflarca makul bir ¢6ztim olarak gorulmektedir.”
okuryazarlik orant yiizde onu gecmiyor: Age. “Afganlarda 15 yasindan biytuk
yetigkinlerin okuryazarlik oram % 28dir, buna kadmlann % 12.6 oram da

* Baad uygulamasinda buyuklerin isledikleri suclara karsihk suglunun ailesinden
geng, bakire bir kiz causmay: ¢o6zmek icin kars tarafa verilir. (¢. n.) *
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dahildir. Afganlarm % 74’anin oturdugu kirsal kesimde kadinlann % 90 1mn
okuyup yazamadig tahmin edilmektedir.”

2. BOLUM: YABANCI

Afgan kadinlarimin yasamlarimn... iyilestirilecegini: Avrupa Komisyonu'nun
Afganistan yardim ve “cinsiyetin” programlarina dahil edilmesi konusunda
bilgi i¢in, bkz., European Commission, Country Strategy Paper Islamic Re-
public of Afghanistan 2007— 2013, eeas.europa.eu.

bircok rehber kitap yayimladig1 bilinen: Bkz. Nancy Hatch Duprée, An
Historical Guide to Afghanistan (Kabil: Afghan Air Authority, Afghan Tourist
Organization, 1977).

tilkenin 1973'te tahttan indirilen son krali: Afganistan’in son krah tahttan
indirilmeden 6nce kirk yil hukium sarmustir. Bkz. Barry Bearak, “Moham-
mad Zahir Shah, Last Afghan King, Dies at 92,” New York Times, 24 Temmuz
2007, nytimes.com.

Habibullah Hanin hareminde nébet tutuyorlardi: Habibullah Han,
Afganistan’ 1901'den 1919'a kadar yonetmistir. Bkz. Encyclopaedia Britan-
nica Online, www.britannica.com.

Afganlann... sirildugu: Zarif Nazar ve Farangis Najibullah, “Kabul Housing
Shortage Leaves the Middle Class Behind,” Radio Free Europe, 31 Ocak 2011,
rferl.org.

23 milyonla 29 milyon arasi rakamlar: Andrew Pinney, Snapshots of an
Intervention, The Unlearned Lessons of Afghanistan’s Decade of Assistance
(2001- 11) (Kabil: Afghanistan Analysts Network [AAN], 2012).
okuryazar olmayanlann... ezbere bilmesinin: Bkz. Louis Duprée, Afghanistan
(New York: Oxford University Press, 1973, 6. baski, 2010), s. 74— 75, yazar
burada Afganistan’in “okuryazar bir kiltiira oldugunu, ama toplumun okur-
yazar olmadigin1” soyler. Louis Duprée, 6mru boyunca Afganistan aizerine
calisngindan Sovyet isgalinden 6nce yazilan kitab1 hala Afganistan uzerine
en kapsaml kaynak kitaplardan biridir. Kabil Universitesindeki Louis ve
Nancy Hatch Duprée Vakfi, Afganistan halkimn kiltirel mirasimi korumaya
ve bu konudaki egitimi desteklemeye adanmisur: dupreefoundation.org.

3. BOLUM: SECILMIS

Taliban artik Kabil’i yonetmiyor: The Revolutionary Association of the
Women of Afghanistan (Devrimci Afgan Kadinlan Birligi), “Some of the
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Restrictions Imposed by Taliban on Women in Afghanistan,” rawa.org/rules.
htm (erisim 31 Ocak 2014), notlar: “18. Kadinlarin parlak renkli kiyafetler
giymelerinin yasaklanmasi. Taliban’a gore, bunlar “cinsel gekiciligi olan
renkler.”

Afgan polisi... en popiiler hedeflerinden: Bkz. Jon Boone, “Afghan Police
Hit by High Death Rate and ‘Quick Fix’ Training, Says EU,” The Guardian, 1
Ekim 2009, theguardian.com; ve Susan G. Chesser, “Afghanistan Casualties:
Military Forces and Civilians,” Congressional Research Service, 6 Arahk
2012, fas.org. Bu rapordaki istatistiklere gore 2008'de Afganistan ulusal
ordusunda 259 kisi 6ldarulmis, 875 kisi yaralanmisti; 2008'de Afganistan
ulusal, yerel ve simir polislerinden 724 kisi 6lmiis, 1.209 kisi yaralanmisti.
sehitlik inancinin ve cennette bakirelerin bekledigi imidinin: Ibn Warragq,
“Virgins? What Virgins?” The Guardian, 11 Ocak 2002, theguardian.com.
Afganistan dinyanin en biyuk afyon areticisidir: 2012'de kiresel yasadisi
afyon aretiminin yuzde 74’ Afganistan’da gerceklesti ve Afgan afyon yetis-
tiriciligi 2013'te rekor seviyeye ulastu. Bkz. United Nations Office on Drugs
and Crime (Birlesmis Milletler Uyusturucu ve Sug Ofisi), UNODC, World
Drug Report 2013, unodc.org; ve United Nations Office on Drugs and Crime,
Islamic Republic of Afghanistan (Afganistan islam Cumhuriyeti), Ministry
of Counter Narcotics (Afganistan Narkotik Suclarla Mucadele Bakanhg),
Afghanistan Opium Survey 2013 Summary Findings, Kasim 2013, unodc.org.
Komiunist Demokratik Halk Partisi'nin... Saur Devrimi'ne: Saur Devrimi
27 Nisan 1978'de gerceklesti. Bkz. “Afghanistan: 20 Years of Bloodshed,”
BBC News, 26 Nisan 1998, news.bbc.co.uk/2/hi/south_asia/83854.stm
Moskova’'mn ideolojik ve mali destegini alan: Orzala Ashraf Nemat, Afghan
Women at the Crossroads: Agents of Peace— Or Its Victims?, The Century
Foundation, 2011.

Nemat soyle yaziyor: “Komiinist Demokratik Halk Partisi rejiminin muaz-
zam reformlaninin hepsi Sovyetler Birligi tarafindan dogrudan destekleniyor
ve Sovyet danismanlarca kolaylastiriliyordu- bu yiizden Afgan nufusunun
cogunlugu Kabil'deki hukumeti bir halk hareketinden ¢ok yabanci bir dis
gicun temsilcisi olarak gormekteydi.

dinsel yasalar1 daha sekiler bir sistemle degistirmek i¢in yola ¢ikan: Komu-
nist Demokratik Halk Partisi’'nin ge¢misi, Moskova'yla baglari, sekiilerlesme
hedefleri ve cogu kimsenin “Islam karsitt” gormeye basladigs reformlan igin,
bkz. Asta Olesen, Islam and Politics in Afghanistan (Nordic Institute of Asian
Studies) (Kindle Locations 8046-49), Taylor and Francis, Kindle Baskisi.
Amenullah Han... kadin haklarnim1 savunmaya ¢alismisti: Valentine M.
Hoghadam, “Revolution, Religion and Gender Politics: Iran and Afghanistan
Compared,” Journal of Women’s History (Johns Hopkins University Press)
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10, no. 4 (Kis 1999). Hoghadam soyle der: “Kral, kizlann okula gitmelerine,
cokesliligin ontindeki kisitlamalara ve baghk parasinin yasaklanmasina karst
¢ikan bir asiret isyant sonucunda tahttan zorla indirilmistir.”

halkin icine basortiasiz ciktign iyi bilinen... Soraya: Bkz. Sunita Mehta
ve Homaira Mamoor, ed. Sunita Mehta, Women for Afghan Women (New
York: Palgrave Macmillan, 2002), burada yazarlar soyle yazmstur: “heniz
1921’de Kral Amenullah $ah, burka giyilmesi zorunlulugunu kaldirmis ve
kanisi Kralice Soraya halk arasinda basgértisuz ve bacaklan agikta birakan
eteklerle goralmastur.”

1964 Anayasasi’nda... esit haklar: Bkz. Arline Lederman, “The Zan of Afg-
hanistan— A 35- Year Perspective on Women in Afghanistan,” icinde Mehta
ve Mamoor, ed. Sunita Mehta, Women for Afghan Women, Lederman burada
kadinlarin 1964 anayasasinin taslak hazirhklanndaki rolinden bahseder.
zorunlu egitimler alacaklar: Dr. Huma Ahmed-Ghosh makalesinde Komiinist
Demokratik Halk Partisi (KDHP) iktidarindaki bir¢ok sosyal ve ekonomik
reform programlarim ve asiret liderlerinin nasil “bilhassa kadinlarin zorunlu
egitimini gelenegin tabiatina aykin, din karsit1 ve erkek otoriteye meydan
okuma” olarak gordugtini ele almaktadir. “A History of Women in Afghanis-
tan: Lessons Learnt for the Future or Yesterdays and Tomorrow: Women in
Afghanistan,” Journal of International Women’ Studies 4, no. 3 (May1s 2003).
Toplumda ve kultirde reform yapmaya yonelik hizh girisimler: Bkz. Hog-
hadam, “Revolution, Religion and Gender Politics.” Yazar en tartismal ha-
kiimet kararlarnindan, “evlilik kurumunu ve kadinlarin konumunu kokanden
degistirecek” 7 Numarah Kararnameyi agiklamaktadir. Bu kararnamede
“hukamet yayginhkla ‘Islami’ kabul edilen geleneksel kilttrel uygulamalan
yasadisi ilan etti.” Dolayisiyla KDHP baghk parasina bir simir getirdi, zorla
evlendirmeyi, kocas: 6len kadinin kayinbiraderiyle evlendirilmesi (kayin
alma) uygulamasin ve dalavereyle ya da cebirle evlendirmeyi yasaklad:.
Kizlar genelde ergenlige girer girmez evlendirildiklerinden yeni hukuamet
kadinlarin 16 erkeklerin 18 yasindan 6nce evlenemeyeceklerini kararlagtirdi.
“II. Dunya Savasi’ndan bu yana barisa en buyitk tehdit”: Bagkan Carter'in
sozleri su makalede ge¢mektedir: Elizabeth Gould ve Paul Fitzgerald, “Ex-
cerpts from The Apostle’s Diary,” i¢cinde Mehta and Mamoor, ed. Sunita Meh-
ta, Women for Afghan Women. Yazarlar, “hagh zihniyetini” paylasuiklarindan
ABD yonetiminin (“Tannsiz komiinizm”le savas) ve Afganistan'daki Islami
koktencilerin Sovyetler Birligi'yle miicadelede benzer hedefler giitmelerinin
tarihini sunmaktadirlar.

1992 baharinda Kabil'de... i¢ savas patlak verdi: Devlet Baskan1 Muhammed
Necibullah’in rejimi Nisan 1992’de ¢okti ve mucahitler Kabil'e girdiler.
Bkz. Alfred Aghajanian, ed. Peter R. Blood, Afghanistan: Past and Present/
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Comprised of Afghanistan, A Country Study and Country Profile: Afghanistan,
A Report by thé U.S. Government’s Federal Research Division, Eylul 2007.
Kabil’deki ¢ocuklarin ¢ogu gibi: Ahmed Rasid kitabinda Kabil'deki ¢ocukla-
rn bu donemde gorditkleri dehsetlerden bahsediyor, Taliban: Militant Islam,
Qil and Fun damentalism in Central Asia, 2. baski. (New Haven: Yale Uni-
versity Press, 2010). Yazar soyle diyor: “Doktor Leyla Gupta'nin yGrattaga
bir UNICEF arastirmasina gore ¢ocuklarin ¢ogu asin siddete sahit olmustu
ve hayatta kalmayr ummuyorlardi. Milakat yapilan ¢ocuklann ugte ikisi
roket saldinsinda o6len birini, etrafa sagilms ceset ya da vicut pargalannt
gormistu. Yizde 70'ten fazlasimin ailesinden biri 6lmiista ve aruk yetigkinlere
guvenmiyorlard1” (s. 109).

4. BOLUM: OGUL MAKINESI

Birlesmis Milletler’e gore dunyada dogulabilecek en kota yer: Stephanie
Nebehay, “Afghanistan Is World's Worst Place to Be Born: U.N.,” Reuters, 20
Kasim 2009, reuters.com. Nebehayin bildirdigine gore “Afganistan dinyanin
en yuksek bebek 6lam oranmna sahip- 1.000 canh dogumda 257 élam ve
nifusun yuzde 70'inin temiz suya erisimi yok.”

Hem de kadin olmamn en tehlikeli oldugu yer: Bkz. Lisa Anderson, “Afg-
hanistan Is Most Dangerous Country for Women,” Thomson Reuters Foun-
dation, 2011, trust.org, baghca t¢ nedeni “siddet, basansiz saglik hizmetleri
ve acimasiz yoksulluk” olarak saymaktadr.

her sene... 18 bin Afgan kadininin 6lamaune: istatistikler, Birlesmis Milletler
Nufus Fonu'nda (UNFPA) mevcut, “The State of the World's Midwifery
2011,” unfpa.org.

en yoksul ve savagtan en ¢ok zarar gormus tilkeleriyle aymi duzeyde: Bkz.
UNFPA, “Trends in Maternal Mortality 1990-2010,” unfpa.org.

bir kadinin ortalama yasam beklentisi kirk dort y1l: Danya Gida Program,
Afganistan Ulke incelemesi'ne gore, wip.org /countries/afghanistan/overvi-
ew (erisim 31 Ocak 2014): “Ortalama yasam beklentisi erkeklerde 44,5 ve
kadinlarda 44’e yitkselse de ulkenin saghk gostergelerinin ¢ogu hala endise
verici.” Ancak CIA World Factbook 2014 i¢in tam Afganistan nifusunun
yagsam beklentisini 50,49 olarak tahmin ediyor, buna gore erkeklerin yasam
beklentisi 49,17 y1l ve kadmlarin yagam beklentisi 51,88 yl.

44 Gerda Lerner 1980’lerde kadinlarn tarihi ¢calismasina éncilik etti: Ta-
rih¢i Gerda Lerner (1920-2013) mevcut tarihsel kayitlarda nafusun yansimn
—kadinlarin- son derece eksik oldugunu kesfetti. Bilakis, tarih kitaplan asir-
lardir cogunlukla erkeklerin hikayelerini anlatiyordu. Lerner, insanoglunun
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en bastan itibaren toplumlan nasil 6rgutlemeye basladigim anlamak amaciyla
kadim medeniyet hakkinda yapilmis arasurmalan toplayip incelemek igin
yola ciku. The Creation of Patriarchy (Ataerkilligin Yaratilmast) (New York:
Oxford University Press, 1986) kitabinda ataerkilligin “dogal” ya da “Tann
kaynakli” olmadigim ve “tamamlanmasi neredeyse 2.500 yil alan bir siiregte
erkekler ve kadinlar tarafindan yaraulan tarihsel bir icat” (s. 212) oldugunu
ve bugiin Afganistan’da yasanan bir¢ok seyin gercevesinin olusturdugunu
agikhyor.

5. BOLUM: SIYASETCI

en kirsal ve azgelismis vilayetlerinden: Badgis, Afganistan'in 32 vilayetinden
en az gelismis 31. vilayeti ve danyammn en az gelismis ulkelerinden % 61
daha yoksul. Bkz. UNICEEF, Best Estimates Provincial Fact Sheet, unicef.org
(erisim, 31 Ocak 2014).

Badgis’e Tacik kavimler hakimdi ve Pestu bir azinhk mevcuttu: Naval
Postgraduate School'un (Deniz [htisas Okulu) Kaltir ve Catisma Calismalan
programinin Badgis vilayeti hakkindaki bilgi formu soyle diyor, nps.edu
(erisim 31 Ocak 2014): “Vilayetin nufusunun % 62'sini Tacikler, yaklasik
% 28'ini de Pestulann olusturdugu dagtnilayor.”

Ahmed Rasid... savaganlan... séyle tasvir eder: Bkz. Ahmed Rashid, “A
Vanished Gender,” i¢inde Taliban: Militant Islam, Oil and Fundamentalism in
Central Asia, 2. baski (New Haven ve Londra: Yale University Press, 2010),
s. 105-116.

Kirk sekiz ulkeden 130.000 birlik tarafindan korunuyor: 130.930 ISAF
(Uluslararas1 Gavenlik Destek Gucti) birliginin 90 bini Amerikalr'yd1. Bkz.
International Security Assistance Force (ISAF): “Key Facts and Figures,” 15
Kasim 2010, isaf.nato.int.

standart “ulus insas1” taktik kitabi: Afganistan uzmam Thomas Ruttig,
van Bijlert ve Kouvo'nun Snapshots of an Intervention (Bir Mudahaleden
Enstantaneler) kitabinda kendi bolamu “Havadan Gelen Demokrasinin
Basansizligi"nda 2001 Bonn konferansinin “daha o zaman 6nemli demok-
ratik eksikleri” oldugunu, ¢iinkil savas agalan ve Pakistan, Iran destekli
gruplar lehine Talibanin dislandigim anlatmaktadir. Sonugta, diye yazar
Ruttig, “savas agalannin... sadece ‘yeni’ demokratik kurumlan degil ilke icin
onemli olan adeta diger her seyi de ele gecirmesine izin verildi. Ginimuzde
asin merkezilesmis bagkanhk sistemindeki danismanlarin beyin takimm
olusturuyorlar ve dinsel agidan kendi kendilerini mesrulagurdiklarindan
onlara siyasette meydan okumak zor. Kendilerini agik¢a yasanin iizerinde
konumlandirmislar.”
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savasin gerekgelerinden bir baskasi: 17 Kasim 2001’de baskanin haftahk
radyo konusmasini bagkan yerine esi Laura Bush yapti. Degifreler presidency.
ucsb.edu adresinde yer almaktadir. Laura Bush, soyle dedi: “Afganistan’daki
son askeri kazammlarimiz sayesinde kadinlar artik evlerine hapsedilmiyor-
lar... Terdrizmle savag ayn1 zamanda kadinlarin haklar: ve haysiyeti icin
savastir.”

pencereden bile bakilamayan yillarin ardindan: Tam pencerelerin boyan-
mas1 mecburiyeti de dahil, Talibanin kadinlar konusunda getirdigi kisitla-
malar surada listelenmistir: “Some of the Restrictions Imposed by Taliban
on Women in Afghanistan,” Revolutionary Association of the Women of
Afghanistan (Afganistan Devrimci Kadinlar Birligi), rawa.org/rules.htm.
meclisteki sandalyelerin yasayla kadinlara ayrlan minimum ytizde yirmi
besi: Afganistan’in Ocak 2004 anayasasinda 83 (6) maddesi, her vilayet-
ten iki kadin temsilcinin secilmesi gerektigini belirtmektedir; bkz., servat.
unibe.ch. Afganistan’in 2005 se¢im yasasi, kotanin ilgili vilayetten nasil
cekilmesi gerektigini aynntilanyla agiklamaktadir; bkz., ecoi.net/file_upload
/1504_1215701180_electoral-law.pdf.

upki Kuran’da oldugu gibi: Kuranin Allah'in kelamu olduguna inanihr,
dogrudan Muhammed peygambere soylenmis, daha sonra katipler tarafindan
yaziya gegirilmistir. Orijinal dilinden diger dillere yapilan ceviriler degisiklik
gosterebilmektedir ve bazen tartigmalara sebep olur. Iranli-Amerikal Masla-
man terciiman Lale Bahtiyar'in Kuzey Amerika Islam Toplulugu tarafindan
desteklenen Ingilizce versiyonu The Sublime Quran'da (Kazi Publications,
2007), sublimequran.org, bircok ayet erkeklerle kadinlann esitligini dogrula-
maktadir. Ornegin bkz. 3:195 ayeti (“ikiniz de birbirinizdensiniz”) ve 33:35
ayeti (bu ayet, Allahin kadinlardan ve erkeklerden aym seyleri bekledigi
gostermektedir). 4:35 ayetine gelince, genelde diger tercimelerde erkekler
kadinlarin “koruyucusu” olarak ge¢cmektedir ve bu da erkeklerin kadimlar
uzerinde karar alma yetkisi oldugu yoninde yorumlamr. Lale Bahtiyar ise
bu kism erkeklerin kadinlann “destekgileri” oldugu biciminde tercume
etmistir.

erkeklerle kadinlann esit oldugu: 26 Ocak 2004'te onaylanan Afganistan
Anayasasr'ndaki “Ikinci Bolam: Vatandaslann Haklan ve Gorevleri”, 22.
Madde soyle diyor: “Afganistan vatandaslan arasinda her tar aynmcilik ve
aynicalik yasaklanacakur. Erkek ve kadin Afganistan vatandaslan yasanin
onunde esit haklara ve gorevlere sahiptir.”

paylastiklan hicbir ortak amag yok: Orzala Ashraf Nemat, Afghan Women
at the Crossroads: Agents of Peace—or Its Victims? The Century Foundati-
on, 2011, kadin meclis ayelerinin rollerindeki gerceklikleri tarismaktadr:
“Ancak hepsinin orada bulunma sebebi kadinlarn sesini duyurmak degildi.
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Ashnda mectisteki kadinlann ¢ogu farkl yollarla savas agalarina ve diger gic
simsarlarina bagliydilar, mevzuati kadinlann ya da insan haklarinm yararna
degistirmek ya da iyilestirmek gibi bir gandemleri yoktu. Mecliste kadmlann
ihtiyaglarim savunan sadece birkag sira dis1 ses duyuluyordu, genel olarak
kadinlan destekleyen yasal reformlar agisindan bagan sicilleri zayift1 —hatta
tam bir fiyaskoydu.

fiilen... aynmcihik yapan yasalarin onaylandigim: Insan Haklan izleme
Orgati’ne gore: [Karzai yonetimi doneminde gecen] Yasa, bir kocaya kans:
cinsel isteklerine boyun egmeyi reddederse onun yemek dahil temel bakimint
kesme hakki vermektedir... Bu yasa aym zamanda bir tecaviizciinin, teca-
vizde yaralanan bir kiza ‘kan parasr’ 6deyerek adli takibattan kurtulmasin
etkili bir bicimde olanak tamimaktadir.” Bkz. “Afghanistan: Law Curbing
Women’s Rights Takes Effect—President Karzai Makes Shia Women Second-
Class Citizens for Electoral Gain,” 14 Agustos 2009, hrw.org.
savag suclarna af ¢ikanldi: Nemat'in Afghan Women at the Crossroads (Af-
gan Kadinlan Yol Ayriminda) kitabi af yasasiyla ilgili sunlan séylemektedir:
“Kadinlar meclis sandalyelerinin yuzde 27sini doldursalar da meclis savas
doneminde insan haklan ve kadin haklan ihlallerinde bulunan herkese
dokunulmazhk saglayacak tartigmali bir af yasasim onaylads; $ii kadmlarim
geleneksel din denetimlerine tabi kilacak Sii Kisisel Statii Yasasi'n onaylad,
bu yasa daha sonra gozden gegirildi ve bir ol¢iide tanzim edildi; bagkanhgin
kadinlardan sorumlu bakanhk adaylarim onaylamamasi anlamhyd.”
Ulkedeki en biyitk din otoritesi: “The Ulama Council: Paid to Win Public
Minds—but Do They?”, Borhan Osman, Afghan Analysts Network, 5 Kasim
2012, afghanistan-analysts.org, Ulema Konseyi'nin Afgan politikasinda ve
toplumundaki karmagik rolunu a¢iklamaktadir.
Louis Duprée,... bu celiskiyi soyle tasvir ediyor: Bkz. Louis Duprée, Afghan-
istan (Princeton: Oxford University Press, 1973, 6. baski, 2010), s. 104.

6. BOLUM: GIZLi KIZLAR

Aksi takdirde kocalarin ¢ocuklar tzerinde mutlak hakk: var: Orzala Ash-
raf Nemat, bosanmay1 Afganistan’in medeni hukukunda islami cercevede
degerlendiriyor, “Roundtable Conference: Comparative Analysis of Family
Law in the Context of Islam,” Kabul, 15-17 Agustos 2006, af.boell.org.
Afgan Medeni Kanunu bir kocaya kanisim herhangi bir nedenle ya da hicbir
neden olmaksizin, istedigi zaman bosama hakki tanimaktadir (135. Madde).
Afgan Medeni Kanunu’na ilaveten 236-255 maddeleri velayet konusunu
kapsamaktadir.
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On Afgan kadinindan dokuzu: Afganistan’da aile i¢i siddet hakkinda daha
fazla bilgi icin, bkz. “Living with Violence: A National Report on Domes-
tic Abuse in Afghanistan,” Global Rights: Partners for Justice, Mart 2008,
globalrights.org. Bu rapora gore “kadinlann baskin bir cogunlugu,ytazde
87.25i fiziksel, cinsel ya da psikolojik siddetin bir tarana yasamis ya da
zorla evlendirilmigtir; ¢ogu, yuzde 62'i de siddetin birden ¢ok tirine maruz
kalmisur.”

Mara Hvistendahl... kitabinda: Mara Hvistendahl, Unnatural Selection: Cho-
osing Boys over Girls, and the Consequences of a World Full of Men (Public
Affairs, 2011) kitabinda Asya kitas1 boyunca cins tercihiyle kirtaj neticesinde
disi fetiislerin alindigim agiklamaktadir.

7. BOLUM: HAYLAZ

ama 1980’lerde Dr. Eleanor Galenson: Bu arasurma Eleanor Galenson ve
Herman Roiphe’in kitabinda sunulmustur: Infantile Origins of Sexual Identity
(New York: International Universities Press, 1981).

Hiristiyan... ulkelerde de... evlilikteki tecaviiz yasadis1 kabul edilmiyordu:
Bkz. RAINN'in (Tecaviiz, istismar ve Ensest Ulusal Ag:) internet sitesi, rainn.
org, ve Rape Crisis, rapecrisis.org.uk/maritalrape2.php (erisim, 31 Ocak
2014).

Amerika Birlesik Devletleri, Birlesik Krallik: The Sunday, 7 Ekim 2001,
The Guardianin internet baskist Afganistan’a saldinnin zaman izelgesini
sunmaktadir; bkz. theguardian.com.

loya jirga'nin 2002'de BM denetiminde gerceklestirilen: Loya jirga'nin
yapist BM'nin basin agiklamas: notlannda agiklanmisur, un.org/News/dh/
latest/afghan/concept.pdf.

ABD birliklerinin Afganlara 6limine iskence ettigi: Bkz. Tim Golden, “In
U.S. Report, Brutal Details of 2 Afghan Inmates’ Deaths,” New York Times,
20 May1s 2005, nytimes.com.

8. BOLUM: ERKEK FATMA

Ingiltere Kral1 1. James... siddetle elestirmisti: Bkz. Anastasia S. Bierman, In
Counterfeit Passion: Cross-Dressing, Transgression, and Fraud in Shakespeare
and Middleton (Nebraska-Lincoln Universitesi, ingilizce bolama tezi, 2013),
digitalcommons.unl.edu.

Fransa 1800'de kadinlarn... bildiren bir kanunu yurirlage koydu: Lizzy
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Dulffy, “Parisian Women Now (Officially) Allowed to Wear Pants,” National
Public Radio, 4 Subat 2013, npr.org.

tipk: Kitab1 Mukaddes'te oldugu gibi: Omegin, Timoteos 2:9: “Kadinla-
nn da sag orguleriyle, altinlarla, incilerle ya da pahah giysilerle degil, sade
giyimle, edepli ve ol¢ulat tutumla, Tann yolunda yuriadiklerini ileri saren
kadlara yaragir bicimde, iyi iglerle sislenmelerini isterim.”*

Ortinme Islam’dan 6nce de vardr: Bkz. Leila Ahmed, Women and Gender
in Islam: Historical Roots of a Modern Debate (New Haven: Yale University
Press, 1992), s. 5, 11, 12, 55. Ahmed, értiinmeyi Arabistan’a Muhammed
peygamberin getirdigini ama daha onceleri uist simif Yunanlarda, Romahlar-
da, Yahudilerde ve Asurlularda da mevcut oldugunu yazmigtir. Ortiinme
Kuran'in hicbir yerinde agik¢a salik verilmemektedir.

Bir hadise gore: Everett K. Rowson, “The Effeminates of Early Medina,”
Journal of the American Oriental Society 111, no. 4 (Ekim—Aralik 1991): s.
671-93. Rowson, Peygamber'in onun déneminde yaygin olan kars: cinsin
kiyafetlerini giyenlerle bir sorunu varmis gibi gériinmedigini ama giderek
bunun yerlesmis sosyal normlar tehdit ettigine inanmug olabilecegini belirt-
mektedir. Buradaki hadis s6yle tercume edilir: “Peygamber efemine erkekleri
ve erkeksi kadmnlan lanetledi.”

Kuran’ pek ¢ok bi¢imde tefsir etmek mamkiindir: Sadakat Kadri, Heaven
on Earth: A Journey Through Shari'a Law from the Deserts of Ancient Arabia to
the Streets of the Modern Muslim World (New York: Farrar, Straus and Giroux,
2012), islam hukukunun ve birgok yorumunun yizyilar icindeki geligimine
dair etkileyici bir goriis sunmaktadur.

molla unvani... herkese acik: Louis Duprée, Afghanistan kitabinda mollalanin
rolini soyle tasvir eder: “Hiyerarsinin en dibindekiler, genelde okuryazar
olmayan koylulerden olusan koy mollalan ¢ogunliukla yan zamanh dinsel
liderler islevi gorurler. islam’in teknik agidan 6rgatli bir ruhban simifi yoktur
ve her erkek molla olabilir. Herkes namaz kildirabilir” (s. 107).

ABD’de icat edilen bir pazarlama hilesi: Renklerin cinsiyeti gostermek i¢in
kullanimimn tarihi i¢in bkz., Jeanne Maglaty, “When Did Girls Start Wearing
Pink?,” 8 Nisan 2011, smithsonianmag.com.

meshur savagq1 Maiwand’h Malala: Abdullah Qazi, “The Plight of the Afg-
han Woman: Afghan Women’s History,” 2 Ocak 2009, Afghanistan Online,
afghan- web.com.

“Islam’dan 6nce”: Bkz. Library of Congress: Federal Research Division,

*  Kutsal Kitap: Eski ve Yeni Antlagma (Tevrat, Zebur, Incil). Eski Antlagma 2001, 2009,
Kitab-1 Mukaddes Sirketi; Yeni Antlasma 1987, 1994, 2001, 2009, Yeni Yasam Ya-
ymlan. (¢. n.)
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“Country Profile of Afghanistan, Agustos 2008,” loc.gov, burada soyle den-
mektedir: “637 yilinda Arap Miislimanlar Kadisiye Savag’'nda Sasanileri
yendikten sonra Afgan asiretleri fethedecekleri ve Islam’ o topraklara go-
turecekleri yaz yilhk sarece bagladilar.”

9. BOLUM: ADAY

“Pengsir'in Aslant”... Sah Mesud: Bkz. Farangis Najibullah, “What If Ahmad
Shah Masud, Afghanistan’s ‘Lion of Panjshir, Hadn't Been Killed?” Radio
Free Europe, 9 Eylul 2011, rferl.org.

bir milyon Afgan’in 6ldugn savas nedeniyle: Bkz. Rafael Reuveny and Aseem
Prakash, “The Afghanistan War and the Breakdown of the Soviet Union,”
Review of International Studies (1999), faculty.washington.edu.
Afganistan’da bir erkegin... izin var: Afgan Medeni Kanunu'nun 86.
Maddesi'ne (asiantii.org) gore:

Su kosullar saglamyorsa ¢okeglilik (polygamy) mumkundar:

1. Kanlar arasinda adaletsizlik endisesi yoksa

2. Kisinin mali agidan birden ¢ok kariya giica yetiyorsa. Yani yiyecek, giyim,
uygun ev ve tibbt tedavi saglayabiliyorsa.

3. Hukuki uygunluk varsa yani ilk karinin ¢ocugu yoksa ya da tedavisi zor
bir hastaliktan mustaripse.

Ancak cokeglilik her iki tarafin da birden ¢ok kisiyle evlenebilmesi demek-
tir, dolayisiyla aslinda Afganistan'da yasamn izin verdigi sey ¢cokkanhhikur
(polygyny).

10. BOLUM: PESTU CAY PARTISI

Bu onu ¢ok sira dist bir geng kadin kihyor: Higher Education in Afghanistan—
An Emerging Mountainscape, A World Bank Study, Agustos 2013, www- wds.
worldbank.org, soyle demektedir: “Ikincisi, Afganistan'da kadinlarin egitime
erigimi bilhassa duguktur. Yiuksek 6grenime kaydolan yazde 3 oranusiz bir
agirhkla erkek ogrencilerden olusmaktadir. 2012'de devlet universitelerine
ve ytiksek ogrenim kurumlarina kaydolan tim ogrencilerin yizde 18ini
kadinlar olusturuyordu [MoHE (2013)].”

Afganistan Bagimsiz Insan Haklan Komisyonu: Internet sitelerinde érgatan
misyonu ve Dr. Samar hakkinda daha fazla bilgi yer almaktadir, www.aihre.
org.af.

Cinsiyet s6zciigi... bir kez bile gecmiyor: Birlesmis Milletler Insan Haklan


http://www.aihrc
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Yuksek Komiserligi'nin internet sitesinde Cocuk Haklan Konvansiyonu’nun
tam metni mevcuttur, ohchr.org.

11. BOLUM: MUSTAKBEL GELIN

Pestunvali’nin ii¢ temeli: Pestunvali’nin t¢ temelinin daha ayrnul bir
aciklamas icin bkz. Charles Lindholm, Generosity and Jealousy: The Swat
Pukhtun of Northern Pakistan (New York: Columbia University Press, 1982).
cinsel kimlik bozuklugu ve transeksiellik: The International Classification of
Diseases’s ICD-10 Classification of Mental and Behavioural Disorders, World
Health Organization (Dunya Saghk Orgiita), Cenevre, 1993, who.int, F64
boliminde cinsel kimlik bozuklugunun aynnuh kriterlerini listelemektedir.

12. BOLUM: KIZ KARDESLIK

Evlilik... temel unsurlanndandir: Gerda Lerner, evliligin nasil daima ataerkil
sistemin temel bir pargasi oldugunu agiklar, The Creation of Patriarchy (New
York: Oxford University Press, 1986). Soyle yazar: Kadinlar igin simf, bir
erkege cinsel baghhklan uzerinden saglaniyordu. Kadinlara uretim araglarina
ve kaynaklara erisim erkekler aracihigiyla veriliyor ya da verilmiyordu. Simfa
erigimi cinsel davramislan yoluyla elde ediyorlardi. ‘itibarl kadinlar' simfa
erisimi babalan ve kocalan uzerinden kazamyorlardi, ama cinsel kurallan
yikmak onlan bir anda simiftan ¢ikarabilirdi.”

Afgan savci Maria Bashir: Bkz. Jeremy Kelly, “Afghan ‘Defender of Women's
Rights’ Maria Bashir Puts 100 in Jail for Adultery,” 22 Ekim 2012, thetimes.
co.uk.

veraset kurallan: Bkz. Max Fisher, “Last Vestiges of the British Empire
Complicate Royal Baby's Succession to the Throne,” 22 Temmuz 2013,
washingtonpost.com.

13. BOLUM: KORUMA

Butler’a gore kigiik ¢ocuklar: Butler, videoda calismasim agikliyor: hup://
bigthink.com/videos/your-behavior-creates-your-gender. “Kimse basta ger-
¢ekten bir cinsiyet degildir” diyor Butler videoda. Ayrica bkz. Judith Butler,
Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity (New York: Routledge,
1990), s. 191. Butler burada sdyle yazar: “O halde cinsiyet hangi agilardan bir
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eylemdir? Diger sosyal dramalarda oldugu gibi cinsiyet eylemi tekrarlayan
bir performans gerektirir. Bu tekrarlama daha 6nceden toplumsal yerlesiklik
kazanmis bir dizi anlamin aym anda hem yeniden sahnelenmesi hem de yeni-
den yasanmasidir ve mesrulastirmamizin siradan ve rituellestirilmis halidir.”
19. yazy1l Avrupasi'ndaki temel savlardan biri: Barbara Ehrenreich ve Deird-
re English’in ilk 6nce 1978'de Anchor Books ve daha sonra 2005'te Random
House tarafindan yayimlanan kitab1 For Her Own Good—Two Centuries of the
Experts’ Advice to Women, ubbin ve bilimin, kadinlar: tarihin cogunda kamu
hayatindan ve entelektiel dusiinceden dislama ¢abalanim anlatmaktadir.
bireyleri geleneksel “erkek” ya da “disi” niteliklerine gore... gruplandir-
mak: Sosyomedikal bilim insam Rebecca M. Jordan-Young kitabinda beyin
cahismalanini elestirmektedir: Brain Storm: The Flaws in the Science of Sex
Differences (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2011). 1967'den
baglayarak on ¢ yil beyin alamndaki ¢alismalan incelemistir. Cahsmalarnn
cogu erkek ve kadin beyinlerinin birbirlerinden ¢ok farkl olduklan sonucuna
variyor, dogustan gelen cinsiyet farklihklarim siddetle savunuyordu. Ama
Jordan-Young beyin alamndaki ¢alismalarin en bastan problemli oldugunu
gormaustit, bunun temel nedeni deneylerin genelde fareler iizerinde yapihp
sonuglarn insanlar hakkinda varsayimlara donustiralmesiydi. Cahsmalar
genel olarak yenidoganlarin beyinleri arasinda buyuk farklihklar goster-
mektedir, upk: bedenlerinin ve ten renklerinin ¢ok farkl: olmas: gibi. Ama
erkek ¢ocuklarla kiz ¢ocuklann beyinleri arasindaki farklar iki belirgin ve
aynlabilir kategori degildi.

rastgele yan yana getirilmis bir erkekle bir kadindan daha farkh: Janet
Shibley Hyde, “The Gender Similarities Hypothesis,” American Psychologist
(2005). Bu ¢aligmada Wisconsin-Madison Universitesi’'nden psikolog Shibley
Hyde su sonuca varmaktadir: “Cinsiyet benzerlikleri hipotezi, erkeklerle
kadinlarin ve erkek cocuklarla kiz ¢ocuklarin psikolojik agidan ¢ok fark-
I olduklarini savunan farkhihklar modeliyle taban tabana zittir. Cinsiyet
benzerlikleri hipotezi bilakis erkeklerle kadinlann —hepsi degilse de- ¢cogu
psikolojik degisken konusunda birbirlerine benzediklerini belirtir. Cinsiyet
farkhliklan uzerine yapilan arastirma meta analizlerinden elde edilen kap-
samh kamtlar cinsiyet benzerlikleri hipotezini desteklemektedir.”
Yetistirilme zamanla dogal bir hal alabilir: Chicago Tip Fakiiltesi'nden
norolog Lise Eliot kitabinda beyin kaynakh farkliliklar: agiklar: Pink Brain,
Blue Brain: How Small Differences Grow into Troublesome Gaps— and What We
Can Do About It (New York: First Mariner Books, 2010). Eliot'a gore erkek
cocuklarla kiz cocuklarin beyinlerinde fiziksel farkliliklar vardir ama bunlar
cinsiyet benzesmezliklerinden sorumlu degildir. Bunun yerine yasamin ¢ok
baslarinda her cinsten farkli davramslar ve beceriler beklenmektedir. Her
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cinsiyete kargi kullanilan dil farkhidir ve her ¢ocuk, kiz ya da erkek olmasina
bagli olarak tipik nitelikler ve davramislar diye disinduklerimizi gelistirmesi
icin tegvik edilmektedir- 6rnegin kizlarin daha sessiz ve erkeklerin daha faal
olmalar gibi. Bu 6grenme ve aliskanhklarin bicimlenmesi sirecinde beyin
de fiziksel agidan ona uygun bir gelisim gosterecektir. Beyin —ozellikle de
yetisme cagindaki beyin- o kadar etkiye agikur ki maruz kaldig: tekrarlayan
oruntulere gore buyuyecek, bicimlenecek ve uyum gosterecektir. Buyurken
davranis beyine yerlesir ve “dogal” gibi gelmeye baslar.”

14. BOLUM: ROMANTIK

Dr. Alfred Kinsey'in aragtirmasi ve baska arastirmalar: Bkz. Theodore M.
Brown ve Elizabeth Fee, “Alfred C. Kinsey: A Pioneer of Sex Research,”
American Journal of Public Health (Haziran 2003), ncbi.nlm.nih.gov.

bir kadinin dolyatagimin ameliyatla nasil alinabilecegini: Bkz. Ehrenreich
ve English, For Her Own Good.

lezbiyenlige sadece “ciizi” referanslar: Bu alinu 5. bolam, 97. sayfadan,
“Woman- Woman Love in Islamic Societies,” Stephen O. Murray, icinde
Stephen O. Murray ve Will Roscoe, Islamic Homosexualities: Culture, History,
and Literature (New York: New York University Press, 1997). Murray ayrica
99. sayfada 12. yazyilda yasamis olan Musliman cografyaci ve haritac Serif
el-ldrisi'den alinti yapmaktadir.

Cok gugla savag agalaninin ...ve...bolge komutanlarimin: Coomaraswamy’in
agiklamas: hakkinda daha fazla bilgi icin, bkz. “New UN-Afghan Pact Will
Help Curb Recruitment, Sexual Abuse of Children,” UN News Centre, 3
Subat 2011. Ayrica bkz. “An Unwanted Truth? Focusing the G8: Shining
a Spotlight on Sexual Violence Against Children in Conflict,” Warchild
UK, Nisan 2013, cdn.warchild.org.uk. Bu raporda ¢atisma bolgelerindeki
¢ocuklara yardim saglamaya odaklanan Ingiliz STK’si Warchild UK bacha
bazi i¢in soyle diyor: “Ne var ki bu mesele, konunun son derece tabu nite-
liginde olmas: ve kidemli otorite figurlerinin sug ortakli yizianden adeta
sessizligini ve hareketsizligini korumaktadir.”

cinsel istismara ugrayan erkek gocuk sayisi: John Frederick, UNICEF,
“Sexual Abuse and Exploitation of Boys in South Asia and a Review of
Research Findings, Legislation, Policy and Programme Responses,” Nisan
2010, unicef-irc.org. Aynca bkz. 2003 tarihli bir Save the Children raporu:
“Mapping of Psychosocial Support for Girls and Boys Affected by Child
Sexual Abuse in Four Countries in South and Central Asia,” (“Giney ve
Orta Asya'daki Dért Ulkede Cocuklann Cinsel Istismarindan Etkilenen
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Kiz ve Erkek Cocuklarina Psikososyal Destegin Haritalandinimasi”) sca.
savethechildren.se, soyle demektedir: “Erkekler ‘cinsel rahatlama’ ihtiyaci
icinde gorulurler ve bunun eksikligi saghg bozabilir. Ote yandan kadina dair
ideal kurgu evlilikten once aseksuel ve evlendikten sonra da cinsel agidan
pasif olmasidir. ‘Kabul goren’ cocuk istismarimin geleneksel ornekleri vardr.
Erkek cocuklar cinsel tatmin i¢in kullanan erkeklerin hikayeleri iyi bilinir
ve anlanhr. Geleneksel olarak iyi goranumla erkek ¢ocuklarmm ‘tutmak’
bir erkege statil ve prestij katmakta ve (kendisinin olan ya da dayaulms)
erkeklik imajina katki yapmaktadir. Taliban iktidar esnasinda escinsellige
getirilen kat1 yasak bu uygulamanin daha aleni cephesini gizlilige itti. An-
cak, 18 yasimn altindaki erkeklerin eglenme amaciyla partilere gotaralmesi
uygulamasimn baz kirsal kesimlerde ve Kandahar'in hem icinde hem de
civarinda hala devam ettigi bildirilmektedir.

“ilk cinsel deneyimleri”: Charles Lindholm, Generosity and Jealousy: The
Swat Pukhtun of Northern Pakistan (New York: Columbia University Press,
1982), s. 225.

Yazar Hamid Zaher... anlatir: Hamid Zaher, It Is Your Enemy Who Is Dock-
tailed: A Memoir (iUniverse, 2012), originally written in Farsi in 2009, Kindle
Edition.

askin t¢ farkh tirini tanmimlar: Helen Fisher, “The Nature of Romantic
Love”— Journal of NIH Research’te yorum, Nisan 1994, helenfisher.com.

15. BOLUM: SOFOR

Host'ta yasayan 45 yasindaki Amir Bibi: Bibi'nin mulakau i¢in, bkz. Terese
Christiansson, De dr kvinnorna med makt i Afghanistan, Expressen, 4 Aralik
2010, expressen.se.

Ortacag Avrupasr’yla ilgili bir cahsmada: Valerie R. Hotchkiss, Clothes
Make the Man: Female Cross Dressing in Medieval Europe (New York: Garland
Publishing, 1996), s. 13.

Lotte C. van de Pol ve Rudolf M. Dekker: Rudolf M. Dekker ve Lotte C. van
de Pol, The Tradition of Female Transvestism in Early Modern Europe (Londra:
Macmillan Press, 1989).

yetim Ulrika Eleonora Stilhammar: Stdlhammar'le ilgili bilgi Ulusal isve¢
Ordu Muzesi'nin internet sitesinde yer almaktadir, sthm.se.

Briton Hannah Snell: Bkz. Julie Wheelwright, Amazons and Military Maids:
Women Who Dressed as Men in Pursuit of Life, Liberty and Happiness (San
Francisco: Pandora/Harper Collins, 1989).

Alman kadinlan da vardi: Bkz. Dekker and van de Pol, The Tradition of
Female Transvestism, s. 96.
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Guney Amerika'daki Ispanyol fatihler (conquistadors) arasinda: Age. Ayrica
bkz. Wheel-wright, Amazons and Military Maids.

Ingiliz antropolog Antonia Young,.. kadinlarn izini sirdi: Antonia Young'in
kitab1 Women Who Become Men: Albanian Sworn Virgins (Oxford ve New
York: Berg, 2000) iki alke arasinda 2.600 mil ve Arap yanmadast olsa da
buyuk él¢ide ganumuz Afganistan’ uzerine bir kitap gibi okunmaktadur.
Bu bolamdeki Arnavut bakireleriyle ilgili bilgiler kitabin bu bélumiune ve
bir malakata dayanmaktadir.

Ayrica bkz. Rene Gremaux, “Mannish Women of the Balkan Mountains,”
theol.eldoc.ub.rug.nl, 1989.

Su bolim de Gremaux'nundur, “Woman Becomes Man in the Balkans”, i¢cinde
Third Sex, Third Gender: Beyond Sexual Dimorphism in Culture and History,
ed. Gilbert Herdt (Zone Books, 1993). Soz konusu kadinlar igin soyle yazar:
“Aradaki bir cinsiyet kategorisine ait olmak bireyin zihni i¢in son derece
sikintih olabilir, ancak ne o ne bu olmak aym zamanda yeni perspektifler
saglamug ve firsatlar getirmistir.”

Arnavut bakirelerle ilgili yakin zamanli bir belgesel i¢in bkz. Pepa Hristova,
Sworn Virgins (Heidelberg: Kehrer Verlag, 2013).

15. yiizyila dayanan Arnavutluk kanunlari: Bkz. Young, Women Who Become
Men: Albanian Sworn Virgins.

16. BOLUM: SAVASCI

cocuklarn kigin hala donarak olduakleri: Bkz. Rod Nordland, “Driven Away
by a War, Now Stalked by Winter's Cold,” New York Times, 3 Subat 2012,
nytimes.com.

1990 tarihli Manhood in the Making (Erkeklik Siireci) cahgmasinda: David
D. Gilmore, Manhood in the Making: Cultural Concepts of Masculinity (New
Haven: Yale University Press, 1990).

Ogullarda “dogal” saldirganlik: Joshua S. Goldstein, War and Gender: How
Gender Shapes the War System and Vice Versa (New York: Cambridge Uni-
versity Press, 2001).

kadinlar gantimazde... birliklerin yazde 15’ini olusturuyorlar: ACLU basin
agiklamasi1 “ACLU Challenges Ongoing Exclusion of Women from Combat
Positions,” 31 Ekim 2013, www.aclu.org: “Kadinlar 1.4 milyon faal askeri
personelin % 14'ten fazlasim olusturuyorlar, ancak Ocak ayinda 1994 tarihli
kadinlann mubharip birimlerde gorevlendirilmesini yasaklayan talimat fes-
hedilse de 200.000 pozisyon kadinlara hala kapal..”


http://www.aclu.org
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17. BOLUM: KARSITLAR

eskilere dayanan Hindu gelenegi sadhin: Bkz. Serena Nanda, Gender Diver-
sity (Long Grove, IL: Waveland Press, 2000), s. 40.

“Buralarda normal sayiliyor™: Bkz. Anees Jung, Beyond the Courtyard (New
York: Viking by Penguin Books India, 2003), s. 125.

amaglanyla erkek gibi giyinen kadin: Bkz. Andrea B. Rugh, Reveal and
Conceal: Dress in Contemporary Egypt, Contemporary Issues in the Middle
East (Syracuse, NY: Syracuse University Press, 1986).

Malezya’daki dini onderler: “Malaysia Bans Tomboys Saying Girls with
Short Hair Who Act Like Boys ‘Violate Islam,” ” Daily Mail, 24 Ekim 2008,
dailymail.co.uk.

kendilerine boyah diyor: Lorenz Nigst ve José Sanchez Garcia, “Boyat in
the Gulf: Identity, Contestation and Social Control,” Universities of Vienna
and Barcelona, Middle East Critique, Bahar 2010. Ayrica bkz. Shereen El
Feki, Sex and the Citadel: Intimate Life in a Changing Arab World (New York:
Pantheon, 2013). El Feki, bir rehabilitasyon merkezini ziyaret etti ve ona
merkezde bir psikologun soyledikleri Afganistan’daki hikayeye benziyordu,
s0yle ki damisanlarindan erkek gibi yetistirilen geng kizlarin ¢ogu kendilerini
sorunlu gormuyor ya da tedavi ihtiyac duymuyordu. Bir psikologun “bunun
onlarin 6zgurlukleri oldugunu dusanuyor, yanhs bir sey gibi gormuyorlar”
dedigi aktanlhyor.

18. BOLUM: TANRICA

Louis Duprée 1970’lerde soyle yazdi: Bkz. Louis Duprée, Afghanistan (Ox-
ford University Press, 1973, 6. baski, 2010) s. 104.

Isa dogmadan yaklagik 1.400 yil... 6nce: Bkz. Mary Boyce, Zoroastrians:
Their Religious Beliefs and Practices, first published in 1979 by Routledge;
and Jenny Rose, Zoroastrianism: An Introduction (Londra: I. B. Tauris, 2011).
“Afganistan’da atulan neredeyse her tas™: Bkz. Louis Duprée’s Afghanistan,
s. 104.

bu aym inanglan... kaydetmistir: Lindholm Generosity and Jealousy kitabi-
nin 166. sayfasinda soyle yazmistur: “Swatiler diger Pakistanhlar ve Guney
Asyahlarla yiyeceklerin, iceceklerin ve hatta insanlann ‘sicak’ ya da ‘soguk’
olduklanna dair giglu bir inanc1 paylasirlar. Bu aynmlann hangi mantiga
gore yapildign kesinlikle net degildir ve insanlar bazen belirli bir yiyecegin
“sicak” m1 “soguk”mu oldugu konusunda anlagmazliga duserler ama bu
sistemin temel parametreleri konusunda yaygin bir fikir birligi mevcuttur.”
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erkek ve kiz cocuklara nasil... el kitabidir: Avesta'mn 16. bolami, “The
Bunda hishn (‘Yarauhs'), ya da Zand'a dayah bilgi"nin Ingilizce tercimesi
icin bkz.:avesta.org.

iran destam: Bkz. Djalal Khaleghi Motlagh, Women in the Shahnameh: Their
History and Social Status Within the Framework of Ancient and Medieval So-
urces, ed. Nahid Pirnazar, Almancadan gev. Brigitte Neuenschwander (Santa
Ana, Calif :Mazda Publishers, 2012), s. 42.

Aym gokkusagiyla cinsiyet degistirme mitinin: Bkz. Raymond L. Lee ve
Alistair B. Fraser, The Rainbow Bridge: Rainbows in Art, Myth and Science
(Pennsylvania State University Press, 2001).

Ortacag Viking mitolojisi: Bkz. Helga Kress, “Taming the Shrew: The Rise
of Patriarchy and the Subordination of the Feminine in Old Norse Litera-
ture,” i¢inde Cold Counsel: Women in Old Norse Literature and Mythology: A
Collection of Essays, ed. Sarah M. Anderson with Karen Swenson (New York:
Routledge, 2002), s. 90.

ortak bir Hint-Avrupa kokeni: Viktor Rydberg, bu konuda yazmisur,
“Fadernas Gudasaga”, 1923.

Zerdust'an kaydedilen ilk dualarnmin: Mary Boyce, Zoroastrians: Their
Religious Beliefs and Practices (Routledge, 1979), s. 17.

19. BOLUM: BOZGUN

hararetli bir ulusal tartigsmaya: Rod Nordland, “Candidates for Parliament
Protest Afghan Elections,” New York Times, 7 Kasumn 2010, nytimes.com, hileli
secim strecinin hikayesini anlatmaktadir: “Resmi bir bilgi dokimanina gore
secim komisyonu tlke ¢apinda 1,33 milyon yani kaydedilmis 5,74 milyon
oyun yaklasik dortte birini gecersiz saydi.”

Savagin en kanh yih: Kiyaslamali rakamlar icin bkz. Susan G. Chesser,
“Afghanistan Casualties: Military Forces and Civilians,” Congressional Re-
search Service, 6 Arahk 2012, www.fas.org. 2002'deki Amerikan zayiati:
49, 74 yaraly; 2011'deki Amerikan zayiati: 404, yarah: 5.204. Rapora gore:
“Birlesmis Milletler'in istatistikleri bildirmeye basladigy 2007°den 2011'in
sonuna dek 11.864 sivil oldaralda.” 2011'de sivil zayiati rakamlan 3.021
ol ve 4.507 yarah oldu- bunlar BM'nin bildirmeye basladigt 2007°den beri
en yiksek rakamlardi.

Baskan Obama’nmin iki y1l icinde tamamlanacak... “asker sevki”: Peter Baker,
“How Obama Came to Plan for ‘Surge’ in Afghanistan,” New York Times, 5
Aralik 2009, Obama'mn Afganistan’a bir sireligine daha ¢ok birlik gonderme
kararimn ardindaki dusunceyi agiklamaktadar.


http://www.fas.org
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Amerikamin kendi vergi mikelleflerine 700 milyar dolarm ustiande ve
gitgide artan: Anthony H. Cordesman, “The US Cost of the Afghan War:
FY2002-FY2013, Cost in Military Operating Expenditures and Aid, and
Prospects for ‘Transition,” ” 15 Mayis 2012, csis.org.

“Bu sefer... Amerika Birlesik Devletleri’ydi”: ABD'nin mudahalesini Sovyet-
ler Birligi'ninkiyle kiyaslayan ahnu 290. sayfadadir: Sherard Cowper-Coles,
Cables from Kabul: The Inside Story of the West’s Afghanistan Campaign (Harper
Press, 2011).

hemen hemen tim insan haklan érgtlerince... gormezden gelinmekteydi:
Koktencilerle miizakere edilecek tim siyasi anlagmalarin kadinlar agisindan
dogurabilecegi tehlikeler hakkinda uyaran bircok grup vardi. Bunlardan
biri de 2012 tarihli “Afghan Women After the Taliban: Will History Repeat
Itself?” raporuyla Afghan oncialagindeki Afghanistan Human Rights and
Democracy Organization (Afganistan Insan Haklan ve Demokrasi Orgiita)
idi, ahrdo.org. Raporda soyle denilmektedir: “Koktenci gruplarla, 6zellikle
de Taliban’la ABD ve Afgan hukameti destekli mevcut muzakere sireci,
Afganistan’daki kadinlann zafiyetlerini orta vadeden uzun vadeye arttirmay:
vadetmektedir. Bu guglerle vanlacak titm siyasi anlasmalar kadinlarin son on
yilda giglukle elde edilen kazanimlarina ihanet anlamina gelecek ve buyuk
ihtimalle Afgan kadmlarina dayanilmaz bir bedele mal olacaktr.”

20. BOLUM: TERK

Eger bir Afgan kadini... bosanmak isterse: Bkz. “I Had to Run Away, The
Imprisonment of Women and Girls for ‘Moral Crimes’ in Afghanistan,” A
Human Rights Watch Report (Insan Haklan izleme Orgita Raporu), 2012,
hrw.org: “Afganistan’da bosanmayla ilgili olan yasalar kadinlara aynmcilik
yapiyor. Afganistan’da resmi aile hukukunun temel kaynag olan 1977 tarihli
Afgan Medeni Kanunu erkeklerin kadinlar kolayca bosamalanna olanak
tamyor. Medeni Kanun'un 139. Maddesi'ne gore: (1) Bir koca kansim s6zla
ya da yazih olarak bogayabilir. Koca bu iki yolu yerine getiremiyorsa bosanma
sadece actk¢a bosanmayi ima eden jestlerle gerceklesebilir. (2) Niyet bu ol-
masa da ddetlerde bogsanma anlamin tagtyan sozlerin soylenmesi bosanmayla
neticelenir.

Ote yandan kadinlarin bosanabilmelerinin 6ninde ¢ok daha buyuk engeller
vardir. Kadinlar kocalarinin nzas1 olmadan bosanmay: ancak bir mahkeme
aracihgiyla elde edebilirler ve sunlara dayanan bir sebep gostermeleri gere-
kir: (1) kusur, érnegin bir hastahk nedeniyle; (2) zarar gorme; (3) gecimin
karsilanmamasi; ya da (4) bulunmayis. Afganistan’da kadinlann ‘mesru
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gerekgeyle’ boganmasi hem yasal hem de pratik agidan kolay degildir...
Bu sorunlara ilaveten bircok hakim Medeni Kanun'un hikamlerini bile
uygulamamakta, bunun yerine kendi islam hukuku yorumunu isletmekte,
bu arada baz1 hakimler kadinlanin bosanmak isteme haklan oldugunu bile
kabul etmemektedirler.

21. BOLUM: ES

Beseri Kalkinma Endeksinin en alt siralarnina yakan: Birlesmis Milletler Kal-
kinma Prograrm, UNDP’nin yillik raporu “yasam beklentisi, egitime erisim
ve gelir gostergelerini karma bir begeri kalkinma endeksinde birlestirerek
kalkinmay1” 6l¢mektedir, rapora internet sitelerinden ulagilabilir, undp.org.
Aynica bkz. The Forgotten Front: Water Security and the Crisis in Sanitation,
Afghanistan Human Development Report (Afganistan Beseri Kalkinma Ra-
poru) 2011, Siyaset ve Beseri Kalkinma Merkezi, Kabil Universitesi, cphd.
af. Bu rapor neredeyse on yillik dig yardimin ardindan Afganistan’ incele-
mektedir: “Son yillarda ilerleme oldu ama bu ilerleme esitsiz ve ¢ok yavasti.
2010 Beseri Kalkinma Endeksi'ne gore Afganistan 169 Birlesmis Milletler uye
devleti arasinda 155. siradadir... Afgan hane halklannn yuzde 84’a birgok
yonden yoksuldur.”

Otuz milyar dolarn ustunde: Afganistan’a yardimla ilgili rakamlar ingiliz
Aragtirma Grubu Development Initiatives'in “Investments to End Poverty:
Real Money, Real Choices, Real Lives” raporundan alinmstir, Londra 2013.
Rapor kuresel kalkinma yardimlan verilerini hem bags yapan hem de bagis
alan ulkelerden toplamaktadir, bkz. devinit.org.

igneleyici bir degerlendirme: Astri Suhrke, When More Is Less: The Interna-
tional Project in Afghanistan (New York: Columbia University Press, 2011).
Dr. Astri Suhrke, Norvec'teki Chr. Michelsen Enstitiisi’'nde kidemli arastir-
macidir. Cahgmalan “siddetli causmanin sosyal, siyasi ve insani sonuglarina
ve karsilik stratejileri"ne odaklanmaktadir. Norveg Nobel Komitesi'ne hizmet
eden uzmanlar komitesine uyedir; bkz. http://www.cmi.no/staff/?astri —suhr-
ke. Dr. Suhkre’nin kitabinda Afganistan’daki “liberal proje” dedigi sey, heniz
2002'de ulkedeki altrms bagisc1 devletle basladi. Yazar, yardim toplumunun
planlama ve uygulama asamalarim ve onu izleyen kot yonetimi ayrinula-
nyla tasvir etmektedir. Ornegin soyle yazmstir: “Devletin neredeyse her
duzeyinde paralel idare yapilan vardi. Yabanci damsmanlar, ytkleniciler ve
STK'ler her yerdeydi. Tam yardimin yaklasik ugte ikisi dogrudan yabanci
bagiscilann idare ettigi bir ‘dis butge’ yoluyla aktanlyordu.”

Suhrke'nin kitab: Afganistan’a dig yardimin nasil sadece etkinliginin tartigma-


http://www.cmi.no/staff/7astri
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h oldugunu degil aynm zamanda ulkeye ve ekonomisine uzun vadeli olumsuz
neticeler getirmis olabilecegini konu alan bircok degerlendirmeden biridir.
Ayrica bkz.: “Evaluating U.S. Foreign Assistance to Afghanistan: A majority
staff report prepared for the use of the Senate Foreign Relations Committee”
8 Haziran 2011, U.S. Government Printing Office (Amerikan Devlet Mat-
baas1). Bu rapor, neredeyse tamamen dis yardima bagl olan Afganistan'in
2014'te yabana birlikler uilkeden ayrildiklannda siddetli bir ekonomik bu-
nalim yasayabilecegi konusunda uyarmaktadir: “Dis yardim kotiye kulla-
nuldiginda yolsuzlugu tetikleyebilir, emek ve mal piyasalanm bozabilir, ev
sahibi devletin kaynaklar uizerindeki denetim kabiliyetine zarar verebilir ve
guvensizlige katkida bulunabilir. Diinya Bankasi'na gore Afganistan’mn gayri
safi yurtici hasilasinin (GSYH) tahminen yuzde 97si uluslararas: askeri ve
bagisc1 toplulugun varligiyla ilintili harcamalardan gelmektedir.”

Ozel Mifettisligi'ndeki bir denetgiye gore: James R. Petersen Afganistanin
Yeniden Insas1 Ozel Mufettisligi'nde kidemli denet¢iydi. Politico'da yayimla-
nan “Was $73B of Afghan Aid Wasted?” makalesinde, 11 Ocak 2012, politico.
com, dig yardim fonlanmn yiuksek sabit giderler ve yolsuzluk nedeniyle
ashnda ne kadarimn birilerine yardima gittigi hakkindaki gorusini payla-
sir: “Ama Afganistan’a ayrilan her dolann sadece 30 senti yardima gidiyor.
Bu durum da gittik¢e kotalesiyor. Bu 30 sentin genelde sadece yansi planh
ahiciya ulasiyor. Geri kalami kayboluyor, Afgan ¢ahsanlar ve memurlar ya
caliyor ya da zimmetlerine gegiriyorlar. Ozel Mufettisligin ve Savas Zamam
ihale Komisyonunun (Commission on War-Time Contracting) raporlarina
gore projelerin ¢ogu kendi i¢ hedeflerini bile gerceklestiremiyordu. Senato
Dis iliskiler Komitesi Haziran 2011°deki raporu bu yardim programlarimn
en iyi ihtimalle ancak birkag¢ tanesinin uzun vadede strdurilebilir oldugu
sonucuna vartyordu. Buna USAID'in burokratik aistyapsini da ekleyince —Ka-
bil'deki her Amerikan ¢alisam igin yilhk 500.000 dolar ve Washington'daki
destek personeli dahil- bazen her dolarin 10 sentinden daha az1 Afganlara
yardima gitmektedir.” Daha fazla aynnt1 ve Afganistanin yeniden insas1
konusunda ti¢ ayda bir yayimlanan raporlar i¢in bkz. sigar.mil.

Yaklagik 10 milyon égrenci okula kaydolmustu: Rod Nordland, “Despite
Education Advances, a Host of Afghan School Woes,” New York Times, 20
Temmuz 2013, nytimes.com, bu makale dgrencilerin sadece yaklasik yuzde
10’'unun mezun olabildiklerini ve kizlarin mezuniyet oranlarinin daha bile
duastk oldugunu ortaya koymak icin rakamlarin otesine bakmaktadir.

yedi yiiziin tizerinde “proje”: Bu kitapta yer alan 2011'deki “cinsiyet”le ilgili
cis yardim projeleri ve rakamlar konusundaki bilgiler yine ingiliz aragtirma
grubu Development Initiatives'ten ahnmsur; bkz. devinit.org.
“kazamimlar bir biitin olarak miitevazi ve tersine gevrilebilir:” Torunn
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Wimpel mann’in Norwegian Peacebuilding Resource Centre (Norveg¢ Baris
Ingas1 Merkezi), NOREF i¢in 2012'de hazirladig: rapor: “Promoting Women’s
Rights in Afghanistan: A Call for Less Aid and More Politics,” cmi.no. Norveg
buytuk bir kiresel dis yardim bagiscisidir ve Afganistan’in en buyuk bags-
cilarindan biridir. Wimpelmann'in ulkedeki kapsamlh saha ¢alismalarina
dayali arasurmasi Kabil'deki dis yardim balonuyla Afgan kadinlarin gercek
gereksinimleri arasindaki farki agiklamaktadir: “Afganistan’da kadin mese-
leleri konusundaki kutuplasmis ve siyasilesmis durum, kadin haklarinin
daha kapsaml siyasi gelismelerden soyutlanarak en azindan surdurulebilir
bir bi¢imde asla givenceye alinamayacagim agikga gostermektedir. Oysa
Batil devletlerin genelde yapmaya kalkistiklan sey tam olarak bu olmustur.
Kadin haklarina baghlik ve finansmam konusundaki ust duzey beyanlar,
bu tar kazammlarin dayandig resmi hukuk sistemi, isleyen bir meclis ve
ordu nifuzundan anndinlms bir siyasi ortam gibi kurumlari ve kosullan
baltalayan baska politikalarla beraber var oluyordu..”

SONSOZ: OGLANLARDAN BiRI

cinsiyetle siddet arasindaki iliski: Valerie M. Hudson, Bonnie Ballif-Spanvill,
Mary Caprioli, ve Chad E Emmett, Sex and World Peace (New York: Columbia
University Press, 2012). Bu yazarlarin arastirmasi Afganistan’in birgok kez
sahit oldugu bir seyi gosteriyor- kadinlara ve kizlara muamelenin savasin
ve catismanin merkezinde oldugunu ve hicbir zaman ikincil bir “mesele”
olmadigim. Ashnda kadinlar hem icerde hem de disardaki catisma dizeyinin
en iyi olcekleridir ¢unku “kadinlara karsi davramglar —erkeklerle kadinlar
arasindaki yakin ikili iligkilerde ne oldugu- siddetin ve istismarin dogal
gorandagi bir gerceve yaratir” (s. 15).

Bu kitap aym: zamanda erkeklerin namusun yeniden tammlanmasi ve kadin-
lar adina savunulmasina daha ¢ok dahil olmalan gerektigini ileri sairmektedir
cunku “cinsiyetler arasi esitligin daha kuvvetli oldugu ulkelerin savasma
ihtimalleri daha dasukear” (s. 3). Su 6nemli kamuy: haurlamamz iyi olur:
“Klasik toplu ampirik incelemedeki bulgularimiza gore bir devletin banggil-
hginin en buyuk habercisi refah dizeyi, demokrasi diizeyi ya da Islami olup
olmamasi degildir. Bir devletin bansgilhiginin en buyiuk habercisi o devletteki
kadinlara karg: siddetin dizeyidir... Bir ilke kendi sinirlari iginde kadinlan
koruyacak kanunlan uygulamaya ne kadar az istekliyse uluslararasi anlas-
ma yukumlaluklerini yerine getirme ihtimali de o kadar azalir. Bu ampirik
bulgulann buzdaginin sadece goriinen yiizii olduguna inamyoruz” (s. 205).
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Yalda Sabah
(ok Gizelsin Gitme Dur
Gazlerimi Koponm Vozifemi Yapanm
Ayisigindo *Caliskur”
On Ikiye Bir Var
Sancho'nun Sabah Yoriyiisi
Tugrul Tanyol
Gelecek Gainlerin Sarabi
Betil Tanman
Riizgann Azobr
Nezih Tovos (hz.)
Foto Muhabiri-Ara Giler'in Hayat Hikdyesi
MiTeoman
Gizli Kalmis Bir Istanbul Masah
Didem $enol Tiryakiogly
Biroz Moya, Biraz Grom - Istanhul’da Mevsim
Malzemeleriyle Yemek Pisimmek
Yol Tosun
Bir Nedene Sunuldum
Tamris Uyar
Askin Yipranma Pay: - Elele Dergisindeki Yozlor ve
Saylesiler 1976-1985
Bistiin Oykileri
Gizel Yoz Defteri
Giindiiz Vossaf
Bogazici'nde Balk
David Vogel
Viyana'da Ask
Hoydn Williams
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Mehmet Yosin
Sinirdisi Seatfer
Dokuz Siir KitabtToply Siider (1975-2013)
Gabrielle Van Zuylen
Diinyanin Tém Park ve Bahceleri
Nihat Ziyalan
Copkin Cigekli

SECMELER



Arastirmaci gazeteci Nordberg, kiz cocugu olarak biyimenin ne anla-
ma geldigine dair fikirlerinizi bastan asagi degistirecek gizli bir gele-
negi gin yizine cikariyor.

Neredeyse tamamen erkeklerin hakim oldugu bir kiltir olan Afga-
nistan'da bir ogulun dogumu kutlama sebebiyken bir kizin dogumu ge-
nelde talihsizlik olarak gorilup matemle karsilanir. Bacha posh (Afgan
Farscasinda tam olarak "erkek gocugu gibi giyinmis" manasina gelir]
bir sureligine erkek cocugu gibi yetistirilen ve dis diinyaya boyle tani-
tilan bir kiz cocugudur. Bu olguyu New York Times igin haberlestiren
muhabir Jenny Nordberg, kadinlarin neredeyse hicbir haklarinin olma-
digr ve ¢ok az 6zgur olduklari, cinsiyetlerin derinden ayristigi bir top-
lumun diger yuzinde gizlice yasayanlarin gicli ve etkileyici hikayesini
anlatmistir.

"Afganistan ham bir ataerkillik hikayesidir. Dolayisiyla ayni zamanda
kadin ve erkek atalarimizin strdirdtgd yasamlardan unsurlar tasi-
yan Bati tarihinin de bir hikayesidir."

Kapak fotografi: Adam Ferguson
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