


Jerzy Kosinskl, yüzyılımızın en renkli ve çarpıcı ka· 

lemlerinden biri olarak tanınır. 1933 yılında Rus asıl· 
lı  bir ana-babadan Polonya'da doğmuş ve ikinci Dün­
ya Savaşı'nın tüm vahşetini, kendi anlatımıyla, «bin­
lerce benzeri gibi, altı yaşındaki o küçük çocuk da» 
yaşamıştır. O yılların kabusu, tüm yapıtlarında yan­
sır durur. 

1955 • 57 yılları arasında Varşova Bilimler Akademi­
si'nde asistan olarak görev yapan Kosinskl, Ford bur­
suyla Birleşik Amerika'ya gitti ve orada kaldı. 

Psikoloji doktorası yaptıktan sonra Wesleyan, Prince­
ton ve Yale üniversitelerinde öğretim üyeliklerinde 
bulundu. 

tık yazılarını 1960 yılında Joseph Novak takma adıy­
la yazan Kosinski, çocukluğunun kabuslu yıllarını an­
lattığı The Paintcd Bini (Boyalı Kuş / e yayınları> 
adlı romanıyla büyük bir üne kavuştu. Kitap kısa 
bir süre içinde otuz altı dile çevrilip yayınlandı. Fran­
sa'da en iyi yabancı roman ödülünü aldı. 

ikinci romanı Steps (Adımlar / e yayınları) 1969'da 
yayınlandı ve Amerika'nın en büyük kitap ödülü olan 
National Book Award'ı (Ulusal Kitap ödülü) aldı. 

üçüncü romanı Being There (Bir Yerde / e yayınları) 
çıkar çıkmaz on dokuz dile çevrildi. Başrolünde Peter 

Sellers'in oynadığı bir film haline getirildi. 

Sonraki romanları olan Cockpit <Boşluk / e yayınları) 
ve The Devi! Trce (Şeytan Ağacı / e yayınları) da ya­
zarın ününü perçinledi. 

Yazarın son romanı olan Blind Date (Kör Randevu). 
yapıtlarının içinde en çarpıcısı ve insanoğlunun psi­
kolojik derinliklerine en çok nüfuz edeni olarak ta­

nımlanmaktadır. 
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«Al götür beni bu köleler ülkesinden, 
Herkesin aptal ve herkesin korkak olduğu bu 

ülkeden, 
Her korkak ve her aptalın satınalındığı, 
Fakat herbirisinin kendini bedava sattığı bu 

ülkeden ... » 

Jonathan Swift 

«Fakat bundan böyle suçun tanımlamasını kim ya­
pacak? Neyin iyi neyin kötü olduğuna kim karar 
verecek? Tüm geleneksel düzenler ahlak ve de­
ğerleri insanın erişemeyeceği bir yere yerleştir­
mişlerdir. Değerler insana ait değillerdi; insan, 
onlara aitti. Şimdiyse yalnız ve yalnız kendine ait 
olduklarını biliyor değerlerin ... :> 

.Jacques Monod 



GEORGE Levanter, öğrencilik yıllarında elverişli bir alış-
kanlık edinmişti: öğleüstü 4 saatlik bir uyku, ertesi 

sabahın erken saatlerine kadar hem zihin hem beden 
olarak uyanık ve hareketli kalmasını sağlıyor, o da sabah­
leyin dört saat daha bir uyku çek.ip güne hazır olarak 
kalkıyordu. 

Yıllar sonra şimdi, bu alışkanlık kentteki iş hayatını 
sürdürmek için gereksindiği enerjiyi korumasını sağlamak­
ta; dağa çıktığındaysa gece hayatının yorgunluklarına kat­
landığı gibi kayak sporunu da aksatmadan sürdürmesine 
izin vermekteydi. 

Lokanta sahibi terasa çıkmış, Fransızca seslenerek İn­
gilizce bilen birini arıyordu. En son moda kayak giysile­
rine bürünmüş, tedirginliği her halinden bell1 olan tom­
bul bir Arap genci de arkasından geliyordu. 

Levanter bir an için yardımcı olmayı düşündü, ama 
sonra, tsviçre'nin birçok tatil köyünde olduğu gibi Valpi­
na'da da bu işi kendisinden iyi yapacak, iki dll. bilen kişi­
ler bulunacağı aklına geldi. 

Bir grup Amerikalının arasından biri kalkıp lokanta­
cının yardımına gitti. Adam Arabı işaret ederek, Fransızca 
«Lütfen kendisine çekini bozamayacağımızı söyler misiniz,> 
dedi. 

Amerikalı, kendisine çeki uzatan Arapla konuşmaya baş­
ladı, ama çekin üstündeki tutarı görünce irkildi. 

«Yirmi yedi bin yazıyor burada yahu,> diye mırıldandı 
arkad�larına doğru. önce Araba, sonra da lokantacıya ba­
kıp sonra bir kez daha çeke baktı. «Yirmi yedi bin dolar 
ha!» dedi bir kez daha. 

«Bunu daha bugün Londra'dakl Barclays Bankasından 
aldım. Amcam Şeyh Said'in yolladığı haftalığım bu benim. 
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Çek sağlamdır, yemin ederim!» diye tngiliz aksanlı tiz bir 
sesle diretiyordu Arap, 

«Bir haftalık için hayli büyük para,» dedi Amerikalı, 
elindeki çeki belirgin bir saygıyla evirip çevirerek. 

Genç Arap ürkek ürkek baktı Amerikalıya. «Bu, ver­
giler kesildikten sonra kalan tutardır,» dedi. «Benim haf­
talığım petrolün fiyatına göre her hafta ayarlanır.» 

Amerikalı ş�ırmış gözüküyordu. «Peki ne iş yapıyor­
sunuz siz bu kadar para kaZanmak için?» diye sordu. 

«Yapmak mı?» dedi Arap. «Yapacak bir şey yok ki. 
Kumların altından petrol fışkırıp duruyor nasılsa, ailem 
istese de istemese de,» sinirl'i sinirli kıkırdadı. «Amerikalı 
mısınız?» diye sordu. 

Amerikalı başıyla onayladı. 
Arap bir an düşündü. «Bizde yedi milyon nüfus var,» 

dedi, «sizde ise iki yüz yirmi milyon. Oysa bizim yalnızca 
Amerikan bankalarındaki paramız, Amerika'nın kendi mev­
duatının toplamından fazla! Petrol bu işte! Yazdığımız 
çekleri karşılamayan bir Amerikan bankasına ne yapabi­
leceğimizi hiç düşündünüz mü?» Gülümsedi. «Evet, ne ola­
cak şimdi benim çek?» 

«Gerçekten de bozmasını istiyor musunuz?» diye sordu 
Amerikalı. 

«Yemeğin parasını nasıl ödeyeceğim peki?» diyen Arap, 
hala ötekilerin ş�kınlığının nedenini anlamamışa benzi­
yordu. «Yanımdaki nakit paranın hepsini de otelde bırak­
mışım. Bu çekten b�ka para yok üstümde.» 

Amerikalı durumu lokantacıya anlattı. 
«Burası bir dağ lokantası, banka değil ki!» diye söy­

lendi patron. «üstelik yediği de basit bir öğle yemeği. Söy­
leyin ona, çekini bozamam. Ayrıca burada veresiye alış­
verişimiz de yoktur!» 

öğleden sonraydı ve Levanter'in terasta otururken uy­
kusu gelmeye b�lamıştı. öğle uykusu için aşağı kayıp, ote­
line dönme zamanı gelmişti. Bir an kestirdikten sonra göz­
lerini açtığında, yanındaki iskemlede oturmuş, bebeğiyle 
oynayan dört-beş yaşlarında küçük bir kız gördü. ötede 
şezlonga uzanmış, gözleri kapalı güneş banyosu yapan bir 
kadın vardı. 
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«ismin ne senin bakim?» diye sordu Levanter. 

«Olivia,» dedi küçük kız ihtiyatlı. 
«Olivia mı? tyi ama bu kız ismi, sense erkeksin. Senin 

ismin Oliver olmalı,» dedi Levanter. 
«Ben kızım, erkek değil,» dedi kız. Kıkırdayarak yak­

laştı. 
öne doğru eğilen Levanter, çocuğu nazikçe kendine 

doğru çekti. «Yok, sen erkeksin. Hem utanacak bir şey yok 
ki bunda; adın Oliver, sen de yakışıklı bir oğlansın.» 

«Ben oğlan değilim. Hiç olmadım. Ben kızım.» Kız 
sinirlenmiş, neredeyse bağırıyordu. «istersen anneme sor.» 

Şezlongdaki kadın bir gözünü açıp Levanter'e doğru 
gülümsedi sonra çocuğa seslendi. «Beyefendiyi senin ikna 
etmen gerekli,» dedi. «Şimdi ona senin kız olduğunu söyle­
sem, bana da inanmayabilir.» Yine gözlerini kapadı. 

«Gördün mü, Oliver,» dedi Levanter nasihat verirce­
sine, «Sen kendini kız sanıyorsun ama aslında bir erkek 
çocuğusun. Kime istersen sor.» 

Kız başını kaldırıp yakındaki bir masaya baktı. Orada 
oturmuş bira ve şarap içen genç kadın ve erkeklerden bir­
kaçı da dönmüş, Laventer ile çocuğu seyretmekteydiler. Gü­
lümsüyorlar ama bir şey söylemiyorlardı. Bir an için çocuk 
kaygılı durdu, sonra canlandı. 

«Peki, ben de Oliver'im öyleyse. N'olmıı.ş yani?» Şimdi 
Levanter'e meydan okuyor, oyunu sürdürmeye hazır oldu­
ğunu belirtiyordu. 

O sırada lokantadan terasa bir çift çıktı. Saçları dö­
külmeye başlamış, şişman yapılı adam altmışa ;nerdiven 
dayamış gözüktlyordu. Kolunda, yaşı onun yarısı kadar gös­
teren oksijenli bir sarışın vardı; kadının dolgun göğüsleri 
bluzundan dışarı taşacakmış gibiydi. Masada oturan genç 
adamlardan biri saygıyla kalkıp elini uzattı. 

«Nasılsınız, Profesör?» 
Levanter'in dikkati Olivia'dan profesörle gençlere kay­

mıştı. 
Oyunun yarıda kaldığına sinirlendi küçük kız. Profe­

sörün önüne dikilip }'üksek sesle, «Nasılsınız Madam?» 

dedi. 
Profesör kıza 

·
tepeden baktı. «Bana Profesör ya da Bay 

derler,» dedi, «Madam değil.» 
· 

Kız, büyümüş de küçülmüş bir edayla, gülümsedi, «Siz 
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bay değilsiniz. Madamsınız,t dedi. cHer ne kadar siz ken­
dinizi erkek sanıyorsanız da, aslında bir kadınsınız. Kime 
isterseniz sorun, şuradaki beye sorun örneğin,» diye üste­
ledi, Levanter'i işaret ederek. 

Levanter uyukluyormuş gibi yaparak gözlerini kapa­
mıştı. 

Adamın dudakları kısılmıştı. «Yanlışın var çocuğum,t 
dedi ısrarla. cYanılıyorsun. Hadi bakalım şimdi uslu uslu 
oynamana bak.» 

Kız yılmamıştı. Adamın elini okşayarak, dtiraf etmek 
istemiyorsunuz ama, bir Madam olduğunuzu biliyorsunuz. 
Bunda utanılacak ne var ki Madam?» 

Küçük kız dönüp ciddi ciddi Levanter'in yanına oturdu. 
Komşu masalarda herkes gülmekten kırılıyordu. 

Levanter öğleüstü şekerlemesinden uyandı. Duşunu al­
dı, giyindi, otelin yemek salonuna indi. Yemekten sonra 
da otelin barına geçti. insanlarla dolup taşan kokteyl sa­
lonunda otururken, içeriye yanında aynı kendisi gibi gür 
saçlı, soluk yeşil gözlü iki kız bulunan bir kadının girdiğini 
gördü. Kadın gözleriyle boş bir masa aradı; sonra çabucak 
kalabalığı yararak Levanter'in solundaki boş masaya geldi. 
Oturunca da salondakileri incelemeye koyuldu. Arada Le­
vanter'e de bir göz attı ama onun gözlerinin zaten kendi 
üstünde olduğunu anlayınca hemen bakışlarını kaçırdı. 

Birkaç dakika içinde küçük kızlar bardan çıkmış, an­
neleri masada yalnız kalmıştı. 

Levanter, kadına karşı saygıyla karışık bir korku duydu. 
Ama bu duyguyu veren şeyi belirleyemiyordu. Kadınla bir­
birlerine bakmıyorlar, ama ona karşı duyduğu ilgiyi ka­
dının hissettiğini biliyordu. ikisi de gözlerini piyaniste dik­
mişti; kırk yıldır popüler melodiler çalan bir müzisyenin 
bezgin havası vardı adamda. Piyanist bir ara dinlenmek 
için kalktığında, kadın da kalkıp piyanoya doğru ilerledi. 
Tabureye oturup Chopin'den zor bir noktürn çalmaya baş­
ladı. 

Kadının profesyonel üslubu birkaç saniye içinde salon­
daki herkesin dikkatini çekmişti. Parmakları tuşların üzerin­
de gezinirken gözleri dinleyicilerin üzerinde dolaşıyor, arada 
bir Levanter'inkilerle karşılaşıyordu .Levanter, kadının ken-
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dini muzıge verişiyle hafifçe aralanan dudaklarına, kirpik­
lerinin yanaklarında bıraktığı gölgelere bakıyordu. Kadının 
yuzunun acı ya da zevkle gerilişini düşlemeye çalıştı ama 
gözünde canlandıramadı. Mümkün mertebe kimseye engel 
olmadan çıktı salondan. 

Lobide kadının kızlarını oynarlarken ·gördü. Yanlarına 
gidip kaç yaşında olduklarını sordu. 

«Ben sekiz yaşındayım,» dedi büyük olanı, «kardeşim 
de altı.» 

«Peki büyüyünce ne olacaksınız?» diye sordu Levanter 
ona. 

Kız ona dikkatle bakıp hiç duraksamaksızın aktris ol­
mak istediğini söyledi. 

«Aktris ha? Ben birçok aktris tanırım,» dedi Levanter, 
<sizi bir rol için denememi ister mislniz?ı 

Kız yüzündeki ciddi bir ifadeyle, evet makamında ba­
şını salladı. 

«Şimdi diyelim ki, ben senin kocanım, bu otel de evi­
miz,» dedi Levanter. «Ben bir yurtdışı gezisinden yeni dön­
müş olayım. Ben yokken köpeğimiz ölmüş olsun. Adı Frecky 
köpeğin ve ikimiz de çok seviyoruz onu. Sen beni üzmemek 
için Frecky'nin öldüğünden söz etmedin mektuplarında, ama 
artık bana haberi vermek zorundasın. Hazır mısın?» 

Kardeşinin kıskanç bakışları altında, küçük kız tela.-;;lı 
bir ev kadını pozlarını takındı. Levanter birkaç adım uzak­
la.-;;tı, sonra kollarını kucaklaşmak için açmış halde geri 
geldi. 

«Sevgilim, ne kadar özledim seni bir bilsen,» Lledi, kü­
çük kızı kucaklayarak. «Sana ve Frecky'ye döndüğüm için 
o kadar mutluyum ki!J Bir an durakladı, çevresine bakındı. 
«tyi ama Frecky nerede? Frecky, Frecky!» Levanter sesini 
yükseltmeden bağınyormuş rolü yapıyordu. «Nerede ben!m 
tatlı küçük köpeğim, ha, Frecky? Gel bakalım, efendin 
döndü!» 

Küçük kız kızarmış, terliyordu. Levanter'in elini eline 
alıp okşadı. «Otursana, sevgfüm,» dedi hayli kararlı bir 
tonla. «Otur. Sana anlatacaklarım var. » 

Levanter onu kenara itti. «Bir dakika sevgilim. önce 
Frecky'yi bulayım. Frecky!» diye seslendi. 

«Otur, otur,» diye üsteledi kız. «Frecky hakkında bir 
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şey söyleyecektim zaten. Yani, demek istediğim ... » gözle­
rinde yaşlar birikmişti, « ... Frecky yok burada.» 

«Yok mu? Ya nerede?» 
«Otur ama artık,» diye yalvardı kız. Levanter oturunca 

ona sokulup şefkatle sarıldı. «Ama sana Frecky'ye ne oldu­
ğunu anlatırsam, beni yine eskisi kadar sevecek misin?» 
diye fısıldadı. 

«Tabii seveceğim. Senle Frecky'den başka kimsem yok 
ki dünyada!» dedi Levanter heyecanla. 

«O halde artık yalnızca ben varım senin için,» dedi 
kız hıçkırarak. «Çünkü Frecky ... evet, Frecky öldü. » Yü­
zünü elleriyle örttü. 

Levanter bayılma numarası yapmak üzereydi ki, iki kar­
de.şten küçüğü koşup ceketinin kolundan çekiştirmeye baş­
ladı. «Ben ondan daha iyi oynayabilirim,» dedi. «Ben daha 
iyi oyuncuyum!» 

Levanter gülümsedi. «Görelim bakalım. Seni de dene­
yeceğim. Hazır mısın?» 

Kız heyecanla hoplayıp sıçramaya başladı. 
Levanter aynı rolü tekrarladı. «Frecky, Frecky, nerede­

sin? Nerede benim Frecky'm, benim küçük köpeğim?» dedi 
telaşla. 

Ablasının ele.ştirici bakışları altında küçük kız paniğe 
kapılmaya başlamıştı. Söyleyecek söz aramaya başladı. 

«Frecky, Frecky!» diye sürdürüyordu Levanter. «Bak 
ben geldim. Çabuk çık ortaya bakayım!» 

Kız önce durakladı, sonra yanına sokulup gözlerini Le­
vanter'e dikti. «Frecky gelemez,» dedi gerginlik içinde. «Yu­
karıda, yatak odamızda.» Her sözcüğün üstüne basa basa 
konuşuyordu. 

Levanter kaşlarını çattı. «Sen bana Frecky'nin ölmüş 
olduğunu söyleyecektin. Oysa şimdi yukarıda olduğunu söy­
lüyorsun. Rolünü unuttun.» 

«Hayır rolümü unutmadım,» dedi kız, kararlı. «Ben 
senin karın olduğuma göre, Frecky'nin ölmüş olduğunu öy­
le pat diye açamayacak kadar çok seviyorum seni. Onun 
için yukarıda olduğunu söylüyorum. Sen de yukarıya çık­
tığında onu bulacaksın ... ama ölü olarak! Şimdi aktris ola­
bilirim değ;il mi?» diye sordu, gözleri yaşlı. 

Levanter kızı avutmaya çalıştı. «Aktris olacaksan, rol 
dışında ağlamamayı öğrenmelisin. Halk bir aktrisin gerçek-
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ten ağladığına kesinlikle inanmaz çünkü. Rol kestiğini sa­
nırlar.» 

Kızın gözyaşları dinmişti. Gülümsedi. 
«Hadi bakalım, küçükler, » dedi Levanter, ikisini de ku­

caklayarak. «Şimdi de iyi öykü anlatıp anlatamadığınızı 
görelim hele. Annenizi anlatın bana örneğin. Belki günün 
birinde o da bizimle oynar. Adından başlayın anlatmaya.» 

«Annemin adı Pauline, » dedi küçük olanı. «ünlü bir 
piyanistNr. Daha küçük bir kızken bile annem piyano çal­
mak istermiş.» 

Ertesi gün öğleden sonra Levanter otelin oturma sa­
lonuna indiğinde Pauline de oradaydı. Kızları masanın 
yanında oynuyorlardı. Levanter'I görür görmez, yeni bir oyun 
uydurmasını istediler ondan. Levanter de anneleriyle konuş­
tuktan sonra onlarla oynamaya söz verdi. 

Kendini kadına tanıttı, kadın da nazik bir karşılık ve­
rerek masaya davet ettL Çocuklarla, kayak ve tatil yerleri 
hakkında kısa bir konuşmadan sonra Levanter geçen ge­
ceki gösterisinden dolayı kadına ·iltifatta bulundu. Kadın 
teşekkür etti. 

«Çok yeteneklisiniz,» dedi Levanter, «hayran oldum size.» 
«Benim piyano hocamsa yetersiz yeteneğin doğanın en 

acımasız armağanı olduğunu söylerdi, » dedi kadın gülerek. 
«Annem de bir piyanistti; ve o da aynı sözü söylerdi 

sık sık! Size kim öğretti piyanoyu?» 
Çocuklar Levanter'in yanına gelip yeni bir oyun oy­

namak için sırnaştılar, ama anneleri onları uzaklaştırdı. 
Levanter kadına müzik eğitimi hakkında sorular sorunca, 
kadın birlikte çalıştığı hocaları anlatmaya koyuldu. Lcvan­
ter kadının ağzından bir Rusun adı çıkıncaya kadar yarım 
kulakla dinliyordu. 

«Ama bu, annemin Moskova konservatuvarındaki bir 
profesörünün adı,» dedi Levanter. «Hatta annem bu adamın 
metresi olduğunu da anlatmıştı bana. » 

Pauline yüzünde hınzırca bir gülümsemeyle biraz dü­

şündü. «Andığım profesör, ailesindeki tek piyanistti, her­
halde aynı adam olmalı,» dedi. «Rusya'da annenize ders ve­

rirken herhalde 30 yaşlarındaydı; ben onun yanında tngil­
tere'dc ders görürken de altmış yaşlarında olmalı. Benim 
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de sevgilim olmuş olsaydı, acaba annenizle bir kan bağım 
olur muydu dersiniz?» 

«Evet ve ben annemin sevgilisi olmuş olsaydım,7> dedi 
Levanter, «o zaman da benim sizinle bir kan bağım bulun­
muş olurdu. » 

Gözleri karşılaştı, ama kadın bir şey söylemedi. Sonra 
gözlerini yere eğdi. 

«Piyano çalmamanız ne yazık,» dedi. «0 kadar güzel 
elleriniz var ki ;  tam bir piyanistin elleri.» 

Levanter'in annesi, kocasından yirmi yaş daha küçük 
ve tek oğlundan da yirmi yaş daha büyüktü. Kocasıyla 
birlikte Rusya'dan göç ederek Doğu Avrupa'ya yerleşmişler­
di, Levanter doğmadan az önce. ince hatlı, ince uzun boylu 
bir kadın olan annesinin kuğu boynundan aşağı dökülen 
parlak siyah saçlarıyla tezat halinde olan beyaz bir teni 
vardı. 

Levanter liseye giderken, kız arkadaşlarla arasını yapan 
çoğu zaman annesi olurdu, arkadaşları değil. Annesi ne za­
man güzel bir kıza rastlasa -!ster bir konserden sonra 
kulise gelip imza isteyen biri, isterse otobüste yanına otur­
muş biri olsun- evinde oğluyla tanışması için çaya davet 
ederdi onu. Her keresinde de genç kız sonradan Levanter'e 
bu çekiciliğiyle annesinin davetlerini evli bir kadının bile 
reddedemeyeceğini anlatırdı. 

Levanter kendi başına bir kıza rastlayıp eve getirse, 
annesi ilk önceleri kızı kibarca över, sonra da teker teker 
kusurlarını sayıp dökmeye başlardı. Bir tanesi kuşkusuz çok 
güzel ve zarifti, ama pek temiz değildi. Bir başkasıysa şık 
ve hoşsohbet idi, ama bedenen hiç çekici değildi. 

Levanter'in babası yaşlandıkça, kalp rahatsızlığı erken 
emekliye ayrılmaya zorladı onu. Toplumsal yaşamdan ne­
redeyse tamamen çekilip kendini odasında eski diller üze­
rinde yaptığı ara.5tırmalara verdi. Levanter'in hala gen� ve 
çekici olan annesiyse toplumdaki yaşantısını sürdürdüğü 
gibi sık sık oğlunun ya da onun arkadaşlarının verdikler! 
partilere de geliyordu. 

Sonunda Levanter'in babası şiddetli bir kriz sonucu has­
taneye kaldırıldı. Nöbetçi hemşire her sabah telefonla Le­
vanter'in annesine kocasının sağlık durumunu bildiriyordu. 
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Levanter kendi odasından annesinin yatak odasındaki te­
lefonun çalışını ve hemen arkasından onun kaygılı sesini du­
yardı. Bir gün telefon çaldıkça çaldı. Levanter yatağından 
atlayıp çıplak vücuduna robdöşambrını bile geçirmeden te­
lefona cevap vermeye koştu. Tam alıcıyı kaldırıyordu ki an­
nesi üstünden sular damlayarak banyodan çıktı ve alıcıyı 
eUnden aldı. Elindeki havluyla örtünmeye ya da karyolanın 
kenarında asılı duran bornozuna kadar uzanmaya çalışma­
dı. Telefonda konuşurken, yatağa oturmuş olan Levanter'e 
dönük bir şekilde, ayakta duruyordu. 

Telefonu kapattığında, Levanter'e babasının durumun­
da bir değişiklik olmadığını söyledi. Sonra kurulanıp oğlun­
dan birkaç santim ötede yatağına uzandı. 

Levanter tahrik olmuş, ama annesinin farkına varma­
sından çekindiği için ayağa kalkmaya korkuyordu. Yerinden 
kıpırdamadı. Rahatı yerindeymiş gibi gözükmek için biraz 
geriye doğru yaslanınca annesinin kalçalarını hissetti arka­
sında. lUçbir şey söylemeden uzandı annesi ona doğru ve 
o da sessizce karşılık verdi. 

Kadın oğlunun yüzünü kendine doğru çekti. Dudakları­

nın önce boynunda, sonra omuzlarında ve nihayet memele­
rinde gezinmesine izin verdi. Bir süre öyle bıraktı, sonra 
kısmen altına kaydırdı vücudunu. Levanter diliyle vücudunu 
okşamaya başlayınca daha da altına kayarak omuzlarından 
tutup yukarı doğru çekti onu. Levanter kadına karşı duy­
duğu ihtiyacın dışında her şeyi unutarnk coşkuyla kapandı 
üstüne. 

Levanter ile annesi yıllarca seviştiler, ama annesi yine 
de oğluna kızlar bulmaya devam ediyordu. Yalnızca sabah­
ları birllkte oluyorlardı. Çıplak yatan annesi yalnızca sa­
bah uyandığında sevişiyordu onunl.ı, böylece hiçbir zaman 
onun için soyunmamış oluyordu. Hiçbir zaman dudakların­
dan öpmesine izin vermiyor ve başka kadınların cinsel eği­
limlerinden ilgiyle söz etmesine karşın oğlunun memelerin­

den başka bir yerini okşamamasında diretiyordu hep. 
Levanter, annesiyle sevişmeleri hakkında hiçbir zaman 

bir şey konuşmadı. Annesinin yatağı sessiz, fiziksel bir gü­

nah çıkarma yeri �ibiydi; orada aralarında olanlardan hiç 

söz edilmiyordu. 
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Levanter bir kez Doğu Avrupa'dan çıktıktan sonra mem­
leketine dönemedi, resmi makamlar da annesinin yurtdışına 
çıkmasına izin vermediler. Fakat birbiri ardına başarısız 
kanser ameliyatları geçirip de tüm doktorlar sonunun yakın 
olduğunda birleşince, tsviçre'deki oğluna gitmesine izin ver­
diler. Yirmi yıldır ayrı kalmışlardı birbirlerinden. 

Levanter giriş terminalinde bekliyor, gümrükten geçen 
yolcuları izliyordu. Bir hemşireyle havayolları görevlilerin­
den birinin ufak tefek buruşuk yüzlü, başında iyi oturmamış 
bir peruk bulunan bir kadını tekerlekli sandalye ile iterek 
getirdiklerini gördü. Beklediği bu değildi oysa; yüzünü baş­
ka yana döndürüyordu ki, kadın titrek elini kaldırıp ona 
doğru salladı. 

Kadına doğru koştu Levanter. Kadın onu kucaklayıp 
dikkatle baktı yüzüne. Levanter, gözyaşlarını tutmaya ça­
lışarak, kadının çukur yanaklarını, derisi sarkan ellerini öp­
tü. Peruk yana doğru kaydı. Kadının kel olduğunu görmek­
ten duyduğu ıstırapla daha sıkı sarıldı Levanter ona. Sür­
düğü kokuyu övdü kadının; kadın bunca yıl sonra hala 
kokusunu hatırladığı için sevinmişti. Uçakta güzel bir genç 
kadınla tanıştığını, bir gün birlikte çay içmeleri için davet 
ettiğini fısıldadı Levanter'in kulağına. 

O gün hiç gelmedi. Yolculuğa hazırlanmanın heyecanı, 
yolculuğun kendi gerginliği ve oğluyla yeniden biraraya 
gelmesi kadının tüm geri kalan enerjisini tüketmişti. tsviç­
re'ye geldiğinin ikinci günü, çöktü. Bilinçliliği silikleşti ve 
artık bir daha geri gelmeyeceğinden korkmaya başladı; hem­
şireyle doktoruna son anlarını oğluyla birlikte geçirmesine 
izin vermeleri için rica etti. 

Oğluna yanına yatması iç.in işaret etti, oğlu da boyun 
eğdi. Ona doğru uzanan kol, bir sürü iğneyle delinmiş da­
marlar etrafında oluşan mavimtrak lekelerle doluydu. Fa­
kat kadın oğluna dokunduğunda, yüzü onun her zaman gör­
meye alıştığı rahat, sabit görünüşünü almıştı. Kadın, oğlu­
nun elini geceliğinin aralığından içeri sokturdu; o, meme­
lerini okşamaya başladığında, gözleri donuklaşıp kaydı, san­
ki düşünceleri binlerce mil ötedeymiş gibi. 

Pauline ValPina'dan ayrılmazdan hemen önce, Levan­
ter onu St. Leonard yeraltı gölünü gezmeye çağırdı. Sa-
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va.ştan hemen sonra vadiyi sarsan bir zelzelenin yerinden 
oynattığı kocaman bir kayanın yuvarlanmasıyla meydana 

çıkmıştı bu gölün varlığı. 
Dikdörtgen mağaranın dar girişine vardıklarında, ko­

yunderisi ceketli genç bekçi onları gördüğüne şaşırmışa 
benziyordu. On altı metre derinliğindeki göl turistlerin çok 
rağbet ettikleri bir yer olmakla beraber, kış aylarında çok 
soğuk olan bu mağaraya pek gelen olmazdı. Bekçi biletleri 
verdi, onlar da gün ışığını arkada bırakarak, peşisıra oyuğa 
girdiler. 

Dar iskele solgun ampullerle aydınlatılmıştı. Gölün ke­
narına vardı,klarında üç yüz metre kadar uzakta kalan 
karşı kıyıyı göremediler. Bekçi bir kayaya bağlanmış olan 
üç bottan birini çözüp, önce Levanter sonra da Pauline­
içine atlayıp otururlarken dengesini sağladı. 

Levanter küreklere güçlü bir asılışla kayığı harekete 
geçirdi. Sessizce gölgeli boşluğa doğru kaydılar. Kayık dur­
gun suları yararken mağaranın tavanından sarkan ampul­
lerin yansımalarını da kırıyordu. Birkaç saniye sonra Le­
vanter bir kayalığın etrafını dönünce iskelenin ışıkları da 
kayboldu. Mağara önlerinde açılmış duruyordu şimdi; kireç­
taşı, demir, mermer karışımı kütlesel duvarlarıyla başka 
yerlerde olduğu gibi insanın değil de, salt doğanın yara­
rına olarak duruyordu. Levanter, dünyadan saklanmış ola­
rak çalışan bir sanatçının mahremiyetine tecavüz etmiş 
gibi bir hisse kapılmıştı. 

Kayığın etrafındaki yarı saydam sularda beyaz renkli 
bir balık kümesi parıldayıp geçti. Bekçi, bu göle getirilen 
turuncu renkteki alabalıkların haftalarca doğanın ış.ı.ğından 
yoksun kalmaları sonucu öz renklerini kaybedip kireç beya­
zına döndüklerini anlatmıştı. 

Levanter kürekleri kaldırdı, kayık yavaş yavaş sürük­
lenmeye başladı. Mağaranın ortasında, hemen hemen hare­
ketsizdiler şimdi. Suda yansıyan ışık, sanki d-ipten geliyor­
muş gibiydi. Pauline'in gölgeli yilzü bu garip loşlukta ya­

bancı gibi duruyordu. 
«Tepemizdeki kayalar çöküp bizi burada hapsetse . . .  » di­

ye başladı kadın. Düşündüklerinin devamını getirmesi için 

Levanter'e baktı. 
«Kayaları atıp bizi buradan çıkarana kadar beraber olur­

duk,» dedi Levanter. 
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«Ne kadar sürerdi bu?» diye mırıldandı kadın. 
cBirkaç gün herhalde. Belki de daha fazla. Girişe ne 

kadar kaya düştüğüne bakar.» 
«Kurtarılmayı beklerken biz ne yapardık peki?» 
cKonuşurduk.» 

«Ne hakkında?» 
«Kendimiz halcl<.ında. Belki de son kez olarak.» 
co zaman, bu da ikimizin son konuşması olabilir,» dedi 

kadın; uzun tilk:i kürküne sıkıca sarınarak kayığın içine 
büzüldü. 

«Olabilir,» dedi Levanter de. cYine de bu mağara biz.i 
birbirimize yaklaştırdı.» 

Solgun ışıkta pırıldayan vücutlarıyla balıklar kayığın al­
tından kaçıştılar. 

«Bir zamanlar tanıdığım bir .beyzbol oyuncusu vardı,» 
dedi Levanter, «takımının arada bir maç yaptığı küçük bir 
kasabada çalışan bir garson kıza tutulmuştu. Kısa bir za­
man sonra kız ,da ona sevdalandı.  Kasabaya her uğradığın­
da maçtan sonra onun otel odasına kapanıp tükenene ka­
dar sevişirlerdi. Beyzbolcu aylar sonra birinci lig takımla­
rından birine transfer edildi ve büyük bir yıldız oldu, yal­
nızca bi.iyük kentlerde maçlara çıkmaya b�ladı.» 

«Neden anlatıyorsun bunu bana?» diye sordu Pauline. 
Levantıer gülümsedi. «Birbirimize böylece yakınlaşıyo­

ruz işte. Ayrıca sen de o adam gibi bir sanatçısın. Her neyse, 
beyzbol oyuncusu o kasabaya bir yıl kadar hiç dönmedi. 
Sonra gelip garson kızı aradığında sokağa düştüğünü öğ­
rendi. Kızın takıldığı kulübe gidip oteline çağırdı. Fakat 
kız artık ondan hoşlanmadığını öne sürerek teklifini reddet­
ti. Adam kızın naz yaptığını sandığından, onu her zamanki 
gibi istediğini, yalnızca hayatındaki koşulların değiştiğini, 
başka bir şeyin değişmediğini anlatmaya çalıştı. Fakat kız 
yine onunla gitmemeye diretiyordu. Adam bu kez para tek­
lif edince, hiçbir paranın kendisini onunla yatmaya razı 
edemeyeceğini söyledi. Adam artık inanmıştı kızın ciddi 
olduğuna.» 

Kayık bir kaya çıkıntısına tosladı hafifçe. Levanter 
kayığı uzaklaştırdı.  Pauline'in dHtkati onun üstüne toplan­
mıştı ama bir şey söylemiyordu. 

«O günün gecesi, beyzbolcu kulübün müdürüne telefon 
etti. Sahte bir ad kullanarak kızın eski müşterilerinden biri 
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olduğunu ve oteldeki odasına gönderildiği takdirde vizite­
sinin iki mislini ödeyeceğini söyledi. Sonra kapının kilidini 
açıp banyoda beklemeye başladı. Kız kapıyı vurunca, içeri­
den parayı alıp rahatına bakmasını seslendi. Birkaç saniye 
sonra da dışarı fırlayıp kapıyı killtledi. Bir kez daha kızı 
hep sevdiğini ve hala sevmekte olduğunu yineledi. Kız ise 
parasını suratına fırlatıp giyinmeye başlamıştı. Adam kızı 
kollarına almaya çalışır, kız kurtulmaya çabalarken, komo­
dinin gözüne uzanıp tabancasını aldı. Kız güldü ona. Ve iki 
kurşunla öldü. Kısa bir duruşmadan sonra adamı beraat 
ettirdiler.» 

Sabahleyin Levanter birkaç garajı, bir tenis .kortu, de­
mirden heykellerle süslü,, kilometı-elerce uzanan özel bir 
parkı olan üç katlı Aratus şAlesine -sürdü arabasını. Giriş 

yolu henüz süpürülüp kumlanmışa benziyor, şAlenin çevre­
sindeki her şey sürekli ve özenli bir bakımın izlerini taşı­
yordu. 

Levanter parkın girişinin hemen dışında arabasını par­
kedip bekledi. ValPina'nın postacısı küçük arabasıyla kapı­
ya yanaştı. ön kapının paspasının üzerine bir yığın zarf 
bırakıp zili çaldıktan sonra bir yanıt beklemeden arabasına 
atlayıp gitti. Levanter arabasından çıkıp, evden beklenen 
bir konukmu.ş gibi kendinden emin adımlarla kapıya yü­
rüdü. Kapıya varınca çizmelerindeki karları silkel�mek is­
termişçesine eğilip, pencerelerden görülmeyeceğine emin ola­
rak postayı çabucak elden geçiriverdi. Bu arada gözüne çar­
pan büyük bir zarfın üzerindeki gönderici adresine bir bak­
tı, sonra zarfı hızla paltosunun altına sıkıştırdı. Sonra, ev­
den birisinin gelişini görmüş ·olm3.$ı olasılığına karşı, her 
taraftan Jörünebilecek ta.dar geriye doğru adım atıp, sanki 
yanlış kapıya geldiğini henüz farketmiş biri gibi elinin aya­
sıyla alnına vurdu. Arabasına binip uzaklaşmak üzereyken, 
şale kapısının açılıp hizmetçi üniformalı siyah bir kadının 
sağa sola bakmadan postayı içeriye aldığını gördü. 

Bir saat sonra Levanter Aratus'a telefon etti. Karşı­

.sına çıkan kahyaya Clarence Weston'u sordu. Pacific and 
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Central Enterprises Inc. adlı şirketi ilgilendiren bir sorun 
hakkında görüşmek istediğini söyledi. 

Telefonu Weston aldı. Levanter kendini tanıtıp bir ran­
devu istedi. 

«Benden istediğiniz nedir, Bay Levanter?ı> diye sordu 
Weston, istekleri geri çevirmeye alışık bir adamın havasıyla. 

Levanter'in cesareti kırılmamıştı. «Pacific and Central'la 
ilgili olarak çok gizli bazı bilgiler dışarı sızmış bulunuyor. 
Haberiniz olmalı diye düşünmüştüm.» 

«Ben şirketimi bilirim, Bay Levanter. Dışarı bir şey 
sızmışsa, o zaman gizli değil demektir. Sorun bundan iba­
retse, o zaman . ..  » Telefonu kapatmak üzereydi. 

«Ama bu Monaco işiyle ilgili,» dedi Levanter. «Ve Ra­
şid, Omanı ve Young'ın 

·
Tahoe Gölü'ndeki konuşmalarıyla 

da.» 

Weston sessizleşmişti. 
«Sizi rahatsız ettiğim ıçın ozur dilerim, Bay Weston,> 

dedi Levanter. Sesinin tonu, şimdi onun da bu konuşmayı 
kesmeye hazır olduğunu hissettirecek bir şekil almıştı. 

«Nereden telefon ediyorsunuz, Bay Levanter?ıt diye sor-
du Weston çabucak. 

Levanter otelinin adını verdi. 
«Arabam sizi yirmi dakika içinde alacak.• 

Levanter şaleye ulaştığında, Weston büyük oturma oda­
sında onu bekliyordu. Altmış yaşlarında görünen kır saçlı 
adamın sağlıklı bir görüntüsü vardı. Levanter'e yanındaki 
yumuşak deri koltuğa oturması için işaret ederken, parlak 
gözleri konuğunu baştan aşağı ölçüp biçmekle meşguldü. 
Levanter'in postayı içeri alırken gördüğü siyah hizmetçi 
içeriye kahve, konyak ve bir tabak içinde bisküvi getirdi. 

«Ne yaparsınız siz, Bay Levanter?» diye sordu Weston. 
«Canım ne isterse onu. • 
Weston porselen kaplı dişlerinin yapay beyazlığını gös­

tere göstere güldü. «Herkes söyleyebilir bunu. Ama siz ha­
yatınızı nasıl kazanıyorsunuzh öne doğru eğildi. 

«Ben hep yatınmcılıkla uğraşmışımdır,» dedi Levanter. 
«Serbest çalışan bii fikir yaratıcısı. Yılda birkaç kez aklıma 

iyi bir fikir gelir ve ihtiyacı olabilecek insanlara satmaya 
çalışırım.» 

Weston bir bisküvi alıp kibarca ısırdı. «IlU fikirler ne-
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reden geliyor?» diye sordu, sesindeki istihzayı saklamaya 
gerek g·örmeden. 

«Her yatırımcı, fikirlerin birer tuzak olduğunu bilir,» 
dedi Levanter. «Ancak tuzağı kurmasını bilen kişi avını 
yakalayabilir ama.» 

«Ve siz Bay Levanter de bana nasıl tuzak kuracağınızı 
biliyordunuz o halde ... ve avınızın pençenize düşeceğini ta­
sarladınız, öyle mi?» Yanıtı beklemedi bile. �(Eh, henüz 
değil, dostum. Monaco pazarlığı bir başkasının tuzağıdır. 
Tamamen kendi başınıza rastgelmiş olamazsınız bu fikre. 
Bana tuzak kurmanız için, biri size yardım etmiş ya da 
sizin için çalışmış olmalı.» Biraz daha yaklaştırdı başını. 
Yüz ifadesi sertleşti, neredeyse düşmanca. «Peki bu gayet 
basit bir şantaj olmuyor mu, Bay Levanter? Şimdi bana 
Pacific and Central'ın sırlarını kimin sattığını söylerseniz, 
ben de sizi bu tiyönüz için görürüm, oldu mu?» Levanter'in 
gözleıinin içine baktı. «Ne kadar?» 

Levanter kalktı, ayakları kalın tüylü halıya gömüle gö­
müle yürüdü. Büyük pencerenin önünde durup dışarı baktı. 
Güneşin altında parlayan karların düzgün geniş yüzeyi ora­
da burada tilki izleriyle bozulmuştu. Aşağıda Valais vadisini 
görebiliyordu. 

«California'ya ne zaman dönüyorsunuz?» diye sordu 
Weston'a. 

Weston sabırsızlanmışa benziyordu. ıı:Eğer bunu bilmi­
yorsanız. siz:n içerideki adamlarınız fazla bir şey söyle­
mcmişltr demektir,» dedi kaşlarını çatarak. «Şimdi yanı­
tınız nedir, söyleyin bakalım?» 

«Siz hala yönetim kurulu başkanı ve şirketin geRel mü­
dürüsünüz değil mi?» diye sordu Leva.nter. «Doğru kişiyle 
konuştuğumdan emin olma·k istiyorum.» 

«Şirketin antetli kağıdında yazan budur,» dedi Weston. 
«Fakat bir süredir işlerimi buxadan, bir tür uzaktan-kontrol­
la yürütüyorum elenebilir. Kendi kendime uyguladığım emek­

lilik gi.bi bir şey.» 
«Nedenh 
«Yaşlılık. Biraz da arterit. Geri kalan ener jlden tasar­

ruf edebilmem için.» Gülümseyişi zorakiydi. «Milyarlarca 

dolarlık varlığı olan bir şirket bu, Bay Levanter. Binlerce 

personel. Hissedarlar. Ben burada kaldıkça, sağlığımın sey­

rini izleyemezler. Kimse de beni rahatsız etmiyor burada. 
tik sizsiniz.» Kıkırdadı. 
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Levanter pencereden d ışarıdaki geniş araziyi işaret etti. 
«Bütün buralar da sizin mi?» 

Weston ba•pyla onayladı. «Tabii benim. Fakat bu sizi 
fazla etkilemesin. Hepsi topu topu elli-altmış dönüm. Kom­
şu Arabın, benimkinin dört katı arazisi var. Ve üstünde ayrı 
ayrı yerlere sekiz tane villa yaptınyor; her biri bir karısı 
için.» 

Levanter koltuğuna döndü. «Size Monaco pazarlığının 
ve şu Tahoe gölündeki görüşmenin ayrıntılı bir tutanağını 
nasıl ele geçirdiğimi anlatsam, ne yapardınız?» 

Weston canlandı. «Bu bilgilerin sızmasına izin veren 
adamı kovardım. Hayatında unutamayacağı bir ders verir­
dim o piçe.» 

«Neden?» 
«Neden mi? Bu anonim bir şirkettir. Bu tür bir sızıntı 

çok ciddi sonuçlar doğurabilir.» Durdu.  
Lcvanter konuştu. «Evet, olabilir. Sizin en tepedeki adam­

larınızın istifa etmesini zorunlu kılabilir, Washington'da 
ve Wall Street'te şirketinize karşı duyuları güveni sarsabi­
lir. Şirketin hisseleri borsada tepetaklak olur, milyonlarca 
hissedarınız tasarruflarını kaybeder. Ve bütün bunlar olup 
biterken, siz burada yıllardır yığdığınız servetin konforu için­
de yaşarsınız. Bu arada işleri sizin holdinginize bağlı olan 
bir sürü yatırımcı, müteahhit ve fason imalatçı, düzinelerle 
şirket iflas eder.» 

Weston koltuğundan kalktı, yüzü pembeleşmişti. «Hey, 
durun bakalun biraz.» Sesi yükselmi:jti .  «Kimseye borcum 
yok benim.» 

«Asıl siz durun bakalım,» diye karşılık verdi Levanter. 
«Bu bilginin sıulırılmasından sorumlu olan adamı bulup 
çıkaran benim.» 

«Adını söylemek için ne kadar istiyorsunuz?» 
«Bildiğim şeyin satılık olduğunu ya da herhangi bir 

başkasına anlatmayı tasarladığımı söylemedim ki,» dedi Le­
vanter. «Fakat bir başkası size benim elimdeki bilgilerle 
gelse, bilgiyi nasıl elde ettiğini söylemesi için ne verirdiniz?» 

Weston oturdu. «Bu piç, Pacific and Central şirketin­
deki tek adam mı, dışan bilgi sızmasından sorumlu olan?» 

«Bildiğim kadarıyla, evet,» dedi Levan ter kendinden emin 
bir tavırla. 

«Engel olunabilir mi kendisine?» 
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«Çok kolaylıkla.» 
Weston bir kurşunkalem alıp küçük bir bloknota bir 

şeyler karaladı. Sonra bir sayfa yırtıp Levantcr'e uzattı. 
Lcvanter kağıda bir göz attı. «Fazla cömert davranma­

dığınızdan emin misiniz?» diye sordu. 
«Daha çeki almadınız ki,» dedi Weston gülerek. 
Levanter ayağa kalkıp koridora çıktı. Paltosunun cebin­

den zarfı alıp oturma odasına döndü ve Weston'a uzattı. 
«iş.te burada,» dedi, «hepsi bir arada. Ve ihmalkarlığı bu 
zarfın elime geçmesine neden olan piç de zarfın üstündeki 
adresin sahibi.» 

Weston isme baktı. Zarfı telaşla boşaltırken, yüzü kı­
zarmıştı. «'ihmalkarlık' derken neyi kastediyorsunuz?» dedi. 

«Zarfı bu sabah kapınızın önünden aldım.» 
«Peki bugün postadan çıkacağını nereden ı;.iliyorduntız.?» 

diye sordu Weston. 
«Bilmiyordum. Fakat eminim ki her gün bunun gi,bi 

önemli bir şeyler geliyordur size. Telefonunuz dinlenebile­
ceği için yalnızca önemsiz işleri telefonla halledlyorsunuzdur 
herhalde ve kuryelere de güvenmiyorsunuzdur. Her neyse, 
haftalardır postanızı alıp zarfları açtıktan sonra yeniden 
kapatmadığımı nereden biliyorsunuz?» 

Weston kızmıştı. «PosL.'1. hırsızlığı yasalara aykırıdır. 
Sizi bunun için tutuklatabilirim.» 

«Yapabilirsiniz,» dedi Levantcr. «Fakat benim yaptığım, 
Monaco'da yapılandan daha mı kötü acaba?» 

Weston bunu yanıtlamadı. Dikkatini Levanter'den başka 
bir yana çevirmiş, kağıtları karıştırmaya başlamıştı. 

«Eh, her şey tamam,» dedi Weston kağıtları ı-ine zar­
fın içine sokarken. «Hiç kopya çıkardınız mı?» diye sordu. 

«Neden çıkaracak mışım? Ben küçük bir yatırımcıyım,» 
dedi Levanter. <ı:Her zaman da böyle olacağım.» 

Wcston ayağa ,kalkıp bir süre odayı adımladı. «Burada 
bekleyin,» dedi ve elinde zarfla odadan çıktı. Birkaç dakika 
sonra döndüğünde elinde bir çek vardı. «Bu sizin,» diyerek 
Levanter'e uzattı. 

«Vermeniz gerekmez,» dedi Levanter. 
\<Biliyorum,» dedi adam. 
Levanter çeke baktı. üstündeki miktar, Weston'un ka­

ğıda yazdığının iki katıydı. «Neden»? diye sordu Levanter. 
«Rakiplerimizin herhangi birinden bunun iki katını 
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rahatça alabilirdiniz,» dedi Weston. «Hem Pasific and Central 
şirketine yeni bir fikir vermiş oluyorsunuz şu anda. Bugün­
lerde yeni fikirlere pek rastlanmıycr artık.» 

Levanter, teleferik vagonunun penceresinden manzarayı 
seyrediyormuş gibi yapıp, öteki kayakçıların hayran bakış­
larıyla eğleniyordu. Vagondaki yüz kadar insanın hepsi son 
moda kayakçı giysilerinin farkına varacak durumda değildi, 
ama o Amerikan yarış botlarıyla ve Japon malı kayakla­
rıyla çarpıcı bir manzara arzettiğini biliyordu. Giysi ve do­
nanımını daima bu etkiyi yaratacak şekilde seçerdi. Val­
Pina'ya gelen ünlü kayakçıların bir çoğu gibi. Nihayet 
giysiler bu sporun bir parçasıydı. Levanter, birbirine ka­
rışan Fransızca, ttalyanca, tngilizce ve Almanca seslere 
pek dikkat etmiyordu ama ·birden kulağına açık seçik bir 
Rusça çarptı. Vagonun öte yanına bakınca, çevrelerindeki 
re:ıkli, hareketll kalabalıktan belirgin bir şekilde ayrı düşen 
bir adam ile iki :kadın gördü, kentli giysileri içinde. Sovyet 
memurlarının zevksiz ve zoraki görünümü içindeydiler. 

Levanter vagondaki kalabalığın arasından usul usul ge­
çerek, üçlünün önünde durabileceği bir yer buldu. Araların­
daki konuşmadan gerçekten Sovyet memurları olduklarını 
ve Ccnevre'den Milano'ya giderken bir günlüğüne ValPina'ya 
uğradıklarını öğrendi. Konuşmalar, gördükleri şeyler hak­
kında ahkam kesmekten ibaretti: Kayakçılar acemiydi, ka­
yak yapılan yamaçlar bakımlı değildi, Batılıların kayakçı­
lık malzemesi cafcaflı ve fazla pahalıydı. Levanter kendisi 
hakkında da bir şeyler söylemelerini bekliyordu. Kayakçı 
giysi ve malzemelerini farketmediklerini anlayınca, vagonun 
sallantısı dengesini bozmuş gibi adama bir dirsek attı. Adam 
sendeledi, sonra dengesini bulup suratını buruşturarak Le­
vanter'e baktı. 

Adamın yanındaki kadınlardan biri Levanter'in botla­
rına göz attı. «İlginç bir dizayn,» dedi yanındakilere. 

Adam da baktı Levanter'in ayağındakilere. «Ucuz plas­
tikten, bir gram bile deri yok,» diye homurdandı. 

Levanter pencereden dışarı baktı. 
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öbür kadın Lcvanter'in kayaklarına baktı. «Ya-ma-ha,» 
diye okudu sesli olarak. 

<<Japonların en boktan malı,» dedi adam. 
«Olsun, parkası çok canlı bir renk ama,)) dedi öbür bdın. 
«Fazla cicili bicili,» dedi adam yine. 
Sonra Lcvanter'i daha iyi görmek için ondan yana dön­

dü. Levanter pencereden dışarı bakmaya devam ediyordu. 
«Bilirim bu tipleri,» dedi Rus. «İspanyola benziyor, haline 
bakılırsa. Kayakevlerinden birinde işçidir herhalde. Aşçı 
yamağı, kapıcı falan. Ya da garson. Haa, tamam işte. İs­
panyol garsonlardan biri bu! tsviçreliler bu zavallıları bu­
raya getirtip eşek gibi çalıştırıyorlar. Günde on dört, on 
beş saat. Onlar da bir güncük izin alabildiler mi bir bok­
muş gibi böyle süslü püslü şeylere bürünüp hava atıyorlar 
sağda solda.» 

Levanter yerinde dönüp onlara baktı. Dediğim dedik bir 
Sovyet bürokratının tavnna bürünüp Ruslara kendi dille­
riyle hitap etti. 

«Söze karışmamı hoş görün, yoldaşlar,» dedi, sözlerinin 
etkisini ölçmek için biraz duraklayarak. Ruslar hayretten 
donakalmış bir halde yüzüne bakıyorlardı. «Bendeniz Sov­
yet Silahlı Kuvvetlerinden Yarbay Romarkin... Al pin ya­
rışması için Ulusal Kayak Takımıyla geçici olarak yurtdışı 
görevde· bulunuyorum.» Yine durakladı. Vagondaki diğer 
kayakçılar bu garip sahneyi izliyorlardı şimdi; ne olup bit­
tiğini hiç anlamamakla beraber, seslerin resmiliği ve Rus­
ların birden süt dökmüş kediye dönmeleri müthiş ilgilerini 
çekmişti. «Hakkımdaki sözlerinizi duymamazlık edemedim,» 
diye devam etti Levanter, her sözcüğü vurgulaya yurgulaya. 
«Çünkü, bir kez daha hatırlatmam gerekir ki, burada sevgili 
vatanımızı temsilen bulunmaktayım.» 

«Fakat yoldaş,» diye kekeledi adam, «biz şey demek 
iste . . .  » 

«Sözümü ke.5meyin,» dedi Levanter buyruk verircesine, 
«üstümdeki malzemenin bu yarışmaya katılan Sovyet spor­
cularının bulabildikleri en iyi malzeme olduğunu bilme­
meniz önemli değil; önemli olan ... » 

«Fakat yoldaş, biz hiçbir biçimde .. » 
«Daha bitirmedim.» Sert sert baktı Levanter adama. Sesi 

kesilen memurun beti benzi atmıştı. «önemli olan,ıı diye 
sürdürdü Levanter sözlerini, «sizin içinizdeki gerçek duy-
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guları açığa vurmuş olmanız: Sizin için 'İspanyol işçisi' 
aşağılayıcı bir ı-.öz. Oysa tspanya'da faşist güçlere karşı sa­
vaşanlar da böyle zavallı yoksul tspanyollardı işte.» Kor­
kudan ağzı kurumuş olan memur anlaşılmaz bir şeyler 
mırıldandı. 

Levanter iki kadına döndü. «Sizlere gelince, Yoldaşlar ... » 
Huzurlarının kaçtığı açıkça belli olan kadınlar inatçı 

bakışlarla baktılar Levanter'e. «Ben sadece sizin parkanız 
hakkında bir şeyler söyledim, Yoldaş,» dedi bir tanesi, du­
daklarını yalayarak. 

«Benim söylediğimse 'Ya-ma-ha'dan ibaretti,» dedi öte­
·ki, yalvarır gibi. Yanaklarından ter damlacıkları yuvarlan­
maya başlamıştı. 

«'Parka' ve 'Yamaha'. Söyleyebilecekleriniz bunlardan 
mı ibaretti? Hiçbirinizin aklına gelmedi mi bu yoldaşın 
faşistçe sözlerine itiraz etmek?» Levanter her sözün üstüne 
basa basa konuşuyordu. «Bu kadarı yeterli şimdilik. So­
runu Moskova'da çözeriz biz. Şimdi lütfen isim, meslek ve 
görevlerinizi verin bana.» 

tık adam yanıt verdi, ötekiler de hemen arkasından 
yanıtladılar Levanter'·in sorusunu. En baştan tahmin ettiği 
gibi, üçü de küçük memurlardandı; Moskova'daki Ticaret 
Bakanlığı'nda çalışıyorlardı. Adam elleri titreye titreye 
uzattı pasaportunu, tam bir boyun eğmişlik ve suçluluk hali 
içindeydi. Levanter adamın ismini soyadım ezberliyormuş 
izlenimini verecek kadar uzun bir süre inceledi pasaportu 
ve sonra tek bir söz bile söylemeden, bu üzücü olaydan 
tiksinmiş ve derhal bir son vermek istermişçesine sırtını 
dönüp uzaklaştı yanlarından. 

Teleferik vagonu, kayakçıların ya PicSoleil'e çıkan gon­
dola aktarma yapıp ya da aşağı kaymaya başladıkları ara 
istasyona vardığında, kapılar açıldı ve dışarı çıkmaya baş­
layan kayakçı kalabalığının içinde üç Rus memuru da göze 
batmamaya çalışarak sıvıştılar. 

Levanter, geçiş yolundan gondola doğru ilerlerken, Rus­
ların terasın en uzak köşesindeki masalardan birine çökmüş 
olduklarını gördü. Sinirli ellerle pasaportlarını ve öteki res­
mi evraklarını karıştırıyorlardı; kuşkusuz, yurda dönüşle­
rinde kendilerini bekleyen soruşturmaya hazırlanıyorlardı 

şimdiden. 
Levanter bir an için üzüldü onların bu hallerine bakıp 
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ve yanlarına gidip gerçeği anlatmak, birlikte oynadıkları 
bu oyun için özür dilemek ve işi tatlıya bağlamak istedi. 
Fakat oııların kendisi gibi gülcmcyecel;Jerini biliyordu; daha 
da korlrncal<lardı bu kez. Bu kadar mükemmel bir Rusça 
konuşan ve argoyu bu kadar iyi bilen birinin, yurtdışına 
göçmüş Rus asıllı bir CIA casusu olacağından ve kendileri 
hakkında daha fazla bilgi toplamak için yeni bir kılığa 
girdiğinden kuşkulanacal<lardı. 

Sonra bu aldatmacadan kendi kendine utandı Levanter. 
Sovyet memurlarıyla kısa karşılaşması, artık geçmişe gö­
mülmüı; olduğunu sandığı bir yanını ortaya çıkarmıştı ye­
niden: Baı;kaları üstünde kanıtlanmış bir etkinlik göstere­
bilmekten aldığı zevkti bu. Bu üç Rusla kedinin fareyle 
oynadığı gibi oynarken, kendini gerçekten bir Sovyet yar­
bayı gibi hissetmişti; hiçbir gerçek Sovyet. yıarbayı daha iyi 
oynayamazdı .bu rolü. 

Bu olayda adını ödünç aldığı,. P!W'is'tek.1 arkadaşı Ro­
mar:kin'e her şeyi anlatmayı kararlaştırdı kendi kendine; 
Şimdiden Romarkin'in «Benim söylediğim 'Ya-ma-ha'dan 
ibaretti!» diye tekrarlaya tekrarlaya gülmekten yerlere yat­
tığını gözlerinin önüne getircbiliyrodu. 

Levanter, yaşlanmanın getirdiği ince değiı;iklikleri an­
cak kayak kayarken farkedebiliyordu. Zihni çevre koşulları­
nı değerlendirip gerekli kumandaları veredursun, bir zaman­
lar bu kumandalara otomatik olarak uyan vücudtı şimdi 
çoğu kez istenildiği gibi ·karşılık. veremiyordu. Fakat bu 
çöküntüyü kabullenmeyen zihin vücwia geçmişteki başarıla­
rına göre kumanda vermeye devam edlyor, ama Levanter 
ne kadar çabalarsa çabalasın aynı hareketleri tekrarlaya­
mıyordu. Bir zamanlar başardığını bildiğiyle, şimdi baı;ara­
bildiği arasındaıki ayrımın bilincine varıyordu. 

On iki yaı;ına kadar kayak kaymasını hiç öğrenmemiş 
olan ve ancak okul tatillerin.de idman yapabilen bir genç 
olarak, Levanter bu spora karşı hayli yatkınlık göstermişti. 
Liseye geçtiğinde, birkaç yerel kayak yarışmasına girmiş 
ve üdül olarak bazı kayak malzemesine sahip olmuştu. Ya­

maçlardan aşağıya kaymaya bayılıyor ve lisanslı bir kayak 
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öğretmeni olmak amacıyla alacağı dersler için para biriktiri­
yordu. Sonunda bu lisans onun için hayli değerli bir varlık 
oldu. 

Bir zamanlar ayrıcalıklara özgü kalan eğlencelerin ar­
tık halk kitlelerine de sağlandığını göstermek isteyen Parti, 
kış tatillerinde köylüleri dağlara çıkaran bir program uy­
gulamaktaydı, Levanter üniversiteye giderken. Köylülerin 
çoğu tarım arazisini hemen hiç terketmemiş olurdu, arala­
rında dağ görmüş olanlar ise çok azdı. Yüksek yaylalara 
yirmi dört saat süren tren yolculuğu çoğunu tutar, Ya.J?lıca 
olanlardan bazıları kusar ya da bayılırdı, havasız, hamam 
gibi vagonlardan temiz dağ havasına çıkınca. Hapishane du­
varları gföi, çevrelerinde yükselen dorukların etkisi c.ltında 
pusulalarını şaşıran ova köylüleri, başlarının döndüğünden 
uçurumlardan aşağı yuvarlanacaklarına kadar her şeye söy­
lenmeye başlarlardı. Hafif yokuşlu köy sokaklarında bile 
yalnız başlarına dolaşmayı reddederlerdi, dengelerini kay­
bedip t epetaklak ·bir uçuruma yuvarlanacakları korkusu 
içinde. Birbirlerinin kollarına girmiş, dağlara hiç bakma­
dan tilin dikkatleri bastıkları yerde olmak üzere küçük 
kümeler halinde dolaşırlardı. Birçoğu, zorunlu olarak baş­
kente yaptıkları ziyaretlerde gördükleri kocaman binalar gibi 
bu dağların da insan elinden çıkma olduğunu sanır, neden 
bu kadar büyük yapıldıklarına şaşar dururdu. 

Kayak öğretmenleri, aileleri yüzyıllardır bu bölgede ya­
şamış yerel esnafın çocuklarıydı genellikle. Emekleyecek 
yaşa geldiklerinden beri kayak üstünde dolaşan bu gençle­
rin birçoğu bölge ve hatta ülke çapında kayakçılardı. Ne 
var ki bildikleri tek şey de kayakçılıktı. Bunun dışında 
içmekten, kağıt oynamaktan, tatile gelen dişileri baştan çı­
karmaktan başka bir şeyden anlamazlardı. Küçüklüklerinde 
yörenin kilise okuluna gidip okumasını yazmasını, dua et­
mesini öğrenirler, fakat çoğunluğu kısa zaman sonra öğren­
diğini unuturdu. Bu kayak öğretmenlerinin hiçbiri 'ideolo­
ji'nin ne demek olduğunu bilmez; Marx ya da Engcls adını 
çok azı duymuş olur; Lenin hakkında bildikleri ise ölümün­
den sonra, dünyanın çalışan insanlarıyla Stalin'in ilgilenme­
ye başladığından ibaret kalırdı. 

Bu bilgisizlik, yörenin Parti makamlarının huzursuzlan­
masına yol açardı. Kayak öğretmenleri tatile yollanan iş­
çilerle temas ettiklerinden, bu işçilerin yuval arına dönüşle-
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rinde dağlıların cehaleti hakkında utandırıcı öykülerle dolu 
olacakları korkusu, Parti yöneticilerini kayak öğretmenleri­
nin siyasal bilinç düzeyini yükseltmek gerektiğine inandır­
mıştı; her kayakçılık merkezinde, yüksek öğrenim görmüş 
bir kayak öğretmeninin, yerel kayakçılara doktrin eğitimi 
yaptırmasını kararlaştırdılar. Levanter bu niteliğe sahip ol­
duğundan, üniversite her kış dört aylığına köylülere k::ıyak­
çılıl� öğretmesi ve diğer öğretmenlere de haftada iki kez 
ideoloji dersleri vermesi için onu serbest bırakıyordu. Bir 
aylık kursların sonunda öğretmenlerin gösterdiği ilerlemeyi 
de ölçmesi istenmişti ondan; çok basit olan bitirme sına­
vında iki kez çakanların kayak öğretmenliği ruhsatları as­
kıya alınıyor, üç kez çakanlarınki ise iptal ediliyordu. öğ­
rencilerinin yetenekleri konusunda yargı yetkisi yalnız Le­
vanter'in elindeydi. 

ilk dersinde, Levanter on dokuzuncu yüzyıl sonundan 
söz etti. Biri de kalkıp bir yüzyılın bitip ötekinin başladı­
ğının nasıl anlaşıldığını sordu; kimse yanıtlayamadı. Troçki 
hakkındaki ,bir derste ise, işçi devletini kuran bir adamın 
nasıl olup da o kadar çabuk tehlikeli bir düşman haline 
geldiğini merak ettiler. 

Kendilerine yüklenen yeni ideolojik standartların ya­
msıra, atletik standartlarını da yüksek tutmak için, kayak 
öğretmenlerinin her Aralık ve Mart ayında yarışmalara ka­
tılmaları gerekiyordu. Geniş ilgi uyandıran Kayak öğret­
menleri ŞJ.mpiyon::ısı, iniş, slalom, atlama ve kros yarışlarını 
içeriyordu. Levanter bu yarışlara ilk katıldığında, bölgede 
doğmamış tek kayakçı olduğundan hayli dikkat çekmişti. 
Kendini formda hissediyordu ve deposunda bol enerji bu­
lunuyordu. Dayanıklılığı ve formundan emin olarak, ilk 
on-on beş kayakçı arasında yer alacağını düşünüyordu. 

Krosun başlangıcında ilk birkaç mil boyunca kendini 
yormamayı kararlaştırmıştı. Kırk beş yarışmacı kısa bir 
süre sonra yarış kursu boyunca sıralanmışlar, Levanter 
yalnız başına kaydığını farketmişti. Günbatımına doğru 
varış çizgisine vardığında, her yerin bomboş olduğunu gör­
dü ; ne hakemler, ne gazeteciler, ne radyo spikerleri, ne 
diğer kayakçılar, ne de seyirciler. Levanter sonuncu gel­
diğini anladı o zaman, ama onu bekleyen kimse de yoktu. 
Yarış sırasında yolunu kaybetmiş olacağını, ötekilerin de 
onun yarışı terkettiğini sanmış olacaklarını düşündü. O 
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gece diğer yarışmacılarla konuştuğunda, yolunu kaybetmiş 
olmadığını, yalnızca rakiplerinden çok daha yavaş kaldığını 
anladı büyük bir üzüntüyle. 

Ertesi sabah Levanter derse bir soruyla başladı. «Stalin 
Yoldaş 'a göre, bir savaşın kazanılmasında rol oynaya�

-
beş 

etken nelerdir?» Her zamanki gibi ürkek davranan ogret­
menler, karamsar bir sessizlik içinde oturuyorlardı. «Gö­
nüllü yok mu?» diye sordu Levanter, sıkılmış yüzlere ba­
karak. 

«Son gönüllüler Birinci Dünya Savaşı'nda öldü zaten,» 
diye bağırdı biri arka sıralardan. Bütün sınıf kahkahaya 
boğuldu. 

«Birbirimize karşı dürüst olalım,» dedi Levanter. •Ben 
şu yarışı o kadar arkanızda bitirmekten ne kadar hoşlan­
dıysam, siz de bitirme sınavmda böyle bir soruyla karşılaş­
maktan o kadar hoşlanacaksınız sanırım.» 

Şimdi söylemek üzere olduğu şeylerin gizliliğini vurgu­
lamak istermişçesine, tüm pencereleri kapayıp kapıyı da 
kilitledikten sonra sandalyesini ortaya çekip oturdu, öğret­
menlerin de çevresine toplanmalarını işaret etti. 

«Ben her zaman kazanan biri değilim,» dedi Levanter. 
«Ama hiçbir kişi de hep kaybetmez. Şurada kırk beş kişi­
yiz ve bu kırk beş kişi Mart şampiyonasında yine yarışa­
cak. Kırk b�inci olarcı.k bitirmek dert değil bana, ama 
herkesin bu kadar arkasında kalırsam bozulurum. Anla­
şıldı mı?» 

Kayak öğr<!tmenleri başlarıyla evet işareti yaptılar. 
«Benim daha hızlı kaymaya çalışmam tehlikeli olacaksa 

da, sizin daha yavaş kaymanız bir tehlike doğurmaz. Böy­
lece hepimizin güvenliği açısından -yani benim yarışta 
sizinse sınavda- benim son on kişiyi gözden kaybetmeden 
yarışı bitirebilmem için toplu olarak yavaş gitmemizi öne­
riyorum. Mart ayına kadar düşünmeye vaktiniz var.» 

Mart krosunun yapılacağı gün, hava ve kar örtüsünün 
koşulları yarış için gayet uygundu. Sezonun bu son yarışı 
bir tatile rastlatıldığından başkentin kahve sosyetesinden, 
hükümet, Parti ve kordiplomatik erkan ile eşleri ve çocuk­
larına kadar çok büyük bir kalabalık toplamış bulunuyordu. 

Yarışın ilk evrelerinde, Levanter kendini çok formda 
hissediyordu ; ortalara doğru yavaşlamaya başladı, ama 
hiçbir zaman yalnız kalmadığını farketti. Zorlu bir engcbeye 

28 



gelip hız kaybettiğinde, hemen önünden gid en beş-altı 
yarı şçının da yavaşladığını görüyordu. öndekilerden biri 
arada bir arkasına dönüp bakıyor ve ötekilere sesleniyordu: 
«Görünüyor, görünüyor !» 

Levanter yine sonuncu bitirdi ama bu kez kırk dördüncü 
yarışçının otuz saniye arkasından. Gazeteciler ve kayak me­

raklılarıyla çevres i sarılı durumda, bir radyo spikerinin din­
leyicileri için yaptığı yorumu duydu bu arada: Spiker, bi­
rincinin derecesinin son yapılan krosun sonuçlarına göre 
bir saat kadar geç olduğundan bahisle, yarış koşullarının 
olağanüstü zorlu olmuş olması gerektiğini anlatıyordu. 

Levanter tek başına kaymaktan hoşlanırdı. Çoğu zaman 
da parkasında küçük bir fotoğraf makinesi taşır, her an 
değişen dağ manzaralarını yakalamaya çalışırdı. Bir gün, 
ValPina'nın en uzun kayak kursu olan Aval'a çıkmaya 
karar verdi. A\ al, bir mil boyunca hafif egimli, düz bir 
inişe sahipti, hemen yanıbaşındaki PicSoleil buzulunda esen 
rüzgarlar tepede hayli esinti yaratmasına karşın, ilk inişin 
eteğinde dar bir sırt aı;;ağıya inen beş yamaçtan birincisinin 
hemen üstünde bir düzlüğe açılıyordu. Çok dik inişli olan 
bu beş yamaç Alplerdeki en zorlu kayak pistlerinden birini 
oluşturuyordu. 

Levanter düzlüğe vardığında, zikzaklar çizerek yavaş 
yavaş aşağıya inen dört kayakçıya rastladı. Koyun kürkün­
den bir ceket ile yün pantolon giymiş olan genç bir kadın 
vardı aralarında; inişte büyük güçlük çektiği anlaşılıyordu. 
Düzlüğün altında başlayan yamacın diıkliğinden ve önünde 
kıvrılarak uzayıp giden pistten dehşete düştüğü açıkça bel­
liydi. Aşağıya doğru hız kazanmaya başlar başlamaz hemen 
paralel dönilij yapıp yavaşlamaya çalışıyordu. O hızla yokuş 
yukarı dönüyor, zikzaklı bir gidişle yamacın kenarına ka­
dar geliyor ve uçurwna düşmeden durmak için son bir gay­
retle kendin:i k.arlann i�ine atıyordu. Kayak kilidi açılıp 

kayakları serbest bıraıkmaıkla beraber, güvenlik kolanları 
bağlı kaldığından, kayaklar vücuduna çarpıp duruyordu. Le­

vanter bunun birkaç kez tekrarlandığını görünce, kadının çe­
lik kenarlı kayaklara çarpa çarpa ne zaman bir tarafının 

kırılacağını merak et.meye başladı. 
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Kadının yanındaki üç erkek ise kayak giysileri içinde, 
gayet rahat hareket ediyorlardı. Levanter aralarında konuş­
tuklarını duyacak kadar yakında bulunduğundan, tngiliz 
aksanıyla yanlarındaki kadının acemiliğinden yakındıkları­
nı işitebiliyordu. 

Bir ara kadın yumuşak, oturmamış karların içine düş­
tü; Levanter'in yüz metre kadar yukarısında bulunmasına 
karşın, soluması ve inlemeleri duyulabiliyordu. Yaptığı her 
hareket biraz daha kara gömülmesine yol açmakla beraber 
karın içinde boğulacağından korkmuşçasına debelenmeye de­
vam ediyordu kadın. Yaralı bir böcek gibi kıvrana kıvrana 
botlarını kayaklara yerleştirmeye çalışırken çaresiz bir hali 
vardı. 

Levanter ani bir hareketle makinesini çıkarıp karların 
içindeki kadının birkaç resmini çekti. Sonra da yanında­
kilerin. üç adam önce ona doğru bir baktılar, sonra aldır­
madılar. 

«Hadi canım, başaracaksın, hadi ! »  diye bağırdı içlerin­
den biri kadına. 

<<Bayır aşağı yaslan, inişe uydur kendini! »  diye haykırdı 
öteki. 

Sonunda ayağa kalkmayı başardı kadın. Erkekler, pan­
tolonundan ıslak kar topaklarını silkelemesine yardım eder­
lerken, Levanter yanlarına yaklaşıp tek kelime söylemeden 
dördünün birlikte fotoğrafını çekti. 

Nezaketle gülümsedi adamlara. «Ne güzel gün, değil 
mi?» 

Rahatsız olmuş gibi başlarını salladılar adamlar. 
«Aval'da sık sık kayar mısınız?» diye sordu Levanter. 
«tik kez çıkıyoruz buraya,» dedi adamlardan biri. 
«Çok güzel bir pisttir,» dedi Levanter. «Güç, ama çok 

güzel.» Genç kadına baktı. Yanakları berelenmiş, alnı ke­
silmiş ve kanıyordu. «Peki siz,» dedi kadına. «Daha önce 
burada kaydınız mı?» 

«Hayır, kayak öğrenmeye başlayalı daha iki gün oldu 
zaten,» dedi kadın özür dilercesine. 

«ikinci gün ha?» dedi Levanter. «Yani daha dün kayak 
kaymaya başladınız ve bugün on bir bin ayak yüksekli­
ğindeki Aval'a çıktınız, öyle mi?» 

Kadın zoraki gülümsemeye çalıştı. 
Levanter biraz daha yaklaştı ona. «Peki söyler misiniz 
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bana,» dedi yumuşak bir sesle, «Bu beyleri ne zamandır 
tanıyorsunuz?» 

Kadın çekingen bir halde adamlara baktı, sonra tekrar 
Lcvantcr'e döndürdü bakı.şiarını. «Onlarla dün kayarken 
tanıştım.» 

«Dün ha? Ve sizin daha kayakların üstünde doğru dürüst 
duramadığınızı bildikleri halde sizi Alplerin en zorlu iniş­
lerinden biri olan Aval'e getirdiler, öyle mi?» 

«Evet !  Neden soruyorsunuz ki bunları?» 
«Merak ettim sadece. Peki yanınızdakiler sizi bugün 

öldürmeye niyetli olduklarını da söylediler mi bari?» 
Adamlardan biri öne doğru geldi. «Yavaş olun baka­

lım,» dedi kızgınlıkla. «Ne biçim soru bu?» 
Levanter adama aldırmazlıktan gelerek, kadınla konuş­

maya devam etti. «Söylemediler demek ki? Burası henüz 
pistin başı ve daha aşağılara kıyasla hiçbir şey değil sayılır. 
Herhalde aşağıya kadar sağsalim inmenize hiçbir olanak. 
bulunmadığını anlıyorsunuzdur?» 

Ses çıkarmadan dinliyordu kadın. 
«Aşağılara doğru indikçe her yamacın bir öncekinden 

daha tehlikeli bir hal aldığını bilmiyordunuz herhalde,» 
diye sürdürdü Levanter. 

«Onu böyle korkutmaya hiçbir hakkınız yok,» diye araya 
girdi İngilizlerden biri. 

Levanter adamlara döndü. «Şimdi hepiniz bana bakın,»· 
dedi. «Bu hanım aşağıya kadar yürüyerek inecek ve sizler 
de onun kayaklarını taşıyacaksınız. Ona bir şey olmaması 
için ben de sizi gözetleyeceğim. Eğer bir tarafı incinirse, 
ValPina makamlarınca tutuklanıp hapse atılmanıza yetecek 
kadar fotoğraf var elimde.» 

• 

«Kimin namına yapıyorsunuz bakalım siz bunu?» diye 
atıldı adamlardan biri. 

«Basit bir insanlık namına diyelim şimdilik,» dedi Le­
vanter. Sonra fotoğraf makinesini kaldırıp adamlar yüzle­
rini örtmeye vak.it bulamadan birlikte bir resimlerini daha 
çekti. Kadın hiçbir şey söylemeden kayaklarını çıkardı ve 
arkadaşlarına verdi. Sonra hepsi birlikte aşağıya yürümeye 

başladılar. 
öğleden sonra, yarı yoldaki dinlenme mahalline var­

mışlardı. Levanter onları restoranda beklemekteydi. önce 
dördü de onu görmezlikten geldiler. Yemekten sonra, adam-
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lar ·kayaklarını toparlarlarken, kadın Levanter'in masasına 
yanaştı usulca. 

«Siz olmasaydınız, buraya inemezdim bugün,» diye fı­
sıldadı. «Hayatımı kurtardınız.» Eğilip Levan ter'in yüzünü 
kendine doğru çekti ve dudaıklarından öptü. Kadının rüz­
gardan çatlamış dudakları kupkuruydu. 

Ertesi sabah odasına kahvaltı servisi yapıldığında Le­
vanter halli robdöşambrını çıkarmamıştı sırtından. Kapıyı 
açtığında kahvaltı tepsisini tutan dev gibi bir adamla yüz 
yüze geldi. Garson odaya girip tepsiyi masaya koydu. Sonra 
odadan çıkıp gideceğ·ine, odada kaldı; duvara yaslanıp pen­
cereden dışarı bakmaya başladı. Levanter bu esmer devin 
bahşişini beklediğini sanarak çekmecesinden biraz para çı­
karıp verdi. Adam bahşişi cebine attı ama yerinden kıpır­
damadı. 

«Hepsi bu kadar, teşekkürler,» dedi Levanter, ama gar­
son oralı olmadı. Levanter bunun üzerine tepsiye yaklaşıp 
içindekileri kontrol edermiş gibi üstüne doğru eğildi. «iki 
rafadan yumurta, ekmek, tereyağı, kahve, süt,» diye mırıl­
dandı yüksek bir sesle. «Şeker, tuz, karabiber.» Sonra, «mar­
melat, reçel,» diye devam etti. «Ha, tabii peçete, çatal bıçak, 
kaşık da var. Her şey tamam.» Ba.�ka bir şey istemediğini 
belirtmek için garsondan yana baktı ama adam hlila oralı 
değildi. Levanter sinirlenerek doğrudım doğruya adama ses­
-ıendi bu kez: «Sanırım her şey tamam, teşekkür ederim,» 
dedi kaba bir sesle. 

Adam hafifçe dönerek Levanter'e tepeden baktı. «Yeyin ! 
Konuşmayın,» dedi somrutkan bir suratla, çenesiyle kah­
valtı tepsisini işaret ederek. «Yeyin ! »  Yine pencereye çe­
virdi gözlerini . 

Levanter'in ilk tepkisi boyun eğmekti, ama kendi ken­
dine engel oldu. «Yeyip yemeyeceğim beni ilgilendirir, sizi 
değil,» dedi. 

Dev adam, kaprisli bir çocuğu azarlarmışçasına Levan­
ter'e bakıp tepsiyi işaret etti yine. «Siz konuşmak yok. Ye­
yin! Yeyin! »  diye tekrarladı, sesini yükselterek. Kollarını 
kavuşturmw;, oracıkta duruyordu . 
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Levanter bir an için bu garip davranışı n nedenlerini 
düşündü, sonra da adamın anormal uzunluğunu; garsonun 
manyağın biri olabileceği aklına geldi. Odadan kaçıp git­
meyi düşündü ama adamı daha fazla kızdıracağından kork­
tu. Yine de boyun eğmek istemiyordu. Garson, oyalamanın 
farkındaydı ama. 

«Yeyin!» diye buyurdu, kollarını iki yanına sarkıtarak; 
elleri, Levanter'in kafasını yumurta gibi kırabilecek iri­
l ikteydi. 

Bunun üzerine deli herifi sinirlendirmektense kahvaltı­
sını etmeye karar verdi Levanter. Oturup yemeye başladı. 
Durumdan hoşnut olan garson da tekrar pencereye doğru 
döndü. iki dakikada bir masaya doğru bir göz atıp bir iler­
leme olup olmadığını kontrol ediyordu. Levanter son lok­
masını yutmuştu ki, adam tepsiyi alıp gayet serinkanlı çıktı 
odadan. 

Kendini küçük düşmüş hisseden Levanter kızgınlıkla 
giyinip otel müdürünü görmeye gitti. cSizin garsonlardan 
biri, çok uzun boylu, koyu siyah saçlı . . .  » 

«Ha, evet Antonio olacak,» diye sözünü yanda kesti 
müdür, nezaketle gülümseyerek. «Barselonalıdır.» 

«Nereli olduğunu sormadım ben,» dedi Levanter. Birden 
aklına teleferikteki Ruslar gelmişti. «Bana kahvaltımı ge­
tirdi ve yiyip bitirene kadar odadan çıkmadı bu adam.» 

Müdür sorgulu bakışlarla baktı Levanter'e. «Herhangi 
bir şekilde kahvaltı etmenize engel mi oldu efendim?» 

«Hayır, ama ben yerken odamda kalmasının ne gereği 
vardı?» 

«Oda servisini çağıran müşterilerimiz çoğu zanıan ote­
lin çatal bıçağını hatıra eşyası gibi alıp götürüyorlar,» dedi 
müdür. c:Garsonlar da bu tür hırsızlı.k.lann farkına varıp 
zamanında müdüriyete bildirmezlerse hafta sonunda çalınan 
eşyanın bedeli ücretlerinden mahsup ediliyor.> 

«Bunun benimle ilgisi ne?» diye sordu Levanter. 
cAntonio'da ispanya! gururu vardır,» dedi müdür, «baş­

kalarının hatalarının bedelini ödemek istemez. Dolayısıyla 
y aptığı tüm servislerin çatal bıçağını şahsen gözetir. Mü­
dür durakladı. «Biliyor musunuz Bay Levanter, onun başın­

da beklemesine ilk itiraz eden müşteri de sizsiniz. Belki de 
tspanyolları sevmediğinizdendir!» 
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Ara teleferik istasyonunun terasında, Levanter şezlon­
guna daha gömüldü. Tanımlayamadığı, sınırsız bir korku 
çökmüştü üstüne. önce gri kar bulutları gibi yavaş yavaş 
akıp gelmişti; sonra atılıp giderek güçlenmişti, Levanter'in 
yüreğinin güm güm atmasına neden olacak kadar. 

Paniğe kapılan Levanter'in soluğu kesilmişti. Birkaç 
yıl öncesine kadar yüreğinin yalnızca dimağına bağlı olarak 
çalıştığını, tek egemen olan beyninin buyruklarına saat gibi 
karşılık vererek basit bir şekilde işlediğini sanırdı. Fakat 
böyle anlarda, yüreğin duyularına hükmettiğini anlıyor ve 
bu basit pompa aksadığı takdirde yeniden doğru işler hale 
getiremeyeceğini, beyninin de yoğun bir :korkunun dışında 
bir tepki gösteremeyeceğini .biliyordu. 

Her zaman kendini bedeninin isteklerine uydurduğu gi­
bi, yaşamını bu organının kaprislerine uyacak şekilde biçim­
lendirmeye çalışmıştı; hiçbir zaman yüreğinin ritmine aykırı 
hareket etmezdi. Yüreği huzursuzlandığında, günlük progra­
mını insanlarla ve olaylarla doldururdu. Sakinleştiğinde ne 
talihi ne de gereklilikleri önemsemeden, günden güne ya­
şamayı severdi Levanter. Varlığını entelektüel bir anlamda 
algılamaktansa, bir zamanlar bir hastanede test yaptırırken 
yüreğinin yankılarını kaydeden bir makinenin üstündeki 
etikette gördüğü gibi, bunu yüreğinin bir oyunu ve görün­
tülenmesi olarak tanımlıyordu. 

Levanter eski çağlardan kalma bir kalenin duvarlarını 
anımsatan çıplak, tehdit dolu yarlara bakarken, yavaş yavaş 
bırakmaya başladı kendini. Ormanların üzerinde bir sisin 
yükseldiğini ve tüm vadinin genişliği boyunca tek bir ta­
baka halinde yerleştiğini farketti. 

Birden irkilerek gözlerini terasta gezdirdi, dikkatinin 
fazla uzun bir süre dağılmış olduğundan korkarak. Değişen 
bir şey yoktu ama: Masalarda aynı kişiler oturuyor, göz­
lemeye geldiği üç adam oturmuş hfılfı şaraplarını yudumlu­
yorlardı. Indostran Krallığı'nın tçişleri Bakanı yanındaki 
iki kayakçı gorilinden sıkılmışa benziyor, artık onlarla ko­
nuşmuyordu. Levanter Bakanın birkaç kez PicSoleil buzu­
luna doğru bakarak, çöken sisi izlediği ni görmüştü. Bu 
adamın kayakçılığa çok meraklı olduğu bilinirdi; hava de­
ğişmeden bir kez daha kaymak istiyordu herhalde. Nite­
kim biraz sonra eğilmiş kayak botlarını bağlamaya başla-
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mıştı bile. Gorilleri de şaraplarını yuvarlayıp patronları gibi 
kayak botlarına eğildiler. Bakan garsonu çağırıp hesabı 

ödedi. 

Günün bu saatinde kayakçıların çoğu ara istasyondan 
daha yukarı çıkmamayı yeğlerdi. Levanter, PicSoleil şebe­
kesindeki son on dört dakikalık tel eferik hattının vagonla­
rının çoğunun boş kalktığına dikkat etmişti. 

üç adam kalkmış, parkalarının fermuarını çekip başlık­
larını kafalarına geçirmiş, teleferik istasyonunun girişine 
doğru yürümeye başlamışlardı şimdi. Yaşları hayli ilerle­
dikten sonra kayak kaymasını öğrenmiş üç tombul işada­
mına benziyorlardı bu halleriyle. Kendi ülkelerinde ka­
yakçıl!'k son zamanlarda moda olmuştu. Saraya biraz ya­
kın olan herkes kışın Alpler'e gidiyordu. En yüksek mevki­
dekiler, en lüks kayak merkezlerinde eğleniyorlardı; ama 
içişleri Bakanı kendisini bir sürü işkence, cinayet ve tutuk­
lama olayından sorumlu tutan yabancı basının gözüne bat­
mamak için daha az popüler olan ValPina'ya geliyordu. 

Levanter ayağa kalkıp geniş çerçeveli güneş gözlükle­
rini taktı, kayakçı başlığını alnına kadar çekip kayakla­
rını raftan almak için terası geçti. Kayaklar bir elinde, 
sırıklar öteki elinde dönerken, kayakların ne kadar ağır 
olduğunu farketmişti ama başka kimsenin de dikkatini çek­
mediğinden emindi. 

Bakan ile gorilleri uykulu kontrol memuruna haftalık 
biletlerini gösterip turnikeden geçtiler. Levanter de hemen 
onların peşisıra seğirtti, turnikeden geçerken abonman kar­
tını yüzüne doğru tuttu. PicSoleil'in parlak renklere boyan­
mış teleferik vagonları modern, dört koltuklu kabl'hler ha­
linde düzenli aral�klarla gidip geliyordu. 

Bu kabinlerden bir.i platforma yanaşınca, üç adam ka­
yaklarını çabucak kabinin dışındakı askılara atıverdEer. 
Levanter de kendi kayaklarını o arada yerleştirmeyi başar­
dıysa <la, tam kabine girmek üzereyken gorillerden biri onu 
kazara yaparmış gibi kenara itip tam vagon harekete ge­
çerken içerJ atladı. Levanter şaşırmamıştı ; aralarında dör­
düncü bir yolcu istemeyeceklerini önceden biliyordu zaten. 

«özür dilerim,» dedi adam kapıyı çekerken; «Çok özür 
dilerim,» diye de tekrarladı pencereden vagon dağa doğru 
tırmanmaya başlarken. 
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«Zararı yok, tamam, tamam ! »  diye bağırdı arkalarından 
Levanter neşeyle. «Yukarı vardığınızda benim kayaklarımı 
da indiriverin, yeter. Ben bir sonrakiyle geliri m ! »  

«Oldu! Merak etmeyin!» d i y e  karşılık verdi goril.  Va­
gon, sarı harflerle üstüne yazılı olan «Glacier PicSoleil 45» 
yazısı parlak güneşin altında parlaya parlaya d ik bir açıyla 
çıkmaya başlamıştı dağın tepesine doğru. 

üç yolcuya el sallayan Levanter, bir sonraki vagonu 
bekleyecekmiş gibi yaptı önce; fakat yandaki turnikelerden 

birinden geçerek platformdan çıktı, güneş gözlüklerini ve 
başlığını çıkardı. istasyondan çıkıp terası geçti, kayak pis­
tinin başına geldi. Kendisini kimsenin görmediğinden emin­
di. Bakan burada resmi bir ziyaret dolayısıyla bulunmu­
yordu, bu yüzden gizli servisten kendine refakatçi olarak 
hiçbir ajan verilmemişti. Levanter o sabah başka bir rafta 
bıraktığı başka bir çift kayağı alıp taktı. Kayakların üs­
tünde emekleyerek inişin başına geldi ve kaymaya başladı. 

iki dakilw sonra PicSoleil teleferiğini iyice göreLı ı leccği 
geniş bir yamaçta durdu. Uzakta, beyaz düzlükte kaymakta 
olan bir grup kayakçıyı görebiliyordu. Ama burada tek ba­
şınaydı. PicSoleil'e doğru başını kaldırıp baktığında birbir­
lerine eşi t aralıklarla sıralanmış üç vagon gördü, ancak 
bu uzaklıktan numaralarını okumak olanaksızdı. Parkasın­
dan dürbününü çıkarıp bak�ı .  Şimdi camlarında güneşin pa­
rıld:ıdığı 45 numaralı vagonu· yakalamıştı. 

Kısa bir süre sonra vagon 300 metreden derin bir uçu­
rumun üstünden geç!y0r olacaktı. Le·ıanter b:ışka bir ce­
bir.den b!r verici çıkarıp antenini uzattı. Bir sigara pake­
t inden büyi.:k olmayan verici, iki basit alkali pil iyle çalışı­
yordu. Bir an için telaşa kapılıp sabahieyin pilleri takma­
dan dolu olup olmadı-klarını kontrol etmediğini hatırladı. 

Cihaz bu kez işlemezse, kayakları tasarlamış olduğu bi­
çimde kullanmak için daha bir sürü fırsat yakalayabilece. 
ğini d�ündü. Kendi başına olmanın yararı buydu işte: Ko­
şullar değiştiğinde, yeni fırsatlar çıka.biliyordu hep. 

Teleferik vagonu uçurumun her iki yanındaki pilonlar 
arasında gerili olan havai hatta yaklaştığında, Levanter"in 
düşünceleri, vagondaki adama kaydı.  içişleri Bakanının hi­
kayesini ilk kez Investors International adlı yatırımcılık 
şirketi hesabına çalışırken duym�tu. Indostran·ın PER­

SAUD adıyla bilinen, ünlü iç güvenlik örgütünü yaratan 
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adam buydu .  Bi nlerce öğretmen, üniversit e  profesörü, yazar, 
sanatçı,  aydın, din adamı, geçmiştel{i ve şimdiki faal iyetleri 
«Saraya karşı» diye d:ımgalanarak uyduruk rnçlam:ılarla 
mahkemesiz PERSAUD'un hücrelerine kapatılmış, çalışma 
kamplarına, sürgün yerlerine gönderilmişlerdi .  Kadınlı er­

kekli bu tutuklularır. ne okumalarına, ııe ya�m:;ı.larına, ne 
de mektup almalarına izin veriliyordu. Hiçbir sağlık hiz­
metinden yararlandırılmıyorlar ve ailelerinin bile kendile­
rini ziyaretlerine izin verilmiyordu. Başkaları hakkında ağız­
larından laf koparabilmek için ağır tokalı kemerlerle dövü­
lüyorlar, vücutlarında sigara söndürillüyor, otomobillerin ve 
motosikletlerin arkasında sürükleniyorlar, elektrik şokları­
na maruz bırakılıyorlar, kendilerine kazdırılan ve cam par­
çalarıyla kaplı çukurların içine atılıyorlardı. Sorgu sırasında 
erkek mahkumların torbaları tropik balıkların dikenleriyle 
deliniyor, kadın mahkumlaraysa, cinsel uzuvlarının kılları 
çakmakla kavrulduktan sonra birkaç kişi tarafından teca­
vüz ediliyordu. PERSAUD birçok aydın kişinin halk önün­
de idamını emretmiş, birçok kişinin ise idaml arı gizli tutul­
muştu. 

Bir önceki kış mevsiminde, çok moda olan bir kayak­
çılık merkezinde verilen bir partide, Levanter Saraya men­
sup birçok yüksek memurla tanışmıştı. Sarayın dinsel bas­
kısından uzakta, erkekler çevrelerini alan düzinelerle kadın­
la içiyorlar, dansediyorlar, gülüp oynaşıyorlardı. Herkes 
rahatça konuştuğundan, Levanter Bakanın her y;ıl ValPi­
na'da tatil yaptığını burada öğrendi. Parti sırasında Le­

vanter konukların her birinin kucaklarında kadın dostla­
rıyla fotoğraflarını çekti; konuklar da bayıla bayıla poz 

vermişlerdi ona. 
Bir hafta sonra verilen bir başka partide, Levanter 

adamlara resimlerinin dialarını gösterdi. Memurların hepsi 

de fotoğrafların büyütülmesini istediler; Sarayın Danışma 
Konseyi üyesi olan bir tanesi kendine ait olan bütün 
resimler için Levanter'e para bile teklif etti. 

Levanter bir an düşünd ü. «Sizden isted iğim tek şey, 
PERSAUD tarafından tutuk.lanmış olan aydınların salıveril­

meleridir,» dedi yarı şaka, yarı ciddi. 

«Aydınlarla neden böylesine ilgileniyorsunuz acaba?» de-
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di saray mensubu neşeli bir yüzle. «Sizin Investors Inter­

national şirketinin başkanı olduğunuzu duymuştum. Böyle 

bir yatırımcılar topluluğu birkaç aydının salıverilmesi ile 

neden ilgilensin ki?» 

«Bizim en iyi müttefiklerimizdir aydınlar,» dedi Le­

vanter. «Tüm enerji ve yeteneklerini insanın koşullarını de­

ğiştiren fikirlere yatırırlar. Uzun vadeli bir yatırımdır bu, 

hayat süreleri içinde nadiren karşılığını görürler. Bunun 

içindir kJ desteklemek isteriz onları.» 
Saraylı gülümseyerek Levanter'in kolunu tuttu. «0 hal­

de küçük bir pazarlık yapsak, ha?» dedi yumuşak bir sesle, 
«Bu güzellerle çekilmiş her renkli fotoğrafım için, bir ay­
dının salıverilmesini sağlayacağım.• 

Levanter ad.arnın onunla dalga geçtiğini sandı. «Salı­
verilmesini mi?» diye sordu inanmaz bir tavırla. 

Saraylı, Levanter'in şaşkınlığına bıyıkaıtından gülerek 
baı;;ını salladı. 

«İyi ama bu adamlar PERSAUD tarafından Sarayın 
düşmanları olarak tutuklanmış bulunuyorlar,» dedi Levan­
tcr. 

«Evet öyle. Fakat hiçbir etkinlikleri yoktur onların. 
Zenginler onlardan korkmaz, işçiler onlara güvenmez, köy­
lülerse zaten haklarında hiçbir şey bilmezler.» 

«Ama yine de aylardır hatta yıllardır hapiste, ailele­
riyle bile temas edemeden . . .  » 

Saray yetkilisi Levanter'e eğlendiğini belli eden bir su­
ratla baktı. «Ne bekliyordunuz? Bir kez düşman olarak 
tutuklandılar mı, hep öyle muamele görmeleri gerekir.• 

Levanter beş renkli resimle birlikte, PERSAUD hapis­
hanelerinde ya da kamplarında olduğu bilinen önemli aydın­
ların bir listesini uzattı. Yetkili Listeyi bir tarafa koyup 
hevesle büyütülmüş fotoğraflara uzandı. 

«Pazarlığımız ne olacak?» diye sordu Levanter. 
«Bana iki hafta vakit tanıyın,» dedi adam, gözlerini re­

simlerden ayırmadan. 
Bir aydan ·kısa bir süre içinde, beş aydın hapisten salı­

verilmiş ve içlerinden ülkelerinde sağlanması olanaksız tür­
den bir sağlık kontrolüne ihtiyaç gösteren iki tanesinin de 
Amerika'ya göç etmesine izin verilmişti. Bunlardan orta 
yaşlı bir yazar olan bir tanesi Levanter'i  ziyaret etti. Sol­
gun ve zayıf bir haldeydi; çenesi ve burnu kırılmıştı. 

38 



Yazar, aniden serbes t bırakılmasının P.E.N. örgülüne 
mensup yazar ve editörlerin, Uluslararası insan Hakları Bir­
liği, Uluslararası Af örgütü ve başka güçlü örgütlerin üye­
lerinin onun için yürüttükleri uzun kampanya dolayısıyla 
olduğunu sanıyordu. Levanter ona serbest bırakılmasının asıl 
nedenini anlatırken yazarın tedirgin olduğu açıkça belli 
oluyordu. 

«Bu çok küçültücü bir olay,» dedi. «Ben de PERSAUD' 
un bana düşüncelerimden ötürü işkence yaptığını, düşünce­
lerimin ·kitlelere yayılmasını engellemeye çalıştığını sanmış­
tım .» 

«PERSAUD'un size işkence yapmasının nedeni önemli 
mi?» 

«önemli. Ben kendimi siyasal bir tutuklu olarak gör­
müştüm. Hapishanedeki onca ezaya ve cefaya, PERSAUD'un 
bizden, bizim onlardan korktuğumuzdan daha fazla kork­
tuğuna inandığım için katlandım. Bizi yalnızca zayıf oldu­
ğumuz için ta:kJp ettikleri ve cezalandırdıklan doğruysa, o 
zaman belki de onlarla savaşamayacak kadar zayıfız demek­
tir. Sonuçta bir avuç aydın ne yapabilir ki? Hiçbir olana­
ğımız yok,» dedi yazar. 

«Olanağımız var ama,» de<li Levanter. «Var, çünkü bir­
birimizin desteğine sahibiz.» 

«Peki şiddetle bastıramayacakları ne gibi bir şey yapa­
biliriz birlikte?» 

«Nasılsa şiddet kullanıyorlar,» diye diretti Levanter. 
«Kışkırtmaya gereksinimleri yok bunun için. Tek umudu­
muz, onlara şiddetin tadını tattırıp ondan korkmalarını 
sağlamakta.» 

Yazar bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. «Ben hiçbir za­
man şiddetle karşıll'k veren bir insan olmadım. Şiddete inan­
mam. Şiddet, insanlığın durumunu iyileştiren bir şey de­
ğildir. Fikirlerdir bunu yapan.> 

«Hapishane hücrelerinde çürüyüp gidenlerse, fikirler 
değildir,» dedi Levanter. dnsanlardır.» 

45 Nolu vagon tam uçurumun üstüne gelmişti. Levan­
ter, sallantılı kabinlerinden kar ve buz kaplı yamaçların 
dibindeki kayalıklara ve yarıklara bakan, Bakan ile goril­
lerinin kendilerini güvensizlik içinde hissedip hissetmedik-
lerini merak etti. 
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Uzaklardan geçen bir uçağın sesi vadiyi doldurunca, bir 

an için dikkati dağıldı. 
Levanter kendini gizli bir ordu karargahında düşledi. 

Merkezi bir  kontrol ünitesinin tablosu dumaktadır önün­
de. Birden, radar ekranında küçük bir nesne belirir. Elektro­
nik beyine bağlı grup istihbarat sistemi nesneyi uzun men­
zilli füzelerle donatılmış bir düşman savaş uçağı olarak 

tanımlar ve derhal imhasını emreder. Ekran, nesnenin yak­

laştığını göstermektedir. Levanter, pilot ve uçuş personeli 

göstergeleri okuyup gerekli ayarları yapan, manivelaları ha­
reket ettirip öldürücü füzelerin kesin hedeflerini seçen ince 

uzun bir hava aracı olarak hayal etmektedir nesneyi. Bu 
arada aşağılardaki hedef seçilmiş kentlerde, kasabalarda 
ve köylerde hiçbir şeyden kuşkulanmayan insanlar günlük 
işlerine bakmaktadırlar. Tablodaki göstergeler düşman uça­
ğının artık gözle görülebilecek mesafeye girdiğini işaret 
etmektedir. Levanter'in başparmağı savunma füzelerini ha­
rekete geçiren düğmenin üstünde durmaktadır, basmaya 
hazır. İstihbaratı doğrulama görevi yapan bir başka bilgi­
sayar tekrar imha emrini vermiştir. Fazla zaman yoktur 
artık. 

Jet uçağının sesi Levanter'in etrafını iyice sarınca, o 
da kendine gelmişti. Başparmağı vericinin düğmesinde, dür­
bününü vagona çevireli ve düğmeye bastı. 

Vericinin sinyali düşünceden daha bir hızla sakin va­
diyi aşıp vagonda asılı duran kayaklara takılı patlayıcılara 
ulaştı. Teleferik vagonu, havaya uçmadan şişer gibi oldu. 

Sonra enkaz parçacıkları, vagonun metal aksamı, pencere­
leri, vücut parçaları ve leke halinde giysi ve kayak parça­
ları uçuruma yağdı. Yalnız, ana kabloya bir şey olmamıştı ;  
öteki vagonlar yerlerinde kıpırdamadan duruyorlar, yolcu­
ları güvenlik içinde bulunuyorlardı. Olay geçmişti ; sanki 

hiç olmamış gibi. 
Levanter, amacına en uygun olanı seçmek için model 

model kayakları toplarken sarfettiği çabayı düşündü. Dai­

resini tam bir kayak ve radyo atelyesine döndürmüş, tran­

sistör] ü aletlerle uğraşa uğraşa, bir d izi telsiz vericisi, 
televizyon v

_
� �zaktan kontrol aracı, minyatür hesap cihazı, 

FM-radyo sokup monte etmişti. Karaborsadan istenilen ka­
lıba sokulabilen nitrogliserinli patlayıcıların en güvenilir 
olanını bulmaya çalışışını ve kendi kendini paramparça 
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etmeye yetecek kadar çok, fakat herhangi bir resmi makamın 

d ikkatini çekmeyecek kadar da az miktarda patlayıcı alışını 
anımsadı. Nihayet, kayakları t eker teker açıp, camelyafın­
dan içinin yerine tabaka haline getirilmiş patlayıcıları yer­
leştirişini, patlatıcıyı ve transistörlü alıcıyı monte edişini 

ve sonra yine kayakları dikkatle eski haline getirişini dü­
şündü. Uçakta bavullarının yanısıra bu kayaklarla seyahat 
edişi ve Avrupa'daki havaalanından bunları geçirişi de ha­

tırı sayılır bir rizikoydu. 
Enerjisini, zamanını ve parasını yerinde kullandığını 

düşünüyordu, ama şu anda tek istediği şey aşağı inip Val­

Pina'y a  dönmek, orasının rahat atmosferinde kaldırımları 
ve alışveriş merkezlerini dolduran kalabalığa karışıp Avru­
pa'nın dört bir yanından sürekli akan otomobilleri seyret­
mekti. 

Kayaklarını takıp yüreği rahatlamış bir halde aşağı 
indi. Dürbüne ve vericiye artık gereksinimi yoktu; ·bir ya­
rığa fırlattı onları, kayalara çarparak düşüşlerini duydu. 
Yüreğine kulak verdi sonra. Düzenli atıyordu. 
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BAKANI ve iki muhafızını öldüren patlama hakkınd�ki 
ilk radyo haberlerini duyduğunda, Levanter eylemın­

den çoktan uzakta kalmış hissediyordu kendini, sanki çok 
eskilerde yapmış olduğu bir şeymiş gibi. 

Nihayet adaletin yerine gelmesine yardımcı olduğu için 
coşkuluydu. Stalin'in rahat rahat emekliliklerini sürdüren 
cellatları hakkındaki gazete haberini okuduğunda duyduğu 
öfkeyi düşündü. Sonra Naziler aklına geldi, adaletin kişisel 
olmayan öcünü almak için nasıl on sene beklediğini dü­
şündü. 

Akşam karanlığı bastırmıştı. Tek başına Paris'e dönü­
yordu Levanter. Farlar karlara gömülmüş uykulu köyleri 
aydınlatıyor ve o kendini bellekle eylem arasında kolayca 
gidip gelinebilen dünyasında güvencede hissediyordu. 

Levanter yatırım işini yoluna soktuktan sonra, Paris'te 
yeni fotoğraf emülsiyonları üzerinde çalışan bir laboratu­
varı ziyarete gitmişti. Bir gün nehrin sol kıyısındaki bir 
dükkandan çıkıyordu ki, küçük bir motosiklete binmiş bir 
adam önüne çıkıp kaldırıma yanaştı, miğferini çıkarıp Le­
vanter"e baktı. Levanter yoluna devam edince dönüp bir kez 
daha baktı. Levanter gözlerine inanamadı. Ama yanılmı­
yordu.  Birbirlerine sarıldılar. 

«Rom! » diye haykırdı Levanter. 
<ı:Lev! inanılacak şey değil,» dedi adam RÜsça. «Nasıl 

olur bu?ı> Romarkin hem ağlıyor, hem gülüyordu. «Senin 
Amerika'da bir yerlerde olduğunu duymuştum, ama ad­
resini nasıl bulacağımı bir türlü kestiremiyordum.» 
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«Ya sen?» diye sözünü kesti Levanter. «Seni y irmi beş 
yıl önce Moskova'da geçirdiğimiz günlerden bu yana hiç 
görmedim ! Buraya nasıl geldin?» 

«Bir yere gidip oturalım hele,» dedi Romarkin, yüzü 
hala heyecandan pembe pembe. Köşedeki kahveye gidip 
oturdular, şarap ısmarladılar ve kadeh tokruıturdular. 

Romarkin ceketinin yakasını açtı. «Bunca yıl sonra hala 
gayet güzel konuşuyorsun Rusçayı,» d edi. «Unutmamışsın.» 

«Boş ver şimdi sen onu. Nasıl geldin buraya, onu söyle.» 
Romarkin şarabını yudumladı. «Seni yanıtlamadan önce,» 

dedi duraklayarak, «bana bir şey söyle, Lev, açık açık. O 
sıralar benim gerçel1:ten kafadan sakat olduğumu düşün­
dün mü?» Birden kaygılı ve gergin bir ifade alan Romarkin, 
masanın üzerine eğildi. «Anımsıyor musun, üniversitede o 
soruyu sorduğumda hani?» 

«Tabii anımsıyorum. Nasıl unutabilirim?» dedi Levan­
ter. cPeki ondan sonra ne oldu sana?» 

R omarkln neredeyse fısıldıyordu. cSibirya'ya postala­
dılar beni. Biliyorsun. üç yıl çalışma kampı. Sonra da 
askere aldılar. Neyse ki jimnastikte iyi olduğumdan atle­
tizm kadrosuna aldılar. Yüksek atlamada çok iyiydim. 

Geçen yıl takım bir karşılaşma için Fransa'ya geldiğinde, 
hayatımın en yüksek atlayışını yaptım . . .  tam Demir Per­
de"nin üstünden. Siyasal i l t ica hakkı ist�im, verdiler. O 

zamandan beri de mültecinin biriyim işte.» Şarabından bü­
yük bir y udum ald ı .  "Ama bugünden bahsetmek istemiyo­
rum şimdi. Bilmem gerek. Bana söylemelisin, Lev.ı> 

«Neyi?» 
Rom.ark.in, birlikte ders çalışırken yaptığı gibi, Levan­

ter'in kulağını çekti. Sonra fısıldadı. cSon yirmi . beş yıldır, 
bir rahibin amansız bir Tanrı'dan kendini aydınlatmasını 
d ilemesi gibi, .ben de her allahın günü hangi şeytan bana 
elimi kaldırtıp Stalin hakkında o soruyu sordurdu diye 
soruyorum kendime. Muhakkak ki o salonda daha binlerce 
kişi aynı şeyi merak etmişlerdi. Ama soruyu soran neden 
ben oldum? Neden?» 

Levanter ile Romarkin Parti ile hükümetin düzenlediği 
U luslararası Barış Gençliği Festivali'nde birlikte çalışmış­
lardı. Bir işçi ailesinin oğlu olan Romarkin'in topluluk 
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önünde konuşma yeteneği, kusursuz akademik sicili onu, 
Festivale çağrılan yüzlerce Batı Avrupalı aydın, sanatçı, 
siyasetçi ve sendikacıya uygulanan ağırlama programını yü­
rütmek için en ideal kişi haline getirmişti .  O da hemen 
Levanter'i yardımcılığına getirmişti. 

Açılış töreninden sonra, Romarkin ile Levanter hava 
kuvvetlerinden bir mareşalin makam arabasına kadar geçi­
rilişini izlemekteydiler. Mareşal tam arabasına bineceği sı­
rada, büyük bir flaşlı fotoğraf makinesi taşıyan bir öğrenci 
polis kordonunun arkasından öne doğru çıkıp mareşalin 
resmini çekmeye hazırlandı. Nasıl olduysa, deklanşöre bas­
tığında flaş ampulü büyük bir çatırtıyla patladı. Körükö­
rünc bir refleksle tabancalarına asılan muhafızlardan ikisi 
fotoğrafçıya ateş ettiler. öğrenci ·kaldırıma devrildi. Boy­
nundan ve göğsünden akan kanlar giysilerinden sızıp ma­
kinesini lekelemeye başlamıştı. 

Mareşalle yardımcıları yerde yatan vücuda bir kez bilc­
bakmadan arabaya atlayıp hızla uzaklaştılar. Güvenlik gö. 
revlileri ölüyü makinesinden artakalan parçalarla birlikte 
bir battaniyeye sarıp arabalarından birinin bagajına attılar 
ve sokak taşlarının üstünde oluşan kan gölcüğünü çabucak 
sildiler. Birkaç dakika içinde hepsi uzakl aşmıştı oradan. Le­
vanter ile Romarl�in'den başka kimse kalmamıştı.  Levan ter tir 
tir titriyor, Romarkin ise soluk bir yüzle sessiz duruyordu. 

Festival'in organizatörleriyle basın ve radyo-televizyon 
mensuplarına Moskova'nın en büyük otellerinden birinin bir 
kanadı olduğu gibi tahsis edilmişti. Romarkin ile Levanter 
de on altıncı katta muazzam bir daireye yerleşmişlerdi .  

Bir akşam, Romarkin, Levanter'den bir iş için kendisine 
eşlik etmesini istedi .  Kendilerine tahsis edilmiş olan şo­
före yolverip resmi arabalarını kendi kullanan Romarkin, 
loş ışıklı sokaklardan geçip Festivale kıatılan heyetlerden 
bazılarının kaldıkları büyük bir konut merkezinin önünde 
durdu. Arabadan çıkıp ortadan kayboldu. 

Birkaç dakika sonra genç, güzel bir Çinli kadınla döndü . 
Arabanın kapısını açtı, kadın öne, Lcvanter'in yanına otur­
du. Romarkin yine direksiyona geçip kadına Rusça hitap 
etti. Kadın gülümsedi ama anlamadığı belliydi. Romarkin 
şakacı bir tavırla, kadını Başkan Mao'nun robotu olarak 
tanıttı arkadaşına. Kadın «Başkan Mao» sözünü duyunca 
başıyla onaylayarak yine gülümsedi. 

44 



Romarkin arabayı sürerken Levanter'e kadının içerde 
grubundan bir an için ayrıldığını, o sırada kendisinin de 
kadını lrnlundan tuttuğu gibi çekip aldığını anlatt ı .  Onları 
gören kimse olmamıştı. Romarkin kadına hemen Çince de 
dahil altı dilde resmi görevini tasdik eden kimlik kartını 
göstermiş, Robot da hiç diretmeden tıpış tıpış peşinden gel­
mişt i ;  Romarkin'e kalırsa, bu, diğer yoldaşları gibi kadının 
da bağımsız olarak mantık yürütmeyi hiç öğrenmemiş ol­
masındandı. O heyette herkes otori teye robot gibi boyun 
eğiyordu. Romarkin, Festivale katılan delegelerin üstleri 
tarafından başka delegelerle ilişki kurmaya teşvik edildik­
lerini, dolayısıyla, otoritelerin de bu delegelerin bazılarının 
geceleri odalarına dönmeyişlerini norm:ıl karşılayacaklarını 
söylüyordu. 

Otelde boş bir servis asansörüne binip hiç durmadan 
on altıncı kata çıktılar. Daireye girer girmez, Romarkin 
otel müdürüne telefon edip Festivale ait bazı gizli dos­
yaların dairesinde muhafaza edilmekte olduğunu, Festiva­
lin geri kalan dört günü boyunca çağrılmadan otel persone­
linden kimsenin daireye girmemesini istedi. 

Sonra Romarkin alaylı bir dille Başkan Mao'nun şerefi­
ne içmeyi teklif etti. Herkes birbiri ardına bil'kaç bardak 
su içti .  Romarkin ile Levanter sudan sarhoş olmuş gibi 
davranmaya b�ladılar; Robot da uysal uysal sarhoş taklidi 
yapıyordu. üçü birden Levanter'in yatak odasından biraz 
ötedeki küçük yatak odasına girdiler sendeleye sendeleye. 

Levanter ile Romarkin ber:::,berce kadını okşayıp sev­
meye başladıklarında Robot'tan bir direniş gelmedi. Sanki 
onların, yani üstlerinin ona böyl e  bir şey yapmaya hakları 
varmış, vatanından buralara her denileni Mao ı1-5kına ye. 
rine getirmek zorundaymış gibi, bir teslimiyet havası için­
deydi. Bütün gece boyunca her isteğe uslu uslu boyun eğdi. 
tçine acele ile girerlerken de, ka:ba kaba ellerlerken de, na­
zikçe ok.şarlarken de, şehvetle öperlerken de, bir kucaktan 
ötekine geçerken de yüzü aynı uysal, tatlı ifadeyi kaybet­
medi. Ya hiç duygusal tepki diye bir şey yoktu bu kadında, 
ya da baskı altında tutuyordu; belli değildi hangisi olduğu. 

Sabahleyin daire yine harıl harıl çalışılan bir büro ha­
line gelmişti. Telefonlar durmadan çalıyor, üç sekreter ara­
yanlara cevap yetiştiriyor, önemli yabancı konuklar ve dev­
let memurları çeşitli faaliyetler için giriş kartlarını almaya 
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geliyordu; dışarıdaki koridor boyunca ünlüleri bir köşeye 
sıkıştırıp bir röportaj kopartmak için bekleşen yerli ve ya­
bancı gazeteciler geziniyordu. 

Tüm bu faaliyetin yöneticisi durumundaki Romarkin ise, 
resmi Festival giysilerinin içinde gayet yakışıklı, özenli ve 
çalışkan bir genç partili havası içinde büyük odada sağa 
sola talimat yağdırıyordu. Yandaki odada oturan Levanter 
ise yabancı ünlülerin çeşitli gereksinimleriyle ilgileniyor, 
hastalanan bir Fransız film yıldızı için doktor bulmaktan, 
bir Macar sopranoya çiçek gönderilmesine; efemine bir 
Arap şaire geceyi iki tngiliz delege ile geçirdiği duyulacak 
olursa ününe gölge düşebileceğini nazikçe hatırlatmaya ka­
dar her şeyle uğraşıyordu. 

Robot yatak odasında kalmıştı ; istediği anda çıkabile­
ceği halde, anlaşılan talimat verilmeden böyle bir şey yap­
mak yeteneğinde değildi. Romarkin arada bir büyük odadan 
yavaş yavaş çıkıp koridoru geçiyor, küçük yatak odasına 
giriyordu. Bürodakiler, muhabirlerden kaçmak için arka ser­
vis kapısından çıktığını sanıyorlardı bu durumda. Romarkin 
odadan çıkıp masasının başına döndüğünde, bu kez Levan­
ter küçük yatak odasının yolunu tutuyordu. 

Romarkin ile Levanter'i asıl merakta bırakan şey, Ro­
bot'un tcpkisizliğiydi. Onunla sevişirlerken, herhangi bir 
duygusal tepki ya da duygu belirtisi gösterir mi diye boşuna 
bekleyip durdular. Kadın trans halindeymiş gibi, vücudu 
neredeyse hareketsiz, yüzü maske gibi yatıyordu yalnızca. 
Yatak odasında kaldığı günler ve geceler boyunca ne her­
hangi bir şeye itirazı olduğunu, ne de gitmek istediğini gös­
terir bir işarette bulunmuştu. 

Festivalin son gecesi Romarkin ile Levanter Robot'u 
getirdikleri gibi gizlilik içinde çıkardılar otelden; arabada 
aralarına oturtup Çin heyetinin kaldığı binaya yöneldiler. 
Birden iki erkeğe de sarılıp öpmeye, göğüslerini, boyunla­
rını, uyluklarını okşayıp, hayal kırıklığına uğramış küçük 
bir çocuk gibi sessiz sessiz hıçkırmaya başladı kadın. Çekik 
gözlerinin kenarlarından süzülen tuzlu gözyaşlarını tada 
tada karşılık verdiler öpücüklerine. Binanın önüne geldik­
lerinde Romarkin kendini kadının kollarından sıyırıp ara­
banın kapısını açtı. Genç kadın bunu bir emir olarak 
algılamışt ı ;  yine birden hıçkırmayı kesip gözyaşlarını kuru-
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ladı, disiplinli  bir asker gibi arabadan inip başını eğdi ve 
hiç ardına bakmadan binanın ana kapısına doğru yürüyüp 
gitti.  

Festivali n  bitiminden bi·rkaç hafta sonra Moskova'daki 
Lemonosov üniversitesi, Stalin'in Marksizm ve dilbilim ko­
nusunu işleyen son yapıtının yayınlanması dolayısıyla ülke 
çapında yer alan kutlamaların bir parçası olarak tüm öğ­
rencileri Parti'nin düzenlediği bir konferansa çağırdı. Ro­
markin ile Levanter binlerce öğrenci, profesör, Parti gö­
revlisi ve güvenlik memurlarıyla dolmuş olan üniversitenin 
en büyük konferans salonunda ortalara yakın bir yerde otu­
ruyordu. Merkez Komitenin bir üyesi Stalin'in yapıtını gök­
lere çıkaran konuşmasının ortasına geLmişti. Stalin ülkeyi 
gerici dilbilimcilerden kurtaracak düşünsel temeli attı bu· 
yapıtıyla, diyordu konuşmacı; Stalin tarafından maskeleri 
düşürülene kadar bu gericiler kendilerini gerçek Marksist -
Leninlstler olarak tanıtmaktaydılar. Konuşmacı konferan­
sını bitirdiğinde uzun bir alkış ve tezahürat koptu. 

Konferanstan sonraki soru-yanıt bölümünde dinleyici­
ler arasına önceden yerleştirilmiş olan Parti üyesi ya da 
parli dışı güvenilir kişiler, konuşmacının ana savlarını bir 
kez daha tekrarlamasına olanak verecek sorular sormaya 
başladılar. 

Levanter sıkılmıştı. Konferans salonunda gezdirmeye 
başladı gözlerin i ;  çevresini saran binlerce yüz arasında kendi 
gibi sıkkın birini bulmaya çalıştı. Romarkin, sağında otur­
muş dikkatle platformdaki yetkililere bakıyordu. 

Birden, Stalin'e ve yapıtına yağdırılan övgüler arasında 
Romarkin elini kaldırdı. Levanter gözucuyla olanları izliyor 
ama inanamıyordu. Son üç yıldır arlmdaşıyla içtikleri su 
ayrı gitmemişti. Aynı yatakhane odasında kalmışlar, birUkte 
çalışmışlar, tatillere birlikte gitmişlerdi. Şimdiyse Levanter 
arka�ının soru sormakla görevlendirilenler arasında oldu­
ğunu nasıl olup da kendisine söylemediğini merak ediyordu. 
Arkadaşlık bağını koparmış mıydı yoksa? Parti yetkililerine 
beraberce yaptıklan kaçamakları ifşa mı etmişti? Herhalde 
öyleydi; çünkü şimdi sakin sakin elini kaldırmış, Robot 
gibi katı bir teslimiyet içinde söz verilmesini bekliyordu. 
Levanter paniğe kapıldı. Yoksa Parti Romarkin'e ve dolayı-
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sıyla kendisine de nüfuz etmenin bir yolunu bulmuş murdu? 
Konuşmacı Romarkin'e işaret etti. «Evet genç Yoldaş, 

düşündüğünüzü söyleyin bakalım. Buyru n ! »  dedi abartmalı 
bir nezaketle. «Konuşun.» 

Romarkin ayağa kalkarken, Levanter koltuğuna daha 
da gömüldü. 

«Stalin Yoldaş'ın Marksizm ve dilbilim konusundaki 
çalışmasını büyük ilgiyle okudum,» diye başladı Romarkin, 
düz ve yüksek bir sesle. «Bu çalışmadır ki önde gelen dil­
bilimcilerimizin ideolojik yanlışlarını ortaya çıkarmış ve 
Parti'den olduğu kadar üniversitelerdeki öğretim üyelikle­
rinden de atılmalarını sağlamıştır. Oysa Stalin Yoldaş'ın 
kitabı geçen hafta m eydana çıkana kadar Partimiz bu adam­
ları önde gelen Marksistler ve dilbilimi alanının belli başlı 
otoriteleri olarak kabul etmekteydi.» Bir an durup çevre­
sine bakındı, sonra sıradan bir şey söylüyormuş gibi d evam 
etti. «Doğal ki, Parti'nin verdiği kararların bilgeliğinden 
kuşkulanmak aklıma gelmez. Fakat Stalin Yoldaşımızın hiç. 
bir resmi biyografisinde, çok uzmanlaşmış bir dal olan dil­
bil im konusunda bilimsel 'bir çalışma yaptığına dair bir 
kayda raslamak olanaklı değil. Sorum şu: Sayın Yoldaş, 
siz bize Stalin Yoldaş'ın ne zaman ve ne kadar bir süre 
dilbilimiyle uğraştığını söyleyebilir misiniz?» Romarkin bü­
tün yüzüne yayılmış bir sırıtmayla yerine oturdu. 

Dinleyici kitlesinin üstüne bir sessizlik çöktü. Levanter, 
binlerce gözün arkadaşıyla kendisinin üstüne çevril i  oldu­
ğunu hissediyordu. Konuşmacı hiçbir şey söylemedi.  Ro­
markin'e suali için teşekkür de etmedi. Yüzüne bile bak­
maktan kaçındı. 

Kimseden ne bir öksürük, ne bir tıksırık, ne bir fısıltı 
çıkıyordu. Tüm dinleyici kitlesinin dikkati platforma çev­
rilmiş gibiyd i ;  platformdakiler de korku içinde konuşma­
cıya bakıyorlardı. 

«Malum olan şeyler üzerinde durmanın zamanı değil 
şimdi,» dedi konuşmacı aceleyle. cStalin Yoldaş dilbilim 
konusunda yazmaya karar vermi.5se, buna kesinlikle hakkı 
vardır. Başka sual var mı?» Ağırlığını bir ayağından ötekine 
aktararak salonda gezdirdi gözlerini. 

Yüzünde hala aynı gülümsemeyle, Romarkin sersemle­
miş bir halde oturuyordu. Yaptığı şeyin fa:ııkında değilmiş 
gibiydi. Olanları düşünmekten, arkadaşına bakmaktan kor-
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kan Levanter, yerinden kıpı rdayamıyordu. Romarkin aklmı 
kaçırmış olmalıydı.  

Toplantı bitmişt i .  Dinleyiciler çıkış kapılarına hücum 
ettilc:r. Levanter, Romarkin'in yanında yürüyordu ;  herkes 
onlardan uzak durmaya bakıyordu.  Dışarı çıktıklarında tam 
bir yan sokağa dönmek üzereyken birden bir grup KGB 
ajanı tarafından durduruldular. Romarkin bir arabaya ko­
nulup götürüldü, Levanter ise ajanların eşl iğinde yatakha­
neye döndü. Orada ajanlardan biri odayı ararken, diğeri 
Levanter'i sorguya çekli .  Ailesi, Romarkin'in ailesi, ortak 
dostları hakkında sorular sordu. Fotoğraflardan bazı kişi­
leri tanımasını ve adres defterlerinde, mektuplarda ve ders 
nollarında geçen adlar hakkında bilgi vermesini istedi. Sor­
gu bittiğinde, ajan Levanter'den, Romarkin'i yıkıcı bir 
unsur olarak damgalayan bir itirafnameyi imzalamasını ta­
lep etti . 

«Bize yardımcı oLmaık üzere burada bulunuyorsunuz,» 
diye öğüt verdi ajan Levanter'e. «Fakat imzalamayı redde­
derseniz, yıllarca Sibirya'daki zindanlarda kemikleriniz çü­
rür ve yine de Romarkin'i kurtaramazsınız. O salonda elini 
kaldırdığı anda kaderini çizmişti zaten.» 

Levanter gözlerini ajanın yüzünden ayıran:ı.ıyordu. «Böy­
le bir suçlamayı hiçbir zaman imzalamam,» dedi. Kendi 
ses! sanki kalın bir perden i n  arkasından çıkıyormuş gibi 
boğuk geliyordu kulaklarına. «Hiçbir zaman. Yalnız şunu 
unutmayın: Bir gün Sibirya'da üniversitedeyken Parti me­
kanizmasını yıkmayı amaçlayan gizli bir komplonun ger­
çekten üyesi olduğumu gönüllü olarak itiraf edeceğim. Bazı 
bilgileri ve isimleri ifşa edeceğim. Bunu yaptığım zaman 
da -siz ki o zaman herhalde yüzbaşılığa terfi etmiş ola­
caksınız- bu sorgu sırasında benden bu komplo hakkında 
önemli bilgileri alamadığınız için suçlanacak, ihmalkarlığı­
nız kınanacak ve hatta belki de bizim davamıza eğilimli 
olmakla itham edilecek.siniz.» ( 

Ajan, Levanter'i dikkatle, tepeden tırnağa süzdü. Sorgula­
malarda geçen yıllar boyunca ölecek hale gelene kadar iş­
kence gördükleri halde dill eri çözülmeyen yüzlerce insanın 
gözlerinin içine bakmış olmalıydı. Belki de bundan dolayı 
Levanter'in imzal amamakta ·azimli olduğunu sezmişti. «Seni 
yalancı seni,» dedi gökgürültüsüne benzeyen ·bir sesle, «hele 
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ağzından bir fısıltı çıksın bu konuda . . .  » Kapıyı küt diye 
vurup çıktı. 

Romarkin olayından sonra, üniversite Levanter'i bir sü­
re gözden ırak tutmaya karar verdi. Böylece tamamen di­
siplinsiz öğrencilerden 'Oluşan bir birlikte altı ay hizmet 
görmek üzere askere alındı. 

Askeri kampa vardığında, Levanter'in ıslah birliğinin 
yeni kumandanı Yüzbaşı Barbatov'a tekmil vermesi emre­
dildi. Genç bir astsubay çavuş, Levanter'i yüzbaşının büro­
suna kadar götürüp tanıttıktan sonra muazzam masanm 
arkasındaki tıknaz adamı selamlayıp topukları üzerinde yüz 
seksen derecelik bir dönüşle odadan çıktı ve kapıyı arka­
sından çekti .  Barbatov, Levanter'in varlığından haberdar 
değilmiş gibi bir dosyayı açıp içindekileri gözden geçirmeye 
başladı. 

Levanter, okurken yavaşça dudaklarını kıpırdatan yüz­
başıyı inceledi. Adamın başı yerçekimine karşı savaşını 
kaybetmiş gibi göğsüne düşmüştü. iyi bir terzi elinden çık­
mış olan üniformasının sağ göğüs cebinin üstünde bir dizi 
şerit ve yıpranmış bir Kızıl Yıldız nişanı vardı.  

Barbatov dosyayı kapadı, koltuğunu geriye doğru itip 
ayağa kalktı. Masanın etrafından dolanarak kendine doğru 
gelirken, Levanter, yüzbaşının piyade giyim talimatına ay­
kırı olarak süvarilerin yüksek ökçeli çizmeleriyle revolverini 
kullandığını farketti. Kemerine süslü sapıyla bir komando 
bıçağı asılıydı. 

Yumuşak bir yüzle, «Dosyanızda iyi bir öğrenci ve Genç­
lik Festivali'nin de organizatörlerinden biri olduğunuz ya­
zılı,» dedi. «Aynı zamanda çok kötü bazı kişilerle dostlu­
ğunuz olduğu da.» Fırlak gözleriyle dik dik baktı Levanter'e. 
«Benim tahsilim yok. Sizin gibiler barış içinde eğitim göre­
bilsinler diye Nazi yılanlarıyla savaşmaya gönderildim.» 
Barbatov belirgin bir pelteklikle konuşuyor ve sık sık du­
raklıyordu. «Bu bakımdan Festival'deki tecrübenizin bana 
burada yararı olabilir. Sizi büroma alacağım.» Burnunu çe­
kip sümkürdü, sonra duvara yaslandı. Levanter'e alaylı bir 
sırıtışla baktı.  

«Hizmetinizde olmaktan memnun olacağım,» dedi Le­
vanter, hazırola geçerek. 
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Barbatov, Levan t er'e isim yeri boş bırakllınış fakat alay 
komutanı tarafından imzalanmış bulunan bir belge uzattı . 

«ismini boş yere daktilo ile yaz, benim yaverliğime atanmış 
olacaksın,» dedi .  «Bu belgeyi de hep yanında bulundur. Se­
nin tüm sahra eğitiminden muaf tutulmanı sağlayacak bel­

gedir bu. Ve derhal görevbaşı yap.» 
Levan ter belgeyi inceledi. Diklrntle k.-ıtlayıp cebine koydu. 
ilk resmi görevi, birlik için tam bir eğitim programı 

hazırlamaktı; mevcut personeli eldeki donanımla eşgüdüm 

halinde belirli eğitim alanlarına dağıtacaktı. Levanter, Bar­
batov'un vazgeçemeyeceği biri haline gelmek için programı 
kendi gizli kodlamasıyla hazırlayıp, Barbatov'un bürosunda­
ki duvarlardan birini baştan başa kaplayacak şekilde büyü­
tülmüş bir kopyasını da astı. 

Duvarı kaplayan tablodaki bir sürü sayı, simge ve renkli 
kartondan oklar yüzbaşıyı müthiş etkilemişti. «Artık bizi 
eğitim planlarımızı dü.şmana kaptırmakla hi� mçlayamaz­
lar.» diye haykırdı gururla. 

· Yüzbaşı yarım yamalak okuma yazma billyordu. Her­
hangi bir duyuru ya da notu yüksek sesle, her hecenin üs­
tünde uğraşa uğraşa okuyabiliyordu. Ne var ki, Barbatov'un 
çok mükemmel bir askeri sicili vardı. II. Dünya Savaşı sıra­
sında en çok ödüllendirilen ulusal kahramanlardan biriydi. 

Levanter'in değerini kavrayan Barbatov, onu diğer ace­

milerden ayırıp kendi lojmanına bağlı rahat bir odaya yer­

leştirdi ve yemeğinin subay yemekhanesinden kendisininkiyle 
birlikte getirilmesini sağladı; alay subaylarına özgü tesisler­
den yararlanması ve alayın katıldığı manevraları izleyebil­
mesi için özel izin çıkarttı. 

Levanter kısa bir süre içinde kırtasiye işlerini tüm sabah 
saatlerini alacak şekilde yaymasını öğrenmişti. öğleye doğru 
Barbatov votkasını içmeye başlıyor, alkolden önce mahmur­

laşıyor, sonra huzursuzlanıyor, sonra yine mahmurlaşıp og­

leüstü saatlerinde bürosunda olup bitene aldırmaz bir hal 
alıyordu. 

Birliğin yeni komutanı olarak Barbatov disiplin öğret­

mek ve askere korku verme yeteneğini göstermek hevesin­

deydi. öğrenci acemilerin eğitimde hiçbir wrluktan kaçma­

larına fırsat vermemek için günlük bir cezalandırma kotası 

koymuş, her gün en azından üç ile beş arası askerin ceza 
görmesini istemişti. 
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Her gün akşama doğru, B:ırbatov tam ·kafayı bulmuş 
haldeyken acemilerden biri hasta listesini ve birlik rapor­
larını getiriyordu. o gün cezalandırılanların ve ödüllendiri­
lenlerin ana listesini hazırlayıp akşam i çtimasında bayrak 
çekilmeden önce okunmak üzere sunmak Levanter'in görevi 
oluyordu. Herhangi bir öğrencinin tekrar tekrar ceza görüp 
daha sıkı bir ıslah birliğine aktarılmasını önlemek için ceza 
listelerini dikk:ıtle izliyordu. Bu arada kotayı, birlikten ay­
rılmış, yeni bir birliğe gönderilmiş, ya da yakınlarda terhis 
olmuş kişilerin adlarıyla doldurmayı da başarıyordu. Bar­
batov her şeyi c..kumadan imzaladığı için, Levanter'in kalem 
oynatmalarının farkına varan kimse olmuyordu. 

Her hafta, Barbatov'un üstü olan alay komutanının 
kampta bulunmadığı gün, Barbatov üsdeki tek kadın olan 
komutan sekreterini ziyarete giderdi. Büroya girip havadan 
sudan bahseder, kadına iltifatta bulunurken komutanın ma­
sasına yanaşıp isim yeri boş, imzalı izin belgelerinden bir 
iki tanesini yürütürdü. Bürosuna döndüğünde, Levanter'in 
gözleri önünde belgeye kendi ismini yazardı binbir zahmetle. 
Sonra subay kantininden henüz pişmiş bir yumurta alıp ka­
buğunu ayıklar, mühürlü bir askeri belgeye bastırıp mühürün 
kopyasını çıkararak, kendi belgesine vururdu. Karanlık bas­
tıktan sonra da kamptan ayrılıp komşu köydeki hovardalık 
dostlarını bulmaya giderdi. 

Bu alem gecelerinin sabahında kalk borusundan bir iki 
saat önce yalpa vura vura dönerdi Barbatov. Daha sonra 
gözleri uykusuzlıık.tan kan çanağına dönmüş bir halde sen­
deleyerek bürosuna gelir ve şişesinden biraz daha votka çe­
kerdi. Hazan Levanter'in masasına oturup bir saate kadar 
varan bir süre gözünü dikip bakardı. 

«Ayyaş mankafanın biri diye düşünüyorsun, değil mi?» 
dedi bir gün. 

«Ben yalnız işimi dili1ilnilyorum,» diye yanıtladı Levanter 
renk vermeden. 

«Senin gözünde ben t ahsilsiz köylünün biriyim, değil 
mi,  entelektüel zatınız evinde uyurken Nazilerin kurşunla­
rını yiyecek kadar ahmağın biri ha ?ı> 

Levanter, başını daktilosundan kaldırdı. «Savaş sırasın­
da Nazilerle çarpışamayacak kadar küçülüüm,» dedi. «Bu.gün 
hayatta olmamın tek nedeniyse onlardan habirc kaçıp dur. 
muş olmaklığımdır.» 
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«Kaçıp durmak, kaçıp durmak! »  diye bağırdı Barbatov. 

«Siz Yahudilerin yüzyıllardır yaptığı tek şey bu zaten. Getto­
lardaki Yahudiler başkaldırıp Nazilerle çarpışmaya başladık­
larında bile, kazanamayacaklarını biliyorlardı. Pazarl ık ede­

bilmek için savaştılar. Anladın mı? Hep pazarl ık için.» Bar­

batov, terli alnı Levanter'in yüzüne değecek kadar eğildi 
masanın üstüne doğru. 

«0 Yahudilerin hepsi katledildi, Yüzbaşım,» diye açık­

lamaya çalıştı Levanter sabırla, önündeki k.ıiğıtlara eğilip 
işine devam et ti. 

«Evet öyle. Ama o gettolarda bile pazarlık ettiler, anlıyor 
musun, gaz odası yerine bir kurşunla ölmek için pazarlık 
ettiler, çünkü kurşunla ölmek onlar için daha iyi bir pa­
zarlıktı. Her zamanki gibi Yahudiler daha karlı çıktılar iş­
ten ! »  

Levanter gözünü önündeki listelerden kaldırdı. «Şu işimi 
bitirmem gerek, Yüzbaşım,» dedi. 

Barbatov birden gülümseyip iğneli bir sesle, «Senin gibi 
biriyle tartışmamak gerektiğini bilmeliydim, Levanter. Ca­
hil bir köylünün kusuruna bakma sen,» dedi. Sonra lojmanı­
na, uyumaya gitti. 

Levanter'in, Barbatov'un bürosuna atanmasından iki ay 
sonra, yüzbaşı ıslah birliğinin disiplin ''e başarısında görü­
l en büyük ilerkme ve talimatların tam olarak uygulanması 

nedeniyle, alay komutanının özel takdirnamesini aldı. Bir ay 
daha geçti. Barbatov'un görev aşkı yüzünden eğitim programı 

zorlaştıkça, Levanter de acemilerin üstündeki etkisini yumu­
şatmak için daha sıkı çalışıyor, cezaya çarptırılan öğren­
cilerin sayısını azaltıyordu. Yalnız bunu tam bir gizlilik 
içinde yapıyordu. 

öğrencilerin birçoğu Lev.anter'in rahatını kıskandıkla­

rından ve otoritelere karşı, görünürde evet efendimci dav­

ranmasına öfkelendiklerinden, ona karşı düşmanca bir tavır 

almışlardı. Onu, kendisi dışarıda kalırken binbir türlü zorlu 
eğitim programı icat etmekle suçluyorlardı. iki öğrencinin 
aşırı zorlanma sonucu ölümünden, birliğin sağlık hizmetle­

rinin ve eğlence olanaklarının yetersizliğinden onu sorumlu 

tutuyorlardı. 
Barbatov, öğrencilerin Levanter'e bozulduklarının far­

kındaydı ; kendisi de yaverine giderek daha bağımlı hale 
geldikçe aksileşmeye ve bozuk çalmaya başlamıştı. Scı.rhoş-
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ken, çoğu kez Levan ter'i diğerlerinin kaldıkları çadırlara 
göndermekle tehdit ederdi. Levanter ise Barbatov'un tehdit­
lerini ciddiye almıyordu; yüzbaşının eğitim progıamını ken­
di başına yürütemeyeceği ve onun da bunu bildiği mey­
dandaydı. 

Bir sabah Levanter, cıyak cıyak öten bir fren sesiyle 
yataktan fırladı. Bir iki saniye sonra Barbatov sırtında ka­
muflaj parkası, elinde miğferi içeri daldı. Omzundan bir 
makineli sallanıyor, kemerinde d e  iki el bombası asılı bulu­
nuyordu. Levanter ayağa kalkarken, Barbalov sarhoş sarhoş 
odada bir şeyler araştırmaya başlamışt ı ;  sanki eksik bir 
kanıt arıyormuş gibiydi. Birden gözü yerde duran kirli bir 
peçeteye takıldı. Gözlerinde tehditkar bir pırıltıyla Levan­
ter'e döndü. 

«Nedir bu? Burası restoran mı? Yoksa --otel mi?» diye 
bağırdı eliyle peçeteyi göstererek. Yüzü öfkeden kızarıyordu. 
«Çabuk temizle bu pisliği. Hadi, durma !» diye havladı. Levan­
ter hemen öne atılıp peçeteyi yerden kaldırmak için dav­
randı ama Barbatov onu kenara itti. «Elinle değil ! Şu sün­
netli malafatınla it bakayım duvarın kenarına.» Laflar ağ­
zından peltek peltek çıkıyor, sesi votkadan boğuklaşıyordu. 
Levanter anlamamış gibi yapıp hazırola geçti. «Ulan çıkar 
malını da temizle şu pisliği dedim sana!»  Levanter kıpırda­
madı. Barbatov yumruklarını sıkıp sıkıp açıyordu. «Emre 
itaatsizlik ha? O halde derhal savaş teçhizatını kuşanacaksın. 
Derhal ! »  

Levanter, Barbatov'un dik bakı.şiarı altında giyindi. Ne 
pantolonunu ilikleyecek, ne de çizmelerini bağlayacak vakti 
vardı.  Sırt çantasıyla tüfeğini kaptı, süngüsünü takıp hazır­
ola geçti. 

«Jipe!» diye buyurdu Barbatov. 
Eğitim sahasına vardıklarında, ıslah birliğinin askerleri 

engebeli araziye tamamen yayılmış durumdaydılar. Barba­
tov tüm mangaların engel kursu boyunca bir eğitim göste­
risi için toplanmalarını emretti. Levanter'i jipten dışarı itip 
hazırolda �ekletti, mangalar toplanırken. Sonra jipinde aya­
ğa kalktı. 

«Bu Er Levanter'dir,» diye bağırdı elindeki megafonla, 
bir eliyle tek başına duran kişiyi i.�aret ederek. «Tüm kendi 
soydaşl arı gibi, o da yolunu buldu: Sizin yaptığınız eğitimi o 
planlıyor, ama kendisi yapmıyor. Anlıyor musunuz, Levan-
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ter size yaptırılan eğilimi yapmayacak kadar zeki buluyor 
kendini. Ve işte bu kadar zeki olduğu içindir ki,» dedi Bar­
batov dudaklarında alaycı bir kıvrımla, «şimdi Levantcr siz 
kırrolara eğitimin nasıl yapılacağını gösterecek.» Lcvanter'e 
tepeden bakarak bağırdı : «Hazır mısın?» 

Levanter selam durdu. Beynindeki tüm düşünceleri sildi. 
«Hücuuum ! »  diye haykırdı Barbatov, jipinden aşağı at­

layarak. Levanter sırtını iyice eğerek elinde tüfekle koşmaya 
başladı. «Makineli ateşi,» diye havladı Barbatov. Levanter en­
gelin üstünden atlayarak en yakındaki siperin yeni kabartıl­
mış, ıslak toprağına düştü. Sırt çantası ve süngüsü yerlerin­
den kayıp bacaklarına dolandı, az kalsın düşüyordu. Tam der­
lenip toparlanmıştı ki, yeni komut geldi .  «Hücum ! »  Soluk 
soluğa siperden çıkan Levanter yerde ı:ürünerek ilerlemeye 
başlayınca bu kez Barbatov'dan «Tam Siper! »  komutu geldi. 
Levanter çamurun içine gömüldü, ağzı gözü tüm bulandı. Ye­
ni miğferinin sert kayışı çenesini kesmiş, üniformasının ce­
keti yırtılmaya başlamıştı. Barbatov yanısıra koşturuyordu. 
«Tanklar geliyor. Çukur kaz ! »  Levanter süngüsünü çekti ,  ama 
bıçak kilitlenmişti. Eğitim sahası boyunca sıralanmış olan 
öğrenciler yuhalamakta, küfürle karışık öğütler yağdırmak­
taydılar. Levanter topak topak olmuş toprağı elleriyle atmaya 
başladı. Barbatov yine haykırdı : «Hücum ! »  Levantcr sende­
l eyerek kalktı. üstü başı çamur olmuş, boğazı balgam doldu­
ğundan nefes almakta güçlük çekiyordu. Bir siperin üstünden 
atlamaya çalıştıysa da beceremeyip çuku ra düştü. Dışarı tır­
manıp bir sonrakine yuvarlandı. Artık başı kanıyordu. Gö­
ğüs siperine toslayınca gözleri bulandı, dünyayı sisli gör­
meye başladı. Bir sonraki siperden atlamaya çabalarken de 
bacakları kesilip tepetaklak çukurun içine düştü. 

Yavaş yavaş kendine geldiğinde, uzaklaşan birliklerin 
ayak seslerini duydu. Çamurlara bulanmış ve her kemiği a}'.­
rı sızlar bir halde, Barbatov'un kaputunun üstüne serilmiş 
buldu kendini. Yüzbaşı yanına diz çökmüş, teneke bir maş­
rapadan kahve içiriyordu kendisine; bir yandan da bir men­
dille alnındaki ve yanaklarındaki çamuru siliyordu. 

«Hadi bakalım, salak oğlan,» diye kekeledi, yüzü k:.:y­
gıyla kırışmıştı. «Sırf kafayrnışsın sen de, kol diye bir şey 
yok.» Sırıtıp Levanter'i ayağa kaldırdı, jipe doğru sürükledi. 
Jipi sürerken, ikide bir özür dilermiş gibi Levanter'den yana 
bakıyordu. Barakalara vardıklarında Levanter'in teçhizatını 
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çık:.ırmasına yardım etti,  sonra kendi lojmanına gidip en 
iyi birasından birkaç şişe alıp döndü. 

sonraki haf la bir gün Barbatov yine sahte bir çıkış 
izni doldurup Levanter'e bir işaret çaktıktan sonra köyün YO­
lıınu tutmuştu. Gccey:.ırısı, Levanter yüzbaşının odasına gir­
di. Her zamanki gibi ,  Barbatov yanına ne beylik tabancasını 
ne de Parti kartını almıştı; ayrıca yakında başlayacak olan 
manevraların GtZLt damgası vurulmuş olan büyük haritası­
nı da açıkta bırakmıştı. 

Levanter siyah pancuru kaldırdı. Askeri polisin dikkatini 
çekmek için ışığı da açtı. Birkaç dakika içinde barakanın 
önünde duran bir jipten iki askeri inzibat fırlamış, içeri 
dalıyorlardı. Levanter onlara kendi kimliğini gösterdikten 
sonra gayet düz bir suratla Barbatov'un bu akşamı köyde 
geçireceğini açıkladı.  inzibatlardan biri derhal alay karar­
gahını aradı ve aldığı bilgi, Barbatov'un bu gece izinli olma­
dığı oldu. inzibatlar bunun üzerine yüzbaşının tabancasına, 
Parti üyelik kartına, manevra haritasına ve bu arada bul­
dukları birkaç boş çıkış iznine el koydular. Sonra kapıyı 
kilitleyip mühürlediler ve hiçbir şey söylemeden çekip gitti­
ler. 

Ertesi sabah Levanter'e, Yüzbaşı Barbatov'un artık ıslah 
birliğinin komutanı olmadığı bildirildi. Levanter de normal 
erlik görevlerine dönecekti. Teçhizatıyla birlikte çadırlardan 
birine taşındığında, öteki askerler koruyucusu sarhoş vazi­
yette ve sahte izinle kampa dönerken yakalanan ve savaş di­
vanına verilen Levanter'e bıyık altından gülümsüyorlardı. 

Aynı gün bir çavuş çadıra girip Levanter'e teçhizatını 
toparlamasını söyledi. Levanter, listelerde yaptığı tahrifatın 
meydana çıktığına ve kodesi boylayacağına emindi. Oysa alıp 
Barbatov'un barakasına götürdüler ve içeri girip kendini ra­
por etmesini bildirdiler. 

içeride ince uzun bir adam durmuş, pencereden dışarı 
bakıyordu. La\·enter tekmil verince, subay ona doğru döndü. 
ütüsüz bir üniforma içinde, orta yaşlı bir binbaşıydı. Levan­
ter'in selamını kısa bir baş işaretiyle aldı; yüzünde hiçbir 
ifade yoktu. 

«Şu sihirbaz tablosundan başka hiçbir eğitim programı 
dosyası ya da şifresi bulamıyorum.» dedi duvarı işaret ede­
re!>:. «Selefim Barbatov'la bil l ikte çalıştığmı söylediler bana.» 
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«Evet, Binbaşım,» dedi Levantcr. Subay bekl iyordu. Le­
vanter başka bir  şey söylemedi. 

«Programın devam etmesi şart,» dedi Binbaşı. «Yüzba­
şı Barbatov·a yaptığın gibi bana da yardımcı olacaksın. An­
ladın mı?» 

«Evet, efendim!» diye kar.o;; ılık verdi Levanter. «Yalnız be­
ni sizin hizmetinize atayacak özel bir belge gerekli.» 

Binbaşı ona daktilo ile yazılmış bir belge uzattı. «Elim­
de boş bir atama emri bulunuyor, Er Levanter. Alay komutanı 
tarafından imzalanmış. Adını boş yere daktilo ile yazman 
yeterli.» 

Levanter Doğu'dan ayrılması gerektiğini biliyordu, ama 
aynı zamanda kendisini Batı'da geçindirecek, dünyanın her 
yerinde geçerli bir meslek sahibi olması gerektiğini de ibili­
yordu. Askerlik hizmetinden sonra üniversiteyi bitirirken 
bir fotoğrafçılık okulunun gece kurslarına yazıldı. Kısa bir 
süre sonra kendi karanlık odasını ve laboratuvarını kur­
muştu bile. 

üniversitedeki derslerine ve karanlık odadaki çalışma­
larına ek olarak her hafta okulun kütüphanesinde fotoğraf 
sanatındaki en son gelişmeleri haber veren, ünlü fotoğraf­
çıların yapıtlarını resi mleyen katalogları ve dergileri ince­
lemeye saatler veriyordu. Uzun zaman geçmeden Levanter, 
fotoğrafçılığın, doğası gereği gerçekliği hayali, öznel bir bi­
çimde taklit etmeye dayalı olduğunu, ancak bir fotoğrafçının 
tekniğinin kolayca kopya edilebileceğini öğrenmişti. 

Kendi sanatsal yöntemlerinin taklidini önlemek için 
Levanter kendi tekniğini ve stilini geliştirmeye başladı. De­
neylerine uydurulmuş bir makine kullanıyor, filmleri ve bas­
kı kağıtları ya kendisinin değiştirmiş ya da kendi yapmış 
olduğu emülsiyonla kaplanıyordu. 

Kursa başladığından daha iki yıl geçmeden çalışmalarını 
ulusal ve uluslararası fotoğrafçılık galerilerinde sergilemesi 
için çağrılar aldı. Fotoğrafları sanat dergilerinde basıldı, 
ödüller ve madalyalar kazandı ve başkentte yapıtlarının tek 
başına gösterildiği bir sergi açıldı. Fotoğrafçılık malzemesi 
yapan yerli ve yabancı firmalardan iş teklifleri aldığı gibi, 
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çeşitli Batılı sanat dernekleri de onu, yapıllarını sergileme­

si ve konferanslar vermesi için ülkelerine çağırdılar. Onun 

çalışmalarının yerli foloğrafçılık sanayii ürünlerinin ih­
racatı için en iyi reklam olacağına kanaat getiren resmi 

makamlar Levanter'e Batı ülkelerini ziyareti için kısa süreli 

bir pasaport verdiler. 
Sovyetler Birliği'nde geçirdiği son hafta içinde Levan­

ter, Moskova'nın en uzak banliyösünün kırlarında dolaşır­
ken, gezici devlet sirkinln kurulduğu alanı çevreleyen çitin 
ıkalıntılarını farketti. Kış mevsiminde sirk kurulmadığı için, 
çitle birlikte sirk alanı d a  terkedilmiş haldeydi. 

Kar yağıyordu. Oradan oraya savrulan kar taneleri çi­
tin anahatlarını beyaza boyamıştı. Esintiler arasında, güzel 
bir siyah-beyaz resim konusu oluyordu çit. Levanter'in çev­
resinde hanı. sertleşiyord u ;  rüzgarlar bu alanı oyun yeri ola­
rak seçmiş gibiydiler; birbirlerine tosluyorlar, yerden bulut 
halinde kar kaldırıp bir solukta dağıtıyorlardı .  Levanter ma­
kinesini sabit tutmakta güçlük çekiyordu. 

Oradan geçen biri baş:nı paltosunun yakaları arasına 
gömmüş, donmuş ,bir yılan gibi kıvrılıp giden çit boyunca 
yürüyordu .  Adam beyazlıklar içinde kaybolmadan fotoğrafı 
çekti Levanter. 

Soğuk ve rüzgarlar tenini ısırıyordu. Burada ölüp kal­
sa, donmuş Vilcudunun bahar gelip de karlar eriyene kadar 
h iç farkedilmeyeceğini düşündü. 

Uzaklardan, kar yığınları arasından kendine yol açan bir 
motosikletin homurtusu duyuldu. Kısa bir süre sonra iri ya­
rı bir milis subayı geldi Levanter'in yanına. Motoru kapa­
tıp kar gözlüklerini çıkardı .  

«Kağıtlarınız, lütfen,» dedi d ü z  b i r  sesle. 
«Ne yaptım ki?» dedi Levanter. 
Subay Levanter'in yüzünden fotoğraf makinesine kay­

dırdı bakışını. <<Bir adam birinin bu alanın fotoğraflarını 
çektiğini bil dirdi. Siz miydiniz sözünü ettiği kişi?» 

Levanter başıyla onayladı. 
«0 halde kağıtlarınız lütfen.» Subay kalın eldivenli elini 

uzattı. 
Levanter sesini çıkarmadan eldivenini çıkarıp elini pal­

tosunun altına attı. Kat kat kazaklarının arasında bir süre 
araştırdıktan sonra öğrenci kimlik kartını çıkardı. 

Subay karta şöyl e  bir baktı, sonra omuzuna asılı deri 
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çantaya attı  sessizce. Çenesiyle Levanter'i n  fotoğraf maki­
nesine işaret ett i .  

«Şu makineyi açıp filmi yakın, Yoldaş,» dedi. 
«iyi ama, neden?» diye sordu Lcvanter. 
«Resmini çektiğiniz şeyden ötürü,» diye yanıtladı subay 

sabırla. 
«Ben bu alanın, ortasindan geçen çitin ve de buradan 

geçen yaşlı bir adamın resmini çektim.» 
«Başka?» 
«Başka ne var ki burada, Yoldaş?» dedi Levantcr. «Baş­

ka hiçbir şey yok. Buyrun makineyi alın. Siz ne görüyorsanız 
ben de onu gördüm işte.» Makineyi uzattı, ama subay geri 
itti elini. 

«Yılın en soğuk günlerinden birinde buraya gelmiş, kar 
fırtınasının tam ortasında boş ·bir alanın, kırık dökük bir 
çitin ve yoldan ·geçen yaşlı bir adamın resmini çekiyorsu­
nuz ha?» 

«Evet öyle!» 
«Yalan bu!» dedi subay. 
«Doğru söylüyorum ! »  dedi Levanter. 
«Doğruyu söyle, yoksa tutuklarım seni ! »  
Lcvanter sabırlı davranmaya çalışıyordu. «Ben çitin 

önünde yaşlı bir adamın ve alanın ortasında d a  çitin resmi­
ni aldım. Hepsi bu.» 

Subay iyice kızmıştı .  «Bu saçmalığı daha fazla dinleye­
cek deği l im,» dedi. «Bu alanın resmini çektiğini biliyorum. 
Dural;.ladı. «Ama ikimiz de biliyoruz ki böyle bir alan, her­
hangi bir alan iniş yeri olarak kullanılabilir . . .  » Yine durak­
ladı, bu kez herhalde sözlerinin etkisini artırmak için. «ör­
neğin işgalci paraşüt birlikleri için bir iniş yeri olarak. Fo­
toğrafını çektiğiniz bu değil mi? Hangi Sovyet yargıcı ina­
nır aksini iddia ederseniz? Hadi bakalım, numarayı bırakın 
da verin şu filmi ! »  

Levanter söz dinledi. Fotoğraf makinesini paltosuyla kar­
dan koruyarak tüm makarayı boşaltıp ışığa tuttu. Tırbüşon 
halindeki filmi elinden bırakınca, bir saniye içinde rüzga­
rın önüne katılıp karların içinde kaybolup gitti. 

Ertesi gün aynı alana döndü Levanter. Gökyüzü gri renk­
te, hava soğuktu. Paltosuna sarınmış bir adam, iki adımda 
bir ş:ıpkasını kulaklarına bastırarak çit boyunca ilerlemeye 
çalışıyordu. Makinenin merceğinden bakıldığında, adamın 
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profili, çit ve arkasındaki kırlık hazır bir tablo gibi görü­
nüyordu. Levanter çekti resmi . 

Amerika'ya göç etmek için Moskova'dan ayrılmak üze­
re olduğu öğrencilik günlerinde Levanter, başrolde çok tatlı 
bir genç aktrisin oynadığı savaş öncesi iki Sovyet filminin 
özel gösterilişine gitmişti. O kadar güzeldi ki kadın, Levan­
ter onu bulabilmek için hayli zahmete girdi. Sonunda genç 
film yıldızının kendisinden çok yaşlı olan kocasıyla Al­
manların Rusya'yı işgali sırasında yurtdışına kaçtığını öğ­
rendi. Şimdi New York't a  bir Rus kültür vakfı aracılığıyla 
kadının izini bulmayı başarmıştı . 

Telefon numarasını bulur bulmaz kadını arayıp film­
lerinin kendisini ne kadar etkilediğini anlattı Levantcr. Onu 
görmek için bir buluşma rica etti ve kadın kabul edince de 
havalara uçacak gibi oldu. 

Birkaç kez öğle yemeğinde ya da beraberce bir şeyler 
içmek için veya parkta gezinmek için buluştular. Kadın kırk 
yaşlarındaydı şimdi; Levanter onun filmlerini seyredeli yir­
mi yıldan fazla zaman geçmişti, ama onu ha.la. nefes kesici 
güzellikte buluyordu. Levanter kadının zerafeti ve cinsel 
çekiciliğinin büyüsüne o kadar kapılmıştı ki il işkilerini 
istediği herhangi bir yöne çekemiyor, yalnızca o mükemmel 
aksanıyla Rusça konuşmasını dinliyordu. Ona hayatındaki 
çeşitli olayları anlatan kadın, beyazperde yaşamından ve 
savaş yüzünden sanat yaşamının nasıl birden sona erdiğin­
den söz etmekteydi. O zamandan bu yana başka hiçbir film 
çevirmemişii ve sürgündeyken önce Fransa, sonra Amerika'da 
çoğu kez çok düşük ücretle model olarak çalışarak, sağlığı 
gittikçe kötüleyrn kocasını beslemişti. 

Levantcr kadının yanında yürürken hayaller kuruyordu 
kafasında. Kadının evindeydiler; onun önünde diz çökmüş­
tü. Yavaşça eteklerini kaldırıyor, bacaklarını nazikçe birbi­
rinden ayırıyor, sonra iç çamaşırının üstünden, kadın kıv­
ranmaya başlayana kadar yalıyordu. Sonra külotunu indir­
meye başlıyor ve dudaklarını kadının teninden ayırmadan 
yatağa çekiyordu onu. Ve birden, hayalinde kadının mırıl­
danışını duyuyordu: «Söyle, ne yapmamı istiyorsun senin 
için?» 

Fakat burad a Levanter'in ihtirası bir engelle karşılaşı-
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yordu: Rus di l i .  örneğin nasıl olur da Tatyana'ya orasını 
yemek istediğini söylerdi? Kont Vronsky, Anna Karenina'ya, 
«Beni emmeni istiyorum,» diyebilir miydi?  Levanter, ak­
lından geçen bu tür şeyleri Turgenyev'in ve Paslernak'ın 
dil inde bu saygın, kültürlü kadına ifade edebilir miydi? 
Edemezdi. Çocukluğunun ve ergenlik çağının dili olan Rus­
çada, annesinin, babasının ve okuldaki öğretmenlerinin anı­

ları, ilk ut:ı.nç, korku ve suçluluk duyguları canlanıyordu 
ancak. Yalnızca İngilizce arzularının niteliğini açabilirdi: 
yeni dili, erkeklik çağının da ifadesiydi. 

«Denimle Rusça konuşmaktan rahatsız olmuyorsunuz de­
ğil mi?» diye sordu kadın parkta dolaşırlarken. 

«Hiç değil, bilakis,» dedi Levanter, kadının kalçalannı 
gözucuyla süzel'ek. «0 kadar melodik bir konuşma tarzınız 
var ki.» Gözlerini göğüslerine kaldırmıştı şimdi. 

«tngilizcem o denll kaba ve eksikli ki,> diye özür diledi 
kadın. 

Sessizlik içinde yürüdüler. Sonra, kendini de şaşırtan bir 
yüreklilikle Levanter kadını evine çağırdı. 

«Ne yapacağız orada?» 
Levanter soluğunu tuttu . «Rusya'da çektiğim resimle­

rin bir koleksiyonu var oradoı,» dedi, «hepsi de sehpa üze­
rinde, taşınamayacak kadar büyük ve ağır oldukları için. 
Ama sizin hoşunuza gideceğinden eminim.» 

Levanter'in dairesinde, eski film yıldızı dar bir kana­
peye oturdu. Levanter de karşısında bir iskemleye tünedi. 
İkisi arasındaki zemine yığınla fotoğraf serilmişti. Levanter'e 
arada bir nerede ve ne zaman çekildiğini soruyor sonra ya­
nındaki yastığa bırakıyordu. Böylece yanında yükselmeye 
başlayan resim yığını da, Levanter'in onun yanına kayıver­
mek için beslediği ümitleri giderek söndürüyordu. 

Levanter gerginleşmeye ve tedirgin olmaya başlamıştı;  
yaptığı her hareketin bil incindeydi. Küçük dairesinde, kadı­
nın oturduğu yatağa dönüştürülebilen kanape yatacak tek 
yerdi. Acaba kalkıp fotoğraf yığınını ortadan kaldırsa mıy­
dı? Sonra kadının üstünde oturduğu minderi alabilmesi için 
ondan ayağa kalkmasını isteyebilir miydi? Sonra kolu çekip 
yatağı nasıl açacak, yastıkları ve battaniyeyi nasıl çıkara-
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caktı. Hele bütün bunları henüz aralarında adı anılmamış 
olan bir iş için nasıl tezgahlayacaktı? 

Levanter umursamaz bir havayla kanapeye yaklaşarak, 
«Bir dakika kalkabilir misiniz?» dediğini düşledi. Kadın ona 
dönüp bakacaktı sorgulu gözlerle. Sonra nazikçe gülümseyip, 
«Teşekkür ederim ama ben rahatım,» diyecekti .  

ondan sonra ne olacaktı? Kadına n e  tür bir sevişme 
istediğini söyleyemeyeceği gibi, «Bu kanapeyi yatak haline 
getirip sizinle sevişmek istiyorum,» da diyemeyecekti .  

Bunun için uygun Rusça sözcükleri ve deyimleri ara­
dıkça daha ürkekleşti Levanter. Anadili, ihtirasını frenleyen, 
davetsiz bir dadı gibi başlarına dikilmiş bekliyordu sanki. 
Fakat anadilinde yatağa dönüştürülebilen kanapelere veri­
len adın«Amerikanyaıı, tngilizceye çevirisiyle «Amerikan ka­
dını» olduğunu hatırlayınca az kalsın kendini tutamayıp 
gülecekti. 

öyle sessizce oturdular, arada bir birbirlerine bakarak; 
eski sinema oyuncusu kanapenin bir köşesine sığınmış, Lc­
vanter düşünceli ve kaskatı iskemleye tünemiş. Aktris, ya­
nında bir barikat oluşturan fotoğraf yığınını b;r kez daha 
elden geçirdikten ve son resme uzun, dikkatli bir şekilde 
ıbaktıktan sonra ayağa kalktı. Gitme zamanı gelmişti. Le­
vanter mantosunu giymesine yardım etti ve sürdüğü kokuyu 
içine çeke çeke kapıya kadar geçirdi. Nazik bir vedalaşma­
nın kalıplaşmış sözlerini takas ettikten sonra, kadın merdi­
venlerden indi. Levanter'in gözleri son kez kalçalarına ta­
kılmıştı kadının. Bir dakikada gözden kayboldu. Levanter, 
ilk kör randevusu acıklı bir başarısızlıkla sonuçlanan bir 
okullu gibi hissediyordu kendini. 

On beş yaşındaydı. Gençlik Hareketi'nin çeşitli kültürel 
faaliyetlerinde gösterdiği üstün başarı Levanter'e bir altın 
madalya kazandırmış, bu sayede Gençlik Hareketi'nin yaz 
kamplarından birinde devlet hesabına bir tatil geçirmeyi hak 
etmişti. 

Bir akarsunun kıyısında ve sık ormanlarla çevrili olan 
kamp yeri henüz savaşın yıkıntısı içinde bulunan kentlerden 
gelmiş gençlere bir ferahlama fırsatı veriyordu. Levanter 
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trene binerken, bavulu rayların üstüne düşüp açıldı. Mah­
çubiyet ve trenin neredeyse hareket edeceği korkusuyla do­
nakalan Levantcr, bavulun içinden dökülenleri toplamaya 
cesaret edemiyordu. GH grubundaki oğlanlardan biri bek­
lenmedik bir şekilde atılıp trenin altına eğildi ve bavulu 
kaptığı gibi, içindekilerden çoğuyla birlikte Levantcr'e fır­
lattı. Tren hareket ederken, oğlan da vagonun altından 
çıkıp içeri girecek zamanı ancak bulmuştu. 

Beş saatlik � ol boyunca Levan ter ile eşyalarını kurtaran 
Oscar adındaki oğlan, arkadaş oldular. Oscar, Levanter'den 
bir yaş daha büyük ve dört inç kadar d aha uzun boyluydu. 
Eğer Levanter büyüyle dış görünüşünü değiştirebilseydi, 
aynı Oscar gibi olmak isterdi: Saman sarısı saçlar, solgun 
mavi gözler, yontulmuş yüz hatları. Yeni arkadaşı ile aynı 
yirmi yataklık koğuşa verildiğini duyunca, sevinmişti. 

ülkedeki en büyük gençlik kamplarından biri olan GH 
kampı, iki bin kadar erkek çocuğu barındırmakta, komşu 
kızlar kampında da birkaç yüz kız bulunmaktaydı. Her iki 
kamp da akarsu kıyısındaydı; sık sık ortaklaşa yürüttükleri 
faaliyetler oluyordu. 

Bir gün Oscar ile Levanter uzun boylu, sarı saçları t ek 
bir örgüyle toplanmış alımlı bir kızın yanından geçtiler. 
Oscar kızın bir kör randevu için tam biçilmiş kaftan oldu­
ğundan söz açarak, bu kıza geceleyin kentte yalnız başınay­
ken rastlasa, onu bir güzel becerebileceğini söyledi. Becer­
mekten kastı, ırzına geçmekti. Levanter'in şaşkınl ığını far­
kedince, son üç-dört yıldır kızlara, kadınlara tecavüz etti­
ğini ve o güne kadar birkaç düzinesini 'becermiş olduğunu 
anlattı. Geçen yıl içinde iki kez kuşku üzerine polis tara­
fından gözaltına alınmış, ama her iki keresinde d� tecavüz 
kurbanları onu tanıyamamışlardı. Oscar kadınları kızları 
becermek için garantili bir yol bulmuştu; kurbanını kıpır­
dayamayacak halde tutabilmesini sağlayan bir yöntem ge­
liştirmiş olmakla övünüyordu: Bükme yöntemi diye adlan­
dırmıştı bunu. Bu sayede kurbanlarının hiçbiri yüzünü gör­
meyi başaramamıştı;  onlara kör randevu adını takması da 
bundandı zaten. 

Bu terminolojiyle birlikte, Oscar kendine özgü bir seks 
sözlüğü de geliştirmişti: Bir dişinin başı kavun, ağzı kilit, 
elleri kıskaç, sırtı üst güverte, memeleri nokta, memeuçları 
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kontak, göbeği tepsi, bacakları sopa, kasıkları yarık, kaba­
etıeri yastık, kabaetlerinin arası ise kanaldı. 

önce arkadan saçını yakalar, böylece arkasına dönme­
sine engel olduktan sonra çelme takıp yere düşürürdü. Sonra 
parmaklarıyla kontaklarını sıkıp burar, çekiştirirdi; kız acı­
ya dayanamayacak hale gelince, kontaklarını bırakır ama he­
men aynı anda yarığa girerdi. O anda genellikle daha fazla 
direnmeden teslim olurdu kurbanı. 

Oscar ayrıca belirli bir felsefe de geliştirmişti: Seks, 
doğanın sürekli kurgulu bulundurduğu bir zemberek gibiydi; 
erkek kendine karşı olan ödevi, .bu zembereği mümkün mer­
tebe sık boşaltmaktı. Tecavüz, bu boşaltma işlevi için bir 
kestirmeydi sadece, aynı zamanda uzmanlık gerektiren bir 
spordu da. Seks eylemi erkeğin fiziki tahrikini gerektirdi­
ğine, kadının ise tahrik olmasını gerektirmediğine göre, do­
ğa, erkekl erin kadınları becerınelerini sağlayacak bir yol 
göstermişti. 

Levanler, Oscar'dan koğuşta yalnızken o kız becerme 
yöntemlerinden bazılarını göstermesin i  istemişti. Bunun üze­
rine Oscar arkadaşından odada yürümesini istedi. Lcvanter 
yataktan kalkıp yürümeye başladı. Birden güçlü bir el ar­
kadan saçına yapışmış, başını hareketsiz ·bırakmıştı ; bir diz 
arkasından bastırıyordu. Bir an içinde çelmeyi yiyip yüzü­
koyun yere düşmüştü ; göz açıp kapayana kadar da Oscar 
Levanter'in bacakları arasına yerleşmişti bile. Kıpırdaya­
mayacak halde, yamyassı edilmiş bir kurbağa gibi uzanıp 
kalmıştı Levanter. 

«işte bükme dediğim bu,» diye açıkladı Oscar gururla. 
Sonra Levanter'e geçmişteki kör randevularını yazdığı 

günceyi gösterdi. Her olayda, kurbanının özelliklerini, onu 
ilk kez gördüğü yeri, ona saldırdığı yeri, bakire olup olma­
dığını ve işi bittikten sonra onu nerede bıraktığını hep kay­
detmişti buraya. Ayrıca, gelecekteki olası kör randevularının 
bir listesini tutuyor, içlerinde en yakın aday olan iki üçünün 
de günlük programlarını ve nerelerde .bulunduklarını kay­
detmiş bulunuyordu. Doğal çevreyi seçme konusunda da 
uzmanlaşmıştı : Bir kızın yolunu kesmek için en uygun yer­
leri biliyor, kızı Yakaladıktan sonra nereye çekmek, onunla 
nerede oynaşmak, becerdikten sonra da nasıl olay yerinden 
uzaklaşmak gerektiğini iyice bellemiş bulunuyordu. Bir ber-
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ber saç kesmekt en nasıl söz ederse, o da bir kıza tecavüz 
etmekten öyle bahsediyordu. 

Oscar çoğu zaman kör randevu alacağı bir kızın tabiatı­
nı, onun sokaktaki hal ve hareketinden kestirebildiğini söy­
lüyordu; kızın çekingen ve korkulu mu, ya da is terik ve di­
renecek bir tip mi;  iradeli ya da kolay teslim olacak biri 
mi olduğunu böylece önceden kcstiriyo>:" ve sonradan buna 
göre hareket ederek saldırıyordu. 

Kızın haykırışlarını kesmek zorunda kalırsa, elini ağzına 
kapatıp, soluğu kesilene kadar orada tutuyordu; kızı hare­
ketsizleştirmek gerekiyorsa yarığı yerine kanalına giriyor ve 
öylece yere mıhlıyordu; iyice tahrik olup doruğa erişmesi 
için daha uzun bir süreye ihtiyacı olursa ya da kız fazla 
güçlü ve dirençli biri çıkarsa kıskaçlarını arkasına, bacak­
larını birbirine bağlıyor, kilidine de bir mendil tıkıyordu. 

Oscar bu yöntemin tek bir kusuru olduğunu da itiraf 
etmişti: Tüm kör randevu aldığı kızları arkadan becermek 
zorunda kalmıştı. Tanınmak risk.ine girmek istemediği için 
hiçbirini kilidinden öpmemiş ve hiçbirinin yüzünü önden 
görememişti; ancak onları uzaktan izlerken bakabilmişti. 
Gözlerini bağlamayı başarsa bile, dudağından ya d a  yana­
ğından ısırıp ileride onu eleverecek bir iz bırakırlar kor­
kusuyla yine kilitlerinden öpmeye cesaret edememişti. üs­
telik, sık sık gördüğü bir düşte, bir kör randevu sırasında 
ağzına dilini sokarak kızı öperken birden kız ısırıp dilini 
koparıyor, kopardığı süngerimsi et parçasını yüzüne tükü­
rüyordu. Oscar ağzından kanlar fışkırırken, koparılmış di­
linin ucunu göğsünden aşağı yuvarlanırken görüyordu. Bu 
düş sayesinde, bükme yöntemini geliştirdiğini söylüyordu 
Oscar. 

Kör randevu alacağı bir kızı gözüne kestirip onu ç.a'k­
tırmadan izlemek, ona yapacağı şeyleri kafasından geçir­
mek, arzularını tasmasından salıverilmek üzere olan bir kö­
pek gibi kamçılamak ve sonra, bir an içinde kızı becermek; 
Oscar için kör randevunun özü buydu. Kör randevular da, 
hareket etmesine birkaç saniye kala trenin altına girm�k 
türünden başka yüreklilik gösterileri gibi, hayatta onu ilgi­
lendiren birkaç şeyden biriydi. 

Kızlı erkekli faaliyetlerde, Oscar çekici bulduğu bir kızı 
işaret ederdi Levanter'e. Bunu kendisine karşı bir ilgi belir­
tisi sanan kız ona gülümser, o da gülümsemesine karşılık 
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verirdi, yaklaşmaktan utanıyormuş gibi bir tavırla. öte yan­
dan, yav<>.ş bir sesle ormanda ya da bir sokakta, parktaki 
bir sıranın arkasında ya da bir bodrum köşesinde onu kıs­
tırıp arzularına boyun eğdirdiği zaman göstereceği tepki 
üzerine tahminler yürütürdü. Giysilerini çekip çıkarırken, 
gücü tükenene kadar kızı becerirken neler yapacağını ayrın­
tılarıyla anlatırdı .  

tık önceleri Levanter arkadaşını korkuyla karışık bir 
merakla dinlemişti. Fakat bir süre sonra Oscar erotik ha­
yallerine daldıkça Levanter tahrik olmaya, bu arada habire 
uzun örgülü saçlı kızı düşünmeye başladı. 

Oscar, Levanter'e kızların kampına ormandan giden bir 
kestirme yol bulduğunu ve kör randevular için uygun bir 
yer olduğunu anlatmıştı. Çok sık olan ağaçların arasından 
haykırışlar işitilmezdi; yeri kaplamış olan yosunlar ise 
yastık gibi yumuşak bir zemin oluşturmaktaydı. Ormanın 
loşluğunda kör randevuya gelen kızın önünü günbatısında 
bile kesmek olanaklıyd ı ;  orada rahat rahat becerdikten sonra 
akşam yemeğine yetişecek kadar vakit de kalırdı. 

Bir keresinde iki arkadaş kestirme yolda bisikletleriyle 
geziniyorlardı. Oscar birden durdu, bisikletlerini kenara 
çekip çalılıkların ardına sakladılar. Yoldan arada bir geçen 
kampçıları izlemeye koyuldular. Bir kız gördükleri zaman, 
Oscar kızın saçlarına nasıl yapışıp ağaçların arasına itek­
leyeceğini ve diz çökmeye zorlayacağını anlatmaya başlıyor­
du. Kızın giysilerini yırtarcasına çıkaracak, sonra yastık­
larını kavradığı gibi kasıklarını arkasına yapıştırıp bastı­
racaktı, kız altında kıvranıp debelenmeye başlayana kadar ;  
o zaman bacaklarını iyice birbirinden ayırıp tüm gücüyle 
pompalayacaktı, bir eli kızın ağzını kapatmış, diğer eliyle 
güvertesini aşağı bastırır durumda. Kız altında korku v e  
ıstırap içinde kıç atıp duracaktı. 

Levanter büyülenmişti. Arkadaşının, gözleri önünde can­
landırdığı, bir macera, heyecanlı bir körebe oyunuydu. Kı­
zın canı acıyacaktı ama Levanter, Oscar ile aynı fikirdeydi 
bu konuda; kız:ı. zorla girerken meydana gelecek çürüklerin 
ve çiziklerin vereceği acıdan başka bir şey olmayacaktı bu. 
Gönül rızasıyla da olsa ilk kez aşk yapan bir bakirenin 
biraz acı çekeceği gözönüne alınacak olursa, kızlığın bozul­
masının zaten bir şiddet eylemi olduğu düşünülürse, bunun 
da ırza geçmeye yakın bir durum meydana getirdiği sonu-
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cuna varılabilirdi .  Lcvanter bu mantığı yürüterek, herhangi 
bir bakirenin kızlığının bozulmasında olduğu gibi kör ran­
devuya gelen kızın da gözl e görünür şekilde sakat kalmaya­
cağını ve hatta belki de tahrik bile olacağını ileri sürdü kendi 
kendine. 

Bir ırza geçme teşebbüsünden söz etmekle, gerçekten 
böyle bir teşebbüste bulunmak arasındaki mesafe Levanter'e 
hala çok büyük görünmekteydi. Oscar'la, bir tatil kampının 
kent yerinin aksine insana saklanıp izini kaybettirme ola­
nağını veremeyeceğini tartıştı. Oscar ise bu korkusunu safça 
bularak umursamadı .  Korku her yerde birdir dedi, nerede 
ve ne zaman olursa olsun, arkadan saldırıya uğrayınca her­
kes paniğe kapılarak eli ayağı tutulurdu, körleşirdi.  

Oscar, Levanter'i ormandaki yola götürmeyi bırakmıştı. 
Levanter duyduğu korkunun Oscar'ı tedirgin ettiği ve o yüz­
den kendisini etrafında istemediğinden kuşkulanmaya baş­
lamıştı. 

Bir sabah her iki kampın d a  ortaklaşa kullandıkları 
spor malzemeleri dükkanında aylak aylak dolanırken, uzun 
örgü saçlı kızı gördü LevarLter. Ona yaklaşıp havadan su­
dan söz açamayacak kadar çekingendi ; kafasında kurduğu 
tüm sohbetler kıza yakınlaştığı anda işe yaramaz hale geli­
yordu. Levanter dikkatle tezgaha yanaştı. Tezgahtarın, kıza 
onarım için bıraktığı ping pong ağlarını alması için saat 
beşte gelmesini söylediğini duydu. Kız dükkandan çıktı. Le­
vanter de belli etmeden arkasından çıkıp onu izledi. Kız 
ormandan geçen kestirme yola saptığında, birden ne yapa­
cağına karar vermişti. 

öğle yemeğinden sonra baş ağrısı tutmuş numarası ya­
pan Levanter koğuşuna dinlenmeye gönderildi. Orada, bat­
taniyenin altında, gözleri kapalı olarak öğle üstü yüzme 
dersi için herkes gelip üstünü değişene kadar bekledi. Son­
ra arka çıkış kapısını kullanarak kente inmiş olan ve ertesi 
güne kadar dönmesi beklenmeyen öğretmenin bıraktığı bisik­
lete atladığı gibi ormanın yolunu tuttu. 

Kestirme yolun ortalarına geldiğinde çalılıklara dalıp 
durdu. Oscar'ın kör randevular için en uygun yer olarak 
gösterdiği noktanın yakınında bisikleti saklayıp büyük bir 
çalıl ığın ardına geçip beklemeye başladı. Saati dört buçuğu 
gösteriyordu. 

Orman sakin ve sessizdi. Güneş henüz batmaya başlamış-

67 



tı ; hala yüksek ağaçların tepelerini aydınlatıyordu, ama 
aşağılarda, Levan ter'in bulunduğu yerde karanlık bastırı­
yordu. 

üniformalı bir GH hademesi bisikletiyle yoldan geçti. 
Küçük kum ya da yosun kümelerinden fırlayan köklerin üs­
tünden geçmeye çalışırken oflayıp pufluyordu. Nihayet göz­
den kayboldu. Levanter kızın gelmemesini umduğunun far­
kına vardı o an. 

Sonra gördü onu. Hızlı, sert adımlarla yürüyordu, bir 
tören geçidi için prova yaparmış gibi. Uzun örgülü saçı bir 
yandan bir yana sallanıp duruyordu. 

Levanter rölantide hissediyordu kendini, ne heyecanlan­
mış ne de korkm� haldeydi. Zamanı gelince vücudunun ha­
rekete geçmesini bekliyordu ama şimdi bunu düşünemiyor­
du. Tüm dikkati örgülü saç üzerinde toplanmıştı. Birkaç adım 
ötesindeydi kız şimdi. üstüne atlamak için belirlediği çiz­
giye varmıştı. 

Tam kıza doğru atılacağı sırada, Oscar'ın kurallarından 
bir başkasını anımsadı :  Kör randevuya gelen kıza doğru 
koşmaya başladığında bütün hızınla koş; onu ne kadar ça­
buk yakalarsan, adımlarını duyup arkasına dönerek seni 
görmesi olasılığı da o kadar azalır. Polisin gözünde, kıza el 
attığın anda ona saldırmış sayılacağın için, en iyisi işine 
d evam edip sonuna kadar tadını çıkarmaktır. 

Ayaklan üstünde dikildi ve ileri doğru fırladı Levanter. 
Bir saniye içinde kızın saçını yakalamış ve tüm gücünü 
kullanarak başını çevirmesine engel olmuştu. Kız bir çığlık 
atmış fakat Levanter öteki 

'
kolunu boğazına sarıp onu 

boğacakmış gibi sıkınca, sesi tamamen kısılmıştı. Koluy­
la başını yukarı doğru kanırtıp diziyle uyluklarına bas­
tırarak kızı yoldan çalılıklara doğru sürükledi Levanter. 
Ancak çalılıkların ardına vardıklarında soluğunu koyverdi. 
Kız kendisin! bırakması için yalvarıyordu şimdi. Kızın ken­
disinde bir zayıflık sezdiğinden korkarak paniğe kapıldı 
ve kızı saçlarından tutup sarstı. O zaman kız yalvarmayı ke­
sip sessiz sessiz hıçkırmaya koyuldu. Levanter onun ince 
boynuna, sonra daha aşağılara, giysisinin terden sırılsıklam 
olduğu sırtına baktı . 

Yavaşça kolunu çenesinin altından çekip, örgüsüne da­
ha fazla asıldı. Kız hiç ses çıkarmıyordu. Sonra serbest 
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kalan eliyle kızın g i ysiler i n i  y ırtıp çıkardı Levanter; kız in­
leyip sızıldamaya başlayınca da külotunu aşağıya çekip 
ayaklarından geçirip çıkardı .  Oscar·ın verdiği dersleri izle­
yerek kızı çelmeleyip sendeletti, o arada külotunu da aya­
ğıyla bir kenara itip vücudunu saçından sürükl eyerek yere 
doğru eğilmeye zorladı. Bükme hareketini tamamlayınca, kı­
zın üstüne kapaklandı. Şimdi tamamen kıpırmayamayacak 
bir hale düşürmüştü onu; kızın yüzü yapraklarla yosunların 
ara5ına gömülmüş, nefesi kesik kesik hıçkırıklar halinde 
çıkmaya başlamıştı . Levanter bir eliyle, pantolonunu çıkarıp 
onun bacakları arasına yerleşti. Teniyle temas edince elini 
yırtılmış giysilerinin altına sokup kızın memesini buldu, 
başını mıncık.lamaya başladı. Dili kızın derisinde bitki özü 
gibi beliren ter damlacıklarını toplayarak ensesini yaladı. 

Tahrik oluyordu. Kızı bu şekilde kavramışken kendisi­
nin kim olduğunu anlamasına olanak bulunmadığından iyi­
ce emindi artık, güvencedeydi. Gün batmak üzereydi. Çukur­
! uğun sık çalılıkları içinde, kızı bur-aya sürüklerken kaçışan 
kertenkeleler gibi güvencedeydi. 

Kızın hakkında düşünmeye başladı. Dükkanda nasıl gü-
1 ümseyerek, konuşarak çevresine bakındığını hatırladı. Kız 
o anda kendisinin Levanter için ne demek olduğunu bilmi­
yordu bile. Sonra yine kızı bir yüzme şampiyonuyla nehir 
kıyısında gördüğünü hatırladı Levanter; oğlan başını kıza 
doğru her eğişle, kızın yüzü öylesine bir hayranlıkla aydın­
lanıyordu ki Levanter hasetten onlardan yana bakamaz hale 
gelmişti . Bir nesne olsaydı şu kız, diye düşünmüştü o za­
man, bir gün ona sahip olabilirdim. 

Onun vücudunu düşünmeye başladı, daha önce hep yap­
tığı gibi, güneşin süzmeli ışıklarının saman sarısı saçlarında 
yansımasını anımsayabiliyordu hala. Görüntüler uzakta kal­
mıştı, ama kız şimdi altındaydı. Doğanın boşalan zembere­
ğinin tüm gücüyle içine girmeye hazırlanıyordu şimdi. 

iyice tahrik olmuştu artık. Hafifçe kızın ensesini öptü. 
Kızın hıçkırıkları devam ederken, elini aşağıya kaydırıp vü­
cudunu okşayarak yosunlardan ve yapraklardan temizledi .  
Kızın vücudu biraz ,gevşemişti şimdi;  Levantcr bunun far­
kına varınca tek bir harekette içine girdi ; iyice yerine 
oturana l:adar eliyle yardı mcı oldu. Bir yapraktan daha ka­
lın olmayan zayıf bir engeli yırtmıştı içeride; kız çığlık atın-
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ca Levanter onun ilk erkeği olduğunu anladı. Bu düşünce 
hareketlerini hızlandırdı. Kızın vücudu gerginleşmiş, inildi­
yordu. Levantcr ise böylece kızın arkasından içine girmiş, 
tüm ağırlığıyla vücudu aşağıya bastırmış haldeyken onun 
kendisini göremeyeceğini ve istediği kadar, istediği şekilde 
yapabileceğini oüşünerck işi ağırdan almak istiyorci.u. Ne 
var ki, ağacın gövdesinden koparılan bir kabuk g;bi düşün­
celeri vücudundan ayrıldı ve vücudu katılaştı, eli neredeyse 
-iradesine aykırı olarak kızın saçına daha çok asıldı. Az 
kalsın haykıracaktı. Sonra tüm vücudu birdenbire o içinde­
ki gerginlikten kurtulmuş gibi boşandı. Levanter kızın üstüne 
yığıldı, ama bedensel boşalma ihtiyacını gidermemişti he­
nüz. Zamanı düşünerek saatine baktı; birkaç dakika geç­
mişti. Altındaki kız inliyordu. Levanter daha şefkatli hare­
ketlerle ense kökündeki yumuşak tenini öperek, karışık saç­
larının kokusunu içine çekerek, tuzlu terinin tadına baka­
rak, parmaklarıyla hafifçe şakaklarını oğuşturarak, dinlendi. 

Sonra yeni bir heyecan dalgası sardı onu. Bu kez bede­
nini daha denetim altına aldığını hissediyordu. Kız ken­
disine saldıranın işini henüz bitirmemiş olduğunu anlamış 
gibiyd i ;  kendisini bırakması için yalvarmaya başlamıştı. Fa­
kat Levanter kızın yüzünü daha toprağa bastırarak, kız ne­
fes alma çabası içinde öksürmeye başlayınca yeniden ve bir 
kez daha şiddetle, direnişini daha güçle ezerek içine girdi. 
Bir an için kız gerginleşip Levanter'i dışarı atmayı başa­
rınca debelenmeye başladı; Levanter sabırsızlanmış, kız­
mıştı. Kızı yere serdi. Tlz bir çığlıkla ondan kurtulmaya 
çabaladı kız. Levanter, Oscar'ın derslerinden birini daha 
anımsamıştı ;  önce birini, sonra ötekini hareket ettirerek ba­
caklarını l<::ızın omuzlarının üzerinden geçirdi ve tüm ağır­
lığıyla üstüne oturdu. Ayakları kızın yüzünü daha da güçle 
toprağa bastıradursun, o bir kez daha ve bu kez başka bir 
yerden girdi kıza; iniltiler tiz haykırışlara dönüşmüştü ar­
tık. Doğal olmayan bir şey vardı bu seste. Kızın içinde bir 
zembereğin boşaldığını düşündü Levanter ve çekilmeyi dü­
şündüyse de yine kendi gereksinimine boyun eğip gerginle­
şen vücudunun tüm gücüyle yüklendi kıza, artık çekilemez­
di. Ense kaslarının gerildiğini, parmaklarının kendiliğinden 
kızın derisine geçtiğini hissetti. Biraz sonra bilmişti her 
şey, tamamen boşalmıştı. 

Vücudu, kolu bacağı sallanan grotesk bir kukla gibi ya-

70 



yılını�, 
-
�ıt

-
�nd

.
� yata� kız inilderken, Levanter'in tek istediği 

şey yuzunu gormcktı. Yalnızca vücudu yeterli deği l d i  bilmek 
istediği şeyi öğrenmesinde. Yalnızca kızın yüzünde okuya­
bilirdi hissettiklerini. 

Bedeni de, dimağı da boşalmıştı Levanter'in. Yavaşça 
kızın üzerinden kalktı, kör randevusunun henüz bitmemiş 
olduğunu düşünerek. Kızı bir el iyle yere bastırırken öbür 
eliyle kızın yırtık giysisini kullanarak kendi kasıklarındaki 
uyluklarındaki ve ellerindeki kanı sildi. Kızın külotunu ağ� 
zına tıkayıp giysisinden koparttığı şeritlerle serbest kalma­
sını geciktirecelt şekilde ellerini ayaklarını gevşekçe bağla­
dı. Kızın yanından ayrılırken kendisini görmemesi için göz­
lerini de bir şeritle bağlamayı ihmal etmedi. 

işini bitirmiş, kaçmaya hazırdı şimdi. Neredeyse ka­
ranlık bastırmış olduğundan, korkmuyordu. Kendini tehli­
kede olmadığıll3. inandırmak istermişçesine yavaş yavaş gi­
yindi, sonra bisikletine atlayıp kampın yolunu tuttu. Karşı 
yönden birinin gelmesi olasılığına karşı her an çalılıklara 
dalmaya hazır durumdaydı. Bisikleti yerine koyduktan sonra 
arka kapıdan çabucak yatakhaneye dalıverdi. Kimse yoktu 
etrafta. Yatağına girip uyuyormuş gibi yaptı. Kızın kokusu 
eline sinmişti. Belleği, kızın ormandaki görüntülerini rastge­
le bir büyütüyor bir küçültüyordu; anımsamak için hiçbir 
çaba göstermeden bu kadar şeyin gözünde yeniden canla­
nabilmesine şaşırmıştı. 

Kısa bir süre sonra öteki oğlanlar ela döndüler. Lernn­
ter, gözlerini açıp, başağrısının hemen hemen geçtiğini an­
lattı onlara. Bir du� altlı, ama kurulandıktan sonra bile kı­
zın vücudunun kokusu gitmemişti üstünden. 

Oscar da geldi. Levanter önce arkadaşına kör rande­
vusunu anlatmak isteğini duydu. Ama kızla arasında geçen­
lerin ayrıntılarını paylaşmak istemedi onunla, kıskanıyordu 
kızı. Onun yerine Oscar'a başağrısında;:ı ve bu yüzden bü­
tün bir öğleden sonrasını boşa geçirdiğinden yakındı. 

Geceyarısı, � atakhanedekiler ani bir kargaşal ıkla uyandı. 
Bütün ışıklar yakılmıştı, Levanter'le ötekilerin balaşları ara­
sında kamp direktörü ve iki danışman refakatinde iki üni­
formalı

· 
polis içeri girip Oscar'ı tüm eşyasıyla birlikte alıp 

götürdüler. Işıklar söndürüldüğünde Levanter'i uyku tut­
madı . 

Daha sabah mevcudu alınmadan kampta herkes Oscar' 
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ın tutuklanışını haber almışa benziyordu. Levanter, Oscar'ın 
en yakın arkadaşı olarak bilindiği için soru yağmuruna 
tutulmuştu. Levanter omuz silkip, kendisinin de çok şaşır­
dığını söyledi. 

Sabah töreninden sonra, hayli öfkeli görünen kamp 
direktörü önünde sıralanan iki bin gence hitaben bir ko­
nuşma y�ptı. Sert bir sesle, dün öğleüstü bir kız kampçının 
vahşice bir saldırıya uğradığını ve polis yetkililerinin suç­
luyu tutuklamış bulunduklarını bildirdi. Geçmişte de ben­
zeri suçlar işlediğini itiraf etmiş olan biriydi suçlu: Oscar. 

Levanter, hayatında hiç geçirmediği bir dehşet duygu­
suna kapılmıştı. Şimdiden kızı da, Oscar'ı da içine alan 
olay akışının artık geri döndürülemez olduğunu ilk kez 
kavrıyordu. Panikten felce uğramış bir halde ayağa kalktı. 
Akışı durdurmanın tek yolu vardı. 

Direktör konuşmasını bitirmiş, kampçıların dağılması 
için işareti vermek üzereydi. Levanter öne çıktı. 

«Efendim,» diye seslendi. Dizlerinin titrediğini hissedi­
yordu, tüm kampın önünde dik dura.bilmek için olanca gü­
cünü topladı. Daha önceleri ödüllendirilmek için öne çık­
ması istenmişti. Şimdiyse kendini elevermek �in öne çıkı­
yordu. 

Yine duyarsızlaştığını hissetti, kör randevuya gelen kı­
zın üzerine atılmadan hemen önce olduğu gibi. Tecavüz et­
tiği kızın bekaretini geri veremeyeceği gibi, şimdi de sıra­
daki yerine döneme'Zd.i. 

Direktör onu hemen tanımıştı. «Evet, altın madalyalı 
çocuğumuz Levanter,» diye bildirdi.  Sesi daha neşeliydi. «Ne 
var, dostum, söyle?» 

Levanter'in ağzı kurumuştu. Konuşmaya başlarken dili 
ağzının içinde dolaşıyordu. «0 kıza be!l tecavüz ettim, Os­
car değil,» diye konuştuğunu duydu ağzının. «Tek başıma 
yaptım ben o işi.» 

Korku dolu bir sessizlik çöktü. Levanter, rüzgarın bay­
rağı direğin çevresine çarpa çarpa dalgalandırışını duydu. 

Direktör afallam� bir yüzle baktı Levanter'e. «Bu açık­
lamayı yapmaktaki nedenlerini anlıyoruz, Levanter Os­
car'ın arkadaşın olduğunu biliyoruz,» dedi kesin bir ifadeyle. 
«Fakat suçlunun Oscar'dan başkası olmadığını da biliyoruz.» 
Sabah törenini bitirmek üzere davrandı. 
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«Bu açıklamamın soruşturma dosyasına kaydını istiyo­
rum, efendim» diye net bir sesle müdahale etti Levanter. 

«Peki kayı llara geçsin o halde,» dedi Direktör, hoşgö­
rülü. «Bir saat sonra büroma gel.» 

Törenden sonra oğlanlar Levanter'in çevresini aldı. 
«O kıza sen tecavüz etmiş olamazsın,» dedi Levanter'in 

koğuş arkadaşlarından biri. «Sen hastaydın, bütün öğleden 
sonra uyudun. Gördüm seni ! »  dedi heyecanla. «Hepimiz 
gördük senin yatakta olduğunu,» diye ekledi bir başkası 
ve iki-üç kişi daha onaylarcasına başlarını salladılar. «Belki 
bir kıza saldırdığını rüyanda görmüşsündür,» dedi biri, öte­
kiler güldüler. «Oscar için yapabileceğimiz bir şey yok artık,» 

dedi bir başkası, hafifçe istihzalı. 
Levanter ne diyeceğini bilemiyordu. cYa hepiniz yanılı­

yorsanız?» diye sordu sonunda. cYa gerçekten ben yapmış-
sam?» 

· 

«Ama ben seni uyurken gördüm,• diye bağırdı yeni biri. 
«Sonra uyanınca duşa girdiğini de gördük, yemekten hemen 
önce,> diye bağırdı bir başkası. 

Direktörün bürosunda Lcvanter'i genç bir polis memu­
ruyla tanıştırdılar; memur, Levanter'in sırtını sıvazlayıp 
onu bir iskemleye oturttu. 

«Hiçbir yararı yok, Lcvanter, hiçbir yararı yok yapma­
ya çalıştığın şeyin,» dedi .  «Yerel polisten bizi dün gece ça­
ğırdıklarında, zaten kuşkulanmıştık. Sonra bu sabahın erken 
saatlerinde önüne konulan kanıtlar karşısında arkadaşın 
Oscar daha önce birçok kızın ırzına geçtiğini itiraf etti ;  ama 
her nedense bu kıza tecavüz ettiğini yadsıyor hala.» Durak­
layıp dikkatle Levanter'e baktı. «önceden bu olayın sorum­
luluğunu senin üstlenmeni istemiş olabilir mi, Levanter?» 

Levanter karşılıksız bıraktı soruyu. 
Memur düz bir sesle devam etti. «üstelik, tuttuğu gün­

cede kendi elyazısıyla daha önceki düzinelerle tecavüzünün 
hikayesini bulduk. Yazdıkları polis d osyalarındakilere de 
uyuyor. Daha ne kanıt gerekir ki?» 

Direktör, polis memuruna Levanter'in açıklamasının bu­
lunduğu bir kağıt uzattı. Memur kağıda bir göz atıp, kabul 
etmediğini gösterir bir şekilde nazikçe Lcvanter'den yana 
itt i .  

cüscar başka kızlara tecavüz etmiş olabilir,» dedi Levan-
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ter. «Ama dünkü kıza ben tecavüz ettim. Kızı da, suçu iş­
lediğim yeri de gösterebilirim size.» 

Polis düşünceli düşünceli süzdü Levanter'i . «Tabii gös­
terebilirsin,» dedi. «Oscar sana daha önce göstermiş ola­
bilir kızı. Hatta sana kızlara tecavüz ettiği yerleri bile 
göstermiş olabilir.» 

«Size nasıl yaptığımı tüm ayrıntılarıyla anlatabilirim,» 
diye diretti Levanter. «BU kızı şey et . . .  » 

«Tabii anlatabilirsin,» diye sözünü kesti polis memuru, 
yumuşakça. «Ama gereği yok. Senin anlayacağın . . .  » Durak­
ladı. «Bütün bunları biliyoruz zaten. Dün tecavüze uğrayan 
zavallı kızın, daha önce tecavüze uğrayan düzinelerle kıza 
saldıran adamla karşılaştığına kuşku yok. Her keresinde ay­
nı yöntemler kullanılmış, kurbanın saçları arkadan yaka­
lanıp, hep aynı sapıkça şekilde yaralanmasına neden olun­
muş.» Memur, düz, kontro!l u  bir sesle konuşuyordu. 

Levantcr elinin üstüne yaslandı ve kızın hll.la tırnakalt­
larından çıkmayan kokusu geldi bumuna «Fakat ben size 
ormanda olup bitenlerin tam bir tarifini yapabilirim,» diye 
tartıştı. «Dakikası dakikasına hem de. Onu nerede durdurup, 

yere nasıl devirdiğimi. Nereye nasıl dokunduğumu. Hepsini 
anlatabilirim, sonra kızdan anlattıklarımı doğrulamasını is­
tersiniz.» 

Memur bir kez daha düşünceli bir bakış fırlattı Le­
vanter'e. «Şu kızı rahat bırakalım, Levanter. Yeterince acı 
çekmiş zaten. HAia hastanede yatıyor ve ona tecavüz eden 
kişinin arkadaşı olarak seni görmek isteyeceğini hiç san­
mam.» Direktöre baktı. «Ameliyat olması gerekeceğini söy­
lüyorlar, biliyor musunuz?» dedi yavaşça. 

Direktör başıyl a onayladı. «Nedenleri ne kadar onurlu 
olursa olsun, Lcvantcr'in şu talebinin, adaletin tecellisinin 
engellenmesi anlamına geldiğinin farkında olduğuna emi­
nim,» dedi .  Levanter'in başka bir şey söylemesine fırsat ver­
meden ay2.ğa kalktı. Memur ile Levanter de onu takin etti­
ler. Direktör, Levanter'in kolunu tutup, onu nazikçe kapıya 
doğru götürd?. Eşikte sarıldı.  «Sen iyi bir insansın, Le­
vanter, Gençlık Hareketi madalyalarına layık bir gençsin. 
Fakat arkadaşl ığın da bir sınırı vardır. Oscar'ı bir süre gö­
remeyecek olmana seviniyorum. Sırf bu olaydan ötürü yi­
yeceği ceza ü ç  yıldan aşağı olmayacaktır.» 
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Ertesi bahar, Levanter okulunun yıllık dansına katıldı . 
Orkestranın her dinlenişinde, Levanter i le arkadaşları bir 
araya geliyorlardı. Sonra başka bir lisenin öğrencileri de 
onlara katıldı ve tanışmalar başladı. Levanter hoş görü­
nüşlü bir kıza dönüp kendini tanıttığında, kısa saçlı, uzun 
boylu bir sarışın, bakışını birden Levanter'den yana çevirip 
durdu; şaşırmış gibi. Levantcr de ona baktı. Bir an onu 
daha önce görmüş gibi hissetti kendini, ama yerini ve za­
manını anımsayamadı .  

ötekiler çiftler halinde dansa kalkarken, sarışın kız Le­
van ter'le konuşmaya başladı. 

«Demek siz George Levanter'siniz,» dedi kız merakla 
ona bakarak. 

«Sizi hayal kırıklığına uğrattığım için özür dilerim,» 
dedi Levanter şakacı. «Evet, benim.» 

Birlikte dans pistinden uzaklaşmaya başlamışlardı. Dan­
sın yer aldığı jimnastik salonunun yan kapısına yaklaşırlar­
ken, Levanter kızın yüksek topuklu ayakkabılarının pistte 
çıkardığı sesi duyabiliyordu. 

«Bir zamanlar karşılaştığım birinin arkadaşı olduğunuzu 
söylediler,» dedi kız. 

«Bir zamanlar karşılaştığınız biri mi?» 
«Yalnız bir kez karşılaştığım,» diye düzel tti kız. 
«Kimmiş o?» 
Salondan çıkmışlar, dışarıdaki koridorda yavaş yavaş 

yürümeye başlamışlardı .  Koridor boştu, birkaç ampul yanı­
yordu yalnızca. 

«Bir oğlan.» Duygusuz bir sesle söylemişti bunu. 
«Ve benim arkadaşım olduğunu söylediniz?» 
«Sizin, onun arkadaşı olduğunuzu söyledim, tersini de­

ğil .» 
Levanter'in kafası karışmıştı. «Adı ne?» 
Koridorun sonuna gelmişler, okulun avlusuna bakan ge­

niş bir pencerenin yanında durmuşlardı. Basket potasını 
tek bir lamba aydınlatıyor, file meltemde sallanıyordu. 

«Size anlatacaklarımı kimseye söylemeyeceğinize söz 
verir misiniz?» cliye sorclu kız. Dönerek pencereye yaslandı, 
yüzünü Levan ter'e çevirmişti. 

«Söz.» dedi Levanter. Kızın hatlarını hayal meyal seçe­
biliyordu. 
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«Adı Oscar'dı. Geçen yaz bana tecavüz etmişti,» dedi 
kız tekdüze bir sesle. 

Levanter yüzüne ateş bastığını hissetti. Bir iki saniye 
içinde terden sırılsıklam olmuştu. Geriye doğru bir adım 
attı, ne diyeceğini bilemeden. Tanımıştı onu. Fakat örgü­
leri yoktu artık. Daha kadrnca bir biçim almıştı vücudu. Göz­
lerine bakmak istedi, ama gölgeler içinde kalmıştı. 

«Poliste bana, Oscar'ın, Levanter adında bir arkada­
şının suçu üstlendiğini anlattılardı,» dedi kız. «Neden böyle 
bir şeyi üstünüze almak istediğinizi hiç anlayamadım.» 

Levanter bir şey söylemedi. 
Kız devam ediyordu. «Tabii o öğleüstü yatakhanede uyu­

duğunuzu gören birçok kişi olduğu için, kimsenin size inan­
mayacağını baştan ·biliyordunuz. Kaybedecek bir şeyiniz yok­
tu.» Duraklayıp, Levanter'e konuşması için zaman bıraktı.  

Bir şey söylemedi Levanter. 
«Yine de, niye bir insan ırz düşmanı olarak tanıtmak 

istesin kendini?» 
Levanter'i konuşturmaya çalışıyordu. 
«Şu anda, sizi o zaman inciten kişinin Oscar ya da bir 

başkasının olup olmaması bir şey farkeder mi?» diye sordu 
Levan ter. 

Omuz silkti kız. «Oscar olduğundan hiç kuşkum yoktu. 
Daha önce de kızlara tecavüzde bulunmuş, bil iyorsunuz. 
Evet, kimse yüzünü görmemişti, ama bana yaptığının aynı­
sını onlara da yapmış. Siz arkadaşı olduğunuza göre, size 
anlatmıştır herhalde.» 

Levanter kızın sesinde biraz öfke sezinledi. +:Gerçekten 
konuşmak istiyor musunuz bu konuda?» diye sordu. 

«Olay hakkında değil. Onun hakkında.» 
<<Peki,» dedi Levanter. «Ben Oscar'la kampa giderken 

raslantı eseri tanışmıştım. Arkadaş olduktan sonra, daha 
önceleri kızlara tecavüz etmiş olduğunu anlattı. Ama böyle 
bir şey yaparken hiç görmedim onu, anlattıklarının doğru 
olduğuna da hiçbir zaman emin değildim.» Levanter, vücu­
dundan bir ısı yayıldığını hissediyordu. 

«Ne garip, kampta sizi gördüğümü anımsıyorum da, 
Oscar'ı hiç anımsamıyorum,» dedi kız. 

«Gerçekten beni gördüğünüzü anımsıyor musunuz?» diy e  
sordu Lcvantcr. Biraz daha rahattı şimdi. 

«Evet, birkaç kez gördüm sizi . Son olarak spor malze-
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meleri satan dükkanda görmüştüm ; aslında olay da o gün 
meydana gelmişti, benim kamptaki son günümde Yani.» Sesi 
kederl iydi. «Güneş gözlüğü mü, kartpostal mı ne, öyle bir 
şeyler alıyordunuz. Dikkatle baktım size; kaybolmuş git­
miş bir haliniz vardı.» 

«Ben de sizi çok kez görüp baktım uzun uzun,» dedi 
Levanter. «Her şeyinizi anımsıyorum. önüme çıkan her fır­
satta izledim sizi.» 

«0 gün de izlememiş olmanız ne yazık. Belki de onun 
bana . . .  » Sözünün devamını getirmedi. 

Levanter artık ürkekliğinden kurtulmuştu. Kıza yaklaş­
tı. Konuşurken, boş avluya bakıyordu. «Kafamda size Adsız 
adını takmıştım,» dedi .  

«Bir bakıma romantik bir düşlince bu,» dedi kız, cama 
artık beni gerçek adımla . . .  » 

«Adınızı biliyorum,» diye sözünü kesti Levanter aniden. 
Kızın adını söylemesini istemiyordu. «Sizi kampta ilk gör­
düğümde sormuştum. Ama siz benim için hep Adsız olarak 
kalacaksınız.» Kızdan uzaklaşmış, önüne bakıyordu. 

«Neden hiç konuşmadınız benimle?» diye sordu kız. 
«öbür oğlanlar konuşuyorlardı.» 

Levanter başını kaldırmadı. «Biliyorum.» d edi. «Fakat faz­
la ürkektim. Sizi uzun boylu, yakışıklı bir çocukla görmüş­
tüm, hani şu yüzme şampiyonu ile. Söylediği her şeye 
gülüyordunuz, o da sanki size sahipmiş gibi bakıyordu. Kıs­
kanmıştım. Size onun kadar yakın olabilmek için her şeyimi 
verebilirdim o zaman .» Başım kaldırdığında, kızın gülüm­
seyişini belli belirsiz seçebildi. 

«Hatırladım,» dedi kız. «Matrak bir oğlandı. Ama onun­
la birkaç kez konuştum yalnızca.» 

«Sizi kamplarımız bir araya geldiğinde hep gözledim,» 
d edi Levanter. cOscar bana kızlara tecavüzden bahsederken, 
aynı şeyi size yaptığımı kuruyordum kafamda. Biliyorum 
çok korkunç bir düşünce, ama gerçek bu.» 

Sessiz sessiz dinliyordu kız. 
cAnlıyor musunuz, Adsız, size Aşıktım ben. Belki de 

hfı.la. öyleyim.» Yerinden kıpırdamadı Levanter. Şakaklarının 
zonk zonk attığını hissediyordu. 

Onun yapamadığını kız yaptı. Yüzleri birbirine değecek 
kadar yakınlaştı ona, fakat Levanter elini kıza sürmeye çe­
kiniyordu. Birbirlerinin gözünün içine bakabiliyorlardı şim-
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di.  Sırtında soğuk bir ürperti dolaştı. Kız uzanıp ellerini 
Levantcr'in ensesinde kavuşturdu. O da çekingen bir hare­
ketle bir elini hafifçe kızın sırtında gezdirdi, ipek bluzundan 
aşağı kaydırıp sutyenini, sonra da dar etekliğinin altında 
külotunu hissetti. Eli bir an orada kaldı, sonra tekrar 
yukarı çıkıp kızın ensesinde durdu hafifçe. 

Levanter öbür eliyle kızın çenesini tutup, gözleri dışarı­
dan gelen solgun ışığı yansıtana kadar kaldırdı. Uzun bir 
süre baktı kıza, yüzünü de, geri kalan her yeri gibi belle­
ğine yerleştirmeye çalıştı. 

Yavaşça geri çekildi Levanter. 
«Beni incitmekten mi korkuyorsun?» Duraklamıştı kız. 

«Onun bana yaptıklarından dolayı?» 
«Seni kaybetmekten korkuyorum, Adsız. Seni yine kay­

betmekten,» dedi Levanter. 
«Korkma,» diye fısıldadı kız. «Sen istemediğin sürece 

kaybetmezsin beni.» 

Levanter, Adsız'ı her gün okuldan çıkışta görüyordu. 
Sabırsızlık içinde, gelmeyeceğinden korkarak bekliyordu; kö­
şede yavaşlayan tramvaydan atladığını görene kadar. 

Birlikte . halk kütüphanesine gidiyorlar, büyük masa­
lardan birinde oturup ev ödevlerini yapıyorlardı. Her akşam 
kızın evinin önünde birbirl erinden ayrıldıkları sırada, Le­
vanter onun kendisini bir daha görmek istemeyeceğinden 
korkmaya başlıyordu. Belki de kız, geceleyin günün olayla­
rını düşünürken, kendisi hakkında gizli bir gerçeği görecekti .  

Levanter, kızı kendine bağlamak için b i r  çaba d a  gös­
termiyordu. Çeşitli bahanelerle, onu ana-babasıyla tanıştır­
maktan kaçınıyor, onunkilerle tanışmasını da geciktiriyor­
du. Kız, Levantcr'in ilk erkek arkadaşı olduğunu söylemişti ;  
bunun üzerine Levanter d e  onun ana-babasının kendisini 
görünce, biricik kızları hakkında gereksiz yere kaygıya ka­
pılabileceklerini ileri sürmüştü. 

Levanter onu hiç öpmediği gi.bi, onunla sevişmesine yol 

açabilecek her fırsattan da kaçınıyordu. Kızın kendisini 

terketmesiyle sonuçlanacak bir şey yapacağından korkarak, 

sahiden çekingen davranıyordu. 
Yaz gelmişti .  tik sıcak hafta sonunda ikisi bisikletle 

kent dışına çıktılar. Adsız yorulduğunu söyleyince yakındaki 

78 



bir ormanın i çinde bulunan göl ün sazl ıklarla kaplı sakin 
kıyısında mola verip yere uzandılar. 

«Ne kadar huzur dolu bir yer burası,» dedi kız, biraz 
soluk aldıktan sonra. «Ne kadar mahrem, ne kadar emni­
yetli.» 

Levantcr kızın yüzüne baktı. Yüz hatlarının simctrikli­
ğinc hayrandı. 

Kızın gözleri, dudaklarından gözlerine, gözlerinden yine 
dudaklarına kayarak inceliyordu onu. Eli Levanter'e doğru 
uzandı. 

Panik içinde doğruldu Levanter. 
Kız yerde yuvarlanarak başını Levanter'in uyluğuna yas­

ladı. Levanter'in kendine güveni yerine gelmişti, parmakları­
nı hafifçe kızın sırtında gezdirdi. Başını ona doğru eğince 
ense köküne takıldı gözleri ; beyaz ve narindi, yumuşacık 
tüylerle kaplıyd ı. Şefkatle başını iki eli arasına alıp ense­
sini öptü, birikmeye başlayan minik ter damlacıklarını di­
liyle topladı. Parmakları, kendiliklerinden, geçmişlerini 
anımsamışçasına kızın şakaklarını oğuşturm.aya başladı. 

Adsız öyle bir şiddetle ayağa fırladı ki, Levanter geriye 
yıkıldı. 

Levanter afallamış bir halde doğruldu. «Ne oldu?» 
Kızın biraz önce o kadar huzurlu ve sağlıklı görünen 

yüzü, şimdi öfkeden allak bullak olmuştu. 
«Sendin o. Şimdi biliyorum artık. Sendin o!» diye hay­

kırdı, yüzünü elleriyle örterek. 
Levanter kıza arkasını döndü. Bisikletine bindiğini duydu 

yalnızca, başını çevirmeye cesaret edip de baktığında, tüm 
gücüyle pedallara basan Adsız'ın çoktan uzaklaşmış oldu­
ğunu gördü. Levanter, kız bir nesne olsaydı, diye kendi 
kendine kurduğunu farketti; o zaman, günün birinde sahip 
olabilirdi kıza. 

Levanter Rus sinema oyuncusuna bir daha telefon et­
medi. Çözemeyeceği bir ikilemdi bu kadın Amerika'daki 
deneyimlerinin altında gömülü kalan anadilinin, hala bek­
lenmedik hisler uyandırabilecek güçte olduğunun farkına 
varmamıştı yıllardır. 
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Anadili. en beklenmedik anlarda kendini gösterip du­
ruyordu. Bir sabah, New York otellerinden birindeki bir 
toplantıya giderken, kendi kendine Rusça bir şeyler n_ı ı� 
rıldanan yaşlı bir kadının yanından geçti. K�dını daha ıyı 
görmek için dönüp baktı. 

Eski moda çifte mercekli gözlüklerinin ardından, Le­
vanter'in meraklı bakışlarını farketmişti. «Şu serseme ba­
kın hele!» dedi yüksek sesle. «ömründe hiç yaşlı kadın gör­
memiş gibi dikmiş gözlerini bakıyor ! »  

Levanter, kadına nazik bir Rusçayla hitap ederek, «özür 
dilerim » dedi «sizi rahatsız etmek istememiştim, hanıme­
fendi. Yalnız: Rusça konuştuğunuzu duydum da. Burası 
Amerika. Buradakiler sizi anlamazlar.» 

«Nereden biliyorsunuz anlamayacaklarını? Siz anlıyor­
sunuz ya işte ! »  diye tersledi kadın öfkeyle, sonra kendi ken­
dine, «Al sana bir ukala daha,» diye mırıldanarak, sendeleye 
sendeleye uzaklaştı. 

Levanter yatırımcılık konusunda ders vermek için, konuk 
öğretim üyesi olarak Princeton'a çağrılmıştı. Yerleşebileceği 
kiralık bir yer arıyordu. 

Emlak komisyoncusu, «Size harika bir ev bulduk,» diye 
bildirdi neşeyle. cTam Kruşçef'in kızının yanında ! »  

«Kruşçef'in kız ı  mı?» diye sordu Levanter. «Kim?» Bir 
an düşündü. cYani Stalin'in kızı demek istiyorsunuz.» 

«Canım, Kruşçef'in kızı, Stalin'in kızı, ne farkeder?» diye 
omuz silkti adam. 

Levanter, kaderin bu olağanüstü oyunundan müthiş et­
kilenmüıti. Svetlana Alliluyeva'nın Amerika'ya gelmiş oldu­
ğunu ve Princeton'da yaşadığını biliyordu. Ama onun bu 
kadar yakınında oturmanın nasıl bir his uyandıracağını 
hiç kurmamıştı kafasında. Biraz korkarak evi kiralamayı 
kabul etti. 

Haftalar sonra Amerikalı bazı arkadaşları Levanter'i, 
Svetıana Alliluyeva ile tanıştırmak için davet ettiklerinde, 

onun stalin'in kızı olduğunu hala kabullenmek istemiyor-
· 

du. Gizliden gizliye kadını inceliyor, kendi kendine Stalin'in 
kızı olduğunu sessizce tekrarlayıp duruyordu. Stalin'e bu 
kadar yakın bir insan olduğu düşüncesi felce uğratmıştı 
Levanter'i. Mantıksız bir tepki gösterdiğini bile bile, bir 
türlü kadınla Rusça konuşmaya dili varmıyordu. 
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Başından itibaren Levanter kadınla tngll izce konuştu, 
anadilini konuşmaya konuşmaya hayli unutmuş olduğun­
dan bahisle özür diledi. Bu karşılaşmayı izleyen aylarda, 
birkaç kez buluştular. Sohbetleri yakın zamanın Avrupa 
tarihinden, Sovyet Rusya'sının bugünün dünyasına şekil 
vermekteki rolüne, Svetlana'nın kitaplarının birçok okuyu­
cusundan birinin yazdığı bir mektuba kadar çeşitli konu­
lara uzanıyordu. Fakat aralarında tek kelime Rusça geçmi­
yordu. Telefonda adını duymak bile Levanter'e Moskova'daki 
geçmişini anımsatmaya yetiyor, onun için, bu kadın, Sta­
lin'in elinde bulundurmuş olduğu korkunç gücü belleğinde 
canlandıran bir bağlantı oluyordu. Levanter kendi kendine, 
Moskova'da bir öğrenci olmadığını, Princeton'da konuk öğ­
retim üyesi olduğunu ve tesadüfen Stalin'in kızı olduğu 
meydana çıkan komşu bir kadınla konuştuğunu tekrar tek­
rar hatırlatmak zorunda kalıyordu. 

Sonraları Paris'te Romarkin'e Svetıana Alliluyeva ile 
tanışmasını anlattığında, arkadaşı da sarsılmıştı. 

«Şu işe bak!• diye gürlemişti Levanter'e. «Babası he­
nüz hayattayken Moskova'da karşılaştığını düşün bir hele! 
1940'ların sonlarına doğru üniversitedeki o partilerden bi­
rinde şöyle sıradan görünüşlü bir kadına gözün takılıp da, 
'Kim o kadın?' diye sorduğunda, 'Svetlana, Josef Stalin'in 
kızı ! '  diye bir cevap aldığını düşün bir hele! O zaman ne 
kadar şaşırmış olacağını düşünebiliyor musun?» 

Levanter arkadaşına Svetıana'nın birkaç resmini göster-
di. Romarkin resimleri kırılgan, benzeri bulunmaz ata ya­
digarıymış gibi saygıyla eline alıp kahvaltı masasının üs­
tüne yaydıktan sonra teker teker inceledi. «Olamaz,» diye 
fısıldadı. cstalin'in kızı Amerikalı olmuş ha. Olamaz bu.» 
Başını salladı.  «Eh, senle ben bir çeyrek yüzyıl Stalin'in 
yönetiminde yaşayıp da dünyanın yarısını aştıktan sonra, 
onun kızını sıradan bir komşu olarak karşımızda görebili­
yorsak, o zaman her şey olur bu dünyada kardeşlm.t 

Levanter kültür mirasını unutamadığı gibi, anadilini 

-0.e terkedemiyordu bir türlü. 
Amerika'ya yeni göç etmiş ve tngilizcesi çok kıt olan 
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Avrupalı profesörlerden b!ri, dairesinde yemeğe çağırmıştı 
onu. Levanter içeri girdiğinde, profesörü mutfakta buldu. 
içerisi çeşitli baharat ve nebatat aromasıyla ve taze pişmiş 
et kokusuyla dolmuştu. Amerika'daki gıda malzemesinin çe­
şitliliğine hayran kalan profesör, taze sebzeler ve değişik 
kavanozlar, şişeler arasında duruyor. Levanter'e açıkladığına 
göre, özel bir Litvanya gulaşı hazırlıyordu. 

Rusça çene çalarlarken, Levanter herbirisinin üstünde 
bir köpek başı amblemi bulunan birkaç boş konserve kutusu 
farketti. Tezgaha yaklaşıp daha yakından baktı. üstlerinde 
belirgin harflerle KöPEK YEMEô-t ibaresi vurulmuş olan 
konserve kutuları yeni açılmışa benziyordu. 

«Köpek nerede?» diye sordu Levanter. 
«Hangi köpek?)) Profesör bir yandan gulaşı karıştırıyor, 

bir yandan kokusunu içine çekiyordu. 
«Köpek beslemiyor musunuz burada?» 
«Allah göstermesin ! »  diye bağırdı profesör. «Hayvanlar 

büyük derttir. Nereden aklınıza geldi bu şimdi?» 
«Amerikalılar köpekleri çok severler. Sizin de bir tane 

edindiğinizi sanmıştım.» 
«Hiçbir zaman o kadar Amerikalı olmayacağım ben ! »  

Levanter, ilgisiz bir edayla gözlerini mutfakta gezdirdi. 
«Böyle güzel sulu bir gul� yapmak için ne eti kullanıyor­
sunuz?» diye sordu çekinerek. 

Ev sahibinin yüzü aydınlanmıştı. «Sığır eti, dostum, 
saf sığır et i,» dedi, çenesiyle kutuları işaret ederek. 

«Konserve sığır eti ha? Çok ilginç! Peki ama, neden 
konserve?» diye sordu Levanter. 

«Daha iyi kalite. Daha lezzetli ve yumuşak da ondan.» 
«Peki, neden özell ikle bu markayı seçtiniz?» diye sordu 

yine Levanter, boş kutuları işaret ederek. 
«Süpermarkette, şu sırıtan köpeğin resmini görünce, ak­

lıma bizim memleket geldi, en iyi kalite Amerikan konserve 
sığır eti  olduğunu anladım! »  Profesör, Levanter'i dirseğiyle 

dürttü. «Bizim 'Sırıtan Köpek' marka sığır etlerini hatır­
lamıyor musunuz? Hayli uzun zaman geçti tabii memleket­

ten ayrılalı, değil mi?)) 

Yemeğe oturduklarında, profesör yüzünde büyük bir 
mutluluk ifadesıyle gulaşın kokusunu içine çekti. Yerlerken, 
Amerikan etlerinin kalitesini ve .vumuşaklığını överek, Le-
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vanter'e, anavatandaki tadı hıl.lıl. damağında kalan 'Sırıtan 
Köpc:{' markasından bile iyi olduğunu söyledi. Levantcr ise 
o akşam fazla aç olmadığını ileri sürerek yalnızca küçük 
bir kepçe aldı tabağına. 

Tanınmış bir şair olan başka bir Avrupalı göçmen de, 
oğlunun nikahından sonra Levanter'i evinde verdiği bir 
resepsiyona çağırdı. Oğlu Yale'de lisansüstü öğrenim yapı­
yordu. Aynı okulda okuyan geliniyse köklil bir bankacı aile­
nin kızıydı. iki yüze yakın konuk listesi şairin ifadesiyle 
«yerlilen>den oluşuyordu genellikle; gelin ailesinin New 
Englandlı dostları ve akrabalarıydı bunlar. 

Resepsiyon sırasında konukların çoğu salonun ortasın­
daki bir kaide üzerine yerleştirilmiş, ağızdan dolma, dökme 
demirden yapılmış, bir büro masası büyüklüğündeki havan 
topuna hayran hayran bakmışlardı. Bir ara şair konukla­
rının topun çevresinde toplanmalarını rica ederek, aksanını 
katmerleştiren duygulu bir sesle, bu topun ataları için on­
yedincl yüzyılda özel olarak ve yalnızca ailenin dilğünlerin­
de ateşlenmek amacıyla yapıldığını açıkladı. Son kez II. Dün­
ya Savaşı'nın başlangıcından hemen önce �airin kendisi 
evlendiğinde kullanılmıştı ve ailenin savaştan kurtarılan tek 
ata yadigarıydı. Karısıyla birlikte, bu yakınlarda topun Av­
rupa'dan getirtilmesini sağlamışlardı. Ve şimdi, oğlunun 
dünya evine girmesini kutlamak için eski top bir kez daha 
ve Amerikan topraklarında ilk olarak, ateşlenecektl. Konuk­
lar merakla topun çevresinde bir daire oluştururlarken, şair 
topun kuru sıkı doldurulduğunu anlattı, onlara güven ver­
mek için. Sonra karısını, oğluyla gelinini ve gelininin aile­
sini topun arkasında biraraya getirdi. Dilğiln fotoğrafçısı 
kamerasını ayarladı. 

Topun tek bir spotla aydınlatılmış ağzı parıldıyor, ko­
nukların başının üstünden biraz yukarısına doğru hedef­
lenmiş bulunuyordu; Orkestra önce ulusal marşı, sonra da 
şairin anavatanının marşını çaldı. Şairle karısı ağlaşarak 
birbirlerine sarıldılar. Konukların bazıları bu törenin ve 
duygusal gösterinin etkisinde kalmış, ancak çoğu sabır­
sızca kıpırdanarak bu gösterinin sonunu bekliyor, bir an 
önce içkiye, dansa dönmek istiyorlardı. Orkestra susmuştu. 

Şair titreyen eliyle uzun kibriti çaktı, öbür koluyla yeni 
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evlileri kucakladı. Kibritin alevi fitile değdiğinde herkes 
soluğunu tutmuştu. 

Ani bir parlama oldu. Topu yerinden fırlatan müthiş 
bir patlama odayı sarstı. Namludan yoğun bir duman çıkı­
yordu. 

Odanın öbür yanından, bir kadın haykırdı :  «Tanrım, 
vuruldum ! »  Herkes soğukkanlılıkla sesin geldiği yöne dön­
dü, herhalde bunu da Slav töreninin Dir parçası sanmış­
lardı. Duvarın yanında duran beyaz saçlı bir hanım sende­
leyerek yere düştü. Kana bulanmıştı; parçalanmış tuvale­
tinin altında, uyluklarından sallanan deri parçaları görü­
lüyordu. Ortalık ana baba gününe dönmüştü; konuklar ka­
dının başına toplandılar. Kadın bayıld!. 

Levanter kaza kurbanının üzerine eğilerek liaktı; kadının 
yaraları şairin topu kuru sıkı doldurmak için kullandığı 
pamuk parçaları ve kumaş kırpıntılarından meydana geldi­
ğine göre, yüzeysel olmalıydı. 

Fakat şair kanı görünce paniğe kapılmıştı. Cankurtaran 
çağırmak için telefona koştu. Levanter peşinden gitti, işin 
içinde ateşli bir silah bulunduğundan, polisi çağırmak ge­
rektiğini anlattı ona. Parmakları titreye titreye polis imdat 
numarasını çevirdi şair. 

Polis santralı derhal cevap verip şairin ad ve adresini 
istedi. 

Telaşından sözcükleri yanlış heceleyen şair, sonunda 
titrek sesiyle hepsini söylemeyi becerdi. Bunun üzerine sant­
ral memuru olay hakkında bilgi istedi. 

Şair kekeliyordu. «Bir kadın vuruldu.• 
Levanter santral memurunun sorduğunu duydu. «Kim 

vurmuş?» 
«Bir top.» 
«Ne?» diye sordu santral memuru. 

«Bir top,» diye yineledi şair. 
«Lütfen heceleyin şunu,» dedi santral memuru, anladı-

ğına emin değildi görüldüğü kadarıyla. 
«T-o-p.» 
«Top?» diye yineledi santral memuru. 
«Bir havan topu,» dedi şair. 
«Daha kaç Yaralı ya da ölü var?» diye sordu santral 

memuru, sıradan bir şey olmuş gibi. 
«Bir kadın yaralandı,» diye inledi şair. 
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«Mala mülke bir hasar var mı?» 
«Hayır.» içini çekti şair. 
«Nasıl bir top?» 

«Eşsiz bir parça. Antika.» 
«Müze mi orası?» diye sordu santraldaki polis. 
«EV.» 
«Evde bir havan topu ha?» 
«Evet. Ailenin topu,» diye sızlandı şair. 
«Peki, topu kim ateşledi?» diye sordu santral memuru. 
«Ben ateşledim,» dedi şair, sesini alçaltarak. 
«Mesleğiniz?» 
«Şair.» 

«Şair? Peki ama asıl ne yaparsınız?» 
«Şiir yazarım.» 
«Ambulans yolda,» diye blldirdi santral memuru. 

Yalnız Romarkin ile beraberken, geçmişinin dil ve mira­
sının yeni y�amına ters düşmediğini hissediyordu Levanter, 
Ortak anıları, onları birbirine bağlayan geçmişten kopuş­
larını haklı gösteriyor gibiydi. 

Levanter, Paris'teyken, iki eski dost saatlerce konuşur­
lardı. Bir akşam, gittikleri kahvehane kapanmak üzereyken 
Levanter ile Romarkin hemen yakındaki küçük bir gece 
kulübüne geçtiler. Orada iş yeni başlıyordu. Garsonlar koş­
turup duruyor, masa örtülerini ve öteberiyi düzeltiyor, son 
bir kez daha gözden geçiriyorlardı. Birkaç fahişe vestiyer 
ile minicik antre arasında salınarak gidip geliyorlardı, göz­
leri kapıdaydı. Dört müzikçi, bu kadar az müşteri için çal­
maya isteksiz gibi görünüyor, piyanonun çevresinde küme­
lenmiş, habire aletlerin akorduyla uğraşıyorlardı. Şefgarson 
da spotlarla oynuyordu. 

Levanter sakin bir yerde masa istedi; Romarkin'le onu 
salonun, barın çaprazlama karşısına düşen en uzak köşe­
sine götürdüler. 

Garson, fiks giriş ücretine dahil olan şampanyayı ge­
tirir getirmez, Levanter ile Romarkin arkalarına yaslanıp 
gevşediler. 

«Söylesene Lev,» dedi Romarkin, «Batı'daki insanlar 
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daha mı iyi sence? Bizim geldiğimiz yerdekilerden daha mı 
iyiler yani?» 

Kulüp dolmaya başlamış, gürültücü bir grup en öndeki 
beş masayı işgal etmişti. Orkestra çalmaya başladı, iki çift 
dansa kalktı. 

«Ben insanların her yerde iyi olduklarını gördüm,» dedi 
Levanter. «Onlar yalnızca devletin ya da bir siyasal partinin 
önlerine attığı iktidar kırıntılarından yollarını şaşırıyorlar; 
ya da bir sendika veya şirketten, varlıklı bir arkadaşın. 

Onların gücünün, ölümlülüğün geçici bir kamuflajından 
başka bir şey olmadığını unutuyorlar.» 

içeri girdikleri andan beri Romarkin ile Levanter'i di­

kizleyen bir fahişe, masalarına yanaştı. Otururken, göğüs­
lerini iyice ortaya çıkarmak için bluzunu aşağı çekti, Ro­
markin'e bakıp gülümsedi. 

Romarkin bir gülümsemeyle karşılık verince, garson 
hemen kadına da bir kadeh getirip şampanya doldurdu. 
Kadın kadehini iki adama doğru kaldırarak bir dikişte 
yuvarladı. 

Levanter umursamazlıktan gelerek Rusça sohbetlerini 
sürdürmek için Romark.in'e doğru eğildi. Kadın birkaç da­
kika dinledikten sonra sözlerini kesti. 

«Çok güzel bir dil  konuşuyorsunuz. Nece bu?» dedi 
Fransızca. 

«Eskimoca,» dedi Levanter. Kadının kendilerini ilgi­
lendirmediğini anlayacağı umuduyla yine Romarkin'e dön­
dü. 

Kadın güldü. «Eskimoca mı? Hadi hadi, bırakın şimdi. 
Nerelisiniz siz?» 

Levanter yüzüne kızgın bir ifade verdi. «Gülüşünüzden 
ve tavrınızdan hoşlanmadım, Matmazel,» dedi. «Eskimoyuz 
biz ve bununla da gurur duyarız.» 

Kadının kıkırdaması sürüyordu. «Fakat Mösyö, Eskimo­
lar böyledir,» dedi, şakaklarındaki deriyi iki yana çekip 
gözlerini kısarak. «Donup kalmış Çinliler gibi ! Ama siz . . .  » 
Belleğini yoklamak istermişçesine durakladı. «Siz ikiniz 

İtalyan ya da Yunanlı olabilirsiniz. Ama Eskimo değil.» 
«Matmazel,» dedi Levanter haşin bir sesle, «Biz Eski­

molar gururlu insanlarız ve Fransızlar ne kadar 'Salamura 
italyan' ya da İsveçliler ne kadar 'Mumyalaşm;ş Almansa, 
biz de o kadar 'Donup kalmış Çinli'yiz.» Kadına hakaret 
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etmeden yanlarından uzaklaştırmak için son bir çaba göste­
ren Lcvantcr, gizli bir şey söylermiş gibi sesini alçalttı . 
«Sizin anlayacağınız, arkadaşımla ben, ül kemizi Amerikan 
ve Kanada sömürgeliğinden kurtarmak için verdiğimiz dev­
rimci savaşıma hükümetinizin desteğini sağlamak için gel­
dik Paris'e. Bugün Dışişleri Bakanınızla görüştük.» Kadının 
gülmesi kesilmişti. «işte böyle, Matmazel, rahatsız edilme­
den konuşmamıza devam etsek artılt.» 

Kadının yüzü pembeleşti .  «Çok özür dilerim, Mösyö,» 
dedi yalvarır bir tonda. «Fazla bir okul görmüşlüğüm ol­
madığından Eskimolar hakkında bir şey bilmiyordum. Yoksa 
Eskimolara falan karşı olduğumdan değil. Bu meslekte ön­
yargılı olmak yoktur.» Kadın ayağa kalkıp eteğini bile 
düzeltmeden uzaklaşıverdi yanlarından. 

Biraz sonra bir trampet sesi yine yarıda kesti konuş­
malarını. Kulübün sahibi sahneye fırladı. tkinci Dünya 
Savaşının sonunda açtığı kulübünde, şimdiye dek çeşitli 
ülkelerden, birçok seçkin konuk ağırlamışlardı. Ama ilk 
kez olarak iki gerçek Eskimo'yu ağırlamak onuruna erişi­
yorlardı. Değerli Eskimo ulusunun bu seçkin temsilcilerine 
kollarını açıyorlardı. Patron kollarını Levanter ile Romar­
kin'e doğru açarak eğildi. Spotlar sahneden onların masa­
sına çevrilmişti şimdi. Barda yalnız başına oturanlardan, 
fahişelere, garsonlara ve masalarda elele tutuşup oturan 
çiftlere kadar herkes iki Eskimoyu görmek için döndü ve 
coşkuyla alkışlamaya başladı .  Orkestra «Marseillaise»e girdi. 

Levanter iskemlesinde kamburlaştı, başını öne eğdi. Ro­
markin ise birden kendilerine yöneltilen bu i� giden hoş­
lanmışa benziyordu. Ayağa kalkıp ellerini alkışlayan ka­

labalığa doğru uzattı. 

Patron müşterileri sessizliğe davet ettikten sonra, ağzı 
kulaklarına vararak, Romarkin'e döndü. «Tatlı hanımları­
mızdan biri, sizin o güzel Eskimo dilinde konuşmanıza 

kulak misafiri olmuş,» dedi. «Bu ayrıcalığa erişememiş 
olan diğerlerimiz için acaba bizlere Eskimoca bir şeyler 
söylemenizi rica edebil ir  miydim? Bir şiir, bir tümce, bir 
sözcük, herhangi bir şey?» Konuklar yine tezahürata baş­

lam•ıtı.  

Romarkin kalabalığı başıyla selamladı. Levanter birden 
yine Moskova'daki o konferans salonundaymışl..ır gibi his-
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setti kendini. Romarkin'in ceketini çekiştirdi, yerine oturt­
maya çalıştı arkadaşını, ama nafile. 

Sanki kürsüden yazılı bir demeç okuyacakmış gibi göğ­
sünü şişiren Romarkin, yüksek ve berrak bir sesle Rusça 
küfretmeye başladı. Levanter, Barbatov'un birliğinde ge­
çen günlerden bu yana bu kadar sunturlu küfür işitmemişti 
daha. Romarkin, dinleyicilerin coşkulu alkışlarına neden 
olan cakalı bir finalle küfürlerine son verdi. Ama alkışla­
mayan iki kişi vardı. 

Barda oturan iri kıyım iki adam, Romarkin küfürle­

rine başladığında bir yerleri dağlanmış gibi irkilmişlerdi. 
Küfür sağanağı bitince, öfkeyle bardaklarını yere çarpıp 
kırdılar ve Romarkin'e Rusça bağırmaya başladılar; o pis 
Sovyet argosundan Stalin'in kabadayılarından oldukları bel­

liydi, Romarkin ile yanındaki herifin, ama burası Fran­
sa'ydı. Bardaki adamlar masaların arasından Levanter ile 
Romarkin'e doğru hücum ettiler. Biz Rusya'dan göç etmiş­
sek, bize hakaret etmeye hakkın yok, d iye bağırıyorlardı ,  
turist maskesi takmış Sovyet ajanı sandıkları Romarkin 
ile Levanter'e. Hiddetten kudurmuş bir halde, Romarkin'i  
ellerine geçirmek için insanları, iskemleleri iki yana savura 
savura geliyorlardı. 

Kulüp sa.hlbi yerinde donakalmıştı. Garsonlar da ça­
resiz, durmuş seyrediyorlardı ;  kulüpte başka Eskimoların 
da bulunduğunu görünce şaşırmışlar, hele bu ötekilerin, 
birincinin söylediklerinden bu kadar hiddetlenmesine hiç 
akıl erdirememişlerdi. 

Levanter ile Romarkin iki masayı kendilerine barikat 
yapmış, saldırganlara bardaklar, şişeler fırlatarak iskem­
leler savurarak kendilerini savunuyorlardı.  Az sonra polis 
yetişti. Levanter hemen kulüp sahibine Romarkin'le kendisi 
tutuklanmadıkları takdirde tüm zararı derhal ödeyeceğini 
söyled i .  Kulüp sahibi de polisten, Levanter ile arkadaşını 
serbest bırakması için ricada bulunurken, Eskimoların da 
Fransızlar gibi siyasal görüşleri yüzünden sık sık birbir_ 

!erine girdiklerini açıklıyordu. 

Arkadaşının gece kulübünde konuşma yaptığı gunun er­
tesinde, Levanter Fransız biyoloğu ve felsefecisi Jacques 

Monod'yu görmeye gitti.  Onu ilk kez Amerika'ya yaptığı 
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bir araştırma gezisi sırasında tanımıştı. Monod'ya Mosko­
va'dan başlayarak Romarkin'in hikayesini anlattı Levanter. 

«Şimdi, Fransa'da bile,» dedi Monod, «arkadaşınız Ro­
markin hayatındaki herhangi bir olaydan yalnızca kör ta­
lihin sorumlu olduğuna i nanmıyor. Onun yerine, insanın 
yazgısının hayatının merkezi planında belirli olduğunu ileri 
süren Marksizm gibi bir din arıyor. Bu arada 'önceden be­
lirlenmiş düzenli bir hayat şeması ararken' kendi varolu­
şunun her benzersiz anında yatan dramı kaçırıyor gözden . 
Oysa yazgı diye bir kavram kabullenecekse, yıldız falcılığı­
na, el falına, ya da sansasyonel romanlara inansın daha 
iyi. Bunların hepsi de insanın hayatının önceden belirlen­
diğini ve geriye yaşamaktan başka bir şeyin kalmadığını 
varsayarlar. 

Monod kendine bir çay doldurmak için uzandığında, Le­
vanter onun elinin hafifçe titrediğini farketti. 

«iyi değil misiniz?» diye sordu Levanter. 
«Bir süredir iyi hissetmiyorum kendimi,» dedi Monod. 

Çay bardağını alabilecek kadar uzun bir süre elinin titre­
mesini durdurmayı başarmıştı. 

«Neyiniz var?» diye sordu Levanter. 
Monod hastalığını açıkladı. «Birkaç ay önce, daha en 

başında teşhis konmuştu,» dedi çayını yudumlayarak. 
Lcvanter afallamıştı. Canlı hücrelerin hayatın özünü na­

sıl meydana getirdiği konusunda insanlığı o kadar aydın­

latan Monod, bu özden mahrum kalmıştı şimdi; tedavi 
şekli hiç bilinmeyen bir hastalığa tutulmuştu. 

Henüz altmış altı yaşındaydı.  Sağlıklı görünüyor ve 
araştırmalarına devam ettiği gibi bilimsel kongrelere katılı­
yor, hafta sonlarında da yelkenlisiyle açılıp spor arabasıyla 
gezintiye çıkıyordu. Şu andaki haline bakınca, Ja.cques Mo­
nod'un yakında öleceğine inanmak çok güç geliyordu Le­

vanter'e. 
Levanter serinkanlılığını korumak için çaba harcıyordu. 

«Tedavi için bir şey yapıyorlar mı?» 
«Gittikçe sık kan değiştiriyorlar.» Monod konuyu de­

ğiştirdi. Cannes'::o. gideceğini açıklayarak Levanter'in de ken­
dine katılmasını önerdi. Böylece bir süre daha birlikte 

olurlardı. 

«Bu geziyi hafta sonuna sıkıştırmak biraz yorucu ol­
mayacak mı?» diye sordu Levanter. 



«Ben yalnızca hafta sonunu geçirmek için gitmiyorum 

ki,» diye karşılık verdi Monod. 
«Ya kan değişimleri? Orada yapabiliyorlar mı?» diye 

sordu Levanter. Monod hiçbir şey söylemedi. Levanter bo­
ğazının daraldığını hissetti. «Peki neden Paris'te kalmıyor­
sunuz? Burada her türlü makine var yaşamınızı sürdür­
meniz için.» 

Monod onu sabit bakışlarla süzdü. «Bir makine sayesin­
de hayata asılmak ha?» diye konuştu birden. «BU kadar 
.alev için mumu yakmaya değmez.» 

Tarihin herhangi bir anında, demişti bir kez Levan­
ter'in babası, uygarlığı ele aldığın zaman salt raslantı ile 
bir - iki bin kural dışı düşün ve eylem adamı ya da ka­
dınının toplamından ibaret olduğunu görürsün. Bu insan­
ların da çoğu birbirlerini ya tanıyorlar ya da birbirleri 
hakkında bir şeyler biliyorlardır. Yani onlardan birisi ol­
san da, yine içlerinden bir başkasını tanımak istesen, 
birbiri ardına iki-üç tanışmadan daha fazlasına gerek kal­
maz. Levanter, bütün bu kadın ve erkeklerin hangi alanda 
sivrilmiş olurlarsa olsunlar hayatlarının en azından bir 
bölümünde küçük yatırımcılar olduklarını, yani kişisel ener­
ji ve olanaklarını, sonucu önceden kestirilemeyen bazı 
amaçlara yatırarak rizikoya girdiklerini keşfetmişti . 

Bir gün, New York'taki büyük yayınevlerinden birindeki 
bir toplantıdan sonra, Levanter orada editör olan bir ar­
kadaşına bir sürpriz ziyareti yaptı. Kadın yanında kır 
saçlı, etkileyici görünüşlü bir adamla bir dizi kolonu göz­
d en geçiriyordu. Adam, pilot Charles Lindbergh'di.  Levan­

ter'in gözünde Lindbergh hem bir destan, hem de bir 

trajedi kahramanıydı: Uluslararası bir üne kavuşan bu 
adam, basın yayın organlarının ailesine karşı işlenen bir 
suçla saplantı derecesinde ilgilenmesi yüzünden dünyanın 
peşinde en çok d olaşılan kişilerinden biri olmuşu. Levanter, 
rahatsız ettiğinden dolayı özür dileyip çıkmak için davrandı. 

90 



Lindbergh, «Lütfen kalın,» dedi. «Neredeyse bitti işi­

miz.» 
Levanter ile Lindbergh aynı zamanda çıkıtlar. Berrak 

bir sonbahar günüydü, Linderbegh birkaç adım yürümeyi 
önerdi. Levanter'i Beşinci Cadde'ye doğru yöneltirken, ha­
fifçe kamburunu çıkarıp, şapkasını gözlerinin üstüne kadar 
indirdi. Levanter, yıllarca tanınmaktan kaçmaya uğraştık­
tan sonra halk içinde takındığı bu tavrın Lindbergh'in ne­
redeyse ikinci kişiliği haline geldiğini sezinledi. 

«Savaştan önce Doğu Avrupa'nın üzerinde uçtuğunuzu 
biliyorum,» dedi Levanter. «Birkaç yıl sonra, savaş sıra­
sında, ben altı yaşındayken ailemden ayrı düşmüş, sizin 
uçağınızdan gördüğünüz o köylerden geçip gidiyordum yal­
nız başıma.» 

Lindbergh o uçuşunu çok iyi anımsıyordu. Litvanya'nın 
uçsuz bucaksız ovaları, dar akarsuları, gölleri ve bataklıktan 
üzerinden uçarak Sovyetler Birliği'ne gitmişti. Bataklıkların 
ortasına serpiştirllmiş adacıklar gibi gözüken küçük köy­
lerin çevresinde öbek öbek saman yığınları bulunan, çavdar 
ve buğday saplarından yapılmış damlarıyla yoksul köylü 
kulübelerini anımsıyordu. 

Lcvanter, The Spirit of St. Louis'in uçuşu iki kıta ara­
sında bir köprü kurduğunda, ailesinin Lindbergh'i yüzyılın 
en büyük kahramanlarından biri olarak gördüğünü anlattı. 
Fakat sonradan Lindbergh, Göring'den Alman Kartalı Ni­
şanı'nı alınca, Levanter'in ailesinin insan aklına olan inancı 
sarsılmıştı. Daha sonraları Lindbergh'in Amerika'yı sava­
şın dışında tutmayı amaçlayan 'önce Amerika' hareketine 
katılması da Levanter'in anne ve babasını şaşırtmış ve üz­
müştü. 

«Savaş bittiğinde,» dedi Levanter, «ailem Amerika'nın 
savaşa katılması ve kazanılmasına katkıda bulunması sa­
yesinde hayatta kaldıklarını düşünüyordu. Ve ailemizin sa­
yısı altmışı bulan, geri kalan üyelerinin ölümünden de 

Amerika'yı uzun bir süre savaşa sokmayan 'önce Amerika' 
hareketini sorumlu tutuyordu.» 

Bir süre konuşmadan yürüdüler. Lindb crgh, aklına son­
radan gelmiş gibi, otuzlarda Sovyetler Birliği ve Almanya'ya 
yaptığı ziyaretleri iyiniyet gösterileri olarak amaçladığını 
söyledi. Aynı yaptığı uçuş gibi. Etnik kökenlere zaten sap­
lantı derecesinde meraklı olan Almanlar, Lindbergh'in be-
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beğinl kaçıran adamın Alman kökenli olmasından ötürü 
kendilerine karsı kötü bir niyet beslemediğini görünce ra­
hatlamışlardı. Öte yandan Sovyetler Lindbergh'e havacılık 
sanayilerini göstermişler, ama umdukları övgüyü bulamayın­
ca propaganda araçları kısa bir süre sonra onu faşist 
olarak damgalamıştı. 

Central Park'ın girişinde, mink kürklü dişleri ruja bu­
lanmış bir kadın, aşırı yayvan bir sırıtışla üstlerine geldi. 

Lindbergh irkilip oradan uzaklaşmaya başlamıştı ama ka­
dının asıl hedefi Levanter'di. 

«Sizi tanıyorum, TV'de gördüm sizi ! »  dedi kadın tiz 
bir sesle. 

Televizyona ancak arada sırada ınvestors ınternational 
adına çıkan Levanter başını çevirerek Lindbergh'in koluna 
girdi ,  yürümeye devam ettiler. Fakat kadın peşlerini bırak­
madı. 

«Sizi televizyonda görmemiş miydim ben?» diye üsteledi 
kadın. 

«Beni bir başkasıyla karıştırıyor olmalısınız,» dedi Le­
vanter sözcüklerin üstüne basa basa. 

Bir yıl kadar sonra tsviçre'de gezide olan Levanter, 
Lindbergh'i oradaki şAlesinde ziyaret etti. Lindbergh onu 
ve arkadaşlarını civardaki bir lokantaya davet etti .  

Yemek sırasında Levanter birden evrak çantasını ote­
lin lobisinde bir koltuğun altında unuttuğunun farkına 
vardı. Çantada yalnızca pasaportu, kredi kartları ve parası 
değil, aylardır derlemekle uğraştığı, bir pilot araştırmanın 
henüz yayınlanmamış sonuçları da bulunmaktaydı. Otele 
t elefon ederse, çantayı araması için gönderecekleri adamın 
çantayı bulamadım deyip, çalacağından korkuyordu. Fakat 
ne kadar uzun beklerse, çantanın kaybolma olasılığı da o 
kadar artacaktı. Ne yapacağına karar veremez ve sinirli 

bir şekilde iskemlesinde kıpırdanıp duruyordu. 
Lindbergh ona doğru eğilerek yavaşça sord :.ı:  «Neyiniz 

var?» Levanter ona evrak çantasından söz etti ve içindeki 
müsvettenin kaybolmasından duyduğu kaygıyı açıkladı. 

«Gel in o zaman, sizi otele götüreyim arabamla,» dedi 
Lindbergh. 

«iyi ama yemek . . .  » 
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«Bitirmem şart değil .  Hadi gidelim.» 
Arabada giderlerken, Lindbergh küçük otomoblllni Al­

man mühendisliğinin bir harikası olarak övdü. Motoru 
basi t bir ayardan geçirmekle yüz elli bin kilometreden 
fazla yol yapmıştı bu arabayla. 

Levanter, Lindbergh'in kitabında üçüncü Reich Al­
manyası'na karşı bu kadar olumlu bir ilgi görmekle şa­
şırdığını söyled i .  Lindbergh ise, savaştan önce ziyaret ettiği 
başka ülkelere kıyasla, Almanya'nın daha verimli bir şe­
kilde örgütlenmiş üretim araçlarına sahip olmayı amaçla­
dığını ve havacılık alanında hayran olunacak derecede iler­
leme kaydetmiş olduğunu gördüğünü anlattı. Alman dev­

letini bir uçağa; otuzlu yılların başlarındaki ırkçı nefreti, 
saldırganlığı ve baskıyı da pilotun kontrol panosunu yanlış 
okumasından ileri gelen geçici bir rota şaşmas·ına benze­
tiyordu Lindbergh. Sonraları hatasını anlamış ve bu ha­
yatta aldığı en büyük derslerden biri olmuştu. Kitle kı­
yımları da, bireysel kahramanlıklar gibi vukubulmadan ön­
ce akla hiç gelmeyen olaylardı. 

«Ve ancak sonradan kaçınılmaz hale gelen olaylardır,» 
dedi Levanter. 

«Müsvettenizin konusu neydi?» diye sordu Lindbergh. 
«Rastlantılar sayesinde ulusal çapta ün kazanan ve 

önemli yatırımcılar haline gelen kişiler hakkında bir in­
celeme,» diye açıkladı Levanter. 

Göğün kara örtüsünün altında bir kar fırtınası yer­
yüzüne beyaz bir manto giydiriyordu sanki. Lindbergh el­
leri direksiyona kenetlenmiş, gözleri yolda, küçük arabasını 
buz gibi esen rüzgarı yararak sürüyordu. Bir kar tipisinin 
içine dalan araba, bulutları, buzları ve rüzgarı yara yara 
uçan pilotundan başka herkesin gözden kaybettiği bir uçak 
gibiydi. 

Evrak çantasını otel lobisindeki bir koltuğun altında 
buldular. Kimse dokunmamıştı. Tekrar yola düzüldüler. 

Fırtına dinmişti; gece soğuk, gök berraktı. Lindbergh birden 
arabayı durdurup motoru kapattı. Arabadan çıkıp Levan­
ter'e de çıkması için işaret etti .  Yukarılardan yaklaştıkça 

uğultusu artan bir jet uçağının sesi geliyordu. Lindbergh 
kulak kabartmıştı. Uçağın yanıp sönen ışıkları gözle görü-

1 ür hale gelince eliyle gösterdi. 
«işte bir 747 daha, tam tepemizde! »  diye bağırdı . «Şim-
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diye kadar imal edilmiş uçakl arın en güvenceli olanların­
dan biri ! »  Göğe kaldırdı başını, uçak karanlıkta kaybol­
duktan uzun süre sonra bile devam eden jet motorlarının 
gürültüsünü dinledi. 

Levanter'in, yeni ülkesinde on beşinci Noeliydi. Bir tak­
si çağırdı. Yaşlıca bir adam olan şoförle sohbete koyuldu­
lar. Adam Amerik.a'ya ikinci Dünya Sava.�ından sonra gel­
diğinden söz etti. Doğduğu kasabayı da söyledi. 

«O kasabada benim de bazı akrabalarım yaşardı vak­
tiyle,» dedi Levanter. 

Şoförün sevindiği yüzünden belli oluyordu. «Adresle­
rini hatırlayabiliyor musunuz?» diye sordu. 

Levanter sokağın adını verdi. 
«Dünya ne kadar küçük!» diye bağırdı şoför. «Karde­

şimle tam o mahallede bir bakkal dükkanımız vardı. Mini­
cik bir sokaktı orası, topu topu ü ç  ev vardı. Hepsine de 
bakkaliyeyi ben verirdim. 

«O halde dokuz numarayı da biliyorsunuzdur,» dedi Le­
vanter. 

Bir trafik ışığında durmuşlardı. Şoför arkasına döndü. 
«Tabii biliyorum. Dokuz, değil mi? Soldaki son ev. Villa 
gibiydi. Yaşlı bir profesör ile piyanist hanımı otururlardı 
orada. Kafadan sakat bir oğulları vardı.» Dikiz aynasından 
Levanter'e baktı. «Sizin akrabalarınız mıydı onlar?» 

«Evet,» dedi Levanter. •Peki ama oğlanın kafadan sa­
kat olduğunu nereden biliyorsunuz?» 

Şoför biraz düşündü. «Kendi gözümle gördüm onu. Ko­
nuşamıyordu. Ne gülüyor, ne de gülümsüyord u. Yalnızca 
gözünü dikip bakıyordu karşısındakine. Evin hizmetçisi bile 
korkuyordu ondan. Bana oğlanın geceyarısı tek başına evden 

tüyüp sabaha kadar dışarıda kaldığını ve sonra bütün gün 

uyuduğunu anlatmıştı. Tam bir hortlak gibi.» Yeşil ışık 

yandı, şoför gaza bastı. 
«Savaştan sonra bir sürü çocuğun dili tutulmuştu,» 

dedi Levanter, «ne gülümseyebiliyor, ne gülebiliyor, ne de 

gün ışığında oynayabiliyorlardı.» 
Şoför başını salladı. «Bu ötekiler gibi değildi,» dedi. 
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«Kendi gözümle gördüm. Deliydi bu. Hiç kuşku yok. De­

liydi.» 
((Benim hatırladığım kadarıyla normal bir çocuktu,» 

dedi Levanter. 
Şoför birkaç dakika dikkatini trafiğe vererek sustu, 

Levanter de konuyu bıraktığını sandı. 
«İnanın bana, deliydi o çocuk,» dedi şoför, Levanter'in 

verdiği adrese vardıklarında. «Neredeyse otuz yıl geçti üs­
tünden. O zamanlar siz de küçük bir çocuktunuz herhalde,» 
diye devam etti, Levanter'e bir bakış daha fırlatarak. 

«Belki de siz onu tanıdığınızda ben çok küçüktüm,7> 
dedi Levanter ücreti öderken. «Fakat büyüdükten sonra 
daha yakından tanıdım onu. Senden benden daha deli 
değildi.» 

«Ne demek istiyorsunuz?» diye sordu şoför. 
«Bu öykü bir dahaki sefere,» dedi Levanter, taksiden 

çıkarken. 

Levanter, matbu evraka, anketlere, antetlere ve mü­
hürlere Amerika'nın yerlisi olanlardan daha fazla dikkat 
etmesinin, Avrupa'da büyümüş olmasından ileri geldiğini 
düşünürdü sık sık. Hiçbir zaman üstüne fazladan bir iki 
işaret yapıştırmadan zarf göndermezdi:  DAHİLİ MUHABE­
RAT, ACELE, DİKKAT, GENEL, ÖZEL gibi ibarelerin dik­
kati çekeceğini ve mektuplarını diğer postadan ayırdede­
ceğini biliyordu. Amerikalı bir iş arkadaşı, Levanter'in zarf­
larından biri geldiğinde sekreterinin mektubu hiç beklet­
meden hemen patronuna ilettiğini, hatta gerekirse özel 
kuryeyle evine gönderdiğini anlatmıştı. 

Bir gün Levanter o sıralarda mektuplaştığı kişilerden 
biriyle karşılaştı. Yaz tatilini ailesinin Güney'deki evinde 
geçirmiş olan bir arkadaşıydı bu. Levanter'i gördüğünde 
biraz tedirgin olmuşa benziyordu ama yine de beraberce 
birer kadeh atmaya razı oldu. 

«Şu mektuplarına gösterdiğin özene şaşıp şaşıp duru­
yorum, » dedi biraz sonra. «Senden gelen posta gerçekten 
bir olay oluyor.» 

Levan ter soran bakışlarla baktı ona. 
Arkadaşı devam etti.  «Her zarfın üstünde rengarenk eti­

ketler,» dedi. «Postacı bile etki altında kalmış, birkaç kez 
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özel ulak yollamışsın gibi senin mektuplarını getirmek için 

ikinci bir sefer yaptı;  oysa zarfın üstündeki etiketler ACELE 

ya da ÇOK İVEDİ veya GiZLİ ibarelerinden başka bir şey 

değildi.» 
Levanter, kendini bir üstüne yaptığı şakadan dolayı 

pohpohlanan muzip biri gibi hissetti .

«Fakat mektuplardan bazıları, yani etiketlerden bazı­
ları ailem içinde önemli bir olay oldu,» diye mırıldandı 
arkadaşı. 

«Olay mı?ı> 
«Başka ne diyeyim ki. Kızkardeşlerimden biri çocuk-

1 uğundan beri saralıdır. Şimdi kırk yaşlarında. Hastalığın­
dan dolayı hiç evlenmedi, evin dışında da hiç çalışmadı. 
Biz, bütün aile ona bakmışızdır hep.» 

Levanter rahatsız olmuşçasına kıpırdandı yerinde. 
«Postayı her gün o alır,» diye devam etti arkadaşı. 

«Birkaç ay önce senin mektuplarından birini aldı, zarfın 
üstünde şöyle bir etiket vardı :  SARANIN TEDAVİSİ AN­
LAYIŞLA BAŞLAR. önce dediğine göre aldırmamış, ama 
sonra bir dahaki mektubun zarfında da başka bir slogan 
vardı:  SARALILARIN ONURLU BtR ŞEKİLDE ÇALIŞIP 
YAŞAMASINA YARDIM EDtN.» 

Mahçup mahçup dinliyordu Levanter, sessiz. 
«Böyle etiketleri ve pulları nereden buluyorsun ki?» 

diye sordu arkadaşı.  
«Onları arada bir bağışta bulunduğum bir vakıftan 

almıştım,» dedi Levanter süklüm püklüm. 
«Anlıyorum,» dedi adam. «Her neyse, o arada kızkarde­

şim kendisini bir iş bulmaya zorlamak için o etiketleri 
sana benim yapıştırttığım sonucuna varmıştı. Bir de üs­
tünde SARALILARA İŞ VERİN ibareli bir zarfın gelince 
kadın evden kaçtı, arkasında da söylenmek isteneni kavra­
dığını ve artık aileye yük olmak istemediğini belirten bir 
not bırakmıştı. Polisin de yardımıyla ancak birkaç hafta 

sonra bulabildik izini. Hayli kötü durumda bulduk onu 

ama neyse ki artık eve döndü.» 
' 

«Hiç. . .  hiç aklıma gelmemişti ki.  . .  » diye kekeledi Le­
van ter. 

Adam başını salladı. «Onun bu denli duyarlı olabileceği 

bizim de aklımızu gelmemişti .  Saralılar hakkında hiçbir 
film ya da oyun raha tsız etmemişti onu; hiçbirinden alın-
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mamıştı .  Gelgel el im, şu SARALILARA 1Ş VERiN etiketi 
evden kaçırdı onu. Kağıt üstündeki sözlerin yaptığı işe bak 
hele!» 

Amerika'da yaşayan birçok Avrupalı gibi, Levanter de 
ülkenin büyüklüğünün ve nüfusunun insanın özgürlük ve 
girişimcilik duygusu üzerindeki etkisine hayrandı. 

Bclgrad'dan gelip Minneapolis'e yerleşen yaşlıca bir 
tanıdığı, göçmen yatırımcılar hakkında öykülerle doluydu. 

«örneğin, .5u Galiçya'dan gelen adamı alalım,» dedi 
Levanter'e bir gün. «Bu ülkeye yoksul biri olarak geldi. 
Ne dil biliyordu, ne doğrudürüst bir mesleği vardı, ne de 
bir tanıdığı. Geceleri yerleri siliyordu, gündüzleri de İngi­
lizce öğreniyordu. 

«Derken günün birinde sırf matrak olsun diye, biri Do­
ğu'da biri de Batı'da iki gazeteye birer ilan koydurdu bu 
adam: HANIMIN ZEVKİNİ GIDIKLAYIN - ORİJİNAL 
GIDIKLA YICILAR - üÇü BİR DOLAR. Bir de posta 
kutusu numarası koydu ilanın altına. Cevap gelirse, her 
müşteriye bildiğimiz kaz tüylerinden üç tane bir zarfa koyup 
gönderecekti bizimki. Nihayet bu adamın geldiği yerde 
erkeklerin kadınlarının zevkini gıdıklamaktan başka uğraş 
mak zorunda oldukları bir sürü şey vardı. 

«Birkaç gün sonra postaneden adama telefon edip 
kutusuna birkaç bin mektup geldiğini haber verdiler. Mek­
tupları alıp zarflarını açmaya başladı. ülkenin dört bir 
yanından sipariş yağmıştı. Bazıları bir dolar, bazıları bir­
kaç dolar göndermişti. Derken kendini posta ile sipariş 
alıp yollayan bir kuruluşun başında buldu adam. Binler­
ce kaz tüyü, zarf ve posta pulu alıp, üç de tatlı genç kız 
bulup siparişleri zarflattı. Bu arada ülkenin her yerindeki 
gazetelere daha fazla ilan verdi, personeli genişletti.  

«İlk birkaç hafta içinde altmış bin doların üstünde 
para kazandı. Ne var ki bu çok geniş bir ülke; sevdiklerinin 
zevkini, ya da neresi gıdıklanıyorsa orasını gıdıklamak için 
birkaç dolar verebilecek sürüyle insan var. Dolayısıyla si­
parişler de yağmakta devam etti .  Bugün o adam milyonerin 
biri oldu çıktı. Malibu Sahili 'ndeki villasında şöminenin 
üstünde bir plaket asılıdır: Som altından üç kaz tüyünün 
bir kabartması! »  
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Birkaç kadeh şaraptan sonra adam, Levanter'e Yugos­
lavya'yı terketmek zorunda kalışının nedeninin, garip cin­
sel eğilimlerinin tüm başkentte bilinmesi olduğunu itiraf 
etti. «Dünyada benim gibi kaç insan var?» diye sordu 
adam. Levanter omuzl arını silkti. 

Kendi kendini yanıtladı o da. «Yüzde birin küsurunun 
küsuru,» dedi. «Yugoslavya gibi küçük bir ülkede, fazla 
fazla bir düzineden fazla etmez bu. Birbirlerinden bile hay­
vanlar gibi saklanırlar bu yüzden. Oysa iki yüz yirmi mil­
yonluk bir ülke olan Amerika'da yüzde birin küsurunun 
küsuru on binlere varır. Burada benim eğilimimde olanlar, 
aynı değişik siyasal görüşlere sahip olanlar gibi, reklam 
yapmak, birbirleriyle iletişim kurmak, hatta açık yerlerde 
biraraya gelmek özgürlüklerine sahiptirler. Ben bunu öğren­
diğimde, tüm halkı solak olan bir kent keşfetmiş bir solak 
gibi histettim kendimi.ı. 

Ç ekmecesini açıp içinden kalın bir kitap çıkardı.  
«En son çıkardığımız rehber,» dedi adam, kitabı Le­

vanter'e uzatarak. «Benim hoşlandığım şeylerden hoşlanan 
binlerce insanın listesi var burada. Adı, soyadı, mesleği, 
adresi, telefon numaraları ve hatta bazılarının fotoğrafları. 
Hatta Amerika'da benim eğilimlerimi paylaşan insanların 
sayısı, tüm Belgrad kentinin nüfusundan fazla gibi. Dü­
şünebiliyor musun? Oradayken manyağın biriydim. Bura­
da ise çoğunluğun içinden biri yalnızca. Utanılacak hiçbir 
şey yok artık.» 

Levanter'in Amerika'ya varmasından birkaç yıl sonra, 
merkezi New York'ta olan bir organizatör, yeni kurulan 
Ufak Amerikalılar Dayanışma Derneği için üç günlük bir 
kongre hazırladığından söz etti. Daha iyi tanınan Küçük 
Amerikalılar örgütü gibi, bu da olağanüstü kısa boylu kadın 
ve erkeklerin oluşturduğu bir cüceler örgütüydü. 

Organizatör, Ufak Aınerikalılar'ın büyük kentlerde top­
lanmaktan kaçındıklarını söyledi .  Metrolarda ve otobüs­
lerde, suratları başkalarının apışaralarına, midelerine, kıç­
larına gömülüyordu çünkü. Umumi telefonların çoğu eri­
şemeyecekleri kadar yüksekte kalıyordu. Genel olarak, başı 
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dertte olan cücelc;· yardım istemeye de korkuyorlardı çün­
kü normal boylu insanların birçoğu onların ayrıc� geri 
zekalı da olduklarını sanıyordu. Ufak insanların, kendileri­
ni çocukmuş gibi gören kişilerin cinsel saldırganlığına ma­
ruz kalması, rahatsız edilmesi sık sık görülen olaylardı. 
Oysa onların iştahları ve dimağları da yetişkinlerin ölçü­
sündeydi. 

Kongre Ortabatı'nın Impton diye bir yerinde tertiplen­
mişti. Organizatör, kongre üyeleri için otel ve motellerde 
yer ayırmak ve tesisleri görmek için oraya gittiğinde, 
otel müdürlerinin hiçbirinin Ufak Amerikalılar Dayanışma 
Derneği'nden haberi olmadığını görmüştü. Dolayısıyla top­
lantılar için yalnızca elle tutulan türden mikrofonlar ve 
en kısa iskemle ve masaları istediğinde, otel yöneticileri 
Ufak Amerikalılar'ın izci örgütü olduğunu sanmışlardı. Or­
ganizatör gülerek Levanter'e onların bu sanılarını değiştir­
mek için hiçbir şey söylemediğini anlattı. 

«Bütün bu cüceler ortaya çıkınca yüzlerini görmek için 
orada olmak isterdim doğrusu,» dedi kıkırdayarak. 

Yeni ülkesinde bu tür işlerin nasıl yürüdüğünü merak 
eden Levanter, Impton ile iki komşu kasabaya da bağlan­
tısı olan havaalanında uçaktan indi, bir araba kiraladı ve 
kasaba merkezine sürdü. En büyük otel olan Taft'a gitti 
doğruca ve bir oda tuttu. Taft, «Her türlü toplantınız için 
en alışılmadık hizmet» diye reklam yapıyordu. 

· Rezervasyon memuru ona kayıt kartını uzatırken, Le­
van ter başını kaldırmış, tavandan sallanan muazzam flama­
ya bakıyordu: TAFT OTELt UFAK AMERİKALILAR DA­
YANIŞMA DERNEotNE HOŞ GELDİNİZ DER - BUGü­
NüN tZCtLERt, YARININ öNDERLERt. 

«Kim bu Ufak Amerikalılar?» diye sordu Levanter me­
mura, kartı doldururken. 

«Yurdun dört bir köşesinden gelecek olan kız ve oğlan 
çocukları. izci Kongresi, canım,» dedi memur. 

«Kaç kişi geliyor?» 
«Birkaç yüz. Bir kısmı bu gece gelebilir, geri:;i de yarın.» 

Sorgularcasına Levanter'e baktı: «Siz iş için mi geldiniz?» 
Levanter gülümsedi. «İş yapacak bir fırsat arıyorum.» 
«Aynı kapıya çıkar zaten, değil mi?» Levanter'in gü­

lümsemesine karşılık verdi adam. 
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Otelde yemeğini yedikten sonra, Levanter rezervasyona 
doğru yürüyüp en ucuna ilişti. Lobide gezinenler vardı ; 
beş çocuklu bir çift otelden ayrılmak üzere bavullarını bek­
liyorlardı ;  yeni gelmiş iki işadamıyla saygın otellerin lo­
bilerinde her zaman bulunan türden kimi oturarak, kimi 
uyuklayarak, kimi okuyarak, kimi de birbirlerini ve gelip 
geçenleri boş gözlerle izleyerek vakit öldüren yaşlıca kadın 
ve erkekler vardı. 

Birden, döner kapıdan içeri minicik bir adam girdi. 
Bir metreden daha kısa boylu, şişman, zor nefes alan, ka­
fası neredeyse gövdesi kadar, bilekleri dirseklerinden baş­
lıyormuş gibi görünecek kadar kısa kollu biriydi. Rezervas­
yona yaklaşıp tiz bir sesle, memurun dışarıda karısının 
yanında bıraktığı bavulları aldırmak üzere bir belboy gön­
dermesini istedi. Sonra yukarı doğru uzanıp bir kayıt kartı 
aldı, dizinin üstüne koyup sol eliyle doldurmaya başladı. 

«Şu gördüğümü siz de gördünüz mü?» diye fısıldadı 
memur Levanter'e, kısa boylu adam uzaklaştığında. 

«Eh, koskoca ülke burası, bir sürü solak vardır tabii,» 
dedi Levanter. 

Memur şaşırmış gibiydi. cSolak mı? Solak olmak başka 
şey, hilkat garibesi olmak başka. Yahu bu adam altı yaşın­
daki çocuğumdan daha kısa boylu be.» 

cPeki sizin çocuğunuz daha uzayacak mı bakalım?» diye 
sordu Levanter. 

«Hiç de komik değil bu, bayım,» dedi memur. 
Tam o sırada küçük adam dönmüş, yanında kendisin­

den birkaç santim uzun olan şişman karısını da getir­
mişti. Kadının yuvarlak yuzunun çenesi iki kat olmuş, 
göğüsleri dolgun, tombul kalçaları ise daracık şortundan 
taşacak gibiydi. 

Lobideki herkes bu yeni gelenlere bakıyordu. Otelden 
ayrılmak üzere olan aile biraraya toplanmış, ana-babala­
rının arkasından cüce çifti gözleyen beş çocuk, onların 

badi badi yürüyüşlerini taklit ediyordu. Rahat koltuklarda 
biraz kestiren yaşlıca kasabalılardan birkaçı uyanmış, göz-
1 üklerini düzel tip aynı manzarayı seyre koyulmuşlardı. iki 
işadamıysa şaşkınlıktan ağızları açık kalmış, ellerindeki 
oda anahtarlarını sallayıp duruyorlardı. 

Cüce çift rezervasyona yürüdü. Ayaklarının ucunda yük­
selerek isimlerini verdiler ve oda anahtarını istediler. Adam 
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Kongre üyel eri i ç i n  toplu rezervasyon yapıldığını, ancak 
karısıyla birlikte erken geldiklerini anlattı. 

<<Hangi kongre?» diye sordu memur. 
Küçük adam ceketinin göğsüne ilişik kimlik kartını 

gururla göstererek, «Ufak Amerikalılar! Başka ne olacaktı 
ki?» dedi. 

«Çocuklarınız mı delegel er arasında?» diye sordu memur. 
<iÇocuğumuz yok,» dedi kadın. 
«Delege olarak gelen biziz,» dedi adam vurgulayarak. 
Rezervasyon memuru, öte yandaki kasiyere baktı. Fa-

kat kadın başını mahsus başka yöne çevirmişti. 
«Demek sizsiniz ! »  diyebildi memur sonunda. «Çocuklara 

büyüklerin de eşlik edeceği aklımıza gelmemişti de,» diye 
ekledi neşeyle. 

«Hayır, 'büyük' değil,» diye düzeltti cüce adam bir gü­
lümsemeyle, «'yetişkin ! '» 

«Canım öyle demek istememiştim zaten! Yetişkin, ta­
bii ! »  Memur mahçup mahçup belboya uzattı anahtarı. 

Küçük karı koca asansöre doğru yürüdüler; arkaların­
dan gelen belboy kıkırdamasını tutamıyordu. 

Levanter hiilii rezervasyon bölmesine yaslanmış duru­
yordu. 

«Bu işte insanın başına her şey gel�bilir,» dedi rezervas­
yondaki memur, alnını oğuşturarak. «Nereden bilebilirdim 
bu ikisinin izcilerin örgütünde çalıştıklarını? Tam da y e­
tişkinlermiş, ha!» G ülmesini zaptedemedi. 

«Eee, koskoca ülke bu,» dedi Levanter bir kez daha. 
Memur tam bölmenin arkasındaki yerine yerleşmişti 

ki, döner kapı yine hareketlendi; küçücük üç kadın ile dört 
erkek lobiyi geçerek rezervasyona yaklaştılar. işine dalmış 
olan rezervasyon memuru onları görmedi. 

«Yeni müşteriler geldi,» dedi Levanter. 
Memur ayağa kalktı. Grubu görünce tam bir inanmazlık 

ifadesi kapladı yüzünü. Kasiyer de ağzı bir karış, cüce­

lere bakakalmıştı. Lobideki herkes bir kez daha rezervas­
yona doğru dönmüştü. 

Yeni gelenlerin boyu rezervasyon bölmesi kadar ya var 
ya yoktu. Hepsi de kongre kimlik kartlarını takmışlardı. 

«Hepiniz de tzci Kongresi'ne katılacak delegelerden mi­
siniz?» diye sordu rezrevasyon memuru, girişteki flamayı 
başıyla i şaret ederek. 
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«Ufak Amerikalılar Kongresi'ni mi kastediyorsunuz?» 
diye sordu kadınlardan biri. 

«Evet, evet, onu demek istedim.» 

«Biziz. Ama izcilerle ne ilgisi var Kongremizin?» diye 

sordu erkeklerden biri . 
«Onların Kongresi yapılıyor bu otelde de, ondan sor­

dum,» dedi memur, yeni gelen gruba kayıt kartlarını ve­
rirken. 

«Ufak Amerikalılar Dayanışma Derneği'nden söz edi­
yorsanız, Kongre bizimki olmalı,» dedi başka bir adam. 
«İzcilerle hiçbir ilgisi yok bunun.» 

«Bizim dernekte o kadar izci olduğunu sanmıyorum,» 
diye ekledi kadınlardan biri. 

«Nasıl o kadar izci yok?» Memur paniğe kapılmak üze­
reydi. «Bütün oteli onlar için hazırlamıştık. Hatta bazı oda­
lara fazladan ranza yerleştirdik ki bir kısmı birlikte yata­
bilsinler! Şuna bir baksanıza ! »  Yine flamayı işaret etti .  

«0 flamayı siz asmışsınız, biz değil,» dedi adamın biri . 
«Belki de izcilerin de aynı günlerde yapılacak olan bir 

Kongresi vardır,» dedi kadınlardan biri. 
Memur cevap vermedi. Artık otelin yaptığı yanlışlığı 

anlar gibiydi. 
Cücelerin geldiği, otelin başka bölümlerine de yayıl­

mış, beyaz külahlı aşçılar, önlüklü garson kızlar ve boyun­
larında peçeteleri asılı müşteriler iyice görebilmek için lo­
biye doluştular. Yeni gelen konuklar seyirci kalabalığının 
arasından asansöre doğru ilerlerken, otelin iki teknisyeni 
kimseye çaktırmadan flamayı indirmeye çalışıyordu. 

Levanter sokağın karşı tarafındaki bara gitti. Otelden 
bir garson hızla içeri daldı arkasından. Gülmekten konu­
şamıyordu, oradakilere oteldeki manzarayı anlatmaya çalı­
şırken. 

«Ne oluyor?» diye sordu Lcvanter. 
Garsonun omuzları sarsılıyordu gülmekten. «Şu kar­

şıya otobüsler dolusu hilkat garibesi geldi, aklın hayalin 
durur,» dedi. 

«Eee, büyük ülke burası, her türlüsü var,» dedi Levanter 
umursamazlıktan gelerek. 

Garson duymamış gibi, «inanın bana, hepsi de şu ka­
darcık, cüce,» diye devam etti, elini bar taburesinin hiza­
sına getirerek. 
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O arada müşteril erin hepsi Taft'a doğru yola çıkmı ş­
lard ı .  Levanter de kasabanın içinde arabayla bir;ız gezin­
mek istedi .  

Saat daha dokuzdu, ama ana cadde hemen hemen 
boşalmıştı. Birkaç genç radyolarını sonuna kadar açmış, 
gıcır gıcır cilalı arabalarıyla egzos patlata patlata geçip 
gittiler. 

Levanter belediye meclisinin, iki mağazanın, bir bowling 
salonuyla atış poligonunun, postanenin, iki eczanenin, üç 
bankanın, bir alışveriş merkezinin, karakolun, otobüs du­
rağıyla tren istasyonunun yanından geçti. On beş dakika 
içinde Impton'u iki kez baştan başa geçmiş bulunuyordu. 

Kasabanın hemen dışında bir yerde benzin almak için 
durdu. Benzinci önce Levanter'e, sonra arabasına dikkatle 
baktı, depoyu doldururken. 

«Araba buranın, ama siz değilsiniz galiba,» dedi dostça 
bir gülümseyişle, ön camı silerken. 

«Değilim,» dedi Levanter. 
«Buradan geçiyor muydunuz?» 
«Impton'un içinden geçecektim. Bir iki gün kalaca­

ğım.» 
«Şuraya on dakika önce kimler geldi benzin almak için 

bir bilseniz,» dedi adam pencereye doğru eğilerek. 
«Cüceler falan mı?» dedi Levanter gözlerini göğe çe­

virerek. 
«Vay canına ! »  diye bağırdı adam. «Nereden bildiniz?» 
«öyle pek sık görülmeyen tipte birileri olmalı diye 

düşünmüştüm,> dedi Levanter. 
«iyi düşünmüşsünüz! »  diye onayladı benzin c i .  «Pom­

panın yanına yanaştıklarında fıttıracaktım. Sirk gibiydi: Bir 
arabaya doluşmuş Yedi Cüceler. Allah bilir a, c12ha yirmi 
yıl böyle bir şey göremem ! »  

«Hiç belli olmaz,» dedi Levanter benzinin parnsını öder­
ken. «Bakarsın bu gece sona ermeden daha başka küçük mu­
cizeler de görürsün.» 

«Yok canım siz de!» Levanter istasyondan çıkarken kı­
kırdıyordu adam. 
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Otele döndüğünde, Levanter kalabalık, gürültülü bar sa­
lonunun uzak bir köşesinde küçük bir masa buldu. Bir içki 
ısmarlayıp manzarayı izlemeye koyuld u. Taft'ın barı kasa­
banın en iyisiydi, hali vakti yerinde gözüken müşterilerin 
çoğu da kasaba aha! isinden ve birbirlerini tanıyan kişilere 
benziyorlardı .  

Beşi erkek, ü ç ü  kadın olmak üzere bir grup Ufak Ame­
rikalı belirdi kapıda. Salon birden sessizleşti. Herkesin başı 
kapıya döndü. Arkalarda kalan birkaç çift daha iyi göre­
bilmek için ayağa kalktılar; herkesin d ikkatini üstlerine çe­
ken ufak kişilerse buna aldırmıyor gibiydi. Salonun ortala­
rına doğru geldiler, içlerinden yassı burunlu ve aşırı geniş 
göğüslü biri garsondan masa istedi, bar taburelerine oturmak 
istemiyorlardı. Garson, grubu yandaki masalardan ikisini 
biraraya getirip yerleştirdi. Masaları iten garsona hayli 
çaba göstererek yardım eden ufak adamlar sonunda yerle­
rine oturduklarında. yuvarlak yüzleri, şiş enseleri, tombul 
kolları, güdük güdük elleri ve parmaklarıyla insan temalı 
bir natürmort meydana getirmişlerdi :  Bir kase dolusu erik, 
ceviz, bonbon. 

Seslerin mırıltısı yine yükselmişti. Fakat dikkat merkezi 
Ufak Amerikalılardı. Müşterilerin çoğu gözlerini onlardan 
ayıramadıklarından masalarında sakin sakin devamedege­
len sohbete ilgilerini yitirmişlerdi. 

Bütün salonda yalnızca bir kişi, barda oturan bir ka­
dın, Ufak Amerikalıların varlığı ile ilgilenmiyor görünü­
mündeydi. Kayıtsızca bir baktıktan sonra beraberindeki iki 
adamla konuşmaya devam etmişti. 

ince hatlı, biçimli bir vücudu, uzun bacaklan olan yir­
mi - yirmi beş yaşlarında bir esmerdi. Her güldüğünde, 
yakın masalardaki kadın ve erkekler gözlerini cücelerden 
ayırıp bardan yana bakıyorlardı yan gözle. Geceyarısına 
doğru, cüceler de kalkıp gittiklerinde, geride e5mer kadın 
ve yanındaki iki erkekten başka fazla bir müşteri kalma­
mıştı .  üçü de yorgun ve biraz da sarhoş görünüyor, bir­
birleriyle pek konuşmuyorlardı. Gözleriyle neredeyse boşal­
mış olan barı kolaçan eden kadının yüzünde sıkıntılı bir 
ifade vardı. Gözleri Levanter'e takıldığında, yüz ifadesi ay­
dınlandı bir an. Yanındakilerin bakışları arasında, içki 
bardağını alıp Levanter'e doğru biraz da yalpalayarak yü-
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rüdü ; sanki daha önceden tanışıyorlarmış gibi gülümsüyor­
du. Levan t cr ona bir iskemle çekmeye vakit bulamadan, 
sırtı bara dönük şekilde masasına oturuverdi.  

«Kusura balcınayın , ama,» dedi biraz pel teleşmiş bir 
dille, «gülümseyip beni tanıyormuş gibi yapabilir misiniz? 
Şu bardakileri silkelemek istiyorum d::t.» 

Levanter gülümsedi. Bunun üzerine kadın arkasına dö­
nüp bardakilere hoşçakalın anlamında el salladı ve bardan 

çıkıp gidişlerini izled i .  

«Ben Jolene. Impton'un önde gelen güzellerindenimdir, 
yani farkına varmamışsınızdır belki diy·.� söylüyorum,» dedi 
kadın. 

«Vardım. Ben de George Levanter.» 
«içkimi masanızda bitirebilir miyim?» diye ı>ordu kadın. 
«Benimle mi, yalnız mı?» 

Kadın güldü. «Seninle tabii.» Bir yudum aldı, sonra 
birkaç dakika ı::essiz sessiz oturdu. cLilliputıuları gördün 
mü?» 

Levanter başıyla e_vet işareti yaptı. 
«Bu kasaba fıttıracak onların yüzünden,» dedi kadın. 

«Sen ne yapıyorsun burada?» 

Levanter kadına New Yorklu organizatörden ve bu kon­
gre yüzünden Impton'a ge]meye karar verişinden söz etti. 
Jolene'nin buna inanıp inanmadığını kestiremedi. 

«Korkak bir kasaba burası,» dedi kadın. «örneğin ge­
çenlerde, ruh hastası herifin biri kadın otostopçuları dö­
vüp ırzlarına geçiyordu. Gazete adamın ortalıkta dolaştığı 
yolunda uyarıda bulunmasına karşın, kızlar o tostopçuluğa 
da, bu adamın arabasına binmeye de devam ettiler. Irzına 
geçilenlerden birisiyle yapılan bir radyo mülakatını duydum. 
Kız otostop yaptığı için kabahatın kendisinde olduğunu, 
şimdiyse paranoyadan kurtulmaya çalıştığını söylüyordu.» 
Jolene'nin sesi yükseldi. «Şu işe bak? Kızın ırzına geçiliyor, 
dövülüyor, sonra da kendisini kabahatlı bulup, paranoyadan 
kurtulmaya çalıştığını söylüyor. Impton bu işte.» 

«Peki sen n'= yapıyorsun burada?» :l iye sordu Levanter. 
«Burası benim doğup büyüdüğüm kasaba,» dedi kadın 

omuzunu silkerek. «Anglo-Sakson bir ana-babanın t ek çocuğu 
olarak burada doğdum. Gayet seçkin bir İskoç soyundan! 
Bu yöreye yerleşmiş cenaze tahnitçisi, oto teknisyeni, top-
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tancı, gıda imalatçısı ve küçük rütbeli ordu mensupların­
dan oluşan gururlu bir sülalenin kızı.» Bir sigara yaktı, 
iyice içine çekip aynı kendini küçümser fakat neşeli ha­
vayla sordu: «Hikayenin gerisini de ister misin?» 

Levanter başıyla devam işareti yaptı. 
a:Peki. Jolene'in albümünden fotoğraflar. Kızlıktan ka­

dınlığa geçiş, ilkokulda, on iki yaşında. Jolene bekaretini 
kaybediyor, lise basket takımının oyuncularından biriyle, 
o da bekaretini o sırada yitiriyor. Başka erkek arkadaşlar. 
KLtK. Jolene orgazmı keşfediyor. KLİK. Lise. Hukukta oku­
yan Greg'le tanışıyor, yörenin en zengin ailesinin oğlu. KLİK. 
Artık hep Greg'le çıkıyor, hep Greg'le yatıyor. KLİK. Ama 
Greg'le orgazm olmuyor. KLİK. Kendi başına orgazm olu­
yor. KL1K. Kolejli sporcu oğlanlar Jolene'in verdiğini öğ­
reniyorlar. KLİK. Jolene onların oyunlarına bedava giri­
yor, onlar da Jolene'inkin<! bedava giriyorlar. KLİK. Jolene 
LSD ile, marihuana ile, model uçak zamkıyla, reçeteli ök­
sürük şurubuyla kafayı buluyor. KLİK. Greg ile Jolene ev­
l eniyorlar. KLİK. Kasabanın en saygın yerinde ev; Greg'in, 
torun sahibi olmak için dua eden ana-babasından armağan. 
KLİK. Greg başarılı bir avukat oluyor. KLiK. Jolene ile 
Greg dubleks evleriyle konukomşuya caka satmak için bir 
sürü parti veriyorlar. KLtK. Ayrılıyorlar. KLİK. Jolene 
tek başına. KLtK. Jolene Taft'da, yanında yine bir başka 
yabancı. KLİK. Sıradan bir yaşamdan önemli anlarından 
fotoğrafla dolu albümün sonu. Tatlı, alışılagelmiş bir kız, 
her merceğe uyacak, mükemmel bir resim konusu. Sizde 
bir film makinesi var mı, Bay Levanter?» diye sordu kadın, 
kışkırtıcı. 

Levanter yanıt vermedi.  
Kadın, henüz yakmış olduğu sigarayı söndürdü. 
Levanter damdan düşer gibi yukarı, odasına çıkmayı 

önerdi. Kadın tek bir kelime söylemeden ayağa kalktı. Bar­
dan çıkarlarken, Levanter barmen ile garsonların gözleri­
nin üzcrlerinde olduğunu hissetti. Lobide yürürlerken yanın­
dan geçtikleri otel bekçilerinden biri Jolene'i başıyla selam­
larken Levanter'i görmemiş gibi yaptı. 

«Buradaki insanlar olup bitenin pek farkında değildir­
ler,» dedi Jolene asansöı ü beklerlerken. «Geçen hafta ha­
yatında bir kez araba kullanmış olan on dört yaşında bir 
çocuk, kasaba merkezinden havaalanına giden otobüsler-
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den birini çalmış, doğru alan:ı gitmiş,  m üşteriyi doldur­
muş,  bilet ücretlerini kesmiş, yolcuları duraklarda indire 
indire kas:ıbanın yolunu tutmuş. Fakat çevre yolund:ı bir 
yerde kamyonun birini kıl payı sollayınca, kamyon peşine 
düşmüş, çocuk da hareket halindeki otobüsten aşağıya at­
layıp tüymüş. Neyse ki kamyonun şoförü otobüsün yolunu 
kesip, önemsizce bir sadmeyle durmasını sağlamış. Ancak 
o zaman yolcular bir şeylerin olduğunu anlamışlar. Bizim 
ahalinin uyanıklığı da bu kadar işte !»  Güldü kadın. 

«Yine de kim olduğunu biliyorlar buralarda galiba,» 
dedi Levanter, biraz tedirgin bir hisle. 

«Doğup, büyüdüğüm yer dedim ya sana?» 
«Ne yaptığını bilmelerine aldırmıyor musun?» 
«Bana ne onların düşündüklerinden? Faturalarımı on­

l ar ödemiyorlar ya.» Başı dik, meydan okurcasına lobide 
gezdirdi gözlerini, ama başka tanık yoktu etrafta. 

Levanter'in odasına girince, Jolene elbise ve kombinezo­
nunu çabucak çıkardı. Arkasından ayakkabılarını fırlatıp 
attı. Sonra yatağın üstüne sırtüstü uzanıp kalçalarını kaldı­
rarak başparmaklarını killotlu çorabın lastiğine taktı ve onu 
da tek bir harekette çıkarıverdi.  Altında, tanga külotu kal­
mıştı .  

Jolene bir içki isled i  Lcvanter'den. Kendine de bir bar­
dak dolduran Levanter, yatağın karşısındaki divana oturup 
onun içkisini yavaş yavaş yudumlayışını izledi. 

ICı d ın, Levantcr'in su tyeniyle tangasına göz attığını 
farketti .  «Buna körebe külotu diyorlar. Her yerde bul­
mak mümkün; büyük kentlerde seks butiklerinde, küçük 

yerlerde de posta siparişiyle.» Gözlerini tavana dikti. «ön­
deki kumaş parçası insan kılıyla kaplıdır. Ana özelliği, 
i çindeki kauçuk çıkıntılar. Her hareketinde tahrik eder gi­
yeni. Sutyen de öyle. Her parçasının ucunda daracık bir 
oyuk vardır ki meme ucunu devamlı sıkarak masaj yapar; 
sutyenin iç sathında bulunan şu küçük kauçuk parçalar da 
tatlı tatlı oğuşturur memeleri. Harika bir histir bu.» 

Levanter'in tepkisini bekleyerek sustu lrndın. O bir kar­
şılık vermeyince, devam etti. 

«Greg'i bürosunda ziyarete gittiğimde, ortakları şöyle 
bir uğrayıp merhaba derlerdi. Biz konuşurken, onların göz­
lerinin içine baka baka hemen oracıkta, oturduğum yerde 
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biraz kıpırdanarak ya da hafifçe öne doğru eğil erek veya 
koltuğa daha sıkı sıkıya gömülerek tekrar tekrar getirir­
dim. işin en eğlenceli yanı, içimde olt!'.J bitenleri kimsenin 
anlayamayacağı bir şekilde yüz ifademi kontrol etmeye ça­
lışmaktı.» Bakışları yatağın yanındaki havı dökülmüş ha­
lıya takılmıştı. 

«Küçükken, kendimi ellcrdim, ama başkalarının önünde 
katiyen yapmazdım bunu. Şimdiyse herkesin gözü üstüm. 
deyken yapıyorum ve ne yaptığımı hiç anlamıyorlar.» 

Sessizce oturdu bir süre. Otel koridorundan mırıltı ha­
linde sesler geliyordu. Levanter kadının bardağını yeniden 
doldurdu. 

«Her yere giymeye başladım körebe külotumu,» diye 
sürdürdü kadın. Mayomun altına bile. Alışverişe çıkarken de, 
kayınlarımla yemeğe giderken de, pikniklere de, kokteyl par­
tilerine de. Bu cafcaflı olaylar sırasında, Impton'un en ko­
damanlarıyla şundan bundan laflamaya başlamışken, gözu­
cuyla o malum tiplerden birinin bana hevesli hevesli gü­
lümsediğini farkederdim; hani şu hayatı da, kadınları d a  
öyle olduğu gibi kabul eden biriymiş gibi davranan v e  kıllı 
göğsüyle böbürlenen tiplerden biri işte. Ben de gülümse­
mesine karşılık vererek yüreklendirirdim onu. Tam kendi­

ni tanıtmak üzere bana doğru ilerlerken ondan yana dö­
nüş yapardım, bu arada kauçuk çıkıntısıyla sutyenin teması 
beni deli gibi tahrik ederdi. Daha adama evli olduğumu 
söylemeye vakit kalmadan iyice kızışıp gelmiş olurdum. 
Hıyar herif de onun yardımı olmadan ne kadar zevklendi­
ğimi hayat boyunca anlamazdı tabii.» 

Levantcr kıpırdamadan dinliyordu. 
«Bir keresinde bu sırrımı kiliseye de taşıdım,» dedi ka­

dın. «Orada bile, yanımda Greg'le ailesi olduğu halde ken­
dimi tutamadım. Ne var ki her diz çöküşümde içimi o arzu 
kapladıkça kendimi biraz lanetlenmiş hissettim.» 

i çkisini bitirip bardağını bıraktı. 
«Ve sırrımı bu gece yanımda taşıyorum, Bay Levanter. 

onunla rekabete hazır mısınız?» 
Bir yanıt beklemeden sutyeninin kopçasını çözüp çıkar­

dı. Biraz duraklamadan sonra, tanga külotunu da çıkardı. 
Sırrını açıkça sergilemedi, ama çırılçıplak ayağa kalkıp 
elinde külotuyla banyoya doğru yürürken, Levanter yaptığı 
tarifin doğru olduğunu görebildi. 
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Kadın geri döndüğünde, Levanter hazırdı. Hiç uyarısız, 
kadını bel inden yakalayıp yere yatırdı. Kadın karşı koymadı. 
Bir an için serin cildinin temasını duyarak kadının üstünde 
kıpırdamadan yattı Levanter. Sonra bacakl arını onunkilerin 
arasına yerleştirerek kadını yere mıhladı. Bir eliyle kadının 
kollarını başının üzerinden geçirip bileklerinden kelepçelemiş 
gibi yere uzattı, gerdi. iyice mıhlandığına emin olmak için 
önce öteki elini kadının vücudu üzerinde gezdirdi ,  sonra eli· 
ni avuçlayıp, ıstıraptan kıvranana kadar çekiştirdi. Levan­
ter'in sarmasından kurtaramıyordu kadın kendini. 

Birdenbire girdi ona. Jolene iğrilip büküldü ama Le­
vanter tüm ağırlığıyla abandı üstüne; kalçalarının her dar­
besi kadının narin dokularını yırtıyor, sırtını yere çarpıp 
duruyordu. Jolene çığlık atmaya başlamıştı.  Levanter onun 
dudaklarını dudaklarıyla kapattı, sesini boğdu. Nefesini onun 
ağzına verirken, bir eliyle gırtlağını sıktı; kadının heyecanı 
birden artmış, yüzündeki ve boğazındaki damarlar kabar­
mıştı. 

Hava almak çabası içindeki kadın ellerini kurtarmış, 
sanki havayı yakalamak istermiş gibi açıp açıp kapıyordu. 
Vücudundan bir titreme gelip geçti. Levanter ağzını onun 
ağzından çekince, hem gülme, hem de ağlama eşiğindeki 
isterik bir çocuk gibi çığlık attı kadın, erkeğin vücudunun 
altından kendini kurtarmaya çabalayarak. Soluk alabilmek 
için ağzını açtı, vücudu yay gibi gerildi, kesik kesik nefes 
alırken. Sonra vücudu gev�edi ve bayıldı. Levanter'in kalp 
atışları hızlandı, hızlandı, ciğerleri hava almak için zor­
landı, gözleri kaydı. Bir an için her şey simsiyah oldu. 

Kadın kendine geldiğinde, bitkin bi r hareketle ellerini 
dağınık saçlarında gezdirdi. Yüz ifadesi yumuşaktı, gülüm­
semeye çalışır gibiydi. Parmaklarını tembel tembel vücu­
dunda gezdirdi, yavaşça memelerini avuçladı, dizlerini yu­
karı kaldırdı. Karnında ter damlacıkları parıldıyordu. Er­
keğe doğru uzanıp, onu kendine çekti. 

Biraz sonra erkeğin boylu boyunca uzanmış vücuduna 
sırtını dönerek iki bacağının arası na çömeldi kadın, elle­
riyle dizlerine bastırıyordu. Böylece sallanmaya başladı ;  
kalçaları erkeğin etine sürtünüyor, okşuyordu. Levanter 
dayanamaz hale gelince ondan kurtulmaya çalıştı. Fakat 
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kadın nemli uylukları yuzunun üstüne gelinceye kadar ge­
riye doğru kaydırdı lwndini ; Levanter nefes almal�ta güç­

lük çekiyordu şimdi. Kadın öne doğru eğilince memeleri 
erkeğin karnına sürtündü, saçları uyluklarını örttü. Kadı­
nın ağzının, erkekliğini kavradığını hissetti o anda Levan­
ter; gücünü emiyordu kadın onun. Birden ağzının kurudu­
ğunun ve yoğun susuzluğunun farkına varan Levanter, di­
renme gücünü kaybetti ve içinden kabarıp taşan gerilime 
teslim oldu. 

Ertesi sabah geç uyandılar. Kadının etleri morarmış, 
güçlükle hareket ediyordu. Aşağı indiler. Otelin lobisi Ufak 
Amerikalılarla dolup taşıyordu. üstünde DtK DUR VE KEN­
DiNt GöSTER yazan yeni bir flama, kongrenin açılışını 
ilan ediyordu. 

Jolene'in üstü açık arabasıyla kasabadan geçtiler. Le­
vanter, caddeden geçen birçok kişinin kendilerine belirgin 
bir düşmanlıkla baktıklarını farketti. Jolene'e onları kız­
dıran şeyin ne olduğunu sordu; o da, kendisini uzun za­
mandır tanıyan ve bir yabancıyla açık açık gezip tozdu­
ğunu görmeye alışmamLŞ olan kasabalıların düşüncesiz 

tepkilerinden ibaret olduğunu söyledi bu tutumun. 
Levanter'i kasabanın en iyi lokantası olan Impton Inn'e 

götürdü Jolene. Onları masalarına oturtan karşılayıcı hanım, 
Jolene'e karşı nazik, ama Levanter'e karşı ters davranıyordu. 

Yemeklerini yerlerken, iyi giyimli kadınlı erkekli bir 
grup gelip yakındaki bir masaya oturdu. Solgun ve asık su­
ratlı bir erkek çevresine bakındı, gözleri Jolene'e takılınca 
çenesi kasıldı. Levanter'i dikkatle süzdü. 

«Kim bu adam?» diye sordu Levanter. 
«Greg,» d iye cevap verdi Jolene; r:ıhatsız olmuşa ben­

zemiyordu. «Benim klik-klik Greg'im? Hatırladın mı?» 
«Peki ötekiler?» diye sordu Levanter. 
Kadın bir kez daha bakmak için başını çevirdi. «Ar-

kadaşları, tanışları.» 
«Ne yaparlar bunlar?» 
«Hepsi işadamıdır.» 
Levanter şaşırmış gibiydi. «Sen bana Greg'in avukat 

olduğunu anlatmamış mıydın?» 
Jolene yanıtlamadan önce salatasıyla oynadı bir süre. 
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«Babası ölüp de ona ai le  işletmesini bırakınca avukatlığı 
terketti .  Şimdi Grcg eyaletin en büyük şirketlerinden olan 
Irnpton Consolida tcd 'in başında.» 

«Çok önemli bir adamın karısıymışsın?» dedi Levantcr, 
birden kadının kendisi hakkında ne kadar az şey anlattı­
ğının farkına varmıştı. 

«Karısıydım,» dedi Jolene. «Sana böyle gözlerini dikip 
bakmaları da ondan ya. Burası bir şirket kasabası. Şirket 
neredeyse kasabanın sahibi gibi bir şey, Greg de şirketin 
sahibi. Ben de Greg'i terkdtiğime göre, herkes benim artık 
buralarda işim olmadığı kanısında. Be�li aforoz edebilecek­
lerini sanıyorlar. Hele seni hiç istemezler burada!» Güldü, 
uzanıp öteki masadakilerin gözleri önü:ıde Levanter'in elini 
tutup sıktı. 

Levanter, istediği anda gerisin geriye New York'a uça-
bileceğinin düşüncesiyle rahatladı. 

«Ne zaman terkettin Greg'i?• diye sordu. 
«Birkaç ay önce.» 
«Ayrılmanız hukuken de geçerli mi?» 
Kadın Levanter'ln elini bıraktı. «Hukuki olmayabilir 

ama bu kasabanın gözünde gayet kesin.» 
«iyi ama kağıt üstünde hala Greg'in karısısın, değil 

mi?» diye diretti Levanter. 
«Yalnızca kağıt üstünde. Ne çıkar bundan?» Meydan 

okuyan bir bakışla baktı Levanter'e. 
«Impton'dan ayrılsan senin için daha iyi olmaz mıydı?» 

diye sordu Levanter. 
«Bir ara öylece kaçıp gitmek istemiştim,» dedi Jolene, 

«yeni bir hayata atılmak için. Fakat benden önceki bir­
çokları gibi ben de bu. ülkede bizim ailelerimize ait oldu­
ğumuzu, ailelerimizin bize ait olmadığını kavradım. Ancak 
senin gibi yeni gelenler bir gecede hayatlarının seyrini de­
ğiştirmeyi, ilgilerini yeni alanlara çevirmeyi, değişik mes­
leklere girip çıkmayı, yeni yeni duygular yaratmayı beceri­
yorlar.» 

Levanter bir şey söylemedi .  Kadın ona istihzalı bir gü­
lümsemeyle baktı. 

«Bir dergide okuduğuma göre, Amerika'da ortalama bir 
ev kadını ancak o tuz beşini geçip en az on beş yıllık bir 
evlilikten ve bir-iki çocuk sahibi olduktan sonra evden ka­
çıyormuş. Ve büyük bir olasılıkla bir yıl içinde özel dedek-

ııı  



tifler tarafından bulunmasının nedeni, yeni çevresinde de 
aynı saç stili, aynı giysileri, aynı takılan ve makyajı kullan­
ması oluyormuş. Dahası, bulduğu yeni erkek dış görünümü 
ve mesleği bakımından, yanından kaçtığı erkcğ� benzeyen 
biri oluyormuş.» Yemeğinden birkaç lol{ma aldı. «Bense ev­
de kalırken kaçmamı sağlayan bir sistem yarattım,» dedi. 
«Senin gibi yabancılar buluyorum kendime.» Durakladı. 
«Fakat dün gece önemli bir şey oldu bana.» 

«Ne demek istiyorsun?» diye sordu Levanter. 
«Yıllardır kendi özel labiren timde, dünyadan tecrit edil­

miş bir halde yaşıyordum. Kim olduğumu bile bilmiyordum 
artık,» dedi Jolene sinirli bir gülümsemeyle. «Senden önce 
beraber oiduğum erkeklerin hepsi buralıydı, bu yüzden beni 
yargıladıkları kıstasıan biliyordum; benim kıstaslarım da 
aynıydı çünkü. Seninle beraberken korkulu olmam gerek 
aslında, çünkü senin kıstaslarının ne olduğunu bilmiyorum. 
Oysa hiç de tedbirli olmak gEreğini duymuyorum. Senin 
hoşuna gitmeyebilecek herhangi bir şeyi söylemekten ya 
da yapmaktan korkmuyorum, başka erkeklerle olduğumda 
korktuğum gibi. Ben neysem oyum şimdi; insanın girebi­
leceği en büyük riziko bu işte.» 

«Ben yarın kasabadan ayrılmayı düşünüyorum,» dedi 
Levan ter. 

Kadın bir şey söylemedi. 
Yemeklerini bitirmek üzereyken, restoranın kapısında 

iki Ufak Amerikalı  belirdi ; ürkek bir şekilde içeri girmeden 
önce bir an eşikte duraladılar. Yine bir gece önce barda 
olduğu gibi bütün başlar onlardan yana döndü ve sesler 
fısıltıya dönüştü. Karşılayıcı hanım yine o burnu havada 
kendisini takip etmeleri için işaret ederek on:arı en uzak 
köşeye yerleştirdi. Levanter gözlerini restoranın içinde gez­
dirdiğinde bugün Impton Inn'de tüm d ikkati üzı:-rine çeke­
nin cüceler değil, kendisi olduğunu anladı. 

öğle yemeğinden sonra Jolene dinlenmek için evine 
gitti.  Levarıler de ana cadde boyunca dolaşmaya çıktı. Bü­

yük bir mağazanın vitrini önünde durdu; arda sergilenen 
tabancaların, tüfeklerin, çiftelerin, cephanenin ve kılıfların 
çeşitliliğine hayret etmişti. Sonra bu eyalette silah satı­
şının serbest olduğunu ve silah almak için ruhsat gerekme­
diğini hatırladı. Böyle bir vitrini görmek ancak bir ziya­
retçiyi şaşırtırdı. Mağazaya girdi, dergi ve gazetelerin bu-
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lunduğu rafların ve ecza bölümünün önünden geçip doğruca 
silah bölüm üne girdi. 

Biraz önce genç bir adam bir tüfekle iki kutu cephane 
almıştı. Satıcı tezgahın üstüne iki kutu daha koydu. «Bu 
da müesseseden,» dedi siparişi faturalarken. Müşteri parayı 
ödeyip paketini aldı, çıktı gitti. 

Satıcı, Levanter'e dönerek gülümsedi.  «Ne arzu etmiş· 
tiniz efendim?» 

Levanter tezgahın altındaki tabancaları ve revolverler! 
inceliyordu. 

Satıcı da gözlerini camın altına çevirdi. «Bunlar eli· 
mizdeki çeşidin yalnızca birkaç örneği,» dedi. «Ne tür bir 
silahınız olduğunu söylerseniz, size başka neye ihtiyacınız 
olacağını söyleyebilirim.» 

«Benim silahım yok,» dedi Levıınter. 
Satıcı şaşırmış gibiydi. «Savunma için mi, yoksa hobi 

olarak mı bir şey istiyorsunuz?> diye ::ordu. 
«Bir hobi olarak kendimi · savunmak istiyorum,» dedi 

Levanter gülümseyerek. 
«Doğrusu bugünlerde insanın tek gereksinöi ği hobi de 

bu zaten,» dedi satıcı onaylayarak. Tezgahın altına elini 
atıp bir revolver aldı. «Bir mini-derringere ne de;·siniz? Beş 
atımlık gerçek bir harika. Doldurması, ateş etmesi, sakla­
ması gayet kolay.» 

Levanter revolvere bakıp düşündü. Bununla insanın teh· 
like anındaki yaratıcılığı basit bir tetik çekme işlemine in-
d irgeniyordu. Başını salladı. 

-

Satıcı tezgahın üstünden Levanter"e doğru eğilerek �ır 
verir gibi, «Buralarda yabancılara karşı birçok ş.ıddet eyle· 
minde bulunulduğunu biliyor muydunuz?» diye sordu. «Ge­
çen yıl öldürülenlerin üçte birinden fazlası, kendilerine sal­
dıranları tanımıyorlardı.» Mini-derringcri yerine koydu. «Ne 
iş yaparsınız?» 

«Yatırımcılık,» dedi Levanter. 
«Çok seyahat eder misiniz?» 
Levanter başını evet anlamında salladı. 
«Peki şu 44'lük Bulldog'a ne dersiniz?» Başka bir re­

volver çıkarmıştı şimdi. «tdeal bir tüy sıklet, saklaması çok 
kolay bir tabanca. Bugünlerde yapabileceğiniz en iyi ya­
tırım.» 

Levanter ikna olmamış gibi yaptı. 
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Satıcı başka bir yol denedi. «Evli mi, bekar mı?» diye 

sordu. 
«Bekar. Çocuk yok.» 

«Zamanınızın çoğu nerede geçer, kentte mi, taşrada mı?ı>-

«Büyük kentlerde.» 
Satıcı daha uzun namlulu iki tabanca daha çıkardı. 

«Bunlardan biri işinizi görebilir. On beş atımlık Parabellum. 
Karışık mahallelerde oturanlar için tam biçilmiş kaftan 
denebilir, anlarsınız y a ! »  Göz kırptı. «Fakat çabukluk bakı­
mından en canavarı burada,» dedi başka bir tabancayı Le­
vanter'e uzatarak. «Tam bir canavar bu !» dedi. «Saniyede 
on bir atış ! Dedikleri gibi, sahibini memnun etmeyi hedef­
ler, hedeflemesi de memnun eder.» Nüktedanlığı ile gurur­
lanıyor gibiydi. 

Tabancanın soğuk ve kaygan bir teması vardı Levan-
ter'in elinde. 

«Geçen gün adamın biri geldi,» diye anlatmaya başladı 
satıcı, «bir siyah, iyi giyinmiş, aksanlı konuşuyor. Ben d e  
ş u  siyahların birbirlerini tavuk gibi boğazladıkları safari 
ülkelerinden biri hesabına Impton-Consolidated ile pazar­
lığa gelmiş esmer diplomatlardan biri sandım.» 

Levanter bir yorumda bulunmadı. 
Satıcı devam etti. «Ben de elimdeki en iyi silahları 

çıkarıp serdim önüne: Browning, Beretta, Smith-Wesson, 
Winchester, Coıt, Charter Arms, aklına ne gelirse! Bizim­
kiyse yirmilik bir Mossberg tüfeği alıp kız gibi okşayıp-, 
şaplakladı,' caddeye doğru çevirip nişan aldı;  sanki elin­
deki oyuncak. Bunun üzerine ben, 'Efendim, bunlardan hal­
kınız için yüz tane alırsanız, size en büyük iskontoyu ya. 
parım,' dedim. Bizimki tatlı tatlı gülümseyip, 'Halkım bun­
ları her gün kullanmaktan ne biçim zevk alır ama ! '  dedi. 
'Nerelisiniz, efendim?' d iye sordum ben. Bana ürkütücü bir 
bakış fırlatıp 'Harlem, New York', dedi.» Satıcı koca göbe­
ğini hoplata hoplata gülüyordu. 

Levanter bir türlü karar veremediğinden bahisle özür 
dileyerek tabancayı tezgaha bıraktı. Satıcı pes etmek üze­
reydi. Hoşuna gidecek bir silah bulamayan bir müşterinin 
çok seyrek çıktığını söyledi. Dirseğini tezgaha dayayıp eliy­
le saçlarını taradı. Birden Levanter·e baktı, daha önce 
farketmediği bir yanını keşfetmişçesine. «Şey, size kişisel 
bir soru sorsam, kızar mısınız?» 
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«Ateş ! »  
Satıcı Levanter'in küçük nüktesini kaçırmıştı. Devam 

etti. «Kadınlarla çok düşüp kalkar mısınız?» 
Levan ter başıyla onayladı.  
Satıcı geriye çekildi. «Daha çok başkalarının karısıyla, 

anladığıma göre,» dedi, yüzünde kınay'.m bir ifadeyle. «Bu 
sabah Jolene'in arabasındaki sizdiniz değil mi?» 

«Evet, bendim,» dedi Levantcr. 
«Anlamıştım. Buraya girdiğinizde, gözüm bir yerden 

ısırıyor gibiydi. Sakın ha bir daha öyle Greg'in yoluna çık­
mayın,» diye fısıldadı satıcı. 

«Çıkarsam ne olur?» diye sordu Levanter bir gülümse­
meyle. 

Satıcı tezgahtan daha da geri çek.ildi. «Size açık söy­
leyeyim: Eğer öyle bir şey yaparsanız bir tabancaya değil, 
bir tanka ihtiyacınız olur.» O sırada tezgaha yanaşmış olan 
başka bir müşteriye döndürdü yüzünü. 

Levanter yürüyerek, Taft'a döndü. Döner kapıdan içeri 
girmek üzereyken kısa kesilmiş kır saçlı, uzun boylu, kütük 
gibi bir polls memuru önünü kesti. üstüne tam uyan bir 
üniforma çekmiş olan polis, kibar kibar piposunu üfleyerek 
kendini Polis Müdürü olarak tanıttı. Nazik bir gülümse­
meyle, yardımcılarından birinin verdiği tariften Levanter'i 
tanıdığını açıkladı. «Duyarlı bir sorunu» görüşmek üzere 
Levanter'den kendisiyle birlikte polis müdürlüğüne kadar 
gelmesini rica etti. Levanter polis arabasına bindi. 

Müdürlükte, Levanter'i küçük bir büroya alan Polis 
Müdürü kapıyı kapattı. Yalnızdılar. Müdür Levanter'e bir 
iskemle gösterdi, kendisi de karşısına oturdu. 

«Benimle buraya gelmeyi reddedebilirdin, Bay Levan­
ter,» dedi, «ama akıllı adamsın, reddetmedin. Şimdi bana 
kulak verip yine akıllıca hareket edeceğini umarım.» Bir 
elini kemerine koydu, öbürüyle de tabancasının kılıfını ok­
şadı. 

Levanter yavaşça başını salladı. «Eğer bana Impton'dan 
çıkıp gitmemi söylemek istiyorsanız, zahmet etmeyin. Za­
ten yarın Ncw York'a dönmeyi kararlaştırmıştım.» 

Müdür anlayışlı  bir ifadeyle iskemlesini Levanter'in da­
ha yakınına çekti. «Peki kasabadan gitmeni neden istiyo. 
rum dersin?» 

«Jolene'in yüzünden.» 
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Polis müdürü yerinden kalkıp pencereye doğru yürüdü. 

Caddeye baktı birkaç saniye, sonra yerinde fırıldak gibi 
dönüp elleriyle havayı süpürürcesine bir hareket yaptı. San­
ki Levanter'in demin söylediğin! bir kenara itiyordu. «Ger­
çekte,» dedi sözcüğün üstüne basarak, esenin Impton'da kal­
manı istiyorum ben. Şöyle bir ay kadar kalsan yeter.» 

«Neden Impton'da bir ay kalacakmışım?» diye sordu Le­
vanter. 

Polis müdürü piposunu alıp küllüğe silkti. «Çünkü bu­
rada sana ihtiyaç var da ondan, George.» 

«Kimin ihtiyacı varmış bana?» 
Müdür pantolonunun kırışıklarını düzeltmeye çalışıyor­

du. Levanter'e söyleyeceği şeyler.e alıştırmak istermişçesine 
yumuşak bir ifadeyle baktı. cŞöyle diyelim bir kere: Be­
nim de, Greg'in de, bu kasabanın ahalisinin de ihtiyacı 

var sana.» 
«Ben yine de yarın ayrılmak niyetindeyim,» dedi Le­

vanter sertçe. 
Polis müdürü bir an düşünüp sonra, «Oysa benim 

elimde arkam dönükken sıvışmanızı önleyecek olanaklar var,» 
dedi. Hafif bir gülümseme belirip kayboldu yüzünde. «Yerel 
nizamnamelere göre polis mensupları üniformalı olarak 
özel emniyet görevlerinde çalışabilirler burada,» dedi. «ör­
neğin gece kulüplerinde, apartmanlard::ı, bankalarda, vesai­
re. Bana gelince. . .  Müdür göğsünü şişirip göbeğini içeri 
çekti ; «Ben de görev dışı bulunan polisleri Impton Consoli­
dated'in tüm şubeleri için emniyet görevlisi olarak kirala­

makla ikinci bir gelir kaynağı elde ed erim. Ber:im çocuk­
lar bu işte polis üniformalarını giyerler ve beylik taban­
calarını taşırlar. Böylece hem fazladan bir para almış olur­
lar, rüşvet yeme olasılıkları da azalmış olur! Yani,» dedi 
sırıtarak, «Impton'dan ayrılmamaya ikna edebilirim seni sa­
nıyorum.» 

«Tam bir kiralık silahşör şebekesi,» dedi Levanter. «Bu 
adamlardan biri cömert patronlarının yanlış bir hareketini 
görse müdahale eder miydi acaba? Yoksa bu kasabada ya 

da eyalette çıkar çatışmalarından yakınan kimse çıkmadı 

mı şimdiye kadar?» 
«ilk sen olmak ister miydin?» diye sordu müdür, alaycı. 

Sesini biraz daha keskinleştirerek, «Ne olursa olsun, Greg, 
Jolene'den tartışmasız, itirazsız boşanmak istiyor. Orospu-
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nun biri o karı. Hem Grcg'den boşanmayı reddetti, hem 
de her hafta sonu yabancılarla alenen kırıştırarak onu mali 
bir uzlaşmaya zorlayacağını sandı . . .  Ama şantaj tutmadı. 

O kadarla da kalmadı. iğrenç davranışları yüzünden kızın 
annesi olarak sahip olabileceği hakları da kaybetti.» 

«Jokne, Greg'den bir çocuğu olduğunu bana söyleme­
mişti,» dedi Levanter. 

«Kasabanın en tatlı kızı. Jolene'in sana anlatmadığı bir 
sürü şey vardır herhalde, George. Fakat seni enselerken, 
kendisinin sonunu getirecek olan adamı bulduğunu hendisi 
de bilemezdi.» 

Levanter rahatsız bir şekilde kıpırdandı. «Benim öte­
kilerden farkım neymiş?» 

«Sen burada gerçekten yabancı olan ilk k.lşisln, üstelik 
de göçmensin: Ne iş çevrelerlnle baftlantın var, ne aile, n e  
kilise, ne de yerel çevren var. Impton'a gelmen için doğru­
dürüst bir nedenin bile yok.:t 

«işini iyi biliyorsun doğrusu Müdl\r Bey. Nereden öğ­
rendin bütün bunları ?ı 

Polis Müdürü omuz silkerek, Levanter'e tatlı tatlı gü­
lümsedi. «Telefondan,» dedi, kendinden hoşnut bir edayla. 
«Önce araba kiralayan büroyla başladım . Orada bazı refe­
ranslar bırakmışsın. O izleri takip editJ, buraya beklediği­
miz çocuklar yerine şu insan minyatürlerini yollayan hıyar 
organizatörle görüştüm sonunda.» Durakladı, Levanter'e de­
vamını anlatıp anlatmamaya karar verirmiş gibiydi. Sonra 
devam etti. �Seninle karşıl aşmadan biraz önce yardımcım 
telsizle bana bir tabanca aradığını, ama istediğini bulama­
dığını haber verdi.» Kılıfındak.1 tabancasını işaret etti. «özel 
Magnum Blackhawk. Altıbuçukluk namlu Yüz elli metre 
menzil !  Altı saniyede yeniden doldurulur,» diye böbürlendi.  
«Geçen yıl  Eyalet Polis Atıcılık Şampiyonasını nasıl kazan­
dım sanıyorsun?:t 

Levanter tabancaya bir bakış fırlattı. «Benim Impton'dan 
ayrılmamı engellemek için kullanır mıydın onu?» diye sordu. 

«Sorduğuna sevindim,• diye atıldı Müdür. Kocaman 
anahtarlığındaki anahtarlardan biriyle masasındaki çek­

mecelerden birini açtı. Çekmeceyi çıkarıp Levanter'in önü­

ne, masanın üstüne koydu. Levanter çekmecenin içinde sus­
turucu takılı bir tabanca, kısa namlulu bir revolver, tsviçre 
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işi bir asker kaması, bir içki bardağı ve birkaç içi boş 
ilaç kutusu gördü. 

Polis Müdürü Levanter'e doğru yaklaşıp tepesine dikil-
di. «Seninki gibi bir aksanla konuşan bir öğretmenimiz 
vardı Polis Akademisinde,» dedi, «bir keresinde bize bu ül­
kenin ell i  eyaletindeki insanların bir milyondan fazla de­
ğişik yasayla yönetildiğini ve onların da kendilerini bu ya­
salara karşı bir milyondan fazla değişik tabancayla savun­
duklarını anlatmıştı., Levanter'e dikkatle bakarak durala­
dı. «Dolayısıyla bizleri birbirimize bağlayan şeyler Anaya­
sayla televizyondan ibarettir.» Neşeyle sırıttı. «Tabii göç­
menler ve suçlular hariç; onları birbirine bağlayan şey, ön­
ce hepsinin de parmak izini almış olan FBI'dır .. » 

Son kozunu oynayan bir kumarbaz gibi, ciddileşmişti. 
«Sen de bir göçmensin, George, parmak izi alınmış olan 
o özel aileden yani. Şimdi senden şu çekmecede gördüğün 
tüm nesneleri teker teker eline alıp yerine bırakmanı istiyo­
rum, tamam mı?» Çekmeceyi Levanter'e doğru itti biraz 
daha. 

Levanter beklenmedik bir tehdit altında hissetti ken­
dini. «Yapmazsam?, 

«Sen bilirsin. Dediğimi yaptırmayı bilirim ben.» Yumu­
şak bir gülüşle bir kez daha tabancasının kılığını şaplak­
ladı Müdür. 

Levanter istemeye istemeye önündeki nesneleri eline 
alıp tekrar yerine bıraktı teker teker; bitirdiğinde, Müdür 
hepsini özenle kağıtlara sarıp çekmeceyi yerine koydu ve 
kilitledi. Gözlerini kısarak Levanter'e baktı. «Sanırım Greg 
için mükemmel bir tanık olacaksın,» dedi, başını aşağı-yu­
karı sallayarak. «Senin şu aksanınla tanık sandalyesine otur­
man, o pislik karının işini bitirecektir.» 

Levanter'e kapıyı açtı. «Adalet mülkün temelidir,» dedi, 
gülümseyerek. 

Arabayla Taft'a dönerlerken, Polis Müdürü başını Le­
vanter'e çevirdi yavaş yavaş ve vurgulayarak, «Şuralarda 
amma çok tekerlekl i ev var ha,» dedi, «kasaba dışından 
gelen serseriler bir sürü suç işler bu yörede.» Kendine gü­
venen bir edayla devam etti .  «Sana izin vermeden bu kasa­
bayı terketmeye kalkışacak olursan, şu parmak izi bırak­
tığın nesnelerden biri öyle bir suç mahallinin yakınlarında 
bulunacak: Suçu burada kaldığın sırada işlediğine dair 
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gayet güzel bir  kanı t .  New York'un fiyakalı avukatları da 
kurtaramaz o zaman seni. Görüyorsun ya, George, kelepçe­
lemedcn enseledim seni işte ' »  

B u  sonuçtan hoşnutluğu apaçık b i r  biçimde, konuşma­
dan arabayı sürdü birkaç dakika. Sonra yine yanındakine 
döndü: «Geçen yıl, şu Amerikan Nazi Partisi'nin manyak­
larından biri burada bir kongreye katılan kendi halinde, 

saygın bir Yahudi vatandaşı dövmekten mahkemeye ve­
rildi. Eh, yargıçla avukatlar, bir Yahudiyle bir Nazi'nin karşı 

karşıya geldiği bir davada, Nazilerin Yahudilere yaptıklarıy­
la kulağı dolu bir kamuoyu da varken, önyargısız bir jüri 
oluşturmanın olanaksızlığını düşünüp tasalandılar tabii.» 
içten bir kahkaha attı. «Sana bir şey söyleyeyim mi, öyle 
bir yanıldılar ki ! ikinci Dünya Savaşı sırasında Nazilerle 
Yahudiler arasında olup bitenler hakkında sorular sorduk­
ları yirmi kadar kişiden bu konuda bir şeyler bilen tek 
kişi çıkmadı çünkü ! Buralarda Naziler'den nefret eden bir­
kaç kişi varsa, onlar da Nazilerle Komünistleri aynı kefeye 
koydukları için böyle düşünüyorlar. Şimdi sana gelince . . .  » 
D urakladı ;  esen şu Moskova'da bir Komünist üniversitesine 
gittin, Komünistsin değil mi?» 

«Komünist bir ülkede tüm üniversiteler komünisttir 
zaten. Ama ben değildim,» dedi Levanter. 

Polis Müdürü dalgın dalgın dinledi, sonra devam etti . 
«Kendini mahkemede farzet. Diyelim ki cinayet davası. 
Buradaki jüri senin Komünist olmadığına ne kadar ina­
nırsa, Impton'a geliş nedenlerine de o kadar inanır, ya da 
Impton'un Polis Müdürü tarafından 'parmak izlerinin alın­
dığına!» Kıkırdadı. 

Levanter omuzlarını silkip ceketinin cebinden küçük bir 
ayna çıkardı. 

«Ne yapıyorsun? Nedir o?» diye sordu Polis Müdürü. 
«Bu bir aynadır,» diye yanıtladı Levanter, lVIüdüre gös­

tererek, «Arkası bir gümüş solüsyonu ile astarlanmış, ön 
tarafı parlatılmış bir cam parçası; ışığı yansıtarak görün­
tüleri aynen verir.» 

«Aynanın ne olduğunu biliyorum!ı> diye kesti Müdür. 
«iyi ama ne olduğunu sordunuz şimd i ! »  

Müdür bozulmuştu. «Neden ayna taşıyorsun yanında?» 
«Kendimi görmek için. Daha iyi bir yol bulamadım.» 
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Polis Müdürü'nün küçümser bakışları altında, Levanter ay­
nada kendine bakıp saçlarını özenle taradı. 

«öyle şeyler yapman hoşuma gitmiyor,» dedi Müdür, 
suratını buruşturarak. «Unutma ki Jolene'in mahkemesinde 
zampara biri olarak tanıklık edeceksin, kulampara değ il .» 

Otele vardılar, Levanter arabadan indi. Müdür arka­
sından uzun uzun, dikkatlice baktı. 

«Bana bak G eorge, tavırlarına dikkat et, tamam mı?» 
diye bağırdı, gaza basarken. «Yoksa sana hemen şuracıkta 
bir gelin bulurum ki, bir daha Impton'dan hayat boyu ay­
rılamazsın sonra.> 

Impton'da kalışı beklenmedik bir şekilde uzayan Le­
vanter sıkıntıdan yerel gazetenin sayfalarını karıştırarak il­
ginç bir şeyler arıyordu. Kasabanın hemen dışında ünlü bir 
araştırma laboratuvarı vardı ve bir gün Levanter bu labo­
ratuvarın başındaki adamla ilgili  bir habere rastladı. Bir­
kaç yıl önce Jacques Monod ile birlikte karşılaştığı bir bil­
gindi bu. Arabayla oraya kadar uzanmaya karar verdi. Bil­
gin kendisini hatırlamış ve laboratuvar teşkilatını bir konu­
ğa göstermek fırsatı çıktığı için de son derece sevinmişti. 
Mesainin bitiminde, Levanter'e araştırma tesislerini gez­
dirmeye başladı. 

Levanter hümanıte öğrenimi gördüğünden müsbet bi­
limlerde pek az temel bllgisi vardı. Araştırma laboratuvarının 
şefi teknik terminolojiden olanağınca kaçınsa da, çeşitli 
aletler ve tesisler hakkındaki açıklamaları Levanter'e salt 
bilim kurgu gibi geliyordu. 

Bilgin, dev bir yapının penceresinden içerisini işaret 
ederek, «Burada,» dedi, «lineer akseleratör var. Bu cihazı ça­
lıştırmak için gerekli enerji, Chicago gibi bir kentin tüm 
ışıklarını yakmaya yeter.» 

«Böyle bir tesis havaya uçsa ne olur?> diye sordu Le­
vanter. 

Hafifçe neşelenen billmadamı elini ı:.alladı. cSıradan biri 
için tabii bütün bunlar ne de olsa garip gelebilir,» dedi, 
cama emin olun ki buradaki tesisat bir bebeğin beşiği ka­
dar emniyetlidir.» 

Başka bir laboratuvara girmişlerdi şimdi. «Bu bir uıtra­
sant.rifüj rotoru» dedi bilgin . Rotor, esnek bir telin üzerinde 
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dengelenmiştir. Tel koptuğu takdirde, rotor bir füze gibi 
uçabilir, hem de kalın bir beton duvarı delecek kadar 
büyük bir hızla.» 

Lcvan ter yine sordu. «Böyle bir kazanın meydana gel­
me olasılığı nedir?» 

Bilgin, Levanter'in kaygılanmasını umursamadı, «He­
men hemen sıfır,» dedi. 

Levanter'e daha birçok bilimsel başarı örneği gösterdi 
araştırma kurumunun yöneticisi : Sıvı nitrojeni eksi yüz 
doksan derece depolayan tanklar; bir altın zerresindeki atom­
ların incelenebildiği bir elektron mikroskobu; duvarları mut­
lak virüs filtreleri ile kaplı odalar; maddeyi güneş ışıkla­
rının dalga uzunluklarından daha ince kesimlere bölebilen 
bir cihaz ve Levantcr'in kullanım amaçlarını anlayamadığı 
daha bir sürü bilimsel icat. 

Bilgin daha sonra Levanter'i kendi mikrobiyoloji labo­
ratuvarına götürdü, orada ona beyaz bir laborant önlüğü 
giydirdi. Boş bir sahanlık.la birbirinden ayrılan iki kalın 
kapıdan geçerek büyük bir odaya girdiler. 

«Burası imünolojl ve hücre kültürleri Ozerindeki araş­
tırmalarımızın merkezi,, dedi bilgin. Işıkları yaktı. Odanın 
her yanı üst üste fare kafesleri ile doluydu. 

Levanter etrafına bakınırken, fırlayıp bir kafes yığı­
nının altına saklanan bir fare gördü. Bilgin hayvanı gör­
memişti. 

«Bu odanın ısısı otomatik olarak ayarlanır, izlenir,, de­
di bilgin. «Değişik deney gruplarındaki farelerin dolaylı 
da olsa en zayıf temas olasılığını ortadan kaldırmak için, 
lineer tabakalar halinde yayılan hava bu odada saatte yüz 
altmış kez değiştirilir. Bu nedenle,» diye gülOmsedl, cburada 
fare kokusu duyamazsınız. Oysa odada iki bin fare vardır, 
yüzü aşkın kafesin içinde., 

Levanter başını hayretle salladı. 
Bilgin devam etti. «Her fare grubuna belirli bir serum 

aşılarız,» diye açıkladı, «önemli olan, her kafesteki fareleri, 
diğerlerinden tamamen ayrı tutmaktır. Bu yüzdendir ki bu­
radaki hava karışmaz, dikey olarak, tabaka tabaka hareket 
eder.» 

«Fareler kafeslerden kaçabilir mi?» diye sordu Levanter 
kayıtsızca. 

Bilgin gülümsedi. «BU kafesler farelerin kaçmalarını 
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olanaksızlaştıracak biçimde, özel olarak yapılmışlardır,» 
dedi. Levanter'i kafeslerin yanına çekerek, «Gördüğünüz gi­
bi,» dedi, «kafesin telörgüsü o kadar sıktır ki en ufacık 
fale bile arasından geçemez.» 

«Peki ama serum verilmek üzere kafesinden alınıp tek­
rar yerine konurken kaçamaz mı farenin biri?» 

«imkanı yok ! Fareler, birer birer, bu iş için özel eğitim 
görmüş personelimiz tarafından kafesinden alınır.» Levan­
ter'in kuşkuculuğu onu eğlendiriyor gibiydi. 

Levanter ayakkabısının bağını bağlamak istermişçesine 
yere eğildi. Kafeslerin altında burun delikleri açılıp ka­
panan, bıyıkları titreyen küçük beyaz fareyi görebiliyordu. 
Doğruldu. «Peki olanaksız olanın olduğunu varsayalım,» 
diye diretti, «farenin biri kafesinden kaçmış ve odanın için­
de bir süre farkedilmeden dolaşmış olsun. Ne olur o za-
man?» .. 

Konuğunun suyuna gitmeye karar veren bilgin, «Ola­
naksız olanın olduğunu varsayarsak,» diye başladı, «fare 
tel kafesin ardındaki diğer fareleri koklayarak temasta 
bulunacak ve böylece hepsine kendi üzerindeki virüsleri 
bulaştıracaktır. Araştırmamız kesinlikle birbiriyle teması ol­
mayan deney gruplanndaki farelerden alınan dokular üze­
rinde yapılan incelemelere dayalı olduğundan, tüm proje 
suya düşecektir. Bu yüzdendir ki aklımıza bile gelmez böyle 
bir olasılık.» 

Sorunun burada bittiğini düşül'l.düğü belli olan bilgin 
ışığın düğmesine uzandı, odadan çıkmak üzere. 

Levanter nazikçe durdurdu onu. «Peki, size odaya gir­
diğimizde, yerde koşuşan bir fare gördüğümü söylesem, ne 
derdiniz?» dedi yavaşça. 

Bilgin ona baktı. «Bir anlık . bir hayal gördüğünüzü 
söylerdim,» dedi. 

«Ya ısrar edersem fareyi gördüğümde.» 
«0 zaman evhamlı birisiniz, derdim ! »  
«Ya yemin edersem gördüğüme?» 
«O zaman da paranoya kurbanı olduğunuza hükmeder­

dim ! »  
«Peki, şu anda bu odada başıboş b i r  farenin dolaşma­

dığına ne kadar kesinlikle eminsiniz?» Levanter diretiyordu. 
Bilgin, bilimsel bir tartışmayı açarmışçasına Levanter'e 

döndü. «Yüzde yüz eminim .  Bu laboratuvarın nasıl çalıştı-
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ğını bilirim. Araştırmamızın bu evresi bu tür kaçakları ön­
lemek için özell ikle tasarlanmıştır. Ancak en güvrnilir ve 
sorumluluk sahibi bilimadamları meşgul olurlar farelerle; 
imünoloji, hücre kültürleri ve kısımlara ayırma üzerindeki 
araştırmalar, örneğin, buradan alınacak sonuçlara, yani bir 
deney grubundaki farelere serum şırınga ederek tam bir 
denetim altında tutmaya bağlıdır. Bu laboratuvarda kılı 
kırk yararız biz.» Levanter'in yüzüne inceden inceye baktı. 
«Şimdi ikna oldunuz mu?» 

Levanter'in işin ucunu bırakmaya niyeti yoktu. «Her 
ne olursa olsun, bu odada kafesinden kaçmış bir fare bul­
manın olasılığı nedir?» diye sordu sırıtarak. 

«Sıfırdır,» dedi bilimadamı. «Nihayet fare, bir atom 
değildir,» diye ekledi. «En minicik partiküllerle uğraşmaya 
alıştığımız bir ortamda fare, kıyaslı olarak fil gibi gözükür.» 

«Böyle bir olasılığa karşı hayatınızı koyar mıydınız?» 
«Kesinllkle koyardım.» 
«Bu laboratuvarı da mı?» 
«Kesinlikle.» 
Levanter dizlerinin üstüne çökerek, kafeslerin altına 

baktı. Fare hala orada durmuş, ona bakıyordu. Elini fare­
ye doğru uzatınca hayvan fırlayıp odanın ortasında, bilgi­
nin ayaklarının hemen önünde pıstı. 

Bilgin ile fare kıpırdamadan birbirlerine baktılar. Ada­
mın beti benzi atmış, gözleri boş boş bakıyordu. Fare etra­
fını kokladı, kıpırdadı, sonra hiç kıpırdamadan duran iki 
adamın arasından fırlayıp yine kafeslerin altına saklandı. 
Uzun bir an geçti. Bilgin kendini toparlayıp alarm düğme­
sine bastı. Genç bir araştırma asistanı odaya daldı. 

Bilgin öfkesinden kuduracak gibiydi. «Bu odada başı­
boş bir fare var ! »  diye parladı. 

Genç adam inanmamıştı. «Böyle bir şeyin imkanı yok, 
efendim ! »  dedi. 

«Gözlerimle gördüm! Kafeslerin altına sakland ı ! »  
«Hayal görmüşsünüzdür,» dedi asistan yumuşak bir ses­

le. «Benim kadar siz de bilirsiniz ki, buradan hiçbir fare 
kaçamaz.» 

«Sana gördüğümü söylüyoru m ! »  diye tekrarladı bilgin, 
üstüne basa basa. 

Hala ikna olmadığı halinden belli olan genç adam, 
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yine de üstünün keyfini etmek için, «Bir gün ben de bir fa. 
re gördüğümü sanmıştım,» dedi. 

Bilgin kendini kaybetmek üzereydi. Kafeslere doğru yü­
rüyünce, fare sığınağından çıkıp odayı baştan başa kate­
derek öteki yanda bulunan kafeslerin altına saklandı. 

Yüzü kıpkırmızı kesilen genç adam, şoke olmuş, yere 
bakakalmıştı. «Anlamıyorum . . .  nasıl . . .  yani. . .  nasıl. . .  » diye 
kekelemeye başladı. 

Bilgin tek kelime söylemeden odadan çıkıp gitti. Levan­
ter peşinden seğirtti. 

Dışarıda, «Eh, daha kötüsü de oluyor hayatta,» dedi 
bilgin. «Petrol tankerleri ortalarından ikiye bölünüyor. 

Jumbo jetler havada çarpışıyorlar. Grip aşısı felç yapıyor. 
insanların genel yetenekleri ve kişisel sorumluluk duyguları 
gittikçe azalıyor, biliyor musunuz?» 

Yüksek sesle düşünen bilgin, devam etti. «Şimdi tüm 
farelerin değiştirilmesi, öteki araştırma merkezlerine iletti­
ğimiz verilere dayanarak yapılan tüm çalışmaların geçersiz 
ilan edilmesi gerekl i.  Bilimsel kongrelerde, seminerlerde 
ve başka toplantılarda sunduğumuz bulguların iptali ge­
rekli .  Her şey sil-baştan olacak şimdi.» 

Levanter ona söyleyecek bir şey bulamadı. 
«Bir insanın hatası işte,» dedi bilimadamı, eve hiçbir 

zaman kimin hatası olduğunu da bilemeyeceğiz. Neyse ki 
Impton Consolidated faturalarımızı ödemeye devam eder.» 
Bu düşünce onu birden neşelendirmiş, rahatlatmıştı. «Bu­
rada kalıp da Greg'in şu tatsız boşanma davasında tanıklık 
yapmayı kabul etmen ne kadar büyük bir şans.» 
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NEW York'un bu hareketli caddesinin iki yanı da dolu 
olduğundan, Levanter başka bir arabanın üstüne park­

etmek zorunda kalmıştı. Ama daha kontağı kapatmadan, 
caddenin öbür yanından bir devriye gelip önünde durdu. 
Polis çavuşu penceresini indirip, dışarı sarkıttı. <eüst üste 
park yok. Hadi gazla!:t  diye bağırdı. 

cGazlayamam! »  diye seslendi Levanter. 
Çavuş arabasından çıkarak elleri belinde yaklaştı. <eNe 

demek o 'gazlayamam?' Hadi bakalım!» 
Levanter arka cebinden cüzdanını çekti. içinden yavaş 

yavaş ehliyetini ve parlak satıhlı bir kart çıkardı. Kart, 
Washington'dal�i Amerikan Evrensel Güvenlik Konseyi üye­
si olduğunu belgeliyordu. Konsey, televizyonun Amerikan 
askeri gücü hakkındaki haberlerinin doğruluğu gibi konu­
larda üyelerinin düzenli olarak görüşlerini alıp aylık tek­
sir bülteninde sonuçlarını yayınlayan küçük bir eğitim 
derneğiydi. Konsey'de üyelik yıllık beş dolar aidat kar­
şılığı herkese açıktı. Bülten abonesi ve üyelik kartı da 
aidatın içindeydi. Levanter Impton'dan döner dönmez üye 
olmuştu. 

Çavuşa ehliyetini uzattı ve mahsustan bir duraklamayla 
üyelik kartını da verdi. «Siz kendi işinize, biz de kendi 
işimize bakalım,» dedi kayıtsızca. Çavuş önce ehliyete sonra 
da üyelik kartına baktı. Levanter onun Konsey simgesini 
inceleyişini izledi :  Amerikan kartalı, pençelerıyle yerkü­
resini kavramış, üstünde BARIŞ iSTEYEN GoZuNü DoRT 
AÇAR sloganı, iki askeri rütbe yıldızının arasına oturtul­
muştu. 

Tam Levanter'in umduğu gibi, Beyaz Saray, CIA ve 
FBI hakkında kamuoyuna yansıyan bir dizi ifşaatın kar­
gaşası içindeki çavuş, Konsey'in, hükümetin en seçkin is-
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tihbarat örgütlerinden biri ve Levanter'in de bu örgütün 
ajanlarından biri olduğuna hükmetmişti. Çevredeki bina­
ları gözüyle bir taradıklan sonra da Levanter'e doğru eğil­
di. «Burada mı izliyorsunuz onları?» diye fısıldadı, kaş­
larını büyük bir komplo içindelermiş gibi bir ifadeyle ça­
tarak. 

«Gördüğünüz gibi,» diye temin etti onu Levanter. 
Başka bir soru sormadan ehliyeti ve kartı iade eden 

çavuş, «Gerçekten şu boktan binalarda mı bu adamlar?» 
diye yineledi. inanmazlıkla başını sallıyordu. 

«Tam üstüne bastın.» Polis çavuşu selam verip araba­
sına döndü, Levanter'e bir el sallayıp yola koyuldu. 

Levanter kontağı kapattı. Arka koltuktan iki gömlek 
yığını lrnldırıp, temizleyiciye taşıdı. Levanter kirlilerini tez­
gaha koyarken, Çinli tezgahtar elini uzattı. Levanter adamı 
durdurdu. 

«Bu yığındaki gömlekler yalnızca yıkanacak,» dedi. «Yal­
nız öteki yığındakiler kolalanacak. Lütfen birbirine karıştır­
mayın.» 

Çinlinin yüzündeki kaslar gerildi. Her iki yığını da 
kavradığı gibi birlikte bir torbanın içine atıverdi. Hiçbir 
şey söylemeden Levanter'e bir makbuz uzattı. 

Levanter makbuzu alıp dikkatle cüzdanına yerleştirdi. 
«Size verdiğim talimata kulak asmadınız ama,» dedi, düz, 
soğukkanlı bir sesle, «yarın gömleklerimi aldığımda bir 
yanlışlık görmem umarım.» Aşırı bir nezaket gösterisiyle 
adama doğru eğildi. Adam sırtını döndü, torbayı kaptığı 
gibi neredeyse koşar adım arka odaya girip gözden kaybol­
du. 

Levanter ertesi gün gömleklerini almaya geldiğinde, Çin­
l i  makbuzunu alıp tek lcel ime söylemeden, yüzüne de bak­
madan Levantcr'e iki paket verdi ve sırtını dönüp başka 
bir işle meşgul olmaya başladı. Levant�r elindeki zarfı tez­
gaha koyup iki paketi de açtı. Açar açmaz da benzer ku­
maştan iki gömlekten birinin kolalanmış olduğunu gördü. 
Temizleyici çağırıp kolalı gömleği gösterdi. «Size gömlekle­
rimi birbirine karıştırmamanızı ikaz etmiştim,» dedi sert 
bir sesle. «Bakın şu yaptığınız işe şimd i ! »  

Adam hızlı hızlı soluyordu, ama yine de kıpırdamadan 
duruyor, Levanter'e bakmıyordu. 

«Bir çocuk bile aynı hassas elyaftan dokunmuş şu iki 
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gömleğin kolalanmaması gerektiğini bilirdi. Siz ise birini 
kolalamışsınız. Artık o gömlek hiçbir işe yaramaz. Böyle 
kötü bir iş için benden bir de para mı i st iyorsunuz?» 

Çinli inme inmiş gibi oldu; alnındaki damarlar ka­
bardı, gözleri yuvalarından uğradı. Tezgahtan geriye doğru 
birkaç adım atıp sıkılı yumruklarıyla kalçalarını döve dö­
ve tepinmeye başladı. Soluğu kesilerek durdu, herhalde İn­
gilizce söyleyecek birşeyler arıyordu, ama bulamayınca Çin­
ce bir şeyler haykırdı. 

«Yalnızca gömlek temizlemesini ve İngilizc:! konuşma­
sını unutmamışsınız,» dedi Levanter serinkanlılıkla, «üste­
lik gerçek bir Çinli gibi davranmasını da unutmuşsunuz.» 
Gömleklerini toparlamaya başladı. 

Adam bir adım ileri geldi, tezgaha yaklaştı. İngilizcesi 
geri gelmişti şimdi. «Ben Amerlka'yı unutabilirim,» dedi. 
«İngilizceyi de unutabilirim. Seni de, gömleklerıni de unu­
tabilirim. Fakat sen . . .  sen . . .  » ke8in bir sözlü saldırıya geç­
meyi planlıyor gibiydi. «Sen,» diye tekrarladı yavaşça, Le­
vanter'e parmağını uzatarak, esen bilmediğin bir şeyi unu­
tamazsın ama.» Mantığıyla gururlanıyormuş gibi, isterik 
bir kahkaha attı. «Sen Çin'i unutamazsın çünkü hiç orada 
bulunmadın,» diye tekrarladı. «Çinliler gururlu insanlardır. 
Senin gibilere de içeri adım attırmazlar,» diye bildirdi mu­
zaffer bir edayla. Tezgaha yaslandı. «Şimdi çık git bakalım 
benim Çinli dükkanımdan.» 

«Zaten çıkmak üzereydim,» dedi Levanter sükunetle. 
«Fakat sizin ne düşündüğünüzü önceden bildiğimden, bakın 
size göstermek için ne getirdim.» Zarfı eline alıp içinden 
sekize on ebadında siyah beyaz bir gazete fotoğrafı gösterdi 
adama; Pekin'in Büyük Halk Sarayı'nın önünde, muazzam 
bir Mao Zedung afişinin altında etrafı Çin yetkilileriyle 
çevrili duruyordu Levanter. 

Adam fotoğrafı alıp bir baktı, biraz daha gözlerine yak­
laştırdı, bir daha b:ıktı. Dişlerini sıkıp fotoğrafı unufak 
etti, İngilizce ve Çince karışığı anlaşılmaz bir şeyler haykı­
rarak parçalarını dükkanın dört bir tarafına savurdu. Arka 
odadan siyah bir işçi koşturup geldi. Kadıncağız patronunun 
hiddetle tepindiğini görünce ağzı açık kaldı. Çinli, işçi ka­
dını farkettiğinde, fotoğrafın son parçalarını savurmakla 
meşguldü. Derken birden ellerini yüzüne örtüp bir yere 
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oturdu, titreye titreye hıçkırmaya başladı sessizce. Levanter 
parayı tezgahın üstüne bırakıp gömleklerini aldı, çıktı. 

Arkadaşlarıyla çıktığı bir akşam yemeğinden geç saat­
lerde evine dönen Levanter, ellerinde evrak çantaları, bo­
yunlarında fotoğraf makineleri ile altı Japonun arasında 
duran havalı bir fahişe gördü. Kadın adamların hepsinden 
uzundu, sesi de gruptan birkaç adım ötede duran Levan­
ter'e kadar ulaşıyordu. 

«İş iştir,» diyordu kadın, sinirli ve sabırsız bir ifadeyle. 
«Siz beyler de aynı zamanda benimle bir odaya gelirseniz, 
oda için bir kere ödersiniz, benim içinse altı kere. Anlaştık 
mı?» 

Belirgin aksanlı, fısıltılı tngilizceleriyle adamlar, kadın 
yalnızca bir kere soyunacağına göre altı ayrı erkeğe har­
cayacağı kadar zaman kaybetmeyeceğini ileri sürüyorlardı. 

«iş iştir dedik ya canım,» diye tekrarladı kadın. «Altı 
iş de, altı iştir. Canınız isterse.» 

Ne var ki Japonlar pazarlığa devam ediyorlardı. Kadının 
çalıştığı otele kadar gidiş geliş taksi ücretinden de tasarruf 
edeceğini ortaya attı bir tanesi. 

«Altı vizite, bir vizitenin altı katıdır. Ben böyle hesap 
yaparım,» dedi kadın. Sabrı taşıyordu. «Sizin gibilerden 
de bıktım zaten.» 

Adamlar arasında bir anlaşmazlık çıkmıştı. Başını baş­
ka yöne çeviren kadın Levanter'i gördü. 

«Sen de onlarla beraber misin?» diye bağırdı suçlar­
casına. Levanter kendi başına olduğunu açıklayınca, kadın 
Japonlara arkasını dönüp onun yanına geldi. «Çıkıyor mu­
sun?» diye sordu sert ama davetkar bir tonda. Genç ve 
canlı bir kızdı, işveli bir görünüşü, anlamlı gözleri vardı. 

«Ben zaten çıkmışım,» dedi Levanter. «Girmek isteyip 
istemediğimi sorsana?» 

Kadın uzun parlak saçlarını arkaya atarak güldü. «Ya­
nına birini istiyor musun? tstemiyor musun?» 

«Birini değil,» dedi Levanter, «seni.» 
Kadın ona vizitesini söyledi. «Buradan iki dakika ile­

ride bir yer var.» Kent merkezindeki bir turist otelinin 
adını verdi, Levanter'in koluna girerek onun uzun adımla­
rına ayak uydurup yanında yürümeye başladı. 
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Parlak ışıklarla aydınlatılmış olan otel odasına girer 
girmez, kadın Levanter'in ceketini aldı, ceplerini teker te­
ker yokladı. Sonra pantolon ceplerini yokladı. Levanter'in 
ne tabanca ne de dedektif alameti taşımadığına emin ol­
duktan sonra kalçalarını daha yumuşakça okşamaya baş. 
!adı.  Levanter parayı verdi. 

Kadın kapıyı sürgülerken, «Işıktan rahatsız olmadığın 
anlaşılıyor,» dedi .  «Bazıları yaptıklarını görmek istemezler 
de.» 

Odanın ortasında bacaklarını açıp durdu, yatağın kar­
şısındaki büyük boy aynasında kendini seyrede seyrede 
soyunmaya başladı. Tamamen çıplak kalana kadar üstün­
deki her giysi parçasını gayet yavaş ve belirgin bir şekilde 
çıkardı. Bakışları aynada dolaşırken, elleri karnının üstün­
den aşağılara kaydı, kAh parmakları kD.h avuçlarıyla ken­
dini uzun uzun okşayarak, etini kavrayıp yoğurarak tekrar 
yukarılara döndü. Kolunu Levanter'den yana uzatarak onu 
yanına çekti .  Levanter kendilerini aynada seyrederken, kadın 
vücudunu onunkine bastırıp sürtünüyor, kollarını ensesine 
dolayarak boynunu kulaklarına kadar yalıyordu, bu arada 
gömleğinin düğmelerini çözüp kemerini gevşetiyordu. 

Levanter, elleri kadının kalçalarını okşarken aynada 
onun gözlerini farketti. Kadının bakışları aynadaki yansı­
manın ardına doğru uzanıyor gibiydi. Levanter kadının 
başka birinin yararına mı gösteri yaptığını, aynanın öbür 
yanınd::ı n ikisinin de seyredilip seyredilmediğini merak et­
meye başladı. 

Levanter bir eliyle kadını okşarken, ötekiyle de arka­
sına doğru uzanıp bir küllük aldı. Sonra, tek bir harekette 
kadını kenara itip küllüğü aynaya fırlatıyormuş gibi ko­
lunu salladı. 

Aynanın arkasından yere devrilen bir sandalyanın çı­
kardığı boğuk çatırtı ile oradan kaçan birinin ayak sesleri 
duyuldu. 

Levanter odadan fırlayıp koridora çıktı, yandaki odanın 
kapısını zorla açtı. Haklı olduğunu anladı o zaman. Bir 
üçayaklı sehpaya kurulu film makinesi, objektifi aynanın 
arka yüzüne doğru çevrili olarak duruyordu. Levanter demin 
çıktığı odadaki kadının aceleyle giyindiğini görebiliyordu 
aynan ın arkasından. 
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Birden ortayaşlı iki adam ortaya çıkıp Levanter ile ma­
kinenin arasına girdiler. 

«Bu filmin hemen yakılmasını istiyorum,» dedi Levan-
ter soğukkanlılıkla. 

«Bana bak, ciğeri beş para etmez serseri seni ! »  diye 
bağırdı biri, yumruklarını sılup Levanter'in üstüne yürür­
ken. öteki de Levanter'in çıkış yolunu kesti. 

Levanter yerinden kıpırdamadı. Cüzdanına el atıp Ame­
rikan Evrensel Güvenlik Konseyi kartını çıkardı, demin 
kendisine bağıran adamın burnuna soktu. «Şuna bir göz 
at bakalım,» dedi. 

Adam kartı alıp dikkatle inceledi, sonra ihtiyatlı bir 
hareketle ötekine uzattı. Kartı Levanter'e iade ederlerken 
ikisinden de bir ses çıkmadı. Artık hır çıkarmaya istekli ol­
madıkları anlaşılıyordu. Yan odada kadın giyinmesini ta­
mamlamış, el çantasını almış, arkasına bile bakmadan ka­
pıdan dışarı seğirtip kaybolmuştu. 

«Burada görevde bulunuyorum,» dedi Levanter, kartı 
cüzdanına yerleştirirken. «Şu anda otelde benim gibi baş­
kaları da var. Şimdi,ıt dedi, becerebildiği en resmi havayla, 
«iki seçeneğiniz var: Ya siz filmi yakarsınız, ya da ben 
başınızı.» 

Adamlar bakıştılar. Hiç ses çıkarmadan biri makineyi 
açıp içindeki kartuşu çıkardı. «Benden Federal Polis'e ar­
mağan olsun,» dedi filmi Levanter'e uzatırken. 

öteki de sırıtarak Levanter'e baktı. «Biraz daha bek­
leyip pilicin tadına baksaydın ya?» dedi. «Porno filminde 
oynama fırsatı bir daha ne zaman geçecek eline sanki?» 

Afrika Lotan Cumhuriyeti'nin Cumhurbaşkanı Ronsard­
Thibaudet Samael, dünyaca ün yapmış bir deneme yazarı 
ve dil in doğası üzerine birçok yapıtın sahibiydi. Investors 
Internatio!lal onu tnsanlık ödülü ile onurlandırmaya karar 

vermişti. 
Olayın organizatörlerinden olan Levanter, Başkan Sa­

mael'in refakatçılarıyla birlikte kaldığı New York'taki otele 
gitti. Samael'in ziyareti süresince ona danışmanlık yapan 
ABD Dışişlcri Bakanlığı yetkilisiyle daha önce bir randevu-
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su vardı; sonra Gizli Servis'ten üç ajan Levanter'i asansöre 
girerken ve asansörden çıkarken tam bir güvenlik kontro­
lundarı geçirdiler. 

Uzun boylu, kızıl saçlı, dolgun göğüslü ve olağanüstü 
beyaz tenli bir kadın Levanter'i kapıda bekliyordu. Levan­
tcr içinden Oklahoma adını taktı kadına; her şeyden biraz, 
ama anılmaya değecek tele bir ayrıntı yok. Kadm kendini 
Başkan Samael'in danışmanı olarak tanıttı. içeri girdikle­
rinde divanın, yazı ve yemek masalarının üstünde yayıl­
mış olan kağıtları işaret ederek, bunların Investors Inter­
national'ın Başkan onuruna vereceği yemeğin güvenlik plan­
ları olduğunu açıkladı. Başkan Samael insancıl bir düşünür 
olarak onurlandırılacaktı.  Fakat Amerika'daki birçok Afro­
Amerikan, onun hükümetinin iç reformlarına ve dış politi­
kalarına şiddetle karşı olduklarından, Amerika gezisi siya­
sal bir olaya dönüşmüş, sıkı güvenlik tedbirleri alınmasını 
gerektirmişti. Dışişleri Bakanlığı'nın danışmanı da çeşitli 
federal ve yerel güvenlik örgütleri arasında teması sağlı­
yordu. 

Levanter, yemeğe davet edilmiş olan ünlülerin listesini 
gözden geçird i ;  sonra Oklahoma ile birlikte son oturma 
planı üzerinde çalışmaya başladılar. 

Birisi kapıyı tıklattı, fakat Oklahoma kalkıp açmak 
için bir hareket yapmayınca, Levanter bunu kendisinden 
beklediğini sanarak gidip kapıyı açtı. 

Karşısında yakışıklı, ince yapılı, dinç, yüzünün kara 
derisiyle tezat oluşturan kır saçları gür bir adam duruyor­
du. Adamın üstünde kendisine hayli dar gelen bir külottan 
başka bir şey yoktu. Levanter, böyle daracık bir külotla 
karaderililerin cinsel gücünü kanıtlamaya çalışıyor her­
halde, diye düşündü. Adamın işaret parmağından yeni ko­
lalanmış beyaz bir gömlek sarkıyordu. 

Kapısında gördüğü yabancıya şaşırmamıştı adam. Hiçbir 
şey söylemeden Levanter'in yanından geçerek odaya girdi 
ve doğruca kadının yanına gitti. Ona sarılıp kulağına bir 
şeyler fısıldadı. Levanter mahçup mahçup kapıda durup 
başını başka bir yana çevirmişti. Ne var ki adam geldiği 
gibi çabucak gitti, beyaz gömleği hala parmağından salla­
na sallana Levanter'in yanından geçerek odadan çıktı. 

Levanter yine içeri döndürdü başını. Yüzü pembeleşmiş 
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olan Oklahoma bir yorumda bulunmadı, hiçbir şey olma­
mış gibi işlerine devam ettiler. 

Birkaç dakika sonra kapı yine vuruldu. Bu kez Levan­
ter aldırmadı; kadın kalkıp açtı. Aynı adam girdi içeri. 
üstünde koyu lacivert bir takım, kolalı beyaz gömlek, mo­
daya uygun geniş bir kravat ve sivri uçlu gıcır gıcır parla­
tılmış ayakkabılar vardı. Başkan Samael'in birçok fotoğ­
rafını görmüş olan Levanter, adamı hemen tanımış ve 
ayağa kalkıp selamlamıştı. 

Oklahoma, Başkan'ı Levanter'in yanına getirip tanış­
tırdı. Başkan Samael elini uzattı, el sıkıştılar. Başkan bir 
adım geriye çekilip Levanter'e şöyle bir baktı, sonra Okla­
homa'ya döndü. Ciddi bir yüzle, cLevanter ile daha önce 
karşılaşmıştık, ama üstünden bir süre geçti, ikimiz de de­
ğiştik,» dedi. Levanter'e hitaben, cBay Levanter, belki de 
siz ilk karşılaşmamızı unutmuşsunuzdur bile ! »  

«Doğrusu öyle,» dedi Levanter aynı ölçüde ciddi bir ifa­
deyle; «ne de olsa üstünden onca zaman geçti.» 

Samael gülümsedi. Yemekte görüşeceklerini umduğunu 
söyleyip, Oklahoma'yı yanağından öptü ve çıktı. 

Levanter ile Oklahoma yine işlerinin başına döndükle­
rinde, Levanter Başkan Samael'in gayet sevimli bir adam 
olduğuna değindi. 

Danışman başını kaldırıp evet anlamında salladı. «Çok 
efendi bir insan,» dedi. Biraz sonra da, ciddiyetle ekledi ;  
«Ve hep böyle güzel, modaya uygun giyinir.» 

Investors Internatlonal hesabına Tunus'ta bulunan Le­
vanter, bir galaya katılmış, orada eski bir Interpol yetkilisi 
olan bir- Arap diplomatıyla tanışmıştı. Koyu renkte, delici 
gözleri olan yakışıklı Arabın, çevresini ıımursamaz bir ha­
vası vardı.  Levanter'i özel olarak yaptırttığı yeni italyan 
spor arabasıyla gezdirmeyi önerdi. 

Tunus'u.n kalabalık banliyölerinden yavaş geçtikten son­
ra, Cumhurbaşkanı'nın insan boyu portrelerinin bulunduğu 
d ev reklam panolarının yanından geçerek karayoluna çık­
tılar, oradan da küçük bir toprak yola saptılar. 

Köylerden geçiyorlardı şimdi ; diplomat arabaya bakmak 
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için kulübelerinden dışarı uğrayan yarı çıplak kadın ve 
erkeklerin, çocukların arasından yol açmak için kornaya 
basıp duruyordu. Arabanın parıltılı motor kapağı zamanın­
da yoldan çekilemeyen köylülere sürtünerek kalabalığı ya­
rıyordu. Bir köyde yoldan çekilmemekte d irenen bir deve 
yüzünden diplomat durmak zorunda kaldı. Seyirci kalaba­
lığı,  fiyakalı arabaya doğru yaklaştı itişe kakışa. 

Avucunu açmış yaşlı bir dilenci sendeleye sendeleye 
Levanter'in oturduğu tarafa yanaştı. Göğsü yara-bere ve 
pislik içindeydi, pantolonu lime lime olmuş, ayakları çıp­
laktı. Bir  gözü akışkan haldeki cerahattan kapanmış gi­

biydi. Keçeleşmiş saçlarının üstüne yeni açmış limon çi­
çeklerinden bir çelenk oturtmuştu. Yüzünü arabanın pen­
ceresine yaklaştırıp, sağlam gözünü Levanter'e dikti. Le­

vanter pencereyi açmak için bir hareket yapmayınca, di­
lenci iğrilip bükülmeye, sülük gibi · cama yapışan kıvrık 
parmaklarıyla camı tırmalamaya başladı. 

Levanter elini cebine atıp biraz bozuk para çıkardı,  
kapıdaki pencere düğmesine basıp camı indirdi. Arabaya 
buram buram bir koku doluştu. Levanter parayı dilenciye 
uzattı, ama adam elini çekip parayı reddetti. Diplomat camı 
kapatmak için düğmeye uzanmıştı ki, Levanter engel oldu. 

Dilenci başını Levanter'in başına yaklaştırdı. Dişsiz 
ağzından tükürükler saça saça, hırıltılı bir sesle, tutuk bir 

Fransızcayla «Siz. . .  siz Cecil Beaton'u tanır mısınız?» de­
meyi başarabildi. Gerilim içinde Levanter'in yanıtını bek­
ledi .  Levanter başıyla onaylayınca, adamın yüzünde bir gü. 
lümseme belirdi. «Gençliğimde, Cecil Beaton beni iyi ta­
nırdı. Resmimi çekmişti benim. Hayatında gördüğü en gü­
zel oğlan olduğumu söylemişti.» Gören gözü açılıp kapandı; 
bir karşılık beklermtşçesine Levanter'i gözledi. 

Tam o sırada deve yoldan çekildi. Sinirlendiği belli 
olan diplomat, camı sonuna kadar kapatıp gaza bastı .  
Araba ileri fırlarken, arka çamurluk dilenciye sürtünüp 
adamı yere düşürdü. 

Levanter'in kaldığı yere vardıklarında, diplomat konu­
ğunu kapıya kadar geçirdi. «Hammamet'teki yeni banyoları 
ziyaret etmeye fırsat bulabildiniz mi?» diye sordu. 

Levanter, fırsat bulamadığını söyledi. 
«Mutlaka gitmelisiniz.» Diplomat Levanter'in el ini tut­

tu: «Orada, doğanın yaratmış olduğu en çarpıcı yaratıkla-
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rın tadına bakabilirsiniz,» dedi, sesini <ıl çaltarak. «0 kadar 
genç ve tazeler ki. Ve de bir güzellik, bir güzel lik!» Ke­
yifle ağzını şapırdattı. «Sizi oraya götürmek isterim bir 
ara,» diye ekledi fısıltıyla, parmaklarıyla Levarıter'in bile­
ğini kavrayarak. 

«Teşekkür ederim,» dedi Levanter. «Nereden geliyor bu 

kızlar oraya peki?• 
Diplomat hayretler içinde Levanter'c baktı. «Kızlar mı?» 

diye kıkırdadı, Levanter'in kolunu şaplak.layarak. «Kızlar­
dan bahseden kim?• Sanki hayatında hiç görmemiş gibi, 
Levanter'e baktı. «Sevgili George, sen de fetlşçisin galiba, 
ha, öyle değil mi?» Oradan ayrılırken hıllıl gülüyordu. 
«New York'a döndüğümüzde görüşürüz.» 

New York sosyetesinden bir hanım, Levanter'i ABD Dış­
işleri Bakanı ile, Levanter'in Moskova üniversitesinden ta­
nıdığı bir Sovyet şairinin de hazır bulunacağı bir partiye 
çağırmıştı. 

Parti devam ederken Levanter, şairin Dışişleri Bakanı'y­
la konuştuğunu ve kol saatini çıkardığını gördü. Biraz daha 
yaklaşınca, şairin Bakan'dan da aynı şeyi yapmasını rica 
ettiğini duydu. Şairin açıklamasına göre, kol saatlerini de­
ğiş tokuş etmek, Ruslarda dostluk anlamına gelen bir adet­
ti: Bir adamın bileğindeki saat, ötekine karşı duyduğu dost­
luğun süresini belirlerdi. Başka konukların onları izlediği­
nin farkında olan Bakan, her zamanki mükemmel diplomat 
havasıyla Tissot'unu çıkarıp isteksiz de olsa şaire verdi, onun 
Popyeda'sını aldı. 

Levanter partiden eve döndüğünde, kapıdan içeri yeni 
girmişti ki telefon çaldı. Partideki konuklardan biri olan 
Arap diplomattı telefondaki, evsahibinin namına arıyordu. 
Levanter'e, Dışişleri Bakanı'nın karısının biraz önce ev sa­
hibi hanımı arayarak, kocasının saat değiş-tokuşunu yeniden 
görüşmek istediğini bildirdiğini anlatt.ı. Ev sahibi hanım 
Sovyet şairini yeterince yakından tanımadığı için, Levan­
ter'in .5airi, yaptığı dostluk jestini geri alması için ikna edip 
edemeyeceğini soruyordu. Değiştirilen saatlerin para de­
ğerleri söz konusu değildi, ev sahibi hanımın Arap diplo­
mata söylediğine göre; gerçi Tissot antikaydı, seri üreti­
len Popyeda'ya kıyasla çok daha değerliyd i ;  ama Bakan'ın 
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saatini geri almak istemesinin nedeni, Almanya'da geçirdi­
ği gençlik yıllarında kendisine armağan edilmiş olmasıydı, 
anılarla bağlıydı o saate. 

Ertesi sabah Pobyeda'yı alan Lcvanter, Tissot'u geri al­
mak için şairi görmeye gitti. Ziyaret ı.edenini açıklayınca 
şair öfkeye kapıldı. Amerika'daki turu sırasında bi rçoğu Dış­
işleri Bakanı'nın Harvard'dan arkadaşı olan ünlü Ameri­
kalıların saatlerini Sovyet malı Pobyedalarla değiştirmişti, 
hiçbiri de tutup saatini geri istememişti. Kanıt olarak bir 
dizi Rolex, Omega, Pulsar ve Seiko çıkardı ortaya. Kolek­
siyondan Tissot'u alıp Levanter'e uzattı. 

«Kendini ne sanıyor o?» diye veriştirdi Rusça. «Alman­
ya'da doğdu, Alman aksanıyla konuşuyor diye, Alman gibi 
davranmak zorunda mı yani ! »  'Pobyeda' sözcüğünün 'gali­
biyet' anlamına gelebileceğini açıkladı bağırarak; ama bu, 
küçük hesaplılığın dostluğa galip gelmesi d emek değildi 
kesinlikle. 

Arap diplomat rahatlamış ve sevinmişti. «Bu çok has­
sas bir işti,» dedi, «o şairi ancak sizin ikna edebileceğinizi 
biliyordum.» Durakladı. «Yalnız bu arada, Bakan'ın Tis­
sot'unu geçenlerde Cenevre'ye yaptığı bir resmi ziyarette 
satınaldığını da öğrendim raslantı eseri olarak.» 

Başka bir gün, Levant�r Amerikalı bir işadamıyla ka­
rısının New York'taki evlerinde verdikleri küçük bir yemeğe 
çağrılmıştı. Onur konuğu, Deltazur Cumhuriyeti Başkanı' 
nın karısı Madam Ramoz'du. Küçük adalardan oluşan, az­
gelişmiş, Amerikan askeri ve malt yardımına ve turizme 
bağlı bir ülke olan Deltazur'un Cumhurbaşkanı'nı yurtdı­
şında sık sık temsil eden Madam Ramoz'un, yurdunda tüm 
hükümet erkanından daha fazla nüfuz sahibi olduğu söy­
leniyordu. 

Madam Ramoz tepeden tırnağa silahlı gorilerinin eşli­
ğinde geldi partiye; goriller parti süresince dairenin dışın­
da, Saray Muhafızlarından yakışıklı bir albay olan yaver 
de göze batmadan içeride beklediler. 

Madam Ramoz çarpıcı bir zerafete sahipt i ;  Levanter ye­
mekte onun yanına oturtulmaktan hoşnuttu. Madam Ra­
moz New York'a kocasının adına, yarın Basın Kulübünde 
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verilecek bir öğle yemeğinde konuşma yapmak üzere geldi­
ğini açıkladı. 

Amerikan gazeteleri son zamanlarda Başkan'ı şiddetle 
eleştiren haberler ve başyazılar yayınlıyorlardı, Madam 
Ramoz'a göre; Başkan'ın Komünist asileri bastırmak baha­
nesiyle sıkıyönetim ilan ederek, diktatörlük yönetimine kar­
şı  beliren siyasal muhalefeti amansız tutuklamalarla ezme­
ye çalıştığını bildiren haberler yayınlıyorlardı. Madam Ra­
moz, ziyaretinin ana nedenlerinden birinin, ülkesinin eko­
nomisi Amerikan yatırımlarına ve güvenliği de Amerikan 
askeri yardımına dayalı olduğundan; Komünist mihrakların­
ca yönetilen liberallerin, Deıtazur'u bir demokrasi ve öz­
gürlük ülkesi haline getiren kocasına yönelttikleri bu düş­
manca saldırılara karşı gerçeği ortaya koymak olduğunu 
açıkladı. 

Madam Ramoz tatlı bir serinkanlılıkla konuşuyord u ;  
Levanter kadına bakakaldığını farketti.  Hayatında gördüğü 
en güzel Avrasyalı kadınlardan biriydi. 

Kadın nezaketle sürdürdüğü konuşmasını bitirince, Le­
vanter ona ülkesindeki duruma Amerikan halkının göster­
diği ilgiden dolayı, yarın öğle yemeğinde vereceği söylevin 
dikkatle dinleneceğinden emin olduğunu söyledi. Madam 
Ramoz da, sözlerinin yanlış anlaşılmasına ya da yanlış ya­
yınlanmasına karşı önlem olarak söylevini hazırlayıp basın 
mensuplarma önceden dağıttıracağım söyledi. Levanter, Ba­
sın Kulübü'nün üyesi olmamakla beraber, söylevin bir nüs­
hasını alıp alamayacağını sordu. 

Yemekten sonra Madam Ramoz hazır söylev metninin 
bir nüshasını Levanter'e verdi.  O başka konuklarla konuş­
maya dalmışken, Levanter söylevi çabucak okudu. Sonra Ra­
moz'un kendi oturduğu yere dönmesini bekledi.  

«Bu söylevinizin son hali mi?» diye sordu. 
«Evet,» dedi Madam Ramoz kendine güvenen bir ta-

vırla. «Neden sordunuz?» 
«Korkarım içinde önemli bir hata var.» 
«Hata mı? Nasıl bir hata?» 
«Sizi ve eşinizi hayli zor durumda bırakabil ecek bir 

hata, Madam,» dedi Levanter yavaşça. «Neyse ki kolaylıkla 
düzeltilebilir.» 

Madam Ramoz kaygılı bir merakla ona baktı. «Söy_ 
leyin bam,» ded i .  
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«Size bu hatayı gösterirsem, Madam, düzeltip düzeltme­
yeceğinizi bana söyleyecek misiniz?» 

Kadın Levanter'e dikkatle baktı. «Tabii.» 
«0 halde,» diye devam etti Levanter, «benim sayemde 

bu hatayı görüp düzeltirseniz, karşılığında siz de benim için 
bir şey yapar mısınız?» 

Madam Ramoz kınayan bir bakış fırlattı. «Benden is­
tediğiniz şeye bağlı.» 

Levanter kadının gözlerine dikti gözlerini konuşurken. 
«Investors International 'daki mevkiim dolayısıyla, ülkeniz­
deki bir muhalefet gazetesinin önde gelen iki yazarının 
kanıtlanmamış bir yıkıcılık suçundan ötürü aylardır mah­
keme önüne çıkarılmadan tutuklu bulunduğunu öğrendim.» 

Kadın bir karşılık vermedi. 
«Bu iki adamın işkence gördüğüne, ailelerinin sürgün 

edildiğine dair bazı kanıtlar var,» diye sürdürdü Levanter. 
«Söylevinizdeki hatadan sizi kurtarırsam, siz de bu adam­
ların kurtulması için müdahale eder misiniz?» 

Madam Ramoz bakışlarını odanın öte yanında durmuş, 
onları izleyen yakışıklı albaya doğru çevirdi .  Sonra yine Le­
vanter'e döndü. «Ben yalnızca Başkan'ın karısıyım, Bay Le­
vanter, fakat içişleri Bakanlığı üstünde sınırlı da olsa nü­
fuzumu kullanmaya çalışırım. Şimdi anlatın bakalım, ney­
miş bu hata.» 

Levanter köşesini kıvırdığı bir sayfayı açıp, kurşunkalem­
le altını çizdiği bir bölümü gösterdi Madam Ramoz'a. Onun 
da okuyabilmesi için biraz daha yakınına geldi. 

«'Ve eşim, Başkan Ramoz, ülkesinin baltacısı olmak gibi 
çetin bir görevi üstlenmiş bulunmaktadır.'» Burada durak­
ladı Levanter. «Şu haliyle,» dedi Levanter yumuşak bir ses­
le, «bu bölüm Başkan Ramoz'un amansız bir katil oldu­
ğunu ima ediyor.» 

Madam Ramoz kaskatı kesilmişti. Levanter'in koluna 
abanarak, metni dikkatle gözden geçirdi. 

«Sizin söylemek istediğiniz herhalde bu değil,» dedi 
Levantcr. «Kuşkusuz, sizin anlatmak istediğiniz şey, Baş­
kan'ın halkına yol göstermek, yol açmak gibi bir görevi 
üstlendiğidir.» 

«Fakat tabii,» diye konuştu heyecanla Madam Ramoz. 
«Bütün bu çetin yıllar boyunca onu tanıyıp seven herkes 

bilir bunu ! Bu söylev ilk olarak kendi dilimizde yazılmış-
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tı,» dedi. «İngilizceye çevrilirken meydana gelmiş olacak 
bu hata. Düzeltmeyi yaparım ben. Bana ve Başkana yardım­
larınıza teşekkür ederim.» 

«Şu halde bir yardımım oldu demek?» 
«Evet oldu,» dedi Madam Ramoz. «Peki kimmiş bu gü­

ya mas:.ım olan gazeteciler bakalım?» 
Levanter adları kartvizitinin arkasına çiziktirip kartı 

Madam Ramoz'a verdi. Kadın elini uzatınca albay yanına 
gelip bir baş selamıyla kartı elinden aldı. 

iki gazeteci, Madam Ramoz'un ülkesine dönüşünden he­
men sonra salıverildiler. Hükümetıerinin talimatıyla ola­
cak, Investors Internatlonal'a kendilerine yapılan isnatla­
rın kaldırıldığını ve ailelerinin yanına gitmelerine izin veril­
diğini bildirdiler. Investors International'ın sonradan yap­
tığı bir soruşturma, iki gazetecinin gerçekten özgür olduk­
larını doğruladı. 

Levanter bu olayı neredeyse unutmuştu ki, birkaç ay 
sonra bir gün, Investors International'ın merkezinden çı­
karken orta yaşlı, Avrasyalıya benzeyen kötü giyimli bir ka­
dın yolunu kesti. 

«George Levanter siz misiniz?» diye sordu kadın titre­
yerek. 

«Evet, benim.» 
Kısa boylu kadın biraz daha yaklaştı. Keçeleşmiş saç­

ları briyantin kokuyordu. «Elimden gelse, seni öldürürdüm,» 
diye konuştu kesik kesik, yüzünün rengi atmış, hareketleri 
sarsaktı. «Yemin ederim ki öldürürdüm,» diye fısıldadı. 

Levanter afallamıştı. «Neden? Ne yaptım ki ben size?» 
«Benim kardeşimi hapse attırdın,» diye parladı kadın. 

«işkence gördü orada.» Yüzünün kasları seğirdi, ağlamaya 
başladı. 

«Yanlışınız var,» dedi Levanter. «Ben kimseyi hapse 
attırmadım.» 

Kadın Levanter'in kolunu yakalamıştı .  «Sen şu Ramoz 
celladının orospu karısının hesabına çalışıyorsun, değil mi?» 

«Madam Ramoz?» 

Kadın, Levanter'in suratına tükürdü. Tükürüğü Levan­
ter'in çenesinden aşağı aktı, ama o kıpırdamadı. 

«Yanılıyorsunuz,» dedi yavaşça. «Tamamen yanılıyor­
sunuz. Ben Madam Ramo3'dan iki adamın serbest bırakıl-
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ması ıçın ricada bulundum yalnız. Başka hiçbir şey yap­
madım, inanın bana.» 

Kadın başını kaldırıp Levanter'e baktı .  «Kardeşim çe­
virmendi. Şimdi sabotaj suçuyla hükümetin soruşturma 
merkezlerinden birinde tutuklu bulunuyor. Ona dyakları bir 
yatağın üstünde, kafası başka bir yatağın üstünde olmak 
üzere köprü kurdurdular, gevşeyip çöktüğünde falakaya ya­
tırdılar. Onun hakkında bana yazıp bilgi veren kişi, Saray 
Muhafızları arasındaki birinden, kardt>şimi New York'taki 
bir partide o Ramoz karısına fitleyenin Investors Internatio­
nal'dan George Levanter diye birisi olduğunu öğrenmiş.» 
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L EVANTER, isviçre'den Fransa'ya geçiyordu arabasıyla, 
İsviçreli sınır muhafızlarını arkada bırakınca, iki sı­

nırı birbirinden ayıran çeyrek millik tampon bölgeye girmiş 
oldu. işte o bölgede motor kapağı açık, ikaz ışıkları yanıp 
sönen bir arabanın yanında dikili durdn genç kadını gör­
dü. önüne ve arkasına büyük harflerle KURNAZ KONTES 
yazılı, giyile giyile incelmiş bir tişört vardı üstünde. Le­
vanter arabasını kadının yanına çekip yardıma ihtiyacı 
olup olmadığını sordu. Kadın bir tamirci beklediğini, yal­
nızca yanında onunla birlikte bekleyecek birine ihtiyacı ol­
duğunu söyledi. 

Lcvanter'e Ortadoğulu olduğunu, fakat Amerika'da oku­
duğunu ve şimdi New York'ta oturduğunu anlattı kadın. Le­
vanter, halinden tavrından kimsenin Amerikalı olduğundan 
kuşku duymayacağını belirtti. Vücuduna sıkı sıkıya yapı­
şan bir kot pantolon giyen kadının omuz hizasında düz 
kesilmiş gür siyah saçları vardı. Makyajı öylesine özenle ve 
ustalıkla yapılmıştı ki, pırıl pırıl güneş ışığında bile yüzü­
nün cildi gayet doğal gözüküyordu. Tişörtü biçimli boynunu 
ve iri memelerini ortaya çıkarıyordu. ince bir beli, ufacık 
bir tombulluk izi bile göstermeyen yusyuvarlak kalçaları 
ve uzun, narin bacaklarla minicik ayakları vardı. Zerafet 
akıyordu her yanından. Dış görünümü her bakımdan duyu­
lara hitapeden, kışkırtıcı bir nitelikteydi. Tampon bölgenin 
her iki yanındaki gümrük memurları ve sınır muhafızları 
kadını zevkle göz! üyorlardı. 

Levanter Kurnaz Kontes'le çene çalarken, tsviçreli oto 
tamircisi nihayet geldi. Arabanın motoruna bakmasıyla, 
oracıkta onaramayacağım söylemesi bir oldu. Kadının ara­
basını yedeğine alıp küçük sınır kasabasındaki garajına çe­
kecekti. Levanter de arabasını geldiği yöne çevirip sınır 
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muhafızlarının dostça tezahüratı arasında, yanında Kurnaz 
Kontes olduğu halde tamircinin kamyonetini izledi.  

Arabanın onarımını beklerlerken, öğle yemeğini bir­
likte yemeyi önerdi Levanter. Yemekte, kadın isviçre'de 
yatmış olduğu klinikten henüz çıktığından söz etti. Laf 
arasında kliniğin adı bir daha geçince, Levantcr kliniğe 
yatış nedenini sordu. önce çekindi kadın; sonra rahmindeki 
bir tümörü aldırmak için ameliyat geçirdiğini anlattı. Tü­
mör habis olmamakla beraber, cinsel faaliyetini bir süre 
kısıtlamak zorunda olduğunu anlatırken, gözlerini utangaç 
utangaç yere indirmişti. Levanter kadının açıksözlülüğünü 
çok çekici buldu. 

Tamirci, garajın kapanış saatinden önce bitirememişti 
işini. Levanter, Kurnaz Kontes'e Paris'teki işlerinin bir 
süre daha bekleyebileceğini temin ederek beraber kalmayı 
önerdi. Bir motelde bitişik odalara yerleştiler. O akşam, 
motelin restoranında akşam yemeğine ikisinden başka inen 
olmamıştı; yaşlıca, konuksever bir tsviçreli kadın olan mo­
tel müdiresi onlara değerli bir beyaz şarap ikram etti. 
Açıklamasına göre, bu şarap Alplerin buzullu bölgelerindeki 
bağların üzümünden yapılmıştı. Bağlar yüzyıllar önce bas­
kılardan kurtulmak için tepelere sığınan dinsel topluluklar 
tarafından meydana getirilmişti. Müdire, buzul şarabını Kur­
naz Kontes'in güzelliği onuruna sunduğunu da belirtti. Göz­
lerini kadına dikerek, bu sınır kasabasliı dan gelip geçen bir 
sürü sosyete mensubu içinde daha güzel bir kadın görme­
diğini söyledi durdu. iltifatları Kurnaz Kontes'i heyecan­
landırmış gibiydi. Yanakları pembeleşmiş, Levanter'e ba­
karken dudakları titriyordu. Müdire hanım konuşurken, 
Kurnaz Kontes masanın altından ayağıyla Levanter'i dürt­
tü. Sonra yavaşça Levanter'in bacaklarını birbirinden ayır­
dı, tabanı ile uyluklarını okşamaya koyuldu. Yemekten 
sonra Levanter ile Kurnaz Kontes odalarına çekildiler. 

Levanter kadına iyi geceler dilemek üzere kapısını vur­
duğunda, onun yatmaya hazırlanmış olacağını sanıyordu. 
Oysa kadın makyajını tazelemiş, giyinil� haldeydi. Levantcr 
kadının yine dışarı çıkmak istediğini düşündü. Ama motel 
barının henüz kapanmamış olduğunu söylediğınde, kadın 
birbirlerini daha iyi tanıyabilmeleri için odada kalmayı is­
tediğini belirtti. Kendini aynada inceltdikten sonra telaşla 

üstüne başına çeki düzen verdi. Levanter'e anlamlı parıltı-
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larla dolu gözlerle bakıyordu; yanına gelip şefkatle saçını 
okşamaya başladı. Levanter'i öptü, boynunu hafif hafif ısırdı, 
dil ini kulağına soktu çıkardı. Göğüslerini ona yasladı, son­
ra çabucak gömleğinin düğmelerini çözüp bir yandan diliy­
le meme uçlarını okşarken, diğer yandan eliyle pantolonunun 
kemerini gevşetmeye başladı. Levanter tahrik olmasına kar­
şın kendini çekti, kadının canını incitmekten korkarak. Ka­
dın kırgın bir ifadeyle dudaklarını sarkıttı. Levanter, kadı­
nın geçirdiği ameliyatı düşündüğünü açıkladı. 

Tek kelime söylemeden soyunmaya başladı kadın, giysi­
lerini ve ayakkabılarını odanın içine gelişigüzel fırlatıp at­
tı. . .  Küçük uçlu memeleri dik ve dolgundu. Levanter'i gı­
cıklamak istermişçesine külotunu çıkarmadan biraz durak­
ladı. Sonra çıkarıp, kliniğin üzerinde bıraktığı son iz olan 
beyaz bir tamponun örttüğü kısım dışında bütün vücudunu 
göstererek Levanter'e doğru yaklaştı. Yatağa uzanıp elini 
ona uzattı. 

O gece sevişirlerken, vücudunun henüz safdışı kalmak 
zorunda olan o kısmını unutturmak isteğiyle bin türlü oyun 
icat etti kadın. 

New York'a beraberce döndüler. Kurnaz Kontes dansa 
düşkündü. Yeni bir gece kulübüne ya da diskoya girdiğin­
de sanki büyük bir seyirci kalabalığı önünde ilk atlayışını 
yapacak olan birinin tramplene çıktığında duyduğu hisse 
kapılıyordu. Levanter, kendisi iyi dansetmediği için, gittik­
leri yerde bulunan en iyi dansöre Kurnaz Kontes'i takdim 
etmeyi görev ediniyordu. Kadın her zaman pisti en iyi gören 
ve başkalarının da kendisini en iyi görebilecekleri masayı 
seçiyordu. Sonra Levanter'le birlikte danseden çiftleri göz­
den geçiriyor, onu gölgede bırakmadan onun çılgınca ener­
jisine uyabilecek bir eş arıyorlardı. En uygun adayı bul­
duklarına karar verdiklerinde de, Levanter Kurnaz Kon­
tes'i piste çıkarıyor, daha ilk adımlarda henüz bir şeyden kuş­
kulanmayan çifte yanaşıyorlar, adayın Kurnaz Kontes'i iyi­
ce görmesini sağlıyorlardı. Adam bir kez gözlerini ona di­
kince, Kurnaz Kontes avını yakaladığını anlıyordu. Sa­
karlık numarası yaparak adamla eşine çarpıyor, Levanter 
hemen araya girip özür diliyor, ancak bu arada kendisini 
ve Kurnaz Kontes'i tanıtmayı ihmal etmiyor ve fırsattan 
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yararlanarak o gece daha fazl a danscdemeyeceğini belirti­
yordu laf arasında. Dostça bir havayla Kurnaz Kontes'e de­
vam etmek istiyorsa kendine yeni bir eş bulması gerektiğini 
öneriyordu. Pistteki çifti kendi masalarına getirtcne ka­
dar laflıyorlar, biraz sonra adam Kurnaz Kontes'i dansa 
davet etmiş oluyordu. Birkaç dakika içinde yeni eşiyle Kur­
naz Kontes herkesin dikkatini üstlerine çekmiş oluyordu. 

Böyle tramplenli gecelerden sonra Levanter ile Kurnaz 
Kontes oteldeki dairelerine dönüyorlardı ;  ne var ki Kurnaz 
Kontes için gece henüz bitmiş olmuyordu. Gece kulübünde 
Levanter'e tüm dünyanın kendisine aşık olduğunu bir kez 
daha kanıtlamıştı; şimdi Levanter'in de kendisine tamamen 
tutulduğunun kanıtını istiyordu. Hala coşku içinde, nere­
deyse müptelası olduğu ve Levanter'in binbir zahmetle getirt­
tiği buzul şarabına uzanıyordu. Çabucak bir banyo yapıp 
Levanter'in yanına geliyordu ışıltılar saçarak. önünde durup, 
onu ipnotize ettiğini bildiği vücudunu yavaş yavaş açıyordu. 
Her gün uzmanların özenli bakımından geçen, üstünde tek 
bir kıl olmayan cildi kusursuz, kasları masörlerin deneyimli 
elleriyle gerginleştirilerek kıvamına getirilmiş, heykeltraş 
elinden çıkmış gibi bir vücuttu bu. Levanter'in uyarılmış­
lığını sürdürerek onu zevkin doruklarına çıkartıp indirmek, 
Kurnaz Kontes'in güzelliğine karşı son bir onurlandırma 
oluyordu. 

Levanter kent dışına yaptığı kısa iş gezilerinden dönüş­
lerinde Kurnaz Kontes her zamanki 2 çıksözlülüğüyle ona 
yokluğu sırasında yaptıklarını anlatıyordu. Sanki ona baş­
kaları tarafından da ne kadar arzulandığını hatırlatmak is­
termişçesine, o yokken erkeklerle birlikte geçirdiği geceleri 
son ayrıntısına kadar anlatıyordu. Dediğine göre kimi za­
man kadınlarla da beraber olmak istiyordu; onlar da er­
kekler kadar güzel ve çekici buluyorlardı onu. Böyle birço­
ğunun ilk kadın aşığı olmuştu Kurnaz Kontes. 

Kurnaz Kontes maceralarını birbiri ardına anlatırken, 
Levanter onun başkalarıyla olan erotik ilişkilerinin tehdidi­
ni hissetmemeye çalışarak dinliyordu. Onun hayatının özü­
nün bu olduğunu görmüştü: Levanter'in gözünde olduğu ka­
dar herkesin gözünde güzeldi. Onun güzelliğini takd!r et­
mek özel bir zevk sahibi olmayı ya da olağanüstü bir seziyi 
gerektirmiyordu. Dolayısıyla ona karşı duyduğu arzu, herhan­
gi bir anda yerini alabilecek olan herhangi bir erkeğin ar-
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zusu gibi sıradan bir duygu olarak görünüyordu Levanter'e. 
Bu kadına tamamen sahip olmayı ne kadar az düşünürse, 
onu yitirmenin yapacağı etkiyi de o kadar az düşünürdü. 
Onun şimdiki aşığını bir rakip olarak görebilirdi, iki-üç ya­
kın dostunu kıskanabilirdi, ama Kurnaz Kontes'in henüz ta­
nımadığı 0 yabancıyı nasıl çekememezlik ederdi? Bu kadının 
erotik maceralarının meydana getirdiği Samanyolundaki yıl­
dızlardan yalnızca bir tanesiydi kendisi. 

Bu kadın için dans ve seks, diğer insanlarla temas etme­
nin tek yoluydu onun için; vücudunun bakımı ve dış görünü­
şüne gösterdiği özen de kendisi hakkındaki tek bilinciydi. 
Görülmek, farkedilmek, görünüşüyle herkesi hoşnut edip 
göz kamaştırmak tek davranış nedeniydi. Kendi başına kal­
masını gerektiren her türlü faaliyetten nefret ediyordu;  ama 
dışarı çıkıp da göze çarpmamaktansa, hayran olunmamaktan­
sa, hiç çıkmamayı yeğlerdi. Birisinin gözlerinin kendisine 
takıldığını görür görmez, bir ılşığının istekli elleri ona 
dokunmuş gibi canlanıyordu sanki. 

Kurnaz Kontes kendini Levanter'in arzusunun kaynağı 
olarak gördüğünden kendini ona vermeye hazırdı ;  Levanter 
ona sahip olduğunu hissetmek için ona acı vermek ihtiyacın­
daysa, acı çekmeye razıydı. Fakat Levanter kendi heyecanının 
boşalımına kendini kaptırmak üzereyken, o denetimi eline 
alıyor; Levanter'in doyuma erişmesinin aleti o oluyordu. 
Levanter'i köle ediyordu kendine. 

Kadının güzelliğine karşı bir sahiplik duygusu besliyor­
du Levanter; yine de cinselliği biraz garip geliyordu ona. 
Sevişmelerinde kadının neyi aradığını tam olarak saptaya­
mamak.la beraber, kadın onun istediği her şeyi anlıyor gibiy­
di. Zaman zaman başka kadınlar onun arzularını tuhaf bul­
muşlardı; oysa bu kadın, onun ihtiyaçlarını sanki bekleni­
len şeylermiş gibi kabulleniyordu. Levanter'in içinde saklı 
kalmış tüm özlemleri ve şehvet duygularını açığa çıkarma ye­
teneğiyle gururlanıyor gibiydi kadın. Levanter'in bedenini 
duygularıyla gözetleyerek, onun boşalımının her ayrıntısını 
izliyor, bedeninin her kasılışının süresini ve şiddetini sapta­
maya çalışıyordu. 

Kurnaz Kontes'i anlamak çabası içindeki Levanter, onun 
resimlerini çekmeye başladı, yüz ifadelerini, hareketlerini, 
gülümseyişlerini yakalamaya çalışıyordu. Resimlerin oluştur­
d uğu yığın büyüdükçe büyüdü; Levanter resimleri tekrar 
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tekrar, teker teker elinden geçirerek kadının görünüşünde 

kendisini aynı zamanda hem çeken hem de ted!rgin eden 
şeyin ne olduğunu keşfetmeyi umuyordu gizliden gizliye. Fa­
kat kadının resimleri onun sırrını Levanter'e açmaya yetme­
diği gibi, Levanter'in ona doğru itilişinin nedenini açık.la­
maya da yetmedi. 

Levanter onun slaytlarını çekmeye başladı. Projektöre 
slaytları koyup da ekrana Kurnaz Kontes'in görüntülerini 
yansıtınca bu görüntülerin taşıdığı güzelliğin beyninde bir 
yerden, adsız kalmayı yeğleyen bir sanatçı tarafından nak­
şedilmiş olduğu yerden kaynaklandığını hissetti. 

Kadını görece kısa bir süredir tanıyordu ve ne zaman 
onun cinselliği hakkındaki kaygılarını dile getirse, Kurnaz 
Kontes tümör ameliyatının vücuduna bir şok etkisi yap­
tığını, ayıbaşılarının düzenini bozduğunu ve kısırlaşma teh­
likesi yarattığını anlatıyordu. Vücudu henüz iyileşmemişti, 
bu yüzden her hafta muayeneden geçmek, iğne yaptırmak 
zorundaydı. iki muayene arasında depresyon geçiriyor ve 
kendine güvenini yitiriyordu; iğne yapıldıktan sonra coş­
kusu ve kendine güveni yerine geliyordu. 

Levanter'in, kadının maceralarını uydurduğundan kuş­
kulanmak için bir nedeni yoktu, ama kadının kendi cinsel 
hayatı hakkında bildiklerinin tam olmadığından ve belki 
de bilinçaltında saptırılmış olduğundan kuşkulanıyordu. Ay­
rıca, kadının Levanter'le sevişirken eriştiğini ileri sürdüğü 
orgazmların her zaman gerçek olmadığına, kadının bu or­
gazınların niteliği hak.kında doğruyu söylemediğine emindi. 
Bunu ameliyatın bir yan etkisi olaraK görüyor, hala bir 
tamponla mühürlü duran kadına olan arzusu büyüyordu. 
Beraberce geçirdikleri zamanlar hayatı genişletiyor, ondan 
ayrı olduğu zamanlar ise daralıyor gibiydi. Kurnaz K�mtes 
bir alışkanlık haline gelmişti Levanter için. 

Levanter iş gezilerinden birinden tasarladığından iki 
gün erken döndü. Vakit geç olmuştu; Kurnaz Kontes daire­
lerinde değildi. Huzuru kaçmıştı Levanter'in; otelin lobi­
sine inip ertesi günün sabah gazetesini aldı . Belki Kurnaz 
Kontes'i bulurum umuduyla, kapıcıya akşamleyin onun otel­
den ayrıldığını görüp görmediğini sordu. Kapıcı, hava yağ­

murlu olduğundan ve taksi bulunamadığından genç hanı­
mın otelin arabasıyla iki saat kadar önce gittiğini söyledi. 
Levanter hanımla buluşması gerektiğini ama randevu ye-
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rının adresini kaybettiğini ileri sürerek aynı arabayı istet­
ti. Otel i n  şoförü onu, genç hanımı bıraktığı kulübe gö­
türdü dosdoğru. 

Levanter bu kulübe daha önce hiç gelmemişti. Kapıyı 
açtığında, genç, sert görünüşlü bir fedai tepeden tırnağa 
süzdü onu. Girişteki kalabalıktan sıyrılıp vestiyere gider­
ken, yanları sık dantelli kısa bir deri etek giymiş genç bir 
kadın ona selam verdi. Kadının kaşları inceltilmişti; in­
cecik şifon bluzu altındaki biçimli memelerini göstermek 
için göğsünü şişiriyordu. 

«Seni tanıyorum ben,» dedi kadın alçak, iyi ayarlan­
mış bir sesle. «Seni bir keresinde diskoda görmüştüm. Ar­
kadaşımla birlikteydin.» 

«Arkadaşın mı?» diye sordu Levanter. 
Kadın başıyla onayladı. «0 gece beraber dansederken 

pistte bir çiftle toslaştınız. Arkadaşım ona Kurnaz Kontes 
dediğini anlattı bana. Bu gece burada, biliyor musun?» 

«Biliyorum,» dedi Levanter, «ona katılmaya geldim za-
ten.» 

Paltosunu vestireye bırakıp arka taraftaki odalara doğru 
koridorda yürümeye başladı. Genç kadın yüksek topuklarıy­
la yanında yürüyordu salına salına; peşini bırakmaya ni­
yeti yoktu anlaşılan. 

«ikinizin Avrupa'da nasıl tanıştığınızı anlattı,» diye fı­
sıldadı kadın. «İki ülke arasında. Çok romantik. Greta 
Garbo'nun eski filmlerindeki gibi.» Kadın, sürdüğü parfü­
mün ağır kokusu Levanter'in burnunu dolduracak kadar ya­
naşmıştı ona, kalçalarını sürtüyordu. «Onun ilk erkeğiydin 
sen, biliyor musun?» 

«ilk erkeği mi? Olamaz ! »  diye karşı çıktı Levanter. 
«Evet. Değişiklikten sonraki ilk erkeği .» 
«Neden sonraki ?» 
«Biliyorsun neden sonra. Ameliyatı.» 
«Şu tümör ameliyatını mı kastediyorsun?» 
Kız kolunu t utup sıktı. Narin eliyle ağzını tutarak gül­

dü. «Bu da iyi. Şu 'tümör' lafı hoşuma gitti doğrusu ! »  
Uzun kirpiklerini kırpa kırpa yanaklarına v e  omuzlarına 
düşen saçlarını geriye savurdu. 

Levanter sinirlenmişti. «Peki, sen ne diyorsun buna?» 
Kız yalnızca güldü. Levanter'in elini alıp eteğinin al­

tına götürdü ve istediği şeyi iyice hissetmesini sağlayın-
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caya kadar bastırdı bedenine. «Sen nasıl istersen öyle di­
yel im, sevgilim,» dedi genizden bir fısıltıyla. «Yakında 
benim de ' tümör'ümü alacaklar, biliyor musun? Bir ara 
yolun düşerse bana da uğrasana?» 

Levanter elini eteğin altından çekip dans müziğinin 
sesine doğru yürüdü. Bir anda Kurnaz Kontes'le olan iliş­
lösi boylu boyunca beyninde canlanmıştı; onun fizik güzel­
liğine olan aşırı tutkunluğu değildi huzurunu kaçıran, her 
nedense sevişirlerken ona yaptıklarından utanıyordu. Onun 
kendisi hakkında ne düşündüğünü kafasında kurmaktan 
kendini alamıyordu. Levanter artık güzel ve gizemli bir 
kadının aşığı değildi.  Başka bir erkekten, onun ihtiyaçla­
rını çok iyi anlamış olan ve onu rahatça tatmin eden bir 
erkekten kolay bir doyum talep eden yoz bir cinsel eşti. 
Levanter çevresine bakındı. Kadınların birçoğu güzeldi, ama 
hiçbiri Kurnaz Kontes kadar çarpıcı değildi. Ama şimdi 
hepsinin de gerçek kimliğini bildiğinden, kendini dolandı­
rılmış hissediyordu. 

Kurnaz Kontes daıısetmekteydi. Levanter'i gördüğünde 
hemen durup, uzun boylu, adaleli bir adam olan eşinden 
ayrılarak soluk soluğa, saçları dağınık, Levanter'e koştu, 
onu öpüp kenara çekti. 

«Nasıl buldun beni?» diye sordu Kurnaz Kontes duyul-
mak istemiyormuş gibi. 

«Otelin şoförü getirdi beni buraya.» 
«Arkadaşımla konuşuyordun.» 
«Evet. Arkadaş olduğunuzu söyledi.» 
Kadın, Levanter'in içinde bulunduğu hali anlamıştı. 

«Demek ki sana anlattı durumu. Şimdi biliyorsun,» dedi. 
«Evet biliyorum,» dedi Levanter, «şu senin ' tümör' işini.» 
«Bu bir şey değiştirmez ki? Yine beraber olacağız, de­

ğil mi?» diye sordu kadın, kaygılı gözlerle Levanter'e ba-
karak. 

«Hayır, kalamayız,» dedi Levanter. «Senden ayrılmam 
gerekli .»  

Kurnaz Kontes yalvardı. «Bana yeterince fırsat tanıma­
dın ki. Kendimi daha tanımıyorum bile. Bir haftaya kadar 
tampon çıkartılacak,» dedi. «Benimle herhangi başka bir 
kadın arasında hiçbir fark bulamayacaksın.» Durakladı. 
«Orgazmı tamamen içinden gelen tek kadın olacağım ben 
hayatında,» diye işi şakaya boğmaya çalıştı. 
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«Senin gizemine tutulmuştum,)) dedi Levanter. «Şimdi 
aydınlandı gizemin.» 

«Ama ben seni aldatmadım ki. Hiçbir kadın sana ben­
den daha iyi muamele yapmış olamaz; sonra sen benim 
çocuğum olmasını istemiyordun, değil mi?)) 

Levanter'e dikkatle baktı, sonra yumuşak bir hareketle 
onu başka bir koridora yöneltti. Bir merdivenliğin üstün­
den boğuk sesler geliyordu. Merdivenlere ulaşmadan dur­
durdu Levanter'i. 

cÇocukken doğanın bir yanlışlık yaptığını biliyordum,)) 
dedi. «Bir kıza benzemeye ve anlamadığım gereksinimlerin 
dürtüsüyle hareket etmeye başladığımı hissediyordum. On 
iki yaşıma geldiğimde, her gün en az iki üç dakika ayna­
mın önünde kız giysilerine bürünüp makyaj yapmakla ya 
da takma saç giymekle uğraşırdım. Cinsiyetimi değiştirmeyi 
düşündüm. Fakat Müslüman ülkelerinde kadınlar hayvan­
lar gibi mal sayılır.» Acı acı güldü. «Dişi olarak doğmuş 
olmak zaten kötüdür. Hele aklı başında bir erkeğin dişi 
olması hiç akla sığacak şey değildir.» 

Kurnaz Kontes, Levanter'i bir sıraya götürüp yanında 
oturmaya zorladı. Derin bir soluk aldı. 

«Ailem ülkemizin en varlıklı ve nüfuzlu ailelerinden 
biriydi, babamsa seçkin bir diplomattı,» diye başladı anlat­
maya. ıı:Tek oğlu olarak babamın gururuydum ben ve d e  
servetinin tek varisi.ı. Bir an düşündü, sonra uzaktan ge­
len bir sesle konuştu. «On altı yaşımdayken, babam erkek­
liğimi yitirdiğimden korkup Fransız doktorlarını getirtti, 
onlar da haftalarca bana erkeklik hormonu aşılayıp dur­
dular. Ama Allah'ın işine karışılmaz.» 

Levanter onun eline dokundu; ne kadar narin ve dişi 
görünüşlü olduğunu düşündü. O ise art.ık bir kez başladık­
tan sonra kendini durduracak güç tanımıyormuşcasına de­
vam etti. 

«Bütün bu tedaviye karşın, göğüslerim gelişiyor, vü­
cudum sanki benim bir kadın olduğumda ısrar ediyordu. 
Yardımıma gelebilecek kimse olmadığını hissediyordum. An­
nem ben küçükken ölmüş, ben de ne babamın hemen sonra 
evlendiği genç kadına, ne de ondan olan iki üvey kızkar­
deşime karşı bir yakınlık besliyordum. Bu yüzden üvey 
annem yardımıma gelince gerçekten şaşırmıştım. Ancak son­
ra kavradım neden böyle yaptığını talıii.» 
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Levanter soran bir ifadeyle yüzüne baktı. 
«Ben hı'llı'l babamın servetinin tek meşru varisiydim,» 

diye aç:kladı Kurnaz Kontes. «Üvey annem babama bir 
oğlan vermemişti, ama şimdi kendisi ve kızlarıyla muazzam 
bir mirasın arasına giren tek engeli ortadan kaldırmak 
fırsatı geçmişti eline. Ben Amerika'da öğrenimdeyken üvey 
annem beni görmeye geldi;  bu arada cinsiyet değiştirme 
konusunda uzman bir Amerikalı doktoru görmem için de 
gizlice hazırlık yapmıştı. Doktor beni ameliyata ve kadın 
olarak yaşayacağım bir hayata hazırlamak için önce bir psi­
kolojik terapiden geçmemi önerdi. Tabii benim buraya ve 
bunun gibi başka kulüplere her akşam gide gide kendimi 
hazırlamakta olduğumu bilemezdi. Babamın bilgisi dışında, 
üvey annem tsviçre'deki banka hesabıma önemli miktarda 
para transfer ettirdi. Psikoterapiden geçtim, hormon aşıla­
rını yedim ve kısa bir süre sonra son . değişiklik için tsviç-
re'ye gitmeye hazırdım.> 

· 

Gözlerini Levanter'e dikmişti. O bir şey söylemeyince, 
sözlerine devam etti. 

«Ben daha klinikteyken, kuşkusuz üvey annem tarafın­
dan kiralanan kimliği belirsiz biri babama telefon edip oğ­
lunun bir kazada sakatlandığını haber vermişti. Birkaç saat 
içinde yanıbaşımdaydı babam; neremden sakatlandığımı so­
ruyordu telı'lşla. Doktor yatağın örtüsünü kaldırıp gururla 
babama ameliyatın başarılı geçtiğini, oğlunun artık bir ka­
dın olduğunu söyledi. Babam bir oğlu olmadığını haykıra 
haykıra odadan dışarı fırladı.» Kadın sesindeki acıyı yut­
kunmak istermişçesine durakladı. cBen klinikten çıkmadan, 
büyükelçilikten babamı temsilen gelen bir memur; babamın 
ailesinin ve Suıtan'ın hizmetindeki mevkiinin onuruna leke 
sürmeme engel olunacağını bildirdi. Pasaportum iptal edil­
mişti; soyadımı kullanmaya da hakkım yoktu. Çünkü ba­
bam oğlunun ebediyen kayıp olduğunu söylemişti. Memur 
babamın çeşitli tıbbi otoritelerden benim delirmiş olduğu­
ma dair belgeler aldığını da söyledi. ülkeme dönecek olur­
sam, aklını kaçırarak kendi kendini sakatlamış bir deli ola­
rak tımarhaneye kapatılacaktım. Ve dünyanın neresinde 
olursa olsun, kamuoyu önünde babamın kimliğini açıkla­
dığım takdirde, adamları ona bir daha iftira etmememi sağ­

layacaklardı mutlaka.» 
Babasının tehdidini ciddiye aldığı belliydi. 
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«Hesabım bulunan bankalardan bana derhal yazı gel­
di. . .  » Kurnaz Kontes durdu, sonra yine başladı konuşma­
ya. «Sana rastladığım gün bankalar büyükbabamdan miras 
kalan petrol hisseleri üzerindeki meşru hakkımı yitirdiğimi, 
tüm yurtiçi ve dışındaki banka hesaplarımın kapatıldığını,  
haftalık harçlığımın kesildiğini ve tüm tasarruflarımla gc­
lirlerimin babama geçtiğini bildirmişlerdi.» 

Levanter'in koluna dokunup gözlerini kaldırarak ona 
baktı. Gözleri de sesi gibi hüzünlüydü. 

«Her şey böyle olup bitti,» dedi; sanki öyküsü Levan­
ter'e olduğu kadar kendisine de bir şok etkisi yapmıştı. 
«Birkaç gün içinde, dönüşüm tamamlanmıştı; bir zamanlar 
erkekken, şimdi kadın olmuştum. Zenginken, beş kuruşum 
kalmamıştı. Erkekliğimle birlikte babamı ve ülkemi de yi­
tirmiştim. Kendini geçindirebildiği ve sürekli olarak ge­
reksindiği tıbbi tedavinin faturalarını ödeyebildiği sürece 
herhangi bir üll<::ede kalabilen başıb-Oş gezginin biri olup 
çıkmıştım.» 

Narin, uzun bacaklı, güzel bir genç kadın, göğüsleri dik, 
onlara doğru geldi. Kurnaz Kontes ayağa kalktı, öpüştüler. 
Levantcr de kalktı, Kurnaz Kontes onu öteki kadınla ta­
nıştırdı. Kadın kışkırtıcı bir gülümsemeyle kalçalarını çal­
kalaya çalkalaya uzaklaştı yanlarından. 

Levanter Kurnaz Kontes'e baktı. Kadının içinde bu­
lunduğu durumun umutsuzluğunu düşünmek eziyordu onu, 
ama şu anda yalnız kendini düşünmek zorunda olduğunu 
da biliyordu. 

«Aynı soydan ! »  diye atıldı Kurnaz Kontes, öteki kadın 
duyamayacak kadar uzaklaştığında. «Burada Tanrı yapısı 
tek bir kadın olduğunu sanmıyorum. O da bir zamanlar 
büyük kentlerdeki bankalardan birinde memurdu.» Güldü. 
«Günün yarısını masasının ardında geçiren, işadamı kılığı 
içinde bir erkek. Bankada kimse günün diğer yarısını bura­
da muhteşem bir sosyete güzeli olarak geçirdiğini bilmiyor­
du. Sonunda bankadan ayrıldı, hormon tedavisi yaptırdı, 
göğüslerini büyütüp, saçını uzattı. Şimdi tek ihtiyacı son 
ameliyat için bir banka kredisi. Bir de sırf gizli servis 
ajanları kimlik değiştirir sanırlar ! »  

Levanter' in huzursuzluğunu saklamaya çalışmadan sa­
ğa sola bakındığını gördü. 

«Biz kendimizi aşıkların en mükemmeli olarak görü-
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rüz,» dedi Kurnaz Kontes, «Erkeğin de kadının da tutku­
ları biraraya gelmiştir bizde. Aslında bizdeki, her ikisinin 
de boş gururudur ya. Zaten o boş gösterişler olmasa, bizi 
ne ayakta tutabilir ki, belki bu işin eğlencesi dışında? Ger­
çekten de burada olmadık şey yoktur,» diye devam etti, 
«arada bir kent dışından hiçbir şeyden haberi olmayan 
biri gelir, karısına büyük kenti göstermek hevesiyle. Mak­
yajını tazelemek için bayanlar tuvaletine girecek olur; bir 
de ne görsün, yüksek topuklar üstünde bir dizi yapay kadın, 
duvar pisuvarlarının önünde eteklerini sıvazlayıp sıralanmış­
lar, ya da birbirlerine göğüslerini, kozmetiklerini, süslü 
püslü çoraplarını ve isteksiz de olsa henüz tam ortadan 
kaybolmamış olan 'tümör'lerini gösteriyorlar. Bizim taşralı 
hanım onlara bir göz atmasıyla aklını kaçıracak gibi olur 
tabii ve son sürat uzaklaşır oradan. Bu arada tipik Ameri­
kan yakışıklısı kocası da, barda ona yanaşıp yeni memele­
rini sergilemekle meşgul genç bir a.fetin tuzağına düşmek 
üzeredir.» 

Durakladı. . Sonra Levanter'e doğru yanaşıp burnuyla 
ensesini dürttü, yanaklarını, gözlerini öptü. 

«0 aradaki yıllarda bir erkek ya da kadınla sevişirken, 
bir kadın olarak mı, yoksa erkek olarak mı arzulandığımı 
merak eder dururdum,» dedi. «Yoksa başkalarının karar 
verebilmeleri için kullanılıyor muydum yalnızca? Aşığımın 
içimdeki kadını istediğini bilsem de, erkek yanım araya 
giriyor, kişiliğimi yadsıyarak hislerimi alaya alıyordu. Bı.:. 
çıkmazdan kurtulmak için tek yol vardı, ben de o yolu 
seçtim.» 

Yine durmuştu. Yukarıda, yere bir bardak düşüp par­
çalandı. Sesler yükselip yine alçaldılar. 

«George, sen beni tümüyle bir kadın olarak tanıyan 
ilk gerçek erkektin. Senin karşında bir bakireydim ben,» 
dedi. «Sınırdaki o yerde benim yanıma ilk geldiğinde, ken­
dimden sonsuza dek kesip attığım erkekliği kişileşliriyordun 
sen. O andan itibaren karşı karşıya kalacağım bir sınavdın.» 

Erkeğe baktı. Levanter bir kez daha görüyordu ne ka­
dar güzel olduğunu bu kadının; yüzünün teni ışıklar saçı. 
yor, gözleri, saçları gibi simsiyah, ona yaslanan göğüsleri 
dipdiriydi. Kollarıyla sardı kadını ama ilk kez ona dokun­
mak ve sahip olmak isteği duymadı içinde. Bunca zamandır 
kendisine zevk veren bir vücudu istememesi garipti, ama 
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Kurnaz Kontes artık ona dünyayı ve kendisini yansıtmak 
gücünden yoksundu, en çok ihtiyacı olduğu şeyi vermekten 
acizdi. 

«Gerçekten benimle kalmanı dilerdim,» diye fısıldadı 
Kurnaz Kontes, «sana gerçeği olduğu gibi anlatmadıysam, 
yalan da söylemedim. Sonra sekste önemli olan heyecan­
lanmak ve bu heyecanı hep korumak, kendini bulmak değil 
midir? Seninle, her zaman kendimi buluyorum ben.» 

Levanter onun soluğunun sıcaklığını hissetti ensesinde. 
Bir an daha sustu. Sonra sordu ; cSana ne olacak şimdi.» 

Kadın, Levanter'in kollarından sıyrılıp onu merdiven­
l ere doğru çekti. cGel benimle yukaru 

Büyük, loş bir odaya girdiler. Beyaz gemici üniforma­
ları içinde genç, efemine garsonlar, masaların arasında içki 
tepsilerini taşıyarak gidip geliyorlardı. Yoğun bir tütün, 
haşhaş ve marihuana dumanı havayı kaplamıştı. 

Levanter masaların çoğunun cafcaflı gece giysileri ya 
da deri ceket, minietek giymiş, siyah ipek çorapları saten 
jartiyerlerle tutturulmuş, şiş ayakları stiletto topuklu ayak­
kabılara güç bela sokulmuş yaşlıca kadınlarca tutulmuş ol­
duğunu farketti. Etraftaki birkaç erkek müşteri de yaşlıydı. 
Odadakilerin çoğu şimdiden sarhoş ya da dumanlı hülyalar 
içinde, iki köşedeki hoparlörlerden kulakları sağır eder­
cesine yayılan müzik sayesinde uyanık duruyorlardı. 

Kurnaz Kontes, Levanter'i içeri çekti. Birkaç kadın baş­
larını kaldırıp, kılları alınmış, boyanmış kaşlarını kavis 
şeklinde kaldırarak baktılar. Kurnaz Kontes'e seslenip giy­
silerini ve saçını övdüler, ama Levanter'e aldırış etmediler. 

Odanın dumanlı aydınlığında, yaşlı görünüyordu bu 
kadınlar. Oysa yüzlerine yakından bakılınca, orta yaşların­
da bile olmadıkları belli oluyordu. Gözlerinde hiçbir neşe 
pırıltısı kalmamıştı. Kat kat makyajın altındaki tenleri ka­
ba ve kırışıklı, boyanmış saçları seyrelmişti, bazıları kellik­
lerini takma saçlarla kapamaya çalışmışlardı. Hemen hep­
sinin aşırı yemekten gerdanları kat kat olmuş, omuzları yağ­
lanmış, uylukları biçimsizleşmiş, butları aşırı gelişmişti. 
Yapay olarak şişirilen göğilsleriyse yumuşamış, fıçı gibi 
bedenlerinden sarkıyordu. Kahverengi lekelerle kaplı elleri 
doğal olmayan bir genişlikte, neredeyse bir kare biçimin­
deydi; tırnakları ojeden parlayan parmaklarıysa, hep aynı 
kalınlıkta gibiydiler. 
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Levantcr yavaş yavaş dönüp odadan çıktı. Kurnaz Kon­
tes takip etti onu. 

«Menopoz Odası adını koyduk buraya,» dedi. «Erkek­
likten sonraki durağımız burasıdır; ve hayatımızdaki tek 
menopoz da budur işte. Orada gördüklerin de kendi ken­
dimize yarattığımız kuşağın bazı üyeleridir,» diye devam 
etti, sesine havadan sudan konuşurmuş gibi bir ton verme­
ye çalışarak. «Hormon dengesizliği. Metabolik düzensizlik­
ler. Zihinde sakatlıklar. Cinsel dürtü yoksunluğu. Doktor­
lara ya da doğrudürüst bir yaşama yetecek kadar paraları 
da yoktur. Günlerin çoğunu sıcak suyu olmayan evlerinde 
uyuyarak geçirirler, geceleri de sonu gelmek bilmeyen bir 
sürü uyuşturucu ve tahrik ediciyi içkiyle yuvarlamakla. Tek 
kurtuluşları kulüp sahibinin onları genç, taze ve güzel kur­
naz kontesler olarak hatırlamasında ve her gece bedava 
yemek vermesindedir. Ne de olsa bu kadar büyük bir ül­
kede, ha.la. onlarla bir kör randevuya ·hazır olan müşteriler 
çıkar.» 

Yine aşağı indiler merdivenlerden. Kadın, Levanter'in 
paltosunu giymesine yardım ederken, o vestiyerdeki bazı 
erkeklerin aç gözlerle Kurnaz Kontcs'e yiyecekmiş gibi bak­
tıklarını farketti. Kadın da farketmişti. 

«Bırak baksınlar,» dedi. «Senin henüz bu gece öğren­
diğini onlar hep bilegelmişlerdir. Beni arzuluyorlar ama, 
yine de benim bir erkeğin yapabileceği en büyük fedakar­
lığı yaptığımı düşünüyorlar. Ve ne için? Sırf onlar için 
kısacık bir gösteriş uğruna! Ben de yukarısını boylayana 
kadar ! »  

Tek başına kalan v e  Kurnaz Kontes'in dostluğunu öz­
leyen Levanter yalnızlığını gidermek için eski arkadaşla­
rını aradı. JP bunlardan biriydi. Spor dünyasında efsanevi 
bir kişilik olan JP, üç kez dünya eskrim şampiyonu olmuş, 
Olimpiyatlarda altın madalya kazanmış, daha birçok ulus­
lararası karşılaşmayı birincilikle bitirmişti.  Gelmiş geçmiş 
en büyük kılıç ustalarından biri sayılıyordu. 

Doğu Avrupa'nın bütün yıldız sporcuları gibi JP de, 
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orduda yarbay rütbesiyle tal t if edilmiş ve Savunma Bakan­
lığı nezdinde bir askeri eğitim programına atanmıştı. 

Bir karşılaşma için New York'a geldiğinde, Lcvanter'i 
oteline çağırdı. istihbarat yetkililerinin kendisine ülkenin 
Brüksel 'deki büyükel çiliğinde askeri ataşe l;:isvesi altında, 
.Batı'daki sosyal ilişkilerini kullanaralt NATO'nun yüksek 
komutasına sızmaya çalışmasını önerdiklerini anlatırken of­
layıp pufluyor, koltuğunda rahatsızmış gibi kıpırdanıyordu. 

«Senin anlayacağın beni Varşova Paktı askeri güçleri 
hesabına casus olarak çalıştırmak istiyorlar,» dedi JP. 

Levanter hayretler içindeydi. 
«Bana konuyu ilk açtıklarında, dudağım uçukladı. Tek 

bir kelime söyleyemedim.» Bir an durdu. «Bilirsin, eskrim 
benim için her şey demektir. Kılıç, ülkemin ulusal simge­
sidir ve ben de vatanımda her erkeğin, kadının, çocuğun 
gözünde bir kahramanım, bir ulusal gurur kaynağıyım. 
Neden yetmiyor ki bu kadarı?» 

«Ne dedin onlara?» diye sordu Levanter. 

«'Ben yalnızca açıkta savaşmasını bilirim', dedim. O 
zaman toplantıda hazır bulunan bir general, Batı'da be­
nim ellerime dikkat etmeyecek kadar bana hayran olduk­
larını, dolayısıyla bu iş için biçilmiş kaftan olduğumu söy­
ledi. 'Yanılıyorsunuz, Generalim,' dedim. 'Ben bir eskrim­
ciyim. Bana hayransalar, ellerimi izlediklerinden hayran­
dırlar.' Ve görüşmeyi yarıda bırakarak çıkıp gittim.» 

«Sonra ne oldu?» 
«önceleri hiçbir şey. Derken adres ve not defterimin 

bir süre kaybolduktan sonra, hiç ko
'
ymayı düşünmeyeceğim 

yerlerde ortaya çıktıklarını gördüm. Dostlarımdan bazıları 
sorguya çekildiler. Bir keresinde bir antrenmana geç gel­
diğim için maaşımın üçte birini kestiler.» Acı acı güldü. 
«Benden daha iyisi, ,hatta benim kadar bile iyisi olmadı­
ğından, özel olarak yaptırılan bir üçlü ayna karşısında 
kendi kendime karşı antrenman yaparım ben. Ve birkaç 
kez kendi kendimle antrenmana geç geldiğim için de ce­
zaya çarptırıldım ! »  

J P  ayağa kalkıp odanın öbür yanına geçti . 
«Ve bir de bu,» dedi, büronun üstünden bir kitap ala­

rak, «en büyük darbe bu oldu işte. Tam bu geziye çıkma­
dan önce yaptılar bunu da.» 
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Kitabı Levanter'e uzattı.  Bu, yeni yayınlanmış otobi­
yografisi, Olimpiyat Altınının bir nüshasıydı. 

«Devlet basımevinden yeni ç;kmıştır,» dedi düşünceli 
düşünceli. «Tam New York uçağına binerken verdiler ba­
na.» Durakladı, kızdığı açıkça belli oluyordu. «Benim bil­
gim olmadan, kim olduğu belirsiz devlet sansürcüleri kitabın 
birçok bölümünü silmişler, birçoğunu da önemli ölçüde de­
ğiştirmişler. örneğin birçok kez andığım eskrim hocamın 
adı bir kez bile geçmiyor. Oysa bana tüm bildiğimi öğreten 
o adamdır. Herhalde Yahudi olduğu için çıkardılar adını 
kitaptan,» dedi JP. «Bu arada yüksek mevkilerdeki ordu 
ve spor yetkililerine yönelik eleştiriler şeklinde şeyler de 
sonradan katılmış, kendi i ç  siyasal çekişmelerine beni de 
bulaştırmışlar.» 

JP'ye yardım etmek isteyen Levanter, arkadaşı olan 
Arap diplomatı aradı. 

«Ne yapmamı istiyorsun?» diye sordu diplomat. 
Levanter hemen söyledi.  «JP'nin yurda döndüğü takdir­

de tehlikede olup olmayacağını öğrenebilir misin?» 
Birkaç gün sonra telefon eden diplomat, Levanter'e 

Manhattan'ın ortasındaki erkek hamamlarından birinde ran­
devu verdi. Levanter önce Arap'ın böyle bir yer seçmesine 
şaşırmıştı. Ama içeri girince, diplomatın cinsel zevkleri 
için böyle yerlere geldiği ve belki buralarını gizli siyasal 
faaliyelleri için gerekli mahremiyeti sağladığı için de kul­
landığı aklına geldi. 

Peştemallara sarılı olarak, konuşmadan karanlık kori­
dor boyunca yürüdüler. Her köşeden yavaş ve duygusal bir 
müzik akıyor, loş ışıklarla ve marihuananın buğusuyla bir­
l eşerek sürekli bir mahremiyet havası veriyordu hamama. 
Odaların çoğunun kapısı açıktı;  her odanın içinde zayıf 
mavi ışıkların altında çıplak adamlar yatıyor, kimi uyuyor, 
kimi poz veriyor, kimi küçük püskürtücülerden uyuşturucu 
çekiyor, kimiyse içeri gelmeleri için açık açık işaret edi­
yordu. Karşı yönden daha genç bir adam yaklaştı ve tam 
yanlarından geçmek üzereyken uzanan eli diplomatın ka­
sıklarına değdi. Arap, genç adamın yanağını okşadı.  «Şimdi 
olmaz, şimdi olmaz,» dedi. Genç adam gülümseyerek uzak­
laştı.  
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«Ne kötü,» dedi diplomat, «siz Batılıların arzuların bas­
kısı altınrla kaldığınızda hemen el hareketlerine başvurma­
nız. Benim kültürümde, erkekler önce cinsel ihtiyaçları üze­
rine tüm ayrıntılarıyla konuşurlar; konuşmakta utanılacak 
bir şey yoktur. Bir gün bizi ziyaret etmelisiniz,» dedi Le­
vanter'e, düzinelerle sedirin bulunduğu büyük bir salona 
girerlerken. 

Sedirlerin arasında gezinen erkekler birbirlerini süzü­
yor, olağan günlük karşılaşmalarında yüzleri ne kadar da­
vetkAr ifade alıyorsa vücutları da şimdi öylesine bir vazi­
yet almış, duruyorlardı. Arada bir, aralarından biri, bir 
başkasına yaklaşıyor, önce eli sonra ağzıyla ötekinin etini 
yokluyordu. Salonun uzak köşesinde iki çıplak adam sım­
sıkı sarılmış yatıyorlardı. Başka bir yerde, sedirin üstüne 
birlikte oturmuş olan Levanter ile diplomat, siperliksiz kır­
mızı ampulün esrarl ı ışığı altında, hafiften gelen müziğin 
ve fısıltılarla iniltilerin arasında JP'nin yazgısını konuşu. 
yorlardı. 

Diplomat, Levanter'e JP'nin asker eğitiminde kullanı­
lan bazı yöntemlere fazla sert ve insanlık dışı oldukları ge­
rekçesiyle karşı çıktığını anlattı. Ulusal kahraman olarak 
tanınışı dolayısıyla görüşleri çok yaygın ilgi toplamıştı. 
Parti ise, ordunun etkinliğinin artmasından korktuğundan, 
JP'nin tutuklanması için mizansen hazırlamakla meşgul­
dü. Bu amaçla, Doğu Avrupa istihbarat ajanları Batılı spor 
çevrelerinde, JP'nin bir altın ve antika kaçakçıları çetesinin 
üyesi olduğu yolunda dedikodular yaymaktaydı. Son za­
manlarda ise Siyonist bir komploya karıştığı yolunda bir 
suçlama yaratmak peşindeydiler. 

Diplomat ayrıca Paris'te, Londra'da ve New York'ta 
birçok otelin dolaylı olarak Doğu Avrupalı istihbarat örgüt­
leri tarafından denetlendiğini ya da işletildiğini açıkladı. 
önemli konuklar için ayrılan bazı daireler son sistem din­
leme ve gözetleme aygıtlarıyla donatılmıştı; böylece resmi 
makamlar geziye çıkan devlet görevlilerini, bilimadamlarını, 
spor yıldızlarını, sahne sanatçılarını ve yazarları izleyebili­
yorlardı. Otel rezervasyonları kendi elçilikleri tarafından 
yaptırılan bu kişilerin dış gezileri, yalnızca bağlılıklarının 
bir ödülü olarak değil, aynı zamanda bir kez daha sınanması 
için bir fırsat olarak işe yarıyordu. 

JP'nin sık sık kaldığı New York'taki otelden elde et-
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mişlerdi al eyhindeki bilgilerin çoğunu, Arap diplomata gö­
re. JP'nin tüm Batılı dostlarıyla, bu arada devletin alenen 
düşmanı olarak görülen George Levanter'le görüşmeleri 
baştan sona kayda alınmıştı. 

Diplomat, JP'nin yurda dönmemesini şiddetle tavsiye 
ediyordu. Devlet bir kişiyi suçlamak için kanıt toplamakta 
bu kadar uğraşırsa, istediği kanıtı bulmakta fazla zorluk 
çekmezdi. üstelik JP'nin · hükümeti gelecek dünya şampi­
yonasında dağıtılmak üzere hazırlanan dünya şampiyon­
ları listesinden JP'nin adını çıkarmıştı bile. 

Levanter vakit kaybetmedi. Otelinin yakınındaki bir 
parkta JP'yle buluştu. JP, Levanter'in diplomattan öğren­
diklerini duyduğunda, afallamış gibiydi. 

Bir an düşündü JP. «Bu doğru olamaz,» dedi. cBu kadar 
insan arasından bula bula bir ulusal kahramanı mı buldu­
lar?» 

cGeri dönmemelisin,» dedi Levanter. esenin ait olduğun 
yer eskrim dünyası. Hükümetin değil. Amerika'da kal. Bu­
rada eskrim yap. Eskrim öğret. Yaz.» 

JP düşündü. «Ben ilticayı hiç düşünmedim,» dedi. «Be­
nim yerim vatanımdır; benim kılıcım halkımın ulusal gu-. 
rurunu şekillendiren unsurlardan biridir. Hükümetteki her­
kes bilir bunu. Bana dokunamazlar. Döneceğim.» 

Birkaç hafta sonrasıydı ; Arap diplomat JP hakkında ha­
ber vermek için Levanter'le temas kurdu. Eskrimci, New 
York'tan döndüğü uçaktan iner inmez tutuklanarak, kim­
seyle görüştürülmeden askeri bir üste içeri alınmıştı. 

Bir süre başına gelenler hakkında ses çıkmadı. Sonra 
ilk kötü işaret belirdi. ülkenin resmi yayın organlarından 
birinde, Parti'nin kiralık karikatüristlerinden biri JP'yi başı 
külahlı, eli kılıçlı, trençkotlu bir casus olarak askeri sır­
ların üzerinde, kılıcı kırık, bacağı zincirlenmiş yatarken 
resmetmişti. Kısa bir süre sonra da JP'nin kendini suçla­
yanlarla işbirliği yaparak on!arın ekmeğine yağ sürmeyi 
reddettiği haberi geldi. Belli bir rahatlaı1la duyan Levanter, 
ruhsuz bürokratların egemen olduğu küçük bir ülkede, as­
keri bir garnizonda bile sır saklanamadığını düşündü. 

Çeşitli sızıntılar ve söylentilerden, JP'nin sorgulama .  
sıyla ilgili olarak şöyle bir manzara çıkıyordu ortaya: JP; 
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geniş, çıplak bir odada bir iskemleye oturtulmuş ve göz 
kamaştıran ışıklar altında sorularla kalbura çevrilmişli. 
Amacı onu tüketmek olduğu apaçık belli olan uzun bir 
sorgulamadan sonra, eskrimci kolunu işaret ederek bağır­
mıştı: «Bu kolun temsil ettiği gücü yokedemezsiniz. Halkı­
mın koludur bu ! »  

Sorgulamayı yöneten subay, masasının ardından kalkıp 
eskrimcinin arkasına gelecek şekilde ışık çemberinin içine 
girmişti. «Sözünü ettiğin kol bu mu?» diye sormuştu soğuk­
kanlılıkla, JP'nin sağ omuzunu parmağıyla tıklatarak. 

JP iskemlesinde dönerek subayla yüz yüze gelmişti. 

« Evet, Albay, bu koldur o,» demişti, gururla uzatarak ko­

lunu. 
Subay önce uzanan kola bakmış, sonra birden iki eliyle 

yakalayıp tüm ağrılığını tek bacağının üstüne vererek, is­
kemleyi ötekiyle uzağa itmişti .  Bir ağaç dalını kıran bir 
çiftçi gibi, eskrimcinin kolunu iskemlenin arkasına daya­
yıp büken albay tüm gücüyle iki yandan bastırınca kol 
dirseğinden büyük bir çatırtıyla kırılmış ve sallana­
kalmıştı. Acıyla uluyan JP kurtulmaya çabalarken, Albay 
bu kez de kırık kolu yana büküp bileğini iskemlenin arka­
lığına dayamış ve onu da bastırıp kırmıştı. Şimdi JP'nin 
eli de kolu gibi boşta sallanıyordu. Acı içinde kıvranan JP 
iskemleden kayıp yere yığılırken, albay «Halkın kolu da bu 
kadar işte,» diyerek masanın başına dönmüştü. 

Askeri bir mahkeme kapalı bir oturumda JP'yi devle­
tin çıkarlarına aykırı hareket etmek suçundan hayat boyu 
tüm yurttaşlık haklarından ve mülkünden mahrum etmeye 
karar vermişti. Ayrıca, yirmi beş yıl da hapse mahkum 
etmişti. 

Levanter öfkeden kuduruyordu. Eskrimci JP'ye yirmi 
beş yıl ha, diye düşündü, üçüncü Reich'ın liderlerinden 
birçoğu Nuremberg'deki Uluslararası Mahkemeden daha az 
ceza yemişti. JP'nin New York'ta kaldığı oteli sistemli bir 
şekilde gözetleyip incelemeye karar verdi. 

Diplomatın yardımıyla, JP'nin aynı otelde kalan ve 
yurda dönüşlerinde cezaya çarptırılan vatandaşlarının uzun 
bir listesini yaptı: Amerikalı bir aydınla yaptığı görüşme­
nin hesabını veremeyen bir romancının yeni kitabı baskı-

158 



dan geri alınmıştı ;  Amerika'da akrabası olduğunu inkar· 
eden fakat New York'ta amcasıyla buluşan bir aktrisin bir 
daha yurtdışına çıkmasına izin verilmemişti ; Amerikalı 
meslekta.5larından bir sanayi tasarımı karşılığı aldığı üc­
reti beyan etmeyen bir mimar ise yalnızca kolektif proje­
lerde çalışmaya mahkum edilmişti. Bunlar gibi daha düzi­
nelerle kurban vardı. 

Levanter değişik zamanlarda, değişik isimlerle ve deşi­
şik kisveler altında otelde oda tuttu. Dinleme aygıtları arı­
yordu ve kısa bir süre sonra buldu da. Bu odaların rezer­
vasyondan sorumlu otel personelini gözden geçirerek so­
nunda Doğu Avrupa'dan gelen müşterilerin rezervasyonların­
dan sorumlu olan kıdemli memuru buldu. 

Levanter bu memurun otelde on yıldan fazla bir zaman­
dır çalıştığını öğrendi. Onu bir süre işinde gözlemledikten 
sonra, bir akşam banliyölerdeki evine kadar izledi. Sonra 
adam karısıyla hafta sonu tatiline çıktığında evlerine girip 
araştırma yaptı; bodrumda elektronik aygıtlarla donatılmış 
bir atölye buldu. Aygıtların bazıları demirperde gerisinden 
gelen konukların kaldıkları odalarda bulduklarına uyuyordu. 

Levanter. Arap diplomat aracılığıyla da bir araştırma 
yaptırdı, birkaç gün içinde onun kaynaklarından, bu me­
murun Kuzey Amerika'da faaliyet gösteren küçük rütbeli 
Doğu Avrupalı casuslardan biri olduğu hakkında bilgi geldi. 

Levanter bir sabah adamı otelde arayıp, konuşmasını 
unutmamasını sağlayacak ve önceden provası yapılmış bir 
kekelemeyle, kendini kent dışından hali vakti yerinde ama 
emekli bir işadamı olarak tanıttı. Levanter, memurun adı­
nı, müşterileri arasında birçok Doğu Avrupalı bulunan bir 
seyahat acentasından aldığını açıkladı. Demirperde geri­
sinden Amerika'ya iltica etmek isteyebilecek bazı kişilerin 
yazgısından kaygılandığını söyledi. Çoğu ileri yaşta ve İn­
gilizce bilgisi kıt olan kişilerden oluşan bu konukların bu 
yüzden bu kadar önemli bir adımı yardımsız ve teşviksiz 
atmaktan çekinebileceklerini belirtti. Levanter, memurun 
mutlaka tanıyacağı yarım düzine ad da vererek, özgürlük 
savunucusu bazı Amerikalı işadamlarının bu tür mülteci 
adayları için özel bir vergiden bağışık fon kurduklarını 
açıkladı. 

Şimdi bu adamlar, onlara yardımcı olabilecek güvenile­
bilir ve bilgili birini gereksiniyorlardı ;  tabii ki bu tür 
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gizli bir insanlık girişimini tehlikeye atacak ölçüde göze 
batabilecek birisi olmamalıydı bu kişi. Acaba kendisi on­
lara yardımcı olmak ister miydi? Ya da böyle birini tanı­
yor muydu? Mesleği açısından girebileceği herhangi bir ri­
ziko yeterince tazmin edilecekti;  her iki yanın da onayla­
yacağı mali bir anlaşma yapılabilirdi aralarında. Memur 
ilgilendiğini belirterek, konuyu daha ayrıntılı görüşmek 
üzere Levanter'le buluşmayı kabul etti. 

Levanter konuğunu New York'ta götürebileceği özel bir 
kulüp olmadığı için özür diledi, ama başbaşa konuşabil6-
cekleri elverişli bir yer düşünmüştü. Hem arkası ağrıdığın­
dan saunaya da ihtiyacı vardı. Bu yüzden kentin merkezin­
deki Cavalier Hamamı'nda buluşabilirler miydi? Hem orada 
gözden ırak, rahat olurlardı. 

Ertesi sabah uçakla evine dönmek zorunda olduğundan, 
otel memurunun kendisiyle hemen o gün, öğle yemeğinden 
sonra, hamamın fazla kalabalık olmadığı bir saatte bulu­
şabileceğini umduğunu söyledi Levanter. 

Memur hemen kabul etti ve daha önceki buluşmasından 
hamamın iç mimarisini hatırlayan Levanter kafasında bir 
plan yaptı. Her ikisi için de zamandan tasarruf olması ve 
birbirlerini bulabilmeleri için memurun hamamda bir oda 
kiralamasını, saunaya girecekmiş gibi hazırlanmasını ve son­
ra kendi ayırttığı oda olan 101 numaraya gelmesini önerdi 
memura. Böylece saunaya birlikte giderler ve orada rahat 
rahat konuşurlardı. 

Levanter'in buluşmaya hazırlanmak için tam iki saati 
vardı şimdi. Ellerine güderi eldivenler geçirdi, birkaç hafta 
önce aldığı bir hançerle başına kalın deriden bir koruyucu 
başlık geçirilmiş ağır bir çekici ayrı ayrı yün atkılara sa­
rarak bir alışveriş torbasına koydu, yanına bir kangal ip 
atıp eldivenlerini çıkardı, onları da torbaya koydu. 

Banyonun parlak ampulü altında başına dikkatle gri 
bir takma saç geçirdi, sahte kaşlar, yalancı bir bıyık ile 
kısa bir sakal taktı. Birkaç dakika içinde tanınmaz hal 
almıştı. 

Binadan çıkarken servis kapısını kullandı, bir taksi 
çağırdı,  yağmurluğu rastgele alışveriş torb;.ısının üstüne 
atılmış bir halde hamama geldi. 

Vezneye yaklaşıp soluk benizli, puf yanaklı , uykulu ih­
tiyara alçak bir sesle 101 numaralı odayı ayırtmış olduğunu 
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söyledi. Veznedar gözlerini gazetesinden kaldırmadan Le­
vanter'e odanın anahtarlarının takılı olduğu bir bilezik ile 
iki havlu uzattı, oda ücretinin on iki saatlik ulduğunu 
mırıldandı. 

101 numara yukarıda, koridorun en ucunda, merkezi 
klima tesisatının hemen yanıbaşındaydı ; bu yüzden Levan­
ter koridora giren birinin tesisatın çıkardığı gürültüyü du­
yunca yarıyoldan geri döneceğinden emindi. 

Levanter odayı açmadan eldivenlerini giydi ve sonra 
kapıyı arkasından klii tledi. Tek bir solgun ışıkla aydınla­
tılmış karanlık odada üstüne bir döşek atılmış tahta bir 
sedir, bir örtü ile iki yastık, bir iskemle, bir elbise dolabı 
ve küçük bir de komodin vardı. Lcvanter hançeri sedirin 
altına sokup çekici masanın üstüne bıraktı. Soyunup giy­
silerini sedirin yanındaki dolaba astı, eldivenlerini ise ka­
pının kilidini açtıktan sonra çıkardı. Sonra bir havluya sa­
rınmış halde merdivenlerden aşağı indi; arkasında kapıyı 
hafifçe aralık bırakmıştı. Müşterilerin saunadan sonra se­
rinlemeye geldikleri bölümde oturdu. Buradan ana giriş ka­
pısını da gözetleyebiliyordu. 

Otel memuru raridevu saatinden biraz önce, yalnız 
olarak geldi ve bir oda tuttu. Levanter arkasından yukarı 
çıktı ve 101 numaraya döndü. Oda anahtarını yağmurluğu­
nun cebine sakladıktan sonra eldivenlerini giydi, sedire uzan­
dı. Koridordan gelen müziği dinliyordu. Birkaç dakika için­
de kapısı hafifçe vuruldu, Levanter yerinden kalkıp çekici 
sağ eline aldı, elini arkasına saklayıp sol eliyle kapıyı açtı. 

Otel memurunu kekeleyerek selamladı ve içeri aldı. 
Memur, sarındığı havlunun içinde, utangaç, çekingen de­
ruyordu; aşağıdaki dinlenme odalarından birinde bekleyebi­
leceğini söyledi.  Levanter aşağıdan yukarı henüz çıktığını, 
aşağıda bazı biçimsiz tiplerin bulunduğunu açıkladı ;  kokain 
çeken, uyuşturucu haplar alıp veren yaşlı adamlar falan 
vardı. Şahsen böyle işlere karışmak istemezdi, ama memur 
ilgileniyorsa tabii gitmekte serbestti. Bu söz istediği amaca 
ulaştırmıştı onu. Memur hiç de öyle bir şey istemediğini 
söyleyerek, koridordan Judy Garland'ın sesi yayılırken, oda­
nın yarı-karanlığında sedirin yanındaki iskemleye ilişti. Le­
vanter oda kapısını sol eliyle iterek kapattı ve sağ elindeki 
deri başlıklı çekici adamın kafasına indirdi. Kendinden ge­
çen adam iskemlesinden kaydı, peştemah, sıyrılıp yere dü-
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şerken, kendisi de sedirin kenarına yığıldı kaldı. Levanter 
adamı bacaklarından tutup olduğu gibi döşeğin üstüne uzat­
tı. Ağzını aralayıp bir havlu tıktı içine, sonra adamın anah­
tarlığını alıp kendi bileğine taktı. Gövdeyi yüzükoyun çe­
virip ipi boynundan, belinden, dizlerinden ve ayak bilekle­
rinden geçirerek sedire sıkıca başladı. 

Levanter geride hiçbir şey unutmadığına emin olacak 
şekilde dil1:katle giyindi, yağmurluğunu da giydi, çekici at­
kıya sardı ve torbaya koydu. Memurun üzerine eğilip ada­
mı çimdikledi ;  adamın gövdesinde bir titreme yayıldı, ge­
rildi, ama ağzı ses çıkmayacak kadar sıkı tıkanmıştı. Le­
vanter şimdi yapacağı şeyin kendisiyle ilgisi olmayan bir 
öç eylemi, bir askeri mahkemenin kararını uygulamak ka­
dar basit bir iş olacağını hatırlattı kendi kendine. 

Yatağın altından hançeri çekip aldı. Bileylenmiş çeliği 
mavi ışıkta parıldayan silah elinde, sedirin başucunda dur­
du;  sonra çıplak adamın üzerinden uzanıp kabaetleri bir 
gölge gibi ikiye ayıran dar girintiye getirdi hançerin ucunu. 
Bıçağın ucu deliğe dayanmıştı şimdi. 

Levanter öne doğru eğildi, bir kolunu destek yaparak, 
ileri atıldı, bıçağı kılıfına sokarmış gibi deliğin içine dal­
dırdı. Sedirdeki gövde önce şiddetli bir sarsıntı geçirdi, son­
ra bir titreme. Bıçağın tümü içeri girdiğinde, gövde hare­
ketsiz yatan bir cesede dönüşmüştü. Levanter yatak örtüsü­
nü üstüne örttü. 

Işığı söndürdü, odadan çıkıp kapıyı sıkıca kapadı. Eldi­
venleri torbaya koydu, acele etmeden koridoru geçti. Kapı 
eşiklerinde ya da loş odaların içerisinde birbirlerine sarıl­
mış duran erkekler vardı. 

Hamamdan çıkarken bileğindeki anahtarlığı tezgaha bı­
raktı. Hala akşam gazetesine dalmış bulunan veznedar, Le­
vanter'in alçak sesli vedasına zoraki bir mırıldandayla kar­
şılık verirken, yine başını bile kaldırmamıştı. 

Evine dönerken parkın içinden geçen Levanter, sahte 
kaşlarını, bıyığını, sakalını ve saçını çıkarıp teker t eker 
çalılıkların içine attı. 

Kişisel eyleminin kamuoyundaki sonuçlarını düşündü. 
Resmi makamlar da, basın-yayın organları da işlenen ci­
nayet ile nedeni arasında doğrudan bir bağlantı kurulmasını 
isteyeceklerdi. Bir komplo arayıp duracaklardı; oysa bu öl­
dürme olayında bir komplo aramak, bronzdan bir at hey-

162 



kelini tımarlamaya kalkışmak kadar yararsız olacaktı ; çün­
kü kimse otel memurunun ölümüyle sonuçlanan koşulların 
ve ilkelerin meydana getirdiği ağın düğümlerini çözemeye­
cekti. 

Evine dönen Levanter, kendini gü vencede hissediyordu. 
Otel memurunun Levanter'in hamamda tuttuğu odaya adı­
mını atmasından bu yana daha bir saat bile geçmemişti. 
Oysa orada meydana gelen olay, çoktan belleğinin ücra bir 
köşesine çekilmiş kalmıştı. Eski bir Polaroid resmi gibiydi ; 
negatifi yok, çeken belirsiz, makine atılmış. 
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J ACQUES Monod'nun çok az bir ömrü kaldığını bilen 
Levanter onunla beraber olmak için Cannes'a git­

meye karar v�rmişti. Kente vardığında, Cannes Film Fes­
livali'nin başlamış olduğunu gördü. Monod, Cannes'da do­
ğup büyümüş olmasına ve daha sonraları tatillerinin ço­
ğunu burada geçirmesine karşın, Festival'e hiç gitmediğini 
söyledi Levanter'e. Levantcr her gün Monod ile beraber ol­
duğu saatlerde konuşurlarken onu birkaç film gösterisine 
katılmaya ikna etti; hasta arkadaşını eğlendirirler umu­
duyla bazı yapımcıları ona tanıştırdı. 

Bir akşamüstü gösterisinden sonra, Levanter yıldız aday­
l arından birinin Monod'ya gözlerini dikmiş, baktığını farket­
ti. Kız onlara yaklaşıp, Monod'nun, Charles Boyer gibi eski 
filmlerinin fragmanlarından yapılmış olan Hollywood, Holly­

wood dokümanterinin gösterimine katılmak üzere gelmiş 
ünlülerden biri olup olmadığını sordu ihtiyatla. Monod tam 
kendini tanıtmak üzereydi ki, Levanter araya girip Monod' 
nun gerçekten ünlü bir yıldız olduğunu, ancak başka bir 
galaksiden olduğunu söyledi. 

«Başka bir galaksi mi?)) diye sordu gözleri faltaşı gibi 
açılan genç kız. Levanter başıyla onayladı. Kız Başka Bir 
Galaksi'yi henüz görmemiş olduğu için özür diledi, ama viz­
yona girer girmez görmeye söz verdi. 

Daha sonra önde gelen Fransız film direklörlerinden 
biri Monod'yu otelin terasında görüp hemen tanıdı. Saygıy­
la selam verip kendini tanıttı. «Burada Nobel ödülü sahibi 
kişileri görmek çok seyrek nasip olur bizlere!»  dedi ciddi­
yetle. Sonra Monod'yu heykel gibi bir esmer güzeli olan 
arkadaşıyla tanıştırdı. «Bu Doktor Jacques Monod ,» dedi, 
«beni müthiş etkileyen bir kitabın yazarıdır kendisi.> 

164 



Kad:n sıcak bir gülümsemeyle karşılık verdi ama bir 
şey söylemedi. 

«Benim komodinin üstünde gördüğün Raslanh ve Ge­
rcklfük adlı kitabı bilmiyor musun?» dedi direktör azarlar­
casına. 

Kadın elini uzattı. «Ah, tabii! Sizi tanımaktan çok 
memnun oldum, Doktor,» dedi, öbür elini kalçasına daya­
yıp hafifçe Monod'ya doğru meylederek. «Kitabınızdan ya­
pılan filmi görmek için mi geldiniz Cannes'a?» diye sordu, 
bu soruyu sormayı aklettiği için kendinden hoşnut bir ta­
vırla. 

Durumu eğlenceli bulduğu belli olan Monod yanıtla­
maya hazırlanıyordu ama gözlerini sabırsız bir ifadeyle yu­
karı kaldıran direktör, kadını kolundan çektiği gibi uzak­
laştırdı oradan. 

Filmlerden birinin sonrasında verilen galada, iki yıldız 
adayı, Levanter'e yakışıklı arkadaşının kim olduğunu sor­
dular. Levanter tahmin etmelerini söyledi. 

«Film yıldızı olabilecek kadar yakışıklı doğrusu,» dedi 
bir tanesi, çapkın çapkın Monod'yu süzerek. 

«Olamaz,» diye karşı çıktı öteki, dazla seçkin bir gö­
rünüşü var.» 

«Bir film stüdyosunun yönetmeni falan mı?» diye tah­
min yürüttü birincisi. 

«Kendinden fazla emin görünüyor,» diye yorumda bu­
lundu ikincisi. «Stüdyo yönetmenleri kendinden emin gö­
zükmeye çalışırlar yalnızca. Bu adam sahiden emin kendin­
den, baksana.» 

«Direktör mü yoksa?» 
«Çok tabii ve iyi giyimli.» Kız dikkatle baktı Monod'ya. 

«Bir bilimadamı olabilir,» dedi bir duraklamadan sonra. 
«Neden öyle düşündünüz?» diye sordu Levanter. 
«öylesine çözümleyici gözlerle bakıyor ki insana,» diye 

mırıldandı kız. 

Monod'nun aile evının verandasında konuşup şakalaşı­
yorlardı. Levanter Monod'nun bir resmini çekmek için ma­
kinesini aldı. Ancak telemetrenin arkasından cesaret ede­
biliyordu Monod'nun hastalığının pek göze çarpmayan be­
lirtileri üzerinde dikkatini odaklaştırmaya. Göze batar bir 
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değişiklik yoktu, ancak bazı fiziksel işaretler, adamın ka· 
rakterine uymayan yorgunluk hali, hastalığın sağlığını ke­
mirmekte olduğunu gösteriyordu. 

Gün ilerlemişti. Monocl Levanter'i arabasına kadar ge­
çirdi. Levanter direksiyona geçtikten sonra, «Yarın görü­
şüyoruz değil mi?» diye seslendi. Yanında duran Monod 
yanıt vermedi.  Levanter gözlerini kaldırdı. iki adam bir­
birlerine baktılar. Levanter bunun son kez olduğunu bili­
yordu. 

«Elveda, sevgili dostum,» dedi sonunda sessizl iği bozan 
Monod. 

Levanter konuşamıyordu. Dilsizleşmiş, süngüsü düşmüş 
bir halde motoru çalıştırdı. Jacques Monod, arkasına dönüp 
bakmadan uzaklaşmıştı. Evin merdivenlerini tırmanırken, 
batan güneşin son ışıkları bir hale gibi çevreliyordu onu. 

Siyah saçlı kadın sahildeki tahta kaldırımdan kumlara 
inip Levanter'in hemen yanıbaşındaki son boş kalmış şez­
longa doğru yürüdü. Bornozunu çıkarıp uzandı. Otelin özel 
plajındaki kadınların çoğu gibi o da çıplak güneş banyosu 
yapacaktı. Vücudunun her yanı eşit ölçüde yanmıştı; fazla 
yağ ya da kırışıklıklarla bozulmamış olan cildi pürüzsüzdü. 
Başını güneşe doğru kaldırdı. 

Levanter kadının yüzüne baktı. Burnunun yukarısına 
doğru beliren bir şişlik vardı ki, Levanter'in gözüne hiç de 
yabancı gelmiyordu.  

Şezlongunu yakına çekerek, kadına doğru eğildi. 
«özür dilerim Sinyorina,» dedi, kendi aksanını aşırı bir 

İtalyan şivesiyle örttüğü Fransızcasıyla. 
Kadın başını ondan yana çevirdi. Rahatsız olduğu belli 

oluyordu. «Evet?» Bir gözünü açmıştı. 
«Yüzünüze hayran olmaktan kendimi alamıyorum. özel­

likle burnunuz son derece ilgimi çekiyor,» dedi Levanter. 
Kadın içini çekti. öbür gözünü de açtığında, Levanter 

gözbebeklerinin yıllarca önce gördüğü siyah-beyaz resimlerin­
de göründüğü gibi simsiyah olduğunu farketti. Kim oldu­
ğunu biliyordu bu kadının. 

«Ben şuracıkta çırılçıplak yatarken sizin ilginizi çeken 
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yalnızca burnum mu oluyor, Sinyor? DrJğrnsu bunu hakaret 
saymam gerek.>> Yine gözlerini kapadı kadın. 

«Burnunuzun köprüsündeki o şişkinliğin altında bir 
dram yatıyor,» diye sürdürdü Levanter. «Belki de burnunuz 
Aşığınızla bir kavgada zedelendi?» 

Kadın yanıt vermedi. 
«Şimdi yanıbaşımda yatan size bakarken,» diye devam 

elti Levanter, «belki de erkek arkadaşınız olan şu güçlü 
kuvvetli, yakışıklı adamı sizi öfkelendirirken görüyorum. 
Onunla mücadele eder, yüzünü gözün'i t ırmalarken görü­
yorum. Size kuvvetli bir tokat atıyor. Siz burnunuzdan 
kanlar akarak yere düşüyorsunuz. Sonra hastane. Köprücük 
kemiğini onarıyorlar, ama küçük bir şiş kalıyor. Çok çekici, 
gerçekten çekici.» 

Kadının bir tepki göstermesi için bekledi.  Ama hala 
bir tepki yoktu. 

cBurnunuzu kıran adamın sizden ayrılmak isteyişini 
görüyorum. Ve sizi incitmiş olmasına karşın, gitmesini is­
temiyorsunuz. Ağlıyorsunuz. Sevişiyorsunuz. Yine kavga edi­
yorsunuz. O, kendisini ülkesinden ayrılmaya teşvik eden 
birçok mektup alıyor. Ve sonra ayrılıyor ülkesinden.>> Le­
vanter durakladı .  «Onu gökdelenler, villalar ve sosyete ara­
sında görüyorum ve sonra gözden kayboluyor. Artık göre­
miyorum. Belki de ölmüştür? Şimdi sizi tek başımza görü­
yorum.» 

Yavaşça yerinden doğruldu kadın ve ona doğru döndü. 
«insanın kaderini avucundan değil de burnundan okuduğu­
nu gördüğüm ilk falcı sizsiniz,» dedi. «Tabii benim burnum 
yalnızca bir bahaneden ibaret değilse?» Levanter'in bakış­
larını vücudunda gezinirken yakalamıştı. «Başka ne görü­

yorsunuz?» 
Levanter gözlerini kapayıp parmaklarını şakağına da­

yadı. «Başka bir adam görüyorum şimdi, Amerika'da. Siz 
onu hiç tanımadınız, ama o sizin resimlerinizi gördü. Onu, 
aşığınıza mektuplar yazarak Avrupa'dan ayrılmasını, sizi 
bırakarak Amerika'ya gitmesini rica ederken görüyorum. 
Sizi yine onunla kavga ederken, o mektupları öfkeyle yırtıp 
atarken görüyorum. Adamın sizi terkettiğini ve mektupları 
yazanın onu New York'ta karşılayışını görüyorum.» Levan. 
ter durup kadına bir baktı. Kadın yine yerine uzanmıştı. 
Gözleri kapalıydı ama başını kendisinden yana çevirmişti. 
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Levan ler yeniden kapadi gözlerini. «On yıl geçmiş. Şimdi 
sizi Cannes'da çıplak güneş banyosu yaparken görüyorum. 
O mektupları yazan adamı da görüyorum. Adam kumsalda, 
yanınızda oturuyor.» 

Kadın yine doğrulup Levanter'dcn yana döndü. Güneş 
gözlüklerini takıp baştan aşağı süzdü onu. «0 halde siz o 
adam olmalısınız; George Levantcr yani,» dedi heyecanla. 
«Levanter !» diye tekrarladı. «Bir zamanlar ne kadar nefret 
etmiştim o isimden ! »  

«Yalnızca isimden mi?» diye sordu Levanter. ikisi de 
anadilleri olan Slav dilini konuşuyorlardı. 

«Bildiğim ondan ibaretti.» Dönüp yüzükoyun yattı, bir 
ellni çenesine destek yaptı. Gözlerini Heri dikmiş, düz bir 
sesle konuşuyordu. «Şu 'yakışıklı, güçlü kuvvetli adam'ı, yani 
Woytek'i tanıdığımda, siz yıllardır Amerika'da bulunuyor­
dunuz.» 

«Woytek bana sık sık sizin, hayatında gördüğü en güzel 
kız olduğunuzu anlatırdı,» dedi Levanter. «Size ilk rastladı­
ğında henüz ilkokulda olduğunuzu ve hemen sizinle yatağa 
girdiğini söylemişti .  Doğru mu bu?» diye sordu. 

Kadın omuz sllktl. cHem doğru, hem değil. Ne farkeder 
ki? Benim ilk sevgilimdi o. Sonra Woytek'e yazıp Batı'ya 
ilt ica etmesi için kandırmaya çalıştınız. Mektuplarınız ha­
yatımızı altüst etti. Birden Woytek Levanter'den başka bir 
şeyden söz · etmez oldu; en yakın arkadaşı çoktan Ameri­
ka'ya yerleşmişken, o vaktini benimle israf ediyordu. Ken­
dini sizinle birlikte Paris'te, Londra'da, New York'ta, Los 
Angeles'ta hayal ediyordu. Batı'da başarılı bir yatırımcı 
arkadaşı olduktan sonra korkacağı hiçbir şey yoktu. Ve 
basit bir vücut olan ben, böylesine bir hayalle nasıl yarı­
şabilirdim? Böylece onu size kaptırdım, Levanter. Ve ona 
bulduğunuz Amerikalı mirasyedi Gibby'ye. Görüyor musu­
nuz her şey nasıl sonuçlandı?» Güneş yağını torbasından 
çıkarıp Levantcr'e uzattı. «Şundan biraz sırtıma sürebilir 
misiniz?» 

Levanter tüpü alıp kadının üzerine eğildi. Kremi omuz­
larına sıkıp eliyle yaymaya başladı. Kadının teni ılık ve 
düzgündü. Beline kadar indiğinde, kadın omuzunun üstün­
den geriye baktı. «Bir zamanlar,» dedi gülümseyerek, «bana 
başka bir erkeğin eli dokunacak olsa Woytek paramparça 
ederdi onu.» 
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Levanter güneş kremini kadının kalçalarına ve uyluk­
larına yayarken, Woytek'in Amerika'daki geleceğini güven­
ceye almanın tek kaygısı olduğu günleri düşünürken buldu 
kendini. 

Levantcr Gibby'ye telefon etmiş ve Woytek hakkında 
onunla başbaşa görüşmek istediğini söylemişti. Central Park 
yakınında bir kahvede buluştular. 

«Woytek'in tngilizcesi nasıl gidiyor?» diye sordu Le­
vanter. 

«Düzeliyor,» dedi kadın. «Fakat sen herhalde Woytek'in 
İngilizcesi hakkında görüşmek üzere çağırmadın beni.» 

«Hayır. İkinizle ilgili bir sorun var.» 

Gibby kuşkulu, neredeyse panik halinde, bir ifade aldı. 
«Woytek mi istedi senden benimle konuşmanı?» 

«Hayır.» 
«Nedir o halde?» Gözlüklerinin kalın camlan ardında 

büyümüş gözüken gözlerini Levanter'e dikmişti .  

Levanter söze başlamakta güçlük çekiyordu. 
«Birbirinizden sır saklamadığınızı biliyorum,» diye yü­

reklendirdi kadın. «New York'taki tek yakın arkadaşısın. 
Benimle dosdoğru konuşabilirsin.» 

«Ben Woytek'i sana tanıştırdığımdan beri, Batı Yakası'n­
daki aynı minicik stüdyoda oturuyorsunuz,» dedi Levanter 
sesine kayıtsız bir hava vermeye çalışarak. «Oysa senin 
kentteki en seçkin mağazalarda sınırsız kredi hesapların var, 
gardrobun en üst kalite desinatörlerin elinden çıkma, mü­
cevheratın ise binlerce dolar değerinde. Woytek'in ise ku­
ruşu yok. Bir paket sigara almak için arkadaşlarından borç 
istemek zorunda. Doğu Avrupa'dan geldiğinde üstünde olan 
giysilerle dolaşıyor hala, yeni bir şey alamadığından. Sanki 
sen birden kendi kendine yaşıyormuş gibi davranan cimri 
cadının biri olmuş çıkmışsın gibi geliyor bana.» 

Gibby iskemlesinde kıpırdandı. «Kendi kendine yaşama­
nın ne kötülüğü varmış?» 

«Hiçbir kötülüğü yok. Ne var ki sen öyle kendi kendine 
yeten biri falan değilsin. ülkenin en varlıklı ailelerinden 
birinin varisisin ve sana dünyanın parasını getiren bir 
emanet fonu var. Bunun üstüne, yıllardır gelen büyük para 
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armağanları ve miraslar var. Ve bütün bu varlığına karşın, 
sevd iğin kişi olan Woytek'e yardım etmek istemiyorsun.» 

«Woytek'e para verecek değil im, eğer demek istediğin 
buysa. istediğim tek erkeğin, bedelini ödemek zorunda kal­
dığım biri olduğunu kimsenin düşünmesini istemiyorum,» 
dedi kadın inatla. 

«Sen başkalarının düşündüğüne göre mi sürdürecek.sin 
Woytek'le yaşamını?» diye sordu Levanter. 

Gibby başını başka yöne çevirdi. Levanter bir an için 
onun dinlemediğini sandı. Sabırsızlandı. 

«B�kalarının düşündüğü seni bu denli ilgilendiriyorsa, 
onlara kendi hakkında her şeyi niye anlatıyorsun? Woy­
tek'i tanıyana kadar yaşamının içkilerle tatlılar arasında 
gidip geldiğini, arada bir işe esrarın da karıştığını neden 
söylüyorsun? Bir aydın olarak, tepeden bakmak zorunda 
kalmadığın ilk erkek olduğunu, yalnız Woytek'e karşı açık 
ve dürüst davranabildiğini neden anlatıyorsun?» 

Gibby sözünü kesti. «Woytek beni olduğum gibi seviyor. 
Paramı ne yaptığıma gelince, o yalnız beni ilgilendirir.» 

«Evet ama Woytek'i ne yaptığına gelince yalnızca seni 
ilgilendirmez,» dedi Levanter. «Ben şahsen ondan sorumlu 
hissediyorum kendimi. Seninle Woytek için bir kör ran­
devu ayarladım, Fransızca konuşabileceği zeki bir dostu ol­
sun diye, çünkü o sıralarda bildiği tek yabancı dil oydu. 
Ama mahvolmasını istemedim. Seninle birlikteyken bitki­
sel hayat yaşıyor, ancak çok sevdiği için ayrılamıyor sen­
den. Bana öyle geliyor ki, sen ikinizi de paranın ve hayatın 
sunduğu şeylerin zevkini çıkarmaktan mahrum ediyorsun: 
Geziler, yeni deneyimler, düşünceler, insanlar.» 

«Ben Woytek'in işsiz güçsüz, benim paramdan otlanan 
biri olarak tanınmasını istemiyorum,» dedi Gibby. «Ne iş 
yaparsa yapsın, herkes gibi o da kendi geçimini sağlasın.» 

«Ama o senin sevgilin, herkes değil,» dedi Levanter sert­
çe. «Sen olağanüstü zengin birisin. Dolayısıyla senle sevgi. 
lin sıradan kişilerin yazgısının dışında kalmış bulunuyorsu­
nuz bir kere. Woytek bir zamanlar aydın ve varlıklı bir ki­
şiydi. Sonra mülteci oldu. Burada henüz bir yıldır bulunu­
yor ve bu sürenin yarısını da seninle geçirdi. Mesleğini 
sürdürebilmek için tngilizcesi henüz y eterli değil. Sen ona 
tutulduğunda, kendi işini bıraktın. Onun çalışmasını  niçin 
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istiyorsıın ?  Sonra, ne yapacak çalışacak da? Cevap yetiş­
tirmeyi bırak da beni dinle biraz . . . » 

Gibby ateş saçan gözlerle bakıyordu ona. 
«Şu anda Woytek'in yapabileceği t ek iş, kol iş i :  Oto­

park kahyalığı, gemi güvertelerindeki boyaları kazımak, 
barları temizlemek ya da bunun gibi bir şey. Zengin kuzen­
lerini yemeğe çıkardığında, restoranlarda bir haftada da­
ğıttığın bahşişi kazanmak için bir ay çalışması gerekir bu 
durumda. Woytek'in bir yılda kazanabileceği para, senin 
kolej arkadaşlarınla yaptığın şehirlerarası telefon görüşme­
lerinin bir aylık faturası kadar bile tutmaz.» 

Levanter durakladı. Gibby konuşmuyordu. 
«Nedir senin yürüttüğün mantık?» diye sordu Levanter. 

«Cebinde beş kuruş olmadığı sürece Woytek'in seninle, sırf 
senin uğruna kaldığına, paran için kalmadığına inanacak 
mı sanıyorsun herkes?» 

Gibby'den se5 çıkmıyordu. 
Levanter devam etti. «Woytek mükemmel bir sporcuydu. 

Futbol, basketbol oynardı ve ülkenin en iyi yüzücüleri ara­
sındaydı. Arkadaş canlısıydı, çevresinin yaratıcı kişilerle do­
lu olmasından hoşlanırdı. Şimdi günışığını bile göremediği 
.şu bodrum katına kapanmış, dışarı çıkacak parası bile 
yok, oturup duruyor. Onu tutuklamışsın sen.» 

«Belki onu California'ya götürsem,» diyt! konuştu Gibby, 
Levantcr'dcn çok kendi kendisiyle. Levanter'in fikrini söy­
l emesine fırsat bırakmadan devam etti. «Ailem orada otu­
ruyor, Woytek'in de Hollywood'da birçok tanıdığı var. Av­
rupa'da tanımıŞ olduğu şu film direktörleri de var,» dedi, 
düşünceli düşünceli. «Onların yakınında bir şeyler yapa­
bileceğine olan inancını ve gururunu yeniden kazanabilir 
ve belki iş de bulabilir.» 

Bir yanıt beklercesine Levanter'e baktı, ama bu kez de 
-0 bir şey söylemedi. 

Levanter bir yazı Paris'te yeni bir Amerikan malı ka­
yak emniyet kalanının pazarlama olanaklarını araştırarak 
geçirmekteydi. New York'a dönüşünden hemen önce, Woy­
tek'ten uzun bir mektup aldı. Gibby ile, yakında bebek 
bekleyen dostları Sharon'un California'daki evindeydiler. 
Sharon uzun zamandır görmediği Levanter'i Ağustos ayın-
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dan geri kalan günleri beraber geçirmek üzere California' 
ya çağırıyordu. 

Levanter bu mevsimde New York'un da Paris gibi sıcak 
ve boşalmış olacağını biliyordu. Sharon'un Los Angeles'ın 
merkezine bakan Beverly Hills'deki viilası çekici bir yerdi 
kaçmak için. Paris'ten Los Angeles'a, Ncw York' lan aktar­
malı olarak bir uçakta yer ayırttıktan sonra Woytek'e tel­
graf çelcti: CUMA öGLEüSTü GELİYORUM. STOP HE­
PtNtZt öZLEDtM. 

Havaalanında havayolları memuresinden bavullarından 
üçünün beraberinde Los Angeles'a sevkini, üçünün de ay 
sonu dönüşüne kadar bekletilmek üzere New York'ta bı­
ralulmasını istedi. Memure, Levanter'e bir bagaj formu 
uzattı, Levanter boş yerleri doldurup geri verdi kağıdı. 

«Burada bir yanlış yapmışsınız,» dedi kadın. «Siz New 
York'ta bir adres yazmışsınız, oysa bize bavullarınız süre 
sonunda alınmadığı takdirde Paris'teki dönüş adresiniz ge­
rekli.» 

«ikametgahım New York'ladır,» dedi Levanter, cbana 
bir şey olur da alamazsam, bavullarımın gönderileceği ad­
res de budur.» 

«Fakat almak zorundasınız,» diye diretti memure. 
«Ya ölürsem?» 
<<ölüm sizi dönü.ş adresiniz olmadan da bulur,» dedi 

kadın sabırsızlıkla. 
«Ne dememi istiyorsunuz yani? Dönüş adresim New 

York'ta işte.» 
«Nasıl dilerseniz öyle olsun, Mösyö,» dedi kadın dudak 

bükerek. 
New York'taki aktarma sırasında, Levanter'in Los An­

geles biletini kontrol eden hostes, bagaj biletlerinin koçan­
larına baktı. «Bütün bavullarınız New York'ta indiriliyor,» 
dedi kız. «Los Angeles'a bagajsız mı devam ediyorsunuz?» 

«Bir sürü bavulum var,» dedi Levanter. «Bavullarımdan 
üçünün bu uçağa aktarılması gerekliydi .» 

«Bir yanlışlık olmalı efendim,» dedi hostes. «Bavulla­
rınızın hepsi de Paris'te, New York'ta indirilmek üzere eti­
ketlenmiş. Aktarma işareti yok.» Bagaj taşıyıcısını aradı. 
«Bavullarınız kontrol rampasına yol alıyor bile,» dedi. Saa­
tine baktı .  «Kusura bakmayın efendim,» dedi, «bu uçak 
kalkmadan gümrük kontrolundan geçmenize olanak yok.» 
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Levanter Paris'teki havayolları memuresiyle tartışma­
mış olması gerektiğini anlamıştı. Bir kez daha Fransız ka­
rakterine mağlup oluyorum, diye düşündü ; Fransızlar yine 
mantıkla insan yaşamının gerçeklerini ve duygularını bir­
birine karıştırmışlardı. 

Fransa'ya her gittiğinde benzeri zorluklarla karşılaşmış 
ve her keresinde Fransızların bürokrat zihniyetine karşı 
kendini savunmaya çalışmıştı. Fransızca bilgisi, bu dilde 
kendini ifade etme yeteneğini kat kat aşıyordu. Sonuç 
olarak Fransızlar ona iki şekilde davranıyorlardı: Derdini 
anlatmayı başarırsa, Fransız olarak doğmadığı için küçüm­
senen bir yabancı muamelesi görüyor; başaramazsa, ağzıyla 
iletişimde bile bulunamayan, kafadan eksik biri ol arak bir 
kenara itiliyordu. 

Bir gün, bu dil çıkmazından toptan kurtulmayı düşün­
dü. Levantcr, iş giderlerinin kanıtı olarak gerektiğinde ABD 
maliyesine tüm makbuz ve faturalarını göstermek zorun­
daydı. Dolayısıyla Fransız postanelerinden birinde her pul 
alışında, nazik bir dille makbuz istiyor, her defasında da 
Fransız posta memuru bunun için şirketin antetli kağıdına, 
söz konusu posta müdürlüğüne hitaben yazılmış iki nüsha 
d ilekçe gerektiğini söyleyerek isteğini reddediyordu. Ama 
Levanter'in yaşamında çift nüsha matbu evrak dolduracak 
vakit yoktu. 

Bir gün titreye tükezleye Paris'in merkezindeki kala­
balık bir postaneye girdi, dosdoğru kuyruğun en başına 
geçti. Kuyrukta sıralarını bekleyen kadınların ve erkeklerin 
yanından geçerken, meydan okurcasına bir baluş fırlattı on­
lara; onlar da ona baktılar, sonra zavallı bir sakata uzun 
uzun bakmaktan utanmışlar gibi tedirgin bir halde göz­
lerini yere indirdiler. 

Levanter masayı birkaç kez yumruklayınca telaşa kapı­
lan bir memur koşup geldi. Ağzında anlaşılmaz bir şeyler 
geveleyen, çarpık dudaklarının arasından salyalar akıtan 
Levanter, sonunda bir kalemle bir kağıt istediğini ilete­
bildi. istediklerini alınca tilremesine engel olmak istermiş­
çesine sol eliyle sağ elini tutup kağıdın üzerine üç düzine 
uçak pulu istediğini yazdı. Parayı memura doğru itt i ;  
adam gözlerini sakatın çarpılmış suratından kaçırarak pul­
ları hemen masanın üzerinden ona doğru kaydırdı. Yine 
sol eliyle sağına yön veren Levanter, bir makbuz istediğini 
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karaladı kağıda. Memur durakladı. Levanter yine yumruk­
ladı masayı. Servis şefi yaklaştı, Levanter'in notuna baktı, 
sakinl�mesi için işaret etti, sonra bu adamın bir Fransız 
savaş gazisi olabileceğini fısıldayarak memura makbuzu 
tanzim etmesi için emir verdi.  

Levanter şimdi, Fransız havayolları memuruyla dönüş 
adresi konusunda tartışmaya girmeden, bunu ve bunun gibi 
Paris'te geçirdiği daha birçok deneyimi hatırlamış olması 
gerektiğini anlamıştı. Fransız bürokrat zihniyeti öcünü alı­
yordu işte; tüm bavulları New York'a indirilmişti. 

Morali bozuk bir halde uçaktan inip bavullarını aldı, 
gümrükten geçti, New York'taki dairesine gitti. Ertesi gün 
Los Angeles'a uçacaktı. Woytek'i telefonla aramayı denedi, 
ama Sharon'un evinde kimse yoktu. Yolculuğun ve karı­
şıklıkların yorgunluğuyla derin bir uykuya daldı. 

Ertesi gün Levanter telefonun sesiyle uyandı. Bir erkek 
sesi, «Burası Los Angeles Emniyet Müdürlüğü, Şüpheli ölüm 
Yakaları Tahkik Bürosu,» dedi ve George Levanter adında 
birinin en yakın akrabasıyla görüşmek istediğini söyledi. 

«Akrabası yok,» dedi Levanter adama. 
«Bu Levanter adındaki kişiyi ne kadar yakından tanır­

dınız?» 
«Herkesten yakın. Ben kendisiyim.» 
«Dün Los Angeles'a varışından söz eden bir telgraf 

yollayan George Levanter siz misiniz?» 
«Benim.» 

Uzun bir sessizlik. Hattın öbür ucunda boğuk konuş­
malar işitiliyordu. 

«O halde neden söylediğiniz zamanda varmadınız bu­
raya?» 

«Bavullarım yanlış yere indirilmişti. Bugün geliyo­
rum.» 

Bir sessizlik daha. Yine uzaktan sesler. 
«Los Angeles'a arkadaşlarınızı ziyaret için mi gele­

cektiniz?» 
«Evet, onun için gelecektim.» 
«Haberi duymadınız mı?» diye sordu adam, sesi al çak­

tan ve güvensiz geliyordu. 
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Levanter, belki de Sharon erken doğum yapmıştır, diye 
düşündü. «Hangi haberi?» 

Adam durakladı. «Bumda trajik bir olay oldu,» dedi. 
«Sharon ve konukları öldüler. Dün gece bir cinayete kur­
ban gittiler.» Mekanik bir sesle hepsinin adlarını, soyad­
larını okudu. «Bir de yabancı birisi öldürüldü, kimliğini 
henüz bilmediğimiz biri. ötekilerin saldırıya uğradığı sı­
rada gelmiş olmalı. Telgrafınız bulunduğunda, o adamın 
George Levanter olduğunu sandık.» 

Levanter, kalbinin deli gibi çarptığını hissetti. Soluk 
almak için çabaladı. Zihni karmakarışık olmuştu. Düşü­
nebildiği tek şey, Woytek'in ne kadar güçlü kuvvetli biri 
olduğuydu. Fısıltılı bir sesle, «Woytek?» dedi. 

Adam Levanter'in sorduğu şeyi biliyor gibiydi. dki kur­
şun yemiş. Başına on üç kez vurulmuş. Elli bir kez bıçak­
lanmış.» 

«Ya Gibby?» diye mırıldandı Levanter. 

«Yirmi sekiz bıçak yarası. Başka soru sormayın, l ütfen,» 
diye ekledi adam çabucak. cBu kadarını blle anlatmamış 
olmam gerekirdi. Gerisini haberlerden öğrenirsiniz.» 

Radyo haberlerini dinlerken, Levanter geçenlerde Woy­
tek'in yolladığı resimlere bakıyordu; Gibby'yle, Sharon'la 
ve başka dostlarıyla çekilmiş resimler. Sonra Gibby'nin ko­
lejdeyken tutmuş ve sonra kendisine vermiş olduğu günce 
defterlerine baktı ve artık onunla tek bağlantısının şu te­
miz, düzgün elyazısından ibaret kaldığını düşündü. 

Levanter, Woytek'i ilk tanıdığı zamanı anımsıyordu .  
Okulun avlusunda çocuklar «Yahudiyi bul,» oyununu oynu­
yorlardı. Bu oyunda bir çocuk ortada dururken, ötekiler 
çevresinde yavaş yavaş dönüyordu. Ortadaki «Haham»dı; 
hangi çocuğun «Yahudi» olduğunu bulmak zorundaydı. Ha­
ham her yanlış tahminde bulunduğunda, ya bir kuruşu ya 
da sahip olduğu bir şeyi alınıyordu ceza olarak. Yahudiyi 
ne kadar erken bulursa, o kadar az ceza alıyordu. Herkes 
bir kez haham olabiliyor, en az ceza yiyen, ötekilerin kay­
bettiklerinin tamamını alıyor, «En Büyük Alıcı» oluyordu. 

Levanter oyun oynayan grubun yanından geçerken, Ha­
ham'ın gözü ona ilişti ve aralarına çağırdı. Levanter oy­
namayı redded ince Haham zorla getirilmesini emretti. üç-
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dört çocuk Levanter'e doğru atıldı. Levanter ilkini itip öte­
kilerden de kurtulmak üzereydi ki iki çocuk dah:ı yolunu 
kesti. Birden Levanter'in tanımadığı, uzun boylu bir çocuk 
geldi; kendisi Yahudi olmamakla beraber, oyunu çirlön 
bulduğunu söyledi. Tek eliyle iki saldırganı da safdışı etti, 
ötekiler de geri çekilince oyun bitmiş oldu. Bu uzun boylu 
çocuk, Woytek'ti. 

Levanter, Woytek'le Gibby'yi Los Angeles'a taşındıkla­
rında ziyaret etmişti. Bir öğleüstü, iki erkek Woytek'in var­
l ıklı dostlarının birinden ödünç aldığı arabayla gezmeye 
çıktılar. sunset Boulevard'a i nerlerken, Beverly Hills'in lüks 
vlllalarının, köşklerinin arasından geçtiler. Otopark yerle­
rinde gıcır gıcır otomobiller duruyor, önlüklü bahçıvanlar 
çimleri düzeltiyor, göze görülmeyen fıskiyelerden gün ışı­
ğını gökkuşağına dönüştüren sular piiskürüyordu. Bu te­
pelerin ve özel adacıkların sükunetini bozacak tek bir ses 
bile çıkmıyordu. 

Birkaç dakika sonra Hollywood'a gelmişlerdi. Kalaba­
lık kaldırımlarda gruplar halinde soluk benizli, çoğu yalın­
ayak, eski cinler giymiş genç kız ve oğlanlar dolaşıyordu 
amaçsız amaçsız ya da bir yere çömelmiş, oturuyorlardı. 
Boş gözlerle bakan bu insanların birbirlerine söyleyecekleri, 
yapacakları bir şey, gidecekleri bir yer yok gibiydi. 

«Başka ülkelerde,» dedi Woytek, «bunlar gibi insanlar 
açlıktan ölüyor olurlardı ve zenginlere karşı savaşım ver­
mek için Parti'ye katılırlardı.» 

Levanter birden arkadaşının tngll izcesinin ne kadar 
ilerlemiş olduğunun farkına vardı; birbirleriyle hep bu dil­
de konuşuyorlardı artık. 

«Burada aç değiller,» diye devam etti Woytek, «bu yüz­
den herhangi bir harekete katılmaya gerf'ksinimleri yok. 
Gündüzleri uyuyor, günbatımında sürünerek caddelere çı. 
kıyorlar. Onlara Günbatımının Çağanozları diyorum ben. 
Ama doğanın çağanozları gibi değiller, çünkü bu Günba­
tımının Çağanozları dünyalarıyla uyumlarını yitirmişler. 
Bana kalırsa, insan ile robot arasındaki zincirin kayıp hal­
kasını oluşturuyor bunlar.» 

Woytek arabayı trafikte sürerken, önlerinden ağır ağır 
geçen kitleyi izliyordu zaman zaman durduklarında. Altla-
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rındaki özel sipariş üzerine yapılmış pahalı spor arabasına 
haset dolu bakışlar fırlatan gençlerin Woytek'i hoşnut et­
tiğini görmek biraz da eğlendiriyordu Levanter'i. 

«California bağımsız bir ülke olmuş olsaydı,» dedi Woy­
tek, «çoktan faşist olurdu; sağ ya da sol, farketmez. Sağ­
cılar için, Günbatımının Çağanozları kendilerinden kurtul­
mak için gerekli insafsız önlemlerin bahanesi olurdu: Sol 
içinse kendilerini sonradan yutacak olan Devrim'in kibriti .  
Şu haliyle California eyaleti bunların zihinsel durumlarının 
bir aynası oluyor: Ne Sağ'da, ne Sol'da, biçimsiz ve yön­
süz, dev bir amip. Burada her şey gevşeyip yayılıyor: Do­
ğa da insanlar da.» 

Dönüp Beverly Hills'in yolunu tuttular. 
«Biliyor musun,» dedi Woytek, «bir gece, aç oldukları 

bir sırada bu Günbatunının Çağanozları tepelerdeki kom­
şularına kadar uzanabilirler.» 

«Şimdiye kadar olmayışının nedeni nedir sence?» diye 
sordu Levanter. 

«Buralara kadar uzanmaya vakitleri olmadı da ondan.» 
«Ya tepelerdekiler? Çağanozların gelebileceğinden kork­

muyorlar mı?» 
«Zengin insanlar onlar,» dedi Woytek. «Hep kazana­

caklarını sanırlar. Oysa iki kez kaybediyorlar: Bir, hayat­
tayken ; çünkü yitirebilecekleri onca şey olduğundan hiçbir 
zaman tehlikeye atılmıyorlar. tki, öldüklerinde; onca varlıklı 
olduklarından onca şey yitiriyorlar.» 

Yine tepelere varmışlardı. Dört bir yanda lüks, göste­
rişli evler uzanıyordu. 

«Buradakilerin bazıları en safça önlemleri alıyor,» dedi 
Woytek. «örneğin şu ev,» diyerek pencereden bir yeri gös­
terdi. «Herhalde akla gelebilecek her türlü elektronik gü­
venlik aygıtı ile donatılmış, personelin tamamı silahlandı­
rılmıştır; hatta şu iki spanyel bile tasmalarında vericiler 
taşıyordur belki.» 

Levanter kıkırdadı. «Eh, bu kadar güvenlik yetmez mi?» 
Woytek başını iki yana salladı. «Bir keresinde buraya 

yakın oturan bir adama sormuştum, 'Günbatımının Çağa­
nozları arabanızı durdururlarsa şu cafcaflı saray yavrusu 
evinizin dışında, ne yaparsınız? Sizin şu tepelerinizde çığ­
lıklarınızı duyup yardımınıza koşacak yayalardan başka her 
.şey var. Kısa dalga vericinizi çalıştırmak için vakit bula-
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mayabilirsiniz.' Adam bı:!nim sapık bir hayalgücüm oldu­
ğunu söyledi bana.» 

Levanter, «Peki polis ne yapsor?» diye sordu. 
«Onların evleri tepelerde değil ki. Polis olayın saba­

hında çıkar ortaya. Cesetleri ve parmaX izlerini toplamak 
ve tahmin edilen cinayet nedenleri hakkında muhabirlerle 
konuşmak i çin.» 

«Ama senle ben korkmuyoruz burad:ı,» dedi Levanter. 
«Korkmuyoruz tabii,» dedi Woytek «çünkü biz b:ışka 

yerlerde bundan çok daha büyük korkular yaşadık.» 

Haberler bütün gün devam etti. Levanter önceki gece 
arl{adaşıyla birlikte old11ğunu kuruyordu kafasında hep. 

Woytek oturma odasında yalnız. Pencereden bakıyor. 
Çok aşağılarda Los Angeles'ın bulvarları ve çevreyolları dev 
bir ha vaalanının binlerce pisti gibi göz alabildiğince uza­
nıyor. Alacakaranlık olmuş; Levanter'in gelmesini bekl iyor. 
Kentin yanıp sönen ışıkları gözkırpan yıldızlarla birbirine 
karışmaya başlamış. Belki de bundan Los Angeles <Melek­
ler) adını vermişler bu kente, diye düşünüyor Woytek. Bu­
radan Cielo <GökyüzQ) yoluna çıktığında, insan sanki gök­
ten aşağıdaki melekleri seyrediyormuş gibi oluyordu. Le­
vanter geliyor aklına; Paris'ten hareketi Fransızların ma­
lum grevlerinden biri yüzünden ertelenmiştir herhalde, di­
ye düşünüyor. Paris; bugün Sol, yarın Sağ, ya da tam 
tersi. 

Karanlık bastırıyor, Gibby yatak odalarından birin­
de, okuyor. Sharon odasında dinleniyor. Eski bir aile dostu 
olan Jay de evin içinde başka bir yerlerde. Levanter, o 
kadar sevdiği Los Angeles'a doğru yol almakta. Woytek 
sedire uzanıyor. Her şey sessiz ve sakin. Cielo yolu üze­
rinde barış içinde bir ev, diye düşünüyor, Günbatımı Ça­
ğanozlarının sefil sürüler halinde yaşadıkları inlerin çok 
üzerinde, barış içinde bir tepede uyukluyor. 

Tanımadığı sesler uyandırıyor onu. Gözlerini açıyor. 
Karşısında bir tabancanın namlusunu görüyor. Elmacık 
kemiğinin altında katı bir şişkinlik oları, soluk benizli genç 
bir adamın elinde tabanca. On beş - yirmi yaşlarında üç kız, 
hcrbirinin elinde bir bıçak ve kangal kangal ip, adamın 
yanında dikiliyorlar. Sarkık pamuk etekleri, bol bluzlarıyla 
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odanın içinde kaybolup gitmiş, ne yapacaklarını bilmez bir 
halde kalı n duvarlara ve tavandaki koca koca kirişlere ba­
kıyorlar. Dördü de boş gözlerini Woy tek'e dikiyorlar sonra. 
Günbatımının Çağanozları, diye düşünüyor Woytek. 

«Ne arzu etmiştiniz, Beyefendi ve Hanımefendiler?» diye 
soruyor Woytek, müstehzi. 

Adam tabancasıyla bir işaret yapıyor. «Kıpırdama, do­
muz herif. Hepinizi temizleyeceğiz sizin.» Bakışları sabit 
ve kayıtsız kalıyor. 

«Nedir bu, Boris Karloff filmlerinden birinden çıkıp 
yapımcılarıyla tanışmaya gelen hayaletler falan mı?» diye 
soruyor Woytek, yavaş yavaş yerinden kalkarak. «Burası 
Cielo Yolu. Boris Moruğunun hayaleti Bowmont'da yaşar.» 

Adam bir kukla gibi mekanik hareketlerle ileri bir adım 
atıp Woytek'in başına tabancasının kabzasını indiriyor. 
Woytek çatırtıyı duyuyor ve bir an dengesini yitiriyor. Sal­
dırganın üstüne atılmak istiyor ama adam tabancayı ba­
şına dayamıştır. Woytek sedire uzanıyor; alnından kan sız­
dığını hissediyor. 

Tabancasını Woytek1in üzerinden ayırmayan adam, kız­
lardan birine dönüyor. «Bağlayın onu,» diyor sert ve hırçın 
bir sesle. «öbür domuzları da bu odaya getirin,» diye emir 
veriyor öbür iki kıza. Kızlar özel yetişt.irilmiş av köpekleri 
gibi hemen atılıyorlar odadan dışarı. 

Woytek'in başına dikilen kız, bıçağını gömleğinin i çine 
sıkıştırıp, gözlerinde inatçı bir ifadeyle ona doğru yanaşı­
yor. Ellerini arkasından bağlamak için üzerine eğildiğinde, 
Woytek kızın kirli vücudunun kokusunu duyuyor. Yüzünün 
cerahati fışkırmak üzere olan çıbanlarla kaplı olduğunu 
görüyor. Woytek'in kanı kızın orasına burasına bulaşıyor, 
ama o aldırmıyor. Soluk benizli genç adamın gözetimi altın­
da kız sedirin öbür yanına geçip Woytek'in ellerini bilekle­
rinden bağlamaya başlıyor. Woytek seyrediyor; kız, kendi­
sini uzaktan denetleyen, göze görünm�:ven biri tarafından 
hazırlanmış bir senaryoyu izliyor gibidir. 

«Nedir sizi n istediğiniz?» diye soruyor Woytek. «Para 
mı? Aşk mı? ün mü?» Birden farkına varıyor yabancı ak­
sanının. 

Tabancalı adam sırtını dönüyor ve tek kelime söyleme­
den odadan çıkıyor. Kız işini bitirmiştir; Woytek'e bakıyor, 
tutkusuz, korkusuz, heyecansız. Woytek'in kanı bluzunu ıs-
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!atmıştır; Woytek kanının kızın küçük memelerine kadar 
sızıp sızmadığını merak ediyor. Kız Woytek'in bakışlarını 
yakalıyor. Birden bıçağını çektiği gibi Woytek'in bacağına, 
sonra da ardı ardına göğsüne ve göbeğine daldırıyor. Woytek 
ani acının etkisiyle uluyarak yerinden sıçrıyor ve neredeyse 
sedirden aşağı yuvarlanıyor. Kız, alaylı bir sırıtışla onu 
bıçağın ucuyla eski yerine doğru itekliyor. 

Woytek'in yaralarından kan sızıldıyor, çenesinde pıh­
tılaşıyor, giysilerini ıslatıyor, sediri lekeliyor. Kız başında 
bekliyor. Woytek'in üstünden akan kanlar, çektiği acı onun 
üzerinde hiçbir etki yapmıyor. Woytek, kadınlar aybaşıları 
dolayısıyla kan görmeye alışmışlardır, bu kız beni yalnızca 
ürkütmeye çalışıyor, diye düşünerek kendi kendine güven 
vermeye çabalıyor. Bacağı duyarsızlaşıyor. Yine de, arka­
sına bağlı bileklerini kurtarmaya çalışıyor. Kızın dikkatini 
başka yere çekmek için başını yana çevirip onun kanlı göm­
leğine dikiyor gözlerini. Aynı kendi kanı gibi, diye düşünü­
yor. Kız yine bakışlarının üstüne dikildiğini farkediyor, 
Bıçağını kaldırarak ileri atılıyor, eli iniyor ve Woytek'in 
göğsüne saplanıyor. Bıçağın kaburgalarından birine vurdu­
ğunu hisseden Woytek'in boğazından bir çığlık kopuyor. 
Kemiğe dayanan bıçak daha derine giremiyor. Woytek'in 
bacakları spazm halinde çırpınıyor; kız bıçağı çekiyor. Ya­
radan taze kan fışkirıyor. Woytek artık kızın onu öldürmek 
istediğinden şüphe etmiyor. Gücünü yitiriyor ve bir an ha­
vada uçuyormuş gibi hissediyor kendini. 

Bu duyguya kendini kaptırmak üzereyken Gibby'nin çığ­
lığını duyuyor. Dönüp başını kaldırınca, onu merdivenlerde 
görüyor; kızlardan biri bir et bıçağıyla vura vura itekliyor 
onu. 

Gibby'nin yüzü hırpalanmış ve sapsarı kesilmiş, göz­
lükleri düşmüş. Beyaz sabahlığının üzerinde kızıl lekeler var. 
Gibby'nin aybaşısı mı gelmişti acaba? Hatırlayamıyor Woy­
tek. Birbirlerinin olduktan hemen sonraki günlerde Gibby' 
nin bu konuyu açmaya bile cesaret edemediğini anımsıyor. 
Vücudundan, banyoya gHmekten utanıyordu Gibby; sevgi 
gösterisinde bulunamayacak kadar utangaç, bunu başkasın­
dan isteyemeyecek kadar da gururluydu. Ama bütün bunlar 
geçmişti şimdi. Kendinden cömertçe vermeyi öğrenmişti. 
Vücudu özgürdü; zevk almaktan ya da vermekten korkmu­
yordu. Aşkları çetin bir başlangıcı atlatmayı b�armıştı ; 
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birbirlerini güçlü ilaçlarla tahrik etmeyi bırakmışlardı, artık 
birbirleriyle rahattılar. 

Gibby sarsıla sarsıla ağlamaktadır. Arkasındaki kız elini 
yukarıdan aşağıya indirip bıçaklıyor onu ; sabahlığındaki kı­
zıl lekeler büyüyor, kan bacaklarından sızıyor. Gibby mer­
di veni erden aşağı yuvarlanıyor, trabzanlara çarpınca ayak­
lanıp kaçmaya çabalıyor, fakat yine Jüşüyor. Uzun bıçak 
parıldıyor kızın elinde. Boğazını kesmek üzere olduğunu gös­
termek için bıçağı Gibby'nin gırtlağına yaklaştırıyor. Kızıl­
lık sabahlığın her yerine yayılıyor. 

Woytek, Gibby'nin kıza para ve kredi kartları teklif 
ettiğini duyuyor. Kızın kakırdayarak gülüşünü işitiyor. 
Gibby'nin parasını da, plastik kartlarını da istemediğini söy­
lüyor kız. 

«Gibby, kaç ! »  diye b:ığırıyor Woytek. Sesi vücudunu yır­
tarcasına çıkıyor, göğsündeki acı artıyor. 

Yanındaki kız hızla dönerek bıçağını bir kez daha dal­
dırıyor vücuduna. Bıçak sapına kadar kasığına giriyor Woy­
tek'in. Acı ile uluyan Woytek., çok az vaktimiz kaldı, diye 
düşünüyor. Bayılıyormuş g�bi yaparak gözlerini kapıyor. 
Gibby blöf yaparak kaçmaya çalışmah; saldırganlara kim 
olduğunu açıklamalıdır; adının girdikled her süpermarkette 
konserve kutularının üzerinde kalın siyah harflerle yazılı 
olduğunu görmüşlerdir mutlaka. Kendisini öldürmekle el­
lerine hiçbir şey geçmeyeceğini anlatmalıdır onlara; zengin­
dir, bu zengin ülkedeki en zenginler arasındadır, kendisini 
salıverirlerse istedikleri parayı verebil ir onlara. Kimliğini 
açıklamalıdır, paradan bahsctmclidir. Onları durduracak 
herhangi bir �eyden. Bütün bunları krndisi haykırmak is­
ter, ama dimağı yorgundur, bir düşünceye takılıp durmuş­
tur: Ağzından çıkacak tek bir yanlış söz, Gibby'ye onun 
parasını başkalarına peşkeş çektiğini düşündürebilir. Kafası 
karışmaktadır; düşünceler anadiliyle İngilizce arasında gi­
dip gelmekte, ne birinde ne de ötekinde kalabilmektedir. 
Yerinde kıvranırken, bileklerindeki ipin gevşed·iğini hisse­
diyor Woytek; tek bir şansı kalmıştır .. rtık; hareket etmek 
için uygun anı beklemektedir. Gözlerini kapalı tutuyor, Sha­
ron ile Jay'in haykırışlarını ve bir boğuşmanın gürültüsünü 
duyduğunda bile. Tabancalı adamın kızlardan birine dışarı­
da nöbet beklemesini emredişini duyuyor. Gibby'nin bir kez 
daha haykırdığını, sonra Sharon'un bebeği için yalvardığını 
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duyuyor. Jay, Sharon ile Gibby'ye mümkünse kaçmaları için 
bağırıyor. 

Sonunda gözünü açıp bakıyor Woytek. Gibby'nin bir is­
kemleye bağlanmış olduğunu görüyor. Sharon ile Jay bir­
likte bağlanmış, yerde yatmaktadırlar. J;1y'in yüzü kızıl bir 
et yığını halini almıştır, ama yine de iplerinden kurtulup 
ayağa kalkmayı başarıyor; o sırada adam tabancasını  ona 
doğrultuyor. Bir patlama oluyor. Jay'in başı bir yana dü­
şüyor, dizleri kırılıyor, sessizce yere doğru çöküyor, büzü­
lüyor, boynu omuzlarının arasına gömülüyor, ağzında kanlı 
köpükler beliriyor. Gibby ve Sharon çığlık atıyorlar. Jay'in 
vücudu kan gölünün ortasına yığılıp kalıyor. 

Adam gülümseyerok tabancasıyla oynuyor. Rahat dur­
mazlarsa hepsini vurll).akla tehdit ediyor. Sonra Woytek'e 
gözcülül{ eden kızla, Woytek'i de vurup vurmamaları ge­
rektiğini konuşuyorlar yüksek sesle;  kurşunları daha sonrası 
için saklamaya karar veriyorlar. Adam Woytek'i işaret 
ederek kıza, «Bu domuz senin. Bitir işini,» diyor. Kendisi 
Sharon ile Gibby'ye doğru yürüyor. 

Kız sedirin yanında duruyor. Kanlı bıçak hı\lı\ elinde. 
Arkasında kalan Woytek'in elleriyse nihayet iplerden kur­
tulmuş durumda. Yerinden fırlamaya hazır. Tam o sırada 
ana kapıya bir otomobilin gelip durduğunu duyuyor. Bir an 
için katiller paniğe kapılıyorlar, tabancalı adam dışarı ko­
şuyor. Levanter gelmiş olmalı, diye düşünüyor Woytek. 
Dostunu kurtarmak için yapabileceği hiçbir şey olmadığını 
biliyor. 

Yanında duran kız huzursuz, kıpırdanıyor. Sağa sola sal­
lanarak bıçağını havaya kaldırıyor. Woytek birden yerinde 
doğrulup kızın göğsüne bir kafa atarak onu yere deviriyor. 
Saçlarından yakalayarak bir eliyle onu yerde tutarken, öte­
kiyle de bileklerindeki ipi çözüyor. Gözleri bulanık görüyor; 
her hareketiyle vücudundan dışarı kan akıyor, ama kızın 
saçını bileğine dolayarak başını çekmeye devam ediyor. Kız 
bir başkasına sesleniyor yardım etmesi için. Gibby ile Sharon 
bağırıp kendilerini oradan oraya atmaya başlayınca başla­
rında duran kız rastgele bıçaklamaya başlıyor. Woytck saçla­
ra daha sıkı yapışıp çekiyor ve kız gerilip kendini sedirden 
atıyor, Woytck'i de beraberinde çekerek. Woytek'in kafasın­
daki yaralardan akan kan onu bir anlık körletiyor, fakat 
kızın gırtlağına sarılıyor. Birbirlerine sımsıkı sarılmış halde 

182 



iskeml eleri devirerek yerde yuvarlanıyorlar. Woytek'in kanı 
ikisini de ıslatıyor. Can havliyle başları, dizleri, dirsekleri 
birbirine çarparak güreşiyorlar. Parmaklarının kızın ağzına 
girdiğini hissediyor Woytek ve elini daha derine itip kay­
gan mukozaya geçiriyor tırnaklarını. Ne var ki eliyle kızın 
gırtlağını sıkarken bile kızın kendisini durmadan bıçakla­
masına engel olamıyor. Gibby'nin kendisini birden kurtarıp 
odadan dışarı, bahçe kapısına doğru koştuğunu görüyor. 
Bıçağıyla kapıya dikilen düşmanı yakalıyor onu. Paniğe 
kapılan öbür kız Gibby'yi dışarı itip Woytck'i bahçe kapı­
sına kadar izliyor. 

Woytek eşiği geçerken kız ona yetişip sırtından aralık­
sız bıçaklamaya başlıyor. Taze kan ter gibi ısıtıyor vücu­
dunu Woytek'·in. Kendini dışarı atıyor. Kız da üstüne atlı­
yor, bıçaklıyor, bıçaklıyor. Çiğ kaplı çimlerin üstünde bo­
ğuşurlarken, kız ıbağırıp yardım çağırıyor. Woytek çabalaya 
çabalaya kendini ondan kurtarıp çimin üstünde düşe kalka 
çite doğru koşuyor. Spot ışıklarının altında, öteki kızın 
Gibby'yi bıçaklayarak nemli çimlerin üstüne devirdiğini gö­
rüyor. Woytek yardım için karanlığa bağırmaya zorluyor 
kendini ama soluğu gırtlağında ıslık çalıyor. Tabancalı adam 
karanlığın içinden belirip durmadan kafasına vuruyor. Kız 
sendeleyerek yanına geliyor ve kolunun yukarıdan aşağıya 
bir hareketiyle bıçağını yine saplıyor. Artık acı duymuyor 
Woytek. Adam tabancasını doğrultuyor; Woytek dizlerinin 
üstüne düşüyor. Çimin üzerinde sürünürken iki kurşun yi­
yor bacağına. Göğsünde bir şey kopuyor. Titreyen dudak­
larında topak topak olmuş toprağı hissedebiliyor ancak. 
Gözlerini yukarıya çevirince tepesine eğilmiş dört sessiz şe­
kil görüyor, ama artık ne onların kim olduklarını, ne de 
bu kadar yakınında arkalarında siyah bir yelpaze gibi her 
yeri kaplayan göğe o kadar yakın, ne yaptıklarını bil iyor. 

Woytek'in kafasında beliren son görüntü kendisi nin; 
Gizli Servise kimlik belirtmeden telefon ederken görüyor 
genç oğlanı. Aylardır babasını tutuklu bulundurmaktadırlar. 
Woytek, Gizli Servis'e önemli bir ihbarda bulunacağını söy­
ler. Kentin banliyölerindeki terkedilmiş bir fabrikanın, en 
üst katında asansör boşluğunun yanında bazı gençler silah 
ve patlayıcı madde depo etmişlerdir. Bir ajan ihbarı alıp 
telefonu kapatır. Saatler sonra Woytek üst katta, asansör 
boşluğunun yanında saklanmış beklemektedir. Pencereden 
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gabardin yağmurluk giymiş iki ajanın giriş kapısına doğru 
ellerinde tabancalarla koştuklarını görür. Kırık dökük mer­
divenlerden gelen ayak seslerini işitir. üst kata varırlar, 
yakınındadırlar artık. Nefesini tutar. AsJ.nsör boşluğuna ba­
karlarken, arkadan fırlayıp iki adamı kollarıyla yakaladığı 
gibi boşluğa i ter. Haykırarak uçar boşluğa; uzun uzun yan­
kılanan iki uluma, sonra sessizlik. Fabrikadan tüymelidir 
şimdi. Koşar. Koşarken daha büyümüştiir, güzel bir kız koş­
maktadır yanında, fakat o daha hızlı olduğundan, kızı 
arkada bırakır. Los Angeles'ın tepelerinde, Cielo Yolu'ndakl 
bir evde güvenceye kavuşmuştur sonunda. 

Metruk fabrikanın asansör boşluğu. Arkada kalan kız. 
Bütün bunlar vardı ve yoktu. Kim söylemişti bunu ona? 
Bu olmuştu, ve olmamıştı. 

Dostlarının ölümü anlaşılmaz geliyordu Levanter'e. Ken­
dini onların kaza sonucu bir spor arabanın içinde öldükleri­
ne ya da bölgede sık rastlanılan toprak kaymalarından birin­
de, evin içinde gömülü kaldıklarına inandırmaya çalışıyordu. 

Evde tek başına kalamayacak kadar huzursuzdu, hatta 
arkadaşlık edemeyecek kadar; ama yine de insanların ara­
sında olmak gereksinimini duyuyordu. Kentin caddelerinde 
dolaşıyor, barlara uğruyor, bir otobüse ya da metroya bi­
niyor ve tanımadığı insanların yüzüne bakarken, ne kadar 
nüfuz edilemez olduklarını düşünüyor, bunların zalimlerin 
mi, kurbanların mı yüzleri olduğunu, cinayet işleyebilecek 
insanlar olup olmadıklarını soruyordu kendi kendine. Her 
yerde, tanımış olmayı dilediği, konuşmak, hakkında bir şey 
öğrenmek istediği insanlar oluyordu. 

insanlar doğuştan zalim midirler, diye merak ediyordu, 
bazı Avrupa kentlerinde gördüğü oyunlar onları eğlendirir 
miydi acaba? Madeni bir l evhanın üstünde hop hop danse­
den renkli ördekleri seyredip eğlenenler, levhanın bir aküye 
bağlı olduğunu ve o perdeli ayaklar yere her bastığında 
vücutlarından bir elektrik akımı geçtiğini bilseler acaba 
Yine eğlenebilirler miydi? Pantolonunun paçalarını çizmele­
rinin içine sıkıştırıp iki canavar suratlı fareyi şalvar pan­
tolonunun içine attıktan sonra kemerini sıkan ve kan ku­
maşın dışına sızıncaya kadar bekleyen adam eğlendirir miy­
di onları? Seyirciler, adamın etinin fareler tarafınclan yen-
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diğinden emin, dehşet içinde oradan uzaklaşmaya başlarlar. 
Adamdan gittikçe daha fazla kan çıkar ve herkes kan kay­
bından öleceğine kesin gözle bakmaya başlamışken, gülüm­
seyerek fermuarını açar; iki ölü fare düşer dışarı, arkala­
rından da ağzında hala farelerin etleri sallanan küçük bir 
dağ gelinciği fırlar. 

Tanımadığı jnsanların yüzlerine bakarken, Levanter 
kendi mesleğinde bireylerin yalnızca iş girişimlerinin genel 
çerçevesi içinde algılandıklarını düşünüp üzülüyordu; çün­
kü bu çerçeve içinde tek hareket nedeni kardı. Her insan, 
kendi başına çözümleyebileceği bir meslekte olmayı isterdi. 
Bu yüzden d e, estetik cerrah olan bir d0stunu kıskanıyordu. 

Cerrah, bütün ameliyatlarından sankl sıradan şeyler­
miş gibj söz ederdi .  Oysa her hasta için o ameliyat haya­
tının en önemli olayıydı belki; ister yarık bir dudağı dü­
zeltmek için olsun, ister bir burnu ya da eli yeniden bi­
çimlendirmek; ister yüz derisini germek, memelere, kalça. 
!ara, uyluklara, kaba etlere yeni bir şekli vermek; isterse 
de hastalıklardan ya da kazalardan artakalan izleri yoket­
mek için olsun. 

Levanter birçok ameliyat seyretmişti: Çelik, canlı do­
kulara giriyor, pamuk, kanı sünger gibi emip temizliyor, 
keskiler kemiklerin üzerinde heykeltraş elinde gibi çalışı­
yor, teşrih bıçakları deriyi işliyordu. Cerrahın becerisine, 
insan hatlarını değiştirmekteki yeteneğine, eldivenli elini bir 
cebe sokarmış gibi rahatça . altına sokabilecek kadar, yüz 
derisini kaslardan ayırıp yukarı kaldırışına hayran olurdu. 
Levanter, açılmış damarların dağlanarak sıcak yağ damla­
cıklarının dışarı fışkırtılışını ve tereyağlı patlamış mısır 
gibi parıldayan, sarımtırak yağ damlacıklarının alınışını; bir 
terzininkinden daha çabuk çalışan parmakların sıra sıra 
minicik dikişler atışını gözlemlemişti. 

Levanter ameliyathanede coşku ve merak içinde, hay­
ranlık içind, cerrahın fiziksel gerçekl iklere uyarak çalışma­
sını seyrederek saatler geçirmişti. Dostunun yatırımının hiç­
bir açıklamaya gereksinimi yoktu; neden, sonuçta saklıydı 
zaten ve sonuç ise herkesin görebileceği kadar açıktı: Kör 
doğanın, akıl sahibi insan tarafından yenilgiye uğratılması. 
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ülkenin Doğu ve Batı kıyılarında merkezleri bulunan 

iki şirket arasında karmaşık bir iş anlaşmasını sonuca 

vardırmak için, Levanter Beverly Hills'in kanyonlarından 

birinde, Cielo Yolu'ndan fazla uzak olmayan bir ev kira­

lamış, New York'taki dairesiyle burası arasında gidip ge­

liyordu. 
Los Angeles'ın hareketli sosyal hayatına karışmak iste­

miyor, her zamanki gibi raslantılara güveniyordu. Bir gün, 
California üniversitesi'nin kampusundaki kitapçılardan bi­
rinde genç bir kadın ilişti gözüne. Kadın cep kitaplarının 
bulunduğu raflar arasında, kitaplara baka baka, arada bir 
bazı kitapların önünde duraklayarak yürüyordu. Kadının 
arkasından giden Levanter, onda tanımlayamadığı bir kü­
çük kız özelliği sezmişti, oysa üniversite öğrencisi olabilecek 
yaşta gözüküyordu. Kadın bir kitabı eline almak için dur­
muştu. Dönüp Levanter'in gözlerinin içine baktığında, ya­
nından geçiyordu o. 

«Beni izliyor musunuz?» diye sordu kadın. 
Levan ter şaşalamıştı. «Evet. Yani . . .  » diye duraklayarak 

konuştu, «sizi gözlüyordum.» 
Kadın ha.la. Levanter'in gözlerinin :çine bakıyordu. «Ne­

den?» diye sordu. 
«Sizi arzuluyorum, ama nedenini bilmiyorum. Keşke bu 

dükkanda satılık bir şey olsaydınız. Duyduğum gereksinimin 
kaynağını araştırıyorum.» 

Sınayan gözlerle baktı kadın. «Buldunuz mu?» 
«Henüz değil. Zaman alır bu,» dedi Levanter. 
Kadın kitabı yerine koyup kasiyerin arkasındaki duvar 

saatine baktı . «Ben çıkana kadar ancak üç dakikanız var,» 
dedi, şakacı. 

«Sizi izleyebilir miyim?» diye sordu Levanter. 
Kadın dönüp ona baktı. «Hayır, izleyemezsiniz. Bu gece 

boş değilim.» Ha.Ia. ona bakıyordu. «Ama boş olduğum bir 
gün, belki de ararım sizi.» 

«Ben New York'ta olabilirim o zaman.» 
«Ben de.» 
Levanter her iki yandaki telefon numaralarını ve adını 

bir kağıt parçasına yazdı. «Her iki numarada da kayıt 
makinesi var,» dedi. 

«Ben not bırakmam,» dedi kadın, kağıdı el çantasına 
koyarken. 
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<<Adınız nedir?» diye sordu Levanter. 
«Serena.» 
«Serena ne?» 
«Serena !  Kaç tane Serena tanıyorsunuz?» 
Bir arabanın klaksonu iki kez öttü. Kadın kitapçıdan 

çıkıp şoförlü arabaya doğru yürüdü. Levanter kadının arka 
koltuğa zarif bir hareketle yerleşişini izledi. Araba Sunset 
Boulevard'a çıkarken, kadın başını çevirip Levanter'e bak­
madı. 

Birkaç gün sonra, Levanter New York'ta kadını bir da-
ha göreceğinden umudu kesmeye başlamışken, telefon çaldı. 

«Buldun mu?» diye sordu kadın. 
Levanter anlayamamıştı. «Neyi buldum mu?» 
«Gereksiniminin kaynağını.» 
«Buldum,» dedi Levanter, «sensin.» 
«Nereden biliyorsun?» diye sordu kadın. 
«Bir zamanlar bir yaz kampında laf attığım bir kıza 

benziyorsun.» 
«0 halde senin kaynağın odur, ben değil.» 
«Sensin,» d edi Levan ter. «Seni ne zaman görebilirim?» 
Hattın öbür ucundan ses gelmeyince telefonun kapan-

dığını sanıp dehşete kapıldı Levanter. Tam o anda kadın, 
«Adresini versene,» dedi .  

Scrcna haftada bir kere falan arıyordu ve ancak görü­
şebilecekleri zamanlarda.  

O �anı, kendisini birazdan evinden alacak olan bazı 
dostlarıyla bir tiyatroya gitmeyJ tasarlamış olabilirdi. Ama 
anında seçimini yapıyordu: Serena için her zaman hazırdı. 
Serena onu aradığında, Levanter dostlarına telefon edip ivedi 
bir işi çıktığını söyleyerek o akşam beraber olamayacakla­
rını bildiriyordu. Dostları hayal kırı�lığına uğruyorlardı ;  
onun için davet ettikleri b i r  kadın arkadaş da oluyordu ba­
zan. Levanter özür diliyor, şu yatırımcıya bakın, yazgısına 
egemen olmak istiyor ama boş vakitlerine bile egemen ola­
mıyor, diye şal<a yapıyordu. 

Dahili telefondan kapıcı genç bir hanımın yukarı çık­
tığını bildirdiğinde, Levanter'in kalp atışları hızlanıyordu. 
Kadın dairesJne girdiğinde, Levanter de çoğunluk sakin bir 
havaya bürünmeyi becerirdi. 
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Kadının kendine güvenen bir hali vardı. Hiç makyaj 
yapmıyor ve giysilerini özenle seçiyordu ; büyük kentte er­
kek arkadaşlarıyla çıkan kol ejli kız görünümündeydi. Le­
vanter'e sarıldığında hep taze, bozulmamış görünüyordu .  
Her keresinde d e, şımarık b i r  çocuk gibi Levanter'in masa­
sındaki iş mektuplarını karıştırır, komodinin üstündeki ki­
tap yığınına bakar, teybi açıp kapatır, Lcvanter'in kayak 
yaparken çekilmiş duvardaki fotoğraflarını incelerdi. He­
men arkasında Levanter olmak üzere banyoya gider, köpük 
banyosu yapmak üzere küvetin musluklarını açardı. Sonra 
aynada kendini gözden geçirip, Levanter'in ecza dolabını 
kontrol eder, ilaç tüplerinden bazılarını eline alıp yüksek ses­
le ilaçların ve reçeteyi yazan doktorların adlarını okurdu. 

Dolu küvetin içine girdiğinde, Levanter'den bacaklarının 
arasına yerleştirdiği köpük makinesinin fişini prize takma­
sını isterdi. Levanter banyo odasında kalır, Serena ayağa 
kalkıp ona sabun tozu şişesini uzatana kadar seyrederdi. 
Tozdan birazını avuçlarına döküp yavaş yavaş Serena'nın 
sırtını, karnını, göğüslerini ve meme uçlarını sıvazlardı, sa­
bun tozu tamamen köpük haline gelene kadar. Kaymamak 
için iki eliyle duş perdesine asılan Serena, gözleri kapalı, 
dudakları aralık, Levanter'e dönük, ayakta dururdu. Vücu­
du gergin, bacakları iki yana açık, öyle dikilirken, Levanter 
onu önce yumuşak, sonra giderek daha kaba bir şekilde 
okşardı.  Krem halindeki sabun Serena'nın teni üzerinde kö­
p üklenir, Levanter'in parmaklarını da, Serena'nın vücudunu 
da örterek gözden saklardı. Levanter'in temasıyla kıpırda­
nan vücudu kornişten asılı gibi gerili kalırdı. Levanter par­
maklarını dah'.l. sertçe bastıraral{ Serena'nın teni üzerinde 
daireler çizerek dolaştırır, oynaştırırdı, köpükler patlayıp 
patlayıp yakalana kadar. Sonra Serena'nın küvetten çıkma­
sına yardım edip, yumuşacık bir havluyla iyice kurulanıp 
serinleyene kadar oğuştururdu vücudunu. 

Banyodan sonra, bornozuna sıkı sıkıya sarılan Sercna, 
Levanter'in salıncaklı koltuğunda oturup, Levanter'in onu 
bir havaya sokmasını beklerdi, kendi deyimiyle. Erkeğin ko­
nuşmasını dinleyerek tahrik olmaya bayılıyordu, dediğine 
göre ve tahrik olmasının Levantcr'i de heyecanlandıracağını 
biliyordu. Lcvanter'in kendi hakkında konuşmasını, onun 
günlük yaşamının sıradanlığını bozacak öyküler anlatmasını 
ısrarla istiyordu. 
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Bazan Screna'ya manşetlere geçmiş bir olayl a aynı za­
manda meydana gelen bir olayı anlatırken, o bunu hatır­
layamayacak kadar küçük olduğunu hatırlatırdı o yıllarda. 
Bunlar olduğunda küçücük bir kızdım ben derdi, koltukta 
ileri geri sallanarak; sanki Levanter bunları hatırlayacak 
yaşta olmaktan suçluluk duymalıymış gibi bakardı ona. 

Kendi hakkında hiçbir şey anlatmazdı Levanter'e. Ne 
ailesi hakkında, ne de okulu, arkadaşları hakkında, kısacık 
bir değinmede bile bulunmazdı. Levanter kadının eşyalarını 
incelemiş, yanında bir hayli nakit para taşımakla beraber, 
kimliğini ortaya koyacak herhangi bir belge taşımadığını 
saplamıştı. Levanter'den ayrı olarak yaşadığı hayat hak­
kında hiçbir sorusunu yanıtlamamıştı, rastgele buluşmala­
rını hiç ilgilendirmeyen sorular olarak üstünde durmamış­
tı. Bir ara Levanter, Gibby gibi Serena'nın da seçkin ve 
varlıklı bir ailenin kızı olduğunu ve kökeninin onunla iliş­
kisini etkilemesini .istemediği için kimliğini gizli tutmak 
·istediğini dü.şündü. Sonraları kamuoyunda tanınmış, yaşlı 
ve zengin bir adamın metresi olabileceği aklından geçti. 

Serena kendi özel yaşamı hakkında hiçbir şey açıkla­
mamakla beraber Levanter, dostları, iş arkadaşları, kendisi 
dışındaki ilgi duyduğu konular hakkında her şeyi bilmek 
istiyordu. Levanter kısa bir süre sonra onu kokteyl par­
tilere ve yemeklere beraberinde götürmeye başlamış, tüm 
erkek arkadaşları da Serena'ya bayılmışlardı. 

Bir gece, tanınmış siyasetçiler ve başka ünlülerin ka­
tıldıkları bir partiden sonra, Serena daha ilgi çekici bu 
kadar tanıdığı varken, Levanter'in kenciisiyle neden ilgilen­
diğini sordu. 

«Beni yıllardır tanıyan dostların önünde istedikleri gibi 
olmaya çalışıyorum,» dedi Levanter Serena'ya, «ama senin 
gibi yabancıların önünde gerçekten benim olduğunu his­
settiğim kişiliği kazanıyorum.» 

Serena iyi bir dinleyiciydi ve büyülenmiş gibi oturup 
onu dinlerken, Levanter'e Moskova'da öğrenciyken katıldığı 
bir oyunu anımsattı. 

Bir sonbahar döneminde, Levanter'le başka bazı öğren­
ciler üniversite tarafından başkent yakınlarındaki bir ko­
lektif çiftlikte konferanslar vermekle görevlendirilmişlerdi. 
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Trenle gidip geliyorlardı. Yol üstündeki bir pazar yerine 
giden köylüler oluyordu trende ve gençlerin konuşmalarına 
kulak veriyorlardı. iyi bir öykücü olan öğrencilerden biri 
anlatmaya başlıyor, tren pazar yerinin bulunduğu istasyona 
yaklaşırken, öykünün gerilimi artıyor, öykücü komedi ve 
trajedi dol u olayları birbiri ardından sıralıyor, ihanetler­
den ve tutkulardan, mutlu birleşmelerden ve onulmaz has­
talıklardan söz ettikçe ediyordu. Köylüler ağızları bir karış 
açık, her sözcüğü yUtarcasına dinl iyor, kah dehşet içinde 
soluklarını · tututor, kah ağlıyor, kah gülüyorlardı. Tren 
inecekleri istasyonda durduğu zaman bile, tek lafını kaçır­
mak istemedikleri öyküye o denli dalwış oluyorlardı ki, 
yerlerinden kıpırdamıyorlardı. Tren istasyondan hareket 
edip hız kazanmaya başladığında .ise, öykü bıçak gibi kesi­
l iveriyordu. Köylüler o zaman istasyonu kaçırdıklarını far­
kediyorlardı. Ama hiçbir zaman bozulmuyorlar, öğrenciye 
öyküsü için teşekkür etmeyi de hiç unutmuyorlardı. Pazar 
yeri her zaman aynı yerde durur diyorlardı, ama bir öy­
kücü onları hiç gidemeyecekleri yerlere götürüyordu. Her 
gün başka bir öğrenci öykü anlatıyor, başka bir köylü 
grubuna inecekleri istasyonu kaçırtıyoı-du. Hafta sonunda, 
öyküsüyle en büyük sayıda köylüyü oyalayan öğrenci oyunu 
kazanmış sayılıyordu. 

Serena, sevişmede belli bir düzen olmasına karşıydı. 
Levanter'in erken gelmesine neden olduğunda sinirleniyor­
du. Onun için orgazm bir başarısızlık, gereksinimin ölümü 
dernekti. Beden için dokunmak neyse, beyin için de arzu 
oydu; onun tek istediği, tutkuyu sürdürmek, arzunun dur­
madan akışını sağlamaktı. 

Vücudu, Levanter'in dilinin temasıyla kıvranırken ken­
dini duyusallığa öylesine kaptırmış görünürdü ki, Levanter 
dişlerini etine geçirse bile bir şey hissetmeyeceğini düşü­
nürdü. 

Serena için tutku nasıl hareketlerle ifade olunuyorsa, 
arzu da sözle ifade olunurdu. Levanter'e durmadan duygu­
larını ve tepkilerini sorardı bu yüzden. Levanter'in ağzı 
onun teninin üzerinde gezinirken; dilinin onu biçimlen­
dirdiğini hissedip hissetmediğini sorardı Levanter'e. Levan­
ter'i sürekli tahrik ederken, ona zevk verdiğinin mi, yoksa 
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yalnızca kendisinin, ya da yalnızca zevkin mi bilincinde· 
olduğun u sorardı. Her beraber olduklarında, kendisini bu 
kadar arzulatan şeyin n e  olduğunu söylemesi için ısrar 
eder dururdu Levanter'e. 

Levanter, Serena'ya duyduğu gereksinimi herhangi bir· 
tavrına, herhangi bir özleme bağlayamıgordu. Serena onun­
la değilken, kendi gereksiniminin nesnel bir tanığı oluyor­
du Levanter, sanki o gereksinim başka bir erkeğinmiş gibi 
görüyordu. Serena ile beraberken, suç ortağından ayrılama­
yan bir suçlu gibi bağlanıyordu ona. 

Arzuladığı şeyin Serena'nın bedeni mi; yoksa Serena' 
nın kendisini algılama tarzı, kendisine daha önce yoksun 
olduğu bir cinsel gerçekliği kazandırması mı olduğunu me­
rak ediyordu Levanter. Bir zamanlar ısviçre'de tanımış ol­
duğu genç bir kadını anımsıyordu. O zaman da, şimdi 
Serena'yla olduğu gibi, duyduğu arzunun doğasını kavra­
yamamıştı. 

ValPina'daki bir eczaneye henüz girmişti. Bir hemşire 
çıkış kapısına doğru büyük bir tekerlekli koltuğu itmek­
teydi ; Levanter koltuğa bir göz attı. Battaniyenin içinden 
yalnızca bir yüz gözüküyordu. Levanter, bunun yirmi yaş­
larının başında bir kadının yüzü olduğunu gördü hayretle. 
Tekerlekli koltuğun özel bir şekilde yapılmış olduğunu dü­
şünerek, kadının vücudunun koltuğa nasıl sığdığını gör­
meye çalıştı. Battaniyenin altından anahatları belli olan 
vücut, bir bebeğinkinden daha büyük d eğildi. Kadın, onun 
bu merakının farkına varmış gibi, gülümsedi. Levanter de 
ona gülümserken, kadının yüz hatlarının güzelliği kar­
şısında afallamıştı. Hemşire, Levanter'in dikkatini çekmek 
için boğazını temizler gibi öksürdü ve tekerlekli koltuğu 
dükkandan dışarı iterken Levanter'e kınayan bir bakış fır­
lattı. 

Durumu gözlemleyen eczane sahibi, Levanter'e gördüğü­
nün bebek arabasında genç bir kadın olduğunu söyledi. 
Yirmi altı yaşında, tanınmış, varlıklı bir yabancı ailenin 
kızıydı. Bebekken bir kemik hastalığına yakalanmış ve so­
nucunda vücudu gelişmemişti. Doktorlar yaşamasına ihti­
mal vermiyorlardı ama ailesinin sağladığı bakımla yaşam 
savaşımını kazanmıştı. Başı normal büyüklükte, ama bede-

191 



ninin geri kalan kısmı güdük kalmış, bacakları ise hiç oluş­
mamıştı. 

Bu yüzden başkaları tarafından beslenmek ve bakımı 
yapılmak zorundaydı. Fakat, eczane sahibine göre, bu ka­
dar engele karşın bu genç ve zeki kadın dopdolu bir yaşam 
sürüyordu. Okula gitmiş, dört dil öğrenmiş ve Avrupa'daki 
en iyi sanat okullarının birinden ileri düzeyde bir diploma 
almak üzereydi.  

Levanter bu kadınla tanışmanın olanaklı olup olma­
yacağını sordu; bir yatırımcı olarak, yaşamın her bireyin 
karşısına çıkardığı somut yazgılarla ilgileniyordu. Eczane 
sahibi onu kadınla tanıştırmayı kabul etti ve ertesi gün 
Levanter'e telefon ederek bir dostunun genç kadınla aynı 
üniversiteye giden oğlunun verdiği ve genç kadının da çağ­
rılı olduğu bir partiye çağırdı. 

Kalabalık bir partiydi; genç kadın bir saat kadar sonra 
geldi. Kısa bir battaniyeye sarınmış olarak, içeri genç bir 
adam tarafından taşındı; adam fazla çaba sarfetmeden onu 
iki yastık arasında bir divanın üzerine yerleştiriverdi. Ko­
nukların çoğu kadını tanıdıklarından, partiye gelişi olağan­
dışı bir kıpırdanış yaratmamıştı. Bazı öğrenciler yanına 
gelip hoşgeldin dediler; iki-üç tanesi divana ilişip çevresinde 
oturdular, başkaları ise yanına gidip geldiler. Levanter ya­
vaşça ondan yana ilerledi. Biraz sonra Levanter'i partiye 
getiren kişi kadınla tanıştırdı onu. Kadın gülümseyerek, 
yumuşak ve d engeli bir sesle kendisini eczaneden hatır­
ladığını söyledi. 

Kadının vücudunun çarpılmışlığı, Levantcr'e vurmuştu. 
Dirseksiz, kısacık kollarının ucunda kıvrılmayan parmak­
ları bir kurbağa yavrusunun önayakları gibi minicik göğ­
sünden dışarı çıkıyordu. Battaniyenin altındaki vücudu, üs­
tündeki başından daha büyük gözükmüyordu. 

«öğrenim yapıyormuşsunuz,» dedi Levanter. «Ne konu-
da?» 

«Sanat tarihi,» dedi kadın. 
«Belirli bir dönem mi?» 
«Belirli bir konu,» dedi kadın. «Hıristiyan sanatında 

insan başının rolü.» Düşünceli düşünceli gülümsedi. «Gör­
düğünüz gibi, yaptığım öğrenimde belli bir çıkarım da var.» 

«Size dün öyle baktığım için özür dilerim,» dedi Le-
vanter. 
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Kadın güldü. «üzülmeyin. Göze çarpmaktan hoşlanı­
rım. HEınşircme asıl kaba olanların bana bakmak isteme­
yenler olduğunu anlatana kadar yıllarca uğraştım. Fakat 
o hala bakanlara kızıyor.» Durdu, sonra yine güldü. «Oto­
stop yaparken bana bakanları bir görseydi ! »  

Levanter bir a n  için yanlış anladığını sandı. «Ne ya­
parken?» 

«Otostop,» dedi kadın. «Her yaz bir arkadaşım beni ana 
karayoluna çıkartıp benim için bir araba durdurur. Tabii 
kimlik belgelerim ve param yanımdadır. Sonunda, erkek 
ya da kadın, bir çift ya da bir aile durup beni alırlar. 
Ondan sonra kendi başıma giderim artık. Elden ele geçi­
rilir, arabadan arabaya bindirilir, tüm Avrupa'yı gezerim.» 

«Korkmaz mısınız?» diye sordu Levanter. 
«Neden korkacak mışım?» 
«Yabancılardan. Birisinin size zararı dokunabilir.» 
Kadın Levanter'e baktı. «Ne zararı?» Şaşırmış gibiydi.  

«Rastladıklarımın çoğu bana karşı koruyucu bir tavır ta­
kınıyorlar. Hatta, kendilerinden sonrakiler bana o kadar 
iyi bakamazlar diye beni bırakmak bil� istemiyorlar.» 

Sesi zayıf çıktığından, daha iyi işitmek için biraz daha 
yaklaştı Levanter. Vücudunu çarpıtan yazgı, yüzünün bü­
tünlüğünden hiçbir şey eksiltmemişti. Yüz hatları eşsiz 
bir ifade gücü taşıyor, düşünce ve duygularının doğası ve 
yoğunluğunu dışa vuruyordu. 

«Otostop yapmaya ilk başladığımda, annemle ·babam ka­
çırılıp rehin tutulacağımdan korkmuştu,» dedi kadın. «Ama 
hiç olmadı böyle bir şey. Eminim profesyonellerin bile salt 
bir kafayı kaçırmaya elleri varmaz. Hem sonra talepleri 
zamanında karşılanmazsa kaçırdıklarının ailesine yollamak­
la tehdit ettikleri de rehinenin kafası değil midir?» Yine 
gülüyordu. 

Kadını içeri taşıyan genç adam yanlarına geldi. Kadın 
onu Levanter'e erkek arkadaşı olarak tanıttı. Adam kadını 
büfeye taşıdı. 

Levanter kendini bu kadının sevgilisi olarak kurduğunun 
farkına vardı. Bu duygusunu dikkatle inceleyerek, arzula­
dığı şeyde hastalıklı hiçbir şey olmadığına karar verdi. Bu 
genç kadında hayran olduğu şey, vücudunun çarpıklığını 
yaşamının bütünü içine yerleştirmiş olmasıydı. O bir kadın­
<lı ve kendini bu dünyada bir kadın olarak görüyordu. Bu 
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kadının kendine bakışı, Levanter'in şimdiye dek arzuladığı 
herhangi bir kadınınki kadar gizemli ve heyecan vericiydi. 
Onun duygularının ve tutkularının ereği olmak istiyordu 
Levanter, onun dünyasına girip, bu dünya hakkındaki bil­
gisine sahip olmak istiyordu. 

o akşamın ilerleyen saatlerinde Levanter genç kadın­
dan bir randevu rica etti. Kadın ise erkek arkadaşına olan 
d uygusal bağlılığının başkasını görmeye izin vermediğini 
söyledi n ezaketle. 

Levanter'in New York'taki dairesi Manhattan'ın merke­
zinde, üst katlardan birinde bulunuyor, terası kentin en 
işlek kavşaklarından bir.ine bakıyordu. Bazan Serena ile 
eğlenmek için yüksek basınçlı bahçe hortumunu terası çev­
releyen yüksek çitin üstüne nişanlayıp aşağıdaki caddeye 
su fışkırtırlardı, büyük otellerden Central Park'a turist 
taşıyan atlı arabalara isabet ettirmeye çalışarak. Ata ve 
sürücüye dokundurmadan yolcuları ıslatabilirlerse tam isa­
bet kaydetmiş oluyorlardı ;  çünkü yolcular ıslandıklarında 
bağırıyorlar, hiçbir şey anlamayan sürücü hemen arabayı 
durduruyor, yeniden hareket ettiğinde yolcular bir kez daha 
ıslatılmış ama hala. suyun nereden geldiğini anlamamış 
bulunuyorlardı. 

Bir yaz gecesiydi. Bir Hollywood film stüdyosu, bir fil­
minin New York galası için kavşağın altındaki metro is­
tasyonunun mermerden asma katında muazzam bir resep­
siyon düzenlemişti. izleyicilerden, fotoğrafçılardan ve bir 
televizyon ekibinden oluşan bir kalabalık kaldırımda birik­
mişti. Metronun girişi Levanter'in terasının hemen altına 
raslıyordu. Bahçe hortumu ellerinde hazır bekleyen Serena'y­
.Ja Levanter olayı gözleriyle göreb �ldikleri gibi, Levanter'in 
ıterasa çıkardığı televizyondaki canlı yayından da izleyebili­
yorlard ı. 

ilk olarak sert erkek rolleriyle tanınmış bir aktör uzun 
bir siyah arabadan inerek tezahürat yapan kalabalığa elini 
salladı. Tam projektörlerin ışığı ile gözleri kamaşmış hal­
deyken, Levanter ile Serena musluğu a;tılar. Birkaç saniye 
sonra yağdırdıkları yağmuru TV ekranında görebiliyorlar­
dı ;  adamın sert yüz hatlarından sızan sular, kusursuz gös­
terişini bozmuştu. Zoom merceklerinin tam önünde mak-

194 



yajı da sulanmaya başlayınca, başını örttilğü gibi metroya 
dar attı kendini. 

Hollywood'un ünlü altın çiftlerinden biri, fiyakalı oto­
mobillerinden çıkıp, kameraların önünde birbirlerine sarıl­
dılar. Milyonlarca hayranın yararına öpüşmek üzereydiler 
ki bir sağanak onların da mükemmel profillerini berbat 
etti. üstlerinden sular sıza sıza, metronun girişine doğru 
seyirttiler, içeri dalarken bir de toslaştılar birbirlcri)'lc. 

Polisler, fotoğrafçılar, kameramanlar, gazeteciler ve iz­
l eyici topluluğu gülerek başlarını kaldırıp yağmurun kay­
nağını araştırmaya başlayana kadar, Levanter ile Serena 
birkaç ünlüye duş yaptırmayı başardılar. Ancak karanlıkta 
birbirlerinden ayırdedilemeyen sıra sıra pencerelerden ve 
teraslardan başka bir şey gözükmüyordu. 

Böyle bir keresinde birkaç arabayı ıslattıktan sonra kar­
şıdaki bir binanın kaoıcısının caddenin ortasındaki su biri­
kintisini göstererek oradan geçen meraklılara göğü işaretle 
bir şeyler anlattığını farkettiler. Aşağıya inip birikintiyi yeni 
farketmiş gibi adamın yanına vardılar. 

«Yağmur yağmadı herhalde?» diye sordu Levanter ka­
pıcıya. «Nereden oldu bu birikinti?» 

Kapıcı, Levanter'le Serena'ya baktı. «Sizin bu kentte 
oturmadığınız belli,» dedi çok bilmiş bir sırıtışla. 

«Hayır, burada oturmuyoruz,» dedi Serena. 
Adam çevrelerini saran yüksek apartmanlara, otellere, 

iş hanlarına doğru salladı elini. «Burası hayli garip bir 
yer, sizin anlayacağınız,» dedi, ciddi bir sesle. «Bu yültsek 
binalar manyetik güçler oluşturuyor. Birkaç günde bir bu 
manyetik güçler, tam şuralarda bir yerde küçük bir bulut 
meydana getiriyorlar.» Su birikintisinin tam üzerini işaret 
ediyordu. «Evet, küçük bir bulut ama, şu birikintiyi oluş­
turacak ve bazan buradan geçen atlı arabaları ıslatacak 
kadar da yağmur yağdırıyor işte.» Bu açıklamasından övünç 
duyarak, bilgisinin değerini bilmelerini beklermişçesine din­
l eyicilerine baktı . 

Levanter ile Serena düşünceyle başlarını salladılar. 
«Değişik günlerde o küçük bulut birkaç adım sola ya 

da sağa kayabilir,» diye devam etti adam. «Şu doğanın gi­
zeml erinin sonu yok doğrusu,» diye bitirdi sözünü, kuramla­
rını dinlemek üzere çevresinde yeni bir küme toplanırken. 
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Serena telefon etti. Uçakla Los Angeles'a geliyordu ve 
geceyi onunla geçirebilecekti. Levanter hemen öbür planla­
rını iptal edip üç saat sonra Sercna 'yı havaalanından al­
maya söz verdi. Neredeyse otomatik olarak nerede oldu­
ğunu sordu. 

'.CMesaj yok,» diye fısıldadı kadın. 
Levanter havaalanına bir taksiyle gitti. Yarım saat er­

ken gelmişti, taksiyi savdı. Salonlarda gezindi, elektronik 
kontrol cihazlarından geçmek için kuyrukta bekleyen yolcu­
ları seyretti, bir kahve içti ve sonunda Serena'yı karşıla­
yacağı terminal girişine gidip beklemeye başladı. 

Serena, onu orada görmekten hoşnut bir edayla çıka­
geldi. Arkasından gelen hamal yumuşak kumaştan bir ba­
vulla bir giysi çantası taşıyordu. ikisinin de üstünde bagaj 
etiketi yoktu. Terminalin dışına çıktıklarında kahya bir 
taksi çağırmaya d avranırken, Levanter kaldırıma siyah bir 
dört kapılı arabanın yanaşmış olduğunu gördü. Taksiler­
den daha geniş ve rahat gözüküyor; ve müşteri b ekliyor 
gibiydi. Kısa boylu, orta yaşlı bir adam olan sürücüye 
işaret etti, adam hemen gelip Serena'nın eşyasını aldı. 

Arabanın bagajını açan şoför, iki parçayı da içeri attı. 
Serena bavulun giysi çantasının üstüne atıldığını görünce 
sert bir sesle giysilerinin buruşacağını söyledi adama. Se­
rena'ya bir bakış fırlatan şoför, bir şey söylemeden bavulla 
çantanın yerlerini değiştirdi . Sonra bagajı kapattı, direk­
siyona .geçti ve müşterilerin yerleşmesini bekledi. 

Levanter şoföre adresi verirken, Beverly Hills'in yüksek­
liklerindeki bu yeri bilip bilmediğini sordu. Adam dikiz 
aynasından Levanter'e bir baktı ve yine tek kelime söy­
lemeden motoru çalıştırıp gaza bastı, ekspres yol una çıkar­
ken süratini artırdı. 

Sercna, Levanler'e sokuldu. Bacaj:'n:u onunkinin üstüne 
attı ; Levanter kasığında onun kalçasının ağırlığını hissetti. 
Sağ eli Serena'nın uyluğundan yukarılara doğru kaydı, onu 
okşayarak; sonunda vücudu gerginleşen Serena, Levanter'in 
kucağına yattı. Levanter sol koluyla kadını sardı ; kadının 
başı omuzuna yaslanmıştı. Levanter'in parmakları Serena' 
nın memelerini çevreleyerek ince kumaşın üzerinden vücu­
dunu okşamaya başladı .  Onun ellerinin temasını hisseden 
kadın bir titreme geçirerek iyice yaslandı. 

Araba ekspres yoldan ayrılıp boş bir yolda hızla iler-
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I cıneye başlamıştı .  Levanter yanlış çıkışa sapmış oldukla­
rını gördü. Serena'dan sıyrılarak şoföre yanlış yola gir­
diğini, geri dönüp Beverly Hills çıkışına sapması gerekti­
ğini söylemek üzere ileri doğru eğildi. Fakat şoför kendin­
den geçmiş gibiydi. Yanıt vermediği gibi, dikiz aynasından 
bile bakm.ıdı .  Aksine, birden hızını artırıp Sunset Boule­
vard'ı lastiklerinden gıcırtılar çıkartarak geçti ve kanyo­
mın karanlık yollarından birini tırmanmaya başladı. Ani 
dönüşleri ve hızı Serena'yı tedirgin etmişe benziyordu. Kork­
tuğu belli oian Screna bir şeyler sö:ılemek üzereydi ki, 
Levanter kolunu sıkarak sesini çıkarmamasını işaret etti .  

Oturduğu yerden, Levanı.er şoförün yüzünün dörtte üçü­
nü görebiliyordu. Adamın saçları ter damlacıklarıyla parıl­
dıyor, kaşlarından damlayan terler yanaklarından ve boy­
nundan sızıyordu. Levanter adamın gömleğinin üstüne ne­
den bir de kalın yün ceket gi�diğini merak etti. A:ni bir 
dönüş daha .yapınca tekerleklerden biri kaldınma çıktı, ön 
çamurluk duvarı sıyırdı. HtUa. yokuşu tırmanıyorlar, tam 
gaz giden arabanın motoru zorlanıyor, lastiklerin gıcırtısı 
ile karışan bir inilti çıkarıyordu. 

Bir kavşakta daha da hızlanan şoför, dönüş yapan 
başka bir arabaya çarpmaktan kıl payıyla kurtuldu. Başka 
bir kavşakta ise aniden yavaşlayınca arkalarındaki araba az 
kalsın üstlerine çıkıyordu. 

Kaskatı halde bacaklarını ön koltuğun arkasına daya­
yarak kendini arka koltuğa yaslayan Serena, Levanter'in 

koluna yapışmıştı. Soluğunu tutmuş, şoförün omuzu üstün­
den yola dikmişti gözlerini. 

Levanter, bir şey sezdirmemeye çalışarak, neredeyse şa­
kacı bir sesle, şoföre biraz daha y avaş gitmesini, bir hızla­
nıp bir yavaşlamasının kendisiyle arkadaşının başını dön­
dürdüğünü söyledi. Ama adam yanıt vermedi .  Direksiyona 
iki eliyle sımsıkı yapışarak yine ani bir dönüş yaptı. Bir 
an için bir yandaki tekerleklerin yoll..ı. teması kesilmişti ; 
buna tepki olarak direksiyonu aksi yöne kırınca iki tekerlek 
de küt diye o lurdu yola. Tepenin doruğunda seyrederlerken 
Serena haykırarak adama küfürler yağdırmaya başlamış, 
ama adam süratini daha da artırmaktan başka bir tepki 
göstermemişti .  Tepenin öbür yanından yokuş aşağı inmeye 
başl adıklarında dehşet içinde kapıyı açmaya çalışan Sere­
na·ya Levantcr engel oldu. Kadın titreye titreye ağlıyordu. 
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Şoför ne bir tehditte bulunmuş, ne silah göstermiş, 
ne de yolcularının üstünde silah olup olmadığına bakmıştı. 
Yine d e  onu durdurmak gerektiğini hissediyordu Levanter. 
Adamı arkadan yakalayıp boğabilirdi, ama şoförün kendi­
sinden kurtulmak için çabalarken gaza daha fazla basıp 
Jıerkesin birden ölümüyle sonuçlanacak bir kaza yapması 
tehlikesi vardı. 

Levanter yine adamla konuşmayı denedi. Sakin, uzlaş­
tırıcı bir sesle, yavaşlamasını, bir an için durmasını rica 
etti. Arkadaşıyla birlikte herhangi ·bir eve bırakılmasında 
sakınca olmadığinı, oradan ışıksız kanyon yollarının labi­
rentinden kendilerini kurtaracak. yerel bir taksi çağırabi­
leceklerini anl attı. Fakat şoför ona kulak vermiyordu. Son 
hızla sürmeye devam ediyordu arabayı. Levanter konuşurken 
yavaşça yerinden ileri doğru kaymış, bir elini çekinerek ada­
mın omuzuna koymuştu. Tepki yoktu. Levanter terden sı­
rılsıklam olmuş yün ceketin kaba sathını hissetti ; dostça 
bir tavırla, bu sıcakta ceketini çıkarsa daha iyi olacağını 
belirlti. Levanter'in hafif hafif omuzuna vurduğu adam 
inadından biraz vazgeçmişe benziyordu. Yavaşlamaya baş­
lamıştı. 

Serena birden Levanter'I yana itti. Dengesini kaybeden 
Levanter yere düştü. Serena bir çığlıkla öne doğru atıldı; 
elinde parlak bir nesne tutuyordu. Bir an içinde o nesne 
şoförün boynuna saplanmıştı. Adam bir bağırdı, araba hız 
kazanarak ileri fırladı. Serena sivri saplı bir tarak olan 
nesneyi çekti ve sapı yeniden adamın ensesine sapladı. Ye­
rinde eğilip bükülen adam acıyla uludu ve Screna sivri 
tarak sapını bu kez çenesinin altına sapladı. Adam bir 
şeyler mırıldanmaya başlamıştı, ama sözcükler boğazında 
ölüp kaldı. Sercna tarağı çevirip daha derine itince adam­
dan boğuluyormuş gibi sesler çık.maya başladı ve şoför 
koltuğuna yığılıp kaldı. Araba yoldan sapıp tepenin yamacı­
na toslayarak durdu; motoru hala çalışıyordu. 

Levantcr toparlanıp ayağa kalktı. ön tarafa eğilip ta­
rağın sapını adamın boğazından çekip çıkardı, arabanın 
tabanına bıraktı. Parçalanan anadamardan fışkıran kan 
koltuğun arkasına, Levanter'in giysilerine ve ayakkabıları­
na sıçradı. Kapıyı açan Levanter, Serena'yı da beraberinde 
sürükleyerek dışarı çıkardı ;  sonra şoförün penceresinden 
içeri uzanıp motoru kapattı. Adamın yüzüne baktı; şoför 
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ölmüştü. Ağzından kan sızıyor, çenesine damlıyordu. Hala 
açık olan gözleri dikiz aynasına bakakalmıştı. Serena ses­
siz sessiz hıçkırıyordu. 

Vakit geceyarısını geçmi�ti ;  kanyonda çıt çıkmıyordu. 
Yolun öbür yanındaki palmiyeler ay ışığında ltıpırdaınadan 
duruyorlardı. Uzaklarda bir köpek havladı, tepenin aşağı­
larından bir başkası yanıt verdi ona. 

Levanter soğukkanlılıkla, hiçbir şeye dokunmadan po­
l is çağırmaları gerektiğini belirtti. 

«Polis falan istemiyorum ben,» diye hırsla atıldı Sere­
na. Ağzı titriyor, güçlükle konuşuyordu. Arabayı işaret 
ederek, «şundan kurtulalım bir kere,» dedi, «polis dışında 
her şeye razıyım.» 

«İyi ama kaygılanacak bir şey yok ki,» dedi Levanter. 
«Nefsini müdafaa ettin sen. Deli bir adam tarafından kaçı­
rılıyorduk. Belki daha önceden de akli dengesizlikten ra­
poru vardır.» 

Serena kendisinden umulmayacak bir şiddetle Levanter' 
in kol una yapıştı. Yüzü öfkeden çarpılmıştı. «Sana polis 
yok dedim,» diye fısladı. Levanter yavaşça yolunu kurtar­
maya çalıştı. Serena bıraktı. «Yalnız benim için değil,» de­
di, «senin için de böylesi daha hayırlı olur.» 

«Benim için de mi?» 
«Benim hakkımda hiçbir şey bilmiyorsun. Polis bu işi 

bir cinayet olayı haline getirir.» Konuşurken sarsılıyordu. 
Levanter kolunu Serena'ya doladı.  tyi ama bizi kaçırı­

,yordu,» dedi yine. «Zor kullanmadan adamı durdurmamıza 
.olanak yoktu.» 

«Parmak izlerin şu anda cinayet aleti üstünde,» dedi 
Serena, arabanın içindeki tarağı göstererek. «Kurbanın kan­
ları her yanına bulaşmış. Tanık olaraksa . . .  » durup Levan­
ter'in kolundan sıyrıldı, « . . .  benden başka kimse yok. Sicilli 
bir fahişeden başka. Hatırlamayacağı kadar çolc kereler so­
kakta sürtmekten enselenmiş biri.» Levanter'e bai;:tı .  «Hem 
sonra, Sayın Yatırımcı,» dedi Levanter'in şimdiye dek on­
dan hiç işitmediği alaycı ve meydan okur bir sesle, «bu ada­
mın, hesabına çalıştığım bir pezevenk olmadığını nereden 
bilebilirsiniz?» Arabanın içindeki cesedi gösteriyordu. «Ya 
da onun benim hesabıma çalışmadığını?» 

Kadının söyledikleri yavaş yavaş işliyordu Levanter'in 
kafasına ve Levanter Serena'nın bu itirafının ve sesindeki 
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aşağılamanın mı, yoksa arabadaki ölünün mü kendisini 
daha çok etkilediğini kestiremiyordu. Fakat sonra araba­
nın her yanında bırakmış olduğu parmak izlerini düşündü 
ve Impton'daki polis müdürünün kullandığı bir laf geldi 
aklına. «Parma!;. izi alınmış olanların meydana getirdiği o 
özel topluluk.» 

Serena, Levanter'in bir şeyler söyl emesini  bekledi, ama 
o konuşmadı .  

Kadın devam etti .  «üç yıllık aşığım olan senin, bu ada­
mı benim yüzümden çıkan bir tartışma sonucu öldürme­
diğine inanır mı :bir jüri sanıyorsun? Sonra havaalanında 
bir sürü normal taksi varken neden bu işaretsiz arabayı 
seçtin?» Suçlayıcı birinin abartmalı tonuyla konuşuyordu. 
«Ve cinayet !!.!etine gelelim; bir buz kazması gibi sipsivri 
upuzun saplı çelikten bir tarak. istediğini yaptıktan sonra 
paramı almaya kalkan bir herifi böyle bir tarakla yarala­
maktan tutuklanmıştım ben bir keresinde. Bu gece çantam­
da aynı türden bir tarak olmasının raslantı eseri olduğuna 

inanırlar mı acaba ?ı> 
Levanter başını çevirdi. Sercna bir an bekl edi , söyle­

dik.lerlni hazmedebilmesi için. 
«Beni bazı arkadaşlarına tanıştırdın,» diye sürdürdü ko­

nuşmasını. «Polis ya da jüri adımı bile bilmediğine, nerede 
ve kiminle yaşadığımı, hayatımı nasıl kazandığımı bilme­
diğine inanır mı?» Tartışmasını sona erdirmek üzereymiş 
gibiydt.  «Sonra onlara .benim ne söyleyeceğimi de bilmi­
yorsun.» 

Serena arabaya binip kapıyı arkasından çarptı. Levan­
ter karanlıkta yüzünü seçemiyordu. 

Serena'nın eşyasını bagajdan çıkartıp arka koltuğa, onun 
yanına yerleştiren Levanter, tarağını  yerden alması için 
işaret etti. Cesedi koltuğun kenarına kadar dikkatle çekip, 
halterci gibi yanında diz çöküp sırtladı, yaralardan sızan 
kanlar giysilerine bulaşa bulaşa arabanın arkasına taşı­
•YIP bagajın içine atarken adamın kafası stepneye çarptı .  
Bagaj kapağını kapattı, direksiyona geçip motoru çalıştır­
dı, arabayı geri vitese takıp yola çıkardı. Sun sct Boul evard'a 

kadar sürüp tekrar yokuş yukarı tırmanarak başka bir 
tepede bulunan evinin yolunu tuttu. 

Birkaç dakika sonra varmışlardı eve; Levanter cebinde 
taşıdığı uzaktan kon trol cihazının düğmesine basıp bahçe 
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kapısının açılmasını sağladı. Kapı açılırken evi dört bir 
yandan lrnşatan ağaçlarla çimleri ve yüzme havuzunu ay­
dınlatan bir dizi spot otomatik olarak yandı. 

Garaj yoluna girdiğinde, ışıklandırılmış ev, ambalajın­
dan ymi çıkarılmış bir oyuncak gibi önlerinde belirmişti. 
Serena'nın çantasıyla bavulunu aldı, o da arkasından eve 
girdi. 

Oturma odasında Serena'ya kendisine bir içki hazırla­
masını söyledi. Arabanın icabına bakacaktı, kısa süreceğini 
umuyordu. 

Aydınlık yoldan uzaklaşarak garajın yanma çekti ara­
bayı,  bagajı açtı, adamın cesedine uzandı. Ağır ve sıcak 
vücudu ön koltuğa taşıdı, sağdaki kapıya yasladı. Sonra 
garajdan büyük bir plastik benzin bidonu alıp cesetle kendi 
arasına yerleştirdi. Kapıyı elindeki cihazla yeniden açarak 
dışarı sürdü arabayı, kapı arkasından kapandı. Arabayı bir­
kaç yüz metre uzaktaki tepenin en yüksek noktasında bu-
1 unan bir inşaata sürdü. Arabayı, tepenin bir yamacına ça­
kılmış beton kazıklar üzerine oturtulmuş bir platformun 
üstünde durdurdu. Hemen altlarında tepenin yamacı dik 
bir açıyla dipteki uçuruma kadar iniyordu. Farları söndür­
dü Levanter. Uzaklarda, l•entin ışıkları dev bir lunapark 
görüntüsü veriyordu.  

Levanter bir an rölantideki motorun mırıltısına karışan 
kalp atışlarını dinledi. tllc heyecandan sonra, yine kendini 
denetim altına aldığını hissediyordu. Finişten önce kalbinin 
atışını yavaşlatabilen atletlerin yeteneğine hala sahip ol­
maktan hoşnuttu. Mendilini çıkarıp direksiyondaki parmak 
izlerini sildi; sonra dışarı çıkıp arabanın bagaj kapağındaki 
ve kapı tokmaklarındaki izlerini de sildi. Arabanın içine 
uzanıp ölüyü yere uzattı, omuzunu gaz pedalının üstüne 
yasladı. Bengin bidonunu ön koltuktan alıp ağzını açtı, 
benzini d ikkatle cesedin her tarafına ve arka koltuğa dök­
tükten sonra, boş bidonu arabanın içine attı . 

Pencereden içeri uzanıp arabanın çakmağını içeri bas­
tırdı, ısınınca çe:ll:ip çıkardı. Tek bir harekett e  vitesi park­
tan çıkarıp ileriye taktı. Çakmağı cesedin üstüne bırakıp 
geriye sıçradı. 

Araba ileri doğru hareket etti sarsılarak. Kara bir kitle 
hal i nde platformdan aşağı yuvarlanırken, içindeki alevler 
hafif hafif kıpırdanmaya başlamışlardı. Arabanın yamaca 
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'Çarpışını, gürültüyle yuvarlanışını, yerinden oynayan kaya­
ların peşini izleyişini duydu. Uçurumun dibindeki infilaktan 
çıkan alevleri gördü ;  birkaç saniye içinde her şey yeniden 
sükunete kavuşmuştu. 

tnşaattan çitlere yakın kalmaya gayret ederek uzaklaş­
tı ; ay ışığından kaçıyor, gölgede kalmaya çalışıyordu. Sa­
kind i ;  kalbi normal ri tmini bulmuştu . 

Serena'nın kendi hakkında söylediklerinden kuşkulan­
ması için bir neden yoktu. Onun bir iahişe olduğunu ka­
bullenmeye hazırdı. Daha önce de fahişelerle beraber ol­
muştu, bundan sonra da olacaktı. Bir fahişe, �ık rolü 
oynayan bir yabancıydı ; seksi tek bir eyleme dönüştürü­
yordu. Serena ise, yabancı rolü oynayan bir {ışıktı; Levan­
ter'i sürekli bir sınav halinde tutarak, o bir tek_ eylemini 
onun için seks haline dönüştürüyordu. Serena'nın b:ir daha 
gelip gelmeyeceğini hiç bilmediği için, Levanter yokluğun­
dan korku duyamıyordu. Ve ondan her ayrılışında, ken­
disinin yapmış ya da söylemiş olduğu hiçbir şeyin bir 
şey değiştirmeyeceğini biliyordu; Serena ya döner, ya dön­
mezdi. Serena, tüm tahmin edilemezliğiyle, Levanter'in gün­
lük yaşantısındaki tek gerçek olağandışılığı sağlıyordu. 

Birbirlerini tanıdıkları süre içinde, bir ayda üç-dört 
kereden sık beraber olmamışlardı; birbirlerini hiç görme­
dikleri aylar da olmuştu. Serena'yı üç-dört ay boyunca her 
gün gördükten sonra üç yıl ayrı kalıp bir daha ilk kez 
bugün görmüş olsaydı, başka bir his duyacağını sanmıyordu 
Levanter. Serena'nın yokluğuydu onu inciten, yaşamında 
başka erkeklerin bulunuşu değil. 

Ne var ki bazı pratik sorunlar da vardı. Bu kadının 
mesleğinin ne olduğunu tahmin edememişti, ama şimdi 
kendisine bir hastalık bulaştırmış olab!leceğini anlıyordu. 
özel bir kan testi yaptırmalç hiç aklına gelmemişti Levan­
ter'in ve değişik iklimlerde seyahat ettiği için derisinde 
arada bir belirip geçen çıbanlara, ağzındaki cgzamalara al­
dırış etmemişti. Zührevi bir hastalığın ilk fiziki belirtileri 
olan ve çabuk iyileşen cinsten bazı yaraları böylece göz­
den kaçırmış olabilirdi .  

Belki d e  hastalık şimdiden belir t i  göstermeden i leri bir 
aşamaya varmış, bclkemiğindek.i sıvıya ve beyniyle sinir 
sisteminin dokularına kaclar nüfuz etmişti.  Belki de tam 
kendini göstermek üzereydi artık: Başağrıları, dikkatinin 
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dağılması, hafif bellek kaybı, arada bir baş dönmeleri. 
Bu belirtilere aldırış etmeksizin günlük yaşamını sürdürür­
ken, yakında aşırı depresyonlara yuvarlanmaya, lrnnuşur­
ken duraklamaya, hareketlerinin uyumunu yitirmeye başla­
yacaktı belki de. Sonra aı;ırı bir coşkuya k:ıpılacak, gözünü 
budaktan sakınmaz, atılgan, saldırgan bir hal alacaktı. 
Geçmişi canlı ayrıntılarıyla anımsarken, henüz geçmiş olay­
ların ayrıntılarım unutmaya başlayacaktı. 

Bir gün .kendini banyoda yüzünü yıkarken, gözleri ka­
palı halde hayal etti Levanter. Birden vücudu, iki ayağını 
açmış durduğu halde sallanmaya başbmıştı, elleri çevre­
sinde uçuşuyor gibiydi. Gözlerini açmış, gözbebeklerinin ay­
nadaki ışığa rağmen küçülmediklerini görmüştü. 

Hastanede çöküşü hızla sürmekteydi. ölümün dehşe­
tine kapılmu;; olarak psikiyatri kliniğinin bir köşesinde to­
parlanmış oturuyor, durumunu değ�tirmek için kıpırda­
mıyordu bile. Beverly Hills'deki evinde bulunan antika güneş 
saatinin üstündeki yazıyı hatırlayıp duruyordu durmadan: 
HER SAAT YARALAR, SON SAAT öLDüRüR. Fakat bu 
deyişin ne anlama geldiğini çıkarmak i çin dikkatini yete­
rince toplayamıyordu. 

Parlak ışıkların altındaki eve ve Serena'ya yakınlaşmış­
tı şimdi. Gece scrinlediğinden bir an önce içeri girmek is­
tiyordu. Geçmişi pişmanlık dolu, geleceğindeyse alametler 
uçuşuyordu hortlaklar gibi. Yalnızca şu an bir değer katı­
.yordu zamana. 

Serena oturma odasındaydı, ateşi yakmıştı bile. Levan­
ter ona doğru giderken kendini büyük boy aynasında gör­
dü. üstündeki kan l ekeleriyle, soluk benzi, terli vücuduyla, 
meşum bir görünüşü vardı. 

Serena onu arzuyla karşılad ı ;  heınerı dönmesi rahatlat­
mıştı onu. Sağ eli pıhtılaşmış kanla kaplıydı, bluzu ve etek­
liği de lekelenmişti. Parmaklarını Levanter'in saçlarında gez­
dirdi, sonra onun kanlı parmaklarını dudaklarına götürüp, 
biraz durakladıktan sonra üstlerindeki kanın tadına baktı .  
Burnuyla Levanter'in saçını karıştırmaya, dudaklarıyla da­
ğıtmaya başladı. Biraz sonra bütün yüzü kan olmuştu, Le­
vanter onu öperken dudaklarında hissetti kanı. Levanter'in 
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yüzü ölen adamın kanıyla yapış yapış olmuştu; Serena onu 
öperken y üzündeki kanları da yalayıp duruyordu. 

Kadının heyecanı artarken, Levanter de tahrik oldu­
ğunu hissetti ve kendini onun özgür, başıboş zevkine teslim 
etti . Kadın onu şöminenin yanında yere çekti, aceleyle so­
yunup, onun da giysilerini çe:kişt ire çekiştire çıkardı. Halı­
nın üzerine uzanıp erkeğin kanlı pantolonu ve gömleği üze­
rinde yuvarlanmaya, giysilerini memeleri arasına, bacakları 
arasına bastırmaya başladı; kan, tenine sürüldükçe, hareket­
leri hızlanıyordu. Levanter'i kan lekeli giysilerin yığını üs­
tüne çekip üstüne abandı, onu içine alıp tüm vücuduyla 
ona bindi. Omuzlarından yakalayıp sa�smaya başladı onu. 
Gergin kasları yavaş yavaş gevşiyordu ; uzuvları birbirin­
den koparılıyormuş gibi inlemeye ve hıçkırmaya başladı. 
Cam gibi donuklaşan gözleriRi Levanter'e dikerek vücudunu 
kaldırıp indiriyor, açılıp kapanıyor, etleri akıp gidiyormuş 
gibi amansızca boşalımını arıyordu. Levantcr'i milim milim 
derinliklerine alarak üstüne abanıyordu. Birden içindeki 
zemberek boşanmış gibi oldu. Aniden sakinleşti, Levanter'in 
üstünden kayarak yanında yere uzandı. 

Uykuya dalmak için ninni söylenmesini bekleyen bir 
bebek gibi halının üstünde kıvrılan Serena, kanlı giysile­
J"ini teker teker yerden toplayip ateşe atan Levanter'i seyredi­
.yordu. Kendi giysilerini yaktıktan sonra, Lev::ı.nter Screna·nın 
.giysi çantasını ve bavulunu da bü.ıalttı;  ikisinde d e  kan lekele­
ri vardı. En azından bir düzine kostüm, buruşmuş kombine­
zonlar, birkaç çift ayakkabı, gece çantası ve bir de mücevher 
kutusu çıkmıştı ortaya. Bavulu ateşe atmak üzereydi ki, Sere­
na engel oldu. Astarın al lından iki lastik b:mtla bağlı şişkin 
bir zarf çık.ard ı .  El çantasına koyarken. üstünde birisinin 
kanı da olsa parasını ateşe atmayacağını söyled i ;  şakayla 
karışık. Sonra Levanter·e tarağını verdi ;  alevlerin arasında 
kömürleşmesini izlediler beraberce. 

Levantcr sabahleyin oturma odasındaki halının üstün­
de kalan diğer kan lekel erini temizledi, şöm inedelı:i külleri 

bahçe gübresiyl e  karıştırdı. Serena'yla haşhaşa kalabilmek 
için yarım gün çalışan ev hizmetçisin� ve bahçıvana tele­

fon ederek ikisine de izin verdi. 
Güneşi n  ışıkları yüzme havuzuna vurmuştu. Levanter 

havuz başında kahval tı  masasını Irnrmuştu ki Serena dışarı 
çıktı .  Tek parça parlak siyah mayosu, beyaz cildiyle tezat 
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halindeydi. Gölgede dururken, sudan yansıyan güneş ışık­
ları onu bir mücevher gibi aydınlatıyordu. Levanter'in kar­
şısına olurdu. Bir an i çin yalnızca bakıştılar. 

«Dün gece haklıydın,» dedi Levanter. «Hiçbir jüri senin 
hakkında bir şey bilmeden seni bu kadar uzun zaman ta­
nımış olmaklığıma inanmazdı gerçekten. Ve beni ilk kez 
arayışını da herkes merak.la karşılardı.» Durdu. «Sırası 
gelmişken, söylesene Serena, neden aradm sahiden? Ve ne­
den dönüp durdun bana?» 

«Rolünü sevmiştim; öykülerini ve oyunlarını.» 
Levanter yüzünü güneşe doğru çevirdi. «İkinci ya da 

ü çüncü buluşmamızda, sen banyodayken, bir şeyler bulu­
rum umuduyla el çantanı karıştırmıştım; bir sürücü ehli­
yeti, bir kredi kartı, bir çek gibi, adın, wyadın ve adresinin 
yazılı olduğu herhangi bir şey. Ama sekiz yüz dolar na­
kitten başka bir şey bulamadım.» Durakladı. «Herhalde var­
lıklı bir ailenin şımarık kızısındır diye düşünmüştüm o 
zaman.» Yüzünü yine ondan yana çevirdi. 

Serena güldü. «Yalnı:zıca sekiz yüzse, o gün mesaimi 
kısa kesrnlş olmalıyım senin uğruna,» dedi. 

Levanter yine güneş banyosuna döndü. «Müşterilerin 
kiml er? »  d iye sordu. 

«Temiz bir işadamı gibi giyinmiş herkesle çıkarım. Sar­
hoş, hasta ya da fa:zıla sinir bir herif değilse.» 

«Nerede buluyorsun onları?» 
«Otellerde, barlarda, kongrelerde. Uçakların sefer yap­

tığı her kente ben de uçarım.» 
«Bütün kazandığını sen mi alıyorsun?» 
«Neden soruyorsun? Benim için bir yere mi yatıra­

caksın?» 
«Ne yapıyorsun paranla ki?» diye sordu Levanter, kadının 

sözlerini duymazlıktan gelerek. 
«Çoğunu elimde tutuyorum,» dedi kadın. «Günün birin­

de doğru dürüst bir iş açarım kendime belki.» 
«Tutuklanınca ne yaparsın?» 
Güneşin parlaklığı gözlerini kamaştırıyordu Serena'nın; 

güneş gözlüklerini taktı. «Pek sık olmaz. Tek baş belası, 
ağabeyimin polis olması. Onunla arkadaşları nefret ederler 
benden, her fırsatta da canımı çıkarırlar.» 

Kendiliğinden hareket eden bir toplayıcının sessizce 
havuzun yüzeyindeki yaprakları ve ölü böcekleri kepçele­
yişini izlediler birlikte. 
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«Bir hastalığa yakalanmış olabilirsin,» diye sessizliği 
bozdu Levanter. 

«Kendime hayli iyi bakarım.» 
«Yine de son kan testinden bu yana temas ettiğin müş-

terilerden biri bulaştırmış olabilir.» 
«Ne olur yani?» 
«0 zaman �en de bana bulaştırmış olabilirsin.» 

Huzursuzlandığını belli edercesine kıpırdandı yerinde 
Serena. «Olabilirim. Ama yatıp kalktığın herhangi başka 
birisi de olabilir. Müşterilerimden herhangi biri senin ka­
dınlarından birisiyle sevişmiş olabilir.» 

Serena kahvaltısını bitirmişti. Çitin öbür yanından ca­
navar düdükleri çalarak iki polis arabası geçti. Levanter 
uçurumun dibinde yatan kömürleşmiş enkazı düşündü. Po­
lis, bu sessiz, sakin villadaki havuzbaşında, yanında zarif, 
çekici bir genç kadınla güneşlenen saygın kişiyle enkaz 
arasındaki bağlantıyı imkanı yok kuramazdı. Levanter uy­
kuya dalmak üzereydi ki Serena gözlüklerini çıkardı, arka­
sından mayosunu sıyırıp attı. Yatakla:dan birini havuzun 
kenarına çekip sırtüstü uzandı üstüne. Tahrik olan Levan­
ter onu arzuladı ama bu kez göstermek istemiyordu arzu­
sunu. 

«Bir avukat \'ardı,» diye başladı Serena, «tutuklandı­
ğımda nakdi kafeletimi yatıran bir dul adam.» Sakin, ka­
yıtsız bir sesle konuşuyordu. «11gisini sürdürmek için onunla 
birkaç kez çıktım. Sonra canıma tak etti. Ne var ki adam 
kafayı takmıştı bana. Kendisiyle kalmam için beni sıkıştır­
maya başladı. Beni izlemeye çalıştı, izimi kaybettirmeyi 
başarınca da beni bulmaları için bazı dedektiflere para ye­
dirdi. Sonunda burama gelmişti artık.» 

Anılarına dalıp gitmişe benziyordu.  Anlatmaya devam 
ederken, Lcvantcr'den çok kendiyle konuşuyor gibiydi. 

«Bir akşam onun evindeydik; o da, ben de baştan 
aşağı seks kesilmiştik. işimiz bitince kendisi için bir köpük 
banyosu hazırlamaya başladı. Köpük makinesi prize takıl­
maya hazırdı.  Ben giyindikten sonra tuvaleti kullanmam 
gerektiğini söyledim, o da banyodan çıktı. Benim sıçan 
kuyruğu tarağımı çıkarıp köpük makinesinin kordonunu 
yardım, elektrik telleri suyla temas edecek şekilde kauçuk 
tecrit tabakasını sıyırdım. Köpükler kordonun yarığını göz-
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den gizliyordu. Banyodan çıktım, adam beni öperek uğurladı 
ve arkamdan kapıyı kilitledi. 

Burada durdu. Yine başladığında, sesi yorgun gibi çı­
kıyordu. 

«Dediklerine göre, idam mahkumu elektrik sandalye­
sine oturtulduğunda, vücuduna cereyan verildiği anda bi­
nadaki bütün ışıklar söner gibi olurmuş. Ben koridoru 
geçip asansörü çağıran düğmeye basmiştım. Orada bekler­
ken, koridordaki ışıklar söner gibi oldu. o hafta gazetede 
ölüm ilanını okudum.» 

Yana doğru döndü;  Levanter profilden görüyordu şimdi 
onu. tık gördüğünden c aha fazla küçük bir kız havasına 
bürünmüştü şimdi, daha taze görünüyordu. Onu dinler­
ken, şu haliyle sınavlarından ve dönem sonu tezlerinden 
yakınan bir kız öğrenci olabileceğini geçiriyordu kafasın­
dan. 

«Benim sürekli müşterilerimden biri yaşlıca bir adam­
dı,» dedi Serena, sesi biraz daha keskinleşerek. «Yıllardır 
benimledir ve sık sık görüşürüz. Onu tanıyalı beri hep aynı 

şeyi istemiştir benden, ama her keresinde başka bir ad 
takar buna ya da başka bir tarzda betimler ya da başka 
bir neden ileri sürer bunu isteyişine. Ve ona istediğini her 
yapışımda gereksinimi daha da büyür. Onsuz yapamaz bir 
türlü.» 

Levanter adamın istediği şeyin ne olduğunu anlatma­
sını bekledi ama Serena öyküsüne devam etti. 

«Bir gece, yorulmaya başlamış ama henüz doyma­
mıştı. Tam üstümdeyken yüzüne bakınca, zorlandığını gör­
düm. Derken, herhalde aşırı zorlanmaktan olacak, bir gözü 
yuvasından fırlayıp taze yumurta gibi yanağından aşağı 
sarktı kaldı. Göz kapağı boş yuvaya kapandı, tekrar açtı­
ğında bana bakan kara bir delik gördüm. Çığlık çığlığa 
fırlayıp kaçtım yataktan. ihtiyar eğildi, gözü avucunun 
içinde, bana bağırarak yerine yerleştirmek için yardımımı 
istedi. Bense değil ona dokunmak, bakmaktan bile korkarak 
oracıkta durdum öylece.» 

Serena yataktan kalkıp yavaş yavaş Levanter',in yanına 
geldi. Levanter onun yakınlığıyla içi gıcıklanarak, kendini 
yenilgiye uğramış, güçsüz hissediyordu. içindeki bu duygu 
güçlenirken Levanter'in ruh hali değiş t i .  Başının bir vuru­
şuyla Serena'yı yere devirirken hayal etti kendini;  onu 
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saçından yakalayarak zorla yere yatırıyor ve içine girerken 
suratını betona vura vura hamura çeviriyordu. Ama yerin­
den kıpırdamadı Levanter. Kadın onu yenilgiye uğrattığı­
nı biliyormuş gibi, uzaklaştı yanından. 

«Senin için üç yıllık bir hesap açsam, seni lüks içinde 
yaşatacak m iktarda, her yılın en az altı ayını benimle ge­
çirmeyi kabul eder miydin?» diye sordu. 

«Ben koşulsuz olarak istediğim kadar parayı kazanıyo­
rum zaten,» dedi kadın.  «Beni satınalmak için milyoner 
olman gerek.» 

Dönüp güneş saatine baktı. «Günahlarına yatırım yap­
ma,» dedi bir an düşündükten sonra. «Kaybedersin bu işte. 
Tabii gerçekten zengin biriyle evlenirsen, o zaman bana 
sahip olacak kadar paran olur bel�i.» 

Uzaklardan başka bir canavar düdüğünün sesi geldi.  
Bir polis çekerinin döner lambası çitlerin arkasından yanıp 
sönerek geçti git ti. 

Serena mayosunu alıp eve doğru yürümeye başladı. 
Levanter bir daha dönmemek üzere ayrıldıklarını biliyordu. 
Onu durdurmak için hiçbir hareket yapmadı. 
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L EV ANTER'tN ilk olarak Investor's Quarterly'de çıkan, 
şansın yaratıcı yatırımlardaıki rolü konulu yazısı, 

ç�itli gazete ve dergiler tarafından kısaltılarak basılmıştı. 
Okuyuculardan bir sürü yanıt aldı. Bir tanesi, Paris'teki 
Hotel Ritz'in lüks antetli kağıdına yazılı olarak Bayan 
Mary-Jane Kirkland adında biri tarafından yollanmıştı. 
Araştırma konusunun kend-isini çok ilgilendirdiğini yazıyor­
du kadın ve tanıdığı bazı yenilikçi yatırımcılardan söz edi­
yordu. özel olarak basılmış bazı vak'a etüdleri topluyordu 

kendisi ve Levanter isterse New York'tıl:tl evinin kütüphane­
sinde bunları gözden geçirebilirdi. Bayan Kirkland New 
York'a daha iki ay süreyle dönmeyeceğini, ancak evin bek­
çisine, Levanter'in kütüphaneyi kullanmasına izin vermesi 
için gerekli talimatı bırakacağını da açıklıyordu. 

Levanter, Invvstors Quarterly'deki yazısının devamını 
da düşündüğünden, çoğu kez elde edilemeyen bu tür etüdleri 
incelemeye hevesliydi zaten. Bayan Kirkland'a yazıp da­
vetine t�ekkür ederek kabul ettiğini bildirdi. 

Kadının dairesi, Park Avenue'daki en eski oinalardan 
birindeydi. Kapıcı Levanter'i dikkatle süzdükten sonra, asan­

sörcü de Levanter Bayan Kirkland'ın kapısındaki silahlı 
bekçiye kendini tanıtana kadar bekledi. 

Bekçi, Levanter'i geniş sarmal merdivenlikli, kristal 

avizeH ·beyaz mermerden bir salona :;ötürdü. Oradan iki 
kanatlı bir kapıdan geçip kütüphaneye girdiler; duvarları 
ağaç kaplamalı olan bu geniş salonda raflar deri ciltli ki­
taplarla doluydu. Kır saçlı, yaşlıca bir adamın gerçek bo­
yutlarda bir portresi mermerden şöminenin üstünde ası­
lıydı. 

«Bu kim?» diye sordu Levanter, portreyi göstererek. 
Bekçi geriye doğru çekilerek, portreye saygıyla baktı . 
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«Bu Bay William Tenet Kirkland'dır,» dedi, «Kirkland Sa­
nayi Şirketleri Topluluğu'nun kurucusu.» Konuğun, portre­
deki adamı tanımamasına şaşırmıştı. «Bayan Kirkland'ın 
merhum eşi, çok efendi bir insandı,» dedi. 

Levanter portreyi inceledi. «Öldüğünde kaç yaşındaydı?» 
diye sordu. 

«Bay Kirkland iki yıl önce vefat etti, efendim,» dedi 
bekçi. «Seksen dördüncü doğum yıldönümünden birkaç gün 
sonraydı.» Levanler'in okumaya geldiği vak'a etüdlerinin 
bulunduğu dolabı açıp kütüphaneden çıktı, kapıyı arkasın­
dan kapadı. 

Levanter, çalışmaya başladı. Bu etüdler ona bazı d e­
ğerli bilgileri ve sezileri kazandırıyordu ;  bu nedenle ü ç  
hafta boyunca her gün b i r  dizi yatırımcı ve yardımcısının 
bu raporları, anıları, günceleri üzerinde düşüncelere dal­
dığı kütüphaneye döndü. işini bitirdiğinde, Bayan Kirk­
land'a yazarak yeni çalışmasının kendisine çok şey borçlu 
olacağını belirtti ve Paris'teki adresine telgrafla bir çiçek 
buketi yollattı. 

Bir ay kadar sonra Bayan Kirkland'dan telefon geldi. 
New York'a dönmüştü. Levanter'in yolladığı çiçeklerden duy­
gulanmıştı ; kütüphanesinin yararı dokunduğuna sevinmiş 
olduğunu bilmesini istiyordu. Levanter'i kendisiyle akşam 
yemeğine davet ediyordu. Levanter, Bayan Kirkland'ı, ken­
disi davet ederek onun açıkelliliğine karşı olan borcunu 
ödemek istediğini bildirdi. Bayan Kirkland ertesi akşam çık­
malarını önerdi. 

Levanter, New York'un en pah�lı restoranlarından bi­
rinde yer ayırttı. Servisin güvenilir, yemeklerin ise en iyi 
kalite olduğunu biliyordu. Şefgarsona, konuğunun sağlık 
durumu belki pek yerinde olmayan, yaşlı bir hanım oldu­
ğunu, rejimde olmasının mümkün olduğunu açıklayarak, 
belli olmayacak şekilde tuvalete yakınca bir masa istedi. 

Kendi arabasının tavanının Bayan Kirkland i çin fazla 

basık olacağını düşünerek, eski model bir araba kiralad ı ;  
buna girip çıkması daha kolay olacaktı kadının. 

Bayan Kirkland'ın dairesine vardığında, bir hizmetçi 
onu çok geniş bir oturma odasına aldı. Mobilyalar kadife­
ve dibayla kaplıydı ; duvarlarda tablolar asılıydı ve her 
masanın üstünde parıltılı  sanat eserleri sergileniyordu. Le­
vanter kendini müzede sandı. Bu zenginlik ve bütün bun-
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!arın birisinin evinde yalnızca süs eşyası olarak bulunması, 
i çine hayranlıkla karışık bir ürküntü vermişti. 

Bayan Kirkland'ı beklerken, yola çıkmadan telefon et­
memiş olduğundan ötürü kendi kendini kınadı; o zaman bu 
akşam dışarı çıkabilecek durumda olup olmadığını öğrenir­
di kadının hiç olmazsa. 

Yumuşak yünlü kumaştan bir eteklik ve ceket giymiş 
bir kadın içeri girdi. Yaşından ve tavırlarından, Bayan Kirk­
land'ın sekreteri olacağını tahmin etti Levanter. 

«iyi akşamlar, Bay Levanter,» dedi kadın, elini uzatarak. 
Onu tepeden tırnağa siizüyormuş gibiydi. Uygun bir tarzda 
giyinmediğinden korkan Levanter, tedirgin olarak kıpır­
dandı, sonra uzatılan eli sıktı. 

«Bayan Kirkland'ı önceden telefonla aramış olmam ge­
rektiği şu anda aklıma geldi,» diye kekeledi. «Yolculuğun 
ardından biraz yorgun olması kuvvetle muhtemeldir. Onun 
yaşında yolculuk kolay olmasa gerek.» 

Kadın gülümsedi. «Çok düşüncelisiniz, Bay Levanter,» 
dedi. «Doğrusu Bayan Kirkland benim aşağı inip sizi gör­
memi istedi. Ben Bayan Kirkland'la kalıyorum, adım Made­
l eine Saxon,» diye konuştu. «Bayan Kirkland sizinle gö­
rüşmeyi halli çok istiyor ve yerinden kıpırdayabileceğini 
ümit ediyor. Maalesef onun yaşında . . .  » Yapılabilecek bir şey 
yok dermişçesine, kollarını iki yana açarak bir hareket 
yaptı. 

«Çok iyi anlıyorum,» dedi Levanter. 
Matmazel Saxon ona bir içki ikram etti, oturdular. Ba­

kışlarında hoş bir yumuşaklık vardı. 
«Eğer sakıncası yoksa,» dedi, «Bayan Kirkland sizinle 

önden çıkmamızı, kendisini daha iyi hisseder hissetmez 
şoförünün onu bize katılmak üzere restorana getireceğini 
söyledi.» 

«Çok memnun olurum,» diye mırıldandı Levanter. «Re­
zervasyonu kolaylıkla üç kişi için yaptırabilirim.» Resto­
ranın adını verirken, özel bir yer ayırttığına da değindi. 

Matmazel Saxon, etkilenmişe benziyordu. «Çok ince 
düşüncelisiniz,» dedi. «Aslında, Bayan Kirkland yaşının tam 
olarak bilincinde değildir.» 

«Herhangi bir sakatlığı mı var?» 
Kadın yanıtlamadan durakladı. «özellikle bunca güçlü 

bir adamla evlendikten sonra, yıllar boyu hareketleri kı-
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sıtıı kalmı.ştı,» dedi. Yine durdu. cBay Kirkland ölünce de 
biraz inzivaya çekildi.» 

«Düşünebiliyorum,» dedi Levanter. «Birıbirlerlne çok ya­
kın mıydılar?» 

«Çok yakın.» 
Çık.maya hazır olan Bayan Saxon ayağa kalktı. Levan­

ter onu izledi. Dışarıda özel bir araba bulmakta gösterdiği 
incelikten ötürü bir kez daha iltifat etti Bayan Saxon. 
Bayan K.irkland kendi olsaydı ,böyle rahat bir araba istet­
meyi akle.demezdi, dedi. 

Restoranda, Levanter'den kendisini ilk adıyla çağırma­
sını isteyen Madeleine, Bayan Kirkland'ın burasının gürül­
tüsüz, sakin havasından hoşlanacağını söyledi. Aperatiflerini 
aldıktan sonra, Bayan Kirkland'ın ne durumda olduğunu 
merak ettiğini söyleyerek telefona gitıti. Döndüğünde, Ba­
yan Kirkland'ın bu akşam aralarına katılamayacağına üzül­
düğünü, fakat Levanter'le ilk fırı.atta görüşmeyi umduğunu 
söylediğini iletti. 

Yemek sırasında, Madeleine, Levanter'e Orta-batı'da, bir 
ailenin tek çocuğu olarak dünyaya geldiğini anlattı. Altı 
yaşındayken babası ölmüş, kolejde okuyabilmek için çalış­
mak zorunda kalmıştı. Yabancı diller, steno ve iş idaresi 
eğitimi yapmış, Kirkland şirketlerinden birinde iş bulmuştu. 

o zamandan bu yana on iki yıldan fazla geçmişti. işi­
nin doğası gereği yaşamının üzerine konan kısıtlamalara 

karşın, yararlı yıllar olmuştu bunlar. 1lg.isini çeken konu­
ları izlemek, hem kendi hak.kında, hem de sanayi ve güç 
dünyası hakkında birçok şey öğrenmek için yeterince za­
man bulmuştu. Şimdi kendini birden orta-yaşlı bir kadın 
olarak bulmuş olmakla beraber, çabucak geçiveren yılların­
dan ötürü pişmanlık duymuyordu. 

Kadın Levanter'e William Kirkland ve başarılarının çok 
ilgi çekici bir özetini yaptı: ülkenin dördüncü büyük sa­
nayi şirketleri topluluğunu, hayatı süresi içinde nasıl kur­

duğunu anlattı. Bu adama ilk rastladığı günden hayran ol­
muştu Madeleine. Altmış yıl içinde tek kişilik bir yatırımı 
milyarlarca dolar değerinde bir mAli imparatorluk haline 
getiren, aralarında bir dizi ABD Başkanı, sayısız Kongre 
komitesi ve tüın mali kuruluşlar olmak üzere en güçlü düş­
manları karşısına almaktan çekinmeyen bu adamdı işte. 
Yaşamının son günlerine kadar capcanlı ve azimli kalmıştı 
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Kirkland, Madeleine'in anlattığına göre. üremi yüzünden 
hayatının sona ermekte olduğunu öğrenince, yönetim kurulu 
üyelerini mutad toplantılardan biri için evine toplamıştı. 
üyelerden hiçbiri, kurul başkanlarının ve başyöneticilerinin 
ne kadar hasta olduğunu bilmiyordu. özel havalandırma ay­
gıtları taktırmıştı eve; yönetim kurulu üyeleri, şirket sek­
reterleri ya da stenoların hastalıklı vücudundan ya.yılan ko­
kuyu keşfetmemeleri için, toplantı ·başlamadan önce oda­
daki hava temizlenmişti . Oturumu açmadan birkaç dakika 
önce de son kan naklini yapmışlardı ona. Uzman bir mak­
yajcı, ellerindeki ve yüzündeki sarımtraklığı Florida'da edi­
nilmiş bir güneş yanığının doğal esmerliğiyle örtm�tü. 
William Kirkland odaya girip yönetim kurulunu selamla­
dığında, kimse bağlayıcı kararlar alma yeteneğinden kuşku­
lanacak durumda değildi. 

Madeleine; toplantının içten ve sağlıklı havası içinde 
William Kirkland'ın, sonunda yaşına mağlup olarak resmi 
görevinden çekileceğini ve şirketlerinin yönetimini özenle 
seçmiş olduğu kişilere devrettiğini açıkladığını anlattı. Yö­
netim kurulu üyeleri, yaptığı atamaları oybirliğiyle onay­
lamışlardı. Toplantı, başladığı gibi iyimser bir havayla bit­
mişti. William Kirkland, yüzündeki neşeyi koruyarak, yö­
netim kurulunu kapıya kadar geçirmişti. Ne var ki üyeler 
banliyölerdeki evlerine varmadan, güçlü el sıkışının anısı 
Mlfl belleklerinde taze olan William Kirkland, karısı baş­
ucunda olmak üzere yatağında vefat etmişti. 

William Kirkland hayatta olduğu sürece, Bayan Kirk­
land'ın yaşamı da tamamen onun çevre.sinde dönmüştü. 
Yardımcılarını, siyast dostlarını, personelini ve onların aile. 
!erini ağırlıyordu. Long Island'dakl, Florlda'dakl, Karayip­
ler'dekl, Beverly Hills'deki, Londra'daki ve Paris'teki evle­
rinden .b!rine gitmek üzere bir saat içinde eşine katılabi­
lecek şekilde her zaman hazırlıklı olması gerekiyordu. Kirk­

land'ın Palın Beach'de on yedi kişilik tayfası ile demirli 
duran Nostromo adlı yatıyla ya da küçük bir ev gibi dona­
tılmış olan Gece Uçuşu adlı dört motorlu uçağı ile seyahat 
ediyorlardı. 

William Kirkland'ın son vasiyeti, Mary-Jane Klrkland'ı 
özel mülkünün başlıca varislerinden biri yapmıştı. Bu mül­
kün yöneticileri tüm ev masraflarını, uçak ve yatın gider­
lerini, tüm sanat koleksiyonlarının bakım ve sigortalarını, 
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ayrıca Bayan Kirkland'ın nerede ve nasıl yapılmış olursa 
olsun tüm kişisel harcamalarını karşılamakla sorumluydu­
lar. Ne var ki, Bayan Kirk.land ölüm ünde, en özel eşyası 
dışında hiçbir miras bırakamayacaktı. B'l yüzden Mary-Jane 
Kirkland, William Kirkland'ın ölümünden sonra bile yaşa­
mının dizginlerini elinde tuttuğunu aklından çıkaramıyordu. 

Levanter, Investo.rs Quarterly'ye ilk yazısını yazdığında, 
William Kirkland'ın özel geçmişini bil mediğine hayıflanı­
yordu şimdi. 

Garson hesap pusulasını getirdi. 
«Ben size zoraki katıldığıma göre, hesabı hiç olmazsa 

paylaşamaz mıyım?» diye sordu Madeleine. 
«Birkaç yıl önce burada yemek yiyip tam böyle bir öne­

riye gereksinim duyduğumda neredeydiniz?» diye sordu Le­
vanter, kırıkdayarak. Garsona hesabı ödedi, sonra ayağa 
kalkıp kadının iskemlesini tuttu.  

Restorandan çıktıklarında hava hala sıcaktı. Levanter 
arabayı savdı, yürümeye başladılar. 

«Ne oldu bu restoranda birkaç yıl önce?» diye sordu 
Madeleine. 

«Amerika'ya varışımdan hemen sonra, akademik çalış­
malarım için bir burs kazanmıştım,» diye başladı Levanter, 
«bir yıl süreyle ayda iki yüz dolar kadar. O zamana kadar 
otopark kahyalığı yapıyordum, dolayısıyla bu para bana 
büyük bir ferahlık getirmişti. Talihimi kutlamak için, yeni 
tanıştığım bir kızı akşam yemeğine da vet ettim. Hemen 
şuracıkta oturuyordu,» dedi Levanter, eski bir kahverengi 
taş binayı göstererek. «Onu evinden aldığımda, sağanak ha­
linde yağmur yağıyordu, civarda da ne bir taksi ne de bir 
otobüs vardı. Şemsiyenin altına sığınıp caddenin öte yaka­
sındaki o restorana daldık. Küçük, içten ve de Fransız mut­
fağı olması bakımından mükemmel bir yer olduğunu dü­
şünmüştüm.» 

Madeleine gülümsedi. «Dediklerinizin hepsi doğru ama,» 

dedi. 

«Köşedeki bir m asaya oturtulduk, içkilerden sonra me­
nüleri verdiler. Her nedense, belki ona daha yakın olma!( 
için, kendiminkini kapalı tutup onun dindeki listeye bak­
tım, onunla birlikte. Onun elindekinde fiyat belirtilmemişti, 
ben de böyle sade bir restoranın ucuz olacağını, belki de 
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fiks fiyat koyduğunu düşündüm. Ordövr, çorba, et, şarap, 
salata ve peynir, kahve ve konyak ısmarladık biz de.» 

«Harika bir geceye benziyor,» dedi Madeleine. 
Levanter başıyla onayladı. «Harikaydı. Dışarıda sağa­

nak devam ediyordu; içerisi ise sıcacık ve içtenl ikli bir 
havadaydı, kızı da sevmiştim. Birer konyak daha aldık. Ha­
rika bir geceydi.» Güldü. cSonra garson hesap pusulasını 
masaya bırakıverdi. Bir göz atıp adamı çağırdım, yanlışlıkla 
karşıdaki sekiz kişilik masanın pusulasını bize getirmiş ola­
cağını söyledim. özür dileyip hesabı geri götürdü. Sonra 

şefgarson gelip yemekten hoşnut kalıp kalmadığımızı sordu. 
Hoşnut olduğumuzu söyledik. Gülümseyerek, aynı pusulayı 
verdi bana ; baştan sona dikkatle gözden geçirdiğine temin 
etti.  Toplama baktım, aynıydı. Belki de Fransız lokantası 
olduğu için toplam Fransız frangı olarak yazılmış ve do­
layısıyla dolar karşılığını bulmak için beşe bölünmesi ge­
rekiyordur, diye yüksek sesle düşündüm. Şefgarson güldü. 
Bu restorandaki her şey Fransız'dı, ama pusulalardaki ra­
kamlar hariç. Ben ha.la. iki kişilik bir yemeğin, benim bir 
aylık geçimimi sağlayacak kadar para tutacağını anlayamı­
yordum. Şefgarson nezaketl e, bu restoranın ülkedeki en iyi 
yerlerden biri olmakla kalr;nayıp, Fransız mutfağının en 
mükemmelini sunduğu için de, haklı olarak en pahalıların­
dan biri olduğunu anlattı bana. Benim kızla ikimizin top­
lam parası ise ancak otuz dolar kadar tutuyordu.» 

Madeleine güldü. «Vah zavallı ! Peki yemeğin parasını 
nasıl ödediniz?» 

«Şefgarson beni bir kenara çekti ve on aylık bir tak­
sitlendirmeye razı oldu,» dedi Levanter. 

East River'e kadar yürümüşlerdi. üç direkli bir yat 
yavaşça South Street iskelesine doğru süzülüyor, ışıkları 
öte yakadan aksediyordu. Yatın kıç j!Üvertesinde oturan 
birisinin çaldığı gitarın hafif melodisi suyun üzerinden 
aşıp geliyordu. Madeleine ile Levanter parmaklıklara da­
yandılar. Aşağıda yatın ilk dalgaları kıyıya vurmaktaydı. 

«Yıllar geçtikçe. Kirklandların yaşama biçimi, benim 
d e yaşama biçimim oldu,» dedi Madeleine. «Bayan Kirk­
land 'ın yanında olmasaydım, kendi başımın çaresine baka­
cak ve bu dersi ben de öğrenmek zorunda kalacaktım.» 

«Evlenmeyi, çoluk çocuk sahibi olmayı hiç düşündünüz 
mü?» diye sordu Levanter. 
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«Dü.şündüm. Fakat koca.sız çocuk yapabilecek kadar yü­

rekli değilim. Evlenmeye de istekli değilim. Tanıdığım er­
keklerin hepsi Kirklandlarla biı likte geçirdiğim yaşamdan 
sonra normal bir gelirle geçinemeyeceğimden korkuyorlar. 
Zengin olanlar da, Bay Kirkland'ın servetinin beni kir­

letmiş olduğunu ve sırf parası için kendimi herhangi biri­
ne satabileceğimi düşünüyorlar.» Durakladı. t:Genç, yakı­
şıklı, zeki, bana aşıkmış g ibi davranan başkaları d..ı çıktı. 
Ancak onlar yalnızca Bayan Kirkland'ın yatağına girip, 

Bay Kirkland'ın ölümünden sonra onunla evlenmek. isti­
yorlardı.» 

Yat, başka bir dünyadan kalma bir antika gi:bl, bura­
lara uygunsuz düşüyordu. Levanter, h2.yatlarında bir kere 
olsun lüks bir transatlantiğin güvertesinde okyanus dalga­
larını aşmamış olan milyonlarca insanı düşündüğünü far­
ketti. Böyle bir deneyimin yaşandığı dünya onlara ne kadar 
uzaksa, Mary-Jane Kirkland'ın dünyası da ona o kadar 
uzaktı. Bir an için yanında duran kadına bakarken kin 
duydu. Salt rastlantıyla Madeleine Saxon zenginler dünya­
sına girerken, hayatları boyunca bunun için didinen bir­
çoklarının bu dünyaya uzaktan bile bakamamaları ne kadar 
rasgele bir işti. 

«Bayan Kirkland'a yazdığınız mektupta, Alpler'e duy­
duğunuz sevgiye değinmiştiniz,• dedi Madeleine. cBen hiç 
gitmed.im oraya.» 

cSizin her yere Bayan Kirkland'la beraber gittiğinizi 
sanıyordum,> dedi Levanter. 

«Giderdim,» dedi Madeleine. cFakat Bill Kirkland iş 
nedenleri dışında hiçbir yere gitmediğinden, Mary-Jane de 
onsuz seyahat etmediğinden, örneğin ne Yunan adalarını, 
ne ttalya'nın ya da tspanya'nın güneyini, ne de daha bir 
düzine ülkeyi görebilmiştir.» 

Bu konu onu rahatsız ediyor gi'biydi.  Neşesi gitmiş, sa­
vunması düşmüşe benziyordu. Birden Levanter ona karşı 
bir şef.kat duydu içinde ve yumu.şakça kolundan tuttu. Ka­
dın kolunu çekmemişti. Kente doğru yürümeye başladılar, 
biraz sonra da Beşinci Cadde'nin batısına geçmişlerdi. 

dşte benim evim burada,» dedi Levanter, caddenin öte 
yanındaki terasına doğru işaret ederek, cçalıştığım ve otur­
duğum yer burasu 

«Büyük mü?» diye sordu kadın. 
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«iki oda, mutfak ve banyo,» dedi Levanter. Madeleine'in 
Klrkland'ın evlerindeki yerini hayalinde kurarak, kendisi­
ninkinin bu kadar küçük olmasından ötürü biraz mahçup 
oldu. 

Madeleine şru;ırmıştı. dki oda mı? tyi ama orada ça­
lışıyorsunuz, nerede yaıtıyorsunuz?» diye sordu ciddiyetle. 

Şaşkınlığı içten olduğundan Levanter gülmekten ken­
dini alamadı. «Bayan Kirkland'ın yanında çok kalmışsı­
nız ! »  dedi. «Siz şimdi bir Rus aktrisi olsaydınız, yukarı gelip 
çektiğim resimlere bakmaya çağırırdım, daireme çıkarmak 
için bahane olarak.» 

«Peki benim için nasıl bir bahane uyduracaksınız ba­
kalım?» dedi Madeleine, kışkırtarak. 

«Çıkıp bir içki içelim, derdim. Bir bekarın topu topu 
iki odada hem çalışıp, hem oturup hem de bir hanımı ağır­
lamayı nasıl başardığını görmeniz için.» 

Kadın Levanter'in koluna girdi. «Mükemmel bir baha­
ne,» dedi, caddenin karşısına geçerlerken. 

Levanter'in dairesindeki alanı ne kadar ekonomik kul­
landığına hayran kalmı.ştı Madeleine. Levanter Ameriyanka' 
yı göstererek, çalışma odasında bir hatıra olarak tuttuğu 
bu yataklı kapanenin açılması için bir zamanlar ne zor-
1 uklarla karşılaştığını anlattı kadına. Şakacıktan, Madeleine' 
in böyle bir durumda nasıl tepki göstereceğini merak etti­
ğini sordu. 

Madeleine gülerek, mekanik şeylerin kendisini huysuzlan­
dırdığını söyledi. 

Levanter kadına baktı. Yuvarlak yüzünde tek bir kırışık 
yoktu. Dar bir burnu, incecik dudakları, yüzüne masum bir 
ifade veren, mavi büyük gözleri vardı. Levanter ara.basıyla 
gezmeyi önerdi. Fazla trafik olmadığından birkaç dakikada 
George Washington köprüsünün ışıklarını geçmişler, Fort 
Tryon Park'ının karanlık yokuşlu !>atikalarından tırmanarak, 
bir milyoner�n kaprisi sonucu başka bir yerden ve çağdan 
buraya nakledilmiş olan Manastırlar'a çıktılar. Levanter dö­
nüşlerinde Harlem'den geçti ; Madeleine haıyatında görmemiş­
ti kentin bu kesimini. 

Levanter, Kirklandların malikanesi önünde arabayı dur­
durduğunda Madeleine «Bayan Kirkland ya da ben siz! ara­
yacağız, yemeğe davet etmek için.» dedi ; biraz durakladık­
tan sonra, ceketinin cebine elini atarak, «bu arada şunu 
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.dairenizden yürüttüm,» dedi, «bir anı olarak.» Elini açtı 
ama Levanter karanlıkta göremiyordu. «Bir turnike jetonu,» 
dedi Madeleine. «Şu Alplerdeki teleferiklerden birine girmek 
içindir kuşkusuz.» 

Madeni cisim ışıkta parladı. «Bu New York metrosu­
nun jetonu» dedi Levanter gülerek . .-Bayan Kirkland'ın ko­
leksiyonunda böyle bir şey herhalde yoktur.» 

Kadın ona doğru eğilip yanağından çabucak öptü ve 
binanın kapısına koştu. Bir kapıcı telaşla koşturup kapıyı 
açtı ona. 

iki gün sonra Levanter, Bayan Kirkland'dan bir kart 
aldı. önceki akşam davetine uyamadığı için özür diliyor, cu­
martesi akşamı kendisi ve birkaç dostuyla yemeğe çağırıyor­
du. Zarif bir dipnotu siyah kravat gerektiğini imlediğinden, 
Levanter eski smokinini hemen ütücüye yolladı. 

Eve geldiğinde, bir hizmetçi Levanter'i kütüphaneye gö­
türdü. Madeleine Saxon bir grup konuğun yanından ayrılıp 
onu karşıladı.  Levanter, Bayan Kirkland'ın yine aşağı ine­
m eyecek kadar rahatsız mı olduğunu sordu. Madeleine yanıt 
veremeden uşak içki tepsisiyle araya girdiğinden, o da kenara 
çekildi. 

Bu arada konuklardan biri Levanter'le konuşmaya baş­
lamıştı, Mary - Jane'i ne kadar zamandır tanıdığını soru­
yordu nazik bir dille. Levanter adama henüz kendisiyle ta­
nışmadığını söylemek üzereydi ki Madeleine başka bir çifti 
tanıştırdı. 

«lnvestor's Quarterly'deki yazınız hoşuma gitti,» dedi 
erkek. «Mary-Jane yollamıştı bana. Birinci sınıf bir ça­
lışmaydı.» 

Levanter hafifçe eğilerek teşekkür etti. «Bu gece Bayan 
Kirkland'la görüşeceğime seviniyordum,» diye ünlendi. «Bi­
zimle yemeğe inebilecek kadar iyidir umarım.» 

Adam kaşlarını kaldırdı. «Yemeğe inebilecek kadar mı? 
Neden?» Yakındaki bazı konuklarla konuşmakta olan Ma­
deleine Saxon'a dönüp, «Neyin var canım?» diye sordu. 
Madeleine ondan yana döndü. «Bay Levanter sıhhatının 
yerinde olup olmadığından kaygılanıyor. Nasılsın Mary-Ja­
ne, bir şeyin yok ya?» Kadının elini eline alıp eski bir dos-

218 



tun candanlığıyla parmaklarını öptü. Madeleine daha yakı­
na gelip adamla Levanter'in arasına girdi. 

«Benimle bu kadar ilgilenmen ne kadar hoş, George,» 
dedi, Levanter'in kolunu okşayarak. «Tanıştığımızdan beri 
George hep benim yaşımdan ötürü kaygılanıp durur. Değil 
mi, George?» 

Levanter dilini yutmuş gibiydi, yü�ünün kızardığını his­
setti .  

Konuklar yemeğe çağrılıyordu. Yemek odasındaki yuvar­
lak masada on iki kişiye yer ayrılmıştı. Levanter, Mary-Ja­
ne'in sağına oturtuldu. Yemekte gözucuyla ona bakan Mary­
Jane, sessiz sedasız gülerek küçük şakasından ne kadar eğ­
lendiğini belli ediyordu. Geniş kalçalarını maskeleyen, ince 
beliyle yuvarlak omuzlarını vurgulayan soluk pembe gece 
giysisi içinde, küçük göğüslerinin arasında ince gümüş bir 
zincirle asılı duran sade dörtköşe elmas kolyeyle güzel de­
nilebilirdi Bayan Kirkland'a bu gece. 

Yemek boyunca öteki konuklarla konuşurken, Mary-Ja­
ne'in gözlerini üzerinde hissediyordu Levanter. Sohbet eder­
ken kadın Levanter'e doğru yaslandıkça, dostlarının kendi­
sini dikkatle süzdüklerini, uşakla garson kızların kaygılı 
gözlerle bakıştıklarını anlayabiliyordu. 

Arada bir duvarları kaplayan resimlere bakıyor, huzur­
suzluğunun nedenini çıkarmaya çalışıyordu: Bu şaheserleri 
özel bir evde, halkın paylaşamayacağı bir yerde görmekten 
rahatsız mı olduğunu, yoksa bunlara kendisinin sahip olma­
dığınd:ın kıskançlık mı duyduğunu kestiremiyordu. 

Yemekten sonra, oturma odasında kahveyle likör servisi 
yapılırken, Mary-Jane, Levanter'i kenara çeldi. «Ben Bayan 
Kirkland'la olduğumu söylerken, 'lle'yi fazladan eklemiştim,» 
diye fısıldadı. «Saxon benim kızlık adımdır. Madeleine ise 
küçükken mektup arkadaşlarıma yazarken kullandığım bir 
takma addı ! Kızmadığınızı umarım.» 

Levantcr, oyuna gelmenin verdiği mahçubiyeti yenmişti. 
Gülümsedi kadına. «Bu gece çok çarpıcısınız,» dedi yumuşak 
bir sesle. 

Kadın bir an Levanter'i inceledi. «Kirkland ortamının 
sayesinde,» diye mırıldandı, başını eğerek. 

Geceyarısı Levanter son kalan konuklarla evden ayrılır­
ken, Mary-Jane onu dur.durdu. «Ben bir Rus aktrisi olsay_ 
dım, evimin öbür kısımlarını gezdirmeyi önerirdim size,» 
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dedi. «Bu da başbaşa bir içki içmek üzere kalmanızı sağla­
mak için bir bahane olurdu.» 

«Bayan Kirkland olarak nasıl bir bahane bulurdunuz?» 
«Burada kalıp, bir dulun Park Avenue'daki üç katlı köş­

künde nasıl tek başına yaşayabildiğini görmeniz.» 

ötekiler gittikten sonra, Mary-Jane, Levanter'e evin di­
zi dizi odalarını apaçık bir gururla gezdirdi. Tripleksin üçün­
cü katı tamamen kendi kullanımına ayrılmıştı: Yatak odası 
baştan aşağı pembe taftadandı; iki giyinme odası vardı, banyo 
altın kaplamalı tesisatla donatılmıştı, ayrıca küçük çapta 
mermerden bir yüzme h avuzu da bulunuyordu. 

Mary-Jane giyinme odasına girince, Levanter komodinin 
üstündeki William Kirkland'ın resmini inceledi. Kadın ken­
disini daha görkemli ve uzun boylu gösteren mor renkte 
ipekten uzun bir sabahlıkla döndü. Aşağıya telefon edip 
çayla sandviç istedi. 

«Bay Kirkland çok yaşlıymış sizden,» dedi Levanter. 
«Tanıştığımızda yetmiş yaşlarındaydı Bill,» dedi kadın. 

Yatağın kenarına oturup ayakkabılarını fırlatıp attı. 
Levanter yatağın ayakucundaki küçük bir sıranın üstünde 
oturuyordu. 

«Şirketin reklam bölümünde yeni işe başlamıştım,» de­
di Mary-Jane, «bir metni onaylamak için içeri girdi. O an 
birbirimize tutulmuştuk.» 

«Nasıl açıklıyorsunuz bunu?» diye sordu Levanter. 
«Bill'in açısından etkin olan benim gençliğimdi,» diye 

düşüncesini ortaya attı Mary-Jane, eve gençliğime karşın 
gösterdiğim olgunluktu sanırım.» Gülümsedi. «Benim gözüm­
de ise, onun kudretiydi. Gizliden gizliye buluşmaya başla­
dık. Birıbirimize her gün yazdık, mektupları iletmek için dı­
şarıdan kuryeler kullandık.» 

Fotoğrafa dikti gözlerini, sonra Levanter'e döndü. 
«Tanıştığımızda, Bili evliydi ve iki yetişk!n oğlu vardı, 

ikisi de kırk yaşlarına girmişlerdi, Kirkland Grnbu'nun 
yönetim kurulundaydılar. Bir yıl içinde Bili karısından ay­
rıldı, hem de şimdiye kadar işitilmedik derecede büyük bir 
nafaka ve tazminat ödeyerek. Ertesi yıl da evlenmiştik.» 

Hizmetçi kız çay tepsisini getirdi. 
«Bir koca ve bir şirket yöneticisi olarak Bili hep gurur­

Ianmıştır kendisiyle,» diye sürdürdü Mary-Jane. «Kendisini 
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Klrkland Şlrketleri'nin koruyucusu olarak görüyordu, efen­

disi değil ; ama ailesinin efendisiydi, koruyucusu değil.» 
Resme bir göz attı. 

«Bir gün oğulları benim hakkımda bazı küçültücü laflar 
etmişler. Bili şirket sekreterini yeminli bir stenoyla bir­
likte çağırıp, söyledikleri sözleri aynen Kirkland Şirketleri 
Yönetim Kurulu Başkanı önünde tekrarlamalarını istedi 
oğullarından. O sıralar ikisi de benden iki misU yaşlı olan 
bu iki adam, ba:balarına, 'Şu sübyan fahişeyi almakla kendini 
maskara ettin ! '  dediler. Bill hemen kurulun geri kalan üye­
lerini de topladı ve iki oğlunun kuruldan atılması önerisi 
oybirliğiyle kabul edildi. Bill'in oğulları, babalarının bu 
kararını değiştireceğinden emindiler, onun için yasal ön­

lemlere başvurmadıkları gi'bi, rakip bir şirkete de geçme­
diler. ikisi de benden özür dilediler. Ben de Bill 'e onları ye­
niden şirkete alması için yalvardım. Ama bir daha onların 
adlarını anmamamı istedi benden.» 

Durakladı; bu anıların onu huzursuz ettiği açıkça belli  
oluyordu. 

«0 son kurul toplantısından önce, bir fırsat daha tanı­
mak için üvey oğullarımı çağırttım. Güç tanıyabildim ikisini 
de; ikisi de yaşlanmış ve çökmüş görünüyorlardı, biri yarı 
sarhoştu üstelik. Bill'e oğullarının kendisini görmeye geldik­
lerini haber verdim. «Oğlum yok benim,» dedi. «Bu şirke­

tin işten çıkardıklarıyla bir ilişkisi kalmaz.» El�nin bir işa­

retiyle gitmemi istedi benden. tki yaşlı oğlana bunu anlat­
tığımda, önümde oturup ağladılar.» 

Bll.}ka bir odada, bir saat çalmaya başlamıştı. Levanter 
saatine baktı. Mary-Jane yastıklara yaslandı, dizlerini bir­
birinden ayırarak. bacaklarını öne doğru uzattı. Tatlı bir du­
yusallığı vardı bu halinin, Levanter bırakıp gitmek istemi­
yordu. 

Havayı değiştirmek için ayağa kalktı. 

«Kalamaz mısın?» diye sordu Mary-Jane. 
Levanter gözlerjni yavaş yavaş çevredek.1 lükse, görkem­

liliğe dikti. Onunla sevişmek düşüncesi daha kafasında tam 
olarak şekillenmemişti şu ana kadar. Onun aşığı olmak ba­
sit bir işti ;  ama kendi sınırlarından dışarı çık.maya korku­
yordu Levanter. 

«Kalmak istiyorum,» dedi, «ama siz Madeleine Saxon 
olsaydınız yine de kalmak ister miydim diye merak edi­
yorum ister istf::mez.» 
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«Ben hiçbir zaman Madeleine Saxon olmayacağım.» 
«Bu ortam olmasa kalır mıydım acaba?» 
«Hiç bilemeyeceksin bunu,» dedi kadın hafif bir sesle. 
Kendi duygularını inceleyerek orada dururlcen, ne yerin-

den kıpırdadı, ne de ifadesini değiştirdi Levanter. Kadın açık­
tı ona, tüm cepheleri yıkmıştı, bir işaret ya da bir sözcük 
bekliyordu. 

Mary-Jane, Levanter'e evlenmelerini önerdi. O bunu söy­
ler söylemez, Levanter evlenmelerinin, kendi yazgılarını ya­
ratmak yolunda bir adım atmak olacağından korku duydu ne­
redeyse. içinde öyle bir kör inanç vardı ki, bunu yaptıkları 
takdirde sanki talih velinimetleri olmaktan çıkıp en dehşet 
verici bir teröriste dönüşecek, kendi yaşamlarını denetlemek, 
yaşamlarının planını çizmek istedikleri için ikisini de ceza­
landıracaktı. Bu korku, çocukluğumun bir kalıntısı, bir·biri 
ardına duygusal romanlar okuduğum yılların bir mirası ol­
malı diye düşündü. Bu romanlar yaşamı yansıtı yorlarsa ve 
o da içlerindeki her olayı daha okumadan sonlarının nasıl 
olacağını sezinleyebiliyorsa, o zaman yaşamın da önceden 
kestirilebilir bir planı olmalıydı. 

Meksika'da geçirdikleri bir tatilden Gece Uçuşu'yla New 
York'a dönüyorlardı. Mary-Jane, Levan ter de kabul ettiği tak­
dirde evlenme ruhsatı ve kan testi gerektirmeyen bir kentte 
evlenmelerini önerdi, basının ve dedikodu yazarlarının uyan­
masını istemiyordu. Ve bir an önce evlenmeliydiler, çünkü 
beraber yaşadıklarını saklamak, Kirkland adının onuruna 
l eke sürmemek için her gittikleri yerde ayrı oda tutmaktan 
bıkmış tı. 

öğle yemeğinin hazır olup olmadığına bakmak için 
mutfağa geçti. Levanter pencereden aşağı baktı. Mary-Jane'le 
evlendiği için talih onu cezalandıracaksa, neredeyse iki yıl­
dır onunla yaşadığından ötürü şimdiye kadar cezalandırmış 
olması gerekmez miydi? Geleceğini tahmin etmeye çalışma­
nın ne gereği vardı, hemen şu anın sonunda ne olacağı bile 
çoğun! uk belirsizken? 

Varlıklı metresinin evinde kendini en güvencede hisset­
tiği bir sabahı anımsadı. Mary-Jane'in banyosunda çıplak 
olarak traş oluyordu. Traş bıçağını düşürdü, bıçak mermer 
lavabo ile duvarın arasına sıkıştı kaldı. Yukarıdan elini uza-
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tamayacağı için lavabonun altına emekleyerek girdi, fakat yi­
ne bulamamıştı. Daha iyi bakabilmek için sırtüstü döndü, ba­
caklarını kaldırdı, ayaklarını lavabonun alt yanına bastırıp 
başını mümkün mertebe arka tarafa sokmaya çalıştı. Traş bı­
çağını bulmuştu. Ama şimdi bulunduğu yerden çıkamıyordu. 
O kadar ucu ucuna sıkışmıştı ki,  ayakları lavabonun alt ya­
nına dayalı kalmış, hareket edemiyorlardı. Birisinin bacak­
larını başka bir yönden çekmesi gerekecekti . Mary-Jane er­
kenden dışarı çıkmıştı bir randevusuna yetişmek için. Uşağı 
çağırdı ama lavabonun altında pek iyi çıkmıyordu sesi. 
Mary-Jane'in yaşlıca bir Fransız kadını olan özel hizmetçisi 
banyoya girdi o sırada. Onun çıplak vücudunu görür gör­
mez, «Pardon, Mösyö» diye ünlenip toz oldu. Levanter yi­
ne haykırdı ama gelen giden olmadı. Hizmetçi sanki gidip 
'Madam'ın yakışıklısı' çıplak olarak çok zor bir vücut hare­
keti yapıyor, sakın rahatsız etmeyin, diye evin diğer perso­
nelini uyarmıştı. Saatlerce lavabonun altında böyle katlanmış 
olarak kaldı Levan ter. Ancak öğle vakti Mary-Jane döndüğün­
de kurtuldu. 

Levanter pilot kabinine telefon ederek kaptandan, yol­
ları üstünde önceden başvuru olmaksızın evlenmeye izin 
veren ilk kenti sormasını istedi telsizle. Bir iki dakika sonra 
pilot yanıtı almıştı: Alabama eyaletinin Birmingham kenti, 
iki saatten az bir uçuş masefesinde. 

öğle yemeği yendi. Levanter Mary-Jane'e Birmingham' 
da evlenebileceklerini söyledi. Kadın da pilotun Birming­
ham'a inmesini istedi. 

Mary-Jane ile Levanter, Bill Kirkland'ın eski bir dos­
tunu ziyarete gitmişlerdi. Bir zamanların bu başarılı işada­
mı, son yıllarda Long Island'daki Blackjack adlı lüks ma­
likanesine çekilmişti. 

Helikopterle çim bir alana indiler; evsahibi onları kar­
şılarken, Mary-Jane'e ve yabancı kökenli kocasına özel atom 
sığınağını göstermek istediğini söyledi. Helikopter yine ha­
valanırken, adam kemerine asılı küçük bir elektronik ci­
hazın düğmesine bastı ve çimliğin altındaki bir çelik levha 
yana kayarak bir yeraltı geçişinin girişini ortaya çıkardı. 
Merdivenlerden aşağı inerlerken, kapak kendiliğinden ka-
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pandı ve havayı temizleyip radyoaktif tozların içeri girmesi­
ni önleyen cihazları harekete geçirdi. 

Kapılar ve bölmeler incelikli bir sistemle birbirlerine 
bağlanmıştı. Evsahiıbi, sığınağına evindeki ve malikanesin­
sindeki bu tür birçok girişten girebileceğini anlattı. 

Levanter, il. Dünya Savaşı sırasında Doğu Avrupa'da 
çocukluğunun birçok gününü geçirdiği sığınaklara benzer bir 
şey bekliyordu. Oysa Mary-Jane ile birlikte Manhattan'ın en 
ünlü restoranlarından birinin barıyla, dizi dizi yuvarlak 
masalarıyla, kırmızı deri kaplı yüksek arkalıklı iskemle­
leriyle, duvar aynalarıyla kusursuz bir taklidi olan bir yere 
geldiler. Masa örtüleri ve çatal bıçak takımları bile en kü­
çük ayrıntısına dek aynen taklit edilmişti. 

Evsahibi bir düğmeye bastı, duvarın bir kısmı yana doğ­
ru kaydı, ortaya başka bir merdivenlik çıktı. Alt katta, bir­
çok yatak odası, banyo, bir kütüphane, bir yemek salonu 
ve bir de mutfak bulunuyordu, adamın verdiği bilgiye gö­
re. Bir jeneratörle devamlı temiz hava sağlanıyor, yirmi mil 
çapında bir alandaki radyoaktivite düzeyi devamlı olarak iz­
lenip kaydediliyor, bir dizi telsiz ve TV monitörü ve verici 
kanalıyla dış dünyayla bağlantı kuruluyor, sığınağın içinde 
iletişim yapılıyordu. 

EvsahLbi, stoklanmış olan gıda ve sağlık malzemesinin 
sekiz kişiye altı ay yetecek düzeyde olduğunu ve böylece bir 
atom savaşının ilk tehlikelerinden koruyacağını anlattı. Sı­
ğınağına davet edeceği kişilerin l istesini de habüe yeniden 
tanzim edip duruyordu adam. 

Mary-Jane in omuzunu okşayarak, «Sen hep o listede 
kalmışsındır, biliyor musun,» dedi. Mary-Jane sevecenlikle 
öptü adamın yanaklarından. 

Daha sonra, Mary..Jane kütüphaneyP, dalıp gittiği bir sı­
rada, evsahibi Levanter'i bir köşeye çekti. 

«Seninle açık konuşacağım, George,» dedi içten bir ses­
le. «Mary-Jane'le evli olmakla beraber, sen listemde de­

ğilsin.» 
Levanter nezaketle başını indirJp kaldırdı. 
«Yeraltında sığınağa tıkılınca, altı ay çok uzun bir süre 

gibi gelir insana,» dedi evsahibi, «dolayısıyla beraber içeri 
kapanacağın kişileri iyi tanımak gerekir.» 

224 

«.Anlıyorum,» dedl Levanter. 

cSenin sevimli bir kişi olmadığından değil, George,» 



dedi adam vurgulayarak. «Tam tersine. Sevimli bir insansın. 
Ne var ki insan merak ediyor, acaba bu sevimliliğini bir mes­
lek haline getirmiş midir diye.» 

«Tam anlayamadım,» dedi Levanter. 
«Sen bir kazazedesin, Gcorge. Savaş. Ruslar. Otopark kah­

yalığı. Hepsini atlatmışsın. Şimdiki haline bak bir de.» Du­
rakladı, sözlerinin anlamının yerine oturmasını beklermiş­
çesine. «Amerika'nın en zengin dullarından, çok güçlü dost­
ları bulunan, üstelik de dünya tatlısı bir hanım olan Mary­
Jane'le evlenmişsin.» 

«Mary-Jane'le bir kör randevuda tanıştık,» dedi Levanter. 
«Tabii, tabii. George,» diye onayladı adam hemen. «Ama 

senin kazalardan kurtulman hep kör randevular sayesinde 
mi oldu?» Levanter'e bakıp, dudaklarını büzdü ve devam et­
ti. «Ya senin yarasız beresiz kurtulman için yapman gere­
ken bir iş, ödemen gereken kötü bir bedel olduysa? Olmadı­
ğını nereden biliyoruz?» Levanter'e bir bakış fırlatarak, onu 
incitmiş olmaktan korkarmışçasına hemen ekledi: «Beni al, 
örneğin. Diğer bütün Anglo-Sakson-Protestanlar gibi benim 
de her şeyim siclllenmiş, kayda geçmiş durumda: Kentteki, 
eyaletteki, federal hükümetin elindeki kayıtlar yaşamımın her 
yanını aydınlatır; okullarda, hastanelerde, kulüplerde dos­
yam var ; ve beni özel ve toplum yaşamımın her evresinde 
tanımış olan kişiler var. Ama senin hakkında nerede kayıt 
var?» Sesini alçalttı. «Karın olan Mary-Jane ne biliyor senin 
kim olduğun hakkında?» 

Levanter ne söyleyeceğini bilemedi.  
Mary-Jane kütüphaneyi gezmeyi bitirmiş, onlara katıl­

mıştı. Tamamen sığınakta depolanmış olan yiyeceklerden ha­
zırlanan öğle yemeği burada verilecekti. Bir nükleer saldırı 
uyarısını izleyecek koşullarda hazırlanmıştı yemek. 

Sığınağın yemek salonuna yürürlerken, Mary-Jane tökez­
lenip düştü. Topuğum halıya takılmış olmalı, dedi. Ertesi 
gün tenis oynarken yine düştü, fakat bir kez daha bir yere 
takılmış olabileceğini söyledi. Bu kez Levanter kadının san­
ki denge duygusunu birden yitirmiş gibi, arkaya doğru dev­
rildiğinden emindi. 

New York'taki evlerine döndüklerinde, Levanter karısı­
na sağlığından kaygılandığını söyledi. Son haftalarda birkaç 
kez düştüğünü itiraf etti Mary-Jane, ama bunun sırf dalgın­
l ıktan ve beceriksizlikten olduğunu ileri sürüyordu.  Levanter 
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tepeden tırnağa bir tıbbi denetimden geçmesinde ısrar edin­
ce istemeye istemeye razı oldu.  

Bir hafta içinde teşhis konmuştu:  t ç  kulağında bir tü­
mör vardı. Kısa bir zaman sonra da doktorlar kararlarını 
vermişlerdi: Kanser beyine yayılmaya başlamıştı bile; ame­
liyatla kurtarılması söz konusu değildi. 

Birkaç hafta sonra Mary-Jane yatağa düşmüş, Levan­
ter'i çok nadir olarak tanıyabilir hale gelmişti. Bu bilinçli 
anları beklenmeksizin geliyor, aynı şekilde gidiveriyordu. 
Böyle anlarda hemşire farkettirmeden odadan çıkıyordu. 
Mary-Jane, Levanter içeri yeni gelmiş gibi onunla konuş­
maya başlıyordu; sanki o Levanter'i bekliyormuş da Levan­
ter gittiği yerden yeni dönmüş gibi. Levanter yatağın ucuna 
ilişiyor, uzun bir ayrılıktan sonra birbirini yeniden keşfetme­
nin gözlere verdiği canlılıkla, bakışıyorlardı. 

Mary-Jane, hastalığının da, teşhisin de bilincindeydi. 
Yalnız bir kez ağladı; bu hastalığın görevi olarak gördüğü işi 
tamamlamaktan kendisini alıkoyduğunu Levanter'e söylerken, 
Lcvanter'in özgürlük sınırlarını genişletmek, böylesine bü­
yük bir servet miras kalmış olsaydı yaşayabileceği hayatı 
ona yaşatmak istemişti. Levanter'in, varislerin genellikle sap­
landıkları suçluluk duygusuna kapılmadan parasını harca­
masını ve hayatta en çok neyle ilgileniyorsa onu izlemesini 
istiyordu. 

«Oysa şimdi bir bi tkiyle evli durumdasın,» dedi kadın, 
«yasalar da en az yedi yıl boyunca senin zihinsel yetenekleri 
sakatlanmış karın olarak, benden ayrılmana engel olur. Y a  
ben yıllarca böyle solarak yaşamaya devam edersem? Çocuk 
sahibi olmadan, başkasıyla evlenemeden benim tutsağım gibi 
kalacaksın böyle.» 

«Sen bana hayatımın en güzel anlarını yaşattın,» dedi 
Levan ter. 

Kadın düşüncelere dalmış halde, ona baktı, sonra düşün­
celeri başka yere kaydı. Gözleri hala bakıyordu ama dimağı 

başka yerdeydi. Vücudu canlıydı; ama o, vücuduna karşı 
kayıtsızdı. Hemşire odaya dönüp yatağm başucundaki yerini 

aldı. 
Levanter günlerce evde kaldı, açık duran ama görmeyen 

gözlere bakıp bakıp bir bilinç belirtisi bekleyerek. Arada 
bir Mary-Jane'in yemeğini veriyor ve koluyla destekleyerek, 
başını omuzuna yaslayarak banyoya kadar götürüp getiri-

226 



yordu. Giysilerini soyup giydiriyor, saçlarını tarıyor, ban­
yosuna yardım ediyor, kuruluyor, uykuya yatırıyordu. Böyle 
zamanlarda onun küçük bebeği gibiydi karısı. 

Son canlılık belirtileri de, düşüncelerin dimağını terke­
dip gitmesi gibi vücudu sessizce terketti .  Tek çocuğunu kay­
bediyormuş ve kendi yetim kalıyormuş gibi bir his duydu 
Levanter. Eski dairesine taşındı; talihe karşı bir jest olarak, 
evliliği boyunca büro gibi kullanarak açık tutmuştu orasını. 

Mary-Jane'in komodinin üstündeki resmine gözü her ta­
kıldığında, «olmuştu ve olmamıştı» sözcükleri aklına geli­
yordu. 

Bir akşam Carnegie Hall'un oradan geçerken, bir dizi 
afişten kendisine bakan tanıdık bir yüz gördü Levanter. Ka­
dının kalın siyah puntolarla basılı adı, açık renk saçları ve 
solgun gözleriyle çelişiyordu .  

Konser başlamıştı bile, gişe kapanıyordu. Gişe memuresi 
Levanter'e bakıp mekanik bir sesle tüm biletlerin satıldığı­
nı söyledi .  Levanter ses çıkarmadan bir kağıtla kalem çıkar­
dı. Titrek hareketlerle, sol eliyle sağ bileğini kavradı. kağı­
dın üzerinde iterek kocaman, çarpık çurpuk harflerle ancak 
müzikle yatışabilen krizler geçirdiğini, mutlaka girmesi ge­
rektiğini yazdı. Kadın yazıyı okudu. tsteğini reddetmeye va­
kit bulamadan, Levanter sağ elini solundan kurtarıp spazma 
tutulmuş gibi kulağına birkaç kez şaplattı. Kadın, karşısın­
daki adamın yine kriz geçireceğinden korkar bir tavırla he­
men gişenin altına elini atıp başka birinin ayırtıp henüz 
almadığı bir bileti uzattı.  Levanter parasını verdi ve yine 
ti trek hareketlerle içeri daldı.  

Konser salonu, piyanistin parmaklarından akan seslerle 
doluydu. Kadının çaldığı müzik, Levanter'e coşku duygusu 
veriyordu. Annesi de bu parçayı çalardı ; sanki müzik, kendi 
başına, geçmişte içinde uyandırdığı duyguları yeniden can­
landırabilirmiş gibi, nasıl sık sık bunun plaklarını dinledi­
ğini anımsadı. 

Yeri salonun arkalarına düşüyordu; piyanistin yüz hat­
larını zorlukla seçebiliyordu, sanki opera dürbününün ters 
�arafından bakıyormuş gibiydi. Kadının çalışını ili� duydu-
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ğunda ne hissettiğini çok iyi anımsıyordu şimdi. Ne var ki 
bu duyguyu tanımlamaktan o zaman ne kadar a ciz kalmış­
sa, şimdi de o kadar acizdi. 

Çevresindeki dinleyicilere baktı. Kımıldamadan oturu­
Yorlardı;  o an, içlerine işleyerek, sözsüz, hareketsiz saf bir 
ruh gibi kend ilerine gelen müziğe dalmışlardı. Konser bite­
ne kadar kimse kıpırdamadı. 

Levanter kulise gittiğinde, tekrar için yapılan tezahüratı 
duyabiliyordu hAHi.. Kendinden emin bir havayla bekçinin 
yanından geçip Madam'ın kendisini beklediğini mırıldana­
rak, hizmetçisine, kendisini giyinme odasına almasını istedi. 
Sahne işçileri kocaman kocaman çiçek sepetleri getirdiler 
içeri; dışarıda bir hayranlar kalabalığının toplandığını göre­
biliyordu Levanter. 

Pauline kapıyı açtıktan sonra sırtı odaya dönük olarak 
koridordaki fotoğrafçılara bir süre poz verdi, kendisine uza­
tılan programları imzaladı ve kapıyı arkasından kapatıp 
içeri yürüdü. Yüzü ve boynu heyecandan pembe pembe ol­
muştu. Odanın ortalarına geldiğinde, Levanter'i farketti. 
önce şaşırmış gibi oldu, sonra yanındaki masada bulunan 
şarabı açmasını istedi sadece. Levanter iki bardak doldurdu. 
Piyanist, hizmetçisini savdıktan sonra masanın öbür ya­
nındaki Wr iskemleye oturup şarabından bir yudum aldı. 

<Bir büyük başarı daha,» dedi Levanter. 
Kadın dalgın dalgın gülümsedi. dyi bir dinleyici top­

luluğu. Ama şimdi dinleyiciler yok. Geriye tek kalan şey 
ses kaydı, bir anı.> 

cA.ma duygu yüklü bir anı, birçok kez yeniden dinle­
nebilecek bir anı.» dedi Levanter. 

«Dinlenebilir,» dedi kadın. «Ama yalnızca bir düşünce 
kaynağı olarak; o anın büyüsü yok artık.» Durakladı. «Val­
Pina'dakl o yeraltı mağarasında, bana sevdiği kızı öldüren 
bir beyııbol oyuncusunu anlatmıştın,• dedi. 

Lcvanter başını evet anlamında salladı. 
cBir nedenle anlattın sen onu. Neydi o neden?» 
«öyküyü sonradan hatırlamanı ummuştum. Ve belki öy­

küyü anlatan kişiyi de anımsayacaktın o zaman.» 
«Nasıl anımsanmak !sterdin?» Beyaz ampullerle çevrili 

makyaj aynasına bakarak saçını düzeltti kadın. 
<Duygu Yüklü bir anı olarak.» 
«Anın büyüsünden yoksun mu?» 
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Kadın ayağa kalkıp çiçek sepetlerini incelemeye başladı .  
üstlerindeki kartı'arı ve telgrafları okudu, goncaları kok­
ladı, yapraklarının bazılarını yeniden düzenledi. Levanter 
ona gözlerini dikmiş bakarken, yürekliliğini kaybedeceğin­
den korktu. 

«Buradan yarım blok ötede oturuyorum,» dedi. Sonra 
kadının bir tepki göstermesine fırsat bırakmadan, kendini 
yalvarmaya zorladı. «Benimle gelin. Lütfen.» 

Kadın dudaklarını ısırdı. Tek kelime söylemeden bir 
para\'anın arkasına geçti, biraz sonra yalın bir giysiyle dı­
şarı çıktı. Mantosuna uzandı, Levanter giymesine yardım et­
ti .  Arkasında dururken, yüzünü hafifçe saçlarına sürdü 
kadının. 

Koridora çıktıklarında, Pauline hafifçe koluna dokuna­
rak durdurdu onu. «Neden?» diye sordu. 

Levanter şimdi kendini rahat hissediyordu. Kadına uza­
nıp onu kendine çekti, dudakları kadının boynuna sürtün­
dü, yüzü saçlarına gömüldü. Kadın Levanter'in ensesinde 
kenetledi ellerini ;  Levanter kadının incinebilir ve uysal vü­
cudunun, kendininkine yaslandığını hlsseUi. 

«Neden?» diye yineledi kadın. 
«Seni yit i rmekten korkuyorum,» dedi Levanter. Sözcük­

lerinin çıkardığı sesi ona çok uzaklardan bir anı getirmişti, 
ama o kadar uzaktan ki , silip çıkardı aklından. 

«Neden?» diye sordu kadın bir kez daha. 
«Bana aşık olmanı istiyorum,» dedi Levanter, «şu anki 

halimle arzulamanı istiyorum. Nedense, benim son şansım 
olduğunu hissediyorum.» 

Kadın kendini onun kollarından sıyırarak geriye bir 
adım attı. «Son şansın mı? Ne için?» 

«Hatırlanmak yerine arzulanmak için. Yalnızca sekerek 
kayan bir anıdan ibaret olmayan, taze bir duyguyu yaşa­
mak için. O anlık büyünün bir parçası olmak için.» 

Asansörden çıkıp Levanter'in dairesine yaklaşırlarken, 
Levanter dışarıdayken kapısının boyanmış olduğunu farketti. 
Boya kurumuştu, ama anahtarı kilide soktuğunda dönmedi;  
kilide sızıp kuruyan boya engel oluyordu. Pauline'i bir damla 
boya yüzünden yitireceğini  düşündü. 
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Pauline'i eğlendiriyordu durum. «Burada oturduğ u n a  
emin misin?» diye sordu. 

Levanter hala kilitle savaşıyordu. Ama anahtar kıpı r­
damıyordu bile. «Yanında oje trmizleyici gliserin falan yok 
mu acaba?» diye sordu. 

«Geceliğim bile yok,» diye yanıtladı Pauline. 
Levanter ne yapacağını bilmez haldeydi. Neredeyse gece 

yarısı olacaktı; binanın kapıcısı burada oturmuyordu. 
Pauline yardımına geldi. «Boyacılar malzemelerini nereye 

koymuşlardır acaba?» diye sordu. 
Beraberce bodruma indiler. Kırık buzdolapları ve elekt­

rikli süpürgeler, paspaslar ve kovalar arasında, Pauline bir 
kutu terebentin buldu, Levanter de birazını boş bir şişeye 
boşalttı. Yukarı döndüklerinde Pauline tarağının sapıyla ki­
l idin içine terebentini akıttı, anahtarı soktu. Kapı açılıverdi. 

Küçük bir lambanın ışığını yaktı Levanter. Solgun ışıkta 
yazı masasının, kitap raflarının, TV cihazının, fotokopi ma­
kinesinin, iki koltuğun, eski yataklı kanepesinin ve küçük 
salıncaklısının dış hatları seçilebiliyordu. 

Pauline mantosunu çıkarıp kanapenin üstüne bıraktı. 
Levanter onun plaklarından birkaçını hemencecik stereo pi­
kabının üstüne yığdı;  ilki düşüp çalmaya başladı. Pence­
relerin ve teras kapısının perdelerini çekti, ceketini çıkarıp 
kadının mantosunun üstüne koydu, sonra onun yanıııa gide­
rek masaya yasladı arkasını. Dizleri üstüne çöküp eteklerini 
yavaşça beline kadar kaldırdı. Külotunu çekiştirip indirdi. 
Pauline bir adım atıp çıktı külotun içinden. Uyluklarının 
arasındaki ipeğimsi kürkün içinde saklı kalan etine dokundu 
Levanter. Nemliydi, hoş kokuyordu; yüzünü daha sıkıca bas­
tırdı oraya, soluğuyla ısıttı onu. Kadının kalçalarının titre­
diğini hissedince parmaklarıyla açarak dilini soktu içeri .  

ValPina'dan belleğinde kalan görüntüler film şeridi gibi 
gözl erinin önünden geçiyordu şimdi. Otelin bekleme salo­
nunda, ara istasyonun terasında, yeraltı gölünde. Karşılık 
vereceğini umarak, onun bakışlarını yakalamaya çalışmasını 
anımsadı. 

Kadının vücudunda dalga dalga sarsılmalar başlamıştı, 
Levanter'in yüzünü daha da içeri bastırdı. Sonra çekilip 
ellerini destek yaparak kendini masanın üstüne kaldırdı. 
Levanter, ağzını onun teninden ayırmadan kalçalarını m::ı.sa­
nın üstüne itti .  Kadın ellerini Levanter'in omuzlarına koy-
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muştu. Sonra, için.deki arzulara kendini teslim etmek üzerey­
ken geriye çekilip fısıldadı. «Yapamıyorum, hiç yapamadım.» 

Levanter kadını öpmeye devam etti, kadının vücudunda 
gezinen özlemi sezinlemişti. Kadının elleri omuzlarını kav­
radı,  ensesini ve saçlarını okşadı. içinden yükselen arzuya 
sarsıla sarsıla, kıvrana kıvrana kendini teslim etmek üze­
reyken yine umutsuzlukla tekrarladı, «Yapamıyorum.» Le­
vanter ağzını çekti vücudundan. Onunla birlikte yere kaydı 
kadın, kolları boynuna dolanmıştı. Levanter kadının giysi­
l erini çıkarmaya başladı yavaş yavaş; çıkardıklarını koltuk­
l ardan birisinin üstüne atıyordu. Sonra ça:bucak kendininki­
leri de çıkardı. 

Kadını elinden tutup salıncaklı koltuğa doğru götürdü. 
önce kendi oturup bacaklarını açtı ve kadını üstüne oturttu. 
Koltuk hafif hafif sallandıkça Levanter'i daha derinlere 
itiyor, kadının ona daha sıkı binmesine neden oluyordu. 
Kollarını kadının kalçalarına doladı Levanter; kadın d a  
ellerini Levanter'in omuzunun üstünden aşırıp koltuğun ar­
kalığına dayadı. Vücutlarından yayılan sıcaklık, kadının me­
meleriyle Levanter'in göğsü arasındaki dar aralığı dolduru­
yordu. Işığın parıltısında kadının gözlerini gördü Levanter; 
yusyuvarlak açılmış, ona bakıyorlardı. Dudakları onunkile­
re sürtündü, etinin tadı hala dilindeydi, onun dilini his­
settiğinde Pauline'in kendisini ilk kez öptüğünü hatırladı. 

Salıncaklı koltuk sallanırken birbirlerine sarılmışlar, 
birlikte inip çıkıyorlardı .  Kadının gözleri açıktı hala, ıstı­
rapla ona bakıyordu. Yeni bir plak düştü tablaya; koltuktan 
kalktılar, Levanter onu yavaşça yatak odasına doğru gö­
türdü. 

Pauline sırtüstü uzandı, bacakları açık, kolları iki ya­
nında, Levanter'in dolaba doğru yürüyüp kapağını açarak 
kravat dolu bir çekmeceyi açışını izledi.  Levanter çekmece­
den, en yumuşak olanlarından birkaç tane kravat seçti. 

Yanına döndüğünde kadın kıpırdamadı. Kadı nın elle­
rini başının üstüne kaldırıp bileklerinden karyolanın direk­
lerine bağladı, fazla sıkı olmamasına gayret göstererek. Bi­
l ekleri bağlanırken vücudu gerilmemişti, ayak bilekleri yata­
ğın ucundaki direklere bağlanırken de gerginleşmedi.  Levan­
ter, kadının altına iki yastık yerleştirdi ;  göğsü yukarıda, kar­
nı göçük, uylukları düz bir durumda bir köprü meydana 
getirmişti kadın. Bir kravat ile lastik bant alıp kadının sa-
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çını atkuyruğu şeklinde bağlayan Levanter, kravatı altından 
geçirip karyolanın parmaklığına tutturdu. Kadının ense­
sini de bir yastıkla destekledi. 

Levanter'in parmakları hafif hafif Pauline'in boynundan 
başlayarak koltukaltlarına, uyluklarına indi, sonra çaprazla­
ma, tekrar yukarı çıkıp göbeğ inde ve memelerinde dolaştı. 
Göğsü kadının memelerine sürtünüyor, eti kadının uylukları­
na bastırıyor, kadının üzerinde bir yırtıcı kuş gibi dengelen­
miş, yalnız derisini ince ince dişlemek, kızarıp şişene kadar 
ısırmak için alçalıyordu; etini onunkine bastırıp bastırıp 
yalnız ucu kadının tenine dokunacak şekilde yükseliyordu 
yine. Altındaki vücutta halka halka yayılan titremeyi eliyle 
izledi. Kadın gerginleşene kadar oynadı onunla; tüm varlığı, 
Levanter'in istediği gibi delip geçebileceği, ince bir zar gi­
biydi. Ona girmeye başlamışken kendini geri çekiyor, sonra 
yine girer gibi yapıp yine çekiliyordu; içinde durgunlaşıyor, 
sonra dönüp bükülüyor, kimi zaman kalın ve katı, kimi za­
man ince ve uysal, kendini bir çekiyor, bir bırakıyordu. 
Boynundaki ve kollarındaki damarlar şişerek gerginleşen 
kadın bağlarını zorlamaya başlamış, gözleri başlaşmış, ağzı 
açık ama ses vermez bir hal almıştı. Kadının uylukları 
arasına çömelip parmaklarını etinin arasına yerleştirdi Le­
vanter. Eliyle iki yana ayırdı etini, yavaş yavaş duyarlı ao­
kularına temas ederek Uerledi.  Kadın gerginleşip kaslarını 
sıktı, kendini çekmeye çalıştı, ama bağları onu bırakmıyor­
du. Levanter'in eli bir köstebek gfüi kadının kaygan dokula­
rını iki yana ayıra ayıra, gittikçe daha derinlere iniyordu. 
Kadın yine bir titremeyle sarsılınca, kendisinden durma­
sını istemesini bekledi Levanter, ama kadın istemedi dur­
masını. Elini daha içeri itti Levanter, ama kadının kasları 
bileğini kavradığında, onun mu, kendinin mi nabzını his­
settiğini anlayamadı. Kadının vücudu daha yukarıya doğru 
kalktı. Yüzü kasıldı ;  «Hayır !»  diye inledi. Yüzünden yıldırım 
gibi bir akım geçti; sonra, birden, tüm vücudunu pençesine 
alan gerilim çözüldü. Levanter kendi gözünde şekilsizleşti, 
gözlerinin körleştiği son anda, kadının «Evet !»  diye fısıl­
dadığını duydu ve bu fısıltı yavaş yavaş zayıflarken Pauline'­
in bedeni yumuşadı ;  kendi tutsaklığından kurtulmuştu, her­
hangi bir kısıtlamaya karşı mücadele vermiyordu artık. 
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Kayaklarını gondolun askısından alıp inişin başına yü­
rüdü Levanter. Kayak mevsiminin son gününde, PicSoleil'e 
çıkan son gondoldaki tek yolcuydu. öteki teleferiklerin hepsi 
kapanmıştı, oradaki görevli de bugün başka hiçbir kayak­
çının çıkmadığını söyleyerek uyardı Levanter'i. Bütün dağ­
da tek başına olabildiği ilk kezdi bu. Aval en sevdiği inişti 
ve gözleri kapalı olarak kayabilirdi orada. Yarım saate kal­
maz, ValPina'da olurdu. 

Coşku içinde hissediyordu kendini. Sonsuz yamaçların le­
kesiz beyazlığı, süreklilik ve kalıcılığıyla, görkemliliğiyle sar­
sıyordu onu. Kayakla iniş, yaşam gibiydi;  bunu sevmek, her 
anını sevmek demekti, her anın ustalığı ve hızından zevk duy­
mak demekti. Birazdan bu yamaçlardan aşağı inerken, sanki 
bu pistler sırf onun için açılmış gibi sahip çıkacaktı on­
lara, bir anlık sahip çıkacaktı ,  oradan geçer geçmez kaybolan 
bir sahiplikti bu. Sonunda yalnızca dağa sahip olmuş ol­
manın anısı kendisinde kalacaktı. 

Hava olağanüstü hareketsizdi, arada bir gelen soğuk 
esintiler dışında. Sağ yandaki ovaların üzerindeki gök­
yüzü, yavaş yavaş dönen kara bulutlarla doluydu. Ama sol 
yandaki millerce uzanan buzulun üzerinde, fırtınaların kop­
tuğu yerde gökyüzü masmavi, güneş pırıl pırıldı; uzaklar­
daki beyaz doruklar hemen buzların içinden yükseliyor 
gibiydi. Aval'ın ilk vadisine, ovalardan yükselen sis hızını 
kesmeden varacağına emindi Levanter. 

Kay aklarını taktı. Kilidini kapadı. Uzun, duraksız her 
inişten önceki gibi, birkaç ısınma hareketi yaptı:  Dirsekle­
rini ve dizlerini birkaç kez kırdı, göğsünü ileri geri büktü, 
kayaklarının arkasına oturup ellerini kullanmadan kalktı. 
Sonra inişe geçti. Aniden kopan bir esinti onu yana kay­
d IIdı, bir an için neredeyse dengesini yitirmişti. 

Rüzgar yön değiştirip arkadan gelmeye başlamıştı. Buz­
lanmış kar üzerinde takırdayan kayakları, yarığa doğru hız 
kazanmaya başladı. Güneş gözlükleri biraz buğulandı, bek­
lenmedik soğuk bir esinti vücudunu ürpertti. Yamaç dikleşi­
yor, o ise hala hız kazanıyordu. 

Rüzgar yine yön değiştirdi. Karşıdan kopuk kopuk vu­
rarak hızını kesiyordu şimdi de. Artık yeşillenmeye başlayan 
bağlardan gelen bir soğuk rüzgarla karşılaşmak şaşırtmıştı 
onu. Isı hızla düşüyor gibiydL Gömleğinin üstüne yalnızca 
hafif bir yarışcı parkası, ellerine ince eldivenlerini giymiş, 
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başına külahını koymamıştı. Görme mesafesi azalıyordu, 
uzaklardaki dorukları artık seçemiyor, sırtıysa güç bela göre­
biliyordu. 

Vadinin öte yanındaki ValPina'ya bakmak üzere dön­
düğünde, kendisine doğru fabrika bacalarından çıkan duman­
lar gibi yükselen kahverengi sis helezonlarını gördü. Bi rkaç 
saniye içinde dondurucu sis bedenini sarmış, kayaklarının 
ucu bile görülmez olmuştu. Ama inişe devam etti. Sırta az bir 
mesafe kalmıştı. 

Kayaklarının altında, başka kayakçıların donmuş kayak 
izlerini hissedebiliyordu. Sırta vardığını biliyordu, ama bir­
kaç santimden daha ilerisini göremiyordu. Sırtın ötesinde 
her iki yanı kütle halinde yamaçlarla korunan Aval'ın ilk 
vadisi başl ıyor dik bir inişle ikinci ve üçüncü vadilere açı­
lıyordu. Vadiye girince görme mesafesinin artacağını rüzga­
rın şiddetinin azalacağını düşündü Levanter. 

Sırtı aşıp yeniden inişe geçtiğinde, yanıldığını anladı. 
Fıslayarak ortalığı birbirine katan bir bulutun ortasına 
düşmüştü. iniş yolunu iyi hatırlıyordu, vadinin fırtınanın 
merkezinden aşağıda kalan alt bölümüne varabileceğini he­
sapladı. Birkaç yüz metre gitmişti ki müthiş bir soğuk hava 
kütlesi aşağıdan kopup büyük bir hızla geldi. Levanter inatla 
karşı koymaya çalıştı, bir santim daha ilerleyemez hale ge­
lince durdu. Çevresindeki fırtına artıyordu, sürüklenip ka­
yalara çarpacağından korkmaya başladı. Görünmez körük­
lerle üflenen rüzgar, onu havalandırıp yere attı.  Birkaç saat 
içinde bitebileceği gibi, günlerce de sürebilecek bir bahar 
fırtınasıyla karşı karşıya olduğunu anladı o zaman. Titreye 
titreye soluk almaya çabalayarak, sürüne sürüne aşağı in­
meye çalışmanın, bir uçuruma yuvarlanmak ya da vadide 
bir çığın a l tında kalmak demek olabileceğini düşündü. iniş­
ten vazgeçip, PicSoleil teleferik istasyonuna kadar yeniden, 
iki saatte tırmanmaktan başka çaresi yoktu. 

Parkasının cebi olmadığından, ısıyı muhafaza etmek 
için ellerini durmadan oğuşturmak zorundaydı. Yüzü hissiz­
leşmiş, boynu soğuktan katılaşmıştı. Dudaklarını kıpırda­
tamıyordu ; burun delikleri buzlu kar taneleriyle doluyor­
du. Kulaklarına dokundu, fakat ellerinin temasını duymu­
yordu. Kanının devrini sağlamak için eğilip hiçbir şey his­
setmeyen ellerle bir avuç kar alıp yüzünü ve kulaklarını 
oğuşturmaya başladı .  Acıyla kıvranarak oğuşturmayı bırak-
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tı .  Gözlerini kapayıp çocukluğunda, savaş sırasında gördüğü, 
çeneleri, burunları, kulakları kopmuş, donmuş yanakların­
daki deliklerden dişleri parlayan Almaiı ölülerini düşünmeye 
zorladı kendini. Bu görüntü kendi kendine çektirdiği acı­
dan daha da ıstırap vericiydi, duyuları yeniden çalışır hale 
gelene kadar oğuşturmaya devam etti. 

Sırta varmak için yukarı doğru yürümeye başladı. Sırtın 
yanıbaşındaki büyük kayanın arkasında rüzgardan barına­
bileceğini düşünüyordu. Fakat yön duygusunu yitirdiğinden, 
birden fazla gittiğini sanıp korktu. Herhalde sırtı geçmiş, 
kendisini istasyona çıkan t ek patikadan gittikçe uzaklaştı­
racak dev ibir yamaca çıkmış yürüyordu. 

Tırmanmaya devam etmeliyim, diye tekrarladı kendi 
kendine. Tırmanmaya devam etmeliyim. Siste tüm zaman 
ve uzaklık kavramlarını yitirdiğinin bilincinde, buzlu kar­
ların üstünde kayaklarının çıkardığı seslerden hala başka 
kayakçıların bıraktığı izlerin üzerinde olup olmadığını sap­
tamaya çalışarak kendini yukarı çekiyordu. 

tzi şaşırdığını sandığında, eldivenlerini çıkarıp kayakla­
rını iki yana açarak, yere eğiliyor, parmaklarını buz kaplı 
yüzeyde gezdirerek izleri arıyordu. Fakat az zaman sonra 
elleri dokunduğu şeyin ne olduğunu anlamasına olanak 
vermeyecek kadar donmuştu. Yine de adım adım yukarı 
tırmanmaya devam etti;  bulutlar bir saniyelik olsun dağıl­
sa, nerede olduğunu saptayacaktı. 

Tırmanmaya devam etmeliyim, diye düşündü. Ama bu 
kez «ben » ile «etmeli» arasında bir boşluk vardı. Karlı 
boşluğun beyaz örtüsünün ötesinde, «ben» hala anlamı olan 
bir sözcüktü; «etmeli» ise bal;ika bir yerden gelen belirsiz 
bir buyruk gibiydi, alnına yapışan güneş gözlükleri kadar 
yararsız «bem> hala. oradaydı, sisle örtülü bu dik yamaçtay­
dı; «etmeli» ise rüzgarın önüne katılmış sürüklenerek uzak­
laşıyordu. 

Yorulmuştu; oturup dinlenmeliydi. Belki de, bir an 
için bile olsa kayaklarını çıkarıp uzanmalıydı yere. Sol 
kolunun altında hisset tiği acının kendisini paniğe kaptır­
masına izin vermemişti. Kalbi bir iki kez ritmini yitir­
mişti ; bu yükseklikte, bu soğukta, üstüne üstüne gelen rüz­
garların altında kendi yaşındaki bir adamdan beklenirdi az 
bir sarsıntı. Fırtınanın içinde, yalnız başına, üşümüş ve 
yorulmuş haldeydi ; bir dinlenmeyi haketmişti.  
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Her şeyi elinden geldiğince iyi yaptığını, hedefe tam 
ulaşamazsa, daha iyisini yapmak için çalıştığını düşündü. 
Bir keresinde Broadway'deki kemeraltıarından birinde kara­
derili bir adam görmüştü; hırpani kılıklı adam bir top atma 
oyunu oynuyor ve her atışında en yüksek sayıyı yapıyordu. 
Levanter başka bir alanda oynamaya başladı, fakat birkaç 
denemeden sonra en düşük sayıyı bile tutturamadı. Kara­
derili adamın yanına gidip kendine parayla ders vermesini 
istedi. Oyunu iyi oynamasını öğrenmek istiyordu. 

Karaderili adam güldü. «Bu oyunu mu?» diye sordu. 
«Bu oyunu neden öğrenmek istiyorsun ki? Kimse oynamıyor 
bunu artık ! »  

«Sen oynuyorsun ya,» dedi Levanter, «üstelik her defa­
sında en yüksek sayıyı yap1yorsun ! »  

«Yaparım, abi, yaparım ! »  Adam birbiri ardına topları 
yuvarlarken gülmeye devam ediyordu. Her top hedefini bu. 
luyordu. «Ama bildiğim tek şey de bu oyun. Bu oyunu iyi 
oynadığımı bilm ek bana iyi bir duygu veriyor. Ama karde­
şim sen neden oynayacaksın?» Yüzü neşeyle dolu, rampanın 
altından geri dönen tahta topları alıp, kolunu önce kırıp 
sonra uzatarak fırlatıyor, yine tam hedefini buluyordu; bu 
arada göz ucuyla da Levanter'e bakıyordu. Kendisinden ve 
Levanter'in oyununu seyretmeyi sürdürmesinden hoşnut, gü­
lüp duruyordu. 

Levanter soluk alamıyordu. Buz gibi rüzgar ciğerlerini 
doldurmuştu. Kafası karışıktı; yarı uyuklar halde yüzünü 
kollarıyla örtmüştü. Oynadığı oyunlarda iyi sayı yapıyor­
du, ama karaderili adam gibi, aynı oyunu öğrenmek isteye­
cek çok az kişi vardı. Oyun ona iyi geliyordu, ama tek ba­
şına bir oyuncunun bile dinlenmeye gereksinimi vardır. 
Kayak sopalarına yaslanarak durdu, ama rüzgar onu de­
virecek gibiydi. Yere çömelip yüzünü rüzgardan ters yöne 
çevirdi. Yavaşça kayak kalanlarına uzandı; donmuştu ama 
açmayı başardı. Kayakları yanına koydu; dizleri ve ayak 
bilekleri hareket yeteneklerini yeniden kazanmak için birden 
kıpırdandılar. 

Dinl enmek için sığınabileceği bu yamacı bulmak şans, 
diye düşündü. Fırtına şimdi yanından geçip gidiyor olabi­
lirdi, en iyisi bu arada uyumaktı. Birazdan güneş tepe­
sinde olacak, buzdan sandukasının duvarlarını eriterek vü­
cudunu ısıtacaktı .  

236 



Dinlenmesi, fırtınaya teslim olmak demek değildi ; din­
lenirken de çabası devam edecekti. Bacaklarında ya da 
ellerindeki kanın dol�ımını artık hissed emiyordu. Vücudu­
nun sakladığı azıcık sıcaklığı korumak için parkasının fer­
muarını açıp, başının üstüne çekti. Göğsü buzdan bir ye­
lek giymiş gibi sıkışıyordu. Yüreği bcışkaldırmaya başla­
mıştı, sessiz durup durup atıyordu. Buzdan yelek daha 
daralmış, göğsünü cendereye almıştı ; ama uykuya dalarken, 
kardan bir yatağın ne kadar rahat olacağını düşündü. 

Yav� yavaş, hissettiği soğuğun o gün Palın Beach'tekl 
sıcaktan daha fazla ilgilendirmediğini kavramaya başladı. 
Arkadaşları dışarıda durulamayacak kadar sıcak var diye 
kaygılanmışlardı. O ise sıcaklığa aldırmamıştı. Kumsaldaki 
küçük bir çocuğu gözlüyordu. Çocuk, Levanter'in anlatmaya 
b�ladığı bir öyküyü dinlemek istiyordu. Fakat çocuğun 
telaşlı bir Amerikalı dul olan anasıyla tngiliz flörtü, Le­
vanter'in çocuğa anlattıklarını uygun bulmamışlardı. Çocu­
ğun böyle şeyleri duymasını istemediklerini söyl emişlerdi ;  
çocuk denizin tadını çıkarip, yabancılarla konuşmamalıydı. 

Çocuk söz dinledi. Yerinden kalkıp yavaşça denize doğ­
ru yürüdü. Dizboyuna kadar yükselen suyun içinde durdu. 
Dalga ona doğru gelirken, eskrim pozisyonu alıp görünmez 
bir kılıçla ileri hamle yapıyor, suları yarıyordu. Dalga onu 
sıyırıp kumsala vuruyordu. ikinci dalga geldiğinde çocuk 
iki kez vurdu, sular yatı.şıp ayaklarının dibinde köpüklene­
rek çekilene kadar. Bir hamle anında donup kalmış bir esk­
rimci gibi, bir sonraki dalganın kumların üstünde kabara­
rak kendisine doğru gelişini izledi, arkadan bir dalganın 
daha gelişini. Dalgalar köpüklerini buharlar yükselen kum­
larda bırakıp bırakıp çekiliyorlar, sırtı Levanter'e dönük 
olan çocuk ise öylece bakıyor duruyord!ı dalgalara. 
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