


Jerzy Kosinski, yiizyihimizin en renkli ve carpicl ka-
lemlerinden biri olarak taninir. 1933 yilinda Rus asil-
I1 bir ana-babadan Polonya’da dogmus ve ikinci Diin-
ya Savasi’nin tiim vahsetini, kendi anlatimiyla, «bin-
lerce benzeri gibi, alt1 yasindaki o Kkii¢ciilk ¢ocuk dax»
yasamigtir. O yillarin kabusu, tiim yapitlarinda yan-
sir durur.

1955 - 57 yillar1 arasinda Varsova Bilimler Akademi-
si‘'nde asistan olarak gorev yapan Kosinskl, Ford bur-
suyla Birlesik Amerika’ya gitti ve orada kaldi.

Psikoloji doktorasi yaptiktan sonra Wesleyan, Prince-
ton ve Yale Universitelerinde 6gretim iiyeliklerinde
bulundu.

11k yazilarini 1960 yilinda Joseph Novak takma adiy-
la yazan Kosinski, ¢ocuklugunun kabuslu yillarini an-
lattigl The Painted Bird (Boyalh Kus / e yayinlarl)
adli romaniyla biiyiik bir iine kavustu. Kitap kisa
bir siire icinde otuz alt1 dile cevrilip yayinlandi. Fran-
sa’da en iyi yabanci roman 6diiliinii aldi.

tkinci roman1 Steps (Adimlar / e yayinlari) 1969da
yayinlandi ve Amerika'nin en biiyiik kitap 6diili olan
National Book Award’1 (Ulusal Kitap Odiili) aldi.

Uclincii roman1 Being There (Bir Yerde / e yayinlari)
cikar ¢ikmaz on dokuz dile gevrildi. Basroliinde Peter
Sellers’in oynadig1 bir film haline getirildi.

Sonraki romanlar: olan Cockpit (Bosluk / e yayinlar1)
ve The Devil Trce (Seytan Agaci / e yayinlar1) da ya-
zarin Unini percinledi.

Yazarin son romani olan Blind Date (Kor Randevu).
yapitlarinin icinde en carpicisl ve insanoglunun psi-
kolojik derinliklerine en c¢ok niifuz edeni olarak ta-
nimlanmaktadir.
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«Al gotiir beni bu koleler iilkesinden,
Herkesin aptal ve herkesin korkak oldugu bu
tilkeden,
Her korkak ve her aptalin satinalindig,
Fakat herbirisinin kendini bedava sattig: bu
tilkeden...»

Jonathan Swift

cFakat bundan béyle sugun tammlamasimi kim ya-
pacak? Neyin iyi neyin kétii olduguna kim karar
verecek? Tim geleneksel diizenler ahlak ve de-
derleri insanin erigemeyecegi bir yere yerlestir-
miglerdir. Degerler insana ait degillerdi; insan,
onlara aitti. Simdiyse yalniz ve yalmz kendine ait
olduklarin: biliyor degerlerin...»

Jacques Monod



EORGE Levanter, 6grencilik yillarinda elverigli bir alisg-

kanhk edinmigti;: Ogleiistii 4 saatlik bir uyku, ertesi
sabahin erken saatlerine kadar hem zihin hem beden
olarak uyanik ve hareketli kalmasini saghyor, o da sabah-
leyin dért saat daha bir uyku cekip giine hazir olarak
kalkiyordu.

Yillar sonra simdi, bu ahskanhk kentteki is hayatini
silrdiirmek icin gereksindigi enerjiyi korumasini saglamak-
ta; daga ciktigindaysa gece hayatinin yorgunluklarina kat-
landig1 gibi kayak sporunu da aksatmadan siirdiirmesine
izin vermekteydi.

Lokanta sahibi terasa ¢ikmils, Fransizca seslenerek in-
gilizce bilen birini ariyordu. En son moda kayak giysile-
rine biiriinmils, tedirginligi her halinden belli olan tom-
bul bir Arap genci de arkasindan geliyordu.

Levanter bir an ic¢in yardimci olmay: dilgiindii, ama
sonra, isvigre’'nin bir¢ok tatil kdyiinde oldugu gibi Valpi-
na’da da bu isl kendisinden iyi yapacak, iki dil.bilen Kkigi-
ler bulunacag: aklina geldi.

Bir grup Amerikalinin arasindan biri kalkip lokanta-
cinin yardimina gitti. Adam Arabi isaret ederek, Fransizca
«Lilitfen kendisine ¢ekini bozamayacagunizi sbyler misiniz,»
dedi.

Amerikali, kendisine ¢eki uzatan Arapla konusmaya bas-
ladi, ama c¢ekin istiindeki tutar! goriince irkildi.

«Yirmi yedi bin yaziyor burada yahu,» diye mirildandi
arkadaglarina dogru. Once Araba, sonra da lokantaciya ba-
kip sonra bir kez daha c¢eke baktl. «Yirmi yedi bin dolar
ha!'» dedi bir kez daha.

«Bunu daha bugiin Londra’daki Barclays Bankasindan
aldim. Amcam Seyh Said’in yolladig1 haftalizim bu benim.
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Cek saglamdir, yemin ederim!» diye ingiliz aksanl tiz bir
sesle diretiyordu Arap,

«Bir haftalik i¢in hayli biiyilk para,» dedi Amerikali,
elindeki c¢eki belirgin bir sayeglyla evirip cevirerek.

Gen¢ Arap iirkek iirkek bakt: Amerikaliya. «Bu, ver-
giler kesildikten sonra kalan tutardir,» dedi. «Benim haf-
taligim petroliin fiyatina gbre her hafta ayarlanir.»

Amerikall sasirmis goziikilyordu. «Peki ne is yapiyor-
sunuz siz bu kadar para kazanmak ic¢in?» diye sordu.

«Yapmak mi?» dedi Arap. «Yapacak bir sey yok Ki.
Kumlarin altindan petrol fiskirip duruyor nasilsa, ailem
Istese de istemese de,» sinirli sinirli kikirdadi. «Amerikali
misiniz?y diye sordu.

Amerikall bagiyla onayladl.

Arap bir an diisiindii. «Bizde yedi milyon niifus var»
dedi, «sizde ise iki yiiz yirmi milyon. Oysa bizim yalnizca
Amerikan bankalarindaki paramiz, Amerika'’nin kendi mev-
duatinin toplamindan fazla! Petrol bu iste! Yazdigimiz
cekleri karsilamayan bir Amerikan bankasina ne yapabi-
lecegimizi hi¢ diisiindiiniiz mii?» Giilimsedi. «Evet, ne ola-
cak simdi benim ¢ek?»

«Gercekten de bozmasini istiyor musunuz?» diye sordu
Amerikaly,

«Yemegin parasini nasil ddeyecegim peki?» diyen Arap,
hala otekilerin sagkinliginin nedenini anlamamisa benzi-
yordu. «Yanimdaki nakit paranin hepsini de otelde birak-
msim. Bu cekten bagka para yok lstiimde.»

Amerikall durumu lokantaciya anlatt:,

«Buras1 bir dag lokantasi, banka degil ki!» diye soy-
lendi patron. «Ustelik yedigi de basit bir 6gle yemegi. S6y-
leyin ona, cekini bozamam. Ayrica burada veresiye alig-
verigsimiz de yoktur!»

Ogleden sonrayd: ve Levanter’in terasta otururken uy-
kusu gelmeye baslamigtl. Ogle uykusu icin agsag1 kayip, ote-
line donme zamani gelmisti. Bir an kestirdikten sonra goz-
lerini actiginda, yanindaki iskemlede oturmus, bebegiyle
oynayan dort-bes yaslarinda kiiciik bir kiz gordii. Otede
sezlonga uzanmis, gozlerl kapall giines banyosu yapan bir
kadin vardl.
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«lsmin ne senin bakim?» diye sordu Levanter.

«Olivia,» dedi kii¢iik kiz ihtiyatli.

Olivia m1? tyi ama bu Kkiz ismi, sense erkeksin, Senin
ismin Oliver olmali,» dedi Levanter.

«Ben kizim, erkek degil,» dedi kiz. Kikirdayarak yak-
lagti.

One dogru egilen Levanter, cocugu nazikce kendine
dogru cekti. «Yok, sen erkeksin. Hem utanacak bir sey yok
ki bunda; adin Oliver, sen de yakisikli bir oglansin.»

«Ben oglan degilim. Hi¢ olmadim. Ben kizim.» Kiz
sinirlenmis, neredeyse bagiriyordu. «istersen anneme sor.»

Sezlongdaki kadin bir goéziinii agip Levanter'’e dogru
giliimsedi sonra c¢ocuga seslendi. «Beyefendiyi senin ikna
etmen gerekli,» dedi. «Simdi ona senin kiz oldugunu soéyle-
sem, bana da inanmayabilir» Yine gozlerini kapadi.

«Gordiin mii, Oliver,» dedi Levanter nasihat verirce-
sine, «Sen kendini kiz saniyorsun ama aslinda bir erkek
¢ocugusun. Kime istersen sor.»

K1z bagin1 kaldirip yakindaki bir masaya baktl. Orada
oturmus bira ve gsarap icen gen¢ kadin ve erkeklerden bir-
kac1 da donmiis, Laventer ile ¢cocugu seyretmekteydiler. Gii-
limsiiyorlar ama bir sey sOylemiyorlardi. Bir an i¢in ¢ocuk
kaygil1 durdu, sonra canlandi.

«Peki, ben de Oliver’'im Oyleyse. N'olmus yani?» Simdi
Levanter’e meydan okuyor, oyunu siirdiirmeye hazir oldu-
gunu bclirtiyordu.

O sirada lokantadan terasa bir c¢ift cikti. Saglar1 do-
kiilmeye baglamig, sisman yapill adam altmusa jnerdiven
dayamig gozikilyordu. Kolunda, yasi1 onun yarisl kadar gos-
teren oksijenli bir sarigin vardi; kadinin dolgun gégiisleri
bluzundan digar1 tasacakmig gibiydi. Masada oturan gencg
adamlardan birl saygiyla kalkip elini uzatti.

«Nasilsiniz, Profesdr?»

Levanter’in dikkati Olivia’dan profesdrle genclere kay-
migsti.

Oyunun yarida kaldigina sinirlendi kiigiikk kiz. Profe-
soriin o6niine dikilip yiksek sesle, «Nasilsimiz Madam?»
dedi. .

Profesor kiza tepeden bakti. «Bana Profesor ya da Bay
derler,» dedi, «Madam degil.»

Kiz, biiyiimiis de kii¢lllmiis bir edayla, giiliimsedi, «Siz
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bay degilsiniz. Madamsiniz» dedi. «¢Her ne kadar siz ken-
dinizi erkek saniyorsaniz da, aslinda bir kadinsiniz. Kime
isterseniz sorun, suradaki beye sorun Ornegin,» diye iiste-
ledi, Levanter’i isaret ederek.

Levanter uyukluyormus gibi yaparak gozlerini kapa-
migt1.

Adamin dudaklar1 kisilmigti. «Yanlisin var ¢ocugum,»
dedi 1srarla. «Yaniliyorsun. Hadi bakalim simdi uslu uslu
oynamana bak.»

K1z yilmamistl. Adamin elini oksayarak, «itiraf etmek
istemiyorsunuz ama, bir Madam oldugunuzu biliyorsunuz.
Bunda utanilacak ne var ki Madam?»

Kiiciik kiz ddniip ciddi ciddi Levanter’'in yanina oturdu.
Komsu masalarda herkes giilmekten kiriliyordu.

Levanter Ogleiistii sekerlemesinden uyandi. Dugsunu al-
d1, giyindi, otelin yemek salonuna indi. Yemekten sonra
da otelin barina gecti. insanlarla dolup tasan kokteyl sa-
lonunda otururken, iceriye yaninda ayni kendisi gibi giir
sagll, soluk yesil gozlii iki kiz bulunan bir kadinin girdigini
gordii. Kadin gdzleriyle bos bir masa aradi;, sonra ¢abucak
kalabalig1 yararak Levanter’'in solundaki bos masaya geldi.
Oturunca da salondakileri incelemeye koyuldu. Arada Le-
vanter’e de bir g6z attl1 ama onun go6zlerinin zaten kendi
iistiinde oldugunu anlayinca hemen bakiglarini kagirdi.

Birka¢ dakika icinde kiiciik kizlar bardan ¢ikmis, an-
neleri masada yalniz kalmigti.

Levanter, kadina kars1 saygiyla karigik bir korku duydu.
Ama bu duyguyu veren seyl belirleyemiyordu. Kadinla bir-
birlerine bakmiyorlar, ama ona karsi duydugu ilgiyi ka-
dinin hissettigini biliyordu. tkisi de gozlerini piyaniste dik-
misti; kirk yildir popiiler melodiler ¢alan bir miizisyenin
bezgin havasi vardl adamda. Piyanist bir ara dinlenmek
icin kalktiginda, kadin da kalkip piyanoya dogru ilerledi.
Tabureye oturup Chopin'den zor bir noktiirn calmaya bas-
ladi.

Kadinin profesyonel iislubu birka¢ saniye igcinde salon-
daki herkesin dikkatini ¢ekmisti. Parmaklar: tuslarin iizerin-
de gezinirken gozleri dinleyicilerin iizerinde dolagiyor, arada
bir Levanter’inkilerle karsilasiyordu .Levanter, kadinin ken-
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dini muzige verisiyle hafif¢ce aralanan dudaklarina, kirpik-
lerinin yanaklarinda biraktigl golgelere bakiyordu. Kadinin
yiziinin ac1 ya da zevkle gerilisini diislemeye calist1 ama
goziinde canlandiramadil. Miimkiin mertebe kimseye engel
olmadan ¢ikt1 salondan.

Lobide kadinin kizlarini oynarlarken goérdii. Yanlarina
gidip kac¢ yasinda olduklarini sordu.

«Ben sekiz yasindayim,» dedi biiyiik olani, «kardesim
de alti»

«Peki biiyiiylince ne olacaksiniz?» diye sordu Levanter
ona.

Kiz ona dikkatle bakip hi¢ duraksamaksizin aktris ol-
mak istedigini sOyledi.

«Aktris ha? Ben bir¢cok aktris tanirim,» dedi Levanter,
«sizi bir rol icin denememi ister misiniz?»

Kiz yiiziindeki olddi bir ifadeyle, evet makaminda ba-
sin1 salladi.

«Simdi diyelim ki, ben senin kocanim, bu otel de evi-
miz,» dedi Levanter. «Ben bir yurtdis1 gezisinden yeni don-
miis olayim. Ben yokken kdépegimiz 6lmiis olsun. Ad1 Frecky
kopegin ve ikimiz de ¢ok seviyoruz onu. Sen beni iizmemek
icin Frecky'nin 0ldiigiinden soz etmedin mektuplarinda, ama
artik bana haberi vermek zorundasin. Hazir misin?»

Kardesinin kiskang¢ bakislari altinda, kiigitkk kiz telash
bir ev kadini pozlarini takindi. Levanter birka¢ adim uzak-
lagti, sonra kollarinl kucaklagsmak i¢in acmis halde gerl
geldi.

«Scvgilim, ne kadar o6zledim seni bir bilsen,» dedi, kii-
ciik kiz1 kucaklayarak. «Sana ve Frecky'ye dondiigiim icin
o kadar mutluyum Kki!» Bir an durakladi, ¢evresine bakindi.
«tyi ama Frecky nerede? Frecky, Frecky'!» Levanter sesini
yiikseltmeden bagimyormug rolil yapiyordu. «Nerede benim
tatli kiigiik kopegim, ha, Frecky? Gel bakalim, efendin
dondii!»

Kiiciik kiz kizarmig, terliyordu. Levanter’in elini eline
alip oksadl. «Otursana, sevgilim,» dedi hayli kararl1 bir
tonla. «Otur. Sana anlatacaklarim var.»

Levanter onu kenara itti. ¢Bir dakika sevgilim. Once
Frecky'yi bulayim. Frecky'!» diye seslendi.

«Otur, otur,» diye usteledi kiz. «Frecky hakkinda bir



sey soOyleyecektim zaten. Yani, demek istedigim...» gozle-
rinde yaslar birikmigti, «...Frecky yok burada.»

«Yok mu? Ya nerede?»

«Otur ama artik,» diye yalvard:i kiz. Levanter oturunca
ona sokulup sefkatle sarildi. «Ama sana Frecky’ye ne oldu-
gunu anlatirsam, beni yine eskisi kadar sevecek misin?»
diye fisildadi.

«Tabii sevecegim. Senle Frecky’'den bagka kimsem yok
ki diinyada'» dedi Levanter heyecanla.

«O halde artik yalnizca ben varim senin ic¢in,» dedi
kiz hickirarak. «Ciinkii Frecky... evet, Frecky oldi.» Yii-
ziinii elleriyle ortti.

Levanter bayilma numarasi yapmak iizereydi ki, iki kar-
desten kiiciigii kosup ceketinin kolundan cekistirmeye bas-
ladi. «Ben ondan daha iyi oynayabilirim,» dedi. «Ben daha
iyi oyuncuyum!»

Levanter giiliimsedi. «Gorelim bakalim. Seni de dene-
yecegim. Hazir misin?»

Kiz heyecanla hoplayip sigramaya bagladi.

Levanter ayni rolii tekrarladl. «Frecky, Frecky, nerede-
sin? Nerede benim Frecky’'m, benim kii¢iik kopegim?» dedi
telasla.

Ablasinin elegtirici bakiglar1 altinda kiiciik kiz panige
kapilmaya baslamistl. SOyleyecek s6z aramaya bagladl.

«Frecky, Frecky!» diye siirdiriiyordu Levanter. «Bak
ben geldim. Cabuk c¢ik ortaya bakayim!»

Kiz once durakladl, sonra yanina sokulup goézlerini Le-
vanter’e dikti. «Frecky gelemez,» dedi gerginlik icinde. «Yu-
karida, yatak odamizda.» Her sozciigiin iistiine basa basa
konuguyordu.

Levanter kaglarini cattl. «Sen bana Frecky'nin Olmiis
oldugunu séyleyecektin. Oysa simdi yukarida oldugunu soy-
liiyorsun. Roliinii unuttun.»

«Hayir roliimii unutmadim,» dedi kiz, kararli. «Ben
senin karin olduguma gore, Frecky'nin 6lmiis oldugunu oy-
le pat diye acamayacak kadar c¢ok seviyorum seni. Onun
icin yukarida oldugunu soéylilyorum. Sen de yukariya cik-
tiginda onu bulacaksin... ama 6lii olarak! Simdi aktris ola-
bilirim degil mi?» diye sordu, gozleri yagli.

Levanter kiz1 avutmaya calisti. «Aktris olacaksan, rol
disinda aglamamay! 6grenmelisin. Halk bir aktrisin gercek-

10



ten agladigina kesinlikle inanmaz ciinkii. Rol kestigini sa-
nirlar.»

Kizin gozyaslar1 dinmisti. Giiliimsedi.

«Hadi bakalim, kiiciikler,» dedi Levanter, ikisini de ku-
caklayarak. «Simdi de iyi Oykii anlatip anlatamadiginizi
gorelim hele. Annenizi anlatin bana ornegin. Belki giiniin
birinde o da bizimle oynar. Adindan baslayin anlatmaya.»

«Annemin adi Pauline,» dedi kii¢iik olani. «Unlili bir
piyanisttir. Daha kii¢iik bir kizken bile annem piyano c¢al-
mak istermis.»

Ertesi giin 6gleden sonra Levanter otelin oturma sa-
lonuna indiginde Pauline de oradaydi. Kizlari masanin
yaninda oynuyorlardi. Levanter’i goriir gérmez, yeni bir oyun
uydurmasini istediler ondan. Levanter de anneleriyle konus-
tuktan sonra onlarla oynamaya sbz verdi.

Kendini kadina tamtti, kadin da nazik bir karsilik ve-
rerek masaya davet etti. Cocuklarla, kayak ve tatil yerleri
hakkinda kisa bir konugsmadan sonra Levanter gecen ge-
ceki gosterisinden dolayr kadina iltifatta bulundu. Kadin
tesekkiir etti.

«Cok yeteneklisiniz,» dedi Levanter, «<hayran oldum size.»

«Benim piyano hocamsa yetersiz yetenegin doganin en
acimasiz armagani oldugunu soOylerdi,» dedi kadin giilerek.

«Annem de bir piyanistti; ve o da aym so6zii sOylerdi
sik sik! Size kim Ogretti piyanoyu?»

Cocuklar Levanter’in yanina gelip yeni bir oyun oy-
namak i¢in sirnastilar, ama anneleri onlar1 u2aklastirdi,
Levanter kadina miizik egitimi hakkinda sorular sorunca,
kadin birlikte caligtigl hocalar1 anlatmaya koyuldu. Levan-
ter kadinin agzindan bir Rusun adi ¢ikincaya kadar yarim
kulakla dinliyordu.

€Ama bu, annemin Moskova konservatuvarindaki bir
profesoriiniin adi,» dedi Levanter. ¢Hatta annem bu adamin
metresi oldugunu da anlatmigt:1 bana.»

Pauline yiiziinde hinzirca bir giiliimsemeyle biraz dii-
siindii. €«Andigim profesor, ailesindeki tek piyanistti, her-
halde aym1 adam olmall,» dedi. «<Rusya’da anncnize ders vc-
rirken herhalde 30 yaslarindaydl; ben onun yaninda ingil-
tere’de ders goriirken de altmig yaslarinda olmali. Benim
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de sevgilim olmus olsaydi, acaba annenizle bir kan bagim
olur muydu dersiniz?»

«Evet ve ben annemin sevgilisi olmus olsaydim,» dedi
Levanter, «o zaman da benim sizinle bir kan bagim bulun-
mus olurdu.»

Gozleri karsilastl, ama kadin bir sey soylemedi. Sonra
gozlerini yere egdi.

«Piyano c¢almamaniz ne yazik,» dedi. «O kadar giizel
elleriniz var ki; tam bir piyanistin elleri.»

Levanter’in annesi, kocasindan yirmi yas daha kii¢iik
ve tek oglundan da yirmi yas daha biiyiiktii. Kocasiyla
birlikte Rusya’dan go¢ ederek Dogu Avrupa'ya yerlesmisler-
di, Levanter dogmadan az bnce. tnce hatli, ince uzun boylu
bir kadin olan annesinin kugu boynundan asagi dokiilen
parlak siyah sacglariyla tezat halinde olan beyaz bir teni
vardi.

Levanter liseye giderken, kiz arkadaslarla arasini yapan
¢ogu zaman annesj olurdu, arkadaglar1 degil. Annesi ne za-
man giizel bir kiza rastlasa —Ister bir konserden sonra
kulise gelip imza isteyen biri, isterse otobiiste yanina otur-
mus biri olsun— evinde ogluyla tanigsmasi i¢in ¢aya davet
ederdi onu. Her keresinde de gen¢ kiz sonradan Levanter’e
bu cekiciligiyle annesinin davetlerini evli bir kadinin bile
reddedemeyecegini anlatirdi.

Levanter kendi basina bir kiza' rastlayip eve getirse,
annesi ilk o6nceleri kiz1 kibarca Over, sonra da teker teker
kusurlarini sayip dokmeye baslardi. Bir tanesi kuskusuz ¢ok
glizel ve zarifti, ama pek temiz degildi. Bir bagkasiysa sik
ve hogsohbet idi, ama bedenen hi¢ cekici degildi.

Levanter'in babasi yaslandik¢a, kalp rahatsizligl erken
emekliye ayrilmaya zorladi onu. Toplumsal yasamdan ne-
redeyse tamamen c¢ekilip kendini odasinda eski diller iize-
rinde yaptig1 arastirmalara verdi. Levanter’in hila gen¢ ve
cekici olan annesiyse toplumdaki yasantisimi siirdiirdiigii
gibi stk stk oglunun ya da onun arkadaslarinin verdikleri
partilere de geliyordu.

Sonunda Levanter’'in babasi siddetli bir kriz sonucu has-
taneye kaldirildi. Nobet¢i hemsire her sabah telefonla Le-
vanter'in annesine kocasinin saglik durumunu bildiriyordu.
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Levanter kendi odasindan annesinin yatak odasindaki te-
lefonun c¢alisinl ve hemen arkasindan onun kaygili sesini du-
yardil. Bir gin telefon caldikca caldi. Levanter yatagindan
atlayip ciplak viicuduna robdosambrinl bile gegirmeden te-
lefona cevap vermeye kostu. Tam aliciyr kaldiriyordu ki an-
nesi lstiinden sular damlayarak banyodan c¢ikt1 ve aliciyi
elinden aldi. Elindeki havluyla értiinmeye ya da karyolanin
kenarinda asili duran bornozuna kadar uzanmaya c¢aligsma-
d1. Telefonda konusurken, yataga oturmus olan Levanter’e
déniik bir sekilde, ayakta duruyordu.

Telefonu kapattiginda, Levanter’e babasinin durumun-
da bir degisiklik olmadigin1 séyledi. Sonra kurulanip oglun-
dan birka¢ santim Otede yatagina uzandi.

Levanter tahrik olmug, ama annesinin farkina varma-
sindan cexkindigi icin ayaga kalkmaya korkuyordu. Yerinden
kipirdamadi. Rahat1 yerindeymis gibi goziikmek i¢in biraz
geriye dogru yaslaninca annesinin kalcalarim hissetti arka-
sinda. Hicbir sey séylemeden uzandi annesi ona dogru ve
0 da sessizce kargilik verdi.

Kadin oglunun yiiziinii kendine dogru cekti. Dudaklar-
nin 6nce boynunda, sonra omuzlarinda ve nihayet memele-
rinde gezinmesine izin verdi. Bir siire ¢yle biraktl, sonra
kismen altina kaydirdi viicudunu. Levanter diliyle viicudunu
oksamaya baslayinca daha da altina kayarak omuzlarindan
tutup yukari dogru cekti onu. Levanter kadina karsi duy-
dugu ihtiyacin disinda her seyi unutarak coskuyla kapandi
ustiine.

Levanter ile annesi yillarca sevistiler, ama annesi yine
de ogluna kizlar bulmaya devam ediyordu. Yalnizca sabah-
lar1 birlikte oluyorlardi. Ciplak yatan annesi yalnizca sa-
bah uyandiginda sevigsiyordu onunla, boylece hicbir zaman
onun i¢in soyunmami§ oluyordu. Higbir zaman dudaklarin-
dan opmesine izin vermiyor ve baska kadinlarin cinsel egi-
limlerinden ilgiyle s6z etmesine karsin oglunun memelerin-
den bagka bir yerini oksamamasinda diretiyordu hep.

Levanter, annesiyle sevismeleri hakkinda hicbir zaman
bir sey konugmadi. Annesinin yatag sessiz, fiziksel bir gii-
nah c¢ikarma yeri gibiydi; orada aralarinda olanlardan hig
s6z edilmiyordu.
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Levanter bir kez Dogu Avrupa'dan c¢iktiktan sonra mem-
leketine donemedi, resmi makamlar da annesinin yurtdisina
c¢tkmasina izin vermediler. Fakat birbiri ardina basarisiz
kanser ameliyatlar1 gegirip de tiim doktorlar sonunun yakin
oldugunda birlesince, tsvicre'deki ogluna gitmesine izin ver-
diler. Yirmi yildir ayr1 kalmigslard: birbirlerinden.

Levanter girig terminalinde bekliyor, giimriikten gecen
yolculan izliyordu. Bir hemsireyle havayollar1 gorevlilerin-
den birinin ufak tefek burusuk yiizlii, basinda iyi oturmamig
bir peruk bulunan bir kadini tekerlekli sandalye ile iterek
getirdiklerini gordii. Bekledigi bu degildi oysa; yiiziini bas-
ka yana dondiiriiyordu ki, kadin titrek elini kaldirip ona
dogru salladi.

Kadina dogru kostu Levanter. Kadin onu kucaklayip
dikkatle bakti yiiziine. Levanter, gozyaslarin1 tutmaya ca-
lisarak, kadinin cukur yanaklarini, derisi sarkan ellerini 6p-
tii. Peruk yana dogru kaydi. Kadinin kel oldugunu gérmek-
ten duydugu istirapla daha siki sarildi Levanter ona. Siir-
digii kokuyu ovdii kadinin; kadin bunca yil sonra hala
kokusunu hatirladig: i¢in sevinmigti. Ugakta giizel bir geng
kadinla tamistigini, bir giin birlikte ¢ay i¢cmeleri i¢in davet
ettigini fisildad: Levanter’in kulagina.

O giin hi¢ gelmedi. Yolculuga hazirlanmanin heyecani,
yolculugun kendi gerginligi ve ogluyla yeniden biraraya
gelmesi kadinin tim geri kalan enerjisini tiilketmisti. tsvig-
re'ye geldiginin ikinci giinii, ¢oktii. Bilingliligi siliklesti ve
artik bir daha geri gelmeyeceginden korkmaya basladi1; hem-
sireyle doktoruna son anlarini ogluyla birlikte gecirmesine
izin vermeleri icin rica etti.

Ogluna yanina yatmas icin isaret etti, oglu da boyun
egdi. Ona dogru uzanan kol, bir siirii igneyle delinmis da-
marlar etrafinda olusan mavimtrak lekelerle doluydu. Fa-
kat kadin ogluna dokundugunda, yiizii onun her zaman gor-
meye alistigl rahat, sabit goriiniigiinii almisti. Kadin, oglu-
nun elini geceliginin araligindan iceri sokturdu; o, meme-
lerini oksamaya bagladiginda, gozleri donuklasip kaydi, san-
ki diisiinceleri binlerce mil 6tedeymis gibi.

Pauline ValPina'dan ayrilmazdan hemen 6nce, Levan-
ter onu St. Leonard yeralt1 goliinii gezmeye cagirdl. Sa-
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vastan hemen sonra vadiyi sarsan bir zelzelenin yerinden
oynattig1 kocaman bir kayanin yuvarlanmasiyla meydana
cikmisti bu goéliin varhg.

Dikdértgen magaranin dar girisine vardiklarinda, ko-
yunderisi ceketli gen¢ bek¢i onlar1 goérdiigiine sasirmisa
benziyordu. On alt1 metre derinligindeki gol turistlerin ¢ok
ragbet ettikleri bir yer olmakla beraber, kis aylarinda cok
soguk olan bu magaraya pek gelen olmazdi. Bekg¢i biletleri
verdi, onlar da giin 151g1n1 arkada birakarak, pesisira oyuga
girdiler.

Dar iskele solgun ampullerle aydinlatilmisti. Goliin ke-
narina vardiklarinda ii¢ yiiz metre kadar uzakta kalan
kars1 Kiyiy1 goéremcdiler. Bek¢i bir kayaya baglanmis olan
lic bottan birini ¢6ziip, 6nce Levanter sonra da Pauline-
icine atlayip otururlarken dengesini sagladi.

Levanter kiireklere gii¢lii bir asiligla kayigl harekete
gecirdi. Sessizce golgeli bosluga dogru kaydilar. Kayik dur-
gun sular1 yararken magaranin tavanindan sarkan ampul-
lerin yansimalarinl da kiriyordu. Birkag¢ saniye sonra Le-
vanter bir kayaligin etrafin1 doniince iskelenin isiklar1 da
kayboldu, Magara onlerinde acilmis duruyordu simdi; Kkireg-
tasi, demir, mermer karisimi Kiitlesel duvarlariyla bagka
yerlerde oldugu gibi insanin degil de, salt doganin yara-
rina olarak duruyordu. Levanter, diinyadan saklanmis ola-
rak calisan bir sanatginin mahremiyetine tecaviiz etmis
gibi bir hisse kapilmigti.

Kayigin etrafindaki yar1 saydam sularda beyaz renkli
bir balik kiimesi parildayip gecti. Bekg¢i, bu goéle getirilen
turuncu renkteki alabaliklarin haftalarca doganin 1ugindan
yoksun kalmalari sonucu 6z renklerini kaybedip kire¢ beya-
zina doéndiiklerini anlatmigti.

Levanter kiirekleri kaldirdi, kayik yavas yavas siiriik-
lenmeye basladi. Magaranin ortasinda, hemen hemen hare-
ketsizdiler simdi. Suda yansiyan 151k, sanki dipten geliyor-
mus gibiydi. Pauline’in golgeli ylzii bu garip loslukta ya-
banc1 gibi duruyordu.

«Tepemizdeki kayalar c¢okiip bizi burada hapsetse...» di-
ye baslad1 kadin. Diisiindiiklerinin devamini getirmesi icin
Levanter’e bakti.

«Kayalari atip bizi buradan gikarana kadar beraber olur-
duk,» dedi Levanter.
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«Ne kadar siirerdi bu?» diye mirildand1 kadin.

¢Birkac giin herhalde. Belki de daha fazla. Girise ne
kadar kaya diistigliine bakar.»

«Kurtarilmay! beklerken biz ne yapardik peki?»

«Konusurduk.»

«Ne hakkinda?»

«Kendimiz hakkinda. Belki de son kez olarak.»

€0 zaman, bu da ikimizin son konugmasi olabilir,» dedi
kadin; uzun tilki kiirkiine sikica sarinarak Kkayigin icine
bizildii.

«Olabilir,» dedi Levanter de. ¢«Yine de bu magara bizi
birbirimize yaklastirdi.»

Solgun 1s1kta pirildayan viicutlariyla baliklar kayigin al-
tindan kacistilar.

«Bir zamanlar tanidigim bir beyzbol oyuncusu vardi,»
dedi Levanter, «takiminin arada bir ma¢ yaptig Kkiiciik bir
kasabada calisan bir garson kiza tutulmustu. Kisa bir za-
man sonra Kiz-da ona sevdalandl. Kasabaya her ugradigin-
da mactan sonra onun otel odasina kapanip tiikenene ka-
dar sevigirlerdi. Beyzbolcu aylar sonra birinci lig takimla-
rindan birine transfer edildi ve blyfik bir yildiz oldu, yal-
nizca bilyik kentlerde maclara ¢ilkmaya bagladi.»

«Neden anlatiyorsun bunu bana?» diye sordu Pauline.

Levanter giilimsedi. «Birbirimize boéylece yakinlasiyo-
Tuz iste. Ayrica sen de o adam gibi bir sanatcisin. Her neyse,
beyzbol oyuncusu o kasabaya bir yil kadar hi¢ dénmedi.
Sonra gelip garson kiz1 aradiginda sokaga diistiigiini Og-
rendi. Kizin takildigl kuliibe gidip oteline cagirdi. Fakat
kiz artik ondan hoslanmadigini 6ne siirerek teklifini reddet-
ti. Adam kizin naz yaptiginl sandigindan, onu her zamanki
gibi istedigini, yalnizca hayatindaki kosullarin degistigini,
bagka bir seyin degismedigini anlatmaya calistl. Fakat Kkiz
yine onunla gitmemeye diretiyordu. Adam bu kez para tek-
lif edince, hicbir paranin kendisini onunla yatmaya razi
edemeyecegini soyledi. Adam artik inanmigt1 kizin ciddi
olduguna.»

Kayilk bir kaya cikintisina tosladi hafifce. Levanter
kayigl uzaklastirdi. Pauline’in dikkati onun iistiine toplan-
mistl ama bir sey sOylemiyordu.

«O giiniin gecesi, beyzbolcu kuliibiin miidiiriine telefon
etti. Sahte bir ad kullanarak kizin eski miigterilerinden biri
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oldugunu ve oteldeki odasina gonderildigi takdirde vizite-
sinin iki mislini 6deyecegini sdyledi. Sonra kapinin kilidini
acip banyoda beklemeye bagladi. K1z kapiy1 vurunca, igeri-
den parayr alip rahatina bakmasini seslendi. Birka¢ saniye
sonra da disan firlayip kapiy1 kilitledi. Bir kez daha Kkiz
hep sevdigini ve hali sevmekte oldugunu yineledi. Kiz ise
parasini suratina firlatip giyinmeye baslamisti. Adam kizi
kollarina almaya g¢alisir, kiz kurtulmaya g¢abalarken, komo-
dinin go6ziine uzanip tabancasini aldi. Kiz giildi ona. Ve iki
kursunla 6ldii. Kisa bir duruymadan sonra adami beraat
ettirdiler.»

Sabahleyin Levanter birkac garajl, bir tenis kortu, de-
mirden heykellerle silslil, kilometrelerce uzanan ozel bir
parki olan i¢ katli Aratus galesine siirdil arabasini. Giris
yolu heniiz siipiiriilip kumlanmigsa benziyor, sdlenin cevre-
sindeki her sey siirekli ve ©Ozenli bir bakimin izlerini tasi-
yordu.

Levanter parkin girisinin hemen disinda arabasini par-
kedip bekledi. ValPina’nin postacisi kii¢iik arabasiyla kapi-
ya yanastl. ©On kapinin paspasinin lzerine bir yigin zarf
birakip zili ¢aldiktan sonra bir yanit beklemeden arabasina
atlayip gitti. Levanter arabasindan c¢ikip, evden beklenen
bir konukmug gibi kendinden emin adimlarla kapiya yi-
riidii. Kapiya varinca ¢izmelerindeki karlari silkelemek is-
termisgesine egilip, pencerelerden gorillmeyecegine emin ola-
rak postayl ¢abucak elden geciriverdi. Bu arada goziine car-
pan biiylik bir zarfin Uzerindeki gonderici adresine bir bak-
t1, sonra zarfi hizla paltosunun altina sikistirdl. Sonra, ev-
den birisinin gelisinl gérmils -olmas1 olasilifina karsi, her
taraftan goriinebilecek kadar geriye dogru adim atip, sanki
yanlis kapiya geldigini hentiz farketmig biri gibi elinin aya-
siyla alnina vurdu. Arabasina binip uzaklagsmak lizereyken,
sale kapisinin acilip hizmetcl iniformall siyah bir kadinin
saga sola bakmadan postay: iceriye aldigini gordii.

Bir saat sonra Levanter Aratus’a telefon etti. Karsi-
sma gikan kahyaya Clarence Weston'u sordu. Pacific and
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Central Enterprises Inc. adl1 sirketi llgilendiren bir sorun
hakkinda goriismek istedigini sOyledi.

Telefonu Weston aldi. Levanter kendini tanitip bir ran-
devu istedi.

«Benden istediginiz nedir, Bay Levanter?» diye sordu
Weston, istekleri geri ¢cevirmeye alisik bir adamin havasiyla.

Levanter’in cesareti kirillmamigti. «Pacific and Central’la
ilgili olarak cok gizli baz1 bilgiler disar1 sizmis bulunuyor.
Haberiniz olmal1 diye diisiinmiistiim.»

«Ben sirketimi bilirim, Bay Levanter. Disar1 bir sey
sizmigsa, o zaman gizli degil demektir. Sorun bundan iba-
retse, 0 zaman...» Telefonu kapatmak iizereydi.

«Ama bu Monaco isiyle ilgili,» dedi Levanter. «Ve Ra-
sid, Omani ve Young’in ‘Tahoe Golii'ndeki konusmalariyla
da.»

Weston sessizlesmisti.

«Sizi rahatsiz ettigim icin 6ziir dilerim, Bay Weston,»
dedi Levanter. Sesinin tonu, simdi onun da bu konusmay1
kesmeye hazir oldugunu hissettirecek bir sekil almigti.

«Nereden telefon ediyorsunuz, Bay Levanter?» diye sor-
du Weston cabucak.

Levanter otelinin adin1 verdi.

«Arabam sizi yirmi dakika icinde alacak.»

Levanter sileye ulastiginda, Weston biiyiik oturma oda-
sinda onu bekliyordu. Altmis yaslarinda goriinen Kkir sacli
adamin saglikl1 bir goriintiisii vardi. Levanter'e yanindaki
yumusak deri koltuga oturmasi icin isaret ederken, parlak
gozleri konugunu bastan asagl Olciip bicmekle mesguldii.
Levanter’in postay1 iceri alirken gordiigii siyah hizmetgi
iceriye kahve, konyak ve bir tabak icinde biskiivi getirdi.

«Ne yaparsiniz siz, Bay Levanter?» diye sordu Weston.

«Canim ne isterse onu.»

Weston porselen kapli dislerinin yapay beyazligini gos-
tere gostere giildii. «<Herkes soOyleyebilir bunu. Ama siz ha-
yatimiz1 nasil kazaniyorsunuz?» One dogru egildi.

«Ben hep yatimmcilikla ugragmisimdir,» dedi Levanter.
«Serbest calisan bir fikir yaraticisi. Yilda birka¢ kez aklima
iyi bir fikir gelir ve ihtiyac1 olabilecek insanlara satmaya
calisirim.y

Weston bir biskiivi alip kibarca 1sirdi. «Bu fikirler ne-
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reden geliyor?» diyc sordu, sesindeki istihzayi saklamaya
gerek gormeden.

«Her yatirimci, fikirlerin birer tuzak oldugunu bilir,»
dedi Levanter. «Ancak tuzagl kurmasini bilen kisi avini
yakalayabilir ama.»

«Ve siz Bay Levanter de bana nasil tuzak kuracaginizi
biliyordunuz o halde... ve avinizin pencenize diisecegini ta-
sarladiniz, O6yle mi?» Yanit1 beklemedi bile. «Eh, heniiz
degil, dostum. Monaco pazarlig1 bir bagkasmin tuzagidir.
Tamamen kendi basiniza rastgelmis olamazsiniz bu fikre.
Bana tuzak kurmaniz i¢in, biri size yardim etmis ya da
sizin i¢cin calismis olmali» Biraz daha yaklastirdi basini.
Yiiz ifadesi sertlesti, neredeyse diismanca. «Peki bu gayet
basit bir santaj olmuyor mu, Bay Levanter? $imdi bana
Pacific and Central'in sirlarini kimin sattigin1 soylerseniz,
ben de sizi bu tiydniiz i¢in goririim, oldu mu?» Levanter'in
gozlerinin icine bakti. «Ne kadar?»

Levanter kalktl, ayaklarl kalin tiiyli haliya gdmiile go-
miile yiiriidii. Biiyiik pencerenin 6niinde durup disar1 bakti,
Giinesin altinda parlayan karlarin diizgiin genis yiizeyi ora-
da burada tilki izleriyle bozulmustu. Asagida Valais vadisini
gorebiliyordu.

«California’ya ne zaman doéniiyorsunuz?» diye sordu
Weston'a.

Weston sabirsizlanmiga benziyordu. «Eger bunu bilmi-
yorsaniz, sizin icerideki adamlariniz fazla bir sey soyle-
memisler demektir,» dedi lsaslarini catarak. «Simdi yani-
tiniz nedir, s6yleyin bakalim?»

«Siz hala yoOnetiin kurulu bagkani ve sirketin gerel mii-
diiriisiiniiz degil mi?» diye sordu Levanter. «Dogru Kisiyle
konustugumdan emin olmak istiyorum.»

«Sirketin antetli kagidinda yazan budur,» dedi Weston.
«Fakat bir siiredir iglerimi buradan, bir tiir uzaktan-kontrol-
la yiiriitiiyorum denebilir. Kend! kendime uyguladigim emek-
lilik gibi bir sey.»

«Neden?»

«Yashihk. Biraz da arterit. Geri kalan enerjiden tasar-
ruf edebilmem icin.» Gilliimseyisi zorakiydi. «Milyarlarca
dolarlik varligr olan bir girket bu, Bay Levanter. Binlerce
personel. Hissedarlar. Ben burada kaldikc¢a, sagligimin sey-
rini izleyemezler. Kimse de beni rahatsiz etmiyor burada.
tlk sizsiniz.» Kikirdadi.
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Levanter pencereden digaridaki genis araziyi isaret etti.
«Biitiin buralar da sizin mi?»

Weston basiyla onayladi. «Tabii benim. Fakat bu sizi
fazla etkilemesin. Hepsi topu topu elli-altmis déniim. Kom-
Su Arabin, benimkinin dort kati arazisi var. Ve iistiinde ayr
ayr1 yerlcre sekiz tane villa yaptinyor; her biri bir karisi
icin.y

Levanter koltuguna dondii. «Size Monaco pazarliginin
ve su Tahoe goliindeki goriismenin ayrintili bir tutanagini
nasil ele gecirdigimi anlatsam, ne yapardiniz?»

Weston canlandi. «Bu bilgilerin sizmasina izin veren
adam1 kovardim. Hayatinda unutamayacagl bir ders verir-
dim o pice.»

«Neden?»

«Neden mi? Bu anonim bir girkettir. Bu tiir bir sizint1
¢ok ciddi sonuglar dogurabilir.,» Durdu.

Levanter konustu. «Evet, olabilir. Sizin en tepedeki adam-
larinizin istifa etmesini zorunlu kilabilir, Washington’da
ve Wall Street’te sirketinize karsi duyulan giiveni sarsabi-
lir. Sirketin hisseleri borsada tepetaklak olur, milyonlarca
hissedariniz tasarruflarini kaybeder. Ve biitiin bunlar olup
biterken, siz burada yillardir yi1gdiginiz scrvetin konforu ig¢in-
de yagsarsiniz. Bu arada isleri sizin holdinginize bagh olan
bir siuri yatirimeci, miiteahhit ve fason imalatcgi, dizinelerle
sirket iflas eder.»

Weston koltugundan kalkti, yizii pembelesmigti. «Hey,
durun bakalim biraz.» Sesi yikselmijti. «kKimseye borcum
yok benim.»

«Asll siz durun bakalim,» diye karsilik verdi Levanter.
«Bu bilginin sizdirilmasindan sorumlu olan adami bulup
¢ikaran benim.»

«Adin1 séylemek icin ne kadar istiyorsunuz?»

«Bildigim seyin satihk oldugunu ya da herhangi bir
baskasina anlatmay tasarladigimi séylemedim Kki,» dedi Le-
vanter. «Fakat bir bagkas1 size benim elimdeki bilgilerle
gelse, bilgiyi nasil elde ettigini soylemesi icin ne verirdiniz?»

Weston oturdu. «Bu pi¢, Pacific and Central sirketin-
deki tek adam mi, digan bilgi sizmasindan sorumlu olan?»

«Bildigim kadariyla, evet,» dedi Levanter kendinden emin
bir tavirla.

<Engel olunabilir mi kendisine?»
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«Cok kolaylikla.»

Weston Dir kursunkalem alip kii¢iik bir bloknota bir
seyler karaladi. Sonra bir sayfa yirtip Levanter’e uzatti.

Lcvanter kagida bir goz altl. «Fazla cbmert davranma-
diginizdan cmin misiniz?» diye sordu.

«Daha c¢cki almadiniz ki,» dedi Weslon giilerek.

Levanter ayaga kalkip koridora ciktl. Paltosunun cebin-
den zarfi alip oturma odasina dondii ve Weston’a uzatti.
«iste burada,» dedi, «hepsi bir arada. Ve ihmalkarligi bu
zarfin elime ge¢mesine neden olan pi¢ de zarfin iistiindeki
adrcsin sahibi.»

Weston isme bakti. Zarfi telasla bosaltirken, yizii ki-
zarmistl. «‘thmalkarlik’ derken ncyi kastediyorsunuz?» dedi.

«Zarf1 bu sabah kapinizin 6niinden aldim.»

«Peki bugiin postadan ¢ikacagin: nereden hiliyordunuz?»
diye sordu Weston.

«Bilmiyordum. Fakat eminim ki her gin bunun gibi
onemli bir seyler geliyordur size. Telefonunuz dinlenebile-
cegi icin yalnizca Onemsiz isleri telefonla hallediyorsunuzdur
herhalde ve kuryelere de giivenmiyorsunuzdur. Her neyse,
haftalardir postanmizi alip zarflar1 ag¢tiktan sonra yeniden
kapatmadigimi nereden biliyorsunuz?»

Weston kizmist:. «Posta hirsizligl yasalara aykiridir.
Sizi bunun icin tutuklatabilirim.»

«Yapabilirsiniz,» dedi Levanter. «Fakat benim yaptigim,
Monaco’da yapilandan daha mi kotii acaba?»

Weston bunu yanitlamadi. Dikkatini Levanter’den baska
bir yana cevirmisg, kagitlar1 karistirmaya baslamigst:.

«Eh, her sey tamam,» dedi Weston kagitlar1 yine zar-
fin icine sokarken. «Hi¢ kopya cikardiniz mi1?» diye sordu.

«Neden ¢ikaracak misim? Ben kiicik bir yatirimeciyim,»
dedi Levanter. ¢Her zaman da bdyle olacagim.»

Weston ayaga kalkip bir slire odayr adimladl. «Burada
bekleyin,» dedi ve elinde zarfla odadan ¢iktl. Birka¢ dakika
sonra dondiigiinde elinde bir ¢ek vardi. «Bu sizin,» diyerek
Levanter’e uzatti.

«Vermeniz gerekmez,» dedi Levanter.

¢Biliyorum,» dedi adam.

Levanter ceke bakti. Ustlindeki miktar, Weston'un ka-
gida yazdiginin iki katiydi. «Neden»? diye sordu Levanter.

«Rakiplerimizin herhangi birinden bunun iki katimi
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rahatca alabilirdiniz,» dedi Weston. «Hem Pasific and Central
sirketine yeni bir fikir vermis oluyorsunuz su anda. Bugiin-
lerde yeni fikirlere pek rastlanmiycr artik.»

Levanter, teleferik vagonunun penceresinden manzarayl
seyrediyormus gibi yapip, Otcki kayakeilarin hayran bakis-
lariyla egleniyordu. Vagondaki yiiz kadar insanin hepsi son
moda kayakeg1 giysilerinin farkina varacak durumda degildi,
ama o Amerikan yarig botlariyla ve Japon mali kayakla-
riyla ¢arpicl bir manzara arzettigini biliyordu. Giysi ve do-
naniminl daima bu etkiyi yaratacak gekilde segerdi. Val-
Pina’ya gelen inli kayakcilarin bir ¢ogu gibi. Nihayet
giysiler bu sporun bir pargasiydi. Levanter, birbirine ka-
risan Fransizca, italyanca, ingilizce ve Almanca seslere
pek dikkat etmiyordu ama birden kulagina agik sccik bir
Rusca c¢arptl. Vagonun 6te yanina bakinca, gevrelerindeki
reakli, hareketll kalabaliktan belirgin bir sekilde ayr1 diigen
bir adam ile iki kadin gordii, kentli giysileri iginde. Sovyet
memurlarinin zevksiz ve zoraki goriinimii icindeydiler.

Levanter vagondaki kalabaligin arasindan usul usul ge-
cerek, iicliiniin oniinde durabilecegi bir yer buldu. Aralarin-
daki konugmadan gergekten Sovyet memurlar: olduklarini
ve Ccnevre'den Milano’ya giderken bir giinliigiine ValPina'ya
ugradiklarinl 6grendi. Konusmalar, gordiikleri seyler hak-
kinda ahkam kesmekten ibaretti: Kayakcilar acemiydi, ka-
yak yapilan yamaglar bakimli degildi, Batililarin kayakgi-
ik malzemesi cafcafli ve fazla pahaliydl. Levanter kendisi
hakkinda da bir scyler soylemelerini bekliyordu. Kayakel
giysi ve malzemelerini farketmediklerini anlayinca, vagonun
sallantisi dengesini bozmus gibi adama bir dirsek atti. Adam
sendeledi, sonra dengesini bulup suratini burusturarak Le-
vanter'e bakti.

Adamin yanindaki kadinlardan biri Levanter’in botla-
rina goz attl. «ilging bir dizayn,» dedi yanindakilere.
Adam da bakt1 Levanter'in ayagindakilere. «Ucuz plas-
tikten, bir gram bile deri yok,» diye homurdandl.
Levanter pencereden disar1 bakti.
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Obilir kadin Levanter'in kayaklarina bhakti. «Ya-ma-ha,»
diye okudu sesli olarak.

«Japonlarin en boktan mali,» dedi adam.

«Olsun, parkasi ¢ok canli bir renk ama,» dedi obiir kadin.

«Fazla cicili bicili,» dedi adam yine.

Sonra Levanter’i daha iyi gormek icin ondan yana don-
dii. Levanter pencereden digarl bakmaya devam ediyordu.
«Bilirim bu tipleri,» dedi Rus. «ispanyola benziyor, haline
bakilirsa. Kayakevlerinden birinde igcidir herhalde. Asci
yamag), kapic1 falan. Ya da garson. Haa, tamam iste. 1s-
panyol garsonlardan biri bu! tsvigreliler bu zavallilar1 bu-
raya getirtip esek gibi calistiriyorlar. Giinde on dért, on
bes saat. Onlar da bir giinciik izin alabildiler mi bir bok-
mugs gibi boyle siislii piisli seylere biiriiniip hava atiyorlar
sagda solda.»

Levanter yerinde doniip onlara bakti. Dedigim dedik bir
Sovyet biirokratinin tavrina biirliniip Ruslara kendi dille-
riyle hitap etti.

«Soze karigmami hos goriin, yoldaslar,» dedi, s6zlerinin
etkisini 6l¢cmek icin biraz duraklayarak. Ruslar hayretten
donakalmis bir halde yiiziine bakiyorlardil. «Bendeniz Sov-
yet Silahli Kuvvetlerinden Yarbay Romarkin... Alpin ya-
rismas] i¢cin Ulusal Kayak Takimiyla gegici olarak yurtdisi
gorevde ' bulunuyorum.» Yine durakladi. Vagondaki diger
kayake¢ilar bu garip sahneyi izliyorlardi simdi; ne olup bit-
tigini hic anlamamakla beraber, seslerin resmiligi ve Rus-
larin birden siit dokmiis kediye donmeleri miithis ilgilerini
cekmisti. «kHakkimdaki sozlerinizi duymamazlik edemedim,»
diye devam etti Levanter, her sozciigii vurgulaya yurgulaya.
¢Ciinkii, bir kez daha hatirlatmam gerekir ki, burada sevgili
vatanimiz1 temsilen bulunmaktayim.»

«Fakat yoldas,» diye kekeledi adam, «biz sey demek
iste...»

«Sozimi kesmeyin,» dedi Levanter buyruk verircesine,
glistiimdeki malzemenin bu yarigmaya katilan Sovyet spor-
cularinin bulabildikleri en iyi malzeme oldugunu bilme-
meniz 6nemli degil; onemli olan...»

«Fakat yoldas, biz hicbir bicimde...»

«Daha bitirmedim.» Sert sert bakt1 Levanter adama. Sesi
kesilen memurun beti benzi atmisti. «Onemli olan,» dive
siirdiirdii Levanter sozlerini, ¢sizin icinizdeki gercek duy-
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gular1 agiga vurmus olmaniz: Sizin icin ‘tspanyol isgcisi”
asagilayicl bir s6z. Oysa ispanya’da fagist giiclere karsi sa-
vasanlar da boyle zavalli yoksul ispanyollard: iste.» Kor-
kudan agz1 kurumus olan memur anlagilmaz bir seyler
mirildandi. -

Levanter iki kadina dondii. «Sizlere gelince, Yoldaslar...»

Huzurlarinin kactigr acikca belli olan kadinlar inatgl
bakislarla baktilar Levanter'e. «Ben sadece sizin parkaniz
hakkinda bir seyler soyledim, Yoldas,» dedi bir tanesi, du-
daklarini yalayarak.

«Benim soyledigimse ‘Ya-ma-ha’dan ibaretti,» dedi ote-
ki, yalvarir gibi. Yanaklarindan ter damlaciklar1 yuvarlan-
maya bagslamistl.

«Parka’ ve ‘Yamaha'. Soyleyebilecekleriniz bunlardan
m1 ibaretti? Hicbirinizin aklina gelmedi mi bu yoldasin
fasistce sozlerine itiraz etmek?» Levanter her so6ziin listiine
basa basa konusuyordu. «Bu kadari yeterli simdilik. So-
runu Moskova'da ¢ozeriz biz. Simdi litfen isim, meslek ve
gorevlerinizi verin bana.»

ilk adam yamt verdi, Otekiler de hemen arkasindan
yanitladilar Levanter'in sorusunu. En bastan tahmin ettigi
gibi, iicii de kiicilk memurlardandi; Moskova'daki Ticaret
Bakanligi'nda c¢alisiyorlardi. Adam elleri titreye titreye
uzatt1 pasaportunu, tam bir boyun egmislik ve suc¢luluk hali
icindeydi. Levanter adamin ismini soyadini ezberliyormus
izlenimini verecek kadar uzun bir siire inceledi pasaportu
ve sonra tek bir s6z bile sOylemeden, bu iiziicii olaydan
tiksinmis ve derhal bir son vermek istermisgesine sirtini
déniip uzaklasti yanlarindan.

Teleferik vagonu, kayakcilarin ya PicSoleil’e ¢ikan gon-
dola aktarma yapip ya da asag1 kaymaya bagladiklar1 ara
istasyona vardiginda, kapilar acild1 ve disar1 ¢ikmaya bag-
layan kayake: kalabaliginin i¢inde ii¢ Rus memuru da goze
batmamaya calisarak sivigtilar,

Levanter, ge¢is yolundan gondola dogru ilerlerken, Rus-
larin terasin en uzak kosesindeki masalardan birine ¢Okmiis
olduklarin1 goérdi. Sinirli ellerle pasaportlarini ve oteki res-
mi cvraklarimi karnistiriyorlardi; kuskusuz, yurda doniisle-
rindc kendilerini bekleyen sorusturmaya hazirlaniyorlardl
simdiden.

Levanter bir an igin iiziildii onlarin bu hallerine bakip
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ve yanlarina gidip gercegi anlatmak, birlikte oynadiklari
bu oyun icin O6ziir dilemek ve isi tatliya baglamak istedi.
Fakat oularin kendisi gibi gulcmcyeceklerini biliyordu; daha
da korkacaklard: bu kez. Bu kadar miikemmel bir Rusca
konusan ve argoyu bu kadar iyi bilen birinin, yurtdisina
goécmiis Rus asilli bir CIA casusu olacagindan ve kendileri
hakkinda daha fazla bilgi toplamak icin yeni bir Kkiliga
girdiginden kuskulanacaklardi.

Sonra bu aldatmacadan kendi kendine utandi1 Levanter.
Sovyet memurlariyla kisa karsilagmasl, artik gecmise go-
miilmils oldugunu sandig:r bir yanin1 ortaya c¢ikarmigt1 ye-
niden: Bagkalar: iistiinde kanitlanmis bir etkinlik gostere-
bilmekten aldig1 zevkti bu. Bu ii¢ Rusla kedinin fareyle
oynadig: gibi oynarken, kendini gercekten bir Sovyet yar-
bay1 gibi hissetmisti; hi¢cbir gercek Sovyet yarbayl daha iyi
oynayamazdl bu roli.

Bu olayda adin1 édiine¢ aldigl, Paris’teki arkadasi Ro-
markin'e her seyi anlatmayl kararlastirdi kendi kendine.
Simdiden Romarkin’'in ¢Benim séyledigim ‘Ya-ma-ha’dan
ibaretti!» diye tekrarlaya tekrarlaya giilmekten yerlere yat-
tigin1 gozlerinin oniine getirebiliyrodu.

Levanter, yaslanmanin getirdigi ince degisiklikleri an-
cak kayak kavarken farkedebiliyordu. Zihni cevre kosgullari-
n1 degerlendirip gerekli kumandalari veredursun, bir zaman-
lar bu kumandalara otomatik olarak uyan viicudti simdi
cogu kez istenildigi gibi karsilik veremiyordu. Fakat bu
¢okiintilyil kabullenmeyen zihin viicuda ge¢misteki basarila-
rina gére kumanda vermeye devam ediyor, ama Levanter
ne kadar cabalarsa cabalasin ayn1 hareketleri tekrarlaya-
miyordu. Bir zamanlar basardigini bildigiyle, simdi basara-
bildigi arasindaki ayrimin bilincine variyordu.

On iki yasina kadar kayak kaymasinl hi¢ 6grenmemis
olan ve ancak okul tatillerinde idman yapabilen bir geng
olarak, Levanter bu spora karsi hayli yatkinhk gostermisti.
Liscye gectiginde, birka¢ yerel kayak yarigmasina girmis
ve ¢dill olarak bazi kayak malzemesine sahip olmustu. Ya-
magclardan asagiya kaymaya bayiliyor ve lisansh bir kayak
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Ogretmeni olmak amaciyla alacag: dersler i¢in para biriktiri-
yordu. Sonunda bu lisans onun i¢in hayli degerli bir varlik
oldu.

Bir zamanlar ayricaliklara 6zgii kalan eglencelerin ar-
tik halk Kkitlelerine de saglandigini gostermck isteyen Parti,
kig tatillerinde koyliileri daglara ¢ikaran bir program uy-
gulamaktaydi, Levanter iiniversiteye giderken. Koyliilerin
¢ogu tarim arazisini hemen hi¢ terketmemis olurdu, arala-
rinda dag gormiis olanlar ise ¢ok azdi. Yiiksek yaylalara
yirmi dort saat siiren tren yolculugu ¢ogunu tutar, yaslica
olanlardan bazilar1 kusar ya da bayilirdi, havasiz, hamam
gibi vagonlardan temiz dag havasina ¢ikinca. Hapishane du-
varlarn gibi, cevrelerinde yiikselen doruklarin etkisi altinda
pusulalarini gagiran ova koylileri, baglarinin dondiigiinden
ucurumlardan agagl yuvarlanacaklarina kadar her seye soy-
lenmeye baglarlardi. Hafif yokuslu koy sokaklarinda bile
yalniz baglarina dolagsmay: reddederlerdi, dengelerini kay-
bedip tcpetakiak bir uguruma yuvarlanacaklarli korkusu
icinde. Birbirlerinin kollarina girmis, daglara hi¢ bakma-
dan tiun dikkatleri bastiklar1 yerde olmak {izere kii¢iik
kiimeler halinde dolagirlard:. Bir¢ogu, zorunlu olarak bag-
kente yaptiklari ziyaretlerde gordiikleri kocaman binalar gibi
bu daglarin da insan elinden ¢ikma oldugunu sanir, neden
bu kadar biiyiik yapildiklarina gsagar dururdu.

Kayak ogretmenleri, aileleri yiizyillardir bu bolgede ya-
samis yerel esnafin c¢ocuklariyd: genellikle. Emekleyecek
yasa geldiklerinden beri kayak iistiinde dolasan bu gengle-
rin bircogu bolge ve hatta lilke capinda kayakgilardi. Ne
var ki bildikleri tek sey de kayakciliktl, Bunun disinda
icmekten, kagit oynamaktan, tatile gelen digileri bastan ¢i-
karmaktan bagka bir seyden anlamazlardi. Kiigiikliiklerinde
yorenin kilise okuluna gidip okumasini yazmasini, dua et-
mesini O0grenirler, fakat ¢ogunlugu kisa zaman sonra 0gren-
digini unuturdu. Bu kayak Ogretmenlerinin hicbiri ‘ideolo-
ji'nin ne demek oldugunu bilmez; Marx ya da Engcls adinl
cok az1 duymus olur; Lenin hakkinda bildikleri ise 6limiin-
den sonra, diinyanin ¢alisan insanlariyla Stalin’in ilgilenme-
ye basladigindan ibaret kalirdi.

Bu bilgisizlik, yorenin Parti makamlarinin huzursuzlan-
masina yol agardi. Kayak oOgretmenleri tatile yollanan is-
cilerle temas ettiklerinden, bu iscilerin yuvalarina doniisle-
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rinde daglilarin cchaleti hakkinda utandirici oykiilerle dolu
olacaklar1 korkusu, Parti yoneticilerini kayak o6gretmcnleri-
nin siyasal bilin¢ diizeyini yiikseltmek gercktigine inandir-
mistl; her kayakc¢ilik merkezinde, yiiksek Ogrcnim gormis
bir kayak Ogretmeninin, yerel kayakcilara doktrin egitimi
yaptirmasinl kararlastirdilar. Levanter bu nitelige sahip ol-
dugundan, iliniversite her kig dort ayligina koyliilcre kayak-
cilik Ogretmesi ve diger Ogretmenlere de haftada iki kez
ideoloji dersleri vermesi icin onu serbest birakiyordu. Bir
aylik kurslarin sonunda Ogretmenlerin gosterdigi ilerlcmeyi
de Ol¢mesi istenmisti ondan; ¢ok basit olan bitirme sina-
vinda iki kez cakanlarin kayak O0gretmenligi ruhsatlar: as-
kiya alimiyor, ii¢ kez cakanlarinki ise iptal ediliyordu. 6g-
rencilerinin yetenekleri konusunda yarg: yetkisi yalniz Le-
vanter’in elindeydi.

ilk dersinde, Levanter on dokuzuncu yizyil sonundan
soz ettl. Biri de kalkip bir ylGzyilin bitip &tekinin bagladi-
ginin nasil anlagildiginil sordu; kimse yanitlayamadi. Trocki
hakkindaki bir derste ise, igci devletini kuran bir adamin
nasil olup da o kadar c¢abuk tehlikeli bir diisman haline
geldigini merak ettiler.

Kendilerine yiiklenen yeni ideolojik standartlarin ya-
nisira, atletik standartlarini da yiiksek tutmak icin, kayak
Ogretmenlerinin her Aralik ve Mart ayinda yarismalara ka-
tilmalar1 gerekiyordu. Genis ilgi uyandiran Kayak Ogret-
menlcri Sampiyonasl, inig, slalom, atlama ve kros yarislarini
iceriyordu. Levanter bu yarislara ilk katildiginda, bdélgede
dogmamis tek kayak¢i oldugundan hayli dikkat cekmisti.
Kendini formda hissediyordu ve deposunda bol enerji bu-
lunuyordu. Dayanikliligls ve formundan emin olarak, ilk
on-on bes kayak¢i arasinda yer alacagim diisiiniiyordu.

Krosun baglangicinda ilk birka¢ mil boyunca kendini
yormamay1 Kkararlastirrmisti. Kirk beg yarigmaci Kkisa bir
siire sonra yari§ kursu boyunca siralanmiglar, Levanter
yalniz basina kaydigini farketmisti. Giinbatimina dogru
vari§ cizgisine vardiginda, her yerin bombos oldugunu gor-
dii; ne hakemler, ne gazeteciler, ne radyo spikerleri, ne
diger kayakcilar, ne de seyirciler. Levanter sonuncu gel-
digini anladl o zaman, ama onu bekleyen kimse de yoktu.
Yaris sirasinda yolunu kaybetmis olacagini, 6tekilerin de
onun yaris1 terkettigini sanmig olacaklarimi disiindii. O
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gece diger yarigsmacilarla konustugunda, yolunu kaybetmis
olmadigini, yalnizca rakiplerinden ¢ok daha yavas kaldigini
anlad: biiyiikk bir iiziintiiyle.

Ertesi sabah Levanter derse bir soruyla basladi. «Stalin
Yoldag'a gore, bir savasin kazanilmasinda rol oynayan bes
etken nelcerdir?» Her zamanki gibi lirkek davranan ogret-
menler, karamsar bir sessizlik i¢inde oturuyorlardi. «Goé-
niillii yok mu?» diye sordu Levanter, sikilmig yiizlere ba-
karak.

«Son goniilliiler Birinci Diinya Savasi’'nda 6ldii zaten,»
diye bagird1 biri arka siralardan. Biitiin sinif kahkahaya
boguldu.

«Birbirimize kars1 diiridst olalim,» dedi Levanter. «Ben
su yarisl o kadar arkanizda bitirmekten ne kadar hoslan-
diysam, siz de bitirme sinavinda bdyle bir soruyla karsilag-
maktan o kadar hoslanacaksiniz sanirim.»

Simdi s6ylemek Uzere oldugu seylerin gizliligini vurgu-
lamak istermisgesine, tiim pencereleri kapayip kapiy1 da
kilitledikten sonra sandalyesini ortaya c¢ekip oturdu, ogret-
menlerin de cevresine toplanmalarin isaret etti.

«Ben her zaman kazanan biri degilim,» dedi Levanter.
«Ama hicbir kisi de hep kaybetmez. Surada kirk bes kisi-
yiz ve bu kirk bes kisi Mart sampiyonasinda yine yarisa-
cak. Kirk besinci olarak bitirmek dert degil bana, ama
herkesin bu kadar arkasinda kalirsam bozulurum. Anla-
sild1 m1?»

Kayak ogretmenleri baslariyla evet isareti yaptilar.

«Benim daha hizl1 kaymaya calisjmam tehlikeli olacaksa
da, sizin daha yavas kaymaniz bir tehlike dogurmaz. Boy-
lece hepimizin giivenligi ac¢isindan —yani benim yarista
sizinse sinavda— benim son on kisiyi gdzden kaybetmeden
yarisl bitirebilmem igin toplu olarak yavas gitmemizi 6nc-
riyorum. Mart ayina kadar diisiinmeye vaktiniz var.»

Mart krosunun yapilacagl giin, hava ve kar értiisiiniin
kosullar1 yanig i¢cin gayet uygundu. Sezonun bu son yarist
bir tatile rastlatildigindan baskentin kahve sosyetesinden,
hiikiimet, Parti ve kordiplomatik erkin ile esleri ve ¢ocuk-
larina kadar ¢ok biiyiik bir kalabalik toplamig bulunuyordu.

Yansin ilk evrelerinde, Levanter kendini ¢ok formda
hissediyordu; ortalara dogru yavaglamaya bagladl,, ama
hicbir zaman yalniz kalmadigini farketti. Zorlu bir engcbeye

28



gelip hiz kaybettiginde, hemen oniinden giden beg-altl
yanseinin da yavasladigini goriiyordu. Ondekilerden biri
arada bir arkasina doniip bakiyor ve 6tekilere sesleniyordu:
«Goriiniiyor, goriniiyor!»

Levanter yine sonuncu bitirdi ama bu kez kirk doérdiincii
yarigcinin otuz saniye arkasindan. Gazetcciler ve kayak me-
raklilariyla cevresi sarili durumda, bir radyo spikerinin din-
leyicileri icin yaptig1 yorumu duydu bu arada: Spiker, bi-
rincinin derecesinin son yapilan krosun sonuglarina gore
bir saat kadar ge¢ oldugundan bahisle, yaris kosullarinin
olaganiistii zorlu olmus olmas1 gerektigini anlatiyordu.

Levanter tek bagina kaymaktan hoslanirdi. Cogu zaman
da parkasinda kiiciik bir fotograf makinesi tasir, her an
degisen dag manzaralarinl yakalamaya calisirdl. Bir giin,
ValPina’'nin en uzun kayak kursu olan Aval'a c¢ikmaya
karar verdi. Aval, bir mil boyunca hafif egimli, diiz bir
inise sahipti, hemen yanibasindaki PicSoleil buzulunda esen
riizgarlar tepede hayli esinti yaratmasina karsin, ilk inisin
cteginde dar bir sirt agagiya inen bes yamacgtan birincisinin
hemen iistiinde bir diizliige agiliyordu. Cok dik inigli olan
bu bes yamag¢ Alplerdeki en zorlu kayak pistlerinden birini
olusturuyordu.

Levanter diizliige vardiginda, zikzaklar cizerek yavasg
yavas asagiya inen dort kayakciya rastladi. Koyun kiirkiin-
den bir ceket ile ylin pantolon giymis olan gen¢ bir kadin
vard: aralarinda; iniste biiyiik gli¢liik cektigi anlasiliyordu.
Diizliigiin altinda baslayan yamacin dikliginden ve Oniinde
kivrilarak uzayip giden pistten dehgsete diistiigli agikca bel-
liydi. Asagiya dogru hiz kazanmaya baglar baglamaz hemen
paralel doniis yapip yavaslamaya calisiyordu. O hizla yokus
yukar1 doniiyor, zikzakli bir gidisle yamacin kenanna ka-
dar geliyor ve ucuruma diismeden durmak icin son bir gay-
retle kendini karlarn igine atiyordu. Kayak Kkilidi acilip
kayaklar1 serbest birakmakla beraber, giivenlik kolanlari
bagli kaldigindan, kayaklar viicuduna c¢arpip duruyordu. Le-
vanter bunun birkag¢ kez tekrarlandigini goriince, kadinin ge-
lik kenarlh kayaklara carpa carpa ne zaman bir tarafinin
kirilacagini merak etmeye basladi.
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Kadinin yanindaki ii¢ erkek ise kayak giysileri icinde,
gayet rahat hareket ediyorlardi. Levanter aralarinda konus-
tuklarint duyacak kadar yakinda bulundugundan, ingiliz
aksamiyla yanlarindaki kadinin acemiliginden yakindiklari-
n1 isitebiliyordu.

Bir ara kadin yumusak, oturmamis karlarin icine dis-
tli; Levanter'in yiiz metre kadar yukarisinda bulunmasina
karsin, solumasi ve inlemeleri duyulabiliyordu. Yaptigi her
hareket biraz daha kara gomiilmesine yol agmakla beraber
karin icinde bogulacagindan korkmugcasina debelenmeye dec-
vam ediyordu kadin. Yaral1 bir bécek gibi kivrana kivrana
botlarin1 kayaklara yerlestirmeye calisirken caresiz bir hali
vardl.

Levanter ani bir hareketle makinesini ¢ikarip karlarin
icindeki kadinin birka¢ resmini ¢ekti. Sonra da yaninda-
kilerin. U¢ adam Once ona dogru bir baktilar, sonra aldir-
madilar.

«Hadi canim, basaracaksin, hadi!» diye bagird: iclerin-
den biri kadina.

«Bayir agagl yaslan, inise uydur kendini!» diye haykirdi
oteki.

Sonunda ayaga kalkmay: bagardi kadin. Erkekler, pan-
tolonundan 1slak kar topaklarini silkelemesine yardim eder-
lerken, Levanter yanlarina yaklasip tek kelime sOGylemeden
dordiiniin birlikte fotografini cekti.

Nezaketle giiliimsedi adamlara. «Ne giizel giin, degil
mi?»

Rahatsiz olmus gibi baglarini salladilar adamlar.

«Aval'da sik sik kayar misiniz?» diye sordu Levanter.

«ilk kez ¢ikiyoruz buraya,» dedi adamlardan biri.

«Cok giizel bir pisttir,» dedi Levanter. «Gii¢, ama cok
giizel.» Gen¢ kadina bakti. Yanaklar1 berelenmis, alni ke-
silmis ve kaniyordu. «Peki siz» dedi kadina. ¢Daha Once
burada kaydiniz mi?»

«Hayir, kayak ogrenmeye baslayall daha iki giin oldu
zaten,y dedi kadin §ziir dilercesine.

«ikinci giin ha?» dedi Levanter. «Yani daha diin kayak
kaymaya basladimiz ve bugiin on bir bin ayak yiiksekli-
gindeki Aval'a ¢iktiniz, dyle mi?»

Kadin zoraki giilimsemeye caligtl.

Levanter biraz daha yaklast: ona. «Peki soyler misiniz
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bana,» dedi yumusak bir sesle, «Bu beyleri ne zamandir
taniyorsunuz?»

Kadin c¢ckingen bir halde adamlara bakti, sonra tekrar
Levanter'e dondiirdii bakislarini. «Onlarla diin kayarken
tanistim.»

«Diin ha? Ve sizin daha kayaklarin iistiinde dogru diiriist
duramadiginiz1 bildikleri halde sizi Alplerin en zorlu inis-
lerinden biri olan Aval’e getirdiler, 6yle mi?»

«Evet! Neden soruyorsunuz ki bunlari?»

«Merak ettim sadece. Peki yaninizdakiler sizi bugiin
o0ldiirmeye niyetli olduklarinl da sOylediler mi bari?»

Adamlardan biri 6ne dogru geldi. «Yavas olun baka-
lim,» dedi kizginlikla. «Ne bi¢cim soru bu?»

Levanter adama aldirmazliktan gelerek, kadinla konug-
maya devam etti. «SOylemediler demek ki? Burasi heniiz
pistin bas1 ve daha agsagilara kiyasla higbir sey degil sayilir.
Herhalde asagiya kadar sagsalim inmenize hi¢cbir olanak
bulunmadigim1 anhiyorsunuzdur?»

Ses c¢ikarmadan dinliyordu kadin.

«Asagilara dogru indikce her yamacin bir Oncekinden
daha tchlikeli bir hal aldigin1 bilmiyordunuz herhalde,»
diye siirdiirdii Levanter.

«Onu boyle korkutmaya hicbir hakkimz yok,» diye araya
girdi tingilizlerden biri.

Levanter adamlara dondii. «Simdi hepiniz bana bakin,»
dedi. «Bu hanim asagiya kadar yiiriiycrek inecek ve sizler
de onun kayaklarini tagiyacaksiniz. Ona bir sey olmamasi
icin ben de sizi gozetleyecegim. Eger bir tarafi incinirse,
ValPina makamlarinca tutuklanip hapse atllmamza yetecek
kadar fotograf var elimde.»

«Kimin namina yapiyorsunuz bakalim siz bunu?» diye
atild1 adamlardan biri.

«Basit bir insanhk namina diyelim gimdilik,» dedi Le-
vanter. Sonra fotograf makinesini kaldirip adamlar yiizle-
rini értmeye vakit bulamadan birlikte bir resimlerini daha
cekti, Kadin higbir sey sdylemeden kayaklarini ¢ikardi ve
arkadaglarina verdi. Sonra hepsi birlikte agagiya yiiriimeye
bagladilar.

ogleden sonra, yar1 yoldaki dinlenme mahalline var-
mislardl. Levanter onlar1 restoranda beklemekteydi. Once
dordii de onu gormezlikten geldiler. Yemekten sonra, adam-
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lar kayaklarim toparlarlarken, kadin Levanter’'in masasina
yanastl usulca.

«Siz olmasaydiniz, buraya inemezdim bugiin,» diye fi-
sildadl. «Hayatim1 kurtardiniz.» Egilip Levanter'in yiiziini
kendine dogru cekti ve dudaklarindan optii. Kadinin riz-
gardan catlamis dudaklar kupkuruydu.

Ertesi sabah odaswna kahvalt1 servisi yapildiginda Le-
vanter hala robddsambrini ¢ikarmamigt1 sirtindan. Kapiyl
actiginda kahvaltl tepsisini tutan dev gibi bir adamla yiiz
yiize geldi. Garson odaya girip tepsiyi masaya koydu. Sonra
odadan ¢ikip gidecegine, odada kaldl; duvara yaslanip pen-
cereden digar1 bakmaya basladi. Levanter bu esmer devin
bahsisini bekledigini sanarak cekmecesinden biraz para ¢i-
karip verdi. Adam bahgisi cebine att1 ama yerinden kipir-
damadi.

«Hepsi bu kadar, tegekkiirler,» dedi Levanter, ama gar-
son oral1 olmadi. Levanter bunun iizerine tepsiye yaklasip
icindekileri kontrol edermis gibi iistiine dogru egildi. «iki
rafadan yumurta, ekmek, tereyagi, kahve, siit,» diye miril-
dand yiiksek bir sesle. «Scker, tuz, karabiber.» Sonra, «mar-
melat, recel,» diye devam etti. «Ha, tabii pecete, catal bigak,
kasik da var. Her sey tamam.» Baska bir gsey istemedigini
belirtmek icin garsondan yana baktl1 ama adam hala orali
degildi. Levanter sinirlenerek dogrudan dogruya adama ses-
lendi bu kez: «Sanirim her sey tamam, tegekkiir ederim,»
dedi kaba bir sesle.

Adam hafifce donerek Levanter’e tepeden baktl «Yeyin!
Konugmayin,» dedi somrutkan bir suratla, g¢enesiyle kah.
valt1 tepsisini isaret ederek. «Yeyin!» Yine pencereye ce-
virdi gozlerini.

Levanter'in ilk tepkisi boyun egmekti, ama kendi ken-
dine engel oldu. «Yeyip yemeyecegim beni ilgilendirir, sizi
degil,» dedi.

Dev adam, kaprisli bir cocugu azarlarmis¢asina Levan-
ter'e bakip tepsiyi isaret etti yine. «Siz konusmak yok. Ye-
yin! Yeyin!» diye tekrarladi, sesini yiikselterek. Kollarini
kavugturmus, oracikta duruyordu.
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Levanter bir an ig¢in bu garip davranisin nedenlerini
diisiindii, sonra da adamin anormal uzunlugunu; garsonun
manyagin biri olabilecegi aklina geldi. Odadan kagip git-
meyi diisiindii ama adam1 daha fazla kizdiracagindan kork-
tu. Yine de boyun egmek istemiyordu. Garson, oyalamanin
farkindayd: ama.

«Yeyin!» diye buyurdu, kollarimi iki yanina sarkitarak;
elleri, Levanter'in kafasini yumurta gibi kirabilecek iri-
likteydi.

Bunun iizerine deli herifi sinirlendirmektense kahvalti-
sinl etmeye karar verdi Levanter. Oturup yemeye basladi.
Durumdan hosnut olan garson da tekrar pencereye dogru
dondii. tki dakikada bir masaya dogru bir goz atip bir iler-
leme olup olmadigini kontrol ediyordu. Levanter son lok-
masinl yutmustu ki, adam tepsiyi alip gayet serinkanl c¢ikt1
odadan.

Kendini kiiciik diiymiis hisseden Levanter kizginlikla
giyinip otel miidiiriinii gormeye gittl. «Sizin garsonlardan
biri, ¢ok uzun boylu, koyu siyah sagli...»

«Ha, evet Antonio olacak,» diye soziinii yarida kesti
miidiir, nezaketle giiliimseyerek. «Barselonalidir.»

«Nereli oldugunu sormadim ben,» dedi Levanter. Birden
aklina telcferikteki Ruslar gelmisti. «Bana kahvaltimi ge-
tirdi ve yiyip bitirene kadar odadan c¢ikmadi bu adam.»

Miidiir sorgulu bakislarla baktl Levanter'e. «Herhangi
bir sckilde kahvalti etmenize engel mi oldu efendim?»

«Hayir, ama ben yerken odamda kalmasinin ne geregi
vardi?»

«Oda servisini c¢agiran miisterilerimiz ¢ogu zaman ote-
lin ¢atal bicagini hatira egyas1 gibi alip goétiiriiyorlar,» dedi
miidiir. ¢Garsonlar da bu tiir hirsizhklarin farkina varip
zamaninda miidiiriyete bildirmezlerse hafta sonunda calinan
esyanin bedeli iicretlerinden mahsup ediliyor.»

«Bunun benimle ilgisi ne?» diye sordu Levanter.

«Antonio’da tspanyol gururu vardir,» dedi miidiir, «bas-
kalarinin hatalarinin bedelini 6demek istemez. Dolayisiyla
yaptig1 tlim servislerin catal bigagini sahsen gozetir. Mii-
diir durakladi. «Biliyor musunuz Bay Levanter, onun basin-
da beklemesine ilk itiraz eden miisteri de sizsiniz. Belki de
tspanyollar sevmediginizdendir!»
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Ara teleferik istasyonunun terasinda, Levanter sezlon-
guna daha gomiildi. Tanimlayamadigl, sinirsiz bir korku
¢cokmiistii lstiine. Once gri kar bulutlar:t gibi yavas yavasg
akip gelmisti; sonra atilip giderek gii¢clenmisti, Levanter'in
yireginin giim giim atmasina neden olacak kadar.

Panige kapilan Levanter’in solugu Kkesilmisti. Birkag
yil dncesine kadar yiireginin yalnizca dimagina bagli olarak
calistiginl, tck egemen olan beyninin buyruklarina saat gibi
karsilik vererek basit bir sekilde isledigini sanirdi. Fakat
boyle anlarda, yliregin duyularina hitkmettigini anliyor ve
bu basit pompa aksadig1 takdirde yeniden dogru isler hale
getiremeyecegini, beyninin de yogun bir korkunun disinda
bir tepki goOsteremeyecegini .biliyordu.

Her zaman kendini bedeninin isteklerine uydurdugu gi-
bi, yasamini bu organinin kaprislerine uyacak sekilde bi¢im-
lendirmeye caligmigt1; hicbir zaman yiireginin ritmine aykiri
hareket etmezdi. Yliregi huzursuzlandiginda, giinliik progra-
min1 insanlarla ve olaylarla doldururdu. Sakinlestiginde ne
talihi ne de gereklilikleri 6nemsemeden, giinden giine ya-
samayl severdi Levanter. Varligin1 entelektliel bir anlamda
algilamaktansa, bir zamanlar bir hastanede test yaptirirken
yireginin yankilarini kaydeden bir makinenin iistiindeki
etikette gordiigii gibi, bunu yiireginin bir oyunu ve goriin-
tilenmesi olarak tanimliyordu.

Levanter eski ¢aglardan kalma bir kalenin duvarlarini
animsatan ¢iplak, tehdit dolu yarlara bakarken, yavas yavasg
birakmaya basladi kendini. Ormanlarin iizerinde bir sisin
yikseldigini ve tiim vadinin genisligi boyunca tek bir ta-
baka halinde yerlestigini farketti.

Birden irkilerek gozlerini terasta gezdirdi, dikkatinin
fazla uzun bir siire dagilmis oldugundan korkarak. Degisen
bir sey yoktu ama: Masalarda ayni Kkisiler oturuyor, goz-
lemeye geldigi lic adam oturmus hal4 saraplarini yudumlu-
yorlardi. Indostran KralligI'nin Igisleri Bakani yanindaki
iki kayakgl gorilinden sikilmisa benziyor, artik onlarla ko-
nusmuyordu. Levanter Bakanin birka¢ kez PicSoleil buzu-
luna dogru bakarak, coken sisi izledigini gormiisti. Bu
adamin kayakeiliga cok merakli oldugu bilinirdi; hava de-
gismeden bir kez daha kaymak istiyordu herhalde. Nite-
kim biraz sonra egilmis kayak botlarim1 baglamaya basla-
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migst1 bile. Gorilleri de saraplarini yuvarlayip patronlar: gibi
kayak botlarina egildiler. Bakan garsonu ¢agirip hesabl
odedi.

Giliniin bu saatinde kayakg¢ilarin ¢ogu ara istasyondan
daha yukar1 c¢ikmamay1 yeglerdi. Levanter, PicSoleil sebe-
kesindeki son on dort dakikahk teleferik hattinin vagonla-
rinin ¢ogunun bos kalktigina dikkat etmisti.

Uc¢ adam kalkmig, parkalarinin fermuarini ¢ekip baslik-
larin1 kafalarina gegirmis, teleferik istasyonunun girisine
dogru yiirimeye baslamiglardl simdi. Yaglar1 hayli ilerle-
dikten sonra kayak kaymasim Ogrenmis ii¢ tombul isada-
mina benziyorlardi bu halleriyle. Kendi iilkelerinde ka-
yak¢iltk son zamanlarda moda olmustu. Saraya biraz ya-
kin olan herkes kisin Alpler'e gidiyordu. En yiiksek mevki-
dekiler, en liiks kayak merkezlerinde egleniyorlardi; ama
Icisleri Bakan1 kendisini bir siiril igkence, cinayet ve tutuk-
lama olayindan sorumlu tutan yabanci basinin géziine bat-
mamak icin daha az popiiler olan ValPina'ya geliyordu.

Levanter ayaga kalkip genis cerceveli gilnes gozliikle-
rini takti, kayake¢l bagligini alnina kadar cekip kayakla-
rin1 raftan almak icin terasi gecti. Kayaklar bir elinde,
siriklar oOteki elinde donerken, kayaklarin ne kadar agir
oidugunu farketmisti ama bagka kimsenin de dikkatini c¢ek-
mediginden emindi.

Bakan ile gorilleri uykulu kontrol memuruna haftalik
biletlerini gosterip turnikeden gectiler. Levanter de hemen
onlarin pesgisira segirtti, turnikeden gecerken abonman kar-
tin1 yiiziine dogru tuttu. PicSoleil’in parlak renklere boyan-
mis teleferik vagonlar1 modern, dort koltuklu kabfnler ha-
linde diizenli araliklarla gidip geliyordu.

Bu kabinlerden biri platforma yanasinca, ii¢ adam ka-
yaklarinl c¢abucak kabinin disindaki askilara ativerdi'er.
Levanter de kendi kayaklarini o arada yerlestirmeyi basar-
diysa da, tam kabine girmek iizereyken gorillerden biri onu
kazara yaparmi§ gibi kenara itip tam vagon harekete ge-
cerken iceri atladl. Levanter sasirmamist:; aralarinda dor-
diincii bir yolcu istemeyeceklerini énceden biliyordu zaten.

«Oziir dilerim,» dedi adam kapiyl cekerken; «Cok Oziir
dilerim,» diye de tekrarladi pencereden vagon daga dogru
tirmanmaya baglarken.
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«Zarari yok, tamam, tamam!y diye bagird1 arkalarindan
Levanter negeyle. «Yukar1 vardigimizda benim kayaklarimi
da indiriverin, yeter. Ben bir sonrakiyle gelirim!»

«Oldu! Merak etmeyin!» diye karsilik verdi goril. Va-
gon, sar1 harflerle iistilne yazil1 olan «Glacier PicSoleil 45»
yazis) parlak giinesin altinda parlaya parlaya dik bir acgiyla
cikmaya baslamisti dagin tepesine dogru.

Uc¢ yolcuya el sallayan Levanter, bir sonraki vagonu
bekleyecekmis gibi yapti 6nce; fakat yandaki turnikelerden
birinden gecerek platformdan ciktl, giines goézliiklerini ve
basligin: c¢ikardi. istasyondan cikip terasi gecti, kayak pis-
tinin basina geldl. Kendisini kimsenin gormediginden emin-
di. Bakan burada resmi bir ziyaret dolayisiyla bulunmu-
yordu, bu yiizden gizli servisten kendine refakatci olarak
hicbir ajan verilmemistl. Levanter o sabah bagka bir rafta
biraktigln bagka bir cift kayagi alip takti Kayaklarin iis-
tinde emekleyerek inisin basina geldi ve kaymaya bagladi.

tki dakika sonra PicSoleil teleferigini iyice gorelileccgi
genis bir yamacta durdu. Uzakta, beyaz diizliikte kaymakta
olan bir grup kayakeciyr gorebiliyordu. Ama burada tek ba-
sinaydi. PicSoleil'e dogru basim kaldirip baktiginda birbir-
lerine esit araliklarla siralanmig i{ic vagon goérdi, ancak
bu uzaklhiktan numaralarin: okumak olanaksizdi. Parkasin-
dan diirbiiniinii ¢rkarip bak:l. Simdi camlarinda giinesin pa-
rildadigr 45 numarall vagonu yakalamigsti.

Kisa bir siire sonra vagon 300 metreden derin bir ucu-
rumun iustiinden geciycr olacaktl. Levanter bagka bir ce-
bicden bir verici c¢ikarip antenini uzatti. Bir sigara pake-
tinden biiyik olmayan verici, iki basit alkali piliyle c¢aligi-
yordu. Bir an icin telasa kapilip sabahieyin pilleri takma-
dan dolu olup olmadiklarini kontrol etmedigini hatirladi.

Cihaz bu kez islemezse, kayaklar: tasarlamis oldugu bi-
cimde kullanmak icin daha bir siirii firsat yakalayabilece-
gini diisiindii. Kendi basina olmanin yarari buydu iste: Ko-
sullar degistiginde, yeni firsatlar cikabiliyordu hep.

Teleferik vagonu ucurumun her iki yanindaki pilonlar
arasinda gerili olan havai hatta yaklastiginda, Levanter'in
diisiinceleri, vagondaki adama kaydi. t¢isleri Bakaninin hi-
kayesini 1k kez Investors International adli yatirimcilik
sirketi hesabina caligirken duymustu. Indostranin PER-
SAUD adiyla bilinen, {inlii i¢ giivenlik Orgiitiinid yaratan
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adam buydu. Binlerce 0gretmen, iiniversite profesorii, yazar,
sanatcl, aydin, din adami, gecmistelki ve simdiki faaliyetleri
«Saraya karsiy» diye damgalanarak uyduruk sucglamalarla
mahkemesiz PERSAUD’un hiicrelerine kapatilmig, ¢alisma
kamplarina, siirgiin yerlerine gonderilmiglerdi. Kadinh er-
kekli bu tutuklularin ne okumalarina, ne yazmalarina, ne
dc mektup almalarina izin veriliyordu. Hicbir saglhik hiz-
metinden yararlandirilmiyorlar ve ailelerinin bile kendile-
rini ziyaretlerine izin verilmiyordu. Baskalar1 hakkinda agiz-
larindan laf koparabilmek icin agir tokali kemerlerle dovii-
liyorlar, viicutlarinda sigara sondiirililyor, otomobillerin ve
motosikletlerin arkasinda siiriikleniyorlar, elektrik soklari-
na maruz birakiliyorlar, kendilerine kazdirillan ve cam par-
calariyla kaph cukurlarin icine atiliyorlardi. Sorgu sirasinda
erkek mahkumlarin torbalar: tropik baliklarin dikenleriyle
deliniyor, kadin mahkumlaraysa, cinsel uzuvlarinin killar
cakmakla kavrulduktan sonra birka¢ kisi tarafindan teca-
viiz ediliyordu. PERSAUD bircok aydin kisinin halk oniin-
de idamim emretmis, bircok kisinin ise idamlan gizli tutul-
mustu.

Bir onceki kis mevsiminde, ¢cok moda olan bir kayak-
cilik merkezinde verilen bir partide, Levanter Saraya men-
sup bircok yiiksek memurla tanigmistl. Sarayin dinsel bas-
kisindan uzakta, erkekler cevrelerini alan diizinelerle kadin-
la iciyorlar, dansediyorlar, giilip oynasiyorlardl. Herkes
rahat¢a konustugundan, Levanter Bakanin her xil ValPi-
na'da tatil yaptigini burada ©6grendi. Parti sirasinda Le-
vanter konuklarin her birinin kucaklarinda kadin dostla-
riyla fotograflarini cekti; konuklar da bayila bayila poz
vermislerdi ona.

Bir hafta sonra verilen bir bagka partide, Levanter
adamlara resimlerinin dialarimi gdsterdi. Memurlarin hepsi
de fotograflarin bldydtillmesini istediler; Sarayin Danisma
Konseyl ilyesi olan bir tanesi kendine ait olan bitiin
resimler icin Levanter'’e para bile teklif etti.

Levanter bir an dflsiindi. «Sizden istedigim tek sey,
PERSAUD tarafindan tutuklanmis olan aydinlarin saliveril-
meleridir,» dedi yar1 saka, yar1 ciddi.

«Aydinlarla neden bdylesine ilgilenivorsunuz acaba?» de-
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di saray mensubu negeli bir yiizle. «Sizin Investors Inter-
national sirketinin bagkani oldugunuzu duymustum. Boyle
bir yatirimcilar toplulugu birka¢ aydinin saliverilmesi ile
neden ilgilensin Ki?»

«Bizim en iyi miittefiklerimizdir aydinlar,» dedi Le-
vanter. «Tim enerji ve yeteneklerini insanin kosullarini de-
gistiren fikirlere yatirirlar. Uzun vadeli bir yatirimdir bu,
hayat siireleri iginde nadiren Kkarsiligini goriirler. Bunun
icindir ki desteklemek isteriz onlari»

Sarayl giilimseyerek Levanter'in kolunu tuttu. €O hal-
de kiiciik bir pazarhik yapsak, ha?» dedi yumusak bir sesle,
«Bu giizellerle ¢ekilmis her renkli fotografim icin, bir ay-
dinin saliverilmesini saglayacagim.»

Levanter adamin onunla dalga gectigini sandi. «Sali-
verilmesini mi?» diye sordu inanmaz bir tavirla.

Sarayli, Levanter’in gsaskinligina biyikaltindan giilerek
basini1 salladi.

«tyi ama bu adamlar PERSAUD tarafindan Sarayin
diismanlar1 olarak tutuklanmig bulunuyorlar,» dedi Levan-
ter.

«Evet o6yle. Fakat hicbir etkinlikleri yoktur onlarin.
Zenginler onlardan korkmaz, igciler onlara giivenmez, koy-
lillerse zaten haklarinda hicbir sey bilmezler.»

«Ama yine de aylardir hatta yillardir hapiste, ailele-
riyle bile temas edemeden...»

Saray yetkilisi Levanter'’e eglendigini belli eden bir su-
ratla bakti. «Ne bekliyordunuz? Bir kez diijman olarak
tutuklandilar mi, hep 06yle muamele gérmeleri gerekir.»

Levanter bes renkli resimle birlikte, PERSAUD hapis-
hanelerindc ya da kamplarinda oldugu bilinen énemli aydin-
larin bir listesini uzatti. Yetkili listevi bir tarafa koyup
hevesle biiyiitiilmiis fotograflara uzandi.

«Pazarligimiz ne olacak?» diye sordu Levanter.

«Bana iki hafta vakit tamyn,» dedi adam, goézlerini re-
simlerden ayirmadan.

Bir aydan kisa bir siire icinde, bes aydin hapisten sali-
verilmig ve iglerinden iilkclerinde saglanmasi1 olanaksiz tiir-
den bir saghk kontroliine ihtiya¢ gosteren iki tanesinin de
Amerika'ya BO¢ etmesine izin verilmisti. Bunlardan orta
yagh bir yazar olan bir tanesi Levanter’i ziyaret etti. Sol-
gun ve zaylf bir haldeydi; c¢enesi ve burnu kirilmisti,
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Yazar, aniden serbest birakilmasinin P.E.N. ¢rgiitiine
mensup yazar ve editorlerin, Uluslararasi insan Haklar1 Bir-
ligi, Uluslararas1 Af Orgiitii ve bagka giic¢lii orgiitlerin iiye-
lerinin onun ic¢in yiiriittikleri uzun kampanya dolayisiyla
oldugunu saniyordu, Levanter ona serbest birakilmasinin asil
nedenini anlatirken yazarin tedirgin oldugu acikc¢a belli
oluyordu.

«Bu ¢ok kiigiiltiicii bir olay,» dedi. «Ben de PERSAUD’
un bana diigiincelerimden 6tiirii igkence yaptigini, diigiince-
lerimin Kkitlelere yayilmasini engellemeye calistifinl sanmig-
tim.» )

«PERSAUD’'un size iskence yapmasinin nedeni 6nemli
mi?»

«Onemli. Ben kendimi siyasal bir tutuklu olarak gor-
miistiim. Hapishanedeki onca ezaya ve cefaya, PERSAUD'un
bizden, bizim onlardan korktugumuzdan daha fazla kork-
tuguna inandigim i¢in katlandim. Bizi yalnizca zayif oldu-
gumuz icin takip ettikleri ve cezalandirdiklarn dogruysa, o
zaman belki de onlarla savagamayacak kadar zayifiz demek-
tir. Sonug¢ta bir avu¢ aydin ne yapabilir ki? Higbir olana-
gimiz yok,» dedi yazar.

«Olanagimiz var ama,» dedi Levanler. «Var, ¢iinkii bir-
birimizin destegine sahibiz.»

«Peki siddetle bastiramayacaklar: ne gibi bir sey yapa-
biliriz birlikte?»

«Nasilsa giddet kullaniyorlar,» diye diretti Levanter.
¢Kigkirtmaya gereksinimleri yok bunun ic¢in. Tek umudu-
muz, onlara giddetin tadini tattirip ondan korkmalarini
saglamakta.» .

Yazar bir agagl bir yukar:1 dolasiyordu. €Ben hicbir za-
man giddetle kargilik veren bir insan olmadim. Siddete inan-
mam. Siddet, insanligin durumunu iyilestiren bir sey de-
gildir. Fikirlerdir bunu yapan.p

«Hapishane hiicrelerinde ciiriiyiip gidenlerse, fikirler
degildir,» dedi Levanter. «insanlardir.»

45 Nolu vagon tam ucurumun iistiine gclmisti. Levan-
ter, sallantili kabinlerinden kar ve buz kapli yamaclarin
dibindeki kayaliklara ve yariklara bakan, Bakan ile goril-
lerinin kendilerini giivensizlik icinde hissedip hissetmedik-

lerini merak etti.
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Uzaklardan gecen bir ucagin sesi vadiyi doldurunca, bir
an icin dikkati dagildi.

Levanter, kendini gizli bir ordu karargahinda diisledi.

Merkezi bir kontrol iinitesinin tablosu dumaktadir 6niin-
de. Birden, radar ekraninda kiiciik bir nesne belirir. Elektro-
nik beyine bagh grup istihbarat sistemi nesneyi uzun men-
zilli fuzelerle donatilmis bir diisman savas ucagi olarak
tanimlar ve derhal imhasini emreder. Ekran, nesnenin yak-
lagtigin1 gostermektedir. Levanter, pilot ve ucus personeli
gostergeleri okuyup gerekli ayarlar1 yapan, manivelalar1 ha-
reket ettirip oldiiriicii fiizelerin kesin hedeflerini secen ince
uzun bir hava araci olarak hayal etmektedir nesncyi. Bu
arada agagilardaki hedef secilmis kentlerde, kasabalarda
ve koylerde hicbir seyden kuskulanmayan insanlar giinliik
islerine bakmaktadirlar. Tablodaki gdstergeler diisman ucga-
ginin artik gozle goriilebilecek mesafeye girdigini isaret
etmektedir. Levanter'in bagparmag1 savunma fiizelerini ha-
rekete geciren diigmenin iistiinde durmaktadir, basmaya
hazir. i1stihbarati dogrulama goérevi yapan bir bagka bilgi-
sayar tekrar imha emrini vermistir. Fazla zaman yoktur
artik.

Jet ucaginin sesi Levanter’in etrafini iyice sarinca, o
da kendine gelmisti. Bagparmag) vericinin diigmesinde, diir-
biliniinii vagona c¢evirdi ve diigmeye basti.

Vericinin sinyali diisiinceden daha bir hizla sakin va-
diyi asip vagonda asili duran kayaklara takili patlayicilara
ulagtl. Teleferik vagonu, havaya u¢madan siser gibi oldu.
Sonra enkaz parcaciklari, vagonun metal aksami, pencere-
leri, viicut parcalar1 ve leke halinde giysi ve kayak parca-
lar1 ucuruma yagdi. Yalniz, ana kabloya bir sey olmamisti;
oteki vagonlar yerlerinde kipirdamadan duruyorlar, yolcu-
lar1 giivenlik icinde bulunuyorlardi. Olay gecmisti; sanki
hi¢ olmamis gibi.

Levanter, amacina en uygun olan1 se¢cmek icin model
model kayaklar1 toplarken sarfettigi cabay1 diisiindi. Dai-
resini tam bir kayak ve radyo atelyesine déndiirmiis, tran-
sistorlii aletlerle ugrasa wugrasa, bir dizi telsiz vericisi,
televizyon ve uzaktan kontrol araci, minyatiir hesap cihaz,
FM-radyo sokiip monte etmisti. Karaborsadan istenilen ka-
liba sokulabilen nitrogliserinli patlayicilarin en giivenilir
olanini1 bulmaya calisisini ve kendi kendini paramparca
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etmeye yetecck kadar ¢ok, fakat herhangi bir resmi makamin
dikkatini cekmeyecek kadar da az miktarda patlayic1 aligini
anmimsadl. Nihayet, kayaklar1 teker teker acip, camelyafin-
dan icinin yerine tabaka haline getirilmis patlayicilar1 yer-
lestirisini, patlaticiyr ve transistorlii alicly1 monte edisini
ve sonra yine kayaklar1 dikkatle eski haline getirisini dii-
siindii. Ucakta bavullarinin yanisira bu kayaklarla seyahat
edisi ve Avrupa’daki havaalanindan bunlar1 gecirisi de ha-
tir1 sayilir bir rizikoydu.

Enerjisini, zamanini ve parasinl yerinde kullandigini
diisiiniiyordu, ama su anda tek istedigi sey asag:1 inip Val-
Pina'ya donmek, orasinin rahat atmosferinde kaldirimlarl
ve aligveris merkezlerini dolduran kalabaliga karigip Avru-
pa’'nin doért bir yanindan siirekli akan otomobilleri seyret-
mekti.

Kayaklarim1 takip ylregl rahatlamig bir halde asag:
indi. Diirbiine ve vericlye artik gereksinimi yoktu; bir ya-
riga firlatt1 onlari, kayalara carparak dilsiislerini duydu.
Yiiregine kulak verdi sonra. Diizenli atiyordu.
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AKANI ve iki muhafizim 6ldiiren patlama hakkindaki

ilk radyo haberlerini duydugunda, Levanter eylemin-
den coktan uzakta kalmis hissediyordu kendini, sanki ¢ok
eskilerde yapmis oldugu bir seymis gibi.

Nihayet adaletin yerine gelmesine yardimeci oldugu igin
cogkuluydu. Stalin’in rahat rahat emekliliklerini siirdiiren
cellatlar1 hakkindaki gazete haberini okudugunda duydugu
ofkeyi diisiindii. Sonra Naziler aklina geldi, adaletin kigisel
olmayan oOciinii almak i¢in nasil on sene bekledigini dii-
siindd.

Aksam karanlig1 bastirmisti. Tek basina Paris’e ddni-
yordu Levanter. Farlar karlara gomiilmiis uykulu koéyleri
aydinlatiyor ve o kendini bellekle eylem arasinda kolayca
gidip gelinebilen diinyasinda giivencede hissediyordu.

Levanter yatirim isini yoluna soktuktan sonra, Paris'te
yeni fotograf emiilsiyonlar1 iizerinde calisan bir laboratu-
vari ziyarete gitmisti. Bir giin nehrin sol Kkiyisindaki bir
dilkkkandan cikiyordu ki, kiigiik bir motosiklete binmis bir
adam Oniinc ¢ikip kaldiruna yanasti, migferini ¢ikarip Le-
vanter’e bakt:. Levanter yoluna devam edince doniip bir kez
daha bakti. Levanter gozlerine inanamadi. Ama yanilmi-
yordu. Birbirlerine sarildilar.

¢Rom!» diye haykirdi Levanter.

gLev! Inamlacak sey degily dedi adam Rusca. «Nasil
olur bu? Romarkin hem agliyor, hem giililyordu. €Senin
Amerika’da bir yerlerde oldugunu duymustum, ama ad-
resini nasil bulacagim) bir tiirlii kestiremiyordum.»
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«Ya sen?» diye soziinii kesti Levanter. «Seni yirmi bes
yil dncc Moskova'da gecirdigimiz giinlerden bu yana hig
gormedim! Buraya nasil geldin?»

«Bir yerc gidip oturalim hele» dedi Romarkin, yiizii
hald heyecandan pembe pembe. Koésedeki kahveye gidip
oturdular, sarap 1smarladilar ve kadeh tokugturdular.

Romarkin ceketinin yakasini agti. «Bunca yil sonra hala
gayct giizel konusuyorsun Russayl,» dedi. «Unutmamigsin.»

«Bos ver simdi sen onu. Nasil geldin buraya, onu sdyle.»

Romarkin sarabini yudumladi. «Seni yanitlamadan 6nce,»
dedi duraklayarak, «bana bir sey sOyle, Lev, acik acik. O
siralar benim gercelsten kafadan sakat oldugumu diigiin-
diin mii?» Birden kaygil1 ve gergin bir ifade alan Romarkin,
masanin lizerine egildi. « Animsiyor musun, iiniversitede o
soruyu sordugumda hani?»

«Tabii animsiyorum. Nasil unutabilirim?» dedi Levan-
ter. «Peki ondan sonra ne oldu sana?»

Romarkin neredeyse fisildiyordu. «Sibirya'ya postala-
dilar beni. Biliyorsun. U¢ yil calisma kampi. Sonra da
askere aldilar. Neyse ki jimnastikte iyi oldugumdan atle-
tizm kadrosuna aldilar. Yiiksek atlamada ¢ok iyiydim.
Gecen yil takim bir karsilasma icin Fransa'ya geldiginde,
hayatimin en yiiksek atlayisini yaptim... tam Demir Per-
de'nin iistiinden. Siyasal iltica hakk: istedim, verdiler. O
zamandan beri de miiltecinin biriyim iste.» §arabindan bii-
yik bir yudum aldi. «Ama bugiinden bahsetmek istemiyo-
rum simdi. Bilmem gerek. Bana séylemelisin, Lev.»

¢Neyi?»

Romarkin, birlikte ders calisirken yaptig1 gibi, Levan-
ter'in kulagini cekti. Sonra fisildadi. «Son yirmi- bes yildir,
bir rahibin amansiz bir Tanrr'dan kendini aydinlatmasini
dilemesi gibi, ben de her allahin giinii hangi seytan bana
elimi kaldirtip Stalin hakkinda o soruyu sordurdu diye
soruyorum kendime. Muhakkak ki o salonda daha binlerce
kisi ayni seyi merak etmislerdi. Ama soruyu soran neden
ben oldum? Neden?»

Levanter ile Romarkin Parti ile hiikiimetin diizenledigi
Uluslararasy Barig Gengligi Festivali'nde birlikte c¢aligmis-
lardl. Bir ig¢i ailesinin oglu olan Romarkin’in topluluk
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Oniinde konusma yetenegi, kusursuz akademik sicili onu,
Festivale cagrilan yizlerce Bati Avrupalh avdin, sanatgi,
siyasetc¢i ve sendikaciya uygulanan agirlama programini yii-
riitmek igin en ideal kisi haline getirmisti. O da hemen
Levanter'i yardimciligina getirmigti.

Acilis téreninden sonra, Romarkin ile Levanter hava
kuvvetlerinden bir maresalin makam arabasina kadar geci-
rilisini izlemekteydiler. Maregal tam arabasina binecegi si-
rada, biiyitk bir flagh fotograf makinesi tagiyan bir 6grenci
polis kordonunun arkasindan ©6ne dogru c¢ikip maresalin
resmini ¢cekmeye hazirlandi. Nasil olduysa, deklangore bas-
tiginda flag ampulil biiyiik bir catirtiyla patladi. Koriiko-
riine bir refleksle tabancalarina asilan muhafizlardan ikisi
fotografciya ates ettiler. Ogrenci kaldirima devrildi. Boy-
nundan ve gogsiinden akan kanlar giysilerinden sizip ma-
kinesini lekelemeye baglamigti.

Maresalle yardimcilar: yerde yatan viicuda bir kez bile
bakmadan arabaya atlayip hizla uzaklagtilar. Giivenlik go-
revlileri Olilyi makinesinden artakalan pargalarla birlikte
bir battaniyeye sarip arabalarindan birinin bagajina attilar
ve sokak taslarinin iistiinde olusan kan goélciigiinii ¢abucak
sildiler. Birka¢ dakika i¢cinde hepsi uzaklagmist: oradan. Le-
vanter ile Romarkin’den baska kimse kalmamisti. Levanter tir
tir titriyor, Romarkin ise soluk bir yiizle sessiz duruyordu.

Festival'in organizatorleriyle basin ve radyo-televizyon
mensuplarina Moskova'nin en biiyiik otellerinden birinin bir
kanadi oldugu gibi tahsis edilmisti. Romarkin ile Levanter
de on altinci katta muazzam bir daireye yerlesmislerdi.

Bir aksam, Romarkin, Levanter'den bir is i¢cin kendisine
eslik etmesini istedi. Kendilerine tahsis edilmis olan so-
fore yolverip resmi arabalarini kendi kullanan Romarkin,
los 151kl sokaklardan gecip Festivale katilan heyetlerden
bazilarinin kaldiklar1 biiyiik bir konut merkezinin o6niinde
durdu. Arabadan cikip ortadan kayboldu.

Birkac¢ dakika sonra geng, giizel bir Cinli kadinla déndii.
Arabanin kapisini acti, kadin 6ne, Levanter’in yanina otur-
du. Romarkin yine direksiyona gecip kadina Rusca hitap
etti. Kadin gilimsedi ama anlamadig: belliydi. Romarkin
sakac1 bir tavirla, kadin1 Bagkan Mao'nun robctu olarak
tamitt1 arkadasina. Kadin «Baskan Maoy» séziinii duyunca
basiyla onaylayarak yine giiliimsedi.
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Romarkin arabay: siirerkcn Levanter'e kadinin icerde
grubundan bir an i¢in ayrildigini, o sirada kendisinin de
kadinmi kkolundan tuttugu gibi ¢ekip aldigini anlatti. Onlari
gorcin kimse olmamistl. Romarkin kadina hcmen Cince de
dahil alti1 dilde resmi gorcvini tasdik eden kimlik kartim
gostermis, Robot da hi¢ diretmeden tipis tipis pesinden gel-
misti; Romarkin'e kalirsa, bu, diger yoldaslar1 gibi kadinin
da bagimsiz olarak mantik yiiriitmeyi hi¢ 6grenmemis ol-
masindandi. O heyette herkcs otoriteye robot gibi boyun
egiyordu. Romarkin, Festivale katilan delegelerin {istleri
tarafindan bagka delcgelerle iligki kurmaya tesvik edildik-
lerini, dolayisiyla, otoritelerin de bu delegelerin bazilarinin
geceleri odalarina donineyislerini normal karsilayacaklarini
sOyliiyordu.

Otelde bos bir servis asansoriine binip hi¢ durmadan
on altinci kata ¢iktilar. Daireye girer girmez, Romarkin
otel miidiiriine telefon edip Festivale ait baz1 gizli dos-
yalarin dairesinde muhafaza edilmekte oldugunu, Festiva-
lin geri kalan dért giinii boyunca ¢agrilmadan otel persone-
linden kimsenin daireye girmemesini istedi.

Sonra Romarkin alayh bir dille Baskan Mao'nun serefi-
ne icmeyi teklif etti. Herkes birbiri ardina birka¢ bardak
su icti. Romarkin ile Levanter sudan sarhos olmusg gibi
davranmaya bagladilar; Robot da uysal uysal sarhos taklidi
yapiyordu. Ucii birden Levanter'in yatak odasindan biraz
oOtedeki Kkiiciik yatak odasina girdiler sendeleye sendeleye.

Levanter ile Romarkin beraberce kadini oksaylp sev-
meye bagladiklarinda Robot'tan bir direnis gelmedi. Sanki
onlarin, yani tistlerinin ona bodyle bir sey yapmaya haklari
varmig, vatanindan buralara her denileni Mao agkina ye-
rine getirmek zorundaymis gibi, bir teslimiyet havasi i¢in-
deydi. Biitiin gece boyunca her istege uslu uslu boyun egdi.
tcine acele ile girerlerken de, kaba kaba ellerlerken de, na-
zikce oksarlarken de, sehvetle &perlerken de, bir kucaktan
otekine gecerken de yiizii ayn1 uysal, tath ifadeyi kaybet-
medi. Ya hi¢ duygusal tepki diye bir sey yoktu bu kadinda,
ya da baski altinda tutuyordu; belli degildi hangisi oldugu.

Sabahleyin daire yine haril haril ¢alisilan bir biiro ha-
line gelmigsti. Telefonlar durmadan c¢aliyor, ii¢ sekreter ara-
yanlara cevap yetistiriyor, dnemli yabanci konuklar ve dev-
let memurlar1 gesitli faaliyetler icin girig kartlarini almaya
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geliyordu; disaridaki koridor boyunca iinliileri bir koseye
sikigtirip bir roportaj kopartmak icin beklesen yerli ve ya-
banc1 gazeteciler geziniyordu.

Tiim bu faaliyetin yoneticisi durumundaki Romarkin ise,
resmi Festival giysilerinin icinde gayet yakisikli, 6zenli ve
caliskan bir genc¢ partili havasi icinde biiyiik odada saga
sola talimat yagdiriyordu. Yandaki odada oturan Levanter
ise yabanci iinliilerin c¢esitli gereksinimleriyle ilgileniyor,
hastalanan bir Fransiz film yildiz1 i¢in doktor bulmaktan,
bir Macar sopranoya c¢icek gonderilmesine; efemine bir
Arap saire geceyi iki ingiliz delege ile gecirdigi duyulacak
olursa iiniine golge dlisebilecegini nazik¢e hatirlatmaya ka-
dar her seyle ugrasiyordu. i

Robot yatak odasinda kalmigty; istedigi anda cikabile-
cegi halde, anlasilan talimat verilmeden bdyle bir sey yap-
mak yeteneginde degildi. Romarkin arada bir biiyiik odadan
yavag yavas c¢ikip koridoru geciyor, kiiciik yatak odasina
giriyordu. Biirodakiler, muhabirlerden kagmak ic¢in arka ser-
vis kapisindan ¢iktigini1 saniyorlard: bu durumda. Romarkin
odadan c¢ikip masasinin bagina dondiigiinde, bu kez Levan-
ter kiiciik yatak odasinin yolunu tutuyordu.

Romarkin ile Levanter’i asil merakta birakan sey, Ro-
bot’'un tepkisizligiydi. Onunla sevisirlerken, herhangi bir
duygusal tepki ya da duygu belirtisi gosterir mi diye bosuna
bekleyip durdular. Kadin trans halindeymis gibi, viicudu
neredeyse hareketsiz, yiizii maske gibi yatiyordu yalnizca.
Yatak odasinda kaldig1 giinler ve geceler boyunca ne her-
hangi bir seye itiraz1 oldugunu, ne de gitmek istedigini gos-
terir bir isarette bulunmustu.

Festivalin son gecesi Romarkin ile Levanter Robot'u
getirdikleri gibi gizlilik i¢inde ¢ikardilar otelden; arabada
aralarina oturtup Cin heyetinin kaldig1 binaya yoneldiler.
Birden iki erkege de sarilip 6pmeye, gogiislerini, boyunla-
rini, uyluklarini oksayip, hayal kirikligina ugramis kiigiik
bir ¢ocuk gibi sessiz sessiz higckirmaya baslad1 kadin. Cekik
gozlerinin kenarlarindan siiziilen tuzlu goézyaslarini tada
tada karsilik verdiler opiiciiklerine. Binanin oniine geldik-
lerinde Romarkin kendini kadinin kollarindan siyirlp ara-
banin kapisini actl, Gen¢ kadm bunu bir emir olarak
algilamistl; yine birden hickirmay1 kesip gozyaglarini kuru-
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lad), disiplinli bir asker gibi arabadan inip basini egdi ve
hi¢ ardina bakmadan binanin ana kapisina dogru yiiriiyiip
gitti.

Festivalin bitiminden birka¢ hafta sonra Moskova’'daki
Lemonosov Universitesi, Stalin'in Marksizm ve dilbilim ko-
nusunu isleyen son yapitinin yayinlanmasi dolayisiyla iilke
capinda yer alan kutlamalarin bir parcasi olarak tim o0g-
rencileri Parti'nin diizenledigi bir konferansa cagirdi. Ro-
markin ile Levanter binlerce oOgrenci, profesor, Parti go-
revlisi ve giivenlik memurlariyla dolmus olan Universitenin
en biiyiik konferans salonunda ortalara yakin bir yerde otu-
ruyordu. Merkez Komitenin bir iiyesi Stalin’in yapitin1 gok-
lere ¢ikaran konusmasinin ortasina gelmisti. Stalin ilkeyi
gerici dilbilimcilerden kurtaracak diigiinsel temeli att1 bu
yapitiyla, diyordu konugsmaci; Stalin tarafindan maskeleri
diisiiriilene kadar bu gericiler kendilerini gercek Marksist -
Leninistler olarak tamitmaktaydilar. Konusmaci1 konferan-
sin1 bitirdiginde uzun bir alkis ve tezahiirat koptu.

Konferanstan sonraki soru-yanit boliimiinde dinleyici-
ler arasina 6nceden yerlestirilmis olan Parti iliyesi ya da
parli dis1 giivenilir kisiler, konusmacinin ana savlarini1 bir
kez daha tekrarlamasina olanak verecek sorular sormaya
basladilar.

Levanter sikilmisti. Konferans salonunda gezdirmeye
basladi gozlerini; ¢evresini saran binlerce yiiz arasinda kendi
gibi sikkin birini bulmaya c¢alisti. Romarkin, saginda otur-
mus dikkatle platformdaki yetkililere bakiyordu.

Birden, Stalin’e ve yapitina yagdirilan ovgiiler arasinda
Romarkin elini kaldirdi. Levanter gézucuyla olanlari izliyor
ama inanamiyordu. Son U¢ yildir arkadasiyla igtikleri su
ayr1 gitmemisti. Ayn1 yatakhane odasinda kalmislar, birlikte
caligmiglar, tatillere birlikte gitmislerdi. Simdiyse Levanter
arkadaginin soru sormakla goérevlendirilenler arasinda oldu-
gunu nasil olup da kendisine séylemedigini merak ediyordu.
Arkadashk bagini koparmig miydl yoksa? Parti yetkililerine
beraberce yaptiklan kacamaklar: ifgsa m1 etmisti? Herhalde
Oyleydi; ciinkii simdi sakin sakin elini kaldirmis, Robot
gibi kat1 bir teslimiyet i¢inde s6z verilmesini bekliyordu.
Levanter panige kapildi. Yoksa Parti Romarkin’e ve dolayi-
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siyla kendisine de niifuz etmenin bir yolunu bulmus muydu?

Konusmac1 Romarkin’e igaret etti. «kEvet gen¢ Yoldas,
diisiindiigiiniizii sdyleyin bakalim. Buyrun'!» dedi abartmal
bir nezaketle. «kKonusun.»

Romarkin ayaga kalkarken, Levanter koltuguna daha
da gomiildii.

«Stalin Yoldas'in Marksizm ve dilbilim konusundaki
calismasini biiyiik ilgiyle okudum,» diye basladi Romarkin,
diiz ve yiiksek bir sesle. «Bu c¢alismadir ki 6nde gelen dil-
bilimcilerimizin ideolojik yanlislarini ortaya c¢ikarmis ve
Parti'den oldugu kadar iiniversitelerdeki Ogretim iiyelikle-
rinden de atilmalarini saglamistir. Oysa Stalin Yoldasin
kitabi gecen hafta meydana cikana kadar Partimiz bu adam-
lar1 6nde gelen Marksistler ve dilbilimi alaninin belli bash
otoriteleri olarak kabul etmekteydi.» Bir an durup cevre-
sine bakindi, sonra siradan bir gey sOyliiyormus gibi devam
etti. «Dogal ki, Parti’'nin verdigi kararlarin bilgeliginden
kuskulanmak aklima gelmez. Fakat Stalin Yoldasimizin hig-
bir resmi biyografisinde, ¢ok uzmanlasmis bir dal olan dil-
bilim konusunda bilimsel bir calisma yaptigina dair bir
kayda raslamak olanakll degil. Sorum su: Sayin Yoldas,
siz bize Stalin Yoldasin ne zaman ve ne kadar bir siire
dilbilimiyle ugrastigin1 sdyleyebilir misiniz?» Romarkin bii-
tiin yiiziine yayilmis bir siritmayla yerine oturdu.

Dinleyici kitlesinin iistiine bir sessizlik ¢oktii. Levanter,
binlerce goziin arkadasiyla kendisinin iistiine cevrili oldu-
gunu hissediyordu. Konugsmaci hi¢cbir sey soylemedi. Ro-
markin’e suali i¢in tesekkiir de etmedi. Yiiziine bile bak-
maktan kacindi.

Kimseden ne bir Oksiiriik, ne bir tiksirik, ne bir fisilti
c¢ikiyordu. Tum dinleyici kitlesinin dikkati platforma cev-
rilmis gibiydi; platformdakiler de korku icinde konusma-
clya bakiyorlardi.

«Malum olan seyler iizerinde durmanin zamani degil
simdi» dedi konusmaci aceleyle. ¢Stalin Yoldas dilbilim
konusunda yazmaya karar vermigse, buna kesinlikle hakki
vardir. Bagka sual var mi1?» Agirliginl bir ayagindan otekine
aktararak salonda gezdirdi gézlerini.

Yiiziinde hald aym giiliimsemeyle, Romarkin sersemle-
mis bir halde oturuyordu. Yaptig seyin farkimnda degilmis
gibiydi. Olanlar1 diisiinmekten, arkadasina bakmaktan kor-
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kan Levanter, yerinden kipirdayamiyvordu. Romarkin aklinl
kacirmis olmaliydi.

Toplant1 bitmisti. Dinlcyiciler ¢ikis kapilarina hiicum
ettiler. Levanter, Romarkin'in yaninda yiiriiyordu; herkes
onlardan uzak durmaya bakiyordu. Disar1 ¢iktiklarinda tam
bir yan sokaga doénmek iizereyken birden bir grup KGB
ajani tarafindan durduruldular. Romarkin bir arabaya ko-
nulup gotirildi, Levanter ise ajanlarin esliginde yatakha-
neye dondi. Orada ajanlardan biri oday:r ararkcn, digeri
Levanter'i sorguya cekti. Ailesi, Romarkin'in ailesi, ortak
dostlar1 hakkinda sorular sordu. Fotograflardan bazi Kkisi-
leri tanimasini ve adrcs defterlerinde, mektuplarda ve ders
notlarinda gecen adlar hakkinda bilgi vermesini istedi. Sor-
gu bittiginde, ajan Levanter'den, Romarkin’i yikic1 bir
unsur olarak damegalayan bir itirafnameyi imzalamasini ta-
lep etti.

«Bize yardimcl olmak iizere burada bulunuyorsunuz»
diye ogiit verdi ajan Levanter'e. «Fakat imzalamayi redde-
derseniz, yillarca Sibirya'daki zindanlarda kemikleriniz cii-
rir ve yine de Romarkin’i kurtaramazsiniz. O salonda elini
kaldirdigr anda kaderini cizmisti zaten.»

Levanter gozlerini ajanin yiiziinden ayiramiyordu. «Boy-
le bir suglamayr hicbir zaman imzalamam,» dedi. Kendi
sesl sanki kalin bir perdenin arkasindan c¢ikiyormus gibi
boguk geliyordu kulaklarina. «Hi¢bir zaman. Yalniz sunu
unutmayin: Bir giin Sibirya'da iiniversitedeyken Parti me-
kanizmasini yikmaylr amaglayan gizli bir komplonun ger-
cckten Uyesi oldugumu goéniilli olarak itiraf edecegim. Bazi
bilgileri ve isimleri ifsa edecegim. Bunu yaptigim zaman
da —siz ki o zaman herhalde yiizbasiliga terfi etmis ola-
caksiniz— bu sorgu sirasinda benden bu komplo hakkinda
onemli bilgileri alamadiginiz i¢in suglanacak, ihmalkarligi-
niz kinanacak ve hatta belki de bizim davamiza egilimli
olmakla itham edileceksiniz.» (

Ajan, Levanter'i dikkatle, tepeden tirnaga siizdii. Sorgula-
malarda gegen yillar boyunca oélecek hale gelene kadar is-
kence gordiikleri halde dilleri ¢oziilmeyen yiizlerce insanin
gozlerinin igine bakmis olmaliydl. Belki de bundan dolayi
Levanter'in imzalamamakta -azimli oldugunu sezmisti. «Scni
yalanci seni,» dedi g&kgiiriiltiisiine benzeyen bir sesle, «hele
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agzindan bir fisilt1 ¢iksin bu konuda...» Kapiy1 kiit diye
vurup cikti.

Romarkin olayindan sonra, iiniversite Levanter’i bir sii-
re gozden 1rak tutmaya karar verdi. Boylece tamamen di-
siplinsiz 6grencilerden -olusan bir birlikte alt1 ay hizmet
gormek lizere askere alindi.

Askeri kampa vardiginda, Levanter’in islah birliginin
yeni kumandani Yiizbasi Barbatov’a tekmil vermesi emre-
dildi. Gen¢ bir astsubay cavus, Levanter’i yiizbasinin biiro-
suna kadar gotiiriip tanmttiktan sonra muazzam masanin
arkasindaki tiknaz adami selamlayip topuklar: iizerinde yiiz
seksen derecelik bir doéniisle odadan ¢ikt1 ve kapiyr arka-
sindan c¢ekti. Barbatov, Levanter’in varligindan haberdar
degilmis gibi bir dosyay: acip icindekileri gézden gecirmeye
basladi.

Levanter, okurken yavagca dudaklarini kipirdatan yiz-
basiy1 inceledi. Adamin bag1 yergcekimine kargi savasini
kaybetmis gibi gogsiine diismiistii. 1yi bir terzi elinden ¢ik-
mi§ olan iiniformasinin sag gogiis cebinin iistiinde bir dizi
serit ve yipranmig bir Kizil Yildiz nigan1 vardi.

Barbatov dosyay: kapadi, koltugunu geriye dogru itip
ayaga kalktl, Masanin etrafindan dolanarak kendine dogru
gelirken, Levanter, yilizbasinin piyade giyim talimatina ay-
kir1 olarak siivarilerin yiiksek okgeli ¢cizmeleriyle revolverini
kullandigini1 farketti. Kemerine siisli sapiyla bir komando
bicag1 asiliydl

Yumusak bir yiizle, «kDosyanizda iyi bir 6grenci ve Geng-
lik Festivali'nin de organizatorlerinden biri oldugunuz ya-
zil1,» dedi. ¢Ayn1 zamanda ¢ok kotii bazi kisilerle dostlu-
gunuz oldugu da.» Firlak gozleriyle dik dik bakti Levanter’e.
«Benim tahsilim yok. Sizin gibiler baris icinde egitim gore-
bilsinler diye Nazi yilanlariyla savagsmaya goénderildim.»
Barbatov belirgin bir pelteklikle l;onusuyor ve sik sik du-
rakliyordu. «Bu bakimdan Festival’deki tecriibenizin bana
burada yarari olabilir. Sizi biiroma alacagim.» Burnunu ce-
kip siimkiirdii, sonra duvara yaslandi. Levanter’e alayl bir
siritigla bakti.

«Hizmetinizde olmaktan memnun olacagim,» dedi Le-
vanter, hazirola gecerek.
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Barbatov, Levanter’e isim yeri bos birakilimis fakat alay
komutan: taralindan imzalanmig bulunan bir belge uzattl.
«tsmini bos yecre daktilo ile yaz, benim yaverligime atanmig
olacaksin,» dcdi. «Bu belgeyi de hep yaninda bulundur. Se-
nin tim sahra egitiminden muaf tutulmani saglayacak bel-
gedir bu. Ve derhal gorevbasi yap.»

Levanter belgeyi inceledi. Dikkatle katlayip cebine koydu.

ilk resmi gorevi, birlik icin tam bir egitim programi
hazirlamakt); mevcut personeli eldeki donanimla csgiidiim
halinde belirli egitim alanlarina dagitacaktl. Levanter, Bar-
batov'un vazgecemeyecegi biri haline gelmek icin programi
kendi gizli kodlamasiyla hazirlayip, Barbatov'un biirosunda-
ki duvarlardan birini bastan basa kaplayacak sekilde biiyii-
tiilmiis bir kopyasini da astl.

Duvari kaplayan tablodaki bir siirii say1, simge ve renkli
kartondan oklar yiizbasiyr miithis etkilemisti. «Artik bizi
egitim planlarimizi diiymana kaptirmakla hi¢ sug¢layamaz-
lar.» diye haykirdi gururla.

- Yiizbag) yarim yamalak okuma yazma biliyordu. Her-
hangi bir duyuru ya da notu yiiksek sesle, her hecenin liis-
tinde ugrasa ugrasa okuyabiliyordu. Ne var ki, Barbatov'un
cok miikemmel bir askeri sicili vardi. II. Diinya Savasl sira-
sinda en ¢ok odiillendirilen ulusal kahramanlardan biriydi.

Levanter’in degerini kavrayan Barbatov, onu diger ace-
milerden ayirip kendi lojmanina bagh rahat bir odaya yer-
lestirdi ve yemeginin subay yemekhanesinden kendisininkiyle
birlikte getirilmesini saglad); alay subaylarina 6zgii tesisler-
den yararlanmasi ve alavin katildigln manevralar izleyebil-
mesi icin Ozel izin cikartti.

Levanter kisa bir siire icinde kirtasiye iglerini tiim sabah
saatlerini alacak sekilde yaymasini 6grenmisti. Ogleye dogru
Barbatov votkasini icmeye basgliyor, alkolden 6énce mahmur-
lasiyor, sonra huzursuzlaniyor, sonra yine mahmurlasip 6g-
leiistii saatlerinde biirosunda olup bitene aldirmaz bir hal
aliyordu.

Birligin yeni komutani olarak Barbatov disiplin 6gret-
mek ve askere korku verme yetenegini géstermek hevesin-
deydi. Ogrenci acemilerin egitimde hicbir zorluktan ka¢ma-
larina firsat vermemek icin giinliilk bir cezalandirma kotasi
koymus, her giin en azindan i{i¢ ile beg aras1 askerin ceza
gormesini istemisti.
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Her giin aksama dogru, Barbatov tam 'kafayr bulmug
haldeyken acemilerden biri hasta listesini ve birlik rapor-
larin getiriyordu. O giin cczalandirilanlarin ve odiillendiri-
lenlerin ana listesini hazirlayip aksam ic¢timasinda bayrak
c¢ekilmeden 6nce okunmak lizere sunmak Levanter’in gorevi
oluyordu. Herhangi bir 6grencinin tekrar tekrar ceza goriip
daha siki1 bir islah birligine aktarilmasini onlemek icin ceza
listelerini dikkatle izliyordu. Bu arada kotayi, birlikten ay-
rilmig, yeni bir birlige gonderilmis, ya da yakinlarda terhis
olmug Kkisilerin adlariyla doldurmay: da basariyordu. Bar-
batov her seyi ckumadan imzaladigl i¢in, Levanter’in kalem
oynatmalarinin farkina varan kimse olmuyordu.

Her hafta, Barbatov'un istii olan alay komutaninin
kampta bulunmadig1 giin, Barbatov iisdeki tek kadin olan
komutan sekreterini ziyarete giderdi. Biiroya girip havadan
sudan bahseder, kadina iltifatta bulunurken komutanin ma-
sasina yanagip isim yeri bos, imzali izin belgelerinden bir
iki tanesini yiiriitiirdii, Biirosuna dondiigiinde, Levanter’'in
gozleri oniinde belgeye kendi ismini yazardi binbir zahmetle.
Sonra subay kantininden heniiz pigmis bir yumurta alip ka-
bugunu ayiklar, miihiirlii bir askeri belgeye bastirip miihiiriin
kopyasini ¢ikararak, kendi belgesine vururdu. Karanlik bas-
tiktan sonra da kamptan ayrilip komsu koydeki hovardalk
dostlarin1 bulmaya giderdi.

Bu alem gecelerinin sabahinda kalk borusundan bir iki
saat once yalpa vura vura donerdi Barbatov. Daha sonra
gozleri uykusuzluktan kan c¢anagina dénmiis bir halde sen-
deleyerek biirosuna gelir ve sigsesinden biraz daha votka ce-
kerdi. Bazan Levanter’in masasina oturup bir saate kadar
varan bir siire goéziini dikip bakardi.

«Ayyas mankafanin biri diye diigiiniiyorsun, degil mi?»
dedi bir giin.

«Ben yalniz igimi dasiinilyorum,» diye yanitlad1 Levanter
renk vermeden.

«Senin gozinde ben tahsilsiz koyliniin biriyim, degil
mi, entelektiiel zatiniz evinde uyurken Nazilerin kursunla-
rin1 yiyecek kadar ahmagin biri ha?»

Levanter, basin1 daktilosundan kaldirdi. «Savas sirasin-
da Nazilerle carpisamayacak kadar kii¢iiktiim,» dedi. «Bugiin
hayatta olmamin tek nedeniyse onlardan habire kacip dur-
mug olmakhgimdir.y
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«Kacip durmak, kacip durmak!» diyc bagird: Barbatov.
«Siz Yahudilerin ytizyillardir yaptig: tck sey bu zaten. Getto-
lardaki Yahudiler bagkaldirip Nazilerle ¢arpismaya bagladik-
larinda bile, kazanamayacaklarini biliyorlardi. Pazarlix ede-
bilmek i¢in savastilar. Anladin m1? Hep pazarlik i¢in» Bar-
hatov, terli alm Levanter’'in yiiziine defiecek kadar egildi
masanin ustiine dogru.

«O Yahudilerin hepsi katledildi, Yiizbasim,» diye acik-
lamaya calisti Levanter sabirla, oniindeki kagitlara egilip
isine devam etti.

«Evet 0yle. Ama o gcttolarda bile pazarlik ettiler, anhyor
musun, gaz odasl yerine bir kursunla 6lmek icin pazarhk
ettiler, ciinkii kursunla 6lmek onlar icin daha iyi bir pa-
zarliktl. Her zamanki gibi Yahudiler daha ké&rh ciktilar is-
ten!»

Levanter goéziinii 6niindeki listelerden kaldirdi. «Su isimi
bitirmem gerek, Yiizbagim,» dedi.

Barbatov birden gilliimseyip igneli bir sesle, «Senin gibi
biriyle tartismamak gerektigini bilmeliydim, Levanter. Ca-
hil bir kéyliiniin kusuruna bakma sen,» dedi. Sonra lojmani-
na, uyumaya gitti.

Levanter’in, Barbatov'un biirosuna atanmasindan iki ay
sonra, yiizbasi 1slah birliginin disiplin ve basarisinda goérii-
len biiyiik ilerlcme ve talimatlarin tam olarak uygulanmasi
nedeniyle, alay komutaninin 6zel takdirnamesini aldi. Bir ay
daha gecti. Barbatov'un goérev agki yiiziinden egitim programi
zorlastikca, Levanter dc acemilerin iistiindeki etkisini yumu-
satmak icin daha sik1 c¢alisiyor, cezaya carptirilan 6gren-
cilerin sayisim azaltiyordu. Yalniz bunu tam bir gizlilik
icinde yapiyordu.

Ogrencilerin bir¢ogu Levanter’in rahatini kiskandikla.
rindan ve otoritelere kargy, goriiniirde evet efendimci dav-
ranmasina Ofkelendiklerinden, ona kars) diismanca bir tavir
almiglardl. Onu, kendisi disarida kalirken binbir tiirlii zorlu
egitim programi icat etmekle sucluyorlardl. iki O6grencinin
asirl zorlanma sonucu 6liimiinden, birligin saghk hizmetle-
rinin ve eglence olanaklarinin yetersizliginden onu sorumlu
tutuyorlardi.

Barbatov, ogrencilerin Levanter’e bozulduklarinin far-
kindaydi; kendisi de yaverine giderek daha bagiml hale
geldikge aksilesmeye ve bozuk ¢almaya baglamistl.. Sarhos-
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ken, ¢ogu kez Levanter’i digerlerinin kaldiklar1 c¢adirlara
gondermekle tchdit ederdi. Levanter ise Barbatov'un tehdit-
lerini ciddiye almiyordu; yiizbasinin egitim programinm ken-
di basina yiiriitemeyecegi ve onun da bunu bildigi mey-
dandaydi.

Bir sabalh Levanter, ciyak ciyak oten bir fren sesiyle
yataktan firladl. Bir iki saniye sonra Barbatov sirtinda ka-
muflaj parkasi, elinde migferi iceri daldi. Omzundan bir
makineli sallamiyor, kemerinde de iki el bombas1 asili bulu-
nuyordu. Levanter ayaga kalkarken, Barbalov sarhog sarhos
odada bir seyler arastirmaya baslamigil; sanki eksik bir
kanit ariyormus gibiydi. Birden go6zii yerde duran Kirli bir
peceteye takildi. Gézlerinde tehditkar bir piriltiyla Levan-
ter’e dondii.

«Nedir bu? Burasi restoran mi? Yoksa otel mi? diye
bagirdl eliyle peceteyi gostererek. Yiizii ofkeden kizariyordu.
«Cabuk temizle bu pisligi. Hadi, durma!» diye havladi. Levan-
ter hemen One atilip peceteyi yerden kaldirmak icin dav-
randl ama Barbatov onu kenara itti. «Elinle degil! Su siin-
netli malafatinla it bakayim duvarin kenarina.» Laflar ag-
zindan peltek peltek c¢ikiyor, sesi votkadan boguklagiyordu.
Levanter anlamamis gibi yapip hazirola gecti. «Ulan cikar
malini1 da temizle su pisligi dedim sana!» Levanter kipirda-
madi. Barbatov yumruklarini sikip sikip agiyordu. «Emre
itaatsizlik ha? O halde derhal savas techizatini kusanacaksin.
Derhal!»

Levanter, Barbatov'un dik bakislar1 altinda giyindi. Ne
pantolonunu ilikleyecek, ne de ¢izmelerini baglayacak vakti
vardi. Sirt ¢antasiyla tiifegini kapti, siingiisiinii takip hazir-
ola gecti.

«Jipe!» diye buyurdu Barbatov.

Egitim sahasina vardiklarinda, 1slah birliginin askerleri
engebeli araziye tamamen yayilmis durumdaydilar. Barba-
tov tiitm mangalarin engel kursu boyunca bir egitim goste-
risi i¢cin toplanmalarini emretti. Levanter’i jipten disar: itip
hazirolda bpkletti, mangalar toplanirken. Sonra jipinde aya-
ga kalkti.

«Bu Er Levanter'dir,» diye bagirdi elindeki megafonla,
bir cliyle tek basina duran kisiyi isaret ederek. «TuUm kendi
soydaslar1 gibi, 0 da yolunu buldu: Sizin yaptiginiz egitimi o
planlhyor, ama kendisi yapmiyor. Anliyor musunuz, Levan-
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ter size yaptirilan cgitimi yapmayacak kadar zcki buluyor
kendini. Ve iste bu kadar zeki oldugu icindir ki,» dedi Bar-
batov dudaklarinda alayci bir kivrimla, «simdi Levanter siz
kirrolara egitimin nasil yapilacagini gosterccek.» Levanter'e
tepeden bakarak bagirdi: «Hazir misin?»

Levanter selam durdu. Beynindeki tiim diigiinceleri sildi.

«Hiicuuum!» diye haykirdi Barbatov, jipinden agag: at-
layarak. Levanter sirtini iyice egerek elinde tiifekle kosmaya
basladi. «Makineli atesi,» diye havlad1 Barbatov. Levanter en-
gelin {istiinden atlayarak en yakindaki siperin yeni kabartil-
mis, 1slak topragina diistii. Sirt ¢antasi ve siingiisii yerlcrin-
den kayip bacaklarina dolandi, az kalsin disiiyordu. Tam der-
lenip toparlanmisti ki, yeni komut geldi. «Hiicum!» Soluk
soluga siperden c¢ikan Levanter ycrde «iiriinerek ilerlemeye
baglayinca bu kez Barbatov’dan «Tam Siper!» komutu geldi.
Levanter camurun icine géomiildii, agzi gozil tiim bulandi. Ye-
ni migferinin sert kayis1 genesini kesmis, iiniformasinin ce-
keti yirtilmaya baglamigstl. Barbatov yanisira kosturuyordu.
«Tanklar geliyor. Cukur kaz'!» Levanter siingiisiinii ¢cekti, ama
bicak Kkilitlenmisti. Egitim sahasi boyunca siralanmis olan
ogrenciler yuhalamakta, kiifiirle karisik ogiitler yagdirmak-
taydilar. Levanter topak topak olmus toprag: elleriyle atmaya
basladi. Barbatov yine haykirdi: ¢«Hiicum'y Levanter sende-
leycrek kalkti. Ustii bag1 camur olmus, togaz1 balgam doldu-
gundan nefes almakta giigliik ¢ekiyordu. Bir siperin iistiinden
atlamaya ¢alistiysa da beceremeyip ¢ukura diisti. Digar: tir-
manip bir sonrakine yuvarlandi. Artik basi kaniyordu. Go6-
gls siperine toslayinca gozleri bulandi, diinyay:1 sisli gor-
meye basladl. Bir sonraki siperden atlamaya c¢abalarken de
bacaklar: kesilip tepetaklak cukurun icine diigstii.

Yavas yavas kendine geldiginde, uzaklasan birliklerin
ayak seslerini duydu. Camurlara bulanmis ve her kemigi ay-
r1 sizlar bir halde, Barbatov'un kaputunun iistiine serilmis
buldu kendini. Yiizbasi yanina diz ¢okmiis, tencke bir mas-
rapadan kahve iciriyordu kendisine; bir yandan da bir men-
dille alnindaki ve yanaklarindaki ¢amuru siliyordu.

«Hadi bakalim, salak oglan,» diye kekeledi, yizi kay-
giyla kirismistl. «Sirf kafaymigsin sen de, kol diye bir sey
yok.» Siritip Levanter'i ayaga kaldird, jipe dogru siiriikledi.
Jipi siirerken, jkide bir 6zir dilermis gibi Levanter'den yana
bakiyordu. Barakalara vardiklarinda Levanter'in techizatini
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cikarmasina yardim etti, sonra kendi lojmanina gidip en
iyl birasindan birkac sise alip dondii.

Sonraki hafta bir gin Barbatov yine sahte bir cgikis
izni doldurup Levanter’e bir isaret ¢aktiktan sonra kéyiin yo-
lunu tutmustu. Geceeyarisy, Levanter yiizbasinin odasina gir-
di. Her zamanki gibi, Barbatov yanina ne beylik tabancasini
ne de Parti kartini almisty; ayrica yakinda baslayacak olan
manevralarin GiZL1 damgas1 vurulmug olan biiyiik haritasi-
n1 da agikta birakmisti.

Levanter siyah pancuru kaldirdl. Askeri polisin dikkatini
cekmek icin 15181 da acti. Birkac¢ dakika icinde barakanin
oniinde duran bir jipten iki askeri inzibat firlamis, iceri
daliyorlardi. Levanter onlara kendi kimligini gosterdikten
sonra gayet diiz bir suratla Barbatov'un bu aksami koyde
gecirecegini acikladi. inzibatlardan biri derhal alay karar-
gahin1 aradi ve aldig1 bilgi, Barbatov'un bu gece izinli olma-
dig1 oldu. Inzibatlar bunun lizerine yiizbasinin tabancasina,
Parti liyelik kartina, manevra haritasina ve bu arada bul-
duklar1 birka¢ bos c¢ikis iznine el koydular. Sonra kapiyi
kilitleyip miihiirlediler ve hicbir sey sOylemeden cekip gitti-
ler.

Ertesi sabah Levanter’e, Yiizbas1 Barbatov’un artik 1slah
birliginin komutani olmadig: bildirildi. Levanter de normal
erlik gorevlerine donecekti. Techizatiyla birlikte ¢adirlardan
birine tasindiginda, Oteki askerler koruyucusu sarhos vazi-
yette ve sahte izinle kampa dénerken yakalanan ve savag di-
vanina verilen Levanter'e biyik altindan giiliimsiiyorlardi.

Aynl giin bir ¢avus cadira girip Levanter’e techizatim
toparlamasini sOyledi. Levanter, listelerde yaptig1 tahrifatin
meydana ciktigina ve kodesi boylayacagina emindi. Oysa alip
Barbatov’'un barakasina gotiirdiiler ve iceri girip kendini ra-
por etmesini bildirdiler.

tceride ince uzun bir adam durmus, pencereden disari
bakiyordu. Laventer tekmil verince, subay ona dogru dondii.
Utlisiiz bir iiniforma ic¢inde, orta yagh bir binbasiydi. Levan-
ter'in selamini Kkisa bir bas isaretiyle aldi; yiiziinde hicbir
ifade yoktu.

«Su sihirbaz tablosundan baska higbir egitim programi
dosyasl ya da sifresi bulamiyorum,» dedi duvar1 isaret ede-
relk. «Sclefim Barbatov'la biilikte calistigini soylediler bana.»
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«Evet, Binbasim,» dedi Levanter. Subay bekliyordu. Le-
vanter baska bir sey sdylemecdi.

«Programin devam ectmesi sart,» dedi Binbasi. «Yiizba-
s1 Barbatov'a yaptigin gibi bana da yardimc: olacaksin. An-
ladin mi1?»

«Evet, efendim!» diye karsilik verdi Levanter. ¢Yalniz be-
ni sizin hizmetinize atayacak 6zcl bir belge gerekli.»

Binbasi ona daktilo ile yazilnus bir belge uzatti. «Elim-
de bog bir atama emri bulunuyor, Er Levanter. Alay komutani
tarafindan imzalanmis. Adin1 bos yere daktilo ile yazman
yeterli.»

Levanter Dogu’dan ayrilmasi gerektigini biliyordu, ama
ayni zamanda kendisini Batr’da gecindirecek, diinyanin her
yerinde gecerli bir meslek sahibi olmas1 gerektigini de bili-
yordu. Askerlik hizmetinden sonra iiniversiteyi bitirirken
bir fotografcilik okulunun gece kurslarina yazildi. Kisa bir
sire sonra kendi karanlik odasini ve laboratuvarini kur-
mustu bile.

Universitedeki derslerine ve karanlk odadaki c¢aligma-
larina ek olarak her hafta okulun kiitiiphanesinde fotograf
sanatindaki en son gelismeleri haber veren, iinli fotograf-
cillarin yapitlarini resimleyen kataloglar1 ve dergileri ince-
lemeye saatler veriyordu. Uzun zaman gec¢meden Levanter,
fotografciligin, dogasi geregi gercekligi hayali, 6znel bir bi-
cimde taklit etmeye dayali oldugunu, ancak bir fotograf¢inin
tekniginin kolayca kopya edilebilecegini 6grenmisti.

Kendi sanatsal yontemlerinin taklidini 6nlemek icin
Levanter kendi teknigini ve stilini gelistirmeye basladi. De-
neylerine uydurulmus bir makine kullaniyor, filmleri ve bas-
ki1 kagitlar1 ya kendisinin degistirmis ya da kendl yapmis
oldugu emiilsiyonla kaplaniyordu.

Kursa basladigindan daha iki yi1l gegmeden c¢alismalarini
ulusal ve uluslararas: fotografcilik galerilerinde sergilemesi
icin cagrilar aldl. Fotograflar1 sanat dergilerinde basildi,
odiiller ve madalyalar kazandi ve baskentte yapitlarinin tek
basina gosterildigi bir sergi acildi. Fotografcilik malzemesi
yapan yerli ve yabanci firmalardan ijs teklifleri aldig1 gibi,
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cesitli Batill sanat dernekleri de onu, yapitlarini scrgileme-
si ve konferanslar vermesi icin iilkelerine cagirdilar. Onun
calismalarimin yerli folografcilik sanayii iriinlerinin ih-
racat: icin en iyi reklam olacagina kanaat getiren resmi
makamilar Levanter'e Bati iilkelerini ziyareti icin Kisa sireli
bir pasaport verdiler.

Sovyetler Birligi'nde gegirdigi son hafta ic¢inde Levan-
ter, Moskova’'nin en uzak banliyfsinin kirlarinda dolagir-
ken, gezici devlet sirkinin kuruldugu alani cevreleyen ¢itin
kalintilarinm farketti. Kis mevsiminde sirk kurulmadig: icin,
citle birlikte sirk alanmi da terkedilmis haldeydi.

Kar yagiyordu. Oradan oraya savrulan kar taneleri ¢i-
tin anahatlarini beyaza boyamisti. Esintiler arasinda, giizel
bir siyah-beyaz resim konusu oluyordu c¢it. Levanter’in cev-
resinde hava sertlesiyordu; riizgarlar bu alani oyun yeri ola-
rak secmis gibiydiler; birbirlerine tosluyorlar, yerden bulut
halinde kar kaldirip bir solukta dagitiyorlardi. Levanter ma-
kinesini sabit tutmakta giiclik c¢ekiyordu.

Oradan gecen biri bas:ni paltosunun yakalar1 arasina
goémmiis, donmus 'bir yilan gibi kivrilip giden cit boyunca
yiriiyordu. Adam beyazliklar icinde kaybolmadan fotografi
cekti Levanter. 3

Soguk ve riizgarlar tenini isiriyordu. Burada oliip kal-
sa, donmus viicudunun bahar gelip de karlar eriyene kadar
hi¢ farkedilmeyecegini diigiindi.

Uzaklardan, kar yiginlari arasindan kendine yol acan bir
motosikletin homurtusu duyuldu. Kisa bir siire sonra iri ya-
r1 bir milis subay1 geldi Levanter’'in yanina. Motoru kapa-
tip kar gozliiklerini ¢ikardi.

«Kagitlarimz, liitfen,» dedi diiz bir sesle.

«Ne yaptim Kki?» dedi Levanter.

Subay Levanterin yiiziinden fotograf makinesine kay-
dirdi bakisini. «Bir adam birinin bu alamin fotograflarini
cektigini bildirdi. Siz miydiniz s6ziinii ettigi kisi?»

Lcevanter basiyla onayladi.

«O halde kagitlariniz liitfen.» Subay kalin eldivenli elini
uzatti,

Levanter sesini ¢ikarmadan eldivenini ¢ikarip elini pal-
tosunun altina atti. Kat kat kazaklarinin arasmnda bir siire
arastirdiktan sonra ggrenci kimlik kartim ¢ikardi.

Subay karta sdyle bir bakti, sonra omuzuna asili deri
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cantaya att1 sessizce. Ccncsiyle Levanter'in fotograf maki-
nesine igarct ctti.

«Su makineyi ac¢ip filmi yakin, Yoldas,» dedi.

«iyi ama, neden?» diye sordu Lcvanter.

«Resmini cektiginiz seyden otiiri,» diye yanitladi subay
sabirla.

«Ben bu alanin, ortasindan gegen ¢itin ve de buradan
gecen yash bir adamin resmini cektim.»

«Bagka?»

«Bagka nc var ki burada, Yoldas?» dedi Levanter. «Bas-
ka hicbir sey yok. Buyrun makineyi alin. Siz ne goériiyorsaniz
ben de onu gordim iste.» Makineyi uzatti, ama subay geri
itti elini.

«71in en soguk giinlerinden birinde buraya gelmis, kar
firtinasinin tam ortasinda bos 'bir alanin, kirik dékiik bir
citin ve yoldan gegen yash bir adamin resmini cekiyorsu-
nuz ha?»

¢Evet Oylely

«Yalan bu!» dedi subay.

«Dogru soyliiyorum!» dedi Levanter.

«Dogruyu soyle, yoksa tutuklarim seni!»

Levanter sabirll davranmaya calisiyordu. «Ben ¢itin
oniinde yash bir adamin ve alanin ortasinda da ¢itin resmi-
ni aldim. Hepsi bu.»

Subay iyice kizmisti. «Bu sa¢maligi daha fazla dinleye-
cek dcgilim,» dedi. «Bu alanin resmini g¢cktigini biliyorum.
Durakladi. «<Ama ikimiz de biliyoruz ki bdyle bir alan, her-
hangi bir alan inig yeri olarak kullanilabilir...» Yine durak-
ladi, bu kez herhalde s6zlerinin etkisini artirmak icin. «or-
negin isgalci parasiit birlikleri i¢in bir inis yeri olarak. Fo-
tografini cektiginiz bu degil mi? Hangi Sovyet yargici ina-
nir aksini iddia ederseniz? Hadi bakalim, numarayl birakin
da verin su filmi!»

Levanter soz dinledi. Fotograf makinesini paltosuyla kar-
dan koruyarak tiim makaray1 bosaltip 151ga tuttu. Tirbiison
halindeki filmi elinden birakinca, bir saniye icinde riizga-
rin 6niine katilip karlarin icinde kaybolup gitti.

Ertesi glin ayni1 alana déndii Levanter. Gékyiizii gri renk-
te, hava soguktu. Paltcsuna sarinmis bir adam, iki adimda
bir sapkasini kulaklarina bastirarak ¢it boyunca ilerlemeye
calisiyordu. Makinenin merceginden bakildiginda, adamin
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profili, ¢it ve arkasindaki kirhik hazir bir tablo gibi gorii-
niiyordu. Levanter ¢ekti resmi.

Amerika'ya go¢ ctmek i¢cin Moskova’dan ayrilmak iize-
re oldugu ogrencilik giinlerinde Levanter, bagrolde ¢ok tath
bir gen¢ aktrisin oynadig1 savas oncesi iki Sovyet filminin
oOzel gosterilisine gitmisti. O kadar giizeldi ki kadin, Levan-
ter onu bulabilmek icin hayli zahmete girdi. Sonunda geng
film yildizinin kendisinden c¢ok yagsli olan kocasiyla Al-
manlarin Rusya'y1 isgali sirasinda yurtdisina kactigini Og-
rendi. Simdi New York'ta bir Rus kiiltiir vakfi araciligiyla
kadinin izini bulmay1 basarmisti.

Telefon numarasim1 bulur bulmaz kadini arayip film-
lerinin kendisini ne kadar etkiledigini anlatti Levanter. Onu
gormek icin bir bulusma rica etti ve kadin kabul edince de
havalara ucgacak gibi oldu.

Birka¢ kez O6gle yemeginde ya da beraberce bir seyler
igmek icin veya parkta gezinmek i¢in bulustular. Kadin kirk
yaslarindayd: simdi; Levanter onun filmlerini seyredeli yir-
mi yildan fazla zaman ge¢misti, ama onu hAl4d nefes kesici
gizellikte buluyordu. Levanter kadinin zerafeti ve cinsel
cekiciliginin biiyiisiine o kadar kapilmisti ki iliskilerini
istedigi herhangi bir yone ¢ekemiyor, yalnizca o miikemmel
aksaniyla Rus¢ca konusmasini dinliyordu. Ona hayatindaki
cesitli olaylar1 anlatan kadin, beyazperde yasamindan ve
savag yiiziinden sanat yasaminin nasil birden sona erdigin-
den s6z etmekteydi. O zamandan bu yana bagka hic¢bir film
cevirmemisii ve siirgiindeyken 6nce Fransa, sonra Amerika’da
¢ogu kez cok diisiik iicretle model olarak calisarak, saghgl
gittikce kotiileycn kocasini beslemisti.

Levantcer kadimin yaninda yiiriirken hayaller Kuruyordu
kafasinda. Kadinin evindeydiler; onun éniinde diz ¢6kmiis-
ti. Yavasca eteklerini kaldiriyor, bacaklarini nazikg¢e birbi-
rinden ayiriyor, sonra i¢ ¢amasirinin listiinden, kadin Kkiv-
ranmaya baslayana kadar yaliyordu. Sonra kiilotunu indir-
meye basliyor ve dudaklarini kadinin teninden ayirmadan
yataga cekiyordu onu. Ve birden, hayalinde kadinin miril-
danisini duyuyordu: «SoOyle, ne yapmami istiyorsun senin
icin?»

Fakat burada Levanter'in ihtirasi bir engelle karsilasi-
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yordu: Rus dili. Ornegin nasil olur da Tatyana'va orasini
yemek istcdigini s6ylerdi? Kont Vronsky, Anna Karenina'ya,
«Beni cmmeni istiyorum,» diyebilir miydi? Levanter, ak-
lindan geccn bu tiir seyleri Turgenyev'in ve Paslernak'in
dilinde bu saygin, kiiltiirli kadina ifade edebilir miydi?
Edemezdi. Cocuklugunun ve crgenlik caginin dili olan Rus-
c¢ada, annesinin, babasinin ve okuldaki O6gretmenlerinin ani-
lari, ilk utang¢, korku ve sucluluk duygular1 canlaniyordu
ancak. Yalnizca tngilizce arzularinin niteligini acgabilirdi:
yeni dili, erkeklik caginin da ifadesiydi.

«Benimle Rusca konusmaktan rahatsiz olmuyorsunuz de-
gil mi?» dive sordu kadin parkta dolagirlarken.

«Hi¢ degil, bilakis,» dedi Levanter, kadinin kalcalarni
gbzucuyla siizerek. «O kadar melodik bir konusma tarziniz
var ki» Gozlerini goégiislerine kaldirmigt1 simdi.

«ingilizcem o denli kaba ve eksikli ki,» diye oziir diledi
kadin.

Sessizlik I¢inde yiiriidiiler. Sonra, kendini de sasirtan bir
yireklilikle Levanter kadini evine gagirdl.

«Ne yapacagiz orada?»

Levanter solugunu tuttu. «Rusya’da c¢ektigim resimle-
rin bir koleksiyonu var orada,» dedi, «hepsi de sehpa iize-
rinde, tasinamayacak kadar biiyiik ve agir olduklar1 igin.
Ama sizin hosunuza gidecegindcn eminim.»

Levanter’in dairesinde, eski film yildizi dar bir kana-
peye oturdu. Levanter de karsisinda bir iskemleye tiinedi.
tkisi arasindaki zemine yiginla fotograf serilmisti. Levanter'e
arada bir nerede ve ne zaman cekildigini soruyor sonra ya-
nindaki yastiga birakiyordu. Bdylece yaninda yiikselmeye
baslayan resim yigini1 da, Levanter’'in onun yanina kayiver-
mek icin besledigi timitleri giderek sondiiriyordu.

Levanter gerginlesmeye ve tedirgin olmaya baglamisti;
yaptig1 her hareketin bilincindeydi. Kiiciik dairesinde, kadi-
nin oturdugu yataga doniistiiriilebilen kanape yatacak tek
yerdi. Acaba kalkip fotograf yiginin1 ortadan kaldirsa miy-
d1? Sonra kadinin iistiinde oturdugu minderi alabilmesi i¢in
ondan ayaga kalkmasini isteyebilir miydi? Sonra kolu cekip
yatagl nasil acacak, yastiklar1 ve battaniyeyi nasil cikara-
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caktl. Hele biitin bunlar1 heniiz aralarinda adi anilmamig
olan bir is icin nasil tezgahlayacakti?

Levanter umursamaz bir havayla kanapeye yaklasarak,
«Bir dakika kalkabilir misiniz?» dedigini diisledi. Kadin ona
déniip bakacakt1 sorgulu gézlerle. Sonra nazikge giiliimseyip,
«Tegekkiir ederim ama ben rahatim,» diyecekti.

Ondan sonra ne olacakti? Kadina ne tidr bir secvisme
istedigini sdyleyemeyecegi gibi, «Bu kanapeyi yatak haline
getirip sizinle sevismek istiyorum,» da diyemeyecekti.

Bunun i¢in uygun Rusc¢a soézciikleri ve deyimleri ara-
dikca daha iirkeklesti Levanter. Anadili, ihtirasini frenleyen,
davetsiz bir dadi gibi baslarina dikilmis bekliyordu sanki.
Fakat anadilinde yataga doniistiiriilebilen kanapelere veri-
len adin«Amerikanya»n, ingilizceye cevirisiyle «Amerikan ka-
dini» oldugunu hatirlayinca az kalsin kendini tutamayip
gilecekti.

Oyle sessizce oturdular, arada bir birbirlerine bakarak;
eski sinema oyuncusu kanapenin bir késesine siginmis, Lc-
vanter diisiinceli ve kaskat1 iskemleye tiinemis. Aktris, ya-
ninda bir barikat olusturan fotograf yiginini bir kez daha
elden gecirdikten ve son resme uzun, dikkatli bir sekilde
baktiktan sonra ayaga kalktl. Gitme zamani gelmisti. Le-
vanter mantosunu giymesine yardim etti ve slirdiigii kokuyu
icine ceke ceke kapiya kadar gecirdi. Nazik bir vedalasma-
nin kaliplagmig sézlerini takas ettikten sonra, kadin merdi-
venlerden indi. Levanter'in goézleri son kez kalcalarina ta-
kilmigt1 kadinmin. Bir dakikada goézden kayboldu. Levanter,
ilk kor randevusu acikli bir basarisizlikla sonuglanan bir
okullu gibi hissediyordu kendini.

On bes yasindaydi. Genglik Hareketi’'nin cesitli kiiltiirel
faaliyetlerinde gosterdigi istiin basar1 Levanter'e bir altin
madalya kazandirmis, bu sayede Genclik Hareketi'nin yaz
kamplarindan birinde devlet hesabina bir tatil gecirmeyi hak
etmigti.

Bir akarsunun kiyisinda ve sik ormanlarla ¢evrili olan
kamp yeri heniiz savasin yikintisi icinde bulunan kentlerden
gelmis genclere bir ferahlama firsat1 veriyordu. Levanter
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trene binerken, bavulu raylarin istine diisip agildi. Mah-
cubiyet ve trcnin neredcyse hareket edecegi korkusuyla do-
nakalan Levanter, bavulun icinden dokiilenlcri toplamaya
cesaret edemiyordu. GH grubundaki oglanlardan biri bek-
lenmedik bir gekilde atilip trenin altina egildi ve bavulu
kaptig1 gibi, icindekilerden coguyla birlikte Levanter’e fir-
lattl. Tren hareket ederken, oglan da vagonun altindan
cikip iceri girecek zamani ancak bulmustu.

Bes saatlik yol boyunca Levanter ile egyalarin1 kurtaran
Oscar adindaki oglan, arkadas oldular. Oscar, Levanter'den
bir yas daha biiyiik ve dort in¢ kadar daha uzun boyluydu.
Eger Levanter biiyiiyle dig goriiniigiinii degistirebilseydi,
ayn1 Oscar gibi olmak isterdi: Saman sarisi sacglar, solgun
mavi goézler, yontulmus yiiz hatlarl. Yeni arkadas1 ile ayni
yirmi yataklik kogusa verildigini duyunca, sevinmisti.

Ulkedeki en biiyiik genclik kamplarindan biri olan GH
kampi, iki bin kadar erkek c¢ocugu barindirmakta, komsu
kizlar kampinda da birka¢ yiiz kiz bulunmaktaydi. Her iki
kamp da akarsu kiyisindaydi; sik sik ortaklasa yiiriittiikleri
faaliyetler oluyordu.

Bir giin Oscar ile Levanter uzun boylu, sar1 saclar1 tek
bir orgiiyle toplanmis alimli bir kizin yanindan gectiler.
Oscar kizin bir kor randevu icin tam bicilmis kaftan oldu-
gundan s6z acarak, bu kiza geceleyin kentte yalniz basinay-
Ken rastlasa, onu bir giizel becerebilecegini sdyledi. Becer-
mekten kasti, 1irzina gec¢mekti. Levanter’'in sagkinligini1 far-
kedince, son ii¢-dort yildir kizlara, kadinlara tecaviiz etti-
gini ve o giine kadar birka¢ diizinesini becermis oldugunu
anlattl. Gecen yil icinde iki kez kusku iizerine polis tara-
findan go6zaltina alinmig, ama her iki keresinde de tecaviiz
kurbanlarl onu taniyamamiglardi. Oscar kadinlar1 Kkizlarn
becermek icin garantili bir yol bulmustu; kurbanini kipir-
dayamayacak halde tutabilmesini saglayan bir yontem ge-
listirmis olmakla Oviiniiyordu: Biikme yontemi diye adlan-
dirmist1 bunu. Bu sayede kurbanlarinin higbiri yiiziinii gor-
meyi bagsaramamistl; onlara kor randevu adini takmasi da
bundand: zaten.

Bu terminolojiyle birlikte, Oscar kendine 6zgii bir seks
sozliigii de gelistirmisti: Bir disinin basi kavun, agz Kilit,
elleri kiskag, sirt: iist giiverte, memeleri nokta, memeuglari
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kontak, gobegi tepsi, bacaklari sopa, kasiklar1 yarik, kaba-
etleri yastik, kabaetlerinin arasi ise kanaldi.

Once arkadan sac¢ini yakalar, boylece arkasina donme-
sine engel olduktan sonra ¢elme takip yere diigiiriirdii. Sonra
parmaklariyla kontaklarini sikip burar, c¢ekistirirdi; kiz aci-
yva dayanamayacak hale gelince, kontaklarini birakir ama he-
men ayni anda yariga girerdi. O anda genellikle daha fazla
direnmeden teslim olurdu kurbani.

Oscar ayrica belirli bir felsefe de gelistirmisti: Seks,
doganin siirekli kurgulu bulundurdugu bir zemberek gibiydi;
erkek kendine karsi olan 6devi, bu zemberegi mimkiin mer-
tebe sik bosaltmakti. Tecaviiz, bu bosaltma islevi i¢cin bir
kestirmeydi sadece, ayn1 zamanda uzmanlik gerektiren bir
spordu da. Seks eylemi erkegin fiziki tahrikini gerektirdi-
gine, kadinin ise tahrik olmasim gerektirmedigine goére, do-
ga, erkeklerin kadinlari becermelerini saglayacak bir yol
gostermisti.

Levanter, Oscar'dan kogusta yalnizken o kiz becerme
yontemlerinden bazilarini gdstermesini istemisti. Bunun iize-
rine Oscar arkadasindan odada yiiriimesini istedi. Levanter
yataktan kalkip yiirimeye basladi. Birden gii¢li bir el ar-
kadan sac¢ina yapismig, basini hareketsiz birakmisti; bir diz
arkasindan bastiriyordu. Bir an icinde celmeyi yiyip yuzii-
koyun yere diismiistii; g6z acip kapayana kadar da Oscar
Levanter'in bacaklar1 arasina yerlesmisti bile. Kipirdaya-
mayacak halde, yamyass1 edilmis bir kurbaga gibi uzanip
kalmist1 Levanter.

¢iste biikme dedigim bu,» diye acikladi Oscar gururla.

Sonra Levanter'e gecmisteki kér randevularinl yazdig:
giinceyi gosterdi. Her olayda, kurbaninin 6zelliklerini, onu
ilk kez gordigi yeri, ona saldirdig1 yeri, bakire olup olma-
digini ve isi bittikten sonra onu nerede biraktigini hep kay-
detmisti buraya. Ayrica, gelecekteki olasi koér randevularinin
bir listesini tutuyor, iclerinde en yakin aday olan iki {i¢iiniin
de giinliik programlarini ve nerelerde bulunduklarini kay-
detmis bulunuyordu. Dogal cevreyi secme konusunda da
uzmanlasmistl: Bir kizin yolunu kesmek icin en uygun yer-
leri biliyor, kKiz1 yakaladiktan sonra nereye cekmek, onunla
nerede oynasmak, becerdikten sonra da nasil olay yerinden
uzaklasmak gerektigini jyice bellemis bulunuyordu. Bir ber-
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ber sa¢ kesmekten nasil s6z ederse, o da bir Kiza tecaviiz
etmekten oOyle bahsediyordu.

Oscar ¢ogu zaman kor randevu alacagl bir kizin tabiati-
n1, onun sokaktaki hal ve hareketinden kestirebildigini soy-
liyordu; kizin cekingen ve korkulu mu, ya da isterik ve di-
renecek bir tip mi; iradeli ya da kolay teslim olacak biri
mi oldugunu bdylece 6nceden kestiriyor ve sonradan buna
gore hareket ederek saldiriyordu.

Kizin haykirislarini kesmek zorunda kalirsa, elini agzina
kapatip, solugu kesilene kadar orada tutuyordu; kizi hare-
ketsizlestirmek gerekiyorsa yarigl yerine kanalina giriyor ve
O0ylece yere mihliyordu; iyice tahrik olup doruga erismesi
icin daha uzun bir siireye ihtiyact olursa ya da kiz fazla
giiclii ve direncli biri c¢ikarsa kiskaglarmni arkasina, bacak-
larini birbirine baghyor, kilidine de bir mendil tikiyordu.

Oscar bu yontemin tek bir kusuru oldugunu da itiraf
etmigtl: Tim kér randevu aldig1 kizlar1 arkadan becermek
zorunda kalmisti. Taninmak riskine girmek istemedigi icin
higbirini kilidinden 6pmemis ve higbirinin yliziinii 6nden
gorememisti; ancak onlar1 uzaktan izlerken bakabilmisti.
Gozlerini baglamay1 basarsa bile, dudagindan ya da yana-
gindan 1sirip ileride onu eleverecek bir iz birakirlar kor-
kusuyla yine Kkilitlerinden 6pmeye cesaret edememisti. Us-
telik, sik sik gordigi bir diiste, bir kér randevu sirasinda
agzina dilini sokarak Kkiz1 operken birden kiz 1sirip dilini
kopariyor, kopardig1 siingerimsi et parcasini yilziine tiiki-
riyordu. Oscar agzindan kanlar fiskirirken, koparilmis di-
linin ucunu gogsiinden asagl yuvarlanirken goriiyordu. Bu
diis sayesinde, biikme yontemini gelistirdigini soyliiyordu
Oscar.

Kor randevu alacagl bir kiz1 goziine kestirip onu cak-
tirmadan izlemek, ona yapacagir seyleri kafasiiidan gegir-
mek, arzularini tasmasindan saliverilmek iizere olan bir ko-
pek gibi kamcilamak ve sonra, bir an icinde kiz1 becermek;
Oscar icin kér randevunun 6zii buydu. Koér randevular da,
hareket etmesine birkac¢ saniye kala trenin altina girmeck
tiriinden bagka yiircklilik gosterileri gibi, hayatta onu ilgi-
lendiren birkac¢ seyden biriydi.

Kizl1 erkekli faaliyetlerde, Oscar ¢ekici buldugu bir kizi
isaret ederdi Levanter’e. Bunu kendisine kargi bir ilgi belir-
tisi sanan kiz ona giliimser, o da gillimsemesine karsilik
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verirdi, yaklasmaktan utaniyormus gibi bir tavirla. Ote yan-
dan, yavas bir sesle ormanda ya da bir sokakta, parktaki
bir siranin arkasinda ya da bir bodrum koésesinde onu Kkis-
tirip arzularina boyun egdirdigi zaman go6sterecegi tepki
uzerine tahminler yiriitiirdi. Giysilerini cekip ¢ikarirken,
giicl tiikenene kadar Kiz: becerirken neler yapacagini ayrin-
tilariyla anlatirdi.

tlk onceleri Lcvanter arkadasimi korkuyla karisik bir
merakla dinlemigsti. Fakat bir siire sonra Oscar erotik ha-
yallerine daldikca Levanter tahrik olmaya, bu arada habire
uzun Orgiili sac¢hh kiz1 dilsiinmeye bagladi.

Oscar, Levanter'e kizlarin kampina ormandan giden bir
Kestirme yol buldugunu ve koér randevular icin uygun bir
yer oldugunu anlatmistl. Cok sik olan agaclarin arasindan
haykirislar isitilmezdi; yeri kaplami§ olan yosunlar ise
yastik gibi yumusak bir zemin olusturmaktaydi. Ormanin
loslugunda koér randevuya gelen kizin 6niinil giinbatisinda
bile kesmek olanakliydi; orada rahat rahat becerdikten sonra
aksam yemegine yetisecek kadar vakit de kalirdi.

Bir keresinde iki arkadas kestirme yolda bisikletleriyle
geziniyorlardl. Oscar birden durdu, bisikletlerini kenara
cekip caliliklarin ardina sakladilar. Yoldan arada bir gecen
kampeilar: izlemeye koyuldular. Bir kiz gordiikleri zaman,
Oscar kizin saglarina nasil yapisip agacglarin arasina itek-
leyecegini ve diz ¢okmeye zOrlayacaginl anlatmaya basliyor-
du. Kizin giysilerini yirtarcasina c¢ikaracak, sonra yastik-
larin1 kavradigl gibi kasiklarini arkasina yapistirip basti-
racakti, kiz altinda kivranip debelenmeye baslayana kadar;
o zaman bacaklarini iyice birbirinden ayirip tiim giiciiyle
pompalayacakti, bir eli kizin agzimi1 kapatmis, diger eliyle
givertesini agagi bastirir durumda. Kiz altinda korku ve
1stirap icinde ki¢ atip duracakti.

Levanter biiyiilenmisti. Arkadasinin, gézleri éniinde can-
landirdigl, bir macera, heyecanli bir kérebe oyunuydu. Ki-
zin canl aciyacakti ama Levanter, Oscar ile ayn1 fikirdeydi
bu konuda; kiza zorla girerken meydana gelecek ciiriiklerin
ve ciziklerin verecegi acidan baska bir scy olmayacakt1 bu.
Goniil rizasiyla da olsa ilk kez ask yapan bir bakirenin
biraz ac1 ¢ekecegi gozoniine alinacak olursa, kizligin bozul-
masinin zaten bir siddet eylemi oldugu diisiiniiliirse, bunun
da 1rza gecmeye yakin bir durum meydana getirdigi sonu-
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cuna varilabilirdi. Levanter bu mantif1 yiriterek, herhangi
bir bakirenin Kizliginin bozulmasinda oldugu gibi kér ran-
devuya gelen kizin da gozle goriniir sekilde sakat kalmaya-
cagini ve hatta belki de tahrik bile olacagini ileri siirdi kendi
kendine.

Bir 1rza ge¢me tesebbiisiinden s6z etmekle, gercekten
boyle bir tcsebbiiste bulunmak arasindaki mesafe Levantcr'e
hala ¢ok biiyiik goriinmekteydi. Oscar’la, bir tatil kampinin
kent yerinin aksine insana saklanip izini kaybettirme ola-
nagini veremeyccegini tartigtl. Oscar ise bu korkusunu safca
bularak umursamadi. Korku her yerde birdir dedi, nerede
ve ne zaman olursa olsun, arkadan saldiriya ugrayinca her-
kes panige kapilarak eli ayag: tutulurdu, korlesirdi.

Oscar, Levanter’i ormandaki yola gotiirmeyi birakmigti.
Levanter duydugu korkunun Oscar’ tedirgin ettigl ve o yiiz-
den kendisini etrafinda istemediginden kuskulanmaya bag-
lamisgti.

Bir sabah her iki kampin da ortaklasa kullandiklari
spor malzemeleri diilkkaninda aylak aylak dolamirken, uzun
orgi sach kiz1 gordii Levanter. Ona yaklasip havadan su-
dan s0z acamayacak kadar cekingendi; kafasinda kurdugu
tim sohbetler kiza yakinlastigl anda ise yaramaz hale geli-
yordu. Levanter dikkatle tezgaha yanasti. Tezgahtarin, kiza
onarim icin biraktig1 ping pong aglarini almasi igin saat
beste gelmesini soyledigini duydu. Kiz diikkandan c¢iktl. Le-
vanter de belli etmeden arkasindan c¢ikip onu izledi. Kiz
ormandan gecen kestirme yola saptiginda, birden ne yapa-
cagina karar vermisti.

Ogle yemeginden sonra bas agrisi tutmus numarasi ya-
pan Levanter kogusuna dinlenmeye gonderildi. Orada, bat-
taniyenin altinda, gozleri kapali olarak Ogle iistii yiizme
dersi icin herkes gelip iistiinii degisene kadar bekledi. Son-
ra arka ¢ikig kapisini kullanarak kente inmis olan ve ertesi
gline kadar donmesi beklenmeyen 6gretmenin biraktigl bisik-
lete atladig1 gibi ormanin yolunu tuttu.

Kestirme yolun ortalarina geldiginde c¢aliliklara dalip
durdu. Oscar’in koér randevular ic¢in en uygun yer olarak
gosterdigi noktanin yakininda bisikleti saklayip biiyiik bir
caliligin ardina gecip beklemeye bagladl. Saati dort bugugu
gosteriyordu.

Orman sakin ve sessizdi. Glines heniiz batmaya baslamig-
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t1; hala yiiksek agaclarin tepelerini aydinlatiyordu, ama
asagilarda, Levanter'in bulundugu yerde karanlik bastiri-
yordu.

Uniformali bir GH hademesi bisikletiyle yoldan gegcti.
Kiiciik kum ya da yosun kiimelerinden firlayan koéklerin iis-
tiinden gecmeye calisirken oflayip pufluyordu. Nihayet go6z-
den kayboldu. Levanter kizin gelmemesini umdugunun far-
kina vard: o an.

Sonra gordii onu. Hizli,, sert adimlarla yiiriyordu, bir
toren gecidi i¢in prova yaparmis gibi. Uzun 6rgiilii sa¢1 bir
yandan bir yana sallanip duruyordu.

Levanter rolantide hissediyordu kendini, ne heyecanlan-
mis ne de korkmus haldeydi. Zamani gelince viicudunun ha-
rekete ge¢cmesini bekliyordu ama simdi bunu diisiinemiyor-
du. Tim dikkati drgiili sa¢ lizerinde toplanmigti. Birka¢ adim
otesindeydi kiz simdi. Ustiine atlamak icin belirledigi ¢iz-
giye varmistl.

Tam kiza dogru atilacag: sirada, Oscar’in kurallarindan
bir baskasini animsadi: Kor randevuya gelen kiza dogru
kosmaya basladiginda biitiin hizinla kos; onu ne kadar ¢a-
buk yakalarsan, adimlarini duyup arkasina donecrek seni
gormesi olasiligl da o kadar azalir. Polisin goéziinde, kiza el
attigin anda ona saldirmig sayilacagin icin, en iyisi isine
devam edip sonuna kadar tadimi c¢ikarmaktir.

Ayaklan iistiinde dikildi ve ileri dogru firladi Levanter.
Bir saniye icinde Kkizin sacini yakalamig ve tim giicini
kullanarak basini ¢evirmesine ,engel olmustu. Kiz bir ¢ighk
atmis fakat Levanter Oteki kolunu bogazina sarip onu
bogacakmig gibi sikinca, sesi tamamen Kkisilmisti. Koluy-
la basinmi yukari dogru kanirtip diziyle uyluklarina bas-
tirarak kizi yoldan ¢alihklara dogru siiriikledi Levanter.
Ancak caliliklarin ardina vardiklarinda solugunu koyverdi.
Ki1z kendisinl birakmasi i¢in yalvariyordu simdi. Kizin ken-
disinde bir zayifhk sezdiginden korkarak panige kapildi
ve kiz1 saclarindan tutup sarstl. O zaman kiz yalvarmay: ke-
sip sessiz sessiz hickirmaya koyuldu. Levanter onun ince
boynuna, sonra daha asagilara, giysisinin terden sirilsiklam
oldugu sirtina bakt,

Yavasca kolunu genesinin altindan cekip, orgiisiine da-
ha fazla asildl. Kiz hi¢ ses ¢ikarmiyordu. Sonra serbest
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kalan eliyle kizin giysilerini yirtip ¢ikardi Levanter; kiz in-
leyip sizildamaya basglayinca da kiilotunu asagiya c¢ekip
avaklarindan gegirip c¢ikardi. Oscar'in verdigi dcrsleri jzle-
yerek Kkiz1 celmeleyip sendeletti, o arada kiilotunu da aya-
giyla bir kenara itip viicudunu sa¢indan siiriikleyerek ycrc
dogru egilmeye zorladi. Biikme hareketini tamamlayinca, ki-
zin istiine kapaklandi. Simdi tamamen Kkipirmayamayacak
bir hale diigiirmiistii onu; Kkizin yiizii yapraklarla yosunlarin
arasina gomiilmiis, nefesi kesik kesik hickiriklar halinde
cikmaya baglamigti. Levanter bir eliyle, pantolonunu ¢ikarip
onun bacaklar1 arasina ycrlesti. Teniyle temas edince elini
yirtilmig giysilerinin altina sokup kizin memesini buldu,
basinl minciklamaya basladi. Dili kizin derisinde bitki 6zii
gibi beliren ter damlaciklarini toplayarak ensesini yaladi.

Tahrik oluyordu. Kiz1 bu sekilde kavramisken kendisi-
nin kim oldugunu anlamasina olanak bulunmadigindan iyi-
ce emindi artik, giivencedeydi. Giin batmak iizereydi. Cukur-
lugun sik calihklan icinde, kizi1 buraya siiriiklerken kagisan
kertenkeleler gibl gilivencedeydi.

Kizin hakkinda diisiinmeye bagladi. Diikkanda nasil gii-
liimseyerek, konusarak cevresine bakindigini hatirladi. Kiz
o anda kendisinin Levanter icin ne demek oldugunu bilmi-
yordu bile. Sonra yine kiz1 bir yiizme sampiyonuyla nehir
kiyisinda gordiigiinii hatirladi Levanter; oglan basinmi kiza
dogru her egiste, kizin yiizii dylesine bir hayranhkla aydin-
laniyordu ki Levanter hasetten onlardan yana bakamaz hale
gelmisti. Bir nesne olsaydi su Kkiz, diye disiinmiistii o za-
man, bir giin ona sahip olabilirdim.

Onun viicudunu diisiinmeye basladi, daha dnce hep yap-
t1g1 gibi, giinesin siizmeli 151klarinin saman sansi sac¢larinda
yansimasinl animsayabiliyordu hala. Gdriintiiler uzakta kal-
mistl, ama kiz simdi altindaydi. Doganin bosalan zembere-
ginin tim giiciiyle i¢ine girmeye hazirlaniyordu gimdi.

tyice tahrik olmustu artik. Hafifce kizin ensesini Optii.
Kizin higkiriklar: devam ederken, elini asagiya kaydirip vii-
cudunu oksayarak yosunlardan ve yapraklardan temizledi.
Kizin viicudu biraz gevsemisti simdi; Levanter bunun far-
kina varnca tck bir harekette icine girdi; iyice yerine
oturana lkadar cliyle yard:mci oldu. Bir yapraktan daha ka-
I olmayan zayif bir engeli yirtmist: iceride; kiz ¢ighk atin-
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ca Levanter onun ilk crkegi oldugunu anladi. Bu diisiince
hareketlerini hizlandirdi. Kizin viicudu gerginlesinis, inildi-
yordu. Levanter ise boylece kizin arkasindan icine girmis,
tim agirligiyla vicudu asagiya bastirmis haldeyken onun
kendisini goremeyecegini ve istedigi kadar, istedigi sekilde
yapabilecegini aiigiinerck isi agirdan almak istiyordu. Ne
var ki, agacin govdesinden koparilan bir kabuk gibi diisin-
celeri viicudundan ayrildi ve viicudu katilagti, eli neredeyse
iradesine aykiri olarak Kkizin sacina daha c¢ok asildl.. Az
kalsin haykiracaktl. Sonra tim viicudu birdenbire o i¢inde-
ki gerginlikten kurtulmus gibi bosandi. Levanter Kizin listiine
yigildl,, ama bedensel bosalma ihtiyacini1 gidermemisti he-
niiz. Zamani diisiinerek saatine bakti; birka¢ dakika gec-
misti. Altindaki kiz inliyordu. Levanter daha sefkatli hare-
ketlerle ense kokiindeki yumusak tenini operek, karisik sag-
larinin kokusunu icine c¢ekerek, tuzlu terinin tadina baka-
rak, parmaklariyla hafifce sakaklarini ogusturarak, dinlendi.

Sonra yeni bir heyccan dalgasi sardi onu. Bu kcz bede-
nini daha denectim altina aldigim1 hissediyordu. Kiz ken-
disinc saldiranin isini heniiz bitirmemis oldugunu anlamis
gibiydi; kendisini birakmasi i¢in yalvarmaya baslamisti. Fa-
kat Levanter kizin yiiziinii daha topraga bastirarak, kiz ne-
fes alma c¢abasi i¢cinde Oksiirmeye baslayinca yeniden ve bir
kez daha siddetle, direnisini daha gii¢le czerck icine girdi.
Bir an icin kiz gerginlesip Levanter'i digar1 atmay1 basa-
rinca debelenmeye baslad;; Levanter sabirsizlanmis, Kiz-
mistl. Kiz1 yere serdi. Tz bir ¢ighkla ondan kurtulmaya
cabaladr kiz. Levanter, Oscar’in derslerinden birini daha
anmimsamistl; dnce birini, sonra 6tekini hareket ettirerek ba-
caklarinil kizin omuzlarinin iizerinden gegirdi ve tim agir-
lig1yla iistiine oturdu. Ayaklar: kizin yiiziinii daha da giicle
topraga bastiradursun, o bir kez daha ve bu kez baska bir
yerden girdi Kkiza; iniltiler tiz haykiriglara doniismiisti ar-
tik. Dogal olmayan bir sey vardi bu seste. Kizin i¢inde bir
zemberegin bosaldiginil diigiindii Levanter ve cekilmeyi dii-
sindiiyse dc yine kendi gercksinimine boyun egip gerginle-
sen vicudunun tiim giiciiyle yiiklendi kiza, artik ¢ekilemez-
di. Ense kaslarinin gerildigini, parmaklarinin kendiligindcn
kizin derisine gectigini hissctti. Biraz sonra bitmisti her
sey, tamamen bosalmisti.

Viicudu, kolu bacagi sallanan grotesk bir kukla gibi ya-
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yilinis, altinda yatan kiz inilderken, Levanter'in tek istedigi
sey yliziinii gormekti. Yalnizca viicudu yeterli degildi bilmek
istedigi seyi Ogrenmesinde. Yalnizca kizin yiiziinde okuya-
bilirdi hissettiklerini.

Bedeni de, dimag1 da bosalmisti Levanter’in. Yavasca
kizin ilizerinden kalkti, kor randevusunun heniiz bitmemis
oldugunu diisiinerek. Kiz1 bir eliyle yere bastirirken Obiir
eliyle kizin yirtik giysisini kullanarak kendi kasiklarindaki,
uyluklarindaki ve ellerindeki kam sildi. Kizin kiilotunu ag-
zina tikayip giysisinden koparttig: scritlerle serbest kalma-
sin1 geciktirecek gekilde ellerini ayaklarini gevsekce bagla-
di. Kizin yanindan ayrilirken kendisini gormemesi i¢in goz-
lerini de bir seritle baglamay1 ihmal etmedi.

tsini bitirmig, kagmaya hazirdi simdi. Neredeyse Kka.
ranlik bastirmis oldugundan, korkmuyordu. Kendini tehli-
kede olmadigina inandirmak istermiscesine yavas yavas gi-
yindi, sonra bisikletine atlayip kampin yolunu tuttu. Karsi
yonden birinin gelmesi olasiigina karsy her an c¢aliliklara
dalmaya hazir durumdaydi. Bisikleti yerine koyduktan sonra
arka kapidan c¢abucak yatakhaneye daliverdi. Kimse yoktu
etrafta. Yatagina girip uyuyormus gibi yapti. Kizin kokusu
eline sinmisti. Bellegi, kizin ormandaki goriintiilerini rastge-
le bir biyiitiyor bir kiigiiltiiyordu; animsamak i¢in higbir
¢aba gostermeden bu kadar seyin goéziinde yeniden canla-
nabilmesine gagirmigti.

Kisa bir siire sonra oteki oglanlar cla dondiiler. Levan-
ter, gozlerini acip, bagsagrisinin hemen hemen gectigini an-
latt1 onlara. Bir dus aldi, ama kurulandiktan sonra bile ki-
zin viicudunun kokusu gitmemisti iistiinden.

Oscar da geldi. Levanter once arkadasina kor rande-
vusunu anlatmak istegini duydu. Ama kizla arasinda gegen-
lerin ayrintilarini paylagmak istemedi onunla, kiskaniyordu
kizi. Onun yerine Oscar'a bagagrisindan ve bu yiizden bii-
tiin bir 6gleden sonrasini boga gecirdiginden yakindi.

Geceyarisl, yatakhanedekiler ani bir kargasalikla uyandi.
Biitiin 1siklar yakilmigtl, Levanter’le 6tekilerin balaglar: ara-
sinda kamp direktori ve iki damigman refakatinde iki iini-
formali polis iceri girip Oscar1l tim esyasiyla birlikte alip
gotiirdiler. Isiklar sondiriildiigiinde Lcvanter'i uyku tut-
madi.

Daha sabah mevcudu alinmadan kampta herkes Oscar
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In tutuklamgini haber almisa benziyordu. Levanter, Oscar'in
en yakin arkadasi olarak bilindigi i¢in soru yagmuruna
tutulmustu. Levanter omuz silkip, kendisinin de ¢ok sasir-
digin1 soyledi.

Sabah toreninden sonra, hayli oOfkeli goriinen kamp
direktérii, oniindc siralanan iki bin gence hitabcn bir ko-
nusma yaptl. Sert bir sesle, diin 6gleiistii bir kiz kampg¢inin
vahsice bir saldiriya ugradigini ve polis yetkililerinin sug-
luyu tutuklamis bulunduklarini bildirdi. Ge¢miste de ben-
zeri suglar isledigini itiraf etmis olan biriydi suglu: Oscar.

Levanter, hayatinda hi¢ geg¢irmedigi bir dehset duygu-
suna kapilmisti. Simdiden kizi1 da, Oscar’t da ic¢ine alan
olay akisimin artik gerl dondtirillemez oldugunu ilk kez
kavriyordu. Panikten felce ugramig bir halde ayaga kalkti.
AKi1s1 durdurmanin tek yolu vardi.

Direktor konusmasini bitirmis, kampg¢ilarin dagumasi
icin isareti vermek ilizereydi. Levanter 6ne cikti.

«Efendim,» diye seslendi. Dizlerinin titredigini hissedi-
yordu, tiim kampin oniinde dik durabilmek i¢in olanca gii-
ciinii topladi. Daha 6nceleri ddilllendirilmek icin 6ne cik-
mas) istenmisti. Simdiyse kendini elevermek igin 6ne c¢iki-
yordu.

Yine duyarsizlagtigini hissetti, kor randevuya gelen ki-
zin lizerine atilmadan hemen 6nce oldugu gibi. Tecaviiz et-
tigi kizin bekaretini gerl veremeyecegi gibi, simdi de sira-
daki yerine dénemezdi.

Direktor onu hemen tanimistl. «Evet, altin madalyali
cocugumuz Levanter,» diye bildirdi. Sesi daha negeliydi. €Ne
var, dostum, soyle?»

Levanter’'in agz1 kurumustu. Konusmaya baglarken dili
agzinin icinde dolasiyordu. «O kiza ben tecaviiz ettim, Os-
car degil,» diye konustugunu duydu agzinin. €Tek basima
yaptim ben o isi.»

Korku dolu bir sessizlik ¢oktii. Levanter, riizgarin bay-
rag1 diregin cevresine carpa c¢arpa dalgalandirigini duydu.

Direktor afallamig bir yiizle bakt: Levanter'e. «Bu agik-
lamay: yapmaktaki nedenlerini anliyoruz, Levanter, Os-
car’in arkadasin oldugunu biliyoruz,» dedi kesin bir ifadeyle.
«Fakat suclunun Oscar’dan baskasi olmadigini da biliyoruz.»
Sabah toérenini bitirmek iizere davrandi.
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«Bu aciklamamin sorusturma dosyasina kaydini istiyo-
rum, efendim» diye net bir sesle miidahale etti Levanter.

«Peki kayillara geg¢sin o haldey» dedi Direktdr, hosgo-
riilli. «Bir saat sonra biiroma gel»

Torenden sonra oglanlar Levanter’in cevresini aldi.

«O kiza sen tecaviiz etmis olamazsin,» dedi Levanter’in
kogus arkadaglarindan biri. «Sen hastaydin, biitiin 6gleden
sonra uyudun. Gordim seni!» dedi heyecanla. «Hepimiz
gordiik senin yatakta oldugunu,» diye ekledi bir bagkasi
ve iki-li¢ kisi daha onaylarcasina baslarini salladilar. «Belki
bir kiza saldirdigini riiyanda goérmiigsiindiir,» dedi birl, &te-
kiler giildiiler. «Oscar icin yapabilecegimiz bir sey yok artik,»
dedi bir baskasi, hafifce istihzal.

Levanter ne diyecegini bilemiyordu. «Ya hepiniz yanili-
yorsaniz?» diye sordu sonunda. €Ya gercekten ben yapmis-
sam?» ‘

€«Ama ben seni uyurken gordiim,» diye bagird1 yeni biri.
eSonra uyaninca dusa girdigini de gordiik, yemekten hemen
once,» diye bagirdi bir baskasi.

Direktoriin biirosunda Levanter’i gen¢ bir polis memu-
ruyla tanigtirdilar; memur, Levanter'in sirtin1 sivazlayip
onu bir iskemleye oturttu.

«Hi¢bir yarar1 yok, Levanter, hi¢bir yarar: yok yapma-
ya calistigin seyin,» dedi. «Yerel polisten bizi diin gece c¢a-
girdiklarinda, zaten kuskulanmigtik. Sonra bu sabahin erken
saatlerinde oniine konulan kanitlar kargisinda arkadagin
Oscar daha 6nce bir¢ok kizin irzina gectigini itiraf etti; ama
her nedense bu kiza tecaviiz ettigini yadsiyor hala.» Durak-
layip dikkatle Levanter’e baktl. «Onceden bu olayin sorum-
lulugunu senin istlenmeni istemis olabilir mi, Levanter?»

Levanter kargsiliksiz birakti soruyu.

Memur diiz bir sesle devam etti. «Ustelik, tuttugu giin-
cede kendi elyazisiyla daha o6nceki diizinelerle tecaviiziiniin
hikayesini bulduk. Yazdiklar1 polis dosyalarindakilere de
uyuyor. Daha ne kanit gerekir ki?»

Direktoér, polis memuruna Levanter’in aciklamasinin bu-
lundugu bir kagit uzatti. Memur kagida bir g6z atip, kabul
etmedigini gosterir bir sekilde nazikce Levanter'den yana
itti.

€Oscar baska kizlara tecaviiz etmis olabilir,» dedi Levan-
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ter. «kAma diinkii kiza ben tecaviiz ettim. Kiz1 da, sugu is-
ledigim yeri de gosterebilirim size.»

Polis diislinceli diisiinceli siizdii Levanter’i. «Tabii gos-
terebilirsin,» dedi. «Oscar sana daha Once gostermis ola-
bilir kizi.. Hatta sana kizlara tecaviiz ettigi yerleri bile
gostermis olabilir.»

«Size nasil yaptigimi tiim ayrintilariyla anlatabilirim,»
diye diretti Levanter. «Bu Kkizi1 sey et...»

«Tabii anlatabilirsin,» diye s6ziinii kesti polis memuru,
yumusakca. «Ama geregi yok. Senin anlayacagin...» Durak-
ladi. «Biitiin bunlar1 biliyoruz zaten. Diin tecaviize ugrayan
zavalll kizin, daha Once tecaviize ugrayan diizinelerle kiza
saldiran adamla karsilastigina kugsku yok. Her keresinde ay-
ni yontemler kullanilmig, kurbanin sacglari1 arkadan yaka-
lanip, hep ayn1 sapik¢a sekilde yaralanmasina neden olun-
mus.» Mcmur, diiz, konirollu bir sesle konusuyordu.

Levanter elinin istiine yaslandi ve kizin hila tirnakalt-
larindan c¢ikmayan kokusu geldi burnuna «Fakat ben size
ormanda olup bitenlerin tam bir tarifini yapabilirim,» diye
tartisti. «Dakikas) dakikasina hem de. Onu nerede durdurup,
yere nasil devirdigimi. Nereye nasil dokundugumu. Hepsini
anlatabilirim, sonra kizdan anlattiklarimi dogrulamasini is-
tersiniz.»

Memur bir kez daha diisiinceli bir bakis firlatt1 Le-
vanter'e. €Su kiz1 rahat birakalim, Levanter. Yeterince aci
cekmis zaten. HAlA hastanede yatiyor ve ona tecaviiz eden
kisinin arkadasi olarak seni goérmek isteyecegini hi¢ san-
mam.» Direktore baktl. «Ameliyat olmas1 gerekecegini soy-
liyorlar, biliyor musunuz?» dedi yavasca.

Direktor basiyla onayladl. «Nedenleri ne kadar onurlu
olursa olsun, Levanter’in su talebinin, adaletin tccellisinin
engellcnmesi anlamina gecldiginin farkinda olduguna emi-
nim,» dedi. Levanter’in bagka bir sey sOylemesine firsat ver-
medcn avaga kalktli. Memur ile Levanter de onu takip etti-
ler. Direktor, Levanter’in kolunu tutup, onu nazikce kapiya
dogru gotirdii. Esikte sarildi. «Sen iyi bir insansin, Le-
vanter, Genclik Hareketi madalyalarina layik bir gencsin.
Fakat arkadasligin da bir sinir1 vardir. Oscar’t bir siire go-
remeyecek olmana seviniyorum. Sirf bu olaydan otiird yi-
yecegi ceza ¢ yildan asagl olmayacaktir.y
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Ertesi bahar, Levanter okulunun yillik dansina katildi.
Orkestranin her dinlenisinde, Levanter ile arkadaslar) bir
araya geliyorlardi. Sonra bagka bir lisenin O6grencileri de
onlara ‘katild1 ve tanmigmalar bagladl. Levanter hog gorii-
niislii bir kiza doéniip kendini tanittiginda, kisa sagli, uzun
boylu bir sarigin, bakisini birden Levanter’den yana cevirip
durdu; sasirmis gibi. Levanter de ona bakti. Bir an onu
daha Once goérmiis gibi hissetti kendini, ama yerini ve za-
manini animsayamadi.

Otekiler ¢iftler halinde dansa kalkarken, sarisin kiz Le-
vanter’le konusmaya bagladi.

«Demek siz George Levanter’siniz,» dedi kiz merakla
ona bakarak.

«Sizi hayal kirikligina ugrattigim icin oziir dilerim,»
dedi Levanter gakacl. «Evet, benim.»

Birlikte dans pistinden uzaklasmaya baslamiglardl. Dan-
sin yer aldig: jimnastik salonunun yan kapisina yaklagirlar-
ken, Levanter kizin yilksek topuklu ayakkabilarinin pistte
¢ikardigl sesi duyabiliyordu.

«Bir zamanlar karsilagtigim birinin arkadasi oldugunuzu
soylediler,» dedi kiz.

«Bir zamanlar kargilastiginiz biri mi?»

«Yalniz bir kez karsilastigim,» diye diizeltti Kkiz.

«Kimmis o?»

Salondan c¢ikmiglar, disaridaki koridorda yavas yavasg
yiriimeye baglamiglardi. Koridor bostu, birka¢ ampul yani-
yordu yalnizca.

«Bir oglan.» Duygusuz bir sesle sdylemisti bunu.

«Ve benim arkadasim oldugunu sdylediniz?»

«Sizin, onun arkadagi oldugunuzu sdyledim, tersini de-
gil.y

Levanter'in kafas1 kanigsmigti. «Ad1 ne?»

Koridorun sonuna gelmisler, okulun avlusuna bakan ge-
nis bir pencerenin yaninda durmuslardl. Basket potasini
tck bir lamba aydinlatiyor, file meltemde sallaniyordu.

«Size anlatacaklarimi kimseye soOylemeyeceginize sz
verir misiniz?» diyc sordu kiz. Donerek pencereye yaslandi,
yliziinii Levanter'e cevirmisti.

«S0z.» dedi Levanter. Kizin hatlarini hayal meyal sece-
biliyordu.
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«Ad1 Oscar'dl. Gecen yaz bana tecaviiz cetmisti,» dedi
kiz tekdiize bir sesle.

Levanter yiiziine ates bastigini hissetti. Bir iki saniye
icinde terden sirilsiklam olmustu. Geriye dogru bir adim
attl, ne diyecegini bilemcden. Tanimisti onu. Fakat orgi-
leri yoktu artik. Daha kadinca bir bicim almisti1 viicudu. Géz-
lerine bakmak istedi, ama golgeler icinde kalmisti.

«Poliste bana, Oscar’in, Levanter adinda bir arkada-
sinin sucgu ilistlendigini anlattilardi,» dedi kiz. «Neden bdyle
bir seyi ustiiniize almak Istediginizi hi¢ anlayamadim.»

Levanter bir sey sOylemedi.

Kiz devam ediyordu. «Tabii o dgleiistii yatakhanede uyu-
dugunuzu goren bir¢ok kisi oldugu icin, kimsenin size inan-
mayacagini bastan ‘biliyordunuz. Kaybedecek bir seyiniz yok-
tu» Duraklayip, Levanter'e konusmas! i¢in zaman birakti.

Bir sey sOylemedi Levanter.

«Yine de, niye bir insan irz diigmani olarak tanitmak
istesin kendini?»

Levanteri konusturmaya calisiyordu.

«Su anda, sizi o zaman inciten kisinin Oscar ya da bir
bagkasinin olup olmamasi bir gey farkeder mi?» diye sordu
Levanter.

Omuz silkti kiz. «Oscar oldugundan hi¢ kuskum yoktu.
Daha o6nce de kizlara tecaviizde bulunmusg, biliyorsunuz.
Evet, kimse yiiziini géormemisti, ama bana yaptiginin ayni-
sin1 onlara da yapmis. Siz arkadas1 oldugunuza gore, size
anlatmistir herhalde.»

Levanter kizin sesinde biraz 6fke sezinledi. «Gercekten
konusmak istiyor musunuz bu konuda?» diye sordu.

«Olay hakkinda degil. Onun hakkinda.»

«Peki,» dedi Levanter. «Ben Oscar’la kampa giderken
raslant1 eseri tanmigmistim. Arkadas olduktan sonra, daha
onceleri kizlara tecaviiz etmis oldugunu anlatti. Ama boyle
bir sey yaparken hi¢ gérmedim onu, anlattiklarinin dogru
olduguna da hi¢bir zaman emin degildim.» Levanter, viicu-
dundan bir 1s1 yayildigini hissediyordu.

«Ne garip, kampta sizi gordiigimii animsiyorum da,
Oscar1 hi¢ animsamiyorum,» dedi kiz.

eGercekten benj gordiigiiniizii animsiyor musunuz?» diye
sordu Levanter. Biraz daha rahatti simdi.

«Evct, birka¢ kez gérdiim sizi. Son olarak spor malze-
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meleri satan diikkanda gormiistiim; aslinda olay da o giin
meydana gelmisti, benim kamptaki son giiniimde yani.» Sesi
kederliydi. «Giines gozligi mii, kartpostal m1 ne, Oyle bir
seyler aliyordunuz. Dikkatle baktim size; kaybolmus git-
mig bir haliniz vardi.»

«Ben de sizi ¢ok kecz goriip baktim uzun uzun,» dedi
Levanter. ¢<Her seyinizi animsiyorum. Oniime ¢ikan her fir-
satta izledim sizi»

«O gilin de izlcmcmis olmaniz ne yazik. Belki de onun
bana...» Soziiniin devamim getirmedi.

Levanter artik iirkckliginden kurtulmustu. Kiza yaklag-
t1. Konusurken, bos avluya bakiyordu. «Kafamda size Adsiz
adim1 takmistim,» dedi.

«Bir bakima romantik bir diisince bu,» dedi kiz, «ama
artik beni gercek adimla...»

«Adimz1 biliyorum,» diye s6ziinii kestl Levanter aniden.
Kizin adini sOylemesini istemiyordu. «Sizi kampta ilk gor-
digiimde sormustum. Ama siz benim i¢cin hep Adsiz olarak
kalacaksiniz.» Kizdan uzaklasmis, Ooniine bakiyordu.

«Neden hi¢ konusmadiniz benimle?» diye sordu Kkiz.
«Ohilir oglanlar konusuyorlardi»

Levanter basini kaldirmadi. «Biliyorum,» dedi. «<Fakat faz-
la idrkektim. Sizi uzun boylu, yakigikli bir ¢ocukla goérmiis-
tim, hani su yilizme sampiyonu ile. Sdyledigi her seye
giiliiyordunuz, o da sanki size sahipmis gibi bakiyordu. Kis-
kanmistim. Size onun kadar yakin olabilmek i¢in her seyimi
verebilirdim o zaman.» Basim kaldirdiginda, kizin gilim-
seyisini belli belirsiz secebildi.

«Hatirladim,» dedi kiz. «Matrak bir oglandi. Ama onun-
la birka¢ kez konustum yalnizca.»

«Sizi kamplarimiz bir araya geldiginde hep goézledim,»
dedi Levanter. €Oscar bana kizlara tecaviizden bahsederken,
aynl seyi size yaptigimi kuruyordum kafamda. Biliyorum
¢ok korkung¢ bir diisiince, ama gercek bu.»

Sessiz sessiz dinliyordu Kkiz.

¢Anhyor musunuz, Adsiz, size asiktim ben. Belki de
hila 6yleyim.» Yerinden kipirdamadi Levanter. $akaklarinin
zonk zonk attigini hissediyordu.

Onun yapamadiginl kiz yaptl. Yiizleri birbirine degecek
kadar yakinlast1 ona, fakat Levanter elini kiza siirmeye Ce-
kiniyordu. Birbirlerinin goziiniill igine bakabiliyorlardl §im-
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di. Sirtinda soguk bir iirperti dolasti. Kiz uzanip ellerini
Levanter’in ensesinde kavusturdu. O da ¢ekingen bir hare-
ketle bir elini hafif¢e kizin sirtinda gezdirdi, ipek bluzundan
agsagl kaydirip sutyenini, sonra da dar etekliginin altinda
kiillotunu hissetti. Eli bir an orada kaldi, sonra tekrar
yukar: ¢ikip kizin ensesinde durdu hafifce.

Levanter obiir eliyle kizin ¢enesini tutup, gozleri disari-
dan gelen solgun 151g1 yansitana kadar kaldirdi. Uzun bir
stire bakt1 kiza, ylizlinii de, geri kalan her yeri gibi belle-
gine yerlestirmeye calisti.

Yavagca geri cekildi Levanter.

«Beni incitmekten mi korkuyorsun?» Duraklamisti Kiz.
«Onun bana yaptiklarindan dolayi1?»

«Seni kaybetmekten korkuyorum, Adsiz. Seni yine kay-
betmekten,» dedi Levanter.

«Korkma,» diye fisildadi kiz. «Sen istemedigin siirece
kaybetmezsin beni.»

Levanter, Adsiz1 her giin okuldan c¢ikista goriiyordu.
Sabirsiziik icinde, gelmeyeceginden korkarak bekliyordu; ko-
sede yavaslayan tramvaydan atladigini goérene kadar.

Birlikte 'halk kiitliphanesine gidiyorlar, biiylik masa-
lardan birinde oturup ev ddevlerini yapiyorlardi. Her aksam
kizin evinin o6niinde birbirlerinden ayrildiklar1 sirada, Le-
vanter onun Kendisini bir daha goérmek istemeyeceginden
korkmaya bagliyordu. Belki de kiz, geceleyin giiniin olayla-
rinl diigiiniirken, kendisi hakkinda gizli bir gercegi gorecekti.

Levanter, kiz1 kendine baglamak icin bir caba da gos-
termiyordu. Cesitli bahanelerle, onu ana-babasiyla tanistir-
maktan kaciniyor, onunkilerle tanigmasini da geciktiriyor-
du. K1z, Levantcr’in ilk crkek arkadasi oldugunu soylemisti;
bunun iizerine Levanter de onun ana-babasinin kendisini
goriince, biricik kizlar1 hakkinda gereksiz yere kaygiya ka-
pilabileceklerini ileri siirmiigtii,

Levanter onu hi¢ 6pmedigi gibi, onunla sevismesine yol
acabilecek her firsattan da kagimiyordu. Kizin kendisini
terketmesiyle sonuglanacak bir sey yapacagindan korkarak,
sahiden cekingen davraniyordu.

Yaz gelmisti. 1k sicak hafta sonunda ikisi bisikletle
kent digina ¢iktilar. Adsiz yoruldugunu sOyleyince yakindaki
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bir ormanin icinde bulunan golin sazhiklarla kapli sakin
kiyisinda mola verip ycre uzandilar.

«Ne kadar huzur dolu bir yer burasi,» dedi Kiz, biraz
soluk aldiktan sonra. «Ne kadar mahrem, ne kadar emni-
yetlin

Levanter kizin yiiziine bakti. Yiiz hatlarinin simetrikli-
ginc hayrandi.

Kizin gozleri, dudaklarindan gozlerine, gozlerinden yine
dudaklarina kayarak inceliyordu onu. Eli Levanter’e dogru
uzandl.

Panik icinde dogruldu Levanter.

K1z yerde yuvarlanarak basini Levanter’in uyluguna yas-
ladl. Levanter’'in kendine giiveni yerine gelmisti, parmaklari-
n1 hafif¢ce kizin sirtinda gezdirdi. Basinl ona dogru egince
ense kokiinc takildi goézleri; beyaz ve narindi, yumusgacik
tilylerle kapliydi. Sefkatle basini iki eli arasina alip ense-
sini Optii, birikmeye baslayan minik ter damlaciklarin1 di-
liyle topladi. Parmaklari, kendiliklerinden, geg¢mislerini
animsamig¢asina kizin sakaklarim ogusturmaya baslad:.

Adsiz Oyle bir siddetle ayaga firladi ki, Levanter geriye
yikildl.

Levanter afallami§ bir halde dogruldu. «Ne oldu?»

Kizin biraz dénce o kadar huzurlu ve saglikli goriinen
yiizii, simdi O6fkeden allak bullak olmustu.

«Sendin o. Simdi biliyorum artik. Sendin o!» diye hay-
kirdi, yiiziinii elleriyle orterek.

Levanter kiza arkasini dondii. Bisikletine bindigini duydu
yalnizca, basinl ¢evirmeye cesaret edip de baktiginda, tim
giiciiyle pedallara basan Adsiz'in c¢oktan uzaklasmis oldu-
gunu gordii. Levanter, kiz bir nesne olsaydi, diye kendi
kendine kurdugunu farketti; o zaman, giiniin birinde sahip
olabilirdi kiza.

Levanter Rus sinema oyuncusuna bir daha telefon et-
medi. CoOzemeyecegi bir ikilemdi bu kadin Amerika’daki
deneyimlerinin altinda gomiili kalan anadilinin, hald bek-
lenmedik hisler uyandirabilecek glicte oldugunun farkina
varmamist: yillardir.
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Anadili. en beklenmedik anlarda kcndini gosterip du-
ruyordu. Bir sabah, New York otellecrinden birindeki bir
toplantiya giderken, kendi kendine Rusg¢a bir scyler mi-
rildanan yash bir kadinin yanindan gegti. Kadini daha iyi
gormek icin déniip baktu.

Eski moda cifte mercekli gozliiklerinin ardindan, Le-
vanter’in merakli bakiglarini farketmisti. «Su serseme ba-
kin hele!» dedi yiiksek sesle. «Omriinde hi¢ yasli kadin gor-
memis gibi dikmis gozlerini bakiyor!»

Levanter, kadina nazik bir Ruscayla hitap ederek, «Oziir
dilerim,» dedi, «sizi rahatsiz etmek istememistim, hanime-
fendi. Yalniz, Rusgca konustugunuzu duydum da. Burasli
Amerika. Buradakiler sizi anlamazlar.»

«Nereden biliyorsunuz anlamayacaklarini? Siz anliyor-
sunuz ya iste!y diye tersledi kadin Ofkeyle, sonra kendi ken-
dine, «Al sana bir ukala daha,» diye mirildanarak, sendeleye
sendeleye uzaklasti.

Levanter yatirimcilik konusunda ders vermek i¢in, konuk
Ogretim uyesi olarak Princeton’a c¢agrilmistl. Yerlesebilecegi
kiralik bir yer ariyordu.

Emlak komisyoncusu, «Size harika bir ev bulduk,» diye
bildirdi negeyle. «Tam Kruscef’in kizinin yaninda!»

«Kruscef'in kizl mi1?» diye sordu Levanter. «Kim?» Bir
an diigiindii. «Yani Stalin’in kiz1 demek istiyorsunuz.»

«Canim, Kruscef’in kizi, Stalin’in kizi, ne farkeder?» diye
omuz silkti adam.

Levanter, kaderin bu olaganiistii oyunundan miithis et-
kilenmigti. Svetlana Alliluyeva'nin Amerika’ya gelmis oldu-
gunu ve Princeton’da yagadigini biliyordu. Ama onun bu
kadar yakininda oturmanin nasil bir his uyandiracagini
hi¢ kurmamigsti kafasinda. Biraz korkarak evi kiralamay:
kabul etti.

Haftalar sonra Amerikali bazi arkadaslar1 Levanter’i,
Svetlana Alliluyeva ile tanistirmak icin davet ettiklerinde,
onun Stalin'in kizi oldugunu halad kabullenmek istemiyor-
du. Gizliden gizliye kadin inceliyor, kendi kendine Stalin'in
kiz1 oldugunu sessizce tekrarlayip duruyordu. Stalin'e bu
kadar yakin bir insan oldugu diisiincesi felce ugratmisti
Levanter’i. Mantiksiz bir tepki gosterdigini bile bile, bir
tirli kadinla Rusca konugsmaya dili varmiyordu.
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Basindan itibaren Levanter kadinla ingilizce konustu,
anadilini konusmaya konusmaya hayli unutmus oldugun-
dan bahisle 6ziir diledi. Bu karsillasmay1 izleyen aylarda,
birka¢ kez bulugtular. Sohbetleri yakin zamanin Avrupa
tarihinden, Sovyet Rusya’sinin bugiinin diinyasina gekil
vermekteki roliine, Svetlana’'nin kitaplarinin bir¢ok okuyu-
cusundan birinin yazdigl bir mektuba kadar cesitli konu-
lara uzaniyordu. Fakat aralarinda tek kelime Rus¢a gec¢mi-
yordu. Telefonda adini duymak bile Levanter'e Moskova’'daki
gecmisini animsatmaya yetiyor, onun i¢in, bu kadin, Sta-
lin'in elinde bulundurmus oldugu korkung¢ giicii belleginde
canlandiran bir baglanti oluyordu. Levanter kendi kendine,
Moskova’da bir 6grenci olmadigini, Princeton'da konuk 06g-
retim iiyesi oldugunu ve tesadiifen Stalin’in kiz1 oldugu
meydana ¢ikan komsu bir kadinla konugtugunu tekrar tek-
rar hatirlatmak zorunda kahyordu.

Sonralar1 Paris'te Romarkin’e Svetlana Alliluyeva ile
tanigmasinl anlattiginda, arkadag da sarsilmisti.

«Su ise bak!s diye giirlemisti Levanter'’e. «Babas1 he-
niiz hayattayken Moskova'da karsilastigini diisiin bir hele!
1940’larin sonlarina dogru iniversitedeki o partilerden bi-
rinde sOyle siradan goriinisli bir kadina goéziin takilip da,
‘Kim o kadin?' diye sordugunda, ‘Svetlana, Josef Stalin’'in
kiz1!" diye bir cevap aldigini diisiin bir hele! O zaman ne
kadar sasirmis olacagini diigiinebiliyor musun?»

Levanter arkadasina Svetlana'nin birka¢ resmini goster-
di. Romarkin resimleri kirilgan, benzeri bulunmaz ata ya-
digariymis gibi saygiyla eline alip kahvalti masasinin is-
tine yaydiktan sonra teker teker inceledi. ¢Olamaz,» diye
fisildadi. «Stalin’in kiz1 Amerikall olmu$ ha. Olamaz bu.»
Basini salladi. ¢Eh, senle ben bir ceyrek yiizyill Stalin’in
yonetiminde yasayip da diinyanin yarisinl astiktan sonra,
onun kizini siradan bir komgu olarak karsimizda gorebili-
yorsak, o zaman her sey olur bu dilnyada kardesim.»

Levanter Kkilltiir mirasinl unutamadig1 gibi, anadilini
de terkedemiyordu bir tiirli.
Amerika'ya yeni go¢ etmis ve ingilizcesi cok kit olan
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Avrupali profesorlerden biri, dairesinde yemege cagirmisti
onu. Levanter iceri girdiginde, profeséri mutfakta buldu.
fcerisi cesitli baharat ve nebatat aromasiyla ve taze pismis
et kokusuyla dolmustu. Amerika'daki gida malzemesinin ge-
sitliligine hayran kalan profesdr, taze sebzeler ve degisik
kavanozlar, siseler arasinda duruyor. Levanter'e acikladigina
gore, 0zel bir Litvanya gulas1 hazirliyordu.

Rusca cene calarlarken, Levanter herbirisinin iistiinde
bir kdpek bas1 amblemi bulunan birka¢ bos konserve kutusu
farketti, Tezgaha yaklasip daha yakindan bakti. Ustlerinde
belirgin harflerle KOPEK YEMEG! ibaresi vurulmus olan
konserve kutular1 yeni agilmigsa benziyordu.

«Ko6pek nerede?» diye sordu Levanter.

«Hangi kopek?» Profesor bir yandan gulasi karigtiriyor,
bir yandan kokusunu icine cekiyordu.

«KOpek beslemiyor musunuz burada?»

«Allah gostermesin!» diye bagirdi profesdr. «Hayvanlar
biiyiik derttir. Nereden aklimiza geldi bu simdi?»

«Amerikalilar kopekleri ¢ok severler. Sizin de bir tane
edindiginizi sanmigtim.»

«Hicbir zaman o kadar Amerikali olmayacagim ben!»

Levanter, ilgisiz bir edayla gozlerini mutfakta gezdirdi.
«Boyle giizel sulu bir gulas yapmak icin ne eti kullamiyor-
sunuz?» diye sordu cekinerek,

Ev sahibinin yiizii aydinlanmisti. «Sigir eti, dostum,
saf sigir eti,» dedi, ¢enesiyle kutular1 isaret ederek.

«Konserve sigir eti ha? Cok ilging! Peki ama, neden
konserve?» diye sordu Levanter.

«Daha iyi kalite. Daha lezzetli ve yumusak da ondan.»

«Peki, neden Ozellikle bu markay:1 sectiniz?» diye sordu
yine Levanter, bos kutular: isaret ederek.

«Silipermarkette, su siritan képegin resmini goriince, ak-
lima bizim memleket geldi, en iyi kalite Amerikan konserve
sigir cti oldugunu anladim!» Profesér, Levanter’i dirsegiyle
diirttli. «Bizim ‘Siritan KoOpek’ marka sigir etlerini hatir-
lamiyor musunuz? Hayli uzun zaman gecti tabii memleket-
ten ayrilali, degil mi?»

Yemege oturduklarinda, profesoér yiiziinde biiyiik bir
mutluluk ifadesiyle gulasin kokusunu ic¢ine ¢ekti. Yerlerken,
Amerikan etlerinin kaiitesini ve yumugakligini 6verek, Le-
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vanter'e, anavatandaki tadi halA damaginda kalan ‘Siritan
Kope!<’ markasindan bile iyi oldugunu sdyledi. Levanter ise
o aksam fazla a¢ olmadigini ileri siirerek yalnmizca kiigiik
bir kepc¢e ald1 tabagina.

Taninmis bir sair olan bagka bir Avrupali gd¢men de,
oglunun nikahindan sonra Levanter’i evinde verdigi bir
resepsiyona cagirdi. Oglu Yale'de lisansiistii 6grenim yapi-
yordu. Ayni okulda okuyan geliniyse koklll bir bankac: aile-
nin kiziydi. 1ki yiize yakin konuk listesi gairin ifadesiyle
«yerlilersden olusuyordu genellikle; gelin ailesinin New
Englandli dostlar1 ve akrabalariydi bunlar.

Resepsiyon sirasinda konuklarin ¢ogu salonun ortasin-
daki bir kaide iizerine yerlestirilmis, agizdan dolma, dokme
demirden yapilmig, bir biiro masasi biiyiikliigiindeki havan
topuna hayran hayran bakmislardl. Bir ara sair konukla-
rinin topun cevresinde toplanmalarinl rica ederek, aksanini
katmerlestiren duygulu bir sesle, bu topun atalar: i¢in on-
yedincl yilizyilda 6zel olarak ve yalnizca ailenin diigiinlerin-
de ateslenmek amaciyla yapildigini agikladl. Son kez II. Diin-
ya Savaginin baslangicindan hemen Once sairin kendisi
evlendiginde kullanilmigt1 ve ailenin savagtan kurtarilan tek
ata yadigariydi. Karisiyla birlikte, bu yakinlarda topun Av-
rupa’dan getirtilmesini saglamiglardi. Ve simdi, oglunun
diinya evine girmesini kutlamak icin eski top bir kez daha
ve Amerikan topraklarinda ilk olarak, ateslenecekti. Konuk-
lar merakla topun cevresinde bir daire olustururlarken, sair
topun kuru siki dolduruldugunu anlatti, onlara giiven ver-
mek icin. Sonra karisini, ogluyla gelinini ve gelininin aile-
sini topun arkasinda biraraya getirdi. Dilgiin fotografgisi
kamerasinl ayarladi.

Topun tek bir spotla aydinlatilmis agz1 parildiyor, ko-
nuklarin baginin iistiinden biraz yukarisina dogru hedef-
lenmis bulunuyordu; Orkestra once ulusal mars), sonra da
sairin anavataninin marsini c¢aldl. Sairle karis1 aglagarak
birbirlerine sarildilar. Konuklarin bazilar1 bu todrenin ve
duygusal gosterinin etkisinde kalmig, ancak c¢ogu sabir-
sizca kipirdanarak bu gosterinin sonunu bekliyor, bir an
once ickiye, dansa dénmek istiyorlardi. Orkestra susmustu.
Sair titreyen eliyle uzun kibriti cakti, obiir koluyla yeni
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evlileri kucakladi. Kibritin alevi fitile degdiginde herkes
solugunu tutmustu.

Ani bir parlama oldu. Topu yerinden firlatan miithis
bir patlama odayi sarstl. Namludan yogun bir duman c¢iki-
yordu.

Odanin Obir yanindan, bir kadin haykirdi: «Tanrim,
vuruldum!» Herkes sogukkanlilikla sesin geldigi yone don-
dii, herhalde bunu da Slav toreninin bir parcasi sanmig-
lardl. Duvarin yaninda duran beyaz sac¢li bir hanim sende-
leyerek yere diistii. Kana bulanmistl; parcalanmig tuvale-
tinin altinda, uyluklarindan sallanan deri parcalar1 gorii-
liyordu. Ortalik ana baba giiniine dénmiistii; konuklar ka-
dinin basina toplandilar. Kadin bayild:.

Levanter kaza kurbaninin iizerine egilerek baktl; kadinin
yaralar1 sairin topu kuru siki doldurmak i¢cin kullandigi
pamuk parcalar1 ve kumag kirpintilarindan meydana geldi-
gine gore, yiizeysel olmaliydi.

Fakat sair kanl goriince panige kapilmisti. Cankurtaran
cagirmak icin telefona kostu. Levanter pesinden gitti, isin
icinde atesli bir silah bulundugundan, polisi ¢agirmak ge-
rektigini anlatti ona. Parmaklar titreye titreye polis imdat
numarasinl cevirdi sair.

Polis santrali derhal cevap verip sairin ad ve adresini
istedi.

Telasindan sozciikleri yanlis heceleyen sair, sonunda
titrek sesiyle hepsini sOylemeyi becerdi. Bunun iizerine sant-
ral memuru olay hakkinda bilgi istedi.

Sair kekeliyordu. ¢«Bir kadin vuruldu.»

Levanter santral memurunun sordugunu duydu. ¢Kim
vurmus?»

«Bir top.»

«Ne?» diye sordu santral memuru.

¢«Bir top,» diye yineledi sair.

«Liitfen heceleyin sunu,» dedi santral memuru, anladi-
gina emin degildi gorildigi kadariyla.

«T-0-p.»

«Top?» diye yineledi santral memuru.

«Bir havan topu,» dedi sair.

«Daha ka¢ yarali ya da 6lii var?» diye sordu santral
memury, siradan bir sey olmus gibi.

«Bir kadin yaralandi,» diye inledi sair.
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«Mala miilke bir hasar var mi?»

«Hayir.» Icini gekti gair.

«Nasil bir top?»

«Egsiz bir parca. Antika.»

«Miize mi orasi1?» diye sordu santraldaki polis.
«Ev.y

«Evde bir havan topu ha?»

«Evet. Ailenin topu,» diye sizland: sair.

«Peki, topu kim ategledi?» diye sordu santral memuru.
«Ben atesledim,» dedi sair, sesini algaltarak.
«Mesleginiz?»

«Sair.»

«Sair? Peki ama asil ne yaparsiniz?»

«Siir yazarim.»

«Ambulans yolda,» diye bildirdi santral memuru.

Yalniz Romarkin ile beraberken, ge¢misinin dil ve mira-
sinin yeni yasamina ters diismedigini hissediyordu Levanter,
Ortak anilari, onlarn birbirine baglayan gecmisten kopus-
larin1 hakli gosteriyor gibiydi.

Levanter, Paris'teyken, iki eski dost saatlerce konugsur-
lard1. Bir akgam, gittikleri kahvehane kapanmak iizereyken
Levanter ile Romarkin hemen yakindaki kiiciik bir gece
kuliibine gectiler. Orada is yeni basliyordu. Garsonlar kos-
turup duruyor, masa oOrtiilerini ve O6teberiyi diizeltiyor, son
bir kez daha goézden geciriyorlardl. Birka¢ fahise vestiyer
ile minicik antre arasinda salinarak gidip geliyorlardi, goz-
leri kapidaydi. DOrt miizik¢i, bu kadar az miisteri i¢in ¢al-
maya isteksiz gibi goriiniiyor, piyanonun cevresinde kiime-
lenmis, habire aletlerin akorduyla ugrasiyorlardi. Sefgarson
da spotlarla oynuyordu.

Levanter sakin bir yerde masa istedi, Romarkin'le onu
salonun, barin ¢aprazlama kargisina disen en uzak koge-
sine gotiirdiiler.

Garson, fiks giris lcretine dahil olan sampanyay: ge-
tirir getirmez, Levanter ile Romarkin arkalarina yaslanip
gevsediler.

«Soylesene Lev,» dedi Romarkin, ¢Batrdaki insanlar
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daha m iyi sence? Bizim geldigimiz yerdekilerden daha mi
iyiler yani?»

Kuliip dolmaya baglamis, giiriiltiicii bir grup en 6ndeki
bes masay1 isgal etmisti. Orkestra calmaya basladi, iki ¢ift
dansa kalktl.

«Ben insanlarin her yerde iyi olduklarini gordim,» dedi
Levanter. «Onlar yalnizca devletin ya da bir siyasal partinin
onlerine attig1 iktidar kirintilarindan yollarim sasiriyorlar;
ya da bir sendika veya sirketten, varhklh bir arkadasin.
Onlarin giliciiniin, olimliliigin gecici bir kamuflajindan
baska bir sey olmadiginmi unutuyorlar.»

iceri girdikleri andan beri Romarkin ile Levanter’i di-
kizleyen bir fahise, masalarina yanasti. Otururken, gogiis-
lerini iyice ortaya ¢ikarmak i¢in bluzunu asagi1 cekti, Ro-
markin'e bakip giiliimsedi.

Romarkin bir giilimsemeyle karsilhk verince, garson
hemen kadina da bir kadeh getirip sampanya doldurdu.
Kadin kadehini iki adama dogru kaldirarak bir dikiste
yuvarladi.

Levanter umursamazliktan gelerek Rusca sohbetlerini
siirdiirmek icin Romarkin’e dogru egildi. Kadin birkac¢ da-
kika dinledikten sonra sozlerini kesti.

«Cok giizel bir dil konusuyorsunuz. Nece bu?» dedi
Fransizca.

¢«Eskimoca,» dedi Levanter. Kadinin kendilerini ilgi-
lendirmedigini anlayacagl umuduyla yine Romarkin'e don-
dii.

Kadin giildii. «Eskimoca m1? Hadi hadi, birakin simdi.
Nerelisiniz siz?»

Levanter yiiziine kizgin bir ifade verdi. «Giiliisiiniizden
ve tavrimizdan hoslanmadim, Matmazel,» dcdi. «Eskimoyuz
biz ve bununla da gurur duyariz.»

Kadinin kikirdamas siiriiyordu. ¢«Irakat Mosy6, Eskimo-
lar boyledir,» dedi, sakaklarindaki deriyl iki yana cekip
gozlerini kisarak. «Donup kalmis Cinliler gibi! Ama siz...»
Bellegini Yyoklamak istermigscesine durakladl. «Siz ikiniz
ttalyan ya da Yunanl olabilirsiniz. Ama Eskimo degil.»

«Matmazel» dedi Levanter hagin bir sesle, «Biz Eski-
molar gururlu insanlariz ve Fransizlar ne kadar ‘Salamura
ttalyan’ ya da isvecliler ne kadar ‘Mumyalasm;s Almansa,
biz de o kadar ‘Donup kalmis Cinli’yiz.» Kadina hakaret
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etmeden yanlarindan uzaklastirmak icin son bir ¢aba goste-
ren Levanter, gizli bir sey soylermis gibi sesini alcgalttl.
«Sizin anlayacaginiz, arkadasimla ben, iilkemizi Amerikan
ve Kanada somiirgeliginden kurtarmak icin verdigimiz dev-
rimci savagima hiikiimetinizin destegini saglamak icin gel-
dik Paris'e. Bugiin Disisleri Bakaninizla goriistiik.» Kadinin
gllmesi kesilmisti. «tste boyle, Matmazel, rahatsiz edilme-
den konusmamiza devam etsek artily

Kadinin yiizii pembelesti. «Cok oziir dilerim, Mosyo,»
dedi yalvarir bir tonda. «Fazla bir okul goérmiisliigiim ol-
madigindan Eskimolar hakkinda bir sey bilmiyordum. Yoksa
Eskimolara falan kars1 oldugumdan degil. Bu meslekte on-
yargilh olmak yoktur.» Kadin ayaga kalkip etegini bile
dizeltmeden uzaklasiverdi yanlarindan.

Biraz sonra bir trampet sesi yine yarida kesti konus-
malarinl. Kuliibiin sahibi sahneye firladi. tkinci Diinya
Savasinin sonunda actigl kuliibiinde, simdiye dek cesitli
ilkelerden, bircok seckin konuk agirlamiglardi. Ama ilk
kez olarak iki gercek Eskimo’yu agirlamak onuaruna erisi-
yorlardil. Degerli Eskimo ulusunun bu seckin temsilcilerine
kollarin1 aciyorlardi. Patron kollarini Levanter ile Romar-
kin'e dogru acarak egildi. Spotlar sahneden onlarin masa-
sina cevrilmisti simdi. Barda yalniz basina oturanlardan,
fahigelere, garsonlara ve masalarda elele tutusup oturan
ciftlere kadar herkes iki Eskimoyu gérmek icin dondi ve
coskuyla alkiglamaya bagsladil. Orkestra «Marseillaise»e girdi.

Levanter iskemlesinde kamburlagti, basin1 éne egdi. Ro-
markin ise birden kendilerine yoneltilen bu ilgiden hos-
lanmisa benziyordu. Ayaga kalkip ellerini alkiglayan ka-
labaliga dogru uzatti.

Patron miisterileri sessizlige davet ettikten sonra, agzi
kulaklarina vararak, Romarkin'e dondi. «Tatli hanimlari-
mizdan biri, sizin o giizel Eskimo dilinde konusmaniza
kulak misafiri olmus,» dedi. «Bu ayricaliga erisememis
olan digerlerimiz igcin acaba bizlere Eskimoca bir seyler
sOylemenizi rica edebilir miydim? Bir giir, bir tiimce, bir
sOzciik, herhangi bir sey?» Konuklar yine tezahiirata bag-
lamg$ti.

Romarkin kalabalig1 basiyla selamladi. Levanter birden
yine Moskova'daki o konferans salonundaymiglir gibi his-
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setti kendini. Romarkin’in ceketini ¢ekistirdi, yerine oturt-
maya calisti arkadasini, ama nafile.

Sanki kiirsiiden yazili bir deme¢ okuyacakmis gibi gog-
sinil sigiren Romarkin, yiiksek ve berrak bir sesle Rusca
kiifretmeye basladi. Levanter, Barbatov'un birliginde ge-
cen gilinlerden bu yana bu kadar sunturlu kiifiir isitmemigti
daha. Romarkin, dinleyicilerin cogkulu alkislarina neden
olan cakal bir finalle kiifiirlerine son verdi. Ama alkigla-
mayan iki kigi vardi.

Barda oturan iri kiyim iki adam, Romarkin Kiifiirle-
rine basladiginda bir yerleri daglanmis gibi irkilmislerdi.
Kiifiir saganag1 bitince, O6fkeyle bardaklarini yere c¢arpip
kirdilar ve Romarkin’e Rusca bagirmaya bagladilar, o pis
Sovyet argosundan Stalin’in kabadayilarindan olduklar: bel-
liydi, Romarkin ile yanindaki herifin, ama burasi Fran-
sa'ydi. Bardaki adamlar masalarin arasindan Levanter ile
Romarkin'e dogru hilcum ettiler. Biz Rusya’dan go¢ etmis-
sek, bize hakarect etmeye hakkin yok, diye bagiriyorlardi,
turist maskesi takmis Sovyet ajani sandiklari Romarkin
ile Levanter’e. Hiddetten kudurmus bir halde, Romarkin’i
ellerine gecirmek icin insanlari, iskemleleri iki yana savura
savura geliyorlardi.

Kulilp sahlbi yerinde donakalmigti. Garsonlar da c¢a-
resiz, durmus seyrediyorlardi; kuliipte bagka Eskimolarin
da bulundugunu gériince gasirmiglar, hele bu o6tekilerin,
birincinin sdéylediklerinden bu kadar hiddetlenmesine hig
akil erdirememislerdi.

Levanter ile Romarkin iki masay1 kendilerine barikat
yapmilg, saldirganlara bardaklar, siseler firlatarak iskem-
leler savurarak kendilerini savunuyorlardi. Az sonra polis
yetisti. Levanter hemen kuliip sahibine Romarkin’le kendisi
tutuklanmadiklar1 takdirde tiim zarari derhal O6deyecegini
sOyledi. Kuliip sahibi de polisten, Levanter ile arkadasini
serbest birakmasi icin ricada bulunurken, Eskimolarin da
Fransizlar gibi siyasal goriisleri yiiziinden sik sik birbir-
lerine girdiklerini ag¢ikliyordu.

Arkadagsinin gece kuliibiinde konusma yaptig1 gunun er-
tesinde, Levanter Fransiz biyologu ve felsefecisi Jacques
Monod'yu goérmeye gitti. Onu ilk kez Amerika'ya yaptigt
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bir arastirma gezisi sirasinda tamimist:. Monod’ya Mosko-
va’dan baslayarak Romarkin'in hikayesini anlatti Levanter.

«Simdi, Fransa’da bile,» dedi Monod, «arkadasiniz Ro-
markin hayatindaki herhangi bir olaydan yalnizca koér ta-
lihin sorumlu olduguna inanmiyor. Onun yerine, insanin
yazgisinin hayatinin merkezi planinda belirli oldugunu ileri
siiren Marksizm gibi bir din ariyor. Bu arada ‘Onceden be-
lirlenmis diizenli bir hayat semasi1 ararken’ kendi varolu-
sunun her benzersiz aninda yatan drami kagiriyor gozden.
Oysa yazgl diye bir kavram kabullenecekse, yildiz falciligi-
na, el falina, ya da sansasyonel romanlara inansin daha
iyi. Bunlarin hepsi de insanin hayatinin 6énceden belirlen-
digini ve geriye yasamaktan bagka bir seyin kalmadigim
varsayarlar.

Monod kendine bir ¢ay doldurmak icin uzandiginda, Le-
vanter onun elinin hafifce titredigini farketti.

«tyi degil misiniz?» diye sordu Levanter.

«Bir siiredir iyi hissetmiyorum kendimi,» dedi Monod.
Cay bardagini alabilecek kadar uzun bir siire elinin titre-
mesini durdurmay1 bagsarmigti.

«Neyiniz var?» diye sordu Levanter.

Monod hastaliginl acikladi. ¢Birka¢ ay once, daha en
basinda teghis konmustu,» dedi c¢ayini yudumlayarak.

Levanter afallamigti. Canli hiicrelerin hayatin 6ziinii na-
sil meydana getirdigi konusunda insanligli o kadar aydin-
latan Monod, bu 6zden mahrum kalmisti simdi; tedavi
sekli hic bilinmeyen bir hastahga tutulmugstu.

Heniiz altmis alt1 yasindaydi. Saghkli goriiniiyor ve
arastirmalarina devam ettigi gibi bilimsel kongrelere katili-
yor, hafta sonlarinda da yelkenlisiyle acilip spor arabasiyla
gezintiye cikiyordu. Su andaki haline bakinca, Jacques Mo-
nod’'un yakinda Olecegine inanmak c¢ok gii¢ geliyordu Le-
vanter’e.

Levanter serinkanliliginl korumak igin ¢aba harciyordu.
«Tedavi icin bir sey yapiyorlar mi?»

«Gittikce sik kan dcgistiriyorlar.» Monod konuyu de-
gistirdi. Cannes'a gidecegini aciklayarak Levanter’in de ken-
dine katilmasini oOnerdi. BoOylece bir siire daha birlikte
olurlardi.

«Bu geziyl hafta sonuna sikistirmak biraz yorucu ol-
mayacak mi?» diye sordu Levanter.
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«Ben yalnizca hafta sonunu gegirmek icin gitmiyorum
ki,» diye karsihk verdi Monod.

«Ya kan degisimleri? Orada yapabiliyorlar mi1?» diye
sordu Levanter. Monod hicbir sey séylemedi. Levanter bo-
gazinin daraldigim hissetti. «Peki neden Paris’te kalmiyor-
sunuz? Burada her tiirli makine var yasaminizi sirdiir-
meniz i¢in.»

Monod onu sabit bakislarla siizdi. «Bir makinc sayesin-
de hayata asilmak ha?» diye konustu birden. ¢Bu kadar
alev icin mumu yakmaya degmez.»

Tarihin herhangi bir aninda, demisti bir kez Levan-
ter’'in babasi, uygarligi ele aldigin zaman salt raslanti ile
bir - iki bin kural dis1 diisiin ve eylem adami ya da ka-
dininin toplamindan ibaret oldugunu goriirsiin. Bu insan-
larin da c¢ogu birbirlerini ya tamyorlar ya da birbirleri
hakkinda bir gseyler biliyorlardir. Yani onlardan birisi ol-
san da, yine iclerinden bir bagskasim1 tanimak istesen,
birbiri ardina iki-ii¢ tanismadan daha fazlasina gerek kal-
maz. Levanter, biitlin bu kadin ve erkeklerin hangi alanda
sivrilmis olurlarsa olsunlar hayatlarinin en azindan bir
béliimiinde kiiciik yatirimcilar olduklarini, yani kisisel ener-
ji ve olanaklarini, sonucu ©6nceden Kestirilemeyen bazi
amaclara yatirarak rizikoya girdiklerini kesfetmisti.

Bir giin, New York’taki biiyiik yayinevlerinden birindeki
bir toplantidan sonra, Levanter orada editér olan bir ar-
kadasina bir sirpriz ziyareti yapti. Kadin yaninda Kkir
sacly, etkileyici goriiniisli bir adamla bir dizi kolonu goz-
den geciriyordu. Adam, pilot Charles Lindbergh'di. Levan-
ter'in goziinde Lindbergh hem bir destan, hem de bir
trajedi kahramamydi: Uluslararasi bir iine kavusan bu
adam, basin yayin organlarinin ailesine karsi islenen bir
sugla saplant1 derecesinde ilgilenmesi yizinden diinyamn
pesinde en c¢ok dolasilan kisilerinden biri olmusu. Levanter,
rahatsiz ettiginden dolay1 6ziir dileyip ¢ikmak i¢in davrandi.
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Lindbergh, «Liitfen kalin,» dedi. «Neredeyse bitti isi-
miz.»

Levanter ile Lindbergh ayni zamanda cikitlar. Berrak
bir sonbahar giiniiydii, Linderbegh birka¢ adim yiiriimeyi
onerdi. Levanter’i Besinci Cadde'ye dogru yoneltirken, ha-
fifce kamburunu cikarip, sapkasini goézlerinin istiine kadar
indirdi. Levanter, yillarca taninmaktan kagmaya ugrastik-
tan sonra halk icinde takindig: bu tavrin Lindbergh’in ne-
redeyse ikinci Kkisiligi haline geldigini sczinledi.

«Savagtan once Dogu Avrupa'nin iizcrinde uctugunuzu
biliyorum,» dedi Levanter. ¢Birkac yil sonra, sava§ sira-
sinda, ben alt1 yasindayken ailemden ayr1 diismiis, sizin
ucaginizdan gordiigiiniiz o kdylerden gecip gidiyordum yal-
niz basima.»

Lindbergh o ucusunu ¢ok iyl ammsiyordu. Litvanya’'nin
ucsuz bucaksiz ovalari, dar akarsulari, golleri ve batakliklan
iizerinden ucarak Sovyetler Birligi'ne gitmisti. Batakliklarin
ortasina serpistirilmis adaciklar gibi gozitkken kiicik koy-
lerin c¢evresinde dbek 6bek saman yiginlan bulunan, cavdar
ve bugday saplarindan yapilmis damlariyla yoksul koylil
kuliibelerini animsiyordu.

Levanter, The Spirit of St. Louis’'in ucusu iki kita ara-
sinda bir kopri kurdugunda, ailesinin Lindbergh’i yiizyilin
en biyiik kahramanlarindan biri olarak goérdiigiini anlatti.
Fakat sonradan Lindbergh, Goring'den Alman Kartal1 Ni-
sani’ni alinca, Levanter’in ailesinin insan aklina olan inanci
sarsilmistli. Daha sonralar1 Lindbergh’in Amerika’y1 sava-
sin disinda tutmay1 amaclayan ‘Once Amerika’ hareketine
katilmasi1 da Levanter'in anne ve babasini sasirtmis ve iz-
miigtii.

«Savag bittiginde,» dedi Levanter, cailem Amerika'nin
savasa katilmasi ve kazanilmasina katkida bulunmasi sa-
yesinde hayatta kaldiklarini disiiniiyordu. Ve ailemizin sa-
yis1 altmisi bulan, geri Kkalan iiyelerinin 6liimiinden de
Amerika’yl uzun bir siire savasa sokmayan ‘Once Amerika’
hareketini sorumlu tutuyordu.»

Bir siire konusmadan yiiriidiiler. Lindbcrgh, aklina son-
radan gelmis gibi, otuzlarda Sovyetler Birligi ve Almanya’ya
yaptig1 ziyaretleri iyiniyet gosterileri olarak amacladigin
sOyledi. Aym yaptig1 ucus gibi. Etnik kokenlere zaten sap-
lant1 derecesinde merakll olan Almanlar, Lindbergh’in be-
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begini kaciran adamin Alman kokenli olmasindan otirid
kendilerine karsi kotii bir niyet beslemedigini goriince ra-
hatlamislardl. ©te yandan Sovyetler Lindbergh’e havacilik
sanayilerini géstermisler, ama umduklar1 gvgiiyli bulamayin-
ca propaganda araclar1 kisa bir siire sonra onu fagist
olarak damgalamist.

Central Parkin girisinde, mink kiirkli disleri ruja bu-
lanmis bir kadin, asir1 yayvan bir siritigla iistlerine geldi.
Lindbergh irkilip oradan uzaklagsmaya baslamigti ama Kka-
dinin asil hedefi Levanter’di.

«Sizi taniyorum, TV'de gordim sizi!» dedi kadin tiz
bir sesle.

Televizyona ancak arada sirada Investors International
adina cikan Levanter basini cevirerek Lindbergh'in koluna
girdi, yliriimeye devam ettiler. Fakat kadin peslerini birak-
madi.

«Sizi televizyonda gérmemis miydim ben?» diye iisteledi
kadin.

«Beni bir bagkasiyla karistiriyor olmalisiniz,» dedi Le-
vanter sozciiklerin iistiine basa basa.

Bir y1l kadar sonra isvicre’de gezide olan Levanter,
Lindbergh’i oradaki salesinde ziyaret etti. Lindbergh onu
ve arkadaglarinl civardaki bir lokantaya davet etti.

Yemek sirasinda Levanter birden evrak cantasini ote-
lin lobisinde bir koltugun altinda unuttugunun farkina
vardl. Cantada yalmzca pasaportu, kredi kartlar1 ve parasi
degil, aylardir derlemekle ugragtigl, bir pilot arastirmanin
heniiz yayinlanmamis sonuglari da bulunmaktaydi. Otele
telefon ederse, ¢cantayl aramasi icin gonderecekleri adamin
cantayr bulamadim deyip, calacagindan korkuyordu. Fakat
ne kadar uzun beklerse, cantanin kaybolma olasilig1 da o
kadar artacaktl. Ne yapacagina karar veremez ve sinirli
bir sekilde iskemlesinde kipirdanip duruyordu.

Lindbergh ona dogru egilerek yavasca sordu: ¢«Neyiniz
var?» Levanter ona evrak cantasindan séz etti ve icindeki
miisvettenin kaybolmasindan duydugu kaygiyr acikladi.

«Gelin o zaman, sizi otele gotiireyim arabamla,» dedi
Lindbergh.

«iyi ama yemek...»
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«Bitirmem sart degil. Hadi gidelim.»

Arabada giderlerken, Lindbergh kiiciik otomobilini Al-
man miihendisliginin bir harikasi olarak o©vdii. Motoru
basit bir ayardan gecirmekle yiiz elli bin kilometreden
fazla yol yapmigti bu arabayla.

Levanter, Lindbergh’in kitabinda Uciinct Reich Al-
manyasrna karsi bu kadar olumlu bir ilgi gdormekle sa-
sirdigin1 soyledi. Lindbergh ise, savastan Once ziyaret ettigi
bagka iilkelere kiyasla, Almanya'nin daha verimli bir ge-
kilde orgiitlenmis iretim araclarina sahip olmay: amacla-
digin1 ve havacilik alaninda hayran olunacak derecede iler-
leme kaydetmis oldugunu gordigini anlatti. Alman dev-
letini bir ucaga; otuzlu yillarin baslarindaki irk¢l nefreti,
saldirganligl ve baskiy1 da pilotun kontrol panosunu yanlig
okumasindan ileri gelen gecici bir rota sasmasina benze-
tiyordu Lindbergh. Sonralar1 hatasini anlamig ve bu ha-
yatta aldigr en biliyiik derslerden biri olmustu. Kitle Kki-
yimlar: da, bireysel kahramanlhiklar gibi vukubulmadan 6n-
ce akla hi¢ gelmeyen olaylardi.

«Ve ancak sonradan kacinilmaz hale gelen olaylardir,»
dedi Levanter.

«Miisvettenizin konusu neydi?» diye sordu Lindbergh.

«Rastlantilar sayesinde ulusal capta ilin kazanan ve
onemli yatirimcilar haline gelen Kkisiler hakkinda bir in-
celeme,» diye acikladi Levanter.

GoOgiin kara ortisiiniin altinda bir kar firtinasi yer-
yliziine beyaz bir manto giydiriyordu sanki. Lindbergh el-
leri direksiyona kenetlenmis, gozleri yolda, kii¢iik arabasini
buz gibi esen riizgar1 yararak siirilyordu. Bir kar tipisinin
icine dalan araba, bulutlari, buzlar1 ve riizgarl yara yara
ucan pilotundan baska herkesin gozden kaybettigi bir ucak
gibiydi.

Evrak cantasini otel lobisindeki bir koltugun altinda
buldular. Kimse dokunmamigsti. Tekrar yola diizildiiler.
Firtina dinmisti; gece soguk, gok berrakti. Lindbergh birden
arabay:1 durdurup motoru kapatti. Arabadan c¢ikip Levan-
ter'e de cikmas) icin isaret etti. Yukarilardan yaklastikca
ugultusu artan bir jet ucagimin sesi geliyordu. Lindbergh
kulak kabartmist. Ucagin yanip sénen 1siklar1 gozle BOri-
lir hale gelince eliyle gosterdi.

«iste bir 747 daha, tam tepemizde!» diye bagirdi. €Sim-
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diye kadar imal edilmis ucaklarin en giivenccli olanlarin-
dan biri!'» GoOge kaldirdi basini, ucak karanlikta kaybol-
duktan uzun siire sonra bile devam eden jet motorlarinin
gliriiltiisiini dinledi.

Levanter'in, yeni ililkesinde on besinci Noeliydi. Bir tak-
si cagirdl. Yaslica bir adam olan soforle sohbete koyuldu-
lar. Adam Amerika’ya ikinci Diinya Savasindan sonra gel-
diginden soz ettl. Dogdugu kasabay: da soyledi.

«O kasabada benim de baz1 akrabalarim yasardi vak-
tiyle,» dedi Levanter.

Soforiin sevindigi yiiziinden belli oluyordu. «Adresle-
rini hatirlayabiliyor musunuz?» diye sordu.

Levanter sokagin adini verdi.

«Diinya ne kadar kiiciik!» diye bagird1 sofdr. «Karde-
simle tam o mahallede bir bakkal diikkanimiz vardi Mini-
cik bir sokakti orasi, topu topu ii¢ ev vardl.. Hepsine de
bakkaliyeyi ben verirdim.

«O halde dokuz numarayi da biliyorsunuzdur,» dedi Le-
vanter.

Bir trafik 1s181nda durmuglardi. Sofér arkasina dondi.
¢Tabii biliyorum. Dokuz, degil mi? Soldaki son ev. Villa
gibiydi. Yashh bir profesér ile piyanist hanimi otururlardi
orada. Kafadan sakat bir ogullar1 vardi» Dikiz aynasindan
Levanter’e baktl. «Sizin akrabalariniz miydi: onlar?»

«Evet,» dedi Levanter. ¢Peki ama oglanin kafadan sa-
kat oldugunu nereden biliyorsunuz?»

Sofor biraz diisiindi. «Kendi goziimle gordim onu. Ko-
nusamiyordu. Ne giiliiyor, ne de gilimsiiyordu. Yalnizca
goziini dikip bakiyordu karsisindakine. Evin hizmetcisi bile
korkuyordu ondan. Bana oglanin geceyarisi tek basina evden
tiylip sabaha kadar disarida kaldigini ve sonra biitiin giin
uyudugunu anlatmisti. Tam bir hortlak gibi» Yesil 151k
yandi, sofor gaza basti.

«Savagstan sonra bir siiri c¢ocugun dili tutulmustu,»
dedi Levanter, «ne giiliimseyebiliyor, ne giilebiliyor, ne de
giin 15181inda oynayabiliyorlardiy»

Sofor bagini salladi. «Bu otekiler gibi degildi» dedi.
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¢Kendi gozimle gordiim. Deliydi bu. Hi¢ kusku yok. De-
liydi.»

«Benim hatirladigim kadariyla normal bir c¢ocuktu,»
dedi Levanter.

Sofor birka¢ dakika dikkatini trafige vererck sustu,
Levanter de konuyu biraktigim sandi.

«tnanin bana, deliydi o cocuk,» dedi sofor, Levanter'in
verdigi adrese vardiklarinda. «Neredeyse otuz yil gecti iis-
tiinden. O zamanlar siz de kii¢ciik bir ¢cocuktunuz herhalde,»
diye devam etti, Levanter'e bir bakls daha firlatarak.

¢Belki de siz onu tamdiginizda ben c¢ok kiiciiktiim,»
dedi Levanter iicreti o6derken. «Fakat biiyiidiikten sonra
daha yakindan tanidim onu. Senden benden daha deli
degildi.»

«Ne demek istiyorsunuz?» diye sordu gsofdr.

«Bu Oykil bir dahakl sefere,» dedi Levanter, taksiden
cikarken.

Levanter, matbu evraka, anketlere, antetlere ve mi-
hiirlere Amerika'nin yerlisi olanlardan daha fazla dikkat
etmesinin, Avrupa’da biiylimiis olmasindan ileri geldigini
digiiniirdii sik sik. Hicbir zaman iistiine fazladan bir iki
isaret yapistirmadan zarf géndermezdi: DAHILt MUHABE-
RAT, ACELE, DiKKAT, GENEL, OZEL gibi ibarelerin dik-
kati cekecegini ve mektuplarinl diger postadan ayirdede-
cegini biliyordu. Amerikall bir is arkadasi, Levanter’in zarf-
larindan biri geldiginde sekreterinin mektubu hi¢ beklet-
meden hemen patronuna ilettigini, hatta gerekirse ozel
kuryeyle evine gonderdigini anlatmigti.

Bir giin Levanter o siralarda mektuplastigl kisilerden
biriyle kargilagtl. Yaz tatilini ailesinin Giiney’deki evinde
gecirmis olan bir arkadasiydi bu. Levanter’i gordiginde
biraz tedirgin olmusa benziyordu ama yine de beraberce
birer kadeh atmaya raz: oldu.

«Su mektuplarina gosterdigin 6zene sasip sasip duru-
yorum,» dedi biraz sonra. «Senden gelen posta gerc¢ekten
bir olay oluyor.»

Levanter soran bakiglarla baktl ona.

Arkadas1 devam etti. «Her zarfin iistiinde rengarenk eti-
ketler,» dedi. «Postac1 bile etki altinda kalmis, birkag¢ kez
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6zel ulak yollamigsin gibi senin mektuplarini getirmek icin
ikinci bir sefer yaptl; oysa zarfin ustiindeki etiketler ACELE
ya da COK tVEDt veya GIZLt ibarelerinden bagka bir sey
degildi.» .

Levanter, kendini bir {stiine yaptigl sakadan dolay1
pohpchlanan muzip biri gibi hissetti.

«Fakat mektuplardan bazilari,, yani etiketlerden bazi-
lar1 ailem icinde Onemli bir olay oldu,» diye mirildandi
arkadas.

«Olay mi1?»

«Bagka ne diyeyim ki. Kizkardeslerimden biri cocuk-
lugundan beri saralidir. Simdi kirk yaslarinda. Hastaligin-
dan dolay: hi¢ evlenmedi, evin disinda da hi¢c calismadi.
Biz, biitiin aile ona bakmisizdir hep.»

Levanter rahatsiz olmuscasina kipirdandi yerinde.

«Postayl her giin o alir,» diye devam etti arkadasi.
«Birka¢ ay once senin mektuplarindan birini aldi, zarfin
istiinde soéyle bir etiket vardi: SARANIN TEDAViSI AN-
LAYISLA BASLAR. Once dedigine goére aldirmamis, ama
sonra bir dahaki mektubun zarfinda da bagka bir slogan
vardi: SARALILARIN ONURLU BiR SEKILDE CALISIP
YASAMASINA YARDIM EDiN.»

Mahcup mahcup dinliyordu Levanter, sessiz.

«Boyle etiketleri ve pullarl1 nereden buluyorsun Kki?»
diye sordu arkadasi.

«Onlari1 arada bir bagista bulundugum bir vakiftan
almistim,» dedi Levanter siiklim piklim.

«Anhyorum,» dedi adam. «Her neyse, o arada kizkarde-
sim kendisini bir is bulmaya zorlamak icin o etiketleri
sana benim yapistirttigim sonucuna varmigstl. Bir de iis-
tinde SARALILARA S VERIN ibareli bir zarfin gelince
kadin evden kacti, arkasinda da soylenmek isteneni kavra-
digin1 ve artik aileye yiikk olmak istemedigini belirten bir
not birakmisti. Polisin de yardimiyla ancak birka¢ hafta
sonra bulabildik izini. Hayli koti durumda bulduk onu,
ama neyse ki artik eve dondi.»

«Hic... hic aklima gelmemisti ki...» diye kekeledi Le-
vanter.

Adam basini salladi. «Onun bu denli duyarh olabilecegi
bizim de aklimizas gelmemisti. Saralilar hakkinda higbir
film ya da oyun rahalsiz etmemisti onu; hi¢birinden alin-
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mamigtl. Gelgelelim, su SARALILARA 1§ VERIN etikecti
evden kacgirdl onu. Kagit Ustiindeki sozlerin yaptig1 jse bak
hele!»

Amerika’da yasayan bir¢cok Avrupali gibi, Levanter de
idlkenin bilyiikliigiiniin ve nifusunun insanin o6zglrlik ve
girisimcilik duygusu lizerindeki etkisine hayrandi.

Belgrad'dan gelip Minneapolis’e yerlesen yaslica bir
tanidigl, gocmen yatirimcilar hakkinda oykiilerle doluydu.

«Ornegin, su Galicya’dan gelen adami alalim,» dedi
Levanter'e bir giin. «Bu lilkeye yoksul biri olarak gecldi.
Ne dil biliyordu, ne dogrudiiriist bir meslegi vardi, ne de
bir tanidigi. Geceleri yerleri siliyordu, giindGzleri de ingi-
lizce Ogreniyordu.

«Derken giliniin birinde sirf matrak olsun diye, biri Do-
gu'da biri de Bati'da iki gazeteye birer ilan koydurdu bu
adam: HANIMIN ZEVKiNi GIDIKLAYIN — ORIJINAL
GIDIKLAYICILAR — UCU BiR DOLAR. Bir de posta
kutusu numarasi koydu ilanin altina. Cevap gelirse, her
miisteriye bildigimiz kaz tiiylerinden ii¢ tane bir zarfa koyup
gonderecckti bizimki. Nihayet bu adamin geldigi yerde
erkeklerin kadinlarinin zevkini gidiklamaktan bagska ugras
mak zorunda olduklar1 bir siirid gey vardi.

«Birka¢ giin sonra postaneden adama telefon cdip
kutusuna birka¢ bin mektup gcldigini haber verdiler. Mek-
tuplar1 alip zarflarini agmaya bagladl. Ulkenin dort bir
yanindan siparis yagmisti. Bazilar1 bir dolar, bazilar1 bir-
ka¢ dolar gondermisti. Derken kendini posta ile siparis
alip yollayan bir kurulusun basinda buldu adam. Binler-
ce kaz tilyll, zarf ve posta pulu alp, ii¢c de tatli genc kiz
bulup siparisleri zarflatti. Bu arada illkenin her yerindeki
gazetelere daha fazla ilan verdi, personeli genisletti.

«tlk birka¢ hafta icinde altmis bin dolarin istinde
para kazandi. Ne var ki bu ¢ok genis bir illke; sevdiklerinin
zevkini, ya da neresi gidiklaniyorsa orasini gidiklamak icin
birkag¢ dolar verebilecek siiriiyle insan var. Dolayisiyla si-
parisler de yagmakta devam etti. Bugiln o adam milyonerin
biri oldu ¢ikti. Malibu Sahili'ndeki villasinda §6éminenin
ustiinde bir plaket asilidir: Som altindan il¢ kaz tiiyiniin
bir kabartmasi!»
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Birka¢ kadeh saraptan sonra adam, Levanter'e Yugos-
lavya’yr terketmek zorunda kalisinin nedeninin, garip cin-
sel egilimlerinin tim baskentte bilinmesi oldugunu itiraf
etti. «Diinyada benim gibi ka¢ insan var?» diye sordu
adam, Levanter omuzlarini silkti.

Kendi kendini yanitlad: o da. «Yiizde birin kiisurunun
kisuru,» dedi. «Yugoslavya gibi kii¢iik bir iilkede, fazla
fazla bir diizineden fazla etmez bu. Birbirlerinden bile hay-
vanlar gibi saklanirlar bu yiizden. Oysa iki yiliz yirmi mil-
yonluk bir iilke olan Amerika’da yiizde birin kiisurunun
kiisuru on binlere varir. Burada benim egilimimde olanlar,
aynl degisik siyasal goriislere sahip olanlar gibi, reklam
yapmak, birbirleriyle iletisim kurmak, hatta acik yerlerde
biraraya gelmek ozgiirlilklerine sahiptirler. Ben bunu 6gren-
digimde, tim halk: solak olan bir kent kesfetmis bir solak
gibi histettim kendimi.»

Cekmecesini agip icinden kalin bir kitap cikardi.

«En son cikardigimiz rehber,» dedi adam, kitabi1 Le-
vanter'e uzatarak. «Benim hoslandigim seylerden hoslanan
binlerce insanin listesi var burada. Adi, soyadi, meslegi,
adresi, telefon numaralar1 ve hatta bazilarinin fotograflari.
Hatta Amerika’da benim egilimlerimi paylasan insanlarin
sayis), tiim Belgrad kentinin niifusundan fazla gibi. Dii-
siinebiliyor musun? Oradayken manyagin biriydim. Bura-
da ise ¢ogunlugun icinden biri yalmizca. Utanilacak hig¢bir
sey yok artik.»

Levanter’'in Amerika’ya varmasindan birkag¢ yil sonra,
merkezi New York'ta olan bir organizatér, yeni kurulan
Ufak Amerikalilar Dayanigsma Dernegi i¢in li¢ giinliik bir
kongre hazirladigindan s6z ettii Daha iyi taninan Kiiciik
Amerikalilar orgilitii gibi, bu da olaganiistii kisa boylu kadin
ve erkeklerin olusturdugu bir ciiceler orgiitiiydii.

Organizatér, Ufak Amerikalilarin biiyiik kentlerde top-
lanmaktan kacindiklarini s6yledi. Metrolarda ve otobiis-
lerde, suratlar1 bagkalarinin apigaralarina, midelerine, kig-
larina gomiiliiyordu c¢iinkii. Umumi telefonlarin cogu eri-
semeyecekleri kadar yiiksekte kaliyordu. Genel olarak, bas:
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dertte olan ciicclerr yardim istcmeye de korkuyorlardi, ¢iin-
kii normal boylu insanlarin bircogu onlarin ayrica geri
zekall da olduklarini saniyordu. Ufak insanlarin, kendileri-
ni ¢ocukmus gibi géren Kkisilerin cinsel saldirganligina ma-
ruz kalmasi, rahatsiz edilmesi sik sik goriilen olaylardi.
Oysa onlarin istahlar1 ve dimaglar1 da yetigkinlerin olgu-
siindeydi.

Kongre Ortabati’'nin Impton diye bir yerinde tertiplen-
misti. Organizator, kongre iiyeleri icin otel ve motellerde
yer ayirmak ve tesisleri gormek icin oraya gittiginde,
otel miidiirlerinin hic¢birinin Ufak Amerikalilar Dayanisma
Dernegi'nden haberi olmadigini gormiistii. Dolayisiyla top-
lantilar icin yalmzca elle tutulan tiirden mikrofonlar ve
en kisa iskemle ve masalar1 istediginde, otel yoneticileri
Ufak Amerikalilar'in izci 6rgiitii oldugunu sanmglardi. Or-
ganizator giilerek Levanter’'e onlarin bu sanilarin1 degistir-
mek icin hicbir sey sOylemedigini anlatti.

«Biitiin bu ciiceler ortaya cikinca yiizlerini gérmek icin
orada olmak isterdim dogrusu,» dedi kikirdayarak.

Yeni iilkesinde bu tiir islerin nasil yiiriidiigiinii merak
eden Levanter, Impton ile iki komsu kasabaya da baglan-
tis1 olan havaalaninda ucaktan indi, bir araba kiralad1 ve
kasaba merkezine siirdii. En biiyiix otel olan Taft'a gitti
dogruca ve bir oda tuttu. Taft, «Her tiirlii toplantimiz ic¢in
en alisilmadik hizmet» diye reklam yapiyordu.

"Rezervasyon memuru ona kayit kartimi uzatirken, Le-
vanter basin1 kaldirmig, tavandan sallanan muazzam flama-
ya bakiyordu: TAFT OTELi UFAK AMERIKALILAR DA-
YANISMA DERNEGINE HOS GELDINiZ DER — BUGU-
NUN 1ZCiLERI, YARININ ONDERLER}.

«Kim bu Ufak Amerikalilar?» diye sordu Levanter me-
mura, kartl doldururken.

«Yurdun dort bir kosesinden gelecek olan kiz ve oglan
cocuklari. tzci Kongresi, canim,» dedi memur.

«Kag¢ kisi geliyor?»

«Birkac yiiz. Bir kismi1 bu gece gelebilir, geri;i de yarin.»
Sorgularcasina Levanter’e bakti: «Siz is icin mi geldiniz?»

Levanter giiliimsedi. «ts yapacak bir firsat ariyorum.»

«Ayn1 kapiya c¢ikar zaten, degil mi? Levanterin gii-
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Otelde yemegini yedikten sonra, Levanter rezervasyona
dogru yiiriiyiip en ucuna ilistii Lobide gezinenler vardi;
bes cocuklu bir cift otelden ayrilmak lizere bavullarini bek-
liyorlardi; yeni gelmis iki isadamiyla saygin otellerin lo-
bilerinde her zaman bulunan tiirden kimi oturarak, kimi
uyuklayarak, kimi okuyarak, kimi de birbirlerini ve gelip
gecenleri bos gozlerle izleyerek vakit oldiiren yaslica kadin
ve erkekler vardi.

Birden, doner kapidan iceri minicik bir adam girdi.
Bir metreden daha kisa boylu, sisman, zor nefes alan, ka-
fasi neredeyse govdesi kadar, bilekleri dirseklerinden bag-
liyormug gibi goriinecek kadar kisa kollu biriydi. Rezervas-
yona yaklagip tiz bir sesle, memurun disarida karisinin
yaninda biraktigl bavullar aldirmak iizere bir belboy gon-
dermecsini istedi. Sonra yukar: dogru uzanip bir kayit karti
aldi, dizinin iistiine koyup sol eliyle doldurmaya basladl

«Su gordigiimii siz de gordiiniiz mii?» diye fisildada
memur Levanter'e, kisa boylu adam uzaklastiginda.

«Lth, koskoca iilke burasi, bir siiri solak vardir tabii,»
dedi Levanter.

Memur sasirmis gibiydi. «Solak mi? Solak olmak bagka
sey, hilkat garibesi olmak baska. Yahu bu adam alt1 yasin-
daki ¢ocugumdan daha kisa boylu be.»

«Peki sizin ¢ocugunuz daha uzayacak mi bakalim?» diye
sordu Levanter.

«Hi¢ de komik degil bu, bayim,» dedi memur.

Tam o sirada kiiciik adam doénmiis, yaninda kendisin-
den birkac¢ santim uzun olan sisman karisini da getir-
misti. Kadinin yuvarlak yiliziiniin cenesi iki kat olmus,
gogiisleri dolgun, tombul kalgalar1 ise daracik sortundan
tasacak gibiydi.

Lobideki herkes bu yeni gelenlere bakiyordu. Otelden
ayrilmak iizere olan aile biraraya toplanmis, ana-babala-
rinin arkasindan ciice cifti gozleyen bes cocuk, onlarin
badi badi yilriiyiislerini taklit ediyordu. Rahat koltuklarda
biraz kestiren yaglica kasabalilardan birka¢i uyanmis, goz-
liikklerini diizeltip ayn1 manzarayl seyre koyulmuslardi iki
isadamiysa saskinhiktan agizlari ac¢ik kalmis, ellerindeki
oda anahtarlarim sallayip duruyorlardi.

Ciice ¢ift rezervasyona yiiriidii. Ayaklarinin ucunda yiik-
selerek isimlerini verdiler ve oda anahtarim istediler. Adam
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Kongre iiyeleri icin toplu rezervasyon yapildigini, ancak
karisiyla birlikte erken geldiklerini anlatti.

«Hangi kongre?» diyc sordu memur.

Kiiciik adam ccketinin gogsiine ilisik kimlik kartini
gururla gostererek, «Ufak Amerikalilar! Bagska ne olacakti
ki?» dedi.

«Cocuklariniz mi delegeler arasinda?» diye sordu memur.

«Cocugumuz yok,» dedi kadin.

«Delege olarak gelen biziz,» dedi adam vurgulayarak.

Rezervasyon memuru, Ote yandaki kasiyere bakti. Fa-
kat kadin basim1 mahsus bagka yone c¢evirmisti.

«Dcmek sizsiniz!» diyebildi memur sonunda. «Cocuklara
biiyiiklerin de eslik cdecegi aklimiza gelmemisti de,» diye
ckledi negeyle.

«Hayir, ‘biiyiik’ degil,» diye dlzeittl ciice adam bir gii-
liimsemeyle, «'yetigkin!"y

«Canim o6yle demek istememistim zaten! Yetiskin, ta-
bii'» Memur mahcup mahcup belboya uzatti anahtari.

Kiiciik kar1 koca asansbre dogru yiirddiiler; arkalarin-
dan gelen belboy kikirdamasini tutamiyordu.

Levanter hila rezervasyon bdlmesine yaslanmis duru-
yordu.

«Bu iste insanin basina her gey gelebilir,» dedi rezervas-
yondaki memur, alnini1 ogusturarak. «Nereden bilebilirdim
bu ikisinin izcilerin orgiitiinde calistiklarin1? Tam da ye-
tiskinlermis, hal!» Giilmesini zaptedemedi.

«Eee, koskoca iilke bu,» dedi Levanter bir kez daha.

Memur tam boOlmenin arkasindaki yerine yerlesmisti
ki, doner kap1 yine hareketlendi; kiiciiciik ii¢c kadin ile doért
erkek lobiyi gecerek rezervasyona yaklastilar. Isine dalmis
olan rezervasyon memuru onlar1 gérmedi.

«Yeni miisteriler geldi,» dedi Levanter.

Memur ayaga kalktl. Grubu goériince tam bir inanmazhk
ifadesi kaplad1 yiiziinii. Kasiyer de agz1 bir karis, ciice-
lere bakakalmistl. Lobideki herkes bir kez daha rezervas-
yona dogru donmiistii.

Yenj gelenlerin boyu rezervasyon bdlmesi kadar ya var
ya yoktu. Hepsi de kongre kimlik kartlarin1 takmiglardi.

«Hcpiniz de tzci Kongresi'ne katilacak delegelerden mi-
siniz?» diye sordu rezrevasyon memuru, giristeki flamayi
basiyla isaret ederek.
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«Ufak Amerikalilar Kongresi'ni mi kastediyorsunuz?»
diye sordu kadinlardan biri.

CEvet, evet, onu demek istedim.»

«Biziz. Ama izcilerle ne iigisi var Kongremizin?» diye
sordu erkeklerden biri.

«Onlarin Kongresi yapiliyor bu otelde de, ondan sor-
dum,» dedi memur, ycni gelen gruba kayit kartlarim ve-
rirken.

«Ufak Amerikalilar Dayanisma Dernegi'nden s6z edi-
yorsaniz, Kongre bizimki olmali,» dedi bagka bir adam.
«izcilerle higbir ilgisi yok bunun.»

«Bizim dernekte o kadar izci oldugunu sanmiyorum,»
diye ekledi kadinlardan biri.

«Nasil o kadar izci yok?» Memur panige kapilmak iize-
reydi. «Biitiin oteli onlar icin hazirlamigtik. Hatia bazl oda-
lara fazladan ranza yerlestirdik ki bir kismi birlikte yata-
bilsinler! Suna bir baksaniza!» Yine flamay1 isaret etti.

«O flamay1 siz asmigsiniz, biz degil,» dedi adamin biri.

«Belki de izcilerin de aym giinlerde yapilacak olan bir
Kongresi vardir,» dedi kadinlardan biri.

Memur cevap vermedi. Artik otelin yaptig1 yanligligl
anlar gibiydi.

Ciicelerin geldigi, otelin bagka bdéliimlerine de yayil-
mis, beyaz kiilahl1 agcilar, onliiklii garson Kizlar ve boyun-
larinda peceteleri asil1 miisteriler iyice gorebilmek icin lo-
biye dolustular. Yeni gelen konuklar seyirci kalabaliginin
arasindan asansore dogru ilerlerken, otelin iki teknisyeni
kimseye caktirmadan flamayi indirmeye c¢alisiyordu.

Levanter sokagin karsi tarafindaki bara gitti. Otelden
bir garson hizla iceri daldi arkasindan. Giilmekten konu-
samiyordu, oradakilere otcldcki manzarayir anlaimaya cali-
sirken.

«Ne oluyor?» diye sordu Levanter.

Garsonun omuzlar1 sarsiliyordu giilmekten. «Su Kkar-
siya otobiisler dolusu hilkat garibesi gcldi, aklin hayalin
durur,» dedi.

«Ece, bilyiik iilke burasi, her tiirliisii var,» dedi Levanter
umursamazliktan gelerck.

Garson duymamis gibi, «<inanin bana, hepsi de su ka-
darcik, ciice,» diye devam etti, elini bar taburesinin hiza-
sina gctirerek.
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O arada milsterilerin hepsi Taft'a dogru yola ¢ikmis-
lardi. Levanter de kasabanin icinde arabayla biraz gezin-
mek istedi.

Saat daha dokuzdu, ama ana cadde hemcn hemcn
bosalmistl. Birka¢ gen¢ radyolarini sonuna kadar agmis,
gicir gicir cilali arabalariyla egzos patlata patlata gecip
gittiler.

Levanter belediye meclisinin, iki magazanin, bir bowling
salonuyla atig poligonunun, postanenin, iki eczanenin, ii¢
bankanin, bir aligveris merkezinin, karakolun, otobiis du-
ragiyla tren istasyonunun yanindan gecti. On bes dakika
icinde Impton'u iki kez bastan basa ge¢mis bulunuyordu.

Kasabanin hemen disinda bir yerde benzin almak igin
durdu. Benzinci 6nce Levanter’e, sonra arabasina dikkatle
bakti, depoyu doldururken.

«Araba buranin, ama siz degilsiniz galiba,» dedi dostca
bir giilimseyisle, én cami silerken.

eDegilim,» dedi Levanter.

«Buradan ge¢iyor muydunuz?»

«Impton'un icinden gececektim. Bir iki giin kalaca-
gim.»

¢Suraya on dakika énce kimler geldi benzin almak icin
bir bilseniz,» dedi adam pencereye dogru egilerek.

«Ciiceler falan mi?» dedi Levanter gozlerini goégc ce-
virerek.

«Vay canina!» diye bagirdi adam. «Nereden bildiniz?»

«Oyle pek sik goriilmeyen tipte birileri olmali diye
diigiinmiistim,» dedi Levanter.

«tyi diisinmiigsiiniiz!» diye onayladi benzinci. «Pom-
panin yanina yanastiklarinda fittiracaktim. Sirk gibiydi: Bir
arabaya dolusmus Yedi Ciiceler. Allah bilir a, daha yirmi
yil boyle bir sey goremem!'»

«Hig belli olmaz,» dedi Levanter benzinin parasini éder-
ken. «Bakarsin bu gece sona ermeden daha bagka kiicilik mu-
cizeler de gorirsin.»

«Yok camim siz de!» Levanter istasyondan g¢ikarken Kki-
kirdiyordu adam.
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Otele dondiigiinde, Levanter kalabalik, giiriiltiilii bar sa-
lonunun uzak bir kosesinde kiiciik bir masa buldu. Bir igki
1Ismarlaylp manzaray! izlemeye koyuldu. Tafi'in bari kasa-
banin en iyisiydi, hali vakti yerinde géziiken miisterilerin
¢ogu da kasaba ahalisinden ve birbirlerini taniyan Kkisilere
benziyorlarda.

Besi erkek, licli kadin olmak iizere bir grup Ufak Ame-
rikall belirdi kapida. Salon birden sessizlesti. Herkesin basi
kapiya dondii. Arkalarda kalan birkag¢ ¢ift daha iyi gore-
bilmek icin ayaga kalktilar; herkesin dikkatini iistlerine ce-
ken ufak Kkisilerse buna aldirmiyor gibiydi. Salonun ortala-
rina dogru geldiler, iclerinden yass1 burunlu ve asir1 genis
gogislii biri garsondan masa istedi, bar taburelerine oturmak
istemiyorlard:. Garson, grubu yandaki masalardan ikisini
biraraya getirip yerlestirdi. Masalar1 iten garsona hayli
caba gostererek yardim eden ufak adamlar sonunda yerle-
rine oturduklarinda, yuvarlak yiizleri, sis enseleri, tombul
kollari, giidiik gilidiik clleri ve parmaklariyla insan temal
bir natiirmort meydana getirmislerdi: Bir kase dolusu erik,
ceviz, bonbon,

Seslerin miriltis1 yine yiikselmisti. Fakat dikkat merkezi
Ufak Amerikalilardi. Miigterilerin ¢cogu gozlerini onlardan
ayiramadiklarindan masalarinda sakin sakin devamedege-
len sohbete ilgilerini yitirmiglerdi.

Biitiin salonda yalmizca bir kisi, barda oturan bir ka-
din, Ufak Amerikalilarin varligi ile ilgilenmiyor goriinii-
miindeydi. Kayitsizca bir baktiktan sonra beraberindeki iki
adamla konugsmaya devam etmigti.

itnce hatli, bicimli bir viicudu, uzun bacaklar1 olan yir-
mi - yirmi bes yaslarinda bir esmerdi. Her giildiigiinde,
yakin masalardaki kadin ve erkekler gozlerini ciicelerden
ayirip bardan yana bakiyorlardi yan gézle. Geceyarisina
dogru, ciiceler de kalkip gittiklerinde, geride esmer kadin
ve yanindaki iki erkekten bagka fazla bir miisteri kalma-
mistl. Ucli de yorgun ve biraz da sarhos goriiniiyor, bir-
birleriyle pek konusmuyorlardi. Gozleriyle neredeyse bosal-
mis olan bar! kolacan eden kadinin yiiziinde sikintili bir
ifade vardi. Gozleri Levanter'e takildiginda, yiiz ifadesi ay-
dinland: bir an. Yanindakilerin bakiglar1 arasinda, igki
bardagin1 alip Levanter’c dogru biraz da yalpalayarak yii-
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riidii; sanki daha 6ncedcn tanisiyorlarmis gibi gliliimsiiyor-
du. Levantcr ona bir iskemle c¢ckmeye vakit bulamadan,
sirt1 bara doniik sekilde masasina oturuverdi.

«Kusura bakmayin, ama,» dcdi biraz peltelesmis bir
dille, «giilimseyip beni taniyormus gibi yapabilir misiniz?
Su bardakileri silkelemek istiyorum da.»

Levanter giiliimsedi. Bunun iizerine kadin arkasina do-
niip bardakilere hogscakalin anlaminda el salladi ve bardan
cikip gidislerini izledi.

«Ben Jolene. Impton'un 6nde gelen giizellerindenimdir,
yani farkina varmamigsinizdir belki diy2 soyliiyorum,» dedi
kadin.

«Vardim. Ben de George Lcvanter.»

¢ickimi masanizda bitirebilir miyim?» diye sordu kadin.

«Benimle mi, yalniz mi?»

Kadin giildii. «Seninle tabii.» Bir yudum aldi, sonra
birka¢c dakika sessiz sessiz oturdu. «Lilliputlular1 goérdiin
mil?»

Levanter basiyla evet isareti yapti.

«Bu kasaba fittiracak onlarin yiiziinden,» dedi kadin.
«Sen ne yapiyorsun burada?»

Levanter kadina New Yorklu organizatérden ve bu kon-
gre yiliziinden Impton’a ge!meye karar verisinden soz etti.
Jolenc’'nin buna inanip inanmad:gini kestiremedi.

«Korkak bir kasaba burasi,» dedi kadin. «Ornegin ge-
cenlerde, ruh hastasi herifin biri kadin otostopgular1 dé-
viip 1rzlarina geciyordu. Gazete adamin ortalikta dolastigl
yolunda uyarida bulunmasna karsin, kizlar otostopguluga
da, bu adamin arabasina binmeye de devam ettiler. Irzina
gecilenlerden birisiyle yapilan bir radyo miilakatini duydum.
K1z otostop yaptigl icin kabahatin kendisinde oldugunu,
simdiyse paranoyadan kurtulmaya calistigini soOyliiyordu.»
Jolene’nin sesi yiikseldi. «Su ise bak? Kizin 1rzina gegiliyor,
doviiliiyor, sonra da kendisini kabahatli bulup, paranoyadan
kurtulmaya calistiginl soyliiyor. Impton bu iste.»

«Peki sen n yapiyorsun burada?» :iye sordu Levanter.

«Burasi benim dogup biiyiidiiglim kasaba,» dedi kadin
omuzunu silkcrek. «<Anglo-Sakson bir ana-babanin tek ¢ocugu
olarak burada dogdum. Gayet seckin bir isko¢ soyundan!
Bu yoreye yerlcsmis cenaze tahnitcisi, oto teknisyeni, top-
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tanci, gida imalatgisi ve kiiciik riitbeli ordu mensuplarin-
dan olusan gururlu bir siilalenin kizi» Bir sigara yakti,
iyice icine cekijp ayni1 kendini kiiclimser fakat neseli ha-
vayla sordu: «Hikayenin gerisini de ister misin?»

Levanter bagiyla devam isareti yapti.

¢Peki. Jolene'in alblimiinden fotograflar. Kizliktan ka-
dinliga gecis, ilkokulda, on iki yasinda. Jolene bekaretini
kaybediyor, lisc basket takiminin oyuncularindan biriyle,
o da bekaretini o sirada yitiriyor. Baska erkek arkadaglar.
KLiK. Jolene orgazmi kesfediyor. KLiK. Lise. Hukukta oku-
yan Greg'le tanisiyor, yorenin en zengin ailesinin oglu. KLiK.
Artik hep Greg’'le cikiyor, hep Greg'le yatiyor. KLiK. Ama
Greg'le orgazm olmuyor. KLiK. Kendi basina orgazm olu-
yor. KLiK. Kolejli sporcu oglanlar Jolene'in verdigini 62-
reniyorlar. KLiK. Jolene onlarin oyunlarina bedava giri-
yor, onlar da Jolene’inkine bedava giriyorlar. KLiK. Jolene
LSD ile, marihuana ile, model ucak zamkKiyla, receteli ok-
sliriik surubuyla kafayl buluyor. KLiK. Greg ile Jolene ev-
leniyorlar. KLiK. Kasabanin en saygin yerinde ev; Greg’in,
torun sahibi olmak icin dua eden ana-babasindan armagan.
KLiK. Greg basarili bir avukat oluyor. KLiK. Jolene ile
Greg dubleks evleriyle konukomsuya caka satmak icin bir
sirti parti veriyorlar. KLiK. Ayriliyorlar. KLiK. Jolene
tek basina. KLiK. Jolene Taft’da, yaninda yine bir baska
yabancl. KLiK. Siradan bir yasamdan o6nemli anlarindan
fotografla dolu albiimiin sonu. Tatli, alisilagelmis bir Kiz,
her mercege uyacak, miikemmel bir resim konusu. Sizde
bir film makinesi var mi, Bay Levanter?» diye sordu kadin,
kigkirtici.

Levanter yanit vermedi.

Kadin, hcniiz yakmig oldugu sigarayl sondiirdii.

Levanter damdan diiger gibi yukari, odasina ¢ikmayl
onerdi. Kadin tek bir kelimc sdylemeden ayaga kalktl. Bar-
dan cikarlarken, Levanter barmen ile garsonlarin gozleri-
nin iizerlerinde oldugunu hissetti. Lobide yiliriirlerken yanin-
dan gectikleri otel bekcilerinden biri Jolene'i basiyla selam-
larken Levanter’i gérmemis gibi yapti.

«Buradaki insanlar olup bitenin pek farkinda degildir-
ler,» dedi Jolene asansOrii beklerlerken. «Gegcen hafta ha-
yatinda bir kez araba kullanmis olan on dort yasinda bir
cocuk, kasaba merkczinden havaalanina giden otobiisler-
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den birini c¢almis, dogru alana gitmis, miisteriyi doldur-
mus, bilet {icretlerini kesmis, yolcular1 duraklarda indire
indire kasabanin yolunu tutmus. Fakat cevre yolunda bir
yerde kamyonun birini kil pay1 sollayinca, kamyon pesinc
diismiis, cocuk da harcket halindeki otobiisten asagiya at-
layip tiiymiis. Neyse ki kamyonun sofdrii otobiisiin yolunu
kesip, Onemsizce bir sadmeyle durmasini saglamis. Ancak
0 zaman yolcular bir seylerin oldugunu anlamiglar. Bizim
ahalinin uyanikligr da bu kadar iste!» Giildi kadin.

«Yine de kim oldugunu biliyorlar buralarda galiba»
dedi Levanter, biraz tedirgin bir hisle.

«Dogup, biiylidiigiim yer dedim ya sana?»

«Ne yaptiginl bilmclerine aldirmiyor musun?»

«Bana ne onlarin diigiindiiklerinden? Faturalarimi on-
lar 6demiyorlar ya.» Bas1 dik, meyddn okurcasina lobide
gezdirdi gozlerini, ama bagka tanik yoktu etrafta.

Levanter'in odasina girince, Jolene elbise ve kombinezo-
nunu cabucak c¢ikardl. Arkasindan ayakkabilarimi firlatip
attl. Sonra yatagin iistiine sirtiistii uzanip kalgalarim kaldi-
rarak bagparmaklarin killotlu ¢orabin lastigine takt1 ve onu
da tek bir harekette cikariverdi. Altinda, tanga kiilotu kal-
mist1.

Jolene bir icki istedi Levanter’den. Kendine de bir bar-
dak dolduran Levanter, yatagin karsisindaki divana oturup
onun ickisini yavas yavas yudumlayisini izledi.

Kadin, Levanter’in sutiyeniyle tangasma goz attigim
farketti. «Buna koérebe kiilotu diyorlar. Her yerde bul-
mak miimkiin; biiyiik kentlerde seks butiklerinde, kiiciik
yerlerde de posta siparigiyle.» Gozlerini tavana dikti. «On-
deki kumas parcasi insan kiliyla kaplidir. Ana 0zelligi,
icindeki kaucuk c¢ikintilar. Her hareketinde tahrik eder gi-
yeni. Sutyen de Oyle. Her parcasinin ucunda daracik bir
oyuk vardir ki meme ucunu devaml sikarak masaj yapar;
sutyenin i¢ sathinda bulunan su kiiciik kauguk parcalar da
tath tatll ogusturur memecleri. Harika bir histir bu.»

Levanter’in tepkisini bekleyerek sustu kadin. O bir kar-
sihk vermeyince, devam etti.

«Greg’i biirosunda ziyarete gittigimde, ortaklar1 séyle
bir ugrayip merhaba derlerdi. Biz konusurken, onlarin goéz-
lerinin icine baka baka hemen oracikta, oturdugum yerde
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biraz kipirdanarak ya da hafifce 6nc dogru egilerek veya
koltuga daha siki sikiya gomiilerek tekrar tekrar getirir-
dim. 1sin en eglenceli yani, i¢imdc olun bitenleri kimsenin
anlayamayacag: bir sekildc yiiz ifademi kontrol etmeye c¢a-
lismaktiy Bakiglar1 yatagin yanindaki havi dokiilmiis ha-
liya takilmisti.

«Kiiciikken, kendimi ellerdim, ama bagkalarinin éniinde
katiyen yapmazdim bunu. Simdiyse herkesin gdzii iistiim-
deyken yapiyorum ve ne yaptigimi hi¢ anlamiyorlar.»

Sessizce oturdu bir siire. Otel koridorundan mirilt1 ha-
linde sesler geliyordu. Levanter kadinin bardagini ycniden
doldurdu.

«Her yere giymeye basladim Kkoérebe Kkiilotumu,» diye
siirdiirdii kadin. Mayomun altina bile. Aligverise ¢ikarken de,
kayinlarimla yemege giderken dc, pikniklere de, kokteyl par-
tilerine de. Bu cafcafli olaylar sirasinda, Impton'un en ko-
damanlariyla sundan bundan laflamaya baslamigken, goézu-
cuyla o malum tiplerden birinin bana hevesli hevesli gii-
limsedigini farkederdim; hani su hayat:i da, kadinlar1 da
Oyle oldugu gibi kabul eden biriymis gibi davranan ve killi
gogsiiyle bobiirlenen tiplerden biri iste. Ben de giiliimse-
mesine karsilik vererek yiireklendirirdim onu. Tam kendi-
ni tanitmak ilizere bana dogru ilerlerken ondan yana do-
niis yapardim, bu arada kauguk ¢ikintisiyla sutyenin temasi
beni deli gibi tahrik ederdi. Daha adama evli oldugumu
sOylemeye vakit kalmadan iyice Kkizisip gelmis olurdum.
Hiyar herif de onun yardimi olmadan ne kadar zevklendi-
gimi hayat boyunca anlamazdi tabii.»

Levanter kipirdamadan dinliyordu.

«Bir keresinde bu sirrimi kiliseye de tasidim,» dedi ka-
din. «Orada bile, yanimda Grceg’'le ailesi oldugu haldc ken-
dimi tutamadim. Nc var ki her diz ¢okiisiimde i¢cimi o arzu
kapladik¢ca kendimi biraz lanetlenmis hissettim.»

Ickisini bitirip bardagini birakti.

«Ve sirrim1 bu gece yanimda tasiyorum, Bay Levantcr.
Onunla rekabetc hazir misiniz?»

Bir yanit beklemeden sutyeninin kopgasini ¢oziip ¢ikar-
d1. Biraz duraklamadan sonra, tanga kiilotunu da c¢ikardi.
Sirrini  acgik¢a sergilemedi, ama g¢irilgiplak ayaga Kkalkip
elinde kiilotuyla banyoya dogru yiiriirken, Levanter yaptigi
tarifin dogru oldugunu gorebildi.
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Kadin geri dondigiindc, Levanter hazirdi. Hi¢ uyarisiz,
kadim belinden yakalayip ycre yatirdl. Kadin kars1 koymad.
Bir an icin serin cildinin temasini duyarak kadinin istiinde
kipirdamadan yatti Levanter. Sonra bacaklarini onunkilerin
arasina yerlestirerek kadini yere mihladi Bir cliyle kad:nin
kollarini basinin iizerinden gegirip bileklerinden kelepgelemis
gibi yere uzatti, gerdi. tyicc mihlandigina emin olmak igin
once oteki elini kadinin viicudu iizerinde gezdirdi, sonra eli-
ni avuglayip, 1istiraptan kivranana kadar cekistirdi. Levan-
ter'in sarmasindan kurtaramiyordu kadin kendini.

Birdenbire girdi ona. Jolene igrilip biikiildii ama Le-
vanter tim agirligiyla abandi istiine; kalg¢alarinin her dar-
besi kadinin narin dokularini yirtiyor, sirtimm yere c¢arpip
duruyordu. Jolene ciglik atmaya baslamigti. Levanter onun
dudaklarini dudaklariyla kapatti, sesini bogdu. Nefesini onun
agzina verirken, bir eliyle girtlagini sikt); kadinin heyecani
birden artmig, yuziindeki ve bogazindaki damarlar kabar-
migtl.

Hava almak ¢abasi icindeki kadin ellerini kurtarmis,
sanki havay1 yakalamak istermis gibi acip acip kapiyordu.
Viicudundan bir titreme gelip gecti. Levanter agzini onun
agzindan cekince, hem giilme, hem de aglama esigindeki
isterik bir ¢ocuk gibi ¢ighk atti kadin, erkegin viicudunun
altindan kendini kurtarmaya c¢abalayarak. Soluk alabilmek
icin agzin agty, viicudu yay gibi gerildi, kesik kesik nefes
alirken. Sonra viicudu gevgedi ve bayildl. Levanter'in kalp
atislar1 hizlandi, hizlandi, cigerleri hava almak i¢in zor-
land:, goézleri kaydi. Bir an icin her sey simsiyah oldu.

Kadin kendine geldiginde, bitkin bir hareketle ellerini
daginik sacglarinda gezdirdi. Yiiz ifadesi yumusakt), giilim-
semeye calisir gibiydi. Parmaklarini tembel tembel viicu-
dunda gezdirdi, yavas¢ca memelerini avugladi, dizlerini yu-
kar1 kaldirdl. Karninda ter damlaciklar1 parildiyordu. Er-
kege dogru uzanip, onu kendine ¢ekti.

Biraz sonra erkegin boylu boyunca uzanmis viicuduna
sirtinl donerek iki bacaginin arasina ¢omeldi kadin, elle-
riyle dizlerine bastiriyordu. Boylece sallanmaya baslad;
kalcalar1 erkegin etine slrtiniiyor, oksuyordu. Levanter
dayanamaz hale gelince ondan kurtulmaya calisti. Fakat
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kadin nemli uyluklar1 yfiztiniin istiine gelinceye kadar ge-
riye dogru kaydirdi kendini; Levanter nefes almalita giic-
liilk ¢ekiyordu simdi. Kadin 6ne dogru egilince memeleri
crkegin karnina siirtiindii, saglari uyluklarini orttit. Kadi-
nn agzinin, erkekligini kavradigini hissetti o anda Levan-
ter; giiciinii emiyordu kadin onun. Birden agzinin kurudu-
gunun ve yogun susuzlugunun farkina varan Levanter, di-
renme giiciinii kaybetti ve icinden kabarip tasan gerilime
teslim oldu. )

Ertesi sabah ge¢ uyandilar. Kadinin etleri morarmis,
glicliikle hareket ediyordu. Asag: indiler. Otelin lobisi Ufak
Amerikalilarla dolup tasiyordu. Ustilnde DIK DUR VE KEN-
DiNit GOSTER yazan yeni bir flama, kongrenin aciligini
ilan ediyordu.

Jolene’in istii agik arabasiyla kasabadan gcgtiler. Le-
vanter, caddeden gecen bir¢cok kisinin kendilerine belirgin
bir diismanhkla baktiklarini farketti. Jolene'e onlar1 Kkiz-
diran seyin ne oldugunu sordu; o da, kendisini uzun za-
mandir taniyan ve bir yabanciyla acik acik gezip tozdu-
gunu goérmeye alismamils olan kasabalilarin diisiincesiz
tepkilerinden ibaret oldugunu sdyledi bu tutumun.

Levanter’i kasabanin en iyi lokantasi olan Impton Inn’e
gotiirdil Jolene. Onlar1 masalarina oturtan karsilayic: hanim,
Jolene'e karg nazik, ama Levanter’e karsi ters davraniyordu.

Yemeklerini yerlerken, iyi giyimli kadinli erkekli bir
grup gelip yakindaki bir masaya oturdu. Solgun ve asik su-
rathh bir erkek cevresine bakindi, gozleri Jolene'e takilinca
cenesi kasildi. Levanter’i dikkatle siizdii.

«Kim bu adam?» diye sordu Levanter.

«Greg,» diye cevap verdi Jolene; rahatsiz olmusa ben-
zemiyordu. «Benim klik-klik Greg'im? Hatirladin mi1?»

«Peki Otekiler?» diye sordu Levanter.

Kadin bir kcz daha bakmak icin basimi c¢evirdi. «Ar-
kadaslari, tanislariy

«Ne yaparlar bunlar?»

«Hepsi isadamidir.»

Levanter sasirmis gibiydi. «Sen bana Greg'in avukat
oldugunu anlatmamis miydin?»

Jolene yanitlamadan énce salatasiyla oynadi bir siire.
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«Babas1 6liip de ona aile isletmesini birakinca avukatlig:
terketti. Simdi Greg eyaletin en biiyiik sirketlerinden olan
Impton Consolidated’in baginda.»

«Cok oOncmli bir adamin karisivmigsin?» dedi Levanter,
birden kadinin kendisi hakkinda ne kadar az sey anlatti-
ginin farkina varmisti.

«Karisiydim,» dedi Jolene. «Sana boyle gézlerini dikip
bakmalar1 da ondan ya. Burasi bir girket kasabasi Sirket
neredeyse kasabanin sahibi gibi bir sey, Greg de sirketin
sahibi. Ben de Greg'i terkettigime gore, herkes benim artik
buralarda igsim olmadig1 kanisinda. Be:ni aforoz edebilecek-
lerini saniyorlar. Hele seni hi¢ istemezler burada!» Giilddg,
uzanip 6teki masadakilerin goézleri 6niinde Levanter’in elini
tutup sikti

Levanter, istedigi anda gerisin geriye New York'a uca-
bileceginin diisiincesiyle rahatladu.

e¢Ne zaman terkettin Greg’'i?» diye sordu.

«Birka¢ ay oOnce.»

«Ayrilmaniz hukuken de gecerli mi?»

Kadin Levanter’in elini birakti. «Hukuki olmayabilir
ama bu kasabanin goziinde gayet kesin.»

«lyi ama kagit iistiinde hald Greg'in karisisin, degil
mi?» diye diretti Levanter.

«Yalnizca kagit iistiinde. Ne c¢ikar bundan?» Meydan
okuyan bir bakisla bakti Levanter’e.

«Impton'dan ayrilsan senin icin daha iyi olmaz miydi?»
diye sordu Levanter.

«Bir ara Oylece kacip gitmek istemistim,» dedi Jolene,
«yeni bir hayata atilmak icin. Fakat benden 6nceki bir-
coklar1 gibi ben de bu iilkede bizim ailelerimize ait oldu-
gumuzu, ailelerimizin bize ait olmadigini kavradim. Ancak
senin gibi yeni gelenler bir gecede hayatlarinin seyrini de-
gistirmeyi, ilgilerini yeni alanlara cevirmeyi, degisik mes-
leklere girip ¢ikmayl, ycni yeni duygular yaratmay1 beceri-
yorlar.»

Levanter bir sey soylemedi. Kadin ona istihzali bir gii-
limsemeyle bakti.

«Bir dergide okuduguma goére, Amerika’da ortalama bir
ev kadini ancak otuz besini gec¢ip en az on bes yilhik bir
evlilikten ve bir-iki ¢ocuk sahibi olduktan sonra evden ka-
ciyormus. Ve biiyiik bir olasilikla bir yil icinde &zel dedek-
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tifler tarafindan bulunmasinin nedeni, yeni cevresinde de
ayni sag stili, aym giysileri, aym takilari ve makyaj kullan-
mas1 oluyormus. Dahasi, buldugu yeni erkek dis goriniimii
ve meslegi bakimindan, yanindan kacgtigl erkege benzeyen
biri oluyormus.» Yemcginden birka¢ lolsma aldi. «Bense ev-
de kalirken kag¢mamil saglayan bir sistem yarattim,» dedi.
eSenin gibi yabancilar buluyorum kendime.» Durakladi.
«Fakat diin gecc 6nemli bir sey oldu bana.»

«Ne demek istiyorsun?» diye sordu Levanter.

«Yillardir kendi 6zel labirentimde, diinyadan tecrit edil-
mis bir halde yasiyordum. Kim oldugumu bile bilmiyordum
artik,» dedi Jolene sinirli bir giiliimsemeyle. «Senden 6nce
beraber oidugum erkeklerin hepsi buraliydi, bu yiizden beni
yargiladiklarl Kkistaslarnn biliyordum; benim kistaslarim da
ayniyd1 ciinkii. Seninle beraberken korkulu olmam gerek
aslinda, ciinkii senin kistaslarinin ne oldugunu bilmiyorum.
Oysa hi¢ de tedbirli olmak geregini duymuyorum. Senin
hosuna gitmeycbilecek herhangi bir seyi sdylemekten ya
da yapmaktan korkmuyorum, bagka erkcklerle oldugumda
korktugum gibi. Ben neysem oyum simdi; insanin girebi-
lecegi en biiyiik riziko bu iste.»

«Ben yarin kasabadan ayrilmay: diisiiniiyorum,» dedi
Levanter.

Kadin bir sey sdylemedi.

Yemeklerini bitirmek iizereyken, restoranin kapisinda
iki Ufak Amerikal1 belirdi; iirkek bir gekilde iceri girmeden
once bir an egikte duraladilar. Yine bir gece 6nce barda
oldugu gibi biitiin baglar onlardan yana déndii ve sesler
fisiltiya doniistii. Kargsilayictc hamim yine o burnu havada
kendisini takip etmeleri icin isaret ederek oniarl en uzak
koseye yerlestirdi. Levanter gozlerini restoranin iginde gez-
dirdiginde bugiin Impton Inn'de tiim dikkati {izerine ceke-
nin ciiceler dcgil, kendisi oldugunu anladi.

Ogle yemeginden sonra Jolene dinlenmek icin evine
gitti. Levanter de ana cadde boyunca dolagmaya ¢iktl. Bii-
yiik bir magazanin vitrini éniinde durdu; orda sergilenen
tabancalarin, tiifeklerin, cifielerin, cephanenin ve kiliflarin
gesitliligine hayret etmisti. Sonra bu eyalette silah sati-
sinin serbest oldugunu ve silah almak i¢in ruhsat gerekme-
digini hatirladl. Boyle bir vitrini gérmek ancak bir ziya-
retciyi sasirtirdl. Magazaya girdi, dergi ve gazetelerin bu-
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lundugu raflarin ve ecza bdéliimiiniin oniinden gecip dogruca
silah boliimiine girdi.

Biraz o6nce gen¢ bir adam bir tiifekle iki kutu cephane
almigtl. Satic1 tezgahin istiine iki kutu daha koydu. «Bu
da miiesseseden,» dedi siparisi faturalarken. Miisteri parayi
odeyip paketini aldi, ¢ikti gitti.

Satici, Levanter’e doénerek giiliimsedi. «Ne arzu etmig-
tiniz efendim?»

Levanter tezgahin altindaki tabancalar1 ve revolverleri
inceliyordu.

Satic1 da goézlerini camin altina cevirdi. «Bunlar eli-
mizdeki cesidin yalnizca birka¢ oérnegi,» dedi. «Ne tiir bir
silahiniz oldugunu soéylerseniz, size bagka neye ihtiyaciniz
olacaginl sdyleyebilirim.»

«Benim silahim yok,» dedi Levanter.

Satic1 sasirmis gibiydi. «Savunma i¢in mi, yoksa hobi
olarak mi bir sey istiyorsunuz?» diye cordu.

«Bir hobi olarak kendimi -savenmak istiyorum,» dedi
Levanter giiliimseyerek.

«Dogrusu bugiinlerde insanin tek gereksindigi hobi de
bu zaten,» dedi satici onaylayarak. Tezgahin altina elini
atip bir revolver aldi. «Bir mini-derringere ne deisiniz? Bes
atimhik gercek bir harika. Doldurmasi, ates etmesi, sakla-
mast gayet kolay.»

Levanter revolvere bakip diisiindii. Bununla insanin teh-
like anindaki yaraticiligl basit bir tetik ¢cekme iglemine in-
dirgeniyordu. Bagin1 salladi. B

Saticl tezgahin istiinden Levanter'e dogru egilerek sir
verir gibi, «Buralarda yabancilara karsi bircok siddet eyle-
minde bulunuldugunu biliyor muydunuz?» diye sordu. «Ge-
cen yil oldiiriilenlerin iicte birinden fazlasi, kendilerine sal-
diranlar1 tanimiyorlardi.» Mini-derringeri yerine koydu. «Ne
is yaparsiniz?»

«Yatirimcilik,» dedi Levanter.

€«Cok seyahat eder misiniz?»

Levanter basinl evet anlaminda salladi.

«Peki su 44'liik Bulldog’'a ne dersiniz?» Bagka bir re-
volver c¢ikarmistl simdi. «tdeal bir tily siklet, saklamas1 ¢ok
kolay bir tabanca. Bugiinlerde yapabileceginiz en iyi ya-
tirim.»

Levanter ikna olmamis gibi yapti.
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Satic1 bagka bir yol denedi. «Evli mi, bekar mi1?» diye
sordu.

«Bekar. Cocuk yok.»

«Zamaninizin cogu nerede gecer, kentte mi, tagrada m1?s

«Biiyiik kentlerde.»

Satic1 daha uzun namlulu iki tabanca daha cikardi.
«Bunlardan biri isinizi gérebilir. On bes atimlik Parabellum.
Karigik mahallelerde oturanlar icin tam bicilmis kaftan
denebilir, anlarsiniz ya!» Go6z kirpti. «Fakat ¢abukluk baki-
mindan en canavarl burada,» dedi bagka bir tabancay1 Le-
vanter'e uzatarak. «Tam bir canavar bu!» dedi. «Saniyede
on bir atig! Dedikleri gibi, sahibini memnun etmeyi hedef-
ler, hedeflemesi de memnun eder.» Nilktedanhg ile gurur-
laniyor gibiydi.

Tabancanin soguk ve kaygan bir temas: vardi Levan-
ter'in elinde.

«Gecen giin adamin biri geldi,» diye anlatmaya basladi
saticl, «bir siyah, iyi giyinmis, aksanli konusuyor. Ben de
su siyahlarin birbirlerini tavuk gibi bogazladiklar1 safari
lilkelerinden biri hesabina Impton-Consolidated ile pazar-
liga gelmis esmer diplomatlardan biri sandim.»

Levanter bir yorumda bulunmadi.

Satic1 devam etti. «Ben de elimdeki en iyi silahlari
cikarip serdim Oniine: Browning, Beretta, Smith-Wesson,
Winchester, Colt, Charter Arms, aklina ne gelirse! Bizim-
kiyse yirmilik bir Mossberg tiifegi alip kiz gibi oksayip
saplakladi,” caddeye dogru cevirip nisan aldl; sanki elin-
deki oyuntak. Bunun uzerine ben, ‘Efendim, bunlardan hal-
kiniz icin yiliz tane alirsaniz, size en biiyilik iskontoyu ya-
parim, dedim. Bizimki tath tath gilimseyip, ‘Halkim bun-
lar1 her giin kullanmaktan ne bicim zevk alir ama!” dedi.
‘Nerelisiniz, efendim?’ diye sordum ben. Bana iirkiitiicii bir
bakis firlatip ‘Harlem, New York’, dedi.» Satic1 koca goébe-
gini hoplata hoplata giiliiyordu.

Levanter bir tiirli karar veremediginden bahisle Oziir
dileyerek tabancayi tezgaha birakti, Satici pes etmek iize-
reydi. Hosuna gidecek bir silah bulamayan bir miisterinin
¢ok seyrek ciktigini sdyledi. Dirsegini tezgaha dayayip eliy-
le saclarim1 taradi. Birden Levanter'e bakti, daha once
farketmedigi bir yanim Kkesfetmiscesine. «Sey, size Kkigisel
bir soru sorsam, Kizar misiniz?»
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«Ates!»

Satic1 Levanter’'in kii¢ciik niiktesini kagirmigsti. Devam
etti. «kKadinlarla ¢ok diigiip kalkar misiniz?»

Levanter basiyla onayladl.

Satic1 geriye cekildi. «kDaha ¢ok baskalarinin karisiyla,
anladigima gore,» dedi, yiiziinde kinayan bir ifadeyle. «Bu
sabah Jolene’in arabasindaki sizdiniz degil mi?»

«Evet, bendim,» dedi Levanter.

«Anlamistim. Buraya girdiginizde, goziim bir yerden
1siriyor gibiydi. Sakin ha bir daha oOyle Greg'in yoluna ¢ik-
mayin,» diye fisildadi satici.

«Cikarsam ne olur?» diye sordu Levanter bir giilimse-
meyle.

Satic1 tezgahtan daha da geri ¢ekildi. «Size acik soy-
leyeyim: Eger Oyle bir sey yaparsaniz bir tabancaya degil,
bir tanka ihtiyaciniz olur.» O sirada tezgaha yanagmis olan
baska bir miisteriye déndiirdii yiziini.
~ Levanter yiiriyerek, Taft’a déndi. Ddner kapidan Iceri
girmek lizereyken kisa kesilmis kir sacli, uzun boylu, kiitiik
gibi bir polis memuru 6niinii kesti. Ustiine tam uyan bir
iniforma c¢ekmis olan polis, kibar kibar piposunu iifleyerek
kendini Polis Miidiirii olarak tamttli. Nazik bir giiliimse-
meyle, yardimcilarindan birinin verdigi tariften Levanter’i
tanidigim1 acikladi. «Duyarli bir sorunu» goriismek iizere
Levanter'den kendisiyle birlikte polis miidiirliigiine kadar
gelmesini rica etti. Levanter polis arabasina bindi.

Miidiirliikte, Levanter’i kii¢iik bir biliroya alan Polis
Miidiirii kapiy1 kapatti. Yalnizdilar. Miidiir Levanter'e bir
iskemle gosterdi, kendisi de karsisina oturdu.

«Benimle buraya gelmeyi reddedebilirdin, Bay Levan-
ter,» dedi, «ama akilll adamsin, reddetmedin. §$imdi bana
kulak verip yine akillica hareket edecegini umarim.» Bir
elini kemerine koydu, obiiriiyle de tabancasinin kilifini ok-
sadl.

Levanter yavasca basini salladi. «<Eger bana Impton’dan
¢ikip gitmemi soOylemek istiyorsaniz, zahmet etmeyin. Za-
ten yarin New York’a donmeyi kararlastirmigtim.»

Miidir anlayish bir ifadeyle iskemlesini Levanter’in da-
ha yakinina c¢ekti. «Peki kasabadan gitmeni neden istiyo-
rum dersin?»

«Jolene’in yiiziinden.»
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Polis miidiiri yerinden kalkip pencereye do3ru yiiriidii.
Caddeye bakt1 birka¢ saniye, sonra yerinde firildak gibi
doniip elleriyle havay siipiiriircesine bir hareket yapti. San-
ki Levanter’in demin sOyledigini bir kenara itiyordu. «Ger-
cekte,» ded! sbézciigiin idstiine basarak, ¢senin Impton’da kal-
mam istiyorum ben. $0yle bir ay kadar kalsan yeter.»

¢Neden Impton’da bir ay kalacakmisim?» diye sordu Le-
vanter,

Polis miidiirii piposunu alip kiilliige silkti. «Ciinki bu-
rada sana ihtiya¢ var da ondan, George.»

¢«Kimin ihtiyac1 varmig bana?»

Miidiir pantolonunun kirigiklarini diizeltmeye cahsiyor-
du. Levanter’e soyleyecegi seylere alistirmak istermisgesine
yumusak bir ifadeyle bakti, ¢Soyle diyelim bir kere: Be-
nim de, Greg'in de, bu kasabanin ahalisinin de ihtiyaci
var sana.»

«Ben yine de yarin ayrilmak niyetindeyim,» dedi Le-
vanter sertce.

Polis miidiiri bir an diigiiniip sonra, «Oysa benim
ellmde arkam doéniikken sivismanizi 6nleyecek olanaklar var,»
dedi. Hafif bir giiliimseme belirip kayboldu yiiziinde. «Yerel
nizamnamelere gore polis mensuplar1 {iniformali olarak
6zel emniyet goérevlerinde caligsabilirler burada,» dedi. «Or-
negin gece kuliiplerinde, apartmanlarda, bankalarda, vesai-
re. Bana gelince... Miidiir gogsiinii sisirip gobegini iceri
cekti; «Ben de gorev dis1 bulunan polisleri Impton Consoli-
dated’in tiim subeleri icin emniyet gorevlisi olarak kirala-
makla ikinci bir gelir kaynag: elde ederim. Berim cocuk-
lar bu iste polis lUiniformalarin1 giyerler ve beylik taban-
calarin tasirlar. Boylece hem fazladan bir para almis olur-
lar, rigvet yeme olasihiklari da azalmis olur! Yani» dedi
siritarak, «Impton’dan ayrilmamaya ikna edebilirim seni sa-
niyorum.»

«Tam bir kiralik silahsor sebekesi,» dedi Levanter. «Bu
adamlardan biri comert patronlarinin yanlhis bir hareketini
gorse miidahale eder miydi acaba? Yoksa bu kasabada ya
da eyalette c¢ikar catismalarindan yakinan kimse cikmadi
m1 §imdiye kadar?»

«Ilk sen olmak ister miydin?» diye sordu miidiir, alayca.
Sesini biraz daha keskinlestirerek, «Ne olursa olsun, Greg,
Jolene'den tartismasiz, itirazsiz bosanmak istiyor. Orospu-
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nun biri o kar. Hem Greg'den bogsanmayi reddetti, hem
de her hafta sonu yabancilarla alenen kirigtirarak onu mali
bir uzlasmaya zorlayacagini sandi... Ama santaj tutmadi.
O kadarla da kalmadi igren¢ davraniglar1 yiiziinden kizin
annesi olarak sahip olabilecegi haklar1 da kaybetti.»

«Jolene, Greg’den bir c¢ocugu oldugunu bana sdyleme-
misti,» dedi Levanter.

«Kasabanin en tathh kizi. Jolene’in sana anlatmadigl bir
sirii sey vardir herhalde, George. Fakat seni enselerken,
kendisinin sonunu getirecek olan adami buldugunu hendisi
de bilemezdi.»

Levanter rahatsiz bir gekilde kipirdandi. «Benim ote-
kilerden farkim neymig?»

«Sen burada gercekten yabanci olan {lk kisisin, istelik
de gocmensin: Ne {s cevrelerinle baglantin var, ne aile, ne
kilise, ne de yerel ¢evren var. Impton’a gelmen icin dogru-
diiriist bir nedenin bile yok.»

aisini iyl bllivorsun dogrusu Mild{ir Bey. Nereden 6g-
rendin biltiin bunlar1?»

Polis Miidiiri omuz sllkerek, Levanter'e tath tathi gii-
limsedi. «Telefondan,» dedi, kendinden hognut bir edayla.
«Once araba kiralayan biiroyla bagladim. Orada bazi refe-
ranslar birakmigsin. O lizleri takip edin, buraya bekledigi-
miz ¢ocuklar yerine su insan minyatiirlerini yollayan hiyar
organizatdrle goriistiim sonunda.» Durakladi, Levanter’e de-
vaminl anlatip anlatmamaya karar verirmis gibiydi. Sonra
devam etti. «Seninle karsilasmadan biraz 6nce yardimcim
telsizle bana bir tabanca aradiginl, ama istedigini bulama.
digim1 haber verdi.» Kilifindaki tabancasini isaret etti. «Ozel
Magnum Blackhawk. Altibucukluk namlu Yiz elli metre
menzil! Alt1 saniyede yeniden doldurulur,» diye bébiirlendi.
«Gecen yi1l Eyalet Polis Aticihik Sampiyonasini nasil kazan-
dim saniyorsun?»

Levanter tabancaya bir bakis firlattl. ¢Benim Impton'’dan
ayrilmami engellemek icin kullanir miydin onu?» diye sordu.

«Sorduguna sevindim,» diye atild1i Mildiir. Kocaman
anahtarligindaki anahtarlardan biriyle masasindaki c¢ek-
mecelerden birini actl. Cekmeceyi cikarip Levanter’in o6nil-
ne, masanin istilne koydu. Levanter ¢ekmecenin iginde sus-
turucu takil1 bir tabanca, kisa namlulu bir revolver, isvicre
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isi bir asker kamasi, bir icki bardagi ve birka¢ i¢i bosg
ila¢ kutusu gordii.

Polis Midiirii Levanter'e dogru yaklasip tepesine dikil-
di. «Seninki gibi bir aksanla konusan bir O6gretmenimiz
vardl Polis Akademisinde,» dedi, «bir keresinde bize bu iil-
kenin elli eyaletindeki insanlarin bir milyondan fazla de-
gisik yasayla yonetildigini ve onlarin da kendilerini bu ya-
salara karg1 bir milyondan fazla degisik tabancayla savun-
duklarini anlatmigti.» Levanter’e dikkatle bakarak durala-
d1. «Dolayisiyla bizleri birbirimize baglayan seyler Anaya-
sayla televizyondan ibarettir.» Neseyle siritti. «Tabii goég-
menler ve suglular harig¢; onlar1 birbirine baglayan sey, 6n-
ce hepsinin de parmak izini almig olan FBI'dir.»

Son kozunu oynayan bir kumarbaz gibi, ciddilesmisti.
«Sen dc bir gocmensin, George, parmak izi alinmis olan
o oOzel aileden yani. §imdi senden su ¢ekmecede gordiigiin
tiim nesneleri teker teker eline alip yerine birakmani istiyo-
rum, tamam mi1?» Cekineceyi Levanter’e dogru itti biraz
daha.

Levanter beklenmedik bir tehdit altinda hissetti ken-
dini. «Yapmazsam?»

«Sen bilirsin., Dedigimi yaptirmay: bilirim ben.» Yumu-
sak bir giiliigle bir kez daha tabancasinin kiligimi saplak-
lad1 Miidiir.

Levanter istemeye istemeye oniindeki nesneleri eline
alip tekrar yerine birakt1 teker teker; bitirdiginde, Miidiir
hepsini 6zenle kagitlara sarip cekmeceyi yerine koydu ve
kilitledi. Gozlerini kisarak Levanter’e baktl. «Sanirim Greg
icin miikemmel bir tamik olacaksin,» dedi, basini agsagi-yu-
kar: sallayarak. «Senin su aksaninla tanik sandalyesine otur-
man, o pislik karimin isini bitirecektir.»

Levanter’e kapiy1 actl. «Adalet miilkiin temelidir,» dedi,
giliimseyerek.

Arabayla Taft'a donerlerken, Polis Miidiirii basin1 Le-
vanter'e c¢evirdi yavas yavas ve vurgulayarak, «Suralarda
amma ¢ok tekerlekli ev var ha,» dedi, «kasaba disindan
gelen serseriler bir siirti su¢ igler bu yorede.» Kendine gii-
venen bir edayla devam etti. «Sana izin vermecden bu kasa-
bay:1 terketmeye kalkisacak olursan, su parmak izi birak-
tigin nesnelerden biri oyle bir su¢ mahallinin yakinlarinda
bulunacak: Sucu burada kaldigin sirada isledigine dair
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gayet glizel bir kanit. New York'un fiyakall avukatlarl da
kurtaramaz o zaman seni. Goériiyorsun yva, George, kelepge-
lemeden enselcdim seni iste!»

Bu sonuc¢tan hognutlugu apagik bir bigimde, konugma-
dan arabay: siirdii birka¢ dakika. Sonra yine yanindakine
dondii: «Gecen yi1l, su Amerikan Nazi Partisi'nin manyak-
larindan biri burada bir kongreye katilan kendi halinde,
saygin bir Yahudi vatandasi dévmekten mahkemeye ve-
rildi. Eh, yargic¢la avukatlar, bir Yahudiyle bir Nazi'nin karsi
karsiya geldigi bir davada, Nazilerin Yahudilere yaptiklariy-
la kulag: dolu bir kamuoyu da varken, onyargisiz bir jiiri
olusturmanin olanaksizliginl diisiiniip tasalandilar tabii.»
icten bir kahkaha attl. «Sana bir sey soyleyeyim mi, Oyle
bir yanildilar ki! tkinci Diinya Savagl sirasinda Nazilerle
Yahudiler arasinda olup bitenler hakkinda sorular sorduk-
lar1 yirmi kadar kisiden bu konuda bir seyler bilen tek
kisi ¢cilkmadi ¢iinkil! Buralarda Naziler'den nefret eden bir-
kag kisi varsa, onlar da Nazilerle Komiinistlerl aym kefeye
koyduklamn i¢in bfyle dilgiinilyorlar. Simdi sana gelince...»
Durakladl; esen su Moskova'da bir Komiinist iiniversitesine
gittin, Komiinistsin degil mi?»

«Komiinist bir iilkede tiim iniversiteler komiinisttir
zaten. Ama ben degildim,» dedi Levanter.

Polis Miidiiri dalgin dalgin dinledi, sonra devam ectti.
«Kendini mahkemede farzet. Diyelim ki cinayet davasi.
Buradaki jiiri senin Komiinist olmadigina ne kadar ina-
nirsa, Impton’a gelis nedenlerine de o kadar inanir, ya da
Impton'un Polis Miidiirii tarafindan ‘parmak izlerinin alin-
digina!» Kikirdadi.

Levanter omuzlarini silkip ceketinin cebinden kiigiik bir
ayna cikardi.

«Ne yapiyorsun? Nedir o?» diye sordu Polis Miidiirii.

«Bu bir aynadir,» diye yanitladi Levanter, Miidiire gos-
tererek, «Arkasl bir giimiis soliisyonu ile astarianmi§, on
tarafl parlatilmis bir cam pargas); 1511 yansitarak goriin-
tileri aynen verir.» ’

«Aynanin ne oldugunu biliyorum!» diye kesti Miidiir.

«lyi ama ne oldugunu sordunuz simdi!»

Miidiir bozulmugstu. «Neden ayna tasiyorsun yaninda?»
«Kendimi gormek i¢in. Daha iyi bir yol bulamadim.»
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Polis Miidiirii'niin kiiciimser bakiglar1 altinda, Levanter ay-
nada kendine bakip saclarini 6zenle tarad.

«Oyle seyler yapman hosuma gitmiyor,» dedi Miidiir,
suratinl burusturarak. «Unutma ki Jolene'in mahkemesinde
zampara biri olarak tanikik edeceksin, kulampara degil.»

Otele vardilar, Levanter arabadan indi. Miidiir arka-
sindan uzun uzun, dikkatlice bakti.

«Bana bak George, tavirlarina dikkat et, tamam mi?»
diye bagirdi, gaza basarken. «Yoksa sana hemen gsuracikta
bir gelin bulurum ki, bir daha Impton’dan hayat boyu ay-
rilamazsin sonra.»

Impton'da kalisi beklenmedik bir gekilde uzayan Le-
vanter sikintidan yerel gazetenin sayfalarinmi karigtirarak il-
ging¢ bir seyler ariyordu. Kasabanin hemen disinda iinlii bir
aragtirma laboratuvar: vardi ve bir giin Levanter bu labo-
ratuvarin basindaki adamla ilgili bir habere rastladi. Bir-
ka¢ yil 6nce Jacques Monod ile birlikte karsilagtigl bir bil-
gindi bu. Arabayla oraya kadar uzanmaya karar verdi. Bil-
gin kendisini hatirlamis ve laboratuvar tegkilatini1 bir konu-
ga gostermek firsatl ¢iktigl icin de son derece sevinmigti.
Mesainin bitiminde, Levanter’e aragtirma tesislerini gez-
dirmeye bagladi.

Levanter hiimanite Ogrenimi gordiigiinden miisbet bi-
limlerde pek az temel bilgisi vardi. Arastirma laboratuvarinin
sefl teknik terminolojiden olanaginca kacginsa da, cesitli
aletler ve tesisler hakkindaki aciklamalar1 Levanter'e salt
bilim kurgu gibi geliyordu.

Bilgin, dev bir yapinin penceresinden igerisini isaret
ederek, «Burada,» dedi, «lineer akseleratdor var. Bu cihaz ca-
listirmak icin gerekli enerji, Chicago gibi bir kentin tiim
1s1klarinl yakmaya yeter.»

«Boyle bir tesis havaya ugsa ne olur?» diye sordu Le-
vanter.

Hafifce neselenen billmadami elini salladi. ¢Siradan birl
icin tabii biitiin bunlar ne de olsa garip gelebilir,» dedi,
¢ama emin olun ki buradaki tesisat bir bebegin besigi ka-
dar emniyetlidir.»

Baska bir laboratuvara girmislerdi simdi. «Bu bir ultra-
santrifiij rotoru» dedi bilgin. Rotor, esnek bir telin iizerinde
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dengclenmistir. Tel koptugu takdirde, rotor bir fiize gibi
ucabilir, hem de kalin bir beton duvar1 delecek kadar
biiyiik bir hizla.»

Levanter yine sordu. «Boyle bir kazanin meydana gel-
me olasilig1 nedir?»

Bilgin, Levanter’in kaygllanmasini umursamadi, «He-
men hemen sifir,» dedi.

Levanter’e daha bir¢cok bilimsel basar1 6rnegi goésterdi
arastirma kurumunun yoneticisi: Sivi nitrojeni eksi yiiz
doksan derece depolayan tanklar; bir altin zerresindeki atom-
larin incclenebildigi bir elektron mikroskobu; duvarlar1 mut-
lak viriis filtreleri ile kaplh odalar; maddeyi giines 1sikla-
rinin dalga uzunluklarindan daha ince kesimlere bélebilen
bir cihaz ve Levanterin kullanim amacglarinl anlayamadigl
daha bir siirii bilimsel icat.

Bilgin daha sonra Levanter'i kendi mikrobiyoloji labo-
ratuvarina gotiirdii, orada ona beyaz bir laborant onligl
giydirdi. Bos bir sahanhkla birbirinden ayrilan iki kalin
kapidan gecerek biiyiik bir odaya girdiler

¢Burasi imiinoloji ve hiicre kiiltiirleri Uizerindeki aras-
tirmalarimizin merkezi,» dedi bilgin. Isiklar1 yakti. Odanin
her yani iist liste fare kafesleri ile doluydu.

Levanter etrafina bakinirken, firlayip bir kafes yigi-
ninin altina saklanan bir fare gordii. Bilgin hayvan1 gor-
memigti.

«Bu odanin 1sis1 otomatik olarak ayarlanir, izlenir,» de-
di bilgin. «Degisik deney gruplarindaki farelerin dolayl
da olsa en zayif temas olasiligini ortadan kaldirmak igin,
lineer tabakalar halinde yayilan hava bu odada saatte yiiz
altmis kez degistirilir. Bu nedenle,» diye giilimsedi, «burada
fare kokusu duyamazsiniz. Oysa odada iki bin fare vardir,
yiizii askin kafesin icinde.»

Levanter basini hayretle salladi.

Bilgin devam etti. ¢Her fare grubuna belirli bir serum
asilariz,» diye acikladi, ¢6nemli olan, her kafesteki fareleri,
digerlerinden tamamen ayr1 tutmaktir. Bu yiizdendir ki bu-
radaki hava karismaz, dikey olarak, tabaka tabaka hareket
eder.»

«Fareler kafeslerden kacabilir mi?» diye sordu Levanter
kayitsizca.

Bilgin giiliimsedi. ¢Bu kafesler farelerin kacmalarim
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olanaksizlastiracak bicimde, 6zel olarak yvapilmislardir,»
dedi. Levanter’i kafeslerin yanina cekerek, «Gordiigiiniiz gi-
bi,» dedi, «kafesin telorgiisii o kadar siktir ki en ufacik
fale bile arasindan Bgec¢emez.»

«Peki ama serum verilmek ilizere kafesinden alinip tek-
rar yerine konurkcn kagamaz mi farenin biri?»

«tmkan: yok! Fareler, birer birer, bu is i¢in 6zel egitim
gormiis personelimiz tarafindan kafesinden alinir.» Levan-
ter'in kuskuculugu onu eglendiriyor gibiydi.

Levanter ayakkabisinin bagini baglamak istermiscesine
yere egildi. Kafeslerin altinda burun delikleri acilip ka-
panan, biyiklari titreyen kiicik beyaz fareyi gorebiliyordu.
Dogruldu. «Peki olanaksiz olanin oldugunu varsayalim,»
diye diretti, «farenin biri kafesinden ka¢cmis ve odanin i¢in-
de bir siire farkedilmeden dolasmis olsun. Ne olur o za-
man?y B

Konugunun suyuna gitmeye karar veren bilgin, «Ola-
naksiz olanin oldugunu varsayarsak,» diye basladi, «fare
tel kafesin ardindaki diger fareleri koklayarak temasta
bulunacak ve boylece hepsine kendi iizerindeki viriisleri
bulastiracaktir. Aragtirmamiz kesinlikle birbiriyle temasi ol-
mayan deney gruplanndaki farelerden alinan dokular iize-
rinde yapilan incelemelere dayali oldugundan, tiim proje
suya diisecektir. Bu yiizdendir ki aklimiza bile gelmez bodyle
bir olasilik.»

Sorunun burada bittigini digiimndiigii belli olan bilgin
15181n diigmesine uzandi, odadan c¢ikmak iizere.

Levanter nazikge durdurdu onu. «Peki, size odaya gir-
digimizde, yerde kosusan bir fare gordiigiimii s6ylesem, ne
derdiniz?» dedi yavasca.

Bilgin ona bakti. «Bir anlik _bir hayal gordiigiiniizii
sOylerdim,» dedi.

«Ya 1srar edersem fareyi gordiigiimde.»

«O zaman evhamli birisiniz, derdim!»

«Ya yemin edersem gordiigiime?»

«O zaman da paranoya kurbam oldugunuza hiikmeder-
dim!»

«Peki, su anda bu odada basibos bir farenin dolagma-
digina ne kadar kesinlikle eminsiniz?» Levanter diretiyordu.

Bilgin, bilimsel bir tartigsmay: acarmiscasina Levanter’e
déndii. «Yuzde yiiz eminim. Bu laboratuvarin nasil caligti-
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gim bilirim. Arastirmamizin bu evresi bu tiir kacaklar1 on-
lemek icin 0Ozcllikle tasarlanmistir. Ancak cn giivenilir ve
sorumluluk sahibi bilimadamlar1 mesgul olurlar farelerle;
imiinoloji, hiicre kiiltiirleri ve kisimlara ayirma iizerindeki
arastirmalar, érnegin, buradan alinacak sonucglara, yani bir
deney grubundaki farelecre serum siringa ederek tam bir
denetim altinda tutmaya baglhidir. Bu laboratuvarda kil
kirk yarariz biz.» Levanter’in yiiziine inceden inceye bakti.
«Simdi ikna oldunuz mu?»

Levanter’in igin ucunu birakmaya niyeti yoktu. «Her
ne olursa olsun, bu odada kafesinden ka¢mig bir fare bul-
manin olasiligl nedir?» diye sordu siritarak.

«Sifirdir,» dedi bilimadami. «Nihayet fare, bir atom
degildir,» diye ekledi. «<En minicik partikiillerle ugrasmaya
alistipimiz bir ortamda fare, kiyash olarak fil gibi goziikiir.»

«Boyle bir olasiliga kargl hayatinizi koyar miydiniz?»

«Kesinllkle koyardim.»

«Bu laboratuvar1 da mi?»

«Kesinlikle.»

Levanter dizlerinin {istiine c¢okerek, kafeslerin altina
baktl. Fare hala orada durmus, ona bakiyordu. Elini fare-
ye dogru uzatinca hayvan firlayip odanin ortasinda, bilgi-
nin ayaklarinin hemen o6niinde pist1.

Bilgin ile fare kipirdamadan birbirlerine baktilar. Ada-
min beti benzi atmis, gozleri bog bos bakiyordu. Fare etra-
fim1 kokladl, kipirdadl, sonra hi¢ kipirdamadan duran iki
adamin arasindan firlayip yine kafeslerin altina saklandi
Uzun bir an gecti. Bilgin kendini toparlayip alarm diigme-
sine bastl. Gen¢ bir aragtirma asistan1 odaya dald.

Bilgin O6fkesinden kuduracak gibiydi. «Bu odada bagi-
bos bir fare var!» diye parladi.

Gen¢ adam inanmamistl. «Boyle bir seyin imkani yok,
efendim!» dedi.

«Gozlerimle gordiim! Kafeslerin altina saklandi!»

«Hayal gormiissiiniizdiir,» dedi asistan yumusak bir ses-
le. «Benim kadar siz de bilirsiniz ki, buradan hig¢bir fare
kacamaz.»

«Sana gordiigiimii soyliiyorum!» diye tekrarlad: bilgin,
listiine basa basa.

Hala ikna olmadig1 halinden belli olan gen¢ adam,
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yine de istiiniin keyfini etmek icin, «Bir giin ben de bir fa-
re gordiigiimi sanmigtim,» dedi.

Bilgin kendini kaybetmek ilizereydi. Kafeslere dogru yii-
riiyliince, fare siginagindan cikip odayr bastan basa kate-
derek oteki yanda bulunan kafeslerin altina saklandi.

Yiizii kipkirmiz: kesilen gen¢ adam, soke olmus, yere
bakakalmistl. «Anlamiyorum... nasil... yani... nasil...» diye
kekelemeye bagladl.

Bilgin tek kelime sdylemeden odadan gikip gittl, Levan-
ter pesinden segirtti.

Disarida, «Eh, daha koétiisii de oluyor hayatta,» dedi
bilgin. «Petrol tankerleri ortalarindan ikiye bdéliiniiyor.
Jumbo jetler havada carpisiyorlar. Grip asis1 felg yapiyor.
tnsanlarin genel yetenekleri ve kisisel sorumluluk duygulari
gittikce azaliyor, biliyor musunuz?»

Yiiksek sesle diisilnen bilgin, devam etti. «Simdi tim
farelerin degistirilmesi, 6teki arastirma merkezlerine iletti-
gimiz verilere dayanarak yapilan tim c¢aliymalarin gegersiz
ilan edilmesi gerekli. Bilimsel kongrelerde, seminerlerde
ve bagka toplantilarda sundugumuz bulgularin iptali ge-
rekli. Her sey sil-bastan olacak simdi.»

Levanter ona soyleyecek bir sey bulamadi.

«Bir insanin hatasi1 iste,» dedi bilimadami, ¢ve hicbir
zaman kimin hatasi oldugunu da bilemeyecegiz. Neyse ki
Impton Consolidated faturalarimizi 6demeye devam eder.»
Bu dilsiince onu birden neselendirmis, rahatlatmigtl. «Bu-
rada kalip da Greg'in su tatsiz bosanma davasinda tamkhk
yapmay1 kabul etmen ne kadar biiyilkk bir sans.»
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EW York'un bu hareketli caddesinin iki yani1 da dolu

oldugundan, Levanter bagka bir arabanin iistiine park-
etmek zorunda kalmisti. Ama daha kontagi kapatmadan,
caddenin O6biir yanindan bir devriye gelip ©Oniinde durdu.
Polis cavusu penceresini indirip, disar1 sarkitti. ¢Ust iiste
park yok. Hadi gazla!» diye bagird.

¢Gazlayamam!» diye seslendi Levanter.

Cavus arabasindan cikarak elleri belinde yaklastl. «Ne
demek o ‘gazlayamam?’ Hadi bakalim!»

Levanter arka cebinden ciizdanini c¢ekti. i¢cinden yavas
yavas ehliyetini ve parlak satihli bir kart c¢ikardi. Kart,
Washington'dalsi Amerikan Evrensel Giivenlik Konseyi iiye-
si oldugunu belgeliyordu. Konsey, televizyonun Amerikan
askeri giicii hakkindaki haberlerinin dogrulugu gibi konu-
larda iiyelerinin diizenli olarak goriislerini alip aylhk tek-
sir biilteninde sonuglarini yayinlayan kii¢clik bir egitim
dernegiydi. Konsey'de iiyelik yillhk bes dolar aidat kar-
siligl herkese aciktl. Biilten abonesi ve iiyelik karti da
aidatin icindeydi. Levanter Impton’dan doner donmez iiye
olmustu.

Cavusa ehliyetini uzatt1 ve mahsustan bir duraklamayla
lUyelik kartini da verdi. «Siz kendi isinize, biz de kendi
isimize bakalim,» dedi kayitsizca. Cavug once ehliyete sonra
da iiyelik kartina baktl. Levanter onun Konsey simgesini
inceleyisini izledi: Amerikan kartali, penceleriyle yerkil-
resini kavramisg, iistiinde BARIS ISTEYEN GOZUNU DORT
ACAR slogani, iki askeri riitbe yildizinin arasina oturtul-
mustu.

Tam Levanter’'in umdugu gibi, Beyaz Saray, CIA ve
FBI hakkinda kamuoyuna yansiyan bir dizi ifsaatin kar-
8asas1 icindeki cavus, Konsey'in, hiikiimetin en seckin is-
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tihbarat oOrgiitlerinden biri ve Levanter'in dec bu oérgiitiin
ajanlarindan biri olduguna hiikmetmisti. Ccvredeki bina-
lar1 goziiyle bir taradikian sonra da Levanter’e dogru egil-
di. «Burada m izliyorsunuz onlan?» diye fisildadi, Kkas-
larin1 biiyiik bir komplo i¢indelermis gibi bir ifadcyle ca-
tarak.

«Gordiigiiniiz gibi,» diye temin etti onu Levanter.

Baska bir soru sormadan ehliyeti ve karti iade eden
cavus, «Gergekten su boktan binalarda m1 bu adamlar?»
diye yineledi. tnanmazlikla basini salliyordu.

¢Tam iistiine bastin.» Polis ¢avusu selam verip araba-
sina dondii, Levanter’e bir el sallaylp yola koyuldu.

Levanter kontag1 kapattl. Arka koltuktan iki goémlek
yigin1 kaldirip, temizleyiciye tasidi. Levanter Kkirlilerini tez-
gaha koyarken, Cinli tezgahtar elini uzatti. Levanter adamil
durdurdu.

«Bu yi1gindaki gomlekler yalnizca yikanacak,» dedi. «Yal-
niz 6teki yigindakiler kolalanacak. Liitfen birbirine karistir-
mayin.»

Cinlinin yiiziindeki kaslar gerildi. Her iki yigin1 da
kavradig1 gibi birlikte bir torbanin icine ativerdi. Higbir
sey soylemeden Levanter'e bir makbuz uzattl.

Levanter makbuzu alip dikkatle ciizdanina yerlestirdi.
«Size verdigim talimata kulak asmadiniz ama,» dedi, diiz,
sogukkanli bir sesle, «yarin gomleklerimi aldigimda bir
yanlishk gérmem umarim.» Ag§irl bir nezaket gosterisiyle
adama dogru egildi. Adam sirtin1 dondii, torbay:1 kaptigl
gibi neredeyse kogsar adim arka odaya girip gézden kaybol-
du.

Levanter crtesi giin gémleklerini almaya geldiginde, Cin-
li makbuzunu alip tek kelime sOylemeden, yiiziine de bak-
madan Levanter'e iki paket verdi ve sirtini doniip bagka
bir isle mesgul olmaya basladi. Levanter elindeki zarfi tez-
gaha koyup iki paketi de ac¢ti. Acar agmaz da benzer ku-
mastan iki gomlekten birinin kolalanmis oldugunu goérdii.
Temizleyici cagirip kolali gémlegi gosterdi. «Size gomlekle-
rimi birbirine karisuirmamaniz1 ikaz etmistim,» dedi sert
bir sesle. «Bakin su yaptigimz ise simdi'»

Adam hizl1 hizll soluyordu, ama yine de Kipirdamadan
duruyor, Levanter'e bakmiyordu.

«Bir c¢ocuk bile ayni hassas elyaftan dokunmus su iki
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gomlegin kolalanmamas: gerektigini bilirdi. Siz ise birini
kolalamigsimiz. Artik o gomlek hicbir ise yaramaz. Boyle
kotii bir is icin benden bir de para mi1 istiyorsunuz?»

Cinli inme inmis gibi oldu; almindaki damarlar ka-
bard), gozleri yuvalarindan ugradi. Tezgahtan geriye dogru
birka¢ adim atip sikili yumaruklariyla kalcalarini déve do-
ve tepinmeye basladl. Solugu kesilerek durdu, herhalde in-
gilizce sdyleyecek birseyler ariyordu, ama bulamayinca Cin-
ce bir seyler haykirdi.

«Yalnizca gomlck temizlemesini ve Ingilizcc konugma-
sinl1 unutmamigsimz,» dedi Levanter serinkanlilikla, «iiste-
lik gercek bir Cinli gibi davranmasinl da unutmussunuz.»
Gomleklerini toparlamaya bagladl.

Adam bir adim ileri geldi, tezgaha yaklasti. Ingilizcesi
geri gelmisti simdi. «Ben Amerika’yr unutabilirim,» dedi.
«ingilizceyi de unutabilirim. Seni de, gomleklerini de unu-
tabilirim. Fakat sen... sen...» Kesin bir sozlii saldiriya gec-
meyi planliyor gibiydi. «Sen,» diye tekrarlad1 yavasca, Le-
vanter'e parmagmnl uzatarak, «sen bilmedigin bir seyi unu-
tamazsin ama.» Mantigiyla gururlaniyormus gibi, isterik
bir kahkaha atti. «Sen Cin'i unutamazsin ciinkii hi¢ orada
bulunmadin,» diye tekrarladi. «Cinliler gururlu insanlardir.
Senin gibilere de iceri adim attirmazlar,» diye bildirdi mu-
zaffer bir edayla. Tezgaha yaslandl. «Simdi c¢ik git bakalhm
benim Cinli diikkanimdan.»

«Zaten cikmak iizercydim,» dedi Levanter siikunetle.
«Fakat sizin ne diigiindiigiiniizii 6nceden bildigimden, bakin
size gOstermek icin ne getirdim.» Zarfi eline alip i¢inden
sekize on ebadinda siyah beyaz bir gazete fotograf1 gosterdi
adama; Pekin’in Biiyiik Halk Sarayr’’'min 6niinde, muazzam
bir Mao Zedung afisinin altinda etrafi Cin yetkilileriyle
cevrili duruyordu Levanter.

Adam fotografi alip bir bakt), biraz daha gozlerine yak-
lastirdl, bir daha bakti. Dislerini sikip fotografi unufak
etti, tngilizce ve Cince karisigl anlasilmaz bir seyler hayki-
rarak parcalarini diikkkanin dért bir tarafina savurdu. Arka
odadan siyah bir isci kosturup geldi. Kadincagiz patronunun
hiddetle tepindigini goriince agz1 acik kaldi. Cinli, is¢i ka-
dim farkettiginde, fotografin son parcalarimi savurmakla
mesguldii. Derken birden ellerini yiiziine ortiip bir yere

127



oturdu, titreye titreye hickirmaya bagslad1l sessizce. Levanter
parayl tezgahin {istiine birakip goémleklerini aldi, c¢ikti.

Arkadaglariyla ciktigl bir aksam yemeginden gec¢ saat-
lerde evine doncn Levanter, ellerinde evrak cantalari, bo-
yunlarinda fotograf makineleri ile alti Japonun arasinda
duran havali bir fahige gordii. Kadin adamlarin hepsinden
uzundu, sesi de gruptan birka¢ adim o6tede duran Levan-
ter'e kadar ulasiyordu.

ats istir,» diyordu kadin, sinirli ve sabirsiz bir ifadeyle.
¢Siz beyler de aym zamanda benimle bir odaya gelirseniz,
oda icin bir kere Odersiniz, benim icinse alt1 kere. Anlastik
mi?»

Belirgin aksanli, fisiltili ingilizceleriyle adamlar, kadin
yalnizca bir kere soyunacagina gore alti ayri erkege har-
cayacagl kadar zaman kaybetmeyecegini ileri siiriiyorlardi.

«is istir dedik ya camim,» diye tekrarladi kadin. «Alt1
is de, alt1 istir. Caniniz isterse.»

Ne var ki Japonlar pazarliga devam ediyorlardi. Kadinin
calistig1 otele kadar gidis gelis taksi iicretinden de tasarruf
edecegini ortaya att1 bir tanesi.

«Alt1 vizite, bir vizitenin alt1 katidir. Ben boyle hesap
yaparim,» dedi kadin. Sabri tasiyordu. «Sizin gibilerden
de biktim zaten.»

Adamlar arasinda bir anlagmazhk ¢ikmigti. Bagini bag-
ka yone ceviren kadin Levanter’i gordii.

«Sen de onlarla beraber misin?» diye bagirdi suglar-
casina. Levanter kendi basina oldugunu agiklayinca, kadin
Japonlara arkasini doniip onun yanina geldi. «Cikiyor mu-
sun?» diye sordu sert ama davetkadr bir tonda. Geng¢ ve
canli bir kizdi, igveli bir goriiniigii, anlamli gozleri vardi.

«Ben zaten cikmisim,» dedi Levanter. «Girmek isteyip
istemedigimi sorsana?»

Kadin uzun parlak saclarinl arkaya atarak giildii. «Ya-
nina birini istiyor musun? istemiyor musun?»

«Birini degil,y dedi Levanter, «seni.y

Kadin ona vizitesini soyledi. «Buradan iki dakika ile-
ride bir yer var.» Kent merkezindeki bir turist otelinin
adin1 verdi, Levanter’in koluna girerek onun uzun adimla-
rina ayak uydurup yaninda yiiriimeye basladi.
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Parlak 1siklarla aydinlatilmis olan otel odasina girer
girmez, kadin Levanter’in ceketini aldi, ceplerini tcker te-
ker yokladi. Sonra pantolon ceplerini yokladi. Levanter’in
ne tabanca ne de dedektif alameti tagimadigina emin ol-
duktan sonra kalgcalarinl daha yumugsak¢a oksamaya bag-
ladi. Levanter paray1 verdi.

Kadin kapiy: siirgiilerken, «Isiktan rahatsiz olmadigin
anlagiliyor,» dedi. «Bazilar1 yaptiklarim1 gérmek istemezler
de.»

Odanin ortasinda bacaklarini a¢ip durdu, yatagin kar-
sisindaki biiyiik boy aynasinda kendini seyrede seyrede
soyunmaya basladl. Tamamen ¢iplak kalana kadar iistin-
deki her giysi parcasin1 gayet yavag ve belirgin bir gekilde
c¢ikardl. Bakiglar1 aynada dolagirken, elleri karninin iistiin-
den asagilara kaydi, kAh parmaklar1 k&h avuglariyla ken-
dini uzun uzun oksayarak, etini kavrayip yogurarak tekrar
yukarilara déndii. Kolunu Levanter’den yana uzatarak onu
yanina cekti. Levanter kendilerini aynada seyrederken, kadin
viicudunu onunkine bastirip siirtiiniiyor, kollarin1 ensesine
dolayarak boynunu kulaklarina kadar yaliyordu, bu arada
gomleginin diigmelerini ¢6ziip kemerini gevsetiyordu.

Levanter, elleri kadinin kalgalarini oksarken aynada
onun goézlerini farketti. Kadinin bakiglar1 aynadaki yansi-
manin ardina dogru uzaniyor gibiydi. Levanter kadinin
baska birinin yararina mi1 goésteri yaptigini, aynanin obiir
yanindan ikisinin de seyredilip seyredilmedigini merak et-
meye bagladi.

Levanter bir eliyle kadini oksarken, Otekiyle de arka-
sina dogru uzanip bir kiillik aldi. Sonra, tek bir harekette
kadin1 kenara itip Kkiilliigii aynaya firlatiyormus gibi ko-
lunu salladi.

Aynanin arkasindan yere devrilen bir sandalyanin ¢i-
kardig1 boguk catirt1 ile oradan kacan birinin ayak sesleri
duyuldu.

Levanter odadan firlayip koridora ¢ikti, yandaki odanin
kapisini zorla acti. Hakli oldugunu anladi o zaman. Bir
ticayaklh schpaya kurulu film makinesi, objektifi aynanin
arka yiiziine dogru cevrili olarak duruyordu. Levanter demin
ciktig1 odadaki kadinin aceleyle giyindigini gorebiliyordu
aynanin arkasindan.
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Birden ortayash iki adam ortaya ¢ikip Levanter ile ma-
kinenin arasina girdiler.

«Bu filmin hemen yakilmasini istiyorum,» dedi Levan-
ter sogukkanlilikla.

«Bana bak, cigeri bes para etmez serseri seni!» diye
bagird: biri, yumruklarini sikip Levanter'in iistiine yiiriir-
ken. Oteki de Levanter’'in c¢ikis yolunu kesti.

Levanter yerinden kipirdamadi. Ciizdanina el atip Ame-
rikan Evrensel Giivenlik Konseyi kartinl c¢ikardl, demin
kendisine bagiran adamin burnuna soktu. «$una bir goz
at bakalim,» dedi.

Adam kart1 alip dikkatle inceledi, sonra ihtiyath bir
hareketle Otekine uzatti. Kart1 Levanter’e iade ederlerken
ikisinden de bir ses ¢ikmadi. Artik hir ¢ikarmaya istekli ol-
madiklar1 anlasihyordu. Yan odada kadin giyinmesini ta-
mamlamig, el ¢antasini almig, arkasina bile bakmadan ka-
pidan disar1 segirtip kaybolmustu.

«Burada gorevdce bulunuyorum,» dedi Levanter, karti
ciizdanina yerlestirirken. «Su anda otelde benim gibi basg-
kalar1 da var. Simdi,» dedi, becerebildigi en resmi havayla,
«iki seceneginiz var: Ya siz filmi yakarsiniz, ya da ben
basiniziy

Adamlar bakigtilar. Hi¢ ses ¢ikarmadan biri makineyi
acip icindeki kartusu cikardi. «Benden Federal Polis'e ar-
magan olsun,» dedi filmi Levanter’e uzatirken.

Oteki de siritarak Levanter'e baktl. «Biraz daha bek-
leyip pilicin tadina baksaydin ya?» dedi. «Porno filminde
oynama firsat: bir daha ne zaman gececek eline sanki?»

Afrika Lotan Cumhuriyeti'nin Cumhurbagkan1 Ronsard-
Thibaudet Samael, diinyaca iin yapmis bir deneme yazan
ve dilin dogasi lizerine bir¢ok yapitin sahibiydi. Investors
International onu insanhk Odiilii ile onurlandirmaya karar
vermigti.

Olayin organizatorlerinden olan Levanter, Baskan Sa-
mael'in refakatcilariyla birlikte kaldig1 New York'taki otele
gitti. Samael’'in ziyareti siiresince ona danmismanlik yapan
ABD Daisisleri Bakanligi yetkilisiyle daha 6nce bir randevu-
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su vardl; sonra Gizli Servis'ten tug¢ ajan Levanter'i asansore
girerkcn ve asansorden ¢ikarken tam bir giivenlik kontro-
lundan gegirdiler.

Uzun boylu, kizil sagli, dolgun go6glislii ve olaganiistii
beyaz tenli bir kadin Levanter'i kapida bekliyordu. Levan-
ter icinden Oklahoma adini takti kadina; her seyden biraz,
ama animaya degecek telc bir ayrint1 yok. Kadin kendini
Bagkan Samael'in danismani olarak tanitti. Igeri girdikle-
rinde divanin, yaz1 ve yemek masalarinin iistiinde yayil-
mi§ olan kagitlar1 isaret ederek, bunlarin Investors Inter-
national'ln Bagkan onuruna verecegi yemegin giivenlik plan-
lar1 oldugunu agikladi. Bagkan Samael insancil bir diisiiniir
olarak onurlandirilacakti. Fakat Amerika'daki bir¢cok Afro-
Amerikan, onun hiikiimetinin i¢ reformlarina ve dis politi-
kalarina siddetle kars1 olduklarindan, Amerika gezisi siya-
sal bir olaya doniismiig, sik1 giivenlik tedbirleri alinmasini
gerektirmisti. Disislerl Bakanlhgr’'min danigsmani da cesitli
federal ve yerel giivenlik Orgiitleri arasinda temasi sagl-
yordu.

Levanter, yemege davet edilmis olan inliilerin listesini
gozden gecirdi; sonra Oklahoma ile birlikte son oturma
plani iizerinde ¢alismaya bagladilar.

Birisi kapiy1 tiklatti, fakat Oklahoma kalkip a¢mak
icin bir hareket yapmayinca, Levanter bunu kendisinden
bekledigini sanarak gidip kapiy1 acti

Karsisinda yakisikly, ince yapili, ding, yiiziiniin kara
derisiyle tezat olusturan kir saglari giir bir adam duruyor-
du. Adamin iistiinde kendisine hayli dar gelen bir kiilottan
bagka bir sey yoktu. Levanter, bdyle daracik bir kiilotla
karaderililerin cinsel giiciinii kamtlamaya c¢alisiyor her-
halde, diye diigiindii. Adamin isaret parmagindan yeni ko-
lalanmis beyaz bir gomlek sarkiyordu.

Kapisinda goérdiigii yabanclya sasirmamistl adam. Hi¢bir
sey sOylemeden Levanter’in yanindan gegerek odaya girdi
ve dogruca kadinin yanina gitti. Ona sariip kulagina bir
seyler fisildadi. Levanter mah¢up mahg¢up kapida durup
basini bagka bir yana c¢evirmisti. Ne var ki adam geldigi
gibi cabucak gitti, beyaz gomlegi hialda parmagindan salla-
na sallana Levanter'in yanindan gecerek odadan ¢iktl.
Levanter yine iceri dondiirdii basinl. Yiizii pembelesmis
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olan Oklahoma bir yorumda bulunmadi, hi¢bir sey olma-
mis gibi islerine devam ettiler.

Birka¢ dakika sonra kap: yine vuruldu. Bu kez Levan-
ter aldirmadi} kadin kalkip ag¢ti. Aynm1 adam girdi igeri.
Ustiinde koyu lacivert bir takim, kolali beyaz gémlek, mo-
daya uygun genis bir kravat ve sivri u¢lu gicir gicir parla-
tilmis ayakkabilar vardi. Bagkan Samael’in bircok fotog-
rafini goérmils olan Levanter, adami1 hemen tanimis ve
ayaga kalkip selamlamigti.

Oklahoma, Bagkan’t Levanter’'in yanina gectirip tanig-
tirdi. Bagkan Samael elini uzatti, el sikigtilar. Baskan bir
adim gcriye cekilip Levanter’e soyle bir bakti, sonra Okla-
homa’ya dondii. Ciddi bir yizle, «Levanter ile daha o6nce
karsilasmistik, ama istiinden bir siire gecti, ikimiz de de-
gistik,» dedi. Levanter'e hitaben, «Bay Levanter, belki de
siz ilk kargillagmamizi unutmugsunuzdur bile!»

«Dogrusu 0Oyle,» dedi Levanter ayni olglide ciddi bir ifa-
deyle; «ne dec olsa lstiinden onca zaman gecti»

Samael giilimsedi. Yemekte goriiseceklerini umdugunu
sOyleyip, Oklahoma'yr yanagindan Optii ve ¢iktl.

Levanter ile Oklahoma yine islerinin basina doéndiikle-
rinde, Levanter Bagskan Samael'in gayet sevimii bir adam
olduguna degindi.

Danigman bagini kaldirip evet anlaminda salladi. «Cok
efendi bir insan,» dedi. Biraz sonra da, ciddiyctle ekledi;
eVe hep bdyle glizel, modaya uygun giyinir.»

Investors International hesabina Tunus'ta bulunan Le-
vanter, bir galaya katilmis, orada eski bir Interpol yetkilisi
olan bir- Arap diplomatiyla tanismisti. Koyu renkte, delici
gozleri olan yakisiklli Arabin, cevresini nmursamaz bir ha-
vas1 vardi. Levanteri 6zel olarak yaptirttigt yeni italyan
spor arabasiyla gezdirmeyi 6nerdi.

Tunus'un kalabalik banliy6lerinden yavas gectikten son-
ra, Cumhurbagkani’'nin insan boyu portrelerinin bulundugu
dev reklam panolarinin yanindan gecerek karayoluna cik-
tilar, oradan da Kkiiciikk bir toprak yola saptilar.

Koylerden geciyorlard: simdi; diplomat arabaya bakmak
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icin kuliibelerinden digar1 ugrayan yar1 ciplak kadin ve
erkeklerin, cocuklarin arasindan yol acmak icin kornaya
basip duruyordu. Arabanin pariltilh motor kapagl zamanin-
da yoldan cekilemeyen koyliilere siirtiinerek kalabaligy ya-
riyordu. Bir koyde yoldan cekilmemekte direnen bir deve
yiziinden diplomat durmak zorunda kaldil. Seyirci kalaba-
11g1, fiyakali arabaya dogru yaklasti itise kakisa.

Avucunu acmig yagshh bir dilenci sendeleye sendeleye
Levanter’'in oturdugu tarafa yanasti. GOgsii yara-bcre ve
pislik icindeydi, pantolonu lime lime olmus, ayaklar1 ¢ip-
laktl. Bir gozii akiskan haldeki cerahattan kapanmis gi-
biydi. Kecelesmis saclarinin {istiine yeni acmis limon ci-
ceklerinden bir celenk oturtmustu. Yidziini arabanin pen-
ceresine yaklastirip, saglam goziinii Levanter'e dikti. Le-
vanter pencereyi ac¢mak icin bir hareket yapmayinca, di-
lenci igrilip biikiilmeye, siilik gibi-cama yapisan kivrik
parmaklariyla caml tirmalamaya bagladi.

Levanter elini cebine atip biraz bozuk para cikardi,
kapidaki pencere diigmesine basip cami indirdi. Arabaya
buram buram bir koku dolustu. Levanter paray1 dilenciye
uzattl, ama adam elini ¢ekip paray1 reddetti. Diplomat cami
kapatmak icin diigmeye uzanmisti ki, Levanter engel oldu.

Dilenci basini Levanter'in basina yaklastirdl. Dissiz
agzindan tiikiriikler saca saca, hiriltil1 bir sesle, tutuk bir
Fransizcayla «Siz... siz Cecil Beaton'u tanir misimiz?» de-
meyi basarabildi. Gerilim icinde Levanter'in yanitini bek-
ledi. Levanter basiyla onaylayinca, adamin yiiziinde bir gii-
limseme belirdi. «Gencligimde, Cecil Beaton beni iyi ta-
nirdl. Resmimi ¢ekmisti benim. Hayatinda gordigl en gi-
zel oglan oldugumu sdylemisti.» GOren gdzii acitip kapandi;
bir karsihik beklermiscesine Levanter'i gozledi.

Tam o sirada deve yoldan cekildi. Sinirlendigi belli
olan diplomat, cam1 sonuna kadar kapatip gaza bastl.
Araba ileri firlarken, arka camurluk dilenciye siirtiniip
adam) yere diisiirdi.

Levanter’in kaldig1 yere vardiklarinda, diplomat konu-
gunu kapiya kadar gecirdi. «< Hammamet’teki yeni banyolari
ziyaret etmeye firsat bulabildiniz mi?» diye sordu.

Levanter, firsat bulamadigini soéyledi.

«Mutlaka gitmelisiniz.» Diplomat Levanter’in elini tut-
tu: «Orada, doganin yaratmis oldugu en carpici yaratikla-
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rin tadina bakabilirsiniz,» dedi, sesini alcaltarak. «O kadar
geng ve tazeler ki. Ve de bir giizellik, bir giizellik!» Ke-
yifle agzin1 sapirdattl. «Sizi oraya gotiirmek isterim bir
ara,» diye ekledi fisiltiyla, parmaklariyla Levanter’in bile-
gini kavrayarak.

«Tesekkiir ederim,» dedi Levanter. «Nereden geliyor bu
kizlar oraya peki?»

Diplomat hayretler icinde Levanter’ec bakti. «Kizlar mi1?»
diye kikirdadi, Levanter’in kolunu saplaklayarak. «Kizlar-
dan bahseden kim?» Sanki hayatinda hi¢ gormemis gibi,
Levanter’e baktl. «Sevgili George, sen de fetiscisin galiba,

ha, Oyle degil mi?» Oradan ayrilirken hala giiliiyordu.
«New York'a dondiigiimiizde goriisiiriiz.»

New York sosyetesinden bir hanim, Levanter'i ABD Dis-
isleri Bakani ile, Levanter'in Moskova iiniversitesinden ta-
nidig1 bir Sovyet sairinin de hazir bulunacag1 bir partiye
cagirmisti.

Parti devam ederken Levanter, sairin Disisleri Bakani'y-
la konustugunu ve kol saatini ¢ikardigini1 gordii. Biraz daha
yaklasinca, sairin Bakan’dan da ayn1 seyi yapmasini rica
ettigini duydu. Sairin ac¢iklamasina gore, kol saatlerini de-
gis tokus etmek, Ruslarda dostluk anlamina gelen bir adet-
ti: Bir adamin bilegindeki saat, 6tekine kars1 duydugu dost-
lugun siiresini belirlerdi. Bagska konuklarin onlar1 izledigi-
nin farkinda olan Bakan, her zamanki miikemmel diplomat
havasiyla Tissot'unu cikarip isteksiz de olsa saire verdi, onun
Popyeda’sin1 aldi.

Levanter partiden eve dondiigiinde, kapidan iceri yeni
girmisti ki telefon caldi. Partideki konuklardan biri olan
Arap diplomatt1 telefondaki, evsahibinin namina ariyordu.
Levanter’e, Disisleri Bakanr'nin karisinin biraz 6nce ev sa-
hibi hamimi arayarak, kocasinin saat degis-tokusunu yeniden
goriismek istedigini bildirdigini anlatti. Ev sahibi hanim
Sovyet sairini yeterince yakindan tanmimadigi icin, Levan-
ter’in gairi, yaptig1 dostluk jestini geri almasi i¢in ikna edip
edemeyecegini soruyordu. Degistirilen saatlerin para de-
gerleri s6z konusu degildi, ev sahibi hammn Arap diplo-
mata soyledigine gore; gerci Tissot antikaydi, seri iireti-
len Popyeda’ya kiyasla cok daha degerliydi; ama Bakanin
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saatini geri almak istemesinin nedeni, Almanya’da gegirdi-
gi genclik yillarinda kendisine armagan edilmis olmasiydi,
anilarla baghydl o saate.

Ertesi sabah Pobyeda'y1 alan Lcvanter, Tissot'u geri al-
mak icin sairi gormeye gitti. Ziyaret ledenini aciklayinca
sair 6fkeye kapildl. Amerika'daki turu sirasinda bir¢ogu Dis-
isleri Bakanrmin Harvard’dan arkadasy olan iinlii Ameri-
kahlarin saatlerini Sovyet mali Pobyedalarla degistirmisti,
hi¢biri de tutup saatini geri istememisti. Kanit olarak bir
dizi Rolex, Omega, Pulsar ve Seiko ¢ikardi ortaya. Kolek-
siyondan Tissot'u alip Levanter’e uzatti.

¢Kendini ne saniyor o?» diye veristirdi Rusca. «Alman-
ya'da dogdu, Alman aksaniyla konusuyor diye, Alman gibi
davranmak zorunda mi1 yani!» ‘Pobyeda’ s6zcligiiniin ‘gali-
biyet’ anlamina gelebilecegini acikladi bagirarak; ama bu,
kiiciik hesapliligin dostluga galip gelmesi demek degildi
kesinlikle.

Arap diplomat rahatlamis ve sevinmigsti. «Bu ¢ok has-
sas bir isti,» dedi, «o sairi ancak sizin ikna edebileceginizi
biliyordum.» Durakladl, «Yalnmiz bu arada, Bakanin Tis-
sot'unu gecenlerde Cenevre’ye yaptigl bir resmi ziyarette
satinaldiginl da 6grendim raslant1 eseri olarak.»

Bagka bir giin, Levantér Amerikall bir igsadamiyla ka-
risinin New York’taki evlerinde verdikleri kii¢iilk bir yemege
cagrilmistl. Onur konugu, Deltazur Cumhuriyeti Bagkany
nin karis1 Madam Ramoz'du. Kiiciik adalardan olusan, az-
gelismis, Amerikan askeri ve mall yardimina ve turizme
baglh bir iilke olan Deltazur'un Cumhurbagkani’'ni yurtdi-
sinda sik sik temsil eden Madam Ramoz'un, yurdunda tiim
hiikiimet erkanindan daha fazla niifuz sahibi oldugu soy-
leniyordu. .

Madam Ramoz tepeden tirnaga silahli gorilerinin esli-
ginde geldi partiye; goriller parti siiresince dairenin disin-
da, Saray Muhafizlarindan yakigikli bir albay olan yaver
de goze batmadan iceride beklediler.

Madam Ramoz carpicl bir zerafete sahipti; Levanter ye-
mekte onun yanina oturtulmaktan hognuttu. Madam Ra-
moz New York’a kocasinin adina, yarin Basin Kuliibiinde
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verilecek bir 68le vemecginde konusma yapmak lizere geldi-
gini aciklad.

Amerikan gazctcleri son zamanlarda Bagkan'n siddetle
elestiren haberler ve bagyazilar yayinhyorlardi, Madam
Ramoz’a gore; Baskan'in Komiinist asileri bastirmak baha-
nesiyle sikiyénetim ilan ederek, diktatérlilk yonetimine kar-
51 beliren siyasal muhalcfeti amansiz tutuklamalarla ezme-
Ye caligtigin1 bildiren haberler yayinliyorlardi. Madam Ra-
moz, ziyaretinin ana nedenlerinden birinin, iilkesinin eko-
nomisi Amerikan yatirimlarina ve giivenligi de Amerikan
askeri yardimina dayali oldugundan; Komiinist mihraklarin-
ca yonetilen liberallerin, Deltazur’'u bir demokrasi ve 0z-
giirlitk ilkesi haline getiren kocasina yonelttikleri bu diis-
manca saldirilara karsi gercegi ortaya koymak oldugunu
aciklad.

Madam Ramoz tatll bir serinkanlilikla konusuyordu;
Levanter kadina bakakaldigini farketti. Hayatinda goérdiigi
en giizel Avrasyall kadinlardan biriydi.

Kadin nezaketle siirdiirdiigii konugmasini bitirince, Le-
vanter ona illkesindeki duruma Amerikan halkinin goster-
digi ilgiden dolayi, yarin 6gle yemeginde verecegi soylevin
dikkatle dinleneceginden emin oldugunu sdéyledi. Madam
Ramoz da, sozlerinin yanlis anlasilmasina ya da yanhs ya-
yinlanmasina kargl 6nlem olarak sdéylevini hazirlayip basin
mensuplarina onceden dagittiracagini soyledi. Levanter, Ba-
sin Kuliibii'niin iiyesi olmamakla beraber, sdylevin bir niis-
hasini alip alamayacagini sordu.

Yemekten sonra Madam Ramoz hazir séylev metninin
bir niishasin1 Levanter'e verdi. O baska konuklarla konusg-
maya dalmigken, Levanter séylevi ¢abucak okudu. Sonra Ra-
moz'un kendi oturdugu yere donmesini bekledi.

«Bu soylevinizin son hali mi?» diye sordu.

«Evet,» dedi Madam Ramoz kendine giivenen bir ta-
virla. «Neden sordunuz?»

«Korkarim icinde 6nemli bir hata var.»

«Hata m1? Nasil bir hata?»

«Sizi ve esinizi hayli zor durumda birakabilecek bir
hata, Madam,» dedi Levanter yavasca. «Neyse ki kolaylikla
diizeltilebilir.»

Madam Ramoz kaygih bir merakla ona baktl ¢Séy.
leyin ban4,» dedi.
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«Size bu hatay:1 gosterirsem, Madam, diizeltip diizeltme-
yeceginizi bana sdyleyecek misiniz?»

Kadin Levanter’e dikkatle bakti. «Tabii»

«O halde,» diye devam etti Levanter, «<benim sayemde
bu hatay1 goriip diizeltirseniz, karsiliginda siz de benim i¢in
bir sey yapar misiniz?»

Madam Ramoz kinayan bir bakis firlattl, «Benden is-
tediginiz seye bagli.»

Levanter kadinin gozlerine dikti goézlerini konusurken.
«Investors International’daki mevkiim dolayisiyla, iilkeniz-
deki bir muhalefet gazctesinin 6nde gelen iki yazarinin
kanitlanmamis bir yikicilik su¢undan otiirii aylardir mah-
keme oOniine ¢ikarilmadan tutuklu bulundugunu 6grendim.»

Kadin bir karsilik vermedi.

«Bu iki adamin iskence goérdiigiine, ailelerinin siirgiin
edildigine dair bazi kanitlar var,» diye siirdiirdii Levanter.
«Soylevinizdeki hatadan sizi kurtarirsam, siz de bu adam-
larin kurtulmasi icin miidahale eder misiniz?»

Madam Ramoz bakislarini odanin 6te yaninda durmusg,
onlar: izleyen yakigikli albaya dogru ¢evirdi. Sonra yine Le-
vanter’e dondii. «Ben yalmizca Bagkanin karisiyim, Bay Le-
vanter, fakat Icisleri Bakanligi iistiinde sinirli da olsa nii-
fuzumu kullanmaya c¢alisirim. Simdi anlatin bakalim, ney-
mis bu hata.»

Levanter kogesini kivirdigl bir sayfayl acip, kursunkalem-
le altimi ¢izdigi bir béliimii gésterdi Madam Ramoz’a. Onun
da okuyabilmesi i¢in biraz daha yakinina geldi.

«'Ve esim, Bagkan Ramoz, ililkesinin baltacis1 olmak gibi
cetin bir gérevi iistlenmis bulunmaktadir.’» Burada durak-
lad1 Levanter. «Su haliyle,» dedi Levanter yumusak bir ses-
le, «bu boliim Baskan Ramoz'un amansiz bir katil oldu-
gunu ima ediyor.»

Madam Ramoz kaskat1 kesilmisti. Levanter’in koluna
abanarak, metni dikkatle gozden gecirdi.

«Sizin soylemek istediginiz herhalde bu degil,» dedi
Levanter. «Kuskusuz, sizin anlatmak Istediginiz sey, Bas-
kanin halkina yol gostermek, yol acmak gibi bir gorevi
iistlendigidir.»

«Fakat tabii,» diye konustu heyecanla Madam Ramoz.
«Biitiin bu cetin yillar boyunca onu taniyip seven herkes
bilir bunu! Bu soylev ilk olarak kendi dilimizde yazilmig-
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t1,» dedi. «ingilizceye c¢evrilirken mecydana gelmis olacak
bu hata. Diizeltmeyi yaparim ben. Bana ve Bagkana yardim-
lariniza tesekkiir ederim.»

«Su halde bir yardimim oldu demek?»

«Evet oldu,» dedi Madam Ramoz. «Peki kimmis bu gii-
ya masum olan gazeteciler bakalim?»

Levanter adlar1 kartvizitinin arkasina ¢iziktirip karti
Madam Ramoz’a verdi. Kadin elini uzatinca albay yanina
gelip bir bag selamiyla kart1 elinden aldi.

iki gazeteci, Madam Ramoz’un iilkesine déniisiinden he-
men sonra saliverildiler. Hiikiimetlerinin talimatiyla ola-
cak, Investors International’a kendilerine yapilan isnatla-
rin kaldirildigini ve ailelerinin yanina gitmelerine izin veril-
digini bildirdiler. Investors International’in sonradan yap-
tig1 bir sorusturma, iki gazetecinin gercekten 06zgiir olduk-
larin1 dogruladi.

Levanter bu olay1 neredeyse unutmustu ki, birka¢ ay
sonra bir giin, Investors International'’'n merkezinden c¢i-
karken orta yasli, Avrasyaliya benzeyen kotii giyimli bir ka-
din yolunu kesti.

«George Levanter siz misiniz?» diye sordu kadin titre-
yerek.

«Evet, benim.»

Kisa boylu kadin biraz daha yaklasti. Kecelesmis sac-
lar1 briyantin kokuyordu. «Elimden gelse, seni o6ldiiriirdiim,»
diye konustu kesik kesik, yiiziiniin rengi atmig, hareketleri
sarsaktl. «Yemin ederim ki o6ldiiriirdiim,» diye fisildadi.

Levanter afallamistl. «Neden? Ne yaptim ki ben size?»

«Benim kardesimi hapse attirdin,» diye parladi kadin.
eiskence gordii orada.» Yiiziiniin kaslar1 segirdi, aglamaya
baslad.

«Yanhsiniz var,» dedi Levanter. «Ben kimseyi hapse
attirmadim.»

Kadin Levanter'in kolunu yakalamistl. «Sen su Ramoz
celladinin orospu karisinin hesabina g¢alisiyorsun, degil mi?»

«Madam Ramoz?»

Kadin, Levanter’in suratina tiikiirdii. Tikiiriigii Levan-
ter'in cencsinden agag1 akti, ama o kipirdamadi.

«Yanihyorsunuz,» dedi yavagca. «Tamamen yaniliyor-
sunuz. Ben Madam Ramoz'dan iki adamin serbest birakil-
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mas! i¢in ricada bulundum yalmz. Bagka hicbir sey yap-
madim, inanin bana.»

Kadin basimi kaldirip Levanter’e bakti. «Kardesim ce-
virmendi. $imdi sabotaj sucuyla hiikiimetin sorusturma
merkezlerinden birinde tutuklu bulunuyor. Ona ayaklar: bir
yatagin iistiinde, kafas1 bagka bir yatagin iistiinde olmak
lizere koprii kurdurdular, gevseyip ¢oktiigiinde falakaya ya-
tirdilar. Onun hakkinda bana yazip bilgi veren Kkisi, Saray
Muhafizlar1 arasindaki birinden, kardesimi New York'taki
bir partide o Ramoz karisina fitleyenin Investors Internatio-
nal’dan George Levanter diye birisi oldugunu o6grenmis.»
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EVANTER, isvicre'den Fransa'ya geciyordu arabasiyla,

tsvicreli sinir muhafizlarin1 arkada birakinca, iki si-
nir1 birbirinden ayiran ceyrek millik tampon bolgeye girmis
oldu. isie o bolgede motor kapagl acik, ikaz 1siklar1 yanip
sOnen bir arabanin yaninda dikili duran gen¢ kadini gor-
dii. Oniine ve arkasina biiyiik harflerle KURNAZ KONTES
yazili,, giyile giyile incelmis bir tisdért vardi iistiinde. Le-
vanter arabasini kadinin yanina cekip yardima ihtiyaci
olup olmadigini sordu. Kadin bir tamirci bekledigini, yal-
mzca yaninda onunla birlikte bekleyecek birine ihtiyaci ol-
dugunu sodyledi.

Levanter’e Ortadogulu oldugunu, fakat Amerika’da oku-
dugunu ve simdi New York’'ta oturdugunu anlatt1 kadin. Le-
vanter, halinden tavrindan kimsenin Amerikali oldugundan
kusku duymayacaginl belirtti. Viicuduna siki sikiya yapi-
san bir kot pantolon giyen kadinin omuz hizasinda diiz
kesilmis giir siyah saclar1 vardi. Makyaji dylesine ¢zenle ve
ustalikla yapilmigt1 ki, piril piril giines 1s1ginda bile yiizii-
niin cildi gayet dogal goéziikiiyordu. Tigoértii bicimli boynunu
ve iri memelerini ortaya cikariyordu. ince bir beli, ufacik
bir tombulluk izi bile gostermeyen yusyuvarlak kalcalari
ve uzun, narin bacaklarla minicik ayaklar1 vardi. Zerafet
akiyordu her yanindan. Dig goriiniimii her bakimdan duyu-
lara hitapeden, kigkirtici bir nitelikteydi. Tampon bélgenin
her iki yanindaki giimriik memurlar1 ve sinir muhafizlarl
kadin1 zevkle gozliiyorlard.

Levanter Kurnaz Kontes’le cene calarken, isvicreli oto
tamircisi nihayet geldi. Arabanin motoruna bakmasiyla,
oracikta onaramayacagini soylemesi bir oldu. Kadinin ara-
basimi yedegine alip kiigiik simir kasabasindaki garajina ge.
kecekti. Levanter de arabasimi geldigi yone cevirip simir
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muhafizlarimin dost¢a tezahiirat: arasinda, yaninda Kurnaz
Kontes oldugu halde tamircinin kamyonetini izledi.

Arabanin onarimini beklerlerken, 6gle yemegini bir-
likte yemeyi Onerdi Levanter. Yemekte, kadin Isi/ic;re‘de
yatmis oldugu klinikten heniiz c¢iktigindan soéz etti. Laf
arasinda klinigin adi1 bir daha gec¢ince, Levanter klinige
yatis nedenini sordu. Once ¢ekindi kadin; sonra rahmindcki
bir timoéri aldirmak i¢in ameliyat gecirdigini anlatti. Ti-
mor habis olmamakla beraber, cinsel faaliyetini bir siire
kisitlamak zorunda oldugunu anlatirken, gozlerini utangag
utangag¢ yerc indirmisti. Levanter kadinin agiksoézliliigiini
¢ok cekici buldu.

Tamirci, garajin kapanis saatinden once bitirememisti
isini. Levanter, Kurnaz Kontes'e Paris'teki islerinin bir
siire daha bekleyebilecegini temin ederek beraber kalmayi
onerdi. Bir motelde bitisik odalara yerlestiler. O aksam,
motelin restoraninda aksam yemegine ikisinden bagka inen
olmamigstl; yaslica, konuksever bir isvicreli kadin olan mo-
tel miidiresi onlara degerli bir beyaz sarap ikram etti.
Aciklamasina goére, bu sarap Alplerin buzullu bélgelerindeki
baglarin iziimiinden yapilmigsti. Baglar yiizyillar 6nce bas-
kilardan kurtulmak icin tepelere siginan dinsel topluluklar
tarafindan meydana getirilmigti. Miidire, buzul sarabin1 Kur-
naz Kontes’in giizelligi onuruna sundugunu da bclirtti. Goz-
lerini kadina dikerek, bu sinir kasabasliidan gelip gecen bir
slirii sosyete mensubu icinde daha giizel bir kadin gérme-
digini soyledi durdu. {iltifatlari Kurnaz Kontes'i heyecan-
landirmisg gibiydi. Yanaklarl pembelesmis, Levanter’e ba-
karken dudaklar1 titriyordu. Miidire hanim konusurken,
Kurnaz Kontes masanin altindan ayagiyla Levanteri diirt-
tii. Sonra yavag¢a Levanter’in bacaklarini birbirinden ayir-
d1, tabani ile uyluklarini oksamaya koyuldu. Yemekten
sonra Levanter ile Kurnaz Kontes odalarina cekildiler.

Levanter kadina iyi geceler dilemek lizere kapisini vur-
dugunda, onun yatmaya hazirlanmis olacagin1 saniyordu.
Oysa kadin makyajini tazelemis, giyinik haldeydi. Levantcr
kadinin yine disar1 ¢ikmak istedigini diigiindii. Ama motel
barinin heniiz kapanmamis oldugunu soéylediginde, kadin
birbirlerini daha iyl taniyabilmeleri i¢in odada kalmay: is-
tedigini belirtti. Kendini aynada inceledikten sonra telasla
listiine basina ceki diizen verdi. Levanter’e anlamli parlti-
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larla dolu gozlerle bakiyordu; yanina gelip sefkatle sacini
oksamaya bagladl. Levanter’i 6ptii, boynunu hafif hafif i1sirdi,
dilini kulagina soktu c¢ikardi. Gogiislerini ona yasladi, son-
ra ¢abucak gémleginin diigmelerini ¢6ziip bir yandan diliy-
le meme uclarini oksarken, diger yandan eliyle pantolonunun
kemerini gevsetmeye basladl. Levanter tahrik olmasina kar-
sin kendini ¢ekti, kadinin canini incitmekien korkarak. Ka-
din kirgin bir ifadeyle dudaklarim sarkitti. Levanter, kadi-
nin gecirdigi ameliyat1 diisiindiigiinii aciklad.

Tek kelime sdylemeden soyunmaya baslad: kadin, giysi-
lerini ve ayakkabilarinl odanin igine gelisigiizel firlatip at-
t1... Kiciik uclu memeleri dik ve dolgundu. Levanter’i gi-
ciklamak istermigscesine kiilotunu ¢ikarmadan biraz durak-
ladi. Sonra ¢ikarip, klinigin {izerinde biraktigi son iz olan
beyaz bir tamponun orttiigilt kisim disinda biitiin viicudunu
gostererek Levanter'e dogru yaklagti. Yataga uzanip elini
ona uzattl.

O gece sevigirlerken, viicudunun heniiz safdisi kalmak
zorunda olan o Kismini unutturmak istegiyle bin tiirlii oyun
icat etti kadin.

New York’a beraberce dondiiler. Kurnaz Kontes dansa
diigkiindii. Yeni bir gece kuliibiine ya da diskoya girdigin-
de sanki biiyilk bir seyirci kalabaligl 6niinde ilk atlayisini
yapacak olan birinin tramplene ciktiginda duydugu hisse
kapihyordu. Levanter, kendisi iyi dansetmedigi icin, gittik-
leri yerde bulunan en iyi dansére Kurnaz Kontes'i takdim
etmeyi gorev ediniyordu. Kadin her zaman pisti en iyi géren
ve bagkalarinin da kendisini en iyi gorebilecekleri masayi
seciyordu. Sonra Levanter’le birlikte danseden c¢iftleri goz-
den gegiriyor, onu golgede birakmadan onun ¢ilginca cner-
jisine uyabilecek bir es ariyorlardi. En uygun aday: bul-
duklarina karar verdiklerinde de, Levanter Kurnaz Kon-
tes’i piste ¢ikariyor, daha ilk adimlarda heniiz bir scyden kus-
kulanmayan cifte yanasiyorlar, adayin Kurnaz Kontes'i iyi-
ce gormesini saghyorlardi. Adam bir kez goézlerini ona di-
kince, Kurnaz Kontes avim yakaladigini anhyordu. Sa-
karhik numarasi yaparak adamla esine c¢arpiyor, Levanter
hemen araya girip 6ziir diliyor, ancak bu arada kendisini
ve Kurnaz Kontes'i tamitmay: ihmal etmiyor ve firsattan
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yararlanarak o gece daha fazla danscdemeyecegini belirti-
yordu laf arasinda. Dost¢a bir havayla Kurnaz Kontes'c de-
vam etmek istiyorsa kendine yeni bir cs bulmasi gerektigini
oneriyordu. Pistteki c¢ifti kendi masalarina getirtene ka-
dar lafliyorlar, biraz sonra adam Kurnaz Kontcs'i dansa
davet etmis oluyordu. Birkac¢ dakika icinde yeni csiyle Kur-
naz Kontes herkesin dikkatini iistlerine ¢ekmis oluyordu.

Boyle tramplenli gecelerden sonra Levanter ile Kurnaz
Kontes oteldeki dairelerine doniiyorlardi; ne var ki Kurnaz
Kontes icin gece heniiz bitmis olmuyordu. Gece kuliibiinde
Levanter’e tiim diinyanin kendisine asik oldugunu bir kez
daha kamitlamist1; simdi Levanter’'in de kendisine tamamen
tutuldugunun kanmitinil istiyordu. Hala cogsku icinde, nere-
deyse miiptelasi oldugu ve Levanter’'in binbir zahmetle getirt-
tigi buzul sarabina uzaniyordu. Cabucak bir banyo yapip
Levanter’in yanina geliyordu 1g1ltilar sacarak. Oniinde durup,
onu ipnotize ettigini bildigi viicudunu yavas yavas agiyordu.
Her giin uzmanlarin 6zenli bakimindan gecgen, listiinde tek
bir kil olmayan cildi kusursuz, kaslar1 masorlerin deneyimli
elleriyle gerginlestirilerek kivamina getirilmis, heykeltras
elinden c¢ikmig gibi bir viicuttu bu. Levanter’in uyarilmig-
ligim siirdiirerek onu zevkin doruklarina ¢ikartip indirmek,
Kurnaz Kontes’in giizelligine karsl1 son bir onurlandirma
oluyordu.

Levanter kent disina yaptig1 kisa is gezilerinden doniis-
lerinde Kurnaz Kontes her zamanki eciksozliiliigiiyle ona
yoklugu sirasinda yaptiklarini anlatiyordu. Sanki ona bag-
kalar: tarafindan da ne kadar arzulandigini hatirlatmak is-
termiscesine, o yokken erkeklerle birlikte gecirdigi geceleri
son ayrintisina kadar anlatiyordu. Dedigine gore kimi za-
man kadinlarla da beraber olmak istiyordu; onlar da er-
kekler kadar gilizel ve c¢ekici buluyorlard1r onu. Boyle birgo-
gunun ilk kadin asig1 olmustu Kurnaz Kontes.

Kurnaz Kontes maceralarinl birbiri ardina anlatirken,
Levanter onun bagskalariyla olan erotik iligkilerinin tehdidi-
ni hissetmemeye calisarak dinliyordu. Onun hayatinin 6zii-
niin bu oldugunu goérmiistii: Levanter'in goéziinde oldugu ka-
dar herkesin goziinde giizeldi. Onun giizelligini takdir ct-
mek 0Ozel bir zevk sahibi olmayl ya da olaganiistii bir seziyi
gerektirmiyordu. Dolayisiyla ona kars1 duydugu arzu, herhan-
gi bir anda yerini alabilecek olan herhangi bir erkegin ar-
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zusu gibi siradan bir duygu olarak goriiniiyordu Levanter’e.
Bu kadina tamamen sahip olmayl ne kadar az diisiiniirse,
onu Yyitirmenin yapacag: ctkiyi de o kadar az disiiniirdii.
Onun simdiki asigin1 bir rakip olarak gorebilirdi, iki-ii¢ ya-
kin dostunu kiskanabilirdi, ama Kurnaz Kontes’in heniiz ta-
nimadig1 o yabanciyl nasil cekecmemezlik ederdi? Bu kadinin
erotik maceralarinin meydana getirdigi Samanyolundaki yil-
dizlardan yalnizca bir tanesiydi kendisi.

Bu kadin icin dans ve seks, diger insanlarla temas etme-
nin tek yoluydu onun i¢in; viicudunun bakimi ve dis goriinii-
siine gosterdigi 6zen de kendisi hakkindaki tek bilinciydi.
Goriilmek, farkedilmek, goriiniigiiyle herkesi hognut edip
g6z kamastirmak tek davranig nedeniydi. Kendi basina kal-
masinil gerektiren her tiirlii faaliyetten nefret ediyordu; ama
disari cikip da goze carpmamaktansa, hayran olunmamaktan-
sa, hi¢ cikmamay: yeglerdi. Birisinin gozlerinin kendisine
takildigin1 goriir gormez, bir asiginin istekli elleri ona
dokunmus gibi canlaniyordu sanki.

Kurnaz Kontes kendini Levanter’'in arzusunun kaynagi
olarak gordiigiinden kendini ona vermeye hazirdi; Levanter
ona sahip oldugunu hissetmek i¢in ona aci vermek ihtiyacin-
daysa, ac1 cekmeye raziydi. Fakat Levanter kendi heyecaninin
bosalimina kendini kaptirmak uzereyken, o denetimi eline
aliyor; Levanter’in doyuma erismesinin aleti o oluyordu.
Levanter'i kole ediyordu kendine.

Kadinin giizelligine kars1 bir sahiplik duygusu besliyor-
du Levanter; yine de cinselligi biraz garip geliyordu ona.
Sevismelerinde kadinin neyi aradiginl tam olarak saptaya-
mamakla beraber, kadin onun istedigi her seyi anliyor gibiy-
di. Zaman zaman baska kadinlar onun arzularim tuhaf bul-
muslardl; oysa bu kadin, onun ihtiyaclarini sanki bekleni-
len seylermis gibi kabulleniyordu. Levanter’in icinde sakl
kalmis tiim 6zlemleri ve sehvet duygularini aciga cikarma ye-
tenegiyle gururlaniyor gibiydi kadin. Levanter’in bedenini
duygulariyla gozetleyerek, onun bosaliminin her ayrintisini
izliyor, bedeninin her kasilisinin siiresini ve siddetini sapta-
maya calisiyordu.

Kurnaz Kontes'i anlamak ¢abasi icindeki Levanter, onun
resimlerini cekmeye bagladi, yiiz ifadelerini, hareketlerini,
giiliimseyislerini yakalamaya calisiyordu. Resimlerin olustur-
dugu yigin biiyiidiikce biiyiidii; Levanter resimleri tekrar

144



tekrar, teker teker elinden gecirerek kadinin goriiniigiinde
kendisini ayni zamanda hem ceken hem de tedirgin eden
seyin ne oldugunu kesfetmeyi umuyordu gizliden gizliye. Fa-
kat kadinin resimleri onun sirrin1 Levanter'e acmaya yetme-
digi gibi, Levanter’in ona dogru itilisinin nedenini acikla-
maya da yetmedi.

Levanter onun slaytlarini cekmeye bagladi. Projektore
slaytlarli koyup da ekrana Kurnaz Kontes’in goriintiilerini
yansitinca bu goriintiilerin tagidig1 giizelligin beyninde bir
yerden, adsiz kalmay:! yegleyen bir sanat¢1 tarafindan nak-
sedilmis oldugu yerden kaynaklandigini hissetti.

Kadini1 gorece kisa bir siiredir taniyordu ve ne zaman
onun cinselligi hakkindaki kaygilarini dile getirse, Kurnaz
Kontes tiimdr ameliyatinin viicuduna bir sok etkisi yap-
tigin1, aybasilarinin diizenini bozdugunu ve kisirlagsma teh-
likesi yarattigini anlatiyordu. Viicudu heniiz iyilesmemigti,
bu yiizden her hafta muayeneden ge¢mek, igne yaptirmak
zorundayd:. tki muayene arasinda depresyon geciriyor ve
kendine giivenini yitiriyordu; igne yapildiktan sonra cog-
kusu ve kendine giiveni yerine geliyordu.

Levanter’in, kadinin maceralarini uydurdugundan kug-
kulanmak icin bir nedeni yoktu, ama kadinin kendi cinsel
hayat1 hakkinda bildiklerinin tam olmadigindan ve belki
de bilincaltinda saptirilmis oldugundan kugkulaniyordu. Ay-
rica, kadinin Levanter’le sevisirken eristigini ileri siirdiigii
orgazmlarin her zaman gercek olmadigina, kadinin bu or-
gazinlarin niteligi hakkinda dogruyu soylemedigine emindi.
Bunu ameliyatin bir yan etkisi olarak goriiyor, hala bir
tamponla miihiirlii duran kadina olan arzusu biiyiiyordu.
Beraberce gecirdikleri zamanlar hayat1 genisletiyor, ondan
ayri oldugu zamanlar ise daraliyor gibiydi. Kurnaz Kontes
bir alisgkanhk haline gelmisti Levanter icin.

Levanter ig gezilerinden birinden tasarladigindan iki
giin erken dondii. Vakit ge¢ olmustu; Kurnaz Kontes daire-
lerinde degildi. Huzuru kac¢migti Levanter'in; otelin lobi-
sine inip ertesi giiniin sabah gazetesini aldi. Belki Kurnaz
Kontes'i bulurum umuduyla, kapiciya aksamleyin onun otel-
den ayrildigini goriip gormedigini sordu. Kapici, hava yag-
murlu oldugundan ve taksi bulunamadigindan gen¢ hani-
min otelin arabasiyla iki saat kadar once gittigini sodyledi.
Levanter hanimla bulugmasi gerektigini ama randevu ye-
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rinin adresini kaybettigini ileri siirerek ayni1 arabay: istet-
ti. Otelin soférii onu, gen¢ hamimi biraktigy kuliibe go-
tirdii dosdogru.

Levanter bu kuliibe daha once hi¢ gelmemisti. Kapiy:
actiginda, geng, sert goriiniiglii bir fedai tepeden tirnaga
siizdi onu. Giristeki kalabalhktan siyrilip vestiyere gider-
ken, yanlar: sik dantelli kisa bir deri etek giymis gen¢ bir
kadin ona selam verdi. Kadinin Kkaglar1 inceltilmigti; in-
cecik sifon bluzu altindaki bicimli memelerini gostermek
icin gogsiinii sisiriyordu.

«Seni tamiyorum ben,» dedi kadin al¢ak, iyi ayarlan-
mis bir sesle. «Seni bir keresinde diskoda gormiistiim. Ar-
kadagimla birlikteydin.»

«Arkadasin m1?» diye sordu Levanter.

Kadin bagsiyla onayladl.. «O gece beraber dansederken
pistte bir ciftle toslastiniz. Arkadasim ona Kurnaz Kontes
dedigini anlatt1 bana. Bu gece burada, biliyor musun?»

«Biliyorum,» dedi Levanter, «ona katilmaya geldim za-
ten.»

Paltosunu vestireye birakip arka taraftaki odalara dogru
koridorda yiiriimeye basladl. Gen¢ kadin yiiksek topuklariy-
la yaninda yiiriiyordu salina salina; pesini birakmaya ni-
yeti yoktu anlasilan.

«tkinizin Avrupa'’da nasil tanistiginizi anlattl,» diye fi-
sildadi kadin. «iki iilke arasinda. Cok romantik. Greta
Garbo’nun eski filmlerindeki gibi» Kadin, siirdiigii parfii-
miin agir kokusu Levanter’'in burnunu dolduracak kadar ya-
nasmistl ona, kalgalarimi siirtiiyordu. «Onun ilk erkegiydin
sen, biliyor musun?»

«ilk erkegi mi? Olamaz'!» diye karsi cikt1 Levanter.

«Evet. Degisiklikten sonraki ilk erkegi.»

«Neden sonraki?»

«Biliyorsun neden sonra. Ameliyati»

«Su timoér ameliyatini mi1 kastediyorsun?»

Kiz kolunu tutup siktl. Narin eliyle agzin1 tutarak giil-
dii. «Bu da iyi. Su ‘timér’ lafi hosuma gitti dogrusu!»
Uzun Kkirpiklerini kirpa kirpa yanaklarina ve omuzlarina
diisen saclarini geriye savurdu.

Levanter sinirlenmisti. «Peki, sen ne diyorsun buna?»

K1z yalnizca giildii. Levanterin elini alip eteginin al-
tina gotiirdi ve istedigi seyi iyice hissetmesini saglayin-
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caya kadar bastirdi bedenine. «Sen nasil istersen oOyle di-
yelim, sevgilim,» dcdi genizden bir fisiltiyla. «Yakinda
benim de ‘timérimi alacaklar, biliyor musun? Bir ara
yolun diiserse bana da ugrasana?»

Levanter elini etegin altindan c¢ekip dans miiziginin
sesine dogru yiiriidii. Bir anda Kurnaz Kontes'le olan ilis-
kisi boylu boyunca beyninde canlanmistl; onun fizik giizel-
ligine olan agir1 tutkunlugu degildi huzurunu kaciran, her
nedense sevigirlerken ona yaptiklarindan utaniyordu. Onun
kendisi hakkinda ne diisiindiigiini kafasinda kurmaktan
kendini alamiyordu. Levanter artik gilizel ve gizemli bir
kadinin asig1 degildi. Baska bir erkekten, onun ihtiyacgla-
rinl ¢ok iyi anlamis olan ve onu rahat¢ca tatmin eden bir
erkekten kolay bir doyum talep eden yoz bir cinsel esti.
Levanter cevresine bakindi. Kadinlarin birgogu giizeldi, ama
hicbiri Kurnaz Kontes kadar carpici degildi. Ama simdi
hepsinin de gercek kimligini bildiginden, kendini dolandi-
rilmis hissediyordu.

Kurnaz Kontes dansetmekteydi. Levanter’i gordiigiinde
hemen durup, uzun boylu, adaleli bir adam olan esinden
ayrilarak soluk soluga, saclar1 daginik, Levanter’e Kkostu,
onu Opiip kenara c¢ekti.

«Nasil buldun beni?» diye sordu Kurnaz Kontes duyul-
mak istemiyormus gibi.

«Otelin soforii getirdi beni buraya.»

«Arkadasimla konusuyordun.»

«Evet. Arkadas oldugunuzu soyledi.»

Kadin, Levanter’in icinde bulundugu hali anlamigti.
«Demek ki sana anlatti durumu. $imdi biliyorsun,» dedi.

«Evet biliyorum,» dedi Levanter, «su senin ‘timor’ igini.»

«Bu bir sey degistirmez ki? Yine beraber olacagiz, de-
gil mi?» diye sordu kadin, kaygilh gozlerle Levanter’e ba-
karak.

«Hayir, kalamayiz,» dedi Levanter. «Senden ayrilmam
gerekli.»

Kurnaz Kontes yalvardl. «Bana yeterince firsat tanima-
din ki. Kendimi daha tamimiyorum bile. Bir haftaya kadar
tampon cikartilacak,» dedi. «Benimle herhangi bagka bir
kadin arasinda hicbir fark bulamayacaksin.» Durakladi.
«Orgazmi tamamen icinden gelen tek kadin olacagim ben
hayatinda,» diye isi sakaya bogmaya calist1.
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«Senin gizemine tutulmustum,» dedi Levanter. «Simdi
aydinlandi gizemin.y

«Ama ben seni aldatmadim ki. Hi¢bir kadin sana ben-
den daha iyi muamele yapmils olamaz; sonra sen benim
cocugum olmasini istemiyordun, degil mi?»

Levanter’e dikkatle bakt), sonra yumusak bir hareketle
onu bagka bir koridora yoneltti. Bir merdivenligin iistiin-
den boguk sesler geliyordu. Merdivenlere ulasmadan dur-
durdu Levanter’i.

«Cocukken doganin bir yanlishk yaptigini biliyordum,»
dedi. «Bir kiza benzemeye ve anlamadigim gereksinimlerin
diirtiisiiyle hareket etmeye basladigimi hissediyordum. On
iki yasima geldigimde, her giin en az iki li¢ dakika ayna-
min onilnde kiz glysilerine biiriiniip makyaj yapmakla ya
da takma sa¢ giymekle ugrasirdim. Cinsiyetimi degistirmeyi
diisiindiim. Fakat Miisliiman iilkelerinde kadinlar hayvan-
lar gibi mal sayilir.» Aci ac1 giildi. «Disi olarak dogmus
olmak zaten kotiidir. Hele akli basinda bir erkegin disi
olmas1 hi¢ akla sigacak sey degildir.»

Kurnaz Kontes, Levanter’i bir siraya goétiiriip yaninda
oturmaya zorladi. Derin bir soluk aldi.

¢Ailem lilkemizin en varlikli ve niifuzlu ailelerinden
biriydi, babamsa seckin bir diplomatti,» diye basladi anlat-
maya. «Tek oglu olarak babamin gururuydum ben ve de
servetinin tek varisi.» Bir an diisiindid, sonra uzaktan ge-
len bir sesle konustu. «On alt1 yasimdayken, babam erkek-
ligimi yitirdieimden korkup Fransiz doktorlarini getirtti,
onlar da haftalarca bana erkeklik hormonu asilayip dur-
dular. Ama Allah'in isine karisilmaz.»

Levanter onun eline dokundu; ne kadar narin ve disi
goriiniislii oldugunu diigiindii. O ise artik bir kez bagsladik-
tan sonra kendini durduracak gii¢ tanimiyormuscasina de-
vam etti.

«Biitiin bu tedaviye karsin, gogiislerim gelisiyor, vii-
cudum sanki benim bir kadin oldugumda israr ediyordu.
Yardimima gelebilecek kimse olmadigini hissediyordum. An-
nem ben kiiciikken 6lmiis, ben de ne babamin hemen sonra
evlendigi gen¢ kadina, ne de ondan olan iki ilivey kizkar-
desime kars1 bir yakinlik besliyordum. Bu yiizden iivey
annem yardimima gelince gercekten sasirmistim. Ancak son.
ra kavradim neden boyle yaptigimi tabii.»
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Levanter soran bir ifadeyle yiiziine bakti.

«Ben hAlA babamin servetinin tek mesru varisiydim,»
diye ac:kladi Kurnaz Kontes. «Uvey annem babama bir
oglan vermemisti, ama simdi kendisi ve Kizlariyla muazzam
bir mirasin arasina giren tek engeli ortadan kaldirmak
firsat1 gecmisti eline. Ben Amerika’da 6grenimdeyken iivey
annem beni gormeye geldi; bu arada cinsiyet degistirme
konusunda uzman bir Amerikall doktoru géormem igin de
gizlice hazirllk yapmistl. Doktor beni ameliyata ve kadin
olarak yasayacagim bir hayata hazirlamak icin 6nce bir psi-
kolojik terapiden ge¢memi oOnerdi. Tabii benim buraya ve
bunun gibi bagka kuliiplere her aksam gide gide kendimi
hazirlamakta oldugumu bilemezdi. Babamin bilgisi disinda,
livey annem 1isvigre’deki banka hesabima 6nemli miktarda
para transfer ettirdi. Psikoterapiden gec¢tim, hormon asila-
rin1 yedim ve kisa bir siire sonra son degigiklik icin fsvig-
re'ye gitmeye hazirdim.»

Gozlerini Levanter’e dikmisti. O bir sey soylemeyince,
sOzlerine devam etti.

«Ben daha klinikteyken, kuskusuz iivey annem tarafin-
dan kiralanan kimligi belirsiz biri babama telefon edip og-
lunun bir kazada sakatlandigini haber vermisti. Birka¢ saat
icinde yanibasimdaydi babam; neremden sakatlandigimi so-
ruyordu teldsla. Doktor yatagin ortiisiinii kaldirip gururla
babama ameliyatin bagarili gectigini, oglunun artik bir ka-
din oldugunu soyledi. Babam bir oglu olmadigin1 haykira
haykira odadan disar1 firladi» Kadin sesindeki aciy1 yut-
kunmak istermiscesine durakladi. «Ben klinikten g¢ikmadan,
biiyiikelgilikten babami temsilen gelen bir memur; babamin
ailesinin ve Sultan’in hizmetindekl mevkiinin onuruna leke
siirmeme engel olunacagini bildirdi. Pasaportum iptal edil-
misti; soyadimi kullanmaya da hakkim yoktu. Ciinkii ba-
bam oglunun ebediyen kayip oldugunu sodylemisti. Memur
babamin ¢esitli tibbi otoritelerdcn benim delirmis oldugu-
ma dair belgeler aldigin1 da soyledi. Ulkeme donecek olur-
sam, aklin1 kagirarak kendi kendini sakatlamis bir deli ola-
rak timarhaneye kapatilacaktim. Ve diinyanin neresinde
olursa olsun, kamuoyu oOniinde babamin kimligini acikla-
digim takdirde, adamlar1 ona bir daha iftira etmememi sag-
layacaklardi mutlaka.»

Babasinin tehdidini ciddiye aldig1 belliydi.
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«Hesabim bulunan bankalardan bana derhal yaz gel-
di...» Kurnaz Kontes durdu, sonra yine basladl konusma-
ya. «Sana rastladigim giin bankalar biiyiikbabamdan miras
kalan petrol hisseleri lizerindeki mesru hakkimi yitirdigimi,
tim yurtici ve disindaki banka hesaplarimin kapatildigini,
haftallk har¢ligimin kesildigini ve tiim tasarruflarimla gc-
lirlerimin babama gectigini bildirmislerdi.»

Levanter'in koluna dokunup goézlerini kaldirarak ona
baktl. Gozleri de sesi gibi hiiziinliiydii.

«Her sey béyle olup bitti,» dedi; sanki Oykiisii Levan-
ter'e oldugu kadar kendisine de bir sok etkisi yapmisti.
«Birkac¢ giin icinde, d6éniisiim tamamlanmigtl; bir zamanlar
erkekken, simdi kadin olmustum. Zenginken, bes kurusum
kalmamistl. Erkekligimle birlikte babami ve iilkemi de yi-
tirmistim. Kendini gecindirebildigi ve siirekli olarak ge-
reksindigi tibbi tedavinin faturalarimi &deyebildigi siirece
herhangi bir iilkede kalabilen basibos gezginin biri olup
¢clkmigtim.»

Narin, uzun bacakli, giizel bir gen¢ kadin, gogiisleri dik,
onlara dogru geldi. Kurnaz Kontes ayaga kalkti, opiistiiler.
Levanter de kalktl, Kurnaz Kontes onu 6teki kadinla ta-
nistirdl. Kadin kigkirticl bir giiliimsemeyle kalgalarinmi cal-
kalaya calkalaya uzaklagti yanlarindan.

Levanter Kurnaz Kontes’'e bakti. Kadinin icinde bu-
lundugu durumun umutsuzlugunu diigiinmek eziyordu onu,
ama su anda yalniz kendini diisiinmek zorunda oldugunu
da biliyordu.

«Ayn1 soydan'» diye atild1 Kurnaz Kontes, 6teki kadin
duyamayacak kadar uzaklastiginda. «Burada Tanri yapisl
tek bir kadin oldugunu sanmiyorum. O da bir zamanlar
biiyiik kentlerdeki bankalardan birinde memurdu.» Giildii.
«Giiniin yarisinl masasinin ardinda geciren, isadami kiligl
icinde bir erkek. Bankada kimse giiniin diger yarisini bura-
da muhiesem bir sosyete giizeli olarak ge¢irdigini bilmiyor-
du. Sonunda bankadan ayrildi, hormon tedavisi yaptirdi,
gogislerini biiyiitiip, sagini uzatti, $imdi tek ihtiyaci son
ameliyat icin bir banka kredisi. Bir de sirf gizli servis
ajanlar1 kimlik degistirir sanirlar!»

Levanter'in huzursuzlugunu saklamaya c¢alismadan sa-
ga sola bakindigim gérdii.

«Biz kendimizi agiklarin en miilkemmeli olarak gorii-
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riiz» dedi Kurnaz Kontes, «Erkegin de kadinin da tutku-
lar1 biraraya gelmistir bizde. Aslinda bizdeki, her ikisinin
de bos gururudur ya. Zaten o bog gosterisler olmasa, bizi
ne ayakta tutabilir ki, belki bu isin eglencesi diginda? Ger-
cekten de burada olmadik sey yoktur,» diye devam etti,
«arada bir kent disindan hicbir seyden haberi olmayan
biri gelir, karisina biiyiik kenti gostermek hevesiyle. Mak-
yajinl tazelemek icin bayanlar tuvaletine girecek olur; bir
de ne gorsiin, yiiksek topuklar iistiinde bir dizi yapay kadin,
duvar pisuvarlarinin oniinde eteklerini sivazlayip siralanmig-
lar, ya da birbirlerine go6giislerini, kozmetiklerini, siislii
piislii ¢oraplarini ve isteksiz de olsa heniiz tam ortadan
kaybolmamis olan ‘tiimor’lerini gosteriyorlar. Bizim tagral
hanim onlara bir gdoz atmasiyla aklini kagiracak gibi olur
tabii ve son siirat uzaklasir oradan. Bu arada tipik Ameri-
kan yakisiklisi kocasl da, barda ona yanasip yeni memele-
rini sergilemekle mesgul gen¢ bir Afetin tuzagina diismck
iizeredir.»

Durakladl. .Sonra Levanter’e dogru yanasip burnuyla
ensesini diirttii, yanaklarini, gozlerini optii.

«O aradaki yillarda bir erkek ya da kadinla sevigirken,
bir kadin olarak mi, yoksa erkek olarak mi arzulandigimi
merak eder dururdum,» dedi. «Yoksa bagkalarinin Kkarar
verebilmeleri icin kullaniliyor muydum yalnizca? Asigimin
icimdeki kadini istedigini bilsem de, erkek yamim araya
giriyor, Kisiligimi yadsiyarak hislerimi alaya aliyordu. Bu
cilkmazdan Kkurtulmak icin tek vol vardi, ben de o yolu
sectim.»

Yine durmustu. Yukarida, yere bir bardak dilsiip par-
calandi. Sesler yiikselip yine alcgaldilar.

«George, sen beni tiimiiyle bir kadin olarak taniyan
ilk gercek erkektin. Senin karginda bir bakireydim ben,»
dedi. «Sinirdaki o yerde benim yanima ilk geldiginde, ken-
dimden sonsuza dek kesip attigim erkekligi Kigilesliriyordun
sen. O andan itibaren kargi karsiya kalacagim bir sinavdin.»

Erkege baktl. Levanter bir kez daha goriiyordu ne ka-
dar giizel oldugunu bu kadinin; yiiziiniin teni 1s1klar sagi-
yor, gozleri, saclar1 gibi simsiyah, ona yaslanan gogiisleri
dipdiriydi. Kollariyla sard1 kadin1 ama ilk kez ona dokun-
mak ve sahip olmak istegi duymadi iginde. Bunca zamandir
kendisine zevk veren bir viicudu istememesi garipti, ama
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Kurnaz Kontes artik ona diinyayl ve Kendisini yansitmak
gliciinden yoksundu, en c¢ok ihtiyaci oldugu seyi vermekten
acizdi.

«Gercekten benimle kalmani dilerdim,» diye fisildadl
Kurnaz Kontes, «sana gercgegi oldugu gibi anlatmadiysam,
yalan da sdylemedim. Sonra sekste 6nemli olan heyecan-
lanmak ve bu heyecani hep korumak, kendini bulmak degil
midir? Seninle, her zaman kendimi buluyorum ben.»

Levanter onun solugunun sicakligini hissetti ensesinde.
Bir an daha sustu. Sonra sordu; €Sana ne olacak simdi.»

Kadin, Levanter'in kollarindan siyriip onu merdiven-
lere dogru cekti. €«Gel benimle yukari.»

Biiyiik, los bir odaya girdiler. Beyaz gemici iiniforma-
lar1 i¢inde geng, efemine garsonlar, masalarin arasinda icki
tepsilerini tasiyarak gidip geliyorlardl. Yogun bir tiitiin,
hashas ve marihuana dumani havayr kaplamisti

Levanter masalarin ¢ogunun cafcafli gece giysileri ya
da deri ceket, minietek giymis, siyah ipek coraplar1 saten
jartiyerlerle tutturulmus, sis ayaklar: stiletto topuklu ayak-
kabilara gii¢ bela sokulmus yaslica kadinlarca tutulmus ol-
dugunu farketti. Etraftaki birkac erkek miisteri de yashydu.
Odadakilerin ¢ogu simdiden sarhos ya da dumanl hiilyalar
icinde, iki kosedeki hoparlorlerden kulaklari sagir eder-
cesine yayillan miizik sayesinde uyanik duruyorlardi.

Kurnaz Kontes, Levanter’i iceri ¢ekti. Birka¢ kadin bag-
larim1 kaldirip, killar1 alinmig, boyanmis kaslarini kavis
seklinde kaldirarak baktilar. Kurnaz Kontes’e seslenip giy-
silerini ve sacinl Ovdiiler, ama Levanter’e aldiris etmediler.

Odanin dumanli aydinliginda, yash goériiniiyordu bu
kadinlar. Oysa yiizlerine yakindan bakilinca, orta yaslarin-
da bile olmadiklar1 belli oluyordu. Goézlerinde higbir nege
piriltisi kalmamistl. Kat kat makyajin altindaki tenleri ka-
ba ve kirigikli, boyanmis saclar1 seyrelmisti, bazilar1 kellik-
lerini takma sacglarla kapamaya calismislardi. Hemen hep-
sinin asir1 yemekten gerdanlari kat kat olmus, omuzlar1 yag-
lanmis, uyluklar1 bicimsizlesmis, butlar1 agir1 gelismisti.
Yapay olarak sigirilen gogilsleriyse yumusamis, fig1 gibi
bedenlerinden sarkiyordu. Kahverengi lekelerle kapl elleri
dogal olmayan bir genislikte, neredeyse bir kare bic¢imin-
deydi; tirnaklari ojeden parlayan parmaklariysa, hep ayni
kalinhikta gibiydiler,
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Levanter yavas yavas doniip odadan ¢ikti. Kurnaz Kon-
tes takip etti onu.

«Menopoz Odas1 adini1 koyduk buraya,» dedi. ¢Erkek-
likten sonraki duragimiz burasidir; ve hayatimizdaki tck
menopoz da budur iste. Orada gordiiklerin de kendi ken-
dimize yarattigimiz kusagin baz iiyeleridir,» diye devam
etti, sesine havadan sudan konusurmus gibi bir ton verme-
ye calisarak. «Hormon dengesizligi. Metabolik diizensizlik-
ler. Zihinde sakathklar. Cinsel diirtii yoksunlugu. Doktor-
lara ya da dogrudiiriist bir yasama yetecek kadar paralari
da yoktur. Giinlerin cogunu sicak suyu olmayan evlerinde
uyuyarak gecirirler, geceleri de sonu gelmek bilmeyen bir
siirii uyusturucu ve tahrik ediciyi ickiyle yuvarlamakla. Tek
kurtuluslar1 kuliip sahibinin onlar1 geng¢, taze ve giizel kur-
naz kontesler olarak hatirlamasinda ve her gece bedava
yemek vermesindedir. Ne de olsa bu kadar biiyiik bir il-
kede, hala onlarla bir kor randevuya ‘hazir olan miisteriler
cikar.»

Yine agag:1 indiler merdivenlerden. Kadin, Levanter’in
paltosunu giymesine yardim ederken, o vestiyerdeki bazi
erkeklerin a¢ goézlerle Kurnaz Kontcs'e yiyecekmis gibi bak-
tiklarin1 farketti. Kadin da farketmisti.

«Birak baksinlar,» dedi. «Senin heniiz bu gece 06gren-
digini onlar hep bilegelmislerdir. Beni arzuluyorlar ama,
yine de benim bir erkegin yapabilecegi en biiyiik fedakar-
hig1 yaptigimi diigiiniyorlar. Ve ne ic¢in? Sirf onlar i¢gin
kisacik bir goésteris ugruna! Ben de yukarisini boylayana
kadar!»

Tek basina kalan ve Kurnaz Kontes'in dostlugunu o6z-
leyen Levanter yalnizligini gidermek icin eski arkadagsla-
rinl aradi. JP bunlardan biriydi. Spor diinyasinda efsanevi
bir kisilik olan JP, ii¢ kez diinya eskrim sampiyonu olmus,
Olimpiyatlarda altin madalya kazanmig, daha birgok ulus-
lararasi kargsilagmayi birincilikle bitirmisti. Gelmis gec¢mis
en biiyiik kili¢ ustalarindan biri sayiliyordu.

Dogu Avrupa’nmin biitiin yildiz sporcular1 gibi JP de,
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orduda yarbay riitbesiyle taltif edilmis vec Savunma Bakan-
11g1 nezdinde bir askeri egitim programina atanmisti.

Bir karsilagsma i¢in New York’a geldiginde, Lecvanter’i
oteline c¢agirdi. Istihbarat yetkililerinin kendisine iilkenin
Briiksel’deki biiyiikelciliginde askeri atage lkisvesi altinda,
Batrdaki sosyal iligkilerini kullanarak NATO'nun yiiksek
komutasina sizmaya c¢alismasini 6nerdiklerini anlatirken of-
layip pufluyor, koltugunda rahatsizmig gibi kipirdaniyordu.

«Senin anlayacagin beni Varsova Pakt1 askeri giicleri
hesabina casus olarak c¢alistirmak istiyorlar,» dedi JP.

Levanter hayretler icindeydl.

«Bana konuyu ilk agtiklarinda, dudagim ucgukladi. Tek
bir kelime sdyleyemedim.» Bir an durdu. «Bilirsin, eskrim
benim icin her sey demektir. Kili¢, iilkemin ulusal simge-
sidir ve ben de vatanimda her erkegin, kadinin, g¢ocugun
goziinde bir kahramanim, bir ulusal gurur kaynagiyim.
Neden yetmiyor ki bu kadari1?»

«Ne dedin onlara?» diye sordu Levanter.

«'Ben yalnizca agikta savagmasin bilirim’, dedim. O
zaman toplantida hazir bulunan bir general, Bati’da be-
nim ellerime dikkat etmeyecek kadar bana hayran olduk-
larini, dolayisiyla bu i i¢cin bicilmis kaftan oldugumu soy-
ledi. ‘Yaniliyorsunuz, Generalim,’ dedim. ‘Ben bir eskrim-
ciyim. Bana hayransalar, ellerimi izlediklerinden hayran-
dirlar.’ Ve goriismeyi yarida birakarak cikip gittim.»

«Sonra ne oldu?»

«Onceleri hi¢bir sey. Derken adres ve not defterimin
bir siire kaybolduktan sonra, hig ko'ymayl diisiinmeyecegim
yerlerde ortaya c¢iktiklarinl gordiim. Dostlarimdan bazilari
sorguya cekildiler. Bir keresinde bir antrenmana ge¢ gel-
digim icin maasimin ii¢te birini Kkestiler.» Aci1 ac giildi.
«Benden daha iyisi, hatta benim kadar bile iyisi olmadi-
gindan, 6zel olarak yaptirilan bir ii¢li ayna kargisinda
kendi kendime karsi antrenman yaparim ben. Ve birkag
kez kendi kendimle antrenmana ge¢ gcldigim icin de ce-
zaya carptirildim!»

JP ayaga kalkip odanin obiir yanina gecti.

«Ve bir de bu,» dedi, blironun iistiinden bir kitap ala-
rak, «en bilyiik darbe bu oldu iste. Tam bu geziye ¢ikma-
dan O6nce yaptilar bunu da.»
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Kitab1 Levanter’e uzatti. Bu, yeni yayinlanms otobi-
yografisi, Olimpiyat Altininin bir niishasiydi.

«Devlet basimevinden yeni ¢ikmistir,» dedi diisiinceli
diisiinceli. «Tam New York ucagina binerken verdiler ba-
na.» Duraklad), kizdig1 acik¢ca belli oluyordu. «Benim bil-
gim olmadan, kim oldugu belirsiz devlet sansiirciileri kitabin
bir¢ok boéliimiinii silmigler, bircogunu da 6nemli 6l¢iide de-
gistirmigler. Ornegin bircok kez andigim eskrim hocamin
ad1 bir kez bile ge¢miyor. Oysa bana tiim bildigimi Ogreten
0 adamdir. Herhalde Yahudi oldugu icin c¢ikardilar adim
kitaptan,» dedi JP. «Bu arada yiiksek mevkilerdeki ordu
ve spor yetkililerine yonelik elestiriler seklinde seyler de
sonradan katilmis, kendi i¢ siyasal g¢ekismelerine beni de
bulagtirmiglar.»

JP’ye yardim etmek isteyen Levanter, arkadasi olan
Arap diplomati arad.

«Ne yapmami istiyorsun?» diye sordu diplomat.

Levanter hemen soyledi. «JP'nin yurda dondiigii takdir-
de tehlikede olup olmayacagini Ogrenebilir misin?»

Birkac¢ giin sonra telefon eden diplomat, Levanter’'e
Manhattan’in ortasindaki erkek hamamlarindan birinde ran-
devu verdi. Levanter 6nce Arap’in boOyle bir yer se¢cmesine
sasirmistl. Ama iceri girince, diplomatin cinsel zevkleri
icin boyle yerlere geldigi ve belki buralarini gizli siyasal
faaliyeileri icin gerekli mahremiyeti sagladig1 icin de kul-
landig1 aklina geldi.

Pestemallara sarili olarak, konusmadan karanhk kori-
dor boyunca yiiriidiiler. Her kdseden yavas ve duygusal bir
miizik akiyor, los 1siklarla ve marihuananin bugusuyla bir.
leserek siirekli bir mahremiyet havasi veriyordu hamama.
Odalarin ¢ogunun kapis1 agiktl; her odanin igcinde zayif
mavi 1g1klarin altinda ¢iplak adamlar yatiyor, kimi uyuyor,
kimi poz veriyor, kimi kii¢iik piiskiirtiiciilerden uyusturucu
cekiyor, kimiyse iceri gelmeleri i¢in acik acik isaret edi-
yordu. Kars1 yonden daha gen¢ bir adam yaklagt1 ve tam
yanlarindan ge¢mek iizereyken uzanan eli diplomatin ka-
siklarina degdi. Arap, gen¢ adamin yanagini oksadl. «Simdi
olmaz, siindi olmaz,» dedi. Gen¢ adam giiliimseyerck uzak-
lagtl.
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«Ne kotii» dedi diplomat, «siz Batililarin arzularin bas-
kis1 altinda kaldiginizda hemen el hareketlerine bagvurma-
niz. Benim Kkiiltiiriimde, erkekler énce cinsel ihtiyaclar1 lize-
rine tiim ayrintilariyla konusurlar; konugsmakta utanilacak
bir sey yoktur. Bir giin bizi ziyaret etmelisiniz,» dedi Le-
vanter’e, diizinelerlc sedirin bulundugu biiyiilk bir salona
girerlerken.

Sedirlerin arasinda gezinen erkekler birbirlerini siizii-
yor, olagan glinliik karsilagsmalarinda yiizleri ne kadar da-
vetkAr ifade aliyorsa viicutlar1 da simdi oylesine bir vazi-
yet almis, duruyorlardi. Arada bir, aralarindan biri, bir
baskasina yaklasiyor, once eli sonra agziyla otekinin etini
yokluyordu. Salonun uzak kosesinde iki ¢iplak adam sim-
sik1 sarilmis yatiyorlardi. Bagka bir yerde, sedirin iistiine
birlikte oturmus olan Levanter ile diplomat, siperliksiz Kkir-
miz1 ampuliin esrarlil 151g1 altinda, hafiften gelen miizigin
ve fisiltilarla iniltilerin arasinda JP'nin yazgisinl konusu-
yorlardi.

Diplomat, Levanter'e JP'nin asker egitiminde kullani-
lan bazi yontemlere fazla sert ve insanlik disi olduklar1 ge-
rekcesiyle karsi c¢iktiginl anlattl. Ulusal kahraman olarak
taninis1 dolayisiyla goriisleri ¢ok yaygin ilgi toplamisti.
Parti ise, ordunun etkinliginin artmasindan korktugundan,
JP'nin tutuklanmasi icin mizansen hazirlamakla mesgul-
dii. Bu amacla, Dogu Avrupa istihbarat ajanlar1 Batil1 spor
cevrelerinde, JP'nin bir altin ve antika kagakgilar: cetesinin
tiyesi oldugu yolunda dedikodular yaymaktaydi. Son za-
manlarda ise Siyonist bir komploya karistigl yolunda bir
suclama yaratmak pesindeydiler.

Diplomat ayrica Paris'te, Londra’da ve New York'ta
bircok otelin dolayli olarak Dogu Avrupal istihbarat orgiit-
leri tarafindan denetlendigini ya da isletildigini agikladi.
Onemli konuklar icin ayrilan bazi daireler son sistem din-
leme ve gozetleme aygitlariyla donatilmigtl; béylece resmi
makamlar geziye ¢ikan devlet gorevlilerini, bilimadamlarini,
spor yildizlarini, sahne sanatgilarinl ve yazarlari izleyebili-
yorlardi. Otel rezervasyonlar1 kendi elgilikleri tarafindan
yaptirilan bu kisgilerin dis gezileri, yalnizca baglhhklarinin
bir 6diilli olarak degil, ayn1 zamanda bir kez daha sinanmasi
icin bir firsat olarak ise yariyordu.

JP'nin sik sik kaldigi New York'taki otelden elde et-
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mislerdi aleyhindeki bilgilerin g¢ogunu, Arap diplomata g06-
re. JP'nin tiim Batih dostlariyla, bu arada devletin alenen
dismani olarak goriillen George Levanter'le goriismeleri
bastan sona kayda alinmistl.

Diplomat, JP'nin yurda dénmemesini giddetle tavsiye
ediyordu. Devlet bir Kkigiyi su¢lamak igin kanit toplamakta
bu kadar ugragirsa, istedigi kaniti bulmakta fazla zorluk
cexmezdi. Ustelik JP’'nin -hiikiimeti gelecek diinya sampi-
yonasinda dagitilmak iizere hazirlanan diinya gsampiyon-
lan listesinden JP'nin adini ¢ikarmigti bile.

Levanter vakit kaybetmedi. Otelinin yakinindaki bir
parkta JP'yle bulustu. JP, Levanter'in diplomattan O6gren-
diklerini duydugunda, afallamig gibiydi.

Bir an diisiindii JP. «Bu dogru olamaz,» dedi. «€Bu kadar
insan arasindan bula bula bir ulusal kahramani mi1 buldu-
lar?» :

«Geri donmemelisin,» dedi Levanter. ¢Senin ait oldugun
yer eskrim diinyasi. Hiik{imetin degil. Amerika’da kal. Bu-
rada eskrim yap. Eskrim Ogret. Yaz.»

JP diisiindii. «Ben ilticayl hi¢ diligiinmedim,» dedi. «Be-
nim yerim vatanimdir; benim kilicim halkimin ulusal gu-
rurunu sekillendiren unsurlardan biridir. Hikiimetteki her-
kes bilir bunu. Bana dokunamazlar. Dénecegim.»

Birkac¢ hafta sonrasiydl; Arap diplomat JP hakkinda ha-
ber vermek icin Levanter’le temas kurdu. Eskrimci, New
York'tan dondiigii ucaktan iner inmez tutuklanarak, kim-
seyle goriistiiriilmeden askeri bir iste iceri alinmigti.

Bir siire basina gelenler hakkinda ses ¢ikmadi. Sonra
ilk koti isaret belirdi. Ulkenin resmi yayin organlarindan
birinde, Parti'nin kiralik karikatiiristlerinden biri JP'yi bagi
kilahli, eli kiligh, trenckotlu bir casus olarak askeri sir-
larin izerinde, kilic1 kinik, bacagi zincirlenmis yatarken
resmetmisti. Kisa bir siire sonra da JP'nin kendini sucla-
yanlarla isbirligi yaparak on!arin ekmegine yag siirmeyi
reddettigi haberi geldi. Belli bir rahatlama duyan Levanter,
ruhsuz biirokratlarin egemen oldugu kiiciik bir iilkede, as-
keri bir garnizonda bile sir saklanamadigim diisiindii.

Cesitli sizintilar ve sdylentilerden, JP’'nin sorgulama.
siyla ilgili olarak sdyle bir manzara g¢ikiyordu ortaya: JP;
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genis, ciplak bir odada bir iskemleye oturtulmus ve goz
kamastiran 1gsiklar altinda sorularla kalbura cevrilmigti.
Amacl onu tiiketmek oldugu apacik belli olan uzun bir
sorgulamadan sonra, eskrimci kolunu isaret ederek bagir-
mistl: «Bu kolun temsil ettigi gilicii yokedemezsiniz. Halki-
min koludur bu!»

Sorgulamay: yonetcn subay, masasinin ardindan kalkip
eskrimcinin arkasina gelecek sekilde 151k ¢emberinin icine
girmisti. «So6ziini ettigin kol bu mu?» diye sormugtu soguk-
kanhhkla, JP'nin sag omuzunu parmagiyla tiklatarak.

JP iskemlesinde donerek subayla yiiz yiize gelmisti.
¢Evet, Albay, bu koldur o,» demisti, gururla uzatarak ko-
lunu.

Subay dnce uzanan kola bakmis, sonra birden iki eliyle
yakalayip tiim agriligini1 tek bacaginin istiine vererek, is-
kemleyi Otekiyle uzaga itmisti. Bir aga¢ dalini kiran bir
¢iftci gibi, eskrimcinin kolunu iskemlenin arkasmna daya-
yip biiken albay tiim giiciiyle iki yandan bastirinca kol
dirseginden biiyiitk bir catirtiyla kirilmis ve sallana-
kalmisti. Aciyla uluyan JP kurtulmaya cabalarken, Albay
bu kez de kirik kolu yana biikiip bilegini iskemlenin arka-
ligina dayamis ve onu da bastirip kirmistl. Simdi JP'nin
eli de kolu gibi bosta sallaniyordu. Ac1 icinde kivranan JP
iskemleden kayip yere yigilirken, albay «Halkin kolu da bu
kadar iste,» diyerek masanin basina dénmiistii.

Askeri bir mahkeme kapali bir oturumda JP'yi devle-
tin cikarlarina aykiri hareket etmek sugundan hayat boyu
tim yurttaghk haklarindan ve miilkiinden mahrum etmeye
karar vermigti. Ayrica, yirmi bes yi1l da hapse mahkum
etmigti.

Levanter o6fkeden kuduruyordu. Eskrimci JP’ye yirmi
bes yi1l ha, diye diisindii, Ug¢iinci Reich’in liderlerinden
bircogu Nuremberg'deki Uluslararasi Mahkemeden daha az
ceza yemisti. JP'nin New York’ta kaldig1 oteli sistemli bir
sekilde gozetleyip incelemeye karar verdi.

Diplomatin yardimiyla, JP'nin ayn1 otelde kalan ve
yurda doniislerinde cezaya carptirilan vatandaglarinin uzun
bir listesini yapti; Amerikali bir aydinla yaptig1 goériigme-
nin hesabini veremeyen bir romancinin yeni Kkitabi baski-
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dan geri alinmist;; Amerika’'da akrabasi oldugunu inkar
eden fakat New York’ta amcasiyla bulusan bir aktrisin bir
daha yurtdisina c¢ikmasina izin verilmemisti; Amerikall
meslektaslarindan bir sanayi tasarimi karsiligl aldig1 iic-
reti beyan etmeyen bir mimar ise yalnizca kolektif proje-
lerde calismaya mahkum edilmisti. Bunlar gibi daha diizi-
nelerle kurban vardl.

Levanter degisik zamanlarda, degisik isimlerle ve desi-
sik kisveler altinda otelde oda tuttu. Dinleme aygitlar1 ari-
yordu ve kisa bir siire sonra buldu da. Bu odalarin rezer-
vasyondan sorumlu otel personelini gozden gecirerek so-
nunda Dogu Avrupa’dan gelen miistcrilerin rezervasyonlarin-
dan sorumlu olan kidemli memuru buldu.

Levanter bu memurun otelde on yildan fazla bir zaman-
dir calistiginl 6grendi. Onu bir siire isinde goézlemledikten
sonra, bir aksam banliyolerdeki evine kadar izledi. Sonra
adam karisiyla hafta sonu tatiline ¢rktiginda evlerine girip
arastirma yaptl; bodrumda elektronik aygitlarla donatilmis
bir atolye buldu. Aygitlarin bazilar1 demirperde gerisinden
gelen konuklarin kaldiklari odalarda bulduklarina uyuyordu.

Levanter Arap diplomat araciligiyla da bir arastirma
yaptirdi, birka¢ giin icinde onun kaynaklarindan, bu me-
murun Kuzey Amerika'da faaliyet gosteren kiiciik riitbeli
Dogu Avrupali casuslardan biri oldugu hakkinda bilgi geldi.

Levanter bir sabah adami otelde arayip, konusmasini
unutmamasinl saglayacak ve oénceden provasl yapilmis bir
kekelemeyle, kendini kent disindan hali vakti yerinde ama
emekli bir isadam1 olarak tanittl. Levanter, memurun adi-
n1, miisterileri arasinda bir¢ok Dogu Avrupali bulunan bir
seyahat acentasindan aldigini acgikladl. Demirperde geri-
sinden Amerika'ya iltica etmek isteyebilecek bazi Kkigilerin
yazgisindan kaygilandigin1 soyledi. Cogu ileri yasta ve in-
gilizce bilgisi kit olan Kkisilerden olusan bu konuklarin bu
yizden bu kadar onemli bir adimi yardimsiz ve tesviksiz
atmaktan cekinebileceklerini belirtti. Levanter, memurun
mutlaka taniyacagl yarim diizine ad da vererek, 6zgiirlik
savunucusu bazi Amerikall isadamlarinin bu tir milteci
adaylar1 icin 0zel bir vergiden bagisik fon kurduklarini
aciklad.

Simdi bu adamlar, onlara yardimecl olabilecek giivenile-
bilir ve bilgili birini gereksiniyorlardi; tabii ki bu tiir
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gizli bir insanhk girisimini tehlikeye atacak Olclide goze
batabilecek birisi olmamaliydi bu kisi. Acaba kendisi on-
lara yardimeci olmak ister miydi? Ya da bdyle birini tan-
yor muydu? Meslegi agisindan girebilecegi herhangi bir ri-
ziko yeterince tazmin edilecekti; her iki yanin da onayla-
yacag: mali bir anlasma yapilabilirdi aralarinda. Memur
ilgilendigini belirterek, konuyu daha ayrintih goriismek
lizere Levanter’le bulusmay1 kabul etti.

Levanter konugunu New York'ta gotiirebilecegi 6zel bir
kuliip olmadigl icin Oziir diledi, ama bagbasa konusabile-
cekleri elverisli bir yer diisiinmiisti. Hem arkas1 agridigin-
dan saunaya da ihtiyaci vardi. Bu yiizden kentin merkezin-
deki Cavalier Hamami’'nda bulusabilirler miydi? Hem orada
gozden 1rak, rahat olurlardi.

Ertesi sabah ugakla evine donmek zorunda oldugundan,
otel memurunun kendisiyle hemen o giin, 6gle yemeginden
sonra, hamamin fazla kalabalik olmadig: bir saatte bulu-
sabilecegini umdugunu soOyledi Levanter.

Memur hemen kabul etti ve daha énceki bulusmasindan
hamamin i¢ mimarisini hatirlayan Levanter kafasinda bir
plan yapti. Her ikisi icin de zamandan tasarruf olmasi ve
birbirlerini bulabilmeleri icin memurun hamamda bir oda
kiralamasini, saunaya girecekmis gibi hazirlanmasini ve son-
ra kendi ayirttig1 oda olan 101 numaraya gelmesini onerdi
memura. Boylece saunaya birlikte giderler ve orada rahat
rahat konusurlardi.

Levanter’in bulusmaya hazirlanmak i¢in tam iki saati
vardl gimdi. Ellerine giideri eldivenler gecirdi, birka¢ hafta
once aldig1 bir hangerle basina kalin deriden bir koruyucu
baslik gecirilmis agir bir cekici ayr1 ayr1 yiin atkilara sa-
rarak bir aligveris torbasina koydu, yanina bir kangal ip
atip eldivenlerini ¢ikardi, onlar1 da torbaya koydu.

Banyonun parlak ampulii altinda basina dikkatle gri
bir takma sac¢ gecirdi, sahte kaslar, yalanci bir biyik ile
kisa bir sakal takti. Birka¢ dakika icinde taminmaz hal
almastl.

Binadan c¢ikarken servis kapisini kullandi, bir taksi
cagirdi, yagmurlugu rastgele alisveris torbusinin iistiine
atilmis bir halde hamama geldi.

Vezneye yaklasip soluk benizli, puf yanakl, uykulu ih-
tiyara algak bir sesle 101 numarali oday1 ayirtmis oldugunu
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soyledi. Veznedar goézlerini gazctcsinden kaldirmadan Le-
vanter’e odanin anahtarlarinin takili oldugu bir bilezik ile
iki havlu uzattl, oda iicretinin on iki saatlik oldugunu
mirildandi.

101 numara yukarida, koridorun en ucunda, merkezi
klima tesisatinin hemen yanibasindaydi; bu yiizden Levan-
ter koridora giren birinin tesisatin ¢ikardig1 giiriiltiyd du-
yunca yariyoldan geri doneceginden emindi.

Levanter oday: a¢madan eldivenlerini giydi ve sonra
kapiy1 arkasindan kliitledi. Tek bir solgun 1sikla aydinla-
tilm1s karanlhk odada iistiine bir dések atilmis tahta bir
sedir, bir ortii ile iki yastik, bir iskemle, bir elbise dolabi
ve kiiciik bir de komodin vardi. Levanter hanceri sedirin
altina sokup c¢ekici masanin {istiine biraktl. Soyunup giy-
silerini sedirin yanindaki dolaba asti, eldivenlerini ise ka-
pinmn kilidini ag¢tiktan sonra c¢ikardi. Sonra bir havluya sa-
rinmi§ halde merdivenlerden agagi indi; arkasinda kapiyi
hafifce arahk birakmisti. Misterilerin saunadan sonra se-
rinlemeye geldikleri boliimde oturdu. Buradan ana giris ka-
pisin1 da gozetleyebiliyordu.

Otel memuru randevu saatinden biraz oOnce, yalniz
olarak geldi ve bir oda tuttu. Levanter arkasindan yukar:
¢ikt1 ve 101 numaraya déndii. Oda anahtarini yagmurlugu-
nun cebine sakladiktan sonra eldivenlerini giydi, sedire uzan-
dl. Koridordan gelen miizigi dinliyordu. Birka¢ dakika icin-
de kapis1 hafif¢ge vuruldu, Levanter yerinden kalkip c¢ekici
sag eline aldi, elini arkasina saklayip sol eliyle kapiy1 acti.

Otel memurunu kekeleyerek selamladi ve iceri aldl
Memur, sarindigr havlunun i¢inde, utangag¢, cekingen du-
ruyordu; asagidaki dinlenme odalarindan birinde bekleyebi-
lecegini sodyledi. Levanter asagidan yukari heniiz ¢iktigini,
asagida bazi bigimsiz tiplerin bulundugunu acikladi; kokain
ceken, uyusturucu haplar alip veren yash adamlar falan
vardl. Sahsen bodyle islere karismak istemezdi, ama memur
ilgileniyorsa tabii gitmekte serbestti. Bu soz istedigi amaca
ulagtirmisti onu. Memur hi¢ de oyle bir sey istemedigini
sbyleyerek, koridordan Judy Garland'in sesi yayilirken, oda-
nin yari-karanliginda sedirin yanmindaki iskemleye ilisti. Le-
vanter oda kapisinl sol eliyle iterek kapatti ve sag elindeki
deri bashikh cekici adamin kafasina indirdi. Kendinden ge-
¢en adam iskemlesinden kaydi, pestemal siyrilip yere dii-
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serken, kendisi de sedirin kenarina yi1gildi kaldi. Levanter
adami bacaklarindan tutup oldugu gibi dogcgin iistiine uzat-
t1. Agzinl aralayip bir havlu tikt1 i¢ine, sonra adamin anah-
tarhigim1 alip kendi bilegine takti. Goévdeyi yiizilkkoyun ¢e-
virip ipi boynundan, bclinden, dizlerinden ve ayak bilckle-
rinden gecirerek sedire sikica basladi.

Levanter geride hi¢cbir sey unutmadigina emin olacak
sekilde dikkatle giyindi, yagmurlugunu da giydi, cekici at-
kiya sardi ve torbaya koydu. Memurun iizerine egilip ada-
m1 c¢imdikledi; adamin goévdesinde bir titreme yayildi, ge-
rildi, ama agz1 ses ¢lkmayacak kadar siki tikanmigsti. Le-
vanter simdi yapacagl seyin kendisiyle ilgisi olmayan bir
o0¢ eylemi, bir askeri mahkemenin kararini uygulamak ka-
dar basit bir ig olacagini hatirlatti kendi kendine.

Yatagin altindan hancgeri cekip aldi. Bileylenmis celigi
mavi 1s1kta parildayan silah elinde, sedirin basucunda dur-
du; sonra c¢iplak adamin iizerinden uzanip kabaetleri bir
golge gibi ikiye ayiran dar girintiye getirdi hancerin ucunu.
Bicagin ucu delige dayanmigst1 gimdi.

Levanter 6ne dogru egildi, bir kolunu destek yaparak,
ileri atildil, bicaglr kilifina sokarmig gibi deligin icine dal-
dirdi. Sedirdeki govde once giddetli bir sarsint1 gecirdi, son-
ra bir titreme. Bicagin tiimi iceri girdiginde, govde hare-
ketsiz yatan bir cesede doniismiistii. Levanter yatak oOrtiisii-
nii dstine oOrttii.

Is1g1 sondirdid, odadan cikip kapiyl sikica kapadi Eldi-
venleri torbaya koydu, acele etmeden koridoru gegti. Kapi
esiklerinde ya da los odalarin icerisinde birbirlerine saril-
mi§ duran erkekler vardi

Hamamdan cikarken bilegindeki anahtarlig1 tezgaha bi-
raktl. Hala aksam gazetesine dalmig bulunan veznedar, Le-
vanter'in algak sesli vedasina zoraki bir mirildandayla kar-
silik verirken, yine bagsini bile kaldirmamuigti.

Evine donerken parkin icinden gecen Levanter, sahte
kaglarini, biyigini, sakalini ve sa¢inl ¢ikarip teker teker
caliliklarin icine atti.

Kisisel eyleminin kamuoyundaki sonucglarini diisindi.
Resmi makamlar da, basin-yayin organlari da islenen ci-
nayet ile nedeni arasinda dogrudan bir baglant1 kurulmasini
isteyeceklerdi. Bir komplo arayip duracaklardi; oysa bu §l1-
dirme olayinda bir komplo aramak, bronzdan bir at hey-
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kelini timarlamaya kalkigsmak kadar yararsiz olacaktl; ¢iin-
ki kimse otel memurunun 6liimiyle sonu¢lanan kosullarin
ve itkelerin meydana getirdigi agin diigiimlerini ¢6zemeye-
cekti.

Evine donen Levanter, kendini giivencede hissediyordu.
Otel memurunun Levanter’in hamamda tuttugu odaya adi-
mini atmasindan bu yana daha bir saat bile ge¢cmemisti.
Oysa orada meydana gelen olay, ¢coktan belleginin iicra bir
kosesine cekilmis kalmistl. Eski bir Polaroid resmi gibiydi;
negatifi yok, ceken belirsiz, makine atilmis.

163



ACQUES Monod'nun ¢ok az bir émrii kaldigin1 bilen

Levanter, onunla beraber olmak i¢in Cannes’a git-
meye karar vermisti. Kente vardiginda, Cannes Film Fes-
tivali'nin baglamis oldugunu gérdii. Monod, Cannes'da do-
gup biiyliimiis olmasina ve daha sonralari tatillerinin ¢o-
gunu burada gecirmesine karsin, Festival’e hi¢ gitmedigini
sOyledi Levanter'e. Levantcr her giin Monod ile beraber ol-
dugu saatlerde konusurlarken onu birkag¢ film gosterisine
katilmaya ikna etti; hasta arkadasimi eglendirirler umu-
duyla bazi yapimcilarl1 ona tanistirdi.

Bir aksamiistii gdsterisinden sonra, Levanter yi1ldiz aday-
larindan birinin Monod'ya gozlerini dikmis, baktigini farket-
ti. Kiz onlara yaklasip, Monod’'nun, Charles Boyer gibi eski
filmlerinin fragmanlarindan yapilmis olan Hollywood, Holly-
wood dokiimanterinin gosterimine katilmak iizere gelmis
linliilerden biri olup olmadigini sordu ihtiyatla. Monod tam
kendini tanitmak {izereydi ki, Levanter araya girip Monod’
nun gercekten iinlii bir yildiz oldugunu, ancak bagka bir
galaksiden oldugunu soyledi.

«Bagka bir galaksi mi?» diye sordu goézleri faltasi gibi
acilan gen¢ kiz. Levanter basiyla onayladl. Kiz Baska Bir
Galaksi’yi heniiz gormemis oldugu icin oziir diledi, ama viz-
yona girer girmez gormcye séz verdi.

Daha sonra o6nde gelen Fransiz film direkiérlerinden
biri Monod'yu otelin terasinda gériip hemen tanidi. Saygiy-
la selam verip kendini tanitti. «Burada Nobel Odiilii sahibi
kisileri gormek cok seyrek nasip olur bizlere!» dedi ciddi-
yetle. Sonra Monod'yu heykel gibi bir esmer giizeli olan
arkadasiyla tanigtirdi. «Bu Doktor Jacques Monod,» dedi,
«beni miithis etkileyen bir kitabin yazaridir kendisi.»
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Kad:n sicak bir giiliimsemeyle karsilik verdi ama bir
sey sOylemedi.

«Benim komodinin i{istiinde goérdiigiin Raslantr ve Ge.
rcklilik adll kitabr bilmiyor musun?» dedi direktor azarlar-
casina.

Kadin elini uzattl. «Ah, tabii! Sizi tanimaktan ¢ok
memnun oldum, Doktor,» dedi, dbiir elini kalgcasina daya-
yip hafifce Monod’'ya dogru meylederek. «Kitabinizdan ya-
pilan filmi gormek icin mi geldiniz Cannes’a?» diye sordu,
bu soruyu sormayl aklettigi icin kendinden hosnut bir ta-
virla.

Durumu eglenceli buldugu belli olan Monod yanitla-
maya hazirlaniyordu ama gozlerini sabirsiz bir ifadeyle yu-
kar1 kaldiran direktor, kadin1 kolundan cektigi gibi uzak-
lastirdl oradan.

Filmlerden birinin sonrasinda verilen galada, iki yildiz
adayl, Levanter’e yakisikli arkadasinin kim oldugunu sor-
dular. Levanter tahmin etmelerini sdyledi.

«Film yildiz1 olabilecek kadar yakisikli dogrusu,» dedi
bir tanesi, capkin capkin Monod'yu siizerek.

«Olamaz,» diye kars1 cikt1 &teki, «fazla seckin bir go-
riinisii var.»

«Bir film stiidyosunun yonetmeni falan mi?» diye tah-
min yiiriitti birincisi.

«Kendinden fazla emin goriiniiyor,» diye yorumda bu-
lundu ikincisi. «Stiidyo yonetmenleri kendinden emin go-
ziilkmeye caligirlar yalnizca. Bu adam sahiden emin kendin-
den, baksana.»

«Direktdor mii yoksa?»

«Cok tabii ve iyi giyimli.» Kiz dikkatle bakti Monod’ya.
«Bir bilimadami olabilir,» dedi bir duraklamadan sonra.

«Neden Oyle diisiindiiniiz?» diye sordu Levanter.

«Oylesine c¢oziimleyici gdzlerle bakiyor ki insana,» diye
mirildand1 Kkiz.

Monod'nun alle evinin verandasinda konusup sakalasi-
Yorlardi. Levanter Monod’'nun bir resmini ¢cekmek icin ma-
kinesini aldl. Ancak telemetrenin arkasindan cesaret ede-
bilivordu Monod’nun hastallginin pek géze carpmayan be-
lirtileri lizerinde dikkatini odaklagtirmaya. Goze batar bir
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degisiklik yoktu, ancak baz fiziksel isaretler, adamin ka-
rakterine uymayan yorgunluk hali, hastaligin saghgin1 ke-
mirmekte oldugunu gosteriyordu.

Giin ilerlemigti. Monod Levanter’i arabasina kadar ge-
cirdi. Levanter dircksiyona gectikten sonra, «Yarin gorii-
siiyoruz degil mi?» diye seslendi. Yaninda duran Monod
yanit vermedi. Levanter gozlerini kaldirdl. iki adam bir-
birlerine baktilar. Levanter bunun son kez oldugunu bili-
yordu. .

«Elveda, sevgili dostum,» dedi sonunda sessizligi bozan
Monod.

Levanter konugsamiyordu. Dilsizlesmis, siingiisii diismiis
bir halde motoru c¢aligtirdl. Jacques Monod, arkasina doniip
bakmadan uzaklagmisti. Evin merdivenlerini tirmanirken,
batan giinesin son 1giklar1 bir hale gibi cevreliyordu onu.

Siyah sac¢li kadin sahildeki tahta kaldirimdan kumlara
inip Levanter’in hemen yanibasindaki son bos kalmis sez-
longa dogru yiiriidii. Bornozunu c¢ikarip uzandl. Otelin 6zel
plajindaki kadinlarin ¢ogu gibi o da ¢iplak giines banyosu
yapacaktl. Viicudunun her yani egit Olciide yanmigt:;, fazla
yag ya da kirisikhklarla bozulmamis olan cildi piiriizsiizdii.
Basini giinese dogru kaldirdi.

Levanter kadinin yiiziine bakti. Burnunun yukarisina
dogru beliren bir sislik vardi ki, Levanter’'in goéziine hi¢ de
yabanci gelmiyordu.

Sezlongunu yakina cekerek, kadina dogru egildi.

«Oziir dilerim Sinyorina,» dedi, kendi aksanini agir1 bir
italyan sivesiyle orttiigii Fransizcasiyla.

Kadin baginl ondan yana cevirdi. Rahatsiz oldugu belli
oluyordu. «Evet?» Bir goziinii a¢cmigtl.

«Yliiziiniize hayran olmaktan kendimi alamiyorum. Ozel-
likle burnunuz son derece ilgimi ¢ekiyor,» dedi Levanter.

Kadin icini cekti. Obiir goziini de ac¢tiginda, Levanter
g0zbebeklerinin yillarca énce gordiigii siyah-beyaz resimlerin-
de goriindiigii gibi simsiyah oldugunu farketti. Kim oldu-
gunu biliyordu bu kadinin.

«Ben suracikta cirilgiplak yatarken sizin ilginizi ceken
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yalnizca burnum mu oluyor, Sinyor? Dogrusu bunu hakaret
saymam gerek.» Yine gozlerini kapadi kadin.

«Burnunuzun kopriisiindeki o siskinligin altinda bir
dram yatiyor,» diye siirdiirdii Levanter. «Belki de burnunuz
4s1ginizla bir kavgada zedelendi?»

Kadin yanit vermedi.

«Simdi yanibasimda yatan size bakarken,» diye devam
etti Levanter, «belki de erkek arkadasiniz olan su giiclii
kuvvetli, yakisikh adami sizi Ofkelendirirken goriiyorum.
Onunla miicadele eder, yiiziini goziin‘i tirmalarken gorii-
yorum. Size kuvvetli bir tokat atiyor. Siz burnunuzdan
kanlar akarak yere diisiiyorsunuz. Sonra hastane. Kopriiciik
kemigini onariyorlar, ama kii¢iik bir sis kaliyor. Cok c¢eKkici,
gercekten cekici.y

Kadinin bir tepki gostermesi i¢in bekledi. Ama hila
bir tepki yoktu.

«Burnunuzu kiran adamin sizden ayrilmak isteyisini
goriyorum. Ve sizi incitmis olmasina karsin, gitmesini is-
temiyorsunuz. Agliyorsunuz. Sevisiyorsunuz. Yine kavga edi-
yorsunuz. O, kendisini iilkesinden ayrilmaya tegvik eden
bircok mektup aliyor. Ve sonra ayriliyor iilkesinden.» Le-
vanter durakladi. «Onu goékdelenler, villalar ve sosyete ara-
sinda goriyorum ve sonra gozden kayboluyor. Artik gore-
miyorum. Belki de 6lmiistiir? Simdi sizi tek basiniza gori-
yorum.»

Yavagca yerinden dogruldu kadin ve ona dogru dondii.
«insanin kaderini avucundan degil de burnundan okudugu-
nu gordiigiim ilk falc1 sizsiniz,» dedi. «Tabii benim burnum
yalnizca bir bahaneden ibaret degilse?» Levanter’in bakig-
larin1 viicudunda gezinirken yakalamistl. «Bagka ne gorii-
yorsunuz?»

Levanter gozlerini kapayip parmaklarini sakagina da-
yadl. «Bagka bir adam goriiyorum simdi, Amerika’da. Siz
onu hi¢ tanimadiniz, ama o sizin resimlerinizi gordi. Onu,
asiginiza mektuplar yazarak Avrupa’dan ayrilmasin, sizi
birakarak Amerika’ya gitmesini rica ederken ggriiyorum.
Sizi yine onunla kavga ederken, o mektuplar: 6fkeyle yirtip
atarken gorilyorum. Adamin sizi terkettigini ve mektuplari
yazanin onu New York’ta karsilayisinl goériiyorum.» Levan-
ter durup kadina bir baktli. Kadin yine yerine uzanmisti.
Gozleri kapaliydi ama basim1 Kendisinden yana c¢evirmisti.
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Levanter ycniden kapadi gozlerini. «On yi1l gecmis. Simdi
sizi Cannes'da ¢iplak giines banyosu yaparken goériyorum.
O mektuplarl yazan adami da goériiyorum. Adam kumsalda,
yaninizda oturuyor.»

Kadin yine dogrulup Levanter’den yana déndi. Giincs
gozliiklerini takip bastan asagl siizdi onu. «O halde siz o
adam olmalisiniz; George Levanter yani,» dedi heyecanla.
«Levanter!» dive tekrarladi. «Bir zamanlar ne kadar nefret
etmigtim o isimden!»

«Yalnizca isimden mi?» diye sordu Levanter. ikisi de
anadilleri olan Slav dilini konusuyorlardi.

¢Bildigim ondan ibaretti.» DOniip yiiziikoyun yatti, bir
ellni cenesine destek yapti. Gozlerini lleri dikmis, diiz bir
sesle konusuyordu. «Su ‘yakigikli, gi¢li kuvvetli adam'l, yani
Woytek’i tanidigimda, siz yillardir Amerika’da bulunuyor-
dunuz.»

«Woytek bana sik sik sizin, hayatinda gordigi en giizel
kiz oldugunuzu anlatirdi,» dedi Levanter. «Size ilk rastladi-
ginda heniiz ilkokulda oldugunuzu ve hemen sizinle yataga
girdigini sdéylemisti. Dogru mu bu?» diye sordu.

Kadin omuz sllkti. «¢Hem dogru, hem degil. Ne farkeder
ki? Benim ilk sevgilimdi o. Sonra Woytek’e yazip Bati'ya
iltica etmesi i¢in kandirmaya c¢aligtimiz. Mektuplariniz ha-
yatimiz1 altiist etti. Birden Woytek Levanter’den baska bir
seyden s6z etmez oldu; en yakin arkadasi ¢oktan Ameri-
ka'ya yerlesmisken, o vaktini benimle israf ediyordu. Ken-
dini sizinle birlikte Paris’'te, Londra’da, New York'ta, Los
Angeles'ta hayal ediyordu. Bati'da bagarill bir yatirimeci
arkadas1 olduktan sonra korkacag hicbir sey yoktu. Ve
basit bir viicut olan ben, bdylesine bir hayalle nasil yari-
sabilirdim? Boylece onu size kaptirdim, Levanter. Ve ona
buldugunuz Amerikali mirasyedi Gibby'ye. Gériiyor musu-
nuz her sey nasil sonuglandi?» Giines yagini torbasindan
c¢ikarip Levanter'e uzatti. «Sundan biraz sirtima siirebilir
misiniz?y

Levanter tiipii alip kadinin iizerine egildi. Kremi omuz-
larina sikip eliyle yaymaya bagladi. Kadinin teni 1k ve
diizgiindi. Beline kadar indiginde, kadin omuzunun iistiin-
den geriye baktl. «Bir zamanlar,» dedi gilimseyerek, «bana
bagka bir erkegin eli dokunacak olsa Woytek paramparca
ederdi onu.»
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Levanter giines kremini kadinin kalgalarina ve uyluk-
larina yayarken, Woytek'in Amecrika'daki gelecegini giiven-
ceyc almanin tck kaygisi oldugu giinleri diisiiniirken buldu
kendini.

Levanicr Gibby'ye telefon etmis ve Woytek hakkinda
onunla bagbagsa goriismek istedigini sdylemisti. Central Park
yakininda bir kahvede bulustular.

«Woytek'in ingilizcesi nasil gidiyor?» diye sordu Le-
vanter.

«Diizeliyor,» dedi kadin. «Fakat sen herhalde Woytek’in
ingilizcesi hakkinda goriismek i{izere c¢agirmadin beni.»

«Hayir. tkinizle ilgili bir sorun var.»

Gibby kugkulu, neredeyse panik halinde, bir ifade aldi.
«Woytek mi istedi senden benimle konusmani?»

«Hayir.»

«Nedir o halde?» Goézliklerinin kalin camlan ardinda
biylimiis goziiken gozlerini Levanter’e dikmisti.

Levanter soze baglamakta giicliik cekiyordu.

«Birbirinizden sir saklamadiginizi biliyorum,» diye yii-
reklendirdi kadin. «New York'taki tek yakin arkadasisin.
Benimle dosdogru konusabilirsin.»

«Ben Woytek'i sana tanistirdigimdan beri, Bat1 Yakasr'n-
daki ayn1 minicik stiildyoda oturuyorsunuz,» dedi Levanter
sesine kayitsiz bir hava vermeye c¢alisarak. «Oysa senin
kentteki en scckin magazalarda sinirsiz kredi hesaplarin var,
gardrobun en iist kalite desinatorlerin elinden cikma, mii-
cevheratin ise binlerce dolar degerinde. Woytek'in ise ku-
rusu yok. Bir paket sigara almak icin arkadaslarindan borg
istemek zorunda. Dogu Avrupa’dan geldiginde iistiinde olan
giysilerle dolasiyor hala, yeni bir sey alamadigindan. Sanki
sen birden kendi kendine yasiyormus gibi davranan cimri
cadinin biri olmus c¢ikmigsin gibi geliyor bana.»

Gibby iskemlcsinde kipirdandi. «Kendi kendine yasama-
nin ne kotiiligi varmig?»

«Hichir kotiiliigli yok. Ne var ki sen dyle kendi kendine
yeten biri falan degilsin. Ulkenin en varlikli ailelerinden
birinin varisisin ve sana diinyanin parasini getiren bir
emanet fonu var. Bunun istiine, yillardir gelen biiyiik para
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armaganlarl ve miraslar var. Ve biitiin bu varligina karsin,
sevdigin kisi olan Woytek'e yardim etmek istemiyorsun.»

«Woytek’e para verecek dcgilim, eger demek istedigin
buysa. istedigim tek erkegin, bedelini 6demek zorunda kal-
digim biri oldugunu kimsenin diigiinmesini istemiyorum,»
dedi kadin inatla.

«Sen bagkalarinin diisiindiigiine gore mi siirdiireceksin
Woytek’le yasamini?» diye sordu Levanter.

Gibby basim baska yone cevirdi. Levanter bir an igin
onun dinlemedigini sandi. Sabirsizlandi.

«Bagkalarinin diisiindiigii seni bu denli ilgilendiriyorsa,
onlara kendi hakkinda her seyi niye anlatiyorsun? Woy-
tek'i taniyana kadar yasaminin ickilerle tatlilar arasinda
gidip geldigini, arada bir ise esrarin da karigtigim1 neden
sOyliyorsun? Bir aydin olarak, tepeden bakmak zorunda
kalmadigin ilk erkek oldugunu, yalmz Woytek’e kars1 acik
ve diiriist davranabildigini neden anlatiyorsun?»

Gibby soziinii kesti. «Woytek beni oldugum gibi seviyor.
Parami ne yaptigima gelince, o yalmz beni ilgilendirir.»

«Evet ama Woytek'i ne yaptigina gelince yalnizca seni
ilgilendirmez,» dedi Levanter. «Ben sahsen ondan sorumlu
hissediyorum kendimi. Seninle Woytek igcin bir kor ran-
devu ayarladim, Fransizca konusabilecegi zeki bir dostu ol-
sun diye, ciinkii o siralarda bildigi tck yabanci dil oydu.
Ama mahvolmasinl istemedim. Seninle birlikteyken bitki-
sel hayat yasiyor, ancak c¢ok sevdigi i¢cin ayrilamiyor sen-
den. Bana oyle geliyor ki, sen ikinizi de paranin ve hayatin
sundugu seylerin zevkini c¢ikarmaktan mahrum ediyorsun:
Geziler, yeni deneyimler, diisiinceler, insanlar.»

«Ben Woytek'in igsiz gii¢siiz, benim paramdan otlanan
biri olarak tanminmasin istemiyorum,» dedi Gibby. «Ne is
yaparsa yapsin, herkes gibi o da kendi gecimini saglasin.»

«Ama o senin sevgilin, herkes degil,» dedi Levanter sert-
ce. «Sen olaganiistii zengin birisin. Dolayisiyla senle sevgi-
lin siradan kisilerin yazgisinin disinda kalmis bulunuyorsu-
nuz bir kere. Woytek bir zamanlar aydin ve varlhikh bir Kki-
siydi. Sonra miilteci oldu. Burada hcniiz bir yildir bulunu-
yor ve bu siirenin yarisimm da seninle gecirdi. Mesleginj
siirdiirebilmek icin tngilizcesi heniiz vcterli degil. Sen ona
tutuldugunda, kendi isini biraktin, Onun c¢alismasini nigin
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istiyorsun? Sonra, ne yapacak c¢alisacak da? Cevap yetis-
tirmeyi birak da beni dinle biraz...»

Gibby ates sacan gozlerle bakiyordu ona.

«Su anda Woytek'in yapabilecegi tek is, kol isi: Oto-
park kahyaligl, gemi giivertelerindeki boyalar1 kazimak,
barlar1 temizlemek ya da bunun gibi bir sey. Zengin kuzen-
lerini yemege c¢ikardiginda, restoranlarda bir haftada da-
gittigin bahsisi kazanmak icin bir ay calismasi gerekir bu
durumda. Woytek’in bir yilda kazanabilccegi para, senin
kolej arkadaslarinla yaptigin sehirlerarasi telefon goriigme-
lerinin bir ayhk faturasi kadar bile tutmaz.»

Levanter durakladi. Gibby konusmuyordu.

«Nedir senin yiirittiigiin mantik?» diye sordu Levanter.
«Cebinde bes kurug olmadigl siirece Woytek'in seninle, sirf
senin ugruna kaldigina, paran ic¢in kalmadigina inanacak
m1 sanilyorsun herkes?»

Gibby’den se§ cikmiyordu.

Levanter devam etti. «Woytek miikemmel bir sporcuydu.
Futbol, basketbol oynardi ve iilkenin en iyi yiiziiciileri ara-
sindaydi. Arkadas canlisiydl, ¢evresinin yaratici Kisilerle do-
lu olmasindan hoslanirdi. S$imdi ginisiginl bile géremedigi
sSu bodrum Kkatina kapanmig, disar1 c¢ikacak parasi bile
yok, oturup duruyor. Onu tutuklamigsin sen.»

«Belki onu California’ya goétiirsem,» diye konustu Gibby,
Levanter'den ¢ok kendi kendisiyle. Levanter'in fikrini soy-
lemesine firsat birakmadan devam etti. «Ailem orada otu-
ruyor, Woytek'in de Hollywood’da bir¢ok tanidigi var. Av-
rupa’da tanimis oldugu su film direktorleri de var,» dedi,
diisiinceli diisiinceli. «Onlarin yakininda bir Seyler yapa-
bilecegine olan inancini ve gururunu yeniden kazanabilir
ve belki is de bulabilir.»

Bir yanmit beklercesine Levanter’e baktl, ama bu kez de
0 bir sey soylemedi.

Levanter bir yazi1 Paris’te yeni bir Amerikan mal1 ka-
yak emniyet kolaninin pazarlama olanaklarini aragtirarak
gecirmekteydi. New York’a doniisiinden hemen o6nce, Woy-
tek’ten uzun bir mektup aldi. Gibby ile, yakinda bebek
bekleyen dostlar1 Sharon'un California’daki evindeydiler.
Sharon uzun zamandir gormedigi Levanter’i Agustos ayin-
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dan geri kalan giinleri beraber gecirmek tizere California’
ya cagiriyordu.

Levanter bu mevsimde Ncw York'un da Paris gibi sicak
ve bosalmis olacagini biliyordu. Sharon’'un Los Angeles’in
merkezine bakan Beverly Hills’deki viilas1 ¢ekici bir yerdi
kacmak icin. Parisicn Los Angeles’a, New York'tan aktar-
mali olarak bir ucgakta yer ayirttiktan sonra Woytek’e tel-
graf cekti: CUMA OGLEUSTU GELIYORUM. STOP HE-
PiNiZi OZLEDiIM.

Havaalaninda havayollari memuresinden bavullarindan
lciiniin beraberinde Los Angeles’'a sevkini, iliciiniin de ay
sonu doniisiine kadar bekletilmek iizere New York’'ta bi-
rakilmasin1 istedi. Memure, Levanter'e bir bagaj formu
uzattl,, Levanter bos yerleri doldurup geri verdi kagidi

¢Burada bir yanlis yapmigsiniz,» dedi kadin. «Siz New
York'ta bir adres yazmigsiniz, oysa bize bavullariniz siire
sonunda alinmadig1 takdirde Paris'teki doniis adresiniz ge-
rekli.»

«lkamecigahim New York'tadir,» dedi Levanter, ¢bana
bir sey olur da alamazsam, bavullarimin goénderilecegi ad-
res de budur.»

«Fakat almak zorundasiniz,» diye diretti memure.

«Ya oliirsem?»

«Olim sizi donls adresiniz olmadan da bulur,» dedi
kadin sabirsizlikla.

«Ne dememi istiyorsunuz yani? Doniis adresim New
York'ta iste.»

«Nasil dilerseniz oyle olsun, Mo6syo,» dedi kadin dudak
biikerek.

New York'taki aktarma sirasinda, Levanter’in Los An-
geles bilctini kontrol eden hostes, bagaj bilctlerinin kogan-
larina baktl. «Biitiin bavullariniz New York'ta indiriliyor,»
dedi kiz. «Los Angeles’a bagajsiz m1 devam ediyorsunuz?»

«Bir siiri bavulum var,» dedi Levanter. «Bavullarimdan
liciiniin bu ucaga aktarilmasi gerekliydi.»

«Bir yanlhshk olmali efendim,» dedi hostes. «Bavulla-
rinizin hepsi de Paris'te, New York’'ta indirilmek iizere eti-
ketlenmis. Aktarma isareti yok.» Bagaj tasiyicisini aradi.
¢Bavullariniz kontrol rampasina yol aliyor bile,» dedi. Saa-
tine baktl. «Kusura bakmayin efendim,» dedi, «bu ucak
kalkmadan gilimriik kontrolundan ge¢cmenize olanak yok.»
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Levanter Paris’teki havayollari memuresiyle tartisma-
mil§ olmas) gerektigini anlamigtl. Bir kez daha Fransiz ka-
rakterine maglup oluyorum, diye diisiindii; Fransizlar yine
mantikla insan yasaminin gerceklerini ve duygularini bir-
birine karigtirmiglardi.

Fransa'ya her gittiginde benzeri zorluklarla karsilasmis
ve her Kkeresinde Fransizlarin biirokrat zihniyetine karsi
kendini savunmaya c¢alismistl. Fransizca bilgisi, bu dilde
kendini ifade etme yetenegini kat kat asiyordu. Sonug¢
olarak Fransizlar ona iki sekilde davraniyorlardi: Derdini
anlatmay1 basarirsa, Fransiz olarak dogmadig: icin kii¢ciim-
senen bir yabanci muamelesi goriiyor; basaramazsa, agziyla
iletisimde bile bulunamayan, kafadan eksik biri olarak bir
kenara itiliyordu.

Bir giin, bu dil ¢itkmazindan toptan kurtulmay: disin-
dii. Levanter, is giderlerinin kaniti olarak gerektiginde ABD
maliyesine tiim makbuz ve faturalarini gostermek zorun-
daydi. Dolayisiyla Fransiz postanelerinden birinde her pul
ahsinda, nazik bir dille makbuz istiyor, her defasinda da
Fransiz posta memuru bunun icin sirketin antetli kagidina,
s6z konusu posta miidiirliigiine hitaben yazilmis iki niisha
dilekgce gerektigini sOyleyerek istegini reddediyordu. Ama
Levanter’in yasaminda cift niisha matbu evrak dolduracak
vakit yoktu.

Bir giin titreye tiikezleye Paris'in merkezindeki kala-
balik bir postaneye girdi, dosdogru kuyrugun en basina
gecti. Kuyrukta siralarini beckleyen kadinlarin ve erkeklerin
yanindan gecerken, meydan okurcasina bir balas firlatt:1 on-
lara; onlar da ona baktilar, sonra zavalll bir sakata uzun
uzun bakmaktan utanmiglar gibi tedirgin bir halde goz-
lerini yere indirdiler.

Levanter masay1 birka¢ kez yumruklayinca telasa kapi-
lan bir memur kosup geldi. Agzinda anlasilmaz bir seyler
geveleyen, carpik dudaklarinin arasindan salyalar akitan
Levanter, sonunda bir kalemle bir kapit istedigini ilete-
bildi. istediklerini alinca tilremesine engel olmak istermis-
gcesine sol eliyle sag elini tutup kagidin iizerine ii¢ diizine
ucak pulu istedigini yazdi. Parayr memura dogru itti;
adam gozlerini sakatin carpilmis suratindan kagirarak pul-
lar1 hemen masanin iizerinden ona dogru Kkaydirdi. Yine
sol eliyle sagina yon veren Levanter, bir makbuz istedigini
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karalad1 kagida. Memur durakladi. Levanter yine yumruk-
lad1 masayl. Servis sefi yaklastl, Levanter’in notuna bakti,
sakinlesmesi i¢in isaret etti, sonra bu adamin bir Fransiz
savas gazisi olabilecegini fisildayarak memura makbuzu
tanzim etmesi i¢in emir verdi.

Levanter simdi, Fransiz havayollar1 memuruyla doniis
adresi konusunda tartismaya girmedcn, bunu ve bunun gibi
Paris'te gecirdigi daha bircok deneyimi hatirlamis olmasi
gerektigini anlamigstl. Fransiz biirokrat zihniyeti 6ciinid ali-
yordu iste; tiim bavullar1 New York'a indirilmigti.

Morali bozuk bir halde ugaktan inip bavullarim aldi,
gimriikten gecti, New York’taki dairesine gitti. Ertesi giin
Los Angeles’a ucacaktl. Woytek'i telefonla aramay: denedi,
ama Sharon'un evinde kimse yoktu. Yolculugun ve kari-
sikliklarin yorgunluguyla derin bir uykuya daldi.

Ertesi giin Levanter telefonun sesiyle uyandi. Bir erkek
sesi, «Burasi Los Angeles Emniyet Miidiirliigii, Stiipheli Oliim
Vakalar1 Tahkik Biirosu,» dedi ve George Levanter adinda
birinin en yakin akrabasiyla goriismek istedigini soyledi.

«Akrabas1 yok,» dedi Levanter adama.

«Bu Levanter adindaki kisiyi ne kadar yakindan tanir-
dimz?»

«Herkesten yakin. Ben kendisiyim.»

¢Diin Los Angeles’'a varisindan s6z eden bir telgraf
yollayan George Levanter siz misiniz?»

«Benim.»

Uzun bir sessizlik. Hattin o6biir ucunda boguk konus-
malar isitiliyordu.

«O halde neden sdylediginiz zamanda varmadinmiz bu-
raya?»

«Bavullarim yanhs yere indirilmisti. Bugiin geliyo-
Tum.»

Bir sessizlik daha. Yine uzaktan sesler.

«Los Angeles’a arkadaslarimzi ziyaret icin mi gele-
cektiniz?»

«Evet, onun icin gelecektim.»

«Haberi duymadimiz mi1?» diye sordu adam, sesi alcak-
tan ve giivensiz geliyordu.
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Levanter, belki de Sharon erken dogum yapmistir, diye
diisiindii. «Hangi haberi?»

Adam durakladi. «Buiada trajik bir clay oldu,» dedi.
«Sharon ve konuklar1 o6ldiiler. Diin gece bir cinayete kur-
ban gittiler» Mekanik bir sesle hepsinin adlarini, soyad-
larini okudu. «Bir de yabanci birisi o6ldiiriildii, kimligini
heniiz bilmedigimiz biri. Otekilerin saldiriya ugradig: si-
rada gelmis olmali. Telgrafiniz bulundugunda, o adamin
George Levanter oldugunu sandik.»

Levanter, kalbinin deli gibi carptigini hissetti. Soluk
almak icin cabaladl. Zihni karmakarigik olmustu. Diisii-
nebildigi tek sey, Woytek'in ne kadar giiclii kuvvetli biri
olduguydu. Fisiltill bir sesle, «Woytek?» dedi.

Adam Levanter'in sordugu seyi biliyor gibiydi. «iki kur-
sun yemis. Basina on ii¢ kez vurulmus. Elli bir kez bicak-
lanmig.»

«Ya Gibby?» diye mirildandi Levanter.

«Yirmi sekiz bigak yarasi. Bagka soru sormayin, liitfen,»
diye ekledi adam c¢abucak. «€Bu kadarini blle anlatmamis
olmam gerekirdi. Gerisini haberlerden Ogrenirsiniz.»

Radyo haberlerini dinlerken, Levanter gecenlerde Woy-
tek’in yolladig1 resimlere bakiyordu; Gibby'yle, Sharon’la
ve bagka dostlariyla cekilmis resimler. Sonra Gibby’'nin ko-
lejdeyken tutmus ve sonra kendisine vermis oldugu giince
defterlerine baktl ve artik onunla tek baglantisinin su te-
miz, diizgiin elyazisindan ibaret kaldigimi diisiindi.

Levanter, Woytek’i ilk tanidigl1 zamani animsiyordu.
Okulun avlusunda g¢ocuklar «Yahudiyi bul,» oyununu oynu-
yorlardi. Bu oyunda bir cocuk ortada dururken, otekiler
cevresinde yavas yavas doniiyordu. Ortadaki «Haham»dj;
hangi cocugun «Yahudi» oldugunu bulmak zorundaydi. Ha-
ham her yanlis tahminde bulundugunda, ya bir kurusu ya
da sahip oldugu bir seyi aliniyordu ceza olarak. Yahudiyi
ne kadar erken bulursa, o kadar az ceza aliyordu. Herkes
bir kez haham olabiliyor, en az ceza yiyen, otekilerin kay-
bettiklerinin tamamini aliyor, «En Biiyilk Alici» oluyordu.

Levanter oyun oynayan grubun yanindan gecerken, Ha-
ham’'in g6ézii ona ilisti ve aralarina cagirdi. Levanter oy-
namay! reddedince Haham zorla getirilmesini emretti. Ug¢-
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dort cocuk Levanter’e dogru atildi. Levanter ilkini itip Ote-
kilerden de kurtulmak i{izereydi ki iki ¢ocuk daha yolunu
kesti. Birden Levanter’'in tanimadigl, uzun boylu bir ¢ocuk
geldi; kendisi Yahudi olmamakla beraber, oyunu ¢irkin
buldugunu soyledi. Tek eliyle iki saldirgan1 da safdis1 etti,
otekiler de geri cekilince oyun bitmis oldu. Bu uzun boylu
cocuk, Woytek'ti.

Levanter, Woytek'le Gibby'yi Los Angeles'a tasindikla-
rinda ziyaret etmisti. Bir Ogleiistii, iki erkek Woytek'in var-
likh dostlarimin birinden 6diing aldig1 arabayla gezmcye
¢iktilar. Sunset Boulevard’'a inerlerken, Beverly Hills'in liikks
villalarimin, kosklerinin arasindan gectiler. Otopark yerle-
rinde gicir gicir otomobiller duruyor, 6nliikli bahgivanlar
cimleri diizeltiyor, goze goriilmeyen fiskiyelerden giin 1s1-
gin1 gokkusagina doéntstiiren sular piiskiiriyordu. Bu te-
pelerin ve 0zel adaciklarin siikunetini bozacak tek bir ses
bile ¢ikmiyordu.

Birkac¢ dakika sonra Hollywood'a gelmiglerdi. Kalaba-
ik kaldirimlarda gruplar halinde soluk benizli, ¢ogu yalin-
ayak, eski cinler giymis gen¢ kiz ve oglanlar dolasiyordu
amagsiz amacgsiz ya da bir yere c¢omelmis, oturuyorlardi.
Bos gozlerle bakan bu insanlarin birbirlerine sdyleyecekleri,
yapacaklar1 bir sey, gidecekleri bir yer yok gibiydi.

«Bagka lilkelerde,» dedi Woytek, «bunlar gibi insanlar
acliktan oOliyor olurlard1 ve zenginlere karsi savagum ver-
mek icin Parti'ye katilirlardiy

Levanter birden arkadasinin ingilizcesinin ne kadar
ilerlemis oldugunun farkina vardi;, birbirleriyle hep bu dil-
de konusuyorlardi artik.

«Burada ac¢ degiller,» diye devam etti Woytek, «bu yiiz-
den herhangi bir harekete katilmaya gereksinimleri yok.
Giindiizleri uyuyor, giinbatiminda siiriinerek caddelere ¢i-
kiyorlar. Onlara Ginbatiminin Caganozlar1 diyorum ben.
Ama doganin caganozlar gibi degiller, ¢iinkii bu Giinba-
timinin Caganozlar1 diinyalariyla uyumlarini yitirmisler.
Bana kalirsa, insan ile robot arasindaki zincirin kayip hal-
kasini olusturuyor bunlar.»

Woytek arabay: trafikte siirerken, énlerinden agir agir
gecen Kkitleyi izliyordu zaman zaman durduklarinda. Altla-
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rindaki ©zel siparis lizerine yapilmis pahali spor arabasina
haset dolu bakiglar firlatan genglerin Woytek'i hosnut et-
tigini gérmek biraz da eglendiriyordu Levanter’i.

«California bagimsiz bir iilke olmus olsaydi,» dedi Woy-
tek, «coktan fasist olurdu; sag ya da sol, farketmez. Sag-
cilar icin, Giinbatiminin Caganozlar1 kendilerinden kurtul-
mak icin gerekli insafsiz onlemlerin bahanesi olurdu: Sol
icinse kendilerini sonradan yutacak olan Devrim’'in kibriti.
Su haliyle California eyaleti bunlarin zihinsel durumlarinin
bir aynasi oluyor: Ne Sag’da, ne Sol'da, bi¢imsiz ve yon-
siiz, dev bir amip. Burada her sey gevseyip yayiliyor: Do-
ga da insanlar da.»

DOniip Beverly Hills’'in yolunu tuttular.

«Biliyor musun,» dedi Woytek, «bir gece, a¢ olduklari
bir sirada bu Giinbatuninin Caganozlar1 tepelerdeki kom-
sularina kadar uzanabilirler.»

«Simdiye kadar olmayisinin nedeni nedir sence?» diye
sordu Levanter.

«Buralara kadar uzanmaya vakitleri olmadi1 da ondan.»

«Ya tepelerdekiler? Caganozlarin gelebileceginden kork-
muyorlar mi?»

«Zengin insanlar onlar,» dedi Woytek. «Hep kazana-
caklarini sanirlar. Oysa iki kez kaybediyorlar: Bir, hayat-
tayken; ciinkil yitirebilecekleri onca sey oldugundan higbir
zaman tehlikeye atilmiyorlar. tki, 6ldiiklerinde; onca varlikli
olduklarindan onca gey yitiriyorlar.»

Yine tepclere varmiglardl. Doért bir yanda liiks, goste-
rigli evler uzaniyordu.

«Buradakilerin bazilar1 en saf¢ca o6nlemleri aliyor,» dedi
Woytek. «Ornegin su ev,» diyerek pencereden bir yeri goés-
terdi. «Herhalde akla gelebilecek her tiirli elektronik gii-
venlik aygitl ile donatilmig, personelin tamam silahlandi-
rilmistir; hatta su ild spanyel bile tasmalarinda vericiler
tasiyordur belki.»

Levanter kikirdadl. «Eh, bu kadar giivenlik yetmez mi?»

Woytek basinl iki yana salladl. «Bir keresinde buraya
yakin oturan bir adama sormustum, ‘Ginbatiminin Caga-
nozlarl arabamizi durdururlarsa su cafcafli saray yavrusu
evinizin disinda, ne yaparsiniz? Sizin su tepelerinizde ¢ig-
liklarimz duyup yardiminiza kosacak yayalardan bagka her
sey var. Kisa dalga vericinizi calistirmak icin vakit bula-
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mayabilirsiniz’ Adam benim sapik bir hayalgiicim oldu-
gunu soyledi bana.»

Levanter, «Peki polis ne yap:yor?» diye sordu.

«Onlarin evleri tepelerde degil ki. Polis olayin saba-
hinda c¢ikar ortaya. Cesetleri ve parmak izlerini toplamak
ve tahmin edilen cinayet nedenleri hakkinda muhabirlcrle
konusmak i¢in.»

«Ama senle ben korkmuyoruz burad:a,» dedi Levanter.

c¢Korkmuyoruz tabii,» dedi Woytek «cilinkii biz baska
yerlerde bundan ¢ok daha biiyiik korkular yasadik.»

Haberler biitiin giin devam etti. Levanter Onceki gece
arkkadagiyla birlikte oldugunu kuruyordu kafasinda hep.

Woytek oturma odasinda yalnmiz. Pencereden bakiyor.
Cok asagilarda Los Angeles’in bulvarlari ve gevreyollar1 dev
bir havaalaninin binlerce pisti gibi géz alabildigince uza-
nmiyor. Alacakaranlik olmus; Levanter’in gelmesini bekliyor.
Kentin yanip sonen 1siklari gozkirpan yildizlarla birbirine
karismaya baslamis. Belki de bundan Los Angeles (Melek-
ler) adin1 vermisler bu kente, diye diiginiiyor Woytek. Bu-
radan Cielo (Gokyliziéi) yoluna c¢iktiginda, insan sanki gok-
ten asagidaki melekleri seyrediyormus gibi oluyordu. Le-
vanter geliyor aklina; Paris'ten hareketi Fransizlarin ma-
lum grevlerinden biri yuziinden ertelenmistir herhalde, di-
ye diigiiniiyor. Paris; bugiin Sol, yarin Sag, ya da tam
tersi.

Karanlik bastiriyor, Gibby yatak odalarindan birin-
de, okuyor. Sharon odasinda dinleniyor. Eski bir aile dostu
olan Jay de evin icinde bagka bir yerlerde. Levanter, o
kadar sevdigi Los Angeles’a dogru yol almakta. Woytek
sedire uzaniyor. Her sey sessiz ve sakin. Cielo yolu iize-
rinde barig icinde bir ev, diye diisiiniiyor, Giinbatimi1 Ca-
ganozlarinin sefil siiriiler halinde yasadiklari inlerin ¢ok
lizerinde, barig icinde bir tepede uyukluyor.

Tamimadigl scsler uyandiriyor onu. Gozlerini agiyor.
Karsisinda bir tabancanin namlusunu goriiyor. Elmacik
kemiginin altinda kat1 bir giskinlik olan, soluk benizli geng
bir adamin elinde tabanca. On bes - yirmi yaslarinda ii¢ kiz,
herbirinin elinde bir bicak ve kangal kangal ip, adamin
yaninda dikiliyorlar. Sarkik pamuk etckleri, bol bluzlariyla
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odanin icinde kaybolup gitmis, ne yapacaklarim bilmez bir
halde kalin duvarlara ve tavandaki koca koca Kiriglere ba-
kiyorlar. Dordii de bos goézlerini Woytek'e dikiyorlar sonra.
Giinbatiminin Caganozlari, diye diisiiniiyor Woytek.

«Ne arzu etmistiniz, Beyefendi ve Hanimefendiler?» diye
soruyor Woytek, miistehzi.

Adam tabancasiyla bir isaret yapiyor. «Kipirdama, do-
muz herif. Hepinizi temizleyecegiz sizin.» Bakiglar1 sabit
ve kayitsiz kaliyor.

«Nedir bu, Boris Karloff filmlerinden birinden ¢ikip
yapiumcilariyla tanismaya gelen hayaletler falan mi?» diye
soruyor Woytek, yavas yavas yerinden kalkarak. «Burasi
Cielo Yolu. Boris Morugunun hayaleti Bowmont'da yasar.»

Adam bir kukla gibi mekanik hareketlerle ileri bir adim
atip Woytek'in basina tabancasinin kabzasini indiriyor.
Woytek catirtiyr duyuyor ve bir an dengesini yitiriyor. Sal-
dirganin iistiine atilmak istiyor ama adam tabancay: ba-
sina dayamistir. Woytek sedire uzaniyor; alnindan kan siz-
digin1 hissediyor.

Tabancasini Woytek'in tizerinden ayirmayan adam, kiz-
lardan birine doniiyor. «Baglayin onu,» diyor sert ve hir¢in
bir sesle. «Obiir domuzlar1 da bu odaya getirin,» diye emir
veriyor obiir iki kiza. Kizlar ozel yetistirilmis av kopekleri
gibi hemen atiliyorlar odadan disarl.

Woytek'in basina dikilen kiz, bicagini gdmleginin icine
sikigtirip, goézlerinde inat¢l bir ifadeyle ona dogru yanasi-
yor. Ellerini arkasindan baglamak icin iizerine egildiginde,
Woytek kizin Kkirli viicudunun kokusunu duyuyor. Yiziinin
cerahati fiskirmak iizere olan ¢ibanlarla kapli oldugunu
gorilyor. Woytek’in kani1 kizin orasina burasina bulasiyor,
ama o aldirmiyor. Soluk bcnizli gen¢ adamin gézetimi altin-
da kiz sedirin 6biir yanina ge¢ip Woytek’in ellerini bilekle-
rinden baglamaya bagliyor. Woytek seyrediyor; Kkiz, kendi-
sini uzaktan denetleyen, goze goriinm~yen biri tarafindan
hazirlanmig bir senaryoyu izliyor gibidir.

«Nedir sizin istediginiz?» diye soruyor Woytek. «Para
m1? Ask m1? Un mii?» Birden farkina variyor yabanci ak-
saninin.

Tabancall adam sirtin1 déniiyor ve tek kelime soéyleme-
den odadan ¢ikiyor. K1z isini bitirmistir, Woytek'e bakiyor,
tutkusuz, korkusuz, heyecansiz. Woytek'in kam bluzunu 1is-
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latmigtir; Woytek kaninin kizin kiicik memelerine kadar
s1zip sizmadigini merak ediyor. Kiz Woytek'in bakiglarini
yakaliyor. Birden bicagim cektigi gibi Woytek’in bacagina,
sonra da ardi ardina gogsiine ve gobegine daldiriyor. Woytek
ani acinin etkisiyle uluyarak yerinden si¢criyor ve neredeyse
sedirden asagl yuvarlaniyor. Kiz, alayll bir siritigla onu
bicagin ucuyla cski yerine dogru itekliyor.

Woytek'in yaralarindan kan sizildiyor, ¢enesinde pih-
tilasiyor, giysilerini 1slatiyor, sediri lekeliyor. Kiz basinda
bekliyor. Woytek'in iistiinden akan kanlar, ¢ektigi ac1 onun
izerinde higbir etki yapmiyor. Woytek, kadinlar aybasilari
dolayisiyla kan gérmeye aligmislardir, bu kiz beni yalnizca
irkitmeye caligiyor, diye diisiinerek kendi kendine giliven
vermeye cabaliyor. Bacagi duyarsizlagiyor. Yine de, arka-
sina bagli bileklerini kurtarmaya galisiyor. Kizin dikkatini
bagka yere ¢cekmek i¢in basini yana cevirip onun kanli gém-
legine dikiyor gozlerini. Aym kendi kam gibi, diye diigiinii-
yor. Kiz yine bakiglarinin istiine dikildigini farkediyor,
Bicagini kaldirarak ileri atiliyor, eli iniyor ve Woytek’in
gogsiine saplamiyor. Bicagin kaburgalarindan birine vurdu-
gunu hisseden Woytek'in bogazindan bir ¢iglik kopuyor.
Kemige dayanan bicak daha derine giremiyor. Woytek'in
bacaklarl spazm halinde cirpiniyor; kiz bicagi cekiyor. Ya-
radan taze kan figkiriyor. Woytek artik kizin onu o6ldiirmek
istediginden giiphe etmiyor. Giiciinii yiliriyor ve bir an ha-
vada ucuyormug gibi hissediyor kendini.

Bu duyguya kendini kaptirmak iizereyken Gibby’'nin ¢ig-
11g1n1 duyuyor. DOniip bagini kaldirinca, onu merdivenlerde
goriiyor; kizlardan biri bir et bicagiyla vura vura itekliyor
onu.

Gibby'nin yiizii hirpalanmis ve sapsar1l Kesilmis, goz-
liikleri diismiis. Beyaz sabahliginin iizerinde kizil lekeler var.
Gibby'nin aybasisi m1 gelmisti acaba? Hatirlayamiyor Woy-
tek. Birbirlerinin olduktan hemen sonraki giinlerde Gibby’
nin bu konuyu agmaya bile cesaret edemedigini animsiyor.
Viicudundan, banyoya gitmekten utaniyordu Gibby; sevgi
gosterisinde bulunamayacak kadar utangag¢, bunu bagkasin-
dan isteyemeyecek kadar da gururluydu. Ama biitiin bunlar
gecmisti simdi. Kendinden coOmert¢ce vermeyi Ogrenmisti.
Viicudu 6zgiirdii; zevk almaktan ya da vermekten korkmu-
yordu. Asklarl cetin bir baglangici atlatmay1 bagarmigti;
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birbirlerini giiclii ilaglarla tahrik etmeyi birakmislardi, artik
birbirleriyle rahattilar.

Gibby sarsila sarsila aglamaktadir. Arkasindaki kiz elini
yukaridan asagiya indirip bigakliyor onu; sabahligindaki ki-
z1l lckeler biiyiivor, kan bacaklarindan siziyor. Gibby mer-
divenlerden asagl yuvarlaniyor, trabzanlara carpinca ayak-
lamip kagmaya c¢abaliyor, fakat yine disiiyor. Uzun bigcak
parildiyor kizin elinde. Bogazini kesmek iizere oldugunu gos-
termck i¢in bicag:r Gibby'nin girtlagina yaklastiriyor. Kizil-
ik sabahligin her yerine yayiliyor.

Woytek, Gibby'nin kiza para ve kredi kartlar1 teklif
ettigini duyuyor. Kizin kakirdayarak giiliigiinii isitiyor.
Gibby’'nin parasini da, plastik kartlarinil da istemedigini soy-
liiyor Kkiz.

«Gibby, ka¢!» diye bagiriyor Woytek. Sesi viicudunu yir-
tarcasina cikiyor, gogsiindeki aci1 artiyor.

Yanindaki kiz hizla dénerek bicagini bir kez daha dal-
diriyor viicuduna. Bicak sapina kadar kasigina giriyor Woy-
tek’in. Ac1 ile uluyan Woytek, ¢ok az vaktimiz kaldi, diye
diisiiniiyor. Bayiliyormus gibi yaparak gozlerini kapiyor.
Gibby bléf yaparak kagmaya calismali; saldirganlara kim
oldugunu aciklamalidir; adinin girdikleri her siipermarkette
konserve kutularinin iizerinde kalin siyah harflerle yazili
oldugunu gérmiiglerdir mutlaka. Kendisini o6ldiirmekle el-
lerine hicgbir sey gecmeyecegini anlatmalidir onlara; zengin-
dir, bu zengin iilkedeki en zcnginler arasindadir, kendisini
saliverirlcrse istedikleri parayi verebilir onlara. Kimligini
aciklamalidir, paradan bahsetmelidir. Onlar1 durduracak
herhangi bir jeyden. Biitiin bunlar1 kendisi haykirmak is-
ter, ama dimagl yorgundur, bir diigiinceye takilip durmus-
tur: Agzindan c¢ikacak tek bir yanlis s6z, Gibby’ye onun
parasinl bagkalarina peskes cektigini diisiindiirebilir. Kafasi
karigmaktadir; diisiinceler anadiliyle ingilizce arasinda gi-
dip gelmekte, -ne birinde ne de 6tekinde kalabilmektedir.
Yerinde kivranirken, bileklerindeki ipin gevsedigini hisse-
diyor Woytek; tek bir sansi kalmigtir artik; hareket etmek
icin uygun ani beklemektedir. Go6zlerini kapall tutuyor, Sha-
ron ile Jay'in haykiriglarin1 ve bir bogusmanin giiriiltiisiinii
duydugunda bile. Tabancali adamin kizlardan birine disari-
da nobet beklemesini emredisini duyuyor. Gibby'nin bir kez
daha haykirdigini, sonra Sharon’un bebegi icin yalvardigini
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duyuyor. Jay, Sharon ilc Gibby’ye miimkiinse kacmalar icin
bagiriyor.

Sonunda go6ziinii acip bakiyor Woytek. Gibby'nin bir is-
kemleye baglanmis oldugunu goriiyor. Sharon ile Jay bir-
likte baglanmis, yerde yatmaktadirlar. Jay’in yiizi kizil bir
et yigim halini almigtir, ama yinc de iplerinden kurtulup
ayaga kalkmay! basariyor; o sirada adam tabancasinl ona
dogrultuyor. Bir patlama oluyor. Jay'in bag1 bir yana dii-
siyor, dizleri kiriliyor, sessizce yere dogru cokiiyor, biizi-
liiyor, boynu omuzlarinin arasina goémiiliiyor, agzinda kanh
kopiikler beliriyor. Gibby ve Sharon c¢iglik atiyorlar. Jay’in
vicudu kan géliiniin ortasina yigilip kaliyor.

Adam giilimseyerock tabancasiyla oynuyor. Rahat dur-
mazlarsa hepsini vurmakla tehdit ediyor. Sonra Woytek’e
gozciililkk eden kizla, Woytek’i de vurup vurmamalar: ge-
rektigini konusuyorlar yiiksek sesle; kursunlarl daha sonrasi
icin saklamaya karar veriyorlar. Adam Woytek’i isaret
ederek kiza, «Bu domuz senin. Bitir igini,» diyor. Kendisi
Sharon ile Gibby'ye dogru yiiriiyor.

K1z sedirin yaninda duruyor. Kanh bicak hAld elinde.
Arkasinda kalan Woytek'in elleriyse nihayet iplerden kur-
tulmus durumda. Yerinden firlamaya hazir. Tam o sirada
ana kapiya bir otomobilin gelip durdugunu duyuyor. Bir an
icin katiller panige kapiliyorlar, tabancali adam disar1 ko-
suyor. Levanter gelmis olmali, diye disiiniiyor Woytek.
Dostunu kurtarmak i¢in yapabilecegi hicbir sey olmadigini
biliyor.

Yaninda duran kiz huzursuz, kipirdaniyor. Saga sola sal-
lanarak bigagini havaya kaldiriyor. Woytek birden yerinde
dogrulup kizin goégsiine bir kafa atarak onu yere deviriyor.
Saclarindan yakalayarak bir eliyle onu yerde tutarken, ote-
kiyle de bileklerindeki ipi ¢oziiyor. Gozleri bulanik goriiyor;
her hareketiyle viicudundan disarl kan akiyor, ama Kkizin
sacinl bilegine dolayarak bagini ¢cekmeye devam ediyor. Kiz
bir bagkasina sesleniyor yardim ctmesi i¢cin. Gibby ile Sharon
bagirip kendilerini oradan oraya atmaya baslayinca bagla-
rinda duran Kkiz rastgele bicaklamaya basliyor. Woytek sagla-
ra daha siki yapisip cekiyor ve kiz gerilip kendini sedirden
atiyor, Woytek'i de beraberinde cekcrek. Woytek’in kafasin-
daki yaralardan akan kan onu bir anlik korletiyor, fakat
kizin girtlagina sarilyor. Birbirlerine simsikl sarilmig halde
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iskemleleri devirerek yerde yuvarlamyorlar. Woytek'in kani
ikisini de 1slatiyor. Can havliyle baslari, dizleri, dirsekleri
birbirine carparak giiresiyorlar. Parmaklarinin Kizin agzina
girdigini hissediyor Woytek ve elini daha derine itip kay-
gan mukozaya gegiriyor tirnaklarini. Ne var ki eliyle kizin
girtlagin1 sikarken bile kizin kendisini durmadan bigakla-
masina engel olamiyor. Gibby’'nin kendisini birden kurtarip
odadan disari, bahce kapisina dogru kostugunu goriiyor.
Bicagiyla kapiya dikilen diismani yakaliyor onu. Panige
kapilan Obiir kiz Gibby'yi disan itip Woytck’i bahce kapi-
sina kadar izliyor.

Woytek esigi gecerken kiz ona yetisip sirtindan arahk-
siz bicaklamaya baghyor. Taze kan ter gibi 1sitiyor viicu-
dunu Woytek'in. Kendini disar1 atiyor. Kiz da iistiine ath-
yor, bigakliyor, bicakliyor. Cig kapli ¢imlerin iistiinde bo-
gusurlarken, kiz bagirip yardun cagiriyor. Woytek cabalaya
cabalaya kendini ondan kurtarip cimin iistiinde diise kalka
cite dogru kosuyor. Spot 1siklarimin altinda, o6teki kizin
Gibby’yi bicaklayarak nemli cimlerin istiine devirdigini go-
riiyor. Woytek yardim igcin karanliga bagirmaya zorluyor
kendini ama solugu girtlaginda 1slik caliyor. Tabancali adam
karanligin icinden belirip durmadan kafasina vuruyor. Kiz
sendeleyerek yanina geliyor ve kolunun yukaridan asagiya
bir hareketiyle bicagini yine saplhiyor. Artik aci1 duymuyor
Woytek. Adam tabancasinl dogrultuyor; Woytek dizlerinin
dstine diigiiyor. Cimin izerinde siiriiniirken iki kursun yi-
yor bacagina. Gogsiinde bir sey kopuyor. Titreyen dudak-
larinda topak topak olmus topragi hissedebiliyor ancak.
Gozlerini yukariya cevirince tepesine egilmis dort sessiz ge-
kil goriyor, ama artik ne onlarin kim olduklarini, ne de
bu kadar yakiminda arkalarinda siyah bir yelpaze gibi her
yeri kaplayan goge o kadar yakin, ne yaptiklarini Dbiliyor.

Woytek'in kafasinda beliren son gorinti kendisinin;
Gizli Servise kimlik belirtmeden telefon ederken goériiyor
geng oglanl. Aylardir babasimi tutuklu bulundurmaktadirlar.
Woytek, Gizli Servis’e onemli bir ihbarda bulunacagini séy-
ler. Kentin banliyolerindeki terkedilmis bir fabrikanin, en
iist katinda asansor boslugunun yaninda baz gengler silah
ve patlayicl madde depo etmislerdir. Bir ajan ihbar1 alip
telefonu kapatir. Saatler sonra Woytek iist katta, asansor
boslugunun yaninda saklanmis beklemektedir. Pencereden
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gabardin yagmurluk giymis iki ajanin giris kapisina dogru
cllerinde tabancalarla kogtuklarini gorir. Kirik dokik mer-
divenlerden gelen ayak seslerini isitir. Ust kata varirlar,
yakinindadirlar artik. Nefesini tutar. Asansor bosluguna ba-
karlarken, arkadan firlayip iki adami kollariyla yakaladigl
gibi bosluga iter. Haykirarak ucar bosluga; uzun uzun yan-
kilanan iki uluma, sonra sessizlik. Fabrikadan tiiymelidir
simdi. Kogar. Kosarken daha biiyiimiistiir, giizel bir kiz kogs-
maktadir yaninda, fakat o daha hizlh oldugundan, kizi
arkada birakir. Los Angeles’'in tepelerinde, Cielo Yolu'ndaki
bir evde giivenceye kavusmustur sonunda.

Metruk fabrikanin asansér boslugu. Arkada kalan kiz.

Biitiin bunlar vardi ve yoktu. Kim séylemisti bunu ona?
Bu olmustu, ve olmamistl.

Dostlarinin 6limi anlagilmaz geliyordu Levanter’e. Ken-
dini onlarin kaza sonucu bir spor arabanin icinde 6ldiikleri-
ne ya da bolgede sik rastlanilan toprak kaymalarindan birin-
de, evin icinde gémiili kaldiklarina inandirmaya calisiyordu.

Evde tek basina kalamayacak kadar huzursuzdu, hatta
arkadaslik edemeyecek kadar; ama yine de insanlarin ara-
sinda olmak gereksinimini duyuyordu. Kentin caddelerinde
dolasiyor, barlara ugruyor, bir otobiise ya da metroya bi-
niyor ve tanimadigl insanlarin yiziine bakarken, ne kadar
niifuz edilemez olduklarini diigiiniiyor, bunlarin zalimlerin
mi, kurbanlarin mi yiizleri oldugunu, cinayet isleyebilecek
insanlar olup olmadiklarini soruyordu kendi kendine. Her
yerde, tanimis olmay1 diledigi, konusmak, hakkinda bir sey
ogrenmek istedigi insanlar oluyordu.

insanlar dogustan zalim midirler, diye merak ediyordu,
bazi Avrupa kentlerinde goérdiigi oyunlar onlar1 eglendirir
miydi acaba? Madeni bir levhanin iistiinde hop hop danse-
den renkli ordekleri seyredip eglenenler, levhanin bir akiiye
bagh oldugunu ve o perdeli ayaklar yere her bastiginda
viicutlarindan bir elektrik akimi gectigini bilseler acaba
Yine eglenebilirler miydi? Pantolonunun pacalarini c¢izmele-
rinin icine sikistirlp iki canavar suratll fareyi salvar pan-
tolonunun icine attiktan sonra kemerini sikan ve kan ku-
magsin disina sizincaya kadar bekleyen adam eglendirir miy-
di onlar1? Seyirciler, adamin etinin fareler tarafindan yen-
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diginden emin, dehget icinde oradan uzaklasmaya baglarlar.
Adamdan gittikce daha fazla kan cikar ve herkes kan kay-
bindan Olecegine kesin go6zle bakmaya baslamigken, giiliim-
seyerck fermuarini agar; iki 6li fare diiger disar), arkala-
rindan da agzinda hala farelerin etleri sallanan Kkiigiik bir
dag gelincigi firlar.

Tammadigl insanlarin yiizlerine bakarken, Levanter
kendi mesleginde bireylerin yalmzca is girisimlerinin genel
cercevesi icinde algilandiklarim diisiinip iiziiliiyordu; c¢iin-
kii bu cgerceve icinde tek hareket nedeni kardi. Her insan,
kendi basina c¢oéziimleyebilecegi bir meslekte olmay: isterdi.
Bu yiizden de, estetik cerrah olan bir dostunu kiskaniyordu.

Cerrah, biitiin ameliyatlarindan sankl siradan seyler-
mis gibi s6z ederdi. Oysa her hasta i¢in o ameliyat haya-
tinin en O6nemli olayiydi belki; ister yarik bir dudag: dii-
zeltmek icin olsun, ister bir burnu ya da eli yeniden bi-
c¢imlendirmek; ister yiiz derisini germek, memelere, kalga-
lara, uyluklara, kaba etlere yeni bir sekil vermek; isterse
de hastahklardan ya da kazalardan artakalan izleri yoket-
mek icin olsun.

Levanter bir¢cok ameliyat seyretmisti: Celik, canli do-
kulara giriyor, pamuk, kam siinger gibi emip temizliyor,
keskiler kemiklerin iizerinde heykeltras elinde gibi c¢alhsi-
yor, tesrih bicaklar1 deriyi isliyordu. Cerrahin becerisine,
insan hatlarini degistirmekteki yetenegine, eldivenli elini bir
cebe sokarmig gibi rahatca .altina sokabilecek kadar, yiiz
derisini kaslardan ayirip yukar1 kaldirigina hayran olurdu.
Levanter, acilmis damarlarin daglanarak sicak yag damla-
ciklarimin disar1 figkirtilisimi ve tereyagh patlamis misir
gibi parildayan, sarimtirak yag damlaciklarinin alinigini; bir
terzininkinden daha ¢abuk ¢alisan parmaklarin sira sira
minicik dikigler atisin1 goézlemlemisti.

Levanter ameliyathanede cosku ve merak icinde, hay-
ranhk icind, cerrahin fiziksel gercekliklere uyarak g¢aligma-
sin1 seyrederek saatler gecirmisti. Dostunun yatiriminin hig-
bir agiklamaya gereksinimi yoktu; neden, sonugta sakliydi
zaten ve sonug ise herkesin gorebilecegi kadar agikti: Kor
doganin, akil sahibi insan tarafindan yenilgiye ugratilmasi.
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vlkenin Dogu ve Bati kiyillarinda merkezleri bulunan
iki sirket arasinda karmagik bir is anlagmasinl sonuca
vardirmak icin, Levanter Beverly Hills'in kanyonlarindan
birinde, Cielo Yolu'ndan fazla uzak olmayan bir ev Kkira-
lamis, New York'taki dairesiyle burasi arasinda gidip ge-
liyordu.

Los Angeles’in harcketli sosyal hayatina karismak iste-
miyor, her zamanki gibi raslantilara gitveniyordu. Bir giin,
California Universitesi'nin kampusundaki kitapg¢ilardan bi-
rinde geng¢ bir kadin ilisti goziine. Kadin cep kitaplarinin
bulundugu raflar arasinda, kitaplara baka baka, arada bir
baz1 kitaplarin o6niinde duraklayarak yiiriiyordu. Kadinin
arkasindan giden Levanter, onda tanimlayamadig1 bir Kkii-
ciik kiz 6zelligi sezmisti, oysa iiniversite 6grencisi olabilecek
yasta goziikiiyordu. Kadin bir kitabl eline almak icin dur-
mustu. Doniip Levanter’in gozlerinin i¢cine baktiginda, ya-
nindan gcegiyordu o.

«Beni izliyor musunuz?» diye sordu kadin.

Levanter sasalamistl. «Evet. Yani...» diye duraklayarak
konustu, «sizi gozlilyordum.»

Kadin hala Levanter’in gozlerinin icine bakiyordu. «Ne-
den?» diye sordu.

«Sizi arzuluyorum, ama nedenini bilmiyorum. Keske bu
diikkanda satilik bir sey olsaydiniz. Duydugum gereksinimin
kaynagini arastiriyorum.»

Sinayan gozlerle bakti kadin. «Buldunuz mu?»

«Heniiz degil. Zaman alir bu,» dedi Levanter.

Kadin kitab1 yerine koyup kasiyerin arkasindaki duvar
saatine bakti. «Ben ¢ikana kadar ancak ili¢ dakikaniz var,
dedi, sakacu.

«Sizi izleyebilir miyim?» diye sordu Levanter.

Kadin doéniip ona baktl. «Hayir, izlcyemezsiniz. Bu gece
bos degilim.» HAald ona bakiyordu. «<Ama bos oldugum bir
gin, belki de ararim sizi.»

«Ben New York’'ta olabilirim o zaman.»

«Ben de.»

Levanter her iki yandaki telefon numaralarini ve adini
bir kagit parcasina yazdi. «Her iki numarada da kayit
makinesi var,» dedi.

«Ben not birakmam,» dedi kadin, kagidi el cantasina
koyarken.
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«Adiniz nedir?» diye sordu Levanter.

«Serena.y

«Serena ne?»

«Serena! Ka¢ tane Serena taniyorsunuz?»

Bir arabanin klaksonu iki kez 6tti. Kadin kitap¢idan
clkip sofdrli arabaya dogru yiiriidi. Levanter kadinin arka
koltuga zarif bir hareketle yerlesisini izledi. Araba Sunset
Boulevard’a ¢ikarken, kadin basini ¢evirip Levanter’e bak-
madi.

Birkac¢ giin sonra, Levanter New York’ta kadin bir da-
ha goreceginden umudu kesmeye baslamisken, telefon ¢aldl.

«Buldun mu?» diye sordu kadin.

Levanter anlayamamistl. «Neyi buldum mu?»

«Gereksiniminin kaynagini.»

«Buldum,» dedi Levanter, «sensin.»

«Nereden biliyorsun?» diye sordu kadin.

«Bir zamanlar bir yaz kampinda laf attigim bir kiza
benziyorsun.y

«O halde senin kaynagin odur, ben degil.»

«Sensin,» dedi Levanter. «Seni ne zaman gorebilirim?»

Hattin 6bir ucundan ses gelmeyince telefonun kapan-
digini sanip dehsete kapildi Levanter. Tam o anda kadin,
«Adresini versene,» dedi.

Sercna haftada bir kerc falan ariyordu ve ancak gori-
sebilecekleri zamanlarda.

O aksam, kendisini birazdan evinden alacak olan bazi
dostlarlyla bir tiyatroya gitmeyi tasarlamis olabilirdi. Ama
aninda se¢cimini yapiyordu: Serena i¢in her zaman hazird.
Serena onu aradiginda, Levanter dostlarina telefon edip ivedi
bir isi ¢iktigin1 sdyleyerek o aksam beraber olamayacakla-
rin1 bildiriyordu. Dostlar1 hayal Kkirixligina ugruyorlardi;
onun icin davet ettikleri bir kadin arkadas da oluyordu ba-
zan, Levanter 6ziir diliyor, su yatirimciya bakin, yazgisina
egemen olmak istiyor ama bos vakitlerine bile egemen ola-
miyor, diye saka yapiyordu.

Dahili telefondan kapici gen¢ bir hanimin yukari ¢ik-
ligin1  bildirdiginde, Levanter’in kalp atislar1 hizlaniyordu.
Kadin dairesine girdiginde, Levanter de ¢ogunluk sakin bir
havaya biiriinmeyi becerirdi.
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Kadinin kendinc giivenen bir hali vardi. Hi¢ makyaj
yapmiyor ve giysilerini 6zenle seg¢iyordu; biiyiik kentte er-
kek arkadaslariyla c¢ikan kolejli kiz goriiniimiindeydi. Le-
vanter'e sarildiginda hep taze, bozulmamis goriiniiyordu.
Her keresinde de, simarik bir ¢ocuk gibi Levanter'in masa-
sindaki i mektuplarim karstirir, komedinin istiindeki ki-
tap yiginmina bakar, teybi acip kapatir, Levanterin kayak
yaparken cekilmis duvardaki fotograflarimi incelerdi. He-
men arkasinda Levanter olmak lizere banyoya gider, kopiik
banyosu yapmak i{izere kiivetin musluklarini acardi. Sonra
aynada kendini gbézden gecirip, Levanter’'in ecza dolabini
kontrol eder, ilag tiiplerinden bazilarini eline alip yiiksek ses-
le ilaglarin ve regeteyi yazan doktorlarin adlarini okurdu.

Dolu kiivetin icine girdiginde, Levanter’den bacaklarinin
arasina yerlestirdigi kopik makinesinin fisini prize takma-
sinl isterdi. Levanter banyo odasinda kalir, Serena ayaga
kalkip ona sabun tozu sisesini uzatana kadar scyrederdi.
Tozdan birazini avucglarina dokiip yavas yavas Serena’nin
sirtinl, karnini, gogiislerini ve meme uglarini sivazlardi, sa-
bun tozu tamamen kopiik haline gelene kadar. Kaymamak
icin iki eliyle dus perdesine asillan Serena, goézleri kapall,
dudaklar1 aralik, Levanter'e déniik, ayakta dururdu. Viicu-
du gergin, bacaklar: iki yana acik, O0yle dikilirken, Levanter
onu 6nce yumusak, sonra giderek daha kaba bir sekilde
oksardl. Krem halindeki sabun Serena’nin teni ilizerinde ko-
piiklenir, Levanter'in parmaklarini da, Serena’nin viicudunu
da orterek gozden saklardi. Levanter’in temasiyla kipirda-
nan viicudu kornisten asil1 gibi gerili kalirdi. Levanter par-
maklarinl daha sertge bastirarak Serena’'nin teni iizerinde
daireler cizerek dolastirir, oynastirirdi, kopiikler patlayip
patlayip yokolana kadar. Sonra Serena’nin kiivetten ¢ikma-
sina yardim edip, yumusacik bir havluyla iyice kurulanip
serinleyene kadar ogustururdu viicudunu.

Banyodan sonra, bornozuna siki sikiya sarilan Sercna,
Levanter’in salincakll koltugunda oturup, Levanter’in onu
bir havaya sokmasini beklerdi, kendi deyimiyle. Erkegin ko-
nugsmasinl dinleyerek tahrik olmaya bayiliyordu, dedigine
gore ve tahrik olmasinin Levanter’i de heyecanlandiracagini
biliyordu. Lcevanter'in kendi hakkinda konusmasini, onun

giinliik yasaminin siradanligini bozacak Oykiiler anlatmasini
1srarla istiyordu.
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Bazan Screna’ya mansetlere gec¢mis bir olayla ayni za-
manda meydana gelen bir olayr anlatirken, o bunu hatir-
layamayacak kadar kiiciik oldugunu hatirlatirdi o yillarda.
Bunlar oldugunda kiiciiciik bir kizdim ben derdi, koltukta
ileri geri sallanarak; sanki Levanter bunlar1 hatirlayacak
yasta olmaktan sucluluk duymaliymis gibi bakardi ona.

Kendi hakkinda hicbir sey anlatmazdi Levanter'e. Ne
ailesi hakkinda, ne de okulu, arkadaslar1 hakkinda, kisacik
bir deginmede bile bulunmazdi. Levanter kadinin egyalarini
incelemis, yaninda bir hayli nakit para tasimakla bcraber,
kimligini ortaya koyacak herhangi bir belge tasimadigini
saptamigtl. Levantcr'den ayri olarak yasadigi hayat hak-
kinda hi¢bir sorusunu yanitlamamistl, rastgele bulugmala-
rin1 hig¢ ilgilendirmeyen sorular olarak iistiinde durmamig-
tl. Bir ara Levanter, Gibby gibi Serena’'nin da seckin ve
varlill bir ailenin kizi1 oldugunu ve kodkeninin onunla ilig-
kisini etkilemesini istemedigi icin kimligini gizli tutmak
istedigini diisiindii. Sonralar1 kamuoyunda taninmis, yash
ve zengin bir adamin metresi olabilecegi aklindan gegti.

Serena kendi 6zel yagsami hakkinda hig¢bir sey agikla-
mamakla beraber Levanter, dostlar), is arkadaslari, kendisi
disindaki ilgi duydugu konular hakkinda her seyi bilmek
istiyordu. Levanter Kkisa bir siire sonra onu kokteyl par-
tilere ve yemeklere beraberinde gotiirmeye baslamig, tim
erkek arkadaglari da Serena'ya bayilmiglardi.

Bir gece, taninmig siyasetciler ve bagka iinliilerin ka-
tildiklar1 bir partiden sonra, Serena daha ilgi cekici bu
kadar tanidig: varken, Levanter'in kendisiyle neden ilgilen-
digini sordu.

«Beni yillardir tanmiyan dostlarin 6niinde istedikleri gibi
olmaya c¢alisiyorum,» dedi Levanter Serena’ya, «ama senin
gibi yabancilarin o6niinde gergekten benim oldugunu his-
settigim Kkisiligi kazaniyorum.»

Serena iyi bir dinleyiciydi ve biiyiilenmis gibi oturup
onu dinlerken, Levanter'e Moskova'da dgrenciyken katildig:
bir oyunu animsatti.

Bir sonbahar doneminde, Levanter’le bagka baz1 ogren-
ciler iiniversite tarafindan bagkent yakinlarindaki bir ko-
lektif ciftlikte konferanslar vermekle gorevlendirilmislerdi.
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Trenle gidip geliyorlardi. Yol iistiindeki bir pazar yerine
giden koyliiler oluyordu trende ve genclerin konusmalarina
kulak veriyorlardi. 1yi bir Oykiicii olan ogrencilerden biri
anlatmaya basliyor, tren pazar yerinin bulundugu istasyona
yaklasirken, Oykiiniin gerilimi artiyor, Oykiicii komedi ve
trajedi dolu olaylar1 birbiri ardindan siraliyor, ihanetler-
den ve tutkulardan, mutlu birlesmelerden ve onulmaz has-
taliklardan soz ettikce ediyordu. Koyliiler agizlar1 bir karig
acilk, her sozciigli yutarcasina dinliyor, kah dehset icinde
soluklarini -tututor, kah aghyor, kah giiliiyorlardi. Tren
inecekleri istasyonda durdugu zaman bile, tek lafin1 kagir-
mak istemedikleri dykiiye o denli dalmis oluyorlard: ki,
yerlerinden Kkipirdamiyorlardi. Tren istasyondan hareket
edip hiz kazanmaya basladiginda ise, dyki bicak gibi kesi-
liveriyordu. Koyliler o zaman istasyonu kacgirdiklarini far-
kediyorlardi. Ama hic¢bir zaman bozulmuyorlar, 6grenciye
oykiisi i¢in tegekkiir etmeyi de hi¢ unutmuyorlardi. Pazar
yeri her zaman ayn1 yerde durur diyorlardi, ama bir 0oy-
kiici onlar1 hi¢ gidemeyecekleri yerlere gotiiriiyordu. Her
gin baska bir oOgrenci oyki anlatiyor, baska bir koéyli
grubuna inecekleri istasyonu kagirtiyordu. Hafta sonunda,
Oykiisiiyle en biiyiik sayida koyliiyli oyalayan 6grenci oyunu
kazanmis sayihiyordu.

Serena, sevismede belli bir diizen olmasina karsiydi.
Levanter'in erken gelmesine neden oldugunda sinirleniyor-
du. Onun icin orgazm bir basarisizlik, gereksinimin o6liimi
demekti. Beden icin dokunmak neyse, beyin icin de arzu
oydu; onun tek istedigi, tutkuyu siirdiirmek, arzunun dur-
madan akisinl saglamakti.

Viicudu, Levanter’in dilinin temasiyla kivranirken ken-
dini duyusalliga Oylesine kaptirmis goriiniirdii ki, Levanter
dislerini etine gecirse bile bir sey hissetmeyecegini diigii-
niirdii.

Serena ic¢in tutku nasil hareketlerle ifade olunuyorsa,
arzu da sozle ifade olunurdu. Levanter’e durmadan duygu-
larin1 ve tepkilerini sorardi bu yilizden. Levanter’in agzi
onun teninin iizerinde gezinirken; dilinin onu bigimlen-
dirdigini hissedip hissetmedigini sorardi Levanter’e. Levan.
ter’i siirekli tahrik ederken, ona zevk verdiginin mi, yoksa

190



yalnizca kendisinin, ya da yalmizca zevkin mi bilincinde
oldugunu sorardi. Her beraber olduklarinda, kendisini bu
kadar arzulatan seyin ne oldugunu soéylemesi igin 1srar
eder dururdu Levanter’e.

Levanter, Serena’ya duydugu gereksinimi herhangi bir
tavrina, herhangi bir 6zleme baglayamiyordu. Serena onun-
la degilken, kendi gereksiniminin nesnel bir tamg: oluyor-
du Levanter, sanki o gereksinim bagka bir erkeginmis gibi
goriiyordu. Serena ile beraberken, su¢ ortagindan ayrilama-
yan bir suclu gibi baglaniyordu ona.

Arzuladig1l seyin Serena'min bedeni mi; yoksa Serena’
nin kendisini algilama tarzi, kendisine daha ©once yoksun
oldugu bir cinsel gercekligi kazandirmasi m1 oldugunu me-
rak ediyordu Levanter. Bir zamanlar isvicre’de tanimis ol-
dugu gen¢ bir kadini ammsiyordu. O zaman da, simdi
Serena’yla oldugu gibi, duydugu arzunun dogasini kavra-
yamamigtl,

ValPina’daki bir eczaneye heniiz girmisti. Bir hemsire
c¢ikis kapisina dogru biiyiik bir tekerlekli koltugu itmek-
teydi; Levanter koltuga bir godz atti. Battaniyenin icinden
yalnizca bir yiiz goziikiiyordu. Levanter, bunun yirmi yas-
larinin basinda bir kadinin yizii oldugunu goérdii hayretle.
Tekerlekli koltugun 6zel bir sckilde yapilmis oldugunu dii-
siinerek, kadinin viicudunun Kkoltuga nasil sigdigim1 gor-
meye calisti. Battaniyenin altindan anahatlar1 belli olan
viicut, bir bebeginkinden daha biiyiik degildi. Kadin, onun
bu merakinin farkina varmig gibi, giilimsedi. Levanter de
ona giilimserken, kadinin yiiz hatlarinin giizelligi kar-
sisinda afallamigti. Hemsire, Levanter'in dikkatini ¢ekmek
icin bogazini temizler gibi oOksiirdii ve tekerlekli koltugu
diikkandan digar1 iterken Levanter’e kinayan bir bakis fir-
lattl.

Durumu gézlemleyen eczane sahibi, Levanter’e gérdiigii-
niin bebek arabasinda gen¢ bir kadin oldugunu soéyledi.
Yirmi alti yasinda, taminmig, varlikli bir yabanci ailenin
kiziydl. Bebekken bir kemik hastaligina yakalanmis ve so-
nucunda viicudu gelismemisti. Doktorlar yasamasina ihti-
mal vermiyorlardi ama ailesinin sagladigi bakimla yasam
savasiminy kazanmistl. Basi normal biiyiikliikte, ama bede-
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ninin geri kalan kismi giidiik kalmig, bacaklarl ise hi¢ olus-
mamigtl.

Bu yiizden bagkalar1 tarafindan beslenmek ve bakimi
yapilmak zorundaydi. Fakat, eczane sahibine gore, bu ka-
dar engele karsin bu gen¢ ve zeki kadin dopdolu bir yasam
siriyordu. Okula gitmis, dort dil 6grenmis ve Avrupa'daki
en iyi sanat okullarinin birinden ileri diizeyde bir diploma
almak iizereydi.

Levanter bu kadinla tamismanin olanakli olup olma-
yacagini sordu; bir yatirimci olarak, yasamin her bireyin
karsisina c¢ikardigl somut yazgilarla ilgileniyordu. Eczane
sahibi onu kadinla tanigtirmayi1 kabul etti ve ertesi giin
Levanter’e telefon ederek bir dostunun gen¢ kadinla ayni
iniversiteye giden oglunun verdigi ve gen¢ kadinin da cag-
rii oldugu bir partiye cagirdi

Kalabalik bir partiydi; gen¢ kadin bir saat kadar sonra
geldi. Kisa bir battaniyecye sarinmis olarak, iceri gen¢ bir
adam tarafindan tasindi, adam fazla ¢aba sarfetmeden onu
iki yastik arasinda bir divanin izerine yerlestiriverdi. Ko-
nuklarin ¢ogu kadini tanidiklarindan, partiye gelisi olagan-
dis1 bir kipirdanis yaratmamigsti. Bazi O6grenciler yanina
gelip hoggeldin dediler; iki-lii¢ tanesi divana iligip ¢evresinde
oturdular, bagkalar1 ise yanina gidip geldiler. Levanter ya-
vasca ondan yana ilerledi. Biraz sonra Levanter’i partiye
getiren Kkisi kadinla tanigtirdi onu. Kadin giilimseyerek,
yumugsak ve dengeli bir sesle kendisini eczaneden hatir-
ladigin1 soyledi.

Kadinin viicudunun c¢arpilmigligl, Levanter’e vurmustu.
Dirseksiz, kisacik kollarinin ucunda kivrilmayan parmak-
lar1 bir kurbaga yavrusunun o6nayaklarl gibi minicik gog-
siinden disar: ¢ikiyordu. Battaniyenin altindaki viicudu, ius-
tindeki basindan daha biyiik goéziikkmiiyordu.

«Ogrenim yapiyormussunuz,» dedi Levanter. «Ne konu-
da?»

«Sanat tarihi,» dedi kadin.

«Belirli bir dénem mi?»

«Belirli bir konu,» dedi kadin. «Hiristiyan sanatinda
insan basimin roli» Diisiinceli disiinceli giilimsedi. «Gor-
digéiniz gibi, yaptigim 6égrenimde belli bir ¢ikarim da var.y

«Size diin 6yle baktigim igin 6ziir dilerim,» dedi Le-
vanter.
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Kadin giildii. «Uziilmeyin. Goze c¢arpmaktan hogslani-
rim. Hemsireme asil kaba olanlarin bana bakmak isteme-
yenler oldugunu anlatana kadar yillarca ugragtim. Fakat
o hala bakanlara kiziyor.» Durdu, sonra yine giildii. «Oto-
stop yaparken bana bakanlar1 bir gorseydi!»

Levanter bir an icin yanhs anladiginmi sandi. «Ne ya-
parken?y

«Otostop,» dedi kadin. «Her yaz bir arkadasim beni ana
karayoluna cikartip benim icin bir araba durdurur. Tabii
kimlik belgelerim ve param yammdadir. Sonunda, erkek
ya da kadin, bir ¢ift ya da bir aile durup beni alirlar.
Ondan sonra kendi basima giderim artik. Elden ele gegi-
rilir, arabadan arabaya bindirilir, tim Avrupa’y1 gezerim.»

«Korkmaz misiniz?» diye sordu Levanter.

«Neden korkacak misim?»

«Yabancilardan. Birisinin size zarar1 dokunabilir.»

Kadin Levanter'e bakti. «Ne zarar1?» Sagsirmig gibiydl.
«Rastladiklarimin ¢ogu bana karsi koruyucu bir tavir ta-
kiniyorlar. Hatta, kendilerinden sonrakiler bana o kadar
iyi bakamazlar diye beni birakmak bile istemiyorlar.»

Sesi zayif c¢iktigindan, daha iyi isitmek icin biraz daha
yaklasti Levanter. Viicudunu c¢arpitan yazg), yiziinin bi-
tinligiinden higbir sey eksiltmemisti. Yiiz hatlar1 egsiz
bir ifade giicii tasiyor, diisiince ve duygularinin dogasi ve
yogunlugunu disa vuruyordu.

«Otostop yapmaya ilk basladigimda, annemle ‘babam ka-
cirtlip rehin tutulacagimdan korkmustu,» dedi kadin. «Ama
hi¢ olmadi boyle bir sey. Eminim profesyonellerin bile salt
bir kafayr kagirmaya elleri varmaz. Hem sonra talepleri
zamaninda karsilanmazsa kacirdiklarinin ailesine yollamak-
la tehdit ettikleri de rehinenin kafasi degil midir?» Yine
guliiyordu.

Kadini iceri tasiyan gen¢ adam yanlarina geldi. Kadin
onu Levanter’e erkek arkadasi olarak tamitti. Adam kadini
biifeye tagidi.

Levanter kendini bu kadinin sevgilisi olarak kurdugunun
farkina vardi.. Bu duygusunu dikkatle inceleyerek, arzula-
dig1 seyde hastalikli hi¢cbir sey olmadigina karar verdi. Bu
geng kadinda hayran oldugu sey, viicudunun c¢arpikligini
yasaminin biitiinii i¢cine yerlestirmis olmasiydi. O bir kadin-
d1 ve kendini bu diinyada bir kadin olarak goriiyordu. Bu
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kadinin kendine bakisi, Levanter’in simdiye dek arzuladigi
herhangi bir kadininki kadar gizemli ve heyecan vericiydi.
Onun duygularinin ve tutkularinin eregi olmak istiyordu
Levanter, onun diinyasina girip, bu diinya hakkindaki bil-
gisine sahip olmak istiyordu.

O aksamin ilerleyen saatlerinde Levanter gcn¢ kadin-
dan bir randevu rica etti. Kadin ise erkek arkadasina olan
duygusal baghlhiginin bagkasini goérmeye izin vermedigini
sbyledi nezaketle.

Levanter'in New York'taki dairesi Manhattan’in merke-
zinde, ist katlardan birinde bulunuyor, terasi1 kentin en
islek kavsaklarindan birine bakiyordu. Bazan Serena ile
eglenmek icin yiiksek basin¢li bah¢e hortumunu terasi cev-
rcleyen yiiksek c¢itin {istiine nisanlayip asagidaki caddeye
su figkirtirlardi, biiyiik otellerden Central Park’a turist
tasiyan atli arabalara isabet ettirmeye calisarak. Ata ve
siiriiciiye dokundurmadan yolcular: 1slatabilirlerse tam isa-
bet kaydetmis oluyorlardi; ciinkii yolcular islandiklarinda
bagiriyorlar, hi¢gbir sey anlamayan siiriici hemen arabayl
durduruyor, yeniden hareket ettiginde yolcular bir kez daha
1slatilmis ama hald suyun nereden geldigini anlamamig
bulunuyorlardi.

Bir yaz gecesiydi. Bir Hollywood film stiidyosu, bir fil-
minin New York galasl icin kavsagin altindaki metro is-
tasyonunun mermerden asma katinda muazzam bir resep-
siyon diizenlemisti. izleyicilerden, fotografcilardan ve bir
televizyon ekibinden olusan bir kalabalik kaldirimda birik-
misti. Metronun girisi Levanter’in terasinin hemen altina
rasliyordu. Bah¢e hortumu ellerinde hazir bekleyen Serena’y-
Ja Levanter olayl gézleriyle gorebildikleri gibi, Levanter’in
terasa ¢ikardig: televizyondaki canli yayindan da izleyebili-
yorlard.

11k olarak sert erkek rolleriyle taninmis bir aktér uzun
bir siyah arabadan inerek tezahiirat yapan kalabaliga elini
salladl. Tam projektérlerin 15181 ile gozleri kamasmis hal-
deyken, Levanter ile Serena muslugu agtilar. Birka¢ saniye
sonra yagdirdiklarl yagmuru TV ekraninda gorebiliyorlar-
d1; adamin sert yiiz hatlarindan sizan sular, kusursuz gos-
terisini bozmustu. Zoom merccklerinin tam oniinde mak-
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yaji da sulanmaya baslayinca, basini orttiigii gibi metroya
dar att1 kendini.

Hollywood'un iinli altin c¢iftlerinden biri, fiyakali oto-
mobillerinden ¢ikip, kameralarin 6niinde birbirlerine saril-
dilar. Milyonlarca hayranin yararina opiismek iizereydiler
ki bir saganak onlarin da miikemmel profillerini berbat
etti. Ustlerinden sular siza siza, metronun girisine dogru
seyirttiler, iceri dalarken bir de toslastilar birbirleriylc.

Polisler, fotografcilar, kameramanlar, gazeteciler ve iz-
ieyici toplulugu giilerek baslarimi kaldirip yagmurun Kkay-
naginl arastirmaya baglayana kadar, Levanter ile Serena
birka¢ lnliiye dus yaptirmayr basardilar. Ancak karanlikta
birbirlerinden ayirdedilemeyen sira sira pencerelerden ve
teraslardan bagka bir sey goziikmiiyordu.

Boyle bir keresinde birkac¢ arabayi islattiktan sonra kar-
sidaki bir binanin kapicisinin caddenin ortasindaki su biri-
kintisini gostererek oradan gecen meraklilara gogi isaretle
bir seyler anlattigini farkettiler. Asagiya inip birikintiyi yeni
farketmis gibi adamin yanina vardilar.

«Yagmur yagmadl herhalde?» diye sordu Levanter Kka-
piciya. «Nereden oldu bu birikinti?»

Kapici, Levanter’le Serena’ya baktl. «Sizin bu kentte
oturmadiginiz belli,» dedi ¢ok bilmis bir siritisla.

«Hayir, burada oturmuyoruz,» dedi Serena.

Adam c¢cvrelerini saran yiliksek apartmanlara, otellere,
is hanlarina dogru sallad1 elini. «Burasi hayli garip bir
yer, sizin anlayacaginiz,» dedi, ciddi bir sesle. «Bu yiilssek
binalar manyetik gilicler olusturuyor. Birka¢ giinde bir bu
manyetik giicler, tam suralarda bir yerde Kkii¢ciik bir bulut
meydana getiriyorlar.» Su birikintisinin tam iizerini isaret
ediyordu. «Evet, kiicik bir bulut ama, su birikintiyi olus-
turacak ve bazan buradan gegcen atli arabalan 1slatacak
kadar da yagmur yagdiriyor iste» Bu ac¢iklamasindan oviing
duyarak, bilgisinin degerini bilmelerini beklermiscesine din-
lcyicilerine bakti.

Levanter ile Serena diisiinceyle baglarini salladilar.

«Degisik giinlerde o kiiciilk bulut birka¢ adim sola ya
da saga kayabilir,» diye devam etti adam. «Su doganin gi-
zemlerinin sonu yok dogrusu,» diye bitirdi séziinii, kuramla-
rin1 dinlemek iizere ¢evresinde yeni bir kiime toplanirken.
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Serena telefon etti. Ucakla Los Angeles’'a gcliyordu ve
geceyi onunla gecircbilecekti. Levanter hemen Obir planla-
rinl iptal edip ii¢ saat sonra Sercna’yl havaalanindan al-
maya soz verdi. Neredeyse otomatik olarak nerede oldu-
gunu sordu.

«Mesaj yok,» diye fisildadi kadin.

Levanter havaalanina bir taksiyle gitti. Yarim saat er-
ken gelmisti, taksiyi savdl. Salonlarda gezindi, elekironik
kontrol cihazlarindan ge¢mek icin kuyrukta bekleyen yolcu-
lar1 seyretti, bir kahve i¢ti ve sonunda Serena’y1 karsila-
yacag) terminal girigsine gidip beklemeye basladi.

Serena, onu. orada gormeckten hognut bir edayla ¢ika-
geldi. Arkasindan gelen hamal yumugsak kumagtan bir ba-
vulla bir giysi cantas1 tasiyordu. ikisinin de istiinde bagaj
etiketi yoktu. Terminalin digina ¢iktiklarinda kahya bir
taksi cagirmaya cavranirken, Levanter kaldirima siyah bir
dort kapili arabanin yanagmis oldugunu gordi. Taksiler-
den daha genis ve rahat goziikiiyor; ve miisteri bekliyor
gibiydi. Kisa boylu, orta yash bir adam olan siiriiciiye
isaret etti, adam hemen gelip Serena’'nin egyasini aldl

Arabanin bagajim agan sofor, iki parcay: da igeri atti.
Serena bavulun giysi cantasinin iistiine atildigin1 goriince
sert bir sesle giysilerinin burusacagini soyledi adama. Se-
rena’ya bir bakis firlatan sofér, bir sey sdoylemeden bavulla
cantanin yerlerini degistirdi. Sonra bagaji kapatti, direk-
siyona gecti ve miisterilerin yerlesmesini bekledi.

Levanter sofore adresi verirken, Beverly Hills’in yiiksek-
liklerindeki bu yeri bilip bilmedigini sordu. Adam dikiz
aynasindan Levanter'e bir bakti ve yine tek kelime soy-
lemeden motoru ¢alistirip gaza basti, ekspres yoluna cikar-
ken siliratini artirdi

Sercna, Levanier’e sokuldu. Bacagiru onunkinin iistiine
att1; Levanter kasiginda onun kalgasinin agirligini hissetti.
Sag eli Serena’nin uylugundan yukarilara dogru kaydi, onu
oksayarak; sonunda viicudu gerginlesen Serena, Levanter'in
kucagina yattl. Levanter sol koluyla kadim sardi; kadinin
basi omuzuna yaslanmigtl. Levanter’in parmaklar1 Serena’
nin memelerini gevreleyerek ince kumasin iizerinden viicu-
dunu okgsamaya basglad). Onun ellerinin temasini hisseden
kadin bir titreme gegirerek iyice yaslandi.

Araba ekspres yoldan ayrilip bos bir yolda hizla iler-
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lermeye baslamisti. Levanter yanlis ¢ikisa sapmis oldukla-
rinl1 gordid. Serena'dan siyrilarak sofére yanhs yola gir-
digini, geri doniip Beverly Hills ¢ikisina sapmasi gerekti-
gini sovlemek lizerc ileri dogru egildi. Fakat sofér kendin-
den ge¢mis gibivdi. Yanit vermedigi gibi, dikiz aynasindan
bilc bakmadi. Aksine, birden hizini artirip Sunset Boule-
vard1l lastiklerinden gicirtilar c¢ikartarak gec¢ti ve kanyo-
nun karanlk yollarindan birini tirmanmaya basladi. Ani
doniisleri ve hiz1 Serena’y: tedirgin etmise benziyordu. Kork-
tugu belli oian Scrcna bir seyler sovlemek iizereydi ki,
Levanter kolunu sikarak sesini ¢ikarmamasini isaret etti.

Oturdugu yerden, Levanter soforiin yiiziiniin dortte iigi-
nii gorebiliyordu. Adamin saglar1 ter damlaciklariyla paril-
diyor, kaslarindan damlayan terler yanaklarindan ve boy-
nundan siziyordu. Levanter adamin gomleginin istiine ne-
dcn bir de kalin yiin ceket giydigini merak etti. Ani bir
doniis daha yapinca tekerleklerden biri kaldimma ¢ikti, 6n
camurluk duvar1 siyirdi. HAlA yokusu tirmamyorlar, tam
gaz giden arabanin motoru zorlaniyor, lastiklerin gicirtisi
ile karisan bir inilti ¢ikariyordu.

Bir kavsakta daha da hizlanan sofér, doniis yapan
baska bir arabaya carpmaktan kil payiyla kurtuldu. Bagka
bir kavsakta isc aniden yavaslayinca arkalarindaki araba az
kalsin istlerine ¢ikiyordu.

Kaskatl halde bacaklarini én koltugun arkasina daya-
yarak kendini arka koltuga yaslayan Serena, Levanter’in
koluna yapismigti. Solugunu tutmus, sofériin omuzu istiin-
den yola dikmisti goézlerini.

Levanter, bir sey sezdirmemeye calisarak, neredeyse sa-
kac1 bir sesle, sofére biraz daha yavas gitmesini, bir hizla-
nip bir yavaslamasinin kendisiyle arkadasinin basini don-
diirdiigiinii soyledi. Ama adam yanit vermedi. Direksiyona
iki eliyle simsik1 yapisarak yine ani bir dénig yaptl.. Bir
an icin bir yandaki tekerleklerin yolla temasi Kkesilmigsti;
buna tepki olarak dircksiyonu aksi yone kirinca iki tekcrlek
de kiit dive oturdu yola. Tepenin dorugunda seyrederlerken
Serena haykirarak adama kiifirler yagdirmaya bagslamis,
ama adam siiratini daha da artirmaktan bagka bir tepki
g0stcrmemisti. Tepenin 6blr yanindan yokus asagl inmcye
basladikiarinda dehset icinde kapiy1 agmaya calisan Sere-
na‘'ya Levanter engel oldu. Kadin titreye titreye agliyordu.
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Sofér ne bir tehditte bulunmus, ne silah gostermis,
ne de yolcularimin iistiinde silah olup olmadigina bakmisti.
Yine de onu durdurmak gercktigini hissediyordu Levanter.
Adami1 arkadan yakalayip bogabilirdi, ama sofériin kendi-
sinden kurtulmak icin cabalarken gaza daha fazla basip
herkesin birdcn o6liimiiyle sonuclanacak bir kaza yapmasi
tehlikesi vardi.

Levanter yine adamla konusmay1 denedi. Sakin, uzlas-
tiric1 bir sesle, yavaglamasini, bir an i¢in durmasini rica
etti. Arkadasiyla birlikte herhangi bir eve birakilmasinda
sakinca olmadigini, oradan 1s1ksiz kanyon yollarinin labi-
rentinden kendilerini kurtaracak yerel bir taksi c¢agirabi-
leceklerini anlattl. Fakat sofor ona kulak vermiyordu. Son
hizla siirmeyc devam cdiyordu arabayl Levanter konusurken
yavasca yerinden ileri dogru kaymis, bir elini cekinerek ada-
min omuzuna koymustu. Tepki yoktu. Levanter terden si-
rilsiklam olmus yiin ceketin kaba sathini hissetti; dostca
bir tavirla, bu sicakta ceketini c¢ikarsa daha iyi olacagini
belirtti. Levanter’in hafif hafif omuzuna vurdugu adam
inadindan biraz vazgecmise benziyordu. Yavaglamaya bas-
lamigtl.

Serena birden Levanter’l yana itti. Dengesini kaybeden
Levanter yere diigtll. Serena bir ¢iglikla 6ne dogru atild;
elinde parlak bir nesne tutuyordu. Bir an icinde o nesne
sofériin boynuna saplanmisti. Adam bir bagirdl, araba hiz
kazanarak ilerl firladi. Serena sivri sapli bir tarak olan
nesneyi cekti ve sapl yeniden adamin ensesine sapladl. Ye-
rindc egilip biikiilen adam aciyla uludu vec Screna sivri
tarak sapint bu kez cenesinin altina sapladi. Adam bir
seyler mirildanmaya baslamist, ama soézciikler bogazinda
oliip kaldi Sercna taragl cevirip daha derine itince adam-
dan boguluyormus gibi sesler c¢ikmaya bagladi ve gofdr
koltuguna yigiip kaldi. Araba yoldan sapip tepenin yamaci-
na toslayarak durdu; motoru hali calisiyordu.

Levanter toparlanip ayaga kalktl. On tarafa egilip ta-
ragin sapinl adamin bogazindan c¢ekip c¢ikardi, arabanin
tabanina biraktl. Parcalanan anadamardan figkiran kan
koltugun arkasina, Levanter’'in giysilerine ve ayakkabilari-
na si¢radi. Kapiyl acan Levanter, Serena’yl da beraberinde
siiriikleyerek disar1 cikardi; sonra soforiin pcnceresinden
iceri uzanip motoru kapatti. Adamin yiiziine baktl; sofér
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olmiistii. Agzindan kan siziyor, cencsine damliyordu. Hala
acik olan gézleri dikiz aynasina bakakalmigstl. Serena ses-
siz sessiz higkiriyordu.

Vakit geceyarisim1 gecmisti; kanyonda ¢it ¢ikmiyordu.
Yolun 6biir yanindaki palmiyeler ay 1s1g1inda Iipirdainadan
duruyorlardil. Uzaklarda bir koépek havladi, tepenin asagi-
larindan bir bagkasi yanit verdi ona.

Levanter sogukkanlilikla, higbir seye dokunmadan po-
lis cagirmalar1 gerektigini belirtti.

«Polis falan istemiyorum ben,» diye hirsla atild1 Scre-
na. Agz titriyor, gugcliikle konusuyordu. Arabay:1 igaret
ederek, «sundan kurtulalim bir kcre,» dedi, «polis disinda
her seye raziyim.»

«lyi ama kaygilanacak bir sey yok ki,» dedi Levanter.
«Nefsini miidafaa ettin sen. Deli bir adam tarafindan kagi-
riliyorduk. Belki daha dnceden de akli dengesizlikten ra-
poru vardir.»

Serena kendisinden umulmayacak bir siddetle Levanter’
in koluna yapigti. Yiizii o6fkeden carpilmistl. «Sana polis
yok dedim,» diye fisladl. Levanter yavagca yolunu Kkurtar-
maya calisti. Serena biraktl. «Yalniz benim icin degil,» de-
di, «senin i¢in de boOylesi daha hayirh olur.»

«Benim icin de mi?»

«Benim hakkimda hi¢bir sey bilmiyorsun. Polis bu isi
bir cinayet olay1 haline getirir.» Konusurken sarsiliyordu.

Levanter kolunu Serena’ya doladi. tyi ama bizi kagiri-
yordu,» dedi yine. «Zor kullanmadan adami durdurmamiza
olanak yoktu.»

«Parmak izlerin su anda cinayet aleti iistiinde,» dedi
Serena, arabanin icindeki tarag gostererek. «kKurbanin kan-
lar1 her yanina bulagmis. Tanik olaraksa...» durup Levan-
ter'in kolundan siyrildi, «...benden bagka kimse yok. Sicilli
bir fahiseden baska. Hatirlamayacag: kadar c¢ok kereler so-
kakla sirtmekten enselenmis biri.» Levanter’e baiiti. «Hem
sonra, Saymin Yatirimcl,» dedi Levanter’in simdiyc dck on-
dan hic isitmedigi alayci ve meydan okur bir sesle, «bu ada-
min, hesabina calistigim bir pezevenk olmadigini nereden
bilebilirsiniz?» Arabanin icindeki cesedi gosteriyordu. «Ya
da onun benim hesabima ¢alismadigini?y

Kadinin soéyledikleri yavas yavas isliyordu Levantcr'in
kafasina ve Levanter Serena’min bu itirafinin ve sesindeki
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asagillamanin mi, yoksa arabadaki oliiniin mii kendisini
daha cok etkiledigini kestiremiyordu. Fakat sonra araba-
nin her yaninda birakmis oldugu parmak izlerini diisiindi
ve Impton’daki polis miidiiriiniin kulland:g1 bir 1af geldi
aklina. «Parmak izi alinmis olanlarin mcydana getirdigi o
0zel topluluk.»

Serena, Levanter'in bir seyler sOylemesini bekledi, ama
o konusmadi.

Kadin devam etti. «Ug¢ yillik asigim olan senin, bu ada-
m1 benim yiizimden c¢ikan bir tartigma sonucu oldiirme-
digine inanir mi bir jiiri saniyorsun? Sonra havaalaninda
bir siirii normal taksi varken neden bu isaretsiz arabayi
sectin?» Suclayicl birinin abartmali tonuyla konusuyordu.
«Ve cinayet Aaletine gelelim; bir buz kazmasi gibi sipsivri
upuzun sapl celikten bir tarak. istedigini yaptiktan sonra
parami almaya kalkan bir herifi bdyle bir tarakla yarala-
makian tutuklanmistim ben bir keresinde. Bu gece ¢antam-
da avn tirden bir tarak olmasinin raslanti eseri olduguna
inanirlar m1 acaba?»

Levanter basini cevirdi. Sercna bir an bekledi, sOyle-
diklerini hazmedebilmesi igin.

«Beni baz1 arkadaslarina tanistirdin,» diye siirdiirdii ko-
nusmasini. ¢«Polis ya da jiirl adim1 bile bilmedigine, nercde
ve kiminle yagadigimi, hayatimi nasil kazandigimi bilme-
digine inanmir m1?» Tartismasinl sona erdirmek lizereymis
gibiydl. «Sonra onlara .benim ne sOyleyecegimi de bilmi-
yorsun.»

Serena arabaya binip kapiyl arkasindan carpti. Levan-
ter karanhkta yiiziinii seccmiyordu.

Serena’nin esyasini bagajdan c¢ikartip arka koltuga, onun
yanina yerlestiren Levanter, taragini yerden almasi igin
isaret etti. Cesedi koltugun kenarina kadar dikkatle cekip,
halterci gibi yaninda diz ¢okiip sirtladi, yaralardan sizan
kanlar giysilerine bulasa bulaga arabanin arkasina tasi-
yip bagajin icine atarken adamin kafasi stepneye c¢arpti.
Bagaj kapagini kapattl, direksiyona gec¢ip motoru caligtir-
di, arabayi geri vitese takip yola cikardi. Sunset Boulcvard'a
kadar siiriip tekrar yokus yukar1 tirmanarak bagka bir
tepedc bulunan evinin yolunu tuttu.

Birka¢ dakika sonra varmislardi eve; Levanter cebinde
tasidigi uzaktan kontrol cihazimin diizmesine basip bahce
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kapisinin acgilmasim sagladi. Kapr agilirken evi dort bir
yandan kusatan agaglarla ¢imleri vec yiizme havuzunu ay-
dinlatan bir dizi spot otomatik olarak yandi.

Garaj yoluna girdiginde, 1siklandirilmis ev, ambalajin-
dan yeni cikarilmis bir oyuncak gibi Onlerinde belirmisti.
Serena’'nin cantasiyla bavulunu aldi, o da arkasindan eve
girdi.

Oturma odasinda Serena’ya kcndisine bir icki hazirla-
masinl sOyledi. Arabanin icabina bakacaktl, kisa slirecegini
umuyerdu.

Aydinlik yoldan uzaklagsarak garajin yan:na cektii ara-
bayl, bagaji acti, adamin cesedine uzandi. Agir ve sicak
viicudu 6n koltuga tasidi, sagdaki kapiya yasladi. Sonra
garajdan biiyiik bir plastik benzin bidonu alip cesetle kendi
arasina yerlestirdi. Kapiy1 elindeki cihazla yeniden acarak
digarn siirdii arabayl, kap1 arkasindan kapandi. Arabay: bir-
ka¢ yiiz metre uzaktaki tepenin en yiiksek noktasinda bu-
lunan bir ingaata siirdii. Arabayi, tepenin bir yamacina ca-
kilmis beton kaziklar ilzerine oturtulmus bir platformun
iistinde durdurdu. Hemen altlarinda tepenin yamaci dik
bir agiyla dipteki uguruma kadar iniyordu. Farlar1 sondiir-
di Lcvanter. Uzaklarda, lentin i1giklar1 dev bir lunapark
goriintiisii veriyordu.

Levanter bir an rolantideki motorun miriltisina karisan
kalp atiglarinl dinledi. ilk heyecandan sonra, yine kendini
dcnetim altina aldigini hissediyordu. Finisten once kalbinin
atisin: yavagslatabilen atletlerin yetenegine hald sahip ol-
maktan hosnuttu. Mendilini ¢ikarip direksiyondaki parmak
izlerini sildi; sonra disar1 ¢ikip arabanin bagaj kapagindaki
ve kap1 tokmaklarindaki izlerini de sildi. Arabanin icine
uzanip Oliiyi yere uzattl, omuzunu gaz pedalinin iistiine
yasladl. Bengin bidonunu o6n koltuktan alip agzim acti,
benzini dikkatle cesedin her tarafina ve arka koltuga dok-
tiikten sonra, bos bidonu arabanin icine atti.

Pcncecreden iceri uzanip arabanin ¢akmagini iceri bas-
tirdl, 1siminca ¢ekip cikardi. Tek bir harekette vitesi park-
tan cikarip ileriye takti. Cakmagi cesedin iistiine birakip
geriye sicradi.

Araba ijleri dogru hareket etti sarsilarak. Kara bir kitle
halindc platformdan asagl yuvarlanirken, igindeki alevler
hafif hafif kipirdanmaya baglamislardi. Arabanin yamaca
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¢arpisiny, giiriiltiiyle yuvarlanisini, yerinden oynayan kaya-
larin pesini izleyisini duydu. Ucurumun dibindeki infilaktan
cikan alevleri gordii; birkac¢ saniye icinde her sey yeniden
siikunete kavusmustu.

Insaattan citlere yakin kalmaya gayret ederek uzaklag-
t1; ay 1s18indan kacgiyor, golgede kalmaya calisiyordu. Sa-
kindi; kalbi normal ritmini bulmustu.

Serena’'nin kendi hakkinda sdylediklerinden kuskulan-
mas! icin bir neden yoktu. Onun bir rahise oldugunu ka-
bullenmeye hazirdl. Daha ©once de fahiselerle beraber ol-
mustu, bundan sonra da olacaktl, Bir fahise, asik rolil
oynayan bir yabanciydi; seksi tek bir eyleme doniistiiri-
yordu. Serena ise, yabanci rolii oynayan bir Asikt;; Levan-
ter’i siirekli bir sinav halinde tutarak, o bir tek_eylemini
onun icin seks haline doniistiiriiyordu. Serena’nin bir daha
gelip gelmeyecegini hi¢ bilmedigi i¢in, Levanter yoklugun-
dan korku duyamiyordu. Ve ondan her ayrilisinda, ken-
disinin yapmis ya da sOylemis oldugu higbir seyin bir
sey degistirmeyecegini biliyordu; Serena ya doéner, ya don-
mezdi. Serena, tiim tahmin edilemezligiyle, Levanter’in giin-
lik yasantisindaki tek gercek olagandisihign saghyordu.

Birbirlerini tanidiklari siire icinde, bir ayda ii¢-dort
kereden sik beraber olmamiglardi; birbirlerini hi¢ goérme-
dikleri aylar da olmustu. Serena'y1 ili¢-dért ay boyunca her
glin gordiikkten sonra i¢ yi1l ayr1 kalip bir daha ilk kez
bugiin gérmils olsaydi, bagka bir his duyacagini sanmiyordu
Levanter. Serena’'nin yokluguydu onu inciten, yasaminda
bagka erkeklerin bulunusu degil.

Ne var ki bazi pratik sorunlar da vardi. Bu kadinin
mesleginin ne oldugunu tahmin edememisti, ama simdi
kendisine bir hastalik bulastirmis olabilecegini anhyordu.
Ozel bir kan testi yaptirmak hi¢ aklina gelmcmisti Levan-
terin ve degisik iklimlerde seyahat ettigi i¢in derisinde
arada bir belirip ge¢en c¢ibanlara, agzindaki ecgzamalara al-
diris etmemisti. Ziihrevi bir hastaligin ilk fiziki belirtileri
olan ve cabuk iyilesen cinsten bazi yaralar1 bdylccc goz-
den kacirmis olabilirdi.

Belki dc hastalik simdiden belirli goéstermedcn ileri bir
asamaya varmis, bclkemigindeki siviya ve beyniyle sinir
sisteminin dokularina kadar niifuz etmisti. Belki de tam
kendini gostermek iizereydi artik: Basagrilari, dikkatinin

202



dagilmasi, hafif bellek kaybi, arada bir bas doénmeleri.
Bu belirtilere aldirls etmeksizin giinliik yasamini siirdiiriir-
ken, yakinda asir1 depresyonlara yuvarlanmaya, lonusur-
ken duraklamaya, hareketlerinin uyumunu yitirmeye bagla-
yacakt1 belki de. Sonra agirt bir coskuya kapilacak, goziinii
budaktan sakinmaz, atilgan, saldirgan bir hal alacakt.
Gecemisi canh ayrintilariyla animsarken, heniiz gegmis olay-
larin ayrintilarini unutmaya baglayacakti.

Bir giin kendini banyoda yiiziinii yikarken, gozleri ka-
pali halde hayal etti Levanter. Birden viicudu, iki ayagim
acmls durdugu halde sallanmaya baglamistl, elleri cevre-
sinde ucusuyor gibiydi. Gozlerini a¢cmis, gézbebeklerinin ay-
nadaki 1s51ga ragmen Kiiciilmediklerini gormiistii.

Hastanede c¢okiisii hizla siirmekteydi. Oliimiin dehse-
tine kapilmig olarak psikiyatri kliniginin bir kosesinde to-
parlanmig oturuyor, durumunu degistirmek igin Kkipirda-
miyordu bile. Beverly Hills’deki evinde bulunan antika giincs
saatinin istiindeki yaziy1 hatirlayip duruyordu durmadan:
HER SAAT YARALAR, SON SAAT OLDURUR. Fakat bu
deyisin ne anlama geldigini ¢cikarmak icin dikkatini yete-
rince toplayamiyordu.

Parlak 1siklarin altindaki eve ve Serena’ya yakinlasmig-
t1 simdi. Gece serinlediginden bir an 6nce iceri girmek is-
tiyordu. Gecmisi pismanhk dolu, gelecegindeyse alametler
ucusuyordu hortlaklar gibi. Yalnizca su an bir deger kati-
yordu zamana.

Serena oturma odasindaydi, atesi yakmisti bile. Levan-
ter ona dogru giderken kendini biiyiik boy aynasinda gor-
dii. Ustiindeki kan lekeleriyle, soluk benzi, terli viicuduyla,
mesuin bir goriiniisi vardi.

Serena onu arzuyla karsiladi; hemnen donmesi rahatlat-
mist1 onu. Sag eli pihtilasmis kanla kapliydi, bluzu ve etek-
ligi de lekelenmisti. Parmaklarinl Levanter'in saglarinda gez-
dirdi, sonra onun kanh parmaklarini dudaklarina gétiiriip,
biraz durakladiktan sonra iistlerindeki kanin tadina bakti.
Burnuyla Levanter’in sag¢inl karistirmaya, dudaklariyla da-
gitmaya basladi. Biraz sonra biitiin ylizii kan olmustu, Le-
vanter onu Operken dudaklarinda hissetti kani Levanter’in
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yiizii 6len adamin kaniyla yapis yapis olmustu; Serena onu
Operken yiiziindeki kanlar1 da yalayip duruyordu.

Kadinin hecyecani artarken, Levanter de tahrik oldu-
gunu hissetti ve kendini onun 06zgiir, basibos zcvkine teslim
etti. Kadin onu sémincnin yaninda yere c¢ekti, aceleyle so-
yunup, onun da giysilerini ¢ckistire cekistire ¢ikardi. Hali-
nin iizerine uzanip erkegin kanli1 pantolonu ve gomlegi iize-
rinde yuvarlanmaya, giysilerini memeleri arasina, bacaklarn
arasina bastirmaya bagladi; kan, tenine siiriildiikce, hareket-
leri hizlaniyordu. Levanter’i kan lekeli giysilerin yi1ginm iis-
tine cekip iistiine abandi, onu icine alip tiim viicuduyla
ona bindi. Omuzlarindan yakalayip sarsmaya basladi onu.
Gergin Kkaslar1 yavas yavas gevsiyordu; uzuvlari birbirin-
den kopariliyormus gibi inlemeye ve hickirmaya bagladl.
Cam gibi donuklagan goézlerini Levanter’e dikerek viicudunu
kaldirip indirivor, acilip kapaniyor, etleri akip gidiyormus
gibi amansizca bogalimini ariyordu. Levanter’i milim milim
derinliklerine alarak i{istinc abaniyordu. Birden icindeki
zemberek bosanmis gibi oldu. Aniden sakinlesti, Levanter’in
dstiinden kayarak yaninda yere uzandi.

Uykuya dalmak icin ninni soylemnesini bekleyen bir
bebek gibi halinin iistiinde kivrilan Serena, kanli giysile-
rini teker teker yerden toplayip atese atan Levanter’i seyredi-
yordu. Kendi giysilerini yaktiktan sonra, Levanter Screnanin
giysi cantasini ve bavulunu da bogaltt); ikisinde de kan lekele-
ri vardl. En azindan bir diizine kostiim, burusmus kombine-
zonlar, birkag cift ayakkabi, gece cantas1 ve bir de miicevher
kutusu cikmigst: ortaya. Bavulu atese atmak ilizereydi ki, Sere-
na engel oldu. Astarin aliindan iki lastik bantla bagl siskin
bir zarf cikardi. El cantasina koyarken. iistiinde birisinin
kani da olsa parasim atese atmayacaginm sodyledi; sakayla
karigik. Sonra Levanter'e taragini verdi: alevlerin arasinda
komiirlesmesini izlediler beraberce.

Levanter sabahleyin oturma odasindaki halinin istiin-
de kalan diger kan lekelerini temizledi, séminedeki Kkiilleri
bahce giibresiyle karistirdl. Serena’yla bagbasa kalabilmek
icin yarim giin calisan ev hizmetcisine ve bahgivana tele-
fon ederek ikisine de izin verdi.

Giinesin 1s1klar1 yiizme havuzuna vurmustu. Levanter
havuz basinda kahvalt1 masasini lzurmustu Ki Serena disari
ciktl. Tek parca parlak siyah mayosu, beyaz cildiyle tezat
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halindeydi. Go6lgede dururken, sudan yansiyan giines 151K-
lar1 onu bir miicevher gibi aydinlatiyordu. Levanter’in kar-
sisina oturdu. Bir an ig¢in yalmzca bakigtilar.

«Diin gece hakliydin,» dedi Levanter. «Hicbir jiiri senin
hakkinda bir sey bilmeden seni bu kadar uzun zaman ta-
nimis olmakligima inanmazdi gergekten. Ve beni ilk kez
araylsinl da herkes merakla kargilardi» Durdu. «Sirasi
gelmigken, sdylesene Serena, neden aradin sahiden? Ve ne-
den doniip durdun bana?»

«Rolinii sevmisgtin; oykiilerini ve oyunlarinuy

Levanter yiiziinii giinese dogru c¢evirdi. «ikinci ya da
liciincii bulusmamizda, scn banyodayken, bir seyler bulu-
rum umuduyla el ¢antam karigtirmistim; bir siiriicii ehli-
yeii, bir kredi karti, bir cek gibi, adin, soyadin ve adresinin
yazill oldugu herhangi bir sey. Ama sekiz yiiz dolar na-
kitten bagka bir sey bulamadim.» Durakladi. «<Herhalde var-
hkl bir ailenin gimarik Kkizisindir diye disiinmiistim o
zaman.» Yiiziinii yine ondan yana cevirdi.

Serena giildii. «Yalnmzca sekiz yiizse, o giin mesaimi
kisa kesmis olmaliyim senin ugruna,» dedi.

Levanter yine gilines banyosuna doéndi. «Miisterilerin
kimler?» diye sordu.

«Temiz bir isadami gibi giyinmis herkesle ¢ikarim. Sar-
hos, hasta ya da fazla sinir bir herif degilse.»

«Nerede buluyorsun onlari?»

«Otellerde, barlarda, kongrelerde. Ugaklarin sefer yap-
t1g1 her kente ben de ucarim.»

«Biitiin kazandigini sen mi aliyorsun?»

«Neden soruyorsun? Benim icin bir yere mi yatira-
caksin?»

«Ne yapiyorsun paranla ki?» diye sordu Levanter, kadinin
sozlerini duymazliktan gelerek.

«GCogunu elimde tutuyorum,» dedi kadin. «Giiniin birin-
de dogru diiriist bir ig acarim kendime belki.»

«Tutuklaninca ne yaparsin?»

Gilinesin parlaklig1 gozlerini kamastiriyordu Serena’'nin;
giineg gozliiklerini taktl. «Pek sik olmaz. Tek bas belasi,
agabeyimin polis olmasi. Onunla arkadaglar1 nefret ederler
benden, her firsatta da camimi gikarirlar.y

Kendiliginden hareket eden bir toplayicinin sessizce
havuzun yiizeyindeki yapraklari ve 6lii bocekleri kepgele-
yisini izlediler birlikte.
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«Bir hastaliga yakalanmig olabilirsin,» diye sessizligi
bozdu Levanter.

«Kendime hayli iyi bakarim.»

«Yine de son kan testinden bu yana temas ettigin miis-
terilerden biri bulastirmis olabilir.»

«Ne olur yani?»

«O zaman sen de bana bulagtirmis olabilirsin.»

Huzursuzlandigin1 belli edercesine kipirdandi yerinde
Serena. «Olabilirim. Ama yatip kalktigin herhangi bagka
birisi de olabilir. Miisterilerimden herhangi biri senin ka-
dinlarindan birisiyle sevigmis olabilir.»

Serena kahvaltisin1 bitirmigti. Qitin 6bir yanindan ca-
navar diidiikleri calarak iki polis arabasi1 gecti. Levanter
ucurumun dibinde yatan komiirlesmis enkazi diisiindi. Po-
lis, bu sessiz, sakin villadaki havuzbasinda, yaninda zarif,
cekici bir gen¢ kadinla giineslenen saygin Kkisiyle enkaz
arasindaki baglantiy1 imkani yok kuramazdi. Levanter uy-
kuya dalmak ilizereydi ki Serena gozliiklerini ¢ikardi, arka-
sindan mayosunu siyirip atti. Yataklardan birini havuzun
kenarina c¢ekip sirtiistii uzandi istiine. Tahrik olan Levan-
ter onu arzuladi ama bu kez gostermek istemiyordu arzu-
sunu.

«Bir avukat vardi,» diye basladi Serena, «tutuklandi-
gimda nakdi kafeletimi yatiran bir dul adam.» Sakin, ka-
yitsiz bir sesle konusuyordu. «tlgisini siirdiirmek icin onunla
birka¢ kez c¢iktim. Sonra canima tak etti. Ne var ki adam
kafayr takmist1 bana. Kendisiyle kalmam i¢in beni sikigtir-
maya basladl. Beni izlemeye c¢alisti, izimi kaybettirmeyi
basarinca da beni bulmalarn i¢in baz1 dedektiflere para ye-
dirdi. Sonunda burama gelmisti artik.»

Anilarina dalip gitmise benziyordu. Anlatmaya devam
ederken, Levanter'den cok kendiyle konusuyor gibiydi.

«Bir aksam onun evindeydik; o da, ben de bastan
asagl scks kesilmigtik. Isimiz bitince kendisi i¢in bir kopiik
banyosu hazirlamaya basladl. Kopiik makinesi prize takil-
maya hazirdl. Ben giyindikten sonra tuvaleti kullanmam
gerektigini sodyledim, o da banyodan ¢iki{l. Benim sigan
kuyrugu taragimi cikarip kopiik makinesinin kordonunu
yardim, elektrik telleri suyla temas edccek sekilde kauguk
tecrit tabakasini siyirdim. Kopiikler kordonun yarigini géz-
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den gizliyordu. Banyodan ¢iktim, adam beni dperek ugurlad:
ve arkamdan kapiy1 kilitledi.

Burada durdu. Yine basladiginda, sesi yorgun gibi c¢i-
kiyordu.

«Dcdiklerine gore, idam mahkumu elektrik sandalye-
sinc oturtuldugunda, viicuduna cereyan verildigi anda bi-
nadaki bitiin 1s1klar séner gibi olurmus. Ben koridoru
gecip asansorii cagiran diigmeye basmistim. Orada bekler-
ken, koridordaki isiklar soner gibi oldu. O hafta gazetede
6lim ilanim okudum.»

Yana dogru déndii; Levanter profilden goériiyordu simdi
onu. tlk gordiigiinden caha fazla kiicik bir kiz havasina
blirinmiistii simdi, daha taze goriiniiyordu. Onu dinler-
ken, su haliyle sinavlarindan ve dénem sonu tezlerinden
yakinan bir kiz 6grenci olabilecegini geciriyordu kafasin-
dan.

«Benim siirekli miisterilerimden biri yaslica bir adam-
di,» dedi Serena, sesi biraz daha keskinleserek. «Yillardir
benimledir ve sik sik goriigiiriiz. Onu taniyali beri hep ayni
seyi istemistir benden, ama her keresinde bagka bir ad
takar buna ya da bagka bir tarzda betimler ya da bagka
bir neden ileri siirer bunu isteyisine. Ve ona istedigini her
yapisimda gereksinimi daha da biiylir. Onsuz yapamaz bir
tirli.y

Levanter adamin istedigi seyin ne oldugunu anlatma-
sin1 bekledi ama Serena Oykiisiine devam etti.

«Bir gece, yorulmaya baglamig ama heniiz doyma-
migtl. Tam listiimdeyken yiliziine bakinca, zorlandigini1 gor-
dim. Derken, herhalde asir1 zorlanmaktan olacak, bir gozii
yuvasindan firlayip taze yumurta gibi yanagindan asagi
sarktl kaldi. G6z kapagi bos yuvaya kapandi, tekrar acti-
ginda bana bakan kara bir dclik gérdim. Cighk c¢igliga
firlayip kactim yataktan. thtiyar egildi, gozli avucunun
icinde, bana bagirarak yerine yerlestirmek icin yardimimi
istcdi. Bense degil ona dokunmak, bakmaktan bile korkarak
oracikta durdum o&ylece.»

Serena yataktan kalkip yavas yavas Levanter'in yanina
geldi. Levanter onun yakinhigiyla ici giciklanarak, kendini
yenilgiyc ugramig, gligsiiz hissediyordu. icindeki bu duygu
glclenirken Levanter’in ruh hali degisti. Basinin bir vuru-
suyla Serena’y1 yere devirirken hayal etti kendini; onu
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sacindan yakalayarak zorla yere yatiriyor ve icine girerken
suratinl betona vura vura hamura ceviriyordu. Ama yerin-
den kipirdamadi Levanter. Kadin onu yenilgiye ugrattigl-
n1 biliyormug gibi, uzaklast1i yanindan.

«Senin i¢in ii¢ yilhk bir hesap ag¢sam, seni liikks icindc
yasatacak miktarda, her yilin en az alt1 ayin1 benimle ge-
cirmeyi kabul eder miydin?» diye sordu.

«Ben kosulsuz olarak istedigim kadar parayi kazaniyo-
rum 2zaten,» dedi kadin. «Beni satinalmak icin milyoner
olman gerek.»

Doniip giines saatine baktl. «Giinahlarina yalirim yap-
ma,» dedi bir an diisiindiikten sonra. «kKaybedersin bu iste.
Tabii gercekten zengin biriyle evlenirsen, o zaman bana
sahip olacak kadar paran olur belki.»

Uzaklardan bagka bir canavar diidiigiiniin sesi geldi.
Bir polis ¢ekerinin doner lambas: ¢itlerin arkasindan yanip
sonerek gecti gitti.

Serena mayosunu alip eve dogru yiiriimeye bagsladl.
Levanter bir daha dénmemek iizere ayrildiklarini biliyordu.
Onu durdurmak icin hi¢bir harcket yapmadi.
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EVANTER'IN ilk olarak Investor's Quarterly’de cikan,

sansin yaraticl yatirimlardaki roli konulu yazsi,
cesitli gazete ve dergiler tarafindan kisaltilarak basiimisti.
Okuyuculardan bir siiri yanit aldi. Bir tanesi, Paris'teki
Hotel Ritz'in liikks antetli kagidina yazilli olarak Bayan
Mary-Jane Kirkland adinda biri tarafindan yollanmisti.
Arastirma konusunun kendisini c¢ok ilgilendirdigini yaziyor-
du kadin ve tanidig1 bazi yenilik¢i yatirimcilardan so6z edi-
yordu. Ozel olarak basilmi§ bazi vak’a etiidleri topluyordu
kendisi ve Levanter isterse New York’'taki evinin kitiphane-
sinde bunlar1 gdzden gecirebilirdi. Bayan Kirkland New
York'a daha iki ay siireyle dénmeyecegini, ancak evin bek-
cisine, Levanter’in kiitiiphaneyi kullanmasina izin vermesi
icin gerekli talimati birakacagini da acikliyordu.

Levanter, Investors Quarterly’deki yazisinin devamini
da disiindiigiinden, cogu kez elde edilemeyen bu tiir etiidleri
incelemeye hevesliydi zaten. Bayan Kirkland’a yazip da-
vetine tesekkiir ederek kabul ettigini bildirdi.

Kadinin dairesi, Park Avenue’daki en eski pinalardan
birindeydi. Kapic1 Levanter’i dikkatle siizdiikten sonra, asan-
sorcii de Levanter Bayan Kirkland'in kapisindaki silahl
bekciye kendini tanitana kadar bekledi.

Bekci, Levanter’i genis sarmal merdivenlikli, kristal
avizeli beyaz mermerden bir salona goétiirdi. Oradan iki
kanatli bir kapidan gecip kiitiiphaneye girdiler; duvarlari
agac kaplamali olan bu genis salonda raflar deri ciltli ki-
taplarla doluydu. Kir sacli, yaglica bir adamin gercek bo-
yutlarda bir portresi mermerden sominenin iistiinde asi-
liyd1,

«Bu kim?» diye sordu Levanter, portreyi gostererek.

Bekci geriye dogru cekilerek, portreye saygiyla bakti.
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«Bu Bay William Tenet Kirkland’dir,» dedi, «Kirkland Sa-
nayi Sirketleri Toplulugu'nun kurucusu.» Konugun, portre-
deki adami tamimamasina sasirmistl. «Bayan Kirkland'in
merhum esi, cok efendi bir insandi,» dedi.

Levanter portreyi inceledi. «Oldiigiinde ka¢ yasindaydi?»
diye sordu.

«Bay Kirkland iki yi1l once vefat etti, efendim,» dedi
bekci. «Seksen dordiincii dogum yildéniimiinden birka¢ giin
sonraydi.» Levanler'in okumaya geldigi vak’a etiidlerinin
bulundugu dolab: acip kiitiiphaneden c¢ikti, kapiyr arkasin-
dan kapad.

Levanter, calismaya bagladl. Bu etiidler ona baz: de-
gerli bilgileri ve sezileri kazandiriyordu; bu nedenle lii¢
hafta boyunca her giin bir dizi yatirimc1 ve yardimcisinin
bu raporlari, anilari, giinceleri tizerinde diisiincelere dal-
dig1 kiitiiphaneye dondi. isini bitirdiginde, Bayan Kirk-
land'a yazarak yeni calismasinin kendisine ¢ok sey borclu
olacagin belirtti ve Paris’'teki adresine telgrafla bir ¢icek
buketi yollatti.

Bir ay kadar sonra Bayan Kirkland’dan telefon geldi.
New York’a dénmiistii. Levanter’in yolladig1 c¢iceklerden duy-
gulanmust:; kiitliphanesinin yarar1 dokunduguna sevinmis
oldugunu bilmesini istiyordu. Levanter’i kendisiyle aksam
yemegine davet ediyordu. Levanter, Bayan Kirkland’, ken-
disi davet ederek onun acikelliligine karsi olan borcunu
6demek istedigini bildirdi. Bayan Kirkland ertesi aksam ¢ik-
malarin1 6nerdi.

Levanter, New York'un en pahali restoranlarindan bi-
rinde yer ayirttl. Servisin gilivenilir, yemeklerin ise en iyi
kalite oldugunu biliyordu. Sefgarsona, konugunun saghk
durumu belki pek yerinde olmayan, yashh bir hanim oldu-
gunu, rejimde olmasinin mimkiin oldugunu aciklayarak,
belli olmayacak sekilde tuvalete yakinca bir masa istedi.

Kendi arabasinin tavaninin Bayan Kirkland ic¢in fazla
bastk olacagini diisiinerek, eski model bir araba kiralads;
buna girip ¢itkmasi daha kolay olacakti kadinin.

Bayan Kirklandn dairesine vardiginda, bir hizmetci
onu cok genis bir oturma odasina aldi. Mobilyalar kadife-
ve dibayla kapliydi; duvarlarda tablolar asiliydi ve her
masanin lstiinde pariltili sanat eserleri sergileniyordu. Le-
vanter kendini miizede sandi. Bu zenginlik ve biitiin bun-

210



larin birisinin evinde yalnizca siis egyas1 olarak bulunmasi,
icine hayranlikla karigitk bir drkiinti vermisti.

Bayan Kirkland’t beklerken, yola ¢ikmadan telefon et-
memis oldugundan o6tiirii kendi kendini kinadi; o zaman bu
aksam digar1 cikabilecek durumda olup olmadigini 6grenir-
di kadinin hi¢ olmazsa.

Yumusak yiinlii kumagtan bir etexlik ve ceket giymis
bir kadin igeri girdi. Yasindan ve tavirlarindan, Bayan Kirk-
land'in sekreteri olacagimi tahmin etti Levanter.

«lyi aksamlar, Bay Levanter,» dedi kadin, elini uzatarak.
Onu tepeden tirnaga stiziiyormus gibiydi. Uygun bir tarzda
giyinmediginden korkan Levanter, tedirgin olarak Kkipir-
dandi, sonra uzatilan eli sikti.

«Bayan Kirkland'ln énceden telefonla aramis olmam ge-
roktigi su anda aklima geldi,» diye kekeledi. «Yolculugun
ardindan biraz yorgun olmasl kuvvetle muhtemeldir. Onun
yasinda yolculuk kolay olmasa gerek.»

Kadin giilimsedi. «Cok diisiincelisiniz, Bay Levanter,»
dedi. «Dogrusu Bayan Kirkland benim agag) inip sizi gor-
memi istedi. Ben Bayan Kirkland’'la kaliyorum, adim Made-
leine Saxon,» diye konustu. «Bayan Kirkland sizinle go-
rigsmeyi hald c¢ok istiyor ve yerinden Kkipirdayabilecegini
imit ediyor. Maalesef onun yasinda...» Yapilabilecek bir sey
yok dermiscesine, kollarini iki yana acarak bir hareket
yaptl.

«Cok 1iyi anlhyorum,» dedi Levanter.

Matmazel Saxon ona bir icki ikram etti, oturdular. Ba-
kislarinda hog bir yumusaklik vardi.

«Eger sakincasl yoksa,» dedi, «Bayan Kirkland sizinle
onden c¢ikmamizi, kendisini daha iyi hisseder hissetmez
soforiiniin onu bize katilmak iizere restorana getirecegini
sOyledi.»

«Cok memnun olurum,» diye mirildand: Levanter. «Re-
zervasyonu kolaylkla ii¢ kisi icin yaptirabilirim.» Resto-
ranin adini verirken, 6zel bir yer ayirttigina da degindi.

Matmazel Saxon, etkilenmise benziyordu. «Cok ince
diisiincelisiniz,» dedi. «Aslinda, Bayan Kirkland yasinin tam
olarak bilincinde degildir.»

«Herhangi bir sakatligl mi1 var?»

Kadin yanmitlamadan durakladi. «Ozellikle bunca giiclii
bir adamla evlendikten sonra, yillar boyu hareketleri ki-
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sitll kalmisti,» dedi. Yine durdu. ¢Bay Kirkland o6liince de
biraz inzivaya cekildi.»

«Disiinebiliyorum,» dedi Levanter. ¢Birbirlerine ¢ok ya-
kin miydilar?»

«Cok yakin.»

Cikmaya hazir olan Bayan Saxon ayaga kalkti. Levan-
ter onu izledi. Disarida 6zel bir araba bulmakta gosterdigi
incelikten otird bir kez daha iltifat etti Bayan Saxon.
Bayan Kirkland kendi olsaydi boyle rahat bir araba istet-
meyi akledemezdi, dedi.

Restoranda, Levanter'den kendisini ilk adiyla cagirma-
sinl isteyen Madeleine, Bayan Kirkland’in burasinin giiriil-
tiisiiz, sakin havasindan hoslanacagini sOyledi. Aperatiflerini
aldiktan sonra, Bayan Kirkland'n ne durumda oldugunu
merak ettigini sOyleyerek telefona gititi. DOondiigiinde, Ba-
yan Kirkland'in bu aksam aralarina katilamayacagina iziil-
digini, fakat Levanterle ilk firsatta gorigmeyi umdugunu
sOyledigini iletti.

Yemek sirasinda, Madeleine, Levanter'e Orta-bati'da, bir
ailenin tek c¢ocugu olarak diinyaya geldigini anlatti. Alt1
yasindayken babasi O0lmiig, kolejde okuyabilmek icin calig-
mak zorunda kalmigti. Yabanci diller, steno ve is idaresi
egitimi yapmig, Kirkland sirketlerinden birinde is bulmustu.

O zamandan bu yana on iki yildan fazla gecmisti. isi-
nin dogasi geregi yasaminin iizerine konan Kkisitlamalara
karsin, yararl yillar olmustu bunlar. 1lgisini ¢ceken konu-
lar1 izlemek, hem kendi hakkinda, hem de sanayi ve gii¢
diinyas:1 hakkinda bircok sey Ogrenmek icin yeterince za-
man bulmustu. Simdi kendini birden orta-yasli bir kadin
olarak bulmus olmakla beraber, cabucak geciveren yillarin-
dan o6tiri pismanhk duymuyordu.

Kadin Levanter'e William Kirkland ve basarilarinin ¢ok
ilgi cekici bir o6zetini yapt:: Ulkenin dérdinci biyik sa-
nayi sirketleri toplulugunu, hayat1 siiresi icinde nasil kur-
dugunu anlatti. Bu adama ilk rastladigl giinden hayran ol-
mustu Madeleine. Altmis yU icinde tek Kkisilik bir yatirimi
milyarlarca dolar degerinde bir mAli imparatorluk haline
getiren, aralarinda bir dizi ABD Bagkani, saylsiz Kongre
komitesi ve tliun mali kuruluslar olmak iizere en gigli diig-
manlar1 Karsisina almaktan cekinmeyen bu adamd: iste.
Yasaminin son giinlerine kadar capcanli ve azimli kalmigti
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Kirkland, Madeleine’in anlattigina gore. Uremi yiiziinden
hayatinin sona ermekte oldugunu 6grenince, yonetim kurulu
iiyelerini mutad toplantilardan biri i¢in evine toplamigti.
Uyelerden higbiri, kurul bagkanlarinin ve bagyoneticilerinin
ne kadar hasta oldugunu bilmiyordu. Ozel havalandirma ay-
gitlar1 taktirmigti eve; yonetim Kkurulu iiyeleri, sirket sek-
reterleri ya da stenolarin hastaliklh viicudundan yayilan ko-
kuyu kesfetmemeleri icin, toplanti baglamadan once oda-
daki hava temizlenmisti. Oturumu a¢madan birka¢ dakika
énce de son kan naklini yapmislardi ona. Uzman bir mak-
yajci, ellerindeki ve yiiziindeki sarimtraklig1 Florida’da edi-
nilmis bir giines yaniginin dogal esmerligiyle ortmiistii.
William Kirkland odaya girip yonetim kurulunu selamla-
diginda, kimse baglayic1 kararlar alma yeteneginden kusku-
lanacak durumda degildi.

Madeleine; toplantinin icten ve saglikli havasi icinde
William Kirkland'in, sonunda yasina maglup olarak resmi
gorevinden c¢ekilecegini ve sirketlerinin yonetimini ©zenle
secmis oldugu kisilere devrettigini acikladigini anlattl. Yo6-
netim kurulu iiyeleri, yaptig1 atamalar1 oybirligiyle onay-
lamiglardi. Toplanti, basladig1 gibi iyimser bir havayla bit-
misti. William Kirkland, yiiziindeki negseyt koruyarak, yo-
netim kurulunu kapiya kadar gecirmisti. Ne var ki iiyeler
banliyolerdeki evlerine varmadan, giliclii el sikisinin anisi
hala belleklerinde taze olan William Kirkland, karisi bag-
ucunda olmak iizere yataginda vefat etmisti.

William Kirkland hayatta oldugu siirece, Bayan Kirk-
land''n yasami da tamamen onun cevresinde donmiigtii.
Yardimcilarini, siyas! dostlarini, personelini ve onlarin aile-
lerini agirliyordu. Long Island'daki, Florida’'daki, Karayip-
ler'deki, Beverly Hills'deki, Londra’daki ve Paris'teki evle-
rinden birine gitmek ilizere bir saat icinde esine katilabi-
lecek sekilde her zaman hazirlikli olmasi gerekiyordu. Kirk-
land'in Palin Beach’de on yedi kisilik tayfasi ile demirli
duran Neostromo adli yatiyla ya da Kkii¢iikk bir ev gibi dona-
tilmis olan Gece Ucusu adli dért motorlu ucgagi ile seyahat
ediyorlardu.

William Kirkland’in son vasiyeti, Mary-Jane Kirkland1
0zel miilkiiniin baglica varislerinden biri yapmisti. Bu miil-
kiin yoneticileri tiim ev masraflarini, ucak ve yatin gider-
lerini, tiim sanat koleksiyonlarinin bakim ve sigortalarini,
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ayrica Bayan Kirklandin nerede ve nasil yapilmis olursa
olsun tiim kigisel harcamalarini karsilamakla sorumluydu-
lar. Ne var ki, Bayan Kirkland oliimiinde, en 6zel esyasi
disinda higbir miras birakamayacaktl. Bu ylizden Mary-Jane
Kirkland, William Kirkland'in o6limiinden sonra bile yasa-
minin dizginlerini elinde tuttugunu aklindan ¢ikaramiyordu.

Levanter, Investors Quarterly’ye ilk yazisini yazdiginda,
William Kirkland'in 6zel gec¢misini bilmedigine hayiflani-
yordu simdi.

Garson hesap pusulasinl getirdi.

«Ben size zoraki katildigima goére, hesab1 hi¢ olmazsa
paylasamaz miyim?» diye sordu Madeleine.

«Birkag y1l 6nce burada yemek yiyip tam bdyle bir 6ne-
riye gereksinim duydugumda neredeydiniz?» diye sordu Le-
vanter, kirikdayarak. Garsona hesabi ©6dedi, sonra ayaga
kalkip kadinin iskemlesini tuttu,

Restorandan ciktiklarinda hava hala sicakti. Levanter
arabay1 savdi, yiirimeye bagsladilar.

«Ne oldu bu restoranda birka¢ yi1l 6nce?» diye sordu
Madeleine.

«Amerika’ya varisimdan hemen sonra, akademik calis-
malarim i¢in bir burs kazanmigtim,» diye baslad1 Levanter,
«bir y1l siireyle ayda iki yiiz dolar kadar. O zamana kadar
otopark kahyaligl yapiyordum, dolayisiyla bu para bana
bliyiik bir ferahlik getirmigti. Talihimi kutlamak icin, yeni
tanistigim bir kiz1 aksam yemegine davet ettim. Hemen
suracikta oturuyordu,» dedi Levanter, eski bir kahverengi
tas binay1 gostererek. «Onu evinden aldigimda, saganak ha-
linde yagmur yagiyordu, civarda da ne bir taksi ne de bir
otobilis vardi. Semsiyenin altina siginip caddenin 6te yaka-
sindaki o restorana daldik. Kiiglik, i¢ten ve de Fransiz mut-
fag) olmasi bakimindan miikemmel bir yer oldugunu di-
sinmiistiim.»

Madeleine giilimsedi. ¢Dediklerinizin hepsi dogru ama,»
dedi.

«Kosedeki bir masaya oturtulduk, ickilerden sonra me-
niileri verdiler. Her nedense, belki ona daha yakin olmak
icin, kendiminkini kapall tutup onun elindeki listeye bak-
tim, onunla birlikte. Onun elindekinde fiyat belirtilmemisti,
ben de bdyle sade bir restoranin ucuz olacagini, belki de
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fiks fiyat koydugunu diisiindiim. Ordovr, corba, et, sarap,
salata ve peynir, kahve ve konyak 1smarladik biz de.»

«Harika bir geceye benziyor,» dedi Madecleine.

Levanter basiyla onayladi. «Harikaydi. Disarida saga-
nak devam ediyordu; icerisi ise sicacik ve igtenlikli bir
havadaydi, kiz1 da sevmistim. Birer konyak daha aldik. Ha-
rika bir geceydi.» Giildii. «Sonra garson hesap pusulasini
masaya birakiverdi. Bir gdéz atip adami cagirdim, yanhslikla
karsidaki sekiz kisilik masanin pusulasini bize getirmis ola-
cagim soOyledim. Oziir dileyip hesabl geri gotiirdii. Sonra
sefgarson gelip yemekten hosnut kalip kalmadigimiz1 sordu.
Hosnut oldugumuzu soOyledik. Giiliimseyerek, ayni pusulayl
verdi bana; bastan sona dikkatle gézden gecirdigine temin
etti. Toplama baktim, ayniydi. Belki de Fransiz lokantasi
oldugu icin toplam Fransiz frangi olarak yazilmis ve do-
layisiyla dolar karsihigimi bulmak igin bege bdliinmesi ge-
rekiyordur, diye yiiksek sesle diisiindiim. Sefgarson giildii.
Bu restorandaki her sey Fransiz’'di, ama pusulalardaki ra-
kamlar hari¢c. Ben hala 1ki kisilik bir yemegin, benim bir
aylik gecimimi saglayacak kadar para tutacagini anlayami-
yordum. Sefgarson nezaketle, bu restoranin iilkedeki en iyi
yerlerden biri olmakla kalmayip, Fransiz mutfaginin en
miikemmelini sundugu i¢in de, hakl olarak en pahalilarin-
dan biri oldugunu anlatti bana. Benim kizla ikimizin top-
lam parasi ise ancak otuz dolar kadar tutuyordu.»

Madeleine giildii. «Vah zavalli! Peki yemegin parasini
nasil édediniz?»

«Sefgarson benl bir kenara cekti ve on aylhk bir tak-
sitlendirmeye razi oldu,» dedi Levanter.

East River’e kadar yiiriimiislerdi. U¢ direkli bir yat
yavasca South Street iskelesine dogru siiziiliiyor, 1siklari
Ote yakadan aksediyordu. Yatin Kki¢ giivertesinde oturan
birisinin c¢aldig1 gitarin hafif melodisi suyun iizerinden
asip geliyordu. Madeleine ile Levanter parmakliklara da-
yandilar. Asagida yatin ilk dalgalari kiyiya vurmaktaydi.

«Yillar gectikge. Kirklandlarin yasama bi¢imi, benim
de yasamga bicimim oldu,» dedi Madeleine. «Bayan Kirk-
land’in yaninda olmasaydim, kendi basimin caresine baka-
cak ve bu dersi ben de 6grenmek zorunda kalacaktim.»

«Evlenmeyi, coluk cocuk sahibi olmay1 hi¢ diisiindiiniiz
mii?» diye sordu Levanter.
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¢Diisiindiim. Fakat kocasiz ¢cocuk yapabilecek kadar yii-
rekli degilim. Evlenmeye de istekli degilim. Tanidigim er-
keklerin hepsi Kirklandlarla billikte gegirdigim yasamdan
sonra normal bir gelirle gecinemeyecegimden korkuyorlar.
Zengin olanlar da, Bay Kirklandin servetinin beni Kkir-
letmis oldugunu ve sirf parasi i¢cin kendimi herhangi biri-
ne satabilecegimi diisiniiyorlar.» Durakladl. «Geng, yaki-
sikll, zeki, bana asikmis gibi davranan bagkalar1 da ciktl.
Ancak onlar yalnizca Bayan Kirklandin yatagina girip,
Bay Kirkland'in 6limiinden sonra onunla evlenmek isti-
yorlardi»

Yat, bagka bir diinyadan kalma bir antika gibi, bura-
lara uygunsuz diisiiyordu. Levanter, hayatlarinda bir kere
olsun liikks bir transatlantigin giivertesinde okyanus dalga-
larinl agmamis olan milyonlarca insani diisiindigiini far-
ketti. Boyle bir deneyimin yasandig1 diinya onlara ne kadar
uzaksa, Mary-Jane Kirkland'in diinyas1 da ona o kadar
uzaktl. Bir an icin yaninda duran kadina bakarken kin
duydu. Salt rastlantiyla Madeleine Saxon zenginler diinya-
sina girerken, hayatlar1 boyunca bunun icin didinen bir-
coklarinin bu diinyaya uzaktan bile bakamamalar: ne kadar
rasgele bir isti.

¢Bayan Kirkland’'a yazdiginiz mektupta, Alpler'e duy-
dugunuz sevgiye deginmistiniz,» dedi Madeleine. «Ben hig¢
gitmedim oraya.»

«Sizin her yere Bayan Kirkland’'la beraber gittiginizi
saniyordum,» dedi Levanter.

€Giderdim,» dedi Madeleine. «Fakat Bill Kirkland is
nedenleri disinda hicbir yere gitmediginden, Mary-Jane de
onsuz seyahat etmediginden, 6rnegin ne Yunan adalarini,
ne ftalyanin ya da tspanya’nin giineyini, ne de daha bir
diizine lilkeyi goOrebilmistir.»

Bu konu onu rahatsiz ediyor gibiydi. Nesesi gitmis, sa-
vunmas1 diigmiise benziyordu. Birden Levanter ona karsi
bir sefkat duydu icinde ve yumusakc¢a kolundan tuttu. Ka.
din kolunu cekmemisti. Kente dogru yiirimeye bagladilar,
biraz sonra da Besinci Caddenin batisina gecmislerdi.

«iste benim evim burada, dedi Levanter, caddenin 6te
yanindaki terasina dogru isaret ederek, «calistigim ve otur-
dugum yer burasi.»

«Biiyiik mii?» diye sordu kadin.
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«tki oda, mutfak ve banyo,» dedi Levanter. Madeleine'in
Kirkland'in evlerindeki yerini hayalinde kurarak, kendisi-
ninkinin bu kadar kiicik olmasindan o6tiirii biraz mahgup
oldu.

Madeleine sasirmistl. «iki oda mi1? lyi ama orada c¢a-
lisiyorsunuz, nerede yatiyorsunuz?» diye sordu ciddiyetle.

Saskinlig1 icten oldugundan Levanter glilmekten Kken-
dini alamadi. «Bayan Kirkland'in yaninda cok kalmigsi-
niz!'» dedi. «Siz simdi bir Rus aktrisi olsaydiniz, yukar1 gelip
cektigim resimlere bakmaya cagirirdim, daireme c¢ikarmak
icin bahane olarak.»

«Peki benim icin nasil bir bahane uyduracaksiniz ba-
kalim?» dedi Madeleine, kigkirtarak.

«Cikip bir ickl icelim, derdim. Bir bekarin topu topu
iki odada hem calisip, hem oturup hem de bir hanimi agir-
lamay1 nasil basardiginl gérmeniz igin.»

Kadin Levanter’in koluna girdi. «Miikemmel bir baha-
ne,» dedi, caddenin karsisina gecerlerken.

Levanter’in dairesindeki alani ne kadar ekonomik kul-
landigina hayran kalmigti Madeleine. Levanter Ameriyanka’
y1 gostererek, calisma odasinda bir hatira olarak tuttugu
bu yatakll kapanenin acilmasi i¢in bir zamanlar ne zor-
luklarla karsilastiginl anlatti kadina. Sakaciktan, Madeleine’
in boyle bir durumda nasil tepki gosterecegini merak etti-
gini sordu.

Madeleine giilerek, mekanik seylerin kendisini huysuzlan-
dirdigin1 séyledi.

Levanter kadina bakti. Yuvarlak yiiziinde tek bir kirigik
yoktu. Dar bir burnu, incecik dudaklari, yiiziine masum bir
ifade veren, mavi biiyllk gozleri vardi. Levanter arabasiyla
gezmeyi Onerdi. Fazla trafik olmadigindan birka¢ dakikada
George Washington kopriisiiniin 1siklarinl gecmisler, Fort
Tryon Park’inin karanlik yokuslu natikalarindan tirmanarak,
bir milyonerin kaprisi sonucu bagka bir yerden ve c¢agdan
buraya nakledilmis olan Manastirlar'’a c¢iktilar. Levanter do-
niislerinde Harlem'den gecti; Madeleine hayatinda gérmemis-
ti kentin bu kesimini.

Levanter, Kirklandlarin malikanesi éniinde arabay1 dur-
durdugunda Madeleine ¢Bayan Kirkland ya da ben siz! ara-
yacagiz, yemege davet etmek icin.» dedi; biraz durakladik-
tan sonra, ceketinin cebine elini atarak, ¢bu arada sunu
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.dairenizden yiiriittiim,» dedi, «bir ani1 olaraky» Elini acti
ama Levanter karanlikta goremiyordu. «Bir turnike jetonu,»
dedi Madeleine. «Su Alplerdeki teleferiklerden birine girmek
icindir kuskusuz.»

Madeni cisim i1sikta parladl. «Bu New York metrosu-
nun jetonu» dedi Levanter giilerek. ¢Bayan Kirklandin ko-
leksiyonunda bdyle bir sey herhalde yoktur.»

Kadin ona dogru egilip yanagindan c¢abucak optii ve
binanin kapisina kogtu. Bir kapici telagla kosturup kapiyi
actl ona.

iki giin sonra Levanter, Bayan Kirkland’'dan bir kart
ald1. Onceki aksam davetine uyamadig: i¢in 6ziir diliyor, cu-
martesi aksami1 kendisi ve birka¢ dostuyla yemege cagiriyor-
du. Zarif bir dipnotu siyah kravat gerektigini imlediginden,
Levanter eski smokinini hemen iitiiciiye yollad.

Eve geldiginde, bir hizmetc¢i Levanter'i kiitiiphaneye go-
tiirdii. Madeleine Saxon bir grup konugun yanindan ayrilip
onu karsiladi. Levanter, Bayan Kirkland'in yine asag:1 ine-
meyecek kadar rahatsiz mi1 oldugunu sordu. Madeleine yanit
veremeden ugsak igki tepsisiyle araya girdiginden, o da kenara
cekildi.

Bu arada konuklardan biri Levanter’le konusmaya bag-
lamigtl, Mary - Jane’i ne kadar zamandir tanidiginl soru-
yordu nazik bir dille. Levanter adama heniiz kendisiyle ta-
nigsmadiginl s6ylemek {izereydi ki Madeleine bagka bir cifti
tanigtird.

«Investor’s Quarterly’deki yaziniz hosuma gitti,» dedi
erkek. «Mary-Jane yollamisti bana. Birinci simif bir ca-
lismaydi»

Levanter hafifce egilerek tesekkiir etti. «Bu gece Bayan
Kirkland'la goriisecegime seviniyordum,» diye iinlendi. «Bi-
zimle yemege inebilecek kadar iyidir umarim.»

Adam kaslarini kaldirdl. «Yemege inebilecek kadar mi?
Neden?» Yakindaki bazi konuklarla konugsmakta olan Ma-
deleine Saxon'a doniip, «Neyin var camm?» diye sordu.
Madeleine ondan yana doéndii. «Bay Levanter sihhatinin
yerinde olup olmadigindan kaygilamyor. Nasilsin Mary-Ja-
ne, bir seyin yok ya?» Kadinin elini eline alip cski bir dos-
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tun candanlhgiyla parmaklarim 6ptii. Madeleine daha yaki-
na gelip adamla Levanter’in arasina girdi.

«Bcnimle bu kadar ilgilenmen ne kadar hos, George»
dedi, Levanter’in kolunu oksgayarak. «Tanistigimizdan beri
Gceorge hep benim yasimdan 6tiirii kaygilanip durur. Degil
mi, George?»

Levanter dilini yutmus gibiydi, yliziiniin kizardigim his-
setti.

Konuklar yemege ¢agriliyordu. Yemek odasindaki yuvar-
lak masada on iki kisiye yer ayrilmisti. Levanter, Mary-Ja-
ne’'in sagina oturtuldu. Yemekte gézucuyla ona bakan Mary-
Jane, sessiz sedasiz giilerek Kkiiciik sakasindan ne kadar eg-
lendigini belli ediyordu. Genis kalgalarini maskeleyen, ince
beliyle yuvarlak omuzlarin: vurgulayan soluk pembe gece
giysisi icinde, Kkiiciik g6giislerinin arasinda ince gilimiis bir
zincirle asill duran sade dortkdse elmas kolyeyle giizel de-
nilebilirdi Bayan Kirkland’a bu gece.

Yemek boyunca 6teki konuklarla konusurken, Mary-Ja-
ne'in gozlerini ilizerinde hissediyordu Levanter. Sohbet eder-
ken kadin Levanter’e dogru yaslandikc¢a, dostlarinin kendi-
sini dikkatle siizdiiklerini, ugakla garson Kkizlarin kaygil
gozlerle bakistiklarini anlayabiliyordu.

Arada bir duvarlar1 kaplayan resimlere bakiyor, huzur-
suzlugunun nedenini ¢ikarmaya calisiyordu: Bu saheserleri
6zcl bir evde, halkin paylasamayacagl bir yerde gormekten
rahatsiz m1 oldugunu, yoksa bunlara kendisinin sahip olma-
digindan kiskanglik mi duydugunu kestiremiyordu.

Yemekten sonra, oturma odasinda kahveyle likor servisi
yapilirken, Mary-Jane, Levanter'i kenara cekti. «Ben Bayan
Kirkland'la oldugumu sdylerken, ‘lle’yi fazladan eklemigtim,»
diye fisildadi. «Saxon benim kizlik adimdir. Madeleine ise
kiiciikken mektup arkadaslarima yazarken kullandigim bir
takma addi! Kizmadiginizl umarim.»

Levanter, oyuna gelmenin verdigi mahgubiyeti yenmisti.
Giilimsedi kadina. «Bu gece ¢ok carpicisiniz,» dedi yumusak
bir sesle.

Kadin bir an Levanter'i inceledi. «Kirkland ortaminin
sayesinde,» diye mirildandi, basinl egerek.

Geceyarisi Levanter son kalan konuklarla evden ayrilir-
ken, Mary-Jane onu durdurdu. «Ben bir Rus aktrisi olsay-
dim, evimin Obiir kisimlarini gezdirmeyi Onerirdim size,»
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dedi. ¢Bu da bagbasa bir icki i¢mek iizere kalmaniz1 sagla-
mak i¢in bir bahane olurdu.»

«Bayan Kirkland olarak nasil bir bahane bulurdunuz?»

«Burada kalip, bir dulun Park Avenue’'daki ii¢ kath kos-
kiinde nasil tek basina yasayabildigini gérmeniz.»

Otekiler gittikten sonra, Mary-Jane, Levanter'e evin di-
zi dizi odalarini apagik bir gururla gezdirdi. Tripleksin iigiin-
cii kat1 tamamen kendi kullanimina ayrilmigti: Yatak odasi
bastan asagl pembe taftadandi; iki giyinme odasi vardi, banyo
altin kaplamali tesisatla donatilmigti, ayrica kiicik ¢apta
mermerden bir yilizme havuzu da bulunuyordu.

Mary-Jane giyinme odasina girince, Levanter komodinin
ustiindeki William Kirkland'in resmini inceledi. Kadin ken-
disini daha gorkemli ve uzun boylu gosteren mor renkte
ipekten uzun bir sabahlikla dondii. Asagiya telefon edip
cayla sandvi¢ istedi.

¢Bay Kirkland ¢ok yasliymis sizden,» dedi Levanter.

«Tanistigimizda yetmis yaslarindayd: Bill,» dedi kadin.

Yatagin kenarina oturup ayakkabilarini firlatip atti.
Levanter yatagin ayakucundaki kiiciik bir siranin istiinde
oturuyordu.

«Sirketin reklam boélimiinde yeni ise baslamistim,» de-
di Mary-Jane, «bir metni onaylamak icin iceri girdi. O an
birbirimize tutulmustuk.»

«Nasil acikliyorsunuz bunu?» diye sordu Levanter.

gBill'in acisindan etkin olan benim gencligimdi,» diye
diisiincesini ortaya atti Mary-Jane, ¢ve gencligime karsin
gosterdigim olgunluktu sanirim.» Giiliimsedi. «Benim gozim-
de ise, onun kudretiydi. Gizliden gizliye bulusmaya bagla-
dik. Birbirimize her giin yazdik, mektuplar: iletmek i¢in di-
saridan kuryeler kullandik.»

Fotografa dikti goézlerini, sonra Levanter'e dondii.

«Tanistigimizda, Bill evliydi ve iki yetiskin oglu vardi,
ikisi de kirk yaslarina girmislerdi, Kirkland Grubu'nun
yonetim kurulundaydilar. Bir yi1l icinde Bill karisindan ay-
rildi, hem de simdiye kadar isitilmedik derecede biiyiikk bir
nafaka ve tazminat gdeyerek. Ertesi yi1l da evlenmigstik.»

Hizmet¢i kiz cay tepsisini getirdi.

«Bir koca ve bir sirket yoneticisi olarak Bill hep gurur-
lanmistir kendisiyle,» diye siirdiirdii Mary-Jane. «Kendisini
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Kirkland Sirketleri'nin koruyucusu olarak goérityordu, efen-
disi degil; ama ailesinin efendisiydi, koruyucusu degil.»

Resme bir goz atti.

«Bir giin ogullar: benim hakkimda haz: kiigiiltiicii laflar
etmigler. Bill girket sekreterini yeminli bir stenoyla bir-
likte cagirip, soyledikleri sozleri aynen Kirkland Sirketleri
Yonetim Kurulu Bagkani oniinde tekrarlamalarini istedi
ogullarindan. O siralar ikisi de benden iki misli yagli olan
bu iki adam, babalarina, ‘Su siibyan fahiseyi almakla kendini
maskara ettin!’ dediler. Bill hemen kurulun geri kalan iliye-
lerini de topladi ve iki oglunun kuruldan atilmasi onerisi
oybirligiyle kabul edildi. Bill'in ogullari, babalarinin bu
kararinl degistireceginden emindiler, onun ic¢in yasal ©n-
lemlere bagvurmadiklar1 gibi, rakip bir girkete de ge¢me-
diler. ikisi de benden o6ziir dilediler. Ben de Bill'’e onlar1 ye-
niden girkete almasi i¢in yalvardim. Ama bir daha onlarin
adlarinl anmamami istedi benden.»

Durakladi; bu anilarin onu huzursuz ettigi acikca belli
oluyordu.

€O son kurul toplantisindan 6nce, bir firsat daha tani-
mak icin iivey ogullarimi c¢agirttim. Gii¢ taniyabildim ikisini
de; ikisi de yaslanmig ve ¢dokmiis goriiniiyorlardl, biri yari
sarhogtu istelik. Bill'e ogullarinin kendisini gérmeye geldik-
lerini haber verdim. «Oglum yok benim,» dedi. «Bu girke-
tin isten cikardiklariyla bir iligkisi kalmaz.» Elinin bir isa-
retiyle gitmemi istedi benden. iki yash oglana bunu anlat-
tigimda, 6niimde oturup agladilar.»

Bagka bir odada, bir saat ¢almaya baglamigti. Levanter
saatine baktli. Mary-Jane yastiklara yaslandi, dizlerini bir-
birinden ayirarak bacaklarini éne dogru uzatti. Tath bir du-
yusallig1 vardi bu halinin, Levanter birakip gitmek istemi-
yordu.

Havay: degistirmek icin ayaga kalkti.

«Kalamaz misin?» diye sordu Mary-Jane.

Levanter gozlerini yavag yavag cevredekl liikse, gérkem-
lilige dikti. Onunla sevigmek diisiincesi daha kafasinda tam
olarak sekillenmemisti su ana kadar. Onun asig1 olmak ba-
sit bir isti; ama kendi sinirlarindan digari ¢ilkmaya korku-
yordu Levanter.

«Kalmak istiyorum,» dedi, «ama siz Madeleine Saxon
olsaydiniz yine de kalmak ister miydim diye merak edi-
yorum ister istemez.»
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«Ben hi¢bir zaman Madeleine Saxon olmayacagim.»

«Bu ortam olmasa kalir miydim acaba?»

«Hic¢ bilemeyeccksin bunu,» dedi kadin hafif bir sesle.

Kendi duygularin inceleyerek orada dururken, ne yerin-
den kipirdadi, ne de ifadesini degistirdi Levanter. Kadin acik-
t1 ona, tiim cepheleri yikmistl, bir isaret ya da bir sozciik
bekliyordu.

Mary-Jane, Levanter'e evlenmelerini énerdi. O bunu soy-
ler soylemez, Levanter evlenmelerinin, kendi yazgilarim ya-
ratmak yolunda bir adim atmak olacagindan korku duydu ne-
redeyse. Icinde oyle bir kor inang¢ vardi ki, bunu yaptiklar
takdirde sanki talih velinimetleri olmaktan ¢ikip en dehset
verici bir teroriste déniisecek, kendi yagsamlarini denetlemek,
yasamlarinin planini cizmek istedikleri icin ikisini de ceza-
landiracakti. Bu korku, ¢ocuklugumun bir kalintisi, birbiri
ardina duygusal romanlar okudugum yillarin bir miras1 ol-
mali diye diisiindii. Bu romanlar yasami yansitiyorlarsa ve
0 da iclerindeki her olayr daha okumadan sonlarinin nasil
olacagin: sezinleyebiliyorsa, o zaman yasamin da ©énceden
kestirilebilir bir plami olmaliydi.

Meksika'da gecirdikleri bir tatilden Gece Ugusu’yla New
York'a doniiyorlardl. Mary-Jane, Levanter de kabul ettigi tak-
dirde evlenme ruhsati1 ve kan testi gerektirmeyen bir kentte
evlenmelerini 6nerdi, basinin ve dedikodu yazarlarinin uyan-
masinl istemiyordu. Ve bir an once evlenmeliydiler, ciinkii
beraber yasadiklarini saklamak, Kirkland adinin onuruna
leke siirmemek icin her gittikleri yerde ayr1 oda tutmaktan
bikmisgti.

Ogle yemcginin hazir olup olmadigina bakmak igin
mutfaga gecti. Levanter pencereden asagl baktl. Mary-Jane'le
evlendigi icin talih onu cezalandiracaksa, neredeyse iki yil-
dir onunla yasadigindan otiirii simdiye kadar cezalandirmis
olmas1 gerekmez miydi? Gelecegini tahmin etmeye calisma-
nin ne geregi vardl, hemen su anin sonunda ne olacagi bile
cogunluk belirsizken?

Varlikli metresinin evinde kendini en gilivencede hisset-
tigi bir sabahi anmimsadl. Mary-Jane'in banyosunda c¢iplak
olarak trag oluyordu. Tras bicagimi diigiirdii, bicak mermer
lavabo ile duvarin arasina sikisti1 kaldi. Yukaridan elini uza-
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tamayacagi icin lavabonun altina emekleyerck girdi, fakat yi-
ne bulamamisti. Daha iyi bakabilmek i¢in sirtiistii déndii, ba-
caklarin1 kaldirdi, ayaklarini lavahonun alt yanina bastirip
basini mimkiin mertebe arka tarafa sokmaya calisti. Trag bi-
cagini bulmustu. Ama simdi bulundugu yerden ¢ikamiyordu.
O kadar ucu ucuna sikigmist: ki, ayaklar: lavabonun alt ya-
nina dayalh kalmis, hareket edemiyorlardi. Birisinin bacak-
larin1 bagka bir yonden cekmesi gerekecekti. Mary-Jane er-
kenden digar1 ¢ikmistl bir randevusuna yetismek icin. Usagi
¢agirdi1 ama lavabonun altinda pek iyi c¢ikmiyordu sesi.
Mary-Jane'in yaglica bir Fransiz kadin olan 6zel hizmetg¢isi
banyoya girdi o sirada. Onun c¢iplak viicudunu goriir gor-
mez, «Pardon, Mdsyo» diye iinlenip toz oldu. Levanter yi-
ne haykirdi ama gelen giden olmadi. Hizmetc¢i sanki gidip
‘Madam’in yakisiklist’ ¢iplak olarak c¢ok zor bir viicut hare-
keti yapiyor, sakin rahatsiz etmeyin, diye evin diger perso-
nelini uyarmigtl. Saatlerce lavabonun altinda béyle katlanmig
olarak kaldi1 Levanter. Ancak 6gle vakti Mary-Jane dondiigiin-
de kurtuldu. )

Levanter pilot kabinine telefon ederek kaptandan, yol-
lar1 iistiinde 6nceden bagvuru olmaksizin evlenmeye izin
veren ilk kenti sormasini istedi telsizle. Bir iki dakika sonra
pilot yanit1 almisti: Alabama eyaletinin Birmingham kenti,
iki saatten az bir ucus mascfesinde.

Ogle yemegi yendi. Levanter Mary-Jane’e Birmingham’
da evlencbileceklerini sdyledi. Kadin da pilotun Birming-
ham’a inmesini istedi.

Mary-Jane ile Levanter, Bill Kirkland'in eski bir dos-
tunu ziyarete gitmiglerdi. Bir zamanlarin bu basarili isada-
mi1, son yillarda Long Island’daki Blackjack adli liiks ma-
likanesine cekilmisti.

Helikopterle ¢im bir alana indiler; evsahibi onlar1 kar-
silarken, Mary-Jane'e ve yabanci kokenli kocasina 6zel atom
siginagini gostermek istedigini sdyledi. Helikopter yine ha-
valanirken, adam kemerine asili kii¢ciik bir elektronik ci-
hazin diigmesine basti1 ve cimligin altindaki bir celik levha
yana kayarak bir yeralt1 gecisinin girisini ortaya cikardi.
Merdivenlerden asag:1 inerlerken, kapak kendiliginden ka-
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pand1 ve havayl temizleyip radyoaktif tozlarin iceri girmesi-
ni onleyen cihazlar1 harekete gegirdi.

Kapilar ve bolmeler incelikli bir sistemle birbirlerine
baglanmigtl, Evsahibi, siginagina evindeki ve malikanesin-
sindeki bu tiir bir¢ok giristen girebilecegini anlatti.

Levanter, II. Diinya Savagl sirasinda Dogu Avrupa’da
cocuklugunun birc¢ok giiniinii gegirdigi siginaklara benzer bir
sey bekliyordu. Oysa Mary-Jane ile birlikte Manhattan'in en
inli restoranlarindan birinin bariyla, dizi dizi yuvarlak
masalariyla, kirmizi deri kaplh yiiksek arkalikli iskemle-
leriyle, duvar aynalariyla kusursuz bir taklidi olan bir yere
geldiler. Masa ortilleri ve catal bicak takimlar1 bile en kii-
ciik ayrintisina dek aynen taklit edilmisti.

Evsahibi bir diigmeye basti, duvarin bir kismi yana dog-
ru kaydi, ortaya bagka bir merdivenlik c¢ikti. Alt katta, bir-
cok yatak odasi, banyo, bir kiitiiphane, bir yemek salonu
ve bir de mutfak bulunuyordu, adamin verdigi bilgiye go-
re. Bir jeneratdrle devaml temiz hava saglaniyor, yirmi mil
capinda bir alandaki radyoaktivite diizeyi devaml olarak iz-
lenip kaydediliyor, bir dizi telsiz ve TV monitoérii ve verici
kanaliyla dig diinyayla baglant1 kuruluyor, siginagin icinde
iletisim yapiliyordu.

Evsahibi, stoklanmis olan gida ve saglik malzemesinin
sekiz kigiye alt1 ay yetecek diizeyde oldugunu ve bdylece bir
atom savaginin ilk tehlikelerinden koruyacagini anlattl. Si-
ginagina davet edecegi kigilerin listesini de habire yeniden
tanzim edip duruyordu adam.

Mary-Janein omuzunu oksayarak, «Sen hep o listede
kalmigsindir, biliyor musun,» dedi. Mary-Jane sevecenlikle
Optii adamin yanaklarindan.

Daha sonra, Mary-Jane kiitiiphaneye dalip gittigi bir si-
rada, evsahibi Levanter'i bir koseye cekti.

«Seninle acik konusacagim, George,» dedi icten bir ses-
le. ¢«Mary-Jane’le evli olmakla beraber, sen listemde de-
gilsin.»

Levanter nezaketle basini indirip kaldirdi.

«Yeraltinda siginaga tikilinca, alti ay cok uzun bir siire
gibi gelir insana,» dedi evsahibi, «dolayisiyla beraber iceri
kapanacagin kisileri iyi tamimak gerekir.»

¢«Anliyorum,» dedi Levanter.

¢Senin sevimli bir kisi olmadigindan degil, George»
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dedi adam vurgulayarak. «Tam tersine. Sevimli bir insansin.
Ne var ki insan merak ediyor, acaba bu sevimliligini bir mes-
lek haline getirmis midir diye.»

«Tam anlayamadim,» dedi Levanter.

«Sen bir kazazedesin, Gecorge. Savas. Ruslar. Otopark kah-
yalig1. Hepsini atlatmigsin. Simdiki haline bak bir de.» Du-
rakladi, s6zlerinin anlaminin yerine oturmasini beklermis-
cesine. «Amerika’nin en zengin dullarindan, cok giigli dost-
lar1 bulunan, iistelik de diinya tatlis1 bir hanim olan Mary-
Jane'le evlenmigsin.»

«Mary-Jane'le bir kor randevuda tanistik,» dedi Levanter.

«Tabii, tabii. George,» diye onayladi adam hemen. «<Ama
senin kazalardan kurtulman hep kor randevular sayesinde
mi oldu?» Levanter'e bakip, dudaklarini biizdii ve devam et-
ti. «Ya senin yarasiz beresiz kurtulman ig¢in yapman gere-
ken bir is, 6demen gereken kotii bir bedel olduysa? Olmadi-
g1n1 nereden biliyoruz?» Levanter'e bir bakis firlatarak, onu
incitmis olmaktan korkarmigcasina hemen ekledi: ¢Beni al,
ornegin. Diger biitiin Anglo-Sakson-Protestanlar gibi benim
de her seyim siclllenmis, kayda gecmis durumda: Kentteki,
eyaletteki, federal hiikiimetin elindeki kayitlar yasamimin her
yanini aydinlatir; okullarda, hastanelerde, kuliiplerde dos-
yam var; ve beni 6zel ve toplum yasamimin her evresinde
tanimig olan Kigiler var. Ama senin hakkinda nerede kayit
var?» Sesini alcalttl. «kKarin olan Mary-Jane ne biliyor senin
kim oldugun hakkinda?»

Levanter ne soyleyecegini bilemedi.

Mary-Jane kiitiiphaneyi gezmeyi bitirmis, onlara katil-
mistl. Tamamen siginakta depolanmis olan yiyeceklerden ha-
zirlanan 6gle yemegi burada verilecekti. Bir niikleer saldiri
uyarisini izleyecek kosullarda hazirlanmist1 yemek.

S1ginagin yemek salonuna yiiriirlerken, Mary-Jane tokez-
lenip diigtii. Topugum haliya takilmis olmali, dedi. Ertesi
Biin tenis oynarken yine diistii, fakat bir kez daha bir yere
takilmis olabilecegini soyledi. Bu kez Levanter kadinin san-
ki denge duygusunu birden yitirmis gibi, arkaya dogru dev-
rildiginden emindi.

New York’taki evlerine dondiiklerinde, Levanter karisi-
na sagligindan kaygilandigini séyledi. Son haftalarda birkag
kez diistiigiinii itiraf etti Mary-Jane, ama bunun sirf dalgin-
liktan ve beceriksizlikten oldugunu ileri siiriiyordu. Levanter
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tepeden tirnaga bir tibbi denetimden gec¢mesinde 1srar edin-
ce istemeye istemeye razi oldu.

Bir hafta icinde teshis konmustu: i¢ kulaginda bir tii-
mor vardi. Kisa bir zaman sonra da doktorlar kararlarini
vermislerdi: Kanser beyine yayllmaya baslamistl bile; ame-
liyatla kurtarilmasl s6z konusu degildi.

Birka¢ hafta sonra Mary-Jane yataga diismiis, Levan-
ter'i ¢cok nadir olarak taniyabilir hale gelmisti. Bu bilingli
anlar1 beklenmeksizin geliyor, ayn1 sekilde gidiveriyordu.
Boyle anlarda hemgire farkettirmeden odadan c¢ikiyordu.
Mary-Jane, Levanter iceri yeni gelmis gibi onunla konusg-
maya basliyordu; sanki o Levanter’i bekliyormus da Levan-
ter gittigi yerden yeni dénmiis gibi. Levanter yatagin ucuna
ilisiyor, uzun bir ayriliktan sonra birbirini yeniden kesfetme-
nin gozlere verdigi canlilikla, bakisiyorlardi.

Mary-Jane, hastaliginin da, teghisin de bilincindeydi.
Yalniz bir kez agladi; bu hastaligin gorevi olarak gordiigii isi
tamamlamaktan kendisini allkoydugunu Levanter’'e sdylerken,
Levanter’in Ozgiirliik sinirlarini genisletmek, boylesine bii-
yik bir servet miras kalmis olsaydi yasayabilecegi hayati
ona yasatmak istemisti. Levanter’in, varislerin genellikle sap-
landiklan sucluluk duygusuna kapilmadan parasini harca-
masinl ve hayatta en cok neyle ilgileniyorsa onu izlemesini
istiyordu.

«Oysa simdi bir bitkiyle evli durumdasin,» dedi kadin,
¢yasalar da en az yedi y1l boyunca senin zihinsel yetenekleri
sakatlanmis karin olarak, benden ayrilmana engel olur. Ya
ben yillarca bdyle solarak yasamaya devam edersem? Cocuk
sahibi olmadan, bagkasiyla evlenemeden benim tutsagim gibi
kalacaksin boylc.»

«Sen bana hayatimin en giizel anlarini yasattin» dedi
Levanter.

Kadin diisiincelere dalmis halde, ona bakti, sonra diigiin-
celeri bagka yere kaydi. Gozleri hala bakiyordu ama dimagi
bagka yerdeydi. Viicudu canliyd;; ama o, viicuduna Kkarsi
kayitsizdi. Hemsire odaya déniip yatagin basucundaki yerini
aldi.

Levanter giinlerce evde kaldl, acik duran ama gérmeyen
gozlere bakip bakip bir bilin¢ belirtisi bekleycrek. Arada
bir Mary-Jane’in yemegini veriyor ve koluyla destekleyerek,
basinl omuzuna yaslayarak banyoya kadar goétiiriip getiri-
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yordu. Giysilerini soyup giydiriyor, saglarimi tariyor, ban-
yosuna yardim ediyor, kuruluyor, uykuya yatiriyordu. Boyle
zamanlarda onun kiiciik bebegi gibiydi karisi.

Son canlilhk belirtileri de, diigiincelerin dimagini terke-
dip gitmesi gibi viicudu sessizce terketti. Tek ¢cocugunu kay-
bediyormus ve kendj yetim kaliyormus gibi bir his duydu
Levanter. Eski dairesine tasindi; talihe kars: bir jest olarak,
evliligi boyunca biiro gibi kullanarak acik tutmustu orasini.

Mary-Jane’in komodinin tistiindeki resmine gozi her ta-
kildiginda, «olmustu ve olmamisti» soOzciikleri aklina geli-
yordu.

Bir aksam Carnegie Hall'un oradan gecerken, bir dizi
afisten kendisine bakan tanidik bir yiiz gordii Levanter. Ka-
dinin kalin siyah puntolarla basili adi, acik renk saclari ve
solgun gozleriyle celisiyordu.

Konser baslamigt: bile, gise kapaniyordu. Gige memuresi
Levanter'e bakip mekanik bir sesle tim biletlerin satildigi-
n1 sOyledi. Levanter ses ¢cikarmadan bir kagitla kalem cikar-
di. Titrek hareketlerle, sol eliyle sag bilegini kavradi, kagi-
din lizerinde iterek kocaman, carpik curpuk harflerle ancak
miizikle yatisabilen krizler gecirdigini, mutlaka girmesi ge-
rektigini yazdi. Kadin yaziy1 okudu. istegini reddetmeye va-
kit bulamadan, Levanter sag elini solundan kurtarip spazma
tutulmus gibi kulagina birka¢ kez saplatti. Kadin, karsisin-
daki adamin yine kriz gecireceginden korkar bir tavirla he-
men gisenin altina elini atip bagka birinin ayirtip heniiz
almadig1 bir bileti uzatti. Levanter parasim1 verdi ve yine
titrek hareketlerle iceri daldi.

Konser salonu, piyanistin parmaklarindan akan seslerle
doluydu. Kadinin c¢aldig1 miizik, Levanter'’e cosku duygusu
veriyordu. Annesi de bu parcay: ¢alardi; sanki miizik, kendi
basina, gecmiste icinde uyandirdigi1 duygulari yeniden can-
landirabilirmis gibi, nasil sik stk bunun plaklarini dinledi-
gini animsadi.

Yeri salonun arkalarina diisiiyordu; piyanistin yiiz hat-
larin1 zorlukla secebiliyordu, sanki opera diirbiiniiniin ters
tarafindan bakiyormus gibiydi. Kadinin calisini ilk duydu-
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gunda ne hissettigini ¢ok iyi amimsiyordu simdi. Ne var ki
bu duyguyu tamimlamaktan o zaman ne kadar aciz kalmis-
sa, simdi de o kadar acizdi.

Cevresindeki dinleyicilere baktl. Kimildamadan oturu-
Yorlardi; o an, iclerine isleyerek, sOzsiiz, hareketsiz saf bir
ruh gibi kendilerine gelen miizige dalmiglardi. Konser bite-
ne kadar kimse kipirdamadi.

Levanter kulise gittiginde, tekrar i¢in yapilan tezahiirati
duyabiliyordu hald. Kendinden emin bir havayla bek¢inin
yanmindan gecip Madam'in kendisini bekledigini mirildana-
rak, hizmetcisine, kendisini giyinme odasina almasini istedi.
Sahne igcileri kocaman kocaman c¢icek sepetleri getirdiler
iceri; digarida bir hayranlar kalabaliginin toplandigini gore-
biliyordu Levanter.

Pauline kapiy1 actiktan sonra sirtl1 odaya doniik olarak
koridordaki fotografgilara bir siire poz verdi, kendisine uza-
tilan programlar1 imzaladi ve kapiy1 arkasindan kapatip
iceri yiiridi. Yiizii ve boynu heyecandan pembe pembe ol-
mustu. Odanin ortalarina geldiginde, Levanter’'i farketti.
Once sasirmis gibi oldu, sonra yanindaki masada bulunan
sarabi acmasinl istedl sadece. Levanter iki bardak doldurdu.
Piyanist, hizmetcisini savdiktan sonra masanin obiir ya-
nindaki bir iskemleye oturup sarabindan bir yudum aldi.

«Bir biiyiik basarl daha,» dedi Levanter.

Kadin dalgin dalgin giilimsedi. «iyi bir dinleyici top-
lulugu. Ama simdil dinleyiciler yok. Geriye tek kalan sey
ses kaydi, bir an1»

€¢Ama duygu yiikli bir ani, bir¢ok kez yeniden dinle-
nebilecek bir ani» dedi Levanter.

«Dinlenebilir,» dedi kadin. «Ama yalmzca bir diigiince
kaynagi olarak; o anin biiyiisii yok artik.» Durakladi. «Val-
Pina’daki o yeralt1 magarasinda, bana sevdigi kiz1 éldiiren
bir beyzbol oyuncusunu anlatmistin,» dedi.

Levanter basinl evet anlaminda salladi.

«Bir nedenle anlattin sen onu. Neydi o neden?»

«Oykiiyl sonradan hatirlamani ummustum. Ve belki Oy-
kiyili anlatan kisiyl de animsayacaktin o zaman.»

«Nasil amimsanmak isterdin?» Beyaz ampullerle c¢evrili
makya] aynasina bakarak sacini diizeltti kadin.

¢Duygu yikli bir an1 olarak.»

¢Anin bilyiisinden yoksun mu?»



Kadin ayaga kalkip cicek sepetlerini incelemeye basladi.
Ustlerindeki kartlari ve telgraflar1 okudu, goncalari kok-
ladl, yapraklarinin bazilarini yeniden diizenledi. Levanter
ona gozlerini dikmis bakarken, yiirekliligini kaybedecegin-
den korktu.

«Buradan yarim blok o6tede oturuyorum,» dedi. Sonra
kadinin bir tepki gostermesine firsat birakmadan, kendini
yalvarmaya zorladi. «Benimle gelin. Liitfen.»

Kadin dudaklarini 1sirdi. Tek kelime sdylemeden bir
paravanin arkasina gecti, biraz sonra yalin bir giysiyle di-
sarl ciktl. Mantosuna uzandi, Levanter giymesine yardim et-
ti. Arkasinda dururken, yiiziini hafif¢ge saglarina siirdi
kadinin.

Koridora cgiktiklarinda, Pauline hafif¢ce koluna dokuna-
rak durdurdu onu. «Neden?» diye sordu.

Levanter simdi kendini rahat hissediyordu. Kadina uza-
mp onu kendine c¢ekti, dudaklarn kadinin boynuna siirtiin-
dii, yizi saglarina gomiildii. Kadin Levanter'in ensesinde
kenetledi ellerini; Levanter kadinin incinebilir ve uysal vii-
cudunun, kendininkine yaslandigini hissetti.

«Neden?» diye yineledi kadin.

«Seni yitirmekten korkuyorum, dedi Levanter. Soézciik-
lerinin c¢ikardig: sesi ona ¢ok uzaklardan bir ani getirmisti,
ama o kadar uzaktan ki, silip ¢ikardi aklindan.

«Neden?» diye sordu kadin bir kez daha.

«Bana aglk olmani istiyorum,» dedi Levanter, «su anki
halimle arzulamani istiyorum. Nedense, benim son sansim
oldugunu hissediyorum.»

Kadin kendini onun Kkollarindan siyirarak geriye bir
adim attl. «Son sansin mi1? Ne i¢in?»

«Hatirlanmak yerine arzulanmak i¢in. Yalnizca sckerek
kayan bir anidan ibaret olmayan, taze bir duyguyu yasa-
mak icin. O anhk biiyiiniin bir parg¢as1 olmak icin.»

Asansorden cikip Levanter'in dairesine yaklagirlarken,
Levanter disaridayken Kapisinin boyanmi§ oldugunu farketti.
Boya kurumustu, ama anahtar: Kilide soktugunda donmedi;
kilide s1zip kuruyan boya engel oluyordu. Pauline’i bir damla
boya yiiziinden yitirecegini diisiindii.
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Pauline'i eglendiriyordu durum. «Burada oturduguna
emin misin?» diye sordu.

Levanter hala kilitle savasiyordu. Ama anahtar Kipir-
damiyordu bile. «Yaninda oje temizleyici gliserin falan yok
mu acaba?» diye sordu.

«Geceligim bile yok,» diye yanitladi Pauline.

Levanter ne yapacagini bilmez haldeydi. Neredeyse gece
yaris1 olacakti; binanin kapicisi burada oturmuyordu.

Pauline yardimina geldi. «kBoyacilar malzemelerini nereye
koymuslardir acaba?» diye sordu.

Beraberce bodruma indiler. Kirik buzdolaplar: ve elekt-
rikli siipiirgeler, paspaslar ve kovalar arasinda, Pauline bir
kutu terebentin buldu, Levanter de birazim1 bos bir siseye
bosalttl. Yukar1 dondiiklerinde Pauline taraginin sapiyla ki-
lidin icine terebentini akitti, anahtar1 soktu. Kap: aciliverdi.

Kiiciik bir lambanin 151g1n1 yakt1 Levanter. Solgun 1gikta
yaz1 masasinin, kitap raflarinin, TV cihazinin, fotokopi ma-
kinesinin, iki koltugun, eski yatakli kanepesinin ve kii¢iik
salincaklisinin dis hatlar1 secilebiliyordu.

Pauline mantosunu cikarip kanapenin iistiine birakti.
Levanter onun plaklarindan birkagini hemencecik stereo pi-
kabinin iistiine yigdi, ilki diigiip calmaya basladl. Pence-
relerin ve teras kapisinin perdelerini cekti, ceketini cikarip
kadinin mantosunun istiine koydu, sonra onun yanina gide-
rek masaya yasladi arkasini. Dizleri listline ¢oklip eteklerini
yavasca beline kadar kaldirdi. Kiilotunu c¢ekistirip indirdi.
Pauline bir adim atip cikt1 kiilotun icinden. Uyluklarinin
arasindaki ipegimsi kiirkiin icinde sakl kalan etine dokundu
Levanter. Nemliydi, hos kokuyordu; yiiziini daha sikica bas-
tird1 oraya, soluguyla 1sitt1 onu. Kadinin kalgalarinin titre-
digini hissedince parmaklariyla acarak dilini soktu igeri.

ValPina'dan bellcginde kalan goriintiiler film seridi gibi
gozlcrinin 6niinden geciyordu simdi. Otelin bekleme salo-
nunda, ara istasyonun terasinda, yeralt1 goéliinde. Karsilhik
verecegini umarak, onun bakiglarini yakalamaya calismasini
animsadi.

Kadinmin viicudunda dalga dalga sarsilmalar baglamigti,
Levanter’in yiiziinii daha da iceri bastirdi. Sonra cekilip
ellerini destek yaparak kendini masanin istiine kaldirdi
Levanter, agzini onun teninden ayirmadan kalgalarin masa-
nin istiine itti. Kadin ellerini Levanter’in omuzlarina koy-
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mustu. Sonra, igindeki arzulara kendini teslim etmek iizerey-
ken geriye cekilip fisildadl. «Yapamiyorum, hi¢ yapamadim.»

Levanter kadin1 épmeye devam etti, kadinin viicudunda
gezinen 6zlemi sezinlemisti. Kadinin elleri omuzlarini kav-
radl, ensesini ve saglarini oksadi. i¢inden yiikselen arzuya
sarsila sarsila, kivrana kivrana kendini teslim etmek iize-
reyken yine umutsuzlukla tekrarladi, ¢Yapamiyorum.» Le-
vanter agzini cekti viicudundan. Onunla birlikte yere kaydi
kadin, kollar1 boynuna dolanmisti. Levanter kadinin giysi-
lerini ¢ikarmaya basladi yavas yavas; c¢ikardiklarini koltuk-
lardan birisinin iistiine atiyordu. Sonra ¢abucak kendininki-
leri de gikardi.

Kadin elinden tutup salincakli koltuga dogru gétiirdii.
‘Once kendi oturup bacaklarini agt1 ve kadin iistiine oturttu.
Koltuk hafif hafif sallandik¢a Levanter’i daha derinlere
itiyor, kadinin ona daha siki binmesine neden oluyordu.
Kollarin1 kadinin kalcalarina doladi Levanter; kadin da
ellerini Levanter'in omuzunun iistiinden asirip koltugun ar-
kaligina dayadi. Viicutlarindan yayilan sicaklik, kadinin me-
meleriyle Levanter’in gogsii arasindaki dar aralig1 dolduru-
yordu. Isigin pariltisinda kadinin gézlerini gérdii Levanter;
yusyuvarlak acilmis, ona bakiyorlardl. Dudaklar1 onunkile-
re siirtiindii, etinin tadi hala dilindeydi, onun dilini his-
settiginde Pauline’in kendisini ilk kez optiigiinii hatirladi.

Salincakli koltuk sallanirken birbirlerine sarilmiglar,
birlikte inip cikiyorlardi. Kadinin gozleri agikt:i hala, isti-
rapla ona bakiyordu. Yeni bir plak diistii tablaya; koltuktan
kalktilar, Levanter onu yavas¢a yatak odasina dogru go-
tiirdi.

Pauline sirtiistii uzandi, bacaklari acik, kollar1 iki ya-
ninda, Levanter'in dolaba dogru yiiriiylip kapagini acgarak
kravat dolu bir cekmeceyi agisim izledi. Levanter ¢ekmece-
den, en yumusak olanlarindan birka¢ tane kravat sccti.

Yanina doéndiigiinde kadin kipirdamadi. Kadinin elle-
rini basinin iistiine kaldirip bileklerinden karyolanin direk-
lerine bagladi, fazla siki olmamasina gayret gostererek. Bi-
lekleri baglanirken viicudu gerilmemisti, ayak bilekleri yata-
gin ucundaki direklere baglanirken de gerginlesmedi. Levan-
ter, kadinin altina iki yastik yerlestirdi; gogsii yukarida, kar-
n1 gogiik, uyluklar1 diiz bir durumda bir képrii meydana
getirmisti kadin. Bir kravat ile lastik bant alip kadinin sa-
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c¢inl atkuyrugu seklinde baglayan Levanter, kravati altindan
gecirip karyolanin parmakligina tutturdu. Kadinin ense-
sini de bir yastikla destekledi.

Levanter’in parmaklar: hafif hafif Pauline'in boynundan
baslayarak koltukaltlarina, uyluklarina indi, sonra c¢aprazla-
ma, tekrar yukari ¢ikip gobeginde ve memelerinde dolasti.
Gogsii kadinin memelerine siirtiiniiyor, eti kadinin uyluklari-
na bastiriyor, kadinin iizerinde bir yirtic1 kug gibi dengelen-
mis, yalniz derisini ince ince dislemek, kizarip sigene kadar
1isirmak icin alcaliyordu; etini onunkine bastirip bastirip
yalniz ucu kadinin tenine dokunacak sekilde yiikseliyordu
yine. Altindaki viicutta halka halka yayilan titremeyi eliyle
izledi. Kadin gerginlesene kadar oynadi onunla; tim varligl,
Levanter’in istedigi gibi delip gecebilecegi, ince bir zar gi-
biydi. Ona girmeye bagslamigsken kendini geri c¢ekiyor, sonra
yine girer gibi yapip yine cekiliyordu; icinde durgunlasiyor,
sonra donip biikiiliiyor, kimi zaman kalin ve kati, kimi za-
man ince ve uysal, kendini bir c¢ekiyor, bir birakiyordu.
Boynundaki ve kollarindaki damarlar gsiserek gerginlesen
kadin baglarini zorlamaya bagslamig, gizleri boslasmis, agzi
aclk ama ses vermez bir hal almigti. Kadinin uyluklarl
arasina ¢omelip parmaklarinl etinin arasina yerlestirdi Le-
vanter. Eliyle iki yana ayird1 etini, yavag yavas duyarl do-
kularina temas ederek lilerledi. Kadin gerginlesip kaslarint
siktl, kendini ¢ekmeye calisti, ama baglarli onu birakmiyor-
du. Levanter'in eli bir kostebek gibi kadinin kaygan dokula-
rin1 iki yana ayira ayira, gittikce daha derinlere iniyordu.
Kadin yine bir titremeyle sarsilinca, kendisinden durma-
sinl istemesini bekledi Levanter, ama kadin istemedi dur-
masinl. Elini daha iceri itti Levanter, ama kadinin kaslari
bilegini kavradiginda, onun mu, kendinin mi nabzin1 his-
settigini anlayamadi. Kadinin viicudu daha yukariya dogru
kalktl. Yiizii kasild1; «Hayir!'» diye inledi. Yiiziinden yildirim
gibi bir akim gec¢ti; sonra, birden, tiim viicudunu pengesine
alan gerilim c¢o6ziildi. Levanter kendi goziinde sekilsizlesti,
gozlerinin korlestigi son anda, kadinin «Evet!» diye fisil-
dadigini duydu ve bu fisiltl1 yavas yavas zayiflarken Pauline’-
in bedeni yumusadi; kendi tutsakligindan kurtulmustu, her-
hangi bir kisitlamaya karsl miicadele vermiyordu artik.
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Kayaklarinl gondolun askisindan alip Inisin basina yii-
riidii Levanter. Kayak mevsiminin son giiniinde, PicSoleil'e
cikan son gondoldaki tek yolcuydu. Oteki teleferiklerin hepsi
kapanmisti, oradaki gorevli de bugiin bagka hicbir kayak-
cinin ¢ikmadigim soyleyerek uyardi Levanter’i. Biitiin dag-
da tek bagina olabildigi ilk kezdi bu. Aval en sevdigi inigti
ve gozleri kapall olarak kayabilirdi orada. Yarim saate kal-
maz, ValPina’'da olurdu.

Cosku icinde hissediyordu kendini. Sonsuz yamaclarin le-
kesiz beyazligl, siireklilik ve kaliciligiyla, gorkemliligiyle sar-
siyordu onu. Kayakla inis, yasam gibiydi; bunu sevmek, her
aninl sevmek demekti, her anin ustalig1 ve hizindan zevk duy-
mak demekti. Birazdan bu yamaclardan asag1 inerken, sanki
bu pistler sirf onun i¢in agilmig gibi sahip c¢ikacakt: on-
lara, bir anlik sahip ¢ikacakti, oradan gecer gecmez kaybolan
bir sahiplikti bu. Sonunda yalnizca daga sahip olmus ol-
manin anisl kendisinde kalacakti.

Hava olaganiistii hareketsizdi, arada bir gelen soguk
esintiler disinda. Sag yandaki ovalarin iizerindeki gok-
yiizii, yavay yavag dénen kara bulutlarla doluydu. Ama sol
yandaki millerce uzanan buzulun iizerinde, firtinalarin kop-
tugu yerde gokyiizii masmavi, giines piril pirildi; uzaklar-
daki beyaz doruklar hemen buzlarin icinden yiikseliyor
gibiydi. Avalin ilk vadisine, ovalardan yiikselen sis hizini
kesmeden varacagina emindi Levanter.

Kayaklarimi takti. Kilidini kapadi. Uzun, duraksiz her
inisten onceki gibi, birka¢ 1sinma hareketi yapti: Dirsekle-
rini ve dizlerini birka¢ kez kirdi, gogsiinii ileri geri biiktii,
kayaklarinin arkasma oturup ellerini kullanmadan kalkti.
Sonra inigse gecti. Aniden kopan bir esinti onu yana kay-
dirdl, bir an igin neredeyse dengesini yitirmigti.

Riizgar yon degistirip arkadan gelmeye baslamisti. Buz-
lanmis kar iizerinde takirdayan kayaklari, yariga dogru hiz
kazanmaya basladl. Giines gozliikleri biraz bugulandi, bek-
lenmedik soguk bir esinti viicudunu iirpertti. Yamacg diklesi-
yor, o ise halA hiz kazamiyordu.

Riizgar yine yon degistirdi. Karsidan kopuk kopuk vu-
rarak hizin1 kesiyordu simdi de. Artik yesillenmeye baslayan
baglardan gelen bir soguk riizgarla kargsilagsmak sasirtmigti
onu. Is1 hizla diisiiyor gibiydi. Gomleginin iistiine yalnizca
hafif bir yarigc1 parkasi, ellerine ince eldivenlerini giymis,
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basina kiillahinl koymamisti. Gorme mesafesi azaliyordu,
uzaklardaki doruklar artik secemiyor, sirtiysa gii¢ bela gore-
biliyordu.

Vadinin oOte yanindaki ValPina'’ya bakmak ilizere don-
diigiinde, kendisine dogru fabrika bacalarindan ¢ikan duman-
lar gibi yiikselen kahverengi sis helezonlarin1 gordii. Birkag
saniye icinde dondurucu sis bedenini sarmig, kayaklarinin
ucu bile goriilmez olmustu. Ama inise devam etti. Sirta az bir
mesafe kalmigtl.

Kayaklarinin altinda, bagka kayakeilarin donmug kayak
izlerini hissedebiliyordu. Sirta vardigini biliyordu, ama bir-
kac santimden daha ilerisini goremiyordu. Sirtin Otesinde
her iki yani kiitle halinde yamaclarla korunan Avalin ilk
vadisi bagliyor dik bir inisle ikinci ve ii¢iincii vadilere aci-
liyordu. Vadiye girince géorme mesafesinin artacagini riizga-
rin siddetinin azalacagini diigiindii Levanter.

Sirt1 asip yeniden inise gectiginde, yanildigin1 anladi.
Fislayarak ortalig1 birbirine katan bir bulutun ortasina
diigmiisti. inis yolunu iyi hatirlyordu, vadinin firtinanin
merkezinden agagida kalan alt bdliimiine varabilecegini he-
sapladl. Birkag yiiz metre gitmisti ki miithis bir soguk hava
kiitlesi agagidan kopup biiyiik bir hizla geldi. Levanter inatla
kars1 koymaya caligtl, bir santim daha ilerleyemez hale ge-
lince durdu. Cevresindeki firtina artiyordu, siiriiklenip ka-
yalara c¢arpacagindan korkmaya basladl. Goriinmez koriik-
lerle iiflenen riizgar, onu havalandirip yere atti. Birka¢ saat
icinde bitebilecegi gibi, giinlerce de siirebilecek bir bahar
firtinasiyla karsi karsiya oldugunu anladi o zaman. Titreye
titreye soluk almaya c¢abalayarak, siiriine siiriine asagi in-
meye calismanin, bir ucuruma yuvarlanmak ya da vadide
bir ¢i1gin altinda kalmak demek olabilecegini diigiindii. inig-
ten vazgecip, PicSoleil teleferik istasyonuna kadar yeniden,
iki saatte tirmanmaktan baska caresi yoktu.

Parkasinin cebi olmadigindan, 1siy1 muhafaza etmek
icin ellerini durmadan ogusturmak zorundaydi. Yiizii hissiz-
lesmis, boynu soguktan katilagmistl. Dudaklarini kipirda-
tamiyordu; burun delikleri buzlu kar taneleriyle doluyor-
du. Kulaklarina dokundu, fakat ellerinin temasini duymu-
yordu. Kanimin devrini saglamak ic¢in egilip hicbir sey his-
setmeyen ellerle bir avu¢ kar alip yiliziinii ve kulaklarini
ogusturmaya baslad). Aciyla kivranarak ogusturmay1 birak-
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t1. Gozlerini kapaylp ¢ocuklugunda, savas sirasinda gordiigi,
ceneleri, burunlari, kulaklar1 kopmus, donmus yanaklarin-
daki deliklerden disleri parlayan Almail 6liilerini diisiinmeye
zorlad: kendini. Bu goriintii kendi kendine cektirdigi aci-
dan daha da istirap vericiydi, duyular1 yeniden c¢alisir hale
gelene kadar ogusturmaya devam etti.

Sirta varmak icin yukari dogru yiiriimeye basladi. Sirtin
yanibasindaki biiyiik kayanin arkasinda riizgdrdan barina-
bilecegini diisiiniiyordu. Fakat yén duygusunu yitirdiginden,
birden fazla gittigini sanip korktu. Herhalde sirt1 gec¢mis,
kendisini istasyona c¢ikan lek patikadan gittikge uzaklasti-
racak dev bir yamaca ¢ikmig yiiriiyordu.

Tirmanmaya devam etmeliyim, diye tekrarladi kendi
kendine. Tirmanmaya devam etmeliyim. Siste tiim zaman
ve uzaklik kavramlarini yitirdiginin bilincinde, buzlu kar-
larin iistiinde kayaklarinin g¢ikardigl seslerden hila bagka
kayakeilarin biraktig: izlerin iizerinde olup olmadigin1 sap-
tamaya c¢alisarak kendini yukar: ¢ekiyordu.

1zi sasirdiginl sandiginda, eldivenlerini ¢ikarip kayakla-
rimi iki yana agarak, yere egiliyor, parmaklarini buz kaph
yiizeyde gezdirerek izleri ariyordu. Fakat az zaman sonra
elleri dokundugu seyin ne oldugunu anlamasina olanak
vermeyecek kadar donmustu. Yine de adim adim yukarl
tirmanmaya devam etti; bulutlar bir saniyelik olsun dagil-
sa, nerede oldugunu saptayacakti.

Tirmanmaya devam etmeliyim, diye diisindii. Ama bu
kez «vbeny ile «etmeli» arasinda bir bosluk vardi. Karh
boslugun beyaz ortiisiiniin 6tesinde, «ben» hala anlami olan
bir sozciiktii; «etmeli» ise bagka bir yerden gelen belirsiz
bir buyruk gibiydi, alnina yapisan giines gozliikleri kadar
yararsiz «ben» hald oradaydi, sisle ortiilii bu dik yamactay-
d1; «etmeli» ise riizgarin oniine katilmis siiriiklenerek uzak-
lasiyordu.

Yorulmustu; oturup dinlenmeliydi. Belki de, bir an
icin bile olsa kayaklarini c¢ikarip uzanmaliydi yere. Sol
kolunun altinda hissettigi acinin kendisini panige kaptir-
masina izin vermemisti. Kalbi bir iki kez ritmini yitir-
misti; bu yiikseklikte, bu sogukta, iistiine iistiine gelen riiz-
garlarin altinda kendi yasindaki bir adamdan beklenirdi az
bir sarsintl. Firtinanin icinde, yalmiz basina, lisimis ve
yorulmus haldeydi; bir dinlenmeyi haketmisti.
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Her seyi elinden geldigince iyi yaptigini, hedefe tam
ulasamazsa, daha iyisini yapmak igcin c¢alistigin1 diisiindii.
Bir keresinde Broadway'deki kemeraltlarindan birinde kara-
derili bir adam gormiistii; hirpani kihikli adam bir top atma
oyunu oynuyor ve her atisinda en yiiksek sayiy1 yapiyordu.
Levanter baska bir alanda oynamaya bagladi, fakat birkag
denemeden sonra en diisiik sayly1 bile tutturamadi. Kara-
derili adamin yanina gidip kendine parayla ders vermesini
istedi. Oyunu iyi oynamasini 6grenmek istiyordu.

Karaderili adam giildi. «Bu oyunu mu?» diye sordu.
«Bu oyunu neden 6grenmek istiyorsun ki? Kimse oynamiyor
bunu artik!»

«Sen oynuyorsun ya,» dedl Levanter, «iistelik her defa-
sinda en yiikseK saylyl yapryorsun!»

«Yaparim, abi, yaparim!» Adam birbiri ardina toplar:
yuvarlarken giilmeye devam ediyordu. Her top hedefini bu.
luyordu. «Ama bildigim tek sey de bu oyun. Bu oyunu iyi
oynadigimi bilmck bana iyi bir duygu veriyor. Ama Kkarde-
sim sen neden oynayacaksin?» Yiizii neseyle dolu, rampanin
altindan geri donen tahta toplar1 alip, kolunu once Kkirip
sonra uzatarak firlatiyor, yine tam hedefini buluyordu; bu
arada g6z ucuyla da Levanter'e bakiyordu. Kendisinden ve
Levanter'in oyununu seyretmeyi siirdiirmesinden hosnut, gii-
liip duruyordu. .

Levanter soluk alamiyordu. Buz gibi riizgdr cigerlerini
doldurmustu. Kafasi karigikty, yar1 uyuklar halde yiiziini
kollariyla oOrtmiistii. Oynadig1 oyunlarda iyi say1 yapiyor-
du, ama karaderili adam gibi, ayn1 oyunu 6grenmek isteye-
cek ¢ok az kisi vardi. Oyun ona iyi geliyordu, ama tek ba-
sina bir oyuncunun bile dinlenmeye gereksinimi vardir.
Kayak sopalarina yaslanarak durdu, ama riizgdr onu de-
virecek gibiydi. Yere ¢omelip yiiziinii riizgdrdan ters yone
cevirdi. Yavasca kayak kolanlarina uzandi, donmustu ama
acmayl basardi. Kayaklari yanina koydu; dizleri ve ayak
bilekleri hareket yeteneklerini yeniden kazanmak icin birden
kipirdandilar.

Dinlenmek icin siginabilecegi bu yamaci bulmak sans,
diye diisiindii. Firtina simdi yanindan gecip gidiyor olabi-
lirdi, en iyisi bu arada uyumakt.. Birazdan giines tepe-
sinde olacak, buzdan sandukasimin duvarlarini eriterek vii-
cudunu 1sitacakti,
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Dinlenmesi, firtinaya teslim olmak demek degildi; din-
lenirken de cabasi devam edecekti. Bacaklarinda ya da
ellerindeki kanin dolagimini artik hissedemiyordu. Viicudu-
nun sakladig1 azicik sicakligl korumak icin parkasinin fer-
muarinl ag¢ilp, basinin istiine c¢ekti. GOgsii buzdan bir ye-
lek giymis gibi sikisiyordu. Yiiregi Dbagkaldirmaya bagla-
migt1, sessiz durup durup atiyordu. Buzdan yelek daha
daralmig, gogsiinii cendereye almigtl; ama uykuya dalarken,
kardan bir yatagin ne kadar rahat olacagim diisiindii.

Yavag yavag, hissettigi sogugun o giin Palin Beach'tekl
sicaktan daha fazla ilgilendirmedigini kavramaya bagladl.
Arkadaslar1 digarida durulamayacak kadar sicak var diye
kaygilanmiglardi. O ise sicakliga aldirmamigtl. Kumsaldaki
kiiciik bir gocugu gozliiyordu. Cocuk, Levanter'in anlatmaya
bagladig1 bir oykilyi dinlemek istiyordu. Fakat ¢ocugun
telagli bir Amerikali dul olan anasiyla Ingiliz florti, Le-
vanter’in ¢ocuga anlattiklarini uygun bulmamiglardi. Cocu-
gun boyle seyleri duymasini istemediklerini sOylemislerdi;
cocuk denizin tadini ¢ikarip, yabancilarla konusmamaliydi.

Cocuk s6z dinledi. Yerinden kalkip yavasca denize dog-
ru yiiriidii. Dizboyuna kadar yiikselen suyun icinde durdu.
Dalga ona dogru gelirken, eskrim pozisyonu alip goriinmez
bir kilicla ileri hamle yapiyor, sular1 yariyordu. Dalga onu
siyinp kumsala vuruyordu. ikinci dalga geldiginde cocuk
iki kez vurdu, sular yatigip ayaklarinin dibinde kopiiklene-
rek cekilene kadar. Bir hamle aninda donup kalmis bir esk-
rimci gibi, bir sonraki dalganin kumlarin iistiinde kabara-
rak kendisine dogru gelisini izledi, aikadan bir dalganin
daha gelisini. Dalgalar kopiiklerini buharlar yiikselen kum-
larda birakip birakip cekiliyorlar, sirt1i Levanter’e doniik
olan ¢ocuk ise 6ylece bakiyor duruyordu dalgalara.
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R
- JERZY KOSINSKI

“BOYALI KUS” YAZARI

CEP E KiTAPLARI

KOR RANDEVU, diinyada milyonlarca okurun
“BOYALI KUS uyla, “ADIMLAR1yla, “BIR YERDE’siy-
le, “BOSLUK" uyla, “SEYTAN AGAC!"yla tanidigi Jerzy
Kosinski’nin en ¢arpici romani.

Kosinski'nin diger romanlannda oldugu gibi, bu
romaninda da kendi kisiligini- yansitan bir kahramani
var: Levanter. . Icinde ya$adigi diinyanin biitiin
carpikhiklanina, bunalimlarina, cirkinliklerine tanik
olan, zaman zaman adaleti kendi eline alarak kendi
iradesine gére bir diizen kurmaya calisan, ama yine de
talihin “Kor Randevulanyla” bulusup duran Levanter,
illkesinde aydinlan iskenceyle susturan bir devlet
adamina bombali, “kisisel” bir.suikast diizenliyor, bir
kiza zorla tecaviiz ediyor, Stalin’in kizi gibi, Charles
Lindbergh gibi, Jacques Monod gibi ¢caginin iinliileriyle
bir araya geliyor.

Insanh@in gecirmekte oldugu en gii¢ dén'emi, biitiin
renkliligi ve carpiciigiyla bu kadar kisa bir kitaba
sigdirmak da, ancak Kosinski gibi derinligi olan bir
yazarin harci... b g
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