




J.G. BALLARD 
1930'da Şanghay'da doğdu. Pearl Harbour baskınının hemen ardından diğer ya­
bancılar!a birlikte bir sivil tutsak kampına yerle�tirildi. Savaş bitince ailesiyle 
birlikte Ingiltere'ye döndü. İki yıl Cambridge'de up okuduktan sonra metin ya­
zan olarak çalıştı. RAF'a (Kraliyet Hava Kuvvetleri) katılarak Kanada'ya gitti. 
Hemen hemen tüm bilim-kurgu yazarlarının aksine· çocukluğunda hiç bilim­
kurgu okumadığını söyleyen Baliard savaş, tutsaklar kampı ve atom bombası 
deneyimleriyle kozmik yıkım, felaket ve masumiyelin yitirilişi gibi bu türe 
özgü temalarla ilk elde.n karşılaştı. (Bu temaları daha sonra Güneş İm­
paratorluğu'nda işledi.) Ilk kısa öyküsü (Prima Belladonna) 1956'da Science 
Fantasy dergisinde yayımiandı ve dikkati çekti. Kısa hikayeleriyle adını du­
yurdu. 1962'de yayımlanan ilk romanı Drowned World ile bilim-kurgu içinde 
kendine özgü bir yer edindi. O dönemde gelişmeye başlayan anti-nükleer ha­
reketle paralellik içinde toptan yıkım ve yokoluş temalarını işledi. 1964'te New 
Worlds dergisinin editörlüğüne Michael Moorcock'un gelmesiyle bu dergide 
öykülerini yayımlamaya başlayan Ballard, M. Moorcock ve Brian W. Aldiss ile 
birlikte, popüler bilim-kurgunun sıradanlığına, klişeciliğine ve teknoloji hay­
ranlığına bir tepki olarak gelişen, zengin bir dil, yoğun edebi uslôp ve deneysel 
tarziara yönelen "Yeni Dalga"mn öncülüğünü yaptı. Klasik bilim-kurgu'nun 
eksenini oluşturan dış uzaylara ve geleceğe yolculuk temalarının kendisini çek­
mediğini söyleyerek "iç uzaylardaki gezintileri" inceledi, "asıl yabancı gezegen 
dünyamızdır" dedi ve "geleceğin şimdide yaşandiğını'' vurguladı. Ger­
çeküstücülükten, sinemadan, psikanalizden etkilendi, bilim ve teknolojiye karş1 
eleştirel, hatta karşıt bir tutum sergiledi. 
"Bilim-kurgu'nun bir yan dal olmaktan çok 20. yüzyılın esas edebi geleneği ol­
duğuna inanıyorum" diyen Ballar(l'a göre "geleneksel roman, toplumların di­
namizmini ve insanın evren içindeki yerini ihmal etmektedir. Bilim-kurgu ise, 
kaba ya da naif bir şekilde olsa bile, hayatı ve bilinmeyenleri felsefi ve me­
tafizik bir çerçeve içine yerleştirmeye çalışır. Günümüzün en önemli özelliği 
olan 'sınırsız olabilirlik' ve 'şimdideki gelecek' ile en iyi başedebilen ede­
biyattır." Çağımııda "kitle iletişimi, imajlar, reklamlar ve reklamcılığın bir dalı 
olan politika gibi sayısız kurgular arasın$ yaşadı�mızı" söyleyen Ballard'a 
göre bilim -kurgu 'nun görevi bu kurgular arasında gerçekliği yakalamaktır ve 
"gelecek bugünü anlamak için geçmişten daha iyi bir anahtaidır." 
"Bütün bu konularda yazann görevi nedir?" diye sorar Ballard. "Yazar ki-şisel 
ilişkiler ve toplumsal davranışlardaki nüansları incelemekle yelinebilir mi? 
Kendine yeterti ve içine kapalı, kendi egemenliğinde bir dünya yaratabilir mi? 
Bu ahlaki yetkiye sahip mi? Günümüzde yazann herhangi bir ahlaki konumda 
olduğuna inanmıyorum. Sadece okura zihninin içeriklerini sergiler, bir dizi ha­
yali alternatif sunar. Bilinmeyen bir bölgede safariye çıkmış ya da laboratuarda 
bilinmeyen bir konuyla kar-şı karşıya gibidir. Tüm yapabileceği hipotezler ge­
liştirip olgular karşısında sınamakbr." 
BAŞLlCA Y APITLARI: Romanlar: The Crystal World (Billur Dünya), Crash 
(Çarpışma), Concrete Isiand (Beton Ada), The Unlimited Dream Company (SI· 
nırsız Rüya Şirketi), He/lo America (Merhaba Amerika), Empire of the Sun 
(Güneş fmparatorlugu, Çev: Emine Güreli, Ekim 1990, AynnlJ Yayınlan) 
HİKAYELER: Four-DimensioMI Nightmare (Dört Boyutlu Kabus), The Venus 
Hunters (Venüs Avcılan), The Atrocity Exhibition (Vahşet Sergisi), The Day of 
Farever (Sonsuzluk Günü), Myths of the Near Future (Yakın Gelecetin Mi­
toslan, Çev.: Ümit Altut. Aynntı Yayınları, 1993). 
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1!.�����1!.!�':��!:�? .. ����f� 
ı Her şeyden önce uçağı neden çaldım? 

Eğer Londra Havaalanı'ndan kalktıktan yalnızca on dakika 
sonra, yanan aracın Thames'a düşeceğini bilseydim yine pilot ka­
binine adımımı atar mıydım? Ama galiba daha o zamandan kur­
tuluşumu izleyen saatlerde gerçekleşecek olan tuhaf olaylara iliş­
kin karmaşık bir önsezi vardı içimde. Burada, bu nehir kıyısındaki 
terk edilmiş kasabanın merkezinde durup, yakındaki süpennarketin 
camlarındaki lime lime uçuş giysimin yansımasma bakarken ha­
vaalanındaki korumasız hangara girdiğim anı açıkça anımsıyorum. 
Yedi gün önce, zihnim, başımın üzerindeki çelik dam kadar serin 
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ve gergindi. Kendimi pilot kabinine bağladığımda hayat boyu ba­
şarısızlıklarımın ve- yanlış başlangıçlarımın, artık en azından ey­
lemlerin en kolayının ve en gizemlisinin -uçmanın- yolunu açtığını 
biliyordum! 

Helikopterler film stüdyolarının üzerinde dönüyor. Birazdan 
polis, bu boş .alışveriş merkezine inecek; kuşkusuz bütün Shep­
perton halkının ortadan kayboluşu hakkında beni sorgulamaya can 
atıyorlardır. Bu kasabayı olağanüstü bir biçimde nasıl değiştir­
diğimi keşfettikleri andaki şaşkınlıklarını görmeyi çok isterdim. 

Helikopterlerin ürkütlüğü kuşlar göğe yükseliyorlar, artık gitme 
zamanıının geldiğinin farkındayım. Binlerce kuş etrafıını sarmış; 
dünyanın dört bir yanından gelmiş flamingolar ve fırkateyn kuşları, 
şahinler ve derin su albatrosları, kalapalık bir hayvanat bahçesinin 
kafeslerinden fışkırmış gibiler. Benzin istasyonunun avlusuna kon­
muş, terk edilmiş arabaların ılık tepelerinde itişip kakışarak kendi­
lerine yer arıyorlar. Bir posta kutusuna dayanmış yırtık pırtık uçuş 
giysim i düzeltmeye çalışırken, bu asla toplanmayacak olan rnek­
tuplara bekçilik eden karta!, ellerime saldırdı, kim olduğumu unut­
muş gibiydi ve sanki tesadüfen, rüzgara kapılıp bu terk edilmiş so­
kaklara düşmüş yalnız pilotu gözetim altında tutmak istiyordu. 
Kakaduların, papağanların ve kızıl ibislerin vahşi tüyleri alışveriş 
merkezini kaplıyor; sanki belime dolanacak canlı bir kuyruk. Şu 
geçen dakikalar boyunca, artık komşularıının hiçbirinin geride kal­
madığından emin olduğumda, Shepperton'ın merkezi görkemli bir 
kuşhaneye, dev akbabalar tarafından yônetilen bir hava bölgesine 
dönüşmüştü. 

Sonunda, bir tek dev akbabalar kalacak benimle. Şu iki büyük 
akbaba, şimdi otoparkın beton damından bana bakıyor. Ka­
natlarının ucunda mantar lekeleri var, pençelerinin arasında çü­
rüyen etin cerahatı parlıyor, hırslı sarra(ların pençelerinin ara­
sındaki çürümüş altın ışıldıyor. Bütün kuşlar gibi onlar da her an 
bana saldırabilirlermiş izlenimi veriyorlar, helikopterler ve göğ­
sümdeki tam iyileşmemiş yara onları tahrik ediyor. 

Bütün bri banliyö matraklıklarına rağmen, burada daha fazla 
·kalıp başıma gelenleri, bunların hepimizi etkileyen ve bu Londra'nın 
on beş mil batısındaki küçük kasabanın sınırlarını aşan sonuçlarını 
kabullenmek isterdim. Etrafımdaki sokaklar, öğleden sonra güneşi 
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altında sessiz. Bahçe· kapılarının yanında yerlerde oyuncaklar ya­
tıyor; bir saat önce oyunlarını bırakıp giden çocuklar, onları öylece 
terk etmişler; komşulanından birisi de çim sulama fıskıyesini ka­
patmayı unutmuş. Fıskıye yorulmak bilmeden dönüp duruyor, de­
rinliklerinden hayali bir balık yakalamak istiyormuş gibi bahçenin 
dibindeki süs havuzuna birbiri ardınca gökkuşakları fırlatıyor. 

"Bayan St. Cloud! .. Peder Wingate!.." Onları daha şimdiden 
özledim; uçuş okulumu finanse etmeye çalışmış olan dul ve nehir 
yatağında kemiklerimi bulmuş olan rahip. 

"Miriam!.. .Doktor Miriam! .. " Neredeyse boğulmuşken beni 
kurtarmış olan genç doktor. 

Hepsi de beni terk etti artık. Kuşlara beni izlemeleri işaretini 
verip alışveriş merkezinden ayrıldım. Nehir kıyısındaki bir kum­
salda, helikopterler gidene kadar bekleyebileceğim gizli bir yer 
var. Son bir kez S hepperton 'ın eşsiz sil u etini oluşturan capcanlı 
tropikal bitki örtüsüne bakıyorum. ürkideler ve atkuyruğu eğ­
reltileri, süpermarketin ve benzin istasyonunun damlarını dol­
duruyor; testere yapraklı saballar, elektrikli eşya dükkanını�ı ve te­
levizyon kiralama ofisinin pencerelerinde sallanıyor; mango 
ağaçları ve manolyalar, bir zamanların sade bahçelerini kaplıyor ve 
daha bir hafta önce düşmüş olduğum bu sessiz banliyö kasabasını 
unutulmuş bir Amazon kentinin bir köşesine dönüştürüyor. 

Helikopterler daha yakında artık, film stüdyolarının oradaki 
terk edilmiş caddelerde gürültüyle alçalıp yükseliyorlar. Uçuş ekibi 
dürbünleriyle boş evleri gözetliyor. Ve ben, kasaba halkının gitmiş 
olmasına karşın, hala varlıklarını bedenimin içinde duyumsayabili­
yorum. Elektrikli eşya dükkanının vitrininde tenimin bir baş­
meleğinki gibi parlarlığını görüyorum, içimde, kemiklerimin gü­
venli yatakhanelerinde uyuyan bu ev kadıniari ve sekreterlerin, 
film oyuncuları ve banka memurlarının rüyalan aydınlatıyor ten imi. 

Parkın girişinde, son uçuşlanna başlamadan önce, benim için 
yapmış oldukları anıtlar var. Hoş bir mizah anlayışıyla; bulaşık 
makineleri ve televizyon piramitlerinden; ayçiçeği, 'kabak ve nek­
tarinlerle süslü plak kulübelerinden �apınaklar yaptılar; banliyö sa­
kinlerinin bana olan sevgilerini göstermek için bulabilecekleri en 
uygun şeyler bunlardı. Bu çardakların herbirinde; Shepperton gök­
lerinde birlikte yapmış olduğumuz uçuşların ve hayatım boyunca 
yaratmayı düşlemiş olduğum ve bana yapımında yardım etmiş ol-
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dukları insan-güdürnlü uçma aracının anısına; uçuş giysimden bir 
parça ya da uçağın küçük bir bölümü vardı. Helikopterlerden biri 
hemen arkamda, kasabanın merkezinde çekingen bir daire yapıyor. 
Pilot ve kılavuzu, ağaçların arasından parlayan tenimi gördüler 
bile. Ama bütün kaygıianna karşın, onlar da araçlarını gökyüzünün 
ortasında bırakıp gidebilirler. Çok yakında sayacakları birçok terk 
edilmiş kent olacak. Thames Vadisi boyunca, Avrupa ve Ame­
rika'nın her yanında, Asya ve Afrika boyunca, insanlar i lk insan 
güdümlü uçuşlarını yapmak üzere toplandıklarında, on binlerce 
benzer banliyö kenti boşalacak. 

Artık bu sakin, iki yanı ağaçlı yolların kaçış pisti olduğunu bi­
liyorum; yedi gün önce Thames üzerindeki bu küçük kasabanın, 
pike yapıp, hem ölmekten hem de yaşamaktan kurtu lmuş olduğum 
bu kasabanın hafif uçağımla girip keşfettiğim göklerine hep birlikte 
uçmamızı bekliyor bu pistler. 

l!.��?.� .. ����x��·fl.?.ı. 
2 Şu son bir yılı uçma düşlerinin pençesinde geçirdim. 

Yaz boyunca Londra Havaalanı'nda uçak temizlikçisi olarak 
çalıştım. Sürekli gürültüye ve terminal binasına girip çıkan mil­
yonlarca turiste rağmen yapayalnızdım. Park etmiş yolcu uçak­
larıyla çevrili; boş koridorlarda elektrik süpürgerole yürüdüm, yol­
culukların döküntülerini, yenmemiş yemeklerin, kullanılmamış 
sakinleştiricilerin ve doğum kontrol aletlerinin kalıntılarını te­
mizledim, bu gidişgelişlerin artıkları bana bir yerlere ulaşmadaki 
kendi başarısızlıklarımı amınsattı hep. 

Daha yirmi beş yaşındaydıın, ama hayatıının son on yılının bir 
çığ bölgesinde geçmiş olduğunu biliyordum. Ne zaman yeni bir ro­
taya sapsam, dikkatle yeni kerterizler izlemeye çalışsam da hep boş 
yere debelenmiş oluyordum. Birtakım nedenlerden ötürü, kendi 
içimde, başka birine verilmiş olması gereken bir rolü oynadığıını 
düşünüyordum. Dolapta · bulduğum uçuş giysisini giyip pilot kı­
lığına girmem dışında, yalnızca bu zorunlu oyunculuk, bir tür gö-
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rünmez gerçekliğin köşelerine dokunuyordu. 
On yedi yaşındayken tam yarım düzine okulun en sonuncu­

sundan da kovulmuştum. Hep saldırgan ve tembeldim, yetişkinler 
dünyasına, katılmak istemediğim sıkıcı bir fesatlık gözüyle bakma 
eğilirnindeydirn. Küçük bir çocukken annemin öldüğü araba ka­
zasında yaralanmıştım ve sol ornzurnda yukarı doğru bir yumru 
oluşmuştu. Böylece hemen· abartılı bir külhanbeyi yürüyüşü ge­
liştirmiştim. Okul arkadaşlarım beni taklit etmeye bayılıyordu, 
ama ben hiç aldırrnıyordum. Kendimin yeni bir kanatlı insan türü 
olduğunu düşünüyordum. Baudelaire'in, yalnızca ağır kanatları yü­
zünden yürüyemediği için kalabalık tarafından alaya alınan al­
batrosunu anırnsıyordum. 

Her şey irngelernirni tuhaf biçimlerde etkiliyordu. Okulun bilim 
kitaplığı, fazlasıyla aydın bir biyoloji öğretmeninin sayesinde bin­
bir türlü sapkın bilgi hazinesine dönüşmüştü. Bir antropoloji ki- · 
tabında, tuhaf ama etkileyici bir bereket ayini keşfettim; yerli ka­
bile erkekleri, çölde bir çukur kazıp sırayla toprakla çiftleşiyordu. 
Bu imgenin fena halde etkisinde kalıp, sersem sersem ortalarda do­
landım ve bir gece yarısı okulun üzerine titreneo kriket pistinde or­
gazma ulaşınaya çalıştım. El fenerlerinin aydınlığında, ırzına ge- ' 
çilrniş çirnenlikte, bira şişeleriyle sarılı, sarhoş vaziyette bulun­
dum. Gariptir ki, bu girişim bana dehşete düşmüş müdürürnün dü­
şündüğünden çok daha az tuhaf gelmişti. 

Kovulrnak beni neredeyse hiç etkilernedi. Buluğ çağırnın baş­
larından beri, günün birinde kendimi bile şaşırtacak kadar ola­
ığanüstü bir şey başaracağırndan emindirn. Kendi rüyalarımın gü­
cünü biliyordum. Annemin ölümünden beri, bazen onun Toron­
to'daki ablası tarafından, zaman zaman da işine çok düşkün ve 
benim kim olduğumu pek çıkararnayan başarılı bir göz doktoru 
olan babam tarafından büyütüldürn. Sonuç olarak denizaşın uçak­
larda o kadar uzun zaman geçirdirn ki. resmi eğitirnirn uçaklardaki 
filmler sayesinde gerçekleşti. 

Londra Üniversitesi Tıp Fakültesi'nden bir yıl sonra kovuldum. 
Bir öğleden sonra anatorni laboratuvarında bir gırtlak keserken, 
birden kadavranın canlı olduğuna inandırn. Kadavrayı hayata dön­
dürrnek adına onu kollarından ve bucaklarından tutup aşağı yukarı 
saHamak için korkak bir öğrenciyi yardıma zorladım. Hala az da 
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olsa, başanlı olabilirdik diye düşünüyorum. 
Babam beni evlatlıktan reddedince -ona hiçbir zaman yakın ol­

madım ve sık sık gerçek; babamın ilk astronotlardan birisi olduğunu 
ve böylece dış uzayda olgunlaşmış spermlerden oluştuğumu, gebe 
bir evren tarafından annemin rahmine düşürülmüş bir mesih ol­
duğumu düşlerdim- dengesiz ve giderek dikleşen bir slaloma baş­
lamıştım. Reddedilmiş, paralı havacı asker bozuntusu, başansız Cizvit 
adayı, yapıtlan basılmamış pornografi yazarı (Londra'nın dört bir 
tarafındaki boş ofisleri arayıp birçok · heyecanlı hafta . sonu ge­
çirdim; ofisierin tclesekreterlerine olağanüstü cinsel fanteziler oku­
yordum, bunlar da hiçbir şeyden kuşkulanmayan sekreterler ta­
rafından yöneticilere oku n up onları şaşkına çeviriyordu) ama bütün 
bu başarısızlıklara karşın hala kendime inanıyordum; şu anda bil­
dirisi olmayan ama günün birinde bu kusurlu resim bilmeceden 
eşsiz bir kişilik yaratacak mesihtim ben. 

Altı ay, Londra Hayvanat Bahçesi'nin kuşlar bölümünde ça­
lıştım .

. 
Kuşlar aralıksız cıvıldamaları ve cikcikleriyle beni çılgına 

çevirdilerse de onlardan çok şey öğrendim. İnsan-güdürnlü uçuş 
tutkum burada başladı. Bir keresinde, boş vakitlerimin çoğunu ge­
çirdiğim, hayvanat bahçesinin yanındaki çocuk parkında çok patırtı 
yaptığım için polis tarafından tutuklandım. Yağmurlu bir öğleden 
sonra, beş dakika kadar "Fareli Köyün Kavalcısı" kompleksine ka­
pılıp, yirmi çocuğu ve ürkmüş annelerini, yoldan geçen birkaç kö­
peği ve hatta ıslak çiçekleri, aslında bulahilmiş olsaydım, bizden 
yalnızca birkaç yüz metre ötede olan bir cennete taşıyabileceğime 

, gerçekten inandım.  
· 

Halden anlayan bir yargıç tarafından salıverildikten sonra, ad-. 
liyenin önünde, az önce, Batı Londra Havaalanı'nda fuhuş yap­
maktan hüküm giymiş, şu anda Londra �avaalanı Oteli' nde bar­
maid olarak çalışan emekli bir hava hostesiyle ahbap oldum. 
Uluslararası havaalanlarındaki cinsel eylemiere ilişkin tuhaf öy­
külerden oluşan geniş bir dağarcığa sahip, hoş ve canlı bir kızdı. 
Bu öykülerin etkisinde kalıp ona acele evleome teklif ettim ve 
Heathrow yakınlarında kiralamış olduğu eve taşındım. O zamanlar, 
insan-güdürnlü bir uçak yapma fikrini kafaya takmıştım. Bütün 
dünyayı uçarak gezmeyi planlamıştım 

·
bile ve kendimi insan­

güdürnlü uçuşun Lindenbergh ve Saint-Exupery'si olarak görüyor-
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dum. Her gün havaalanına gitmeye başladım, binlerce yolCunun 
göklere yükselmesini izliyordum. Onlara özeniyordum, fena halde 
sıradan hayatları bu muhteşem uçuş rüyasıyla kesişiyordu. 

Uçma rüyaları giderek daha fazla kafama takılıyordu. Gözlem 
sahasında birkaç hafta geçirdikten sonra uçak temizlikçiliği işi bul­
dum. Londra Havaalanı'nın güney kesiminde hafif uçaklara ay­
rılmış bir bölüm vardı. Bütün boş vakitlerimi park hangarlarında, 
aklımın bütün sigortalarını attıran bu karmaşık simgelerin, bu rüz­
garlarla aşınmış, ama zarif araçların pilot kabinlerinde ge­
çiriyordum. Günün birinde rüyalarımın mantığını kabullenip uç­
maya karar verdim. 

Gerçek hayatım böyle başladı işte. 
O an hangi. güdülefin etkisi altındaydım bilmiyorum, ama o 

sabah bir olay beni çok tedirgin etmişti. Yatak odasında giyinen ni­
şanlımı seyrederken, birden ona sanlma arzusu duydum. Üniforması 
uçan motiflerle süslüydü ve onun bu gülünç giysiyi giyiş biçimi 
her zaman hoşuma giderdi. Ama onu omuzlanndan tutup göğsüme 
bastırırken, bunu ona· olan sevgimden değil, yalnızca onu ger­
çekten ezip yok etme güdüsüyle yaptığımın farkındaydım. Ha­
valanan kolunun çarptığı başucu lambasının yere, ayaklanmızın di­
bine düştüğünü anımsıyorum. O, güçlü yumruklanyla yüzüme 
vururken, ben yatağın yanında onu göğsüme b�stırarak eziyordum. 
Ancak dizierime sanlarak kayıp yere yıkılıp kaldığında, en ufak bir 
nefret ya da öfke duymaksızın, onu neredeyse öldürmek üzere ol-. 
duğumu fark ettim. 

Daha sonra, Cessna'nın pilot kabininde oturmuş coşkuyla ök­
sürüp akSirarak yeniden hayata dönen motoru dinlerken, onu asla 
incitmek istemediğimin bilincindeydim. Ama aynı zamanda, yerde 
otururken yüzünde görmüş olduğum o sessiz dehşeti de anım­
sadım, polise gideceğinden em indim. Park etmiş bir uçağın· ya­
nından kılpayı g�çip, park pistlerinin birinden havalandım. Mo­
torları çalıştıran teknisyenleri izlemiş ve �angarlar arasında gidip 
gelirken, sık sık yanlannda oturmak için başlannın etini yemiştim. 
Çoğu nitelikli pilotlardı ve bana uçuş kumandalan ve motor ayar­
ları hakkında bilmem gereken her şeyi anlatmışlardı. Tuhaf bir şey, 
ama artık gerçekten havada olmama ve havaalanını çevreleyen oto­
parklan, plastik fabrikalarını ve depoları geçmeme rağmen hangi 
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yöne girleeeğime dair en ufak bir fikrim yoktu. Ve derken, çok ya­
kında yakalanacağımın, nişanlıını öldürmeye çalışıp ardından da 
Cessna'yı çalınakla suçlanacağımın bilincine vardım. 

Kanatçıkları açmayı unuttuğum için yüz elli metreden fazla 
yükselemedim, ama alçaktan uçan uçak fikri, beni her zaman he­
yecanlandırmıştı. Havaalanının yaklaşık sekiz kilometre güneyinde 
motor aşırı ısınmaya başladı. Birkaç saniye içinde alev aldı ve 
kabin dumanla doldu. Altımda sakin bir nehir kıyısı kasabası vardı, 
ağaçlık banliyö caddeleri ve alışveriş merkezleri nehrin geniş bir 
dirseğine kurulmuştu. Oradaki film stüdyolarının çimenlik ara­
zisinde kameralaoyla teknisyenler duruyordu. Bir düzine antika 
uçak, brandadan yapılmış ve kamufle edilmiş bir hangar dekoruna 
çekilmişti; B irinci Dünya Savaşı'ndan kalma deri uçuş kostümleri 
giymiş oyuncular, ben peşimde yoğun bir duman bırakarak sü­
zülürken gözlüklerini kaldırıp bana baktılar. Metal bir kulenin üs­
tündeki bir adam bana-megafonunu salladı, sanki beni de filme 
dahil etmek istiyordu. 

Artık kabini dolduran yanan yağ, yüzümü ve ellerimi kavuruyordu. 
Uçağı nehre indinneye karar verdim -canlı canlı kavrulmaktansa bo­
ğulmayı tercih ederdim. Sekiz yüz metre ötede, tenis kortlannın ve 
karaağaçlada çevrelenmiş parkın ötesinde, suya doğru eğimlenen 
bir çimenliğİn tepesinde büyük bir Tudor malikanesi vardı. 

Uçak parkı geçerken ayakkabılarım yanıyordu. Buharlaşan gli­
kol, pantolon paçalanmdan içeri girip yukarı süzülüyor, ba­
caklarımı haşlayıp neredeyse taşaklarımı kaynatıyordu. İki ya­
nımdan ağaç tepeleri akıp gidiyordu. İniş takımları, ölü karaağaç­
ların gevrek tepe dallarını parçaladı, ağaçlardan şarapnci mennileri 
gibi bir sığırcık bulutu fışkırdı. Kumanda kolu ellerimden kurtuldu. 
Son anda, giderek bana doğru yaklaşan nehre bağırdım. Havada 
kopan kuyruk ağaçlara takıldı ve uçak suya çakıldı . Sular ve 

. buhar gövdeye hücum etti,  sıcak damlalar yüzüme çarpıyordu. 
Koltuktan ileri fırladığımda, kafaının ka�in kapısına çarptığını 
hissettim, ama sanki bedenim başka bir yolcuya aitmiş gibi hiç 
acı duymadım. 

Oysa bilineimi hiç yitirmemiş olduğuma emindim. Uçak hemen 
batmaya başladı. Alışık olmadığım kemer tokasıyla mücadele edip 
kemerlerden kurtulmaya_ çalışırken, fokur fokur kara sular, kabini 
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doldurdu ve hırsla dönerek belime kadar yükseldi. Birkaç saniye 
içinde boğulacağımın farkındaydım. 

İşte o anda bir hayal gördü m. 

3 Uçak kanatları sayesinde, suyun üzerinde hareketsiz du-
ruyordu. Suya batmış olan motordan bir buhar bulutu yükseldi 

ve kıyı boyunca sürüklendi. Uçağın burnu yukarı doğru yükseldi 
ve nehrin dalgaları, öylesine, yüzümün önündeki kırık cama çarp­
maya başladı. Kemerimin tokasını açtım ve kabin kapısını zorlayıp 
açmaya çalışırken önümdeki görüntü dikkatimi çekti. 

Sanki dev, ışıklandırılmış bir resme bakıyordum, resim hem 
dalgalı sulardan hem de brandanın gövdesinden yansıyan yoğun 
bir ışıkla parlıyordu. Beni şaşırtan şey, kab in kapısını zorlay ıp aç­
tığımda, her ayrıntının bu denli keskin bir berraklıkta oluşuydu. 
Önümde, eğimli çimenliğİn tepesinde, yarısı tahta kaplı Tudor 
Malikanesi duruyordu. Birkaç kişi bana bakıyordu; biçimsel bir 
peyzajda ressama poz vermiş figürlere benziyorlardı. Hiçbiri kı­
mıldamıyordu, sanki, öğleden sonra göğünde patlayan ve bu­
runlarının dibinde suya çakılan uçak yüzünden donakalmışlardı. 

Bu kente daha önce hiç gelmemiş olmama karşın -film stüd­
yolarının varlığından Shepperton olduğunu tahmin etmiştim- on­
ların yüzlerini tanıyor olduğuma emindim; onlar, çekim arasında 
dinlenen bir grup film oyuncusuydu. Bana en yakın olan, beyaz bir 
laboratuvar önlüğü giymiş siyah saçlı genç bir kadındı. Malikane­
nin altındaki , köpüklerle lekelenmiş çimenlikle duruyor, endişeli 
bir havayla üç küçük çocukla oynuyordu. İki oğlan, bir kız, tünekte 
birbirine sokulmuş maymunlar gibi, bir salıncakta yan yana otu­
ruyor, genç kadının onlar için ayarlamaya çalıştığı bir oyunun key­
fiyle gülümsüyorlardı. Gözucuyla da bilmiş bir edayla beni iz­
liyorlardı, sanki bütün gün uçağıını onlar için suya indirmemi 
beklemişlerdi. Oğlanlardan ufak olanı, bacak demirleri takınıştı ve 
ha bire ağır ayaklarına ıslık çalıp, onları havayı tekınelemeleri için 
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- yüreklendirmeye çalışıyoi:'du. Diğer oğlan - -tıknaz, koca kafalı bir 
mongol- solgun yanaklı ve gizemli gözlere sahip, güzel bir çocuk 
olan kıza bir şeyler fısıldıyordu. 

Yukarıda,· malikanenin üst kat pencerelerinden birinde, bir 
dulun anlamsız yüzüne sahip, hoş, orta yaşlı bir kadın vardı; beyaz 
önlüklü kızın annesi olsa gerek, diye düşündüm. Bir eliyle brokar 
perdeyi tutuyordu, diğerindeyse unutulmuş bir sigara; benim gelişi­
min şiddetinin onu da dibe sürükleyeceğinden korkuyorrlu sanki. 

- Beni kıyıdan ay-ıran dar kurnsaıda oturan, eliili yaşlardaki sakallı 
bir adama seslendi. Bir tür 'arkeologdu, ressam sehpası,.- sepet ve 
örnek tepsileriyle kuşatılmıştı, güçlü ama fazla kilolu- gövdesi ufak 
bir branda iskemieye sıkışmıştı. Gömleğinin uçaktan fışkıran su­
lardan sırılsıklam olmasına karşın, ısrarla, kumsal da dikkatini çek- -
miş olan bir şeye bakıyordu. 

Bu yedi tanığın sonuncusu otuz yaşlarında, üzerinde yalnızca 
mayo olan bir adamdı; malikanenin ötesindeki bir grup nehir kıyısı 
otelinin arasından nehre uzanan, dövme demir bir iskelenin ucunda 
duruyordu. Bu harap, Edward stili iskelede kurulu çocuk lunaparkı­
nın bir bölümünü oluşturan dönme dolabın gondollarından birini 
boyuyordu. Elinde boya fırçasıyla durdu ve tamamen aklı başında 
olarak _omzunun üstünden bana baktı; bir yandan sarı saçlannı ve 

· bir dublör sporcunun gösterişli, kaslı fiziğini sergiliyordu. 
Su göğsüme kadar yükselmiş, alet panelindeki göstergelerin üs­

tünde kabarıyordu. Tanıklardan birinin yardıma gelmesini bek­
ledim, ama yönetmenin işaretini bekleyen oyuncular gibi du­
·ruyorlardı; bedenleri havayı dolduran titrek ışıkla parlıyordu. 
Malikanenin, eğlence iskelesinin ve marina boyunca sıralanan otel­
Ierin üzerinde, sanki büyük bir felaketten önceki son mikro­
saniyeleri yaşıyoİmuşuz gibi uyarıcı bir ışıltı vardı. Bu banliyö ka­
sabasına dev bir uçağın düştüğüne ya da nükleer bir felaketin baş­
lamak üzere olduğuna emindim. 

Nehir, ön camın önünde girdaplar yapıyordu. Koyu bir köpük 
kırık cama çarptı. Son anda arkeoloğun yerinden kalktığını, güçlü 
kollarının nehre uzandığını gördüm; sanki birden- benden sorumlu 
olduğunu hissedip beni uçaktan kurtarmak istemişti. 

Sancak kanat suya batıyordu, akıntı tarafından sürüklenen Cess­
na yan yattı. Kemerlerimden kurtulup kapıyı zorladım ve su dolu 

... kabinden iskele kanada tırmandım. Dama çıktım ve uçak, rü-
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yalarımı ve umutlarİmı beraberinde derinlere sürüklerken param­
parça uçuş giysirole orada öylece durdum. 

4 Malikanenin altındaki ıslak çimenierde yatıyordum. Sanki bir 
sarhoş kavgasındalarmış gibi insanlar, etrafımda itişip kakışı­

yordu, beyaz önlüklü kadın onları uzaklaştırdı. 
"Dr. Miriam!" 
"Ölmediğinin farkındayım! Şimdi geri çekilin !" Gözünün 

önüne düşen dağınık saçları geri itti ve yanıma çömeldi, göğüs ke­
miğimin üzerindeki asabi ama güçlü el kalbimi pompalayıp hayata 
döndürmeye hazırdı. " Allaha şükür! İyi görünüyorsun . . .  " 

Sesindeki tüm otoriteye rağmen bu genç kadının kafasını bir 
şeyler karıştırmıştı, hala yaşadığımdan tam anlamıyla emin değildi. 
Arkasında, malikanenin penceresinde görmüş olduğum orta yaşlı 
kadın duruyordu. Dehşetle bana bakıyordu, sanki kazadan kurtulan 
ben değil de kendisiydi. Motoryağı ipek gömleğini ve boynundaki 
incileri lekelemişti. Unutulmuş sigara sol elindeydi, bu sırılsıklam 
otlarla güreşen havacıyı dağlamaya hazırdı . 

Eğildi ve öfkeyle omzumu sarstı. 
"Kimsin sen?" 
"Bayan St. Cloud! Onu inciteceksiniz, hanımefendi." 
Şoför . üniformalı bir adam onu sakinleştinneye çalıştı, ama o, 

sanki çok değerli bir şeyini çalmışım gibi, şaşkın bir halde bana ya­
pışmıştı. 

"Anne !" Genç doktor annesiniri elini omzumdan aldı. "Bir de 
seninle uğraşamaz. Evden çantaını getir." 

Etrafı m daki insanlar istemeye istemeye geri çekil�iler, sakin bir 
gökyüzü .ortaya çıktı. Yoğun ışık kaybolmuştu ve dÖnme dolap bu­
lutlara karşı, sevimli bir mandala gibi dönüyordu. Kendimi güçlü 
ama tuhaf bir biçimde yaşlı hissettim, sanki çok zorlu bir yolcuğu 
tamamlamıştım. Doktoru sakinleştinnek için koluna dokundum, bu 
küçük kasabayı mahvedecek felaket hakkın�a onu nasıl uyarabile-

FıöN/Sınınız RUyalar Diyan 17 



ceğimi düşünüyordum. 
Beni rahatlatmak istercesine yanağıma dokundu. Bu çarpıcı 

geliş biçimimden fazlasıyla etkitenmiş olduğu ortadaydı. Bu kafası 
karışık genç kadına bakıp büyük bir minnettarlık duydum. Tenini 
okşamak, ağzımı göğüslerine yapıştırmak istiyordum. Bir an için 
neredeyse onun talibi olduğuma ve ona evlenme teklif etmek için 
bu olağanüstü geliş biçimini seçmiş olduğuma inandım. 

Sanki bunu biliyormuş gibi bana gülümsedi ve elimi tuttu ." İyi 
misiniz? Beni o kadar çok korkuttunuz ki.:: Beni görebiliyor mu­
sunuz? Ve duyabiliyor musunuz? .. Kaç parmak var? .. İyi. Şimdi, 
uçakta başka biri daha var mıydı? B ir yolcu?" 

"Ben . . .  " Belirli bir neden olmaksızın konuşmamaya karar ver­
dim. Cessna'nın pilot kabininin görüntüsü zihnimde boş bir böl­
geye dönüşmüştü. Artık kumandaların başında durduğum anı anım­
sayamıyordum. "Hayır. . .  yalnızdım ! "  

"Pek de emin görünmüyorsunuz. Bu arada, kimsiniz siz? Her an 
unutuverecekrniş gibi duruyorsunuz ! "  

"Blake, gösteri pilotuyu�. Uçak alev aldı." 
"Kesinlikle öyle." 
Kolundan destek alarak doğrulup oturdum. Uçuş giysimdeki 

yağlar, ıslak çimleri lekelemişti. Ayakkabılarım kömür olmuş, ama 
şans eseri ayaklarım yanmamıştı. Etrafımdaki insanların saygılı 
yüzlerinden -bahçıvan, şoför ve kahyaya benzeyen yaşlı bir çift­
boğulduğumu sandıklarını ve apaçık ölümden dönüşümün onları 
hayrete düşürmüş olduğunu anladım. Nehrin her iki kıyısında da 
insanlar vardı. Tenisçiler raketleri ellerinde ağaçların etrafında iler­
liyor; bir grup küçük oğlan, suya çamur topakları atarak uçağın fış­
kırttığı suyu taklit ediyordu. 

Cessna, akıntıda yok olmuş, karanlık sular tarafından sü­
rüklenmişti. 

Arkeolog, uzun adımlarla kumsaldan geldi, sakalı ve rahip ya­
kalığı sırılsıklamdı. Soluklanıp, sabırsızca yağ kaplı çimenliğe 
baktığında, sürüden kaçan hain üyeyi arayan tedirgin bir deniz pey­
gamberini andınyordu. Bana tuhaf bir biçimde, hayal kırıklığına 
uğramış gibi baktı. Beni kurtarmak için nehre girdiğini, diğerleri 
gibi ölmüş olduğumu sandığını ve son duaını yapmak üzere gel­
diğini tahmin ettim. 
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. "Peder Wingate, ayıldı !"  Dr. Miriam başımı omzuna yasladı . 
"Itiraf etmeliyim ki bu bir mucize!" 

"Bunun farkındayım, Miriam." Rahip, daha fazla yaklaşma gi­
rişiminde bulunmadı, sanki benden sakınıyor, hayata dönüşümden 
rahatsız oluyordu. "Allaha şükürler olsun . . .  Ama bırak da din­
lensin . . .  " 

Işık soldu ve sonra birden yine parİaklaştı. Rahibin yüzü tit­
reşmeye başladı, yüzünün keskin ve sert hatları öfkeli bir yüz bu­
ruşturmaya dönüşerek havaya karıştı. Bitap bir halde, Dr. Mi­
riam'a  dayandım ve başımı ılık kucağına bıraktım. 

Dudaklarımda yabancı bir ağzın damgasını hissediyordum. Du­
daklarım şişmiş, dişlerim iç kısmını kesmişti. Bir çift güçlü el göğ­
sümde mor izler bırakmıştı. Her kim bana yapay solunum yap­
tınnışsa, gereksiz bir güç kullanmıştı, sanki beni öldürmek istemiş 
gibi parmaklarıyla göğsümü ezmişti. Irmağı aydınlatan ve neredey­
se ayın gölgesiz yüzeyine dönüŞtüren yoğun panltının içinde, ra­
hibin, sanki meydan okurcasına tuhaf bir biçimde gözünü dikip 
bana baktığını görebiliyordum. Beni canlandırmaya mı yoksa öl­
dürmeye mi çalışmıştı? 

Aynı zamanda, bilineimi yitirmemiş olduğumu da biliyordum. 
Uçağın tepesinden atlayıp azimle kıyıya doğru yüzdüğümü ve 
sonra birisi tarafından sığlığa doğru çekildiğimi hatırlıyordum. 
Gökyüzüne baktım, Cessna'nın pilot kabininden görmüş olduğum 
parlak ışık kaybolmak üzereydi. Dr. Miriam, başımı kucağında 
tutup kaygılı  bir biçimde parmaklarını şakaklarıma bastırırken, onu 
felaket hakkında uyarmaya karar verdim. 

Aniden hava açıldı. Dr. Miriam, sanki birbirimizin bedenini 
uzun zamandır tanıyan sevgililermişiz gibi,. düşüneeli bir havayla 
bana bakıyordu. Güçlü kalçalarının kokusunu duyuyor, sandaletle­
rinin içinde şaşırtıcı pislikteki ayaklarını görüyordum. Dağınık 
saçları, solgun bir kurdeleyle arkadan bağlanmıştı. Gömleğinin 
kopuk düğmesinden içeri bakınca, sol göğsünde bir çocuğun tırnak 
izlerini gördüm. Burada, bu çıplak çimenlikte, bu saldırgan rahibin 
önünde ona sarılmak istedim. Geçirdiğim kazanın şiddetinin onu 
tahrik etmiş olduğundan emindim ve dudaklarımı kesmiş olan 
ağız, eğer onunki değilse, bu beni hayal kırıklığına uğratacaktı. 

Kendine çekidüzen verdi ve parfümlü bir mendille yüzürodeki 
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yağı silmeye başladı. Kıyı boyundaki kalabalığı gören kasaba po­
lisi her an gelebilirdi. Yüzlerce insan, durgun suyun ötesinden bana 
bakıyordu. 

Ayağa kalktım ve sahneağa dayandım; üç çocuk, tüneklerinden 
beni seyrediyordu . �ömürleşmiş pabuçları ayaklarımdan fırlatıp at­
mama deliler gibi güldüler. Uçuş giysisi belimin etrafında lime 
lime sallanıyordu. Giysinin sağ omzu ve bacağı yoktu, Cessna'dan 
kurtulmaya çalışırken yırtılıp parçalanmışlardı. 

Rahibe sırtımı dönüp, "Gitmeliyim. Bir uçuş okulunda eğit­
menim, uçağın buraya düştüğünü bilmeliler," dedim. 

"Gösteri pilotu olduğunuzu sanıyordum." 
"Öyleyim, bir tür. Ben gösteri pilotuyum." Meraklı bakışla­

nndan kaçınarak, sordum: " Annenizin nesi var? Deli gibiydi . . .  " 
"Onu ürküttünüz, kibarca söylemek gerekirse . . .  Şimdi, bir da­

kika bekleyin." Önümde durdu, parkta yaralanan bir çocuğu mu­
ayene ederrnişçesine, mosmor kaburgalarıma ve karnıma dokundu. 
Sıyrılmış parmak eklemlerimdeki kanlar ellerini lekeledi. Biraz da 
yaşıyor olmamdan kaynaklanan asabi rahatlamadan olsa gerek, bir 
kez daha ona karşı güçlü bir cinsel istek duydum. Sanki sevgilisi 
öperken ineitmiş gibi üstrludağının altında hafif bir şişlik vardı. 

"Gitmeden önce bu kafanın bir röntgenini çekmek istiyorum. 
Beş dakika önce sanıyorduk ki siz ... " 

Benden çok rahibi düşünerek, cümlesini tamamlamadı. Rahip, 
birkaç adım daha yaklaşmış ama hala bize katılmamıştı. Ölçülü ba­
kışlarından, hala benim nitelikli bir pilot olduğuma inanmadı­
ğından emindim. 

Dr. Miriam giysimdeki suyu sıktı. "Peder Wingate, gösteri pi­
lotlarının ve u"çuş eğitmenlerinin koruyucu piri kim acaba? Mutlaka 
bir tane vardır." 

"Muhtemelen vardır. Miriam, zavallı adamı rahat bırak." Bana 
dönüp, "Gökten her gün genç adamlar düşmüyor," dedi . 

"Allahtan öyle . . .  " Miriam, yanımdan ayrılıp salıncağın etrafında 
koşturan üç çocuğu susturdu. Demir hacaklı çocuk, benim sesimin 
taklidine benzeyen küçük çığlıklar atıyordu. "Jamie, neden bu 
kadar kötüsün?" 

Oğlana tam bir tane çakmayı düşünürken, rahip omzuma do­
kundu. En sonunda bana yaklaşmıştı, sanki kemik yataklarından bi-
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rindeki damarları incelermiş gibi yüzüme bakıyordu. "Gitmeden 
önce ... İyisin değil mi? Çok güçlü bir iraden olmalı, gerçekten göz­
lerimizin önünde hayata döndün." 

Sesindeki tüm dinsel tımya rağmen, bir şükran duası için ona 
katılmaını falan istemeyeceğini biliyordum. Apaçık ölümden dö­
nüşüm, onun evrenindeki düzeni ve kuralları açıkça sarsmıştı. 
Kurnsaıda belki beni o canlandırmaya çalışmış ve bunca yıl giymiş 
olduğu elbiseyi düşünüp gerçek bir mucize yarattığını kabullen­
mekten utanmıştı. 

Güçlü bedenini yakından görünce -omuzlan hala bastırılmış tu­
haf bir duyguyla titriyordu- kolaylıkla, hayatıma son verip her şey 
denetiminden çıkmadan önce beni öbür tarafa geri göndermeye 
karar verdiğini düşünebiliyordum. İçindeki kuşkuyu özellikle yü­
züne yansıtıyor, beni tahrik etmeye çalışıyordu. Fena halde, onunla 
boğuşmak, hereli bedenirole onu itip yağlı çimenlere savurmak is­
tedim. 

Dudaklarıma dokundum, beni bu ağız tecavüzüyle hayata dön­
dürenin rahip olup olmadığını merak ediyordum. Güçlü kolları olan 
birisi ciğerlerimdeki havayı ezmişti; dudaklarının, ve ellerinin iz­
lerinden kestirebildiğim kadarıyla, benim boyumda bir erkek ol­
malıydı. Rahip babam olacak yaştaydı, ama boynundaki rahip tas­
masına rağmen bir rugby oyuncusunun saldırgan bedenine sahipti. 

Yüzlerden oluşan çembere, nehrin karşı kıyısına sıralanmış in­
sanlara baktım. Eğer rahip değilse, o zaman yedi tanıktan hangisi? 
Belki Dr. Miriam ya da çılgın annesi. Bayan St. Cloud malikaneden 
dışarı çıkmıştı, yağ lekeli incileri boynundaki yağlı zincirden sar­
kıyordu. Hala bana yaklaşmaya korkuyordu, sanki aniden alev alıp 
zaten perişan olmuş çimenliğini mahvetmemden korkar gibiydi. 

Tanıkların sonuncusu, dönme dolabı boyayan sarışın adam, 
paslı iskeleden inmiş, şimdi kumsal boyunca bize doğru geliyordu. 

· Çıplak ayaklarıyla sığ suda salmarak yürüyor, sanki çıplak be­
denini bana sergiliyordu. Kayıtsız yürüyüşünün ciddi bir amacı 
vardı; bu sular üzerinde geçici olarak sahiplenmiş olduğum hak­
larını yeniden l�le geçirmek ... 

Dr. Miriam 'a el salladı -eski bir sevgilinin işbirlikçi hareketi­
çimenliğe davet edilmeyi bekliyordu. Dr. Miriam ona aldırış et­
meyince, gelişigüzel ama· sinsi bir tavırla tepemizdeki ölü kara-
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ağaçları işaret etti. 
Yukarı bakınca, üst dallardan Cessna'nın kuyruğunun bir bö­

lümünün sarktığını gördüm. Göğe iğnelenmiş, iki yana sallanıyor­
du, aramaya çıkmış polislere yerimi gösteren bir bayrak sanki . . .  

"Stark. . .  Gözleri hep böyle keskindir." Dr. Miriam , beni  ko­
rumak istermiş gibi kolumu tuttu. "Blake . . .  Gel . . .  Gitmeliyiz. Sana 
klinikte giyecek bir şeyler bulacağım." 

O anda, çimenlikte onu izlerken, yalnızca, nehrin iki kıyısından 
bana bakan sessiz kalabalığın farkındaydım ,  raketleriyle birlikte 
çimlerde oturan tenisçiler ... Yüzlerinden neredeyse nefret okunu­
yordu. Bu tuhaf ışık altında, üstüne düşmüş olduğum bu sakin ka­
sahanın kesinlikle netarneli bir havası vardı; sanki bu had safhada 
sakin banliyö halkı, aslında karmaşık bir komploda rol oynamak 
için film stüdyolarından kiralanmış oyunculardı. 

Dr. M iriarn'ın evin arkasındaki park yerinde duran spor ara­
basının yanına geldik. Verandada duran Bayan St. Cloud, kızına 
ilaç çantasını uzattı. 

"Miriam?" 
"Anne, Allah aşkına. .. B ana bir şey olmaz." Dr. Mi ri am hoş­

görülü bir kafa sallayışıyla bana kapıyı açtı. 
Uçuş giysimin yağ içindeki parçalarıyla orada öylece yalınayak 

dururken, birden, Bayan St. Cloud 'ın ben gider gitmez telefona sa­
nlmayacağından emin oldum.  Orta yaşlı dul,  daha önce hiç ölüm­
den dönen birini görmemişti. Bir eli boğazında, bana sanki varlığı 
kayıtsızca unutulmuş bir oğulmuşum gibi bakıyordu . 

Oysa, konukluğumu uzatmak gibi bir n iyetim yoktu. Her ne­
dense, bu insanlardan biri beni öldürmek istemişti. 

�.ı.q'!!,1,�?, .�.���� 
5 Acaba Miriam St. Cloud'a karşı daha mı fazla tedbirli ol­

malıydım? Ama kliniğe yaklaşırken, tuhaf bir biçimde bu 
genç doktora güvenıneye fazlasıyla hazırdım. Neredeyse bir öğ­
renci gibi, beyaz önlüğü ve çimen lekeli ayaklarıyla, direksiyonun 
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önünde büyük bir ciddiyetle oturuyordu. Benimle ilgilendiği için 
bulaşmış olduğu gereksiz beladan ötürü hala tedirgindi, beni polis 
karakoluna götürmeyi deneyeceğinden kuşkulandım. Üç çocuğa 
bize yetişebilecekleri zamanı vermek için, birkaç kez ağaçların al­
tında durduk. Park boyunca yarışıp, sessizlik içindeki ağırbaşlı 
kayın ağaçlarını şaşırtmak istermiş gibi bağırıp çağırıyorlardı. Dik­
katle polisi gözlüyordum, koluro Dr. Miriam'ın koltuğunun arkasın­
daydı. Eğer bir polis arabası belirecek olursa, kumandayı alıp onu 
çimenlere fırlatmaya hazırdım. 

Güneş ışığı ağaçların altında parlıyordu. Kuşlar ve yapraklar 
huzursuzdu, sanki altüst olmuş bir öğleden sonranın doğal güçleri 
kendilerini topadamaya uğraşıyordu. 

"Annenin yanına dönmek ister misin?" diye sordum. "Onun 
sana benden daha çok ihtiyacı olduğunu söyleyebilirim." 

"Onu altüst ettin; bu kadar çarpıcı bir biçimde iyileşmeni bek­
lemiyordu. İki yıl önce babam öldüğünden beri, o sanki buralarda 
bir yerlerdeymiş gibi, bütün vaktini pencerenin önünde geçiriyor. 
Bir daha sefere yine ölümden dönersen, bunu daha yumuşak bir bi­
çimde yap." 

"Ben ölümden dönmedim." 
"Blake, biliyorum ... " Kendine kızarak elimi tuttu. Bu genç dok­

tordan hoşlanıyordum, ama ölümüme ilişkin bu kaygısız atıfları 
beni rahatsız ediyordu; yaptığı otopsi odası esprileri pekala eksik 
kalabilirdi ... Aslında, hereli ağzım ve kaburgalarım dışında, ken­
dimi çok iyi hissediyordum. Cessna, altımda battığında azirole kı­
yıya doğru yüzüşümü, ardından, tükenmekten değil ama ra­
hatlamaktan ötürü sığlıkta bayıldığıını anımsıyordum. Sonra rahip 
beni çimenliğe çekmiş ve o anda, karışıklıkta, bir çılgın beni hayata 
döndürmeye çalışmıştı; yarı eğitimli kasabalı bir ilkyardım heveslisi ... 
Aslında, başıma daha aptal şeyler gelmeden, Shepperton 'dan bir an 
önce ayrılmaya karar vermiştim. 

Ama ayrılmadan önce bir kat yeni giysiye ihtiyacım vardı. 
"Klinikte yedek bir giysi var, ama uçuş okulundaki öğrencilerin 

seni bu giysiyle tanıyamayacak ... " Tuhaf bir havayla ekledi, "Mah­
sustan esrarengiz davramyorum. İstersen arabadan atlayabilirsin ... " 

"Giysi, ölmüş birine ait değilse sorun değil. İlahi takdiri iki kez 
kandırmayı senin rahip pek onaylamayabilir." 
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"Blake, sen ilahi takdiri falan kandırmadın." Sözlerini seçerek, 
doğal bir havayla devam etti: "Her neyse, klinikte kimse ölmüyor, 
orası ayakta tedavi gören hastalar için. İnan bana, yeni hastamız ol­
madığına seviniyorum. Kliniğe bağlı bir geriatri bölümü var, üç 
çocuk orada geçici olarak bakım altında, başka kimse almazdı on­
ları. Arsızlıklarından ötürü özür dilerim, ama buraya gelmeden 
önce çok kötü şeyler yaşamışlar. 

Kliniğin park yerinin ilerisindeki üç katlı bir yapıyı işaret etti. 
Terasta, bir dizi yaşlı hasta, tekerlekli sandalyelerinde oturmuş, 
güneşin altında uyukluyordu. Benim paralanmış uçuş giysimi görür 
görmez birden canlandılar, beni gösterip aralarında konuşmaya 
başladılar. Yanan Cessna'nın uçuşunu ve nehir boyunca ağaçlara 
çarptığını görmüş olduklarını tahmin ettim. 

Üç çocuğun bize yetişmesi için park yerinde bekledik. Onu ya­
kından izlediğimin farkında olmayan Dr. Miriam, arabalardan bi­
rine dayanıp başparmağının altından bir parça pislik kazıdı. Neden 
bilmiyorum, belki de cilalı boyadan ve kendi yarı çıplak bedenim­
den yansıyan ısı yüzünden, bu genç kadına, ayak parmaklarındaki 
yolunmuş ojeye, topuklarındaki yağ lekelerine, uyluklarının ve kol­
tuk altlannın keskin kokusuna ve hatta beyaz önlüğündeki, bir has­
tanın bedensel işlevlerinin gizemli kalıntısına kafayı taktım. Tırna­
ğındaki pisliği otlara fırlattı, sanki onu, gözeneklerinden dur­
maksızın fışkıran ·cömert doğanın bahçesine geri gönderiyordu. 
Kirli ayaklarının ve dağınık havasının temizliğe önem vermeyişinden 
değil de, doğallığa verdiği büyük önemden kaynaklandığının far­
kındaydım. Hastalarını, güçlü elleri arasında yuvarlayıp ba­
caklarının arasında ısıttığı toprak ve tükürük lapasıyla tedavi etti­
ğini biliyordum. Kokusundan deliye dönüp,- çayır güzeli bir kıs­
rakla çiftleşen bir aygır gibi üstüne binrnek istedim. 

"Blake?" Sıradan bir pilot olmadığımı biliyormuş ve bile bile 
kendini bana kaptınyormuş gibi, hiç de düşmanca olmayan bir 
edayla beni seyrediyordu. Çocuklar geldiğinde eğilip sırayla onları 
kucakladı, küçük kızın yapış yapış parmakları ağzını ararken ce­
surca gülümsüyordu. 

Çocuk kördü. Artık bu sakat çocukların neden birbirlerine bu 
kadar yakın olduklannı anlamıştım, böylece yeteneklerini bir­
leştiriyorlardı. .. Kız, uyanık, anlamlı yüzü ve neşeli, araştıran bur-
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nuyla üçlünün en zekisiydi. Oğlanlardan iri olanı, hava saldırısı si­
perine benzeyen koca alnıyla tıknaz bir mongol, kızın sadık kı­
lavuz köpeğiydi; her zaman yanıbaşındaydı ve dikkatle onu, park 
etmiş arabaların arasından geçiriyordu. Her şeyi sürekli bir mı­
rıltıyla yorumluyor, kör arkadaşına dünyayı muhtemelen bir rüya 
gibi, güzel bir resim olarak betimliyordu. 

Üçüncüsü, küçük, saman sarısı saçlı, sanki etrafında gelişen 
olaylardan her saniye bir eğlence keşfediyormuşçasına büyük coş­
kuyla, kısık gözlerle göğe bakan bir çocuktu. Güneşli parka ba­
karken, sanki her yaprak ve çiçek ona özel bir sürpriz vaat edi­
yordu. Sağ ayağına pranga gibi bağlanmış bacak demirini, bir 
eksen gibi kullanıp etrafında, belli bir ritimle sallanıyordu. 

Arabalara girip çıkarak etrafımda koş�şturmalarını izledim. Bu 
kendine güvenen üçlüyü seviyordum ve onlara yardım edebilmeyi 
isterdim. "Fareli Köyün Kavalcısı" kompleksimi hatırladım. Bu 
parkın bir yerlerinde, pekala küçük bir cennet olabilird�; kör kıza 
görme yetisi, spastiğe güçlü hacaklar ve mongola zeka verebile­
ceğim gizli bir bölge ... 

"Ne oldu Rachel?" Dr. Miriam kızın fısıltısını duyabilmek için çö­
meldi. "Rachel neye benzediğini öğrenmeye çok hevesli. Onu, senin 
Başmelek Mikail'in özel ulağı olmadığına bir türlü inandıramadım." 

Müthiş esnek bilekleriyle, kızın çevik elleri bir yüzün hatlarında 
gezinmeye başlamıştı bile. Diğer iki çocuk gibi, o da gerçeğin ancak 
ucuna dokunabiliyordu. Onu kaldırıp göğsüme bastırdım; kaburga­
larımı zedeleyenin o küçük eller olmadığından emindim. Parmak­
ları, yanaklarım ve alnımda heyecanlı güveler gibi koşturup, ağzıma 
ve burun deliklerime girerken, hafıf soluğu yüzüme çarpıyordu. Du­
daklarıma dokunduğunda duyduğum keskin acı bana neredeyse haz 
verdi. Ona sıkıca sarıldım, kalçalarıni kamıma bastırdım. 

Mongol, aşırı yüklü alnının altındaki korku dolu gözleriyle, bi­
leklerimi çekiştiriyordu. Kız bağırdı, kör yüzünü sallayarak du­
daklarımdan uzaklaştırmaya çalışıyordu. 

"Blake. Onu yere bırak!" Dr. Miriam çocuğu koliarımdan çekip 
aldı. Bana büyük bir şaşkınlıkla, bunun her zamanki davranışım 
olup olmadığını düşünerek bakıyordu. Elli metre ötede, parktan 
Peder Wingate geçiyordu. Ağaçların altında durdu, güçlü ellerinde 
branda iskemle ve sepetle, sanki kaçak bir suçluymuşum gibi ba-
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kıyordu bana. Kızı kucakladığımı gördüğünü biliyordum. 
Dr. Miriam çocuğu yere indirdi. "David, Jamie, Rachel'ı ya­

nınıza alın." 
Kız sendeleyerek benden uzaklaştı, mongolun koruyucu ba­

kışları altında güvencedeydi. Açıkçası mongol, kızın gerçekten 
bencl:en korkup korkmarlığına karar veremiyordu. Birlikte parka 
koştular. Rachel'ın elleri bir tüt olağanüstü yüzün profilini çi­
ziyordu. 

"Ne gördü?" 
"Görünüşe bakılırsa, tuhaf bir kuş." 
Dr. Miriam peşlerinden koşmayı aklımdan bile geçirmememi 

garantilernek için çocuklarla benim aramda duruyordu. Çocuğu ku­
caklamak için sarf ettiğim çabadan ötürü haHi koliarım titriyordu. 
Dr. Miriam, kısa bir cinsel çılgınlığın beni ele geçirdiğinin farkın­
daydı ve biraz olsun, onu en yakın arabanın arka koltuğuna atmarnı 
bekliyordu. Bana ne dereceye kadar karşı koyardı acaba? Kliniğe 
girdiğimizde hemen yanıbaşımdaydı, bekleme odasında dolanan 
yaşlı hastalara saidırabileceğim olasılığına karşı ihtiyatlıydı. 

Ama odasına girdiğimizde, bana özellikle arkasını döndü, sanki 
beni beline yapışmaya davet ediyordu. Düşüşümün heyecanıyla ka­
fası hala karmakarışıktı. Bütün iffetine rağmen, kalbimi ve ak­
ciğerlerimi dinlerken elleri beni hiç terk etmedi. Omuzlarımı rönt� 
gen cihazına bastırırken, onu neredeyse bir rüyadaymışçasına 
izliyordum. Sol kulağının altında, güzel bir kansere benzeyen zarif 
ben; arkaya taranıp emniyete alınmış, hoş, siyah saçlar; yüksek al­
nının egemenliği altındaki tedirgin gözler; şakağında dengesiz duy­
gularla atan mavi damar; boş bir zamanımda bunların hepsini ya­
kından incelemek isterdim; koltuk altlarının kokusunu içime çekmek, 
rludağındaki bir parça gevşek deriyi boynuma asılı bir şişeciğin 
içinde sonsuza kadar saklamak isterdim. Yabancı hissetmek bir 
yana, kendimi onu yıllardan beri tanıyonnuş gibi hissediyordum. 

Bana söz vermiş olduğu yedek giysiyi getirdi ve giyinmeınİ iz­
ledi; açıkça çıplak vücuduma ve yarı dik penisime bakıyordu. 
Siyah kamgarn pantolonu ve ceketi giydim; sır tespihleri ya da yas 
tutan insanların verdiği bahşişleri saklamaya yarayan acayip cep­
lerle dolu, kuru temizlemeden geçmiş bir rahip ya da cenaze gö­
revlisi giysisi. 
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Banyo edilmiş röntgen filmleriyle geri geldiğinde bana bir çift 
tenis ayakkabısı verdi. 

"Gizli bir koşuya çıkmış cenaze levazımatçısına benzeyece­
ğim." Kafatasıının fotoğraflarını incelerken bekliyordum. "Bir yıl 
tıp okudum. Telif hakları kimin? Değerli olabilirler." 

"Bizim. Muhtemelen değerliler. Allaha şükür bir şey yok. Uçak 
için geri gelecek misin?" 

Kapıda durakladım, beni ·tekrar görmek istemesine sevinmiş­
tim. Gözlerimden kaçmarak hafifçe parmaklarını ovuşturuyor, te­
nimin belli belirsiz izlerini okşuyordu. Ama acaba bütün bunlar, 
bir tür bilinçsiz tuzak mıydı? Bu genç kadınla, Cessna'dan sağ 
salim kurtuluşumu özdeşleştirdiğimin farkındaydım. Onun bu ken­
dini feda edişine ve büyük aşkının çıldırtıcı sabrına olan tutkum ne 
kadar sürecekti? Bununla birlikte, bu küçük kasabayı tehdit eden 
tehlike konusunda onu uyarmak istiyordum. Tuhaftır ki kaçınılmaz 
yangın felaketine ilişkin hayalim, kafamda güçlü bir inanca dö­
nüşmüştü. Belki de uç noktada bir kriz anında, olağan zaman ve 
mekanın dışına çıkmış ve hem geçmişte hem de gelecekte oluşmuş 
olan olayları görüvermiştik. . 

"Miriam, bekle. Gitmeden önce ... S hepperton 'da hiç büyük bir fe­
laket oldu mu? Bir fabrikada patlama ya da büyük bir uçak kazası?" 

Kafasını sallayıp bana ani bir mesleki ilgiyle bakmaya baş­
ladığında, pencereden sakin gökyüzünü, sakat çocukların, kolları 
iki yana açık uçak taklidi yapıp birbirlerinin etrafında dönerek oy­
nadıkları, sıkıcı yaz ışığıyla dolmuş parkı işaret ettim ... Kazadan 
sonra bir tür felaket olacağı içime doğdu, belki de nükleer bir kaza. 
Gökyüzünde muazzam bir aydınlık vardı, yoğun bir ışık. Benimle 
gel..." Kolunu tutmaya çalıştım. "Seni korurum." 

Ellerini göğsüme koydu, parmakları çürüklerin üzerindeydi. 
Beni yeniden canlandıran o değildi. "Bir şey yok, Blake, olağan­
üstü bir şey yok. Ölürken parlak ışıklar görmek çok olağan bir şey­
dir. Son anda beyin canlanmaya, bedenden kurtulmaya çalışır. Sa­
nırım ruhlara ilişkin düşüncelerimiz buradan kaynaklanıyor." 

"Ben ölmüyordum!" Parmakları kaburgalarımı acıttı. Onu boy­
nundan yakalayıp, hala dimdik penisime uzun uzun bakmaya zor­
lama arzusona kapıldım. "Bana bak, Miriam. Uçaktan yüzüp gel­
dim ben." 
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"Evet, öyle oldu, B lake. Seni gördük." Bana yine dokundu, hala 
onunla birlikte olduğumu kendine amınsatmak istiyordu. Bana olan 
duygularından ötürü karmakarışık bir halde şöyle dedi: "Blake, ku­
binde sıkışıp kaldığında senin için dua ettim. Yalnız olup olmadı­
ğından emin değildik. Uçaktan kurtulmandan hemen önce sanki 
orada iki kişi vardı." 

Kasabanın üzerini, sanki feci biçimde akkorlaşmış, her an alev 
alacak bir buhar gibi kaplamış olan yoğun ışığı anımsadım. Cess­
na 'nın pilot kabininde başka biri daha mı vardı? Hayalimin sı­
nırlarını zorladığımda, sanki orada oturan bir adam şekli görür gi­
biydim. 

"Uçaktan çıkıp yüzdüm." diye inatla yineledim. "S alağın biri 
bana yapay solunum yaptırdı. Kirndi o?" 

· 

"Hiç kimse. Bundan eminim." Masasının üstündeki kalem yığı­
nını düzeltti; kafasının karışıklığının delili bir sürü gösterge; anne­
sinin yüzünde görmüş olduğum aynı ifadeyle bana bakıyordu. Beni 
çekici bulduğunu hissediyordum, ama aynı zamanda, sanki açık bir 
mezarda gördüğü bir şeymişim gibi benden neredeyse iğreniyordu. 

"Miriam ... " Onu rahatlatmak istiyordum. 
Ama o, beyaz önlüğünü ilikleyip ani bir gerçekleri ifşa tut­

kusuyla bana yaklaştı. 
"Blake, haHi neler olduğunu kavrayamadın mı?" Aptal bir öğ­

rencinin kafasına bir şey sokmak istiyormuş gibi gözlerime baktı. 
"Pilot kabininde sıkışıp tam on bir dakika suyun altında kaldın. He­
pimiz öldüğünü sandık." 

"Öyle mi?" 
"Evet." Neredeyse bağırarak, öfkeyle elime vurdu. "Sen 

öldün !.. Ve sonra dirildin!" 

6 "Bu kız deli!" 
Kliniğin kapısını arkarndan çarptırn. 

Parkın. karşısında, beyaz bir bayrak acil bir mesaj veriyordu. 
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Ölü karaağacın üst dalianna asılı Cessna'nın kuyruk kanadı parça­
sı, rüzgarla bir o yana bir bu yana sallanıyordu. Allahtan polis beni 
hala bulamamıştı ve tenis oyuncularının hiçbiri batmış uçakla ilgi­
lenmiyordu. Miriam St. Cloud'a olan kızgınlığımdan, park etmiş 
arabaların tepelerini yumrukladım. Bu hoş, ama kafası karışık 
kadın doktor, bir cadıya dönüşmenin tüm belirtilerini göstermişti. 
Öğle sonrası ev kadınlarının arasına karışarak izimi kaybettirip, ilk 
otobüse atlayarak havaalanına dönmeye karar verdim. 

Aynı zamanda kendi kendime yüksek sesle güldüğümü fark 
ettim; başansız uçuş, çifte fiyasko olmuştu. Uçağıını düşürüp ölüm­
den dönmekle kalmamış, bir de beni kurtarmaya çalışmış olan bir­
kaç tanığa da, kendilerinde ölmüş olduğuma dair bir inanç ge­
liştirme hakkını vermiştim. Ölümüme olan inanç, bir ihtiyacı 
çılgınca karşılıyordu; bu belki onların bu boğucu kasabadaki sıkıcı 
hayatlarıyla ilgili bir şeydi; kasabanın folluğuna düşen herkes bi­
linçsizce, "ölü" sayılıyordu. 

Dr. Miriam 'ı düşünerek -o utangaç kalçalarının arasında bir 
çocuk dölleyip ona ne kadar ölü olduğumu göstermek isterdim­
uzun adımlarla savaş anıtını ve açık yüzme havuzunu geçtim. Ka­
saba merkezi, bir süpermarket, alışveriş merkezi, kat otoparkı ve 
benzin istasyonundan ibaretti. Yalnızca film stüdyotarım duymuş 
olduğum Shepperton, bütün banliyölerin her yeriymiş ama aslında 
hiçbir yermiş hissini veriyordu. Genç anneler, küçük çocuklarıyla 
süpermakete girip çıkıyorlar, benzin istasyonundan arabalarına 
benzin alıyorlardı. Elektrikli eşya mağazasının vitrinindeki gö­
rüntülerine bakıyor, sanki gizli kapaklı bir ilişki peşindelermiş gibi 
çamaşır makinelerine ve televizyonlara bedenlerini sergiliyorlardı. 

Bu kalça ve meme geçidini seyrederken, kaza, Miriam St. Cloud 
ve kör çocuğun harekete geçirmiş olduğu asabi cinselliğimin far­
kındaydım. Bütün duyulanm aşırı gelişmiş gibiydi; kokular havada 
çarpışıyor, dükkaniarın vitrinieri çiğ ışıklı işaretler gönderiyordu. 
Deterjan paketleri ve bedava kozmetik promosyonları piramitle­
rinin arasında, üstlerine tırmanmaya hazır bir şekilde, belimde yan 
dik penisimle bu genç kadınların arasında ilerliyordum. 

Başımın üzerinde gökyüzü aydınlandı, sakin damlara bir şafak 
ışığı banyosu yaptırıp, bu banliyö caddesini bir tapınaklar geçidine 
dönüştürdü. Midem bulandı ve postanenin önündeki kestane ağa-
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cına dayandım. Bu göz yanılsamasının geçmesini bekledim, iler­
leyen trafiği durdurup bu hayal alemindeki kadınlara kendilerinin 
ve evlatlarının yok olmak üzere olduklarını söyleyip söylememeyi 
düşünüyordum. Dikkatlerini çekmiştim bile. Gözlerimi kırpıştırıp 
yumruklarımı sıkarken bir grup yeniyetme durdu. Tuhaf giysime 
güldüler; parlak siyah rahip giysisi ve beyaz lastik ayakkabılar . . .  

"Blake, beni bekle ! "  
Etrafım b u  kıkırdayan gençlerle çevril i, olduğum yerde aciz sal­

lanırken Peder Wingate ' in seslendiğini duydum. Güçlü eliyle ara­
baları durdurup karşıya geçti, alnı, aşırı parlak havada bir miğfer 
gibi ışıldıyordu. Yeniyetmeleri def etti ve sanki ben, onu bana yar­
dım etmek zorunda bırakan, tuhaf bir bağla bağlı olduğu sapkın bir 
gaspçıymışım gibi ilgi ve öfke karışımı bir ifadeyle baktı .  

"Blake, neye bakıyorsun? Blake ! " 
Işıktan ve bu tuhaf rahipten kaçmaya çalışarak, dekoratif bir 

parmaklığın üstünden atiadım ve postanenin arkasındaki sakin ev­
ciklere doğru giden yan sokağa koştum.  Peder Wingate ' in sesi za­
yıfladı otomobil kornaları ve geçen bir uçağın sesinin arasında du­
yulmaz oldu. B urada her şey daha sakindi. Kaldırımlar boştu; iyi 
bakımlı bahçeler, televizyon ve bulaşık makinelerinin evsel tan­
niarına adanmış küçük anı parkları gibiydiler. 

Kasabanın kuzey varoşlarına ulaştığımda ışık solgunlaşmıştı. 
Sürülmemiş bir tarlanın iki yüz metre ötesinde, karayolunun geniş 
tabanı uzanıyordu. B ir kamyon konvoyu, · her biri, bir antik uçağın 
branda ve tahtadan yapılmış modelini taşıyan büyük treyleder çe­
kerek yakındaki çıkış rampasına sapıyordu. Bu havai fanteziler ker­
vanı, film stüdyolarından içeri girerken, kendi uçuşumun tozlu rü­
yalarıyla, çevreyolunu geçtim ve karayolunun üstünden geçen yaya 
köprüsüne yöneldim. Gelincikler ve sarı katırtırnakları, polenlerini 
üzerime bırakma umuduyla hacaklarım a  sürtünüyordu. Eski araba 
lastikleri ve terk edilmiş şilte yığınları arasında, çiçek açmışlardı. 
Sağımda büyük bir mobilya mağazası vardı , açık avlusu üçlü ta­
kımlar, yemek masaları ve dolaplarla tıklım tıklımdı; aralarında 
birkaç müşteri, sanki sıkıcı bir müze geziyorlarmış gibi, dalgın dal­
gm dolanıyordu. Mağazanın yanında otomobil tamirhanesi vardı, 
ön avlusu kullanılmış arabalada doluydu. Güneş ışığının altında, 
ön camlarında numaralada duruyorlardı, her şeyin etiketlenip nu-
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maralanması gereken sayısal bir evrenin ileri muhafızları; aya­
ğırnın altındaki her taşın ve kum tanesinin, her hevesli gelinciğin 
kaydedilmiş olduğu bir kıyamet günü kataloğu ... 

Artık en azından Shepperton'dan kaçmıştım. Birkaç dakika 
içinde köprüyü geçecek ve havaalanına giden otobüse atlayacak­
tım. Kendimi güvende ve çevik hissediyordum, beyaz lastik ayak­
kabılarıının içinde hoplayıp zıplıyordum. Toprağa gömülü bir 
beton direk, yolumu kesti, üstünde bu boş araziyi işaretleyen bir 
rakam vardı. Neredeyse hayatımı kaybediyor olduğum bu bağucu 
kasahaya son kez bakarken, bir gece geri gelip her bahçe ka­
pısında, süpermarket arabası ve bebeklerin alınlarında yazılı mil­
yonlarca rakama böcek ilacı sıkmayı düşledim. 

Bu fantezinin heyecanına kapılıp koşmaya başladım, bağırarak 
, etrafımdaki her şeyi numaralandırıyordum; karayolundaki sürücü­

leri, gökyüzündeki gösterişsiz bulutları, film stüdyolarının hangara 
benzeyen ses stüdyolarını ... Kazaya rağmen havaqlıktaki yeni ka­
riyerimi düşünmeye başlamıştım bile: Bir uçuş okulunda bir dizi 
ders, hava kuvvetlerinde bir görev ya da dünya çevresinde insan­
güdürnlü ilk uçuşu gerçekleştirebilir ya da Avrupa 'nın ilk ast-

: ranotu olabilirdim . . .  
Soluk soluğa rahip giysisinin düğmelerini açtım, onu fırlatıp 

atmak üzereydim. Tam o anda, karayolunun elli metre ilerisinde, 
tedirgin edici bir şey keşfettim. Engebeli toprakta belirli bir hızla 
yürüyor olmama rağmen, yaya köprüsüne hiç yaklaşmamıştım. 
Kumlu zemin altımdan geçiyor; gelincikler, polen kaplı dizierime 
daha bir aceleyle-sürtünüyor, ama karayolu aynı uzaklığını koruyordu. 
Ya da mesafe giderek büyüyor gibiydi. Aynı zamanda Shepperton 
geride kalmıştı, kendimi gelincikler ve birkaç araba lastiğiyle dolu 
uçsuz bucaksız bir arazinin ortasında dururken bulmuştum. 

Karayolundan hızla geçen arabalara baktım, sürücülerin yüzleri 
açıkça görülebiliyordu. Aniden koşmaya başlayarak, beynime kök 
salmış olan bu çılgın yön duygusunu şaşırtmak, ondan kurtulmak 
için ileri atıldım, paslı yakıt varillerinin arkasına saptım. 

Karayolu yine uzaklaşınıştı benden. 
Tozlu havada soluk soluğa, ayaklarıma baktım. Acaba Miriam 

St. Cloud, cadı repertuvarının bir parçası olan bu pabuçları özel­
likle mi vermişti? 
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Sessiz toprakta etrafı dikkatle muayene ettim. Etrafımdaki boş 
arazi, bulduğum gibiydi; bir teslim oluyor, bir teslim alıyordu, gizli 
Shepperton halkıyla işbirliği içindeydi. Küçük bir otomobilin paslı 
kapılarında yüksükotları büyümüştü. Değişmez bir ışık, karayolu 
bariyerleri boyunca bekleşen ısırganları sakinleştiriyordu. Birkaç 
sürücü arabalarından bana baktı. Beyaz lastik pabuçlarımla kaçık 
bir rahip gibiydim. Kireçli bir taş aldım, çalı çırpıları kullanarak bir 
dizi numaralanmış kazık ayarladım; beni yaya köprüsüne ulaş­
tıracak işaretlenmiş bir yol. Ama ileri doğru yürüdükçe, tekrar ken­
dine dönen sarmal bir kol halinde beni çevrelediler; beni .  tarlanın 
merkezine geri döndüren numara çemberi. 

Yarım saat sonra pes ettim ve Shepperton'a  doğru yürümeye 
başladım. Deneyebileceğim her türlü stratejiyi tüketmiştim; emek­
lemek, geri geri koşmak, gözlerimi kapatıp boşlukta yolumu el­
lerimle bulmaya çalışmak . . .  Terk edilmiş arabayı ve eski lastikleri 
geride bıraktığım da kentin sokakları, sanki beni gördüklerine se-
vinmişler gibi, bana doğru yaklaşıyordu. 

. 

Kendimi yatıştırarak, çevreyoluna girdim. Belli ki kaza, kafaını 
benim düşündüğümden çok daha fazla etkilemişti. Büyük ma­
ğazanın önünde, aşırı doldurulmuş bir kanepe seçtim ve sıcak 
güneş ışığının altında uzandım, taklit tabloların ve indirimli yazı 
masalarının altında, ihtiyatlı bir satıcı tarafından uzaklaştınlana 
kadar dinlendim. 

Garajın avlusu boyunca yürüdüm, ikinci el arabaların cilalanmış 
boyaları güneşte parlıyordu; bir dizi .renkli baş ağrısı. Tozlu giy­
siınİ düzeltip çevreyolunda yürümeye başladım. İki kadın, çocukla­
rıyla beraber otobüs durağının önünde duruyordu. Bana dikkatle 
baktılar, sanki derviş dansıma başlayıp onları yüzlerce numara- • 
lanmış kazıkla çevirmemden korkuyorlardı. 

Otobüsün gelmesini bekledim. Kadınların gizli bakışlarını gör­
mezden geliyordum, ama canım, kendimi teşhir etmek, onlara yarı 
dik penisimi göstermek istiyordu. Ölmüş olması gereken birine 
göre, kendimi her zamankinden daha canlı hissediyordum. 

"Çocuklarınızı Dr. Miriam'a götürmeyin!" Onlara seslendim. 
"Size ölmüş olduklarını söyleyecek! Bu parlak ışığı görüyor mu­
sunuz? Bu ışık sizin kaçmaya çalışan aklımı! "  

Kendi cinselliğimden sersemleyip otobüs durağının önünde kal-
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dırımın kenarına oturdum, kendi kendime güldüm. Keskin öğleden 
sonra ışığında, ıssız yol tozlu bir tünele dönüşmüştü; boğucu bir zi­
hinsel baskı borusu. Kadınlar beni izliyordu, yazlık giysileri için­
deki canavarlar; çocukları ağızlan bir karış açık bakıyordu. 

Birdenbire, otobüsün asla gelmeyeceğinin bilincine vardım. 
Yol dan bir polis arabası geçti, parlak güneş ışığında, siren lam­
baları tam güçle yanıyordu. Işınlar hereli tenimde parladı. Onlara 
tahammül ederneyerek döndüm ve çevreyolundan aşağıya koştum. 

Shepperton' ın beni kapana kıstırdığının farkındaydım artık ... 

7 Gelincikterin arasında sakin bir dere akıyordu, tenimin acılarını 
gidermeye ve iyileştirmeye hazırdı. Suyun önündeki çayırlığın 

ilerisinde, yatlar ve sürat motorları nehir kıyısı boyunca demir-
. lemişti. On dakikadır çevreyolunu izliyor, Shepperton 'dan ikinci 
kaçma girişimi için uygun anı kolluyordum. Kestane ve çınar ağaç­
larıyla çevrelenmiş, kulübelere ve küçük evlere giden sessiz yollar, 
yeşil kameriyeler dizisi oluşturuyordu; dost bir Iabirentİn girişleri ... 
Orada burada, çitlerio üzerinde tramplenler yükseliyordu. Bah­
çelerdeki küçük yüzme havuzlannın suları hiddetli kıvılcımlar sa­
çıyordu, sanki bu evcilleştirme tanklarında hapis kalmak onları 
kızdırıyordu ve sevgiyle doldurulmuş oldukları bu fena halde kö­
şeli zeminler kafalarını karıştırmıştı. Bu, küçük çocuklar ve tembel 
annelerinin istilası altındaki havuzların, gizli gizli intikam planları 
yaptıklannı düşündüm. 

Yanan uçağımla bu nehir kıyısı kasabasına düşmem kesinlikle 
bir tesadüf değildi. Shepperton' ın her yanı sularla çevriliydi: Ça­
kıllı göller ve baraj gölleri, çökeitme havuzları, yerel sular ida­
resinin kanallan ve boruları, dere ve çay labirentleriyle beslenen 
n ehir kolları . . .  Baraj göllerinin yüksek toprak setleri, yükselen si­
luetler oluşturuyordu; birden, bir deniz diyannda dolaşmakta ol­
duğumu fark ettim. Ağaçların tepelerinde beneklenen ışık, bir ok­
yanus tabanına düşüyordu. Kendileri bilmiyorlardı, ama bu sıradan 

F3ÖN/Sınırsız RUyalar Diyan 33 



banliyö insanları, su memelilerinin rüya dolu kafalarına sahip, eg­
zotik deniz yaratıklarıydı. Bu sessiz ev kadınlarının ve evcil alet­
lerinin etrafındaki her şey, dinginlik içinde, hareketsizdi. S hep­
perton 'ın üzerinde görmüş olduğum o tehditkar ışık parıltısı, belki 
de bu boğulan banliyö kasabasının uyarıcı yansımasıydı? 

Marina civarındaki oteliere ulaştım. St. Cloud'ların Tudor 
Malikanesi 'nin tepelerinde, bir ölü karaağaçtan Cessna'nın kuyruk 
parçası sarkıyordu, sanki mesajından artık sıkılmış gibi kesik kesik 
işaret veriyordu. 

Caddenin karşı tarafına geçtim ve eğlence parkının boş bilet ku­
lübesine yaklaştım. Dönme dolabın yeni boyanmış gondolları, ufak 
atlıkarıncanın tek boynuzlu ve kanatlı atları, öğleden sonra gü­
neşinin altında, umutla parlıyordu, ama bu harap lunaparka ge­
lenlerin, yalnızca birkaç gece yarısı çifti olduğunu tahmin ettim. 

Kulübenin arkasında, basit bir hayvanat bahçesinin neredeyse 
boşalmış olan kafesleri vardı. Tüyleri yoluk iki akbaba kafeslerinde 
oturuyor, yerdeki ölü tavşana aldırış etmiyorlardı. And Dağları'na 
duydukları özlem, damgalı gözlerinin ardında yok olmuştu. Bir 
ipekmaymunu rafında uyuyor, yaşlıca bir şempanze durmaksızın 
kendini tırnar ediyor, duyarlı parmaklarıyla göbek kilidinin şif­
resini çözmek istermiş gibi göbek deliğiyle oynuyordu, kendi içine 
göç etme umudunu asla yitirmiyordu. 

Şempanzenin tatlı yüzüne avutucu bakışlarla bakarken, film 
stüdyolarının kapısından büyük ve çarpıcı biçimde süslenmiş bir 
araç çıktı, tozu dumana katarak tangırtıyla hızla aşağı indi ve bilet 
kulübesinin yanındaki avluya saptı. Bir cenaze arabası, sörf tahtala­
rını ve planör paraşüt takımlarını taşıma aracına dönüştürülmüştü, 
kanatlı simgeler ve yaldızlı balıklarla süslenmişti. Gondolları bo­
yamış olan sarışın adam, direksiyonun arkasından utangaç bir ha­
vayla bana baktı, sonra antika uçuş miğferini çıkardı. Araçtan indi 
ve bilet kulübesinde bir şeylerle uğraşmaya başladı, beni gör­
memezliğe geliyordu. 

Ama, iskelenin ucuna doğru yürümeye başladığımda metal par­
çaların üstünde ayak seslerinin şangırtısını duydum. 

"Blake, dikkat et! "  Dayanıksız parmaklıktan uzaklaşmamı işa­
ret etti, paslı burdasının çökeceğinden korkuyordu. "İyi misin? Bu­
rası düştüğün yer . . .  " 
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Bana anlayışlı bir ifadeyle baktı, ama aynı zamanda, her an tu­
haf bir şey yapabi lirmişim gibi, benden yeterince uzak duruyordu. 
Karayolunu geçme denemelerimi mi görmüştü acaba? 

"Muhteşem bir inişti o ... " Ayaklarımızın altındaki güçlü akın­
tıya baktı. "Senin gösteri pilotu olduğunu biliyorum ama yıllardır 
bunun provasını yapıyor olmalısın." 

"Seni aptal !" Ona vurmak istedim. "Neredeyse kendimi öl­
dürüyordum!" 

"Blake, biliyorum, özür dilerim, ama biz de bunun provasını 
yapıyoruz ... " Antika gözlük ve miğferle oynuyordu, birden bu re­
kabetçi uçuş takımları gösterisinden utandı. "Stüdyoda bir filmde 
oynuyorum. Kanatli Adam' ın yeni versiyonu. Gösteri pilotlarından 
birini canlandırıyorum." Hoşnutsuzca dönme dolabı işaret etti. 
"Bütün bunlar uzun vadeli bir yatırım ya da öyle tasarlandı. Burayı 
hareketlendirecek bir şey lazım. Sonuç olarak, bu öğleden sonra, · 
burada kimse olmamasına şaşırdım. Gerçekten matrak, Blake, tek 
gelen sensin." 

Gondollardan birine yaklaştı ve havaya fırlad�; kaslı bedenini 
gözümü korkutmak için değil de -hiç uğraşmadan onu yere se­
rebilirdim- bedenine karşı saygı duymamı sağlamak için sergili­
yordu. Davranışları saldırgan ama dalkavukçaydı; kafası, kazarnı 
nasıl kendi çıkarı için kullanıp gelir sağlayabileceği üzerine harıl 
harıl çalışıyordu. Hasretle nehre, geçirdiğim kazanın, Thames'ın 
güneşli sırtında sijrüklenip kaybolan izlerine bakarken, bu bomboş 
iskelenin kaza yerine olan yakınlığından yararlanamamış olmasına 
hayıflandığını görebiliyordum. 

"Stark, söyle bana, beni kıyıya yüzerken gördün mü?" 
"Elbette." Hiçbir şey yapmaması yüzünden gelecek bir eleş­

tiriyi önlemek istercesine, aceleyle açıkladı: "Tam dalacalCtım, 
B lake, ama birden sen oradaydın, bir şekilde uçaktan çıkmıştın." 

"Peder Wingate bana kumsalda yardım etti. Beni can­
landırmaya çalışan birini gördün mü? Yapay solunum falan ... " 

"Hayır, niye soruyorsun?" Stark oyuncu yüzünde şaşırtıcı bir 
zeka parıltısıyla bakıyordu. "Anımsamıyor musun, Blake?" 

"Her kimdiyse ona teşekkür etmek isterdim." Kayıtsız bir ta­
vırla ekledim: "Uçakta ne kadar kaldım?" 

Stark kafesteki huzursuz akbabaları dinliyordu. Dev kuşlar, par-
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maklıklara tırmanıyor, bir parça gökyüzü yakalamaya çalışıyor­
lardı . Stark 'ın tedirgin gözlerini, dudaklarının etrafındaki iğneye 
benzeyen ince tüyleri inceledim. Beni o mu canlandırmıştı? Güzel 
ağzının benimkine kilitlenişini, güçlü dişlerinin dişetlerimi kesişini 
gözlerimin önüne getirdim. Birçok yönden Stark, sarışın, kaslı bir 
kadını andırıyordu. Onu çekici bulduğumu hissettim, ama kazanın 
ruhumda oluşturduğu bir tür sapkın eşcinsel güdü değil de, sanki 
bedenine karşı ,  kalçalarına ve omuzlarına, koliarına ve poposuna 
karşı kardeşçe bir yakıniıktı bu; sanki çocukluğumuzda aynı odayı 
paylaşmıştık. Ben, genç ama daha güçlü olan kardeştim , Stark' ın 
daima kendini kıyaslayabileceği bir ölçüt. Onu ne zaman istesem 
kucaklayabilirdim ,  bana saidırınayı deneyenin o olup olmadığını 
anlamak için ellerini zorla kaburgalarıma koyabilir, ağzının ısırışını 
tadabilirdim. 

B akışiarımdan rahat�ız olan Stark başını nehre çevirdi. "Suyun 
altında ne kadar mı kaldın? Üç-dört dakika. Belki de biraz daha 
fazla . . .  " 

"On dakika?" 
"Bu uzun bir süre, B lake. Öyle olsa, pek burada olamazdın ... " 

Soğukkanlı lığına yeniden kavuşmuştu, alaycı bir tavırla bana ba­
kıyor, bundan sonra yapacaklarımı bekliyordu. Antika uçuş miğfe­
riyle oynuyor, sanki ikimizin de oyuncu-pilot olduğumuzdan kuş­
kulanıyormuş gibi bu film dekorunu önümde sallıyordu. Ama ben 
havada gerçek bir uçak uçurmuştum, motorlu bir uçak, onun 
rüzgar la işbirliği yapan pasif planör paraşütünü değil.  

Çevreyolundan polis arabası geliyordu, siren lambaları öğleden 
sonra güneşini tutuşturuyordu. Kulübenin yanında durduğunda, iki 
polisin arkasında, arka koltukta Peder Wingate ' in oturduğunu gör­
düm.  Kendini sessizce polise teslim etmiş olan birinin dalgın ba­
kışıyla, kapalı pencerenin ardından bana baktı. 

Beni polise göstermesini beklerken Stark kolumu tuttu. "Blake, 
ben Londra'ya gidiyorum, seni nehrin karşısına kadar götürebilirim." 

Cenaze �abasının yolcu koltuğuna oturdum,  cenaze levazımat­
çısı elbisesi üzerimdeydi, yüzümü planör paraşütünün katlanmış te­
pesinin arkasına saklamıştım . İpekmaymununun cırıltılarını, ak­
babaların gırtlaktan çıkan homurtularını duyuyordum. Nedense 
benim gelişim sinirlerini bozmuştu. Dikiz aynasından, Peder Win-
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gate ' in polis arabasının arka koltuğundan bana baktığını gö­
rebiliyordum; sırrını kendine saklayan, benimle olan ilişkisini ele 
verecek bir ipucu verınemeye özen gösteren işbirlikçi bir dost gi­
biydi. 

Stark, kulübenin önünde iki polisle birlikte duruyordu, onları 
paslı iskeleden uzak durmaları için uyardı. Film stüdyolarının üze­
rindeki göğü işaret ettiklerinde omuzlarını silkti. 

Polis haHi tanık arıyordu. Film oyuncusunun başını sallayışını 
gördüğümde, bu öğleden sonraki bütün kuşkularıma karşın, ne 
Stark ' ın  ne de Peder Wingate' in, ne Miriam St. Cloud ' ın ne de ka­
zayı görmüş olan diğerlerinin beni polise ihbar etmeyeceğinden 
emin oldum.  

Çiçeklerin cenazesi 

8 En sonunda bu boğucu kasabadan kurtulmak üzereydim. Wat­
ton Köprüsü'nü geçmek için sıraya girdiğimizde, Stark'ın ya­

nında sabırsızca oturuyordum. Artık akşamüstü olmuştu ve köprü 
girişleri Londra'dan gelen trafikte doluydu. Walton, Shepperton' ın 
güneyine düşmesine ve havaalanından ötede olmasına karşın, en 
azından beni bu tehlike bölgesinden uzaklaştıracaktı. Stark'ın beni 
polise ihbar etmeme kararını düşündüm: Göz göre göre ölümden 
dönüşüm, Dr. Miriam, annesi ve fosil avcısı rahibe yaptığı gibi, 
Stark' ı  da geçici olarak susturmuştu. Gider gitmez, Stark ' ın, özel­
likle Cessna 'yı çal m ış olduğumu öğrendiğinde, öyküyü bir ga­
zeteye ya da televizyon kanalına sızdıracağından emindim. 

Ama her nedense, Stark benim bir pilot oluşumdan derinden et­
kilenmişti. Benim gösterişli gelişim, onun filmindeki uydurma ak­
siliklerin tersine gerçek olan kazam, kafasında tam şekillenrnemiş, 
ama güçlü bir düşü su yüzüne çıkarmıştı. Hemen hemen hareketsiz 
trafiği, güneş ışığıyla parlayan egzoz dumanları içinde duran araba 
dizilerini işaret etti . 

"Aslında, Blake, sen bütün bunların binlerce metre üstünde ol­
malıydın. Bir zamanlar uçuş dersleri almıştım, ama uçmaya daha 
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hazır değildim. Planör paraşüt denedin mi hiç?" 
Parkın oradaki ölü karaağaçlara bakıyordum. Nehrin dirseğinin 

orada, Cessna'nın kuyruk parçası bana bir mesaj iletti. Dönme do­
labın yeni boyanmış gondolları, geçen baloncular tarafından alın­
mayı bekleyen oyuncaklar gibi, havada sallanıyordu. 

"Benim asıl ilgilendiğim şey insan-güdürnlü uçuş. B ir gün dünya 
çevresindeki ilk uçuşu gerçekleştirmek istiyorum. "  

"Dünya çevresinde insan-güdürnlü uçuş mu?" Stark suyuma git­
meye hevesli gözlerini devirdi. Beni polisten kurtarmış olduğunun 
gerçekten farkında değil miydi? "Sana yardım etmek isterdim, Blake, 
burada S hepperton 'da başlayabilirsin." 

"S hepperton mı?" 
· "Hiçbir yer, tanıtım açısından daha iyi olamaz. Bu sabahki ka­

zadan sonra, seni rahatlıkla kendi yerel pilotları olarak bağırlarına 
hasarlar, bir uçuş okulu açabilirsin , stüdyolara bağlantılı olarak me­
sela. Hem, buradaki insanlar bu tür şeylere çok meraklı, safari 
parkları, yunus havuzları, deneme uçuşları, hepsi aynı onlar için; 
sonsuza dek İngiliz Kraliyet Askerleri ya da Hannover Piyadeleri 
kılığına girip Austerlitz Savaşı 'nı yeniden canlandırabilirler. Hay­
vanat bahçesini büyütmeye karar verdim.  Eğer uçağını çıkarabilir­
sem, onu bir gösteri parçası olarak sergileyeceğim." 

"Hayır. . .  " 
"Neden olmasın? Belki sigorta şirketin onu bana satar?" 
"Onu olduğu yerde bırak ! "  
" B  lake, elbette . . .  " Öfke me şaşıran Stark beni yatıştırmak için 

kolumu tuttu . "Tamam, onu bırakacağım.  Nehir onu denize sü­
rükler. Neler hissettiğini anlıyorum." 

Artı� köprünün ortasına doğru kaplumbağa hızıyla ilerliyorduk. 
Sürücüler durup hareket ettikçe, yüzlerce fren lambası gözlerimde 
yanıp sönüyordu. Az ötede, köprünün putTelleri geçiyordu, o �adar 
yavaştık ki, kabarmış boyanın altındaki perçinleri sayabiliyordum. 

B ir kez daha hiç ilerlemediğimizden emin oldum. Walton kı­
yısına ulaşmak şöyle dursun, her zamankinden daha da uzaktık; 
otomobil ve otobüs konvoylan önümüzde dev taşıyıcı bantlar gibi 
uzanıyordu. Arkamda, deniz müteahhitleri ve tersaneleriyle Shep­
perton kıyısı, dört yüz elli metre kadar ötedeyın iş gibi jltıruyordu. 

Nehir dalgalandı. Soluğumu tutup koltuğumda arkaya yas-
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landım, araçların her yandan beni sıkıştırdığının farkındaydım, 
ilediyorlardı ama hareketsizdiler, ışıkları gözlerimi mahvediyordu. 
Bu bin beş yüz metrelik metal geçitte kapana kısılmış vaziyette, 
yaşadığım yanılsamanın geçmesini bekledim. 

"B lake, ilerliyoruz! Her şey yolunda!" 
Ben daha doğrusunu biliyordum. 
Kapıyı açtığımda Stark' ın elini hereli göğsümde hissettim. Dir· 

. seğimle onu itip cenaze arabasından atladım. Bel yüksekliğindeki 
bariyeri aştım, yaya yoluna atıadım ve tepeden aşağı S hepperton 
kıyısının güvenli kucağına doğru koştum. 

Beş dakika sonra nehir arkamda kalınca, boş tenis kartlanndaki 
bir banka oturdum . Köprüden geçerken duymuş olduğum korkuyu 
üstümden atm ış olarak hereli göğsümü ovuşturdum.  En azından 
beni diriltıneye çalışanın Stark olmadığını biliyordum; ka­
burgalarımda iz bırakan eller daha büyüktü, benimkilerle aynı 
boyda ve güçte ellerdi. 

Ölü karaağaçlara, uzaktaki caddelere ve evlere baktım. Yal­
nızca beynimin derinliklerinde bilinen bir nedenden ötürü, bu nehir 
kıyısı kasabasında kapana kısılmıştım; zihnim, kasabanın etrafınqa 
kuzeyde karayoluyla, batıda ve güneyde ise Thames'in dönemeçli 
yatağı ile sınırlı değişmez bir çizgi çizmişti. Doğuya, Londra'ya 
doğru ilerleyen trafiği izledim. Artık, ufkun bu son kapısından kaç­
ınayı denemiş olsaydım, aynı mide bulandıncı perspektifin gö­
zümün önünde belireceğinden emindim. 

İki genç kız ve anneleri, ellerinde raketleri, kortlara yaklaştı. 
Tedirgince bana baktılar, tenis ayakkabılı, kuşkusuz kutsal şa· 
raptan sarhoş olmuş bu genç rahibin hali onları şaşırtmıştı. Canım 
bu öğleden sonrayı bu kadınlarla tenis oynayarak geçirmeyi çekti. 
Bütün tükenmişliğime rağmen, yine, kazadan bu yana Shep­
perton 'da tanımış olduğum herkese karşı, Stark'a, kör çocuğa ve 
genç doktora, hatta rahibe karşı duymuş olduğum güçlü ve ge­
lişigüzel cinsel tutkunun etkisi altındaydım. Tahrik olmuş vaziyette 
anneye ve kıziarına baktım, sanki benim gözlerimde değil ama 
kendi gözlerinde çıplaktılar. Onları servis çizgilerinin arasında yüJ 
rütülecek bir günah çıkarma seansı vaadiyle kandırıp, kortun bir 
ucundan diğer ucuna ulaşan volelerin arasında çiftleşmek, ağa da-
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yandıklarında üstlerine tırmanmak istiyordum. 
Neden kendimi Shepperton 'da tuzağa düşürmüştüm? B elki de 

hala uçaktaki yolcuyu düşünüyordum, Cessna 'ya el koyduğumda 
etkisiz hale getirmiş olduğum bir teknisyendi ve bilinçsizce, onun 
bedenini kurtarana kadar uçaktan çıkmayı reddediyordum. Acaba 
bu bilinmeyen yolcu, son bir umutsuz çırpınışla beni öldürmeye mi 
çalışmıştı? Sanki , Cessna 'nın batmış pilot kabininde boğuştuğumu­
zu amınsar gibiydim; ellerini göğsüme bastırıp havayı çıkarıyor, 
ağzı benimkine ki litlenmiş, son birkaç saniye daha yaşayabilmek 
için son nefesimi emıneye çalışıyordu . . .  

Kadınlar tenis oynamayı bıraktılar. Topları ellerinde sessizce 
bana baktılar; düş mankenleri . . .  Ayaklarımla eşelediğim topraktan 
toz yükseldi, bu muazzam sualtı mücadelesini canlandırdığımı fark 
ettim ; kadınların önünde kendimle boğuşuyordum. 

Tuhaf bakışlarından ürkerek onlara edepsiz laflar ettim ve parka 
doğru yola koyuldum. 

Bütün gün, unutulmuş bir spot lambası gibi nehrin tam üstünde 
asılı olan güneş, artık Shepperton'ın kuzeybatısındaki film stüd­
yolarının üzerindeydi. Parktaki yeşillik, artık daha da kasvetliydi 
ve ağaçların altındaki ışık, kendini yenilemekten aciz, son birkaç 
saat için tutsak edilmiş gibiydi. Yakınlarda bir yerde, paı;kın ya­
nında, benden kendini koyu bir ormangülü duvarıyla gizleyen 
küçük bir çayırda, üç küçük çocuk birlikte oynuyordu. David' in  
ağır ayakları çimenierde patırdıyör, Jamie baykuş gibi ötüyor, kör 
Rachel coşkulu, ufak talimatlar yağdırıyordu. 

Bu sevimli üçlüyü hatıriayıp oyunlarına katılmaya karar ver­
dim. Ormangüllerini itip çayıra doğru ilerledim, küçük bir derenin 
yanında, nehre doğru giden, unutulmuş bir arazinin dar bir par­
çasıydı burası. Çocukların uzun otlann içinde oynamalarını iz­
ledim. Kendi düş ürünü dünyalarında, tek · sıra halinde, ağaçların 
arasındaki gizli bir çardağın altına yeni kazılmış çiçek tarhına 
doğru yürüyorlardı. İyi huylu mongol öncüleriydi; onu, solmuş lale 
buketleri taşıyan Rachel ve Jamie izliyordu. 

Çiçek tarhının yanında ağırbaşlı bir edayla durdular. Rachel çö­
meldi, hızlı elleriyle kazılmış toprağı yokladı ve laleleri, papatya 
ve düğünçiçeği yığınının arasına yerleştirdi . Derken çiçek tarhının 

40 



bir mezar olduğunu anladım; bu üç özürlü çocuk, park bekçisinin 
çöp kutusunda bulmuş oldukları ölü laleler için bir cenaze töreni 
yapıyordu. Çubuklardan basit bir haç yapmış, onu renkli camlar ve 
yaldızlı kağıtlarla süslemişlerdi. 

Bu ufak törenden etkilenip çardağa adımımı attım. Çocuklar 
korkuyla bana döndü. Rachel son Jaleleri de mezara fırlattı, el yor­
damıyla David'in ellerini ararken yanakları bembeyaz olmuştu. 
Daha bir şey söyleyemeden uzun çimenlerin arasından ok gibi fır­
layıp koşmaya başladılar, Jamie baykuş ötüşüyle kuş alarmı verir 
gibiydi. 

"Rachel! Sana bir şey yapmayacağım ! Jamie ! . ." 
Sonra, mezarlığı çiçeklerle birlikte paylaşacak bir başka ki­

racıyı düşündüklerini fark ettim. Tahta h aç, kaba bir uçak modeliy­
di, kanatları ve kuyruğu beyaz mumboyasıyla çizilmişti. 

Acaba gömdükleri benim Cessna'm mıydı? 
Arkama, gizli çayıra baktım. Çocuklar yok olmuştu. İlk kez, 

ölmüş olabileceğime dair bir hisle doldum. 
O akşamüstü, o çardakta, eğer öldüysem, çalıntı uçakta bo­

ğulduysam, artık sonsuza kadar yaşayacağımı kanıtlamaya karar 
verdim. 

9 "Ben ölü m üyüm?" 
Fısıldayarak mezarla konuşuyor, yanıt vennesini bek­

liyordum. Öfkeyle haçın üzerindeki uçağa ve boğucu �­
mangüllerine baktım. 

"Ben ölü ve deli miyim?" 
. Neden bu üç özürlü çocuğun oynadığı oyundan bu denli et­

kilenmiştim? Çiçekleri tekmeleyip mezardan savurdum, tozlu ye­
şilliklere doğru iteledim ve parka geri geldim . Hemencecik ağaç­
ların altındaki tutsak ışıklar üzerime saldırdı, el koyacak canlı bir 
şey bulmuş olmaktan mutluydular. Neşeyle giysimin klapalarında 
oynaşıyor, beyaz pabuçlarımda dans edip parıldıyorlardı. 

Ölmemiş olduğumdan emindim. Ayağırnın altındaki ezilmiş çi-
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menler, nehirden yansıyan yorgun ışık, ot çiğnemekle meşgul 
geyik ve ölü karaağaçların yoluk kabukları, beni buradaki her şeyin 
gerçek olduğuna, batmış uçağında tutsak, ölmekte olan bir adamın 
kuruotuları olmadığına inandırmıştı. Asla bilineimi yitirmemiş ol­
duğumu bil iyordum.  Batınadan önce uçaktan çıkmıştım,  sular ba­
caklarımın etrafında dönerken, kanatların arasında durduğumu 
anımsıyordum. 

Uzun adımlarla nehre doğru yürüdüm, etrafıını saran ışığı sa­
vuşturmak için kollarımı sallıyordum; aşırı coşkulu şakşakçılar ... 
Felakete ilişkin önsezim, etrafımdaki her şeyi benim düşlediğim 
korkusunu uyandırıyordu. Bu kasabayı , bu ağaçları ve evleri, Mi­
riam St. Cloud'ın topuklarındaki çimen lekelerini ve hatta kendimi 
de ben düşlemiştim.  

Şu anda hayattaydım, ama acaba bir  ara ölmüş müydüm? Eğer 
uçakta on bir dakika kaldıysam, neden kimse beni kurtarmaya gel­
memişti? Bu zeki insan grubu, içlerinde bir de doktor, sanki ben 
Cessna'dan kurtulana kadar zamanı durdurmuşuro gibi, nehir kı­
yısında donup kalmıştı. Islak çimenierde yattığıını anımsıyordum, 
göğsüm bilinmeyen bir çift el tarafından ezilmişti . Acaba kalbirn 
kısa bir süre için durmuş ve tükenmiş beynime öldüğüm hissini mi 
yerleştirmişti? Belki de bu yüzden üç çocuğun oyunundan bu kadar 
etkilenmiştim. 

Ölü değildim. Kıyıda durdum ,  durgun suya ve sakin öğleden 
sonra güneşine baktım. Küçük bir sandal kumsala çekilmişti. Kurn­
lara indim ve tekneyi yavaşça suya ittim. Açıldım,  kürekleri takıp 
sakin nehirde kürek çekmeye başladım.  

Serin akıntı ışıkla birlikte akıyor, yüzeyin altındaki siyah sulan 
ijlaskeliyordu. Akıntıya karşı ilerledim ve St. Cloud' ların Tudor 
Malikanesi ' ne yaklaştım. Nehir kayıkta davul çalıyor, su kesimin­
de tıkırdıyordu; aci l  bir işi varmış gibiydi. 

Artık Thames'in merkezindeydim.  Altımda, yanardöner yüze­
yin altında, Cessna'nın beyaz hayaletini gördüm. Çabucak kürekleri 
içeri alıp sanciatın kenarına yapıştım. Uçak, nehir yatağında, altı metre 
ötemde duruyor, bir denizaltı hangarına park etmiş gibi, iniş takımla­
rının üstünde ciddiyetle duruyordu. Pilot kapısı açıktı ve akıntının 
içinde ileri geri sallanıyordu. Uçağın kanatlarının uçsuz bucaksız 
genişliği beni şaşırttı, dev bir vatozun açılmış yüzgeçleri gibiydi . 
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Bir gümüşbalığı sürüsü, Cessna' nın etrafını sardı, kanatlar ve 
gövde boyunca yüzdü. Benekli gövdelerinden yansıyan ışık, pilot 
kabinini aydınlattı, bir an için kontrol panelinin önünde boğulmuş 
bir adamın görüntüsü belirdi. 

Tek elimle kürek çekmeye başladım, omuzianın sandaim ke­
narından aşağı sarkmış, ağzım ve çenem suya değiyordu, kendi 
ölümümün asidini içmeye hazırdım. Pilot kabini yalnızca dört 
metre altımdaydı, sulu güneş ışığıyla ara ara aydınlanıyordu. Kont­
rol paneli ve pilot kabininin tabanından, dalgalanan gölgeler geçti. 

Yine paneldeki koyu bedeni gördüm; kendi gölgem suya vurmuştu! 
Bitkin, sandaim tabanına, küreklerin arasına oturdum. Önümdeki . 

çayırda inekler, uzun çİmenler arasında sakin sakin otluyordu. Su 
söğütlerinin hoş bukleleriyle büyülenmiş kıyı, birkaç kürek çekimi 
ötedeydi. B uradan kıyıya çıkabilirdim. Artık uçakta yalnız olduğu­
mu kanıtladığıma göre, Shepperton 'ı bir daha dönmernek üzere 
terk edebilirdim. Doygun inekleriyle mutlu bu sessiz çayırda yü­
rümek, havaalanına dönmeden önce, belki beni biraz canlandırırdı. 

Ellerimi suda serinletirken kıyıya doğru süzülüyordum. Nehir 
kayıkla pek ilgiliydi, binlerce tanecik, suyılanı ve amip, böcek ve 
küçük bitki öbekleri, ufak yosun ve kirpikli yaratıklarla kay­
nıyordu. Suda yüzen toz tabakaları, parmaklarıının arasından geçti, 
hayatın eşiğinde, canlılar ve cansızlar sürekli bir tayf oluşturuyor, 
beni kendi gökkuşaklarıyla çevreliyordu. 

Bir avuç suyu güneşe tuttum ve kaynaşan tanecikleri inceledim. 
Minyatür bir katedralin coşkulu cemaati, hayat dolu suyu dolduru­
yordu. Kendimi bir toz zerreciğine dönüştürüp, kendi dev elierirnde 
tuttuğum bu havuza atlamak, bu tozların muhabbetinden doğmuş 
hayatın kendisine ulaşmak için ışık akımiarına karışmak istedim. 

Hiç kafaını kaldırmadan sandaim karaya oturmasını bekliyor­
dum. Son su damlaları da ellerimden kaydığında karşı kıyıya baktım. 

Etrafım açık nehrin uçsuz bucaksız sırtı ile sanlıydı; kıyılan 
ufak siluetler oluşturan, güneşli Mississippi 'nin gümüşi yüzeyi. 
Belli belirsiz ağaç siluetleri, S hepperton kıyısını işaret ediyordu, 
ancak Tudor Malikanesi' nin, yarısı kereste kaplı cephesini zorlukla 
seçebiliyordum. Çimenlikle iki ufak şekil duruyordu; yüzleri. salan 
ışık benekieri gibiydi. 

· 

Nehri geçmeye kararlıydım. Kafaını karıştıran yanılsamalar, 
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her ne olursa olsun, küreklere yapıştım ve kuvvetle çekmeye baş­
ladım. Sandaim etrafında sular dalgalandı ve teknenin ileri doğru 
hareketlendiğini hissettim. Omzumun üstünden, Walton kıyısının 
benden uzaklaşmasını izledim, ama hiç ara vermeden ilerlemeye 
devam ettim. Parmak eklemlerimdeki kesikler yeniden açılmıştı, 
ama eğer kürek çekmeye devam edersem, zihnimin, etr�fına örmüş 
olduğu duvarı yıkacağımdan emindim. Kendimi toparladırri; inanç­
sız mürettebatını harekete geçiren bir Columbus; sakin, hülyalı 
Amazan '  da ilerleyen Pizarro . . .  

Ellerim kanlı küreklerden kaydı. Ayağa kalktım, bu su ev­
reninde yalnızdım ve sandalı tek pala ile kullanıyordum. Her iki 
kıyı da ufukta kayboldu. Ellerimden akan kanlar suyu lekeliyordu. 
Pıhtılar uzun şeritler halinde akıp gittiler; Homer yokuluğunu kut­
layan-flamalar. 

Işık solmaya başlamıştı. Bitkin bir halde lcüreği sandalın ta­
banına fırlattım. Batan güneş ufuğa ulaşmıştı, daha önce berrak 
olan hava artık puslu ve mattı. Solgun bulutlar, sanki çizgi çizgi 
suyun üzerinde dolanıyorlardı, benim çabalarıının kanı ve nefesin­
den kendilerini yaratacak tuhaf deniz kuşları gibiydiler; etimi aç 
kurtlar gibi parçalayacak canavarlar. 

Nehri geçme girişiminden vazgeçip yine kürek çekmeye başla­
dım, Shepperton kıyısına doğru uzak bir yolculuğa giriştim. B ana 
doğru koşturan ölü karaağaçlar, sanki kıyıda dev bir asansörle yük­
seldi, kuyruk parçası mesajıarına başladı, Tudor Malikanesi suyun 
üzerinde bir hayal gibi belirdi. Son bir dönüşle çimenlik, suya vurdu. 

Kıyıdan üç metre açıktaydım .  Miriam St. Cloud ve annesi, ala­
cakaranlıkta çimenlikte duruyorlardı, yan yana yüzlerirün soluk fe­
nerleri sanki bana ışık tutuyordu. Kurnda sendeleyerek karaya çık­
tım. Onlar da sahile inip koliarımdan tuttular. Bedenlerinin kokusu, 
koyu çiçeklerinkini bastırıyordu. 

· "B lake, hareket etme. Bize dayanabilirsin, gerçeğiz biz . . .  " 
Miriam kanlı parmaklarımı sildi. Yüzü kasten ifadesizdi, ken­

dini bilerek tehlikeye atmış bir çocukla ilgilenen doktor. . .  Kendini  
benden uzak tutmaya çalıştığını · görebiliyordum, onu

' 
da karabasa­

nıma sokmamam için duygularının kapısını kilitliyordu. 
Bayan St. Cloud beni eve doğru yönlendirdi. Bana sövüp say­

masını bekliyordum, bu sevecenliği beni şaşırtmıştı . Önceki bütün 
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nefreti kaybolmuştu, ılık kollarıyla beni kucaklıyor, küçük oğlunu 
teselli ediyormuş gibi başımı güçlü eliyle omzuna bastırıyordu . 

B ütün akşam beni mi izlemişlerdi; durdukları yerden birkaç 
metre ötede umutsuzca kürek çeken, Columbus'çuluk oynayan bu 
çocuğu? 

"Herşey hazır, B lake," dedi. "Odanı hazırladık, şimdi bize bir 
iyilik yapıp uyumanı istiyoruz." 

ı O O akşam, St. Cloud' ların malikanesinin en büyük yatak oda­
sında yatmış uyurken, daha önce düşünmüş olduğum şeyler 

rüyama girdi. 
Karanlık gökyüzünde, Shepperton olduğunu tahmin ettiğim bir 

kasabanın üzerinde uçuyordum . Altımda nehrin gümüşi sırtı uza­
nıyor, uzun çifte dirseği, Walton Köprüsü'nün yanındaki çekek 
yerlerini ve yat malzemesi dükkanlarmı, Tudor Malikanesi 'ni ve 
dönme dolaplı eğlence iskelesini kucaklıyordu. O gün, daha önce 
Cessna'yla izlemiş olduğum güney rotasını izliyordum. Antika 
uçağın karanlık çim lerde durduğu film stüdyolarını geçtim, sonra 
karayolunun yüksek toprak setini aştım, ay ışığı altındaki beton 
zemin, beklerneye geçmiş bir uçuş pisti gibi uzanıyordu. Bu küçük 
kasabanın sakinleri, kapalı perdelerinin ardında uyuyorlardı. 

Rüya gören beyinleri uçmamı sağlıyordu. 
Başlarının üzerinden geçerken uçtuğumu biliyordum, bir uça­

ğın pilotu değil, ama bir dev akbaba olarak; bir talih kuşu . . .  Artık · 
St. Cloud 'ların malikanesinde uyumuyordum. Hala insan aklımı 
korumakla birlikte, göğe ve ölü karaağaçların zıpkın gibi daUanna 
pike yapmaktan hiçbir kuşun alamayacağı kadar keyif alıyordum, 
artık gözle görülebilir biçimde bir kuş şekline girmiş olduğurnun 
farkındaydım. İhtişamla soğuk gökte süzüldüm. Dev kanatlarımı 
ve buz beyazı kanatlanının yivli çizgilerini görebiliyor, göğsümü 
saran güçlü kasları hissedebiliyordum. Büyük bir yırtıcı kuşun pen­
çeleriyle havayı tırmaladım. Kaba kuştüyleri beni sarmalıyor, bir 
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memelinin kokusu olamayacak keskinlikte bir koku saçıyordu . 
Gece göğünü lekeleyen pis vahşi hayvan izlerinin tadına baktım. 
Zarif bir uçan varlık değil, vahşi bir güçle dolu bir dev akbabaydım, 
anüsüm dışkı ve spermle kaplıydı. Rüzgarla çiftleşmeye hazırdım.  

Çığlıklanm hızla akan havayı titretti. Tudor Malikanesi'nin üze­
rinde daireler çizdim. Yatak odaının penceresinin önünde ya­
vaşladığımda boş yatağıını gördüm, çarşaflar, sanki üstünde hantal 
kanatlı çılgın bir yaratık kendini kurtarmak için boğuşmuş gibi fır­
latılıp atılmıştı. Çayırı baştanbaşa geçtim, çiçek tarhları boyunca 
ayın aydınlattığı gölgemi izledim, pençelerimle suya dokundum ve 
batık Cessna'nın üstüne iki tüyden oluşan canl ı  bir buket yolladım. 

Uyuyan kasaba halkının bana katılması arzusuyla, pencerelere 
bağırarak sessiz evlerin üzerinden uçtum. Kuaför salonunun ki­
remitli çatısında beyaz bir şekil belirdi. B ir kanat hafifçe havaya 
dokundu; bu lir kuşu, aşağıdaki odasında uyuyan evde kalmış orta 
yaşlı kızın zihninden kendini kurtarmıştı. Üstünde daireler çizdim ,  
b u  narin yaratığı havaya güvenınesi için yüreklendirmeye çalışı­
yordum . Londra yolunun karşısındaki kasap dükkanının üstünde, 
iki şahin, eğimli kiremitlerden yukarı tırmanıyordu. Erkek, kanat­
larını denedi; o, duvarlarından sığır ve domuz etleri sarkan akşamcı 
dükldnın ü� katındaki çift kişilik büyük yatakta uyuyan güler 
yüzlü tüccarın özgür ruhuydu . Karısı da özgürlüğüne kavuşmuştu . 
Çatıda kasılarak yürüyor, akşam havasının kokularında hevesli ga­
gasını deniyordu. 

Onları beni izlemeye teşvik etmek için, ay ışığının aydınlattığı 
caddede alçalıp yükseldim ; uykudan uyandırmış olduğum bu ilk 
eşlikçilerime alçak sesle sesleniyordum. Lir kuşu , ürkekçe kanatla­
rını açtı ve geceye sıçradı. Aşağıdaki bahçeye doğru düşmeye baş­
ladı, neredeyse bir televizyon antenini kılıçtan geçiriyordu, derken 
havayı kavradı ve bana katılmak üzere yükseldi. Ama ben onunla 
rüzgarda çiftleşmeye henüz hazır değildim. 

S hepperton 'ın her yanında, çatılarda kuşlar beliriyordu, benim 
çığlıklarımla aşağıdaki insanların uyuyan zihinlerinden kurtulan 
karı kocalar, yeni gece tüylerini kuşanıyordu; coşkulu yavrularıyla 
ana babalar, hep birlikte göğe yükselmeye hazırdılar. Tepelerinde 
süzülürken, şen çığlıklarını duyuyor, benimki kadar güçlü kanat 
çırpmalarını hissedebiliyordum. Yoğun bir uçan şekiller sarmalı 
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gecenin içinde yükseliyordu; uyanan uykucuların yükselen at­
lıkarıncası . . .  S üpermarketin ilerisindeki apartmanlardan gürültücü 
kuğular yükseldi, sekreter kuşları, film stüdyolarının yanındaki ku­
lübelerden, altın kartallar nehir kıyısındaki görkemli evlerden, bir 
ipekkuyruk ve serçe sürüsü de karayolunun yanındaki uyuyan iz­
cilerin çadırlanndan havalandı. 

Bu kuş kalabalığı peşimde, parkı aşıp nehre doğru uçtum. Ka­
ranlık gökyüzü binlerce uçan yaratıkla beyaza boyanmıştı. Hep bir­
likte, malikanenin üstünde daireler çizdik. Miriam St. Cloud, ya­
nımda getirdiğim hevesli taliplerinden habersiz, odasında uyuyordu. 
Ona seslenerek karanlık bahçede alçalıp yükseldim, onu rüyasın-
dan uyandırmayı umuyordum. 

· 

Hepimizin rüzgarda onunla çiftleşmesini istiyordum. 
Etrafımdaki gece göğü, çarpışan, bağrışan kuşlada kaplıydı. 

Dev sürü, şehvetle dolmuştu, rüya gören bu genç kadın onları çıl­
gına çevirmişti. Gagalarının ve pençelerinin kanatlarımı tırmaladı­
ğını hissettim, tüylerimin arasına karışıp, Miriam St. Cloud'ın uyu­
yan bedenini benimle paylaşmak istiyorlardı. Kanatları etrafımdaki 
havayı dövüyor, tüylerinin hava boşluğunda beni boğuyorlardı. 

Havada tutunamayarak, eğlence iskelesine doğru düşmeye baş­
ladım, bu bağrışan kuş hortumundan kurtulmak için savaşıyordum. 
Bitkin, kilisenin kulesinin tepesine ulaştım ve dama kondum. 
Kanat-larımı kapattığımda bedenimin taş gibi ağırlığını, göğsümü 
ezen ve beni tekrar uykuya çeken büyük, tüylü kolları hissettim. 

Pençelerimin altında kurşun levhalar kaydı. Kanatlarımı aça­
madan, sırtüstü aşağıdaki karanlık boşluğa düştüm ve küçük bir 
odanın karo kaplı zeminine çarptım. 

Hantal kanatlarımın arasında bitkin yattım, etrafım, üstlerinde 
acayip yaratıkların parçalara ayrılmış iskeletlerinin bulunduğu ma­
salarla çevriliydi. Eğimli bir masanın üstündeki mikroskopun ya­
nında, kanatlı bir adamın iskeletine benzeyen bir şey gördüm. 
Uzun kolları, sanki beni yakalayıp rüzgarın mezarlığına taşımak is­
tercesine uzandı. 
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l ı Dudaklarıma hafifçe bastıran bir ağız ve göğsümü okşayan bir 
el hissederek uyandım. Nehrin ışığı, yatağa bakan yüksek 

pencerelerden içeri hücum edip odaya dolmuştu. Sabah güneşi, çi­
menliği aşmış ve sanki şafaktan beri beni uyandırmaya çalışıyor­
muş gibi parlıyordu. 

Yatakta doğrulup oturdum. Bayan St. Cloud, pencerenin yanın­
da durmuş sakin sakin beni izliyordu . Onu , Cessna'nın düşüşünden 
sonra ilk kez görmüş olduğum yerde duruyordu, bir eli brokar per­
delerdeydi, ama bütün kızgınlığı geçmişti, kızının daha bccerikli 
abiası gibi duruyordu. Beni uyurken öpmüş müydü acaba? 

"Uyuyabildin mi,  B lake? Bize tuhaf bir hava getirdin. Dün gece 
olağanüstü bir fırtına vardı ve hepimiz kuş rüyaları gördük!" 

"Bir kez uyandım . . .  " Geeeki rüyamı ve tüketici doruğunu anım­
sadım, kendimi bu kadar zinde hissedişime şaşırdım. "Hiçbir şey 

1 duyrı:ıadım." . 
"Iyi. Senin dinlenıneni istiyorduk." Yatağa oturdu ve omzuma 

dokundu, anaç bir ifadeyle bana bakıyordu. "Çok heyecan vericiydi 
aslında, bir tür elektrik fırtınası; binlerce kuşun havada uçuştuğunu 
duyabiliyorduk. B ayağı büyük hasar var. Ama, sanırım Blake, 
senin ihtiyacın olan tuhaf hava kafanın içinde." 

Saçında küçük ama romantik bir dalga bırakmış olduğunu fark 
ettim, sanki sevgilisini bekliyordu. Kendi rüyamı düşündüm, kara­
basana dönüşen sonuyla gece uçuşu görüntüsü; çırpınan kanatların 
hava boşluğunda boğulmuş ve kilisenin damından kemiklerle dolu 
tuhaf bir odaya düşmüştüm. Görüntünün gerçekliği beni ürküttü. 
Ay ışığıyla aydınlanmış kasabanın üzerindeki dönüşlerimi ve da­
lışlanmı, Londra Havaalanı' ndan Cessna ile yapmış olduğum uçuş 
kadar nef hatırlıyordum. Şehvetle çıldırmış kuşların çığlıkları, Mi­
riam St. Cloud için ağlayışım, düşen bedenierin vahşi gücü, bu 
ilkel yaratıkların dışkı şiddeti, hepsi de bu uygar ve güneşli odadan 
çok daha gerçek görünüyordu bana. 

Uyumadan önce, Dr. Minarn ' ın sarmış olduğu yaralı ellerimi 
kaldırdım. Lime lime sargı bezi, kollarıının ve dirseklerimin yü­
zülmüş derisi, sanki çakmaktaşı kaplı bir yastıkla boğuşmuşum 
gibi küçük siyah zerreciklerle lekelenmişti. Ay ışığında ki liseden 
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kaçışımı hayal meyal anımsıyordum.  Kuşların ağır kokusu, bedeni­
mi saran havanın kaba güzelliği, canlı etle beslenen deniz kuşlarının 
ekşi kokusu .. .  Bayan St. Cloud ' ın kokuyu almamasına şaşırdım. 

Yanıma oturdu, omzumu okşuyordu. Ondan kaçmarak yas­
ııkiara sırtımı dayadım, başarısız nehri geçme girişimimden sonra, 
ana kızın beni taşımış olduğu odayı incelemeye başladım. Beni 
kaygılandıran, sanki bu evde aileden biri olarak yıllardır ya­
şıyormuşum ve bir tekne kazası geçirip geri dönmüşüro gibi beni 
bekliyor oluşlarıydı. 

Geri döneceğimden nasıl emin olabilirlerdi? 
Bu iki kadın, paylaşmak üzere oldukları bir hazineyi açarmış 

gibi, tuhaf bir bedensel yakınlık duygusuyla beni soymuştu. Bayan 
St. Cloud ' ın yatağın etrafında dolanmasını, giysimi dolaptan alıp, 
sanki bedenimin dokumaya yaptığı basınçla, bu başkasının eskisi 
kumaşın üzerinde bedenimin bıraktığı izlerle ilgiliymiş gibi, giysi­
nin yakalarını düzeltmesini izledim. Bereli kaburgalanma ve ağ­
zıma dokundum -hala geçen öğleden sonraki kadar hassastılar- ve 
rüyamı düşündüm.  Düşmüş bir havaemın bir uyku fantezisinden 
başka bir şey değildi, ama kuşların üzerindeki gücüm, onları ka­
ranl ık çatılardan büyüleyip çağırmam, bana ani bir otorite duygusu 
aşılamıştı. Başarısız geçen yıllardan ve kendime ilişkin gizli dü­
şüncelerime uyan bir yaşam biçimi bulamamış olmaktan sonra, bir 
an için bir tür başarının kıyısına dokunmuştum. Bir dev akbaba, 
kuşların amiri olarak uçmuştum. Onların üzerindeki cinsel oto­
riteınİ anımsadım, Miriam St. Cloud 'ın beni bu yırtıcı kuşların en 
büyüğü olarak görmüş olmasını isterdim. O zaman onu, o utangaç 
albatrosu ayartıp göklere çıkanrdım. Bu havai şehvetin yarattığı 
ani ürküye kapılmamış olsaydım ve kilisenin damı çökmemiş ol­
saydı, onunla gece havasının derin yatağında çiftleşebilirdim. 

Düşüşümü düşünerek, Bayan St. Cloud'a sordum: "Burada bir 
m üze var mı? İçinde kemikler olan?" 

Rahip giysisini yatağın üstüne serdi, kumaşı okşarken gülümsü­
yordu. "Ne oldu , Blake, kendi kemiklerini oraya mı bırakacaksın? 
Neyse, aslında bir tane var. Kilisenin giyinme odasında. Peder 
Wingate, tutkulu bir paleontologdur. Thames'in bu bölgesinden, 
kesinlikle en değişik türler çıkıyor. Tarihöncesi yaratıklar, balık fo­
silleri ."  Alnımdaki saçlan geriye doğru itti . "Terk edilmiş pilotlar-
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dan· söz etmeye gerek yok." 
"Giyinme odas�nın damı fırtınadan zarar gördü mü?" 
"Evet, ne yazık ki." Pencereden eğildi ve aşağıda, çimenlikteki 

birine el salladı. "Polis geldi. "  
Yataktan fırladım v e  çırılçıplak arkasında durdum. İki üni­

formalı polis, Dr. Miriam ile birlikte çimenliği geçiyordu. Üç özür­
lü çocuk komiser yardımcısının etrafında dönüp oynarken, o, neh­
rin karşısındaki çayırda otlayan inekleri işaret etti. Cessna' nın 
Londra Havaalanı 'ndan güneye uçarken parkın üstünden geçmiş 
olduğunu besbelli ki biliyordu, ama 

'
uçağın ondan on beş metre 

ötede suyun altında yattığının farkında değildi. Uçağın beyaz haya­
leti güneşin aydınlattığı yüzeyin altında hareket ediyordu. 

"Blake ... " Bayan St. Cloud beni yatıştırmaya çalıştı. "Seni ra­
hatsız etmeyecekler . . .  " 

Kafam karmakarışık, koşup kaçmak ya da hiçbir şey olmamış 
gibi, . polislerin yanından geçip gitmek arasında karar vermeye ça­
lış ıyordum. Miriam, dar kumsala indi ve beyaz önlüğüyle orada 
durdu, sanki benim hakkımda bir karar vermeye çalışırken uçağı 
gözlerden saklıyordu. Çocuklar onu izlediler, aşırı bir heyecanla 
suya, bu ayaklarının etrafındaki tehditkar dalgalara bağırıyorlardı. 
İki yana açık kollarla koştular; Rachel, David ve Jamie 'nin ara­
sında küçük kör bir uçak olmuştu. Jamie, bacak demirlerini ıslak 
kuma gömdü ve kısık gözlerle göğe baktı; ölü karaağacın dal­
larında ileri geri sallanan Cessna'nın kuyruk parçasının ritmine 
uygun çığlıklar atıyordu. 

Bayan St. Cloud, omuzlarıma sarıldı ama ben kızını seyrediyor­
dum. Ellerj ceplerinde yukarı pencereye baktı, sabit gözlerinde kur­
nazca geleceğimi ölçüp biçiyordu. Saçlarını açıp sıkı t�puzdan kur­
tarmıştı, bu tutsak yün yığını artık omuzlarının etrafında özgürce 
oynuyor, rüyamda görmüş olduğum coşkulu kuşlar gibi nehir ha­
vasını deniyordu. Ne kadar da güzel ve vahşi bir yaratığa dönüşebi­
lirdi, sabah havasını korkutacak bir tür Khimaria canavarıydı. 

"Gidiyorlar! "  Bayan St. Cloud komiser yardımcısına el salladı. 
"Neden geldiklerini Allah bilir." 

Polislerin selam verip arabalarına doğru yürümelerini izledim. 
Bayan St. Cloud göğsümdeki çürüklere bakıyordu . Bedenimi ok­
şayıp gözlerini tenimde gezdirirken, beni korumak için kurulmuş 
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bu bilinçsiz komploya katılmış olduğunun farkında olmadığını bi­
liyordum. Kazamın tanıkları koruyucu bir aile oluşturmuşlardı. 
Stark hırslı büyük kardeşim, Miriam ise kadınımdı. Ama Bayan St. 
Cloud, annem rolünü üstlenmişse, neden böylesine açıkça ciri­
sel liğimden etki leniyordu? Dün akşam, annesi beni soyarken, Mi­
riam ' ın, onun uyanan cinselliğinin pekala farkında olarak, hoş­
görülü bir biçimde izlediğini hatırladım.  

Bu durumdan yararlanıp ellerini göğsümdeki çürüklere bas­
tırdım.  İnce parmakları mavi izlere uymaktan uzaktı. 

"Bayan St. Cloud, ben kumsalda yatarken siz burada du­
ruyordunuz. Beni canlandırmaya çalışan birini gördünüz mü? ' 

Kanatlarım ın köklerini bulmaya çalışıyormuş gibi omuz baş­
larımı okşuyordu. "Hayır, kimsenin buna cesaret ettiğini san­
mıyorum . BHıke, düşünemeyecek kadar korkmuştum. Çok uzun 
süre suda kaldın. Sana saldırdığımı hatırlıyorum, senin öldüğünti 
kabul etmişken yaşadığını görünce kızmıştım. 

"Ben ölü değilim." Öfkeyle onu ittim. "Gitmeliyim." 
"Hayır . . .  Şimdi gidemezsin. Miriam sana klinikte bir iş bulaca­

ğını söyledi." 
Kollarımı beline sarınca gözlerini yere indirdi. Çıplak bir hip­

notizmacı ve trans halindeki orta yaşlı bir kadın gibi, onu pencere­
nin önünden çektim . Onu soyduktan sonra birlikte yatağa uzandık. 
Yüzünü göğsüme sakladı 'ama ekşi kokumu, güçlü güneş ışığının 
tenimden ayrıştırdığı, dev akbabanın vücut yağının keskin kokusu­
nu aldığının farkındaydım. Ona sarılıp hereli dudaklarımı dudak-

- !arına yapıştırdığımda bu keskin kokudan gurur duyuyordum.  Beni 
itmeye çalıştı, kokudan boğuluyordu, gözleri mosmor tenime di­
kilmişti. Önünde diz çöküp bacaklarını belime sardığımda beni 
gece göğünde taşıyan dev kanatları hatırladım. Kendimi ve Bayan 
St. Cloud' ı  havada çiftieşirken düşledim. Dört kişi olduğumuzu bi­
liyordum,  kendi türümüzü aşan bir cinsellik yaşıyorduk; ben ve o, 
büyük dev akbaba ve ağzıyla ellerini hala tenimde hissettiğim beni 
diriltmiş olan o erkek veya kadın . 

"B lake . . .  Sen ölü değilsin ! "  
Bayan S t .  Cloud kalçalarıma yapıştı. Soluk soluğa ağzı du­

daklarımdan akan kanla lekelenmişti. Bu orta yaşlı kadınla bo­
ğuşuyordum, geniş omuzlarını yastığa bastırıyor, kanlı ağzım du-
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dakları ve burun deliklerinde, boğazındaki havayı emiyordum. 
Artık cinsiyeti umurumda değildi, bedenlerimizi eritmeye, yü­
reklerimizi ve akciğerlerimizi, dalaklarımızı ve böbreklerimizi bir­
leştirip onunla tek bir yaratığa dönüşmeye uğraşıyordum. Bu küçük 
kasabadaki herkesle çiftleşene kadar burada kalacağıını biliyordum 
artık -kadınlar, erkekler ve Çocuklar, onların köpekleri ve kedileri, 
oturma odalarındaki kafes kuş ları, çayırdaki sığırlar, parktaki ge­
yikler, bu yatak odasındaki sinekler- hepimiz eriyip yeni bir varlığa 
dönüşecektik. 

Bayan St. Cloud, savaşıyor, uyluklarımı tekmeliyordu. Kolları­
mı göğsüne sarıp ciğerlerini eziyordum. Soluk alamayarak sırtüstü 
düştü. Güçsüz topuklanyla baldırianma vuruyordu. Birlikte ba­
tarken gözlerimin önünde kuşlarla ilgili bir hayal belirdi, dördümüz 
kanadın üzerinde eriyorduk. 

Bayan St. Cloud, yanımda bitkin yatıyor, kanlı ağzıyla güneşli 
havayı ciğerlerine çekiyordu. Sırtüstü yatıyor, titrek eli benimkini 
arıyordu, çilli hacakları bir ölününki gibi gerilmişti. Göğüslerinin 
ve karnının soğuk teninde koyu morluklar beliriyordu. 

Yanında bekliyordum, bu kadını öldürmeye çok yaklaşmış ol-' 
duğumun farkındaydım, neredeyse kendimi de boğuyor olmam 
kurtarınıştı onu. Oturdu, göğsüme dokundu, sanki soluk almaya 
başladığırndan emin olmak istermiş gibi diyaframımı yokladı. 
Kaı:ılı ağzı ve göğsüyle yatağın yanında giyindi. Bana düşmanlık 
duymaksızın baktı, ne yapmış olduğunun farkındaydı. 

Onu öldürmeye çalışmaını doğal karşılarlığını fark ettim, bu 
anne, vahşi ve acımasız bir çocuk dünyaya getirmiş, beni be­
deninden çıkarmak için benimle boğuşmuştu. 

Gitmeden önce pencerenin önünde durdu. Dalgınca dedi ki, 
"Çimenlikte bir akbaba var. İki tane. Bak, Blake, beyaz akbabalar." 

12 "Akbabalar !" Merdivenlerden aşağı koşup bir yandan rahip 
ceketimi iliklerken, bu leş kuşlannın Stark'ın hayvanat bah-
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çesinden kaçmış olduklarını düşünüyordum; hala Cessna' nın için­
de sıkışıp kalmış olan cesetten çıkan kokular, onları cezbetmiş ol­
malıydı.  Limonluğun yanındaki terasta durdum, beyaz akbabaların 
yolcunun bedenini parçalamalarını görmeyi umuyordum. Çimen­
lik, kırık cam parçaları gibi parlıyordu. Şiddetli bir fırtına, geceyi 
altüst etmişti. Çakıllı patİkaların arasında, .güneş ışığı altında, su bi­
rikintileri uzanıyordu. Shepperton kıyısı boyunca çınariarın ve gü­
müşi huşların yapraklarındaki tozlar akıp gitmişti. Karşı kıyıdaki 
çayır ise tam tersine sarı ve soluk görünüyordu . 

. "Pelikanlar . . .  " Rahatlayarak, çimenlikte paytak paytak yürüyen 
iki hantal kuşu izledim. Muhtemelen fırtına onları iç kısırnlara ge­
tirmişti, oysa açık deniz elli mil ötedeydi. Ağır gagalarını kuzgun­
kılıçlarının arasına daldırıyor, bu Tudor Malikanesi'nin toprakla­
rında, bu süs ağaçlarının ve çiçek tarhlarının arasında ne işleri ol- . 
duğunu düşünüyorlardı. 

Aşağıdaki kumsalda daha beter bir hareket vardı. Büyük bir fır­
tınakuşu, bir turnabalığının bağırsaklarını deşiyor, pençeleri kanlı 
eti parçalıyordu. Keskin gagası ve güçlü gövdesiyle kutuplara ait 
bu yırtıcı kuş, Thames 'in bu sakin vadisi üzerinde uçan hiçbir şeye 
benzemiyordu. 

Patikadan bir taş aldım ve kumsala attım. Fırtınakuşu, tumaba­
lığının iç organlarını tembelce beraberinde sürükleyerek nehre 
doğru havalandı . Nemli kurnun üzerinde kuşun yansıması görülü­
yordu; kum balığın suya akan kanıyla kayganlaşmıştı. 

Çalı çırpı ve yüzlerce kaba tüyle dolu kumsala indim. Peder 
Wingate' in arkeolojik gereçleriyle dolu branda çanta hala kurnun 
üzerindeydi, suya düşen Cessna'nın dalgasıyla çakıllı kıyıda oluş­
mU'ş yeni çatlağın yanında duruyordu. İki metre uzunluğunda, 
yirmi beş santim derinliğindeki bu yarık, bir adamı içine alabilecek 
genişlikteydi. Bana uyup uymayacağını görme hevesine kapılıp 
kendimi, A valon 'daki Arthur ya da n ehir mezarında sonsuza kadar 
uyuyan bir mesih gibi içinde yatarken düşledim. 

Üç metre ötemde kum, gümüşi bir ışıkla parladı, eriyip nehre 
akan bir ayna . . .  Dönme dolabın bir gondolu, Edward stili sütunla­
rın arasında, sığ suda yatıyordu. Geeeki fırtınanın yerinden oynat­
tığı Stark'ın eğlence iskelesinin bir bölümü, atlıkarıncanın bazı 
parçalarıyla birlikte nehre düşmüştü. Küçük bir kanatlı at, ıslak 
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kurnsaıda döküntülerin arasında yatıyordu. 
Rüyamı ve eğlence parkının üzerinde, hortumlaşan havada et­

rafımda dönüp birbirleriyle çarpışan çılgın kuşların gövdelerini 
anımsadım. Şafaktan hemen sonra n ehir, bu antik Pegasus 'u ,  ka­
zadan sonra benim yüzdüğüm kumsala atmıştı . Atın yanına geldim 
ve onu kıyıya çektim. T,pze boya ellerimi gümüşe boyadı, kurnda 
benek benek lekeler bıraktı .  

Boyayı çimiere sürterek çıkarırken, pelİkanlar çiçek tarhlarının 
oradan beni seyrediyordu. Tüyleri aynı canlı ışıkla parlıyordu. Sö­
ğütlerin ve süs köknarlarının yaprakları, cart renklerden hoşlanan 
uçuk bir bahçıvan tarafından rötuşlanmış gibi duruyordu. B ir saksağan 
aydınlık çimenliğe indi, tüyleri bir papağanınki kadar parlaktı. 

Bu ışık gösterisiyle uyarılarak lekeli suya baktım. Fırtına nehri 
karıştırmıştı, bir yılanbalığı sürüsü sığlıkta kaynaşıyordu. Ağır göv­
deli balıklar, Cessna' nın batık gövdesini yuva edinmişler gibi daha 
derin sularda dolanıyorlardı. B ayan St. Cloud' ı ,  tuhaf ve vahşi se­
vişmemizi ve yetişkin bir çocuk doğurma oyunumuzu düşündüm. 
Ve bu gergin, huzursuz pazar sabahı ışığının etkisiyle, içimde yeni 
bir cinsel gücün kabardığını hissettim. 

St. Cloud' ların bahçesinden ayrılıp parka girdiğimde, bumunu 
gümüşi huş ağacına sürten bir alageyikle karşılaştım .  Pek de oyun 
için olmayarak arka hacaklarından yakalamaya çalıştım, bu uysal 
yaratığa, ağaçlara ve hatta ayağırnın altındaki toprağa karşı duy­
duğum aynı cinsel arzuyu duyuyordum. Hala uyuklayan kasa-bayı 
kaplayan ışığı kutlamak, menimi kibar çillere ve küçük bahçe-lere 
saçmak; yöneticilerin, sigorta komisyoncularının tembel · tembel 
pazar gazetelerini okumakta oldukları yatak odalarına dalmak ve 
yataklarının dibinde gece mahmuru karıları ve kızlarıyla çiftleşrnek 
istiyordum. 

Ama hala Shepperton'da tutsak mıydım acaba? 
Derken ,  bir saat boyunca, caddeler henüz boşken, kasahada tam 

bir tur attım. İlk kaçış girişimimin başarısızlığa uğradığı ka­
rayolunu izleyerek Londra'ya doğru ilerledim; açık arazide bir­
birleriyle kum yollarla birleşen bir sürü sakin göl ve su dolu çakıl 
çukurlan vardı. S hepperton ' ın doğusundaki son evleri de geride bı­
rakarak bir çalılığı aştım ve bir gelincik tarlasından geçip, en yakın 
göle doğru yürümeye başladım. 
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Terk edilmiş bir çakıl taşıyıcısı ve iki arabanın paslı gövdeleri 
sığ havuzlarda yatıyordu. Onlara yaklaşırken, hava etrafımda dön­
meye başladı. Aldırmadım, devam ettim. Birden göllerin ve kum 
yollarının görüntüsü tehditkar bir biçimde değişiverdi. Çamurlu 
taban, etrafımda dönmeye, ardından dört bir yana doğru hareket et­
meye başladı; bu arada, biraz uzakta beton bir çıkıntının üstündeki 
ısırgan öbekleri, üstüme gelip beni kucaklamak istiyorlarmış gibi 
hacaklarıma dolandılar. 

Bir saniye bile düşünmeden, o anda, bütün Shepperton'dan 
kaçma girişimlerinden vazgeçtim. Beynim hala bu esrarengiz ka­
sabayı terk etmeye hazır değildi. 

Ancak, eğer burada kapana kısılmışsam, en azından kendime 
her istediğimi yapma mutlak özgürlüğünü tanıyabilirdim. 

Sakinleşip araziyi geçtim ve kasahaya döndüm. Sessiz cadde­
lere yeniden girdiğimde erkenciler arabalarını yıkıyor, çitlerini bu­
duyorlardı. Yeni yıkanmış bir grup çocuk, Pazar Okulu'na gidiyordu. 
Onları izlediğimin farkında olmadan, aydınlık bahçeler boyunca 
yürüyorlardı; küçük bedenlerini yakalamaya hazır, kafese tıkılmış 
tenis ayakkabılı satirdim ben . . .  Aynı zamanda onlara karşı, sanki 
yıllardır tanıyormuşuro gibi, tuhaf bir sevecenlik duyuyordum. Ço­
cuklar ve ebeveynleri de bu kasabanın tutsaklarıydı. Onların uç­
mayı öğrenip, hafif bir uçak çalmalarını diledim . . .  

Film stüdyolarının yakınındaki bir bahçeden bir uçurtma yük­
seldi; bir çocuğun kuş kafası resmi çizmiş olduğu, kağıt ve bambu 
bir dikdörtgen, bir dev akbabanın gagalı profili . .. Uçurtmanın gök­
yüzündeki rotasını izlerken rüyamda görmüş olduğum bir Mansard 
tarzı çatıyı fark ettim. Çatıda, bir çift balıkkartalının düşe kalka yü­
rümüş olduğu, aynı hasarnaklı cepheler ve süslü başlığıyla aynı 
çatı penceresi vardı. 

· Film stüdyolarını çeviren çitin ötesinde antika uçaklar, çadır 
bezi hangariarın yanındaki çimenlerin üstüne çekilmişti. Üç kanatlı 
Spands ve Poker uçakları,  iki savaş arası yıllarından dev bir çift ka­
natlı uçak ve birçok tahta Spitfires maketi vardı. Shepperton üze­
rinde ilk kez uçtuğurnda hiçbiri burada değildi, ama onları gece, 
rüyamda çimenlerin üstünde görmüştüm. 

Etrafıma bakınınca, bu evleri de daha önce görmüş olduğumu 
fark ettim. Alt katlar tanıdık değildi, ama damlan ve bacaları, üst-
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lerine düşmekten kılpayı kurtulmuş olduğum televizyon antenierini 
açıkça hatırladım. Elli yaşlarında bir adam, genç kızıyla birlikte bir 
apartmandan çıktı, onlardan bir şeyler dilenceeğim korkusuyla te­
dirgince bana baktı. Üst kat balkonundaki çizgili branda tenteyi, 
gece göğünde uçmaları için yüreklendirmiş olduğum çifıleşen 
şahin çiftini hatırladım. 

Kızın beni tanıdığından emindim. Ona el salladığırnda bana ne­
redeyse tutkuyla baktı. Babası ise yola inip beni uzaklaştırmak istedi. 

Onları yalıştırmaya çalışarak, sargılı ellerimi ve kan lekeli par­
maklarımı kaldırdım. 

"Söyleyin bana, dün gece rüya gördünüz mü? Rüyanızda uç­
tunuz mu?" 

Baba beni omzuyla kenara itti ve sıkıca kızın koluna yapıştı. Ki­
liseye giderlerken, benim kapılarının önün.de bir mesih gibi belir­
memi beklemiyorlardı. Aceleyle uzaklaşırlarken burun deliklerim, 
ağır kolonya kokusunun altından, yeni yıkanmış bedenlerine sin­
miş olan acı ama tanıdık kokuyu aldı. 

Yetişkin çocuklarıyla iki orta yaşlı çift, yanımdan geçti. Yanların­
da yürümeye başladım ve kızmaları pahasına utanmazca kokladım. 

"Ya siz, içinizde uçma rüyası gören var mı?" 
Onlara gülümsedim, hırpani rahip giysimden ve tenis ayak­

kabılarımdan dolayı özür diledim, ama aynı keskin kokuyu, kuş­
hanelerin pis kokusunu duyabiliyordum. 

Havada bıraktıkları koku izlerini takip ederek onları kasahaya 
kadar izledim. Bir düzine iri deniz kuşu, alışveriş merkezinin üze­
rinde daireler çiziyordu, bunlar fırtınanın nehre getirmiş olduğu bir 
derin su martısı türüydü. Süpermarketin darnma bir kuzgun tü­
nemişti, iki sarıasma postanenin önündeki süs çeşmesinin tepesine 
tırmanıyordu. Dört bir yanda, bu sessiz pazar sabahı, kiliseye giden 
insanların başlarının üstünde karmakarışık bir kuş dünyası olu­
şuyordu. Kuşlar, keskin kokularının cazibesine kapılıp, kasaba sa: 
kinlerini kendi türlerinin bir üyesi sanmaya başlayarak alışveriş 
merkezine üşüştüler. iri martılar, süslü karoların arasında sen­
deliyor, cilalı ayakkabıların arasında kanatlar çırpılıyordu. Utangaç 
bir kadın, şapkasına konmaya çalışan bir martıya sinirli sinirli 
güldü; beli tutulmuş, kahverengi takım elbiseli yaşlı bir adam om­
zuna konmaya hevesli bir kuzguna hastonunu salladı. Çocuklar el-
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lerine konan sarıasmaların arasında gülerek koşuşuyordu; elektrikli 
eşya dükkanının vitrinindeki televizyonlar ve çamaşır makineleri­
nin arasında kuştüyleri parlıyordu . 

Kuşlar peşimizde, kasabanın merkezinde ilerledik, parktaki 
pırıl pırıl yeşillikleri geçtik, açık hava yüzme havuzunun yanındaki 
kiliseye geldik. Buraya vardığımızda, kuşlar en sonunda gitmiş­
lerdi; sanki baş döndürücü bir gök turnuvasında dökülmüş gibiy­
diler, kilise avlusunun yanına park etmiş arabaların tepesindeki 
binlerce tüyden ürkmüşlerdi. 

Herkes çok şaşırdı; kilise kapalıydı, kapıları zincirliydi ve asma 
kilit vurulmuştu . Hayrete düşen cemaat, dua kitapları ellerinde, 
mezar taşlarının arasında duruyordu . Yaşlı adam hastonunu kal­
dırıp saat kulesini işaret etti. Romen rakamlarının birçoğu düşmüş, 
kollar saat ikiyi birkaç dakika geçe durmuştu. Kilisenin etrafındaki 
kaldırım taşları tüylerle kaplıydı, sanki kilisenin kulesinde dev bir 
yastık patlamıştı. 

"Siz stajyer rahip misiniz?" Kasaba merkezinden buraya kadar 
izlemiş olduğum genç bir kadın, elbisemi işaret etme cesaretini 
toplayabilmişti. Rahip giysileriyle çamurlu tenis ayakkabılarımı 
ve kan lekeli ellerimi bağdaştıramadığını anlamıştım. "Ayin on 
birde başlamalı. Peder Wingate' e ne yaptınız?" 

Kocası onu uzaklaştınrken tüvit elbiseli yaşlı adam, öne atıldı 
ve hastonunun sapıyla omzuma dokundu. Hala bütün sivillerden 
kuşkulanan emekli asker bakışıyla dikkatle bana baktı. "Sen o pilot 
değil misin? Dün nehre inmiştin. Burada ne yapıyorsun?" 

Cemaat etrafıını sardı, öfkeli bir kalabalık . . .  Oradaki varlığım 
onları tedirgin etmişti. Güven içinde havada olmarnı tercih eder­
lerdi. Beni bu küçük kasahada tutsak eden karmakarışık pers­
pektifierin zihnimden yayılışını hissedebilİyorlar mıydı? 

. 
Sargılı yumruklarımı kaldırarak, aralarından geçip kilisenin ka­

pısına geldim, ağır topuzu kaldırıp üç kez vurdum. Ütülü takımları 
ve çiçekli giysileri içindeki bu korkak insanlar ve ki bar dinleri beni 
sinirlendiriyordu. Kapıları kırıp onlari sıralarına kışkışlamak ve ko­
ridorda bir tür açık saçık oyun sergileyip onları orada hapsetmek 
istedim; onların kanayan İsa'sına bastırıp ellerimden kan fış­
kırtmak, vaftiz kurnasma işemek, onların ürkekliğini sarsıp yok 
edecek ve onlara şiddeti ve vahşi bir dehşeti öğretecek her şey .. : 
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Onlara bağırmak istiyordum: "Kuşlar burada, Shepperton 'da 
toplanıyor, sizin film stüdyolarınızda düşlenebilecek her şeyden 
daha barikulade canavarlar ! "  

Kilise kulesinde daireler çizen fırtınakuşlarını işaret ettim . 
"Kuşlar ! Görüyor musunuz?" 

Mezar taşlarının arasından geçip benden uzaklaşırlarken ,  sun­
durmanıri etrafındaki parke taşların arasından tuhaf bitkilerin çık­
tığını fark ettim, sanki benim topuklanmdan bitiyorlardı. Kuzgun­
kılıcına benzer bitkilerden oluşan bir küçük bahçe ile çevrilmiştim, 
her biri yaklaşık altmış santim uzunluğunda, kılıç yapraklıydı, yeşil 
yivlerinin içindeki süt  ve fes rengi boru biçimli çiçekler, aslında 
kan ve meni renklerindeydi. 

Cemaate el  salladım; dua kitapları ve düş kırıklığına uğramış 
yü zleriyle ve kuş kokularının utancıyla öylece duruyorl ardı. Tam 
onları çiçekleri toplamaya çağırmak üzereydim ki artık lojmanın 
giriş kapısına baktıklarını gördüm ;  orada Peder Wingate durmuş, 
ses çıkarmadan sigarasını içiyordu. Cüppesini değil ,  bir Panama 
şapkası ve çiçekli bir gömlek giymişti; çekinerek tatiline başlayan 
bir borsacının kılık kıyafeti. Cemaatinin umutla gülümseyip dua ki­
taplarını saHamalarına rağmen, o aldırış etmeyerek lojmanın ka­
pısını arkasından kilitledi. 

Sigarasını içerken bakışları benim üzerimde yoğunlaşmıştı. 
Güçlü alnında derin bir kırışık vardı, sanki daha yeni, dünyasındaki 
huzuru sarsan bir darbe yemiştİ -yakın bir arkadaşın onulmaz kan­
ser haberi, belki de sevilen bir yeğenin ölüm haberi . . .  Zihni o kadar 
meşgul görünüyordu ki, neredeyse bu cemaatin rabibi olduğunu 
unutmuş olduğunu ve umursamazca benim kendi ayinimi yö­
netmemi beklediğini düşündüm. 

Tepemizde martılar yine dönmeye başladı. Fırtınakuşlarının ön­
cülüğünde kiliseyi sardılar; ağır kanatlar kuleye çarpıyor, saat karl­
ranındaki son rakamları da düşürmeye çalışıp, S hepperton 'da geçmiş 
zamanı durdurmak istiyorlardı. Dışkıları arabalara ve mezar taş­
larına yapışıyordu. Tedirgin olan cemaat, yüzme havuzuna doğru 
geriledi. 

"Peder Wingate!'' Bastonlu emekli asker seslendi. "Yardımımıza 
ihtiyacınız var mı?" Ama rahip ona· aldınş etmedi. Has ır şapkanın 
altındaki güçlü yüzü kendi içine kapanmıştı. Martılar bağırıp pike 
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yaptıkça cemaat park etmiş arabaların aralanndan kaçıştı. 
En sonuncusu da gittiğinde, Peder Wingate lojmandan çıktı ve 

uzun adımlarla kiliseye geldi. Sigarasını mezar taşlarının arasına 
atıp ciddiyetle bana doğru başını salladı. 

"Çok iyi, geleceğini biliyordum." Rahip giysime baktı, sanki 
beni tanımamaya çalışıyordu. "Sen Blake'sin, dün buraya inen 
pilot, değil mi? Ellerini hatırlıyorum." 

1 3  Bu karşılamaya rağmen , rahip dostça davranma çabasına hiç 
girişmedi. Geçen gün kurtulduktan sonra fark etmiş olduğum, 

bedensel saldırganlık belirtileri h�ila devam ediyordu. Kil iseye yak­
laşırken beni arkasından yürümeye zorladı. Peder Wingate ' in be­
nimle, yerde, topuklarımdan biten renkli çiçeklerin arasında boğuş­
mak istediğini hissettim. Yoluna çıkan çiçekleri tekmeledi, sinirli 
bir kaleci gibi onlara hamleler yapıyordu. Ondan sakınmaya çalı­
şırken ayaklarım yağmurdan ısianmış tüylerin üstünde kaydı. 

Peder Wingate omuzlarımdan tuttu . Bereli ağzıma baktı, beni 
kafasındaki birtakım ölçütlere oturtmaya çalışıyordu. 

"Blake, sersemiemiş görünüyorsun . . .  Belki hala yeryüzüne ine­
medin." 

"Fırtına beni uyutmadı." Ellerini \öteye ittim. Çiçekli gömleğin 
altında fena halde terliyordu . Cemaatinin tersine, o kuş kokmuyor­
du . Ama zaten onu rüyamda görmemiştim ki . . .  

O n u  denemek için sordum: "Kuşları gördünüz mü?" 
Bilgece kendi kendine başını salladı, isabet buyurduğumu kabul 

ediyordu. "Aslında gördüm. " Panama şapkasıyla saat kulesini işa­
ret etti. "Dün gece tepede bazı garip kuşlar vardı. Kahyama ba­
kılırsa, bütün S hepperton halkı kafalannda kuşhaneler le uyumuş. '  

"Peki siz de aynı rüyayı gördünüz mü?" 
· 

Peder Wingate kilisenin kapı kilidini açtı. "Bir rüyaydı, öyle mi? 
Bunu . söylediğini duymak beni rahatlattı, B lake." Kapıdan içeri 
girdi ve onu izlememi işaret etti. "İyi . . . bunu birlikte halledeceğiz . . .  " 
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Ilık, küf kokulu bir havayla dolu mekanda ana n efe bakarken, 
Peder Wingate hasır şapkasını vaftiz kurnasma fırlattı. Loş ışıkta, 
sanki .saldıracakmış gibi bana döndü. Geriye doğru bir adım attı­
ğımda, en yakındaki sırayı bir ucundan tutup kaldırdı. Koridor bo­
yunca meşe ağacından yapılmış nesneyi sürüklemeye başladı; ilahi 
kitaplar karo zemine saçılıyordu . ·  

"Blake, öbür ucundan tut. . .  Haydi, gayret et." 
Sırayı kaldırdım, hafif ışıkta rahibin çiçekli gömleğinden başka 

bir şey göremiyordum pek. Boğuk solumasını duyabiliyordum, 
ininde esrarengiz bir belayla başa çıkmaya çalışan bir hayvan gi­
biydi. Ağır sırayı birlikte, ana nefin batı duvarına taşıdık ve ikin­
cisini almaya gittik. Peder Wingate, kiliseyi boşaltması için beş da­
kika verilmiş bir set işçisinin sabırsız gücüyle hareket ediyordu. 
B inayı film şirketine, havacılık filminin bir sahnesinde kullanma­
ları için kiraya mı vermişti acaba? Yoluna çıkan eskimiş kadife 
perdeleri savurdu, kürsüye bir omuz atıp giyinme odasının kapısına 
doğru itti, bir düzine dua kitabını sol kolunun üstüne koyup, vaftiz 
kurnasının arkasındaki çay sandığının içine attı. Her an, bu cemaat 
kilisesini bir Flanders yardım istasyonuna, içi karanlığın güçleri ta­
rafından tahrip edilmiş cephe şapeline dönüştürmeye hazır set ta­
sarımcıları ve uçuş giysileri içindeki oyuncu sürüsüyle dolu bir 
stüdyo kamyonunun gelivermesini bekliyordum. 

Peder Wingate giyinme odasından iki toz örtüsüyle geldi ve org 
balkonunun kapılarını örttü. Mumları gümüş mumluklardan çı­
kardı, sunağı ve haçı beyaz bir çarşafla örttü. 

"Blake, hala uyanık mısın? Orada durup kuşlarını düşünmeyi 
bırak. Halıları rulo yap ! "  

Küflü nefte koşturup kilisenin eşyalarını boşaltırken, bir yandan 
da çalışan rahibi izledim. Teri , yüzündeki derin çizgileri doldurup, 
parlak damlalar halinde ayaklarımızın altındaki aşınmış taşiara 
damlıyordu. Kısa bir mola verip, sıraların birinde kolları ve ha­
cakları iki yana açık oturdu. Kocaman bir adam diye düşündüm, bir 
tür küçük takıntının pençesinde, beni kendi sorunlarının çö­
zümünde kestirme yol olarak kullanıyor. Vitray pencerelere baktı, 
sanki onları nefin tabanına nasıl indireceğini hesaplıyordu. 

Bütün bu enerjisine rağmen ne yaptığının farkında mıydı? O da 
mı yangın felaketinin önsezisel görüntüsünü görmüştü? Bana öyle 
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geldi ki, en mantıklı biçimde davranıyordu: taşınabilecek her şeyi 
topariayıp emniyete almak, sıraları bir kenara dizip göklerden ge­
lecek ölüme karşı, nefi bir sığınak, bir ilkyardım merkezi olarak 
kullanmak ... 

Ama dua ve ilahi kitaplarına bu kadar kaba davranması, aziz­
Ierin ve havarilerin yaldız çerçeveli portrelerini tahta bir sandığa 
atması, beni başka bir amacı olduğuna inandırdı, benim de rol oy­
nadığım bir tasarı. Peder Wingate hayatının oyuncaklarını büyük 
bir hızla yok ediyordu. 

Hiç düşünmeden, onun bu bedensel meydan okumasını kabul­
lendim. Sıradan sıraya koştuk, bu metrelerce yorgun keresteyi du-

. varların önüne sürdük. Ceketimi çıkardım, göğsümdeki morluklar 
ortaya çıktı. Ağır nesnelerle mücadele ederken, aslında bu elli ya­
şındaki rahiple boğuştuğumun bilincindeydim, bileklerimin ve 
omuzlarıının gücü onunkilerden aşağı değildi. Her sıranın uzunlu­
ğunca birbirimizden uzak, nemli taşlar üzerinde avantajlı pozisyon 
kolluyor, aramızda tuttuğumuz bu dev katı yılan bizi zorluyordu. 

Taş zemine bulaşan terimiz ve bedenlerimizin kokusuyla ken­
dimden geçmiş, pannak boğumlarımdan fışkıran kanı keyifle sey­
rediyordum. Neredeyse kendime yönelik bir erotizmin pençesine 
düşmüştüm. Boş nef boyunca son sırayı sürükledim, benimle bir­
likte hareket etmek isteyen rahibin ellerinden çekip aldım. Gücünü 
ve dayanıklılığını gösteren bir oğul gibi, onun beni takdir etmesini 
istiyordum. 

"Peki, Blake ... Ben tükendim. Pe_ki." 
Peder Wingate, soluk soluğa tozlu nefin ortasında; iki büklüm 

olmuştu. Kanıının damlalan çiçekli gömleğini lekelemişti. Hala 
kim olduğumdan ve beni Shepperton'a neyin getirmiş olduğundan 
emin değildi; ama bana, boğuştuğu yabancının kendi oğlu ol­
duğunu keşfetmiş bir adamın ani sevecenliğiyle bakıyordu. O 
andan itibaren bu dininden dönen rahibe tam bir güven duydum. 

Ben, nefin zeminini süpürdökten sonra, Peder Wingate kapılan açtı 
ve taze sabah havasının kilisenin tozunu temizlemesine izin verdi. 
Rüzgarın, sunağın ve vaftiz kurnasının üzerine örtülü çarşafı hava­
landırmasını, bir köşeye atılmış ilahi kitaplarının sayfalarını uçuş­
turmasını seyretti. Bu kendine yönelik yıkıcı eylemden hiç et-
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kilenmeyerek, sakince, hasır şapkasını başına yerleştirdi. Bir ko­
lunu omzuma sarıp benden destek aldı ve giyinme odasına doğru 
ilerledik. 

Elleri göğsümdeki morluklara uymuyordu. Bir kez daha içimde 
ona karşı sıcak duygular kabardı, beni hayata döndürenin o olma­
masına esef ettim. Daha önce benden büyük hiçbir erkeğe karşı 
güven duymamış, onun da bana olan güveninden gururlanmamış­
tım. Şimdi ben, geri dönen gezgin, uçan genç rahiptim; onun yal-

. nızca gökten düşen oğlu değil, aynı zamanda halefiydim de . . .  
Kafamda tuhaf törenierin ve şaşırtıcı ayinlerin ayrıntıları biçim­

lenıneye başlamıştı bile. 
Peder Wingate giyinme odasının kapısını açtı. Hemen, çatıdaki 

büyük delikten içeri girip, yerdeki kırık karoları ve odayı dolduran 
örnek kasalarını aydınlatan parlak güneş ışığını gördüm .  Cam lev­
haların arkasında eski kemik yumruları. ve kırık çömlek parçaları 
yatıyordu, hepsi de tarihöncesi bir fosil kumsalından kalmaydı . 

"Gitmeden önce çatınızı pnaracağim." Peder Wingate karoların 
arasında çömeldi ve eline kanlı bir tüy aldı . "Fırtınada buraya dev 
bir kuş düştü. Dev akbabalardan biri. Stark' ın hayvanat bahçesin­
den kaçmış olmalı ,  bu yaratıklarla da hiç ilgilenmiyor." 

Tüyü ondan aldım ve ağzıma götürdüm. Gece havasının ko­
kusunu ve kanatlarımın yağını yeniden hissettim. Peder Wingate 
beni laboratuvar masasına götürdü, üstünde bir mikroskop ve mer­
cek kutusu duruyordu. Hayalİrnde kanatlı bir yaratığın eksiksiz is­
keletini görmüştüm, ama merceğin altındaki, ufak bir mala bi­
çiminde, tek bir kemik parçasıydı; boğumlu profili ve oyuk 
bağlantı yerleri ışığın altında belirgindi. Bir kemik bile değildi; o 
kadar eskiydi ki, madensel köklerine dönüşmeye başlamıştı, mil­
yonlarca yıl önceki kısa süreli bir hayatın anısını simgeleyen taş­
Iaşmış zamana ait bir yumru . . .  

Peder Wingate, beni merceğin önüne yerleştirdi, kemik antik bir 
gezegen gibi yüzüyordu. 

"Bunu senin gelişinden birkaç saniye sonra kumsalda buldum, 
Blake. Uçağının dalgası onu bulunduğu yerden çıkarmış olmalı ;  bir 
bakıma, sen de yardımcı kaşif sayılırsın. Kesinlikle şimdiye kadar 
olan en önemli buluşum. Onu kendime sakladığım için suçluluk 
duyuyorum. Ama sad�ce birkaç gün için . . .  Her neyse, bir havacıyı 
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öbür havacıyla tanıştırayım. Bu kanıtlanmalı elbette, ama bunun ilkel 
bir uçan balığın ön kanadının parçası olduğundan hemen hemen 
eminim; kanat zarına bağlantı noktasını görebilirsin. Gerçek bir 
uçan balık, bilinen en eski kuş olan arkeopteriksin bile öncüsü .. . " 

Hazinesine gözlerini dikti, bir eli içini rahatlatırcasına ko· 
lumdaydı; sanki benim neredeyse ölümcül uçuşumla, bu kanatlı 
atamın, bu örnek masasındaki randevumuza yetişebilmek için, je­
oloj ik zamanların ötesinden yapmış olduğu uzun yolculuğuıı ara· 
sındaki bağlantının farkındaydı. Güneş ışığı çatıdan içeri giriyor, 
kemiğe dokunuyordu, yeni bir havacı azizden bir yadigar . . .  

"Peder Wingate, söyleyin bana, neden gidiyorsunuz?" 
Rahip ben i süzdü, sorma gereğini duymama şaşırmıştı. Büyük 

ellerini sergileme kasalarının üzerine koydu. "Blake, artık benim 
asıl işim bu, sen gelmemiş olsaydın bile bütün zamanımı buna ayı­
racaktım. Bu arada, seni yormamalıyım. Önümüzdeki birkaç 
günün seni sınayacağını biliyorum." 

Rüyamda düşmüş olduğum saçak saçak deliğe baktım. Peder 
Wingate' e döndüm, birden tuhaf hayalimi, ölmüş olduğuma dair 
korkularımı ve kendimi Shepperton'da tutsak edişimi ona aniatma 
ihtiyacı duydum. 

"Kaza, Peder, siz oradaydınız. Dr. Miriam en az on dakika 
suyun altında kaldığıını söylüyor. Neden bilmiyorum ama hala 
uçakta sıkışıp kaldığıını hissediyorum." 

"Hayır, Blake! Kendini kurtardın! " Sıkıca omuzlanından tuttu, 
neredeyse kendime gelmem için beni kışkırtıyordu. "Blake, bu 
yüzden kiliseyi kapattım. Nasıl oldu bilmiyorum. Ama hayatta kal­
dığını biliyorum. Aslında neredeyse senin ölümden değil, hayattan 
kurtulduğuna inanıyorum. Sen hayattan kurtuldun ... " 

"Ben ölmedim ... " 
"İnan bana, Blake, dünden beri senin canlı olduğunu değil, ama 

biz buradakilerin ölü olduğumuzu hissediyorum. Önüne çıkan hiç­
bir şansı kaçırma, ne kadar tuhaf olursa olsun." 

Kliniğin önündeki park yerini ve Rachel'a yarı tecavüzümü dü­
şündüm ... 

"Dün, Peder, o kör kıza tecavüz etmeye kalkıştım, neden, bil-
miyorum." 

"S eni gördüm, ama kendini durdurabildin. Bütün bildiğ�miz, bu 
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dünyadaki ahlaksızlıkların öbür dünyada erdemlilik simgesi ola­
bileceğidir. Belki sen bizi o kapıdan geçirebilirsin, Blake. Ben de 
aynı çılgın arzuları hissettim . . .  " 

Mercekten kanatlı balık parçasına bakıyordu. Arkasındaki pi­
rinç masadan kutsal şarap şişesini aldım, bu kiliseden tüymeye 
karar vermiştim. Bu anlayışlı , ama kafası karışık rahibi babamın 
yerine koymuştum; kazamın tanıklarından oluşturmuş ,olduğum ai­
lenin bir başka üyesi ... Bu fosilieri daha önce görmüştüm. Ay ışığı­
nın yakmış olduğu her kemiği açıkça anımsıyordum; yerde, bu ömek 
kasalarının altında yatmış, kilise kulesindeki, cinsel bir azgınlığın 
pençesindeki kuşların haykırışiarını dinlemiştim . İlkel yabandomu­
zunun incik kemiğini, yüz binlerce yıl önce bu nehir civarında ya­
şamış olan ilkel vadi sakininin insanınkine pek de benzemeyen ka­
fatasını, bir antilobun göğüs kemiğini ve bir balığın billurumsu 
omurgasını anımsıyordum; sanki , hepsi de tuhaf bir canavarın par­
çalarıydı. Kanatlı adamın korkutucu iskeletini de anımsıyordum. 

Laboratuvar masasının yanında duran ressam sehpasındaki ince 
kağıt, sıçrayan sularla lekelenmişti, üstünde Perler Wingate' in ben 
düştüğümde üzerinde çalışmakta olduğu çizim vardı. Uçak hattı­
ğında çizimi tamamlamıştı; bu kanatlı yaratığın taslağıydı ve ben 
de kıyıya yüzerken· ona dönüşmüştüm, yarı insan, yarı balık, yarı 
kuş ... 

14 Mezarların arasında parlak çiçekler kaynıyordu; meni dolu 
taçyapraklar güneşin altında bayram ediyordu. Kutsal şarap 

sarhoşu, bir elimde yarı dolu şişeyle parka doğru ilerledim. Boş 
tenis korılarının ilerisinde nehir uzanıyordu, bana numaralar yap­
maya hazır, pek heyecanlı bir ayna . . .  Her yerde, hava, titreşen sarı 
bir zara dönüşmüştü. Ağır bir güneş ışığı ağaçların yapraklarına 
binmişti. Her yaprak, açılıp minik bir güneşi gözler önüne serıneye 
hazır bir kepenk gibiydi; doğanın ihtişamlı gelişini müjdeleyen bir 
pencere . . .  
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Aynı yoğun ışığı, beni kliniğe doğru izleyen geyiğin gözle­
rinde, gümüşi huş ağacının civamsı kabuklarında, ölü karaağaç­
ların hareketsiz gövdelerinde de görebiliyordum. Ama ilk kez 
korkmadım. Peder Wingate baba güvenini hissetmenin nasıl bir 
şey olduğunu anlamarnı sağlamıştı; aynı güven duygusunu Bayan 
St. Cloud da vermişti. İkisine de kanımla dokunmuştum. Havayı 
titreştİren şey ayağırnın altındaki, bu kendinden emin kalbin top­
rağıydı; en sonunda zaman ve mekanda sabitlenmiş yerimdi. 

B u ışığın güneşten olduğu kadar benden de kaynaklandığına 
inanmıştım bile. 

Sakinleşip, kliniğin boş park yerine geldim. Geriatri bölümünün 
terasında oturan birkaç ihtiyar.,. elimde bir şişeyle ağaçların ara­
sında belirmemi ilgiyle izledi. Klinik kapalıydı . Dr. Miriam ' ı gör­
meyi ummuştum; ona hem Peder Wingate'in kiliseyi kapattığını 
söylemek -bekleme odası ertesi gün psikosomatik baygınlıklar ge­
çiren yaşlı cemaatin akınıyla her zamankinden daha dolu olacaktı­
hem de kazanmış olduğum yeni güveni göstermek istiyordum. 

Şişeyi dudaklarıma götürüp, kliniğin dışında, hastalıkların lis­
tesini ve sanki nihai sonlarını gösteren işaret levhalarına baktım. 
Cesaret verircesine, şişeyi yaşlı hastalara doğru salladım. Onlarla, 
parktaki alageyikle, saksağanlar ve sığırcıklarla çiftleşerek; her bi­
rinin önlerinde bir kalkan gibi taşıdıkları gerçekliğin kepenkleri ar­
kasında bekleyen ışığı ortaya çıkarabilirdim. Bedenimi onlarınkin­
de eriterek, gümüşi huşlann ve ölü karaağaçların gövdelerine ka­
rışarak, dokularını yanma noktasına ulaştınp gerçek aydınlıklarını 
ortaya çıkarabilirdim. 

Şişe ayaklarımın dibine düşüp kınldı, son şarap damlaları tenis 
ayakkabılarıma sıçradı. Kızarmış gözlerle, bir şeyler yapmak, mesih 
sabuklamalarımla canını sıkacak birini bulabilmek için etrafa ba­
kındım. Kliniğin ilerisinde, çocuklar özel çayırlannda oynuyor; 
parlak çimenlerin arasında, kendi sonsuz düşleri içinde hareket edi­
yorlardı. David geniş kafasını gelincilderin arasında gezdiriyordu, 
yüzünün sevimli imgesini taşıyan kare bir balon ... Arkasından Rac­
hel geliyordu, uçları kanlı çiçeklerin arasında koştururken huzurla 
gülümsüyordu. Jamie, daireler çizen adımlarla haykırıyordu, yüzü 
sanki aynasında kendini görüyormuş gibi, güneşe dönüktü. 

Onlara katılmanın keyifli olacağını düşünerek park yerinden 
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aynidım ve çayıra doğru koşturdum. Çocuklar, uzun otları gizli 
oyunlarıyla canlandırmışlardı. Beni tanıyınca sevinç çığlıklan attı­
lar. Etrafımda koşuşuyor; ben, koliarım uçak kanatları gibi iki yana 
açık, sarsakça peşlerinden koşarken çığlıklar atıyorlardı. Jamie'nin 
bacaklarının arasında parlayan beyaz bir bayrak gördüm. 

"Arkandayım, Rachel ! .. Jamie, senin üstünden uçuyorum!.." 
Çimenlerin arasında, arkalarından hamleler yaparken, aslında 

oyun oynamadığıının farkındaydım. Eğer bir tanesini yakalarsam ... 
Allahtan elimden kurtuldular, beyaz bayrağı peşlerinden bir teh­

. like işareti gibi sürükleyerek, nehre doğru çardaktan geçip gözden 
kayboldu lar. 

B u gölgelik çardağa girdim ve mezara, o ne olduğu belirsiz 
çiçek anıtma yaklaştım. Üç çocuğun ne kadar çok çalıştığını ve ge­
lişimin onlara ne denli ilham vermiş olduğunu görebiliyordum. Ölü 
papatyalar ve gelincikler mezarı doldurmuştu, tahta haç beyaz 
metal bir şeride süslenmişti; bu Cessna 'nın akıntıyla kopup kıyıya 
sürüklenen bir kanat ucu parçasıydı. 

Ölü çiçeklerin kokusuyla sarhoş, bu rahat mezarda dinlenıneye 
karar verdim. Güneş artık tam tepedeydi ve bu kuytu çimenlikle 
hapsolmuş ılıklığı, binlerce böceği harekete geçirmişti. Ağustosbö­
cekleri cırıldayıp çıtırdıyor, yusufçuklar boğucu havaya elektrikli 
panltılar saçıyordu. Üç metre ötemdeki gümüşi huşun bir dalında 
bu nehir kıyısı kasabası için tuhaf bir ziyaretçi oturuyordu; kırmızı 
bir papağannın göz kamaştırıcı tüyleri bu coşkulu ışık tayfında ih­
tişamını güçlükle koruyabiliyordu. Çayır kendisiyle dopdoluydu, 
her özsu dolu yaprak onu şişiriyordu. 

Bütün heybetimle çiçeklerin arasına yattım. Güneş, hereli göğ­
sümü ısıttıkça� bütün gün peşimi bırakmamış olan cinsel güç dal­
gası yeniden içimde kabardı. Dr. Miriam'ı, annesini ve üç çocuğu 
düşündüm. Onlarla, sallanan mürver ağacıyla ve ılık toprakla çift­
leşmek; altın bir yılan gibi, parlayan tenimden kurtulmak istiyor­
dum. Hala bu bereketli hayatın kendi bedenimden bittiğini, benim 
gözeneklerimden ve benim kaburgalarımın etrafında bulunan el bi­
çimindeki morluklardan yayıldığına inanıyordum. 

Çayıra iki alageyik gelmiş ve ılık çimenlere burunlarını sürtme­
ye başlamıştı. Hayalimde bu ürkek yaratıkların içine girdim. Shep­
perton'ı yeniden nüfuslandırmayı düşledim; hiçbir şeyden kuşku-
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lanmayan ev kadınlarının rabimlerine kanatlı çocuklar, canavar 
oğullar ve kızlar, papağanların kırmızı ve san tüyleriyle donanmış 
abartılı varlıklar topluluğu tohumlamak istedim. Geyik gibi boy­
nuzlu, çelikbaş alabalığının gümüşi derisi gibi pullu, gizemli be­
denleri, süper-marketin ve elektrikli eşya dükkanının vitrinierinde 
dalgalanacaktı. 

Kutsal şarabı bulmak için çiçeklerin diplerini yokladım.  Elim 
tüylü bir cüzdana rast geldi, çocuklar saklaınıştı oraya. Dr. Mi­
riam ' ın havaalanına dönüş biletim için para vermemiş olduğunu 
hatırladım. Tam cüzdanı açmak üzereyken, boğulmuş bir sığırcığın 
hala ılık olan gövdesini 'tuttuğu mu fark ettim. Benekli tüylerine ve 
bükük boynuna baktım; Jamie' nin ağaçların ötesinden gelen abar­
tılı ötüşlerini dinledim. Güneş ışığından etkilenen tenimi kurdeşen 
basmıştı. Kollarımda ve göğsümde görünmez eşekarıları sokuyor­
muş gibi çizgiler kabarıyordu, sanki başka bir yaratık tenimi pay­
laşmaya çalışıyordu. 

Bu deriden kurtulmalıydım. 
Mezardan zar zor kalktım, omuztarımdan dökülen taçyaprak 

bulutlarını silkeledim ve çimenlerin arasında nehre .doğru koşmaya 
başladım. Dört bir yanda kuşlar havalandı; yüzlerce sığırcık ve is­
pinoz, çılgın bir kuşhaneden kaçan sakinler . . .  İnsanlar parka do­
luşuyordu, bu aydınlık pazar sabahı onları cezbetmişti; yaz, parlak 
çiçeklerin arasında kendini ikiye katlıyordu . Genç çiftler çimlerde 
yatıyordu. Bir baba oğul ,  dev bir kutu biçimindeki uçurtmayı uçu­
ruyordu . Shakespeare kostümleri içinde bir amatör tiyatro top­
luluğu yeşilliklerin üstünde prova yapıyordu; yerel sanat topluluğu 
bir açık hava sergisi düzenliyordu, gösterişsiz resimler bir pa­
pağannın ciyak ciyak ötüşünde boğuluyordu. 

Aşırı sıcak güneş ışığından bunalarak nehre koştum. Beyaz bir 
güvercinin ardından koşturan küçük bir kıza çarptım. Onu ayağa 
kaldırıp, kuşu ellerine verdim ve koşarak tenis kordarını geçtim. 
Kamçı otlarının uçlarındaki topaklar, bana çarpıp gözlerimi yaktı. 
Miriam St. Cloud'ı görme umuduyla ölü karaağaçlar boyunca koş­
tum. Çimenli bayırda oturmuş güneşlenen bir grup bana tezahürat 
yaptı; aralarından sıçradım, tenim alev alev yanıyordu ve havlayan 
bir köpeğin üstünden serin suya daldım. 
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1 5 Camdan bir evde yatıyor, a�ağı doğru inen suyun sayısız kat-

lan boyunca batıyordum. Uzerimde aydınlatılmış bir kemer 
vardı, nehrin yüzeyinden saydam duvarlı bir galeri sarkıyordu. 
Dost caniısı suyla taşınan planktonlar, beni karşılamaya gelmiş 
balık resiilerini süslüyordu. Bacaklanmla kollarımı anyordum, ama 
yoktular; güçlü bir kuyruğa ve yüzgeçlere dönüşmüşlerdi. 

Gerçek bir balina olarak yüzüyordum. 
İyileştinci nehirde, bu tozdan ve ısıdan arınmış bölgede serin­

leyerek, güneşe doğru bir hamle yaptım ve bir köpük patlamasıyla 
yüzeye fışkırdım. Havada asılı durup, kendimi kıyıdaki yüzlerce 
insana gösterirken, heyecanlı çocukların çığlıklarını duyuyordum. 
Sırtüstü dönüp suya çarptım ve güneş ışığını çılgın bir şaşkınlığa 
düşürdüm. Yine yüzeye sıçrarlım ve muhteşem omuzlarımla, eğ­
lenen çocukların üstüne sular fışkırttım. Havada dönerken, ağaç­
ların arasından, tenisçiler bana tezahürat yapmaya geldi. Bir balıkçı 
ağına uzandı ve bana bir balık fırlattı, dişlerimin arasında gümüş 
bir kurşun . . .  

Gösterime bütün Shepperton halkı geldi. Miriam St.  Cloud ve 
annesi Tudor Malikanesi 'nin bahçesinde duruyorlardı, zarif gü­
zelliğim onları huşu içinde bırakmıştı. Peder Wingate kurnsaıda 
örnek kutusunu açmış, azgın dalgalanının ona yeni bir nadir fosil 
getirmesini umut ediyordu. Stark koruyucu bir tavırla eğlence is­
kelesinin ucunda duruyor, pas lı sütunlarını parçalayacağımdan kor-

. kuyordu. Onları bana katılmaya teşvik etmek için, kabaran suda da­
ireler çizdim, çocuklar için kuyruğumu kovaladım, güneşin 
pariattığı sulardan köpük fıskıyeleri fışkırttım, yunusbalığı gibi 
suyun içine dalıp dalıp yüzeye sıçradım, suyu ve havayı köpükten 
bir dantel gibi işledim. 

Altımdaki batık Cessna, ışık podyumunun üstünde, nehir tabanın­
da yatıyordu. Ondan sonsuza dek kurtulma hevesiyle, akıntı yönün­
de marinaya doğru yüzdüm, orada yatların keskin salmaları belke­
miğime hattı ve kesti. Onlardan kurtulduğumda, Thames 'dan açık 
denize, serin buzdağlanyla kaplı kutup okyanuslanna gidecektim. 

Ama son bir -defa Shepperton 'a baktığımda, kıyıda duran halkın 
görüntüsü bana dokundu. Hepsi de döneceğiınİ umuyordu, te-
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nisçiler ve Shakespeare oyuncuları, küçük çocuklar ve kutu uçurt­
maları boş bir armağan paketi gibi kollarına düşmüş uçurtmacılar, 
genç aşıklar ve orta yaşlı çiftler, Miriam St. Cloud ve annesi, bir 
rüyanın insanları gibi beni çağırıyordu. 

Döndüm ve onlara doğru yüzdüm; tezahüratları beni keyiflen­
dirmişti. Genç bir adam gömleğiyle pantolonunu çıkarıp attı ve ba­
lıklama doygun suya atladı. B ir ışık seli içinde yüzeye çarptı ve 
narin, yakışıklı bir kılıçbalığına dönüştü. 

Ardından tenis kıyafetli bir kadın sulann ısiattığı çimlerden 
kayıp suya atladı. Köpükler içinde, zarif bir mersinbalığı olarak ya­
nımdan geçti. Birbirleriyle şakalaşan ve bir grup yeniyetmenin on­
ları kıyıdan suya itmesine izin veren yaşlıca bir çift, bir köpük pat­
lamasıyla gururlu bir orfoz çifti olarak ortaya çıktı. Bir düzine 
çocuk, kalabalık suya atladı ve yanımdan bir gümüşi galyon balığı 
resifi olarak ok gibi geçti. 

Bütün kumsal boyunca insanlar suya giriyordu . Bir baba ve anne 
dalgaların arasında yürüyordu, ikisinin de kucağında birer çocuk 
vardı ve bir altın sazan ailesine dönüştüler. İki genç kız, hacakları 
sığ suda, kumsalda oturuyordu, sudaki bellerinden tembelce uza­
nan şık kuyrukların mutluluğu içindeydiler. Keyifle gömleklerini 
çıkardılar, uzanıp yatmış çıplak göğüslü denizkızlan ... Kendilerini, 
dev kuyruğumla kibarca üstlerine döktüğüm suyun içine bıraktılar, 
kuyruğum sanki iki sevgilinin üzerine örtülmüş dantel bir yor­
gandı.. .  Saçları köpüklerin arasında dağılırken iki oyuncu yunusa 
dön!_iştüler, kaynaşan levrekler ve galyonlarla dolu snda kayıp git­
tiler. Çiçekli elbiseli şişman bir kadın soluk soluğa suya yuvarlandı 
ve görkemli bir denizgüzeli olarak çekip gitti. Shakespeare oyun­
euları grubu ürkekçe, karmakanşık sulara adım attı, kadınlar uzun 
eteklerini kumlu köpüklerden korumak için yukarı kaldırdılar ve 
suya daldılar; bir sualtı gösterisinin oyuncularına dönüştüler, yarı 
saydam solungaçlara bürünmüş, kırılgan bıyıklarla donanmış bir 
melek balığı sürüsü . . .  

Kıyıda hala tereddüt eden birkaç insan kalmıştı. Kalabalık dal­
gaların üzerinden atladım, onları boğucu havayı terk etmeleri için 
kışkırttım. Bir grup tenisçi raketlerini bir kenara fırlatıp suya daldı 
ve güzel beyaz köpekbalıkları olarak ileri atıldı. Kasap ve çekici 
katısı çimenli hayırdan aşağı sarsakça inip suya battılar ve sarma-
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layan kabuklarıyla dev denizkaplumbağaları olarak süzülüp gittiler. 
Hemen hemen bütün Shepperton bu yeni dünyada bana ka­

tılmıştı. Kıyı boyunca yüzdüm, bir kenara atılmış uçurtmaları ve 
tenis raketlerini, hala çalan radyoları ve unutulmuş piknik se­
petlerini geçtim. Yalnızca bir grup kalmıştı; bildik konumlarında 
beni izliyorlardı; Miriam St. Cloud ve annesi, kumsalda Peder 
Wingate, Stark ve üç çocuk. Ama yüzleri ifadesizdi, sanki benim 
dahil olmadığım derin bir rüyadalarmışçasına, yüzleri fışkıran su­
ların ardına gizlenmişti. 

O anda onların bana katılmaya hazır olmadıklarını anladım; 
uyuyanlar onlardı. . .  

Onları ardımda bırakıp, güneşin pariattığı suda dibe doğru yüz­
düm. Kılıçbalığının önderliğindeki dev bir cemaat etrafıını sardı; 
domuzbalığı ve sombalığı, orfoz ve çelikbaş alabalığı, yunus ve de­
nizgüzelinden oluşmuş bir resif. . .  Güneş ışınlarını beraberimde sü­
rükleyerek nehir tabanına doğru indim . Hep birlikte uçağı kal­
dıracak ve onu nehir aşağı, Thames halicine ve oradan açık denize 
götürecektik; bu küçük kasabanın insanlarını, gerçek hayatlarının 
büyük derinliklerine götüreceğim taç giyme töreni arabası . . .  

Güneş ışığı soldu. Birkaç santim ötemde, suyun kararttığı ön­
camdan bir zamanlar bir insana ait olan yüzün bana acıyla baktığını 
gördüm. Havacı miğferi giymiş, boğulmuş bir adam, ağzı ölü açığı, 
kontrol panelinin önünde yatıyordu, kolları kabin kapısından giren 
akıntıyla bana doğru sallanıyordu. 

Bu titrek kucaklamanın dehşetiyle döndüm ve körlemesine uça­
ğın kuyruğuna yüzdüm. Ciğerlerimdeki hava vahşi sulara karıştı. 
Artık bir balina değildim, kaçışan yüzlerce balığın arasından yüzeye 
ulaşmak için fırladım. Uçaktan kopan beyaz bir kumaş parçası suda 
yukarı doğru yükseliyordu. Onu izleyerek, yüzeye doğru çırpındım. 
Güneşe ulaşmak için son ve bitkin bir çabayla havayı yakaladım. 

Böcek dolu çayırda uyandım, mezarı dolduran ıslak çiçeklerin üze­
rinde yatıyordum. Birkaç adım ötede, üç özürlü çocuk, ge­
linciklerin arasından bana bakıyordu. Ceketimi ve pantolonumu sı­
rılsıklam etmiş terimle ıpıslak ve onlarla konuşamayacak kadar 
yorgundum . Tuhaf bir baş ağrısı benden ayrılıyordu. İlk defa soJuk 
alıyormuş gibi düzensiz soluyordum; gözlerimi çayırdaki parlak 
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kuşlara ve çiçeklere netlerneye çalıştım. Bereli göğsümü ve ağzımı. 
yeniden hissediyordum, sanki rüyamda gördüğüm uçağın ölü iş­
galcisi beni boğmaya kalkışmıştı. 

Ama çayırın bütün gerçekliğine karşın, bu ılık otların, bu yu­
sufçukların ve gelinciklerin başka bir rüyaya ait olduğunu biliyor­
dum. Gerçek bir balina olarak yüzdüğümü gördüğüm ateş sanrısı 
gerçek hayatıma açılan bir başka pencereydi . 

Ayağa kalktım ve elbisemdeki taçyaprakları silkeledim. Ço­
cuklar otların arasında geri çekildiler, gördükleri her ne idiyse on­
ları hizaya getirmişti . Boğulmuş sığırcık kuşu, ölü papatyaların 
arasında yatıyordu. Jamie prangaları üzerinde döndü, gözlerimden 
kaçınıyordu ama küçük yüzü kaygıyla buruşmuştu, sanki beni ha­
yalimin sıkıntısından kurtarmak istiyordu. Ellerinde ölü bir serçe 
tutuyordu; mezara saklanacak bir cüzdan daha . . .  

Onlar gittikten sonra tek başıma geç öğleden sonranın içinde 
yürüdüm; nemli elbisem, çayırla evliliğimi kutlayan bir gökkuşağı 
katmanı ve taçyaprak konfetileriyle kaplıydı. 

İnsanlar nchirden ayrılıp evlerine dönüyordu; tenis oyuncuları 
ve çocuklu genç ana babalar, yaşlı kadınlar ve kocaları. .. Yüzleri 
daha· önce hiç görmemiş olduğum bir güçle parlıyordu. Yanımdan 
geçerlerken, bütün giysilerinin, sanki ani bir sağanağa yakalanmış 
gibi ıslak olduğunu fark ettim. 

ı 6 Şimdi, bu ikinci görüntüden sonradır ki, ben ve Miriam St. 
Cloud, S hepperton ' da neler olup bittiğini anlamaya başladık. 

Parktan ayrılıp Tudor Malikanesi 'ne yaklaştığımda Miriam çi­
menlikte beni bekliyordu. Serpintilerle ısıanmış otlarda ona doğru 
yürüyüşümü izledi; sağlığını gönüllü olarak tehlikeye atan bu so­

rumsuz hastaya başını salladı. Artık benden korkmadığını bi­
liyordum, ama hala içten içe, onun bir zamanlar sakin kasabasını 
sonsuza kadar terk etmem i ümit ediyordu. 

"Blake, bu kuşlardan kurtulamaz mısın?" Köpüklü suyun üs-
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tünde bağrışarak daireler çizen deniz kuşlarını işaret etti; sanki, 
benim ardımda darmadağınık bırakmış olduğum bitik bir fantezinin 
oyuncularıydı lar. Bir yelkovankuşu ve karabatak sürüsü fır­
tınakuşlarına katılmıştı; bir düzine ağır kanatlı yırtıcı kuş, büyük 
bir açlıkla gagalanyla suya vuruyor, rüyamda yaratmış olduğum 
balıkları bir tür kederli ve kaygılı bir çılgınlıkla arıyordu. Ama bu 
balıklar artık kafaının güneşli gölcüklerinde yüzüyordu. 

"Blake, seni istasyona götürmemi ister misin?" Miriam göz­
lerini kuşlardan koruyarak, güçlü bedeniyle yolumu kesti. "Burada 
kalmanın bir anlamı var mı?" 

Bütün bu saldırgan tutumuna karşın, bana karşı, ancak genç bir 
eşin olabileceği kadar kızgın ve kaygılıydı. B enim rüyama bir şe­
kilde tanık olmuş olduğundan emindim; belki yalnızca bir an için; 
S hepperton 'ı ve bu geçici dünyanın kalanını örten perdeyi açarak 
yavaŞça ortaya çıkarmakta olduğum gerçek dünyayı görüvermişti. 
Islak ceketimi çıkarınca, yeni bir yara olup olmadığını anlamak 
için elleri göğsümde ve sırtımda gezindi. 

"Nehirde yüzijyordum," dedim. "Sen de gelmeliydin." 
"Su barikaydı herhalde ... Yaşadığın için şanslısın, bir kılıçbalığı 

. vardı burada." 
"Balinayı gördün mü?" 
Başını salladı, neredeyse çaresizlik içinde, haykıran fırtınakuş­

Ianna baktı. "K orkutucu yaratıklar; onları sen getirdin buraya, bili­
yorsun. Annerne sakinleştinci vermek zorunda kaldım." 

Beni eve doğru yönlendirerek, sakin bir tavırla, "Blake, bir şey 
gördüm. Galiba bir balinaydı. .. Muhteşem bir yaratık aşağı yukarı 
yüzüyor, sanki karaya çıkmaya çalışıyordu. Yollarını yitiren ba­
linalar sık sık Thames' e gelir,': dedi. 

Kolumu tuttu ve merdivenlere giden holde yürümeme yardımcı 
oldu, kollarıyla bana sanlmıştı. Yatak odasında soyunurken, hızlı 
elleriyle giysilerimi katladı, kocasını bir an önce yatakta görmeye 
hevesli bir eş gibiydi. S hepperton ' daki herkesle çiftleşme. kararı­
rnın farkında mıydı acaba? Önünde çınlçıplak durdum, göğsümde­
ki ve ağzımdaki çürükler, elektrik ışığında her zaman olduğundan 
daha belirgindi. Utanmasız bakışına güvenle gülümserken baş dön­
dürücü bir kokuya sahip bedenini seyrediyordum. Kafamda, her 
türlü cinsel eylemimizi sakat çocuklara, genç ve yaşlı kadınlara, 
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ağaçlara, kuşlara ve balıklara, benim bu nehir kıyısı kasabasını de­
ğiştirmeme adamıştım. 

"Miriam, benimle birlikte suda başka kimse var mıydı?" 
"Birkaç kişi -beş altı- bazı tenis oyuncuları. Ve komik ama yerli 

kasaplardan biri." 
"Başka kimse yok muydu?" 
"Blake . . .  " Çıplaklığıma rağmen ona sarılınama izin verdi, ellerini 

omuzlarıma bastırıyordu. "Hepimiz çok yorulduk; önce geçirdiğİn 
kaza ve kurtuluşunun bütün o kabusu. Sonra dün geeeki fırtına, 
tuhaf kuşlar ve bütün bu balıklar . . .  Tanrı 'nın mucizeleri herhalde . . .  
Çoğu zaman görüyor muyum, hayal mi ediyorum, bilmiyorum." 

"Miriam, ben ölü müyüm?" 
"Hayır!" Sağ yanağıını tokatladı ve yüzümü sıkıca ellerinin ara­

sına aldı. "Blake, sen ölü değilsin. Olmadığını biliyorum. Zavallı 
adam , o kaza ... Kafandan geçen şeyler beni korkutuyor, bizlerden 
farklı bir zaman mekan boyutuna geçiyorsun. Burada bir şey oldu, 
kesinlikle Shepperton 'dan kaçıp kurtulmalısın . . .  " 

Koliarım onu yatıştırdı. "Hayır, kalmalıyım. Öğrenmek istedi­
ğim çok şey var." 

"O zaman Peder Wingate' e git. Biliyorum, çok saçma, ama 
sana yardım edebilecek başka birini düşünemiyonım." 

"Peder Wingate, bu sabah kilisesini bana devretti." 
"Neden? Senin ne yapacağını sanıyor ki orada?" "Bir nikah tö­

reni yönetmek, özel bir tören?" 
Gülerek, ellerimi göğüslerinden itti, sanki onu bin memeli Ar­

temis 'e çevireceğimden korkuyordu. "Bu çok tuhaf. Biliyor musun, 
B lake? Küçük bir öğrenciyken, uçakta evlenmeyi hayal ederdim, 
sanırım ailemle birlikte uçak değiştirirken Orly' de gördüğüm bir 
pilota aşık olmuştum. Nedense, yerden on mil yükseklikte bir 
nikah töreni düşüncesi beni deli ediyordu." 

"Miriam, bir uçak kiralayacağım . . .  " 
"Yine mi? Bu arada, Stark bir pilot, bir tür, senin gibi." 
"Ama gerçek bir pilot değil. . .  " 
"Ya sen, Blake?" 

. Yüzdükten sonra yine gücümü toplamıştım, onu rahatça havaya 
kaldırıp yatağa atabilirdim. Ama kendi uçma hayalimi düşünü­
yordum. Acaba gerçekten havada evlenıneye dair bir çocukluk ha-

73 



yali var mıydı yoksa bunu ben mi kafasına sokmuştum? Solgun 
siklamen renkli bir güneş, saçlarına, parktaki ağaçlara, çayırdaki 
otlara, hayatlarımızın gizli fırsatlarıyla yıkanan kanıma dokundu. 
Miriam St. Cloud'la uçarken çiftleşmek, göğün serin koridorların­
da süzülmek, bu ufak nehirde açık denize doğru yüzmek, aşkımızın 
akıntılarını okyanusun gelgit dalgalarında boğmak istiyordum. 

"Blake !" 
Soluk almaya çalışarak benimle mücadele ediyordu. Kollarını 

kurtardı ve güçlü yumruklarıyla yüzüme vurdu. Bir an için, havayı 
ciğerlerine çekerken, bana gerçek bir korkuyla baktı. Kapıya ko­
şarken hereli ağzıma dokundum; annesine yapmış olduğum gibi, 
ciğerlerinden yaşamı söküp almaya çalışmış olduğurnun farkına 
vardım. 

Daha sonra, pencerenin yanındaki yüksek arkalıklı koltukta çıni­
çıplak oturup; zarif bedenirole Shakespeare oyuncularının dantel 
şaliarı gibi köpüklerle donanmış, bir balina gibi hoplayıp zıplamış 
olduğum alacakaranlıktaki nehre, artık kızıla. boyanmış sulara bak­
tım. Beni rahatsız eden, Miriam St. Cloud'ı açıkça boğma girişimim 
değil de artık Shepperton 'dan kaçınayı istemiyor oluşumdu. Üs­
telik, sanki onların rahibiymişim gibi, buradaki insanlara bağ­
lanmıştım. Beni uçaktan kurtarmış olan görünmez güçler, karşı­
lığında bana, bu kadınları ve erkekleri, bu küçük kasabadaki ha­
yatlarından, zihinleri ve bedenleri tarafından ruhlarına konulmuş 
sınırlardan kurtarma görevini vermişti. Pencereden, karanlık su­
lardaki batık hayaletini görebildiğim Cessna 'dan kurtuluşum, bir 
bakıma bana, her çiçeğin ve tüyün, her yaprağın ve çocuğun pan­
cudarının arkasında bekleyen gerçek dünyaya girme olanağı sağ­
lamıştı. Kuşların arasında bir kuş gibi uçma, balıkların arasında bir 
balık gibi yüzme rüyalarım, rüya değil; bu evin, bu küçük ka­
sahanın ve sakinlerinin kendilerinin bir rüya olduğu gerçeğiydi. 

Gece havası hereli göğsümü rahatlatırken, bedenimden taşan 
gücün, nehri ve parkı doldurduğunu hissediyordum . Miriam 'ı  kor­
kutmuş olduğunıa üzülüyordum; onun, dönüştüren şehvetimin da­
marı olmasını ve evliliğimizin bir tecavüz değil de özel bir tören 
olmasını istemiştim. Cessna' nın etrafında bir ayla oluşturan plank­
ton sürüsünü seyrettim, Thames 'e ulaşmak için okyanuslar aşıp ge-
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len ve benim için ışıldayan, ılık derinliklerden çıkmış deniz ya­
ratıkları. . .  

Cessna' nın içindeki cesede gelince, b u  hayali vücut artık beni 
korkutmuyordu. Hatta meydan okumasını, aramızdaki bu nehre ve 
kasahaya egemen olma düellosunu hoş karşılıyordum. 

Bütün gece Shepperton halkı nehir kıyısında dolaşmaya devam 
etti. Karanlıkta, tropikal bir kentin eteklerindeki bir orman gibi 
parlayan, parktaki canlı yeşilliği seyrediyorlardı . Peder Wingate, 
aydınlık kumsal boyunca yuruyor, hasır şapkasıyla yel­
pazeleniyordu. Kilisedeki karşılaşmamızdan sonra kendine gelmiş, 
gerçekten dinlenebildiğimden emin olmak istiyormuş gibi kıyıda 
devriye geziyordu. B ir kez daha, ilk gerçek ailemin varlığını his­
settim. Hep birlikte, başanya ulaşınarn için ve sahip olduğum ne 
kadar güç varsa, tadını çıkarınam için bana cesaret veriyorlardı. 

Ama, kahya bana bir tepsi yiyecek getirdiğinde, pişirmiş ol­
duğu rosto ete dokunamadığımı fark ettim. Kırk sekiz saattir bir 
şey yememiş olmama karşın, yalnızca kendi türümün etine açlık 
duyuyordum. Ve bu ete, hereli ağzımla değil, bütün bedenimle, aç­
gözlü tenimle sahip olacaktım. 

17  Ertesi sabah, Shepperton 'daki üçüncü günümün sabahında, 
Dr. Miriam ' ın kliniğinde çalışmaya başladım. Park boyunca 

yürürken, bana karşı olan bütün saygılı boyun eğişine ve mesih sa­
buklamalarıma rağmen, bana verdiği işin aşağılık bir iş olduğunu 
düşündüm, koridorları ve bekleme odasını temizleyecek, hemşire­
lerio ayak işlerine koşacaktım. Giyinirken işi geri çevirmeyi ve 
kendime S hepperton 'ı keşfetmek için daha fazla zaman ayırınayı 
düşünüyordum, ama Bayan St. Cloud'ın kendini bana adamış var­
lığı, dokunulmamış kalıvaltı tepsisinin etrafında koruyucu bir eday­
la dönenınesi beni hemen rahatsız etmişti . Bana gülümseyen ama 
kafası dumanlı bir havayla bakmıştı, sanki hala geçen gece kızının 
vermiş olduğu sakinleştiricinin etkisi altındaydı. Bu orta yaşlı ka-
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dının kafasında ölü kocasının yatağında doğurduğu küçük oğlu 
muydum acaba? Kendimi haia onun çocuğu olarak görmeye ça­
lışıyor, ama sevişmemizden dolayı biraz suçluluk duyuyordum. 
Pencereden, garaj yolunda, paket dağıtan bir çocukla konuşmasını 
izledim. Ona olan açık ilgisi beni sarstı ve neredeyse kendimi red­
dedilmiş hissettim. Bir şeyden dolayı ona iltifat ediyor, elleriyle 
omuzlarına dokunuyordu. Kesinlikle Bayan St. Cloud'ın banliyö 
hayatına daha önce varlığı bilinmeyen bir boyut katmıştım. 

Ama geeeki uykumdan sonra ve şimdi parlak günle kuşatılınca, 
kendime güvenim geri gelmişti. Ağaçların arasından, sanki ünlü bi­
rini izleyen spot ışığı gibi beni takip eden güneş ışığı keyfimi ye­
rine getirmişti. Hem klinik, zihnim kendine çekidüzen verirken 
saklanıp bekleyebileceğim en mükemmel yerdi -özellikle ani bir 
bellek yitimine uğ�amışsam ya da beyin kanaması geçiriyorsam- ve 
burada etrafımda olup bitenlerin gerçek anlamını keşfedebile­
cektim. Beynimin derinliklerindeki bir kan pıhtısının bu tuhaf gö­
rüntülerden ve zaman mekan sıçramalarından sorumlu olabilece­
ğinden kuşkulanıyordum. Pırıl pırıl atların ve çiçeklerin arasında 
büyük bir coşku duydum; zihnim sönen bir ampulün şarkı söyleyen 
teli gibiydi ya da onun kadar ferahtı. 

Arkamda yükselen güneş sanki nehirden taşıyor, parkı ve çay ın 

nehrin çıkış noktasına dönüştürüyordu. Binbir çeşit balık nehri dol­
durmuştu; turna ve çamça balığı sürüleri, rüyamdan taşmış faz­
lalıklar gibi Cessna' nın etrafında kaynaşıyordu. Ağaçların arasında 
gezindim, parlak zerrecikleri yakalamak için ellerimi uzatıyordum. 
Tenis kordarının yanında, ışığın aşırı parlamaya başlamasının et­
kisiyle bir koşu tutturdum. Beyaz işaret çizgileri, kilin birkaç san­
tim üzerinde titreşiyordu,. sanki kendilerini korttan koparıp, bir pi­
lotun uçağın burnunu yukarı kaldırmasının havada bıraktığı iz gibi 
göğe yükselrnek üzerelerdi. Soluklanmak için bir jakaranda ağa­
cına dayandım, bu sıradan parkın yabancı konuğu ... Yapraklan par­
lak özsuyla dolu, boru biçimli çiçekleri kendi kendilerinin ay­
lasıydı. Geyikler, bir gümüşi huş koroluğunda gezinip capcanh 
kabukları kemiriyordu . Onlara seslendiğimde, bütün sürü sanki 
lens takmış gibi gözlerini kırpıştırdı. 

Güneş çıldırmıştı; ölü karaağaçların tepe dallarından sarkan til­
landsialarla kendine iştahla bir ziyafet çekiyordu. Asmaların odu-
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numsu bıyıkları, ağırbaşlı kestane ağaçlanna ve çınariara dolan­
mıştı. Orman tabanında zambaklar büyümüş, bu ciddi parkı, gece 
vakti çılgın bir bahçıvan tarafından el konulup, yeniden düzenlen­
miş bir botanik parkına çevirmişti. 

Dev eğreltiler ve kızılyapraklarla kaplanmış bir kırmızı lale tar­
hının üzerinden atladım. Ürkmüş bir papağan hemen yanıbaşımda 
sarsakça havalandı. Parkı aşarken yeşil sarı kanatlanndan ya­
nardöner ışıklar saçıyordu. Elli metre önümdeki Miriam St. Cloud, 
ağaçların arasında kliniğe doğru yürüyordu; etrafında telaşlı mu­
habbetkuşları ve sarıasmalar uçuşuyordu; aşırı üretken tabiat anaya 
ev muayenesine giden genç doktor . . .  Onu görünce sevinip, bu be­
·reketli hayatı özellikle onun için hazırlamış olduğumu hissettim. 

"Miriam!" Park etmiş arabalann arasından koştum ve tam önün­
de durdum; bir buket çiçek sunan bir aşık gibi, gururla bu muh­
teşem bitkileri gösterdim. "Miriam, ne olmuş?" 

"Bir tür verimlilik ilacı verilmiş, Blake." Bir kestane ağacına 
doğru meyveler fırlatıyordu; ağaçta, tüylü kuyruğuyla bir dala do­
lanmış, kendini bu şık parkta bulmuş olmaktan şaşkın maymu­
numsu bir yaratık vardı. 

Miriam elini başının üstünde salladı, aşın parlak havayı sa­
vuşturmaya çalışıyordu. 

"Aralar, muhabbetkuşlan, şimdi de bir ipekmaymunu. Bize 
daha neler getireceksin, Blake?" Bana yaklaştı, elleri beyaz önlü­
ğünün ceplerindeydi. "Bir pagan tanrı gibisin." 

Bütün bu neşeli takılmalanna rağmen bana belli bir sakınınayla 
bakıyordu, özel yeteneklerimin değişken doğasını ve artık onlarla 
baş edecek cesareti olmadığını düşünüyordu. 

"İpekmaymunu mu?" Yaratığı tanıyınca, havaya sıçrayıp kuy­
ruğundan yakalamaya çalıştım. "Stark'ın hayvanat bahçesinden 
kaçmış .. .  " 

"Bence, senin kafanın içinden . . .  " Miriam başıyla kliniği işaret 
etti. "Burada çalışmaya geldin, şimdi, tam olarak ne yapabilirsin?" 

Acaba annesiyle hala seviştiğimden mi kuşkulanıyordu? Park 
yerinin çimenli kenarları boyunça yürüyor, cilalı kapılardaki yan­
sımasma bakıp güçlü bacaklarını ve kalçalarını bana sergiliyordu. 
Ne yapabilirdim? Bağırmak istedim: Ben uçabiliyorum, Miriam ve 
ben düş kurabiliyorum! Beni düşle, Miriam! Yalnızca birkaç adım 
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arkasında, erkekliğimin kabardığını hissettim. Pagan bir tanrı mı? 
Nedense bu deyimi sevdim, bana yeniden güven kazandırdı. 

Birden farkına vardım: Kesinlikle ölü değildim, ama aynı za­
manda, yalnızca canlı da değildim. İki misli canlıydım ! 

Kendimi zor tutarak, Miriam ' ın kolunu yakaladım, ona iyi ha­
beri vermeye ve bölge ebesine ait park etmiş minibüsün arka kol­
tuğunda onu kucaklamaya can atıyordum. 

"Blake, dur şimdi . . .  " 
Gözlerimden kaçmarak beni itti. Spor arabasının ön camına ya­

pıştım, kendime yönelik bir c insel şiddetle titremeye başladım. 
Yere baktığımda gösterişli bir tropikal bitki filizinin betondaki çat­
laktan fışkırmakta olduğunu gördüm. Sapkın bir kuzgunkılıcının 
çiçeklerine benzer kana çiçekleri, benim cinsel uyarılışımın bir so­
nucu gibi, bacaklarımın arasında açıyordu. Aynı çiçekleri Peder 
Wingate 'in kilisesinin önünde de görmüştüm. 

Dört bir yanımdaki, parlak flüt çiçekleri, otlardaki ayak izlerimi 
takip ederek, uçları kanlı mızraklarını, park etmiş arabaların teker­
lekleri arasında gezdirdiler. 

"B lake, ne kadar olağanüstü çiçekler ... Tanrım, bunlar çok güzel." 
"Miriam, sana istediğin her çiçeği vereceğim ! "  Bedeninin bin­

lerce kokusuyla başım dönerek bağırdım: "Ellerinden orkideler ya­
ratacağım, göğüslerinden güller. Saçlarındansa manolyalar! " 

"Peki ya kalbimden?" 
"Rahmine bir sinekkapan koyacağım ! "  
"Blake, her şey seni bu kadar heyecanlandırır mı?" Bu cinsel fı­

tilleri ateşleyen asıl gücün ne olduğundan habersiz, Miriam ara­
baların arasına çömeldi ve çiçekleri toplamaya başladı. Artık sa­
kinleşip, bu güzel genç kadının benim 'cinselliğimi kendi ellerinde 
kliniğe taşımasını gururla izledim. Yine bütün gün hissetmiş ol­
duğum gücün varlığını algıladım; son rüyam sırasında içime dol­
muş olan o güç . . .  Uçma rüyamdan sonra, aynı bu sıkıcı kasahada 
kapana kısılmışlığıma benzer durumu yaşayan, küçük bir banliyö 
bahçesinde mahsur kalmış yaralı bir kuş gibi davranmıştım. Ama, 
gerçek bir balina olarak yüzme hayalimden sonra, değişime uğ­
ramış ve uçaktan kurtulmuş olma başarısının bilincine varmıştım. 
Artık, bu basit nehrin küçük damarına ulaşan büyük okyanusların 
görünmez gücüyle besleniyordum. Benden milyonlarca yıl önce, 
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arnfibi atalarımın genç dünyanın bekleyen bahçelerini arşıolamak 
için denizi terk ettikleri gibi, ben de karaya yeniden doğmuş olarak 
çıkmıştım. Onlar gibi, ben de o denizlerin, o, derin zamanın anılarını 
damarlanmda akan kanda taşıyordum. Yanımda balinaların kralını 
getinniştim; bütün deniz memelilerinin en yaşlısı ve en bilgesi . . .  

O sabah klinikte paspastın ve kovamla gurur içinde dolandım; kirli 
çamaşırlan çamaşırhane minibüsüne taşıdım, resepsiyonistlerin 
ayak: işlerine koştum. Keyifle Minarn 'ın çiçeklerimi muayeneha­
nelere ve ofisiere taşımasını, bir dolaptan çıkardığım vazolara yer­
leştirmesini izledim. Bekleme odasındaki hastaların, müstakbel an­
nelerin ve kısır kadınların arasına, cinselliğimin parlak çiçeklerini 
yerleştirdi. 

Hastaların iki tanesi, balık hayalimde suya en son atiayan orta 
yaşlı kadınlardı. Onları hatırladım, kasabanın kuaförü ve bir avu­
katın karısı, su cemaatimin bir parçası olarak, kalabalık suda ih­
tişamla süzülmüşlerdi. Şimdi benim çiçeklerimin arasında akılları 
yalnızca varisli damarlarında ve menopoz sıkıntılarında, oturuyor­
lardı. Ayaklarının altındaki zemini cilalarken ikisi de gözlerini 
benden alamıyordu. 

Daha sonra, sabah muayenesi bittiğinde, Dr. Miriam, cerrahi 
çöp kutusunu boşaltınam için beni odasına çağırdı. Aydınlatılmış 
ekrana tutuşturolmuş olan şeyler, benim kafaının röntgen filmle­
riydi. Miriam sırtı pencereye dönük duruyordu. Parlak: bir ışık, ne­
redeyse elektrikli bir parıltıyla parkı doldurmuştu; sanki film stüd­
yolarının çekim birimlerinden birinde bir ark lambası yakılmıştı. 

"Burada doğum oranı hızla yükselrnek üzere, Blak:e. Bu sabah 
neredeyse bütüı:ı hastaların gebelik takıntısı olduğunu fark ettin 
mi? Hatta bir büyükanne yapay döllenme hakkında sorular sordu." 

Önlüğünü çıkardı ve bana ilgili, ama soğuk bir  havayla baktı. 
Penisimi çıkarıp işe koyulmaını mı bekliyordu acaba? Ona güven 
vermek, benimle ve yaklaşan geleceğimizle yüzleşme cesareti ver­
mek istiyordum. 

Çöp kovamla etrafında dolandım. Bedeninin görüntüsü ve ko­
kuları duyularımı coşturmuştu. Röntgen filmlerine bakarken ta­
kırdayan parlak dişleri, boyalı tımağını koklayan sol burun deliği, 
bir o yana bir bu yana sallanan güçlü kalçaları, bütü n bunlar beni 
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deli ediyordu. Aldığı her soluk, kafasından geçen her düşünce üze­
rinde imtiyaz sahibi olmak, küçük kahkahalarmı ve dalgın ba­
kışlarını kaydetmek, terini damıtıp en kıskanç parfümlere dönüş­
türmek istiyordum. 

"Hiç çocuğun olmadı mı Miriam ?" 
"Elbette olmadı. Gerçi Stark ve ben .. .  " Öfkelenip gitmemi işaret 

etti, ama ani bir dürtüyle ardımdan kapıya geldi. Sıkıca koluma ya­
pıştı .. "İşin aslı, sen geldiğinden beri başka hiçbir şey düşünemiyo­
rum. Ben de en az bu aptal kadınlar kadar gebeliği kafama taktım ... " 

"Miriam, anlamıyor musun?" Ona sarılmaya çalıştım, ama beni 
olağanüstü bir güçle itti. "O kaza ... Sen." 

"Blake, Allah aşkına . . .  Dün gece bir tür ölüm provası yapıyor­
dun. Benim için mi, kendin için mi, bilmek istemiyorum." 

"Ölüm değil ." İlk kez bu sözcük beni korkutmadı. "Yeni bir 
yaşam tarzı, Miriam." 

Spor arabasıyla vizitelerine gitmek üzere çıkınca, ofisinde kal­
dım ve ekrandaki röntgen filmlerini inceledim; kafaının bu fotoğ­
raflarından sonsuz bir ışık çağlıyordu. B ana öyle geldi ki, dışarı­
daki bütün dünya, ağaçlar ve çocukların mezarımı yapmış oldukları 
çayır, ağırbaşlı evleriyle sakin sokaklar, dünyanın ekranına yan­
sıyan dev, saydam bir imge oluşturmuştu ve daha çok araştıran bir 
gerçekliğin ışınları, bu ekrandan süzülüp artık sonsuz bir çeşmeyi 
dolduruyordu. 

1 8  Öğlen klinik boşalmıştı; yalnız ben ve· gönüllü bir ev kadını 
olan resepsiyonist kalmıştık. Bekleme odasında dinlenip Mi­

riam St. Cloud' ın ev ziyaretlerinden dönmesi için sabırsızlanırken, 
on yaşındaki oğluyla bir kadın geldi. Oğlan ağaca tınnamrken ko­
lunu kırmıştı. Anne deliler gibi yakınıyor, geçici bir askı takmaya 
çalışan resepsiyonisti sinirlendiriyordu. 

Çocuğun ağlarnalarına üzülerek, yardım edebilirim umuduyla 
muayenehaneye gittim, zamanında gelmiştim, anne ofke içindeydi: 
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"Süpermarketin önündeki hanyan ağacına tırmanıyordu. Shep­
perton ' ın bütün çocuklan orada herhalde. Polisin bir şeyler yap­
ması gerekmez mi? Trafiği tıkıyor." 

Oğlan hala ağlıyor, acılı damarlanyla kızarmış koluna bakmak 
istemiyordu. Onu avutmak için elini tuttum. Oğlan irkildi ve geri 
çekilirken serbest kalan yumruğu pannaklanma çarptı. Anında, ke­
siklerden biri açıldı ve bir damla kan, çocuğun koluna düştü, çocuk 
çılgın gibi kanı koluna yaydı. 

"Kimsin sen? Ona ne yapıyorsun?" Anne beni itip uzaklaştır­
maya çalıştı ,  ama oğlan ağlamayı kesmişti. 

Çocuk bir sevinç çığlığı attı .  Gururla ince ve kusursuz kolunu 
annesine gösterdi; sonra koridora fırlayıp kapı kollannda sallan­
maya başladı. 

Anne hayretler içindeydi. Gözlerini bana dikip, suçlarcasına, 
"Onu iyileştirdin," dedi. Dr. Miriam gibi, o da sinirli görünüyordu. 
Yüzünde Peder Wingate 'in cemaatinin yüzünde görmüş olduğum 
aynı kızgın ifade vardı. 

Kadın ve çocuk gittikten sonra, resepsiyonist bana Miriam' ın 
koltuğunu işaret etti. Gözleri, kanın iyileştinci tentürüyle ıslanmış, 
kabuklu parmaklarıma sabiilenmişti. Doğal bir havayla sordu: 
"Bay B lake, diğer hastalarınızı görmeye hazır mısınız?" 

B ir saat sonra kliniğin içinde upuzun bir kuyruk oluşmuştu. Ço­
cuklarıyla anneler, tekerlekli iskemlede yaşlı bir adam, yüzünde 
elektrik yanığıyla telefon hattı tamircisi, hacağı sargılı genç bir 
kadın; ben muşamba zemini cilalayıp pariatırken sabırla bekleme 
odasında oturuyorlardı. Bir şekilde mucizevi tedavimin haberi 
Shepperton'a yayılmıştı. Zaman zaman işime ara veriyor -kliniğin 
Dr. Miriam için tertemiz olmasını istiyordum- hastaların geri ka­
lanını muayenehaneye alıyordum: yüzünde akne olan genç bir kız, 
adet sancıları çeken bir hostes, idrarını tutamayan bir sinema gö­
revlisi . . .  

Hepsine, onları dikkatle muayene ediyormuş numarası çektim; 
kan lekeli ellerimle onlara dokunurken yüzlerini buruşturmalarına 
aldırmıyordum. Onların gözünde, belli ki, bir tür eğitimsiz tıp ada­
mıydım; onları buraya ünüm çekmişti, ama burada hijyen bilgimin 
eksikliğinden dehşete düşmüşlerdi. 
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Hatta onları iyileştirdiğİrnde bile bana aynı hoşnutsuzlukla ba­
kıyorlardı; sanki üzerlerindeki gücüme içerliyor ve onları buraya 
iten nedeni kabullenmeyi reddediyorlardı. Kısa bir süre sonra, 
hemen hemen bütün rahatsızlıkların ruhsal kökenli olduğunu fark 
ettim -gökten düşüşüm, besbelli büyük bir ihtiyacı karşılamıştı ve 
bunu, bu burkulmalar ve döküntülerle ifade ediyorlardı. Çoğu Dr. 
Minarn'ın ev muayenesi listesindeki hastalardı. Telefon santralının 
etrafındaki zemini cilalarken, onun sürekli arayıp · resepsiyoniste 
hastalara ne olduğunu sorduğunu duyuyordum. 

En sonuncu hasta da gitmişti; boğaz enfeksiyonu geçiren bir oto 
tamircisi; bana istemeye istemeye teşekkür ederken, öfkeli sesi 
açılmıştı bile. Ondan sonra, artık basamaklardaki kuyruğun sonu 
geliyordu. Üç sakat çocuk, gizli çayırlarından çıkagelmiş kapının 
önünde bekleşiyordu. Paspasıma ve cilama döndüğümde oğlanlar 
burunlarını cama yapıştırmıştı. Rachel' a bir şeyler fısıldayan David, 
bilmiş bir edayla bağışıklık, zührevi hastalıklar ve doğum öncesi 
bakırola ilgili ilanlara bakmaya çalışıyordu. 

Paspasımı ve kovaını kaldırdıktan sonra onları iyileştirip iyileş­
tirmernek üzerine kafa yordum. İyileştiricilik yeteneklerimi doğal 
bir hak olarak kabullenmiştim; bu, kazarnı egemenliği altına almış 
olan görünmez gü'çlerin bana bırakmış olduğu mirasın bir parçasıy­
dı. Aynı zamanda her şey, sanki nikahını bekleyen bir damatmışım 
gibi, başımı döndürüyordu; giderek artan bir açlık, şehvet ve güç 
duygusuyla dolup, kendimi bütün Shepperton ve insanlarıyla ev-
lenmek üzereymişim gibi hissediyordum. 

· 

Üç çocuk sabırla beni bekliyordu. Bütün sevgime rağmen on­
lardan korkuyordum. Bana yapmış oldukları mezardan korkuyor­
dum. Onları iyileştirememekten korkuyordum; eğer güçlerini geri 
verirsem, ben hazır olmadan mezarı bitirebilirlerdi. 

"Jamie, içeri gel. Hepiniz için· birer armağanım var. David, Rac-
hel'ı da getir." 

Rachel gözlerin. 
Jamie, bacaklann. 
David, beynin. 
Kapının önünde durup onları yanıma çağırdım. Tuhaftır ki, artık 

yanıma gelmeye isteksiz görünüyorlardı; armağanlardan korkmuş­
lardı. Çömelip parmak eklemlerimde üç damla kan hazırlarken, kır-
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mızı spor araba gürültüyle kliniğin girişine girdi. Dr. Miriam, he­
yecanla, direksiyonun arkasından bana işaret etti. 

"Blake, onları rahat bırak!" 
Öfkeyle parlak havaya kaşlarını çattı, ağaçlardan ve çiçeklerden 

parkc:ı yayılan ışığı durdurmak istiyordu. Onun için, aşk ile cilala­
mış olduğum kliniğin yerleri bile, aynı parlak ışığı yansıtıyordu. 

B irlikte uçmayı düşlediğim bu güzel genç kadınla kapışmamak 
içiri, sakat çocukların yanından koşarak geçtim ve arabaların ara­
sından aydınlık kasahaya doğru yola koyuldum. 

1 9 Hava, çiçekler ve çocuklarla pınl pırıldı. Farkına var­
maksızın Shepperton ,bir bayram yerine dönmüştü. Açık 

hava yüzme havuzunu geçerken, bütün halkın sokaklarda olduğunu 
görebiliyordum. Binlerce sesten gürültücü bir tatil haletiruhiyesi 
yükseliyordu. İyi bakımlı bahçelerde, aşırı resmi bir bölgenin kaba 
ama mutlu istilacıları' gibi , ayçiçekleri ve etli meyveli tropik bit­
kiler bitmişti. Sürüngen bitkiler vitrinierin üzerindeki neon lev­
halardan sarkıyor, tembel çiçekler indirim ilanları ve pazarlık slo­
ganlarının arasında sürünüyordu. Göğü olağanüstü kuşlar doldur­
muştu. Aralar ve kızıl ibisler kat otbparkının damından aşağı ba­
kıyor, bir flamingo üçlüsü oto galerisinin önündeki arabaları göz­
lüyor, pırıl pınl arabaların da bu canlı güne katılmasını bekliyordu. 

Her yere, bütün kasabaya, vahşi ormaniann naif ressamının 
coşkulu paletinden saçılmış gibi, parlak bir ışık yayılmıştı. Açık 
hava havuzu insanlarla tıka basa doluydu, fışkıran pırıl pınl suların 
gökkuşakları arasında dalıp çıkıyorlardı. Damların üzerinde uçan 
bir düzine süslü uçurtma saydım; birinin kanat genişliği iki met-
reydi ve beyaz kumaşın üstünde bir uçak motifi vardı. 

· 

Bu iltifatları üzerime alınarak ve Miriam St. Cloud'ın peşimden 
gelmeme kararıyla rahatlayarak, kasaba merkezine doğru iler­
ledim. Kendimi tuhaf bir biçimde önemli hissediyordum; bütün 
bunları bir yolunu bulup benim gerçekleştirmiş olduğurnun far-
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kındaydım. Önceki korkularım geçmişti ve artık burada ne olursa 
olsun beni şu kadarcık şaşırtamazdı. Bu küçük kasaba üzerinde 
sahip olduğum egemenlik duygusu ve parlak yazlık elbiseleriyle et­
rafımda dolanıp konuşan bütün bu kadınlarla er geç çiftleşeceğimi 
bilmek beni keyiflendiriyordu. 

Genç adamlara ve çocuklara, hatta kalabalık kaldırımlarda koş­
turan köpeklere karşı bile sapıkça aynı arzuyu hissediyordum; ama 
bu artık beni şaşırtmıyordu. Burada yapacak, değiştirecek çok şeyim 
olduğunu biliyordum ve daha tam anlamıyla başlamamıştım bile . . .  

Daha şimdiden bir sonraki hayalimi düşünüyordum; artık ke­
sinlikle bir rüya olmayacak, daha büyük ve da)ıa doğru bir amaç 
uğruna gerçekliğin yeniden düzenlenmesi olacaktı; orada en tuhaf 
iştahlar ve en bencil arzular bile gerçek anlamlarını bulacaktı. 
Peder Wingate ' in beni rahatlatan yorumunu hatırladım; bu dün­
yanın ahlaksızlıkları öbür dünyanın erdemlerinin simgeleriydi. 
Ama bu kelebekler. hangi acayip yaratığın simgesiydi ya da bu ço­
cukların yüzlerindeki gülümsemeler, iyileştirdiğim küçük çocuğun 
sevinç çığlığı? Belki de kötü bir gerçeği gizliyorlardı . . .  

Anacaddenin ortasında, süpermarketle benzin istasyonunun ara­
sında dev bir hanyan ağacı belirmişti. Geniş gövdesi asfaltı çat­
latmış, bakım kapağı büyüklüğündeki kırık şose parçaları ortalığa 
saçılmıştı. Geniş dallara doğru eğilip, kaldırımlarda köklenmişti. 
Büyük bir insan kalabalığı ağ_acın etrafına toplanmıştı; anneler, 
otuz kadar çocuğun papağanlar ve muhabbetkuşlanyla birlikte 
oturduklan dallara el sallıyordu. Ağaç, kasaba merkezine doğru 
olan bütün trafiği tıkamış, park etmiş bir araba köklenen dalların 
arasında hapis kalmıştı; dallar fil hoı1umu kalınlığına ulaşmıştı 
bile ... Silahlı yaşlı asker, kafese sokulmuş arabasının yanında duruyor, 
arka koltukta hapis kalmış yaşlı karısına talimatlar yağdınyordu. 

Ben, kalabalığı itip kakarak kendime yol açarken, Shep­
perton 'daki herkesin yerel bir tatil ilan etmiş olduğu ortadaydı. 
Okul bile kapanmıştı. Öğretmenler kapıların önünde duruyor, bağ­
rışarak hanyan ağacına koşan son çocuklara el salliyorlardı. Bu 
arada düllincılar bu müşteri selinin tadını çıkarıyordu. Dizi dizi 
bulaşık makinesi, müzik seti ve televizyonlar, güneşin altında, 
elektrikli eşya dükkaniarının önünde duruyordu; çocuklar ve kuşlar 
dolapların arasında oynuyordu. Mobilya mağazasının yöneticisi ve 
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yardımcıları, dolap, kanepe ve yatak oda.Sı takımlarından oluşan bir 
açık hava deposu hazırlıyordu. Bu itiş kakış pazardan bitkin düş­
müş ev kadınları, minnettar turistler gibi, kendilerini derin ya­
taklara atmıştı. 

Şeker ·dükkanının girişinde, bir grup çocuk, tezgaha saçılmış 
çikolata ve şekerleri topluyor, ceplerini bu akla hayale sığmaz ha- · 
zineyle tıka basa dolduruyordu. Dükkan sahibinin süpürgesini 
kapıp onları kovalamasını bekledim, ama o keyifle kapının önünde 
durmuş papağanlara yerfıstığı atıyordu. 

Caddenin karşı tarafındaki tren istasyonunda bir banliyö treni 
hareket etmek üzereydi. Makinist bekliyordu; başını araçtan çıkar­
dı ve hala platformda birbirleriyle konuşan yolculara seslendi. Sek­
reterler ve daktil olar; koyu takım elbiseli, çantah yöneticiler, daha 
şimdiden günlük Londra yolculuklarına saatlerce geç kalmıştı. 

"Blake, sen hiç almamışsın . . . " Yanaklarına çikolata bulaşmış 
küçük bir kız bana bir avuç şeker sundu. Elektrikli motorun uğui­
tusunu dinledim, kalabalığı yarıp trene koşmayı arzuladım. Birkaç 
dakika içinde, S hepperton 'dan sonsuza kadar kurtulabilirdim. 

Çocuğa teşekkür edip, istasyona yürüdüm. Ama çakıl göllerinin 
üstünde, Shepperton 'ın doğusuna doğru uzayan çelik raylara ba­
kınca, derin bir halsizlik duygusunun beni sardığını hissettim; dış 
dünyaya olan ilgim tamamen yok olmuştu. Burada kalmak ve ka­
zadan sonra bana emanet edilmiş olan yetenekleri keşfetmek is­
tiyordum. Ve artık güçlerimin bu küçük kasabanın sınırları dışında 
işlemeyeceğini biliyordum. 

Makinist bir öfke çığlığı attı. Şaşkın şaşkın, bu kaçak yolculara 
başını salladı. Boş tren, istasyondan çekip gitti. Yolcular hala plat­
formda geziniyor, gevşemiş bir halde birbirleriyle konuşuyordu. 
Yöneticiler, çantalarını çimenli sete fırlatmış, ceketlerini çıkarmış, 
kravatlarını gevşetmişti. Sekreterierin sigaralarını yakıyor, yine ılık 
çimiere uzanıyorlardı; bu bir zamanların disiplinli, evden işe, işten 
evecileri, bu sabahı reklam ajanslarında ve gazetelerinde geçiriyor 
olmalıydılar. 

Arkalarında, terk edilmiş çantalarının birkaç metre ötesinde, 
çitin önünde küçük bir iğneyapraklı ağaç korusu bitmişti. İstasyona 
arkarnı döndüğümde gördüğüm ilk birkaç göz, bu başişlere ve 
biraz sonraki akşamüstü hülyalarına kaymı�tı bile. 
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Onları hülyalarıyla terk etmekten mutlu, Shepperton turuma 
devam ettim. Kasaba gözlerimin önünde değişiyordu. Film stüd­
yolarının orada, insanlar bahçelerine çıkmıştı. Babalar ve oğullar, 
sanki bir hava festivaline katılacaklarmış gibi, canla başla çalışıp, 
gösterişli uçurtmalar yapıyordu. Bir zamanların kusursuz çimenlik­
leri ve çiçek tarhları, tropikal bitkilerin istilasına uğramıştı. Saballar, 
muz ağaçları ve parlak kauçuklar, pırıl pırıl ışıkta bir yer bulmak 
için itişip kakışıyordu. Zambaklar ve tuhaf mantarlar, çimenin üs­
tünü, kurutulmuş bir deniz yatağındaki bitkiler gibi kaplamıştı. 
Hava, bilinmedik kuşların şamatasıyla doluydu. Çığırtkan kuşları, 
süpermarketin damında borazan çalıyor; beyaz leylekler, benzin is­
tasyonunun tepesinde kasabayı tararken gagalarını takırdatıyordu. 
Yüz me havuzunun etrafında kasıla kasıla yürüyen imparator pen­
guenlerinin peşindeki bir çocuk, çığlık çığlığa koşuyord�. 

Kimse işe gitmemişti. İnsanlar ön kapılarını açık bırakmış, yol­
ların ortasında dolanıyordu; üstü çıplak erkekler şortla; kadınlar en 
parlak yazlık elbiseleriyle geziniyordu. Evli çiftler en sevimli ve en 
duyarlı bir biçimde eş değiştiriyor; kocalar komşu karılarının ve 
kızlarının koliarına giriyordu. Bir caddenin köşesinde, evde kalmış 
bir grup orta yaşlı kız, geçen genç erkeklere laf atıyordu. 

Bu mutlu eşleşmeleri görünce, yaklaşan neş�li, rasgele cin­
selliği düşündüm. Giderek artan bir cinsel arzu hissediyordum; yal­
nızca kalabalık sokaklarda bana sürtünen genç kadınlara karşı 
değil, aynı zamanda, peşimden gelen çocuklara, hatta şeker dolu el­
leriyle beş 'yaşındakilere bile . . .  Bu kötücül, sübyancı güdüyle 
kafam karışık, küçük bir kızın elinden tutmuş olduğurnun neden 
sonra farkına vardım; ciddi suratlı, koyu gözlü, hala bana bedava 
şeker stokunu vermeye çalışan güzel bir çocuk; şüphesiz, bir deri 
bir kemik görünüşümden etkilenmişti. 

Candan bir şeyler mırıldanarak, onu parka götürmeye karar ver­
dim. Gizli çardağı ve mezarın içindeki yumuşak çiçek yatağını dü­
şündüm. Sakat çocuklar bizi birlikte görse bile -ve ahlaksız bir bi­
çimde kendi iyilikleri için görmelerini istiyordum- onlara kimse 
inanmazdı. 

Kendimden tiksiniyordum, ama çocuğun sımsıkı eli beni çeke­
liyordu. Onu kalabalığın içinde yönlendirirken, Peder Wingate 'in 
caddeyi geçip bana doğru geldiğini gördüm. Bir elinde hasır şap-
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kasını taşıyor; uçak gemisinin güvertesinde, kötü iniş işareti veren 
uçuş kontrolörü gibi, şapkayı iki yana sallıyordu. Aklımdan ge­
çenleri çok iyi bildiğini görebiliyordum . Aynı zamanda beni, tam 
olarak da kınamadığını ve bir şekilde bu sapkın eylemin gizli man­
tığını kavramış olduğunu hissediyordum. 

"Buraya gel. .. " Peder Wingate'den saklanmaya çalışarak, ço­
cuğu kuaför salonunun kapı aral ığına itekledim. Bütün koltuklar 
doluydu; bir çırak sürüsü, acayip saç modelleri üzerinde sihirbazlar 
gibi çalışıyordu; tüylerin, ışıldayan perukların ve arkaya taralı saç 
kanatlarının muhteşem karmaşası, bir kuşhanenin tüy yığınını an­
dırıyordu. 

Salonun bitişiğindeki butik müşterilerle dolup taşıyordu; sanki 
Shepperton 'daki her kadın, gardrobunu yenileme sevdasına düş­
müştü. Askıya ası lmış gelinl ikler kaldırımlarda duruyor; dükkanı 
işleten kadın, vitrinin içine girmiş, plastik bir mankene dantelden 
muhteşem bir tuvalet giydiriyordu; görünüşe göre, bunun, her ka­
dının ilk tercih olarak seçeceği bir giysi olduğundan emindi . Ger­
çekten de, müşteriler, bir meydan kavgasındaymış gibi, gelinliğe 
bir göz atabilmek için şakayla karışık itişip kakışıyordu. Bu ev ka­
dınları ve sekreterler, garson kızlar ve orta yaşlı yöneticiler, tu­
valetleri askılardan çıkarıp birbirlerinin üzerine tutarken, abartılı 
sevinç nidalan ve alaycı kıkırdamalar duyuluyordu. Etrafımda iti­
şip kakışıyor; tuvaletleri omuzlanna tutuyor ve neşeyle bana ba­
ğırıyorlardı. Kendimi gelinlerimle dolu bir festival kasabasında 
hissediyordum. 

Küçük kızın ezik eline sıkıca yapışmış durumda, etrafımda 
ciyak ciyak ötüşen, şehvetten gözleri dönmüş kuşların beyaz tüy­
lerini anımsadım. Kadınlar önümde sallanıyor, sesleri giderek tiz­
leşiyordu; çılgın bir hayvanat bahçesinin kızışmış, titreyen ya­
ratıkları . . .  Aşın parlak güneşe karşı elimi gözlerime siper ettim. 
Çelik mavisi tüylü dev bir papağan, çığlık çığlığa başımın üze­
rinden geçti. Pençeleri sistemli bir biçimde kana bulanmış tenteyi 
yırtmaya başladı. Çılgın cüce gözlü, küçük bir oğlan suratıma bir 
çıngırak salladı. 

Dökme camdan vitrinin önünden kurtulmaya çalışarak kızı ku­
cağıma aldım;  ağzımda, nemli, korkulu soluğunun tadını hissedi­
yordum. B ir sehpaya takıldım; bir tepsi dolusu aksesuar ve gelin 
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teli yere düştü. Kadınlar üstüme geldiler; alışveriş merkezine do­
luşan kalabalık da onları izliyordu; bir aziz gününde, kutsal adamı, 
bir kez olsun görebilmek için akın eden coşkulu ziyaretçiler . . .  

Kafaını toplamaya çalışarak yolu tıkayan banyan ağacına bak­
tım. Düzinelerce çocuk dallarda sallanıyordu, parlak yeşillik, sanki 
canlı bir vitray pencerenin içindelermiş gibi, siluetlerini aydınlatı­
yordu. Sarıasmalar ve muhabbetkuşları çocukların arasında kanat 
çırpıyor, renkli tüyleri gürültülü havada uçuşuyordu. 

Kadınların sıcak bedenleri · tenime sürtünüyor, kokuları göğ­
sümdeki çürükleri yakıyordu. Huzursuz edici bir cinsel zindelikle 
dolduğumu hissettim; tuhaf bir açlığın sarhoşluğu. . .  Sıcakta, ge­
linlikler etrafıını sarıyor, kadınların yüzlerinin önüne tuttukları as­
kılarla birlikte sallanıyordu. 

Kalabalığın arasındaki bir boşluktan Miriam St. Cloud' ıri spor 
arabasından indiğini ve adeta büyülenmişçesine, yağmalanan ge­
linliklere baktığını gördüm. Kadınların arasında sendeleyerek iler­
liyordum; bu kadın matadorlar gelinliklerinin pelerinleriyle bir bo­
ğayı oynatıyorlardı. Miriam kafası karışmış ve kararsız görünü­
yordu; törene geç kalan sonuncu gelinim . . .  Hastalarını onlarla ev­
lenebilmek için iyileştirdiğimin farkında mıydı acaba? Yakında, 
Miriam St. Cloud'la ve buradaki herkesle; genç erkekler ve genç 
kadınlarla, çocuklarla ve bebek arabalarındaki ufaklıklarla çift­
leşeceğiınİ biliyordum. Bir daha hiç yemek yemeyebilirdim, ama 
onların bedenleri, tenleri ve kokuları beni besleyecekti. 

Artık korkan küçük kız, elimden kurtuldu ve koşarak kalabalığa 
karıştı, çamaşır makineleri ve televizyonların arasındaki arkadaş­
larının peşine takıldı. Neredeyse bayılmak üzere, çocuğunu yü­
züme haykırması için kaldıran coşkulu bir anneye yumruklarımı 
salladım. Bir gelinliğin dantel kuyruğuna takıldım ve yere, kadının 
ayaklarının dibine düştüm. Gürültüden bitkin, orada mutlu bir de­
lilik içinde yattım; yakında gelinlerimin beni tekmeleyerek öl­
düreceklerinin farkındaydım. 

Güçlü eller, belimden kavradı ve beni kaldırıp sehpaya oturttu . 
Peder Wingate, beni kollarının arasında tutuyor, pencereye da­
yayarak dengelerneye çalışıyordu. Bir ayağıyla aksesuarları itti ve 
sonra da kadınları uzaklaştırdı . Çiçekli gömleğinin altında, koltuk 
altlarının atımsı ter kokusunu duyabiliyordum. Bana hem kızgın, 
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hem sevecen bir ifadeyle bakıyordu; oğlunun ağzının ortasına bir 
tane çarpmak üzere olan bir baba. . .  Yalnızca onun, belirlenmiş 
yazgımın; adımımı atmak üzere olduğum yakın geleceğin farkında 
olduğunu biliyordum. 

"Blake ... " Sesi göklerden geliyor gibiydi. 
Onu ittim. "Dr. Miriam' ı  çağır. Bana gerekli olan . . .  " 
"Hayır, şimdi değil." B aşımı göğsüne bastırdı ; terini koklamaya 

zorladı, yanına yaklaşmakta olduğumu gördüğü hayal her neyse, 
ondan kaçmaını önlemeye kararlıydı. 

"B lake, işte dünyan," sertçe fısıldadı. "Bak ona, burada, etrafın­
da." Ellerini çürük kaburgalanmın üstüne koydu, beni daha önce 
canlandırmış olan el izlerinin üstüne sert parmaklarını bastırdı. 

"Ayağa kalk, Blake. Artık, gör!" 
Ağzını çürük dudaklanmda hissettim; dişlerini ve tükürüğün­

deki hayat tütünü tattım. 

20 Her şeyi tuhaf bir sır kapladı. Kalabalık geri çekilmiş, kadın-
lar çocuklarıyla tozlu ışığın içinde süzülmüştü. Miriam St. 

Cloud, hala caddenin karşısından bana bakıyordu, ama benden 
uzaktaşır gibiydi, derin bir müziğin içinde kaybolm�ştu. Peder 
Wingate ' in sol tarafımda bir yerlerde olduğunun farkındaydım. 
Kararlı gözlerle bana bakıyor, eliyle beni cesaretlendiriyordu. Artık 
sessizliğe bürünmüş alışveriş merkezindeki diğer insanlar gibi, 
rüya eşiğini geçmek üzere olan uyurgezerlere benziyordu. 

Onlardan ayrılıp, süpermarket ve kütüphaneye doğru ilerleme­
ye başladım. Kaldırımlardaki insanlar azalmıştı, hala parlayan ışık­
ta, hayaletimsi mankenler, teker teker, ışıklar saçan bahçelerine sü­
zülüyordu. Banyan ağacının dev organik çeşmesi, her şeye ege­
mendi, yalnızca o, belirgin çizgilerini koruyordu. Etrafında, bütün 
Shepperton solmaya başlamıştı. Ağaçlar ve park, arkarndaki evler, 
artık kenç:ii kendilerinin bulanık imgeleriydi; belli belirsiz ger­
çekliklerinin son izleri de ılık güneşte buharlaşıyordu. 
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B irdenbire ışık netleşti. Parkın ortasında duruyordum. Her şey 
görülmemiş bir berraklığa kavuştu; her çiçek ve taçyaprak, kestane 
ağaçlarının her bir yaprağı, gözlerimin odağına uymak için tek tek 
biçimlenmişti. Yüzlerce metre ötedeki, evlerin kiremitleri, duvarla­
rın harçları, her pencere camı, mutlak bir berraklık kazanmıştı. 

Hiçbir şey kımıldamıyordu. Rüzgar durmuş, kuşlar yok ol­
muştu. Boş bir dünyada tek başımaydım, benim için yaratılmış ve 
benim emrime verilmiş bir evren. Bunun ilk, gerçek dünya olduğu­
nun bilincindeydim; ilk kez benim gireceğim ve arkamda bırakmış 
olduğum gölge Shepperton'ın sakinlerini peşim sıra getirebile­
ceğim, boş ve haHi nüfuslandırılmamış bir evrenin banliyösündeki 
sessiz bir park. 

Sonunda korkulanından annmıştım. Huzur içinde parkta do­
. landım, arkamda bıraktığım ayak izlerine baktım; parlak çimiere 
izini bırakan ilk insan . . .  

Hiçbir şey kralıydım. Giysilerimi çıkardım ve çiçeklerin arasına 
fırlattım. 

Arkamda toynaklar pıtırdadı. B ir alageyik, gümüşi hoşların ara­
sından bana bakıyordu. İlk yoldaşımı görmekten mutlu, ona doğru 
ilerlerken, başka geyikler de gördüm; karaca ve alageyikler, gen­
ciyle yaşiısıyla ormanda yürüyorlardı. Bu narin yaratıklar sürüsü, 
park boyunca beni takip etmişti. Bana yaklaşınalarını izlerken, onların, 
yaşayan varlıklar teslisinin -hep birlikte toprağı, havayı ve suyu yö­
neten memelilerin, kuşların ve balıkların- üçüncü ailesi olduklarını 
biliyordum. 

Artık geriye yalnızca ateşin yaratıklanyla tanışmak kalmıştı. . .  

Başımda boynuzlar bitti; kafatasıının birleşim çizgilerinden havayı 
kavradılar. Genç dişileri seyrederek otların yumuşak postundan 

· besleniyordum.  Sürüm etrafıma toplandı, sessizce birlikte otluyor-· 
duk. Ama ilk kez, asabi bir hava, yaprakları ve çiçekleri titretti. 
Sessiz parka neredeyse elektrikli bir huzursuzluk çöktü, ılık güneş 
ışığını tedirgin etti. Sürümü terk edilmiş kasabanın güvenliliğine 
doğru götürürken küçük bir dişiye dokundum ve ardından istekli , 
bir kasılınayla üstüne çıktım. Benekli ışıkta çiftleştik, ayrıldık ve 
birlikte yola koyulduk; koşarken böğürlerimizdeki ter ve meni bir-
birine karışıyordu. 

· 
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Beni izleyen sürü , yolu geçti ve boş caddelere girdi, terk edil­
miş arabalann arasında toynaklar pıtırdıyordu. Önlerinde durdum, 
bu sessiz pencerelerden ve süslü bahçelerden beni gözetleyebile­
cek, gırtlağıma yapışıp beni yere devirmeye bazır, görünmez yırtıcıla­
rın izleri beni heyecanlandırmıştı. Başka bir dişi seçtim ve savaş 
anıtının yanında üstüne çıktım; tohumlanın uzun zaman önce ölmüş 
memurların ve işçilerin kazınmış adiarına fışkırıyordu . Araba di­
zilerinin arasında huzursuzca ilerledim. Teker teker bütün dişilerle 
çiftleştim; birine tırmanıyor, sonra başka birini almak için onu bı­
rakıyordum. Görüntülerimiz, teneke kutu ve alet edevat pjramitlerinin, 
bir tablo gibi düzenlenmiş bulaşık makinelerinin ve televizyonların 
-ailemi tehdit eden kötü araç gereçler- önündeki vitrin camiarına 
yansıyordu. Menim, süpermarketin vitrinine sıçradı, satış slo­
ganları ve fiyat indirim levhaları boyunca aktı. Dişileri yatıştırarak 
sessiz yan sokaklardan geçirdim, her biriyle çiftleştim ve onları, 
boş bahçelerde mutluluk içinde otlamaya bıraktım. 

Ama onları yerlerine götürür, bu banliyö kasabasını asabi me­
nimle yeniden nüfuslandırırken ,  onların aynı zamanda kasabı ol­
duğumu hissettim; bu sakin bahçeler dev bir mezbahanın ağıl­
lanydı ve zamanı gelince ben onların gırtlağını kesecektim. Birden 
kendimi onların koruyucusu değil, acımasız bir çoban olarak gör­
düm; hayvanlarını mezbaha ağıHanna götürürken onlarla çiftleşen 
bir çoban . . .  

Terk edilmiş kasabayı kaplayan bu ölüm ve meni kokusu, artık 
yeni bir tür sevginin başlangıcını oluşturuyordu. Kendimi doygun 
ve coşkulu hissediyordum; ağaçlara ve rüzgara egemen olan güç­

. lerimden haberdardım. Etrafımdaki canlı yeşillik, tropikal çiçekler 
ve bereketli meyveleri, hepsi, sonsuz verimli bedenimden taşmıştı. 

Henüz üstüne tınnanmamış olduğum bir dişiyi düşünerek sessiz 
caddelerden parka doğru ilerledim. Miriam St. Cloud'ın kendinden 
geçmiş bir vaziyette gelinliğine bakışı aklıma geldi. Meniyle le­
kelenmiş vitrinin arkasındaki çıplak mankenin yanından geçerken, 
Minarn ' ın tatlı izinin kokusunu aldım; nehre ve ölü karaağaçların 
arkasındaki malikaneye gidiyordu. Ona kendimi, kokan postum ve 
dev boynuzlanmla hayvan bedenimi sergilemek istedim. Annesi­
nin penceresi altındaki çimenlikle onun üstüne çıkacaktım ve batık 
uçağın görüntüsünün önünde çiftleşecektik. 
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Artık öğleden sonra güneşi solmaya başlamış, parkı huzursuz 
edici ışıklar ve gölgeler rnekanına çevirmişti. Ama Miriam 'ın evin 
yanındaki eğimli çimenlikte durduğunu görebiliyordum; ben, her 
zamankinden güçlü sıçrayışlarla hızla ağaçların arasında koşarken 
beni seyrediyordu. Gururumun ve ihtişamımın onu uğratmış ol­
duğu şaşkınlığı görebiliyordum. 

Derken, ölü karaağaçlara yaklaşırken, koyu çalılıkların arasın­
dan bir şekil fırladı ve yolumu kesti. Bir an için, lime lime olmuş 
uçuş giysisi içinde, kafatasına benzer suratı çılgın bir feneri andıran 
ölü pilotu gördüm. Beni bulmak için karaya · çıkmış, bu iskelet 
ağaçlardan daha öteye gidememişti . Derin çalılıklarda sarsakça 
ilerledi; eldivenli eli, onu batık uçakta kimin bıraktığını sorareasma 
havadaydı. 

Dehşet içinde, gizli çayırın güvenliğine doğru kaçtım. Mezara 
varınca uzandım ve boynuzlarımı ölü çiçeklerin arasına sakladım. 

2 1 Uyandığımda, çayırı kasvetli bir ışık doldurmuştu . Akşam 
karanlığı parka ulaşmış, S hepperton ' ın sokak lambaları ağaç­

ların arasında parlıyordu. Boynuzlanm gitmişti, meniyle lekelenmiş 
toynaklarım ve güçlü belim de öyle ... Tekrar kendime dönüşerek, 
loş mezarda oturdum. Sakat çocukların çevremi saran gizli çardağı, 
unutulmuş bir cangıl katedralinin aydınlatılmış ek şapeli gibi parlı­
yordu. Giysimdeki teri sıktım. Sanki öğleden sonrayı bir vahşi hay­
van sürüsüyle geçirmişim gibi elbisem kan ve dışkıya bu�anmıştı. 

Çiçek mezarına, çocukların toplamış olduğu yüzlerce ölü lale 
ve papatyaya baktım. Cessna'nın başka parçalarını da eklemişlerdi 
-sancak kanat ucunun bir bölümü, gövdeden kopup kıyıya sürük­
lenmiş kumaş parçaları. . .  Yapı neredeyse, gerçek bir uçağa ben­
ziyor, kendini etrafımda yeniden biçimlendiriyordu. 

Uzun otların arasında üç çocuğun yüzü dalgın ay parçaları gibi 
parlıyordu. David'in kaygılı gözleri, dev alnından aşağı bakıyor, 
hala, beyninin eksik parçalarının gelip onlara yetişmesini bek-
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liyordu. Rachel' ın ufak yüzü, koyu gelincilderin arasında tit­
reşiyordu; unutulmuş bir alev . . .  Jamie ha bire havaya uluyor, gök­
yüzüne ve ağaçlara hala yaşadığını hatırlatıyordu. Yeni dünyarnın 
dışında bırakılmış olmaktan dolayı üzgündüler. Acaba, bir pagan 
tanrı gibi, biçimimi değiştirip istediğim yaratığa dönüşebile­
ceğimin farkına varmışlar mıydı? Geyiklerin kralı olarak sürümün 
önünde kasılarak yürüdüğümü ve koşarken onlarla çiftleştiğimi 

. görmüşler miydi? 
Ayağa kalkıp, elimle gitmelerini işaret ettim. "David, Rachel'ı 

eve götür. Jamie, uyku vaktin geldi." 
· · 

Kendi iyilikleri için yanıma fazla yaklaşınamaları gerektiğini 
düşünüyordum. 

Onları mezarın yanındaki koyu otların orada bırakıp çayırdan 
nehre doğru yürüdüm. Gece suyu balıklarla kaynıyordu -gümüş 
sırılı yılanbalıkları, turnalar ve altın sazanlar, orfozlar ve küçük kö- ­
pekbalıkları . . .  Fosforlu hayvancıklar, yoğun sürüler halinde kay­
naşıyordu . Kuma indim ve kalabalık suyun, tenis ayakkabılarıının 
etrafında dönüp, kanı ve hayvan pisliklerini temizlemesine izin 
verdim. Dev bir balık, sığlıkta süzülerek ayaklanının dibine geldi. 
Gözleri dikkatle, beni keserek, parçalan bir çırpıda mideye indirdi, 
ardından sessizce derinlere çekildi. 

Beyaz pelİkanlar limonluğun damında oturuyordu. Akşam ha­
vası, binlerce kuşun tüyü ve ölü karaağaçlara sarınmış tropikal çi­
çeklerin renkli taçyapraklan tarafından aşağıdan yukarı doğru ay­
dınlanmış, uçaktan çıktığımda bir an için görmüş olduğum aynı 
sonsuz ışıltı oluşmuştu. ' 

"Ben ateşim . . .  " Ve toprak, hava ve su . . .  Gerçek dünyanın bu 
dört krallığının üçüne girmiştim bile. Kuşların, balıkların ve me­
melilerin aracılığıyla üç kapıdan içeri adım atmıştım. Artık bir tek 
ateşe girmek kalmıştı. Ama, hangi tuhaf yaratığa bürünüp ateş ola­
bilirdim? 

Bir gemici feneri, eğlence iskelesinin parmaklıkları boyunca par­
lıyor, nehirdeki binlerce balığı aydınlatıyordu. Stark elinde lam­
bayla, köprüden, iskeleye bağlamış olduğu salapuryanın dubasına 
atladı. Unutulmuş bir dereden sürükleyip getirdiği eski püskü 
tekne, dip tarama takımları, vinç ve maçunayla donatılmıştı. Stark, 
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bileklerinin etrafında suda zıplayan kaba sırtlı balıkları, ton­
balıklarını ve köpekbalıklarını görmezden gelip, metal vinç kolunu 
ve paslı çekme tellerini inceledi. 

Demek ki, haHi Cessna'yı çıkannayı ve salaş sirkine bir ganimet 
olarak yerleştirip sergilerneyi amaçlıyordu. Lambasını bana çevirdi 
ve sanki batık uçağı korumasız bırakmış olduğum için beni kibarca 
azarlannış gibi, lambasının ışığını yüzüme vurdu . Yüzündeki açık­
göz ifadeyi ve özel bir düelloya mahkum olduğumuzu anladığını 
görebiliyordu m. 

Ondan ayrılıp eve doğru yürüdüm. Sürgülü pencereler, ılık ak­
şama doğru açılmıştı ve oturma odasının ışıkları, kanepeleri ve ma­
salan örten çarşafların üzerinde parlıyordu. Limonluktaki kamış 
mobilyalar, uzun yemek masası, iskemieler ve büfeler özenle ör­
tülmüş, lambalar ve telefonlar fişten çekilmişti. 

Acaba, Miriam ve annesi gitmeye karar vermiş, Shepperton'a 
yapmış olduğum büyüden ve kendimi hayvaniara dönüştürmemden 
dehşete düşüp evlerini kapatarak, ben çayırda uyurken kaçmışlar 
mıydı? Miriam' ı  ve büyük tasarıınırndaki önemli yerini düşünerek 
karanlık merdivenlere atıldım. Benim odama dokunulmamıştı, ama 
Miriam ' ın odasını çılgın bir hırsız talan etmişti. Birisi, doktor ön­
lüğünü tuvalet masası aynasının üstüne fırlatmış, doktor çantasını 
yatağın üstüne boşaltmış, içindekileri yerlere saçmıştı. Şişecikler 
ve şırıngalar, bir steteskop ve reçete defteri ayağırnın dibindeki 
cam parçalarının arasında yatıyordu. 

Garaj yolundan çıkarken. papağanlar karanlığın içinde kabaca 
kanat çırpıyordu. Yüzme havuzunun yanındaki ağaçların ötesinde, 
kilisenin pencerelerinde titreşen solgun bir ışık gördüm. Doğu pen­
ceresinin vitray panoları çıkarılmış, çatının mum ışığıyla ay­
dınlanmış tonaziarı gözler önüne serilmişti. 

Giyinme odasının kapısı açıktı, sergileme kutulan ve içlerindeki 
fosil kalıntıları, ay ışığı tarafından aydınlanmıştı. Peder Wingate, 
kilisesini bana bırakmış olmasina rağmen, bugün bayağı çalışmış, 
eski kemiklerini kumsalda bulmuş olduğu, ilkel uçan yaratığın par­
çalarını bir araya getirmişti. İki yana açık kolları, ince hacakları ve 
narin ayaklarıyla, zamanla değerlenmiş kemikleriyle, her zaman� 
kinden daha fazla küçük bir kanatlı adama benziyordu -belki de 
bendim o-; milyonlarca yıl Thames'in fosil yatağında yatmış, 
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düşen uçak tarafından özgürlüğüne kavuşturulma zamanı gelinceye 
kadar orada uyumuştu. Belki Cessna, başka bir pilot ya da ölü ka­
raağaçların arasında yitişini görmüş olduğum o hortlaksı şekil ta­
rafından çalınmıştı. Acaba, nehir yatağındaki dinlenme yerimden 
kalkıp, onun kimliğine bürünerek kumsala mı çıkmıştım? 

Daha geçen gün Peder Wingate ' le sıraları duvarlara dayamış ol­
duğumuz nefin zemininde gümüş bir şamdan yanıyordu. Kumaşla 
kaplı sunağın arkasından bir merdiven doğu penceresine uzanıyor­
du; pencerenin vitrayları çıkarılmış ve aşağı, yere atılmıştı. 

Bayan St. Cloud, sabahlığıyla sunağın yanında duruyor, titre­
yen ışıkta kararsız kımıldanıyordu. Miriam, sükunet içinde, aşın­
mış zeminde oturuyor, bir eli kırık cam parçalarının arasında ge­
ziniyordu . Hemşire pelerininin altında, benden gizlerneye çalıştığı 
gelinliğin işlemeli eteğini görebiliyordum; rahibe bir gelinin giy­
sisi. Miriam vitray parçalarını rasgele topluyordu; yakut rengi ayla 
ve havari giysileri , haç ve çarmıh izleri; bir araya getirmeye baş­
ladığı dev bir resim-bulmacanın parçaları. 

"Blake, bana yardım edebilir misin?" Bayan St. Cloud, kolumu 
tuttu, sanki gözbebeklerini yakacakmışım gibi gözlerini gözlerimden 
kaçırıyordu. "Peder Wingate çıldırdı. Miriam bu camları birleştir­
meye çalışıyor. Saatlerdir burada oturuyor." Ümitsizlik içinde talan 
edilmiş kiliseye baktı, sonra kızına döndü. "Miriam, lütfen eve gel, 
hayatım. İnsanlar üşütük bir rahibe falan olduğunu sanacaklar." 

"Soğuk değil, anne. Ben çok mutluyum." Miriam rahatlamış bir 
gülümsemeyle bulmacasından başını kaldırdı. Sakin görünüyordu, 
ama özellikle, çevresindeki her şeyden kendini soyutluyor, baş­
larına sarabileceğim herhangi bir belaya karşı kendini hazırlıyordu. 
Ancak, hayranlıkla korkunç giysime bakarken,  aslında bana sai­
dırma arzusunu gemlerneye çalıştığını görebiliyordum. 

"Miriam, yarın kliniğe gitmen gerek.. .  bakılacak hastaların 
var." Bayan St .  Cloud, beni kınk cam çemberine doğru iteledi. 
"Blake, Miriam kliniği bırakmaya karar verdi." 

"Anne, bence B lake, hastalara bakma konusunda benden daha 
yetenekli. Onda gerçek bir iyileştirİcİnin elleri var . . .  " 

Neredeyse cam parçalannın üstünden atlayıp onu kollarıma 
almak ve onu yalnızca, benimle birlikte, kapılarını açmış olduğum 
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gerçek dünyaya götürmek istediğime ikna etmeye kalkışmak üze­
reydim. Ama derken farkına vardım ki, orada öyle oturmasının ne­
deni yalnızca kırık camları birleştirmek değildi; kendini benden ko­
rumak için bu gizemli çemberin içinde oturuyordu; sanki ben, bu 
ilkel işaretler ve simgelerle kendinden uzak tuttuğu vampirimsi bir 
güçtüm. 

Bayan St. Cloud'a sordum: "Evi kapatmışsınız, Shepperton 'dan 
ayrılıyor musunuz?" 

Şaşırarak, ellerini sabahlığına sakladı. "Blake, bilmiyorum. Ne­
dense, yakında hepimizin gideceğinden eminim. Bunu hissediyor 
musun, Blake? Kuşları gördün mü? Ve tuhaf balıkları? Sanki 
doğa . . .  Blake?" 

Bir şeyler söylememi bekledi, ama ben kızına bakıyordum; Mi­
riam ' ın benden korkmasından ve cesaretinden; üzerinde kullanabi­
leceğim her türlü güçle yüzleşme kararından etkilenmiştim. Ancak, 
Shepperton'dan ayrılırlarsa; Miriam ve annesi, Peder Wingate, 
Stark ve üç çocuk; bunu ancak benimle birlikte yapabileceklerini 
biliyordum. 

Daha sonra, nehre bakan yatak odamda dinlenirken, bu öğleden 
sonraki üçüncü hayalimi; geyiklerin lordu oluşumu düşündüm. Üç 
gündür bir şey yememiş olmama rağmen, kendimi dolu ve gebe 
hissediyordum; karnımdaki yapay rahim değil, etimin her hücresi, 
beynimdeki her beze ve sinir, her kemik ve kas, gerçek bir ge­
belikle, yeni bir hayatla dolup taşıyordu. Karanlık sularda binlerce 
balık kaynaşıyor; park, kuşların fener gibi tüyleriyle tıka basa dolu 
görünüyordu; sanki hepimiz görünmez bir üreme partisine ka­
tılmıştık. Sanki cinsel organlanmızı fırlatıp atmış, hücre hücre, ge­
cenin gövdesinde birbirimize karışmıştık. 

Artık öğleden sonraki hayalimin bir rüya değil de görünmez ko­
ruyuculanmın beni yönlendirmiş olduğu dünyaya açılan başka bir 
kapı olduğundan emindim. Önce bir kuş olmuştum, sonra bir balık 
ve memeli; her biri benim var olan özümden doğacak, daha yüce 
bir varlığın ortaklanydı.:. Ne kadar vahşi görünürsem görüneyim; 
meni ve kan lek�li hırpani giysileriyle bu banliyö kentini yöneten 
önemsiz bir pagan tanrı olarak, güçlü bir disiplin ve görev duygusu 
hissediyordum. Güçlerimi asla kötüye kullanmamam, henüz ken-
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dilerini bana ifşa etmemiş o hedefler için saklarnam gerektiğini bi­
liyordum. 

Şimdiden, basit bir çağlayan ya da kapı girişinin yerel ruhu 
gibi, kendimi bir yaratıktan ötekine dönüştürebiliyordum. Bir ev 
tanrısına dönüştüğümü biliyordum; bütün evrene yayılmış, sonsuz 
güce sahip kozmik bir varlık değil , çapı bir milden fazla olmayan, 
egemenliği bu kasaba sakinlerinin ötesine ulaşamayan ve ahlaksal 
otoritesini hala belirlernem ve kazanınam gereken bir varlıktım. 
Çatıların üzerinde titreşen yıkıcı parıltıyı ve bir gün bütün bu in­
sanları katledeceğime dair olan inancıını düşündüm. Onlara zarar 
vemek istemediğimden emindim; yalnızca, onları Shepperton ' ın 
üstünde bir yerlerdeki yüksek bölgelerin güvencesine götürmek is­
tiyordum. Küçük çocuklar ve yaşlı adamlarla çiftleşmeyi isteyen kor­
kutucu tutkum gibi paradokslar, bir dizi sınav gibi önüme konmuştu. 

Ne olursa olsun, takıntılarıma sadık kalacaktım. 
Hiç uyuma ihtiyacı hissetmeyerek, pencerenin yanında otur­

dum. Acaba, uyku, beşiğindeki bebeğin, yuvasındaki kuşun, genç­
lerin ve yaşlıların, benim bu öğleden sonra geyiklerle birlikte koş­
muş olduğum o ötelerdeki kıyıya ulaşma çabası olabilir miydi? 

Aşağıda, n ehir Londra 'ya ve denize doğru akıyordu. Cess­
na'nın batık gövdesi, suya üşüşen, nehri benim kanımla doldurul­
muş dev bir deniz akvaryumuna çeviren beyaz yunuslada aydın­
lanmıştı. Gece yarısı ormanının her yaprağında ışık zerrecikleri tit­
reşiyordu, parçalanmış takımyıldızlarımın ufak fenerleri. . .  Uyuyan 
kasahaya bakıp, sakinlerini aynı mutlu sona ulaştırmaya -Miriam 
St. Cl o u d' ın vitrayın parçalarını bir araya getirmesi gibi- onları tek 
bir gerçek varlık mozaiğinde birleştirmeye, bedenimden her kuşa 
ve çiçeğe atılan bir gökuşağına dönüştürmeye ant içtim. 

��.�P.l?.��!.C?� : !� .�·�'!.i.4�'!.l.l!.l?.'.'!!! 

22 Ertesi gün Shepperton ' ı  kendi hayalime göre yeniden ya­
ratmaya başladım. 

Şafaktan hemen sonra, çimenlikte uykulu pelİkanların arasında 
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çırılçıplak duruyordum. Derin ve deliksiz bir uykudan uyanmış, 
hatta sakin yatak odasının hala etrafımda oluşuna şaşırmıştım. Pen­
cerenin yanındaki yüksek arkalıklı iskemle, Bayan St. Cloud' ın 
yazı masası ve tuvalet masası ,  duvara dayalı, kapakları aynalı do-
1aplar; uzun bir yolculuktan sonra bana katılmışlar gi�i loş ışıkta 
belli belirsiz duruyordu. Yataktan halı kaplı zemine indim; yu­
muşak tüylere ve beni rahatsız etmemek için elinden geleni yapan 
havaya şükran duyuyordum. Kendimi tatil otelinde bir çocuk gibi 
hissettim; bütün duyularım, tavan boyasındaki en ufak bir lekeye, 
şöminenin üstündeki tuhaf bir vazoya, başlayan günün bütün he­
yecan verici fırsatiarına karşı tetikteydi . . .  Derim, duyarlı lığı yüksek 
bir film gibi diken diken, Londra'nın üstündeki kurşuni göğe do­
kunan her ışık izini kaydediyordu . Sessizce Shepperton'a yaklaşan 
erken şafak, Walton Köprüsü 'nün yanındaki marinaya bağlı bir 
yatın direğini, çakıl göllerinin oradaki bir kum taşıyıcısının eğimli 
rampasını, fi lm stüdyotarının galvaniz çatılarındaki yıldırımsavar­
ları yokladı. 

Her bir imge derimde iz bırakıyordu; çevremdeki dünyanın, yü­
zümün ve ellerimin parlak fresklerini biçimleyen parçaları . . .  Bu 
uzak mesajlardan, günün hoş rahatlatmalarından tazetenmiş olarak, 
artık giyinmemeye karar verdim. Daha kimse uyanmamıştı, yatak 
odasından çıktım ve salona doğru yürüdüm. Her yerde, örtülmüş 
mobilyalar, kendilerini yeniden oluşturmak için sıralarını bekliyor­
muş gibiydi. 

Ön kapıdan dışarı çıktım ve ıslak otların üzerinde gri sulara 
doğru yürüdüm. Nehir bana doğru akıyor, koyu giysisinden kurtul­
mak istermiş gibi kumsala sürtünüyordu. Dev kuş sürüleri, sessizce 
ağaçlarda oturuyor, onları hayata döndürecek işaretimi bekliyordu. 

İlk ışıklar, su kenarındaki çimenliktc oynaşmaya başladı. Kum­
sala indim ve kollarımı güneşe doğru kaldırdım. Orada çırılçıplak 
dururken, güneşi onun eşiti olarak selamladığımı biliyordum; böl­
geme girmesine izin verdiğim, saygıdeğer, tam yetkili bir elçi. 
Yükselen yuvadağına arkarnı dönüp, soğuk sığlıklarda yürüdüm; 
ayaklarımın dibinde kaynaşan yüzlerce sazan hayranlık uyan­
dıncıydı. 

Güneş peşimde, malikane arazisinden çıktım ve boş parka girdim; 
bir at bakıcısı, iri ve sakin bir yük atını işe götürüyordu. Ağaçların 
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arasında çırılçıplak koşturdum; güneşi ölü karaağaçların tepe dal­
larında terk etmiş gibi yaptım, ama o, ağaçların arasında hala dü­
zenli hızıyla sabırla ilerliyordu. Geldiğimden beri ilk kez, kendimi 
güvenli ve özgür, günü göğüslerneye hazır hissediyordum. 

Kilisenin önünde durup soluklandım . Miriam St.  Cloud'ın vit­
ray parçalarının arasında dizlerinin üstünde oturmuş, sakince bul­
macasıyla oynayışını hatırladım. Güneşi kilise kulesine bağlı bı­
rakıp, giyinme odasına girdim; kanatlı adamın eski kemikleri 
sabah güneşiyle heyecanlanmış görünüyordu. 

Çıplak, sunağın altında durdum; havadaki hafif kokuyu his­
settim . Etrafımda Miriam'ın bedeninin kokusunu alabiliyordum, 
dudaklarının ve göğüslerinin, beni itmeye hazır asabi ellerinin de . . .  
Yine onu kucalayıp yatıştırmak istiyordum. Cam dairenin içinde 
durup penisimi elime aldım . Kazadan sonra ıslak çimlerde uyan­
dığımda bana yapmış olduğu masajı hissedebiliyordum. 

Menim avucuma fışkırdı. Parlak sıvıya baktım ve avucumda 
ışığa tutmuş olduğum nehir suyunu anımsadım; sıvı tozdan, yo­
ğunlaşmış bir evren . . .  

Kiliseden çıkıp menimi giyinme odasının kapısının önündeki 
parke taşlı yola savurdum. Orada durup, yüzme havuzunun üze­
rinden, film stüdyolarının bahçesindeki uçak modeline bakarken, 
ayaklarımın altındaki taşların arasından aynı kana çiçekleriyle yeşil 
flüt bitkileri fışkırdı. Aralarından yürüdüm ve şişmiş penisim elim­
de kasahaya doğru ilerledim. Ağaçların arasında koşarken Miriam�ı 
düşünüyordum. Tenis kartlarının yanında yine boşaldım ve me­
nimi çiçek tarhlarına savurdum. 

Anında, ağırbaşlı lalelerin arasından, nemli toprağı parçalaya­
rak gösterişli tropik bitkiler bitti . Genç bambunun solgun yap­
rakları, metal ağın önünde titreşiyordu. Narin bir tillandsia gobleni, 
kendini ölü bir karaağacın dallarından çözdü, kendi taç giyme tö­
reni için giyinmiş bir ceset. .. Bağucu asmalar, gümüşi huşların 
ince gövdelerini  hevesli talipliler gibi sardı. , 

Kendi cinselliğimin heyecanıyla, kendimi sersemiemiş ve cö­
mert hissediyordum.  Bütün açlığım geçmişti. Sakin kasabayı cin­
selliğimle şaşırtmaya karar verdim;  hala odalarında uyuyan bu ban­
liyö halkıyla çiftleşmeyeccktim... Kasabanın kendisin in üstüne 
çıkacak, S hepperton' ı, hayatiarına egemen olan bütün o televizyon 
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gezi belgesellerinden daha egzotik, aniden belirivermiş bir cennete 
dönüştürecektim. 

Güneşi parkta kendi yolunu bulmaya bırakıp, yüzme havuzunun 
iskelesine gelip tramplene tırmandım. Altımda durgun su; sevimli 
balıklar ve tritonlarla süslü fayanslar vardı; batık uçaklar yoktu. 
Hava bere li göğsümle oynuyordu, kiliseden Miriam 'm kokusunu 
getirm işti . 

Hafjf bir dokunuşla menim elime saçıldı. O inci kolyeyi suya 
attım . Mücevher bezeli madalyonlar yüzeyde parladı; elektrikli bir 
kimyasal tepkime, görünmez bir yüzucü gibi suyu dalgalandırdı. 
Birkaç saniye içinde şekiller birleşip, her birin in ortasında beyaz 
bir çiçek olan yeşil daireler dizisine dönüştü . Merdivenden aşağı 
indiğimde havuzun bütün yüzeyi sayısız zambakla kaplanmıştı; bir 
su meleğinin oyun bahçesi . . . 

Yüzme havuzundan ayrılıp, Shepperton' ın merkezine doğru 
ilerledim. Hanyan ağacının koca kolları, bütün Shepperton'ı gök­
yüzüne çekmek istiyormuş gibi, postanenin ve benzin istasyonunun 
önündeki kaldırımı satmıştı. Boş caddeyi arşıoladım ve ilk sokak 
lambasma dokunup, menimi sürerek kutsadım. Bir ateş asması, es­
kimiş betona sarındı ve başımın üstündeki Iambaya tırmanıp orada 
boru biçimli çiçekler açtı. 

Pek keyiflenip, yol kenarını arkideler ve ayçiçekleriyle do­
nattım. . .  Süpermarketin önünde, süslü vazolar içinde bir dizi 
mango yarattım; mangoların o keyifli meyveleri, sigara paketi ve 
hazır yemek kartonu yığınlarının arasından fışkırıyordu. Benzin is­
tasyonunda, benzin pompalarının arasına ve galerinin önünde 
duran arabalann boyalanna boşaldım. Hızh büyüyen cinsten asma 
radyatörlerin üzerinde, yoğun bir sis içinde salındı, ciğerlerini 
sabah havasıyla doldurdu ve cam pencerelere tırmandı, neon ilan­
Iarına ve çatı oluklarına yapıştı. Benzin pompalarının yanında zam­
baklar açtı; sarmaşık kaktüsler h ortumların arasında süründü; ilk 
müşteriler için süsleniyorlardı. 

Shepperton' ı  bir karnaval havası sarmıştı artık; bir zafer kon­
vayuna hazırlanan tören alayı. . . .  Hızla çalışıyordum, uyuyan sa­
kinler uyanıp güne başlamadan önce kasabayı değiştirme he­
vesindeydim. Bankanın ve elektrikli eşya dükkanının önüne 
zakkum ağaçları diktim; tepedeki telefon tellerine çiçekli asmalar 
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doladım; sabahın mesajlarının hoş bir nakışı . . .  Sarmal biçimli çi­
çekleri süs ışıklarından bir zincir oluşturmuştu. }\at otoparkının da­
mında durdum, menimi aşağıdaki katiara damlattım. Bir sarmaşık 
çağlayanı ve yaban çilekleri beton çıkıntılardan dökülüp, bu gri la­
birenti şen bir asma bahçesine çevirdi. 

Gittiğim her yerde, bu kasabayı sarmalayan şafağa menimi 
saçıp, ardımda göğe tırmanan yeni bir hayat bırakıyordum. Sonun­
da bana yetişen, yükselen güneşin verdiği coşkuyla boş caddelerde 
aşağı yukarı dolandım; havayı ve ışığı,  yeniden düzenlediği cen­
netine koymak iç in maiyetine alan pagan bahçıvan. . .  Her yerde, 
yoğun bir tropikal bitki örtüsü, lekesiz çitleri ve bastırılmış çimen­
likleri istila etmiş; hurma ağaçları ve demirhindiler, Shepperton' ı 
bir cangıl banliyösüne çevirmişti. 

Bu değişim, artık çevre bölgelerdeki insanlar ve karayolundaki 
sürücüler tarafından görülebilir hale gelmişti. Saat altıyı biraz geçe 
otoparka geri döndüğümde, kenti, Amazan parıltılı, rengarenk bir 
ekvator paletiyle boyamış olduğumu görebiliyordum. 

Yüzlerce hindistancevizi ağacı bahçelerde yükseliyor; saçak 
saçak, güneş şemsiyesi kılıklı yaprakları, bacalann tepesinde sal­
lanıyordu. Her köşe başında, çatlak kaldırım taşlarından bambu 
öbekleri fışkırıyordu. S hepperton ' ın dört bir yanında, film stüdyo­
larının, süpermarketin ve benzin istasyonlannın damlarındaki tro­
pikal yeşill ikler havayı ışıtıyordu . Güneş, uyuyan kasabanın üze­
rine doğuyordu; hantal ama emin yöntemiyle bana yardımcı olan 
yavaş bir dev . . .  Yoğun bitki örtüsünden fışkıran binlerce kuş koro 
halinde cıvıldıyordu; papağanlar ve muhabbetkuşları, rengarenk 
balyiyenler ve cennetkuşları . . .  

Park yerinin . girişinde durdu m, gururla bu şafak curcunasını 
dinliyor, Miriam 'ın pencereye gelip onun için günü nasıl donattı­
ğıını görünce ne kadar etkileneceğini düşünüyordu m. İlk izleyiciler 
gelip marifetlerime hayran kalmıştı bile . . .  İki gazete dağıtıcısı ·  
çocuk, banyan ağacının altında bisikletlerinde oturmuş, ağızları bir 
karış açık, muhteşem yeşilliklere ve süpermarketin darnindan on­
ları seyreden turnalara ve kızıl ibislere bakıyordu. Beni görünce, 
bisikletlerinden indiler, kımıldamaya korkuyorlardı. Çıplak bede­
nimden ve dik penisimden ürktüklerini sandım, ama fark ettim ki, 
çıplaklığımın bilincinde değillerdi, yalnızca göğsümdeki dev çü-
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rüklerden korkmuşlardi. 
"Siz ikiniz, ilerleyin; orada durursanız kapana kısılacaksınız! "  

Yanlarına geldim ve bisikletlerini hanyan ağacının köklerinin ara­
sından aldım. Pedal basıp gittiler, onları yakalayamayacağım mesa­
feye ulaşınca beni yuhaladılar. B isikletlerinin gidonlarından çiçek­
ler fışkırdı, orkideler tekerlek parmakianna dolandı; bir taçyaprak 
yağmuroyla boş caddelerde kayıp gittiler. 

Bankanın önünde, bir postacı, ışıl ışıl havaya kollarını sallıyor, 
çantasındaki parlak pullara pike yapan sarıasmaları savuşturmaya 
çalışıyordu. Yanına geldiğimde bana çarptı. 

"Erken kalkmışsın, bu çiçekler mi seni uyandırdı?" O kadar şaş­
kındı ki, çıplak bedenimin farkına bile varmadı, mektup yığınlarını 
yerden toplayışımı dalgın dalgın seyretti. Kendi kendine söy­
lenerek, sessiz bir yan sokağa doğru gitti . Elindeki zarflarda güller 
bitmişti. Hayretler içinde, asma yaprakianna sarılmış kartpostailan 
posta kutularına attı; vergi ilamları, ben�kli zambaklarla süslenmiş; 
paketler, uykulu ev kadınları için çiçek buketlerine dönüşmüştü . 

Son olarak, bu banliyö kentini
.
n değişimini tamamlamak için ; 

Shepperton 'ın sınırlarına giden anayollarda yürüdüm.  Güneyde 
menimi Walton Köprüsü ' nün ayaklarına saçtım ... Londra'ya giden 
otoyolun ortasında, sürücülerin klaksonlarına aldırmadan durdum. 
Bir kez daha hiçbirinin çıplak olduğumu fark etmediğinden emin 
oldum; kendini tekerleklerin altına atmaya çalışan, üşütük bir 
köylü gördüklerini sanıyorlardı. Onlara arkarnı döndüğümde, soluk 
yeşil bambu filizleri, çatlak asfaltı delip iki metre yükseldi; göv­
deleri, köprü setinin karşısında bir çit, sürücül�rin yakında, ar­
kasında mahsur kalacakları bir orman duvarı oluşturdu. 

Yine, havaalanı yolunda, S hepperton ' ın ,  daha üç gün önce ka­
pana kısılmış olduğum kuzey sınırında, dış dünyayı kapatma sırası 
artık bana gelmişti. İki orta yaşlı ofis temizlikçisi bisikletleriyle ya­
nımdan geçti. Yolda durarak; güneş omzumda sabırla beklerken, 
mastürbasyon yapınama bakıp neşeyle güldüler. Arkalarma bak­
tıklarında yolda, ayaklarımın dibinde testere yapraklı saballar bü­
yümüştü . 

Nehre geri döndüğümde Shepperton canlanmaya başlamıştı; 
perdeler, muhteşem güne, garaj yollarını ve garaj çatılarını kap­
lamış olan cangıl bahçelerine açılmıştı. Pijamalı çocuklar, pen-
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cerelerden sarkmış, tropikal kuşların gökkuşağı bulutianna bağırıp 
çağırıyorlardı. Bir sütçü, süt şişesi dolu minibüsünü film stüd­
yolarının dışına park etmiş, ses stüdyolarını boydan boya kaplayan 
dev eğreltileri ve tırmanıcı palmiyeleri işaret ediyordu. Üç film 
oyuncusu, taksiden inmiş, sanki çılgın yapımcılarının bir gecede 
yaratmış olduğu bir Amazon filminin yeni sahnesine provasız ya­
kalanmışlar gibi, bu değişime bakıyordu. Yanlarından yürüyüp 
geçtiğimde, çiplak bedenime ve meniye bulanmış kalçalarıma dik­
katle baktılar; muhtemelen , bunun cangıl destanları için çok uygun 
bir kostüm olduğunu düşünüyorlardı. 

Günün hazırlıkları, beni her ne kadar keyiflendirdiyse de bütün 
bunların daha başlangıç olduğunu biliyordum. Tarihöncesi ormanı 
geri getirmiştim , ama bu tropikal asmaların içinde, kuşların renkli 
tüylerinin arkasında, daha vahşi bir dünya sırasını bekliyordu . Ge­
celikli ev kadınlarının, postacı geçerken, posta kutulanndan arkide 
buketlerini al ıp, bu bilinmeyen aşığın mesajianna gülümseyişlerini 
izledim . Bütün kasaba, onların gece mahmuru bedenleri için ya­
ratmış olduğum bir çelenge dönüşmüştü. 

Ama bu , Shepperton'ın tanrısal varlığı, Miram St. Cloud' ın de­
yişiyle, banliyölerin pagan tanrısı olarak daha ilk günümdü. Büyük 
kuşların gaklamalarını dinledim, kliniğin çatısında sarsakça iler­
leyen bir dev akbaba gördüm. Pençeleri, kiremitleri avının boy­
nunu tutar gibi kavramıştı. Bana bıkkın bir bakış attı; bütün bu şa­
matadan sıkılmış, gerçek zamanın gelmesini bekliyordu. 

Gebe geyiğe el sallayıp, haHi serin olan ormana girdim. Islak 
çimlerin, ışıl ışıl ağaçlann arasında diz çöktüm; bir zamanların ölü 
karaağaçları artık bir yaşam ışığıyla belli belirsiz kıpırdanıyor, can 
çekişen kabuklanndan ilk taze sürgünler çıkıyordu. Güneşin, çıp­
lak bedenimi yıkamasını hissederek kendime tapındım. 

���t ?.�.���� -���?:.� �?.�� 
23 "Blake, bize ne kadar da harikulade bir gün hazırlamışsın !" 

Bayan St. Cloud, her zamanki yerinde, yatak odası pen-
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ceresinin yanında duruyordu. Shepperton kıyısı boyundaki ağaç­
lardan fışkıran ışığı işaret etti; elektrikli bir kıyı . . .  "Muhteşem, 
S hepperton ' ı  bir film setine çevirdin ... " 

Bir saattir ılık sabah havasında- uzanıyordum; bedenimi güneşin 
ellerine bırakmıştım. Bayan St. Cloud'ı ,  büyük bir eğlencenin or­
tasındaki bir izci öğretmen gibi coşkulu görmek beni mutlu etmişti . 
Yatağın ayak ucunda bekliyor, beni çevreleyen o halenin içine gir­
mesine izin verilip verilmeyeceğini düşünüyordu. Hem keyifli hem 
de şaşkındı; yetenekleri bir düzine beklenmedik yöne sapabilen 
erken gelişmiş bir çocuğun annesi . . .  Ona hava atmak, onun için el 
çabukluğuyla bir sürü olağanüstü hazineyi ortaya dökmek is­
tiyordum. Hala güçlerimin gerçek boyutu hakkında pek az fikrim 
vardı; Bayan St. Cloud' ın onları doğal kabul ettiğini görebili­
yordum. Bana olan bu güveni, en çok gereksindiğim şeydi. Ve etki 
alanımı genişletmeyi, hatta bana bu güçleri bağışlamış olan gö­
rünmez güçlere meydan okumayı düşünüyordum. 

"Bu sabah Miriam' ı  gördünüz mü?" Onun Shepperton 'dan 
Londra'nın güvenliliğine kaçmış -bu küçük nehir kıyısı kasaba­
sında tuhaf olaylar olur, pagan tannsı çamaşır makineleri ve kul­
lanılmış arabalar arasında oynaşırken- bir meslektaşının odasında 
saklanıyor olmasından korkuyordum. 

"Klinikte. . .  B lake, merak etme, dün gece sinirleri bozuktu." 
Bayan St. Cloud, kızı hakkında, sanki bir hata yapıp aptalca bir 
dinsel hummaya düşmüş bir kadınmış gibi konuşuyordu. "Yakında 
seni anlayacak. Ben artık anlıyorum; Peder Wingate de öyle ... " 

"Biliyorum, bu çok önemli." Walton kıyısında duran, nehir bo­
yundaki çayırın karşısına gelip S hepperton ' ın değişimini gözleriyle 
görmek isteyen insanlara el salladım. "Bütün bunları onun için 
yaptım. Ve sizin için . . .  " 

"Elbette, Blake." Bayan St. Cloud, omuzlanından tutuyor, beni 
rabatlatmaya çalışıyordu . Tenimdeki bu güçlü parmaklar hoşuma · 
gitti. Bu yatakta, ikinci doğumum sırasında beraber yattığımızı 
unutınaya başlamıştım bile. Herkes gibi, onun da çıplaklığımı fark 
etmemiş oluşundan memnundum. 

Bir kılıçbalığı suda sıçradı, beni selamlarken kılıcı havayı deli­
yordu. Nehir balıklarla dolup taşıyordu; tıka basa dolu bir deniz ak­
varyumu. . .  Yunuslara ve domuzbahklarına, dev sazan ve alabalık 
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sürülerine aldırış etmeyen Peder Wingate, fosil avı takımlarının 
arasında, bir branda iskemle,de oturuyordu. İşiyle meşgul, ı slak 
kumları eliyordu; meraklı bir penguen alayı etrafını sarmıştı. Üç 
sakat çocuk, kumsalda onunla birlikteydi� Cessna' nın, gece sığlığa 
vurmuş olan bir kanat parçasını kıyıya sürüklüyorlardı. 

Fazla zamanları kalmamış gibi hepsi harıl harıl çalışıyordu. Ne 
zaman uyansam, "Aile" üyeleri mi, sanki gerçeği canlandınna eylem­
lerinde başka bir sahneye hazırlanan birçok oyuncu gibi, her za­
manki yerlerinde bulduğumu fark ettim. Stark bile, yalnızca maya­
suyla, harap eğlence iskelesinde çalışıyordu. Tarama teknesinin pa­
lamarlarını gevşetmiş, paslı dubayı batık Cessna' nın üstüne götür­
meye hazırdı. Hantal vinç koluna, dönme dolabı da kaplamış olan 
kalın sarmaşıklar dolanmıştı. Elinde pala, öfkeyle sarmaşıkiarı ke­
siyor, bıçağın ağır ağzını onu seyreden fırtınakuşlarına sallıyordu. 

Bu eylemden huzursuz olup Bayan St. Cloud' ın kolunu tuttum. 
Beni rahatlatmak için göğsüne bastırdı. 

"B lake, söyle bana. bugün bizim için neler düşleyeceksin?" 
"Ben rüya görmüyorum ... " 
"Biliyorum ... " Bu gafına gülümsedi, bana olan şefkati hoşuna 

gidiyordu. "Rüya gören biziz, Blake, bunu biliyorum. Sen bize 
nasıl uyanacağımızı gösteriyorsun." Kızıl bir papağan pencerenin 
önünden geçerken, büyük bir ciddiyetle şöyle dedi: "Blake, neden 
bir uçuş okulu açmıyorsun? Shepperton'daki herkese uçmayı öğ­
retebilirsin. Eğer istersen, bankayla konuşurum." 

Bu tuhaf ama ciddi öneriyi düşünerek, çimenliğe gidip Peder Win­
gate ve üç çocuğun harıl harıl çalışmasını izledim. Bu dininden 
dönmüş rahip, ayağının altında gömülü olan tarihöncesi kanatlı ya-

. ratığın kalıntılarını bulmaya neden bu kadar hevesliydi? Ço­
cukların yüzlerindeki suçlu ifadeye gülümsedim, günün ruhuna uy­
mayan gizli bir etkinliğin içindeydiler. Cessna'nın kanat parçasını 
çalılıklara sürüklüyorlardı, o kadar meşgullerdi ki, çıplak bedenimi 
onlar da fark etmedi. 

Herkese uçmayı öğretmek mi? Bu sakat çocuklara kimse uç­
mayı öğretemezdi; ama ya Miriam St. Cloud'a? ... İkimizi, Shep­
perton göklerinde birlikte uçup bu alçakgönüllü cennetten bir daha 
dönmemecesine kaçarken düşledim. Evin arazisinden çıktım ve 
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kendimi parkın kapılarından içeri attım. Koşarak tenis kartlarını 
geçerken, ılık hava, beni havalandırma hevesiyle çıplak tenime 
hücum ediyordu. Yapmış olduğum şeyler Miriam' ı  umutsuzluğa 
düşürmeden önce onu bulmam gerekiyordu. 

Dört bir yanımda insan kalabalığı, ağaçların arasında yürüyor, 
çocuklar çiçek tarhlarının arasında koşturup rengarenk kuşları ya­
kalamaya çalışıyordu. Her bir damda bitmiş olağanüstü bitkiler ve 

.yüzlerce palmiye ağacının banliyö bahçelerinde sallanan cangıl 
şemsiyeleri tarafından cezbedilen ilk ziyaretçiler, Walton Köp­
rüsü 'n ün önünde yaratmış olduğum bambu çiti zorluyordu. Ha­
vaalanı yolunda arabalarından inip beton kaldırıma kolayca kök 
salmış kaktüslerin ve firavunincirlerinin fotoğraflarını çekiyorlardı. 

Kliniğin önünde uzun bir hasta kuyruğu beni bekliyordu. Ge­
riatri bölümünden ipekmaymunu tarafından ısırılmış yaşlı adamlar; 
bahçesinde eline bir bambu sırığı saplanmış bir kadın; onları gebe 
bırakanın ben olduğundan emin, asabiyetle bana kıkırdayan iki 
genç kız; postanenin darnma yuva yapmış olan bir balıkkartalının 
saldırısına uğramış genç bir elektrikçi. . .  Hiçbir yorumda bu­
lunmaksızın çıplak vücuduma \bakıyorlardı. Giyinik olduğumu sa­
nıyorlardı. Bekleme odası gebelik testi sonuçları üzerinde hararetle 
tartışan bir orta yaşlı kadın müfrezesiyle doluydu. Kendilerini bana 
adamış şakşakçılarımın gözleri, kalçalarımı kaplayan meni le­
kelerine takılmıştı. Acaba hayalİrnde hepsinin üstüne çıkmış mıy­
dım? Tombul yanaklarına ve pembe ağızlarına bakınca, bütün test 
sonuçlarının olumlu çıkacağından emin oldum. 

"Bay Blake! Lütfen .. .  " Resepsiyonist, koridordaki insan ka­
labalığını yararak geliyordu. Bitkin bir durumda koluma yapıştı. 
"Dr. Miriam bizi terk etti ! Bu sabah muayenehanesini kapattı. 
Garip görünüyordu, düşündüm de belki siz . . .  " 

Anahtarları alıp Miriam ' ın ofisine girdim. Kapıyı dışarıdaki gü­
rültünün üstüne kapadım ve çırılçıplak loş odada durdum. Miriam 'ın 
bedeninin binbir kokusu, en ufak devinimleri, solgun ışıkta beni 
kucaklar gibiydi; bana sunulmuş, açılmayı bekleyen bir armağan . . . 

Masası toph:,nmış, çekmeeeleri boşaltılmış, dolaplar kilitlen­
mişti. Kafaının röntgen filmleri duvarda asılı duruyordu; biçimsiz 
mücevherler, hala, ilk kez Shepperton göklerinde görmüş olduğum 
felaket ışığı gibi hayaletimsi bir ışık yansıtıyordu. Onların arasında 
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bir doktor arkadaştan gelmiş tatil kartpostalı vardı; Leonardo' nun, 
St.  Anne ' in kucağında oturan "Bakire" tablosunun bir baskısı. Bu 
yılanvari şekillere ve anlaşılmaz pozlara baktım. Acaba Miriam, bu 
anne kızın drapesinden çıkar gibi -tıpkı benim, Miriam ve Bayan 
St. Cloud'dan çıktığım gibi- görünen o kuş benzeri yaratıkta benim 
kanatlı halimi,  düşsel uçuşumun simgesini mi görmüştü? 

"Bay B lake . . .  Artık hastalarımza bakacak mısınız? 
Sinir içinde, resepsiyonisti başımdan savdım. "Benim işim var; 

onlara, eğer denerlerse kendi kendilerini iyileştirebileceklerini söy­
leyin." 

Uçmam gerekiyordu. 
Koridordaki kadın kalabalığını ittirerek klinikten çıktım . İnsan­

lar, beni i tip kakıyor, yaralarını ve sargılarını sallıyor, beni arabala­
ra yapıştırıyordu. Yaşlı bir kadın, yere ayağırnın dibine çömelip 
ayak parmaklarıının boğumlarımdan kan çıkarmaya çalışıyordu. 

"Bırakın ben i ! "  Hepsinden bıkıp usanmış, yalnızca Miriam St. 
Cloud' ı  düşünerek spor arabasının ön camına yapıştım, kaputun 
üstünden atıadım ve kiliseye doğru koşmaya başladım. Bu ka­
sahanın değişimindeki bir diğer aşamayı düşünmeye çalıştım. 
B ütün otoriteme rağmen, hala kendimi  kanıtlama, yeteneklerimi 
sonuna kadar keşfetme, hatta kendi kendimi kışkırtma ihtiyacını 
hissediyordum. Bu insanları istismar etmek için mi buradaydım, 
yoksa onları kurtarmak ya da cezalandırmak için mi ya da onları 
cinsel bir ütopyaya sürüklemek için mi? 

Kasabanın damlarını dolduran canlı, tropikal bitkilere, ba­
caların üstünde sallanan yüzlerce dev hurma ağacına, hanyan ağa­
cının yeşlı şelalesine baktım. Güne devam etmeyi istiyordum. 
Klinğin önündeki insanların heyecanlı seslerini, arabaların arasın­
da çocuklar gibi tartışmalarını dinledim.  Gerçek · güçlerini keşfet­
melerini istiyordum, eğer bu güçler, benim içimde varsa, onların 
içinde de olmalıydı. Hepsinin, ayaklarının altındaki topraktan 
küçük bir cennet yaratacak gücü vardı. 

Bütün çekince ve gelenek sınırlarını ezip geçerek, onları gerçek 
dünyaianna götürmek istiyordum. Aynı zamanda, Shepperton hal­
kı nı, yalnızca kasabadan kaçma ve bir kez kurtulmuş olduğum 
ölümü en sonunda inkar etme tasarım için değil; bu güçleri bana 
vermiş olan görünmez güçlere karşı meydan okuyabilmek için de 
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kullanmayı düşünüyordum. Şimdiden bu küçük kasabanın va­
liliğini ellerinden almıştım bile. Yalnızca ölümden kaçan ilk insan 
olmakla kalmayacak, yanı sıra, ölümlülüğü ve yalnızca insan olma 
durumunu aşmış ve bir tanrının hak edilmiş mirasını talep eden ilk 
kişi olacaktım.  

Kilise boştu; cinselliğimin kana çiçekleri, verandayı ve giyinme 
odasının girişini boğuyordu; vahşi çiçekler, düş kırıklığına uğramış 
cemaat üyelerinden bile daha uzundu. Hala Miriam ' ın peşinde, yüz­
me havuzunu geçip Stark'ın eğlence iskelesinin girişine koştum. 

Kulübe yeni boyanmış, tezgaha bir bilet kesme aracı yer­
leştirilmişti. İkinci gelişimde, Stark'ı  bilet gişesinde bekler bula­
caktım. Paslı dubanın üstündeki tarama teknesi, iskeleden yedi 
metre açıkta yijzüyordu; vinç, dönme dolap ve atlıkarıncayı saran 
asmalardan temizlenmişti. 

Shepperton'ın çoğu Londra Havaalanı'nda ya da film stüd­
yolarında çalışan halkı, Cessna'nın kırık dökük enkazıyla neden il­
gilenirdi ki? Belki de dünya, sahip olduğum olağanüstü güçlerden, 
ölümden dönüşümden bir kere haberdar olduğunda, uçağın ben 
burdan gitsem bile sürecek olan büyülü bir havaya bürüneceğini 
düşünüyordu Stark. Televizyon kameraları tarafından izlenen in­
sanlar, su dolu kanatlara, genç tanrının içinden çıkmış olduğu, 
rengi atmış pilot kabinine bakmak için neler vennezlerdi ki . . .  

Göğsümdeki çürüklere dokundum, artık neredeyse beni can­
landıranın Stark olduğuna inanıyordum. Yalnız o, ölmüş olduğu­
ma, diri lişimin dar aralığından başka bir dünyanın bu dünyaya ak­
tığına inanıyordu. 

Kafeslerin altındaki kanatlar, karanlıkta, tozların içinde ürperdi. 
Kafesin kapısı havada sallanırken, akbabalardan birinin perişan bir 
halde çakıllı zemini gagaladığını gördüm. Eşi, eski bir paket yı­
ğınına dayanmış pejmürde tüylerini güneşten saklıyordu. 

Demek Stark kırık dökük hayvanat bahçesinin kafeslerini 
açmış, sakinlerini kapı dışarı etmişti. İpekmaymunu kafesinin dış 
demirlerinden sarkıyordu, kendi yuvasının dışında kalmıştı; şem­
panzeyse dönme dolabın bir gondolunda keyifsiz oturuyor, daha 
mutlu bir yerlere uçmak istiyormuş gibi, narin elleriyle kumanda­
ları yokluyordu. 

Aç ve bakımsız görünüyorlardı; etrafiarında püsküren tropikal 
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bitkilerden ürkmüşlerdi. Yeniden doğan Shepperton'ımın bir par­
çası olmadıklarını biliyordum, ama onları böyle ihmal edilmiş bir 
durumda görmek beni üzüyordu; eğildim, kalçalarımdaki meni le­
kelerine dokundum ve ellerimi yere bastırdım. Ayağa kalktığımda 
benimle birlikte bir ekmekağacı yükseldi, meyvesi kafama ye­
tişiyordu. İpekmaymununu besledim, sonra dönme dolaba gidip 
şempanzenin yaryında küçük bir muz ağacı yarattım. Gondolda otu­
rup, başı utangaç bir edayla önünde, kibarca taze meyveyi soydu. 

Akbabalarla ilgilenmeye vakit bulamadan Stark'ın cenaze ara­
basının yaklaştığını duydum; boğuk motoru bir hayvan gibi so­
luyordu. Stark ağır aracı ön avluda kaydırdı, hacaklarıma sıcak toz­
lar savruldu. Kendini beğenmiş bir edayla sarı saçlarını düzeltti, 
direksiyonun arkasından bana baktı;  artık çıplak olduğurnun far­
kında değildi. Kafasında, ilk televizyon röportajlarını tasarlıyordu. 

Küstah gözlerine bakarken, tepemin attığını hissettim. Canım, 
kolurodan bir şahin uçurmak istedi; hayatının ilk saniyesinde 
Stark'ın gırtlağına yapışacak genç bir katil. Ya da penisimden, zeh­
rini ağzına püskürtecek bir kobra . . .  Ama ona doğru yürüdüğümde 
cenaze arabasının arkasında tüyleri uçuşan, darmadağınık bir ya­
ratık gördüm. Çelik tabut rafhirının üstünde, yakalamış olduğu bir 
düzine kuş vardı. Aralar, sarıasmalar ve muhabbetkuşları, Stark' ın 
hayvanat bahçesinin yeni sakinleri, çaresiz, cenaze arabasının ta­
banına yayılmıştı. 

"Senden ürktüler Blake .. . " Stark hava atarak cenaze arabasının 
arka kapısını kaldırdı. "Bu partiyi son yarım saat içinde yakaladım. 
Shepperton çılgın bir kuşhaneye dönmüş . . .  " 

Davranışlan hala ihtiyatlı ve dalkavukçaydı, bu küçük kasaba 
üzerinde artan egemenliğim, sınırsız bereketim, sanki onu sonuna 
kadar bana meydan okumaya kışkırtıyordu. Kalın ağın içinde tu­
zağa düşmüş bu perişan yaratıkların, benim parçalarım olduğunu 
sandığından emindim. 

Bana dokunmamaya özen göstererek -acaba onu .keskin gagalı 
ama zayıf hacaklı bir yırtıcı kuşa dönüştürür müydüm?- arka ka­
pağı kaldırdı, ağı kavradı ve kuşları ayağırnın altındaki tozlara fır­
lattı. Ağın içinde yayılmış kuşlara, örselenmiş tüylere baktı; bes­
belli, kuşları oracıkta çıplak elleriyle boğmaya can atıyordu. 

"Yapacağım şey hoşuna gidecek, Blake. Burada sürekli bir 
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sergi olacak; her türden birer tane, senin için bir tür anıt .  Hoşuna 
gitmedi mi, Blake? Hatta bir de akvaryum düşünüyorum, bir ba­
linayı alacak kadar büyük. Ama bütün kuşlar burada olacak. Ve 
Cessna'nın yanındaki büyük kafeste en büyükleri duracak; kral­
kuş! "  

Hülyalı gözleri, neredeyse erotik bir ateşle bedenimde gezindi . 
"Ne dersin, B lake? Bir dev akbaba, senin için . . .  " 

24 Savaş anıtının üstünde otururken, bu resmi tatilin tadını çı­
karmaya karar verdim . Bütün Shepperton halkı, epeydir, so­

kaklarda bir bayramı kutluyordu. Yazlık c icilerini giymiş dev bir 
kalabalık, kasaba merkezine akıyor, bu basit anacaddeyi bir tro­
pikal kentin çiçeklerle bezeli gezinti caddesine çeviriyordu. İn­
sanlar kol koia geziniyor; birbirlerine, telefon tellerinden sarkan as­
maları ve mücevher bezeli tillandsiaları, yüzlerce hindistancevizi 
ve hurma ağacını gösteriyorlardı. Çocuklar hanyan ağacının dal­
larında sallanıyor; yeniyetmeler, terk edilmiş arabalardan yaratılmış 
arkide ve sukabağı çardakiarına tırmanıyorlardı. Tapyokalar bahçe­
lerde dallanıp budaklanmış, gülleri ve yıldızçiçeklerini kaplamıştı. 

Ve kuşlar her yerdeydi. Hava, göğe savrolmuş göz alıcı renk­
lerin boya çanağıydı. Her pencere denizliğinde muhabbetkuşları cı­
vıldaşıyor; sutavukları, kat otoparkının cangıla dönmüş katlarından 
çığlıklar atıyor; çığırtkankuşları, benzin istasyonu pompalarının 
arasında boru çalıyordu. 

Onlara bakınca, yine uçma ihtiyacı hissettim. 
On yaşında bir oğlan, savaş anıtının merdivenlerini tırmanıp ya­

nıma geldi ve kutsayacağım umuduyla ellerime bir model uçak tu­
tuşturmaya çalıştı. Ona aldırmadan, iki dünya savaşında ölenlerin 
adlarını okudum; zanaatkarlar ve banka kasiyerleri, otomobil sa­
tıcıları ve dublaj miksajcıları .. Onları mezarlarından kaldırıp kar­
navala davet etmeyi, unutulmuş kumsallardaki ve savaş alan­
larındaki dinlenme yerlerinden buraya çağırınayı istedim . Şu 
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yakında, kilisenin arkasındaki mezarlıkta yatanları da . . .  
Anıttan aşağı atiadım v e  kalabalığa karıştım; onları böyle ke­

yifli görmek beni mutlu ediyordu. Tren istasyonunun önünde, ge­
riye kalan son ofis çalışanları da yine gönülsüzce Londra'ya gitme 
girişiminde bulunuyordu. Ama ben, yanlarına yaklaşınca işi bir 
anda unutuverdiler. Kravatlar gevşetilmiş, ceketler omuzlara atıl­
mış bir vaziyette tatil kalabalığına katıldılar; satış görüşmeleri, 
kurul toplantıları unutuldu . 

Bankanın yanında telaşl ı  bir etkinlik vardı. Kalabalık, geri çe­
kilmiş, sessizce, iki utangaç kasiyerin girişe büyük bir masa yer­
leştirmelerini izliyordu. Kızların daha genç olanı, müdire, metal 
kasayla ortaya çıktığında neredeyse isterik bir biçimde omuzlarını 
silkti . Uzun, zarif, okumuş alıntı kadın kutuyu açtı, binlerce kağıt 
para gözler önüne serildi; franklar, dolarlar, poundlar, sterlinler, 
marklar ve liretler, desteler halinde duruyordu. Girişe toplanmış 
personel gözlerine inanamayarak bakarken, kadın, duyarlı parmak­
larını kağıt para yığınına sokup desteleri masanın üstüne dizmeye 
başladı. 

Bir şey bana çarptı; bir erkeğin heyecanlı vücudu, mayosu ol­
masa neredeyse benim kadar çıplaktı. Stark, insanları iki yana itek­
leyerek yanımdan geçti. B ir elinde unutulmuş kuş ağı ,  kağıt pa­
ralara bakıyor, büyülenmiş bir aşık gibi ayaklarının üstünde salla­
nıyordu. 

Paralara ne dokunabiliyor, ne de gözlerini onlardan ayırabili­
yordu. Mırıldanarak, "Blake, aman yarabbi; onlara her istediğini 
yaptırıyorsun !" dedi. 

Dostça el sallayıp, izleyicileri, dizdiği paralara doğru çağıran 
müdire, ofisine geri döndü. Kimse kımıldamadı; bu, armağanların 
en gizemlisini kabul edemiyorlardı. Stark öne atıldı, bir gladyatör 
gibi ağını sanıyordu. Dönüp, vahşi, işbirlikçi bakışlada bana baktı; 
besbelli , bütün bunlara olağanüstü bir el çabukluğuyla benim yol 
açtığıını sanıyordu. Çabucak, bir düzine demeti ağına koydu ve 
hiçbir şey olmamış gibi kalabalığa karıştı. 

Hala kararsız insanlar, masaya dayanmıştı. Televizyon kiralama 
ofisinin sahibi, bir demet dolar aldı ve sanki bir çocuğa şeker atar 
gibi, genç bir kızın el ine tutuşturdu. Havalı bir biçimde cüzdanını 
çıkardı ve içindekileri masaya boşalttı. 
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Etrafımdaki bütün insanlar, birden birbirlerine para vermeye, 
bozuk paralan ve çek defterlerini, kredi kartlarını ve piyango bi­
letlerini yeşil çuhaya fırlatmaya başladılar; mutlu kumarbazlar, 
yeni hayatlarının gerçekleri üzerine bahis tutuşuyordu. Yanımda, 
kucağında pis bir çocukla genç bir çingene, cüzdanını açtı ve bir 
pound çıkardı. Utangaçça elime sıkıştırdı; bilinmeyen bir sevgilinin 
eline verilen gizli bir mesaj. Kadının cazibesine kapılıp, ona kar­
şılığında bir şey verme arzusuyla parayı menimden yapış yapış par­
maklarımla ovaladım ve oğlana verdim; oğlan düşüneeli bir .tavırla 
parayı açtı; içinden ufak bir sinekkuşu çıktı ,  çocuğun burnunun bir­
kaç santim ötesinde kızıl bir şekil titreşti. 

"Blake . . .  burada bir milyon liret var ! "  
"Hepsini al, Blake, bin dolardan fazla var. Uçuş okulunu aç­

maya yeter . . .  " 
Herkes bana para ve kredi kartları veriyor; karşılığında onlara 

kuşlar ve çiçekler, serçeler ve ardıçkuşları, güller ve hanımelleri 
verdiğİrnde neşeyle el çırpıyordu. Onları eğlendirmenin keyfiyle, 
masanın önünde kollarımı açtım, cüzdaniara ve çek defterlerine do­
kunduru ve havalı bir edayla geri çekildim. Saçılmış bozuk pa­
raların arasında, bir tavus belirdi ve ihtişamla kuyruğunu açtı. 

Alışveriş merkezinde yöneticiler ve yardımcıları, mallarını or­
taya çıkarıyor ve gelen geçene veriyordu. Tekrar tekrar, Stark ' ı  
gördüm, heyecanla kendinden geçmiş, elindeki dolu süpermarket 
arabasını iterek dülekandan dükkana girip çıkıyordu. Cenaze ara­
basını postanenin yanındaki yan sokağa park etmişti. Çocuklara 
yardım etmeleri için seslenerek iki televizyon setini ve bir derin 
dondurucuyu aracın arkasına ite kaka sokuyordu; ağzına kadar dolu 
kuş ağından deste deste kağıt paralar saçılıyordu . 

işine karışmadım, bu tatminkar hali hoşuma gitmişti. En azın­
dan bir kişi, bu maddi nesnelerin biraz olsun değerini bilmeliydi . 
Benimle aynı kanıda olan neşeli bir kalabalık, Stark' ın peşinden 
gitti; cenaze arabasına videoları ve müzik setlerini yüklerken ona 
tezahürat yapıyorlardı. İnsanlar, iyi niyetli bir alaysılık içinde, ona 
para veriyordu; bir adam altın kol saatini çıkardı ve Stark'.ın eline 
tutuşturdu, bir kadın inci kolyesini boynuna taktı. 

Bütün S hepperton ' da bir armağan değiş tokuşudur gidiyordu. 
Artık tropikal bir orman tarafından işgal edilmiş, bir zamanların 
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sakin banliyö caddelerine, insanlar, köy kermeslerindeki gibi, ma­
salar ve mutfak sandalyeleri yerleştiriyor, bulaşık makineleri ve 
Scotch viskileri, gümüş çay takımları ve film kameralarını ser­
giliyorlardı .  Birçok aile, bütün ev eşyalarını sokağa taşımıştı. 
Yatak odası takımlarının, duvardan duvara halı rulolarının, mutfak 
eşyası yığınlannın yanında duruyorlardı; bu küçük kasabadan ay­
rılıp, davetsiz misafiri andıran vahşi ormanın basit yaşamına dön­
mek üzere olan mutlu göçmenler gibiydiler. .. Gü lüşen ev kadınları, 
kilerlerinde kalan son yiyecekleri, basık ekmek somunlarını, salça 
kavanozlarını, taze biftekleri ve domuz butlarını, geçen arabalann 
ve otobüsterin pencerelerinden içeri veriyorlardı. 

S hepperton ' ın  bu cömertlikten hayrete düşmüş, son zi­
yaretçileri de Walton Köprüsü ve havaalanı yolunun önündeki 
bambu çitlerio daralan boşluklarından geçip gidiyordu. Ganimet­
Ierini yüklenmiş ayrılırken, kendi kendini yağmalatan bir kasabayı 
terk eden akıncılar gibi , dönüp , arkalarına, Shepperton 'a ba­
kıyorlardı . Hatta anacaddede dolanan iki polis arabasının şaşkın 
sürücüleri bile, elleri kolları dolu ayrıldı; taçyapraklarla kaplı araç­
larının arka koltukları, gümüş eşyalar ve çatal bıçak takımları, mü­
cevher kutuları ve para kasalarından oluşan bir hırsız hazinesiyle 
doluydu; bu gizemli armağan dağıtma festivalinin serpintileri . . .  

Onları gururla· izlerken, sonsuza kadar bu insanlarla kalmayı is­
tediğimi biliyordum artık . . . .  

25 Yeniden uçmaya hazırdım !  · 

Artık öğlen olmuştu. Hava durgundu, ama tuhaf bir rüzgar 
yüzüme esiyordu. Gizli bir hava tenimde geziniyor, sanki be­
denimdeki bütün hücreler, küçücük bir pistin sonunda bekliyordu. 
Bu alçakgönüllü banliyö kasabasını istila eden tropikal bitkilerden 
gözleri kamaşan güneş çıplak bedenimin arkasına saklanmıştı. 
Durup mola veren insanlar, bir yerlere yerleşmeye başladı. An­
neler ve bebekleri, alışveriş merkezindeki alet edevatın üstünde 
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oturuyor; çocuklar, banyan ağacının daUarına tünüyor; yaşlı çiftler 
terk edilmiş arabaların arka koltuklarında dinleniyordu. Mola ve­
riliyonnuş gibi bir hava vardı. Peşimde bir grup çocukla, caddede 
kat otoparkına doğru yürürken, hala hareket halinde olan tek ye­
tişkin bendim. 

Ve hiçbiri çıplak olduğurnun farkında değildi. 
Hepsi de -bundan emindim- gösterimin sonraki bölümünü bek­

liyordu. Kendi deyişleriyle, yine onları "düşlememi" bekliyorlardı. 
Benden önce, bahçelerinde çıplak filmlerinin çekilmesinden daha 
büyük bir macera düşünemeyen, bu İstirahat halindeki ailelerin ara­
sında gezindim. Hayatlarında sahip oldukları her türlü imkanı, bana 
emanet etmeye hazır oluşlarından gurur duyuyordum. Ki­
lerlerindeki her şeyi dağıtmışlardı ve yakında acıkacaklardı; et­
raflarındaki yeşilliklerden sarkan mangolar ve ekmekağacı mey­
veleriyle doyurulamayacak bir açiıktı bu. Bir şekilde, zamanı 
gelince benim etirnden besleneceklerinden emindim; tıpkı, kar­
şılığında benim onların etinden besleneceğim gibi. 

Etrafımda çocuklar, kat otoparkının darnma çıktım ve beton çı­
kıntıya doğru yürüdüm. Uzaklarda, parkın ötesinde, kılıçbalığı nehir­
de sıçradı, dikkatimi çekmeye uğraşıyordu; rüya zamanını başlat­
rnam gerektiğinin işaretiydi bu ... Burada, yanımda güneşle durur­
ken, yardımsever bir doğanın bütün güçleri benim üzerimde yo­
ğunlaşmış gibiydi. Walton Köprüsü'nün ayağı, havaalanı ve Lond­
ra'ya giden yollar boyunca uzanan bambu ormanı, artık daha da 
sıklaşmıştı; ağır bir çit, gelen trafiği durmaya zorluyordu. Yolcular 
arabalarından iniyor, kaktüslere ve frenkinciderine yaklaşınarnaya 
dikkat ediyorlardı. Az zamanım kaldığını biliyordum .  B irkaç saat 
içinde, Stark, televizyon şirketlerini arayacak, çekim ekipleri Shep­
perton 'a inecek, onları, bir bitki bilimci, toplumbilimci ve ruh sağ­
lığı uzmanlan ordusu izleyecekti. 

Elime bir şeyin sıkıştırıldığını hissettim. Beni savaş anıtından 
buraya kadar takip etmiş olan çocuk, dirseğimin dibinde duruyor, 
cesaret verici bir gülümseyişle, kısık gözlerle bana bakıyordu. 

"Onu senin için uçurayım mı?" Hevesle başını sallayınca, plas­
tik model uçağı kaldırdım ve havaya fırlattım . İnsanlar başlarını 
eğerken, uçak telefon tellerinin arasından geçti, yere doğru alçaldı ve 
ok gibi uçan bir kırlangıca dönüşüp postanenin darnma pike yaptı. 
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Arkamda, damda oturan çocuklardan bir sevinç çığlığı yük­
seldi. Çığlık çığlığa sahipleri tarafından hemen elime yarım düzine 
model uçak tutuşturuldu. Sokağa doğru savurduğum, Dünya Sa­
vaşı avcı ve bombardıman uçağı taklitleri, parmaklanından fır­
ladılar, sağa sola ok gibi hamleler yapan tepeli kırlangıçlar, sı­
ğırcıklar ve kuyruksallayanlara dönüştüler. 

Çocuklar bağıra çağıra damda koştururken, yalnızca küçük 
Jamic yanımda kaldı, demir bacaklarının üzerinde utangaç du­
ruyor, avuçlarında el yapımı bir uçağı saklıyordu. David, onu ya­
nına çağırmaya uğraşıyordu, heybetli alnının altındaki gözleri kay­
gılı, bu amatör çabanın bir kuşa dönüşmeyi asla hak etmediğini 
düşünüyordu. 

Yalnızca bu sakat çocuklar mı çıplak olduğurnun farkındaydı? 
"Jamie, ver onu bana. Ben her şeyi uçurabilirim, bana inan­

mıyor musun?" 
Bana ölü bir kuş daha mı getirmişti? Ama ellerini açınca, elinde 

Cessna'nın kanadından küçük bir parça, o sabah kumsala taşımış 
oldukları bölümden perçinli bir levha tuttuğunu gördüm. 

"Jamie ! "  Kafasına bir tane vurmaya kalkıştım, benimle bu kor­
kunç oyunu oynayan sakat çocuğa kızmıştım, ama o, demir haca­
ğıyla ok gibi fırlayıp kaçtı. 

Aşağıda caddeden, uyaran bir haykırış duyuldu, ardından han­
yan ağacındaki çocuklardan bir kıkırdama yükseldi. 

"Burada, aşağıda, B lake," diye birisi seslendi. "İlk öğrencin !" 
Miriam St. Cloud, çiçeklerle kaplı anacaddeden yürüyerek geli­

yordu; garip ama görkemli bir gelinlik giymişti. Yüzlerce metre 
beyaz tülden dikilmişti; l 930'ların bir Hollywood gösterisinden 
fırlamış bir kostümü andırıyorrlu . Dev bir kuyruk arkasında uzanı­
yor, etek uçları bir kuşun kuyruk tüylerini andırıyordu. Kuyruğu 
taşıyan Rachel 'ın kör gözleri, rüyasında uçuyormuş gibi yumuluy­
du. Miriam 'ın omuzlarından aşağı dökülen giysinin ek parçaları 
havalanmayı bekleyen, bir çift dev yumuşak kanadı andıriyordu. 

Miriam, aşağımdaki caddede durdu; göğünü arayan büyük 
beyaz kuş ... Önce onun bir tür dinsel kendinden geçmişlik içinde 
olduğunu düşündüm; onu asla içinden çıkaramayacağım derin bir 
esrime hali ... Süpermarketi ve elektronik eşya dükkanını kaplayan 
çiçeklere ve asmalara, benzin istasyonunun portikosundaki kuşlara, 
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çiçeklere dalanmış benzin pompalarının yanından, onu seyreden 
ürkek alageyiğe baktı; sanki bunların hangisinin damat olacağını 
merak ediyordu. 

"Dr. Miriam, damda o . . .  " 
"Tam yukarınızda, doktor!"  
İnsanlar, park etmiş arabalarından ona sesleniyor, otoparkın da­

mında göğe karşı öylece duran beni işaret ediyorlardı. Ama Mi­
riam, yukarı, bana bakınca onun tamamen kendinde olduğunu gör­
düm; son derece aklı başında bir biçimde bütün bu ihtişamdan, bu 
arkide ve bougainvilia asma bahçesinden etkilenmemeye ça­
lışıyordu. Hala benim, doğal evrenin gerçek düzenine çomak sokan 
biri olduğumdan kuşkulanmasına rağmen, hava ve kuşlar üze­
rindeki gücüme, ormana olan egemenliğime hayranlık duyması ho­
şuma gidiyordu. 

Sonunda, içinde taşıdığı gizli tutkuyu, o havada evlenme dü­
şünü gerçekleştirmek üzere olduğunu biliyordum. Bir eliyle ge­
linliğin eteğini tutarak, onu izleyen kalabalalığın arasında sakince 
yürüdü, hastalarının önünde bu hoş kaprise teslim olmuş olmaktan 
utanmıyordu. 

O anda bile, kararlılıkla otoparkın girişine doğru yürürken, bana 
kendi sakin tarzıyla meydan okuduğundan emindim; hala güçleri­
min sınırlı olduğuna, onun kendi egemen tanrısının güçlerinin çok 
altında olduğuna inanıyordu. Burada beni sınıyor, ona uçmayı öğ­
retip öğretemeyeceğimi mi görmek istiyordu acaba? 

Miriam merdivenleri çıkarken, herkes sessizdi. Çevre sokaklar­
daki son kasaba sakinleri de evlerinden çıkmış, vahşi orman ör­
tülerinin altından ilerleyerek bize doğru geliyorlardı. Kasabayı neşe 
içinde yağmalayan Stark bile işine ara vermişti. Postanenin önün­
de, cenaze arabasının tepesinde oturuyordu; etrafı, yağmalanmış 
eşyalar ve sonbahar yaprakları gibi dökülmüş renkli paralarla çev­
riliydi. Bana inançlı bir gülümsemeyle el salladı, gelecek sefer ne 
yaparsam yapayım herkesi şaşkına çevireceğimden emindi. Onun 
bu katıksız saflığından hoşlanıyordum. 

Anacaddenin sonunda, savaş anıtının orada, Peder Wingate 
hasır şapkasıyla yüzünü yelpazeliyordu. O ve Bayan St. Cloud, sii­
rücü ve kahya ile birlikte parkı aşıp gelmişlerdi; geriatri bö­
lümünden üç hastanın tekerlekli sandalyelerini ittiriyorlardı. Yan 
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yana duruyorlardı; rahip, Bayan S t. Cloud' ı  başımın belada ol­
madığına ikna etmeye çalışıyordu; oğullarının ola�anüstü ba­
şarılarının gölg�sinde kalmış, ama yine de onunla gurur duyan taş­
ralı ana baba . . .  

Arkamda bir itiş kakış oldu. David diğer çocuklardan ayrılıp 
bana koştu . Şi� alnının altındaki gözleri kaygılıydı. Güne hakim olan 
mutluluğun sırrına, bir tek kendisinin dahil edilmediğini biliyordu. 
Ellerinde yırtık pırtık, beyaz bir paçavra tutuyordu; Jamie'nin kalp­
siz eşek şakasına karşı bir barış önerisi . . .  

"Blake, bu senin için . . .  " 
"David, bu bir hazine !" 
Tuttuğu şeyin uçuş giysimin bir parçası olduğunu fark ettim, 

sol omuz ve bel bölgesinden yırtık pırtık bir parça. Başımdan ge­
çirip kalçalarıma indirdim .  Üstümde geçmişimin bu parçasıyla, yü­
zümü, Miriam St. Cloud'a döndüm. Merdivenlerin sonuna ulaşmış 
ve artık gelinliğiyle bana doğru geliyordu; göklerle evlenıneye ha­
zırdı. 

Otoparkın damında esen rüzgar, Minarn'ın giysisinin kuy­
ruğunu ve kanatlarını havalandırıyor, onu göğe yükseltıneye can 
atıyordu. 

"Blake, beni tutar mısın?" 
Kendini dengeleyerek ellerime uzandı. Bir jimnastik dehasının, 

olan biteni fark etmeden her şeyin yoluna gireceğine inanan utan­
gaç karısı gibiydi . . .  Bedeninin ılık kokusunu duyabiliyor, gelinli­
ğinin koltuk altların5 e erle tekelendiğini görebiliyordum. 

"Blake, uçuş giysini giymişsin . . .  Paramparça olmuş !" 
"Geriye kalan bana yeter, Miriam. Şimdi, ellerimi tut." 
Tek istediğim onu özgürlüğüne kavuşturmak, bu kapana kı­

sılmış olduğumuz kasabadan birlikte uçup gitmekti. Bütün güç­
lerimi ona aktannayı istiyordum. 

Bileklerini yakaladım ve onu damın ucuna götürdüm. Beş kat 
aşağıdaki zemini görünce, Miriam sendeledi ve gelinliğin kuy­
ruğunu bıraktı. Elleri omuzlarımı bulana kadar havada çırpındı. 

Kalabalık sessizdi, insanlar ağaçların altında oturuyordu. Ka­
sahanın polisi bile hisikietiyle durmuştu . Binlerce kuş çaresizce 

· gökten düşüyordu; onları artık taşıyamayan hava, kanatlarını şa­
şırtmıştı. Damların üstüne kondukça, güçsüzce birbirlerine işaret 
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veriyorlardı. Aralar ve muhabbet kuşları süpermarketin çatı oluk­
Iarına yayılmıştı. Flamingolar, hacakları iki yana açık, benzin is­
tasyonunun avlusunda duruyordu. Serçeler ve kızılgerdanlar, ha­
reketsiz havadan taş gibi düşüyorlardı. 

Artık kasabayı yeni bir tür gökyüzü kaplamıştı. 
Daha önce hayallerim esnasında olduğu gibi , tenimin altında 

elektrikli bir ateşin dalaştığını hissettim ve yine, kendi bedenim­
deki bir kapıdan farklı bir zaman ve mekanın egemen olduğu bir 
dünyaya doğru ilerlediğimi biliyordum. 

"Blake, yapabilir miyiz?" 
"Evet, Miriam, uçabiliriz." 
Birlikte korkuluk duvarının kenarında durduk, ayaklarımız be­

tonun ucundaydı. Miriam ellerimi tuttu ve aşağıya, caddeye baktı, 
park etmiş arabaların arasında parçalanıp öleceğİmizden kor­
kuyordu. Ama son anda, tam bir inançla bana döndü; daha önce de 
meydan okumuş olduğum ölüme karşı yeniden zafer kazandığıını 
görmek istiyordu. 

' 

"Blake, uç ! . ."  
Elimi beline daladım ve onunla birlikte boşluğa atladım . 

{!� .���� 
26 Birlikte düşüyorduk . 

. Miriam ' ın elleri göğsüme yapışmış, tırnakları derimi yır­
tıyordu . Yukarımızda bir korku çığlığı yükseldi; Rachel ' ın kör çığ­
lığı . . .  

Düşen bedenlerimizi yakaladım ve ikimizi rüzgara karşı den­
geledim. Aşağıda, caddede insanlar dört bir yana koşturuyar, an­
neler çocuklarına takılıp tökezliyordu. Miriam ve ben, birbirimize 
kenetlenmiş, otoparkın dördüncü katından bir kol boyu uzaktaydık. 
Beton korkuluktan sarkan bougainvilia ' ların arasından, eğimli 
katta gölgeler içinde duran arabaları görebiliyordum . Minarn 'ın 
beyaz kuyruğu , dikey olarak tepesinde uçuşuyor ve havada altı 
metre yükselip dev bir duvak oluşturuyordu. 
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Sakinleşip tekrar soluk almaya başladım. Serin bir hava, bi­
nanın cephesi boyunca esip, kalçalarımın arkasını, göğsümü ve 
omuzlarım ı sarmaladı. Miriam hala bana bakıyordu; gözleri, her 
türlü ifadeden arınmış, ellerime yoğunlaşmıştı. 

Soluk almasını bekledim. Derisinin titreştiğini hissediyordum, 
aşırı gerilmiş bir davul gibiydi. Bedenindeki her hücre, yürekten 
bir çabayla eşikten atlayarak, kendi gerçek egemenlik alanına gi­
riyor, orada parça parça yeniden birleşiyordu. En sonunda sa­
kinleşti. Havaya hükmedebileceğine inanmıştı. Ellerimin içinde kı­
pırdanan, sinirlerimin ve kan dolaşımıının nabzına dokunan elleri, 
amatör bir pilotun kumandalara sımsıkı yapıştıktan sonra gevşeyen 
elleri gibiydi. Bana şefkatle gülümsedi, genç kocasıyla bu uçuşa 
katılan eş değil, sanki onunla ilk kez sevgi yüklü bir cinsel ilişkiye 
giren bir eşti. 

Son kuşlar da havada yanımızdan geçip düştüler. 
Miriam'ı  nazikçe kaldırıp kendimizi göğe yükselttim. Oto­

parkın üzerinde durduk, kuyruğunun düzelmesini bekledik. Güneş 
ışığı, gelinliğinin ek parçalarını aydınlatıyor; bu ışıl ışıl kanatlar 
bizi havada taşıyordu. Üç sakat çocuk, damdan gözleriyle bizi iz­
liyordu. Küçük ellerini sıkıp gevşetiyor, ayaklarımızla yer arasın­
daki mesafeyi kapatmaya çalışıyorlardı. Aşağıdaki caddede yüz­
lerce insan bizi geri çağırıyor, uçarak güneşe çok yaklaşmamızdan 
korkuyordu. 

Aşağıya, onlara baktım, bir zamanlar bana aşina olan kasaba 
halkı, şimdi, sanki camdan bir gölün . dibinde duruyormuş gibi be­
lirsizleşmişti. Benim gerçek dünyam, parlak hava, kendimizi her 
fatonla paylaştığımız bu zaman ve mekan ülkesiydi. Miriam 'ı  ar­
kamdan sürükleyerek havada daha da yükselelim ve onu, kendi böl­
gernde bir gezintiye çıkardım. 

Kol kola, görünmez bir hava gemisinin gondolunda, ben uçuş 
giysimin paçavraları, Miriaırl ise göz kamaştırıcı gelinliğiyle, bu 
cangıl kasabasının damları üzerinde uçtuk. Gözleri açıktı, ama 
sanki uyur gibiydi; bana, rüyasında ilk sevgilisini gören mutlu bir 
çocuğun heyecanıyla bakıyordu. Soğuk ellerini tutunca, artık onun 
ölmüş olduğunu, bedeninin uzaklarda, aşağılardaki caddede yat­
tığını ve onun ruhuyla uçtuğumu hissettim. 

Çift kanatlı antika uçakların çim pistlerde durduğu film stüd-
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yolarına ulaştık. Orada döndük ve uçağıının Shepperton' a  yak­
laştığı anlarda izlemiş olduğu rotayı izledik. Uzaklarda, dünyanın 
geri kalanı, Thames Vadisi ' nin küçük kasabaları, dönemeçli nehir 
ve dolu yollar, yoğun ışık tarafindan gizleniyor gibiydi. Alışveriş 
merkezini, süpermarketi ve postaneyi geçtik; karaağaçların üs­
tünden parkı aşıp,. ikinci hayatıma uyandığım kumsalın yanında, 
suyun altında yatan Cessna'nın olduğu yöne uçtuk. 

Suyun üzerinde süıülüyorduk, Minarn' ın gelinliği bu batık uça­
ğın ruhu gibiydi. Bana bakması içi n . Miriam ' a  dön<:füm, ona sarılma 
ihtiyacıyla dopdoluydum. Ellerini morarınış kaburgalarıma koydu, 
uykusunda bile acıını hafifletmeye çalışıyordu. Onu göğsüme çe­
kerken, bizi saran havada bir ışık ayiası titreşti. Bedenini ku­
caklarken titreyen tenini hissettim. Yüzü benimkine değdi, rlu­
dakları hereli ağzımı zorluyordu. 

Acı duymaksızın, gülümsemelerimiz birbirine karıştı. Serin 
teni, benim tenimin içine geçti; sinirlerinin dokuma tezgahı ci­
vasını benimkine akıttı; atardamarlarının gelgiti., sıcaklığını ve sev­
gisini bedenimin en ırak köşelerine aktardı. Kollarımda benimle 
birleşti, göğüs kafesi benimkinin içine karıştı, kolları kollarımla .bir 
oldu , hacakları ve karnı benimkilerin içinde yok oldu. Vajinası pe­
nisimi kavradı .  Dilini ağzıının içinde hissettim, dişleri dişlerimi 
ısırdı. Gözlerimiz birleşti, retinalarımız birbirinin içinde eridi. Gö­
rüşümüz bulanıklaştı; oluşturduğumuz bu hayalet varlığın kesme 
gözleri, çok çeşitli imgeler görmeye başladı. 

Derken, çevreıncieki her şeyi iki kat daha net görmeye başla­
dım; kendiminkilerin yanı sıra Miriam ' ın gözleriyle de görüyor­
dum . Onun asabi baş dönmesini, bana karşı güvenini ve sevgisini 
hissettim. Parktaki her çiçek ve her yaprak, daha da yoğun bir ışıl­
tıyla parlıyordu, usta bir mücevhercinin elinden çıkma ışıl ışıl bir 
cam ormanı. 

Havada arandım, ama Miriam gitmişti ; bedenimin yüzlerce ka­
pısından sessizce kaçmıştı. Artık gelinliği ben giyiyordum. Dev 
kuyruğunun ve Cessna'nm kanatiarına benzer ek parçalarının ağır­
lığını hissettim. Nehre arkarnı dönüp parkın üzerinden Shepper­
ton 'ın merkezine doğru uçtu m. Otoparkın darnma geldiğimde, ge­
lini ik, güneşli havayı dolduruyor, aşağıdaki sessiz insanlara, Mi­
riam ' ın ve benim hayaletimsi birleşınemizi sergiliyordu. 
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Beton dama konduğumda, David ve Jamie, koşarak geldiler. El­
bisenin titreşen kuyruğunu tutup, beni ,  bu Shepperton' ın hava sa­
hasına girmiş acayip uçağı dama bağladılar. Çıkınıının üzerinde 
durup kanatlarımı kapattım ve kalabalığı yatıştırmak için aşağıya 
el salladı m. Y üzierinde aptal bir ifade vardı, sanki gördüklerini 
kavrayamıyormuş gibiydiler. Hasır şapkasıyla yelpazelenen Peder 
Wingate bile olup bitenlerden hayrete düşmüş görünüyor, inan­
ınakla inanmamak aras ında bocalıyordu. Bayan St. Cloud, caddede 
dolanıyor, başının üstündeki havayı tarıyordu . Gökyüzü, her na­
sılsa kızını yok etmişti. 

Artık kendimi hepsinden güçlü hissediyordum, yalnızca yaşıyor 
olmanın ötesinde bir şeylere sahip olduğumdan emindim. Mi­
riam ' ın ruhu ve bedeni benimkileri yenilemişti. Onu içimde tutmak 
istiyordum; ruhum un vahşi kalesinde kilitli bir prenses . . .  

Onu şimdiden özlemeye başlamıştım bile. İçime alabileceğim 
v,e ruhlarından beslenebileceğim başkalarının da olduğu bilinciyle 
damın ortasına doğru yürüdüm. Kollarımı açıp, Miriam ' ı  güneşli 
havaya serbest bıraktım. 

Gelinliğini alıp geriye çekildi. Yüzü, derin bir kendinden geç­
mişiikle bembeyazdı; bedenimin derin uykusu . . .  Önlerinde onun 
maddeleştiğini gören Jamie ve David, koşup onu selamlamaya gel­
diler; Rachel kör gülümsemesiyle arkalarından seğirtti. Hep bir­
likte ellerini tutuyorlardı. Aşağıdaki caddede, emekli asker te­
zahürat yapıyor, hastonunu sallıyordu. 

Sesi sanki herkesi uyandırmıştı. Kendilerine gelen insanlar ara­
balann damlanndan inip birbirleriyle konuşmaya başladılar, uçuş 
gösterisinin sona erdiğinin farkındaydılar. 

Miriam merdivenlerde döndü ve bana baktı; uçuşumuzdan beri 
beni ilk kez görüyordu. Gülümseyince, hava üzerindeki egemen­
liğimi, artık kabullenmiş olduğunu anladım. Yüzü hala beyazdı, 
sanki bu küçük kasabayı terk ederken vücudunun birazı ölmüştü. 

Onun ve Shepperton halkının yükselen ruhları aracılığıyla, en 
sonunda kaçınayı başaracağımdan emindim artık . . .  
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27 "B lake, biz de uçabilir miyiz?" 

"Bize uçmayı öğret, Blake ... , 
Otoparktan ayrılırken düzinelerce çocuk etrafıını sarmıştı. Se­

vimli hareketlerle onları kendimden uzaklaştırdım ve biraz gurur­
lanarak dükkaniarın ve süpermarketlerin çiçek bezeli cephelerinde 
gözlerimi gezdirdim. Birçok yorucu günden sonra artık de­
ğiştiğimi, güvenimi yeniden kazandığıını hissediyordum. Yalnızca 
tekrar uçmakla kalmamış, bir de Minarn ' ın bedenini kendiminki­
nin içine almıştım. Büyük bir kuş gibi, uçarken çiftleşmiş ve bes­
lenmiştim. Bu kasabanın insanlarıyla beslenip, onların gözlerini ve 
dillerini, akıllarını ve cinselliklerini kullanıp, beni uzaklara götüre­
cek bir uçan araç yapabilir miydim acaba? Artık neredeyse güç­
lerimin sınırsız olduğuna, düşlerneyi istediğim her şeye muktedir 
olduğuma inanıyordum. 

Ben alışveriş merkezinde, televizyonlar ve yatak odası ta­
kımlarının arasında dururken çocuklar, birbirleriyle itişip tar­
tışıyorlardı. Bir grup serçe ayaklarımın dibinde uçuştu , bir ek­
mekağacı meyvesinin peşindeydiler. Dört bir yanda kuşlar, yeni­
den göğe yükseliyordu. 

"David ! Jamie ! "  Dikkatlerini başka yöne çekmeye karar ver­
. dim. "Hepiniz bana bakın !" 

Serçeler, kağıt paraların · arasında oynaşırken, ellerirole onları 
yakaladım ve bir sihirbaz gibi avucuma koydum .  Hemen etime ka­
rışıp kayboldular; küçük yüreklerinin bileklerimin içinde çırpın­
dığını hissediyordum; heyecanlı nabızların çıkardığı · anlamsız ses­
ler . . .  Çocuklar ağızları bir karış açık bakıyordu; parmaklarımı şak­
latıp şaşkın bir erkek serçeyi serbest bıraktım. Serçe, ezilmiş tüy­
lerini düzeltirken yakındaki bir arabaya tünemiş genç bir şahin, ona 
doğru bir hamle yaptı. Ellerimi çırptım ve ağır kuşu içime çektim, 
mücadele eden pençelerini dirseklerimde, güçlü kanatlarını sırtırnın 
içinde hissediyordum. 

Bu el çab}lkluğu gösterisinden şaşkına dönen çocuklar, keyifli 
ve mahcup çığlıklar atıyordu. Jamie gökyüzüne doğru baykuş se­
siyle haykırıyor, onu her şeyi yapabileceğime dair uyarıyordu. Bir 
tek David, bana pek inanmıyor gibiydi. Süpermarketin girişinde 
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Rachel'  a bir şeyler mırıldanıyordu� bütün bunların sonunun ne ola­
cağını bilemiyordu. Bir saat boyunca, bir sihirbaz gibi etrafta do­
landım, izleyen -kalabalık beni alkışlıyordu. Vücuduma düzinelerce 
kuş çektim, onları havada kaptım ve ellerimdeki tuzak gi­
rişlerinden içeri postaladım.  

Vücudum, cırıl  cırıl b ir  öfkeli kuşlar tırnarhanesine dönmüştü. 
Süpermarketin önünde durdum. David, savunmaya geçereesine ge­
rilemiş, hamurdanarak Rachel ' ı  uyarıyordu . Çocuklar etrafımda 
bağrışırken, bir düzine baştankarayı, bir lukanı ve omuzlarımdan 
bir tiksinti çığlığıyla fırlayıp giden darmadağınık bir şahini salıver­
dİm. Öne eğilip uzun bacaklarını endişeli bir sakat gibi uzatarak 
sırtımdan ç ıkmaya çalışan çirkin bir flamingoyu serbest bıraktım. 
Omuzlarıma tırmanıp benzin istasyonuna doğru havalanırken, ço­
cuklar haykırıyordu . Yüzümü sakladım ve ağzımdan bir sinekkuşu 
uçurdum. Gösterişli bir finalle, vücudumdan son kuşları da t{thliye 
ettim, alışveriş bölgesini bir kanat ve tüy fırtınasıyla doldurdum. 

Çocukları ve annelerini eğlendirmekten pek keyif almıştım. 
Londra parkları nda, nasıl "Fareli Köyün · Kavalcısı"nı oynamaya 
çalıştığıını anımsadım. Acaba, bir gün bu güçlere sahip olacağım, 
bir şekilde içime mi doğmuştu? Bu çocuklara uçmayı ve vü­
cutlarıyla kuşları yakalamayı öğretmek istiyordum. Kocaların karı­
larıyla, genç adamların sevgilileriyle, çocukların ana babalarıyla 
birleşip, göklerin görünmez cennetine son uçuşlarını yapmak için 
hazır olmaların ı  istiyordum. 

Uçma ateşi, bütün Shepperton ' a  yayılıyordu. Çocuklar, model 
uçaklarıyla alışveriş merkezinin etrafında koşturuyor, bir hava ge­
zisi yapmak için ana babalarının başlarının etini yiyorlardı. Nehre 
doğru giderken savaş anıtının oraya ulaştığımda, peşimde yüzlerce 
kişilik bir ordu vardı. 

Anıtın ilerisinde, yol parka doğru eğimleniyordu . Yokuş aşağı 
akın eden, düş kırıklığına uğramış çocuklar ve ana babalar, pe­
şimden koşturuyor, uçuş giysimin parç�larını çekiştiriyordu. 

"B lake . . .  " 
"Burada kal, Blake!"  
Bu itiş kakıştan kurtulmaya çalışarak, güçlükle çocukların baş­

larına tırmanıp havalandım. Yerden bir metre yukarıda, kalabalığın 
önünde ilerliyordum. 
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"Bizi de yanına al, B lake ! . . "  
E n  sonunda soluk alabilip, onlara döndüm. Üstlerinde yavaşça 

süzülürken, bu cangıl kasabasında terk edilmekten korkan mül­
teciler gibi · bana sesleniyorlardı. 

"Haydi! Hepiniz! Uçun!" 
Motosiklet ceketi giymiş iki genç adam, yolda aşağı yukarı zıp­

Iıyor, havaya lırmanmaya uğraşıyordu. Örta yaşlı bir kadın, yüzüne 
vuran güneş ışığıyla savaşıyor, korsesini düşürmek istiyormuş gibi 
kalçalarını kıvırıyordu. Altımda herkes, rahat vermeyen sevimli bö­
ceklerin akınına uğramış gibi hoplayıp zıplıyordu. Yalnızca ço­
cuklar ciddi bakışlarta beni izliyordu. Bir düzine kadarı etrafıma 
kümetenmiş ayaklanma dokunınaya çalışıyordu. 

"Blake, lütfen ... " On yaşlarında, sarışın atkuyruklu bir kız bana 
rüşvet olarak bir şeker uzattı. Eğildim, omuzlarından tutup havaya 
kaldırdım. Eteğini tutarken neşeyle bağırıyor, gürültülü havada öz­
gürce süzülüyordu, eğilip ufak kardeşinin kollarıma gelmesine yar­
dım etti . 

Birdenbire gökyüzü çocuklarla doldu. Çırpınan ayaklarına 
bakıp keyif çığlıkları atıyorlardı, ana babalarının başlarından daha 
yükseğe çıkınışiardı bile. 

"Sarah, dikkatli ol! .. " Havaya kaldırdığı elleriyle kızını takip 
eden, endişeli bir anne yerden ayrıldı. Ayaklarıyla şiddetle pedal 
çevirerek havaya yükseldi ve kızını kucakladı, parka doğru sü­
zülürlerken mutlulukla gülümsüyorlardı. 

Peşime takılan kafileyle birlikte yoldan aşağı ilerledim; ağır 
kuyruğunu peşi sıra sürükleyen dev bir uçurtmanın başı . . .  Aşağıda 
kalanlar tepişip sıçrıyor, havaya tırmanmak için her şeyi ya­
pıyorlardı. Genç bir adam, yerden kopmayı başardı ve kız ar­
kadaşına yardım edip, onu da yanına aldı . Bastonlu yaşlı asker 
dimdik, havaya yükseldi. Havada süzülürken, sanki, uçmak hak­
kında şimdiden söyleyecek birkaç şey öğrenmiş gibi , bana has­
tonunu sallıyordu . 

Parka doğru ilerlerken bütün aileler, bize katılmak için yan so- · 
kaklardan koşup geliyordu . Bir zamanların · yöneticileri, üçüncü 
gündür işlerini asıp, çantalarını bir kenara atarak kafilenin kuy­
ruğuna katıldılar; gülerek kollarını kavuşturuyor, havayı tekınele­
yerek önlerindeki insanların taklidini yapıyorlardı; kendilerini ha-
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vada bulunca pek şaştılar. 
Parka ulaştığımızda binden fazla insan peşimden geliyordu. 

Son kalanlar da bize katıldı; stüdyolardan, antika tozluklar ve göz­
lükler takmış film teknisyenleri ve oyuncular; son etlerini de mutlu 
bir kedi köpek çemberine dağıtmış olan beyaz önlüklü bir kasap; 
benzin istasyonunda çalışan, yağlı tulumlu iki tamirci . . . .  

Bir telefon kulübesinin kapısından, köyün polisi çok kuşkulu 
bakışlarla bizi izliyordu; besbell i  ki, karışık ve rasgele uçuşu ya­
saklayan ortaçağdan kalma bir yasanın yönetmelik maddesini ciddi 
biçimde ihlal ettikleri konusunda bütün kasabayı uyarıp uyar­
ınamayı kafasında tartıyordu. Derken, Shepperton'da tek başına 
kaldığının farkına varıp, bağırdığını duydum. Bisikletini bir tarafa 
fırlatıp peşimizden koştu. Miğferi elinde havaya tırmandı; sanki 
dev bir hava treninin bekçisi gibi, sakin sakin kafilenin en sonunda 
süzülüyordu. 

En son olarak, üç sakat çocuk geldi, bomboş anacaddede koş­
turuyorlardı. Jamie sıçradı ve demir prangasının üstünde döndü; 
sanki, baştan beri, prangası, onu havaya fırlatacak gizli bir man­
cınıktı.  David, hantal hantal arkasından geliyordu, soluk soluğaydı 
ve herkesin nereye gittiğini Rachel'a açıklayamayacak kadar şaş­
kınlık içindeydi. Kör kız başını eğdi ve ellerini kulaklarına bas­
tırdı; başının üstündeki yüzlerce tanıdık ses. kalabalık gökten dö­
külen diğer çocukların çığlıkları kafasını kanştırmıştı .  

Bize katılmaları için bekledim ve parka ulaştığımızda kafileyi 
durdurdum. Polis memuru ve bir film oyuncusu, çocukların ellerini 
tutmak için eğildiler. David, son bir çabayla havaya tırmandı, koca 
kafasının aniden hafiflemesinden ötürü gözleri faltaşı gibi açıldı. 
Arkasından Jamie geldi, sakat hacakları uzun ve zarif devinimlerle 
pedal çeviriyordu. Ama Rachel, çığlıklardan sersemleyip, korku 
içinde kaldırırnda yönünü şaşırdı; bulaşık makineleri ve televiz­
yonların arasında yolunu yitirdi. Yardım etmeme kalmadan. David 
ve Jamie bana el sallayıp, Rachel 'ı  rahatlatmak için yere atladılar . . .  

Onları arkada bırakmış olmaktan üzgündüm, ama artık göğü ve 
bekleyen güneşi inceliyordum. Kafile, havalanmakta olan bir uçak 
gibi arkarndan göğe yükseliyordu; ağaçların arasında otlayan ge­
yikler merakla bakıyordu. Shepperton ardımızda kalıp da nehrin 
uzun kıvrımı ortaya çıkınca hayret nidaları duyuldu. Kılıçbalıkları 
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ve domuzbalıkları, yunuslar ve uçan balıklar gümüşi sudan fırlayıp 
yola devam etmemiz için cesaret veriyordu. 

Sessizce, damların yüz metre üstünde geniş bir daire çizerek 
uçuyorduk. Serin hava herkesi sakinleştirmişti. Yanımda çocuklar, 
yüzleri güneşe dönük, saçları arkalarında uçuşarak süzülüyorlardı . 
Beni taklit ederek kollarını dümdüz yana açmışlardı; onlar ve ana 
babaları, gençler ve yaşlılar yüzlerinde aynı kendinden geçmiş ifa­
deyi taşıyordu; uzun rüyalarından uyanan uyuyanlar . . .  

Artık Shepperton 'ın� bambu ormanı çitiyle sarılmış cangıl ka­
sahasının, Thames 'in sakin vadisine yerleşmiş bu Amazon böl­
gesinin bir buçuk kilometre üstündeydik. Caddeler boştu, geriatri 
bölümündeki yaşlılar ve ailemin üyelerinin dışında herkes be­
nimleydi. Peder Wingate, kumsalda arkeolojik örnekleri arasında 
durmuş, hasır şapkasını saliayarak bana cesaret veriyordu . Bayan 
St. Cloud yatak odası penceresinden bakıyordu; hiWi gözlerine ina­
namıyor, ama aynı zamanda benim adıma seviniyordu . Stark, bize 
katılma niyetindeymiş gibi, cenaze arabasından çıkmış, bir planör 
paraşütü açıyordu. Miriam bile, benim gökgelinim, haHi gelinliği 
üzerinde, çimenlikte, arzulu pelİkanların arasında durmuş, havadan 
aşağı inip onu bu taliplilerinden kurtarmaını bekliyordu. 

Kilisenin tam üstünde orduya mola verdirdim ve herkesin va­
ziyet almasını bekledim. Shepperton, iki yana açık kollarıyla ar­
dımdan uçmuştu; göksel varlığıının katedralinde tapınacak bir ce­
maat. . .  Yüzleri ifadesizdi, artık büyül� bir uyanıklığa gömülmüş­
lerdi. Serin hava, kızların eteklerini kabartıyor, oğlanların saçlarını 
dalgalandırıyordu. Ana babalar, sanki kendilerini ilk kez benim 
içimde görüyorlarmış gibi parlayan bedenime bakıyordu. 

En yakınımda duran, havada bana katılmış olan on yaşındaki 
kızdı; sağ elinde hala bir şeker tutuyordu . Bileklerinden tuttum ve 
onu kendime çektim, kibarca kollarıının arasına aldım. 

"Sarah, yavrum . . .  uyan artık." 
Soluk vermesini bekledim; aniden kayıp, boş caddelere düşüp 

parçalanarak ölme korkusuyla soluğunu tutuyordu. 
Derken, ani bir güven dalgasıyla ellerime yapıştı ve hevesle 

bana sarıldı. Onu çıplak bedenime bastırdım. Serin hava sertçe ara­
mızdan geçti, aşağıda gerçekleşecek ölüınierimize yüzlerce .delik 
açtı. Ama güneş derilerimizi birbirine kaynaştırdı ve onu etimin 
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ıçme çektim. Kalbinin, kalbimin içinde hızla attığını hissettim; 
küçük ciğerleri, ciğerlerimin büyük kubbelerinde soluyordu. İnce 
kollarını hissettim, parlak gökyüzünde erkek kardeşine uzamrken 
beni yönlendiriyorlardı. 

"Stephen . . .  buraya gel ." Benim gırtlağımdan konuşan sesini 
duydum. 

Oğlan duraksadı; yuvarlak yüzü, güneşi bir ayna gibi yan­
sıtıyordu. Ilık bir havuza atlar gibi kendini göğsüme fırlattı. Kafası 
göğüs kemiğime dayandı, elleri kalçalarımı ve midemi bulmaya 
çalıştı; vücuduma bir giriş kapısı arıyordu. Onu yatıştırıp içime 
aldım; ağzını, serin dudaklarını ve tatlı dilini yuttum, sıcak nefesini 
soludum, etirnden içeri girip bana karışmasını sağladım. 

Artık daha güçlü, bu küçük ruhtarla tazetenmiş olarak, ordunun 
arasında ilerledim; yüzlerce erkek ve kadın, akıp giden havada açık 
kollarıyla beni işaret ediyordu. 

"Emily .. . Amanda ... Bobby ... " Çabucak, beni bütün gün izlemiş 
olan çocukların kalanını da kucakladım, dar kalçalarını benimkiler-

. den içeri soktum. Ana babaları, endişeyle bakınca çocukları be­
denimden salıverdim; ağzının içine yerleşmiş küçük balıkları dışarı 
üfleyen, kibar bir deniz canavarı gibi kendimi parçalara ayırdım. 
Gökte yanı başımda salındılar, teker teker onları içime çekerken el 
sallayıp gülüşüyorlardı . 

İlerledim ve oğlunu almış olduğum genç bir annenin omzuna 
dokundum . Güçlü bedeni, neredeyse vahşi bir kucaklamayla be­
nimkine yapıştı. Uzun bullarını ve sert kalçahirını, çenemin içinde 
ağzının keskin ısırışını hissettim. iliklerimin derinliklerinde ke­
mikleri bir kez daha oğlununkileri tuttu. 

Uyuyan izleyicilerin arasında gezinen bir büyücü gibi, geri ka­
lanları kucakladım; yaşlı adaJ!l ve kadınlar, kocalar ve kartlar, 
polis ve emekli asker, iri ve ince, hantal ve zarif bedenler . . .  El­
lerimi tutarlarken, gözlerinde, bana karşı duydukları güveni ve be­
nimle övündüklerini gördüm. En sonuncuları da içime aldım; an­
tika uçuş takımlarıyla film stüdyolarından genç bir oyuncu. Beni 
mutlulukla kucakladı, bir sevgili gibi bedenime girdi. 

Artık gökyüzünde tek başıma, havada dev adımlarla ilerliyor­
dum. Sonsuz güce sahip, en azından kaçışımı gerçekleştirebilecek 
kadar güçlü ,  başmelekvari bir varlığa dönüşmüştüm. Altımda bin-
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lerce mahsur kalmış kuş, havasız caddelerde sinmiş duruyor, da­
ğılmış kağıt paraların arasında çaresiz kanat çırpıyorlardı. 

Karayolunun üzerinde yavaşladım, yakındaki tarlalara inip, yol­
cularımı terk etmeye, bütün bir kasabanın sakinlerini bel yük­
sekliğindeki mısırların arasına, korkmuş çiftlik işçilerinin önüne bı­
rakmaya hazırdım. 

Ama gökte, kuzeye doğru hızlandığımda tuhaf bir eğim yolumu 
kesti. Rüzgar koca sırtını bana dayadı. İçimdeki insanlar sev­
gileriyle kalbimi ele geçirmeye çalışırken, vücudumdaki her doku, 
her sinir ve her kan hücresi bana yapışıyordu . Binlerce gereksinim 
ve bağlılık; hızla uçtuğumuz görünmez çemberin etrafında uçsuz 
bucaksız bir set oluşturdu. 

Shepperton ' ın merkezine doğru sürüklendiğimde, kendimi yine 
terk edilmiş caddelerin üstünde buldum .  Bitkin bir durumda, iki 
kibar bulutun yumuşak yastıklarının arasında hareketsiz asılı kal­
dım. Alttındaki toprak uzaklaşıyordu. Serin havada yükselirken 
gökyüzü parlıyordu. Kasaba halkınm içimde sükunet içinde yat­
tığını hissediyordum; derin bir gökyüzü rüyasının harekete ge­
çirmiş olduğu bu yükselen gondolun uyuyan yolcuları. .. B eni gü­
neşe doğru götürüyor, o ışığın muhabbetinde kendilerini kaybel­
ıneye can atıyorlardı. 

Yanarak ölmeden önce onlardan kurtulmaya kararlı bir biçimde, 
kendimi topariadım ve Walton Köprüsü 'ne doğru, çıldırmış bir de­
neme pilotu gibi dalışa geçtim. Ama bir kez daha yolcularım tara­
fından yönüm değiştirildi ve yukarı doğru kıvrıldım. Öfkeyle, katı­
laşmış havada bir dönüş yaptım. Güneşe doğru yükseliyormuş gibi 
yapıp, boş alışveriş merkezine doğru dalışa geçtim; kendimizi süslü 
karolara çarpıp parçalamaya, benim ve bu kasaba halkının cesetle­
rini, cihaziarın ve mobilya takımlarının üstüne saçmaya hazırdım. 

Akıp giden havada, toprak bana doğru yaklaşıyordu. Son anda, 
yine içimdeki insanların değişmez sevgisini, beni güven içinde oto­
parkın darnma yönlendiren ılık eli hissettim. Onları arkarndaki 
göğe salıverirken, her türlü kaçma girişiminden vazgeçtim ve dev 
kuyruğu, süpermarketin önünde nefes nefese durdurdum .  

Herkes neşeyle havadan inerken, ben aciz bir halde park etmiş 
bjr arabaya dayandım; kendimi gizlice yolcularına ölüm dalışı yap­
ıırınayı tasarlarken dost bir çocuk tarafından yatıştırılmış çılgın bir 
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lunapark treni sürücüsü gibi hissediyordum. Shepperton'ın bütün 
soluk soluğq nüfusu, bağrışan çocukların öncülüğünde etrafıma ini­
yordu. Yaşlı asker dengesiz ayaklarının üstünde sallanıyor, hasto­
nunun yanlış ucunu , göğü azariareasma sallıyordu. Başı dönmüş ev 
kadınları eteklerini indiriyor, genç adamlar saçlarını düzeltiyordu. 
Soluğu kesilmiş, pembe yanaklı köy pol isi mobilya mağazasının 
dışındaki bir koltukta oturuyordu. Herkes havayı işaret ediyordu; 
arkamızda bırakmış olduğumuz buhar izleri göğün yüksek kubbe­
lerini çaprazlamasına kesiyordu; karmaşık ilmekler, göğü bir baş­
melek balesi koreagrafisiyle dikiyordu . Nafile kaçma girişimlerimi 
gösteren dönüş izlerini açıkça görebiliyordum; Walton Köprüsü 'nün 
ve film stüdyotarının üzerindeki kıpır kıpır havada eriyorlardı. 

Öfkeme karşın, hem halkın bana olan ihtiyacı, gerçek dün­
yalarının kapılarını açmış olduğurnun giderek farkına varmaları, 
hem de özümün sınırlı evreni yüzünden bu kasahaya bağlanmış ol­
duğumun bilincindeydim. Ancak, tenleri şarkı söyleyen bu mutlu 
insanlara, gökyüzündeyken yapmış oldukları gibi, bana el sal­
lamalarına ve gülümsemelerine bakarken, eğer özgürlüğümü ka­
zanmak istiyorsam, önce onlardan, şefkat ve sevgilerinden kaç­
ın am gerektiğini anlıyordum. 

S akin caddelerde kol kola yürüyor, ayaklarının dibindeki ürk­
müş kuşlara yeniden uçmaları için cesaret veriyorlardı. Yanımdan 
geçerken, bedenimin en mahrem köşelerini bilen sevgiiiierin tat­
lılığ ıyla, sıkılganlıkla gülümsüyorlardı. Üşümüş tenleri, nemli öğ­
leden sonrada, serin hava koridorları oluşturuyordu. 

Ama artık, uçuştan önce var olanların hepsi burada değildi. 
Rüzgar sersemi iki anne, artık boşalmış alışveriş merkezinde ara­
nıyor, sanki çocukları hala orada süzülüyormuş gibi başlarının üs­
tündeki göğü tarıyorlardı. 

"Sarah, aşağı gel yavrum ...  " 
"Bobby, artık kuşların uçma sırası ! "  
Uçuş giysin{in paçavralan içinde çıplak, yanlarından geçip git­

tim. İçimde on yaşındaki Sarah 'ın, küçük erkek kardeşinin ve bir 
yeniyetme oğlanın bedenlerini hissediyordum. Özgürlüklerini kıs­
kanıp, yere indiğimizde onları bırakmamıştım. Bana güç vermeleri 
için onların genç bedenlerine ve ruhlarına ihtiyacım vardı. Sonsuza 
kadar içimde oynayacak, yüreğimin ·karanlık çayırlarında koşacak-
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lardı. Hala bir şey yememiştim, üstelik geleli dört gün olmuştu; 
ama bu çocukların etini tatmıştım ve onların benim gıdam ol­
duklannı biliyordum. 

28 Güneş gökyüzünü ateşe vermişti. Otoparkın en üst katına 
çıktım ve S hepperton 'ın damlarına baktım. Aşağıdaki, bin­

lerce kuşla dolu canlı orman, bu can sıkıcı kasabayı tropikal bir 
cennete çevirmişti ve bütün bunları benim zihnim yaratmıştı . Ama 
başımın üstünde, bunak bir gökyazarının titrek imzası, nafile kaçma 
girişimimi noktalıyordu. Beni burada her kim mahsur bıraktıysa, 
bu adanın konsülü yapmış, bana uçma ve kendimi her istediğim ya­
ratığa dönüştürme, parmaklanından çiçekler ve kuşlar yaratma gü­
cünü vermişti. Ama artık bu güçlerin ne denli yetersiz oldu'ğunu bi­
liyordum; sanki tesadüfen uzak bir Karadeniz timanına sürülmüştüm 
ve bana kumsaldaki taşiara şarkı söyletme hakkı verilmişti. 

Benden yalnızca kendimi eğlendinnem mi bekleniyordu? Öğ­
leden sonranın ilerleyen saatlerinde, ortalıkta dolanan mutsuz anne­
leri seyrettim. Bir tanesi, bankanın portikosunda oturan tavuslarla 
konuşmak için durdu; onlara oğluyla kızını bulutlar arasında oy­
narken görüp görmediklerini sordu. Ama ben çocukların cılız ses­
lerini kemiklerimin içinde duyuyordum. 

Kasabanın son sakinleri de cangıl caddelerinden evlerine yü­
rüyordu. Kimse çıplak olduğumu fark etmiyordu, banliyölerinin 
pagan tanrısı olarak itinizsız kabul edilmiştim, televizyonların ve 
mutfak gereçlerinin egemen tanrısal varlığı, elbette kendi deri kos­
tümünden başka bir şey giyemezdi. 

Ayaklarımın dibinde meni lekeli giysi duruyordu; ölü papazdan 
kalma bu artığı, ben herkesi hava gezmesine çıkarmışken, üç çocuk 
getirmiş olmalıydı. Giysiye bakıp, onu bir daha asla giymeyeceği­
mi düşündüm. Pantolonu ve ceketi tekmeleyip çıkıntının üstünden 
aşağı caddeye attım; bu · andan itibaren çıplak kalmaya, bu insanlar 
en sonunda fark edene kadar çıplak vücudumu onlara sergilerneye 
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karar verdim.  
Bütün güçlerimin kaynağı bu deriydi. Onu havaya ve gök­

yüzüne ne kadar çok gösterirsem, güçlerimi kendi tarafıma çekme 
umudu m o kadar artıyordu . Bu küçük kasahada kapana kısılmış ol­
maktan rahatsız oluyordum .  Er veya geç, beni Shepperton 'a sürgün 
etmiş görünmez güçlere meydan okumak zorunda kalacak, sapkın 
hayal gücümün olanaklarını onlarınkine karşı kullanacaktım. 

Şimdiden, sınırlı otorite mi S hepperton' ın ötesindeki dünyaya, 
Thames Vadisi' nin diğer kasabalarına, hatta Londra'ya kadar yay­
mayı hayal ediyordum. Neredeyse televizyon kameraları ve gazete 
muhabirierinin gelecek olmasına seviniyordum. Cangıl alacakaran­
lığı, tenimi yeşil altın ışıklarla yıkıyordu, sanki bedenim tuhaf ar­
zularla yağlanmıştı. Caddeler, damlarda oturan kızıl ibislerin tüy­
leriyle ışıldıyor; sanki bir sürü egzotik fener yolumu aydınlatıyor­
du. Mücadele arzumun etkisiyle, morarmış kaburgalarımı okşadım. 
Güçlerimi sonuna kadar ve gerekirse en acımasız ve sapkın bi­
çimlerde kullanmaya karar verdim; belki beni buradan kurtaracak 
keşfedilmemiş yeteneklere rast gelirdim . 

AlacalCaranlıkta, otoparkın damında, göğe fırlamış olduğum bu 
beton rampada uzun adımlarla dolandım. St. Cloud' ların malikane­
sine dönmemeye, burayı, bu eğimli katlar labirentini yuva edin­
meye karar verdim. 

Ama, bütün başarı tutkuma rağmen, zamanıının azalıyor ola­
bileceğinin farkındaydım. Beni uyaran, büyük felaket hayalimi 
anımsadım. Bütün kızgınlığıma karşın, en başta Miriam St. Cloud 
olmak üzere, beni kurtarmış olan bu insanları kurtarınayı hala is­
tiyordum. Miriam 'ın burada benimle olmamasına üzülüyordum. 
Gülüşünü ve kokusunu,  yıpranmış topuklarını ve kırık tırnaklarını 
düşündüm; sınırsız bir heyecanlar ve imkanlar listesi. Bir şekilde, 
kaçışıının anahtarı, Shepperton halkının ortak hayatlarının içinde 
sakhydı. Onların hayatını yeniden düzenlemiş, evlilik ve ebe­
veynlik anlayışlarını, tutumluluk ve iyi yapılan işlerle övünme 
duygularını bozmuştum. Ama daha da ileri gitmeliydim; karı ko­
calar, babalar ve oğullar arasındaki güveni sarsmalıydırrt. Onların, 
çocukları ve ana babaları, türleri ve biyolojik alemi, canlıyı ve can­
sızı ayıran çizgileri aşmalarını istiyordum .  Anne ve oğulu, baba ve 
kızı birbirinden ayıran çekinceleri yok etmek istiyordum. ' 
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Bayan St. Cloud'ı  tuhaf bir biçimde boğma girişimimi; küçük 
kör kıza değişik bir tarzla tecavüz etmeye çalışmamı; Londra Ha­
vaalanı 'nın yakınındaki dairesinde neredeyse öldürüyor olduğum, 
hiçbir şeyin farkında olmayan genç kadını anımsadım. Bu suçlar ve 
arzular, bana S hepperton 'da kendini gösteren iyicil güçlerin ilk he­
yecanlarıydı. Öğrenciyken toprakla çiftleşmem ; kadavrayı can­
landırma çabalarım; yakınlardaki bir çocuk cennetti ve "Fareli 
Köyün Kavalcısı" takıntım ; hepsi bu güçlerin uyarı işaretleriydi. 
Onları , sırayla bu sakin kasabanın insanlarıyla paylaşacaktım. 

Bayan St. Cloud'ı ,  yatağıını paylaşmış olan anal ığıını düşüne­
rek, bereli dudaklarıma dokundum. Birden Shepperton 'da herkesin 
birleşmesini istedim; annelerio oğullarıyla çiftleşmesini, babaların 
da kızlarıyla. Hepsinin,  tıpkı mutlu uçuşlarındaki gibi, bedenimin 
içindeki genelevde buluşmasını istedim . 

Her şeyden çok, beni övmelerini istiyordum; bu övgülerden, ka­
sabaoan kaçacak gücü toplayabilirdim. Soluğumu ve terimi, hafifçe 
bile olsa tenime dokunmuş olan havayı, menimi ve idrarımı, ayak­
larımın topraktaki izini, ağzımdaki ve göğsümdeki morlukları öv­
melerini istiyordum. S ırayla bedenime ellerini koymalarını is­
tiyordum, böylece beni kimin canlandırdığını öğrenebilirdim .  
Çocuklarını b u  labirente getirmelerini, kanlarını ve annelerini bana 
vermelerini istiyordum. 

Peder Wingate'in sözlerini anımsadım, artık bu dünyadaki ahlak­
sızlıkların öbür dünyadaki erdemierin simgeleri olduğundan emin­
dİm. Ve yalnızca, bu simgelerin en aşırısı aracılığıyla kaçışımı ger­
çekleştirebilecektim.  

29 Gün yerini vahşi bir akşama bırakıyordu. 
. Otoparkın damından kasabanın üzerine kapanan orman kub­

besini seyrettim. Banliyö bahçelerinde yüzlerce palmiye ağacı yük­
seliyor, sarı yapraklan birbirini örtüyor ve damlan parlak bir tro­
pikal yangına boğuyordu. Her yerde bitki örtüsü olağanüstü bir 
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ışıltıyla parlıyordu; sanki güneş, bir merceğe dönüşmüş ve ev­
renden düşen her ışık, S hepperton ' ın üzerine odaklanmıştı. 

Kalabalık havaya gülümsedim, geçmiş hayatıının tüm ba­
şarısızlıklarını düşündüm -polis tacizleri ve üçüncü sınıf işler, ha­
zırlıksız yakalanılan rüyalar. Şimdi bana yanıt olarak, her yerde 
aceleci bir doğa yükseliyordu. Yusufçuklar ve el çırpar gibi kanat­
ları olan dev kelebeklerden oluşan bulutlar, etrafımda dolanıyordu. 
Her yaprak ve çiçek, aşağıda benzin istasyonunun damında oturan 
kızıl ibisin vücudundaki her tüy vahşi bir ışıkla doluydu. 

S hepperton bir hayat motoruna dönüşmüştü. 
Kasabanın varoşlarındaki yoğun bambu ve firavunineiri ko­

rulukları, Londra 'ya ve havaalanına giden yolları mühürlemişti. is­
tasyondan sekiz yüz metre uzaklıkta, kasahaya gelen bir tren, de­
miryolunda mahsur kalmıştı, rayların arasından fışkırmış saballann 
ve kaktüslerin arasından geçemiyordu. B ir dizi polis arabası, Wal­
ton Köprüsü 'nün ayağında bekliyordu; polis memurları, kesi lir ke­
silmez yeniden fışkıran bambu çitinden zorla geçmeye çalışıyordu. 
Bir itfaiyeci, ağır baltasıyla dayanıklı bambuların arasında bir pa­
tika açmaya başladı. On iki adımdan sonra, etrafı taze bambu sür­
günleri ve bilek kal ınlığındaki asmalarla sarıldı; bitkiler onu bir 
cangıl . kafesinin parmaklıkları na hapsetti ve bu durumdan yalnızca 
bitkin polislerin vinçleri sayesinde kurtulabildi. 

Akşamüstünün son anlarında, güneşin yuvarlağı, film stüd­
yolarının üzerindeki orman kubbesine dokundu ve cangıl ışığı, 
S hepperton damlarında bir kan gelgitiyle kabardı. İki helikopter 
kasabanın çevresinde dönüyordu, bir polis Sikorski 'si ve bir te­
levizyon şirketi tarafından kiralanmış daha küçük bir araç. . .  Ka­
meralar bana döndü ve yoğun yeşilliklerde, megafondan gelen ses­
ler . yankılandı. Sikorski, anacadde boyunca pat pat ötüyordu. 
başımın on beş metre üzerindeydi ama berrrak havada yükselip al- · 
çalan kuş bulutları, aracı yükselmeye zorladı; bahçelerden neşeyle 
el sallayan yüzlerce insan, müretlebatı şaşırtmıştı .  Paçavra ha­
lindeki uçuş giysilerimin içinde çıplak olarak, onları otoparkın da­
m ından, Shepperton ' a  egemen olduğum bu labirentten ve asma 
bahçesinden ihtişamla selamladım. 

Alacakaranlıkta, binlerce kızıl ve eflatun . ışık, orman kub­
. besinde ve tuhaf kuşların titreşen tü ylerinde gezinmeye başladığın-
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da, Shepperton sokaklarında ilk çıplak insanlar belirmeye başladı. 
Banliyö sokaklarında kol kola yürürlerken, utanç duymaksızın bir� 
birlerine gülümsüyorlardı; çıplak olduklanndan emindim, aniden 
bedenlerini sergileme arzusu hissettiklerinden değil, yalnızca gi­
yimli olduklarının farkına varmış oldukları için çıplaktılar ... Ço­
cuklu aileler vardı, karılarıyla dolaşan erkekler, yaşlı çiftler ve ye­
niyetme grupları... Kaldırımları doldurmuş sanasma sürülerinin 
arasında aylak aylak dolanıyor ve mobilya mağazasının önündeki 
kanepelere oturup loş ışıkta dinleniyorlardı. 

Otoparkın damında, tepelerinde durduğumu fark eden bir grup 
orta yaşlı kadın, alışveriş merkezinde benim için küçük tapınaklar� 
dan oluşan bir daire yapmaya koyuldu. Süpermarketin dışında, de� 
terjan kutularından bir piramit inşa edip, çamaşır makineleri ve te� 
levizyonlardan küçük bir tapınak yaptılar. Bu şükran gösterisinden 
göğsüm kabardı ve uçuş giysimin yanık kumaşından ufak parçalar 
yırtıp bu çıplak kadınlara attım. Sevinçle, yağ lekeli kumaş par� 
çalarını tapınakların içine koydular; çiçekler ve tüylerle süslediler. 
Alacakaranlık koyulurken, bu hoş kadınların Shepperton mer� 
kezinde dolanmalarını, benzin istasyonunun avlusuna teneke ku­
tulardan küçük tapınaklar, elektrikli eşya dükkaniarının önüne tran� 
sistörlü radyo pi�amitleri, eczane girişlerine deodorant piramitleri 
kurmalarını izledim. Onlara egemen olmaktan, araba yıkama, ça� 
maşırhane ve televizyon kiralama ofislerinin yerel tanrısal varlığı 
olmaktan gurur duydum. Basit hayatlarını olanaksız düşlerle onur­
landınnıştım. 

Bütün S hepperton 'da, cangıl caddelerine gece çökerken, in­
sanlar giysilerini çıkarıyordu. Ilık havada, arkideler ve manolyalar­
la renklenmiş sokak lambalarının altlarında geziniyor, asmalardan 
çiçekler koparıp birbirlerinin bedenlerini çiçek kolyeleriyle süslü­
yorlardı. Mobilya mağazasının önünde, bastonlu yaşlı asker, tüvit 
ceketini ve pantolonunu çıkarıp attı. Antika taklidi bir yazı masası­
nın arkasına küçük bir çardak kurmuş, orada genç kızların beden­
lerini donatıyor, küçük göğüslerini çiçeklerle süslüyordu. Banka 
·müdiresi, alacakaranlığın çıplak Hera'sı, bankasının önünde, renkli 
ışıklar yansıtan bozuk paraların arasında duruyor, geçen genç 
adamlara çiçekler veriyordu. 

Son helikopterler de depoların ve gelincik tarlalarının üzerinden 
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geçerken, seslerini de birlikte götürüp karanlıkta kaybolmuştu. 
Uzaklardaki trafiğin farları, Shepperton' ı  kuşatan bambu çitleri ay­
dınlatıyordu. Derken, Bayan St. Cloud, hanyan ağacının gölgeleri 
arasından çırılçıplak belirdiğinde, en sonunda değişken hayal gü­
cümü bu kasahaya kabul ettirmiş olduğumu anladım. Onu oto­
parktan izlediğimden habersiz, ergenlik çağındaki bir grup oğlanın 
peşinden kaldırırnda yürüyordu; beyaz vücudu hala sevişmemizin 
mor izlerini taşıyordu. Ağır göğüsleri ve sarkık poposuna rağmen, 
görkemli ve yabani bir güzelliği vardı. 

S hepperton 'ın merkezi, akşam gezintisi yapan bir kalabalık 
gibi, aşağı yukarı dolanan yüzlerce çıplak insanla doluydu. Peder 
Wingate ' i  gördüm; çıplak ama hasır şapkası başında, benzin is­
tasyonunun avlusunda, hayretle kuşları ve çiçekleri seyrediyordu. 
Bayan St. Cloud yaklaştığında, onu hoş bir selamlamayla karşıladı, 
boynuna mersin çiçeklerinden bir kolye astı. Beni görünce beraber 
el salladılar, istemeye istemeye tuhaf bir oyunun içine düşmüş hül­
yalı konuklar gibi gülümsediler. 

Ama yalnızca ben çıplak olduklannı biliyordum. 
Bütün akşam, gerçek amacını asla açığa vunnayan, güçlü ve 

açık bir cinsellik, mutlu caddelerde gizlice gezindi. Bu saf in­
sanlara bakarken,  hiçbirinin, olağandışı ve hatta ahlaksız bir cüm­
büşteki rollerine hazırlandıklarının farkında olmadığını biliyor­
dum. HaHi beni bu inayet mertebesine terfi ettirmiş olan görünmez 
güçleri kışkırırnak istiyordum. 

Kocalar ve karıları, teklifsizce ayrılıyor ve başka _ eşieric kol 
kala geziyordu; evlerinin önündeki yapraklı çardaklarda babalar 
kızlarıyla oynaşıyor, alışveriş bölgesinde gezinen tınneler-oğufur­
rına sarılıyordu. B ir grup genç kız, mobilya mağazasının önündeki 
divanlara hoş, kibar fahişeler gibi uzanmış, geçen erkeklere el sal­
lıyordu. İnsanlar birbirlerinin evlerine girip çıkıyor; canlannın is­
tediklerini alıyor, kadınlar komşulannın mücevherlerini takıyordu. 

İki kişi, bu neşeli oyunların dışında kalmıştı. Akşam ka­
ranlığından sonra, Cessna'yı kurtarma çalışmalarını sürdürmek 
için çok karanlık olduğunda, Stark tarama teknesini bağladı ve 
S hepperton 'a geri döndü. Öğleden sonranın son saatlerinden beri 
ırgat ve vinçle çalışmış, batık uçağın üstünde dubaya manevralar 
yaptırmıştı. Bugünlük işi bırakıp cenaze arabasının direksiyonuna 
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geçti, kasabanın arka sokaklarında gidip geliyor, sahipleri tarafın­
dan terk edilmiş evleri yağmalıyordu. Cenaze arabasına rulo ha· 
l ıları, televizyonları ve mutfak aletlerini yüklemesini seyrettim;  bu 
cangıl tehditi altındaki Amazon kasabasını tek başına boşaltan ta­
kıntılı bir nakliyatçı. . .  Anacaddede akşam kalabalığının arasında 
ilerlerken, beni içten ve art niyetsiz selamladı. Artık hayvanat bah­
çesi, yağmalanmış araç gereçle dolu bir depo haline gelmişti ve 
kuşhanenin kafeslerinin arasında pırıl pırıl bir bulaşık makinesi ve 
derin dondurucu pirarnidi yükseliyordu. 

Stark'ı  ve cihaz tutkusunu takdir ediyordum, ama artık Miriam 
St. Cloud' ı  düşünüyor ve benim için gelinliğini giymesini bek­
liyordum. Onun da bu akşam caddelerinde çırılçıplak beliriverme­
sinden korkuyordum. Onu bedenimin içine almış, benimkine çar­
pan kemiklerinin boğumlarını hissetmiş olmama, vajinasının pe­
nisimi kavramış olmasına karşın, ona duyduğum cinsel arzu gitmiş, 
birlikte yaptığımız uçuşla yok olmuştu. Onu, yalnızca bu kasabanın 
bütün yaşayan varlıklarıyla birleşme arzuma benzer bir tutkuyla 
kucaklamak istiyordum. 

"Blake, bize uçmayı öğretecek misin?" 
"Gece uçuşu, B lake ... Bize gece uçmasını öğret!" 
Mobilya· mağazasının önündeki divana uzanmış olan genç kız­

lar, caddenin karşısına geçmişti, çiçeklerle süslü bedenleri renkli 
ışıkların altında parlıyordu. Ama bütün kıkırdamalarına ve cilvele­
rine karşın, çıplaklıklarının bilincinde değillerdi. Bir grup oğlan ta­
rafından gezinen kalabalığın arasına itilirken bana el salladılar. 

"Buraya gelin ." Onlara seslendim : "Teker teker, size uçmayı 
öğreteceğim." 

Birbirleriyle tartışıp ilk .. uçuşu kimin yapacağına · karar ve­
remezken , bir kadın ·sesi kalabalığın gürültüsünü bastırıp çınladı. 

-------"Emily," artık eve git! Vanessa ve siz kızlar, B lake' ten uzak 
durun !" 

· 

Miriam St. Cloud, süpermark�tin oradan anacaddenin karşısına 
geçmiş, kızları kovalıyordu. Beyaz doktor önlüğünü giymiş, blu­
zunun üstünde sıkıca düğmelerini i liklemişti. Çıplak seyircilere 
sertçe gülümsedi; sanki bir gece yarısı,  zührevi hastalık muayenesi 
için toplanmış gibi duran bu çıplak hastalara hiç de şaşırmamıştı.  

Kızlara otoparkın cangıl katlarından, asma ve bougainvilia la-
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birentlerinden uzaklaşmalarını işaret etti ve ölçülü bir bakışla bana 
baktı. Güçlü çenesinin duruşundan, yaşadığı bütün karmaşaların 
üstesinden gelip bana karşı son bir mücadele vermeye karar vermiş 
olduğunu anladım. Benimle daha önce uçmuş olduğunu ve kısa bir 
süre için vücuduinun kapısından gerçek dünyaya geçtiğini anım­
sıyor muydu acaba? 

Gözden kaybolmakta olan güneşin son ışıkları da otoparkın da­
mını yaladı. Miriam 'ı genç kadınlarla tartışmaya bırakıp, aşağı 
kata indim ve park etmiş arabaların arasında bekledim. 

"Blake, bana uçmayı öğretecek misin?" 
B irkaç adım ötemde, gümüşi karanlıkta genç bir adam çı­

rılçıplak duruyordu. Krom çamurluklardan yansıyan sokak ışıkla­
rında, solgun teninin, merdivenleri ve katları kaplamış olan böğürt­
len çalıları tarafından kesilmiş olduğunu gördüm. Bütün çabalarına 
rağmen, haHi uçuş güçlerime inanmıyormuş gibi kuşkuyla bakıyor­
du. Karanlıkta, ince kalçalarının ve butlarının hatlarını inceleyerek, 
bana yaklaşmasını bekledim . 

"Bayan St. Cloud sana gelmemi söyledi. Uçuş okulun burası mı?" 
Kromsu karanlıkta önüme düşmesini işaret ettim. Şehvetle 

gençliğini arzuluyordum. Korkusunun kokusu beni heyecanlan­
dırmıştı; karanlıkta terini tadabiliyor, kuşkucu ağzındaki dişlerinin 
beyazını, bana vurmaya hazır, soluk avuç içierini görebiliyordum. 
Onu şehvetle arzuluyordum, ama bedenini, cinselliğini değiL. 

"Tamam, sana uçmayı öğreteceğim ." 
Beyaz teni ,  renkli sokak lambalarının ışığıyla, bir şartatanın 

kostümü gibi, benek benek olmuştu. Etrafımdaki arabaların cam­
larındaki yansımamı, uçuş giysimin lime lime postunu, penisimde 
biriken meni damlasını, alnımdaki kızıl boynuzlara benzeyen uçuş 
gözlüklerini görebiliyordum. 

Elini tutup onu, arabaların arasından, zemin katın arka ta­
rafındaki koyu gölgelere doğru götürdüm. Çiçeklerle donanmış bir 
limuzinin arka koltuğunda ona kibarca sarıldım, huzursuz tenini 
okşadım, soğuk ellerini vücudumun kapılarına bastırdım. 

Son anda, onu göğsümden içeri yerleştirirken bir korku ve ra­
hatlama çığlığı attı . Uzun bacaklarını benimkilerin içinde hisset­
tim, kemiklerinin gövdesi uyluk kemiklerimin etrafına dolanıyor, 
kaba etleri ellerimin içine karışıyordu. Cinselliği penisimde eridi 
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ve yok oldu, kafatası kemikleri doğumundan beri ilk kez açıldı. 
Kafatasının mozaiği, kafaının birleşim çizgilerinden içeri hattı. 
Korkulu ve coşkulu yüz buruşturması, içimde suratımı kavrayan 
bir pençe gibi ilerledi. Son bir iç çekişle etimin içinde eridi; ba­
basının rahminde yeniden doğan bir oğul. . .  Kuvvetli kemiklerinin 
benimkilere yapıştığını, kanının parlak gelgitiyle damarlarıma dol­
duğunu, testislerindeki meninin benimkine çarparken köpürdüğünü 
hissettim. 

Benim içimde yatar, kimliği sonsuza kadar yok olurken, onu 
asla salıvermeyeceğimi biliyordum; asıl uçuşu artık, limuzinin arka 
koltuğunda, vücudumun göklerinde gerçekleşiyordu. Benliğinin 
son zerreleri de kanıının karanlık kemerlerinde aktı, belkemiğimin 
kasvetli köprülerine ulaştı, öğleden sonra içime almış olduğum üç 
çocuğun zayıf çığlıklarının peşine takıldı. 

Son gecesinde onun bedenine binerken,  o da benim içimde son 
uçuşlarını yapıyordu, Bu esnada ben, çok cinsiyedi bir androjene 
dönüşmüştüm; bu genç adamın bedeninden yükselen meleksi bir 
varlık . . .  Kendime sarılırken içimdeki ona da sarılıyordum. 

30 Neden güneş benim için gökyüzünde kalmamıştı? 
Bütün o akşam ve ilerleyen gece boyunca, kat otoparkından 

S hepperton 'ı gözetim altında tuttu m. Etr�taki karanlık caddelerde 
masum ve apaçık bir çiftleşme hüküm sürüyordu. Alışveriş mer­
kezinde çamaşır makinelerinin ve televizyonların arasından fış­
kırmış yapraklı çardaklarda, mobilya mağazasındaki kanepe ve di­
vanlarda, banliyö bahçelerinin tropikal cennetlerinde, bütün kasaba 
sevişiyordu. Birbirlerine uçmayı öğretmeye çalışan her yaşta yüz­
lerce çift kucaklaşıyordu; birbirlerine olan şefkatleri aracılığıyla 
göklere yeniden egemen olacaklarından emindiler. 

Kimse cinselliğinin farkında değildi; cangıl çardaklannda bir­
birlerine bütün bunları yaparken, çocuk melekler kadar masum­
dular. Bayan St. Cloud' ı  çiçekli caddelerde mutlu mutlu gezinirken 
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gördüm; karnma meni bulaşmış, oğlanların elleri memelerini mo­
rartmıştı. Banka müdiresini gördüm; kollarının arasında bir tavus 
kuşuyla duruyor, gelene geçene para veriyordu . Hiç kimse çıplak 
oldu-ğunun bilincinde değildi. 

Bu arada ben, limuzinin karanlık arka koltuğunda dinleniyor­
dum.  Genç adamın vücudu beni tazelemişti. Gözlerim daha keskin­
leşmiş; duyularım, her kuş ve çiçekten fışkıran binlerce duyulmaz 
sinyali algılayacak şekilde ayarlanmıştı . S hepperton 'a geldiğimden 
beri hiçbir şey yememiştim ve artık gerçek besinimin bu genç er­
keklerin ve kadınların vücutları olduğunu biliyordum. Ne kadar 
fazlasını içime alırsam, güçlerim o kadar artacaktı. Shepperton'da 
tutsaktım . Beni tutsak edenler, yalnızca geçirdiğim kazaya tanıklık 
etmiş olan yedi kişi değil kasabanın bütün halkıydı ve eğer hepsini 
içime alacak olursam, en sonunda kaçınam için gerekli gücü top­
layabilecektim.  

Çiçeklerle bezeli limuzinde uzanırken, son yıllanını doldurmuş 
olan korkutucu güdüleri düşündüm. Suçlar ve cinayetler düşlemiş; 
hayvanlarla, kuşlarla, ağaçlarla ve toprakla birleşrnek gibi utanmaz 
eylemler hayal etmiştim. Küçük çocuklara cinsel taeizde bulunu­
şum aklıma geldi. Ama artık biliyordum ki, bütün bu sapkın arzu­
lar, Shepperton'da olacakların, bu insanları ele geçirip bedenlerini 
benimkiyle birleştirme eyleminin önsezisinden kaynaklanan kar­
maşık çabalardan başka bir şey değildi. Artık kötülük diye bir 
şeyin olmadığına inanıyordum; hatta en apaçık kötücül arzular bile 
yalnızca hepimizin içinde var olan daha yüce bir dünyanın talep­
lerini üstünkörü karşılama çabalarıydı. Bu sapkınlıkları ve sapian­
tıları kabullenerek, gerçek dünyanın kapılarını açıyordum; orada 
hep birlikte uçuyor, kendi irademizle balıkiara ve kuşlara, çiçek­
lere ve tozlara dönüşüyor, doğanın büyük krallığında bir kez daha 
birleşiyorduk. 

Şafaktan az sonra, limuzinin arka koltuğunda otururken, pen­
cereden beni gözetleyen on iki yaşlarında bir kız gördüm. Her na­
sılsa otoparkın labirentinde yolunu bulmuş, böğürtlen ve bo­
ugainvilia'larla kaplı eğimli katlan aşmıştı. 

Erkek kardeşinin model uçağını, heyecanla titreyen elinden alıp 
koltuğa koydum. Kızı sakinleştirerek arabanın içine girip yanıma 
oturmasına yardımcı oldum ve bedeniyle küçük, tatlı bir kahvaltı 
yaptım.  
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3 1  Caddelerde tuhaf bir sessizlik hüküm sürüyordu. Otoparkın 
damında durmuş, güneşi tenimde hissediyordum. Mimoza ve 

hanımeli kokularıyla başı dönmüş hafif bir rüzgar, uçuş giysimin 
parçalarını dalgalandırıyordu. 

Çevremdeki her şey hareketsizdi. Binlerce kuş, terk edilmiş ara­
baların tepesine oturmuş, süpermarket ve postanenin dam oluk­
Iarına ve benzin istasyonunun portikosuna tünemişti. Sanki hep bir­
likte bir şeyler olmasını bekliyorlardı. Acaba yine onlar için 
uçacağımı mı umuyorlardı? 

Sessizliğe sinirlenip, alışveriş merkezindeki çeşmenin etrafında 
duran flamingo sürü süne bir beton parçası fırlattım. Sendeteyerek 
birbirlerine sokuldular, çirkin, pembe bir parıltıyla kanat çırptılar. 
Derken iki yanı evlerle dolu bir caddeden aşağı. cangıl kubbesinin 
altında, ormandan kaçan çıplak işbirlikçiler gibi, koşuşturan küçük 
bir grup gördüm. 

Taçyapraklar, anacaddede kuşların izleyen bakışları altında uçu­
şuyordu. Kasaba halkının ortaya çıkmasını bekliyordum. Benden 
korkuyorlar mıydı, en sonunda çıplaklıklarının farkına mı  varınış­
Iardı? Acaba Miriam St. Cloud, onları benim aleyhime çevirmiş, 
ölüden doğmuş bir tanrı olduğuma dair on ları uyarmış mıydı? 
Belki de bir önceki gece aralarında geçenlerden utanıyor ve her an 
otoparktan ayrılıp aralarına karışmamdan, onları sığındıkları yatak 
odalarından çıkarıp tekrar içime alınamdan korkuyorlardı. 

Oysa ben, onlara yalnızca yardım etmek istiyordum. 
Öğleden sonranın ilk helikopterleri Walton Köprüsü 'nün orada, 

nehrin üstünde süzülüyordu; mürettebat, kameralannın üzerine eğil­
mişti. Shepperton ' ı  kuşatan bambu çit, artık on beş metre yüksekli­
ğindeydi; altın mızraklardan bir parmakhk ... B ütün sabah helikop­
terler kasabanın sınırlarında devriye uçuşu yapmış, pervanelerinin 
patırtısının havaya çekmiş olduğu kuş bulutları yüzünden kasahaya 
yaklaşamamışlardı. Heyecanlı bir fırtınakuşu sürüsü daireler çizen 
aracın altında yükselirken, boş caddelerin birinden bir silah sesi 
geldi. Ağır bir kuş, kalabalık gökyüzünden aşağı taş gibi düştü. 
Stark, genç bambu korusunun içinde kuşun peşinden koştu; elinde 
ağ ve tüfek vard,ı, sarı saçları bir korsan gibi arkadan bağlıydı. 
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Cessna üzerinde çalışmayı bırakmış, artık açıkça kuş avlıyor, ka­
sabayı gözetleyen helikopterleri izliyordu. 

Şüphesiz Stark, bütün bunların yakında sona ermesinden, daha 
o kendini hazırlamadan, dış dünyanın -polisin ve televizyon şirket­
lerinin, bir meraklı ordusunun ve vandalların- zorla Shepperton'a 
girip bu egzotik yaratıkları kaçırmalarından korkuyordu . Onu av­
lanmaya bıraktım; daha çok, S hepperton halkını nasıl daha büyük 
bir tuzağa çekebileceğimle ilgiliydim . Şimdiden, Son Yemeği'mi 
düşünüyordum. Shepperton'daki herkesi yiyip bitirirsem, ötedeki 
dünyaya, Thames Vadisi ' nin sakin kasabalarından ilerleyecek 
gücü toplayabilecektim; özgür dünyaya yokuluğuma başlamadan 
önce, ben, kutsal ruh,  Londra' daki herkesi canıma katacaktım. 
Beni burada tutan görünmez güçleri, yenmiş olduğumu biliyor­
dum; kendi içimde keşfettiğim sınırsız güçlerle onları korkutmuş­
tum. Ölümden kurtulmuş ve ölümlülüğü aşıp tanrtlaşmış ilk canlı 
yaratık bendim. 

Kendimi yine İsa gibi düşündüm; yüzümün kapılarını, yü­
reğimin vasistaslarını açmış, bu banliyö insanlarını ötedeki gerçek 
dünyaya sokmuştum.  Hatta yalnızca bir tanrı değil, ilk tanrı, di­
ğerlerinin baştanrısı olduğumu düşünüyordum; onlar, benim üs­
tünkörü öncülerim, kendimin hantal simgeleriydi . . .  

"B lake?" 
Adımı zar zor hatıriayarak dönüp baktığımda, parlak güneş ışı­

ğında kısık gözlerle beni seyreden küçük David ' i  gördüm. Bö­
ğürtlenler gömleğini ve pantolonunu · delik deşik etmiş, mer­
divenleri çıkarken dikenler alnını çizmişti. Her nasılsa katların 
labirentini çözmüş ve damın yolunu bulmuştu . 

"B lake . . .  Rachel ve Jamie şey istiyorlar . . .  " 
Durdu, iletmek üzere geldiği mesajı unutmuştu. Belki küçük 

kız, kurnazca, onun karışık aklının labirentin kapısını açacak doğru 
anahtar olduğunu düşünmüştü. O ve Jamie aşağıda caddede duruyor­
du. Benzin istasyonunun portikosunda, onu soyunmaya teşvik eder­
cesine ciyaklayan papağana aldırış etmeyen Jamie, Rachel'a bir­
şeyler mırıldanıyordu. Rachel küçücük elini hayretler içindeki yü­
zün.e götürmüş, kulaklarına inanamayarak, Janie 'nin bu şiddet dolu 
gün hakkında anlattıklarını dinliyordu. 

David bana bakıyor, ağır alnının altındaki gözleri ne yaptığımı 
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anlama mücadelesi veriyordu . Benim için kaygılandığını biliyor­
dum, ama yine de eleştİren bakışlarından kaçındım. Acaba, kuşları 
da alıp Shepperton 'dan ayrı lmak üzere olduğumu ve televizyon şir­
ketleri geldiğinde, kendisinin ve arkadaşlarının bu sessiz kasahada 
tek başlarına kalmış olacaklarının farkında m ıydı? 

Eli uçuş giysimin lime lime beline dokundu, beni damın ke­
narından çekmeye çalıştı. Küçük bed�nine, biçimsiz kafasına ba­
kınca ona karşı acıma ve sevecenlik hissi duydum.  Onu yanıma al­
mayı , içimdeki diğerleriyle birleştirmeyi düşündüm. Orada , yüreği­
min çayırlarında sonsuza kadar oynayabilirlerdi. 

Ama onu kucaklamaya yeltendiğimde benden kaçtı ve bir ka­
rabasandan uyanmak istercesine yüzünü tokatladı. 

"David, uçacağız, şimdi . . .  " 
Hantal kafasını yakalayıp göğsüme bastırmaya hazırlanırken, 

aşağ ıdaki caddede bir fişeğin - patlarlığını duydum . Bir düzine ses 
bana sesleniyordu; geri dönen kalabalık aniden yaygaraya başla­
mıştı. David' i  bırakıp aşağıya caddeye baktım. Bütün kasaba oraya 
toplanıyordu. Yüzlerce insan, sakin yan sokaklardan Shepperton ' ın 
merkezine doğru akıyordu. Bana el sal l ıyor, çiçekler fırlatıyor, fi­
şekler patlatıyorlardı . Güneş yanığı çıplak bedenlerinde vahşi bir 
panltı vardı . 

Bu sabah hepsinin niye evlerine kaçlığını ve bütün gün uğ­
raştıkları şeyin ne olduğunu anlamıştım. Bir grup oyuncu ve tek­
nisyen film stüdyotarının kapısında bir alay oluşturmuştu; ara­
baların tepesine yerleştirdikleri bir düzine sandalı iteliyorlardı. 

"Blake!" Liderleri olan, yaşlı bir reklam oyuncusu , neşeyle 
bana seslendi. "Senin için bir parti veriyoruz, Blake! Aşağı gel ve 
bize katıl! .." 

Donatılmış sandalları işaret etti; set tasarımedarı ve işçileri, 
uçuş temasına dayanan bir dizi gösterişli kolaj çalışması yapmıştı. 
Kartonpiyer ve sepet örgüsü işlerin bazıları arınalardaki kuşlara 
benziyordu, binlerce çiçekte süslü kocaman bambu akbabalar . . .  Di­
ğerleriyse, film stüdyolarındaki taklit modellerden kotarılmış, çift 
ve üç kanatlı uçak kolajlarıydı. 

Konvoy altımda durdu, otoparkın damından aşağı inip onları se­
lamlamamı bekledi. Geç akşamüstü güneşinin kışkırtmış olduğu çi­
çeklerin kokusuyla ağırlaşan hava, hepimizin bir rüyadaymış-
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çasına süzüldüğü tatlı bir denize dönüşmüştü. 
"Bunlar bizim sana armağanımız, Blake. Giderken sana bizi 

amınsatacak bir şey vermek istedik." Oyuncu, itişen kalabalığın 
arasında bana yol açtı; bütün bu çıplak müşteri temsilcileri, ayak­
kabı satıcıları, bilgisayar programcılan ve sekreterler, ev kadınları 
ve çocuklar . . .  Beni görmenin mutluluğuyla çelenklerden çiçekler 
koparıp bana atıyor, tenimin onları kuşlara çevirmesini ümit edi­
yorlardı. Her yerde kameralar bana odaklanmış, bu sahneyi çe-
kiyordu. 

· 

Ama ben daha ciddi konularla meşguldüm; buradaki son gü­
nümü nasıl geçireceğimi düşünüyordum. Sandal dizisi boyunca yü­
rüdü m, sırayla her birine övgüler yağdırdım. Yarattiarının yanında 
gururla duran banka müdiresini ve yaşlı askeri selamladım. Kasa­
banın araba kiralama şirketinden bir taksinin üstüne yerleştiri lmiş 
olan şey hepsinden gösterişliydi; çok kanatlı, abartılı bir örme iş; 
zaman ve mekanın aynı anda her boyutunda uçabilmek için ta­
sarlanmış bir yel değirmenine benziyordu. İlk bakışta hoşuma gitti, 
bana en uygun olan şey olduğunu anlamıştım. 

Herkes bekliyordu. · Öğlen güneşiyle aydınlanmış binlerce yüz, 
taksinin tepesine çıkarken bana bakmak için yükseldi. Kameralar 
vınlıyor, flaşlar merhemle yağlanmış tenlerde parlıyordu. Acaba 
bu kasabayla olan düğünümü, benzersiz bir biçimde gerçekleşecek 
evliliğimi kutlamak üzere olduğurnun farkında mıydılar? Ve birkaç 
saat içinde vücudumun küçük banliyölerinde yeni bir hayata baş­
layacaklarını bil iyorlar mıydı? 

Kollarımı kanat oyuklarına soktum, şakaklarımı dikkatle başlı­
ğın miğferine yerleştirdim. Dev yapı, üstümde titriyordu, ama ağır­
lığını rahatça omuzlarımda taşıyabiliyordum. Ağız kayışı ve ko­
şumlar dudaklarımdaki ve göğsümdeki çürüklere baskı yapıyordu; 
ama ben neredeyse, S hepperton' ın hava sahasına ilk girdiğİrnde de 
bu kuş kostümünü giyiyor olduğuma inanıyordum. 

Coşkulu çocukların öncülüğündeki konvoy, nehre doğru iler­
lemeye başladı. Taksinin tepesinde oturuyor, kafamdaki başlığı tu­
tuyordum. Büyük kanatlara ve gagalı kafaya düzinelerce küçük 
kuş tünemişti; baştankaralar, çitkuşları ve kızılgerdanlann küçük 
yüzleri kaba tüylerin arasından bakınıyordu. 

Alay, savaş anıtma yaklaşmıştı. Kasabadaki canlı her şey bana 
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eşlik ediyordu; kuş kalabalığı, köpek ve küçük çocuk öbekleri, 
geçit törenini takip eden çıplak güru�un arasında zıplayan geyik­
ler . . .  Işık soluyordu. Bu küçük kasahaya her ne yapmaya niyetliy­
sem, buna tanıklık edecek olmaktan kaygılı görünen bitkin güneş, 
yuvarlağından sİzan lal rengi bulut şeritlerinin arkasına çekili­
yordu. Kan rengi bir ışık, cangıl damlarında, flamingoların ve pa­
pağanların tüylerinde parlıyor, Shepperton ' ı  hummaya tutulmuş bir 
hayvanat bahçesine çeviriyordu. Aynı tuhaf parıltı, nehirden sıç­
rayan balıkların doygun vücutlarını ve ben taksinin tepesinde du­
rurken hacaklarıma sarılan genç kadınların göğüslerini de kap­
lamıştı. 

Kuşların sesini bastıran ve nehir boyundaki karaağaçları geçen 
helikopteri duydum. Şaşkın araç, solgun ışığın içinde hantal hantal 
ilerliyordu. Takırdayan pervanesi, bir yaprak ve böcek ordusunu 
göğe doğru çekti. Başlığı sıkıca tutarken, geriye dönüp nehre doğru 
yükselen helikopterin pervane kanatlarının hasmeını hissettim. Par­
kın her yerinde, kuşlar yavaşça gökten yere iniyordu. Değişen hava­
daki kavrayışını yitiren helikopter, iki yana yalpalayarak kilisenin 
darnma doğru gidiyordu, motoru çılgınca hızlanmıştı. Pilotun kuman­
daları tutan beyaz elleri, endişeli bir hokkabazınkiler gibi titriyordu. 

Konvoy şaşkınlık içinde durdu. Köpekler ve geyikler, arabala­
rın tekerlekleri arasında kaçışıyor; çıplak çocuklar, yeri kaplayan 
acınası haldeki kuşlara takılarak annelerine koşuyordu. Örme ka­
natlardan kopan binlerce taçyaprak, başımızın etrafında kaynayan 
bir bulut oluşturmuştu. 

"Dr. Miriam, geri çekil, doktor! "  Yaşlı asker hastonunu saHaya­
rak öne atıldı. Artık güçlü bir planöre dönüşüp beni havaya çek­
meye çalışan başiılda mücadele ediyordum. Dönen taçyaprakların 
arasından, parkın merkezinin, bir acil iniş şeridine dönüştürülmüş 
olduğunu gördüm. David, Rachel ve Jamie'nin  yardımıyla Miriam 
St. Cloud, açık çimenlikte, fener ışıklarıyla bir daire oluşturuyordu. 

Taksiden aşağı atladım, başlığın altında sendeliyordum. Miğ­
ferin ağız kayışı yüzünden boğulmak üzere olduğum için, beyaz 
önlüğünü çıkarıp, geri çekilen helikoptere çılgın gibi sallayan Mi­
riam'a seslenemiyordum. 

Ama artık havayı kontrol edebiliyordum. Kalabalık peşimde, 
taçyaprak kaplı otlarda koşuyordum. Yüzlerce çıplak insan, ko-
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şarak beni geçiyor, bana yol açıyor ve nehir boyunca, bir taçyaprak 
kasırgası içinde geri çekilen talihsiz helikoptere bağınyordu. 
Bambu, kamış ve dantel parçaları alacakaranlığa karışıyordu. Artık 
insanlar tarafından taşınan sandallar harekete geçti; sanki bir kan 
sisi içinde süzülüyorlardı.  

Başlığın hafiflediğini hissettim. Ayaklarım yerden aynlmıştı. 
Yirte gerçek zamana doğru gidiyor, cemaatimi beraberimde kilise­
ye doğru götürüyordum. Dev kuş kostümünün içinde kollanm iki 
yana açık süzülürken, Miriam St. Cloud, ışık çemberinden bana 
baktı. 

"B lake ! "  Helikopterlerin sesini bast ırarak, kameraların flaşlan 
arasından bana bağırdı. "Sen ölüsün, Blake!"  

Eteklerine yapışan çocukları korumaya çalışıyor; sanki çift­
leşmeye zorlanacağı,  yaklaşan şeytanı def etmek istercesine beyaz 
önlüğünü bana doğru sallıyordu. Shepperton sakinlerinden bir tek 
o, son bir kez benimle çiftleşrnek üzere olduğunun farkındaydı. 

Helikopter, nehrin karşısındaki çayıra çekilmişti. Kiliseye 
doğru giderken, koşan kalabalığın Miriam' ı  yere düşürdüğünü gör­
düm. Çimenin üstüne çömeldiğinde. genç kadınlar onu yakaladı; 
bir grup sekreter; neşeyle giysilerini omuzlanndan sıyırdı ve onu 
kaldırıp, kafasına tüylerden yapılmış bir başlık giydirdi. 

Birlikte, parkın üzerinden süzülerek geçtik. Bir taçyaprak bu­
lutu bizi taşıyordu. Bu şekilde kilisenin açık pencerelerinden içeri 
girdik. 

Artık Miriam St. Cloud' ın yanında, havada çıplak duruyordum; 
her ikimiz de kuş kostümlerimiz ' içindeydik, ayaklarımız örtüsü 
açılmış sunağın birkaç santim üstündeydı. Ahımız-daki nefi, S hep­
perton' ın tapınan halkı doldurmuştu. Koridorda kol ko la havada 
süzülüyorlardı; bu kucaklaşan şekiller, son uçuşlarında neşeyle bir­
birlerinin filmini çekiyordu. Artık onları içime, etimin kutsal ek­
meğine almaya hazırdım. U çınayı sürdürebilmek ve özgür dünyaya 
geçebilmek için onların bedenlerine ihtiyacım vardı. O dünyaya 
varınca, gezegen boyunca uçacak, her canlı varlığı, her balığı ve 
kuşu, her çocuğu ve ana babasını içime alana kadar bütün ya­
ratıklarla birleşecektim; bütün hayatı içinde birleştiren tek bir ya­
ratık tanrı . . .  
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Miriam St.  Cloud, yanımda havada asılı duruyordu, gözleri ka­
palıydı; çok derin bir kendinden geçmişlik içinde süzülen bir ha­
yalci ... Nikahımızdan sonra, onu, yalnızca kemiklerimdeki ışık­
lardan biri olarak görecektim. 

Son defa sarılmak için ona uzandım. Ama o anda, uyuyan göz­
lerine bakarken, Stark elinde tüfeğiyle kilisenin kapısından içeri 
girdi. 

Başının üç metre üstünde, nefın karanlık havasında daireler 
çizen cemaate ve Miriam 'la benim omuzlarımızdaki dev kuş kos­
tümlerine baktı. Ter kaplı yüzü ifadesizdi, ama uzun zaman önce 
kararını vermiş gibi hızla ilerledi. Tüfeğini Minarn 'la bana doğ­
rulttu ve ikimizi de göğsümüzden vurdu. 

Bu hafta ikinci kez havadan düşüşümdü bu . Sunağın dibinde, 
kanatlı başlığırnın tüyleri arasında yatmış ölüyordum. Üstümde, 
hala uçmakta olan kanıının uzayan bayrakları sallanıyordu. 

3 2 Bütün gece, terk edilmiş kilisenin sunağına dayanıp otur­
dum . Omuzlanındaki çiçek ve tüy duvağının içinde hap­

solmuş kıpırdayamıyordum; hacaklarım önümde işe yaramaz bir 
vaziyette uzanıyordu. Bana yakın ama erişemeyeceğim bir me­
safede Miriam St. Cloud, sırtüstü taş zeminde yatıyordu. Stark'ın 
kurşunuyla bütün renkleri uçmuş olan bembeyaz tenini bir kabus 
donukluğu kaplamıştı , sanki yanağının incecik kılcal damar­
larındaki kanın yerini irin sarısı balmumu almıştı. Geceyarısını 
biraz geçe, ince rludakları kocaman açıldı; bu ölü kadın doktor, ses­
siz bir azar çığlığı attı. 

İlk anda, başlıklarımızia yan yana yatarken, hala yaşıyor ola­
bileceğini ümit ediyordum. Stark'ın kurşunları kalplerimizi delip 
geçmişti; ama artık bu küçük kasahada ne Stark' ın, ne de başka bi­
rinin beni öldüremeyeceğini biliyordum. Belki benim kendi ba­
ğışıklığım Miriam' a  da geçebilirdi. Derken, karanlığın içinde vü­
cudunun değişen kokularını almaya başladım; terinin keskin 
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baharat kokusu ve kanının sıcak coşkusu, olağan ölüm bayatlığının 
içinde yok oluyordu. 

Dört bir yanımız düzinelerce şenlik ateşinin sıçrayan alevlerini 
yansıtan vitray kırıklarıyla; havarilerin, azizierin ve kutsal hay­
vanların parçalarıyla doluydu. Kilisenin açık kapılarından, ılık 
gece havasında yanan cangılı görebiliyordum. B inlerce ürkmüş kuş 
hanyan ağacının dallarında sinmiş oturuyordu, kasaba halkıysa 
köklerin arasına yığdıkları çıraları ateşe vermişti. Bütün Shep­
perton 'da insanlar, ev lerinin damlarındaki asmaları ve sarmaşıklan 
söküyor-du. Park etmiş arabalardan benzin çekip, bahçelerindeki 
sabaHarı ve demirbindileri tutuşturuyorlardı. 

Gece boyunca sürüler halinde kasabayı arşınladılar; onlar için 
sevgiyle yaratmış olduğum tropikal ormanı baltalarla dövüyorlardı. 
Fırtınakuşlarının çığlıklarını, baykuşların korkulu ulumalannı, ge­
yiklerin ağlayışını duyuyordum. Giyinme odasının duvarında, ka­
natlı adamın iskeleti, alevlerin ışığıyla titriyordu; sanki nehir ya­
tağından çıkarılmış bu tarihöncesi kuş-adam, örnek kasasından 
kendini kurtarıp geceye uçmaya çalışıyordu. 

Şafaktan önceki saatler boyunca, kanıının şeritleri, göğsümdeki 
yaradan yayılan uzun püsküller havada süzüldü; ölmekte olan bir 
boğanın boynundaki renkli şişler . . .  Stark'ın yumuşak uçlu kurşunu, 
beni göğüs kemiğimin ortasından vurmuş, göğsümü delip geçmiş, 
ve her biri yüreğimin bir parçasını taşıyan yüzlerce zerre halinde 
çıkıp gitmişti. 

Hayatta olmama rağmen yalnızca uyuşuk bir umutsuzluk his­
sediyordum.  Güçlerimin yok olduğunu biliyordum; onlarla birlikte, 
bütün kendimi yüceltmelerim, bu küçük bölgenin egemen tanrısal 
varlığı olmaktan kaynaklanan gururnın ve zorunlu inişimden sonra 
kısa bir süre için adımımı attığım gerçek dünyaya giriş hakkım da 
yok olup gitmişti. Bir kez daha, tam da Miriam St. Cloud' la 
nikahlanmak üzereyken, havadan koparılıp alınmıştım. 

Daha şimdiden birçok suç işlemiş olduğumu biliyordum; bu 

suçları, yalnızca bana ikinci bir hayat bahşetmiş olan bu varlıklara 

karşı değil, kendime karşı da işlemiştim; kibirlilik ve hayalcilikti 

bu suçlanm. Yanımdaki genç kadının yasını tutarak ve kanım ha­

vadan dökülerek bekledim. 
Şafakta bir grup çılgın havacı geldi. 
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"Biake! Hala yaşıyor!" 
"Dokunmayın ona!" 
"Stark'ı  çağırın . . .  " 
Bastonlu yaşlı asker önde, teker teker kiliseye girdiler. Bana 

çok yaklaşacak olurlarsa, ayaklarından deli bir girdabın içine çe­
kilecekleri korkusuyla sırtlarını sütunlara dayıyorlardı. Yüzleri can­
gıl ateşinden kapkara olmuş, elleriyse baltaların saplarını  tutmaktan 
su toplamıştı. Bu müşteri temsilcileri ve banka memurları, bir­
birlerinin arkasına saklanarak yaklaşıyordu. Önceki gün giysileri 
harap olduğu için artık film stüdyolarından yağmalanmış kostümler 
giyiyorlardı; havacılar üzerine .olan filmden bir üniformalar çe­
şitlemesi -antika açık pilot kabini uçuş giysileri, kürklü ceketler, 
geniş omuzlu havacı ünifonnaları . . .  

Şafak aydınlığında, baltaları endişeyle havaya kalkık bana ba­
karlarken, Stark geldi ve onları iterek kendine yol açtı. San saçları 
omuzlarına dökülüyordu; bir savaş uçağı pilotunun zarif, bedene 
oturan giysisini giymişti. Özellikle kendinden büyük bir başrolü 
oynuyordu; bir hava mahşerinin ölüm meleği . . .  

Cam parçalarının arasında durdu v e  tüfeğini bana doğrulttu, kal­
bime bir kurşun daha sıkmaya hazırdı. 

"Pekala, yaşıyorsun, Blake. Bunu görüyorum." Yavaş yavaş, 
neredeyse sabırlı bir havayla konuşuyordu. "Her neyse, ölü değil­
sin; bu gözleri kumsalda da görmüştüm." 

Güçlerimi tamamen yitirmiş olduğuma tam olarak inanmadığını 
sezebiliyordum ve yaklaşan televizyon röportajlarında ona yar­
dımcı olabilecek kadar gücü toplayabilmeyi ümit ediyordu. Elimi 
kaldırmaya, beni vurduğu için onu bağışlamaya çalıştım, ama kı­
mıldayamıyordum. Kanıının flamaları hala yerden birkaç santim 
yüksekte asılı duruyor, Stark'ın ayaklarının etrafında dalgalanı­
yordu; onları havada tutan, içime alm�ş olduğum çocukların ruh­
larıydı. 

Stark, bana bakmayı bırakıp Miriam St. Cloud'a döndü. Ağ­
zının sarı açıklığına ve gözkapaklarına toplaşan sineklere rağmen, 
benim sevmiş olduğum genç kadın hala, saç Çizgisini ısiatmış olan 
ter damlalarında, sol kulağındaki bende, çenesinin altındaki ço­
cukluktan kalma yara izind� yaşıyordu . Yorgun elleri göğsündeki 
yaranın üstündeydi ve sanki davetsiz bir konuğun göğsüne bas-
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tırdığı koyu renkli çiçeklerle dolu beklenmedik bir buketi kavramış 
bir gelin gibi, kurumuş bir kan fışkırığını tutuyordu. 

Stark, en ufak bir acıma duymaksızın baktı ona; sanki Shep­
perton göklerini benden bile daha tehlikeli bir kuştan kurtarmıştı. 
Onu, benden gebe kalmış olabileceği ve içinde, hepsini birden yok 
edecek kötücül bir kanatlı yaratığı taşıyabileceği korkusuyla öl­
dürmüş olduğunu anladım. 

Miriam 'ın ayaklarına tükürüp beraberindekileri yanına çağırdı. 
"Tamam, onu dışarı çıkarın. Ama uçmaya falan kalkışmama­

sına dikkat edin !" ·  
En sonunda korkularını yenip beni kiliseden dışarı sürüklediler. 

Verandanın önünde, süpermarketten alınmış metal yük arabasına 
koydular. Beni film stüdyolarının önünden geçiriderken -sahte ha­
vacılar ve kanatlı kostümüyle ölü meslektaşlan- kanıının flamalan 
serin havada titreşiyordu. Stark, en önde, tüfeğini ağırbaşlı ağaç­
lara doğrultmuş koşuyordu, onu seyredecek kadar tedbirsiz. her 
kuşun işini bitirmeye hazırdı. Geriye, bana doğru atıldı ve kafaını 
bastonuyla dürtüp duran yaşlı askeri bir kenara itti. 

Düşmanca, ama hala saygılı bir havayla mınldandı: "Seni uç_­
maya götüreceğiz, Blake. Uçmayı seviyorsun. Sana planör pa­
raşütü öğreteceğim!"  

Boş caddelerde iledeyip savaş anıtını geçtik. Kaldırımlarda için 
için yanan asmalar ve sarmaşıklar yatıyordu; bütün gece Shep­
perton' da kol gezmiş olan yıkım zabıtası, arkasında uzun kö­
mürleşmiş fitiller bırakmıştı. Rengi atmış binlerce çiçek ana­
caddeyi kaplamıştı;_ katiedilmiş kuşların ıslak tüyleri, kanlı 
taçyaprakların arasında yatıyordu . Banyan ağacının kolları, hala 
kent merkezinin üstünde sallanıyordu; ama ağır dalların altında ya­
kılmış olan düzinelerce ateş, kabuklarını kömürleştirmişti. Yanmış 
arabaların enkazları karannış köklerin arasında sıkışıp kalmıştı. 

Süpermarketin önüne küçük bir grup toplanmıştı; şaşkınlık için­
deki kartlarıyla yeniden bir araya gelmiş yanık yüzlü kocalar, ana 
babalanyla çocuklar, hepsi de çöp kutulanndan ve ateşlerden kur­
tanimış, yalap şalap elbiseler giymişti. Bu yöneticiler ve satış ele­
manları, daha birkaç saat önce kilisenin nefinde benimle birlikte 
neşeyle uçuşan bu insanlar, etrafıını sarmıştı. 

Kurum lekeli bir gece elbisesi giymiş, darmadağınık bir genç 
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kadın, sivri parmaklarıyla yüzüme saldırdı. 
"Bobby nerede? Oğlumu benden aldın ! "  
Diğerleri de etrafımda feryat ediyor, kayıp çocuklarının adlarını 

haykınyorlardı. 
"HaHi yaşıyor! Gözlerine bakın ! "  
Stark, tüfegiyle onları kovaladı v e  . araba y ı  otoparka doğru it­

meye başladı. 
"Dokunmayın ellerine ! O ölü bir adam ! "  
Düşmüş bir uçurtmanın hala dalgalanan kuyruğu gibi, açık kal­

birnden fışkıran kanıının flamalarının üstünde tepiniyorlardı. Yaşlı 
asker, bastonuyla onları dürtüklüyordu. 

"Bakma bana, B lake! Gözlerini oyarım! "  
Araç gereç adalarının v e  yatak odası takımlarının arasında bir 

koro oluşmuştu. 
"Ellerini kesin ! Ayaklarını kesin ! "  
"Penisini kesin ! "  
"Dokunmayın ona ! "  
Her tarafım tükürüğe bulanmış, lime lime kostüm omuzlarımda, . 

arabanın içinde aciz oturuyordum. Stark, başını kaldırmış otoparka 
bakıyordu. Bu kez düşeceğimden emin olarak, beni beton damdan 
aşağı atmayı planladığının farkındaydım. Ama beni planör paraşü-

.. tünden aşağı atsa bile yaşayacağımı tahmin ediyor muydu acaba? 
"Stark, o bize lazım." Yaşlı asker arabayı tutmuş, Stark'a ya­

kınıyordu. "B lake olmadan asla kaçamayız." 
Zihnim, kemiklerimin içine kayıyor, onlar tartışırken, tükenmiş 

bedenimin içinde geziniyordu. Tükürükler yanaklarımı ve ellerimi 
yakıyor, koparan eller saldırıya uğramış kalbirndeki şeritleri yırtı­
yordu. Bir bahar bayramı putuna dönmüştüm; bu amansız ve ateşli 
kadınlar, beni kendi kanımla dikip birleştiriyordu. 

Stark, arabayı caddede iterken yeniden kendime geldim. Kas­
veıli yan sokaklarda aşağı yukarı dönüp duruyorduk. Bütün Shep­
perton 'da, bahçe çitlerinde kanatlı başlık kalıntıları asılıydı; sanki 
gece, bir hava donanınası kasabanın üzerinde saldırıya uğramıştı. 
Soluk yüzlü insanlar, kapı girişlerinde çömelmiş, sabal yaprakla­
rıyla küçük ateşler yakıyordu. Heyecanlı çocuklar, palmiyelerin ka­
buklarına tuhaf sloganlar yazıyordu. 

Ötesinde, Londra'ya ve havaalanına uzanan açık yolun bu-
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lunduğu bambu çite yaklaştık. Bir zamanların aşılmaz orman rlu­
varında şimdi yakılarak oluşturulmuş büyük oyuklar vardı; komşu 
köyün sakin pencerelerinden, sabahın erkenci insanlan bakıyordu; 
şüphesiz, kanatlı bir adamın yaralı bedenini itekleyen bu kostürnlü 
izdiham onları şaşkına çevinnişti. 

Çitin içindeki bir yarıkta hızla ilerliyorduk. Etrafımdaki heye­
canlı sesler kesilmeye başladığında, S hepperton' daki ilk günümde 
yaşamış olduğum aynı duyumlan hissettim. 

"Devam edin! Şimdi vazgeçmeyin! Bu gece haberlere çı­
kacağız ! "  Stark, kafama tüfeğiyle vurarak, bu yorgun yöneticileri, 
onların karılarını ve çocuklarını koşturuyordu. Onlarsa teker teker 
yavaşlıyor ve bezgin bir yürüyüş temposuna geçiyorlardı. So­
luklanıp, artık arkalarında kalmış olan Shepperton'a, güneye doğru 
kilometrelerce uzaklıktaki bir seraba bakıyorlardı. Köyün kırmızı 
tuğla evleri, karayoluyla çizilen sınırların ötesinde bir Viktorya dö­
nemi kartpostalındaki uzak bir manzara gibi, ufukta uzanıyordu. 

Stark, tüfeğini ayaklarımın dibine fırlattı. Tiksinti dolu bir hay­
kırışla arabayı S hepperton' a çevirdi. 

"Bizi şimdi burada tutabilirsin, Blake." Bana homurdandı. 
"Ama her şey bitmeden, bir kez daha televizyon şirketleri için uça­
caksın . . .  " 

Bir saat boyunca, kasvetli cangıl caddelennde dolanıp durduk. 
Bu havacı kostümleri içindeki, yorgun, banliyö halkı, yarı boş ka­
sahada dolanırken, bilineimi güç bela koruyup, süpermarket araba­
sına sırtım dayalı oturuyordum. İnsanlar, Stark önderliğinde, kara­
yolundan yalnızca birkaç yüz metre uzaklıktaki benzin istasyonun­
un arkasındaki park yerini doldurdular. Boğuk haykırışlarla sen­
deleyerek ilerliyorlardı; engebeli toprakta arabayı süren pejmürde 
bir hafif tugay; S hepperton 'da kurmuş olduğum dünyanın duvarla­
rını yıkmasını umdukları koçbaşı . . .  Ama birkaç saniye içinde, ken­
dilerini dünyanın en büyük otoparkında yorgun argın ayak sürür­
ken buldular. Cüruf yüzey ufka doğru uzanıyor; terk edilmiş ara­
balar, boş park cepleriyle kilometrelerce birbirinden ayrılıyordu. 

Yine geri dönmek zorunda kalıp kasahaya çekildik. Postane ve 
süpermarket yine etrafımızı sardı. Bu yeni zaman ve me�an üze.:. 
rindeki otoritesinin benimkine denk olduğunu kanıtlamaya kararlı 
olan Stark, bizi mobilya mağazasının arkasına yürüttü. Orada yine, 
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sonsuz mobilya takımlan ve mutfak dolaplan bölgesinde; ufka uza­
nan cihaz takımadalarında kendimizi kaybettik; sanki gezegendeki 
bütün banliyö evlerinin eşyaları, evrenin sonsuz satış bölgesinde 
sergileniyordu. 

"Sen ne işe yararsın, Blake?" Artık ümitsizliğe kapılan Stark, 
bana olan ilgisini yitirmişti. Trupunu otoparkın önünde bırakıp, 
hanyan ağacına doğru gitti ve dallara rasgele ateş etmeye başladı. 
Bitkin kasaba halkı, havacı takımlarıyla etrafıma çömelip oturdu, 
ıslak çiçeklerin arasında dağılmış ölü papağanların tüylerini top­
lamaya girişti. Teker teker dağılıp gittiler, geride yalnızca bastonlu 
yaşlı asker kaldı . Gitmeden önce arabanın sapından tutup, beni, bo­
doslama savaş anıtının parmaklıkianna çarpacak biçimde ana­
caddeden aşağı itti. 

3 3 Sağdım ve ölüydüm. · 
Bütün gün kanatlı kostümün lime lime parçaları arasında, 

savaş anıtının kaidesindeki sararmış çelenklerin arasında yattım. 
Arabadan taş basarnaklara düşmüştüm, kanıının flamalan dikili­
taşın etrafında dolanıp, ülke savaşlarında ölen S hepperton ' lı erkek­
lerin ve kadınların isimlerini kucaklamıştı. Kımıldayamadan, Bayan 
St. Cloud'ın ve Peder Wingate'in gelip yararnı sarmalarını bekli­
yordum, ama onlar beni terk etmişti. Onları parkta gördüm, Mi­
riam 'ın yattığı giyinme odasından çıkarlarken, Peder Wingate an­
neyi avutuyordu. Ben tekrar ölene kadar, onu gömmemeye karar 
verdiklerini biliyordum. 

B u  arada dış dünya, Shepperton 'ı  u nutmuş gibiydi. Karayo­
lundaki trafik, Londra'ya doğru ilerliyordu, sürücüler ve yolcular 
besbelli bu küçük kasabanın varlığından bihaberdi; sanki Shep­
perton 'ı kuşatan zihinsel perde, yalnızca onların gelip geçen dü­
şüncelerini yansıtıyordu. 

Nemli öğleden sonra boyunca, is lekeli evlerin üstüne yağan 
hafif yağmur, kararmış asmalardan ve sabaHardan süzülüyordu. 
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Stark'ın tüfeğiyle caddeleri arşınlayıp, tüneğinden ayrılma cüretini 
göstermiş olan birkaç kuşu vurmasını dinledim. 

Shepperton sakinleri yatak odalarında saklanıyorlardı, ama ala­
cakaranlık çöktüğünde bir grup kadın, anıta gelip beni taciz etmeye 
başladı. İçime almış olduğum, uzak ruhları içimin derinliklerindeki 
karanlık galerilerde koşturan ve beni yaşatan kızların ve oğlanların 
anneleriydi bunlar. Plastik torbalarda çöp getirmişlerdi. Havacı 
giysileri bellerine kadar yırtılıp açılmıştı, beni ıslak çöp yağ­
muruna tutup, üstüme ölü kuşlar attılar. 

Bütün nefretlerine rağmen, onlara uçmayı öğretmiş olduğuma 
memnundum. Benim aracılığımla kendilerini aşıp, nasıl kuşlara ve 
memeiiiere dönüşeceklerini öğrenmişler ve kısa bir süre için, erkek 
kardeşleri ve arkadaşları, kocalan ve çocuklarıyla birieşebildikleri 
bir dünyaya girmişlerdi. 

Kanatlı başlığın içinde tutsak bir biçimde ayaklarının dibinde 
yatıyordum. Kalbimin flamaları soğuk havada yükselip yüzlerinin 
önünde dalgalanıyordu; oğullarının ve kızlarının kayıp ruhları . . .  

O akşam, nemli ışıkta beni gözetleyen üç sakat çocuğun yüzlerini 
gördüm; birbirlerinin etrafında dönen küçük aylar .. .  Ölü çiçeklerin 
ve papağanların arasına çömelip kanıının flamalarıyla oynadılar. 
Rachel onları okşuyor, kör gözlerini dalgınca kırpıştırıp, kalbimin 
kayıt cihazı tarafından yayılan ve başka bir evrenden gelen gizli 
mesajların gizemli şifrelerini çözmeye uğraşıyordu. David cid­
diyetle, dükkaniarın cephelerini kaplayan ölmekte olan cangıla ba­
kıyordu, bu anlamsız değişimden hayrete düşmüştü. Bu arada 
Jamie beni taklit ediyor, göğsüne gelincikler koyup parmaklarıyla 
sularını çıkarıyordu. Bir papağan sürünerek yanıma gelip ba­
şucuma ölü bir karga koydu, ama zalimlik olsun diye yap­
madığının farkındaydım. Ben de onun gibi sakattım artık. 

Çocuklar, karanlığın örtüsü altında kendilerine gelip beni ara­
baya koydular. Rachel' ın elleri hacaklarıma vuruyor, onları can­
landırmaya çalışıyordu. 

Karanlık caddelerde ateşler yanıyor, kat otoparkının üst kat­
Iarına doğru yükseliyordu. Çocuklar, beni hızla boş kliniğin oradan 
geçirip gizli çayırlarına götürdüler. 

Gri ışıkta, mezarıının üstüne yapmış oldukları uçağın beyaz 
şeklini gördüm. 
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34 Ve çocuklar beni mezarımda yaşamaya götürdüler. Tabanı 
kuş ölüleriyle döşeli, çiçek dolu mezarda bir korkuluk gibi 

oturuyordum, hala omuz ve çene kayışlarıyla bana bağlı başlığın 
paçavralarıyla kuşatılmıştım. Cessna'nın kanat parçaları, mezarın 
iki yanında, karanlıkta yatıyordu; ön camın ve kuyruğun par­
çalarıysa derme çatma bir gövde oluşturmuştu. Hatta pervane bile 
nehir yatağındaki yerini terk etmiş ve çayıra sürüklenmişti . Eğri ve 
paslı bir kılıç gibi ayaklarımın dibinde otlarda duruyordu. 

Üç çocuk gölgelik çardakta oturuyordu; bir mezarlık bahçesinin 
biçimsiz melekleri . . .  Shepperton ' ın üstüne neredeyse elle tutula­
bilir bir pus çökmüştü . Ağaçlar kasvetli bir kubbeyle kaplıydı; 
sanki ölen cangılın üstüne gri bir kefen atılmıştı. Artık her yaprak­
tan ışık fışkırmıyordu. Kuşlar sessizliklerini koruyup; taçyaprak­
ları, Miriam St. Cloud'ın yanakları gibi artık ölümlerinin balmu­
muyla kaplanmış soluk orkidelerin ve manolyalann arasında sak­
lanıyorlardı. 

Koyu kanatlar, yırtık yelkenler gibi tepemde çırpındı. Ak­
babalar, loş gökte toplanıyor, katiedilmiş kuşların leşlerini yemek 
için sarı otlara konuyorlardı. Ufak bir eski dünya akbabası önüm­
deki pervaneye kondu, pençeleri bu iki yüzlü kılıcı kavradı. Her 
yerde korkunç bitkiler ortaya çıkıyordu. Garip yırtıcı hayvanlar ot­
larda geziniyordu. Derenin kenarlanndan yılanlar tırmanıyordu. Bir 
örümcek sürüsü, ağaçların arasına irinden ağlar örüyor, ölü çi­
çeklerin üstüne gümüş kefenler örtüyordu. Mezarın üstünde, beyaz 
sinekler bir ayla gibi kaynaşıyordu. Solgun bir şafak çayırı dal­
dururken örümcek kuşlannın kalan son sinek.kuşlarına saldırıp di­
kenli çalıların üstünde onları gagaladıklannı görebiliyordum. 

Bütün Shepperton hastalanıyordu, benden fışkıran ümitsizlikle 
zehirlenmişti. Şafaktan hemen sonra, üç çocuk geri geldi. Beni can­
landırır umuduyla, Jamie, ilk kez bana canlı bir kuş getirmişti; ot­
ların arasında bulduğu bereli bir kızılgerdandı bu. B ana yak­
laşmaktan çok korkan çocuklar, bit dolu otlara çömeldi. Jamie 
kederle ötüyor ve cesedimi, onları dünyaya getirmiş olan bu eti , 
yemek için bekleşip, daireler çizen aklıabaların altında başını eği­
yordu. David, ellerini Rachel 'ın gözlerine siper etti; körlüğünün 
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bile onu bu dehşetten koruyamayacağından korkuyordu . 
Hala havacı kostümleri giyen birkaç kişi, solgun caddelerde do­

lanıyordu. Benimle birlikte bir kasaba dolusu pilot ölüyor, kar­
şılığında, ben de onlarla birlikte ölüyordum.  

Ama hala yaşıyordum. 
Akbabalar, parkın merkezinde geyik leşlerini yiyordu. Benzin 

istasyonundaki pompaların üstünde bir grup koyu renkli yırtıcı kuş 
oturuyor, liderleri de ölü bir köpeği mideye indiriyordu. İnsanlar, 
kuşlardan kaçıp onları soluk benizlerle kapı aralıklanndan iz­
lerken, gri bir rüzgar, binlerce ezilmiş çiçeği uçuruyordu. Bıçaklar 
ve tırmıktarla silahlanmış insanlar, otları can çekişen geyiklerle 
dolu parka bakıyordu. Bir erkek geyik, tükenmiş sürüsünün ara­
sında, bitkin bir halde duruyordu. 

Polisin gelip beni kurtarmasını bekliyordum; artık Cessna'yı 
çalmış olduğumu itiraf etmeye hazırdım. Ama dünya artık Shep­
perton'ı  umursamıyordu; sanki bu küçük kasabanın etrafına gö­
rünmez bir perde çekilmişti. Son polis arabaları da gitmiş, tele­
vizyon yayın arabalarının personeli de malzemelerini topluyordu. 

Öğleden sonra hiçbir helikopter uçmadı. 
Ölü karaağaçların oradan seslerin yükseldiğini duydum. Stark'ın 

öncülüğündeki bir avcı grubu, nehre yaptıkları geziden dönüyordu; 
ölü çiçek tarhları boyunca kanlı bir domuzbal ığını sürüklüyorlardı. 
Paramparça ormangüllerinin arasından, Stark'ın heyecanlı yüzünü 
ve darmadağınık saçlarını gördüm. Kanlar içinde, balığı, savaş anı-

...._ tının oradaki bir kasap dükkanının önünde duran kancaya astı. Aç 
ev kadınları yan sokaklardan koşturarak gelirken, Stark metal bir 
fıçının üstüne çıkmış, balığın etinden filetolar kesiyordu. 

Nehir kıyılarındaki katliam, bütün öğleden sonra boyunca de­
vam etti. Parktaki nemli otlar, kan ve balık puilarıyla kaygan­
laşmıştı. Stark' ın rlubasında bir katil çetesi işbaşındaydı; yunusları 
ve domuzbalıklarını, orfozları ve sornonları zıpkınlıyor, başka bir 
hayatın parçası olan bu yaratıklardan öç alıyorlardı. Stark, beline 
kadar suya girip, batık Cessna'nın altına kaçmaya çalışan beyaz kı­
lıçbalığını döve döve öldürdü. B alığın ruhunun son ışığının, me­
zarımdaki bana seslendiğini hissettim. 

O öğleden sonra Shepperton caddelerindeki çiçeklerin ve tüy­
lerin arasında kan selleri aktı. Açlıktan gözü dönmüş kasaba halkı 
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kasap dükkanının önüne toplanmış, tezgahları dolduran çiğ etleri 
kapışıyordu; Stark ve havacıları benim etlerimi dağıtıyordu. 

Vahşice vızıldayan böcekler mezarı doldururken, yabanarıları 
ölü kuşlara duydukları iştahla kendi kanatlarını parçalıyordu. Bir 
sinek bulutu derimden kalkıp, diriye ve ölüye saldırdı. 

Ş,�f!!!�Hr��!�.':� 
35 Yılanlar kasvetli çayırda geri geri sürünüyordu. Kuşlar, öl­

mekte olan ağaçların arasında baş aşağı uçuyordu. Mezarı­
rnın üç metre ötesinde açlıktan ölen bir köpek, kendi dışkısım av­
lamış; yere çömelmiş iştahla onu mideye indiriyordu. 

Kanım, açık yüreğimden krepon kağıtları gibi yükseliyor, fla­
malar karanlık annanda süzülüyordu. Garip bir mantar, zayıf ağaç­
ları kaplamış, azotlu havayla besleniyordu. Berbat bir pus, parkın 
üzerine çökmüş, ölü çiçekleri biçimsizleştiriyordu. Bir uçağın ölü 
kuşlardan oluşmuş pilot kabininde oturuyordum. Bir kanser bah­
çesi dört bir yanımı sarmıştı. 
. Benden, ıssız çayıra ve Shepperton caddelerine ölüm ya­

yılıyoröu. Ormanda avlanıp son kuşları da vuran kasaba sakinle­
rinin belli belirsiz çığlıklarını dinledim. 

Akşama doğru çardağa küçük bir erkek geyik girdi, iskelet ba­
caklarının üstünde sendeleyerek mezara doğru yürüdü. Şaşı göz­
lerle bana baktı, gözlerini eriyen yüzümün görüntüsüne odaklaya­
mıyordu; koyu çimenlere uzanıp kaldı. Tepemdeki dallarda duran 
akbabaların göz hapsine almış olduğu diğer hayvanlar, bu kasaba ya 
getirmiş olduğum küçük cennetin sağ kalan son temsilcileri et­
rafımda toplanmaya başladı. Aşufte bir spanyel, gelinciklerin ara­
sından çıkageldi ve inleyerek Cessna'nın pervanesinin yanına 
çöktü. Stark hayvanat bahçe�ini terk ettiğinde beslemiş olduğum 
yaşlı şempanze, otlara oturmuş, sanki gerçek dünyayı ayıltıp, ça­
yıra geri getirmek istiyormuş gibi kendi kafasına vuruyordu . En 
son da toprakta hışırdayarak"ipekmaymunu geldi, gövdeye tırmandı 
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ve faltaşı gözlerle kırık ön camdan bana baktı. 
Sokakları çiçeklerle bezemiş, onları ekmekağacı meyveleriyle 

beslemiş olan benim, onları iyileştirmemi bekliyorlardı. Bense kı­
mıldayamayarak mezarın pilot kabininde oturuyordum. Donmuş 
damarlarım ,  kollarımda kurşunkalem kurşunlan gibiydi. Yorgun 
gökyüzü, kasaba halkının evlerinin ve dükkanıarının önünde, can­
gılı yok etmek için yakmış olduklan ateşlerle aydınlanmıştı. 

Ailemin bireylerini gördüm, bir düş çayırının hayaletleri gibi 
St. Cloud malikanesinden bana bakıyorlardı. Peder Wingate, ter­
temiz bir papaz cüppesiyle, kandan ısıanmış otlann üzerinde du­
ruyordu. Ama yüzü ve kolları kuruyup kalmıştı; bedenini benden 
korumak için kendini açlığa mahkum etmiş olduğunun farkınday­
dım. Üç çocuk da yanındaydı� Rachel, başı David'in omzunda uyu­
yordu. Yatak odaının açık penceresinin önünde Bayan St. Cloud 
duruyordu, soluk yüzü kemiklerine yapışmıştı. Kefeni andıran gri 
geceliğini giymiş; sanki bana artık ölmemi söylemek için hasta ya­
tağından kalkmıştı. 

Stark bile dönme dolabındaki gondolların birinde yerini almıştı. 
Boynurlda rengarenk papağan tüyleri çelenginden bir fularla, Cess­
na'nın üstüne demirlemiş paslı dubaya bakıyordu; duba uçağın 
pilot kabininden sızmış izlenimi veren kan lekeleriyle kaplıydı. 

Ölüp onları özgürlüklerine kavuştunnamı bekliyorlardı. Uçak­
tan çıktığımda görmüş olduğum felaketi hatırladım; şenlik ateş­
leriyle aydınlanmış bir göğün altında kendi ölümümün hayali ... 
B ütün kendimi ka·nıtıama çabalarıma karşın, artık mezarın içinde 
yatan aciz bir cesettim. 

Spanyel bumunu çekerek bana yaklaştı, güc:ümün son dam­
lalarını benden almaya çalışıyordu. Şempanze gözlerini bana dik­
miş, yanlamasına otlarda yatıyordu. Onlara aldırmadan yırtıcı kuş­
ların çığlıklarını ·  .dinledim. Yakınlarda bir yerlerde bir ak baba 
kanat çırpıyordu. Bir helikopterin gelip beni kurtarması umuduyla 
nehre baktım. 

En sonunda bütün umudumu yitirip ölmeye karar verdim. 
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3 6 Ölürken bile, içimde bir gücün varlığını hissediyordum. Bir 
el yüreğimi kavramıştı. Hafifçe yüreğimin yırtık bölmecik­

lerini sıktı, damarlarıma az da olsa bir miktar kan gitmesini sağladı. 
Derim ısındı, donmuş kılcal damarlarıma yeniden kan sızdı. 

İlk kez sağ kolumu kaldırabildim. Tepemdeki dalda duran ak­
babaya uzanıp onu etiınİ yemeye davet ederken, o elin yüreğimi 
yine sıktığını fark ettim. Sonra yaşlı şempanzenin yüzünü ve açık 
gözlerindeki karanlığı gördüm. Ölümünden önceki son anda, yine 
göğsümde bir hayat belirtisi hissettim; sanki kalbi benimkinin ye­
rine geçmişti. Kalkıp oturdum, göğsüm bu tuhaf kalp atışıyla sar­
sılıyordu. Geyiğin bacaklarının son kez çırpındığını gördüm ve bu 
ölen hayvanın kanı benim atardamarianma geçerken nabzımın hız­
landığını h!ssettim. 

Kendime, lime lime uçuş giysimin içindeki çıplaklığıma bak­
tım. Tenimin kül rengi kaybolmuştu. Omuzlarımdan başlığı çı­
kardığımda, yaralanından fışkıran kan şeritleri, solgun gelinciklere 
doğru dalgalanıp gitti. 

Y aram artık kanamıyordu. Mezarın etrafındaki ot larda hay­
vanlar teker teker ölüyordu. Her biri bana bir şey veriyordu; kanını, 
dokularını, yaşamsal bir organını. . .  Şempanzenin yüreğinin göğ­
sümde hızla attığını hissediyordum; geyiğin kanının kurumuş kanal 
labirentlerine dolan bahar seli gibi boş damarlarıma yayılmasını 
hissediyordum; ipekmaymununun ciğerlerinin benim ağzımla ha­
vayı çekişini hissediyordum; spanyelin sönük beynini benimkinin 
kaidesinde hissediyordum, yaralı sahibini taşıyan sadık hayvan . . .  

Hep birlikte etrafımda olların üzerinde ölüyor, kendi hayatlarını 
bana teslim ediyorlardı. Mezarın pilot kabininde ayağa kalktım. 
Uçaktan bir kez daha kurtulmuştum. 

Orman hareketsizdi. Her türlü etkinlik durmuş, yapraklar ve otlar 
sessizliğe gömülmüştü. B ana en küçük ve en basit yaratıklardan 
miras kalan hayatın, dört bir yandan içime dolduğunu his­
sedebiliyordum. Bu basit varlıklar, hep birlikte beni yeniden ya­
ratıyordu. Serçeler ve ardıçkuşları ufak retinalarını gözlerime ge­
çiriyor; yuvalarındaki tarlafareleri ve porsuklar bana dişlerini 
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veriyor; karaağaçlar ve kestane ağaçları özsularını bana vasiyet 
ediyor; ağırbaşlı sütnineler bedenime sütlerini akıtıyordu. Hatta 
uçağın pervanesindeki sülükler, ayağırnın altındaki solucanlar, top­
raktaki sayısız bakteri, etimin içinde ordu halinde ilerliyordu . Son­
suz bir canlı varlık kalabalığı, atardamarlarıını ve damarlarımı dol­
duruyor, bedenimin mezarlığı nı, hayatları ve iyi niyetleriyle değiş­
tiriyordu. Salyangozların serin ıslaklığı eklemlerimi yıkıyordu. 
Binlerce dalın bükülmesiyle kaslarıının yumuşadığını, güneşle 
dolu milyonlarca yaprağın ılık damarlarıyla etimin yağlandığını 
duyumsuyordum. 

Çayır boyunca yürüdü m.  Tuhaf bir sis etrafıını çevirmişti� sanki 
gerçek benliğim, havaya karışıyor ve bana parçalarını vermiş olan 
bu yaratıkların bedenlerinin içine geçiyordu. Onların içlerinde ve 
bana olan sevgilerinde yeniden doğuyordum. Her yaprak ve her bir 
ot, her kuş ve salyangoz benim ruhuma gebeydi.  Orman, dokula­
rının içinde diri ldiğimi hissediyordu. 

En ilkel yaratıklardan ,  kır göllerinde bölünen amiplerden, su­
yılanlarından ve suyosunlarından yeniden doğuyordum. Çayırın 
yanındaki derede amfibilerden, nehirdeyse ana köpekbalığıının 
gövdesinden küçük bir köpekbalığı olarak dünyaya geliyordum. 
Çayırdaki yüksek otların arasında gebe geyikten doğuyordum. 
Kuşların ılık görleninden çıkıyordum. Ormandaki her canlının etin­
den binlerce kere doğuyordum; kendi kendimin babasıydım. Ken­
dimin çocuğu olmuştum. 

3 7 Onnan yine apaydınlıktı. Bir zamanların kasvetli ağaçlarının 
arasında canlı çiçekler parlıyordu. Yaprakların arasında o ta­

nıdık ışık oynaşıyordu; sanki bu loş cennetten sorumlu ilahi bah­
çıvan geç kaldığı işine geliverip ışıkları yakmıştı. Bir uçan balık 
nehirde zıpladı, günü yeniden tutuşturan gümüşi bir çakmaktaşı. . .  

Çayırın girişinde üç çocuk çimlerde diz çökmüştü; küçük gü­
lümsemeleri, sallanan gelincikterin arasında göze çarpıyordu. Yor-
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gun ama mutlu görünüyorlardı. Güçlerini bana geçirme çabasından 
bitkindiler; biçimsiz gövdelerinin bazı küçük parçaları: David belki 
dayanma gücünü, Jamie her şeye karşı olan coşkusunu, Rachel me­
rakını ve sükunetini vermişti. 

Bütün Shepperton, sanki sonsuz bir çabalamanın ertesinde din­
leniyor gibiydi. Kasaba halkı, artık bitkileri yok etmeye ça­
lışmıyordu; balta ve testereleri bir yana atmış, kapı önlerinde otu­
ruyorlardı. Sessizce ormanın yeniden canlanmasını izliyorlardı. 

Her şey beni bekliyordu. Göğsüme, iyileşmiş yarama baktım. 
Yara izi bile kalmamıştı. Göğsümün içinde, bütün o yaratıklar ta­
rafından bana verilmiş olan organları hissettim. Binlerce akciğer ve 
kalp, binlerce karaciğer ve beyin, her cinsten �inlerce cinsel organ 
taşıyordum; girmek üzere olduğum yeni dünyayı nüfuslandıracak 
güce sahiptim artık . . .  

V-e artık S hepperton 'dan kaçabileceğimden emindi m.  
Kliniğin park yerini geçtim. GeriatTİ bölümünün terasında yaş­

lılar, sakatlar ve bunaklar oturuyordu. Üç çocuk, yüzleri yere baka­
rak, peşimden geliyordu; onları terk etmek üzere olduğurnun far­
kındaydılar. Gelecekleri hakkında erkekçe bir karar vermeye çalı­
şan David' in alnında bir kırışık oluşmuştu. Rachel ' ın yüzü ufalmış, 
sanki bu veda anın.ı görüverme riskini göze almayı reddediyormuş 
gibi gözlerini yummuştu. Yalnızca Jamie'nin neşesi yerindeydi. 
Başının üstündeki havaya bağırıyor, ona başka bir havacı gönderir 
umuduyla göğü araştınyordu . 

· 

Güneşlenme terasından bir yaşlı adam elini kaldırıp son kez 
bana el salladı. Kan kanserinin yiyip bitirmiş olduğu yaşlı bir 
kadın,  yatağından gülümsedi; bana, bahçedeki çiçekler ve kuşların 
renkli tüyleri için teşekkür ediyordu. 

Çocuklara karşı sevecenlikle dolup yanlarına gittim. Arabaların 
arasında önlerinde diz çöktüm; Jamie'nin ellerini tuttum . Heyecanlı 
ulumaları kesilip gözlerimin içine bakana kadar bekledim. Ke­
netlenmiş parmaklarımız aracılığıyla, ölen geyiğin hacaklarıma 
vermiş olduğu güç ve çevikliği onun bedenine aktardım. 

Ellerini bıraktım. Gözlerinin içine bakarak bac�anndaki pran­
gaları söktüm. Jamie ağzı bir karış açık dizlerine baktı; sağlıklı ba- ' 
cakları onu hayrete düşürmüştü . Gülüp neşeyle sallandı, dü­
şecekmiş gibi yaptı . Son bir kez bağırarak göky�züyle işini bitirdi 
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ve parka doğru koştu, çiçek tarhlannın üstünden atlıyordu. 
Bütün bunlar olup biterken Rachel dikkatle dinliyor, gözleri he­

yecanlı otlarda, koşuşturan şifreleri çözmeye çalışıyordu. Elini 
David'in omzundan çekip korkuyla benden uzaklaştı. Ama sonra 
aniden yüreklenip koşup yanıma geldi ve dizierime sarıldı. Beni sı­
kıca tutuyor, Jamie'ye geçirmiş olduğum gücü geri getirmeye ça­
lışıyordu. 

Başını tutup uyluklarıma bastırdım. Gözlerinin ölü pencere­
lerine dokundum. Parmaklarımdan ona şahinlerin ve kartalların gö­
rüşünü, dev akbabaların şaşmaz yargılarını geçirdim. Gözyuvarları 
parmaklarıının altında hızla dönüyor, sanki süratle çocukluğunun 
bütün kayıp görüntülerini hayalinden geçiriyordu. Beyninde canla­
nan sinirlerin orkide sapları gibi uzadığını ve retinalarında çiçekle­
nip yapraklandığını hissettim. Kendine kızarak, neşeyle başını iki 
yana sanıyordu; kafatasının karanlık odalarına hücum eden ışıkla 
kendinden geçmişti. 

"Blake . . .  oldu ! .. 
Benden- ayrıldı ve faltaşı gibi açılmış gözlerle çayırı, gök­

yüzünü, yaprakları seyretti. Ölçülü bakıştarla bana baktı, bir an 
için bende sevgilisini ve babasını gördü . . .  

Jamie ok gibi aramızdan fırladı, arabaların etrafında koştu ve . 
kararlılıkla teslim olmayan, ama yine de arkadaşları adına sevinen 
ancak onlara ne olduğunu anlayamayan David'in etrafında dans et­
meye başladı. 

Çok yakında gideceğimi bilen Rachel, hemen David'in el­
lerinden tuttu ve hızla bana doğru sürükledi. Koca kafasını belime 
bastırdım. Güçlü kalbinin atışını duytıyordum; kalbi, rolünün bir 
beyin gaspçısı tarafından çalınmasından korkuyordu. Kafatasının 
aralıklarından küçük zeka parçacıkları geçirdim; ince fener ışıkları, 
beyninin karanlık tavanarasına ulaştı. Aklı harekete geçip, küçülen 
gölgelerin içinde yolunu bulmaya, kınk tezgahlarını yeniden onar­
maya başladı. En son olarak ona anlamayı, yaşlı balıkların ve bilge 
yılanların akıllılığını verdim. 

Kafası uyluklarımda yankılanıyordu; rüyalann astronomisiyle 
dolu, uğuldayan bir gökevi . . .  Benden aynldı ve soylu bir sükfinetle 
baktı. 

"Blake, teşekkür ederim ... Sana yardımcı olabilir miyim? .. 
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Kibar bir edayla uzaklaştı; sanki beyninin içinde mesken tutmuş 
olan bu uyanık ve keskin zekalı kiracıdan utanıyormuş gibi, tozlu 
arabaların arasında mahcup bir biçimde dolanıyordu. 

Bu çabalardan sersemlemiş, zihnimin ve bedenimin onlar için 
ödemiş olduğu bedelin farkında olarak gitmeye karar verdim. Her 
an, ilk meraklılar ve onların peşinden batık Cessna'yı arayan po­
lisler, Shepperton 'a doluşabilirdi. Miriam St. Cloud'ın kırmızı spor 
arabasına dayanıp dinlendim, genç doktoru ve gelişimden beri bana 
yapmış olduğu yardımları düşündüm. Kapıdaki tozların üstünde 
parmak izleri vardı; bana bırakılmış, şifreli son bir mesaj . . .  

David beni bekliyordu. Görüşüm zayıflamıştı, ama onun gü­
neşlenme terasındaki yaşlı insanlara bakan parlak mavi gözlerini 
seçebiliyordum. 

"Blake, gitmeden önce . . .  " Neredeyse bir yetişkinin sesiyle ko­
nuşuyordu. "Onlarla vedalaşır mısın?'' 

Bu sakin ve asil çocuğun peşinden, park yerinden geçip terasa 
doğru yürüdüm. Bu yaşlı dostlar, yataklarından ve tekerlekli is­
kemlelerinden bana el salladılar, güneşin altında olmaktan mem­
nundular. Bu ölmekte olan, kendi ölümlerinin eşiğinde oturan var­
lıklara bakınca, dönüp kaçma ve sonsuza kadar ağaçların arasında 
uçma isteğiyle doldum. Eğer bana kuşlardan ve bitkilerden geçmiş 
olan gücü, bir kez onlara verecek olursam Shepperton'dan asla ka­
çamayacağımı biliyordum. 

Yine burada kapana kısılmak üzereydim. 
David beni bekliyordu; titremeye başlayınca beni sakinleştir­

rnek için gülümsedi. B u yaşlılara ne kadar kızdığırnın farkındaydı 
ve onlara yardım edip etmeme kararını bana bırakmıştı. 

"Tekrar teşekkürler, Blake!" 
Terasın merdivenlerini çıktım. Teker teker yaşlı hastaların ara­

sında ilerleyip yorgun ellerini tuttum. Kan kanserli yaşlı kadına, 
gülümseyen kül rengi bohçaya, kanımı verdim; geyiklerin ve ka­
raağaçlann armağanını geçirdim.  Küçük ellerini tuttum ve bi­
leklerimin hortumlarından kanım ona aktı. David neşeyle dolarken, 
kadın gözlerimin önünde canlanıyordu. Ilık parmakları dirseğime 
yapışmıştı. 

"Hemşireye makyaj çantanızı getirmesini söyleyeceğim, Bayan 
Sanders." David gülerek bizi ayırdı ve beni sıradaki hastaya gö-
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türdü . Bu bunamış yaşlı adama, şahinlerden ve kartallardan almış 
olduğum ikinci beyni verdim .  S allanan kafası ellerimde durdu; ba­
şarılı hamlesini görünce ayılan uykulu bir satranç oyuncusunun 
gözlerinde yanan ışıkla bana baktı. 

"Birkaç kişi daha, Blake." Tekerlekli iskemlelerin arasında iler­
lerken David beni sakinleştiriyordu. Güçsüzlere ve romatizmalı­
lara, şeker hastası adama ve şizofren kadına akıl ve sağlık bahşet­
tim. İskemlelerinden ve yataklarından kalkıp, gecelikleriyle etrafım­
da toplanırken, görüşüm bulanıyordu. Deli bir yaşlı adam omzumu 
yumrukladı; zamanın ve mekanın anlamını ilk kez kavnyordu. Şi­
zofren kadın ,  yakındaki bir ağaca titrek bir sesle tuhaf bir şarkı 
söylüyordu. Dantelimsi tenini bir genç kız tazeliği kaplamıştı; 
sanki onu kendi torununa dönüştürmüştüm. 

David beni sükfinetle aralarında gezdiriyor, ben de onlara, bu 
sakat insanlara, görüş ve akıl, sağlık ve zarafet annağanları da­
ğıtıyordum; aklımdan ve bedenimden kopan parçaları ellerime ya­
pışan herkese aktanyordum. 

Son olarak, ağız kanseri olan bir adama dilimi armağan ettim. 
"Blake, ne kadar iyisin ... " David sağımda olmasına rağmen, sesi 

parkın ötelerinde bir yerlerden geliyor gibiydi. Konuşamıyordum. 
V arlığımı armağan etmiştim, mutluydum ... 

3 8 Artık tek başıma, kör ve hemen hemen sağır, bağazımda 
dilim olmaksızın caddelerde ayaklarımı sürüyor, iyileştirmiş 

olduğum adamlardan birinin vermiş olduğu koltuk değneğine da­
yanıyordum. Shepperton halkının etrafımda olduğunun farkınday­
dım ve en sonunda mutlu olduklarını biliyordum. Kendimi onlara 
armağan etmiş olmaktan, evrenin bana iki kez hayatımı ödünç ver­
miş olduğu gibi; bana kuşlar, yılanlar, tarlafareleri ve toprağın en 
küçük yaratıkları tarafından ödünç verilmiş nitelikleri onlara ak­
tamuş olmaktan tuhaf bir biçimde memnundum. Kendimi onların 
bedenlerine gömmekle; yaşlı kadının tenindeki pembe tazeliğe, bir 
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zamanların bunak yaşlı adamının parlak gözlerine bırakınakla 
S hepperton 'dan kaçmış tım. 

Ayağırnın altındaki toprağı yoklayarak, süpermarketin yanında 
olduğumu anladım. Ama etrafımdaki insanların hiçbiri yabancı de­
ğildi. Hepsini tanıyordum; zayıf yönlerini ve güçlü yönlerini, ter­
lerinin kokusunu, sırtlarındaki lekeleri, dişierindeki çürükleri bi­
liyordum. Onların anneleri ve babalarıydım; benim içimden geçip, 
benim havacı etirnden doğmuşlardı. 

Benzin istasyonuna gelip pompaların arasında dinlendim. Bir 
tropikal çiçeğin kokusu tenimi yıkadı. Yaklaşan ayak seslerini, beton 
avludaki güçlü vuruşları hissediyordum. Değnekle yolumu yokla­
yıp alışveriş merkezine doğru caddeyi geçerken, diğerleri de ses­
sizce beni izliyordu; cihaz adalannın oradaki terk edilmiş tapınak­
ların arasından yürüyüp, kullanılmış araba parkını geçip karayo­
lunun yanındaki açık araziye geldik. 

Durdum ve etrafımdaki düzenli solukları dinledim. Acaba bir 
grup suikastçı peşimden gelmiş, beni taşiayıp öldürmeye mi hazır­
lanıyordu? Zayıf hacaklarımı ve kollarımı, havasız ciğerlerimi,  bü­
yüsü kaçmış uyluklarımı, ne istiyorlarsa vermeye hazırdım. Beni 
soyup, karayolunun tozları arasında, birbirine kenetlenmiş kör bir 
kemik yığını olarak bırakabilirlerdi. 

Bir el omzuma dokundu. Ensemde birinin ılık nefesini his­
settim . Parmaklar, bileklerimde gezip nabzımı sayıyor, diğerleri 
yüzüme dokunuyor, morarmış göğsümü okşuyor, kör gözlerime 
dokunuyordu. İnsanlar, etrafıma doluşmuştu; elleri bedenimde, ba­
caklarımdaydı; kalçalarımı ovuyor, torba derimle oynuyorlardı. Bir 
kadının tatlı ağzı dudaklarıma kapandı. Bütün bu sevgiden boğul­
mak üzereydim; seven akrabaları tarafından bile bile boğulan sakat 
bebek . . .  

İçimde bir gelgit akıntısı çağladı. Vahşi bir sel, boş kan da­
marlarıma hücum etti. Gökyüzü netleşmeye başladı. Uyluklarım 
penisimi tutan genç adamın ellerinde hayata döndü. Onun menisi 
testislerimi yeniden doldurdu. 

"Blake! Gözlerini aç!" 
Peder Wingate ve Bayan St. Cloud, yüzüme bakıp gülümsü­

yorlardı. Çevremdeki herkes gibi, onlar da havacı kostümü giy­
mişti; Viktorya döneminin havacılığa meraklı bir grup üyeleri . . .  
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Rahip, Panama şapkasını terk edilmiş arabalann üstüne fırlattı; 
sonra sevecenlikle beni kucakladı. 

"Blake ... başardın !" B ütün bezginliği gitmişti, yüzü çizgisizdi 
ve kafatası röntgenlerimde parlarlığını görmüş olduğum aynı içsel 
ışıkla aydınlanmıştı. Neşeli ve sersemiemiş görünüyordu; kutsal 
şarapla ilgili hoş bir fıkraya gülen stajyer rahip . . .  

Bayan St. Cloud, yanaklarımı avuçlannın arasına aldı ve al­
nımdan öptü. Bana gülümserken yüzünde kızının ifadesini gö­
rebiliyordum. Yüz hatları gerilmiş, çene ve şakak kemiklerini kap­
lamıştı. Sarı saçları omuzlarına dökülüyordu. 

"Blake, uçma zamanı !  Hepimiz senin için hazırlandık ... " 
HaHi yarı mat gözlerimle, etrafıma toplanmış olan yüzlerce in­

sanı gördüm. Hepsi oradaydı; bu tozlu ışıkta beliren beyaz bir rü­
yanın içindeki şekiller . . .  Artık hepsi de daha genç duruyordu; daha 
önceki özlerine dönen çocuklar . . .  Banka müdiresi ve mobilya sa­
tıcısı, süpermarket kasiyerleri, müşteri temsilcileri ve sekreterler, 
emekli asker ve kanatlı başlığıını yapmış olan televizyon oyun­
cusu, koltuk değneklerini ve tekerlekli iskemielerini atmış olan 
yaşlılar ve sakatlar buradaydı. Yalnızca çocuklar ve Miriam ek­
sikti. Uzaklarda, Jamie ve Rachel parkta koşturuyor, kuşlan ve ke­
lebekleri kovalıyordu. David bile benden uzaklaşmıştı. Nehre 
doğru giderken savaş anıtının orada durdu ve bilgece gülümseme­
siyle bana baktı. 

Gözlerim keskinleşmişti ve Shepperton 'ın bedenime bastıran 
ellerini hissediyordum. Kasaba sakinlerinin hepsi bana ken­
dilerinden bir şeyler aktarıyordu; sanki ben kendi düğünümde da­
matmışım gibi, kalbime ruhlarından birer yadigar iğneliyorlardı. 

"Blake! Haydi, uçma zamanı ... " 
"Yukarı bak, B lake! "  
Peder Wingate bana seslendi, güçlü başını güneşe çevirmişti. 

İlk gönüllüler, banka müdiresi ve televizyon oyuncusu göğe yük­
selmişti bile. Onlara katılınarnı işaret ettiler, elleri benimkileri tut­
mak için uzanıyordu. Sonunda herkes yeri terk etmişti. Ilık güneş 
ışığında etrafımda dönüyor, ayakları yerden dev toz bulutları kal­
dırıyordu. Onlara bakınca, bana olan sevgilerini ve ilgilerini gör­

düm. Perler Wingate, kolu Bayan St. Cloud'ın belinde, yanımdan 

süzülerek geçti, dizleri omzuma sürtün
_
dü. 
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"Zamanı geldi, Blake!" Yerden üç metre yüksekte etrafımda el 
ele uçuyor, beni havaya çağınyorlardı. Sonunda havanın hereli ayak 
parmaklarımı seriniettiğini hissettim. Koltuk değneğini fırhtıp 
attım ve bana olan sevgilerinin gücüyle çekilerek göğe yükseldim. 

Gidi • • • • • •  j_ 

3 9 Birbirimizin iki yana açık ellerini tutarak, gökyüzünde hep 
beraber uçuyorduk; uçsuz bucaksız bir hava cemaati. . .  Al­

tımızdaki kasabada, bu banliyö damlarını süslemiş olan göz alıcı 
onnan, yeniden oluşuyordu. Ilık rüzgar yüzlerce kokuyu taşıyıp ge­
tiriyordu ve biz bir parfüm bulutunun üzerinde süzülüyorduk. Bir­
likte · olmaktan mutlu, Shepperton'ın �stünde bir çember oluş­
turduk; konuksever güneş yüzlerimizi aydınlatıyordu. 

Sonsuza kadar terk etmeden önce, bu küçük kasahaya teşekkür 
etmeye karar verdik. Bir yanımda Peder Wingate, diğer yanımda 
Bayan St. Cloud vardı; ilk uçuşlanndan çok keyif alan hevesli genç 
çift. . .  Karayolunun üstünde uçuyorduk, Londra'ya doğru akan ara­
balann sürücülerinin bizi göremernesi hiç umurumuzda değildi. 
S hepperton 'dan ilk kez kaçınayı denediğİrnde takılmış olduğum 
beton direğin üstünde yavaşladık ve tarladaki taşiara küçük bir te­
şekkür ayini yaptık. Cihaz adalarına ve yatak odası takımlarına, 
benzin istasyonundaki pompalara ve bir zamanlar beni banndırmış 
olan paslı arabaya şükranlarımızı sunduk. 

"Elveda Blake!" Yetişkin uçuş kostümünün içinde heyecanlı bir 
genç kıza benzeyen Bayan St. Cloud, elimi bırakıp benden uzak­
taşmaya başladı. 

"Hoşçakal, Blake!" Bir çocuk seslendi, artık on yaşını biraz 
aşmış olan bir süpermarket kasiyeri ... 

"Blake ... " Peder Wingate omuzlarımdan tuttu, ince ergen yüzü, 
heyecanlı bir rahip adayının yüzü gibiydi. Son bir kez birbirimize 
sanldık, onu bıraktığımda, dudaklarımdan ayniamayan genç gü­
lümsemesini hissedebiliyordum. 

Ama onlarla gidemeyeceğimi biliyordum. Onlara bedenimin ka-
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pılan aracılığıyla rehberlik ederek uçmayı öğretmiştim ve artık gü­
neşe olan yolu kendileri bulacaktı . Bu arada diğerleri hala gitme­
mişti; üç çocuk ve kendilerini cömertçe bana sunmuş olan kuşlar 
ve geyikler, tarlafareleri ve böcekler . . .  Ancak en son canlı varlığı 
da güneşe yolladığımda gitme özgürlüğüne kavuşacaktım. 

Daha şimdiden otuz metre üstümde, bir grup mutlu çocuk, el 
ele aydınlık gökyüzünde ilerliyordu. 

"Blake, elveda.�." 
Son sesler de duyulmaz oldu. Bu küçük gökte tek başıma, ses­

siz havada aşağı doğru inmeye başladım. Otoparkın damında dur­
dum, Shepperton halkını kendi yollarına uğurlama işinden bitkin 
düşmüştüm; terk edilmiş kasahaya baktım. Artık, nehirde bo­
ğulurken Cessna'nın pilot kabininden görmüş olduğum garip yan­
gının anlamını biliyordum; içime almış ve uçmayı öğretmiş ol­
duğum; her biri, güneşin giydiği gökkuşağında bir parça ışık olan 
bu kasaba halkının resmedilmiş ruhlarıydı gördüğüm. 

40 Boş caddede yürüyor, süpermarketin pencerelerindeki yan­
sımama bakıyordum. Sessiz onnanın istila ettiği sakin cad­

deler, unutulmuş yüzme havuzlarının ve boş garaj yollarının yanın­
da uzanıyordu. Bir çim fıskıyesi, süs havuzunun önünde dönüyor, 
bahçe kapılarının önlerinde terk edilmiş çocuk oyuncakları ya­
tıyordu. Her yerde, kuşlar damları ve telefon tellerini doldurmuş, 
park etmiş arabalann damlarında kendilerine yer açmak için itişip 
kakışıyordu. Beni izliyor, yaklaşmakta olan son eylemi bekliyor, 
onlan burada yalnız bırakıp bırakmayacağıını düşünüyorlardı. Dev 
akbabalar ihtiyar gözleriyle bana bakıyordu, büyük kanatlan rü�­
gan dindirrnek için açılmıştı. 

"Bayan St. Cloud ! . .  Peder Wingate . . .  " Onlar güneşe katılmaya 

gitmişlerdi. Peki Stark kaçmış mıydı? Bir tek Miriam kalmıştı, ki­

lisenin giyinme odasında yerde yatıyordu. 
"Miriam! . .  Doktor Miriam! .. " 
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Film stüdyolannın önünde helikopterler daire çiziyordu. Sü­
permarkete sırtımı döndüm; menimin lekeleri hareketsiz otları kap­
lamış, damlalar indirim ilanlarının aralarına saçılmıştı. Ağzımdaki 
ve göğsümdeki çürükler, sanki son uçuşum yüzünden iltihaplan­
mışlar gibi karlaşmış kömüre dönmüştü. 

Savaş anıtma yaklaştığımda, üç çocuğun neşeyle çayırlannda 
oynadıklarını duydum. Kliniğin otoparkını geçtim ve otların üs­
tünden onlara doğru yürüdüm. Vücudumun ışığı gelincikleri par­
latıyor, kırmızı taçyaprakları altın rengine çeviriyor, beni ağaçtan 
ağaca izleyen dev akbabaların tüylerini ışığa boğuyordu. 

Birkaç dakika çocukları seyrettim; bu gizli çayırda sonsuza 
kadar oynayabilmelerini diledim. Hoplaya zıplaya bana doğru gel­
diler, ·her saniye coşkuları artıyordu. Jamie bacaklarımın etrafında 
dönüyor, Rachel' ın hızlı ellerinden kaçıyordu. Onu kaldırıp ku­
caklayınca bir feryat kopardı. "Gitme zamanı geldi, Jamie ... " 

Bana hayretle baktı. Sonra omuzlanını kavradı. Küçük ağzı ya­
nağımı öptü. Geriye doğru büküldü, dünyaya son bir alaycı çığlık 
attı ve üstüme düştü. Altın rengi tenimden kolayca içeri girdi, 
güçlü hacakları son tekınelerini attı. 

Rachel hiç duraksamadan yanıma geldi. Düzgün elleri parlak 
otları ayırıyordu; sanki çayırın bakıcısıydı ve bir sonraki kiracılar 
için etrafı derleyip toplamak zorundaydı. Bana uzanıp ciddiyede 
belime sarıldı. 

"Hepimizin gitme zamanı geldi, Rachel. . ."  
Güçlü ellerini tuttum, sabırsız ağzını kendi ağzıının üstünde his­

settim, dili dişierime dokunuyordu. Son bir mutluluk çığlığıyla kal­
bimin içine kayıverdi. 

Artık tek başına kalan David otlann arasında bekliyordu . Büyük 
alnının altındaki gözleri sükı1netle beni izliyordu. 

"Sana uçmayı öğreteceğim, David. İnsanlar yakında burada ola­
caklar, onlar geldiğinde burada olmak istemezsin herhalde ! "  

"Hazınm, B lake. Uçmak istiyorum." Ellerine bakıp gülümsedi, 
kanatlara dönüşüp dönüşemeyeceklerini merak ediyordu. Bana eski 
bir ayakkabı kutusu gösterdi, içinde yakalamış olduğu iki Amazon 
kelebeği vardı. 

"Onları biriktirmeye başladım," dedi, çok doğal bir biçimde. 
"Bütün bunlar saklamaya değer şeyler." 
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"Bir tane daha yakalamak ister misin?" diye sordum. "Seni bek­
lerim ." 

Başını salladı ve açık kutuyu otların üstüne koydu. Ke­
lebeklerin toz içinde, . gelinciklerin arasında uçuşunu seyrettik; te­
ni min aydınlattığı altın böcekler. . .  David yanıma geldi. Koca ka­
fasını belime dayadı; son bir kez çayıra, ağaçlara ve kuşlara baktı. 

"Blake . . .  hoşçakal !" 
Ellerime yapıştı. Koca kafası açık çizgileriyle içime geçti, 

güçlü omuzları benimkilerle birleşti. 
Havaya yükseldim ve parkın üzerinde onları göğe bıraktım. Rü­

yalarında uçuyorlarmışçasına, el ele süzüldüler; konuksever güneş 
yüzlerini aydınlatıyordu. 

Tenim ışıldıyordu, artık o kadar pariaktı ki, etrafımdaki uzun otlar 
ve ormangüllerinin koyu yaprakları neredeyse beyaza kesmişti. 
Ölüm kuşlannın arasında yürüyen bir başmelek gibi nehre doğru 
yürüdüm ; bedenimin ışığı karaağaçların gövdelerinde parlıyordu. 

Terk edilmiş St. Cloud Malikanesi ' ne geldim. Yüzlerce balık 
suda zıpladı; ışığıını hemencecik kendi vücutlarına almaya he­
vesliydiler. Ama onları geride bırakabileceğim olasılığı yüzünden 
mutsuzdular. Beyaz suyun ilerisinde, Stark eğlence iskelesinin par,. 
maklıklanna yaslanmış duruyordu. Uçuş giysisini çıkarmış, tü­
feğini çıplak omuzlanna asmıştı. Kuşlarla, pelİkanlar ve fır­
tınakuşlarıyla kuşatılmıştı; çayırda yürürnemi seyrediyordu. Tüfe­
ğini suya fırlatınca, bana meydan okuma umudunu tamamen yi­
tirmiş olduğunu anladım. Helikopterleri dinliyor, onların başka bir 
gökte ilerlediğini kabulleniyordu. 

' Tarama platformu,  palamarlanndan kurtulmuş, karşı kıyıdaki 
çamur tepelerinde karaya oturmuştu. Stark en sonunda batık Cess­
na 'yı kumsala çekmişti. Uçağın iskeleti, kırık kanatları ve par­
çalanmış gövdesiyle, St. Cloud çİmenliğinin altındaki kumlarda 
yan batık yatıyordu. Eskiden beyaz olan yüzeyi, pas ve yosunlarla 
kaplanmış, motordan sızan yağla lekelenmişti. 

Stark Cessna 'ya yaklaşınarnı ve pilot kabininin içine bakmaını 
bekledi. Uçağa aldırmadan kumsala indim ve kumların üstünde yü­
rüdüm. Paslı iskelenin merdivenlerini çıktım. Parlayan tenim tek 
boynuzlu atlara yaldızlar saçtı, Stark'ın boyasını daha da parlak bir 
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katmaola boğdu. 
Stark, yanına geldiğimde geri çekildi. Kıvranıp yüzünü sakladı; 

sanki kendini ölüme hazırlamak için son birkaç saniye daha is­
tiyordu. Sonra, ona zarar vennek gibi bir niyetim olmadığını an­
layınca, teslim olma göstergesi olarak ellerini kaldırdı. 

Kısa bir süre boyalı gondolların arasında boğuştuk; güçlü kol­
ları beni uzak tutmaya uğraşıyordu. Umutsuzca aşağı, nehre baktı, 
ılık sulara atiarnayı düşündü. Ama asla güvenli Walton kıyılarına 
ulaşamazdı. S hepperton 'ın etrafımızı sardığının ve burada yalnızca 
benim varlığım

' 
nedeniyle yaşayabildiğinin farkındaydı. 

"Blake ! . . Uçağı senin için çıkardım ! "  
Benimle birleştiğini hissettim, bedenlerimiz birbirini uzun za­

mandır tanıyan güreşçilerio yakınlığıyla kucaklaşıyordu. Son anda 
eğlence parkına ve dönme dolabın gondollarına baktı; göklerde 
koşmaya can atan yeniyetme oğlan ... 

Film stüdyolannın üstündeki serin, sakin havaya doğru uçtum 
ve onu güneşe doğru salıverdim. 

� !�!��. �f!!H� .Cf!!Y.f!!. 
4 1  En sonunda yalnız kalmıştım; kumsal boyunca yürüyüp 

Cessna'nın enkazına geldim. Batık sancak kanadın yanında 
durup, kırık ön camdan kabinin içine baktım. Tahmin ettiğim gibi, 
kumandaların önünde beyaz uçuş giysili bir adam yatıyordu. Bin­
lerce balık, yüzünün etini yemişti; boş gözlerinden gri peçeler gibi 
yosunlar sarkıyordu, ama yine de parça parça uçuş miğferinin için­
deki kafatasını tanıdım. 

Bu boğulmuş olan pilot, ben Cessna'dan kaçarken orada kalmış 
olan önceki bendi. Yan batmış, sanki iki dünyanın arasında kalmış 
gibi, kumandalann önünde oturuyordu. Ona acıyıp pilot kabininin 
kapısını açtım ve iskeletine uzandım. Onu kumsala gömecek; 
düşen uçağın, uzun uykusundan uyandırmış olduğu kuş-adam fo­
silinin, benim Pliyosen Çağı ' ndan kalma atarnın yerini almasını 
sağlayacaktı m. 
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Onu kolayca kaldırdım; eksik parçalan, şimdi benim üzerimde 
olan lime lime uçuş giysisi içinde bir kemik yığını . . .  Bu ölü ya­
ratığa, ruhumun kaçıp gitmiş olduğu bedensel varlığıının ka­
hntısına karşı büyük bir acıma duyuyordum. Bu önceki kendimi, 
ölü oğlunu taşıyan bir baba gibi kollarımda taşıdım, sonsuz uy­
kusuna yatırmadan önce son bir kez kemiklerini ısıttım. 

Derken, kemikler, sanki benim tarafıından diriltilmişler gibi 
kollarıının arasında hareketlendi. Belkemiği göğsümde sertleşti. 
Eller yüzüme yapıştı. Kafatasının kemikli uçları alnıma vurdu� 
aynk dişler ağzımı kesti. 

Nefretle iskeleti sulara fırlatmaya çalıştım. Boğuşarak, arka 
üstü, Cessna'nın batık kuyruğunun yanında suya düştük. Serin su­
daki anılarının heyecanına kapılan iskelet, ellerimden kurtuldu, ke­
mikli ağzı dudaklarıma yapıştı, ciğerlerimdeki havayı emıneye ça­
lışıyordu. 

Kırılgan kaburgaları benimkitede birleşir, kömürleşmiş bi­
lekleri kollarıma girerken, bu küçük kasahaya geldiğimden beri 
kimin ellerini ve ağzını aradığıının bilincine vardım. O çürükler, 
kendi bedenimde açtığım yaralardı; dehşet içinde, ölen kendimden 
kopmaya çalışıp, batık uçaktan kaçarken olmuşlardı. 

Cessna'nın beyaz enkazı yanımda, sırt üstü suda yatarken ölü 
kendimi yatıştırdım; kemiklerimi, bacaklanmı ve kollanmı, ka­
burgalanmı ve kafatasımı içime aldım. Etrafım binlerce balıkla do­
luydu; güneşte kaplanmış suda mücevher gibi parlıyorlardı; bu 
küçük yaratıklar, yedi gün nehir yatağında yatmış olan bedenimin 
etini yemişlerdi. 

Uzanıp onları yanıma çağırdım; balıkları ellerime aldım ve bir 
inci hazinesi gibi dokularına saklamış olduklan ölü etimin par­
çalarını bir kez daha içime aldım. 

Kumsalda Cessna'nın yanında duruyordum. Yükselen sular uçağın 
etrafında fokurduyor, kanatlarını kaplıyordu. 

Kilisedeki ölü genç kadın ve kuş kalabalığı dışında, artık Shep­
perton'da tek başıma olmama rağmen, kendimi hiç de terk edilmiş 
hissetmiyordum; sanki artık kendimin birbirine kaynayan parçaları 
bu küçük kasahada bir nüfus oluştunnuştu. 

Kumsaldan ayrıldım ve terk edilmiş malikanenin aşağısındaki 
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çimenliği geçtim. B ir tavuskuşu yanıma geldi, kuyruğunu açtı ve 
beni kiliseye doğru uğurladı. Damlan dolduran kuşlara baktım. 
Shepperton'ın her yanından gelip burada toplanmışlardı; matado­
run son girişini bekleyen coşkulu seyirciler gibiydiler. .. 

Kilise avlusuna girdim ve mezarların arasından giyinme oda­
sına yürüdüm. Cinselliğimden fışkırmış olan parlak çiçekler, et­
rafımda yükseliyordu, kırmızı mızrakları omuzlarıma geliyor; ölü­
lerin arasına tohumlarını saçıyorlardı. 

Kapı girişinde durdum ve Minarn 'ın bedenine baktım; giyinme 
odasının ortasındaki, camdan bir örnek kasasının üstünde ya­
tıyordu. Parlayan tenimin ışığı duvarlara vurdu, kanatlı adamın eski 
iskeletinin belkemiğini ve boğumlarını aydınlattı. 

Uçuş giysimin son parçalannı da belimden koparıp yere attım. 
Minarn 'ın kliniğin önünde taze çiçekleri okşamasını, çimenliği 
baştan çıkarmak istiyormuş gibi, başlarını bacaklarının arasına da­
yamaya zorlamasını hatırladım. Artık, bakımını üstlenmiş olduğu 
üç çocuktan birazcık daha büyük duruyordu; ağzı ve yanakları ya­
şıyormuş gibi yumuşaktı. 

Çınlçıplak önünde durdum ve kumsalda ölü kendimi ısıtmış ol­
duğum gibi, parlayan tenimin onu ısıtmasını sağladım. Bana ha­
yatlarını vermiş olan yaratıklan; geyikleri ve yaşlı şempanzeyi dü­
şündüm. Miriam 'ı omuzlarından tutarak bana verilmiş olan her 
şeyi, birinci ve ikinci hayatımı ona aktardım. Eğer ben ölüp di­
rildiysem, bu genç kadın da canlanabilirdi. 

Canımın benden çıktığını hissediyordum. Tenim soldu, ışığı ka­
rardı. Giyinme odası yine karanlığa gömüldü. Son bir defa daha 
varlığıını armağan ediyordum. Artık, kumsaldaki kemik yatağına 
dönmeden önce, ancak Miriam 'ı yolcu edecek kadar gücüm kalmıştı. 
Kımıldadığını hissettim. Sağ eli kalktı ve yüzüme dokundu. 

"Blake! Beni uyandırdın ... burada uyuyakalmışım! . ." 
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42 "Blake, burada kalamaz mıyız? Burası o kadar güzel ki !" 
Kilise avlusunda, kol kola muhteşem çiçeklerin arasında du­

ruyorduk. Miriam gülerek, ellerini güneşe uzattı. 
"Birazcık daha, Blake!" 
B ir sinekkuşu sürüsü başımızın üstünde uçuşurken mutlulukla 

onu seyrediyordum . Miriam giyinme odasından coşkulu bir kız öğ­
rencinin güçlü adımları ve hayat dolu bakışlarıyla çıkmıştı. İki 
günlük ölüm onu gençleştirmişti; sanki daha yeni ve daha taze bir 
dünyadan bu semt kilisesini ziyarete gelmişti. 

Beni görmekten mutlu, mezar taşlannın arasında, yanımda çı­
rılçıplak duruyordu. Ölümünü hiç anımsamıyor olmasından mem­
nundum. Ani bir sevgi gösterisiyle belime sarıldı. "Herkes ne­
rede? Annem ve Peder Wingate?" 

"Gittiler, Miriam." Onu mezarların arasından geçirip kilise av­
lusunun kapısına getirdim. "Stark, çocuklar, herkes ... Bütün ka­
saba gitti." 

Göğe baktı, güneşin etrafındaki gökkuşağına gülümsedi. 
"Blake, onları görebiliyorum, hepsi orada!" 

Kendimi onun gidişine hazırlamıştım bile. Yakında o dünyaya 
gideceğini biliyordum. Shepperton, o dünyanın, yalnızca güzel dö­
şenmiş ama mütevazı bekleme odasıydı. Çıplak omuzlarından tu­
tup onu göğsüme bastırdım; bedeninin ılık kokularını içime çektim; 
tenindeki ufak lekeleri, kulağındaki kurumuş kulak kirlerini saydım. 
Burada, çiçeklerin arasında, bu genç kadınla sonsuza kadar yaşa­
mak, kendi cinselliğimden fışkırmış çelenklerle saçlarını süslemek 
isterdim. 

Ama kuşlar etrafımızı sarmıştı. Her pencere çıkıntısında kuşlar 
oturuyordu; film stüdyosunun damlarını da doldurmuşlardı . 

Yine kasabanın kendi üstüne kapandığını, kuşları daha küçük 
bir alana sıkıştırdığını hissettim. Dev akbabalar gökte yer kapmaya 
hazır yukarı bakıyordu. 

"Miriam, artık gitme zamanın geldi." 
"Biliyorum, B lake. Benimle geleceksin, değil mi?" Alnıma do­

kundu, sanki doktorculuk oynayan küçük bir kız ateşimi ölçüyor­
du. Kaldığı her dakika bir yıl gençleşiyor gibiydi. 
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Mezarların arasında çömeldi, bir ardıçkuşu yavrusunu ellerine aldı; 
tuhaf havadan bitkin düşmüş, başı yana eğik, benekli bir tüy yığını. 

"Blake, uçabilecek gücü bulacak mı dersin?" 
Kuşu ellerinden aldım, onu kısa bir süre benim kuvvetimle, kol­

larımı dolduran firkateyn kuşlarının kanat açıklığıyla doldurdum. 
Elierirnde kanatlarını açarken etrafımızı saran anaforu hissettim. 
Minyatür bir hortum, kilise avlusunu birbirine katıyordu. Kırmızı 
uçlu çiçekler, yumuşak mızraklarıyla bizi dövüyor, havaya itiyor­
du. Miriam, dönen taçyapraklarla birlikte tepesinde uçuşan saçla­
rıyla boğuşuyordu. Bir tüy anaforu, kilise avlusunda dönüyor, bin­
lerce kanattan kopmuş tüyler, mezar taşlarının arasında uçuşuyordu. 

Dört bir yanda kuşlar göğe yükseliyordu. Miriam bana doğru 
sendelerken ellerini kavradım. 

"Zaman geldi, Miriam! Uçma zamanı !"  
Birbirimize sarıldık, her birimiz diğerinin bedenini alıyordu. 

Sağlam kemiklerini ve sıkı etini, ağzıının üstündeki ağzının sevgi 
dolu basıncını, göğsümde göğüslerini hissediyordum . 

"Blake, onları da alalım! Ölüleri bile, Blake!" 
Artık kilisenin avlusu üstünde göğü dolduran yaratık bulutoyla iç ­

içeyelik Canlı havada süzülüyor, güneşin uzun koridorları boyunca tır­
manıyorduk. Kuşları, gökyüzündeki düğün ziyafetinin onur konuk­
larını bize katılmaya davet ettik. Birbirimizin içine girip çıkıyor­
duk; kuşların tüyleriyle aydınlanmış bir kalabalık, terk edilmiş kasa­
banın damlan üzerinden uçan kanatlı ve tüylü yaratıklar donanması. 

Uzaklardaki trafik, karayolunda ilerlerken, Miriam 'ı salıverdim 
ve ona albatros kanatları giydirdim. O da karşılığında beni dev ak­
babaların gaga ve pençeleriyle donattı. 

Dört bir yanda sonsuz bir canlı varlık alayı, göğe yükseliyordu. 
Bir gümüşbalığı bulutu nehirden yükseldi; baş aşağı akan benekli 
bir çağlayan . . .  Parkın üstünde, korkak geyikler, ürkek bir sürü ha­
linde yükseliyordu. Tarlafareleri ve sincaplar, yılanlar ve kertenke­
leler, sayısız böcek havaya yükseliyordu. Son bir kez birleştik, bu 
hava filosunun içinde eridiğimizi hissettik. Hepsini içime alıp ken­
dimi bir yaratığa dönüştürdüm; bedenimin kapısından geçerek yu­
karıdaki dünyay(;ı giden bütün yaratıkların toplamıydım. Sayısız ya­
ratığımsı varlık başımdan fışkırıyordu. Bu birleşen ve ayrılan 
şekillerin içinde eridiğimi hissettim; tek bir nabız olarak atıyorduk, 
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bu büyük kuşun sayısız odacıkla dolu yüreğinin parçalarıydık. 
Artık sona yaklaşırken ölüler bize katılmak için uyandılar; ki­

lise avlusundaki mezarlardan, parkın ılık toprağından, boş cad­
delerin kenarlarındaki tozlardan, ıslak derelerden ve unutulmuş çu­
kurlardan çıktılar. Topraktan gri bir sis yükseldi; ağaçları ve göğü 
kaplamak üzere olan ,  ama yukarıdaki canlı varlıkların fenerleriyle 
aydınlanan bir hava kefeniydi bu. 

Son anda Miriam ' ın seslendiğini duydum . Benden ayrıldı; artık 
o, bütün bu varlıkların, en ilkel ve en yüksek, canlı cansız hep­
sinin, içinden geçerek güneşe ulaştığı bir zafer takıydı. 

"Bizi de bekle, Blake ... " 

Kumsalda duruyordum, yırtık pırtık uçuş giysimin kalıntıları aya­
ğırnın dibinde, ıslak kumlarda yatıyordu. Çıplak olmama karşın,  
tenim, bedenimden geçmiş; yurtlarına giderken her bir hücremi 
ısıtmış olan yaratıklar sayesinde ılıktı. Göğe bakınca, güneşe d,oğru 
ilerleyen son ışık pırıltısını gördüm. 

Shepperton artık sessizdi; kuşlar da gitmişti . Boş nehir ayak­
larıma dokundu; rüyasında beni dürtükleyen sakin bir uykucu . . .  
Park ıssız, ev ler boştu. 

Cessna hemen hemen batmıştı, akan suyun altında kanatları sal­
lanıyordu. Gövdenin dönüp, suyun örtüsünün altına kaydığını gör­
düm. Nehir onu alıp götürdüğünde, yerini alacak olduğum kanatlı 
yaratığı n kemik yatağına doğru yürüdüm. Orada, bu tarihöncesi 
çakıl yarığında, milyonlarca yıl önce benim için hazırlanmış olan 
bu divanda yatacaktım. 

Minarn 'ın bir gün benim için döneceğinden em in olarak, orada 
dinlenecektim. O zaman, Thames Vadisi'nin ve daha ötedeki dün­
yanın kasabalarında yaşayanlarla birlikte gidecektik. Bu defa, ağaçlar 
ve çiçeklerle, tozlar ve taşlarla, bütün maden dünyasıyla birleşe­
cek; saadet içinde, ona geri dönmüş canlıların ruhlarından yeniden 
doğmuş olan evreni oluşturan mutluluk denizi içinde eriyecektik. 
Şimdiden havaya yükselişimizi görebiliyordum; babalar, anneler 
ve çocukları . . .  Yükseklere uçuşumuz, dünyanın yüzeyinde dalgala­
nıyor; sakin hortumlar evrenin gökkubbesinden sallanıyor; canlının 
ve cansızın, dirinin ve ölünün son evliliğini kutluyordu. 
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