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GİRİŞ 
 
 
 

 
Asteğmen Tom Davis üstünde oturduğu iri kayadan engin mağaranın karşısındaki 

ikinci ve daha iri bir kayaya tünemiş Kaptan Lucius Abernathy’ye, Bilim Subayı 
Q’eeng’e ve Başmühendis Paul West’e bakarak aklından şöyle geçirdi: İşte şimdi hapı 
yuttuk. 

“Borgovya Toprak Solucanları!” diyen Kaptan Abernathy, avcuyla kayasına bir şap-
lak attı. “Bilmem gerekirdi.” 

Bilmen mi gerekirdi? Nasıl oldu da bilemedin? Diye düşünen Asteğmen Davis, ma-
ğaranın geniş toprak zeminine göz gezdirdi. Tozlu yüzey devasa, etobur solucanların 
hareketlerini belli eden gölgeli tümseklerle kıpır kıpırdı. 

“Bence oraya böyle elimizi kolumuzu sallaya sallaya girmemeliyiz,” demişti Davis, 
dış görev ekibindeki diğer mürettebat üyesi Chen’e, mağarayla ilk karşılaştıklarında. 
Davis ile Chen teoride grubun güvenliğinden sorumlu olmalarına rağmen Abernathy, 
Q’eeng ve West çoktan içeri girmişlerdi. 

Mürettebata yeni katılmış olan Chen gülüp geçmişti. “Hadi ama” demişti. “Bu sa-
dece bir mağara… İçeride ne olabilir ki?” 

“Ayılar?” diye fikir yürütmüştü Davis. “Kurtlar? Hava şartlarından korunmak için 
bir mağaraya sığınan türlü türlü iri yırtıcı? Hiç kampa gitmedin mi?” 

“Bu gezegende ayı falan yok,” demişti Chen, Davis’in ne demek istediğini anlamaz-
dan gelerek. “Zaten akım tabancalarımız var. Gel hadi. Bu benim ilk gemi dışı görevim. 
Kaptan nerede kaldığımı merak etsin istemiyorum.” Sonra da subayların arkasından ko-
şup gitmişti. 

Davis bulunduğu kayadan mağara zeminindeki tozlu lekeye baktı. Chen’den geriye 
kalan tek şey oydu. Mağaradaki insanların sesine gelen toprak solucanları yeri kazarak 
Chen’in altından çıkmış, geride yankılanan çığlıklardan ve o lekeden başka hiçbir şey 
bırakmadan onu yerin altına çekip götürmüştü. 
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Aslında bu pek doğru sayılmaz, diye düşündü Davis, mağaranın daha ilerisindeki 
kopuk ele bakarak. Chen’in yanında taşıdığı akım tabancası hâlâ o elin parmakları ara-
sındaydı. Silah belli ki hiçbir işine yaramamıştı. 

Yerde bir kıpırdanma oldu ve el ansızın ortadan kayboldu. 
Tamam, artık doğru, diye aklından geçirdi Davis. 
“Davis!” diye seslendi Kaptan Abernathy. “Olduğun yerde kal! Zemindeki herhangi 

bir hareket solucanları oraya çağırır! Seni bir çırpıda yerler!” 
Gereksiz ve bariz uyarın için teşekkürler mankafa, diye düşündü Davis, fakat bunu 

dile getirmedi, çünkü o bir asteğmenken Abernathy kaptandı. Bunun yerine başka bir 
şey söyledi. “Emredersiniz Kaptan.” 

“Güzel,” dedi Abernathy. “Boyundan büyük bir işe kalkışıp o solucanlara yem ol-
manı istemem. Baban beni asla affetmez.” 

Ne? Diye aklından geçirdi Davis ve ansızın Kaptan Abernathy’nin Benjamin Frank-
lin'deyken babasının emrinde görev yaptığını hatırladı. 

Bahtsız Benjamin Franklin! Hatta Davis’in babası o zamanlar asteğmen olan baygın 
durumdaki Abernathy’yi kaçış kapsülüne atarak, sonra kendisi de peşi sıra içeri dalıp 
Franklin infilak etmeden hemen önce kapsülü fırlatarak onun hayatını kurtarmıştı. Bir-
likte üç gün boyunca uzayda sürüklenmişlerdi ve ancak kapsülün içindeki solunabilir 
hava bitmek üzereyken kurtarılmışlardı. 

Davis başını iki yana salladı. İçinde bulundukları şartlar göz önüne alındığında 
Abernathy’yle ilgili tüm bu ayrıntıların aklına gelmesi çok tuhaftı. 

Abernathy de onun böyle düşünmesini bekliyormuşçasına tam o anda ağzını açtı. 
“Baban bir keresinde hayatımı kurtarmıştı.” 

“Biliyo-” diye başlayan Davis toprak solucanlarının bir anda kendilerini kayaya ata-
rak onu sallamaları yüzünden aşağı düşecek gibi oldu. 

“Davis!” dedi Abernathy. 
Davis ağırlık merkezini alçakta tutmak için kendini kayanın üstüne yapıştırdı. Aber-

nathy’ye bir göz attığında onun Q’eeng ve West ile konuştuğunu gördü. Onları duya-
mamasına rağmen Borgovya Toprak Solucanları hakkındaki bilgilerini gözden geçir-
diklerini ve yaratıkları etkisiz hale getirecek bir plan kurmaya çalıştıklarını anladı. Plan-
ları başarıya ulaşırsa mağarayı güvenle geçip Borgovyalıların kadim Merkezi Bilgisa-
yarını barındıran odaya ulaşabilirler ve belki o bilge, gizemli ırkın niçin ortadan kay-
bolduğuna dair bir ipucu bulabilirlerdi. 

Sen asıl mevcut durumunla ilgilen, diye beyninin bir parçası onu uyardı ve Davis 
başını tekrar iki yana salladı. Bu değerlendirmeye itiraz edemezdi; beyni şu anda hiçbir 
işine yaramayan bir sürü konu dışı düşünceye kapılmak için gülünç bir zaman seçmişti.  

Solucanlar, kayasını bir kez daha salladı. Davis ona mümkün olduğu kadar sıkıca 
tutunurken Abernathy, Q’eeng ve West’in sorun çözme çabalarının daha şevkli bir hal 
aldığını gördü. 

Ansızın Davis’in aklına bir fikir geldi. Sen güvenlik ekibinin bir parçasısın, diyordu 
fikir. Yanında bir akım tabancası var. Bu şeyleri buhar edebilirsin. 

Solucanlar başını kayaya çarptırarak zaten öyle yapmaya çalışmasalardı Davis al-
nına bir şaplak atacaktı. Tabii ya! Akım tabancası! Silahı kılıfından çıkarmak için elini 
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kemerine götürdü. Öyle yaparken de beyninin başka bir parçası ortada solucanları  bu-
harlaştırmak kadar basit bir çözüm varken Kaptan Abernathy’nin veya diğer subaylar-
dan birinin niye şimdiye kadar ona böyle bir emir vermediğini merak etti. 

Bugün kafamın içinde amma çok ses var, dedi Davis’in beyninin üçüncü bir kısmı. 
Davis o son sese aldırış etmedi ve kayasına doğru ilerleyen hareketli bir tümseğe nişan 
aldı. 

Abernathy’nin, “Davis! Hayır!” haykırışı tam da ateş ederek yerdeki tümseğe bağ-
daşık ve yıkıcı bir parçacık akımı yolladığı anda geldi. 

Tümsekten tiz bir çığlık yükseldi ve bunu önce şiddetli bir çırpınış, sonra da meşum 
bir sarsıntı izledi. Düzinelerce solucanın bir anda topraktan fırlamasıyla birlikte mağara 
zemini altüst oldu. 

Bilim Subayı Q’eeng’in yerde kıvranan solucanların feci gürültüsü arasında, “Akım 
tabancası Borgovya Toprak Solucanlarına karşı etkisizdir!” dediğini duydu Davis. 
“Akımın frekansı onları kudurtur. Asteğmen Davis az önce bölgedeki tüm solucanları  
buraya çağırdın!” 

Bunu bana ateş etmeden önce söyleyemez miydin? Diye haykırmak istedi Davis. 
Görev brifingi verilirken, “Ah, bu arada sakın akım tabancasıyla Borgovya Toprak So-
lucanlarına ateş etmeyin.” diyemez miydin? Daha gemideyken? Borgovya’ya -bu kah-
rolası yaratıkların bulunduğu gezegene- inmeyi konuşurken? 

Davis bunları Q’eeng’e bağırmadı, çünkü sesini duyurmasına imkân yoktu. Zaten 
artık çok geçti. Ateş etmişti bir kere. Solucanlar kudurmuştu. 

Artık muhtemelen biri ölecekti. 
Ve o kişi muhtemelen Asteğmen Davis olacaktı. 
Davis gümbürtünün ve toz dumanın arasından Abernathy’ye baktı. Kaptan da alnı 

endişeyle kırışmış vaziyette ona bakıyordu. Ve Davis işte o zaman Abernathy’nin bu 
görevden önce kendisiyle hiç konuşup konuşmadığını merak etti. 

Ah, mutlaka konuşmuş olmalıydı - o ve Davis’in babası Franklin'in patlamasından 
sonra sıkı fıkı olmuşlardı. Birbirleriyle dosttular. Hem de iyi dost. Hatta Abernathy’nin 
Davis’i küçüklüğünden beri tanıması ve torpil yaparak dostunun oğluna Gözüpek'te, 
yani Evrensel Birlik’in amiral gemisinde bir yer ayarlamış olması bile mümkündü. Kap-
tan elbette Davis’le beraber vakit geçiremezdi -personel arasında adam kayırmak bir 
kaptana yakışmazdı- fakat mutlaka konuşmuş olmaları gerekirdi. Orada burada iki çift 
laf ederler, belki Abernathy ona babasının halini hatrını veya diğer dış görevler hak-
kında sorular sorardı. 

Yine de Davis’in aklına hiçbir şey gelmiyordu. 
Gümbürtüler ansızın kesildi. Solucanlar kudurdukları hızla toprağa girip ortadan 

kaybolmuş gibi gözüktüler. Toz bulutu yere çöktü. 
“Gittiler!” kelimesinin ağzından çıktığını duydu Davis. 
“Hayır,” dedi Abernathy. “Bundan daha zekiler.” 
Davis kendisinin, “Mağara girişine ulaşabilirim!” dediğini işitti. 
“Olduğun yerde kal Asteğmen!” dedi Abernathy. “Bu bir emirdir.” 
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Fakat Davis kayasından aşağı atlayıp mağaranın girişine doğru koşmaya başlamıştı 
bile. Beyninin bir parçası bu mantıksız davranışı yüzünden ona bağırıp çağırsa da, ben-
liğinin geri kalanı o parçaya aldırış etmiyordu. Davis harekete geçmeye mecbur oldu-
ğunu biliyordu. Bu âdeta bir dürtüydü. Sanki başka bir seçeneği yoktu. 

Abernathy neredeyse yavaş çekimde, “Hayır!” diye bağırırken Davis katetmesi ge-
reken mesafeyi yarılamıştı. Sonra bir yarım daire şeklinde dizilmiş toprak solucanları  
topraktan fırlayıp Davis’in üstüne uçtular. 

İşte o zaman, kendini geriye atarken yüzünde şaşkın bir ifade bulunmasına rağmen 
Asteğmen Davis’in kafasına bir şey dank etti. 

Bu hayatının dönüm noktasıydı. Varolma sebebiydi. Daha önce yaptığı, olduğu, 
söylediği veya istediği her şey onu tam bu ana taşımıştı. 

Borgovya Toprak Solucanları havaya fırlayıp üstüne çullanırken kendini geriye at-
ması onun kaderiydi. Bu onun alınyazısıydı. 

Asteğmen Tom Davis toprak solucanlarının evrimsel bakımdan şüphe uyandırıcı 
döner çenelerindeki iğne sivriliğinde dişlere bakarken ansızın geleceği gördü. Bu yaşa-
nanların hiçbiri aslında Borgovyalıların gizemli kayboluşuyla ilgili değildi. Bu andan 
sonra hiç kimse bir daha Borgovyalılardan bahsetmeyecekti. 

Asıl mesele kendisiydi - daha doğrusu yaklaşan ölümünün şimdi bir amiral olan 
babasını nasıl etkileyeceği. Aslında ölümünün Amiral Davis ile Kaptan Abernathy ara-
sındaki ilişkiyi nasıl etkileyeceği demek daha uygun olurdu. Abernathy’nin amirale oğ-
lunun ölümünü söylediği sahne Davis’in hayalinde canlandı. Davis hayretin öfkeye dö-
nüştüğünü, iki adam arasındaki dostluğun kaybolduğunu gördü. Amiralin yerleştirdiği 
sahte delillere dayanarak Evrensel Birlik askeri inzibatlarının ihmal sonucu ölüme se-
bebiyet verme suçlamasıyla kaptanı tutukladıklarını gördü. 

Sonra askeri mahkemeyi ve Abernathy’nin avukatlığını yapan Q’eeng’in tanık kür-
süsündeki amirale şiddetle yüklendiğini, ona tüm bunlara oğlunu kaybetmenin yol açtı-
ğını itiraf ettirdiğini gördü. Davis babasının dramatik bir edayla elini uzatıp asılsız yere 
suçladığı adamdan özür dilediğini ve ardından tutuklandığını gördü. Kaptan Aber-
nathy’nin hemen oracıkta, mahkeme salonunun orta yerinde yelkenleri suya indirdiği 
yürek parçalayıcı barışma sahnesini gördü. 

Bu harika bir öyküydü. Harika bir dramdı. 
Ve hepsi Davis’e bağlıydı. Bu ana. Bu kadere. Asteğmen Davis’in alınyazısına. 
Canı cehenneme, diye aklından geçirdi Asteğmen Davis. Ben yaşamak istiyorum. 

Ve toprak solucanlarından sakınmak için yana çekildi. 
Fakat sonra ayağı takıldı. Toprak solucanlarından biri onun suratını yedi ve sonuçta 

yine öldü. 
Kaptan Lucius Abernathy, Q’eeng ile West’in yanındaki konumundan Tom Da-

vis’in toprak solucanlarına yem olmasını çaresizce seyrederken omzunda bir el hissetti. 
El Başmühendis West’e aitti. 

“Üzgünüm Lucius,” dedi West. “Onun dostun olduğunu biliyordum.” 
“Dosttan fazlasıydı,” dedi Abernathy, üzüntüsünü içine atarak. “Aynı zamanda bir 

dostun oğluydu. Onun büyümesini izledim Paul. Gözüpek’e alınması için nüfuzumu 
kullandım. Ona göz kulak olacağıma dair babasına söz verdim. Oldum da. Arada bir 
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durumunu sorup soruşturdum. Tabii hiç iltimas geçmedim. Ama yine de gözümü üs-
tünde tuttum.” 

“Amiral çok üzülecek,” dedi Bilim Subayı Q’eeng. “Asteğmen Davis onun ve rah-
metli eşinin tek çocuğuydu.” 

“Evet,” dedi Abernathy. “Zor olacak.” 
“Senin suçun değil Lucius,” dedi West. “Ona akım tabancasını ateşlemesini söyle-

medin. Ondan koşup gitmesini istemedin.” 
“Benim suçum değil,” diye doğruladı Abernathy “Ama benim sorumluluğum.” Yal-

nız kalmak için kayanın üstündeki en uzak noktaya çekildi. 
“Tanrı aşkına,” diye Q’eeng’e mırıldandı West, kaptan yanlarından ayrıldıktan ve 

nihayet rahatça konuşabilecekleri kadar yalnız kaldıktan sonra. 
“Ne tür bir gerizekâlı, toprak solucanlarıyla dolu bir mağara zeminine akım taban-

casıyla ateş eder? Ve sonra da orada koşturur? Davis bir amiralçocuğu olabilirdi ama 
pek akıllı değilmiş.” 

“Sahiden de talihsiz bir durum,” dedi Q’eeng. “Borgovya Toprak Solucanlarının 
teşkil ettiği tehlikeler iyi bilinir. Hem Chen’in hem de Davis’in daha dikkatli davran-
maları gerekirdi.” 

“Standartlar giderek düşüyor,” dedi West. 
“Belki,” dedi Q’eeng. “Öyle bile olsa bu ve son zamanlardaki diğer görevler ne ya-

zık ki çok sayıda can kaybına yol açtı. Standartlarımıza uygun olsalar da olmasalar da 
ortada bir gerçek var: Bize daha fazla tayfa lazım.” 
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BİRİNCİ BÖLÜM 
 
 
Asteğmen Andrew Dahl dönüp Dünya Limanı’nın, yani Evrensel Birlik’in Dünya 

gezegeni üstündeki uzay istasyonunun penceresinden dışarıya baktı ve bir sonraki ge-
misini inceledi. 

Geminin adı Gözüpek'ti. 
“Çok güzel, değil mi?” dedi bir ses. 
Dahl sese doğru döndüğünde bir yıldız gemisi asteğmeninin üniformasını giyen 

genç bir kadınla karşılaştı. Kadın da gemiye bakıyordu. 
“Öyle,” diye doğruladı. 
“Evrensel Birlik Amiral Gemisi Gözüpek,” dedi genç kadın. “2453’te Mars Li-

manı’nda inşa edildi. 2456’dan beri Evrensel Birlik’in amiral gemisi. İlk kaptanı Gene-
viève Shan. 2462’den heriyse Lucius Abernathy.” 

“Yoksa Gözüpek'in tur rehberi misin?” diye gülümseyerek sordu Dahl. 
“Sen bir turist misin?” diye karşılık veren genç kadın da gülümsedi. 
“Hayır,” diyen Dahl elini uzattı. “Andrew Dahl. Gözüpek'e atandım. 1500 mekiğini 

bekliyorum.” 
Genç kadın onun elini sıktı. “Maia Duvall,” dedi. “Ben de Gözüpek'te görevliyim 

ve ben de 1500 mekiğini bekliyorum.” 
“Bu ne tesadüf,” dedi Dahl. 
“Birlik Uzay Filosu’nda görevli iki kişinin bir Birlik uzay istasyonuna park etmiş 

bir Birlik uzay gemisine gidecek bir mekik beklemesine tesadüf diyorsan öyle,” dedi 
Duvall. 

“Eh, sen öyle söyleyince değil tabii,” dedi Dahl. 
“Neden bu kadar erken geldin?” diye sordu Duvall. “Vakit henüz öğle… Mekik 

bekleyen ilk kişi olacağımı sanıyordum.” 
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“Heyecanlıyım,” dedi Dahl. “Bu benim ilk görev yerim.” Duvall’ın onu soran göz-
lerle süzmesi üzerine tekrar konuştu. “Akademi’ye birkaç sene geç girdim de.” 

“O niye?” diye sordu Duvall. 
“Uzun hikâye,” dedi Dahl. 
“Zamanımız var,” diye karşılık verdi Duvall. “Hikâyeni bana öğle yemeğinde anlat-

maya ne dersin?” 
“Şey,” dedi Dahl, “birini bekliyorum da. Bir dostumu. O da Gözüpek’e atandı.” 
“Kafeterya hemen şuracıkta,” diyen Duvall yürüyüş platformunun karşısındaki ye-

mek tezgâhlarını işaret etti. “Ona bir mesaj yolla gitsin. Mesajını almazsa da onu oradan 
görebiliriz. Hadi ama. İçkiler benden.” 

“Eh, madem öyle,” dedi Dahl. “Bedava bir içkiyi geri çevirecek olursam beni Uzay 
Filosu’ndan atarlar.” 

 
*** 

 
“Bana uzun bir hikâye sözü verilmişti,” dedi Duvall, yiyecek-içeceklerini almaları-

nın ardından. 
“Ben öyle bir söz vermedim,” dedi Dahl. 
“Ama ima ettin,” diye karşı çıktı Duvall. “Hem sana bir içki ısmarladım. Artık be-

nimsin. Beni eğlendir bakalım Asteğmen Dahl.” 
“Pekâlâ, tamam,” dedi Dahl. “Akademi’ye geç girmemin sebebi üç yıl boyunca ila-

hiyat okumuş olmam.” 
“Bak bu kulağa hafiften ilginç geliyor,” dedi Duvall. 
“Forshan’da,” diye ekledi Dahl. 
“İşte bu epey ilginç,” dedi Duvall. “Yani Forshan dininin bir rahibi misin? Hangi 

mezhep?”  
“Solcu mezhep ve hayır, rahip değilim.” 
“Bakirlik yemini etmeyi gözün yemedi mi?” 
“Solcu rahiplerin bakirlik yemini etmeleri gerekmez,” dedi Dahl, “ama ilahiyat fa-

kültesindeki tek insan olduğum düşünülürse bakirliğe mecbur bırakıldığım söylenebi-
lir.” 

“Bazıları öyle bir şeyin kendilerini yıldırmasına izin vermezler,” dedi Duvall.  
“Bir Forshan ilahiyat öğrencisini yakından görmediğin belli,” dedi Dahl. “Hem ben 

uzaylılara o gözle bakmam.” 
“Belki de henüz doğru uzaylıyla karşılaşmamışsındır,” dedi Duvall. 
“İnsanları yeğlerim,” dedi Dahl. “İstersen bana sıkıcı de.” 
“Sıkıcı,” diye sataştı Duvall. 
“Böylelikle kişisel tercihlerime rekor sürede burnunu sokmuş bulunuyorsun,” dedi 

Dahl. “Yeni tanıştığın biriyle bu kadar açık sözlü konuşabiliyorsan uzun zamandır tanı-
dığın insanlara nasıl davrandığını hayal bile edemiyorum.” 

“Ah, herkesle böyle konuşmam,” dedi Duvall. “Ama daha şimdiden sana kanımın 
ısındığını söyleyebilirim. Neyse, rahip değilim diyordun.” 
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“Hayır, değilim. Resmi statüm “Yabancı Tövbekâr, ” dedi Dahl. “Fakültedeki tüm 
derslere girmeme ve bazı ayinleri düzenlememe izin veriliyordu, ama rahip olmak için 
gereken bedensel özelliklerin tamamına sahip değildim.” 

“Ne gibi?” diye sordu Duvall. 
“Örneğin kendi kendine hamile kalabilmek,” dedi Dahl. 
“Küçük fakat son derece önemli bir ayrıntı,” dedi Duvall. 
“Bir de kalkmış bakirlik yemininden dert yanıyordun,” dedi Dahl ve içkisinden bir 

yudum aldı. 
“Madem rahip olmayacaktın, niye ilahiyat fakültesine gittin?” diye sordu Duvall. 
“Forshan dinini çok huzur verici buldum,” dedi Dahl. “Gençliğimde bu beni cezbe-

diyordu. Çocukken ebeveynlerimi kaybettim ve onlardan küçük bir miras kaldı. Ben de 
o mirasla özel öğretmen tutup dillerini öğrendim ve Forshan’a gidip beni alacak bir ila-
hiyat fakültesi buldum. Ölene kadar orada kalmayı planlıyordum.” 

“Ama kalmadın,” dedi Duvall. “O kadarı belli.” 
Dahl gülümsedi. “Eh, Forshan dinini huzur verici buldum ama aynı şey Forshan din 

savaşları için geçerli değildi.” 
“Ah,” dedi Duvall. “İyi de bir insan Forshan ilahiyat öğrencisiyken nasıl olur da 

Akademi’ye girebilir?” 
“Birlik Forshan’daki dini gruplar arasında arabuluculuk yapmaya geldiğinde bir ter-

cümana ihtiyaç duydular ve ben de gezegendeydim,” dedi. 
Dahl. “Forshan dilinin birden fazla lehçesini konuşabilen pek insan yoktur. Ben en 

yaygınlardan dördünü de bilirim.” 
“Etkileyici,” dedi Duvall. 
“Ne diyebilirim ki, dilimi çok iyi kullanırım,” dedi Dahl. “Şimdi kim açık sözlü 

davranıyor bakalım?” diye sordu Duvall. 
“Birlik görevinde başarısız olduktan sonra yerli halk dışındaki herkese gezegenden 

ayrılmasını tavsiye etti,” dedi Dahl. “Birlik’in baş delegesi Uzay Filosu’nun dilbilimc i-
lere ve bilim insanlarına ihtiyaç duyduğunu söyleyip beni Akademi’deki boş bir kon-
tenjana aday gösterdi. O zamana kadar okulum yanıp kül olmuştu ve gidecek bir yerim 
kalmamıştı. Zaten kalsaydı bile oraya gidecek param yoktu. En iyi kaçış yolu Akademi 
gibi 

gözüktü. Orada dört yıl zenobiyoloji1 ve dilbilim okudum. Şimdi de buradayım.” 
“Hikâyen güzelmiş,” dedi Duvall ve şişesini Dahl’a doğru eğdirdi. 
Dahl şişeye kendi şişesiyle dokundu. “Sağol,” dedi. “Ya senin hikâyen?” 
“Hiç de seninki kadar ilginç değil,” dedi Duvall. 
“Ondan şüpheliyim.” 
“Ben Akademi’ye falan gitmedim,” dedi Duvall. “Birlik’in barış gücüne piyade ola-

rak katıldım. İki sene o işi yaptım ve üç sene önce Uzay Filosu’na geçtim. Bu atamaya 
kadar Nantes'teydim.” 

“Terfi mi edildin yani?” dedi Dahl. 
Duvall buruk bir tebessüm etti. “Pek sayılmaz,” dedi. “Personel anlaşmazlığına 

bağlı bir tayin desek daha doğru olur.” 
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Dahl konuyu daha fazla eşeleyemeden önce telefonu titreşti. Onu çıkardı ve aldığı 
mesajı okudu. “Saftirik,” dedi gülümseyerek. 

“Ne oldu?” diye sordu Duvall. 
“Dur bir dakika,” diyen Dahl sandalyesinde döndü ve istasyonun yürüyüş platfor-

munun orta yerinde dikilen genç bir adama el salladı. 
“Buradayız Jimmy!” diye seslendi. Genç adam da sırıtarak ona el salladı ve ikiliye 

doğru yürüdü. 
“Herhalde beklediğin dost bu,” dedi Duvall. 
“Evet,” dedi Dahl. “Jimmy Hanson.” 
“Jimmy Hanson mı?” diye sordu Duvall. “Herhalde Hanson Endüstrileri’nin genel 

müdürü ve yönetim kurulu başkanı James Hanson’la akraba değildir.” 
“Dördüncü James Albert Hanson,” dedi Dahl. “Oğlu.” 
“Anasından şanslı doğmuş,” dedi Duvall. 
“Cep harçlığıyla bu uzay istasyonunu satın alabilir,” dedi Dahl. “Ama öyle biri de-

ğildir.” 
“Ne demek istiyorsun?” dedi Duvall. 
“Selam arkadaşlar,” dedi Hanson, nihayet masaya vardığında. Duvall’a bakıp elini 

uzattı. “Merhaba. Adım Jimmy.” 
“Maia,” diyen Duvall da ona elini uzattı. El sıkıştılar. 
“Demek sen de Andy’nin bir arkadaşısın, öyle mi?” dedi Hanson. 
“Evet,” dedi Duvall. “Dostluğumuz çok eskiye dayanır. Hem de yarım saat eskiye.” 
“Harika,” diyen Hanson gülümsedi. “Ama bizim dostluğumuz birazcık daha eski-

dir.” 
“Umarım öyledir,” dedi Duvall. 
“Kendime içecek bir şeyler alacağım,” dedi Hanson. “Siz de ister misiniz? Birer içki 

daha getireyim mi?” 
“Bana bu kadar yeter,” dedi Dahl. 
“Ben bir bardak daha içebilirim,” dedi Duvall, neredeyse boşalmış şişesini sallaya-

rak. 
“Aynısından mı?” diye sordu Hanson. 
“Olur,” cevabını verdi Duvall. 
“Harika,” diyen Hanson el çırptı. “Hemen dönerim. Bu sandalyeyi bana ayırın, ta-

mam mı?” 
“Merak etme,” dedi Dahl. Hanson yiyecek-içecek arayışıyla oradan ayrıldı. 
“İyi birine benziyor,” dedi Duvall. 
“Öyledir.” 
“Yine de pek güçlü bir kişiliği olduğu söylenemez,” dedi Duvall. 
“Başka vasıfları var,” dedi Dahl. 
“Sana içki ısmarlamak gibi,” dedi Duvall. 
“Şey, evet, ama aklımdan geçen o değildi,” dedi Dahl. 
“Sana kişisel bir soru sormamın sakıncası var mı?” dedi Duvall. 
“Bu sohbette cinsel tercihlerime bile yer verdiğimiz düşünülürse hayır,” dedi Dahl. 
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“Babasının bütün bir gezegeni satın alabileceğini bilmeden önce de Jimmy’yle dost 
muydunuz?” 

Dahl cevap vermeden önce biraz düşündü. “Zenginlerin senin benim gibilerden ne 
bakımdan farklı olduklarım biliyor musun?” diye Duvall’a sordu. 

“Herhalde paradan başka bir şeyi kastediyorsun,” dedi Duvall. 
“Evet.” 
“Öyleyse hayır,” dedi Duvall. 
“Zenginleri -en azından kafası çalışanları- farklı kılan şey, insanların onlarla niçin 

yakınlaşmak istediklerine yönelik çok keskin sezgilerinin bulunmasıdır. Sebep karşıla-
rındakinin ya onlarla dostluk kurmak ya da onlara askıntı olmak istemesidir. İlkinde 
konunun parayla, nüfuzla veya güçle bir ilgisi yoktur. İkincisinde ise vardır. Anlatabil-
dim mi?” 

“Tabii,” dedi Duvall. 
“Peki, öyleyse,” dedi Dahl. “Durum şu: Jimmy küçükken babasının Birlik’teki en 

zengin insanlardan biri olduğunu çözdü. Sonra bir gün kendisinin de öyle olacağını 
çözdü. Sonra bu iki şeyi kendi yararlarına kullanmaya çalışacak bir sürü kişinin çıkaca-
ğını çözdü. Sonra da öyle kimseleri nasıl başından savacağını çözdü.” 

“Anladım,” dedi Duvall. “Sırf babası yüzünden ona iyi davransaydın Jimmy bunu 
çakardı.” 

“Akademi’deki ilk birkaç haftamızda onu seyretmek sahiden ilginçti,” dedi Dahl. 
“Öğrencilerden -ve öğretmenlerden- bazıları onunla dostluk kurmaya çalıştı. Sanırım 
bu zengin çocuğunun ne mal olduklarını bir çırpıda anlaması karşısında epey şaşırdılar. 
Jimmy’nin insanları çözmekte olağanüstü ustalaşacak kadar çok zamanı olmuştu. Ol-
mak zorundaydı da.” 

“Peki, sen ona nasıl yaklaştın?” diye sordu Duvall. 
“Yaklaşmadım,” diye cevapladı Dahl. “O yanıma gelip benimle konuşmaya başladı. 

Galiba babasının kim olduğunu umursamadığımı fark etti.” 
“Demek herkes sana bayılıyor,” dedi Duvall. 
“Eh, o da var. Ama onun sıkıntı çektiği biyoloji dersinden tam not almamın faydası 

olmadı değil,” dedi Dahl. “Jimmy’nin arkadaş seçerken titiz davranması hiç menfaatçi 
olmadığı anlamına gelmez.” 

“Bana da arkadaş gözüyle bakmaya hevesli gibiydi,” dedi Duvall. 
“Çünkü ikimizin arkadaş olduğunu düşünüyor ve muhakeme kabiliyetime güveni-

yor,” dedi Dahl. 
“Peki, öyle miyiz?” dedi Duvall. “Yani arkadaş mıyız?” “Normalde hoşlandığımdan 

biraz daha girişkensin,” dedi Dahl. 
“Evet, ben de senden ‘huzurlu şeyleri severim’ titreşimi alıyorum,” dedi Duvall. 
“Galiba huzurlu şeylerle aran pek iyi değil?” dedi Dahl. “Bazen uyuduğum olur,” 

dedi Duvall. “Onun haricinde hayır.” 
“Öyleyse kendimi alıştırmam gerekecek sanırım,” dedi Dahl. 
“Sanırım,” dedi Duvall. 
“İçkileri getirdim,” dedi Hanson, Duvall’a arkadan yaklaşarak. 
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“Jimmy,” dedi Duvall, “artık en sevdiğim insan sensin.” “Harika,” diyen Hanson 
genç kadına içkisini uzattı, sonra da masaya oturdu. “Ee, neden bahsediyoruz?” 

 
*** 

 
Mekik gelmeden önce bekleme alanına iki kişi daha geldi. Daha doğrusu beş kişi: 

iki tayfa ve onlara eşlik eden üç askeri inzibat… Duvall’ın dirseğiyle dürttüğü Dahl ile 
Hanson dönüp gruba baktılar. Tayfalardan biri de onları fark edip bir kaşını kaldırdı. 
“Evet, maiyetim olmadan dışarı adımımı atmam.” Duvall ona aldırmayıp inzibatlardan 
birine hitap etti. “Bunun olayı ne?” 

İnzibat kaşını kaldıran adamı gösterdi. “Hakkında kaçakçılık, kaçak mal satmak ve 
üst rütbeli bir subaya saldırıda bulunmak da dâhil çeşitli suçlamalar var.” Kadın inzibat 
bunun ardından başkalarıyla göz temasından kaçınan asık suratlı diğer tayfayı işaret etti. 
“Bu zavallı herif de ötekinin arkadaşı. Aralarındaki yakınlık yüzünden o da suçlanıyor.” 

“Saldırı suçlaması tamamen uydurma!’ dedi ilk tayfa. “İkinci Kaptan’ın kafası çok 
fena dumanlıydı.” 

“Senin verdiğin uyuşturucular yüzünden,” dedi diğer tayfa, hâlâ çevresindekilere 
bakmaktan kaçınarak. 

“Hiç kimse onları benden aldığını ispatlayamaz. Üstelik ortada uyuşturucu falan 
yoktu,” dedi ilki. “Aldığı şey dünya dışı bir mantardı. Sebep o olamaz zaten. Bahsetti-
ğim mantar insanı gevşetir; karşısına çıkan herkese saldırtarak o kişileri kendini koru-
mak zorunda bırakmaz.” 

“Adama zeno-pseudoagaricus verdin, değil mi?” dedi Dahl. 
İlk tayfa dönüp ona baktı. “Dediğim gibi; hiç kimse ikinci kaptana bir şey verdiğimi 

ispatlayamaz,” dedi. “Ama belki de ondan vermişimdir.” 
“Zeno-pseudoagaricus yapısı gereği çoğu insanda gevşetici bir etki yaratan kimya-

sal bir madde üretir,” dedi Dahl. “Fakat kullananların yüzde birlik diliminin yaklaşık 
onda birinde ters etki yaratır. Bu insanların beyinlerindeki alıcı sinirler diğerlerininkin-
den biraz farklıdır. Ve o kişilerin de yüzde birlik diliminin yine yaklaşık onda biri man-
tarın etkisiyle kudurur. Anlaşılan senin şu ikinci kaptan o kişilerden biriymiş.” 

“Uzaylı mantarlar konusunda bu kadar bilge olan sen de kimsin?” diye sordu tayfa.  
“Ne olursa olsun üstlerine uyuşturucu satmaması gerektiğini bilen biri,” dedi Dahl. 

Tayfa sırıttı. 
“Madem öyle, neden hapiste değilsin?” diye sordu Duvall. 
Tayfa eliyle Dahl’ı işaret etti. “Arkadaşına sor. Belli ki bilmediği şey yok,” dedi. 

Duvall dönüp baktığında Dahl omuz silkti. 
“Zeno-pseudoagaricus yasadışı değildir,” dedi Dahl. “Ama onu kullanmak pek akıl-

lıca bir davranış sayılmaz. Ya zenobiyoloji okumuş olman, ya da muhtemelen girişim-
cilik amacıyla yasadışı denemeyecek dünya dışı uyuşturucu maddelere ilgi duyman ge-
rekir.” 

“Ah,” dedi Duvall. 
“İllâ bir tahminde bulunmam icap ederse,” dedi Dahl, “dostumuzun-” 
“Finn,” diye kendini tanıttı tayfa ve başıyla diğer adamı işaret etti. “Bu da Hester.” 
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“-dostumuz Finn’in son görev yerinde idrar testlerinden başarıyla geçilmesini sağ-
layan maddeler için başvurabileceğin kişi olduğunu söyleyebilirim.” 

Hester bu söz üzerine buruk bir kahkaha attı. 
“Ayrıca ikinci kaptanın herhangi bir uyuşturucu-” 
“Mantar,” diye düzeltti Finn. 
“-kullandığının öğrenilmesini istemediğini ve saldırıyı o başlattığı için dostumuz 

Finn’in teoride kendini koruduğunu tahmin ediyorum. Bu yüzden Finn’i hapse tıkıp 
başlarına bir sürü iş açmaktansa onu sessiz sedasız tayin etmeyi yeğlemişlerdir.” 

“Bu iddiaları ne doğrulayabilir ne de yalanlayabilirim,” dedi Finn. 
“Öyleyse askeri inzibatlar ne ayak?” diye sordu Hanson. 
“Başka bir yere uğramadan Gözüpek’e çıkmamızı sağlamak için buradalar,” dedi 

Hester. “Finn’in stoğunu tazelemesini istemiyorlar.” Finn bunun üzerine gözlerini yu-
varladı. 

Duvall dönüp Hester’a baktı. “Aranızda bir husumet seziyorum.” 
Hester nihayet göz teması kurdu. “Pezevenk stoğunu benim sandığıma sakladı,” 

dedi Duvall’a. 
“Öyle yaptığından haberin yok muydu?” diye sordu Duvall. 
“Bana onların şekerleme olduğunu ve bu öğrenilirse diğer tayfaların onları çalaca-

ğını söyledi.” 
“Çalarlardı da,” dedi Finn. “Hem her şey sahiden şekerlenmişti.” 
“Onları annene göndereceğini de söyledin,” dedi Hester. 
“Şey, evet,” dedi Finn. “Bak o yalandı.” 
“Bunu kaptana ve ikinci kaptana anlatmaya çalıştım ama kulak asmadılar,” dedi 

Hester. “Onların gözünde Finn’in suç ortağıydım. Üstelik ondan hazzetmem bile.” 
“Öyleyse niçin... Şekerlemelerini saklamaya razı oldun?” dedi Duvall. Hester anla-

şılmaz bir şeyler mırıldanıp göz temasını kesti. 
“Çünkü ona iyi davranıyordum ve hiç dostu yoktu,” dedi Finn. 
“Yani onu kullandın,” dedi Hanson. 
“Ondan hoşlanmıyor değilim,” dedi Finn. “Ayrıca başına dert açmak gibi bir niye-

tim yoktu. Açılmaması da gerekirdi. Stoğumdaki hiçbir şey yasadışı değildi. Ama sonra 
ikinci kaptanımız sapıttı ve iskelet yapımı yeniden düzenlemeye kalkıştı.” 

“Ürün yelpazeni daha iyi tanıman gerekirdi,” dedi Dahl. 
“Bir dahaki sefere bir şey bulduğumda önce sana danışırım,” dedi Finn alaycı bir 

üslupla, sonra da pencereden tarafı işaret etti. Dışarı bakıldığında mekiğin rıhtıma ya-
naştığı görülebiliyordu. “Ama o işin beklemesi gerekecek. Görünüşe bakılırsa yolculu-
ğumuz başlıyor.” 
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İKİNCİ BÖLÜM 
 
 
Gözüpek'in diğer dört yeni tayfası gemide Del Sol adlı bir astsubay tarafından kar-

şılanıp çabucak görev yerlerine götürüldü. Dahl’ı karşılayansa Gözüpek'in Bilim Subayı 
Q’eeng oldu. 

“Komutanım,” dedi Dahl, asker selamı vererek. 
Q’eeng selama karşılık verdi. “Kıdemsiz Asteğmen Dahl,” dedi. “Seninle tanıştı-

ğıma sevindim. Bölümüme her geleni böyle karşılamam ama izinden yeni döndüm ve 
sana görev yerini tanıtmak istedim. Odana yerleştirmen gereken özel eşyaların var mı?” 

“Hayır, komutanım,” dedi Dahl. Onun ve diğerlerinin sandıkları geminin güvenlik 
birimi tarafından denetlenip kamaralarına bırakılacak, o kamaraların konumu de tele-
fonlarına yüklenecekti. 

“Anladığım kadarıyla Forshan’da birkaç yıl kalmışsın ve dillerini konuşabiliyor-
muşsun,” dedi Q’eeng. “Hem de dört lehçesini birden.” 

“Evet, komutanım,” dedi Dahl. 
“Akademideyken ben de biraz öğrenmiştim,” diyen Q’eeng genzini temizledi. “Aa-

achkafaaachklalhach ghalall chkalalal.” 
Dahl yüzünü ifadesiz tutmaya özen gösterdi. Q’eeng üçüncü lehçeyi kullanarak 

‘Sana yaşam ekmeğini sunuyorum’ anlamına gelen geleneksel sağcı mezhep selamını 
vermeye yeltenmişti. Fakat cümleyi kuruş biçimi ve aksam bu ifadeyi ‘Gel birlikte pas-
talarımızın ırzına geçelim’ şekline sokmuştu. Solcu tarikatın kurucusunun anadili ol-
ması ve bu yüzden bir sağcı tarikat üyesinin üçüncü lehçeyi asla ağzına almayacağı ger-
çeği bir yana, ortaklaşa pasta tecavüzü Forshan’da kabul gören bir uygulama değildi. 

“Aaachkla faaachklalhalu faadalalu chkalalal”dedi Dahl, geleneksel ‘Yaşam ekme-
ğini seninle yiyorum’ karşılığını doğru şekliyle üçüncü lehçede dile getirerek. 

“Doğru söyledim mi?” diye sordu Q’eeng. 
“Alışılmadık bir aksanınız var komutanım,” dedi Dahl. 
“Demek öyle,” dedi Q’eeng. “İyisi mi Forshan dilini konuşmak gerektiğinde seni 

çağırayım.” 
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“Emredersiniz komutanım,” dedi Dahl. 
“Beni takip et Asteğmen,” diyen Q’eeng hızlı adımlarla yürümeye başladı. Dahl’ın 

ona yetişmek için koşturması gerekti. 
Q’eeng’in etrafında Gözüpek bir arı kovanı kadar işlekti; her birinin ulaşması gere-

ken çok önemli bir yer varmış gibi tayfalar ve subaylar koridorlarda hızlı hızlı yürüyor-
lardı. Q’eeng kendi burun dalgasına2 sahipmişçesine önüne çıkanları yarıp geçiyordu; 
o yaklaşırken karşısındakiler âdeta sihirli bir biçimde yanlara çekiliyorlar, o geçtikten 
sonra da tekrar kapanıyorlardı. 

“Burası mesai bitiş saati kadar yoğun,” dedi Dahl, etrafına bakınarak. 
“Mürettebatın oldukça etkili ve verimli çalıştığını sen de göreceksin,” dedi Q’eeng. 

“Evrensel Birlik’in amiral gemisi olarak Gözüpek çok seçkin bir kadroya sahiptir.” 
“Ondan hiç şüphem yok komutanım,” diyen Dahl bir an için geriye bir göz attı. 

Arkasındaki tayfalar oldukça yavaşlamışlardı ve onunla Q’eeng’e aval aval bakıyor-
lardı. Dahl yüz ifadelerinden bir anlam çıkaramadı. 

“Anladığım kadarıyla Akademi’deyken Gözüpek'te görevlendirilmeyi talep etmiş-
sin,” dedi Q’eeng. 

“Evet, komutanım,” diyen Dahl dikkatini yeniden üstüne verdi. “Bölümünüz son 
derece sıradışı çalışmalarda bulunuyor. Gemide yaptığınız şeylerden bazıları o kadar 
olağanüstü ki onları Akademi’de tekrarlamakta zorluk çekiyorduk.” 

“Umarım yarım yamalak bir iş çıkardığımızı kastetmiyorsundur,” diyen Q’eeng’in 
sesi hafif bir sertlik kazanmıştı. 

“Kesinlikle hayır komutanım,” dedi Dahl. “Bir bilim insanı olarak leke sürüleme-
yecek bir itibara sahipsiniz. Ayrıca bölümünüzün yaptığı türden çalışmalarda ön koşul-
ların hem çok değişik hem de taklit edilmesi zor olduğunu biliyoruz.” 

Q’eeng bunu duyunca gevşer gibi gözüktü. “Uzay uçsuz bucaksızdır,” dedi. “Gözü-
pek’in görevi keşifte bulunmaktır. Yaptığımız bilimsel araştırmaların büyük bölümü ye-
nidir - inceleriz, tanımlarız, bir ön hipotez oluştururuz. Sonra farklı bir alana geçip araş-
tırmalarımızı sürdürme görevini başkalarına bırakırız.” 

“Anlaşıldı komutanım,” dedi Dahl. “Zaten beni cezbeden de yeni bilimsel araştır-
malar oldu. İşin keşif yönü yani...” 

“Eee,” dedi Q’eeng, “gemi dışı görevlerimize katılmayı düşünüyor musun?” 
Tam önlerindeki bir tayfanın eli ayağına dolanır gibi gözüktü. Dahl onu yere düş-

meden önce tuttu. “Aman,” dedi adamı doğrultarak. “Önüne bak.” 
Adam oradan hızla uzaklaşırken mırıldandığı teşekkür neredeyse duyulmayacaktı. 
“Hem çevik hem de kibarmış,” dedi Dahl sırıtarak. Sonra Q’eeng’in de durmuş ol-

duğunu görüp sırıtmayı bıraktı. Bilim subayı onu büyük bir dikkatle süzüyordu. “Ko-
mutanım,” dedi. 

“Dış görevler,” diye yineledi Q’eeng. “Onlara katılmayı düşünüyor musun?” 
“Akademi’deyken daha ziyade bir laboratuvar faresi olarak tanınırdım,” dedi Dahl. 

Bunu duyunca Q’eeng kaşlarını çatar gibi gözüktü. “Ama Gözüpek’in bir keşif gemisi 
olduğunun farkındayım. O keşiflerin bir kısmını bizzat yapmayı iple çekiyorum.” 

“Çok güzel,” diyen Q’eeng tekrar ilerlemeye başladı. “Bir ‘laboratuvar faresi’ ol-
mak Akademi’de ve diğer bazı gemilerde kabul görebilir. Fakat Gözüpek'in senin de 
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ilgini çeken onca keşfi yapmasının sebebi, mürettebatının sahaya inip ellerini kirletmeyi 
göze almasıdır. Senden bunu aklında tutmanı istiyorum.” 

“Emredersiniz komutanım,” dedi Dahl. 
“Güzel,” dedi Q’eeng ve ‘Zenobiyoloji’ yazan bir kapının önünde durdu. Kapıyı 

açıp arkasındaki laboratuvarı gösterdi ve içeri girdi. Dahl onu takip etti. 
İçerisi boştu. 
“Herkes nerede komutanım?” diye sordu Dahl. 
“Gözüpek mürettebatı sık sık başka bölümlere konsültasyona gider ve genellikle tâli 

ya da yedek görevlendirmelere sahiptir,” dedi Q’eeng. 
“Mesela sen Forshan’daki eğitimin sebebiyle Dilbilimleri Bölümü’nde yedekten gö-

revlisin. Yani insanlar sürekli iş istasyonlarının başında beklemezler.” 
“Anlaşıldı komutanım,” dedi Dahl. 
“Bununla beraber,” diyen Q’eeng telefonunu çıkarıp bir bağlantı kurdu. “Teğmen 

Collins, bölümünüzün en yeni üyesi laboratuvarda kendini size takdim etmek üzere bek-
liyor.” Bir duraksama yaşandı. “Güzel. Hepsi bu kadar!” Q’eeng telefonunu kaldırdı. 
“Teğmen Collins az sonra seni karşılamaya gelir.” 

“Teşekkürler komutanım,” dedi Dahl ve selam verdi. Q’eeng başını salladı, asker 
selamını tekrarladı ve koridora çıktı. Dahl kapıya kadar yürüyüp adamın uzaklaşmasını 
seyretti. Bir köşeyi dönüp gözden kaybolana dek Q’eeng’in burun dalgası onun önünden 
gitti. 

 
*** 

 
“Hey,” dedi biri Dahl’ın arkasından. Dahl geriye döndü. Laboratuvarın ortasında bir 

tayfa duruyordu. “Selam,” dedi Dahl. “İki saniye önce burada değildin.” 
“Evet, bunu sık sık yaparız,” dedi tayfa ve Daahl’ın yanına gelip elini uzattı. “Jake 

Cassaway.” 
“Andy Dahl.” Dahl adamın elini sıktı. “Peki, bunu tam olarak nasıl yaparsınız?” 
“Meslek sırrı,” dedi Cassaway. 
Laboratuvarın diğer tarafında bulunan bir kapı açıldı ve başka bir tayfa oradan içeri 

girdi. 
“Tüh, meslek sırrımız açığa çıktı,” dedi Cassaway. 
“Orada ne var?” diye sordu Dahl, kapıyı işaret ederek. 
“Bir depo,” diye yanıtladı Cassaway. 
“Yani bir depoda mı saklanıyordunuz?” dedi Dahl. 
“Saklanmıyorduk,” dedi diğer tayfa. “Envanter çıkarıyorduk.” 
“Andy Dahl, bu Fiona Mbeke,” dedi Cassaway. 
“Merhaba,” dedi Dahl. 
“Envanter çıkardığımıza sevinmelisin,” dedi Mbeke. “Çünkü böylece yeni olmana 

rağmen bu iş senin başına kalmayacak.” 
“Eh, öyleyse teşekkürler,” dedi Dahl. 
“Yine de kahveyi sana hazırlatacağız,” dedi Mbeke. 
“Hazırlatmasanız şaşardım,” dedi Dahl. 
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“Bak, işte geri kalanımız,” diyen Cassaway, koridor kapısından içeri giren iki yeni 
tayfayı işaret etti. 

İçlerinden biri hemen Dahl'a yaklaştı. Dahl kadının apoletindeki teğmen işaretini 
görüp selam verdi. 

“Gevşe,” diyen Collins, yine de selamı karşılıksız bırakmadı. “Burada yalnızca Ma-
jesteleri kapıdan girdiği zaman selam veririz.” 

“Herhalde Binbaşı Q’eeng’i kastediyorsunuz,” dedi Dahl. 
“Demek nükteyi fark ettin,” dedi Collins. “İsmi öyle okunuyor da.3” 
“Evet, komutanım,” dedi Dahl. 
“İşte sana küçük bir nerd esprisi,” dedi Collins. 
“Anladım komutanım,” dedi Dahl gülümseyerek. 
“Güzel,” dedi Collins. “Çünkü burada ihtiyacımız olan son şey espri anlayışından 

yoksun başka bir dallama. Bakıyorum Cassaway ve Mbeke’yle tanışmışsın.” 
“Evet, komutanım,” dedi Dahl. 
“Benim patronun olduğumu belli ki anladın,” diyen kadın diğer tayfayı gösterdi. 

“Bu da Ben Trin. Kendisi laboratuvarın ikinci komutanıdır.” Trin öne çıkıp Dahl’la el 
sıkıştı. “İşte hepimiz bu kadarız.” 

“Jenkins hariç,” dedi Mbeke. 
“Eh, nasılsa Jenkins’i görmeyecek,” dedi Collins. 
“Görebilir,” dedi Mbeke. 
“Jenkins’i en son ne zaman gördün?” diye Mbeke’ye sordu Trin. 
“Onu bir kez gördüğümü sandım ama sonra gördüğüm şeyin bir kocaayak4 oldu-

ğunu anladım,” dedi Cassaway. 
“Jenkins’ten bu kadar yeter,” dedi Collins. 
“O kim?” diye sordu Dahl. 
“Bağımsız bir projede görevli,” dedi Collins. “Çok yoğun çalışıyor. Jenkins’i unut; 

onu hiç görmeyeceksin. Şimdi...” Laboratuvardaki masalardan birine uzandı ve oradaki 
bir tablet bilgisayarı alıp çalıştırdı. “Bize Akademi’den çok güzel notlarla gelmişsin Bay 
Dahl.” 

“Teşekkürler komutanım,” dedi Dahl. 
“Flaviu Antonescu hâlâ Zenobiyoloji Bölümü’nün başkanı mı?” diye sordu Collins.  
“Evet, komutanım,” dedi Dahl. 
“Lütfen her cümlenin sonuna ‘komutanım’ eklemekten vazgeç Dahl. Tikliymişsin 

gibi oluyor.” 
Dahl tekrar gülümsedi. “Pekâlâ.” 
Collins başını sallayıp gözünü tekrar tablete çevirdi. “Flaviu’nun seni Gözüpek'e 

önermesine şaşırdım.” 
“İlk başta reddetti,” dedi Dahl, Akademi’deki bölüm başkanıyla yaptığı tartışmayı 

hatırlayarak. “Europa’daki araştırma tesisinde görev almamı istedi.” 
“Niye kabul etmedin?” diye sordu Collins. 
“Evreni gezip görmek istiyordum; altmış kilometrelik bir buz tünelinde Europa mik-

roplarını incelemeyi değil.” 
“Europa mikroplarıyla bir alıp veremediğin mi var?” diye sordu Collins. 
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“Çok iyi mikroplar olduklarından eminim,” dedi Dahl. “Onları gerçekten incelemek 
isteyen birini hak ediyorlar.” 

“Flaviu’nun fikrini değiştirebildiğine göre çok ısrarcı davranmış olmalısın,” dedi 
Collins. 

“Notlarım Binbaşı Q’eeng’in dikkatini çekecek kadar yüksekti,” dedi Dahl. “Ve 
şansıma burada bir kontenjan açıldı.” 

“Sebep şans değildi,” dedi Mbeke. 
“Bir Longran Buz Köpekbalığı’ydı,” dedi Cassaway. 
“Yani şansın tam tersi,” dedi Mbeke. 
“Bir ne?” diye sordu Dahl. 
“Yerine geçtiğin tayfanın adı Sid Black’ti,” dedi Trin. “Longran Yedi’ye düzenle-

nen bir dış göreve katılmıştı. Orası bir buz gezegenidir. Dış ekip terk edilmiş bir buz 
şehrini keşfederken buz köpekbalıklarının saldırısına uğradı. Yaratıklar Sid’i alıp gö-
türdü. Onu bir daha gören olmadı.” 

“Bacağı görüldü,” dedi Mbeke. “En azından alt yarısı!” 
“Sus Fiona,” dedi Collins, kızarak. Tableti bırakıp tekrar Dahl’a baktı. “Binbaşı 

Q’eeng’le tanıştın,” dedi kadın. 
“Evet,” dedi Dahl. 
“Sana dış görevlerden bahsetti mi?” diye sordu Collins. 
“Evet,” dedi Dahl. “Onlara ilgi duyup duymadığımı sordu.” 
“Sen ne dedin?” diye sordu Collins. 
“Genellikle laboratuvarda çalıştığımı, fakat dış görevlere de katılabileceğimi söyle-

dim,” diye cevap verdi Dahl. “Niye?” “Artık Q’eeng’in radarında,” dedi Trin, Collins’e.  
Dahl önce Trin’e, sonra tekrar Collins’e baktı. “Bilmem gereken bir şey mi var ko-

mutanım?” diye sordu. 
“Hayır,” dedi Collins, Trin’e bir göz atarak. “Q’eeng’in avcuna düşmeden önce mü-

rettebatımı buraya alıştırmak isterim, o kadar.” 
“Aranızda fikirsel bir anlaşmazlık mı var?” diye sordu Dahl. “Önemli değil,” dedi 

Collins. “Sen bunlara kafanı yorma. Şimdi,” deyip köşeyi işaret etti. “Öncelikle şu iş 
istasyonu senin… Ben sana bir iş tableti zimmetleyecek ve seni oryantasyondan geçire-
cek. Jake ile Fiona da bilmek istediklerini açıklayacaklar. Tek yapman gereken sor-
mak… Ayrıca burada yeni olduğun için kahveyi hazırlamak sana kalıyor.” 

“O konuda önceden bilgilendirildim,” dedi Dahl. 
“İyi,” dedi Collins. “Çünkü şu an bir fincan kahveye hayır demem. Ben, yerleşme-

sine yardım et.” 
 

*** 
 
“Size de dış ekiplerle ilgili soru sordular mı?” dedi Duvall, karavana tepsisini Dahl 

ile Hanson’ın oturdukları masaya koyarken. 
“Sordular,” dedi Hanson. 
“Bana da,” dedi Dahl. 
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“Bana mı öyle geliyor, yoksa gemideki herkes bu konuda biraz tuhaf mı davranı-
yor?” dedi Duvall. 

“Bir örnek ver,” dedi Dahl. 
“Görevime başladıktan sonra beş dakika bile geçmeden dış görevlerde nalları diken 

tayfalar hakkında üç farklı hikâye dinledim. Kafasına taş düşüp ölen. Zehirli atmosfer-
den ölen… Akım tabancasıyla vurulup buharlaşarak ölen.” 

“Mekik kapısı arızasından ölen,” dedi Hanson. 
“Buz köpekbalığından ölen,” dedi Dahl. 
“Neyden ölen neyden?” dedi Duvall, şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırarak. “Buz kö-

pekbalığı da neyin nesi?” 
“Sen ne biliyorsan ben de onu biliyorum,” dedi Dahl. “Öyle bir şeyin varlığından 

bile haberim yoktu.” 
“Acaba buzdan oluşan bir köpekbalığı mı?” diye sordu Hanson. “Yoksa buzda ya-

şayan bir köpekbalığı mı?” 
“O kadarına değinilmedi,” dedi Dahl, tepsisindeki bir parça ete çatalını geçirirken. 
“Bence buz köpekbalığı öyküsüne gülüp geçmeliydin,” dedi Duvall. 
“Ayrıntılar biraz şüpheli olsa bile konumuzla uyuşuyor,” dedi Dahl. “Buradaki in-

sanlar dış görevleri çok kafalarına takıyorlar.” 
“Çünkü o görevlerde daima birileri ölüyor,” dedi Hanson. 
Duvall bunun üzerine bir kaşını kaldırdı. “Niye öyle diyorsun Jimmy?” 
“Eh, hepimizi eski tayfaların yerine getirdiler,” dedi Hanson. Sonra da parmağını 

Duvall’a doğrulttu. “Yerini aldığın tayfaya ne olmuş? Başka bir yere tayin mi edilmiş?” 
“Hayır,” dedi Duvall. “Buharlaşarak ölen oydu.” 
“Benimki mekiğin dışına çekilmiş,” dedi Hanson. “Andy’ninkini de köpekbalığı ye-

miş. Yani belki. Burada garip bir şeyler döndüğünü itiraf etmelisiniz. Finn’le Hester’ı 
bulursak bahse varım onlar da bize aynı şeyi anlatırlar.” 

“Onlardan bahsetmişken,” diyen Dahl, çatalıyla bir yeri işaret etti. Hanson ile Du-
vall oraya baktıklarında Hester’ı elinde tepsiyle yemek kuyruğunun sonunda bekler ve 
somurtarak etrafına bakınırken gördüler. 

“Dünyanın en neşeli insanı olduğu söylenemez, değil mi?” dedi Duvall. 
“O kadar da kötü biri değil,” diyen Hanson adama seslendi. Hester ismini duyunca 

hafifçe irkildi, üçlüye katılıp katılmamayı düşünür gibi gözüktü ve sonra kaderine bo-
yun eğdi. Yanlarına gelip oturduktan sonra yemeğini eşelemeye koyuldu. 

“Ee,” dedi Duvall sonunda. “Günün nasıl geçiyor?” 
Hester omuz silkip yemeğini biraz daha eşeledi. Sonra suratını ekşitip çatalını bı-

raktı ve masadakilere baktı. 
“Ne oldu?” diye sordu Duvall. 
“Bana mı öyle geliyor,” dedi Hester, “yoksa bu gemideki herkes gemi dışı görevlerle 

kafayı mı bozmuş?” 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
 
 
Dahl iş istasyonunda Theta Orionis XII sporlarını sınıflandırırken Ben Trin’in tablet 

bilgisayarı öttü. Trin ona bir göz attı. “Gidip kahve alacağım,” deyip dışarı çıktı. 
Benim yaptığım kahvenin nesi kötü ki? Diye merak etti Dahl, işinin başına döner-

ken. Bir hafta evvel Gözüpek'e geldiğinden beri vadedildiği üzere kahve hazırlama gö-
revi hep ona bırakılmıştı. Bu görev depodaki kahve demliğini bittikçe doldurmayı ve 
çalışma arkadaşları ne zaman fincanlarını takırdatsalar kahvelerini yenilemeyi gerekti-
riyordu. Laboratuvardakilerin aşırıya kaçtıkları yoktu -genellikle kendi kahvelerini ken-
dileri koyuyorlardı- fakat ara sıra böyle bir imkândan yararlanmak hoşlarına gidiyordu.  

Bu düşünce Dahl’a kahve demliğinin durumunu kontrol etmesi gerektiğini hatırlattı. 
En son Cassaway kendine bir fincan doldurmuştu; Dahl bir demlik daha hazırlama za-
manının gelip gelmediğini sormak için ona doğru döndü. 

Laboratuvarda yapayalnızdı. 
“Nasıl yani?” dedi kendi kendine. 
Laboratuvarın dış kapısı kayarak açıldı ve Q’eeng ile Kaptan Abernathy içeri girdi-

ler. 
Dahl ayağa kalkıp selam verdi. “Kaptan, Binbaşı.” 
Q’eeng laboratuvara bakındı. “Diğer tayfalar nerede Asteğmen Dahl?” diye sordu. 
“Bazı işlerini hallediyorlar,” dedi Dahl, bir saniye duraksadıktan sonra. 
“O idare eder,” diyen Abernathy kararlı adımlarla Dahl’a doğru yürüdü ve ona kü-

çük bir deney tüpü gösterdi. “Bunun ne olduğunu biliyor musun?” diye sordu. 
Küçük bir deney tüpü, diye aklından geçirdi Dahl, ama öyle söylemedi. “Zenobiyo-

lojik bir numune,” dedi onun yerine. 
“Çok güzel,” diyen Abernathy, tüpü ona verdi. “Bildiğin gibi Asteğmen, şu anda 

Merovia gezegeninin üzerindeyiz. Merovia sanatsal harikalarla dolu olmasına rağmen 
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halkı sahip olduğu batıl inançlar sebebiyle her türlü tıbbi uygulamaya karşıdır.” Sözle-
rinin anlaşıldığının tasdikini beklercesine durakladı. 

“Elbette komutanım,” dedi Dahl, beklenen karşılığın bu olduğunu umarak. 
“Maalesef aynı zamanda nüfuslarını hızla azaltan küresel bir hastalığın pençesinde-

ler,” dedi Q’eeng. “Evrensel Birlik hastalığın verdiği zararın gezegendeki medeniyeti 
çökerteceğinden ve Merovialıları asla içinden çıkamayacakları bir karanlık çağa sürük-
leyeceğinden endişeleniyor.” 

“Merovia hükümeti Evrensel Birlik’in tüm tıbbi yardım tekliflerini reddetti,” dedi 
Abernathy. “O nedenle Gözüpek’e hastalıktan gizlice numune toplama ve vahşi doğaya 
salınarak onu sona erdirebilecek bir karşı bakteri üretme görevi verildi.” 

Karşı bakteri mi? diye düşündü Dahl. Acaba aşı mı demek istiyorlar? Fakat üstle-
rinden sözlerine açıklık getirmelerini isteyemeden önce Q’eeng tekrar konuştu. 

“Numune toplamaları için iki kişilik gizli bir ekip yolladık ama onlar da hastalığa 
yakalandılar,” dedi Q’eeng. “Merovia Vebası daha şimdiden Asteğmen Lee’nin canına 
mal oldu.” 

“Kahrolası hastalık vücudunu sıvılaştırdı,” dedi Abernathy, karamsar bir dille.  
“Hastalanan diğer Gözüpek tayfası Teğmen Kerensky,” dedi Q’eeng. Bu noktada 

hem Abernathy hem de Q’eeng bahsi geçen kişinin hastalanmasının ne kadar korkunç 
ve elem dolu bir durum olduğunu vurgulamak istercesine Dahl’a dikkatle baktılar. 

“Ah, hayır,” demeyi göze aldı Dahl. “Lütfen Kerensky olmasın.” 
Abernathy başını salladı. “Yani elinde tuttuğun o küçük tüpün önemini anlıyorsun,” 

dedi. “Onu kullanarak karşı bakteriyi bul. Bunu başarabilirsen Kerensky’yi kurtarırsın.” 
“Tabii Merovialıları da,” dedi Dahl. 
“Evet, onları da,” dedi Abernathy. “Altı saatin var.” 
Dahl gözlerini kırpıştırdı. “Altı saat mi?” 
Abernathy bu tepkiye kızdı. “Bir sorun mu var bayım?” diye sordu. 
“Altı saat pek uzun bir zaman sayılmaz,” dedi Dahl. 
“Kahretsin be adam!” diye çıkıştı Abernathy. “Burada Kerensky’den bahsediyoruz! 

Tanrı evreni altı günde yaratabiliyorsa5 sen de bir karşı bakteriyi altı saatte üretebilir-
sin.” 

“Denerim komutanım,” dedi Dahl. 
“Denemek yetmez,” dedi Abernathy ve Dahl’ın omzunu sıvazladı. “Yapacağını söy-

lemeni istiyorum.” Dahl’ın omzunu şevkle sarstı. 
“Yapacağım komutanım,” dedi Dahl. 
“Teşekkürler Asteğmen Dili,” dedi Abernathy. 
“Dahl, komutanım,” diye düzeltti Dahl. 
“Dahl,” dedi Abernathy ve ardından Q’eeng’e döndü. Dikkati o kadar hızlı yön de-

ğiştirmişti ki sanki Dahl artık orada değildi. “Gel hadi Q’eeng. 
Amiral Drezner’e bir hiperdalga çağrısı yollamamız gerekiyor. Burada âdeta bıçak 

sırtındayız.” Abernathy yine kararlı adımlarla koridora çıktı. 
Q’eeng kaptanın peşinden gitmeden önce dalgın bir edayla Dahl’a bir baş selamı 

verdi. 
Dahl kısa bir süre elinde deney tüpüyle öylece kalakaldı. 
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“Tekrar aynı şeyi söyleyeceğim,” dedi bir kez daha kendi kendine. “Nasıl yani?” 
 

*** 
 
Deponun kapısı açıldı; Cassaway ile Mbeke dışarı çıktılar. “Ne istiyorlarmış?” diye 

sordu Cassaway. 
“Yine döküm mü çıkarıyordunuz?” diye sordu Dahl alay edercesine. 
“Biz sana işini nasıl yapacağını söylüyor muyuz?” dedi Mbeke. 
“Ee, ne istiyorlarmış?” dedi Collins, tez adımlarla koridor kapısından girerken. Trin 

elinde kahve fincanıyla onun hemen arkasındaydı. 
Dahl’ın içinden oradaki herkese bağırıp çağırmak geldi, sonra durdu ve dikkatini 

topladı. Deney tüpünü havaya kaldırdı. “Buna uygun bir karşı bakteri bulmam gereki-
yor.” 

“Karşı bakteri mi?” diye sordu Trin. “Aşı mı demek istiyorsun?” 
“Bana ne söyledilerse ben de size onu söylüyorum,” dedi Dahl. “Ve bana altı saat 

süre tanıdılar.” 
“Altı saat ha,” dedi Trin, dönüp Collins’e bakarak. 
“Evet,” dedi Dahl. “‘Karşı bakteri’ denen şeyin ne olduğunu bilseydim bile bu süre 

hiçbir şeye yetmezdi. Bir aşı hazırlamak haftalar sürer.” 
“Dahl, söyle bana,” dedi Collins. “Q’eeng ile Abernathy buradayken seninle nasıl 

konuşuyorlardı?” 
“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Dahl. 
“İçeri girip sana çabucak ne yapman gerektiğini mi söylediler?” dedi Collins. 

“Yoksa bilmen gerekmeyen bir sürü zırvayla kafanı mı ütülediler?” 
“Evet, lafı biraz uzattılar,” dedi Dahl. 
“Kaptan bilhassa dramatik mi davranıyordu?” diye sordu Cassaway. 
“Bu bağlamda ‘bilhassa dramatik’ ne demek oluyor?” diye sordu Dahl. 
“Bunun gibi,” diyen Mbeke onu omuzlarından tutup sarstı. “‘Kahretsin be adam! 

Denemek diye bir şey yok! Sadece yapmak var! ’” 
Dahl kazara elinden düşürmemek için deney tüpünü masaya bıraktı. “Neredeyse ke-

limesi kelimesine öyle söyledi,” dedi Mbeke’ye. 
“Eh, bunlar onun en sevdiği kelimeler arasındadır,” dedi Mbeke, lafın devamını ge-

tirmeden. 
“Olup bitenlerden hiçbir şey anlamıyorum,” dedi Dahl, laboratuvar arkadaşlarına 

göz gezdirerek. 
“Bir sorum daha var,” dedi Collins, onun yakınmasına aldırış etmeden. “Senden o 

karşı bakteriyi altı saatte bulmanı istediklerinde sebebini söylediler mi?” 
“Evet,” dedi Dahl. “Bir teğmeni kurtarmak için o kadar zamanımız kalmış.” 
“Hangi teğmeni?” dedi Collins. 
“Fark eder mi?” diye sordu Dahl. 
“Soruya cevap ver Asteğmen,” dedi Collins, bir haftadan beri ilk kez Dahl’ın rütbe-

sini kullanarak. 
“Kerensky diye biri,” dedi Dahl. 
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İsim duyulunca bir duraksama yaşandı. 
“Zavallı herif,” dedi Mbeke. “Boku hep o yiyor.” 
Cassaway burun kıvırdı. “Ama her seferinde paçayı kurtarıyor,” dedi ve ardından 

Dahl’a baktı. “Ölen biri de olmuş, değil mi?” 
“Lee adlı bir asteğmen sıvılaşmış,” dedi Dahl. 
“Gördün mü,” dedi Cassaway, Mbeke’ye. 
“Burada neler döndüğünü birinin bana sahiden de söylemesi lazım,” dedi Dahl. 
“Kutu’yu çıkarma vakti geldi,” diyen Trin, kahvesinden bir yudum daha içti. 
“Evet,” dedi Collins ve başıyla Cassaway’e işaret verdi. “Git onu getir Jake.” Cas-

saway gözlerini yuvarlayıp depoya yollandı. 
“Biri bana en azından Teğmen Kerensky’nin kim olduğunu söylesin,” dedi Dahl. 
“Köprü mürettebatının bir üyesidir,” dedi Trin. “Güya bir astrogatördür6.” 
“Kaptan ve Q’eeng onun biyolojik numune toplayan bir dış ekibe katıldığını söyle-

diler.” 
“Eminim katılmıştır,” dedi Trin. 
“O iş için niye bir astrogatör yollasınlar ki?” dedi Dahl. 
“Artık neden ‘güya’ dediğimi biliyorsun,” karşılığını veren Trin, kahvesinden bir 

fırt daha çekti. 
Deponun kapısı kayarak açıldı. Cassaway elinde kutu şeklinde küçük bir cihazla 

dışarı çıktı ve onu boşta bekleyen en yakın endüksiyon tablasına götürüp bıraktı. Cihaz 
devreye girdi. 

“O da ne?” diye sordu Dahl. 
“Kutu,” dedi Cassaway. 
“Resmî bir adı var mı?” diye sordu Dahl. 
“Vardır herhalde,” dedi Cassaway. 
Dahl cihazı incelemek için yanına gitti ve kapağını açıp içine baktı. “Bir mikrodalga 

fırına benziyor,” dedi. 
“Ama değil,” diyen Collins, deney tüpünü alıp Dahl’a getirdi. 
“Peki, ne öyleyse?” diye sordu Dahl, komutanına bakarak. 
“Kutu işte,” dedi Collins. 
“O kadar mı? Sadece ‘Kutu’ mu?” dedi Dahl. 
“Kendini daha iyi hissetmeni sağlayacaksa ona tasarımını üstün fakat nesli tükenmiş 

bir savaşçı-mühendisler ırkından aldığımız, gelişmiş endüktif yapay zekâ kapasitesine 
sahip kuantum tabanlı deneysel bir bilgisayar gözüyle bakabilirsin,” dedi Collins. 

“Sahiden de öyle mi?” diye sordu Dahl. 
“Tabii,” diyen Collins, deney tüpünü ona uzattı. “Şunu Kutu’nun içine koy.” 
Dahl tüpe bakıp eline aldı. “Numuneyi hazırlamamı istemiyor musun?” diye sordu. 
“Normalde isterdim,” dedi Collins. “Ama bu Kutu… O yüzden koy gitsin.” 
Dahl deney tüpünü Kutu’nun tabanındaki seramik diskin ortasına bıraktı, sonra da 

kapağı kapatıp dış kontrol panelini gözden geçirdi. Panelde biri yeşil, biri kırmızı, biri 
de beyaz olmak üzere üç adet düğme vardı. 

“Yeşil düğme onu çalıştırır,” dedi Collins. “Kırmızı düğme durdurur. Beyaz düğme 
de kapağını açar.” 
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“Bundan daha karmaşık olması gerekmez mi?” dedi Dahl. 
“Normalde gerekir,” diye doğruladı Collins. “Ama bu” 
“Ama bu Kutu,” dedi Dahl. “Orasını anladım.” 
“Öyleyse çalıştır şunu,” dedi Collins. 
Dahl yeşil düğmeye bastı. Kutu çalışarak bir uğultu çıkarmaya başladı. Cihazın 

içinde bir ışık yandı. Dahl kapak camından içeri baktığında deney tüpünün üzerinde 
bulunduğu diskle beraber döndüğünü gördü. 

“Benimle kafa buluyor olmalısınız,” dedi kendi kendine. Başını kaldırıp tekrar Col-
lins’e baktı. “Şimdi ne yapacağız?” 

“Abernathy ile Q’eeng’in sana altı saat verdiklerini söylemiştin,” dedi Collins. 
“Evet,” dedi Dahl. 
“Öyleyse yaklaşık beş buçuk saat sonra Kutu sana bir çözüm bulduğunu bildirecek,” 

dedi Collins. 
“Onu nasıl yapacak?” diye sordu Dahl. 
“Bir zil sesiyle çınlayarak,” diyen Collins yürüyüp gitti. 
 

*** 
 
Aşağı yukarı beş buçuk saat sonra hafif bir çınlama duyuldu, Kutu’nun döndürme 

motorunun uğultusu kesildi ve ışık söndü. 
“Ya şimdi?” dedi Dahl ortaya, gözünü Kutu’dan ayırmaksızın. 
“İş tabletine bir göz at,” dedi Trin, başını kendi işinden kaldırmadan. Laboratuvarda 

Dahl hariç bir tek o kalmıştı. 
Dahl iş tabletini eline alıp ekranı açtı. Ekranda karmaşık bir organik molekül resmi, 

onun yanında da kayarak geçen uzun bir veri sütunu vardı. 
Dahl verileri okumaya çalıştı. 
“Burada saçma sapan şeyler yazıyor,” dedi bir dakikalık incelemenin ardından. 

“Hem de upuzun sütunlar halinde.” 
“Her şey yolunda,” dedi Trin. Kendi işini bir kenara bırakıp Dahl’ın yanına geldi. 

“Beni iyi dinle. Şimdi yapman gereken şu: Öncelikle iş tabletini Q’eeng’in bulunduğu 
köprüye götüreceksin.” 

“Niye ki?” dedi Dahl. “Verileri ona bilgisayar üzerinden yollayabilirim.” 
Trin başını iki yana salladı. “Burada işler öyle yürümez.” “Ni-” diye başladı Dahl, 

fakat Trin elini kaldırdı. 
“Bir dakikalığına çeneni kapalı tutup sadece beni dinle, tamam mı?” dedi Dahl’a. 

“Hiçbir şey anlamadığını ve tüm bunların aptalca olduğunu biliyorum ama bu işin böyle 
halledilmesi gerekiyor. Tabletini Q’eeng’e götürüp verileri göster. Q’eeng onlara ba-
karken ‘Sorunu büyük ölçüde çözdük ama protein örtüsü bizi uğraştırıyor’ de. Sonra da 
o esnada ekrandan hangi veri geçiyorsa onu işaret et.” 

“‘Protein örtüsü’ mü?” dedi Dahl. 
“İlla o olması gerekmez,” dedi Trin. “Canın ne isterse onu söyleyebilirsin. Enzim 

transkripsiyon hataları… RNA çoğalımında uyumsuzluk. Şahsen ben protein örtüsünü 
yeğlerim, çünkü telaffuzu daha kolay. Burada önemli olan her şeyin neredeyse kusursuz 
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gittiğini, fakat geriye halledilmesi gereken bir şey kaldığını söylemen… İşte o zaman 
da verileri göster.” “Öyle yapmak neye yarayacak?” diye sordu Dahl. 

“Q’eeng’e alnını kırıştırması, bir dakika boyunca verileri incelemesi, sonra da sana 
basit bir şeyi gözden kaçırdığını söyleyip sorunu bizzat çözmesi için bir bahane vere-
cek,” dedi Trin. “İşte o zaman ‘Tabii ya! ’ veya ‘İnanılmaz! ’ ya da gerçekten de yala-
kalık yapmak istiyorsan ‘Biz bir milyon yıl bile uğraşsak bunu çözemezdik Binbaşı 
Q’eeng!’ gibi bir laf edebilirsin. Q’eeng böyle şeyler duymaktan hoşlanır. Hoşlandığını 
itiraf etmez ama sonuçta hoşlanır.” 

Dahl ağzını açtıysa da Trin yine elini kaldırdı. “Veya bizim yaptığımızı yapıp ken-
dini bir an önce köprüden dışarı atabilirsin,” dedi. “Ona verileri göster, tek bir sorun 
olduğunu belirt, sorunu çözmesi için ona zaman tanı ve tabletini geri alıp oradan ayrıl. 
Hiç dikkat çekme. Zekice bir şey söyleme veya yapma. Kendini göster, işini hallet ve 
oradan ayrıl. Yapabileceğin en akıllıca şey bu!” Trin görevinin başına döndü. 

“Söylediklerinden hiçbir şey anlamadım,” dedi Dahl. 
“Anlamazsın tabii,” diye doğruladı Trin. “Bunu daha önce de söyledim.” 
“İçinizden biri bana açıklamada bulunma zahmetine girecek mi?” diye sordu Dahl. 
“Belki günün birinde gireriz,” dedi Trin, iş istasyonuna oturarak. “Fakat şimdi ol-

maz. Bir an önce elindeki verileri köprüye ve Q’eeng’e götürmen gerekiyor. Altı saatin 
dolmak üzere! Acele et.” 

 
*** 

 
Dahl Zenobiyoloji Laboratuvarının kapısından fırlar fırlamaz biriyle çarpışıp yere 

düştü ve tabletini de elinden düşürdü. Hemen ayağa kalkıp tabletini bulmak için etrafına 
bakındı. Aygıt az önce çarpıştığı kişide, yani Finn’deydi. 

“Hiç kimse bir yerden bir yere giderken bu kadar acele etmemeli,” dedi Finn. 
Dahl tableti onun elinden kaptı. “On dakika içinde köprüye ulaşmazsan sıvılaşma-

sına sebep olacağın biri yok tabii,” dedi köprüden tarafa yönelirken. 
“Bak bu çok dramatikti,” dedi Finn, ona ayak uydurarak. 
“Senin gitmen gereken bir yer yok mu?” diye sordu Dahl. 
“Var,” dedi Finn. “Köprü. Patronumdan Kaptan Abernathy’ye bir manifesto götü-

rüyorum.” 
“Bu gemide hiç kimse bilgisayar üzerinden mesaj yollamaz mı?” diye sordu Dahl. 
“Galiba Gözüpek'te işleri yüz yüze halletmeyi yeğliyorlar,” dedi Finn. 
“Sence sebep gerçekten o mu?” diye sordu Dahl, zikzak çizerek bir grup tayfanın 

arasından geçerken. 
“Niye soruyorsun?” dedi Finn. 
Dahl omuz silkti. “Önemi yok.” 
“Bu gemiden hoşlandım,” dedi Finn. “Burası altıncı görev yerim. Bulunduğum di-

ğer her gemide subaylar prosedür ve protokol konularında hepkıllık yaparlardı. Bura-
sıysa o kadar gevşek ki bir yolcu gemisinde olmaya benziyor. Hatta komutanım her 
fırsatta kaptandan köşe bucak kaçıyor.” 
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Dahl aniden durarak ikinci kez çarpışmamaları için Finn’i yana çekilmek zorunda 
bıraktı. “Demek kaptandan kaçıyor,” dedi. 

“Herif bu konuda müneccim gibi,” dedi Finn. “Bir Gordusia çift cinsiyetlisiyle ge-
çirdiği gecenin hikâyesini anlatırken ansızın kahve koymaya gidiyor. O odadan çıkar 
çıkmaz da kaptan içeri giriyor.” 

“Sen ciddisin, değil mi?” dedi Dahl. 
“Niye mesajları benim götürdüğümü sanıyorsun?” dedi Finn. 
Dahl başını iki yana sallayıp tekrar yola koyuldu. Finn de onu izledi. 
Şık ve iyi döşenmiş köprü, geçmişte uğradığı bazı güzel gökdelenlerin lobisini ha-

tırlattı Dahl’a. 
“Asteğmen Dahl,” dedi Baş Bilim Subayı Q’eeng, onu iş istasyonundan fark ederek. 

“Bakıyorum da görevini son dakikaya bırakmışsın.” 
“Elimizden geldiğince hızlı çalıştık,” dedi Dahl. Q’eeng’in yanına gidip kayan veri 

sütununu ve kendi ekseninde dönen molekülü gösteren tableti sundu. Q’eeng tableti alıp 
sessizce inceledi. Bir dakika sonra tekrar Dahl’a bakıp genzini temizledi. 

“Kusura bakmayın komutanım,” dedi Dahl, repliğini hatırlayarak. “İşin yüzde dok-
san dokuzunu tamamladık ama sonra bir sorunla karşılaştık. 

Şey, protein örtüsüyle ilgili…” Hemen ardından ekranda hızla kayıp giden anlamsız 
verileri işaret etti. 

“Sizin laboratuvarda da protein örtüsü hep sorun oluyor,” diye mırıldanan Q’eeng 
ekranı tekrar gözden geçirdi. 

“Evet, komutanım,” dedi Dahl. 
“Bir dahaki sefere peptit bağlar arasındaki ilişkiyi daha yakından incelemeyi unut-

mayın,” dedi Q’eeng ve parmaklarıyla tablete bir şeyler girdi. 
“Öyle yaptığınız takdirde çözümün burnunuzun dibinde olduğunu görürsünüz.” 

Tableti Dahl’a doğru çevirdi. Dönen molekül dönmeyi bırakmıştı ve artık bağlarından 
bazıları kırmızı renkle yanıp sönüyordu. Bunun dışında molekülde hiçbir değişiklik 
yoktu. 

“Gerçekten inanılmaz komutanım, dedi Dahl. “Bunu nasıl gözden kaçırdık bilemi-
yorum.” 

“Eh, neyse,” diyen Q’eeng yeniden ekrana dokundu ve veriler Dahl’ın tabletinden 
onun iş istasyonuna aktarıldı. “Neyse ki bu yeni çözümü madde sentezleyicisine ulaştı-
rarak Kerensky’yi kurtaracak kadar zamanımız kalmış olabilir.” Q’eeng tableti sertçe 
Dahl’a uzattı. “Teşekkürler Asteğmen. Hepsi bu kadar!” 

Dahl başka bir şey söyleme niyetiyle ağzını açtı. Q’eeng başını kaldırıp ona soran 
gözlerle baktı. Sonra Dahl’ın hayalinde Trin’in görüntüsü belirdi. 

Kendini göster, işini hallet ve oradan ayrıl. Yapabileceğin en akıllıca şey bu. 
Dahl da başını sallayıp oradan ayrıldı. 
Fazla geçmeden Finn ona köprünün dışında yetişti. “Eh, bu benim için koca bir za-

man kaybı oldu,” dedi. “Tam da istediğim gibi.” 
“Bu gemide ters giden bir şeyler var,” dedi Dahl. 
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“Güven bana; bu gemide ters giden en ufak bir şey yok,” dedi Finn. “Bu daha ilk 
görev yerin. Ufkun yeterince geniş değil. Eski bir ustanın sözünü dinle. Bundan iyisi 
can sağlığı!” 

“Senin güvenilir bir kaynak olduğunu-” diyen Dahl, önlerinde kıllı bir gulyabaninin 
belirmesiyle sözünü yarıda kesti. Gulyabani ikisine de ters ters baktı, sonra da bir par-
mağıyla Dahl’ın göğsünü dürttü. 

“Sen,” dedi gulyabani, parmağını daha da bastırarak. “İçeride şansın yaver gitti. 
Hatta ne kadar şanslı olduğunun farkında değilsin. Beni iyi dinle Dahl. Köprüden uzak 
dur. Anlatım’dan uzak dur. Yoksa gelecek sefere sen de bu işe bulaşacaksın. Ondan 
sonra da sonun gelecek.” 

Gulyabani Finn’e bir göz attı. “Aynı şey senin için de geçerli madrabaz. Seni çiğ çiğ 
yiyecekler.” 

“Sen kimsin ve ne zamandan beri ilaçlarını almıyorsun?” dedi Finn. 
Gulyabani ona alaycı bir ifadeyle sırıttı. “Sizi tekrar uyaracağımı zannetmeyin,” 

dedi. “Sözümü ister dinleyin ister dinlemeyin. Ama dinlemezseniz ölürsünüz. Peki, o 
zaman haliniz ne olur? Ölü olur, işte o kadar. Artık gerisi size kalmış.” Gulyabani sert 
adımlarla oradan uzaklaştı ve aniden bir kargo tüneline saptı. 

“O da neydi öyle?” diye sordu Finn. “Bir kocaayak mı?” 
Dahl dönüp ona baktıysa da cevap vermedi. Koridorda koşup kargo tünelinin erişim 

paneline vurdu. Tünelin kapısı açıldı. İçerisi boştu. 
Finn arkasından yaklaştı. “Gemi hakkında ne diyordun bir hatırlatsana,” dedi. 
“Bu gemide ters giden bir şeyler var,” diye tekrarladı Dahl. 
“Evet,” dedi Finn. “Haklı olabilirsin.” 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
 
 
“Çabuk olun! Mekiklere vardık sayılır!” diye bağırdı Teğmen Kerensky. Dahl baş 

döndürücü ve delirtici bir saniye boyunca Kerensky’nin ağır bir hastalığı daha yeni at-
latmış biri için ne kadar iyi göründüğünü düşündü. Sonra Hester ve dış ekipteki diğer 
herkes gibi o da uzay istasyonunun koridoru boyunca tabana kuvvet koşarak peşlerin-
deki mekanize ölümden kaçmaya çalıştı. 

İstasyon Evrensel Birlik’e ait değildi; yasal bir lisansının bulunup bulunmadığı bile 
belli olmayan, yine de hiperdalga üzerinden açık ve tekrarlı bir imdat sinyali yollayan 
bağımsız bir ticaret istasyonuydu. İmdat sinyalinin içinde ikinci ve şifreli bir başka sin-
yal daha vardı. Gözüpek ilkine cevap vererek istasyona iki mekik içerisinde dış görev 
ekipleri yollamıştı. Dış ekipler oradayken de ikinci sinyali çözmüştü. 

Uzak durun - makineler kontrolden çıktı, diyordu ikinci sinyal. 
Dahl’ın dış ekibi bunu mesaj çözülmeden önce, makinelerden biri Astsubay Lopez’i 

ikiye biçtiğinde anlamıştı. Koridorlardaki uzak çığlıklar ikinci dış ekibin de durumu zor 
yoldan öğrendiği izlenimini veriyordu. 

Finn, Hanson ve Duvall o ekipteydiler. 
“Ne tür bir götveren katil makineler hakkındaki bir mesajı şifreler?” diye haykırdı 

Hester. Koşmakta olan dış ekibin en arkasındaydı. Uzaktan gelen sarsıntılı gümlemeler 
makinelerden birinin -kocaman bir tanesinin- o sırada çok da gerilerinde olmadığını 
gösteriyordu. 
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“Sus,” dedi Dahl. Makinelerin kendilerini görebildiklerini biliyorlardı; duyabiliyor 
olmaları da kuvvetle muhtemeldi. Dahl, Hester ve ekipte geriye kalan diğer iki tayfa 
yere çömelip Kerensky’nin şimdi nereye gideceklerini söylemesini beklediler. 

Kerensky telefonuna danıştı. “Dahl,” deyip onu yanına çağırdı. Dahl sessizce teğ-
menine yaklaştığında Kerensky ona ekrandaki bir haritayı gösterdi. “Biz buradayız,” 
deyip koridorlardan birini işaret etti. “Mekik hangarı da burada… Oraya çıkan iki yol 
görüyorum. Biri istasyonun mühendislik merkezinden, diğeri yemekhane alanından ge-
çiyor.” 

Lütfen daha az çene çalıp daha çok karar verelim, diye düşünen Dahl başını salladı. 
“Bence ikiye ayrılırsak şansımız artacaktır,” dedi Kerensky. “O sayede makineler 

bir grubu yok etse bile diğer grup mekiklere ulaşabilir. Mekik uçurabilir misin?” 
“Hester uçurabilir,” sözünün ağzından çıktığını duyan Dahl, bunu nasıl bildiğini 

merak etti. Daha önce böyle bir bilgiye sahip olduğunu hatırlamıyordu. 
Kerensky başını salladı. “Öyleyse onu ve Astsubay McGregor’u yanına alıp yemek-

haneden git. Ben de Williams, ı alıp Mühendislik’ten geçeceğim. Mekiklerin orada bu-
luşup yapabiliyorsak Teğmen Fischer’ın dış ekibini bekleriz, sonra da buradan defolup 
gideriz.” 

“Emredersiniz komutanım,” dedi Dahl. 
Kerensky, “İyi şanslar,” dedi ve Williams’a peşinden gelmesini işaret etti. 
Hiç de sıvılaşmış gibi bir hali yok, diye tekrar aklından geçirdi Dahl, sonra da Hester 

ile McGregor’un yanına gitti. “Kerensky ikiye ayrılmamızı ve biz üçümüzün yemekha-
neden geçip mekik hangarına gitmemizi istiyor,” dedi iki arkadaşına, Kerensky ile Wil-
liams koridorda sessiz adımlarla Mühendislik’e doğru ilerlerken. 

“Ne?” diyen McGregor’un hoşnutsuzluğu her halinden belliydi. “Yok, daha neler. 
Ben seninle değil Kerensky’yle gitmek istiyorum.” 

“Bize bir emir verildi,” dedi Dahl. 
“Sokayım emirlere,” dedi McGregor. “Anlamıyorsun, değil mi? Kerensky dokunul-

maz. Sen öyle değilsin. Sen altı üstü bir asteğmensin. 
Kahrolası katil robotlarla dolu bir uzay istasyonundayız. Sahiden de buradan canlı  

çıkabileceğini mi sanıyorsun?” 
“Sakin ol McGregor,” dedi Dahl, ellerini uzatarak. Ayaklarının altındaki koridor 

titriyordu. “Burada zaman kaybediyoruz.” 
“Hayır!” dedi McGregor. “Anlamıyorsun! Lopez çoktan Kerensky’nin önünde 

öldü! Kurban oydu! Artık Kerensky’nin yanındaki herkes güvende!” 
Kerensky’nin peşinden koşmak için ayağa fırladı ve tam da peşlerindeki ölüm ma-

kinesi köşeyi döndüğü anda koridora çıktı. Makineyi gören McGregor’un ancak ağzını 
şaşkın bir ‘O’ şeklinde açacak kadar zamanı oldu, çünkü makinenin fırlattığı zıpkın ona 
saplanarak karaciğerini delip geçti. 

Her şeyin bir tablo gibi donduğu anlık bir duraksama yaşandı: koridorun bir yanında 
çömelen Dahl ile Hester, köşede ölüm makinesi, ortada zıpkınlanmış olarak üstünden 
kan damlayan McGregor. 
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McGregor başını dehşet içindeki Dahl’a doğru çevirdi. “Gördün mü?” dedi ağız do-
lusu kanın arasından. Sonra zıpkının ipi gerildi ve McGregor kesici bıçaklarını çoktan 
döndürmeye başlamış katil makineye doğru uçtu. 

Dahl onun adını haykırarak doğruldu ve akım tabancasını çıkardı. Ölüm makinesi-
nin arkasında olduğunu bildiği kan bulutunun ortasına ateş etti. 

Akım ışını makinenin yüzeyinden zararsızca yansıdı. Hester bağırarak Dahl’ı kori-
dordan aşağı, daha şimdiden zıpkınını kurmaya başlamış makineden uzağa itti. Koşarak 
bir köşeyi döndüler ve yemekhaneye çıkan başka bir koridora saptılar. İçeri dald ıktan 
sonra da kapı kanatlarını arkalarından kapattılar. 

“Bu kapı o şeyi dışarıda tutmaz,” dedi Hester soluk soluğa. 
Dahl kapı aralığını gözden geçirdi. “Burada bir kapı daha var,” dedi. “Yangın kapısı 

veya belki de hava kilidi. Bir panel ara.” 
“Buldum,” dedi Hester. “Geri çekil.” Kırmızı renkli büyük bir düğmeye bastı. Bir 

gıcırtı ve hemen ardından bir tıslama duyuldu. Bir çift ağır kapı kanadı yavaşça kapan-
maya başladı, fakat yarıya kadar geldiğinde durdu. “E hadi ama!” dedi Hester. 

Zaten kapalı olan diğer kanatların penceresinde katil makine görüş alanına girdi. 
“Bir fikrim var,” dedi Dahl. 
“Kaçmayı içeriyor mu?” diye sordu Hester. 
“Panelden uzaklaş,” dedi Dahl. Hester kaşlarını çatarak geri çekildi. Dahl akım ta-

bancasını kaldırıp kapı paneline ateş etti. Aynı anda makinenin zıpkını kapalı dış kapıyı 
deldi ve onu kapı aralığından söküp çıkardı. Vurulan panel bir kıvılcım yağmuru saçarak 
patladı ve ağır yangın kapısının kanatları tekrar hareket ederek sarsıcı bir gümlemeyle 
kapandı. 

“Panele ateş etmek ha?” dedi Hester hayretler içinde. “Fikrin bu muydu?” 
“Bir önseziydi,” dedi Dahl, akım tabancasını kılıfına sokarken. 
“Önsezin uzay istasyonunun kablolarının gelişigüzel döşendiğini mi söyledi?” dedi 

Hester. “Buranın koca bir kural ihlali olduğunu mu?” 
“Katil makineler o kadarını zaten belli etti,” dedi Dahl. 
Yangın kapısına bir zıpkının çarpmasıyla birlikte yine sert bir gümleme duyuldu. 
“Bu kapı da istasyonun geri kalanı gibi yapıldıysa o şeyin içeri girmesi uzun sür-

mez,” dedi Hester. 
“Nasılsa burada kalmıyoruz,” diyen Dahl, istasyon haritasına bakmak için telefo-

nunu çıkardı. “Gel hadi. Mutfakta bizi mekik hangarına yaklaştıracak bir kapı var. Şan-
sımız yaver giderse oraya ulaşmadan önce başka bir şeye rastlamayız.” 

 
*** 

 
Dahl ile Hester mekik hangarından iki koridor önce Teğmen Fischer’ın ekibinden 

geriye kalana rastladılar: Fischer, Duvall, Hanson ve Finn. 
“Bakıyorum siz de bizim kadar şanslıymışsınız,” dedi Finn, Dahl ile Hester’ı gö-

rünce. Sözleri alaycıydı ama ses tonuna bakılırsa kendini kaybetmesine az kalmıştı. 
Hanson bir elini onun omzuna koydu. 

“Kerensky ve ekibinizin geri kalanı nerede?” diye Dahl’a sordu Fischer. 
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“Birbirimizden ayrıldık,” dedi Dahl. “Bildiğim kadarıyla Kerensky ile Williams 
hâlâ hayattalar. Lopez’le McGregor’u kaybettik.” 

Fischer başını salladı. “Bizden de Payton ile Webb öldü.” 
“Zıpkınlarla ve döner bıçaklarla mı?” diye sordu Dahl. 
“Sürü robotlarının saldırısıyla,” dedi Duvall. 
“Biz ona denk gelmedik,” dedi Dahl. 
Fischer başını İki yana salladı. “Hayret bir şey,” dedi. “Gözüpek’e daha yeni tayin 

oldum. Bu benim ilk dış ekibim. Ve şimdiden iki adamımı kaybettim.” 
“Suçun sizde olduğunu sanmıyorum komutanım,” dedi Dahl. 
“Ben bundan o kadar emin değilim,” diyen Fischer ilerlemelerini işaret etti ve grup 

ihtiyatla mekik hangarına doğru yola koyuldu. 
“Aranızda o şeyleri uçurmayı bilen başka biri var mı?” diye sordu Fischer, hangara 

girdikleri sırada. 
“Ben biliyorum,” dedi Hester. 
“Güzel,” diyen Fischer, önceden Kerensky’nin kullandığı mekiği gösterdi. “Motor-

ları çalıştır. Ben de diğerinin başına geçeyim. O makinelerin geldiğini görürseniz bek-
lemeden havalanın. Benim mekikte Kerensky ile Williams’a yetecek kadar boş yer var. 
Anlaşıldı mı?” 

“Evet, komutanım,” dedi Hester. 
“Öyleyse acele edin,” dedi Fischer ve başını eğip kendi mekiğine girdi. 
“Bu görevin neresini tutsan elinde kalıyor,” dedi Hester kendi mekiklerinde, aracın 

uçuş öncesi hazırlıklarını yaparken. Finn, Duvall ve Hanson kemerlerini takıyorlardı. 
Dahl ise kapının yanında Kerensky ile Williams’a göz kulak oluyordu. 

“Hester, mekik kullanmayı bildiğini bana hiç söylemiş miydin?” diye sordu Dahl, 
ona doğru dönerek. 

“Şu an biraz meşgulüm,” dedi Hester. 
“Mekik kullanmayı bildiğinden benim de haberim yoktu,” dedi Finn oturduğu yer-

den. Telaşını üstünden atması lazımdı ve konuşmak, altına kaçırmaktan daha iyi bir fikir 
gibi gözüküyordu. “Üstelik onu bir seneden uzun zamandır tanıyorum.” 

“Bu dikkatinden kaçıracağın bir şey değil,” dedi Dahl. 
“Birbirimizle pek yakın sayılmazdık,” dedi Finn. “Onu daha çok sandığı için kulla-

nıyordum.” 
Dahl buna karşılık vermeyip gözünü tekrar dışarıya çevirdi. 
“İşte,” dedi Hester ve bir düğmeye bastı. Motorlar uğuldayarak devreye girdi. Hester 

da kemerini taktı. “Kapıyı kapat. Buradan gidiyoruz.” 
“Daha değil,” dedi Dahl. 
“Sen öyle san,” dedi Hester ve kapıyı kapatmak için kontrol panelindeki başka bir 

düğmeye bastı. 
Dahl kapının yanındaki iptal paneline vurdu. “Daha değil!” diye bağırdı Hester’a. 
“Senin sorunun ne?” diye bağırarak karşılık verdi Hester. “Fischer’ın mekiğinde 

Kerensky ve Williams için fazla fazla yer var. Ben oyumu gitmekten yana kullanıyorum 
ve kahrolası pilot ben olduğum için geçerli tek oy benimki!” 

“Bekleyeceğiz, işte o kadar!” dedi Dahl. 
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“Tanrı aşkına, neden?” dedi Hester. 
Hanson oturduğu yerden işaret etti. “İşte geliyorlar.” 
Dahl kapıdan dışarı baktı. Birbirlerine destek olan Kerensky ile Williams topallaya-

rak mekik hangarına giriyorlardı. Hemen arkalarından makinelerin gümbürtüsü geli-
yordu. 

Fischer başını mekiğinin kapısından çıkardı ve Dahl’ı gördü. “Yardım et!” deyip 
Kerensky ve Williams’a doğru koştu. Dahl da mekiğinden atlayıp onu izledi. 

“Arkamızda onlardan altı tane var,” dedi Kerensky, ikili yanlarına yaklaşırken. “Eli-
mizden geldiğince acele ettik. Sürü robotları-” Daha fazla dayanamayıp yere düştü. Ze-
mine yığılmadan önce Dahl onu yakaladı. 

“Tutuyor musun?” dedi Fischer, Dahl’a. Dahl başıyla onayladı. “Onu mekiğine gö-
tür ve pilotunuza havalanmasını söyle. Williams’ı ben alırım. 

Çabuk ol.” Fischer kolunu Williams’ın omuzlarına dolayıp onu kendi mekiğine 
doğru sürükledi. Başını çeviren Williams katıksız bir dehşetle Kerensky ve Dahl’a baktı. 

Makinelerden ilki hangardan içeri paldır küldür daldı. 
“Acele et Andy!” diye mekiğin kapısından bağırdı Duvall. Dahl kendini zorlayarak 

hızlandı ve mekikle arasındaki mesafeyi kapatırken Kerensky’yi resmen Duvall’a doğru 
fırlattı. Hanson da kemerini çözüp yerinden kalkmıştı; ikisi birlikte teğmeni tutup içeri 
çektiler. Dahl da peşlerinden içeri yığıldı. 

“Artık gidebilir miyiz?” dedi Hester. Bunu laf olsun diye söylemişti, çünkü cevap 
beklemeden kapı paneline vurdu. Mekik hangar güvertesinden yükselirken gövdenin 
yanına bir şey çarptı ve takırdayarak düştü. 

“Zıpkın,” dedi Finn. Koltuğundan kalkmıştı ve Hester’ın başında dikilerek bir dikiz 
monitörüne bakmaktaydı. “Saplanmadı.” 

Mekik hangarı terk etti. “Hele şükür,” diye homurdandı Hester. 
Onu inceleyen Duvall’a, “Kerensky ne durumda?” diye sordu Dahl. 
“Bilinci kapalı ama çok da kötü gözükmüyor,” diyen kadın, Hanson’a doğru döndü. 

“Jimmy, bana ilkyardım çantasını verir misin? Pilot koltuğunun arkasında…” Hanson 
istenen şeyi getirmeye gitti. 

“Ne yaptığını biliyor musun?” diye sordu Dahl. 
Duvall bir anlığına başını kaldırdı. “Sana kara kuvvetlerinde görev yaptığımı söyle-

miştim, değil mi? O sırada sıhhiye eğitimi de aldım. Tedavi ettiğim bir sürü asker oldu.” 
Gülümsedi. “Becerileri olan tek kişi Hester değil.” Hanson ilkyardım çantasıyla geri 
geldi; Duvall çantayı açıp işe koyuldu. 

“Hasiktir,” dedi Finn, gözünü monitörden ayırmadan. 
“Ne var?” dedi Dahl, onun yanına gelerek. 
“Diğer mekik,” dedi Finn. “Onun kameralarından görüntü alıyorum. Bak.” 
Dahl baktı. Kameralar mekik hangarına doluşup mekiğe ateş açan düzinelerce ma-

kineyi gösteriyordu. Makinelerin tepesinde de karanlık, kıpır kıpır bir bulut asılı duru-
yordu. 

“Sürü robotları,” diye mırıldandı Finn. 
Kameranın görüntüsü kaydı, sarsıldı ve ardından karardı. 
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Finn yardımcı pilot koltuğuna geçip az önce baktıkları ekrana dokundu. “Mekikleri 
ihlal edilmiş,” dedi. “Motorlar çalışmıyor ve görünüşe bakılırsa gövdede delik var.” 

“Gidip onları almak zorundayız,” dedi Dahl. 
“Hayır,” dedi Hester. Dahl öfkeye kapıldı ama Hester dönüp ona baktı. “Andy, ha-

yır. Mekikte en ufak bir delik bile açıldıysa o sürü robotları çoktan içeri girmiştir. Gir-
diyse de Fischer ile Williams çoktan ölmüştür.” 

“Doğru söylüyor,” dedi Finn. “Gidip onları alacak kimse kalmadı. Zaten geri dönsek 
bile elimizden bir şey gelmez. Hangar o makinelerle dolu. 

Bu mekiğin hiç silahı yok. Yaptığımız tek şey bizi de öldürmeleri için onlara ikinci 
bir fırsat vermek olur.” 

“Kendimizi kurtarabildiğimiz için bile şanslıyız,” dedi Hester, tekrar kontrollere dö-
nerek. 

Dahl arkasına döndü ve Duvall ile Hanson tarafından tedavi edilirken hafifçe inle-
yen Kerensky’ye baktı. 

“Bunun şansla bir ilgisi olduğunu pek sanmıyorum,” dedi. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 
 
 
“Bu saçmalığa daha fazla katlanmak gibi bir niyetim yok,” dedi Dahl, laboratuvar 

arkadaşlarına. 
Dördü de suspus olup bakıştı. “Pekâlâ, artık bize kahve getirmek zorunda değilsin,” 

dedi Mbeke sonunda. 
“Ben kahveden bahsetmiyorum Fiona,” diye karşılık verdi Dahl. 
“Biliyorum,” dedi Mbeke. “Yine de bir deneyeyim dedim.” 
“Konu dış görevde başından geçenler,” dedi Collins. 
“Hayır,” dedi Dahl. “Konu hem dış görevde başımdan geçenler, hem Q’eeng ne za-

man çıkagelse hepinizin birden ortadan kaybolması, hem ne zaman koridorlarda yürüse 
herkesin ondan bucak bucak kaçması, hem o kahrolasıca kutu, hem de bu gemide ters 
giden bir şeyler olması.” 

“Pekâlâ,” dedi Collins. “Olay şu: Bir süre önce belli başlı subayların yönettiği veya 
katıldığı dış ekipler ile mürettebat ölümleri arasında çok yüksek bir ilinti olduğu anla-
şıldı. Kaptan. Binbaşı Q’eeng. Başmühendis West. Tıp Subayı Hartnell. Teğmen Ke-
rensky.” 

“Üstelik mesele mürettebat ölümleriyle sınırlı değil,” dedi Trin. 
“Evet,” dedi Collins. “Başka şeyler de var.” 
“Kerensky yakınlardayken biri ölürse onun yanında kalan herkesin güvende olması 

gibi,” dedi Dahl, McGregor’u anımsayarak. 
“Aslına bakarsan o etkiden Kerensky’de fazla yok,” dedi Cassaway. 
Dahl ona doğru döndü. “Bu bir etki mi? Ona bir de isim mi buldunuz?” 
“Adı Kurbanlık Etkisi,” dedi Cassaway. “En çok Hartnell'de ve Q’eeng’de var. Kap-

tanda ve Kerensky’deyse o kadar görülmüyor. Hele West’te hiç yok. Herif tam bir ölüm 
tuzağı!” 

“West’in etrafında hep bir şeyler patlar,” dedi Mbeke. “Tabii bu bir başmühendis 
için pek de iyi bir özellik sayılmaz.” 
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“Bahsettiğimiz subayların çevrelerinde kim var kim yoksa ölmesi o kadar bariz bir 
durum ki doğal olarak herkes onlardan sakınır,” dedi Collins. 

“Gemide gezdikleri zaman tayfalar bir mürettebat şefi veya bölüm başkanı için yap-
tıkları çok önemli bir işin ortasındaymış gibi gözükmeyi bilirler. 

Onlar yakınlarda olduğu zaman herkesin koridorlarda koşuşturma sebebi budur.” 
“Söylediklerin Q’eeng ne zaman bu tarafa gelse hepinizin birden kahve almaya veya 

depoyu gözden geçirmeye gitmeyi nasıl bildiğinizi açıklamıyor.” 
“Bir takip sistemi var,” dedi Trin. 
“Takip sistemi mi?” diye hayretle sordu Dahl. 
“O kadar da inanılmaz bir şey değil,” dedi Collins. “Hepimiz gemideki yerimizi 

Gözüpek'in bilgisayar sistemine bildiren bir telefona sahibiz. 
Ben senin üstün olarak bilgisayardan yerini bulmasını isteyebilirim.” 
“Q’eeng senin astın değil ki,” dedi Dahl. “Kaptan Abernathy de.” 
“Alarm sistemi tamamen yasal sayılmaz,” diye itiraf etti Collins. 
“Ama hepinizin sisteme erişimi var,” dedi Dahl. 
“Onların erişimi var,” diyen Cassaway, parmağıyla Collins’i ve Trin’i gösterdi. 
“O subaylardan biri buraya doğru yola çıkınca sizi uyarıyoruz,” dedi Trin. 
‘“Gidip kendime kahve koyacağım, ’” dedi Dahl. Trin başını salladı. 
“Evet. Ama bu sistem ancak siz ikiniz burada olduğunuz zaman işe yarıyor,” dedi 

Cassaway. “Olmadığınızda hapı yutuyoruz.” 
“Alarm sistemini bütün gemiye kullandırtamayız,” dedi Trin. “Öyle bir şey hemen 

göze çarpar.” 
Cassaway burun kıvırdı. “Sanki fark edecekler de.” 
“Bu da ne demek?” diye sordu Dahl. 
“Kaptanın, Q’eeng’in ve diğerlerinin gemi mürettebatı onlardan sakınmak için kırk 

takla atarken bunun farkında değilmiş gibi gözükmeleri demek,” dedi Mbeke. “Pek çok 
tayfanın ölümüne sebep olduklarından da haberleri yok.” 

“Böyle bir şeyden nasıl haberleri olmaz?” dedi Dahl. “Hiç kimse onlara söylemedi 
mi? İstatistikleri bilmiyorlar mı?” 

Dahl’ın dört laboratuvar arkadaşı çabucak bakıştı. “Durum bir keresinde kaptana 
bildirildi,” dedi Collins. “Ama tutmadı.” 

“O ne demek?” diye sordu Dahl. 
“Onlarla harcadıkları mürettebat miktarını konuşmanın bir duvarla konuşmaya ben-

zemesi demek,” dedi Cassaway. 
“Öyleyse derdinizi başka birine anlatın,” dedi Dahl. “Amiral Comstock’la konu-

şun.” 
“Bunun denenmediğini mi sanıyorsun?” dedi Cassaway. “Filo’yla irtibata geçtik. 

Birlik’in Askeri Soruşturmalar Dairesi’yle de. Hatta gazetecilerle konuşmaya çalışanlar 
oldu. Hiçbir şey fayda etmiyor.” 

“Bize görevi suistimale veya yetki liyakatsizliğine dair herhangi bir delil olmadığı 
söylendi,” dedi Trin. “Şey, doğrudan bize değil. Her kim şikâyette bulunduysa ona.” 

“Yetki liyakatsizliğine karar verilmeden önce kaç kişinin ölmesi gerekiyor?” diye 
sordu Dahl. 
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“Bize söylendiğine göre,” dedi Collins, “Birlik’in amiral gemisi olarak Gözüpek 
hassas diplomatik, askeri ve bilimsel görevleri filodaki diğer gemilerden daha çok üst-
leniyormuş. Bu yüzden riskin ve ona bağlı olarak da mürettebattaki can kayıplarının 
yüksek çıkması normalmiş. Bu durum böyle seçkin bir göreve getirilmenin bir parça-
sıymış.” 

“Diğer bir deyişle mürettebat ölümleri bir özellik; bir terslik değil,” dedi Cassaway 
alaycı bir üslupla. 

“Artık onlardan niçin uzak durmaya çalıştığımızı biliyorsun,” dedi Mbeke. 
Dahl buna bir müddet kafa yordu. “Yine de söyledikleriniz Kutu’yu açıklamıyor.” 
“Kutu için makul bir açıklamamız yok,” dedi Collins. “Ne bizim ne de bir başkası-

nın. Resmi olarak Kutu diye bir şey yok.” 
“Bir mikrodalga fırına benziyor, işini bitirdiğinde çınlıyor ve saçma sapan çıktılar 

veriyor,” dedi Dahl. “Sonuçları elden teslim etmen gerekiyor ve Q’eeng’e düzeltebile-
ceği bir şey verdiğin sürece ne gösterdiğin hiç fark etmiyor. Bunun ne kadar boktan bir  
durum olduğunu söylememe gerek yoktur herhalde, değil mi?” 

“Biz buraya gelmeden önce de vaziyet böyleydi,” dedi Trin. “Bizden öncekiler bize 
böyle yapmamızı söylediler. Biz de öyle yapıyoruz, çünkü işe yarıyor.” 

Dahl bıkkınlıkla ellerini kaldırdı. “Öyleyse neden Kutu’yu her şeyde kullanmıyo-
ruz?” diye sordu. “Böylece bir sürü zaman kazanırız.” 

“Kutu her şeyde çalışmıyor,” dedi Trin. “Sadece olağanüstü zor konularda işe yarı-
yor.” 

“Altı saatte sözümona bir karşı bakteri bulmak gibi,” dedi Dahl. 
“Evet,” diye karşılık verdi Trin. 
Dahl etrafındakilere bakındı. “Bilim laboratuvarında bir sihirli kutu olması sizi hiç 

mi rahatsız etmiyor?” diye sordu. 
“Tabii ki ediyor!” dedi Collins sertçe. “Kahrolası şeyden nefret ediyorum. Ama 

onun gerçekten sihirli olmadığına inanmak zorundayım. Elimizde o kadar ileri teknoloji 
eseri bir cihaz var ki bize sihirliymiş gibi gözüküyor. Bu, bir mağara adamına telefonunu 
göstermene benziyor. Mağara adamı onun nasıl çalıştığına dair en ufak bir fikir bile 
yürütemeyebilir, ama yine de onu kullanarak birini arayabilir.” 

“Eğer Kutu bir telefona benzeseydi mağara adamı onu sadece alev aldığında kulla-
nabilirdi,” dedi Dahl. 

“Elden bir şey gelmez,” dedi Collins. “Üstelik nedense bunun işe yaraması için her 
seferinde Kabuki7 dansı yaparak üstlerimize ipe sapa gelmez zırvalar göstermemiz ge-
rekiyor. Elde ettiğimiz verilerle ne yapacağımızı bilemiyoruz ama Gözüpek'in bilgisa-
yarı biliyor. Ve acil bir durum anında o kadarı yetiyor. Kutu’dan nefret ediyoruz ama 
onu kullanmaktan başka seçeneğimiz yok.” 

“Gözüpek'e geldiğim zaman Q’eeng’e gemide yaptığınız bazı çalışmaları Aka-
demi’de tekrarlamakta zorlandığımızı söylemiştim,” dedi Dahl. 

“Artık sebebini biliyorum. Çünkü doğru düzgün bir çalışma yaptığınız yok.” 
“Merakını giderebildin mi Asteğmen?” dedi Collins. Sorgu faslından bıkmaya baş-

ladığı açıkça belliydi. 
“Niye bunları gemiye ilk geldiğimde söylemediniz?” diye sordu Dahl. 
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“Ne diyecektik Andy?” dedi Collins. “‘Merhaba, Gözüpek'e hoşgeldin. Aman su-
baylardan uzak dur, çünkü onlarla beraber bir dış göreve gidersen büyük ihtimalle ölür-
sün. Ha bu arada imkânsız şeyler için kullandığımız bir sihirli kutumuz var. ’ Bu senin 
için harika bir ilk izlenim olurdu, değil mi?” 

“İçinde bulunduğumuz kepazeliği kendi gözlerinle görünceye kadar bize asla inan-
mazdın,” dedi Cassaway. 

“Bu düpedüz delilik,” dedi Dahl. 
“Aynen öyle,” dedi Collins. 
“Bu duruma hiçbir mantıklı açıklama getiremediniz mi?” diye sordu Dahl. “Bir hi-

poteziniz bile yok mu?” 
“En mantıklı açıklama Birlik’in bize söyledikleri,” dedi Trin. “Gözüpek yüksek 

riskli görevler alıyor. Bu nedenle normalden çok insan ölüyor. 
Mürettebat duruma uyum sağlamak amacıyla batıl inançlar ve sakınma stratejileri 

geliştiriyor. Ve de anlamadığımız, fakat görevleri tamamlamamızı sağlayan gelişmiş 
teknolojiler kullanıyoruz.” 

“Ama bu açıklamaya inanmıyorsunuz,” dedi Dahl. 
“Bu açıklamadan hoşlanmıyorum,” dedi Trin. “Ama ona inanmamak için bir sebe-

bim yok.” 
“Jenkins’in düşündüklerinden daha mantıklı olduğu kesin,” dedi Mbeke. 
Dahl ona doğru döndü. “Jenkins’ten daha önce de bahsetmiştiniz,” dedi. 
“Bağımsız bir araştırma projesi yürütüyor,” dedi Collins. 
“Bu konuda mı?” diye sordu Dahl. 
“Pek sayılmaz,” cevabını verdi Collins. “Kaptan ve diğerleri için kullandığımız ta-

kip sistemini o kurdu. Bilgisayarın yapay zekâsı bu sistemi bir virüs olarak görüyor ve 
onu yok etmeye çalışıp duruyor. Jenkins de sistemden yararlanmaya devam edebilelim 
diye onu sürekli güncellemek zorunda.” 

Dahl dönüp Cassaway’e bir göz attı. “Onun bir kocaayağa benzediğini söylemiştin.” 
“Sahiden de benziyor,” dedi Cassaway. “Ya bir kocaayağa ya da Rasputin’e8. Onun 

her iki şekilde de tarif edildiğini duydum. Her ikisi de isabetli.” 
“Sanırım onunla tanıştım,” dedi Dahl. “Kerensky’nin hastalığı hakkındaki Kutu ve-

rilerini köprüye götürdükten sonra. Koridorda karşıma çıktı.” 
“Sana ne dedi?” diye sordu Collins. 
“Bana köprüden uzak durmamı söyledi,” dedi Dahl. “Ve de ‘Anlatım’dan kaçın-

mamı. ’ Bu ne demek oluyor ki?” 
Mbeke konuşmak üzere ağzını açtı, fakat Collins ondan önce davrandı. “Jenkins 

dâhi bir programcıdır ama pek aklı başında değildir. Ayrıca Gözüpek'teki yaşam ona 
çoğu kimseden daha ağır geldi.” 

“Demek istediği, Jenkins’in eşinin bir dış görevde öldüğü,” dedi Mbeke. 
“O nasıl oldu?” diye sordu Dahl. 
“Bir Cirqueria suikastçısı tarafından vuruldu,” dedi Collins. “Suikastçı, Birlik’in 

Cirqueria’daki büyükelçisine nişan almıştı. Kaptan büyükelçiyi iterek yoldan çekti. He-
men arkasında Margaret vardı. Mermiyi boynuna yedi. Daha yere yığılmadan ölmüştü. 
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Jenkins o noktadan sonra kendini kısmen de olsa gerçeklerden soyutlamaya karar 
verdi.” 

“Peki, o neler olduğunu düşünüyor?” diye sordu Dahl. 
“Gel bunu başka bir zamana bırakalım,” dedi Collins. “Artık gemide neler döndü-

ğünden haberdarsın. Bunları sana daha önce anlatmadığımız için kusura bakma Andy. 
Ama sebebini anlamışsındır. Hem artık durduk yerde kahve koyacağımızı söylediği-
mizde ne yapacağını biliyorsun.” 

“Saklanacağım,” dedi Dahl. 
“‘Saklanma’ sözcüğünü kullanmaktan pek hoşlanmayız,” dedi Cassaway. “‘Alter-

natif faaliyetlerde bulunma’ ifadesi daha çok tercih edilir.” 
“Yeter ki depoya gelme,” dedi Mbeke. “Orası bizim alternatif faaliyet alanımız.” 
“Ben de alternatif faaliyet alanı olarak masamın arkasını kullanırım,” dedi Dahl. 
“Ha şöyle,” dedi Mbeke. 
 

*** 
 
Dahl laboratuvarda öğrendiklerini akşam yemeğinde dostlarıyla paylaştı, sonra da 

Finn’e doğru döndü. “Ee, senden istediğim bilgileri bulabildin mi?” 
“Buldum,” dedi Finn. 
“Güzel,” dedi Dahl. 
“Yalnız öncelikle bu tür işleri karşılıksız yapmadığımı belirtmek isterim,” dedi Finn, 

telefonunu Dahl’a uzatırken. “Normalde böyle bir şey için bir haftalık ücretini alırım. 
Ama o dış görevden beri içim içimi yiyor. Bir de kendi gözlerimle göreyim dedim.” 

“Siz ikiniz neden bahsediyorsunuz?” dedi Duvall. 
“Finn’den bana bazı kayıtlar bulmasını istedim,” dedi Dahl. “Çoğunlukla tıbbi ka-

yıtlar.” 
“Kimin kayıtları?” diye sordu Duvall. 
“Sevgilinin,” dedi Finn. 
Dahl bunu duyunca kafasını kaldırdı. “Ne?” 
“Duvall şu aralar Kerensky’yle çıkıyor,” dedi Finn. 
“Kapa çeneni Finn. Çıkmıyorum,” dedi Duvall ve Dahl’a bir göz attı. “Kerensky 

iyileştikten sonra beni buldu ve hayatını kurtardığım için teşekkür etti,” diye sözlerini 
sürdürdü. “Mekiğe bindiğinde öldüğünü sandığını, çünkü başında bekleyen bir melek 
gördüğünü söyledi.” 

“Ah, tanrım,” dedi Hester. “N’olur böyle bir iltifatın işe yaramadığını söyle. Yoksa 
gidip intihar edeceğim.” 

“Yaramaz,” diye onu temin etti Duvall. “Neyse, bir dahaki kıyı izninde bana içki 
ısmarlamayı teklif etti. Ben de ona düşüneceğimi söyledim.” 

“Sevgilisiniz işte,” dedi Finn. 
“Şimdi bunu gözüne sokacağım,” dedi Duvall, çatalını Finn’e doğrultarak. 
“Teğmen Kerensky’nin tıbbi kayıtlarını neden istedin?” diye sordu Hanson. 
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“Kerensky bir hafta kadar önce bir hastalığa yakalandı,” dedi Dahl. “Sonra bir dış 
görevi yönetecek kadar çabuk toparlandı ve o görevde de bir makine saldırısı yüzünden 
bilincini yitirdi. Buna rağmen bugün Maia’ya asılacak kadar hızlı iyileşti.” 

“Öyle bile olsa berbat görünüyordu,” dedi Duvall. 
“Öyle bile olsa çoktan ölmesi gerekirdi,” dedi Dahl. “Merovia Vebası insanın etle-

rini yiyip geriye bir tek kemiklerini bırakır. İyileşmeden önce Kerensky’nin ölmesine 
on beş dakika kalmıştı. Daha bir hafta bile geçmeden bir dış görevi yönetiyor, öyle mi? 
Et yiyen bir bakteri şöyle dursun, ağır bir nezleyi atlatmak bile daha uzun sürer.” 

“Demek ki harika bir bağışıklık sistemi var,” dedi Duvall. 
Dahl ona bir bakış atıp Finn’in telefonunu ondan tarafa çevirdi. “Kerensky son üç 

senede üç defa vurulmuş, dört kez ölümcül bir hastalığa yakalanmış, bir kaya yığınının 
altında ezilmiş, bir mekik kazasında yaralanmış, köprüdeki bir kontrol paneli suratında 
patladığında vücudu yanmış, kısmi atmosferik boşalmaya maruz kalmış, iki zehirli hay-
van tarafından ısırılmış ve vücudunun kontrolü uzaylı bir parazitin eline geçmiş. Üstelik 
tüm bunlar şu son vebadan ve dış görevden önce olmuş.” 

“Ayrıca üç farklı zührevi hastalığa yakalanmış,” dedi Duvall, dosyayı ekranda kay-
dırarak. 

“Ismarlayacağı içkiyi artık afiyetle içersin,” dedi Finn. 
“Sanırım barmenden buzlu penisilin isteyeceğim,” dedi Duvall ve telefonu Dahl’a 

geri verdi. “Yani şu anda ayakta durabilmesinin mümkün olmadığını söylüyorsun.” 
“Çoktan ölmüş olması gerektiğini boş ver,” dedi Dahl. “Başından geçen bunca şey-

den sonra akıl sağlığını koruması bile imkânsız. Herif travma sonrası stres bozukluğu 
konusunda tıp kitaplarında yer almalı.” 

“Öyle sorunlarla başa çıkabilen terapiler var,” dedi Duvall. 
“Evet, ama bu kadar çok şey için değil,” dedi Dahl. “Üç yılda on yedi ağır yaralanma 

veya travma atlatmış. Yani iki ayda bir tane… Şimdiye kadar korkudan dışarı adım ata-
mayacak hale gelmesi gerekirdi. Gel gör ki kendini toplar toplamaz yine haşatı çıkıyor. 
Herif insanüstü.” 

“Konuyu bir yere bağlayacak mısın,” dedi Duvall, “yoksa sadece onun bedensel ye-
teneklerini mi kıskanıyorsun?” 

“Konuyu şuraya bağlayacağım: bu gemide bir tuhaflık var,” dedi Dahl, bilgileri göz-
den geçirmeyi sürdürerek. “Komutanım ve laboratuvar arkadaşlarım bugün dış ekip-
lerle, Kerensky’yle ve diğer her şeyle ilgili bana bir sürü masal anlattılar. Ama hiçbirini 
yutmuyorum.” 

“Niye ki?” diye sordu Duvall. 
“Çünkü onların da yuttuğunu sanmıyorum,” dedi Dahl. “Ve çünkü anlattıkları bu 

duruma açıklık getirmiyor.” Kaşlarını çatıp Finn’e batı. “Jenkins hakkında bir şey bula-
madın mı?” 

“Karşılaştığımız o kocaayağı mı diyorsun?” diye sordu Finn. 
“Evet,” dedi Dahl. 
“Onun hakkında bilgisayar sisteminde hiçbir şey yok,” dedi Finn. 
“Onu hayalimizde canlandırmadık,” dedi Dahl. 
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“Hayır, canlandırmadık,” diye doğruladı Finn. “Sadece sistemde yok. Ama zaten 
laboratuvar arkadaşlarının dedikleri gibi bir programcılık tanrısıysa ve şu anda bilfiil 
bilgisayar sistemini kırmakla uğraşıyorsa sistemde yer almaması çok da şaşırtıcı olmasa 
gerek, değil mi?” 

“Bana kalırsa onu bulmamız lazım,” dedi Dahl. 
“Niye?” diye sordu Finn. 
“Çünkü galiba başka hiç kimsenin konuşmak istemediği bir şey biliyor,” dedi Dahl.  
“Laboratuvardaki dostların onun deli olduğunu söylüyorlar,” diye belirtti Hester.  
“Bence onlar Dahl’ın gerçek dostu değiller,” dedi Hanson. 
Herkes ona doğru döndü. “Ne demek istiyorsun?” diye sordu Hester. 
Hanson omuz silkti. “Dönen dolaplardan ona bahsetmeme sebeplerinin bizzat tec-

rübe etmediği sürece hiçbirine inanmayacağını söylemişler. Belki bu doğrudur. Ama 
neler döndüğünü bilmedikçe onların yaptığını yapamayacağı, yani Binbaşı Q’eeng ile 
diğer subaylardan 

sakınamayacağı ve dış ekiplere katılmak zorunda kalacağı da doğru. Bir düşünün 
arkadaşlar: binlerce kişilik mürettebatı olan bir gemide beşimiz birden aynı dış görev 
ekibine düştük. Aramızdaki ortak nokta ne?” 

“Burada yeniyiz,” dedi Duvall. 
Hanson başını salladı. “Ve diğer tayfalardan hiçbiri şimdiye, yani konunun üstü 

daha fazla örtülemeyecek hale gelene kadar bize bunlardan bahsetmedi.” 
“Sana göre bahsetmemelerinin sebebi onlara inanmayacak olmamız değildi, öyle 

mi?” dedi Dahl. “İlla birileri ölecekse kendileri yerine bizi kurban etmek istediklerini 
düşünüyorsun.” 

“Sadece bir teori,” dedi Hanson. 
Hester ona hayranlıkla baktı. “Bu kadar karamsar olduğunu bilmiyordum.” 
Hanson yine omuz silkti. “Evrenin tarihindeki en büyük üçüncü servetin varisi ol-

duğunda insanların motivasyonunu sorgulamayı öğreniyorsun” 
“Jenkins’i bulmalıyız,” dedi Dahl yeniden. “Bildiklerini öğrenmemiz lazım.” 
“Peki, bunu nasıl yapmamızı önerirsin?” diye sordu Duvall. 
“Sanırım işe kargo tünellerinden başlayarak,” dedi Dahl. 
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ALTINCI BÖLÜM 
 
 
“Dahl, nereye gidiyorsun?” dedi Duvall. O ve diğerleri Angeles V uzay istasyonu-

nun koridorunda durmuş, Dahl’ın beklenmedik bir biçimde gruptan ayrılmasını seyre-
diyorlardı. “Hadi ama kıyı iznindeyiz,” diye devam etti Duvall. “Vakit kafayı çekme 
vaktidir.” 

“Ve de bir kız bulma,” dedi Finn. 
“Kafayı çekme ve bir kız bulma,” dedi Duvall. “Tabii illa o sırayla olacak diye bir 

kural yok.” 
“Olmayacak diye de,” dedi Finn. 
“Bahse varım kızların ilk buluşmadan sonra yüzüne bakmamalarının sebebi budur,” 

dedi Duvall. 
“Burada benden bahsetmiyoruz,” diye hatırlattı Finn. “Andy’den bahsediyoruz. Ve 

bizi ekmesinden…” 
“Sahiden de ekiyor!” dedi Duvall. “Andy! Bizimle beraber kafayı çekmek ve bir kız 

bulmak istemez misin?” 
“İstemesine isterim,” diye onu temin etti Dahl. “Ama önce bir hiperdalga arama 

yapmam gerekiyor.” 
“O işi Gözüpek'teyken yapamaz mıydın?” diye sordu Hanson. 
“Hayır, bu seferkini yapamazdım,” cevabını verdi Dahl. 
Duvall gözlerini yuvarladı. “Bunun şu anki saplantınla bir ilgisi var, değil mi?” dedi. 

“Jenkins’i kafana taktığından beri hiç çekilmiyorsun Andy. On gündür surat asıyorsun. 
Neşelen biraz, seni gidi somurtkan piç kurusu.” 
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Dahl bunun üzerine gülümsedi. “Söz, elimi çabuk tutacağım. Siz nereye gidiyorsu-
nuz?” 

“İstasyondaki Hyatt’ta9 bize bir süit tuttum,” dedi Hanson. “Bizimle orada buluş. 
Körkütük sarhoş olmuş birilerini görürsen bil ki o biziz.” 

Finn parmağıyla Hester’ı gösterdi. “Bekâretini yeni kaybetmiş birini görürsen de bil 
ki o Hester.” 

“Aman ne komik,” dedi Hester, fakat sırıtmadan edemedi. 
“Birazdan oradayım,” diye söz verdi Dahl. 
“Olsan iyi edersin!” dedi Hanson, ardından o ve diğerleri gülüşüp şakalaşarak kori-

dorda yürüyüp gittiler. Dahl bir süre onların uzaklaşmasını seyrettikten sonra istasyonun 
alışveriş bölümüne yollanarak bir hiperdalga santrali bakındı. 

Aradığını bir kahveciyle bir dövmeci arasına sıkışıp kalmış vaziyette buldu. Santral 
bir telefon kulübesinden birazcık daha büyüktü ve içinde biri hizmet dışı olmak üzere 
sadece üç dalga terminali mevcuttu. Başka bir geminin sarhoş tayfası diğer ikisinden 
birini kullanarak karşı tarafla yüksek sesle tartışıyordu. Dahl üçüncüsünün başına geçti.  

“SurfPoint Hiperdalga’ya hoşgeldiniz,” yazdı monitörde, sonra da bir hiperdalga 
açmanın dakikalık ücretleri listelendi. Beş dakikalık bir dalga, cebindeki haftalığının 
çoğunu tüketecekti ama bu durum Dahl’ı şaşırtmadı. Uzay/zamanda bir tünel açıp pek 
çok ışık yılı uzaktaki başka bir terminalle eşzamanlı bağlantı kurmak büyük miktarda 
enerji gerektirirdi ve enerji bedava değildi. 

Dahl banka hesabından takibinin yapılmasını istemediği şeyler için el altında tuttuğu 
isimsiz kredi kartını çıkardı ve onu ödeme panelinin üstüne koydu. Paneldeki kartı ta-
nıyan monitör bir ‘gönderi’ penceresi açtı. Dahl Akademi’deki bir adresi söyleyip bağ-
lantının kurulmasını bekledi. Aradığı kişinin uyumayıp bir işle meşgul olduğundan emin 
sayılırdı. Birlik tüm gemilerinde ve istasyonlarında Evrensel Saat’i kullanırdı, çünkü 
öteki türlü gün uzunluklarının ve saat dilimlerinin sayısı sebebiyle iş yapmak imkânsız 
hale gelirdi. Ne var ki Akademi Boston’daydı. Dahl oranın kaç saat dilimi geride oldu-
ğunu hatırlamıyordu. 

Hattın diğer ucundaki kişi aramaya cevap verdi. Bağlantı sadece sesliydi. “Her kim-
sen bil ki sabah koşumu bölüyorsun,” dedi bir kadın. 

Dahl sırıttı. “Günaydın Casey,” dedi. “En sevdiğim kütüphaneci bugün nasıl baka-
lım?” 

“Vay canına! Andy!” dedi Casey. Bir saniye sonra video akışı da devreye girdi ve 
Casey Zane gülümseyerek arkasındaki USS Constitution'la10 beraber ekranda belirdi. 

“Bakıyorum yine Özgürlük Yolu’nu11 turluyorsun,” dedi Dahl. 
“Tuğlalar yolda kalmamı kolaylaştırıyor,” dedi Casey. “Sen neredesin?” 
“Yaklaşık üç yüz ışık yılı uzaktayım ve bu hiperdalga onun her santimini fitil fitil 

burnumdan getiriyor,” dedi Dahl. 
“Anlaşıldı,” dedi Casey. “Neye ihtiyacın var?” 
“Akademi arşivlerinde filodaki her geminin inşa taslakları bulunur, değil mi?” diye 

sordu Dahl. 
“Tabii,” dedi Casey. “En azından Birlik’in varlığını inkâr etmediği her geminin.” 
“Taslakların üzerinde sonradan değişiklik yapılabilir mi?” 
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“Dışarıdan mı? Hayır,” dedi Casey. “Arşiv kısmen bilgisayar korsanlığını önlemek 
amacıyla harici bilgisayar sistemlerine bağlı değildir. Tüm verilerin kanlı canlı bir kü-
tüphaneciden geçmesi gerekir. Bundan iyi iş güvencesi olur mu?” 

“Olmaz herhalde dedi Dahl. “Peki, bana Gözüpek'in inşa taslaklarını göndermen 
mümkün mü?” 

“Onların gizli belge olduğunu sanmıyorum; o yüzden sorun çıkmamalı,” dedi Ca-
sey. “Yine de bilgisayar ve silah sistemleriyle ilgili bazı bilgileri sansürlemek zorunda 
kalabilirim.” “Önemli değil,” dedi Dahl. “Zaten onlar ilgimi çekmiyor.” “İyi de sen za-
ten Gözüpek’te değil misin?” diye sordu Casey. “Taslakları geminin veritabanından ala-
bilmen gerekir.” 

“Alabiliyorum da,” dedi Dahl. “Fakat gemideki birkaç sistem üzerinde bazı değişik-
likler yapılmış. Elimde orijinal taslaklar olursa kıyaslama yapabilirim diye düşündüm.” 

“Peki,” dedi Casey. “Arşive döndüğümde hallederim. Ama en az bir-iki saat sürer.” 
“Sorun değil,” dedi Dahl. “Yalnız bana bir iyilik yap ve dosyayı Birlik adresime 

değil, bu adrese gönder.” Akademi’deyken umumi bir hizmet sağlayıcısı üzerinde ano-
nim olarak yarattığı alternatif bir adres verdi. 

“Bilgi talebini kaydetmem gerektiğini biliyorsundur,” dedi Casey “Buna bilgiyi yol-
ladığım adres de dâhil.” 

“Birlik’ten saklanmaya çalıştığım yok,” dedi Dahl. “Bilgi kaçakçılığı yapmıyorum; 
yemin ederim.” 

“Bunu en iyi arkadaşlarından birini kendi telefonundan değil de umumi bir hiper-
dalga terminalinden arayan biri söylüyor,” dedi Casey. 

“Seni vatana ihanet suçuna bulaştırıyorsam canım çıksın,” dedi Dahl. 
“Pekâlâ,” dedi Casey. “Dost olabiliriz ama casusluk yapmak görev tanımımda yer 

almıyor.” 
“Sana borçluyum,” dedi Dahl. 
“Bana bir akşam yemeği borçlusun,” dedi Casey. “Buraya bir dahaki gelişinde… 

Biliyorsun; bir arşiv kütüphanecisinin hayatı pek heyecanlısayılmaz. Kendimi başkaları 
üzerinden tatmin etmekten başka çarem yok.” 

“Güven bana; bu noktada ben de ciddi ciddi kütüphaneciliğe geçmeyi düşünüyo-
rum,” dedi Dahl. 

“Saçmalamaya başladın,” dedi Casey. “Büroya vardığımda istediklerini dalga üze-
rinden yollarım. Artık hattı kopar da sıfırı tüketme.” 

Dahl tekrar sırıttı. “Sonra görüşürüz Casey” 
“Görüşürüz Andy,” diyen kadın bağlantıyı kesti. 
 

*** 
 
Dahl süite geldiğinde onu bir misafir bekliyordu. 
“Andy, Teğmen Kerensky’yi tanıyorsun,” dedi Duvall, nedense ifadesiz bir ses to-

nuyla. O ve Hester, Kerensky’nin iki yanındaydı. Teğmen kollarını her birinin omzuna 
atmıştı ve bu sayede dengede kalır gibi bir hali vardı. 

“Komutanım,” dedi Dahl. 
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“Andy!” dedi Kerensky, dilini zar zor döndürerek. Kendini Duvall ile Hester’dan 
ayırdı, sendeleyerek iki adım attı ve içki tutmayan eliyle Dahl’ın omzunu sıvazladı. 
“Kıyı iznindeyiz! Burada rütbe geçmez. Şu an senin için sadece Anatoly’yim. Hadi, 
söylesene.” 

“Anatoly,” dedi Dahl. 
“Gördün mü, hiç de zor değilmiş,” dedi Kerensky ve bardağını başına dikti. “Bak 

sen, içkim gene bitmiş,” deyip oradan uzaklaştı. Dahl bir kaşını kaldırarak Duvall’la 
Hester’a baktı. 

“Bizi otele girerken gördü ve sülük gibi üstümüze yapıştı,” dedi Duvall. 
“Sarhoş bir sülük gibi,” dedi Hester. “Buraya gelmeden önce de körkütük sarhoştu.” 
“Sarhoş ve azgın bir sülük gibi,” dedi Duvall. “Kolunu omzuma atma sebebi göğ-

sümü mıncıklamaktı. Teğmen olsun veya olmasın kıçına tekmeyi basmak üzereyim.” 
“Şu anki planımız Duvall'a asılmadan önce onu iyice sarhoş edip kendinden geçir-

mek,” dedi Hester. “Sonra da onu bir kirli çamaşır bacasından içeri atacağız.” 
“Hay aksi, gene geliyor,” dedi Duvall. Kerensky sahiden de yalpalayarak üçlüye 

yaklaşıyordu, ilerleyişi düzden ziyade yanlamasınaydı. Bir ara yönünü bulmak için 
durdu. 

“Niye onu bana bırakmıyorsunuz,” dedi Dahl. 
“Sen ciddi misin?” diye sordu Duvall. 
“Tabii. Sızana kadar başında beklerim,” dedi Dahl. 
“Ahbap, sana bir sakso borçluyum,” dedi Duvall. 
“Ne?” dedi Dahl. 
“Ne?” dedi Hester. 
“Pardon,” dedi Duvall. “Kara kuvvetlerindeyken biri sana kıyak geçtiğinde ona bir 

cinsel eylem borçlu olduğunu söylersin. Kıyak küçükse borcun otuz birdir. Orta kararsa 
saksodur. Yok, büyükse bir sikişme borçlanırsın. Alışkanlık işte. Lafın gelişi öyle söy-
ledim.” 

“Kaptım,” dedi Dahl. 
“Gerçekten sakso çekecek değilim,” dedi Duvall. “Yanlış anlaşılma olmasın.” 
“Düşünmen yeter,” dedi Dahl ve Hester’a doğru döndü. “Peki ya sen? Sen de bana 

bir sakso borçlanmak istiyor musun?” 
“Hâlâ kararsızım,” dedi Hester. 
“Kulağıma sakso lafı çalınıyor,” dedi Kerensky, nihayet doğrulmayı becererek. 
“Peki, tamam. Borçluyum,” dedi Hester. 
“Harika,” dedi Dahl. “Öyleyse sizinle daha sonra görüşürüz.” Hester ile Duvall ale-

lacele geri çekildiler. 
“Nereye gidiyorlar?” diye yavaşça gözlerini kırpıştırarak sordu Kerensky. 
“Bir doğum günü partisi planlıyorlar,” dedi Dahl. “Buyurun şöyle oturun komuta-

nım.” Süitteki koltuklardan birini işaret etti. 
“Anatoly,” diye tekrarladı Kerensky. “Tanrım, insanların kıyı izninde rütbe kullan-

malarından nefret ediyorum.” Kendini koltuğa atarken mucize eseri içkisini dökmedi. 
“Orduda hepimiz silah arkadaşıyız. Şey, tabii arkadaştan yakın da olabiliriz.” Etrafına 
bakınarak Duvall’ı aradı. “Dostundan hoşlanıyorum.” 
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“Farkındayım,” dedi Dahl. O da bir koltuğa oturdu. 
“Biliyorsun, hayatımı kurtardı,” dedi Kerensky. “O bir melek. Sence o da benden 

hoşlanıyor mu?” 
“Hayır,” dedi Dahl. 
“Niye ki?” diye sızlanan Kerensky’nin incindiği açıktı. “Yoksa kadınlardan falan 

mı hoşlanıyor?” 
“O işiyle evli,” dedi Dahl. 
“Ah, demek evli,” diyen Kerensky belli ki başka bir şey duymamıştı. Biraz daha içti.  
“Sana bir soru sorabilir miyim?” dedi Dahl. 
Kerensky sor bakalım dercesine boştaki elini hafif hafif salladı. 
“Nasıl bu kadar çabuk iyileşebiliyorsun?” dedi Dahl. 
“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Kerensky. 
“Merovia Vebası’na yakalandığın zamanı hatırlıyor musun?” 
“Elbette,” dedi Kerensky. “Neredeyse ölüyordum.” 
“Biliyorum,” dedi Dahl. “Ama bir hafta sonra benim de katıldığım bir dış ekibi yö-

nettin.” 
“Çünkü düzeldim,” dedi Kerensky. “Hastalığın şifasını buldular.” 
“Evet,” dedi Dahl. “Şifayı Binbaşı Q’eeng’e götüren bendim.” 
“O sen miydin?” dedi Kerensky ve Dahl’ın üstüne atlayarak ona sımsıkı sarıldı. O 

sırada içkisi bardağın yanından dökülerek Dahl’ın boynundan aşağı aktı. “Sen de haya-
tımı kurtardın! Bu oda hayatımı kurtaran insanlarla dolu! Hepinizi çok seviyorum.” Ve 
ağlamaya başladı. 

“Bir şey değil,” diyen Dahl, hıçkıra hıçkıra ağlayan teğmeni elinden geldiği kadar 
nazikçe üzerinden itmeye çalıştı. Odadaki diğer herkesin koltukta yaşananları görmez-
den gelmek için var gücüyle uğraştığının farkındaydı. “Benim demek istediğim, bir şi-
fayla bile çok çabuk iyileştin. 

Sonra benim de katıldığım dış görevde tekrar ağır yaralandın. Ama iki güne kalma-
dan kendini yine toparladın.” 

“Eh, modern tıp sağolsun,” dedi Kerensky. “Üstelik kendimi bildim bileli çabuk 
iyileşirim. Aileden gelen bir şey… Büyük Vatanseverlik Savaşı’ndaki12 atalarımdan 
biriyle ilgili öykülerimiz vardır. Adam Stalingrad’daymış. Naziler onu yirmi kere mi ne 
vurmuşlar ama o saldırmayı sürdürmüş. Herif insanüstüymüş. Belki o gen bana da geç-
miştir.” Elindeki bardağa baktı. “Bundan daha fazla içkim olduğundan emindim,” dedi. 

“Ne kadar sık yaralandığın düşünülürse böyle çabucak iyileşmen iyi bir şey,” diye 
ağız aradı Dahl. 

“Biliyorum!” dedi Kerensky, ansızın ve şevkle. “Sağol be! Başka hiç kimsenin fark 
ettiği yok! Ne oluyor anlamıyorum. Yani aptal veya sakar falan değilim. Ama ne zaman 
bir dış göreve gitsem şaftım kayıyor. Kaç kere vurulduğumu biliyor musun?” 

“Son üç yılda üç kere,” dedi Dahl. 
“Evet!” dedi Kerensky. “Hem başıma başka bir sürü şey de geliyor. Nasıldır bilirsin. 

Sanki kahrolası kaptanın ve Q’eeng’in elinde bir vudu bebeğim13 var.” Bu sözlerin ar-
dından kara kara düşünerek öylece oturdu. Her an sızıp kalacakmış gibi bir hali vardı.  
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“Bir vudu bebeği,” dedi Dahl. Kerensky irkilerek kendine geldi. “Demek öyle dü-
şünüyorsun.” 

“Şey, hayır, pek sayılmaz,” dedi Kerensky. “Çünkü öyle düşünmek aptalca olur, 
değil mi? Ama öyleymiş gibi hissediyorum. Sanki kaptanın ve Q’eeng’in ne zaman 
bombok sonuçlanacağını bildikleri bir dış görevleri olsa hemen, ‘Hey, Kerensky, bu 
görev tam sana göre’ diyorlar. Ben de gidip, ne bileyim, dalağımı falan patlatıyorum. 
Üstelik bu çoğu kez hakkında hiçbir halt bilmediğim aptalca bir şey yaparken oluyor. 
Ben bir astrogatörüm ahbap. Kahrolası bir astrogatör. Tek istediğim... astrogatörlük 
yapmak. Haksız mıyım?” 

“Neden bunu kaptana ve Q’eeng’e söylemiyorsun?” diye sordu Dahl. 
Alaycı bir tebessüm ederken harcadığı çabayla Kerensky’nin dudağı titredi. “Ne di-

yeceğim ki?” karşılığını verip abartılı el-kol hareketleri yapmaya başladı. “‘Ah, göreve 
gidemem Kaptan. Bırak bu seferlik başka birinin gözü çıksın. ’” El-kol hareketlerini 
bıraktı ve bir süre sessiz kaldı. 

“Zaten o sırada her şey mantıklı geliyor; bilmem anlatabildim mi?” 
“Hayır, anlatamadın,” dedi Dahl. 
“Kaptan bana bir dış göreve gideceğimi söylediğinde sanki beynimin başka bir par-

çası kontrolü devralıyor,” dedi Kerensky. Bir şeyi anlamaya çalışırmış gibi bir hali 
vardı. “Kendime güvenim bir anda tavan yapıyor ve kahrolası bir astrogatörün tıbbi nu-
muneler alması ya da katil makinelerle savaşması için harika bir sebep varmış gibi ge-
liyor. Gözüpek'e döndüğümdeyse kendi kendime, ‘Ben ne bok yedim? ’ diye soruyo-
rum. Çünkü 

böyle davranmam çok saçma, değil mi?” 
“Bilmiyorum,” diye cevap verdi Dahl. 
Kerensky bir saniyeliğine düşüncelere dalar gibi gözüktü, sonra da elini sallayarak 

her şeyi geçiştirdi. “Neyse, siktir et gitsin,” deyip neşelendi. 
“Bir kez daha hayatta kaldım, yine kıyı iznindeyim ve hayatımı kurtaran insanlarla 

beraberim.” Yine Dahl’a sarılmaya kalkıştı - üstelik öncekinden de beceriksizce. “Seni 
seviyorum ahbap. Gerçekten. Gel biraz daha içelim ve sonra gidip kendimize birer fa-
hişe bulalım. Canım sakso istiyor. Sen de istiyor musun?” 

“Zaten iki tane alacaklıyım,” dedi Dahl. “O yüzden kalsın.” “Eh, peki,” dedi Ke-
rensky. “Sen bilirsin.” Sonra da başını Dahl’ın omzuna dayayıp horlamaya başladı. 

Dahl kafasını kaldırdığı zaman dört dostunun da tepelerinde dikildiğini gördü. “He-
piniz bana sakso borçlusunuz,” dedi. “Onun yerine bir içkiye ne dersin?” diye sordu 
Finn. “Anlaştık,” dedi Dahl. Kerensky’ye bir göz attı. “Peki, Uyuyan Güzel’i ne yapa-
cağız?” 

“Dışarıda bir kirli çamaşır bacası var,” dedi Hester umutla. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 
 
 
“İşte Gözüpek'in veritabanından indirdiğim inşa taslakları,” dedi Dahl öğle yeme-

ğinde, yanındaki Finn’le Duvall’a bir bilgisayar çıktısı göstererek. Sonra onun yanına 
ikinci bir çıktı daha koydu. “Ve bunlar da Akademi Arşivi’nden aldıklarım. Arada bir 
fark görüyor musunuz?” 

“Hayır,” dedi Finn, bir dakika sonra. 
“Hayır,” dedi Duvall, onun hemen ardından. 
Dahl iç geçirip parmağıyla işaret etti. “Fark kargo tünellerinde,” dedi. “Tünelleri 

gemi boyunca kargo nakletmekte kullanıyoruz ama bir insanın onlara girmemesi için 
hiçbir sebep yok. Zaten bakım-onarım ekibi geminin sistemlerine elle ulaşmak için on-
lara sürekli girip çıkıyor. Bakım-onarımdakiler mürettebatın geri kalanına ayak bağı ol-
masın diye tüneller o şekilde tasarlanmış.” 

“Ve sen Jenkins’in orada olduğunu düşünüyorsun,” dedi Duvall. 
“Başka nerede olacak ki?” dedi Dahl. “Yalnızca işine geldiği zaman dışarı çıkıyor; 

öteki türlü hiç kimse onu görmüyor. Geminin ne kadar kalabalık olduğunu bir düşünün. 
Gözden kaybolmanın tek yolu diğer tayfaların fazla uğramadığı bir yerde kalmak…” 

“Bu çıkarımdaki kusur, kargo tünellerinin birer tünel olması,” dedi Finn. “İçeride 
insan bulunmadığında bile tüneller vızır vızır işleyen otomatik teslimat arabalarıyla 
dolu. Jenkins bir yerde uzunca bir süre kalsaydı onların trafiğini engeller veya ezilirdi.”  

Dahl işaret parmağını ileri geri oynattı. “İşte gözden kaçırdığınız da bu. Bakın...” 
Kargo tünelleri labirentindeki bir kareyi işaret etti. “Teslimat yapmıyorken arabaların 
bir yere gitmesi lazım. Koridorlarda durup bekleyecek halleri yok. Gittikleri yer de bu 
dağıtım merkezlerinden biri. 

Merkezler tek bir insanın rahatlıkla sığabileceği kadar büyük.” 
“Tabii içleri arabalarla dolu olmadığı sürece,” dedi Duvall. 
“Aynen öyle,” dedi Dahl. “Bir de şuna bakın. Gözüpek'in inşa taslaklarında altı tane 

dağıtım merkezi görüyoruz. Fakat arşivden alınmış taslaklarda yedi tane var.” Yedinci 
dağıtım merkezine dokundu. “Bu merkez geminin ana sistemlerinden uzakta. Dolayı-
sıyla bakım-onarım ekiplerinin oraya yaklaşması için bir sebep yok. Gemiden ayrılmak-
sızın diğer insanlardan ancak bu kadar uzaklaşabilirsiniz. Jenkins işte orada. 

Makinedeki hayalet. Onu o dağıtım merkezinde bulacağız.” 
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“Komutanından niçin sizi tanıştırmasını istemediğini anlamıyorum,” dedi Duvall. 
“Jenkins’in güya onun emrinde olduğunu söylemiştin.” 

“Bunu denedim ama hiçbir işe yaramadı,” dedi Dahl. “Collins en sonunda Jenkins’in 
sadece canı istediği zaman ortaya çıktığını, öteki türlü onu rahat bıraktıklarını söyledi. 
Jenkins kaptanı, Q’eeng’i ve diğerlerini izlemelerinde onlara yardım ediyor. Onu kızdı-
rıp bu imkândan mahrum kalmak istemiyorlar.” 

“Söz onlardan açılmışken,” diyen Finn, başıyla bir yeri işaret etti. 
Dahl dönüp oraya baktığında Bilim Subayı Q’eeng’in yanlarına gelmekte olduğunu 

gördü. Hemen ayağa kalkmaya davrandı. 
Q’eeng elini sallayarak onu yerine oturttu. “Rahat Asteğmen.” İnşa taslakları gö-

züne ilişti. “Gemiyi mi inceliyordun?” 
“İşimi daha etkili yapmanın yollarını arıyordum,” dedi Dahl. 
“İnisiyatif göstermeni takdir ediyorum,” dedi Q’eeng. “Asteğmen, Eskridge siste-

mine varmak üzereyiz. Oradaki bir koloniden aldığımız imdat çağrısına cevap veriyo-
ruz. Koloniden gelen raporlar bölük pörçük ama sorunun bir biyolojik maddeden kay-
naklandığından kuşkulanıyorum. Bu sebeple bana eşlik etmesi için senin bölümünden 
bir ekip topluyorum. Sen de o ekiptesin. Yarım saat içinde benimle mekik hangarında 
buluş.” 

“Emredersiniz komutanım,” dedi Dahl. Q’eeng bir baş selamı verip oradan uzak-
laştı. Dahl tekrar Duvall ile Finn’e döndü. İkili ona bir tuhaf bakıyordu. “Ne oldu?” dedi 
Dahl. 

“Q’eeng’le beraber bir dış göreve gidiyorsun,” dedi Duvall. 
“Aniden ve tuhaf bir tesadüf sonucu ortaya çıkan bir dış göreve,” dedi Finn. 
“Fazla paranoyak davranmıyor musunuz?” dedi Dahl. 
“Az önce konuştuklarımız düşünülürse bu dediğin çok komik,” diye karşılık verdi 

Finn. 
Dahl inşa taslaklarını Finn’e doğru itti. “Ben yokken Jenkins’e belli etmeden ona 

gizlice yaklaşmamızın bir yolunu bul Finn. Onunla konuşmak istiyorum ama o gün yap-
tığı uyarı haricinde onun bizimle konuşmak istediğini sanmıyorum. Ben de ona öyle bir 
seçenek vermeyeceğim.” 

 
*** 

 
“Tüm bunlar senin suçun,” diye Dahl’a tısladı Cassaway. Dış ekip Q’eeng’e ve Tay-

lor adındaki güvenlikten sorumlu bir tayfaya ilaveten ondan, Cassaway’den ve 
Mbeke’den oluşuyordu. Q’eeng mekiği koloniye doğru uçuruyordu; Taylor yardımcı 
pilot koltuğundaydı. Zenobiyologlar ise arkadaydılar. Görev brifinginde ve gezegene 
yaptıkları mekik yolculuğunun büyük bölümünde diğer iki zenobiyolog Dahl’a soğuk 
davranmıştı. 

Bunlar yola çıktıklarından beri ona edilen ilk sözlerdi. 
Nasıl benim suçum oluyor?” dedi Dahl. “Kaptana gemiyi buraya getirmesini söyle-

medim ki.” 
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“Jenkins hakkında soru sorup durduğun için senin suçun oluyor!” dedi Cassaway. 
“Sorularınla onun tepesini attırıyorsun.” 

“Ne yani, artık onun hakkında soru da mı sormayacağım?” dedi Dahl. 
“Bize misilleme yapmasına sebep olacaksa hayır,” dedi Mbeke. 
“Kapa çeneni Fiona,” dedi Cassaway. “Sen de suçlusun.” 
“Ben de mi?” dedi Mbeke hayretle. “Aptal aptal sorular soran ben değilim.” 
Cassaway bir parmağını Dahl’dan tarafa doğrulttu. “Onun önünde Jenkins’ten bah-

seden sensin! Hem de iki kez!” 
“Ne yapayım, ağzımdan kaçtı,” dedi Mbeke. “İlk seferinde laf olsun diye söyledim. 

İkincisindeyse fark yaratmayacağını düşündüm. Nasılsa gerçeği öğrenmişti.” 
“Nerede olduğumuza bir bak Fiona.” Cassaway mekiği kastettiğini göstermek için 

elini salladı. “Bana bir fark yaratmadığını söyle. Sid Black’e hiç Jenkins’ten bahsetme-
miştin.” 

“Sid Black götverenin tekiydi,” dedi Mbeke. 
“Yani bu herif değil mi?” dedi Cassaway, yine Dahl’ı işaret ederek. 
“Sizi duyabildiğimin farkındasınızdır herhalde,’’ dedi Dahl. 
“Canın cehenneme,” dedi Cassaway ve tekrar Mbeke’ye döndü. “Senin de canın 

cehenneme Fiona. Böyle olacağını bilmen gerekirdi.” 
“Sadece laf olsun diye söylemiştim,” dedi Mbeke ağlamaklı bir sesle. Bakışları ku-

cağında kavuşturduğu ellerine çevriliydi. 
Dahl bir süreliğine onları süzdü. “Q’eeng’in sizi görmeye geldiğini bilmiyordunuz, 

değil mi?” dedi nihayet. “Hiçbirinizin kahve almaya veya depoda saklanmaya vakti ol-
madı. Q’eeng bir anda laboratuvara girdi ve ona hazırlıksız yakalandınız. Ve bir dış 
görev ekibine ihtiyacı olduğunu Collins’e söylediğinde-” 

“Collins bizi seçti,” dedi Mbeke. 
“Ve de seni,” dedi Cassaway hışımla. “Q’eeng onun veya Ben’in gelmesini istiyordu 

ama Collins seni sattı. Binbaşıya senin Merovia Vebası’na şifa bulduğunu hatırlattı. Se-
nin bugüne kadar emrinde çalışan en iyi zenobiyolog olduğunu söyledi. Bu tabii ki bir 
yalandı. Öyle değilsin. Ama belli ki işe yaradı, çünkü o veya Ben değil de sen burada-
sın.” 

“Anladım,” dedi Dahl. “Herhalde bu beklenmedik bir şey sayılmaz. Ne de olsa ben 
burada yeniyim. Besin zincirinin en alt halkasıyım. Sık sık değiştirilen bir yedek parça-
yım. Ama siz ikiniz,” deyip başıyla onları işaret etti. “Siz ikiniz güvende olduğunuzu 
sanıyordunuz. Mecbur kalsa bile Collins’in sizi Q’eeng’in önüne atmayacağını düşüne-
cek kadar uzun zaman hayatta kaldınız. Belki de sizi Ben Trin’e tercih edeceğini bile 
düşündünüz, öyle değil mi?” 

Cassaway başını öteye çevirdi; Mbeke usulca ağlamaya başladı. 
“Besin zincirindeki yerinizi öğrenmek size sürpriz oldu, değil mi?” dedi Dahl. 
“Kapa çeneni Dahl,” dedi Cassaway, ona bakmadan. 
Gezegene kadarki yolun geri kalanında kimse konuşmadı. 
 

*** 
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Hiç koloniciye rastlamadılar. Fakat onların parçalarını buldular. Ve de bol miktarda 
kan. 

“Akım tabancaları tam güç,” dedi Q’eeng. “Cassaway, Mbeke, Dahl; sizden ormana 
giden kan izlerini takip etmenizi istiyorum. Hâlâ canlı birilerini veya bunu her ne yap-
tıysa onun ölüsünü bulabiliriz. Ben idari büroyu kontrol edip orada bu olayı açıklayabi-
lecek bir şey var mı diye bakacağım. Taylor, sen benimle geliyorsun.” Q’eeng peşine 
Taylor’ı da takarak dikdörtgen şeklindeki büyük bir römorka yollandı. 

Cassaway, “Gelin hadi,” dedi ve Dahl ile Mbeke’yi ağaçlara doğru götürdü. 
Ormana gireli birkaç yüz metre olmuşken harap vaziyetteki bir cesede rastladılar. 
“Numune toplayıcıyı versene,” dedi Dahl, o ekipmanı taşıyan Mbeke’ye. Mbeke 

isteneni belinden çıkarıp verdi ve yere diz çöken Dahl numune toplayıcı aygıtı cesedin 
karnından geriye kalana soktu. 

“Bundan bir sonuç almam bir-iki dakika sürer,” dedi Dahl, başını cesetten kaldır-
madan. “Numune toplayıcı tüm koloninin DNA kütüphanesini taramak zorunda! Bu 
adamın işini bitiren her neyse burada beklerken benim de işimi bitirmeyeceğinden emin 
olun.” 

“Tamamdır,” dediğini duydu Cassaway’in. Dahl işine devam etti. 
“Fuat Ali diye biri,” dedi Dahl, birkaç dakika sonra. “Anlaşılan koloninin doktoruy-

muş.” Ali’nin cesedi üzerinden ormanın içlerine baktı. “Kan izleri o tarafa doğru devam 
ediyor. Aramayı sürdürmek istiyor muyuz?” 

“Ne yapıyorsun?” diye sorduğunu duydu Mbeke’nin. 
“Ne oldu?” diyen Dahl o tarafa doğru döndüğünde Cassaway’in akım tabancasını 

üzerine doğrulttuğunu ve Mbeke’nin ona şaşkın şaşkın baktığını gördü. 
Cassaway yüzünü ekşitti. “Kahretsin Fiona. Çeneni hiç kapalı tutamaz mısın?” 
“Fiona’yla aynı fikirdeyim,” dedi Dahl. “Ne yapıyorsun?” Ayağa kalkmaya dav-

randı. 
“Kıpırdama,” dedi Cassaway. “Yoksa seni vururum.” 
“Ne yaparsam yapayım beni vuracakmışsın gibi bir halin var,” dedi Dahl. “Ama 

nedenini bilmiyorum.” 
“Çünkü içimizden birinin ölmesi gerek,” dedi Cassaway. “Dış ekiplerde işler böyle 

yürür. Q’eeng dış ekibin başındaysa biri mutlaka geberir. 
Ama geriye kalanlar güvende olur. Bu hep böyledir.” 
“Bu fikri bana açıklayan son kişi başka biri öldükten sonra bile küçük parçalara ay-

rıldı,” dedi Dahl. “İşlerin düşündüğün gibi yürüdüğünü sanmıyorum.” 
“Kapa çeneni,” dedi Cassaway. “Sen ölürsen Fiona’yla benim ölmemize gerek kal-

maz. Kurban sen olursun. Kurban verildikten sonra diğerleri güvendedir. Güvende ola-
cağız.” 

“Öyle değil işte,” dedi Dahl. “En son ne zaman bir dış göreve katıldın Jake? Ben 
katılalı daha iki hafta oldu. İşler öyle yürümüyor. Gözden kaçırdığın ayrıntılar var. Beni 
öldürmek güvende olmanızı sağlamaz. Fiona...” Dahl ikna etme amacıyla Fiona’ya 
doğru döndü, fakat o da kendi akım tabancasını doğrultma aşamasındaydı. 

“Hadi ama çocuklar,” dedi Dahl. “İki atışı birden ıskalamak hiç de kolay olmaya-
cak.” 
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“Silahını düşük güce getir,” dedi Cassaway, Mbeke’ye. “Göğsüne nişan al. Öldü-
ğünde onu parçalara ayırırız. Bu da ne yaptığımızı gizler. Onu kurtarmaya çalıştığımızı 
söyleyerek üstümüzdeki kanı açıklaya-” Yukarıdaki ağaçtan onun ve Mbeke’nin üstüne 
bazı yaratıklar atlamadan önce cümlenin ancak burasına gelebildi. 

Yere düşen ikili, vücutlarını parçalamaya başlayan şeyleri üzerlerinden atmaya ça-
lışarak haykırdılar. Dahl bir anlığına ağzı açık bakakaldı, sonra da koloniye doğru de-
para kalktı. Bu âni hareketi sayesinde kendi üstüne de atlanılmasından kılpayı kurtuldu-
ğunu görmedi de hissetti. 

Q’eeng ile Taylor’ın isimlerini bağırarak ağaçların arasında zikzak çizdi. Dahl’ın 
beyninin bir parçası doğru yönde koşup koşmadığını bilmek istiyordu; diğer bir parçası 
neden Q’eeng’le irtibat kurmak için telefonunu kullanmadığını merak ediyordu. Üçüncü 
bir parça da ona Cassaway’le Mbeke’yi yemekte olan şeylere karşı etki gösterebilecek 
bir akım tabancası olduğunu hatırlatıyordu. 

Beyninin dördüncü bir parçasıysa başka bir şey söylüyordu: Bu noktada bol bol çığ-
lık atarak kaçacaksın. 

Dahl işte o dördüncü parçayı dinliyordu. 
Gözüne ağaçların arasındaki bir boşluk takıldı ve o boşluktan koloninin uzak rö-

morklarının yanı sıra Q’eeng ile Taylor’ın suretlerini görür gibi oldu. Avazı çıktığı ka-
dar bağıran Dahl dikkatlerini çekmek için ellerini sallayarak dosdoğru onlara koştu. Se-
sini duyurabilmişçesine adamların ufak suretlerinin kımıldadığını gördü. 

Sonra bir şey ayağına çelme taktı ve yere düştü. 
Yaratık ânında üstüne çıkıp ısırmaya ve etini yırtmaya başladı. Çığlık atan Dahl ya-

ratığı itti ve o paniğin arasında göze benzeyen bir şey fark etti. 
Başparmağını hemen oraya soktu. Yaratığın kükreyerek şaha kalkmasıyla birlikte 

kendini geriye itti. Ama yaratık tekrar onun üstüne atladı ve Dahl omzuna dişlerin geç-
tiğini hissetti. Ayrıca yakıcı bir acı, onu ısıran şeyin aynı zamanda zehirli olduğunu an-
lamasını sağladı. Tekrar göze bakındı, parmağını ikinci kez oraya soktu ve yaratığı ye-
niden geri püskürttü. Fakat bu sefer hareket edemeyecek kadar güçsüz düşmüştü. 

Bir kurban verdikten sonra geriye kalanlar bok güvende, diye aklından geçirdi ve 
gördüğü son şey, hızla üstüne gelen yaratığın sivri dişleri oldu. 

 
*** 

 
Dahl uyandığında dostlarını çevresinde buldu. 
“Of,” dedi. 
“Finn, ona biraz su ver,” dedi Duvall. Finn hasta yatağının yanındaki tutacaktan kü-

çük bir bardak aldı ve bardağın pipetini Dahl’ın dudaklarına dayadı. Dahl yavaşça içti. 
“Demek ölmedim,” diye fısıldadı daha sonra. 
“Hayır,” dedi Duvall. “Denemediğinden değil hani. Gemiye geri getirildiğinde sen-

den kalanların ölmüş olması gerekirdi. Doktor Hartnell’e göre Q’eeng ile Taylor’ın sana 
vaktinde ulaşmaları büyük bir şansmış, yoksa o şey seni diri diri yiyecekmiş.” 

Cümlenin son kısmı Dahl’ın hafızasını canlandırdı. “Cassaway,” dedi. “Mbeke.” 



 

60 

“Öldüler,” dedi Hanson. “Onlardan geriye gemiye getirebilecek kadar fazla bir şey 
kalmamış.” 

“Ekiptekilerden sağ kurtulan tek kişi sensin,” dedi Hester. “Tabii Q’eeng dışında.” 
“Ya Taylor?” diye hırıltılı bir sesle sordu Dahl. 
“Isırıldı,” dedi Duvall, soruyu doğru yorumlayarak. “Yaratıklar zehirliymiş. Zehir 

insanları öldürmüyor, sadece psikopata bağlatıyor. Taylor aklını  kaçırıp gemide sağa 
sola ateş açtı. Vurulmadan önce üç tayfayı öldürdü.” 

“Kolonide de böyle bir şey yaşandığını düşünüyorlar,” dedi Finn. “Doktorun kayıt-
ları bir avcı grubunun o şeyler tarafından ısırıldığını, koloniye geri döndüğünü ve orta-
lığa ateş açtığını gösteriyor. Sonra yaratıklar çıkagelmişler ve sağ kalanları öldürdükten 
sonra cesetleri alıp götürmüşler.” 

“Q’eeng de ısırıldı ama bir panzehir üretilene kadar Kaptan Abernathy onu karanti-
nada tuttu,” dedi Hanson. 

“Panzehir senin kanından üretildi,” dedi Hester. “Bilincin kapalı olduğu için delir-
medin. Bu da vücuduna zehri metabolize edecek ve etkisiz hale getirecek kadar zaman 
tanıdı.” “Q’eeng sen ölmediğin için çok şanslı,” dedi Duvall. “Hayır,” dedi Dahl ve 
kolunu kaldırıp kendisini gösterdi. “Bana ihtiyacı olduğu için asıl ben şanslıyım.” 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 
 
 
“Bunlar da ne?” diye yatağından sordu Dahl, Finn’in elinde tuttuğu düğme benzeri 

nesnelerden birini alarak. 
“Jenkins’e gizlice yaklaşmamızın yolu,” dedi Finn, nesnelerin geri kalanını dağıtır-

ken. “Teslimat arabalarının kimlik aktarıcıları… Onları atık ambarındaki kullanım dışı 
arabalardan söktüm. Kargo tünel kapıları her açılıp kapandığında bunu kaydediyorlar 
ve kimlik taraması yapıyorlar. Bir tayfaysan telefonun seni tanımlıyor. Yok, bir arabay-
san aynı işi bunlar görüyor.” 

“Niye telefonlarımızı yanımıza almayarak bu işi kimliksiz halletmiyoruz?” diye 
sordu Hanson, düğmesini ışığa tutarak. 

“Çünkü o zaman açıklanmamış bir giriş gerçekleşir,” dedi Finn. “Şu Jenkins denen 
adam Andy’nin düşündüğü kadar paranoyak ve tedbirliyse bu durum dikkatinden kaç-
maz.” 

“Yani telefonlarımızı geride bırakacağız, bunlardan birini yanımıza alacağız ve 
onun peşine düşeceğiz,” dedi Dahl. 

“Benim planım bu,” dedi Finn. “Siz daha iyisini bulduysanız bilemem.” 
“İki haftadır iyileşmekten başka bir şey yaptığım yok,” dedi Dahl. “Bana uyar.” 
“Öyleyse o adamı ne zaman bulacağız?” diye sordu Duvall. 
“Kaptanın ve üst rütbeli subayların izini sürüyorsa onlar faal iken Jenkins de öyle 

olacaktır,” dedi Dahl. “Bu da ilk vardiya anlamına geliyor. 
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Üçüncü vardiyanın başlamasından hemen sonra işe koyulursak onu uyurken yaka-
lama şansımız doğar.” “Yani uyandığı zaman tepesinde dikilen beş kişiyle karşılaşa-
cak,” dedi Hester. “Bunun paranoyasını azaltacağını hiç sanmam.” 

“Yanına gittiğimizde uyumuyor olabilir ve bizi görürse kaçmaya kalkışabilir,” dedi 
Dahl. “Sadece birimiz gidersek o kişiyi atlatabilir. Ama her birimiz farklı bir koridoru 
tutarsak beşimizi birden kolay kolay aşamaz.” 

“Öyleyse herkes bir kocaayak yakalamaya hazırlansın,” dedi Finn. “Herif hem iri-
yarı hem de kıllı.” 

“Zaten bu gemide her ne halt dönüyorsa sanırım hepimiz onu bir an önce öğrenmek 
isteriz,” dedi Dahl. 

“Öyleyse üçüncü vardiya başlar başlamaz,” dedi Duvall. “Bu gece mi?” 
“Bu gece olmaz,” dedi Dahl. “Tekrar yürümeye alışmam için bana bir-iki gün ve-

rin.” Gerinirken yüzünü ekşitti. 
“Hastalık iznin ne zaman bitiyor?” diye sordu Hanson, onun hareketlerini seyrede-

rek. 
“Bugün son gün,” dedi Dahl. “Siz gittikten sonra son bir muayeneden geçeceğim. 

Aslında tamamen iyileştim; kıçımın üstünde otura otura biraz tutulmuş vaziyetteyim, 
hepsi bu. İki güne kalmaz turp gibi olurum. O zamana kadar yapmam gereken tek şey 
buradan taburcu edilmek ve Zenobiyoloji Laboratuvarına gidip revire yattığımdan beri 
her iki üstümün de niçin ziyaretime gelmediğini öğrenmek.” 

“İki meslektaşının canlı canlı yenmesiyle alakalı olabilir,” dedi Hester. “Tabii bu 
sadece bir tahmin!” 

“Ondan şüphem yok,” dedi Dahl. “Yine de başka ne var bilmeliyim.” 
 

*** 
“Hiç zahmet etme,” dedi Teğmen Collins, Dahl Zenobiyoloji Laboratuvarının kapı-

sından girer girmez. “Artık burada çalışmıyorsun. Seni tayin ettirdim.” 
Dahl duraklayıp etrafına bakındı. Collins düşmanca bir tavırla önündeydi. Onun ar-

kasındaki bir iş istasyonunda oturan Trin tüm dikkatini elindeki tablete yöneltmişti. Di-
ğer iş istasyonlarındaysa iki yeni sima ona aval aval bakmaktaydı. 

“Bunlar yeni Cassaway ile Mbeke mi?” diye sordu Dahl, bakışlarını yeniden Col-
lins’e çevirerek. 

“Jake ile Fiona’nın yeri doldurulamaz,” dedi Collins. 
“Ama paçavra gibi buruşturulup bir kenara atılabilirler,” dedi Dahl. “En azından bir 

dış görev ekibi kurmak gerektiğinde!” Başıyla yeni tayfaları işaret etti. “Onlara 
Q’eeng’den bahsettin mi? Veya kaptandan? O ikisinden biri çıkageldiğinde neden bir 
anda ortadan kaybolduğunuzu açıkladın mı? Peki ya Kutu’yu çıkarıp gösterdin mi Teğ-
men?” 

Collins’in kendine hâkim olma çabasıyla titrediği görülebiliyordu. “Bunların hiçbiri 
seni ilgilendirmez Asteğmen,” dedi nihayet. “Artık bu laboratuvarın bir parçası değilsin. 
Asteğmen Dee, yani köprüdeki kıdemsiz bilim subayı geçen hafta bir dış görevde yük-
sekten düşüp öldü. Q’eeng’e onun yerine seni önerdim. O da kabul etti. Yeni görevine 
yarın başlıyorsun. Teknik olarak bu bir terfi… Tebrikler.” 
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“Biri bir keresinde bana köprüden uzak durmamı söylemişti,” dedi Dahl, sonra da 
başıyla Trin’i işaret etti. “Aslında bunu iki kişi yapmıştı. Ama biri bu konuda daha ıs-
rarcıydı.” 

“Yok, daha neler,” dedi Collins. “Köprü senin gibi biri için mükemmel bir yer. Her 
gün üst rütbeli subaylarla temas halinde olacaksın. Seni çok yakından tanıma imkânı 
bulacaklar. Üstelik macera yaşamak için pek çok fırsat elde edeceksin. Her hafta dış 
göreve gideceksin. Hatta bazen daha bile sıklıkla.” Kadın neşeden yoksun bir tebessüm 
etti. 

“Eh,” dedi Dahl, “beni bu şekilde terfi ettirmen, hakkımdaki düşüncelerini açıkça 
ortaya koyuyor Teğmen.” 

“Teşekkür etmene gerek yok,” dedi Collins. “Bunu fazlasıyla hak ettin. Sanırım ar-
tık gitsen iyi olacak Asteğmen. Köprüdeki ilk günün için dinlenmen lazım.” 

Dahl dik durup sert bir asker selamı çaktı. Collins karşılık vermeden ona sırt çevirdi.  
Dahl dönüp kapıya yöneldi, ama sonra fikrini değiştirip yeni tayfaların yanına gitti. 

“Ne zamandır buradasınız?” diye sordu daha yakındakine. 
Kadın önce diğer tayfaya, sonra tekrar Dahl’a baktı. “Dört gündür,” dedi. “Buraya 

Honsu'dan atandık.” 
“Yani henüz hiç dış göreve çıkmadınız,” dedi Dahl. 
“Hayır, komutanım,” dedi kadın. 
Dahl başını salladı. “Size küçük bir tavsiye!” Collins ile Trin’i işaret etti. “Ansızın 

kahve almaya giderlerse bilin ki depoda döküm çıkarma vaktiniz gelmiştir. İkinizin de. 
O ikisinin size bunu söylemekle uğraşacaklarını sanmam. O yüzden ben söylüyorum. 
Arkanızı kollayın. Sizi satmalarına fırsat vermeyin.” 

Dahl geride şaşkına dönmüş iki tayfa ve öfkeden köpüren iki subay bırakarak dönüp 
gitti. 

 
*** 

 
“Yavaş ol Andy,” dedi Duvall, ona yetişmek için hızlanırken. “Revirden daha yeni 

çıktın.” 
Dahl homurdanarak sert adımlarla ilerlemeyi sürdürdü. Duvall ona ayak uydurdu. 
“Laboratuvar arkadaşlarının öcünü almak için seni köprüye tayin ettirdiğini düşü-

nüyorsun,” dedi kadın. 
“Hayır,” dedi Dahl. “Jake ile Fiona’yı dış göreve yollamak zorunda kalması bir ger-

çeği yüzüne vurduğu için beni köprüye tayin etti.” 
“Bir gerçeği mi?” dedi Duvall. “Hangi gerçeği?” 
Dahl ona göz attı. “Korktuğu gerçeğini,” dedi. “Bu gemideki herkes korkuyor Maia. 

Saklanıyorlar, ortadan kayboluyorlar ve saklanmaya ne kadar zaman harcadıklarını dü-
şünmemenin yollarını buluyorlar. Sonra daha fazla saklanamadıkları, yaptıklarıyla yüz-
leşmelerinin gerektiği bir an gelip çatıyor, işte bundan nefret ediyorlar. Collins beni o 
yüzden köprüye tayin etti. Yoksa bana her baktığında korkağın teki olduğunu hatırlaya-
caktı.” Adımlarını yeniden hızlandırdı. 

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Duvall. 
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“Beni yalnız bırak Maia,” dedi Dahl. Duvall olduğu yerde kaldı. Dahl onu arkasında 
bıraktı. 

Aslında Dahl’ın nereye gittiğine dair hiçbir fikri yoktu; hüsranıyla öfkesini dışarı 
atması gerekiyordu ve hıncahınç Gözüpek'te durmak bilmeden yürümek, yalnız kal-
maya en yakın şeydi. 

İşte bu yüzden etrafındaki mürettebat seyreldiğinde ve son günlerde fazla kullanıl-
mamış kaslarının onu haberdar etmeye çalıştığı yorgunluğu hissettiğinde kendini Jen-
kins’in gizlenme yerine en yakın kargo tünelinin kapısında bulmak Dahl’ı şaşırttı.  

Dahl kapının önünde uzunca bir dakika dikilerek takım halinde Jenkins’e gizlice 
yaklaşma ve bildiklerini öğrenme planını düşündü. 

“Siktir et,” dedi en sonunda. Ardından tünel kapısını açan erişim paneline vurdu. 
Kapının hemen arkasında bir kocaayak duruyordu. Yaratık onu tuttuğu gibi tünelin 

içine çekti. Dahl o şaşkınlıkla bir çığlık atmasına rağmen direnemeyecek kadar takat-
sizdi. Artık Jenkins olarak tanıdığı kocaayak kapıyı arkalarından kapattı.  

“Bağırmayı kes,” dedi Jenkins ve bir parmağını Dahl’ın kulağına sokup döndürdü. 
“Tanrım, amma sinir bozucusun.” 

Dahl önce kapalı kapıya, sonra tekrar Jenkins’e baktı. “Bunu nasıl yaptın?” diye 
sordu. “Geldiğimi nereden bildin?” 

“Çünkü insan doğasını iyi tanırım,” dedi Jenkins. “Ve insanlar söz konusu oldu-
ğunda sen kestirilebilir birisin. Ayrıca telefonun vasıtasıyla seni sürekli gözetim altında 
tutuyorum dangalak.” 

“Yani planı biliyorsun.” 
“Gizlice yanıma yaklaşmaya yönelik aşırı karmaşık planı kastediyorsan evet,” dedi 

Jenkins. “Dostun Finn arabaların kimliğini kullanma fikriyle övgüyü hak ediyor. Ama 
bilmediği bir şey var: kullanım dışı bir arabanın kimliği tarandığında bana derhal bir 
uyarı gelir. Beni bulmaya çalışan ilk kişi sen değilsin.” 

“Demek değilim,” dedi Dahl. 
Jenkins ona dikkatini toplatmaya çalışırcasına parmaklarını şıklattı. “Az önce ne de-

dim? Lüzumsuz soruların ikimize de faydası dokunmaz.” 
“Pardon,” dedi Dahl. “İzninle tekrar deneyeyim. Seni bulmaya çalışan başkaları da 

oldu ama hiçbiri başaramadı, öyle mi?” 
“Doğru,” dedi Jenkins. “Bulunmak istemiyorum ve hizmetlerimden yararlananlar 

da bulunmamı istemiyorlar. Birlikte çalışarak görmek istemediğim kimseleri benden 
uzak tutmayı becerdik.” 

“Yani beni görmek istiyorsun,” dedi Dahl dikkatle. 
“Senin beni görmek istediğini ve benim de sana izin verdiğimi söylemek daha doğru 

olur,” dedi Jenkins. 
“Niye ben?” diye sordu Dahl. 
“Kısa süre önce köprüye tayin oldun da ondan,” cevabını verdi Jenkins. 
“Evet, oldum,” dedi Dahl. “Ve özel olarak köprüden uzak durmamı söylediğini çok 

iyi hatırlıyorum.” 
“Sen de o yüzden beni yalnız başına aramaya çıktın,” dedi Jenkins. “Hem de dost-

larınla hazırladığın planı mahvetme pahasına.” 
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“Evet,” dedi Dahl. 
“Neden?” diye sordu Jenkins. 
“Bilmiyorum,” dedi Dahl. “Düzgün düşünmüyordum.” 
“Yanlış,” dedi Jenkins. “Düzgün düşünmesine düşünüyordun ama bilinçli düşün-

müyordun. Şimdi bunu bir de bilinçli düşün ve bana sebebini söyle. Ama acele et. Ken-
dimi burada açıktaymış gibi hissediyorum.” 

“Gerçeği biliyorsun da ondan,” dedi Dahl. “Gözüpek’teki herkes bu gemide bir ters-
lik olduğunun farkında. Zamanla ondan kaçınmanın yollarını geliştirmişler ama gerçeği 
bilmiyorlar. Fakat sen biliyorsun.” 

“Belki biliyorumdur,” dedi Jenkins. “Ama bunun ne önemi var?” 
“Önemi şu: Bir şeyin niye varolduğunu bilmiyorsan o şey hakkında hiçbir şey bil-

miyorsun demektir,” dedi Dahl. “Neden ortaya çıktıklarını bilmiyorsan bütün bu hileler 
ve batıl inançlar sana en ufak bir fayda sağlamaz. Şartlar her an değişebilir ve işte o 
zaman ayvayı yersin.” 

“Bakıyorum da pek güzel mantık yürütüyorsun,” dedi Jenkins. “Ama bu neden pe-
şime düşmeye karar verdiğini açıklamıyor.” 

“Çünkü artık biri beni bilfiil öldürmeye çalışıyor,” dedi Dahl. “Collins ölmemi iste-
diği için beni köprüye tayin ettirdi.” 

“Evet, dış görev zayiatı bu gemide çok yaygındır,” dedi Jenkins. 
“Yarın köprüye gidiyorum,” dedi Dahl. “Ondan sonra ölmem sadece an meselesi. 

Zamanım kalmadı. Gerçeği şimdi bilmek zorundayım.” 
“Ölümden kurtulmak için,” dedi Jenkins. 
“Hiç fena olmazdı,” dedi Dahl. 
“Collins de ölümden kurtulmak istiyor ve bu yüzden az önce ona korkak dedin,” 

diye devam etti Jenkins. 
“Korkak olmasının sebebi o değil,” karşılığını verdi Dahl. 
“Hayır, değil galiba,” dedi Jenkins. 
“Gerçeği öğrenebilirsem belki hem kendimi hem de başkalarını kurtarabilirim,” 

dedi Dahl. “Burada değer verdiğim insanlar var. Hayatta kaldıklarını görmek istiyo-
rum.” 

“Eh, iyi öyleyse,” dedi Jenkins. “Gel sana bir soru daha sorayım Dahl. Ne düşündü-
ğümü söylersem ve anlattıklarım sana delice gelirse ne olacak?” 

“Öyle mi oldu?” diye sordu Dahl. “Yani Collins’le ve Trin’le konuştuğunda. Onla-
rın yanında çalışıyordun. Onlara bir teorin olduğunu söyledin. 

Ama anlattıklarına inanmadılar.” 
Jenkins bu sözler üzerine gevrek gevrek güldü, “İnanılmaz değil, delice dedim. Hem 

galiba en azından Collins bana pekâlâ inanıyor.” 
“Nereden biliyorsun?” diye sordu Dahl. 
“Çünkü onu korkak yapan şey anlattıklarım oldu,” dedi Jenkins, ardından Dahl’ı  

bakışlarıyla tarttı. “Ama belki sen öyle olmazsın. Hayır, belki de hiç. Ve belki dostların 
da! Sen iyisi mi onları bir araya topla Asteğmen Dahl. Bu gece benimle fakirhanemd e 
buluşun. Tam da istila etmeyiplanladığınız vakitte. O zaman tekrar konuşuruz.” Gitmek 
üzere döndü. 
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“Sana bir soru sorabilir miyim?” dedi Dahl. 
“Yani bundan başka bir tane daha mı?” diye sordu Jenkins. “Aslına bakarsan iki 

tane,” dedi Dahl. “Cassaway o dış göreve dâhil edilme sebeplerinin onları Q’eeng’in 
gelişinden haberdar etmemen olduğunu söylemişti. Dediğine göre seni bulmaya kalkış-
tığım için misilleme yapmışsın. Bu doğru mu?” “Hayır,” dedi Jenkins. “Onları 
Q’eeng’in gelişinden haberdar etmedim, çünkü o sırada tuvaletteydim. Herkesi devamlı 
takip edemem. İkinci sorun ne?” 

“Köprüden uzak durmam için beni uyardın,” dedi Dahl. “Beni ve Finn’i. Niye öyle 
bir şey yaptın?” 

“Dostun Finn’i uyardım, çünkü tesadüfen oradaydı ve biraz yavşak biri olmasına 
rağmen bundan zarar gelmeyeceğini düşündüm,” dedi 

 enkins. “Ama seni uyarma sebebim... Eh, Zenobiyoloji Laboratuvarına özel bir ilgi 
duyduğumu söyleyebilirim. İstersen buna duygusal bir bağ da diyebilirsin. Söyleyebi-
leceğim bir diğer şey de, Gözüpek'te yaşananlara vereceğin tepkinin diğerlerininki gibi 
korkuyla sınırlı kalmayacağını tahmin ettim. O yüzden sana bir uyarıda bulunmanın ve 
bir nasihat vermenin zararı olmayacağını düşündüm.” 

Jenkins Gördün mü? Dercesine elini oynattı. “İyi ki de uyarmışım. En azından ha-
yattasın. Tabii şimdilik.” Dahl’ı tekrar koridora çıkarmak için uzanıp erişim paneline 
vurdu. Sonra da yürüyüp gitti. 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 
 
 
“Hadi be,” dedi Jenkins ve görüntü masasına vurdu. Masanın üstünde holografik bir 

resim titreşip söndü. Jenkins yumruğunu masaya tekrar indirdi. Dahl dönüp Hanson, 
Finn ve Hester’la beraber Jenkins’in ufacık yaşam alanına doluşmuş Duvall’a bir baktı. 

“Pardon,” diye söylendi Jenkins, sıkış tepiş duran beş tayfadan ziyade kendi ken-
dine. “Teçhizatlarımı çöpten toplarım. Onları bana arabalar getirir. Sonra onları onar-
mam gerekir. Bazen sorun çıkardıkları olur.” 

“Önemli değil,” diyen Dahl, çevresinde görsel bir gezinti yaptı. Teslimat arabası 
depolama alanını beş kafadarın dışında Jenkins’in eşyalarıyla ağzına kadar doluydu: 
onunla beş tayfanın arasında duran büyük holografik masa, dar bir karyola, üstüne hij-
yenik ıslak mendil kutuları yığılı küçük bir gardırop, Evrensel Birlik dış görev tayınla-
rının istifli olduğu bir palet ve portatif bir tuvalet. Dahl tuvaletin nasıl boşaltıldığını ve 
temizlendiğini merak etse de bunu bilmek istediğinden pek emin değildi. 

“Yakın bir zamanda başlayabilecek miyiz?” diye sordu Hester. “Şimdiye kadar işi-
mizi bitiririz sanıyordum. Biraz sıkıştım da.” 

Jenkins eliyle tuvaleti gösterdi. “Keyfine bak.” 
“Bakmamayı yeğlerim,” dedi Hester. 
“Bilmemizi istediğin şeyleri bize doğrudan söyleyebilirsin,” diye önerdi Dahl. “Bir 

slayt gösterisi seyretmemize gerek yok.” 
“Tam tersine, gerek var,” dedi Jenkins. “Size sadece söylersem kulağa delice gelir. 

Grafikler ve resimlerse bunu... Eh, biraz daha az delice gösterir.” 
“Aman ne güzel,” dedi Finn ve bizi bu işe bulaştırdığın için teşekkürler dercesine 

Dahl’a bir bakış attı. 
Jenkins masaya bir yumruk daha indirdi ve holografik görüntü sabit hale geldi. 

“Hah!” dedi. “Tamam, ben hazırım.” 
“Hele şükür,” dedi Hester. 
Jenkins ellerini masanın üstünde gezdirerek yüzeye paralel duran bir dizi iki boyutlu 

resme erişti. Aradığını bulunca da onu çevirip odadaki diğerlerine gösterdi. 
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“Bu Gözüpek,” diyen Jenkins artık holografik masanın üzerinde asılı durarak kendi 
ekseninde dönen grafiği işaret etti. “Evrensel Birlik Uzay Filosu’nun amiral gemisi ve 
filodaki en büyük gemilerden biri… Buna rağmen filoda onun gibi binlerce gemi var. 
İstatistiksel bir açıdan varlığının ilk dokuz yılında amiral gemisi olarak belirlenmesi 
haricinde Gözüpek'i diğerlerinden ayıran hiçbir şey yoktu.” 

Gemi hızla küçüldü ve belirli bir zaman dilimi boyunca birbiriyle uyumlu olarak 
uzanan iki çizginin bulunduğu bir grafik onun yerini aldı. 

Çizgilerden biri gemiyi, diğeriyse filo genelini temsil ediyordu. 
“ Gözüpek keşif amaçlı genel bir göreve sahipti ama zaman zaman askeri faaliyet-

lere katıldığı da oluyordu. Her iki senaryoda da mürettebat zayiatları Birlik ortalama-
sıyla tutarlı ve hatta biraz daha azdı, çünkü Birlik amiral gemisini bir sembol olarak 
görür ve genellikle ona daha kolay görevler verir. Fakat beş yıl önce işler değişti.” 

Grafik son beş yılı da kapsayacak biçimde genişledi. Gözüpek'in çizgisi ani bir yük-
seliş gösterdi ve sonra filonun geri kalanından çok daha yüksek bir seviyede sabitlendi. 

“Vay canına,” dedi Hanson. 
“Aynen öyle,” dedi Jenkins. 
“Neler oldu?” diye sordu Dahl. 
“Kaptan Abernathy oldu,” dedi Duvall. “Beş yıl önce Gözüpek'in başına geçti.” 
“Yakın ama yanlış,” dedi Jenkins ve elini masanın üstünden geçirerek istediğini bu-

lana kadar görsel unsurları karıştırdı. “Abernathy sahiden de beş yıl önce Gözüpek'in 
başına geçti. Ondan evvel dört sene boyunca Griffin'in kaptanıydı. Oradayken sıradışı 
ve risk almaya yatkın, fakat bir o kadar da etkili bir lider olarak ün salmıştı.” 

“‘Risk almaya yatkın’ ifadesinin burada ‘mürettebatını öldürtmeye meraklı’ anla-
mında kullanılıyor olması mümkün,” dedi Hester. 

“Mümkün ama öyle değil,” dedi Jenkins ve görüntüye bir savaş kruvazörünün res-
mini getirdi. “İşte Griffin," dedi. Daha önce Gözüpek'te olduğu gibi bu resmin arkasında 
da bir grafik belirdi. “Gördüğünüz gibi Abernathy’nin ‘risk almaya yatkın’ ününe rağ-
men mürettebat zayiat oranı, grafikteki diğer gemilerin ortalamasından daha kötü değil. 
Griffin'in bir kruvazör, yani bir Birlik savaş gemisi olduğu düşünülürse bu etkileyici bir 
durum. 

Abernathy ne zaman ki Gözüpek'e geçmiş, komutasındaki mürettebatta yaşanan 
ölüm olayları o zaman bu kadar büyük bir artış göstermiş.” 

“Belki de keçileri kaçırmıştır,” dedi Finn. 
“Son beş yılki psikolojik muayeneleri temiz,” dedi Jenkins. 
“Bunu nereden-” Finn susup elini kaldırdı. “Neyse, boş ver. Aptalca bir soruydu.” 
“Yani sana göre Abernathy ne deli, ne de mürettebatını bilerek tehlikeye atıyor,” 

dedi Dahl. “Ama Teğmen Collins’in bana anlattığı bir şeyi hatırlıyorum. Bazı tayfalar 
Gözüpek'teki yüksek ölüm oranlarını şikâyet ettiklerinde onlara amiral gemisinin daha 
riskli görevler üstlendiği söylenmiş.” Parmağıyla ekranı işaret etti. “Ama sen bunun 
doğru olmadığını söylüyorsun.” 

“Dış görevlerin artık daha çok ölümle sonuçlandığı doğru,” dedi Jenkins. “Gel gör 
ki bunun sebebi o görevlerin eskisinden daha tehlikeli olması değil.” Masayı kurcalayıp 
görüntüye başka resimler de ekledi. “Bunlar savaş ve casusluk gemilerimizden bazıları,” 
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dedi. “Rutin olarak yüksek riskli görevler üstlenirler. İşte zaman içerisinde ortalama 
mürettebat ölümleri.” Resimlerin arkasına grafikler yığıldı. “Ölüm oranlarının Birlik’in 
taban seviyesinden yüksek olduğu açıkça ortada. Buna rağmen o gemilerdeki mürettebat 
ölümleri” -Gözüpekin resmini görüntüye sürükledi- “aldığı görevler genellikle ‘düşük 
riskli’ olarak sınıflandırılan Gözüpek tekinden çok daha az.” 

“Öyleyse insanlar neden ölüp duruyor?” diye sordu Duvall. 
“Görevler genel olarak fazla riskli değil,” dedi Jenkins. “Asıl sorun o görevler sıra-

sında hep bir şeylerin ters gitmesi.” 
“Yani ortada bir beceri meselesi var,” dedi Dahl. 
Jenkins hem Gözüpek in subaylarının ve bölüm başkanlarının, hem de onların al-

dıkları çeşitli takdirlerin ve madalyaların bulunduğu kayan bir resmi görüntüye soktu. 
“Bu Birlik’in amiral gemisi,” dedi. “Beceriksizsen buraya adımını atamazsın.” 
“Öyleyse sebep kötü şans,” dedi Finn. “Gözüpek bilinen evrendeki en kötü karmaya 

sahip.” 
“İkinci kısım doğru olabilir,” dedi Jenkins. “Ama ben şansın bununla bir ilgisi ol-

duğunu düşünmüyorum.” 
Dahl gözlerini kırpıştırdı ve Kerensky’yi mekiğe taşıdıktan sonra aynı şeyi söyledi-

ğini anımsadı. “Buradaki subaylarda bir tuhaflık var,” dedi. 
“Evet, beşinde,” diye karşılık verdi Jenkins. “Abernathy, Q’eeng, Kerensky, West 

ve Hartnell. İstatistiksel açıdan aşırı derece anormaller. 
İçlerinden biri bir dış göreve katıldığında görevde kritik bir sorun yaşanması ihti-

mali artıyor. Herhangi ikisi aynı göreve katıldığında bu ihtimal üssel bir artış gösteriyor. 
Üçü veya daha fazlası katıldığındaysa birilerinin ölmesi neredeyse kesinleşiyor.” 

“Ama onlar asla ölmüyorlar,” dedi Hanson. 
“Doğru,” dedi Jenkins. “Evet, Kerensky düzenli aralıklarla haşat oluyor. Diğer 

dördü de kimi zaman hırpalanıyor. Ama her seferinde paçayı kurtarıyorlar.” 
“Ve bu normal değil, öyle mi?” diye ağız aradı Dahl. 
“Tabii ki değil!” diye çıkıştı Jenkins. Arkalarına grafikler de koyarak beş subayın 

resimlerini gösterdi. “Her biri dış görevler sırasında diğer gemilerdeki mevkidaşların-
dan çok daha fazla sayıda ölüm olayına tanıklık etti. Diğer gemiler derken bütün filoyu 
kastediyorum. Üstelik neredeyse iki asır evvel Birlik’in kurulmasından beri geçen süre 
zarfında. Aynı tür ölüm olaylarına rastlamak için deniz filolarına kadar geri gitmelisiniz. 
Hem o zamanlar kaptanlar ve üst düzey subaylar da sık sık ölüyormuş.” 

“Iskorbüt14 ile veremden de bu beklenir,” dedi Hester. 
“Sebep iskorbüt falan değil,” dedi Jenkins ve elini subayların resimlerine doğru sal-

ladı. “Subayların şimdi de öldükleri oluyor. Rütbe yükselmek ölüm oranlarını bir nebze 
değiştiriyor ama onları tamamen ortadan kaldırmıyor. İstatistiksel açıdan bakıldığında 
bu heriflerin beşinin de şimdiye kadar iki-üç kez ölmesi gerekirdi. Belki biri veya ikisi 
şimdiye kadarki tüm tecrübelerinden sağ salim çıkabilirdi. Ama beşi birden? İçlerinden 

birine yıldırım çarpma ihtimali bile daha yüksek.” 
“Ki ondan da sağ kurtulurlardı,” dedi Finn. 
“Tabii aynı şey yanlarındaki tayfalar için geçerli olmazdı,” dedi Duvall. 
“İşte şimdi anlamaya başlıyorsunuz,” dedi Jenkins. 
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“Kısacası tüm bunların imkânsız olduğunu söylüyorsun,” dedi Dahl. 
Jenkins başını iki yana salladı. “Hiçbir şey imkânsız değildir,” dedi. “Ama bazı şey-

lerin gerçekleşme ihtimali çok düşüktür. Bu da onlardan biri!” 
“Ne kadar düşük?” diye sordu Dahl. 
“Yaptığım onca araştırmanın neticesinde dış görev istatistikleri Gözüpek'inkine ya-

kın tek bir uzay gemisine rastladım,” dedi Jenkins. Grafik öğelerini tekrar gözden ge-
çirdi ve içlerinden birini görüntüye soktu. Hepsi de resme uzun uzun baktı. 

Duvall kaşlarını çattı. “Bu gemiyi tanımıyorum,” dedi. “Üstelik elimizdeki her gemi 
tipini bildiğimi sanırdım. Bu bir Birlik gemisi mi?” 

“Pek sayılmaz,” dedi Jenkins. “Birleşmiş Gezegenler Federasyonu’na ait.” 
Duvall gözlerini kırpıştırdı ve dikkatini tekrar Jenkins’e yöneltti. “Onlar da kim?” 

diye sordu. 
“Öyle bir şey yok,” dedi Jenkins ve yeniden gemiyi işaret etti. “Tabii bu da. Bu uzay 

gemisi Atılgan. Tamamıyla hayal ürünü... Bulunduğu yer bir bilimkurgu dizisiydi. Tıpkı 
bizim gibi.” 

 
*** 

“Pekâlâ,” dedi Finn, kısa bir duraksamanın ardından. “Sizi bilmem ama ben bu he-
rife zırdeli damgası yapıştırmaya hazırım.” 

Jenkins dönüp Dahl’a baktı. “Kulağa delice geleceğini söylemiştim,” dedi ve eliyle 
görüntüyü işaret etti. “Ama istatistikler gözünün önünde.” 

“İstatistikler bu gemide bir terslik olduğunu gösteriyor,” dedi Finn. “Bizim boktan 
bir bilimkurgu dizisinde başrol oynadığımızı değil.” 

“Başrol oynadığınızı söylemedim ki,” dedi Jenkins. Abernathy’nin, Q’eeng’in, Ke-
rensky’nin, West’in ve Hartnell’in havada asılı duran resimlerini gösterdi. “Başrol 
oyuncuları onlar. Siz figüransınız.” 

“Harika,” diyen Finn ayağa kalktı. “Zamanımı boşa harcadığın için çok teşekkür 
ederim. Ben yatmaya gidiyorum.” 

“Bekle,” dedi Dahl. 
“Bekle mi? Sen ciddi misin Andy?” dedi Finn. “Bir süredir bu konuya kafayı taktı-

ğının farkındayım ama kafayı takmakla kafayı yemek arasında fark vardır. Bu kıllı dos-
tumuz kafayı öyle bir yemiş ki onda kafa namına hiçbir şey kalmamış.” 

“Finn’le aynı fikirde olmaktan ne kadar nefret ettiğimi bilirsiniz,” dedi Hester. 
“Ama öyleyim. Bu işin elle tutulur bir tarafı yok.” 

Dahl dönüp Duvall’a baktı. “Ben de oyumu delilikten yana kullanıyorum Andy,” 
dedi kadın. “Kusura bakma.” 

“Jimmy?” diye sordu Dahl, Hanson’a doğru dönerek. 
“Eh, dostumuzun delirdiği apaçık ortada,” dedi Hanson. “Ama doğruyu söylediğini 

düşünüyor.” 
“Tabii ki öyle düşünecek! Zaten o yüzden deli,” dedi Finn. 
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“Öyle demek istemedim,” diye karşılık verdi Hanson. “Delirdiğin zaman kendi ka-
fandaki mantığa göre fikir yürütürsün. O sadece senin mantığındır ve başkalarına an-
lamlı gelmez.” Parmağıyla Jenkins’i gösterdi. “Onun yürüttüğü mantıksa yeterince an-
lamlı.” 

“Tabii hepimizin hayali olduğu kısım dışında.” 
“Öyle bir şey söylemedim,” dedi Jenkins. 
“Of be,” diyen Finn, Atılganı işaret etti. “O şey hayali değil de ne göt herif?” 
“O hayali,” dedi Jenkins. “Ama sen gerçeksin. Kurgusal bir televizyon dizisi bizim 

gerçekliğimizi ihlal ederek onu çarpıtıyor.” 
“Bekle,” dedi Finn, ellerini hayretle sallayarak. “Televizyon mu? Sen benimle dalga 

mı geçiyorsun? Yüzlerce yıldır televizyon diye bir şey yok ki.” 
“Televizyon 1928’de ortaya çıktı,” dedi Jenkins. “Bir eğlence aracı olarak son kez 

2105’te kullanıldı. İşte bu iki tarih arasında Gözüpek mürettebatının maceralarını konu 
alan bir televizyon dizisi var.” 

“Ne içerek böyle kafayı bulduğunu cidden bilmek istiyorum,” dedi Finn. “Çünkü 
bahse varım ki o şeyden satarak bir ton para kazanabilirim.” 

Jenkins dönüp Dahl’a baktı. “Bu şartlar altında çalışamam,” dedi. 
“Herkes bir dakikalığına çenesini kapasın,” diye çıkıştı Dahl. Finn’le Jenkins ken-

dilerine çekidüzen verdiler. “Bakın, bunun kulağa delice geldiğinin farkındayım. O 
bile” -Jenkins’i işaret etti- “aynı şeyi söylüyor. Ama bu gemide şimdiye kadar neler 
gördüğümüzü düşünün. Gemideki insanların nasıl davrandıklarını da… İşin en boktan 
tarafı bu adamın bir televizyon dizisinde oynadığımızı düşünmesi değil. İşin en boktan 
tarafı, görebildiğim kadarıyla bunun içinde bulunduğumuz durumda en mantıklı açık-
lama olması. Bana yanıldığımı söyleyebilir misiniz?” 

Dahl dostlarını gözden geçirdi. Kimse ses çıkarmadı. Finn’in diline zar zor hâkim 
oluyor gibi bir hali vardı. 

“Tamam,” dedi Dahl. “Öyleyse en azından Jenkins’in başka ne söyleyeceğine kulak 
verelim. Belki her şey daha da delice bir hal alır. Belki mantıklı gelmeye başlar. Her 
ikisi de hiç yoktan iyidir.” 

“Peki,” dedi Finn nihayet. “Ama hepimize otuz bir borçlusun.” Tekrar yerine oturdu. 
“Otuz bir mi?” diye Dahl’a sordu Jenkins. 
“Uzun hikâye,” cevabını verdi Dahl. 
“Her neyse,” dedi Jenkins. “Bir konuda haklısın. Gözüpek’te yaşananların en man-

tıklı açıklamasının bu olması sahiden de boktan bir durum. 
Ama meselenin en kötü yanı o değil.” 
“Tanrı aşkına,” dedi Finn. “En kötü yanı o değilse ne?” 
“Görebildiğim kadarıyla,” dedi Jenkins, “bunun pek iyi bir dizi olmaması.” 
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ONUNCU BÖLÜM 
 
 
“Kırmızı alarm!” dedi Kaptan Abernathy, Calendria asi gemisi Gözüpek'e torpil fır-

latırken. “Sakınma manevraları! Hemen!” Gemi hızla yaklaşan kıvrak güdümlü füzeler-
den sakınmak amacıyla koskoca kütlesini hareket ettirerek yan yatarken Dahl düşme-
mek için köprüdeki bilim terminaline tutundu. 

Gözüpek’in eylemsizlik sönümleyicilerinin kriz anlarında pek iyi çalışmadığını gö-
receksiniz, diyen Jenkins’in sözlerini hatırladı Dahl. Gemi diğer zamanlarda keskin dö-
nüşler yapıp taklalar atsa bile farkına varmazsınız. Ama ne zaman dramatik bir olay 
yaşansa dengenizi sağlayamaz olursunuz. 

“Hâlâ dosdoğru üzerimize geliyorlar!” diye bağırdı silah terminalinde torpillerin 
izini süren Asteğmen Jacobs. 

Abernathy koltuğundaki bir düğmeye basarak bir genel yayın kanalı açtı. “Tüm mü-
rettebat çarpmaya hazırlansın!” 

Dahl ve köprüdeki diğer herkes terminallerine sıkıca tutundular. İnsan böyle zaman-
larda bir emniyet kemeri sistemi arıyor, diye aklından geçirdi Dahl. 

Torpillerin Gözüpek'i vurmasıyla birlikte uzak bir sarsıntı yaşandı. Köprü güvertesi 
çarpmanın etkisiyle sallandı. 

“Hasar raporu!” diye seslendi Abernathy. 
Bir saldırı anında altıncıdan on ikinciye kadarki güverteler hep hasar görür, demişti 

Jenkins. Çünkü dizinin setleri o güvertelerde. Köprü görüntülerinin arasına patlama ve 
etrafa savrulan mürettebat sahneleri sokabilirler. 

“Altıncı, yedinci ve dokuzuncu güverteler ağır hasarlı,” dedi Q’eeng. “Sekizinci ve 
onuncu orta hasarlı!” 

“Yine torpil fırlatıldı!” diye haykırdı Jacobs. “Dört tane birden!” 
“Savunma sistemi!” diye bağırdı Abernathy. “Ateş!” 
Niye savunma sistemini ilk başta kullanmadın ki? Diye düşündü Dahl. 
Kafasının içinde Jenkins soruyu yanıtladı. Her çatışma maksimum dramaya yol aça-

cak şekilde tasarlanır, dedi. Anlatım kontrolü devraldığında hep öyle olur. Hiçbir şey 
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mantıklı yürümez. Fizik kuralları kahve molası verir. İnsanlar akılcı düşünmeyi bırakıp 
dramatik davranmaya başlarlar. 

‘Anlatım’ televizyon dizisinin bir anda hayatlarına girip mantığı ve fizik kurallarını  
ortadan kaldırdığı; insanların normalde bilemeyecekleri şeyleri bildikleri, yapmayacak-
ları şeyleri yaptıkları, söylemeyecekleri şeyleri söyledikleri anlar için Jenkins’in kullan-
dığı terimdi. Aynı şey senin de başına gelmiştir, demişti Jenkins. Daha önce bilmediğin 
bir gerçek kafanda beliriverir. Başka türlü asla vermeyeceğin bir karar verir veya bu-
lunmayacağın bir davranışta bulunursun. Bu dayanılmaz bir dürtü gibidir, çünkü sahi-
den de dayanılmaz bir dürtüdür. İraden sana ait değildir; bir yazarın gönlünce kullana-
bileceği bir kukla olup çıkarsın. 

Gözüpek'in savunma sistemi torpilleri teker teker yok ederken görüntü ekranında 
turuncu renkli üç benek parladı. 

Dört değil, üç, diye düşündü Dahl. Çünkü torpillerden birinin düşürülememesi daha 
dramatik olur. 

“Biri hâlâ üstümüze geliyor!” dedi Jacobs. “Bizi vuracak!” 
Torpil köprünün birkaç güverte altından gövdeye vurunca şiddetli bir sarsıntı ya-

şandı. Silah terminali kıvılcımlar saçarak patladı ve bir çığlık atan Jacobs köprü güver-
tesinde geriye doğru uçtu. 

Köprüde mutlaka bir şey patlar, demişti Jenkins. Kamera vaktinin çoğunu orada ge-
çirdiği için mantıklı olsa da olmasa da orası hasar görmek zorundadır. 

“Silah kontrollerini yeniden yönlendirin!” diye bağırdı Abernathy 
“Yönlendirildi!” dedi Kerensky. “Kontroller bende!” 
“Ateş!” dedi Abernathy. “Tam güç!” 
Kerensky terminalindeki düğmelere birbiri ardına bastı. Akım ışınları ve nötrino fü-

zeleri Calendria asilerine doğru uçarken görüntü ekranı aydınlandı ve saniyeler sonra 
takımyıldızları andıran patlama ışıklarıyla bezendi. 

“Tam isabet!” dedi Kerensky, bilgi almak için terminaline bakarak. “Anlaşılan mo-
tor çekirdeklerini çatlattık Kaptan. Gemileri havaya uçmadan önce yaklaşık bir dakika-
mız var.” 

“Bizi buradan götür Kerensky,” dedi Abernathy, sonra da Q’eeng’e doğru döndü. 
“İlave bir hasar var mı?” 

“On ikinci güverte ağır hasar aldı,” dedi Q’eeng. 
Köprünün kapısı açıldı ve Başmühendis West içeri girdi. “Motorlarımız da epey 

hırpalandı,” dedi, aralarında bir kapı varken ve alarm sirenleri durmaksızın çalarken 
Abernathy’yle Q’eeng’in sözlerini duymuşçasına. “Kendi çekirdeğimiz çatlamadığı için 
şanslıyız Kaptan.” 

“Tamiratlar ne kadar sürer?” diye sordu Abernathy. 
Senaryo gereği başka bir pürüz çıkana kadar, diye aklından geçirdi Dahl. 
“En az on saati bulur,” dedi West. 
“Kahretsin!” dedi Abernathy, yumruğunu yeniden koltuğuna indirerek. “O zamana 

dek barış görüşmelerine giden Calendria piskoposuna refakat etmemiz gerekiyordu.” 
“Asilerin arasında hâlâ görüşmelere karşı çıkanlar olduğu belli,” dedi Q’eeng, gö-

rüntü ekranına bakarak. Ekranda asilerin gemisi etkileyici bir biçimde infilak etti. 
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“Evet, belli,” dedi Abernathy. “İyi de daha en başında görüşme talebinde bulunan 
taraf onlardı. Neden şimdi görüşmeleri tehlikeye atıyorlar? 

Neden bize saldırıyorlar?” Haşin bir yüz ifadesiyle uzaklara dalıp gitti.  
Arada bir Abernathy ya da diğer subaylardan biri dramatik, bilgilendirici veya yön-

lendirici bir şey söyler. Sonra o ve diğer herkes birkaç saniyeliğine sessiz kalır, demişti 
Jenkins onlara. Bu reklamlara geçildiği anlamına gelir. Böyle bir şey yaşandığında An-
latım sona erer. 

Hemen ardından çevrenizdekilerin ne yaptıklarına dikkat edin. 
Abernathy birkaç saniye sonra gözlerini kırpıştırdı, duruşunu gevşetti ve West’e 

baktı. “Eh, öyleyse bir an evvel adamlarına motoru tamir ettir.” 
Sesi fark edilir ölçüde daha az gergin ve dramatikti. 
“Tabii,” dedi West ve geldiği gibi kapıdan çıkıp gitti. Bunu yaparken de telefon 

üzerinden rahatlıkla aktarabileceği bir bilgiyi niçin köprüye kadar gelip yüz yüze verme 
ihtiyacı hissettiğini merak edercesine etrafına bakındı. 

Abernathy, Q’eeng’e doğru döndü. “Onarım ekiplerini hasarlı güvertelere sevk ede-
lim.” 

“Anlaşıldı,” dedi Q’eeng. 
“O işle meşgul olurken silah terminalini onarması için buraya da adam yolla,” dedi 

Abernathy. “Ayrıca bak bakalım voltaj düzenleyici gibi bir şey bulabilecek misin? Ne 
zaman bir çatışmaya girsek köprüde bir şeyler havaya uçuyor.” 

Dahl bunu duyunca boğulur gibi bir ses çıkardı. 
“Bir sorun mu var Asteğmen?” dedi Abernathy, tüm bu olaylar başladığından beri 

Dahl’ı ilk defa görürcesine. 
“Hayır, komutanım,” dedi Dahl. “Affedersiniz. Biraz çatışma sonrası stresi.” 
“Sen Dili’sin,” dedi Abernathy. “Zenobiyoloji’den.” 
“Dahl, komutanım,” dedi Dahl. “Evet, önceki görev yerim orasıydı.” 
“Demek bu, köprüdeki ilk günün,” dedi Abernathy. 
“Öyle,” dedi Dahl. 
“Eh, endişe etme. Burası hep böyle değildir,” dedi Abernathy. “Bazen daha beter-

dir.” 
“Anlaşıldı komutanım,” diye karşılık verdi Dahl. 
“Pekâlâ,” dedi Abernathy, sonra da yattığı yerde hafif hafif inlemeye başlayan Ja-

cobs’ı başıyla işaret etti. “Niye bir işe yarayıp Jackson’ı revire götürmüyorsun? Teda-
viye ihtiyacı var gibi gözüküyor.” 

“Derhal komutanım,” dedi Dahl ve Jacobs’a yardıma gitti. 
“Durumu ne?” diye sordu Abernathy, Dahl onu yerden kaldırırken. 
“Epey hırpalanmış,” dedi Dahl. “Ama sanırım yaşayacak.” 
“İyi bari” dedi Abernathy. “Aynı şeyi son silah uzmanı için söyleyemeyiz. Veya 

ondan önceki için. Bazen, Dili, bu gemide ne haltlar döndüğünü merak ediyorum. Sanki 
kahrolası bir lanetin etkisindeyiz.” 

 
*** 
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“Bu hiçbir şeyi ispatlamaz,” dedi Finn, Dahl ona saldırıda yaşananları anlattıktan 
sonra. Beş kafadar içkileriyle beraber mürettebat gazinosundaki bir masanın etrafına 
dizilmişti. 

“Daha ne gibi bir kanıt istiyorsun?” diye sordu Dahl. “Her şey bir listeden okunur-
casına birbiri ardına geldi. Keyfekeder eylemsizlik sönümleyicileri? Tamam. Patlayan 
köprü terminalleri? Tamam. Altıncıdan on ikinciye kadarki güvertelerde hasar? Tamam. 
Reklama girmeden hemen önce anlamlı bir duraklama? Tamam.” 

“Ama hiç kimse ölmedi,” diye belirtti Hanson. 
“Hiç kimsenin ölmesi gerekmedi,” dedi Dahl. “Sanırım bu çatışma sadece bir giriş ti. 

İlk reklam arasından önce seyredeceğin bir şey… Bundan sonra her ne olacaksa onun 
hazırlığı.” “Ne olacak ki?” diye sordu Duvall. 

“Bilmiyorum,” dedi Dahl. “Bu şeyi ben yazmıyorum.” “Jenkins’e sorsak bilir,” dedi 
Hester. “Adam hiç üşenmeden oturup ‘bölümleri’ derlemiş.” 

Dahl başını salladı. Jenkins onlara ışıltılı imleçlerin neredeyse düzenli aralıklarla 
böldüğü Gözüpek'e ait bir zaman cetveli göstermişti. Bunlar Anlatım’ın araya girdiği 
kısımlar, demişti, imleçlerden birini yakınlaştırarak. Yakından bakıldığında imleç bir 
kök benzeri dallanıp budaklanıyordu. 

Gördüğünüz gibi gidip geliyorlar. Bu küçük olayların her biri bir sahne! Birbirlerine 
bağlanarak bir anlatım bütünü oluşturuyorlar. Jenkins görüntüyü uzaklaştırdı. Altı sene. 
Her sene ortalama yirmi dört büyük çaplı olay. Birkaç tane de ufaklardan. Sanırım onlar 
diziyle bağlantılı birer roman. 

“Bir de sen başlama,” diye Hester’a yakındı Finn, Dahl’ı daldığı düşüncelerden çı-
kararak. “Andy’nin kendini bu işe kaptırması yeterince kötü. 

Şimdi bir de sen keçileri kaçırıyorsun.” 
“Finn, ayakkabı ayağa uyarsa ona ayakkabı derim, tamam mı?” karşılığını verdi 

Hester. “Jenkins’in çıkarımlarına inanmıyorum ama ayrıntılar hakkındaki bilgisi ol-
dukça etkileyici. Bu son çatışma tıpkı onun dediği gibi gerçekleşmiş. Herif patlayan 
köprü terminaline kadar her şeyi harfi harfine bilmiş. Belki başımızdan geçenler yazıl-
mıyordur ve belki Jenkins’in doktora gitme vakti gelmiştir. Yine de bahse varım asilerin 
gemisiyle yaşadığımız bu tecrübenin bizi nereye götüreceğini tahmin edebilir.” 

“Yani ne zaman bir şey olsa şimdi ne yapacağımızı öğrenmek için ona mı koşacak-
sın?” diye sordu Finn. “Sahiden de bir tarikat liderinin peşine takılacaksan son dört yıl-
dır tayından başka bir şey yemeyen ve portatif bir tuvalete sıçan birinden daha iyileri 
mutlaka vardır.” 

“Peki, sen bu durumu nasıl açıklıyorsun?” diye ona sordu Hester. 
“Açıklamıyorum,” dedi Finn. “Bakın, bu çok acayip bir gemi. Hepimiz o konuda 

hemfikiriz. Ama buradaki herkes gibi siz de rastgele olaylar arasında bir nedensellik 
bağı kurmaya çalışıyorsunuz.” 

“Fizik kurallarının askıya alınması rastgele bir olay değildir Finn,” dedi Hester.  
“Şimdi de başımıza fizikçi mi kesildin?” diye karşı çıktı Finn ve etrafına bakındı. 

“Millet, kahrolası bir uzay gemisindeyiz. Aramızda bu şeyin nasıl çalıştığını gerçekten 
açıklayabilecek biri var mı? Daha yeni keşfettiğimiz gezegenlerde her türden uzaylı ya-
şam biçimiyle karşılaşıyoruz. Onları anlamamak bizi şaşırtmalı mı? Pek çok ışık yılına 
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yayılmış bir uygarlığın parçasıyız. Birazcık düşünecek olursanız bu bile özünde tuhaf 
bir durum. 

Karşılaştığımız her şey özünde tuhaf.” 
“Jenkins’le buluştuğumuzda bunların hiçbirini söylemedin,” dedi Dahl. 
“Söyleyecektim,” dedi Finn. “Ama sonra hep beraber onu dinlemeye karar verdiniz 

ve söylememin bir anlamı kalmadı.” 
Dahl asabice kaşlarını çattı. 
“Bakın, burada bir şeyler olduğunu reddetmiyorum,” dedi Finn. “Çünkü oluyor. He-

pimiz bunun farkındayız. Ama belki de sebep tüm geminin bir tür çılgınlık döngüsüne 
takılıp kalmasıdır. Bu döngü yıllardır kendinden besleniyor. Böyle bir durumda düşük 
ihtimalli olayları birbirine bağlayan bir düzen ararsanız onu mutlaka bulursunuz. Tabii 
Jenkins gibi düpedüz kaçık, fakat başımızdan geçenlere saçma da olsa bir açıklama uy-
durabilecek kadar aklı başında birinin varlığı durumu kolaylaştırmıyor. Herifin başına 
buyruk hareket ederek mürettebatın geri kalanı adına bazı subayları takip etmesi bu çıl-
gınlığı körüklüyor. Tüm bunlar yetmezmiş gibi bir de böyle zırvalara inanmak için eği-
tilmiş Andy çıkageliyor.” 

“O da ne demek?” diye soran Dahl kızmaya başlıyordu. 
“Boynuna kadar mistisizme batmış olarak bir ilahiyat okulunda yıllarca kaldın de-

mek,” dedi Finn. “Üstelik alelade insan mistisizmine değil; hakiki uzaylı mistisizmine. 
Oradayken zihnin Jenkins’in ipe sapa gelmez teorisini içine alabilecek kadar açıldı dos-
tum.” Dahl’ın öfkesini sezerek ellerini kaldırdı. “Seni severim Andy; beni yanlış an-
lama. İyi birisin. Ama bence geçmişin seni burada yanlış yönlendiriyor. Dahası farkında 
olsan da olmasan da dostlarımızı akıl mantık dışı yerlere sürüklüyorsun.” 

“Geçmişten bahsetmişken, Jenkins’in beni en çok ürküten tarafı o oldu,” dedi Du-
vall. 

“Hakkımızda bilgi sahibi olmasını mı kastediyorsun?” diye sordu Hanson. 
“Her birimiz hakkında bu kadar çok şey bilmesini kastediyorum,” diye sözler ini 

sürdürdü Duvall. “Ve de bunun ne anlama geldiğine yönelik fikrini.” 
Hepiniz de figüran olmasına figüransınız ama abartılı figüranlarsınız, demişti Jen-

kins onlara. Sıradan figüranlar sadece geberip gitmek için vardır; o yüzden de bir öz-
geçmişleri bulunmaz. Ama sizin var. Her birini teker teker işaret etmişti. Sen bir uzaylı  
dininin müridiydin. Sen filo genelinde pek çok düşman edinmiş bir serserisin. Sen ev-
rendeki en zengin adamlardan birinin oğlusun. Sen komutanınla tartıştığın için bundan 
önceki geminden ayrıldın ve şimdi Kerensky’yle yatıyorsun. 

“Kerensky’yle düşüp kalktığını bize söylediği için ona kızgınsın, hepsi bu,” dedi 
Hester, Duvall’a. “Özellikle de yanımızdayken onu geri çevirdikten sonra.” 

Duvall gözlerini yuvarladı. “Ne yapayım, benim de ihtiyaçlarım var,” dedi. 
“Herif yakın geçmişte üç farklı zührevi hastalığa yakalanmış,” diye hatırlattı Finn. 
“Güven bana; onu yeniden aşı yaptırmaya zorladım,” dedi Duvall, sonra da dönüp 

Dahl’a baktı. “Zaten hevesimi aldım diye üstüme gelmeyin. 
Sizin bir halt yiyeceğiniz yoktu.” 
“Hey, sen Kerensky’yle ilişkiye başladığında ben revirdeydim,” dedi Dahl. “Beni 

suçlama.” 
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Duvall bu söz karşısında alaycı bir tebessüm etti. “Zaten beni rahatsız eden o kısım 
değildi. Diğeriydi.” 

Siz öylesine geberip gitmeyeceksiniz, demişti Jenkins onlara. Bir televizyon izleyi-
cisi için her bölümde rastgele bir zavallının ölmesi yetmez. Ara sıra gerçek bir insan 
ölmüş gibi bir izlenim verilmelidir. O nedenle küçük bir karakteri alırlar, seyircinin gö-
zünde değer kazanana dek geliştirirler ve sonra fırlatıp atarlar. Siz işte öylesiniz. Çünkü 
buraya bir özgeçmişle geldiniz. Muhtemelen ölümünüze bütün bir bölüm ayrılacak. 

“Saçmalığın daniskası,” dedi Finn. 
“Senin için söylemesi kolay,” dedi Hester. “Aramızda ilginç bir özgeçmişi olmayan 

bir tek ben varım. Bir dahaki dış görevde boku yedim.” 
Finn parmağıyla Hester’ı göstererek Dahl'a baktı. “Gördün mü, işte bunu kastedi-

yordum. Zayıf ve hevesli bir beyni aşırı yükledin.” 
Dahl bu söz üzerine gülümsedi. “Tabii canım; zaten aklı başında bir tek sen varsın.” 
“İşte!” dedi Finn. “Bir grupta gerçekleri savunan kişi bensem bunun ne demek ol-

duğunu bir düşünün. Ben tanıdığım en az sorumluluk sahibi insanım. Mantıklı konuş-
maktan nefret ederim. Hem de çok.” 

“Demek ‘zayıf ve hevesli’ ha,” diye homurdandı Hester. 
“Ayakkabıya ayakkabı diyen sendin,” dedi Finn. 
Telefonu çalan Duvall kısa bir süreliğine oradan uzaklaştı. Geri geldiğinde beti 

benzi atmıştı. “Pekâlâ,” dedi. “Böyle tesadüf olmaz.” 
Dahl kaşlarını çattı. “Ne var?” 
“Arayan Kerensky’ydi,” dedi kadın. “Bir üst düzey subay brifingine çağrılıyorum.” 
“Niye ki?” diye sordu Hanson. 
“Gözüpek o asi gemisinin saldırısına uğradığında motorlarımız bozulmuş. Bu ne-

denle barış görüşmelerine giden Calendria piskoposunun gemisine refakat etmesi için 
başka bir gemi yollamışlar,” dedi Duvall. “O da az önce piskoposun gemisine saldırıp 
ağır hasar vermiş.” 

“Bunu yapan hangi gemiymiş?” diye sordu Dahl. 
“Nantes” dedi Duvall. “Yani bundan önce görev yaptığım gemi.” 
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ON BİRİNCİ BÖLÜM 
 
 
“Güven bana Andy,” dedi Finn, Duvall’ın kışlasına doğru Dahl’la beraber yürürken. 

“Seninle konuşmak istemiyor.” 
“Bunu bilemezsin,” dedi Dahl. 
“Hayır, bilirim,” dedi Finn. 
“Öyle mi?” diye sordu Dahl. “Peki nasıl?” 
“Onu katıldığı brifingden hemen sonra gördüğümde bana ‘Andy’yle karşılaşırsam 

yemin ederim onun burnunu kıracağım’ dedi,” cevabını verdi Finn. Dahl gülümsedi. 
İkili en sonunda Duvall’ın kışlasına ulaştı. Karyolasında oturan Duvall haricinde 

içerisi boştu. 
“Maia,” diye söze girdi Dahl. 
“Andy,” dedi Duvall, ayağa kalktı ve Dahl’ın suratına yumruk attı. Dahl burnunu 

tutarak güverteye yığıldı. 
“Sana söylemiştim,” dedi Finn ona. Sonra da Duvall’a doğru döndü. “Ona söyle-

miştim.” 
“Espri yaptığını sanıyordum!” dedi Dahl yattığı yerden. 
“Sürpriz!” dedi Finn. 
Dahl kan bulaşıp bulaşmadığını görmek için elini suratından çekti. Bulaşmamıştı. 

“Bunu niye yaptın?” diye sordu Duvall’a. 
“Komplo teorilerin yüzünden,” dedi Duvall. 
“Onlar benim teorilerim değil ki,” dedi Dahl. “Hepsi Jenkins’in.” 
“Tanrı aşkına, lanet olasıca şeyleri kimin akıl ettiğinin önemi yok!” diye çıkıştı Du-

vall. “Bugün o kahrolası toplantıda Nantes hakkında bildiklerimi anlatırken aklımdan 
hep şunu geçiriyordum: ‘Buraya kadarmış. Bu bölümde öleceğim.’ Sonra bir de ne gö-
reyim; Kerensky sadece yiyişmiyormuşuz da evliymişiz gibi bana melül melül bakıyor. 
İşte o zaman sonumun geldiğini anladım, çünkü o pezevenk bana abayı yaktıysa ölü-
müm senaryoya cuk oturur. Böylece Kerensky bölüm sonunda üzülebilir.” 
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“Öyle olacak diye bir kural yok Maia,” dedi Dahl ve ayağa kalkmaya yeltendi. Du-
vall onu tekrar yere yıktı. 

“Kapa çeneni Andy,” dedi kadın. “Konuşma. Hiçbir şey anladığın yok. Öyle olup 
olmaması hiç önemli değil. Önemli olan paranoyanı bana da bulaştırmış olman. Artık 
beynimin bir parçası dış görevlerde hep öyle düşünecek. Hatta sürekli öyle düşünüyor. 
Bu durum her an bir terslik çıkmasını beklemek gibi. Ve bu boku bana sen yaptın. Eksik 
olma.” Duvall öfkeyle karyolasına oturdu. 

“Üzgünüm,” dedi Dahl bir dakika sonra. 
“Üzgünmüş,” dedi Duvall ve küçük bir kahkaha attı. “Tanrı aşkına Andy.” 
“Subay brifinginde neler oldu?” diye sordu Finn. 
“Onlara Nantes'i ve mürettebatını anlattım,” dedi Duvall. “Calendria asilerinin mü-

rettebat arasında silah sistemine sızıp piskoposun gemisine ateş açabilen ve sonra da 
iletişimi kesebilen bir casusu olsa gerek. Saldırıdan beri Nantes'ten hiç haber alamadık.”  

“Niye Nantes'e bir casus soksunlar ki?” diye sordu Finn. “Piskoposa refakat etmesi 
gereken gemi Gözüpek'ti.” 

“Nantes’in bu görevdeki yedek gemi olduğunu biliyorlardı herhalde,” dedi Duvall. 
“Ayrıca Nantes'e casus sokmak, Evrensel Birlik’in amiral gemisine sokmaktan daha ko-
lay. O nedenle gemilerinden birini bize saldırttılar, bizi görev dışı bıraktılar ve böylece 
Nantes piskoposun gemisini vurmak için harika bir fırsat yakaladı. Zaten sana o yüzden 
kızgınım.” Parmağıyla Dahl’ı gösterdi. “Brifingde bize bunlar anlatılırken aklımdan 
şunları geçirdim: ‘Bir casus görevlendirirken ne kadar ileriyi düşünebilirsin? Sadece 
bir-iki gün önce verilen bir görevde Nantes’in yedek gemi olduğunu nasıl bilebildiler? 
Böyle bir şeyin gerçekleşme ihtimali nedir?’ Sonra da şunu düşündüm: ‘Bu bölümün 
daha iyi kurgulanması gerekirdi.’” Yerdeki Dahl’a baktı. “Bir dahaki görüşmemizde 
sana yumruk atmaya işte o zaman karar verdim.” 

“Jenkins sahiden de dizinin pek güzel olmadığını düşünüyordu,” dedi Dahl. 
Duvall yumruğunu kaldırdı. “Beni tekrar yumruk atmaya zorlama Andy,” dedi. 
“Bir dış ekip kuruldu mu?” diye sordu Finn. 
“Evet,” dedi Duvall. “Ben de o ekipteyim. Nantes ne bir ses veriyor ne de yerinden 

kıpırdıyor. O yüzden Gözüpek'e oradaki durumu araştırması ve piskoposun gemisini 
başka saldırılardan koruması emredildi. Eskiden Nantes'te görev yaptığım ve ondan 
önce bir piyade olduğum için dış ekibin rehberi benim. Ve muhtemelen ekipteki herke-
sin ölümüne sebep olacağım, çünkü Andy sayesinde bunun iki kaşımın arasından vurul-
mam 

için en dramatik zaman olduğuna inanıyorum.” 
“Hedefe ne zaman varacağız?” diye sordu Finn. 
“Yaklaşık iki saat sonra,” dedi Duvall. “Niye ki?” 
Finn cebini karıştırıp dikdörtgen şeklinde küçük mavi bir hap çıkardı. “İç şunu.” 
Duvall hapı inceledi. “Bu ne?” 
“Orink bitkisinden yapılmış bir yatıştırıcı,” dedi Finn. “Etkisi çok hafiftir.” 
“Bir yatıştırıcıya ihtiyacım yok,” dedi Duvall. “Tek ihtiyacım Andy’ye bir kez daha 

vurmak.” 
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“İkisini de yapabilirsin,” dedi Finn. “Güven bana Maia. Şu an berbat vaziyettesin ve 
sen de bunun farkındasın. Dediğin gibi bu halinle ekibini tehlikeye atacaksın.” 

“İlaç içersem atmayacak mıyım yani?” dedi Duvall. 
“İçtiğin ilaç buysa hayır,” diye karşılık verdi Finn. “Söyledim ya, çok hafiftir. Etki-

sini hissetmeyeceksin bile. Biraz gevşediğini fark edeceksin, hepsi bu. Ruh haline değil 
de işine odaklanabileceğin kadar. Başka hiçbir etki yapmayacak. Dikkatin ve bilincin 
açık olacak.” Hapı Duvall’a yaklaştırdı. 

Duvall onu tekrar inceledi. “Üstünde kumaş ipliği var.” Finn ipliği silkeledi. “İşte 
oldu,” dedi. 

“Pekâlâ,” diyen Duvall hapı aldı. “Ama konuşan kertenkeleler görmeye başlarsam 
bu sefer de seni yumruklayacağım.” 

“Kabul,” dedi Finn. “Biraz su getireyim mi?” 
“Gerek yok,” diyen Duvall hapı kuru kuru yuttu. Sonra eğildi ve Dahl’ın suratına 

bir tokat attı. 
“Bu da nereden çıktı?” diye sordu Dahl. 
“Finn hem hapı içebileceğimi hem de sana vurabileceğimi söyledi,” dedi Duvall. 

Sonra kaşlarını çattı ve dönüp Finn’e baktı. “O hap neyden yapıldı demiştin?” 
“Orink bitkisinden,” cevabını verdi Finn. 
“Ve etkileri hafifti, öyle mi?” dedi Duvall. 
“Genellikle öyledir,” dedi Finn. 
“Öyleyse neden durduk yerde epey güçlü bir etki hissediyorum?” dedi Duvall, aka-

binde karyolasından düştü. Güverteye çarpmadan önce Dahl onu tuttu. 
“Sen ne yaptın?” diye sordu Finn’e, Duvall’ın şuursuz vücudunu doğrultmaya çalı-

şırken. 
“Belli ki onu bayılttım,” dedi Finn, Dahl’a yardıma giderken. 
“Hapın çok hafif bir etkisi olduğunu söylemiştin,” dedi Dahl. 
Finn, “Yalan söyledim,” dedi ve Duvall’ın bacaklarını tuttu, ikisi birlikte kadını kar-

yolasına yatırdılar. 
“Ne kadar baygın kalacak?” diye sordu Dahl. 
“Böyle bir doz irice bir adamı sekiz saatliğine uyutur,” dedi Finn. “Dolayısıyla en 

az on saat kendine gelemez.” 
“İyi de dış görevi kaçıracak,” dedi Dahl. 
“Evet, kaçıracak. Zaten amaç da o,” dedi Finn ve başıyla Duvall’ı işaret etti. “Andy, 

hem onun hem de diğer dostlarımızın kafasına bu televizyon meselesini öyle bir soktun 
ki felekleri şaştı. İlla burnunun dikine gitmek istiyorsan keyfin bilir. Seni durdurmaya-
cağım. Ama yanıldığını ne yapıp edip grubun geri kalanına göstereceğim.” 

“Maia’yı ilaçla uyutarak mı?” dedi Dahl. 
“O sadece amaca giden bir araç,” dedi Finn. “Buradaki amaç Maia olmadan da dış 

ekibin Nantes'e çıkıp işini yapabileceğini kanıtlamak. 
Jenkins’in ‘Anlatısına’ karşı gelindiğinde de hayat devam edecek. Maia, Jimmy ve 

Hester bunu gördüklerinde belki sapıtmaktan vazgeçerler. Hem kimbilir? Belki senin 
de aklın başına gelir.” 
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Dahl başıyla Duvall’ı işaret etti. “Yine de görevini kaçırdığı için başı derde girecek,” 
dedi. “Mahkemelik bir suç işliyor. Bundan hoşlanacağını hiç sanmam.” 

Finn gülümsedi. “Öyle bir şeye karşı önlem almadığımı düşünmen çok hoş,” dedi.  
“O önlem neymiş bakalım?” diye sordu Dahl. 
“Öğrenmek üzeresin,” dedi Finn. “Çünkü sen de onun bir parçasısın.” 
 

*** 
 
“Maia nerede?” diye sordu Kerensky. 
“Kim?” dedi Finn masum masum. 
“Duvall,” dedi Kerensky, biraz sabırsızca. “Bu dış ekipte olması gerekiyordu.” 
“Ha, o,” dedi Finn. “Orink Gribi’ne yakalandı. Bir-iki gün dinlenmesi gerekiyor. 

Dahl ve ben onun yerini alacağız. Emirlerinize bir bakın komutanım.” 
Kerensky onu alıcı gözle süzdü, sonra da telefonunu çıkarıp dış görev emrini kontrol 

etti. Hemen sonra homurdanarak onları mekiğe yönlendirdi. Finn ve Dahl mekiğe bin-
diler. Dahl dostunun sahte emri nasıl hazırladığını bilmiyordu ve bu meseleyi kurcala-
yası yoktu. 

Mekiğin içinde Kaptan Abernathy, Binbaşı Q’eeng ve Dahl’ın daha önce karşılaş-
madığı, son derece tedirgin gözüken bir asteğmen vardı. 

Asteğmen hiç şüphesiz dış ekipteki üst rütbeli üç subayın kimler olduğunu fark et-
miş, hayatta kalma ihtimalini hesaplamış ve çıkan sonucu pek beğenmemişti. Dahl ye-
rine otururken adama gülümsedi; asteğmen başını öteye çevirdi. 

Dakikalar sonra Kerensky’nin kumanda ettiği mekik hangardan çıkıp Nantes'e yol-
landı. 

“Bazılarınız bu gruba sonradan katıldınız,” dedi Kaptan Abernathy, başıyla Finn’i 
ve Dahl’ı göstererek. “O yüzden durumun ve saldırı planımızın üstünden bir kez daha 
geçeceğim. Piskoposun gemisine saldırdığı andan beri Nantes'le iletişim kurulamıyor. 
Calendria casusunun bir şekilde bazı sistemlerin kontrolünü devraldığını, iletişimi kes-
tiğini ve piskoposa ateş açtığını düşünüyoruz. Fakat olay sırasında mürettebat geminin 
kontrolünü kısmen de olsa geri kazanmış olmalı, yoksa Nantes şimdiye kadar piskoposu 
yok ederdi. Görevimiz Nantes'e çıkmak, durum değerlendirmesi yapmak ve gerekirse 
asinin yakalanmasına yardım etmek.” 

“Bu asinin kim olabileceğine dair elimizde bir bilgi var mı komutanım?” sözlerinin 
ağzından çıktığını duydu Dahl, kendi sesine şaşırarak. 

Hasiktir, diye düşündü. 
“Bu harika bir soru Asteğmen Dahl,” dedi Q’eeng. “Gözüpek'ten ayrılmadan hemen 

önce Nantes' in bir mürettebat manifestosunu talep ettim. 
Geminin mürettebatı aylarca değişmemiş. Fakat kısa zaman önce biri eklenmiş. Ast-

subay Jer Weston. Başlıca şüphelimiz o.” 
“Bir saniye,” dedi Finn, komutanının sözünü keserek. “Jer Weston mı dediniz?” 
“Evet,” diye cevapladı Q’eeng, sözünün kesilmesine sinirlenerek. 
“Daha önce Springfield'da mı görevliymiş?” diye sordu Finn. 
“Evet, Nantes' ten önceki görev yeri orasıymış,” dedi Q’eeng. “Neden sordun?” 
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“Onu tanıyorum,” dedi Finn. “Springfield'dan.” 
“Tanrı aşkına be adam,” dedi Abernathy, Finn’e doğru eğilerek. “Bize ondan bah-

set.” 
“Söyleyecek fazla bir şey yok,” diyen Finn önce kaptana, ardından Q’eeng’e baktı. 

“Kargo hangarında beraber çalışmıştık.” 
“Dostun muydu?” diye sordu Q’eeng. 
“Dost demek biraz abartıya kaçar komutanım,” diye cevapladı Finn. “Jer puştun te-

kidir. ‘Dost’ kelimesi onun sözlüğünde yer almaz. Ama onun yanında bir yılı aşkın za-
man geçirdim. Bana hiç de hain gibi gözükmedi.” 

“Hain gibi gözüken birinden iyi casus olmaz,” dedi Q’eeng. 
“Finn, Weston hakkında bildiğin her şeyi öğrenmemiz gerekiyor,” dedi Abernathy 

coşkuyla. “Kullanabileceğimiz ne varsa. Başka Calendria asi gemileri de bu sektörde 
toplanmadan Nantes' in kontrolünü ele geçirmemize yardımı dokunabilecek ne varsa. 
Çünkü Nantes tekrar savaşabilir hale gelmeden önce o gemiler buraya ulaşırsa Gözüpek 
tek başına piskoposu güvende tutmaya yetmez. Ondan sonra da Calendrialıların kendi 
aralarında savaşmaları başlıca sorunumuz olmaktan çıkar. Bütün galaksi savaşa tutu-
şur.” 

Uzun ve gergin bir sessizlik yaşandı. 
“Şey, peki komutanım,” dedi Finn en sonunda. 
“Güzel, sağol,” dedi Abernathy. Tavırları ansızın yumuşamıştı. “Vay be. Dış ekipte 

bir son dakika değişikliği yaşanıyor ve şu şansa bakın ki casus olduğunu düşündüğümüz 
tayfayı tanıyorsun. Pes doğrusu. Böyle bir şeyin gerçekleşme ihtimali nedir?” 

“Epey düşük olduğu kesin,” dedi Finn. 
“Al benden de o kadar,” dedi Abernathy. 
“Kaptan, Astsubay Finn bize Weston’la ilgili bilgi vermeden önce sizinle Nantes’in 

yerleşim düzeni hakkında konuşmak istiyorum,” dedi Q’eeng. O ve Abernathy kafa ka-
faya verdiler. 

Dahl dönüp Finn’e baktı. “Sen iyi misin?” diye sordu. 
“İyiyim,” dedi Finn. 
“Emin misin?” dedi Dahl. 
“Andy, kes şunu,” dedi Finn. “Bu sadece bir tesadüf! Görevi sağ salim atlatacağım. 

Tabii sen de. Birlikte Gözüpek'e geri döneceğiz, birer içki içeceğiz, sonra da Maia uya-
nıp kıçıma tekmeyi basacak ve Revir’e gideceğim. Benim kehanetim bu. İstersen bahse 
de tutuşurum.” 

Dahl gülümsedi. “Peki,” deyip arkasına yaslandı. Hâlâ kendi aralarında konuşmakta 
olan Abernathy’yle Q’eeng’e bir göz attı. Ardından bakışlarını diğer asteğmene çevirdi. 
Adam Dahl’ın çıkaramadığı bir yüz ifadesiyle Finn’i süzüyordu. 

Dahl ifadeyi kısa sürede çözdü. Diğer asteğmen rahatlamış gözüküyordu. 
Ve böyle hissettiği için suçluluk duyar gibi bir hali vardı. 
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ON İKİNCİ BÖLÜM 
 
 
Nantes'in mekik hangarı, etrafta gezinen birkaç otomatik kargo arabası dışında 

boştu. “Finn ve Dahl, benimle gelin,” dedi Kaptan Abernathy, sonra da geride kalan 
asteğmeni işaret etti. “Grover, Sen Kerensky ve Q’eeng’le git.” 

“Emredersiniz komutanım,” dedi Asteğmen Grover. Hemen sonra da otomatik ara-
balardan birinden ateşlenen akım ışınıyla vurulup mekiğe doğru savruldu. O yere yığı-
lırken Dahl bir anlığına adamın gözlerinde şaşkın bir bakış yakalar gibi oldu. 

Dahl hemen Finn ve Abernathy’yle birlikte koşmaya başlayarak açılan ateş karşı-
sında siper alabileceği bir yer bakındı. Aradıklarını birkaç metre ilerideki saklama bi-
donlarının arkasında buldular. Çok sayıda silahlı kargo arabası üzerlerine gelirken baş-
kaları da Kerensky ile Q’eeng’in siper aldıkları yere doğru ilerliyordu. 

“Fikri olan var mı?” diye sordu Abernathy. 
“O arabalar uzaktan kumandayla çalışıyor,” dedi Finn. “Hangar levazım subayının 

bürosuna ulaşabilirsek sinyali oradan kesebiliriz.” 
“Tamam,” dedi Abernathy ve karşıdaki bir duvarı gösterdi. “Bu hangarın yerleşim 

planı Gözüpek'tekine benziyorsa büro şurada olmalı.” 
“Oraya ulaşabilirim,” dedi Finn. 
Abernathy elini kaldırdı. “Hayır,” dedi. “Daha şimdiden bir tayfa kaybettik. Bir di-

ğerini daha tehlikeye atmak istemiyorum. 
Yani kaptanımızı tehlikeye atsak daha mı iyi? Diye düşündü Dahl, fakat suskunlu-

ğunu bozmadı. 
Abernathy akım tabancasını kaldırdı. “Ben oraya koşarken beni koruyun. Üç de-

yince gidiyorum.” Kaptan saymaya başladı. Dahl başını çevirip Finn’e baktığında dostu 
omuz silkti ve akım tabancasını doğrulttu. 

Abernathy üç deyince ürkmüş bir bıldırcın gibi saklama bidonlarının arkasından fır-
ladı ve hangar boyunca zikzaklar çizerek koştu. Kargo arabaları önceki hedeflerini bı-
rakıp kaptanın üstüne ateş açtılar ve her seferinde onu kılpayı ıskaladılar. Dahl ile Finn 
de karşı ateş açarak kişi başı birer arabayı etkisiz hale getirdiler. 

Abernathy levazım subayının bürosuna vardığında kapıyı açmakla zaman kaybede-
ceğine pencereye ateş etti ve oradan içeri daldı. Saniyeler sonra kargo arabaları gürül-
tüyle devre dışı kaldı. 

“Tehlike geçti,” dedi görüş alanına giren Abernathy, kırık pencerenin pervazını 
aşarken. Gözüpek'in mürettebat üyeleri hâlâ yüzünde o hayret ifadesiyle yerde yatan 
Grover’ın cesedi başında toplandılar. 
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“Finn, anlaşılan dostun Jer Weston şimdi de katil oldu,” dedi Abernathy hışımla. 
“Onunla dost değiliz komutanım,” dedi Finn. 
“Ama birbirinizi tanıyordunuz,” dedi Abernathy. “Tekrar karşılaşırsanız onu yaka-

lamaya hazır mısın? Canlı olarak?” 
“Evet, komutanım,” diye yanıtladı Finn. 
“Güzel,” dedi Abernathy. 
“Kaptan, artık gitmemiz gerek,” dedi Q’eeng. “Başka arabalar da olabilir. Hatta 

Weston’ın bunları bir robot ordusu gibi kullanarak mürettebatı kıstırdığına bahse gire-
bilirim.” 

“Evet, kesinlikle,” dedi Abernathy ve başıyla Q’eeng’e işaret verdi. “İkimiz köprüye 
gidip Kaptan Bullington’ı bulabilir miyiz bakacağız ve gemiyi geri almasında ona yar-
dım edeceğiz. Kerensky sen Finn’le Dahl’ı yanına alıp Weston’ı bul. Onu canlı ele ge-
çirin.” 

“Emredersiniz komutanım,” dedi Kerensky. 
“Güzel,” dedi Abernathy yine. “Hadi artık gidelim.” O ve Q’eeng koşar adımlarla 

hangar girişine yollandılar. Mürettebat koridorlarında gezinirlerken başka silahlı araba-
larla da karşılaşıp savaşacaklarına şüphe yoktu. 

Finn dönüp Kerensky’ye baktı. “Ee, planımız nedir?” diye sordu. 
“Plan mı?” dedi Kerensky ve gözlerini kırpıştırdı. 
“Sahiden de bir Anlatım varsa şu an onu kontrol etmiyor,” dedi Dahl, Kerensky’yi 

kastederek. 
“Tabii canım,” dedi Finn ve Dahl’a doğru döndü. “Peki ya senin bir planın var mı?” 
“Ne düşündüğümü biliyorsun,” dedi Dahl ve eliyle kargo arabalarını gösterdi. 
“Jer’in Jenkinslik yaptığını düşünüyorsun,” dedi Finn. “Yani duvarların arkasında 

saklandığını.” 
“İyi bildin,” dedi Dahl. 
“Ne yapıyor ne?” dedi Kerensky. “Siz neyden bahsediyorsunuz?” 
Dahl ile Finn cevap vermek yerine kendi işleriyle meşgul oldular - Dahl geminin 

kayıtlarına erişirken Finn bozuk kargo arabalarını kurcaladı. 
“İşte,” dedi Finn, işini bitirdikten sonra elini kaldırarak. “Üç araba kimliği… Kargo 

tünellerine girerken tespit edilmemek için telefonlarımızı geride bırakmamız gerekecek. 
Böylece silahlı arabalar bizi kendilerinden biri zannedecekler ve bizi öldürmeye çalış-
mayacaklar.” 

“Jenkins bu hileyi önceden biliyordu,” dedi Dahl. 
“Evet, ama o kimlikleri kullanım dışı arabalardan almıştım,” dedi Finn. “Bunlarsa 

daha yeni yok edildi. Kimlikleri hâlâ sisteme kayıtlı. Jer’in böyle bir şeyi akıl edecek 
kadar zamanı olduğunu sanmıyorum.” 

“Neyi akıl edecek kadar?” diye sordu Kerensky. 
“Haklı olabilirsin,” dedi Dahl ve telefonunda kargo tünellerinin bir haritasını açtı. 

“Galiba saklanma yerini gemi kayıtlarından silecek kadar da zaman bulamamış, çünkü 
bütün araba dağıtım merkezleri haritada gözüküyor.” 

“Bu da yedi merkez eder,” dedi Finn. “Önce hangisini denemek istersin?” 
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Dahl telefonundan Weston’ın bilgilerine ulaştı. “Buradaki hangar kompleksinde gö-
rev yapıyormuş. O yüzden öncelikle en yakındakini deneyelim derim.” Tekrar haritaya 
bakarak merkezlerden birini işaretledi. “Yani buradan.” 

“İyi fikir,” dedi Finn. 
“Ne planladığınızı bana söylemenizi emrediyorum,” dedi Kerensky yalvarırcasına. 
“Jer Weston’ı yakalamana yardım ediyoruz,” dedi Finn. “Bu da muhtemelen terfi 

edilmeni sağlayacak.” 
“Ah,” dedi Kerensky ve biraz daha dik durdu. “Öyleyse hemen işe koyulalım.” 
“Tabii Grover’ın ölümünün intikamını da almalıyız,” diye ekledi Dahl, asteğmenin 

hâlâ şaşkın bakan cesedini başıyla işaret ederek. 
“Evet, o da var,” dedi Kerensky ve dönüp cesede baktı. “Zavallı adam. Bu onun son 

dış göreviydi.” 
“O kadarı belli zaten,” dedi Finn. 
“Hayır, demek istediğim görev süresi bir-iki gün sonra bitecekti,” dedi Kerensky. 

“Onu bu göreve özel olarak seçtim ki bir dış görev tecrübesi daha yaşayabilsin. Son bir 
macera işte! Göreve katılmamak için yalvardı ama ben ısrar ettim.” 

“İyi halt etmişsin,” dedi Dahl. 
Düşüncelere dalmış gibi görünen Kerensky ya halt kelimesinin anlamını bilmedi-

ğinden ya da onu duymadığından başını sallayıp geçti. “Yazık oldu. Üstelik yakında 
evlenecekti.” 

“Ah, n’olur sus,” dedi Finn. “Yoksa ben de seni öldüreceğim.” 
“Ne?” dedi Kerensky, başını ondan tarafa çevirerek. 
“Sanırım artık gitmenin iyi olacağını söyledi komutanım,” diye hemen araya girdi 

Dahl. 
“Tamam,” dedi Kerensky. “Ee, nereye gidiyoruz?” 
 

*** 
 
Koridordaki bir dönemeçte, “Siz ikiniz burada bekleyin,” diye fısıldadı Kerensky. 

Dönemecin hemen arkasında, gizlice yaklaşmakta oldukları dağıtım merkezi bulunu-
yordu. “Ben onu şaşırtıp sersemletirim, sonra da kaptanla iletişime geçeriz.” 

“Hayır, geçemeyiz. Telefonlarımızı mekik hangarında bıraktık,” dedi Finn. 
“Hem kaptanı aramadan önce silahlı arabaları devreden çıkarsak daha iyi olur,” dedi 

Dahl. 
“Evet, evet,” dedi Kerensky, biraz asabileşerek. “Ama önce onu alaşağı edeceğim.” 
“Harika bir plan,” dedi Dahl. 
“Hemen arkandayız,” dedi Finn. 
Kerensky başını sallayıp silahını hazırladı, sonra da Jer Weston’ın adını bağırarak 

koridora fırladı. Akım tabancaları karşılıklı olarak ateşlenirken her bir atış hedefini açık 
ara ıskaladı. Atışlardan biri tesisat borularından sekince koridorun üstünden kıvılcım 
yağdı ve borular Kerensky’nin üstüne çöküp onu yere mıhladı. Kerensky inleyerek ken-
dinden geçti. 

“Bu herif sahiden de hiçbir işe yaramıyor,” dedi Finn. 
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“Şimdi ne yapmak istersin?” diye sordu Dahl. 
“Bir planım var,” dedi Finn. “Gel hadi.” Çömeldiği yerden doğruldu ve akım taban-

casını arkasında saklayarak ilerlemeye başladı. Dahl da onu takip etti. 
Koridordaki dönemeci birkaç adım geçince üstü başı dağınık haldeki Jer Weston’ı 

gördüler. Dağıtım merkezinde duran Weston’in elindeki akım tabancasıyla Kerensky’yi 
öldürüp öldürmemeyi düşündüğü belliydi. 

“Hey, Jer,” dedi Finn, ona yaklaşarak. “Benim, Finn.” 
Weston gözlerini kıstı. “Finn mi? Cidden mi? Burada mı?” Gülümsedi. “Tanrım, bu 

ne tesadüf!” 
“Biliyorum!” dedi Finn ve sersemletici bir akımla Weston’ı vurdu. Weston yere yı-

ğıldı. 
“Planın bu muydu?” dedi Dahl bir saniye sonra. “Ateş etmeden önce seni tanıyıp 

tereddüt edeceğini ummak mı?” 
“Şimdi düşününce planda lojistik açıdan önemli sorunlar olduğunu görebiliyorum,” 

diye itirafta bulundu Finn. “Öte yandan plan işe yaradı. 
Başarıya karşı çıkamazsın.” 
“Tabii ki çıkabilirsin,” dedi Dahl. “En azından aptallıkla elde edildiğinde…” 
“Her neyse; böylece ne demek istediğimi anlamışsındır,” dedi Finn. “Bu görevde 

ölecek olsaydım herhalde bundan iyi zaman denk gelmezdi, değil mi? Tam da eski bir 
asker arkadaşımla karşı karşıya gelmişken? Ama ben hâlâ hayattayken o sersemletilip 
yakalandı. ‘Anlatım’ ve en dramatik anlarda ölmek buraya kadarmış. Umarım dersini 
almışsındır.” 

“Peki,” dedi Dahl. “Belki bunca zamandır boş yere kaygılanmışımdır. Yine de bir 
daha seninle beraber silahlı çatışmaya girmek gibi bir niyetim yok.” 

“Akıllıca bir karar,” dedi Finn ve dağıtım merkezindeki küçük bilgisayara bir göz 
attı. Weston onu muhtemelen kargo arabalarını kontrol etmekte kullanmıştı. “Sen katil 
arabaları devre dışı bırakırken ben de Jer’i buradan nasıl çıkaracağımızı düşüneyim.” 

“Arabalardan birini kullanabilirsin,” dedi Dahl, bilgisayara giderken. 
“Fena fikir değil,” dedi Finn. 
Dahl gemi genelindeki arabaları devre dışı bıraktı ve sonra Kerensky’nin bulunduğu 

istikametten bir inilti duydu. “Anlaşılan biri kendine geliyor,” dedi dostuna. 
“Ben Jer’i hindi gibi bağlamakla meşgulüm,” dedi Finn. “Bir zahmet o işi sen hal-

lediver.” 
Dahl tesisat borularının altında sıkışmış Kerensky’nin yanına gitti. “Günaydın ko-

mutanım,” dedi ona. 
“Herifi hakladım mı?” diye sordu Kerensky. 
“Tebrikler,” dedi Dahl. “Planın kusursuz işledi.” 
“Harika,” dedi Kerensky, üstündeki döküntüler ciğerlerini sıkıştırdığı için hırıltılı 

bir sesle. 
“Borular konusunda yardım ister misin komutanım?” diye sordu Dahl. 
“Lütfen,” dedi Kerensky. 
 

*** 
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“Astsubay Weston’ın dosyasında Calendrialı asilerin davasına sempati duyduğunu 

belirten hiçbir şey yok,” dedi Nantes'in kaptanı Sandra Bullington. “Hiperdalgayla Bir-
lik Araştırma Dairesi’nden bir rapor istedim. Weston dindar veya siyasete meraklı biri 
değil. Hatta oy bile kullanmıyor.” 

Bullington, Abernathy, Q’eeng, Finn ve Dahl gemi hapishanesindeki pencereli bir 
odanın önünde duruyorlardı. Odada tutulan Jer Weston içerideki tek mobilya olan bir 
durağanlık koltuğuna oturtulmuştu. Mahmur bir hali vardı ama yine de gülümsüyordu. 
Kaburgaları zedelenen Kerensky ise revirdeydi. 

“Ya ailesi ve dostları?” diye sordu Q’eeng. 
“Oradan da bir şey çıkmadı,” dedi Bullington. “Weston, Birlik’in öteki ucundaki 

eski bir Metodist aileden geliyor. Bilinen çevresinde, gerek Calendria’yla gerekse onun 
dini ya da siyasi çekişmeleriyle bağlantılı hiç kimse yok.” 

Abernathy aradaki camdan tutukluya baktı. “Herhangi bir açıklamada bulundu mu?” 
“Hayır,” dedi Bullington. “Pezevenk on sekiz tayfayı öldürdü ama sebebini anlat-

mıyor. Şimdiye kadar konuşmama hakkını kullandı. Ama bir şartla her şeyi itiraf ede-
ceğini söylüyor.” 

“Neymiş o şart?” dedi Abernathy. 
“İtirafını bir tek sana yaparmış,” dedi Bullington. 
“Niye ben?” diye sordu Abernathy. 
Bullington omuz silkti. “Orasını söylemedi,” dedi. “Tahmin yürütmem gerekseydi 

filonun amiral gemisinin kaptanı olduğun ve başarıların tüm Birlik’te bilindiği için der-
dim. Belki de tek istediği meşhur biri tarafından sorgulanmaktır.” 

“Komutanım, ben buna karşıyım,” dedi Q’eeng. 
“Onu tepeden tırnağa aradık,” dedi Bullington. “Vücut deliklerinde hiçbir şey yok. 

Zaten olsaydı bile bir durağanlık koltuğunda oturuyor. Şimdilik boynundan aşağısını 
hareket ettiremez. Isırma menzilinin dışında kaldığın sürece başına bir şey gelmez.” 

“Ben yine de buna karşıyım,” dedi Q’eeng. 
“İşin içyüzünü öğrenmek için bu riske değer,” dedi Abernathy, sonra da Dahl ile 

Finn’e baktı. “Bu ikisini silahlı olarak yanıma alacağım. Bir şey olursa en azından biri-
nin tutukluyu vuracağına güvenim tam.” 

Q’eeng’in mutsuz bir hali vardı ama başka bir şey söylemedi. 
İki dakika sonra Abernathy, Dahl ve Finn kapıdan içeri girdiler. Weston gülümseyip 

Finn’e hitap etti. 
“Finn, beni vurdun.” 
“Kusura bakma,” dedi Finn. 
“Sorun değil,” diye karşılık verdi Weston. “Vurulacağımı tahmin etmiştim. Sadece 

bunu yapanın sen olacağını bilmiyordum.” 
“Kaptan Bullington itirafta bulunmaya hazır olduğunu söyledi. Ama sadece benimle 

konuşmak istiyormuşsun,” dedi Abernathy. “İşte buradayım.” 
“Evet, öylesin,” dedi Weston. 
“Calendrialı asilerle arandaki ilişkiyi anlat,” dedi Abernathy 
“Kimle kimle?” dedi Weston. 
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“Calendrialı asilerle,” diye tekrarladı Abernathy. 
“Neden bahsettiğine dair en ufak bir fikrim yok,” dedi Weston. 
“Gözüpek asilerce devre dışı bırakıldıktan sonra piskoposun gemisine ateş açtın,” 

dedi Abernathy. “Bu iki olay arasında bir bağlantı bulunmadığına inanmamızı bekleye-
mezsin.” 

“Bağlantı var,” dedi Weston. “Ama o şekilde değil.” 
“Zamanımı boşa harcıyorsun,” dedi Abernathy ve gitmek üzere döndü. 
“Bağlantıyı bilmek istiyor musun?” diye sordu Weston. 
“Zaten biliyoruz,” dedi Abernathy. “Bağlantı Calendrialı asiler.” 
“Hayır,” dedi Weston. “Sensin.” 
“Ne?” dedi Abernathy, gözlerini kısarak. 
Weston başını Finn’e doğru çevirdi. “Burada olduğun için üzgünüm,” dedi ve sonra 

gözlerini teker teker kırpmaya başladı. Önce solu iki, sonra sağı üç, ardından solu bir ve 
son olarak sağı üç defa kırptı. 

“Bomba!” diye bağırdı Finn. Dahl kendini kaptanın üstüne attığı sırada Weston’ın 
kafası infilak etti. 

Dahl üniformasının ve sırt derisinin kızardığını hissederken basınç dalgası onu 
Abernathy’ye çarparak ikisini birden duvara yapıştırdı. 

Belirsiz bir zaman sonra Dahl isminin biri tarafından bağırıldığını duydu. Başını 
kaldırdığında Abernathy’nin kendisini tutup sarstığını gördü. 

Ellerinde ve kollarında yanıklar bulunmasına rağmen Kaptan genel olarak iyiye ben-
ziyordu. Dahl onu patlamanın şiddetinden büyük ölçüde korumuştu. Bunu fark etme-
siyle birlikte sırtını yakıcı bir acı kapladı. 

Dahl kaptanı iterek kendinden uzaklaştırdı ve yerde yatan Finn’e doğru süründü. 
Patlamaya en yakın mesafedeki kişi oydu. Dahl yüzü ve vücudunun ön kısmı yanmış 
dostunun yanına ulaştığı sırada Finn’in tek sağlam gözünün kendisine çevrildiğini fark 
etti. Finn’in eli seğirdi ve Dahl o eli tutarak dostunun acıyla kasılmasına yol açtı. Hemen 
teması kesmeye çalıştı, fakat Finn onu bırakmayıp dudaklarını oynattı. 

Dahl ne dediğini duyabilmek için dostunun yüzüne yaklaştı. 
“Bu çok saçma,” diye fısıldıyordu Finn. 
“Üzgünüm,” dedi Dahl. 
“Senin suçun değil,” dedi Finn, biraz bekledikten sonra. 
“Yine de üzgünüm,” dedi Dahl. 
Finn onun elini daha sıkı tuttu. “Bunu durdurmanın bir yolunu bul,” dedi. 
“Bulacağım,” diye karşılık verdi Dahl. 
“Tamam,” diye fısıldadı Finn ve öldü. 
Abernathy onu Finn’in üstünden kaldırmaya geldi. Dahl çektiği acıya rağmen kap-

tana bir yumruk savurdu. Fakat hedefi ıskaladı ve yumruğu ilerleyişini sürdürürken bi-
lincini kaybetti. 
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ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
 
 
“Bana bunu nasıl durdurabileceğimi söyle,” dedi Dahl, Jenkins’e. 
Dahl’ın gizli inine geldiğini elbette önceden bilen Jenkins onu süzdü. “İyileşmişe 

benziyorsun,” dedi. “Güzel. Dostun Finn için üzgünüm.” 
“Ona neler olacağını biliyor muydun?” diye sordu Dahl. 
“Hayır,” dedi Jenkins. “Bu boku yazan her kimse bana senaryonun bir kopyasını 

yollamıyor. Üstelik bu bölüm her zamankinden kötü yazılmış. Jer Weston babasının 
yirmi sene önceki bir dış görevde öldürülmesinden sorumlu tuttuğu Kaptan Aber-
nathy’yle karşılaşmayı bekleyerek yıllarca kafasında biyolojik bir bombayla yaşıyor ve 
alakasız bir diplomatik hadiseden istifade ediyor. Hiç de yaratıcı bir kurgu değil.” 

“Öyleyse bana bunu nasıl durdurabileceğimi söyle,” dedi Dahl. 
“Durduramazsın,” dedi Jenkins. “Hiç kimse durduramaz. Yalnızca ondan saklana-

bilirsin.” 
“Saklanmak diye bir seçenek yok,” dedi Dahl. 
“Elbette var,” dedi Jenkins ve Gördün mü? Dercesine kollarını iki yana açtı. 
“Bu senden başka hiç kimsenin tercih edebileceği bir seçenek değil,” dedi Dahl.  

“Hepimiz bir uzay gemisinin kuytu köşelerinde sürtemeyiz.” 
“Saklanmanın başka yolları da var,” dedi Jenkins. “Git eski komutanın Collins’e 

sor.” 
“Collins sadece sen yardım ettiğin sürece güvende,” dedi Dahl. “Ve tabii tuvalete 

gitmediğin de.” 
“Madem öyle, bu gemiden ayrılmanın bir yolunu bul,” dedi Jenkins. “Hem kendin 

hem de dostların için.” 
“O da bir işe yaramaz,” dedi Dahl. “Jer Weston silahlı kargo arabalarıyla Nantes 

mürettebatından on sekiz kişiyi öldürdü. Onlar Gözüpek'te yaşananlardan kaçamadılar, 
değil mi? Kerensky için bir son dakika aşısı üretebilelim diye bütün bir gezegen vebaya 
yakalandı. Onlar da güvende değillerdi. Sen bile güvende değilsin Jenkins.” 

“Epey güvende sayılırım,” dedi Jenkins. 
“Epey güvende sayılırsın, çünkü ölen karındı ve sen onun özgeçmişinin bir parça-

sıydın,” dedi Dahl. “Peki, bu televizyon dizisi her neyse onun yazarlarından birinin ak-
lına geldiğin zaman ne olacak?” 

“Kimsenin aklına gelmeyeceğim,” dedi Jenkins. 
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“Emin misin?” dedi Dahl. “Jer Weston Nantes' te senin şu kargo tünellerine sak-
lanma hileni kullanıyordu. Onu orada bulup yakaladık. Geçen bölümü hangi hıyar uy-
durduysa artık kargo tünellerinin bir saklanma yeri olarak kullanılabileceğini düşünü-
yor. Herifin aklına gelmen sence ne kadar sürer?” Jenkins yanıt vermediyse de Dahl 
onun bir yazara hedef olma fikrine kafa yorduğu için mi, yoksa karısından bahsedildiği 
için mi sessiz kaldığını bilemedi. 

“Bu şey karşısında hiçbirimiz güvende değiliz,” dedi Dahl. “Sen onun yüzünden 
karını yitirdin. Ben bir dostumu daha yeni kaybettim. Benim ve tüm dostlarımın drama-
tik amaçlarla geberip gideceğimizi söylüyorsun. Ben de başımıza her ne gelecekse ay-
nısının senin de başına geleceğini söylüyorum. Saklanmak bunu değiştirmez Jenkins. 
Sadece geciktirir. Hem bu arada hayatını duvarların içindeki bir fare gibi sürdürüyor-
sun.” 

Jenkins etrafına bakındı. “Fare demek biraz aşırıya kaçar.” 
“Böyle yaşamaktan mutlu musun?” diye sordu Dahl. 
“Karım öldüğünden beri mutlu değilim,” dedi Jenkins. “Zaten onun ölümünden 

sonra tüm bunlarla uğraşmaya başladım. Gemideki ölümlerin istatistiğine bakıp olayla-
rın nasıl geliştiğini inceleyerek… En mantıklı açıklamanın bir televizyon dizisinde oy-
namamız olduğunu fark ederek. Karımın sırf reklamlardan önce dramatik bir an yarat-
mak için öldüğünü; onun bu dizide önemsiz bir oyuncu, altı üstü bir figüran olduğunu 
anlayarak. 

Herhalde ekranda olsa olsa on saniye gözükmüştür. O bölümü seyreden hiç kimse 
artık onu hatırlamıyordur, ön adının Margaret olduğunu bilmiyordur. Veya beyaz şarabı 
kırmızıdan daha çok sevdiğini. Ya da ona bir aile buluşması sırasında ebeveynlerinin ön 
bahçesinde evlenme teklif ettiğimi. Ya da hıyarın teki onu öldürmeye karar vermeden 
önce yedi yıl evli kaldığımızı. Ama ben onu çok iyi hatırlıyorum.” 

“Sence bu şekilde yaşadığını görse mutlu olur muydu?” diye sordu Dahl. 
“Bence niye böyle yaptığımı anlardı,” dedi Jenkins. “Yaptıklarım gemideki insan-

ları hayatta tutuyor.” 
“Bazı insanları hayatta tutuyor,” dedi Dahl. “Bu kazananı olmayan bir oyun. Daima 

birileri ölmek zorunda! Alarm sistemin eski tayfaları canlı tutuyor ama yeni müretteba-
tın ölme ihtimalini arttırıyor.” 

“Evet, bir risk var,” dedi Jenkins. 
“Jenkins, karın ölmeden önce Gözüpek'te ne kadar süre görev yapmıştınız?” 
Jenkins cevap vermek üzere ağzını açtı, sonra onu bir kapan gibi hızla kapattı.  
“Fazla uzun değildi, öyle değil mi?” diye sordu Dahl. 
Jenkins hayır demek için başını iki yana salladı ve bakışlarını kaçırdı.  
“Bu gemideki insanlar neler döndüğünü siz gelmeden önce çözmüşlerdi,” dedi Dahl. 

“Belki seninle aynı sonuca varmamışlardı ama neler olduğunu görüp hayatta kalma ih-
timallerini hesaplamışlardı. Şimdi sen karına yaptıklarını yeni tayfalara da yapsınlar 
diye onlara daha gelişmiş bir teknoloji sunuyorsun.” 

“Artık gitsen iyi olacak,” dedi Jenkins, hâlâ Dahl’a bakmaktan kaçınarak. 
“Jenkins, beni dinle,” diyen Dahl ona iyice sokuldu. “Bundan saklanmanın hiçbir 

yolu yok. Kaçmanın da. Kaderi atlatamazsın. Anlatım diye bir şey varsa -ki sen ve ben 
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olduğunu biliyoruz- neticede özgür irademiz yok demektir. Anlatım eninde sonunda he-
pimizi ağına düşürecek. Bizi istediği gibi kullanacak. Ve sonra da bizi öldürecek. Tıpkı 
Finn gibi. Tıpkı Margaret gibi. Tabii onu durdurmazsak!” 

Jenkins yaşlı gözlerle Dahl’a baktı. “Sen dindar birisin, değil mi Dahl?” dedi. 
“Geçmişimi biliyorsun,” dedi Dahl. “Kim olduğumu da…” 
“Nasıl hâlâ öyle olabiliyorsun?” dedi Jenkins. 
“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Dahl. 
“Demek istiyorum ki sen ve ben bu evrende Tanrı’nın bir hıyar olduğunu biliyoruz,” 

dedi. “O berbat bir bilimkurgu dizisinde bir yazar ve kurduğu senaryolardan çizgi film 
bile olmaz. Bunu biliyorken inancını nasıl koruyabiliyorsun?” 

“Çünkü bunu yapanın Tanrı olduğunu sanmıyorum,” dedi Dahl. 
“Öyleyse O’nun dizinin yapımcısı olduğunu düşünüyorsun,” dedi Jenkins. “Veya 

dizinin yayınlandığı kanalın genel müdürü.” 
“Bence senin Tanrı anlayışınla benimki arasında fark var,” dedi Dahl. “Ama ben 

bunlardan hiçbirinin herhangi bir tanrının eseri olduğuna inanmıyorum. Eğer bu sahiden 
bir televizyon dizisiyse insanlar tarafından hazırlanıyor demektir. Bize neyi nasıl yapar-
larsa yapsınlar onlar da bizim gibi. Bu da onları durdurabileceğimiz anlamına gelir. Sa-
dece bunu nasıl başaracağımızı çözmeliyiz. Sen bunu nasıl başaracağımızı çözmelisin 
Jenkins.” 

“Niye ben?” diye sordu Jenkins. 
“Çünkü sen içinde mahsur kaldığımız bu televizyon dizisini diğer herkesten daha 

iyi biliyorsun,” dedi Dahl. “Ortada bir çözüm veya eksiklik varsa onu bir tek sen bula-
bilirsin. Ve bunu kısa zamanda yapmalısın. Çünkü yeteneksiz bir yazar yüzünden başka 
dostlarımın da ölmesini istemiyorum. Buna sen de dâhilsin.” 

 
*** 

 
“Gözüpek’i havaya uçurabiliriz,” dedi Hester. 
“İşe yaramaz,” dedi Hanson. 
“Tabii ki yarar,” dedi Hester. “Booom. Gözüpek diye bir şey kalmazsa dizi de kal-

maz.” 
“Dizi Gözüpek’le ilgili değil,” dedi Hanson. “İçindeki karakterlerle ilgili… Kaptan 

Abernathy ve mürettebatıyla.” 
“En azından bazılarıyla,” dedi Duvall. 
“Beş ana karakterle,” diye düzeltti Hanson. “Gemiyi havaya uçurursanız başka bir 

gemi bulurlar, olur biter. Daha iyi bir gemi! Adını da Gözüpek 2 veya onun gibi bir şey 
koyarlar. Böyle şeyler daha önce diğer bilimkurgu dizilerinde yaşandı.” 

“Yoksa ders mi çalıştın?” diye alay edercesine sordu Hester. 
“Evet, çalıştım,” dedi Hanson ciddi ciddi. “Finn’in başına gelenlerden sonra bula-

bildiğim tüm bilimkurgu dizileri hakkında bilgi edindim.” 
“Ne öğrendin?” diye sordu Dahl. Jenkins’le yaptığı son görüşmeyi önceden dostla-

rına anlatmıştı. 
“Jenkins’in haklı olduğunu,” dedi Hanson. 
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“Yani bir televizyon dizisinde oynadığımızı mı?” diye sordu Duvall. 
“Hayır, kötü bir televizyon dizisinde oynadığımızı,” dedi Hanson. “Anladığım ka-

darıyla oynadığımız dizi Jenkins’in bahsettiği o diğer dizinin apaçık taklidi.” 
“Uzay Savaşları,” dedi Hester. 
“Uzay Yolu,” dedi Hanson. “Aslında Yıldız Savaşları diye de bir şey varmış. Ama 

o farklı.” 
“Her neyse,” dedi Hester. “Yani bu dizi yalnızca kötü değil, aynı zamanda çalıntı. 

Artık yaşamım eskisinden de anlamsız.” 
“Niye bir diziyi taklit ederek bir başka dizi yapasın ki?” diye sordu Duvall.  
“Uzay Yolu kendi zamanında çok başarılıymış,” dedi Hanson. “O yüzden başka biri 

çıkageliyor ve temel fikirleri yeniden kullanıyor. Bu da işe yarıyor, çünkü önceden de 
yaramış oluyor. İnsanlar üç aşağı beş yukarı aynı şeyleri seyrederek yine eğleniyorlar.”  

“Araştırmaların sırasında bizim diziye rastladın mı?” diye sordu Dahl. 
“Hayır,” dedi Hanson. “Ama zaten rastlayacağımı düşünmemiştim. Bir bilimkurgu 

dizisi yarattığında o dizinin yapım tarihinden hemen önce başlayan yeni ve kurgusal bir 
zaman çizgisi de yaratırsın. O dizinin ‘geçmişi’ dizinin kendisini içermez.” 

“Çünkü öyle bir durumda dizi kendi kendini esas almış olur,” dedi Duvall. 
“Evet, ama ben o kadar derin düşündüklerini zannetmiyorum,” dedi Hanson. “Ya-

rattığın bir dizinin kendi bağlamı dâhilinde gerçekçi olmasını istersin ve senaryodaki 
geçmişte senin dizinin bir sürümü varsa gerçekçi olamazsın.” 

“Şu aralar hep bu tür sohbetler etmemize gıcık oluyorum,” dedi Hester. 
“Hiçbirimizin bundan hoşlandığını sanmam,” dedi Dahl. 
“Bilmem, bana ilginç geliyor,” dedi Duvall. 
“Asıl yatakhanede oturup kafayı bulmamız ilginç olurdu,” dedi Hester. “Dostumuz 

öldükten sonra bu kadar ciddi konularda konuşmak insanın tüm keyfini kaçırıyor.” 
“Finn’e olanlar yüzünden hâlâ öfkelisin,” dedi Hanson. 
“Tabii ki öyleyim,” diye çıkıştı Hester. “Sen değil misin?” 
“Gözüpek'e ilk geldiğinizde pek anlaşamadığınızı hatırlar gibiyim,” dedi Dahl. 
“Onu eskiden beri sevdiğimi söylemedim,” dedi Hester. 
“Ama buradayken birbirimizle daha iyi geçinir olduk. Üstelik Finn bizden biriydi. 

Başına gelenlere öfkeleniyorum.” 
“Beni hapla uyuttuğu için ben de ona kızgınım,” dedi Duvall. “Bir yandan da suç-

luluk duyuyorum. Öyle yapmasaydı hâlâ hayatta olabilirdi.” 
“Ama bu sefer de sen ölürdün,” diye belirtti Dahl. 
“O bölümde öleceğim yazılmamışsa ölmezdim,” dedi Duvall. 
“Ama Finn’in ölümü o bölümde yazılmıştı,” dedi Hanson. “Finn her halükarda 

orada olacaktı. Bomba patladığı zaman o da aynı odada bulunacaktı.” 
“Şu aralar böyle sohbetler etmemize gıcık olduğumu söylemiştim ya,” dedi Hester. 

“Hani daha az önce. İşte bu tam da bahsettiğim türden bir sohbet.” 
“Kusura bakma,” dedi Duvall. 
“Jimmy, dizi başladığında yeni bir zaman çizgisi yarattığını söylemiştin ya,” dedi 

Dahl, Hester’ın çaresizce of çekmesine aldırış etmeden. “Öyle bir şeyin ne zaman ger-
çekleştiğini biliyor muyuz?” 
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“Bunun bize yararı olacağını mı düşünüyorsun?” diye sordu Hanson. 
“Sadece merak ediyorum,” dedi Dahl. “‘Gerçeklik’ her neyse şu an ona alternatif 

bir zaman çizgisindeyiz. Sapmanın ne zaman yaşandığını bilmek istiyorum.” 
“Cevabı öğrenebileceğimizi hiç sanmıyorum,” dedi Hanson. “Asıl zaman çizgisinin 

nerede kırıldığını işaret edecek bir şey olamaz, çünkü bizim bakış açımıza göre asla bir 
kırılma gerçekleşmedi. Elimizde kıyaslama yapabileceğimiz alternatif zaman çizgileri 
yok. Biz sadece kendi zaman çizgimizi görebiliriz.” 

“Evrenimizde ne zaman saçma sapan şeyler olmaya başladığını araştırabiliriz,” dedi 
Hester. 

“Peki, ‘saçma sapan şeyler’ kavramını nasıl tanımlayacaksın?” dedi Duvall. “Me-
sela uzay yolculuğu sayılır mı? Ya yabancı ırklarla temas kurmak? Kuantum fiziğini de 
dâhil edecek misin? Çünkü ben o halttan hiçbir şey anlamam. Bana kalırsa kuantum 
fiziği yeteneksiz bir yazarın kaleminden çıkmıştır.” 

“Hakkında bilgiye rastladığım ilk bilimkurgu dizisi Kaptan Video diye 1949 yapımı 
bir şeydi,” dedi Hanson. “İlk Uzay Yolu ise onun yirmi yıl sonrasına denk geliyor. Yani 
bu dizi büyük ihtimalle 1960’ların sonları ile televizyon yayınlarının durduğu 2105 arası 
bir tarihte hazırlandı.” 

“Bu, hakkında araştırma yapmak için çok uzun bir zaman,” dedi Dahl. 
“Üstelik Uzay Yolu diye bir dizi gerçekten çekildiyse,” dedi Hester. “Bugün yal-

nızca bizim zaman çizgimizde varolan türlü türlü eğlence programı mevcut. Belki de 
içinde bulunduğumuz zaman çizgisi şu Uzay Yolu denen diziden öncesine dayanıyor-
dur. O dizi bu zaman çizgisine sırf bizimle alay etmek için eklenmiş olabilir.” 

“Kendi kendini esas almak diye ben asıl buna derim,” diye yorumda bulundu Du-
vall. 

“Bence tahminin doğru,” dedi Hester. “Bizi yazan her kimse götverenin teki oldu-
ğunu zaten tespit ettik. Dediğin tam da yavşak bir yazarın uyduracağı bir şeye benziyor.” 

“Bak buna karşı çıkamam,” dedi Duvall. 
“Bu zaman çizgisi beş para etmez,” dedi Hester. 
“Andy,” dedi Hanson ve ileriyi işaret etti. Bir kargo arabası oturdukları masaya ge-

liyordu. Arabanın içinde bir not vardı. Dahl notu aldı. Kargo arabası geldiği gibi gitti. 
“Jenkins’ten mi gelmiş?” diye sordu Duvall. 
“Evet,” dedi Dahl. 
“Ne diyor?” diye sordu Duvall. 
“Jenkins işe yarayabilecek bir şey bulduğunu düşünüyormuş,” dedi Dahl. “Bizimle 

onu konuşmak istiyor. Hepimizle.” 
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ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
 
 
“Öncelikle bunun delice bir fikir olduğu konusunda sizi uyarayım,” dedi Jenkins. 
“Hâlâ böyle bir şey söyleme ihtiyacı hissetmen hayret verici,” dedi Hester. 
Jenkins doğru dercesine kafa salladı, sonra da fikrini açıkladı. “Zamanda yolculuk.” 
“Zamanda yolculuk mu?” dedi Dahl. 
Jenkins başını tekrar salladı ve holografik masasını çalıştırarak Gözüpek'in zaman 

çizgisini gösterdi. Önceden olduğu gibi, dizinin bölümlerini temsilen çizgi yer yer aşa-
ğıya doğru dallanıyordu. “İşte,” diyen Jenkins, o dal demetlerinden birini işaret etti. 
“Dizinin dördüncü sezonu olduğunu düşündüğüm dönemin orta yerinde Abernathy, 
Q’eeng ve Hartnell bir mekiğe atlayıp onu bir karadeliğe doğru uçurdular ve karadeliğin 
yerçekimini çarpıtma gücünü kullanarak zamanda geriye gittiler.” 

“Bu hiç mantıklı değil,” dedi Dahl. 
“Tabii ki değil,” dedi Jenkins. “Anlatım bir kez daha fizik kurallarını ihlal etti. Fakat 

burada önemli olan fizik kurallarının abuk subuk bir biçimde çiğnenmesi değil, zamanda 
geriye gitmeleri. Üstelik belirli bir seneye gittiler. 2010’a.” 

“Eee?” dedi Hester. 
“E’si şu: Bence 2010’a dönmelerinin sebebi, zamanda geriye gittikleri bölümün o 

yıl yayınlanmış olması,” dedi Jenkins. 
“Bilimkurgu dizilerinde insanlar sık sık geçmişe giderlermiş,” dedi Hanson. “Hep 

tarihteki ünlü kişilerle karşılaşırlar ve önemli olaylarda yer alırlarmış.” 
Jenkins parmağını heyecanla Hanson’a doğrulttu. “Ben de onu diyorum,” diye de-

vam etti. “Eğer bir dizide gerçek geçmişteki belirli bir zamana dönülürse bu çoğunlukla 
tarihi açıdan önemli bir kişiye yahut olaya göre ayarlanır, çünkü seyirciye tarih hakkında 
bildiği bir şey sunulmalıdır. Yoksa seyirci gördüklerini umursamaz. Ama dizide şimdiki 
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zamana dönülürse buna gerek kalmaz; sadece o zaman dilimi ve karakterlerin ona olan 
tepkileri gösterilir, olur biter. Dramatik bakımdan ironik bir şey işte.” 

“Yani dizideki karakterler geçmişe gidip meşhur biriyle karşılaşırlarsa o tarih dizi-
nin yayınlandığı tarihten öncesidir. Yok, eğer karşılaşmazlarsa şimdiki zamandır,” dedi 
Duvall. “Onların şimdiki zamanı yani!” 

“Aşağı yukarı öyle,” dedi Jenkins. 
“Diziler hakkında yeni bir bilgi edinmiş olduk,” dedi Duvall. “iyi de bunun bizimle 

ne ilgisi var?” 
“Eğer dizinin şimdiki zamanına dönersek onu durdurmanın bir yolunu bulabiliriz,” 

dedi Dahl ansızın. 
Jenkins bilgiç bir edayla gülümsedi. 
Neden bahsedildiğini tam olarak anlamayan Duvall’ın bakışları, ikisinin arasında 

gidip geldi. “Lütfen bunu bana güzelce açıkla Andy,” dedi, “çünkü şu an sen ve Jenkins 
hepten kafayı üşütmüş gibi konuşuyorsunuz.” 

“Hayır, fikri akla yatkın,” dedi Dahl. “Dizinin şimdiki zamanının hangi tarihe denk 
geldiğini biliyoruz. O zamana gitmek için nasıl zaman yolculuğunuu yapacağımızı da. 
Eğer şimdiki zamana gidersek diziyi hazırlayan insanları durdurabiliriz.” “İyi de diziyi 
durdurursak her şey durur,”dedi Hester. “Hayır,” dedi Dahl. “Anlatım’ın bize ihtiyacı 
kalmadığında da varlığımızı sürdürürüz. Hem bu zaman çizgisi, Anlatım onu ihlal et-
meye 

başlamadan önce de vardı.” Duraklayıp Jenkins’e doğru döndü. “Vardı, değil mi?” 
“Belki,” dedi Jenkins. 
“Belki mi?” dedi ansızın epeyce kaygılanan Hester. 
“Bu zaman çizgisinin bağımsız bir şekilde varolup Anlatım'ın ona dışarıdan mı eriş-

tiği, yoksa Anlatım'ın yaratılmasının bu zaman çizgisini de yaratarak biz içindekilere 
zaman gerçekten geçmiş gibi gelse dahi tarihimizin bir anda ortaya çıkmasına mı sebep 
olduğu hakkında ilginç bir felsefi argüman mevcut,” dedi Jenkins. “Bu tabii ki Güçlü 
Beşeri Prensip’ten15 doğan-” 

“Jenkins,” dedi Dahl. 
“-ama o konuyu daha sonraya bırakabiliriz,” dedi Jenkins, Dahl’ın imasını anlaya-

rak. “Burada asıl önemli olan, ister Anlatım’dan önce de varolsun, ister onun tarafından 
yaratılsın, bu zaman çizgisinin artık varolması ve Anlatım ona dokunmadığında bile o 
varlığı sürdürmesi.” 

“Peki,” dedi Hester. 
“Tabii muhtemelen,” dedi Jenkins. 
“Ona sahiden de bir şeyler fırlatmak istiyorum,” dedi Hester, Dahl’a. 
“Ben varolduğumuz ve dizi sona erdiğinde bile varlığımızı sürdüreceğimiz yönünde 

oy kullanıyorum,” dedi Dahl. “Çünkü öteki türlü zaten sonumuz gelmiş demektir. İtirazı 
olan?” 

Kimse karşı çıkmadı. 
“Madem öyle, konumuza dönersek, zamanda geriye gitmemiz ve diziyi durdurma-

mız halinde Gözüpek Anlatım'ın odak noktası olmaktan çıkar,” dedi Dahl. “Eskisi gibi 
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alelade bir gemi haline gelir. Biz de kendi yaşamlarımızda abartılı figüranlar olmaktan 
kurtuluruz.” 

“Yani ölmeyiz,” dedi Duvall. 
“Herkes ölür,” dedi Jenkins. 
“Bu son dakika haberi için teşekkürler,” dedi Duvall, sinirlenerek. “Sırf seyirciye 

anlık bir heyecan yaşatmak için ölmeyeceğimizi kastediyordum.” 
“Öyleyse doğru söylüyorsun,” dedi Jenkins. 
Hanson, “Eğer gerçekten bir televizyon dizisindeysek onu durdurmak hiç de kolay 

olmayacak,” dedi ve Dahl’a baktı. “Andy, başarılı bir dizi çok büyük paralar kazandı-
rabilir. Üstelik sadece dizinin kendisinden değil, çevresindeki her şeyden. Mesela ürün 
satışlarından.” 

“Sevgilinin bir maket bebeği var,” dedi Hester, Duvall’a. 
“Evet, ama senin yok,” diye laf yetiştirdi Duvall. “Bu da bizim evrenimizde büyük 

bir sorun.” 
“Yani diyorum ki zamanda geriye gidip bu diziyi hazırlayanları bulsak bile onları  

durduramayabiliriz,” dedi Hanson. “Ortada çok fazla para dönüyor olabilir.” 
“Başka ne gibi bir seçeneğimiz var?” dedi Dahl. “Burada kalırsak Anlatım’ın bizi 

teker teker öldürmesini beklemekten başka bir şey yapamayız. Diziyi durdurmak için 
çok ufak bir şansımız olabilir, fakat oradaki ufak bir şans bile buradaki dramatik bir 
ölümden iyidir.” 

“Niye diziyi durdurmakla uğraşacağız ki?” diye sordu Hester. “Bakın, gerçekten de 
birer figüransak bize burada ihtiyaç yok demektir. Ben derim ki zamanda geriye gidip 
orada kalalım.” 

“Sahiden yirmi birinci yüzyılın başlarında kalmak istiyor musun?” diye sordu Du-
vall. “O günler yaşamak için pek de güzel zamanlar sayılmazdı. 

Daha kansere bile çare bulamamışlardı.” 
“Her neyse,” dedi Hester. 
“Veya kelliğe,” dedi Duvall. 
“Bu benim kendi saçım,” diye karşılık verdi Hester. 
“Geçmişte kalamazsınız,” diye araya girdi Jenkins. “Kalırsanız çözünürsünüz.” 
“Ne?” dedi Hester. 
“Kütlenin ve enerjinin korunumu yüzünden,” dedi Jenkins. “Bugün kullandığınız 

tüm atomlar geçmişte de kullanılıyor. Geçmişte kalırsanız atomların aynı anda iki farklı  
yerde birden bulunması gerekir. Bu da bir dengesizlik yaratır ve atomların nerede bulu-
nacaklarına karar vermeleri gerekir. Sonunda o zamanki yapılandırmalarını seçerler, 
çünkü gelecekten geldiğiniz için teknik olarak henüz varolmamışsınızdır.” 

“Sonunda” derken neyi kastediyorsun?” diye sordu Dahl. 
“Aşağı yukarı altı gün,” dedi Jenkins. 
“Bu çok aptalca!” dedi Hester. 
“Kuralları ben koymuyorum,” dedi Jenkins. “Geçen seferki zaman yolculuğunda 

öyleydi. Yine de Anlatım kapsamında bu mantıklı bir şey -Abernathy, Q’eeng ve Hart-
nell’e görevleri de başarmaları için sebep verdi.” 

“Bu zaman çizgisi beş para etmez,” dedi Hester. 
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“Atomları geçmişten geleceğe getirirseniz de aynı sorunla karşılaşırsınız,” dedi Jen-
kins. “O durumda da şimdiki zamanı seçerler ve geçmişten gelen şey çözünür. Aslında 
hoş bir sorun. Tabii bunun tek sorununuz olmadığını unutmayın.” 

“Başka ne var?” diye sordu Dahl. 
“Öncelikle bir mekik bulmanız gerekir ki bu hiç de ufak bir mesele değil,” dedi 

Jenkins. “Şöyle bir gezinti yapmak için bir tane ödünç almanıza izin verecek halleri yok. 
Ama işin zor kısmı bu değil.” 

“Zor kısmı ne?” diye sordu Duvall. 
“Dizinin beş yıldızından birini yanınıza almak zorundasınız,” dedi Jenkins. “İstedi-

ğinizi seçin: Abernathy, Q’eeng, West, Hartnell veya Kerensky.” 
“Onlara ne diye ihtiyacımız var ki?” diye sordu Hester. 
“Kendi ağzınla söyledin ya,” dedi Jenkins. “Siz figüransınız. Mekiğinizi bir karade-

liğe yönlendirirseniz neler olur biliyor musunuz? Yerçekimsel güçler mekiği param-
parça eder, tekilliğe doğru emilen upuzun bir atom dizisi haline gelirsiniz ve ölürsünüz. 
Tabii uzamaya başlamadan çok önce ölmüş olursunuz, o ayrı. Sizin için her şey orada 
biter. Demek istediğimi anlamışsınızdır herhalde.” 

“Dizideki ana karakterlerden birini yanımıza alırsak öyle bir şey olmaz,” dedi Dahl.  
“Evet, çünkü Anlatım’ın onlara daha sonraki bölümlerde ihtiyacı var,” dedi Jenkins. 

“Bu yüzden öyle bir durumda karadeliğe yaklaşırken Anlatım’ın fizik kuralları devreye 
girer.” 

“Ana karakterlerin asla ölmeyeceklerinden eminiz, değil mi?” dedi Hester. 
“Ah, elbette ölebilirler,” dedi Jenkins. Hester yine onun suratına yumruk atmak is-

tiyormuş gibi baktı. “Ama bu şekilde değil. Ana karakterlerden biri öldüğünde bunu 
iyice süslemek isteyeceklerdir. Anlatım’ın kendi oynadıkları diziyi durdurmak amacıyla 
zamanda geriye gittikleri bir görevde ölmelerine göz yumması, dizinin genel kurgusu 
dâhilinde pek mümkün gözükmüyor.” 

“Bu noktada bir şeyin hâlâ mümkün gözükmemesi sevindirici,” dedi Hester. 
“Yani özetlemek gerekirse,” dedi Dahl, “üst rütbeli bir subayı kaçıracağız, bir mekik 

çalacağız, bir karadeliğe tehlike yaratacak kadar yaklaşacağız, zamanda geriye gidece-
ğiz, diziyi yapan insanları bulacağız, onu bir daha yapmamalarını sağlayacağız, sonra 
da atomlarımıza ayrışmadan önce kendi zamanımıza döneceğiz.” 

“Evet, sizin için bulabildiğim bu,” dedi Jenkins. 
“Kulağa biraz delice geliyor,” dedi Dahl. 
“Onu daha en başında söylemiştim,” diye hatırlattı Jenkins. 
“Ve dediğin çıktı,” karşılığını verdi Dahl. 
“Ee, şimdi ne yapıyoruz?” diye sordu Duvall. 
“Bence sorunu adım adım çözmeliyiz,” dedi Dahl. “Ve ilk adım şu: Bir mekiği ne-

reden bulacağız?” 
Dahl’ın telefonu çaldı. Arayan Bilim Subayı Q’eeng’di ve onu subay brifing salo-

nuna çağırıyordu. 
 

*** 
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“Forshan’daki din savaşı kızışıyor,” dedi Q’eeng. Yanındaki Kaptan Abernathy ba-
şını salladı. “Evrensel Birlik ateşkes ilanı için temaslarda bulunuyor ama kanlı canlı 
tercüman eksikliği bizi sınırlıyor. Diplomatik heyetimiz bilgisayar tercümanlarına sahip 
elbette; fakat onlar sadece ilk lehçeyi doğruya yakın çevirebiliyorlar ve o şekilde bile 
deyimlerle başa çıkamıyorlar. Olabilecek en kötü zamanda Forshanlı lara istemeyerek 
hakaret etme riskiyle karşı karşıyayız.” 

“Q’eeng bana senin dört lehçeyi birden konuşabildiğini söyledi,” dedi Abernathy. 
“Doğru komutanım,” dedi Dahl. 
“Öyleyse kaybedecek zamanımız yok,” dedi Abernathy. “Derhal Forshan’a gitmen 

ve diplomatlarımız için tercümanlık yapman gerekiyor.” 
“Emredersiniz komutanım,” dedi Dahl ve bir ürpertiye kapıldı. Sıra bana geldi, diye 

düşündü. Anlatım nihayet beni hedef aldı. Tam da onu nasıl durduracağımızı çözmüş-
ken. “Gözüpek Forshan’a ne zaman ulaşacak?” diye sordu. 

“Gözüpek oraya ulaşmayacak,” dedi Q’eeng. “Ames sisteminde erteleyemeyeceği-
miz bir görevimiz var. Yalnız başına gitmek zorundasın.” 

“Nasıl?” diye sordu Dahl. 
“Bir mekiğe bineceksin,” dedi Q’eeng. 
Dahl kahkahalara boğuldu. 
“Asteğmen Dahl, iyi misin?” diye sordu Q’eeng, kısa bir duraksamanın ardından. 
“Kusura bakmayın komutanım,” dedi Dahl. “Cevabı bu kadar bariz bir soru sordu-

ğum için utandım da. Ne zaman yola çıkıyorum?” 
“Biz sana bir mekik pilotu tahsis eder etmez,” dedi Abernathy. 
“Komutanım, affınıza sığınarak bir maruzatım olacak. Kendi pilotumu kendim seç-

mek istiyorum,” dedi Dahl. “Hattâ en iyisi bu görev için kendi ekibimi seçeyim.” 
Hem Abernathy hem de Q’eeng kaşlarını çattı. “Bu görevde bir dış ekibe ihtiyacın 

olduğunu sanmıyorum,” dedi Q’eeng. 
“Kusura bakmayın ama var komutanım,” dedi Dahl. “Sizin de belirttiğiniz gibi bu 

kritik bir görev. Ben Forshan lehçelerinin dördünü de konuşabilen az sayıdaki insandan 
biriyim; bu nedenle diplomatlarımız tarafından durmaksızın kullanılacağımı tahmin edi-
yorum. Ayak işleri ve diplomatik heyetler arasında bildiri getirip götürmek için kendi 
ekibime ihtiyaç duyacağım. Ayrıca gerek olması halinde o diplomatik heyetler arasında 
bizzat gidip gelebilmek ve gezegene inebilmek için hem pilotu hem de mekiği alıkoy-
malıyım.” 

“Sana kaç kişilik bir ekip lazım?” diye sordu Q’eeng. 
Dahl duraklayıp düşünürcesine yukarı baktı. “Bir pilot ve iki yaver işimi görür,” 

dedi. 
Q’eeng’in bir göz attığı Abernathy başını salladı. “Peki,” dedi Q’eeng. “Ama sadece 

asteğmen ve daha alt rütbelerden…” 
“Aklımda tam da bu göreve uygun kişiler var,” dedi Dahl. “Ama acaba ekipte bir de 

üst rütbeli subay bulunmalı mı diye merak ediyorum.” 
“Mesela kim?” diye sordu Abernathy. 
“Teğmen Kerensky,” dedi Dahl. 
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“Bir astrogatörün bu görevde pek işe yarayacağından emin değilim Asteğmen,” dedi 
Q’eeng. “Dış ekiplerde amaca uygun becerilere sahip kişiler bulundurmaya çalışırız.” 

Dahl bu cevap üzerine azıcık duraksadıysa da kendini çabuk toparladı. “Öyleyse 
belki de siz gelmelisiniz komutanım,” dedi Q’eeng’e. “Ne de olsa Forshan diline ya-
bancı değilsiniz.” 

“Neden böyle davrandığını biliyorum,” dedi Abernathy. 
Dahl şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. “Komutanım?” 
“Neden böyle davrandığını biliyorum,” diye tekrarladı Abernathy. “Nantes'te ya-

nımdaydın Dili.” 
“Dahl,” dedi Dahl. 
“Dahl,” diye düzeltti Abernathy. “Dostun bana suikast düzenlemeye çalışan o kaçık 

tarafından öldürüldüğünde oradaydın. Bir dış ekibin risklerini kendi gözlerinle gördün. 
Şimdi senden bir dış ekibe liderlik etmen isteniyor ve bu sorumluluk seni endişelendi-
riyor. Emrindeki birinin ölmesinden çekiniyorsun.” 

“Sebebin o olmadığından emin sayılırım,” dedi Dahl. 
“Bak, bu konuda endişelenmene gerek yok,” dedi Abernathy, Dahl’ı duymadan. 

“Sen bir subaysın Dili. Pardon, Dahl. Sen bir subaysın ve liderlik etmek için eğitildin. 
Zaten bildiğin şeyleri bir de benim, Q’eeng’in veya Kerensky’nin ağzından duymana 
gerek yok. İşini yap yeter. Sana güveniyorum be adam.” 

“Tam bir esin kaynağısınız komutanım,” dedi Dahl kısa süre sonra. 
“Sende parlak bir gelecek görüyorum Asteğmen,” dedi Abernathy. “Günün birinde 

üst rütbeli subaylarım arasında yer alırsan hiç şaşırmam.” 
“Tabii o kadar uzun yaşarsam,” dedi Dahl. 
“Eh,” dedi Abernathy. “Ekibini topla, onları bilgilendir ve dört saat sonra yola çık-

maları için hazırla. Bu işin altından kalkabilir misin?” 
“Kalkabilirim komutanım,” dedi Dahl. “Sağolun komutanım.” Ayağa kalkıp asker 

selamı verdi. Abernathy onu aynı şekilde selamladı. Dahl daha sonra Q’eeng’e de ba-
şıyla selam verdi ve oradan olabildiğince çabuk ayrıldı. Brifing salonundan on adım 
uzaklaştığı anda da hemen Hester’ı aradı. 

“Ee, neler oldu?” diye sordu Hester. 
“Zamanımız büyük ölçüde daraldı,” dedi Dahl. “Dinle, Finn’in eşyaları hâlâ sende 

mi?” 
“Bahsettiğini düşündüğüm eşyalardan mı bahsediyorsun?” diye dikkatle sordu Hes-

ter. 
“Evet,” dedi Dahl. 
“Öyleyse evet, bende,” dedi Hester. “Onları başkalarına teslim etmek tuhaf olurdu.” 
“Aralarında dikdörtgen biçimli küçük mavi bir eşya bul,” dedi Dahl. “Sonra da be-

nimle Maia’nın kışlasında buluş. Elini çabuk tut.” 
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ON BEŞİNCİ BÖLÜM 
 
 
Dahl üç buçuk saat sonra Teğmen Kerensky’nin özel kamarasının kapısını çaldı. 

Hester ile Hanson bir saklama kasası ve kargo arabasıyla onun hemen arkasındaydı. 
Kamaranın kapısı kayarak açıldı ve karşılarına Duvall çıktı. “Tanrı aşkına, içeri gi-

rin,” dedi kadın. 
Dahl kamaranın içine bir göz attı. “Hep beraber oraya sığmayız.” 
“Öyleyse sen içeri gir,” dedi Duvall. “Kasayı da getir.” Sonra Hester ile Hanson’a 

baktı. “Siz ikiniz de vurulmamıza sebep olacak bir şey yapmıyormuşsunuz gibi görün-
meye çalışın.” 

“Harika,” dedi Hester. Dahl saklama kasasını kamaranın içine itti, onun peşinden 
kendisi de girdi ve sonra kapıyı arkasından kapattı. 

İçerideki Teğmen Kerensky pantolonsuz ve baygındı. 
“Ona pantolonunu giydiremedin mi?” diye sordu Dahl. 
“Andy, günün birinde yiyiştiğin kişiyi ilaçla bayıltmaya karar verirsen bunu canının 

istediği gibi yapabilirsin,” dedi Duvall. “Ayrıca bunun kesinlikle ‘bana bir sikişme borç-
lusun’ seviyesinde bir kıyak olduğunu tekrarlamak isterim.” 

“İçinde bulunduğumuz durumda söylediğin şey oldukça ironik.” 
“Aman ne komik,” dedi Duvall. 
“Kerensky ne zamandır uyuyor?” diye sordu Dahl. 
“Beş dakika bile olmadı,” dedi Duvall. “Herif inanılmazdı. 
Önce ona bir şeyler içirmeye çalıştım -mavi hapı kadehinin içine koymuştum- ama 

o hemen yatağa girmek istiyordu. Ona içki içirebilmek için neler yaptığımı anlatsam 
inanmazsın.” 

“Ne demek istediğini hayalimde canlandıramıyorum bile,” dedi Dahl. 
“Canlandırmasan daha iyi,” dedi Duvall. “Neyse, artık kendinde değil ve ben bu 

küçük hapların ne kadar etkili olabileceğinin bir örneğiysem daha en az birkaç saat ayıl-
maz.” 

“Güzel,” dedi Dahl. “Artık işe koyulalım.” 
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Duvall başını salladı, sonra da Kerensky’nin yatak örtülerini alıp kasanın dibini çar-
şaflarla ve battaniyelerle kapladı. 

“Yeterince hava alabilecek mi?” diye sordu kadın. 
“Kasa hava geçirmez değil,” dedi Dahl. “Ama artık ona pantolonunu giydirsen iyi 

olabilir.” 
“Daha değil,” dedi Duvall. 
“Bunun sonu nereye varacak emin değilim,” dedi Dahl. 
“Kapa çeneni ve onu bu şeye sokmama yardım et,” dedi Duvall. 
Dahl ile Duvall beş dakika sonra Kerensky’yi saklama kasasına sokmayı başarmış-

lardı. Duvall teğmenin pantolonuyla ceketini alıp bir spor çantasına tıktı. 
“Telefonu nerede?” diye sordu Dahl. Duvall cihazı Kerensky’nin masasından alıp 

Dahl’a attı. Dahl da telefonun kısa mesaj fonksiyonuna girdi ve bir mesaj yazıp gön-
derdi. “İşte,” dedi. “Kerensky az önce bir sonraki vardiya için revirden rapor aldığını 
bildirdi. Birinin onu aramaya gelmesi en az on iki saati bulur.” 

“Zavallı herif,” dedi Duvall, kasaya bakarak. “Bu yaptığımız içime sinmiyor. Ke-
rensky kalın kafalı ve bencildir ama kötü biri sayılmaz. Üstelik yatakta fena değil.” 

“O kadarını bilmeme gerek yok,” dedi Dahl. 
“Amma da tutucuymuşsun,” dedi Duvall. 
“Daha sonra gönlünü alabilirsin,” diyen Dahl kapıyı açtı. 
Kapının diğer tarafında Hester onları bekliyordu. 
“İçeride oyuna daldığınızı düşünmeye başlamıştım,” dedi Hester. 
“Bir de sen başlama,” dedi Duvall. “Hadi şunu arabaya yükleyelim.” 
Birkaç dakika sonra o dördü ve baygın kargoları mekik hangarının kapısındaydı. 
“Sen mekiği hazırlayadur,” dedi Dahl, Hester’a. Sonra da Hanson ile Duvall’a doğru 

döndü. “Ve lütfen kargoyu mekiğe yüklerken olabildiğince az gürültü yapın.” 
“Bak sen; büyümüş de otoriterlik taslarmış,” dedi Duvall. 
“Gelin şimdilik otoriteme gerçekten saygı duyduğunuzu farz edelim,” dedi Dahl. 
“Sen nereye gidiyorsun?” diye sordu Hanson. 
“Uğramam gereken bir yer daha var,” dedi Dahl. “Bazı ilave malzemeler almam 

lazım.” Hanson başını salladı ve kargo arabasını geri geri mekik hangarına soktu. Duvall 
ile Hester da onu takip ettiler. Dahl tenha bir kargo tüneli bulana kadar yürüdü ve tünelin 
erişim kapısını açtı. 

Jenkins kapının hemen arkasında onu bekliyordu. 
“Bunun ne kadar ürkütücü olduğunu biliyorsun,” dedi Dahl. 
“Sana zaman kaybettirmemeye çalışıyorum,” dedi Jenkins ve elindeki bir evrak çan-

tasını kaldırıp gösterdi. “Abernathy, Q’eeng ve Hartnell'in katıldıkları o görevden arta-
kalanlar,” dedi. “Telefonlar ve para. Telefonlar o çağın iletişim ve haberleşme şebeke-
lerinde çalışır. O şebekeler yavaş ve ilkel olacaktır; onları kullanırken sabırlı davran. 
Paralar da elle tutulur cinsten. Gittiğiniz yerde hâlâ öyle şeyler kullanıyorlar.” 

“Paraların sahte olduğunu anlarlar mı?” diye sordu Dahl. 
“Geçen sefer anlamamışlardı,” dedi Jenkins. 
“Çantada ne kadar var?” diye sordu Dahl. 
“Yaklaşık doksan üç bin dolar,” dedi Jenkins. 
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“Bu çok mu?” diye sordu Dahl. 
“Sizi altı günlüğüne idare edecek kadar çok,” dedi Jenkins. Dahl çantayı aldı ve 

gitmek üzere döndü. 
“Bir şey daha var,” dedi Jenkins ve ona küçük bir kutu uzattı. 
Dahl kutuyu aldı. “Bunu gerçekten yapmamı istiyor musun?” dedi. 
“Ben sizinle gelmiyorum,” dedi Jenkins. “O yüzden benim yerime senin yapman 

lazım.” 
“Vakit bulamayabilirim,” dedi Dahl. 
“Biliyorum,” dedi Jenkins. “Artık bulursan.” 
“Uzun süre dayanmayacak,” dedi Dahl. “Bunu biliyorsun.” 
“Uzun süre dayanması gerekmez,” dedi Jenkins. “Gerektiği kadar dayansın yeter.” 
“Pekâlâ,” dedi Dahl. 
“Sağol,” dedi Jenkins. “Bu iş de bittiğine göre gemiden mümkün olduğunca çabuk 

ayrılmanız gerektiği kanısındayım. Kerensky adına mesaj yollamak akıllıcaydı ama şan-
sınızı gereğinden fazla zorlamayın. Zaten zorlayacağınız kadar zorluyorsunuz.” 

 
*** 

 
“Bunu bana yapamazsınız,” dedi Kerensky, kasanın içinden boğuk gelen bir sesle. 

On saati aşkın bir süre uyuduktan sonra, henüz beş dakika önce kendine gelmişti. O 
zamandan beri de Hester ona sataşmakla meşguldü. 

“Bak bu çok komik,” dedi Hester. “Tabii nerede olduğun düşünülürse...” 
“Beni dışarı çıkarın,” dedi Kerensky. “Bu bir emirdir.” “Komik şeyler söyleyip du-

ruyorsun,” dedi Hester. “Hem de bir türlü çıkamadığın bir kasanın içinden.” 
Bu söz üzerine kısa bir sessizlik yaşandı. 
“Pantolonum nerede?” diye ağlamaklı bir sesle sordu Kerensky. 
Hester dönüp Duvall’a bir göz attı. “Bu soruyu sana havale ediyorum,” dedi kadına. 

Duvall gözlerini yuvarladı. 
“Tuvaletim geldi,” dedi Kerensky. “Hem de çok.” 
Duvall iç geçirdi. “Anatoly,” dedi. “Benim.” 
“Maia?” dedi Kerensky. “Demek seni de yakaladılar. Endişelenme. Bu piç kurula-

rının kılına bile dokunmalarına izin vermeyeceğim. Beni duyuyor musunuz sizi gidi 
orospu çocukları?” 

Hester hayretle Dahl’a bir göz attı. Dahl omuz silkti. 
“Anatoly,” dedi Maia, öncekinden daha sert bir üslupla. “Kimsenin beni yakaladığı 

yok.” 
“Ne?” dedi Kerensky. “Ah,” diye ekledi, bir dakika sonra. 
“Evet, ‘ah’,” diye doğruladı Duvall. “Şimdi beni dinle Anatoly. Kasayı açacağım ve 

dışarı çıkabileceksin; ama aptallık etmemen ya da panik yapmaman gerekiyor. Bunu 
başarabilir misin?” 

Bir duraksama oldu. “Evet,” dedi Kerensky. 
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“Anatoly, o kısa duraksama dışarı çıkar çıkmaz aptalca bir şey yapmayı planladığını 
gösteriyor,” dedi Duvall. “O yüzden sırf emin olmak için dostlarımdan ikisi akım taban-
calarını sana doğrultmuş vaziyetteler. Özellikle beyinsizce bir şey yapmaya kalkışırsan 
gözlerini bile kırpmadan seni vuracaklar. Anladın mı?” 

“Evet,” dedi Kerensky, bu sefer daha uysal bir edayla. 
“Peki,” dedi Duvall ve kasaya doğru yürüdü. 
“Akım tabancaları mı?” diye sordu Dahl. Hiç kimsenin yanında akım tabancası 

yoktu. Omuz silkme sırası Duvall’daydı. 
“Herifin yalan söylediğini biliyorsun,” dedi Hester. 
“Zaten o yüzden pantolonuna el koydum,” dedi Duvall ve kasanın mandallarını aç-

maya koyuldu. 
Kerensky kasadan fırladı, yerde yuvarlandı, kapıyı gözüne kestirdi ve oraya doğru 

depara kalktı. Kapıya varınca da onu hızla açıp kendini dışarı attı. Odadaki herkes onun 
gitmesini seyretti. 

“Şimdi ne yapacağız?” diye sordu Hanson. 
“Pencereden bakalım,” dedi Dahl. Hep beraber ayağa kalktılar ve pencereye kadar 

gidip tahta panjurları açtılar. 
“Bunu izlemek eğlenceli olacak,” dedi Hester. 
Otuz saniye sonra görüş alanına giren Kerensky koşarak caddeye çıktı ve orada afal-

layıp kalakaldı. Yoldan çekilmesi için bir araba ona korna çaldı. Kerensky kaldırıma 
kadar geri geri yürüdü. 

“Anatoly, geri gel,” dedi Duvall pencereden. “Tanrı aşkına, bacağında pantolon bile 
yok.” 

Kerensky kadının sesini takip ederek arkasına döndü. “Bu bir gemi değil!” diye pen-
cereye bağırdı. 

“Hayır, Best Western Media Center Otel ve Süitleri’ndeyiz,” dedi Duvall. “Bur-
bank’te.” 

“O bir gezegen mi?” diye seslendi Kerensky. “Hangi sistemde?” 
“Ah, Tanrı aşkına,” diye söylendi Hester. “Dünya’dasın beyinsiz herif!” diye bağı-

rarak ona karşılık verdi. 
Kerensky kuşkuyla etrafına bakındı. “Yoksa kıyamet mi koptu?” diye bağırdı. 
Hester dönüp Duvall’a baktı. “Bu gerizekâlıyla gerçekten yattın mı?” 
“Bak, zor bir gün geçirdi,” dedi Duvall ve dikkatini yeniden Kerensky’ye yöneltti. 

“Zamanda geriye gittik Anatoly,” dedi. “2012 yılındayız. Dünya o zamanlar böyle gö-
züküyordu. Ama dinle; artık içeri girmen lazım. Yarı çıplaksın. 2012’de bile bu yüzden 
tutuklanabilirsin. 2012’de tutuklanmak istemezsin Anatoly. Bu, hapse girmek için iyi 
bir zaman değil. İçeri gel, tamam mı? 215 numaralı odadayız. Merdivenleri kullan.” 

Kerensky etrafına bakındı, pantolonsuz bacaklarını gözden geçirdi ve sonra koşarak 
Best Western’a geri döndü. 

“Onunla aynı odada kalmam,” dedi Hester. “Bunu peşin peşin söyleyeyim de.” 
Bir dakika sonra kapı çalındı. Hanson açmaya gitti. Kerensky sert adımlarla odaya 

girdi. “Birincisi pantolonumu geri istiyorum,” dedi. 
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Herkes Duvall’a doğru döndü. Kadın diğerlerine Ne var? Dercesine bir bakış attı, 
ardından Kerensky’nin pantolonunu spor çantasından çıkarıp ona fırlattı. 

“İkincisi,” dedi Kerensky, pantolonunu giyerken, niye burada olduğumuzu bilmek 
istiyorum.” 

“Buradayız çünkü Griffith Parkı’na inip mekiği oraya sakladık ve en yakındaki otel 
buydu,” dedi Hester. “İyi ki de yakınmış, çünkü kasaya tıkılı  kıçın hiç de hafif değildi.” 

“Ben oteli kastetmedim,” diye çıkıştı Kerensky. “Burayı kastettim. Dünya’yı. 2012 
yılını. Burbank mıdır nedir, onu. Birinin derhal bana açıklama yapması gerekiyor.” 

Bu sefer de herkes Dahl’a baktı. 
“Şey,” dedi Dahl, “Mesele biraz karmaşık.” 
 

*** 
 
“Bir şeyler ye Kerensky,” dedi Duvall, pizzadan geriye kalanları ona doğru iterek. 

Sokağın biraz aşağısında bulunan Numero Uno Pizza’daki bir masadaydılar. 
Artık pantolon giyen Kerensky dönüp pizzaya bakmadı bile. “Güvenli olduğundan 

emin değilim,” dedi. 
“Yirmi birinci yüzyılda da gıda güvenliği yasaları vardı,” dedi Hanson. “En azından 

Amerika Birleşik Devletleri’nde.” 
“Ben almayayım,” dedi Kerensky. 
“Bırakın açlıktan ölsün,” dedi Hester ve son parçaya doğru uzandı. Kerensky’nin eli 

bir anda fırlayıp parçayı kaptı. 
“Buldum,” dedi Dahl ve telefonunu -yirmi birinci yüzyıl telefonunu- çevirip maka-

leyi diğerlerine de gösterdi. “Gözüpek’in Serüvenleri.” Telefonu yeniden kendine doğru 
çevirdi. “Görünüşe bakılırsa Corwin Aksiyon Kanalı tarafından her cuma günü saat do-
kuzda ‘kablolu televizyon’ diye bir şeyde yayınlanıyormuş. Yayınlanmaya 2007’de baş-
lanmış. Yani şimdi altıncı sezonunda…” 

“Bu çok saçma,” dedi Kerensky, ağız dolusu pizzanın arasından. 
Dahl ona bir göz attı, sonra da telefonun ekranına dokunarak başka bir makaleyi 

açtı. “Gözüpek’in Serüvenlerinde Teğmen Anatoly Kerensky’yi Marc Corey adlı bir 
oyuncu canlandırıyor,” dedi, ekranı çevirip Kerensky’ye tıpatıp benzeyen birinin şık bir 
ceket ve açık yakalı bir frak gömleği içindeki gülümseyen bir resmini göstererek. 
“1985’te Chatsworth, California’da doğmuş. Acaba orası buraya yakın mıdır?” 

Kerensky telefonu kaptı ve suratını asarak makaleyi okudu. “Bu hiçbir şeyi ispatla-
maz,” dedi. “Buradaki bilgilerin ne derece doğru olduğunu bilmiyoruz. Bu” -bir başlık 
bulmak amacıyla ekrandaki görüntüyü yukarı kaydırdı- “bu Wikipedia bilgi veritabanı 
su katılmamış salaklarca hazırlanmış bile olabilir.” Telefonu geri verdi. 

“Corey denen şu adamı arayıp bulmaya çalışabiliriz,” dedi Hanson. 
“Ben önce başka birini denemek istiyorum,” dedi Dahl ve yeniden telefonunu kur-

calamaya başladı. “Marc Corey dizinin kadrolu oyuncusuysa ona ulaşmak kolay olma-
yabilir. Bence kendimize daha kolay bir hedef seçmeliyiz.” 

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Duvall. 
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“Demek istiyorum ki bence işe benden başlamalıyız,” dedi Dahl, ardından telefonu 
tekrar çevirip kendisininkine çok benzeyen bir suratın resmini gösterdi. “Brian 
Abnett’le tanışın.” 

Dahl’ın dostları resme baktılar. “Epey huzursuz edici, değil mi?” dedi Hanson, bir 
dakika sonra. “Tıpkı senin gibi olan, ama aynı zamanda olmayan birinin resmine bak-
mayı kastediyorum.” 

“Bak onu iyi bildin,” dedi Dahl. “Tabii sizin de ikizleriniz var.” 
Bunun üzerine diğerleri hemen kendi telefonlarına davrandılar. 
“Wikipedia onun hakkında ne diyor?” diye küçümseyici bir edayla sordu Kerensky. 

Onun telefonu yoktu. 
“Hiçbir şey,” dedi Dahl. “Anlaşılan yeterince ünlü değil. Gözüpek’in Serüvenleri 

sayfasındaki bağlantıyı takip ederek IMDB denilen bir veritabanına ulaştım. Orada di-
zinin oyuncuları hakkında bilgiler yer alıyor. Abnett’in orada bir sayfası var.” 

“Peki, onunla nasıl iletişim kuracağız?” dedi Duvall. 
“O sayfada iletişim bilgileri yer almıyor,” dedi Dahl. “Ama ismini arama motoruna 

girmeyi bir deneyeyim.” 
“Kendimi buldum,” dedi Hanson. “Chad isimli bir adamım.” 
“Bir zamanlar Chad diye birini tanırdım,” dedi Hester. “Beni pataklardı.” 
“Kusura bakma,” dedi Hanson. 
“O sen değildin,” karşılığını verdi Hester. “Ne sen ne de ikizin.” 
“Kendi sayfası var,” dedi Dahl. 
“Chad’in mi?” diye sordu Hanson. 
“Hayır, Brian Abnett’in,” dedi Dahl. ‘İletişim’ başlıklı bir düğme bulana kadar say-

fayı aşağı kaydırdı. Bulunca da düğmeye bastı ve ekranda bir adres belirdi. 
“Adres adamın ajansına ait,” dedi Dahl. 
“Vay be, o zamanlarda bile oyuncuların ajansları varmış,” dedi Duvall. 
“Herhalde şimdi bile demek istiyorsun,” dedi Dahl ve tekrar ekranına dokundu. 

“Ajansı buradan sadece birkaç kilometre uzakta… Oraya kadar yürüyebiliriz.” 
“Oraya vardığımızda ne yapacağız?” diye sordu Duvall. 
“Onlardan Abnett’in adresini alacağım,” dedi Dahl. 
“Sence adresi sana verirler mi?” diye sordu Hester. 
“Tabii ki verirler,” dedi Dahl. “Ben oyum ya.” 
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ON ALTINCI BÖLÜM 
 
 
“Tamam, onu görebiliyorum,” dedi Duvall, Camarillo Sokağı’nın yukarısını işaret 

ederek. “Bisiklete biniyor.” 
“Emin misin?” diye sordu Dahl. 
“Bir bisiklet kaskı takarken bile senin neye benzediğini biliyorum,” dedi Duvall. 

“Güven bana.” 
“Onu ürkütmemeye dikkat et,” dedi Dahl. Başında önceden satın aldığı bir beyzbol 

şapkası ve elinde o günkü Los Angeles Times gazetesinin bir nüshası vardı. İkisi Brian 
Abnett’in yaşadığı apartman binasının önünde duruyordu. 

“Bak şu konuşana,” dedi Duvall. “Onun klonu olan sensin.” 
“Beni görmeden önce ürkmesini istemiyorum,” dedi Dahl. 
“Merak etme, erkeklerden iyi anlarım,” dedi Duvall. “Şimdi git orada dur ve bu 

kadar...” Durakladı. 
“Bu kadar ne?” diye sordu Dahl. 
“Bu kadar klonumsu gözükmemeye çalış,” dedi Duvall. “En azından bir-iki dakika-

lığına...” 
Dahl sırıtarak geri çekildi ve gazetesini kaldırdı. 
“Selam,” dediğini duydu Duvall’ın, bir dakika sonra. Gazetenin üstünden şöyle bir 

baktığında dostunun kaskını çıkararak bisikletinden inmekte olan Brian Abnett’in ya-
nına gittiğini gördü. 

“Selam,” dedi Abnett, sonra Duvall’ı bir kez daha süzdü. “Dur, sakın söyleme,” 
dedi, gülümseyerek. “Birlikte çalıştık.” 

“Olabilir,” dedi Duvall, cilve yaparak. 
“Hem de yakın geçmişte,” dedi Abnett. 
“Olabilir,” dedi Duvall yeniden. 
“Hani o basur ilacı reklamında,” dedi Abnett. 
“Hayır,” diye tersledi Duvall. 
“Dur!” dedi Abnett, parmağını ona doğrultarak. “Şimdi hatırladım. Gözüpek’in Se-

rüvenleri. Daha birkaç ay önce. Katil robotlar tarafından kovalandığımız bir sahnede 
beraber oynadık. Haklıyım, değil mi?” 

“Ben de öyle hatırlıyorum,” dedi Duvall. 
“Oh be,” dedi Abnett. “Birlikte çalıştığım insanların adını unutmaktan nefret ede-

rim. Hâlâ orada oynuyorsun, değil mi? Sanırım seni birkaç kez daha sette gördüm.” 
“Öyle de diyebilirsin,” diye karşılık verdi Duvall. “Peki ya sen?” 
“Dizide küçük çaplı bir karakterim var,” dedi Abnett. “Sezon boyunca sadece birkaç 

çekime katıldım ve tabii bir-iki bölüm sonra karakterimi öldürecekler. Ama o zamana 
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kadar parası fena değil.” Apartman binasını işaret etti. “En azından yıl boyu burada ka-
labileceğim.” 

“Yani seni öldürüp diziden çıkaracaklar mı?” diye sordu Duvall. “Bundan emin mi-
sin?” 

“Menajerim bana öyle söyledi,” dedi Abnett. “O bölümü hâlâ yazıyorlarmış ama 
karar kesinmiş. Bence sorun yok, çünkü menajerim beni bir-iki filmde oynatmak istiyor 
ve Gözüpek'te kalmak öyle bir şeye engel olur.” 

“Yine de karakterin için üzüldüm,” dedi Duvall. 
“Eh, bir bilimkurgu dizisinden başka ne beklenir ki?” dedi Abnett. “Birinin illaki 

kırmızı üniformayı giymesi gerek.” “Neyi giymesi gerek neyi?” dedi Duvall. 
“Kırmızı üniformayı,” dedi Abnett. “Bilirsin işte, orijinal Uzay Yolu’nda hep Kirk, 

Bones16, Spock ve bir de ilk reklamdan önce buharlaşan kırmızı üniformalı bir gariban 
olurdu. Buradan çıkarılması gereken ders asla bir kırmızı üniforma giymemekti. Veya 
adı giriş jeneriğinde olmayan tek kişiysen dış görevlere katılmamak.” 

“Ah,” dedi Duvall. 
“Uzay Yolu’nu hiç izlemedin mi?” diye gülümseyerek sordu Abnett. 
“O ben doğmadan biraz öncesine denk geliyordu,” dedi Duvall. 
“Peki, seni buralara ne getirdi, şey...” dedi Abnett. 
“Maia,” dedi Duvall. 
“Maia,” diye tekrarladı Abnett. “Binadaki satılık daire için gelmedin, değil mi? 

Bunu herhalde söylememeliyim ama bence başka yerlere baksan daha iyi olur. O daire-
deki son kiracının banyo küvetinde metamfetamin ürettiğinden emin sayılırım. Binanın 
komple havaya uçmaması bir mucize!” 

“Ah, burada o kadar uzun kalmayacağım,” dedi Duvall. “Aslında seni arıyordum.” 
“Sahi mi?” dedi Abnett, çekici bir kadın tarafından aranmanın gururuyla adresinin 

deli olabilecek bu kadın tarafından bilinmesinin endişesi arasında gidip gelen bir yüz 
ifadesiyle. 

Duvall o değişken ifadeyi mükemmel bir biçimde okudu. “Seni takip ettiğim yok,” 
diye temin etti Abnett’i. 

“Tamam. Bak bu içimi rahatlattı,” dedi Abnett. 
Duvall şapkanın ve gazetenin hâlâ kısmen gizlediği Dahl’ı başıyla işaret etti. “As-

lına bakarsan şuradaki dostum büyük bir hayranındır ve seninle tanışmak istedi. Tabii 
mahzuru yoksa. Kabul edersen onu çok sevindirirsin.” 

“Peki, olur tabii,” dedi Abnett, gözünü Duvall’dan ayırmadan. “Dostunun adı ne?” 
“Andy Dahl,” dedi Duvall. 
“Sahi mi?” dedi Abnett. “Bak bu çok tuhaf. Gözüpek’in Serüvenleri'ndeki karakte-

rimin adı da o.” 
“Zaten bu yüzden seninle tanışmak istiyor,” dedi Duvall. 
“Üstelik tek ortak noktamız o değil,” dedi Dahl. Abnett’in yanına kadar gelip gaze-

teyi indirdi ve şapkasını çıkardı. “Merhaba Brian. Ben senim. 
Daha doğrusu senin kırmızı üniformalı halinim.” 
 

*** 
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“Hâlâ aklım almıyor,” dedi Abnett. Gözüpek mürettebatıyla beraber Best Wes-

tern’daki süitte oturuyordu. “Yani cidden ama cidden aklım almıyor.” 
“Demek aklın almıyor, öyle mi?” dedi Hester. “Bir de bizi düşün. Sen en azından 

hayali değilsin.” 
“Bunun ne kadar gerçekdışı olduğunu biliyor musunuz?” dedi Abnett. 
“Evet, bir süredir bu durumla iç içe yaşıyoruz,” dedi Dahl. 
“Öyleyse niçin yıldırım çarpmışa döndüğümü anlıyorsunuzdur,” dedi Abnett. 
“İstersen bir çil kontrolü daha yapabiliriz,” dedi Dahl, kendini tanıttıktan kısa süre 

sonra Abnett’in birebir eşleştiklerini teyit etmek için görünürdeki tüm çilleri, benleri ve 
doğum lekelerini kontrol edişine gönderme yaparak. 

“Hayır, sadece alışmam için biraz zaman lazım,” dedi Abnett. 
Hester Dahl’a baktı, çabucak Abnett’e göz attı ve sonra bakışlarını tekrar Dahl’a 

çevirdi. Böyle yaparken de yüz ifadesiyle diğer sen biraz malmış mesajını iletti. 
“Beni doğruyu söylüyor olabileceğinize ikna eden ne, biliyor musunuz?” dedi 

Abnett. 
“Kendinin birebir kopyasıyla aynı odada oturuyor olman mı?” dedi Hester. 
“Hayır,” dedi Abnett. “Şey, evet. O da var. Ama doğru söylediğinize aklımın yat-

masına yardım eden şey o,” dedi Abnett, parmağıyla Kerensky’yi göstererek. 
“Ben mi?” dedi şaşıran Kerensky. “Neden ben?” 
“Çünkü gerçek Marc Corey, adını hatırlamaya bile zahmet etmediği bir figüranı iş-

letmek için bir Best Western oteline adım atmaz,” dedi 
Abnett. “Kusura bakma ama diğer sen tam bir yavşak.” 
“Bu da öyle,” dedi Hester. 
“Hey,” diye çıkıştı Kerensky. 
“Benden bir tane daha olmasını kabullenmek zor,” dedi Abnett ve yeniden Ke-

rensky’yi işaret etti. “Ama ondan bir tane daha? Bunu kabullenmek daha kolay!” 
“Öyleyse bize inanıyorsun,” dedi Duvall. 
“Size inanıp inanmadığımı bilmiyorum,” dedi Abnett. “Ama kesinkes bildiğim bir 

şey varsa o da bunun şimdiye kadar başıma gelen en garip şey olduğu ve bundan sonra 
neler olacağını öğrenmek isteğim.” 

“Bize yardım edecek misin yani?” diye sordu Dahl. 
“Size yardım etmek istiyorum ama bunu yapabilir miyim bilmiyorum,” dedi Abnett. 

“Bakın, ben altı üstü bir figüranım. Çekimler için sete girmeme izin verilir, fakat ya-
nımda başkalarını getiremem. Kadrolu oyuncularla birkaç replik okuduğum olur ama 
bize bunun dışında onları rahatsız etmememiz söylenir. Ayrıca dizi amiriyle veya diğer 
yapımcılarla hiç konuşmam. İstesem bile sizi onlardan biriyle görüştüremem. Ki görüş-
türebilsem bile size inanacaklarını hiç sanmam. Burası Hollywood. Biz bir şeyler uydu-
rarak geçimimizi sağlarız. Anlattığınız hikâyeyse düpedüz delilik. Başkalarına bundan 
bahsedersem beni setten kovarlar.” 

“Böylece birkaç bölüm sonra ölmekten kurtulabilirsin,” dedi Hanson, Dahl’a. 
Abnett başını İki yana salladı. “Hayır, o sahneyi bana yeterince benzeyen biriyle 

çekerler, olur biter,” dedi. “Yine ölür gidersin. Tabii burada kalmazsan!” 
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Dahl başını iki yana salladı. “Beş gün sonra çözüneceğiz.” 
“Çözünecek misiniz?” diye sordu Abnett. 
“Mesele biraz karmaşık,” dedi Dahl. “Atomlarla ilgili bir şey!” 
“Beş gün pek de uzun bir zaman değil,” dedi Abnett. “Özellikle de bir diziyi son-

landırmak istiyorsanız.” 
“O kadarını biz de biliyoruz,” dedi Hester. 
“Belki bize doğrudan yardım edemezsin,” dedi Duvall. “Ama yardım edebilecek 

birini tanıyor musun? Bir figüran olarak bile besin zincirinin daha yükseklerinde çalışan 
kişiler tanıyorsundur.” 

“Ben de onu diyorum ya,” dedi Abnett. “Tanımıyorum. Sizi merdivenin daha üst 
basamaklarına çıkarabilecek kimseyi tanımıyorum.” Sonra bakışları Kerensky’de oya-
landı ve ansızın başını yana eğdi.” “Ama dizi dışında size yardımı dokunabilecek birini 
tanıyor olabilirim.” 

“Niye bana öyle bakıyorsun?” diye sordu Kerensky, Abnett’in bakışlarından huzur-
suzlanarak. 

“Üstündekilerden başka bir giysin var mı?” diye ona sordu Abnett. 
“Bavulumu hazırlamama fırsat verilmedi,” dedi Kerensky. “Niye sordun? Ünifor-

mamda bir sorun mu var?” 
“Eğer Comic-Con’daysan17 hiçbir sorun yok, ama aklımdaki gece kulübünde işe 

yaramaz,” dedi Abnett. 
“Hangi gece kulübünde?” dedi Dahl. 
“Comic-Con nedir?” diye sordu Kerensky. 
“Vine Gece Kulübü,” dedi Abnett. “Sıradan fanilerin giremeyecekleri o çok gizli 

gece kulüplerinden biri. Beni oraya almazlar. Ama Marc Corey ucu ucuna da olsa kabul 
edilir.” 

“Ucu ucuna mı?” dedi Dahl. 
“Yani zemin kata girebilir ama üst kata çıkamaz. Hele bodrum katına adımını bile 

atamaz,” dedi Abnett. “Üst kat için yardımcı oyunculardan biri değil, kendi dizinin yıl-
dızı olmalısın. Bodrum katı içinse film başına yirmi milyon dolar kazanmalı ve hasılat-
tan pay almalısın.” 

“Ben hâlâ Comic-Con’un ne olduğunu bilmek istiyorum,” dedi Kerensky. 
“Daha sonra Kerensky,” dedi Hester. “Tanrım.” Abnett’e döndü. “Ne yani? Ke-

rensky’ye Marc Corey süsü verip gece kulübüne sokarsak bunun ne faydası olacak?” 
Abnett başını iki yana salladı. “Dostunuz Corey’yi taklit etmeyecek. Kulübe gidip 

Andy’nin bana yaptığını yapacak. Corey’yle konuşup ilgisini çekeceksiniz ve belki o da 
size yardım edecek. Yerinizde olsam ona diziyi sona erdirmek istediğinizi söylemez-
dim, çünkü o zaman işsiz kalacağı için buna yanaşmayabilir. Ama belki sizi Charles 
Paulson’la tanıştırmasını sağlayabilirsiniz. Paulson dizinin yaratıcısı ve baş yapımcısı-
dır. Konuşup ikna etmeniz gereken asıl kişi o.” 

“Yani bizi şu gece kulübüne sokabilirsin,” dedi Dahl. “Sokamam,” karşılığını verdi 
Abnett. “Dediğim gibi; ben yeterince ünlü değilim. Ama orada barmenlik yapan bir ar-
kadaşım var ve geçen yaz ona bir reklam işi ayarlamıştım. Evinin kredi taksitlerini o 
sayede ödeyebildi. Yani bana borçlu. O sizi kulübe alabilir.” Hepsine teker teker baktı, 
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ardından Kerensky’yi işaret etti. “Yani onu alabilir.” Sonra da Duvall’ı gösterdi. “Belki 
onu da…” 

“Dostun senin sayende evini kaybetmekten kurtuldu ve şimdi iki kişiyi bir gece ku-
lübüne sokacak. Bunlar birbirine denk kıyaklar mı?” dediHester. 

“Hollywood ’a hoşgeldin,” dedi Abnett. 
“Kabul ediyoruz,” dedi Dahl. “Ve teşekkürler Brian.” “Yardım edebildiğim için 

memnunum,” dedi Brian. “Aslına bakarsan sana biraz bağlanmadım değil. Yani gerçek 
olduğunu gördükten sonra…” 

“Bunu duyduğuma sevindim,” dedi Dahl. 
“Bir soru sorabilir miyim?” dedi Abnett. 
“Tabii,” dedi Dahl. 
“Gelecek sahiden de dizideki gibi mi?” diye sordu Abnett. “Gelecek sahiden de di-

zideki gibi,” diye cevapladı Dahl. “Ama onun gerçekten gelecek olup olmadığını bilmi-
yorum.” “İyi de bu sizin geçmişiniz,” dedi Abnett. “Bizler geçmişinizin bir parçasıyız. 
Yani 2012 yılının.” 

“Geçmişimizde 2012 diye bir yıl var ama bu 2012 değil,” dedi Dahl. “Bizim geçmi-
şimizde Gözüpek’in Serüvenleri diye bir televizyon dizisi yok. Zaman çizgimizde öyle 
bir şey mevcut değil.” 

“Yani bu benim de zaman çizginizde olmayabileceğim anlamına geliyor,” dedi 
Abnett. 

“Belki yoksundur,” dedi Dahl. 
“Öyleyse benim oradaki tek parçam sensin,” dedi Abnett. “Orada varolmuş tek par-

çam.” 
“Sanırım bu mümkün,” dedi Dahl. “Tıpkı senin de benim burada varolmuş tek par-

çam olman gibi.” 
“Bu durum kafanı karıştırmıyor mu?” diye sordu Abnett. “Aynı anda hem varolup 

hem de varolmadığını, hem gerçek olup hem de olmadığını bilmek?” 
“Evet; üstelik derin ve varoluşsal sorular hakkında eğitim almama rağmen,” dedi 

Dahl. “Bu durumla şöyle başa çıkıyorum: Gerçekten varolup olmadığım, gerçek veya 
hayali mi olduğum umurumda değil. Şimdilik tek istediğim kendi kaderime kendim yön 
vermek. İşte bu idrak edebileceğim bir şey. Zaten şu an bunu başarmak için çalışıyo-
rum.” 

“Sanırım benden daha akıllısın,” dedi Abnett. 
“Olsun,” dedi Dahl. “Sanırım sen de benden daha yakışıklısın.” 
Abnett gülümsedi. “Kabul,” dedi. “Görünümden bahsetmişken, size yeni giysiler 

almamız gerekiyor. Bu üniformalar gelecekte işe yarıyor olabilir, fakat burada ve bu 
zamanda evinden yeterince çıkmayan birer geek damgası yersiniz. Yanınızda para var 
mı?” 

“Doksan üç bin dolarımız var,” dedi Hanson. “Tabii öğle yemeği için harcadığımız 
yetmiş sekiz doları saymıyorum.” 

“Sanırım, bu kadar para işimizi görür,” dedi Abnett. 
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ON YEDİNCİ BÖLÜM 
 
 
“Bu giysilerden nefret ediyorum,” dedi Kerensky. 
“Üstünde şık duruyorlar,” diye onu temin etti Dahl. 
“Hayır, durmuyorlar,” dedi Kerensky. “Karanlıkta giyinmişe benziyorum. İnsanlar 

eskiden böyle şeyleri nasıl giyerlermiş?” 
“Sızlanmayı kes,” dedi Duvall. “Sanki geldiğimiz zamanda hiç sivil kıyafet giymi-

yordun.” 
“Bu iç çamaşırları kaşındırıyor,” dedi Kerensky, üstünü başını çekiştirerek. 
“Bu kadar mızmız olduğunu bilseydim seninle asla yatmazdım,” dedi Duvall. 
“Beni ilaçla uyutacağını, kaçıracağını ve pantolonum olmadan karanlık çağlara ge-

tireceğini bilseydim ben de seninle yatmazdım,” diye tersledi Kerensky. 
“Çocuklar,” dedi Dahl ve arka koltuktaki üşütükleri özenle duymazdan gelen taksi 

şoförünü gözleriyle işaret etti. “Karanlık çağlardan bahsetmeseniz iyi olacak.” 
Sunset Bulvarı’ndaki taksi Vine Caddesi’ne saptı. 
“Marc Corey’nin hâlâ orada olduğundan eminiz, değil mi?” diye sordu Kerensky. 
“Brian o oraya varır varmaz dostunun kendisini aradığını söyledi. Corey çıkıp gi-

derse tekrar arayacakmış,” dedi Dahl. “O zamandan beri Brian beni aramadığına göre 
hâlâ orada olduğunu varsayabiliriz.” 

“Bu planın işe yarayacağını sanmıyorum,” dedi Kerensky. 
“Yarayacak,” dedi Dahl. “Biliyorum.” 
“Abnett senin adamındı,” dedi Kerensky. “Bu seferki farklı olabilir.” 
“Lütfen,” dedi Duvall. “Birbirinize azıcık olsun benziyorsanız sana tutulması işten 

bile değil. Dürtebileceği bir aynaya bakıyormuş gibi hissedecek.” 
“Bu da ne demek?” dedi Kerensky. 
“Kendine hayran olman bir sorun yaratmayacak demek,” dedi Duvall. 
“Aslında benden hoşlanmıyorsun, değil mi?” dedi Kerensky, kısa süre sonra. 
Duvall gülümseyerek onun yanağını sıvazladı. “Senden hoşlanmasına hoşlanıyorum 

Anatoly,” dedi. “Cidden. Ama şimdi dikkatini toplaman lazım. Bunu bir diğer dış görev 
olarak düşün.” 

“Dış görevlerde hep yaralanırım,” dedi Kerensky. 
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“Olabilir,” dedi Duvall. “Ama aynı zamanda hep hayatta kalırsın.” 
“Vine Gece Kulübü,” dedi taksi şoförü, kaldırıma yanaşırken. 
Üçü taksiden çıktı ve Dahl taksiciye parasını ödedi. Gece kulübünün içinden bangır 

bangır bir müzik yükseliyordu. Dışarıda genç, alımlı ve havalı insanlardan oluşan bir 
kuyruk vardı. 

“Gelin hadi,” diyen Dahl, kapıdaki güvenlik görevlisine doğru yürüdü. Duvall ile 
Kerensky onu takip ettiler. 

“Kuyruk oradan başlıyor,” dedi görevli, alımlı ve havalı insanları işaret ederek. 
“Evet, ama bana seninle konuşmam söylendi,” dedi Dahl ve tıpkı Abnett’in belirttiği 

gibi yüz dolarlık bir banknot sıkıştırdığı elini ona uzattı. 
“Mitch, değil mi?” 
Mitch adlı güvenlik görevlisi neredeyse hiç belli etmeden Dahl’ın eline baktı, sonra 

da o eli sıkarak banknotu ustaca aldı. “Evet,” dedi. “Konuş bakalım.” 
“Sana bu ikisinin Roberto’nun arkadaşları olduğunu söylemeliymişim,” dedi Dahl, 

Abnett’in barmen arkadaşının adını anarak. Başıyla da arkasındaki Kerensky ile Du-
vall’ı işaret etti. “Roberto onları bekliyormuş.” 

Mitch dönüp Kerensky’yle Duvall’ı gözden geçirdi. Kerensky’nin Marc Corey’ye 
olan benzerliğini fark ettiyse bile bunu kendine sakladı. 

Bakışlarını tekrar Dahl’a çevirdi. “Sadece zemin kat,” dedi. “Üst kata çıkmayı de-
nerlerse kendilerini sokakta bulurlar. Bodruma inmeyi denerlerse de kendilerini sokakta 
bulurlar ama dişleri dökülmüş olarak.” 

“Zemin kat,” diye tekrarladı Dahl, başını sallayarak. 
“Ve sen giremezsin,” dedi Mitch. “Kusura bakma.” 
“Bakmadım,” dedi Dahl. 
Mitch eliyle Kerensky ve Duvall’a işaret verip kapının önündeki ipi çekti; alımlı ve 

havalı insanların kuyruğundan itirazlar yükseldi. 
“Bu işi tek başına halledebilir misin?” diye Duvall’a sordu Dahl, kadın yanından 

geçerken. 
“Halledebilirim. Güven bana,” dedi Duvall. “Sen yeter ki telefonunu açık tut.” 
“Tutarım,” dedi Dahl. İkisi Vine Gece Kulübü’nün karanlığına girip gözden kay-

boldu. Mitch arkalarından ipi yerine taktı. 
“Hey,” dedi Dahl ona. “Normal bir insan nerede içki içebilir?” 
Mitch bu söz üzerine gülümseyerek parmağıyla bir yeri gösterdi. “Hemen şurada bir 

İrlanda pub’ı var,” dedi. “Barmenin adı Nick. Seni benim gönderdiğimi söyle.” 
“Sağol,” dedi Dahl ve dönüp o tarafa gitti. 
Pub gürültülü ve kalabalıktı. Dahl ite kaka bara kadar ilerledi ve para çıkarmak için 

cebini karıştırdı. 
“Hey. Adın Brian’dı, değil mi?” dedi biri ona. 
Dahl kafasını kaldırdığında barmenin gülümseyerek kendisine baktığını gördü. 
“Finn,” dedi Dahl. 
“Nick,” dedi barmen. 
“Pardon,” dedi Dahl, bir saniye sonra. “Beynim kısa devre yaptı.” 
“Bizim mesleğin riski de bu,” dedi Nick. “Oynadığın rolle tanınır oluyorsun.” 
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“Evet,” dedi Dahl. 
“Hey, sen iyi misin?” diye sordu Nick. “Biraz” -ellerini oynattı- “afallamış gibisin.” 
“İyiyim,” dedi Dahl ve gülümsemeye çalıştı. “Kusura bakma. Seni burada görmek 

biraz tuhaf geldi de.” 
“Bir oyuncunun yaşamı işte,” dedi Nick. “İşsiz kalınca barmenliğe başladım. Ne 

içersin?” 
“Bana oradan bir bira seç,” dedi Dahl. 
“Cesur adammışsın,” dedi Nick. 
“Sana güveniyorum,” dedi Dahl. 
“Bu kimbilir kaç kişinin son sözü olmuştur,” dedi Nick ve bira musluklarına yol-

landı. Dahl onu muslukların başında seyrederken kendini kaybetmemek için elinden ge-
leni yaptı. 

“Al bakalım,” dedi Nick bir dakika sonra, ona bir bira bardağı uzatarak. “Yerel bir 
bira üreticisinden... Adı Starlet Stout.” 

Dahl biradan biraz içti. “Fena değilmiş,” dedi. 
“Üreticisine söylerim,” dedi Nick. “Belki onu hatırlarsın. Üçümüz bir sahnede be-

raber oynamıştık. Bir robot sürüsü tarafından öldürülmüştü.” 
“Teğmen Fischer,” dedi Dahl. 
“Ta kendisi,” dedi Nick ve başıyla Dahl’ın bardağını işaret etti. “Gerçek adı Jake 

Klein’dır. Biraları tutmaya başladı. Artık çoğunlukla o işi yapıyor. Ben de ona katılmayı 
düşünüyorum.” 

“Oyunculuğu bırakacak mısın?” diye sordu Dahl. 
Nick omuz silkti. “Peşimden koştukları yok ya,” dedi. “Dokuz yıldır buradayım. 

Gözüpek'teki o rol şimdiye kadar alabildiklerimin en iyisiydi ve o da pek matah sayıl-
mazdı. Patlayan bir kafa yüzünden öldüm.” 

“Hatırlıyorum,” dedi Dahl. 
“Aslında bu kararı vermemi sağlayan o oldu,” dedi Nick. Laklak yaparken bir şeyle 

meşgulmüş gibi görünmek için bar lavabosundaki bardakları yıkamaya başladı. “O sah-
neyi on kere çektik. Her tekrarda da gerçek bir patlama olmuş gibi kendimi geriye at-
mam gerekti. Aşağı yukarı yedinci çekimde şöyle düşündüm: ‘Otuz yaşındayım ve 
içinde rol almasam asla seyretmeyeceğim bir televizyon dizisinde ölürmüş gibi yaparak 
hayatımı geçiriyorum.’ Öyle bir zaman geliyor ki insan kendine bunu neden yaptığını 
sorma ihtiyacı hissediyor. Mesela sen neden yapıyorsun?” 

“Ben mi?” diye sordu Dahl. 
“Evet,” dedi Nick. 
“Yapıyorum çünkü uzun bir süre başka bir seçeneğim olduğunu bilmiyordum,” dedi 

Dahl. 
“Ben de onu diyorum ya,” dedi Nick. “Başka bir seçeneğin var. Hâlâ dizide misin?” 
“Şimdilik,” dedi Dahl. 
“Ama herhalde seni de öldürüp diziden çıkaracaklar,” dedi Nick. 
“Bir-iki bölüm sonra,” dedi Dahl. “Tabii kurtulmanın bir yolunu bulmazsam…” 
“Kurtulmaya çalışma,” dedi Nick. “Öl ve hayatının geri kalanında ne yapacağını 

düşün.” 
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Dahl gülümsedi. “Bazılarımız için her şey o kadar basit değil,” dedi ve birasını yu-
dumladı. 

“Ev kredisinin taksitleri, ha?” dedi Nick. 
“Onun gibi bir şey,” dedi Dahl. 
“Hayat işte,” dedi Nick. “Ee, seni buralara getiren ne? Bana Toluca Gölü’nde oldu-

ğunu söyledin sanıyordum.” 
“Bazı arkadaşlarım Vine Gece Kulübü’ne gitmek istediler,” dedi Dahl. 
“Seni içeri almadılar mı?” diye sordu Nick. Dahl omuz silkti. “Keşke bana söyle-

seydin. Kapıdaki güvenlik görevlisi dostumdur.” 
“Mitch’i mi diyorsun?” diye sordu Dahl. 
“Evet, o,” dedi Nick. 
“Buraya gelmemi o söyledi,” dedi Dahl. 
“Tüh,” dedi Nick. “Üzgünüm.” 
“Ben değilim,” dedi Dahl. “Seni tekrar görmek çok güzel…” 
Nick sırıttı ve ardından diğer müşterilerle ilgilenmeye gitti. 
Dahl’ın telefonu titreşti. Onu cebinden çıkarıp cevap verdi. 
“Neredesin?” diye sordu Duvall. 
“Caddenin aşağısındaki bir pub’dayım,” dedi Dahl. “Çok tuhaf zaman geçiriyorum. 

Niye sordun?” 
“Hemen buraya gelmen gerek. Az önce kulüpten dışarı atıldık,” dedi Duvall. 
“Hem sen hem de Kerensky mi?” diye sordu Dahl. “O nasıl oldu?” 
“Sadece ben ve Kerensky değil,” dedi Duvall. “Marc Corey de. Kerensky’ye saldır-

dığı için.” 
“Ne?” dedi Dahl. 
“Corey’nin yanına gittiğimizde Kerensky’yi görüp ‘Demek Gawker’da18 resmi çı-

kan yavşak sensin’ dedi. Sonra da onun üstüne atladı,” dedi Duvall. 
“Gawker da ne?” diye sordu Dahl. 
“Ben ne bileyim; burası benim yüzyılım değil ki,” dedi Duvall. “Hep beraber dışarı 

atıldık ve Corey kaldırımda sızıp kaldı. Zaten onu ilk gördüğümüzde de körkütük sar-
hoştu.” 

“Onu oradan kaldırın ve ceplerini karıştırıp otopark biletini bulun,” dedi Dahl. “Ara-
basına binin, sonra da beni bekleyin. Bir-iki dakika sonra oradayım. O zamana kadar 
kendinizi tutuklatmamaya çalışın.” 

“Söz veremeyeceğim,” dedi Duvall ve telefonu kapattı. 
“Bir sorun mu var?” diye sordu Nick. Dahl telefonda konuşurken tekrar yanına gel-

mişti. 
“Arkadaşlarım Vine Kulüp’te bir kavgaya karışıp dışarı atılmışlar,” dedi Dahl. “Po-

lis çağrılmadan önce gidip onları almam gerekiyor.” 
“Bakıyorum da ilginç bir gece yaşıyorsun,” dedi Nick. 
“Tahmin bile edemezsin,” dedi Dahl. “Bira için ne kadar borçluyum?” 
Nick elini sallayarak onu başından savdı. “Müesseseden,” dedi. “Bu akşam bari bir 

işin rast gitsin.” 
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“Sağol,” dedi Dahl. Ardından duraksayıp telefonunu süzdü ve sonra tekrar Nick’e 
baktı. “İkimizin bir fotoğrafını çekmemin sakıncası var mı?” 

“İşte şimdi tuhaflaştın,” dedi Nick, ama gülümseyip ona doğru eğildi. Dahl telefonu 
havada tutarak bir fotoğraflarını çekti. 

“Sağol,” dedi Dahl tekrar. 
“Sorun değil,” dedi Nick. “Dostların götürülmeden önce gitsen iyi olacak.” 
Dahl oradan aceleyle ayrıldı. 
İki dakika sonra Vine Gece Kulübü’nün önünde Duvall ile Kerensky’nin Marc Co-

rey’yi ite kaka siyah, güzel bir arabaya bindirmelerini seyrediyordu. Mitch ile bir oto-
park görevlisi olup bitene bakarlarken alımlı ve havalı insanlar da telefonlarını çıkar-
mışlar, olayın videosunu çekiyorlardı. 

“Bu ne biçim iş?” diye sordu Mitch, Dahl yanına gelirken. “Dostların içeri gireli on 
dakika bile geçmemişken bu lavuk onlara saldırmaya kalkışıp ortalığı dağıttı.” 

“Kusura bakma,” dedi Dahl. 
“Hem bu klon olayı çok acayip,” dedi Mitch. 
“Dostlarım oraya Marc’ı almak için girdiler,” diye yalan söyledi Dahl ve Ke-

rensky’yi işaret etti. “Bu Marc’ın dublörü. Bazen tanıtım amacıyla kullanırlar. Marc’ın 
içeride biraz taşkınlık yaptığını duyduk ve gelip onu götürelim dedik. Yarın sette olması 
gerekiyor.” 

“Dostların gelene kadar taşkınlık yapmıyordu,” dedi Mitch. “Hem o herif neden bir 
dublöre ihtiyaç duysun ki? Altı üstü bir televizyon dizisinde yardımcı oyuncu. Gerçek-
ten ünlü falan değil ya.” 

“Sen onu bir de Comic-Con’da gör,” dedi Dahl. 
Mitch burun kıvırdı. “Öyleyse oranın keyfini çıkarmaya baksın, çünkü buraya gir-

mesi yasaklandı,” dedi. “Dostun ayıldığı zaman bir daha buraya gelirse kıçındaki aya-
ğım sayesinde ışık hızına çıkacağını söyle.” 

“Kelimesi kelimesine iletirim,” dedi Dahl. 
“Öyle yap bakalım,” dedi Mitch ve işinin başına döndü. 
Dahl, Duvall’ın yanına gitti. “Sorun ne?” diye sordu. 
“Herif hem sarhoş hem de pelte gibi,” dedi Duvall, Corey’yle boğuşurken. “Üstelik 

bizimle tartışacak kadar kendine geldi.” 
“Pelte kıvamındaki bir sarhoşla başa çıkamaz mısın?” diye sordu Dahl. 
“Tabii ki çıkabilirim,” dedi Duvall. “Ama tutuklanmayın dedin.” 
“Biraz yardım etseniz hiç fena olmaz,” dedi Kerensky, Corey’nin sarhoş eli bir par-

mağını onun burnuna sokunca. 
Dahl başını salladı, siyah arabanın kapısını açtı ve yan koltuğu öne yatırdı. Duvall 

ile Kerensky de o sırada Corey’yi daha iyi tutup dengelediler, sonra onu arka koltuğa 
attılar. Corey başı arka koltuğun karşı köşesinde, kıçı havada duracak şekilde yatıp 
kaldı. Bir saniyeliğine sızlandı ve ardından sesli bir nefes verdi. Tekrar kendinden geç-
mesi uzun sürmedi. 

“Ben onunla oturmam,” dedi Kerensky. 
“Hayır, oturmayacaksın,” diye onaylayan Dahl arabaya girip Corey’nin cüzdanını 

pantolonundan çıkardı. Cüzdanı Kerensky’ye uzattı. “Sen arabayı süreceksin.” 
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“Niye ben sürüyormuşum?” diye sordu Kerensky. 
“Çünkü polis tarafından durdurulursak sen osun,” dedi Dahl. 
“Doğru,” dedi Kerensky, cüzdanı alırken. 
“Ben otopark görevlisinin parasını öderim,” dedi Duvall. 
“Bahşişi dolgun ver,” dedi Dahl. 
Kerensky bir dakika sonra vites kolundaki ‘D’ harfinin19 ne anlama geldiğini çözdü 

ve hep beraber arabayla Vine Caddesi’ne çıktılar. 
“Hız sınırını aşma,” dedi Dahl. 
“Nereye gittiğime dair hiçbir fikrim yok,” dedi Kerensky. 
“Sen bir astrogatörsün,” dedi Duvall. 
“Bu bir yol,” dedi Kerensky. 
“Durun,” dedi Duvall ve telefonunu çıkardı. “Bu şeyin bir harita fonksiyonu var. 

Onu açayım.” Kerensky homurdanarak araba kullanmayı sürdürdü. 
“Eh, eğlenceli bir akşam geçirdiğimiz söylenebilir,” dedi Duvall, Dahl’a; Best Wes-

tern, adresini telefonuna girerken. “Sen ne yaptın?” 
Dahl, “Eski bir dostu gördüm,” dedi ve Nick’le çektiği fotoğrafı Duvall’a gösterdi. 
“Ah,” dedi Duvall, telefonu ondan alarak. Kolunu arkaya uzatıp Dahl’ın elini tuttu. 

“Ah, Andy, iyi misin?” 
“İyiyim,” dedi Dahl. 
“Aynı ona benziyor,” dedi Duvall, fotoğrafa tekrar bakarak. 
“Benzer tabii,” dedi Dahl ve camdan dışarısını seyretti. 
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ON SEKİZİNCİ BÖLÜM 
 
 
“Yeteri kadar yattı,” dedi Dahl, Marc Corey’nin yataktaki şuursuz bedenini başıyla 

işaret ederek. “Uyandırın şunu.” 
“Ama bu ona dokunmayı gerektirir,” dedi Duvall. 
“Orası belli olmaz,” dedi Hester. Uzanıp Corey’nin kullanmadığı yastıklardan birini 

aldı, sonra da onunla adamın kafasına vurdu. Corey silkinerek uyandı. 
“Eline sağlık,” dedi Hanson, Hester’a. Hester başını sallayarak tebriği kabul etti.  
Corey doğrulup oturdu ve şaşkın gözlerle etrafına bakındı. “Neredeyim?” diye 

sordu, belli birine hitap etmeden. 
“Bir oteldesin,” dedi Dahl. “Burbank’teki Best Western’da.” 
“Niye buradayım?” dedi Corey. 
“Vine Gece Kulübü’nde bir arkadaşıma saldırdıktan sonra sızıp kaldın,” dedi Dahl. 

“Seni arabana bindirip buraya getirdik.” 
Corey aşağı bakıp kaşlarını çattı. “Pantolonum nerede?” dedi. 
“Onu çıkardık,” dedi Dahl. 
“Neden?” diye sordu Corey. 
“Çünkü seninle konuşmamız lazım,” dedi Dahl. 
“O kadarını pantolonumu çıkarmadan da yapabilirdiniz,” dedi Corey. 
“İdeal bir dünyada yapabilirdik, evet,” dedi Dahl. 
Corey mahmur gözlerle Dahl’ı süzdü. “Seni tanıyorum,” dedi az sonra. “Dizideki 

bir figüransın.” Duvall ile Hanson’a baktı. “Siz de öyle.” 
Bakışları Hester’a çevrildi. “Ama seni daha önce hiç görmedim.” 
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Bu söz üzerine Hester’ın biraz tepesi atar gibi oldu. “Bir sahnede beraber oynamış-
tık,” dedi Corey’ye. “Bir robot sürüsünün saldırısına uğruyordun.” 

“Ahbap, ben figüranlarla bir sürü sahnede oynarım,” dedi Corey. “Zaten figüranlar 
o iş için vardır.” Dikkatini yeniden Dahl’a yöneltti. “Eğer dizide tekrar oynamak isti-
yorsanız bana derhal pantolonumu ve anahtarlarımı verirsiniz.” 

“Pantolonun banyoda,” dedi Hanson. “Kuruyor.” 
“O kadar sarhoştun ki altına kaçırdın,” dedi Hester. “Pantolonunu karşılıklı ko-

nuşma amaçlı almamızın dışında sidik kokan kıyafetlerle işe gitmek istemeyeceğini dü-
şündük,” dedi Dahl. 

Corey bu açıklama üzerine şaşırmış gibi gözüktü, altındaki iç çamaşırına bir göz attı 
ve sonra da eğilerek onu kokladı. Hem Duvall hem de Hester biraz tiksinmiş gibi bir 
ifade takındılar; Dahl ise kayıtsızca bakmayı sürdürdü. 

“Koktuğum falan yok,” dedi Corey. 
“İç çamaşırın yeni de ondan,” dedi Dahl. 
“Kimin bu?” diye sordu Corey. “Senin mi?” 
“Hayır, benim,” dedi Kerensky. O zamana kadar arkası yatağa dönük olarak süitteki 

bir koltukta oturuyordu. Şimdi ayağa kalkıp Corey’ye döndü. “Ne de olsa beden ölçü-
lerimiz aynı.” Corey ona alık alık baktı. “Sen,” dedi sonunda. 

“Ben,” diye doğruladı Kerensky. “Ve aynı zamanda ‘sen!’” “Dün Gawker’da gör-
düğüm sendin,” dedi Corey. 

“Bunun ne anlama geldiğini bilmiyorum,” diye karşılık verdi Kerensky. 
“Bana benzer birinin pantolonsuz olarak sokağın ortasında durduğu bir video vardı,” 

dedi Corey. “Biri bunu telefonuyla çekmiş ve Gawker web sitesine göndermiş. O kişinin 
ben olmadığıma inanılması için dizinin o sırada sette bulunduğumu doğrulaması gerekti. 
O sendin.” 

“Evet, muhtemelen bendim,” dedi Kerensky. 
“Kimsin sen?” diye sordu Corey. 
“Senim,” dedi Kerensky. “Veya en azından rolünü yaptığın kişiyim.” 
“Dediğin çok saçma,” dedi Corey. 
“Eh, ona bakarsan senin bu Gawker adlı şeyden bahsetmen de bana saçma geliyor. 

O yüzden ödeştik,” dedi Kerensky. 
“Niye sokakta pantolonsuz koşturuyordun?” diye sordu Corey. 
Kerensky odadaki diğerlerini işaret etti. “Pantolonumu almışlardı da ondan.” 
“Niye?” diye sordu Corey. 
“Çünkü onunla konuşmamız gerekiyordu,” dedi Dahl. 
Corey bakışlarını Kerensky’den ayırdı. “Sizin derdiniz ne?” diye sordu. 
“Hâlâ burada olduğuna göre işe yaramış,” diye belirtti Dahl. 
Fakat Corey yine ona aldırış etmiyordu. Adam yataktan kalktı ve orada öylece durup 

kendisine bakan Kerensky’nin yanına gitti. Corey onu tepeden tırnağa inceledi, “inanıl-
maz,” dedi. “Bana tıpatıp benziyorsun.” 

“Çünkü tıpatıp senim,” dedi Kerensky. “Hem de son ayrıntısına kadar.” 
“Bu mümkün değil,” dedi Corey, onun suratına bakarak. 
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“Mümkün,” dedi Kerensky ve benzerine iyice yaklaştı. “Daha yakından bak.” Bir-
birlerinden birkaç santim uzaklıkta dururlarken Corey onun vücudunu inceledi. 

Hester, “Bu iş giderek daha tuhaf bir hal alıyor,” dedi Dahl’a usulca. 
“Marc, yardımına ihtiyacımız var,” dedi Dahl, Corey’ye. “Bizi Charles Paulson’la 

görüştürmen lazım.” 
“Neden?” diye sordu Corey gözlerini Kerensky’den ayırmaksızın. 
“Dizi hakkında onunla konuşmamız gereken bir şey var,” dedi Dahl. 
“Paulson şu aralar kimseyle görüşmüyor,” dedi Corey, ona doğru dönerek. “Oğlu 

bir ay önce motosiklet kazası geçirip komaya girdi ve iyileşmesi beklenmiyor. Paulson 
o motosikleti oğluna bir doğum günü hediyesi olarak vermişti. Dedikodulara göre Pa-
ulson her sabah ofisine gidiyormuş, akşam altıya kadar gözünü duvarlara dikip oturu-
yormuş ve sonra tekrar evine dönüyormuş. Sizinle görüşmeyecektir.” Bir kez daha Ke-
rensky’ye döndü. 

“Yine de denememiz gerek,” dedi Dahl. “Sana bu yüzden ihtiyacımız var. Paulson 
başka herkesi başından savabilir ama sen dizisinin yıldızlarından birisin. Seninle görüş-
mek zorunda…” 

“O kimseyle görüşmek zorunda değil,” dedi Corey. 
“İstersen onu mecbur bırakabilirsin,” dedi Duvall. 
Corey kadına bir göz attı, sonra da Kerensky’nin önünden çekilip ona yaklaştı. 

“Peki, niye öyle bir şey yapacakmışım?” diye sordu. “Haklısınız; ortalığı birbirine katıp 
Paulson’la görüşmeyi talep edersem bana zaman ayırır. Ama onunla görüşüp vaktini 
boşa harcarsam beni diziden atabilir. 

Sırf reytingleri arttırmak için karakterimi feci bir şekilde öldürtebilir. O zaman da 
işsiz kalırım. Bu kentte düzenli bir dizi rolü kapmanın ne kadar zor olduğundan haberi-
niz var mı? Bu işe başlamadan önce garsondum. Sizin için parmağımı bile oynatacak 
değilim.” 

“Ama bu çok önemli,” dedi Dahl. 
“Ben önemliyim,” dedi Corey. “Kariyerim önemli. Siz her ne istiyorsanız ondan 

daha önemli!” 
“Bize yardım edersen sana para veririz,” dedi Hanson. “Doksan üç bin dolarımız 

var.” 
“Bölüm başına ondan daha çok kazanıyorum,” dedi Corey ve tekrar Kerensky’ye 

baktı. “Bundan daha iyisini yapmanız gerekecek.” 
Dahl konuşmak üzere ağzını açtı. 
“Ben hallederim,” dedi Kerensky ve diğerlerine baktı. “Bırakın Marc’la konuşa-

yım.” 
“E konuş o zaman,” dedi Hester. 
“Baş başa,” dedi Kerensky. 
“Emin misin?” diye sordu Dahl. 
“Evet,” dedi Kerensky. “Eminim.” 
“Pekâlâ,” diyen Dahl eliyle Duvall’a, Hanson’a ve hayretler içindeki Hester’a oda-

dan çıkmalarını işaret etti. 
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“Lütfen orada münasebetsiz bir şeyin gerçekleşmek üzere olduğunu düşünen tek ki-
şinin ben olmadığımı söyleyin,” dedi Hester koridorda. 

“Öyle düşünen tek kişi sensin,” dedi Dahl. 
“Hayır, değilsin,” dedi Duvall. Hanson da başını iki yana salladı. “Corey’nin Ana-

toly’ye nasıl tepki verdiğini görmemiş olamazsın Andy,” dedi Duvall. 
“Herhalde dikkat etmedim,” dedi Dahl. 
“Tabii canım,” dedi Hester. 
“Sahiden de tutucuymuşsun,” dedi Duvall, Dahl’a. 
“İçeride ciddi, makul bir sohbet edildiğini ve Kerensky’nin çok önemli konulara 

değindiğini düşünmeyi yeğliyorum, hepsi bu.” 
Kapının öteki tarafından boğuk bir patırtı geldi. 
“Evet, aynen öyle oluyor,” dedi Hester. 
“Sanırım gidip lobide bekleyeceğim,” dedi Dahl. 
 

*** 
 
İki saat sonra şafak sökerken Kerensky bitkin bir halde lobiye indi. 
“Marc’a anahtarları lazım,” dedi. “Saat altı buçukta makyaja gitmesi gerekiyor-

muş.” 
Dahl anahtarı çıkarmak için cebini karıştırdı. “Bize yardım edecek mi yani?” diye 

sordu. 
Kerensky başını salladı. “Sete varır varmaz randevu alacak,” dedi. “Paulson’a bu-

gün görüşmezlerse diziden ayrılacağını söyleyecek.” 
“Peki, Corey’yi buna nasıl razı ettin?” diye sordu Hester. 
Kerensky onun gözünün içine baktı. “Sahiden bilmek istiyor musun?” 
“Şey,” dedi Hester. “Aslına bakarsan hayır, istemiyorum.” 
“Ben de öyle düşünmüştüm,” dedi Kerensky ve anahtarları Dahl’dan aldı. 
“Ben istiyorum,” dedi Duvall. 
Kerensky iç geçirip ona doğru döndü. “Söyle bana Maia: Hiç aynı vücudu, düşün-

celeri ve arzuları paylaşıyormuşsunuz gibi bir duyguya kapılacak kadar iyi, derinden ve 
kusursuzca tanıdığın biriyle karşılaştın mı? Ve o duygu, karşındaki kişi için hissettikle-
rini onun da benliğinin son atomuna kadar senin için hissettiği bilgisiyle katmerlendi 
mi?” 

“Pek sayılmaz,” dedi Duvall. 
“Öyleyse sana acıyorum,” dedi Kerensky ve tekrar otel odasına yollandı. 
“Sormasan olmazdı, değil mi?” dedi Hester, Duvall’a. 
“Ne yapayım, merak ettim,” dedi Duvall. “İstersen bana dava aç.” 
“Artık kafamda resimler var,” dedi Hester. “Hepsi beynime kazındı. Onları asla si-

lemeyeceğim. Tüm bunlar senin suçun.” 
“Gerçekten de Kerensky’nin daha önce görmediğimiz bir yönünü gördük,” dedi 

Dahl. “Onun erkeklere ilgi duyduğunu hiç fark etmemiştim.” 
“Duymuyor zaten,” dedi Hanson. 
“Son iki saattir burada değil miydin?” dedi Hester. “Patırtıyı duymadın mı?” 
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“Hayır, Jimmy haklı,” dedi Duvall. “Kerensky erkeklere ilgi duymuyor, ilgi duy-
duğu tek şey kendisi. Hep de öyle oldu. Şimdi bu ilgisini gerçekleştirme şansı yakaladı.” 

“Iyy,” dedi Hester. 
Duvall dönüp ona baktı. “Fırsat bulsaydın sen de yapmaz mıydın?” diye sordu. 
“Yapmazdım,” diye belirtti Dahl. 
“Evet, ama senin tutucu olduğunu zaten biliyoruz,” dedi Duvall. 
Dahl sırıttı. “Haklısın,” dedi. 
Asansörün kapısı açıldı ve Corey peşinde Kerensky’yle dışarı çıkıp Dahl’ın yanına 

geldi. “Bana telefon numaran lazım,” dedi. “Bugün görüşmeyi ayarladığımda seni ara-
yabilmem için.” 

“Pekâlâ,” diyen Dahl ona numarasını verdi. Corey numarayı telefon rehberine ek-
ledi, sonra da hepsini teker teker gözden geçirdi. 

“Bu yaptığımın kıymetini bilmenizi istiyorum,” dedi Corey. “Bu görüşmeyi ayarla-
yarak kendimi ateşe atıyorum. O yüzden kariyerimi riske sokacak bir şey yaparsanız 
yemin ederim sizi bulurum ve hayatı size zindan ederim. Anladınız mı beni?” 

“Anladık,” dedi Dahl. “Teşekkür ederim.” 
“Bunu senin için yapmıyorum,” dedi Corey, sonra da başıyla Kerensky’yi işaret etti. 

“Onun için yapıyorum.” 
“Yine de teşekkür ederim.” 
“Ayrıca biri soracak olursa dün gece arabama binmeme yardım etmenizin sebebi, 

gece kulübünde içtiğim şaraptaki tanene verdiğim alerjik reaksiyondu,” dedi Corey. 
“Elbette,” dedi Dahl. 
“Doğru söylüyorum,” dedi Corey. “İnsanların her türden şeye alerjisi vardır.” 
“Evet,” dedi Dahl. 
“Beni arabaya bindirirken çekim yapan birini görmediniz, değil mi?” diye sordu 

Corey. 
“Bir-iki kişi görmüş olabiliriz,” diye itiraf etti Dahl. 
Corey iç geçirdi. “Tanen. Sakın unutmayın.” 
“Unutmayız,” dedi Dahl. 
Corey başını salladı, ardından Kerensky’nin yanına gidip ona coşkuyla sarıldı. Ke-

rensky de aynı şekilde karşılık verdi. 
“Keşke daha fazla vaktimiz olsaydı,” dedi Corey. 
“Bence de,” dedi Kerensky. Tekrar sarılıp birbirlerinden ayrıldılar. Corey lobiden 

çıkıp gitti. Kerensky onun gitmesini seyretti. 
“Vay be,” dedi Hester. “Resmen abayı yakmışsın Kerensky.” 
Kerensky hızla ona döndü. “O da ne demek?” 
Hester ellerini kaldırdı. “Bak, eleştirdiğim falan yok,” dedi. 
“Neyi eleştireceksin ki?” diye sordu Kerensky ve diğerlerine baktı. “Ne yani? He-

piniz Marc’la yattığımı mı düşünüyorsunuz?” 
“Yatmadın mı?” diye sordu Duvall. 
“Oturup konuştuk,” dedi Kerensky. “Hayatım boyunca kimseyle o kadar güzel bir 

sohbet etmemiştim. Varlığından habersiz olduğum kardeşimle tanışmak gibiydi.” 
“Hadi ama Anatoly,” dedi Hester. “Bir patırtı duyduk.” 
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“Marc pantolonunu giyiyordu,” dedi Kerensky. “Ona pantolonunu geri verdim. Hâlâ 
tam olarak kendine gelememişti ve yere düştü. Hepsi bu kadar!” 

“Pekâlâ,” dedi Hester. “Pardon.” 
“Tanrım,” dedi Kerensky, etrafına bakınarak. “Siz ne biçim insanlarsınız? Bugüne 

kadarki en inanılmaz tecrübelerimden birini yaşadım. Beni gerçekten -ama gerçekten- 
anlayan tek insanla sohbet ettim. Sizse kalkmış bir tür zaman yolculuklu ensest mastür-
basyonla uğraştığımı sanıyorsunuz. Olağanüstü, sarsıcı deneyimimin içine ettiğiniz için 
çok teşekkürler. Midemi bulandırıyorsunuz.” Bunun ardından hışımla çekip gitti. 

“Eh, işte bu ilginçti,” dedi Duvall. 
Kerensky aynı hışımla geri geldi ve parmağını Maia’ya doğrulttu. “Ayrıca ilişkimiz 

bitmiştir,” dedi. 
“Peki,” dedi Duvall. Kerensky ikinci kez hışımla yürüyüp gitti. 
“Belki zamanı değil ama haklı çıktığımı belirtmek isterim,” dedi Dahl bir dakika 

sonra. Duvall yerinden kalktı ve onun yanına gidip kafasına bir tane patlattı. 
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ON DOKUZUNCU BÖLÜM 
 
 
Charles Paulson’ın Burbank’teki özel ofisi, stüdyo alanından ayrı olarak başka üç 

yapımcılık şirketinin, iki ajansın, yeni kurulmuş bir teknoloji firmasının ve pamukçuk 
hastalığıyla mücadele eden bir yardımlaşma vakfının bulunduğu bir binadaydı. Üçüncü 
katın tamamı Paulson’ın ofisine ayrılmıştı. Grup asansöre bindi. 

“O son dürümü yememeliydim,” dedi Hester, yüzünde ızdıraplı bir ifadeyle. 
“Sana söylemiştim,” dedi Hanson. 
“Yirmi birinci yüzyılda gıda güvenliği yasaları olduğunu da söylemiştin,” diye kar-

şılı verdi Hester. 
“O yasaların seni üç tane domuz etli dürümden koruyacağını sanmıyorum,” dedi 

Hanson. “Bunun gıda güvenliğiyle bir ilgisi yok. Aşırı domuz yağı tüketmekle ilgisi 
var.” 

“Tuvalete gitmem lazım,” dedi Hester. 
“Tutamaz mısın?” dedi Dahl ona. Asansör üçüncü kata ulaştı. “Bu önemli sayılabi-

lecek bir görüşme.” 
“Eğer kendimi bir tuvalete atmazsam beni o görüşmede istemezsiniz,” dedi Hester. 

“Çünkü o zaman korkunç şeyler olur.” 
Asansör kapılarının açılmasıyla birlikte beşi birden dışarı çıktı. Sağdaki koridorun 

ilerisinde bir erkek tuvaleti işareti vardı. Hester süratle ama kendini kasarak oraya doğru 
gitti ve kapıdan girip gözden kayboldu. 

“Sence işi ne kadar sürer?” diye Dahl’a sordu Duvall. “Randevumuz bir dakika son-
rasına.” 

“Hiç domuz etli dürüm kazası yaşadığın oldu mu?” diye ona sordu Dahl. 
“Hayır,” dedi Duvall. “Görünüşe bakılırsa yaşamadığım için sevinmeliyim de.” 
“Herhalde orada bir süre kalır,” dedi Dahl. 
“Onu bekleyemeyiz,” dedi Kerensky. 
“Doğru,” dedi Dahl. 
“Siz gidin,” dedi Hanson. “Ben burada kalıp Hester’a göz kulak olurum. İşinizi bi-

tirdiğinizde sizi ofisin lobisinde bekleriz.” 
“Emin misin?” diye sordu Dahl. 
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“Eminim,” dedi Hanson. “Zaten Hester ve ben görüşmeye izleyici olarak katılacak-
tık. Lobide oturup eski dergileri okusak da olur. Üç yüz elli yıl öncesinin dedikodularına 
yetişmek daima eğlencelidir.” 

Dahl bu söz üzerine gülümsedi. “Pekâlâ. Sağol Jimmy.” 
“Hester’ın bağırsakları patlarsa bize haber ver,” dedi Duvall. 
“Sen hiç merak etme,” dedi Hanson ve tuvalete yollandı. 
Paulson Yapımcılık’ın resepsiyonisti, Dahl ve Duvall’la beraber ofis lobisine giren 

Kerensky’ye gülümsedi. “Merhaba Marc,” dedi kadın. “Seni tekrar görmek güzel.” 
“Şey,” dedi Kerensky. 
“Bay Paulson’ı görmeye geldik,” dedi Dahl, Kerensky’nin şaşkınlık anında araya 

girerek. “Marc randevu almıştı.” 
“Evet, elbette,” dedi resepsiyonist, bilgisayar ekranına bir göz atarak. “Siz Bay Dahl 

olmalısınız, değil mi?” 
“Benim,” dedi Dahl. 
“Siz şöyle oturun, ben de ona geldiğinizi haber vereyim,” dedi kadın. Paulson’ı ara-

mak için ahizeyi eline almadan önce Kerensky’ye bir kez daha gülümsedi. 
“Sanırım seninle flört ediyordu,” dedi Duvall, Kerensky’ye. 
“Marc’la flört ettiğini sanıyordu,” diye belirtti Kerensky. 
“Belki aranızda bir şeyler geçmiştir,” dedi Duvall. 
“Kes şunu,” dedi Kerensky. 
“Ayrılmamızın ardından yeni bir kız bulman için yardım etmeye çalışıyorum, hepsi 

bu,” dedi Duvall. 
“Bay Dahl, Marc, hanımefendi,” dedi resepsiyonist. “Bay Paulson sizinle şimdi gö-

rüşecek. Lütfen beni takip edin.” Kadın onları bir koridordan geçirip büyük bir büroya 
getirdi. Odadaki kocaman bir masanın arkasında Paulson oturuyordu. 

Adam sert bir ifadeyle Kerensky’yi süzdü. “Göndereceğin kişilerle konuşmayı bek-
liyordum,” dedi. “Senin çalışıyor olman lazım.” 

“Çalışıyorum da.” 
“İşyerin burası değil,” dedi Paulson. “İşin stüdyoda. Sette. Orada değilsen çekim 

yapamayız. Çekim yapamazsak da yapım zamanını ve parasını heba ediyorsun demek-
tir. Bu sene yapımda geri kaldık diye hem Stüdyo hem de Corwin zaten başımın etini 
yiyor. İşimi hiç kolaylaştırmıyorsun.” 

“Bay Paulson,” dedi Dahl, “belki de diziyi arayıp Marc Corey orada mı diye sorma-
lısınız,” dedi Dahl. 

Bakışlarını Dahl’a çeviren Paulson onu ilk defa gördü. “Biraz tanıdık geliyorsun. 
Kimsin sen?” 

“Adım Andrew Dahl,” dedi Dahl, masanın önündeki İki koltuktan birine oturarak. 
Sonra da diğerine oturan Duvall’ı gösterdi. “Bu da Maia Duvall. 

Gözüpek'te çalışıyoruz.” 
“Öyleyse sizin de sette olmanız gerek,” dedi Paulson. 
“Bay Paulson,” diye tekrarladı Dahl. “Cidden diziyi arayıp Marc Corey orada mı 

diye sormalısınız.” 
Paulson parmağıyla Kerensky’yi gösterdi. “Adam gözümün önünde ya!” 
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“Hayır, değil,” dedi Dahl. “Zaten o yüzden sizinle konuşmaya geldik.” 
Paulson gözlerini kıstı. “Vaktimi boşa harcıyorsunuz,” dedi. 
“Tanrım,” dedi canına tak eden Kerensky. “Kahrolası seti arasana! Marc orada.” 
Paulson kısa bir süreliğine ona bakmak için duraksadı, sonra da masasındaki tele-

fonu eline alıp bir düğmeye bastı. “Alo. Selam Judy,” dedi. 
“Sette misin? ... Peki, tamam. Marc Corey oralarda mı?” Duraksayıp Kerensky’yi 

tekrar süzdü. “Peki. Ne zamandır orada? ... Tamam. Bugün tuhaf davrandığı oldu mu? 
Karakterine aykırı şeyler yaptığı? ... Evet, peki. ... Hayır. Hayır, onunla konuşmama 
gerek yok. Sağol Judy.” Telefonu kapattı. 

“Dizi amirim Judy Melendez’le konuştum,” dedi Paulson. “Altı otuz makyajından 
beri Marc’ın sette olduğunu söyledi.” 

“Teşekkürler,” dedi Kerensky. 
“Pekâlâ, seni dinliyorum,” dedi Paulson, Kerensky’ye. “Kimsin sen? Marc’ın seni 

tanıdığı belli, yoksa bu görüşmeyi ayarlamazdı. Ona ikizi gibi benziyorsun ama bir kar-
deşi olmadığını biliyorum. Öyleyse nesin? Kuzeni misin? Dizide oynamak mı istiyor-
sun? O yüzden mi buradasın?” 

“Aile fertlerine rol verdiğiniz oluyor mu?” diye sordu Dahl. 
“Kalkıp reklamını yapmıyoruz ama elbette,” dedi Paulson. “Geçen sezon amcama 

bir rol vermiştim. Sağlık sigortasının süresi dolmak üzereydi. 
Ben de onu Abernathy’yi askeri mahkemede yargılatmaya çalışan bir amiral rolünde 

oynattım. Bir keresinde de oğluma-” Ansızın konuşmayı bıraktı. 
“Oğlunuzun başına geleni duyduk,” dedi Dahl. “Çok üzgünüz.” 
“Teşekkürler,” dedi Paulson ve tekrar durakladı. Tavırları artık asabi bir yapımcıdan 

ziyade yorgun ve ufak tefek birine uygundu. “Kusura bakmayın,” dedi az sonra. “Zor 
günler geçiriyorum.” 

“Hayal bile edemiyorum,” dedi Dahl. 
“Edemediğine şükret,” dedi Paulson ve masasındaki çerçeveli bir fotoğrafa uzandı. 

Ona uzun uzun baktı ve elinden bırakmadı. “Aptal çocuk. Ona yağmurda motosiklete 
binerken dikkatli olmasını söylemiştim.” Çerçeveyi bir anlığına çevirerek kendisinin ve 
motosikletçi ceketi içinde kameraya gülümseyen daha genç birinin resmini gösterdi. 
“Sözümü hiç dinlemezdi,” dedi. 

“O oğlunuz mu?” diye sordu Duvall, çerçeveye doğru uzanarak. 
“Evet,” diyen Paulson fotoğrafı ona verdi. “Matthew. Antropolojide yüksek lisan-

sını daha yeni tamamlamışken bana oyunculuk yapmak istediğini söyledi. Ben de ona 
madem bir aktör olmak istiyordun, niye yüksek lisansın için onca para harcadım diye 
sordum. Yine de onu diziye ekledim. Birkaç bölümde figüranlık yaptıktan sonra... O 
kaza oldu.” 

“Andy,” dedi Duvall, fotoğrafı Dahl’a vererek. Dahl fotoğrafa bakakaldı. 
Kerensky de yanına gelip fotoğrafı inceledi. “Yok, daha neler,” dedi. 
“Ne oldu?” dedi Paulson, üçüne bakarak. “Onu tanır mıydınız? Matthew’u tanır 

mıydınız?” 
Üçü birden Paulson’a baktı. 
Koridorun ilerisinden bir kadın sesi, “Matthew!” diye çığlık attı. 
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“Hay aksi,” diyen Duvall, koltuğundan kalktığı gibi odadan dışarı fırladı. Dahl ile 
Kerensky de onu takip ettiler. 

Lobide o resepsiyonist sevinç gözyaşları dökerek Hester’a yapışıp kalmıştı. Üze-
rinde bir resepsiyonist taşıyan Hester derin bir şaşkınlık içinde öylece dikiliyordu. 

Hanson üç mürettebat arkadaşını görüp yanlarına geldi. “Lobiye girdik,” dedi. “Tek 
yaptığımız buydu. Lobiye girdik ve bu kadın bir isim haykırdı. 

Sonra da neredeyse masasının üstünden atlayıp Hester’a sarıldı. Burada neler olu-
yor?” 

“Galiba Hester’ı canlandıran oyuncuyu bulduk,” dedi Dahl. 
“Oldu o zaman,” dedi Hanson. “Kimmiş?” 
“Matthew?” dedi Paulson koridordan. Neler olduğunu öğrenmek için üç misafirinin 

peşinden lobiye gelmişti. “Matthew! Matthew!” Hester’ın yanına kadar koşup ona coş-
kuyla sarıldı ve yanağından öpmeye başladı. 

“Charles Paulson’ın oğlu,” dedi Duvall, Hanson’a. 
“Hani şu komaya giren mi?” diye sordu Hanson. 
“Ta kendisi,” dedi Dahl. 
“Vay canına,” dedi Hanson. 
“Yardım edin,” diye fısıldadı Hester, kendisine bakan dostlarına. 
“Biri onlara Hester’ın gerçekte kim olduğunu söylemeli,” dedi Kerensky. O, Hanson 

ve Duvall gözlerini bu sefer de Dahl’a çevirdiler. 
Dahl iç geçirdi ve Hester’a doğru yürüdü. 
 

*** 
 
“Sen iyi misin?” diye sordu Dahl, Hester’a. Matthew Paulson’ın bir yatakta yatarak 

tüplerle canlı tutulduğu özel bir hastane odasındaydılar. 
Hester gözünü komadaki ikizinden alamıyordu. 
“Ondan daha iyi olduğum kesin,” dedi Hester. 
Dahl, “Hester,” dedi ve Charles Paulson’ın bu yorumu duyup duymadığını görmek 

için onun az önce beklediği koridora baktı. Duymamıştı. 
Paulson o sırada Duvall, Hanson ve Kerensky’yle beraber bekleme salonundaydı. 

Matthew Paulson’ı aynı anda sadece iki kişi ziyaret edebilirdi. 
“Pardon,” dedi Hester. “Yavşaklık etmek istemedim. Sadece... Eh, artık her şey an-

lam kazandı, değil mi?” 
“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Dahl. 
“Kendimden bahsediyorum,” dedi Hester. “Sen, Duvall, Hanson ve Finn ilginç in-

sanlarsınız, çünkü dizinin konusuna yakışır biçimde öldürülmeniz için ilginç özgeçmiş-
lerinizin olması gerek. Finn tanıdığı biri tarafından öldürüldü, değil mi? Sen Forshan’a 
geri döndüğünde öldürülecektin. Ama benim sıradışı bir tarafım yok. Ben lisede orta-
lama notu B eksi olan, eve dönüp yerleşmeden önce evreni biraz gezip görmek istediği 
için Birlik Filosu’na katılan Des Moines doğumlu sıradan biriyim. Gözüpek'i gelmeden 
önce hiç arkadaşı olmayan alaycı herifin tekiydim. 
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“Ve şimdi tüm bunlar bir anlam kazandı, çünkü özel bir şey yapmak kaderimde 
yokmuş. Ben sahiden de bir figüranmışım. Oğlu oyunculukla uğraşmaktan sıkılana ve 
doktorasını yapmak için okuluna dönene kadar Paulson’ın ona verebileceği geçici bir 
karaktermişim. Elimden gelen tek iş -mekik uçurmak- bile dizide öyle birine ihtiyaç 
duyduğu için uydurulmuş bir şeymiş. Niye o rolü yapımcının oğluna vermesinler ki? 
Bırakın 

çocukcağız kendini özel hissetsin.” 
“Ben bunun öyle bir şey olduğunu düşünmüyorum,” dedi Dahl. 
“Tamı tamına öyle bir şey,” dedi Hester. “Kaderimde bir boşluğu doldurmak varmış, 

hepsi bu.” 
“Kesinlikle yanılıyorsun,” dedi Dahl. 
“Öyle mi?” Hester başını Dahl’dan tarafa çevirdi. “Ön adım ne?” 
“Ne?” diye sordu Dahl. 
“Ön adım ne?” diye tekrarladı Hester. “Sen Andy Dahl’sın. Maia Duvall. Jimmy 

Hanson. Tanrı aşkına Anatoly Kerensky. Benim ön adım ne Andy? Bilmiyorsun, değil 
mi?” 

“Bir ön adın var,” dedi Dahl. “Telefonuma bakıp onu öğrenebilirim.” 
“Ama ne olduğunu bilmiyorsun,” dedi Hester. “Onu hiç kullanmadın. Bana hiç o 

isimle seslenmedin. Dost olmamıza rağmen adımın tamamını bilmiyorsun.” 
“Üzgünüm,” dedi Dahl. “Sana ‘Hester’ dışında bir isimle hitap etmeyi hiç düşün-

medim, o kadar.” 
“Ben de onu diyorum,” dedi Hester. “Dostlarım bile ön adımın ne olabileceğini asla 

düşünmüyorsa bu durum evrendeki rolümü açıkça ortaya koyuyor, değil mi?” Gözünü 
tekrar komadaki Matthew Paulson’a çevirdi. 

“Peki, ön adın ne?” diye nihayet sordu Dahl. 
“Jasper,” dedi Hester. 
“Jasper ha?” dedi Dahl. 
“Aile adım o,” dedi Hester. “Jasper Allen Hester.” 
“Artık sana Jasper dememi ister misin?” diye sordu Dahl. 
“Tabii ki hayır,” dedi Hester. “Kim kendisine Jasper denmesini ister ki? Ne kadar 

boktan bir isim.” 
Dahl kahkahasını bastırmaya çalıştıysa da başarılı olamadı. Hester bunu görünce 

gülümsedi. 
“Öyleyse sana Hester demeyi sürdüreceğim,” dedi Dahl. “Ama bil ki içten içe Jasper 

diyeceğim.” 
“Seni mutlu edecekse de bakalım,” diye karşılık verdi Hester. 
“Jasper Jasper Jasper,” dedi Dahl. 
“Pekâlâ,” dedi Hester. “Yeter bu kadar. Seni bir hastanede öldürmek istemem.” 
Dikkatlerini yeniden Matthew Paulson’a yönelttiler. 
“Zavallı çocuk,” dedi Hester. 
“Onunla yaşıtsın,” dedi Duvall. 
“Evet, ama büyük ihtimalle ondan uzun yaşayacağım,” dedi Hester. “Artık en azın-

dan birimiz bunu söyleyebiliyoruz.” 
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“Sanırım öyle,” dedi Dahl. 
“Yirmi birinci yüzyılda yaşamanın kötü tarafı da bu,” dedi Hester. “Aynı kazayı 

bizim dünyamızda geçirseydi onu iyileştirebilirdik. Senin başına gelip de sağ çıktığın 
tüm o korkunç şeyleri düşünsene Andy.” 

“Sağ çıktım, çünkü ölme vaktim gelmemişti,” dedi Dahl. “Kerensky ve inanılmaz 
iyileşme gücü gibi. Tabii hepsi de Anlatım sayesinde.” 

“Sebebi fark eder mi?” dedi Hester. “Cidden Andy; ölmek üzereyken tamamen kur-
gusal yollardan iyileşirsen bunu kafana takar mısın? Hayır, çünkü ölmemişsindir. Anla-
tım işine geldiği zaman bize nalları diktiriyor olabilir. Ama iyi tarafı da yok değil.” 

“Daha az önce bir hiç olmanın ne kadar anlamlı geldiğinden bahsediyordun,” dedi 
Dahl. “O zaman Anlatım’a âşık gibi gözükmüyordun.” 

“Âşık olduğumu söylemedim ki,” dedi Hester. “Ama sanırım başkaları eğlensin diye 
aramızda korkunç bir yoldan ölmesi gerekmeyen tek kişinin ben olduğum gerçeğini 
unutuyorsun.” 

“Bak o konuda haklısın,” dedi Dahl. 
“Oynadığımız bu dizi bok gibi bir şey,” dedi Hester. “Ama o bok bazen bize faydalı 

olmuyor değil.” 
“Tabii bizi öldürene kadar,” dedi Dahl. 
“Sizi öldürene kadar,” diye hatırlattı Hester. “Unutma, belki ben hayatta kalabili-

rim.” Eliyle Matthew Paulson’ı işaret etti. “Ve eğer bizim dünyamızda yaşasaydı o da 
kurtarılabilirdi.” 

Dahl bunu duyunca sessiz kaldı. Hester bir süre sonra başını kaldırdığında Dahl’ın 
kendisine merakla baktığını gördü. “Ne var?” 

“Düşünüyordum,” dedi Dahl. 
“Ne hakkında?” diye sordu Hester. 
“Anlatım’dan faydalanmak hakkında,” dedi Dahl. 
Hester gözlerini kıstı. “Bu beni de ilgilendiriyor, değil mi?” dedi. 
“Evet, Jasper,” dedi Dahl. “Evet, ilgilendiriyor.” 
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YİRMİNCİ BÖLÜM 
 
 
Charles Paulson peşinde başka bir adamla beş kafadarın oturup beklediği konferans 

odasının kapısını açtı. “Beklettiğim için özür dilerim,” dedi ve eliyle diğer adamı işaret 
etti. “Dizinin başyazarını görmek istediniz. İşte bu Nick Weinstein. Neler olduğunu bu-
raya gelmeden önce ona açıkladım.” 

“Merhaba,” dedi Weinstein, beşini gözden geçirerek. “Vay be. Charles sahiden cid-
diymiş.” 

“İşte bu çok komik,” dedi Hester, ağızları bir karış açık olarak aval aval bakan dört 
dostunun aksine. 

“Nedir komik olan?” diye sordu Weinstein. 
“Bay Weinstein, dizinizde hiç figüranlık yaptınız mı?” diye sordu Dahl. 
“Birkaç sezon önce yapmıştım,” dedi Weinstein. “Bir cenaze sahnesi için fazladan 

bir oyuncuya ihtiyaçları vardı. O sırada tesadüfen setteydim. 
Üstüme bir kostüm geçirip üzgün gözükmemi söylediler. Niye ki?” 
“Canlandırdığınız adamı tanıyoruz,” dedi Dahl. “Adı Jenkins.” 
“Sahi mi?” diye gülümsedi Weinstein. “Nasıl biri?” “Karısının ölümünü asla atlata-

mamış mahzun, hafif kaçık bir münzevi,” dedi Duvall. 
“Ah,” diyen Weinstein gülümsemekten vazgeçti. “Üzgünüm.” 
“Yine de siz ondan daha bakımlısınız,” diye cesaret verdi Hanson. 
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“Herhalde ilk defa birinden bu sözleri duyuyorum,” dedi Weinstein, sakalını işaret 
ederek. 

“Benimle ve Nick’le bir konuda konuşmak istediğinizi söylediniz,” dedi Paulson, 
Dahl’a. 

“İstiyoruz,” dedi Dahl. “Hepimiz. Lütfen oturun.” 
“Jenkins de kim?” diye Dahl’a fısıldadı Kerensky, Paulson ile Weinstein koltukla-

rına otururlarken. 
“Daha sonra,” dedi Dahl. 
“Ee,” dedi Paulson. Gözleri her birkaç saniyede bir istemsizce Hester’a çevriliyordu.  
“Bay Paulson, Bay Weinstein, sizin zamanınıza gelmemizin bir sebebi var,” dedi 

Dahl. “Sizi diziye son vermeye ikna etmek için buradayız.” 
“Ne?” dedi Weinstein. “Neden?” 
“Çünkü aksi takdirde öleceğiz,” dedi Dahl. “Bay Weinstein, senaryonuzda bir figü-

ranı öldürdüğünüz zaman o figüranı canlandıran oyuncu setten ayrılıp öğle yemeğine 
gidiyor. Fakat bizim bulunduğumuz yerde o karakter ölü olarak kalıyor. Ve neredeyse 
her bölümde birileri ölüyor.” 

“Şey, her bölümde değil canım,” dedi Weinstein. 
“Jimmy,” dedi Dahl. 
“Gözüpek’in Serüvenleri bugüne kadarki altı sezonunda toplam yüz yirmi sekiz bö-

lüm yayınladı,” dedi Hanson. “O bölümlerin doksan altısında bir veya daha fazla Gözü-
pek tayfası can verdi. Yüz on İki bölümde o veya bu şekilde ölüm konusu işlendi. Dizi-
nin yayını boyunca en az dört yüz Gözüpek tayfası öldürdünüz. Buna başka gemilerin 
yok edildiği ve gezegenlerin ya saldırıya uğradığı ya da hastalıklarla boğuştuğu bölüm-
leri de ekleyince toplam ölüm sayısı milyonları buluyor.” 

“Düşman ölümlerini saymıyoruz bile,” dedi Dahl. 
“Hayır; onları da sayarsak rakamlar iyice fırlar,” dedi Hanson. 
“Diziniz hakkında epey araştırma yaptı,” dedi Dahl, Hanson’ı kastederek. 
“Tüm o ölümler benim suçum değil,” dedi Weinstein. 
“Onları sen yazdın,” dedi Duvall. 
“Hepsini ben yazmadım,” dedi Weinstein. “Kadroda başka yazarlar da var.” 
“Sen başyazarsın,” dedi Hester. “Senaryodaki her şey senin onayından geçiyor.” 
“Amacımız o ölümlerin mesuliyetini size mal etmek değil,” dedi Dahl, araya gire-

rek. “Böyle bir şey olduğunu bilemezdiniz. Kendi bakış açınızdan kurgusal bir eser ya-
zıyordunuz. Fakat bizim bakış açımızdan her şey gerçek.” 

“Böyle bir şey nasıl olabilir ki?” dedi Weinstein. “Burada yazdıklarımız gerçekliği-
nizi nasıl etkileyebilir? Bu hiç mantıklı değil.” 

Hester alaycı bir edayla güldü. “Sen onu bir de bize sor.” 
“Ne demek istiyorsun?” dedi Weinstein, dikkatini ona yönelterek. 
“Mantıklı hayatlar sürdüğümüzü mü sanıyorsun?” dedi Hester. “Bizi bir uzay istas-

yonunda zıpkınlı katil robotların bulunduğu bir evrende yaşatıyorsun, çünkü zıpkın fır-
latan katil robotlardan daha doğal bir şey olamaz, değil mi?” 

“Veya buz köpekbalıklarından,” dedi Duvall. 
“Ya da Borgovya Toprak Solucanlarından,” dedi Hanson. 
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Weinstein bir parmağını kaldırdı. “Toprak solucanlarından ben sorumlu değildim,” 
dedi. “Kuş gribine yakalanıp iki hafta yattım. O senaryonun yazarı Dune'a20 bayılırdı. 
Geri geldiğimde her şey için çok geçti. O bölüm yüzünden Herbert ailesi derimizi 
yüzdü.”21 

“Buraya gelebilmek adına bir kara delige daldık,” dedi Hester ve başparmağıyla Ke-
rensky’yi işaret etti. “Ve planın işe yarayacağından emin olmak için bu zavallı piç ku-
rusunu kaçırmamız gerekti, çünkü o dizinin ana karakterlerinden biri ve sahne dışında 
ölmesi mümkün değil. Bunu bir düşün - fizik kuralları onun için değişiyor.” 

“Tabii bu durum düzenli aralıklarla haşat olmamı önlemiyor,” dedi Kerensky. “Niye 
başıma sürekli kötü şeyler geldiğini merak ederdim. Artık sebebini biliyorum: Ana ka-
rakterlerinizden en az biri eziyet çekmek için yaratılmış. Bu da berbat bir şey!” 

“Üstelik tekrar pestilini çıkarabilmek için herifi süper hızlı iyileştiriyorsunuz,” dedi 
Duvall. “Bu zalimlik değil de nedir?” 

“Üstelik bir de Kutu var,” dedi Hanson, Dahl’ı işaret ederek. 
“Kutu mu?” dedi Weinstein, Dahl’a bakarak. 
“Dizide ne zaman bilimin içine edecek bir şey yazsanız sorunu Kutu’ya danışıyoruz 

ve o da dramatik açıdan uygun bir an gelip çattığında cevabı bize temin ediyor,” dedi 
Dahl. 

“Dizide Kutu diye bir şey yazmadık ki,” dedi kafası karışan Weinstein. 
“Ama bilimin içine edecek şeyler yazıyorsunuz,” dedi Dahl. “Hem de sürekli. O 

yüzden bir Kutu var.” 
“Okulda sana bilim öğrettiler mi?” diye sordu Hester. “Meraktan soruyorum.” 
“Ben Occidental College’a22 gittim,” dedi Weinstein. “Oradaki fen dersleri hiç fena 

değildir.” 
“İyi de sen o derslere katıldın mı?” dedi Duvall. “Çünkü ne yalan söyleyeyim, ev-

renimiz tam bir rezalet.” 
“Diğer bilimkurgu dizilerinin bilimsel danışmanları olurdu,” diye belirtti Hanson. 
“Bunun adı bilimkurgu,” dedi Weinstein. “Kelimenin ikinci yarısının da bir değeri 

var.” 
“Ama sen onu kötü bir bilimkurgu haline getiriyorsun,” dedi Hester. “Ve biz onun 

içinde yaşamak zorunda kalıyoruz.” “Arkadaşlar,” dedi Dahl, bir kez daha araya girerek. 
“Gelin hedeften sapmamaya çalışalım.” 

“İyi de hedef ne?” diye sordu Paulson. “Konuşmak istediğiniz bir fikriniz olduğunu 
söylediniz ve şimdiye kadar başyazarımı yerden yere vurmaktan başka hiçbir şey yap-
madınız.” “Kendimi biraz incinmiş hissediyorum,” dedi Weinstein. “Hissetmeyin,” dedi 
Dahl. “Tekrar söylüyorum: 

Gerçeği bilemezdiniz. Ama artık nereden geldiğimizi ve dizinizi niçin durdurmak 
istediğimizi biliyorsunuz.” 

Paulson bunu duyunca muhtemelen itiraz etmek ve öyle bir şeyin neden imkânsız 
olduğuna dair çok sayıda sebep sunmak için ağzını açtı. Dahl itirazları daha başlamadan 
önlemek amacıyla bir elini kaldırdı. “Buraya geldikten sonra dizinin durdurulamayaca-
ğını anladım. Zaten bu uzak bir ihtimaldi. Hem artık dizinin bitmesini istemiyorum, 
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çünkü her iki tarafın da ondan faydalanmasının bir yolunu görebiliyorum.” “Öyleyse 
sadede gel,” dedi Paulson. 

“Charles, oğlun komada,” dedi Dahl. 
“Evet,” diye karşılık verdi Paulson. 
“Ve o komadan çıkma ihtimali yok,” dedi Dahl. 
Bir dakika sonra Paulson, “Hayır,” dedi ve yaşlı gözlerle etrafına bakındı. “Yok.” 
“Bundan hiç bahsetmemiştin,” dedi Weinstein. “Hâlâ kurtulma şansı olduğunu sa-

nıyordum.” 
“Hayır,” dedi Paulson. “Doktor Lo dün bana taramalarda oğlumun beyin fonksiyon-

larının kötüye gitmeyi sürdürdüğünü ve bu noktada vücudunu canlı tutan tek şeyin ma-
kineler olduğunu söyledi. Ona veda etmek için ailenin bir araya toplanmasını bekliyo-
ruz. Sonra da makineleri durduracağız.” Sessizce oturan Hester’a bir göz attı, sonra tek-
rar Dahl’a baktı. “Tabii senin başka bir fikrin yoksa.” 

“Var,” dedi Dahl. “Charles, sanırım oğlunu kurtarabiliriz.” 
 

*** 
 
“Seni dinliyorum,” dedi Paulson. 
“Onu yanımızda götüreceğiz,” dedi Dahl. “Gözüpek’e. Matthew’u orada iyileştire-

biliriz. Böyle bir şeyi yapacak teknolojimiz var. Zaten olmasaydı bile” -parmağıyla 
Weinstein’i gösterdi- “Anlatım ne güne duruyor. Bay Weinstein hemen Hester’ın ağır 
yaralandığı ve iyileşmesi için revire götürüldüğü bir bölüm yazıverir. Böylece her şey 
hallolur. Hester hayatta kalır. Tabii oğlun da!.” 

“Demek onu dizinin içine götüreceksiniz,” dedi Paulson. “Planın bu mu?” 
“Planım bu,” dedi Dahl. “Yani sayılır.” 
“Sayılır mı?” dedi Paulson, kaşlarını çatarak. 
“Ortada bazı lojistik sorunlar var,” dedi Dahl. “Tabii deyim yerindeyse teleolojik23 

meseleler de.” 
“Ne gibi?” diye sordu Paulson. 
Dahl tıpkı onun gibi kaşlarını çatmakta olan Weinstein’a döndü. “Sanırım onlardan 

birkaçı şu an sizin de aklınıza geliyor.” 
“Evet,” dedi Weinstein ve Hester’ı işaret etti. “En başta evreninizde ondan iki tane 

olacak.” 
“Bunun için bir bahane uydurabilirsin,” dedi Paulson. 
“Evet, uydurabilirim,” dedi Weinstein. “Ama karman çorman ve mantıksız bir şey 

ortaya çıkar.” 
“Bu senin için sorun olur mu?” diye dalga geçti Hester. 
“İyi de diğer evrende ondan iki tane olması, bu evrende hiç olmaması anlamına ge-

lir,” dedi Weinstein, Hester’ın yorumunu duymazdan gelerek. 
“Oğlun burada bu karakteri canlandırıyordu - pardon, canlandırıyor. Eğer ikisi bir-

den giderse karakteri canlandıracak kimse kalmaz.” 
“Biz de o rolü yeni bir oyuncuya veririz,” dedi Paulson. “Matthew’a benzeyen bi-

rine.” 
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“Ama o zaman da buradaki yeni oyuncunun-” Weinstein durup Hester’a baktı. 
“Hester,” diye ismini söyledi Hester. 
“Yeni oyuncunun Hester’lardan hangisini etkileyeceği sorunuyla karşı karşıya kalı-

rız,” dedi Weinstein. “Ayrıca bu ipe sapa gelmez sihrin nasıl çalıştığına dair hiçbir fik-
rim olmasa da, böyle bir işe kalkışmak istesem yedek bir Hester kullanmazdım. Çünkü 
öyle bir şeyin oğlunun iyileşme sürecini nasıl etkileyeceğini kim bilebilir? Sonuçta 
Matthew bambaşka biri olup çıkabilir.” 

“Doğru,” dedi Dahl. “O yüzden de şöyle bir çözüm öneriyoruz.” 
“Ben burada kalacağım,” dedi Hester. 
“Yani geride kalıp oğlummuş gibi davranacaksın, öyle mi?” dedi Paulson. “Muci-

zevi bir iyileşme kaydedeceksin, sonra da oğlumu canlandıracağın bir bölüm yazıp seni 
kurtaracağız.” 

“Sayılır,” dedi Hester. 
“Bu ‘sayılır’ da ne oluyor?” diye çıkıştı Paulson. “Sorun ne?” 
Dahl yeniden Weinstein’a baktı. “Sen söyle,” dedi ona. 
“Ah, hay aksi,” dedi Weinstein, sandalyesinde dimdik oturarak. “Bu o atom mese-

lesiyle ilgili, değil mi?” 
“Atom meselesi mi?” dedi Paulson. “O da ne oluyor?” 
Weinstein ellerini başına götürdü. “Amma aptalım,” dedi kendi kendine. “Charles; 

Abernathy’yle diğerlerinin zamanda geriye gittikleri bölümü yazarken atomları zaman 
çizgisindeki asıl konumlarına dönmeden önce burada sadece altı gün kalabileceklerini 
uydurduk.” 

“Söylediklerinden hiçbir şey anlamadım Nick,” dedi Paulson. “Benimle normal in-
san dilinde konuş.” 

“Yani bu zaman çizgisinde altı gün kalırsak ölürüz,” dedi Dahl. “Ve daha şimdiden 
üçüncü gündeyiz.” 

“Tabii Matthew onların zaman çizgisine giderse aynı şey onun da başına gelmeden 
önce hepi topu altı günü var demektir,” dedi Weinstein. 

“Bu ne kadar aptalca bir fikir!” diye Weinstein’a bağırdı Paulson. “Ne halt yemeye 
böyle bir şey yaptın ki?” 

Weinstein kendini savunurcasına ellerini kaldırdı. “Günün birinde burada oturup 
bunları konuşacağımızı nereden bilecektim?” dedi kederle. 

“Tanrı aşkına Charles; tek derdimiz kahrolası bölümü tamamlamaktı. Her şeyi belli 
bir zaman diliminde yapmaları için bir sebeplerinin olması gerekiyordu. O sırada man-
tıklı gelmişti.” 

“Eh, öyleyse değiştir gitsin,” dedi Paulson. “Yeni kural: Zamanda yolculuk eden 
insanlar gittikleri yerde canlarının istediği kadar kalabilirler.” 

Weinstein yalvarırcasına Dahl’a baktı. 
“Artık bunun için çok geç,” dedi Dahl, adamın bakışlarını yorumlayarak. “Biz za-

manda yolculuk ettiğimizde eski kural geçerliydi. Zaten burada diziden bir bölüm can-
landırmıyor, Anlatım’ın dışında faaliyet gösteriyoruz. Yani yaptıklarımız kaydedilme-
diği için kuralı değiştirebilseydiniz bile bunun bir etkisi olmazdı. Elimizdekiyle yetin-
mek zorundayız.” 
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“Haklılar,” dedi Paulson, Weinstein’a; Gözüpek tayfalarını işaret ederek. “Yazdığın 
evren beş para etmez.” Weinstein’ın yılgın bir hali vardı. 

“Böyle olacağını bilmiyordu,” dedi Dahl, Paulson’a. “Onu suçlayamazsın. Ayrıca 
ona ihtiyacımız var; bu yüzden lütfen onu kovma.” 

“Onu kovacak değilim,” dedi Paulson, gözünü Weinstein’dan ayırmadan. “Sadece 
bu sorunu nasıl çözebiliriz bilmek istiyorum.” 

Weinstein ağzını açtı, sonra da kapatıp Dahl’a baktı. “Biraz yardıma hayır demem,” 
dedi. 

“İşte bu noktada işler biraz çılgınca bir hal alıyor,” dedi Dahl. 
“Ne yani, şimdiye kadar öyle değil miydi?” dedi Weinstein. 
Dahl dönüp Paulson’a baktı. “Hester geride kalacak,” dedi. “Oğlunuzu yanımızda 

götüreceğiz. Biz kendi zamanımıza ve evrenimize döneceğiz, fakat o” -Weinstein’i işa-
ret etti- “mekikteki kişinin Hester olduğunu yazacak. Matthew’u gizlice içeri sokmaya 
çalışmayacak veya sıradan bir figüran gibi kullanmayacağız. Senaryonun önemli bir 
parçası olmak zorunda... Ona adıyla hitap edeceğiz - adının tamamıyla: Jasper Allen 
Hester.” 

“Jasper mı?” dedi Duvall, Hester’a. 
“Sonra konuşuruz,” dedi Hester. 
“Yani ona Jasper Allen Hester diyeceğiz,” dedi Paulson. “Ne fark eder ki? Sonuçta 

o hâlâ benim oğlum olacak; dostunuz değil.” 
“Hayır,” dedi Dahl. “Öyle olmadığını söylersek olmaz. Anlatım onun Hester oldu-

ğunu söylerse Hester’dır, işte o kadar.” 
“İyi de-” Paulson sözünü yarım bırakıp Weinstein’a baktı. “Bunların hiçbiri bana 

mantıklı gelmiyor Nick.” 
“Hayır, gelmiyor,” dedi Weinstein. “Ama kastettiği de o. Mantıklı gelmesi gerek-

mez. Sadece olması gerekir.” Dahl’a doğru döndü. “Dizinin gelişigüzel kurgusunu 
kendi yararınıza kullanacaksınız.” 

“Ben o ifadeyi kullanmazdım ama evet,” diye karşılık verdi Dahl. 
“Peki ya şu atom olayı?” dedi Paulson. “Onun sorun çıkaracağını sanıyordum.” 
“Hester burada, oğlun da orada olsaydı çıkarırdı,” dedi Weinstein. “Ama oradaki 

kişi kesinlikle Hester’sa buradaki kişi de kesinlikle oğlundur ve böylece atomları olma-
ları gereken yerde demektir.” Dahl’a doğru döndü. “Öyle değil mi?” 

“Genel fikir o yönde,” dedi Dahl. 
“Bak bu plan hoşuma gitti,” dedi Weinstein. 
“Ve işe yarayacağından eminiz, değil mi?” diye sordu Paulson. 
“Hayır, değiliz,” dedi Hester. Herkes ona baktı. “Ne var?” diye devam etti. “İşe ya-

rayıp yaramayacağını bilmiyoruz. Pekâlâ, yanılıyor olabiliriz. O durumda da, Bay Pa-
ulson, oğlunuz yine ölmüş olacak.” 

“Ama bu sefer sen de öleceksin,” dedi Paulson. “Bunu yapmak zorunda değilsin.” 
“Bay Paulson, işin özü şu ki oğlunuz komaya girmeseydi oyunculuk yapmaktan bı-

kar bıkmaz beni öldürüp diziden çıkarırdınız,” dedi Hester, ardından Weinstein’ı işaret 
etti. “Daha doğrusu o beni öldürüp diziden çıkarırdı. Muhtemelen bir uzay porsuğuna 
veya en az onun kadar aptalca bir şeye yem olurdum. Oğlunuz şu an komada; o yüzden 
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hayatta kalmam mümkün. Fakat günün birinde Gözüpek bir uzay savaşına girdiğinde 
altıncı güvertede duruyor olabilirim. İşte o zaman uzay boşluğuna savrulan isimsiz za-
vallılardan biri olur çıkarım. Her halükarda boş yere ölmüş olurum.” 

Hester masadakilere bakındı. “Eğer bu şekilde ölürsem en azından faydalı bir şey 
yapmaya -oğlunuzu kurtarmaya- çalışırken ölmüş olacağım,” dedi, yine Paulson’a ba-
karak. “Yaşamım şimdiye kadar yoksun olduğu bir anlama kavuşacak. Yok, eğer plan 
tutarsa hem oğlunuz hem de ben hayatta kalacağız, ki daha önce böyle bir ihtimal yoktu. 
Her iki şekilde de kârlı çıkacağım.” 

Paulson sandalyesinden kalktı, Hester’ın oturduğu yere gitti ve kendini onun üstüne 
atıp hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Ne yapacağını bilemeyen Hester adamın sırtını 
hafifçe sıvazladı. 

“Sana olan borcumu nasıl öderim bilmiyorum,” dedi Paulson ona, nihayet geri çe-
kildiğinde. Mürettebatın geri kalanını gözden geçirdi. “Tabii size de.” 

“Şu işe bakın ki,” dedi Dahl, “bu konuda bir önerim var.” 
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YİRMİ BİRİNCİ BÖLÜM 
 
 
Taksi North Occidental Bulvarından Easterly Terrace’a saptı ve yavaşlayıp sarı bir 

bungalovun önünde durdu. 
“Geldik,” dedi taksi şoförü. 
“Biraz bekleyebilir misin?” diye sordu Dahl. “Birkaç dakikalık bir işim var.” 
“Taksimetreyi kapatamam,” dedi şoför. 
“Sorun değil,” dedi Dahl. Arabadan inip evin kapısına kadar tuğla döşeli patikada 

ilerledi ve kapıyı çaldı. 
Az sonra bir kadın kapıyı açtı. “The Watchtower’ın24 başka nüshalarına ihtiyacım 

yok,” dedi. 
“Efendim?” dedi Dahl. 
“Veya Mormon Kitabı’na25,” dedi kadın. “Teşekkür ederim ama ihtiyacım yok.” 
“Bir şey teslim edeceğim ama onların ikisi de değil,” dedi Dahl. “Ama öncelikle, 

siz Samantha Martinez misiniz?” 
“Evet,” dedi kadın. 
“Adım Andy Dahl,” dedi Dahl. “Neredeyse ortak bir dostumuz olduğunu söyleye-

bilirsiniz.” Kadına küçük bir kutu uzattı. 
Kadın kutuyu almadı. “Nedir bu?” dedi. 
“Açıp bakın,” diye önerdi Dahl. 
“Kusura bakmayın Bay Dahl, ama bir cumartesi sabahı gizemli bir paketle kapıma 

gelip adımı soran yabancılara şüpheyle yaklaşırım,” dedi Martinez. 
Dahl bunun üzerine gülümsedi. “Haklısınız,” deyip paketi kendisi açtı. Paketin için-

den, Dahl’ın holografik görüntü projektörü olarak bildiği siyah renkli küçük bir yarım-
küre çıktı. Dahl cihazı çalıştırdı. Samantha Martinez’e benzeyen birinin fotoğrafı belirip 
projektörün biraz üzerinde asılı kaldı. 

Gelinlik giyen kadın gülümsüyor, yanında da Jenkins’in sinekkaydı tıraşlı bir hali 
duruyordu. Dahl görüntüyü kadına gösterdi. 

Martinez bir dakika boyunca görüntüyü inceledi. “Anlamıyorum,” dedi en sonunda. 
“Durum biraz karmaşık,” diye itiraf etti Dahl. 
“Yüzümü bu resme Photoshop’la mı yapıştırdınız?” diye sordu kadın. “Ayrıca bunu 

nasıl yapıyorsunuz?” Havada asılı duran projeksiyonu işaret etti. “Yeni bir Apple ürünü 
mü bu?” 
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“Görüntüde bir değişiklik yapıp yapmadığımı soruyorsanız cevap hayır,” dedi Dahl. 
“Projektöre gelince; en iyisi onun bir tür prototip olduğunu söylemek sanırım.” Projek-
törün yüzeyine dokununca görüntü değişti. Jenkins ile Martinez’in ikizinin mutlu göz-
lerle bakıştıkları başka bir fotoğraf belirdi. Birkaç saniye sonra o fotoğraf da değişti. 

“Anlamıyorum,” dedi Martinez yeniden. 
“Siz bir oyuncusunuz,” dedi Dahl. 
“Eskiden öyleydim,” dedi Martinez. “Bir-iki sene o işi yaptım ama hiçbir yere va-

ramadım. Artık öğretmenlik yapıyorum.” 
“Oyuncuyken Gözüpek’in Serüvenlerinde küçük bir rolünüz vardı,” dedi Dahl. “Ha-

tırlıyor musunuz?” 
“Evet,” dedi Martinez. “Karakterim vurulmuştu. Rolüm yaklaşık bir dakika sür-

müştü.” 
“Bu o karakter,” dedi Dahl. “Adı Margaret’tı. Resimdeki adam da onun kocası.” 

Projektörü Martinez’e uzattı. Kadın onu aldı, görüntüye tekrar baktı ve cihazı kapının 
yanındaki küçük bir sehpanın üstüne koydu. Yeniden Dahl’a döndü. 

“Bu bir çeşit şaka mı?” diye sordu. 
“Hayır,” dedi Dahl. “Sizi kandırmaya veya size bir şey satmaya çalışmıyorum. Bu-

günden sonra beni bir daha görmeyeceksiniz. Tek yaptığım bunu size teslim etmek.” 
“Anlamıyorum,” dedi Martinez bir kez daha. “Tanımadığım biriyle çekilmiş tüm bu 

fotoğraflarımın sizde ne aradığını anlamıyorum.” 
“Fotoğraflar bana değil, kutuyu yollayan kişiye ait,” dedi Dahl ve projektörün Mar-

tinez’e gönderildiği kutuyu kaldırdı. “İşte. Kutuda ondan bir de not var. Sanırım durumu 
benim yapabileceğimden daha iyi açıklayacak.” 

Martinez kutuyu aldı ve içinden üstü yazılarla dolu katlanmış bir kâğıt çıkardı. “De-
mek bu not ondan,” dedi. 

“Evet,” dedi Dahl. 
“Peki, niye kendisi burada değil?” diye sordu Martinez. “Niye kutuyu kendi eliyle 

teslim etmedi?” 
“Durum biraz karmaşık,” diye tekrarladı Dahl. “Ama gelme imkânı olsaydı bile sa-

nırım gelmekten çekinirdi. Ayrıca sizi görmek kalbini kırabilirdi.” 
“Resimdeki kadın yüzünden mi?” dedi Martinez. 
“Evet,” dedi Dahl. 
“Benimle tanışmak mı istiyor?” diye sordu Martinez. “Kendini bu şekilde mi tanıtı-

yor?” 
“Evet, sanırım kendini bu şekilde tanıtmış oluyor,” dedi Dahl. “Ama korkarım si-

zinle tanışamaz.” 
“Niye?” diye sordu Martinez. 
“Başka bir yerde olması gerekiyor da ondan,” dedi Dahl. “En kolay böyle izah ede-

bilirim. Belki mektubu daha iyi açıklıyordur.” 
“Böyle söyleyip durduğum için kusura bakmayın ama hâlâ anlamıyorum,” dedi 

Martinez. “Tıpkı bana benzeyen birinin resimleriyle kapıma geliyorsunuz. Onun bir te-
levizyon dizisinde birkaç dakikalığına canlandırdığım kişi olduğunu, daha önce vefat 
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ettiğini ve kocasının bana bir hediye gönderdiğini söylüyorsunuz. Bunun kulağa ne ka-
dar çılgınca geldiğinden haberiniz var mı?” 

“Var,” dedi Dahl. 
“Bahsettiğiniz adam niye böyle bir şey yapsın ki?” dedi Martinez. “Amacı ne?” 
“Bana fikrimi mi soruyorsunuz?” dedi Dahl. 
“Evet,” dedi Martinez. 
“Çünkü karısını özlüyor,” dedi Dahl. “Karısını öyle çok özlüyor ki o özlem hayatını 

altüst etmiş. Bunu açıklaması zor ama burada bulunmanız ve hayatta olmanız bir bakıma 
karısının hayatının da devam ettiği anlamına geliyor. Bunu size o yüzden gönderdi. Bir-
likte geçirdikleri zamanın karısına ait olan kısmını size vermek istiyor.” 

“İyi de neden?” dedi Martinez. 
“Çünkü bu şekilde geçmişe tutunmaktan vazgeçiyor,” dedi Dahl. “Karısını size ve-

riyor ki kendi yaşamına devam edebilsin.” 
“Bunları size kendisi mi söyledi?” diye sordu Martinez. 
“Hayır,” dedi Dahl. “Ama sanırım bunu o yüzden yaptı.” 
Martinez ansızın kapıdan uzaklaştı. Bir dakika sonra geri geldiğinde elinde bir men-

dil vardı. Onunla gözlerini kuruladı. Sonra başını kaldırıp Dahl’a baktı ve zayıf bir te-
bessüm etti. 

“Bu kesinlikle uzun bir süredir başımdan geçen en garip cumartesi sabahı,” dedi 
kadın. 

“Özür dilerim,” dedi Dahl. 
“Hayır, sorun değil,” dedi Martinez. “Hâlâ bir şey anladığım yok. Ama sanırım dos-

tunuza yardım etmiş oluyorum, değil mi?” 
“Sanırım öyle,” dedi Dahl. “Bunun için teşekkürler.” 
“Kusura bakmayın,” dedi Martinez ve biraz yana doğru çekildi. “İçeri buyurmak 

ister misiniz?” 
“Çok isterdim ama yapamam,” dedi Dahl. “Taksimetre işliyor ve beni bekleyen in-

sanlar var.” 
“Geldiğiniz gizemli ve karmaşık yere gidiyorsunuz herhalde,” dedi Martinez. 
“Evet,” dedi Dahl. “Aklıma gelmişken; o projektör ve mektup muhtemelen bir-iki 

gün sonra ortadan kaybolacak.” 
“Nasıl yani, buhar mı olacaklar?” dedi Martinez. “Hani ‘bu paket kendini beş saniye 

içinde yok edecektir’ gibi mi?” 
“Öyle sayılır,” dedi Dahl. 
“Siz bir casus falan mısınız?” dedi Martinez, gülümseyerek. “Durum biraz karma-

şık,” dedi Dahl yeniden. “Her halükarda bunların bir kopyasını çıkarmanızı öneririm. 
Sanırım görüntüleri beyaz bir duvara yansıtıp fotoğraflarını çekebilir ve mektubu tara-
yabilirsiniz.” 

“Öyle yaparım,” dedi Martinez. 
“Uyarınız için teşekkürler.” “Bir şey değil,” dedi Dahl ve gitmek üzere döndü. 
“Bir saniye,” dedi Martinez. “Şu dostunuz var ya; geri döndüğünüzde onu görecek 

misiniz?” 
“Evet,” dedi Dahl. 
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Martinez kapı aralığından çıkıp Dahl’ın yanağına küçük bir öpücük kondurdu. 
“Bunu ona iletin,” dedi. “Ve ona teşekkür ettiğimi söyleyin. 

Margaret’a iyi bakacağımı da.” 
“Söylerim,” dedi Dahl. “Söz veriyorum.” 
“Sağolun.” Martinez uzanıp Dahl’ı diğer yanağından da öptü. “Bu da sizin için.” 
Dahl gülümsedi. “Teşekkürler.” 
Martinez sırıttı ve tekrar bungalova girdi. 
 

*** 
 
Mekikte, “Ee, buna hazır mısın?” diye sordu Dahl, Hester’a. “Tabii ki değilim,” dedi 

Hester. “Her şey yolunda giderse evrenimize döndüğünüz anda bu sorunsuz çalışan vü-
cuttan ayrılıp bedeni ve beyni ağır hasarlı bir tanesine geçeceğim. O noktada da yirmi 
beşinci yüzyıl tıbbının beni iyileştirebileceği konusunda yanılıyor olmadığımızı ummak 
hariç elimden hiçbir şey gelmeyecek. Yok, her şey yolunda gitmezse kırk sekiz saat 
içinde atomlarıma ayrılacağım. Bir insanın bu iki senaryodan herhangi birine hazır ola-
bileceğini nereden çıkardın?” 

“Haklısın,” diye karşılık verdi Dahl. 
“Beni buna nasıl ikna ettiğini bilmek istiyorum,” dedi Hester. 
“Anlaşılan ikna kabiliyetim çok güçlüymüş,” dedi Dahl. 
“Öte yandan ben Finn’in uyuşturucularını şekerleme sanıp onları saklamaya ikna 

edilmiş biriyim,” dedi Hester. 
“Yanlış hatırlamıyorsam sahiden de şekerlenmişlerdi,” dedi Dahl. 
“İradesi zayıf, bön bir insanım demek istiyorum,” dedi Hester. 
“Bu değerlendirmeye katılmıyorum,” dedi Dahl. 
“Eh, öyle demeyeceksin de ne diyeceksin?” dedi Hester. “Nasılsa beni saçma sapan 

planına çoktan ikna ettin.” 
İkisi o sırada portatif yaşam destek cihazlarıyla çevrili bir sedyede yatan Matthew 

Paulson’ın başında bekliyordu. Duvall teçhizatı ve onun bağlı olduğu komadaki hastayı 
kontrol etmekle meşguldü. 

“Durumu ne?” diye sordu Dahl. 
“Stabil,” dedi Duvall. “Makineler şimdilik işin en ağır kısmını hallediyor. Ayrıca 

mekikte kullanabileceğim adaptörler var; o yüzden bataryaların biteceğinden endişelen-
meyeceğiz. Dönüş yapana kadar hastamız ağır bir rahatsızlık geçirmezse sıkıntı yaşa-
mayız.” 

“Peki ya geçirirse?” diye sordu Hester. 
Duvall ona baktı. “O zaman aldığım eğitimi kullanarak elimden geleni yaparım,” 

dedi. Uzanıp Hester’ın omzuna bir şaplak attı. “Endişelenme. Seni yüzüstü bırakmaya-
cağım.” 

“Çocuklar, gitme vakti geldi,” dedi Kerensky, mekiğin pilot koltuğundan. “Griffith 
Parkı’nın üzerinde yaptığımız yolculuk dikkatlerden kaçmadı ve en az üç hava aracı bu 
tarafa geliyor. İşler sarpa sarmadan önce en fazla bir-iki dakikamız var.” 
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“Anlaşıldı,” dedi Dahl ve tekrar Hester’a baktı. “Buna hazır olabileceğin kadar ha-
zırsın yani.” 

“Evet,” dedi Hester. Birlikte Charles Paulson’ın Malibu’daki malikânesinin bahçe-
sine çıktılar. Charles ile ailesi orada Hester’ı bekliyordu. 

Onlara eşlik eden Hanson, yanlarından ayrılıp Dahl’a katıldı. Hester ise Paulson’ın 
ailesinin beklediği yere gitti. 

“Ne zaman haberimiz olacak?” diye sordu Paulson, Dahl’a. 
“Kullandığımız karadeliğe kadar motorları maksimum kapasitede çalıştıracağız,” 

dedi Dahl. “Bir gün içinde oraya ulaşırız. Herhalde oğlun tekrar oğlun gibi davranmaya 
başladığında haberin olur.” 

“Tabii plan işe yararsa,” dedi Paulson. 
“Tabii plan işe yararsa,” diye doğruladı Dahl. “Gel yarayacağını varsayalım.” 
“Evet, öyle yapalım,” dedi Hester. 
“Şimdi,” dedi Dahl, Paulson’a. “Her konuda anlaştık, değil mi?” 
“Evet,” dedi Paulson. “Bundan böyle karakterlerinizden hiçbiri öldürülmeyecek. 

Ayrıca rastgele figüran öldürmekten vazgeçilecek. Dizi gelecek sezon sona erecek ve 
zaman çizginizin bir yüzyılı boyunca o evrende geçen başka bir dizi çekilmeyecek.” 

“Peki ya bu bölüm?” dedi Dahl. “Her şey planladığımız gibi mi gelişecek?” 
“Nick daha birkaç dakika önce bana bu konuda mesaj attı,” dedi Paulson. “Bölümün 

müsvedde versiyonunu neredeyse tamamlamış. O yazmayı bitirir bitirmez ikimiz bir-
likte üzerinden geçeceğiz ve bölümün yapımına başlayacağız... Tabii planın işe yaradı-
ğını anladıktan sonra.” 

“İşe yarayacak,” dedi Dahl. 
“Yapım programımız altüst olacak,” dedi Paulson. “Bu bölümün parasını kendi ce-

bimden ödemem gerekecek.” 
“Yine de buna değecek,” dedi Dahl. 
“Biliyorum,” dedi Paulson. “Her şey yolunda giderse sizin için müthiş bir bölüm 

olacak.” 
“Orası öyle,” dedi Dahl. Hester gözlerini yuvarladı. 
“Helikopter sesi duyuyorum,” dedi Hanson. Mekiğin bulunduğu taraftan, kalkışa 

hazırlanan motorların gürültüsü geldi. Dahl dönüp Hester’a baktı. 
“İyi şanslar,” dedi Hester. 
“Yakında görüşürüz,” diyen Dahl mekiğe yollandı. 
Helikopterler onlara ulaşamadan önce gittiler. 
 

*** 
 
“Vakit geldi,” dedi Kerensky, karadeliğe yaklaşırlarken. “Herkes geçişe hazırlansın. 

Dahl, gel yardımcı pilot koltuğuna otur.” 
“Ben mekik uçurmayı bilmem ki,” dedi Dahl. 
“Uçurmana ihtiyacım yok,” dedi Kerensky. “O yavşak yazar bir şeyleri patlatıp beni 

bayıltırsa otomatik uçuş ve iniş sistemini devreye sokman gerekecek.” 
Dahl yerinden kalkıp Duvall’a baktı. “Hester’ın durumu nasıl?” diye sordu. 
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“İyi. Her şey yolunda,” dedi Duvall. “Ama henüz Hester değil.” 
“Sen yine de ona Hester de,” dedi Dahl. “Belki bir fark yaratır.” 
“Patron sensin,” dedi Duvall. 
Dahl yardımcı pilot koltuğuna oturdu. “Bunu nasıl yapacağını hatırlıyor musun?” 

diye sordu Kerensky’ye. 
“Birikim diski26 ile Schwartzchild yarıçapı27 arasındaki boşluğu hedef al ve mo-

torlara yüzde yüz onluk güç ver,” dedi Kerensky huysuzca. “Ne yapacağımı biliyorum. 
Tabii geçen seferki geçişte gözlem yapma fırsatı bulsaydım faydalı olurdu. Ama hayır, 
beni bir kasaya tıkmanız gerekiyordu. Hem de pantolonum olmadan.” 

“Onun için kusura bakma,” dedi Dahl. 
“Ne yapacağımın bir önemi yok zaten,” dedi Kerensky. “Ben sizin talih kuşunuzum, 

unuttun mu? Bu kısmı rahatlıkla atlatacağız.” 
“Umarım aynı şey sonrası için de geçerli olur,” dedi Dahl. 
“Planın işe yararsa olur,” dedi Kerensky. “Peki, işe yaradığını nasıl anlayacağız?” 
“Hester’ı iyileştirdiğimizde Hester’sa yaramış demektir,” dedi Dahl. 
Bir sensör öttü. “Geçişe on saniye,” dedi Kerensky. “Yani Gözüpek'e ulaşana kadar 

bilemeyeceğiz.” 
“Muhtemelen,” dedi Dahl. 
“Muhtemelen mi?” dedi Kerensky. 
“Naklin işe yaramadığını anlamamızın bir yolu olabilir,” dedi Dahl. 
“Nasıl?” diye sordu Kerensky. 
Mekik, birikim diskiyle Schwartzchild yarıçapı arasındaki daracık kenara daldı ve 

anında geçiş yaptı. 
Forshan gezegeni tüm ihtişamıyla görüntü ekranında belirdi. Üzerinde Gözüpek de 

dâhil bir düzine gemi savaşa tutuşmuştu. 
Mekikteki tüm sensörler kırmızı ışıkla yanıp sönmeye ve bangır bangır ötmeye baş-

ladı. 
Yakındaki uzay gemilerinden biri parıldayarak mekiğe doğru bir füze salvosu fır-

lattı. 
“Diğer tarafa geçtiğimizde böyle bir şeyle karşılaşarak,” dedi Dahl. 
Kerensky bir çığlık attı ve o mekiği sakınma manevralarına sokarken Dahl’ın midesi 

ağzına geldi. 
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YİRMİ İKİNCİ BOLÜM 
 
 
“Beş füze geliyor,” dedi Dahl, yardımcı pilot panelini okuyabilmek için mekiğin 

dalışından kaynaklanan mide bulantısına direnerek. 
“Biliyorum,” dedi Kerensky. 
“Motorlar minimum seviyede,” dedi Dahl. “Geçiş yaparken onları yaktık.” 
“Biliyorum,” dedi Kerensky yine. 
“Savunma seçeneklerimiz nedir?” diye sordu Dahl. 
“Bu bir mekik,” dedi Kerensky. “O seçenekleri zaten uyguluyorum.” Mekiğe şid-

detli bir burgu attırdı. Füzeler takip için asıl dağılımlarını terk ettiler ve aralarını açıp 
rota değiştirdiler. 

Dahl’ın ekranında bir mesaj belirdi. “Füzelerden üçü üstümüze kilitlendi,” dedi. 
“Çarpmaya altı saniye.” 

Kerensky gökyüzüne bakarcasına başını kaldırdı. “Hay lanet olsun. Ben sabit bir 
karakterim! Bir şeyler yap!” 

Gözüpek'ten fırlayan bir ışın en yakındaki füzeyi buharlaştırdı. Kerensky patlama-
dan ve enkazdan kaçınmak için mekiği saptırdı. Gözüpek'in akım ışını diğer dört füzeyi 
de vurarak onları atomlarına ayrıştırdı. 

“Vay anasını, sahiden işe yaradı,” dedi Kerensky. 
“Keşke böyle olacağını önceden bilseydik, değil mi?” diyen Dahl da şaşkındı.  
Mekiğin telefonu devreye girdi. “Kerensky, cevap ver,” dedi bir ses. Diğer uçtaki 

kişi Abernathy’ydi. 
“Kerensky dinlemede,” dedi Kerensky. 
“Burada fazla zamanımız kalmadı,” dedi Abernathy. “Taşıyıcı yanınızda mı?” 
Taşıyıcı mı? Diye düşündü Dahl - ve o zaman Hester’ın vücudunda taşıdığı istilacı  

hücreleri hatırladı. Bu hücrelerin DNA'sına Forshan’daki sağcı mezhep liderinden kalan 
vasiyetname şifrelenmişti. Eğer şifre çözülürse Forshan’daki din savaşları sona erebi-
lirdi. Tabii böyle bir durum savaşın her iki tarafındaki çok sayıda liderin işine gelmezdi 
ve tüm o gemilerin yörüngede bulunma sebebi de buydu: mekiği düşürmek. 

Sonra Dahl o saniyeye kadar bunlardan hiçbirinin doğru olmadığını hatırladı.  
Fakat artık doğruydu. 
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“Taşıyıcı yanımızda,” dedi Kerensky. “Astsubay Hester. Evet. Ama durumu hiç iyi 
değil Kaptan. Onu zar zor canlı tutuyoruz.” 

Dahl’ın yardımcı pilot ekranında bir panel yanıp söndü. “Üç füze daha fırlatıldı!” 
dedi Kerensky’ye. Kerensky hemen mekiği tekrar sakınma manevralarına soktu. 

“Kerensky, ben Tıp Subayı Hartnell,” dedi yeni bir ses. “Astsubay Hester’ın bağı-
şıklık sistemi o hücrelerle mücadele ediyor ve mücadeleyi hızla kaybediyor. Hester’ı 
derhal gemiye getirmezseniz hücreler onu öldürecek ve ardından onlar da ölecek.” 

“Üstümüze ateş açılıyor,” dedi Kerensky. “Bu da yolculuğu güçleştiriyor.” 
Gözüpek'ten bir akım ışını daha fırlayıp üç yeni füzeyi de buharlaştırdı. 
“Senin tek derdin Gözüpek'e ulaşmak olsun,” dedi Abernathy. “Füzelerle biz ilgile-

niriz. Abernathy tamam.” 
“Taşıyıcı’ mı?” dedi Duvall, mekiğin arka tarafından. “Vücudunda şifreli bir 

DNA’ya sahip hücreler mi var? Bu hiç mantıklı değil!” 
“Nick Weinstein’ın bu bölümü çok hızlı yazması gerekti,” dedi Dahl. “Adamın üs-

tüne bu kadar varma.” 
“Peki, bunu da o mu yazdı?” diyen Kerensky, önlerindeki uzay savaşını gösteren 

ekranları işaret etti. “Onu tekrar görürsem kıçına tekmeyi basacağım.” 
“Dikkatini topla,” dedi Dahl. “Ölmeden Gözüpek'e ulaşmamız gerek.” 
“Sence Paulson’ın oğlu şu an Hester’ın eski vücudunda mıdır?” diye sordu Ke-

rensky. 
“Ne?” dedi Dahl. 
“Sence takas gerçekleşmiş midir?” dedi Kerensky, Dahl’a bir göz atarak. 
Dahl başını çevirip sedyedeki hastaya bir göz attı. “Bilmiyorum,” dedi. “Olabilir.” 
“‘Olabilir’ bana uyar,” diyen Kerensky, mekiğe sakınma manevraları yaptırmaktan 

vazgeçti ve onu en yüksek süratle dosdoğru Gözüpek'e uçurdu. Çevrelerindeki düşman 
gemileri birbiri ardına füzeler, ışınlar ve top mermileri fırlatıyordu. Gözüpek Forshan 
gemilerinin hem füzelerini düşürmek hem de ışın silahlarını ve toplarını etkisiz hale 
getirmek için mevcut tüm silahlarını ateşledikçe bir Noel ağacı gibi parlıyordu. 

“Bu kötü bir fikir,” dedi Dahl, Kerensky’ye. Gözüpek'i gözüne kestirmiş olan Ke-
rensky haşin bir ifadeyle dümdüz ileri bakıyordu. 

“Ya yaşayacağız ya da öleceğiz,” dedi Kerensky. “Niye taşak geçelim ki?” 
“Bu kadar kaderci olmadan önce senden daha çok hoşlanıyordum,” dedi Dahl. 
Sancak tarafında patlayan bir füze, mekiği rotasından çıkardı. Mekiğin eylemsizlik 

sönümleyicileri gidip gelerek Hester’ın, Duvall’ın ve Hanson’ın geriye doğru savrulma-
larına yol açtı. 

“Füzelerin üstüne üstüne gitme!” diye bağırdı Duvall. 
“Beni değil yazarı suçla!” diye bağırarak karşılık verdi Kerensky. 
“Bu boktan bir bahane!” dedi Duvall. Başka bir füze yakın mesafeden ıskalayınca 

mekik yine sarsıldı. 
Mekik bir dizi uzay gemisinin arasından geçerek Gözüpek'e doğru son bir atılım 

daha yaptı. 
“Mekik hangarı geminin kıç tarafında,” dedi Dahl. “Yönümüz kıça çevrili değil.” 
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“İşte burada yazar ne kadar iyi bir mekik pilotu olduğumu düşünüyor öğreneceğiz,” 
dedi Kerensky ve mekiği ters bir Fibonacci spiraline sokarak Gözüpek'in üstünden 
aşırttı. Gözüpek görüntü ekranlarında fırıldak gibi dönüp büyürken Dahl’ın ağzından 
bir inilti yükseldi. Füzeler boşlukta yay çizen mekiği kılpayı ıskalayıp geçerken onu 
sarstılar. Dahl Gözüpek'in gövdesine çarpıp parçalanacaklarından emindi, fakat hemen 
sonra mekik hangarına daldılar. Mekik güverteye inip şiddetli bir gıcırtıyla yerde kaydı 
ve dışarıda bir şey kopup düştü. 

Kerensky tezahürat ederek motorları susturdu. “İşte ben buna kaliteli televizyoncu-
luk derim.” 

“Bir daha seninle asla uçmayacağım,” dedi Duvall, mekiğin arkasından. 
“Kaybedecek zaman yok,” dedi Kerensky. Tavırları o kadar ani bir değişiklik gös-

termişti ki Anlatım’ın kontrolü ele aldığına dair Dahl'ın en ufak bir şüphesi yoktu. “Hes-
ter’ı revire götürmeliyiz. Dahl, sen sedyenin solunda yürü. Duvall, Hanson; siz sağa 
geçin. Kıpırdayın bakalım millet.” 

Emniyet kemerini çözen Dahl sedyeye doğru atılırken hiç beklemediği kadar coş-
kuluydu. Kerensky Anlatım’ın etkisi altındayken Hester’ın ismini kullanmıştı. 

Onlar sedyeyle beraber koridorlarda koştururlarken, saldırıya uğrayan Gözüpek'ten 
gümbürtüler yükseliyordu. 

“Gemiye çıktığımız için tüm o düşman gemileri artık Gözüpek'e saldırıyor,” dedi 
Kerensky. “Elimizi çabuk tutmalıyız.” Gemi bu sefer daha sert sarsıldı. 

“Nihayet gelebildiniz,” dedi Tıp Subayı Hartnell, dördü birlikte sedyeyi revire so-
karken. “Biraz daha gecikseydiniz geriye revir diye bir şey kalmayacaktı. Veya geminin 
başka bir kısmı…” 

“Kaçıp gidemez miyiz?” sözünün ağzından çıktığını duydu Dahl, sedyeyi döndürür-
lerken. 

“Motorlar saldırı sırasında devre dışı kaldı,” dedi Hartnell. “Gidebileceğimiz bir yer 
yok. Mesajı çabucak çözemezsek sonumuz geldi demektir. 

Kaldırın!” Hester’ın bedenini kaldırıp bir ameliyat masasına koydular. Hartnell’in 
tabletine dokunmasıyla birlikte Hester’ın vücudu kasılıp kaldı. 

“Tamam, artık durağan vaziyette,” dedi Hartnell. “Her şey bitene kadar stabil kala-
cak.” Ameliyat masasına bakıp kaşlarını çattı. “Tüm bu kırıklar ve beyin travması da ne 
oluyor?” diye sordu. 

“Zorlu bir mekik yolculuğuydu,” dedi Kerensky. 
Hartnell bir şey söyleyecekmiş gibi Kerensky’ye baktı, fakat sonra bütün gemi sar-

sılarak Hester hariç herkesi güverteye attı. 
“Bak bu iyi değil,” dedi Duvall. 
Hartnell’in telefonu devreye girdi. “Ben kaptan,” dedi Abernathy telefondan. “Ta-

şıyıcının durumu nedir?” 
“Astsubay Hester canlı ve durağan halde,” dedi Hartnell. “Şifre çözme işlemine baş-

lamak için istilacı hücrelerden bir numune almak üzereyim.” 
Gemide şiddetli bir sarsıntı daha yaşandı. “Daha hızlı çalışman gerek,” dedi Aber-

nathy. “Böyle vurulmaya devam edemeyiz. Şifre derhal çözülmeli.” 
“Bu iş hemen bitmez,” dedi Hartnell. “Bana ne kadar zaman tanıyabilirsin?” 
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Bir diğer sarsıntıyla birlikte ışıklar yanıp söndü. “On dakikan var,” dedi Abernathy. 
“Hepsini kullanmamaya çalış.” Bağlantıyı kesti. 

Hartnell diğerlerini gözden geçirdi. “Boku yedik.” 
Dahl bunu duyunca kendini çılgınca sırıtmaktan alıkoyamadı. Bunu ona Anlatım’ın 

söyletmediğinden eminim, diye geçirdi aklından. 
“Andy,” dedi Hanson. “Kutu.” 
“Hay aksi,” dedi Dahl. “Kutu.” 
“Kutu da ne?” dedi Hartnell. 
“Bir numune alıp bana ver,” dedi Dahl ona. 
“Niye?” diye sordu Hartnell. 
“Zenobiyoloji’ye götürüp orada analiz edeceğim,” cevabını verdi Dahl. 
“Gerekli aygıtlar burada da-” diye başladı Hartnell. 
Dahl yardım istemek için Kerensky’ye baktı. “Söylediğini yap Hartnell,” dedi Ke-

rensky. “Hepimizin ölümüne sebep olmadan…” 
Hartnell kaşlarını çattıysa da numune toplayıcıyı Hester’ın koluna batırdı, ardından 

numune tüpünü cihazdan çıkarıp Dahl’a verdi. “Al. Şimdi lütfen biri neler olduğunu 
bana söyleyebilir mi?” 

“Andy,” dedi Hanson. “Buradan Zenobiyoloji’ye gitmek için altıncı güverteden 
geçmen lazım.” 

“Doğru,” dedi Dahl ve Kerensky’ye döndü. “Benimle gel.” 
“Neler olduğunu bana kim söyleyecek?” dedi Hartnell. O zamana kadar Dahl ile 

Kerensky çoktan kapıdan geçip koridora çıkmışlardı. 
“Altıncı güvertenin nesi var?” diye sordu Kerensky, birlikte koşarlarken. 
“Saldırıya uğradığımız zamanlarda patlamaya meyilli,” dedi Dahl. “Tıpkı şimdi ol-

duğu gibi!” 
“Beni yine talih kuşu olarak kullanıyorsun, değil mi?” dedi Kerensky. 
“Pek sayılmaz,” diye cevapladı Dahl. 
Altıncı güverte patlamalarla ve yangınlarla doluydu. 
“Koridorlar tıkanmış!” dedi Kerensky, gürültünün arasından. 
“Gel hadi,” diyen Dahl, kargo tünellerinin erişim kapılarından birini açtı. Altıncı 

güvertenin ısınmış havası açık kapıdan içeri dolarken bir rüzgâr esti. Kerensky de içeri 
girdi ve dışarıdaki koridorda bir şey patladığı sırada Dahl erişim kapısını kapattı.  

“Bu taraftan,” dedi Dahl. İkili tüneldeki kargo arabalarının etrafından dolaşıp gü-
vertenin diğer tarafındaki bir erişim kapısına ulaştı ve sonra tekrar ana koridora çıktı. 

Teğmen Collins’in Dahl’ı gördüğüne memnun olmuş gibi bir hali yoktu. 
“Burada ne arıyorsun?” dedi kadın, onun üstüne yürüyerek. 
“Yanıma yaklaşırsa onu yere ser,” dedi Dahl, Kerensky’ye. 
“Tamamdır,” dedi Kerensky. Collins aniden durdu. 
“Tabletini al,” dedi Dahl. Kerensky söyleneni yaptı. 
“Ne kadar zamanımız kaldı?” diye sordu Dahl. Kutu’yu bir endüksiyon tablasına 

koydu. 
“Yedi dakika,” cevabını verdi Kerensky. 
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“Bu bize yeter,” diyen Dahl numuneyi Kutu’ya yerleştirdi ve yeşil düğmeye bastı. 
Kerensky’nin yanına gitti, Collins’in tabletini ondan aldı ve kadının hesabını sonlandı-
rıp kendi hesabına girdi. 

“Şimdi ne yapacağız?” dedi Kerensky. 
“Bekleyeceğiz,” dedi Dahl. 
“Ne kadar?” diye sordu Kerensky. 
“Dramatik olarak ne kadar gerekirse,” dedi Dahl. 
Kerensky Kutu’nun içine baktı. “Demek Merovia Vebası’na yakalandığımda lapaya 

dönüşmemi önleyen şey buydu, öyle mi?” 
“Öyle,” dedi Dahl. 
“Ne saçma,” dedi Kerensky. 
Collins ona ağzı açık bakakaldı. “Onu biliyor muydun?” dedi kadın. “Bilmemen 

gerekirdi.” 
“Bu noktada senden çok daha fazla şey biliyorum,” dedi Kerensky. 
Kutu öttü ve tabletin ekranı verilerle doldu. Dahl onlara bakmadı bile. “İşimiz ta-

mam,” dedi. “Revire dönüyoruz.” Zenobiyoloji’den koşarak çıktılar ve altıncı güverteye 
dönmek için tekrar erişim tünellerine girdiler. 

“Neredeyse vardık,” dedi Kerensky, tünellerden ayrılarak altıncı güvertenin yangın-
larına dalarlarken. 

Gemi şiddetle sarsıldı. Altıncı güvertenin ana koridoru Dahl’ın üstüne çöktü ve sivri 
bir metal parçası karaciğerini delip geçti. Dahl kısa bir süreliğine ona baktı, sonra göz-
lerini tekrar Kerensky’ye çevirdi. 

“‘Neredeyse vardık’ demesen olmazdı,” diye fısıldarken, kelimeler kan damlaları-
nın arasından döküldü. 

“Ah, Tanrım, Dahl,” dedi Kerensky ve onun üstündeki molozların bir kısmını kal-
dırmaya yeltendi. 

“Dur,” dedi Dahl. Kerensky ona aldırış etmedi. “Dur,” diye tekrarladı Dahl, bu sefer 
daha sertçe. Kerensky durdu. Dahl hâlâ elinde tuttuğu tableti ona uzattı. “Vakit yok. 
Sonuçları al. Onları revir bilgisayarına yükle. Hartnell’in karşı çıkmasına izin verme. 
Revir bilgisayarı verileri işlediğinde Anlatım devreye girecek ve sorun çözülecek. Ama 
oraya ulaşmak zorundasın. Çabuk ol.” 

“Dahl-” dedi Kerensky. 
“Seni bu yüzden yanıma aldım,” dedi Dahl. “Çünkü bana ne olursa olsun senin sağ 

salim geri döneceğini biliyordum. Git artık. Bizi kurtar Kerensky. Bizi kurtar.” 
Kerensky başını salladı, tableti aldı ve koşup gitti. 
Dahl karaciğerinden mıhlanmış olarak öylece yatarken bilinçli geçirdiği son anlarda 

Hester’ın hayatta kalacağı, geminin kurtulacağı ve dostlarının bundan böyle Anlatım 
tarafından perişan edilmeden yaşayacakları gerçeğine yoğunlaşmaya çalıştı. Üstelik bu-
nun için gereken tek şey son bir dramatik ölümdü. Kendi dramatik ölümü! 

Adil bir takas, diye düşündü, her şeyin nasıl sonuçlandığıyla kendini avutmaya ça-
lışarak. Adil bir takas! Dostlarını kurtarmıştı. Matthew Paulson’ı kurtarmıştı. Gözüpek'i 
kurtarmıştı. Adil bir takas! 
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Ama her şey griye çalıp karanlığa kaymaya başlarken, bilincinin geriye kalan kıs-
mından son bir düşünce yükseldi. 

Canı cehenneme. Ben yaşamak istiyorum. 
Yine de her şey karardı. 
 

*** 
 
“Dramatik davranmayı kes,” dedi bir ses. “Uyanık olduğunun farkındayız.” 
Dahl gözlerini açtı. 
Hester yanında Duvall ve Hanson’la beraber başında bekliyordu. 
Dahl ona gülümsedi. “İşe yaramış,” dedi. “Sensin. Sahiden işe yaramış.” 
“Tabii ki işe yaradı,” dedi Hester. “Niye yaramayacaktı ki?” 
Dahl bunun üzerine dermansızca güldü. Kalkmaya çalıştı ama yapamadı. 
“Durağanlık koltuğu,” dedi Duvall. “Karaciğerinin ve derindeki yanıkların yerine 

yeni dokular üretiyorsun. Ayrıca kırık göğüs kafesin iyileşiyor. 
Kıpırdayabilseydin hissedeceklerin hiç hoşuna gitmezdi.” 
“Ne zamandır bu şeydeyim?” diye sordu Dahl. 
“Dört gündür,” dedi Hanson. “Berbat haldeydin.” 
“Öleceğimi sanmıştım,” dedi Dahl. 
“Biri seni kurtarmasaydı ölürdün,” dedi Duvall. 
“Beni kim kurtardı?” diye sordu Dahl. 
Görüş alanına bir çehre daha girdi. 
“Jenkins,” dedi Dahl. 
“Bir kargo tünelinin hemen önündeydin,” dedi Jenkins. “Ayağıma kadar gelmişken 

seni kurtarıvereyim dedim.” “Teşekkürler,” dedi Dahl. 
“Teşekküre gerek yok,” diye karşılık verdi Jenkins. “Bunu sırf kendi çıkarım için 

yaptım. Ölseydin benim adıma o mesajı iletip iletmediğini asla öğrenemezdim.” 
“İlettim,” dedi Dahl. 
“Nasıl geçti?” diye sordu Jenkins. 
“İyiydi,” dedi Dahl. “Seni onun yerine öpmem gerekiyor.” 
“Şey, belki başka zaman,” dedi Jenkins. 
“Siz ikiniz neden bahsediyorsunuz böyle?” diye sordu Duvall. 
“Sonra anlatırım,” dedi Dahl, sonra tekrar Jenkins’e baktı. “Demek artık ininden 

çıktın.” 
“Evet,” dedi Jenkins. “Zamanı gelmişti.” 
“İyi,” dedi Dahl. 
“En güzel haber de hepimizin kahraman olması,” dedi Hester. “‘Mesaj’ vücudum-

dan çıkarıldı ve Gözüpek tarafından yayınlanarak Forshan’daki din savaşını sona er-
dirdi. Ne büyük şans, değil mi?” 

“İnanılmaz,” dedi Dahl. 
“Tabii biraz düşününce bunların hiçbirinin en ufak bir mantığı yok,” dedi Hester. 
“Hiç olmadı ki,” dedi Dahl. 
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Dostları gittikten sonra aynı günün ilerleyen saatlerinde Dahl’ın bir ziyaretçisi daha 
oldu. 

“Bilim Subayı Q’eeng,” dedi Dahl. 
“Asteğmen,” dedi Q’eeng. “İyileşiyor musun bari?” 
“Öyle diyorlar,” cevabını verdi Dahl. 
“Teğmen Kerensky bana kodu kıranın sen olduğunu, sağcı tarikat liderine ait vasi-

yetnamenin o sayede yayınlanabildiğini söyledi,” dedi Q’eeng. 
“Sanırım bendim,” dedi Dahl, “Ama övgüyü hak eden tek kişi ben değilim.” 
“Her halükarda cesaretin ve fedakârlığın sebebiyle seni bir takdire aday gösterdim,” 

dedi Q’eeng. “Eğer kabul edilirse ki edilecek, rütbe de atlayacaksın. Bu sebeple seni 
herkesten önce tebrik etmeme izin ver Teğmen.” 

“Sagolun komutanım,” dedi Dahl. 
“Bir şey daha var,” dedi Q’eeng. “Daha birkaç dakika önce Evrensel Birlik Genel-

kurmayından son derece gizli bir mesaj aldım. Bunu yüksek sesle sadece ve sadece sana 
okumam emredildi.” 

“Pekâlâ, komutanım,” dedi Dahl. “Hazırım.” 
Q’eeng telefonunu çıkarıp ekrana dokundu ve orada beliren yazıyı okudu. “Andy, 

bu sözcüklerin sana ulaşıp ulaşmayacağını bilmiyorum. Bu sahneyi Nick yazdı ve filme 
de çektik, fakat doğal olarak onu televizyonda göstermeyeceğiz. Sadece filme çekmek 
yeter mi bilmiyorum ve sanırım işe yarayıp yaramadığını anlamamızın bir yolu yok. 
Ama eğer işe yararsa iki şeyi bilmeni istiyorum. Birincisi, kısa zaman önce başından 
geçen her şey için özür dilerim - Nick bu bölümde aksiyona iyice yüklenmemiz gerek-
tiğini, yoksa seyircinin olup bitenleri sorgulamaya başlayacağını hissetti. 

Nerede olduğun düşünülürse bu senin için geçerli bir sebep sayılmayabilir. Fakat o 
sırada bize makul geldi. 

“İkincisi; Jasper’ın, senin ve diğerlerinin hem ailem hem de benim için yaptıkları-
nıza teşekkür etmeye sözcükler yetmez. Bana oğlumu geri verdiniz ve öyle yaparak da 
aileme dünyaları vermiş oldunuz. Anlaşmamıza sadık kalacağız. Yapacağımızı söyledi-
ğimiz her şeyi yapacağız. Şunun dışında daha başka ne diyebilirim bilmiyorum: Bizi 
sonsuza kadar mutlu yaşattığınız için teşekkürler. Biz de aynısını  sizin için yapacağız. 
Sevgi ve şükranlarımla, Charles Paulson.” 

Kısa bir süre sonra, “Teşekkürler,” dedi Dahl, Q’eeng’e. 
“Bir şey değil,” diyen Q’eeng telefonunu kaldırdı. “Çok ilginç bir mesaj…” 
“Sanırım şifreli olduğunu söyleyebiliriz komutanım,” dedi Dahl. 
“Mesajda ne kastedildiğini üstüne söyleme iznin var mı?” diye sordu Q’eeng. 
“O mesaj Tanrı’dan,” dedi Dahl. “Veya bizim bakış açımıza göre O’na çok yakın 

birinden.” 
Q’eeng hasta yatağındaki Dahl’ı alıcı gözle süzdü. “Bazen Gözüpek'te bilmemin 

istenmediği şeyler olduğu gibi bir hisse kapılıyorum,” dedi. 
“Sanırım bu da onlardan biri.” 
“Komutanım,” dedi Dahl, “Ne kadar haklı olduğunuzu tahmin bile edemezsiniz.” 
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YİRMİ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
 
 
“Ee, şimdi ne olacak?” diye sordu Duvall. Dördü yemekhanede iştahsızca öğle ye-

meklerini kurcalıyordu. 
“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Hester. 
“Yani şimdi ne olacak?” dedi Duvall ve Hester’ı işaret etti. “Sen yeni bir vücuda 

nakledildin” -parmağı Dahl’a çevrildi-“o hayata geri döndürüldü ve dramatik amaçlarla 
öldürülmekten kurtulmak için gittiğimiz alternatif gerçeklikten sağ salim geri geldik. 
Yani kazandık. Şimdi ne olacak?” 

“Bence bu iş öyle yürümüyor,” dedi Hanson. “Yaşamlarımızın kontrolünü kendi 
elimize almak dışında bir şey kazandığımızı sanmıyorum.” 

“Tabii ya,” dedi Hester. “Artık bir gün banyoda ayağımız kayarsa ve düşüp kafamızı 
klozete çarparsak ölmeden önce halimizden hoşnut bir şekilde, 'Eh, bunun tek sebebi 
benim,’ diye düşünebiliriz.” 

“Sen böyle söyleyince yaptığımız onca şey boşunaymış gibi geliyor,” dedi Duvall.  
“Kafamı klozete çarpmaya itirazım yok,” dedi Hester. “Yeter ki onu yüz yirmi ya-

şında yapayım.” 
“O günü iple çekiyorum,” dedi Hester. 
“Andy? Sen iyi misin?” diye sordu Hanson. 
“İyiyim,” dedi Dahl ve gülümsedi. “Kusura bakmayın. Düşünüyordum. Hayali ol-

mayı falan...” 
“O konu çoktan kapandı,” dedi Hester. “Zaten tüm bunları yapmamızın amacı 

oydu.” 
“Haklısın,” dedi Dahl. “Biliyorum.” 
Duvall telefonuna baktı. “Hay aksi, geç kalacağım,” dedi. “Yeni bir tayfayı oryan-

tasyondan geçirmem gerekiyor.” 
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“Ah, terfi etmek ne zahmetli iş,” dedi Hester. 
“Sahiden de zor,” diyen Duvall ayağa kalktı. 
“Ben de seninle geleyim,” dedi Hester. “Hem böylece bana biraz daha dert yanabi-

lirsin.” 
“Harika,” dedi Duvall. İkisi oradan ayrıldı. 
Hanson tekrar Dahl'a baktı. “Hâlâ hayali olmayı mı düşünüyorsun?” dedi bir dakika 

sonra. 
“Sayılır,” dedi Dahl. “Asıl düşündüğüm sensin Jimmy.” 
“Ben mi?” dedi Hanson. 
“Evet,” dedi Dahl. “Çünkü son maceramızın ardından iyileşirken aklıma seninle il-

gili bir şey geldi. Sen buraya uymuyorsun.” 
“Bak bu ilginç,” dedi Hanson. “Bana sebebini söyle.” 
“Bir düşün,” dedi Dahl. “Gözüpek'e katıldığımız o ilk gün tanışan beşimizi düşün. 

Her birimiz o veya bu şekilde kritik bir rol oynadık. Hiçbir amacı yokmuş gibi gözüken 
Hester her şeyin kilit noktası olup çıktı. Duvall ilkyardım eğitimi almıştı ve Ke-
rensky’yle yakınlaştı. Bunun ihtiyaç ânında bize yardımı dokundu ve Kerensky’yi eki-
bimizin bir parçası haline getirdi. Finn bize gereken araçları ve bilgiyi sağladı. Ayrıca 
ölümüyle bizi motive etti. Jenkins durumumuzu bir bağlamın içine soktu ve o durum 
hakkında bir şeyler yapmamızı sağladı.” 

“Peki ya sen?” diye sordu Hanson. “Sen nereye uyuyorsun?” 
“Eh, işte o kısımda zorlanıyorum,” dedi Dahl. “Gruba ne kattığımı merak ettim. 

Belki de yalnızca plan kuran kişi -diğer herkesin uyguladığı temel fikirleri akıl eden 
adam- olduğumu düşündüm. Yani lojistik sorumlusu... Ama sonra Kerensky’ye ve onun 
dizideki önemine kafa yormaya başladım.” 

“O ana karakterlerin de hırpalanabileceklerini göstermek için hırpalanan kişi,” dedi 
Hanson. 

“Doğru,” dedi Dahl. 
“Ama sen Kerensky olamazsın,” dedi Hanson. “Zaten bir Kerensky’miz var. Ke-

rensky’nin ta kendisi.” 
“Önemli olan Kerensky’nin hırpalanması değil,” dedi Dahl. “Önemli olan Ke-

rensky’nin ölmemesi.” 
“Seni anlamıyorum,” dedi Hanson. 
“Jimmy, Gözüpek'e geldiğimizden beri kaç kere ölmem gerekirdi?” diye sordu 

Dahl. “Benim sayımıma göre en az üç. İlki Cassaway ile Mbeke’nin öldükleri Eskridge 
kolonisinde saldırıya uğradığımda. Sonra Finn ve Kaptan Abernathy’yle birlikte Nan-
tes'teki sorgu odasında. Ve bir de Hester’la beraber Gözüpek'e döndüğümüzde altıncı 
güvertede. Lamı cimi yok; üç defa ölmem gerekirdi. Ama ölmedim. Yaralandım - hem 
de ağır yaralandım. Ama bir türlü ölmüyorum. İşte olayı o zaman çözdüm. Ben başkah-
ramanım.” 

“İyi de sen bir figüransın,” dedi Hanson. “Hepimiz öyleyiz. Jenkins bunu kendi ağ-
zıyla söyledi. Charles Paulson da. Hatta seni canlandıran oyuncu da...” 

“Ben dizide bir figüranım,” dedi Dahl. “Ama başka bir yerde başkahramanım!” 
“Nerede?” diye sordu Hanson. 
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“Ben de senden bunu söylemeni istiyorum Jimmy,” dedi Dahl. 
“Ne?” dedi Hanson. “Sen neden bahsediyorsun?” 
“Dediğim gibi: Sen buraya uymuyorsun,” diye devam etti Dahl. “Diğer herkes 

hikâye için güçlü bir amaca hizmet etti. Senin dışındaki herkes! 
Sen yalnızca ortalardaydın Jimmy. Bir özgeçmişin var ama bize bir faydası dokun-

madı. İşe yarar birkaç şey yaptın - dizilerle ilgili bilgi topladın, insanlar hakkında ko-
nuştun ve ara sıra bize ne yapmamız gerektiğini hatırlattın. Yalnızca bir rol oynuyor-
muşsun gibi görünmene yetecek kadar katkıda bulundun; daha fazla değil. Ama ne ka-
dar çok kafa yorarsam buraya bizim kadar uymadığını o kadar çok fark ediyorum.” 

“Hayat böyledir Andy,” dedi Hanson. “Karman çormandır. Hepimiz ona aynı şe-
kilde uymayız.” 

“Hayır,” dedi Dahl. “Uyarız. Diğer herkes uyar. Sen hariç herkes! Senin de uymanın 
tek yolu yapman gereken şeyi henüz yapmamış olman. 

Güya hepimiz bir televizyon dizisinde figüran olduğunu öğrenen gerçek insanlarız. 
Ama bunun beni açıklamaya yetmediğinin farkındayım. Tıpkı Kerensky veya dizinin 
diğer ana karakterleri gibi tekrar tekrar ölmem gerekirdi, fakat ölmedim, çünkü evren 
nasıl ki onlara kıyak geçiyorsa bana da geçiyor.” 

“Belki de şansın yaver gitmiştir, o kadar,” dedi Hanson. “Kimse bu kadar şanslı 
değildir Jimmy,” dedi Dahl. “O yüzden şöyle düşünüyorum: 

Bence ortada bir televizyon dizisi falan yok. En azından gerçek bir televizyon dizisi! 
Bence Charles Paulson, Marc Corey, Brian Abnett ve oradaki diğer herkes en az bizim 
olmamızın gerektiği kadar kurgusal. Bence Kaptan Abernathy ve Binbaşı Q’eeng, Tıp 
Subayı Hartnell ve Başmühendis West burada sadece yan rollerde oynuyorlar. Asıl 
önemli olanlarsa ben, Maia, Finn ve Jasper. Ve bence sen nihayetinde tek bir sebep için 
varsın.” 

“Neymiş o sebep Andy?” dedi Hanson. 
“Bana bu konuda haklı olduğumu söylemek,” dedi Dahl. 
“Ebeveynlerim vardığın neticeyi duysalar şaşarlar,” dedi Hanson. 
“Benim ebeveynlerim başımızdan geçen her şeye şaşarlar,” dedi Dahl. “Burada asıl 

konu ebeveynlerimiz değil.” 
“Andy, birbirimizi yıllardır tanıyoruz,” dedi Hanson. “Sanırım kim olduğumu bili-

yorsun.” 
“Jimmy,” dedi Dahl. “Lütfen. Haklıysam söyle.” 
Hanson bir dakikalığına sessizce oturarak Dahl’ı süzdü. 
“Bu konuda haklı olduğunu duymanın seni mutlu edeceğini sanmıyorum,” dedi ni-

hayet. 
“Mutlu olmak istemiyorum,” dedi Dahl. “Sadece bilmek istiyorum.” 
“Haklıysan bile,” dedi Hanson, “Bundan ne gibi bir çıkarın olacak? Bir şeyler ba-

şardığına, vadedilen mutlu sona ulaştığına inansan senin için daha iyi değil mi? Niye 
bunu elinin tersiyle itiyorsun?” 

“Çünkü gerçeği bilmem gerek,” dedi Dahl. “Oldum olası bilmem gerek.” 
“Çünkü sen böyle birisin,” dedi Hanson. “Gerçeği arayan biri… Manevi bir insan!” 
“Evet,” dedi Dahl. 
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“Sahiden böyle mi olduğunu, yoksa böyle olmak için yapıldığını mı bilmesi gereken 
bir insan.” 

“Evet,” dedi Dahl. 
“Kendi kendinin adamı mı, yoksa-” 
“Lütfen yapmak üzere olduğunu düşündüğüm espriyi yapmayacağını söyle,” dedi 

Dahl. 
Hanson gülümsedi. “Pardon,” dedi. “Dayanamadım.” Sandalyesinden destek alarak 

ayağa kalktı. “Andy, sen benim dostumsun. Buna inanıyor musun?” 
“Evet,” dedi Dahl. “İnanıyorum.” 
“Öyleyse belki buna da inanırsın,” dedi Hanson. “İster bir figüran ister başkahraman 

ol, bu öykü bitmek üzere. Bittiği zaman ne olmak istediğin sadece ve sadece sana kal-
mış. Bundan sonra olacaklar herhangi bir seyircinin gözünden ve herhangi bir yazarın 
kaleminden uzakta gerçekleşecek! Kendi hayatına kendin yön vereceksin.” 

“Tabii yazılmaz olduğum zaman varlığım sona ermezse,” dedi Dahl. 
“O da var,” dedi Hanson. “Bu felsefi açıdan ilginç bir soru. Ama bir tahmin yürüt-

mem gerekse yaratıcının seni sonsuza kadar mutlu yaşatmak istediğini söylerdim.” 
“Bu sadece bir tahmin,” dedi Dahl. 
“Belki tahminden biraz daha fazlasıdır,” dedi Hanson. “Ama şu kadarını söyleyebi-

lirim: Haklıydın.” 
“Hangi konuda?” diye sordu Dahl. 
“Şimdi yapmam gerekeni yaptığım konusunda,” dedi Hanson. “Fakat artık gidip 

yapmam gereken başka bir şey yapmak, yani görevimin başına geçmek zorundayım. 
Akşam yemeğinde görüşür müyüz Andy?” 

Dahl sırıttı. “Evet,” dedi. “Tabii hâlâ varlığımızı sürdürürsek.” 
“Harika,” dedi Hanson. “O zaman görüşürüz.” Ve yürüyüp gitti. 
Dahl orada birkaç dakika daha oturarak başından geçenleri ve Hanson’ın söyledik-

lerini düşündü. Sonra yerinden kalktı ve köprüdeki görev yerine gitti. Hayali veya değil; 
dostlarıyla ve Gözüpek'in mürettebatıyla çevrili olduğu bu yer ister bir uzay gemisi, ister  
bir televizyon dizisi, isterse de bambaşka bir şey olsun, yapacak işleri vardı. 

Öyle de yaptı; ta ki altı ay sonra bir sistem hatası Gözüpek'in küçük bir göktaşına 
çarpmasına, geminin buharlaşmasına ve içindeki herkesin derhal ölmesine yol açana 
kadar. 
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YİRMİ DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
 
 
Yok, yok, sizinle taşak geçiyorum. Sonsuza kadar mutlu 

yaşadılar.  
Cidden. 
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Eğlenceli bir kitap… Kurnazca iğnelemeler taşıyan, elinize aldığınızda keyifle oku-

yacağınız ince bir mizah ürünü.  
 
Ama eksileri de var. Kitabın bir kısmını Scalzi’nin sonradan eklediği 3 ayrı ek oluş-

turuyor.  
 

Kitap bittikten sonra bu kısımları okuyoruz ve bu 3 ek kısım gerçekten sıkıcıydı.  
 
Tavsiyem ilk ikisini atlayıp son hikâyeyi okuyup romanı sakince yere bırakın. Me-

rak etmeyin ilk 2 ek kısmı okumazsanız hiçbir şey kaybetmeyeceksiniz. Bu ek kısım da 
Scalzi’nin kendini tatmin ve biraz da bahane bulmak için eklediği kısımlar. 

 
Bende bu öneriye kısmen uyarak, Scalzi’nin kendini tatmin ve biraz da bahane bul-

mak için eklediği kısımlardan en gereksiz olan 1. finali en sona aldım. 
 
Diğer iki ek öykü ise bence ana öykünün bütünlüğüne uygun… Bence yazar ana 

öykünün sonlarıa doğru bu iki öyküyü parça parça yedirmiş olsa çok daha iyi olurdu.  
 
Baştan sona okuyarak “ocr ”hatalarını düzeltmeye çalıştım. Kitaptan iyi keyif aldım. 

Sizlerin de keyif alacağınızı umarım.  Zamangezgini. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

172 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

173 

 
 
 
 
 
 
 
 

FİNAL II: İkinci Şahıs 
 
Korkunç kazalara karışan insanların genellikle kazayı hatırlamadıklarını duymuş-

sundur - kaza kısa süreli hafızalarını silip atar. Fakat sen başından geçen kazayı yete-
rince hatırlıyorsun. Yağmurun yolları kayganlaştırdığını ve o yüzden kendini dizginle-
diğini hatırlıyorsun. Kırmızı ışıkta geçen BMW’yi ve sürücünün cep telefonunda bağıra 
çağıra konuştuğunu da hatırlıyorsun. Bağırdığı kişinin sen olmadığını biliyorsun, çünkü 
senden 

tarafa hiç bakmadı ve ön tamponuna çarpana kadar seni görmedi bile. 
Havalandığını ve kısacık bir anlığına bu beklenmedik uçma hissinin keyfini çıkar-

dığını hatırlıyorsun; tâ ki beynin neler olduğunu idrak edene ve kaskın öne gelecek şe-
kilde asfalta çarpmadan evvel başından aşağı bir kova dolusu buz gibi korku dökene 
kadar. Vücudunun insan bedenlerinin yapmaması gerektiği bir biçimde kıvrılıp bükül-
düğünü hissederken içindeki bir şeylerin daha önce hayal bile etmediğin hışırtılar ve  
çıtırtılar çıkardığını duydun. Kaskının vizörünün uçup gittiğini ve fiberglasın, karbon 
lifinin ya da kask neyden yapılmışsa o maddenin suratından iki santim uzakta asfalta 
sürttüğünü hissettin. 

Kıvrılıp büküldün, hışırdayıp çıtırdadın ve sonunda durdun. Tüm dünyan büyük öl-
çüde asfalta bakan mahvolmuş kaskından görebildiğin o küçücük alandan ibaretti. O 
sırada aklından iki düşünce geçti: birincisi, hiç acı hissetmediğin için şok geçiriyor ol-
man gerektiği yönünde bir gözlem; İkincisi, boynunun duruşundaki eğriliğe bakarak 
bacakların altında toplanacak ve kıçın dimdik gökyüzüne kalkacak biçimde yere inmiş 
olduğuna dair bir kuşku. Beyninin genel olarak bir şeyler hissetmemenden ziyade kıçı-
nın konumunu dert etmesi de şok geçirme teorini doğrular nitelikteydi. 

Sonra birinin sana haykırdığını duydun: tamponunun haline kızan BMW sürücüsü. 
Ona bir göz atmaya çalıştın ama başını oynatamadığın için sadece ayakkabılarını göre-
bildin. Siyah deri ayakkabılar sana adamın eğlence sektöründe çalıştığını söyleyecek 
türden gösterişli ve pahalı şeylerdi. Yine de bunu anlamanı sağlayan tek şey ayakkabılar 
değildi; aşağılık herifin telefonuna böğürürken BMW’siyle kırmızı ışıkta geçmesi ve 
arabasına zarar vermeye cüret ettiğin için öfkeden köpürmesi de vardı. 

Lavuğun babanı tanıyıp tanımadığını kısa bir süreliğine merak ettikten sonra aldığın 
yaralar nihayet sana baskın geldi ve her şey bulanıklaştı. 

Menajerin, eğlence avukatının ya da her neyse onun bağrışları zamanla daha hafif 
ve rahatlatıcı hale gelen bir uğultu şeklinde yumuşadı. 



 

174 

Başından geçen, artık dehşet verecek kadar ayrıntılı diye nitelendirdiğin bir şekilde 
hatırladığın kaza işte buydu. Kafanın içinde her şey babanın dizilerinden birinin yüksek 
çözünürlüklü bir Blu-ray diskinde muhafaza edilen eski bir bölümü kadar net. Hatta bu 
noktada diske bir yorum kısmı bile ekleyip onu aklından geçirdikçe o gün kullandığın 
motosiklet, BMW, sürücü (adam sahiden de bir eğlence avukatıymış ve cep telefonuyla 
konuşarak araba sürmekten California yasalarını üçüncü kez ihlal ettiği için ilçe hapis-
hanesinde iki haftaya ve üç yüz saat kamu hizmetine çarptırılmış) ve de motosikletten 
asfalta kadar yaptığın kısa, kavisli uçuş hakkında kendi kendine açıklamalarda bulun-
duğun oldu. Yaşadıklarını bundan daha net hatırlaman mümkün değil. 

Hatırlayamadığınsa nasıl birkaç hafta sonra üzerinde tek bir çizik dahi olmadan ta-
mamen giyinik vaziyette yatağında yatarken kendine geldiğin. 

Ve bu durum seni rahatsız etmeye başlıyor. 
 

*** 
 
“Hafızanı kaybettin,” dedi baban, onunla bu konuda ilk kez konuştuğunda. “Bir ka-

zadan sonra böyle olması normaldir. Yedi yaşımdayken bir araba kazası geçirmiştim. O 
olay hakkında hiçbir şey hatırlamıyorum. Büyük-büyükanneni görmek için arabayla gi-
derken bir anda gözümü hastanede açtım. Üstümde bir alçı vardı ve annem bir kova 
dolusu dondurmayla beraber başucumda bekliyordu.” 

“Sen hemen ertesi gün uyandın,” dedin babana. “Bense kazayı haftalar önce geçir-
dim ama sadece birkaç gün önce kendime geldim.” 

“Bu doğru değil,” dedi baban. “Daha önce de uyandın. Bilincin açıktı ve konuşabi-
liyordun. Sadece öyle yaptığını hatırlamıyorsun.” 

“Zaten kastettiğim de o,” dedin. “Bu bir kazanın ardından bilinç kaybı yaşamaya 
benzemiyor. Ben olaydan birkaç hafta sonra hafızamı kaybettim.” 

“Ne de olsa başının üstüne düştün,” dedi baban. “Saatte 70 kilometre hızla havada 
uçup kafanı yere çarptın. Böyle bir şey senin durumunda olduğu gibi en iyi ihtimalle 
bile uzun süreli bir travmaya yol açacaktır Matthew. Anılarından bazılarını yitirmen 
beni şaşırtmıyor.” 

“Bazılarını değil baba,” dedin. “Hepsini. Kaza anından başlayıp gözümü açana ve 
seni, annemi, Candace’ı ve Rennie’yi tepemde dikilirken bulana kadarki tüm anılarım 
kayboldu.” 

“Sana söyledim ya; bayılmıştın,” dedi baban. “Senin için endişelenmiştik. O yüzden 
başında toplandık.” 

“Yani bayıldım ve kendime geldiğimde son birkaç haftaya ait tek bir anıya bile sahip 
değildim,” dedin. “Herhalde bu konuda niçin endişelendiğimi anlıyorsundur.” 

“MR çektirmen için sana bir randevu almamı ister misin?” diye sordu baban. “Dok-
torlar başka bir beyin travmasına dair bir belirti var mı bakabilirler.” 

“Bence bu akıllıca bir şey olur, öyle değil mi?” dedin. “Bak baba; bu konuda aşırı 
derecede paranoyakça davranmak istemiyorum. Ama hayatımın birkaç haftasını unut-
mak beni rahatsız ediyor. Daha fazlasını da kaybetmeyeceğimden emin olmak istiyo-
rum. Uyandığında hafızanda koca bir delikle karşılaşmak huzur verici bir his sayılmaz.” 
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“Hayır Matt. Anlıyorum,” dedi baban. “Brenda’dan en kısa sürede bir randevu al-
masını isterim. Kabul mü?” 

“Peki,” dedin. 
“Ama o zamana kadar bu konuya çok fazla kafa yormanı istemiyorum,” dedi baban. 

“Doktorlar böyle en az birkaç olay yaşayacağını söylediler. 
Yani bu normal bir durum…” 
“Bana hiç de normalmiş gibi gelmiyor,” dedin. 
“Bir motosiklet kazası bağlamında normal,” dedi baban. “Yani normal olabileceği 

kadar normal…” 
“Bu yeni ‘normal’ hiç hoşuma gitmiyor,” dedin. 
“Ben daha kötülerini de düşünebiliyorum,” dedi baban ve son birkaç gündür yaptığı 

şeyi yaptı: Bir anda kendini kaybedip hüngür hüngür ağlamaya başlayacakmış gibi gö-
züktü. 

 
*** 

 
Çektirdiğin MR’ın sonucunu beklerken sana verilen Gözüpek’in Serüvenleri bölü-

münün senaryosunu gözden geçiriyorsun. Senin için iyi haber, karakterinin olaylarda 
merkezi bir rol oynaması. Kötü haberse hiç repliğinin bulunmaması ve bütün bölümü 
bir sedyede yatıp baygınmış gibi yaparak geçirecek olman. 

“Bu doğru değil,” dedi Nick Weinstein, bu hususları ona belirttiğinde. Weinstein 
revizyonlu metinlerle evine uğradı ve dizinin başyazarının diğer figüranlara böyle bir 
hizmet vermediğinden kuşkulanmana sebep oldu. “Bak” -senaryonun son sayfasını açtı- 
“burada bilincin yerine geliyor.” 

“‘Astsubay Hester gözlerini açıp etrafına bakınır,’” diye okudun senaryo yönlendir-
mesini. 

“Gördün mü?” dedi Weinstein. 
“Sen öyle diyorsan öyledir,” karşılığını verdin. 
“Bunun fazla bir şey olmadığının farkındayım,” dedi Weinstein. “Ama geri döndü-

ğün daha ilk bölümde seni yormak istemedim.” 
Bunu hak ettin, diyorsun kendi kendine, MR bekleme odasında senaryoyu gözden 

geçirip öylece yatmaktan başka bir şey yapmadığın sahneleri tekrardan okurken. Bölüm 
aksiyon dolu -özellikle Teğmen Kerensky mekik kullanarak ve etrafındaki kırmızı üni-
formalılar etrafındaki dekorların altında ezilirken patlayan koridorlarda koşturarak ek-
randa epey boy gösteriyor- fakat Gözüpek’in Serüvenleri için her zamankinden bile 
daha tutarsız. Weinstein diyaloglarda ve hareketli sahnelerde fena değildir ama ne o ne 
de yazar kadrosundaki diğerleri kurgulamaya pek ilgi duyarmış gibi gözükmezler. Bi-
limkurgu televizyonculuğu hakkında daha fazla şey bilseydin Weinstein ile dostlarının 
diğer dizilerden aşırdıkları tüm sahneleri muhtemelen tespit edebilirdin. 

Hey, bu dizi üniversite masraflarını çıkardı, diyor beyninin bir parçası. Bu MR da 
cabası. 

Kabul, diye düşünüyorsun. Ama aile mesleğinin düşünülmeden kopyalanmış eğ-
lence ürünlerine bakarak yine düşünülmeden kopyalanmış eğlence ürünleri yaratmaktan 
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fazlası olmasını istemek hiç de abes bir şey değil. Yaptığınız iş bundan ibaretse ailen 
plastik elbise askısı üretse de olur. 

“Matthew Paulson?” diyor MR teknisyeni. Başını kaldırıyorsun. “Sizi almaya hazı-
rız.” 

MR makinesinin bulunduğu odaya giriyorsun. Teknisyen sana bir hastane önlüğü 
giyebileceğin, sonra da giysilerini ve kişisel eşyalarını koyabileceğin yeri gösteriyor. 
Makineye hiçbir metalin yaklaşmaması lazım. Soyunuyorsun, önlüğünü giyiyorsun ve 
teknisyen senin bilgilerini gözden geçirirken odaya giriyorsun. 

“Pekâlâ. Burada önce de burada bulunmuşsunuz. O yüzden ne yapacağınızı biliyor-
sunuz, değil mi?” diye soruyor teknisyen. 

“Aslında daha önce burada bulunduğumu hatırlamıyorum,” diyorsun. “Zaten o yüz-
den buradayım.” 

Bilgileri tekrar gözden geçiren teknisyenin yüzü hafifçe kızarıyor. “Özür dilerim,” 
diyor. “Genellikle bu kadar aptal değilimdir.” 

“En son ne zaman buradaydım?” diye soruyorsun. 
“Bir haftayı biraz geçmiş,” diyor teknisyen, sonra da kaşlarını çatıp kayıtlarını ye-

niden okuyor. “Şey, belki,” diyor bir dakika sonra. “Bilgileriniz bir başkasınınkilerle 
karışmış olabilir.” 

“Onu da nereden çıkardınız?” diye soruyorsun. 
Teknisyen başını kaldırıp sana bakıyor. “İzninizle buna şimdilik cevap vermeye-

yim,” diyor. “Eğer sahiden bir karışıklık varsa ki olduğundan emin sayılırım, başka bir 
hastanın bilgilerini paylaştığım için başımın derde girmesini istemem.” 

“Peki,” diyorsun. “Ama bilgiler benimse lütfen haberdar edin.” 
“Elbette,” diyor teknisyen. “Sonuçta bilgiler sizin bilgileriniz. Ama gelin şimdilik 

bu çekime yoğunlaşalım.” Ve onun ardından masaya uzanmanı işaret edip başını ve 
vücudunu klostrofobik bir tüpün içine sokuyor. 

*** 
 
“Sence teknisyenin baktığı neydi?” diye soruyor Sandra, ikiniz P.E Chang’s lokan-

tasında öğle yemeği yerken. P.E Chang’s en sevdiğin lokanta sayılmaz ama idrak kabi-
liyetinin ötesindeki sebeplerden dolayı Sandra’nın eskiden beri oraya bir zaafı var. Tabii 
senin de ona. Onunla lokantanın dışında buluştun. Bu, kazadan beri ilk görüşmenizdi. 
Sana sarıldı ve başını omzuna yaslayıp uzun uzun ağladı. Sonra da geri çekildi ve ken-
disini daha önce aramadığın için sana şaka yollu bir tokat attı. Sonra da lüks füzyon 
yemekleri40 yemek için içeri girdiniz. 

“Bilmiyorum,” diyorsun. “Bir göz atmak istedim ama taramadan sonra bana giyin-
memi ve arayıp sonucu bildireceklerini söyledi. Ben daha pantolonumu bile giymeden 
gitmişti.” 

“Ama sonuç her neyse pek iyi değil galiba?” diye soruyor Sandra. 
“Sonuç her neyse sanırım yürüyebilmemle ve konuşabilmemle uyuşmuyor,” diyor-

sun. “Özellikle de bir hafta öncesine kadar.” 
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“Tıbbi kayıtlarda hata yapıldığı olur,” diyor Sandra. “Şirketim o hatalardan iyi para 
kazanıyor.” Sandra UCLA41 Hukuk Fakültesi’nde birinci sınıf öğrencisi ve sağlık ala-
nındaki toplu davalarda uzmanlaşmış o hukuk şirketlerinden birinde stajyerlik yapıyor. 

“Belki öyledir,” diyorsun. 
“Ne oldu?” diyor Sandra, bir süre yüzünü inceledikten sonra. “Ailenin sana yalan 

söylediğini düşünmüyorsundur herhalde?” 
“Sen bir şey hatırlıyor musun?” diye soruyorsun. “Kazadan sonra benimle ilgili ola-

rak!” 
“Ailen hiçbirimizin seni görmesine izin vermedi,” diyor Sandra ve sonradan pişman 

olacağı bir şey söylemekten kendini alıkoyduğu zamanlarda yaptığı gibi yüzünü kası-
yor. “Bizi aramadılar bile,” diyor hemen ardından. “Khamal L.A. Times' taki makaleyi 
bana Facebook’tan yolladığı için kazadan haberim oldu.” 

“Hakkımda bir makale mi vardı?” diyorsun, şaşırarak. 
“Evet,” diyor Sandra. “Aslında makale senin hakkında değildi. Kırmızı ışıkta geçen 

o götoş hakkındaydı. Herif Wick-comb, Lassen, Jenkins ve Bing Hukuk Müşavirliğinde 
bir ortakmış. Stüdyolardan yarısı için danışmanlık yapıyorlar.” 

“O makaleyi görmem gerek,” diyorsun. 
“Sana gönderirim,” diyor Sandra. 
“Sağol,” diyorsun. 
“Ölümcül bir kaza geçirdiğini Los Angeles Times’tan öğrenmek çok ağır geldi,” 

diyor Sandra. “Bundan iyisini hak ettiğimi sanırdım.” 
“Kalbimi kırdıktan sonra annem seni bir daha eskisi kadar sevmedi,” diyorsun. 
“O zamanlar daha lise 2’deydik,” diyor Sandra. “Zaten çabuk toparlandın. Bir hafta 

sonra Jenna’ya askıntı olmuştun bile.” 
“Belki,” diyorsun. Şimdilerde Jenna Vakası olarak hatırladığın o olay, henüz başla-

madan bitmişti. 
“Her neyse,” diyor Sandra. “Annen veya baban benden hazzetmeseler bile Naren’i 

arayabilirlerdi. O senin en iyi arkadaşlarından biri. Veya Kel’i. Veya Gwen’i. Üstelik 
durumunu öğrendikten sonra hiçbirimizin seni görmesine izin vermediler. Seni o halde 
görmemizi istemediklerini söylediler.” 

“Sahiden de öyle bir laf ettiler mi?” diye soruyorsun. 
Sandra bir müddet sessiz kalıyor. “O şekilde söylemediler ama öyle demeye getir-

diler,” diyor. “Seni o halde görmemizi, sonradan öyle hatırlamamızı istemediler. Bu 
konuda en çok üstlerine giden Naren oldu. Princeton’dan gelip seni görmesine izin ve-
rilene kadar kapının önünde kamp kurmaya hazırdı. Ama o arada iyileştin.” 

Naren’i arayıp iyi olduğunu haber verdiğinde aranızda geçen o ağlamaklı diyalogu 
anımsayıp gülümsüyorsun. Sonra gülümsemekten vazgeçiyorsun. “Bu hiç mantıklı de-
ğil,” diyorsun. 

“Mantıklı olmayan ne?” diye soruyor Sandra. 
“Babam bana hafızamı geri kazanmadan günler önce uyanıp kendime geldiğimi söy-

ledi,” diyorsun. “Tüm o süre boyunca her zamanki gibi davranmışım.” 
“Peki,” diyor Sandra. 
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“Madem öyle, seni niye aramadım?” diyorsun. “Şehre indiğim hemen hemen her 
hafta görüşüyor veya konuşuyoruz. Naren’i niye aramadım? 

Onunla iki günde bir konuşuyorum. Niye Facebook’umu güncellemedim veya me-
saj çekmedim? Niye iyileştiğimi hiç kimseye söylemedim? 

Hafızama kavuşur kavuşmaz ilk yaptığım şey o oldu.” 
Sandra karşılık vermek için ağzını açıyor, sonra vazgeçip biraz düşünüyor. “Haklı-

sın; bu hiç mantıklı değil,” diyor. “Araman veya mesaj çekmen gerekirdi - başka hiçbir 
sebepten değilse bile daha sonra seni kendi ellerimizle geberteceğimizi bileceğin için.” 

“Kesinlikle,” diyorsun. 
“Yani ailenin sana geçekten yalan söylediğini düşünüyorsun, öyle mi?” diye soruyor 

Sandra. 
“Olabilir,” diyorsun. 
“Ve bunun bir şekilde tıbbi bilgilerinle ilgisi olduğunu düşünüyorsun - tuhaf bir 

şeyler gösteren tıbbi bilgilerinle,” diyor Sandra. 
“Olabilir,” diyorsun yeniden. 
“Sence aradaki bağlantı ne?” diye soruyor Sandra. 
“Hiçbir fikrim yok,” diye itiraf ediyorsun. 
“Yasalar gereği kendi sağlık kayıtlarına bakabileceğini biliyorsundur,” diyor 

Sandra. “Bunun tıbbi bir durum olduğunu düşünüyorsan başlamak için en iyi yer orası.” 
“Sence bu iş ne kadar sürer?” diye soruyorsun. 
“Hastaneye gidip kayıtlarını görmeyi talep edersen mi? Sana bir talep formu dol-

durturlar ve o formu arka odalardan birine yollarlar. Form orada tavuklar tarafından 
birkaç gün didiklendikten sonra sana kayıtlarının bir özetini verirler,” diyor Sandra. 
“Tabii onun ne kadar yardımı dokunur bilemem.” “Gülümsediğine göre bir B Seçeneği 
olsa gerek,” diyorsun. Sahiden de gülümseyen Sandra telefonunu eline alıp birini arıyor. 
Karşı taraftaki her kimse onunla neşeli ve hevesli bir sesle konuşarak senin ismini veri-
yor, sonra senden hastanenin adını almak için biraz duraklıyor. Bir dakika daha konuş-
tuktan sonra telefonu kapatıyor. 

“Kimdi o?” diye soruyorsun. 
“Staj yaptığım şirketin bazen yasal sürecin izin verdiğinden daha hızlı bilgi topla-

ması gerekir,” diyor Sandra. “Bu iş için kullandığımız adamla konuştum. Escon-
dido’dan Santa Cruz’a kadar her hastanede köstebekleri var. Akşam yemeğinden önce 
sağlık raporuna kavuşacaksın.” 

“O adamı nereden tanıyorsun?” diye soruyorum. 
“Ne yani, şirket ortaklarından birinin telefon rehberinde böyle bir adamın ismi bu-

lunur mu sanıyorsun?” diyor Sandra. “Bu tür işleri halletmek hep stajyerlerin görevidir. 
Bu sayede şirket yakalanırsa her şey inkâr edilebilir. Tüm suç aptal ve aşırı hırslı staj-
yerin üstüne atılır. Dahice!” 

“Tabii adamın yakalanırsa başı yanacak olan sensin,” diye belirtiyorsun. 
Sandra omuz silkiyor. “Nasılsa bir yolunu bulurum,” diyor. O anda babasının 

1990’ların sonunda yazılım şirketini Microsoft’a 3.6 milyar dolar karşılığında sattığını 
ve internet krizi çıkmadan önce piyasadan çekildiğini hatırlıyorsun. Hukuk fakültesi 
Sandra için bir bakıma hobi sayılır. 
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Sandra yüzündeki garip ifadeyi fark ediyor. “Ne var?” diye gülümseyerek soruyor. 
“Hiç,” diyorsun. “Sadece hak etmeden zengin olup şımaranların yaşam tarzını dü-

şünüyordum.” 
“O düşünceye kendini de eklesen iyi edersin Bay Üniversitede Sekiz Kez Branş De-

ğiştirdim Ve Hâlâ Ne İşle Uğraşacağımı Bilmiyorum,” diyor Sandra. “Seni gördüğüme 
sevindim sevinmesine ama seni öldürmeyecek kadar da değil.” 

“Peki, eklerim,” diye söz veriyorsun. 
“En beterimiz sendin,” diye belirtiyor Sandra. “Ben branşımı sadece dört kez değiş-

tirdim.” 
“Hukuk fakültesine başlamadan önce de iki sene boş gezdin,” diyorsun. 
“O arada bir şirket kurdum,” diyor Sandra. “Babam benimle gurur duyuyordu.” 
Hiçbir şey demeden gülümsüyorsun. 
“İyi, peki; şirketi babam ve arkadaşlarının yatırımlarıyla kurdum. Sonra da tüm işi 

onlar yaparken kendimi şirketin sözcüsü ilan ettim,” diyor Sandra. “Umarım şimdi mut-
lusundur.” 

“Öyleyim,” diyorsun. 
“Ama yine de bir şey yaptım,” diyor Sandra. “Ve hâlâ da yapıyorum. Yüksek li-

sansta aylaklık etmek sana yaramadı. Sırf hayatın boyunca bir işle uğraşmak zorunda 
olmaman öyle yapmanı gerektirmez. O tür insanları ikimiz de biliriz. Hiç hoş tipler de-
ğildirler.” 

“Doğru,” diye onaylıyorsun. 
“Artık ne işle uğraşmak istediğini biliyor musun?” diye soruyor Sandra. 
“İstediğim ilk şey bana şu anda neler olduğunu çözmek,” diyorsun. “Bunu yapana 

kadar hayatımı geri kazanmış gibi hissetmeyeceğim. Hatta bu hayat gerçekten benimmiş 
gibi bile hissetmiyorum.” 

 
*** 

 
Aynanın önünde çırılçıplak duruyorsun. Narsist olduğun için değil; aklını kaçırmana 

ramak kaldığı için. iPad’inde Sandra’nın adamının topladığı tıbbi kayıtlar var. Bunlara 
geçirdiğin trafik kazasının kayıtları da dâhil… Kayıtlar hastanede ameliyata hazırlanır-
ken çekilmiş fotoğraflarını ve seni stabilize ettikten sonra yaptıkları beyin taramalarını 
da içeriyor. 

Vücudundaki kırılan, delinen veya yırtılan şeylerin listesi bir lise anatomi testi 
gibi… Vücudunun resimleri, babanın sen çocukken çektiği ucuz korku filmlerinde özel 
efekt ekibinin yerlere saçtığı mankenlere benziyor. Ne şekilde ölümden döndüğün ve 
seni canlı tutmak için neler yaptıkları düşünüldüğünde vücudunun tam şu anda tüm de-
liklerine tüpler ve/veya kateterler sokulmuş olarak yatağa mahkûm koca bir yara, bere 
ve morluk yığını dışında bir şey olması mümkün değil. 

Fakat aynanın önünde çırılçıplak duruyorsun ve üzerinde tek bir çizik bile yok. 
Aslında öyle demek yanlış olur. Sol elinin üstünde on üç yaşındayken bisikletten 

düştüğün ânı abideleştiren o yara izi var. On altı yaşındayken Jenna Fischmann’ı tam 
sigarasını ağzına götürürken öpmek için eğildiğin andan kalma o küçük, zor fark edilir 
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yanık izi hâlâ alt dudağının biraz aşağısında. On sekiz ay önce geçirdiğin laparoskopik 
apandisit ameliyatının minicik neşter izi işte orada; onu görmek için eğilmen ve kasık 
kıllarını iki yana ayırman gerekiyor, o ayrı. Kazadan önce vücuduna verdiğin nispeten 
asgari hasarın tüm küçük kayıtları sen bakasın diye yerli yerinde duruyor. 

Ama kazaya ait hiçbir şey yok. 
Sağ kolundaki derinin büyük bölümünü sıyırıp atan aşınma: gitmiş. Kavalkemiğinin 

sol bacağı delip dışarı çıktığı yeri belli etmesi gereken yara izi: kayıp. Kaburga kemik-
lerinin çarpılıp kırıldığı, içerideki kasların ve kan damarlarının parçalandığı karın böl-
gesindeki morluklar: eser yok. 

Yaklaşık bir saat boyunca tıbbi kayıtlarındaki belli başlı travmalara göz gezdiriyor 
ve sonra orada yazanların bir delilini bulmak için aynaya bakıyorsun. Hiçbir şeyle kar-
şılaşmıyorsun. Yalnızca yirmili yaşlarının başındaki birinde rastlanabilecek türden so-
runsuz bir sağlığa sahipsin. Sanki kaza hiç olmamış veya en azından senin başına gel-
memiş. 

IPad’ini eline alıp kapatırken son MR taramasının görüntülerini ekrana getirmemek 
için özel bir çaba harcıyorsun. Hastanedeki teknisyen görüntülerin altına kendi eliyle 
“Cidden, bu ne böyle?” diye bir not eklemiş, çünkü önceki MR’ların beynin hakkında 
söyledikleriyle yenilerin söyledikleri arasındaki fark, İspanya kıyıları ile ABD’nin doğu 
kıyı şeridi arasındaki fark kadar. Önceki MR geriye kalan yaşamını organ bağışlayarak 
geçireceğini belirtirken, şimdiki sağlıklı bir bedendeki sağlıklı bir beyni gösteriyor. 

Böyle şeyler için kullanılan bir kelime var. 
“İmkânsız.” Aynada kendine bakarken bunu sen söylüyorsun, çünkü bu noktada 

aynı şeyi başka birinin söyleyeceğinden kuşkulusun, “İmkânsız bir şey bu.” 
Salonda etrafına bakınarak onu bir yabancının gözünden görmeye çalışıyorsun. Sa-

lonun çoğu insanın ilk apartman dairesinden daha geniş, içeride hayatının son birkaç 
yılına ve neyle meşgul olacağını bulmaya çalışırken yaptığın çeşitli rota değişikliklerine 
ait yadigârlar göze çarpıyor: 

Çalışma masasının üstünde senaryo yazmak için satın aldığın, fakat genellikle uzak-
lardaki dostlarının Facebook güncellemelerini okumakta kullandığın dizüstü bilgisayar; 
kitaplık raflarında daha edinirken bile asla kullanmayacağını bir dereceye kadar bildi-
ğin, ne bok yediğinden haberin olmadığı gerçeğiyle yüzleşmekten kaçınmak için bir 
geciktirme taktiği olarak faydalandığın antropoloji ders kitapları. 

Komodinin üstünde fotoğrafçılığa ilgi duyduğunu söylediğin zaman annenin hediye 
ettiği Nikon DSLR var; onu yaklaşık bir hafta kullandıktan sonra rafa kaldırdın ve bir 
daha el sürmedin. Onun yanındaysa Gözüpek’in Serüvenleri senaryosu -sana göre olup 
olmadığını görmek için ayağını oyunculuk dünyasına daldırdığının kanıtı- duruyor. 

Tıpkı senaryo yazarlığı, antropoloji ve fotoğrafçılık gibi bu işin de sana göre olma-
dığını şimdiden biliyorsun. Fakat diğer her şeyde olduğu gibi bu gerçeği keşfetmenle bu 
alanı ağırbaşlılıkla terk edebilmen arasında belirli bir dönem geçmesi gerekecek. Ant-
ropolojide o dönemi kapatan şey diplomanı almandı. Senaryo yazarlığında babana kıyak 
geçmek için sana yirmi dakikasını ayıran menajerle yaptığın gelişigüzel görüşmeydi. 

Oyunculuktaysa dizinin bu bölümünde oynamak olacak. Sonra yine çekip gidecek-
sin ve bundan sonra ne yapacağını bulmak için bu salona geri geleceksin. 
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Aynaya doğru dönüyorsun ve çıplak, lekesiz vücuduna yeniden bakıp bir organ ba-
ğışçısı olsaydın dünyaya şimdiki halinden -tamamıyla sağlıklı, tamamıyla huzurlu ve 
tamamıyla lüzumsuz- daha çok fayda sağlayıp sağlamayacağını merak ediyorsun. 

 
*** 

 
Gözüpek’in Serüvenleri setinde bir sedyenin üstünde yatarak çekim ekibinin başka 

bir çekim için yer değiştirmesini beklerken giderek huzursuzlanıyorsun. Bu huzursuz-
luğun bir sebebi seni solgun, terli ve yaralı göstermek için tasarlanmış makyajın. Mak-
yaj düzenli olarak kişisel bir kayganlaştırıcıyla kaplanıyormuşsun gibi hissettiren glise-
rinli bir maddenin devamlı tatbikini gerektiriyor. Bir diğer sebep de diğer oyunculardan 

ikisinin gözlerini senden bir türlü ayırmamaları. 
Adamlardan Brian Abnett adındaki tıpkı senin gibi bir figüran. Şimdiye kadar ona 

genellikle mesafeli davrandın; çünkü dizinin yapımcısının oğlu olduğun sette biliniyor 
ve sektördeki konumunu yükseltmek için seninle ahbaplık etmeye, arkadaş çevrende 
bulunarak kariyerini ilerletmeye can atacak başarısız oyuncular olduğunun farkındasın. 
Karşındakinin neyin peşinde olduğunu biliyorsun ve böyle bir şeye bulaşmak hiç ilgini 
çekmiyor. 

Gel gör ki adamlardan diğeri Marc Corey - yani dizinin yıldızlarından biri. Co-
rey’nin babanla arası zaten iyi; o nedenle kariyerini ilerletmek için sana ihtiyacı yok. 
Ayrıca Gawker’dan, TMZ’den42 ve babanın ara sıra yaptığı yorumlardan edindiğin iz-
lenimlere göre kıymetli mi kıymetli vaktini seninle boşa harcayacak türden biri değil. 
İşte bu yüzden gözünü senden ayırmaması tedirginlik verici! 

Bir mekik saldırısı simülasyonunda Corey ile figüran kadrosu sedyenin başında bek-
leyip onunla çeşitli koridor setlerinde koştururlarken birkaç saatliğine bir koma hastası 
gibi davranıyorsun. Sonunda seni revir setine sokuyorlar ve revir personeli kostümle-
riyle orada bekleyen başka bir figüran ekibi sana uzay iğneleri batırırmış gibi yapıp ra-
hatsızlığına teşhis koymaya çalışırcasına üstünde sahte cihazlar gezdiriyor. Arada bir 
Abnett’in veya Corey’nin sana bön bön bakıp bakmadıklarını görmek için bir gözünü 
hafifçe araladığın oluyor. Hemen hemen her seferinde birini veya diğerini bakarken ya-
kalıyorsun. Gerçekten rol yaptığın tek sahnede kısa bir süreliğine kendine gelmişsin gib i 
gözlerini açıyorsun. Bu sefer ikisinin birden baktığını görüyorsun. Ama zaten senaryo 
gereği öyle yapmaları gerekiyor. Yine de o günkü çekimler bittikten sonra başına mu-
sallat olacaklar mı diye merak ediyorsun. 

Sonunda çekimler bitiyor. Üstündeki kayganlaştırıcının ve makyajın silinmesiyle 
birlikte oyunculuk kariyerin sonsuza kadar resmen sona eriyor. 

Dışarı çıkarken Abnett ile Corey’nin kendi aralarında konuştuklarını görüyorsun. 
Tam olarak parmak basamadığın bir sebepten yolunu değiştiriyorsun ve yanlarına gidi-
yorsun. 

“Matt,” diyor Marc sana, ikiliye yaklaştığın sırada. 
“Neler oluyor?” diye soruyorsun, bunun alelade bir selamlama değil de gerçek bir 

soru olduğunu açıkça belli eden bir ses tonuyla. 
“Ne demek istiyorsun?” karşılığını veriyor Marc. 
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“İkiniz bütün gün bana baktınız,” diyorsun. 
“Şey, evet,” diyor Brian Abnett. “Komaya girmiş bir karakteri canlandırıyordun. 

Biz de bütün gün seni bir sedyeyle gezdirdik. Böyle bir şey sana bakmamızı gerektirir.” 
“Bana masal anlatma,” diyorsun Abnett’e. “Burada neler döndüğünü söyleyin.” 
Marc bir şey söylemek üzere ağzını açıyor, sonra kapatıp Abnett’e doğru dönüyor. 

“Bugünden sonra yine burada çalışmam gerekecek,” diyor. 
Abnett buruk bir tebessüm ediyor. “Yani bu sefer kırmızı üniformayı ben giyeceğim, 

öyle mi?” diyor Marc’a. 
“Bu öyle bir şey değil,” diyor Marc. “Ama bilmesi gerek.” 
“Evet, aynı fikirdeyim,” diyor Abnett ve Marc’ın omzuna bir şaplak atıyor. “Ben bu 

işi hallederim Marc.” 
“Sağol,” diyor Marc, sonra çabucak sana doğru dönüyor. “Seni görmek güzel Matt. 

Sahiden öyle.” Oradan alelacele ayrılıyor. 
“Niye öyle dediğine dair hiçbir fikrim yok,” diyorsun Abnett’e, Marc gözden kay-

bolduktan sonra. “Bugünden önce beni aklına bile getirmediğinden eminim.” 
“Kendini nasıl hissediyorsun Matt?” diyor Abnett, sana direkt bir cevap vermeye-

rek. 
“Ne demek istiyorsun?” diye tekrarlıyorsun. 
“Sanırım ne demek istediğimi biliyorsun,” diyor Abnett. “Kendini iyi hissediyor 

musun? Sağlıklı? Yepyeni biri gibi?” 
Son yorumu duyunca biraz ürperiyorsun. “Demek biliyorsun,” diyorsun. 
“Evet,” diyor Abnett. “Ve artık senin bildiğini de biliyorum. 
Veya en azından bir şeylerden şüphelendiğini...” 
“Düşündüğün kadar çok şey bildiğimi sanmıyorum,” diye karşılık veriyorsun. 
Abnett seni süzüyor. “Hayır, herhalde bilmiyorsun. Madem öyle, sanırım birlikte 

buradan çıkıp bir kadeh içki içsek iyi olacak. Hatta belki birkaç kadeh!” 
 

*** 
 
Akşamleyin evine geri dönüyorsun ve salonun ortasında durup bir şey arıyorsun. 

Senin için bırakılan o mesajı. 
“Hester sana bir mesaj bıraktı,” dedi Abnett, yaşanan tüm o imkânsız şeyleri sana 

tek tek anlattıktan sonra. “Nerede olduğunu bilmiyorum, çünkü bana söylemedi. Hester 
Kerensky’ye, o da Marc’a söylemiş. Marc da bana iletti. Mesaj salonda bir yerdeymiş - 
senden başka hiç kimsenin bulamayacağı bir yerde. Ve sen de bilerek aramadıkça onu 
bulamazmışsın.” 

“Mesajı neden öyle saklasın ki?” diye sordun Abnett’e. 
“Bilmiyorum,” dedi Abnett. “Belki hiçbir şeyin farkına varmaman gibi bir ihtimal 

olabileceğini düşünmüştür. Varmazsan da gerçeği sana söylemenin ne gereği var? Her-
halde söylesek bile inanmazdın. Kendi kopyamla tanışmama rağmen ben bile inanmakta 
zorlanıyorum. O ne tuhaf bir tecrübeydi öyle. Sen kendi kopyanla hiç tanışmadın. An-
lattıklarımdan kolayca kuşku duyabilirdin.” 

Ama duymuyorsun. Yaşananların elle tutulur bir kanıtına sahipsin. Kendine. 
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İlk olarak bilgisayarına gidip klasörleri gözden geçiriyor, hatırlamadığın bir başlığa 
sahip metin dosyaları arıyorsun. Öyle bir şeye rastlamayınca kazanın ardından oluştu-
rulmuş dosyaları incelemek için klasörleri yeniden düzenliyorsun. Hiçbir şey bulamı-
yorsun. Kendi kendine gönderdiğin bir e-posta var mı diye e-posta listeni inceliyorsun. 
Yok. Facebook sayfan kazayı atlattığını duyan lise, üniversite ve yüksek lisans arkadaş-
larının mesajlarıyla dolup taşmış. Fakat kendinden gelen bir şey, albümlerine eklediğin 
bir resim mevcut değil. Kendi kendine mesaj bıraktığını gösteren en ufak bir iz bile yok. 

Masandan kalkıp kendi etrafında dönerek odayı tarıyorsun. Kitaplık raflarına gidi-
yorsun. Senaryo yazarı olmaya karar verdiğinde düşüncelerini not etmek ve onları daha 
sonra başyapıtlarında kullanmak için satın aldığın boş günlükleri eline alıp sayfa sayfa 
inceliyorsun. Hepsi de önceden olduğu kadar boş. Onları tekrar rafa koyuyorsun, sonra 
bakışlarını lise andaçlarında gezdiriyorsun. Raflardan toz kaldırarak onları da indiriyor-
sun ve içlerindeki yazılara yenileri eklenmiş mi bakıyorsun. Eklenmemiş. Onları da rafa 
koyuyorsun ve öyle yaparken toz kalkmış başka bir yer fark ediyorsun. Tozu kitaba 
benzemeyen bir şey kaldırmış. 

Tozdaki izi bir dakikalığına inceliyorsun. Sonra arkana dönüp komodine kadar gi-
diyorsun ve fotoğraf makineni eline alıyorsun. Hafıza kartı yuvasını açıp kartı dışarı 
çıkartıyorsun, onu bilgisayarına takıp resim klasörünü açıyorsun ve resimleri değiştirme 
tarihine göre sıralıyorsun. 

Kazanın ardından oluşturulmuş üç yeni dosya var. Biri resim, diğer ikisiyse video 
dosyası… 

Resimde birinin bacakları ve ayakkabıları görülüyor. Buna bakıp tebessüm ediyor-
sun. İlk video dosyası, kameranın nasıl çalıştığını çözmeye çalışan birinin onu sağa sola 
sallarken çektiği görüntülerden ibaret. 

Üçüncü videodaysa sen varsın. Ekranda önce yüzün görülüyor. Sonra kamerayı bir 
yere bırakıyorsun ve film karesinden çıkmamak için onu destekliyorsun. Bunları otura-
rak yapıyorsun. Otomatik odaklama bir saniyeliğine vızıldayarak ileri-geri gidiyor, ar-
dından sabitlenerek seni net hatlarla film karesine alıyor. 

“Selam Matthew,” diyorsun. “Adım Jasper Hester. Ben senim. Yani öyle sayılır. 
Son bir-iki günü ailenin yanında geçirerek onlarla senin hakkında konuştum. Bana bu 
kameraya bir senedir el sürmediğini söylediler ve ben de sana mesaj bırakmak için en 
iyi yerin o olacağını 

düşündüm. Uyanıp hayatına önceki gibi devam edersen mesajımı asla bulmayacak-
sın ve kimsenin başı ağrımayacak. Ama bunu bulursan herhalde bilerek aradığın için 
bulmuş olacaksın. 

“Eğer bunu aramışsan şu iki şeyden birinin gerçekleştiğini tahmin ediyorum: Ya 
ortada bir gariplik olduğunu anladın ve hiç kimse sana ondan bahsetmiyor, ya da sana 
gerçeği söylediler ama duyduklarına inanmadın. Eğer ilki gerçekleştiyse hayır, aklını 
kaçırmadın veya bir tür sinir krizi geçirmiyorsun. Beyin felci de geçirmedin. Beynin 
ağır hasar aldı ama o beyin şu an içinde bulunduğun vücutta değildi. Yani o konuda 
endişelenmene gerek yok. Ayrıca hafızanı kaybetmedin. Bu mesajı hatırlamıyorsun, 
çünkü onu sen bırakmadın. Sanırım buraya kadar her şey yeterince basit. 
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“Yok, eğer neler olduğu sana açıklandıysa ve duyduklarına inanmadıysan umarım 
bu mesaj seni ikna eder. Etmezse de... Eh, başka ne söyleyebileceğimi bilmiyorum, is-
tediğine inanmakta serbestsin. Ama şimdilik bir zahmet sözüme güven.” 

Hem sen olan hem de olmayan Hester videoda parmaklarını saçlarında gezdiriyor 
ve şimdi ne diyeceğine karar vermeye çalışırcasına başka tarafa bakıyor. 

“Tamam, anlatmaya çalıştığım şu: sanırım varolma sebebim sensin. Bunu kulağa 
mantıklı gelecek şekilde açıklamam mümkün değil; fakat her nasılsa babana dizide oy-
nayıp oynayamayacağını sorduğun gün bir şeyler oldu - benim yaşadığım evrendeki 
olayların kıvrılıp bükülmesine ve böyle gelişmesine yol açan bir şey. Bu sayede senin 
dünyanda hayali bir karakter olarak doğdum ve senin de bir parçası haline geleceğin bir 
hayat 

yaşadım. Bunun niye veya nasıl böyle yürüdüğünü bilmiyorum. Ama yürüyor, işte 
o kadar. 

“Hayatlarımız birbirine dolandı, çünkü bir bakıma aynı kişiyiz. Bizi birbirimizden 
sadece bir evren ve birkaç asır ayırıyor. Ve buna dayanarak sanırım sana şu soruyu 
sorma hakkına sahibim. 

“Cidden Matthew; hayatlarımızla ne bok yiyoruz? 
“Ailenle senin hakkında konuştuğum oldu. Hepsi de seni çok seviyor. Seni seviyor-

lar ve kaza geçirdiğinde sanki biri gelip onları kalplerinden bıçakladı. Senin için ne ka-
dar çok sevgi besledikleri hayret verici. Fakat yine aynı kişi olmamıza dayanarak sana 
şunu söyleyebilirim: kendine çekidüzen vermeni istediklerini görebiliyorum. Ne kadar 
çok ilgi alanın olduğundan ve potansiyeline ulaşmanı sağlayacak bir şeyle karşılaşmayı 
beklediğinden bahsedip duruyorlar. Ama böyle konuşarak aslında bir türlü dile getire-
medikleri bir şeyi söylemeye çalışıyorlar: Artık büyümen lazım. 

“Öyle düşündüklerini biliyorum, çünkü ben de senin gibiyim. Tabii ki öyleyim; ne 
de olsa senim. Yıllardır amaçsız bir hayat sürüyorum Matthew. 

Heves duyduğumdan değil, başka ne yapacağımı bilmediğimden Evrensel Birlik’in 
donanmasına katıldım. Ve ne yapacağımı bilmediğim sürece evreni gezip görmemden 
bir zarar gelmeyeceğini düşündüm. Ama o durumda bile olabildiğince az iş yaptım. 
Daha fazlasını yapmanın bir anlamı yoktu. 

“Planım fena değildi. Doğrusunu söylemek gerekirse çok akıllı olduğumu sanıyor-
dum. Kendi bakış açımdan paçayı sıyırmıştın! Ama sonra buraya geldim ve beyin ölü-
mün gerçekleşmiş, vücudunun her tarafına tüp sokulmuş halinle seni gördüm. Sen hiç 
de paçayı sıyırmışa benzemiyordun. Doğmuştun, bir süre taşak geçmiştin, sonra da bir 
arabanın altında kalıp ölmüştün. Hayat hikâyen bundan ibaretti. Hayatın boyunca hiçbir 
şey yapmazsan kazanmış sayılmazsın. 

“Matthew, şimdi bunu seyrediyorsan bil ki ikimizden biri nihayet bir işe yaradığı 
için öyle yapabiliyorsun. O kişi benim. Hayatını kurtarmaya karar verdim. Seninle vü-
cutlarımızı takas ettim, çünkü vaziyeti doğru anladıysam kendi dünyamda senin haşat 
olmuş vücudundayken bile hayatta kalabileceğim. Sen de aynı şeyi benimkinde yapabi-
leceksin. Yok, eğer yanılıyorsam ve ikimiz de ölürsek, ya da sen hayatta kalırsan ama 
ben ölürsem en azından seni kurtarmaya çalışırken ölmüş olacağım. Evet, sonuçta gene 
nalları dikeceğim ama babanın dizisi yüzünden tahmini yaşam sürem zaten pek matah 
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sayılmazdı. Üstelik her şey göz önüne alındığında bundan daha iyi bir ölüm şekli zor 
bulurum. 

“Yine de sana küçük bir sır vereceğim. Sanırım planım işe yarayacak. Bana nedenini 
sorma -hattâ bu durumla ilgili hiçbir şey sorma- ama içimden bir ses işe yarayacağını 
söylüyor. Eğer yararsa senden tek bir isteğim var. Bir şeyler yap. Aylaklık etmeyi bırak. 
Canın sıkılana kadar yeni şeyler denemekten vazgeç. Hoşuna gidecek bir şey beklemek-
ten vazgeç. Bu çok aptalca! Vaktini boşa harcıyorsun. Neredeyse tüm vaktini boşa 

harcadın. Bu sefer yakınlarda olduğum için şanslıydın, fakat aynı şeyi tekrarlayabi-
leceğimizi hiç sanmıyorum. 

“Ben de öyle yapacağım. Aylaklıkla işim bitti Matthew. Yaşamlarımız keyfi ve tu-
haf olabilir, ama bunu başarırsam -ben ve Gözüpek'teki tüm dostlarım bunu hep birlikte 
başarırsak- evrenimizdeki başka hiç kimsenin sahip olmadığı bir şeye kavuşacağız: 
kendi kaderimizi kendimiz belirleme imkânına. Bu şansı değerlendireceğim. Ne yapa-
cağımı henüz bilmiyorum ama başarısız olmayacağım. 

“Sen de olma Matthew. Ne işle uğraşacağına hemen karar vermeni beklemiyorum 
ama bir yolunu bulacağına inanıyorum. Bence her şey düşünüldüğünde bu adil bir istek.  

“Yeni hayatına hoşgeldin Matthew. Bu seferkinin içine etme.” 
Hester uzanıp fotoğraf makinesini kapatıyor. 
Sen de videodan çıkıp bilgisayarı kapatıyorsun. Arkana döndüğünde babanı kapı 

aralığında dururken buluyorsun. 
“Hafızanı kaybetmedin,” diyor. Yüzünde yaşlar var. 
“Biliyorum,” diyorsun. 
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FİNAL III: Üçüncü Şahıs 
 
Samantha Martinez bilgisayarının başında oturarak kendisi olabilecek bir kadının 

bir kumsalda kitap okuduğu kısa bir video seyretmektedir. 
Kadın balayındadır ve görüntüyü çeken kişi düğün hediyesi olarak aldıkları kame-

rayı kullanan kocasıdır. Videonun içeriği alabildiğine sıradandır - kamera bir dakika 
boyunca kadına yaklaşır, kadın kitabından başını kaldırıp gülümser, birkaç saniye ka-
merayı görmezden gelmeye çalışır, sonra da kitabını indirip kameraya bakar. Film ka-
resinin gerilerinde bir yerde Santa Monica İskelesi veya onun bir türevi asılı durmakta-
dır. 

“O aptal şeyi bırak da benimle beraber denize gir,” der kadın, kameramana. 
“Ya biri kamerayı alıp götürürse?” der kocası, görüntünün dışından. 
“Alırlarsa alsınlar,” der kadın. “Buldukları tek şey benim kitap okuduğum bir video 

olur. Sense bana sahip olursun.” 
“Doğru söylüyorsun,” der kocası. 
Kadın ayağa kalkar, kitabını bırakır, bikinisine çekidüzen verir ve tekrar kocasına 

bakar. “Geliyor musun?” 
“Az sonra,” der kocası. “Suya kadar koş. Biri sahiden de kamerayı çalarsa neyden 

mahrum kaldığını ona göstermek istiyorum.” 
“Şapşal seni,” der kadın ve kocasını öpmek için yaklaşırken kamera bir dakikalığına 

başka tarafa çevrilir. Sonra görüntü tekrar düzelir ve kamera kadını suya doğru koşarken 
çeker. Kadın oraya vardığında arkasına dönüp eliyle gel işareti yapar. Kamera kapanır.  

Samantha Martinez videoyu üç kere daha seyrettikten sonra ayağa kalkar, araba 
anahtarlarını alır ve evinden çıkar. 

 
*** 

 
“Samantha,” der ablası Eleanor, Samantha’nın dikkatini çekmek için elini sallaya-

rak. “Yine aynı şeyi yapıyorsun.” “Pardon,” der Samantha. 
“Yine ne yapıyorum?” 
“Aynı şeyi,” der Eleanor. “Karşındaki ne söylerse söylesin dalıp gittiğin ve pence-

reden dışarı baktığın şeyi.” 
“Pencereden dışarı bakmıyorum,” der Samantha. 
“Ama dalıp gitmiştin,” der Eleanor. “Burada önemli olan pencereden dışarı bakma 

kısmı değil.” 
İkisi Burbank’teki P.E Chang’s lokantasında oturmaktadır. Akşamüstünün bu erken 

saatlerinde lokantanın tâ öteki ucunda bulunan bir bölmedeki genç bir çift hariç içerisi 
boştur. Eleanor ile Samantha’nın masası bir alışveriş otoparkına bakan geniş camekâna 
yakındır. 
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Samantha sahiden de pencereden dışarı bakmamaktadır; onun gözü karşıdaki genç 
çiftte ve ettikleri sohbettedir. O mesafeden bile ikisinin sevgili olmadığını kestirebil-
mektedir. Fakat bir zamanlar sevgili olmuş olmaları mümkündür ve Samantha en azın-
dan delikanlının tekrar öyle olmalarına itiraz etmeyeceğini tahmin edebiliyordunr. Otu-
rurlarken delikanlı kıza doğru neredeyse fark edilemeyecek kadar eğilerek niyetini gös-
termektedir. Genç kadın henüz bunun ayırdına varmamıştır; Samantha daha sonra varıp 
varmayacağını ve varmazsa delikanlının ona açılıp açılmayacağını merak eder. 

“Samantha,” der Eleanor sertçe. 
“Kusura bakma,” der Samantha ve dikkatini hızla ablasına yöneltir. “Cidden; üzgü-

nüm. Şu son birkaç gündür aklım nerede bilmiyorum.” 
Eleanor dönüp arkasına bakar ve bölmedeki çifti görür. “Onları tanıyor musun?” 

diye sorar. 
“Hayır,” der Samantha. “Vücut dillerini izliyordum, o kadar. Delikanlı kızı, kızın 

onu sevdiğinden daha çok seviyor.” 
“Hıh,” der Eleanor ve tekrar Samantha’ya döner. “Belki yanlarına gidip adama vak-

tini boşa harcamamasını söylemelisin.” 
“Vaktini boşa harcamıyor,” der Samantha. “Sadece kıza ne kadar değer verdiğini 

henüz gösterememiş. Yanlarına gitsem delikanlıya bunu söylerim. Bu konuda sessiz 
kalmamasını, hayatın böyle şeyler için çok kısa olduğunu söylerim.” 

Eleanor kız kardeşine tuhaf tuhaf bakar. “Sen iyi misin Sam?” diye sorar. 
“İyiyim E,” der Samantha. 
“Çünkü az önce söylediklerin bir Life time43 film karakterinin göğüs kanseri oldu-

ğunu öğrendikten sonra okuyacağı repliğe benziyor,” der 
Eleanor. 
Samantha bunu duyunca güler. “Göğüs kanseri değilim E,” der. “Yemin ederim.” 
Eleanor gülümser. “Öyleyse neler oluyor E?” 
“Açıklaması zor,” der Samantha. 
“Garsonumuzun hiç acelesi yok,” der Eleanor. “Vaktimiz bol.” 
“Biri bana bir paket yolladı,” der Samantha. “İçinde bir karı-kocanın resimleri, vi-

deoları ve aşk mektupları vardı. Onları gözden geçiriyordum.” 
“Yaptığın yasal mı?” diye sorar Eleanor. 
“O konuda endişelenmem gerektiğini hiç sanmıyorum,” der Samantha. 
“Biri sana niye öyle şeyler göndersin ki?” diye sorar Eleanor. 
“Benim için bir anlam ifade edeceğini düşündüğü için,” der Samantha. 
“Herhangi bir çiftin aşk mektupları senin için nasıl bir anlam ifade edebilir?” der 

Eleanor. 
“Herhangi bir çift değil,” der Samantha dikkatle. “Onların bana gönderilmesi an-

lamlıydı. Bakması uzun sürüyor, o kadar.” 
“Bunları söylerken bir sürü ayrıntıyı atladığın gibi bir hisse kapılıyorum,” der Ele-

anor. 
“Açıklaması zor demiştim,” diye karşılık verir Samantha. 
“Ee, tanımadığın bir çiftin mektuplarını okumak nasıl bir duygu?” diye sorar Elea-

nor. 
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“Üzücü,” der Samantha. “Birlikte mutluymuşlar ve sonra mutlulukları ellerinden 
alınmış.” 

“Öyleyse iyi ki ilk başta mutluymuşlar,” der Eleanor. 
“E, hiç ne kadar farklı bir hayat yaşıyor olabileceğini merak ediyor musun?” diye 

sorar Samantha, konuyu biraz değiştirerek. “Hiç olaylar biraz daha farklı gelişseydi 
başka bir işte çalışabileceğini, başka bir kocanın ve çocuğunun olabileceğini düşünüyor 
musun? Sence şimdikinden mutlu olur muydun? Ve o diğer yaşamı görebilseydin ken-
dini nasıl hissederdin?” 

“Tek seferde bu kadar felsefe fazla,” der Eleanor. Tam da o sırada garsonları nihayet 
teşrif edip kız kardeşlerin salatalarını masaya bırakır. 

“Hayatımın ne kadar farklı geçebileceğini merak etmiyorum Sam. Hayatımı seviyo-
rum. İyi bir işim var. Braden iyi bir çocuk ve çoğu zaman içimden Lou’yu boğmak 
gelmiyor. Ara sıra küçük kız kardeşim için kaygılandığım oluyor ama en kötüsü bu.” 

“Lou’yla Pomona’da tanıştın,” der Samantha, ablasının mezun olduğu okuldan bah-
sederek. “Ama üniversite seçimin için yazı-tura attığını hatırlıyorum. Yazı yerine tura 
gelseydi Wesleyan’a gidecektin. Lou’yla asla tanışmayacaktın. Onunla evlenmeyecek-
tin ve Braden’ı doğurmayacaktın. Bir yazı-tura, hayatındaki her şeyi baştan aşağı değiş-
tirecekti.” 

“Öyle galiba,” der Eleanor, çatalını salatasına daldırarak. 
“Belki orada bir yerde senden bir tane daha vardır,” der Samantha. “Ve o Eleanor 

için tura gelmiştir. Şu an senin diğer hayatını yaşıyordur. Ya o diğer hayatı görebilsey-
din? Bu sana kendini nasıl hissettirirdi?” 

Eleanor ağız dolusu yeşillik yutup çatalını kız kardeşine doğrultur. “O yazı-tura 
vardı ya,” der. “Göstermelikti. Wesleyan’a gitmemi annem istiyordu. Ailemizden iki 
neslin oraya gitmesi fikri onu heyecanlandırıyordu. Ben hep Pomona’ya gitmek istedim 
ama annem Wesleyan’ı düşünmem için yalvarıp durdu. Sonunda ona yazı-tura ataca-
ğımı söyledim. Paranın nasıl geldiğinin bir önemi yoktu; her halükarda Pomona’yı se-
çecektim. Her şey onu mutlu etmek için düzenlenmiş bir gösteriydi.” 

“Hayatının değişebileceği başka yerler de var,” der Samantha. “Ve yaşayabileceğin 
başka hayatlar.” 

“Ama değişmedi,” diyor Eleanor. “Ve onları yaşamadım. Şu an yaşadığım hayatı  
yaşıyorum ve elimde bundan başkası yok. Evrenin başka bir yerinde alternatif hayatla-
rımı yaşayan birileri yok ve olsaydı bile onları dert etmezdim, çünkü burada yaşadığım 
bir hayatım var. Hayatımda Lou ile Braden’a sahibim ve bu beni mutlu ediyor. Başka 
neler olmuş olabileceğine kafa yormuyorum. Belki hayal gücüm kısıtlı olduğu için böy-
leyimdir. 

Ama bu sayede bunalımlı olmaktan kurtuluyorum, o ayrı.” 
Samantha yeniden gülümser. “Ben bunalımlı falan değilim,” der. 
“Evet, öylesin,” karşılığını verir Eleanor. “Veya toplumda biraz daha kabul gördüğü 

adıyla aşırı duygusalsın. Bana öyle geliyor ki o çiftin ev yapımı videolarını seyretmek 
senden daha mutlu olup olmadıklarını merak etmene yol açıyor.” 

“Değiller,” der Samantha. “Kadın ölmüş.” 
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*** 
 
Margaret Jenkins’ten kocası Adam’a bir mektup: 
Hayatım, 
Seni çok seviyorum. Keyfin kaçtığı için üzgünüm. Viking’in evlilik yıldönümümüz-

den önce Dünya'ya dönmesi gerektiğinin farkındayım ama görevler üzerinde herhangi 
bir kontrolüm yok - hele ki böyle acil olanlarda. Bir Birlik gemisinin tayfasıyla evlen-
diğinde anlaşmamızın bir parçası da buydu. Bunu daha en başından biliyordun. Oturup 
bunları konuşmuştuk. Ben de senden ayrı kalmaktan hoşlanmıyorum ama işimi de sevi-
yorum. Bana evlenme teklif ederken bunun alışman gereken bir şey olduğunu bildiğini 
söylemiştin. Senden o sözlerini hatırlamanı istiyorum. 

Söylediğin bir diğer şey de bir gün donanmaya katılmayı düşüneceğindi. Kaptan 
Feist’a Özel Yetenekler alım sürecini sordum. Bana donanmanın senin gibi büyük öl-
çekli bilgisayar sistemlerinde tecrübe sahibi kişilere çok ihtiyaç duyduğunu söyledi. Ay-
rıca hızlandırılmış eğitimi tamamlayıp bir gemiye atanırsan Birlik üniversite kredi borç-
larını üstlenecek. Bu da çözmemiz gereken sorunlardan birinin daha eksileceği anlamına 
gelir. 

Kaptan gelecek sene bir sistem uzmanı için Viking’de kadro açılacağını tahmin edi-
yor. Ortada kesin bir şey yok ama bence bu denemeye değer ve Birlik evli çiftleri aynı 
gemide görevlendirmeyi tercih ediyor; çünkü bunun personele moral verdiğine inanı-
yor. Ayrıcalıklarından faydalanamadıktan sonra tekeşlilik tam bir karın ağrısı. Senin de 
böyle hissettiğini biliyorum. 

Seni seviyorum. Söylediklerimi bir düşün. Seni seviyorum. Yanında olamadığım 
için üzgünüm. Seni seviyorum. Keşke olabilseydim. 

Seni seviyorum. Keşke yanımda olabilseydin. Seni seviyorum. Belki olabilirsin. 
Seni seviyorum. Bir düşün. Seni seviyorum. 

Ayrıca: seni seviyorum. 
(Seni) sev(iyorum)gilerimle, 
M 
 

*** 
 
Samantha lokantadaki sohbetlerinden sonra onun için daha da çok endişe duyan ab-

lası Eleanor’un gönlünü almak amacıyla anlaşılan gelişigüzel seçilmiş bir dizi adamla 
görücü usûlü buluşmayı kabul eder. 

Buluşmalar hiç de iyi geçmez. 
İlki gece boyunca 2008 ekonomik krizinde yatırım bankacılarının davranışlarına kı-

lıf uyduran, konuşmasına yalnızca kendi iddiasına göre Sydney ve Tokyo’daki ortakla-
rının gönderdikleri “acil” e-postalara bakmak için ara veren bir yatırım bankacısıyladır. 
Adam bir noktada telefonunu masada bırakıp tuvalete gider; Samantha telefonun kapa-
ğını kaldırıp bataryayı ters takar. Telefonunun durduk yerde bozulmasından deliye dö-
nen adam bir Verizon44 bayii bulmak için çekip gitmeden önce Samantha’ya hesabı 
paylaşmalarında bir sakınca olup olmadığını sorar. 
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İkinci buluşma Glendale’de oturan bir ortaokul öğretmeniyledir. Senaryo yazarlı-
ğına göz diken adam, Eleanor kız kardeşinin bir kez rol aldığı Gözüpek’in Serüvenleri 
dizisinde hâlâ tanıdıklarının olabileceğini çıtlattığı için buluşmayı kabul etmiştir. Sa-
mantha ona dizide sadece figüranlık yaptığını, aradan yıllar geçtiğini ve rolü torpille 
değil de bir cast direktörü aracılığıyla aldığını açıklayınca öğretmen birkaç dakika hiç 
ses çıkarmaz. 

Sonra yazdığı senaryoyu yine de okuması ve ne düşündüğünü açıklaması için Sa-
mantha’ya yalvarır. Yemeklerini yedikleri sırada Samantha kendisinden isteneni ses-
sizce yerine getirir. Senaryo berbattır. Samantha sırf adama acıdığı için yalan söyler.  

Üçüncü buluşmadaki adam o kadar sıkıcıdır ki Samantha arabasına döndüğünde 
onun hakkında en ufak bir şey hatırlamamaktadır. 

Dördüncü buluşma Eleanor’un işyerinde çalışan biseksüel bir kadınladır. Eleanor 
kadından “Chris45” diye bahsederek cinsiyetini bulandırmıştır. 

Samantha durumu açıkladığında Chris duyduklarını neşeyle karşılar ve birlikte çok 
hoş bir yemek yerler. Yemeğin ardından Samantha ablasını arayıp ne diye böyle bir şey 
yaptığını sorar. “Tatlım, bir ilişkin olmayalı o kadar uzun zaman geçti ki belki bana 
söylemediğin bir şey vardır diye düşündüm,” der Eleanor. 

Beşinci buluşma yılışığın tekiyledir. Samantha yemekler gelmeden önce restoran-
dan ayrılır. 

Altıncı buluşma Bryan adlı kibar, özenli, sevimli ve yakışıklı bir adamladır. Ayrıca 
Samantha adamın kendisine zerre kadar ilgi duymadığını görebilmektedir. Bunu ona 
söylediğinde adam güler. 

“Kusura bakma,” der Bryan. “Bu kadar bariz olmamasını umuyordum.” 
“Sorun değil,” der Samantha. “İyi de buluşmayı neden kabul ettin?” 
“Ablanla tanışmışlığın var, değil mi?” der Bryan. “Onunla beş dakika konuştuktan 

sonra hayır demek için bahaneler bulmaktansa evet demenin daha kolay olacağını dü-
şündüm. Üstelik çok hoş biri olduğunu söyledi. Haklıymış da.” 

“Teşekkürler,” der Samantha ve adamı birkaç saniye sessizce süzer. “Sen bir dul-
sun,” der nihayet. 

“Ah,” der Bryan. “Demek Eleanor sana söyledi.” Şarabını yudumlar. 
“Hayır,” der Samantha. “Sadece tahmin ettim.” 
“Öyleyse Eleanor sana söylemeliydi,” der Bryan. “Söylemediği için özür dilerim.” 
“Senin suçun değil,” der Samantha. “Eleanor iki hafta önce bana buluşma ayarladığı 

kişinin kadın olduğunu da söylemedi. O nedenle senin dul olmandan bahsetmemesi çok 
da tuhaf değil.” 

Buna ikisi de güler. “Belki ablanı çöpçatanlıktan kovsan iyi olacak,” der Bryan. 
“Ne kadar zaman geçti?” diye sorar Samantha. “Yani dul kaldığından beri…” 
Bryan onun ne demek istediğini anladığını belirtmek için kafa sallar. “On sekiz ay,” 

der. “Felçten gitti. Yarı maraton46 koşarken bir anda yere yığıldı ve hastanede can verdi. 
Doktorlar bana beynindeki kan damarlarının muhtemelen ömrü boyunca ince olduğunu 
ve patlamak için o anı seçtiğini söylediler. Daha otuz dördündeydi.” 

“Çok üzgünüm,” der Samantha. 
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“Ben de,” der Bryan ve şarabından ufak bir yudum daha alır. “Jen öldükten bir yıl 
sonra arkadaşlar yeniden biriyle çıkmaya hazır olup olmadığımı sormaya başladılar. Ha-
yır demek için iyi bir sebep düşünemiyorum. Ama ayarladıkları kadınlarla buluştu-
ğumda onları istemediğimi fark ediyorum. Kusura bakma,” der çabucak. “Sorun sende 
değil, bende.” 

“Bakmadım,” der Samantha. “Karını çok sevmiş olmalısın.” 
“İşin komik tarafı da o,” der Bryan, o akşam ve Samantha’nın tahminince uzun bir 

süredir hiç olmadığı kadar coşkulanarak. “İlk başta onu sevmiyordum. Jen’in dediğine 
göre beni görür görmez birbirimize ait olduğumuzu anlamış. Ama benim öyle bir şey 
anladığım yoktu. Hatta tanıştığımızda ondan pek hoşlanmamıştım.” 

“Niye ki?” diye sorar Samantha. 
“Baskıcıydı,” der Bryan, gülümseyerek. “Ona akıl danış veya danışma, sana düşün-

celerini söylemekten çekinmezdi. 
Ayrıca açık konuşmak gerekirse onu çekici bulmamıştım. Tipim olarak gördüğüm 

kadınlara benzemediği kesindi.” 
“Ama fikrini değiştirdin,” der Samantha. 
“Neler olduğunu açıklayamam,” diye itirafta bulunur Bryan. “Şey, aslında bu doğru 

değil. Açıklayabilirim. Jen benim uzun vadeli bir proje olduğuma karar verdi ve bana 
zaman ayırdı. Sonra bir de baktım ki ben daha ne olduğunu bile anlamadan nikâhımız 
kıyılıyor. Ama o zamana kadar ben de ona âşık olmuştum. Söyleyebileceklerim bu ka-
dar. Dediğim gibi; açıklayamam.” 

“Kulağa harika geliyor,” der Samantha. 
“Öyleydi,” der Bryan ve şarabını bitirir. 
“Sence aşk hep böyle midir?” diye sorar Samantha. “Tek bir kişiye mi âşık olur-

sun?” 
“Bilmiyorum,” der Bryan. “Dünyadaki herkes için öyle olduğunu hiç sanmıyorum. 

İnsanlar aşka farklı farklı bakarlar. Bence bazıları birini sevebilir ve o kişi öldüğünde 
aynı sevgiyi başka birine karşı da besleyebilir. Üniversiteden bir arkadaşın sağdıcıydım. 
Eşi öldükten beş yıl sonra bir başkasıyla evlenmesini seyrettim. Her iki seferde de se-
vinçten hüngür hüngür ağladı. Yani hayır; aşkın herkes için öyle olduğunu düşünmüyo-
rum. 

Ama belki benim için öyledir.” 
“Birine âşık olabildiğine sevindim,” der Samantha. 
“Ben de,” der Bryan. “Ama biraz daha uzun sürse iyi olurdu.” Sohbet boyunca oy-

nadığı şarap kadehini masaya bırakır. “Samantha, özür dilerim,” der. “Gene aynı şeyi 
yaptım: çıktığım kişiye karımı ne kadar sevdiğimi söyledim. Karşında bir dul gibi dav-
ranmak istemezdim.” 

“Sorun değil,” der Samantha. “Bu sıkça karşılaştığım bir durum.” 
 

*** 
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“O kameranın hâlâ sende olduğuna inanamıyorum,” der Margaret kocasına, bir kez 
daha lensin arkasından. Gözüpek'in koridorlarında yürümektedirler. Gemiye kısa bir 
süre önce beraber tayin olmuşlardır. 

“Bir düğün hediyesiydi,” der kocası. “Will Amca’dan. Atsaydım canıma okurdu.” 
“Atman gerekmez,” der Margaret. “Bir kaza ayarlayabilirim.” 
“Böyle bir öneriyi duymamış olayım,” karşılığını verir kocası. 
Margaret durur. “İşte geldik,” der. “Aile kamaramız. Bu gemide evlilik yaşamımızı 

mutlu mesut geçireceğimiz yer.” 
“Bir dahaki sefere bu kadar alaycı söylememeye çalış,” der kocası. 
“Sen de bir dahaki sefere daha az horlamaya çalış,” der Margaret ve kapıyı açıp bir 

hoşgeldin işaretiyle elini uzatır. “Önden buyurun Bay Belgeselci.” 
Kocası kapıdan geçer ve kamerayı döndürerek çok kısa bir sürede kamaranın tama-

mını çeker. “Viking’deki karamamızdan daha geniş,” der. 
“Paspas odaları bile Viking'deki kamaramızdan daha genişti,” diye belirtir Marga-

ret. 
“Evet, ama bu seferki neredeyse iki paspas odası kadar geniş,” der kocası.  
Margaret kapıyı kapatıp kocasına doğru döner. “Zenobiyoloji’ye ne zaman uğraman 

lazım?” diye sorar. 
“Hemen gitsem iyi olur,” der kocası. 
“Ben onu sormadım,” karşılığını verir Margaret. 
“Aklından ne geçiyor?” der kocası. 
“Kaydedemeyeceğin bir şey,” der Margaret. 
 

*** 
 
“Günah çıkarmak için mi geldin?” diye sorar Peder Neil. Samantha kendine hâkim 

olamayarak kıkırdar. “Kahkahalara boğulmadan öyle bir şey yapabileceğimi sanmıyo-
rum.” “Lisedeyken çıktığın bir rahibe gelmenin sakıncası da bu,” der Peder Neil.  

“O zamanlar rahip değildin,” diye belirtir Samantha. 
İkisi Aziz Finbar Kilisesinin arka banklarından birinde oturmaktadır. 
“Eh, günah çıkarmak istersen bana haber ver,” der Neil. “Merak etme; kimseye söy-

lemem. Hatta bu mesleğin kurallarından biri de o.” 
“Hatırlıyorum,” der Samantha. 
“Peki, beni niye görmek istedin?” diye sorar Neil. “Seni görmek hoşuma gitmedi-

ğinden değil hani.” 
“Başka hayatlarımızın da olması mümkün mü?” diye sorar Samantha. 
“Nasıl yani; reenkarnasyon gibi mi?” diye sorar Neil. “Ayrıca Katolik doktrinine 

göre mi soruyorsun, yoksa başka bir şeye göre mi?” 
“Bunu nasıl tarif edebileceğimden emin değilim,” der Samantha. “Tam olarak reen-

karnasyon olduğunu zannetmiyorum.” Kaşlarını çatar. 
“Kulağa saçma sapan gelmeyecek bir biçimde açıklaması çok zor.” 
“İlahiyatçıların bir toplu iğne başında kaç meleğin dans edebileceğine dair büyük 

münazaralar yaptıkları yaygın bir inanıştır,” der Neil. 
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“Soracağın sorunun ondan daha saçma olabileceğini sanmam.” 
“Bir toplu iğne başında kaç meleğin dans edebileceğini öğrenebildiler mi bari?” diye 

sorar Samantha. 
“Gerçekte böyle bir şey hiç konuşulmadı,” der Neil. “Bu bir tür söylencedir. Öyle 

olmasaydı bile cevap, ‘Tanrı’nın istediği kadar çok,’ olurdu. Ne sormak istiyorsun 
Sam?” 

“Hayali bir karaktere benzeyen ama gerçek olan bir kadın düşün,” der Samantha ve 
Neil’in ağzını açmak üzere olduğunu görünce elini kaldırır. 

“Nasıl diye sorma; bilmiyorum. Sadece kadının tarif ettiğim gibi olduğunu kabul et. 
Şimdi o kadının gerçek dünyamızdaki birini esas aldığını düşün - o kişiyle aynı görün-
düğünü, aynı sesle konuştuğunu, onun her açıdan ikizi olduğunu, ilk kadın ikincisini bir 
model olarak kullanmasaydı varolamazdı. Bu durumda ikisi aynı kişi midir? Aynı ruhu 
mu taşırlar?” 

Neil’in alnı kırışır ve onun on altı yaşındaki halini hatırlayan Samantha kıkırdama-
mak için kendini zor tutar. “İlk kadın ikincisini esas alıyor ama onun klonu değil, öyle 
mi?” diye sorar Neil. “Yani birbirlerinden genetik materyal almıyorlar mı?” 

“Hayır, sanmıyorum,” der Samantha. 
“Ama ilk kadın tarifsiz bir biçimde kesinlikle ikinci kadından mı yaratılmış?” 
“Evet,” der Samantha. 
“Bunun nasıl başarılabileceğinin ayrıntılarını sormayacağım,” der Neil. “Sadece 

öyle kabul edeceğim.” 
“Teşekkürler,” der Samantha. 
“Bu konuda tüm Katolik Kilisesi adına konuşamam, fakat kendi bakış açıma göre 

hayır, aynı kişi değildirler,” der Neil. “Böyle söyleyerek meseleyi aşırı derecede basit-
leştirmiş oluyorum ama Kilise bize içlerinde insan olma potansiyeli barındıran şeylerin 
kendi ruhlarına sahip olduklarını öğretir. Kendi klonunu yaratırsan tıpkı tek yumurta 
ikizlerinin tek bir kişi olmayacakları gibi o klon da sen olmaz. Herkesin kendi düşünce-
leri ve şahsi tecrübeleri vardır. Herkes genlerinin toplamından fazlasıdır. Her insan bir 
bireydir ve kendi bireysel ruhuna sahiptir.” 

“O kadın için de aynı şeyin geçerli olacağını mı düşünüyorsun?” diye sorar Sa-
mantha. 

Neil ona tuhaf tuhaf bakar ama yine de sorusuna cevap verir. “Evet, öyle düşünüyo-
rum. O diğer kişi kendi anılarına ve tecrübelerine sahip, değil mi?” Samantha başını 
sallar. “Eğer kendine ait bir hayatı varsa kendi ruhu da var demektir. Tarif ettiğin ilişki,  
bir çocuk ile ikizi arasındaki gibi - biri diğerini esas alıyor ama o kişiyi aynen tekrarla-
mayıp sadece esas alıyor.” 

“Ya zaman bu iki kişiyi birbirinden ayırıyorsa?” diye sorar Samantha. “Öylesi reen-
karnasyon olur mu?” 

“Katolik’sen hayır,” der Neil. “Doktrinimiz buna müsaade etmez. Diğer dinler adına 
konuşamam ama durumu nasıl tarif ettiğine bakılırsa reenkarnasyona gerek varmış gibi 
gözükmüyor. Ne şekilde tanımlarsan tanımla, bahsettiğin kadın kendine has bir birey.” 

“Peki, güzel,” der Samantha. 
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“Unutma, sadece kendi adıma konuştum,” der Neil. “Resmi bir hüküm istiyorsan 
meseleyi bir de Papa’ya danışmalıyım. Tabii bu biraz zaman alabilir.” 

Samantha gülümser. “Gerek yok,” der. “Söylediklerin bana mantıklı geldi. Sağol 
Neil.” 

“Bir şey değil,” der Neil. “Niye sorduğunu öğrenebilir miyim?” 
“Durum biraz karmaşık,” der Samantha. 
“Öyle gözüküyor,” der Neil. “Sanki bir bilimkurgu öyküsü yazmak için araştırma 

yapıyorsun.” 
“Evet, onun gibi bir şey,” der Samantha. 
 

*** 
 
Hayatım, 
Cirqueria’ya hoşgeldin! Collins’in seni bir projeye koştuğunu, o yüzden müzakere-

ler için yüzeye inene kadar birbirimizi göremeyeceğimizi biliyorum. Kaptanın güvenlik 
ekibinde görev alacağım; olayların sıkıcı ve sakin geçmesini bekliyor. Collins’in seni 
mecbur bıraktığından daha fazla çalışma. Yarın görüşürüz. 

Öpüyorum ve seni seviyorum, 
M 
Not: Öpüyorum. 
Not 2: Seni seviyorum. 
 

*** 
 
Samantha kendine bir yazıcı ile birkaç yüz dolarlık toner satın alır, ardından bir ay 

önce teslim edilen mektup ve fotoğraf koleksiyonunu basar. 
Orijinal projektör tıpkı söylendiği gibi toz olarak ve bir saat içinde buharlaşarak 

gizemli bir şekilde ortadan kaybolmuştur. Fakat bu gerçekleşmeden önce Samantha di-
jital fotoğraf makinesini alıp kendisine verilen her belgenin resmini çekmiş, her filmi 
videoya kaydetmiştir. 

Dijital dosyalar fotoğraf makinesinin hafıza kartında ve bilgisayarının sabit diskinde 
durmaktadır; şimdi belgeleri basmasının sebebi bambaşkadır. 

İşini bitirdiği zaman elinde her biri Margaret Jenkins’in bir mektubu veya fotoğrafı 
bulunan bir tomar basılı kâğıt vardır. Bunlar Margaret’ın tüm hayatı değilse bile koca-
sıyla birlikte yaşadığı sevgi dolu hayatın bir temsilidir. 

Samantha kâğıt tomarını eline alır, önceden satın almış olduğu portatif kâğıt öğütü-
cüsünün yanına kadar gider ve kâğıtları teker teker cihazdan geçirir. Ardından öğütül-
müş kâğıtları küçük arka bahçesine götürür ve yine satın almış olduğu küçük metal çöp 
tenekesine doldurur. Kâğıt parçacıklarını gevşekçe sıkıştırdıktan sonra bir kibrit çakıp 
çöp tenekesinin içine atar ve kâğıtların tutuşmasını sağlar. Tutuşunca da çöp tenekesinin 
kapağını yerine takar. Kapağı hafifçe aralık bırakır ki dışarı kıvılcımlar çıkmadan içeri 
oksijen girebilsin. 
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Kâğıt parçacıkları yanıp kül olur. Samantha kapağı açar ve çöp tenekesinin içine bir 
kova plaj kumu dökerek geride kalmış olabilecek közleri söndürür. Sonra evine girip 
mutfaktan bir tahta kaşık alır ve onu kullanarak kumları küllerle karıştırır. Bununla bir-
kaç dakika uğraştıktan sonra çöp bidonunu ters çevirerek kum ve kül karışımını dikkatle 
kovaya döker. Kovanın ağzını kapatır, onu arabasına yerleştirir ve Santa Monica’ya 
doğru yola çıkar. 

 
*** 

 
Merhaba. 
Sana nasıl hitap edeceğimi bilmiyorum. Bunu okuyup okumayacağını ve okusan 

bile inanıp inanmayacağını da. Ama okuyacakmışsın ve inanacakmışsın gibi yazacağım. 
Başka türlü yapmamın bir anlamı yok. 

Sen yaşamımda neşe olmasının sebebisin. Bunu bilmiyorsun ve bilemezdin. Ama 
bilmemen doğru olmadığı anlamına gelmez. Dediğim doğru, çünkü sen olmasaydın ka-
rım öyle biri olamazdı. Kendi dünyanda bir oyuncu olarak onu sanırım kısa bir süreli-
ğine canlandırdın – o kadar kısa bir süreliğine ki onu canlandırdığını hatırlamaman 
mümkün. 

Fakat o kısacık sürede ona hayat verdin. Ve bulunduğum yerde karım o hayatı be-
nimle paylaşıp bana uğruna yaşanacak bir sebep verdi. 

O yaşamayı bıraktığında ben de bıraktım. Hem de yıllarca. 
Şimdi tekrar yaşamaya başlamak istiyorum. Yaşasaydı onun da bunu isteyeceğini 

biliyorum. Fakat yaşamak için önce karımı sana geri vermeliyim. İşte bu o. 
Keşke onu tanıyabilseydin. Keşke onunla konuşabilseydin, onunla beraber gülebil-

seydin ve onu benim kadar sevebilseydin. Bu artık imkânsız! Fakat en azından onun 
benim için ne anlam ifade ettiğini, benimle beraber nasıl yaşadığını ve hayatını paylaş-
tığını sana gösterebilirim. 

Seni tanımıyorum ve asla da tanımayacağım. Ama karımın büyük bölümünün sen-
den geldiğine -ve şimdi bile içinde yaşadığına inanmak zorundayım. Karım artık yok, 
fakat senin orada bir yerde olduğunu bilmek bana huzur veriyor. Umarım karımın gönül 
verdiğim iyi tarafları sende de yaşıyordur. Umarım onun hayatında bulunan sevgi se-
ninkinde de vardır. Öyle olduğuna veya en azından olacağına inanmak zorundayım. 

Dahasını da söyleyebilirim ama sanırım her şeyi açıklamanın en iyi yolu her şeyi 
sana göstermek. O yüzden buyur. İşte bu o. 

Karımın adı Margaret Elizabeth Jenkins’di. Onu bir süreliğine de olsa bana verdiğin 
için teşekkürler. O artık yeniden senin. 

Sevgilerimle, 
Adam Jenkins 
 

*** 
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Santa Monica İskelesi’nin yakınlarında Samantha Martinez ayak bileklerine kadar 
okyanustadır ve Margaret Jenkins’in hayatına ait külleri onun bir gün balayını geçire-
ceği yere dökmektedir. Bunu yaparken acele etmeyip kül ve kum karışımını her avuç-
ladığında Margaret’ın sözlerini, hayatını, aşkını hatırlayıp bunları onun içinden çıkar-
makta ve ister ilk kez ister bir defa daha olsun, onları benliğinin bir parçası haline getir-
mektedir. 

İşini bitirdiğinde dönüp kumsalda yürümeye başlar ve biraz ileride duran bir adamın 
kendisini seyrettiğini fark eder. Gülümseyerek onun yanına gider. 

“Kül boşaltıyordunuz,” der adam, soru sormaktan ziyade bir beyanda bulunarak. 
“Öyle,” der Samantha. 
“Küller kimindi?” diye sorar adam. 
“Kız kardeşimin,” der Samantha. “Yani bir bakıma!” 
“Bir bakıma mı?” diye sorar adam. 
“Durum biraz karmaşık,” diye açıklar Samantha. 
“Kaybınız için üzgünüm,” der adam. 
“Teşekkürler,” der Samantha. “İyi bir hayat yaşadı. Onun bir parçası olabildiğime 

memnunum.” 
“Bu herhalde böyle bir zamanda size söyleyebileceğim en kötü şey,” der adam, 

“Ama gözüm sizi bir yerden ısırıyor.” 
“Siz de bana tanıdık geliyorsunuz,” der Samantha. 
“Size asılmış gibi olmayayım ama oyuncu musunuz?” diye sorar adam. 
“Eskiden öyleydim,” cevabını verir Samantha. 
“Hiç Gözüpek’in Serüvenleri’nde oynadınız mı?” diye sorar adam. 
“Bir keresinde,” der Samantha. 
“Buna inanmayacaksınız,” der adam. “Ben de galiba karakterinizin kocasını oyna-

mıştım.” 
“Biliyorum,” der Samantha. 
“Hatırlıyor musunuz?” diye sorar adam. 
“Hayır,” der Samantha. “Ama kocasının nasıl göründüğünü biliyorum.” 
Adam elini uzatır. “Adım Nick Weinstein,” der. 
“Merhaba Nick,” der Samantha, o eli sıkarak. “Benim adım da Samantha.” 
“Tanıştığımıza sevindim,” der Nick. “Yani yeniden.” 
“Ben de,” der Samantha. “Nick, bir şeyler yemeyi düşünüyorum. Bana katılmak is-

ter misin?” 
Artık gülümseme sırası Nick’tedir. “Evet, çok isterim,” der. Beraber kumsalda yü-

rümeye başlarlar. 
“Ne büyük bir tesadüf,” der Nick, birkaç saniye sonra. “Burada böyle karşılaşmamız 

yani.” 
Samantha yeniden gülümser ve yürümeyi sürdürürlerken kolunu Nick’e dolar. 
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FİNAL I: Birinci Şahıs 
 
 
Merhaba internet. 
 
Buna giriş yapmanın iyi bir yolu yok; o yüzden hiç vakit kaybetmeden sadede gele-

ceğim. 
Ben büyük kanallardan birindeki bir televizyon dizisinde senaryo yazarıyım ve ka-

famda kurduğum (ve her bölümde ortalama birini öldürdüğüm) insanların gerçek olduk-
larını kısa bir süre önce öğrenmiş bulunmaktayım. Şimdi tıkanıp kalmış durumdayım. 
Bu sorunu nasıl çözeceğimi bilmiyorum ve çözmenin bir yolunu bulmazsam yakında 
kovulacağım. Bana yardım edin. 

Şimdi de o son paragrafa bakarak 20 dakika geçirdim ve kendimi pisliğin teki gibi 
hissediyorum. Bunu daha iyi izah etmek için müsaadenizle söylediklerimi parça parça 
ele alayım. 

“Merhaba internet”: Hani New Yorker dergisinde bir köpeğin bilgisayardan başka 
bir köpekle konuştuğu ve “İnternette hiç kimse senin bir köpek olduğunu bilmez,” de-
diği bir karikatür vardır ya, işte bu o. 

Hayır, ben bir köpek değilim. Ama evet, burada bir miktar isimsizliğe ihtiyacım var. 
Çünkü hasiktir; şimdiye kadar yazdıklarıma bir bakın. 

Bunlar sesli olarak başkalarına söyleyebileceğiniz türden şeyler değil. Ama ya in-
ternette? İsimsiz olarak? Belki tutar. 

“Ben bir senaryo yazarıyım...”: Sahiden öyleyim. Dizide birkaç yıldır çalışıyorum 
ve o dizi birkaç yıldır devam edecek kadar başarılı (hadi canım!). Bu konuda şimdilik 
ayrıntıya girmek istemiyorum, çünkü unutmayın ki karşı karşıya kaldığım durumu at-
latmak için biraz isimsiz kalmak istiyorum. Dizinin Emmy ödülü falan kazanmayaca-
ğını; fakat senin, sevgili internetim, seyredeceğin türden bir yapım olduğunu söylesem 
yeter. Ve bir de gerçek dünyada bir IMDB sayfamın bulunduğunu. Üstelik uzun bir 
sayfa… İşte bu kadar! 

“Kafamda kurduğum insanların gerçek olduklarını kısa bir süre önce öğrenmiş bu-
lunmaktayım”: Evet, biliyorum. Biliyorum. Daha iki paragraf önce bu konuda “hasiktir” 
demedim mi? Bunun kulağa ne kadar manyakça geldiğini bilmediğimi mi sanıyorsu-
nuz? Biliyorum. Hem de çok ama çok iyi biliyorum. Zaten bilmeseydim bunları blo-
ğumda yazardım (tabii öyle bir bloğum olsaydı, ki yok, çünkü haftalık bir televizyon 
dizisinde çalışıyorum ve kimin öyle bir şeye zamanı var ki?) ve Whitley Strieber’ın28 
yaptığını yapmanın bir yolunu bulurdum. Ama öyle bir şey istemiyorum. O bir yaşam 
biçimi. Gecenin bir vakti kafana alüminyum folyodan bir şapka geçirip podcast29 yap-
tığın zırdeli bir yaşam biçimi. 

Benim öyle bir hevesim yok. Tek isteğim yazmaya kaldığım yerden devam edebil-
mek. 
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Yine de yazdığım senaryolardaki insanlar gerçekten var. Bunu biliyorum, çünkü 
Tanrı’ya yemin ederim ki onlarla tanıştım - hem de uzansam dokunabileceğim, ete ke-
miğe bürünmüş bir halde. Ve ne zaman senaryolarımda onlardan birini öldürsem ger-
çekten ölüyorlar. Bu benim için bir sayfayı sözcüklerle donatmaktan ibaret. Onlar içinse 
yüksekten düşmek, bir arabanın altında kalmak veya bir ayıya falan yem olmak anla-
mına geliyor (bunlar sadece birer örnek; karakterlerimi her zaman bu şekilde öldür-
mem). 

Bunu bir düşünün. Ne anlama geldiğine kafa yorun. Senaryonun bir yerinde “BOB 
porsuklara yem oldu” diye yazmak, o evrende Bob adlı bir garibanın aç memeliler tara-
fından kovalanması demek oluyor. Tabii; bunu böyle yazınca insana komik geliyor. 
Ama ya Bob siz olsaydınız? İşte o zaman berbat gelirdi. Ve benim yüzümden ölmüş 
olurdunuz. Bu da bir sonraki kısmı açıklıyor: 

“Şimdi tıkanıp kaldım”: Biliyor musunuz, daha önce tıkanıp kalmanın nasıl bir şey 
olduğuna anlam veremezdim. Diyelim ki bir yazarsın ve kız arkadaşın senden ayrıldı 
diye ansızın daha fazla yazamaz oluyorsun, öyle mi? Ulan yazmak için ondan iyi zaman 
mı olur? Geceleri başka bir şey yaptığın yok ya. Bir sonraki sahneyi uydurmakta zorla-
nıyor musun? Bir şeyleri havaya uçur gitsin. Oldubitti! Evrendeki yerin hakkında varo-
luşsal bir usançla mı doldun? Böyle şeylere kafa yorma. Evet, dev tarih sahnesindeki 
önemsiz bir solucansın. Ama hayatını kazanmak için kafandan bir şeyler uyduran bir 
solucansın ve bu sayede ağır kutular kaldırman ya da insanlara hamburgerlerinin ya-
nında patates kızartması da isteyip istemediklerini sorman gerekmiyor. Aklını başına 
topla ve işinin başına dön. 

İyi bir günümde bir bölümün ilk taslağını altı saatte uydurup geçebilirim. Bu büyük 
bir başarı mı? Shakespeare olmadığı kesin ama Shakespeare Titus Andronicus'u yazdı; 
o yüzden kararı sen ver. Altı saat, bir senaryo, iyi bir gün. Ve ne yalan söyleyeyim, bir 
yazar olarak pek çok iyi gün geçirdim. 

Ama şimdi tıkanıp kaldım ve senaryo yazamıyorum, çünkü anasını satayım yazdı-
ğım zaman birilerini öldürüyorum. Bana sorarsanız tıkanıp kalmak için bundan iyi ba-
hane zor bulunur. Kız arkadaşın senden ayrıldı mı? Boş ver gitsin. Yazı yazarak insan-
ları ölüme mi gönderiyorsun? İşte bu seni biraz duraklatabilir. En azından beni durak-
lattı. Şimdilerde Final Draft’in30 açık olduğu dizüstü bilgisayarımın önünde oturup sa-
atlerce ekrana bakmaktan başka bir şey yaptığım yok. 

“Kovulacağım”: İşim senaryo yazmak. Şu an senaryo yazmıyorum. Yakında tekrar 
senaryo yazmaya başlamazsam kadroda tutulmam için bir sebep kalmayacak. Biraz za-
manım var, çünkü tıkanıp kalmadan önce bir bölümün daha senaryosunu yollamıştım. 
Ama bu bana olsa olsa bir haftalık iş garantisi sağlar. Tabii bu da uzun bir zaman değil. 
Neden tedirgin olduğumu anlıyorsunuzdur. 

“Bana yardım edin”: Bakın, yardıma ihtiyacım var. Bu tanıdıklarımla oturup konu-
şabileceğim bir konu değil. Çünkü tekrar söylüyorum: 

Manyakça! Birlikte çalıştığım insanların -ya da çoğu işsiz olan ve cesedimi çiğneyip 
bir televizyon dizisinde yazarlık kapmak isteyen diğer yazar tanıdıklarımın- kafayı ye-
diğimi düşünmelerini göze alamam. Böyle işler ağaçta yetişmez. Ama yine de birileriyle 
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konuşmam lazım, çünkü bu konuda ne yapmam gerektiğine dair en ufak bir fikrim bile 
yok. Kendi kafamın dışında bir bakış açısına ihtiyacım var. 

İşte sen burada devreye giriyorsun internet. O bakış açısı sende var. Ve içinizden 
bazılarının saçma sapan bir konuda nasihat isteyen internetteki isimsiz bir adama yardım 
edecek kadar bıkkın olduğunu tahmin ediyorum. Ya bu ya da Angry Birds, değil mi? 

Ee, ne diyorsun internet? 
Saygılarımla, 
İsimsiz Bir Yazar 
 

*** 
 
Eh, iyi haber bazı insanların bunu okuyor olmaları. Kötü haberse insanların bana 

yardım etmek yerine sorular sormaları. Ama zaten yazdığın karakterlerin ansızın can-
landığı konusunda internette isimsiz bir yazı yayınlarsan sanırım öncelikle birkaç so-
ruya cevap vermen gerekir. Peki. O yüzden ihtiyaç duyanlarınıza işte şimdiye kadar 
aldığım en yaygın sorular. Soruları ve yorumları tekrarlamaktan kaçınmak için bazıla-
rında ayrıntıya gireceğim. 

Birader, sen ciddi misin? 
Birader, ciddiyim. Kafam dumanlı değil (zaten öylesi daha eğlenceli olurdu), bunu 

uydurmuyorum (uydursaydım karşılığında para kazanırdım) ve deli değilim (delilik de 
daha eğlenceli olurdu). Bahsettiğim şey gerçek. 

Gerçekten mi? 
Evet. 
Gerçekten mi? 
Evet. 
Yahu gerçekten mi? 
Kapa çeneni. Sıradaki gelsin. 
Niye bunu terapistinle konuşmadın? 
Çünkü yaygın kanının aksine Los Angeles’daki her yazar daha ilk adımını bile at-

madan önce terapi görmeye başlamaz. Ruhsal bozukluklarımın hepsi de başa çıkılabilir 
cinsten (en azından öyleydi). Sanırım bir terapist bulabilirim ama gireceğim ilk seans 
bir felaket olurdu, değil mi? Üstelik sakinleştirici iğne yapılıp tımarhaneye gönderil-
meksizin oradan ayrılabileceğimden emin değilim. İsterseniz bana paranoyak deyin. 

Bu Stranger Than Fiction filminin konusu değil mi? 
Acaba? O dediğin Will Ferrell’ın birinin kitabındaki bir karakter olduğunu öğren-

diği film, değil mi? (IMDB’ye bakıp öğrenebileceğimi biliyorum ama tembelim.) Ama 
ben burada karakter değil yazarım. Yani kavram aynı, uygulama farklı. Acaba? 

Ama bakın; sahiden öyleyse bile başıma gelenin yaratıcılık bakımından %100 oriji-
nal olduğunu söylemedim. Mesela The Purple Rose of Cairo'da karakterler ekrandan 
dışarı fırlar. Herkesin bir peri masalı veya edebi karakter olduğu Jasper Fforde kitapları  
var. Denise Hogan kitaplarında sürekli karakterleriyle tartışır ve karakterler bazen onu 
dinlemeyip konunun içine ederler. Annem onlara bayılır. Tanrı aşkına, The Last 
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Action Hero ne güne duruyor? Onu hiç izlediniz mi? İzlediniz demek. Kusura bak-
mayın. 

Ortada bir de küçük ama belirgin bir ayrıntı var: Tüm o şeyler kurgusalken bu olay 
gerçekten başıma geliyor. Dediğim gibi; ince bir fark. Ama bir o kadar da önemli. Be-
nim derdim orijinallik değil. Yalnızca bu sorunu çözmeye çalışıyorum. 

Hey, dizinin adı [buraya bir dizi adı giriniz] mi? 
Dostum, “isimsiz kalmak istiyorum” ifadesinin nesini anlamıyorsun? Doğru tah-

minde bulunsan bile sana söylemeyeceğim. Bir ipucu ister misin? Peki: Dizinin adı 30 
Rock değil. Ayrıca ben de Tina Fey değilim. Mmmmm... Tina Fey. 

Aynı şekilde: 
Bugünlerde köpeksen bunu internetten gizleyemeyeceğini biliyorsun, değil mi? 
Evet, ama bu köpek bu blog hesabını geçici bir e-posta adresiyle açtı ve Web’de 

gezerken Tor31 kullanıyor. 
Neden kimsenin ölmediği bir senaryo yazmıyorsun? 
Eh, öyle yapabilirim elbette. Fakat o zaman iki sorunla karşılaşırım: 
1. Senaryo teslim edildikten sonra yapımcılar der ki, “Şu sahnenin daha heyecanlı  

olması gerekiyor. Birini öldür.” O zaman senaryodaki birini öldürmem gerekir, yoksa 
bunu başka bir yazar yapar. Veya yapımcılardan biri ismini jeneriğe eklemeden senar-
yoyu elden geçirir ya da yönetmen çekim sırasında bir karaktere nalları diktirir. Sonuçta 
illaki biri ölür. 

2. Kimseyi öldürmesem bile bir dram yaşanması gerekir ve benimki gibi bir dizide 
kimse ölmezse dram yaratmak için biri en azından sakat kalır veya ayaklı bir çıbana 
dönüşeceği bir hastalığa yakalanır. Bir karakteri öldürmektense onu ayaklı bir çıbana 
dönüştürmek muhakkak ki daha iyidir; yine de bu o kişi için rahat bir durum değildir ve 
bunu ona yine ben yapmış olurum. Yani her halükarda vicdan azabı çekerim. 

İnanın bana; karakterlerin minderlerde keyif çatmaktan, çikolata yemekten ve bir 
saat boyunca (tabii kapitalizm esinli istirahat araları olan reklamlar hariç) doya doya 
sevişmekten başka bir şey yapmadıkları senaryolar teslim etmeyi çok isterim. Sanırım 
seyirci de bunu dert etmez - öyle bir dizi hem ilham verici hem de eğitici olur! Fakat bu 
o tür bir dizi değil ve kablolu televizyonun izin vereceği taşkınlığın bir sınırı var. 

Yani özetle dizimize uygun şeyler yazmak zorundayım. Yazmazsam işten kovulu-
rum, işten kovulmak da istemiyorum. 

Söylediğin sahiden doğruysa bunun varoluşsal çıkarımlarının inanılmaz olduğunu 
herhalde anlıyorsundur! 

Evet, bu çok acayip bir durum! Bunun hakkında oturup saatlerce konuşabilirim - 
tabii gündelik yaşantımın da içine etmeseydi. Bunun nasıl bir şey olduğunu düşünebili-
yor musunuz? Bir sabah kalkıp dışarı çıktığınızda bahçenizde bir Tyrannosaurus rex’le 
burun buruna gelmek gibi. İlk beş saniye boyunca kanlı canlı bir dinozor gördüğünüze 
hayret edersiniz. Sonra dönüp koşa koşa kaçarsınız, çünkü bir T-rex’in gözünde kıtır 
kıtır yenilecek bir atıştırmalıktan başka bir şey değilsinizdir. 

Bahçende bir T-rex var mı? 
Hayır. 
Tüh. 
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Bana hiç yardımın dokunmuyor. 
Tıkanıp kaldığını söyleyen bir yazar için fazlasıyla yazmıyor musun? 
Evet, ama bu gerçekten yazmak sayılmaz, değil mi? Burada yaratıcı bir şey yapmı-

yorum; sadece yorumlara cevap veriyor ve yardım istiyorum. 
Bloglar iyidir hoştur ama benim asıl yapmam gereken senaryo yazmak. Ve şu anda 

öyle bir şey yapamıyorum. Beynimin yaratıcı lobu tamamen devre dışı kaldı. Tıkanıklık 
orada. 

Final Draft programını kullandığından bahsettin. Sorunun yazılımda olabileceğini 
hiç düşündün mü? Şahsen ben Scrivener kullanıyorum. Sen de onu denemelisin! 

Vay be, sahi mi? Ahbap, biri gözünün önünde kalp krizi geçirirse fırsattan yararlanıp 
ona inanılmaz düşük kolesterollü diyetinden de bahseder misin? Bak o çok süper olur. 

Sorun yazılımda değil. Sorun ne zaman yazsam birini öldürüyor olmam. Yardım 
etmek istiyorsanız evde yangın çıktıktan sonra belirli bir fıskiye markası tavsiye etme-
yin. Onun yerine gidip bir hortum kapın. 

Bununla ilgili olarak: 
Yazdığın her şeye inanıyorum ve bence buluşup bu konuyu BERABER YAŞADI-

ĞIM ANNEMİN EVİNDEKİ GİZLİ BODRUM BARINAĞIMDA ayrıntılı biçimde 
konuşmalıyız. 

Of be dostum. İsim vermememin bir sebebi de bu. 
Artık soru-cevap seansı sona erdiğine göre bana gerçekten yardım edebilecek biri 

var mı? Lütfen. 
İBY 
 

*** 
 
Nihayet! Yorumlardan birinde sahiden iyi bir fikirle karşılaştım ve şimdi onu aynen 

yazıyorum: 
Son mesajında yaratıcı ile yaratanın arasındaki çizginin bir şekilde kaybolduğu 

(veya en azından bulanıklaştığı) bazı filmlerden ve kitaplardan bahsetmiştin. O filmleri 
ve kitapları yazanların da seninkine benzer tecrübeler yaşamış olabileceklerini hiç dü-
şündün mü? 

Yaşamış olmaları ve senin isim vermemenle aynı sebepten, yani zırdeli gibi gözük-
mek istemedikleri için bundan bahsetmemiş olmaları mümkün. Ama onlarla konuşursan 
ve tecrüben onlarınkine benziyorsa belki sana açılabilirler. Belirli bir üne sahip bir se-
naryo yazarı olman da en azından ilk başta senden dehşet içinde kaçmalarını önleyebilir.  

“En azından ilk başta” kısmı hoş bir dokunuş olmuş; teşekkürler. Ayrıca haftalık bir 
televizyon dizisinin senaryo yazarının itibar sahibi olduğu gibi bir yanılgıya kapılmana 
sevindim. Bunu okumak içimi ısıttı. 

Fakat soruna cevap vermek gerekirse hayır, hiç düşünmedim. Çünkü şey, bu delice 
bir durum, değil mi? Ve bizler böyle şeylerin olmadığı gerçek dünyada yaşıyoruz. Fakat 
öte yandan bunlar sahiden de başımdan geçti ve -kusura bakmayayım ama- ne bir yazar 
ne de bir insan olarak pek özel biri sayılmam. 
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O nedenle: Başıma gelenin başkalarının da başına gelmesinin bütünüyle mümkün 
olduğunu itiraf etmeliyim. Ve eğer başkalarının başına geldiyse yazmalarını kısıtlama-
yan bir yoldan bu durumla başa çıkmış olmaları da bütünüyle mümkün. 

Buradaki amaç da o. Artık bir planım var: O yazarlarla temas kur ve benimki gibi 
gizli bir tecrübe yaşamışlar mı öğren. 

Bu çözüm son derece makul gözüküyor; tâ ki ne anlama geldiğini düşünene kadar. 
Bir fikir vermek gerekirse müsaade edin size İsimsiz Bir Yazar, İçinde Bulunduğu Çık-
mazı İnternet Dışı Birine Danışıyor başlıklı kısa ve tek perdelik bir tiyatro oyunu suna-
yım: 

İSİMSİZ BİR YAZAR 
Merhaba! Yazdığım senaryolardaki karakterler tarafından ziyaret edildim ve ne za-

man bir aksiyon sahnesi yazsam onları öldürdüğüm konusunda bilgilendirildim. Böyle 
bir şey sizin de başınıza geldi mi? 

DİĞER YAZAR 
Merhaba İsimsiz Bir Yazar! Bir elimde mahkemeden alınmış bir uzaklaştırma emri, 

diğerindeyse bir şok tabancası tutuyorum. Önce hangisiyle tanışmak istersin? 
Tabii canım, bu mükemmel planın nasıl ters gidebileceğini tahmin bile edemiyorum.  
Fakat öte yandan daha iyi bir planım sahiden var. Şöyle yapacağım: 
- Karakterleri o veya bu şekilde gerçeklik duvarını aşan yazarların bir listesini çıkar. 
- Onlarla temas kur ve bir ruh hastası izlenimi vermeden yazdıklarının gerçek tec-

rübelere dayanıp dayanmadığını öğren. 
- Çıkar sağla! Şey, çıkar sağlama ama eserleri sahiden gerçek tecrübelere dayanı-

yorsa onlardan yazmaya devam etmenin bir yolunu öğren. 
Kulağa tüyler ürpertici gelmeyen tanışma yöntemleri tasarlamaya gidiyorum. Bana 

şans dileyin. 
IBY 
 

*** 
 
Çocuklar, cidden; hangi dizide çalıştığımı tahmin etmeye çalışmaktan vazgeçin. 

Söylemeyeceğim, işte o kadar. Çünkü kovulmak istemiyorum. 
Benim gibi insanlar çalıştıkları işten sizin gibi insanlara (yani internete) bahsettik-

lerinde aynen öyle olur. Hele ki benim gibi insanlar karakterlerinin ete kemiğe bürünüp 
kendileriyle konuştuklarını iddia ederlerse. Tahmin yürütmenin size eğlenceli geldiğini 
biliyorum ama hadi artık. Lütfen biraz anlayış gösterin. Bu iş bittikten sonra her şey 
yolunda gitmişse söyleyeceğime söz veriyorum. Mesela beş yıl içinde diyelim. Veya bir 
Emmy ödülü kazandıktan sonra. Artık hangisi daha önce gelirse (tahminimce beş yıl). 

Tamam mı? Tamam. Teşekkürler. 
 

*** 
 
Merhaba internet. Güncelleme istiyorsunuz. Eh, işte buyurun. Benim durumuma 

benzer hikâyeler yazmış bazı yaratıcı tipler buldum - daha önce burada bahsettiklerimiz 
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de dâhil: Purple Rose of Cairo için Woody Allen, Jasper Fforde, Zak Penn ve Adam 
Leff (Last Action Hero), Zach Helm (Stranger than Fiction) ve de Denise Hogan. Planım 
ilk başta aklı başında yaklaşmak -en azından büsbütün deli olmadığım izlenimini uyan-
dırmak için- ve sonra yazdıklarının gerçek hayattaki tecrübeleriyle herhangi bir bağlan-
tısı olup olmadığını çok üstü kapalı bir şekilde sormak. Sonra mesajlarım yazarlara gi-
decek ve yemi yutan biri çıkıp çıkmadığına bakacağız. 

Siz seyirciler arasında ellerini kaldıranlar olacağını şimdiden görür gibiyim. O yüz-
den içinizi rahatlatayım: Evet, cevapları sizinle paylaşacağım - tabii kimlikleri ele vere-
cek başlıca ayrıntıları kesip attıktan sonra. Hadi ama bana öyle bakmayın. 

İsimsiz kalmak için uğraştığımı unuttunuz mu? Evet. Çok fazla ayrıntı verirsem ken-
dimi içinde saklandığım bu tuhaf dolabın dışında buluveririm (aslında hiç fena bir dolap 
değil; mis gibi çam odunu ve çaresizlik kokuyor). Ama öte yandan bana yardımcı oldu-
ğunuz için sizi bu konuda güncel tutmayı kendime görev biliyorum. 

Ayrıca, herhangi bir yanılgıya yer bırakmamak için, tam olarak şöyle yanıtlarla kar-
şılaşmayı bekliyorum: “Vay be, bana yazan çoğu gelişigüzel insandan bile daha delisin.  
Sakinleştirici ilaç tavsiyesinde bulunmamı ister misin?” Çünkü gelen kutumda böyle bir 
şeyle karşılaşsam ben de o tepkiyi verirdim. Hatta aynı tepkiyi verdim. Başarılı bir te-
levizyon dizisinde yazarlık yaptığınız zaman size gönderilen delice şeylere dünyada 
inanmazsanız. Veya belki de inanırsınız. Delilik bugünlerde fazlasıyla yaygın… 

(e-postaları yollamak için verilen ara) 
İşte yolladım. Şimdi birinin cevap yazmasının ne kadar vakit alacağını göreceğiz. 

Bir bahis havuzu başlatmak ister misiniz? 
İBY 
 

*** 
 
Vay be, bu hiç de uzun sürmedi. İlk cevap. E-postayı aşağıda veriyorum: 
XXX XXXXX gmail.com üzerinden ayrıntıları göster 
16:33 (0 dakika önce) 
Sevgili İSİMSİZ BİR YAZAR: 
Merhaba. Ben XXX XXXXX’in asistanı XXX XXXXX. Sorunuz elimize geçmiş 

bulunmakta ve bunun büyük bir dergi veya gazete için yaptığınız bir tür yaratımcı ya da 
röportaj projesi olup olmadığını merak ediyoruz. Lütfen bizi bilgilendirin. 

Benim yanıtım: 
Merhaba XXX XXXXXX. Hayır; bu herhangi bir gazete, dergi veya blog için değil 

(şey, belki kişisel bloğumda yer veririm). Daha ziyade kendim için sordum. İlginize 
teşekkürler ve lütfen XXX XXXXX’in kısa bir sohbete zamanı olup olmadığı konu-
sunda bana haber verin. Öyle bir şey çok işime yarar. 

Asistanın yanıtı: 
Maalesef XXX XXXXX’in şu aralar müsait bir zamanı bulunmamaktadır. İlginiz 

için teşekkürler ve projenizde iyi şanslar. 
Tercümesi: People ve hatta Us dergisi için deliliğine katlanabiliriz. Ama bu bağım-

sız bir delilikse seninle işimiz olmaz. 
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Off. Bir zamanlar bu kentte bağımsız deliliğe saygı duyulurdu. David Lee Roth o 
zamanlar Whisky’de takılırdı. Daha doğrusu öyle duydum. O sırada altı yaşında falan-
dım. 

Biri gitti, kaldı beş... 
İBY 
 

*** 
 
Yeni bir yanıt. Aslında bu seferki olağanüstü. 
Alıcı: İSİMSİZ BİR YAZAR 
Gönderen: Av. XXX X XXXXX, XXXXXXX Hukuk Müşavirliği 
Sayın Bay Yazar: 
XXX XXXXX’e e-posta yoluyla yöneltmiş olduğunuz soru, endişeye yol açan diğer 

tüm mektuplarda olduğu gibi asistanı tarafından bize yönlendirilmiş bulunmaktadır. 
Bay XXXXX mahremiyetine büyük önem vermektedir ve hem içeriği, hem de talepte 
bulunulmaksızın özel bir e-posta adresine gönderilmesi sebebiyle e-postanızdan büyük 
rahatsızlık duymuştur. 

Müvekkilimiz şimdilik XXXXXXX Emniyet Müdürlüğü’nden sizin ve e-postanızın 
soruşturulmasını istemeyerek meseleyi büyütmemeye karar vermiştir. Bununla beraber 
bir daha müvekkilimizle herhangi bir şekilde temas kurmaya çalışmamanızı sizden rica 
ediyoruz. Öyle bir teşebbüste bulunursanız tüm yazışmaları XXXXXXX Emniyet Mü-
dürlüğü’ne ve FBI’a yönlendirmekle kalmayacak, aynı zamanda hakkınızda bir uzak-
laştırma emri çıkaracağız. Bu tür bir gelişmenin hiç vakit kaybetmeden haber merkez-
lerine düşeceğini ve XXXXXXXX’teki kadrolu bir yazar olarak kariyerinize ağır bir 
darbe indireceğini belirtmemize gerek yoktur. 

Bu konuda sizden bir daha mektup almayacağımızı umuyoruz. 
Saygılarımla, 
Av. XXX X XXXXX, XXXXXXX 
Hukuk Müşavirliği Ortağı 
Vay be. 
Sırf bilginiz olsun diye söylüyorum; yolladığım e-posta şöyle başlamıyordu: “Sev-

gili XXXXX, dün gece yatağının başında durup senin uyumanı seyrederken...” Ciddi 
söylüyorum. Yemin ederim. 

Bu şahıs ya kedisi gibi giyinip evinin önünde bekleyen insanlardan normalin üs-
tünde e-posta alıyor, ya da mektubum onu bambaşka bir sebepten dolayı ürküttü. 
Hımmm. 

Gerçeği öğrenmek için FBI’ı işe karıştırmaya değer mi? 
Hayır. Hayır, değmez. 
En azından şimdilik... Yine de ilginç. 
Şimdi de içimden bu şahsın kedisi gibi giyinip evinin önünde beklemek geliyor. 

Ama vakit henüz erken ve hafta içindeyiz. Belki birkaç kadeh cin kokteyli daha yuvar-
ladıktan sonra. 

İBY 
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*** 

 
Yorumlardan: 
Karakterlerinin canlandığına ikna olmuş değilim, fakat tıkanıp kalmış bir yazar için 

bu sitede durumunla bu kadar dalga geçebilmen beni hayrete düşürüyor; özellikle de 
gerçek işin tehlikedeyken. Yerinde olsam şimdilerde altıma kaçırırdım. 

Ah, güven bana. Kaçırıyorum. Hem de nasıl. Yakındaki süpermarkette hiç emici 
külot kalmadı. Onları gece vakti satın alıyorum ki komşularım beni görmesin. Kirlen-
diklerinde de benim oldukları anlaşılmasın diye onları yan komşumun çöp bidonuna 
atıyorum. Kendimle gurur duyduğum söylenemez. Veya kuru olduğum. 

Sana küçük bir sır vereyim internet: Şu an bu bloğu yazmamın bir sebebi de kendimi 
katıksız bir korkuyla altıma kaçırmaktan alıkoymak. 

Yaratıcı bir şey yazmadan bir hafta geçirdiğim son seferde üniversitede okuyordum 
ve feci bir gıda zehirlenmesi yüzünden altı gün hastanede kalmıştım. (Yurt yemekleri. 
Her zaman taze değildir. Zaten bir tek ben zehirlenmedim. O yılın geri kalanında yur-
dum Kusmuk Sarayı olarak bilindi. Neyse, konunun dışına çıktım.) Üstelik ince bağır-
sağım ağzımdan fırlayacakmış gibi hissettiğim o günlerde bile hikâyeler tasarlıyor ve 
kafamda diyaloglar deniyordum. Şimdilerdeyse ne zaman bir hikâye tasarlamaya veya 
senaryodaki bir diyalogu düşünmeye çalışsam beynimde bir duvar beliriyor. Bir türlü 
yazamıyorum. 

Daha önce hiç böyle bir şeyle karşılaşmadım. Sonumun geldiğini, yaratıcılık de-
pomdaki benzinin tamamen bittiğini, bundan sonra kariyerimde telif artıklarından ve 
arada bir Learning Annex’te32 ders vermekten başka bir şey olmayacağını düşünüp 
dehşete kapılıyorum. O duruma düşmektense öleyim daha iyi. Hatta o denli korkuyorum 
ki şu anda yapacak sadece iki şey düşünebiliyorum: 

1. Antifrizden ve OxyContin’den33 özel bir kokteyl hazırlayıp tost makinemle bir-
likte şöyle uzun ve rahat bir banyo yapmak. 

2. Bir metadon34 tedavisi niyetine böyle bir blogda yazmak. Bu seçeneklerden biri 
suda kalmaktan şişmiş cesedimin bir hafta sonra bulunmasını gerektirmiyor. Bilin ba-
kalım hangisi. 

İşin dalga geçme kısmına gelince; bakın, on iki yaşımdayken apandistim patladı ve 
ameliyathaneye götürülürken doktoruma şunu sordum: “Bu durum piyano çalma bece-
rimi nasıl etkileyecek?” Doktor da bana dedi ki: “Merak etme, piyano çalmaya devam 
edebileceksin.” Ben de şu karşılığı verdim: “Vay canına! Daha önce çalamıyordum!” 

Sonra da beni bayılttılar. 
Demek istediğim şu ki, karın zarı enfeksiyonundan ölmek üzereyken bile espri 

yapma derdindeydim. Esprimin bir halta benzediği yoktu ama yine de yapmaktan geri 
durmuyordum. (Aslında babamın daha sonra istirahat odasında söylediği gibi, “O anda 
yapabileceğin onca espri dururken gittin onu yaptın. Senin gibi oğlum olmaz olsun.” 
Babam espri işini çok ciddiye alırdı.) 
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Yukarıdakilerin kısa versiyonu: Şu anda ödümün ne kadar bokuma karıştığını yaz-
maya kalksam çoktan kaçıp giderdiniz. Ve ben de muhtemelen kendimi balkondan aşağı 
atardım. Espri yapmanın daha iyi olduğunu düşünüyorum. 

Ya siz? 
İBY 
 

*** 
 
Hey, işte şimdi bir yere varıyoruz. Aşağıdaki e-posta, listemde bulunan bir sonraki 

kişiden geldi. 
Sevgili İsimsiz Bir Yazar: 
E-postan pek çok açıdan ilgimi çekti. Sahiden de kitaplarımda yaşananlar ile gerçek 

hayatımda yaşananlar arasında bir bağlantı var. Kurnazca bir muğlaklıkla sorduğun so-
rular bana aynı bağlantının sende de olabileceğini düşündürdü. 

Şu tesadüfe bak ki yarın XXXXXXXX Stüdyolarına sunacağımız bir proje için film 
menajerimle buluşmak üzere Los Angeles’a geliyorum. Sektörle yapacağım hoşbeş fas-
lının ardından seninle seve seve görüşüp sohbet edebilirim. XXX XXXX 
XXXXXXX’de kalacağım; zaman bulursan saat 5 civarı barda buluşalım. 

Sevgilerimle, 
xxxxxx xxxxxx 
İşte bu son derece ümit vadedici gözüküyor. Şimdi tek yapmam gereken önümüz-

deki 24 saat boyunca heyecandan patlamamak. Neyse ki yarın gün boyu toplantılara 
katılmam lazım. Ve evet, neyse ki dedim, çünkü işyerinde ne kadar çok toplantıya katı-
lırsam yazmam gereken senaryolar hakkında o kadar az soruya maruz kalırım. Bahane 
bulmam gittikçe güçleşiyor. Kadrodaki diğer yazarlardan birine senaryo üzerinde bir-
likte çalışmamızı ve hikâyenin özetini (ve belki ilk taslağı da) onun halletmesini öner-
dim. İlk taslağı ona yazdırabilirim, çünkü ondan kıdemliyim. 

Ayrıca bunu vicdan azabı çekmeden yapabilirim, çünkü ona borç vermiştim. Dav-
ranışımın ahlaki boyutunu sorgulamıyor değilim, fakat buna eskisi kadar kafa yordu-
ğumu da söyleyemem. 

Umarım yarın buluşacağım yazardan işime yarayacak bir şeyler öğrenebilirim. Top-
lantılara girmek ve kıdemsizlerden istifade etmek beni ancak bir yere kadar götürür. 

İBY 
 

*** 
 
Tamam. Diğer yazarla buluştum. Adını da açıklayayım: Denise Hogan. Ve “sohbe-

timizi” tarif etmek için alışkın olduğum bir format kullanacağım. 
İÇ - KAFE - KÖŞEDEKİ BİR MASA - GÜNDÜZ 
İki kişi ellerinde kahve fincanlarıyla bir masada oturmaktadır. Masanın üstünde kek-

lerinden artakalanlar vardır. Karakterler İSİMSİZ BİR YAZAR ve DENISE HO-
GAN’dır. Bir saattir konuşmaktadırlar ve bu süre zarfında İSİMSİZ BİR YAZAR içinde 
bulunduğu krizi DENISE’e ayrıntılarıyla anlatmıştır. 
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DENISE 
Kendini çok ilginç bir duruma sokmuşsun. 
İSİMSİZ BİR YAZAR 
Ben olsam “ilginç” sözcüğünü değil, “boku yemek” ifadesini kullanırdım. 
DENISE 
Evet, o da işimizi görür. 
İBY 
Ama aynı şey senin de başına geldi, değil mi? 
Romanlarında yazdığın karakterler sürekli seninle tartışıyorlar ve konunun nasıl ge-

lişmesini istediğine aldırış etmeden kafalarına göre davranıyorlar. Bu senin tescilli tar-
zın. Romanlarındaki olaylar gerçekten olmuş gibi yazıyorsun. 

DENISE 
(nazikçe) 
Şey; bana kalırsa bu duruma bir tanım getirmeliyiz. 
İBY 
(geri çekilir) 
Duruma tanım getirmek mi? Bu, “Hayır, böyle bir şey benim başıma hiç gelmedi, 

seni gidi kaçık seni,” demekle aynı kapıya çıkarmış gibi gözüküyor. 
DENISE 
(bezgince) 
İBY, seninle açık konuşabilir miyim? 
İBY 
Son bir saattir sana neler sayıp döktüğüm düşünülürse mi? Evet, lütfen açık konuş. 
DENISE 
Bloğunu okuduğum için buraya geldim. 
İBY 
Benim bir bloğum yok ki. 
DENISE 
Gerçek ismin altında yok. Ama isimsiz Bir Yazar olarak bir bloğun var. 
İBY 
Ah. Ah, kahretsin. 
DENISE 
(ellerini kaldırır) 
Sakin ol, niyetim seni ele vermek değil. 
İBY 
Hasiktir! 
(ayağa kalkıp oradan gitmeyi düşünür, bir süre ileri geri volta atar, tekrar yerine 

oturur) 
Nasıl öğrendin? 
DENISE 
Egosu olan biri internette bir şeyi nasıl öğrenir? İsmime bağlı bir Google alarmı 35 

kurdum. 
İBY 
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(ellerini saçlarında gezdirir) 
Kahrolası Google. 
DENISE 
Dördüncü duvarı36 aşan yazarlar hakkında bir çalışma mı yaptığını anlamak için 

bağlantıya tıkladım. Sonra bloğunun gerçekte neyi konu aldığını gördüm ve onu RSS37 
bildirimlerime ekledim. Sen daha o e-postayı göndermeden önce benimle iletişime ge-
çeceğini biliyordum. 

İBY 
Yani aslında buraya film menajerinle görüşmek için gelmedin. 
DENISE 
Şey, hayır. Bugün öğle yemeğinde buluştuk ve o Paramount yapımı hakkında sahi-

den konuştuk. Ama onu ancak senden e-posta aldıktan sonra aradım ve şehre geleceğimi 
söyledim. Endişelenme, başka niçin burada olduğumu söylemedim. 

İBY 
Yani karakterlerin canlanıp seninle konuşmuyorlar. 
DENISE 
Yazarların karakterlerini canlandırmaktan bahsederken kastettikleri her zamanki 

şey dışında hayır. 
İBY 
Aman ne güzel! 
(tekrar ayağa kalkar) 
Günümün önemli bir bölümünü boşa harcadığın için teşekkürler. Seninle tanıştı-

ğıma sevindim. 
DENISE 
Ama ikimizin ortak bir yönü var. 
İBY 
Boşa harcanan bir akşamüstünün dışında mı? 
DENISE 
(kızarak) 
Bak, buraya gelmemin sebebi bir deliye yakından bakmak değil. Öyle yapmak iste-

seydim boşandığım kocam ne güne duruyor? Buraya geldim, çünkü sanırım durumunu 
senden iyi anlıyorum. Bir keresinde benim de tıkanıp kaldığım olmuştu. Hem de çok 
fena. 

İBY 
Ne kadar fena? 
DENISE 
Bir seneden uzun bir süre. Sence bu yeterince fena mı? 
İBY 
İdare eder. 
DENISE 
Sanırım senin tıkanıklığına yardım edebilirim. Çünkü karakterlerinin gerçekten va-

rolduklarına inansam da inanmasam da sanırım yaşadığım tıkanıklık senin şu anki du-
rumuna yakındı. 
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İBY 
Dediklerime inanmıyorsan durumun benimkine nasıl benzer anlamıyorum. 
DENISE 
Çünkü ikimizin de dokunmaktan çekindiğimiz karakterleri oldu. 
İBY 
(ihtiyatla yerine oturur) 
Devam et. 
DENISE 
Sebep ne olursa olsun öldürmekten ya da zarar vermekten korktuğun karakterlere 

sahipsin ve bu da yazmanı engelliyor. Benim kritik bir şey yaptıramadığım karakterle-
rim vardı. Onları hikâyelerimdeki bir kriz noktasına kadar getiriyordum ama sıra tetiği 
çekmeye -önemli bir şey yapmaya- geldiğinde bunu onlara asla yaptıramıyordum. On-
ları içine sokmak için kitabın pek çok bölümünü harcadığım çukurlardan çıkarmanın 
yollarını tasarlar dururdum. İzlediğim yöntem iyi değildi. Sonunda tamamen donup kal-
dım. Daha fazla yazamaz oldum. 

İBY 
Ama bu seninle ilgili— 
DENISE 
Bekle, daha bitirmedim. Nihayet bir gün bilgisayarımın karşısında oturup karakter-

lerime elimi bile sürmezken içlerinden birinin yazar olarak bana döndüğünü ve şöyle 
dediğini yazdım: “Artık kahrolası bir karar versen olmaz mı? Hayır mı? Peki. Öyleyse 
ben hallederim.” Sonra karakterim hiç beklemediğim -hattâ ondan yapmasını istemedi-
ğim- bir şey yaptı. Yaptığında da sanki dev bir olasılıklar seli tıkanıklık barajımı yıkıp 
geçti. 

Karakterim ona yaptırmaktan korktuğum şeyi yaptı. 
IBY 
Neydi o şey? 
DENISE 
Bilinçlenmek. Bir şey yapmak belirli bir karakter için uzun vadede felaketle sonuç-

lansa bile yine de bir şey yapmaktır. 
İBY 
Güven bana; benim karakterlerimin sorunu bilinçlenmek değil. 
DENISE 
Öyle olduğunu söylemedim. Ama karakterlerim başka bir şey daha yapıyorlardı. Bir 

şeye başkaldırıyorlardı. 
İBY 
Neye? 
DENISE 
Kötü yazı yazmama! Karakterlerimin ihtiyaç duydukları şeyi -onları daha ilginç kıl-

mak için metinlerimde yeteri kadar cesur davranma işini yapmıyordum. 
O yüzden onlar bunu kendi başlarına yaptılar. Tabii onlar derken kendimi -veya ya-

zar beynimin daha önce temas kurmaya niyetlenmediğim bir kısmını- kastediyorum. 
Belki senin yapman gereken de budur. 
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İBY 
Bekle. Kötü bir yazar olduğumu mu söylüyorsun? 
DENISE 
Öyle bir şey demedim. 
İBY 
İyi. 
DENISE 
Ama dizini seyrettim. Senaryoların çoğu berbat! 
İBY 
(ellerini bezgince kaldırır) 
Of, hadi ama. 
DENISE 
(sözlerine devam eder) 
Üstelik hiç de gereği yokken öyleler! 
İBY 
(öne eğilerek) 
Hiç senaryo yazdın mı? Bir televizyon dizisi için her hafta bölüm yetiştirmek ne 

kadar zordur biliyor musun? 
DENISE 
Hayır, ama sen biliyorsun. Sana bir şey sorayım: Sahiden yeterince çaba harcadığını 

düşünüyor musun? Unutma, bloğunu okudum. Ürünlerinin kalitesi için bahaneler bul-
duğunu biliyorum; onları ne kadar hızlı yazdığın hakkında övünürken bile. 

İBY 
O dediğinin tıkanıp kalmamla hiçbir ilgisi yok. 
DENISE 
Yok mu? Benim tıkanma sebebim kötü yazdığımı bilmemdi ve bunu düzeltecek ce-

saretten yoksundum. Sen de kötü yazdığının farkındasın, fakat bunun için bahaneler 
üretiyorsun. Belki bu tıkanıklık sana bahane bulmanın artık işe yaramadığını söylüyor-
dur. 

İBY 
Kahretsin, ben kötü yazdığım için tıkanıp kalmadım! Tıkandım çünkü başka birinin 

ölmesini istemiyorum! 
DENISE 
(başını sallar) 
Evet, bence yeni bahanen bu. 
İBY 
(tekrar ayağa kalkarak) 
Daha önce vaktimi boşa harcadığını düşünmüştüm. Artık bundan eminim. Çok sa-

ğol. Bunu bloğumda yazarken ismini kullanmadığımdan emin olurum. 
DENISE 
Konuşmamızı sahiden de bloğuna koyacaksan ismimi kullan. Sonra da söyledikle-

rimin mantıklı olup olmadığını okuyucularına sor. Onlardan yardım istediğini söylüyor-
sun. Gerçekten o yardımı istiyor musun merak ediyorum. 
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İSİMSİZ BİR YAZAR ORADAN ÇIKIP GİDER. 
İşte bu akşamüstünü böyle boşa harcadım: ne kadar kötü bir yazar olduğumu açık-

layarak bana yardım ettiğini zanneden bir kadını dinleyerek - yok, bir dakika; kötü bir 
yazar olduğumu değil, sadece kötü yazdığımı açıklayarak. Çünkü ikisi arasında çok bü-
yük bir fark var. 

Ve hayır, dizi için yazdıklarımın kötü olduğunu asla söylemedim. Shakespeare ol-
madığını söyledim. Emmy ödülü kazanacak kadar iyi olmadığını da. Ama bunlar kötü 
yazmakla aynı şey değil. Kötü yazsaydım bunu itiraf edecek kadar dürüst biri olduğuma 
inanıyorum. Ama yazamazsanız veya yazdıklarınız bir şeye benzemezse yıllar boyu bir 
yazar kadrosunda kalamazsınız. İster inanın ister inanmayın, sahip olmanız gereken as-
gari bir beceri düzeyi vardır. Ben Güney Carolina Üniversitesinde güzel sanatlar yüksek 
lisansı yapmış biriyim millet. O lisansı her önüne gelene vermezler. Keşke verselerdi. 
İyi bir iş bulana kadar altı sene boyunca öğrenci kredisi borcu altında ezilmezdim. Ama 
vermiyorlar. 

Demek istediğim şu: Siktir git Denise Hogan. Ben Los Angeles’a geldiğinde kafa 
bulabileceğin bir soytarı değilim. Sana gerçek bir sorun için akıl danıştım. Sense kalkıp 
benim ve işimin ağzına sıçtın. Eksik olma. Günün birinde aynı şeyi sana yapmayı iple 
çekiyorum. 

O zamana kadar bana nasıl “yardım ettiğinin” internet tarafından öğrenilmesinin 
keyfini çıkar. İnsanların buna bayılacaklarından eminim. 

İBY 
 

*** 
 
Az önce Gawker’dan bir muhabir beni cepten aradı. Burada yazdıklarıma (dizimin 

kablolu televizyonda gösterilmesi, bir saatlik bir dizi olması, birkaç sezondur devam 
etmesi, içinde bir sürü insanın ölmesi ve ilk düzenli işimi Güney Carolina Üniversite-
sinden mezun olduktan altı yıl sonra bulmam gibi) bakarak İsimsiz Bir Yazar’ın ben 
olduğumu ortaya çıkardıklarını söyledi. 

Ayrıca Denise Hogan’ın adını verdiğim için Facebook’a girip onun ismiyle bir gör-
sel arama yapmışlar ve bana benzeyen bir adamla beraber Burbank’teki bir kafede otur-
duğu bugün tarihli bir fotoğraf bulmuşlar. Fotoğrafı onun bir hayranı iPhone’uyla çek-
miş. Gelip Denise’le konuşmamış, çünkü çok heyecanlıymış. Ama anlaşılan kahrolası 
fotoğrafı dünya nüfusunun yarısının üye olduğu bir sosyal paylaşım sitesine yükleye-
meyecek kadar heyecanlı değilmiş. 

İşte olay bu ve Gawker onu aşağı yukarı yirmi dakika sonra yayınlayacak. Şen şak-
rak Gawker muhabiri bu konuda söylemek istediğim bir şey olup olmadığını sordu. Ta-
bii, söylemek istediğim bir şey var: 

Siktir. 
Hepsi bu. 
Ve şimdi Gözüpek’in Serüvenleri'nde bir yazar olduğum şu son birkaç saati muhte-

melen tüm bu bok başlar başlamaz yapmam gereken şeyi yaparak geçireceğim: Kane-
pemde oturup koca bir şişe Jim Beam38 devirerek ve körkütük sarhoş olarak. 
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Teşekkürler internet. Bu küçük macera benim için sahiden de yepyeni bir tecrübe 
oldu. 

Sevgilerle, 
Anlaşılan Artık Pek de İsimsiz Olmayan Bir Yazar 
 

*** 
 
Sevgili internet: 
Öncelikle akşamdan kalmayım ve bana çok parlak geliyorsun. Lütfen kendini biraz 

karart. 
Ah, bir dakika! Bu benim buradan halledebileceğim bir şey. Bekle. 
İşte. Böylesi çok daha iyi… 
İkincisi, önemli bir şey oldu. Bunu seninle paylaşmam gerek. 
Ve seninle paylaşmak için tekrar senaryo moduna geçmeliyim. Artık idare ediver. 
DIŞ - UFKA KADAR KESİNTİSİZ UZANAN DÜMDÜZ BİR ARAZI - MUHTE-

MELEN GÜNDÜZ 
İSİMSİZ BİR YA - OF, SİKTİR ET, İNTERNETİN YARISI ZATEN BİLİYOR: 

NICK WEINSTEIN BAŞINI TUTUP YÜZÜNÜ EKŞİTEREK ARAZİYE 
ADIMINI ATAR. YANINDA BİR ADAM GELİŞİGÜZEL DİZ ÇÖKMEKTE-

DİR. BİRAZ GERİSİNDE KOCA BİR İNSAN KALABALIĞI VARDIR. 
NICK’İN YAKININDAKİ ADAM GİBİ ONLAR DA HEPTEN KIRMIZI ÜNİ-

FORMA GİYMEKTEDİRLER. 
ADAM 
Nihayet. 
NICK 
(etrafına bakınır) 
Tamam, vazgeçiyorum. Neredeyim? 
ADAM 
Hiçbir yere çıkmadan yayılıp giden dümdüz, gri bir arazide. Burası beyninin içinin 

mükemmel bir benzetmesi Nick. 
NICK 
(ADAM’a bakar) 
Gözüm seni bir yerden ısırıyor. 
ADAM 
(gülümser) 
Isırmalı da. Beni öldürdün. Üstelik daha birkaç bölüm önce. 
NICK 
(bir saniyeliğine ağzı açık kalır, sonra) 
Finn, değil mi? 
FINN 
Doğru. Peki beni nasıl öldürdüğünü de hatırlıyor musun? NICK 
Patlayan bir kafayla. 
FINN 
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Yine doğru. 
NICK 
Ama patlayan kafa seninki değildi. 
FINN 
Hayır, başka birinindi. Ben tesadüfen oradaydım, hepsi bu. 
(doğrulur ve parmağıyla kalabalığı, özellikle de oradaki bir adamı işaret eder) 
Kafasını patlattığın adam o. El sallasana Jer! 
JER EL SALLAR. NICK DE ONA AYNI ŞEKİLDE KARŞILIK VERİR. ÇEKİ-

NEREK. 
NICK 
(o da doğrulur ama dizleri titreyerek) 
Kafası patlamış biri için hiç de fena gözükmüyor. 
FINN 
Bizi öldürdüğün biçimde görmemenin sana daha kolay geleceğini düşündük. Öyle 

bir durumda Jer’in kafası olmazdı. Ben ağır yanıklarla kaplı olurdum. Diğerlerini par-
çalanmış, kısmen yenmiş, o korkunç hastalıklar yüzünden etleri eriyerek kemiklerinden 
akmış halde görürdün. Bilirsin işte. 

Pis bir durum! Öyle bir şeyin dikkatini dağıtacağına karar verdik. 
NICK 
Teşekkürler. 
FINN 
Hiç önemli değil. 
NICK 
Bunun gerçek olmadığını ve şu anda rüya gördüğümü farz ediyorum. 
FINN 
Bir rüya görüyorsun. Ama bu, gördüğün şeyin gerçek olmadığı anlamına gelmez. 
NICK 
(kafasını kaşıyarak) 
Şu anki ayıklık düzeyim için bu biraz fazla derin bir ifade Finn. 
FINN 
Öyleyse şunu dene: Gördüğün şey gerçek ama bir rüyada yer alıyor. Yoksa ölülerin 

seninle nasıl konuşabilirlerdi? 
NICK 
Benimle niçin konuşmak istiyorsunuz ki? 
FINN 
Çünkü sana sormak istediğimiz bir şey var. 
NICK 
Artık kimseyi öldürmüyorum. Sizin yüzünden tıkanıp kaldım. Ve o tıkanıklık yü-

zünden işimi kaybetmek üzereyim. 
FINN 
Evet, tıkanıp kaldın. Ama bizim yüzümüzden değil. En azından direkt olarak… 
NICK 
Tıkanıp kalan benim. Sanırım niye tıkandığımı senden daha iyi bilirim. 
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FINN 
Niye tıkandığını bilmiyorsun demedim. Ama bunun sebebini kendine itiraf etmiyor-

sun. 
NICK 
Lütfen yanlış anlama Finn, ama böyle Yodalık39 taslaman çok çabuk bayıyor. 
FINN 
İyi, öyleyse başka şekilde izah edeyim: DENISE Hogan var ya? Haklıydı. 
NICK 
(Ellerini havaya savurur) 
Kendi beynimde bile aynı lafı işitiyorum. 
FINN 
Sen fena bir yazar değilsin Nick. Ama tembelsin. 
(kalabalığı işaret eder) 
Ve çoğumuz o yüzden öldük. 
NICK 
Hadi ama bu hiç adil değil. Öldünüz çünkü bu bir aksiyon dizisi. Aksiyon dizilerinde 

insanlar ölür. Zaten onlara aksiyon dizisi denmesinin sebeplerinden biri de budur. 
FINN 
(NICK’e bakar, sonra kalabalıktaki bir suratı işaret eder) Sen! Nasıl öldün? 
KIRMIZI ÜNİFORMALI #1 
Buz köpekbalığı! 
FINN 
(NICK’e doğru dönerek) 
Cidden, buz köpekbalığı mı? Bunun biyolojisi nedir ki? 
(tekrar kalabalığa doğru döner) 
Uzay hayvanları tarafından rastgele yenilen başkaları var mı? 
KIRMIZI ÜNİFORMALI #2 
Pomathi yengeçleri! 
KIRMIZI ÜNİFORMALI #3 
Bir Tau Ceti Koca Porsuğu! 
KIRMIZI ÜNİFORMALI #4 
Borgovya Toprak Solucanları! 
NICK 
(KIRMIZI ÜNİFORMALI #4’e) 
Toprak solucanlarını ben yazmadım! 
(FINN’e) 
Ciddi söylüyorum; onlar benim değildi. Ama ben suçlanıp duruyorum. 
FINN 
Çünkü sen dizinin başyazarısın Nick. Yazan sen olsan da olmasan da rastgele hay-

van saldırılarından birkaçına itiraz edebilirdin. 
NICK 
Bizimki haftalık bir bilimkurgu dizi- 
FINN 
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Evet, sizinki haftalık bir bilimkurgu dizisi, fakat boktan olmayan pek çok haftalık 
dizi var Nick. Pek çok haftalık bilimkurgu dizisi yeterlilik seviyesinin üstüne çıkmayı 
en azından deniyor. Sense yayın programını ve türü bir bahane olarak kullanıyorsun. 

(tekrar kalabalığa hitap ederek) 
Kaçınız altıncıdan on ikinciye kadarki güvertelerde öldünüz? 
DÜZİNELERCE EL HAVAYA KALKAR. FINN BİR CEVAP ARAYARAK 

NICK’E DOĞRU DÖNER 
NICK 
Geminin hasar alması gerek. Dizide drama yer olmalı. 
FINN 
Peki, geminin hasar alması gerek. Ama ne zaman öyle bir şey olsa zavallı bir tayfayı 

uzaya atmak zorunda değilsin. Belki de ilk bir düzine vukuatın ardından Evrensel Birlik 
uzay boşluğuna emilmenin önlemini almaya başlamalıydı. 

NICK 
Bak, seni anlıyorum Finn. Ölmüş olmaktan mutlu değilsin. Ben de değilim. Zaten o 

yüzden tıkanıp kaldım! 
FINN 
Hayır, anlamıyorsun. Hiçbirimiz öldüğümüze kızmıyoruz. 
KIRMIZI ÜNİFORMALI #4 
Ben kızıyorum! 
FINN 
(KIRMIZI ÜNİFORMALI #4’e) 
Şimdi olmaz Davis! 
(tekrar NICK’e) 
Davis hariç hiçbirimiz öldüğümüze kızmıyoruz. Ölüm doğal bir olaydır. Herkesin 

başına gelir. Senin de başına gelecek. Bizi asıl kızdıran, ölümlerimizin tamamen anlam-
sız olması. 

Bizi öldürdüğün zaman, Nick, bunun hikâyeye bir faydası dokunmuyor. Sadece rek-
lam arasından önce seyircilere azıcık heyecan yaşatıyorsun ve daha ilk Doritos reklamı 
bitmeden onu unutup gidiyorlar. Yaşamlarımızın bir anlamı var Nick -sadece bizim için 
bile olsa. Ve sen bize çok boktan ölümler veriyorsun. Anlamsız, boktan ölümler. 

NICK 
Boktan ölümler hep olur Finn. İnsanlar kazara bir otobüsün önüne çıkarlar, düşüp 

kafalarını klozete çarparlar veya koşu yaparken dağ aslanlarının saldırısına uğrarlar. Bu 
hayatın bir gerçeğidir. 

FINN 
O senin hayatın Nick. Ama bildiğimiz kadarıyla seni yazan biri yok. Bizi yazan bi-

riyse var. Sensin. Ve biz dizide öldüğümüz zaman senin yüzünden ölüyoruz. Herkes  
günün birinde ölür. Ama biz, sen öyle karar verdiğin için öldük. Ve şimdiye kadar öl-
memize karar vermenin tek sebebi işin kolayına kaçman. Sen de bunun farkındasın 
Nick. 

NICK 
Hayır, hiç de- 



 

219 

FINN 
Evet, farkındasın. Biz öldük Nick. Artık boş konuşacak vaktimiz yok. O yüzden 

gerçeği itiraf et. Kafanın içinde neler olduğunu itiraf et. 
NICK 
(afallamış bir halde yere oturur) 
Pekâlâ. Tamam. Pekâlâ. Son senaryomu -hani şu herkesi geri gönderdiğimizi- ya-

zarken, “Vay be, bu sefer hiç kimseyi öldürmedik,” diye düşündüğümü hatırlıyorum. 
Ardından dizide tayfaları öldürdüğümüz tüm o yöntemleri düşünmeye başladım. Sonra 
da bu ölümlerin onlar için gerçek olduğunu düşündüm. Gerçek insanların gerçek ölüm-
leri… Daha sonra insanları öldürdüğüm tüm o aptalca yolları düşündüm. Yalnızca 
ölümlerin kendisi değil, onlarla ilgili her şey de aptalcaydı. İnsanları öldürebileceğim 
bir duruma sokmak için bulduğum aptalca sebepler işte. Saçma sapan tesadüfler. Dur-
duk yerde yaşanan olaylar. Benim veya başka bir yazarın kimse karşı çıkmadığı için 
kullandığımız tüm o siktiri boktan hileler. Sonra dışarı çıkıp sarhoş oldum ve- 

FINN 
(başını sallayarak) 
Ayıldığında tekrar yazmaya çalıştın ama yazacak bir şey bulamadın. 
NICK 
İnsanları öldürmek istemediğim için yazamadığımı düşündüm. Onların ölümünden 

sorumlu olduğum için. 
FINN 
(yeniden diz çökerek) 
İçini kemiren asıl şey, onları öldürürken sorumlu davranmamış olman. Ölümleri-

mizi yazmasaydın bile hepimiz bir gün ölecektik. Bu reddedilemez bir gerçek. Sanırım 
sen de bunun farkındasın. 

NICK 
Ve ben size kötü ölümler verdim - üstelik daha iyilerini verebilecekken. 
FINN 
Evet. Sen Azrail değilsin Nick. Sen bir generalsin. Generaller bazen askerlerini 

ölümlerine yollarlar. Önemli olan bunu aptalca yapmamalarıdır. 
NICK 
(tekrar kalabalığa bakarak) 
Benden daha iyi ölümler yazmamı istiyorsunuz. 
FINN 
Evet. Ölümleri biraz azaltırsan da fena olmaz. Ama daha iyi ölümler istiyoruz. Biz 

zaten öldük. Artık bizim için çok geç. Fakat hepimizin değer verdiği ve hâlâ hayatta 
olan kişiler var. Deyim yerindeyse onlar da bir gün kaleminin altından geçebilirler. On-
ların bundan iyisini hak ettiklerini düşünüyoruz. Ve artık sen de öyle düşündüğünün 
farkındasın. 

NICK 
Tüm bu yaşananlardan sonra hâlâ bir işimin olacağını farz ediyorsun. 
FINN 
(tekrar ayağa kalkarak) 
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Merak etme, bir şey olmaz. Herkese çevrimiçi medyada kurgu ile interaktif perfor-
mans arasındaki sınırı keşfettiğini söyle yeter. Bu son derece meta bir bahane ve zaten 
hiç kimse karakterlerinin gerçekten hayat bulduğuna inanmaz. İnsanlar en fazla senin 
bu konuda pislik yaptığını düşünürler. Ama daha önce de sana pislik gözüyle bakan pek 
çok kişi vardı. 

NICK 
Sağol be. 
FINN 
Hey, sana söyledim; ben ölüyüm. Boş konuşacak vaktim yok. Şimdi tekrar sızıp kal 

ve bu sefer gerçekten uyan. Sonra da bilgisayarının başına geç. Yazmayı dene. Daha iyi 
şeyler yazmayı dene. Ve bu kadar içmekten vazgeç. İçince sapıtıyorsun. 

NICK KAFA SALLAR, ARDINDAN SIZIP KALIR. FINN VE KIRMIZI ÜNİ-
FORMALI MÜRETTEBATI ORTADAN KAYBOLURLAR (OLDUĞUNU VARSA-
YIYORUM). 

 
*** 

 
Gidip dizüstü bilgisayarımı çalıştırdım. 
Sonra dizi için bugüne dek kaleme aldığım en ama en iyi senaryonun ilk otuz say-

fasını yazdım. 
Sonra yığılıp kaldım çünkü hâlâ biraz sarhoştum. 
Şimdi yine uyanığım, akşamdan kalmayım ve bunu yazarken ağlıyorum çünkü ye-

niden yazabiliyorum. 
 

*** 
 
Bloğumu işte burada sonlandırıyorum. Bu blog yapması gerekeni yaptı - tıkanıklı-

ğımı aşmamı sağladı. Artık yazacak senaryolarım, denetleyecek yazarlarım ve parçası 
olacağım bir dizim var. Onlara geri dönme vaktim geldi. 

Bazılarınız bunun bir dalavere olup olmadığını sordunuz. Sahiden tıkanıp kalmış 
mıydım, yoksa bu alternatif yaratıcılık alanında yapılan bir egzersiz -lazerler, patlamalar 
ve uzaylılar hakkında çok fazla yazı yazan birinin tuhaf yan projesi- miydi? Ve karak-
terlerim gerçekten hayat buluyor muydu? 

Eh, bir düşünün. Benim işim kurgu. Hatta bilimkurgu. Sürekli saçma sapan şeyler 
uydururum. Böyle bir durumda en mantıklı açıklama nedir: 

Her şeyin kurgudan ibaret olması mı, yoksa bu blogda yazdıklarımın gerçekten ger-
çek olması ve gerçekten yaşanması mı? 

En mantıklı cevabın ne olduğunu biliyorsunuz. 
Şimdi tek yapmanız gereken ona inanıp inanmadığınıza karar vermek. 
Bir düşünün ve beni haberdar edin. 
O zamana kadar hoşçakal internet. 
Nick Weinstein, Başyazar, 
Gözüpek’in Serüvenleri 
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TEŞEKKÜR 
 
 
Bu romanı bir bilimkurgu dizisinde çalıştıktan sonra yazdım; o nedenle başka bir 

şey yapmadan önce izin verin şu feragatnameyi yazayım: 
Kırmızı Üniformalılar, Stargate: Universe dizisiyle uzaktan yakından alakalı değil-

dir. Bu kitabın o tecrübeme yönelik üstü kapalı bir hiciv olduğunu umanlar hayal kırık-
lığına uğrayacaklar. Hatta Stargate: Universe dizisinin Gözüpek’in Serüvenleriyle taban 
tabana zıt olduğunu iddia edebilirim -SG:Unun akıllıca, özenle yazılmış ve bilimsel 
öğelerini akla yatkınlık çerçevesinde tutmaya özen gösteren bir çalışma olması itiba-
rıyla. 

SG: Uda yaratıcı danışman olarak çalışmak cidden hoşuma gitti; ayrıca çok eğlen-
dim. Tabii hem türün bir hayranı, hem de dizide görev alan ve katkılarını ekranda kendi 
gözleriyle görebilen biri olarak onu seyretmekten de büyük zevk aldım. Kısacası harika 
bir tecrübeydi. Bu kitabı adadığım kişiler arasında Brad Wright ile Joe Malozzi, yani 
beni diziye alan SG:U yapımcıları da var. Fakat SG. Unun oyuncu kadrosuna, teknik 
ekibine, yazarlarına ve çalışanlarına da saygılarımı sunmak isterim. Dizinin daha uzun 
sürmemiş olması çok yazık ama hiçbir güzel şey sonsuza kadar sürmez. 

Ayrıca bu romanı Amerikan Bilimkurgu ve Fantezi Yazarlarının, yani dünyadaki 
(hattâ henüz teyit etmenin bir yolu bulunmasa da muhtemelen bütün evrendeki) en bü-
yük BK/F yazarları derneğinin başkanlığını yürütürken yazdım. 

Yıllar içerisinde ABKY’nin başkanlığını yapan birinin esasen bu işe bir senelik ya-
ratıcı üretkenliğini ve muhtemelen akli dengesini feda edebileceğine yönelik duyumlar 
almışlığım vardı. Bunun doğru olmadığını söylemekten mutluluk duyuyorum - ve be-
nim durumumda doğru olmamasının sebebi, derneğin üyeler için geçmişteki diğer tüm 
yönetim kurulları kadar (hattâ belki daha bile fazla) sıkı çalışan son derece akıllı, ken-
dini işine adamış bir ABKY yönetim kurulundan yardım almamdı. 

Buna istinaden Amy Sterling Casil, Jim Fiscus, Bob Howe, Lee Martindale, Bud 
Sparhawk, Sean Williams ve özellikle de Mary Robinette Kowal’a en içten teşekkürle-
rimi, takdirlerimi ve minnetlerimi sunarım. Sizlerle beraber hizmet vermek bir şerefti.  
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ABKY’de gönüllü çalışan ve onu bir parçası olmaktan gurur duyduğum bir yazarlar 
teşkilatı haline getiren diğer herkese de teşekkürler. 

Ne zaman bir roman yazsam nihayet kitap şeklinde basıldığında ilk halinden ne ka-
dar güzel olduğuna hep hayret etmişimdir. Bunun sebebi yol boyunca pek çok hariku-
lade insanın onu geliştirmesidir. Bu kitaba yardım edenler arasında editörüm Patrick 
Nielsen Hayden, Tor sanat yönetmeni İrene Gallo, kapak ressamı Peter Lutjen, kopya 
editörü Sona Vogel, metin tasarımcısı Heather Saunders ve yapım editörü Rafal Gibek 
de bulunmaktadır. Ayrıca Tor’daki basın danışmanım Cassie Ammerman ve elbette ça-
lışmalarımı yayınlamayı sürdürüp bu yüzden beni mutluluktan havalara uçuran Tom 
Doherty de teşekkürü hak etmektedir. Menajerim Ethan Ellenberg ile yurtdışı satışlarımı 
takip eden Evan Gregory’ye de teşekkürler. 

Kırmızı Üniformalılar paha biçilmez geribildirimlerde bulunan ve kitabın bilim-
kurgu televizyonculuğuna yapılmış bir karalamadan fazlası olduğuna (tabii biraz öyle 
olduğu da belli) dair beni temin eden küçük bir ön okur grubu tarafından okundu. Buna 
dayanarak (her zamanki gibi) 

Regan Avery, 
Karen Meisner, Wil Wheaton, Doselle Young, Paul Sabourin, Greg DiCostanzo ve 

genel anlamda bana katlandığı için de teşekkürü hak eden eşim Kristine Scalzi’ye te-
şekkürlerimi sunarım. 

Ve son olarak sana da teşekkürler sevgili okuyucum. Daha fazlası için geri gelmen-
den memnunum. Sen gelmeyi sürdürdükçe ben de yazmayı sürdüreceğim. Bu sana sö-
züm olsun. 

John Scalzi, 
22 Temmuz 2011 
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Dip Notlar: 
1 
Sentetik oluşumların biyolojik yapısıyla ilgilenen bir biyoloji alt dalı. Bilimkurgu 

romanlarındaysa “zeno (orj. xeno)” terimi daha çok dünyadışı varlıklar için kullanılır, -
çn 

2 
Suda ilerleyen bir geminin arkasında bıraktığı takoz biçimli dalga -çn 
3 
Q’eeng ismi “Kiing” diye okunur ve “King” sözcüğü İngilizcede kral anlamına gelir 

-çn 
4 
Dağlarda veya ormanlarda yaşadığı rivayet edilen, insan şeklinde ama ondan daha 

iri ve kıllı olan efsanevi bir yaratık -çn 
5 
İncil’de Tanrı’nın ilk altı günde evreni, yedinci günde de insanı yarattığı anlatılır, -

çn 
6 
Bir uzay gemisinin navigasyon işlerinden sorumlu subay -çn 
7 
17. yüzyılın başlarında doğmuş bir Japon halk tiyatrosu türü -yhn 
8 
Dalavereler çeviren ve bu sebeple öldürülen eski bir Rus papazı -çn 
9 
ABD merkezli lüks bir otel zinciri -çn 
10 
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18001ü yıllarda kullanılan, daha sonra halka sergilenmeye başlanan yelkenli bir sa-
vaş gemisi -çn 

11 
Orj. Freedom Trail; Boston’da kırmızı tuğlalardan yapılmış 4 kilometrelik ünlü bir 

gezinti yolu -çn 
12 
İkinci Dünya Savaşı sırasında Doğu Cephesi’nde İttifak Devletleri ile Sovyetler Bir-

liği arasında yapılan muharebelerin genel adı -çn 
13 
Haiti’den çıktığı düşünülen vudu (orj. voodoo) inanışına göre uygun ayinlerin ar-

dından bir kimsenin temsili bebeğine verilen her 
türlü zarar o kişiye de verilir -çn 
14 
Yetersiz beslenmeden kaynaklanan ve ölüme kadar gidebilen bir hastalık -çn 
15 
Orj. Strong Anthropic Principle; Gerek evrenin, gerekse onun dayandığı temel pa-

rametrelerin belirli bir safhada o evreni gözlemleyecek varlıkların yaradılışına imkân 
tanımak zorunda olduğunu iddia eden felsefi bir teori -çn 

16 
Uzay Yolu dizisinde Kaptan Kirk’ün Bilim Subayı McCoy’a taktığı lakap -çn 
17 
ABD’nin San Diego kentinde her yıl düzenlenen; çizgi roman, bilim-kurgu/fantezi, 

sinema/televizyon gibi farklı tür ve alandaki pop kültürü unsurlarını bir araya getiren; 
ziyaretçilerin genellikle kostüm giyerek katıldıkları uluslararası bir fuar -çn 

18 
Ünlüleri ve medyayı konu alan bir blog sitesi -çn 
19 
Otomatik viteslerde “D” harfi ileri vites için kullanılır -çn 
20 
Frank Herbert’ın yazdığı, daha sonra sinemaya da uyarlanan ünlü bir bilimkurgu 

roman serisi -çn 
21 
Dune romanlarının geçtiği, devasa kum solucanlarıyla dolu gezegene atıfta bulunu-

luyor -çn 
22 
Amerika’da bir güzel sanatlar okulu -çn 
23 
Doğal hadiselerin sebebini araştıran bilim dalı -çn 
 
24 
Dini bir dergi -çn 
25 
Mormon Kilisesi’nin kutsal kitabı -çn 
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26 
Karadelik, galaksi, önyıldız gibi bir yerçekimi kaynağına düşen maddenin oluştur-

duğu bir yapı -çn 
27 
Bir nesnenin tüm kütlesini içine alacak olsa kurtulma hızının (kütlenin yerçekimin-

den kaçmak için gereken minimum hızın) ışık 
hızına eşit olacağı kürenin yarıçapı -çn 
28 
İnsan harici varlıklarla yaşadığı tecrübeler hakkında yazdığını iddia eden ünlü bir 

korku romanı yazan -çn 
29 
Ses, görüntü ve/veya yazı içeren yayınların internet üzerinden paylaşılması -çn 
30 
Birtakım özellikleri sebebiyle dizi, sinema ve tiyatro senaryoları yazarken kullanılan 

bir yazım programı -çn 
31 
İnternette anonimlik sağlayan ücretsiz bir yazılım -çn 
32 
New York’ta yetişkinler için çok çeşitli alanlarda ders veren özel bir eğitim kurumu 

-çn 
33 
Güçlü bir ağrı kesici -çn 
34 
Genellikle uyuşturucu bağımlılığı tedavisinde kullanılan, morfine benzese de ondan 

daha hafif bir ilaç -çn 
35 
Google arama motorunun kullanıcıları isterlerse internet sitelerinde belirli bir söz-

cük veya tümce geçtiği takdirde kendilerine e-posta 
yoluyla haber verilmesini sağlayabilirler. Bu hizmet “Google Alerts” adını taşımak-

tadır -çn 
36 
Kurgu ile okuyucu arasındaki sınırı ifade eden sanatsal bir terim -çn 
 
 
 
37 
Blog ve haber siteleri gibi düzenli olarak güncellenen web sayfalarındaki değişik-

likleri internet kullanıcılarına haber veren bir iletişim 
teknolojisi -çn 
38 
Bir viski markası -çn 
39 
Yoda, Yıldız Savaşları filmlerinde bilgeliğiyle tanınan bir Jedi ustasıdır -çn 
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40 
Birbirinden farklı aşçılık yöntemleri kullanılarak hazırlanan yemekler -çn 
41 
University of California, Los Angeles -çn 
42 
ABD’de ünlülerle ilgili magazin haberleri yayınlayan bir televizyon kanalı -çn 
43 
ABD’de ağırlıklı olarak kadın izleyicilere uygun romantik yayınlar yapan bir tele-

vizyon kanalı -çn 
44 
Bir GSM operatörü -çn 
45 
Bu isim genellikle erkeklere verilir -çn 
46 
Standart bir maratonun yan uzunluğundaki (yaklaşık 21 km.) koşu yarışı -çn__ 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

228 

 
Üstkurmaca 
Vikipedi, özgür ansiklopedi 
Üstkurmaca (İngilizce: Metafiction), klasik anlamdaki (postmodernite öncesi) tüm 

kurmaca türlerine atıfta bulunan bir kurmaca türüdür. 
Gerçek ile kurmaca arasındaki ilişkiyi sorgulamak/sorunsallaştırmak için bilinçli ve 

sistemli olarak dikkati, anlatının bir kurmaca olduğuna çeken kurmaca türüdür. Genel-
likle ironi ve yazarın anlatıya müdahalelerini içerir (yazarın da karakter olması). Bu 
anlamda, günümüz tiyatrosuyla karşılaştırılabilir; günümüz tiyatrosu, seyircinin bir 
oyun seyrettiğini unutmasına izin vermez. Üstkurmacada okurlara, bir kurmaca ürünü 
okuduklarını unutmalarına izin vermez. 

Üstkurmaca ilk kez modern ve postmodern edebiyatla ilişkilendirilmiştir; ancak, 
üstkurmaca ögelerine Cervantes'in Don Quixote'u ve hatta 14.yüzyılda yazılan Chau-
cer'ın Canterburry Tales'ında da rastlamak mümkündür. 

1960'ların başlarında John Barth, Robert Coover ve William H.Gass gibi yazarlarca 
göze çarpmaya başlamıştır. 

Bir grup Fransız roman yazarı,"yeni roman" (new novel) anlamına gelen "Nouveau 
Roman"adlı bir kurmaca türü oluşturmuşlardı. Bu "yeni roman" edebiyatı o kadar ileriye 
taşıdı ki üstkurmaca tekniği "roman nedir?" sorusunun tanımını geride bıraktı ya da tek-
rar sorgulanmasına yol açtı. Nouveau Roman, romanın genel-geçer kurallarından sıkıl-
ması muhtemel okurlar için ortaya çıkarılmış bir roman türüydü. 

 
 
 
 
 
Üstkurmacayı Gösteren Özellikler: 
 
Kendi içinde bir kurmaca anlatan bir kurmaca. (Hamlet'in babasını amcasının öldü-

rüp öldürmediğini anlamak için düzenlediği oyun sahnesi - a play within a play) 
 Roman yazan bir insanı anlatan bir roman. (Secret Window, Secret Garden, 

At Swim-Two-Birds, Atonement, The Curious Incident of the Dog in the Night-
Time) 

 Roman okuyan bir insanı anlatan bir roman. (Neverending Story, If On a 
Winter's Night a Traveler) 

 Kendi içinde başka bir romanı anlatan bir roman. (Sophie'nin Dünyası) 
 Başlık, paragraf ya da olay örgüsü gibi hikâye türünün belli başlı kuralla-

rına göndermeler yapan hikâye. (John Barth'ın Lost in the Funhouse). 
 Linear olmayan bir roman (kurgusu başı, gelişme bölümleri ve sonu şek-

linde sistemli olarak ilerlemeyen), olay öğrüsünün ortadan ya da sonundan başla-
narak anlatıldığı bir roman. (B. S. Johnson'ın The Unfortunates adlı eseri, Julio 
Cortazar'ın Rayuela'sı). 
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 Olay örgüsüyle ilgili dipnotlar. (anlatım devam ederken yazarın araya girip 
kendi fikirlerini dile getirmesi.), ( Pale Fire, House of Leaves). 

 Yazarın da romanın bir karakteri olması. (Sık sık araya girerek fikirlerini 
dile getirmesi yazarı da olay örgüsüne katar.), (A Series of Unfortunate Events, 
Life of Pi, Everything Is Illuminated, John Fowles'un Fransız Teğmenin Kadını). 

 Kurmaca bir hikâye okuyan karakterin olduğu bir film. (The Princess 
Bride, Disney Channel'ın Life is Ruff'ı) 

 Karakterin mırıldandığı, ıslık çalarak eşlik ettiği ya da dinlediği radyodaki 
şarkı ya da show veya film müziği ya da izlediği bir Şov programı ya da film 
içeren bir film ya da televizyon programı. ( The Simpsons'ın Homer's Triple By-
pass bölümünün son sahnesi, ya da Sam Carter'ın Stargate SG1'in Chimera adlı 
bölümünde çalan şarkıyı mırıldanması). 

 Başka bir romanın/eserin mekânını, zamanını, olay örgüsünü ya da karak-
terlerini başka bir perspektifle yeniden sunan benzer/paralel bir roman. (Tom 
Stoppard'ın Rosencrantz & Guildenstern Are Dead'i - Shakespeare'in Hamlet'inde 
geçen iki karakterdir.) 

 Okuyucunun hikâyeye tepkisini önceden tahmin eden bir hikâye… 
 Bir hikâyede kendilerinden yapılması beklenen eylemleri yapan karakter-

ler. (Scream, Who Framed Roger Rabbit). 
 Bir kurmacanın içinde olduklarını dile getiren/gösteren karakterler. (Stran-

ger than Fiction, "The Great Good Thing", Puckoon, Spaceballs: the Movie) 
 Y'nin "bizim dünyamız" olduğu aldatmacasını verebilmek için, kurmaca 

Y'nin yeni bir kısmı/parçası içinde kullanılan kurmaca X'in önceden varolan ger-
çek kısmı. (Clerks'deki Dante Hicks ve Randal Graves'in Star Wars ile ilgili yap-
tıkları konuşmayı içeren sahne). 

 Yazarla iletişim içinde olan kurmaca bir karakter. (yazara laf atan karak-
ter)(She-Hulk, Animal Man, Betty Boop, Daffy Duck). 

 Yazdığı diyaloğa kendisini kendisinin yarattığı bir karakter olarak sokan 
yazarla iletişim içine giren bir karakter arasındaki diyalog. (yazarla karakter ara-
sındaki bir diyolog), (Godel, Escher, Bach). 

 
Çağdaş yazarlardan Paul Auster, yazılarında tüm dikkatini üstkurmacada toplamıştır ve 
belki de bu türün en aktif roman yazarıdır. 
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İnternetten Derlediğim Kitap Hakkın-
daki Güzel Yazılar 

 
 
 
 
 
 
 
 
Kırmızı Üniformalılar 
  
John Scalzi’nin Yaşlı Adamın Savaşı isimli eseri, İthaki Yayınları bünyesinde ya-

yına hazırladığım ilk bilimkurgu romanıydı. Yayınevinin o zamanki editörlerinden pek 
sevgili Evrim Öncül dosyayı bana ilettiğinde epey heyecanlanmıştım. Heyecanlanmakta 

da haklıydım, çünkü o andan itibaren son derece eğlen-
celi bir macera başladı benim için (tabii okurlar için 
de). Mart 2012 ile Ocak 2013 arasında, rekor denebi-
lecek bir sürede seriyi tamamladığımızı görüyorum dö-
nüp bakınca. Ben de serinin tüm romanları üzerinde 
çalışma fırsatını yakaladım. 

            
Bundan üç ay kadar önce ise heybetli editörümüz 

Yankı Enki bu kez Scalzi’nin en az Yaşlı Adamın Sa-
vaşı serisi kadar gürültü koparan, Hugo ve Locus gibi 
en önemli bilimkurgu-fantezi ödüllerini topla-
yan Redshirtsromanının çevirisini bana ilettiğinde, 
belki biraz klişe gelecek ama eski bir dostla buluşur 
gibi hissettim. 

            
Elimdeki diğer dosyaları teslim ettikten sonra işe 

koyuldum. Romanın çevirisi Yaşlı Adamın Savaşı se-
risinde olduğu gibi Cihan Karamancı’ya aitti. Cihan’ın 

10’a yakın çevirisi üzerinde çalıştığım için nerede ne yapmam gerektiğini gayet iyi bi-
liyordum. Fakat Kırmızı Üniformalılar’ın en ayrıksı yönlerinden biri, Yaşlı Adamın Sa-
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vaşı’nın aksine konvansiyonel bir bilimkurgu eseri olmaması. Tanıtım metninde de be-
lirttiğimiz gibi, bu roman bir bilimkurgu olduğu kadar ‘üstkurmaca’ dediğimiz edebi 
anlayışın özelliklerini de taşıyor (sürprizi bozmadan ancak bu kadarını açıklayabilirim).  

            
Uzun lafın kısası, romanın bu konuyla ilişkili ince ayrımlarını yakalamak için ila-

veten çaba harcadım. Tabii romanın dilini mümkün olduğunca pürüzsüz ve akıcı kıl-
mak, metni çeviri kokmaktan uzaklaştırmak ve teknik detayları yakalayabilmek için de 
birtakım dokunuşlarda bulundum. “Bu sefer pek uğraştırmayacak herhalde,” deme ya-
nılgısına düştüğüm bir roman daha beni yine epey uğraştırdı ama değdi. Sonunda teslim 
tarihini her zamanki gibi aşsam da dosyayı içime sinen bir şekilde yayınevine teslim 
ettim. 

            
Kırmızı Üniformalılar sadece bilimkurgu hayranlarını değil iyi edebiyattan hoşlanan 

herkesi memnun edecek diye düşünüyorum. Yaz mevsiminin eşiğinde olduğumuz şu 
çalkantılı günlerde bize oralarda bir yerlerde, ama aklımızda ama uzayın derinliklerinde 
bambaşka dünyaların da olabileceğini hatırlatan bir roman okumayı kim istemez? 

  
Ozancan Demirışık 
 
Zaman ve uzayda tehlikeli bir macera! 
 

 

 Mizahı tartışmalı olsa da Kırmızı Üniformalılar'da ortalama bilim-kurgu oku-
yucusunu gülümsetebilecek bölümler mevcut. Scalzi'nin evren, bireyin iradesi, ger-
çeklik ve farkındalık ilişkisi üzerine okuyucuyu düşündürücü paragrafları da cabası.

 
Ülkemizde adını Yaşlı Adamın Savaşı'yla duyurmuş olan ödüllü Amerikalı bilim 

kurgu yazalı John Scalzi'nin Star Trek evreninde geçen, bilim kurgu ve komedi türlerini 
sentezlediği yeni kitabıKırmızı Üniformalılar geçtiğimiz günlerde yazarın öteki kitap-
larını da okuyucuyla buluşturan İthaki Yayınları'nca okuyucuya sunuldu. 

  

(Üst) Kurguya kısaca bir göz atalım: Asteğmen Andrew Dawl, Evrensel Birlik'in 
bayrak gemisi Gözüpek'e atanmış, bu da ona dış görevlerde filonun en ünlü subaylarıyla 
birlikte çalışabileceği saygın bir konum kazandırmıştır. Andrew için her şey yolunda 
görünmekte, hayat tıkırında gitmektedir. Ta ki her dış görevin uzaylılarla ölümcül mü-
cadeleleri kapsadığını, her görevde en azından düşük rütbeli bir görevlinin öldüğünü ve 
esrarengiz bir biçimde subayların hiç zaiyat vermeden hayatta kaldığını öğrenene dek. 
Her dış görev zamanı geldiğinde gemide kahvenin bitmesi ve zor zamanlar geldiğinde 
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yapılması bilimsel olarak mümkün olmayan şeyleri gerçekleştirebilen makina gibi gi-
zemler de cabası. 

 

 
  

Astağmen Andrew Gözüpek'in gerçekten ne olduğuyla ilgili bir bilgiye tesadüf 
edene kadar kaygılı günler sürüp gider. Ardından öğrendiği bilgiyi arkadaşlarıyla pay-
laşır; onlara yaptığı çılgınca ve riskli teklifin ardından çok geç olmadan hayatlarını kur-
tarmak adına zaman ve uzayda tehlikeli bir maceraya çıkarlar. 

  

Öncelikle kitabın olumsuz yanlarından başlayalım. Kırmızı Üniformalılar maalesef 
içindeki karakterlerin şahsına münhasır bir dokusu olmayan, hepsinin birbirine benze-
diği ve birbiri gibi konuştuğu sorunlu bir karakter yapısına sahip. "Konuşmak" demiş-
ken kitabın neredeyse bütünüyle diyaloglardan oluştuğunun altını çizmekte yarar var. 
Hayır, betimlemelerin zayıflığını kastetmiyoruz. Ne hikâyenin merkezindeki uzay ge-
misi Gözüpek'e, ne de karakterlere dair hemen hemen hiçbir betimleme mevcut değil. 
Bu kitabı bir yandan hızlı okunur ve kolay kılmakla birlikte, öte yandan kurgunun bu-
lanık bir şekilde imgelenmesine sebep oluyor. Elbette okuyucunun hayal gücü belirle-
yici, göreceliliğe kapı aralayan, boşlukları okuyucunun dolduracağı bir alan elzemdir. 
Fakat bir an C.S. Forester'ın kitaplarındaki gemilerin hiçbir betimleme olmadan yazıl-
dığını düşünelim. Şüphesiz, en kibar ifadeyle "ilginç" olurdu. Bunun yanı sıra kitabın 
ikinci kısmında, hikâyesinde derin, keşfedilebilir bir yan olduğunu ifade etmek için, 
Scalzi'nin anakurgudan ayrı, farklı hikâyelerden oluşan üç bölümlük kodeks yazdığını 
belirtmeliyiz. Aslında bu kodeksleri bilinçdışı bir günah çıkarma tezahürü olarak yo-
rumlamak mümkün; zira kurgunun temeli yeterince derinlikli işlenmeyince, yazarın 

http://oi59.tinypic.com/2hsbzbb.jpg
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kurgusunun keşfedilecek derinlikleri olduğuna vurgu yapması bir nevi biçimsel bir ken-
dini ele veriş olarak adladırılabilir. 

  

Yalın ve akıcı 

  

Eserin olumlu yanlarına gelecek olursak, yazın herhangi bir plajda 3-4 saat içinde 
okuyabileceğiniz, yalın ve akıcı bir eser olduğu şüphesiz. Mizahı tartışmalı olsa da or-
talama bilim-kurgu okuyucusunu gülümsetebilecek bölümler mevcut. Scalzi'nin evren, 
bireyin iradesi, gerçeklik ve farkındalık ilişkisi üzerine okuyucuyu düşündürücü parag-
rafları da cabası. 

  

Fakat bitirmeden şunu belirtmek gerekiyor ki, Scalzi röportajlarında kitabı beş haf-
tada bitirmekle övüneceğine, hepsi tek bir ağızdan konuşan karakterlerine ve olmayan 
betimlemeleri üzerinde biraz daha derinlikli bir tasarım sürecine müdahil olmalıydı. Fa-
kat başarılı kitaplar yazmış birçok genç yazar; bir kez medya desteğini alıp "best-seller" 
unvanıyla vitrinlere çıkınca, çoğunlukla estetiği bir yana bırakıp tembellik ve acelecilik 
gafletine düşerek eskisi kadar iyi olmayan, "kitsch" kitaplar yazabiliyor. Okuyucuya 
naçizane tavsiyem Scalzi okumak arzusundaysalar, bu kitabı erteleyip Yaşlı Adamın Sa-
vaşı'yla başlamaları. 

 
  

*Alıntı: Sabitfikir’den  

* Görsel: Deviantart’dan 
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Kırmızı Üniformalılar (Redshirts) – John Scalzi 

 

Eğer uzun süredir birçok gerçekçi bahane nedeniyle kitap okuyamıyorsanız… Akıcı 
çizgi romanlar okuyarak, bol bol yarım saatlik diziler izleyerek bilim kurgu – fantastik 
kurgu açlığınızı gideriyorsanız... Minik ama çok önemli detaylarla uğraşırken bir yan-
dan da çok yoğun iş temposuyla boğuşuyor ama bir yerden tekrar başlamam lazım di-
yerek birçok kitabı elinize alıp yarım bırakıyorsanız… 

Kırmızı Üniformalılar bu döngüyü kırmak için çok güzel ve eğlenceli bir seçenek. 

Kitabın Konusu: 

Gözüpek (Intrepid), Evrensel Birlik’in önemli araştırma gemilerinden biridir. Ge-
miye yeni atanan farklı görevlerdeki beş tayfa (Dahl, Hanson, Finn, Duvall ve Hester) 
kısa sürede gemide olağan dışı olayların döndüğünü farkeder. Onlar gemide neler dön-
düğünü araştırırlarken biz de Gözüpek’i ve mürettebatını onların gözünden tanımaya 
başlarız. 

Amiral Abernathy, Bilim subayı Q’eeng, Başmühendis West ve subay Kerensky 
sıklıkla gemi dışı görevlere çıkmakta, uzaylı yaratıklarla 
girilen mücadelelerde bu subaylarla birlikte görev alan 
kırmızı üniformalı kıdemsiz tayfalar   mutlaka ölmekte-
dir. Tayfaların ölüm oranı, savaş gemilerindeki tayfa 
ölüm oranlarından bile fazladır. İşin ilginç tarafı bu kadar 
tayfa zaiyatına rağmen 4 kıdemli subaya hiç bir şey ol-
mamasıdır. 

 

 

 

 

Dahl ve arkadaşları yaptıkları araştırma sonucunda, 
dünya tarihinde, dış görev istatistikleri Gözüpek’inkine 
yakın tek uzay gemisi olduğunu fark ederler: Birleşmiş 
Gezegenler Federasyonunun gemisi Atılgan. Fakat Atıl-

gan, Uzay Yolu adlı bir dizinin kurgusal gemisidir ve gerçekten var olmamıştır. Gözü-
pek’in Atılgan ile ne gibi bir ilişkisi olabilir? Gemideki ölümler nasıl engellenebilir? 
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Dahl ve arkadaşları sıra kendilerine gelene kadar arkadaşlarının birer birer ölmesini iz-
lememeye karar verirler ve araştırmalarına devam ederek bu sorunu çözmek için bir 
plan yaparlar. 

Kırmızı Üniformalılar – Genel Tanıtım 

Öncelikle Kırmızı Üniformalıların, 2013 yılının bol ödüllü romanlarından olduğunu 
söyleyerek başlamak gerek. En iyi roman dalında 2013 Hugo ödülünü ve en iyi bilim-
kurgu romanı dalında 2013 Locus ödülünü kazanmış. 

2011 yılında Amerika’da Tor yayınevi tarafından yayınlanmış. Dilimize ise, Tor 
Yayınevinin Türkiye’deki karşılığı diyebileceğimiz İthaki Yayınevi tarafından 2014 yı-
lında kazandırılmış. 

Kitap, edebiyatta üstkurmaca (metafiction) olarak adlandırılan ve gerçek ile kur-
maca arasındaki ilişkiyi sorgulayan tarzda anlatılmış. Konu ilerlerken karakterlerin en 
büyük sorunu kendi gerçeklikleri ve kurgu içindeki önem dereceleri olmaya başlıyor. 

Kırmızı Üniformalılar, ana hikâye ve üç ek bölümden oluşuyor. Scalzi, neden 3 ayrı 
hikâye eklediğini kendi bloğunda uzun uzun anlatmış. Ben bunu bir iç dökme, kendini 
rahatlatma veya bahane bulma gibi algıladım açıkçası. Ana hikâyeyi ne kadar keyifli 
bulduysam sonradan eklenen 3 finali bir o kadar sıkıcı buldum. Yazar bu üç bölümün 
ne kadar gerekli olduğunu ispatlamaya istediği kadar çalışsın ben hikâyenin içerisine 
daha kısa ve doyurucu olarak yedirilmesi daha iyi olurdu kanısındayım. 

 

Kitapla ilgili ek detaylar 

 

Sihirli Kutu: Çözülemeyen olayları çözerken kolay görevlerde sonuç üretemeyen, 
nasıl çalıştığı bilim subayları tarafından çözülememiş bir kutu..  Kutu olgusu, iki sebeple 
akışın içerisinde yer alıyor bana göre. 

Birincisi, Arthur C. Clarke göndermesi olarak. Arthur C. Clarke’ın ünlü sözü “Ye-
terince gelişmiş bir teknoloji, büyüden ayırt edilemez.” ile kutunun çalışma prensibi 
açıklanıyor. Yaşlı Adam’ın Savaşında ünlü bilimkurgu yazarlarına çok fazla gönderme 
yer alıyordu, Kırmızı Üniformalılar’da ise dikkatimi çeken tek gönderme bu oldu diye-
bilirim. 

İkinci neden ise, bilimkurgu dizilerinin yüzeyselliğinin vurgulanması bence. Bilim-
sel detaylarla açıklama yoluna gitmeden ileri teknoloji ürünü olduğu söylenen bir aletin 
her sorunu çözmesinin hem karakterler hem de izleyici açısından tatmin ediciliğinin 
sorgulanması. Yazar, teşekkür bölümünde Kırmızı Üniformalıların, Bilimkurgu Tele-
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vizyonculuğuna yapılmış bir karalamadan daha fazlası olduğunu iddia ederken de as-
lında “biraz da olsa” Bilimkurgu Televizyonculuğuna yapılmış bir karalama olduğunu 
itiraf ediyor parantez içinde. Kitap içerisinde yer alan tek karalama olmamakla birlikte 
ilk karşılaşılan örneğin bu sihirli kutu olduğunu söyleyebiliriz. 

Hiperdalga ileri teknoloji iletişim aracı: Bir yandan yüzeyselliği yüzünden diziler 
eleştirilirken bir yandan da kitabın kendisinde 2400’lü yıllara ait olabilecek ileri tekno-
lojiye pek rastlanmıyor aslında. Çalışma prensibi çok yüzeysel bir şekilde açıklanan hi-
perdalga iletişim aracı yüksek teknolojiye dair yegâne örnek diyebilirim. 2400 yılı için 
yine de çok ilkel kalabilecek bu alet milyonlarca ışık yılı uzaklıktaki gezegenlerle ileti-
şim kurmayı sağlıyor. Kitaptaki açıklama şu şekilde: 

“Uzay/zamanda bir tünel açıp pek çok ışık yılı uzaktaki başka bir terminalle eş za-
manlı bağlantı kurmak büyük miktarda enerji gerektirirdi ve enerji bedava değildi” 

Captain Video: Kırmızı Üniformalıların kıdemsiz figüranları, Atılgan hakkındaki 
bilgiye ulaştıktan sonra bilimkurgu dizilerini araştırmaya başlıyorlar. Kaptan Video di-
zisi hakkındaki bilgiye de bu kısımda rastlıyoruz. “Hakkında bilgiye rastladığım ilk bi-
limkurgu dizisi Kaptan Video diye 1949 yapımı bir şeydi. İlk Uzay Yolu ise onun 20 
yıl sonrasına denk geliyor.” 

Kaptan Video dizisini araştırdığımda, televizyon için hazırlanan ilk Bilimkurgu di-
zisinin İngiliz yapımı Russom’s Universal Robots olduğunu ve BBC’de yayınlandığını 
öğrendim. Kaptan Video ise ilk Amerikan yapımı bilimkurgu dizisi ve Star Trek’in de 
ilham kaynağı olduğu belirtiliyor. Kaptan Video, 1949’dan 1955’e kadar, hafta içi her 
gün yayınlanmış yarım saat süren bir dizi. Konusu gelecekte geçiyor. Kaptan Video’nun 
liderliğinde Video Rangers adıyla adalet için savaşan gelecek savaşçılarının maceraları  
anlatılıyor. 

 

TV Dizisi: Şubat 2014 
tarihli blog yazısında Scalzi, 
Kırmızı Üniformalıların 
mini bir televizyon dizisinin 
çekilmesinin planlandığını 
duyurdu. 

İyi okumalar, 

Alıntı: Kurgu-bilim’den 
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John Scalzi Hepimizi Kırmızı Üniformalı Yapmaya 
Hazır! 

 
 

Yaşlı Adamın Savaşı serisi ile tanıyıp kısa zamanda bağrımıza bastığımız esprili 
yazar John Scalzi, yeni bir heyecan yaratmak için bir kez daha dilimize konuk 
oluyor. 

2013’te Hugo ve Locus ödüllerini En İyi Roman dalında kucaklayan Kırmızı Üni-
formalılar kitabı sonunda Türkçede! Yazarın diğer kitaplarında olduğu gibi İthaki Ya-
yınları tarafından basılan eserin konusuna hızlı bir bakış atalım: 

 

Evrensel Birlik’in bayrak gemisi Gözüpek’e atanan Asteğmen Andrew Dahl, çok 
geçmeden bazı gerçeklerin farkına varır. Her dış görevde uzaylılarla ölümcül bir mü-
cadeleye girilmekte, geminin kıdemli subayları bu mücadelelerden daima sağ çıkmakta 
ve düşük kıdemli bir tayfa muhakkak ölmektedir. Bu konuyu araştırmaya başlayan And-
rew ve meslektaşları, hayatlarını kurtarmak için zaman ve uzayda son derece tehlikeli 
bir yolculuğa çıkarlar. 

 

Yetmedi mi? Emin olun bize de yetmedi! Biz de hızımızı alamayıp Patrick Roth-
fuss’un kitaba dair görüşlerini sizler için çevirdik: 

Lafı dolandırmadan söyleyeyim, ben bu kitabı sevdim. 
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Daha fazla ayrıntıya girmemi isterseniz, girebilirim. Ama 
meselenin özü bu. 

Kitaba dair spoiler vermem. Onun yerine şunu söyleyeyim: 
Bu kitap eğlenceliydi. Zekâ dolu bir kitaptı. Bir acayipti. 

Ama en önemlisi, beni güldürdü. Sadece komik olduğunu 
söylemiyorum. Restoranda okurken sesli sesli güldüğümü söy-
lüyorum. Sonra kafedeyken. Sonra evde okumaya devam eder-
ken, hatta evde yalnızken bile. Kafayı yemiş gibi görünsem bile.  

Açık açık söyleyebilirim ki beni bu denli güldüren başka bir kitap düşünemiyorum.  

Yani evet. Gerçekten iyi. Pekiyi. 

Bu kitapla ilgili tek sorunum beni biraz tehdit altında hissettirmesi. John Scalzi’yi 
tanırım. Onu severim. İkimiz de başarılı yazarlarız ve ikimiz de göğün iki ayrı köşesinde 
mutlu mesut yaşıyoruz. 

O, iyi kurgulu ve hareketli, capcanlı, zeki bilimkurgular yazıyor. Ben devasa, arap-
saçına dönmüş üstkurmaca fantezi zımbırtıları yazıyorum. Bu iyi bir şey. Biz komşuyuz 
derken, biraz uzak komşularız demek istiyorum. Bu da arkadaş olmamızı kolaylaştırı-
yor, çünkü, mecazi anlamda konuşursak, ikimiz de sokağın iki ucunda kendi işimizi 
yapıyoruz. 

Ama şimdi Scalzi tüm mecazı mahvetti. Benim bahçeme daldı. Eğer bu kitap bu 
kadar eğlenceli olmasaydı, koca koca, geniş omuzlu adamları tehditkâr bakmaları ve 
şöyle şeyler söylemeleri için evinin etrafına yollardım, “Bay Rothfuss onun mahalle-
sinde yaptığınız bazı yazım işleriyle ilgili endişeli. Ve Bay Rothfuss bir şeyler hakkında 
endişelendiğinde, bazen insanlar gizemli bir biçimde yaralanırlar. Bir balta sapıyla!” 

Yani evet. Teşekkürler Scalzi, kitabı daha evvel gördüğüm için. Bu çok eğlenceli 
okuma için teşekkürler. 

Balta sapını unutma diyorum, başka da bir şey demiyorum. 

Eh, Rothfuss ustanın da görüşlerini aldıktan sonra sıra geldi kitabın detaylarına. 
Çevirisini Cihan Karamancı‘nın, editörlüğünü ise Ozancan Demirışık’ın yaptığı kitap 
şu an ön siparişte. 6 Haziran günü raflarda yerine alacak olan bu yepyeni macera için 
şimdiden kırmızı ne varsa toplamaya başladık. 

 

Alıntı: Kayıp Rıhtım’dan 

 

http://www.kayiprihtim.org/portal/kitap/kirmizi-uniformalilar/
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Kırmızı Üniformalılar / John Scalzi (Yorum) 

Bilim kurgu bana göre yazım dünyasının en zor dalından biri olmuştur hep. Neden 
derseniz bütün hikâye gerçek üstü olmak zorunda ve bunu yazmak da hiç hafife alınacak 
bir şey değildir. Tamam, hepimiz gerçek üstü şeyler düşünüp hayalini kurabilir ama ya 
bunu yazıya dökmek gibi bir düşüncemiz olsaydı ve bunu geliştirip sonlandırabilir miy-
dik acaba?  

Bence çok zor... 

İşte bu kitapta bu zorluğu başarıyla üstesinden gelmiş bir yazarın bana göre belge-
sidir. Konu şimdiki zamandan çok farklı… Olaylar birbiri ile öyle ustaca örülmüş ki, 
nasıl bir hayal gücü var yazarda okuyarak çok iyi anlıyorsunuz. 

Eğer bilim kurguyu seviyorsanız bu kitabı okumalısınız. Yok, eğer hiç bilim kurgu 
okumadıysanız bu kitap size güzel bir başlangıç sağlayacaktır. 

 

Kitaptan Alıntılar; 

''Bir şeyin niye varolduğunu bilmiyorsan o şey hakkında hiçbir şey bilmiyorsun de-
mektir.'' s/97 

 

''Anlatım kontrolü devraldığında hep öyle olur. Hiçbir şey mantıklı yürümez. Fizik 
kuralları kahve molası verir. İnsanlar akılcı düşünmeyi bırakıp dramatik davranmaya 
başlar.''  

 

''Hayat böyledir Andy, karman çormandır. Hepimiz ona aynı şekilde uymayız.'' 
s/238 

 

Kitapla ve Hoşçakalın... 

Alıntı: Kitaphane’den 
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Kırmızı Üniformalılar - John Scalzi 

 
Neciymiş diye başladığımız bir kitabın daha sonuna geldik. John Scalzi'yi Yaşlı  

Adamın Savaşı serisi ile tanıyorsunuzdur (okumak henüz nasip olmadı). Scalzi yine bir 
bilimkurgu kitabıyla çıkıyor karşımıza. Peki, neciymiş bu kitap? Hemen ona gelelim. 

Kitap hepimizin bildiği ünlü Star Trek dizisindeki gariban, sahnede göründüklerinde 
öleceğinden şüphe duyulmayan kırmızı üniformalıları konu alıyor.  

 
Bu garibanları ekranda birkaç saniye gösterip izleyiciye reklam öncesi az bir heye-

can yaşatsın diye kafalarını patlatıp abuk subuk yaratıklara yem ediyorlar ama ya o in-
sanların kurgu evrenindeki hayatları? Sevdikleri? Geçmişleri? Gelecekleri? Babam 
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böyle pasta yap... Neyse işte Star Trek dizisindeki ölmek için varolan garibanların baş-
rolde olduğu bir kitap bu. Tabii ki Star Trek evreninde değiliz ama oldukça yakın bir 
evren bu bahsettiğimiz. Bu kırmızı üniformalılardan biri "Neden bütün talihsizlikler bizi 
buluyor ?" sorusunun cevabını arıyor. 

Kitap Scalzi'nin dandik bilimkurgu dizilerine bir eleştirisi diyebiliriz. Her kitabında 
böyle mi bilmiyorum ama absürd olaylar dizisini mizahi bir üslupla harmanlayıp oku-
yucunun beğenisine sunmuş bu kitapta. Keyifli bir üslubu var, okurken kahkaha attığı-
nız kısımlar oluyor. Okurken gerek sahneler, gerek diyologlara bakınca acaba Scalzi bu 
kitabı sürekli eleştirdiği dizilere karşı bir dizi haline getirme amacıyla mı yazdı diyor-

dum okurken zira sunuş tarzı 
okurken aklınızda absürd bir 
dizi fikri oluşturuyordu. Ve 
evet Scalzi'nin kitabı bir mini 
dizi olarak izleyiciye sunula-
cakmış. Dediğim gibi zaten 
bunu kitabı okurken hissediyor-
dunuz. 

 

Kitap dediğim gibi eğlen-
celi bir kitaptı. Kurnazca iğne-
lemeler taşıyan, elinize aldığı-
nızda keyifle okuyacağınız ince 
bir mizah ürünü. Ama eksileri 
de var. Kitabın bir kısmını 

Scalzi’nin sonradan eklediği 3 ayrı ek oluşturuyor. Kitap bittikten sonra bu kısımları 
okuyoruz ve bu 3 ek kısım gerçekten sıkıcıydı. Tavsiyem ilk ikisini atlayıp son hikâyeyi 
okuyup romanı sakince yere bırakın. Merak etmeyin ilk 2 ek kısmı okumazsanız bir şey 
kaybetmeyeceksiniz. Bu ek kısım da Scalzi’nin kendini tatmin ve biraz da bahane bul-
mak için eklediği kısımlar. 

 

Özetle ben sevdim bu kitabı. Siz de okuyun derim. 8/10 

 

Alıntı: Neciymiş Bu Kitap?’tan 
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