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Teşekkür

Üç yılda on ameliyat geçirmiş bir çocuğun annesi olarak
öncelikle bir ailenin en zor anlarını kolaylaştırmayı görev
edinmiş doktorlara ve hemşirelere teşekkür etmek istiyorum:
Dr. Roland Eavey ve Mass’teki pediatri bölümü
hemşirelerine. Göz ve Kulak Bölümü’ne - gerçek hayattaki
mutlu son için teşekkürler. Kız Kardeşim İçin'i yazarken, her
zaman olduğu gibi, aslında ne kadar az şey bildiğimi ve
başkalarının deneyimlerine ve bilgilerine ne kadar çok
dayandığımı bir kez daha hatırladım. Kişisel ya da mesleki
yaşamlarından kesitler ödünç almama izin verdikleri ya da
katıksız yazarlık dehası olarak nitelendirilebilecek önerileri
için: teşekkürler, Jennifer Sternick, Sherry Fritzsche,
Giancarlo Cicchetti, Greg Kachejian, Dr. Vincent Guarerra,
Dr. Richard Stone, Dr. Farid Boulad, Dr. Eric Terman, Dr.
James Umlas, VVyatt Fox, Andrea Grene ve Dr. Michael
Goldman, Lori Thompson, Synthia Follensbee, Robin Kail,
Mary Ann McKenney, Harriet St. Laurent, April Murdoch,
Aidan Curan, Jane Picoult ve Jo-Ann Mapson. Beni bir
geceliğine ekibin bir adamı ve gerçek bir itfaiye ekibinin bir
parçası yaptıkları için: teşekkürler Michael Clark, Dave
Hautanemi, Richard “Pokey” Low ve Jim Belanger (ayrıca
benim hatalarımı düzelttiği için bir de yıldızlı pekiyi). Çok
değerli desteklerini esirgemedikleri için Carolyn Reidy, Judith
Curr, Camile McDuffie, Laura Mullen, Sarah Branham,
Karen Mender, Shannon McKenna, Paolo Pepe, Seale
Ballenger, Anne Haris ve yılmaz Atria satış ekibine



teşekkürler. En başta bana inandığı için Laura Gross’a tek
kelimeyle minnettarım» Çok değerli kılavuzluğu ve bana
verdiği kendi kanatlarımla uçma özgürlüğü için Emily
Bestler’aen içten teşekkürlerimi sunuyorum. İnsan hayatını
tehdit eden bir hastalıkla iç içe yaşamanın beraberinde
getirdiği trajedileri ve mutlulukları yakından tanımamı
sağlayan Scott ve Amanda MacLellan’a cömertlikleri için
teşekkür ediyorum ve uzun ve sağlıklı bir yaşam diliyorum.

Ve her zaman olduğu gibi Kyle, Jake, Sammy ve
özellikle Tim’e hayatımın en önemlileri oldukları için
teşekkürler.
 



İLK SÖZ

Kimse bu vesileyle başarmayı amaçladığı şeyi ve bunu
nasıl yürüteceğini kafasında açıklığa kavuşturmadan bir
savaş başlatmaz - daha doğrusu aklı başında olan kimse bunu
yapmamalıdır.

CARL YON CLAUSEWITZ, Vom Kriege
 



Hatırladığım en eski hatıramda üç yaşındayım ve kız
kardeşimi öldürmeye çalışıyorum. Bazen o kadar net
hatırlayabiliyorum ki elimin altındaki yastığın dokusunu,
burnunun ucunun avucumun altındaki çıkıntısını
hissedebiliyorum. Bana karşı hiçbir şansı olamazdı tabii, ama
yine de başaramadım. Babam bizi yatırmak üzere odaya girdi
ve onu kurtardı. Beni kendi yatağıma götürdü. "Bunu," dedi,
"görmemiş olayım."

Büyüdükçe ben sanki yokmuş gibiydim; onunla
ilişkilendirildiğim zamanların haricinde. Odanın diğer
tarafında uyumasını izlerdim, uzun bir gölge yataklarımızı
birleştirirdi ve ben aklımdan yöntemleri geçirirdim. Zehir,
kahvaltı gevreğinin üstüne dökülebilir. Plajın açıklarında
meşum bir dip akıntısı. Yıldırım düşmesi.

Ne var ki sonunda kardeşimi öldürmedim. Bunu kendi
başına yaptı.

Ya da en azından ben kendime böyle söylüyorum.
 



PAZARTESİ

Kardeşim, ben yangınım Okyanus tabanından kaynayan.
Seninle hiç buluşmayacağım kardeşim –
Yıllar boyu, hiçbir surette;
Belki de binlerce yıl, kardeşim.
Sonra seni ısıtacağım,
Sıkıca sarılacağım, sarıp sarmalayacağım
Seni kullanacağım ve değiştireceğim –
Belki de binlerce yıl, kardeşim.
CARLSANDBURG, “Kin”

 



Anna
Küçükken bana en anlaşılmaz gelen şey, bebeklerin nasıl

yapıldığı değil, neden yapıldığıydı? Yöntemi anlamıştım;
ağabeyim Jesse beni yeterince bilgilendirmişti - gerçi o
zamanlar anlattıklarının yarısını kesin yanlış duymuştur diye
düşünürdüm. Yaşıtım olan diğer çocuklar sınıfta öğretmen
arkasını döndüğü an sözlüğü açıp penis ve vajina kelimelerine
bakarlardı, ama ben başka ayrıntılara dikkat ederdim. Örneğin
bazı anneler tek çocuk sahibi olurken, diğer ailelerin
gözünüzün önünde çoğalması ya da okula yeni gelen kız
Sedona’nın oturup kendisini dinleyen herkese, adının
annesiyle babasının tatilde kendisini yaptıkları yerden
geldiğini anlatması (Babam hep “İyi ki tatile Jersey City'ye
gitmemişler," derdi bu konu açıldığında).

Bugün on üç yaşındayım ve değişen tek şey, fark
ettiklerimin daha da karmaşıklaşması: başı derde girdiği için
okulu bırakan sekizinci sınıf öğrencisi: kocası belki kendisini
boşamaz umuduyla hamile kalan komşu kadın. Size
söylüyorum, uzaylılar dünyaya inecek ve bebeklerin neden
doğduğunu şöyle adamakıllı inceleyecek olsalar, çoğu insanın
kazayla ya da bir gece içkiyi fazla kaçırdıkları için ya da
doğum kontrolü yüzde yüz etkili olmadığından veya hiçbiri
akla yatkın olmayan binlerce sebepten dolayı çocuk sahibi
oldukları sonucuna varırlardı.

Öte yandan ben, çok özel bir amaç için doğmuşum. Ben,
ucuz bir şişe şarabın, dolunayın ya da bir anlık gaza gelmenin
sonucu değilim. Benim doğumum bir bilim adamının değerli
bir genetik malzeme kombinasyonu yaratmak için annemin
yumurtalarıyla babamın spermini birleştirmeyi başarması ile



gerçekleşmiş. Aslında, Jesse bana bebeklerin nasıl yapıldığını
anlattığında ve ben, iflah olmaz şüpheci, annemle babama
gerçeği sormaya karar verdiğimde, beklediğimden de
fazlasını içeren bir yanıt almıştım. Beni karşılarına oturttular
ve tabii ki bildiğimiz hikayeyi anlattılar - ama bir yandan da
ablam Kate’i kurtarabilmem için henüz küçük bir
embriyoyken beni özellikle seçtiklerini söylediler. “Seni daha
da fazla seviyorduk,” diye teskin etti beni annem, “çünkü
karşımıza tam olarak nasıl bir çocuk çıkacağını iyi
biliyorduk.”

Ancak bu açıklamalar bende Kate sağlıklı olsaydı ne
olurdu şeklinde bir merak uyandırdı. Büyük ihtimalle hala
Cennet’te ya da herhangi bir yerde, boşlukta süzülüp
Dünya’da biraz vakit geçirebilmek için bir bedene sahip
olmayı bekliyor olacaktım. Kesinlikle bu ailenin bir parçası
olmayacaktım. Görüyor musunuz? Özgür dünyanın geri
kalanının aksine ben buraya kazayla gelmedim. Eğer sizin
ebeveynleriniz de sizi belirli bir nedenle dünyaya
getirmişlerse, umarım o neden hala geçerliliğini koruyordur.
Çünkü bir kez ortadan kayboldu mu, siz de kayboluyorsunuz.

Rehinci dükkanları ıvır zıvırla dolu olabilir, ama bana
sorarsanız, ki sorduğunuzdan da değil ya, buralardan güzel
hikayeler çıkar. Bir insana Hiç Kullanılmamış Tek Taş
Pırlantasını elden çıkarttıran ne olabilir? Bir gözü olmayan
oyuncak ayısını satacak kadar paraya ihtiyacı olan kimdi?
Tezgaha doğru yürürken birileri birazdan bırakacağım
kolyeye bakıp da aynı soruları sorar mı diye düşünüyorum.

Kasadaki adamın burnu tıpkı bir şalgama benziyor ve
gözleri de o kadar derine çökmüş ki insan nasıl olup da önünü



görebiliyor diye merak ediyor. "Bir şey mi lazımdı?” diye
soruyor.

İçeri yanlışlıkla girmişim gibi arkamı dönüp kapıdan
çıkmamak için kendimi zor tutuyorum. Olduğum yerde
kalmamı sağlayan yegane şey, dünyada vazgeçemeyeceğimi
düşündüğüm tek eşyamı elimde tutarken o tezgahın önünde
duran ilk kişi olmadığımı bilmek.

“Bir şey satmak istiyorum da,” diyorum adama.
“Ne olduğunu görebilmem için illa tahmin mi etmem

gerekiyor?”
“A, pardon.” Güç bela yutkunarak kolyemi kotumun

cebinden çıkarıyorum. Uzun zincirine dolanmış kalp, cam
tezgahın üzerine iniveriyor. “On dört ayar altındır,” diyorum.
“Neredeyse hiç kullanmadım.” Bu tam bir yalan işte; bu
sabaha dek yedi yıl boyunca bunu boynumdan hiç
çıkarmadım çünkü. Babam bunu bana altı yaşındayken kemik
iliği naklinden sonra hediye etmiş ve ablasına bu kadar
değerli bir hediye veren bir çocuğun aynı değerde bir
hediyeyi hak ettiğini söylemişti. Şimdi ise onu öylece
tezgahın üstünde görünce boynumun çıplak kaldığını
hissediyorum ve ensemden aşağı bir titreme iniyor.

Dükkan sahibi gözüne bir büyüteç takıyor; gözü de
böylelikle az çok normal büyüklükte görünüyor. "Sana yirmi
kağıt veririm."

“Dolar mı?”
“Yok pezo. Ne zannettin?"
“En az beş katı eder bu!" Atıyorum tabii.
Adam omuzlarını silkiyor. "Paraya ihtiyacı olan ben

değilim."



Anlaşmaya razı olarak kolyeyi elime alıyorum ve sonra
çok tuhaf bir şey oluyor - elim tıpkı bir mengene gibi
kapanıyor. Parmaklarımı açmaya çabalarken yüzümü ateş
basıyor. 0 kolye rehincinin kocaman açılmış eline düşene dek
aradan sanki bir saat geçiyor. Adamın gözleri benimkilerden
ayrılmıyor, ama artık daha yumuşak bir şekilde bakıyor.
“Kaybettim dersin,” diye akıl veriyor; ücretsiz danışmanlık
şirketten.

Eğer Sayın Webster, sözlüğündeki ucube kelimesini
baştan tanımlamaya karar verseydi, verebileceği en iyi tanım
Arına Fitzgerald olurdu. Sadece görünüşüm olsa gene iyi: bir
deri bir kemik sıska bir vücut, göğüsler deseniz tahta gibi,
donuk kahverengi saçlar, yanaklarım çilden görünmüyor; ki
siz söylemeden ben söyleyeyim ne limon suyu, ne güneş
kremi, ne de zımpara kağıdı silebiliyor bunları. Doğduğum
gün Tanrı kesin kötü günündeymiş, çünkü bu muhteşem
fiziksel kombinasyona bir de diğer tabloyu eklemiş - içine
doğduğum aile ortamı.

Annemle babam işleri normale döndürmeye çalıştılar,
ama bu göreceli bir kavram. Gerçek şu ki ben hiçbir zaman
çocuk olamadım. Dürüst olmak gerekirse Kate ve Jesse de
olamadılar. Belki Kate’e teşhis konmadan önce bu dünyada
geçirdiği dört yıl içinde ağabeyim mutlu olabilmiştir, ama o
günden bu yana hepimizin tek derdi bir an önce
büyüyebilmek. Küçük çocuklar hep kendilerini çizgi film
karakterlerine benzetirler bilirsiniz - kafalarına bir piyano
düşecek olsa, kendilerini kaldırımdan kazıyıp yollarına devam
edebileceklerini zannederler. Ben bir kez olsun böyle bir şeye
inanmadım. Ölüm her akşam bizimle birlikte yemek masasına
otururken nasıl inanabilirdim ki?



Kate’te akut ormiyeloktik lösemi var. Aslında bu tam
olarak doğru değil - şu anda böyle bir hastalığı yok, ama
yeniden kükreyip ortaya çıkana dek kış uykusuna yatmış bir
ayı gibi vücuduna saklanmış durumda. Hastalık iki
yaşındayken teşhis edilmiş; şu anda on altı yaşında.
Moleküler relaps ve granülosit ve kateter - bu sözcükler,
hiçbir sınavda karşıma çıkmayacak olsalar bile, benim kelime
dağarcığımın bir parçası durumundalar. Ben bir alojenik
donörüm - yani mükemmel doku uyumu olan bir kardeşim.
Kate’in vücudunu kandırarak sağlıklı olduğuna ikna etmesi
için lökosit ya da kök hücreler veya kemik iliği lazım
olduğunda bunları tedarik eden benim. Kate ne zaman
hastaneye yatsa, istisnasız benim de adresim orası oluyor.

Bütün bu anlattıklarımın hiçbir anlamı yok; tek bilmeniz
gereken hakkımda duyduğunuz hiçbir şeye inanmamanız
gerektiği, özellikle de benim anlattıklarıma.

Evin merdivenlerinden üst kata çıkarken annem üzerinde
bir balo elbisesiyle odasından çıkıyor. "Hah," diyor sırtını
bana dönerken. “İşte aradığım kız buydu."

Elbisenin fermuarını çekiyor ve kendi etrafında
dönmesini seyrediyorum. Annem paraşütle başka birinin
hayatına indirilseydi, çok güzel olabilirdi. İnsana bir prensesi
hatırlatan uzun koyu saçları ve narin köprücük kemikleri var,
ama dudaklarının kenarı az evvel yemek niyetine bir avuç
kötü haber yutmuş gibi aşağı doğru kıvrılmış. Çok fazla boş
vakti yok, zira ablamın vücudunda bir çürük keşfedilmesi ya
da burnunun kanaması onun takvimini alt üst etmeye yeter de
artar bile; olan boş vakitlerinde de Bluefly.com’un başına
oturup asla giyemeyeceği gereksiz derecede gösterişli gece
elbiseleri ısmarlıyor. “Ee, ne düşünüyorsun?” diye soruyor.



Elbise günbatımının bütün renklerini üzerine toplamış ve
hareket ettikçe hışırdayan bir kumaştan dikilmiş. Bir film
yıldızının kırmızı halı üzerinde süzülerek yürürken giyeceği
türden bir straplez - kesinlikle Upper Darby, Richmond’da bir
banliyö evine gitmeyecek bir giysi. Annem saçını topuz
yapıyor. Yatağın üstünde üç elbise daha var - biri siyah ve dar,
biri boncuk işlemeli, biri de inanılmayacak derecede küçük
görünüşlü. “Sanki sen biraz şey gibisin..."

Yorgunum. Sözcük, sudaki bir hava kabarcığı gibi
dudaklarımın arasından çıkıyor.

Annem tamamen sessiz kalıyor ve ben de acaba
yeterince vurgulayamadım mı diye meraka düşüyorum.
Birden elini kaldırıp bana susmamı işaret ediyor, kulağını
kabartıp açık kapıdan koridoru dinliyor. “Duydun mu?”

"Neyi duydum mu?”
“Kate.”
“Ben bir şey duymadım.”
Ama annem benim sözüme güvenmiyor, çünkü söz

konusu olan Kate olduğunda kimsenin sözüne güvenmiyor.
Üst kata koşuyor ve odamızın kapısını açtığında ablamın
yatağında oturmuş, kendinden geçmiş bir şekilde ağladığını
gördüğü an dünya yeniden .başımıza çöküyor. Hobi olarak
astronomiyle ilgilenen babam, bana kara delikleri açıklamaya
çalışmıştı. Kara delikler öyle ağırdır ki her şeyi, hatta ışığı
bile içlerine, ta merkezlerine çekerler. Bu gibi anlar işte böyle
bir çekimin harekete geçtiği anlardı; neye tutunursan tutun
eninde sonunda içeri çekilmekten kaçamıyordun.

“Kate!” Annem olduğu yere yığılıp kalıyor, o aptal etek
de etrafında tortop oluyor. “Kate, tatlım, neren acıyor?”



Kate sıkı sıkıya sarıldığı bir yastığı karnına bastırmış,
gözyaşları bir nehir gibi yanaklarından aşağı süzülüyor. Soluk
renkli saçları ıslanıp tel tel yüzüne yapışmış; nefes alıp
vermesi güçlükle fark ediliyor. Ben donup kalmış bir şekilde
oda kapısının önünde dikiliyor, annemden gelecek emirleri
bekliyorum: Babanı ara. 9117 ara. Dr. Chance’i ara. Annem
Kate’i hafifçe sarsarak ondan kesin bir cevap almaya
çalışıyor. “Preston," diyor Kate hıçkırıklarının arasında,
"Serena’dan ayrıldı.”

O anda televizyonun açık olduğunu fark ediyoruz.
Ekranda sarışın bir afet en az ablam kadar şiddetle ağlayan bir
kadına ihtiraslı bir bakış atıyor ve sonra kapıyı çarpıp çıkıyor.
"Onu boş ver; neren acıyor onu söyle?” diye soruyor annem
olayın bundan ibaret olamayacağından emin bir şekilde.

“Öff anne,” diyor Kate burnunu çekerek. “Serena ve
Preston'ın neler yaşadıklarını biliyor musun sen? Ha,
söylesene?”

İçime bir yumruk gibi oturan o duygu geçiyor, artık her
şeyin yolunda olduğunu kesin olarak biliyorum. Bizim evde
'normal’ kavramı, yatağa küçük gelen bir yorgana benzer -
bazen gayet güzel örtünürsünüz ve bazen de açıkta kalır,
üşürsünüz. En kötüsü ise hangisinin başınıza geleceğini
bilememenizdir. Kate’in yatağının ucuna oturuyorum. Henüz
on üç yaşında olmama rağmen, ondan uzun boyluyum ve
insanlar bazen benim abla olduğumu zannediyorlar. Kate, yaz
boyu çeşitli dönemlerde Callahan, VVyatt ve Liam'a hasta
oldu, yani bu dizinin aktörlerine. Anlaşılan yeni gözdesi
Preston. “Kaçırılma mevzusu vardı, öyle değil mi?” diye ona
destek çıkıyorum. Hikayenin o bölümünü ben de izlemiştim



aslında; Kate, o diyalizdeyken yayınlanan bölümleri bana
kaydettir m işti.

“Bir de yanlışlıkla kızın ikiz kardeşiyle evleniyordu
neredeyse,” diye ekliyor Kate.

“Tekne kazasında Preston’ı iki ay boyunca ölü
zannettiklerini de unutma.” Annem de sohbete katılıyor ve
Kate’e hastanede refakat ederken onun da diziyi seyrettiğini o
an hatırlıyorum.

Kate annemin kıyafetini daha yeni fark ediyor. “Ne
giydin sen böyle?"

“Ha bu mu? İade edeceğim boş ver.” Fermuarını açmam
için gelip önümde dikiliyor. Bu postayla sipariş çılgınlığı
başka bir anne için psikolojik bozukluğun bariz işareti olurdu;
oysa annemin durumunda muhtemelen sağlıklı bir mola
anlamına geliyor. Acaba bir süreliğine de olsa başka birisinin
dış görünüşüne bürünmeyi mi bu kadar çok seviyor, yoksa
sana uymayan bir durumu iade edebilme seçeneğinin
çekiciliğini mi bilemiyorum. Gözlerini Kate’e çeviriyor,
ciddi. “Bir yerinin acımadığından eminsin di mi?”

Annem odadan çıkınca Kate sanki biraz çöküyor. Bu
durumu ancak böyle tarif edebilirsiniz - yüzünün rengi öyle
çabuk uçuyor, yastıkların arasında öyle çabuk solgunlaşıyor
ki. Hastalığı ilerledikçe daha da soluklaşıyor; korkarım bir
gün uyandığımda onu hiç göremeyeceğim. “Çekilsene,” diye
bağırıyor Kate, “televizyonu göremiyorum.”

Ben de gidip yatağıma oturuyorum. "Alt tarafı gelecek
bölümün özeti.”

“Olur da bu gece ölürsem, neyi kaçırdığımı bilerek
gideyim bari.”



Kafamın altındaki yastıkları kabartıyorum. Her zaman
olduğu gibi Kate, kafanı bir kayaya dayamışsın duygusu
vermeyen yumuşak yastıkları kendine almış. Bunlar onun
hakkı, çünkü benden üç yaş büyük       veya o hasta veya ay
şu günlerde kova burcunda -her zaman bir sebep var.
Televizyona bakıyorum. Canım kanal değiştirmek istiyor, ama
söz hakkım olmadığını biliyorum. “Preston sanki plastikten
yapılmış gibi görünüyor.”

“O zaman neden geçen gece yastığına adını
fısıldıyordun?”

“Kapa çeneni,” diyorum.
“Asıl sen kapa.” Sonra bana gülümsüyor. “Zaten

muhtemelen eşcinseldir. Nasıl da büyük bir zaman kaybı; hele
ki Fitzgerald kız kardeşlerin -” Yüzünü acıyla buruşturup
lafını yarıda kesiyor. Ona doğru dönüyorum.

“Kate?”      
Sırtının aşağı kısmını eliyle ovalıyor. “Yok bir şey.”
Sorun böbrekleri. "Annemi çağırmamı ister misin?”
“Hayır, gerek yok." Elini yataklarımızın arasındaki

boşluğa doğru uzatıyor. İkimiz de uzandığımızda birbirimize
dokunabilecek kadar mesafe var arada. Ben de elimi
uzatıyorum. Küçükken bu köprüyü karşılıklı kurup üzerine
kaç tane Barbie bebek oturtabileceğimizi sayardık.

Son zamanlarda gördüğüm kabuslarda o kadar çok
parçaya ayrılıyorum ki geri kalan kısmımı bir araya getirince
beni tekrardan oluşturmaya yetmiyor.

Babam, pencereyi açmadığın ve onu beslemediğin
takdirde bir yangının kendi kendine söneceğini söyler.
Sanırım işin özüne bakınca benim yaptığım tam olarak bu;



ama yine babamın bir başka sözü, alevler ayaklarını sarmaya
başladığında kaçmak için bir iki duvarı yıkman gerektiğini
söyler. Bu yüzden Kate ilaçlarının etkisiyle uyuyakaldığında,
yatağımın altında sakladığım deri dosyayı çıkarıyorum ve
yalnız kalmak için banyoya gidiyorum. Kate’in eşyalarımı
kurcaladığını biliyorum - benden izinsiz eşyalarımı
karıştıranın kim olduğunu anlamak için fermuarın arasına
kırmızı bir iplik sıkıştırmıştım, ama iplik koptuğu halde
dosyadan bir şey eksilmemiş. Makul bir nedenden ötürü
içerde bulunduğum zannedilsin diye küvetin suyunu açıyorum
ve yere oturup saymaya koyuluyorum.

Rehinciden aldığım yirmi doları da ekleyince 136,87
dolarım oldu. Bu kadarı yetmez, ama mutlaka bir yolu olmalı.
Jesse o külüstür Jeep’i alırken 2900 doları yoktu ve banka ona
bir tür kredi verdi. Tabii ki annemle babamın belgeleri
imzalamasını şart koştular; ancak içinde bulunduğumuz
durumu düşününce benim için buna razı olacaklarından
şüpheliyim. Parayı ikinci kez sayıyorum, acaba banknotlar
mucizevi bir şekilde çoğalmış olabilir mi diye; ama
matematik her zaman doğrudur ve elimdeki meblağ da hala az
öncekinin aynısı. Sonra gazete küpürlerini okumaya
koyuluyorum.

Campbell Alexander. Aptal bir isim, yani bence. Barda
satılan pahalı bir kokteyl adı gibi ya da bir simsarlık
firmasının tabelasından fırlamışa benziyor. Ne var ki adamın
sicilini inkar etmek mümkün değil.

Ağabeyimin odasına erişebilmek için evin dışına
çıkmanız gerekiyor; o da böylesini seviyor zaten. On altı
yaşına bastığında Jesse garajın üstündeki çatı katına taşındı -
çok akıllıca bir hareketti bu, çünkü annemle babamın ne



yaptığını görmelerini istemiyordu ve işin doğrusu, onlar da
Jesse’nin yaptıklarını görmek istemiyorlardı. Dört kar lastiği,
kolilerden oluşan küçük bir duvar ve yan yatırılmış meşe bir
masa, odasına giden merdivenleri kapatıyor. Bazen bu
engelleri Jesse’nin kasten yerleştirdiğini düşünüyorum, sırf
kendisine ulaşmamız daha zor olsun diye.

Engelleri aşıp Jesse’nin müzik setinden gelen bas
vuruşlarıyla titreyen merdivenleri tırmanıyorum. Kapıyı
vurduğumu duyana kadar en az beş dakika geçiyor. "Ne var?”
diyor kapıyı hafif aralayarak.

“İçeri girebilir miyim?"
Bir an düşünüyor ve sonra girebilmem için geri

çekiliyor. Oda tam bir kirli giysiler, dergiler ve Çin yemeği
kalıntıları deryası; terli bir spor ayakkabının içi gibi kokuyor.
Derli toplu tek nokta, Jesse’nin otomobil armalarından oluşan
özel koleksiyonunu bir Jaguar’ın gümüş maskotu, bir
Mercedes yıldızı ve bir Mustang atı sakladığı raf; bana
söylediğine göre bunları yolda bulmuş, ama tabii ki ben bu
yalana inanacak kadar aptal değilim.

Beni yanlış anlamayın sakın  annemle babam Jesse’yi ya
da başını ne gibi bir belaya soktuğunu umursamıyor değiller.
Sadece bu konuya ayıracak zamanları yok, çünkü bu, sorunlar
toteminin alt kısımlarında bir yerde duruyor.

Jesse beni sallamıyor ve çöplüğün öbür tarafında yaptığı
işe devam ediyor. Birkaç ay önce mutfaktan kaybolan ve şu
anda Jesse’nin televizyonunun üstünde duran toprak bir kaba
gözüm ilişiyor. Kabın ağzından çıkan bakır bir boru aşağıdaki
içi buz dolu plastik bir süt şişesinden geçerek içindeki sıvıyı
camdan bir kavanozun içine boşaltıyor. Jesse’nin suç dosyası
kabarık olsa da, aslında son derece zeki. Elimi uzatıp tam bu



ev yapımı icada dokunmak üzereyken Jesse birden dönüyor.
"Hey!” Kanepenin üzerinden adeta uçarak elime vuruyor.
"Yoğunlaştırma borusunu mahvedeceksin."

"Bu benim sandığım şey mi?"
Yüzünde hınzır bir gülümseme beliriyor. “Ne

zannediyorsan odur." Cam kavanozu çekip alıyor ve sıvı
halıya damlamaya başlıyor. "Al bi tadına bak.”

Böyle derme çatma bir damıtıcı için hiç de fena olmayan
bir viskiyle karşılaşıyorum. Bacaklarımdan yukarı öyle bir
ateş yükseliyor ki kanepeye çöküveriyorum. “İğrenç,”
diyebiliyorum nefesim kesilerek.

Jesse bir kahkaha atıyor ve içkiden büyük bir fırt
yuvarlıyor; tabii ondaki etkisi bendeki kadar güçlü değil. “Ee
ne istiyorsun benden?”

“Bir şey istediğimi nerden bildin?”
“Çünkü kimse buraya sohbet etmek için gelmez,” diyor

kanepenin kenarına otururken. "Zaten Kate’e bir şey olmuş
olsa, çoktan söylerdin.”

"Kate’e bir şey oldu aslında. Yani oldu gibi.” Gazete
küpürlerini ağabeyimin eline tutuşturuyorum; onlar durumu
benden daha iyi anlatacaktır. Jesse, elindekilere bir göz
gezdiriyor ve sonra bakışlarını bana çeviriyor. Gözlerinin öyle
soluk, gümüşi bir rengi vardır ki gözünüzün içine baktığında
bazen ne söyleyeceğinizi tamamen unutursunuz.

“Sisteme karşı gelme Anna,” diyor acı bir tonla.
“Hepimizin rolleri biçilmiş. Kate, Ermişi oynuyor. Ben,
Kayıp Vakayım. Sen de, sen de Huzur Getirensin.”

Jesse beni tanıdığını zannediyor, ama ben de onu iyi
tanıyorum sürtüşme söz konusu olduğunda Jesse tam bir



müpteladır. Direk gözlerinin içine bakıyorum. “Kim demiş?”
Jesse beni otoparkta beklemeye razı oluyor. Bu, ondan

istediğim her şeyi yapmaya razı olduğu ender zamanlardan bir
tanesi. Yan tarafından dolaşarak girişini iki aslan figürünün
koruduğu binanın önüne geliyorum.

Avukat Campbell Alexander’ın bürosu üçüncü katta.
Duvarlar kestane renginde ahşap kaplı ve yerdeki kalın Doğu
işi halıya bastığım anda ayağım bir santim içeri gömülüyor.
Sekreterin ayağındaki siyah ayakkabılar öyle parlak ki
üzerlerinde yüzümün yansımasını görebiliyorum. Başımı eğip
ayağımdaki spor ayakkabılara ve geçen hafta can
sıkıntısından keçeli kalemle üstlerine yazdığım yazılara
bakıyorum.

Sekreterin pürüzsüz bir teni, yay gibi kaşları ve biçimli
dudakları var ve o dudaklardan dökülen dehşetengiz kelimeler
telefonun öbür ucundaki kişiyi azarlıyor. “Bir yargıca böyle
bir şey söylememi nasıl beklersiniz! Sırf siz Kleman’ın yağıp
gürlemesini duymak istemiyorsunuz diye benim... hayır,
aslında o artış, yaptığım olağanüstü işe ve her gün uğraştığım
saçmalıklara karşılıktı, oysa ki siz-” Kadın ahizeyi kulağından
uzaklaştırıyor; hattın kesildiğini gösteren cızırtıyı duyar gibi
oluyorum. “Şerefsiz,” diye mırıldanıyor ve sonra tam önünde
dikildiğimi sanki o an fark ediveriyor. “Nasıl yardımcı
olabilirim?”

Beni tepeden tırnağa süzüp genel bir ilk izlenimler
cetveline göre değerlendiriyor ve oldukça düşük bir not
veriyor. Başımı kaldırıp olduğumdan daha ağır görünmeye
çalışıyorum. “Mr. Alexander’la bir randevum vardı. Saat
dörtte.”



“Sesiniz,” diyor, “telefonda o kadar da şey
gelmiyordu...”

Küçük mü?
Rahatsız bir şekilde gülümsüyor. “Çocuk davalarına

bakmıyoruz, prensip olarak. Ama isterseniz size bu konuda
uzman bazı avukatların telefonlarını vereb-”

Derin bir nefes alıyorum. “Aslında,” diyerek kadının
sözünü kesiyorum, “yanılıyorsunuz. Smith ile Whately,
Edmunds ile Kadın ve Çocuk Hastanesi ve Jerome ile
Providence Piskoposluğu davalarının hepsinde davacılar on
sekiz yaşının altındaydı. Üç dava da Mr. Alexander’ın
müvekkilleri lehinde sonuçlandı. Üstelik bunlar daha geçen
yıl oldu.” Anlattıklarım üzerine sekreter bana göz kırpıyor.
Sonra da nihayet benim o kadar da sevimsiz olmadığıma
karar vermiş gibi hafiften bir gülümseme yayılıyor yüzüne.
“Bak sana ne diyeceğim, neden içeri girip ofiste
beklemiyorsun?” diyor ve ayağa kalkıp bana yolu gösteriyor.

Hayatımın geri kalanını okuyarak geçirsem bile Avukat
Campbell Alexander’ın ofisinin duvarlarını yerden tavana
kadar kaplayan kitapları bitirebileceğimi sanmam. Kafamdan
kabaca bir hesap yapıyorum - her sayfada aşağı yukarı 400
kelime olsa ve bu hukuk kitaplarının her birine ortalama 400
sayfa desek, raf başına yirmi kitap ve kitaplık başına da altı
raf olduğunu hesaba kattığımızda - on dokuz milyon kelime
gibi bir rakam buluyorum, üstelik daha sayamadığım bir sürü
raf var.

Ofiste tek başıma otururken avukatın masasını uzun
uzun inceliyorum. Son derece titiz ve düzenli; öyle ki
masanın üstünde para maçı bile yapabilirsiniz; ne karısının,
ne çocuklarının ne de kendisinin tek bir fotoğrafı bile yok;



ayrıca odanın bu kadar derli toplu olmasına karşın yerde su
dolu bir çanak duruyor.

Kendi kendime buna bir açıklama getirmeye
çalışıyorum: Bir karınca ordusunun yüzme havuzu olabilir.
Bir tür ilkel nemlendiricidir. Belki de bir seraptır.

Tam son olasılığın doğruluğu konusunda kendimi ikna
etmiş ve gerçek olup olmadığını anlamak için öne doğru
uzanıp ona dokunmaya karar vermişken kapı aniden açılıyor -
oturduğum sandalyeden düşmeme ramak kalıyor.
Toparlanmaya çalışırken içeri dalan bir Alman kurduyla göz
göze geliyorum. Gözlerimin içine bakan köpek, yanımdan
geçip çanağın yanına gidiyor ve suyu içmeye koyuluyor.

Campbell Alexander da odaya giriyor. Saçları siyah ve
boyu da en az babam kadar - yaklaşık bir seksen - köşeli bir
çenesi ve donuk bakan gözleri var. Ceketini çıkarıp kapının
arkasına özenle asıyor ve sonra masasına geçmeden önce
dolabın birinden bir dosya çıkarıyor. Bir kere bile gözüme
bakmadan konuşmaya başlıyor. “Baştan söyleyeyim okul
harçlığımı çıkarmak için çalışıyorum masalını bana yuttura-
mazsın,” diyor Campbell Alexander. "Gerçi sizde bu
yapışkanlık varken keneler mesleği bırakacak yakında, yanlış
mıyım?" Kendi şakasına gülüyor.

“Ben bir şey satmıyorum.”
Bana meraklı bir bakış atıyor ve sonra telefondaki bir

düğmeye basıyor. "Kerri,” diyor sekreterin sesi
duyulduğunda, “bünun ne işi var ofisimde?”

“Sizi avukatım olarak tutmaya geldim," diyorum.
Avukat elini düğmeden çekiyor. “Hiç zannetmiyorum.”
“Ne tür bir dava için geldiğimi bile bilmiyorsunuz."



İleri doğru bir adım atıyorum; köpek de atıyor. Hayvanın
tıpkı dağlarda mahsur kalan insanlara boyunlarındaki
matarada rom taşıyan St. Bernard’larınki gibi üzerinde
kırmızı bir haç bulunan o yeleklerden giydiğini o an fark
ediyorum. Hemen onu sevmek için elimi uzatıyorum.
“Dokunma,” diyor Alexander. “Yargıç, bir hizmet köpeğidir."

Elimi geri çekiyorum. “İyi de siz kör değilsiniz."
"Teşekkür ederim, bilmiyordum.”
“Neyiniz var öyleyse?"
Soru ağzımdan çıktığı an geri almak istiyorum. Yüzlerce

kaba insanın Kate’e aynı soruyu sorduğuna kaç defa tanık
olmadım mı ben?

"Akciğerimde metal bir parça var,” diyor Campbell
Alexander ters bir şekilde, “köpek de benim güçlü
mıknatıslara yaklaşmama engel oluyor. Şimdi beni yalnız
bırakma onurunu bana bahşedecek olursan sekreterim sana
yardımcı olacak bir-“

Oradan elim boş çıkamam. “Gerçekten Tanrı’yı dava
ettiniz mi?” Biriktirdiğim bütün gazete kupürlerini çıkarıp
çıplak masanın üstüne koyuyorum.

Yanağındaki bir kas hafifçe seğiriyor ve sonra en üstte
duran haberi alıyor. “Yetimhanelerinden birinde yaşayan ve
bir fetüs dokusu kullanılarak yapılacak deneysel bir tedaviye
ihtiyacı olan bir çocuğun tedavisine Vatikan yasalarını ihlal
ettiği gerekçesiyle karşı çıkan Providence Piskoposluğu’nu
çocuğun adına dava ettim. Tabii dokuz yaşında bir çocuğun
kendisinin sevgili kulu olmadığı için Tanrı’ya dava açtığı
şeklinde bir manşet daha çok ilgi uyandırır." Konuşmadan
sadece ona bakıp dinliyorum. “Aslında Dylan Jerome," diye



itiraf ediyor avukat, “kendisini sevmediği için gerçekten de
Tanrı’ya dava açmak istemişti.”

O an o büyük maun masanın üstünde bir gökkuşağı çıksa
en fazla bu kadar olurdu. "Mr. Alexander," diyorum, “benim
ablam lösemi hastası."

"Bunu duyduğuma üzüldüm. Ama sen bir kez daha
Tanrı’ya dava açmak istesen bile, ki öncelikle ben bunu
istemiyorum, başkası adına dava açma hakkın yok.”

Aslında açıklanacak çok şey var - ablamın damarlarında
dolaşan kendi kanım; Kate’in ihtiyaç duyabileceği beyaz kan
hücrelerini alabilmek için kollarımı bastıran hemşireler;
birinci seferde yeterli hücre alamadıklarını söyleyen doktor.
İliğimi verdikten sonra çektiğim korkunç kemik ağrısı ve
çürükler; ablam için fazlasını üreteyim diye ben- deki kök
hücreleri çoğaltan iğneler. Hasta olmadığım, ama
olabileceğim gerçeği. Dünyaya gelmemin tek sebebinin Kate
için bir hücre tarlasına ihtiyaç duymuş olrçaları gerçeği. Şu
dakikada bile hakkımda çok önemli bir karar verildiği ve
fikrini açıklamayı en çok hak eden o insana kimsenin ne
düşündüğünü sorma zahmetine girmemiş olması gerçeği.

Açıklanacak çok şey var ve bu yüzden ben de durumu
elimden gelen en iyi şekilde açıklıyorum. “Tanrı’ya değil.
Ebeveynlerime,” diyorum. “Kendi bedenimi kullanım
haklarımı bana bırakmaları için onlara dava açmak
istiyorum.”
 



Campbell
Sahip olduğun tek şey bir çekiçse, etrafındaki her şey

sana çivi gibi görünmeye başlar.
Bu sözü babam, yani ailedeki ilk Campbell Alexander

söylerdi. Amerikan adalet sisteminin göbeğinde yaşayan ben
de aynı şeyi düşünüyorum. Basit bir dille açıklayacak olursak,
konumlarını yitirip köşeye sıkıştırılmış insanlar yeniden o
konuma gelebilmek için her şeyi yaparlar. Bazıları bunu
yumruklarıyla yapar, bazıları ise dava açarak. İşte ben bu
kişilere minnettarım.

Kerri, masamın kenarına mesajlarımı benim tercih
ettiğim şekilde dizmiş - acil olanlar yeşil not kağıtlarına, daha
az ivedi olanlar sarı kağıtlara yazılmış ve tıpkı bir iskambil
falı gibi iki düzenli sıra halinde dizilmiş. Bir telefon numarası
gözüme takılıyor ve kaşlarımı çatarak yeşil kağıdı sarıların
yanma kaydırıyorum. Annen dört kez aradı!! diye yazmış
Kerri. Bir kez daha düşünüp kağıdı ortasından yırtıyor ve çöp
kutusuna postalıyorum.

Karşımda oturan kız benden cevap bekliyor ve ben de
bilerek o cevabı vermemekte direniyorum. Anne babasını
dava etmek istediğini söylüyor, tıpkı bu gezegendeki diğer
tüm gençler gibi. Ama kendi bedeninin kullanım hakkı için
dava etmek istiyor. Bu, benim adeta Kara Vebadan kaçar gibi
kendimi sakındığım türden bir dava - çok fazla çaba
göstermemi ve müvekkilime dadılık yapmamı gerektirecek
türden. Derin bir nefis alıp yerimden kalkıyorum. ''Adın ne
demiştin?"

"Henüz söylemedim." Yerinde hafifçe doğruluyor.
"Adım Anna Fitzgerald."



Kapıyı açıyorum ve sekreterime bağırarak sesleniyorum.
"Kerri! Ms. Fitzgerald için Aile Planlaması Dairesi'nin
telefonunu getirir misin?"

"Ne?" Arkamı döndüğümde kızı ayakta buluyorum. "Aile
Planlaması mı?"

"Bak Anna, benden sana küçük bir tavsiye. Doğum
kontrol hapı kullanmana ya da kürtaj olmana izin vermiyorlar
diye annenle babana dava açmak, bir sivrisineği öldürmek
için balyoz kullanmak gibi bir şeydir. Paranı kendine saklayıp
Aile Planlaması'na başvurabilirsin; onlar senin sorununa çok
daha iyi bir çözüm bulabilirler."

Ofisime girdiğimden beri ilk defa ona gerçekten,
kelimenin hakkını vererek baktım. Öfke bu çocuğu bir
elektrik akımı gibi sarmış. "Ablam ölüyor ve annem de bir
böbreğimi ona bağışlamamı istiyor," diyor hararetle. "Bana
kalırsa bir avuç bedava prezervatif bu sorunu çözmeye
yetmeyecektir."

Hani bazı anlarda hayatınız ikiye ayrılan bir yol gibi
önünüzde uzanır ve bu zorlu yollardan birini seçseniz bile,
aslında bir hata yaptığınızdan emin bir şekilde aklınız hep
öbüründe kalır. Kerri, elinde kendisinden istediğim numaranın
yazılı olduğu bir kağıtla geliyor, ama kağıdı almadan kapıyı
kapatıyor ve gidip masama oturuyorum. "Kimse seni
istemediğin halde bir organını bağışlamaya zorlayamaz."

"Hadi ya, ciddi misin?" Öne doğru eğiliyor ve
parmaklarıyla saymaya başlıyor. "Ablama ilk verdiğim şey
kordon kanıydı ve o sırada henüz yeni doğmuş bir bebektim.
Ablam lösemi hastası ve benim hücrelerim onda remisyon
sağladı. Hastalığı nüksettiğinde beş yaşındaydım ve benden
lenfosit aldılar, tam üç kez, çünkü o doktorlara ilk aldıkları



miktar hiçbir zaman yeterli gelmiyor. Bu da işe yaramayınca
ilik nakli için benden ilik aldılar. Kate enfeksiyon kaptığında
benim granülosit vermem gerekti? Bir daha nüksedince
periferal kan kök hücreleri bağışlamak zorunda kaldım."

Bu kızın tıp terimleri dağarcığını görseler para ödediğim
bazı bilirkişiler utançlarından yerin dibine geçerler.
Çekmeceden bir not defteri çıkarıyorum. "Anlaşılıyor ki daha
önce ablanın donörü olmaya razı olmuşsun."

Önce tereddüt ediyor, sonra başım sallıyor. "Kimse bana
fikrimi sormadı."

"Annenle babana böbreğini bağışlamak istemediğini
söyledin mi?"

"Beni dinlemezler ki."
"Bence dinleyebilirler, özellikle bu konudan

bahsedersen." .
Gözlerini yere indiriyor, saçları yüzüne düşüyor. "Beni

hiç umursamıyorlar, sadece kanıma ya da başka bir şeyime
ihtiyaçları olursa hatırlanıyorum. Kate hastalanmamış olsa
doğmayacakmışım bile."

Bir varis ve bir de yedek: Bu, kökleri İngiltere'deki
atalarımın zamanına kadar uzanan bir gelenek. Kulağa çok
duygusuzca gelse de, birincisinin ölme ihtimaline karşılık
yedek bir çocuk yapmak son derece pratik bir yöntem.
Sonradan akıl edilmiş olmak bu çocuğun hoşuna gitmeyebilir,
ama her gün kabul edilemeyecek nedenlerden ötürü öyle çok
çocuk dünyaya geliyor ki: kötü giden bir evliliği yoluna
koymak, ailenin adını sürdürmek, bir anne ya da babanın
kendi benzerini yaratmayı istemesi gibi. "Kate'in hayatını
kurtarayım diye beni doğurmuşlar," şeklinde bir açıklama



yapıyor. "Uzman doktorlara filan gitmişler ve mükemmel
genetik uyuma sahip embriyoyu seçmişler."

Hukuk fakültesindeyken etik derslerimiz vardı, ama
genellikle kafa ütüleyici olduğunu ya da hukukla etiğin hiç de
bağdaşmadığını düşündüğümüzden bu derslere pek
takılmazdım. Yine de düzenli olarak CNN izleyen herkes kök
hücre tartışmalarını duymuştur. Yedek parça bebekler, özel
tasarım çocuklar, bugünün çocuklarını kurtarmak için
uygulanan yarının bilimi.

Kalemimi masaya vuruyorum ve köpeğim Yargıç yanıma
sokuluyor. "Ablana böbreğini vermezsen ne olur?"

"Ölür."
"Sen bunu kabul ediyorsun öyle mi?"
Anna'nın dudakları hafifçe büzülüyor. "Sonuçta

buradayım, di mi?"
"Evet, doğru. Ben sadece bunca zamandan sonra bu

gidişe bir dur demene sebep olanın ne olduğunu anlamaya
çalışıyorum."

Kitap raflarına bakıyor. "Çünkü asla durmuyor," diyor
basitçe.

Birden aklına bir şey gelmiş gibi duraklıyor. Elini cebine
atıyor ve bir tomar kağıt parayla biraz bozukluk çıkarıp
masamın üstüne bırakıyor. "Paramı alamazsam diye
endişelenmenize gerek yok. Burada 136,87 dolar var.
Biliyorum bu kadarı yetmez, ama bir yolunu bulurum."

"Ben saatine iki yüz alıyorum."
"Dolar mı?"



"Takasla gelen malları ATM makinesine yatırırken
zorlanıyorum," diye cevap veriyorum.

"Belki köpeğinizi filan gezdirebilirim."
"Hizmet köpekleri yalnızca sahipleri tarafından

gezdirilir," diyerek omuz silkiyorum. "Bir şeyler düşünürüz."
"Bana bedava avukatlık yapamazsınız," diyerek ısrar

ediyor.
"Peki tamam. Kapı tokmaklarımı cilalayabilirsin

öyleyse." Aslında bunu kabul etmemin sebebi öyle hayırsever
bir adam olmamdan çok, hukuki açıdan bu davanın
sonucunun baştan belli olması: Kız böbreğini vermek
istemiyor; aklı başında hiçbir mahkeme onu böbreğini
vermeye zorlayamaz; hiçbir hukuki araştırma yapmak
zorunda değilim; ebeveynler biz daha mahkemeye çıkmadan
pes edecekler ve her şey sonuçlanacak. Ayrıca bu dava o
kadar çok konuşulacak ki mesleğimde önümüzdeki on yılı
şimdiden kurtarmış sayabilirim. "Senin için Aile
Mahkemesi'ne bir dilekçe yazacağım: tıbbi amaçlar
doğrultusunda yasal azat," diyorum.

"Sonra ne olacak?"
"Bir oturum düzenlenecek ve yargıç senin için bir vasi

tayin edecek ki bu kişi aile mahkemesinde çocuklarla ilgili
davalarda çalışmak üzere eğitim almış ve çocuğun yararı için
en iyisinin ne olduğuna karar veren bir kişidir," diye anlatıyor
Anna. "Ya da başka bir ifadeyle, bana ne olacağına karar
verecek diğer bir yetişkin."

"Tamam, ama kanun böyle işler ve bundan kaçışın yok.
Ancak bir vasi teorik olarak sadece seni gözetir, ablam ya da
ebeveynlerini değil."



Önümdeki deftere not alırken beni izliyor. "İsminizin
ters olması sizi rahatsız ediyor mu?"

"Nasıl yani?" Yazmaya ara veriyor ve ona bakıyorum.
"Campbell Alexander. Soyadınız aslında bir ilk ad ve ilk

adınız da soyadı gibi." Duraksıyor. "Ya da bir çorba adı."
"Bunun senin davanla ne gibi bir ilgisi var?"
"Hiç, sadece anne babanız sizin için çok yanlış bir karar

vermiş de."
Masamın üzerinden uzanıp ona kartımı veriyorum. "Bir

şey sormak istersen beni arayabilirsin."
Kartı alıyor ve parmaklarını ismimin kabartmalı harfleri

üzerinde gezdiriyor. Ters ismimin. Tanrı aşkına. Sonra
masaya doğru eğiliyor, defterimi alıyor ve sayfanın alt
kısmını yırtıyor. Kalemimi de alıp bir şeyler yazıyor ve sonra
kağıdı bana uzatıyor. Elimdeki nota bakıyorum:

Anna 555-3211 ♥
"Bir şey sormak istersen' diyor.
Odamdan dışarı çıktığımda Anna'nın gitmiş olduğunu ve

Kerri'nin de masasında oturmuş önündeki kataloga baktığını
görüyorum. "Eskiden buz taşımak için şu L.L. Bean marka
kanvas çantaları kullandıklarını biliyor muydun?"

"Evet." Ve votka ve Bloody Mary kokteyli. Her
cumartesi sabahı yazlıktan plaja taşırdık. Bunu düşünmek
bana annemin aradığını hatırlattı.

Kerri'nin hayatını medyumlukla kazanan bir teyzesi var
ve ara sıra bu genetik eğilim kendini onda da gösteriyor. Veya
belki de her sırrımı bilecek kadar uzun süredir benim yanımda
çalıştığındandır. Sonuçta her nasılsa ne düşündüğümü



bilebiliyor. "Baban on yedi yaşında bir kızla arkadaşlık
ediyormuş ve kendini ifşa etmemek gibi bir kavramdan haberi
yokmuş ve anneni öğlen olmadan aramazsan..." Kerti saatine
bakıyor. "Eyvah."

"Bu hafta bizi kaç defa kendisini huzurevine yatırmakla
tehdit etti?"

"Sadece üç," diyor Kerri.
"Hala ortalamanın altındayız." Masaya doğru eğilip

katalogu kapatıyorum. "Para kazanma zamanı Ms. Donatelli."
"Neler oluyor?"
"Şu kız vardı ya, Anna Fitzgerald
"Aile Planlamasına gönderdiğin mi?"
"Pek sayılmaz," diye cevap veriyorum. "Onu biz temsil

edeceğiz. Bir tıbbi azat dilekçesi yazmanı istiyorum; sen de
yarma kadar bunu Aile Mahkemesi'ne ulaştırırsın."

"Hadi canım! Onun avukatlığını mı üstlendin?"
Elimi kalbime koyuyorum. "Benim bu kadar hayırsız biri

olduğumu düşünmen çok kalbimi kırdı."
"Aslında ben cüzdanını düşünüyordum. Kızın ailesinin

haberi var mı?"
"Yarın itibariyle öğrenecekler."
"Sen kafayı mı yedin?"
"Nasıl?"
Kerri başını olumsuzca sallıyor. "Kız nerede kalacak?"
Bu soru üzerine duraklıyorum. Aslında bunu hiç

düşünmemiştim. Ebeveynlerine dava açan bir kızm mahkeme



evrakları adresine gönderildikten sonra onlarla aynı çatı
altında huzur içinde yaşaması beklenemez.

Birden Yargıç yanıma geliyor, burnunu bacağıma
sürtüyor. Kızgın bir şekilde kafamı sallıyorum. Zamanlama
her şeyden önemlidir. "Bana on beş dakika ver/' diyorum
Kerri'ye. "Hazır olunca seni arayacağım."

"Campbell," diye bastırıyor Kerri, acımasız, "bir
çocuğun kendi kendini savunmasını bekleyemezsin."

Ofisime yöneliyorum. Yargıç da arkamdan geliyor, ancak
eşiği geçer geçmez duruyor. "Benim sorunum değil,"
diyorum; ve sonra kapıyı kapatıp güzelce kilitliyor ve
beklemeye koyuluyorum.
 



Sara
1990
Morluk dört yapraklı bir yoncaya benziyor ve Kate’in

kürek kemiklerinin tam ortasında duruyor. İlk gören Jesse
oluyor, o sırada ikisi küvette yıkanıyorlar. “Anne,” diye bana
soruyor, “bu, Kate’in şanslı olduğu anlamına mı geliyor?”

Önce bunu kir zannedip ovarak çıkarmaya çalışıyorum,
ama nafile. Kate, yani muayeneye konu olan denek, başını
kaldırıp çakır gözleriyle bana bakıyor. “Burası acıyor mu?”
diye soruyorum ve o da başını sallıyor.

Arkamda koridordan Brian bana gününün nasıl geçtiğini
anlatıyor. Hafif duman kokuyor. “Adamın teki bir çanta pahalı
puro almış ve bunları yangına karşı 15.000 dolara
sigortalatmış. Sonra ne olmuş dersin? Si-' gorta şirketine
puroların hepsinin bir dizi küçük yangında yok olduğu
yönünde bir beyan gelmiş.”

“Puroları içmiş mi?” diye soruyorum Jesse’nin kafasını
durularken.

Brian kapının eşiğine dayanıyor. “Evet. Ama yargıç
şirketin puroların yangına karşı sigortalanabilir olduğunu
temin ettiği, ancak kabul edilebilir yangının ne tür bir yangın
olduğunu belirtmediği hükmüne vardı.”

“Hey Kate, böyle yapınca acıyor mu?” diyor Jesse ve
başparmağını sertçe kız kardeşinin omuriliğinin üstündeki
morluğa bastırıyor.

Kate çığlığı basıyor, kaçmaya çalışıyor ve beni baştan
aşağı ıslatıyor. Onu sudan çıkarıp Brian’a veriyorum. Tıpkı
bir balık gibi kaygan. İki sarı kafa, birbirinin kopyası,gibi



duruyorlar. Jesse daha çok bana benziyor - zayıf, esmer,
duygusallıktan uzak. Brian, bunun ailemizin artık
tamamlandığının ispatı olduğunu söylüyor: İkimizin de kendi
klonu var. “Hemen şimdi küvetten çıkıyorsun,” diyorum
Jesse’ye.

Dört yaşındaki bu sırılsıklam oğlan ayağa kalkıyor ve
bacağını küvetin geniş kenarından aşırmaya çalışıyor. Ancak
dizini sertçe vurup ağlamaya başlıyor.

Jesse’yi bir havluya sarıp susturmaya çalışırken bir
yandan da kocamla sohbetimize devam etmeye çabalıyorum.
Evliliğin dili işte bu: Banyoların, akşam yemeklerinin ve
yatmadan önce okunan hikayelerin noktalama işaretleri görevi
gördüğü bir Mors alfabesi. “Seni mahkemeye hangi taraf
çağırdı?” diye soruyorum Brian’a. “Davalı mı?”

“İddia makamı. Sigorta şirketi parayı ödedi ve adamı
yirmi dört ayrı kundakçılık suçundan tutuklattırdı. Ben de
onların uzmanı olarak çağrıldım.”

Uzman bir itfaiyeci olan Brian, baştan aşağı simsiyah
kesmiş bir binaya girip alevlerin başladığı noktayı bulabilir:
yanıp kavrulmuş bir sigara izmariti, açıkta bir kablo. Her
felaket bir kıvılcımla başlar. Sadece ne aramanız gerektiğini
bilmelisiniz.

“Yargıç davayı reddetti, öyle değil mi?”
“Yargıç, adamı yirmi dört ayrı birer yıllık hapse mahkum

etti,” diyor Brian.  Kate’i yere indiriyor ve pijamasını
başından geçirmeye koyuluyor.

Eski hayatımda avukattım. Bir zamanlar olmak istediğim
şeyin bu olduğuna inanıyordum - ama bu günler emekleme
dönemindeki bir bebeğin avucundaki ezilmiş menekşeleri



bana vermesinden önceydi. Bir çocuğun gülümsemesinin
tıpkı bir dövme gibi, silinemeyen bir sanat olduğunu
anlamadan önceki günlerdi.

Ablam Suzanne bu düşünce karşısında çılgına dönüyor.
Kendisi Bank of Boston’da yükselme yolundaki engellerin
çoğunu aşmış parlak bir finans uzmanı ve ona göre ben, bir
zihinsel evrim israfıyım. Ama bana kalırsa, verilen
mücadelenin önemli bir kısmı sizin için uygun olanı
bulabilmekle ilgili ve ben bir anne olarak avukatlıkta
olabileceğimden çok daha iyiyim. Bazen benim tek örnek mi
olduğumu, yoksa hiçbir yere varamayarak aslında nerede
olmaları gerektiğini anlayan başka kadınlar da var mı merak
ediyorum.
 

Jesse’yi kurularken başımı kaldırıyorum ve Brian’m
bana baktığını görüyorum. “Orada olmayı özlüyor musun
Sara?” diye soruyor bana sessizce.

Oğlumuzu havluyla sarıp onu başının üstünden
öpüyorum. “Dişçiye gitmeyi ne kadar özlüyorsam orayı da o
kadar özlüyorum,” diyorum.

Ertesi sabah kalktığımda Brian çoktan işe gitmiş. İki
gündüz, arkasından iki gece çalışıyor, sonra dört gün boş ve
bu şekilde devam ediyor. Saate baktığımda dokuzu geçmiş
olduğunu görüyorum. Daha da şaşırtıcı olanı çocuklarımın
beni uyandırmamış olmaları. Üzerimde bornozumla alt kata
koşturuyorum ve Jesse’yi yerde oyuncaklarıyla oynarken
buluyorum. “Ben kahvaltı ettim,” diyerek bilgilendiriyor beni.
“Sana da hazırladım.”

Tabii ki mutfak masasının her tarafı mısır gevreği olmuş
ve gevreklerin durduğu dolabın altına doğru itilmiş



sandalyenin duruşu ise insanın yüreğini ağzına getiren bir
manzara teşkil ediyor. Yerde buzdolabından kaseye doğru
ilerleyen bir de süt izi göze çarpıyor. “Kate nerede?”

“Uyuyor,” diye cevaplıyor Jesse. “Onu dürttüm,
uyandırmaya çalıştım, ama kalkmadı.”

Çocuklarım doğal bir çalar saat gibidir; Kate’in bu saate
kadar uyuduğu düşüncesiyle son zamanlarda burnunu çekip
durduğunu hatırlıyor ve dün gece o kadar halsiz görünmesinin
sebebi bu muydu acaba diye meraklanıyorum. Ona seslenerek
üst kata çıkıyorum. Odasının karanlığında yüzüme
odaklanmış halde emekleyerek bana doğru gelmeye çabalıyor.

“Günaydın.” Perdeleri açıyor ve güneşin Kate’in
battaniyesinin üstüne vurmasına aracı oluyorum. Onu yatağa
oturtup sırtını sıvazlıyorum. “Hadi seni giydirelim bakalım,”
diyor ve pijamasının üstünü sıyırıyorum.

Omuriliği boyunca bir dizi morluk tıpkı küçük bir mavi
mücevher sırası gibi uzanıyor.

“Anemidir herhalde, öyle değil mi?” diye soruyorum
doktora. “Bu yaştaki çocuklar öpücük hastalığına
yakalanmazlar, di mi?”

Dr. Wayne stetoskobunu Kate’in küçük göğsünden
çekiyor ve pembe tişörtünü indiriyor. “Bir virüs olabilir. Kan
almamız ve bazı tahliller yapmamız gerek.”

O ana dek sakince kafası olmayan bir GI Joe ile oynayan
Jesse, bunu duyunca başını oyundan kaldırıyor. “Kanı nasıl
alıyorlar biliyor musun Kate?”

“Pastelle mi?”
“İğneyle. Upuzun kocaman iğneleri koluna batırıp - ”
Jesse,” diye uyarıyorum onu.



“İğne mi?” diye bağmyor Kate. “Acıcak mı?”
Karşıya geçmenin ne zaman güvenli olduğunu

söylemem, tabağındaki eti küçük parçalara bölmem ve onu
kocaman köpekler, karanlık, çok ses çıkaran fişekler gibi her
türlü korkutucu şeyden korumam konusunda bana çok
güvenen kızım, büyük bir beklentiyle gözlerini bana dikiyor.
“Azıcık acıyacak, söz,” diyorum.

Hemşire elinde şırınga, ufak şişeler ve kauçuk turnike
lastiğinin bulunduğu tepsiyle içeri girince Kate çığlık atmaya
başlıyor. Derin bir nefes alıyorum. “Kate, bana bak tatlım.”
Ağlaması azalıp küçük hıçkırıklara dönüşüyor. “Çok az,
küçük bir çimdik kadar acıyacak, tamam mı?”

“Yalancı,” diye fısıldıyor Jesse alçak sesle.
Kate biraz rahatlıyor, çok az ama. Hemşire onu muayene

yatağına yatırıyor ve omuzlarını bastırmamı istiyor. İğnenin
kolunun beyaz derisine girişini izliyorum; Kate bir çığlık
patlatıyor - ama şırıngaya kan dolmuyor. “Affedersin tatlım,”
diyor hemşire. “Tekrar denemek zorundayım.” İğneyi
çıkarıyor ve bu defa daha da şiddetle bağıran Kate’in koluna
sokuyor.

Kate birinci ve ikinci şişelerde tüm çabasıyla mücadele
gösteriyor. Üçüncüde artık kendini salıveriyor. Hangisinin
daha kötü olduğunu ise bilemiyorum.

Kan tahlilinin sonuçlarını bekliyoruz. Jesse, bekleme
odasındaki halıya yüzüstü uzanmış, bu odadan geçmiş tüm
hasta çocuklardan kalan kim bilir ne tür mikropları topluyor.
İçimden doktorun gelip bana Kate’i eve götürebileceğimi, bol
bol portakal suyu içmesi gerektiğini söylemesini ve sihirli bir
değnek gibi elinde tuttuğu reçeteyi bize vermesini
geçiriyorum.



Dr. Wayne bizi tekrar odasında toplayana kadar aradan
bir saat geçiyor. “Kate’in tahlilleri biraz sıkıntılı görünüyor,”
diyor. “Özellikle beyaz kan hücresi sayısı. Normalden çok
düşük.”

“Bu ne anlama geliyor?” O anda tıp fakültesine değil de
hukuk fakültesine gittiğim için kendime lanet ediyorum.
Beyaz kan hücreleri ne işe yarardı diye hatırlamaya
çalışıyorum.

“Bir tür otoimmün yetmezliği olabilir. Ya da belki sadece
tahlilde bir yanlışlık yapılmıştır.” Kate’in saçlarını okşuyor.
“Emin olmak için sizi hastaneye, bir hematologa göndererek
testi yeniden yaptıracağım.”

İçimden şöyle geçiyor: Şaka yapıyor olmalısın. Ne var ki
elim kendi kendine Dr. Wayne’in uzattığı kağıda gidiyor.
Umduğum gibi bir reçete değil, bir isim. Ileana Farquad,
Providence Hastanesi, Hematoloji/Onkoloji.

“Onkoloji mi?” Dehşetle kafamı sallıyorum. “Ama bu
kanserle ilgilenir.” Dr. Wayne’in bunun yalnızca o doktorun
uzmanlık alanının içine giren başka bir kısım olduğunu, kan
tahlili laboratuarıyla kanser hastalarının yattığı koğuşun yan
"yana olduğunu, başka bir anlama gelmediğini söyleyip beni
teskin etmesini bekliyorum.

Etmiyor.
İtfaiye binasındaki görevli, bana Brian’ın  tıbbi bir

çağrıyla göreve gittiğini söylüyor. Yirmi dakika önce
kurtarma aracıyla çıkmış. Tereddüt ediyorum. Hastanenin
bekleme odasındaki plastik sandalyelerden birine yığılmış
Kate’e bakıyorum. Tıbbi bir çağrı.



Bence hayatımızda büyük, köklü kararlar aldığımızda
hiç farkına varmadığımız dönüm noktalarından geçiyoruz.
Kırmızı ışıkta beklerken gazetenin başlığına göz attığınız
sırada trafiğin arasından fırlayan ve kazaya neden olan bordo
minibüsü görmemeniz gibi. Ya da kafenin tekine girip de bir
gün evleneceğiniz adamla tezgahın üstünden bozuk paraları
topladığı sırada tanışmanız. Şuna ne dersiniz: Saatlerdir
önemli bir şey yok diyerek kendinizi yatıştırmaya çalışmışken
kocanıza sizinle buluşması için not bırakmak.

“Telsizden anons edin,” diyorum. “Hastanede
olduğumuzu söyleyin.”

Brian’ın yanımda olması beni rahatlatıyor; sanki şimdi
bir çift nöbetçi asker, sağlamlaştırılmış bir savunma hattı
gibiyiz. Üç saattir Providence Hastanesi’ndeyiz ve her geçen
dakika Dr. Wayne’in bir hata yapmış olduğuna kendimi
inandırmam daha da zorlaşıyor. Jesse plastik bir sandalyede
uyuyor. Kate bir kan verme eziyetine daha maruz kaldı ve
soğuk algınlığından bahsetmem üzerine de göğüs röntgeni
çekildi.

“Beş aylıkken,” diye dikkatle cevap veriyor Brian elinde
bir hasta dos yası ile önünde oturan doktorun sorusuna. Sonra
bana dönüyor. “Emeklemeye o zaman başlamıştı di mi?”

“Galiba.” Şu ana dek doktor, Kate’e hamile kaldığım
gece ne giydiğimizden kaşık tutmayı ilk ne zaman
öğrendiğine kadar her şeyi sordu.

“İlk kelimesi?”
Brian gülümsüyor. “Dada.”
“İlk ne zaman konuştu demek istemiştim.”



“Ha.” Brian’ın kaşları çatılıyor. “Sanırım bir yaşını yeni
doldurmuştu.”

“Affedersiniz,” diye araya giriyorum. “Bana bunun ne
gibi bir önemi olduğunu açıklayabilir misiniz?”

“Yalnızca tıbbi geçmişini çıkarıyoruz Mrs. Fitzgerald.
Kızınız hakkında mümkün olan en fazla şeyi öğrenmek
istiyoruz ki sorununun ne olduğunu anlayabilelim.”

“Mr. ve Mrs. Fitzgerald?” Laboratuar önlüklü genç bir
kadın bize yaklaşıyor. “Ben bir filebotomistim.* Dr. Farquad,
Kate’e bir pıhtılaşma testi yapmamı istiyor.”

İsmini duyan Kate kucağımda gözlerini açıyor. Beyaz
önlüklü kadına bir bakış atıp kollarını gömleğinin kolunun
içine çekiyor.

“Parmaktan alamaz mısınız?”
“Maalesef, gerçekten en kolay yolu bu.”
O anda aklıma hamileyken Kate’i karnımda nasıl

hıçkırık tuttuğu geldi. Bazen saatlerce karnım seğirirdi.
Yaptığı her hareket, en küçükleri bile, beni kontrol
edemediğim bir şey yapmaya zorlardı.

“Sizce,” dedim sessizce, “duymak istediğim şey bu mu?
Kantine gidip de kahve istediğinizde, erişmesi daha kolay
diye size kola verseler hoşunuza gider miydi? Kredi kartıyla
ödeme yapmak istediğinizde, bunun çok zahmetli bir iş
olduğunu ve nakit ödemenizi söyleseler ne yapardınız?”

“Sara.” Brian’ın sesi uzaklardan gelen bir rüzgar gibi
kalıyor.

“Sizce çocuğumla birlikte burada oturup ona neler
olduğu veya neden bu testleri yaptığınız hakkında en ufak bir
fikrim olmadan beklemek benim için kolay mı? Sizce bu



onun için kolay mı? Ne zamandan beri en kolayını yapmak
gibi bir seçeneğiniz var?”

' Kan almak için özel olarak eğitilmiş kişilere verilen ad.
(ç.n.)

“Sara.” Ancak Brian elini omzuma koyduğu anda ne
kadar şiddetli bir şekilde titrediğimin farkına varıyorum.

Kadın bir süre bana bakakalıyor, sonra hışımla dönüp
topuklarıyla koridoru inleterek uzaklaşıyor. Gözden
kaybolduğu anda çözülüyorum.

“Sara, neyin var senin?” diyor Brian.
“Neyim mi var? Ne bileyim Brian, kimse gelip bize

çocuğumuzun nesi old -”
Kollarını uzatıp beni sarıyor, Kate tutulmuş bir nefes

misali aramızda sıkışıyor. “Şşş,” diyerek beni sakinleştiriyor.
Her şeyin yoluna gireceğini söylüyor ve hayatımda ilk kez
ona inanmıyorum.

O anda saatlerdir görmediğimiz Dr. Farquad çıkageliyor.
“Galiba pıhtılaşma testinde bir sorun çıkmış.” Bir sandalye
çekip oturuyor. “Kate’in tam kan sayımında anormal sonuçlar
çıkıyor. Beyaz kan hücreleri çok düşük - 1.3. Hemoglobini
7.5, hematokriti 18.4, pıhtı hücreleri 81.000 ve nötrofilleri de
0.6. Bu seviyelerde seyreden rakamlar bazı durumlarda bir
otoimmün hastalığı belirtisidir. Ancak Kate’te aynı zamanda
yüzde on iki promiyelosit ve yüzde beş de olgunlaşmamış
hücre var. Bunlar da lösemik bir sendromun işaretleri.”

“Lösemik,” diye tekrar ediyorum. Ele avuca sığmayan
türden bir kelime, kaygan, tıpkı bir yumurtanın akı gibi.

Dr. Farquad başını sallıyor. “Lösemi, bir kan kanseri
türüdür.”



Brian gözlerini dikmiş öylece doktora bakıyor. “Bu ne
anlama geliyor?”

“Kemik iliğini hücre üretiminden sorumlu bir kreş gibi
düşünün. Sağlıklı bedenlerde üretilen kan hücreleri dışarı
çıkıp hastalıklarla savaşabilecek, pıhtılaşabilecek, oksijen
taşıyabilecek ya da hangi amaç için üretilmişlerse bunu yerine
getirebilecek kadar olgunlaşana dek kemik iliğinde kalır.
Lösemisi olan bir insanda kreşin kapıları çok erken açılır.
Olgunlaşmamış kan hücreleri kan dolaşımına dahil olur ve
görevlerini yerine getiremezler. Tam kan sayımında
promiyelosite rastlamak her zaman tuhaf sayılmaz, ama
Kate’inkini mikroskop altında incelediğimizde anormallikler
olduğunu gördük.” ikimize de sırayla bakıyor. “Bunu teyit
etmek için bir kemik iliği aspirasyonü yapmam gerek, ama
görünüşe bakılırsa Kate’te akut promiyeloktik lösemi var.”

Dilim sormak istediğim sorunun ağırlığı altında ezilip
kıvranırken Brian kendini zorlayarak o meşum soruyu
yöneltiyor: “Yani... yani ölecek mi?”

Dr. Farquad’ı omuzlarından tutup çılgınca sarsmak
istiyorum. Ağzından çıkanları geri alacaksa eğer, pıhtı testi
için gereken kanı Kate’in kollarından bizzat kendim
alacağımı söylemek istiyorum ona. “APL çok nadir rastlanan
bir miyeloid lösemi türüdür. Yılda sadece 1200 kişide bu
hastalık görülür. APL hastalarının hayatta kalma oranları,
tedavinin hemen başlaması halinde, yüzde yirmi ila otuzdur.”

Rakamları kafamdan uzaklaştırıp cümlenin geri kalan
kısmına sarılıyorum. “Bir tedavisi var yani,” diye soruyorum.

“Evet. Agresif bir tedaviyle miyeloid lösemi hastaları
dokuz ay ila üç yıl arasında yaşayabilirler.”



Geçen hafta, Kate’in odasının kapısında dikilmiş,
nadiren elinden bıraktığı saten bir battaniyeye uykusunda sıkı
sıkıya sarılmasını izlemiştim. Şuraya yazıyorum diye
fısıldamıştım Brian’a. Bunu asla elinden bırakmayacak.
Gelinliğinin astarına dikmek zorunda kalacağım.

“Bahsettiğim kemik iliği aspirasyonunu yapmalıyız.
Kate’e hafif dozda bir genel anestezi yapacağız. Pıhtı testini
de uyurken halledebiliriz.” Doktor, sempatik bir ifadeyle bize
yaklaşıyor. “Sakın unutmayın, çocuklar olasılıklara üstün
gelebiliyorlar. Hem de her gün.”

“Tamam,” diyor Brian. Sanki bir futbol maçında
takımını coşturur gibi ellerini birbirine vuruyor. “Tamam.”

Kate, başını gömleğimden kaldırıyor. Yanakları
kızarmış, yüzünde sakınır bir ifade var.

Bu bir hata olmalı. Doktorun incelediği başka bir talihsiz
insanın kanı olmalı. Baksanıza benim çocuğuma, lüle lüle
savrulan saçlarının ışıltısına, güneş gibi doğan
gülümsemesine - bu yavaş yavaş ölmekte olan birisinin yüzü
değil ki.

Ben onla sadece iki yıldır beraberim. Ama her anıyı, her
anı alsanız ve uç uca ekleseniz - sonsuza dek sürer.

Bir çarşafı katlıyor ve Kate’in belinin altına
sokuşturuyorlar. İki uzun kayışla muayene masasına
bağlıyorlar. Anestezi etkisini gösterdikten ve Kate bayıldıktan
sonra bile bir hemşire sürekli onun elini okşuyor. İlik örneği
almak için kalça kemiğine uzun bir iğne sokulacağından beli
açık bekliyor.

Kate’i yavaşça yana çevirdiklerinde yanağının altındaki
kağıt havlunun ıslanmış olduğunu fark ediyorum. İnsanın



ağlamak için uyanık olmasının gerekmediğini kendi kızımdan
öğreniyorum.

Arabayla eve dönerken dünyanın tıpkı bir balon gibi
olduğu düşüncesi beni sarmış durumda - ağaçlar, çimenler,
evler, bir iğne batırsan sönüp yok olacakmış gibi geliyor.
Direksiyonu sola kırıp şu ahşap çite ve çocuk parkına
çarpsam, lastik bir top gibi bizi geri sektireceği
duygusundayım.

Bir kamyonu geçiyoruz. Yan tarafında Batchelder
Cenaze Hizmetleri, Dikkatli Sürün yazıyor. Bu bir çıkar
çatışması sayılmaz mı?

Kate, kendi koltuğunda oturmuş hayvan biçimli
krakerler yiyor. “Oynayın,” diye emir veriyor. Dikiz
aynasında yüzü aydınlık görünüyor. Nesneler göründüğünden
daha yakındır. Bir krakeri eline alıp kaldırışını izliyorum.
“Kaplan nasıl ses çıkarır?” diye kendimi zorlayarak
soruyorum.

“Groaarr. ” Hayvanın kafasını ısırıyor ve sonra başka
bir tane alıyor.

“Fil nasıl ses çıkarır?”
Kate kıkırdıyor ve sonra burnundan fil sesi çıkarıyor.
Acaba uykusunda mı olacak diye düşünüyorum. Yoksa

ağlayacak mı? Acı çekmesin diye ona bir şeyler verecek bir
hemşire filan olacak mı? Çocuğum bir metre arkamda mutlu
bir şekilde gülerken onun nasıl öleceğini gözümün önüne
getiriyorum.

“Zürafa ne der?” diye soruyor Kate. “Zürafa?”
Sesi, gelecekle öylesine dolu ki. “Zürafalar bir şey

demezler,” diye cevaplıyorum.



“Niye?”
“Çünkü onlar öyle doğmuşlar,” diyorum ona ve sonra

boğazım düğümleniyor, konuşamıyorum.
Kate için hastaneye gittiğimiz sırada Jesse’ye bakmasını

rica ettiğim komşumun evinden henüz dönmüştüm ki telefon
çaldı. Bu duruma karşı alınmış bir önlemimiz yok. Bebek
bakıcılarımız henüz liseye gidiyorlar; hem Brian’ın hem de
benim ebeveynlerimiz ölmüş; hiçbir zaman gündüz gelen
profesyonel bebek bakıcılarımız olmadı - çocuklarla
ilgilenmek benim işim.

Mutfağa girdiğimde Brian arayan kişiyle konuşmaya
başlamış bile. Telefonun kordonu tıpkı göbek bağı gibi
dizlerinin etrafına dolanmış. “Aynen,” diyor, “inanılmaz bir
şey. Bu sezon tek bir maça bile gitmedim... niye gideyim ki
zaten, bizim adamı da başka takıma satmışlar.” Ben
çaydanlığı ocağa koyarken Brian’in gözleri benimkilere
dönüyor. “Sara nasıl olsun, iyi işte. Çocuklar da gayet iyi.
Tamamdır. Sen de Lucy’ye selam söyle. Aradığın için sağ ol
Don.” Telefonu kapatıyor. “Don Thurman,” diye açıklıyor.
“İtfaiye akademisinden, hatırladın mı? İyi çocuktur.”

Bana bakarken yüzündeki tatlı gülümseme kayboluyor.
Çaydanlıktan suyun kaynadığını belirten ıslık yükseliyor, ama
ikimiz de ocaktan çekmeye davranmıyoruz. Brian’a
bakıyorum, kollarım bağlı.

“Yapamadım,” diyor sessizce. “Söyleyemedim işte.”
O gece yatakta Brian adeta bir heykel, karanlığı delen bir

dikilitaş. Saatlerdir konuşmamış olmamıza rağmen, en az
benim kadar uyanık olduğunu biliyorum.



Bu bizim başımıza geldi, çünkü geçen hafta Jesse’yi
azarladım, dün de, birkaç dakika önce de. Bu bizim başımıza
geldi, çünkü Kate’e markette istediği M&M’lerden almadım.
Bu bizim başımıza geldi, çünkü bir saniyeliğine de olsa, hiç
çocuğum olmasaydı hayatım nasıl olurdu diye düşündüm. Bu
bizim başımıza geldi, çünkü sahip olduklarımın kıymetini
anlamadım.

“Sence bunu ona biz mi yaptık?” diye soruyor Brian.
“Nasıl yani biz mi yaptık?” diyerek ona dönüyorum.
“Ne bileyim, genlerimiz yüzünden filan.”
Cevap vermiyorum.
“Providence Hastanesi’ndekilerin dünyadan haberi yok,”

diyor öfkeyle. “Hatırlıyor musun şefin oğlu sol kolunu
kırdığında sağ kolunu alçıya almışlardı?”

Tekrar gözlerimi tavana döndürüyorum. “Sadece şunu
bil,” diyorum arzuladığımdan daha yüksek bir sesle, “Kate’in
ölmesine izin vermeyeceğim.”

Dudaklarımdan çıkan berbat bir ses - yaralı bir hayvanın
sesi, boğulan birinin son nefesi gibi. Brian yüzünü omzuma
dayıyor, tenim gözyaşlarından ıslak. Kollarını bana sarıyor ve
sanki dengesini yitirmişçesine bana tutunuyor. “İzin
vermeyeceğim,” diye tekrarlıyorum, ama bana bile fazla
zorluyormuşum gibi geliyor.
 



Brian
Bir yangının sıcaklığının 10 derece yükselmesi

büyüklüğünün iki katına çıkmasına neden olur.
Krematoryumun bacasından fışkıran yeni oluşan yıldızlara
benzeyen binlerce kıvılcımı izlerken bunu düşünüyorum.
Yanımda dikilen Brown Üniversitesi Tıp Fakültesi Dekanı,
çaresizce ellerini ovuşturup duruyor. Ağır paltomun altında
terliyorum.

Yangına müdahaleye bir itfaiye kamyonu, bir kurtarma
kamyonu ve merdivenle geldik. Binanın dört tarafını
araştırdık ve içeride kimsenin olmadığını teyit ettik. Tabii
buna sebep olan ölü yakma fırınına sıkışmış cesedi
saymazsak.

"İri bir adamdı," diyor dekan. "Anatomi dersleri bitince
kadavraları hep bu yöntemle kaldırırız."

"Yüzbaşım," diye sesleniyor Paulie. Bugün kendisi
benim baş pompacım. "Red yangın musluğunu hazırladı.
Hortum çekmemi ister misiniz?"

Henüz bundan emin değilim. Bu fırın içindekileri 870
derecede yakmak üzere tasarlanmış. Cesedin altında ve
üstünde alevler var.

"Ee?" diyor dekan. "Bir şey yapmayacak mısınız?" işte
çaylakların en büyük hatası budur: Yangın söndürmenin elde
bir kova suyla alevlere saldırmak olduğunu zannetmek. Bazen
bu, işleri daha da kötüleştirir. Böyle durumlarda etrafa
biyolojik açıdan zararlı atıklar yayılabilir. Fırını kapalı
tutmamız ve yangının bacanın dışına taşmamasını
sağlamamız gerektiğini düşünüyorum. Bir yangın sonsuza
dek yanamaz. En sonunda kendi kendini yakıp tüketir.



"Hayır," diyorum dekana. "Bekleyeceğim ve
göreceğim."
 

Gece vardiyasında çalıştığım zamanlar iki kere akşam
yemeği yerim, ilki erken yenir, ailemle birlikte hepimiz masa
başındayken. Bu akşam Sara fırında biftek yapmış. O bizi
sofraya çağırırken yemek uyuyan bir bebek gibi masada
bekliyor.

Sandalyesine ilk yerleşen Kate oluyor. "N'aber güzelim,"
diyorum elini hafifçe sıkarak. Banç gülümsüyor, ama
gözlerinden gelen bir gülümsemeyle değil. "Ne var ne yok?"

Tabağındaki fasulyeleri iteliyor. "Üçüncü Dünya
ülkelerini kurtardım, birkaç atom parçaladım ve Büyük
Amerikan Romanı'nı yedim yuttum. Hepsi diyaliz arasında
tabii."

"Öyledir eminim."
Sara, elinde koca bir bıçakla masaya geliyor. "Her ne

yaptıysam yemin ederim bir daha yapmıcam," diyorum
sandalyemde büzülerek.

Sara karşılık vermiyor. "Eti keser misin?"
Kesici aleti alıp eti kesmeye koyulduğum sıra Jesse

mutfağa dalıyor. Garajın üzerindeki odada yaşamasına izin
verdik, ama yemekleri bizimle yemek zorunda; anlaşmanın
şartı böyle. Gözleri kan çanağı, giysileri duman kokuyor.
"Şuna bak," diye içini çekiyor Sara, ama başımı
kaldırdığımda onun etten bahsettiğini görüyorum. "Daha
pişmemiş." Sanki derisi asbest kaplıymışçasına çıplak elle
tepsiyi masadan alıp fırına atıyor.



Jesse, patates püresine uzanıyor ve tabağına doldurmaya
başlıyor. Dolduruyor, dolduruyor, daha çok dolduruyor.

"iğrenç kokuyorsun," diyor Kate elini burnunun önünde
sallayarak.

Jesse onu kaale almıyor ve patatesine yumuluyor.
Ecstasy, eroin ya da Tanrı bilir daha nelere kıyasla kendini
daha az belli eden esrarın oğlumun damarlarında dolaştığı
gerçeğini dehşete düşmüş vaziyette öylece kabullenmem beni
nasıl bir baba yapar merak ediyorum.

"Herkes Keş Deodorant sevmiyor olabilir," diye
mırıldanıyor Kate.

"Herkes ilaçlarını damardan alamıyor olabilir," diye
cevaplıyor onu Jesse.

Sara ellerini havaya kaldırıyor. "Çocuklar lütfen.
Başlamayalım yine... olur mu?"

"Anna nerede?" diye soruyor Kate.
"Odanızda değil miydi?"
"En son sabah gördüm."
Sara mutfak kapısından başını uzatıyor. "Anna!

Yemeğe!"
"Bakın bugün ne aldım," diyor Kate tişörtünü bize

göstererek. Üstünde "Cancer’" yazan ve bir yengeç deseni
olan bir batik. "Çaktınız mı?"

"İyi de sen Aslansın." Sara birazdan ağlamaya
başlayacak gibi görünüyor.

"Ete ne oldu?" diye soruyorum konuyu dağıtmak için.
Tam o sırada Anna mutfağa giriyor. Kendini

sandalyesine atıyor ve başını önüne eğiyor. "Neredeydin?"



diye soruyor Kate.
"Buralarda." Anna tabağına bakıyor, ancak servis yapma

gibi bir girişimde bulunmuyor.
Bu benim tanıdığım Anna değil. Jesse'nin dertleriyle

uğraşmaya, Kate'i neşelendirmeye alışkınım; ama Anna
ailenin değişmezidir. Anna, içeri gülümseyerek girer. Anna,
bulduğu kanadı kırık ve utançtan yanakları kızaran serçeyi
anlatır; ya da Wal-Mart'ta gördüğü bir değil, iki çift ikizi olan
anneyi. Anna, bizim itici gücümüzdür ve onu orada tepkisiz
bir şekilde görünce sükutun da bir sesi olduğunu fark
ediyorum.

"Bugün kötü bir şey mi oldu?" diye soruyorum.
Sorunun ablasına yöneltildiğini zannederek Kate'e

bakıyor ve sonra onunla konuştuğumu anlayınca şaşırıyor.
"Yo."

"İyi misin?"
Anna yine emin olamıyor; bu soruyu genellikle hep

Kate'e sorarız, "iyiyim."
"Bir şey yemiyorsun da o bakımdan."
Anna tabağına bakıyor, boş durduğunu fark ediyor ve

sonra tabağı yemekle dolduruyor. Taze fasulyeyi ağzına
tıkıyor, iki çatal dolusu.

O kasvetli ortamda aklıma çocuklar küçükken onları
arabanın arkasına bir kutuya sıralanmış purolar misali yan
yana dizip şarkı söylediğim geldi. Anna anna bo barına,
banana fanna fo fanna, me my mo manna... Anna. ("Chuck,"
diye bağırırdı Jesse. "Chuck'ı yap baba!)

"Hey." Kate, Anna'nın boynunu gösteriyor. "Kolyen
yok."



Anna'ya yıllar önce benim aldığım kolyeden bahsediyor.
Anna elini köprücük kemiğine atıyor. "Kayıp mı ettin yoksa?"
diye soruyorum.

Omuz silkiyor. "Ne bileyim, canım bugün takmak
istemedi demek ki."

Anna kolyesini hiçbir zaman çıkarmazdı bildiğim
kadarıyla. Sara eti fırından alıp masaya koyuyor. Tam bıçağı
eline aldığı sırada Kate'e dönüyor. "Hazır söz canımızın neyi
takıp takıştırmak istediğinden açılmışken," diyor, "git üstüne
başka bir şey giy."

"Neden?"
"Çünkü ben öyle diyorum."
"Bu bir sebep değil."
Sara elindeki bıçağı ete saplıyor. "Çünkü ben yemek

masasında böyle şeylerle oturulmasını abes buluyorum."
"Jesse'nin metalci tişörtlerinden daha abes değil. Senin

dün giydiğin neydi Jesse? Alabama Thunder Pussy?"*
Jesse'nin gözleri Kate'e dönüyor. Bu, daha önce

gördüğüm bir ifade: seyrettiğim bir Spagetti VVestern'de
ayağı sakatlanan atın acı çekmesin diye vurulmadan hemen
önceki bakışı.

Sara eti kesiyor. Az önce yeterince pişmemiş olan pembe
renkli et şimdi de fazla pişip taş gibi olmuş. "Gördün mü bak,
mahvolmuş," diyor Sara.

"Gayet güzel," diyorum. Etten koparabilmeyi başardığı
tek parçayı alıyor ve küçük bir lokma kesiyorum. Çiğnediğim
tam anlamıyla lastik gibi bir şey. "Nefis. Bi koşu istasyona
gidip elektrikli testereyi alayım da hepimiz yiyelim."



Sara bu lafıma göz kırpıyor, sonra bir kahkaha patlatıyor.
Kate de kıkırdıyor. Jesse bile gülümsüyor.

İşte o anda Anna'nın masayı terk etmiş olduğunu ve daha
da önemlisi kimsenin bunu fark etmediğini görüyorum.

Dört kişi istasyonun üst katındaki mutfakta oturuyoruz.
Red, ocakta bir tür sos pişiriyor; Paulie, Providence Journa/'ı
okuyor; Caesar da bu haftaki şehvet objesine bir mektup
yazıyor. Onu izleyen Red, kafasını sallıyor. "Sen şunu
bilgisayarda yazıp lazım oldukça çıktı alsan ya."

Caesar aslında bir rumuz. Paulie bunu yıllar önce
bulmuştu, çünkü kendisi bir gün o kızla öbür gün başka kızla
takılır. "Yok, bu defaki farklı," diyor Caesar.

"Ne demezsin. Tam iki gün sürdü." Red'in lavaboda
duran süzgece boşalttığı makarnadan çıkan buhar yüzüne
kadar yükseliyor. "Fitz, şu çocuğa biraz yol göstersene."

"Neden ben?"
Paulie gazetesinden başını kaldırıp "Ya kim olacaktı?"

diyor. Haksız da sayılmaz. Paulie'nin karısı iki yıl önce
Providence turnesine gelen bir çellocu için onu terk etti; Red
ise öyle bir müzmin bekardır ki kadının biri gelip onu ısırsa
bile anlayamaz. Diğer yandan Sara ve ben yirmi yıldır evliyiz.

Ben söze başlarken Red önüme bir tabak koyuyor. "Bir
kadın," diyorum, "açık havada yakılan bir ateşten çok da
farklı değildir."

Paulie gazeteyi katlıyor ve lafa karışıyor. "İşte
başlıyoruz: Yüzbaşı Fitzgerald'trf Tao'su."

Onu sallamıyorum. "Ateş güzel bir şeydir, değil mi?
Alev alev yanarken gözünü ondan alamazsın. Kontrol altında



tutabildiğin sürece etrafa ışık verir ve seni ısıtır. Ancak
kontrolden çıkarsa onunla mücadele etmeye başlarsın."

"Yani Yüzbaşı'nın anlatmaya çalıştığı şey," diyor Paulie,
"sevgilini yandan gelen rüzgarlardan uzak tutacaksın.
Baksana Red, Parmesan peyniri var mı?"

İkinci akşam yemeğinin başına oturuyoruz. Bu da
sirenlerin eli kulağında demek oluyor. İtfaiyecilik Murphy
Kanunları'yla yönetilen bir dünyadır; krizler hep en
beklemediğiniz ve kaldıramayacağınız anlarda patlak verir.

"Hey Fitz, hani şu evinde mahsur kalan ölü adamı
hatırlıyor musun?" diye soruyor Paulie. "Daha çömezdik o
zamanlar."

Tanrım, tabii ki. Yatağında kalp krizi geçirip ölmüş en
aşağı iki yüz elli kiloluk bir adamdı. Cesedi tek başlarına
aşağı indiremeyen cenaze evi çalışanları itfaiyeyi aramak
zorunda kalmışlardı. "İpler ve makaralar," diyerek
hatırladığımı belirtiyorum yüksek sesle.

"Cesedi yakacaklardı hesapta, ama adam öyle büyüktü
ki..." diyerek sırıtıyor Paulie. "Cennetteki annem şahidim
olsun, size yemin ederim, adamı yakamayıp bir veterinere
başvurmak zorunda kaldılar."

Caesar sorgular gözlerle ona bakıyor. "Niye ki?"
"Ölü atlardan nasıl kurtulduklarını zannediyordun

Einstein?"
İkiyle ikiyi toplayan Caesar'ın gözleri dehşetle açılıyor.

"Şaka yapıyorsun di mi?" Sonra bir kez daha düşünüyor ve
önündeki makarna tabağını eliyle itiyor.

"Sizce tıp fakültesinin bacasını kime temizletirler?"
"Zavallı OSHA'cılara," diye cevap veriyor Paulie.



"On dolarına bahse girerim arayıp bunun bizim işimiz
olduğunu söyleyeceklerdir."

"Kimse aramaz merak etme," diyorum. "Çünkü
temizlenecek bir şey kalmamıştır. Ateş çok güçlü yanıyordu."

"En azından bunun kundaklama olmadığını biliyoruz,"
diye mırıldanıyor Paulie.

Geçen ay bir dizi kasıtlı çıkarılmış yangını söndürmek
zorunda kaldık. Bunu her zaman anlayabilirsiniz - yerde
yanıcı sıvıların bıraktığı damla izleri olur ya da birçok
bilindik yangın sebebi veya siyah siyah tüten dumanlar veya
yangının belirli bir noktada olağandışı bir şekilde
yoğunlaşması. Ancak bunların faili aynı zamanda akıllıydı da
- bazı yapılarda yanıcı maddeler alevlere ulaşmamızı
engellemek amacıyla merdivenlerin altına yerleştirilmişti.
Kundaklamayla çıkan yangınlar tehlikelidir, çünkü onlarla
savaşmak İçin kullandığımız bilime uygun seyretmezler.
Kundaklanan binalar siz içerideyken üstünüze çökme olasılığı
en yüksek olanlardır.

Caesar bir homurtu çıkarıyor. "Belki de kundaklamaydı.
Belki şişko adam gerçekten de bir intihar kundakçısıydı.
Emekleyerek bacanın içine girmiş ve kendini ateşe vermişti."

"Belki de artık kilo vermekten iyice umudunu kesmişti'
diye ekliyor Paulie ve diğerleri gülmekten kırılıyor.

"Yeter beyler," diyorum.
"Hadi be Fitz, komik işte kabul et
"O adamın annesi babası için değil. Ailesi için de."
Bu sözler üzerine ortalığı rahatsız edici bir sessizlik

kaplıyor. En sonunda içlerinde beni en uzun süredir tanıyan



Paulie bana dönüyor. "Yine Kate'e bir şey mi oldu yoksa
Fitz?"

Büyük kızıma sürekli bir şeyler olur; asıl sorun, hiçbir
zaman bunun sonunun gelmemesi. Masadan kalkıyor ve
tabağımı lavaboya bırakıyorum. "Ben çatıya çıkıyorum."

Hepimizin hobileri vardır - Caesar'ın kızları, Paulie'nin
gaydası, Red'in yemekleri ve benim de teleskopum. Onu
yıllar önce gece semalarını en iyi görebildiğim yere, yani
itfaiye istasyonunun çatısına yerleştirmiştim.

İtfaiyeci olmasaydım, astronom olurdum. Bu iş beynimin
kaldıramayacağı kadar matematik bilgisi gerektiriyor,
biliyorum, ama yıldızların haritasını çıkarmak beni her zaman
çekmiştir. Gerçekten karanlık bir gecede 1000 ila 1500 yıldız
görebilirsiniz. Milyonlarcası ise hala keşfedilmeyi bekliyor.
Dünyanın sizin etrafınızda döndüğünü düşünmek çok kolay,
ama aslında tek yapmanız gereken, gökyüzüne bakmak ve
bunun doğru olmadığını görmek.

Anna'nın asıl adı Andromeda. Doğum belgesinde böyle
yazıyor. Adını aldığı takımyıldız bir prensesin hikayesini
anlatır. Güzelliği ile övünerek Poseidon'u kızdıran annesi
Casseopeia'yı cezalandırmak için Andromeda bir kayaya
zincirlenerek bir deniz canavarına kurban olarak sunulur. O
sırada orada uçmakta olan Perseus kızı görüp aşık olur ve onu
kurtarır. Gökyüzünde kolları iki yana açılmış ve elleri
zincirlerle bağlanmış olarak Andromeda'nın resmi hep asılı
durur.

Benim bakış açıma göre hikaye mutlu sonla bitiyor. Kim
çocuğu için böyle bir şey istemez ki?

Kate doğduğunda, evlendiği gün ne kadar güzel
olacağını hayal edip dururdum. Sonra ona APL teşhisi kondu



ve ben de merdivenleri tırmanıp kürsüde lise diplomasını
aldığı anı hayal etmeye başladım. Hastalığı nüksedince bütün
hayallerim pencereden uçup gitti: Beşinci doğum günü
partisini görüp göremeyeceğimizi düşünmeye başladım.
Şimdi ise hiçbir beklentim yok ve böylelikle Kate tüm
engelleri tek tek aşıyor.

Kate ölecek. Bunu söyleyebilmem için çok uzun zaman
geçmesi gerekti. Düşününce hepimiz öleceğiz, doğru, ama bu
şekilde değil. Bana güle güle demesi gereken Kate olmalı.

Bunca yıl her türlü olasılığa galip geldikten sonra onu
öldüren sebebin lösemi olmaması bana hile gibi geliyor. Ama
sonra Dr. Chance'in yıllar önce bize işlerin böyle yürüdüğünü
anlattığını hatırlıyorum - bir hastanın vücudu tüm bu
mücadeleden dolayı aşırı yıpranır. Yavaş yavaş bazı parçalar
iflas etmeye başlar. Kate'in durumundaysa isyancılar,
böbrekleri.

Teleskopumu Orion takımyıldızında parlayan Barnard
İlmiği ve M42'ye çeviriyorum. Yıldızlar binlerce yıl yanan
yangınlardır. Bazıları yavaş ve uzun yanar, mesela kızıl
cüceler. Mavi devler ise yakıtlarını o kadar hızlı tüketirler ki
çok uzak mesafelerden bile pasparlak görünür ve kolaylıkla
seçilebilirler. Yakıtları tükenmeye başladıkça - helyum
yakarlar - daha da sıcaklaşır ve bir süpernovaya dönüşüp
patlarlar. Süpernovalar en parlak galaksilerden daha parlaktır.
Ölürler, ama herkes vedalarını izler.

O akşam, evdeki yemekten sonra Sara'ya mutfağı
toplamakta yardım ettim. "Sence Anna'nın bir sorunu mu
var?" diye sordum ketçapı buzdolabına koyarken.

"Kolyesini çıkardığı için mi diyorsun?"
"Hayır, genel olarak."



"Kate'in böbrekleri ve Jesse'nin sosyopatlıklarına kıyasla
bence gayet iyi görünüyor."

"Daha yemeğe oturmadan masadan kalkmak istedi."
Sara lavabonun başındaki işini bırakıp bana döndü.

"Sence ne olabilir?"
"Bilmem... bir çocuk olmasın?"
Sara bana baktı. "Kimseyle çıkmıyor'
Tanrıya şükür. "Belki de arkadaşlarından birisi canını

sıkacak bir laf söylemiştir." Sara neden bunları bana
soruyordu ki? On üç yaşındaki kızların ruh halleri hakkında
ne bilirdim ben?

Sara ellerini bir havluya sildi ve bulaşık makinesini
çalıştırdı. "Belki de artık bebeğimiz bir genç kız olmaya
başladığındandır."

Kate'in on üç yaşındayken nasıl olduğunu hatırlamaya
çalıştım, ama aklıma gelen tek şey hastalığının nüksetmesi ve
geçirdiği kök hücre nakli oldu. Kate'in olağan yaşamı hep bir
şekilde geri planda kalıyor, hasta olduğu zamanlar tarafından
gölgeleniyordu.

"Yarın Kate'i diyalize götürmem lazım," dedi Sara. "Ne
zaman eve geleceksin?"

"Sekiz gibi. Ama çağrım açık kalacak ve bizim kundakçı
yine ortaya çıkarsa hiç şaşırmam."

"Brian?" diye sordu Sara. "Kate sana nasıl göründü?"
Anna'dan daha iyi, diye düşündüm, ama sorduğu şey bu

değildi. Benden Kate'in cildinin düne göre ne kadar sararmış
göründüğünü ölçmemi istiyordu; vücudunu dik tutamayacak



kadar halsiz olduğundan dirseklerini masaya dayadığını
anlamamı bekliyordu.

"Kate gayet iyi görünüyor," diye yalan söyledim, çünkü
birbirimizi hep böyle kandırırdık.

"Çıkmadan önce çocuklara iyi geceler demeyi unutma,"
dedi Sara ve arkasını dönüp Kate'in yatarken alması gereken
ilaçları çıkarmaya gitti.

Bu gece ortalık sessiz. Haftaların kendi ritimleri vardır
ve bir cuma ya da cumartesi gece vardiyasının koşuşturması
durgun bir pazar veya pazartesi gecesine tam tezattır.
Şimdiden söyleyebilirim: bu gece kafayı vurup yatabileceğim
o gecelerden biri olacak.

"Baba." Çatıya çıkılan kapak açılıyor ve içeriden Anna
beliriyor. "Red burada olduğunu söyledi."

Birden donup kalıyorum. Saat gecenin onu. "Bir şey mi
oldu?"

"Yoo. Sadece... seni ziyaret etmek istedim."
Çocuklar küçükken Sara sık sık onları yanına alıp buraya

uğrardı. Uyuyan dev kamyonların arasında oynarlar ve üst
katta benim ranzamda uyuyakalırlardı. Bazen yazın en sıcak
zamanlarında, Sara yanında eski bir battaniye getirirdi ve onu
çatıya serip çocukları aramıza alarak gecenin ‘çöküşünü
izlerdik.

"Annen burada olduğunu biliyor mu?"
"Beni o bıraktı." Anna çatıda ayakuçlarına basarak

yürüyor. Yükseklerle arası hiçbir zaman iyi olmamıştır;
üstelik çatıyı çevreleyen parmaklık sadece on santim
boyunda. Gözlerini kısarak teleskopun üzerine eğiliyor. "Ne
görüyorsun?"



"Vega," diye cevap veriyorum. Anna'ya uzun uzun
bakıyorum; bir süredir yapmadığım bir şey bu. Artık eski
sopa gibi halinden sıyrılmaya, hatları belli olmaya başlamış.
Hareketlerinde bile yetişkin kadınlara özgü bir zarafet var;
saçlarını kulaklarının ardına atışı, teleskopa doğru eğilişi.
"Konuşmak istediğin bir şey mi var?"

Dişlerini alt dudağına bastırıyor ve gözlerini
ayakkabılarına indiriyor. "Belki de sen benimle
konuşabilirsin," diye öneriyor Anna.

Bunun üzerine ceketimi yere serip üstüne oturuyor ve
yıldızları gösteriyorum. Vega'nın Orpheus'un liri Lyra'nın bir
parçası olduğunu anlatıyorum. Öyle hikayeler, masallar
anlatan bir adam değilim, ama takımyıldızlarına adını veren
hikayeleri unutmam. Ona müziği ile hayvanları büyüleyen ve
kayaları yumuşatan güneş tanrısının oğlunu anlatıyorum.
Karısı Eurydice'i Ölüm'ün onu almasına izin vermeyecek
kadar çok seven o adamın.

Sözümü bitirdiğimde sırtüstü uzanmış haldeyiz. "Burada
seninle kalabilir miyim?" diye soruyor Anna.

Başının tepesini öpüyorum. "Yok ya."
"Baba," diye fısıldıyor neredeyse uyuyakaldığından emin

olduğum sırada, "başarabilmiş mi?"
Orpheus ve Eurydice'ten bahsettiğini anlamam'biraz

zaman alıyor.
"Hayır," diye itiraf ediyorum.
Derin bir nefes koyuveriyor içinden. "Olasılıklar," diyor.

 



SALI

Mumum iki uçtan yanıyor;
Geceyi çıkarmayacak gibi;
Ah sevgili dostlarım ve düşmanlarım - Öyle güzel bir

ışık yayıyor ki!
-       EDNA ST. VINCENT MILLAY,
“First Fig," A Few Fiğs from Thistfes

 
 



Anna
Eskiden gerçek aileme giderken bu aileye sadece

uğramışım gibi düşünürdüm. Böyle düşünmem gayet normal
aslında - bir tarafta Kate var, hık demiş babamın burnundan
düşmüş ve diğer tarafta Jesse, o da annemin burnundan
düşmüş; ve bir de ben, kıyıda köşede kalmış resesif genlerden
bir derleme. Hastanenin kafeteryasında kayışa dönmüş bir
patates kızartması ve kırmızı jöle yerken hakiki
ebeveynlerimin bir adım ötede olabileceği düşüncesiyle
masalara göz atıyorum. Beni bulduklarında mutluluktan
hüngür hüngür ağlayacak, hemen Monaco ya da
Romanya’daki şatomuza gidip bana tertemiz çarşaflar gibi
kokan bir hizmetçi, sadece benim olacak Bernese cinsi bir dağ
köpeği ve kendi özel telefon hattımı verecekler. Yeni hayatımı
böbür- lene böbürlene anlatmak için arayacağım ilk kişi Kate
olacak.

Kate’in diyaliz seansları haftada üç gün ikişer saat
sürüyor. Tıpkı santral venöz kateterine benzeyen ve göğsünde
aynı noktaya yerleştirilen bir kateter kullanıyorlar. Bu kateter
bir makineye bağlanıyor ve makine, Kate’in böbreklerinin
yapması gereken işi yapıyor. Kate’in kanı (işin özüne inecek
olursanız aslında benim kanım) bir iğneden geçerek
vücudundan çıkıyor, temizleniyor ve sonra ikinci bir iğneden
vücuduna geri dönüyor. Canının acımadığını söylüyor. Daha
çok can sıkıcı bir işlem. Kate genellikle yanında bir kitap
veya CD çalarını getiriyor. Bazen oyun oynuyoruz. “Koridora
çık ve karşına çıkan ilk yakışıklıyı bana anlat,” diye talimat
veriyor Kate, ya da "İnternette sörf yapan hizmetliyi gizlice
gözetle ve kimin çıplak fotoğraflarını indirdiğine bak.” O
yatağa bağlıyken ben onun gözleri ve kulakları oluyorum.



Bugün güzellik dergisi Allure’u okuyor. MeraR
ediyorum, acaba ne zaman o göğüs dekolteli modellerden
birini görse göğüs kemiğine - kendisininkinde bir kateter
takılı olan ve onlarınkinde olmayan o noktaya- elini
değdirdiğinin farkında mı? “Bak,” diye sesi yükseliyor
annemin içinde bulunduğu gam bulutundan, "bu ilginçmiş.”
Kate’in odasının dışındaki panodan aldığı bir broşürü
gösteriyor: Siz ve Yeni Böbreğiniz. “Eski böbreği
almadıklarını biliyor muydun? Sadece yenisini naklediyor ve
diğerine bağlıyorlarmış.”

“Bu beni korkutuyor,” diyor Kate. “Adli tabip seni kesip
içine baktığında iki yerine üç böbreğin olduğunu gördüğünde
ne hale gelir düşünsene.”

“Bana sorarsan naklin'mantığı da adli tabibin seni yakın
bir zaman içinde açmasını engellemek zaten,” diye cevaplıyor
onu annem. Bahsettiği bu hayali böbrek şu anda benim
bedenimin içinde bulunuyor.

Broşürü ben de okudum.
Böbrek bağışı oldukça basit bir ameliyat sayılıyor, ama

bana sorarsanız, bunu yazan kişi mutlaka kalp ya da akciğer
nakli veya beyin tümörü ameliyatlarına kıyasla yazmış olmalı.
Bence basit ameliyat, doktorun muayenehanesine gidip
tamamen uyanık kaldığınız ve beş dakikada biten türden bir
operasyondur - siğilinizi aldırmak veya dolgu yaptırmak gibi.
Diğer taraftan böbreğinizi bağışlamaya kalktığınızda
operasyondan önceki geceyi bir şey yemeden ve müshil
alarak geçirirsiniz. Size narkoz verirler ve bunun getirdiği
riskler arasında felç, kalp krizi ve akciğer sorunlarını
sayabiliriz. Dört saatlik ameliyat da parkta yürüyüş yapmaya
benzemez - ameliyat masasında ölme şansınız 3000’de 1’dir.



Ölmezseniz, dört ila yedi gün hastanede yatıyorsunuz, ancak
tam olarak iyileşmeniz dört ila altı hafta sürüyor. Üstelik
bunlara uzun vadeli etkiler dahil değil: artan yüksek tansiyon
riski, hamilelikte komplikasyon yaşama olasılığı, tek
böbreğinizin zorlanabileceği faaliyetleri yapmamanız yolunda
gelecek tavsiyeler.

Ayrıca siğil aldırdığınızda ya da dolgu yaptırdığınızda
uzun vadede bunun yararını görecek tek kişi kendiniz
olursunuz.

Kapı vuruluyor ve tanıdık bir sima içeri giriyor - Şerif
Vern Stackhouse. O da görevi gereği tıpkı babam gibi deviet
memurları topluluğuna mensup. Ara sıra hatırımızı sormak ya
da Noel'de bize hediye vermek için evimize uğrar; geçenlerde
de adalete teslim etmek yerine onu eve getirerek Jesse’nin
paçasını kurtardı. Ölmekte olan kızın ailesinin bir parçası
olduğunuzda insanlar size müsamaha gösteriyorlar.

Vern’in yüzü tıpkı bir sufle gibi, en beklenmedik
noktalarında oyuklar var. Odaya girmesinin uygun düşüp
düşmeyeceğini bilemiyor. “Merhaba Sara."

“Vern!” Annem ayağa kalkıyor. "Hastanede ne işin var?
Her şey yolunda mı?”

“Evet, evet. İş için geldim buraya.”
“Evrak dağıtıyorsun sanırım.”
“Hıı hı.” Vern ayaklarını sürüyerek anneme doğru

yürüyor ve elini Napoleon gibi ceketinin içine sokuyor.
"Bunun için çok üzgünüm Sara,” diyor ve sonra ona bir evrak
uzatıyor.

Tıpkı Kate gibi o an bedenimden tüm kanım çekiliyor.
İstesem de kımıldayamazdım herhalde.



“Bu ne... Vern, biri bana dava mı açtı?” Annemin sesi
öyle alçak çıkıyor ki.

“İçinde ne yazdığını bilemem. Sadece teslim ederim.
Senin ismin de listemdeydi. Yani, şey, yapabileceğim bir
şey...” Cümlesini bitirmiyor bile. Şapkası elinde geriye doğru
çekilip kapıdan çıkıyor.

“Anne?” diye soruyor Kate. “Ne oluyor?”
“Hiçbir fikrim yok.” Zarfı açıyor; omzunun üstünden

elindekini okuyabilecek kadar yakınım. RHODE ISLAND
AND PROVIDENCE PLANTA- TİONS EYALETİ diye
yazıyor üst köşede gayet resmi bir şekilde. PROVI- DENCE
İLÇESİ AİLE MAHKEMESİ. İLGİ: ANNA FİTZGERALD.

TIBBİ AZAT DİLEKÇESİ
Siktir, diye geçiriyorum içimden. Yanaklarımı ateş

basıyor; kalbim deli gibi çarpmaya başlıyor. Matematik
kitabımın kenarına Mrs. Toohey ve devasa kalçalarının
karikatürünü çizdiğimde müdürün disiplin cezasını eve
gönderdiği zamanki gibi hissediyorum. Hayır, o da bir şey mi
- bu defaki milyon kere daha kötü.

Bundan sonra tüm tıbbi kararlarını kendisi alması.
Kendisi için en iyisi ya da kendi yararına olmadığı

sürece tıbbi tedaviye zorlanmaması.
Ablası Kate’in yararına daha fazla tıbbi işleme maruz

bırakılmaması.
Annem yüzünü kaldırıp bana bakıyor. “Anna," diye

'fısıldıyor, "bu ne?”
O an mideme bir yumruk oturmuş gibi hissediyorum.

Başımı sallıyorum. Ona ne söyleyebilirim ki?



“Anna!” Bana doğru bir adım atıyor.
Tam o sırada arkasından Kate'in sesi yükseliyor. “Anne,

ah, Anne... bir şey batıyor, hemşireyi çağır!”
Annem Kate’e doğru dönüyor. Kate yana doğru

kıvrılmış, saçları yüzüne inmiş. Saçlarının arasından bana
baktığını düşünüyorum, ama emin olamıyorum. “Annecim,”
diye inliyor, “lütfen."

Bir an için annem ikimizin arasında kalıyor. Başını
çevirip bana bakıyor ve yine ona dönüyor.

Ablam acı çekiyor ve ben rahatlamış durumdayım. Bu
beni nasıl bir insan yapar?

Odadan dışarı kendimi atarken son gördüğüm şey,
annemin hemşire çağırma düğmesine sanki bir bombanın
tetiğiymişçesine defalarca basması.

Kafeteryaya veya lobiye saklanamam ya da gitmemi
umut edebilecekleri herhangi bir yere. Ben de merdivenlerden
altıncı kata, doğum servisine çıkıyorum. Bekleme salonunda
tek bir telefon var ve o da meşgul. “Üç buçuk kilo,” diyor
telefondaki adam; öyle bir gülüyor ki suratı birazdan ikiye
ayrılacak diye düşünüyorum. “Çok güzel.”

Ben doğduğumda benim annem babam da böyle mi
yaptılar acaba? Babam ruh halini çıkardığı dumanlarla anlattı
mı? Dünyadaki en güzel rakamı bulacağından emin bir
şekilde el ve ayak parmaklarımı saydı mı? Annem başımın
tepesini öpüp hemşirenin beni temizlemek için elinden
almasına itiraz etti mi? Yoksa asıl ödül karnımla plasenta
arasına saklanmış olduğundan beni öylece teslim mi ettiler?

Çiçeği burnunda baba en sonunda neredeyse her şeye
gülerek telefonu kapatıyor. “Tebrikler,” diyorum ona; oysa



asıl demek istediğim bebeğini kucağına aiıp sıkıca sarılması,
gökteki ayı getirip beşiğinin kenarına indirmesi ve ismini
yıldızların üstüne yazması; ki o çocuk asla ve asla benim
annemle babama yaptığımı ona yapmasın.

Jesse’yi arıyor ve gelip beni almasını söylüyorum. Yirmi
dakika sonra ön kapıya geliyor. Kayıp olduğum haberi Şerif
Stackhouse’a şimdiden gitmiş; ben çıkarken şerif kapıda
bekliyor. “Anna, annen senin için çok endişeleniyor. Babana
çağrı bıraktı. Hastanenin altını üstüne getirdi.”

Derin bir nefes alıyorum. “O zaman en iyisi gidip ona iyi
olduğumu söyleyin," diyor ve Jesse’nin benim için açtığı sağ
kapıdan arabaya atlıyorum. Jesse, kaldırımdan uzaklaşıyor ve
anneme sigarayı bıraktığını söylediğini gayet iyi hatırlamama
rağmen bir Merit yakıyor. Müziği açıyor ve avucunun içiyle
direksiyona vuruyor. Ancak otoyolun.Upper Darby çıkışında
arabayı kenara çektiğinde müziği kısıp yavaşlıyor. “Eee.
Annemin sigortaları attı mı?”

“Babama işyerinden çağrı bırakmış."
Bizim ailemizde babama çağrı bırakmak en büyük

günahtır. Mesleği acil durumlarla ilgili bir insana buna kıyasla
nasıl bir kriz haberi verebilirsiniz? “Babama en son Kate’e
kanser teşhisi koydukları gün çağrı bırakmıştı," diye
bilgilendiriyor beni Jesse.

“Sağ ol.” Kollarımı bağlıyorum. “Bunu bilmek beni çok
rahatlattı.”

Jesse sadece gülümsüyor. Dudaklarının arasından bir
duman halkası üflüyor. “Kardeş," diyor, “Karanlık Tarafa hoş
geldin."



Eve bir kasırga gibi girdiler. Babam onu üst kattaki
odasına göndermeden evvel Kate kafasını kaldırıp bana güç
bela bakabildi. Annem cüzdanını hışımla fırlattı sonra araba
anahtarlarını ve sonra da bana doğru geldi. “Anlat bakalım.”
Sesi öyle sert ki sanki çıt diye kırılacak. “Ne yaptığını
zannediyorsun sen?”

Boğazımı temizliyorum. “Bir avukat tuttum.”
"O kadarını anladık.” Annem telsiz telefonu eline alıyor

ve bana uzatıyor. “Hemen arayıp onu def ediyorsun.”
Bunu yapabilmek için aşırı bir çaba sarf etmem

gerekiyor, ama başımı sallayıp telefonu kanepenin üstüne
bırakmayı başarıyorum.

“Anna benim işimi zorlaştırma
“Sara.” Babamın sesi bir balta gibi. İkimizin arasına

giriyor ve birbirimizden ayırıyor. “Bence Anna’ya bir
açıklama yapma şansı vermeliyiz. Ona bu şansı vermeye
karar vermiştik, öyle değil mi?” ..

Başımı eğiyorum. “Artık bunu yapmak istemiyorum."
Bu söz annemi çıldırtıyor. “Ben de istemiyorum Anna,

bilmiyor musun? Hele Kate hiç istemiyor. Ama bu seçme
şansımız olan bir şey değil.”

İşin aslı şu ki benim seçme şansım var. Tam da bu
yüzden bunu benim yapmam gerekiyor.

Annem tepemde dikiliyor. "Bir avukata gittin ve ona
bunun sadece seninle ilgili bir durum olduğunu zannettirdin -
oysa ki değil. Bu bizimle ilgili. Hepimizle

Babamın eli annemin omzuna dolanıyor ve sıkıyor.
Önümde diz çöktüğünde burnuma duman kokusu geliyor.
Başka birisinin yangınından kendisininkine gelmiş ve başka



hiçbir şeyden değil, ama Sırf bu yüzden kendimden
utanıyorum. "Anna, tatlım, bu yaptığın şeye ihtiyacın
olduğunu düşündüğün için yaptığını biliyoruz -”

“Ben hiç de öyle düşünmüyorum,” diye sözünü kesiyor
annem.

Babam gözlerini kapatıyor. “Sara. Kapa şu çeneni."
Sonra tekrar bana dönüyor. “Biz bunu aramızda, sadece
üçümüz konuşamaz mıyız? Bir avukata ihtiyaç duymadan.”

Söylediklerini duyduğumda gözlerim doluyor. Ama
bunun böyle olacağını biliyordum. 0 yüzden başımı
kaldırıyorum ve aynı anda gözlerimden yaşlar boşanıyor.
“Yapamam baba."

“Tanrı aşkına Anna," diyor annem. “Bu yaptığının
sonuçlan hakkında bir fikrin var mı senin?”

Boğazım tıpkı bir fotoğraf makinesinin perdesi gibi
kapanıyor; hava ya da herhangi bir mazeret ancak iğne ucu
kadar bir tünelden geçebilir. Kimse benim varlığımı fark
etmiyor, diye düşünüyorum ve sesli düşündüğümü fark
ettiğimde iş işten geçmiş oluyor.

Annem öyle hızlı hareket ediyor ki geldiğini
görmüyorum bile. Ama yüzüme indirdiği tokat başımın geriye
doğru fırlamasına yetecek kadar sert. Yüzümde bıraktığı iz
kaybolup gittikten uzun süre sonra bile lekesi çıkmıyor. Sizin
de bildiğiniz gibi: utanç beş parmaklıdır.

Bir defasında Kate sekiz ve ben beş yaşındayken kavga
etmiş ve artık aynı odayı paylaşmak istemediğimiz kararına
varmıştık. Ancak evimizin büyüklüğü ve diğer odada da
Jesse’nin yaşadığı göz önüne alındığında gidecek başka
yerimiz yoktu. O yüzden daha büyük ve akıllı olan Kate,



odayı ikiye bölmeye karar verdi. "Hangi tarafı istiyorsun?"
diye diplomatik bir edayla sordu. “İzin veriyorum, sen seç.”

Tabii ki yatağımın dahil olduğu tarafı istiyordum. Ayrıca
odayı ortasından ikiye bölecek olursanız, Barbie
bebeklerimizin durduğu kutu ve elişi malzemelerimizi
koyduğumuz raflar otomatik olarak benim tarafımda
kalacaktı. Kate buradan bir kalem almaya davrandı, ama onu
durdurdum. “Orası benim tarafım,” diye işaret ettim.

“Sen ver öyleyse," dedi ve ben de ona kırmızı bir keçeli
kalem verdim. Masanın üstüne çıkıp tavanda erişebildiği en
yüksek noktaya kadar uzandı. “Bunu çizdikten sonra,” dedi,
“sen kendi tarafında kalacaksın, ben de kendi tarafımda,
anlaştık mı?” Başımı salladım bu pazarlığa en az onun kadar
bağlı olduğumu göstererek. Sonuçta bütün güzel oyuncaklar
bendeydi. Ben ondan bir şey istemeden önce Kate’in benim
tarafıma geçmek için yalvarması çok yakındı.

“Yemin mi?” diye sordu ve serçe parmaklarımızı tutuşup
yemin ettik.

Kate, tavandan başlayıp masanın üstünden geçerek
sarımsı renkli halıya inen ve komodinin üstünden devam edip
karşı duvara kadar çıkan zikzaklı bir çizgi çizdi. Sonra kalemi
bana verdi. “Unutma,” dedi. “Sadece mızıkçılar sözünden
döner.”

Odanın bana ait bölümünde yere oturdum ve sahip
olduğumuz bütün Barbie'leri tek tek çıkarıp onları giydirip
soyarak hepsinin benim olduğu, Kate'in bir tane bile
bebeğinin olmadığı gerçeğini abartılı bir şekilde vurgulayarak
oynamaya başladım. Kate dizlerini karnına çekmiş, yatağına
oturmuş beni izliyordu. Hiçbir tepki göstermedi. Ta ki annem
aşağıdan seslenip bizi öğle yemeğine çağırana dek.



Kate bana bakıp gülümsedi ve odanın onun tarafında
bulunan kapısından çıkıp gitti.

Halının üstüne çizdiği çizginin yanına gittim, sinirimden
tekmeler savuruyordum. Mızıkçı olmak istemiyordum. Ama
hayatımın geri kalanını odamda geçirmek de istemiyordum.

Annemin neden mutfağa yemeğe inmediğimi merak
etmesi ne kadar sürdü bilmiyorum, ama beş yaşında
olduğunuzda her saniye size bir ömür gibi gelebilir. Annem
kapının eşiğinde belirdiğinde önce duvarlardaki ve halıdaki
kalem izlerine baktı ve sonra sabırlı olabilmek için gözlerini
kapadı. Odaya girdi, beni kucağına aldığı an debelenip
bağırmaya başardım. “Bırak beni," diye ağlıyordum. “Yoksa
bir daha odaya giremem!"

Bir dakika sonra odadan çıktı ve elinde mutfak
eldivenleri, mutfak havluları ve küçük süs yastıklarıyla
döndü. Bütün bunları odanın Kate’e ait kısmına belirli
aralıklarla yerleştirdi. “Hadi gel,” diye çağırdı beni, ama ben
kımıldamadım. Bunun üzerine yanıma geldi ve yatağıma
oturdu. “Orası Kate’in havuzu olabilir,” dedi, “ama bunlar
benim nilüferlerim.” Ayağa kalkıp mutfak havlularının birinin
üstüne zıpladı ve oradan da bir yastığa geçti. Omzunun
üstünden dönüp bana baktı ve ben de mutfak havlusunun
üstünde yerimi aldım. Havludan yastığa, oradan Jesse’nin
birinci sınıftayken elişi dersinde yaptığı bir mutfak eldivenine
geçerek Kate’e ait kısmı boylu boyunca kat ettim. Annemin
adımlarını takip etmek, en güvenli çıkış yoluydu.

Duş aldığım sıra Kate kilidi zorlayıp banyoya giriyor.
“Seninle konuşmak istiyorum," diyor.

Duş perdesinin kenarından kafamı uzatıp “Çıkınca,”
diyorum aslında yapmayı hiç istemediğim o konuşma için



zaman kazanmaya çalışarak.
“Hayır şimdi.” Tuvaletin kapağına oturuyor ve içini

çekiyor. “Anna... şu yapmaya çalıştığın şey -”
“Çoktan yapıldı bile,” diyorum.
“İstersen geri çekebilirsin, biliyorsun.”
İyi ki aramızda onca buhar var, yoksa şu anda yüzüme

bakmasına kesinlikle katlanamazdım.
Uzun bir süre Kate sessiz kalıyor. Zihni tekerleğinin

içinde dönüp duran bir hamster misali döngüler halinde
işliyor; aynen benimki gibi. Bütün olasılıkları denersin, ama
hiçbir yere varamazsın.

Bir süre sonra tekrar kafamı uzatıyorum. Kate gözlerini
siliyor ve başını kaldırıp bana bakıyor. “Benim tek arkadaşım
olduğunun farkında mısın?" diye soruyor.

“Bu doğru değil,” diye atılıyorum hemen, ama ikimiz de
yalan söylediğimi biliyoruz. Kate okuldan, içine dahil
olabileceği bir grup bulamayacak kadar uzak kaldı.
Hastalığının hafiflediği dönemlerde edindiği arkadaşlarının
çoğu da ortadan kayboldular - karşılıklı bir durumdu bu.
Ölmek üzere olan birinin yakınlarındayken nasıl
davranacağına karar vermek sıradan bir çocuk için çok zordu;
ayrıca Kate için de o günleri görebilecek kadar uzun yaşama
garantisi olmadan mezuniyet ya da üniversite sınavı
konusunda samimi bir heyecan duymak aynı derecede zordu.
Elbette birkaç tanıdığı vardı, ama genellikle bize
geldiklerinde sanki bir ceza dolduruyorlarmış gibi
görünürlerdi ve Kate’in yatağının kenarına oturup evden
çıkacakları ve bu onların başına gelmediği için Tanrı’ya
şükredecekleri o ana kaç dakika kaldığını sayarlardı.



Gerçek bir arkadaş sizin için üzülmez.
“Ben senin arkadaşın değilim,” diyorum perdeyi

kapatırken. “Ben senin kardeşinim.” Bu konuda da berbat bir
iş çıkarıyorum diye düşünüyorum. Yüzümü duşun altına
sokuyorum; böylece Kate bana sen de ağlıyorsun diyemez.

Birden duş perdesi açılıyor ve çırılçıplak ortada
kalıyorum. “Ben de bu konuda konuşmak istiyordum zaten,”
diyor Kate. “Artık kardeşim olmak istemiyorsan, bu başka bir
şey. Ama arkadaşım olarak seni kaybetmeye
dayanabileceğimi zannetmiyorum.”

Perdeyi kapatıyor ve etrafımı tekrar buhar kaplıyor.
Sonra kapının açılıp kapanışını ve hemen ardından bıçak gibi
keskin soğuk havanın içeri girişini duyuyorum.

Ben de onu kaybetme düşüncesine dayanamam.
O gece Kate uykuya daldıktan sonra yatağımdan çıkıp

başında dikiliyorum. Nefes alıp almadığını anlamak için
avucumun içini burun deliklerinin önüne tuttuğumda ağız
dolusu bir nefes elime değiyor. Şu anda o burnu ve ağzı
elimle kapatıp debelenmelerine de karşı koyabilirim. Bunun
yapmakta olduğum şeyden ne farkı var?

Koridordan gelen ayak seslerini duyunca yorganımın
altına sığınıyorum. Annemle babam odaya girdiklerinde göz
kapaklarımın kıpırtısına engel olamazsam diye sırtımı kapıya
vererek yan dönüyorum. “Buna inanamıyorum,” diye
fısıldıyor annem. “Bunu'yaptığına bir türlü inanamıyorum.”

Babam o kadar sessiz ki acaba yanılmış olabilir miyim,
odada olmayabilir mi diye merak ediyorum.

“Bir Jesse’miz daha oldu,” diye ekliyor annem. “Bunu
dikkat çekmek için yapıyor.” Sanki daha önce görmediği bir



yaratıkmışım gibi tepeden bana baktığını hissedebiliyorum.
"Belki de onu tek başına bir yerlere götürmemiz lazım.
Sinemaya, alışverişe filan; böylece kendisini dışlanmış
hissetmez. Onu fark etmemiz için delice bir şey yapmasına
gerek olmadığını ona göstermemiz gerek. Sen ne diyorsun?”

Babam cevap vermeden önce biraz zamandan çalıyor.
“Kim bilir,” diyor sessizce, “belki de bu yaptığı delice bir şey
değildir.”

Sessizliğin karanlığın içinde kulak zarınızı nasıl
zorladığını, nasıl sizi neredeyse sağır hale getirdiğini bilirsiniz
öyle değil mi? Bana da aynen bu olmuştu ve az daha annemin
ne cevap verdiğini duyamıyordum. “Tanrı aşkına Brian... sen
kimin tarafındasın?”

“Burada taraflar olduğunu kim söyledi?”
Bu sorusuna ben bile cevap verebilirdim. Her zaman

taraflar vardır. Her zaman bir kazanan ve bir de kaybeden
vardır. Bir şey alan her insana karşılık bir şey vermek zorunda
olan biri olur.

Birkaç saniye sonra kapı kapanıyor ve tavana yansıyan
koridor ışığı kayboluyor. Gözlerimi kırpıştırarak sırtüstü
dönüyorum - ve annemin hala yatağımın yanında dikildiğini
görüyorum. "Gittiğini düşünmüştüm,” diye fısıldıyorum.

Yatağımın ayakucuna oturuyor ve ben de kenara
çekiliyorum. Ancak fazla uzaklaşmadan elini baldırıma
koyuyor. “Başka ne düşünüyorsun Anna?”

Midem kasılıyor. "Benden... benden nefret ettiğini
düşünüyorum.”

Karanlıkta bile gözlerinin parıltısını görebiliyorum. “Ah
Anna,” diye içini çekiyor annem, “seni ne kadar sevdiğimi



nasıl bilmezsin?”
Kollarını uzatıyor ve ben de onların arasına doğru

emekliyorum. Hayatta en çok istediğim şey zamanı birazcık
geri alabilmek. Eskiden olduğum gibi, aradaki ince çatlakları
görebilecek kadar sorgulayıcı olmadan annemin ağzından her
çıkanın yüzde yüz doğru ve haklı olduğuna inanan o çocuk
olabilmek.

Annem bana daha sıkı sarılıyor. “Yargıçla konuşup ona
bu durumu açıklayacağız. Bunu düzeltebiliriz,” diyor. “Her
şeyi düzeltebiliriz.” Bu sözler gerçekten de duymak istediğim
tek sözler olduğundan, başımı sallıyorum.
 



Sara
1990
Hastanenin onkoloji bölümünde olmanın beklenmedik

bir rahatlığı var, benim de kulübün bir üyesi olduğum
şeklinde bir duygu. İlk defa mı geldiğimizi soran nazik
otopark görevlisinden, oyuncak ayılar misali kollan- nın altına
sıkıştırdıkları pembe lazımlıklarıyla dolaşan çocuk ordusuna
kadar herkes buraya bizden önce gelmiş ve kalabalık, insana
güven veriyor.

Asansöre binip üçüncü kata, Dr. Harrison Chance’in
odasına çıkıyoruz. Adamın ismi bile benim süngümü
düşürmeye yetti. Neden Dr. Victor* değil mesela? “Geç
kaldı,” diyorum Brian’a belki de yirminci defa saatime
bakarken. Pencerenin eşiğinde yapraklan sarkmış, sararmış
bir kurdele çiçeği duruyor. Umarım doktor insan ilişkilerinde
daha başarılıdır diye düşünüyorum.

Canı sıkılmaya başlayan Kate’i eğlendirmek için bir
muayene eldivenini şişirip kocaman bir balon yapıyorum.
Lavabonun yanındaki eldiven kutusunda ebeveynleri bunu
yapmamaları için uyaran çok bariz bir işaret var. Kate’le
balonu birbirimize atıp voleybol oynuyoruz. Nihayet Dr.
Chance geliyor ve geç kaldığı için kuru bir özür dilemekle
yetiniyor.

“Mr. ve Mrs. Fitzgerald.” Uzun boylu, sıska, fıldır fıldır
mavi gözleri kalın gözlüklerinin ardında kocaman görünüyor,
dudakları mengene gibi sımsıkı kapalı. Kate’in uydurma
balonunu bir eliyle yakalıyor ve kaşları çatılıyor. “Şimdiden
bir sorunumuz var bakıyorum.”



Brian’la birbirimize bakıyoruz. Bize bu savaşta yol
gösterecek olan generalimiz, beyaz atlı şövalyemiz bu kalpsiz
adam mı? Biz açıklama yapmaya fırsat bulamadan Dr.
Chance bir keçeli kalem çıkarıp lastik eldivenin üstüne bir
surat çiziyor ve tıpkı kendisininkine benzer tel çerçeveli bir
gözlükle de eserini tamamlıyor. “İşte şimdi oldu,” diyor ve
kendisini tamamen farklılaştıran bir gülümsemeyle balonu
Kate’e uzatıyor.

Ablam Suzanne’i yılda en fazla bir iki kez görürüm. Bize
bir saatten az bir mesafede ve birkaç bin felsefi düşünce
uzakta yaşar.

Suzanne’e etrafındaki, insanlara patronluk etmesi için
çuvalla para veriyorlar. Bu da teorik olarak kariyer stajını
benim üzerimde yapmış olması anlamına geliyor. Babamız
kırk dokuz yaşında, bahçedeki çimleri biçerken öldü; annemiz
bundan sonra kendisini hiç toparlayamadı. Benden on yaş
büyük olan Suzanne, idareyi ele aldı. Ödevlerimi
yaptığımdan, hukuk fakültesine başvurduğumdan ve büyük
düşündüğümden emin olmaya gayret etti. Akıllı ve güzeldi ve
her zaman nerede ne söylenmesi gerektiğini bilirdi. Her türlü
felaketi göğüsleyip bu durumu ortadan kaldıracak en mantıklı
panzehiri bulabilirdi ve bu sayede işinde o kadar başarılı oldu.
Yönetim kurulu toplantısında nehir kıyısında koşuya çıkmış
kadar rahattı. Her şeyin çok kolaymış gibi görünmesini
sağlardı. Kim böyle bir rol modeli olsun istemez ki?

İlk tökezlemem üniversite mezunu olmayan bir adamla
evlenmekti. İkincisi ve üçüncüsü de hamile kalmaktı. Sanırım
yeni Gloria Allred* olmadığım için beni bir başarısızlık
olarak görmekte haklıydı. Ve sanırım bugüne dek öyle
olmadığımı düşünmekte de ben haklıydım.



Beni yanlış anlamayın, Suzanne yeğenlerini sever.
Onlara Afrika’dan ahşap oymalar, Baifden deniz kabukları,
İsviçre’den çikolatalar gönderir. Jesse büyüdüğünde onunki
gibi camdan bir ofisi olsun istiyor. “Hepimiz Zanne Teyze
gibi olamayız,” derim ben de ona. Aslında demek istediğim
benim onun gibi olamayacağımdır.

Hangimizin diğerini aramaya son verdiğini
hatırlamıyorum, ama böy-

' Ünlü bir Amerikalı kadın avukat, (ç.n.) lesi daha
kolaydı. Çok hassas bir telefon konuşması sırasında
sessizlikten daha ağır bir şey olamaz. Bu nedenle telefonu
elime alacak cesareti toplamam koca bir haftamı aldı. Direk
hattını aradım. “Suzanne Crofton’un telefonu,” diyerek bir
adam açtı.

“Evet,” dedim tereddütle. “Kendisi müsait midir?”
“Şu anda toplantıda.”
“Lütfen...” Derin bir nefes aldım. “Lütfen ona kız

kardeşinin aradığını iletir misiniz?”
Bir dakika sonra o yumuşak, güvenli ses kulaklarıma

ulaştı. “Sara. Uzun zaman oldu.”
İlk regl olduğumda koştuğum kişi oydu; ilk aşk acısı

çektiğimde kendimi toplamama yardımcı olan oydu;
babamızın saçını ne tarafa doğru taradığını ya da annemin
kahkahasının neye benzediğini artık hatırlamakta güçlük
çektiğimde gecenin bir yarısı sığındığım kişi oydu. Şu an
aramız nasıl olursa olsun; eskiden o benim doğuştan en iyi
arkadaşımdı. “Zanne?” diyorum. “Nasılsın?”

Kate’e resmen APL teşhisi konmasından otuz altı saat
sonra Brian’a ve bana soru sorma fırsatı tanınıyor. Biz



doktorlar, hemşireler ve psikiyatrlardan oluşan bir ekiple
toplantı yaparken Kate bir çocuk gelişimi uzmanıyla birlikte
simli uhuyla oynuyor. Şimdiden öğrendiğim üzere, hemşireler
bizim öğrenmek için can attığımız cevapları bize veren
kişiler. Sanki başka bir yerde olmaları gerekiyormuş gibi
sinirli sinirli dolanan doktorların aksine hemşireler
kendileriyle böylesi bir toplantı yapan bininci değil de birinci
anne-babaymışız gibi bize sabırla cevap veriyorlar.
“Löseminin özelliği şudur,” diye açıklıyor bir hemşire, “biz
daha birinci iğneyi yapmadan, hastalık bizim
düşündüğümüzden üç safha ileride olabilir. Bu hastalığı teşhis
etmek oldukça güçtür ve bu yüzden sırada neyin olabileceğini
düşünmemiz gerekir. APL’yi diğerlerinden biraz daha sıkıntılı
kılan ise kemorezistan bir hastalık olması.”

“O ne demek?” diye soruyor Brian.
“Normalde miyeloid lösemide organlar dayanabildiği

sürece her nüksetmede hastayı potansiyel olarak remisyona
sokabilirsiniz. Bu şekilde vücutlarını yıpratırsınız, ancak her
defasında da tedaviye karşılık vereceğini bilirsiniz. Ancak
APL söz konusu olduğunda belirli bir terapi uyguladıktan
sonra genellikle ona tekrar güvenemezsiniz. Bu konuda
yapabileceklerimiz ise oldukça sınırlı.”

“Yani şey mi demek istiyorsunuz,” diyerek yutkunuyor
Brian. “Kızımızın öleceğini mi söylemek istiyorsunuz?”

“Sadece hiçbir garantinin olmadığını söylüyorum.”
“Öyleyse ne yapmayı planlıyorsunuz?”
Başka bir hemşire cevap veriyor. “Kate ilk olarak

hastalıklı hücreleri öldürüp onu remisyona sokabilme
amacıyla bir haftalık bir kemoterapiyle başlayacak. Büyük
olasılıkla mide bulantıları ve kusmalar görülecek, ancak



antiemetiklerle bunları en aza indirmeye çalışacağız. Ayrıca
saçı dökülecek.”

Bunu duyduğum an ağzımdan ufak bir çığlık kaçıveriyor.
Bu çok önemsiz bir şey belki, ama başkalarının Kate’in ne
sorunu olduğunu anlamaları için yeterli bir yafta olacak. Daha
altı ay önce ilk defa saçını kestirmiştik; altın bukleleri
kuaförün döşemelerinde madeni paralara benzeyen
yuvarlaklar halinde yatıyordu.

“İshal de görülebilir. Yine çok büyük bir olasılıkla
bağışıklık sisteminin bu derece zayıf düşmesinden ötürü
hastaneye yatırılmasını gerektirecek bir enfeksiyon kapabilir.
Kemoterapi gelişimin yavaşlamasına da sebep, olabilir. İlk
seansın ardından iki haftalık bir takviye kemoterapisi ve
birkaç rutin terapisi daha olacak. Bunların tam sayısı
periyodik olarak yapılacak kemik iliği aspirasyonlarıyla
belirlenecek.”

“Sonra?” diye soruyor Brian.
“Sonra onu gözlemeye başlayacağız,” diye cevaplıyor

Dr. Chance. “APL söz konusu olduğunda relaps, yani
nüksetme emarelerine karşı daima tetikte olmalısınız.
Herhangi bir kanama, ateş, öksürük ya da enfeksiyon
durumunda hemen acile gelecek. Ayrıca ileride
uygulanabilecek tedaviler konusunda da bazı seçenekler
mevcut. Burada amaç Kate’in vücudunun sağlıklı kemik iliği
üretmesini sağlamak. Pek olası görünmese de, kemoterapiyle
moleküler remisyon sağlamamız durumunda, Kate’in kendi
hücrelerini yeniden üretebilir ve vücuduna yavaş yavaş
aşılayabiliriz - bir nevi vücut içinde yeniden üretim. Hastalık
nüksederse, kan hücresi üretebilmesi için başka birinin iliğini
Kate’e nakledebiliriz. Kate’in kardeşi var mıydı?”



“Bir abisi var,” diyorum. 0 anda beynimde korkunç bir
düşünce filizleniyor. “O da hasta olabilir mi?”

“Çok zayıf bir ihtimal. Ancak alojenik nakil için uygun
bir eşleşme olabilir. Eğer olmazsa, Kate’i ülke çapındaki
donör listesine koyarız. Ne var ki doku uyumu olan bir
yabancıdan ilik almak, bir akrabadan almaktan daha
tehlikelidir - ölüm oranı büyük ölçüde artar.”

Bilgilerin sonu gelmiyor, üzerimize yağmur gibi yağan
bu okların artık etime saplandığını hissetmiyorum bile. Bize
dedikleri şu: Düşünmeyin; sadece çocuğunuzu bize teslim
edin, çünkü aksi halde ölecek. Verdikleri her cevaba karşı
yeni bir sorumuz oluyor.

Saçları tekrar çıkacak mı?
Okula gidebilecek mi?
Arkadaşlarıyla oynayabilecek mi?
Bunun meydana gelmesinin sebebi oturduğumuz yer mi?
Bunun meydana gelmesinin sebebi biz miyiz?
“Ölecek olursa bu nasıl gerçekleşecek?” diye sorduğumu

fark ediyorum.
Dr. Chance bana bakıyor. “Bu, onu neyin teslim

alacağına göre değişir," diye açıklıyor. “Eğer sebep
enfeksiyon olursa, solunum güçlüğü çeker ve makineye
bağlanır. Kanama görülecek olursa, önce bilincini kaybedip
sonra da kan kaybından ölecektir. Organlarından biri iflas
ederse, bu organın dahil olduğu sisteme göre farklı sonuçlar
görülebilir. Genellikle bütün bunların bir kombinasyonu söz
konusu olur.”

“Kendisine neler olduğunu anlayabilir mi?” diye
soruyorum. Oysa asıl demek istediğim, Ben buna nasıl



katlanırım?
“Mrs. Fitzgerald,” diyor doktor, sanki dillendirmediğim

sorumu duymuşçasına, “bugün burada bulunan yirmi
çocuktan onu birkaç yıl içinde ölecek. Kate’in hangi grupta
olacağını şimdiden bilemem.”

Kate’in hayatını kurtarmak için bir kısmını öldürmemiz
gerekiyor. Kemoterapinin amacı bu - tüm lösemili hücrelerin
kökünü kazımak. Bu amaçla Kate’in köprücük kemiğinin
altına bir santral ven kateteri takıldı. Üç ayrı girişe sahip bu
araç çeşitli ilaçlar, damardan verilmesi gereken sıvılar ve kan
alma işlemleri için giriş noktası görevi görecek. Kate’in
küçücük göğsünden çıkan borulara bakıyor ve bilimkurgu
filmlerini düşünüyorum.

Kalbinin kemoterapiye dayanabileceğinden emin olmak
için EKG’si bile çekildi. İlaçlardan bir tanesi konjunktiva
iltihabına neden olduğundan deksametazon optalmik damlası
verdiler. Böbrek ve karaciğer fonksiyonlarını test etmek için
santral ven kateterinden kan aldılar.

Hemşire ilaç torbalarını serum askısına takıyor. “Acı
hissedecek mi?” diye soruyorum.

“Hayır. Hey Kate, bak burada ne var.” Işıktan korunması
için siyah bir torbayla sarılmış Donorubisin torbasını işaret
ediyor. Torbanın üstünde biz beklemedeyken hemşirenin
Kate’le birlikte yaptıkları parlak renkli çıkartmalar var. Bir
gencin kendi torbasına üzerinde şöyle bir not yazılı bir Post-it
yapıştırdığını gördüm: İsa kurtarır, Kemo golü atar.

Kate’in damarlarında bunlar dolaşmaya başlıyor:
Donorubisin, 25 cc’lik D5W içinde 50 mg; Cytarabine, bir
D5W içinde 46 mg, 24 saat durmadan damardan; Allopurinol,
92 mg damardan. Veya başka bir ifadeyle, zehir. Vücudunun



içinde büyük bir savaş cereyan ettiğini hayal ediyorum.
Parlak zırhlı ordular, buharlaşarak gözeneklerinden çıkan ölü
askerler düşlüyorum.

Bize Kate’in birkaç gün içinde hastalanacağını
söylemişlerdi, ama sadece iki saat sonra kusmaya başlıyor.
Brian, çağrı düğmesine basıyor ve odaya bir hemşire geliyor.
“Ona biraz Reglan verelim,” diyen hemşire hemen odadan
çıkıyor.

Kate kusmuyorsa, ağlıyor. Yatağın kenarına oturuyor ve
onu koşullar elverdiğince kucağıma alıyorum. Hemşirelerin
hemşirelik yapmaya zamanları yok. Sayıları az; ilaçlardaki
kusma önleyici antiemetikleri ayarlıyor, Kate’in nasıl tepki
vereceğini görmek için birkaç dakika bekliyorlar - ancak
kaçınılmaz olarak başka bir acil duruma çağrılıyorlar ve gerisi
bize kalıyor. Çocuklarımızdan biri bir karın virüsü kapsa
odadan çıkmak zorunda kalan Brian, örnek bir performans
gösteriyor: Kate’in alnını siliyor, incecik omuzlarından
tutuyor, ağzının kenarında biriken şeyleri siliyor. “Bunun
üstesinden gelebilirsin,” diye mırıldanıyor Kate ne zaman
tükürse, ama belki de sadece kendi kendine konuşuyordur.

Ben de kendimi şaşırtıyorum. Büyük bir azimle, sanki
çok keyifli bir işmişçesine kusma kabını temizleyip
getiriyorum. Sahîl mevzilerine kum torbalan yığmaya
odaklanırsan, yaklaşan tsunami’yi aklından çıkarabilirsin.

Başka türlüsünü denersen, çıldırırsın.
Brian, kan testi için Jesse’yi hastaneye getiriyor:

parmaktan küçük bir kan alınacak. Brian ve iki erkek doktor
onu güç bela zapt edebiliyor; çığlıkları hastaneyi ayağa
kaldırıyor. Kollarımı kavuşturmuş şekilde geride duruyor,



gayriihtiyari, İki gün önce artık ağlamayı kesen Kate’i
düşünüyorum.

Bazı doktorlar bu kan örneğine bakacak ve görünmez bir
şekilde içinde yüzen altı proteini inceleyecekler. Bu altı
protein Kate’inkilerle aynıysa, o zaman Jesse HLA uyumlu
bir donör olacak - yani kız kardeşi için potansiyel bir kemik
iliği donörü. Altı kez üst üste uyuşma olasılığı ne kadar düşük
olabilir ki? diye düşünüyorum.

Löseminin gelip seni bulması kadar düşük.
Filebotomist kan örneğini alıp gidiyor ve Brian’la

doktorlar Jesse’yi bırakıyorlar. Yataktan fırlayıp kendini
kollarıma atıyor. “Anne, bana iğne batırdılar.” Üzerinde
Rugrats karakterleri olan bir yara bandıyla sarılmış parmağını
kaldırıp gösteriyor. Gözyaşlarıyla ıslanan yüzü tenimi
yakıyor.

Ona sarılıyorum. Yatıştırıcı sözler söylüyorum. Ama
onun için üzülmek öyle zor, öyle zor geliyor ki.

“Maalesef,” diyor Dr. Chance, “oğlunuzun dokuları
uymuyor.”

Gözlerim hala pencerenin eşiğinde duran sararmış cansız
bitkiye odaklanıyor. Birinin bunu atması gerek. Yerine
orkideler, cennet bahçeleri ve başka güzel çiçekler koyması
gerek.

“Ulusal ilik listesinde akraba olmayan bir donör
bulunma olasılığı var.”

Brian öne doğru eğiliyor, gergin ve endişeli. “Ama kan
bağı olmayan bir donörden yapılacak naklin tehlikeli
olduğunu söylemiştiniz.”



“Evet, söyledim,” diyor Dr. Chance. “Ancak bazen
elimizdekinin en fazlası bu oluyor.”

Gözlerimi doktora çeviriyorum. “Ya uygun bir donör
bulunamazsa?”

“Ee, şey.” Onkolog alnını ovuşturuyor. “O zaman bilim
buna bir çare bulana dek Kate’in yola devam etmesi için
çabalayacağız.”

Benim küçük kızımdan sanki bir tür makineymiş gibi
bahsediyor: karbüratörü bozulmuş bir araba, iniş takımları
sıkışmış bir uçak gibi. Buna daha fazla tanık olmaktansa tam
zamanında yüzümü çeviriyor ve camın kenarındaki bitkinin
doğuştan talihsiz yapraklarından bir tanesinin halının üstüne
yaptığı intihar atlayışını görüyorum. Hiçbir açıklama
yapmadan ayağa fırlıyor ve saksıyı kapıyorum. Dr. Chance’in
ofisinden çıkıyor, sekreterin ve yanlarında hasta çocuklarıyla
bekleyen diğer canlı cenazeye dönmüş ebeveynlerin yanından
geçiyorum. Bitkiyi ve kurumuş toprağını karşıma çıkan ilk
çöp kutusuna atıyorum. Elimde kalan toprak saksıya
bakıyorum ve tam saksıyı yere çalmayı düşünürken arkamdan
bir ses duyuyorum.

“Sara,” diyor Dr. Chance, “iyi misin?”
Yavaşça dönüyorum, gözlerimden yaşlar boşanıyor,

“iyiyim. Sağlıklıyım. Uzun, çok uzun bir hayat süreceğim.”
Saksıyı ona uzatarak özür diliyorum. Anlayışla başını

eğiyor ve cebinden bir mendil çıkarıp uzatıyor.
“Jesse’nin onu kurtarabileceğini düşünmüştüm. Onu

kurtaracak kişinin Jesse olmasını çok istedim.”
“Hepimiz bunu istedik,” diye cevap veriyor Dr. Chance.

“Beni dinle. Bundan yirmi yıl önce hayatta kalma oram çok



daha düşüktü. Buna karşın bir kardeşin dokuları uymazken
diğer kardeşinkilerin uyduğu birçok aile tanıdım.”

Tam Bizim yalnızca iki çocuğumuz var diyecekken, Dr.
Chance’in henüz sahip olmadığım bir aileden, doğurmayı hiç
düşünmediğim çocuklardan bahsettiğini fark ediyorum.
Dudaklarımın arasında sıkışıp kalan bir soruyla ona doğru
dönüyorum.

“Brian nereye gittiğimizi merak eder.” Doktor, ofisine
doğru yürümeye başlıyor, saksısı elinde. “Sence hangi
bitkileri kurutmadan yetiştirebilirim?” diye soruyor sohbet
olsun diye.

Kendi dünyanız tamamen durma noktasına geldiğinde,
başkalarının da aynı akıbete uğradığını varsaymak öyle kolay
ki. Ama çöpçü her zamanki gibi çöpü almış ve teneke kutuları
toplamadan bırakmış. Doğalgaz faturası yine kapıya
sıkıştırılmış. Tezgahta bir haftalık posta özenle sıralanmış
duruyor. Şaşırtıcı bir şekilde hayat devam ediyor.

Kate, kemoterapi için hastaneye yatmasından tam bir
hafta sonra taburcu oluyor. Göğsünde hala takılı duran kateter
bluzunun yakasından sarkıyor. Hemşireler benimle konuşarak
moral veriyor ve elime uzun bir talimat listesi tutuşturuyorlar:
hangi durumlarda acil aranmalı, hangilerinde aranmamalı, bir
sonraki kemoterapi için ne zaman gelmeliyiz, Kate’in
bağışıklık sisteminin zayıfladığı bu dönem boyunca nelere
dikkat etmeliyiz.

Ertesi sabah saat altıda yatak odamızın kapısı açılıyor.
Kate ayaklarının ucuna basarak yatağa doğru geliyor; gerçi
Brian ve ben anında uyanıyoruz. “Ne oldu tatlım?” diye
soruyor Brian.



Kate cevap vermiyor. Sadece elini başına götürüyor ve
parmaklarıyla saçlarını kavrıyor. Öbek öbek dökülen saçları
küçük bir kar fırtınası gibi halıya yağıyor.

“Ben doydum,” diyerek masadan kalkmak istiyor Kate
birkaç gün sonra hep birlikte akşam yemeği yerken. Tabağı
hala dolu; ne fasulyesine ne de köftesine dokunmuş. Oyun
oynamak için hoplaya zıplaya oturma odasına koşuyor.

“Ben de.” Jesse sandalyesini geriye itiyor. “Kalkabilir
miyim?”

Brian onun ağzına bir çatal daha tıkıştırıyor. “Tabaktaki
bütün sebzeler bitmeden olmaz.”

“Fasulyeden nefret ediyorum.”
“Onlar da sana bayılmıyorlar.”
Jesse, Kate’in tabağına bakıyor. “Kate de bitirmedi.

Haksızlık bu.” Brian çatalını tabağının kenarına bırakıyor.
“Haksızlık mı?” diye soruyor, sesi son derece alçak.
“Haksızlık yapılmasın mı istiyorsun? Peki, dediğin gibi olsun
Jess. Bir dahaki sefere Kate’e kemik iliği aspirasyonu
yapıldığında sana da yapsınlar. Göğsündeki kateteri
temizlediğimizde sana da en az o kadar acı veren bir şey
yapalım. Bir dahaki sefere kemo aldığında, sen de -”

“Brian!” diyerek araya giriyorum.
Konuşmaya başladığı kadar keskin biçimde susuyor ve

titreyen elini yüzüne dayıyor. Sonra bakışları kollarıma
sığınmış Jesse’yi buluyor. “Ben... özür dilerim Jess. Yani...”
Ancak mutfaktan çıkıp giderken söylemek üzere olduğu şey
her neyse, sonunu getiremiyor.

Uzun bir süre sessizce oturuyoruz. Sonra Jesse bana
dönüyor. “Babam da mı hasta oldu?”



Cevap vermeden evvel bayağı düşünüyorum. “Hepimiz
iyi olacağız,” diyorum.

Eve döndüğümüzün birinci haftasında gecenin bir vakti
bir şangırtıyla uyanıyoruz. Brian’la ikimiz can havliyle
Kate’in odasına koşuyoruz. Kate yatağında o kadar şiddetli
titriyor ki komodinin üstünde duran gece lambasını devirmiş.
“Yanıyor,” diyorum Brian’a elimi alnına koymamla beraber.

Kate herhangi bir garip belirti gösterirse doktoru arayıp
aramamaya neye göre karar vereceğimi merak edip
duruyordum. Şu anda ona bakıyorum ve nasıl olup da Hasta
bir çocuğun neye benzediğini görür görmez anlayıp
anlayamayacağımı düşünecek kadar aptal olabildiğime
inanamıyorum. “Acile gidiyoruz,” diyorum; oysa Brian
çoktan Kate’i battaniyesine sarmış onu karyolasından
kaldırmakla meşgul. Telaşla onu arabaya yerleştirip motoru
çalıştırıyor ve o anda Jesse’yi evde tek başına
bırakamayacağımızı hatırlıyoruz.

“Sen Kate’le git,” diye cevap veriyor zihnimi okuyan
Brian. “Ben burada kalırım.” Ama gözlerini bir türlü Kate’ten
ayıramıyor.

Birkaç dakika sonra hastaneye doğru tam gaz yol
alıyoruz; Jesse arka koltukta kardeşinin yanında, güneş daha
kalkmadan bizim neden kalktığımızı sorup duruyor.

Acilde Jesse paltolarımızın üstünde uyuyor. Brian’la
ikimiz bir çiçek tarlasının üstüne üşüşüp alabildikleri kadarını
toplamaya çalışan arılar misali Kate’in alevler içindeki
vücudunun başına toplanmış doktorları izliyoruz.
Enfeksiyonun yerini tespit etmek ve yayılıp menenjite sebep
olmasını engellemek için Kate’e kafatası kültürü yapılıyor ve
omuriliğinden sıvı almıyor. Enfeksiyonun akciğerlerden



kaynaklanması ihtimaline karşı bir radyolog odaya seyyar bir
röntgen cihazı getiriyor ve Kate’in göğüs filmini çekiyor.

Sonra filmi kapının hemen dışında bulunan ışıklı panoya
takıyor. Kate’in kaburgaları birer kibrit kadar ince görünüyor
ve filmin ortasına yakın bir yerde büyük, gri bir leke var.
Dizlerimin bağı., çözülüyor ve Brian’ın koluna tutunmak
zorunda kalıyorum. “Bu bir tümör. Kanser yayılmış!”

Doktor, elini sakince omzuma koyuyor. “Mrs,
Fitzgerald,” diyor, “o gördüğünüz Kate’in kalbi.”

Pansitopeni, Kate’in bedeninde onu enfeksiyona karşı
koruyan hiçbir şeyin olmadığı anlamına gelen rahatlatıcı bir
kelime. Dr. Chance’in dediğine göre, bu, kemoterapinin işe
yaradığı, Kate’in vücudundaki beyaz kan hücrelerinin büyük
bir kısmının kökünün kazındığı anlamına geliyor. Ayrıca
kemoterapi sonrası görülen bir enfeksiyon olan nadir sepsis’in
artık bir olasılık değil, kaçınılmaz bir gerçek olduğu anlamına
da geliyor.

Ateşini düşürmek için ona Tylenol verdiler. Uygun
antibiyotiklerin belirlenebilmesi için kan, idrar ve solunum
sıvısı kültürleri yapıldı. Onu neredeyse yataktan düşürecek
kadar şiddetli olan titremelerinin durması altı saati aldı.

Birkaç hafta önce Kate’i neşelendirmek için saçlarını
ören hemşire, şimdi ateşini ölçüyor ve ardından bana dönüyor.
“Sara,” diyor yumuşak bir sesle, “artık rahat bir nefes
alabilirsin.”

Kate’in yüzü Brian’in teleskopuyla gözlemeyi sevdiği o
uzaktaki aylar kadar küçük ve beyaz - durgun, soğuk, cansız.
Adeta bir cesede benziyor... ve daha da kötüsü, onu böyle
görmek, acı çekmesini izlemekten daha rahatlatıcı.



“Hey.” Brian eliyle başımı okşuyor. Diğer koluyla
Jesse’yi kucaklamış. Neredeyse öğlen olacak, ama biz hala
pijamalarımızlayız; üstümüzü değiştirmek aklımıza bile
gelmedi. “Jesse’yi kantine götürüyorum, yiyecek bir şeyler
alacağız. Sen bir şey istiyor musun?”

Kafamı hayır anlamında sallıyorum. Sandalyemi Kate’in
yatağına yaklaştırıp bacaklarını örten battaniyeyi
düzeltiyorum. Elimi eline değdirerek ateşine bakıyorum.

Gözleri aralanıyor. Bir an için nerede olduğunu
anlamaya çalışıyor. “Kate,” diye fısıldıyorum. “Ben
yanındayım tatlım.” Başını döndürüp bana baktığında
avucunun içini dudaklarıma doğru götürüp ortasına bir
öpücük konduruyorum. “Sen çok cesur bir kızsın,” diyorum
ve sonra ona gülümsüyorum. “Büyüyünce, tıpkı senin gibi
olmak istiyorum.”

Kate beni şaşırtarak başını kararlı bir biçimde iki yana
sallıyor. Sesi çok zayıf çıkıyor. “Olmaz anne. O zaman sen de
hasta olursun.”

İlk gördüğüm rüyada serum Kate.’in göğsündeki katetere
çok hızlı bir şekilde akıyor. Tuzlu su onu içten içe tıpkı bir
balon gibi şişiriyor. Serumun hortumunu kateterden sökmeye
çalışıyorum, ama çok sıkı bağlanmış. Ben ona bakarken
Kate’in yüzü belirsizleşmeye, silinmeye başlıyor ve en
sonunda tanınamayan beyaz bir yuvarlağa dönüşüyor.

İkinci rüyada kadın doğum servisindeyim, doğum
yapıyorum. Bedenim aşağı doğru çekiliyor, kalbimin atışlarını
karnımda, hissediyorum. Büyük bir baskı oluyor ve sonra göz
açıp kapayıncaya dek bebek geliyor. “Bir kız,” diyerek
gülüyor hemşire ve bebeği bana veriyor.



Yüzünü örten pembe ^battaniyeyi çektiğim an öylece
kalakalıyorum. “Bu Kate değil,” diyorum.

“Tabii ki değil,” diye beni onaylıyor hemşire. “Ama yine
de senin bebeğin.”

Gökten inen melek, Armani giyiyor ve hastane odasına
girdiği sırada elindeki cep telefonuna bağırıyor. “Mutlaka
sat,” diye emrediyor ablam. “Fanueil Hall’a tezgah kurup
hisseleri limon satar gibi tek tek satsan bile umurumda değil
Peter. Sat dedim, işte o kadar.” Telefonu kapatıyor ve kollarını
açıp bana doğru geliyor. Göz yaşlarıma hakim olamıyorum.
“Bana gelmememi söylediğinde seni dinleyeceğimi mi
sandın?” diyerek beni teskin ediyor.

“Ama -”
“Faks ve telefon diye bir şey var. İşlerimi sizin evden de

yürütebilirim. Jesse’ye bakacak başka kimse var mı?”
Brian’la ikimiz birbirimize bakıyoruz; bu kadarını

beklemiyorduk. Suzanne’in sözlerine karşılık Brian ayağa
kalkıyor ve ona çekinerek sarılıyor. Jesse ipini koparmış bir
şekilde teyzesine koşuyor. “Bu çocuğu nerede buldunuz Sara?
Jesse bu kadar büyümüş olamaz...” Kendini Jesse’nin
ellerinden kurtarıyor ve Kate’in uyumakta olduğu yatağa
doğru eğiliyor. “Eminim beni hatırlamıyorsundur,” diyor
Zanne gözleri sevgiyle parlayarak. “Ama ben seni
unutmadım.”

Bu bana çok kolây geliyor - ipleri Suzanne’in eline
vermek. Zanne, Jesse’yle S.O.S. oynayarak onu oyalıyor ve
yemek siparişini getirmeyen bir Çin lokantasına telefonda
haddini bildiriyor. Kate’in yanma oturup kendimi ablamın iş
bilirliğine bırakıyorum. Benim halledemediğim şeyleri
halledebileceğine kendimi inandırıyorum.



Akşam Zanne Jesse’yi eve götürdükten sonra Brian ve
ben karanlıkta Kate’i bir parantez misali sarıyoruz. “Brian,”
diye fısıldıyorum, “düşünüyordum da.”

Sandalyesinde doğruluyor. “Ne düşünüyordun?”
Gözlerini görebilmek için öne doğru eğiliyorum. “Bir

bebek yapmayı.”
Brian’m kaşları çatılıyor. “Tanrı aşkına Sara.” Ayağa

kalkıyor, bana sırtını dönüyor. “Tanrım.”
Tekrar bana döndüğünde bütün yüz hatları acıyla

gerilmiş vaziyette. “Kate ölürse onun yerine yedek bir çocuk
koyamayız.”

Kate, yattığı yerde kıpırdanıp çarşafı topluyor. Kendimi
zorlayarak onu dört yaşında ilk Cadılar Bayramı kostümüyle
hayal ediyorum; on iki yaşında ilk defa ruj sürmeyi deniyor;
yirmi yaşında yurt odasında dans ediyor. “Biliyorum. O
yüzden ölmemesi için elimizden geleni yapmalıyız.”
 



ÇARŞAMBA

Küllerin sırrını okurum size, eğer isterseniz. Bakarım
ateşe ve görürüm gri gölgelerin arasında Kırmızı ve siyah
dillerin ve kamçıların ışığında, Tanıklık ederim ateşin
doğumuna Ve ilerlemesine, karşısına çıkana dek bir deniz

- CARL SANDBURG, “Fire Pages”
 



Campbell
Bana sorarsanız, hepimiz ebeveynlerimize borçluyuz -

ama önemli olan soru, ne kadar borçlu olduğumuz? Annem
makineli tüfek gibi babamın son gönül ilişkisini anlatırken
aklımdan bu düşünce geçiyor. Bir kez daha keşke kardeşim
olsaydı diyorum - böylece sabahın köründe gelen bu
telefonların sayısı haftada bir ya da iki olurdu; yedi değil.

"Anne," diye araya giriyorum. "Kızın yaşının on altı
olduğunu sanmam."

"Sen babanı yeterince tanımıyorsun Campbell."
Olabilir, ama bir yandan da onun bir federal yargıç

olduğunu biliyorum. Liseli kızların peşinde dolanabilir, ama
asla yasadışı bir şey yapmaz. "Anne, mahkemeye geç
kalıyorum. Seni sonra ararım," diyorum ve ona itiraz etme
şansı tanımadan telefonu kapatıyorum.

Aslında mahkemeye filan gittiğim yok. Derin bir nefes
alıp başımı iki yana sallıyor ve köpeğim Yargıç'ın beni
izlediğini fark ediyorum. "Köpeklerin neden insanlardan daha
akıllı olduğunun 106 numaralı ispatı," diyorum. "Doğduktan
sonra annelerinizle ilişkiyi kesiyorsunuz."

Kravatımı bağlarken mutfağa geçiyorum. Oturduğum
daire bir sanat eseri. Şık ve minimalist, ancak paranın satın
alabileceğinin en iyisiyle donatılmış - türünün tek örneği olan
siyah bir deri kanepe; duvarda bir flat tv; Hemingway ve
Hawthome gibi yazarların imzalı ilk baskılarının durduğu
kilitli bir cam dolap. Kahve makinem İtalyan malı;
buzdolabım neredeyse bir otomobil büyüklüğünde. Dolabı
açtığımda ise karşıma tek bir soğan, bir şişe ketçap ve üç
makara siyah-beyaz film çıkıyor.



Bu hiç de şaşırtıcı değil, çünkü evde nadiren yemek
yiyorum. Yargıç, restoran yemeklerine o kadar alışmış
durumda ki köpek mamasını görse tanımaz. “Nereye gidelim
dostum?" diye soruyorum. "Rosie's iyi gibi, ne dersin?"

Hizmet köpeği takımını giydirirken bana havlıyor.
Yargıç ve ben yedi yıldır birlikteyiz. Onu polis köpeği
yetiştiren birisinden aldım, ama benim için özel olarak
eğitildi. Adına gelecek olursak; hangi avukat ara sıra bir
Yargıcı kafeslemek istemez ki?

Rosie's, Starbucks'm hep benzemek istediği yerdir:’
Çeşit çeşit insanın olduğu eğlenceli bir mekandır, günün her
saatinde kafeini damardan alırken bir yandan da özgün dilinde
Rus edebiyatı okuyan veya diz üstü bilgisayarında şirket
bütçesini hesaplayan ya da senaryo yazan müdavimlerle
doludur. Yargıç ve ben genellikle buraya yürüyerek gider ve
her zamanki arka masamıza otururuz. Duble espresso ve iki
çikolatalı kruvasan söyleyip yirmi yaşındaki garson kız
Ophelia'ya arsızca asılırız. Ama bugün içeri girdiğimizde
Ophelia ortalıklarda görünmüyor ve bizim masamıza da bir
kadın oturmuş, pusetindeki bebeğine poğaça yediriyor. Bu
durum karşısında o kadar afallayıp kalıyorum ki Yargıç beni
boş olan tek yere, tezgahm kenarında caddeye bakan bir
sandalyeye sürüklemek zorunda kalıyor.

Saat sabahın yedi buçuğu ve bugün şimdiden bir fiyasko.
Kaşlarındaki metal halkalarla tam bir duş perdesini

andıran, eroinman kılıklı, sıpsıska bir genç elinde bir
bloknotla yanıma geliyor. Ayaklarımın dibinde duran Yargıç'ı
görüyor. "Kusura bakma dostum. Köpekler giremez."

"Bu bir hizmet köpeği," diye açıklıyorum. "Ophelia
nerede?"



"Gitti. Dün gece sevgilisiyle kaçtı."
Kaçtı mı? İnsanlar hala böyle şeyler yapıyorlar mı?

"Kimle kaç- 11?" diye soruyorum hiç beni ilgilendirmemesine
rağmen.

"Köpek bokundan dünya liderlerinin heykellerini yapan
sanatlının tekiyle. Protesto oluyormuş o yaptıkları."

Zavallı Ophelia için anlık bir üzüntü duyuyorum. Bana
sorarsanız, aşk en fazla bir gökkuşağı kadar kalıcıdır -
gözünüzün önündeyken güzeldir ve bir kez kırpınca gözünüzü
bir bakarsınız yok olmuş.

Garson, arka cebine elini atıyor ve bana plastik bir kart
veriyor. "İşte Braille mönüsü."

"Duble espresso ve iki kruvasan istiyorum, ayrıca kör
değilim."

"O kuçu ne işe yarıyor öyleyse?"
"Bende SARS var," diyorum. "Hastalık bulaştırdığım

insanların çetelesini tutuyor."
Garson şaka yapıp yapmadığımdan emin olamıyor.

Kararsız bir şekilde kahvemi getirmek üzere uzaklaşıyor.
Her zamanki masamın aksine bu defa oturduğum yer

caddeye bakıyor. Yaşlı bir kadının bir taksi tarafından
ezilmekten kıl payı kurtulmasını izliyorum; oğlanın teki
kafasının üç katı büyüklüğünde bir müzik setini omzuna atmış
dans ederek yürüyor. Okul üniformalı ikizler bir gençlik
dergisini inceleyip kıkırdıyorlar. Gür siyah saçları kafasından
fışkırmış gibi görünen bir kadın, eteğine kahve döküyor,
karton bardak kaldırıma düşüyor.

O anda benim için her şey duruyor. Başını kaldırmasını
bekliyorum - acaba bu zannettiğim kişi olabilir mi diye - ama



bana arkasını dönüyor ve bir peçeteyle üstünü siliyor.
Aramızdan geçen bir otobüs dünyayı ikiye bölüyor ve cep
telefonum çalmaya başlıyor.

Arayan numaraya bakıyorum: hiç şaşırmadım. Annemle
konuşma zahmetine girmeden telefonu kapatıyorum. Tekrar
pencerenin dışındaki kadına bakıyorum, ama otobüsün yanı
sıra o da gitmiş.

Ofisin kapısından girer girmez Kerri'ye talimatlar
yağdırmaya başlıyorum. "Osterlitz'i ara ve VVeiland
davasında tanıklık edip edemeyeceğini sor; son beş yıl içinde
New England Power elektrik şirketinden şikayetçi olanların
bir listesini çıkar; Melbourne'un ifadesinin bir kopyasını
istiyorum; bir de adliyeden Jerry'yi ara ve ufaklık
Fitzgerald'm duruşmasında yargıç kim olacakmış öğren."

O sıra telefon çalmaya başlıyor ve Kerri bakışlarını bana
çeviriyor. "Hazır sözü açılmışken." Başıyla içerideki odamın
kapısını gösteriyor. Anna Fitzgerald, elinde bir deterjan
kutusu ve güderi bir temizlik beziyle kapımın tokmağını
parlatıyor.

"Ne yapıyorsun?" diye soruyorum.
"Bana söylediğiniz şeyi." Bakışlarını köpeğe çeviriyor.

"N'aber Yargıç?"
"İkinci hatta telefonun var," diyerek araya giriyor Kerri.

Ona sert sert bakıyorum - ne demeye bu çocuğun buraya
girmesine izin verdiğini anlayamıyorum - sonra da ofisime
girmeye çalışıyorum, ama Anna tokmağın üstüne ne sıktıysa,
elim kayıp duruyor. Biraz çabalıyorum, sonunda Anna
elindeki bezle tokmağı tutup benim için kapıyı açıyor.



Yargıç, odanın ortasında bir iki tur atıp en uygun
gördüğü noktaya uzanıyor. Telefonumdaki yanıp sönen
düğmeye basıyorum. "Campbell Alexander."

"Mr. Alexander, ben Sara Fitzgerald. Anna Fitzgerald'm
anne- siyim." Bir an durup bu bilgiyi sindiriyorum. İki metre
ötemde kapı tokmağını parlatan kızma bakıyorum.

"Mrs. Fitzgerald," diye cevap veriyorum ve tam
bekleneceği gibi, Anna yaptığı işe ara veriyor.

"Sizi aramamın sebebi... yani, tahmin edersiniz ki, ortada
bir yanlış anlama var/'

"Dilekçeye bir cevap yazdınız mı?"
"Buna gerek kalmayacak. Dün gece Anna'yla konuştum

ve davayı geri çekeceğini söyledi. Kate'e yardım edebilmek
için elinden geleni yapmak istiyor."

"Öyle mi?" Sesim ifadesizleşiyor. "Maalesef,
müvekkilim davasını geri çekmek istiyorsa, bunu doğrudan
onun ağzından duymam gerekir." Bir kaşımı kaldırıyor ve
Anna'yı bana bakarken yakalıyorum. "Nerede olduğunu
biliyor musunuz acaba?"

"Koşuya çıktı," diyor Sara Fitzgerald. "Ama bu öğleden
sonra adliyeye geleceğiz. Yargıçla konuşacak ve bu meseleyi
düzelteceğiz."

"Öyleyse orada görüşmek üzere." Telefonu kapatıyor ve
kollarımı kavuşturuyorum. "Bana anlatmak istediğin bir şey
olabilir mi?"

Omuzlarını silkiyor. "Yok aslında."
"Annen pek öyle düşünmüyor gibi. Ayrıca senin koşuda

olduğunu zannediyor."



Anna, ofisin giriş bölümüne, Kerri'nin -doğal olarak- ip
üstünde gezinen bir kedi gibi dikkat kesilerek bizi dinlediği
masaya doğru bakıyor. Kapıyı kapatıyor ve masama doğru
yürüyor. "Ona buraya geldiğimi söyleyemedim, özellikle de
dün gece olanlardan sonra."

"Dün gece ne oldu?" Anna cevap vermeyince, sabrım
taşıyor. "Dinle bak. Dava açmaktan vazgeçeceksen...
zamanımı harcıyorsan... bunu sonra değil de, hemen şimdi
söyleme dürüstlüğünü göstermeni isterim. Çünkü ben bir aile
terapisti ya da senin en iyi arkadaşın filan değilim; ben senin
avukatınım. Avukatın olabilmem için de ortada gerçek bir
dava olması gerek. Bu yüzden sana bir kez daha soruyorum:
Davayla ilgili fikrini değiştirdin mi?"

Bu çıkışımın dava girişimine bir nokta koymasını,
Anna'yı bir kararsızlık çukuruna itmesini bekliyorum. Ancak
beklediğimin aksine, kararlı bir şekilde bana bakıyor. "Hala
beni temsil etmeyi istiyor musunuz?" diye soruyor.

Mantığımı dinlemeyip evet diyorum.
"Öyleyse cevabım hayır/' diyor, "fikrimi değiştirmedim."
Babamla ilk kez bir yat kulübü yarışı için denize

açıldığımda on dört yaşındaydım ve babam buna kesinlikle
karşı çıkmıştı. Yeterince büyük değildim; yeterince
olgunlaşmamıştım; hava çok değişken görünüyordu. Aslında
tam olarak söylemek istediği, benim ona tayfalık yapmamın,
kupayı kazanma değil kaybetme ihtimalini artıracağıydı.
Babamın düşüncesine göre, mükemmel olmadığınız sürece
bir hiçtiniz.

Teknesi, Marblehead'de klavyeci J. Geils'ten satın aldığı
USA-1 sınıfı, maun ve tik ağacından bir şaheserdi. Başka bir
ifadeyle: ışıltılı beyaz yelkenlere ve bal rengi bir gövdeye



bürünmüş bir hayal, bir statü sembolü ve bir deniz yolculuğu
ayiniydi.

Kusursuz bir start aldık, tabancanın patlamasıyla birlikte
pupa yelken çıktık. Babamın bana ihtiyaç duyduğu noktalara
bir adım önden varabilmek için canımı dişime takıyordum - o
daha emir vermeden dümeni kırıyor, flok yelkenini açıyor,
kollarım kopma noktasına gelene dek orsa çekiyordum. Belki
yine de işler mutlu sonla bitebilirdi, ama sonra kuzeyden bir
fırtına patlak verdi ve beraberinde bardaktan boşanırcasına bir
yağmurla boyu üç metreyi bulan dalgalar getirdi. Her
dalgayla birlikte tekne bir yükseliyor, bir dibe iniyordu.

Üstünde sarı yağmurluğuyla koşuşturan babamı
izliyordum. Yağmuru fark etmemiş görünüyordu; benim
aksime o, bir deliğe girip ellerini alt üst olmuş midesine
bastırarak ölmek istemiyordu. "Campbell," diye kükredi,
"volta et."

Ancak rüzgara doğru dönmek, gökyüzünden denizin
dibine bir iniş daha demekti. "Campbell," diye tekrarladı
babam, "şimdi.”

Önümüzde büyük bir boşluk açıldı; tekne bu çukura öyle
dik bir açıyla daldı ki olduğum yerde duramadım. Babam,
yanımdan fırlayıp dümene yapıştı. Kutlu bir an boyunca
yelkenler duruldu. Sonra seren öbür yöne doğru hızla döndü
ve teknenin burnu tam aksi yöne çevrildi.

"Bana koordinat lazım/' diye emretti babam.
Yön tayin etmek, aşağıya kamaraya inmek ve bir sonraki

şamandıraya varmak için hangi yöne gitmemiz gerektiğini
hesaplamak anlamına geliyordu. Ancak aşağıda, temiz
havadan uzakta olmak işleri sadece kötüleştirmeye yaradı.
Tam önüme haritayı açtığım an ortasına kustum.



Babam doğal olarak bana bakmaya geldi, çünkü istediği
cevabı ona getirmemiştim. Başını içeri uzattı ve beni kendi
kusmuğumdan bir gölün ortasında oturmuş vaziyette buldu.
"Hay ben senin," diye homurdandı ve yukarı çıktı.

Arkasından gidebilmem için bütün gücümü toplamam
gerekti. Babam dümene asılmış, ben orada değilmişim gibi
davranıyordu. Kavanço ederken haber bile vermiyordu.
Yelken, teknenin bir tarafından diğerine hızla dönüyor,
gökyüzünü ikiye bölüyordu. Birden seren hızla dönüverdi ve
başımın arkasına çarpıp beni boylu boyunca yere serdi.

Kendime geldiğimde babam başka bir teknenin rüzgarını
çalmakla meşguldü, finişe birkaç metre ya var ya yoktu.
Yağmur çiselemeye dönüşmüştü ve babam teknemizi en yakın
rakibimizle rüzgarın arasına sokunca diğer tekne geride kaldı.
Birkaç saniye farkla kazandık.

Bana yaptığım pisliği temizleyip daha sonra taksiyle
gelmemi söyleyen babam, zaferini kutlamak için küçük bir
kayıkla yat kulübüne geçti. Bir saat sonra nihayet işimi bitirip
gelebildim. Bu arada babam kazandığı kristal kupadan içtiği
Scotch'la iyice kafayı bulmuştu. "Senin tayfa da geldi Cam,"
diye seslendi bir arkadaşı. Babam zafer kupasını selamlama
mahiyetinde kaldırdı, başına dikti ve sonra öyle sert bir
şekilde bara indirdi ki kupanın sapı tuz buz oldu.

"Oldu mu?" dedi başka bir denizci. "Ne ayıp."
Babam gözlerini benden bir an olsun ayırmıyordu.

"Bence de öyle," dedi.
Rhode Island'da neredeyse her üç arabadan birinin arka

tamponunda eyalette işlenen büyük suçlarm kurbanlarını anan
kırmızı beyaz çıkartmalar vardır: Arkadaşım Katie
DeCubellis, Sarhoş Bir Sürücü Tarafından Öldürüldü.



Arkadaşım John Sisson, Sarhoş Bir Sürücü Tarafından
Öldürüldü. Bu çıkartmalar okul etkinliklerinde, kermeslerde
veya kuaförlerde satılır ve ölen çocuğu tanıyıp tanımamanız
önemli değildir; bir dayanışma örneği sergilemek için ve bu
trajedinin sizin başınıza gelmemiş olmasından ötürü
duyduğunuz gizli bir sevinçten dolayı onları aracınıza
yapıştırırsınız.

Geçen yıl, üzerinde yeni bir kurbanın ismi olan kırmızı
beyaz çıkartmalar çıktı: Dena DeSalvo. Diğer kurbanların
aksine, bu kişiyi uzaktan tanıyordum. Bir yargıcın on iki
yaşındaki kızıydı; anlatılanlara göre cenazeden kısa bir süre
sonra bir gözaltı duruşması esnasında adam sinir krizi
geçirmiş ve acısını üstünden atabilmek için üç ay izin almış.
Tesadüfe bakın, Anna Fitzgerald'm davasına da bu yargıç
bakacakmış.

Aile Mahkemesi'nin bulunduğu Garrahy Kompleksi'ne
giderken böylesi bir duygusal yük taşıyan bir adamın
müvekkilim lehine çıkacak bir kararın genç bir kızın ölümünü
hızlandıracağı bir davayı yönetip yönetemeyeceğini merak
ediyorum.

Girişte yeni bir görevli duruyor, ağaç kadar kalın bir
ensesi ve muhtemelen en fazla o kadar beyni olan bir adam.
"Affedersiniz/' diyor beni görünce. "Evcil hayvanlar
giremez."

"Bu bir hizmet köpeği."
Kafası karışan görevli öne doğru eğiliyor ve gözlerimin

içine bakıyor. Ben de ona aynısını yapıyorum. "Ben
miyobum. Köpek, trafik levhalarını okumamda bana yardımcı
oluyor." Adamın yanından geçerek koridordan duruşma
salonuna doğru yürümeye başlıyoruz. içeride katip, Anna



Fitzgerald'm annesinin hışmına uğramış vaziyette. Yani öyle
tahmin ediyorum, çünkü kadın hemen yanında duran kızma
hiçbir şekilde benzemiyor. "Adım gibi eminim bu davada
yargıç anlayış gösterecektir.' diye iddia ediyor Sara
Fitzgerald. Kocası onlardan ayrı, birkaç metre arkalarında
duruyor.

Anna beni fark ettiğinde yüzünde belirgin bir rahatlama
okunuyor. Mahkeme katibine dönüyorum. "Ben Campbell
Alexander," diyorum. "Bir sorun mu var?"

"Mrs. Fitzgerald'a mahkeme salonuna yalnızca
avukatların girebileceğini açıklama çalışıyorum."

"Ben burada Anna'yı temsilen bulunuyorum," diyorum.
Katip, Sara'ya dönüyor. "Sizin tarafınızı kim temsil

ediyor?"
Anna'nın annesi bir an için duralıyor, kocasına dönüyor.

"Bu, bisiklete binmek gibi bir şey," diyor alçak bir sesle.
Kocası başını sallıyor. "Bunu yapmak istediğinden emin

misin?"
"Bunu yapmak istemiyorum. Bunu yapmak

zorundayım."
Kelimeler bir çarkın dişlilerinin birbirine geçmesi gibi

kafamda yerine oturuyor. "Bir saniye," diyorum. "Siz avukat
mısınız?"

Sara bana dönüyor. "Şey, evet."
Sorgulayan gözlerle Anna'ya bakıyorum. "Sen bunu bana

söylemeyi gereksiz mi buldun?"
"Hiç sormadın ki," diye fısıldıyor.



Katip her birimize bir Giriş Formu veriyor ve şerifi
çağırıyor.

"Vern," diyerek gülümsüyor Sara. "Seni tekrar görmek
ne güzel."

Tanrım, her seferinde daha çok dibe gidiyoruz.
"Merhaba!" Şerif onu yanağından öpüyor ve kocasıyla el

sıkışıyor. "Brian."
Kadın sadece avukat çıkmakla kalmıyor, -bir de tüm

kamu görevlilerini avucuna almış olduğu görülüyor.
"Hemşeriler Günü toplantınız bitti mi?" diye soruyorum ve
bunun üzerine Sara Fitzgerald'ın gözleri şerifinkilere
dönüyor: Adam salağın teki, ama ne yaparsın? "Burada
bekle," diyorum Anna'ya ve annesinin peşinden duruşma
salonuna gidiyorum.

Yargıç DeSalvo, tek kaşlı denebilecek kadar gür kaşları
olan, sütlü kahve düşkünü, kısa boylu bir adam. "Günaydın,"
diyor ve bize yerlerimize geçmemizi işaret ediyor. "Bu köpek
niye burada?"

"O bir hizmet köpeği Efendim." O başka bir söze
varamadan ben Rhode Island'daki her duruşmanın öncüsü
diyebileceğimiz her zamanki sohbete dalıyorum. Biz küçük
bir eyaletiz ve hukuk camiası ise daha da küçük. Stajyer
avukatınızın duruşmanıza bakan yargıcın yeğeni veya baldızı
çıkması normal bir durum olmaktan öte, fazlasıyla olası.
Yargıçla sohbet ederken hangimizin bu oyunun bir parçası
olduğunu ve hangimizin olmadığını anlaması gereken Sara'ya
omzumun üstünden bir bakış atıyorum. Bir zamanlar
avukatlık yapmış olabilir, ama benim yaptığım son on yılda
değil.



Sara gergin, bluzunun ucunu kıvırıp duruyor. Yargıç
DeSalvo onu fark ediyor. "Avukatlığa döndüğünüzü
bilmiyordum."

"Aslında bunu düşünmüyordum Efendim, ama davacı
benim kızım."

Bunu duyan yargıç bana dönüyor. "Bu mevzunun aslı
nedir?"’

"Mrs. Fitzgerald'm küçük kızı ebeveynlerinden tıbbi azat
talep ediyor."

Sara başını hayır anlamında sallıyor. "Bu doğru değil
Sayın Yargıç." Adını duyan köpeğim bir anda başını kaldırıp
ona bakıyor. "Ben Anna'yla konuştum ve kendisi aslında bunu
yapmak istemediğine beni temin etti. Kötü bir gün geçirmiş
ve biraz ilgi çekmek istemiş. On üç yaşında bir kız nasıldır
bilirsiniz, öyle değil mi?"

Bu sözler üzerine salona öyle bir sessizlik çöküyor ki
kendi kalp atışlarımı bile duyabiliyorum. Yargıç DeSalvo, on
üç yaşındaki bir kızın nasıl olduğunu bilemez. Onun kızı on
iki yaşındayken öldü.

Sara kıpkırmızı oluyor. Bu eyaletin tümü gibi o da Dena
DeSal- vo'nun başına gelenleri biliyor. En azından, bildiğim
kadarıyla, onun da arabasının tamponunda o çıkartmalardan
var. "Şey, çok affedersiniz. Öyle demek istemedim..."

Yargıç, bakışlarım ondan başka tarafa çeviriyor. "Mr.
Alexan- der, müvekkilinizle en son ne zaman konuştunuz?"

"Dün sabah Sayın Yargıç. Annesi bunun bir yanlış
anlama olduğunu söylemek için bana telefon ettiği sırada
kendisi ofisim- deydi."



Tahmin edilebileceği üzere, bunu duyan Sara'nm ağzı bir
karış açık kalıyor. "Olamaz. O sırada koşudaydı."

Ona bakıyorum. "Bundan emin misiniz?"
"Yani koşuda olması gerekiyordu..."
"Efendim," diyorum, "benim anlatmak istediğim ve

Anna Fitzgerald'm dilekçesinin haklı olduğunu gösteren nokta
tam olarak budur. Annesi daha sabahleyin kızının nerede
olduğunu bilmiyor; Anna'yı ilgilendiren tıbbi kararlar da aynı
gelişigüzellikle-"

"Tamam tamam, anladık." Yargıç Sara'ya dönüyor.
"Kızınız size davadan vazgeçmek istediğini mi söyledi?"

"Evet."
Yargıç bana dönüyor. "Size de davaya devam etmek

istediğini söyledi, öyle mi?"
"Doğrudur."
"O zaman en iyisi doğrudan Anna'yla konuşayım."
Yargıç ayağa kalkıp duruşma salonundan çıkınca biz de

arkasından çıkıyoruz. Anna koridorda bir bankta babasıyla
birlikte oturuyor. Ayakkabılarından bir tanesinin bağı
çözülmüş. "Akimdan bir sayı tut," dediğini duyuyorum
babasına ve sonra başını kaldırıp bize bakıyor..

"Anna," diye sesleniyorum ona Sara Fitzgerald'la aynı
anda.

Yargıç DeSalvo'nun kendisiyle birkaç dakika özel olarak
konuşmak istediğini Anna'ya açıklamak benim
sorumluluğum. Ona akıl vermem gerek. Böylece doğru
sözleri söyleyecek ve o istediğini alamadan yargıç davayı rafa



kaldırmayacak. O benim müvekkilim; kurallara göre benim
danışmanlığımda ilerlemesi gerekiyor.

Ama kendisine seslendiğimde, o, annesine doğru
yönelmeyi tercih ediyor.
 



Anna
Benim cenazeme kimselerin geleceğini sanmam. Annem

babam, herhalde, Zanne Teyzem ve belki bir de sosyal
çalışmalar öğretmeni Mr. Ollincott. Büyükannemin cenazesi
için gittiğimiz mezarlığın aynısını kafamda canlandırıyorum;
ama o mezarlık Chicago’da olduğundan yaptığım çok
anlamsız geliyor. Mezarlıkta etrafı bir çuha gibi çevrele yen
tepeler, tanrıların ve meleklerin heykelleri ve bir zamanlar
ben olan bedeni yutmak için bekleyen o kocaman, kahverengi
çukur olacak.

Annemi siyah peçeli Jackie O şapkasıyla hayal
ediyorum, ağlıyor. Babam ona tutunuyor. Kate ve Jesse,
tabutun parlak kaplamasına bakıyor ve bana yaptıkları
kötülükler nedeniyle kendilerini affetmesi için içlerinden
Tanrı’ya yalvarıyorlar. Belki hokey takımımdan birkaç
eleman da gelir, bana zambak ve biraz huzur getirirler. “Al
bakalım Anna,” derler ve ağlamak isterler, ama ağlayamazlar.

Gazetenin yirmi dördüncü sayfasında bir vefat ilanı çıkar
ve kim bilir belki Kyle McFee de bunu görür ve cenazeye
katılır; o güzei yüzü asla birlikte olmadığı kız arkadaşa dair
acabalarıyla kasılmış olur. Sanırım bir sürü çiçek, ıtrışahi,
aslanağzı ve mavi ortancalar olacaktır. Umarım birisi
"Amazing Grace” şarkısını söyler, ama yalnızca herkesin
bildiği ilk kıtayı değil, tümünü. Sonra da yapraklar
döküldüğünde ve kar yağdığında umarım ara sıra herkesin
aklına gelirim.

Kate’in cenazesine ise herkes gelecektir. Artık arkadaş
olduğumuz hastanedeki hemşireler, hala kendi şanslı



yıldızlarını sayan diğer kanser hastaları ve onun tedavileri için
para toplayan mahalle sakinleri.

Acılı insanlar mezarlıktan taşacağı için kapılardan
çevrileceklerdir. O kadar çok görkemli cenaze sepeti olacaktır
ki bazılarını hayır kurumla- rına bağışlamak zorunda
kalacaklar. Gazeteler onun kısa ve trajik hayatını anlatacaklar.

Bu sözümü bir kenara yazın, haberi baş sayfadan
vereceklerdir.

Yargıç DeSalvo’nun ayağında sandaletler var, tıpkı
futbolcuların kramponlarını çıkardıklarında giydikleri türden.
Neden bilmiyorum, ama bu beni biraz rahatlatıyor. Yani
burada, adliye sarayında olmak zaten yeterince kötü; bir de
üstüne yargıcın hususi odasına çağrılmışken ortama uymayan
tek kişinin ben olmadığımı bilmek güzel bir duygu.

Küçük bir buzdolabından bir kutu alıyor ve bana ne
içmek istediğimi soruyor. “Kola olsun,” diyorum.

Kola kutusunu açıyor. “Bir bebek dişini bir bardak
kolanın içine koyacak olursan birkaç hafta içinde dişin
tamamen yok olduğunu biliyor muydun? Karbonik asit
yüzünden.” Bana gülümsüyor. “Kardeşim, Warwick’te
dişçilik yapıyor. Bütün anaokulu öğrencilerine bu numarayı
çekiyor.”

Koladan bir yudum alıyor ve vücudumun içinin eridiğini
hayal ediyorum. Yargıç DeSalvo, masasına oturmayıp bir
sandalye çekiyor ve hemen yanıma oturuyor. “Bir sorunumuz
var Anna,” diyor. “Annen bana senin bir şey yapmak
istediğini söylüyor. Avukatın ise başka bir şey yapmak
istediğini. Normal şartlar altında annenin seni iki gün önce
tanıştığın bir adamdan daha iyi tanımasını beklerim. Ancak
bu adamın hizmetine ihtiyaç duymasaydın onunla hiç



tanışmazdın. Bu yüzden de bu konuda ne düşündüğünü
dinlemem gerektiği kanısındayım.”

“Size bir şey sorabilir miyim?”
“Tabii ki," diyor.
“İlla bir duruşma olması gerekiyor mu?”
“Yani... ebeveynlerin tıbbi azada razı olabilirler ve iş

biter,” diyor.
Sanki bunun olması mümkün de.
“Diğer taraftan, resmi bir dilekçe yazıldığı zaman - yani

senin yaptığın gibi - karşı tarafın mahkemeye gitmesi şart
olur. Ebeveynlerin senin bu tür kararları tek başına almaya
hazır olmadığına inanıyorlarsa, o zaman böyle
düşünmelerinin nedenlerini bana sunmak ya da benim senin
yararına olan çözümü kendi kendime bulmam riskini göze
almak zorundalar.”

Başımı sallıyorum. Kendime her ne olursa olsun sağlam
duracağımı söylemiştim. Eğer bir şekilde dağılırsam, o zaman
bu yargıcın tek başıma herhangi bir karar alabileceğime
inanmasının mümkünü olamaz. Kafamda bir sürü parlak niyet
var, ama elindeki elma suyu kutusuyla yargıcın görünüşü
aklımı karıştırıyor.

Bundan kısa bir süre önce, Kate’le böbreklerini kontrol
ettirmek için hastaneye gittiğimizde, yeni başlayan bir
hemşire ona bir kap vermiş ve idrar örneği istemişti.
“Birazdan almaya geldiğimde hazır olsa iyi olur,” demişti.
Böyle küstah emirlerden hiç hazzetmeyen Kate, hemşirenin
haddinin bildirilmesi gerektiğine karar verdi. Beni meşrubat
makinesinin başına, yargıcın şu anda içmekte olduğu içeceğin
aynısından almaya gönderdi. Elma suyunu idrar örneği



konması gereken kaba doldurdu ve hemşire geri geldiğinde
kabı kaldırıp ışığa tuttu. “Hmm,” dedi Kate. “Biraz bulanık
görünüyor. Bir kez daha süzelim.” Sonra da kabı dudaklarına
götürdü ve hepsini içti.

Hemşire bembeyaz kesildi ve odadan çıkıp gitti. Kate ve
ben karnımıza ağrılar girene kadar güldük. O günün geri
kalanında bir anda kopmamız için göz göze gelmemiz yetti.

Tıpkı bir diş gibi, şimdi geriye hiçbir şey kalmadı.
“Anna?” diye bana sesleniyor Yargıç DeSalvo ve sonra o

aptal Mott’s kutusunu aramızdaki sehpaya bırakıyor ve ben
gözyaşlarına boğuluyorum.

“Ben ablama böbreğimi veremem. Veremem işte.”
Hiçbir şey söylemeyen Yargıç DeSalvo, bana bir kutu

kağıt mendil uzatıyor. İçinden birkaç yaprak alıp gözlerimi ve
burnumu siliyorum. Bir süre için yargıç konuşmuyor, benim
kendimi toparlamamı bekliyor. Başımı kaldırdığımda beni
beklediğini fark ediyorum. “Anna, bu ülkedeki hiçbir hastane
bunu istemeyen bir kişinin organını almaz.”

“Bunun için gerekli belgeleri kim imzalıyor
sanıyorsunuz?” diye soruyorum. “Ameliyathaneye götürülen
küçük kız değil - annesiyle babası.”

“Sen küçük bir kız değilsin; istemediğin şeyleri açıkça
ifade edebilirsin,” diyor.

"Ya evet," diyorum bir kez daha gözyaşlarımı
tutamayarak. “Birisi size onuncu defa îğne batırıyor diye
şikayet ettiğinizde standart operasyon prosedürü deniyor.
Etraftaki bütün yetişkinler yüzlerinde sahte gülümsemelerle
birbirlerine bakıyor ve kimsenin kendi rızasıyla daha fazla
iğne yemek istemeyeceğini söylüyorlar.” Mendile burnumu



süm- kürüyorum. “Böbrek - bugünlük sadece bu kadarı. Yarın
başka bir şey çıkacak. Her zaman başka bir şey daha oluyor."

“Annen bana davadan vazgeçmek istediğini söyledi,”
diyor. “Bana yalan mı söyledi yani?”

“Hayır.” Güç bela yutkunuyorum.
“Öyleyse... sen neden ona yalan söyledin?”
Buna verilebilecek bin tane cevap var; kolay olanı

seçiyorum. “Çünkü onu seviyorum,” diyorum ve gözyaşlarım
yeniden boşanıyor. “Özür dilerim, çok özür dilerim."

Bana dik dik bakıyor. “Bak sana ne diyeceğim Anna.
Bana senin için en uygun olanın hangisi olduğunu
söyleyebilmesi için avukatına yardımcı olarak birisini
atayacağım. Ne dersin buna?”

Saçlarım dağılmış durumda; elimle kulağımın arkasına
sıkıştırıyorum. Yüzüm o kadar kızarmış ki şişmiş gibi
hissediyorum. “Olur,” diye cevap veriyorum.

“Tamam.” Bir düğmeye basıyor ve dışarıda bekleyen
herkesin içeri gönderilmesini istiyor.

Odaya ilk olarak annem giriyor ve bana doğru ilerlemeye
başladığı an Campbell ve köpeği yoluna çıkıyorlar. Kaşlarını
kaldırıyor ve elini yumruk yaparak başparmağını bana doğru
kaldırıyor, ama aslında bu bir soru. “Kesin bir karara
varamadım,” diyor Yargıç DeSalvo, “o yüzden Anna’yla
birlikte iki hafta geçirmesi için bir vasi tayin ediyorum. Vasi
bana raporunu sunduktan sonra bir oturum daha yapacağız. 0
zaman bilmem gereken başka şeyler de varsa, yanınızda
getirmeyi ihmal etmeyin.”

“İki hafta mı...” diyor annem. Aklından ne geçtiğini
biliyorum. “Sayın Yargıç, tüm saygımla belirtirim ki iki hafta



çok uzun bir süre, özellikle de diğer kızımın durumunun ne
kadar ağır olduğu düşünülürse.”

Annem, tanımadığım biri gibi görünüyor. Onun daha
önce yeterince hızlı işlemediğini düşündüğü bir sağlık
sistemiyle çarpışan bir kaplan olduğunu görmüştüm.
Hepimize tutunacak bir dal uzatan dev bir kaya olduğunu
görmüştüm. Kader kendisine bir yumruk daha indirmeden
tam zamanında eğilen bir boksör olduğunu görmüştüm. Ama
avukat olduğunu hiç görmemiştim.

Yargıç DeSalvo başını sallıyor. “Tamam. Ertesi hafta
Pazartesi günü bir oturum yapalım öyleyse. Bu arada Kate’in
durumuna ilişkin tıbbi evrakların tarafıma ulaştırılması

“Sayın Yargıç,” diye araya giriyor Campbell Alexander.
“Sizin de gayet iyi bildiğiniz üzere, bu davanın içinde cereyan
ettiği sıra dışı koşullar uyarınca müvekkilim karşı tarafın
avukatıyla birlikte oturuyor. Bu, adaletin açık bir şekilde ihlali
anlamına gelir."

Annem kendini güç tutuyor. "Çocuğumun benden
alınmasını teklif edemezsiniz."

Alınmak mı? Nereye gideceğim yani?
“Karşı taraf avukatının ev ortamını kendi lehinde

kullanmayacağından ve müvekkilime baskı yapmayacağından
emin olamayız Sayın Yargıç.” Campbell, gözünü bile
kırpmadan doğrudan yargıca bakıyor.

"Mr. Alexander, bu çocuğu evinden ayırmamın
mümkünü yok," diyor Yargıç DeSalvo. “Ancak Mrs.
Fitzgerald, kızınızla bu konuyu avukatı yanınızda olmadan
konuşmanızı yasaklıyorum. Eğer buna razı olmazsanız veya
ev içinde bu yasağı herhangi bir şekilde ihlal ettiğinizi



duyacak olursam, daha sert tedbirler almak zorunda
kalabilirim."

“Anlaşıldı Sayın Yargıç,” diyor annem.
“Öyleyse,” Yargıç DeSalvo ayağa kalkıyor, "hepinizle

önümüzdeki hafta görüşmek üzere.” Odasından çıkıp gidiyor,
sandaletleri yer döşemesinde şıpıdık sesler çıkarıyor.

Yargıç gider gitmez anneme dönüyorum. Açıklayabilirim
demek istiyorum, ama bir türlü sesim çıkmıyor. O an elime
ıslak bir burnun değdiğini hissediyorum. Yargıç. Bu temas
kalbimin, son hızla seyreden o lokomotifin, yavaşlamasını
sağlıyor.

“Müvekkilimle konuşmam gerek,” diyor Campbell.
“Kendisi şu anda benim kızım oluyor,” diyor annem ve

elimden tutarak beni sandalyemden çekip kaldırıyor.. Kapının
eşiğinde dönüp arkama bakmayı başarıyorum. Campbell
köpürüyor. Ona bu işin sonunun buraya varacağını
söyleyebilirdim aslında. Kızım en büyük kozdur, her şeyi alır,
oyun ne olursa olsun.
 

Üçüncü Dünya Savaşı anında başlıyor; sebep öldürülen
bir arşidük ya da çılgın bir diktatör değil, kaçırılan bir sola
dönüş. “Brten,” diyor annem boynunu uzatırken, “North Park
Caddesi’ni geçtin."

Babam, içinde bulunduğu puslu alemden sıyrılıyor.
“Geçmeden söyleyemedin mi?”

“Söyledim ya.”
Başkalarının tartışmasına burnumu sokmanın bedelini ya

da faydasını tartmadan “Ben duymadım,” diyorum.



Annemin başı arkaya dönüveriyor. “Anna, şu anda
fikrine ihtiyaç duyduğum ya da fikrini söylemesini istediğim
son kişi sensin.”

“Ben sadece
Elini tıpkı bir ticari taksideki cam bölme misali

kaldırıyor. Bana başını sallıyor.
Arka koltukta yan yatıyorum ve ayaklarımı toplayıp

geriye dönüyorum ve böylelikle gördüğüm tek şey, karanlık
oluyor.

“Brian,” diyor annem. “Yine kaçırdın.”
Eve girdiğimizde annem bize kapıyı açan Kate’in ve

televizyonda şifreli Playboy kanalının neye benzediğini
anlamaya çalışan Jesse’nin yanından rüzgar gibi geçip
gidiyor. Mutfakta dolap kapaklarını öfkeyle çarpıyor.
Buzdolabından yiyecek bir şeyler çıkarıyor ve elindekileri
masaya güm diye indiriyor.

“N’aber?” diyor babam Kate’e. “Kendini nasıl
hissediyorsun?"

Kate onu umursamıyor ve mutfağa dalıyor. “Ne oldu?”
“Ne mi oldu?” Annemin üzerime dönen bakışları birer

iğne gibi. “Kız kardeşine sor ne olduğunu.”
Kate bana dönüyor, gözleri meraktan büyümüş.
“Karşında bir yargıç yokken ne kadar da sessizmişsin

sen böyle,” diyor annem.
Jesse televizyonu kapatıyor. “Seni bir yargıçla

konuşmaya mı zorladı? Kahretsin Anna."
Annem gözlerini kapatıyor. “Jesse, hemen çıkıp gitmen

çok yerinde olacak biliyorsun değil mi?”



“İkiletmem merak etme,” diyor Jesse, sesi cam
kırıklarıyla dolu. Ön kapının açılıp kapandığını duyuyoruz,
her zamanki hikaye.

“Sara.” Babam odaya giriyor. “Hepimizin biraz
sakinleşmesi lazım.

“Az önce ablasının ölüm fermanını imzalamış bir
çocuğum var ve sen kalkmış bana sakinleş diyorsun, öyle
mi?”

Bu sözler üzerine mutfağa öyle bir sessizlik çöküyor ki
buzdolabının vınlamasını rahatlıkla duyabiliyoruz. Annemin
söyledikleri aşırı olgunlaşmış meyveler gibi havada kalıyor ve
yere düşüp patladıklarında ise annem titreyerek harekete
geçiyor. “Kate," diyor, kollarını açıp ablama doğru koşarak.
“Kate, böyle söylememem gerekirdi. Yani öyle demek
istemedim.”

Benim ailemde söylememiz gerekenleri söylememek ve
demek istediğimizi diyememek konusunda eziyet dolu bir
geçmişimiz vardır. Kate, eliyle ağzını kapatıyor. Mutfak
kapısından koşarak çıkarken babama çarpıyor; onu tutmaya
çalışan babam başarılı olamıyor ve Kate merdivenlerden üst
kata çıkıyor. Odamızın kapısının çarpmasını duyuyorum.
Annem elbette ki onun ardından gidiyor.

Ben de en iyi bildiğim şeyi yapıyorum. Aksi yöne
gidiyorum.

Dünyada çamaşırhanelerden daha güzel kokan bir yer
var mıdır? Bu, tıpkı yataktan çıkmak zorunda olmadığınız
yağmurlu bir pazar gününe benzer, ya da babanızın az önce
biçtiği çimlerde uzanmak gibidir - burnunuz için bir bayram.
Küçükken, annem kurutucudan çıkardığı sıcak çamaşırları
ben kanepede otururken üstüme atardı. Ben de bunların tek



bir deri olduğunu, benim de büyük bir kalp gibi altlarında
saklı olduğumu düşünürdüm.

Çamaşırhanelerle ilgili diğer bir nokta ise buraların
yalnız insanları bir mıknatıs gibi kendilerine çekmesi. Arka
taraftaki bankların üstühde uyumuş kalmış, asker postalları ve
üstünde Nqstradamus Bir İyimserdi yazan bir tişört giymiş bir
adam var. Açılır kapanır masanın başına oturmuş bir kadın,
erkek gömleklerinden oluşan bir yığını ayrıştırırken bir
yandan da burnunu çekerek gözyaşlarını durdurmaya
çalışıyor. Bir çamaşırhaneden on kişi seçseniz, sizin en kötü
durumdaki insan olmama olasılığınız hayli yüksektir.

Bir dizi çamaşır makinesinin karşısına oturuyor ve
bekleyen insanlarla çamaşırları eşleştirmeye çalışıyorum.
Pembe külotlar ve dantelli gecelik, bir aşk romanı okuyan
kıza ait. Kırmızı yün çoraplar ve ekose gömlek, uyuklayan
kılıksız öğrencinin. Futbol forması ve çocuk kıyafetleri, yeni
yürümeye başlayan bebeğinin sürekli kendisine şu ince, beyaz
kurutma kağıtlarından verip durduğu, ama onunla
ilgilenmeyip telefonda konuşan annenin. Nasıl bir insan cep
telefonuna para verir de, çamaşır ve kurutma makinesi almaya
para ayırmaz anlamıyorum.

Bazen kendi kendime bir oyun oynarım ve karşımda
dönüp duran çamaşırların sahibi gibi olmanın neye
benzeyeceğini düşünürüm. Şu işçi tulumunu yıkayan ben
olsaydım, belki de Phoenix’te bir çatı tamircisi olurdum;
kollarım güçlü, tenim güneşten yanmış. Şuradaki çiçekli
nevresimler benim olsaydı, Harvard’a ara vermiş, suçlu
profili çıkarma bölümünde okuyan birisi olurdum. Şu saten
harmaniye sahip kişi olsaydım, baleye sezonluk biletim
olabilirdi. Sonra kendimi bu saydıklarımdan herhangi bir



tanesini yaparken hayal etmeye çalışırım, ama başaramam.
Görebildiğim tek şey kendim olurum, her defasında bir
sonraki operasyonu garanti olan Kate’in donörü.

Kate ve ben siyam ikizleriyiz; yalnızca birbirimize
yapışık olduğumuz noktayı göremiyorsunuz. Bu da
ayrılmamızı iyice zorlaştırıyor.

Başımı kaldırdığımda, dudağında metal bir halka ve
mavi rasta saçları olan, çamaşırhanede çalışan kızın yanımda
dikildiğini görüyorum. “Bir isteğiniz mi var?” diye soruyor.

Gerçeği söylemek gerekirse, bu so«ya vereceğim cevabı
duymaktan korkuyorum.
 



Jesse
Ben, kibritle oynayan çocuğum. Küçükken buzdolabının

üstündeki raftan kibritleri aşırır, annemle babamın banyosuna
giderdim. Jean Nate marka yer temizleme deterjanının
yandığını bilir misiniz? Yere dökün, kibriti çakın ve bir anda
fayansların üstünde ateş yakabilirsiniz. Deterjan yanarken
mavi bir alev çıkıyor ve alkol tükendiğinde de sönüyor.

Bir defasında ben banyodayken Anna içeri girdi. "Hişt,"
dedim, "şuna bak.” Yere döktüğüm Jean Nate’le adının baş
harflerini yazdım. Sonra da ateşe verdim. Hemen avazı çıktığı
kadar bağırıp kaçarak beni gammazlayacağını düşünüyordum,
ama o bunu yapmayıp küvetin kenarına oturdu. Deterjan
şişesine uzandı, karoların üstüne bir şekil çizdi ve bana tekrar
yapmamı söyledi.

Anna, benim Bonnie ve Clyde tadında bir çift tarafından
gecenin bir yarısı kapının önüne konmadığımın, gerçekten bu
ailede doğduğumun tek kanıtı. İlk bakışta tamamen zıt
kutuplarız. Ama derinde, aynıyız: İnsanlar her şeyin
gördükleri gibi olduğunu zannediyorlar, ama yanılıyorlar.

Hepinize sokayım. Bu sözü alnımm ortasına dövme
yaptırsam daha iyi olacak. Genelde vaktimi yolda geçiririm,
ciğerlerim patlayacak gibi oluncaya dek jipimie sürat
yaparım. Bugün. 95. karayolunda 150’yle gidiyorum. Trafikte
bir sağ bir sol yapıyor, makas atma dersi veriyorum. İnsanlar
kapalı pencerelerinin ardından bana küfrediyorlar. Ben de
onları orta parmağımla tanıştırıyorum.

Direksiyonu bankete doğru bir kırsam binlerce sorun
çözülür aslında. Bunu hiç düşünmedim de değil. Ehliyetimde
organ bağışçısı olduğum yazıyor, ama işin doğrusu ben bunu



organ şehidi olarak görmeyi tercih ederim. Ölü halimin canlı
halimden daha değerli olacağından eminim - parçaların
toplam fiyatı bütünden çoktur bilirsiniz. Benim karaciğerimle,
akciğerlerimle, hatta gözlerimle etrafta kimler dolaşırdı merak
ediyorum. İçimde kalp diye taşıdığım şeyi hangi zavallı sefile
takarlar acaba?

Ancak korktuğum başıma geliyor ve bir çizik bile
almadan otoyol çıkışma varıyorum. Rampadan iniyor ve
Allens Avenue boyunca ilerliyorum, Orada, Duracell Dan'i
bulacağımdan emin olduğum bir alt geçit var. O bir evsiz, bir
Vietnam gazisi ve vaktinin çoğunu çöpe atılan pilleri
toplayarak geçiriyor. Onları ne yapıyor hiçbir fikrim yok.
İçlerini açtığını biliyorum sadece. CIA’in Energizer pillere
mesajlar sakladığını, FBI’ın da Eveready pilleri kullandığını
söylüyor.

Dan ve benim bir anlaşmamız var: Ona haftada birkaç
kere bir McDonald’s menüsü getiriyorum ve buna karşılık o
da benim emanetlere göz kulak oluyor. Onu manifestosu
saydığı astroloji kitabına gömülmüş halde buluyorum. "Dan,”
diye seslenip arabadan iniyor ve ona Big Mac'ini veriyorum.
"N’aber?"

Gözlerini kısıp bana bakıyor. "Ay, insanı çıldırtan kova
burcunda.’’ Ağzına bir kızarmış patates tıkıştırıyor. "Bugün
yataktan hiç çıkmamalıydım aslında.”

Eğer Dan’in bir yatağı varsa, işte ben buna haber derim.
"Hadi ya, üzüldüm," diye cevap veriyorum. "Benim emanet
yanında mı?"

Başıyla eşyalarımı sakladığı beton direğin arkasındaki
varilleri işaret ediyor. Okuldaki kimya laboratuarından
yürüttüğüm perklorik asit sağlam; başka bir varilde de talaş



duruyor. Malzemeleri içine doldurduğum yastık kılıfını alıp
kolumun altına kıstırıyor ve arabaya götürüyorum. "Sağol
Dan."

Arabaya yaslanıyor ve binmeme engel oluyor. "Sana
iletmem için bana bir mesaj verdiler."

Dan’in ağzından dökülen her şey zırvalıktan ibaret olsa
da, bu sözleri midemin kasılmasına yetiyor. "Kim verdi?”

Önce yolun aşağısına bakıyor, sonra bana dönüyor. "Sen
daha iyi bilirsin." İyice yanıma sokuluyor ve fısıldıyor. "İki
fırsatın var."

"Mesaj bu muydu?”
Başını sallıyor. "Evet. Buydu ya da belki de İki fırt al.

Emin değilim."
"Böyle bir tavsiyeyi dinleyebilirim işte." Arabaya

binebilmek için onu hafifçe itiyorum. Aklınızın
alabileceğinden çok daha hafif, sanki içindeki her şey uzun
zaman önce kullanılıp tükenmiş gibi. Bu mantıkla
bakıldığında benim uçup gökyüzünde kaybolmamam hayret
verici doğrusu. "Görüşürüz," diyorum Dan'e ve bir süredir
gözetim altında tuttuğum depoya sürüyorum.

Kendime benzeyen yerler arıyorum: büyük, boş,
neredeyse herkes tarafından unutulmuş. Bu bina Olneyville
bölgesinde. Bir zamanlar ihraç malların saklandığı bir
depoymuş. Şimdi ise geniş bir sıçan ailesine ev sahipliği
yapıyor. Arabamı kimsenin dikkatini çekmeyeceği kadar
uzağa park ediyorum. Talaş dolu yastık kılıfını montumun
altına sokup arabadan çıkıyorum.

Görünüşe bakılırsa sevgili babacığımdan en sonunda bir
şeyler öğrenmişim: İtfaiyeciler olmamaları gereken yerlere



girmek konusunda uzmandırlar. Kilidi açmak için fazla
uğraşmıyorum ve sonrasında ise geriye yalnızca nereden
başlasam diye karar vermek kalıyor. Yastık kılıfının altında
bir delik açıyorum ve dökülen talaşla yere üç kocaman harf
çiziyorum: JBF. Sonra asidi harflerin üstüne boca ediyorum.

İlk defa bu işi güpegündüz yapıyorum.
Cebimden bir paket Merits çıkarıyorum ve

parmaklarımın arasında biraz sıkıştırıp bir tanesini
dudaklarıma yerleştiriyorum. Zıppomun gazı bitmek üzere:
eve giderken almayı unutmamam lazım. Sigaram bitince
ayağa kalkıyor, son bir fırt çekiyor ve izmariti talaşın üstüne
atıyorum. Bu defa yangının çabuk yayılacağını iyi biliyorum;
bu yüzden arkamda alevler yükselmeye başladığında koşarak
uzaklaşıyorum. Diğerlerinde olduğu gibi, bu sefer de ipucu
araştıracaklar. Ama bu sigara ve ismimin baş harfleri çoktan
yanmış olacak. Altlarındaki zemin döşemesi tamamen
eriyecek, duvarlar yamulup bükülecek.

Arabama varıp bagajdan dürbünümü çıkardığımda ilk
itfaiye kamyonu olay yerine varıyor. O vakte kadar yangın
amacına ulaşmış durumda - kaçmak. Pencere camlan
patlamış, kara dumanlar göğe yükseliyor, sanki güneş
tutulmuş.

Annemi ağlarken ilk gördüğümde beş yaşındaydım.
Mutfak penceresinin önünde dikiliyor, ağladığını fark
ettirmemeye çalışıyordu. Güneş yeni doğuyordu, kocaman
sarı bir küre halinde. "Neyin var anne?" diye sordum. Verdiği
cevabı tamamen yanlış anladığımı ancak yıllar sonra idrak
edecektim. O bana yastayım demişti, oysa ben daha şimdi
sabah oldu, niye yatacak ki diye düşünmüştüm.



Gökyüzü şimdi dumandan kararmış durumda. Çatı
çökerken etrafa kıvılcımlar yağıyor. İkinci bir takviye itfaiye
ekibi geliyor, yemek masalarından, banyolarından, oturma
odalarından kaldırılıp getirilenlerden oluşan bir ekip.
Dürbünüm sayesinde ismini rahatlıkla seçebiliyorum, fosforlu
kabanın sırtında sanki elmasla yazılmış gibi parıldıyor:
Fitzgerald. Babam tazyik verilmiş bir yangın hortumunun
başına geçerken ben de arabama binip uzaklaşıyorum.

Evde annem sinir krizi geçiriyor. Arabamı park ettiğim
anda kapıdan fırlayıp çıkıyor. "Tanrı’ya şükür," diye
bağırıyor. "Yardımına ihtiyacım var. ”

Arkasından eve doğru gelip gelmediğime bakmıyor bile;
bu da sorunun Kate’le ilgili olduğunu anlamama yetiyor.
Kardeşlerimin oda kapısı tekmeyle kırılmış, ahşap kasa
parçalanmış. Kate, yatağında kımıldamadan yatıyor. Sonra
birdenbire dehşet saçarak hayata dönüyor, bir kriko gibi
kalkarak kan kusmaya başlıyor. Kırmızı bir leke tişörtüyle
beraber çiçekli yorganına da yayılarak daha önce olmayan
gelincikler oluşturuyor.

Annem yanı başına çöküp Kate’in saçlarını topluyor,
elindeki havluyla ağzını temizlerken Kate ikinci defa kan
kusmaya başlıyor. "Jesse,” diyor annem sakin bir tonla,
"baban bir çağrıya gitmiş ve ulaşılamıyor. Bizi hastaneye
senin götürmen gerek; böylece ben arkada Kate'le
ilgilenebilirim.”

Kate’in dudakları kiraz gibi parlıyor. Onu kollarıma
alıyorum. Kardeşim tam bir kemik torbası, tişörtünün altından
fırlayan kemikleri rahatlıkla hissediliyor.

"Anna kaçıp gidince Kate odasına girmeme izin
vermedi.” diye anlatıyor annem yanımda koştururken.



"Sakinleşmesi için biraz bekledim. Sonra öksürmeye
başladığını duydum. İçeri girmem şart oldu.”

Sen de kapıyı kırdın diye geçiriyorum içimden. Hiç
şaşırmadım. Arabaya vardığımızda Kate’i içeri koyabilmem
için annem kapıyı açıyor. Garaj yolundan çıkıp süratle
caddeye dalıyorum, sonra da otobana ve doğru hastaneye.

Bugün annemle babam Anna’yla birlikte mahkemeye
gittiklerinde Kate ve ben oturup televizyon izlemiştik. O,
dizisini seyretmek istemişti ve ben de siktir deyip şifreli
Playboy kanalını açtım. Şimdi kırmızı ışıkları sallamadan
araba kullanırken keşke o salak diziyi seyretmesine izin
verseydim diye düşünüyorum. Dikiz aynasından o küçücük
beyaz yüzüne bakmamaya çalışıyorum. Aradan geçen bunca
yılda buna alışacağımı, bu gibi anların bir şok etkisi
yaratmaktan çıkabileceğini düşünebilirsiniz. Kalbim her
çarptığında asla sormaya cesaret edemediğimiz o soru tüm
damarlarıma yayılıyor: Gidiyor mu? Gidiyor mu? Gidiyor
mu?

Acil kapısında durduğumuz an annem arabadan fırlıyor.
Kate’i çıkarmam için koşturmaya başlıyor. Kucağımda
ağzından kanlar akan Kate’le otomatik kapılardan geçen ben
ve önüne çıkan ilk hemşireyi kolundan çekiştirmeye başlayan
annem, ortalığı ayağa kaldırıyoruz. "Kızımın trombosite
ihtiyacı var," diye emir yağdırıyor annem.

Kate’i kollarımdan alıyorlar ve birkaç dakika boyunca,
annem ve acildeki görevliler kapalı kapılar ardında Kate’le
birlikte kaybolduktan sonra bile, kollarım öylece kalıyor, artık
aralarında hiçbir şey olmadığı gerçeğini idrak etmeye
çalışıyorum.



Tanıdığım onkolog Dr. Chance ve tanımadığım bir
uzman Dr. Nguyen, bize zaten tahmin ettiğimiz şeyleri
anlatıyorlar: Bunlar ilerlemiş böbrek yetmezliğinin ölüm
sancılarıymış. Annem yatağın başında dikiliyor, eli Kate’in
serum askısına sıkıca tutunmuş. "Nakil şansımız yok mu
yani?" diye soruyor, sanki Anna dava filan açmamış, yaptığı
şey hiçbir anlam içermiyormuş gibi.

"Kate çok ağır bir klinik safhada,” diyor Dr. Chance.
"Size böylesi bir ameliyatı kaldıracak derece güçlü olup
olmadığını kestiremediğimi daha önce de söylemiştim; şimdi
ise olasılıklar daha da azaldı.”

"Peki ya bir donör bulunursa, ameliyatı yapar mısınız?"
"Bir dakika.” Sesim birileri boğazımı zımparalıyormuş

gibi hırıltılı çıkıyor. "Benim böbreğim olur mu?”
Dr. Chance başını sallıyor. "Normal bir vakada bir

böbrek donörünün tam doku uyumuna sahip olması şart
değildir. Ama kız kardeşin normal bir vaka değil.”

Doktorlar odadan çıktığında annemin bakışlarının
üzerime kilitlendiğini hissediyorum. "Jesse,” diyor bana
hafifçe.

"Gönüllü olduğumdan filan değildi. Sadece, anlarsın işte,
nasıl bir his olduğunu merak ettim.” Fakat aslında tıpkı o
depoyu saran yangın kadar sıcak alevler içimi yakıyordu.
Benim de bir değerimin olduğunu düşünmeme sebep olan
neydi? Daha kendimi kurtarmaktan acizken, kız kardeşimi
kurtarabileceğimi bana düşündürten neydi?

Kate’in gözleri aralanıyor, bakışlarının tam hizasında
ben duruyorum. Dudaklarını yalıyor - üzerlerinde hala kan



var - ve bu haliyle bir vampire benziyor. Bir ölümsüze. Ah
keşke.

Ona doğru eğiliyorum, çünkü ağzından çıkan kelimelerin
aramızdaki boşluktan bana kadar ulaşmasını sağlayacak gücü
yok. Annemin duymaması için Söyle diye ağzını oynatıyor.

Onun gibi sessizce cevap veriyorum. Söyle mi? Doğru
anladığımdan emin olmak istiyorum.

Anna ’ya söyle.
O anda oda kapısı hızla açılıyor ve babam odayı dumana

boğuyor. Saçlarından, giysilerinden, derisinden duman
fışkırıyor; o kadar yoğun ki bir an tavandaki yangın
fıskiyelerinin çalışacağını düşünüp kafamı kaldırıyorum. "Ne
oldu?’’ diye soruyor direk yatağa yönelerek.

Odadan süzülüp çıkıyorum, çünkü artık kimsenin bana
orada ihtiyacı yok. Asansörde, SİGARA İÇİLMEZ uyarısının
tam önünde bir sigara yakıyorum.

Anna’ya ne söyleyeyim?
 



Sara
1990-1991
Tesadüf eseri ya da belki de karma sayesinde kuafördeki

üç müşteri de hamile. Kafalarımız kurutma makinelerinde,
ellerimiz karınlarımızda bir dizi Buddha heykeli gibi
oturuyoruz. “Benim favorilerim Freedom, Low ve Jack,”
diyor yanımda oturan ve saçlarını pembeye boyatan kız.

“Ya oğlan olmazsa?” diye soruyor diğer yanımda oturan
kadın.

“İyi de bunlar hem kız hem erkek ismi.”
Gülmemeye çalışıyorum. “Bence Jack olsun.”
Kız, göz ucuyla bizi kesiyor ve sonra pencereden

dışarıdaki berbat havaya bakıyor. “Sleet* de güzel olur,”
diyor dalgın dalgın ve sonra deneme yapıyor. “Sleet,
oyuncaklarını topla. Sleet tatlım, hadi ama Uncle Tupelo
konserine geç kalıyoruz.” Hamile kıyafetinin ceplerinden bir
parça kağıt ve güdük bir kurşunkalem çıkarıp ismi yazıyor.

Solumdaki kadın bana bakıp sırıtıyor. “İlk çocuğunuz
mu?”

“Üçüncü.”
“Benim de. İki oğlum var. Bu son olsun diye dua

ediyorum.”
“Benim bir oğlum, bir de kızım var. Beş ve üç

yaşlarında.”
“Bu defa ne olacağını biliyor musunuz?”
Bu bebek hakkında her şeyi biliyorum, cinsiyetinden

kromozomlarının yapısına kadar; hatta onun Kate’le



mükemmel doku uyumunda olmasını sağlayanlar da dahil.
Tam olarak ne doğuracağımı biliyorum: bir mucize. “Kız,”
diye cevaplıyorum.

“İnanmıyorum, çok kıskandım! Kocam ve ben bu defa
ultrasona başvurmadık. Yine oğlan olacak derlerse, son beş ay
geçmek bilmez diye düşündüm.” Kadın, kurutma makinesini
kapatıp geriye doğru itiyor. “Adına karar verdiniz mi?”

Bu konuyu hiç düşünmediğimizi o sorduğunda fark
ediyorum. Dokuz aylık hamile olmama, hayal kuracak dünya
kadar vaktim olmasına rağmen, bu çocuk hakkında hiçbir
ayrıntıyı düşünmemiştim. Bu kızı yalnızca diğer kızım için
yapabilecekleri bakımından düşündüm. Bunu, başını şişmiş
karnıma dayayıp tüm dikkatiyle The Patriots Amerikan
futbolu takımının ilk kadın tekmecisinin - o öyle olacağını
hayal ediyor - müjdecisi olan seğirmeleri bekleyen Brian’a
bile itiraf etmedim. Ama benim de onun için kurduğum
planlar daha basit değil; onun ablasının kurtarıcısı olmasını
planlıyorum.

“Daha bekliyoruz,” diyorum kadına.
Bazen düşünüyorum da tek yaptığımız şey bu.
Geçen yıl Kate’in üç aylık kemoterapisi bittikten sonra

öyle bir an geldi ki zayıf olasılıkları gerçeğe
dönüştürdüğümüze inanmak gibi bir aptallığa düştüm. Dr.
Chance, Kate’in remisyonda gibi göründüğünü ve tek
yapmamız gerekenin oturup gözlemlemek olduğunu
söylemişti. Bunun üzerine bir süreliğine hayatım normale bile
dönmüştü: Jesse’yi futbol idmanına götürüyor, Kate’in
anaokulundakilere yardım ediyor, hatta dinlenmek için sıcak
bir banyo bile yapıyordum.



Ama yine de içimden bir ses bir gün fırtınanın
kopacağını söylüyordu. Bu sesin sahibi her sabah Kate’in
yastığını araştırıyor, kıvırcık saçları yeniden çıkmaya
başladıktan sonra bile, acaba gene dökülüyor mu diye kontrol
ediyordu. Bu sesin sahibi, Dr. Chance’in tavsiye ettiği genetik
uzmanına gitti. Bilim adamlarının Kate ile tam doku
uyumunda olduğunu onayladıkları bir embriyo ürettirdi.
Tedbir olsun diye yapay döllenme hormonları aldı ve o
embriyoya gebe kaldı.

Kate’in moleküler relaps halinde olduğunu rutin bir
kemik iliği aspirasyonunda öğrendik. Dışarıdan bakıldığında
sıradan bir üç yaşında kız gibi görünüyordu, İçeriden
bakıldığında ise kanser vücudunda yeniden baş göstermiş,
kemoyla sağlanan ilerlemeyi yerle bir etmişti.

Şu anda Jesse’yle birliktç arka koltukta oturan Kate,
bacaklarını sallandırıyor ve oyuncak bir telefonla oynuyor.
Jesse, camdan dışarıyı seyrediyor. “Anne? Otobüsler
insanların üstüne düşer mi?”

“Nasıl yani, ağaçtan düşer gibi mi?”
“Hayır. Öyle... üstlerine işte.” Eliyle yana devrilme

hareketi yapıyor.
“Yalnızca hava çok kötü olduğunda veya şoför çok hızlı

sürdüğünde.”
Bu dünyada güvençje olduğuna dair açıklamamı

kabullenerek başını sallıyor. Sonra: “Anne? Senin uğurlu
rakamın var mı?”

“Otuz bir,” diye cevap veriyorum. Bu benim
ödemelerimi yaptığım tarih. “Ya senin?”



“Dokuz. Çünkü hem bir sayı, hem yaşın olabilir, hem de
kafası üstü duran bir altı.” Yalnızca bir nefes alimlik bir
duraklama ve sonra devam ediyor. “Anne? Et kesmek için
özel makasımız var mı bizim?”

“Evet var.” Sağa dönüyor ve bir mezarlığın yanından
geçiyorum, mezar taşları bir sıra sarı diş gibi öne arkaya
eğilmişler.

“Anne,” diye soruyor Jesse, “Kate buraya mı gidecek?”
En az Jesse’nin sorduğu diğer sorular kadar masum olan

bu soru dizlerimin bağını çözüyor. Arabayı kenara çekiyor ve
dörtlüleri yakıyorum. Sonra emniyet kemerimi çözüyor ve
arkaya dönüyorum. “Hayır Jess,” diyorum, “Kate bizimle
kalacak.”

“Mr. ve Mrs. Fitzgerald,” diye söz giriyor prodüktör.
“Sizi buraya yerleştireceğiz.”

Televizyon stüdyosunda sete oturuyoruz. Bebeğimizin
alışılmışın dışındaki doğum biçimi nedeniyle buraya davet
edildik. Bir şekilde, Kate’in sağlığını korumaya çalışırken,
bilimsel tartışmaların odak noktası haline geldik.

Haber programının muhabiri Nadya Carter bize doğru
yaklaşırken Brian elimi tutuyor. “Neredeyse hazır sayılırız.
Kate hakkında bir girişi çoktan banda aldım bile. Tek
yapacağım size birkaç soru sormak ve siz farkına varmadan
biz işimizi bitirmiş olacağız.”

Kameralar çekime başlamadan hemen önce Brian
gömleğinin koluyla yanaklarını siliyor. Işıkların arkasında
dikilen makyöz homurdanıyor. “Ne yani,” diye fısıldıyor
kulağıma, “bütün ülkenin önüne kıpkırmızı yanaklarla mı
çıksaydım?”



Kamera beklediğimden çok daha sakin bir şekilde
işlemeye başlıyor, sadece kollarımı ve bacaklarımı-saran ufak
bir vınlama çıkarıyor.

“Mr. Fitzgerald,” diyor Nadya, “bize neden ilk etapta bir
genetikçiyle görüşmeyi tercih ettiğinizi anlatır mısınız?”

Brian bana bakıyor. “Üç yaşındaki kızımız çok agresif
bir lösemi türünden muzdarip. Onkologu bir kemik iliği
donörü bulmamızı tavsiye etti, ama büyük oğlumuz genetik
olarak kız kardeşiyle uyumlu çıkmadı. Ulusal bir donör listesi
var, ama Kate için uygun donör bulunana kadar beklersek, o...
aramızdan ayrılabilir. Bu yüzden biz de Kate’in başka bir
kardeşiyle doku uyumu olabilir mi diye denemeye karar
verdik.”

“Yani var olmayan bir kardeşle, öyle mi?” diyor Nadya.
“Evet, kendisi henüz doğmadı.”
“Sizi bir genetik uzmanına başvurmaya iten ne oldu?”
“Zamanımızın kısıtlılığı,” diyorum açık sözlülükle.

“İçlerinden biri Kate’le doku uyumlu çıkana kadar her sene
birer bebek yapamazdık ya. Doktorun elinde birkaç
embriyoyu seçip hangisinin Kate’in dokularıyla tam uyumlu
olduğunu tespit etme imkanı vardı. Dört tanesinden birinde
uyumu yakalama şansımız oldu ve o da yapay döllenme
yoluyla bana nakledildi.”

Nadya, elindeki notlara göz atıyor. “Tehdit mektupları
alıyorsunuz, öyle değil mi?”

Brian başını sallıyor. “İnsanlar bizim sipariş bir bebek
sahibi olmaya çalıştığımızı sanıyorlar.”

“Yaptığınız bu değil mi?”



“Biz mavi gözlü ya da boyu bir seksene kadar uzayacak
veya IQ’su 200 olacak bir bebek istemiyoruz. Tabii ki bazı
özel nitelikleri olsun istedik, ancak bunlar kimsenin ideal
insani özellikler olarak göreceği şeyler değil. Yalnızca Kate’in
özellikleri. Biz bir süper bebek filan istemiyoruz; yalnızca
kızımızın hayatını kurtarmak istiyoruz.”

Brian’ın elini sıkıyorum. Tanrım, onu seviyorum.
“Mrs. Fitzgerald, bu bebeğiniz büyüdüğü zaman ona ne

söyleyeceksiniz?”
“Şans yüzümüze gülerse,” diyorum, “ona ablasını

rahatsız etmekten vazgeçmesini söyleyeceğim.”
Yeni yıla gireceğimiz gece sancılarım tuttu. Benimle

ilgilenen hemşire burçlardan bahsederek dikkatimi
kasılmalarımdan uzaklaştırmaya çalışıyor. “Kızın Oğlak
olacak,” diyor Emelda omuzlarımı sıvazlarken.

“Bu iyi midir?”
“Tabii, Oğlaklar iş bitiricidir.”
Nefes al, nefes ver. “Bunu... duyduğuma... sevindim,”

diye cevaplıyorum onu.
Doğum için gelmiş iki anne adayı daha var. Emelda’nın

anlattığına göre kadınlardan biri bacaklarını sıkmış
açmıyormuş. Bebeği 1991’de doğsun diye uğraşıyormuş.
Yeni yılın ilk bebeğine bir sürü bedava bez ve yıllar sonraki
üniversite eğitimine katkı için Yurttaşlar Bankası’ndan 100
dolarlık tasarruf bonosu veriliyor.

Emelda hemşire bankosuna gidip bizi yalnız bıraktığında
Brian uzanıp elimi tutuyor. “İyi misin?”

Yeni bir sancıyla yüzümü buruşturarak ona bakıyorum.
“Şu bitse çok daha iyi olucam.”



Bana gülümsüyor. Bir sağlık memuru/itfaiyeci için rutin
bir hastane ziyareti hiçbir önem arz etmez. Bir tren kazasında
suyum gelseydi ya da bir taksinin arka koltuğunda sancılarım
tutmuş olsaydı -

“Ne düşündüğünü biliyorum,” diyerek araya giriyor
Brian, aklımdan geçen hiçbir şeyi sesli düşünmemiş olmama
rağmen, “ve şunu söyleyeyim yanılıyorsun.” Elimi kaldırıp
boğumlarını öpüyor.

Birden içime bir demir atılıyor. Bir yumruk kadar kalın
zincir karnımda kıvrılıyor. “Brian,” diyebiliyorum güç bela,
“doktoru çağır.”

Doktor odaya geliyor ve elini bacaklarımın arasına
koyuyor. Saate bakıyor. “Bir dakika daha dişini sıkabilirsen,
bu çocuk doğuştan ünlü olacak,” diyor, ama ben başımı
şiddetle sallıyorum.

“Çıkarın şunu,” diyorum. “Hemen. ”
Doktor, Brian’a dönüyor. “Vergiden mi kurtarmaya

çalışıyorsunuz?” diye bir tahminde bulunuyor.
Aklımdan kurtarmak geçiyor, ama bunun vergi

beyannamesiyle bir ilgisi yok. Bebeğin başı dışarı doğru
kayarak çıkıyor. Doktorun elleri onu kavrıyor, o muhteşem
kordonu boynundan kurtarıyor, önce bir omzunu ve sonra
diğerini dışarı çekiyor.

Aşağıda neler olduğunu görmek için dirseklerimin
üzerinde doğrulmaya çabalıyorum. “Göbek bağı,” diyerek
hatırlatıyorum ona. “Dikkat edin.” Bağı kesiyor, ah o güzel
kan, sonra da odadan çıkararak Kate nakil için hazır olana dek
düşük sıcaklıkta muhafaza edileceği bir yere götürüyor.



Kate’in nakil öncesi programı Anna’nın doğduğu
sabahın ertesi günü başladı. Kadın doğum koğuşundan çıkıp
radyolojide Kate’i görmeye gidiyorum. İkimiz de sarı renkli
izolasyon önlükleri giyiyoruz ve bu Kate’i güldürüyor.
“Anne,” diyor, “uyumlu olmuşuz.”

Sakinleşmesi için ona çocuklara zararsız bir kokteyl
vermişler. Başka bir zamanda olsa bu kesin çok komik olurdu.
Kate, ayaklarının yerini bulamıyor. Ne zaman ayağa kalksa,
hemen düşüveriyor. O an Kate’in lisede veya üniversitede ilk
defa şeftalili schnapps içip sarhoş olduğunda böyle
görüneceğini düşünüyorum, ama sonra hemen Kate’in belki
de o yıllara hiç erişmeyeceğini kendime hatırlatıyorum.

Terapist onu radyoterapi odasına götürmek üzere içeri
girdiğinde Kate bacaklarıma yapışıyor. “Tatlım,” diyor Brian,
“ablayla gidersen iyi olacaksın.”

Başını olumsuzca sallıyor ve daha da sokuluyor. Ben
dizlerimin üstüne çökünce kollarıma atılıyor. “Gözümü
senden hiç ayırmayacağım,” diye söz veriyorum.

Oda oldukça büyük, duvarlarda orman manzaraları
resmedilmiş tablolar asılı. Lineer hızlandırıcılar tavana monte
edilmiş ve üstünde çarşaf serili çadır bezinden bir karyolaya
benzeyen tedavi masasının altında büyükçe bir oyuk var.
Radyoterapist fasulye biçimli kalın kurşun parçaları Kate’in
göğsüne yerleştiriyor ve ona kımıldamamasını söylüyor. Her
şey bittiğinde Kate’e bir çıkartma hediye etmeye söz veriyor.

Koruyucu cam tabakanın ardından Kate’i izliyorum.
Gama ışınları, lösemi, ebeveynlik. Sizi öldürecek kadar
kuvvetli olanlar, geldiğini göremediğiniz şeylerdir.

Onkolojide bir Murphy Kanunu geçerlidir, hiçbir yerde
yazmaz, ama herkes buna inanır: Hastalanmazsanız,



iyileşemezsiniz. Bu nedenle, kemote- rapi sizi korkunç
derecede hasta ederse ya da radyasyon derinizi yakıp
kavurursa - iyiye işaret demektir. Öte yandan, terapiyi basit
mide bulantıları ya da ağrılarla hızla atlatırsanız, ya verilen
ilaçlar vücudunuz tarafından bir şekilde dışarı atılıyor ya da
işe yaramıyorlardır.

Bu ölçütlere göre, Kate’in şimdiye kadar kesinlikle
iyileşmiş olması gerekiyordu. Geçen yılki kemonun tersine bu
seferki tedavi süreci burnu bile akmayan bir kızı fiziksel bir
enkaza çevirdi. Uç günlük radyasyon devamlı ishale sebep
oldu ve Kate’e yeniden bez bağlamamız gerekti. İlk başta
bundan utanmıştı; şimdiyse o kadar hasta ki umurunda bile
değil. Sonraki beş günlük kemo boğazını balgamla doldurdu
ve bu yüzden Kate bir boşaltma borusuna cankurtaran misali
sıkı sıkıya sarılmış durumda. Uyanık olduğu zamanlarda tek
yaptığı şey ağlamak.

Altıncı günden, yani beyaz kan hücresi ve nötrofil
sayımı düşmeye başladığından beri Kate’i ters karantinada
tutuyorlar. Şu anda onu dünyadaki herhangi bir mikrop bile
öldürebilir; bu yüzden Kate için mesafeli bir dünya yaratıldı.
Ziyaretçilere kısıtlama getirildi, odaya girmesine izin
verilenlerse taktıkları maskeler ve önlükleriyle tıpkı uzaylılara
benziyorlar. Kate, plastik eldivenler takmadan resimli
romanlarını okuyamıyor. Odaya hiçbir bitki ya da çiçek
sokulmasına izin verilmiyor, çünkü bunlarda onu
öldürebilecek bakteriler var. Oynayacağı tüm oyuncakların ilk
önce antiseptik solüsyona batırılmaları gerekiyor. Geceleri
ayısıyla uyuyor, plastikle kaplı bu oyuncak gece boyunca
hışırdadığından bazen onu uyandırıyor.



Brian ve ben, bekleme odasının dışında oturuyoruz. Kate
uyurken ben de elimdeki portakala iğne yapma denemelerinde
bulunuyorum. Nakilden sonra Kate’e büyüme faktörü iğneleri
vurulması gerekecek ve bu yük benim üstüme kalacak.
Alttaki yumuşak dokuyu hissedene dek iğneyi meyvenin kalın
kabuğuna batırıyorum. Ona vereceğim ilaç subkütan, yani
derinin hemen altına enjekte edilmesi gereken bir ilaç. Açının
doğru olduğundan ve fazla baskı uygulamadığımdan emin
olmalıyım. İğneyi bastırma hızınız daha çok veya daha az
acıya neden olabilir. Elbette portakal hata yaptığım zaman
ağlamıyor. Yine de hemşireler bana Kate’e iğne yapmanın
bundan çok da farklı olmayacağını söylüyorlar.

Brian, ikinci bir portakal alıp soymaya başlıyor. “Bırak
şunu elinden!”

“Karnım acıktı.” Elimdeki portakala bakıyor. “Hem
senin zaten bir hastan var.”

“Tek bildiğim, onun başkasının portakalı olduğu. Kim
bilir içinde ne ilaç vardır.”

Birden Dr. Chance köşede beliriyor ve bize doğru
yaklaşıyor. Onkoloji hemşirelerinden Dona, elinde içi kırmızı
bir sıvıyla dolu bir serum poşetiyle onun arkasından yürüyor.
“Gösteri zamanı,” diyor.

Elimdeki portakalı bırakıp onların ardından bekleme
odasına giriyor ve kızımın üç metre yakınına sokulabilmek
için koruyucu kıyafetlerimi giyiyorum. Birkaç dakika içinde
Donna, torbayı bir serum askısına takıp Kate’in kateterine
bağlıyor. Bu, onun için öyle basit bir şey ki Kate uyanmıyor
bile. Ben yatağın bir tarafında dikilirken Brian da öbür
tarafına geçiyor. Nefesimi tutup bekliyorum. Kate’in
kalçalarına, naklin yapıldığı yere bakıyorum. Bir mucize eseri



Anna’dan alınan bu kök hücreler Kate’in göğsünden kanına
karışacak ve gitmeleri gereken yeri bulacaklar.

“Hadi bakalım,” diyor Dr. Chance ve hepimiz göbek
bağından alman kanın arapsaçına dönmüş, bin bir olasılığa
gebe borulardan yavaş yavaş akışını izlemeye koyuluyoruz.
 



Julia
Kız kardeşimle yeniden iki saat birlikte yaşadıktan sonra

nasıl olup da onunla aynı rahmi sorunsuzca paylaştığımıza
inanamıyorum. Isobel şimdiden CD’lerimi piyasaya çıkış
tarihine göre sıraladı, kanepenin altını süpürdü ve
buzdolabımdaki yiyeceklerin yarısını çöpe attı. “Tarihler
bizim dostumuzdur Julia.” iç geçiriyor. “Dolabında
Demokratların iktidarda oldukları zamandan kalma yoğurt
var.”

Kapıyı hızla çarpıp ona kadar sayıyorum. Fakat Izzy
fırına doğru ilerleyip temizlik hazırlıklarına girişince
sakinliğimi daha fazla koruyamıyorum. “Sylvia’nın temizliğe
ihtiyacı yok.”

“Bu da başka bir mesele: Fırın Sylvia, Buzdolabı Şmilla.
Mutfak eşyalarımıza isim koymak çok mu gerekli sence?”

Benim mutfak eşyalarım, benim, eşyalarımız değil lanet
olası. “Janet’in senden neden ayrıldığını şimdi daha iyi
anlıyorum,” diye mırıldanıyorum.

Bunu duyan Izzy başını kaldırıp bana bakıyor, yüzü acı
dolu. “İğrenç birisin,” diyor. “Kesinlikle iğrençsin. Keşke
doğduktan sonra annemi dikseydim de içeride kalsaydın.”
Gözyaşlarına boğularak banyoya koşuyor.

Isobel benden üç dakika büyük, ama ona göz kulak olan
her zaman ben olmuşumdur. Ben onun nükleer bombasıyım:
canını sıkan bir şey olduğunda gidip üstünde patlarım, bu ister
onu kızdıran altı ağabeyimizden biri olsun, ister Izzy’yle yedi
yıllık ciddi bir ilişki yaşadıktan sonra eşcinsel olmadığına
karar veren Janet şeytanı. Çocukluktan beri Izzy hanım
hanımcık imajı çizerken, her şeye kafa tutan ben olmuşumdur 



yumruklarımı konuşturarak ya da annemle babamı kızdırmak,
için kafamı kazıtarak veya lise formamın altına asker
postalları giyerek. Fakat bugün otuz iki yaşındayız ve ben
Yükselme Yarışının güzide bir üyesiyken, Izzy ataçlarla ve
metal parçalarıyla takı yapan bir lezbiyen. Gerisini siz
düşünün.

Banyo kapısı kilitlenmiyor, ama Izzy henüz bunu
öğrenmiş değil. Bu sayede içeri giriyorum ve yüzünü
yıkamayı bitirmesini bekleyip ona bir havlu uzatıyorum. “Iz.
Öyle dernek istemedim.”

“Biliyorum.” Aynadan bana bakıyor. Çoğu kişi bizi
birbirimizden ayıramaz, yalnızca benim artık muhafazakar bir
saç stili ve kıyafetler gerektiren gerçek bir işim var. “En
azından senin bir ilişkin oldu,” diyorum. “En son biriyle
çıktığımda, o yoğurt tazeydi.”

Izzy yarım bir gülümsemeyle dudaklarını kıvırıyor ve
bana dönüyor. “Tuvaletin de bir adı var mı?”

“Janet düşünüyordum,” diyorum ve kız kardeşim
gülmeye başlıyor.

O sırada telefon çalıyor ve açmak için oturma odasına
gidiyorum. “Julia? Ben, Yargıç DeSalvo. Elimde vasi tayin
edilmesi gereken bir dava var ve umuyorum sen bana
yardımcı olabilirsin.”

Bundan bir yıl önce, hayır işleriyle kiramı
ödeyemeyeceğimi görünce, vasi oldum. Vasi, reşit olmayan
tarafların yer aldığı davalarda çocuğun avukatı olarak
mahkeme tarafından atanır. Vasilik eğitimi almanız için
avukat olmanız gerekmez, ama ahlaki bir pusulaya ve bir
kalbe sahip olmanız şarttır. Bu nedenden ötürü çoğu avukat
bu işe uygun değildir.



“Julia? Orada mısın?”'
Yargıç DeSalvo istesin, ben onun için camdan atlarım;

ilk vasi olduğumda iş bulabilmem için tüm nüfuzunu
kullanmıştı. “Siz nasıl isterseniz,” diyerek söz veriyorum.
“Olay nedir?”

Bana bilgi veriyor - tıbbi azat ve on üç yaşında ve hukuk
geçmişi olan anne gibi ifadeler kafamda uçuşmaya başlıyor.
İçlerinden sadece ikisi hemen yer ediyor: acil sözcüğü ve
avukatın adı.

Tanrım, bunu yapamam.
“Bir saat içinde orada olurum,” diyorum.
“Güzel. Zira bu çocuğun kendi tarafında yer alacak

birilerine ihtiyacı olduğunu düşünüyorum.”
“Kim aradı?” diye soruyor Izzy. İş malzemelerinin

olduğu bir koliyi boşaltmakla meşgul: el aletleri, teller ve yere
kondukları anda diş gıcırtısına benzer bir ses çıkaran içi
küçük metal parçacıklarıyla dölü kutular.

“Bir yargıç,” diye cevap veriyorum. “Yardıma ihtiyacı
olan bir kız varmış.”

Kız kardeşime söylemediğim şey ise kendimden
bahsettiğim.

Fitzgerald ailesinin evinde kimse yok. Zili iki defa
çalıyorum, bir hata olduğundan eminim. Yargıç DeSalvo’nun
bana anlattıklarına bakılırsa bu aile şu an bir kriz yaşıyor.
Ancak ben kendimi gayet bakımlı bir bahçede buluyorum,
özenle yetiştirilmiş çiçek tarhları yolun iki yanına dizilmiş.

Arabama gitmek üzere geri döndüğümde kızı
görüyorum. Yüzünde yeniyetme kızlara özgü o çaylak bakış
var; hiçbir kaldırım çizgisine basmadan yürüyor. “Merhaba,”



diyorum beni duyabileceği kadar yakınıma gelince. “Sen
Anna mısın?”

Çenesi yukarı doğru kalkıyor. “Olabilir.”
“Ben, Julia Romano. Yargıç DeSalvo, benden senin

vasin olmamı istedi. Sana bunun ne olduğunu açıklamış
mıydı?”

Anna’nın gözleri kısılıyor. “Brockton’da bir kız,
annesinin kendilerine onu almalarını ve işyerine getirmelerini
söylediği yalanını atan birileri tarafından kaçırılmış.”

Çantamın altını üstüne getirip ehliyetimi ve bir tomar
resmi belgeyi çıkarıyorum. “İşte,” diyorum, “Buyur.” Bana
bir bakış atıyor, sonra da ehliyetimdeki korkunç fotoğrafıma;
buraya gelmeden önce Aile Mahkemesi’nden aldığım azat
dilekçesinin bir nüshasını okuyor. Eğer sapık bir katilsem,
ödevimi kesinlikle iyi yapmış durumdayım. Ancak bir yandan
da içimden Anna’ya ihtiyatlı olduğundan ötürü geçer not
veriyorum: Bu, her şeye balıklama dalan bir çocuk değil.
Benimle gelmek için bu kadar uzun uzadıya düşünüyorsa,
kendisini aile bağlarından koparmak konusunda da etraflıca
düşünmüş olsa gerek.

Ona verdiğim her şeyi bana uzatıyor. “Millet nerede?”
diye soruyor.

“Bilmiyorum. Ben de sorunun cevabını senden alırım
diye düşünmüştüm.”

Anna’nın bakışları ön kapıya dönüyor, kaygılı. “Umarım
Kate’e bir şey olmamıştır.”

Başımı hafifçe yana eğiyorum beni şimdiden şaşırtmayı
başaran bu kızı düşünürken. “Biraz konuşacak vaktin var
mı?”



Roger Williams Hayvanat Bahçesi’nde ilk durağımız
zebralar. Afrika bölümündeki tüm hayvanlar arasında bunlar
her zaman en sevdiklerim olmuştur. Filler olsa da olur olmasa
da; çitayı zaten hiç bulamıyorum - ama zebralar beni
büyülüyor. Siyah beyaz bir dünyada yaşayacak kadar şanslı
olsaydık, uyum sıkıntısı çekmeyecek az sayıda şeyden biri
onlar olurdu. Antilopların, bongoların ve tüysüz kör fare
denen, yuvasından çıkmayan bir hayvanın yanından
geçiyoruz. Davalarına verildiğim çocukları genellikle
hayvanat bahçesine götürürüm. Mahkemede veya Dunkin’
Donuts’ta yüz yüze oturduğumuz zamanın aksine, hayvanat
bahçesinde bana açılmaya daha meyilli olurlar. Şebeklerin
olimpik jimnastikçiler gibi etrafta sallanıp durmalarını izler
ve sonra kendiliğinden, ne yaptıklarını fark etmeden evde
olanları anlatmaya başlarlar.

Ne var ki Anna bugüne dek birlikte çalıştığım çocukların
hepsinden büyük ve burada olmaktan herhangi bir keyif almış
gibi görünmüyor. Geriye dönüp baktığımda bunun kötü bir
seçim olduğunu görüyorum. Onu bir alışveriş merkezine ya
da sinemaya götürmeliydim.

Hayvanat bahçesinin dolambaçlı yollarında yürüyoruz.
Anna, yalnızca cevap vermek zorunda olduğunda konuşuyor.
Ablasının sağlık durumu hakkında sorular sorduğumda bana
kibar cevaplar veriyor. Annesinin aslında karşı taraf avukatı
olduğunu söylüyor. Ona dondurma ısmarladığımda teşekkür
ediyor.

“Bana neler yapmaktan hoşlandığını anlat,” diyorum.
“Yani öylesine, zevkine.”

“Hokey oynamak,” diyor Anna. “Eskiden kaleciydim.”
“Eskiden mi?”



“Yaşınız ilerledikçe antrenör maç kaçırmanızı daha az
hoşgörüyle karşılıyor.” Omuzlarını silkiyor. “Koca bir takımı
yarı yolda bırakmaktan hoşlanmıyorum.”

Bunu ifade etmek için ilginç bir yol, diye düşünüyorum.
“Arkadaşların hokey oynamaya devam ediyorlar mı?”

“Arkadaşlarım mı?” Başını olumsuz anlamda sallıyor.
“Ablanızın dinlenmesi gerekirken kimseyi evinize
çağıramazsınız. Anneniz sabahın ikisinde hastaneye götürmek
için sizi almaya geldiğinde kimsenin evine de çağrılmasınız.
Siz ortaokuldan mezun olalı bayağı zaman geçmiştir herhalde,
ama insanlar hala ucubeliğin bulaşıcı olduğunu
zannediyorlar.”

“Sen kiminle konuşuyorsun o zaman?”
Bakışlarını üzerime çeviriyor. “Kate,” diyor. Sonra bana

cep telefonum olup olmadığını soruyor.
Cebimden telefonumu çıkarıyorum ve Anna’nın

hastanenin numarasını ezberden tuşlamasını seyrediyorum.
“Bir hastayı arıyordum,” diyor Anna operatöre. “Kate
Fitzgerald?” Gözlerini kaldırıp bana bakıyor. “Teşekkür
ederim, zahmet verdim.” Telefonu kapatıp geri uzatıyor.
“Hastanede Kate’in kaydı yok.”

“Bu iyi haber, öyle değil mi?”
“Evrakların henüz operatörün eline ulaşmadığı anlamına

da gelebilir. Bazen bu süre birkaç saati bulur.”
Fillerin kafesinin yakınındaki bir parmaklığa

yaslanıyorum. “Şu anda ablan için çok endişeli
görünüyorsun,” diye dikkatini çekiyorum. “Onun donörü
olmaktan vazgeçersen olabilecekleri göğüslemeye hazır
olduğundan emin misin?”



“Neler olacağını biliyorum.” Anna’mn sesi alçak çıkıyor.
“Hiçbir zaman bundan bollandığımı söylemedim.” Başını
doğrultup gözlerini benimkilere dikiyor, onda bir kusur
bulmam için bana meydan okuyor.

Bir süre ona bakıyorum. Izzy’nin bir böbreğe ya da
karaciğerimin bir parçasına veya kemik iliğine ihtiyacı
olduğunu öğrensem ben ne yapardım? Bu sorunun cevabı
tartışılamaz bile - ne kadar çabuk hastaneye gidip operasyonu
yaptırabileceğimizi sorardım.

Ama bu, benim seçimim olurdu, benim kararım.
“Annenle baban sana hiç ablanın donörü olmak isteyip

istemediğini sordular mı?”
Anna omuz silkiyor. “Aşağı yukarı. Ebeveynlerin

cevapları zaten kafalarında hazır olan soruları sordukları
biçimde. Bütün ikinci sınıfların cezaya kalmasının sorumlusu
sen değildin, öyle değil mi? Ya da Biraz brokoli yersin di
mi?”

“Ebeveynlerine hiç senin için yaptıkları seçimden
rahatsız olduğunu söyledin mi?”

Anna, fillerin kafesinden uzaklaşıyor ve takatsiz
adımlarla tepeyi tırmanmaya başlıyor. “Birkaç kez şikayet
etmiş olabilirim, ama onlar aynı zamanda Kate’in de
ebeveynleri.”

Bu bulmacada bazı parçalar benim için yerine oturmaya
başlıyor. Geleneksel olarak bir çocuğun kararlarım
ebeveynleri alır, çünkü muhtemelen onun yararına olanı
istiyorlardır. Ancak diğer bir çocuklarının yararına olan şeyler
onların gözlerini kör ederse sistem çöker. Ve bir yerlerde, tüm
enkazın altında, Anna gibi kayıplar yatar.



Burada asıl soru, bu davayı gerçekten kendi sağlığıyla
ilgili kararları ebeveynlerinden daha iyi alabileceğine inandığı
için mi açtı, yoksa bir defacık olsun ağladığı zaman anne
babasının sesini duymasını istediği için mi?

Kutup ayıları Trixie ve Norton’un kafeslerine geliyoruz.
Buraya geldiğimizden beri ilk defa Anna’nm yüzü
aydınlanıyor. Hayvanat bahçesinin yeni üyesini, Trixie’nin
yavrusu Kobe’yi seyrediyor. Yavru, kayaların üzerinde
uzanmış annesine vurarak onu oyuna dahil etmeye çalışıyor.
“En son bir kutup ayısı yavrusu doğduğunda, onu başka bir
hayvanat bahçesine vermişlerdi,” diyor Anna.

Doğru söylüyor; Providence Journal da çıkan haberleri
hatırlıyorum. . Rhode Island için büyük bir halkla ilişkiler
hamlesiydi.

“Sence kendisini postalatacak ne yapmış olabileceğini
merak etmiş midir?”

Vasiler olarak depresyon belirtilerini tespit etmek üzere
eğitiliriz. Beden dilini, tepkisizliği ve ruh halindeki
değişimleri çözmeyi biliriz. Anna'nın elleri metal korkuluğa
kenetlenmiş, gözleri boş bakıyor.

Bu kız ya ablasını kaybeder ya da kendini, diye
düşünüyorum.

“Julia, eve gitsek nasıl olur?” diye soruyor.
Evine yaklaştıkça Anna, aramıza mesafe koyuyor. Hoş,

zekice bir numara; bir de aramızdaki fiziksel mesafenin
değişmediğini hesaba katınca. Arabamın camına doğru
büzülüp geçtiğimiz caddeleri seyre dalıyor. “Şimdi ne
olacak?”



“Bu işin içindeki herkesle konuşacağım. Annen, baban,
ağabeyin, ablan. Avukatın.”

Bu defa döküntü bir Jeep garaj yoluna park etmiş ve evin
ön kapısı açık. Kontağı kapatıyorum, ama Anna emniyet
kemerini çözmeye yeltenmiyor. “Benimle birlikte içeri
girebilir misin?”

“Neden?”
“Çünkü annem beni öldürecek.”
Bu Anna - kelimenin tam anlamıyla ürkek - son bir saati

birlikte geçirdiğim Anna’ya hiç benzemiyor. Bir kızın nasıl
olup da hem annesine dava açacak kadar cesur hem de onun
karşısına çıkamayacak kadar korkak olabileceğini
anlayamıyorum. “Nasıl yani?”

“Bugün evden çıkarken nereye gittiğimi söylemeden
öylece çekip gittim de.”

“Bunu sık sık yapar mısın?”
Anna başını sallıyor. “Genellikle sadece bana

söylenenleri yaparım.”
Nasıl olsa Sara Fitzgerald’la eninde sonunda

konuşacağım. Arabadan iniyor ve Anna’nın da inmesini
bekliyorum. Giriş yolundan yürüyor, bakımlı çiçek tarhlarını
geçiyor ve ön kapıdan giriyoruz.

Sara Fitzgerald, beklediğim gibi bir düşman imajına
sahip değil. Bir kere Anna’nın annesi benden kısa boylu ve
daha ufak yapılı. Koyu renk saçları, tekinsiz bakışları var ve
hızla, bir aşağı bir yukarı gidip geliyor. Kapı gıcırdayarak
açıldığı an Anna’ya doğru koşturuyor. “Tanrı aşkına,” diye
bağırıyor kızını omuzlarından tutup sarsarken,
“nerelerdeydin? Neler olduğunu bil-”



“Affedersiniz Mrs. Fitzgerald. Size kendimi tanıtayım.”
Bir adım atarak elimi uzatıyorum. “Adım Julia Romano,
mahkemenin tayin ettiği vasiyim.”

Koluyla Anna’yı sarıyor, soğuk bir şefkat gösterisi.
“Anna’yı eve getirdiğiniz için teşekkürler. Eminim onunla
görüşeceğiniz çok şey vardır, ama şu anda -”

“Aslında ben sizinle konuşabileceğimi umuyordum.
Mahkeme, raporumu bir haftadan kısa bir süre içinde
hazırlamamı istedi. Bu yüzden, eğer birkaç dakikanız varsa

“Yok,” diyor Sara sert bir şekilde. “Şu an gerçekten
uygun bir zaman değil. Diğer kızımı az önce yeniden
hastaneye yatırmamız gerekti.” Dönüp Anna’ya bakıyor, hala
mutfağın girişinde dikiliyor: Umarım mutlusundur.

“Bunu duyduğuma üzüldüm.”
“Ben de.” Sara boğazını temizliyor. “Anna’yla

konuşmak için buraya gelmenizi takdir ediyorum, işinizi
yapmaya çalıştığınızı biliyorum. Ama bütün bunlar kendi
kendine yoluna girecek inanın. Ortada bir yanlış anlaşılma
var. Eminim Yargıç DeSalvo da bir iki gün içinde size aynı
şeyi söyleyecektir.”

Bir adım geri çekilerek bana - ve Anna’ya - aksini iddia
etmemiz için meydan okuyor. Gözüm Anna’ya kayıyor, o da
benim bakışımı yakalayıp başını neredeyse fark edilemeyecek
kadar yavaş bir şekilde sallıyor, adeta şimdilik fazla
uzatmamamız için yalvarıyor.

Kimi koruyor - annesini mi, yoksa kendisini mi?
O an zihnimde kırmızı bir bayrak dalgalanmaya başlıyor:

Anna on üç yaşında. Annesiyle yaşıyor. Annesi karşı taraf



avukatı. Nasıl olur da onunla aynı evde yaşayıp Sara
Fitzgerald tarafından yönlendirilmez?

“Seni yarın ararım Anna.” Sonra Sara Fitzgerald’a veda
etmeden evinden çıkıyor ve dünyada asla gitmek
istemeyeceğim tek yere doğru yola koyuluyorum.

Campbell Alexander’ın hukuk bürosu tam kafamda
canlandırdığım gibi: dışı siyah camlarla kaplı bir binanın
tepesinde, yerde Iran işi bir yolluğun serili olduğu bir
koridorun sonunda, ayaktakımını uzak tutan iki ağır maun
kapının ardında. Büyük sekreter masasında porselenden
yapılmış gibi görünen ve kulağında, saçlarının arasında
kaybolmuş bir telefon kulaklığı olan bir kız oturuyor. Onu
sallamıyor ve kapalı olan tek kapıya doğru yürüyorum.
“Hey!” diye bağırıyor arkamdan. “Oraya giremezsiniz!”

“Beni bekliyordu zaten,” diyorum.
Campbell, büyük bir iştahla yazmakta olduğu şeyden

başını kaldırmıyor. Gömleğinin kolları dirseklerine kadar
katlanmış. Saçları uzamış, kestirmesi gerek. “Kerri,” diyor,
“bak bakalım kardeş olduklarını bilmeyen tek yumurta
ikizleri hakkında

“Merhaba Campbell.”
İlk olarak yazmayı bırakıyor. Sonra kafasını kaldırıyor.

“Julia.” Ayağa kalkıyor, kabahat işlerken yakalanmış bir okul
çocuğuna benziyor.

İçeri giriyor ve kapıyı ardımdan kapatıyorum. “Anna
Fitzgerald’ın davasına tayin edilen vasi benim.”

Şu ana dek fark etmediğim bir köpek Campbell’ın
yanında yerini alıyor. “ Hukuk fakültesine gittiğini
duymuştum.”



Harvard. Tam bursla.
“Providence oldukça küçük bir yer... Hep beklemiştim

aslında...” Sesi alçalıyor ve Campbell başını sallıyor. “Yani
şimdiye kadar çoktan birbirimize rastlamış olmamızı
bekliyordum.”

Bana bakıp gülümsüyor ve birden on yedi yaşıma
dönüyorum - aşkın kurallara uymadığını öğrendiğim yıla,
ulaşılamaz bir şeyin çok fazlasına sahip olmanın hiçbir şeye
değmeyeceğini anladığım yıla. “İstedikten sonra birinden
kaçınmak o kadar da zor değildir,” diye cevap veriyorum
sakince. “Sen bunu herkesten daha iyi bilirsin.”
 



Campbell
Oldukça sakinim, gerçekten, ta ki Ponaganset Lisesi

Müdürü bana siyaseten doğruluk hakkında telefonda bir ders
vermeye kalkışın- caya kadar. 'Tanrı aşkına/' diye cümlesine
girerek makineli tüfek gibi konuşuyor. “Bir grup Yerli
Amerikalı öğrenci okul içinde kurdukları basketbol ligine
'Soluk Benizliler' adını verirse bunun etrafa vereceği mesaj
nasıl bir şey olur?"

"Sanırım okul maskotunuz olarak Kızılderili reisini
seçtiğiniz zaman verdiğinizle aynı mesajı."

"Bizim takımımızın adı 1970'ten beri Ponaganset
Reisleri'dir," diye karşı çıkıyor müdür.

"Evet, onlar da doğdukları günden beri Narragansett
kabilesine mensuplar."

"Bu, küçük düşürücü bir şey. Siyaseten de doğru değil."
"Maalesef," diyerek dikkatini çekiyorum, "bir insana

siyaseten doğru olmadığı için dava açamazsınız, yoksa size
yıllar önce bir mahkeme ilamı verilmiş olurdu. Ancak diğer
taraftan bakacak olursak, Anayasa, Yerli vatandaşlar da dahil
olmak üzere Amerikalıların bireysel haklarını korumaktadır -
bunlardan biri topluluk oluşturma, bir diğeri de ifade
özgürlüğüdür ki bu da saçma sapan dava açma tehdidiniz
hasbelkader mahkeme salonuna kadar ulaşmayı başarsa bile,
Soluk Benizlilerin kurulmasına izin verileceği anlamına gelir.
Bundan dolayı genel olarak insanlığa sınıf ayrımcılığı
konusunda bir dava açmak isteyebilirsiniz, zira Beyaz

Saray, Beyaz Dağlar ve Beyaz Sayfalar'daki gizli
ırkçılığı da engellemeyi tercih edeceksinizdir." Telefon



hattının diğer ucunda bir ölüm sessizliği var. "Bu durumda
müvekkilime bir dava açmayı düşünmediğinizi söyleyebilirim
sanırım."

Telefonu kapattıktan sonra dahili telefon sisteminin
tuşuna basıyorum. "Kerri, Ernie Fishkiller'ı ara ve
endişelenmesi gereken bir şey kalmadığını söyle."

Masamda biriken iş dağının başına oturduğum sıra
Yargıç gürültüyle nefes veriyor. Masamın sol tarafında
yuvarlanmış bir halı gibi uyuyor. Patisi hafifçe seğiriyor. işte
hayat budur dedi bana kendi kuyruğunu kovalayan bir köpek
yavrusunu seyrederken. İşte bundan sonra olmak istediğim
şey bu.

Güldüm. Sen ancak kedi olursun dedim ona. Onlar başka
kimseye ihtiyaç duymazlar.

Benim sana ihtiyacım var, diye cevap verdi.
Kim bilir, dedim. Belki de bir kedinanesi olarak geri

dönerim.
Başparmaklarımı göz çukurlarımla bastırıyorum.

Yeterince uyumadığım aşikar; önce kahvecideki o sahne,
şimdi de bu. Yargıç'a dik dik bakıyorum, sanki onun
suçuymuş gibi; sonra da dikkatimi bir not defterine aldığım
notlara yoğunlaştırıyorum. Yeni bir müvekkil - savcılık
tarafından video görüntüleriyle suçüstü yakalanan bir
uyuşturucu satıcısı. Adamın hüküm giymekten yırtmasına
imkan yok - tabii annesinin bugüne dek gizli tuttuğu bir tek
yumurta ikizinin olmasını hesaba katmazsak.

Bu durumda işler...       ,,
Kapı açılıyor ve başımı kaldırmadan Kerri'ye bir emir

veriyorum. "Bak bakalım kardeş olduklarını bilmeyen tek



yumurta ikizleri hakkında
"Merhaba Campbell."
Aklımı kaçırıyorum;' kesinlikle aklımı kaçırıyorum.

.Çünkü iki metre ötemde on beş yıldır görmediğim Julia
Romano duruyor. Saçları eskisinden uzun ve narin hatları,
koca bir ömrü uzağında geçirip duyamadığım o sözcükleri
içine alan bir paranteze benzeyen ağzını çevreliyor. "Julia'
diyebiliyorum güç bela.

Kapıyı kapatıyor, sesi duyan Yargıç gözlerini açıyor.
"Anna Fitzgerald'm davasına tayin edilen vasi benim," diyor.

“Providence oldukça küçük bir yer... Hep beklemiştim
aslında... Yani şimdiye kadar çoktan birbirimize rastlamış
olmamızı bekliyordum."

"İstedikten sonra birinden kaçınmak o kadar da zor
değildir," diye cevap veriyor. "Sen bunu herkesten daha iyi
bilirsin." Sonra birden kızgınlığı uçup gider gibi oluyor.
"Özür dilerim. Bü son derece yersiz oldu."

"Uzun zaman oldu' diyorum, oysa asıl yapmak istediğim
ona son on beş yıldır neler yaptığını sormak. Hala çayı süt ve
limonla mı içiyor? Mutlu mu? "Saçın artık pembe değil,"
diyorum, çünkü ben bir salağım.

"Hayır değil," diye cevap veriyor. "Bir sorun olur mu?"
Omuz silkiyorum, "Sadece. Şey..." Lazım oldukları anda

nereye saklanır bu sözcükler? "Pembe benim hoşuma
gidiyordu," diye itiraf ediyorum.

"Duruşma salonundaki otoritemi zayıflatıyor," diyor
Julia.

Bu sözüne gülümsüyorum. "Ne zamandan beri insanların
hakkında düşündüklerini önemsiyorsun?"



Soruma cevap vermiyor, ama bir şeyler değişiyor.
Odanın sıcaklığı veya belki de gözüne takılan duvardaki bir
şey. "Belki de geçmişi eşelemek yerine Anna hakkında
konuşsak daha iyi olur," diye öneride bulunuyor diplomatik
bir tavırla.

Başımla onaylıyorum. Sanki dar bir otobüs koltuğunda
aramızda bir yabancıyla oturuyormuşuz gibi hissediyorum,
ikimizin de kabullenmek ya da adını anmak istemediğimiz bir
yabancı; biz de onun önünden, arkasında eğilip konuşuyoruz,
diğeri bakmadığı sırada göz ucuyla kaçamak bakışlar
atıyoruz. Julia'nın bu sabah başka birisinin kollarında
uyandığını ve uyku sersemliği geçmeden o kişinin belki de
ben olduğumu düşünüp düşünmediğini merak ederken Anna
Fitzgerald'a odaklanmam nasıl beklenebilir ki?

Gerginliği hisseden Yargıç ayağa kalkıyor ve yanı
başıma geliyor. Julia odada yalnız olmadığımızı o an fark
etmiş gibi görünüyor. "Ortağın mı?"

"Sadece bir yardımcı/' diyorum. "Ama Law Revieıv'a
konu oldu." Parmaklarıyla Yargıç'm kulağının ardını okşuyor
- kahrolası şanslı piç - suratımı buruşturarak ona yapmamasını
söylüyorum. "O bir hizmet köpeği. Başkaları tarafından
sevilmemesi gerek."

Julia, şaşırmış bir halde bana bakıyor. Ancak sorunumun
ne olduğunu sormasına fırsat vermeden konuyu
değiştiriyorum. "Evet, gelelim Anna'ya." Yargıç burnunu
avucuma sürtüyor.

Julia kollarını kavuşturuyor. "Bugün kızı görmeye
gittim."

"Ve?"



"On üç yaşındaki çocuklar ebeveynlerinin ciddi biçimde
etkisi altında kalırlar. Anna'nın annesi de bu duruşmanın
yapılmasına gerek kalmayacağına inanmış. Anna'yı da buna
inandırmaya çalışabileceğini düşünüyorum."

"Bu meseleyi halledebilirim," diyorum.
Julia şüpheli gözlerle bana bakıyor. "Nasıl?"
"Sara Fitzgerald'ı evden uzaklaştırtırım."
Bunu duyunca ağzı bir karış açılıyor. "Şaka yapıyor

olmalısın."
Artık Yargıç iyiden iyiye üstümü başımı çekiştirmeye

başlıyor. Karşılık alamayınca da iki kez havlıyor. "Evden
ayrılması gerekenin kesinlikle müvekkilim olmadığı
kanısındayım. Yargıcın emirlerini ihlal eden kişi o değil. Sara
Fitzgerald'm onunla temas kurmasını engelleyecek geçici bir
sınırlama emri çıkartabilirim."

"Campbell, o kadın onun annesi!"
"Bu haftalığına anne değil, karşı tarafın avukatı ve bir

şekilde müvekkilimi etkilemeye çalışıyorsa, kendisine bunu
yapmamasını bildirmek gerek."

"Müvekkilinin bir ismi, bir yaşı ve paramparça olan bir
dünyası var - hayatında ihtiyaç duyacağı son şey bir başka
parçalanma. Hiç onu yakından tanıma zahmetine girdin mi?"

"Tabii ki," diye yalan söylüyorum Yargıç ayaklarımın
önüne çöküp sızlanmaya başladığı sırada.

Julia dönüp Yargıç'a bakıyor. "Köpeğinin bir sorunu mu
var?"

"Yok bir şeyi. Bak. Benim işim Anna'nın yasal haklarını
korumak ve davayı kazanmak; tam olarak yapacağım şey de



bu olacak."
"Tabii ki öyle yapacaksın. Ama Anna için en iyisi bu

olduğundan değil... kendin için en iyisi bu olduğundan. Başka
bir insanın çıkarları için kullanılmaktan kurtulmak isteyen bir
çocuğun gidip Sarı Sayfalar'dan senin adını bulması ne kadar
ironik öyle değil mi?"

"Hakkımda hiçbir şey bilmiyorsun/' diyorum dişlerimi
sıkarak.

"Sence bu kimin suçu peki?"
Geçmişi deşmemek buraya kadarmış. Başımdan aşağıya

doğru bir titreme geçiyor ve Yargıç'ı tasmasından tutuyorum.
"Affedersin/' diyorum ve odadan çıkıp gidiyorum, Julia'yı
hayatımda ikinci defa terk ediyorum. işin özüne indiğinizde
The Wheeler School topluma sosyetik genç kızlar ve geleceğin
yatırım bankacılarını pompalayan bir fabrikaydı. Hepimiz
aynı şekilde görünüyor ve aynı şekilde konuşuyorduk.

Bu kalıbı kıran öğrenciler de vardı tabii. Yakalarını
kaldırarak gezen, kürek takımında yerlerini alan ve bizlerden
biri olmadıklarının gayet farkında olduğumuzu hiçbir zaman
anlayamayan burslu çocuklar gibi. Bir de yıldızlar vardı;
mesela, mezun olmadan bir yıl önce Detroit Redıuings
tarafından seçilen Tommy Boudreauxf Ya da kafadan
kontaklar, bileklerini kesip alkolle valyumu karıştıran ve
sonra en az etrafta gezindikleri kadar sessiz bir şekilde
kampüsten ayrılanlar.

Julia Romano VVheeler'a geldiğinde ben altıncı
sınıftaydım. Okul ceketinin altına asker postalları ve bir
Cheap Trick tişörtü giyiyordu; hiç zorlanmadan koca soneleri
ezberleyebiliyordu. Boş derslerde hepimiz müdüre
görünmeden sigara içmeye çalışırken, o, spor salonunun



tavanına çıkan merdivenlere oturur, Henry Miller ve
Nietzsche okurdu. Işıltılı sarı saçları hediyelik çikolata
kutuları gibi bir saç bandıyla toplanmış olan okuldaki diğer
kızların aksine onunkiler bir siyah bukleler fırtınasıydı. Hiç
makyaj yapmazdı - yalnızca o keskin yüz hatları; olduğu gibi
kabul et ya da çek git. Sol kaşına ince, gümüş bir küpe
takardı. Yeni pişen kek hamuru gibi kokardı.

Hakkında bir sürü dedikodu dolanırdı: bir 'kız ıslah
evi'nden atılmış; ülke çapındaki deneme sınavında mükemmel
bir puan çekmiş dahi bir kızmış; sınıftaki herkesten iki yaş
küçükmüş; dövmesi varmış. Kimse onu hangi kefeye
koyacağını tam olarak bilmiyordu. Ona Ucube diyorlardı,
çünkü bizden biri değildi.

Bir gün Julia Romano okula kısacık, pembe saçlarla
geldi. Hepimiz uzaklaştırma cezası alacağını düşündük, ancak
Vheeler'da nasıl giyinmesi gerektiği konusundaki kurallar
listesinde saç kesiminin bariz bir şekilde eksik olduğu ortaya
çıktı. Bu, bana neden tek bir erkek öğrencinin bile rasta
saçlarla okula gelmediğini düşündürttü; sebebi cesaret
edemememiz değil, yapmak istememizdi.

Julia, o gün öğle yemeğinde yelken takımından bir grup
elemanla ve içlerinden bazılarının kız arkadaşlarıyla birlikte
oturduğumuz masanın yanından geçti.

"Hey," diye bağırdı kızlardan birisi, "nasıldı, acıttı mı?"
Julia, bu sözleri duyunca yavaşladı. "Ne acıttı mı?"
"Pamuk helva makinesine düşmek."
Julia en ufak bir şekilde duraksamadı. "Kusura bakma

canım, saçlarımı sosyete kerhanesinde yaptırmaya param
yetmiyor." Sonra yemekhanenin her zaman tek başına yediği



köşesine gidip arkalarında koruyucu meleklerin resimleri
olan bir deste iskambil kağıdıyla fal bakmaya başladı.

"Hassiktir," dedi arkadaşlarımdan biri, "bu kızla papaz
olmaya gelmez ha."

Güldüm, çünkü herkes gülüyordu. Ama aynı zamanda
Julia'nın yerine oturmasını, yemek tepsisini kenara itip
kartlarını açmasını seyrettim. İnsanların hakkında
düşündüklerini hiçbir şekilde kaale almamanın nasıl bir
duygu olduğunu merak ettim.

Bir öğleden sonra kaptanı olduğum yelken takımından
kaçtım ve onu takip ettim. Kendimi fark ettirmeyecek kadar
uzakta durmaya özen gösteriyordum. Blackstone Bulvarı'na
çıktı, Sıvan Point Mezarlığı'na saptı ve buradaki en yüksek
noktaya tırmandı. Sırt çantasını açtı, ders kitaplarım ve
defterini çıkardı ve bir mezarın önüne oturup yayıldı.
Arkasından "Sen de çıkabilirsin artık,'' dedi ve bir hayaletle
konuştuğunu zanneden ben neredeyse küçük dilimi yutacaktım
ki aslında bana seslendiğini anladım. "Fazladan bir çeyreklik
verirsen daha yakından bile bakabilirsin."

Ellerim ceplerimde, büyük bir meşe ağacının arkasından
çıktım. O an neden orada olduğuma dair hiçbir fikrim yoktu.
Başımla mezarı işaret ettim. "Akrabanız mı?"

Omzunun üstünden geriye baktı. "Evet. Büyükannem
Mayflozuer'da* onun yanındaki koltukta oturmuş." Gözlerini
bana dikmiş, olabildiğince sert bir şekilde bakıyordu. "Senin
kriket maçın mı ne yok muydu?”

"Polo, ” dedim gülümseyerek. "Atımın buraya gelmesini
bekliyorum."



Şakayı anlamadı... veya belki de komik bulmadı. "Ne
istiyorsun?"

Onu takip ettiğimi itiraf edemedim. "Yardım," dedim.
"Ödev meselesi. "

Aslında İngilizce ödevimize bakmamıştım bile.
Defterinden bir sayfa kopardım ve yüksek sesle okudum:
Korkunç bir trafik kazasına denk geldin. Acıyla inleyen
insanlar ve etrafa saçılmış bedenler var. Durmak zorunda
mısın?

"Neden yardım edeyim ki?" diye sordu.
"Kanuni olarak mecbur değilsin. Birisini arabadan

çıkarmaya kalkar ve onu daha çok yaralarsan suçlu duruma
düşebilirsin."

"Sana neden yardım edeyim demek istemiştim."
*       1620'de İngiliz göçmenleri Amerika'ya getiren

geminin adı. (ç.n.)
Kağıt elimden kayıp yere düştü. "Benden pek

hazzetmiyorsun, öyle değil mi?"
"Hiçbirinizden hoşlanmıyorum, o kadar. Hepiniz sizden

farklı birine anlayış göstermektense ölmeyi yeğleyecek bir
avuç yapmacık geri zekalısınız. "

"Senin yaptığın da bundan farksız sayılmaz mı?"
Durup uzunca bir süre bana baktı. Sonra çantasını

toplamaya başladı. "Çuvalla paran var değil mi? Git kendine
bir öğretmen tut."

Ders kitaplarından birine ayağımla basıyorum. "Sen
yapar mısın?"

"Sana öğretmenlik yapmak mı? Hayatta olmaz."



"Dur. Trafik kazası için bir şey demedin."
Duraklıyor. "Tabii ki. Kanunlar kimsenin kimseden

sorumlu olmadığını söylese de, ihtiyaç duyan birine yardım
etmek yapılacak en doğru şeydir."

Yanına oturuyorum, öyle ki teni hemen dibinde duran
koluma değdi değecek. "Buna gerçekten inanıyor musun?"

Bakışlarını önüne eğiyor. "Evet."
"Öyleyse nasıl olup da beni tek başıma

bırakabiliyorsun?" diye soruyorum.
Havluluktan aldığım kağıt havluyla yüzümü kuruluyor

ve kravatımı düzeltiyorum. Yargıç, yanı başımda her zamanki
gibi olduğu yerde küçük daireler çizerek dolanıyor. "Aferin
oğluma," diyorum kaim boynunu elimle okşayarak.

Ofisime döndüğümde Julia'nın gitmiş olduğunu
görüyorum. Kerri, nadir bir üretkenlikle bilgisayarının başına
oturmuş bir şeyler yazıyor. "Ona ihtiyacın olursa kıçını
kaldırıp bulabilirmişsin. Aynen böyle söyledi. Ayrıca bütün
tıbbi kayıtları da istedi." Kerri omzunun üstünden bana
bakıyor. "Bok gibi görünüyorsun."

"Sağ ol." Masasındaki turuncu bir Post-it dikkatimi
çekiyor. "Kayıtları buraya mı göndermemizi istiyor?"

"Evet."
Adresi cebime indiriyorum. "Ben hallederim."
Bir hafta sonra, aynı mezarın önünde, Julia Romano'nun

postallarını çözdüm. Kamuflaj montunu çıkardım. Ayakları
küçücük ve bir lalenin göbeği kadar pembeydi. Köprücük
kemiği gizemli bir cennetti. "Bunların altında çok güzel
olduğunu biliyordum," dedim ve öptüğüm ilk yer orası oldu.



Fitzgeraldlar, Upper Darby'de herhangi bir sıradan
Amerikan'ailesini barındırabilecek bir evde yaşıyorlar. iki
arabalık bir garaj, alüminyum cephe kaplaması, yangın
halinde itfaiyeyi yönlendirmek için camlara yapıştırılmış
"İçeride Çocuk Var" çıkartmaları. Oraya vardığımda güneş
çatının ardında kaybolmak üzere.

Yol boyunca oraya gitmenin Julia'nın söyledikleriyle
hiçbir ilgisi olmadığına, o gece eve gitmeden önce bu küçük
yola sapmayı zaten planladığıma kendimi inandırmaya
çalıştım.

Ama gerçek şu ki bunca yıllık meslek hayatımda ilk defa
birisinin evine gidiyordum.

Zili çalıyorum ve kapıyı Anna açıyor. "Burada ne işin
var?"

"Seni kontrole geldim."
"Bunun için ekstra ücret ödeyecek miyim?"
"Hayır," diyorum kuru bir ses tonuyla. "Bu ayki özel bir

promosyonumuz bu."
"Öyle mi?" Kollarını kavuşturuyor. "Annemle konuştun

mu?"
"Konuşmamak için elimden geleni yapıyorum. Evde yok

galiba?"
Anna başını sallıyor. "Hastanede. Kate'i yeniden

yatırmak zorunda kaldık. Belki de oraya gitsen daha iyi olur."
"Benim müvekkilim Kate değil."
Bu söz sanki onu hayal kırıklığına uğratıyor. Saçlarını

kulağının ardına sıkıştırıyor. "İçeri gelmek ister miydin?"



Onu oturma odasına doğru takip ediyorum ve mavi
çizgili kanepeye oturuyorum. Yargıç, kanepenin kenarlarını
kokluyor. "Vasi ile tanıştığını duydum."

"Evet, Julia. Beni hayvanat bahçesine götürdü. İyi birine
benziyor." Gözleri benimkilere takılıyor. "Benim hakkımda
bir şey söyledi mi?"

"Annenin seninle dava hakkında konuşuyor olmasından
endişeleniyor."

"Bu evde Kate'ten başka ne hakkında konuşulabilir ki?"
Bir süre birbirimize bakıyoruz. Müvekkil-avukat

ilişkisinin ardına geçildiğinde tamamen kayıplara düşüyorum.
Odasını görmek isteyebilirim; gel gelelim erkek bir

avukatın on üç yaşında bir kızla evin üst katma çıkması diye
bir şey söz konusu olamaz. Onu yemeğe götürebilirim, ama
benim en sevdiğim mekanlardan biri olan Cafe Nuovo'dan
hoşlanacağından şüpheliyim ve midemin bir Whopper
kaldıracağını da sanmıyorum. Okul nasıl gidiyor diye
sorabilirim, ama bunun konuyla ilgisi yok.

"Çocukların var mı?" diye soruyor Anna.
Bir kahkaha atıyorum. "Sence var mıdır?"
"Bu muhtemelen iyi bir şeydir," diyor. "Alınma ama

sende hiç ebeveyn tipi yok."
Bu çok hoşuma gidiyor. "Ebeveyn tipi nasıl olur?"
Sorunun cevabını düşünüyor gibi görünüyor. "Sirkteki ip

cambazının, yaptığı işi herkesin bir sanat gibi görmesini nasıl
istediğini bilirsin, ama aslında tek derdi düşmeden karşıya
geçebilmektir. İşte bunun gibi bir şey." Bakışlarını bana
çeviriyor. "Rahat olabilirsin, endişelenme. Seni bağlayıp zorla
gangsta rap filan dinletecek değilim."



"Aman pek sevindim," diye şaka yapıyorum. "Madem
öyle." Kravatımı gevşetiyor ve yastıklara dayanıyorum. .

Bu yaptığım Anna'nın yüzüne hafif bir gülümseme
yayılmasına neden oluyor. "Benim arkadaşımmışsın gibi
davranmak zorunda değilsin."

"Öyle bir şey isteğimden değil." Elimle saçlarımı şöyle
bir tarar gibi yapıyorum. "Sadece, bu benim için alışılmadık
bir durum."

"Ne?"
Elimle oturma odasını gösteriyorum. "Bir müvekkilimin

evine gelmek. Çene çalmak. Gün bittiğinde bir davayı ofiste
bırakıp çıkmamak."

"Eh, benim için de bu yeni bir durum," diye itiraf ediyor
Anna.

"Nedir o?"
Saçını bir bukle halinde serçe parmağına doluyor. "Umut

etmek."
Julia'nın dairesi, şehrin boşanmış insanların yoğun olarak

ikamet etmeleriyle tanınmış kalburüstü bir mahallesinde
bulunuyor ve kendime bir park yeri ararken bu nokta beni
sürekli rahatsız ediyor, Bizi gören kapıcı, Yargıç'a bir göz
atıyor ve önüme dikiliyor. "Köpekle girmek yasaktır," diyor.
"Üzgünüm."

"Bu bir hizmet köpeği." Söylediğimin adam için bir şey
ifade etmediğini görünce onun anlayabileceği şekilde
anlatıyorum. "Hani körlere refakat etmeleri için eğitilirler ya."

"Sen hiç de köre benzemiyorsun."



"Ben tedavi olmaya çalışan bir alkoliğim," diyorum.
"Köpek beni biradan uzak tutuyor."

Julia'nın dairesi yedinci katta. Kapıyı vuruyorum ve
sonra bir gözün dürbünden baktığını fark ediyorum. Kapıyı
hafifçe aralıyor, ama emniyet zincirini çıkarmıyor. Başına
sarılı bir mendil var ve ağlamış gibi duruyor.

"Merhaba," diyorum. "Baştan başlamaya ne dersin?"
Burnunu siliyor. "Sen de kimsin?"
"Tamam haklısın. Belki de bunu hak ediyorumdur."

Zincire bakıyorum. "İçeri girmeme izin ver, hadi."
Bana aklımı oynatmışım gibi bakıyor. "Kafan iyi galiba

senin?"
Bir kargaşa oluyor ve ikinci bir ses duyuluyor, ardından

kapı ardına kadar açılıyor ve aptal gibi şu düşünce geçiyor
aklımdan: Ondan iki tane var. "Campbell," diyor gerçek Julia,
"burada ne arıyorsun?"

Tıbbi kayıtları elimde tutuyorum, hala şoku atlatabilmiş
değilim. Wheeler'da geçirdiğimiz koca bir yıl boyunca bir
ikizi olduğunu nasıl söylemedi?

"Izzy, bu CampbeH Alexander. Campbell, bu da
kardeşim."

"Campbell..." Izzy'nin adımı ağzında gevelemesini
seyrediyorum. İkinci defa baktığımda Julia'ya hiç de
benzemiyor. Burnu biraz daha büyük, simasında kardeşindeki
o canlı hava yok. Ağzının kıpırtılarını seyretmenin üzerimde
hiçbir tesiri olmadığını ise söylemeye gerek dahi yok. "Yoksa
şu Campbell mı?" diyor Julia'ya dönerek. "Hani şeyden..."

"Evet," diye iç geçiriyor Julia.



Izzy'nin gözleri kısılıyor. "İçeri girmesine izin
vermemem gerektiğini biliyordum."

"Sorun yok," diye ısrar ediyor Julia ve elimdeki
dosyaları alıyor. "Bunları getirdiğin için sağ ol."

Izzy parmaklarını tıkırdatıyor. "Artık gidebilirsin."
"Dur." Julia kız kardeşinin koluna vuruyor. "Campbell

bu hafta birlikte çalışacağım avukat."
"Ama bu adam seni
"Evet sağ ol, hafızam gayet iyi çalışıyor."
"Her neyse!" diye araya giriyorum. "Gelirken Anna'nın

evine uğradım."
Julia bana dönüyor. "Eee?"
"Aklını başma topla Julia," diyor Izzy. "Bu yaptığın

kendine zarar vermekten başka bir şey değil."
"İşin ucunda para varsa her şey değişir Izzy. Birlikte bir

davamız var, hepsi bu. Tamam mı? Hem kendine zarar
vermek konusunda senden ders almam gerektiğini hiç
sanmıyorum. Seni terk etmesinden bir gece sonra son defa
yatalım diye Janet'i arayan kimdi?"

"Hey." Yargıç'a dönüyorum. "Red Sox da bu hafta ne
maç çıkardı di mi?"

Izzy hışımla koridora yöneliyor. "Ne halin varsa gör,"
diye bağırıyor ve kapının çarpıldığını duyuyorum. "Beni çok
seviyor galiba," diyorum, ama Julia gülümsemiyor bile.

"Tıbbi kayıtlar için sağ ol. Güle güle."
"Julia -"
"Bak, ben sadece seni dertten kurtarıyorum. Bir köpeği

duygusal bir patlama anından, mesela eski bir kız arkadaşının



gerçekleri söylemesi gibi, kurtarılman gerektiği anda seni
sürükleyerek odanın dışına çıkarması için eğitmek zor olmalı.
Söylesene nasıl yapıyorsun Campbell? El işaretleriyle mi?
Sözlü emirlerle mi? Yüksek bir ıslıkla mı?"

Özlem dolu gözlerle koridora bakıyorum. "Izzy'yi geri
alabilir miyim lütfen?"

Julia, beni kapının dışına itmeye çalışıyor.
"Peki, tamam. Özür dilerim. Bugün seni ofiste öyle

bırakıp gitmek istememiştim. Ama... acil bir durumdu."
Bana bakıyor. "Köpek ne işe yarıyor demiştin?"
"Bir şey demedim." Julia evin içine yönelince Yargıç ve

ben onu takip ediyor ve kapıyı ardımızdan kapatıyoruz.
"Dediğim gibi, Anna Fitzgerald'ı görmeye gittim. Sen
haklıydın - annesi için bir sınırlama emri çıkartmadan önce
onunla konuşmam gerekiyordu."

"Yani?"
Anna'yla ikimizi düşünüyorum, o çizgili kanepede

oturmuş aramızda bir güven ağı kurmaya çalışırken. "Sanırım
aynı telden çalıyoruz." Julia cevap vermiyor, sadece mutfak
tezgahında duran bir kadeh beyaz şarabı eline alıyor. "A iyi
olur, ben de alırım.

Omuz silkiyor. "Smila'da."
Smila? Tabii ya, buzdolabının adı. Şu meşhur romandan

geliyor
Karları Okuyan Miss Smila. Dolaba gidip şişeyi

çıkardığımda im içmemek için kendini zor tuttuğunu
hissediyorum. "Seni tanıdığımı unutuyorsun."

"Eskiden tanırdın' diye düzeltiyor.



"O zaman öğret bana. Son on beş yıldır neler yaptın?"
Başımla koridoru, Izzy'nin odasını işaret ediyorum. "Yani
kendini klonlamak dışında." Aklımdafbir düşünce uyanıyor ve
dillendiremeden Julia cevabını veriyor."

"Ağabeylerimin hepsi inşaat işçisi, aşçı, tesisatçı filan
oldu. Annemle babam, kızlarının üniversiteye gitmelerini
istiyorlardı ve son sınıfta Wheeler'a gitmenin olasılıkları
artıracağını düşündüler. Benim notlarım oradan yarım bir burs
almama yetecek kadar yüksekti; ama Izzy gidemedi. Sadece
birimizin özel okula gitmesine yetecek kadar paramız vardı."

"Kardeşin üniversiteye gitti mi?"
"RISD"* diyor Julia. "Takı tasarımcısı oldu."
"Saldırgan bir takı tasarımcısı."
"Kalbini kırarlarsa böyle olursun." Gözlerimiz buluşuyor

ve Julia ne söylediğinin farkına varıyor. "Yanıma bugün
taşındı."

Gözlerim evi tarıyor, bir hokey sopası, Sports Illustrated
dergisi, bir televizyon koltuğu, kötüye işaret olabilecek
erkeksi bir eşya araştırıyorum. "Oda arkadaşıyla yaşamaya
alışmak zor mu?"

"Daha önce yalnız yaşıyordum Campbell, asıl sormak
istediğin buysa eğer." Şarap kadehinin hemen üstünden beni
süzüyor. "Peki ya sen?"

"Altı karım, on beş çocuğum ve bir sürü koyunum var."
Dudakları kıvrılıyor. "Senin gibi insanlar her zaman bana

başarısız olduğum hissi veriyor."
"Evet aynen, sen kesinlikle bu gezegende yer işgal

ediyorsun.



Harvard önlisans, Harvard Hukuk Fakültesi, yufka
yürekli bir vasi

"Hangi okula gittiğimi nereden biliyorsun?"
"Yargıç DeSalvo," diye yalan söylüyorum ve o da

inanıyor.
Acaba Julia da birlikte olduğumuz dönemden bugüne

yıllar değil de dakikalar geçmiş gibi hissediyor mu diye
merak ediyorum. Bu mutfakta oturmak ona da bana olduğu
kadar olağan geliyor mu? Bu tıpkı elinize notalarla dolu bir
kağıt alıp melodiyi çözmeye çalışırken bunun aslında gayet
iyi bildiğiniz bir şarkı olduğunu, hiç denemeden rahatlıkla
çalabileceğinizi fark etmeye benziyor.

"Vasi olacağını düşünmemiştim," diye itiraf ediyorum.
"Ben de." Julia gülümsüyor. "Bazen hala kendimi Boston

Common Park'ta kürsüye çıkmış, ataerkil toplumlara ateş
püskürürken hayal ediyorum. Maalesef inançlar kiranı
ödemeye yetmiyor." Burada duraksayıp bakışlarını bana
çeviriyor. "Tabii bir de yanılgıya düşüp senin şimdiye kadar
Amerika Birleşik Devletleri Başkanı olacağını
düşünmüştüm."

"Ayaklarımı yere bastım," diye itiraf ediyorum.
"Hedeflerimi biraz küçültmek zorundaydım. Senin de - yani,
demek istediğim, şimdiye kadar çocukların ve talihli bir
adamla banliyödeki evinin kadını olacağını düşünmüştüm."

Julia başını sallıyor. "Galiba beni Muffy ya da Bitsie ya
da Toto, Wheeler'daki o ismi lazım değil kızlarla
karıştırıyorsun."

"Hayır. Ben sadece... o talihli adam ben olurdum belki
diye düşünmüştüm."



Bu sözlerim üzerine ağır, meşum bir sessizlik çöküyor.
"Sen o adam olmak istemedin," diyor Julia en sonunda.
"Bunu gayet açık bir şekilde ifade etmiştin."

Bu doğru değil diyerek itiraz etmek istiyorum. Ama
sonuç olarak onunla bir şeyler yaşamayı istememiş biri olarak
neyi kanıtlayabilirim ki? "Hatırlıyor musun diye söze
giriyorum.

"Her şeyi hatırlıyorum Campbell," diye susturuyor beni.
"Zaten hatırlamasam işler bu kadar zor olmazdı."

Nabzım öylesine hızlanıyor ki Yargıç ayağa fırlıyor ve
alarm halinde burnuyla kalçamı dürtüklüyor. O zamanlar
böylesine özgür bir kız gibi görünen Julia'yı hiçbir şeyin
incitemeyeceğini zannederdim. Keşke ben de bu kadar şanslı
olabilseydim diye düşünürdüm.       

T

Her iki konuda da yanılmışım.
 



Anna
Oturma odamızda ailemizin görsel tarihine ayrılmış koca

bir raf var. Herkesin bebeklik fotoğrafı, bazı vesikalıklar, tatil
ve doğum günü fotoğrafları. Bunlar bana bir hapishane
duvarındaki çentikleri hatırlatıyor

-zamanın geçtiğinin, hiçbirimizin yerinde saymadığının
kanıtları.

Çift taraflı çerçeveler var, tekler var, 20x25’likler,
10xl5'likler. Bazıları akçaağaçtan yapılmış, bazıları oymalı,
bir tanesi de çok şık bir cam mozaik. Jesse’nin
fotoğraflarından birini elime alıyorum - iki yaşlarında
çekilmiş, üzerinde bir kovboy kostümü var. Kimse buna
baktığında sonuçta ortaya nasıl bir şey çıkacağını
kestiremezdi doğrusu.

Kate’in saçlı ve tamamen saçsız fotoğrafları var; bir
tanesinde bebekken Jesse’nin kucağında oturuyor ve bir
diğerinde de annem havuz kenarında ikisini beraber tutuyor.
Benim de fotoğraflarım var, ama fazla değil. Bebeklikten on
yaşıma tek karede ulaşıveriyorum.

Belki de bunun nedeni, benim üçüncü çocuk olmam ve
onların da bir yaşam katalogu tutmaktan sıkılmış ve yorulmuş
olmalarıydı. Belki de unutmuşlardı.

Bu kimsenin suçu değil, çok önemli de değil, ama bir
taraftan da azıcık üzücü. Bir fotoğraf size Mutluydunuz der ve
ben de bunu görmek istiyorum. Bir fotoğraf size Sen benim
için öyle önemliydin ki elimdeki her işi bırakıp seni
seyretmeye koştum, der.



Babam gece on birde telefon ediyor ve gelip beni
almasını isteyip istemediğimi soruyor. “Annen geceyi
hastanede geçirecek," diye açıklıyor. "Ama evde yalnız
kalmak istemezsen gelip istasyonda uyuyabilirsin.”

"Hayır, sorun değil,” diyorum. “Bir şey lazım olursa
Jesse var nasıl olsa.”

"Doğru," diyor babam. “Jesse.” İkimiz de bunun
güvenilir bir tedbir planı olduğuna inanmış gibi davranıyoruz.

“Kate nasıl oldu?" diye soruyorum.
“Hala kendine gelemedi. İlaç verip uyuttular.” Derin bir

nefes aldığını duyuyorum. “Anna, biliyorsun,” diye söze
giriyor, ama birden arkadan tiz bir zil sesi ortalığı yıkmaya
başlıyor. “Tatlım, gitmem gerek.” Beni kulak dolusu bir
sessizlikle bırakıp gidiyor.

Bir süre telefonu öylece tutuyor, babamın botlarını
giymesini ve pantolonun askısını çekiştirmesini gözümde
canlandırıyorum. İstasyonun kapısının tıpkı Alaaddin’in
mağarası gibi açılmasını ve yolcu koltuğunda oturan babamla
birlikte itfaiye kamyonunun sirenler çalarak dışarı çıkışını
tasavvur ediyorum. Ne zaman işe gitse, yangın söndürmek
zorunda kalıyor.

Tek ihtiyacım cesaret. Bir hırka kapıp evden çıkıyorum
ve garaja yöneliyorum.

Okulda bir çocuk vardı, Jimmy Stredboe. Tam bir
zavallıydı. Her tarafı sivilceydi; Yetim Annie isminde evcil
bir faresi vardı; bir defasında fen dersinde akvaryuma
küsmüştü. Kimse onunla konuşmazdı, angutluk bulaşıcı
olabilir diye korkulurdu. Ama sonra bir yaz tatilinde çocuğa
çok ciddi bir sinir sistemi hastalığı olan çoklu skleroz teşhisi



kondu. Bundan sonra kimse Jimmy’ye kötü davranmadı.
Koridorda karşılaştığınızda ona gülümserdiniz. Öğle
yemeğinde yanınıza oturacak olursa, selam verirdiniz. Sanki
ayaklı bir trajedi olmak, o güne kadarki tüm sefilliğini
örtmüştü.

Doğduğum andan itibaren ben ablası hasta kız oldum.
Hayatım boyunca banka memurları bana ekstra lolipop
verdiler; tüm okul müdürleri adımı biliyordu. Kimse bana
doğrudan kötülük yapmadı.

Ben de herkes gibi olsaydım insanlar bana nasıl
davranırdı merak ediyorum. Belki tam manasıyla leş biriyim,
ama kimsede bunu açık açık yüzüme söyleyecek yürek yok.
Belki de herkes benim kaba veya çirkin veya aptal olduğumu
düşünüyordur, ama bana iyi davranmak zorundalar, çünkü
beni bu hale getiren içinde yaşadığım koşullar olabilir.

Şu an yaptığım şeyin benim gerçek doğam olup
olmadığını merak ediyorum.

Başka bir arabanın farları dikiz aynasından yansıyarak
Jesse’nin gözlerinin çevresinde yeşil bir pilot gözlüğü varmış
gibi görünmesine neden oluyor. Jesse bir elinin bileğini
direksiyona koymuş, o şekilde kullanıyor, bezgin. Saçlarını
kestirmesi lazım, hem de bayağı kestirmesi. “Araban duman
kokuyor,” diyorum.

“Öyle. Ama dökülen viskilerin kokusunu örtüyor.”
Dişleri karanlıkta ışıldıyor. "Ne oldu? Seni rahatsız mı etti?”

“Eh, biraz.”
Jesse, üzerimden eğilerek torpido gözüne uzanıyor. Bir

paket Merits ve Zippo çıkarıyor, sigarasını yakıyor ve



dumanını yüzüme üflüyor. “Üzgünüm,” diyor laf olsun diye,
alakası bile yok aslında.

“Bana da bir tane verir misin?”
“Ne vereyim?”
“Sigara.” Öyle beyazlar ki sanki fosforlu gibi duruyorlar.
“Sen sigara mı istiyorsun?” Jesse gülüyor.
“Şaka yapmıyorum,” diyorum.
Jesse, tek kaşını havaya kaldırıyor ve sonra direksiyonu

öyle keskin bir şekilde çeviriyor ki araba devrilecek
sanıyorum. Yolun kenarında devasa bir toz bulutu içinde
duruyoruz. Jesse iç lambayı yakıyor ve paketi sallayarak bir
tek sigara çıkartıyor.

Parmaklarımın arasında sigara bana çok narin geliyor,
bir kuşun incecik kemiği gibi. Onu bir aktristin tutacağı
şekilde tutuyorum, işaret parmağımla orta parmağımın
arasında. Elimi kaldırıp dudaklarıma götürüyorum.

“Önce yakman gerek,” diye gülüyor ve Zippo’yu
yakıyor.

Önümde yanan bir aleve doğru eğilmem söz konusu bile
olamaz; kesin sigara yerine saçlarımı yakarım. "Sen yapsana
benim için,” diyorum.

“Olmaz. Öğreneceksen adam gibi en baştan öğren.”
Çakmağı tekrar yakıyor.

Sigarayı ateşe değdiriyor, Jesse’den gördüğüm gibi
sertçe içime çekiyorum. Göğsüm patlayacak gibi oluyor ve
öyle şiddetli öksürüyorum ki boğazımda ciğerlerimin tadını
hissedebiliyorum, pembe ve sün- gerimsi. Jesse kahkahalara



boğuluyor ve ben düşürmeden sigarayı elimden çekip alıyor.
İki derin nefes çekiyor ve sonra pencereden atıyor.

“İyi denemeydi,” diyor.
Sesim boru gibi çıkıyor. “Bu, mangal yalamak gibi bir

şey.”
Ben nasıl nefes alınacağını hatırlamaya çalışırken, Jesse

tekrar yola koyuluyor. “Neden böyle bir şey yapmak istedin?”
Omuz silkiyorum. "Ne bileyim, ben de bir deneyeyim

dedim.”
“Kural tanımazlık listesi filan lazımsa ben sana yapayım

bir tane.” Jesse cevap alamayınca dönüp bana bakıyor.
"Anna,” diyor, "yanlış bir şey yapmıyorsun.”

0 sıra hastanenin otoparkına varıyoruz. “Doğru şeyi de
yapmıyorum,” diyorum.

Kontağı kapatıyor, ama arabadan çıkmaya yeltenmiyor.
"Mağaranın ağzını koruyan ejderhayı hesaba kattın mı?”

"Anlayacağım dilden konuşur musun?”
"Yani büyük ihtimalle annem Kate’in iki metre ötesinde

uyuyordur.”
Siktir. Derdim annemin beni kovması değil, ama Kate’le

yalnız kalmama da hayatta izin vermeyecektir ve şu anda en
çok istediğim şey bu. Jesse bana bakıyor. "Kate’i görmek
senin kendini daha iyi hissetmeni sağlamayacak.”

Onun iyi olduğunu, en azından şimdilik, neden
öğrenmem gerektiğini açıklamanın hiçbir yolu yok - bu
durumuna son verecek adımlar atmış olmama rağmen.

Ama en azından bir defalık olsun birileri beni anlıyor.
Jesse arabanın camından dışarı bakıyor. “Bana bırak,” diyor.



On bir ve on dört yaşındaydık ve Guinness Rekorlar
Kitabı'na girmeye çalışıyorduk. Yanakları erik gibi sertleşene
ve gözleri kırmızıdan başka bir şey göremez olana dek
birlikte amudda bekleyen bizden başka iki kız kardeş daha
kesinlikle olamazdı. Kate tıpkı bir peri gibi görünüyordu;
kolları, bacakları, her yeriyle. Yere eğilip de ayaklarını yukarı
diktiğinde tıpkı duvarda yürüyen bir örümcek gibi narindi.
Benim yer çekimiyle savaşımsa biraz kalasçaydı.

Birkaç saniye sessizce dengede durduk. “Keşke kafam
daha yassı olsaydı," dedim alnımın iyice ezildiğini
hissederken. “Sence süre tutması için eve birini mi
gönderirler? Yoksa bizim video kaset filan mı yollamamız
gerek?”

“Bize söylerler herhalde.” Kate kollarını kırarak
dirseklerine dayanmaya başladı.

"Sence ünlü olur muyuz?”
“Today Show’a çıkabiliriz. Ayaklarıyla piyano çalabilen

on bir yaşındaki bir çocuk bile çıkmıştı, hatırlasana.” Bir
saniye durup düşünüyor. "Annem pencereden düşen bir
piyanonun altında kalıp ölen birini tanıyormuş.”

“Bu doğru değil. Bir insan neden bir piyanoyu
pencereden atsın ki?”

“Doğru. Git sor istersen. Hem piyanoyu dışarı
çıkarmıyor, içeri sokmaya çalışıyorlarmış.” Bacaklarını
duvara dayayıp katladı, bu haliyle sanki baş aşağı
oturuyormuş gibi görünüyordu. “Sence en iyi ölüm biçimi
hangisidir?”

“Bundan bahsetmek istemiyorum,” dedim.



“Nedenmiş? Ben ölüyorum. Sen de ölüyorsun.” Ben
kaşlarımı çatınca Kate “Yalan mı?" dedi. Sonra sırıttı. "Ben
yalnızca bu konuda senden daha yetenekliyim o kadar.”

“Bu çok aptalca bir konu.” Şimdiden elimin asla
erişemeyeceği yerlerimin kaşınmasına neden olmuştu.

“Belki de en iyisi uçak kazası," diye fikir yürüttü Kate.
"Yani uçağın düştüğünü fark ettiğinde korkunç bişey olur...
Ama sonra bir anda her şey biter ve toza dönüşürsün. Uçak
kazalarında insanlar buhar olup uçarken ağaçların üstünde
filan kıyafetlerini nasıl buluyorlar ya da kara kutuları?”

Başım yavaş yavaş zonklamaya başlamıştı. "Kapa çeneni
Kate.”

Kate, bir örümcek gibi emekleyerek duvardan indi ve
yüzünde mutlu bir ifadeyle yere oturdu. "Bir de uykuda
gitmek var, ama bu çok sıkıcı olurdu.”

“Kapa çeneni,” diye tekrarladım, sadece yirmi iki saniye
durmamıza kızmıştım, şimdi en baştan rekor denememiz
gerektiğine kızmıştım. Doğruldum ve yüzümü örten saç
yumağından kurtulmaya çalıştım. "Normal insanlar oturup
ölümü düşünmezler biliyorsun.”

“Yalancı. Herkes ölümü düşünür.”
“Herkes senin ölümünü düşünüyor,” dedim.
Odaya öyle bir sessizlik çöktü ki acaba başka bir rekor

mu denesek diye düşündüm - mesela, en uzun süre nefeslerini
tutan iki kız kardeş. Sonra Kate’in yüzünde çarpık bir
gülümseme belirdi. “Olsun,” dedi, “en azından şimdi doğru
söyledin."

Jesse eve dönebilmem için bana yirmi dolar veriyor,
çünkü planındaki tek pürüz bu: Bu işi yaptıktan sonra eve



arabasıyla dönmeyecek. Asansöre binmeyip sekizinci kata
merdivenlerden çıkıyoruz, çünkü böylece hemşirelerin
bulunduğu yerin önüne değil arkasına çıkabiliriz. Jesse, beni
üzerlerinde hastanenin adı yazan plastik yastıklar ve
çarşaflarla dolu bir çamaşır dolabına sokuyor. “Bekle,” diye
sesleniyorum arkasından tam gitmek üzereyken. “Doğru
zamanı nasıl bilicem?”

Jesse soruma gülüyor. “Anlarsın, güven bana.”
Cebinden gümüş bir matara çıkarıyor - babama şefinin

hediye ettiği ve üç yıl önce kaybolduğunu zannettiği matara -
kapağını açıyor ve gömleğinin ön tarafına bütün viskiyi boca
ediyor. Sonra koridor boyunca yürümeye başlıyor. Aslında
yürümek fazla iyimser bir ifade; Jesse, bir bilardo topu gibi
duvardan duvara çarpıyor ve koca bir temizlik arabasını yere
deviriyor. “Anneee?" diye bağırıyor. “Anne nerdesin?”

Sarhoş filan değil, ama mükemmel taklit yapabiliyor. 0
anda kim bilir kaç defa gecenin bir yarısı odamın
penceresinden bakıp onu fundalara kusarken gördüğümü
hatırlıyorum - belki bunları da sırf gösteriş amaçlı yapıyordu.

Hemşireler kovandan fırlayan arılar misali masalarından
kalkıp yarı yaşlarında, ama onlardan üç kat daha güçlü bir
çocuğu zapt etmeye çalışırken, o çocuk kenarda duran rafı
yere çalarak ortalığı öyle bir ayağa kaldırıyor ki çıkardığı
gürültü kulaklarımı çınlatıyor. Hemşire masasının ardında
alarm zilleri tıpkı bir telefon santrali gibi çalmaya başlıyor,
etrafa tekmeler savurup sağa sola saldıran Jesse’yi zapt etmek
için gececi hemşirelerin üçü de ellerinden geleni yapmaya
çalışıyorlar.

Kate’in yattığı odanın kapısı açılıyor ve uykulu gözleri
kıpkırmızı olan annem dışarı çıkıyor. Jesse’ye bakıyor ve



işlerin aslında daha da kötüye gidebileceğini fark ettiği o anda
yüzü öylece donup kalıyor. Jesse başını ondan yana çeviriyor,
dev bir boğa misali, sonra yüz ifadesi yumuşuyor. “Vaay,
anne,” diye selamlıyor onu ve suratına yavşakça gülüyor.

“Çok özür dilerim," diyor annem hemşirelere. Jesse güç
bela ayağa dikilip kollarını boynuna dolarken annem gözlerini
kapatıyor.

“Kantinden kahve alabilirsiniz,” diye öneride bulunuyor
bir hemşire. Annem o kadar utanmış durumda ki ona cevap
dahi veremiyor. Sadece bir teknenin dibine yapışmış bir
midye misali üstüne yığılmış Jesse’yle birlikte asansöre doğru
ilerliyor ve sanki kapıların daha çabuk açılmasını
sağlayacakmışçasına umutsuz bir çabayla çağırma düğmesine
tekrar tekrar basıyor.

Gittikleri zaman benim için her şey çok kolay oluyor.
Hemşirelerden biri çağrı düğmelerine basan hastalara bakmak
için koştururken, diğerleri masalarına oturup sanki iskambil
oynuyormuşçasına Jesse ve zavallı anneme dair görüş
alışverişine koyuluyorlar. Çamaşır dolabından çıkıp
ayaklarımın ucuna basa basa koridorda ilerlerken ve ablamın
odasına sızarken benim olduğum tarafa bakmıyorlar bile.

Kate’in hastanede olmadığı bir Şükran Günü’nde
gerçekten de normal bir aileymişiz gibi davranmıştık.
Televizyondaki kutlama geçidini izledik; dev bir balon çılgın
bir rüzgara av olup bir NYC trafik lambasına dolanıp
kalmıştı. Evde kendi et suyu sosumuzu yaptık. Annem,
hindinin lades kemiğini masaya getirdi ve kimin tutuşacağı
konusunda birbirimizle yarıştık. Sonunda bu onur Kate ve
bana bahşedildi. Kemiği şöyle sıkıca bir tutacaktım ki annem
yanıma sokuldu ve kulağıma fısıldadı: “Ne dileyeceğini



biliyorsun değil mi?” Bunun üzerine gözlerimi sıkıca
kapadım ve Kate'in iyileşmesini diledim; oysa ki öncesinde
bir CD çalar istiyordum ve sonunda ladesi kazanamadığımdan
dolayı haince bir memnuniyet duydum.

Yemekten sonra annem bulaşıkları yıkarken babam da
ikiye iki Amerikan futbolu oynamak için bizi bahçeye çıkardı.
Ama bu oyunda kural, topla koşanı yere devirmek yerine
sadece dokunmaktı. Annem de bahçeye çıktığında Jesse ve
ben iki gol atmıştık bile. “Bana rüya gördüğümü söyleyin,”
dedi annem. Başka bir şey söylemesine de gerek yoktu
aslında - hepimiz Kate’in normal bir çocuk gibi yere
yuvarlanıp sonra hasta bir çocuk olarak kanamasının kontrol
altına alınamadığına kaç kere tanık olmuştuk.

“Aman Sara.” Babam gülümsemesinin voltajını
yükseltti. “Kate benim takımımda. Rakibin ona dokunmasına
müsaade eder miyim hiç?”

Sonra babam kasıla kasıla anneme doğru yürüdü ve onu
öyle uzun ve yavaş öptü ki benim bile yanaklarım kızardı,
zira komşuların bizi gördüğünden adım gibi emindim. Babam
başını kaldırdığında annemin gözleri daha öyle hiç
görmediğim bir renge bürünmüştü ve o rengi bir daha da
görmedim sanırım. “Bana güven,” dedi babam ve topu Kate’e
fırlattı.

O gün toprağın oldukça soğuk olduğunu hatırlıyorum -
kışın ilk belirtisi. Babamın beni kovalamasını hatırlıyorum,
yakalarken kendisini üzerime ağırlığını değil de sıcaklığını
verecek şekilde ayarlıyordu. Annemin her iki takımı da
destekleyen tezahüratlar yaptığını hatırlıyorum.

Sonra topu Jesse’ye attığımı hatırlıyorum, ama Kate
araya girdi - top kucağına inerken ve babam koşup golü



atması için ona bağırırken yüzünde tam bir şok ifadesi vardı.
Kate, var gücüyle koşmaya başladı ve neredeyse başarıyordu
ki Jesse arkasından fırlayıp üzerine atladı, onu yere çaldı ve
altında ezdi.

O an tüm dünya durdu. Kate, kolları ve bacakları dört
açılmış kımıldamadan yatıyordu. Babam bir solukta yanlarına
koştu, Jesse’yi itip kakmaya başladı. "Senin neyin var,
delirdin mi?”

"Unuttum!”
Annem: “Neren acıyor Kate? Kalkabiliyor musun?”
Ancak Kate yüzüstü döndüğünde gülümsüyordu. "Hiçbir

yerim acımıyor. Harikayım.”
Annemle babam birbirlerine baktılar. İkisi de Kate’i

benim gibi, Jesse gibi anlayamamışlardı - kim olursanız olun,
içinizde keşke başka birisi olsaydım diyen bir sesin olduğunu
anlayamıyorlardı - ve bir milisaniyeliğine de olsa bu dileğiniz
gerçekleştiğinde, o bir mucizedir. “Unutmuş işte,” dedi Kate
ve sırtüstü uzanıp soğuk güz güneşini seyre daldı.

Hastane odaları hiçbir zaman tam karanlık olmaz; bir
felaket olasılığına karşı, hemşirelerle doktorların yollarını
bulabilmeleri için her zaman yatağın arkasında ışığı yanan bir
panel olur. Tüpler ve borular değişse de, Kate’i buna benzer
bir yatakta yüzlerce defa görmüştüm. Her defasında gözüme
hatırladığımdan daha küçük görünür.

Olabildiğince nazik bir şekilde yanına oturuyorum.
Kate’in boynundaki ve göğsündeki damarlar bir yol haritası
gibi, hiçbir yere varmayan otoyollar. Kendimi o sahtekar
lösemi hücrelerinin dolaşım sisteminde adeta bir dedikodu
gibi dolaştıklarına inandırıyorum.



Kate gözlerini açtığında neredeyse yataktan
düşüyordum; bu sanki £xorc/st’ten fırlamış bir sahne gibiydi.
“Anna?" diye sesleniyor, tam gözlerimin içine bakıyor. Onun
çocukken Jesse’nin bizi çok yaşlı bir Kızılderili hayaletinin
yanlışlıkla evimizin altına gömülen kemiklerini geri almaya
geldiğine inandırmasından beri hiç bu kadar korkmuş
görmemiştim.

Bir kız kardeşiniz varsa ve o ölüyorsa, kardeşiniz
olduğunu söylemekten vaz mı geçersiniz? Yoksa siz,
denklemin diğer yarısı yok olsa bile, hep onun kardeşi
misinizdir?

Dar, ama ikimizi de alacak kadar büyük olan yatağa
tırmanıyorum. Başımı Kate’in göğsüne yaslıyorum, kateterine
o kadar yakınım ki Kate'in içine damlayan sıvıyı
görebiliyorum. Jesse yanılıyor - kendimi daha iyi
hissedeceğim için Kate’i görmeye gelmedim. Geldim, çünkü
o olmadan kim olduğumu hatırlamakta zorlanıyorum.
 



PERŞEMBE

Sen, eğer aklı başında olsaydın, Yıldızlar işaretler
gönderiyor ve her biri çok korkunç dediğimde, Bana dönüp de
şu cevabı vermezdin “Gece harika bir şeydir.”

D. H. LAVVRENCE, “Under the Oak”
 



Brian
İlk başta alevlerin ortasına mı, yoksa bir duman

cehennemine mi gittiğimizi asla bilemeyiz. Geçen gece saat
2.46'da üst kat ışıkları yandı. Sirenler de çalmaya başladı,
ama ben onları her zaman duyduğumu söyleyemem. On
saniye içinde giyinmiş ve istasyondaki odamdan çıkıyordum.
Yirmi saniye içinde koruyucu giysimi kuşanmaya koyulmuş,
uzun esnek askılarımı takıyor ve paltomun kaplumbağa
kabuğunu üstüme çekiyordum. İki dakika geçtiğinde Caesar
kamyonu Upper Darby caddelerinde sürüyordu; Paulie ve
Red yangın muslukçusu ve pompacı olarak arkadaydı.

Bir süre geçince ufak ufak bilincimiz yerine geldi: nefes
almamızı sağlayan aletleri kontrol etmeyi akıl ettik;
eldivenlerimizi taktık; gittiğimiz evin Huddington Drive'da
olduğunu bildiren bir rapor aldık; bir bina ya da ev yangınına
gidiyorduk. "Buradan sola dön," dedim Caesar'a. Hoddington
benim evimden sekiz blok ötedeydi.

Ev tıpkı bir ejderhanın ağzına benziyordu. Caesar
elinden geldiğince evin etrafından dolaşıp bana üç tarafı da
göstermeye çalıştı. Sonra hepimiz kamyondan indik ve bir an
için yangına baktık, Goliath'ın karşısına dikilmiş dört Davut
gibiydik. "İki buçuk inçlik bir hortum hazırla," dedim bu
gecenin motorlu pompa operatörü olan Caesar'a. Eteğine
yapışmış üç çocukla gecelikli bir kadın bana doğru
koşturuyordu, gözyaşlarına boğulmuştu. "Mija," diye çığlıklar
atıyordu eliyle evi işaret ederken. “Mija!"

"sDonde estâ?" Yalnızca yüzümü görebilsin diye tam
önüne dikildim. "âCuanfos anos tiene?"



Kadın, ikinci kattaki bir pencereyi işaret ediyordu.
"Tres," diye haykırdı.

"Yüzbaşım/' diye bağırdı Caesar, "biz hazırız."
Yaklaşan ikinci bir kamyonun sesini duydum, bize

desteğe gelmişlerdi. "Red, çatının kuzeydoğu köşesine bir
havalandırma deliği aç; Paulie, su sıkmaya hazır ol ve ilk
fırsatta harekete geç. İkinci katta bir çocuk kalmış.
Kurtarabilir miyiz diye bakmak için içeri giriyorum."

Tabii benimkisi filmlerdeki gibi körü körüne bir dalış,
kahramanın gidip Oscar'ı kaptığı bir sahne değildi. İçeri
girersem ve merdivenler çökerse... binanın kendisi çökerse...
mekanın sıcaklığı her şeyin patlayabilir ve parlayabilir hale
gelmesine sebep olursa - bu gibi durumlarda geri çekilir ve
adamlarıma benimle birlikte çekilmelerini emrederim.
Kurtarıcının güvenliği, kurtarılacak olanın güvenliğinden
daha önceliklidir.

Her zaman.
Ben bir ödleğim. Bazen vardiyam bittiğinde doğrudan

evime gitmek yerine, hortum sararım veya nöbeti devralacak
ekip için taze kahve yaparım. Her gece iki ya da üç defa
yatağımdan kaldırıldığım bir yerde neden daha fazla huzur
bulduğumu hep merak etmişimdir. Sanırım sebebi, itfaiye
istasyonunda acil durumların beni endişelendirmemesi -
çünkü zaten bunların olması gerekiyor. Evin kapısından
girdiğim anda ise acaba ne olacak diye endişelenmeden
duramıyorum.

Bir defasında, Kate ikinci sınıfa giderken, resim dersinde
başlığının üstünde hale olan bir itfaiyeci çizmişti. Sınıf
arkadaşlarına benim yalnızca cennete gitmeme izin



vereceklerini, çünkü cehenneme gidersem oradaki tüm
ateşleri söndüreceğimi anlatmış.

O resmi hala saklıyorum.
Bir kaseye bir düzine yumurta kırıyor ve hızla çırpmaya

başlıyorum. Domuz pastırması şimdiden ocakta cızırdamaya
başladı bile; krepler için de ızgara ısınıyor. İtfaiyeciler
yemeklerini birlikte yerler - ya da en azından yemeye
çalışırlar, sirenler çalmadan önce. Bu kahvaltı hala duşta dün
gecenin anılarını tenlerinden çıkartmaya çalışan adamlarım
için güzel bir ödül olacak. Arkamdan ayak şeşlerinin
yaklaştığını işitiyorum. "Bir sandalye çek," diye sesleniyorum
omzumun üstünden. "Hazır sayılır."

"Teşekkür ederim, almayayım," diyor bir kadın sesi.
"Rahatsızlık vermek istemem."

Elimdeki spatulayı savurarak geriye dönüyorum. Burada
bir kadın sesi duymak şaşırtıcı; sabahın yedisinde gelen bir
kadın ise daha da ilginç. Ufak tefek bir kadın, gür saçları bana
bir orman yangınını hatırlatıyor. Parmaklarında bir sürü
parlak gümüş yüzük var. "Yüzbaşı Fitzgerald, Ben Julia
Romano. Anna'nın davasına atanan vasiyim."

Sara bana ondan bahsetmişti - işler kızıştığında yargıcın
sözüne kulak vereceği kadın.

"Nefis kokuyor," diyçr gülümseyerek. Yanıma geliyor ve
elimden spatulayı alıyor. "Kimsenin yardım almadan tek
başına yemek pişirmesini seyredemem. Genetik bir
anormallik bu." Kadının buzdolabına gidip ne var ne yok
iyice gözden geçirmesini seyrediyorum. O kadar malzeme
arasından bir kavanoz yabanturpu bulup geliyor. "Konuşmak
için birkaç dakikanız olduğunu umuyordum."



"Elbette." Yabanturpu mu?
Yumurtaların içine elindekinden bayağı bir boşaltıyor ve

sonra baharatlıktan portakal kabuğu rendesi ile acı biber
alıyor ve bunları da karışıma serpiyor. "Kate nasıl?"

Izgaranın üzerine biraz hamur döküyor ve kabarıp balon
gibi şişmesini izliyorum. Alt üst ettiğimde pürüzsüz, sütlü
kahverengi bir yüzey ortaya çıkıyor. Bu sabah Sara'yla
konuştum bile. Kate'in gecesi olaysızmış; Sara'nınki değil
ama. Ancak bunun sebebi Jesse'ymiş.

Bir bina yangınında ya üstünlüğü elde edeceğinizi ya da
teslim edeceğinizi bildiğiniz bir an gelir. Tavandaki bir
parçanın düşmek üzere olduğunu, merdivenlerin yanıp
tükenmekte olduğunu ve sentetik halının eriyip botlarının
tabanına yapıştığını fark edersin. Bütün bunların toplamı
üstün gelir ve işte o anda geri adım atar ve her yangının senin
yardımın olmadan da kendi kendini tüketip yok edeceğini
hatırlamak için kendini zorlarsın.

Bugünlerde altı koldan yangınla savaşıyorum. Önüme
baktığımda Kate'in hastalığını görüyorum. Arkama
bakıyorum ve Anna ile avukatını görüyorum. Jesse'nin sünger
gibi içki içmediği tek zaman, uyuşturucudan kafasının iyi
olduğu zamanlar; Sara ise uçan kuştan medet umuyor.
Benimse üzerimde koruyucu giysim var, güvenli. Elimde
onlarca kanca, demir ve çubuk bulunuyor - hepsi de zarar
verme amaçlı aletler; oysa asıl ihtiyacım olan, hepimizi
birleştirecek bir şeyler.

"Yüzbaşı Fitzgerald... Brian!" Julia Romano'nun sesi
beni daldığım uykudan uyandırıp hızla duman dolan bir
mutfağa buyur ediyor. Önüme geçiyor ve ızgarada yanan
krepleri kenara çekiyor.



"Hay aksi!" Eskiden krep olan kömürleşmiş yuvarlağı
lavaboya atıyorum, oradan bana tıslıyor. "Kusura bakmayın."

Sanki açıl susam açıl demişim gibi bu iki sözcük ortamı
değiştiriyor.

"İyi ki yumurtalar var," diyor Julia Romano.
Yanan bir evde altıncı hissiniz öne çıkar. Duman

yüzünden önünüzü göremezsiniz. Alevlerin gürlemesinden
başka bir şey duyamazsınız. Herhangi bir şeye
dokunamazsınız, çünkü bu sonunuz olur.

Önümde Paulie hortumun başına adamları yerleştirdi.
Bir sıra itfaiyeci ona destek veriyordu; tazyik verilmiş bir
yangın hortumu ağır, eşek ölüsü gibi bir nesnedir. Alevlerin
henüz bulaşmadığı merdivenlerden ilerledik, bu yangını
Red'in çatıya açtığı delikten dışarı atmaya niyetliydik. Etrafı
çevrilen her şey gibi yangının da doğal bir kaçma içgüdüsü
vardır.

Ellerimin ve dizlerimin üzerine çöküp koridorda
emeklemeye başladım. Çocuğun annesi soldan üçüncü kapı
demişti. Yangın, tavanın diğer yanında, çatıdaki deliğe doğru
ilerliyordu. Tazyikli suyu verdikçe beyaz buharlar diğer
itfaiyecileri yutuyordu adeta.

Çocuğun odası açıktı. Adını seslenerek içeri emekledim.
Penceredeki büyük bir figür tıpkı bir mıknatıs gibi beni
kendine çekti, ancak fazla büyük bir oyuncak hayvan olduğu
anlaşıldı. Dolapların içlerine ve yatağın altına baktım, ama
kimse yoktu.

Tekrar koridora çıktım ve az daha yumruk kalınlığındaki
hortuma takılıyordum. Bir insan düşünebilirdi; yangınsa



düşünemezdi. Bir yangın belirli bir yol izlerdi; bir çocuk
izlemezdi. Çok korksam nereye giderdim?

Hızla hareket ederek kafamı koridor boyundaki
kapılardan içeri uzatmaya başladım. Bir tanesi pembe boyalı
bir bebek odasıydı. Bir diğerinde her yere Matchbox arabalar
yayılmıştı ve ranzalar vardı. Bir ianesi ise oda bile değil,
büyükçe bir dolaptı. Ebeveyn yatak odası merdivenlerin uzak
köşesindeydi.

Çocuk olsaydım, böyle bir durumda anneme koşardım.
Diğer yatak odalarının aksine burası kalın, simsiyah bir

dumanla kaplıydı. Yangın kapının alt tarafını hafifçe yakmıştı.
Kapıyı açtım, içeri hava dolmasına neden olacağımı
biliyordum, bunun yanlış olduğunu biliyordum, ama tek
seçeneğimdi.

Tahmin ettiğim şekilde için için yanan kapı parladı ve
girişi alevler kapladı. Tıpkı bir boğa gibi ortasına saldırdım,
korların başlığımdan aşağı paltomun üstüne yağmur gibi
indiğini hissediyordum. "Luisa!" diye bağırdım. Odayı
dolaşıp gardırobu buldum. Sertçe kapağına vurup tekrar
seslendim.

Derinden geliyordu, ama içeriden de kapağa
vurulduğunu duymuştum.

"Biz şanslıyız aslında," diyorum Julia Romano'ya,
muhtemelen benden duymayı hiç beklemeyeceği bu sözleri
sarf ederek. "Uzun süren durumlarda Sara'nın ablası
çocuklara göz kulak oluyor. Daha kısa seferlerde ise
değişmeli yapıyoruz - Sara bir gece hastanede Kate'le kalıyor,
ben diğer çocuklarla ya da tam tersi. İşler şimdi daha kolay.
Artık çocuklar kendi başlarının çaresine bakabilecek kadar
büyüdüler."



Bunu söylediğimde elindeki küçük deftere bir şeyler not
alıyor ve bu benim sandalyemde huzursuzca kıpırdanmama
neden oluyor. Anna sadece on üç yaşında - evde tek başına
kalmak için çok mu küçük yani? Sosyal Hizmetler böyle
söyleyebilir, ama Anna farklıdır. Anna yıllar önce büyüdü.

"Sizce Anna iyi mi?"
"Bana kalırsa şey olsaydı dava filan açmazdı," diyorum

tereddütle. "Yani Sara ilgi çekmek istediğini söylüyor."
"Siz ne düşünüyorsunuz?"
Zamandan çalmak için ağzıma bir çatal dolusu yumurta

tıkıştırıyorum. Yabanturpu şaşırtıcı bir şekilde güzel gitmiş.
Portakal kabuğunu öne çıkarmış. Julia Romano'ya bunu
söylüyorum.'

Peçetesini katlayıp tabağının yanma bırakıyor. "Soruma
cevap vermediniz Mr. Fitzgerald."

"Bunun bu kadar basit olduğunu sanmıyorum." Çotal
bıçağımı dikkatle elimden bırakıyorum. "Sizin kardeşiniz var
mı?"

"Evet. Altı abim ve bir ikiz kız kardeşim var."
Bir ıslık koyuveriyorum. "Annenizle babanızda

peygamber sabrı olmalı."
Omuz silkiyor. "İyi birer Katolik'tirler. Nasıl

başardıklarını bilmiyorum, ama hiçbirimiz ters yollara
sapmadık."

"Her zaman böyle mi düşündünüz?" diye soruyorum.
"Çocukken mesela aranızdan bazılarını kayırdıklarını hiç
düşünmediniz mi?" Yüzü geriliyor, çok hafifçe ama; onu
böyle bir noktaya sürüklediğim .için kendimi kötü
hissediyorum. "Hepimiz tüm çocuklarınızı eşit miktarda



sevmeniz gerektiğini biliriz, ama işler her zaman böyle
gitmeyebilir." Ayağa kalkıyorum. "Biraz zamanınız var mı?
Sizi birisiyle tanıştırmak istiyorum."

Geçen sene, karakışın ortasında, şehir dışında yaşayan
bir adamla ilgili bir ambulans çağrısı almıştık. Kendisine bir
garaj yolu yapması için tuttuğu müteahhit onu bulmuş ve 91
l'i aramış. Anlaşılan adam önceki gece otomobilinden çıkmış,
kayıp düşmüş ve çakılların üstünde donup kalmış. Onu bir kar
birikintisi zanneden müteahhit az daha arabasıyla üstünden
geçecekmiş.

Olay mahalline vardığımızda adam neredeyse sekiz
saattir dışarıdaydı ve nabzı olmayan bir buz kütlesiydi.
Dizleri bükülüp kalmıştı; bunu iyi hatırlıyorum, çünkü en
sonunda onu yattığı yerden söküp sedyeye koyduğumuzda
bacakları öylece havaya dikilmiş duruyordu. Ambulansın
kaloriferini yükselttik ve onu içeri koyup giysilerini kesmeye
başladık. Hastaneye nakil için gerekli evrakları düzenlemeye
başladığımızda adam oturmuş bizimle sohbete başlamıştı.

Size bunu her şeye rağmen mucizelerin
gerçekleşebileceğini görmeniz için anlatıyorum.

Bu bir klişe, ama itfaiyeci olmamın birinci sebebi,
insanları kurtarmak istememdi. Bu yüzden kollarımda
Luisa'yla alev kusan o kapıdan çıkıp da, bizi gören annesi
dizlerinin üzerine çöktüğünde, işimi yaptığımı ve iyi
yaptığımı biliyordum. Anne, kızının koluna bir serum
bağlayan ve ona oksijen veren ikinci ekipten bir sağlık
memurunun yanı başına çöküverdi. Çocuk öksürüyordu,
korkmuştu, ama iyi olacaktı.

Yangın tamamen söndürülmüştü; çocuklar içeride
kurtarılabilecek durumdaki eşyaları çıkarıyor ve etrafı kontrol



ediyorlardı; duman gece semasına bir perde çekmişti; Akrep
takımyıldızından tek bir yıldız bile seçemedim. Eldivenlerimi
çıkardım ve ellerimle daha saatlerce yanacak olan gözlerimi
ovuşturdum. "İyi iş çıkardın," dedim hortumu toplayan Red'e
"Sen de çocuğu iyi kurtardın Yüzbaşım," dedi cevap olarak.

Luisa annesinin beklediği gibi kendi odasında olsa daha
iyi olurdu tabii, ama çocuklar hiçbir zaman durmaları gereken
yerde durmazlar. Arkanızı dönmenizle birlikte onu odasında
değil de dolaba saklanmış halde bulursunuz; dönüp bir de
bakarsınız ki üç yaşındayken on üç olmuş. Ebeveynlik aslında
sadece bir izleme meselesi, çocuklarınızın bir sonraki
hareketlerini göremeyeceğiniz kadar uzaklaşmamalarını umut
etmekten ibaret.

Başlığımı çıkardım ve boyun kaslarımı esnettim. Bir
zamanlar bir ev olan yapıya baktım. Birden birisinin
parmaklarının elimi kavradığını hissettim. Bu evde yaşayan
kadın, gözleri yaşlı yanı başımda dikiliyordu. En küçük
çocuğu hala kucağındaydı; diğer çocukları Red'in
gözetiminde itfaiye kamyonunda oturuyorlardı. Kadın hiçbir
şey söylemeden elimi kaldırıp öptü. Montumdan bulaşan
kurum yanağında siyah bir leke bıraktı. "Hiç önemli değil,"
dedim ona.

İstasyona dönerken Caesar'a uzun yoldan gitmesini
söyledim, böylece evimin olduğu caddeden geçebilecektik.
Jesse'nin jipi garaj yolunda duruyordu, evde hiç ışık yoktu.
Anna'nın her zamanki gibi örtüyü çenesine kadar çekmiş
olduğunu kafamda canlandırdım; Kate'in yatağıysa boştu.

"Tamam mıyız Fitz?" diye sordu Caesar. Kamyon çok
yavaş gidiyordu, neredeyse evimin tam önünde durmuştu.

"Tamam tamam," dedi. "Haydi eve dönelim."



İnsanları kurtarmak için itfaiyeci oldum. Ama biraz daha
kesin olmalıydım. İsim vermeliydim.
 



Julia
Brian Fitzgerald’m otomobili yıldızlarla dolu. Ön

koltukta çizelgeler ve aramızdaki konsolda da tablolar var;
arka koltuk nebulaların ve gezegenlerin fotokopilerinden
oluşan bir resim paleti gibi. “Dağınıklık için özür dilerim,”
diyor, “misafir beklemiyordum.”

Oturabileceğim bir yer açmaya çabalarken ona yardım
ediyorum ve bu arada elime iğne deliklerinden yapılmış bir
harita geçiyor. “Bu nedir?” diye soruyorum.

“Bir gökyüzü atlası,” diyerek omuz silkiyor. “Bir nevi
hobi.”

“Küçükken gökteki her yıldıza akrabalarımızdan birinin
adını vermeye çalışmıştım. İşin korkutucu tarafı ise
uyuyakaldığımda isimler daha bitmemişti.”

“Anna’nın adı bir galaksiden gelir,” diyor Brian.
“Bu, koruyucu bir meleğin adını taşımaktan çok daha

güzel,” diyorum. “Bir defasında anneme yıldızların neden
parladığını sormuştum. O da bana onların meleklerin cennete
giden yolu bulabilmeleri için kullandıkları gece lambaları
olduğunu söylemişti. Babama sorduğumda ise gazlardan
bahsetmeye başladı ve ben de ikisini birleştirip Tanrı’nın
verdiği yemeklerin gecenin bir vaktinde tuvalete gitme
ihtiyacı doğurduğuna hükmetmiştim.”

Brian, kocaman bir kahkaha atıyor. “Ben de burada
çocuklarıma atomik füzyonu açıklamaya çalışıyordum.”
 

“İşe yaradı mı bari?”



Bir an durup düşünüyor. “Muhtemelen hepsi gözü kapalı
Büyük Ayıyı bulabilirler.”

“Çok etkileyici. Yıldızların hepsi bana aynı görünür.”
“O kadar zor değil aslında. Bir takımyıldızın, mesela

Avcı takımyıldızının  bir ucunu tespit ettikten sonra benzediği
insan şeklinin ayak tarafında Gama Yıldız’ı ve omzunda da
Alfa Yıldız’ı görmek çocuk oyuncağı olur." Bir an duraklıyor.
“Ancak evrenin yüzde doksanı göremediğimiz şeylerdin
oluşuyor.

“Öyleyse orada olduğunu nereden biliyorsunuz?”
Kırmızı ışıkta yavaşlayıp duruyor. “Karanlık maddenin

diğer objeler üzerinde yerçekimi etkisi vardır. Onu
göremezsiniz, hissedemezsiniz, ama bir şeyin ona doğru
çekildiğini gözleyebilirsiniz.”

Dün gece Campbell gittikten on saniye sonra, ben tam
bir kadının kendine en az ayda bir kez uygulaması gereken
insanın içini temizleyen o ağlama krizlerinden birinin
zirvesine doğru çıkarken Izzy oturma odasına girdi.
“Hakikaten de,” dedi duygusuz bir ses tonuyla, “tam bir
profesyonel ilişkiymiş sizinki.”

Ona hiddetle baktım. “Sen bizi mi dinliyordun?”
“Sen ve Romeo baş başa sohbetinizi ince bir duvarın

ardında yapıyorsanız benim ne kabahatim var?”
“Diyeceğin bir şey varsa durma söyle,” diye öneride

bulundum.
“Benim mi?” diye kaşlarını çattı Izzy. “Bu beni hiç

alakadar etmez.”
“Evet aynen öyle.”



“Tamam. Ben de fikirlerimi kendime saklarım o zaman.”
Gözlerimi devirdim. “Söyle hadi ne söyleyeceksen

Isobel.”
“Asla sormayacaksın sanmıştım.” Kanepeye, yanıma

oturdu. “Sen de bilirsin ki Julia, bir sinek, sineksavarın o
büyük mor ışığını ilk kez gördüğünde Tanrı filan zanneder,
ikinci defasında ise tam aksi yöne koşmaya başlar.”

“Birincisi, sakın beni bir sivrisinekle kıyaslama. İkincisi,
aksi yöne uçar, koşmaz. Üçüncüsü de asla ikinci bir defa
olmaz. Sinek ölmüştür.”

Izzy keyifle sırıttı: “Sen tam bir avukatsın.” ,
“Campbell’ın beni öldürmesine izin vermeyeceğim.”
“O zaman seni görevden almalarını iste.”
“Donanmada çalışmıyorum Izzy.” Kanepenin

yastıklarından birine sarıldım. “Ayrıca bunu yapamam, şimdi
olmaz. O zaman benim meslek hayatımla aptal, saçma sapan
bir ergenlik... olayını birbirinden ayıramayan pısırığın biri
olduğumu düşünür.”

“Ayıramıyorsun zaten.” Izzy olumsuzca başını salladı.
“Herif seni çiğneyip tükürecek bencil ayının teki; hem senin
de koşarak uzaklaşman gereken itoğluitlere aşık olma
konusunda kabarık bir sicilin var; ben de burada oturup
hayatının son on beş yılını içinde açtığı yarayı kapatmaya
çalışarak geçiren senin Campbell Alexander’a karşı bir şey
hissetmediğin konusunda kendini ikna etmeye çalışmanı
izleyemem.”

Ona öylece bakıyordum. “Vay be.”
“Üstümden iyi bir yük kalktı inanır mısın?”



“Bütün erkeklerden mi, yoksa sadece Campbell
Alexander’dan mı nefret ediyorsun?”

Izzy bir süre bunu düşünür gibi oldu. “Sadece
Campbeirdan,” dedi en sonunda.

O an istediğim tek şey, oturma odamda yalnız kalıp
etrafa bir şeyler savurmaktı; mesela uzaktan kumanda,
sehpadaki cam vazo ya da tercihen kız kardeşim. Ama
Izzy’den daha birkaç saat önce taşındığı bir evden çıkmasını
isteyemezdim. Ayağa fırladım ve tezgahın üstünde duran ev
anahtarlarımı kaptım. “Dışarı çıkıyorum,” dedim. “Beni
bekleme.”

Evden çıkmayı seven birisi değilimdir; ki bu da
dairemden sadece dört blok ötede olan Shakespeare’s Cat’e
pek sık gitmememi açıklıyor. Bar karanlık ve kalabalıktı,
silhat ve karanfil kokuyordu. İte kaka kendime yol açtım, bir
sandalyeye iliştim ve yanı başımda oturan adama
gülümsedim.

Adımı bile bilmeyen biriyle sinemanın arka sırasında
sevişme havasın- daydım. Bana içki ısmarlayabilmek için üç
erkeğin birbirine girmesini istiyordum.

Campbell Alexander’a neler kaçırdığını göstermek
istiyordum. Yanımdaki adamın gök mavisi gözleri, siyah at
kuyruğu saçı ve yüzünde bir Cary Grant sırıtışı vardı. Beni
kibarca başıyla selamladı ve sonra öbür tarafa dönüp beyaz
saçlı bir beyefendiyle hararetli bir şekilde öpüşmeye koyuldu.

Etrafıma baktım ve girerken gözden kaçırdığım şeyin ne
olduğunu anladım: Bar, tek başına gelmiş erkeklerle doluydu
- ama hepsi de birbiriyle dans ediyor, birbirine asılıyor ve
oynaşıyordu.



“Sana ne verebilirim?” Barmenin parlak mor saçları
diken dikendi ve burnunun ortasında koca bir halka takılıydı.

“Burası bir gay bar mı?”
“Yok, Harp Okulu Subay Lokali. İçki istiyor musun

istemiyor musun?” Omzunun üstünden arkada duran tekila
şişesini işaret edince, barmen elini yandaki shot bardaklarına
uzattı.

Elimi çantama attım ve bir ellilik banknot çıkardım.
“Şişeyi alayım.” Gözlerimi şişeye dikip kaşlarımı çattım.
“Bahse girerim Shakespeare’in kedisi bile yoktur.”

“Senin damarına kim bastı böyle?” diye sordu barmen.
Gözlerimi kısarak ona baktım. “Sen gay değilsin.”
“Öyleyim tabii ki.”
“Sicilime dayanarak şunu söyleyebilirim ki gay olsaydın

seni çekici bulurdum. Zira her zaman...” Yanımdaki meşgul
çifte baktım ve sonra barmene dönüp omuz silktim. Barmen
yüzünü buruşturdu, sonra elliliğimi bana geri verdi. Parayı
cüzdanıma yerleştirdim ve “Parayla arkadaş satın
alınamayacağını da kim söylemiş,” diye mırıldandım.

Üç saat sonra hala orada olan tek kişi bendim, tabii
Yediyi saymazsanız -barmenin Neil isminin çağrışımlarından
kurtulmak için geçen ağustos ayında kendini yeniden vaftiz
ettirerek aldığı isimdi bu. Yedi’nin hiçbir anlamı olmadığını
söyledi bana, sadece öyle hoşuna gidiyormuş.

“Belki ben de Altı olmalıyım,” dedim ona tekila
şişesinin dibi görünmeye yüz tuttuğunda, “ve sen de Dokuz
ol.”

Yedi, temiz bardakları rafa dizmeyi bitirdi. “Yeter artık.
Sen kafayı buldun.”



“Eskiden bana Mücevherim derdi,” dedim ^e ağlamaya
başlamam için bu kadarı yetti.

Bir mücevher yalnızca aşın sıcaklığa ve basınca maruz
kalmış bir kayadır. Sıra dışı nesneler, her zaman insanların
bakmayı akıllarından geçirmedikleri yerlerde saklanır.

Ama Campbell bakmıştı. Fakat sonra beni terk etti ve bu
yaptığı, bana karşısında gördüğü şeyin zaman ya da çaba
harcamaya değmeyecek kadar değersiz olduğunu düşündürttü.

“Eskiden saçlarım pembeydi,” dedim Yedi’ye.
“Eskiden adam gibi bir işim vardı,” diye cevapladı beni.
“Sonra ne oldu?”
Omuzlarını silkti. “Saçımı pembeye boyadım. Sana ne

oldu?”
“Ben de uzattım,” dedim.
Yedi, farkında olmadan döktüğüm içkiyi sildi. “Kimse

istediği şeye sahip olamıyor,” dedi.
Anna tek başına mutfak masasında oturmuş bir kasede

kahvaltı gevreği yiyor. Babasının yanında beni görünce
gözleri şaşkınlıkla açılıyor, ama daha fazla bir şey açık
etmiyor. “Dün gece yangın vardı ha?” diyor burnunu çekerek.

Brian, mutfağı adımlayarak onun yanına gidiyor ve ona
sarılıyor. “Hem de çok büyük.”

“Kundakçı mı yine?”
“Sanmam. O boş binalara giriyor, bunun içinde bir çocuk

vardı.”
“Sen de onu kurtardın,” diye tahminde bulunuyor Anna.
“Tabii ki.” Brian dönüp bana bakıyor. Julia’yı hastaneye

götürmenin iyi olacağını düşündüm. Sen de gelmek ister



misin?”
Anna başını önündeki kaseye eğiyor. “Bilmiyorum.”
“Hey.” Brian kızının çenesinden tutup başını kaldırıyor.

“Kimse Kate’i görmene engel olacak değil.”
“Kimse beni orada görmek için yanıp tutuşmuyor da

ama’ diyor Anna.
O sırada telefon çalıyor ve Brian açıyor. Bir süre karşı

tarafı dinliyor ve sonra gülümsüyor. ‘‘Bu harika. Kesinlikle
harika. Evet tabii ki geliyorum.”

Telefonu Anna’ya uzatıyor. “Annen seninle konuşmak
istiyor,” diyor ve üstünü değiştirmek için müsaade istiyor.

Anna, önce tereddüt ediyor, ama sonra elini uzatıp
ahizeyi alıyor, omuzları çöküyor, kendi mahremiyetine
sığındığı ayaklı bir telefon kulübesindeymiş gibi görünüyor.
“Alo?” Sonra yumuşak bir sesle: “Gerçekten mi? Öyle mi?”

Birkaç dakika sonra telefonu kapatıyor. Yerine oturuyor,
bir kaşık gevrek daha alıyor ve sonra kaseyi önünden itiyor.
“Arayan annen miydi?” diye soruyorum karşısındaki
sandalyeye oturarak.

“Evet. Kate gözlerini açmış,” diyor Anna.
“Bu güzel haber.”
“Öyle sanırım.”
Dirseklerimi masaya dayıyorum. “Neden iyi haber

olmasın ki?”
Fakat Anna soruma cevap vermiyor. “Benim nerede

olduğumu sormuş.”
“Annen mi?”
“Kate.”



“Onunla açtığın dava hakkında konuştun mu Anna?”
Beni önemsemeyerek kahvaltı gevreği kutusunu' kapıyor

ve içindeki plastik poşeti kıvırmaya başlıyor. “Bayatlamış,”
diyor, “Kimse poşetin içindeki havayı boşaltmıyor ya da
kutunun kapağını kapatmıyor.”

“Birileri Kate’e neler olduğunu anlattı mı?”
Anna karton kapağı yuvasına oturtmak için kutunun

üstüne bastırıyor, ama nafile. “Ben bu markayı sevmem
üstelik.” Tekrar denediğinde kutu elinden kayıyor ve
içindekiler yere saçılıyor. “Hass!” Masanın altına eğilip
yerdekileri elleriyle toplamaya koyuluyor.

Anna'yla birlikte yere çöküyor ve dökülenleri avuç avuç
toplamasını izliyorum. Benden tarafa bakmıyor. “Ne zaman
istersen Kate eve gelmeden önce ona yenisini alabiliriz,”
diyorum nazikçe.

Anna duruyor ve bana bakıyor. O sırrın örtüsü olmadan
çok daha küçük görünüyor. “Julia? Ya benden nefret ederse?”

Anna’nın saçının bir tutamını elimle alıp kulağının
arkasına doğru itiyorum. “Ya etmezse?”

“Neticede şunu görüyoruz ki,” demişti Yedi önceki gece,
“asla aşık olmamız gereken insanlara aşık olmuyoruz.”

Başımı kaldırıp ona baktım, kafamı barın üzerinde
yapışıp kaldığı noktadan kaldırmak için gereken çabayı
toplamama yetecek derecede meraklanmıştım. “Sadece ben
değil miyim yani?”

“Tabii ki hayır.” Bir takım temiz bardak çıkardı.
“Düşünsene: Romeo ve Juliet sisteme karşı çıktılar ve bak
sonlan ne oldu. Süpermen, Lois Lane’e yangındır, oysa
Wonder Woman’la daha iyi bir çift olurlardı. Sonra Dawson



ve Joey var - daha sayayım mı? Charlie Brown’la şu küçük
kızıl saçlı kızı hiç hatırlatma.”

“Peki ya sen?” diye sordum.
Omuz silkmekle yetindi. “Dediğim gibi, bu herkesin

başına gelir.” Dirseklerini tezgaha dayayarak öne doğru
eğildi, o kadar yakındı ki mor saçlarının siyah renkli diplerini
görebiliyordum. “Benim derdim de Linden’di.”

“Yerinde olsam ben de ismi ıhlamur ağacı anlamına
gelen biriyle birlikteliğimi sürdürmezdim,” diyerek ona
şirinlik yapmaya çalıştım. “Erkek miydi, kadın mı?”

Yılışıkça sırıttı. “Hayatta söylemem.”
“Öyleyse neydi bu kızın seninle derdi?”
Yedi iç geçirdi. “Yani, bizim hatun
“Iştee! Yakalandın!”
Gözlerini devirdi. “Evet Dedektif Julia. Bu eşcinsel

kuruma ait olmadığımı ispatladın. Mutlu musun bari?”
“Yo pek sayılmaz.”
“Linden’ı Yeni Zelanda’ya geri gönderdim. Yeşil

Kartı’nın süresi dolmuştu. Ya gidecekti ya da evlenecektik.”
“Kızın nesi eksikti?”
“Kesinlikle kusursuzdu,” diye itiraf etti Yedi. “Çok

hamarattı, tek bir tabak yıkamama bile fırsat vermezdi; ne
söylesem dinlerdi; yatakta da hm na gibi eserdi. Bana
bayılırdı ve ister inan, ister inanma, ama ben onun için
biçilmiş kaftandım. Yani yaklaşık yüzde doksan sekiz
mükemmeldik.”

“Peki ya diğer yüzde iki?”



“Sen söyle.” Temiz bardakları barın öbür tarafındaki rafa
dizmeye başladı. “Bir şeyler eksikti. Sorsan neydi diye, tam
olarak anlatamam, ama eksikti işte. Bir ilişkiyi canlı bir varlık
gibi düşünürsen, eksik olan yüzde ikilik kısım vücuttaki bir
tırnağa denk düşer. Ama bu kısım kalbe denk düşerse, o
zaman işler çok değişir.” Bu noktada bana döndü. “Uçağa
bindiğinde ağlamadım. Benimle dört yıl yaşadı ve gittiğinde
hiçbir şey hissetmedim bile.”

“Bende de öteki sorundan vardı,” dedim. “İlişkinin
kalbine sahiptim ve onu büyütecek kimsem yoktu.”

“Sonra ne oldu?”
“Ne olsun,” dedim, “kırıldı.”
Gülünç olan şey şuydu ki Campbell benden The Wheeler

School’daki herkesten farklı durduğum için hoşlanmıştı; ben
de ümitsizce birileriyle bir bağım olsun istediğim için ondan
hoşlanmıştım. Arkamızdan konuşulduğunu biliyordum,
arkadaşları Campbell’ın vaktini benim gibi biriyle neden
harcadığını anlamaya çalışırken bizi kesip duruyorlardı. Hiç
şüphe yok ki benim iki dakikada yatağa atılacak bir kız
olduğumu düşünüyorlardı.

Ama bizim derdimiz o iş değildi. Okuldan sonra
mezarlıkta buluşurduk. Bazen birbirimizle şiirler yazarak
konuşurduk. Bir defasında hiç “s” harfi kullanmadan
konuşmaya çalışmıştık. Sırt sırta oturup birbirimizin
düşüncelerini okumaya çalışmıştık - sanki kahinmişiz gibi
takılıyorduk, ama bunun tek zevkli yanı onun zihninin
benimle, benimkinin de onunla dolu olmasıydı.

Söylediklerimi duyabilmek için yakınıma sokulduğunda
duyduğum kokusunu çok seviyordum - bir domatesin
yanağını okşayan güneş ya da bir arabanın kaputunda



kurumakta olan sabun köpüğü gibiydi. Elini sırtım boyunca
dolaştırmasını seviyordum. Seviyordum.

Bir gece dudaklarının dibine sokulup adeta nefesini
çaldığım bir anda “O işi yapsak nasıl olurdu dersin?” diye
sordum.

Sırtüstü uzanmış, ayın, yıldızlardan oluşan bir hamakta
ileri geri sallanmasını izliyordu. Bir eli başının üstündeydi ve
diğeriyle de beni göğsüne adeta yapıştırmıştı. “Neyi yapsak?”

Cevap vermedim, yalnızca bir dirseğime yaslanarak
doğruldum ve onu öyle bir öptüm ki. “Oh,” diyebildi
Campbell derinden gelen boğuk bir sesle. “Şu mesele?”

“Hiç yaptın mı?” diye sordum.
Sadece sırıtmakla yetindi. Muhtemelen Wheeler’daki

beyzbol tribününün altında ya da içlerinden birinin evindeki
bir partide nefeslerinde hala babalarından aşırdıkları viskinin
kokusu varken Şıllık, Yosma veya Sürtükle ya da üçüyle
birden düzüşmüştür diye düşündüm. Bunun üzerine neden
benimle yatmaya çalışmıyor diye düşündüm. Bunun
nedeninin benim Şıllık, Yosma veya Sürtük değil de, sadece
Julia Romano olmam ve bunun da ona yetmediği olduğu
sonucuna vardım.

“İstemiyor musun peki?” diye sordum.
Bu konuşmamız gereken şeyleri konuşmadığımız

anlardan biriydi. Fakat ne söyleyeceğimi bilemediğimden,
çünkü daha önce hiç böyle bir düşünceyi davranışa
dökmemiştim, elimi pantolonundaki kalın kabartıya koyup
bastırdım. Kendini çekti.

“Mücevherim,” dedi, “seninle bunun için birlikte
olduğumu düşünmeni istemiyorum.”



Size şunu söyleyeyim: Yalnız biriyle tanıştığınızda size
ne anlatırsa anlatsın aslında yalnızlığı sevdiği doğru değildir.
Asıl sebep, daha önce dünyayla bütünleşmeyi denemelerine
rağmen insanların onları sürekli hayal kırıklığına
uğratmalarıdır. “Öyleyse neden birliktesin?”

“Çünkü ‘American Pie’ şarkısının sözlerini ezbere
biliyorsun,” dedi Campbell. “Çünkü güldüğün zaman en
arkadaki yamuk dişini bile görebiliyorum.” Gözlerini bana
dikti. “Çünkü sen tanıdığım hiç kimseye benzemiyorsun.”

“Beni seviyor musun?” diye fısıldadım.
“Daha demin söyledim ya.”
Bu defa pantolonunun düğmelerine elimi attığımda

kaçmadı. Avucunun içindeki öyle sıcaktı ki elimi yakacak
sandım. Benim aksime o, ne yapacağını biliyordu. Beni öptü,
aşağılara kaydı, üstüme çıktı ve beni ikiye ayırdı. Sonra
tamamen durdu. “Bakire olduğunu söylememiştin,” dedi.

“Sormadın ki.”
Ama o da öyle tahmin etmişti. Hafifçe ürperdi ve sonra

içimde gidip gelmeye başladı, adeta uzuvlarımızla yazdığımız
bir şiir gibiydi. Ellerimi geriye uzatıp arkamdaki mezar taşına
tutundum, üstünde yazanları zaten ezbere biliyordum: Nora
Deane, d. 1832, ö. 1838.

“Mücevherim,” diye fısıldadı bittiğinde. “Ben şey
düşünmüştüm...”

“Ne düşündüğünü biliyorum.” İnsan kendini birisine
sunduğunda neler olduğunu merak etmiştim ve cevabımı
aldım. Seni açıp aslında bekledikleri o hediye olmadığını
görürler, fakat nezaketen gülümser, başlarını eğer ve sana
teşekkür ederler.



İlişkilerdeki şanssızlığımın tek suçlusu olarak Campbell
Alexander’ı görüyorum. Bunu itiraf etmek utanç verici, ama
onun dışında yalnızca üç buçuk erkekle seks yaptım ve hiçbiri
de ilk deneyimimi gölgede bırakacak bir performans
göstermedi.

“Dur tahmin edeyim,” demişti geçen gece Yedi. “İlki
teselli bulmak için takıldığın biriydi. İkincisi de evliydi.”

“Nereden bildin?”
Güldü. “Çünkü sen bir klişesin.”
Serçe parmağımı martinimin içinde gezdirdim.

Parmağım ikiye bölünmüş ve yamuk görünüyordu. “Öteki de
Club Med’den bir rüzgar sörfü hocasıydı.”

“Bu defa tutturmuşsun gibi görünüyor.”
“Kesinlikle çok yakışıklıydı,” diye cevap verdim. “Ama

çükü bamya kadardı.”
“Yapma be.”
“Aslına bakarsan, hiç hissetmiyordum bile.”
Yedi, sırıttı. “Buçuk olan bu muydu yani?”
Kıpkırmızı oldum. “Hayır o başka biriydi. Adını dahi

bilmiyorum,” diye itiraf ettim. “Bunun gibi bir gecenin
ardından uyandığımda herifi üstümde buldum.”

“Senin cinsel geçmişin devrilmiş bir trenden farksız,”
dedi Yedi.

Ama bu söylediği doğru değil. Trenin kontrolden
çıkması bir kazadır. Oysa ben raylara koşarak atlayan biriyim.
Öyle ki tam gaz üstüme gelen lokomotifin önüne kendimi
bağlayabilirim. Süpermen’in gelmesi için kurtarılmaya değer



birinin varlığının şart olduğuna inanan mantıksız bir yönüm
hep olmuştur.

Kate Fitzgerald, havalanmasına ramak kalmış bir
hayalete benziyor. Teni neredeyse saydam, saçının rengi o
kadar açık ki yastık kılıfıyla bütünleşmiş gibi. “Nasılsın
bebeğim?” diye soruyor Brian ve eğilip onu alnından öpüyor.

“Sanırım maraton yarışından çekilmek zorundayım,”
diye şaka yapıyor Kate.

Anna kapıda, benim önümde gezinip duruyor. Sara, elini
ona doğru uzatıyor. Anna’nın Kate’in yatağına oturması için
ihtiyaç duyduğu tek destek bu ve ben de annenin çocuğuna
gösterdiği bu ufak jesti aklımın bir köşesine yazıyorum. Sonra
Sara benim kapıda dikildiğimi görüyor. “Brian,” diyor, “onun
ne işi var burada?”

Brian’ın durumu açıklamasını bekliyorum, ama herhangi
bir söz söyleyecek gibi görünmüyor. Bunun üzerine yüzüme
bir gülümseme yerleştiriyor ve öne çıkıyorum. “Kate’in
bugün kendisini daha iyi hissettiğini öğrendim ve onunla
konuşmak için iyi bir zaman olabilir diye düşündüm.”

Kate, çabalayarak dirseklerinin üzerinde doğruluyor.
“Siz kimsiniz?”

Sara’nın bağırıp çağırmasını bekliyorum, ama sözü alan
Anna oluyor. “Bunun o kadar da iyi bir fikir olduğunu
sanmıyorum,” diyor buraya geliş nedenimin yalnızca bu
olduğunu çok iyi bildiği halde. “Yani Kate hala toparlanmış
sayılmaz.”

Bir an duraksıyorum, ama sonra anlıyorum: Anna’nın
hayatında Kate’le konuşan herkes Kate’ten yana oluyor.



Benim karşı takıma geçmemi engellemek için Anna elinden
geleni yapıyor.

“Görüyorsunuz ki Anna haklı,” diye telaşla ekliyor Sara.
“Kate ciddi bir durumu daha yeni atlattı.”

Elimi Anna’nın omzuna koyuyorum. “Merak etme.”
Sonra annesine dönüyorum. “Anladığım kadarıyla siz bu
duruşmanın

Sara, sözümü kesiyor. “Ms. Romano, sizinle dışarıda
konuşabilir miyiz?”

Koridora çıkıyoruz ve Sara elindeki tepside bir sürü iğne
taşıyan bir hemşirenin önümüzden geçmesini bekliyor.
“Benim için ne düşündüğünüzü biliyorum,” diyor.

“Mrs. Fitzgerald ?
Başını sallıyor. “Siz Anna için çabalıyorsunuz ve öyle de

olmalı. Ben de bir zamanlar hukukçuydum ve sizi anlıyorum.
Bu sizin işiniz ve bunun bir parçası da bizi biz yapan şeyin ne
olduğunu keşfetmek.” Yumruğuyla alnını ovalıyor. “Benim
işimse kızlarıma bakmak. Bir tanesi çok ağır hasta ve diğeri
de çok ağır derecede mutsuz. Henüz tam olarak bu meseleyi
çözememiş olabilirim, ama... sizin burada olmanızın
sebebinin Anna’nın davasını geri çekmemesi olduğunu
öğrenmesinin Kate’in daha hızlı iyileşmesine katkı
yapmayacağını gayet iyi biliyorum. Bu nedenle sizden bunu
ona söylememenizi rica ediyorum. Lütfen.”

Hafifçe başımı eğiyorum ve Sara, Kate’in yanma gitmek
üzere arkasını dönüyor. Elini kapıya dayıyor ve tereddütle
“Her ikisini de seviyorum,” diyor. Bu da benim çözmem
gereken bir denklem.



Barmen Yedi’ye gerçek aşkın bir suç olduğunu
söyledim.

“On sekiz yaşından büyükseler değildir,” dedi yazar
kasanın para çekmecesini kapatırken.

O saat itibariyle dayandığım barın kendisi benim
uzantım gibi olmuştu, birinci gövdemi tutan ikinci bir gövde.
“Önce birinin nefesini kesersin,” diye vurguladım. “Onu
soyarsın, tek bir kelime söyleme yetisinden mahrum
bırakırsın.” Boş içki şişesinin boynunu ona doğru eğdim.
“Onun kalbini çalarsın.”

Bir bulaşık beziyle önümdeki tezgahı sildi. “Her yargıç
böyle bir davayı anında reddeder.”

“Sen öyle san.”
Yedi, elindeki bezi kuruması için pirinç lavabonun

kenarına yaydı. “Bana sorarsan kulağa çok büyük bir suçmuş
gibi gelmiyor.”

Yanağımı serin, nemli ahşap kaplamaya dayadım.
“Kesinlikle hayır,” dedim. “Bir kez hüküm giyersen, ömür
boyu yersin.”
 

Brian ve Sara, Anna’yla birlikte kantine indiler. Ben de
şu an merakı iyiden iyiye uyanmış olan Kate’le baş başayım.
Annesinin kendi rızasıyla onun yanından ayrıldığı seferlerin
sayısının bir elin parmaklarını geçmediğini düşünüyorum.
Ona sağlığıyla ilgili kararlar vermesinde ailesine yardımcı
olduğumu açıklıyorum.

“Etik komitesinden misiniz?” diye tahminde bulunuyor
Kate. “Yoksa hastanenin hukuk bölümünden mi? Avukata
benziyorsunuz da.”



“Bir avukat neye benzer?”
“Doktor gibidir biraz; test sonuçlarında ne çıktığını sana

söylemek istemez.”
Bir sandalye çekip oturuyorum. “Bugün daha iyi

olduğunu duyduğuma sevindim.”
“Evet. Dün bariz şekilde gitmiştim,” diyor Kate. “Öyle

bir ilaç yemiştim ki Ozzy Osbourne’le karısı kimdir diye
sorsalar, ideal Amerikan ailesi derdim.”

“Tıbbi olarak şu anda ne durumda olduğunu biliyor
musun?”

Kate, başını evet anlamında sallıyor. “İlik naklimden
sonra graft versus host hastalığı baş gösterdi - ki aslında bu
çok da kötü sayılmaz, çünkü löseminin kıçına tekmeyi basan
bir hastalık, ama bir yandan da deriye ve organlarınıza pek
hoş olmayan şeyler yapabiliyor. Doktorlar bunu kontrol etmek
için bana steroid ve siklosporin verdiler ve işe yaradı, ama
diğer taraftan böbreklerimi haşat etti; bu ayki acil servis
mönüsünün spesiyali de bu zaten. İşler genelde böyle yürüyor
aslında - gemideki bir deliği tam kapatıyorsun ve hemen o
anda bir başkası ortaya çıkıyor. İçimde her zaman bir şeyler
bozuluyor.” Yaşadıklarını o kadar doğal bir şeymiş gibi
anlatıyor ki; sanki ona hava durumunu ya da hastane
yemeklerinin nasıl olduğunu soı dum. Ona böbrek nakli
konusunda nefrologlarla konuşup konuşmadığını, bu kadar
çok sayıda farklı ve acı verici tedaviye maruz bırakılması
konusun da ne hissettiğini sorabilirdim. Zaten Kate de benden
tam olarak böyle bir şey bekliyor. Muhtemelen tam da bu
yüzden ağzımdan bütünüyle farklı bir soru çıkıyor.
“Büyüyünce ne olmak istiyorsun?”



“Kimse bana bunu sormaz ki.” Beni dikkatle süzüyor.
“Size bir gün büyüyebileceğimi düşündürten şey nedir?”

“Sana bunu düşündürtmeyen nedir peki? Bütün bunları
yapmanın sebebi bu değil mi?”

Soruma cevap vermeyeceği kanısına kapıldığım anda
konuşmaya başlıyor. “Ben hep bir balerin olmak istemişimdir.
Kolunu kaldırıp güçsüzce bir balerin duruşu gösteriyor.
“Balerinlerin nesi vardır bilir misiniz?”

Yeme bozuklukları, diye geçiriyorum aklımdan.
“Mutlak kontrol. Söz konusu olan bedenleri olduğunda

neyin ne zaman gerçekleşeceğini tam olarak bilirler.”
Cümlesini bitirdiğinde omuzlarını silkiyor ve içinde
bulunduğumuz ana, bu hastane odasına geri dönüyor. “Neyse,
boş ver,” diyor,

“Bana abinden bahsetsene biraz.”
Kate, bir kahkaha koyuveriyor. “Onunla tanışma şerefine

henüz nail olmadınız sanırım.”
“Hayır, olmadım.”
“Jesse’nin nasıl birisi olduğunu anlamanız için onunla

otuz saniye geçirmeniz yeter. Yapmaması gereken bir sürü
kötü şeye bulaşır.”

“Yani uyuşturucu, alkol gibi mi?”
“Oo, daha neler neler.”
“Bu sorunlarla başa çıkmak ailen için zor oldu mu?”
“Eh, yani. Ama bunları kasıtlı olarak yaptığını

sanmıyorum. Bu da onun dikkat çekme biçimi. Düşünsenize,
hayvanat bahçesinde fillerin kafesinde yaşayan bir
sincapolsaydınız hayatınız neye benzerdi? Kim gidip de Hey,



şu sincaba bakın der ki? Kimse; çünkü dikkatinizi ilk olarak
çok daha büyük bir şey çeker.” Kate, parmağını göğsünden
çıkan borulardan bir tanesi !><>yunca yukarı aşağı
gezdiriyor. “Bazen dükkanlardan bir şeyler çalar, bazen de
sarhoş olur. Geçen sene bizi şarbona yakalandım diye
kandırmıştı. Bu tür şeyler yapar işte.”

“Peki ya Anna?”
Kate, kucağındaki battaniyeyi kıvırmaya başlıyor. “Bir

sene istisnasız bütün tatilleri hastanede geçirmiştim. Planlı bir
şey değildi tabii, ama öyle denk geldi. Noel’de odama çam
ağacı koyduk, kantinde paskalya yumurtası aradık ve cadılar
bayramında ortopedi servisinde şeker topladık. Anna altı
yaşında filandı ve Dört Temmuz’da hastaneye maytap
getiremediği için küplere binmişti.” Kate, başını kaldırıp bana
baktı. “Kaçtı. Uzaklara gitmedi tabii - biri onu bulana dek
lobide filan saklanmıştır. Kendisine başka bir aile bulacağını
söylemişti bana. Dediğim gibi daha altı yaşındaydı ve kimse
bu yaptığını ciddiye almadı, ama ben normal olmanın nasıl bir
şey olduğunu merak ederdim. Bu yüzden onun da merak
etmesini tamamen anlayabiliyordum.”

“Hasta olmadığın zamanlarda sen ve Anna iyi geçinir
misiniz?”

“Bütün kız kardeşler gibiyizdir herhalde. Kimin istediği
CD’yi çalıcaz diye kavga ederiz; yakışıklı çocukları
çekiştiririz; birbirimizin güzel ojelerini yürütürüz. Bazen çok
iyi olur ve bazen de keşke hiç doğmasaydı diye geçiririm
içimden.”

Bu söylediği o kadar tanıdık geliyor ki kendimi
gülmekten alıkoyamıyorum. “Benim bir ikiz kız kardeşim var.
Ne zaman senin söylediğin o sözleri telaffuz etsem annem



bana tek çocuk olmayı gerçekten hayal edip edemediğimi
sorardı.”

“Edebilir miydiniz?”
Bu sorusuna gülüyorum. “Tabii... kesinlikle onsuz bir

hayatı kafamda canlandırabildiğim anlar olurdu.”
Sözlerim Kate’te herhangi bir gülümseme uyandırmıyor.

“Gördüğünüz üzere bensiz bir hayatı düşlemek zorunda kalan,
hep benim kardeşim oldu.”
 



Sara
1996
Saat sekiz, Kate eli ayağı birbirine dolanmış halde

koşturup duruyor. O sabah üçüncü defa başımı oda kapısından
içeri uzatıyor ve onu farklı bir kıyafetle görüyorum. Bu defa
bir elbise giymiş, beyaz üstüne kırmızı puanlı. “Kendi doğum
günü partine geç kalacaksın,” diyorum ona.

Boyundan askılı üst bölümünden kendini kurtaran Kate,
elbiseyi çıkarıyor. “Aynı karışık dondurmaya benzedim.”

“Daha da kötüleri var,” diye işaret ediyorum.
“Yerimde olsan pembe eteği mi giyerdin, yoksa çizgiliyi

mi?”
Öbek halinde yere bırakılmış iki kıyafete bakıyorum.

“Pembeyi.”
“Çizgiliyi sevmedin mi?”
“O zaman onu giy.”
“Puanlıyı giyeceğim,” diyerek kararını veriyor ve sonra

dönüp elbiseyi yerden kaldırıyor. Uyluğunun arka tarafında
bozuk para büyüklüğünde bir çürük var, kumaştan tenine
geçmiş bir puan gibi.

“Kate,” diyorum, “şu nedir?”
Geriye doğru eğilerek gösterdiğim yere bakıyor. “Bir

yere çarpmışım herhalde.”
Kate beş yıldır remisyonda. Başlangıçta kordon kanı

nakli işe yarar gibi göründüğünde sürekli olarak birinin bana
bunun bir hata olduğunu söylemesini bekledim. Kate ayağının



acıdığından şikayet ettiğinde bunun nüksetme belirtisi olan o
kemik ağrısı olduğundan emin bir şekilde Dr.

Chance’e koştum, ama sonuç olarak ayağının
büyüdüğünü ve ayakkabısının vurduğunu anladık. Kate yere
düştüğünde, sıyrılan yerlerini öpmek yerine trombositlerinin
ne durumda olduğunu sorardım.

Deri altındaki dokularda genellikle, ama her zaman
değil, travma sonucu bir kanama olduğunda çürük oluşur.

Tam beş koca yıl geçtiğini söylemiş miydim?
Anna, başını oda kapısından içeri uzatıyor. “Babam ilk

arabanın kapının önüne geldiğini ve Kate’in isterse bir un
çuvalı giyip aşağı gelebileceğini söylüyor. Un çuvalı nedir?”

Kate, yazlık elbiseyi başının üzerinde topluyor, sonra
kenarını çekiyor ve eliyle çürüğü ovalıyor. “Hıh,” diyor.

Alt katta yirmi beş tane ikinci sınıf öğrencisi, tek
boynuzlu bir at şeklinde bir pasta ve balondan kılıçlar, ayılar
ve taçlar yapmak üzere tuttuğumuz üniversiteli bir genç var.
Kate hediyelerini açıyor - parlak boncuk kolyeler, parçaları
birleştir oyunları, Barbie aksesuarları. En büyük kutuyu sona
saklıyor - Brian ve benim aldığımız. Cam bir fanusta yüzen
koca kuyruklu bir kırmızı balık.

Kate, hep bir evcil hayvanı olsun istemiştir. Brian’ın
kedilere alerjisi olduğundan ve köpek de çok zahmet
gerektirdiğinden bunu seçtik. Kate daha mutlu olamazdı.
Partinin geri kalanı boyunca balığını hiç bırakmadı. Adını da
Herkül koydu.

Partiden sonra ortalığı toparlarken kendimi kırmızı balığı
seyreder buluyorum. Bir madeni para kadar parlak, daireler
çizerek yüzüyor, hiçbir yere gitmiyor olmaktan mutlu.



Tüm planlarınızı iptal edeceğinizi, takviminize yazacak
kadar kendinizden emin olduğunuz her şeyi sileceğinizi
anlamanız sadece otuz saniye alıyor. Bunu düşünebilecek
kadar ahmaklaşabilseniz dahi, sıradan bir hayatınızın
olmadığını anlamanız en fazla altmış saniye alıyor.

Rutin bir kemik iliği aspirasyonu - ben o çürüğü
görmeden çok önce randevusu verilmişti - bazı anormal
promiyelosit oranları olduğunu ortaya çıkardı. Sonrasında bir
polimeraz zincirleme reaksiyon testi - DNA incelemesine
imkan veren bir test - Kate’te 15 ve 17. kromozomların yer
değiştirdiğini gösterdi.

Bütün banlar Kate’in moleküler relaps safhasında olduğu
anlamına geliyor ve klinik belirtilerin kendini göstermesi de
fazla gecikmeyecektir. Belki bir ay daha kanında
olgunlaşmamış hücreler görülmeyecek. Belki bir yıl boyunca
idrarında ya da dışkısında kan görmeyeceğiz. Ama kaçınılmaz
olarak, hepsi bir gün geri gelecek.

Relaps kelimesini sanki doğum günü ya da ne bileyim
vergi borcu gibi söylüyorlar, öylesine rutin olarak gerçekleşen
bir şey ki isteseniz de istemeseniz de içinizdeki takviminizin
bir parçası oluyor.

Dr. Chance, bunun onkologlar için en büyük
tartışmalardan biri olduğunu açıklıyor: henüz kırılmamış bir
tekerleği mi tamir etmeli, yoksa araba yolda kalana dek
beklemeli mi? Kate’e ALL-TRANS Retinoik Asit vermemizi
öneriyor. Bu nesne, başparmağımın yarısı büyüklüğünde bir
hap ve temel olarak binlerce yıldır bunu kullanan Çin
tıbbmdan aşırılmış bir fikir. Önüne çıkan her şeyi öldüren
kemoterapi ilaçlarının aksine, ATRA doğrudan 17.
kromozoma gidiyor. 15. ve 17. kromozomların yerlerinden



olması promiyelosit olgunlaşmasını kısmen sekteye
uğrattığından, ATRA kendilerini birbirlerine bağlayan
genlerin çözülmesine yardımcı oluyor... ve anormalliklerin
ilerlemesini engelliyor.

Dr. Chance, ATRA’nm Kate’i yeniden remisyona
sokabileceğini söylüyor.

Ama bir taraftan da vücudu bu maddeye karşı direnç de
geliştirebilirmiş.

“Anne?” Jesse, oturma odasına, üzerinde oturduğum
kanepenin yanına geliyor. Saatlerdir buradayım, yapmam
gereken işleri yapmak için kendimi yerimden
kaldıramıyorum; beslenme çantası hazırlamanın ya da bir
pantolonun paçalarını kıvırmanın, hatta doğalgaz faturası
ödemenin böyle bir anda nasıl bir önemi olabilir ki?

“Anne,” diyor Jesse yine, “unutmadın, di mi?”
Ona sanki karşımda Yunanca konuşuyormuş gibi

bakıyorum. “Ne?”
“Dişçiye gittikten sonra beni yeni krampon almaya

götüreceğini söyledin ya. Söz vermiştin.”
Evet, verdim. İki gün sonra Jesse’nin futbol

antrenmanları başlıyor ve eski ayakkabıları artık küçük
geliyor. Ama şu anda kendimi kaldırıp dişçiye
gidebileceğimden bile emin değilim; sekreter kız yine Kate’e
gülümseyecek ve bana, her zamanki gibi, ne kadar güzel
çocuklarım olduğunu söyleyecek. Spor mağazasına gitme
düşüncesi ise bana nedense çok abes geliyor.

“Dişçi randevusunu iptal ettim,” diyorum.
“Yaşasın!” Gülüyor, diş telleri parlıyor. “Öyleyse hemen

gidip krampon alabilir miyiz?”



“Şu an bunun için uygun bir zaman değil.”
“Ama
“Jesse. Ne Diyorsam O. ”
“Yeni ayakkabı almazsak oynayamam. Sen şu anda

hiçbir şey yapmıyorsun. Burada oturup duruyorsun.”
“Kardeşin,” diyorum duygusuz bir tonla, “çok hasta. Bu

senin dişçi randevunu ya da krampon alma planlarını
etkiliyorsa üzgünüm. Ama bunlar şu anda yapılacak işler
listesinin başında değil. Artık on yaşında olduğuna göre,
dünyanın her zaman senin etrafında dönmediğini fark edecek
kadar büyüdüğünü zannediyordum.”

Jesse pencereden dışarı bakıyor, bahçede bacaklarını
açıp bir meşe ağacının dalına oturmuş olan Kate, Anna’ya
ağaca tırmanmayı öğretiyor. “Evet, doğru, kardeşim hasta,”
diyor. “Peki sen neden büyümüyorsun? Dünyanın her zaman
onun etrafında dönmediğini anlayamıyorsun?”

Hayatımda ilk defa bir ebeveynin çocuğuna nasıl
vurabildiğini anlıyorum - çünkü gözlerine baktığınızda orada
görmek istemediğiniz kendi yansımanızı görüyorsunuz. Jesse,
koşarak üst kata çıkıyor ve odasının kapısını çarpıyor.

Gözlerimi kapatıyor, birkaç kere derin nefes alıyorum.
İşte o anda fark ediyorum: Herkes yaşlanarak ölmüyor,
insanlara araba çarpıyor. Uçak kazası geçiriyorlar. Nefes
borularına fıstık takılıyor. Hiçbir şeyin garantisi yok, en çok
da geleceğin.

Derin bir iç geçirip üst kata çıkıyor, oğlumun kapısını
çalıyorum. Kendisi müziği yeni keşfetmiş durumda, bas
vuruşları kapının altından dışarı sızıyor. Jesse müziğin sesini
kıstığında notalar aniden kesiliyor. “Ne. ”



“Seninle konuşmaya geldim. Özür dilemek istiyorum.”
Kapının diğer yanından sesler geliyor ve sonra kapı

açılıyor. Jesse’nin ağzı kan içinde, bir vampir gibi görünüyor;
ağzından bir terzinin iğneleri misali tel parçaları çıkmış.
Elinde tuttuğu çatalı fark ediyorum ve diş tellerini bununla
söktüğünü anlıyorum. “Artık beni hiçbir yere götürmek
zorunda değilsin,” diyor.

Kate, iki haftadır ATRA alıyor. Bir gün ben ilacını
hazırlarken Jesse “Bir dev kaplumbağanın 177 yıl
yaşayabildiğini biliyor muydunuz?” diyor. Bugünlerde
kendisi İster İnan İster İnanma kitaplarına takmış durumda.
“Kutup deniztarağı, 220 yıl yaşıyormuş.”

Anna, tezgahın kenarında oturuyor, elindeki kaşıkla
fıstık ezmesi yiyor. “Kutup deniztarağı da ne?”

“Neyse ne,” diyor Jesse. “Bir papağan seksen yıl
yaşarmış. Kedi otuz yıl.”

“Peki ya Herkül?” diye soruyor Kate.
“Kitabımda diyor ki iyi bakılırsa bir kırmızı balık yedi

yıl yaşayabilirmiş.”
Jesse, Kate’in hapı dilinin üstüne yerleştirmesini ve bir

yudum su içip yutmasını izliyor. “Sen Herkül olsaydın,”
diyor, “çoktan ölmüştün.”

Brian ve ben sırayla Dr. Chance’in ofisindeki
sandalyelerimize yerleşiyoruz. Aradan beş yıl geçti, ama bu
sandalyeler eski bir beyzbol eldiveni gibi tam oturuyorlar.
Onkoloğun masasındaki fotoğraflar bile değişmemiş - karısı
yine aynı geniş şiperlikli şapkayla kayalık bir Newport
dalgakıranında duruyor; oğlu altı yaşında donup kalmış,
elinde bir alabalık tutuyor - bütün bunlar inandığım onca şeye



rağmen buradan aslında hiç çıkmamış olduğumuz duygusunu
pekiştiriyor.

ATRA işe yaradı. Bir ay boyunca Kate moleküler
remisyona döndü. Fakat sonra bir tam kan sayımı, kanında
daha fazla promiyelosit olduğunu gösterdi.

“Ona ATRA pompalamaya devam edebiliriz,” diyor Dr.
Chance, “ama bana kalırsa bu başarısızlık bize Kate’in bu
safhayı çoktan geride bıraktığını gösteriyor.”

“Peki ya kemik iliği nakli?”
“Bu riskli bir hareket olur - özellikle de halen lam bir

klinik relaps belirtisi göstermemiş bir çocuk için.” Dr. Chance
bize bakıyor. “İlk olarak deneyebileceğimiz başka bir şey var.
Buna donör lenfosit infüzyonu, yani

DLI adı veriliyor. Bazen doku uyumu oian bir donörden
nakledilen beyaz kan hücreleri, lösemi hücreleriyle savaşta
orijinal kordon kanı hücrelerine yardım edebilir. Bunları ön
cephede savaşan orduyu rahatlatan bir takviye kuvvet gibi
düşünün.”

“Bu yolla remisyona dönebilir mi?” diye soruyor Brian.
Dr. Chance cevap olarak başını sallıyor. “Bu bir oyalama

tedbiri -- Kate her koşulda tam bir relaps geliştirecek - ama
acele bir şekilde daha agresif bir tedaviye başvurmadan önce
bize zaman kazandıracak.”

“Lenfositleri buraya getirmek ne kadar vakit alır?” diye
soruyorum.

Dr. Chance bana dönüyor. “Değişir. Anna’yı ne kadar
sürede getirebilirsiniz?”

Asansörün kapısı açıldığında içeride sadece tek bir kişi
olduğunu görüyoruz, çelik mavisi güneş gözlükleri takan ve



içi paçavra dolu altı tane market poşeti taşıyan evsiz bir adam.
“Kapatsanıza be şu kapıyı,” diye bağırıyor. “Ben körüm
görmüyor musunuz?”

Zemin katın düğmesine basıyorum. “Okuldan sonra
Anna’yı getirebilirim. Kreş yarın öğlen dağılıyor.”

“Torbama dokunma,” diye homurdanıyor evsiz adam.
“Dokunmadım,” diyorum uzak ve kibar bir tavırla.
“Bence yapmamalısın,” diyor Brian.
“Ben adamın yakınında bile değilim!”
“Sara, ben DLI’den bahsediyordum. Bence Anna’yı kan

vermeye getirmemelisin.”
Asansör sebepsiz yere on birinci katta duruyor, kapısı

açılıyor ve kapanıyor.
Evsiz adam torbalarını karıştırmaya başlıyor. “Anna’yı

yaparken,” diye hatırlatıyorum Brian’a, “Kate’in donörü
olacağını biliyorduk.”

“O bir seferliğineydi. Üstelik kendisine bunu yaptığımızı
hatırlamıyor.”

Gözlerini bana çevirene kadar cevap vermiyorum. “Sen
Kate’e kan verir miydin?”

“Tanrı aşkına Sara, ne biçim soru
“Ben de verirdim. Faydası olacağını bilsem, ona

kalbimin yarısını bile verirdim. Söz konusu olan sevdiklerin
olduğunda elinden ne geliyorsa yaparsın, değil mi?” Brian
başını eğiyor, beni onaylıyor. “Neden Anna’nm kendini farklı
hissedeceğini düşünüyorsun ki?”

Asansörün kapısı açılıyor, ama Brian ve ben inmiyoruz,
birbirimize bakıyoruz. Arkadan evsiz adam kollarında



hışırdayan tüm malvarlığı ile bizi itekleyerek aramıza giriyor.
“Bağrışmayı kesin,” diye bağırıyor bize, oysa biz gıkımızı
bile çıkarmadan duruyoruz. “Ben sağırım diyorum, duymuyor
musunuz?”

Anna için bu bir tatil. Annesi ve babası onunla vakit
geçiriyor, sadece üçü. Tüm otopark boyunca ikimizin elini
birden tutuyor. Hastaneye gidiyorsak ne olmuş yani?

Ona Kate’in kendisini iyi hissetmediğini ve bunun
geçmesi için doktorların ondan bir şey alıp Kate’e
vereceklerini anlattım. Bunun fazlasıyla yeterli bir bilgi
olduğunu düşündüm.

Muayene odasında beklerken boyama kitabında pterozor
ve T- Rex’lerin içlerini boyuyoruz. “Bugün beslenme saatinde
Ethan dedi ki bütün dinozorlar soğuk algınlığından ölmüş,”
diyor Anna, “ama kimse ona inanmadı.”

Brian sırıtıyor. “Sence neden ölmüşlerdir?”
“Çünkü bir milyon yaşındaydılar.” Bakışlarını babasına

çeviriyor. “O zamanlar doğum günü partisi yaparlar mıymış?”
Kapı açılıyor ve hematolog içeri giriyor. “Selam millet.

Annesi, onu kucağınıza oturtur musunuz lütfen?”
Muayene masasına oturuyor ve Anna’yı kollarımın

arasına alıyorum. Brian, hemen arkamızda yerini alıyor,
böylece Anna’nın omzunu ve dirseğini tutarak oynatmasına
engel olabilir. “Hazır mısın?” diye soruyor doktor hala
gülümsemekte olan Anna’ya.

Sonra da şırıngayı kaldırıyor.
“Sadece küçük bir çimdik kadar, söz,” diyor; bunlar

kesinlikle yanlış sözcükler ve Anna tepinmeye başlıyor.
Kollarımı yüzüme, karnıma vuruyor. Brian onu tutamıyor.



Anna’nın çığlıklarını bastırarak bana bağırıyor. “Ona anlattın
sanıyordum!”

Ben farkına bile varmadan odadan çıkmış olan doktor,
yanında birkaç hemşireyle dönüyor. “Çocuklar kan vermekten
hep nefret ederler zaten,” diyor hemşireler Anna’yı yavaşça
kucağımdan alıp şefkatli elleri ve çok daha şefkatli sözleriyle
onu yatıştırırken. “Merak etmeyin, biz profesyoneliz.”

Bu bir dejâ vu, Kate’e ilk teşhis koydukları günün
aynısını yaşıyorum. Ne dilediğine dikkat et, diye
düşünüyorum kendi kendime. Anna, tıpkı ablasına benziyor.

Kızların odasını süpürürken süpürgenin sapı Herkül’ün
fanusuna çarpıyor ve balık içinden dışarı uçuyor. Fanus
kırılmıyor, ama onu bulmam bir dakikamı alıyor, Kate’in
masasının altındaki halıda çırpınıp duruyor.

“Dayan dostum,” diye fısıldıyor ve onu kaptığım gibi
fanusa atıyorum. Banyo lavabosundan da su dolduruyorum.

Balık suyun yüzeyine çıkıyor. Yapma, diye içimden
geçiriyorum. Lütfen.

Yatağın kenarına oturuyorum. Kate’e balığını
öldürdüğümü nasıl söylerim? Hemen koşup yenisini alsam
fark eder mi acaba?

Birden Anna çıkıp geliyor, kreşten dönmüş. “Annecim?
Herkül niye hareket etmiyor?”

Ağzımı açıyorum, ama o itiraf dışarı çıkamadan yok
oluyor. Fakat tam o anda kırmızı balık yana doğru kımıldıyor,
suya dalıyor ve yüzmeye başlıyor. “Gördün mü,” diyorum,
“bir şeyi yok.”

Beş bin lenfosit yetmeyince Dr. Chance, on bin lenfosit
almak için bizi arıyor. Anna’nın ikinci lenfosit bağışı



randevusu sınıfındaki bir kızın spor salonunda düzenlenen
doğum günü partisinin ortasına denk geliyor. Bir süre daha
kalmasına izin veriyorum, sonra spor salonundan hastaneye
geçeceğiz.

Doğum günü olan kız, bir peri gibi sarı saçları olan,
şekerden yapılmış bir prensese benziyor, annesinin bir
minyatürü gibi. Minder döşenmiş zemine basabilmek için
ayakkabılarımı çıkarırken, çaresiz bir şekilde isimlerini
hatırlamaya çalışıyorum. Çocuk... Mallory. Annesi de...
Monica? Margaret?

Anna’yı hemen fark ediyorum, bir öğretmenin onları
patlamış mısır gibi yukarı aşağı zıplattığı trambolinde
oturuyor. Kızın annesi bana doğru geliyor, yüzünde Noel
süslemelerini andıran bir gülümseme asılı. “Siz Anna’nm
annesi olmalısınız. Ben Mittie,” diyor. “Gitmesi gerektiği için
çok üzüldüm, ama onu anlıyoruz tabii ki. Başka kimsenin
gidemediği bir vere gidebilmek sizin için muhteşem olmalı.”

Hastaneye mi? “Ne diyeyim, umarım bir daha yapmak
zorunda kalmam.”

“Ah ne demezsiniz, ben daha asansöre binerken başım
dönüyor.” Trambolindeki çocuklara doğru dönüyor. “Anna,
tatlım! Annen geldi!” Anna, koşarak yanımıza geliyor.
Çocukların hepsi küçükken, oturma odamı tam da böyle
yapmak isterdim: duvarları, yeri ve tavanı minderlerle
kaplamak. Ancak gördük ki Kate’i içi hava kabarcıklı naylon
ambalajlara bile sarsam, asıl tehlike derisinin altındaymış.

“Ne diyecektin?” diye Anna’ya hatırlatıyorum ve o da
Mallory’nin annesine teşekkür ediyor.

“Bir şey değil.” Anna’ya partide ikram edilen
yiyeceklerden küçük bir poşet veriyor. “Kocanız bizi istediği



zaman arayabilir. Siz Texas’tayken Anna’ya seve seve
bakarız.”

Bu söz üzerine ayakkabılarını bağlamakta olan Anna
duraksıyor. “Mittie?” diye soruyorum, “Anna size tam olarak
ne anlattı?”

“Partiden erken ayrılmak zorunda olduğunu, çünkü
ailecek sizi havaalanına götüreceklerini. Çünkü Houston’da
eğitim başladıktan sonra uçuşa kadar bir daha onları
göremeyecekmişsiniz.”

“Ne uçuşu?”
“Uzay mekiği işte...?”
Bir an duyduklarıma inanamıyorum - Anna’nın bu kadar

saçma bir hikaye uydurabilmesi, bu kadının da buna
inanabilmesi olur şey değil. “Ben astronot filan değilim,” diye
itiraf ediyorum. “Anna neden böyle bir şey uydurdu
bilemiyorum.”

Anna’yı elinden çekip ayağa kaldırıyorum,
ayakkabılarının bir teki hala bağlanmış değil. Onu
çekeleyerek spor salonundan çıkarıyorum, arabaya varana dek
tek kelime etmiyorum. “Neden arkadaşının annesine yalan
söyledin?”

Anna, kaşlarını çatıyor. “Neden partiden erken çıkmak
zorunda kaldım?”

Çünkü ablan, pasta ve dondurmadan daha önemli;
çünkü ben onun için senin yaptığını yapamam; çünkü ben
öyle istedim.

O       kadar kızgınım ki arabanın kapısını ancak iki
seferde açabiliyorum. “Beş yaşındaymışsın gibi davranmayı



bırak,” diye suçluyorum onu ve o an zaten beş yaşında
olduğunu hatırlıyorum.

“O kadar sıcaktı ki,” diye anlatıyor Brian, “gümüş bir
çay takımı eridi. Kalemler filan ikiye bükülmüştü.”

Okuduğum gazeteden başımı kaldırıyorum. “Nasıl
çıkmış?”

“Sahipleri tatildeyken kediyle köpek birbirlerini
kovalamaya başlamış ve sonra da bir şekilde ocağı
çalıştırmışlar.” Kot pantolonunu indirirken yüzünü
buruşturuyor. “Sırf çatıda diz çökmem bile ikinci derecede
yanmama yetti.”

Cildi kırmızı, su toplamış. Yaralarına Neosporin sürüp
sarmasını izliyorum. Konuşup duruyor, aralarına yeni katılan
Caesar adını taktıkları bir çaylaktan bahsediyor. Ancak benim
gözlerim gazetedeki Sevgili Abby Dertlerinize Çare Buluyor
sütununa kayıyor:

Sevgili Abby,
Ne zaman kayınvalidem evimize gelse buzdolabını

temizlemekte ısrar ediyor. Kocam sadece bana yardım etmeye
çalıştığını söylüyor, ama ben kendimi yargılanıyormuşum gibi
hissediyorum. Hayatımı tam bir cehenneme çevirdi.
Evliliğime zarar vermeden bu kadını nasıl durdurabilirim?

Sevgiler,
Rumuz: Son Kullanma Tarihim Geçti
Seattle
Nasıl bir kadın bunu en büyük derdi olarak görebilir?

Onu oturmuş Sevgili Abby diye süslü kağıtlara mektubunu
yazarken tasavvur ediyorum. Merak ediyorum, bir bebeğin
içinde dönmesini hissetmiş midir hiç, anne karnı sanki



itinayla haritası çıkarılması gereken bir yermiş gibi küçük
daireler çizerek kımıldayan o elleri ve ayakları?

“Neye yapışıp kaldın sen öyle?” diye soruyor Brian,
omzumun üstünden başını uzatıp sütunu okuyor.

İnanamaz bir şekilde başımı sallıyorum. “Reçel
kavanozlarının bıraktığı yapışkan lekeler yüzünden hayatı
mahvolan bir kadın.”

“Krema da bozulmuştur,” diye ekliyor Brian
kıkırdayarak.

“Marul desen çürümüş. Aman Tanrım, bu kadın hayata
nasıl katlanabiliyor?” İkimiz de kahkahalarla gülmeye
başlıyoruz. Adeta bulaşıcı bir şey, daha çok gülmek için tek
yapmamız gereken, göz göze gelmek.

Sonra en az başladığı kadar kısa bir anda artık komik
gelmiyor. Hepimiz mutluluk ölçeğimizin buzdolabındaki
malzemeler olduğu bir dünyada yaşamıyoruz. Bazılarımız
dört bir tarafı yanan binalarda çalışıyoruz. Bazılarımızın
ölmekte olan küçük kızları var. “Kahrolası çürümüş marul,”
diyorum sesim gıcıklanarak. “Bu haksızlık.”

Brian bir anda odanın öbür başından yetişip geliyor;
bana sarılıyor. “Her zaman öyledir tatlım,” diye cevap
veriyor.
 

Bir ay sonra üçüncü defa lenfosit bağışı yapmaya
gidiyoruz. Anna ve ben doktorun ofisinde yerlerimizi almış,
çağrılmayı bekliyoruz. Birkaç dakika sonra Anna kolumu
çekiştiriyor. “Anne,” diyor.

Başımı çevirip ona bakıyorum. Ayaklarını sallıyor.
Tırnaklarına Kate’in ojelerinden sürmüş. “Efendim?”



Bana gülümsüyor. “Sana sonradan söylemeyi unutursam
diye... şey, kan vermek benim korktuğum kadar kötü
değilmiş.”

Bir gün ablam çat kapı geliyor ve Brian’dan izin alarak
beni Boston’daki Ritz Carlton’ın kral dairesine uçuruveriyor.
“Ne istersen yapabiliriz,” diyor bana. “Sanat müzeleri,
Freedom Trail boyunda yürüyüşler, Liman’da akşam
yemeği.” Ama benim asıl yapmak istediğim şey, unutmak-,
bu yüzden üç saat sonra, yerde ablamın yanına oturmuş ikinci
100 dolarlık şarap şişemizi bitiriyorum.

Şişeyi boynundan tutup kaldırıyorum. “Bununla bir
elbise alabilirdim.”

Zanne, sinirle homurdanıyor. “Mesela, Filene’s
Basement’tan olabilir di.” Ayaklarını sırmalı bir sandalyeye
uzatmış; gövdesi beyaz halıya v<' yılmış. Televizyonda Oprah
bize hayatlarımızı küçültmemizi tavsivr *<!ıyor. “Ayrıca
insan üzerine muhteşem bir Pinot Noir geçirince, şişman da
görünmez.”

Dönüp ablama bakıyorum, birden kendim için
üzülüyorum.

“Hayır. Ağlama işini hemen unutuyorsun. Ağlamak oda
fiyatına dahil değil.”

Ama o anda düşünebildiğim tek şey, şişkin ajandaları ve
tıka basa dolu gardıropları olan Oprah’taki o kadınların ne
kadar aptalca konuştukları. Brian akşam yemeğinde ne yaptı
acaba, merak ediyorum. Kate iyi mi? “Eve telefon edeceğim.”

Ablam, dirseğine dayanarak doğruluyor. “Mola vermene
izin verildi biliyorsun. Kimse yedi gün yirmi dört saat azize
olmak zorunda değil.” Ama ben onu dediğini yanlış



anlıyorum. “Bana sorarsan, bir kez anne olmayı kabul ettin
mi, sana önerdikleri tek mesai bu oluyor.”

“Ben azize dedim,” diye gülüyor Zanne. “Anne değil.”
Hafifçe gülümsüyorum. “Bir farkları var mı?”
Ahizeyi elimden alıyor. “İstersen önce bavulundan

dikenli tacını çıkarıp giy. Kendine kulak ver Sara ve acıların
kadını olmayı bırak. Haklısın, çok kötü bir kaderin kurbanı
oldun. Haklısın, senin yerinde olmak berbat bir şey olurdu.”

Yanaklarım kızarmaya başlıyor. “Benim yaşamımın neye
benzediği hakkında hiçbir fikrin yok senin.”

“Senin de yok,” diyor Zanne. “Sen yaşamıyorsun Sara.
Sen Kate’in ölümünü bekliyorsun.”

“Hayır, ben diye söze başlıyorum, ama sonra duruyorum.
İşin aslı, evet öyle yapıyorum.

Zanne saçlarımı okşuyor ve ağlamama müsaade ediyor.
“Bu bazen çok güç geliyor,” diye itiraf ediyorum, kimselere,
Brian’a bile söylemediğim sözler bunlar.

“Sürekli olmadığı müddetçe sorun yok,” diyor Zanne.
“Tatlım, bir bardak fazla şarap içtin diye ya da bir geceyi
otelde geçirdiğin veya kötü bir şakaya güldüğün için Kate
daha çabuk ölmeyecek. O zaman otur kıçının üstüne, aç
şunun sesini ve normal bir insan gibi davran.”

Etrafa, odadaki zenginliğe ve bolluğa bakıyorum;
ortalığa yayılmış şarap şişelerine ve çikolatalı çileklere.
“Zanne,” diyorum gözlerimi ovuştururken, “normal insanlar
böyle yapmaz ki.”

Ablam bakışlarımı takip ediyor. “Kesinlikle haklısın.”
Uzaktan kuman dayı alıyor, Jerry Springer’ı bulana kadar
kanalları dolaşıyor. “Bu nasıl, daha iyi mi?”



Gülmeye başlıyorum, sonra o da gülmeye başlıyor ve az
sonra oda etrafımda dönmeye başlıyor, yere sırtüstü uzanıp
gözlerimizi tavan boyunca uzanan süslü kartonpiyere
dikiyoruz. Birden aklıma çocukken Zanne’in her zaman
otobüs durağına giderken önümden yürüdüğü geliyor. İstesem
koşup onu yakalardım - ama hiçbir zaman bunu yapmadım.
Sadece onu takip etmek istedim.       *

Kahkaha buhar gibi yükseliyor, pencerelerden uçup
gidiyor. Üç gün süren işkence gibi yağmur kesildikten sonra
çocuklar dışarı çıkabilmekten çok mutlu, bahçede Brian’la
futbol oynuyorlar. Hayat normalken, fazlasıyla normal oluyor.

Jesse’nin odasına dalıyorum, ortalığa saçılmış LEGO
parçaları ve çizgi romanlar arasında yolumu bulup elimdeki
temiz çamaşırları yatağının üstüne koymaya uğraşıyorum.
Sonra Kate ve Anna’nın odasına gidip katlanmış çamaşırlarını
birbirinden ayırıyorum.

Kate’in tişörtlerini çekmecesine yerleştirirken fark
ediyorum: Herkül suyun içinde ters dönmüş. Elimi fanusa
sokup kuyruğundan tutarak onu döndürüyorum; birkaç kez
kuyruğunu kıpırdatıyor ve sonra yavaşça su yüzüne
yükseliyor, beyaz karnı inip inip kalkıyor.

Jesse’nin eğer iyi bakılırsa bir kırmızı balığın yedi yıl
yaşayabileceğini söylediğini hatırlıyorum. Bizim balığımız
daha ancak yedi aylık.

Fanusu yatak odamıza taşıdıktan sonra telefonu
kaldırıyor ve bilinmeyen numaralar servisini arayarak balığı
aldığımız yerin adını söylüyorum.

Telefona çıkan kıza Herkül’ü nasıl iyileştirebileceğimi
soruyorum. “Yeni bir balık almak ister misiniz?” diye
soruyor.



“Hayır, ben bunu kurtarmak istiyorum.”
“Hanımefendi,” diyor kız, “alt tarafı bir kırmızı balıktan

bahsediyoruz, yanılıyor muyum?”
Bunun üzerine telefonu kapatıp üç ayrı veterineri

arıyorum, hiçbiri balık tedavi etmiyor. Bir dakika daha
Herkül’ün can çekişmesini izliyorum ve sonra Rhode Island
Üniversitesi Oşinografi Bölümü’nü arayarak müsait olan
herhangi bir profesörle görüşmek istediğimi söylüyorum.

Dr. Orestes, bana gelgit havuzlarını araştırdığını
söylüyor. Yumuşakçalar, kabuklu deniz hayvanları,
denizkestaneleri onun uzmanlık alanında; ama kırmızı
balıklar değil. Ancak bir anda kendimi APL hastası olan
kızımdan bahsederken buluyorum. Herkül’ün daha önce
olasılıklara galip geldiğinden bahsediyorum.

Deniz biyologu, bir an susup düşünüyor. “Yakın
zamanda suyunu değiştirdiniz mi?”

“Bu sabah.”
“Son birkaç gündür sizin orada da çok yağmur yağdı

mı?”
“Evet.”
“Kuyunuz var mı?”
Bunun konuyla ne alakası var ki şimdi? “Evet.
“Yalnızca tahminen konuşuyorum, ama aşırı yağışlar

nedeniyle suyunuzda çok fazla mineral olabilir. Fanusa
şişelenmiş içme suyu doldurun, o zaman belki canlanabilir.”

Herkül’ün fanusunu boşaltıyor, içini siliyor ve temiz
içme suyuyla dolduruyorum. Yirmi dakika boyunca değişen



bir şey olmuyor, ama sonra Herkül tekrar yüzmeye başlıyor.
Yapma bitkilerin arasında dolaşıyor, yemini kemiriyor.

Yarım saat sonra Kate, beni Herkül’ü seyrederken
buluyor. “Suyu değiştirmene gerek yoktu. Daha bu sabah
değiştirmiştim ben.”

“Öyle mi, bilmiyordum,” diye yalan söylüyorum.
Yüzünü cam fanusa dayıyor, gülümsemesi bir anda

koskocaman oluyor. “Jesse, kırmızı balıkların hafızasının
dokuz saniye olduğunu söylüyor.” diyor Kate, “ama bana
kalırsa Herkül benim kim olduğumu gayet iyi biliyor.”

Saçlarını okşuyorum. Ve acaba mucize haklarımı
tükettim mi diye düşünüyorum.
 



Anna
Tevizyondaki upuzun, film.gibi reklamları yeterince

izlerseniz çılgın peylerin gerçek olabileceğine inanmaya
başlıyorsunuz: Örneğin, Brezilya balının ağda yerine
kullanılabileceğine, bıçakla metal kesilebileceğine,- olumlu
düşünmenin adeta sizi kanatlandırıp gitmeniz gereken vere
götürecek kadar güçlü olabileceğine. Ufak bir uykusuzluk
nöbeti ve aşırı dozda Tony Robbins* sayesinde bir gün
kendimi Kate öldükten sonra hayatın nasıl olacağını
düşünmeye zorladım. Böylelikle, Tony’nin iddiasına göre, bu
olay gerçekten meydana geldiğinde hazır olacaktım.

Bunu haftalarca sürdürdüm. Sürekli gelecekte yaşamak
zannettiğinizden çok daha zor bir iş, özellikle de ablam her
zamanki gıcıklığıyla ortalıkta dolanıp dururken. Bununla başa
çıkma yöntemim Kate’in hayaletinin şimdiden bana musallat
olduğunu düşünmekti. Onunla konuşmamaya başladığımda
yanlış bir şey yaptığını düşündü; ki zaten mutlaka yapmıştır,
çok da önemli değil. Sabahtan akşama kadar ağlamak dışında
hiçbir şey yapmadığım günler oldu; kimi zaman da sanki
omuzlarımın üstünde korkunç bir ağırlık varmış gibi
hissediyordum; bazen de giyinmek, yatağımı yapmak ve ders
çalışmak için kendimi fazlasıyla zorluyordum, çünkü bunlar
diğer her şeyi yapmaktan daha kolay geliyordu.

Örtüyü biraz kaldırdığım zamanlar da oluyordu ve bu
esnada başka başka fikirler kendilerini gösteriyordu. Mesela
Havvaii Üniversitesi’nde oşinografi okumak. Ya da paraşütle
serbest dalış. Ya da Prag’a taşınmak. Ya da bir milyon tane
farklı boş hayal. Kendimi bu senaryolardan birine oturtmaya
çalışırdım, ama bu, ayağınıza küçük gelen bir ayakkabı



giymek gibi bir şeydi - bu şekilde birkaç adım atabilirsiniz,
fakat sonra oturup ayakkabıyı çıkarırsınız çünkü ayağınızı
çok acıtır. Beynimin üstünde elinde kırmızı bir damgayla
oturan ve ne kadar ayartıcı olursa olsun düşünmemem
gereken şeyleri bana hatırlatan bir sansürcü olduğuna iyiden
iyiye inanmış durumdayım.

Bu muhtemelen iyi bir şey. Kate’i denkleme dahil
etmeden kim olduğumu gerçekten bulmaya çalışırsam,
göreceğimden hoşlanmayacağımı hissediyorum.

Annem ve babamla birlikte hastanenin kantininde bir
masadayız; gerçi birlikte kelimesini hakkını vererek
kullanmış sayılmam. Daha çok her biri ayrı bir başlık takan
ve kendi hava kaynağıyla idare eden astronotlara benziyoruz.
Annemin önünde küçük dikdörtgen şeker paketleri sıralı.
Kendini kaptırmış şekerleri dizip dizip duruyor; önce küp
şekerler, sonra tatlandırıcılar, en son da esmer şekerler. Başını
kaldırıp bana bakıyor. “Tatlım."

Neden bütün sevgi sözcükleri hep yiyecek adıdır?
Tatlım, şekerim, balım. Sanki birine yeterince önem vermek
sözlerinizi inandırıcı kılmaya yetmiyormuş gibi.

“Yapmaya çalıştığın şeyi anlıyorum,” diye devam ediyor
annem. “Ve babanla benim seni daha fazla dinlememiz
gerektiğine de katılıyorum. Ama Anna, bunun için bize
yardım edecek bir yargıca ihtiyacımız var mı sence?”

Bu sözler üzerine yüreğim ağzıma geliyor. “Yani buna
bir son vermemiz sorun olmaz mı demek istiyorsun?”

Yüzünde beliren gülümsemesi, hiç gitmeyecekmiş gibi
duran karların ardından birdenbire yazın çıplak baldırlarınıza
ve saçlarınıza dokunuşunu hatırladığınız Mart’ın ilk güneşli



gününe benziyor. “Aynen bunu demek istiyorum,” diyor
annem.

Artık kan vermek yok. Ne granülosit, ne lenfosit, ne kök
hücre, ne de böbrek. “İsterseniz Kate’e ben söyleyebilirim,”
diye öneride bulunuyorum. “Yani sen mecbur kalma diye.”

“Önemli değil. Yargıç DeSalvo’ya bildirdikten sonra
sanki hiç yaşanmamış kabul ederiz.”

Zihnimin gerilerinde bir yerde bir ampul yanıyor.
“Ama... Kate neden artık donörü olmadığımı sormayacak
mı?”

Annem donup kalıyor. “Son vermek derken davadan
bahsediyordum."

Başımı şiddetle iki yana sallıyorum; anneme bir cevap
vermek için olduğu kadar, boğazıma bir yumruk gibi oturan
düğümü de çözmeye çalışıyorum.

"İnanmıyorum Anna,” diyor annem şaşkınlık içinde.
“Sana bunu hak edecek ne yaptık?”

“Sorun bana yaptıklarınız değil.”
“Yapmadıklarımız yani, öyle mi?”
"Beni dinlemiyorsunuz ki!" diye bağırıyorum ve tam o

anda Vern Stack'house masamıza doğru yanaşıyor.
Şerif, bir bana bir anneme bir de babama bakarak zorla

gülümsemeye çalışıyor. “Sanırım iyi bir zamanda gelmedim,"
diyor. “Bunun için çok üzgünüm Sara. Brian.” Anneme bir
zarf uzatıyor, başını eğip selam veriyor ve uzaklaşıyor.

Annem zarfı açıyor, içindekini okuyor ve bana dönüyor.
“O adama ne söyledin?” diye soruyor.

“Kime?”



Babam ihbarnameyi alıyor. Pekala Yunanca da
diyebileceğimiz hukuki ifadelerle dolu. “Bu da ne?”

“Geçici bir sınırlama emri dilekçesi." Babamın elinden
kağıdı kapıyor. “Benim evden def edilmemi ve seninle temas
kurmamamı istediğinin farkında mısın? Gerçekten istediğin
şey bu mu?”

Annemi def etmek mi? Nefesim kesiliyor. "Ben böyle bir
şey istemedim."

“Hiçbir avukat kendi başına böyle bir belge hazırlamaz
Anna.”

Hani bazen bisikletle giderken kumlu bir yerde kaymaya
ya da basamağın tekinde tökezleyip merdivenlerden
yuvarlanmaya başlarsınız ya, işte o anlarda yaralanacağınızı,
hem de çok kötü yaralanacağınızı düşündüğünüz upuzun
saniyeler geçer aradan. “Neler olduğunu bilmiyorum,”
diyorum.

“Öyleyse nasıl oluyor da kendi kararlarını kendin
alabilecek kadar büyüdüğünü zannediyorsun?" Annem öyle
bir öfkeyle ayağa fırlıyor ki sandalyesi yere düşüyor.
“İstediğin buysa Anna, hemen şu anda başlayabiliriz." Beni
terk edip gitmesinden hemen önce duyduğum bu ses bir urgan
misali kalın ve katı.
 

Bundan aşağı yukarı üç ay önce Kate’in makyaj
malzemelerini ödünç almıştım. Peki, kabul ediyorum, ödünç
almak çok da doğru bir kelime değil: çaldım. Kendime ait
malzemelerim yoktu, çünkü on beş yaşına gelmeden makyaj
yapmama izin verilmiyor. Ama başıma bir mucize gelmişti ve
Kate de ortalıklarda yoktu ve umutsuz durumlarda umutsuz
çözümlere başvurursunuz.



Mucize, bir yetmiş boyundaydı, saçları ipeksi bir sarıydı
ve gülümsediği zaman ayaklarım yerden kesiliyordu. İsmi
Kyle’dı ve Idaho’dan kalkıp sınıfta tam arkamdaki sıraya
taşınmıştı. Benimle ya da ailemle ilgili hiçbir şey bilmiyordu;
bu yüzden kendisiyle sinemaya gitmek isteyip istemediğimi
sorduğunda, bunun altında yatan sebebin bana acıması
olmadığını biliyordum. Son Spider-Man filmini izledik, daha
doğrusu o izledi. Ben bütün vaktimi onun koluyla benimki
arasındaki kısacık mesafeden elektriğin nasıl atlayabileceğini
düşünerek geçirdim.

Eve geldiğimde ayaklarım hala yere basmıyordu; Kate
de bu sayede arkamdan sinsice yaklaşıp beni gafil avladı.
Beni yatağıma devirdi ve omuzlarımı bastırdı. “Seni hırsız,”
diyerek beni suçladı. “Bana sormadan banyodaki çekmecemi
karıştırmışsın."

“Sen her zaman benim eşyalarımı alıyorsun. Daha iki
gün önce mavi kazağımı giymiştin."

“O başka bi kere. Kazağı yıkayabilirsin."
“Benim hücrelerim damarlarında dolaşırken bir şey

olmuyor da, salak Max Factor Cherry Bomb dudak parlatıcını
sürünce mi bir şey oluyor?” Onu kuvvetlice itiyor ve yana
deviriyorum, böylece üstünlük bana geçiyor.

Gözieri parlıyor. “Kim o çocuk?”
“Ne diyorsun sen be?"
“Sen makyaj yaptığına göre mutlaka bir sebebi olmalı."
“Git başımdan.”
“Hadi, hadii.” Kate bana gülümsedi. Sonra boştaki

koluyla koltuk altıma uzanıp gıdıklamaya başladı; öylesine
boş bir anıma denk getirmişti ki kalkmasına izin verdim. Bir



dakika sonra ikimiz de güreşerek yataktan yere düşmüş,
birbirimize pes dedirtmeye çalışıyorduk. "Anna, tamam
yeter,” diye nefes nefese bağırdı Kate. "Beni öldüyorsun."

Sadece bu sözler yetmişti. Ellerim sanki ateşe
değmişçesine geri çekildi. Yataklarımızın arasındaki boşlukta
yerde yatarken nefes nefese tavana bakmaya koyulduk, ikimiz
de söyledikleri o kadar derine nüfuz etmemiş gibi
davranıyorduk.

Arabada annemle babam kavga ediyorlar. Belki de
gerçek bir avukat tutmalıyız, diyor babam ve annem
cevaplıyor, Ben gerçek bir avukatım.

Ama Sara, diyor babam, eğer bu mesele
halledilemeyecekse, yani demek istiyorum ki -

Ne demek istiyorsun Brian? diye kafa tutuyor annem.
Söylesene ne demek istiyorsun? Daha önce hiç görmediğin
takım elbiseli bir adam Anna’ya açıklanması gerekenleri
annesinden daha mı iyi anlatacak? Bunun üzerine babam,
yolun geri kalanında ağzını açmıyor.

Adliye sarayının merdivenlerinde bekleyen muhabirleri
görünce şok oluyorum. Buraya çok önemli bir olay için
geldiklerinden eminim. 0 yüzden suratıma bir mikrofon
doğrultulduğunda ve bir muhabir annemle babamı neden dava
ettiğimi sorduğunda ne kadar şaşırdığımı varın tahmin edin.
Annem, kadını itekliyor. “Kızımın söyleyecek bir şeyi yok,”
diyor, tekrar tekrar; içlerinden biri bana Rhode Island’ın ilk
özel tasarım bebeği olduğumu bilip bilmediğimi sorunca bir
an annemin adamı gerçekten gırtlaklayacağım düşünüyorum.

Yedi yaşından beri nasıl dünyaya geldiğimi biliyorum ve
bu benim için hiç de büyük bir olay olmamıştır. Öncelikle,
annemler bunu bana söylediği zamanlar, onların seks yaptığı



düşüncesi, bir laboratuarda yaratılma düşüncesinden daha
iğrençti. İkinci olarak, o tarihlerde binlerce insan doğurganlığı
artırıcı haplar kullanıp yediz doğurduğundan, benim hikayem
artık kulağa o kadar da sıra dışı gelmiyordu. Ama özel
tasarım bebek olmak? Evet, doğru. Annemle babam o kadar
zahmete girip özel tasarım bir bebek yaptıracak olsalar, o
zaman itaatkarlık, yumuşak başlılık ve kadir bilme genlerini
ektirdiklerinden kesin olarak emin olurlardı herhalde diye
düşünüyor insan.

Babam, bankta hemen yanı başımda oturuyor, ellerini
dizlerinin arasında kenetlemiş. İçeride, yargıcın odasında
annem ve Campbell Alexander arasında bir söz düellosu
sürüyor. Dışarıda, koridorda ise olağandışı bir sessizlik
halindeyiz, sanki onlar sarf edilebilecek tüm sözcükleri
yanlarına almış ve bize hiç bırakmamışlar gibi.

Bir kadının küfürler savurduğunu duyuyorum ve sonra
Julia köşeden görünüyor. “Anna. Kusura bakma, geciktim;
medya kalabalığından geçemedim. Sen iyi misin?"

Önce başımı eğiyorum, sonra da olumsuz anlamda iki
yana sallıyorum.

Julia, önümde dizlerinin üstüne çöküyor. “Annenin
evden gitmesini istiyor musun?”

“Hayır!" Gözlerime dolan yaşlardan görüşüm
bulanıklaşıyor, utancımdan yerin dibine geçiyorum. “Fikrimi
değiştirdim ben. Artık buna devam etmek istemiyorum.
Hiçbirisine.”

Uzunca bir süre bana bakıyor ve sonra başını eğiyor.
“Dur ben içeri girip yargıçla konuşayım öyleyse.”



Yanımdan ayrıldığı zaman, ciğerlerime hava doldurmaya
çalışıyorum. Şimdilerde başarabilmek için büyük çaba sarf
ettiğim, ama eskiden içgüdüsel olarak yaptığım öyle çok şey
var ki - oksijeni teneffüs etmek, sessiz kalabilmek, doğru şeyi
yapmak. Babamın üzerime bir ağırlık gibi çöken bakışları
beni ona doğru dönmek zorunda bırakıyor. “Söylediklerinde
ciddi miydin?" diye soruyor. “Yani buna devam etmeyi
istememek konusunda?”

Cevap vermiyorum. Kılımı dahi kıpırdatmıyorum.
“Çünkü eğer emin değilsen, belki bu o kadar da kötü bir

fikir değildir, yani nefes alacak biraz yer açmak. Demek
istediğim, istasyondaki odamda hala fazladan boş bir yatağım
var.” Ensesini ovuşturuyor. “Böylece taşınıyormuşuz gibi bir
durum da olmaz. Sadece...” Bakışlarını bana dikiyor.

“... nefes alacak bir yer olur,” diye bitiriyorum cümlesini
ve bu kadarı yetiyor.

Babam ayağa kalkıyor ve bana elini uzatıyor. Yan yana
adliye sam yından çıkıyoruz. Muhabirler aç kurtlar gibi
üzerimize saldırıyor, ama bu defa soruları bana çarpıp geri
sekiyor. Göğsüm güç ve ışıkla dolu, tıpkı küçükken akşam
üstlerinde babamın omzuna oturup da ellerimi kaldırıp
parmaklarımı bir ağ gibi açacak olursam gökteki yıldızları
yakalayabileceğimi hissettiğim zamanlardaki gibi.
 



Campbell
Hiç utanıp sıkılmadan kendini büyütmeye meraklı

avukatlar için kesin cehennemde özel bir köşe filan vardır,
ama yine de hepimiz ilgi odağı olmaya dünden hazırız;
bundan emin olabilirsiniz. Aile Mahkemesi'ne gelip de bir
muhabir sürüsünün ortalığı aldığını görünce, şeker
dağıtırcasına sağa sola demeç vermeye koyuluyor ve tüm
kameraların bana doğrultulmasını sağlıyorum. Bu davanın
hangi açıdan diğerlerinden farklı, ancak müdahil olan herkes
için acı verici olduğunu uygun ifadelerle anlatıyorum.
Yargıcın vereceği kararın yalnızca ülke çapında tüm
çocukların haklarını değil, aynı zamanda kök hücre
araştırmalarını da etkileme potansiyeline sahip olduğu
yolunda ufak ipuçları veriyorum. Sonra Armani takımımın
ceketini düzeltiyor, Yargıç'ın tasmasına asılıyor ve gerçekten
gidip müvekkilimle konuşmam gerektiğini açıklıyorum.

İçeride Vern Stackhouse beni görüyor ve başparmağını
kaldırarak tamamdır demeye getiriyor. Şerife günün erken
saatlerinde rastlamış ve gayet masum bir şekilde Providence
Journal'da bir muhabir olan kız kardeşinin bugün adliye
sarayına gelip gelmeyeceğini sormuştum. "Çok fazla bir şey
söyleyemem açıkçası," diye imada bulundum, "ama bu
duruşma... büyük olay olacak."

Cehennemdeki o özel köşede para almadan yaptıkları
işleri nakde çevirmeye çalışanlarımız için kesin bir taht filan
vardır.

Birkaç dakika sonra yargıcın odasına giriyoruz. "Mr.
Alexander." Yargıç DeSalvo, sınırlama dilekçesini kaldırıp
bana gösteriyor. "Bu konuyu dün gayet kesin bir şekilde



açıklığa kavuşturmuş olmama rağmen, neden bu dilekçeyi
yazdığınızı bana anlatmak ister misiniz?"

"Sizinle bir araya geldikten sonra davaya atanan vasi ile
ilk görüşmemi yaptım Sayın Yargıç," diye cevap veriyorum.
"Sara Fitzgerald, Ms. Romano'nun önünde müvekkilime bu
davanın bir yanlış anlama olduğunu ve kendi kendine
çözüleceğini söylemiş." bakışlarımı hiçbir duygu belirtisi
göstermeyen, ama çenesini kuvvetle sıkmış olan Sara'ya
kaydırıyorum. "Bu fiil, emrinizin açıkça ihlali anlamına gelir
Sayın Yargıç. Bu mahkeme her ne kadar aileyi bir arada
tutacak koşulları oluşturmaya çalışmışsa da, Mrs. Fitzgerald
zihninde ebeveynlik rolüyle savunma makamı avukatlığı
rolünü ayırmayı başaramadığı sürece mahkemenin kararının
uygulanabileceğini sanmıyorum. Bu bakımdan fiziksel bir
ayrım gereklidir."

Yargıç DeSalvo parmaklarını masasına tıklatıp duruyor.
"Mrs.Fitzgerald? Anna'ya böyle bir şey söylediniz mi?"

"Evet, tabii ki söyledim!" diye patlıyor Sara. "Bu
meselenin sebebini anlayıp çözmeye çalışıyorum çünkü!"

Bu itiraf çöken bir sirk çadırına benziyor, hepimizi
mutlak bir sessizlik altında bırakıyor. Julia, kapıdan içeri
dalmak için bu anı seçiyor. "Özür dilerim, geciktim' diyor
nefes nefese.

"Ms. Romano," diye soruyor yargıç, "bugün Anna'yla
konuşma fırsatınız oldu mu?"

"Evet, az önce." Bana bakıyor, sonra da Sara'ya. "Bence
kafası çok karışık."

"Mr. Alexander'ın yazdığı dilekçe konusunda görüşünüz
nedir?"



Saçının isyankar buklelerinden birini kulağının arkasına
sıkıştırıyor. "Resmi bir karara varmaya yetecek ölçüde bilgi
sahibi olduğumu sanmıyorum, ama içimden gelen ses'
Anna'nın annesinin evden ayrılmasının bir hata olacağını
söylüyor."

Birden geriliyorum. Bunu sezen köpek ayağa fırlıyor.
"Sayın Yargıç, Mrs. Fitzgerald mahkemenin emrini ihlal
ettiğini az önce açıkça kabul etti. En azında etik ihlal
nedeniyle baroya ihbar edilmeli ve

"Mr. Alexander, bu davada kanunlarda yazanları aşan bir
durum söz konusu." Yargıç DeSalvo, Sara'ya dönüyor. "Mrs.
Fitzgerald, bu dilekçe bağlamında sizi ve kocanızı temsil
edecek bağımsız bir avukat tutmanızı şiddetle tavsiye
ediyorum. Bugün sınırlama emrini çıkartmayacağım, ama
önümüzdeki hafta yapılacak duruşmaya kadar çocuğunuzla
dava hakkında konuşmamanız konusunda sizi bir kez daha
uyarıyorum. İleride bu emri tekrar ihlal ettiğinizi duyacak
olursam, sizi baroya bizzat bildirir ve evinizden çıkışınıza
şahsen eşlik ederim." Yargıç dava dosyasını sertçe kapatıyor
ve ayağa kalkıyor. "Beni Pazartesi'ye dek tekrar rahatsız
etmeyin Mr. Alexander."

"Müvekkilimle görüşmem gerek," diyorum herkesin
duyabileceği kadar yüksek bir sesle ve Anna'nın babasıyla
birlikte beklediğinden emin olduğum koridora koşturuyorum.

Sara Fitzgerald, tahmin edileceği gibi, dibimde bitiyor.
Onun ardından da - hiç şüphe yok ki savaş çıkmasını önleme
niyetiyle - Julia geliyor. Üçümüz de Anna'nın oturduğu banka
uzanmış kestiren Vern Stackhouse'u görünce olduğumuz
yerde kalakalıyoruz. "Vern?" diye sesleniyorum.



Şerif anında ayağa fırlıyor, kendini savunma telaşıyla
boğazını temizliyor. "Belimde bir sorun var da. Baskıyı
azaltmak için arada bir oturup dinlenmem gerekiyor."

"Anna Fitzgerald'm nereye gittiğini biliyor musun?"
Başıyla binanın ön kapısını işaret ediyor. "Bir süre önce

babasıyla birlikte çıkıp gittiler."      
Sara'nın yüzündeki bakıştan onun da bundan haberi

olmadığı anlaşılıyor. "Sizi hastaneye geri götürmemi ister
misiniz?" diye soruyor Julia.

Sara başını iki yana sallıyor ve muhabirlerin toplaştıkları
cam kapılara doğru bakıyor. "Buranın bir arka çıkışı yok
mu?"

Yargıç, yanı başımda burnunu elime sürtmeye başlıyor.
Kahretsin.

Julia, Sara Fitzgerald'ı binanın arka tarafına doğru
yönlendiriyor. "Seninle konuşmam gerek," diye bağırıyor
omzunun üstünden bana dönerek.

Sırtını dönene kadar bekliyorum. Sonra hemen Yargıç'm
koşum takımmı kavrıyor ve önü koridor boyunca
sürüklemeye başlıyorum.

"Hey!" Bir dakika sonra Julia'nın topuklarının sesi
hemen arkamda duyuluyor. "Seninle konuşmak istediğimi
söyledim!"

Bir an için ciddi ciddi pencereden kaçmayı
düşünüyorum. Sonra aniden durup dönüyor ve en çekici
gülümsememi yüzüme yayıyorum. "Teknik olarak, benimle
konuşman gerektiğini söyledin. Benimle konuşmak istediğini
söyleseydin, seni bekleyebilirdim." Yargıç, dişlerini takım
elbisemin, pahalı Armani takımımın köşesine geçiriyor ve



çekiştiriyor. "Ancak şu dakikada katılmam gereken bir
toplantım var."

"Senin neyin var böyle?" diyor Julia. "Bana Anna'yla
annesi hakkında konuştuğunu ve hepimizin hemfikir
olduğunu söylemiştin."

"Evet söyledim, zaten öyleydik- Sara onu zorluyordu ve
Anna da bunun sona ermesini istiyordu. Ben de alternatifleri
açıkladım."

"Alternatifler mi? O daha on üç yaşında bir kız. Bir
davaya bakışları ebeveynlerinden tamamen farklı olan kaç
çocukla karşılaştığımı biliyor musun sen? Annenin biri gelir
ve çocuğunun bir çocuk tacizcisi aleyhinde tanıklık
yapacağını söyler, çünkü failin müebbet hapse çarptırılmasını
istiyordur. Ama çocuk, o adamla bir kez daha aynı odada
bulunmak zorunda kalmadığı sürece faile ne olduğunu
umursamaz. Ya da faile bir şans daha verilmesi gerektiğini
düşünür, tıpkı yanlış bir şey yaptığında annesiyle babasının
kendisine verdikleri gibi. Anna'nın normal bir yetişkin
müvekkil gibi olmasını bekleyemezsin. Evdeki ortamından
bağımsız olarak karar verecek duygusal yetiye sahip değil."

"Bu dilekçenin anlatmak istediği de bu zaten' diyorum.
"Aslına bakarsan, Anna daha yarım saat önce bana bu

dilekçe meselesiyle ilgili fikrini toptan değiştirdiğini söyledi."
Julia, tek kaşını kaldırıyor. "Bundan haberin yoktu di mi?"

"Bana böyle bir şeyden bahsetmedi."
"Çünkü sen onunla hep yanlış şeylerden konuşuyorsun.

Ona davayı iptal etme baskısından kurtulabilmesinin yasal
yollarından bahsettin. Tabii ki Anna da buna balıklama atladı.
Peki ama gerçekten bunun ne anlama geldiğini düşünmüş



müdür sence - yani evde yemek yapacak, alışverişe gidecek
ya da ödevlerinde ona yardım edecek ebeveyn sayısının bir
eksileceğini, annesine iyi geceler öpücüğü veremeyeceğini,
ailesinin diğer fertlerinin ona çok kırılacaklarını hesaba
katmış mıdır7 Sen konuşurken tek duyduğu şey 'baskıya son'
sözcükleriydi. 'Ayrılık' kelimesini hiç duymadı."

Yargıç, beni iyiden iyiye çekelemeye başlıyor. "Gitmem
gerek."

Arkamdan geliyor. "Nereye?"
"Söyledim ya, randevum var." Koridor boyunca bir sürü

oda uzanıyor, hepsi de kilitli. Nihayet kavradığım
tokmaklardan birisi dönüyor. İçeri dalıyor ve kapıyı arkamdan
kilitliyorum. "Beyler," diyorum kuvvetli bir sesle.

Julia tokmağı zorluyor. Avuç içi büyüklüğündeki, koyu
renk, kare cama vuruyor. Alnımda beliren ter damlalarım
hissediyorum. "Bu defa kaçamayacaksın," diye bağırıyor
kapının öbür tarafından. "Hala burada seni bekliyorum."

"Ben de hala meşgulüm," diye bağırıyorum karşılık
olarak. Yargıç burnunu öne doğru uzatınca, parmaklarımı
boynundaki kalın kürkün içine daldırıyorum. "Sakin ol
oğlum," diyorum ona ve sonra boş odaya dönüyorum.
 



Jesse
Ara sıra kendimle çelişkiye düşüyor ve Tanrı'ya

inanmaya falan başlıyorum; mesela eve gelip kapının
önündeki basamaklarda otururken bulduğum fıstığın beni
görünce ayağa kalkarak Jesse Fitzgerald’ı tanıyıp
tanımadığımı sorduğu şu anda olduğu gibi.

"Kim arıyor?" diyorum.
"Ben.”
En etkileyici gülümsememle karşılıyorum onu. "Öyleyse

kendisi ben oluyorum.”
Bir saniye durup kadının benden büyük olduğunu

belirtmeme izin verin; ama ona her bakışımla birlikte bunun
önemi giderek azalıyor - içinde kaybolabileceğim türden
saçları ve öyle yumuşak görünümlü ve dolgun dudakları var
ki gözlerimi onlardan alıp geri kalan yerlerine bakmayı
başaramıyorum. Elimi uzatıp tenine dokunmamak için
kendimi zor tutuyorum - çok sıradan bir yeri de olur, önemli
değil, derdim gerçekten göründüğü kadar yumuşak olup
olmadığını anlamak.

"Benim adım Julia Romano," diyor. "Ben bir hukuki
vasiyim."

Damarlarımı şahlandıran o kemanlar bir anda kulak
paralayıcı bir gıcırtıyla seslerini kesiyor. "Polis gibi bir şey mi
oluyor bu?”

"Hayır, ben bir avukatım ve kız kardeşine yardım etmek
için bir yargıçla birlikte çalışıyorum."

"Kate’i mi kastediyorsun?"



Yüzünde bir an bir gerilme oluyor. "Hayır, Anna.
Ebeveynlerinizden tıbbi azat hakkı alabilmek için bir dava
açtı."

"Ha, şu mevzu. Biliyorum, tamam.”
"Öyle mi?” Bu onu şaşırtmışa benziyor, sanki itaatsizlik

konusunda Anna piyasanın tek hakimiymiş gibi. "Kendisinin
nerede olduğunu biliyor musun?"

Eve doğru bakıyorum, karanlık ve boş. "Ben kardeşimin
bekçisi miyim?” diyorum. Sonra ona dönüp sırıtıyorum.
"Beklemek istersen, yukarı çıkabiliriz, sana asitle yaptığım
oyma resimleri gösteririm."

Hayret, kabul ediyor. "Aslına bakarsan, hiç de fena bir
fikir değil. Seninle konuşmak isterim.”

Bir kez daha ona doğru eğilip kokusunu içime
çekiyorum ve kollarımı kavuşturuyorum ki pazılarım şişkin
görünsün. Roger Williams Üniversitesi kızlarının yarısının
başını döndüren iki numaralı gülümsememi takmıyorum. "Bu
akşam için bi planın var mı?”

Bana sanki Yunanca konuşmuşum gibi bakıyor. Yo hayır,
bu kesin Yunanca da biliyordur. Marsça. Ya da Vulcan dili.
"Bana çıkma mı teklif ediyorsun?”

"Açıkça gördüğün üzere, ediyorum,” diyorum.
"Açıkça gördüğün üzere, reddediliyorsun," diye cevap

veriyor duygusuz bir tonla. "Ben senin annen yaşındayım."
"Bugüne dek gördüğüm en güzel gözlere sahipsin."

Aslında gözler derken, göğüsler demek istiyorum ama neyse.
Julia Romano takımının ceketini iliklemek için tam da o

anı seçince, bir kahkaha patlatıyorum. "Neden burada
konuşmuyoruz?”



"Nasıl istersen,” diyorum ve onu daireme davet
ediyorum.

Genellikle neye benzediğini düşünecek olursak, içerisi
şu an için o kadar da kötü durumda değil.

Tezgahtaki bulaşıklar en fazla bir iki günlük; ve
dökülmüş tahıl gevreği de koca bir günün ardından eve gelip
dökülmüş sütle karşılaşmaktan çok daha ılımlı bir manzara.
Odanın ortasında bir kova, paçavralar ve bir bidon gaz var;
bugünlerde alev çubuğu yapmakla meşgulüm. Kıyafetler tüm
zemine saçılmış durumda, tabii bazıları kaçak viski
damıtıcımdaki sızıntının etkisini azaltmak için ustaca
yerleştirilmiş.

"Ee, ne diyorsun?” diye gülümsüyorum. "Martha
Stewart* görse bayılırdı di mi?"

"Martha Stewart seni hayatının projesi yapardı,” diye
mırıldanıyor Julia. Kanepeye oturuyor, oturmasıyla birlikte
aynen geri zıplıyor ve Yüce Tanrı’nın bir mucizesi olarak o
tatlı kalçasının ortasında kalp şeklinde bir yağ lekesi bırakan
bir avuç patates cipsini altından çeki- yor.

"İçecek bir şey alır mısın?” Annem bana hiç terbiye
vermedi zannedilmesin lütfen.

Julia, etrafına bakmıyor ve başını iki yana sallıyor.
"Kalsın.”

Omuzlarımı silkiyor ve buzdolabından bir kutu Labatt’s
bira çıkarıyorum. "Demek ev cephesinde işler kızıştı ha?”

"Senin haberin yok mu?”
"Olmaması için uğraşıyorum.”
"Nasıl oluyor o?”



"Çünkü bu benim en iyi yaptığım şey.” Sırıtarak
biramdan kocaman bir fırtı mideye indiriyorum. "Gerçi bu
defaki şamatayı kaçırmak istemem doğrusu."

"Bana Kate ve Anna’dan bahsetsene.”
"Ne anlatıcam ki ben sana onlarla ilgili?" Kanepeye,

yanına ilişiyorum, tam dibine. Kasten.
"Onlarla aran nasıldır?”
Öne doğru eğiliyorum. "Neden Ms. Romano, bana cici

çocuk olup olmadığımı soruyorsunuz?" Gözünü kırpmaktan
başka bir tepki vermeyince geri adım atıyorum. "Bana rağmen
hayatlarını sürdürüyorlar işte,” diye cevap veriyorum. "Diğer
herkes gibi.”

Bu cevap ilgisini çekmiş olmalı, çünkü küçük beyaz
defterine bir not alıyor. "Böyle bir aile içinde büyümek nasıl
bir şeydi?"

Boğazımdan yukarı onlarca laubali cevap yükseliyor,
ama kelimelere dökülen en umulmadık olanı. "Ben on iki
yaşındayken bir seferinde Kate hastalanmıştı - çok ciddi bir
şey değildi, basit bir enfeksiyon, ama bir türlü iyileşemiyordu.
Bu yüzden granülosit, yani beyaz kan hücreleri vermesi için
Anna'yı götürdüler. Kate bunu planlamış filan değildi, ama bu
olay Noel Arifesi’nde oldu. Ailecek dışarı çıkıp çam ağacı
alacaktık.” Cebimden bir paket sigara çıkarıyorum. "Rahatsız
olur musun?" diye soruyorum, ama cevap vermesine fırsat
tanımadan sigaramı yakıyorum. "Son dakikada bir komşunun
evine postalandım ve bu iğrenç bir şeydi, çünkü akrabalarıyla
birlikte neşeli bir Noel Arifesi geçiriyorlar ve ben sanki
sevabına evlerine aldıkları kimsesiz, üstelik kütük gibi sağır
bir çocukmuşum gibi sürekli benim hakkımda aralarında fısır
fısır konuşuyorlardı. Neyse, kısa bir sürede bu çekilmez bir



hal aldı, ben de çişim var deyip dışarı sıvıştım. Eve gittim ve
babamın baltalarından biri ile bir testere kapıp ön bahçenin
ortasındaki küçük ladini kestim. Komşu benim evde
olmadığımı fark edene kadar ağacı oturma odamıza
yerleştirmiş, süslemiş püslemiştim bile."

Gözlerimi kapadığımda o ışıkları hala görebiliyorum -
Bali’ye gitmiş bir Eskimo gibi kat kat süslenmiş o ağacın
üzerindeki kırmızı, mavi ve sarılar. "Noel sabahı annemle
babam beni almaya geldiler. Berbat haldeydiler, ikisi de, ama
eve geldiğimizde ağacın altında hediyeler olduğunu gördüm.
Çok heyecanlandım ve üzerinde ismim yazılı paketi buldum.
İçinden kurmalı bir araba çıktı - üç yaşında bir çocuk buna
bayılabilirdi, ama ben değil. Üstelik bunun hastanenin
hediyelik bölümünde satıldığını da biliyordum. Tıpkı o sene
aldığım diğer tüm hediyeler gibi. Var sen hesap et işte. Gel de
delirme." İzmariti bacağımın üst kısmında kotuma bastırarak
söndürüyorum. "Ağaçla ilgili tek bir söz dahi etmediler,”
diyorum Julia’ya. "Böyle bir aile içinde büyümek işte böyle
bir şey."

"Sence Anna için de böyle mi?"
"Hayır. Anna her zaman radarlarında görünür, çünkü

Kate’le ilgili büyük planlarının baş oyuncusudur.”
"Anna’nın Kate’e ne zaman tıbbi olarak yardım

edeceğine annenle baban nasıl karar veriyor?” diye soruyor.
"Öyle bir soruyorsun ki sanki ortada izlenen bir süreç

filan varmış, başka bir seçenek söz konusu olabilirmiş gibi."
Başını kaldırıyor. "Yok mu yani?”
Onu cevaplamak yerine pencereden dışarı bakıyorum,

çünkü bu gayet açık bir şekilde cevabı baştan bilinen



sorulardan. Ön bahçede ladinin kalıntısı olan kütük hala
görülebiliyor. Bu ailede kimse hatalarını örtmekle uğraşmıyor.

Yedi yaşındayken Çin’e kadar uzanacak bir tünel
kazmayı kafaya takmıştım. Ne kadar zor olabilir ki diyordum,
dümdüz bir tünel işte? Garajdan bir kürek aldım ve içine
sığabileceğim genişlikte bir delik kazdım. Her gece yağmur
ihtimaline karşı kum havuzunun eski plastik Örtüsünü üstüne
çekiyordum. Dört hafta boyunca çalıştım, taşlar kollarımda
savaş yaraları açıyor ve kökler bileklerime dolanıyordu.

Hesaplamadığım şey ise etrafımda yükselen dev duvarlar
ya da ayakkabılarımın tabanını yakan dünyanın karnıydı.
Doğrudan aşağı doğru kazarak çaresizlik içinde yolumu
kaybettim. Bir tüneldeyken kendi yolunuzu kendiniz
aydınlatmalısınız ve ben de bu konuda hiçbir zaman iyi
olmamışımdır.

Bağırıp yardım istediğimde babam beni birkaç saniyede
buldu, oysa bana birkaç ömür gibi gelmişti bu süre.
Emekleyerek çukurun içine girdi, başardığım zorlu iş ile
aptallığımın varabildiği sınır arasında şaşırıp kalmıştı. "Bu
üzerine çökebilirdi!" dedi ve beni kaldırıp yukarı çıkardı.

O       açıdan baktığımda gördüm ki kazdığım delik hiç
de millerce derine inmiyormuş. Babam deliğin içinde ayağa
kalktığında göğsünden yukarısı dışarıda kalıyordu.

Karanlık, sizin de bildiğiniz gibi, görecelidir.
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

Brian
Anna'nın istasyondaki odama yerleşmesi on dakikasını

bile almıyor. O, kıyafetlerini çekmecelere ve saç fırçasını da
şifoniyerin üstüne, benimkinin hemen yanına yerleştirirken,
ben Paulie'nin akşam yemeğini hazırladığı mutfağa
geçiyorum. Çocuklar merak içinde bir açıklama bekliyorlar.

"Anna bir süre burada benimle kalacak," diyorum. "Bazı
şeyleri yoluna koymaya çalışıyoruz."

Caesar, okuduğu dergiden başını kaldırıyor. "Bizimle
göreve de gelecek mi?"

Bunu hiç düşünmemiştim. Belki aklını biraz dağıtmasına
yardımcı olur, kendini gönüllü bir çırak gibi filan hissedebilir.
"Bilmem, olabilir."

Paulie bize doğru dönüyor. Bu gece fajita yapıyor, dana
etinden. "Her şey yolunda mı Yüzbaşım?"

"Evet Paulie, sorduğun için sağ ol."
"Anna'nın canını sıkan birileri varsa," diyor Red, "önce

karşılarında dördümüzü bulurlar."
Diğerleri de başlarıyla onaylıyorlar. Anna'nın canını

sıkanların Sara ve ben olduğumuzu söylesem ne düşünürlerdi
acaba, merak ediyorum.



Çocukları akşam yemeği hazırlıklarının başında
bırakıyor ve Anna'nın diğer ikiz yatakta bağdaş kurup
oturduğu odama dönüyorum. "Hey," diye sesleniyorum, ama
bana cevap vermiyor. Sonra kafasında takılı olan,
kulaklarından içeri Tanrı bilir neler haykıran kulaklıkları fark
ediyorum.

Beni görüyor ve müziği kapatıyor. Boynuna indirdiği
kulaklıklar boğazına sarılmış bir ele benziyor. "Hey."

Yatağın kenarına oturuyor ve ona bakıyorum. "Ee, şey...
bir şeyler yapmak ister misin?"

"Ne gibi?"
Omuzlarımı silkiyorum. "Bilmem. İskambil

oynayabiliriz?"
"Poker filan mı yani?"
"Poker, pişti. Ne istersen."
Pür dikkat bana bakıyor. "Pişti mi?"
"Saçlarını örmeye ne dersin?"
"Baba," diye soruyor Anna, "iyi misin sen?"
Her an üstüme çökebilecek bir binaya dalmak benim için

onu rahat ettirmeye çalışmaktan çok daha kolay. "Ben sadece
- burada istediğin her şeyi yapabileceğini anlatmaya
çalışıyorum."

"Tamponlarımı tuvalete koymamda bir sakınca yok mu
yani?"

Bir anda kıpkırmızı kesiliyorum ve sanki bulaşıcıymış
gibi, Anna da kızarıyor. Burada sadece bir tane kadın itfaiyeci
var, o da yarı zamanlı çalışıyor. Kadınlar tuvaleti de
istasyonun en alt katında. Ama yine de.



Anna'ın saçı yüzüne düşüyor. "Yani... şey... demek
istediğim

"Tuvalete istediğini koyabilirsin, sorun değil," diyorum.
Sonra da otoriter bir sesle ekliyorum, "Şikayet eden çıkarsa,
bana ait olduklarını söyleriz."

"Sana inanacaklarını hiç sanmıyorum Baba."
Kolumu omzuna doluyorum. "Başlangıçta bazı

yanlışlarım olabilir tabii. Hiç on üç yaşındaki bir kızla birlikte
yatmadım hayatımda."

"Ben de kırk yaşındaki adamlarla sık sık takılmıyorum."
"Güzel, yoksa onları öldürmek zorunda kalırdım."
Gülümsemesi içimi ısıtıyor. Belki de bu zannettiğim

kadar zor olmayacak. Belki de bu kararın, her ne kadar ilk
aşaması onu parçalamak olsa da, nihayetinde ailemi bir arada
tutacağına kendimi inandırabilirim.

"Baba?"
"Efendim?"
"Sadece bilgin olsun diye söylüyorum: Kimse çişini

söylemeyi öğrendiği yaştan sonra pişti oynamıyor."
Bana daha da sıkı sarılıyor, tıpkı küçükken yaptığı gibi.

O an, Anna'yı son kez kucağımda taşımamı hatırlıyorum. Bir
tarlada yürüyorduk, beşimiz - kamışlar ve yabani papatyalar
Anna'nın boyunu aşıyordu. Onu kollarıma aldım ve birlikte
sazlardan bir denizi ikiye ayırdık. Ama ilk defa o gün
kucağımdayken bacaklarının ne kadar aşağı sarktığını,
sırtımda taşıyabilmem için ne kadar büyük olduğunu ikimiz
de fark etmiştik ve çok geçmeden Anna yere inip kendi
ayaklarının üstünde devam etmek istedi.



Kırmızı balıklar bir süre sonra onları koyduğunuz fanusa
sığmaz olu- , yorlar. Bonsai ağaçları kıvrılıyor da kıvrılıyor.
Anna'nın büyümemesi için her şeyi verirdim. Çocuklar, bizim
onları büyüttüğümüzden çok daha hızlı büyüyorlar.

Kızlarınızdan birisi sizi hukuki bir krizin ortasına
atarken diğerinin tıbbi bir krizin pençesinde kıvranması ilk
bakışta çok olağandışı görünebilir- ama bir yandan da uzunca
bir süredir Kate'in böbrek yetmezliğinin ileri safhalarında
olduğunu biliyoruz. Bu defa bizi kıvrandıran Anna. Ama ,
yine de - her zaman olduğu gibi - bir yolunu buluyorsunuz;
her ikisiyle - de başa çıkmayı başarıyorsunuz. Yük
kaldırabilme konusunda insan tıpkı bambu gibi - ilk bakışta
zannettiğinizden çok daha esnek.

O öğleden sonra Anna eşyalarını toplarken, ben de
hastaneye gittim. Odaya girdiğimde Kate'e diyaliz
uygulanıyordu. Kulaklıkları kulağında olduğu halde
uyuyakalmıştı; Sara, bir parmağını uyarı mahiye- 

;
 tinde

dudaklarına bastırarak oturduğu sandalyeden kalktı.      
Beni koridora çıkardı. "Kate nasıl?" diye sordum.      
"Aynı," diye cevap verdi. "Anna nasıl?"      
Gönülsüzce takas ettiğiniz beyzbol kartlarını

karşınızdakine verme-1 den önce kıyamayıp göz ucuyla
bakmanız gibi çocuklarımızın durumlarını değiş tokuş ettik.
Yaptığım şeyi ona nasıl söyleyeceğimi düşünerek Sara'ya
bakıyordum.      

"Ben yargıcı tepemizden uzaklaştırmaya çalışırken siz
ikiniz nereye! kaçtınız öyle?" diye sordu.

Oturup da ateş çok sıcak diye düşünürseniz, asla içine
dalamazsınız. "Anna'yı istasyona götürdüm."



"İşyerinde bir sorun mu çıkmış?"
Derin bir nefes aldım ve evliliğimin dönüştüğü uçuruma

atladım. "Hayır. Anna, birkaç gün benimle orada kalacak.
Bana kalırsa, biraz yalnız kalmaya ihtiyacı var."

Sara bana baktı. "Ama Anna yalnız kalmayacak ki.
Seninle kalacak."

Koridor birden çok parlak ve çok geniş görünmeye
başladı. "Bu kolu bir şey mi?"

"Evet. Anna'nın yakınmalarına boyun eğmenin uzun
vadede ona bir yorarı olacağına gerçekten inanıyor musun?"

"Yakınmalarına boyun eğdiğim filan yok; doğru
kararlara kendi ba- ,

:
ına varması için ona biraz ferahlık

sunuyorum. Sen yargıcın odasın- «layken onunla dışarıda
oturan benim. Onun için endişeleniyorum."

"İşte seninle ayrıldığımız nokta bu," diye itiraz ediyor
Sara. "Ben her iki kızımız için de endişeleniyorum."

Ona baktım ve kısacık bir an boyunca eskiden tanıdığım
o kadını gördüm - ortalığın altını üstüne getirmek yerine,
gülümsemesini nerede bulabileceğim bilen bir kadın;
fıkraların can alıcı yerlerini yüzüne gözüne bulaştıran, ama
yine de insanları güldürmeyi başaran bir kadın; hiç
çabalamadan beni kendine çekmeyi başarabilen bir kadın.
Yanaklarını avuçlarımın arasında aldım. İşte sen busun diye
düşündüm ve eğilip alnından öptüm. "Bizi nerede bulacağını
biliyorsun," dedim ve arkamı dönüp uzaklaştım.

Gece yarısından az sonra bir ambulans çağrısı aldık.
Sirenler çalmaya ve otomatik olarak yanan ışık odayı
doldurmaya başladığı anda Anna gözlerini açıyor. "Sen yat



istersen," diyorum, ama o çoktan kalkmış ayakkabılarını
giyiyor.

Ona yarı zamanlı kadın itfaiyecimizin kullandığı eski
malzemeleri veriyorum: bir çift bot, dayanıklı bir başlık.
Paltosunu giyiyor ve ambulansın arkasına geçerek aracı süren
Red'in arkasındaki geriye dönük koltuğa oturup kemerini
bağlıyor.

Sirenlerimizi cayır cayır bağırtarak Upper Darby
caddelerinden Sunshine Gates Huzurevi'ne, Aziz Peter'la
buluşmadan önceki bekleme odasına, gidiyoruz. Ben
malzeme çantasını alırken Red de sedyeyi kapıyor. Bir
hemşire bizi ön kapıda karşılıyor. "Kadın düşmüş ve bir süre
baygın yatmış. Akli dengesi de etkilenmiş."

Bizi odalardan birine götürüyor. İçeride yaşlı bir kadın
yerde yatıyor, bir kuş kadar ufak ve narin kemikli, başının
tepesinden kan akıyor. Kokuya bakılırsa boşaltım sistemine
hakimiyetini kaybetmiş. "Merhaba teyzeciğim," diyorum
hemen yanı başına çökerken. Elini tutuyorum, derisi krep gibi
incecik. "Parmaklarımı sıkabiliyor musun?" Hemşireye
dönüyorum: "İsmi nedir?"

"Eldie Briggs. Seksen yedi yaşında."
"Eldie, sana yardım etmeye geldik," diyorum durumunu

değerlendirmeye devam ederken. "Başının arkasında bir,
yarık var. Bir arkalığa ihtiyacım olacak." Red istediğimi
getirmek için ambulansa koşarken, ben de Eldie'nin
tansiyonunu ve nabzını ölçüyorum - düzensiz. "Göğsünde
ağrı var mı?" Kadın inliyor, ama başını iki yana sallıyor ve
sonra yüzünü buruşturuyor. "Sana bir boyunluk takacağım,
tamam mı? Galiba başını çok kötü vurmuşsun." Red, elinde
arkalıkla geliyor. Başımı kaldırıp tekrar hemşireye



bakıyorum. "Bilincini yitirmesi düşme sonucu mu olmuş,
yoksa zaten bu yüzden mi düşmüş, biliyor muyuz?"

Hemşire, başını olumsuz anlamda sallıyor. "Kimse nasıl
olduğunu görmemiş."

"Hep öyle olur zaten," diye kendi kendime
mırıldanıyorum. "Bana bir battaniye gerek."

İstediğimi bana uzatan el küçük ve titriyor. O ana dek
Anna'nın yanımızda olduğunu tamamen unutmuştum. "Sağ ol
canım," diyorum arada ona gülümsemeye fırsat bularak.
"Bana biraz yardım etmeye ne dersin? Mrs. Briggs'in
ayakucuna geçebilir misin?"

Başını eğiyor, yüzü bembeyaz, ve dediğimi yapıyor. Red,
arkalığı hizalıyor. "Seni yana doğru yuvarlayacağız Eldie... üç
deyince..." Sayıyoruz, onu sedyeye yerleştiriyor ve kayışları
bağlıyoruz. Kımıldatılınca yarası tekrar kanamaya başlıyor.

Onu ambulansa yerleştiriyoruz. Red hastaneye doğru
gazlarken, ben de arka taraftaki dar alanda oksijen tüpünü
bağlıyorum. "Anna, bana bir serum iğnesi uzatır mısın?"
Eldie'nin giysilerini kesmeye başlıyorum. "Hala bizimlesiniz
değil mi Mrs. Briggs? Küçük bir iğne geliyor/' diyorum.
Kolunu düzeltiyor ve bir damar bulmaya çalışıyorum, ama
damarları kopya kağıdındaki silik kurşunkalem izlerinden bile
belirsiz birer mavi çizgiden ibaret. Alnımdan ter boşanıyor.
"Yirmilikle giremiyorum. Anna, yirmi ikilik bir iğne bulabilir
misin?"

Hastanın inlemesi, feryat figan bağırması da cabası. Bir
yandan da ben daha da küçülen iğneyi sokmaya çalışırken
ambulans köşeleri dönüyor, fren yapıyor şiddetle sağa sola,
ileri geri sallanıyor. "Kahretsin," diyorum ikinci iğneyi de
yere fırlatıp atarken.



Çarçabuk bir kalp ritmi kontrolü yapıyor ve sonra telsizi
kapıp hastaneye geldiğimizi bildiriyorum. "Hasta seksen yedi
yaşında, düşmüş. Bilinci yerinde ve sorulara cevap veriyor,
tansiyonu 136'ya 83, nabzı 130 ve düzensiz. Sizin için serum
takmaya çalıştım, ama mümkün olmadı. Başının arkasında
kanayan bir yara var, ama şimdilik kontrol altında. Hastaya
oksijen verdim. Sorunuz var mı?"

Karşıdan gelen bir kamyonun farları Anna'nın yüzünü
aydınlatıyor. Kamyon dönüyor, ışık azalıyor ve ben, kızımın
bu yabancının elini tuttuğunu fark ediyorum.

Hastanenin acil girişinde sedyeyi ambulanstan çıkarıyor
ve otomatik kapılara doğru hızla itiyoruz. Bir grup doktor ve
hemşire bizi bekliyor. "Hala konuşabiliyor," diyorum.

Bir erkek hemşire, kadının ince bileğine hafifçe vuruyor.
"Tanrım."

"Evet, o yüzden serum takamadım. Tansiyonunu ölçmek
için kolluğa ihtiyacım vardı."

Birden Anna'nın kapının orada fal taşı gibi açılmış
gözlerle bize baktığını hatırlıyorum. "Baba? O teyze ölecek
mi?"

"Sanırım felç geçirmiş olabilir... ama atlatacak. Bak ne
diyeceğim, neden bir yere oturup beklemiyorsun? Beş
dakikaya kalamaz gelirim."

"Baba?" diye sesleniyor ve kapının eşiğinde
duraksıyorum. "Bütün hepsi böyle olsa, ne güzel olurdu değil
mi?"

Anna'nın bakış açısı benimki gibi değil - demek
istediğim, Eldie Briggs bir sağlık memuru için tam bir
kabustur, yani damarları çok zayıflamış ve saçma sapan



konuşuyor, gidip geliyor ve bu aslında hiç de iyi olarak
nitelendirilebilecek bir çağrı değil. Anna'nın söylemeye
çalıştığı, Eldie Briggs'in rahatsızlığının tedavi edilebilir
olduğu.

İçeriye giriyor ve acil servis yetkililerine ihtiyaç
duydukları bilgileri aktarıyorum. Yaklaşık on dakika sonra
gerekli belgeleri tamamlıyor ve koridorda kızımı aramaya
başlıyorum, ama yerinde değil. Red'i sedyeye yeni çarşaf
takarken ve yastığın üstüne kemeri bağlarken buluyorum.
"Anna nerede?"

"Seninle olduğunu sanıyordum."
Bir koridordan diğerine bakıyorum, tek gördüğüm bitkin

doktorlar, hemşireler, sağda solda bekleşen, kahve içip dua
eden sersemlemiş insanlar. "Hemen dönerim."

Acil servisin koşturmacasına kıyasla, sekizinci kat
düzgünce katlanmış bir çarşafı andırıyor. Kate'in odasına
doğru ilerlerken bütün hemşireler beni ismimle selamlıyorlar.
Ses çıkarmadan kapıyı açıyorum.

Anna, Sara'nın kucağında oturmak için fazlasıyla büyük,
ama şu an oturduğu yer orası. Hem Anna hem de Kate
uyuyorlar. Anna'nın başının tepesinden Sara bana bakıyor.

Karımın önünde çömeliyor ve Anna'nın annesinin
yüzüne inmiş saçını elimle düzeltiyorum. "Bebeğim," diye
fısıldıyorum, "eve gitme zamanı."

Anna yavaşça dönüyor. Elini tutup ayağa kaldırıyorum,
Sara'nın avucu kızının sırtını okşuyor. "Orası ev değil," diyor
Anna, ama yine de peşim sıra odadan çıkıyor.

Vakit gece yarısını iyice geçmişken Anna'nın yanına
yaklaşıyor ve sesimi kısarak kulağına doğru eğiliyorum.



"Bunu mutlaka görmen gerek," diyorum tatlı bir dille.
Doğruluyor, üstüne bir kazak alıyor ve spor ayakkabılarını
ayağına geçiriyor. Birlikte istasyonun çatısına çıkıyoruz.

Gece üstümüze çöküyor. Göktaşları havai fişek gibi
yağıyor; karanlığın dikişlerini yırtan anlık ışıltılar. "Harika!"
diye bağırıyor Anna ve daha iyi görebilmek için sırtüstü
uzanıyor.

"Buna Perseidler adı veriliyor," diyorum. "Bir meteor
yağmuru."

"İnanılmaz bir şey bu."
Kayan yıldızlar aslında yıldız filan değildir. Yalnızca

atmosfere giren ve sürtünme yüzünden alev alan kayalardır.
Bunlardan birini görüp dilek dilediğimizde, aslında bir avuç
kalıntıdan medet umarız.

Gökyüzünün sol üst köşesinde yepyeni bir parlamayla
birlikte binlerce kıvılcım oluşuyor. "Her gece biz uyurken
gökyüzü böyle mi oluyor?" diye soruyor Anna.

Bu, üzerinde düşünülmesi gereken bir soru - Bütün
harika şeyler biz onların farkında olmadığımız zamanlarda mı
meydana geliyor? Başımı iki yana sallıyorum. Teknik olarak,
dünyanın yörüngesi bu kuyrukluyıldızın kayalarla dolu
kuyruğuyla yılda bir kez kesişiyor. Ama bunun gibi
mükemmel bir gösteriye insan ömründe bir kez tanık olur.

"Arka bahçemize bir yıldız konsa harika olmaz mıydı?
Sabahleyin güneş doğduğunda onu bulsak, bir fanusa koysak
ve gece lambası ya da kamp feneri yapsak?" Neredeyse onu
bu söylediklerini yaparken gözümde canlandırabiliyorum -
yanmış çimleri tırmıkla düzeltiyor. "Sence Kate de
penceresinden bunları görebiliyor mudur?"



"Bilemiyorum." Dirseğime dayanıyor ve ona dikkatle
bakıyorum.

Ancak Anna'nın gözleri yukarıdaki cennet bahçesine
kilitlenmiş. "Bana bütün bunları neden yaptığımı sormak
istiyorsun öyle değil mi?" diyor.

"İstemiyorsan, hiçbir şey anlatmak zorunda değilsin."
Anna geriye yaslanıyor, başını omzuma dayıyor. Her

saniye başka bir gümüş ışık parlıyor: parantezler, ünlemler,
virgüller - söylemesi çok zor sözcükler için ışıktan bir
dilbilgisi kılavuzu.
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Campbell
Yanımda Yargıçla hastaneye girdiğim an başımın dertte

olduğunu görüyorum. Bir güvenlik memuru - berbat bir
perma yaptırmış kadın kılığında bir Hitler düşünün- kollarını
kavuşturuyor ve asansörlere doğru ilerlememi engelliyor.
"Köpekler giremez," diye emrediyor.

"Bu bir hizmet köpeği."
"Sen kör değilsin ama."
"Benim kalp ritmim düzensizdir ve köpek de suni

teneffüsle kalp masajını aynı anda yapabiliyor."
Providence Hastanesi tıbbi etik kurulu başkanı olan

psikiyatr Dr. Peter Bergen'in ofisine yöneliyorum. Buraya tek
kelimeyle mecburiyetten geldim: Müvekkilime ulaşamıyorum
ve davaya devam edip etmediğini de bilmiyorum, her şey
olabilir. İtiraf etmem gerekirse, dünkü oturumdan sonra çok
kızmıştım - onun bana gelmesini istedim. Gelmeyince, işi dün
gece bir saat boyunca evlerinin kapısının önünde oturup
beklemeye kadar götürdüm, ama eve gelen giden olmadı; bu
sabah, Anna'nın ablasıyla birlikte olduğunu tahmin ederek
hastaneye geldim - aldığım tek cevap ise Kate'i
göremeyeceğim oldu. Julia'yı da bulamıyorum; gerçi dün
adliyedeki olaydan sonra Yargıç ve ben kapandığımız odadan
çıktığımızda onu hala kapıda bekler göreceğimden emindim
ama. Kız kardeşini arayıp-cep telefonunu istedim,, ama
içimden bir ses bana verdiği 401-CANIN-CEHENNEME
numarasının kullanılmadığını söylüyor.

Bu nedenle, yapacak daha iyi bir işim olmadığından,
hala devam ettiği yolundaki zayıf ihtimale dayanarak davam
üzerinde çalışacağım.



Bergen'in sekreteri sutyen numarası IQ'sundan daha
yüksek olan kadınlar sınıfmdanmış gibi duruyor. "Aman ne
şirin bir köpecik!" diye ciyaklıyor. Uzanıp Yargıç'ı okşamaya
kalkıyor.

"Lütfen. Yapmayın." Hazır cevaplarımdan birini vereyim
diye niyetleniyorum, ama neden onu bu kadın için
harcayayım ki? Arka taraftaki kapıya doğru yöneliyorum.

Burada bağdaş kurup yere oturmuş, kırlaşmakta olan
saçları başındaki yıldızlı-çizgili bandananm altından çıkmış,
yoga kıyafetli, Tai Chi yapan ufak tefek bir adamla
karşılaşıyorum. "Meşgu- lüîn," diye homurdanıyor Bergen.

"İkimizi de ilgilendiren bir mesele için buradayım
Doktor. Adım Campbell Alexander. Fitzgerald’ların kızıyla
ilgili kayıtları isteyen avukatım."

Kollarını ileri doğru uzatan psikiyatr, yüksek sesle nefes
veriyor. "Onları göndermiştim."

"Siz, Kate Fitzgerald'ın kayıtlarını gönderdiniz. Bana
Anna Fitzgerald'ınkiler gerek."

"Siz de görüyorsunuz ki," diye cevap veriyor, "şu anda
uygun bir zaman sayılmaz, benim..."

"Ben işinizi bölmeyeyim, devam edin." Karşısına
oturuyorum ve Yargıç da ayaklarımın önüne uzanıyor.
"Dediğim gibi - Anna Fitzgerald? Etik komitesinin onunla
ilgili kararının kayıtları var mı sizde?"

"Etik komitesi Anna Fitzgerald'ın durumunu görüşmek
için hiç toplanmadı ki. Hasta olan Anna'nın ablası."

Sırtını önce geriye, sonra da öne doğru esnetmesini
izliyorum. "Anna'nın hastanenizde kaç defa ayakta ve yatarak
tedavi gördüğü hakkında bir fikriniz var mı?"



"Yok," diyor Bergen.
"Benim sayabildiğim kadarıyla sekiz."
"Ama bu prosedürlerin etik komitesince ele alınması gibi

bir şart söz konusu değildi. Doktorlar hastaların istedikleri
konusunda ya da tam tersi açıdan fikir birliğine vardıklarında,
ortada sorun kalmaz. Bunların bize anlatılması için hiçbir
sebep yoktur." Dr. Bergen havaya kaldırmış olduğu ayağını
indiriyor ve kollarının altını silmek için bir havluya uzanıyor.
"Hepimizin tam gün sorumlu olduğu görevlerimiz var Mr.
Alexander. Bizler psikiyatr, hemşire, doktor, bilim adamı ya
da rahibiz. Etrafta dolaşıp kimin ne sorunu varmış diye
aEaştıramayız."

Julia ve ben dolabıma yaslanmış Bakire Meryem
hakkında bir şey tartışıyorduk. O sırada Julia'nın mucize
temalı madalyonunu okşuyordum - daha doğrusu, ben o
köprücük kemiğinin peşindeydim ve madalyon da yoluma
çıkmıştı. "Belki de," dedim, "Meryem başım derde sokmuş bir
genç kızdı ve bundan kurtulmanın ustalıklı bir yolunu
bulmuştu, olamaz mı?"

Julia neredeyse boğulacaktı. "Bence sırf bu nedenden
seni Episkopal Kilisesi'nden aforoz edebilirler Campbell."

"Düşünsene - on üç yaşındasın ya da artık o zamanlar
kaç yaşında vuruşuyorlarsa o yaştasın - ve Joseph'la
samanlıkta takılmışsınız ve sen daha ne olduğunu
anlayamadan gebelik testin pozitif çıkmış. Ya babanın
gazabına katlanacaksın ya da sağlam bir hikaye
uyduracaksın. Senin düdükleyenin Tanrı'nın kendisi olduğunu
söylersen, kim sana ne diyebilir ki? Sence Meryem'in babası
'Aslında onu cezalandırabilirim... ama ya bunun yüzünden



başımıza bir veba illeti gönderirse?’ diye düşünmemiş
midir?"

Tam o sırada dolabımın kapağım açtım ve içinden en az
yüz tane prezervatif döküldü. Saklandıkları yerden çıkan
yelken takımından bir grup arkadaşım katır gibi gülüyorlardı.
"Sende kalmamıştır belki diye düşündük, " dedi içlerinden
biri.

O anda ne yapabilirdim ki? Gülümsedim.
Ben daha farkına yaramadan Julia çoktan uçmuştu. Bir

kız için çok hızlı koşuyordu. Okul çok gerilerde ufak bir leke
gibi kalana dek onu yakalayamadım. "Mücevherim," dedim,
ama arkasından ne söylemem gerektiğini bilmiyordum.
Hayatımda ilk defa bir kızı ağlatıyor değildim, ama bunu
yapmak ilk defa benim kalbimi yaralamıştı. "Hepsinin ağzını
burnunu kırsa mıydım?" Bunu mu istiyorsun?"

Üstüme atıldı. "Soyunma odasında onlara ikimizle ilgili
ne anlatıyorsun?"

"Hiçbir şey anlattığım yok."
"Peki annenle babana hakkımızda ne söylüyorsun ?"
"Hiçbir şey," diye itiraf ettim.
"Defol," diye bağırdı ve tekrar koşmaya başladı.
Asansörün kapısı üçüncü katta açılıyor ve karşımda Julia

Romano. Bir an birbirimize bakıyoruz ve sonra Yargıç ayağa
dikilip kuyruğunu sallamaya başlıyor. "Aşağı mı?"

Asansöre giriyor ve zaten ışığı yanmakta olan girişe
basıyor. Bu hareketi yaparken tam önümde eğilmek
durumunda kaldığından saçının kokusunu duyuyorum -
vanilya ve tarçın. "Burada ne işin var?" diye soruyor.



"Amerikan sağlık sistemi konusunda büyük bir hayal
kırıklığına uğramakla meşgulüm. Sen neden geldin?"

"Kate'in onkologu Dr. Chance'le görüşeceğim."
"Öyleyse buradan davanın hala geçerli olduğu sonucunu

çıkarabilirim?"
Julia, başını iki yana sallıyor. "Bilmiyorum. Ailenin

hiçbir ferdi telefonlarıma cevap vermiyor; sadece Jesse,
onunki de tamamıyla hormonal."

"Yukarı çıktın mı, şeye
"Kate'in odasına mı? Evet. Beni içeri sokmadılar.

Diyalizle ilgili bir kuralmış."
"Bana da aynı şeyleri söylediler," diyorum.
"Şey, onunla konuşacak olursan
"Bak," diye sözünü kesiyorum. "Anna bana aksini

söylemedik- <v, üç gün sonra bir duruşmamız olduğunu
varsaymak zorundayım. Madem durum budur, sen ve ben
oturup bu çocuğun hayalında ne bok işlerin döndüğünü açıkça
anlamalıyız. Birlikte bir kahveye ne dersin?"

"Hayır," diyor Julia ve yanımdan uzaklaşıyor.
"Dur." Kolundan yakaladığım an, olduğu yerde donup

kalıyor. Bunun seni rahatsız ettiğini biliyorum. Beni de
ediyor. Ama sen ve ben henüz büyüyemediğimiz için
Anna'nın da bu şansı kaçırması gerekmez." Tabii bu sözlerime
özellikle suçluluk dolu bir idam bakışı da eşlik ediyor.

Julia, kollarını kavuşturuyor. "Bu cümleyi bir kenara
yazmak ister misin? Lazım olursa yine kullanırsın?"

Bir kahkaha patlatıyorum. "Tanrım, sen öyle katı bir



"Of, kes şunu Campbell. Öyle yapmacıksın ki
muhtemelen her sabah dudaklarını yağlıyorsundur."

Bu sözü zihnimde bir sürü imgeyi canlandırıyor, ama
hepsi de Julia’nın vücudunun çeşitli bölgeleriyle ilgili.

' Haklısın," diyor sonunda.
"İşte bunu bir kenara yazabilirim..." Yine sırtını dönüp

yürümeye başlıyor, ancak bu defa Yargıç ve ben arkasından
gidiyoruz.

Hastaneden çıkıp bir ara sokağa dalıyor, sonra bir
başkasına North Providence'daki Mineral Spring Caddesi'nde
yeniden günışığına kavuşmadan önce son olarak harap bir
apartmanın önünden geçiyoruz. Bütün bu süre boyunca sol
elimle diş sayısı bayağı fazla olan bir köpeğin tasmasından
tutuyor olduğum için minnet duyuyorum. "Chance, bana Kate
için yapılacak bir şey kalmadığını söyledi," diyor Julia.

"Yani böbrek naklinden başka bir yol kalmamış mı
demek istiyorsun?"

"Hayır. İnanılmaz olan da bu zaten." Bir anda duruyor ve
tam önümde dikiliyor. "Dr. Chance, Kate'in yeterince güçlü
olmadığını düşünüyor."

"Ve Sara Fitzgerald da ısrar ediyor," diyorum.
"Düşündüğün zaman Campbell, bu mantığından ötürü

onu suçlayamazsın. Kate nakil yapılmadan da ölecekse, neden
denemesinler ki?"

Evsiz bir adamın ve etrafını çevreleyen şişe
koleksiyonunun yanından ihtiyatlı adımlarla geçiyoruz.
"Çünkü böbrek nakli diğer kızının da büyük bir ameliyat
geçirmesi anlamına geliyor," diyerek dikkatini çekiyorum.



"Ayrıca da kendi ihtiyacı için olmayan bir prosedür uğruna
Anna'nın sağlığını tehlikeye atmak biraz düşüncesizce."

Julia birden elle yazılmış tabelasında Luigi Ravioli
kelimeleri bulunan küçük, salaş bir kafenin önünde
duruveriyor. Burası, etrafta dolaşan sıçanları fark etmeyelim
diye kasten loş tutulan yerlere benziyor. "Yakınlarda bir
Starbucks filan yok mu?" diye sormamla beraber beyaz
önlüklü, kel, ızbandut gibi bir herif kapıyı açıyor ve Julia'yı
neredeyse yere deviriyor.

"Isobella!" diye bağırıyor her iki yanağından öperken.
"Hayır, Luigi Amca, ben Julia'yım."
"Julia mı?" Geri çekiliyor ve kaşlarını çatıyor. "Emin

misin? Saçını filan kestir, bir şey yap, sizi ayıracaz diye
canımız çıkıyor."

"Eskiden saçım kısa diye bana kızardınız."
"Saçın yüzünden sana kızardık, çünkü pembeydi."

Dönüp bana bakıyor. "Aç mısınız?"
"Birer kahve ve sakin bir masa arıyorduk aslında."
Luigi Amca sırıtıyor. "Sakin bir masa mı?"
Julia iç geçiriyor. "Senin bildiğin sakin masalardan

değil."
"Tamam tamam, her işin de devlet sırrıdır zaten senin.

Gelin, sizi arkadaki odaya alayım." Gözlerini indirip Yargıç'a
bakıyor. "Köpek dışarıda kalıyor."

"Köpek içeri geliyor' diye cevap veriyorum.
"Benim restoranıma giremez," diyor Luigi ısrarla.
"O bir hizmet köpeği, dışarıda bırakılamaz."



Luigi, öne doğru eğiliyor ve yüzümün on santim dibine
kadar sokuluyor. "Sen kör müsün?"

"Renk körüyüm," diye cevaplıyorum. "Trafik ışıkları
değiştiğinde köpek bana haber veriyor."

Julia'nın amcasının ağzı iki köşesinden aşağı doğru
kıvrılıyor. "Bugün de herkesin ukalalığı üstünde," diyor ve
bize yolu gösteriyor.

Haftalar boyunca annem, kız arkadaşımın kimliğini
öğrenmeye çalıştı. "Bitsy, değil mi? Üzüm bağlarında
tanıştığımız? Yoksa, bir dakika, Sheila'nın kızı olmasın sakın?
Kızıl saçlı?” Ona tekrar tekrar tanıdığı biri olmadığını
söyledim; oysa asıl demek istediğim Julia'nın onun
tanıyabileceği türden birisi olmadığıydı.

"Ben, Anna için doğru olanın ne olduğunu biliyorum,"
diyor Julia, "ama kendi kararlarını kendisi alabilecek kadar
olgun olduğundan emin değilim'

Bir parça daha antipasto alıyorum. "Anna'nın o dilekçeyi
yazmakta haklı olduğunu düşünüyorsan, o zaman sorun
nedir?"

"Bağlılık," diyor Julia kuru bir ses tonuyla. "Senin için
bunun tanımını yapmamı ister misin?"

"Sen de biliyorsun ki yemek masasında pençelerini
çıkarmak hiç kibarca değildir."

"Şimdi, annesi ne zaman karşısına dikilse Anna geri
kaçıyor. Ne zaman Kate'e bir şey olsa, geri kaçıyor. Üstelik
muktedir olduğunu düşündüğü şeye rağmen, daha önce bu
büyüklükte bir karar almış değil - özellikle de bunun ablası
açısından doğuracağı sonuçları düşünürsek."



"Ya sana duruşma vakti geldiğinde o kararı
verebileceğini söylesem?"

Julia, gözlerini bana dikiyor. "Bu kadar emin olduğun
şey nedir?"

"Ben her zaman kendimden eminimdir."
Aramızdaki tepsiden bir zeytin alıyor. "Doğru," diyor

sessizce. "Bunu unutmadım."
 

Julia'nın şüphelendiği ne kadar kesin olsa da, ona
annemle babamdan, evimizden hiç bahsetmedim. Jipimin
içinde Nezvport'un içerilerine doğru giderken, dış cephesi
tuğlalı büyük bir malikanenin giriş yolunda durdum.
"Campbell," dedi Julia, "şaka yapıyorsun."

Daire biçimindeki yolu dolaştım ve diğer tarafına
geçtim. "Evet, öyle. "

Sonrasında iki ev aşağıdaki garaj yoluna arabayı
çektiğimde, önünde durduğumuz sıra sıra ladin ağaçları ve
körfeze doğru inen meyilli yoluyla geniş bir alana yayılan
Georgia mimarisinde inşa edilmiş ev o kadar da ürkütücü
görünmedi. En azından, ilk evden daha küçüktü.

Julia başını salladı. "Sizinkiler bana şöyle bir bakıp
ikimizi hemen o anda bir levyeyle ayıracaklar."

"Sana bayılacaklar," dedim ona. Julia'ya söylediğim ilk
yalandı bu, ama sonuncusu değil.

Julia, elinde bir tabak dolusu makarnayla masanın altına
eğiliyor. "Al bakalım Yargıç," diyor. "Ee, nedir bu köpeğin
olayı?"

"İspanyolca konuşan müvekkillerimin tercümanlığını
yapıyor." "Gerçekten mi?"



Ona sırıtıyorum. "Gerçekten."
Gözlerini kısarak öne doğru eğiliyor. "Biliyorsun benim

altı tane ağabeyim var. Erkekler nasıldır bilirim."
"Söyle bakalım nasılmışız."
"Söyleyeyim de meslek sırlarım açığa çıksın öyle mi?

Hiç bekleme." Başını olumsuzca sallıyor. "Belki Anna'nın
avukat olarak seni tutmasının sebebi, senin de en az onun
kadar kaçamak cevaplar vermendir."

"Beni tuttu, çünkü ismimi gazetede görmüş," diyorum.
"Başka bir sebebi yok."

"İyi de sen neden kabul ettin? Bu senin tipik
davalarından değil ki."

"Sen benim tipik davalarımı nereden biliyorsun?"
Aslında gayet geyiğine söylemiştim, şaka olsun diye,

ama Julia bir anda susuverdi ve ben de sorumun cevabını
aldım: Aradan geçen bütün bu yıllar boyunca benim
kariyerimi takip etmiş.

Tıpkı benim de onunkini takip etmem gibi.
Boğazımı temizliyor ve rahatsız bir şekilde yüzünü işaret

ediyorum. "Şuranda... sos kalmış."
Peçetesini kaldırıyor ve ağzının kenarını siliyor, ama

değil tutturmak, yakınından bile geçmiyor. "Geçti mi?"
Öne doğru eğilerek kendi peçetemle küçük kalıntıyı

siliyorum - ama sonra geri çekilmiyorum. Elim yanağında
kalıyor. Gözlerimiz birbirine kenetleniyor ve o anda tekrar
gençliğimize dönüyoruz, birbirimizin neye benzediğini
öğreniyoruz.

"Campbell," diyor Julia, "bunu bana yapma."



"Neyi yapmayayım?"
"Beni aynı uçuruma ikinci kez itme."
Cebimdeki telefonum çalınca ikimiz de sıçrıyoruz. Ben

telefona cevap verirken Julia istemeden Chianti dolu
bardağını deviriyor. "Tamam, sakin ol. Sakin ol. Neredesin şu
anda? Tamam, hemen geliyorum." Telefonu kapattığım an
Julia masayı silmeye ara veriyor. "Gitmem gerek."

"Her şey yolunda mı?"
"Anna aradı' diyorum. "Upper Darby

Karakolu'ndaymış."
Providence'a dönerken kat ettiğim her mil başına

annemle babam için en az bir tane korkunç ölüm biçimi
bulmaya çalıştım. Sopayla döve döve öldürmek, kafa
derilerini yüzmek. Canlı canlı derilerini yüzmek ve sonra
tuzlamak. Dev bir cin şişesinde turşuya yatırmak - gerçi bu
onlar için işkence mi olur yoksa Nirvana mı belli değil.

Muhtemelen Julia'yı hizmetlilerin merdivenlerinden evin
arka kapısına indirip misafir odasına sızdığımı gördüler.
Muhtemelen soyunup körfezin sularına doğru ilerlerken bizim
siluetlerimizi seçebiliyorlardı. Belki de Julia'nın bacaklarını
belime sarmasını izlediler, belki de sıueatshirt'lerden ve
penyelerden oluşan bir yatağın üstünde sevişmemizi izlediler.

Ertesi sabah Benedict usulü pişirilmiş yumurtalarını
yerken sundukları mazeret, o gece davetli oldukları kulüpteki
bir parti - takım elbisenin zorunlu olduğu, sadece aile
fertlerinin katıldığı türden bir parti. Elbette ki Julia'nın dahil
olmadığı bir davet bu.

Julia'nın evinin önüne geldiğimizde hava öyle sıcaktı ki
mahallenin fırlamalarından teki bir şekilde yangın musluğunu



açmıştı ve çocuklar fışkıran suların önünde patlamış mısır
gibi zıplıyorlardı. "Julia, seni annemlerle tanışmak için hiç
zorlamamalıydım."

"Yapmaman gerek çok şey var," diye kabullendi durumu
Julia. "Ve çoğu da benimle ilgili."

"Seni mezuniyetten önce ararım," dedim o beni öpüp
jipten indiği sırada.

Ama aramadım. Onunla mezuniyette de görüşmedim. O
bunun nedenini bildiğini sanıyor, ama bilmiyor.

Rhode Island'm tuhaf yanı, neredeyse hiç feng shui'si
olmaması. Yani demek istediğim, bir Little Compton [Küçük
Compton] olmasına karşın Big Compton [Büyük Compton]
yok. Upper Darby [Yukarı Darby] var, ama Lower Darby
[Aşağı Darby] yok. Gerçekte var olmayan başka bir şeye
dayanılarak tanımlanmış her türlü mekan burada mevcut.

Julia, kendi arabasıyla ardımdan geliyor. Yargıç ve ben
kesin, kara üstünde sürat rekorunu kırmış' olmalıyız, çünkü
telefonun çalması ile karakolun kapısmdan girip de Anna'yı
çavuşun masasının ardında isterik bir şekilde ağlarken
bulmamızın arasmda taş çatlasın beş dakika geçmiştir.
Çılgınca bana doğru koşuyor. "Yardım etmen gerek," diye
ağlıyor. "Jesse'yi tutukladılar."

"Ne?" Beni mükellef bir yemeğin başından telaşla
kaldırıp buraya koşturan Anna'ya bakıyorum; kesinlikle
sonuna dek sürdürmeyi yeğleyeceğim o konuşmayı ise
saymıyorum bile. "Bu, neden benim sorunum oluyormuş?"

"Çünkü onu çıkarman için sana ihtiyacım var," diye tane
tane açıklıyor Anna, sanki ben bir moronmuşum gibi. "Sen bir
avukatsın."



"Ben onun avukatı değilim."
"İyi de olamaz mısın?"
"Neden anneni aramıyorsun," diye öneride

bulunuyorum. "Bugünlerde yeni müvekkiller kabul
ediyormuş."

Julia, koluma okkalı bir darbe indiriyor. "Kapa çeneni."
Anna'ya dönüyor. "Ne oldu?"

"Jesse bir araba çalmış ve enselenmiş."
"Daha fazla ayrıntı bilmem gerek," diyorum, bunu

söylediğim an çoktan pişman olsam da.
"Bir Hummer galiba. Büyük, sarı bir şey."
Bütün eyalette sadece bir tane sarı Hummer var ve o da

Yargıç Newbell'e ait. Kaşlarımın arasına bir ağrı saplanıyor.
"Ağabeyin bir yargıcın arabasını çalmış ve sen benden onu
çıkarmamı mı istiyorsun?"

Anna bana göz kırpıyor. “Evet, öyle." ’
Tanrım. "Ben gidip memurla bir konuşayım." Anna'yı

Julia'nın gözetimine bırakıp masasında oturan ve - yemin
ederim ki - arkamdan şimdiden kıs kıs gülen çavuşun yanma
gidiyorum. "Ben, Jesse Fitzgerald'm avukatıyım," diyorum iç
geçirerek.

"Senin adına üzüldüm."
"Yargıç Newbell'in arabasıymış galiba?"
Polis memuru gülümsüyor. "Hı hı."
Derin bir nefes alıyorum. "Çocuğun sabıka kaydı yok."
"Çünkü on sekizine yeni girmiş. Ama çocuk suçları sicili

bir kilometre uzunluğunda."



"Bakın," diyorum. "Ailesi bugünlerde çok zor günler
geçiriyor. Kız kardeşlerinden birisi ölüm döşeğinde; diğeri de
annesiyle babasına dava açtı. Benim için burada bir istisna
yapamaz mısınız?"

Polis, Anna'ya bakıyor. "Sizin için başsavcıyla bir
konuşurum, ama çocuğu sen savunsan iyi olur, çünkü adım
gibi eminim ki Yargıç Newbell gelip tanıklık etmek
istemeyecektir."

Bir süre daha pazarlık yaptıktan sonra Anna'nın yanma
dönüyorum. Beni görür görmez ayağa fırlıyor. "Halledebildin
mi?"

"Evet. Ama bir daha asla böyle bir şey yapmam ve
seninle de işim bitmedi." Karakolun arka tarafına,
nezarethanelerin bulunduğu kısma doğru yürüyorum.

Jesse Fitzgerald, metal ranzada sırtüstü yatıyor, bir
kolunu gözlerinin üstüne koymuş. Kısa bir süre hücresinin
önünde dikiliyorum. "Sen var ya, doğal seleksiyonun bugüne
dek gördüğüm en iyi ispatısın."

Yattığı yerden doğruluyor. "Sen de kimsin be?"
"İyilik perinim. Seni geri zekalı mal - bir yargıcın

Hummer'mı çaldığının farkında mısın?"
"İyi de kimin olduğunu nereden bileyim?"
"Dikkat Yargıç Var! yazan adli plakadan çıkaramadın

mı?" diyorum. "Ben bir avukatım. Kardeşin benden seni
temsil etmemi istedi. Sağduyum tam aksini söylese de, kabul
ettim."

"Şaka yapıyosun di mi? Beni çıkarabilir misin yani?"
"Seni kefaretle bırakacaklar. Ehliyetini onlara vermen ve

ev sınırları içinde yaşaman gerekiyor ki zaten genellikle böyle



yaşadığına göre bir sorun olmaz."
Jesse bir an düşünüyor. "Arabamı da vermem gerekecek

mi?"
"Hayır."
O an beynindeki çarkların işlemeye başladığını

görebiliyorum. Jesse gibi bir çocuk altında arabası olduğu
sürece onu kullanmasına müsaade veren bir kağıt parçasını
hayatta umursamaz. "İyiymiş öyleyse," diyor.

Hücrenin kapısını açıp Jesse'yi serbest bırakması için
yakındaki bir memurun yanma gidiyorum. Jesse'yle birlikte
bekleme odasına doğru yan yana yürüyoruz. Boyu benim
kadar, ama omuzları tam gelişmemiş. Köşeyi döndüğümüzde
yüzü aydınlanıyor ve bir an için onun kurtarılabileceğini,
belki de Anna için ona yandaş olabilecek kadar üzüldüğünü
düşünüyorum.

Ama o, kız kardeşini önemsemeyerek, Julia'nın yanına
yanaşıyor. "Hey," diyor. "Benim için endişelendin mi yoksa?"

O anda onu geri içeri tıkmak istiyorum. Tabii önce
öldürdükten sonra.

"Defol," diye iç geçiriyor Julia. "Hadi Anna. Gidip bir
şeyler yiyelim."

Jesse hemen atlıyor. "Harika. Açlıktan ölüyorum."
"Sen değil," diyorum. "Biz mahkemeye gidiyoruz."
Wheeler’dan mezun olduğum gün çekirgeler geldi.

Güçlü bir yaz fırtınası gibi geldiler, ağaçların dallarında
dolaşıyorlardı, yerde zıpladıkça pat diye sesler çıkarıyorlardı.
Bunun nedenini açıklamaya çalışan meteorologlar bir araya
toplandılar. Incil'de anlatılan veba salgınlarından ve El
Nifio'dan ve uzun süren kuraklıktan bahsettiler. Geniş kenarlı



şapkalar ve şemsiye kullanmayı, daha çok da evden
çıkmamayı tavsiye ettiler.

Bütün bunlara rağmen mezuniyet töreni çadır bezinden,
büyük, beyaz bir tentenin altında yapıldı. Karşılama
konuşmasını yapan öğrenci kürsüdeyken, konuşmasının
noktalama işaretlerini böceklerin intihar atlayışları
oluşturdu. Çekirgeler eğimli tenteden aşağı yuvarlanıp
seyircilerin kucaklarına düşüyorlardı.

Ben gelmek istememiştim, ama annemle babam beni
zorladılar. Julia, beni kepimi takmaya çalışırken buldu.
Kollarını belime doladı. Beni öpmeye çalıştı. "Hey," dedi,
"Sen nerelerdeydin bakayım?"

Beyaz cüppelerimizle hayaletlere benzediğimizi
hatırlıyorum. Onu iterek kendimden uzaklaştırdım. "Yapma,
tamam mı? Yapma."

Bizimkilerin çektikleri bütün mezuniyet fotoğraflarında
bu yeni dünya gerçekten yaşamak istediğim bir yermişçesine
gülümsüyordum; oysa etrafımda gökten yumruk
büyüklüğünde böcekler yağıyordu.

Bir avukat için etik olan şeyle dünyanın geri kalanı için
etik olan farklılaşabilir. Aslına bakılırsa, mesleği
sürdürebilmek için okumamız, öğrenmemiz ve uymamız
gereken yazılı bir kaidemiz vardır - Mesleki Sorumluluk
Kuralları. Ancak bu standartlar çoğu insanın ahlaksızca olarak
nitelendireceği şeylerin ta kendisi. Mesela ofisime girip de
"Lindberghlerin bebeğini* ben öldürdüm' derseniz, size
cesedin nerede olduğunu sorarım. "Yatak odamın tabanına,
evin bir metre altına gömdüm/' diye bir cevap verdiğinizi
varsayalım. Eğer işimi düzgün yapacaksam, o bebeğin yerini



tek bir kişiye bile söyleyemem. İşin aslı, bunu yaparsam
barodan bile atılabilirim.

Bütün bunların anlamı şu, ahlak kurallarıyla meslek
etiğinin her zaman uyuşmadığmı düşünmek üzere eğitildiğim.

"Bruce," diyorum savcıya, "müvekkilim bu istisnai
uygulamayı saklı tutacak. Sen de şu basit trafik suçlarının
birkaçından bizi kurtarırsan, sana yemin ederim bir daha ne
yargıcın ne de arabasının yüz metre yakınından geçmeyecek."

Bu ülke vatandaşlarının kaçının hukuk sisteminin aslında
adaletten çok, iyi bir poker oyunu oynamaya benzediğini
bildiğini merak ediyorum.

Bruce, sorun çıkaran bir adam değildir. Artı, bir
yerlerden duyduğum kadarıyla bir çifte cinayet vakasına
atanmış; o yüzden vaktini Jesse Fitzgerald'm mahkumiyetiyle
harcamak istemeyecektir.

"Sen de biliyorsun İri Yargıç Newbell'in Hummer'ından
bahsediyoruz Campbell," diyor.

"Evet. Farkındayım," diye cevap veriyorum ciddiyetle;
oysa ki asıl aklımdan geçen, bir Hummer kullanacak kadar
gösteriş meraklısı bir adamın arabanın çalınmasına adeta
davetiye çıkardığı.

"Yargıçla bir konuşayım," diye iç geçiriyor Bruce.
"Muhtemelen böyle bir öneride bulunduğum için iç
organlarımı boşaltacak, ama ona polislerin çocuğa bir şans
daha vermemiz gerektiğini düşündüklerini söyleyeceğim."

Yirmi dakika sonra tüm formların imzalanması
tamamlanıyor ve Jesse, mahkeme binasının önünde yanı
başımda dikiliyor. Yirmi beş dakika sonra resmi olarak şartlı



tahliyesi başlıyor ve mahkeme binasının merdivenlerinden
iniyoruz.

Dışarıda hafızanızın derinliklerinden kalkıp gelen bir
hatıraya benzeyen o yaz günlerinden biri yaşanıyor. Bu gibi
günlerde babamla denize açılırdık.

Jesse, başını geriye aüyor. "Eskiden kurbağa yavrusu
avlardık," diyor durup dururken. "Onları bir kovayla yakalar
ve sonra kuyruklarının bacaklara dönüşmesini izlerdik. Yemin
ediyorum bir tanesi bile kurbağaya dönüşemezdi." Bana
dönüyor ve gömlek cebinden bir paket sigara çıkarıyor. "İster
misin?"

Hukuk fakültesinden beri sigara içmedim. Ama kendimi
bir sigara alıp yakarken buluyorum. Yargıç dili dışarıda,
soluyarak beni izliyor. Jesse bir çakmak yakıyor. "Sağ ol,"
diyor. "Anna için yaptıklarından dolayı."

Caddeden bir araba geçiyor, radyosunda istasyonların
genellikle kışın hiç çalmadıkları bir şarkı çalıyor. Jesse'nin
ağzından mavi bir duman bulutu yükseliyor. Acaba hiç
yelkenliyle açılmış mıdır diye merak ediyorum. Acaba bunca
yıldır akimdan çıkmayan bir anı var mıdır - ön bahçede
otururken elini güneşin batımından sonra serinleyen
çimenlerde gezdirmek, Dört Temmuz'da parmakların yanana
kadar elinde bir maytap tutmak. Hepimizde bir şeyler vardır.

Mezuniyetten on yedi gün sonra jipimin sileceğinin
altına o notu bırakmıştı. Daha açmadan acaba Nezvport'a
nasıl gelebildi, nasıl geri döndü diye merak ettim.
Kayalıklarda okuyayım diye notu alıp körfeze gittim; işim
bittikten sonra da kağıdı kaldırıp kokladım; acaba kokusu
üstüne sinmiş olabilir mi diye.



Teknik olarak, araç kullanma iznim yoktu, ama bu pek
önemli değildi. Notta yazdığı şekilde mezarlıkta buluştuk.

Julia, mezar taşının önüne oturmuş, kollarıyla dizlerini
sarmıştı. Beni fark edince başını kaldırdı. "Senin farklı olmam
ummuştum."

"Julia, sorun sen değilsin."
"Öyle mi?" Ayağa kalktı. "Benim bir vakıf fonum yok

Campbell. Babamın yatı da yok. Bir gün Külkedisi'ne
dönüşeceğim umuduyla bekleyip durduysan, tamamen yanlış
yoldasın bil."

"Ben bunların hiçbirini umursamıyorum."
"Umursamıyormuş, külahıma anlat." Gözlerini kıstı.

"Aklından ne geçiyordu? Kenar mahallelere takılmak
eğlenceli olabilir mi dedin? Bunu annenle babanı kızdırmak
için mi yaptın? Şimdi yanlışlıkla üstüne bastığın bir sakız gibi
beni ayakkabının tabanından sıyırıp atabilirsin öyle mi?"
Göğsüme vurarak beni itti. "Sana ihtiyacım yok. Hiçbir
zaman da olmadı."

"Benim sana ihtiyacım vardı ama!" diye bağırdım ona
karşılık olarak. Arkasını dönünce onu omuzlarından tuttum ve
öptüm. Söylemeye cesaret edemediğim şeyleri böylece onun
içine aktarmıştım.

Bazen herkes için daha iyi olacağına kendimizi
inandırarak yaptığımız şeyler vardır. Kendimize bunun
yapılması gereken doğru şey olduğunu, fedakarca bir
davranış olduğunu söyleriz. Bu, gerçeği itiraf etmekten çok
daha kolaydır.

Julia'yı iterek kendimden uzaklaştırdım. Mezarlığın
bulunduğu tepeden yürüyerek indim. Bir kez olsun dönüp



arkama bakmadım.
Anna, yolcu koltuğunda oturuyor ve Yargıç bundan hiç

memnun değil. Üzüntülü yüzünü öne doğru, ikimizin araşma
uzatıyor, kesik kesik soluyor. "Bugün olanlar iyi bir gelecek
müjdecisi sayılmazdı," diyorum.

"Neden bahsediyorsun?"
"Kendi kararlarını kendin alma hakkını elde etmek

istiyorsan Anna, o kararları hemen almaya başlaman gerek.
Pislikleri temizlemek için dünyanın geri kalanına el etek
açmadan."

Kaşlarmı çatıyor. "Abime yardım etmen için seni aradım
diye mi söylüyorsun bütün bunları? Benim dostum olduğunu
sanıyordum."

"Sana daha önce senin dostun olmadığımı söylemiştim;
ben senin avukatınım. Bu ikisi arasında çok temel bir fark
var."

"İyi." Saçlarıyla oynuyor. "Polise gidip Jesse'ye tekrar
tutuklamalarını söylerim." Otobanda hareket halinde
olmamıza rağmen birden kapıyı açmaya kalkıyor.

Kapının kolunu kavradığım gibi tüm gücümle kapıyı
kapatıyorum. "Delirdin mi sen?"

"Bilmem," diye cevap veriyor. "Sana sorardım, ama
görev tanımının içine girmiyordur kesin."

Tekerlekleri öttürerek arabayı sertçe yolun kenarında
durduruyorum. "Ne düşünüyorum biliyor musun? Kimsenin
sana önemli konularda fikrini sormamasının sebebi, ikide bir
fikir değiştirmen yüzünden neye inanacaklarını bilememeleri.'
Mesela ben. Hala bir tıbbi azat talebimiz var mı yok mu, onu
dahi bilmiyorum."



"Neden olmayacakmış ki?"
"Git annene sor. Julia'ya sor. Ne tarafa dönsem birileri

sürekli bana senin bu işe artık devam etmek istemediğini
söylüyor." Elini koyduğu kolluğa doğru bakıyorum - mor
yaldızlı oje, tırnaklar dibine kadar yenmiş. "Mahkemenin sana
bir yetişkin gibi davranmasını istiyorsan, bir yetişkin gibi
davranmaya başlasan iyi olur. Seni savunabilmemin tek yolu,
ben yanında olmadığımda kendini savunabileceğini
ispatlamandır Anna."

Arabayı tekrar hareket ettiriyor ve göz ucuyla ondan
tarafa bakıyorum, ama Anna ellerini bacaklarının araşma
sıkıştırmış, yüzü isyankar bir edayla önüne dönük.
"Neredeyse sizin eve geldik," diyorum kuru bir ses tonuyla.
"Şimdi rahatça arabadan inip kapıyı suratıma çarpabilirsin."

"Bizim eve gitmiyoruz. İtfaiye istasyonuna gitmem
lazım. Babam ve ben, bir süre orada kalacağız."

"Hayal mi görüyorum, yoksa dün mahkemede kaç saat
boyunca aynı şey için yırtman ben değil miydim? Üstelik
Julia'ya annenden ayrılmak istemediğini söyledin
zannediyordum? İşte tam olarak bunu anlatmaya çalışıyorum
Anna," diyorum başımı direksiyona vururken. "Senin asıl
istediğin nedir?"

En sonunda öyle bir patlıyor ki tarife sığmaz. "Ne
istediğimi bilmek mi istiyorsun? Bir kobay olmaktan bıktım
artık. Kimsenin bana bu konuda ne hissettiğimi
sormamasından bıktım. Bu beni hasta ediyor, ama bu aile için
hiçbir zaman yeterince hasta olmuyorum." Araba daha
durmamış olmasma rağmen kapıyı açıyor ve birkaç metre
ötedeki itfaiye istasyonuna doğru var gücüyle koşuyor.



Bak sen. Küçük müvekkilimin derinliklerinde başka
insanlara kendini dinletme potansiyeli var. Bunun anlamı,
kürsüde benim düşündüğümden daha sağlam duracaktır.

Ama bu düşüncenin bir de öbür boyutu var: Anna'nın
tanıklığı kabul edilebilir, ancak az önce söyledikleri onu gayet
itici gösteriyor. Hatta olgunlaşmamış. Yani diğer bir ifadeyle,
yargıcın kendi lehine bir karar verme olasılığını azaltıyor.
 



Brian
Ateş ve umut birbiriyle iç içedir, bilirsiniz. Yunanların

anlattığı hikayeye göre Zeus, Prometheus ile Epimetheus'a
dünyaya hayatı getirme görevini vermiş. Epimetheus
hayvanları yapmış ve onlara hız, çeviklik, güç, kürk ve
kanatlar gibi hediyeler bahşetmiş. Prometheus insanı yapana
dek en iyi niteliklerin hepsi hayvanlara dağıtılmış. O da
insana iki ayak üstünde durma kabiliyetini ve ateşi vermiş.

Buna kızan Zeus, ateşi insanın elinden almış. Ancak
soğuktan titreyen Prometheus gururunun ve eğlencesinin
elden gittiğini ve artık yemek pişiremediğini görmüş.
Güneşten yaktığı bir fenerle ateşi yeniden insana vermiş.
Prometheus'u cezalandırmak isteyen Zeus, onu bir kayaya
zincirletmiş ve burada bir kartal sonsuza dek onun
karaciğerini yiyormuş. İnsanı da cezalandırmak isteyen Zeus
ilk kadını yaratmış - Pandora - ve ona açması yasak olan bir
kutu vermiş.

Pandora'nın merakı sonunda ona üstün gelmiş ve bir gün
kutuyu açmış. Kutudan veba salgınları, acı ve hüzün çıkmış.
Umut da kutudan dışarı kaçmadan önce kapağı kapatmayı
başarmış. Diğerleriyle savaşmak için elimizde kalan tek silah
budur.

İstediğiniz itfaiyeciye sorabilirsiniz; size bunun doğru
olduğunu söyleyecektir. İstediğiniz babaya sorun.

"Yukarı gelsenize," diyorum Anna'yla birlikte gelen
Campbell Alexander'a. "Taze kahvemiz var." Merdivenlerden
üst kata çıkıyoruz, Alman kurdu da yanımızda geliyor. İki
fincan kahve dolduruyorum. "Köpek ne için?"



"Onunla fıstıkları kendime çekiyorum," diyor avukat.
"Süt var mı acaba?"
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