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Tesekkiir

Uc yilda on ameliyat gecirmis bir cocugun annesi olarak
oncelikle bir ailenin en zor anlarimi kolaylastirmayir gorev
edinmis doktorlara ve hemsirelere tesekkiir etmek istiyorum:
Dr. Roland FEavey ve Mass’teki pediatri bolimii
hemsirelerine. G6z ve Kulak Boliimii’ne - gercek hayattaki
mutlu son icin tesekkiirler. Kiz Kardesim Icin'i yazarken, her
zaman oldugu gibi, aslinda ne kadar az sey bildigimi ve
baskalarinin deneyimlerine ve bilgilerine ne kadar cok
dayandigimi bir kez daha hatirladim. Kisisel ya da mesleki
yasamlarindan kesitler ddiin¢ almama izin verdikleri ya da
katiksiz yazarlik dehasi olarak nitelendirilebilecek Onerileri
icin: tesekkiirler, Jennifer Sternick, Sherry Fritzsche,
Giancarlo Cicchetti, Greg Kachejian, Dr. Vincent Guarerra,
Dr. Richard Stone, Dr. Farid Boulad, Dr. Eric Terman, Dr.
James Umlas, VVyatt Fox, Andrea Grene ve Dr. Michael
Goldman, Lori Thompson, Synthia Follensbee, Robin Kalil,
Mary Ann McKenney, Harriet St. Laurent, April Murdoch,
Aidan Curan, Jane Picoult ve Jo-Ann Mapson. Beni bir
geceligine ekibin bir adami ve gercek bir itfaiye ekibinin bir
parcast yaptiklarn icin: tesekkiirler Michael Clark, Dave
Hautanemi, Richard “Pokey” Low ve Jim Belanger (ayrica
benim hatalarimi diizelttigi icin bir de yildizhh pekiyi). Cok
degerli desteklerini esirgemedikleri icin Carolyn Reidy, Judith
Curr, Camile McDuffie, Laura Mullen, Sarah Branham,
Karen Mender, Shannon McKenna, Paolo Pepe, Seale
Ballenger, Anne Haris ve yilmaz Atria satis ekibine



tesekkiirler. En basta bana inandigr icin Laura Gross’a tek
kelimeyle minnettarim» Cok degerli kilavuzlugu ve bana
verdigi kendi kanatlarnmla ug¢ma o6zgirligi icin Emily
Bestler’aen icten tesekkiirlerimi sunuyorum. Insan hayatin
tehdit eden bir hastalikla i¢c ice yasamanin beraberinde
getirdigi trajedileri ve mutluluklar1 yakindan tamimami
saglayan Scott ve Amanda MacLellan’a comertlikleri icin
tesekkiir ediyorum ve uzun ve saghkh bir yasam diliyorum.

Ve her zaman oldugu gibi Kyle, Jake, Sammy ve
Ozellikle Tim’e hayatimin en o©nemlileri olduklar icin
tesekkiirler.



ILK SOZ

Kimse bu vesileyle basarmay1 amacladigi seyi ve bunu
nasil ytiriitecegini kafasinda acikliga kavusturmadan bir
savas baslatmaz - daha dogrusu akli basinda olan kimse bunu
yapmamalidir.

CARL YON CLAUSEWITZ, Vom Kriege



Hatirladigim en eski hatiramda ti¢c yasindayim ve kiz
kardesimi oldiirmeye calistyorum. Bazen o kadar net
hatirlayabiliyorum ki elimin altindaki yastigin dokusunu,
burnunun  ucunun  avucumun  altindaki  ¢ikintisini
hissedebiliyorum. Bana karsi hi¢cbir sansi olamazdi tabii, ama
yine de basaramadim. Babam bizi yatirmak tizere odaya girdi
ve onu kurtardi. Beni kendi yatagima gotiirdii. "Bunu," dedi,
"gormemis olayim."

Biiyiidiikce ben sanki yokmus gibiydim; onunla
iliskilendirildigim zamanlarin haricinde. Odanin diger
tarafinda uyumasini izlerdim, uzun bir golge yataklarimizi
birlestirirdi ve ben aklimdan yontemleri gecirirdim. Zehir,
kahvalti gevreginin lUstiine dokiilebilir. Plajin aciklarinda
mesum bir dip akintisi. Yildirim diismesi.

Ne var ki sonunda kardesimi oldiirmedim. Bunu kendi
basina yapti.
Ya da en azindan ben kendime boyle soyliiyorum.



PAZARTESI

Kardesim, ben yangimim Okyanus tabanindan kaynayan.
Seninle hi¢ bulusmayacagim kardesim —

Yillar boyu, hicbir surette;

Belki de binlerce yil, kardesim.

Sonra seni 1sitacagim,

Sikica sarilacagim, sarip sarmalayacagim

Seni kullanacagim ve degistirecegim —

Belki de binlerce yil, kardesim.

CARLSANDBURG, “Kin”



Anna

Kiiciikken bana en anlasilmaz gelen sey, bebeklerin nasil
yapildigr degil, neden yapildigiydi? Yoéntemi anlamistim;
agabeyim Jesse beni yeterince bilgilendirmisti - gerci o
zamanlar anlattiklarimin yarisimi kesin yanhs duymustur diye
diistiniirdiim. Yasitim olan diger cocuklar sinifta 6gretmen
arkasini dondiigii an s6zIligli acip penis ve vajina kelimelerine
bakarlardi, ama ben bagka ayrintilara dikkat ederdim. Ornegin
bazi anneler tek cocuk sahibi olurken, diger ailelerin
goziiniiziin Oniinde cogalmasi ya da okula yeni gelen kiz
Sedona’nin oturup kendisini dinleyen herkese, adinin
annesiyle babasinin tatilde kendisini yaptiklart yerden
geldigini anlatmas: (Babam hep “Iyi ki tatile Jersey City'ye
gitmemisler," derdi bu konu acildiginda).

Bugiin on ii¢ yasindayim ve degisen tek sey, fark
ettiklerimin daha da karmasiklasmasi: bas1 derde girdigi icin
okulu birakan sekizinci sinif 6grencisi: kocasi belki kendisini
bosamaz umuduyla hamile kalan komsu kadin. Size
soyliiyorum, uzaylilar diinyaya inecek ve bebeklerin neden
dogdugunu soyle adamakilli inceleyecek olsalar, cogu insanin
kazayla ya da bir gece ickiyi fazla kacirdiklan icin ya da
dogum kontrolii ylizde yiiz etkili olmadigindan veya hicbiri
akla yatkin olmayan binlerce sebepten dolayr cocuk sahibi
olduklar sonucuna varirlardi.

Ote yandan ben, ¢ok ozel bir amac icin dogmusum. Ben,
ucuz bir sise sarabin, dolunayin ya da bir anlik gaza gelmenin
sonucu degilim. Benim dogumum bir bilim adaminin degerli
bir genetik malzeme kombinasyonu yaratmak icin annemin
yumurtalariyla babamin spermini birlestirmeyi basarmasi ile



gerceklesmis. Aslinda, Jesse bana bebeklerin nasil yapildigini
anlattiginda ve ben, iflah olmaz siipheci, annemle babama
gercegi sormaya karar verdigimde, bekledigimden de
fazlasini iceren bir yanmit almistim. Beni karsilarina oturttular
ve tabii ki bildigimiz hikayeyi anlattilar - ama bir yandan da
ablam Kate’i kurtarabilmem icin heniiz kiiciik bir
embriyoyken beni 6zellikle sectiklerini sOylediler. “Seni daha
da fazla seviyorduk,” diye teskin etti beni annem, “clinkii
karsimiza tam olarak nasil bir c¢ocuk c¢ikacagini iyi
biliyorduk.”

Ancak bu aciklamalar bende Kate saglikli olsaydi ne
olurdu seklinde bir merak uyandirdi. Biiylik ihtimalle hala
Cennet’te ya da herhangi bir yerde, boslukta stziiliip
Diinya’da biraz vakit gecirebilmek icin bir bedene sahip
olmay1 bekliyor olacaktim. Kesinlikle bu ailenin bir parcasi
olmayacaktim. Goriiyor musunuz? Ozgiir diinyanin geri
kalaminin aksine ben buraya kazayla gelmedim. Eger sizin
ebeveynleriniz de sizi belirli bir nedenle diinyaya
getirmislerse, umarim o neden hala gecerliligini koruyordur.
Clinki bir kez ortadan kayboldu mu, siz de kayboluyorsunuz.

Rehinci diikkanlar1 1vir zivirla dolu olabilir, ama bana
sorarsaniz, ki sordugunuzdan da degil ya, buralardan giizel
hikayeler cikar. Bir insana Hi¢ Kullamlmamis Tek Tas
Pirlantasim elden cikarttiran ne olabilir? Bir gozii olmayan
oyuncak ayisimi satacak kadar paraya ihtiyaci olan kimdi?
Tezgaha dogru yiirtirken birileri birazdan birakacagim
kolyeye bakip da aym sorular1 sorar mi1 diye diistiniiyorum.

Kasadaki adamin burnu tipki bir salgama benziyor ve
gozleri de o kadar derine ¢c6kmiis ki insan nasil olup da 6niinti



gorebiliyor diye merak ediyor. "Bir sey mi lazimdi?” diye
SOruyor.

Iceri yanhshkla girmisim gibi arkam doniip kapidan
citkmamak icin kendimi zor tutuyorum. Oldugum yerde
kalmami saglayan yegane sey, diinyada vazgecemeyecegimi
diistindiigiim tek esyami elimde tutarken o tezgahin 6niinde
duran ilk kisi olmadigimi bilmek.

“Bir sey satmak istiyorum da,” diyorum adama.

“Ne oldugunu goérebilmem icin illa tahmin mi etmem
gerekiyor?”

“A, pardon.” Gii¢c bela yutkunarak kolyemi kotumun
cebinden cikarityorum. Uzun zincirine dolanmis kalp, cam
tezgahin lizerine iniveriyor. “On dért ayar altindir,” diyorum.
“Neredeyse hi¢ kullanmadim.” Bu tam bir yalan iste; bu
sabaha dek yedi yil boyunca bunu boynumdan hig
cikarmadim ciinkii. Babam bunu bana alt1 yasindayken kemik
iligi naklinden sonra hediye etmis ve ablasina bu kadar
degerli bir hediye veren bir cocugun ayni degerde bir
hediyeyi hak ettigini soylemisti. Simdi ise onu oOylece
tezgahin Ustlinde gorince boynumun ciplak kaldigim
hissediyorum ve ensemden asag1 bir titreme iniyor.

Diikkan sahibi goziine bir biiyiite¢ takiyor; gozii de
boylelikle az cok normal biiytikliikte goriintiyor. "Sana yirmi
kagit veririm."

“Dolar mi?”
“Yok pezo. Ne zannettin?"
“En az bes kat1 eder bu!" Atiyorum tabii.

Adam omuzlarim silkiyor. "Paraya ihtiyaci olan ben
degilim."



Anlagsmaya razi olarak kolyeyi elime aliyorum ve sonra
cok tuhaf bir sey oluyor - elim tipki bir mengene gibi
kapanmiyor. Parmaklarimi acmaya cabalarken yiiziimii ates
basiyor. 0 kolye rehincinin kocaman acilmis eline diisene dek
aradan sanki bir saat geciyor. Adamin gozleri benimkilerden
ayrilmiyor, ama artik daha yumusak bir sekilde bakiyor.
“Kaybettim dersin,” diye akil veriyor; Ucretsiz danismanlik
sirketten.

Eger Sayimn Webster, sozliiglindeki ucube kelimesini
bastan tamimlamaya karar verseydi, verebilecegi en iyi tanim
Arna Fitzgerald olurdu. Sadece goriiniisiim olsa gene iyi: bir
deri bir kemik siska bir viicut, gogiisler deseniz tahta gibi,
donuk kahverengi saclar, yanaklarim cilden goriinmiiyor; ki
siz sOylemeden ben sOyleyeyim ne limon suyu, ne giines
kremi, ne de zimpara kagidi silebiliyor bunlari. Dogdugum
giin Tann kesin kotii giintindeymis, cilinkii bu muhtesem
fiziksel kombinasyona bir de diger tabloyu eklemis - icine
dogdugum aile ortamu.

Annemle babam isleri normale dondiirmeye calistilar,
ama bu goreceli bir kavram. Gercek su ki ben hicbir zaman
cocuk olamadim. Diirlist olmak gerekirse Kate ve Jesse de
olamadilar. Belki Kate’e teshis konmadan ¢nce bu diinyada
gecirdigi dort yil icinde agabeyim mutlu olabilmistir, ama o
giinden bu yana hepimizin tek derdi bir an ©nce
biiyliyebilmek. Kiiciik cocuklar hep kendilerini cizgi film
karakterlerine benzetirler bilirsiniz - kafalarina bir piyano
diisecek olsa, kendilerini kaldirnmdan kaziyip yollarina devam
edebileceklerini zannederler. Ben bir kez olsun bdyle bir seye
inanmadim. Oliim her aksam bizimle birlikte yemek masasina
otururken nasil inanabilirdim ki?



Kate’te akut ormiyeloktik l6semi var. Aslinda bu tam
olarak dogru degil - su anda boyle bir hastaligr yok, ama
yeniden kiikreyip ortaya cikana dek kis uykusuna yatmis bir
ayl gibi viicuduna saklanmis durumda. Hastalik iki
yasindayken teshis edilmis; su anda on alti yasinda.
Molekiiler relaps ve graniilosit ve kateter - bu sozciikler,
hicbir sinavda karsima ¢ikmayacak olsalar bile, benim kelime
dagarcigimin bir parcasi durumundalar. Ben bir alojenik
donorim - yani miikemmel doku uyumu olan bir kardesim.
Kate’in viicudunu kandirarak saghkh olduguna ikna etmesi
icin lokosit ya da kok hiicreler veya kemik iligi lazim
oldugunda bunlan tedarik eden benim. Kate ne zaman
hastaneye yatsa, istisnasiz benim de adresim orasi oluyor.

Biitlin bu anlattiklarimin hi¢bir anlami yok; tek bilmeniz
gereken hakkimda duydugunuz hicbir seye inanmamaniz
gerektigi, 0zellikle de benim anlattiklarima.

Evin merdivenlerinden tist kata cikarken annem tizerinde
bir balo elbisesiyle odasindan cikiyor. "Hah," diyor sirtini
bana donerken. “Iste aradigim kiz buydu."

Elbisenin fermuarini cekiyor ve Kkendi etrafinda
donmesini seyrediyorum. Annem parasiitle baska birinin
hayatina indirilseydi, cok giizel olabilirdi. Insana bir prensesi
hatirlatan uzun koyu saclar1 ve narin képriiciik kemikleri var,
ama dudaklarinin kenar1 az evvel yemek niyetine bir avuc
kot haber yutmus gibi asag1 dogru kivrilmis. Cok fazla bos
vakti yok, zira ablamin viicudunda bir ciiriik kesfedilmesi ya
da burnunun kanamasi onun takvimini alt iist etmeye yeter de
artar bile; olan bos vakitlerinde de Bluefly.com’un basina
oturup asla giyemeyecegi gereksiz derecede gosterisli gece
elbiseleri 1smarliyor. “Ee, ne diisiiniiyorsun?” diye soruyor.



Elbise giinbatiminin biitiin renklerini lizerine toplamis ve
hareket ettikce hisirdayan bir kumastan dikilmis. Bir film
yildizinin kirmizi hali tizerinde siiziilerek yiirtirken giyecegi
tiirden bir straplez - kesinlikle Upper Darby, Richmond’da bir
banliyd evine gitmeyecek bir giysi. Annem sa¢ini topuz
yaplyor. Yatagin tistiinde tic elbise daha var - biri siyah ve dar,
biri boncuk islemeli, biri de inamlmayacak derecede kiiciik
goriiniislii. “Sanki sen biraz sey gibisin..."

Yorgunum. Sbzciik, sudaki bir hava kabarcigi gibi
dudaklarimin arasindan ¢ikiyor.

Annem tamamen sessiz kaliyor ve ben de acaba
yeterince vurgulayamadim mi diye meraka disiiyorum.
Birden elini kaldirip bana susmami isaret ediyor, kulagin
kabartip acik kapidan koridoru dinliyor. “Duydun mu?”

"Neyi duydum mu?”
“Kate.”
“Ben bir sey duymadim.”

Ama annem benim soOziime giivenmiyor, clinkii s0z
konusu olan Kate oldugunda kimsenin soziine giivenmiyor.
Ust kata kosuyor ve odamizin kapisim actiginda ablamin
yataginda oturmus, kendinden gecmis bir sekilde agladigim
gordiigii an diinya yeniden .basimiza cokiiyor. Hobi olarak
astronomiyle ilgilenen babam, bana kara delikleri aciklamaya
calismisti. Kara delikler 6yle agirdir ki her seyi, hatta 15181
bile iclerine, ta merkezlerine cekerler. Bu gibi anlar iste boyle
bir cekimin harekete gectigi anlardi; neye tutunursan tutun
eninde sonunda iceri cekilmekten kacamiyordun.

“Kate!” Annem oldugu yere yigilip kaliyor, o aptal etek
de etrafinda tortop oluyor. “Kate, tatlim, neren aciyor?”



Kate siki sikiya sarldigr bir yastigl karnina bastirmis,
gozyaslar1 bir nehir gibi yanaklarindan asagi siiziiliiyor. Soluk
renkli saclar1 1slanip tel tel yiliziine yapismis; nefes alip
vermesi glicliikle fark ediliyor. Ben donup kalmis bir sekilde
oda kapisinin 6niinde dikiliyor, annemden gelecek emirleri
bekliyorum: Babani ara. 9117 ara. Dr. Chance’i ara. Annem
Kate’i hafifce sarsarak ondan kesin bir cevap almaya
calisiyor. “Preston,"” diyor Kate hickirklarinin arasinda,
"Serena’dan ayrildi.”

O anda televizyonun acik oldugunu fark ediyoruz.
Ekranda sarisin bir afet en az ablam kadar siddetle aglayan bir
kadina ihtirasli bir bakis atiyor ve sonra kapiy1 carpip cikiyor.
"Onu bos ver; neren aciyor onu sdyle?” diye soruyor annem
olayin bundan ibaret olamayacagindan emin bir sekilde.

“Off anne,” diyor Kate burnunu cekerek. “Serena ve
Preston'in neler yasadiklarim biliyor musun sen? Ha,
soylesene?”

[cime bir yumruk gibi oturan o duygu geciyor, artik her
seyin yolunda oldugunu kesin olarak biliyorum. Bizim evde
'normal’ kavrami, yataga kiiciik gelen bir yorgana benzer -
bazen gayet glizel oOrtlintirsiiniiz ve bazen de acikta kalir,
Ustirstiniiz. En kotiisii ise hangisinin basimiza gelecegini
bilememenizdir. Kate’in yataginin ucuna oturuyorum. Heniiz
on li¢c yasinda olmama ragmen, ondan uzun boyluyum ve
insanlar bazen benim abla oldugumu zannediyorlar. Kate, yaz
boyu cesitli donemlerde Callahan, VVyatt ve Liam'a hasta
oldu, yani bu dizinin aktorlerine. Anlasilan yeni godzdesi
Preston. “Kagirilma mevzusu vardi, oyle degil mi?” diye ona
destek cikiyorum. Hikayenin o boliimiinti ben de izlemistim



aslinda; Kate, o diyalizdeyken yayinlanan béliimleri bana
kaydettir m isti.

“Bir de yanhshkla kizin ikiz kardesiyle evleniyordu
neredeyse,” diye ekliyor Kate.

“Tekne kazasinda Preston’t iki ay boyunca o6li
zannettiklerini de unutma.” Annem de sohbete katiliyor ve
Kate’e hastanede refakat ederken onun da diziyi seyrettigini o
an hatirhyorum.

Kate annemin kiyafetini daha yeni fark ediyor. “Ne
giydin sen boyle?"

“Ha bu mu? Iade edecegim bos ver.” Fermuarini acmam
icin gelip oniimde dikiliyor. Bu postayla siparis cilginhgi
baska bir anne icin psikolojik bozuklugun bariz isareti olurdu;
oysa annemin durumunda muhtemelen saglikli bir mola
anlamina geliyor. Acaba bir siireligine de olsa baska birisinin
dis goriiniisiine biirinmeyi mi bu kadar cok seviyor, yoksa
sana uymayan bir durumu iade edebilme seceneginin
cekiciligini mi bilemiyorum. Gozlerini Kate’e ceviriyor,
ciddi. “Bir yerinin acimadigindan eminsin di mi?”

Annem odadan cikinca Kate sanki biraz cokiiyor. Bu
durumu ancak bdyle tarif edebilirsiniz - yiiziiniin rengi 6yle
cabuk ucuyor, yastiklarin arasinda dyle cabuk solgunlasiyor
ki. Hastalig1 ilerledikce daha da soluklasiyor; korkarim bir
giin uyandigimda onu hic goremeyecegim. “Cekilsene,” diye
baginyor Kate, “televizyonu goremiyorum.”

Ben de gidip yatagima oturuyorum. "Alt tarafi gelecek
boliimiin 6zeti.”

“Olur da bu gece oOliirsem, neyi kacirdigimi bilerek
gideyim bari.”



Kafamin altindaki yastiklar1 kabartiyorum. Her zaman
oldugu gibi Kate, kafam1 bir kayaya dayamissin duygusu
vermeyen yumusak yastiklari kendine almis. Bunlar onun
hakki, ciinkii benden ti¢ yas biiyiik veya o hasta veya ay
su glnlerde kova burcunda -her zaman bir sebep wvar.
Televizyona bakiyorum. Canim kanal degistirmek istiyor, ama
soz hakkim olmadigim biliyorum. “Preston sanki plastikten
yapilmis gibi gortiniiyor.”

“O zaman neden gecen gece Yyastigina adini
fisildiyordun?”

“Kapa ceneni,” diyorum.

“Asil sen kapa.” Sonra bana giilimsiiyor. “Zaten
muhtemelen escinseldir. Nasil da biiylik bir zaman kaybi; hele
ki Fitzgerald kiz kardeslerin -” Yiiziinii aciyla burusturup
lafini yarida kesiyor. Ona dogru déniiyorum.

“Kate?”
Sirtinin asagi kismini eliyle ovaliyor. “Yok bir sey.”
Sorun bobrekleri. "Annemi ¢cagirmami ister misin?”

“Hayir, gerek yok." Elini yataklarnmizin arasindaki
bosluga dogru uzatiyor. Ikimiz de uzandigimizda birbirimize
dokunabilecek kadar mesafe var arada. Ben de elimi
uzatiyorum. Kiiclikken bu kopriiyti karsihikli kurup tizerine
kac tane Barbie bebek oturtabilecegimizi sayardik.

Son zamanlarda gordiigiim kabuslarda o kadar cok
parcaya ayriliyorum ki geri kalan kismimi bir araya getirince
beni tekrardan olusturmaya yetmiyor.

Babam, pencereyi acmadigin ve onu beslemedigin
takdirde bir yanginin kendi kendine sonecegini soyler.
Sanirim isin Oziine bakinca benim yaptigim tam olarak bu;



ama yine babamin bir baska s6zii, alevler ayaklarini sarmaya
basladiginda kagmak icin bir iki duvar1 yikman gerektigini
soyler. Bu ylizden Kate ilaclarimin etkisiyle uyuyakaldiginda,
yatagimin altinda sakladigim deri dosyay1 cikariyorum ve
yalniz kalmak icin banyoya gidiyorum. Kate’in esyalarimi
kurcaladigimn  biliyorum - benden izinsiz egyalarimi
karistiranin kim oldugunu anlamak icin fermuarin arasina
kirmizi bir iplik sikistirmistim, ama iplik koptugu halde
dosyadan bir sey eksilmemis. Makul bir nedenden 6tiiri
icerde bulundugum zannedilsin diye kiivetin suyunu acityorum
ve yere oturup saymaya koyuluyorum.

Rehinciden aldigim yirmi dolar1 da ekleyince 136,87
dolarim oldu. Bu kadar yetmez, ama mutlaka bir yolu olmal.
Jesse o kiiltistiir Jeep’i alirken 2900 dolar1 yoktu ve banka ona
bir tiir kredi verdi. Tabii ki annemle babamin belgeleri
imzalamasin1 sart kostular; ancak icinde bulundugumuz
durumu disiiniince benim icin buna razi olacaklarindan
siipheliyim. Paray: ikinci kez sayiyorum, acaba banknotlar
mucizevi bir sekilde cogalmis olabilir mi diye; ama
matematik her zaman dogrudur ve elimdeki meblag da hala az
oncekinin aymisi. Sonra gazete kiipiirlerini okumaya
koyuluyorum.

Campbell Alexander. Aptal bir isim, yani bence. Barda
satilan pahali bir kokteyl adi gibi ya da bir simsarlik
firmasinin tabelasindan firlamisa benziyor. Ne var ki adamin
sicilini inkar etmek miimkiin degil.

Agabeyimin odasina erisebilmek icin evin disina
cikmaniz gerekiyor; o da boylesini seviyor zaten. On alti
yasina bastiginda Jesse garajin tistiindeki cati1 katina tasindi -
cok akillica bir hareketti bu, clinkii annemle babamin ne



yaptigin1 goérmelerini istemiyordu ve isin dogrusu, onlar da
Jesse’nin yaptiklarini gérmek istemiyorlardi. Dort kar lastigi,
kolilerden olusan kiiclik bir duvar ve yan yatirilmis mese bir
masa, odasmma giden merdivenleri kapatiyor. Bazen bu
engelleri Jesse’nin kasten yerlestirdigini diistiniiyorum, sirf
kendisine ulasmamiz daha zor olsun diye.

Engelleri asip Jesse’nin miizik setinden gelen bas
vuruslariyla titreyen merdivenleri tirmamiyorum. Kapiyl
vurdugumu duyana kadar en az bes dakika geciyor. "Ne var?”
diyor kapiyi hafif aralayarak.

“Iceri girebilir miyim?"

Bir an disiiniiyor ve sonra girebilmem icin geri
cekiliyor. Oda tam bir kirli giysiler, dergiler ve Cin yemegi
kalintilan deryasi; terli bir spor ayakkabinin ic¢i gibi kokuyor.
Derli toplu tek nokta, Jesse’nin otomobil armalarindan olusan
ozel koleksiyonunu bir Jaguar’in giimiis maskotu, bir
Mercedes yildizi ve bir Mustang ati sakladig1 raf; bana
soyledigine goére bunlar1 yolda bulmus, ama tabii ki ben bu
yalana inanacak kadar aptal degilim.

Beni yanlis anlamayin sakin annemle babam Jesse’yi ya
da basinmi ne gibi bir belaya soktugunu umursamiyor degiller.
Sadece bu konuya ayiracak zamanlan yok, c¢tinkii bu, sorunlar
toteminin alt kisimlarinda bir yerde duruyor.

Jesse beni sallamiyor ve ¢copliigiin obiir tarafinda yaptig1
ise devam ediyor. Birkac ay once mutfaktan kaybolan ve su
anda Jesse’nin televizyonunun {istiinde duran toprak bir kaba
goziim ilisiyor. Kabin agzindan ¢ikan bakir bir boru asagidaki
ici buz dolu plastik bir siit sisesinden gecerek icindeki siviy1
camdan bir kavanozun icine bosaltiyor. Jesse’nin su¢ dosyasi
kabarik olsa da, aslinda son derece zeki. Elimi uzatip tam bu



ev yapimi icada dokunmak tizereyken Jesse birden dontyor.
"Hey!” Kanepenin tlzerinden adeta ucarak elime vuruyor.
"Yogunlastirma borusunu mahvedeceksin."

"Bu benim sandigim sey mi?"

Yiiziinde hinzir bir gilimseme beliriyor. “Ne
zannediyorsan odur." Cam kavanozu cekip aliyor ve sivi
haliya damlamaya basliyor. "Al bi tadina bak.”

Boyle derme catma bir damitici icin hi¢ de fena olmayan
bir viskiyle karsilasiyorum. Bacaklarimdan yukar1 Oyle bir
ates vyiikseliyor ki kanepeye cokiiveriyorum. “Igrenc,”
diyebiliyorum nefesim kesilerek.

Jesse bir kahkaha atiyor ve ickiden biiyiik bir firt
yuvarliyor; tabii ondaki etkisi bendeki kadar giiclii degil. “Ee
ne istiyorsun benden?”

“Bir sey istedigimi nerden bildin?”
“Cunki kimse buraya sohbet etmek i¢in gelmez,” diyor

kanepenin kenarina otururken. "Zaten Kate’e bir sey olmus
olsa, coktan soylerdin.”

"Kate’e bir sey oldu aslhinda. Yani oldu gibi.” Gazete
kiptirlerini agabeyimin eline tutusturuyorum; onlar durumu
benden daha iyi anlatacaktir. Jesse, elindekilere bir goz
gezdiriyor ve sonra bakislarini bana ceviriyor. G6zlerinin 6yle
soluk, glimiisi bir rengi vardir ki géziiniiziin icine baktiginda
bazen ne sOyleyeceginizi tamamen unutursunuz.

“Sisteme kars1 gelme Anna,” diyor aci bir tonla.
“Hepimizin rolleri bicilmis. Kate, Ermisi oynuyor. Ben,
Kayip Vakayim. Sen de, sen de Huzur Getirensin.”

Jesse beni tanmidigini zannediyor, ama ben de onu iyi
taniyorum siirtisme soz konusu oldugunda Jesse tam bir



miipteladir. Direk gozlerinin icine bakiyorum. “Kim demis?”

Jesse beni otoparkta beklemeye razi oluyor. Bu, ondan
istedigim her seyi yapmaya razi oldugu ender zamanlardan bir
tanesi. Yan tarafindan dolasarak girisini iki aslan figiiriiniin
korudugu binanin éniine geliyorum.

Avukat Campbell Alexander’in biirosu tciincii katta.
Duvarlar kestane renginde ahsap kapl ve yerdeki kalin Dogu
isi haliya bastigim anda ayagim bir santim iceri gomiiliiyor.
Sekreterin ayagindaki siyah ayakkabilar oyle parlak ki
lizerlerinde yliziimiin yansimasini gorebiliyorum. Basimi egip
ayagimdaki spor ayakkabilara ve gecen hafta can
sikintisindan keceli kalemle {istlerine yazdigim yazilara
bakiyorum.

Sekreterin prtiizsiiz bir teni, yay gibi kaslar1 ve bicimli
dudaklarn var ve o dudaklardan dokiilen dehsetengiz kelimeler
telefonun 6biir ucundaki kisiyi azarliyor. “Bir yargica boyle
bir sey sdylememi nasil beklersiniz! Sirf siz Kleman’in yagip
glirlemesini duymak istemiyorsunuz diye benim... hayir,
aslinda o artis, yaptigim olagantistii ise ve her giin ugrastigim
sacmaliklara karsilikti, oysa ki siz-” Kadin ahizeyi kulagindan
uzaklastiriyor; hattin kesildigini gosteren cizirtiyr duyar gibi
oluyorum. “Serefsiz,” diye mirildaniyor ve sonra tam 6niinde
dikildigimi sanki o an fark ediveriyor. “Nasil yardimci
olabilirim?”

Beni tepeden tirnaga suziip genel bir ilk izlenimler
cetveline gore degerlendiriyor ve oldukca diisiik bir not
veriyor. Basimi kaldirip oldugumdan daha agir goriinmeye
calistyorum. “Mr. Alexander’la bir randevum vardi. Saat
dortte.”



“Sesiniz,” diyor, “telefonda o kadar da sey
gelmiyordu...”

Kiictik mii?

Rahatsiz bir sekilde giilimsiiyor. “Cocuk davalarina
bakmiyoruz, prensip olarak. Ama isterseniz size bu konuda
uzman bazi avukatlarin telefonlarini vereb-”

Derin bir nefes aliyorum. “Aslinda,” diyerek kadinin
soziinii kesiyorum, “yaniliyorsunuz. Smith ile Whately,
Edmunds ile Kadin ve Cocuk Hastanesi ve Jerome ile
Providence Piskoposlugu davalarinin hepsinde davacilar on
sekiz yasimin altindaydi. U¢ dava da Mr. Alexander’in
miivekkilleri lehinde sonuclandi. Ustelik bunlar daha gecen
yil oldu.” Anlattiklarim tizerine sekreter bana goz kirpiyor.
Sonra da nihayet benim o kadar da sevimsiz olmadigima
karar vermis gibi hafiften bir giiliimseme yayiliyor yiiziine.
“Bak sana ne diyecegim, neden iceri girip ofiste
beklemiyorsun?” diyor ve ayaga kalkip bana yolu go6steriyor.

Hayatimin geri kalanim okuyarak gecirsem bile Avukat
Campbell Alexander’in ofisinin duvarlarimn yerden tavana
kadar kaplayan kitaplar bitirebilecegimi sanmam. Kafamdan
kabaca bir hesap yapiyorum - her sayfada asagi yukari 400
kelime olsa ve bu hukuk kitaplarinin her birine ortalama 400
sayfa desek, raf basina yirmi kitap ve kitaplik basina da alti
raf oldugunu hesaba kattigimizda - on dokuz milyon kelime
gibi bir rakam buluyorum, tstelik daha sayamadigim bir stirti
raf var.

Ofiste tek basima otururken avukatin masasini uzun
uzun inceliyorum. Son derece titiz ve diizenli; oyle ki
masanin lstiinde para maci bile yapabilirsiniz; ne karisinin,
ne cocuklarinin ne de kendisinin tek bir fotografi bile yok;



ayrica odanin bu kadar derli toplu olmasina karsin yerde su
dolu bir ¢anak duruyor.

Kendi kendime buna bir aciklama getirmeye
calistyorum: Bir karinca ordusunun yiizme havuzu olabilir.
Bir tiir ilkel nemlendiricidir. Belki de bir seraptir.

Tam son olasiligin dogrulugu konusunda kendimi ikna
etmis ve gercek olup olmadigini anlamak icin 6ne dogru
uzanip ona dokunmaya karar vermisken kapi aniden aciliyor -
oturdugum  sandalyeden  diismeme ramak  kaliyor.
Toparlanmaya calisirken iceri dalan bir Alman kurduyla g6z
goze geliyorum. Gozlerimin icine bakan kopek, yanimdan
gecip canagin yanina gidiyor ve suyu icmeye koyuluyor.

Campbell Alexander da odaya giriyor. Saclan siyah ve
boyu da en az babam kadar - yaklasik bir seksen - koseli bir
cenesi ve donuk bakan gozleri var. Ceketini ¢ikarip kapinin
arkasina Ozenle asiyor ve sonra masasina gecmeden once
dolabin birinden bir dosya cikariyor. Bir kere bile goziime
bakmadan konusmaya basliyor. “Bastan sOyleyeyim okul
harchgimi cikarmak icin calistyorum masalini bana yuttura-
mazsin,” diyor Campbell Alexander. "Gerci sizde bu
yapiskanlik varken keneler meslegi birakacak yakinda, yanlis
miyim?" Kendi sakasina giiliiyor.

“Ben bir sey satmiyorum.”

Bana merakli bir bakis atiyor ve sonra telefondaki bir
digmeye basiyor. "Kerri,” diyor sekreterin  sesi
duyuldugunda, “biinun ne isi var ofisimde?”

“Sizi avukatim olarak tutmaya geldim," diyorum.
Avukat elini diigmeden cekiyor. “Hi¢ zannetmiyorum.”
“Ne tiir bir dava i¢in geldigimi bile bilmiyorsunuz."



[leri dogru bir adim atiyorum; kopek de atiyor. Hayvanin
tipki daglarda mahsur kalan insanlara boyunlarindaki
matarada rom tasiyan St. Bernard’larinki gibi {izerinde
kirmizi bir ha¢ bulunan o yeleklerden giydigini o an fark
ediyorum. Hemen onu sevmek icin elimi uzatiyorum.
“Dokunma,” diyor Alexander. “Yargic, bir hizmet kdpegidir."

Elimi geri cekiyorum. “lyi de siz kor degilsiniz."
"Tesekkiir ederim, bilmiyordum.”
“Neyiniz var dyleyse?"

Soru agzimdan ciktig1 an geri almak istiyorum. Ylizlerce
kaba insanin Kate’e aynmi soruyu sorduguna kac defa tamk
olmadim mi1 ben?

b2

"Akcigerimde metal bir parca var,” diyor Campbell
Alexander ters bir sekilde, “kopek de benim giicli
miknatislara yaklasmama engel oluyor. Simdi beni yalniz
birakma onurunu bana bahsedecek olursan sekreterim sana
yardimci olacak bir-

Oradan elim bos c¢ikamam. “Gercekten Tanr’’y1 dava
ettiniz mi?” Biriktirdigim biitlin gazete kupiirlerini cikarip
ciplak masanin tistiine koyuyorum.

Yanagindaki bir kas hafifce segiriyor ve sonra en iistte
duran haberi aliyor. “Yetimhanelerinden birinde yasayan ve
bir fetiis dokusu kullanilarak yapilacak deneysel bir tedaviye
ihtiyac1 olan bir cocugun tedavisine Vatikan yasalarini ihlal
ettigi gerekcesiyle karsi cikan Providence Piskoposlugu’nu
cocugun adina dava ettim. Tabii dokuz yasinda bir cocugun
kendisinin sevgili kulu olmadigr icin Tanri’ya dava actigl
seklinde bir manset daha cok ilgi uyandirr." Konusmadan
sadece ona bakip dinliyorum. “Aslinda Dylan Jerome," diye



itiraf ediyor avukat, “kendisini sevmedigi icin gercekten de
Tanr1’ya dava acmak istemisti.”

O an o biiylik maun masanin tistiinde bir gokkusagi ciksa
en fazla bu kadar olurdu. "Mr. Alexander," diyorum, “benim
ablam losemi hastasi."

"Bunu duyduguma tzildim. Ama sen bir kez daha
Tanri’’ya dava ac¢mak istesen bile, ki ©oncelikle ben bunu
istemiyorum, baskasi adina dava acma hakkin yok.”

Aslinda aciklanacak cok sey var - ablamin damarlarinda
dolasan kendi kamim; Kate’in ihtiyac duyabilecegi beyaz kan
hiicrelerini alabilmek icin kollarimi bastiran hemsireler;
birinci seferde yeterli hiicre alamadiklarim séyleyen doktor.
Iligimi verdikten sonra cektigim korkun¢ kemik agnsi ve
cliriikler; ablam icin fazlasimi lireteyim diye ben- deki kok
hiicreleri  ¢ogaltan igneler. Hasta olmadigim, ama
olabilecegim gercegi. Diinyaya gelmemin tek sebebinin Kate
icin bir hiicre tarlasina ihtiya¢ duymus olrcalar1 gercegi. Su
dakikada bile hakkimda cok onemli bir karar verildigi ve
fikrini aciklamay1 en cok hak eden o insana kimsenin ne
diistindiigiinii sorma zahmetine girmemis olmasi gercegi.

Aciklanacak cok sey var ve bu yiizden ben de durumu
elimden gelen en iyi sekilde acikliyorum. “Tanri’ya degil.
Ebeveynlerime,” diyorum. “Kendi bedenimi kullanim
haklarimi bana birakmalar1 icin onlara dava acmak
istiyorum.”



Campbell

Sahip oldugun tek sey bir cekicse, etrafindaki her sey
sana civi gibi goriinmeye baslar.

Bu sozii babam, yani ailedeki ilk Campbell Alexander
soylerdi. Amerikan adalet sisteminin gébeginde yasayan ben
de aym seyi diisiintiyorum. Basit bir dille aciklayacak olursak,
konumlarinm yitirip koseye sikistirilmis insanlar yeniden o
konuma gelebilmek icin her seyi yaparlar. Bazilar1 bunu
yumruklarnyla yapar, bazilar ise dava acarak. Iste ben bu
kisilere minnettarim.

Kerri, masamin kenarina mesajlarimi benim tercih
ettigim sekilde dizmis - acil olanlar yesil not kagitlarina, daha
az ivedi olanlar sann kagitlara yazilmis ve tipki bir iskambil
fali gibi iki diizenli sira halinde dizilmis. Bir telefon numarasi
goziime takiliyor ve kaslarimi catarak yesil kagidi sarilarin
yanma kaydiriyorum. Annen dort kez aradi!! diye yazmis
Kerri. Bir kez daha diisiiniip kagid1 ortasindan yirtiyor ve ¢c6p
kutusuna postaliyorum.

Karsimda oturan kiz benden cevap bekliyor ve ben de
bilerek o cevabi vermemekte direniyorum. Anne babasini
dava etmek istedigini sOyliiyor, tipki bu gezegendeki diger
tim gencler gibi. Ama kendi bedeninin kullanim hakki icin
dava etmek istiyor. Bu, benim adeta Kara Vebadan kacar gibi
kendimi sakindigim tiirden bir dava - cok fazla caba
gostermemi ve miivekkilime dadilik yapmami gerektirecek
tiirden. Derin bir nefis alip yerimden kalkiyorum. "Adin ne
demistin?"

"Heniiz soylemedim." Yerinde hafifce dogruluyor.
"Adim Anna Fitzgerald."



Kapiy1 aciyorum ve sekreterime bagirarak sesleniyorum.
"Kerri! Ms. Fitzgerald icin Aile Planlamasi Dairesi'nin
telefonunu getirir misin?"

"Ne?" Arkami dondiigiimde kizi ayakta buluyorum. "Aile
Planlamasi mi?"

"Bak Anna, benden sana kiiciik bir tavsiye. Dogum
kontrol hapi kullanmana ya da kiirtaj olmana izin vermiyorlar
diye annenle babana dava acmak, bir sivrisinegi 6ldiirmek
icin balyoz kullanmak gibi bir seydir. Param kendine saklayip
Aile Planlamasi'na basvurabilirsin; onlar senin sorununa cok
daha iyi bir ¢6ziim bulabilirler."

Ofisime girdigimden beri ilk defa ona gercekten,
kelimenin hakkim vererek baktim. Ofke bu c¢ocugu bir
elektrik akimi gibi sarmis. "Ablam 6liiyor ve annem de bir
bobregimi ona bagislamamu istiyor," diyor hararetle. "Bana
kalirsa bir avuc bedava prezervatif bu sorunu c6zmeye
yetmeyecektir."

Hani bazi anlarda hayatimz ikiye ayrilan bir yol gibi
ontiniizde uzanmir ve bu zorlu yollardan birini se¢seniz bile,
aslinda bir hata yaptigimzdan emin bir sekilde aklimiz hep
obtirtinde kalir. Kerri, elinde kendisinden istedigim numaranin
yazili oldugu bir kagitla geliyor, ama kagidi almadan kapiy1
kapatiyor ve gidip masama oturuyorum. "Kimse seni
istemedigin halde bir organin1 bagislamaya zorlayamaz."

"Hadi ya, ciddi misin?" One dogru egiliyor ve
parmaklariyla saymaya bashyor. "Ablama ilk verdigim sey
kordon kaniydi ve o sirada hentiz yeni dogmus bir bebektim.
Ablam l6semi hastasi ve benim hiicrelerim onda remisyon
sagladi. Hastalig1 niiksettiginde bes yasindaydim ve benden
lenfosit aldilar, tam ii¢c kez, clinkii o doktorlara ilk aldiklar



miktar hicbir zaman yeterli gelmiyor. Bu da ise yaramayinca
ilik nakli icin benden ilik aldilar. Kate enfeksiyon kaptiginda
benim graniilosit vermem gerekti? Bir daha niiksedince
periferal kan kok hiicreleri bagislamak zorunda kaldim."

Bu kizin tip terimleri dagarcigini gérseler para 6dedigim
baz1 bilirkisiler utanclarindan yerin dibine gecerler.
Cekmeceden bir not defteri ¢cikariyorum. "Anlasiliyor ki daha
once ablanin donérii olmaya razi olmussun."

Once tereddiit ediyor, sonra basim salliyor. "Kimse bana
fikrimi sormadi."

"Annenle babana boébregini bagislamak istemedigini
sOyledin mi?"

"Beni dinlemezler ki."

"Bence dinleyebilirler, 6zellikle bu  konudan
bahsedersen." .

Gozlerini yere indiriyor, saclan yiiziine diisiiyor. "Beni
hic umursamiyorlar, sadece kanima ya da baska bir seyime
ihtiyaclar olursa hatirlaniyorum. Kate hastalanmamis olsa
dogmayacakmisim bile."

Bir varis ve bir de yedek: Bu, kokleri Ingiltere'deki
atalanmin zamanina kadar uzanan bir gelenek. Kulaga c¢ok
duygusuzca gelse de, birincisinin 6lme ihtimaline karsilik
yedek bir cocuk yapmak son derece pratik bir yontem.
Sonradan akil edilmis olmak bu cocugun hosuna gitmeyebilir,
ama her giin kabul edilemeyecek nedenlerden 6tiirii 6yle cok
cocuk diinyaya geliyor ki: kotii giden bir evliligi yoluna
koymak, ailenin adim siirdirmek, bir anne ya da babanin
kendi benzerini yaratmayi istemesi gibi. "Kate'in hayatin
kurtarayim diye beni dogurmuslar,” seklinde bir aciklama



yapiyor. "Uzman doktorlara filan gitmisler ve miikemmel
genetik uyuma sahip embriyoyu secmisler."

Hukuk fakiiltesindeyken etik derslerimiz vardi, ama
genellikle kafa titiileyici oldugunu ya da hukukla etigin hic¢ de
bagdasmadigini  disiindiigiimiizden bu  derslere  pek
takilmazdim. Yine de diizenli olarak CNN izleyen herkes kok
hiicre tartismalarimi duymustur. Yedek parca bebekler, 6zel
tasarim cocuklar, bugiiniin c¢ocuklarini kurtarmak icin
uygulanan yarinin bilimi.

Kalemimi masaya vuruyorum ve kdpegim Yargi¢c yanima
sokuluyor. "Ablana b6ébregini vermezsen ne olur?"

"Oliir."
"Sen bunu kabul ediyorsun dyle mi?"

Anna'min dudaklar1 hafifce biiziiliiyor. "Sonucta
buradayim, di mi?"

"Evet, dogru. Ben sadece bunca zamandan sonra bu
gidise bir dur demene sebep olanin ne oldugunu anlamaya
calistyorum."

Kitap raflarina bakiyor. "Ciinkii asla durmuyor," diyor
basitce.

Birden aklina bir sey gelmis gibi durakhiyor. Elini cebine
atiyor ve bir tomar kagit parayla biraz bozukluk cikarip
masamin Ustline birakiyor. "Parami alamazsam diye
endiselenmenize gerek yok. Burada 136,87 dolar var.
Biliyorum bu kadar1 yetmez, ama bir yolunu bulurum."

"Ben saatine iki ytiz aliyorum."
"Dolar m1?"



"Takasla gelen mallam ATM makinesine yatirirken
zorlaniyorum," diye cevap veriyorum.

"Belki kopeginizi filan gezdirebilirim."

"Hizmet kopekleri yalnizca sahipleri tarafindan
gezdirilir," diyerek omuz silkiyorum. "Bir seyler diistintirtiiz."

"Bana bedava avukatlik yapamazsiniz," diyerek israr
ediyor.

"Peki tamam. Kapi1 tokmaklarimi cilalayabilirsin
oyleyse." Aslinda bunu kabul etmemin sebebi 6yle hayirsever
bir adam olmamdan c¢ok, hukuki ac¢idan bu davanin
sonucunun bastan belli olmasi: Kiz boébregini vermek
istemiyor; akli basinda hicbir mahkeme onu bdbregini
vermeye zorlayamaz; hicbir hukuki arastirma yapmak
zorunda degilim; ebeveynler biz daha mahkemeye ¢ikmadan
pes edecekler ve her sey sonuclanacak. Ayrica bu dava o
kadar cok konusulacak ki meslegimde oniimiizdeki on yih
simdiden kurtarmis sayabilirim. "Senin icin  Alile
Mahkemesi'ne bir dilekce yazacagim: tibbi amaclar
dogrultusunda yasal azat," diyorum.

"Sonra ne olacak?"

"Bir oturum diizenlenecek ve yargic senin i¢in bir vasi
tayin edecek ki bu kisi aile mahkemesinde cocuklarla ilgili
davalarda calismak tizere egitim almis ve cocugun yarari icin
en iyisinin ne olduguna karar veren bir kisidir," diye anlatiyor
Anna. "Ya da baska bir ifadeyle, bana ne olacagina karar
verecek diger bir yetiskin."

"Tamam, ama kanun bdyle isler ve bundan kacisin yok.
Ancak bir vasi teorik olarak sadece seni gozetir, ablam ya da
ebeveynlerini degil."



Oniimdeki deftere not alirken beni izliyor. "Isminizin
ters olmasi sizi rahatsiz ediyor mu?"

"Nasil yani?" Yazmaya ara veriyor ve ona bakiyorum.

"Campbell Alexander. Soyadiniz aslinda bir ilk ad ve ilk
adiniz da soyad gibi." Duraksiyor. "Ya da bir ¢orba adi."

"Bunun senin davanla ne gibi bir ilgisi var?"

"Hig, sadece anne babaniz sizin icin cok yanlis bir karar
vermis de."

Masamin tizerinden uzanip ona kartimi veriyorum. "Bir
sey sormak istersen beni arayabilirsin."

Kart1 aliyor ve parmaklarini ismimin kabartmali harfleri
tzerinde gezdiriyor. Ters ismimin. Tanrn askina. Sonra
masaya dogru egiliyor, defterimi aliyor ve sayfanin alt
kismim yirtiyor. Kalemimi de alip bir seyler yaziyor ve sonra
kagidi bana uzatiyor. Elimdeki nota bakiyorum:

Anna 555-3211 v
"Bir sey sormak istersen' diyor.

Odamdan disan ¢iktigimda Anna'nin gitmis oldugunu ve
Kerri'nin de masasinda oturmus oniindeki kataloga baktigini
goriiyorum. "Eskiden buz tasimak icin su L.L. Bean marka
kanvas cantalar1 kullandiklarini biliyor muydun?"

"Evet." Ve votka ve Bloody Mary kokteyli. Her
cumartesi sabahi yazliktan plaja tasirdik. Bunu diisiinmek
bana annemin aradigim hatirlatti.

Kerri'nin hayatim1 medyumlukla kazanan bir teyzesi var
ve ara sira bu genetik egilim kendini onda da goésteriyor. Veya
belki de her sirrimu bilecek kadar uzun siiredir benim yanimda
calisigindandir. Sonucta her nasilsa ne diistindiigtimii



bilebiliyor. "Baban on yedi yasinda bir kizla arkadaslik
ediyormus ve kendini ifsa etmemek gibi bir kavramdan haberi
yokmus ve anneni 6glen olmadan aramazsan..." Kerti saatine
bakiyor. "Eyvah."

"Bu hafta bizi ka¢ defa kendisini huzurevine yatirmakla
tehdit etti?"

"Sadece tic," diyor Kerri.

"Hala ortalamanin altindayiz." Masaya dogru egilip
katalogu kapatiyorum. "Para kazanma zamani Ms. Donatelli."

"Neler oluyor?"
"Su kiz vardi ya, Anna Fitzgerald
"Aile Planlamasina gonderdigin mi?"

"Pek sayilmaz," diye cevap veriyorum. "Onu biz temsil
edecegiz. Bir tibbi azat dilekcesi yazmani istiyorum; sen de
yarma kadar bunu Aile Mahkemesi'ne ulastirirsin."

"Hadi canim! Onun avukatligini mu tistlendin?"

Elimi kalbime koyuyorum. "Benim bu kadar hayirsiz biri
oldugumu diisiinmen ¢ok kalbimi kirdi."

"Ashinda ben ciizdanini disiintiyordum. Kizin ailesinin
haberi var m1?"

"Yarin itibariyle 6grenecekler."

"Sen kafayr mi yedin?"

"Nasil?"

Kerri basin1 olumsuzca salliyor. "Kiz nerede kalacak?"

Bu soru iizerine durakliyorum. Aslinda bunu hig
diisiinmemistim. Ebeveynlerine dava acan bir kizm mahkeme



evraklar adresine gonderildikten sonra onlarla aym cati
altinda huzur icinde yasamasi beklenemez.

Birden Yargic yanima geliyor, burnunu bacagima
stirtiiyor. Kizgin bir sekilde kafami salliyorum. Zamanlama
her seyden o6nemlidir. "Bana on bes dakika ver/' diyorum
Kerri'ye. "Hazir olunca seni arayacagim."

"Campbell," diye bastinnyor Kerri, acimasiz, "bir
cocugun kendi kendini savunmasini bekleyemezsin."

Ofisime yoneliyorum. Yargic da arkamdan geliyor, ancak
esigi gecer gecmez duruyor. "Benim sorunum degil,"
diyorum; ve sonra kapiyr kapatip giizelce Kkilitliyor ve
beklemeye koyuluyorum.



Sara

1990

Morluk dort yaprakhi bir yoncaya benziyor ve Kate’in
kiirek kemiklerinin tam ortasinda duruyor. Ilk géren Jesse
oluyor, o sirada ikisi kiivette yikaniyorlar. “Anne,” diye bana
soruyor, “bu, Kate’in sansh oldugu anlamina mi geliyor?”

Once bunu kir zannedip ovarak ¢ikarmaya calisiyorum,
ama nafile. Kate, yani muayeneye konu olan denek, basim
kaldirip cakir gozleriyle bana bakiyor. “Buras1 aciyor mu?”
diye soruyorum ve o da basim salliyor.

Arkamda koridordan Brian bana giiniiniin nasil gectigini
anlatiyor. Hafif duman kokuyor. “Adamin teki bir canta pahah
puro almis ve bunlarnt yangina karst 15.000 dolara
sigortalatmis. Sonra ne olmus dersin? Si-' gorta sirketine
purolarin hepsinin bir dizi kiiciik yanginda yok oldugu
yoniinde bir beyan gelmis.”

“Purolar1 icmis mi?” diye soruyorum Jesse’nin kafasini
durularken.

Brian kapimnin esigine dayamiyor. “Evet. Ama yargi¢
sirketin purolarin yangina karsi sigortalanabilir oldugunu
temin ettigi, ancak kabul edilebilir yanginin ne tiir bir yangin
oldugunu belirtmedigi hiikmiine vardi.”

“Hey Kate, bOyle yapinca aciyor mu?” diyor Jesse ve
basparmagini sertce kiz kardesinin omuriliginin iistiindeki
morluga bastiriyor.

Kate ci1ghig1 basiyor, kacmaya calisiyor ve beni bastan
asagl 1slatiyor. Onu sudan cikarip Brian’a veriyorum. Tipki
bir balik gibi kaygan. ki sar1 kafa, birbirinin kopyasi,gibi



duruyorlar. Jesse daha cok bana benziyor - zayif, esmer,
duygusalliktan uzak. Brian, bunun ailemizin artik
tamamlandiginin ispati oldugunu séyliiyor: Ikimizin de kendi
klonu var. “Hemen simdi kiivetten c¢ikiyorsun,” diyorum
Jesse’ye.

Dort yasindaki bu sirilsiklam oglan ayaga kalkiyor ve
bacagim kiivetin genis kenarindan asirmaya calisiyor. Ancak
dizini sertce vurup aglamaya bashyor.

Jesse’yi bir havluya sarip susturmaya calisirken bir
yandan da kocamla sohbetimize devam etmeye cabaliyorum.
Evliligin dili iste bu: Banyolarin, aksam yemeklerinin ve
yatmadan 6nce okunan hikayelerin noktalama isaretleri gérevi
gordiigii bir Mors alfabesi. “Seni mahkemeye hangi taraf
cagirdi?” diye soruyorum Brian’a. “Davali m1?”

“Iddia makami. Sigorta sirketi parayr odedi ve adami
yirmi dort ayrn kundakcilik sucundan tutuklattirdi. Ben de
onlarin uzmani olarak ¢agrildim.”

Uzman bir itfaiyeci olan Brian, bastan asag1 simsiyah
kesmis bir binaya girip alevlerin basladigr noktay1 bulabilir:
yanip kavrulmus bir sigara izmariti, acikta bir kablo. Her
felaket bir kivilcimla baslar. Sadece ne aramaniz gerektigini
bilmelisiniz.

“Yargic davayi1 reddetti, Oyle degil mi?”

“Yargic, adami yirmi dort ayr birer yillik hapse mahkum
etti,” diyor Brian. Kate’i yere indiriyor ve pijamasini
basindan gecirmeye koyuluyor.

Eski hayatimda avukattim. Bir zamanlar olmak istedigim
seyin bu olduguna inanmiyordum - ama bu gilinler emekleme
donemindeki bir bebegin avucundaki ezilmis menekseleri



bana vermesinden onceydi. Bir c¢ocugun giilimsemesinin
tipki bir dévme gibi, silinemeyen bir sanat oldugunu
anlamadan onceki giinlerdi.

Ablam Suzanne bu diistince karsisinda cilgina doniiyor.
Kendisi Bank of Boston’da yiikselme yolundaki engellerin
cogunu asmis parlak bir finans uzmani ve ona gore ben, bir
zihinsel evrim israfiyim. Ama bana Kkalirsa, verilen
miicadelenin ©6nemli bir kismi sizin icin uygun olam
bulabilmekle ilgili ve ben bir anne olarak avukathkta
olabilecegimden cok daha iyiyim. Bazen benim tek ¢rnek mi
oldugumu, yoksa hicbir yere varamayarak aslinda nerede
olmalar gerektigini anlayan baska kadinlar da var mi merak
ediyorum.

Jesse’yi kurularken basimi kaldirtyorum ve Brian’m
bana baktigini goriiyorum. “Orada olmay:1 oOzliiyor musun
Sara?” diye soruyor bana sessizce.

Oglumuzu havluyla sarip onu basimin (istiinden
opliyorum. “Disciye gitmeyi ne kadar 6zliiyorsam oray1 da o
kadar 6zliiyorum,” diyorum.

Ertesi sabah kalktifimda Brian coktan ise gitmis. Iki
giindiiz, arkasindan iki gece calisiyor, sonra dort giin bos ve
bu sekilde devam ediyor. Saate baktigimda dokuzu gecmis
oldugunu goriiyorum. Daha da sasirtici olam cocuklarimin
beni uyandirmamis olmalari. Uzerimde bornozumla alt kata
kosturuyorum ve Jesse’yi yerde oyuncaklariyla oynarken
buluyorum. “Ben kahvalti ettim,” diyerek bilgilendiriyor beni.
“Sana da hazirladim.”

Tabii ki mutfak masasinin her tarafi misir gevregi olmus
ve gevreklerin durdugu dolabin altina dogru itilmis



sandalyenin durusu ise insanin yiiregini agzina getiren bir
manzara teskil ediyor. Yerde buzdolabindan kaseye dogru
ilerleyen bir de siit izi g6ze carpiyor. “Kate nerede?”

“Uyuyor,” diye cevaphyor Jesse. “Onu dirttiim,
uyandirmaya calistim, ama kalkmadi.”

Cocuklarim dogal bir calar saat gibidir; Kate’in bu saate
kadar uyudugu diistincesiyle son zamanlarda burnunu cekip
durdugunu hatirhyor ve diin gece o kadar halsiz gériinmesinin
sebebi bu muydu acaba diye meraklaniyorum. Ona seslenerek
tist kata c¢ikiyorum. Odasmnin karanhginda yiiziime
odaklanmis halde emekleyerek bana dogru gelmeye cabaliyor.

“Glinaydin.” Perdeleri aciyor ve giinesin Kate’in
battaniyesinin tistiine vurmasina araci oluyorum. Onu yataga
oturtup sirtini sivazliyorum. “Hadi seni giydirelim bakalim,”
diyor ve pijamasinin tistiinii siyiriyorum.

Omuriligi boyunca bir dizi morluk tipki kiictik bir mavi
miicevher sirasi gibi uzaniyor.

“Anemidir herhalde, dyle degil mi?” diye soruyorum
doktora. “Bu yastaki cocuklar Opiiciik hastaligina
yakalanmazlar, di mi?”

Dr. Wayne stetoskobunu Kate’in kiiciik gogsiinden
cekiyor ve pembe tisortiinii indiriyor. “Bir viriis olabilir. Kan
almamiz ve bazi tahliller yapmamiz gerek.”

O ana dek sakince kafas1 olmayan bir GI Joe ile oynayan
Jesse, bunu duyunca basim oyundan kaldiriyor. “Kani nasil
aliyorlar biliyor musun Kate?”

“Pastelle mi?”
“Igneyle. Upuzun kocaman igneleri koluna batirip - ”

Jesse,” diye uyariyorum onu.



“Igne mi?” diye bagmyor Kate. “Acicak m1?”

Karsiya gecmenin ne zaman givenli oldugunu
soylemem, tabagindaki eti kiiciik parcalara b6lmem ve onu
kocaman koépekler, karanlik, cok ses cikaran fisekler gibi her
tiirli korkutucu seyden korumam konusunda bana cok
giivenen kizim, biiyiik bir beklentiyle gozlerini bana dikiyor.
“Azick aciyacak, soz,” diyorum.

Hemsire elinde siringa, ufak siseler ve kaucuk turnike
lastiginin bulundugu tepsiyle iceri girince Kate ¢i1ghik atmaya
bashyor. Derin bir nefes aliyorum. “Kate, bana bak tathm.”
Aglamasi azalip kiiciik hickiriklara doéntisiiyor. “Cok az,
kictik bir cimdik kadar aciyacak, tamam mi?”

“Yalanci,” diye fisildiyor Jesse alcak sesle.

Kate biraz rahathyor, cok az ama. Hemsire onu muayene
yatagina yatiriyor ve omuzlarin bastirmamu istiyor. Ignenin
kolunun beyaz derisine girisini izliyorum; Kate bir c¢ighk
patlatiyor - ama siringaya kan dolmuyor. “Affedersin tathm,”
diyor hemsire. “Tekrar denemek zorundayim.” Igneyi
cikariyor ve bu defa daha da siddetle bagiran Kate’in koluna
sokuyor.

Kate birinci ve ikinci siselerde tiim cabasiyla miicadele
gosteriyor. Uciinciide artik kendini saliveriyor. Hangisinin
daha kotii oldugunu ise bilemiyorum.

Kan tahlilinin sonuclarin1 bekliyoruz. Jesse, bekleme
odasindaki haliya yiiziistii uzanmis, bu odadan gecmis tim
hasta cocuklardan kalan kim bilir ne tiir mikroplar1 topluyor.
Icimden doktorun gelip bana Kate’i eve gétiirebilecegimi, bol
bol portakal suyu icmesi gerektigini séylemesini ve sihirli bir
degnek gibi elinde tuttugu receteyi bize vermesini
geciriyorum.



Dr. Wayne bizi tekrar odasinda toplayana kadar aradan
bir saat geciyor. “Kate’in tahlilleri biraz sikintili gértintiyor,”
diyor. “Ozellikle beyaz kan hiicresi sayisi. Normalden cok
diistik.”

“Bu ne anlama geliyor?” O anda tip fakiiltesine degil de
hukuk fakiiltesine gittigim icin kendime lanet ediyorum.
Beyaz kan hiicreleri ne ise yarardi diye hatirlamaya
calistyorum.

“Bir tiir otoimmiin yetmezligi olabilir. Ya da belki sadece
tahlilde bir yanhshk yapilmistir.” Kate’in saclarini oksuyor.
“Emin olmak icin sizi hastaneye, bir hematologa géndererek
testi yeniden yaptiracagim.”

Icimden soyle geciyor: Saka yapiyor olmalisin. Ne var ki
elim kendi kendine Dr. Wayne’in uzattig1 kagida gidiyor.
Umdugum gibi bir recete degil, bir isim. Ileana Farquad,
Providence Hastanesi, Hematoloji/Onkoloji.

“Onkoloji mi?” Dehsetle kafami salliyorum. “Ama bu
kanserle ilgilenir.” Dr. Wayne’in bunun yalnizca o doktorun
uzmanlik alaninin icine giren baska bir kisim oldugunu, kan
tahlili laboratuariyla kanser hastalarimin yattig1 kogusun yan
"yana oldugunu, baska bir anlama gelmedigini sdyleyip beni
teskin etmesini bekliyorum.

Etmiyor.

Itfaiye binasindaki gorevli, bana Brian’in tibbi bir
cagriyla goreve gittigini soOyliiyor. Yirmi dakika ©nce
kurtarma araciyla cikmis. Tereddiit ediyorum. Hastanenin
bekleme odasindaki plastik sandalyelerden birine yi1gilmis
Kate’e bakiyorum. Tibbi bir ¢agr.



Bence hayatimizda biiytik, koklii kararlar aldigimizda
hic farkina varmadigimiz doniim noktalarindan geciyoruz.
Kirmiz1 1sikta beklerken gazetenin bashigina goz attigimz
sirada trafigin arasindan firlayan ve kazaya neden olan bordo
minibiisii gormemeniz gibi. Ya da kafenin tekine girip de bir
giin evleneceginiz adamla tezgahin tistiinden bozuk paralari
topladig1 sirada tanismaniz. Suna ne dersiniz: Saatlerdir
onemli bir sey yok diyerek kendinizi yatistirmaya calismisken
kocaniza sizinle bulusmasi i¢in not birakmak.

“Telsizden anons edin,” diyorum. “Hastanede
oldugumuzu sodyleyin.”

Brian’in yamimda olmasi beni rahatlatiyor; sanki simdi
bir cift nobetci asker, saglamlastirilmis bir savunma hatti
gibiyiz. Uc saattir Providence Hastanesi’ndeyiz ve her gecen
dakika Dr. Wayne’in bir hata yapmis olduguna kendimi
inandirmam daha da zorlasiyor. Jesse plastik bir sandalyede
uyuyor. Kate bir kan verme eziyetine daha maruz kaldi ve

soguk alginligindan bahsetmem {izerine de gogiis rontgeni
cekildi.

“Bes aylikken,” diye dikkatle cevap veriyor Brian elinde
bir hasta dos yasi ile 6niinde oturan doktorun sorusuna. Sonra
bana doniiyor. “Emeklemeye o zaman baslamisti di mi?”

“Galiba.” Su ana dek doktor, Kate’e hamile kaldigim
gece ne giydigimizden kasik tutmayr ilk ne =zaman
ogrendigine kadar her seyi sordu.

“Ilk kelimesi?”
Brian giiliimsiiyor. “Dada.”

“IIk ne zaman konustu demek istemistim.”



“Ha.” Brian’in kaslan catiliyor. “Sanirim bir yasini yeni
doldurmustu.”

“Affedersiniz,” diye araya giriyorum. “Bana bunun ne
gibi bir 6nemi oldugunu aciklayabilir misiniz?”
“Yalnizca tibbi gecmisini ¢ikariyoruz Mrs. Fitzgerald.

Kiziniz hakkinda miimkiin olan en fazla seyi 6grenmek
istiyoruz ki sorununun ne oldugunu anlayabilelim.”

“Mr. ve Mrs. Fitzgerald?” Laboratuar onliiklii genc bir
kadin bize yaklasiyor. “Ben bir filebotomistim.* Dr. Farquad,
Kate’e bir pihtilasma testi yapmamu istiyor.”

[smini duyan Kate kucagimda goézlerini aciyor. Beyaz
onlikli kadina bir bakis atip kollarini géomleginin kolunun
icine cekiyor.

“Parmaktan alamaz misiniz?”

“Maalesef, gercekten en kolay yolu bu.”

O anda aklima hamileyken Kate’i karnimda nasil
hickink tuttugu geldi. Bazen saatlerce karmim segirirdi.
Yaptig1 her hareket, en Kkiiciikleri bile, beni kontrol
edemedigim bir sey yapmaya zorlard.

“Sizce,” dedim sessizce, “duymak istedigim sey bu mu?
Kantine gidip de kahve istediginizde, erismesi daha kolay
diye size kola verseler hosunuza gider miydi? Kredi kartiyla
O0deme yapmak istediginizde, bunun cok zahmetli bir is
oldugunu ve nakit ddemenizi sdyleseler ne yapardiniz?”

“Sara.” Brian’in sesi uzaklardan gelen bir riizgar gibi
kahyor.

“Sizce cocugumla birlikte burada oturup ona neler
oldugu veya neden bu testleri yaptiginiz hakkinda en ufak bir
fikrim olmadan beklemek benim icin kolay mi? Sizce bu



onun icin kolay mi1? Ne zamandan beri en kolayimn1 yapmak
gibi bir seceneginiz var?”

' Kan almak icin 6zel olarak egitilmis kisilere verilen ad.

(c.n.)

“Sara.” Ancak Brian elini omzuma koydugu anda ne
kadar siddetli bir sekilde titredigimin farkina variyorum.

Kadin bir siire bana bakakaliyor, sonra hisimla doniip
topuklariyla  koridoru inleterek uzaklasiyor. Gozden
kayboldugu anda ¢oziiliiyorum.

“Sara, neyin var senin?” diyor Brian.

“Neyim mi var? Ne bileyim Brian, kimse gelip bize
cocugumuzun nesi old -”

Kollarin1 uzatip beni sariyor, Kate tutulmus bir nefes
misali aramizda sikisiyor. “Sss,” diyerek beni sakinlestiriyor.
Her seyin yoluna girecegini sOyliiyor ve hayatimda ilk kez
ona inanmiyorum.

O anda saatlerdir gormedigimiz Dr. Farquad cikageliyor.
“Galiba pihtilasma testinde bir sorun c¢ikmis.” Bir sandalye
cekip oturuyor. “Kate’in tam kan sayiminda anormal sonuclar
cikiyor. Beyaz kan hiicreleri ¢ok diistik - 1.3. Hemoglobini
7.5, hematokriti 18.4, piht1 hiicreleri 81.000 ve nétrofilleri de
0.6. Bu seviyelerde seyreden rakamlar bazi durumlarda bir
otoimmiin hastalig1 belirtisidir. Ancak Kate’te ayni zamanda
ylizde on iki promiyelosit ve ylizde bes de olgunlasmamis
hiicre var. Bunlar da l6semik bir sendromun isaretleri.”

“Losemik,” diye tekrar ediyorum. Ele avuca sigmayan
ttirden bir kelime, kaygan, tipki bir yumurtanin aki gibi.

Dr. Farquad basim salliyor. “Lésemi, bir kan kanseri
tiirtdr.”



Brian gozlerini dikmis oylece doktora bakiyor. “Bu ne
anlama geliyor?”

“Kemik iligini hiicre iiretiminden sorumlu bir kres gibi
distintin. Saglikli bedenlerde tiretilen kan hiicreleri disari
cikip hastaliklarla savasabilecek, pihtilasabilecek, oksijen
tasiyabilecek ya da hangi amac icin tiretilmislerse bunu yerine
getirebilecek kadar olgunlasana dek kemik iliginde kalir.
Losemisi olan bir insanda kresin kapilari cok erken acilir.
Olgunlasmamis kan hiicreleri kan dolasimina dahil olur ve
gorevlerini yerine getiremezler. Tam kan sayiminda
promiyelosite rastlamak her zaman tuhaf sayilmaz, ama
Kate’inkini mikroskop altinda inceledigimizde anormallikler
oldugunu gordiik.” ikimize de sirayla bakiyor. “Bunu teyit
etmek icin bir kemik iligi aspirasyonii yapmam gerek, ama
goriiniise bakilirsa Kate’te akut promiyeloktik 16semi var.”

Dilim sormak istedigim sorunun agirligr altinda ezilip
kivranirken Brian kendini zorlayarak o mesum soruyu
yoneltiyor: “Yani... yani 6lecek mi?”

Dr. Farquad’i omuzlarindan tutup cilginca sarsmak
istiyorum. Agzindan cikanlar1 geri alacaksa eger, pihti testi
icin gereken kam Kate’in kollarindan bizzat kendim
alacagimi soylemek istiyorum ona. “APL cok nadir rastlanan
bir miyeloid 16semi tiirtidiir. Yilda sadece 1200 kiside bu
hastalik goriiliir. APL hastalarinin hayatta kalma oranlari,
tedavinin hemen baslamasi halinde, ytizde yirmi ila otuzdur.”

Rakamlar1 kafamdan uzaklastirip climlenin geri kalan
kismina sariliyorum. “Bir tedavisi var yani,” diye soruyorum.

“Evet. Agresif bir tedaviyle miyeloid 16semi hastalari
dokuz ay ila ti¢ y1l arasinda yasayabilirler.”



Gecen hafta, Kate’in odasimin kapisinda dikilmis,
nadiren elinden biraktig1 saten bir battaniyeye uykusunda siki
sikiya sarilmasini izlemistim. Suraya yaziyorum diye
fisildamistim Brian’a. Bunu asla elinden birakmayacak.
Gelinliginin astarina dikmek zorunda kalacagim.

“Bahsettigim kemik iligi aspirasyonunu yapmalyiz.
Kate’e hafif dozda bir genel anestezi yapacagiz. Piht1 testini
de uyurken halledebiliriz.” Doktor, sempatik bir ifadeyle bize
yaklasiyor. “Sakin unutmayin, cocuklar olasiliklara istiin
gelebiliyorlar. Hem de her giin.”

“Tamam,” diyor Brian. Sanki bir futbol macinda
takimini costurur gibi ellerini birbirine vuruyor. “Tamam.”

Kate, basim1 gomlegimden kaldiriyor. Yanaklari
kizarmis, yiiziinde sakinir bir ifade var.

Bu bir hata olmali. Doktorun inceledigi baska bir talihsiz
insanin kami olmali. Baksanmiza benim cocuguma, liile liile
savrulan  saclarimin  1siltisina,  glines  gibi  dogan
glilimsemesine - bu yavas yavas 6lmekte olan birisinin ytizii
degil Ki.

Ben onla sadece iki yildir beraberim. Ama her aniyi, her
ani alsaniz ve uc uca ekleseniz - sonsuza dek siirer.

Bir carsafi katliyor ve Kate’in belinin altina
sokusturuyorlar. Iki uzun kayisla muayene masasina
baghyorlar. Anestezi etkisini gosterdikten ve Kate bayildiktan
sonra bile bir hemsire siirekli onun elini oksuyor. Ilik drnegi
almak icin kalca kemigine uzun bir igne sokulacagindan beli
acik bekliyor.

Kate’i yavasca yana cevirdiklerinde yanaginin altindaki
kagit havlunun 1slanmis oldugunu fark ediyorum. Insanin



aglamak icin uyanik olmasinin gerekmedigini kendi kizimdan
ogreniyorum.

Arabayla eve donerken diinyanin tipki bir balon gibi
oldugu diistincesi beni sarmis durumda - agaclar, cimenler,
evler, bir igne batirsan soniip yok olacakmis gibi geliyor.
Direksiyonu sola kirip su ahsap cite ve cocuk parkina
carpsam, lastik bir top gibi bizi geri sektirecegi
duygusundayim.

Bir kamyonu geciyoruz. Yan tarafinda Batchelder
Cenaze Hizmetleri, Dikkatli Siiriin yaziyor. Bu bir c¢ikar
catismasi sayllmaz mi?

Kate, kendi koltugunda oturmus hayvan bicimli
krakerler yiyor. “Oynayin,” diye emir veriyor. Dikiz
aynasinda ytizii aydinlik goriiniiyor. Nesneler goriindiigiinden
daha yakindir. Bir krakeri eline alip kaldirisini izliyorum.
“Kaplan nasil ses cikarir?” diye kendimi zorlayarak
soruyorum.

“Groaarr. ” Hayvanin kafasini isirtyor ve sonra baska
bir tane aliyor.

“Fil nasil ses cikarir?”
Kate kikirdiyor ve sonra burnundan fil sesi cikariyor.

Acaba uykusunda mi1 olacak diye diisiiniiyorum. Yoksa
aglayacak mi? Ac1 cekmesin diye ona bir seyler verecek bir
hemsire filan olacak mi1? Cocugum bir metre arkamda mutlu
bir sekilde giilerken onun nasil 6lecegini goéziimiin Oniine
getiriyorum.

“Zirafa ne der?” diye soruyor Kate. “Ziirafa?”

Sesi, gelecekle oOylesine dolu ki. “Ziirafalar bir sey
demezler,” diye cevaphiyorum.



“Niye?”

“Clnkii onlar 6yle dogmuslar,” diyorum ona ve sonra
bogazim diigiimleniyor, konusamiyorum.

Kate icin hastaneye gittigimiz sirada Jesse’ye bakmasini
rica ettigim komsumun evinden heniiz donmiistiim ki telefon
caldi. Bu duruma karsi alinmis bir 6nlemimiz yok. Bebek
bakicilarimiz heniiz liseye gidiyorlar; hem Brian’in hem de
benim ebeveynlerimiz Olmiis; hicbir zaman gilindiiz gelen
profesyonel bebek bakicilarimiz olmadi - cocuklarla
ilgilenmek benim isim.

Mutfaga girdigimde Brian arayan kisiyle konusmaya
baslamis bile. Telefonun kordonu tipki gobek bagi gibi
dizlerinin etrafina dolanmis. “Aynen,” diyor, “inanilmaz bir
sey. Bu sezon tek bir maca bile gitmedim... niye gideyim ki
zaten, bizim adami1 da baska takima satmislar.” Ben
caydanhiglr ocaga koyarken Brian’in gozleri benimkilere
doniiyor. “Sara nasil olsun, iyi iste. Cocuklar da gayet iyi.
Tamamdir. Sen de Lucy’ye selam soyle. Aradigin icin sag ol
Don.” Telefonu kapatiyor. “Don Thurman,” diye acikliyor.
“Itfaiye akademisinden, hatirladin mi? Iyi cocuktur.”

Bana bakarken ytiziindeki tath giliimseme kayboluyor.
Caydanliktan suyun kaynadigini belirten 1shik ytikseliyor, ama
ikimiz de ocaktan cekmeye davranmiyoruz. Brian’a
bakiyorum, kollarim baglu.

“Yapamadim,” diyor sessizce. “Soyleyemedim iste.”

O gece yatakta Brian adeta bir heykel, karanlig1 delen bir
dikilitas. Saatlerdir konusmamis olmamiza ragmen, en az
benim kadar uyanik oldugunu biliyorum.



Bu bizim basimiza geldi, clinkii gecen hafta Jesse’yi
azarladim, diin de, birka¢ dakika 6nce de. Bu bizim basimiza
geldi, clinkii Kate’e markette istedigi M&M’lerden almadim.
Bu bizim basimiza geldi, clinkii bir saniyeligine de olsa, hig
cocugum olmasaydi hayatim nasil olurdu diye diistindiim. Bu
bizim basimiza geldi, clinkii sahip olduklarimin kiymetini
anlamadim.

“Sence bunu ona biz mi yaptik?” diye soruyor Brian.
“Nasil yani biz mi yaptik?” diyerek ona dontiyorum.
“Ne bileyim, genlerimiz ytiiziinden filan.”

Cevap vermiyorum.

“Providence Hastanesi’ndekilerin diinyadan haberi yok,”
diyor ofkeyle. “Hatirhyor musun sefin oglu sol kolunu
kirdiginda sag kolunu alciya almislardi?”

Tekrar gozlerimi tavana dondiriiyorum. “Sadece sunu
bil,” diyorum arzuladigimdan daha yiiksek bir sesle, “Kate’in
Olmesine izin vermeyecegim.”

Dudaklarimdan cikan berbat bir ses - yarali bir hayvanin
sesi, bogulan birinin son nefesi gibi. Brian yiiziinii omzuma
dayiyor, tenim gozyaslarindan islak. Kollarini bana sariyor ve
sanki dengesini yitirmiscesine bana tutunuyor. “Izin
vermeyecegim,” diye tekrarliyorum, ama bana bile fazla
zorluyormusum gibi geliyor.



Brian

Bir yangimin sicakliginin 10 derece yiikselmesi
bliytikliigliniin ~ iki  katina  c¢ckmasina neden  olur.
Krematoryumun bacasindan fiskiran yeni olusan yildizlara
benzeyen binlerce kivilaami izlerken bunu diistiniiyorum.
Yammda dikilen Brown Universitesi Tip Fakiiltesi Dekani,
caresizce ellerini ovusturup duruyor. Agir paltomun altinda
terliyorum.

Yangina miidahaleye bir itfaiye kamyonu, bir kurtarma
kamyonu ve merdivenle geldik. Binanin doért tarafini
arastirdik ve iceride kimsenin olmadigim teyit ettik. Tabii
buna sebep olan 6lii yakma firimina sikismis cesedi
saymazsak.

"Iri bir adamd," diyor dekan. "Anatomi dersleri bitince
kadavralar hep bu yontemle kaldiririz."

"Yiizbasim," diye sesleniyor Paulie. Bugiin kendisi
benim bas pompacim. "Red yangin muslugunu hazirladi.
Hortum ¢cekmemi ister misiniz?"

Heniiz bundan emin degilim. Bu firin icindekileri 870
derecede yakmak tizere tasarlanmis. Cesedin altinda ve
tstiinde alevler var.

"Ee?" diyor dekan. "Bir sey yapmayacak misimz?" iste
caylaklarin en biiylik hatasi budur: Yangin séndiirmenin elde
bir kova suyla alevlere saldirmak oldugunu zannetmek. Bazen
bu, isleri daha da koétiilestirir. BOyle durumlarda etrafa
biyolojik acidan zararh atiklar yayilabilir. Firini kapali
tutmamiz ve yangmmin bacanin disina tasmamasini
saglamamiz gerektigini disiiniiyorum. Bir yangin sonsuza
dek yanamaz. En sonunda kendi kendini yakip tiiketir.



"Hayir,"” diyorum  dekana. "Bekleyecegim ve
gorecegim."

Gece vardiyasinda calistigim zamanlar iki kere aksam
yemegi yerim, ilki erken yenir, ailemle birlikte hepimiz masa
basindayken. Bu aksam Sara firinda biftek yapmis. O bizi
sofraya cagirirken yemek uyuyan bir bebek gibi masada
bekliyor.

Sandalyesine ilk yerlesen Kate oluyor. "N'aber giizelim,"
diyorum elini hafifce sikarak. Ban¢ giiliimsiiyor, ama
gozlerinden gelen bir giiliimsemeyle degil. "Ne var ne yok?"

Tabagindaki fasulyeleri iteliyor. "Uciincii Diinya
tilkelerini kurtardim, birkac atom parcaladim ve Biiyiik
Amerikan Romani'ni yedim yuttum. Hepsi diyaliz arasinda
tabii."

"Oyledir eminim."

Sara, elinde koca bir bigakla masaya geliyor. "Her ne
yaptiysam yemin ederim bir daha yapmicam," diyorum
sandalyemde biiziilerek.

Sara karsilik vermiyor. "Eti keser misin?"

Kesici aleti alip eti kesmeye koyuldugum sira Jesse
mutfaga daliyor. Garajin iizerindeki odada yasamasina izin
verdik, ama yemekleri bizimle yemek zorunda; anlasmanin
sarti boyle. Gozleri kan canagi, giysileri duman kokuyor.
"Suna bak," diye icini cekiyor Sara, ama basimi
kaldirdigimda onun etten bahsettigini goriiyorum. "Daha
pismemis." Sanki derisi asbest kapliymiscasina ciplak elle
tepsiyi masadan alip firina atiyor.



Jesse, patates piiresine uzaniyor ve tabagina doldurmaya
bashyor. Dolduruyor, dolduruyor, daha cok dolduruyor.

"igrenc kokuyorsun," diyor Kate elini burnunun 6ntinde
sallayarak.

Jesse onu kaale almiyor ve patatesine yumuluyor.
Ecstasy, eroin ya da Tann bilir daha nelere kiyasla kendini
daha az belli eden esrarin oglumun damarlarinda dolastig
gercegini dehsete diismiis vaziyette dylece kabullenmem beni
nasil bir baba yapar merak ediyorum.

"Herkes Kes Deodorant sevmiyor olabilir,” diye
mirildaniyor Kate.

"

"Herkes ilaclarini damardan alamiyor olabilir,
cevapliyor onu Jesse.

diye

Sara ellerini havaya kaldiriyor. "Cocuklar liitfen.
Baslamayalim yine... olur mu?"

"Anna nerede?" diye soruyor Kate.
"Odanizda degil miydi?"
"En son sabah gordiim."

Sara mutfak kapisindan basim1 uzatiyor. "Anna!
Yemege!"

1A

"Bakin bugiin ne aldim,
gistererek. Ustiinde "Cancer’"
olan bir batik. "Caktimiz mi1?"

"lyi de sen Aslansin." Sara birazdan aglamaya
baslayacak gibi goriintiyor.

diyor Kate tisoOrtiinii bize
yazan ve bir yengec deseni

"Ete ne oldu?" diye soruyorum konuyu dagitmak icin.

Tam o swrada Anna mutfaga giriyor. Kendini
sandalyesine atiyor ve basimi Oniine egiyor. "Neredeydin?"



diye soruyor Kate.

"Buralarda." Anna tabagina bakiyor, ancak servis yapma
gibi bir girisimde bulunmuyor.

Bu benim tamdigim Anna degil. Jesse'nin dertleriyle
ugrasmaya, Kate'i neselendirmeye aliskinim; ama Anna
ailenin degismezidir. Anna, iceri giilimseyerek girer. Anna,
buldugu kanadi kirik ve utanctan yanaklar kizaran serceyi
anlatir; ya da Wal-Mart'ta gordiigii bir degil, iki cift ikizi olan
anneyi. Anna, bizim itici giicimiizdiir ve onu orada tepkisiz
bir sekilde goriince siikutun da bir sesi oldugunu fark
ediyorum.

"Buglin kotii bir sey mi oldu?" diye soruyorum.

Sorunun ablasina yoneltildigini zannederek Kate'e
bakiyor ve sonra onunla konustugumu anlayinca sasiriyor.
"YO.”

"Tyi misin?"
Anna yine emin olamiyor; bu soruyu genellikle hep
Kate'e sorariz, "iyiyim."

"Bir sey yemiyorsun da o bakimdan."

Anna tabagina bakiyor, bos durdugunu fark ediyor ve
sonra tabagi yemekle dolduruyor. Taze fasulyeyi agzina
tikiyor, iki catal dolusu.

O kasvetli ortamda aklima cocuklar kiiciikken onlar
arabanin arkasina bir kutuya siralanmis purolar misali yan
yana dizip sarki soyledigim geldi. Anna anna bo barina,
banana fanna fo fanna, me my mo manna... Anna. ("Chuck,"
diye bagirirdi Jesse. "Chuck'1 yap baba!)

"

"Hey." Kate, Annamin boynunu gosteriyor. "Kolyen

yok."



Anna'ya yillar 6nce benim aldigim kolyeden bahsediyor.
Anna elini kopriiciik kemigine atiyor. "Kayip mu ettin yoksa?"
diye soruyorum.

Omuz silkiyor. "Ne bileyim, camim bugiin takmak
istemedi demek ki."

Anna kolyesini hicbir zaman c¢ikarmazdi bildigim
kadariyla. Sara eti firindan alip masaya koyuyor. Tam bicagi
eline aldig1 sirada Kate'e doniiyor. "Hazir s6z canimizin neyi
takip takistirmak istediginden acilmisken," diyor, "git listiine
baska bir sey giy."

"Neden?"

"Clinki ben dyle diyorum."
"Bu bir sebep degil."

Sara elindeki bicagi ete saphyor. "Ciinkii ben yemek
masasinda boyle seylerle oturulmasini abes buluyorum."

"Jesse'nin metalci tigortlerinden daha abes degil. Senin
diin giydigin neydi Jesse? Alabama Thunder Pussy?"*

Jesse'nin gozleri Kate'e donliyor. Bu, daha ©nce
gordiigiim bir ifade: seyrettigim bir Spagetti VVestern'de
ayagl sakatlanan atin aci cekmesin diye vurulmadan hemen
onceki bakisi.

Sara eti kesiyor. Az Once yeterince pismemis olan pembe
renkli et simdi de fazla pisip tas gibi olmus. "Gordiin mii bak,
mahvolmus," diyor Sara.

"Gayet giizel," diyorum. Etten koparabilmeyi basardigi
tek parcay1 aliyor ve kiiciik bir lokma kesiyorum. Cignedigim
tam anlamiyla lastik gibi bir sey. "Nefis. Bi kosu istasyona
gidip elektrikli testereyi alayim da hepimiz yiyelim."



Sara bu lafima g6z kirpiyor, sonra bir kahkaha patlatiyor.
Kate de kikirdiyor. Jesse bile giiliimstiyor.

Iste 0 anda Anna'nin masay1 terk etmis oldugunu ve daha
da 6nemlisi kimsenin bunu fark etmedigini gériiyorum.

Dort kisi istasyonun iist katindaki mutfakta oturuyoruz.
Red, ocakta bir tiir sos pisiriyor; Paulie, Providence Journa/1
okuyor; Caesar da bu haftaki sehvet objesine bir mektup
yaziyor. Onu izleyen Red, kafasimi salliyor. "Sen sunu
bilgisayarda yazip lazim oldukca cikti alsan ya."

Caesar ashinda bir rumuz. Paulie bunu yillar 6nce
bulmustu, cilinkii kendisi bir giin o kizla obiir giin baska kizla
takilir. "Yok, bu defaki farkl," diyor Caesar.

"Ne demezsin. Tam iki giin siirdi." Red'in lavaboda
duran siizgece bosalttigi makarnadan cikan buhar yiiziine
kadar ytikseliyor. "Fitz, su cocuga biraz yol gostersene."

"Neden ben?"

Paulie gazetesinden basimi kaldinp "Ya kim olacakti?"
diyor. Haksiz da sayilmaz. Paulie'nin karisi iki yil oOnce
Providence turnesine gelen bir cellocu icin onu terk etti; Red
ise oyle bir miizmin bekardir ki kadinin biri gelip onu 1sirsa
bile anlayamaz. Diger yandan Sara ve ben yirmi yildir evliyiz.

Ben soze baslarken Red Ontime bir tabak koyuyor. "Bir
kadin," diyorum, "acik havada yakilan bir atesten cok da
farkl degildir."

Paulie gazeteyi kathyor ve lafa kangiyor. "Iste
basliyoruz: Yiizbasi Fitzgerald'trf Tao'su."

Onu sallamiyorum. "Ates gilizel bir seydir, degil mi?
Alev alev yanarken goziinii ondan alamazsin. Kontrol altinda



tutabildigin siirece etrafa 1sik verir ve seni 1sitir. Ancak
kontrolden cikarsa onunla miicadele etmeye baslarsin."

"Yani Yiizbasi'nin anlatmaya calistig1 sey," diyor Paulie,
"sevgilini yandan gelen riizgarlardan uzak tutacaksin.
Baksana Red, Parmesan peyniri var m1?"

Ikinci aksam yemeginin basina oturuyoruz. Bu da
sirenlerin eli kulaginda demek oluyor. Itfaiyecilik Murphy
Kanunlari'yla yonetilen bir diinyadir; krizler hep en
beklemediginiz ve kaldiramayacaginiz anlarda patlak verir.

"Hey Fitz, hani su evinde mahsur kalan 6lii adam
hatirhyor musun?" diye soruyor Paulie. "Daha comezdik o
zamanlar."

Tanrim, tabii ki. Yataginda kalp krizi gecirip 6lmiis en
asag1 iki yiiz elli kiloluk bir adamdi. Cesedi tek baslarina
asagl indiremeyen cenaze evi calisanlari itfaiyeyi aramak
zorunda kalmuslardi. "Ipler ve makaralar,” diyerek
hatirladigimi belirtiyorum ytiksek sesle.

"Cesedi yakacaklardi hesapta, ama adam Oyle biiytiktii
ki..." diyerek sirtiyor Paulie. "Cennetteki annem sahidim
olsun, size yemin ederim, adami yakamayip bir veterinere
basvurmak zorunda kaldilar."

Caesar sorgular gozlerle ona bakiyor. "Niye ki?"

"Olii atlardan nasil kurtulduklarim zannediyordun
Einstein?"

Ikiyle ikiyi toplayan Caesar'in gozleri dehsetle aciliyor.
"Saka yapiyorsun di mi?" Sonra bir kez daha diistinliyor ve
onitindeki makarna tabagini eliyle itiyor.

"Sizce tip fakiiltesinin bacasini kime temizletirler?"

"Zavalli OSHA'cilara," diye cevap veriyor Paulie.



"On dolarina bahse girerim arayip bunun bizim isimiz
oldugunu soyleyeceklerdir."

"Kimse aramaz merak etme," diyorum. "Ciinki
temizlenecek bir sey kalmamistir. Ates cok giicli yaniyordu."

"En azindan bunun kundaklama olmadigini biliyoruz,"
diye mirildaniyor Paulie.

Gecen ay bir dizi kasith ¢ikarilmis yangim séndiirmek
zorunda kaldik. Bunu her zaman anlayabilirsiniz - yerde
yanicl sivilarin biraktigit damla izleri olur ya da bircok
bilindik yangin sebebi veya siyah siyah tiiten dumanlar veya
yangimin belirli bir noktada olagandis1i bir sekilde
yogunlasmasi. Ancak bunlarin faili aynm1 zamanda akilliydi da
- baz1 yapilarda yaniaa maddeler alevlere ulasmamizi
engellemek amaciyla merdivenlerin altina yerlestirilmisti.
Kundaklamayla c¢ikan yanginlar tehlikelidir, clinkii onlarla
savasmak Icin kullandifimiz bilime uygun seyretmezler.
Kundaklanan binalar siz icerideyken tistiiniize cOkme olasilig1
en yliksek olanlardur.

Caesar bir homurtu cikariyor. "Belki de kundaklamaydi.
Belki sisko adam gercekten de bir intihar kundakcisiydi.
Emekleyerek bacanin icine girmis ve kendini atese vermisti."

"Belki de artik kilo vermekten iyice umudunu kesmisti'
diye ekliyor Paulie ve digerleri giilmekten kiriliyor.

"Yeter beyler," diyorum.
"Hadi be Fitz, komik iste kabul et
"O adamin annesi babasi icin degil. Ailesi icin de."

Bu sozler lizerine ortaligr rahatsiz edici bir sessizlik
kapliyor. En sonunda i¢lerinde beni en uzun siiredir taniyan



Paulie bana doniiyor. "Yine Kate'e bir sey mi oldu yoksa
Fitz?"

Biytik kizima stirekli bir seyler olur; asil sorun, hicbir
zaman bunun sonunun gelmemesi. Masadan kalkiyor ve
tabagimi lavaboya birakiyorum. "Ben catiya ¢cikiyorum."

Hepimizin hobileri vardir - Caesar'in kizlari, Paulie'nin
gaydasl, Red'in yemekleri ve benim de teleskopum. Onu
yillar 6nce gece semalarimi en iyi gorebildigim yere, yani
itfaiye istasyonunun catisina yerlestirmistim.

Itfaiyeci olmasaydim, astronom olurdum. Bu is beynimin
kaldiramayacag1r kadar matematik bilgisi gerektiriyor,
biliyorum, ama yildizlarin haritasini cikarmak beni her zaman
cekmistir. Gercekten karanlik bir gecede 1000 ila 1500 yildiz
gorebilirsiniz. Milyonlarcas1 ise hala kesfedilmeyi bekliyor.
Diinyanin sizin etrafimzda dondiigiinii diisiinmek cok kolay,
ama aslinda tek yapmaniz gereken, gokyliziine bakmak ve
bunun dogru olmadigini gérmek.

Anna'nin asil adi Andromeda. Dogum belgesinde boyle
yaziyor. Adim aldigr takimyildiz bir prensesin hikayesini
anlatir. Guizelligi ile oOviinerek Poseidon'u kizdiran annesi
Casseopeia'y1 cezalandirmak icin Andromeda bir kayaya
zincirlenerek bir deniz canavarina kurban olarak sunulur. O
sirada orada u¢cmakta olan Perseus kizi goriip asik olur ve onu
kurtarir. Gokyitiziinde kollarn1 iki yana acilmis ve elleri
zincirlerle baglanmis olarak Andromeda'nin resmi hep asili
durur.

Benim bakis acima gore hikaye mutlu sonla bitiyor. Kim
cocugu icin boyle bir sey istemez ki?

Kate dogdugunda, evlendigi giin ne kadar giizel
olacagim hayal edip dururdum. Sonra ona APL teghisi kondu



ve ben de merdivenleri tirmanip kiirsiide lise diplomasin
aldig1 an1 hayal etmeye basladim. Hastalig1 niiksedince biitiin
hayallerim pencereden ucup gitti: Besinci dogum glini
partisini goriip goremeyecegimizi diisinmeye basladim.
Simdi ise hicbir beklentim yok ve bdylelikle Kate tiim
engelleri tek tek asiyor.

Kate 6lecek. Bunu sdyleyebilmem icin cok uzun zaman
gecmesi gerekti. Diislinlince hepimiz Olecegiz, dogru, ama bu
sekilde degil. Bana giile giile demesi gereken Kate olmali.

Bunca yil her tiirli olasihga galip geldikten sonra onu
Oldiren sebebin 16semi olmamasi bana hile gibi geliyor. Ama
sonra Dr. Chance'in yillar 6énce bize islerin boyle ytiriidiigiinti
anlatigini hatirhyorum - bir hastanin viicudu tim bu
miicadeleden dolay1 asir1 yipranir. Yavas yavas bazi parcalar

iflas etmeye baslar. Kate'in durumundaysa isyancilar,
bobrekleri.

Teleskopumu Orion takimyildizinda parlayan Barnard
[lmigi ve M42'ye ceviriyorum. Yildizlar binlerce yil yanan
yanginlardir. Bazilar1 yavas ve uzun yanar, mesela kizil
cliceler. Mavi devler ise yakitlarim o kadar hizh tiiketirler ki
cok uzak mesafelerden bile pasparlak goriiniir ve kolaylikla
secilebilirler. Yakitlarn tiikenmeye basladikca - helyum
yakarlar - daha da sicaklasir ve bir slipernovaya dontisiip
patlarlar. Siipernovalar en parlak galaksilerden daha parlaktair.
Oliirler, ama herkes vedalarini izler.

O aksam, evdeki yemekten sonra Sara'ya mutfagl
toplamakta yardim ettim. "Sence Anna'min bir sorunu mu
var?" diye sordum ketcap1 buzdolabina koyarken.

"Kolyesini ¢ikardig i¢in mi diyorsun?"
"Hayir, genel olarak."



"Kate'in boébrekleri ve Jesse'nin sosyopatliklarina kiyasla
bence gayet iyi gortiniiyor."

"Daha yemege oturmadan masadan kalkmak istedi."

Sara lavabonun basindaki isini birakip bana doéndii.
"Sence ne olabilir?"

"Bilmem... bir cocuk olmasin?"
Sara bana bakti. "Kimseyle cikmiyor'

Tanriya stikiir. "Belki de arkadaslarindan birisi canini
sitkacak bir laf soylemistir." Sara neden bunlart bana
soruyordu ki? On li¢ yasindaki kizlarin ruh halleri hakkinda
ne bilirdim ben?

Sara ellerini bir havluya sildi ve bulasik makinesini
calistirdi. "Belki de artik bebegimiz bir gen¢ kiz olmaya
basladigindandir."

Kate'in on ii¢ yasindayken nasil oldugunu hatirlamaya
calisttm, ama aklima gelen tek sey hastaliginin niiksetmesi ve
gecirdigi kok hiicre nakli oldu. Kate'in olagan yasami hep bir
sekilde geri planda kaliyor, hasta oldugu zamanlar tarafindan
golgeleniyordu.

"Yarin Kate'i diyalize gotlirmem lazim," dedi Sara. "Ne
zaman eve geleceksin?"

"Sekiz gibi. Ama cagrim acik kalacak ve bizim kundakci
yine ortaya cikarsa hi¢ sasirmam."

"Brian?" diye sordu Sara. "Kate sana nasil goriindii?"

Anna'dan daha iyi, diye diistindiim, ama sordugu sey bu
degildi. Benden Kate'in cildinin diine gore ne kadar sararmis
gortindtigtinti 6lcmemi istiyordu; viicudunu dik tutamayacak



kadar halsiz oldugundan dirseklerini masaya dayadigini
anlamami bekliyordu.

"Kate gayet iyi gortiniiyor," diye yalan sOyledim, ctlinkii
birbirimizi hep boyle kandirirdik.

"Cikmadan 6nce cocuklara iyi geceler demeyi unutma,"
dedi Sara ve arkasini doniip Kate'in yatarken almasi gereken
ilaclar1 ¢cikarmaya gitti.

Bu gece ortalik sessiz. Haftalarin kendi ritimleri vardir
ve bir cuma ya da cumartesi gece vardiyasinin kosusturmasi
durgun bir pazar veya pazartesi gecesine tam tezattir.
Simdiden sOyleyebilirim: bu gece kafay1 vurup yatabilecegim
o gecelerden biri olacak.

"Baba." Catiya cikilan kapak aciliyor ve iceriden Anna
beliriyor. "Red burada oldugunu soyledi."

Birden donup kaliyorum. Saat gecenin onu. "Bir sey mi
oldu?"

"Yoo. Sadece... seni ziyaret etmek istedim."

Cocuklar kiiciikken Sara sik sik onlar1 yanina alip buraya
ugrardi. Uyuyan dev kamyonlarin arasinda oynarlar ve list
katta benim ranzamda uyuyakalirlardi. Bazen yazin en sicak
zamanlarinda, Sara yaninda eski bir battaniye getirirdi ve onu

catitya serip cocuklarl1 aramiza alarak gecenin ‘cokiistini
izlerdik.

"Annen burada oldugunu biliyor mu?"

"Beni o birakti." Anna catida ayakuclarina basarak
yuriyor. Yiikseklerle arasi hicbir zaman iyi olmamistir;
tstelik catiy1 cevreleyen parmaklik sadece on santim
boyunda. Gozlerini kisarak teleskopun tizerine egiliyor. "Ne
goriyorsun?"



"Vega," diye cevap veriyorum. Anna'ya uzun uzun
bakiyorum; bir sliredir yapmadigim bir sey bu. Artik eski
sopa gibi halinden siyrilmaya, hatlar belli olmaya baslamus.
Hareketlerinde bile yetiskin kadinlara 6zgii bir zarafet var;
saclarim kulaklarinin ardina atisi, teleskopa dogru egilisi.
"Konusmak istedigin bir sey mi var?"

Dislerini alt dudagina bastinyor ve gozlerini
ayakkabilarina  indiriyor. "Belki de sen benimle
konusabilirsin," diye oneriyor Anna.

Bunun lizerine ceketimi yere serip Ustiine oturuyor ve
yildizlar goésteriyorum. Vega'nin Orpheus'un liri Lyra'min bir
parcast oldugunu anlatiyorum. Oyle hikayeler, masallar
anlatan bir adam degilim, ama takimyildizlarina adim1 veren
hikayeleri unutmam. Ona miizigi ile hayvanlarn biiyiileyen ve
kayalarn yumusatan gilines tanrisinin oglunu anlatiyorum.
Karis1 Eurydice'i Oliim'iin onu almasina izin vermeyecek
kadar cok seven o adamuin.

Soziimii bitirdigimde sirtiistii uzanmis haldeyiz. "Burada
seninle kalabilir miyim?" diye soruyor Anna.

Basinin tepesini ¢ptiyorum. "Yok ya."

"Baba," diye fisildiyor neredeyse uyuyakaldigindan emin
oldugum sirada, "basarabilmis mi?"

Orpheus ve FEurydice'ten bahsettigini anlamam'biraz
zaman aliyor.

"Hayir," diye itiraf ediyorum.
Derin bir nefes koyuveriyor icinden. "Olasiliklar," diyor.



SALI

Mumum iki uctan yaniyor;
Geceyi cikarmayacak gibi;

Ah sevgili dostlarim ve diismanlarim - Oyle giizel bir
151k yayiyor ki!

- EDNA ST. VINCENT MILLAY,
“First Fig," A Few Figs from Thistfes



Anna

Eskiden gercek aileme giderken bu aileye sadece
ugramisim gibi distintirdiim. Boyle diisiinmem gayet normal
aslinda - bir tarafta Kate var, hik demis babamin burnundan
diismiis ve diger tarafta Jesse, o da annemin burnundan
diismiis; ve bir de ben, kiyida kdsede kalmis resesif genlerden
bir derleme. Hastanenin kafeteryasinda kayisa donmiis bir
patates kizartmast ve kirmizi jole yerken hakiki
ebeveynlerimin bir adim 6tede olabilecegi diisiincesiyle
masalara g6z atiyorum. Beni bulduklarinda mutluluktan
hinglir hiinglir aglayacak, hemen Monaco ya da
Romanya’daki satomuza gidip bana tertemiz carsaflar gibi
kokan bir hizmetci, sadece benim olacak Bernese cinsi bir dag
kopegi ve kendi 6zel telefon hattimi verecekler. Yeni hayatimi
bobiir- lene bobiirlene anlatmak icin arayacagim ilk kisi Kate
olacak.

Kate’in diyaliz seanslar1 haftada {ic giin ikiser saat
stiriiyor. Tipki santral venoz kateterine benzeyen ve gégsiinde
ayni noktaya yerlestirilen bir kateter kullaniyorlar. Bu kateter
bir makineye baglaniyor ve makine, Kate’in bdbreklerinin
yapmasl gereken isi yapiyor. Kate’in kani (isin 6ziine inecek
olursamiz aslinda benim kanim) bir igneden gecerek
viicudundan cikiyor, temizleniyor ve sonra ikinci bir igneden
viicuduna geri déniiyor. Caninin acimadigim sOyliiyor. Daha
cok can sikicl bir islem. Kate genellikle yaninda bir Kkitap
veya CD calarini getiriyor. Bazen oyun oynuyoruz. “Koridora
cik ve karsina cikan ilk yakisikliyr bana anlat,” diye talimat
veriyor Kate, ya da "Internette sorf yapan hizmetliyi gizlice
gozetle ve kimin ciplak fotograflarimi indirdigine bak.” O
yataga baghyken ben onun gozleri ve kulaklar1 oluyorum.



Bugiin giizellik dergisi Allure’u okuyor. MeraR
ediyorum, acaba ne zaman o gogiis dekolteli modellerden
birini gorse gogiis kemigine - kendisininkinde bir kateter
takili olan ve onlarinkinde olmayan o noktaya- elini
degdirdiginin farkinda mi? “Bak,” diye sesi yiikseliyor
annemin ic¢inde bulundugu gam bulutundan, "bu ilgin¢mis.”
Kate’in odasimin disindaki panodan aldigr bir brosiiri
gosteriyor: Siz ve Yeni Bobreginiz. “Eski bobregi
almadiklarini biliyor muydun? Sadece yenisini naklediyor ve
digerine bagliyorlarmis.”

“Bu beni korkutuyor,” diyor Kate. “Adli tabip seni kesip
icine baktiginda iki yerine iic bébregin oldugunu goérdiigiinde
ne hale gelir diisiinsene.”

“Bana sorarsan naklin'mantigi da adli tabibin seni yakin
bir zaman icinde acmasini engellemek zaten,” diye cevapliyor
onu annem. Bahsettigi bu hayali bobrek su anda benim
bedenimin icinde bulunuyor.

Brostirii ben de okudum.

Bobrek bagisi oldukca basit bir ameliyat sayiliyor, ama
bana sorarsaniz, bunu yazan kisi mutlaka kalp ya da akciger
nakli veya beyin tiimori ameliyatlarina kiyasla yazmis olmal.
Bence basit ameliyat, doktorun muayenehanesine gidip
tamamen uyanik kaldiginiz ve bes dakikada biten tiirden bir
operasyondur - sigilinizi aldirmak veya dolgu yaptirmak gibi.
Diger taraftan bobreginizi bagislamaya kalktiginizda
operasyondan o©nceki geceyi bir sey yemeden ve miishil
alarak gecirirsiniz. Size narkoz verirler ve bunun getirdigi
riskler arasinda felc, kalp krizi ve akciger sorunlarin
sayabiliriz. Dort saatlik ameliyat da parkta yiiriiylis yapmaya
benzemez - ameliyat masasinda 6lme sansimiz 3000°de 1’dir.



Olmezseniz, dort ila yedi giin hastanede yatiyorsunuz, ancak
tam olarak iyilesmeniz dort ila alt hafta siiriiyor. Ustelik
bunlara uzun vadeli etkiler dahil degil: artan ytiksek tansiyon
riski, hamilelikte komplikasyon yasama olasiligl, tek
bobreginizin zorlanabilecegi faaliyetleri yapmamaniz yolunda
gelecek tavsiyeler.

Ayrica sigil aldirdiginizda ya da dolgu yaptirdigimizda
uzun vadede bunun yararim gorecek tek kisi kendiniz
olursunuz.

Kap1 vuruluyor ve tamdik bir sima iceri giriyor - Serif
Vern Stackhouse. O da gorevi geregi tipki babam gibi deviet
memurlar topluluguna mensup. Ara sira hatirimizi sormak ya
da Noel'de bize hediye vermek icin evimize ugrar; gecenlerde
de adalete teslim etmek yerine onu eve getirerek Jesse’nin
pacasim kurtardi. Olmekte olan kizin ailesinin bir parcasi
oldugunuzda insanlar size miisamaha gosteriyorlar.

Vern’in yiizii tipki bir sufle gibi, en beklenmedik
noktalarinda oyuklar var. Odaya girmesinin uygun diisiip
diismeyecegini bilemiyor. “Merhaba Sara."

“Vern!” Annem ayaga kalkiyor. "Hastanede ne isin var?
Her sey yolunda mi?”

“Evet, evet. Is icin geldim buraya.”
“Evrak dagitiyorsun sanirim.”

“Hn hi.” Vern ayaklarini siiriiyerek anneme dogru
ylriiyor ve elini Napoleon gibi ceketinin icine sokuyor.
"Bunun icin ¢cok lizgiiniim Sara,” diyor ve sonra ona bir evrak
uzatiyor.

Tipki Kate gibi 0o an bedenimden tiim kanim cekiliyor.
Istesem de kimildayamazdim herhalde.



“Bu ne... Vern, biri bana dava m1 act1?” Annemin sesi
oyle alcak cikiyor Ki.

“Icinde ne yazdigim bilemem. Sadece teslim ederim.
Senin ismin de listemdeydi. Yani, sey, yapabilecegim bir
sey...” Ciimlesini bitirmiyor bile. Sapkasi elinde geriye dogru
cekilip kapidan cikiyor.

“Anne?” diye soruyor Kate. “Ne oluyor?”

“Hicbir fikrim yok.” Zarfi aciyor; omzunun iistiinden
elindekini okuyabilecek kadar yakimm. RHODE ISLAND
AND PROVIDENCE PLANTA- TIONS EYALETI diye
yaziyor list kdsede gayet resmi bir sekilde. PROVI- DENCE
ILCESI AILE MAHKEMESI. ILGI: ANNA FITZGERALD.

TIBBI AZAT DILEKCESI

Siktir, diye geciriyorum icimden. Yanaklarimi ates
basiyor; kalbim deli gibi carpmaya basliyor. Matematik
kitabimin kenarina Mrs. Toohey ve devasa kalcalarinin
karikatiirtinti ¢izdigimde miidirtin disiplin cezasini eve
gonderdigi zamanki gibi hissediyorum. Hayir, o da bir sey mi
- bu defaki milyon kere daha kotii.

Bundan sonra tiim tibbi kararlarini kendisi almasi.

Kendisi icin en 1iyisi ya da kendi yararina olmadigi
stirece tibbi tedaviye zorlanmamasi.

Ablas1 Kate’in yararina daha fazla tibbi isleme maruz
birakilmamasi.

Annem yiiziini kaldinp bana bakiyor. “Anna," diye

'fisildiyor, "bu ne?”

O an mideme bir yumruk oturmus gibi hissediyorum.
Basimi salliyorum. Ona ne sdyleyebilirim ki?



“Anna!” Bana dogru bir adim atiyor.

Tam o sirada arkasindan Kate'in sesi yiikseliyor. “Anne,
ah, Anne... bir sey batiyor, hemsireyi cagir!”

Annem Kate’e dogru dontyor. Kate yana dogru
kivrilmis, saclar yiiziine inmis. Saclarinin arasindan bana
baktigimi diistinliyorum, ama emin olamiyorum. “Annecim,”
diye inliyor, “liitfen."

Bir an icin annem ikimizin arasinda kaliyor. Basini
cevirip bana bakiyor ve yine ona doniiyor.

Ablam ac1 cekiyor ve ben rahatlamis durumdayim. Bu
beni nasil bir insan yapar?

Odadan disann kendimi atarken son gordiigiim sey,
annemin hemsire cagirma diigmesine sanki bir bombanin
tetigiymiscesine defalarca basmasi.

Kafeteryaya veya lobiye saklanamam ya da gitmemi
umut edebilecekleri herhangi bir yere. Ben de merdivenlerden
altinc1 kata, dogum servisine cikiyorum. Bekleme salonunda
tek bir telefon var ve o da mesgul. “Uc bucuk kilo,” diyor
telefondaki adam; 6yle bir giiliiyor ki surati birazdan ikiye
ayrilacak diye disiintiyorum. “Cok giizel.”

Ben dogdugumda benim annem babam da bdéyle mi
yaptilar acaba? Babam ruh halini ¢ikardigi dumanlarla anlatti
m1? Diinyadaki en giizel rakami bulacagindan emin bir
sekilde el ve ayak parmaklarimi saydi mi? Annem basimin
tepesini Oplip hemsirenin beni temizlemek icin elinden
almasina itiraz etti mi? Yoksa asil 6diil karnimla plasenta
arasina saklanmis oldugundan beni dylece teslim mi ettiler?

Cicegi burnunda baba en sonunda neredeyse her seye
giilerek telefonu kapatiyor. “Tebrikler,” diyorum ona; oysa



as1l demek istedigim bebegini kucagina aiip sikica sarilmasi,
gokteki ay1 getirip besiginin kenarina indirmesi ve ismini
yildizlarin tistiine yazmasi; ki o cocuk asla ve asla benim
annemle babama yaptigimi ona yapmasin.

Jesse’yi ariyor ve gelip beni almasim soyliiyorum. Yirmi
dakika sonra on kapiya geliyor. Kayip oldugum haberi Serif
Stackhouse’a simdiden gitmis; ben cikarken serif kapida
bekliyor. “Anna, annen senin icin cok endiseleniyor. Babana
cagr birakti. Hastanenin altini tistiine getirdi.”

Derin bir nefes aliyorum. “O zaman en iyisi gidip ona iyi
oldugumu soéyleyin," diyor ve Jesse’nin benim icin actig1 sag
kapidan arabaya athiyorum. Jesse, kaldinmdan uzaklasiyor ve
anneme sigaray1 biraktigini sdyledigini gayet iyi hatirlamama
ragmen bir Merit yakiyor. Miizigi aciyor ve avucunun iciyle
direksiyona vuruyor. Ancak otoyolun.Upper Darby cikisinda
arabayl kenara cektiginde miizigi kisip yavashyor. “Eee.
Annemin sigortalar att1 m1?”

“Babama isyerinden cagri birakmis."

Bizim ailemizde babama cagrn birakmak en biiyiik
giinahtir. Meslegi acil durumlarla ilgili bir insana buna kiyasla
nasil bir kriz haberi verebilirsiniz? “Babama en son Kate’e
kanser teshisi koyduklar1 giin cagrn birakmisti," diye
bilgilendiriyor beni Jesse.

“Sag ol.” Kollarimi bagliyorum. “Bunu bilmek beni ¢cok
rahatlatt1.”

Jesse sadece giiliimsiiyor. Dudaklarinin arasindan bir
duman halkasi tifliiyor. “Kardes," diyor, “Karanlik Tarafa hos
geldin."



Eve bir kasirga gibi girdiler. Babam onu st kattaki
odasina gondermeden evvel Kate kafasim kaldirip bana giic
bela bakabildi. Annem ciizdanim1 hisimla firlatt1 sonra araba
anahtarlarin1 ve sonra da bana dogru geldi. “Anlat bakalim.”
Sesi Oyle sert ki sanki cit diye kirilacak. “Ne yaptigini
zannediyorsun sen?”

Bogazimi temizliyorum. “Bir avukat tuttum.”

"O kadarim anladik.” Annem telsiz telefonu eline aliyor
ve bana uzatiyor. “Hemen arayip onu def ediyorsun.”

Bunu yapabilmek icin asir1 bir caba sarf etmem
gerekiyor, ama basimi sallayip telefonu kanepenin {istiine
birakmay1 basartyorum.

“Anna benim isimi zorlastirma

“Sara.” Babamin sesi bir balta gibi. Ikimizin arasina
giriyor ve birbirimizden ayiriyor. “Bence Anna’ya bir
acitklama yapma sansi vermeliyiz. Ona bu sansi vermeye
karar vermistik, dyle degil mi?” ..

Basimi egiyorum. “Artik bunu yapmak istemiyorum."

Bu s6z annemi cildirtiyor. “Ben de istemiyorum Anna,
bilmiyor musun? Hele Kate hi¢ istemiyor. Ama bu se¢me
sansimiz olan bir sey degil.”

Isin ash su ki benim se¢cme sansim var. Tam da bu
ylizden bunu benim yapmam gerekiyor.

Annem tepemde dikiliyor. "Bir avukata gittin ve ona
bunun sadece seninle ilgili bir durum oldugunu zannettirdin -
oysa ki degil. Bu bizimle ilgili. Hepimizle

Babamin eli annemin omzuna dolanmyor ve sikiyor.

Oniimde diz ¢oktiigiinde burnuma duman kokusu geliyor.
Bagka birisinin yanginindan kendisininkine gelmis ve bagka



hicbir seyden degil, ama Sirf bu yiizden kendimden
utaniyorum. "Anna, tatlim, bu yaptigin seye ihtiyacin
oldugunu diistindiigiin icin yaptigim biliyoruz -”

“Ben hic de dyle diistinmiiyorum,” diye soziinii kesiyor
annem.

Babam go6zlerini kapatiyor. “Sara. Kapa su ceneni."
Sonra tekrar bana doniiyor. “Biz bunu aramizda, sadece
lictimiiz konusamaz miy1z? Bir avukata ihtiya¢c duymadan.”

Soylediklerini duydugumda go6zlerim doluyor. Ama
bunun boéyle olacagim biliyordum. 0O yilizden basim
kaldinnyorum ve aym anda goézlerimden yaslar bosaniyor.
“Yapamam baba."

“Tanr1 askina Anna," diyor annem. “Bu yaptiginin
sonuclan hakkinda bir fikrin var mi1 senin?”

Bogazim tipki bir fotograf makinesinin perdesi gibi
kapaniyor; hava ya da herhangi bir mazeret ancak igne ucu
kadar bir tiinelden gecebilir. Kimse benim varligimi fark
etmiyor, diye diisiiniiyorum ve sesli diisiindiigiimii fark
ettigimde is isten gecmis oluyor.

Annem oOyle hizhh hareket ediyor ki geldigini
gormiiyorum bile. Ama yiiziime indirdigi tokat basimin geriye
dogru firlamasina yetecek kadar sert. Yiiziimde biraktig: iz
kaybolup gittikten uzun siire sonra bile lekesi cikmiyor. Sizin
de bildiginiz gibi: utanc bes parmaklidir.

Bir defasinda Kate sekiz ve ben bes yasindayken kavga
etmis ve artik ayni oday1 paylasmak istemedigimiz kararina
varmiustik. Ancak evimizin biiytikligii ve diger odada da
Jesse’nin yasadigr goz oOniine alindiginda gidecek baska
yerimiz yoktu. O ylizden daha biliylik ve akilli olan Kate,



oday1 ikiye bolmeye karar verdi. "Hangi tarafi istiyorsun?"
diye diplomatik bir edayla sordu. “Izin veriyorum, sen sec.”

Tabii ki yatagimin dahil oldugu tarafi istiyordum. Ayrica
odayr ortasindan ikiye bdolecek olursamiz, Barbie
bebeklerimizin durdugu kutu ve elisi malzemelerimizi
koydugumuz raflar otomatik olarak benim tarafimda
kalacakti. Kate buradan bir kalem almaya davrandi, ama onu
durdurdum. “Oras1 benim tarafim,” diye isaret ettim.

“Sen ver Oyleyse," dedi ve ben de ona kirmizi bir keceli
kalem verdim. Masanin tistiine ¢ikip tavanda erisebildigi en
yliksek noktaya kadar uzandi. “Bunu cizdikten sonra,” dedi,
“sen kendi tarafinda kalacaksin, ben de kendi tarafimda,
anlastik m1?” Basimi salladim bu pazarliga en az onun kadar
bagh oldugumu gostererek. Sonucta biitiin glizel oyuncaklar
bendeydi. Ben ondan bir sey istemeden 6nce Kate’in benim
tarafima gecmek icin yalvarmasi ¢ok yakindi.

“Yemin mi?” diye sordu ve serce parmaklarimizi tutusup
yemin ettik.

Kate, tavandan baslaylp masamin iistiinden gecerek
sarimsl renkli haliya inen ve komodinin tistiinden devam edip
kars1 duvara kadar cikan zikzakli bir ¢izgi cizdi. Sonra kalemi
bana verdi. “Unutma,” dedi. “Sadece mizik¢ilar séziinden
doner.”

Odanin bana ait bolimiinde yere oturdum ve sahip
oldugumuz biitiin Barbie'leri tek tek cikarip onlarn giydirip
soyarak hepsinin benim oldugu, Kate'in bir tane bile
bebeginin olmadig1 gercegini abartili bir sekilde vurgulayarak
oynamaya basladim. Kate dizlerini karnina ¢ekmis, yatagina
oturmus beni izliyordu. Hicbir tepki gostermedi. Ta ki annem
asagidan seslenip bizi 6gle yemegine cagirana dek.



Kate bana bakip giiliimsedi ve odanmin onun tarafinda
bulunan kapisindan cikip gitti.

Halinin tstiine cizdigi cizginin yanina gittim, sinirimden
tekmeler savuruyordum. Mizik¢1 olmak istemiyordum. Ama
hayatimin geri kalanin1 odamda gecirmek de istemiyordum.

Annemin neden mutfaga yemege inmedigimi merak
etmesi ne kadar siirdi bilmiyorum, ama bes yasinda
oldugunuzda her saniye size bir 6émiir gibi gelebilir. Annem
kapimin esiginde belirdiginde 6nce duvarlardaki ve halidaki
kalem izlerine bakti ve sonra sabirli olabilmek icin gozlerini
kapadi. Odaya girdi, beni kucagina aldigi an debelenip
bagirmaya basardim. “Birak beni," diye aghyordum. “Yoksa
bir daha odaya giremem!"

Bir dakika sonra odadan c¢ikti ve elinde mutfak
eldivenleri, mutfak havlularnn ve Kkiiciik siis yastiklariyla
dondii. Biitiin bunlann odanin Kate’e ait kismina belirli
araliklarla yerlestirdi. “Hadi gel,” diye cagirdi beni, ama ben
kimildamadim. Bunun iizerine yamima geldi ve yatagima
oturdu. “Oras1 Kate’in havuzu olabilir,” dedi, “ama bunlar
benim niliiferlerim.” Ayaga kalkip mutfak havlularinin birinin
tstiine zipladi ve oradan da bir yastiSa gecti. Omzunun
listtinden doniip bana bakti ve ben de mutfak havlusunun
tstiinde yerimi aldim. Havludan yastiga, oradan Jesse’nin
birinci simiftayken elisi dersinde yaptig1 bir mutfak eldivenine
gecerek Kate’e ait kismi boylu boyunca kat ettim. Annemin
adimlarin takip etmek, en giivenli cikis yoluydu.

Dus aldigim sira Kate kilidi zorlayip banyoya giriyor.
“Seninle konusmak istiyorum," diyor.

Dus perdesinin kenarindan kafami uzatip “Cikinca,”
diyorum aslinda yapmay1 hi¢ istemedigim o konusma icin



zaman kazanmaya calisarak.

»

“Hayir simdi.” Tuvaletin kapagina oturuyor ve icini
cekiyor. “Anna... su yapmaya ¢alistigin sey -”

“Coktan yapildi bile,” diyorum.
“Istersen geri cekebilirsin, biliyorsun.”

Iyi ki aramizda onca buhar var, yoksa su anda yiiziime
bakmasina kesinlikle katlanamazdim.

Uzun bir siire Kate sessiz kaliyor. Zihni tekerleginin
icinde doniip duran bir hamster misali dongiiler halinde
isliyor; aynen benimki gibi. Biitiin olasiliklar1 denersin, ama
hicbir yere varamazsin.

Bir siire sonra tekrar kafami uzatiyorum. Kate gozlerini
siliyor ve basim kaldirip bana bakiyor. “Benim tek arkadasim
oldugunun farkinda misin?" diye soruyor.

“Bu dogru degil,” diye atiliyorum hemen, ama ikimiz de
yalan sOyledigimi biliyoruz. Kate okuldan, icine dahil
olabilecegi bir grup bulamayacak kadar wuzak kaldu.
Hastaliginin hafifledigi dénemlerde edindigi arkadaslarinin
cogu da ortadan kayboldular - karsilikli bir durumdu bu.
Olmek iizere olan birinin  yakinlarindayken nasil
davranacagina karar vermek siradan bir cocuk icin cok zordu;
ayrica Kate icin de o giinleri gorebilecek kadar uzun yasama
garantisi olmadan mezuniyet ya da liniversite sinavi
konusunda samimi bir heyecan duymak ayni derecede zordu.
Elbette birkac tamdigi vardi, ama genellikle bize
geldiklerinde sanki bir ceza dolduruyorlarmis gibi
goriintirlerdi ve Kate’in yataginin kenarina oturup evden
cikacaklart ve bu onlarin basina gelmedigi icin Tanri’ya
stikredecekleri o ana ka¢ dakika kaldigini sayarlardi.



Gercek bir arkadas sizin icin tiziilmez.

“Ben senin arkadasin degilim,” diyorum perdeyi
kapatirken. “Ben senin kardesinim.” Bu konuda da berbat bir
is cikartyorum diye distintiyorum. Yiizimi dusun altina
sokuyorum; boylece Kate bana sen de agliyorsun diyemez.

Birden dus perdesi acihiyor ve cirilciplak ortada
kaliyorum. “Ben de bu konuda konusmak istiyordum zaten,”
diyor Kate. “Artik kardesim olmak istemiyorsan, bu baska bir
sey. Ama  arkadasim  olarak seni  kaybetmeye
dayanabilecegimi zannetmiyorum.”

Perdeyi kapatiyor ve etrafimi tekrar buhar kapliyor.
Sonra kapinin acilip kapanisini ve hemen ardindan bicak gibi
keskin soguk havanin iceri girisini duyuyorum.

Ben de onu kaybetme diislincesine dayanamam.

O gece Kate uykuya daldiktan sonra yatagimdan cikip
basinda dikiliyorum. Nefes alip almadigimi anlamak icin
avucumun icini burun deliklerinin 6niine tuttugumda agiz
dolusu bir nefes elime degiyor. Su anda o burnu ve agzi
elimle kapatip debelenmelerine de karsi koyabilirim. Bunun
yapmakta oldugum seyden ne farki var?

Koridordan gelen ayak seslerini duyunca yorganimin
altina siginiyorum. Annemle babam odaya girdiklerinde goz
kapaklarimin kipirtisina engel olamazsam diye sirtimi kapiya
vererek yan doniiyorum. “Buna inanamiyorum,” diye
fisildiyor annem. “Bunu'yaptigina bir tiirlii inanamiyorum.”

Babam o kadar sessiz ki acaba yanmilmis olabilir miyim,
odada olmayabilir mi diye merak ediyorum.

“Bir Jesse’miz daha oldu,” diye ekliyor annem. “Bunu
dikkat cekmek icin yapiyor.” Sanki daha 6énce gormedigi bir



yaratikmisim gibi tepeden bana baktigini hissedebiliyorum.
"Belki de onu tek basina bir yerlere go6tiirmemiz lazim.
Sinemaya, alisverise filan; bdylece kendisini dislanmis
hissetmez. Onu fark etmemiz icin delice bir sey yapmasina
gerek olmadigini ona gostermemiz gerek. Sen ne diyorsun?”

Babam cevap vermeden ¢nce biraz zamandan caliyor.
“Kim bilir,” diyor sessizce, “belki de bu yaptig1 delice bir sey
degildir.”

Sessizligin  karanhgin icinde kulak =zarimizi nasil
zorladigini, nasil sizi neredeyse sagir hale getirdigini bilirsiniz
Oyle degil mi? Bana da aynen bu olmustu ve az daha annemin
ne cevap verdigini duyamiyordum. “Tanr askina Brian... sen
kimin tarafindasin?”

“Burada taraflar oldugunu kim séyledi?”

Bu sorusuna ben bile cevap verebilirdim. Her zaman
taraflar vardir. Her zaman bir kazanan ve bir de kaybeden
vardir. Bir sey alan her insana karsilik bir sey vermek zorunda
olan biri olur.

Birkac saniye sonra kapi kapaniyor ve tavana yansiyan
koridor 15181 kayboluyor. Gozlerimi kirpistirarak sirtiistii
doniiyorum - ve annemin hala yatagimin yaninda dikildigini
gorilyorum. "Gittigini diistinmiistiim,” diye fisildiyorum.

Yatagimin ayakucuna oturuyor ve ben de kenara
cekiliyorum. Ancak fazla uzaklasmadan elini baldirima
koyuyor. “Baska ne diistiniiyorsun Anna?”

Midem kasiliyor. "Benden... benden nefret ettigini
diistintiyorum.”

Karanlikta bile g6zlerinin pariltisini gérebiliyorum. “Ah
Anna,” diye icini ¢ekiyor annem, “seni ne kadar sevdigimi



nasil bilmezsin?”

Kollarimm uzatiyor ve ben de onlarin arasina dogru
emekliyorum. Hayatta en cok istedigim sey zamani birazcik
geri alabilmek. Eskiden oldugum gibi, aradaki ince catlaklar
gorebilecek kadar sorgulayici olmadan annemin agzindan her
cikanin ytlizde yiiz dogru ve hakli olduguna inanan o cocuk
olabilmek.

Annem bana daha siki sariliyor. “Yargicla konusup ona
bu durumu aciklayacagiz. Bunu diizeltebiliriz,” diyor. “Her
seyi diizeltebiliriz.” Bu sozler gercekten de duymak istedigim
tek sozler oldugundan, basimi salliyorum.



Sara

1990

Hastanenin onkoloji béliimiinde olmanin beklenmedik
bir rahatlig1 var, benim de kuliiblin bir tliyesi oldugum
seklinde bir duygu. Ilk defa mu geldigimizi soran nazik
otopark gorevlisinden, oyuncak ayilar misali kollan- nin altina
sikistirdiklar1 pembe lazimliklariyla dolasan cocuk ordusuna
kadar herkes buraya bizden 6nce gelmis ve kalabalik, insana
giiven veriyor.

AsansOre binip tlcilincii kata, Dr. Harrison Chance’in
odasina cikiyoruz. Adamin ismi bile benim slingtimi
diisirmeye yetti. Neden Dr. Victor* degil mesela? “Gec
kald1,” diyorum Brian’a belki de yirminci defa saatime
bakarken. Pencerenin esiginde yapraklan sarkmis, sararmis
bir kurdele cicegi duruyor. Umarim doktor insan iliskilerinde
daha basarilidir diye diistintiyorum.

Cam sikilmaya baslayan Kate’i eglendirmek icin bir
muayene eldivenini sisirip kocaman bir balon yapiyorum.
Lavabonun yanindaki eldiven kutusunda ebeveynleri bunu
yapmamalar1 icin uyaran cok bariz bir isaret var. Kate’le
balonu birbirimize atip voleybol oynuyoruz. Nihayet Dr.
Chance geliyor ve gec¢ kaldigr icin kuru bir oziir dilemekle
yetiniyor.

“Mr. ve Mrs. Fitzgerald.” Uzun boylu, siska, fildir fildir
mavi gozleri kalin gozliiklerinin ardinda kocaman gériintiyor,
dudaklarn mengene gibi simsiki kapali. Kate’in uydurma
balonunu bir eliyle yakaliyor ve kaslar catiliyor. “Simdiden
bir sorunumuz var bakiyorum.”



Brian’la birbirimize bakiyoruz. Bize bu savasta yol
gosterecek olan generalimiz, beyaz ath sovalyemiz bu kalpsiz
adam mi? Biz aciklama yapmaya firsat bulamadan Dr.
Chance bir keceli kalem cikarip lastik eldivenin {istiine bir
surat ciziyor ve tipki kendisininkine benzer tel cerceveli bir
gozlikkle de eserini tamamliyor. “Iste simdi oldu,” diyor ve
kendisini tamamen farklilastiran bir giilimsemeyle balonu
Kate’e uzatiyor.

Ablam Suzanne’i yilda en fazla bir iki kez goriirim. Bize
bir saatten az bir mesafede ve birkac bin felsefi diisiince
uzakta yasar.

Suzanne’e etrafindaki, insanlara patronluk etmesi icin
cuvalla para veriyorlar. Bu da teorik olarak kariyer stajini
benim tlizerimde yapmis olmasi anlamina geliyor. Babamiz
kirk dokuz yasinda, bahcedeki cimleri bicerken 61dii; annemiz
bundan sonra kendisini hi¢ toparlayamadi. Benden on yas
bilyiik olan Suzanne, idareyi ele aldi. Odevlerimi
yaptigimdan, hukuk fakiiltesine basvurdugumdan ve biiyiik
diisiindiigiimden emin olmaya gayret etti. Akilli ve giizeldi ve
her zaman nerede ne sdylenmesi gerektigini bilirdi. Her tiirlii
felaketi gogiisleyip bu durumu ortadan kaldiracak en mantikh
panzehiri bulabilirdi ve bu sayede isinde o kadar basarili oldu.
Yonetim kurulu toplantisinda nehir kiyisinda kosuya cikmis
kadar rahatti. Her seyin c¢ok kolaymis gibi goériinmesini
saglardi. Kim boyle bir rol modeli olsun istemez ki?

[k t6kezlemem iiniversite mezunu olmayan bir adamla
evlenmekti. Ikincisi ve ticiinciisii de hamile kalmakti. Sanirim
yeni Gloria Allred* olmadigim icin beni bir basarisizlik
olarak gormekte hakhydi. Ve sanirim bugiline dek oyle
olmadigimi diistiinmekte de ben hakliydim.



Beni yanlhs anlamayin, Suzanne yegenlerini sever.
Onlara Afrika’dan ahsap oymalar, Baifden deniz kabuklari,
[svicre’den cikolatalar génderir. Jesse biiyiidiigiinde onunki
gibi camdan bir ofisi olsun istiyor. “Hepimiz Zanne Teyze
gibi olamayiz,” derim ben de ona. Aslinda demek istedigim
benim onun gibi olamayacagimdir.

Hangimizin  digerini  aramaya son  verdigini
hatirlamiyorum, ama boy-

' Unlii bir Amerikali kadin avukat, (c.n.) lesi daha
kolaydi. Cok hassas bir telefon konusmasi sirasinda
sessizlikten daha agir bir sey olamaz. Bu nedenle telefonu
elime alacak cesareti toplamam koca bir haftami aldi. Direk
hattin1 aradim. “Suzanne Crofton’un telefonu,” diyerek bir
adam acti.

“Evet,” dedim tereddiitle. “Kendisi miisait midir?”
“Su anda toplantida.”

“Litfen...” Derin bir nefes aldim. “Liitfen ona kiz
kardesinin aradigim iletir misiniz?”

Bir dakika sonra o yumusak, giivenli ses kulaklarima
ulasti. “Sara. Uzun zaman oldu.”

Ilk regl oldugumda kostugum kisi oydu; ilk ask acisi
cektigimde kendimi toplamama yardima olan oyduy;
babamizin sacini ne tarafa dogru taradigini ya da annemin
kahkahasinin neye benzedigini artik hatirlamakta glicliik
cektigimde gecenin bir yarisi sigindigim kisi oydu. Su an
aramiz nasil olursa olsun; eskiden o benim dogustan en iyi
arkadagimdi. “Zanne?” diyorum. “Nasilsin?”

Kate’e resmen APL teshisi konmasindan otuz alt1 saat
sonra Brian’a ve bana soru sorma firsati tammyor. Biz



doktorlar, hemsireler ve psikiyatrlardan olusan bir ekiple
toplant1 yaparken Kate bir cocuk gelisimi uzmaniyla birlikte
simli uhuyla oynuyor. Simdiden 6grendigim tizere, hemsireler
bizim Ogrenmek icin can attigimiz cevaplarl bize veren
kisiler. Sanki bagka bir yerde olmalar1 gerekiyormus gibi
sinirli ~ sinirli dolanan doktorlarin aksine hemsireler
kendileriyle boylesi bir toplanti yapan bininci degil de birinci
anne-babaymisiz gibi bize sabirla cevap veriyorlar.
“Loseminin 0zelligi sudur,” diye acikliyor bir hemsire, “biz
daha  birinci  igneyi  yapmadan, hastalik  bizim
diisiindiigiimiizden {i¢ safha ileride olabilir. Bu hastalig1 teshis
etmek oldukca gilictiir ve bu yiizden sirada neyin olabilecegini
diisinmemiz gerekir. APL’yi digerlerinden biraz daha sikintil
kilan ise kemorezistan bir hastalik olmasi.”

“O ne demek?” diye soruyor Brian.

“Normalde miyeloid losemide organlar dayanabildigi
stirece her niiksetmede hastay1 potansiyel olarak remisyona
sokabilirsiniz. Bu sekilde viicutlarimi yipratirsiniz, ancak her
defasinda da tedaviye karsilik verecegini bilirsiniz. Ancak
APL s6z konusu oldugunda belirli bir terapi uyguladiktan
sonra genellikle ona tekrar giivenemezsiniz. Bu konuda
yapabileceklerimiz ise oldukca sinirli.”

“Yani sey mi demek istiyorsunuz,” diyerek yutkunuyor
Brian. “Kizimizin 6lecegini mi séylemek istiyorsunuz?”

“Sadece hicbir garantinin olmadigini séyliiyorum.”
“Oyleyse ne yapmay1 planliyorsunuz?”

Baska bir hemsire cevap veriyor. “Kate ilk olarak
hastalikli  hticreleri Oldiirip onu remisyona sokabilme
amaciyla bir haftalik bir kemoterapiyle baslayacak. Biiyiik
olasilikla mide bulantilar1 ve kusmalar goriilecek, ancak



antiemetiklerle bunlar en aza indirmeye calisacagiz. Ayrica
sac1 dokiilecek.”

Bunu duydugum an agzimdan ufak bir ciglik kaciveriyor.
Bu cok Onemsiz bir sey belki, ama baskalarinin Kate’in ne
sorunu oldugunu anlamalar icin yeterli bir yafta olacak. Daha
alt1 ay once ilk defa sacim Kkestirmistik; altin bukleleri
kuaforiin  dosemelerinde madeni paralara  benzeyen
yuvarlaklar halinde yatiyordu.

“Ishal de goriilebilir. Yine cok biiyiik bir olasilikla
bagisiklik sisteminin bu derece zayif diismesinden 6tiirii
hastaneye yatirilmasini gerektirecek bir enfeksiyon kapabilir.
Kemoterapi gelisimin yavaslamasina da sebep, olabilir. Ilk
seansin ardindan iki haftalik bir takviye kemoterapisi ve
birka¢ rutin terapisi daha olacak. Bunlarin tam sayisi
periyodik olarak yapilacak kemik iligi aspirasyonlariyla
belirlenecek.”

“Sonra?” diye soruyor Brian.

“Sonra onu gozlemeye baslayacagiz,” diye cevapliyor
Dr. Chance. “APL s0z konusu oldugunda relaps, yani
niiksetme emarelerine karsi daima tetikte olmalisimz.
Herhangi bir kanama, ates, oOksiirik ya da enfeksiyon
durumunda hemen acile gelecek. Ayrica ileride
uygulanabilecek tedaviler konusunda da bazi secenekler
mevcut. Burada amac Kate’in viicudunun saghkh kemik iligi
tretmesini saglamak. Pek olasi goriinmese de, kemoterapiyle
molekiiler remisyon saglamamiz durumunda, Kate’in kendi
hiicrelerini yeniden {iretebilir ve viicuduna yavas yavas
asilayabiliriz - bir nevi viicut i¢inde yeniden tretim. Hastalik
niiksederse, kan hiicresi tiretebilmesi icin baska birinin iligini
Kate’e nakledebiliriz. Kate’in kardesi var miydi1?”



“Bir abisi var,” diyorum. 0 anda beynimde korkunc bir
diistince filizleniyor. “O da hasta olabilir mi?”

“Cok zayif bir ihtimal. Ancak alojenik nakil icin uygun
bir eslesme olabilir. Eger olmazsa, Kate’i tilke capindaki
donor listesine koyariz. Ne var ki doku uyumu olan bir
yabancidan ilik almak, bir akrabadan almaktan daha
tehlikelidir - 6liim oram biiytik 6lctide artar.”

Bilgilerin sonu gelmiyor, lizerimize yagmur gibi yagan
bu oklarin artik etime saplandigini hissetmiyorum bile. Bize
dedikleri su: Diistinmeyin; sadece cocugunuzu bize teslim
edin, ctinkii aksi halde ©lecek. Verdikleri her cevaba karsi
yeni bir sorumuz oluyor.

Saclari tekrar ¢cikacak mi?

Okula gidebilecek mi?

Arkadaslariyla oynayabilecek mi?

Bunun meydana gelmesinin sebebi oturdugumuz yer mi?
Bunun meydana gelmesinin sebebi biz miyiz?

“Olecek olursa bu nasil gerceklesecek?” diye sordugumu
fark ediyorum.

Dr. Chance bana bakiyor. “Bu, onu neyin teslim
alacagina gore degisir,” diye acikhyor. “Eger sebep
enfeksiyon olursa, solunum giicliigii ceker ve makineye
baglanir. Kanama goriilecek olursa, 6nce bilincini kaybedip
sonra da kan kaybindan o6lecektir. Organlarindan biri iflas
ederse, bu organin dahil oldugu sisteme goére farkli sonuclar
gortilebilir. Genellikle biittin bunlarin bir kombinasyonu s6z
konusu olur.”

“Kendisine neler oldugunu anlayabilir mi?” diye
soruyorum. QOysa asil demek istedigim, Ben buna nasil



katlanirim?

“Mrs. Fitzgerald,” diyor doktor, sanki dillendirmedigim
sorumu duymuscasina, “bugiin burada bulunan yirmi
cocuktan onu birkac yil icinde 6lecek. Kate’in hangi grupta
olacagim simdiden bilemem.”

Kate’in hayatini kurtarmak icin bir kismini 6ldiirmemiz
gerekiyor. Kemoterapinin amaci bu - tiim l6semili hiicrelerin
kokiinii kazimak. Bu amacla Kate’in kopriiciik kemiginin
altina bir santral ven kateteri takildi. Uc ayr girise sahip bu
arac cesitli ilaclar, damardan verilmesi gereken sivilar ve kan
alma islemleri icin giris noktas1 gorevi gorecek. Kate’in
kicticiik gogsiinden c¢ikan borulara bakiyor ve bilimkurgu
filmlerini diisliniiyorum.

Kalbinin kemoterapiye dayanabileceginden emin olmak
icin EKG’si bile cekildi. Ilaclardan bir tanesi konjunktiva
iltihabina neden oldugundan deksametazon optalmik damlasi
verdiler. Bobrek ve karaciger fonksiyonlarini test etmek icin
santral ven kateterinden kan aldilar.

Hemgire ila¢ torbalarini serum askisina takiyor. “Aci
hissedecek mi?” diye soruyorum.

“Hayir. Hey Kate, bak burada ne var.” Isiktan korunmasi
icin siyah bir torbayla sarilmis Donorubisin torbasim isaret
ediyor. Torbanmin {istiinde biz beklemedeyken hemsirenin
Kate’le birlikte yaptiklan parlak renkli c¢ikartmalar var. Bir
gencin kendi torbasina tizerinde soyle bir not yazih bir Post-it
yapistirdigini gérdiim: Isa kurtarir, Kemo golii atar.

Kate’in damarlarinda bunlar dolasmaya bashyor:
Donorubisin, 25 cc’lik D5W icinde 50 mg; Cytarabine, bir
D5W icinde 46 mg, 24 saat durmadan damardan; Allopurinol,
92 mg damardan. Veya baska bir ifadeyle, zehir. Viicudunun



icinde biiytik bir savas cereyan ettigini hayal ediyorum.
Parlak zirhli ordular, buharlasarak gézeneklerinden ¢ikan ol
askerler diisliiyorum.

Bize Kate’in birka¢ giin icinde hastalanacagini
sOylemislerdi, ama sadece iki saat sonra kusmaya bashyor.
Brian, cagrn diigmesine basiyor ve odaya bir hemsire geliyor.
“Ona biraz Reglan verelim,” diyen hemsire hemen odadan
cikiyor.

Kate kusmuyorsa, aghyor. Yatagin kenarina oturuyor ve
onu kosullar elverdigince kucagima aliyorum. Hemsirelerin
hemsirelik yapmaya zamanlar1 yok. Sayilan az; ilaclardaki
kusma oOnleyici antiemetikleri ayarliyor, Kate’in nasil tepki
verecegini gormek icin birka¢ dakika bekliyorlar - ancak
kacinilmaz olarak baska bir acil duruma cagriliyorlar ve gerisi
bize kaliyor. Cocuklarimizdan biri bir karin virlisii kapsa
odadan c¢ikmak zorunda kalan Brian, 6rnek bir performans
gosteriyor: Kate’in almmi siliyor, incecik omuzlarindan
tutuyor, agzimin kenarinda biriken seyleri siliyor. “Bunun
listesinden gelebilirsin,” diye mirildamiyor Kate ne zaman
tiikiirse, ama belki de sadece kendi kendine konusuyordur.

Ben de kendimi sasirtiyorum. Biiylk bir azimle, sanki
cok keyifli bir ismiscesine kusma kabim1 temizleyip
getiriyorum. Sahil mevzilerine kum torbalan yigmaya
odaklanirsan, yaklasan tsunami’yi aklindan c¢ikarabilirsin.

Bagka tiirliistinti denersen, cildirirsin.

Brian, kan testi icin Jesse’yi hastaneye getiriyor:
parmaktan kiictik bir kan alinacak. Brian ve iki erkek doktor
onu giic bela zapt edebiliyor; cigliklar1 hastaneyi ayaga
kaldiryor. Kollarimi kavusturmus sekilde geride duruyor,



gayriihtiyari, Iki giin ©nce artk aglamay1r kesen Kate’i
diisiiniiyorum.

Baz1 doktorlar bu kan 6rnegine bakacak ve goriinmez bir
sekilde icinde ylizen alti proteini inceleyecekler. Bu alti
protein Kate’inkilerle aymysa, o zaman Jesse HLA uyumlu
bir donor olacak - yani kiz kardesi icin potansiyel bir kemik
iligi donorii. Alt1 kez tist liste uyusma olasiligl ne kadar diisiik
olabilir ki? diye diistiniiyorum.

Loseminin gelip seni bulmasi kadar diistik.

Filebotomist kan o©rnegini alip gidiyor ve Brian’la
doktorlar Jesse’yi birakiyorlar. Yataktan firlayip kendini
kollarima atiyor. “Anne, bana igne batirdilar.” Uzerinde
Rugrats karakterleri olan bir yara bandiyla sarilmis parmagim
kaldirip gosteriyor. Gozyaslariyla 1slanan yiizii tenimi
yakiyor.

Ona sarithyorum. Yatistirici sozler soyliiyorum. Ama
onun icin tiziilmek 6yle zor, dyle zor geliyor ki.

“Maalesef,” diyor Dr. Chance, “oglunuzun dokulari
uymuyor.”

Gozlerim hala pencerenin esiginde duran sararmis cansiz
bitkiye odaklaniyor. Birinin bunu atmasi gerek. Yerine

orkideler, cennet bahceleri ve baska giizel cicekler koymasi
gerek.

“Ulusal ilik listesinde akraba olmayan bir donér
bulunma olasilig1 var.”

Brian 6ne dogru egiliyor, gergin ve endiseli. “Ama kan
bagi olmayan bir donérden yapilacak naklin tehlikeli
oldugunu sdylemistiniz.”



“Evet, soyledim,” diyor Dr. Chance. “Ancak bazen
elimizdekinin en fazlasi bu oluyor.”

Gozlerimi doktora ceviriyorum. “Ya uygun bir donor
bulunamazsa?”

“Ee, sey.” Onkolog almni ovusturuyor. “O zaman bilim
buna bir care bulana dek Kate’in yola devam etmesi i¢in
cabalayacagiz.”

Benim kiiciik kizimdan sanki bir tiir makineymis gibi
bahsediyor: karbiiratorii bozulmus bir araba, inis takimlari
sikismis bir ucak gibi. Buna daha fazla tanik olmaktansa tam
zamaninda ytliziimii ceviriyor ve camin kenarindaki bitkinin
dogustan talihsiz yapraklarindan bir tanesinin halinin tstiine
yaptigl intihar atlayisini  gériiyorum. Hicbir aciklama
yapmadan ayaga firliyor ve saksiy1 kapiyorum. Dr. Chance’in
ofisinden cikiyor, sekreterin ve yanlarinda hasta cocuklariyla
bekleyen diger canli cenazeye dénmiis ebeveynlerin yanindan
geciyorum. Bitkiyi ve kurumus topragini karsima c¢ikan ilk
cop kutusuna atiyorum. Elimde kalan toprak saksiya
bakiyorum ve tam saksiy1 yere calmay1 diisiiniirken arkamdan
bir ses duyuyorum.

“Sara,” diyor Dr. Chance, “iyi misin?”

Yavasca doniliyorum, gozlerimden yaslar bosaniyor,
“lyiyim. Saglikliyim. Uzun, cok uzun bir hayat stirecegim.”

Saksiy1 ona uzatarak o¢ziir diliyorum. Anlayisla basim
egiyor ve cebinden bir mendil cikarip uzatiyor.

“Jesse’nin onu kurtarabilecegini diisiinmistim. Onu
kurtaracak kisinin Jesse olmasini cok istedim.”

“Hepimiz bunu istedik,” diye cevap veriyor Dr. Chance.
“Beni dinle. Bundan yirmi yil 6nce hayatta kalma oram c¢ok



daha diisiiktii. Buna karsin bir kardesin dokulart uymazken
diger kardesinkilerin uydugu bircok aile tamidim.”

Tam Bizim yalmzca iki cocugumuz var diyecekken, Dr.
Chance’in heniiz sahip olmadigim bir aileden, dogurmay1 hic
diistinmedigim cocuklardan bahsettigini fark ediyorum.
Dudaklarimin arasinda sikisip kalan bir soruyla ona dogru
doniiyorum.

“Brian nereye gittigimizi merak eder.” Doktor, ofisine
dogru yiirimeye bashyor, saksisi elinde. “Sence hangi
bitkileri kurutmadan yetistirebilirim?” diye soruyor sohbet
olsun diye.

Kendi diinyamiz tamamen durma noktasina geldiginde,
baskalarinin da ayni akibete ugradigim varsaymak 6yle kolay
ki. Ama ¢6pcii her zamanki gibi ¢copt almis ve teneke kutular
toplamadan birakmis. Dogalgaz faturas1 yine Kkapiya
sikistirtlmis. Tezgahta bir haftalik posta ©6zenle siralanmis
duruyor. Sasirtici bir sekilde hayat devam ediyor.

Kate, kemoterapi icin hastaneye yatmasindan tam bir
hafta sonra taburcu oluyor. Gégsiinde hala takili duran kateter
bluzunun yakasindan sarkiyor. Hemsireler benimle konusarak
moral veriyor ve elime uzun bir talimat listesi tutusturuyorlar:
hangi durumlarda acil aranmali, hangilerinde aranmamali, bir
sonraki kemoterapi icin ne zaman gelmeliyiz, Kate’in
bagisiklik sisteminin zayifladigi bu dénem boyunca nelere
dikkat etmeliyiz.

Ertesi sabah saat altida yatak odamizin kapisi aciliyor.
Kate ayaklarinin ucuna basarak yataga dogru geliyor; gerci
Brian ve ben aninda uyamyoruz. “Ne oldu tathm?” diye
soruyor Brian.



Kate cevap vermiyor. Sadece elini basina gotiiriiyor ve
parmaklariyla saclarim kavriyor. Obek 6bek dékiilen saclar
kiiciik bir kar firtinas1 gibi haliya yagiyor.

“Ben doydum,” diyerek masadan kalkmak istiyor Kate
birka¢ giin sonra hep birlikte aksam yemegi yerken. Tabagi
hala dolu; ne fasulyesine ne de koftesine dokunmus. Oyun
oynamak icin hoplaya ziplaya oturma odasina kosuyor.

“Ben de.” Jesse sandalyesini geriye itiyor. “Kalkabilir
miyim?”

Brian onun agzina bir catal daha tikistiriyor. “Tabaktaki
biitiin sebzeler bitmeden olmaz.”

“Fasulyeden nefret ediyorum.”
“Onlar da sana bayilmiyorlar.”

Jesse, Kate’in tabagina bakiyor. “Kate de bitirmedi.
Haksizlik bu.” Brian catalim tabaginin kenarina birakiyor.
“Haksizlik m?” diye soruyor, sesi son derece alcak.
“Haksizlik yapilmasin mi istiyorsun? Peki, dedigin gibi olsun
Jess. Bir dahaki sefere Kate’e kemik iligi aspirasyonu
yapildiginda sana da yapsinlar. Gogsiindeki kateteri
temizledigimizde sana da en az o kadar aci veren bir sey
yapalim. Bir dahaki sefere kemo aldiginda, sen de -”

“Brian!” diyerek araya giriyorum.

Konusmaya basladigi kadar keskin bicimde susuyor ve
titreyen elini yiliziine dayiyor. Sonra bakislar1 kollarima
siginmis Jesse’yi buluyor. “Ben... 6ziir dilerim Jess. Yani...”
Ancak mutfaktan cikip giderken sOylemek iizere oldugu sey
her neyse, sonunu getiremiyor.

Uzun bir siire sessizce oturuyoruz. Sonra Jesse bana
dontiyor. “Babam da mu hasta oldu?”



Cevap vermeden evvel bayagi diistinliyorum. “Hepimiz
iyi olacagiz,” diyorum.

Eve doéndiiglimiiziin birinci haftasinda gecenin bir vakti
bir sangirtiyla uyaniyoruz. Brian’la ikimiz can havliyle
Kate’in odasina kosuyoruz. Kate yataginda o kadar siddetli
titriyor ki komodinin tistiinde duran gece lambasinmi devirmis.
“Yaniyor,” diyorum Brian’a elimi alnina koymamla beraber.

Kate herhangi bir garip belirti gosterirse doktoru arayip
aramamaya neye gore karar verecegimi merak edip
duruyordum. Su anda ona bakiyorum ve nasil olup da Hasta
bir cocugun neye benzedigini gorir gormez anlayip
anlayamayacagimi diisiinecek kadar aptal olabildigime
inanamiyorum. “Acile gidiyoruz,” diyorum; oysa Brian
coktan Kate’i battaniyesine sarmis onu karyolasindan
kaldirmakla mesgul. Telasla onu arabaya yerlestirip motoru
cabstinyor ve o anda Jesse’yi evde tek basina
birakamayacagimizi hatirhyoruz.

“Sen Kate’le git,” diye cevap veriyor zihnimi okuyan
Brian. “Ben burada kalirim.” Ama gozlerini bir tiirlii Kate’ten
aylramiyor.

Birka¢c dakika sonra hastaneye dogru tam gaz yol
aliyoruz; Jesse arka koltukta kardesinin yaninda, giines daha
kalkmadan bizim neden kalktigimizi sorup duruyor.

Acilde Jesse paltolarimizin iistiinde uyuyor. Brian’la
ikimiz bir ¢icek tarlasinin tistiine tstistip alabildikleri kadarini
toplamaya calisan arilar misali Kate’in alevler icindeki
vicudunun  basina  toplanmis  doktorlarn  izliyoruz.
Enfeksiyonun yerini tespit etmek ve yayilip menenjite sebep
olmasinmi engellemek icin Kate’e kafatasi kiiltiirii yapiliyor ve
omuriliginden sivi almiyor. Enfeksiyonun akcigerlerden



kaynaklanmasi ihtimaline karsi bir radyolog odaya seyyar bir
rontgen cihazi getiriyor ve Kate’in gogiis filmini cekiyor.

Sonra filmi kapinin hemen disinda bulunan 1s1kl1 panoya
takiyor. Kate’in kaburgalan birer kibrit kadar ince goériintiyor
ve filmin ortasina yakin bir yerde biiyilik, gri bir leke wvar.
Dizlerimin bagi., coziiliiyor ve Brian’in koluna tutunmak
zorunda kaliyorum. “Bu bir tiimér. Kanser yayilmis!”

Doktor, elini sakince omzuma koyuyor. “Mrs,
Fitzgerald,” diyor, “o gordiigliniiz Kate’in kalbi.”

Pansitopeni, Kate’in bedeninde onu enfeksiyona karsi
koruyan hicbir seyin olmadig1 anlamina gelen rahatlatici bir
kelime. Dr. Chance’in dedigine gore, bu, kemoterapinin ise
yaradigi, Kate’in viicudundaki beyaz kan hiicrelerinin biiyiik
bir kisminin kokiiniin kazindigr anlamina geliyor. Ayrica
kemoterapi sonrasi goriilen bir enfeksiyon olan nadir sepsis’in
artik bir olasilik degil, kacinilmaz bir gercek oldugu anlamina
da geliyor.

Atesini diistirmek icin ona Tylenol verdiler. Uygun
antibiyotiklerin belirlenebilmesi icin kan, idrar ve solunum
sivist kiiltiirleri yapildi. Onu neredeyse yataktan diisiirecek
kadar siddetli olan titremelerinin durmasi alt1 saati aldh.

Birkac hafta ¢nce Kate’i neselendirmek icin saclarini
oren hemsire, simdi atesini 6lcliyor ve ardindan bana doéniiyor.
“Sara,” diyor yumusak bir sesle, “artik rahat bir nefes
alabilirsin.”

Kate’in ylizii Brian’in teleskopuyla gézlemeyi sevdigi o
uzaktaki aylar kadar kiiciik ve beyaz - durgun, soguk, cansiz.
Adeta bir cesede benziyor... ve daha da kotiisii, onu bdyle
gormek, ac1 cekmesini izlemekten daha rahatlatici.



“Hey.” Brian eliyle basimi oksuyor. Diger koluyla
Jesse’yi kucaklamis. Neredeyse 0g8len olacak, ama biz hala
pijamalarimizlayiz; tstiimiizi degistirmek aklimiza bile
gelmedi. “Jesse’yi kantine gotiiriiyorum, yiyecek bir seyler
alacagiz. Sen bir sey istiyor musun?”

Kafami hayir anlaminda salliyorum. Sandalyemi Kate’in
yatagina  yaklastiripp  bacaklarim1  orten  battaniyeyi
diizeltiyorum. Elimi eline degdirerek atesine bakiyorum.

Gozleri aralamyor. Bir an icin nerede oldugunu
anlamaya calisiyor. “Kate,” diye fisildiyorum. “Ben
yanindayim tathm.” Basim1 dondiirip bana baktiginda
avucunun icini dudaklarima dogru gotiirlip ortasina bir
opticiik konduruyorum. “Sen ¢ok cesur bir kizsin,” diyorum
ve sonra ona giilimsiiyorum. “Bilytiyiince, tipki senin gibi
olmak istiyorum.”

Kate beni sasirtarak basimi kararli bir bicimde iki yana
salliyor. Sesi cok zayif cikiyor. “Olmaz anne. O zaman sen de
hasta olursun.”

Ik gérdiigiim rityada serum Kate.’in gogsiindeki katetere
cok hizli bir sekilde akiyor. Tuzlu su onu icten ice tipki bir
balon gibi sisiriyor. Serumun hortumunu kateterden sokmeye
calisiyorum, ama cok siki baglanmis. Ben ona bakarken
Kate’in yilizii belirsizlesmeye, silinmeye bashyor ve en
sonunda taninamayan beyaz bir yuvarlaga dontistiyor.

Ikinci riiyada kadin dogum servisindeyim, dogum
yapiryorum. Bedenim asag1 dogru cekiliyor, kalbimin atislarim
karnimda, hissediyorum. Biiyiik bir baski oluyor ve sonra goz
aclp kapayincaya dek bebek geliyor. “Bir kiz,” diyerek
giiliiyor hemsire ve bebegi bana veriyor.



Yiiziinii orten pembe Abattaniyeyi cektigim an oylece
kalakaliyorum. “Bu Kate degil,” diyorum.

“Tabii ki degil,” diye beni onayliyor hemsire. “Ama yine
de senin bebegin.”

Gokten inen melek, Armani giyiyor ve hastane odasina
girdigi sirada elindeki cep telefonuna bagiriyor. “Mutlaka
sat,” diye emrediyor ablam. “Fanueil Hall’a tezgah kurup
hisseleri limon satar gibi tek tek satsan bile umurumda degil
Peter. Sat dedim, iste o kadar.” Telefonu kapatiyor ve kollarim
acip bana dogru geliyor. GOz yaslarima hakim olamiyorum.
“Bana gelmememi soOylediginde seni dinleyecegimi mi
sandin?” diyerek beni teskin ediyor.

(CAma _’9

“Faks ve telefon diye bir sey var. Islerimi sizin evden de
ylriitebilirim. Jesse’ye bakacak baska kimse var m1?”

Brian’la ikimiz birbirimize bakiyoruz; bu kadarini
beklemiyorduk. Suzanne’in sozlerine karsilik Brian ayaga
kalkiyor ve ona cekinerek sariliyor. Jesse ipini koparmis bir
sekilde teyzesine kosuyor. “Bu cocugu nerede buldunuz Sara?
Jesse bu kadar biiylimiis olamaz...” Kendini Jesse’nin
ellerinden kurtariyor ve Kate’in uyumakta oldugu yataga
dogru egiliyor. “Eminim beni hatirlamiyorsundur,” diyor
Zanne gozleri sevgiyle parlayarak. “Ama ben seni
unutmadim.”

Bu bana cok kolay geliyor - ipleri Suzanne’in eline
vermek. Zanne, Jesse’yle S.0O.S. oynayarak onu oyaliyor ve
yemek siparisini getirmeyen bir Cin lokantasina telefonda
haddini bildiriyor. Kate’in yanma oturup kendimi ablamin is
bilirligine birakiyorum. Benim halledemedigim seyleri
halledebilecegine kendimi inandirtyorum.



Aksam Zanne Jesse’yi eve gotiirdiikten sonra Brian ve
ben karanlikta Kate’i bir parantez misali sariyoruz. “Brian,”
diye fisildiyorum, “diisiiniiyordum da.”

Sandalyesinde dogruluyor. “Ne diistiniiyordun?”

Gozlerini gorebilmek icin 6ne dogru egiliyorum. “Bir
bebek yapmay1.”

Brian’m kaslan catiliyor. “Tanrn askina Sara.” Ayaga
kalkiyor, bana sirtin1 déntiyor. “Tanrim.”

Tekrar bana dondiiglinde biitiin yiiz hatlarnn aciyla
gerilmis vaziyette. “Kate o6liirse onun yerine yedek bir cocuk
koyamayiz.”

Kate, yattig1 yerde kipirdanip carsafi topluyor. Kendimi
zorlayarak onu dort yasinda ilk Cadilar Bayrami kostiimiiyle
hayal ediyorum; on iki yasinda ilk defa ruj siirmeyi deniyor;
yirmi yasinda yurt odasinda dans ediyor. “Biliyorum. O
ylizden 6lmemesi icin elimizden geleni yapmaliyiz.”



CARSAMBA

Kiillerin sirrmm1 okurum size, eger isterseniz. Bakarim
atese ve goririm gri golgelerin arasinda Kirmizi ve siyah
dillerin ve kamcilarin 1siginda, Tamiklik ederim atesin
dogumuna Ve ilerlemesine, karsisina ¢ikana dek bir deniz

- CARL SANDBURG, “Fire Pages”



Campbell

Bana sorarsaniz, hepimiz ebeveynlerimize borc¢luyuz -
ama o6nemli olan soru, ne kadar bor¢lu oldugumuz? Annem
makineli tiifek gibi babamin son goniil iliskisini anlatirken
aklimdan bu diisiince geciyor. Bir kez daha keske kardesim
olsaydi diyorum - bdylece sabahin koriinde gelen bu
telefonlarin sayis1 haftada bir ya da iki olurdu; yedi degil.

"Anne," diye araya giriyorum. "Kizin yasimnin on alti
oldugunu sanmam."

"Sen babam yeterince tanimiyorsun Campbell."

Olabilir, ama bir yandan da onun bir federal yargic
oldugunu biliyorum. Liseli kizlarin pesinde dolanabilir, ama
asla yasadisi bir sey yapmaz. "Anne, mahkemeye gec
kaliyorum. Seni sonra ararim," diyorum ve ona itiraz etme
sansl tanimadan telefonu kapatiyorum.

Aslinda mahkemeye filan gittigim yok. Derin bir nefes
alip basimi iki yana salliyor ve kopegim Yargic'in beni
izledigini fark ediyorum. "Kopeklerin neden insanlardan daha
akilli oldugunun 106 numarali ispati," diyorum. "Dogduktan
sonra annelerinizle iligkiyi kesiyorsunuz."

Kravatimi baglarken mutfaga geciyorum. Oturdugum
daire bir sanat eseri. Sik ve minimalist, ancak paranin satin
alabileceginin en iyisiyle donatilmis - tiirtiniin tek 6rnegi olan
siyah bir deri kanepe; duvarda bir flat tv; Hemingway ve
Hawthome gibi yazarlarin imzali ilk baskilarinin durdugu
kilithi bir cam dolap. Kahve makinem Italyan mal;
buzdolabim neredeyse bir otomobil biiytikliigiinde. Dolab1
actigimda ise karsima tek bir sogan, bir sise ketcap ve iicC
makara siyah-beyaz film cikiyor.



Bu hic de sasirtici degil, clinkii evde nadiren yemek
yiyorum. Yargic, restoran yemeklerine o kadar alismis
durumda ki képek mamasin1 gorse tanimaz. “Nereye gidelim
dostum?" diye soruyorum. "Rosie's iyi gibi, ne dersin?"

Hizmet kopegi takimim giydirirken bana havlhiyor.
Yargic ve ben yedi yildir birlikteyiz. Onu polis kopegi
yetistiren birisinden aldim, ama benim icin ©zel olarak
egitildi. Adina gelecek olursak; hangi avukat ara sira bir
Yargic1 kafeslemek istemez ki?

Rosie's, Starbucks'm hep benzemek istedigi yerdir:’
Cesit cesit insanin oldugu eglenceli bir mekandir, giiniin her
saatinde kafeini damardan alirken bir yandan da 6zgiin dilinde
Rus edebiyati okuyan veya diz iistii bilgisayarinda sirket
biitcesini hesaplayan ya da senaryo yazan miidavimlerle
doludur. Yargic ve ben genellikle buraya yiiriiyerek gider ve
her zamanki arka masamiza otururuz. Duble espresso ve iki
cikolatali kruvasan soOyleyip yirmi yasindaki garson kiz
Ophelia'ya arsizca asilinz. Ama bugilin iceri girdigimizde
Ophelia ortaliklarda goriinmiiyor ve bizim masamiza da bir
kadin oturmus, pusetindeki bebegine pogaca yediriyor. Bu
durum karsisinda o kadar afallayip kaliyorum ki Yargic beni
bos olan tek yere, tezgahm kenarinda caddeye bakan bir
sandalyeye siiriiklemek zorunda kaliyor.

Saat sabahin yedi bucugu ve bugiin simdiden bir fiyasko.

Kagslarindaki metal halkalarla tam bir dus perdesini
andiran, eroinman kilikh, sipsiska bir genc elinde bir
bloknotla yanima geliyor. Ayaklarimin dibinde duran Yargich
goriiyor. "Kusura bakma dostum. Kopekler giremez."

"

"Bu bir hizmet koépegi,
nerede?"

diye acikliyorum. "Ophelia



"Gitti. Diin gece sevgilisiyle kacti."
Kacti mu? Insanlar hala boyle seyler yapiyorlar mi?

"Kimle kac- 11?" diye soruyorum hic¢ beni ilgilendirmemesine
ragmen.

"Kopek bokundan diinya liderlerinin heykellerini yapan
sanatlinin tekiyle. Protesto oluyormus o yaptiklar1."

Zavalli Ophelia icin anhik bir tiziintii duyuyorum. Bana
sorarsaniz, ask en fazla bir gokkusag1 kadar kalicidir -
goziinlizliin onliindeyken giizeldir ve bir kez kirpinca goziintizii
bir bakarsiniz yok olmus.

Garson, arka cebine elini atiyor ve bana plastik bir kart
veriyor. "Iste Braille moniisii."

"Duble espresso ve iki kruvasan istiyorum, ayrica koér
degilim."

"O kucu ne ise yariyor dyleyse?"

"Bende SARS var," diyorum. "Hastalik bulastirdigim
insanlarin cetelesini tutuyor."

Garson saka yapip yapmadigimdan emin olamyor.
Kararsiz bir sekilde kahvemi getirmek tizere uzaklasiyor.

Her zamanki masamin aksine bu defa oturdugum yer
caddeye bakiyor. Yash bir kadinin bir taksi tarafindan
ezilmekten kil payr kurtulmasimi izliyorum; oglanin teki
kafasinin ti¢ kat1 biiyiikliigiinde bir miizik setini omzuna atmis
dans ederek yiriiyor. Okul tiniformali ikizler bir genclik
dergisini inceleyip kikirdiyorlar. Giir siyah saclar kafasindan
fiskirmis gibi goriinen bir kadin, etegine kahve dokiiyor,
karton bardak kaldirima diisiiyor.

O anda benim icin her sey duruyor. Basini kaldirmasini
bekliyorum - acaba bu zannettigim kisi olabilir mi diye - ama



bana arkasim1 doniiyor ve bir peceteyle iistiinii siliyor.
Aramizdan gecen bir otobiis diinyay1 ikiye béliiyor ve cep
telefonum calmaya bashyor.

Arayan numaraya bakiyorum: hi¢ sasirmadim. Annemle
konusma zahmetine girmeden telefonu kapatiyorum. Tekrar
pencerenin disindaki kadina bakiyorum, ama otobiisiin yan
sira 0 da gitmis.

Ofisin kapisindan girer girmez Kerri'ye talimatlar
yagdirmaya bashyorum. "Osterlitz'i ara ve VVeiland
davasinda taniklik edip edemeyecegini sor; son bes yil icinde
New England Power elektrik sirketinden sikayetci olanlarin
bir listesini cikar; Melbourne'un ifadesinin bir kopyasini
istiyorum; bir de adliyeden Jerry'yi ara ve ufaklik
Fitzgerald'm durusmasinda yargi¢c kim olacakmis 6gren."

O sira telefon calmaya bashiyor ve Kerri bakislarin1 bana
ceviriyor. "Hazir sozl acilmisken." Basiyla icerideki odamin
kapisin1 gosteriyor. Anna Fitzgerald, elinde bir deterjan
kutusu ve gilideri bir temizlik beziyle kapimin tokmagini
parlatiyor.

"Ne yapiyorsun?" diye soruyorum.

"Bana soylediginiz seyi." Bakislarini kdpege ceviriyor.
"N'aber Yargic?"

"Tkinci hatta telefonun var," diyerek araya giriyor Kerri.
Ona sert sert bakiyorum - ne demeye bu cocugun buraya
girmesine izin verdigini anlayamiyorum - sonra da ofisime
girmeye calisiyorum, ama Anna tokmagin tistiine ne siktiysa,
elim kayip duruyor. Biraz cabaliyorum, sonunda Anna
elindeki bezle tokmag tutup benim icin kapiy1 aciyor.



Yargic, odanin ortasinda bir iki tur atip en uygun
ogordiigii noktaya uzamyor. Telefonumdaki yanip soOnen
diigmeye basiyorum. "Campbell Alexander."

"Mr. Alexander, ben Sara Fitzgerald. Anna Fitzgerald'm
anne- siyim." Bir an durup bu bilgiyi sindiriyorum. Iki metre
otemde kap1 tokmagini parlatan kizma bakiyorum.

"Mrs. Fitzgerald," diye cevap veriyorum ve tam
beklenecegi gibi, Anna yaptig ise ara veriyor.

"Sizi aramamin sebebi... yani, tahmin edersiniz ki, ortada
bir yanlis anlama var/'

"Dilekceye bir cevap yazdiniz mi?"

"Buna gerek kalmayacak. Diin gece Anna'yla konustum
ve davay1 geri cekecegini sOyledi. Kate'e yardim edebilmek
icin elinden geleni yapmak istiyor."

"Oyle mi?" Sesim ifadesizlesiyor. "Maalesef,
muvekkilim davasini geri cekmek istiyorsa, bunu dogrudan
onun agzindan duymam gerekir." Bir kasimi kaldirnyor ve
Anna'y1 bana bakarken yakaliyorum. "Nerede oldugunu
biliyor musunuz acaba?"

"Kosuya ¢ikt1," diyor Sara Fitzgerald. "Ama bu 6gleden
sonra adliyeye gelecegiz. Yargicla konusacak ve bu meseleyi
diizeltecegiz."

"Oyleyse orada goriismek iizere." Telefonu kapatiyor ve
kollarimi kavusturuyorum. "Bana anlatmak istedigin bir sey
olabilir mi?"

Omuzlarim silkiyor. "Yok aslinda."

"Annen pek Oyle diistinmiiyor gibi. Ayrica senin kosuda
oldugunu zannediyor."



Anna, ofisin giris boliimiine, Kerri'nin -dogal olarak- ip
tstiinde gezinen bir kedi gibi dikkat kesilerek bizi dinledigi
masaya dogru bakiyor. Kapiyr kapatiyor ve masama dogru
yluriiyor. "Ona buraya geldigimi soyleyemedim, ozellikle de
diin gece olanlardan sonra."

"Dilin gece ne oldu?" Anna cevap vermeyince, sabrim
tasiyor. "Dinle bak. Dava ac¢maktan vazgececeksen...
zamanimi harciyorsan... bunu sonra degil de, hemen simdi
soyleme diirtistliigiinii gostermeni isterim. Ciinkl ben bir aile
terapisti ya da senin en iyi arkadasin filan degilim; ben senin
avukatimmm. Avukatin olabilmem icin de ortada gercek bir
dava olmasi gerek. Bu ytizden sana bir kez daha soruyorum:
Davayla ilgili fikrini degistirdin mi?"

Bu c¢ikisitmin dava girisimine bir nokta koymasini,
Anna'y1 bir kararsizlik cukuruna itmesini bekliyorum. Ancak
bekledigimin aksine, kararlhh bir sekilde bana bakiyor. "Hala
beni temsil etmeyi istiyor musunuz?" diye soruyor.

Mantigimi dinlemeyip evet diyorum.

"Oyleyse cevabim hayir/' diyor, "fikrimi degistirmedim."

Babamla ilk kez bir yat kuliibii yarisi icin denize
acildigimda on dért yasindaydim ve babam buna kesinlikle
kars1 c¢ikmisti.  Yeterince biiylik degildim; yeterince
olgunlasmamistim; hava ¢ok degisken goriiniiyordu. Aslinda
tam olarak sdylemek istedigi, benim ona tayfalik yapmamuin,
kupayr kazanma degil kaybetme ihtimalini artiracagiydi.
Babamin diisiincesine gore, miikemmel olmadiginiz siirece
bir hictiniz.

Teknesi, Marblehead'de klavyeci J. Geils'ten satin aldigi
USA-1 siifi, maun ve tik agacindan bir saheserdi. Baska bir
ifadeyle: 1siltili beyaz yelkenlere ve bal rengi bir govdeye



biirtinmiis bir hayal, bir statii sembolii ve bir deniz yolculugu
ayiniydi.

Kusursuz bir start aldik, tabancanin patlamasiyla birlikte
pupa yelken ¢iktik. Babamin bana ihtiya¢ duydugu noktalara
bir adim 6nden varabilmek icin canimi disime takiyordum - o
daha emir vermeden diimeni kiriyor, flok yelkenini aciyor,
kollarim kopma noktasina gelene dek orsa cekiyordum. Belki
yine de isler mutlu sonla bitebilirdi, ama sonra kuzeyden bir
firtina patlak verdi ve beraberinde bardaktan bosanircasina bir
yagmurla boyu {li¢c metreyi bulan dalgalar getirdi. Her
dalgayla birlikte tekne bir yiikseliyor, bir dibe iniyordu.

Ustiinde sar1  yagmurluguyla kosusturan babamu
izliyordum. Yagmuru fark etmemis goriiniiyordu; benim
aksime o, bir delige girip ellerini alt {ist olmus midesine
bastirarak ©6lmek istemiyordu. "Campbell," diye kiikredi,
"volta et."

Ancak riizgara dogru donmek, gokyiliziinden denizin
dibine bir inis daha demekti. "Campbell," diye tekrarladi
babam, "simdi.”

Oniimiizde biiyiik bir bosluk acildi; tekne bu cukura dyle
dik bir aciyla dald1 ki oldugum yerde duramadim. Babam,
yanimdan firlaylp diimene yapisti. Kutlu bir an boyunca
yelkenler duruldu. Sonra seren 6biir yone dogru hizla dondii
ve teknenin burnu tam aksi yone cevrildi.

"Bana koordinat lazim/' diye emretti babam.

Yon tayin etmek, asagiya kamaraya inmek ve bir sonraki
samandiraya varmak icin hangi yone gitmemiz gerektigini
hesaplamak anlamina geliyordu. Ancak asagida, temiz
havadan uzakta olmak isleri sadece koétiilestirmeye yaradi.
Tam Onlime haritay1 actigim an ortasina kustum.



Babam dogal olarak bana bakmaya geldi, cilinkii istedigi
cevabl ona getirmemistim. Basim iceri uzatti ve beni kendi
kusmugumdan bir goliin ortasinda oturmus vaziyette buldu.
"Hay ben senin," diye homurdand: ve yukan cikti.

Arkasindan gidebilmem icin biitiin giicimii toplamam
gerekti. Babam diimene asilmis, ben orada degilmisim gibi
davraniyordu. Kavanco ederken haber bile vermiyordu.
Yelken, teknenin bir tarafindan digerine hizla doniiyor,
gokyliziini ikiye boliiyordu. Birden seren hizla déniiverdi ve
basimin arkasina carpip beni boylu boyunca yere serdi.

Kendime geldigimde babam baska bir teknenin riizgarini
calmakla mesguldii, finise birkac metre ya var ya yoktu.
Yagmur c¢iselemeye doniismiistii ve babam teknemizi en yakin
rakibimizle riizgarin arasina sokunca diger tekne geride kald.
Birkac saniye farkla kazandik.

Bana yaptigim pisligi temizleyip daha sonra taksiyle
gelmemi sOyleyen babam, zaferini kutlamak icin kiiciik bir
kayikla yat kuliibiine gecti. Bir saat sonra nihayet isimi bitirip
gelebildim. Bu arada babam kazandigi kristal kupadan ictigi
Scotch'la iyice kafayr bulmustu. "Senin tayfa da geldi Cam,"
diye seslendi bir arkadasi. Babam zafer kupasini selamlama
mahiyetinde kaldirdi, basina dikti ve sonra Oyle sert bir
sekilde bara indirdi ki kupanin sap1 tuz buz oldu.

"Oldu mu?" dedi baska bir denizci. "Ne ay1p."

Babam gozlerini benden bir an olsun ayirmiyordu.
"Bence de Oyle," dedi.

Rhode Island'da neredeyse her li¢ arabadan birinin arka
tamponunda eyalette islenen biiyiik suclarm kurbanlarini anan
kirmizi beyaz cikartmalar vardir: Arkadasim  Katie
DeCubellis, Sarhos Bir Siiriicii Tarafindan Oldiiriildii.



Arkadasim John Sisson, Sarhos Bir Siirticii Tarafindan
Oldiiriildii. Bu cikartmalar okul etkinliklerinde, kermeslerde
veya kuaforlerde satilir ve 6len cocugu taniyip tanimamaniz
onemli degildir; bir dayanisma 6rnegi sergilemek icin ve bu
trajedinin sizin basimiza gelmemis olmasindan Otiiri
duydugunuz gizli bir sevincten dolayr onlar1 araciniza
yapistirirsiniz.

Gecen yi1l, lizerinde yeni bir kurbanin ismi olan kirmizi
beyaz cikartmalar cikti: Dena DeSalvo. Diger kurbanlarin
aksine, bu kisiyi uzaktan taniyordum. Bir yargicin on iki
yasindaki kiziydi; anlatilanlara gére cenazeden kisa bir siire
sonra bir gozalti durusmasi esnasinda adam sinir krizi
gecirmis ve acisin tstiinden atabilmek icin ti¢ ay izin almuis.
Tesadlife bakin, Anna Fitzgeraldm davasina da bu yargic
bakacakmus.

Aile Mahkemesi'nin bulundugu Garrahy Kompleksi'ne
giderken boOylesi bir duygusal yiik tasiyan bir adamin
miivekkilim lehine cikacak bir kararin genc bir kizin éliimiint
hizlandiracag1 bir davay1 yonetip yonetemeyecegini merak
ediyorum.

Giriste yeni bir gorevli duruyor, aga¢ kadar kalin bir
ensesi ve muhtemelen en fazla o kadar beyni olan bir adam.
"Affedersiniz/' diyor beni goriince. "Evcil hayvanlar
giremez."

"Bu bir hizmet kdpegi."

Kafasi karisan gorevli 6ne dogru egiliyor ve gozlerimin
icine bakiyor. Ben de ona aymsini yapiyorum. "Ben
miyobum. Kopek, trafik levhalarim1 okumamda bana yardimci

oluyor." Adamin yanindan gecerek koridordan durusma
salonuna dogru yiriimeye bashyoruz. iceride katip, Anna



Fitzgerald'm annesinin hismina ugramis vaziyette. Yani Oyle
tahmin ediyorum, clinkii kadin hemen yaninda duran kizma
hicbir sekilde benzemiyor. "Adim gibi eminim bu davada
yarglc anlayis gosterecektir.' diye iddia ediyor Sara
Fitzgerald. Kocasi onlardan ayri, birka¢ metre arkalarinda
duruyor.

Anna beni fark ettiginde yiiziinde belirgin bir rahatlama
okunuyor. Mahkeme katibine doniiyorum. "Ben Campbell
Alexander," diyorum. "Bir sorun mu var?"

"Mrs. Fitzgeraldla ~mahkeme salonuna yalmzca
avukatlarin girebilecegini aciklama calisiyorum."

"Ben burada Anna'y1 temsilen bulunuyorum," diyorum.

Katip, Sara'ya doniiyor. "Sizin tarafimzi kim temsil
ediyor?"

Anna'nin annesi bir an icin duraliyor, kocasina doéniiyor.
"Bu, bisiklete binmek gibi bir sey," diyor alcak bir sesle.

Kocas1 basini salliyor. "Bunu yapmak istediginden emin
misin?"

"Bunu yapmak  istemiyorum. Bunu  yapmak
zorundayim."

Kelimeler bir carkin dislilerinin birbirine gecmesi gibi
kafamda yerine oturuyor. "Bir saniye," diyorum. "Siz avukat
misiniz?"

Sara bana doniiyor. "Sey, evet."

Sorgulayan gozlerle Anna'ya bakiyorum. "Sen bunu bana
soylemeyi gereksiz mi buldun?"

"Hig¢ sormadin ki," diye fisildiyor.



Katip her birimize bir Giris Formu veriyor ve serifi
cagirlyor.

"Vern," diyerek giiliimsiiyor Sara. "Seni tekrar gérmek
ne giizel."

Tanrim, her seferinde daha cok dibe gidiyoruz.

"Merhaba!" Serif onu yanagindan opiiyor ve kocasiyla el
sikisiyor. "Brian."

Kadin sadece avukat cikmakla kalmiyor, -bir de tiim
kamu gorevlilerini avucuna almis oldugu goriliiyor.
"Hemseriler Gilinii toplantimiz bitti mi?" diye soruyorum ve
bunun lizerine Sara Fitzgeraldn gozleri serifinkilere
doniiyor: Adam salagin teki, ama ne yaparsin? "Burada
bekle," diyorum Anna'ya ve annesinin pesinden durusma
salonuna gidiyorum.

Yargic DeSalvo, tek kash denebilecek kadar giir kaslari
olan, siitlii kahve diiskiinii, kisa boylu bir adam. "Giinaydin,"
diyor ve bize yerlerimize gecmemizi isaret ediyor. "Bu kopek
niye burada?"

"O bir hizmet kopegi Efendim." O baska bir soze
varamadan ben Rhode Island'daki her durusmanin onciisi
diyebilecegimiz her zamanki sohbete daliyorum. Biz kiiciik
bir eyaletiz ve hukuk camias1 ise daha da kiiclik. Stajyer
avukatinizin durusmaniza bakan yargicin yegeni veya baldiz
citkmasi normal bir durum olmaktan 6te, fazlasiyla olasi.
Yargicla sohbet ederken hangimizin bu oyunun bir parcasi
oldugunu ve hangimizin olmadigin1 anlamasi gereken Sara'ya
omzumun Ustlinden bir bakis atiyorum. Bir zamanlar
avukathik yapmis olabilir, ama benim yaptigim son on yilda
degil.



Sara gergin, bluzunun ucunu kivirip duruyor. Yargic
DeSalvo onu fark ediyor. "Avukathga dondiigiiniizii
bilmiyordum."

"Aslinda bunu diisiinmiiyordum Efendim, ama davaci
benim kizim."

Bunu duyan yargic bana doniiyor. "Bu mevzunun asl
nedir?"’

"Mrs. Fitzgerald'm kiicilik kizi ebeveynlerinden tibbi azat
talep ediyor."

Sara basim1 hayir anlaminda salliyor. "Bu dogru degil
Sayin Yargic." Adini duyan kdpegim bir anda basini kaldirip
ona bakiyor. "Ben Anna'yla konustum ve kendisi aslinda bunu
yapmak istemedigine beni temin etti. Kotii bir giin gecirmis
ve biraz ilgi cekmek istemis. On (¢ yasinda bir kiz nasildir
bilirsiniz, 6yle degil mi?"

Bu sozler tizerine salona dyle bir sessizlik ¢okiiyor ki
kendi kalp atislarimi bile duyabiliyorum. Yargic DeSalvo, on
lic yasindaki bir kizin nasil oldugunu bilemez. Onun kizi on
iki yasindayken oldii.

Sara kipkirmizi oluyor. Bu eyaletin tiimii gibi o da Dena
DeSal- vo'nun basina gelenleri biliyor. En azindan, bildigim
kadariyla, onun da arabasmnin tamponunda o ¢ikartmalardan
var. "Sey, cok affedersiniz. Oyle demek istemedim..."

Yargic, bakislarim ondan baska tarafa ceviriyor. "Mr.
Alexan- der, miivekkilinizle en son ne zaman konustunuz?"

"Diin sabah Sayin Yargic. Annesi bunun bir yanlis
anlama oldugunu sodylemek icin bana telefon ettigi sirada
kendisi ofisim- deydi."



Tahmin edilebilecegi tlizere, bunu duyan Sara'nm agzi bir
karis acik kaliyor. "Olamaz. O sirada kosudaydi."

Ona bakiyorum. "Bundan emin misiniz?"
"Yani kosuda olmasi gerekiyordu..."

"Efendim," diyorum, "benim anlatmak istedigim ve
Anna Fitzgerald'm dilekc¢esinin hakli oldugunu gosteren nokta
tam olarak budur. Annesi daha sabahleyin kizinin nerede
oldugunu bilmiyor; Anna'y ilgilendiren tibbi kararlar da aym
gelisigiizellikle-"

"Tamam tamam, anladik." Yargic Sara'yva doniiyor.
"Kizimz size davadan vazgecmek istedigini mi soyledi?"

"Evet."

Yargic bana dontiyor. "Size de davaya devam etmek
istedigini soyledi, 6yle mi?"

"Dogrudur."

"O zaman en iyisi dogrudan Anna'yla konusayim."

Yargic ayaga kalkip durusma salonundan cikinca biz de
arkasindan c¢ikiyoruz. Anna koridorda bir bankta babasiyla
birlikte oturuyor. Ayakkabilarindan bir tanesinin bagi
cozilmiis. "Akimdan bir sayr tut," dedigini duyuyorum
babasina ve sonra basini kaldirip bize bakiyor..

"Anna," diye sesleniyorum ona Sara Fitzgerald'la aym
anda.

Yargic DeSalvo'nun kendisiyle birka¢ dakika 6zel olarak
konusmak istedigini Anna'ya aciklamak  benim
sorumlulugum. Ona akil vermem gerek. Boylece dogru
sozleri sdyleyecek ve o istedigini alamadan yargic davay1 rafa



kaldirmayacak. O benim miivekkilim; kurallara gére benim
damismanhgimda ilerlemesi gerekiyor.

Ama kendisine seslendigimde, o, annesine dogru
yonelmeyi tercih ediyor.



Anna

Benim cenazeme kimselerin gelecegini sanmam. Annem
babam, herhalde, Zanne Teyzem ve belki bir de sosyal
calismalar 6gretmeni Mr. Ollincott. Bliylikannemin cenazesi
icin gittigimiz mezarhigin aynisim kafamda canlandirityorum;
ama o mezarlhik Chicago’da oldugundan yaptigim cok
anlamsiz geliyor. Mezarlikta etrafi bir cuha gibi cevrele yen
tepeler, tanrilarin ve meleklerin heykelleri ve bir zamanlar
ben olan bedeni yutmak icin bekleyen o kocaman, kahverengi
cukur olacak.

Annemi siyah peceli Jackie O sapkasiyla hayal
ediyorum, agliyor. Babam ona tutunuyor. Kate ve Jesse,
tabutun parlak kaplamasina bakiyor ve bana yaptiklari
kotiiliikler nedeniyle kendilerini affetmesi icin iclerinden
Tanri’ya yalvaniyorlar. Belki hokey takimimdan birkag
eleman da gelir, bana zambak ve biraz huzur getirirler. “Al
bakalim Anna,” derler ve aglamak isterler, ama aglayamazlar.

Gazetenin yirmi dordiincii sayfasinda bir vefat ilani cikar
ve kim bilir belki Kyle McFee de bunu goriir ve cenazeye
katilir; o gilizei yuzii asla birlikte olmadig1 kiz arkadasa dair
acabalariyla kasilmis olur. Samirim bir siiri cicek, 1trisahi,
aslanagzi ve mavi ortancalar olacaktir. Umarim birisi
"Amazing Grace” sarkisini soyler, ama yalnizca herkesin
bildigi ilk kitayr degil, tiimiini. Sonra da yapraklar
dokiildiigiinde ve kar yagdiginda umarim ara sira herkesin
aklina gelirim.

Kate’in cenazesine ise herkes gelecektir. Artik arkadas
oldugumuz hastanedeki hemsireler, hala kendi sansh



yildizlarini sayan diger kanser hastalari ve onun tedavileri i¢in
para toplayan mahalle sakinleri.

Acili insanlar mezarhiktan tasacagr icin kapilardan
cevrileceklerdir. O kadar cok gérkemli cenaze sepeti olacaktir
ki bazilarimm hayir kurumla- rna bagislamak zorunda
kalacaklar. Gazeteler onun kisa ve trajik hayatini anlatacaklar.

Bu soziimii bir kenara yazin, haberi bas sayfadan
vereceklerdir.

Yargic DeSalvo’nun ayaginda sandaletler var, tipki
futbolcularin kramponlarini ¢ikardiklarinda giydikleri tiirden.
Neden bilmiyorum, ama bu beni biraz rahatlatiyor. Yani
burada, adliye sarayinda olmak zaten yeterince kotii; bir de
istline yargicin hususi odasina cagrilmisken ortama uymayan
tek kisinin ben olmadigimi bilmek giizel bir duygu.

Kiiciik bir buzdolabindan bir kutu aliyor ve bana ne
icmek istedigimi soruyor. “Kola olsun,” diyorum.

Kola kutusunu aciyor. “Bir bebek disini bir bardak
kolanin icine koyacak olursan birka¢ hafta icinde disin
tamamen yok oldugunu biliyor muydun? Karbonik asit
ylzinden.” Bana giilimsiiyor. “Kardesim, Warwick’te
discilik yapiyor. Biitlin anaokulu 6grencilerine bu numaray1
cekiyor.”

Koladan bir yudum aliyor ve viicudumun icinin eridigini
hayal ediyorum. Yargic DeSalvo, masasina oturmayip bir
sandalye cekiyor ve hemen yanima oturuyor. “Bir sorunumuz
var Anna,” diyor. “Annen bana senin bir sey yapmak
istedigini soOyliiyor. Avukatin ise baska bir sey yapmak
istedigini. Normal sartlar altinda annenin seni iki giin 6nce
tanistigin bir adamdan daha iyi tamimasim beklerim. Ancak
bu adamin hizmetine ihtiya¢ duymasaydin onunla hig



tanismazdin. Bu ylizden de bu konuda ne diistindiigiinii
dinlemem gerektigi kanisindayim.”

“Size bir sey sorabilir miyim?”
“Tabii ki," diyor.
“Illa bir durusma olmasi gerekiyor mu?”

“Yani... ebeveynlerin tibbi azada razi olabilirler ve is
biter,” diyor.

Sanki bunun olmasi miimkiin de.

“Diger taraftan, resmi bir dilekce yazildig1 zaman - yani
senin yaptigin gibi - karsi tarafin mahkemeye gitmesi sart
olur. Ebeveynlerin senin bu tiir kararlarn tek basina almaya
hazir  olmadigina  inamyorlarsa, 0 zaman  bdyle
diistinmelerinin nedenlerini bana sunmak ya da benim senin
yararina olan ¢oziimii kendi kendime bulmam riskini goze
almak zorundalar.”

Basimi salliyorum. Kendime her ne olursa olsun saglam
duracagimi soylemistim. Eger bir sekilde dagilirsam, o zaman
bu yargicin tek basima herhangi bir karar alabilecegime
inanmasinin miimkiinii olamaz. Kafamda bir siirii parlak niyet
var, ama elindeki elma suyu kutusuyla yargicin goriiniisi
aklimi karistirtyor.

Bundan kisa bir siire 6nce, Kate’le bobreklerini kontrol
ettirmek icin hastaneye gittigimizde, yeni baslayan bir
hemsire ona bir kap vermis ve idrar Ornegi istemisti.
“Birazdan almaya geldigimde hazir olsa iyi olur,” demisti.
Boyle kiistah emirlerden hi¢ hazzetmeyen Kate, hemsirenin
haddinin bildirilmesi gerektigine karar verdi. Beni mesrubat
makinesinin basina, yargicin su anda icmekte oldugu icecegin
aynisindan almaya gonderdi. Elma suyunu idrar oOrnegi



konmas1 gereken kaba doldurdu ve hemsire geri geldiginde
kabr kaldirip 1s1ga tuttu. “Hmm,” dedi Kate. “Biraz bulanik
goriiniiyor. Bir kez daha silizelim.” Sonra da kab1 dudaklarina
gotlirdi ve hepsini icti.

Hemsire bembeyaz kesildi ve odadan cikip gitti. Kate ve
ben karmimiza agrilar girene kadar giildiik. O giinlin geri
kalaninda bir anda kopmamiz icin g6z géze gelmemiz yetti.

Tipki bir dis gibi, simdi geriye hicbir sey kalmadi.
“Anna?” diye bana sesleniyor Yargic DeSalvo ve sonra o

aptal Mott’s kutusunu aramizdaki sehpaya birakiyor ve ben
gzyaslarina boguluyorum.

“Ben ablama bobregimi veremem. Veremem iste.”

Hicbir sey sOylemeyen Yargic DeSalvo, bana bir kutu
kagit mendil uzatiyor. Icinden birkac yaprak alip gozlerimi ve
burnumu siliyorum. Bir siire icin yargic konusmuyor, benim
kendimi toparlamami bekliyor. Basimi kaldirdigimda beni
bekledigini fark ediyorum. “Anna, bu tilkedeki hicbir hastane
bunu istemeyen bir kisinin organini almaz.”

“Bunun icin  gerekli belgeleri kim imzaliyor
saniyorsunuz?” diye soruyorum. “Ameliyathaneye gotiiriilen
kiictik kiz degil - annesiyle babasi.”

“Sen kiiciik bir kiz degilsin; istemedigin seyleri acikca
ifade edebilirsin,” diyor.

"Ya evet,” diyorum bir kez daha gbzyaslarimi
tutamayarak. “Birisi size onuncu defa i1gne batiriyor diye
sikayet ettiginizde standart operasyon prosediirii deniyor.
Etraftaki biitiin yetiskinler yiizlerinde sahte giilimsemelerle
birbirlerine bakiyor ve kimsenin kendi rizasiyla daha fazla
igne yemek istemeyecegini sOyliiyorlar.” Mendile burnumu



siim- kiirtiyorum. “Boébrek - bugiinliik sadece bu kadar1. Yarin
baska bir sey cikacak. Her zaman baska bir sey daha oluyor."

“Annen bana davadan vazgecmek istedigini soyledi,”
diyor. “Bana yalan mi1 sdyledi yani?”

“Hayir.” Gii¢ bela yutkunuyorum.
“Oyleyse... sen neden ona yalan soyledin?”

Buna verilebilecek bin tane cevap var; kolay olani
seciyorum. “Ciinkii onu seviyorum,” diyorum ve gézyaslarim
yeniden bosaniyor. “Oziir dilerim, cok 6ziir dilerim."

Bana dik dik bakiyor. “Bak sana ne diyecegim Anna.
Bana senin icin en uygun olamin hangisi oldugunu
soyleyebilmesi icin avukatina yardimci olarak birisini
atayacagim. Ne dersin buna?”

Saclarim dagilmis durumda; elimle kulagimin arkasina
sikistinyorum. Yizim o kadar kizarmus ki sismis gibi
hissediyorum. “Olur,” diye cevap veriyorum.

“Tamam.” Bir diigmeye basiyor ve disarida bekleyen
herkesin iceri génderilmesini istiyor.

Odaya ilk olarak annem giriyor ve bana dogru ilerlemeye
basladig1 an Campbell ve kopegi yoluna cikiyorlar. Kaslarini
kaldiriyor ve elini yumruk yaparak bagparmagini bana dogru
kaldiryor, ama ashinda bu bir soru. “Kesin bir karara
varamadim,” diyor Yargic DeSalvo, “o ylizden Anna’yla
birlikte iki hafta gecirmesi icin bir vasi tayin ediyorum. Vasi
bana raporunu sunduktan sonra bir oturum daha yapacagiz. 0
zaman bilmem gereken baska seyler de varsa, yaninizda
getirmeyi ihmal etmeyin.”

“Iki hafta mu...” diyor annem. Aklindan ne gectigini
biliyorum. “Sayin Yargic, tiim saygimla belirtirim ki iki hafta



cok uzun bir siire, 6zellikle de diger kizimin durumunun ne
kadar agir oldugu diistintiliirse.”

Annem, tanimadigim biri gibi goriiniiyor. Onun daha
once yeterince hizli islemedigini diisiindiigii bir saghk
sistemiyle carpisan bir kaplan oldugunu gormustim.
Hepimize tutunacak bir dal uzatan dev bir kaya oldugunu
gormistiim. Kader kendisine bir yumruk daha indirmeden
tam zamaninda egilen bir boksér oldugunu gérmiistiim. Ama
avukat oldugunu hi¢ gérmemistim.

Yargic DeSalvo basini salliyor. “Tamam. Ertesi hafta
Pazartesi giinii bir oturum yapalim 6yleyse. Bu arada Kate’in
durumuna iliskin tibbi evraklarin tarafima ulastirilmasi

“Sayin Yargic,” diye araya giriyor Campbell Alexander.
“Sizin de gayet iyi bildiginiz lizere, bu davanin icinde cereyan
ettigi sira dis1 kosullar uyarinca miivekkilim karsi tarafin
avukatiyla birlikte oturuyor. Bu, adaletin acik bir sekilde ihlali
anlamina gelir."

Annem kendini giic tutuyor. "Cocugumun benden
alinmasini teklif edemezsiniz."

Alinmak mi? Nereye gidecegim yani?

“Kars1 taraf avukatinin ev ortamini kendi lehinde
kullanmayacagindan ve miivekkilime baski yapmayacagindan
emin olamayiz Sayin Yargic.” Campbell, go6ziini bile
kirpmadan dogrudan yargica bakiyor.

"Mr. Alexander, bu c¢ocugu evinden ayirmamin
mumkiinii yok," diyor Yargic DeSalvo. “Ancak Mrs.
Fitzgerald, kizimzla bu konuyu avukati yanimizda olmadan
konusmanizi yasakliyorum. Eger buna razi olmazsamz veya
ev icinde bu yasagi herhangi bir sekilde ihlal ettiginizi



duyacak olursam, daha sert tedbirler almak zorunda
kalabilirim."

“Anlasild1 Sayin Yargic,” diyor annem.

“Oyleyse,” Yargic DeSalvo ayaga kalkiyor, "hepinizle
ontimiizdeki hafta goriismek tizere.” Odasindan cikip gidiyor,
sandaletleri yer dosemesinde sipidik sesler cikariyor.

Yargic gider gitmez anneme doniiyorum. Aciklayabilirim
demek istiyorum, ama bir tiirlii sesim ¢ikmiyor. O an elime
1slak bir burnun degdigini hissediyorum. Yargic. Bu temas
kalbimin, son hizla seyreden o lokomotifin, yavaslamasim
sagliyor.

“Miivekkilimle konusmam gerek,” diyor Campbell.

“Kendisi su anda benim kizim oluyor,” diyor annem ve
elimden tutarak beni sandalyemden cekip kaldiriyor.. Kapinin
esiginde doniip arkama bakmay1 basariyorum. Campbell
kopiliriyor. Ona bu isin sonunun buraya varacagini
soyleyebilirdim aslinda. Kizim en biiyiik kozdur, her seyi alir,
oyun ne olursa olsun.

Uciincii Diinya Savas1 aninda bashyor; sebep o6ldiiriilen
bir arsidiik ya da cilgin bir diktatér degil, kacirilan bir sola
dontiis. “Brten,” diyor annem boynunu uzatirken, “North Park
Caddesi’ni gectin."

Babam, icinde bulundugu puslu alemden siyriliyor.
“Gecmeden soyleyemedin mi?”

“Soyledim ya.”

Bagkalarinin tartismasina burnumu sokmanin bedelini ya
da faydasini tartmadan “Ben duymadim,” diyorum.



Annemin bas1 arkaya doniiveriyor. “Anna, su anda
fikrine ihtiya¢c duydugum ya da fikrini sOylemesini istedigim
son Kisi sensin.”

“Ben sadece

Elini tupki bir ticari taksideki cam bolme misali
kaldiriyor. Bana basini salliyor.

Arka koltukta yan yatiyorum ve ayaklarimi toplayip
geriye doniiyorum ve boylelikle gordiigiim tek sey, karanlik
oluyor.

“Brian,” diyor annem. “Yine kacirdin.”

Eve girdigimizde annem bize kapiyr acan Kate’in ve
televizyonda sifreli Playboy kanalinin neye benzedigini
anlamaya calisan Jesse’nin yanindan riizgar gibi gecip
gidiyor. Mutfakta dolap kapaklarin1i 6Ofkeyle carpiyor.
Buzdolabindan yiyecek bir seyler cikariyor ve elindekileri
masaya giim diye indiriyor.

“N’aber?” diyor babam Kate’e. “Kendini nasil
hissediyorsun?"

Kate onu umursamiyor ve mutfaga daliyor. “Ne oldu?”

“Ne mi oldu?” Annemin lizerime dénen bakislar1 birer
igne gibi. “Kiz kardesine sor ne oldugunu.”

Kate bana doniiyor, gozleri meraktan biiytimiis.

“Karsinda bir yargic yokken ne kadar da sessizmissin
sen boyle,” diyor annem.

Jesse televizyonu kapatiyor. “Seni bir yargicla
konusmaya mi zorladi? Kahretsin Anna."

Annem gozlerini kapatiyor. “Jesse, hemen cikip gitmen
cok yerinde olacak biliyorsun degil mi?”



“Ikiletmem merak etme,” diyor Jesse, sesi cam
kiriklariyla dolu. On kapimin acihip kapandigim duyuyoruz,
her zamanki hikaye.

“Sara.” Babam odaya giriyor. “Hepimizin biraz
sakinlesmesi lazim.

“Az oOnce ablasinin o6lim fermanmim imzalamis bir
cocugum var ve sen kalkmis bana sakinles diyorsun, oyle
mi?”

Bu so6zler lizerine mutfaga 6yle bir sessizlik cokiiyor ki
buzdolabinin vinlamasim rahathikla duyabiliyoruz. Annemin
soyledikleri asir1 olgunlasmis meyveler gibi havada kaliyor ve
yere diisiip patladiklarinda ise annem titreyerek harekete
geciyor. “Kate," diyor, kollarim1 acip ablama dogru kosarak.
“Kate, boyle sOylememem gerekirdi. Yani o©yle demek
istemedim.”

Benim ailemde sdylememiz gerekenleri sOylememek ve
demek istedigimizi diyememek konusunda eziyet dolu bir
gecmisimiz vardir. Kate, eliyle agzim kapatiyor. Mutfak
kapisindan kosarak cikarken babama carpiyor; onu tutmaya
calisan babam basarili olamiyor ve Kate merdivenlerden iist
kata cikiyor. Odamizin Kkapisinin carpmasini duyuyorum.
Annem elbette ki onun ardindan gidiyor.

Ben de en iyi bildigim seyi yapiyorum. Aksi yotne
gidiyorum.

Diinyada camasirhanelerden daha giizel kokan bir yer
var midir? Bu, tipki yataktan c¢ikmak zorunda olmadiginiz
yagmurlu bir pazar giiniine benzer, ya da babanizin az 6nce
bictigi ¢cimlerde uzanmak gibidir - burnunuz icin bir bayram.
Kiiciikken, annem kurutucudan cikardigi sicak camasirlari
ben kanepede otururken iistiime atardi. Ben de bunlarin tek



bir deri oldugunu, benim de biiytik bir kalp gibi altlarinda
sakll oldugumu diistintirdiim.

Camasirhanelerle ilgili diger bir nokta ise buralarin
yalniz insanlarn bir miknatis gibi kendilerine ¢ekmesi. Arka
taraftaki banklarin tistiihde uyumus kalmis, asker postallar1 ve
tistiinde Ngstradamus Bir Iyimserdi yazan bir tisért giymis bir
adam var. Acilir kapanir masanin basina oturmus bir kadin,
erkek gomleklerinden olusan bir yigim ayrnstirirken bir
yandan da burnunu cekerek go6zyaslarimi durdurmaya
calisiyor. Bir camasirhaneden on kisi secseniz, sizin en kotii
durumdaki insan olmama olasihiginiz hayli ytiksektir.

Bir dizi camasir makinesinin karsisina oturuyor ve
bekleyen insanlarla camasirlar1 eslestirmeye calisiyorum.
Pembe kiilotlar ve dantelli gecelik, bir ask romani1 okuyan
kiza ait. Kirmiz1 yiin coraplar ve ekose gomlek, uyuklayan
kiliksiz 6grencinin. Futbol formasi ve cocuk kiyafetleri, yeni
ylriimeye baslayan bebeginin stirekli kendisine su ince, beyaz
kurutma kagitlarindan verip durdugu, ama onunla
ilgilenmeyip telefonda konusan annenin. Nasil bir insan cep
telefonuna para verir de, camasir ve kurutma makinesi almaya
para aylrmaz anlamiyorum.

Bazen kendi kendime bir oyun oynarim ve karsimda
doniip duran camagsirlarin sahibi gibi olmanin neye
benzeyecegini diisliniirim. Su isci tulumunu yikayan ben
olsaydim, belki de Phoenix’te bir cati tamircisi olurdum,;
kollarnm giiclii, tenim gilinesten yanmis. Suradaki cicekli
nevresimler benim olsaydi, Harvard’a ara vermis, suclu
profili cikarma béliimiinde okuyan birisi olurdum. Su saten
harmaniye sahip kisi olsaydim, baleye sezonluk biletim
olabilirdi. Sonra kendimi bu saydiklarnmdan herhangi bir



tanesini yaparken hayal etmeye calisirim, ama basaramam.
Gorebildigim tek sey kendim olurum, her defasinda bir
sonraki operasyonu garanti olan Kate’in dondrti.

Kate ve ben siyam ikizleriyiz; yalmzca birbirimize
yapisik  oldugumuz noktayr goremiyorsunuz. Bu da
ayrilmamizi iyice zorlastiriyor.

Basimi kaldirdigimda, dudaginda metal bir halka ve
mavi rasta saclar1 olan, camasirhanede calisan kizin yanimda
dikildigini gériiyorum. “Bir isteginiz mi var?” diye soruyor.

Gercegi soylemek gerekirse, bu so«ya verecegim cevabi
duymaktan korkuyorum.



Jesse

Ben, kibritle oynayan cocugum. Kiiciikken buzdolabinin
stiindeki raftan kibritleri asirir, annemle babamin banyosuna
giderdim. Jean Nate marka yer temizleme deterjaninin
yandigim bilir misiniz? Yere dokiin, kibriti cakin ve bir anda
fayanslarin iistiinde ates yakabilirsiniz. Deterjan yanarken
mavi bir alev ¢ikiyor ve alkol tiikendiginde de séniiyor.

Bir defasinda ben banyodayken Anna iceri girdi. "Hist,"
dedim, "suna bak.” Yere doktiigiim Jean Nate’le adinin bas
harflerini yazdim. Sonra da atese verdim. Hemen avazi ¢iktigi
kadar bagirp kacarak beni gammazlayacagini diistintiyordum,
ama o bunu yapmayip kiivetin kenarina oturdu. Deterjan
sisesine uzandi, karolarin tstiine bir sekil c¢izdi ve bana tekrar
yapmami soyledi.

Anna, benim Bonnie ve Clyde tadinda bir ¢ift tarafindan
gecenin bir yarisi kapinin ontine konmadigimin, gercekten bu
ailede dogdugumun tek kamt. Ilk bakista tamamen zit
kutuplariz. Ama derinde, aymyiz: Insanlar her seyin
gordiikleri gibi oldugunu zannediyorlar, ama yaniliyorlar.

Hepinize sokayim. Bu soézii almimm ortasina ddvme
yaptirsam daha iyi olacak. Genelde vaktimi yolda geciririm,
cigerlerim patlayacak gibi oluncaya dek jipimie stirat
yaparim. Bugtin. 95. karayolunda 150°yle gidiyorum. Trafikte
bir sag bir sol yapiyor, makas atma dersi veriyorum. Insanlar
kapali pencerelerinin ardindan bana kiifrediyorlar. Ben de
onlari orta parmagimla tanistirtyorum.

Direksiyonu bankete dogru bir kirsam binlerce sorun
cOziillir aslinda. Bunu hi¢ diistinmedim de degil. Ehliyetimde
organ bagiscisi oldugum yaziyor, ama isin dogrusu ben bunu



organ sehidi olarak gérmeyi tercih ederim. Olii halimin canh
halimden daha degerli olacagindan eminim - parcalarin
toplam fiyat1 biitiinden coktur bilirsiniz. Benim karacigerimle,
akcigerlerimle, hatta gozlerimle etrafta kimler dolasirdi merak
ediyorum. Icimde kalp diye tasidigim seyi hangi zavall sefile
takarlar acaba?

Ancak korktugum basima geliyor ve bir cizik bile
almadan otoyol cikisma variyorum. Rampadan iniyor ve
Allens Avenue boyunca ilerliyorum, Orada, Duracell Dan'i
bulacagimdan emin oldugum bir alt gecit var. O bir evsiz, bir
Vietnam gazisi ve vaktinin cogunu c¢ope atilan pilleri
toplayarak geciriyor. Onlar1 ne yapiyor hicbir fikrim yok.
Iclerini actigim biliyorum sadece. CIA’in Energizer pillere
mesajlar sakladigimi, FBI’1n da Eveready pilleri kullandigim
soyliiyor.

Dan ve benim bir anlasmamiz var: Ona haftada birkag
kere bir McDonald’s meniisii getiriyorum ve buna karsilik o
da benim emanetlere goz kulak oluyor. Onu manifestosu
saydig1 astroloji kitabina gomiilmiis halde buluyorum. "Dan,”
diye seslenip arabadan iniyor ve ona Big Mac'ini veriyorum.
"N’aber?"

Gozlerini kisip bana bakiyor. "Ay, insam c¢ildirtan kova
burcunda.” Agzina bir kizarmis patates tikistiriyor. "Bugiin
yataktan hi¢ ¢ikmamaliydim aslinda.”

Eger Dan’in bir yatagi varsa, iste ben buna haber derim.
"Hadi ya, lziildiim," diye cevap veriyorum. "Benim emanet
yaninda mi?"

Basiyla esyalarimi sakladigir beton diregin arkasindaki
varilleri isaret ediyor. Okuldaki kimya laboratuarindan
yurittiigim perklorik asit saglam; baska bir varilde de talas



duruyor. Malzemeleri icine doldurdugum yastik kilifim1 alip
kolumun altina kistirtyor ve arabaya gotiirtiyorum. "Sagol
Dan."

Arabaya yaslamyor ve binmeme engel oluyor. "Sana
iletmem icin bana bir mesaj verdiler."

Dan’in agzindan dokiilen her sey zirvaliktan ibaret olsa
da, bu s6zleri midemin kasilmasina yetiyor. "Kim verdi?”

Once yolun asagisina bakiyor, sonra bana déniiyor. "Sen
daha iyi bilirsin." Iyice yamma sokuluyor ve fisildiyor. "Iki
firsatin var."

"Mesaj bu muydu?”

Basini salliyor. "Evet. Buydu ya da belki de Iki firt al.
Emin degilim."

"Boyle bir tavsiyeyi dinleyebilirim iste." Arabaya
binebilmek icin onu  hdfifce itiyorum.  Aklinizin
alabileceginden ¢cok daha hdfif, sanki icindeki her sey uzun
zaman once kullanilip tiikenmis gibi. Bu mantikla
bakildiginda benim ucup gokyliziinde kaybolmamam hayret
verici dogrusu. "Gortistirtiz," diyorum Dan'e ve bir stiredir

gozetim altinda tuttugum depoya stirtiyorum.

Kendime benzeyen yerler ariyorum: biiylk, bos,
neredeyse herkes tarafindan unutulmus. Bu bina Olneyville
bolgesinde. Bir zamanlar ihra¢c mallarin saklandigr bir
depoymus. Simdi ise genis bir sican ailesine ev sahipligi
yapiyor. Arabami kimsenin dikkatini ¢ekmeyecegi kadar
uzaga park ediyorum. Talas dolu yastik kilifini montumun
altina sokup arabadan cikiyorum.

Gortintise bakilirsa sevgili babacigimdan en sonunda bir
seyler dgrenmisim: Itfaiyeciler olmamalar1 gereken yerlere



girmek konusunda uzmandirlar. Kilidi acmak icin fazla
ugrasmiyorum ve sonrasinda ise geriye yalmzca nereden
baslasam diye karar vermek kaliyor. Yastik kilifimin altinda
bir delik aciyorum ve dokiilen talasla yere iic kocaman harf
ciziyorum: JBF. Sonra asidi harflerin {istiine boca ediyorum.

Ik defa bu isi giipegiindiiz yapiyorum.

Cebimden bir paket Merits cikartyorum ve
parmaklarimin arasinda biraz sikistinp bir tanesini
dudaklarima yerlestiriyorum. Zippomun gazi bitmek t{izere:
eve giderken almayr unutmamam lazim. Sigaram bitince
ayaga kalkiyor, son bir firt cekiyor ve izmariti talasin iistiine
atiyorum. Bu defa yanginin cabuk yayilacagim iyi biliyorum;
bu yiizden arkamda alevler yiikselmeye basladiginda kosarak
uzaklasiyorum. Digerlerinde oldugu gibi, bu sefer de ipucu
arastiracaklar. Ama bu sigara ve ismimin bas harfleri coktan
yanmis olacak. Altlarindaki zemin d&semesi tamamen
eriyecek, duvarlar yamulup biikiilecek.

Arabama varip bagajdan dirbilintimii cikardigimda ilk
itfaiye kamyonu olay yerine variyor. O vakte kadar yangin
amacina ulasmis durumda - kacmak. Pencere camlan
patlamis, kara dumanlar goge yiikseliyor, sanki giines
tutulmus.

Annemi aglarken ilk gordiigimde bes yasindaydim.
Mutfak penceresinin o6niinde dikiliyor, agladigin1 fark
ettirmemeye calisiyordu. Giines yeni doguyordu, kocaman
sar1 bir kiire halinde. "Neyin var anne?" diye sordum. Verdigi
cevabir tamamen yanlis anladigimi ancak yillar sonra idrak
edecektim. O bana yastayim demisti, oysa ben daha simdi
sabah oldu, niye yatacak ki diye diistinmiistiim.



Gokytlizii simdi dumandan kararmis durumda. Cati
cokerken etrafa kivilcimlar yagiyor. Ikinci bir takviye itfaiye
ekibi geliyor, yemek masalarindan, banyolarindan, oturma
odalarindan kaldirnilip getirilenlerden olusan bir ekip.
Diirbiiniim sayesinde ismini rahatlikla secebiliyorum, fosforlu
kabanin sirtinda sanki elmasla yazilmis gibi parildiyor:
Fitzgerald. Babam tazyik verilmis bir yangin hortumunun
basina gecerken ben de arabama binip uzaklasiyorum.

Evde annem sinir krizi geciriyor. Arabami park ettigim
anda kapidan firlayip cikiyor. "Tanri’’ya siikiir," diye
baginyor. "Yardimina ihtiyacim var. ”

Arkasindan eve dogru gelip gelmedigime bakmuyor bile;
bu da sorunun Kate’le ilgili oldugunu anlamama yetiyor.
Kardeslerimin oda kapisi tekmeyle kirlmis, ahsap kasa
parcalanmis. Kate, yataginda kimildamadan yatiyor. Sonra
birdenbire dehset sacarak hayata dontiyor, bir kriko gibi
kalkarak kan kusmaya basliyor. Kirmizi bir leke tisortiiyle
beraber cicekli yorganina da yayilarak daha once olmayan
gelincikler olusturuyor.

Annem yam basina cokiip Kate’in saclarimi topluyor,
elindeki havluyla agzini temizlerken Kate ikinci defa kan
kusmaya basliyor. "Jesse,” diyor annem sakin bir tonla,
"baban bir cagriya gitmis ve ulasilamiyor. Bizi hastaneye
senin gotiirmen gerek; boylece ben arkada Kate'le
ilgilenebilirim.”

Kate’in dudaklarn kiraz gibi parliyor. Onu kollarima
aliyorum. Kardesim tam bir kemik torbasi, tisortiiniin altindan
firlayan kemikleri rahathikla hissediliyor.

"Anna kacip gidince Kate odasina girmeme izin
vermedi.” diye anlatiyor annem yanmimda kostururken.



"Sakinlesmesi icin biraz bekledim. Sonra oksiirmeye
basladigim duydum. iceri girmem sart oldu.”

Sen de kapiyr kirdin diye geciriyorum icimden. Hig
sasirmadim. Arabaya vardigimizda Kate’i iceri koyabilmem
icin annem kapiyr aciyor. Garaj yolundan cikip stiratle
caddeye daliyorum, sonra da otobana ve dogru hastaneye.

Bugiin annemle babam Anna’yla birlikte mahkemeye
gittiklerinde Kate ve ben oturup televizyon izlemistik. O,
dizisini seyretmek istemisti ve ben de siktir deyip sifreli
Playboy kanalim actim. Simdi kirmizi isiklarn sallamadan
araba kullamirken keske o salak diziyi seyretmesine izin
verseydim diye disiintiyorum. Dikiz aynasindan o kiigticiik
beyaz yliziine bakmamaya calisiyorum. Aradan gecen bunca
yilda buna alisacagimi, bu gibi anlarin bir sok etkisi
yaratmaktan cikabilecegini diisiinebilirsiniz. Kalbim her
carptiginda asla sormaya cesaret edemedigimiz o soru tiim
damarlarima yayiliyor: Gidiyor mu? Gidiyor mu? Gidiyor
mu?

Acil kapisinda durdugumuz an annem arabadan firhyor.
Kate’i cikarmam icin kosturmaya bashyor. Kucagimda
agzindan kanlar akan Kate’le otomatik kapilardan gecen ben
ve oniine cikan ilk hemsireyi kolundan c¢ekistirmeye baslayan
annem, ortalig1 ayaga kaldiriyoruz. "Kizimin trombosite
ihtiyaci var," diye emir yagdiriyor annem.

Kate’i kollarimdan aliyorlar ve birka¢ dakika boyunca,
annem ve acildeki gorevliler kapali kapilar ardinda Kate’le
birlikte kaybolduktan sonra bile, kollarim 6ylece kaliyor, artik
aralarinda hicbir sey olmadigr gercegini idrak etmeye
calisiyorum.



Tamdigim onkolog Dr. Chance ve tamimadigim bir
uzman Dr. Nguyen, bize zaten tahmin ettigimiz seyleri
anlatiyorlar: Bunlar ilerlemis boébrek yetmezliginin 6lim
sancilartymis. Annem yatagin basinda dikiliyor, eli Kate’in
serum askisina sikica tutunmus. "Nakil sansimiz yok mu
yani?" diye soruyor, sanki Anna dava filan agmamis, yaptigi
sey hicbir anlam icermiyormus gibi.

"Kate cok agir bir klinik safhada,” diyor Dr. Chance.
"Size bOylesi bir ameliyati kaldiracak derece giiclii olup
olmadigim kestiremedigimi daha 6nce de sdylemistim; simdi
ise olasiliklar daha da azaldi.”

"Peki ya bir donor bulunursa, ameliyati yapar misimiz?"

"Bir dakika.” Sesim birileri bogazimi1 zimparaliyormus
gibi hinlltalli cikiyor. "Benim bébregim olur mu?”

Dr. Chance basimi salliyor. "Normal bir vakada bir
bobrek dondriiniin tam doku uyumuna sahip olmasi sart
degildir. Ama kiz kardesin normal bir vaka degil.”

Doktorlar odadan c¢iktiginda annemin bakislarinin
tizerime Kkilitlendigini hissediyorum. "Jesse,” diyor bana

hafifce.

"Goniilli oldugumdan filan degildi. Sadece, anlarsin iste,
nasil bir his oldugunu merak ettim.” Fakat aslinda tipki o
depoyu saran yangin kadar sicak alevler icimi yakiyordu.
Benim de bir degerimin oldugunu diisiinmeme sebep olan
neydi? Daha kendimi kurtarmaktan acizken, kiz kardesimi
kurtarabilecegimi bana diisiindiirten neydi?

Kate’in gozleri aralamyor, bakislarimin tam hizasinda
ben duruyorum. Dudaklarimi yahiyor - tizerlerinde hala kan



var - ve bu haliyle bir vampire benziyor. Bir oliimsiize. Ah
keske.

Ona dogru egiliyorum, ciinkii agzindan cikan kelimelerin
aramizdaki bosluktan bana kadar ulasmasim saglayacak giicti
yok. Annemin duymamasi i¢in Soyle diye agzini oynatiyor.

Onun gibi sessizce cevap veriyorum. Soyle mi? Dogru
anladigimdan emin olmak istiyorum.

Anna ’ya soyle.

O anda oda kapisi hizla aciliyor ve babam oday1 dumana
boguyor. Saclarindan, giysilerinden, derisinden duman
fiskinyor; o kadar yogun ki bir an tavandaki yangin
fiskiyelerinin calisacaginm diistiniip kafami kaldirtyorum. "Ne
oldu?”’ diye soruyor direk yataga yonelerek.

Odadan siiziiliip cikiyorum, ciinkii artik kimsenin bana
orada ihtiyac1 yok. Asansérde, SIGARA ICILMEZ uyarisinin
tam oniinde bir sigara yakiyorum.

Anna’ya ne sdyleyeyim?



Sara

1990-1991

Tesadiif eseri ya da belki de karma sayesinde kuaftrdeki
lic miisteri de hamile. Kafalarimiz kurutma makinelerinde,
ellerimiz karinlarimizda bir dizi Buddha heykeli gibi
oturuyoruz. “Benim favorilerim Freedom, Low ve Jack,”
diyor yanimda oturan ve sac¢larini pembeye boyatan kiz.

“Ya oglan olmazsa?” diye soruyor diger yanimda oturan
kadin.

“Iyi de bunlar hem kiz hem erkek ismi.”
Gililmemeye calisiyorum. “Bence Jack olsun.”

Kiz, gtz ucuyla bizi kesiyor ve sonra pencereden
disaridaki berbat havaya bakiyor. “Sleet* de giizel olur,”
diyor dalgin dalgin ve sonra deneme yapiyor. “Sleet,
oyuncaklarini topla. Sleet tathm, hadi ama Uncle Tupelo
konserine gec¢ kaliyoruz.” Hamile kiyafetinin ceplerinden bir
parca kagit ve gidiik bir kursunkalem c¢ikarip ismi yaziyor.

Solumdaki kadin bana bakip sitiyor. “Ilk cocugunuz
mu?”

“Uctincii.”

“Benim de. Iki oglum var. Bu son olsun diye dua
ediyorum.”

“Benim bir oglum, bir de kizim var. Bes ve {ig
yaslarinda.”

“Bu defa ne olacagim biliyor musunuz?”

Bu bebek hakkinda her seyi biliyorum, cinsiyetinden
kromozomlarinin yapisina kadar; hatta onun Kate’le



miikemmel doku uyumunda olmasimi saglayanlar da dahil.
Tam olarak ne doguracagimi biliyorum: bir mucize. “Kiz,”
diye cevapliyorum.

“Inanmiyorum, cok kiskandim! Kocam ve ben bu defa
ultrasona basvurmadik. Yine oglan olacak derlerse, son bes ay
gecmek bilmez diye diistiindiim.” Kadin, kurutma makinesini
kapatip geriye dogru itiyor. “Adina karar verdiniz mi?”

Bu konuyu hi¢ diisiinmedigimizi o sordugunda fark
ediyorum. Dokuz aylik hamile olmama, hayal kuracak diinya
kadar vaktim olmasina ragmen, bu cocuk hakkinda hicbir
ayrintiyl diisiinmemistim. Bu kizi yalmzca diger kizim icin
yapabilecekleri bakimindan diisiindiim. Bunu, basim sismis
karnima dayayip tiim dikkatiyle The Patriots Amerikan
futbolu takiminin ilk kadin tekmecisinin - o 6yle olacagini
hayal ediyor - miijdecisi olan segirmeleri bekleyen Brian’a
bile itiraf etmedim. Ama benim de onun icin kurdugum
planlar daha basit degil; onun ablasinin kurtaricisi olmasini
planhiyorum.

“Daha bekliyoruz,” diyorum kadina.
Bazen diisiiniiyorum da tek yaptigimiz sey bu.

Gecen y1l Kate’in ti¢ aylik kemoterapisi bittikten sonra
oyle bir an geldi ki zayif olasiliklart gercege
doniistiirdiigiimiize inanmak gibi bir aptalliga diistiim. Dr.
Chance, Kate’in remisyonda gibi goriindiigiini ve tek
yapmamiz gerekenin oturup gozlemlemek oldugunu
soylemisti. Bunun tizerine bir siireligine hayatim normale bile
donmiistii: Jesse’yi futbol idmamina gotiiriiyor, Kate’in
anaokulundakilere yardim ediyor, hatta dinlenmek icin sicak
bir banyo bile yapiyordum.



Ama yine de icimden bir ses bir giin firtinanin
kopacagimi soyliiyordu. Bu sesin sahibi her sabah Kate’in
yastigimi arastiriyor, kivircdk saclart  yeniden c¢ikmaya
basladiktan sonra bile, acaba gene dokiiliiyor mu diye kontrol
ediyordu. Bu sesin sahibi, Dr. Chance’in tavsiye ettigi genetik
uzmanina gitti. Bilim adamlarimin Kate ile tam doku
uyumunda oldugunu onayladiklarn bir embriyo iirettirdi.
Tedbir olsun diye yapay dollenme hormonlarn aldi ve o
embriyoya gebe kald.

Kate’in molekiiler relaps halinde oldugunu rutin bir
kemik iligi aspirasyonunda O6grendik. Disaridan bakildiginda
siradan bir {i¢ yasinda kiz gibi gériiniiyordu, Iceriden
bakildiginda ise kanser viicudunda yeniden bas gostermis,
kemoyla saglanan ilerlemeyi yerle bir etmisti.

Su anda Jesse’yle birlikt¢ arka koltukta oturan Kate,
bacaklarini sallandiriyor ve oyuncak bir telefonla oynuyor.
Jesse, camdan disariy1 seyrediyor. “Anne? Otobiisler
insanlarin tistiine diiser mi?”

“Nasil yani, agactan diiser gibi mi?”

b3

“Hayiwr. Oyle... iistlerine iste.” Eliyle yana devrilme

hareketi yapiyor.

“Yalnizca hava cok kotii oldugunda veya sofoér cok hizh
stirdiigiinde.”

Bu diinyada gilivencje olduguna dair aciklamami
kabullenerek basimi salliyor. Sonra: “Anne? Senin ugurlu
rakamin var m1?”

“Otuz bir,” diye cevap veriyorum. Bu benim
odemelerimi yaptigim tarih. “Ya senin?”



“Dokuz. Clinkii hem bir say1, hem yasin olabilir, hem de
kafas1 tistli duran bir alti.” Yalmzca bir nefes alimlik bir
duraklama ve sonra devam ediyor. “Anne? Et kesmek icin
0zel makasimiz var mi bizim?”

“Evet var.” Saga doniiyor ve bir mezarligin yanindan
geciyorum, mezar taslarn bir sira sar1 dis gibi 6ne arkaya
egilmigler.

“Anne,” diye soruyor Jesse, “Kate buraya m1 gidecek?”

En az Jesse’nin sordugu diger sorular kadar masum olan
bu soru dizlerimin bagim ¢oziiyor. Arabay: kenara cekiyor ve
dortliileri yakiyorum. Sonra emniyet kemerimi coziiyor ve

arkaya doniiyorum. “Hayir Jess,” diyorum, “Kate bizimle
kalacak.”

“Mr. ve Mrs. Fitzgerald,” diye soz giriyor prodiiktor.
“Sizi buraya yerlestirecegiz.”

Televizyon stiidyosunda sete oturuyoruz. Bebegimizin
alisiilmisin disindaki dogum bicimi nedeniyle buraya davet
edildik. Bir sekilde, Kate’in sagligimn korumaya calisirken,
bilimsel tartismalarin odak noktasi haline geldik.

Haber programinin muhabiri Nadya Carter bize dogru
yaklasirken Brian elimi tutuyor. “Neredeyse hazir sayilinz.
Kate hakkinda bir girisi coktan banda aldim bile. Tek
yapacagim size birkac soru sormak ve siz farkina varmadan
biz isimizi bitirmis olacagiz.”

Kameralar cekime baslamadan hemen ©nce Brian
gomleginin koluyla yanaklarini siliyor. Isiklarin arkasinda
dikilen maky6z homurdaniyor. “Ne yani,” diye fisildiyor
kulagima, “biitiin tilkenin oOntine kipkirmizi yanaklarla mi
ciksaydim?”



Kamera bekledigimden cok daha sakin bir sekilde
islemeye basliyor, sadece kollarimi ve bacaklarimi-saran ufak
bir vinlama cikariyor.

“Mr. Fitzgerald,” diyor Nadya, “bize neden ilk etapta bir
genetikciyle gorliismeyi tercih ettiginizi anlatir misimz?”

Brian bana bakiyor. “U¢ yasindaki kizimiz cok agresif
bir 16semi tiiriinden muzdarip. Onkologu bir kemik iligi
donoérii bulmamizi tavsiye etti, ama biiyiik oglumuz genetik
olarak kiz kardesiyle uyumlu ¢cikmadi. Ulusal bir donér listesi
var, ama Kate icin uygun donoér bulunana kadar beklersek, o...
aramizdan ayrilabilir. Bu yilizden biz de Kate’in baska bir
kardesiyle doku uyumu olabilir mi diye denemeye karar
verdik.”

“Yani var olmayan bir kardesle, 6yle mi?” diyor Nadya.
“Evet, kendisi heniiz dogmadi.”
“Sizi bir genetik uzmanina basvurmaya iten ne oldu?”

“Zamamimizin  kisithligl,” diyorum acgik sozliiliikle.
“Iclerinden biri Kate’le doku uyumlu cikana kadar her sene
birer bebek yapamazdik ya. Doktorun elinde birkac
embriyoyu secip hangisinin Kate’in dokulariyla tam uyumlu
oldugunu tespit etme imkam vardi. Dort tanesinden birinde
uyumu yakalama sansimiz oldu ve o da yapay dollenme
yoluyla bana nakledildi.”

Nadya, elindeki notlara goz atiyor. “Tehdit mektuplar
aliyorsunuz, dyle degil mi?”

Brian basim salliyor. “Insanlar bizim siparis bir bebek
sahibi olmaya calistigimizi saniyorlar.”

“Yaptigimiz bu degil mi?”



“Biz mavi gozlii ya da boyu bir seksene kadar uzayacak
veya IQ’su 200 olacak bir bebek istemiyoruz. Tabii ki bazi
0zel nitelikleri olsun istedik, ancak bunlar kimsenin ideal
insani Ozellikler olarak gorecegi seyler degil. Yalmzca Kate’in
ozellikleri. Biz bir siiper bebek filan istemiyoruz; yalnizca
kizzimizin hayatini kurtarmak istiyoruz.”

Brian’in elini sikiyorum. Tanrim, onu seviyorum.

“Mrs. Fitzgerald, bu bebeginiz biiylidiigli zaman ona ne
soyleyeceksiniz?”

“Sans yliziimiize giilerse,” diyorum, “ona ablasini
rahatsiz etmekten vazgecmesini sOyleyecegim.”

Yeni yila girecegimiz gece sancilarim tuttu. Benimle
ilgilenen  hemsire  burclardan  bahsederek  dikkatimi
kasilmalarimdan uzaklastirmaya calisiyor. “Kizin  Oglak
olacak,” diyor Emelda omuzlarimi sivazlarken.

“Bu iyi midir?”

“Tabii, Oglaklar is bitiricidir.”

Nefes al, nefes ver. “Bunu... duyduguma... sevindim,”
diye cevapliyorum onu.

Dogum ic¢in gelmis iki anne aday:1 daha var. Emelda’nin
anlattigina gore kadinlardan biri bacaklarimi  sikmis
acmiyormus. Bebegi 1991°de dogsun diye ugrasiyormus.
Yeni yilin ilk bebegine bir siirii bedava bez ve yillar sonraki
Universite egitimine katki icin Yurttaslar Bankasi’ndan 100
dolarlik tasarruf bonosu veriliyor.

Emelda hemsire bankosuna gidip bizi yalniz biraktiginda
Brian uzanip elimi tutuyor. “lyi misin?”

Yeni bir sanciyla yiiziimii burusturarak ona bakiyorum.
“Su bitse cok daha iyi olucam.”



Bana giiliimsiiyor. Bir saghik memuru/itfaiyeci icin rutin
bir hastane ziyareti hicbir 6nem arz etmez. Bir tren kazasinda
suyum gelseydi ya da bir taksinin arka koltugunda sancilarim
tutmus olsayd -

“Ne disiindiigtinii biliyorum,” diyerek araya giriyor
Brian, aklimdan gecen hicbir seyi sesli diistinmemis olmama
ragmen, “ve sunu soyleyeyim yanihiyorsun.” Elimi kaldirip
bogumlarini 6piiyor.

Birden icime bir demir atiliyor. Bir yumruk kadar kalin
zincir karmmmda kivriliyor. “Brian,” diyebiliyorum giic bela,
“doktoru cagir.”

Doktor odaya geliyor ve elini bacaklarimin arasina
koyuyor. Saate bakiyor. “Bir dakika daha disini sikabilirsen,
bu cocuk dogustan {(nlii olacak,” diyor, ama ben basimi
siddetle salliyorum.

“Cikarin sunu,” diyorum. “Hemen. ”

Doktor, Brian’a doniiyor. “Vergiden mi kurtarmaya
calisiyorsunuz?” diye bir tahminde bulunuyor.

Akhmdan kurtarmak geciyor, ama bunun vergi
beyannamesiyle bir ilgisi yok. Bebegin basi disar1 dogru
kayarak cikiyor. Doktorun elleri onu kavriyor, o muhtesem
kordonu boynundan kurtariyor, énce bir omzunu ve sonra
digerini disar1 cekiyor.

Asagida neler oldugunu gormek icin dirseklerimin
lizerinde dogrulmaya cabaliyorum. “Gobek bagi,” diyerek
hatirlatiyorum ona. “Dikkat edin.” Bag1 kesiyor, ah o giizel
kan, sonra da odadan cikararak Kate nakil icin hazir olana dek
diisiik sicaklikta muhafaza edilecegi bir yere gotiiriiyor.



Kate’in nakil o©ncesi programi Anna’min dogdugu
sabahin ertesi giinii basladi. Kadin dogum kogusundan c¢ikip
radyolojide Kate’i gormeye gidiyorum. Ikimiz de sar1 renkli
izolasyon oOnliikleri giyiyoruz ve bu Kate’i giildiirtiyor.
“Anne,” diyor, “uyumlu olmusuz.”

Sakinlesmesi icin ona cocuklara zararsiz bir kokteyl
vermisler. Bagka bir zamanda olsa bu kesin ¢cok komik olurdu.
Kate, ayaklarinin yerini bulamiyor. Ne zaman ayaga kalksa,
hemen disiiveriyor. O an Kate’in lisede veya tiniversitede ilk
defa seftalili schnapps icip sarhos oldugunda bdyle
goriinecegini diistinliyorum, ama sonra hemen Kate’in belki
de o yillara hi¢ erismeyecegini kendime hatirlattyorum.

Terapist onu radyoterapi odasina gotiirmek {izere iceri
girdiginde Kate bacaklarima yapisiyor. “Tatlim,” diyor Brian,
“ablayla gidersen iyi olacaksin.”

Basini olumsuzca salliyor ve daha da sokuluyor. Ben
dizlerimin iistiine c¢okiince kollarnma atihyor. “Gozimi
senden hic ayirmayacagim,” diye stz veriyorum.

Oda oldukca biiyiik, duvarlarda orman manzaralari
resmedilmis tablolar asili. Lineer hizlandiricilar tavana monte
edilmis ve istiinde carsaf serili cadir bezinden bir karyolaya
benzeyen tedavi masasinin altinda biiyiikce bir oyuk wvar.
Radyoterapist fasulye bicimli kalin kursun parcalar1 Kate’in
ggsiline yerlestiriyor ve ona kimildamamasini séyliiyor. Her
sey bittiginde Kate’e bir cikartma hediye etmeye soz veriyor.

Koruyucu cam tabakanmin ardindan Kate’i izliyorum.
Gama 1sinlari, losemi, ebeveynlik. Sizi 06ldiirecek kadar
kuvvetli olanlar, geldigini goremediginiz seylerdir.

Onkolojide bir Murphy Kanunu gecerlidir, hicbir yerde
yazmaz, ama herkes buna inanir: Hastalanmazsaniz,



iyilesemezsiniz. Bu nedenle, kemote- rapi sizi korkung
derecede hasta ederse ya da radyasyon derinizi yakip
kavurursa - iyiye isaret demektir. Ote yandan, terapiyi basit
mide bulantilar1 ya da agrilarla hizla atlatirsamiz, ya verilen
ilaclar viicudunuz tarafindan bir sekilde disar1 atiliyor ya da
ise yaramiyorlardir.

Bu olcilitlere gore, Kate’in simdiye kadar kesinlikle
iyilesmis olmasi gerekiyordu. Gecen yilki kemonun tersine bu
seferki tedavi stireci burnu bile akmayan bir kiz1 fiziksel bir
enkaza cevirdi. U¢ giinliik radyasyon devaml ishale sebep
oldu ve Kate’e yeniden bez baglamamiz gerekti. Ilk basta
bundan utanmuisti; simdiyse o kadar hasta ki umurunda bile
degil. Sonraki bes giinliik kemo bogazini balgamla doldurdu
ve bu ylizden Kate bir bosaltma borusuna cankurtaran misali
siki sikiya sarilmis durumda. Uyanik oldugu zamanlarda tek
yaptigl sey aglamak.

Altina gilinden, yani beyaz kan hiicresi ve notrofil
sayum1 dismeye basladigindan beri Kate’i ters karantinada
tutuyorlar. Su anda onu diinyadaki herhangi bir mikrop bile
oldiirebilir; bu yiizden Kate icin mesafeli bir diinya yaratildi.
Ziyaretcilere kisitlama getirildi, odaya girmesine izin
verilenlerse taktiklart maskeler ve onliikleriyle tipki uzaylilara
benziyorlar. Kate, plastik eldivenler takmadan resimli
romanlarini okuyamiyor. Odaya hicbir bitki ya da cicek
sokulmasina izin verilmiyor, c¢iinkii bunlarda onu
oldurebilecek bakteriler var. Oynayacag tiim oyuncaklarin ilk
once antiseptik sollisyona batirilmalan gerekiyor. Geceleri
ayisiyla uyuyor, plastikle kapli bu oyuncak gece boyunca
hisirdadigindan bazen onu uyandiriyor.



Brian ve ben, bekleme odasinin disinda oturuyoruz. Kate
uyurken ben de elimdeki portakala igne yapma denemelerinde
bulunuyorum. Nakilden sonra Kate’e biiyiime faktorii igneleri
vurulmas: gerekecek ve bu yiik benim itstiime kalacak.
Alttaki yumusak dokuyu hissedene dek igneyi meyvenin kalin
kabuguna batirmyorum. Ona verecegim ilac subkiitan, yani
derinin hemen altina enjekte edilmesi gereken bir ila¢. A¢inin
dogru oldugundan ve fazla baski uygulamadigimdan emin
olmaliyim. Igneyi bastirma hizimz daha cok veya daha az
acitya neden olabilir. Elbette portakal hata yaptigim zaman
aglamiyor. Yine de hemsireler bana Kate’e igne yapmanin
bundan ¢ok da farkli olmayacagim séyliiyorlar.

Brian, ikinci bir portakal alip soymaya basliyor. “Birak
sunu elinden!”

ba

“Karnim acikti.” Elimdeki portakala bakiyor. “Hem
senin zaten bir hastan var.”

“Tek bildigim, onun baskasinin portakali oldugu. Kim
bilir icinde ne ila¢ vardir.”

Birden Dr. Chance kodsede beliriyor ve bize dogru
yaklasiyor. Onkoloji hemsirelerinden Dona, elinde ici kirmizi
bir siviyla dolu bir serum posetiyle onun arkasindan yiirtiyor.
“Gosteri zamani,” diyor.

Elimdeki portakali birakip onlarin ardindan bekleme
odasina giriyor ve kizimin (ic metre yakinina sokulabilmek
icin koruyucu kiyafetlerimi giyiyorum. Birkac dakika icinde
Donna, torbayr bir serum askisina takip Kate’in kateterine
baghyor. Bu, onun icin Oyle basit bir sey ki Kate uyanmiyor
bile. Ben yatagin bir tarafinda dikilirken Brian da obiir
tarafina geciyor. Nefesimi tutup bekliyorum. Kate’in
kalcalarina, naklin yapildig1 yere bakiyorum. Bir mucize eseri



Anna’dan alinan bu kok hiicreler Kate’in gogsiinden kanina
karisacak ve gitmeleri gereken yeri bulacaklar.

“Hadi bakalim,” diyor Dr. Chance ve hepimiz gobek
bagindan alman kanin arapsacina donmiis, bin bir olasiliga
gebe borulardan yavas yavas akisimi izlemeye koyuluyoruz.



Julia

Kiz kardesimle yeniden iki saat birlikte yasadiktan sonra
nasil olup da onunla aym rahmi sorunsuzca paylastigimiza
inanamiyorum. Isobel simdiden CD’lerimi piyasaya cikis
tarihine goére siraladi, kanepenin altim siipiirdii  ve
buzdolabimdaki yiyeceklerin yarisini ¢6pe atti. “Tarihler
bizim dostumuzdur Julia.” i¢ geciriyor. “Dolabinda
Demokratlarin iktidarda olduklar1 zamandan kalma yogurt
var.”

Kapiy1 hizla carpip ona kadar sayiyorum. Fakat Izzy
firma dogru ilerleyip temizlik hazirliklarina girisince
sakinligimi daha fazla koruyamiyorum. “Sylvia’nin temizlige
ihtiyaci yok.”

“Bu da baska bir mesele: Firin Sylvia, Buzdolabr Smilla.
Mutfak esyalarimiza isim koymak cok mu gerekli sence?”

Benim mutfak esyalarim, benim, esyalarimiz degil lanet
olasi. “Janet’in senden neden ayrildigint simdi daha iyi
anltyorum,” diye mirildaniyorum.

Bunu duyan Izzy basini kaldirip bana bakiyor, yiizii aci
dolu. “Igren¢ birisin,” diyor. “Kesinlikle igrencsin. Keske
dogduktan sonra annemi dikseydim de iceride kalsaydin.”
Gozyaslarina bogularak banyoya kosuyor.

Isobel benden ti¢ dakika biliylik, ama ona goz kulak olan
her zaman ben olmusumdur. Ben onun niikleer bombasiyim:
canini sikan bir sey oldugunda gidip tistiinde patlarim, bu ister
onu kizdiran alt1 agabeyimizden biri olsun, ister Izzy’yle yedi
yillik ciddi bir iliski yasadiktan sonra escinsel olmadigina
karar veren Janet seytani. Cocukluktan beri Izzy hanim
hanimcik imaj1 cizerken, her seye kafa tutan ben olmusumdur



yumruklarimi konusturarak ya da annemle babami kizdirmak,
icin kafami kazitarak veya lise formamin altina asker
postallarnn giyerek. Fakat bugiin otuz iki yasindayiz ve ben
Yiikselme Yarisinin giizide bir liyesiyken, Izzy ataclarla ve
metal parcalariyla taki yapan bir lezbiyen. Gerisini siz
diistiniin.

Banyo kapis1 Kkilitlenmiyor, ama Izzy heniiz bunu
ogrenmis degil. Bu sayede iceri giriyorum ve yliziinii
yikamayi bitirmesini bekleyip ona bir havlu uzatiyorum. “Iz.
Oyle dernek istemedim.”

»

“Biliyorum.” Aynadan bana bakiyor. Cogu Kkisi bizi
birbirimizden ayiramaz, yalnizca benim artik muhafazakar bir
sac stili ve kiyafetler gerektiren gercek bir isim var. “En
azindan senin bir iliskin oldu,” diyorum. “En son biriyle
ciktigimda, o yogurt tazeydi.”

Izzy yanim bir giliimsemeyle dudaklarim kiviriyor ve
bana dontiyor. “Tuvaletin de bir ad1 var m1?”

“Janet diistintiyordum,” diyorum ve kiz kardesim
gtilmeye basliyor.

O sirada telefon caliyor ve acmak icin oturma odasina
gidiyorum. “Julia? Ben, Yargic DeSalvo. Elimde vasi tayin
edilmesi gereken bir dava var ve umuyorum sen bana
yardimci olabilirsin.”

Bundan bir yil ©6nce, hayir isleriyle kirami
Odeyemeyecegimi goriince, vasi oldum. Vasi, resit olmayan
taraflarin yer aldig1 davalarda cocugun avukati olarak
mahkeme tarafindan atanmir. Vasilik egitimi almamz icin
avukat olmaniz gerekmez, ama ahlaki bir pusulaya ve bir
kalbe sahip olmaniz sarttir. Bu nedenden otiirii cogu avukat
bu ise uygun degildir.



“Julia? Orada misin?”"

Yargic DeSalvo istesin, ben onun icin camdan atlarim;
ilk vasi oldugumda is bulabilmem icin tiim niifuzunu

kullanmigti. “Siz nasil isterseniz,” diyerek s0z veriyorum.
“Olay nedir?”

Bana bilgi veriyor - tibbi azat ve on {i¢ yasinda ve hukuk
gecmisi olan anne gibi ifadeler kafamda ucusmaya basliyor.
Iclerinden sadece ikisi hemen yer ediyor: acil sdzciigii ve
avukatin ad.

Tanrim, bunu yapamam.
“Bir saat icinde orada olurum,” diyorum.

“Glizel. Zira bu cocugun kendi tarafinda yer alacak
birilerine ihtiyaci oldugunu diisiintiyorum.”

“Kim aradi?” diye soruyor Izzy. Is malzemelerinin
oldugu bir koliyi bosaltmakla mesgul: el aletleri, teller ve yere
konduklar anda dis gicirtisina benzer bir ses cikaran ici
kiiciik metal parcaciklariyla doli kutular.

“Bir yargic,” diye cevap veriyorum. “Yardima ihtiyaci
olan bir kiz varmis.”

Kiz kardesime sodylemedigim sey ise kendimden
bahsettigim.

Fitzgerald ailesinin evinde kimse yok. Zili iki defa
caliyorum, bir hata oldugundan eminim. Yargic DeSalvo’nun
bana anlattiklarina bakilirsa bu aile su an bir kriz yasiyor.
Ancak ben kendimi gayet bakimli bir bahcede buluyorum,
ozenle yetistirilmis cicek tarhlar yolun iki yanina dizilmis.

Arabama gitmek tlizere geri dondiglimde kizi
goriiyorum. Yizinde yeniyetme kizlara 6zgii o caylak bakis
var; hicbir kaldinm c¢izgisine basmadan ytirtiyor. “Merhaba,”



diyorum beni duyabilecegi kadar yakimima gelince. “Sen
Anna misin?”

Cenesi yukar1 dogru kalkiyor. “Olabilir.”

“Ben, Julia Romano. Yargic DeSalvo, benden senin
vasin olmamu istedi. Sana bunun ne oldugunu aciklamis
miydi1?”

Anna’nin gozleri kisihiyor. “Brockton’da bir kiz,
annesinin kendilerine onu almalarim ve isyerine getirmelerini
sOyledigi yalanim atan birileri tarafindan kacirilmis.”

Cantamin altim Ustline getirip ehliyetimi ve bir tomar
resmi belgeyi cikariyorum. “Iste,” diyorum, “Buyur.” Bana
bir bakis atiyor, sonra da ehliyetimdeki korkung fotografima;
buraya gelmeden 6nce Aile Mahkemesi’nden aldigim azat
dilekcesinin bir niishasim1 okuyor. Eger sapik bir katilsem,
odevimi kesinlikle iyi yapmis durumdayim. Ancak bir yandan
da icimden Anna’ya ihtiyathh oldugundan otiirii gecer not
veriyorum: Bu, her seye baliklama dalan bir cocuk degil.
Benimle gelmek icin bu kadar uzun uzadiya diisiiniiyorsa,
kendisini aile baglarindan koparmak konusunda da etraflica
diistinmiis olsa gerek.

Ona verdigim her seyi bana uzatiyor. “Millet nerede?”
diye soruyor.

“Bilmiyorum. Ben de sorunun cevabini senden alirim
diye diistinmiistiim.”

Anna’nin bakiglar1 6n kapiya doniiyor, kaygili. “Umarim
Kate’e bir sey olmamuistir.”

Basimi hafifce yana egiyorum beni simdiden sasirtmayi
basaran bu kizi diistiniirken. “Biraz konusacak vaktin var
mi1?”



Roger Williams Hayvanat Bahcesi’nde ilk duragimiz
zebralar. Afrika boliimiindeki tiim hayvanlar arasinda bunlar
her zaman en sevdiklerim olmustur. Filler olsa da olur olmasa
da; citayr zaten hi¢ bulamiyorum - ama zebralar beni
biytiliiyor. Siyah beyaz bir diinyada yasayacak kadar sansli
olsaydik, uyum sikintisi cekmeyecek az sayida seyden biri
onlar olurdu. Antiloplarin, bongolarin ve tiiysiiz kor fare
denen, yuvasindan c¢ikmayan bir hayvamin yanindan
geciyoruz. Davalarina verildigim c¢ocuklar1 genellikle
hayvanat bahcesine gotiiriirim. Mahkemede veya Dunkin’
Donuts’ta yiiz ylize oturdugumuz zamanin aksine, hayvanat
bahcesinde bana acilmaya daha meyilli olurlar. Sebeklerin
olimpik jimnastikciler gibi etrafta sallanip durmalarini izler
ve sonra kendiliginden, ne yaptiklarini fark etmeden evde
olanlar1 anlatmaya baslarlar.

Ne var ki Anna bugiine dek birlikte calistigim cocuklarin
hepsinden biiyiik ve burada olmaktan herhangi bir keyif almis
gibi goriinmiiyor. Geriye doniip baktigimda bunun kétii bir
secim oldugunu goériiyorum. Onu bir alisveris merkezine ya
da sinemaya gotiirmeliydim.

Hayvanat bahcesinin dolambacli yollarinda yiiriiyoruz.
Anna, yalnizca cevap vermek zorunda oldugunda konusuyor.
Ablasimin saglik durumu hakkinda sorular sordugumda bana
kibar cevaplar veriyor. Annesinin aslinda karsi taraf avukati
oldugunu soOyliiyor. Ona dondurma 1smarladigimda tesekkiir
ediyor.

“Bana neler yapmaktan hoslandigim anlat,” diyorum.
“Yani tylesine, zevkine.”

“Hokey oynamak,” diyor Anna. “Eskiden kaleciydim.”
“Eskiden mi?”



“Yasiniz ilerledikce antrenér ma¢ kacirmamzi daha az
hosgoriiyle karsiliyor.” Omuzlarini silkiyor. “Koca bir takimi
yarl yolda birakmaktan hoslanmiyorum.”

Bunu ifade etmek icin ilging bir yol, diye diistintiyorum.
“Arkadaslarin hokey oynamaya devam ediyorlar mi?”

“Arkadaslarnm mi?” Basini olumsuz anlamda salliyor.
“Ablamizin  dinlenmesi  gerekirken kimseyi  evinize
cagiramazsiniz. Anneniz sabahin ikisinde hastaneye gétiirmek
icin sizi almaya geldiginde kimsenin evine de ¢agrilmasiniz.
Siz ortaokuldan mezun olali bayag1 zaman gecmistir herhalde,
ama insanlar hala ucubeligin  bulasiaa  oldugunu
zannediyorlar.”

“Sen kiminle konusuyorsun o zaman?”

Bakiglarini tizerime ceviriyor. “Kate,” diyor. Sonra bana
cep telefonum olup olmadigini soruyor.

Cebimden telefonumu c¢ikariyorum ve Anna’nin
hastanenin numarasimi ezberden tuslamasini seyrediyorum.
“Bir hastayr anyordum,” diyor Anna operatore. “Kate
Fitzgerald?” Gozlerini kaldinp bana bakiyor. “Tesekkiir
ederim, zahmet verdim.” Telefonu kapatip geri uzatiyor.
“Hastanede Kate’in kaydi yok.”

“Bu iyi haber, 6yle degil mi?”

“Evraklarin heniiz operatoriin eline ulasmadig1 anlamina
da gelebilir. Bazen bu siire birkac saati bulur.”

Fillerin  kafesinin = yakimindaki bir  parmakhga
yaslaniyorum. “Su anda ablan icin ¢ok endiseli
goriiniiyorsun,” diye dikkatini cekiyorum. “Onun donoérii
olmaktan vazgecersen olabilecekleri gogiislemeye hazir
oldugundan emin misin?”



“Neler olacagim biliyorum.” Anna’mn sesi alcak cikiyor.
“Hicbir zaman bundan bollandigimi1 sOylemedim.” Basim
dogrultup go6zlerini benimkilere dikiyor, onda bir kusur
bulmam i¢in bana meydan okuyor.

Bir slire ona bakiyorum. Izzy’nin bir bobrege ya da
karacigerimin bir parcasina veya kemik iligine ihtiyaci
oldugunu 6grensem ben ne yapardim? Bu sorunun cevabi
tartisilamaz bile - ne kadar cabuk hastaneye gidip operasyonu
yaptirabilecegimizi sorardim.

Ama bu, benim secimim olurdu, benim kararim.

“Annenle baban sana hi¢ ablanin dono¢rii olmak isteyip
istemedigini sordular m1?”

Anna omuz silkiyor. “Asag1 yukari. Ebeveynlerin
cevaplar1 zaten kafalarinda hazir olan sorular1 sorduklari
bicimde. Biitiin ikinci siniflarin cezaya kalmasinin sorumlusu
sen degildin, dyle degil mi? Ya da Biraz brokoli yersin di
mi?”

“Ebeveynlerine hi¢ senin icin yaptiklarnn secimden
rahatsi1z oldugunu séyledin mi?”

Anna, fillerin kafesinden wuzaklasiyor ve takatsiz
adimlarla tepeyi tirmanmaya bashiyor. “Birka¢ kez sikayet
etmis olabilirim, ama onlar aym1 zamanda Kate’in de
ebeveynleri.”

Bu bulmacada bazi parcalar benim icin yerine oturmaya
basliyor. Geleneksel olarak bir c¢ocugun kararlarim
ebeveynleri alir, ciinkii muhtemelen onun yararina olam
istiyorlardir. Ancak diger bir cocuklarinin yararina olan seyler
onlarin gozlerini kor ederse sistem ¢oker. Ve bir yerlerde, tiim
enkazin altinda, Anna gibi kayiplar yatar.



Burada asil soru, bu davay1 gercekten kendi sagligiyla
ilgili kararlar ebeveynlerinden daha iyi alabilecegine inandig:
icin mi acti, yoksa bir defacik olsun agladigl zaman anne
babasinin sesini duymasin istedigi i¢in mi?

Kutup ayilar1 Trixie ve Norton’un kafeslerine geliyoruz.
Buraya geldigimizden beri ilk defa Anna’nm yizi
aydinlaniyor. Hayvanat bahcesinin yeni lyesini, Trixie’nin
yavrusu Kobe’yi seyrediyor. Yavru, kayalarin {iizerinde
uzanmis annesine vurarak onu oyuna dahil etmeye calisiyor.
“En son bir kutup ayis1 yavrusu dogdugunda, onu baska bir
hayvanat bahcesine vermislerdi,” diyor Anna.

Dogru soyliiyor; Providence Journal da cikan haberleri
hatirhyorum. . Rhode Island icin biiyiik bir halkla iliskiler
hamlesiydi.

“Sence kendisini postalatacak ne yapmis olabilecegini
merak etmis midir?”

Vasiler olarak depresyon belirtilerini tespit etmek tizere
egitiliriz. Beden dilini, tepkisizligi ve ruh halindeki
degisimleri ¢c6zmeyi biliriz. Anna'nin elleri metal korkuluga
kenetlenmis, gozleri bos bakiyor.

Bu kiz ya ablasint kaybeder ya da kendini, diye
diistintiyorum.

“Julia, eve gitsek nasil olur?” diye soruyor.

Evine yaklastikca Anna, aramiza mesafe koyuyor. Hos,
zekice bir numara; bir de aramizdaki fiziksel mesafenin
degismedigini hesaba katinca. Arabamin camina dogru
biliziilip gectigimiz caddeleri seyre daliyor. “Simdi ne
olacak?”



“Bu isin icindeki herkesle konusacagim. Annen, baban,
agabeyin, ablan. Avukatin.”

Bu defa dokiintii bir Jeep garaj yoluna park etmis ve evin
on kapisi acik. Kontagr kapatiyorum, ama Anna emniyet
kemerini ¢6zmeye yeltenmiyor. “Benimle birlikte igeri
girebilir misin?”

“Neden?”

“Clinkii annem beni oldiirecek.”

Bu Anna - kelimenin tam anlamiyla tirkek - son bir saati
birlikte gecirdigim Anna’ya hi¢ benzemiyor. Bir kizin nasil
olup da hem annesine dava acacak kadar cesur hem de onun
karsisina  ¢ikamayacak  kadar  korkak  olabilecegini
anlayamiyorum. “Nasil yani?”

“Bugiin evden cikarken nereye gittigimi sdylemeden
oylece cekip gittim de.”

“Bunu sik sik yapar misin?”

Anna basimi salhyor. “Genellikle sadece bana
soylenenleri yaparim.”

Nasil olsa Sara Fitzgerald’la eninde sonunda
konusacagim. Arabadan iniyor ve Anna’nin da inmesini
bekliyorum. Giris yolundan yiirtiyor, bakiml cicek tarhlarim
geciyor ve on kapidan giriyoruz.

Sara Fitzgerald, bekledigim gibi bir diisman imajina
sahip degil. Bir kere Anna’nin annesi benden kisa boylu ve
daha ufak yapili. Koyu renk saclari, tekinsiz bakislar1 var ve
hizla, bir asag1 bir yukar1 gidip geliyor. Kap1 gicirdayarak
acildigr an Anna’ya dogru kosturuyor. “Tanr askina,” diye
bagirnyor kizim omuzlarindan tutup sarsarken,
“nerelerdeydin? Neler oldugunu bil-”



“Affedersiniz Mrs. Fitzgerald. Size kendimi tamtayim.”
Bir adim atarak elimi uzatiyorum. “Adim Julia Romano,
mahkemenin tayin ettigi vasiyim.”

Koluyla Anna’yr sariyor, soguk bir sefkat gosterisi.
“Anna’yr eve getirdiginiz icin tesekkiirler. Eminim onunla
goriiseceginiz cok sey vardir, ama su anda -”

“Aslinda ben sizinle konusabilecegimi umuyordum.
Mahkeme, raporumu bir haftadan kisa bir siire icinde
hazirlamamu istedi. Bu yiizden, eger birka¢ dakikaniz varsa

“Yok,” diyor Sara sert bir sekilde. “Su an gercekten
uygun bir zaman degil. Diger kizimi az o6nce yeniden
hastaneye yatirmamiz gerekti.” Doniip Anna’ya bakiyor, hala
mutfagin girisinde dikiliyor: Umarim mutlusundur.

“Bunu duyduguma tziildiim.”

“Ben de.” Sara bogazin1 temizliyor. “Anna’yla
konusmak icin buraya gelmenizi takdir ediyorum, isinizi
yapmaya calistigimzi biliyorum. Ama biitiin bunlar kendi
kendine yoluna girecek inanin. Ortada bir yanlis anlasilma
var. Eminim Yargic DeSalvo da bir iki giin icinde size aym
seyi soyleyecektir.”

Bir adim geri cekilerek bana - ve Anna’ya - aksini iddia
etmemiz icin meydan okuyor. G6ziim Anna’ya kayiyor, o da
benim bakisimi yakalayip basini neredeyse fark edilemeyecek
kadar yavas bir sekilde salliyor, adeta simdilik fazla
uzatmamamiz i¢in yalvariyor.

Kimi koruyor - annesini mi, yoksa kendisini mi?

O an zihnimde kirmizi bir bayrak dalgalanmaya bashyor:
Anna on (¢ yasinda. Annesiyle yasiyor. Annesi karsi taraf



avukati. Nasil olur da onunla ayni evde yasayip Sara
Fitzgerald tarafindan yonlendirilmez?

“Seni yarin ararim Anna.” Sonra Sara Fitzgerald’a veda
etmeden evinden cikiyor ve diinyada asla gitmek
istemeyecegim tek yere dogru yola koyuluyorum.

Campbell Alexander’in hukuk biirosu tam kafamda
canlandirdigim gibi: disi1 siyah camlarla kapli bir binanin
tepesinde, yerde Iran isi bir yollugun serili oldugu bir
koridorun sonunda, ayaktakimimi uzak tutan iki agir maun
kapinin ardinda. Bilylik sekreter masasinda porselenden
yapilmis gibi goriinen ve kulaginda, saclarinin arasinda
kaybolmus bir telefon kulakligi olan bir kiz oturuyor. Onu
sallamiyor ve kapali olan tek kapiya dogru yiirtiyorum.
“Hey!” diye baginyor arkamdan. “Oraya giremezsiniz!”

“Beni bekliyordu zaten,” diyorum.

Campbell, biiyiik bir istahla yazmakta oldugu seyden
basim kaldirmiyor. Gomleginin kollan dirseklerine kadar
katlanmis. Saclarn uzamis, kestirmesi gerek. “Kerri,” diyor,

“bak bakalim kardes olduklarimn bilmeyen tek yumurta
ikizleri hakkinda

“Merhaba Campbell.”

Ik olarak yazmay1 birakiyor. Sonra kafasini kaldiriyor.
“Julia.” Ayaga kalkiyor, kabahat islerken yakalanmis bir okul
cocuguna benziyor.

Iceri giriyor ve kapiy1 ardimdan kapatiyorum. “Anna
Fitzgerald’in davasina tayin edilen vasi benim.”

Su ana dek fark etmedigim bir képek Campbell’in
yaninda yerini ahyor. “ Hukuk fakiiltesine gittigini
duymustum.”



Harvard. Tam bursla.

“Providence oldukca kiiciik bir yer... Hep beklemistim
aslinda...” Sesi alcaliyor ve Campbell basimi salliyor. “Yani
simdiye kadar coktan birbirimize rastlamis olmamizi
bekliyordum.”

Bana bakip giilimsiiyor ve birden on yedi yasima
donitiyorum - askin kurallara uymadigini 6grendigim yaila,
ulasilamaz bir seyin cok fazlasina sahip olmanin hicbir seye
degmeyecegini anladigim yila. “Istedikten sonra birinden
kacinmak o kadar da zor degildir,” diye cevap veriyorum
sakince. “Sen bunu herkesten daha iyi bilirsin.”



Campbell

Oldukca sakinim, gercekten, ta ki Ponaganset Lisesi
Miidiirii bana siyaseten dogruluk hakkinda telefonda bir ders
vermeye kalkisin- caya kadar. "Tanr askina/' diye ciimlesine
girerek makineli tiifek gibi konusuyor. “Bir grup Yerli
Amerikali 6grenci okul icinde kurduklar1 basketbol ligine
'Soluk Benizliler' adin1 verirse bunun etrafa verecegi mesaj
nasil bir sey olur?"

"Sanirnm okul maskotunuz olarak Kizilderili reisini
sectiginiz zaman verdiginizle ayn1 mesaj1."

"Bizim takimimmizin adi 1970'ten beri Ponaganset
Reisleri'dir," diye kars1 ¢ikiyor miidiir.

"Evet, onlar da dogduklar1 giinden beri Narragansett
kabilesine mensuplar."

"Bu, kiictik diistiricti bir sey. Siyaseten de dogru degil."

"Maalesef," diyerek dikkatini cekiyorum, "bir insana
siyaseten dogru olmadigi icin dava acamazsiniz, yoksa size
yillar 6nce bir mahkeme ilami verilmis olurdu. Ancak diger
taraftan bakacak olursak, Anayasa, Yerli vatandaslar da dahil
olmak tizere Amerikalilarin bireysel haklarimn korumaktadir -
bunlardan biri topluluk olusturma, bir digeri de ifade
ozgurliigiidiir ki bu da sacma sapan dava acma tehdidiniz
hasbelkader mahkeme salonuna kadar ulasmay1 basarsa bile,
Soluk Benizlilerin kurulmasina izin verilecegi anlamina gelir.
Bundan dolay1 genel olarak insanhga smmf ayrimcilig
konusunda bir dava acmak isteyebilirsiniz, zira Beyaz

Saray, Beyaz Daglar ve Beyaz Sayfalar'daki gizli
irkcilign da engellemeyi tercih edeceksinizdir." Telefon



hattinin diger ucunda bir 6liim sessizligi var. "Bu durumda
miivekkilime bir dava agmayi diistinmediginizi soyleyebilirim
sanirim."

Telefonu kapattiktan sonra dahili telefon sisteminin
tusuna basiyorum. "Kerri, Ernie Fishkiller'n ara ve
endiselenmesi gereken bir sey kalmadigim soyle."

Masamda biriken is dagimin basina oturdugum sira
Yargic giiriiltiiyle nefes veriyor. Masamin sol tarafinda
yuvarlanmis bir hali gibi uyuyor. Patisi hafifce segiriyor. iste
hayat budur dedi bana kendi kuyrugunu kovalayan bir kopek
yavrusunu seyrederken. Iste bundan sonra olmak istedijim
sey bu.

Gtildiim. Sen ancak kedi olursun dedim ona. Onlar baska
kimseye ihtiya¢c duymazlar.

Benim sana ihtiyacim var, diye cevap verdi.

Kim bilir, dedim. Belki de bir kedinanesi olarak geri
donerim.

Basparmaklarimi g6z  cukurlarimla  bastiriyorum.
Yeterince uyumadigim asikar; ¢nce kahvecideki o sahne,
simdi de bu. Yargic'a dik dik bakiyorum, sanki onun
sucuymus gibi; sonra da dikkatimi bir not defterine aldigim
notlara yogunlastirtyorum. Yeni bir miivekkil - savcilik
tarafindan video goriintiileriyle suciistii yakalanan bir
uyusturucu saticist. Adamin hiikiim giymekten yirtmasina
imkan yok - tabii annesinin bugiine dek gizli tuttugu bir tek
yumurta ikizinin olmasini hesaba katmazsak.

Bu durumda isler... ’

Kap1 acihiyor ve basimi kaldirmadan Kerri'ye bir emir
veriyorum. "Bak bakalim kardes olduklarim bilmeyen tek



yumurta ikizleri hakkinda
"Merhaba Campbell."

Akhimi kacinyorum;' kesinlikle akhimi kaciriyorum.
.Cinkii iki metre 6temde on bes yildir gormedigim Julia
Romano duruyor. Saclan eskisinden uzun ve narin hatlarn,
koca bir ¢mrii uzaginda gecirip duyamadigim o soézciikleri
icine alan bir paranteze benzeyen agzini cevreliyor. "Julia'
diyebiliyorum giic bela.

Kapiyr kapatiyor, sesi duyan Yargic gozlerini aciyor.
"Anna Fitzgerald'm davasina tayin edilen vasi benim," diyor.

“Providence oldukca kiiciik bir yer... Hep beklemistim
aslinda... Yani simdiye kadar coktan birbirimize rastlamis
olmamizi bekliyordum."

"Istedikten sonra birinden kacinmak o kadar da zor
degildir," diye cevap veriyor. "Sen bunu herkesten daha iyi
bilirsin." Sonra birden kizginhig1 ucup gider gibi oluyor.
"Oziir dilerim. Bii son derece yersiz oldu."

"Uzun zaman oldu' diyorum, oysa asil yapmak istedigim
ona son on bes yildir neler yaptigimi sormak. Hala cay siit ve
limonla mu iciyor? Mutlu mu? "Sacin artik pembe degil,"
diyorum, clinkii ben bir salagim.

"Hayir degil," diye cevap veriyor. "Bir sorun olur mu?"

Omuz silkiyorum, "Sadece. Sey..." Lazim olduklar anda
nereye saklanir bu soOzciikler? "Pembe benim hosuma
gidiyordu," diye itiraf ediyorum.

"Durusma salonundaki otoritemi zayiflatiyor," diyor
Julia.

Bu s6ziine giiliimsiiyorum. "Ne zamandan beri insanlarin
hakkinda diisiindiiklerini 6nemsiyorsun?"



Soruma cevap vermiyor, ama bir seyler degisiyor.
Odanin sicakligr veya belki de goziine takilan duvardaki bir
sey. "Belki de gecmisi eselemek yerine Anna hakkinda
konussak daha iyi olur," diye 6neride bulunuyor diplomatik
bir tavirla.

Basimla onayliyorum. Sanki dar bir otobiis koltugunda
aramizda bir yabanciyla oturuyormusuz gibi hissediyorum,
ikimizin de kabullenmek ya da adim1 anmak istemedigimiz bir
yabanci; biz de onun ontinden, arkasinda egilip konusuyoruz,
digeri bakmadig1 sirada g6z wucuyla kacamak bakislar
attyoruz. Juliamin bu sabah baska birisinin kollarinda
uyandigimi ve uyku sersemligi gecmeden o kisinin belki de
ben oldugumu disiiniip diisiinmedigini merak ederken Anna
Fitzgerald'a odaklanmam nasil beklenebilir ki?

Gerginligi hisseden Yargic ayaga kalkiyor ve yam
basima geliyor. Julia odada yalniz olmadigimizi o an fark
etmis gibi gortniyor. "Ortagin mi?"

"Sadece bir yardimci1/' diyorum. "Ama Law Revielv'a
konu oldu." Parmaklarnyla Yargic'm kulaginin ardimi oksuyor
- kahrolasi sansli pi¢ - suratimi burusturarak ona yapmamasini

sOyliiyorum. "O bir hizmet kopegi. Baskalari tarafindan
sevilmemesi gerek."

Julia, sasirmis bir halde bana bakiyor. Ancak sorunumun
ne oldugunu sormasina firsat vermeden konuyu
degistiriyorum. "Evet, gelelim Anna'ya." Yargi¢c burnunu
avucuma surtiyor.

Julia kollarmn1 kavusturuyor. "Bugiin kizi gormeye
gittim."
HVe?H



"On ¢ yasindaki cocuklar ebeveynlerinin ciddi bicimde
etkisi altinda kalirlar. Anna'min annesi de bu durusmanin
yapllmasina gerek kalmayacagina inanmis. Anna'ylr da buna
inandirmaya calisabilecegini disiintiyorum."

"Bu meseleyi halledebilirim," diyorum.

Julia stipheli gozlerle bana bakiyor. "Nasil?"

"Sara Fitzgerald'1 evden uzaklastirtirim."

Bunu duyunca agzi bir karis acihiyor. "Saka yapiyor
olmalisin."

Artik Yargic iyiden iyiye tistimii basimi cekistirmeye
bashyor. Karsihik alamayinca da iki kez havlhiyor. "Evden
ayrilmas1  gerekenin  kesinlikle miivekkilim olmadig:
kanisindayim. Yargicin emirlerini ihlal eden kisi o degil. Sara
Fitzgerald'm onunla temas kurmasini engelleyecek gecici bir
sinirlama emri ¢ikartabilirim."

"Campbell, o kadin onun annesi!"

"Bu haftaligina anne degil, kars: tarafin avukati ve bir
sekilde miivekkilimi etkilemeye calisiyorsa, kendisine bunu
yapmamasini bildirmek gerek."

"Miivekkilinin bir ismi, bir yasi ve paramparca olan bir
diinyas1 var - hayatinda ihtiya¢c duyacagi son sey bir baska
parcalanma. Hi¢ onu yakindan tanima zahmetine girdin mi?"

"Tabii ki," diye yalan soyliiyorum Yargic ayaklarimin
oniine cokiip sizlanmaya basladigi sirada.

Julia doniip Yargic'a bakiyor. "Ko6peginin bir sorunu mu
var?"

"Yok bir seyi. Bak. Benim isim Anna'min yasal haklarini
korumak ve davay1 kazanmak; tam olarak yapacagim sey de



bu olacak."

"Tabii ki Oyle yapacaksin. Ama Anna icin en iyisi bu
oldugundan degil... kendin icin en iyisi bu oldugundan. Baska
bir insanin ¢ikarlari icin kullanilmaktan kurtulmak isteyen bir
cocugun gidip Sar1 Sayfalar'dan senin adini bulmasi ne kadar
ironik dyle degil mi?"

"Hakkimda hicbir sey bilmiyorsun/' diyorum dislerimi
sikarak.

"Sence bu kimin sucu peki?"

Gecmisi desmemek buraya kadarmis. Basimdan asagiya
dogru bir titreme geciyor ve Yargic'l tasmasindan tutuyorum.
"Affedersin/' diyorum ve odadan cikip gidiyorum, Julia'y:
hayatimda ikinci defa terk ediyorum. isin Oztine indiginizde
The Wheeler School topluma sosyetik geng kizlar ve gelecegin
yatirim bankacilarint pompalayan bir fabrikaydi. Hepimiz
ayni sekilde gortintiyor ve ayni sekilde konusuyorduk.

Bu kalibi kiran ogrenciler de vardi tabii. Yakalarini
kaldirarak gezen, kiirek takiminda yerlerini alan ve bizlerden
biri olmadiklarinin gayet farkinda oldugumuzu hi¢cbir zaman
anlayamayan burslu c¢ocuklar gibi. Bir de yildizlar vardi;
mesela, mezun olmadan bir yil once Detroit Rediuings
tarafindan secilen Tommy Boudreauxf Ya da kafadan
kontaklar, bileklerini kesip alkolle valyumu karistiran ve
sonra en az etrafta gezindikleri kadar sessiz bir sekilde
kampiisten ayrilanlar.

Julia Romano VVheeler'a geldiginde ben altinci
siniftaydim. Okul ceketinin altina asker postallar1 ve bir
Cheap Trick tisortii giyiyordu; hi¢ zorlanmadan koca soneleri
ezberleyebiliyordu.  Bos  derslerde  hepimiz  miidiire
goriinmeden sigara icmeye calisirken, o, spor salonunun



tavanina c¢ikan merdivenlere oturur, Henry Miller ve
Nietzsche okurdu. Isiltili sart saclar1 hediyelik cikolata
kutular1 gibi bir sa¢ bandiyla toplanmis olan okuldaki diger
kizlarin aksine onunkiler bir siyah bukleler firtinasiydi. Hig
makyaj yapmazdi - yalnizca o keskin ytiz hatlari; oldugu gibi
kabul et ya da cek git. Sol kasina ince, giimiis bir kiipe
takardi. Yeni pisen kek hamuru gibi kokardi.

Hakkinda bir siirti dedikodu dolanirdi: bir 'kiz 1slah
evi'nden atilmis; tilke capindaki deneme sinavinda miikemmel
bir puan cekmis dahi bir kizmis; siniftaki herkesten iki yas
kiictikmiis; dovmesi varmis. Kimse onu hangi kefeye
koyacaginmi tam olarak bilmiyordu. Ona Ucube diyorlardi,
ctinkti bizden biri degildi.

Bir gtin Julia Romano okula kisacik, pembe saclarla
geldi. Hepimiz uzaklastirma cezasi alacagini dtistindtik, ancak
Vheeler'da nasil giyinmesi gerektigi konusundaki kurallar
listesinde sa¢ kesiminin bariz bir sekilde eksik oldugu ortaya
ciktt. Bu, bana neden tek bir erkek ogrencinin bile rasta
saclarla okula gelmedigini diistindiirttii; sebebi cesaret
edemememiz degil, yapmak istememizdi.

Julia, o giin 6gle yemeginde yelken takimindan bir grup
elemanla ve i¢lerinden bazilarinin kiz arkadaslariyla birlikte
oturdugumuz masanin yanindan gecti.

"Hey," diye bagirdi kizlardan birisi, "nastldi, acittt mi?"
Julia, bu sozleri duyunca yavasladi. "Ne acittt mi?"
"Pamuk helva makinesine diismek."

Julia en ufak bir sekilde duraksamadi. "Kusura bakma
canim, saclarimi sosyete kerhanesinde yaptirmaya param
yetmiyor." Sonra yemekhanenin her zaman tek basina yedigi



kosesine gidip arkalarinda koruyucu meleklerin resimleri
olan bir deste iskambil kagidiyla fal bakmaya basladi.

"Hassiktir," dedi arkadaslarimdan biri, "bu kizla papaz
olmaya gelmez ha."

Glildiim, ctuinkii herkes giiliiyordu. Ama ayni zamanda
Julia'nin yerine oturmasini, yemek tepsisini kenara itip
kartlarim  acmasint  seyrettim.  Insanlarin  hakkinda
diisiindiiklerini hicbir sekilde kaale almamanin nasil bir
duygu oldugunu merak ettim.

Bir ogleden sonra kaptani oldugum yelken takimindan
kactim ve onu takip ettim. Kendimi fark ettirmeyecek kadar
uzakta durmaya ozen gosteriyordum. Blackstone Bulvari'na
cikti, Sivan Point Mezarligi'na sapti ve buradaki en yiiksek
noktaya tirmandi. Sirt cantasini acti, ders kitaplarim ve
defterini cikardi ve bir mezarin oéniine oturup Yyayild..
Arkasindan "Sen de cikabilirsin artik," dedi ve bir hayaletle
konustugunu zanneden ben neredeyse kiictik dilimi yutacaktim
ki aslinda bana seslendigini anladim. "Fazladan bir ¢eyreklik
verirsen daha yakindan bile bakabilirsin."

Ellerim ceplerimde, biiytik bir mese agacinin arkasindan
ctktim. O an neden orada olduguma dair hicbir fikrim yoktu.
Basimla mezari isaret ettim. "Akrabaniz mi?"

Omzunun listiinden geriye bakti. "Evet. Biiytikannem
Mayflozuer'da* onun yanindaki koltukta oturmus." Gozlerini
bana dikmis, olabildigince sert bir sekilde bakiyordu. "Senin
kriket macin mi ne yok muydu?”

"Polo, ” dedim giiliimseyerek. "Atimin buraya gelmesini
bekliyorum."



Sakayr anlamadi... veya belki de komik bulmadi. "Ne
istiyorsun?"

Onu takip ettigimi itiraf edemedim. "Yardim," dedim.
"Odev meselesi. "

Aslinda Ingilizce édevimize  bakmamisttm  bile.
Defterinden bir sayfa kopardim ve yiiksek sesle okudum:
Korkung bir trafik kazasina denk geldin. Aciyla inleyen
insanlar ve etrafa sacilmis bedenler var. Durmak zorunda
misin?

"Neden yardim edeyim ki?" diye sordu.

"Kanuni olarak mecbur degilsin. Birisini arabadan
ctkarmaya kalkar ve onu daha ¢ok yaralarsan su¢lu duruma
diisebilirsin."

"Sana neden yardim edeyim demek istemistim."

* 1620'de Ingiliz gocmenleri Amerika'ya getiren
geminin adi. (¢.n.)

Kagit elimden kaylp yere diistii. "Benden pek
hazzetmiyorsun, oyle degil mi?"

"Hicbirinizden hoslanmiyorum, o kadar. Hepiniz sizden
farkli birine anlayis gostermektense olmeyi yegleyecek bir
avu¢ yapmacik geri zekalisiniz. "

"Senin yaptigin da bundan farksiz sayilmaz mi?"

Durup uzunca bir siire bana bakti. Sonra cantasini
toplamaya basladi. "Cuvalla paran var degil mi? Git kendine
bir 6gretmen tut."

Ders kitaplarindan birine ayagimla basiyorum. "Sen
yapar misin?"

"Sana 6gretmenlik yapmak mi? Hayatta olmaz."



"Dur. Trafik kazasi i¢in bir sey demedin."

Durakliyor. "Tabii ki. Kanunlar kimsenin kimseden
sorumlu olmadigim soylese de, ihtiya¢c duyan birine yardim
etmek yapilacak en dogru seydir."

Yanina oturuyorum, dyle ki teni hemen dibinde duran
koluma degdi degecek. "Buna gergekten inantyor musun?"

Bakislarini ontine egiyor. "Evet."

"Oyleyse nasil olup da beni tek basima
birakabiliyorsun?" diye soruyorum.

Havluluktan aldigim kagit havluyla yiiziimii kuruluyor
ve kravatimi diizeltiyorum. Yargic, yan1 basimda her zamanki
gibi oldugu yerde kiiciik daireler cizerek dolaniyor. "Aferin
ogluma," diyorum kaim boynunu elimle oksayarak.

Ofisime dondiigiimde Juliamin gitmis oldugunu
goriiyorum. Kerri, nadir bir tiretkenlikle bilgisayarinin basina
oturmus bir seyler yaziyor. "Ona ihtiyacin olursa kicini
kaldirip bulabilirmissin. Aynen boyle soyledi. Ayrica biitiin
tibbi kayitlar1 da istedi." Kerri omzunun {stiinden bana
bakiyor. "Bok gibi goriintiyorsun."

"Sag ol." Masasindaki turuncu bir Post-it dikkatimi
cekiyor. "Kayitlar1 buraya mi1 géndermemizi istiyor?"

"Evet."
Adresi cebime indiriyorum. "Ben hallederim."

Bir hafta sonra, aynt mezarin éontinde, Julia Romano'nun
postallarint ¢ozdiim. Kamuflaj montunu c¢ikardim. Ayaklari
kiicticiik ve bir lalenin gobegi kadar pembeydi. Kopriictik
kemigi gizemli bir cennetti. "Bunlarin altinda ¢ok gtizel
oldugunu biliyordum," dedim ve optiigiim ilk yer orasi oldu.



Fitzgeraldlar, Upper Darby'de herhangi bir siradan
Amerikan'ailesini barindirabilecek bir evde yasiyorlar. iki
arabalik bir garaj, aliiminyum cephe kaplamasi, yangin
halinde itfaiyeyi yoOnlendirmek icin camlara yapistirilmis
"Iceride Cocuk Var" cikartmalari. Oraya vardigimda giines
catimin ardinda kaybolmak tizere.

Yol boyunca oraya gitmenin Julia'min soyledikleriyle
hicbir ilgisi olmadigina, o gece eve gitmeden 6nce bu kiiciik
yola sapmayr zaten planladigima kendimi inandirmaya
cahistim.

Ama gercek su ki bunca yillik meslek hayatimda ilk defa
birisinin evine gidiyordum.

Zili caliyorum ve kapiylr Anna aciyor. "Burada ne isin
var?"

"Seni kontrole geldim."
"Bunun icin ekstra ticret 6deyecek miyim?"

"Hayir," diyorum kuru bir ses tonuyla. "Bu ayki 6zel bir
promosyonumuz bu."

"Oyle mi?" Kollarim kavusturuyor. "Annemle konustun
mu?"

"Konusmamak i¢in elimden geleni yapiyorum. Evde yok
galiba?"

Anna basim salliyor. "Hastanede. Kate'i yeniden
yatirmak zorunda kaldik. Belki de oraya gitsen daha iyi olur."

"Benim miivekkilim Kate degil."

Bu so6z sanki onu hayal kirikligina ugratiyor. Saclarim
kulaginin ardina sikistiriyor. "Iceri gelmek ister miydin?"



Onu oturma odasina dogru takip ediyorum ve mavi
cizgili kanepeye oturuyorum. Yargic, kanepenin kenarlarini
kokluyor. "Vasi ile tamistigim1 duydum."

"Evet, Julia. Beni hayvanat bahcesine gétiirdii. yi birine
benziyor." Gozleri benimkilere takiliyor. "Benim hakkimda
bir sey sdyledi mi?"

"Annenin seninle dava hakkinda konusuyor olmasindan
endiseleniyor."

"Bu evde Kate'ten baska ne hakkinda konusulabilir ki?"

Bir siire Dbirbirimize bakiyoruz. Miivekkil-avukat
iliskisinin ardina gecildiginde tamamen kayiplara diistiyorum.

Odasim1 gormek isteyebilirim; gel gelelim erkek bir
avukatin on ti¢ yasinda bir kizla evin st katma cikmasi diye
bir sey s6z konusu olamaz. Onu yemege gotiirebilirim, ama
benim en sevdigim mekanlardan biri olan Cafe Nuovo'dan
hoslanacagindan siipheliyim ve midemin bir Whopper
kaldiracagimm da sanmiyorum. Okul nasil gidiyor diye
sorabilirim, ama bunun konuyla ilgisi yok.

"Cocuklarin var mi?" diye soruyor Anna.
Bir kahkaha atiyorum. "Sence var midir?"

"Bu muhtemelen iyi bir seydir,” diyor. "Alinma ama
sende hic¢ ebeveyn tipi yok."

Bu cok hosuma gidiyor. "Ebeveyn tipi nasil olur?"

Sorunun cevabini diistintiyor gibi goriintiyor. "Sirkteki ip
cambazinin, yaptig1 isi herkesin bir sanat gibi gormesini nasil
istedigini bilirsin, ama aslinda tek derdi diismeden karsiya
gecebilmektir. Iste bunun gibi bir sey." Bakislarim bana
ceviriyor. "Rahat olabilirsin, endiselenme. Seni baglayip zorla
gangsta rap filan dinletecek degilim."



"Aman pek sevindim," diye saka yapiyorum. "Madem
oyle." Kravatimi gevsetiyor ve yastiklara dayaniyorum. .

Bu yaptigim Anna'min yiiziine hafif bir giilimseme
yayllmasina neden oluyor. "Benim arkadasimmigsin gibi
davranmak zorunda degilsin."

"Oyle bir sey istegimden degil." Elimle saclarimi soyle
bir tarar gibi yapiyorum. "Sadece, bu benim icin alisiimadik
bir durum."

HNe?H

Elimle oturma odasim1 gosteriyorum. "Bir miivekkilimin
evine gelmek. Cene calmak. Giin bittiginde bir davay1 ofiste
birakip cikmamak."

"Eh, benim icin de bu yeni bir durum," diye itiraf ediyor
Anna.

"Nedir 0?"

Sacini bir bukle halinde serce parmagina doluyor. "Umut
etmek."

Julia'nin dairesi, sehrin bosanmis insanlarin yogun olarak
ikamet etmeleriyle taninmis kalburiistii bir mahallesinde
bulunuyor ve kendime bir park yeri ararken bu nokta beni
stirekli rahatsiz ediyor, Bizi goéren kapici, Yargic'a bir goz
atiyor ve ontime dikiliyor. "Kopekle girmek yasaktir," diyor.
"Uzgiiniim."

"Bu bir hizmet kdpegi." Soyledigimin adam icin bir sey
ifade etmedigini goriince onun anlayabilecegi sekilde
anlatiyorum. "Hani korlere refakat etmeleri icin egitilirler ya."

"Sen hic¢ de kore benzemiyorsun."



"Ben tedavi olmaya calisan bir alkoligim," diyorum.
"Kopek beni biradan uzak tutuyor."

Julia'min dairesi yedinci katta. Kaplyr vuruyorum ve
sonra bir goziin diirbiinden baktigini fark ediyorum. Kapiy1
hafifce araliyor, ama emniyet zincirini ¢ikarmiyor. Basina
saril1 bir mendil var ve aglamis gibi duruyor.

"Merhaba," diyorum. "Bastan baslamaya ne dersin?"
Burnunu siliyor. "Sen de kimsin?"

"Tamam hakhisin. Belki de bunu hak ediyorumdur."
Zincire bakiyorum. "Iceri girmeme izin ver, hadi."

Bana aklimi oynatmisim gibi bakiyor. "Kafan iyi galiba
senin?"

Bir kargasa oluyor ve ikinci bir ses duyuluyor, ardindan
kapr ardina kadar aciliyor ve aptal gibi su diisiince geciyor
aklimdan: Ondan iki tane var. "Campbell," diyor gercek Julia,
"burada ne ariyorsun?"

Tibbi kayitlar1 elimde tutuyorum, hala soku atlatabilmis
degilim. Wheeler'da gecirdigimiz koca bir yi1l boyunca bir
ikizi oldugunu nasil s6ylemedi?

"Izzy, bu CampbeH Alexander. Campbell, bu da
kardesim."

"Campbell..." Izzy'nin adimi agzinda gevelemesini
seyrediyorum. Ikinci defa baktugimda Julia'ya hic de
benzemiyor. Burnu biraz daha biiyiik, simasinda kardesindeki
o canh hava yok. Agzinin kipirtilarimi seyretmenin tizerimde
hicbir tesiri olmadigini ise sOylemeye gerek dahi yok. "Yoksa
su Campbell m1?" diyor Julia'ya dénerek. "Hani seyden..."

"Evet," diye i¢ geciriyor Julia.



Izzy'nin goézleri kisithyor. "Iceri girmesine izin
vermemem gerektigini biliyordum."

"Sorun yok," diye 1srar ediyor Julia ve elimdeki
dosyalar aliyor. "Bunlan getirdigin i¢in sag ol."

Izzy parmaklarim tikirdatiyor. "Artik gidebilirsin."

"Dur." Julia kiz kardesinin koluna vuruyor. "Campbell
bu hafta birlikte calisacagim avukat."

"Ama bu adam seni
"Evet sag ol, hafizam gayet iyi calisiyor."

"Her neyse!" diye araya giriyorum. "Gelirken Anna'nin
evine ugradim."

Julia bana déntiyor. "Eee?"

"Aklin1 basma topla Julia," diyor Izzy. "Bu yaptigin
kendine zarar vermekten baska bir sey degil."

"Isin ucunda para varsa her sey degisir Izzy. Birlikte bir
davamiz var, hepsi bu. Tamam mi? Hem kendine zarar
vermek konusunda senden ders almam gerektigini hic
sanmiyorum. Seni terk etmesinden bir gece sonra son defa
yatalim diye Janet'i arayan kimdi?"

"Hey." Yargic'a doniiyorum. "Red Sox da bu hafta ne
mac cikardi di mi?"

Izzy hisimla koridora yoneliyor. "Ne halin varsa gor,"
diye bagiriyor ve kapinmin carpildigin1 duyuyorum. "Beni ¢cok
seviyor galiba," diyorum, ama Julia giiliimsemiyor bile.

"T1bbi kayaitlar icin sag ol. Giile giile."
"Julia -"

"Bak, ben sadece seni dertten kurtariyorum. Bir képegi
duygusal bir patlama anindan, mesela eski bir kiz arkadasinin



gercekleri soylemesi gibi, kurtarilman gerektigi anda seni
stirtikleyerek odanin disina ¢ikarmasi icin egitmek zor olmal.
Soylesene nasil yapiyorsun Campbell? El isaretleriyle mi?
Sozlii emirlerle mi? Yiiksek bir 1slikla mi?"

Ozlem dolu goézlerle koridora bakiyorum. "Izzy'yi geri
alabilir miyim liitfen?"

Julia, beni kapinin disina itmeye calisiyor.

"Peki, tamam. Oziir dilerim. Bugiin seni ofiste 6yle
birakip gitmek istememistim. Ama... acil bir durumdu."

Bana bakiyor. "Kopek ne ise yariyor demistin?"

"Bir sey demedim." Julia evin icine yonelince Yargic ve
ben onu takip ediyor ve kapiyr ardimizdan kapatiyoruz.
"Dedigim gibi, Anna Fitzgerald1 gormeye gittim. Sen
hakliydin - annesi icin bir sinirlama emri ¢ikartmadan 6nce
onunla konusmam gerekiyordu."

"Yani?"

Anna'yla ikimizi diistiniyorum, o c¢izgili kanepede
oturmus aramizda bir giiven ag1 kurmaya calisirken. "Sanirim
ayn telden caliyoruz." Julia cevap vermiyor, sadece mutfak

tezgahinda duran bir kadeh beyaz sarabi eline aliyor. "A iyi
olur, ben de alirim.

Omuz silkiyor. "Smila'da."

Smila? Tabii ya, buzdolabinin adi. Su meshur romandan
geliyor

Karlart Okuyan Miss Smila. Dolaba gidip siseyi
cikardigimda im i¢cmemek icin kendini zor tuttugunu
hissediyorum. "Seni tanidigimi unutuyorsun."

"Eskiden tanirdin' diye diizeltiyor.



"O zaman Ogret bana. Son on bes yildir neler yaptin?"
Basimla koridoru, Izzy'nin odasimi isaret ediyorum. "Yani
kendini klonlamak disinda." Aklimdabir diisiince uyaniyor ve
dillendiremeden Julia cevabini veriyor."

"Agabeylerimin hepsi insaat iscisi, asci, tesisatci filan
oldu. Annemle babam, kizlarinin tniversiteye gitmelerini
istiyorlardi ve son sinifta Wheeler'a gitmenin olasiliklar
artiracagin diisiindiiler. Benim notlarim oradan yarim bir burs
almama yetecek kadar ytiksekti; ama Izzy gidemedi. Sadece
birimizin 6zel okula gitmesine yetecek kadar paramiz vardi."

"Kardesin liniversiteye gitti mi?"
"RISD"* diyor Julia. "Taki tasarimcisi oldu."
"Saldirgan bir taki tasarimcisi.”

"Kalbini kirarlarsa boyle olursun." Gozlerimiz bulusuyor
ve Julia ne soylediginin farkina variyor. "Yanima bugiin
tasindi."

Gozlerim evi tariyor, bir hokey sopasi, Sports Illustrated
dergisi, bir televizyon koltugu, kotliye isaret olabilecek
erkeksi bir esya arastirtyorum. "Oda arkadasiyla yasamaya
alismak zor mu?"

"Daha 6nce yalmz yasiyordum Campbell, asil sormak
istedigin buysa eger." Sarap kadehinin hemen {iistiinden beni
stiziiyor. "Peki ya sen?"

"Alt1 karim, on bes cocugum ve bir siirti koyunum var."

Dudaklari kivriliyor. "Senin gibi insanlar her zaman bana
basarisiz oldugum hissi veriyor."

"Evet aynen, sen Kkesinlikle bu gezegende yer isgal
ediyorsun.



Harvard onlisans, Harvard Hukuk Fakiiltesi, yufka
ytrekli bir vasi

"Hangi okula gittigimi nereden biliyorsun?"

"Yargic DeSalvo," diye yalan sodyliyorum ve o da
inanyor.

Acaba Julia da birlikte oldugumuz doénemden bugiine
yillar degil de dakikalar gecmis gibi hissediyor mu diye
merak ediyorum. Bu mutfakta oturmak ona da bana oldugu
kadar olagan geliyor mu? Bu tipki elinize notalarla dolu bir
kagit alip melodiyi ¢6zmeye calisirken bunun aslinda gayet
iyi bildiginiz bir sarki oldugunu, hi¢ denemeden rahatlikla
calabileceginizi fark etmeye benziyor.

""Vasi olacagim diisiinmemistim," diye itiraf ediyorum.

"Ben de." Julia giiliimstiyor. "Bazen hala kendimi Boston
Common Park'ta kiirsiiye cikmis, ataerkil toplumlara ates
plskiirirken hayal ediyorum. Maalesef inanclar kirani
odemeye yetmiyor." Burada duraksayip bakislarini bana
ceviriyor. "Tabii bir de yanilgiya disiip senin simdiye kadar
Amerika Birlesik Devletleri Bagskani olacagini
distinmiistiim."

"Ayaklarimi yere bastim,"” diye itiraf ediyorum.
"Hedeflerimi biraz kiicililtmek zorundaydim. Senin de - yani,

demek istedigim, simdiye kadar cocuklarin ve talihli bir
adamla banliy6deki evinin kadini olacagini diistinmiistiim."

Julia basim salliyor. "Galiba beni Muffy ya da Bitsie ya
da Toto, Wheeler'daki o ismi lazim degil kizlarla
karistirtyorsun."

"Hayir. Ben sadece... o talihli adam ben olurdum belki
diye diisinmtistim."



Bu soOzlerim tizerine agir, mesum bir sessizlik ¢okiiyor.
"Sen o adam olmak istemedin," diyor Julia en sonunda.
"Bunu gayet acik bir sekilde ifade etmistin."

Bu dogru degil diyerek itiraz etmek istiyorum. Ama
sonu¢ olarak onunla bir seyler yasamay1 istememis biri olarak
neyi kanitlayabilirim ki? "Hatirhyor musun diye so6ze
giriyorum.

"Her seyi hatirhhyorum Campbell," diye susturuyor beni.
"Zaten hatirlamasam isler bu kadar zor olmazdi."

Nabzim Oylesine hizlaniyor ki Yargic ayaga firliyor ve
alarm halinde burnuyla kalcamu diirtiikliiyor. O zamanlar
boOylesine 6zgiir bir kiz gibi goriinen Julia'y1 hicbir seyin
incitemeyecegini zannederdim. Kegke ben de bu kadar sansh
olabilseydim diye diistintirdiim.

Her iki konuda da yanilmisim.



Anna

Oturma odamizda ailemizin gorsel tarihine ayrilmis koca
bir raf var. Herkesin bebeklik fotografi, bazi vesikaliklar, tatil
ve dogum giinii fotograflari. Bunlar bana bir hapishane
duvarindaki centikleri hatirlatiyor

-zamanin gectiginin, hi¢cbirimizin yerinde saymadiginin
kanitlari.

Cift tarafli cerceveler var, tekler var, 20x25’likler,
10x15'likler. Bazilan akcaagactan yapilmis, bazilari oymal,
bir tanesi de cok sik bir cam mozaik. Jesse’nin
fotograflarindan birini elime aliyorum - iki yaslarinda
cekilmis, tizerinde bir kovboy kostiimii var. Kimse buna
baktiginda sonucta ortaya nasil bir sey cikacagim
kestiremezdi dogrusu.

Kate’in sacli ve tamamen sacsiz fotograflar1 var; bir
tanesinde bebekken Jesse’nin kucaginda oturuyor ve bir
digerinde de annem havuz kenarinda ikisini beraber tutuyor.
Benim de fotograflarim var, ama fazla degil. Bebeklikten on
yasima tek karede ulasiveriyorum.

Belki de bunun nedeni, benim ficiincii cocuk olmam ve
onlarin da bir yasam katalogu tutmaktan sikilmis ve yorulmus
olmalariydi. Belki de unutmuslarda.

Bu kimsenin sucu degil, cok 6nemli de degil, ama bir
taraftan da azicik {iziicii. Bir fotograf size Mutluydunuz der ve
ben de bunu gormek istiyorum. Bir fotograf size Sen benim
icin Oyle oOnemliydin ki elimdeki her isi birakip seni
seyretmeye kostum, der.



Babam gece on birde telefon ediyor ve gelip beni
almasim isteyip istemedigimi soruyor. “Annen geceyi
hastanede gecirecek," diye acikliyor. "Ama evde yalniz
kalmak istemezsen gelip istasyonda uyuyabilirsin.”

"Hayir, sorun degil,” diyorum. “Bir sey lazim olursa
Jesse var nasil olsa.”

)

"Dogru," diyor babam. “Jesse.” Ikimiz de bunun
giivenilir bir tedbir plam1 olduguna inanmis gibi davramyoruz.

“Kate nasil oldu?" diye soruyorum.

“Hala kendine gelemedi. Ila¢ verip uyuttular.” Derin bir
nefes aldigim1 duyuyorum. “Anna, biliyorsun,” diye sodze
giriyor, ama birden arkadan tiz bir zil sesi ortalig1 yikmaya
bashyor. “Tatlim, gitmem gerek.” Beni kulak dolusu bir
sessizlikle birakip gidiyor.

Bir siire telefonu Oylece tutuyor, babamin botlarini
giymesini ve pantolonun askisini cekistirmesini goziimde
canlandinyorum. Istasyonun kapisimn tipki  Alaaddin’in
magarasi gibi acilmasini ve yolcu koltugunda oturan babamla
birlikte itfaiye kamyonunun sirenler calarak disar1 cikisini
tasavvur ediyorum. Ne zaman ise gitse, yangin séndiirmek
zorunda kaliyor.

Tek ihtiyacim cesaret. Bir hirka kapip evden cikiyorum
ve garaja yoneliyorum.

Okulda bir cocuk vardi, Jimmy Stredboe. Tam bir
zavalliydi. Her tarafi sivilceydi; Yetim Annie isminde evcil
bir faresi vardi; bir defasinda fen dersinde akvaryuma
kiismiistii. Kimse onunla konusmazdi, angutluk bulasici
olabilir diye korkulurdu. Ama sonra bir yaz tatilinde ¢ocuga
cok ciddi bir sinir sistemi hastalig1 olan coklu skleroz teshisi



kondu. Bundan sonra kimse Jimmy’ye ko6tii davranmadi.
Koridorda karsilastiginizda ona  giiliimserdiniz. Ogle
yemeginde yaniniza oturacak olursa, selam verirdiniz. Sanki
ayakli bir trajedi olmak, o giine kadarki tiim sefilligini
ortmusta.

Dogdugum andan itibaren ben ablasi hasta kiz oldum.
Hayatim boyunca banka memurlarn bana ekstra lolipop
verdiler; tim okul miidiirleri adimi biliyordu. Kimse bana
dogrudan kotiiliik yapmadi.

Ben de herkes gibi olsaydim insanlar bana nasil
davranirdi merak ediyorum. Belki tam manasiyla les biriyim,
ama kimsede bunu acik acik yiiziime sdyleyecek yiirek yok.
Belki de herkes benim kaba veya cirkin veya aptal oldugumu
diistintiyordur, ama bana iyi davranmak zorundalar, ciinkii
beni bu hale getiren icinde yasadigim kosullar olabilir.

Su an yaptigim seyin benim gercek dogam olup
olmadigini merak ediyorum.

Baska bir arabanin farlan dikiz aynasindan yansiyarak
Jesse’nin gozlerinin cevresinde yesil bir pilot gozliigti varmis
gibi goriinmesine neden oluyor. Jesse bir elinin bilegini
direksiyona koymus, o sekilde kullaniyor, bezgin. Saclarim
kestirmesi lazim, hem de bayag1 kestirmesi. “Araban duman
kokuyor,” diyorum.

“Oyle. Ama dokiilen viskilerin kokusunu ortiiyor.”
Disleri karanlikta 1s1ldiyor. "Ne oldu? Seni rahatsiz mi etti?”

“Eh, biraz.”

Jesse, lizerimden egilerek torpido go6ziine uzaniyor. Bir
paket Merits ve Zippo cikariyor, sigarasim yakiyor ve



dumamm yiiziime iifliiyor. “Uzgiiniim,” diyor laf olsun diye,
alakasi bile yok aslinda.

“Bana da bir tane verir misin?”

“Ne vereyim?”

“Sigara.” Oyle beyazlar ki sanki fosforlu gibi duruyorlar.
“Sen sigara mi istiyorsun?” Jesse giiliiyor.

“Saka yapmiyorum,” diyorum.

Jesse, tek kasini1 havaya kaldiriyor ve sonra direksiyonu
Ooyle keskin bir sekilde ceviriyor ki araba devrilecek
saniyorum. Yolun kenarinda devasa bir toz bulutu icinde
duruyoruz. Jesse i¢c lambay1 yakiyor ve paketi sallayarak bir
tek sigara ¢ikartiyor.

Parmaklarimin arasinda sigara bana cok narin geliyor,
bir kusun incecik kemigi gibi. Onu bir aktristin tutacagi
sekilde tutuyorum, isaret parmagimla orta parmagimin
arasinda. Elimi kaldirip dudaklarima goétiiriiyorum.

“Once yakman gerek,” diye giliiyor ve Zippo’yu
yakiyor.

Oniimde yanan bir aleve dogru egilmem sz konusu bile
olamaz; kesin sigara yerine saclarimi yakarim. "Sen yapsana
benim i¢in,” diyorum.

“Olmaz. Ogreneceksen adam gibi en bastan 6gren.”
(Cakmagi tekrar yakiyor.

Sigaray1 atese degdiriyor, Jesse’den gordiigiim gibi
sertce icime cekiyorum. GoOgsiim patlayacak gibi oluyor ve
Oyle siddetli oksiirtiyorum ki bogazimda cigerlerimin tadini
hissedebiliyorum, pembe ve siin- gerimsi. Jesse kahkahalara



boguluyor ve ben diisiirmeden sigaray1 elimden c¢ekip aliyor.
Iki derin nefes cekiyor ve sonra pencereden atiyor.

“Iyi denemeydi,” diyor.

Sesim boru gibi ¢ikiyor. “Bu, mangal yalamak gibi bir
§ey.,,
Ben nasil nefes alinacaginmi hatirlamaya calisirken, Jesse

tekrar yola koyuluyor. “Neden boyle bir sey yapmak istedin?”

Omuz silkiyorum. "Ne bileyim, ben de bir deneyeyim
dedim.”

“Kural tanimazlik listesi filan lazimsa ben sana yapayim
bir tane.” Jesse cevap alamayinca doniip bana bakiyor.
"Anna,” diyor, "yanlis bir sey yapmiyorsun.”

O sira hastanenin otoparkina variyoruz. “Dogru seyi de
yapmiyorum,” diyorum.

Kontag1 kapatiyor, ama arabadan cikmaya yeltenmiyor.
"Magaranin agzini koruyan ejderhay1 hesaba kattin mi1?”

"Anlayacagim dilden konusur musun?”

"Yani biiylik ihtimalle annem Kate’in iki metre Otesinde
uyuyordur.”

Siktir. Derdim annemin beni kovmasi degil, ama Kate’le
yalniz kalmama da hayatta izin vermeyecektir ve su anda en
cok istedigim sey bu. Jesse bana bakiyor. "Kate’i gérmek
senin kendini daha iyi hissetmeni saglamayacak.”

Onun iyi oldugunu, en azindan simdilik, neden
ogrenmem gerektigini aciklamanmin hicbir yolu yok - bu
durumuna son verecek adimlar atmis olmama ragmen.

Ama en azindan bir defalik olsun birileri beni anliyor.
Jesse arabanin camindan disar1 bakiyor. “Bana birak,” diyor.



On bir ve on dort yasindaydik ve Guinness Rekorlar
Kitabi'na girmeye calisiyorduk. Yanaklar erik gibi sertlesene
ve gozleri kirmizidan baska bir sey goéremez olana dek
birlikte amudda bekleyen bizden baska iki kiz kardes daha
kesinlikle olamazdi. Kate tipki bir peri gibi goriiniiyordu;
kollar1, bacaklari, her yeriyle. Yere egilip de ayaklarin1 yukari
diktiginde tipki duvarda yiirtiyen bir oriimcek gibi narindi.
Benim yer ¢ekimiyle savasimsa biraz kalascaydu.

Birkac saniye sessizce dengede durduk. “Keske kafam
daha yassi olsaydi,” dedim alnimin iyice ezildigini
hissederken. “Sence siire tutmasi icin eve birini mi
gonderirler? Yoksa bizim video kaset filan mi1 yollamamiz
gerek?”

“Bize soylerler herhalde.” Kate kollarim1 kirarak
dirseklerine dayanmaya basladi.

"Sence (inlii olur muyuz?”

“Today Show’a cikabiliriz. Ayaklariyla piyano calabilen
on bir yasindaki bir cocuk bile ¢ikmisti, hatirlasana.” Bir
saniye durup diistintiyor. "Annem pencereden diisen bir
piyanonun altinda kalip 6len birini tantyormus.”

“Bu dogru degil. Bir insan neden bir piyanoyu
pencereden atsin ki?”

“Dogru. Git sor istersen. Hem piyanoyu disarl
cikarmiyor, iceri sokmaya calisiyorlarmis.” Bacaklarim
duvara dayayilp katladi, bu haliyle sanki bas asagi
oturuyormus gibi goriiniiyordu. “Sence en iyi Oliim bicimi
hangisidir?”

“Bundan bahsetmek istemiyorum,” dedim.



)

“Nedenmis? Ben oOliiyorum. Sen de oOliiyorsun.” Ben
kaslarimi catinca Kate “Yalan mi?" dedi. Sonra siritti. "Ben
yalmzca bu konuda senden daha yetenekliyim o kadar.”

“Bu cok aptalca bir konu.” Simdiden elimin asla
erisemeyecegi yerlerimin kasinmasina neden olmustu.

“Belki de en iyisi ucak kazasi," diye fikir yiiriittii Kate.
"Yani ucagin diistiigiinii fark ettiginde korkunc bisey olur...
Ama sonra bir anda her sey biter ve toza doniisiirsiin. Ucak
kazalarinda insanlar buhar olup ucarken agaclarin {istiinde
filan kiyafetlerini nasil buluyorlar ya da kara kutular1?”

Basim yavas yavas zonklamaya baslamisti. "Kapa ceneni
Kate.”

Kate, bir oériimcek gibi emekleyerek duvardan indi ve
yliziinde mutlu bir ifadeyle yere oturdu. "Bir de uykuda
gitmek var, ama bu ¢ok sikici olurdu.”

“Kapa c¢eneni,” diye tekrarladim, sadece yirmi iki saniye
durmamiza kizmistim, simdi en bastan rekor denememiz
gerektigine kizmistim. Dogruldum ve yilizimii Orten sac
yumagindan kurtulmaya calistim. "Normal insanlar oturup
olimu diistinmezler biliyorsun.”

“Yalanci. Herkes 6liimii diistintir.”
“Herkes senin 6liimiinii diistiniiyor,” dedim.

Odaya Oyle bir sessizlik coktii ki acaba baska bir rekor
mu denesek diye diisiindiim - mesela, en uzun siire nefeslerini
tutan iki kiz kardes. Sonra Kate’in yiiziinde carpik bir
giilimseme belirdi. “Olsun,” dedi, “en azindan simdi dogru
soyledin."

Jesse eve donebilmem icin bana yirmi dolar veriyor,
ciinkli plamindaki tek piirtiz bu: Bu isi yaptiktan sonra eve



arabasiyla donmeyecek. AsansOre binmeyip sekizinci kata
merdivenlerden cikiyoruz, clinkii boylece hemsirelerin
bulundugu yerin Oniine degil arkasina cikabiliriz. Jesse, beni
lzerlerinde hastanenin adi yazan plastik yastiklar ve
carsaflarla dolu bir camasir dolabina sokuyor. “Bekle,” diye
sesleniyorum arkasindan tam gitmek iizereyken. “Dogru
zamani nasil bilicem?”

Jesse soruma giiliiyor. “Anlarsin, giiven bana.”

Cebinden giimiis bir matara cikariyor - babama sefinin
hediye ettigi ve li¢ y1l 6nce kayboldugunu zannettigi matara -
kapagini aciyor ve gomleginin 6n tarafina biitiin viskiyi boca
ediyor. Sonra koridor boyunca yiiriimeye baghyor. Aslinda
ylriimek fazla iyimser bir ifade; Jesse, bir bilardo topu gibi
duvardan duvara carpiyor ve koca bir temizlik arabasini yere
deviriyor. “Anneee?" diye bagiriyor. “Anne nerdesin?”

Sarhos filan degil, ama miikemmel taklit yapabiliyor. 0
anda kim bilir ka¢ defa gecenin bir yarisi odamin
penceresinden bakip onu fundalara kusarken gordiigiimii
hatirliyorum - belki bunlar da sirf gosteris amacl yapiyordu.

Hemsireler kovandan firlayan arilar misali masalarindan
kalkip yar1 yaslarinda, ama onlardan ti¢ kat daha giiclii bir
cocugu zapt etmeye calisirken, o cocuk kenarda duran rafi
yere calarak ortaligi O6yle bir ayaga kaldiryor ki cikardigi
giiriilti kulaklarimi c¢inlatiyor. Hemsire masasinin ardinda
alarm zilleri tipki bir telefon santrali gibi calmaya bashyor,
etrafa tekmeler savurup saga sola saldiran Jesse’yi zapt etmek
icin gececi hemsirelerin ticli de ellerinden geleni yapmaya
calisiyorlar.

Kate’in yattig1 odanin kapisi agiliyor ve uykulu goézleri
kipkirmizi olan annem disart cikiyor. Jesse’ye bakiyor ve



islerin aslinda daha da kotiiye gidebilecegini fark ettigi o anda
ylizii dylece donup kaliyor. Jesse basini ondan yana ceviriyor,
dev bir boga misali, sonra yiiz ifadesi yumusuyor. “Vaay,
anne,” diye selamliyor onu ve suratina yavsakca giiliiyor.

“Cok ozir dilerim," diyor annem hemsirelere. Jesse glic
bela ayaga dikilip kollarini boynuna dolarken annem goézlerini
kapatiyor.

“Kantinden kahve alabilirsiniz,” diye 6neride bulunuyor
bir hemsire. Annem o kadar utanmis durumda ki ona cevap
dahi veremiyor. Sadece bir teknenin dibine yapismis bir
midye misali tistiine yi1g1lmis Jesse’yle birlikte asansore dogru
ilerliyor ve sanki kapilarin daha cabuk acilmasini
saglayacakmiscasina umutsuz bir ¢cabayla ¢cagirma diigmesine
tekrar tekrar basiyor.

Gittikleri zaman benim icin her sey cok kolay oluyor.
Hemsirelerden biri ¢cagrn diigmelerine basan hastalara bakmak
icin kostururken, digerleri masalarina oturup sanki iskambil
oynuyormuscasina Jesse ve zavallli anneme dair goris
alisverisine  koyuluyorlar. Camasir dolabindan c¢ikip
ayaklarimin ucuna basa basa koridorda ilerlerken ve ablamin
odasina sizarken benim oldugum tarafa bakmiyorlar bile.

Kate’in hastanede olmadigr bir Sikran Giinii’nde
gercekten de normal bir aileymisiz gibi davranmistik.
Televizyondaki kutlama gecidini izledik; dev bir balon cilgin
bir riizgara av olup bir NYC trafik lambasina dolanip
kalmisti. Evde kendi et suyu sosumuzu yaptik. Annem,
hindinin lades kemigini masaya getirdi ve kimin tutusacagi
konusunda birbirimizle yaristik. Sonunda bu onur Kate ve
bana bahsedildi. Kemigi soyle sikica bir tutacaktim ki annem
yanmima sokuldu ve kulagima fisildadi: “Ne dileyecegini



biliyorsun degil mi?” Bunun lizerine gozlerimi sikica
kapadim ve Kate'in iyilesmesini diledim; oysa ki dncesinde
bir CD calar istiyordum ve sonunda ladesi kazanamadigimdan
dolay1 haince bir memnuniyet duydum.

Yemekten sonra annem bulasiklar yikarken babam da
ikiye iki Amerikan futbolu oynamak icin bizi bahceye cikardi.
Ama bu oyunda kural, topla kosani yere devirmek yerine
sadece dokunmakti. Annem de bahceye ciktiginda Jesse ve
ben iki gol atmistik bile. “Bana riiya gordiigiimi soyleyin,”
dedi annem. Baska bir sey soylemesine de gerek yoktu
aslinda - hepimiz Kate’in normal bir cocuk gibi yere
yuvarlanip sonra hasta bir cocuk olarak kanamasinin kontrol
altina alinamadigina kac kere tanik olmustuk.

“Aman Sara.” Babam giiliimsemesinin voltajin
ylikseltti. “Kate benim takimimda. Rakibin ona dokunmasina
miisaade eder miyim hic?”

Sonra babam kasila kasila anneme dogru yiiriidii ve onu
Oyle uzun ve yavas Optii ki benim bile yanaklarim kizardi,
zira komsularin bizi gérdiigiinden adim gibi emindim. Babam
basini  kaldirdiginda annemin go6zleri daha 6yle hic
gormedigim bir renge bilirinmiistii ve o rengi bir daha da
gormedim sanirim. “Bana giiven,” dedi babam ve topu Kate’e
firlatti.

O giin topragin oldukca soguk oldugunu hatirliyorum -
kisin ilk belirtisi. Babamin beni kovalamasini hatirhiyorum,
yakalarken kendisini tizerime agirhgini degil de sicakhigini
verecek sekilde ayarhiyordu. Annemin her iki takimi da
destekleyen tezahiiratlar yaptigim hatirhiyorum.

Sonra topu Jesse’ye attigimi hatirhyorum, ama Kate
araya girdi - top kucagina inerken ve babam kosup golii



atmasi icin ona bagirirken yiiziinde tam bir sok ifadesi vardi.
Kate, var giliciiyle kosmaya baslad1 ve neredeyse basariyordu
ki Jesse arkasindan firlayip ilizerine atladi, onu yere caldi ve
altinda ezdi.

O an tim diinya durdu. Kate, kollar1 ve bacaklar dort
acilmis kimildamadan yatiyordu. Babam bir solukta yanlarina
kostu, Jesse’yi itip kakmaya basladi. "Senin neyin var,
delirdin mi?”

"Unuttum!”
Annem: “Neren aciyor Kate? Kalkabiliyor musun?”

Ancak Kate yiiziistii dondiigiinde giiliimsiiyordu. "Hicbir
yerim acimiyor. Harikayim.”

Annemle babam birbirlerine baktilar. Ikisi de Kate’i
benim gibi, Jesse gibi anlayamamislard: - kim olursaniz olun,
icinizde keske baska birisi olsaydim diyen bir sesin oldugunu
anlayamiyorlardi - ve bir milisaniyeligine de olsa bu dileginiz
gerceklestiginde, o bir mucizedir. “Unutmus iste,” dedi Kate
ve sirtlistii uzanip soguk giiz giinesini seyre daldi.

Hastane odalar1 hicbir zaman tam karanlik olmaz; bir
felaket olasiligina karsi, hemsirelerle doktorlarin yollarim
bulabilmeleri icin her zaman yatagin arkasinda 15181 yanan bir
panel olur. Tiipler ve borular degisse de, Kate’i buna benzer
bir yatakta yiizlerce defa gérmiistiim. Her defasinda goziime
hatirladigimdan daha kiiciik goriiniir.

Olabildigince nazik bir sekilde yanina oturuyorum.
Kate’in boynundaki ve gotgsiindeki damarlar bir yol haritasi
gibi, hicbir yere varmayan otoyollar. Kendimi o sahtekar
l6semi hiicrelerinin dolasim sisteminde adeta bir dedikodu
gibi dolastiklarina inandirtyorum.



Kate  gozlerini  actiginda  neredeyse  yataktan
diistiyordum; bu sanki £xorc/st’ten firlamis bir sahne gibiydi.
“Anna?" diye sesleniyor, tam gozlerimin icine bakiyor. Onun
cocukken Jesse’nin bizi ¢ok yash bir Kizilderili hayaletinin
yanlislikla evimizin altina géomiilen kemiklerini geri almaya
geldigine inandirmasindan beri hi¢ bu kadar korkmus
gormemistim.

Bir kiz kardesiniz varsa ve o Oliiyorsa, kardesiniz
oldugunu soOylemekten vaz mi gecersiniz? Yoksa siz,
denklemin diger yaris1 yok olsa bile, hep onun kardesi
misinizdir?

Dar, ama ikimizi de alacak kadar biiyiik olan yataga
tirmaniyorum. Bagimi Kate’in gogsiine yasliyorum, kateterine
o0 kadar yakinnm ki Kate'in icine damlayan siviyl
gorebiliyorum. Jesse vyaniliyor - kendimi daha iyi
hissedecegim icin Kate’i gormeye gelmedim. Geldim, clinkii
0 olmadan kim oldugumu hatirlamakta zorlaniyorum.



PERSEMBE

Sen, eger akli basinda olsaydin, Yildizlar isaretler
gonderiyor ve her biri ¢cok korkun¢ dedigimde, Bana doniip de
su cevab1 vermezdin “Gece harika bir seydir.”

D. H. LAVVRENCE, “Under the Oak”



Brian

Ilk basta alevlerin ortasna mi, yoksa bir duman
cehennemine mi gittigimizi asla bilemeyiz. Gecen gece saat
2.46'da tst kat 1siklar1 yandi. Sirenler de calmaya basladi,
ama ben onlar1 her zaman duydugumu sdyleyemem. On
saniye icinde giyinmis ve istasyondaki odamdan ¢ikiyordum.
Yirmi saniye icinde koruyucu giysimi kusanmaya koyulmus,
uzun esnek askilarimi takiyor ve paltomun kaplumbaga
kabugunu iistiime cekiyordum. Iki dakika gectiginde Caesar
kamyonu Upper Darby caddelerinde siiriiyordu; Paulie ve
Red yangin muslukcusu ve pompaci olarak arkadaydi.

Bir siire gecince ufak ufak bilincimiz yerine geldi: nefes
almamizi saglayan aletleri kontrol etmeyi akil ettik;
eldivenlerimizi taktik; gittigimiz evin Huddington Drive'da
oldugunu bildiren bir rapor aldik; bir bina ya da ev yanginina
gidiyorduk. "Buradan sola don," dedim Caesar'a. Hoddington
benim evimden sekiz blok 6tedeydi.

Ev tpki bir ejderhanin agzina benziyordu. Caesar
elinden geldigince evin etrafindan dolasip bana iic tarafi da
gostermeye calisti. Sonra hepimiz kamyondan indik ve bir an
icin yangina baktik, Goliath'in karsisina dikilmis dért Davut
gibiydik. "lki bucuk inclik bir hortum hazirla," dedim bu
gecenin motorlu pompa operatori olan Caesar'a. Etegine
yapismis li¢ cocukla gecelikli bir kadin bana dogru
kosturuyordu, gozyaslarina bogulmustu. "Mija," diye cighklar
atiyordu eliyle evi isaret ederken. “Mija!"

"sDonde esta?" Yalnizca yliziimii gorebilsin diye tam
ontine dikildim. "aCuanfos anos tiene?"



Kadin, ikinci kattaki bir pencereyi isaret ediyordu.
"Tres," diye haykirdi.

"Yiizbasim/' diye bagird1 Caesar, "biz hazirz."

Yaklasan ikinci bir kamyonun sesini duydum, bize
destege gelmislerdi. "Red, catinin kuzeydogu kosesine bir
havalandirma deligi ac; Paulie, su sikmaya hazir ol ve ilk
firsatta harekete gec. Ikinci katta bir cocuk kalmus.
Kurtarabilir miyiz diye bakmak icin iceri giriyorum."

Tabii benimkisi filmlerdeki gibi korii koriine bir dalis,
kahramanin gidip Oscar'1 kaptigl bir sahne degildi. Iceri
girersem ve merdivenler cokerse... binanin kendisi cokerse...
mekanin sicaklig1 her seyin patlayabilir ve parlayabilir hale
gelmesine sebep olursa - bu gibi durumlarda geri cekilir ve
adamlarima benimle birlikte c¢ekilmelerini emrederim.
Kurtaricinin - giivenligi, kurtarilacak olanin giivenliginden
daha onceliklidir.

Her zaman.

Ben bir ddlegim. Bazen vardiyam bittiginde dogrudan
evime gitmek yerine, hortum sararim veya nobeti devralacak
ekip icin taze kahve yaparim. Her gece iki ya da li¢ defa
yatagimdan kaldirildigim bir yerde neden daha fazla huzur
buldugumu hep merak etmisimdir. Sanirim sebebi, itfaiye
istasyonunda acil durumlarin beni endiselendirmemesi -
clinkii zaten bunlarin olmasi gerekiyor. Evin kapisindan
girdigim anda ise acaba ne olacak diye endiselenmeden
duramiyorum.

Bir defasinda, Kate ikinci sinifa giderken, resim dersinde
bashginin listiinde hale olan bir itfaiyeci cizmisti. Simf
arkadaslarina benim yalnizca cennete gitmeme izin



vereceklerini, clinkii cehenneme gidersem oradaki tiim
atesleri sondiirecegimi anlatmus.

O resmi hala sakliyorum.

Bir kaseye bir diizine yumurta kiriyor ve hizla ¢irpmaya
basliyorum. Domuz pastirmasi simdiden ocakta cizirdamaya
baslad1 bile; krepler icin de 1zgara 1simyor. Itfaiyeciler
yemeklerini birlikte yerler - ya da en azindan yemeye
calisirlar, sirenler calmadan 6nce. Bu kahvalti hala dusta diin
gecenin anilarin tenlerinden cikartmaya calisan adamlarim
icin gilizel bir o6diil olacak. Arkamdan ayak seslerinin
yaklastigini isitiyorum. "Bir sandalye cek," diye sesleniyorum
omzumun Ustiinden. "Hazir sayilir."

"Tesekkiir ederim, almayayim," diyor bir kadin sesi.
"Rahatsizlik vermek istemem."

Elimdeki spatulay1 savurarak geriye doniiyorum. Burada
bir kadin sesi duymak sasirtici; sabahin yedisinde gelen bir
kadin ise daha da ilgin¢. Ufak tefek bir kadin, giir saclar1 bana
bir orman yanginni hatirlatiyor. Parmaklarinda bir stiri
parlak giimiis yiiziikk var. "Yiizbas1 Fitzgerald, Ben Julia
Romano. Anna'nin davasina atanan vasiyim."

Sara bana ondan bahsetmisti - isler kizistiginda yargicin
soziine kulak verecegi kadin.

"Nefis kokuyor," diycr giiliimseyerek. Yanima geliyor ve
elimden spatulayr aliyor. "Kimsenin yardim almadan tek
basina yemek pisirmesini seyredemem. Genetik bir
anormallik bu." Kadinin buzdolabina gidip ne var ne yok
iyice gozden gecirmesini seyrediyorum. O kadar malzeme
arasindan bir kavanoz yabanturpu bulup geliyor. "Konusmak
icin birka¢ dakikaniz oldugunu umuyordum."



"Elbette." Yabanturpu mu?

Yumurtalarin icine elindekinden bayagi bir bosaltiyor ve
sonra baharathktan portakal kabugu rendesi ile aci biber
aliyor ve bunlar1 da karisima serpiyor. "Kate nasil?"

Izgaranin tlizerine biraz hamur dékiiyor ve kabarip balon
gibi sismesini izliyorum. Alt st ettigimde piirtizsiz, stitli
kahverengi bir ylizey ortaya cikiyor. Bu sabah Sara'yla
konustum bile. Kate'in gecesi olaysizmis; Saraminki degil
ama. Ancak bunun sebebi Jesse'ymis.

Bir bina yangininda ya tstiinliigli elde edeceginizi ya da
teslim edeceginizi bildiginiz bir an gelir. Tavandaki bir
parcanin diismek t{izere oldugunu, merdivenlerin yanip
tiikenmekte oldugunu ve sentetik halimin eriyip botlarinin
tabanina yapistigim fark edersin. Biitiin bunlarin toplami
listlin gelir ve iste o anda geri adim atar ve her yanginin senin
yardimin olmadan da kendi kendini tiiketip yok edecegini
hatirlamak i¢in kendini zorlarsin.

Bugiinlerde alti koldan yanginla savasiyorum. Oniime
baktigimda Kate'in  hastaligimm  goriiyorum.  Arkama
bakiyorum ve Anna ile avukatini gériiyorum. Jesse'nin siinger
gibi icki icmedigi tek zaman, uyusturucudan kafasinin iyi
oldugu zamanlar; Sara ise ucan kustan medet umuyor.
Benimse tlizerimde koruyucu giysim var, giivenli. Elimde
onlarca kanca, demir ve cubuk bulunuyor - hepsi de zarar
verme amach aletler; oysa asil ihtiyacim olan, hepimizi
birlestirecek bir seyler.

"Yiizbas1 Fitzgerald... Brian!" Julia Romano'nun sesi
beni daldigim uykudan uyandirip hizla duman dolan bir
mutfaja buyur ediyor. Oniime geciyor ve 1zgarada yanan
krepleri kenara cekiyor.



"Hay aksi!" Eskiden krep olan komiirlesmis yuvarlagi
lavaboya atiyorum, oradan bana tisliyor. "Kusura bakmayin."

Sanki acil susam acil demisim gibi bu iki sdzciik ortami
degistiriyor.
"Iyi ki yumurtalar var," diyor Julia Romano.

Yanan bir evde altina hissiniz 6ne c¢ikar. Duman
yliziinden oOniiniizii géremezsiniz. Alevlerin gilirlemesinden
baska bir sey duyamazsimiz. Herhangi bir seye
dokunamazsiniz, ciinkii bu sonunuz olur.

Oniimde Paulie hortumun basina adamlan yerlestirdi.
Bir sira itfaiyeci ona destek veriyordu; tazyik verilmis bir
yangin hortumu agir, esek oliisti gibi bir nesnedir. Alevlerin
hentiz bulasmadigi merdivenlerden ilerledik, bu yangim
Red'in catiya actig1 delikten disar1 atmaya niyetliydik. Etrafi
cevrilen her sey gibi yanginin da dogal bir kacma icglidiisii
vardir.

Ellerimin ve dizlerimin {tizerine c¢okip koridorda
emeklemeye basladim. Cocugun annesi soldan ticlincii kapi
demisti. Yangin, tavanin diger yaninda, catidaki delige dogru
ilerliyordu. Tazyikli suyu verdikce beyaz buharlar diger
itfaiyecileri yutuyordu adeta.

Cocugun odasi acikti. Adini seslenerek iceri emekledim.
Penceredeki biiyiik bir figiir tipki bir miknatis gibi beni
kendine cekti, ancak fazla biiyiik bir oyuncak hayvan oldugu
anlasildi. Dolaplarin iclerine ve yatagin altina baktim, ama
kimse yoktu.

Tekrar koridora ¢iktim ve az daha yumruk kalinligindaki
hortuma takiliyordum. Bir insan distinebilirdi; yanginsa



diistinemezdi. Bir yangin belirli bir yol izlerdi; bir cocuk
izlemezdi. Cok korksam nereye giderdim?

Hizla hareket ederek kafami koridor boyundaki
kapilardan iceri uzatmaya basladim. Bir tanesi pembe boyali
bir bebek odasiydi. Bir digerinde her yere Matchbox arabalar
yayllmistt ve ranzalar vardi. Bir ianesi ise oda bile degil,
biiylikce bir dolapti. Ebeveyn yatak odasi merdivenlerin uzak
kdsesindeydi.

Cocuk olsaydim, boyle bir durumda anneme kosardim.

Diger yatak odalarimin aksine burasi kalin, simsiyah bir
dumanla kaplhydi. Yangin kapinin alt tarafini hafifce yakmusti.
Kapiyr actim, iceri hava dolmasina neden olacagimi
biliyordum, bunun yanlis oldugunu biliyordum, ama tek
secenegimdi.

Tahmin ettigim sekilde icin icin yanan kapi parladi ve
girisi alevler kapladi. Tipki bir boga gibi ortasina saldirdim,
korlarin bashgimdan asagi paltomun {stiine yagmur gibi
indigini hissediyordum. "Luisa!" diye bagirdim. Oday1
dolasip gardirobu buldum. Sertce kapagina vurup tekrar
seslendim.

Derinden geliyordu, ama iceriden de kapaga
vuruldugunu duymustum.

"Biz sanshyiz aslinda,” diyorum Julia Romano'ya,
muhtemelen benden duymay1 hic beklemeyecegi bu sozleri
sarf ederek. "Uzun siliren durumlarda Sara'min ablasi
cocuklara goz kulak oluyor. Daha kisa seferlerde ise
degismeli yapiyoruz - Sara bir gece hastanede Kate'le kaliyor,
ben diger cocuklarla ya da tam tersi. Isler simdi daha kolay.
Artik cocuklar kendi baslarimin caresine bakabilecek kadar
biiytidiiler."



Bunu soyledigimde elindeki kiiciik deftere bir seyler not
aliyor ve bu benim sandalyemde huzursuzca kipirdanmama
neden oluyor. Anna sadece on ii¢ yasinda - evde tek basina
kalmak icin ¢ok mu kiiciik yani? Sosyal Hizmetler boyle
sOyleyebilir, ama Anna farklidir. Anna yillar 6nce biiytidii.

"Sizce Anna iyi mi?"

"Bana kalirsa sey olsaydi dava filan agmazdi," diyorum
tereddiitle. "Yani Sara ilgi cekmek istedigini sdyliiyor."

"Siz ne dtistintiyorsunuz?"

Zamandan calmak icin agzima bir catal dolusu yumurta
tikistirnyorum. Yabanturpu sasirtici bir sekilde giizel gitmis.
Portakal kabugunu o©ne c¢ikarmis. Julia Romano'ya bunu
sOyliiyorum.'

Pecetesini katlayip tabagimin yanma birakiyor. "Soruma
cevap vermediniz Mr. Fitzgerald."

"Bunun bu kadar basit oldugunu sanmiyorum." Cotal
bicagimi dikkatle elimden birakiyorum. "Sizin kardesiniz var
mi1?"

"Evet. Alt1 abim ve bir ikiz kiz kardesim var."

Bir 1shk koyuveriyorum. "Annenizle babamzda
peygamber sabr1 olmali."

Omuz silkiyor. "lyi birer Katolik'tirler. Nasil
basardiklarim1 bilmiyorum, ama hicbirimiz ters yollara
sapmadik."

"Her zaman bdyle mi diisiindiiniiz?" diye soruyorum.
"Cocukken mesela aranmizdan bazilarini kayirdiklarini hic
diisinmediniz mi?" Yizi geriliyor, cok hafifce ama; onu
boyle bir noktaya siiriikledigim .icin kendimi kot
hissediyorum. "Hepimiz tiim c¢ocuklarimzi esit miktarda



sevmeniz gerektigini biliriz, ama isler her zaman boyle
gitmeyebilir." Ayaga kalkiyorum. "Biraz zamanimz var mi?
Sizi birisiyle tamistirmak istiyorum."

Gecen sene, karakisin ortasinda, sehir disinda yasayan
bir adamla ilgili bir ambulans cagris1 almistik. Kendisine bir
garaj yolu yapmasi icin tuttugu miiteahhit onu bulmus ve 91
I'i aramis. Anlasilan adam 6nceki gece otomobilinden ¢ikmis,
kayip diismiis ve cakillarin iistiinde donup kalmis. Onu bir kar
birikintisi zanneden miiteahhit az daha arabasiyla tistiinden
gececekmis.

Olay mahalline vardigimizda adam neredeyse sekiz
saattir disaridaydi ve nabzi olmayan bir buz kiitlesiydi.
Dizleri biikiiliip kalmisti; bunu iyi hatirhyorum, clinkii en
sonunda onu yattig1 yerden sokiip sedyeye koydugumuzda
bacaklan Oylece havaya dikilmis duruyordu. Ambulansin
kaloriferini yiikselttik ve onu iceri koyup giysilerini kesmeye
basladik. Hastaneye nakil icin gerekli evraklan diizenlemeye
basladigimizda adam oturmus bizimle sohbete baslamuisti.

Sizee bunu her seye ragmen  mucizelerin
gerceklesebilecegini gormeniz icin anlatiyorum.

Bu bir klise, ama itfaiyeci olmamin birinci sebebi,
insanlar1  kurtarmak istememdi. Bu yilizden kollarimda
Luisa'yla alev kusan o kapidan cikip da, bizi géren annesi
dizlerinin tizerine c¢oOktiiglinde, isimi yaptigimi ve iyi
yaptigimi biliyordum. Anne, kizimin koluna bir serum
baglayan ve ona oksijen veren ikinci ekipten bir saghk
memurunun yaml basina cokiiverdi. Cocuk oksiiriiyordu,
korkmustu, ama iyi olacakti.

Yangin tamamen sondiiriilmistli; c¢ocuklar iceride
kurtarilabilecek durumdaki esyalar1 cikariyor ve etrafi kontrol



ediyorlardi; duman gece semasina bir perde cekmisti; Akrep
takimyildizindan tek bir yildiz bile secemedim. Eldivenlerimi
cikardim ve ellerimle daha saatlerce yanacak olan gozlerimi
ovusturdum. "lyi is cikardin," dedim hortumu toplayan Red'e
"Sen de cocugu iyi kurtardin Yiizbasim," dedi cevap olarak.

Luisa annesinin bekledigi gibi kendi odasinda olsa daha
iyi olurdu tabii, ama cocuklar hicbir zaman durmalar1 gereken
yerde durmazlar. Arkanizi dénmenizle birlikte onu odasinda
degil de dolaba saklanmis halde bulursunuz; dontip bir de
bakarsiniz ki ti¢ yasindayken on ti¢c olmus. Ebeveynlik aslinda
sadece bir izleme meselesi, cocuklarinizin bir sonraki
hareketlerini goremeyeceginiz kadar uzaklasmamalarini umut
etmekten ibaret.

Bashigimi cikardim ve boyun kaslarimi esnettim. Bir
zamanlar bir ev olan yapiya baktim. Birden birisinin
parmaklarinin elimi kavradigimi hissettim. Bu evde yasayan
kadin, gozleri yashh yami basimda dikiliyordu. En kiictik
cocugu hala kucagindaydi; diger cocuklari Red'in
gzetiminde itfaiye kamyonunda oturuyorlardi. Kadin hicbir
sey soylemeden elimi kaldirip 6ptii. Montumdan bulasan
kurum yanaginda siyah bir leke birakti. "Hi¢ 6énemli degil,"
dedim ona.

Istasyona donerken Caesar'a uzun yoldan gitmesini
soyledim, boylece evimin oldugu caddeden gecebilecektik.
Jesse'nin jipi garaj yolunda duruyordu, evde hic 1s1k yoktu.
Annamin her zamanki gibi ortliiyli cenesine kadar cekmis
oldugunu kafamda canlandirdim; Kate'in yatagiysa bostu.

"Tamam myiz Fitz?" diye sordu Caesar. Kamyon c¢ok
yavas gidiyordu, neredeyse evimin tam oniinde durmustu.

"Tamam tamam," dedi. "Haydi eve dénelim."



Insanlar1 kurtarmak icin itfaiyeci oldum. Ama biraz daha
kesin olmaliydim. Isim vermeliydim.



Julia

Brian Fitzgerald’m otomobili yildizlarla dolu. On
koltukta cizelgeler ve aramizdaki konsolda da tablolar var;
arka koltuk nebulalarin ve gezegenlerin fotokopilerinden
olusan bir resim paleti gibi. “Daginiklik icin 6ziir dilerim,”
diyor, “misafir beklemiyordum.”

Oturabilecegim bir yer acmaya cabalarken ona yardim
ediyorum ve bu arada elime igne deliklerinden yapilmis bir
harita geciyor. “Bu nedir?” diye soruyorum.

“Bir gokyltizii atlasi,” diyerek omuz silkiyor. “Bir nevi
hobi.”

“Kiiciikken gokteki her yildiza akrabalarimizdan birinin
adim vermeye calismusim. Isin  korkutucu tarafi ise
uyuyakaldigimda isimler daha bitmemisti.”

“Anna’nin adi bir galaksiden gelir,” diyor Brian.

“Bu, koruyucu bir melegin adim1 tasimaktan ¢ok daha
giizel,” diyorum. “Bir defasinda anneme yildizlarin neden
parladigim sormustum. O da bana onlarin meleklerin cennete
giden yolu bulabilmeleri icin kullandiklar1 gece lambalarn
oldugunu sodylemisti. Babama sordugumda ise gazlardan
bahsetmeye basladi ve ben de ikisini birlestirip Tanri’nin
verdigi yemeklerin gecenin bir vaktinde tuvalete gitme
ihtiyac1 dogurduguna hiikmetmistim.”

Brian, kocaman bir kahkaha atiyor. “Ben de burada
cocuklarima atomik fiizyonu aciklamaya calistyordum.”

“Ise yaradi1 mu bari?”



Bir an durup diistintiyor. “Muhtemelen hepsi g6zii kapali
Biiyiik Ayiy1 bulabilirler.”

“Cok etkileyici. Yildizlarin hepsi bana aym gortintir.”

“O kadar zor degil aslinda. Bir takimyildizin, mesela
Ava takimyildizinin  bir ucunu tespit ettikten sonra benzedigi
insan seklinin ayak tarafinda Gama Yildiz’1 ve omzunda da
Alfa Yildiz’1 gormek cocuk oyuncagi olur." Bir an durakhyor.
“Ancak evrenin yilizde doksami goéremedigimiz seylerdin
olusuyor.

“Oyleyse orada oldugunu nereden biliyorsunuz?”

Kirmiz1 1sikta yavaslayip duruyor. “Karanlik maddenin
diger objeler {izerinde yercekimi etkisi wvardir. Onu
goremezsiniz, hissedemezsiniz, ama bir seyin ona dogru
cekildigini gozleyebilirsiniz.”

Diin gece Campbell gittikten on saniye sonra, ben tam
bir kadinin kendine en az ayda bir kez uygulamasi gereken
insanin icini temizleyen o aglama krizlerinden birinin
zirvesine dogru cikarken Izzy oturma odasina girdi.
“Hakikaten de,” dedi duygusuz bir ses tonuyla, “tam bir
profesyonel iliskiymis sizinki.”

Ona hiddetle baktim. “Sen bizi mi dinliyordun?”

“Sen ve Romeo bas basa sohbetinizi ince bir duvarin
ardinda yapiyorsaniz benim ne kabahatim var?”

“Diyecegin bir sey varsa durma soyle,” diye oOneride
bulundum.

“Benim mi?” diye kaslarimi catti Izzy. “Bu beni hig
alakadar etmez.”

“Evet aynen oyle.”



“Tamam. Ben de fikirlerimi kendime saklarim o zaman.”

Gozlerimi devirdim. “Soyle hadi ne soyleyeceksen
Isobel.”

“Asla sormayacaksin sanmistim.” Kanepeye, yanima
oturdu. “Sen de bilirsin ki Julia, bir sinek, sineksavarin o
bliylik mor 1s181m1 ilk kez goérdiigiinde Tanr filan zanneder,
ikinci defasinda ise tam aksi yone kosmaya baslar.”

ba

“Birincisi, sakin beni bir sivrisinekle kiyaslama. Ikincisi,
aksi yone ucar, kosmaz. Uclinciisii de asla ikinci bir defa
olmaz. Sinek 6lmiistiir.”

77 1 1rittn: ir avukatsin.

Izzy keyifle sintti: “Sen tam bir avukatsin.” ,
“Campbell’1n beni 6ldiirmesine izin vermeyecegim.”
“O zaman seni gorevden almalarini iste.”

“Donanmada calismiyorum Izzy.” Kanepenin
yastiklarindan birine sarildim. “Ayrica bunu yapamam, simdi
olmaz. O zaman benim meslek hayatimla aptal, sacma sapan
bir ergenlik... olayim birbirinden ayiramayan pisirigin biri
oldugumu diistiniir.”

“Ayiramiyorsun zaten.” Izzy olumsuzca basini salladi.
“Herif seni cigneyip tiikiirecek bencil ayinin teki; hem senin
de kosarak uzaklasman gereken itogluitlere asik olma
konusunda kabarik bir sicilin var; ben de burada oturup
hayatinin son on bes yilimi icinde actigi yarayr kapatmaya
calisarak geciren senin Campbell Alexander’a karsi bir sey
hissetmedigin konusunda kendini ikna etmeye calismani
izleyemem.”

Ona dylece bakiyordum. “Vay be.”
“Ustiimden iyi bir yiik kalkt1 inanir misin?”



“Biitiin erkeklerden mi, yoksa sadece Campbell
Alexander’dan mi nefret ediyorsun?”

Izzy bir siire bunu disiinir gibi oldu. “Sadece
Campbeirdan,” dedi en sonunda.

O an istedigim tek sey, oturma odamda yalmz kalip
etrafa bir seyler savurmakti; mesela uzaktan kumanda,
sehpadaki cam vazo ya da tercihen kiz kardesim. Ama
Izzy’den daha birkac saat once tasindigl bir evden cikmasini
isteyemezdim. Ayaga firladim ve tezgahin tistiinde duran ev
anahtarlarimi kaptim. “Disar1 ¢ikiyorum,” dedim. “Beni
bekleme.”

Evden cikmayr seven birisi degilimdir; ki bu da
dairemden sadece dort blok Otede olan Shakespeare’s Cat’e
pek sik gitmememi acikliyor. Bar karanlik ve kalabalikt,
silhat ve karanfil kokuyordu. Ite kaka kendime yol actim, bir
sandalyeye ilistim ve yam1 basimda oturan adama
giiliimsedim.

Adimi bile bilmeyen biriyle sinemanin arka sirasinda
sevisme havasin- daydim. Bana icki 1smarlayabilmek icin iic
erkegin birbirine girmesini istiyordum.

Campbell Alexander’a neler kacirdigim gostermek
istiyordum. Yanimdaki adamin gok mavisi gozleri, siyah at
kuyrugu sac1 ve yiiziinde bir Cary Grant siritis1 vardi. Beni
kibarca basiyla selamladi ve sonra Obiir tarafa doniip beyaz
sacli bir beyefendiyle hararetli bir sekilde 6plismeye koyuldu.

Etrafima baktim ve girerken gozden kacirdigim seyin ne
oldugunu anladim: Bar, tek basina gelmis erkeklerle doluydu
- ama hepsi de birbiriyle dans ediyor, birbirine asiliyor ve
oynasiyordu.



“Sana ne verebilirim?” Barmenin parlak mor saclar
diken dikendi ve burnunun ortasinda koca bir halka takiliydi.

“Burasi bir gay bar m1?”

“Yok, Harp Okulu Subay Lokali. Icki istiyor musun
istemiyor musun?” Omzunun tUstiinden arkada duran tekila
sisesini isaret edince, barmen elini yandaki shot bardaklarina
uzatti.

Elimi cantama attim ve bir ellilik banknot cikardim.
“Siseyi alaymim.” Gozlerimi siseye dikip kaslarimi cattim.
“Bahse girerim Shakespeare’in kedisi bile yoktur.”

“Senin damarina kim basti boyle?” diye sordu barmen.

Gozlerimi kisarak ona baktim. “Sen gay degilsin.”

“Oyleyim tabii ki.”

“Sicilime dayanarak sunu sOyleyebilirim ki gay olsaydin
seni cekici bulurdum. Zira her zaman...” Yanimdaki mesgul
cifte baktim ve sonra barmene doniip omuz silktim. Barmen
yliziinii burusturdu, sonra elliligimi bana geri verdi. Parayi

clizdanima yerlestirdim ve “Parayla arkadas satin
alinamayacagini da kim séylemis,” diye mirildandim.

Uc¢ saat sonra hala orada olan tek kisi bendim, tabii
Yediyi saymazsaniz -barmenin Neil isminin cagrisimlarindan
kurtulmak icin gecen agustos ayinda kendini yeniden vaftiz
ettirerek aldigr isimdi bu. Yedi’nin hi¢bir anlami olmadigim
soyledi bana, sadece ¢yle hosuna gidiyormus.

“Belki ben de Alti olmahyim,” dedim ona tekila
sisesinin dibi goriinmeye yiliz tuttugunda, “ve sen de Dokuz
ol.”

Yedi, temiz bardaklarn rafa dizmeyi bitirdi. “Yeter artik.
Sen kafay1 buldun.”



“Eskiden bana Miicevherim derdi,” dedim /e aglamaya
baslamam icin bu kadan yetti.

Bir miicevher yalnizca asin sicakliga ve basinca maruz
kalmis bir kayadir. Sira dis1 nesneler, her zaman insanlarin
bakmay: akillarindan gecirmedikleri yerlerde saklanir.

Ama Campbell bakmisti. Fakat sonra beni terk etti ve bu
yaptigl, bana karsisinda gordiigii seyin zaman ya da caba
harcamaya degmeyecek kadar degersiz oldugunu diistindurttii.

“Eskiden saclarim pembeydi,” dedim Yedi’ye.
“Eskiden adam gibi bir isim vardi,” diye cevapladi beni.
“Sonra ne oldu?”

Omuzlarni silkti. “Sacimi pembeye boyadim. Sana ne
oldu?”

“Ben de uzattim,” dedim.

Yedi, farkinda olmadan doktiigiim ickiyi sildi. “Kimse
istedigi seye sahip olamiyor,” dedi.

Anna tek basina mutfak masasinda oturmus bir kasede
kahvalti gevregi yiyor. Babasimin yaninda beni goriince
gozleri saskinlikla aciliyor, ama daha fazla bir sey acik
etmiyor. “Diin gece yangin vardi ha?” diyor burnunu cekerek.

Brian, mutfag1 adimlayarak onun yanina gidiyor ve ona
sariliyor. “Hem de cok biiytik.”

“Kundak¢i mi yine?”

“Sanmam. O bos binalara giriyor, bunun icinde bir cocuk
vardi.”

“Sen de onu kurtardin,” diye tahminde bulunuyor Anna.

“Tabii ki.” Brian doniip bana bakiyor. Julia’y1 hastaneye
gotiirmenin iyi olacagim diisiindiim. Sen de gelmek ister



misin?”
Anna basim ontindeki kaseye egiyor. “Bilmiyorum.”

“Hey.” Brian kizinin cenesinden tutup basim kaldiriyor.
“Kimse Kate’i gormene engel olacak degil.”

“Kimse beni orada gormek icin yanmip tutusmuyor da
ama’ diyor Anna.

O sirada telefon caliyor ve Brian aciyor. Bir siire karsi
taraf1 dinliyor ve sonra giiliimsiiyor. “Bu harika. Kesinlikle
harika. Evet tabii ki geliyorum.”

Telefonu Anna’ya uzatiyor. “Annen seninle konusmak
istiyor,” diyor ve tistiinii degistirmek icin miisaade istiyor.

Anna, once tereddiit ediyor, ama sonra elini uzatip
ahizeyi aliyor, omuzlan cokiiyor, kendi mahremiyetine
sigindig1 ayakli bir telefon kuliibesindeymis gibi goriiniiyor.
“Alo?” Sonra yumusak bir sesle: “Gercekten mi? Oyle mi?”

Birkac dakika sonra telefonu kapatiyor. Yerine oturuyor,
bir kasik gevrek daha aliyor ve sonra kaseyi Ontinden itiyor.
“Arayan annen miydi?” diye soruyorum karsisindaki
sandalyeye oturarak.

“Evet. Kate gozlerini acmis,” diyor Anna.
“Bu giizel haber.”
“Oyle samrim.”

Dirseklerimi masaya dayiyorum. “Neden iyi haber
olmasin ki?”

Fakat Anna soruma cevap vermiyor. “Benim nerede
oldugumu sormus.”

“Annen mi?”
“Kate.”



“Onunla actigin dava hakkinda konustun mu Anna?”

Beni dnemsemeyerek kahvalti gevregi kutusunu' kapiyor
ve icindeki plastik poseti kivirmaya bashyor. “Bayatlamis,”
diyor, “Kimse posetin icindeki havayr bosaltmiyor ya da
kutunun kapagini kapatmiyor.”

“Birileri Kate’e neler oldugunu anlattt mi?”

Anna karton kapagl yuvasina oturtmak icin kutunun
lstline bastiriyor, ama nafile. “Ben bu markayr sevmem
ustelik.” Tekrar denediginde kutu elinden kayiyor ve
icindekiler yere saciliyor. “Hass!” Masanin altina egilip
yerdekileri elleriyle toplamaya koyuluyor.

Anna'yla birlikte yere cokiiyor ve dokiilenleri avug avug
toplamasini izliyorum. Benden tarafa bakmiyor. “Ne zaman
istersen Kate eve gelmeden 6nce ona yenisini alabiliriz,”
diyorum nazikce.

Anna duruyor ve bana bakiyor. O sirrin 6rtiisii olmadan
cok daha kiiciik goriiniiyor. “Julia? Ya benden nefret ederse?”

Anna’min sac¢imin bir tutamini elimle alip kulaginin
arkasina dogru itiyorum. “Ya etmezse?”

“Neticede sunu gortiyoruz ki,” demisti Yedi 6nceki gece,
“asla asik olmamiz gereken insanlara asik olmuyoruz.”

Basimi kaldirip ona baktim, kafami barin iizerinde
yapisip kaldigi noktadan kaldirmak icin gereken cabayl
toplamama yetecek derecede meraklanmistim. “Sadece ben
degil miyim yani?”

“Tabii ki hayir.” Bir takim temiz bardak c¢ikardi.
“Diistinsene: Romeo ve Juliet sisteme karsi ciktilar ve bak
sonlan ne oldu. Siipermen, Lois Lane’e yangindir, oysa
Wonder Woman’la daha iyi bir cift olurlardi. Sonra Dawson



ve Joey var - daha sayayim mi? Charlie Brown’la su kiiciik
kizil sach kiz1 hi¢ hatirlatma.”

“Peki ya sen?” diye sordum.

Omuz silkmekle yetindi. “Dedigim gibi, bu herkesin
basina gelir.” Dirseklerini tezgaha dayayarak o©ne dogru
egildi, o kadar yakindi ki mor saclarinin siyah renkli diplerini
gorebiliyordum. “Benim derdim de Linden’di.”

“Yerinde olsam ben de ismi 1hlamur agaci anlamina
gelen biriyle birlikteligimi stirdiirmezdim,” diyerek ona
sirinlik yapmaya calistim. “Erkek miydi, kadin mi1?”

Yilisikca sintt1. “Hayatta soylemem.”

“Oyleyse neydi bu kizin seninle derdi?”

Yedi i¢ gecirdi. “Yani, bizim hatun

“Istee! Yakalandin!”

Gozlerini devirdi. “Evet Dedektif Julia. Bu escinsel
kuruma ait olmadigimi ispatladin. Mutlu musun bari?”

“Yo pek sayilmaz.”

“Linden’1 Yeni Zelanda’ya geri gonderdim. Yesil
Kart1’nin stiresi dolmustu. Ya gidecekti ya da evlenecektik.”

“Kizin nesi eksikti?”

“Kesinlikle kusursuzdu,” diye itiraf etti Yedi. “Cok
hamaratti, tek bir tabak yikamama bile firsat vermezdi; ne
soylesem dinlerdi; yatakta da hm na gibi eserdi. Bana
bayilirdi ve ister inan, ister inanma, ama ben onun icin
bicilmis kaftandim. Yani yaklasik yilizde doksan sekiz
miikemmeldik.”

“Peki ya diger ytizde iki?”



“Sen soyle.” Temiz bardaklar1 barin 6biir tarafindaki rafa
dizmeye basladi. “Bir seyler eksikti. Sorsan neydi diye, tam
olarak anlatamam, ama eksikti iste. Bir iliskiyi canh bir varhik
gibi dustiniirsen, eksik olan yilizde ikilik kisim viicuttaki bir
tirnaga denk diiser. Ama bu kisim kalbe denk diiserse, o
zaman isler ¢cok degisir.” Bu noktada bana dondii. “Ucaga
bindiginde aglamadim. Benimle dort yil yasadi ve gittiginde
hicbir sey hissetmedim bile.”

“Bende de oteki sorundan vardi,” dedim. “Iliskinin
kalbine sahiptim ve onu biiyiitecek kimsem yoktu.”

“Sonra ne oldu?”
“Ne olsun,” dedim, “kirild1.”

Giiliin¢ olan sey suydu ki Campbell benden The Wheeler
School’daki herkesten farkli durdugum icin hoslanmisti; ben
de Gimitsizce birileriyle bir bagim olsun istedigim icin ondan
hoslanmistim. Arkamizdan konusuldugunu biliyordum,
arkadaslart Campbell’in vaktini benim gibi biriyle neden
harcadigini anlamaya calisirken bizi kesip duruyorlardi. Hig
siiphe yok ki benim iki dakikada yataga atilacak bir kiz
oldugumu diistintiyorlardx.

Ama bizim derdimiz o is degildi. Okuldan sonra
mezarlikta bulusurduk. Bazen birbirimizle siirler yazarak
konusurduk. Bir defasinda hi¢c “s” harfi kullanmadan
konusmaya calismistik. Sirt sirta oturup birbirimizin
diistincelerini okumaya calismistik - sanki kahinmisiz gibi
takiliyorduk, ama bunun tek zevkli yani onun zihninin
benimle, benimkinin de onunla dolu olmasiydi.

Soylediklerimi duyabilmek icin yakimima sokuldugunda
duydugum kokusunu c¢ok seviyordum - bir domatesin
yanagini oksayan glines ya da bir arabanin kaputunda



kurumakta olan sabun koépiigii gibiydi. Elini sirtim boyunca
dolastirmasini seviyordum. Seviyordum.

Bir gece dudaklarimin dibine sokulup adeta nefesini
caldigim bir anda “O isi yapsak nasil olurdu dersin?” diye
sordum.

Sirtiistli uzanmis, ayin, yildizlardan olusan bir hamakta
ileri geri sallanmasini izliyordu. Bir eli basinin tistiindeydi ve
digeriyle de beni gogsiine adeta yapistirmisti. “Neyi yapsak?”

Cevap vermedim, yalnizca bir dirsegime yaslanarak
dogruldum ve onu Oyle bir optim ki. “Oh,” diyebildi
Campbell derinden gelen boguk bir sesle. “Su mesele?”

“Hi¢ yaptin m1?” diye sordum.

Sadece siritmakla yetindi. Muhtemelen Wheeler’daki
beyzbol triblinlinlin altinda ya da iclerinden birinin evindeki
bir partide nefeslerinde hala babalarindan asirdiklari viskinin
kokusu varken Sillik, Yosma veya Siirtiikle ya da iicliyle
birden diiziismiistiir diye diistindiim. Bunun {lizerine neden
benimle yatmaya calismiyor diye disiindim. Bunun
nedeninin benim Sillik, Yosma veya Siirtiik degil de, sadece
Julia Romano olmam ve bunun da ona yetmedigi oldugu
sonucuna vardim.

“Istemiyor musun peki?” diye sordum.

Bu konusmamiz gereken seyleri konusmadigimiz
anlardan biriydi. Fakat ne sodyleyecegimi bilemedigimden,
cinkii daha o©nce hi¢ boéyle bir diisiinceyi davranisa
dokmemistim, elimi pantolonundaki kalin kabartiya koyup
bastirdim. Kendini cekti.

“Miicevherim,” dedi, “seninle bunun icin birlikte
oldugumu diistinmeni istemiyorum.”



Size sunu sOyleyeyim: Yalmz biriyle tanistiginizda size
ne anlatirsa anlatsin aslinda yalmzhgi sevdigi dogru degildir.
Asil sebep, daha once diinyayla biitiinlesmeyi denemelerine
ragmen insanlarin  onlarn  siirekli hayal kinkhgina
ugratmalandir. “Oyleyse neden birliktesin?”

“Clinkii ‘American Pie’ sarkisimin soOzlerini ezbere
biliyorsun,” dedi Campbell. “Ciinkii giildiiglin zaman en
arkadaki yamuk disini bile gérebiliyorum.” Gozlerini bana
dikti. “Ciinkii sen tanidigim hi¢ kimseye benzemiyorsun.”

“Beni seviyor musun?” diye fisildadim.
“Daha demin soéyledim ya.”

Bu defa pantolonunun diigmelerine elimi attigimda
kagmadi. Avucunun icindeki Oyle sicakti ki elimi yakacak
sandim. Benim aksime o, ne yapacagin biliyordu. Beni optii,
asagilara kaydi, tistiime cikti ve beni ikiye ayirdi. Sonra
tamamen durdu. “Bakire oldugunu séylememistin,” dedi.

“Sormadin ki.”

Ama o da oyle tahmin etmisti. Hafifce lirperdi ve sonra
icimde gidip gelmeye basladi, adeta uzuvlarimizla yazdigimiz
bir siir gibiydi. Ellerimi geriye uzatip arkamdaki mezar tasina
tutundum, tstiinde yazanlar1 zaten ezbere biliyordum: Nora
Deane, d. 1832, 6. 1838.

“Miicevherim,” diye fisildad1 bittiginde. “Ben sey
diistinmiistiim...”

“Ne diisiindiigiinii biliyorum.” Insan kendini birisine
sundugunda neler oldugunu merak etmistim ve cevabimi
aldim. Seni acip aslhinda bekledikleri o hediye olmadigin
goriirler, fakat nezaketen giiliimser, baslarini eger ve sana
tesekkiir ederler.



Iliskilerdeki sanssizhigimin tek suclusu olarak Campbell
Alexander’1 goriiyorum. Bunu itiraf etmek utang¢ verici, ama
onun disinda yalmzca ti¢c bucuk erkekle seks yaptim ve hicbiri
de ilk deneyimimi golgede birakacak bir performans
gostermedi.

“Dur tahmin edeyim,” demisti gecen gece Yedi. “Ilki
teselli bulmak icin takildigin biriydi. Ikincisi de evliydi.”

“Nereden bildin?”

Giildu. “Ciinkii sen bir klisesin.”

Serce parmagimi  martinimin  icinde  gezdirdim.
Parmagim ikiye boliinmiis ve yamuk gortintiyordu. “Oteki de
Club Med’den bir riizgar sérfii hocasiydi.”

“Bu defa tutturmussun gibi gortiniiyor.”

“Kesinlikle ¢ok yakisikliydi,” diye cevap verdim. “Ama
clikii bamya kadardi.”

“Yapma be.”
“Aslina bakarsan, hi¢ hissetmiyordum bile.”
Yedi, siritti. “Bucuk olan bu muydu yani?”

Kipkirmizi oldum. “Hayir o baska biriydi. Adim dahi
bilmiyorum,” diye itiraf ettim. “Bunun gibi bir gecenin
ardindan uyandigimda herifi tistimde buldum.”

“Senin cinsel gec¢misin devrilmis bir trenden farksiz,”
dedi Yedi.

Ama bu sdyledigi dogru degil. Trenin kontrolden
cikmasi bir kazadir. Oysa ben raylara kosarak atlayan biriyim.
Oyle ki tam gaz iistiime gelen lokomotifin 6niine kendimi
baglayabilirim. Sitipermen’in gelmesi icin kurtarilmaya deger



birinin varliginin sart olduguna inanan mantiksiz bir yonim
hep olmustur.

Kate Fitzgerald, havalanmasina ramak kalmis bir
hayalete benziyor. Teni neredeyse saydam, sacinin rengi o
kadar acik ki yastik kilifiyla biitiinlesmis gibi. “INasilsin
bebegim?” diye soruyor Brian ve egilip onu alnindan 6piiyor.

“Sanirnm maraton yarisindan ¢ekilmek zorundayim,”
diye saka yapiyor Kate.

Anna kapida, benim ontimde gezinip duruyor. Sara, elini
ona dogru uzatiyor. Anna’nin Kate’in yatagina oturmasi icin
ihtiyac duydugu tek destek bu ve ben de annenin cocuguna
gosterdigi bu ufak jesti aklimin bir kdsesine yaziyorum. Sonra
Sara benim kapida dikildigimi goériiyor. “Brian,” diyor, “onun
ne isi var burada?”

Brian’in durumu aciklamasim bekliyorum, ama herhangi
bir s6z soyleyecek gibi gériinmiiyor. Bunun {izerine yiiziime
bir giliimseme yerlestiriyor ve ©One cikiyorum. “Kate’in
bugiin kendisini daha iyi hissettigini 0grendim ve onunla
konusmak icin iyi bir zaman olabilir diye distindim.”

Kate, cabalayarak dirseklerinin iizerinde dogruluyor.
“Siz kimsiniz?”

Sara’nin bagirip cagirmasini bekliyorum, ama sozii alan
Anna oluyor. “Bunun o kadar da iyi bir fikir oldugunu
sanmiyorum,” diyor buraya gelis nedenimin yalnizca bu
oldugunu cok iyi bildigi halde. “Yani Kate hala toparlanmis
sayllmaz.”

Bir an duraksiyorum, ama sonra anliyorum: Anna’nin
hayatinda Kate’le konusan herkes Kate’ten yana oluyor.



Benim karsi takima gecmemi engellemek icin Anna elinden
geleni yapiyor.

“Gortiyorsunuz ki Anna hakli,” diye telasla ekliyor Sara.
“Kate ciddi bir durumu daha yeni atlatt1.”

Elimi Anna’min omzuna koyuyorum. “Merak etme.”
Sonra annesine doniiyorum. “Anladigim kadariyla siz bu
durusmanin

Sara, sOziimii kesiyor. “Ms. Romano, sizinle disarida
konusabilir miyiz?”

Koridora ¢ikiyoruz ve Sara elindeki tepside bir siirti igne
tastyan bir hemsgirenin Oniimiizden gecmesini bekliyor.
“Benim i¢in ne diistindiigliniizii biliyorum,” diyor.

“Mrs. Fitzgerald ?

Basim salliyor. “Siz Anna icin ¢abaliyorsunuz ve Oyle de
olmali. Ben de bir zamanlar hukukcuydum ve sizi anliyorum.
Bu sizin isiniz ve bunun bir parcasi da bizi biz yapan seyin ne
oldugunu kesfetmek.” Yumruguyla alnim1 ovaliyor. “Benim
isimse kizlarima bakmak. Bir tanesi cok agir hasta ve digeri
de cok agir derecede mutsuz. Heniiz tam olarak bu meseleyi
cozememis olabilirim, ama... sizin burada olmanizin
sebebinin Anna’min davasimni geri ¢ekmemesi oldugunu
ogrenmesinin  Kate’in daha hizhh iyilesmesine katki
yapmayacagini gayet iyi biliyorum. Bu nedenle sizden bunu
ona sOylememenizi rica ediyorum. Liitfen.”

Hafifce basimi egiyorum ve Sara, Kate’in yanma gitmek
lizere arkasini doniiyor. Elini kapiya dayiyor ve tereddiitle
“Her ikisini de seviyorum,” diyor. Bu da benim cO0zmem
gereken bir denklem.



Barmen Yedi’ye gercek askin bir su¢ oldugunu
soyledim.

“On sekiz yasindan biiyiikseler degildir,” dedi yazar
kasanin para cekmecesini kapatirken.

O saat itibariyle dayandigim barin kendisi benim
uzantim gibi olmustu, birinci gévdemi tutan ikinci bir gévde.
“Once birinin nefesini kesersin,” diye vurguladim. “Onu
soyarsin, tek bir kelime sodyleme yetisinden mahrum
birakirsin.” Bos icki sisesinin boynunu ona dogru egdim.
“Onun kalbini calarsin.”

Bir bulasik beziyle 6niimdeki tezgahi sildi. “Her yargic
boyle bir davayl aninda reddeder.”

“Sen oyle san.”

Yedi, elindeki bezi kurumasi icin pirin¢ lavabonun
kenarina yaydi. “Bana sorarsan kulaga cok biiyiik bir sucmus
gibi gelmiyor.”

Yanagimi serin, nemli ahsap kaplamaya dayadim.
“Kesinlikle hayir,” dedim. “Bir kez hiikiim giyersen, omiir
boyu yersin.”

Brian ve Sara, Anna’yla birlikte kantine indiler. Ben de
su an meraki iyiden iyiye uyanmis olan Kate’le bas basayim.
Annesinin kendi rizasiyla onun yanindan ayrildig: seferlerin
sayisimin bir elin parmaklarini gecmedigini diistiniiyorum.
Ona saghgiyla ilgili kararlar vermesinde ailesine yardimci
oldugumu acikliyorum.

“Etik komitesinden misiniz?” diye tahminde bulunuyor
Kate. “Yoksa hastanenin hukuk boliimiinden mi? Avukata
benziyorsunuz da.”



“Bir avukat neye benzer?”

“Doktor gibidir biraz; test sonuclarinda ne ciktigini sana
soylemek istemez.”

Bir sandalye cekip oturuyorum. “Bugiin daha iyi
oldugunu duyduguma sevindim.”

“Evet. Diin bariz sekilde gitmistim,” diyor Kate. “Oyle
bir ila¢ yemistim ki Ozzy Osbourne’le karis1 kimdir diye
sorsalar, ideal Amerikan ailesi derdim.”

“T1bbi olarak su anda ne durumda oldugunu biliyor
musun?”

Kate, basimi evet anlaminda salliyor. “Ilik naklimden
sonra graft versus host hastalig1 bas gosterdi - ki aslinda bu
cok da kotii sayllmaz, clinkii 16seminin kicina tekmeyi basan
bir hastalik, ama bir yandan da deriye ve organlarimiza pek
hos olmayan seyler yapabiliyor. Doktorlar bunu kontrol etmek
icin bana steroid ve siklosporin verdiler ve ise yaradi, ama
diger taraftan boObreklerimi hasat etti; bu ayki acil servis
moniisiiniin spesiyali de bu zaten. Isler genelde béyle yiiriiyor
aslinda - gemideki bir deligi tam kapatiyorsun ve hemen o
anda bir baskas1 ortaya cikiyor. icimde her zaman bir seyler
bozuluyor.” Yasadiklarini o kadar dogal bir seymis gibi
anlatiyor ki; sanki ona hava durumunu ya da hastane
yemeklerinin nasil oldugunu sor dum. Ona boObrek nakli
konusunda nefrologlarla konusup konusmadigini, bu kadar
cok sayida farkli ve ac1 verici tedaviye maruz birakilmasi
konusun da ne hissettigini sorabilirdim. Zaten Kate de benden
tam olarak boyle bir sey bekliyor. Muhtemelen tam da bu
ylizden agzimdan biitliniiyle farkli bir soru cikiyor.
“Bliytiytince ne olmak istiyorsun?”



“Kimse bana bunu sormaz ki.” Beni dikkatle siiziiyor.
“Size bir giin biiyiiyebilecegimi disiindiirten sey nedir?”

“Sana bunu diistindiirtmeyen nedir peki? Biitiin bunlari
yapmanin sebebi bu degil mi?”

Soruma cevap vermeyecegi kanisina kapildigim anda
konusmaya bashiyor. “Ben hep bir balerin olmak istemisimdir.
Kolunu kaldirnp giicsiizce bir balerin durusu gosteriyor.
“Balerinlerin nesi vardir bilir misiniz?”

Yeme bozukluklari, diye geciriyorum aklimdan.

“Mutlak kontrol. S6z konusu olan bedenleri oldugunda
neyin ne zaman gerceklesecegini tam olarak bilirler.”
Ciimlesini  bitirdiginde omuzlarimm silkiyor ve icinde
bulundugumuz ana, bu hastane odasina geri doniiyor. “Neyse,
bos ver,” diyor,

“Bana abinden bahsetsene biraz.”

Kate, bir kahkaha koyuveriyor. “Onunla tanisma serefine
hentiz nail olmadiniz sanirim.”

“Hayir, olmadim.”

“Jesse’nin nasil birisi oldugunu anlamaniz icin onunla
otuz saniye gecirmeniz yeter. Yapmamasi gereken bir siird
kotii seye bulasir.”

“Yani uyusturucu, alkol gibi mi?”

“Oo, daha neler neler.”

“Bu sorunlarla basa ¢cikmak ailen icin zor oldu mu?”

“Eh, yani. Ama bunlann kasitli olarak yaptigim
sanmiyorum. Bu da onun dikkat cekme bicimi. Diislinsenize,
hayvanat bahcesinde fillerin kafesinde yasayan bir
sincapolsaydimz hayatimz neye benzerdi? Kim gidip de Hey,



su sincaba bakin der ki? Kimse; ctinkii dikkatinizi ilk olarak
cok daha biiyiik bir sey ceker.” Kate, parmagini gogsiinden
citkan borulardan bir tanesi !><>yunca yukar1 asagi
gezdiriyor. “Bazen diikkanlardan bir seyler calar, bazen de
sarhos olur. Gecen sene bizi sarbona yakalandim diye
kandirmisti. Bu tiir seyler yapar iste.”

“Peki ya Anna?”

Kate, kucagindaki battaniyeyi kivirmaya basliyor. “Bir
sene istisnasiz biitiin tatilleri hastanede gecirmistim. Planli bir
sey degildi tabii, ama Oyle denk geldi. Noel’de odama cam
agac1 koyduk, kantinde paskalya yumurtas: aradik ve cadilar
bayraminda ortopedi servisinde seker topladik. Anna alti
yasinda filandi ve Dort Temmuz’da hastaneye maytap
getiremedigi icin kiiplere binmisti.” Kate, basim1 kaldirip bana
bakti. “Kacti. Uzaklara gitmedi tabii - biri onu bulana dek
lobide filan saklanmistir. Kendisine baska bir aile bulacagim
soylemisti bana. Dedigim gibi daha alti yasindaydi ve kimse
bu yaptigimi ciddiye almadi, ama ben normal olmanin nasil bir
sey oldugunu merak ederdim. Bu yiizden onun da merak
etmesini tamamen anlayabiliyordum.”

“Hasta olmadigin zamanlarda sen ve Anna iyi gecinir
misiniz?”

“Biitlin kiz kardesler gibiyizdir herhalde. Kimin istedigi
CD’yi calicaz diye kavga ederiz; yakisikli cocuklar
cekistiririz; birbirimizin giizel ojelerini ytriitiiriiz. Bazen ¢ok
iyl olur ve bazen de keske hi¢c dogmasaydi diye geciririm
icimden.”

Bu soOyledigi o kadar tamidik geliyor ki kendimi

giilmekten alikoyamiyorum. “Benim bir ikiz kiz kardesim var.
Ne zaman senin sOyledigin o sozleri telaffuz etsem annem



bana tek cocuk olmay1 gercekten hayal edip edemedigimi
sorard1.”

“Edebilir miydiniz?”

Bu sorusuna giiliiyorum. “Tabii... kesinlikle onsuz bir
hayati kafamda canlandirabildigim anlar olurdu.”

Sozlerim Kate’te herhangi bir giiliimseme uyandirmiyor.
“Gordiigiiniiz tizere bensiz bir hayat1 diislemek zorunda kalan,
hep benim kardesim oldu.”



Sara

1996

Saat sekiz, Kate eli ayag1 birbirine dolanmis halde
kosturup duruyor. O sabah ticiincii defa basimi oda kapisindan
iceri uzatiyor ve onu farkli bir kiyafetle goriiyorum. Bu defa
bir elbise giymis, beyaz tlistiine kirmizi1 puanh. “Kendi dogum
giinii partine ge¢ kalacaksin,” diyorum ona.

Boyundan askih tist béliimiinden kendini kurtaran Kate,
elbiseyi cikariyor. “Aym karisik dondurmaya benzedim.”

“Daha da kétiileri var,” diye isaret ediyorum.

“Yerimde olsan pembe etegi mi giyerdin, yoksa cizgiliyi
mi?”

Obek halinde yere birakilmis iki kiyafete bakiyorum.
“Pembeyi.”

“Cizgiliyl sevmedin mi?”

“0O zaman onu giy.”

“Puanhy1 giyecegim,” diyerek kararini veriyor ve sonra
doniip elbiseyi yerden kaldiriyor. Uylugunun arka tarafinda
bozuk para biyiikliigiinde bir ciliriik var, kumastan tenine
gecmis bir puan gibi.

“Kate,” diyorum, “su nedir?”

Geriye dogru egilerek gosterdigim yere bakiyor. “Bir
yere carpmisim herhalde.”
Kate bes yildir remisyonda. Baslangicta kordon kani

nakli ise yarar gibi goriindiigiinde siirekli olarak birinin bana
bunun bir hata oldugunu séylemesini bekledim. Kate ayaginin



acidigindan sikayet ettiginde bunun niiksetme belirtisi olan o
kemik agris1 oldugundan emin bir sekilde Dr.

Chance’e kostum, ama sonu¢ olarak ayaginin
blytlidiigiinii ve ayakkabisimin vurdugunu anladik. Kate yere
diistiigiinde, siyrilan yerlerini 6pmek yerine trombositlerinin
ne durumda oldugunu sorardim.

Deri altindaki dokularda genellikle, ama her zaman
degil, travma sonucu bir kanama oldugunda ctiriik olusur.

Tam bes koca y1l gectigini séylemis miydim?
Anna, basim1 oda kapisindan iceri uzatiyor. “Babam ilk

arabanin kapimin oOniine geldigini ve Kate’in isterse bir un
cuvall giyip asag1 gelebilecegini soyliiyor. Un ¢uval nedir?”

Kate, yazlik elbiseyi basinmin tizerinde topluyor, sonra
kenarini cekiyor ve eliyle ¢iirtigi ovaliyor. “Hih,” diyor.

Alt katta yirmi bes tane ikinci simf 6grencisi, tek
boynuzlu bir at seklinde bir pasta ve balondan kiliclar, ayilar
ve taclar yapmak tlizere tuttugumuz tiniversiteli bir genc var.
Kate hediyelerini aciyor - parlak boncuk kolyeler, parcalarn
birlestir oyunlari, Barbie aksesuarlari. En biiyiik kutuyu sona
sakliyor - Brian ve benim aldigimiz. Cam bir fanusta ytiizen
koca kuyruklu bir kirmizi balik.

Kate, hep bir evcil hayvani olsun istemistir. Brian’in
kedilere alerjisi oldugundan ve kopek de cok zahmet
gerektirdiginden bunu sectik. Kate daha mutlu olamazdu.
Partinin geri kalam boyunca baligini hi¢ birakmadi. Adim da
Herkiil koydu.

Partiden sonra ortalig1 toparlarken kendimi kirmizi baligi
seyreder buluyorum. Bir madeni para kadar parlak, daireler
cizerek yiiziiyor, hi¢bir yere gitmiyor olmaktan mutlu.



Tim planlarimzi iptal edeceginizi, takviminize yazacak
kadar kendinizden emin oldugunuz her seyi sileceginizi
anlamaniz sadece otuz saniye aliyor. Bunu diisiinebilecek
kadar ahmaklasabilseniz dahi, siradan bir hayatimzin
olmadigini anlamaniz en fazla altmis saniye aliyor.

Rutin bir kemik iligi aspirasyonu - ben o clrigi
gormeden cok o©nce randevusu verilmisti - bazi anormal
promiyelosit oranlar1 oldugunu ortaya cikardi. Sonrasinda bir
polimeraz zincirleme reaksiyon testi - DNA incelemesine
imkan veren bir test - Kate’te 15 ve 17. kromozomlarin yer
degistirdigini gosterdi.

Biitiin banlar Kate’in molekiiler relaps safhasinda oldugu
anlamina geliyor ve klinik belirtilerin kendini gostermesi de
fazla gecikmeyecektir. Belki bir ay daha kaninda
olgunlasmamis hiicreler gériillmeyecek. Belki bir y1l boyunca
idrarinda ya da diskisinda kan gérmeyecegiz. Ama kacinilmaz
olarak, hepsi bir glin geri gelecek.

Relaps kelimesini sanki dogum giinii ya da ne bileyim
vergi borcu gibi soyliiyorlar, dylesine rutin olarak gerceklesen
bir sey ki isteseniz de istemeseniz de icinizdeki takviminizin
bir parcgasi oluyor.

Dr. Chance, bunun onkologlar icin en biiyiik
tartismalardan biri oldugunu acikliyor: heniiz kirilmamis bir
tekerlegi mi tamir etmeli, yoksa araba yolda kalana dek
beklemeli mi? Kate’e ALL-TRANS Retinoik Asit vermemizi
oneriyor. Bu nesne, basparmagimin yaris1 biiytikliigiinde bir
hap ve temel olarak binlerce yildir bunu kullanan Cin
tibbmdan asilmis bir fikir. Oniine ¢ikan her seyi 6ldiiren
kemoterapi ilaclarimin  aksine, ATRA dogrudan 17.
kromozoma gidiyor. 15. ve 17. kromozomlarin yerlerinden



olmasi  promiyelosit olgunlasmasimi  kismen sekteye
ugrattigindan, ATRA Kkendilerini birbirlerine baglayan
genlerin coziilmesine yardimci oluyor... ve anormalliklerin
ilerlemesini engelliyor.

Dr. Chance, ATRA’'nm Kate’i yeniden remisyona
sokabilecegini soyliiyor.

Ama bir taraftan da viicudu bu maddeye karsi direnc¢ de
gelistirebilirmis.

“Anne?” Jesse, oturma odasina, lizerinde oturdugum
kanepenin yanina geliyor. Saatlerdir buradayim, yapmam
gereken  isleri  yapmak icin  kendimi  yerimden
kaldiramiyorum; beslenme cantasi hazirlamanin ya da bir
pantolonun pacalarini kivirmanin, hatta dogalgaz faturasi
ddemenin boyle bir anda nasil bir 6nemi olabilir ki?

“Anne,” diyor Jesse yine, “unutmadin, di mi?”

Ona sanki karsimda Yunanca konusuyormus gibi
bakiyorum. “Ne?”

“Disciye gittikten sonra beni yeni krampon almaya
gotlirecegini soyledin ya. S0z vermistin.”

Evet, verdim. 1Iki giin sonra Jesse’nin futbol
antrenmanlart bashyor ve eski ayakkabilann artik kiiciik
geliyor. Ama su anda kendimi kaldinp disciye
gidebilecegimden bile emin degilim; sekreter kiz yine Kate’e
giilimseyecek ve bana, her zamanki gibi, ne kadar giizel
cocuklarim oldugunu soyleyecek. Spor magazasina gitme
diistincesi ise bana nedense cok abes geliyor.

“Disci randevusunu iptal ettim,” diyorum.

“Yasasin!” Giiliiyor, dis telleri parliyor. “Oyleyse hemen
gidip krampon alabilir miyiz?”



“Su an bunun icin uygun bir zaman degil.”
“Ama
“Jesse. Ne Diyorsam O. ”

“Yeni ayakkabi1 almazsak oynayamam. Sen su anda
hi¢bir sey yapmiyorsun. Burada oturup duruyorsun.”

“Kardesin,” diyorum duygusuz bir tonla, “cok hasta. Bu
senin disci randevunu ya da krampon alma planlarin
etkiliyorsa lizgiinim. Ama bunlar su anda yapilacak isler
listesinin basinda degil. Artik on yasinda olduguna gore,
diinyanin her zaman senin etrafinda donmedigini fark edecek
kadar biiytidiigiinii zannediyordum.”

Jesse pencereden disar1 bakiyor, bahcede bacaklarini
acip bir mese agacinin dalina oturmus olan Kate, Anna’ya
agaca tirmanmay1 6gretiyor. “Evet, dogru, kardesim hasta,”
diyor. “Peki sen neden biiylimiiyorsun? Diinyanin her zaman
onun etrafinda donmedigini anlayamiyorsun?”

Hayatimda ilk defa bir ebeveynin cocuguna nasil
vurabildigini anliyorum - clinkii gozlerine baktiginizda orada
gormek istemediginiz kendi yansimanizi goriiyorsunuz. Jesse,
kosarak tist kata cikiyor ve odasinin kapisini carpiyor.

GoOzlerimi kapatiyor, birkac kere derin nefes aliyorum.
Iste 0 anda fark ediyorum: Herkes yaslanarak o6lmiiyor,
insanlara araba carpiyor. Ucak kazasi geciriyorlar. Nefes
borularina fistik takiliyor. Hicbir seyin garantisi yok, en ¢cok
da gelecegin.

Derin bir i¢ gecirip tist kata cikiyor, oglumun kapisini
caliyorum. Kendisi miizigi yeni kesfetmis durumda, bas
vuruslart kapinin altindan disar1 siziyor. Jesse miizigin sesini
kistiginda notalar aniden kesiliyor. “Ne. ”



“Seninle konusmaya geldim. Oziir dilemek istiyorum.”

Kapinin diger yanindan sesler geliyor ve sonra kapi
acihiyor. Jesse’nin agzi kan icinde, bir vampir gibi goértintiyor;
agzindan bir terzinin igneleri misali tel parcalan cikmis.
Elinde tuttugu catali fark ediyorum ve dis tellerini bununla
soktiiglini anhyorum. “Artik beni hicbir yere gotlirmek
zorunda degilsin,” diyor.

Kate, iki haftadir ATRA aliyor. Bir giin ben ilacim
hazirlarken Jesse “Bir dev kaplumbagamin 177 il
yasayabildigini biliyor muydunuz?” diyor. Buglinlerde
kendisi Ister Inan Ister Inanma kitaplarina takmis durumda.
“Kutup deniztaragi, 220 yil yasiyormus.”

Anna, tezgahin kenarinda oturuyor, elindeki kasikla
fistik ezmesi yiyor. “Kutup deniztaragi da ne?”

“Neyse ne,” diyor Jesse. “Bir papagan seksen yil
yasarmis. Kedi otuz yil.”

“Peki ya Herkiil?” diye soruyor Kate.

“Kitabimda diyor ki iyi bakilirsa bir kirmizi balik yedi
y1l yasayabilirmis.”
Jesse, Kate’in hapi dilinin tstline yerlestirmesini ve bir

yudum su icip yutmasim izliyor. “Sen Herkil olsaydin,”
diyor, “coktan 6lmiistiin.”

Brian ve ben sirayla Dr. Chance’in ofisindeki
sandalyelerimize yerlesiyoruz. Aradan bes yil gecti, ama bu
sandalyeler eski bir beyzbol eldiveni gibi tam oturuyorlar.
Onkologun masasindaki fotograflar bile degismemis - karisi
yine aym genis siperlikli sapkayla kayalik bir Newport
dalgakiraninda duruyor; oglu alti yasinda donup kalmus,
elinde bir alabalik tutuyor - biitiin bunlar inandigim onca seye



ragmen buradan aslinda hi¢ ¢ikmamis oldugumuz duygusunu
pekistiriyor.
ATRA ise yaradi. Bir ay boyunca Kate molekiiler

remisyona dondii. Fakat sonra bir tam kan sayimi, kaninda
daha fazla promiyelosit oldugunu gosterdi.

“Ona ATRA pompalamaya devam edebiliriz,” diyor Dr.
Chance, “ama bana kalirsa bu basarisizlik bize Kate’in bu
safhay1 coktan geride biraktigini gosteriyor.”

“Peki ya kemik iligi nakli?”
“Bu riskli bir hareket olur - 6zellikle de halen lam bir
klinik relaps belirtisi gbstermemis bir cocuk icin.” Dr. Chance

bize bakiyor. “Ilk olarak deneyebilecegimiz baska bir sey var.
Buna donér lenfosit infiizyonu, yani

DLI adi veriliyor. Bazen doku uyumu oian bir donérden
nakledilen beyaz kan hiicreleri, 16semi hiicreleriyle savasta
orijinal kordon kam hiicrelerine yardim edebilir. Bunlar 6n
cephede savasan orduyu rahatlatan bir takviye kuvvet gibi
diistiniin.”

“Bu yolla remisyona doénebilir mi?” diye soruyor Brian.

Dr. Chance cevap olarak basimi salliyor. “Bu bir oyalama
tedbiri -- Kate her kosulda tam bir relaps gelistirecek - ama
acele bir sekilde daha agresif bir tedaviye basvurmadan 6nce
bize zaman kazandiracak.”

“Lenfositleri buraya getirmek ne kadar vakit alir?” diye
soruyorum.

Dr. Chance bana doniiyor. “Degisir. Anna’y1 ne kadar
stirede getirebilirsiniz?”

Asansoriin kapisi acildiginda iceride sadece tek bir kisi
oldugunu goriiyoruz, celik mavisi giines gozliikleri takan ve



ici pacavra dolu alt1 tane market poseti tasiyan evsiz bir adam.
“Kapatsanmiza be su kapiyl,” diye baginyor. “Ben koOriim
gormiyor musunuz?”

Zemin katin diigmesine basiyorum. “Okuldan sonra
Anna’yi getirebilirim. Kres yarin 6glen dagihiyor.”

“Torbama dokunma,” diye homurdaniyor evsiz adam.
“Dokunmadim,” diyorum uzak ve kibar bir tavirla.
“Bence yapmamalisin,” diyor Brian.

“Ben adamin yakininda bile degilim!”

“Sara, ben DLI’den bahsediyordum. Bence Anna’y1 kan
vermeye getirmemelisin.”

AsansOr sebepsiz yere on birinci katta duruyor, kapisi
acihiyor ve kapanmyor.

Evsiz adam torbalarimi karistirmaya bashyor. “Anna’yi
yaparken,” diye hatirlatiyorum Brian’a, “Kate’in donorii
olacagim biliyorduk.”

“O bir seferligineydi. Ustelik kendisine bunu yaptigimizi
hatirlamiyor.”

Gozlerini bana cevirene kadar cevap vermiyorum. “Sen
Kate’e kan verir miydin?”

“Tanr askina Sara, ne bicim soru

“Ben de verirdim. Faydasi olacagin1 bilsem, ona
kalbimin yarisini bile verirdim. S6z konusu olan sevdiklerin
oldugunda elinden ne geliyorsa yaparsin, degil mi?” Brian
basini egiyor, beni onayliyor. “Neden Anna’nm kendini farkl
hissedecegini diistiniiyorsun ki?”

Asansoriin kapisi aciliyor, ama Brian ve ben inmiyoruz,
birbirimize bakiyoruz. Arkadan evsiz adam kollarinda



hisirdayan tiim malvarhig ile bizi itekleyerek aramiza giriyor.
“Bagrismay1 kesin,” diye bagiryor bize, oysa biz gikimizi
bile ¢ikarmadan duruyoruz. “Ben sagirim diyorum, duymuyor
musunuz?”

Anna icin bu bir tatil. Annesi ve babasi onunla vakit
geciriyor, sadece licii. Tiim otopark boyunca ikimizin elini
birden tutuyor. Hastaneye gidiyorsak ne olmus yani?

Ona Kate’in kendisini iyi hissetmedigini ve bunun
gecmesi icin doktorlarin ondan bir sey alip Kate’e
vereceklerini anlattim. Bunun fazlasiyla yeterli bir bilgi
oldugunu diistindiim.

Muayene odasinda beklerken boyama kitabinda pterozor
ve T- Rex’lerin i¢lerini boyuyoruz. “Bugilin beslenme saatinde
Ethan dedi ki biitiin dinozorlar soguk alginhigindan 6lmiis,”
diyor Anna, “ama kimse ona inanmadi.”

Brian sirtiyor. “Sence neden olmiislerdir?”

“Clnki bir milyon yasindaydilar.” Bakislarim babasina
ceviriyor. “O zamanlar dogum glinii partisi yaparlar miymis?”

Kap1 acihiyor ve hematolog iceri giriyor. “Selam millet.
Annesi, onu kucaginiza oturtur musunuz liitfen?”

Muayene masasina oturuyor ve Anna’ylr kollarimin
arasina aliyorum. Brian, hemen arkamizda yerini alyor,
boylece Anna’nin omzunu ve dirsegini tutarak oynatmasina
engel olabilir. “Hazir misin?” diye soruyor doktor hala
giilimsemekte olan Anna’ya.

Sonra da siringayi kaldiriyor.

“Sadece kiiciik bir cimdik kadar, s6z,” diyor; bunlar
kesinlikle yanlis sozciikler ve Anna tepinmeye bashyor.
Kollarimi ytiziime, karnima vuruyor. Brian onu tutamiyor.



Anna’nmin c¢ighklarin bastirarak bana bagiriyor. “Ona anlattin
saniyordum!”

Ben farkina bile varmadan odadan cikmis olan doktor,
yaninda birka¢ hemsireyle doniiyor. “Cocuklar kan vermekten
hep nefret ederler zaten,” diyor hemsireler Anna’y1 yavasca
kucagimdan alip sefkatli elleri ve cok daha sefkatli sozleriyle
onu yatistirirken. “Merak etmeyin, biz profesyoneliz.”

Bu bir deja vu, Kate’e ilk teshis koyduklar1 giiniin
aynisint ~ yasityorum. Ne diledigine dikkat et, diye
diistintiyorum kendi kendime. Anna, tipki ablasina benziyor.

Kizlarin odasini stipiirtirken stiptirgenin sap1 Herkiil’tin
fanusuna carpiyor ve balik icinden disar1 ucuyor. Fanus
kirllmiyor, ama onu bulmam bir dakikami aliyor, Kate’in
masasinin altindaki halida ¢irpinip duruyor.

“Dayan dostum,” diye fisildiyor ve onu kaptigim gibi
fanusa atityorum. Banyo lavabosundan da su dolduruyorum.

Balik suyun yilizeyine cikiyor. Yapma, diye icimden
geciriyorum. Liitfen.

Yatagin  kenarina  oturuyorum. Kate’e  baligim
oldirdiigiimii nasil sdylerim? Hemen kosup yenisini alsam
fark eder mi acaba?

Birden Anna cikip geliyor, kresten donmiis. “Annecim?
Herkiil niye hareket etmiyor?”

Agzimi aciyorum, ama o itiraf disar1 ¢ikamadan yok
oluyor. Fakat tam o anda kirmizi balik yana dogru kimildiyor,
suya daliyor ve ylizmeye bashyor. “Gordiin mi,” diyorum,
“bir seyi yok.”

Bes bin lenfosit yetmeyince Dr. Chance, on bin lenfosit
almak icin bizi ariyor. Anna’min ikinci lenfosit bagisi



randevusu sinifindaki bir kizin spor salonunda diizenlenen
dogum giinii partisinin ortasina denk geliyor. Bir siire daha
kalmasina izin veriyorum, sonra spor salonundan hastaneye
gececegiz.

Dogum giinii olan kiz, bir peri gibi sar1 saclar1 olan,
sekerden yapilmis bir prensese benziyor, annesinin bir
minyatliri gibi. Minder désenmis zemine basabilmek icin
ayakkabilarimi c¢ikarirken, caresiz bir sekilde isimlerini
hatirlamaya calisiyorum. Cocuk... Mallory. Annesi de...
Monica? Margaret?

Anna’yr hemen fark ediyorum, bir 6gretmenin onlari
patlamis misir gibi yukar asagi ziplattig1 trambolinde
oturuyor. Kizin annesi bana dogru geliyor, yiliziinde Noel
stislemelerini andiran bir giilimseme asili. “Siz Anna’nm
annesi olmalisiniz. Ben Mittie,” diyor. “Gitmesi gerektigi icin
cok liziildiim, ama onu anliyoruz tabii ki. Baska kimsenin
gidemedigi bir vere gidebilmek sizin icin muhtesem olmali.”

Hastaneye mi? “Ne diyeyim, umarim bir daha yapmak
zorunda kalmam.”

“Ah ne demezsiniz, ben daha asansore binerken basim
dontiyor.” Trambolindeki cocuklara dogru doniiyor. “Anna,
tathm! Annen geldi!” Anna, kosarak yanimiza geliyor.
Cocuklarin hepsi kiiciikken, oturma odami tam da bdyle
yapmak isterdim: duvarlar, yeri ve tavam minderlerle
kaplamak. Ancak gordiik ki Kate’i i¢i hava kabarcikli naylon
ambalajlara bile sarsam, asil tehlike derisinin altindaymus.

“Ne diyecektin?” diye Anna’ya hatirlatiyorum ve o da
Mallory’nin annesine tesekkiir ediyor.

“Bir sey degil.” Anna’ya partide ikram edilen
yiyeceklerden kiiciik bir poset veriyor. “Kocamz bizi istedigi



zaman arayabilir. Siz Texas’tayken Anna’ya seve seve
bakarnz.”

Bu soz lizerine ayakkabilarini baglamakta olan Anna
duraksiyor. “Mittie?” diye soruyorum, “Anna size tam olarak
ne anlatt1?”

“Partiden erken ayrilmak zorunda oldugunu, ciinkii
ailecek sizi havaalanina gotiireceklerini. Ciinkii Houston’da
egitim basladiktan sonra ucusa kadar bir daha onlan
goremeyecekmissiniz.”

“Ne ucusu?”
“Uzay mekigi iste...?”

Bir an duyduklarima inanamiyorum - Anna’nin bu kadar
sacma bir hikaye uydurabilmesi, bu kadimin da buna
inanabilmesi olur sey degil. “Ben astronot filan degilim,” diye
itiraf ediyorum. “Anna neden boyle bir sey uydurdu
bilemiyorum.”

Anna’yr  elinden cekip ayaga  kaldiriyorum,
ayakkabilarimin bir teki hala baglanmis degil. Onu
cekeleyerek spor salonundan cikariyorum, arabaya varana dek
tek kelime etmiyorum. “Neden arkadasinin annesine yalan
sOyledin?”

Anna, kaslarim catiyor. “Neden partiden erken cikmak
zorunda kaldim?”

Clinkii ablan, pasta ve dondurmadan daha onemli;
clinkti ben onun ic¢in senin yaptigini yapamam; ¢tinkti ben
oyle istedim.

O kadar kizginim ki arabanin kapisimi ancak iki
seferde acabiliyorum. “Bes yasindaymissin gibi davranmayi



birak,” diye sucluyorum onu ve o an zaten bes yasinda
oldugunu hatirhyorum.

“O kadar sicakti ki,” diye anlatiyor Brian, “glimiis bir
cay takimi eridi. Kalemler filan ikiye biikiilmiisti.”

Okudugum gazeteden basimi kaldiriyorum. “Nasil
cikmisg?”

“Sahipleri tatildeyken kediyle kopek birbirlerini
kovalamaya baslamis ve sonra da bir sekilde ocagi
cahstirmiglar.” Kot pantolonunu indirirken  yiiziini
burusturuyor. “Sirf catida diz cokmem bile ikinci derecede
yanmama yetti.”

Cildi kirmizi, su toplamis. Yaralarina Neosporin siiriip
sarmasini izliyorum. Konusup duruyor, aralarina yeni katilan
Caesar adim taktiklar bir caylaktan bahsediyor. Ancak benim
gozlerim gazetedeki Sevgili Abby Dertlerinize Care Buluyor
stitununa kayiyor:

Sevgili Abby,

Ne zaman kayinvalidem evimize gelse buzdolabini
temizlemekte 1srar ediyor. Kocam sadece bana yardim etmeye
calistigini soyliiyor, ama ben kendimi yargilaniyormusum gibi

hissediyorum. Hayatimi tam bir cehenneme cevirdi.
Evliligime zarar vermeden bu kadini nasil durdurabilirim?

Sevgiler,
Rumuz: Son Kullanma Tarihim Gecti
Seattle

Nasil bir kadin bunu en biiyiik derdi olarak gorebilir?
Onu oturmus Sevgili Abby diye siislii kagitlara mektubunu
yazarken tasavvur ediyorum. Merak ediyorum, bir bebegin
icinde donmesini hissetmis midir hic, anne karni sanki



itinayla haritas1 cikarilmas1 gereken bir yermis gibi kiiciik
daireler cizerek kimildayan o elleri ve ayaklar?

“Neye yapisip kaldin sen dyle?” diye soruyor Brian,
omzumun tistiinden basinmi uzatip siitunu okuyor.

Inanamaz bir sekilde basim salliyorum. “Recel
kavanozlarimin biraktig1 yapiskan lekeler yiiziinden hayati
mahvolan bir kadin.”

“Krema da bozulmustur,” diye ekliyor Brian
kikirdayarak.

“Marul desen cliriimiis. Aman Tanrim, bu kadin hayata
nasil katlanabiliyor?” Ikimiz de kahkahalarla giilmeye
basliyoruz. Adeta bulasic1 bir sey, daha cok giilmek icin tek
yapmamiz gereken, goz goze gelmek.

Sonra en az basladigl kadar kisa bir anda artik komik
gelmiyor. Hepimiz mutluluk 06lcegimizin buzdolabindaki
malzemeler oldugu bir diinyada yasamiyoruz. Bazilarimiz
dort bir tarafi yanan binalarda calisiyoruz. Bazilarimizin
Olmekte olan kiiciik kizlar var. “Kahrolasi ciirtimiis marul,”
diyorum sesim giciklanarak. “Bu haksizlik.”

Brian bir anda odanin 6biir basindan yetisip geliyor;
bana sariliyor. “Her zaman oOyledir tathm,” diye cevap
veriyor.

Bir ay sonra iiciincii defa lenfosit bagisi yapmaya
gidiyoruz. Anna ve ben doktorun ofisinde yerlerimizi almuis,
cagrilmay1 bekliyoruz. Birka¢ dakika sonra Anna kolumu
cekistiriyor. “Anne,” diyor.

Basimi cevirip ona bakiyorum. Ayaklarimi salliyor.
Tirnaklarina Kate’in ojelerinden siirmiis. “Efendim?”



Bana giiliimstiyor. “Sana sonradan s0ylemeyi unutursam
diye... sey, kan vermek benim korktugum kadar kot
degilmis.”

Bir giin ablam cat kap1 geliyor ve Brian’dan izin alarak
beni Boston’daki Ritz Carlton’in kral dairesine uguruveriyor.
“Ne istersen yapabiliriz,” diyor bana. “Sanat miizeleri,
Freedom Trail boyunda yiiriiyiisler, Liman’da aksam
yemegi.” Ama benim asil yapmak istedigim sey, unutmak-,
bu yiizden li¢ saat sonra, yerde ablamin yanina oturmus ikinci
100 dolarhik sarap sisemizi bitiriyorum.

Siseyi boynundan tutup kaldirtyorum. “Bununla bir
elbise alabilirdim.”

Zanne, sinirle homurdamyor. “Mesela, Filene’s
Basement’tan olabilir di.” Ayaklarini sirmali bir sandalyeye
uzatmis; govdesi beyaz haliya v<' yilmis. Televizyonda Oprah
bize hayatlarimiz1 kiiciiltmemizi tavsivr *<hyor. “Ayrica
insan lizerine muhtesem bir Pinot Noir gecirince, sisman da
gorinmez.”

Doniip ablama bakiyorum, birden kendim icin
tziliyorum.

“Hayir. Aglama isini hemen unutuyorsun. Aglamak oda
fiyatina dahil degil.”

Ama o anda diistinebildigim tek sey, siskin ajandalar ve
tika basa dolu gardiroplar1 olan Oprah’taki o kadinlarin ne
kadar aptalca konustuklari. Brian aksam yemeginde ne yapti
acaba, merak ediyorum. Kate iyi mi? “Eve telefon edecegim.”

Ablam, dirsegine dayanarak dogruluyor. “Mola vermene
izin verildi biliyorsun. Kimse yedi giin yirmi dort saat azize
olmak zorunda degil.” Ama ben onu dedigini yanls



anliyorum. “Bana sorarsan, bir kez anne olmay1 kabul ettin
mi, sana Onerdikleri tek mesai bu oluyor.”

“Ben azize dedim,” diye giiliiyor Zanne. “Anne degil.”
Hafifce giiliimsiiyorum. “Bir farklari var mi1?”

Ahizeyi elimden aliyor. “Istersen once bavulundan
dikenli tacim1 cikarip giy. Kendine kulak ver Sara ve acilarin
kadin1 olmay1 birak. Haklisin, cok kotli bir kaderin kurbam
oldun. Haklisin, senin yerinde olmak berbat bir sey olurdu.”

Yanaklarim kizarmaya basliyor. “Benim yasamimin neye
benzedigi hakkinda hicbir fikrin yok senin.”

“Senin de yok,” diyor Zanne. “Sen yasamiyorsun Sara.
Sen Kate’in 6liimiinti bekliyorsun.”

“Hayir, ben diye s0ze basliyorum, ama sonra duruyorum.
Isin asli, evet dyle yapiyorum.

Zanne saclarimi oksuyor ve aglamama miisaade ediyor.
“Bu bazen c¢ok gii¢ geliyor,” diye itiraf ediyorum, kimselere,
Brian’a bile sOylemedigim sozler bunlar.

“Stirekli olmadigi miiddetce sorun yok,” diyor Zanne.
“Tathim, bir bardak fazla sarap ictin diye ya da bir geceyi
otelde gecirdigin veya kotii bir sakaya giildtigtin i¢cin Kate
daha cabuk olmeyecek. O zaman otur kicinin lstiine, ag
sunun sesini ve normal bir insan gibi davran.”

Etrafa, odadaki zenginlige ve bolluga bakiyorum;
ortaliga yayilmis sarap siselerine ve cikolatali cileklere.
“Zanne,” diyorum go6zlerimi ovustururken, “normal insanlar
boyle yapmaz ki.”

Ablam bakiglarimi takip ediyor. “Kesinlikle haklisin.”
Uzaktan kuman day1 aliyor, Jerry Springer’t bulana kadar
kanallar1 dolasiyor. “Bu nasil, daha iyi mi?”



Giilmeye baslhiyorum, sonra o da giilmeye bashyor ve az
sonra oda etrafimda donmeye basliyor, yere sirtiistii uzanip
gozlerimizi tavan boyunca uzanan siislii kartonpiyere
dikiyoruz. Birden aklima c¢ocukken Zanne’in her zaman
otobiis duragina giderken ¢niimden yiiriidiigii geliyor. Istesem
kosup onu yakalardim - ama hicbir zaman bunu yapmadim.
Sadece onu takip etmek istedim. *

Kahkaha buhar gibi yiikseliyor, pencerelerden ucup
gidiyor. Uc giin siiren iskence gibi yagmur kesildikten sonra
cocuklar disar1 cikabilmekten cok mutlu, bahcede Brian’la
futbol oynuyorlar. Hayat normalken, fazlasiyla normal oluyor.

Jesse’nin odasina daliyorum, ortaliga sacilmis LEGO
parcalar1 ve cizgi romanlar arasinda yolumu bulup elimdeki
temiz camasgirlarl yataginin tistiine koymaya ugrasiyorum.
Sonra Kate ve Anna’nin odasina gidip katlanmis camasirlarini
birbirinden ayirtyorum.

Kate’in tisortlerini ¢cekmecesine yerlestirirken fark
ediyorum: Herkiil suyun icinde ters donmiis. Elimi fanusa
sokup kuyrugundan tutarak onu dondiiriiyorum; birkac kez
kuyrugunu kipirdatiyor ve sonra yavasca su ylziine
ylikseliyor, beyaz karm inip inip kalkiyor.

Jesse’nin eger iyi bakilirsa bir kirmizi bahigin yedi yil
yasayabilecegini sOyledigini hatirhyorum. Bizim baligimiz
daha ancak yedi aylik.

Fanusu yatak odamiza tasidiktan sonra telefonu

kaldirnyor ve bilinmeyen numaralar servisini arayarak baligi
aldigimiz yerin adim sdyliiyorum.

Telefona cikan kiza Herkiil’ii nasil iyilestirebilecegimi
soruyorum. “Yeni bir balik almak ister misiniz?” diye
SOruyor.



“Hayir, ben bunu kurtarmak istiyorum.”

“Hamimefendi,” diyor kiz, “alt tarafi bir kirmizi baliktan
bahsediyoruz, yamiliyor muyum?”

Bunun iizerine telefonu kapatip {lic ayr1 veterineri
artyorum, hicbiri balik tedavi etmiyor. Bir dakika daha
Herkiil’iin can cekismesini izliyorum ve sonra Rhode Island
Universitesi Osinografi Boliimii’nii arayarak miisait olan
herhangi bir profesorle goriismek istedigimi séyliiyorum.

Dr. Orestes, bana gelgit havuzlarimm arastirdigim
soyliyor.  Yumusakcalar, kabuklu deniz hayvanlari,
denizkestaneleri onun uzmanlik alaninda; ama kirmizi
baliklar degil. Ancak bir anda kendimi APL hastasi olan
kizimdan bahsederken buluyorum. Herkiil’iin daha o©nce
olasiliklara galip geldiginden bahsediyorum.

Deniz biyologu, bir an susup diisliniiyor. “Yakin
zamanda suyunu degistirdiniz mi?”

“Bu sabah.”

“Son birkac giindiir sizin orada da cok yagmur yagdi
mi1?”

“Evet.”
“Kuyunuz var m1?”
Bunun konuyla ne alakasi var ki simdi? “Evet.

“Yalmizca tahminen konusuyorum, ama asir1 yagislar
nedeniyle suyunuzda cok fazla mineral olabilir. Fanusa
siselenmis icme suyu doldurun, o zaman belki canlanabilir.”

Herkiil’iin fanusunu bosaltiyor, icini siliyor ve temiz
icme suyuyla dolduruyorum. Yirmi dakika boyunca degisen



bir sey olmuyor, ama sonra Herkiil tekrar ylizmeye basliyor.
Yapma bitkilerin arasinda dolasiyor, yemini kemiriyor.

Yarim saat sonra Kate, beni Herkiil’i seyrederken
buluyor. “Suyu degistirmene gerek yoktu. Daha bu sabah
degistirmistim ben.”

“Oyle mi, bilmiyordum,” diye yalan sdyliiyorum.

Yiiziinii cam fanusa dayiyor, giiliimsemesi bir anda
koskocaman oluyor. “Jesse, kirmizi baliklarin hafizasinin
dokuz saniye oldugunu soyliiyor.” diyor Kate, “ama bana
kalirsa Herkiil benim kim oldugumu gayet iyi biliyor.”

Saclarin1  oksuyorum. Ve acaba mucize haklarim
tiikettim mi diye distintiyorum.



Anna

Tevizyondaki upuzun, film.gibi reklamlar yeterince
izlerseniz c¢ilgin peylerin gercek olabilecegine inanmaya
bashyorsunuz: Ornegin, Brezilya balimn agda yerine
kullanilabilecegine, bicakla metal kesilebilecegine,- olumlu
diistinmenin adeta sizi kanatlandirnp gitmeniz gereken vere
gotiirecek kadar giliclii olabilecegine. Ufak bir uykusuzluk
nobeti ve asirt dozda Tony Robbins* sayesinde bir giin
kendimi Kate 0©ldikten sonra hayatin nasil olacagim
diistinmeye zorladim. Boylelikle, Tony’nin iddiasina gére, bu
olay gercekten meydana geldiginde hazir olacaktim.

Bunu haftalarca siirdiirdiim. Siirekli gelecekte yasamak
zannettiginizden cok daha zor bir is, 6zellikle de ablam her
zamanki gicikhigiyla ortalikta dolamip dururken. Bununla basa
citkma yontemim Kate’in hayaletinin simdiden bana musallat
oldugunu diistinmekti. Onunla konusmamaya basladigimda
yanlis bir sey yaptigini diisiindii; ki zaten mutlaka yapmustir,
cok da 6nemli degil. Sabahtan aksama kadar aglamak disinda
hicbir sey yapmadigim giinler oldu; kimi zaman da sanki
omuzlarnimin istiinde korkun¢ bir agirhk varmis gibi
hissediyordum; bazen de giyinmek, yatagimi yapmak ve ders
calismak icin kendimi fazlasiyla zorluyordum, ciinkii bunlar
diger her seyi yapmaktan daha kolay geliyordu.

Ortiiyii biraz kaldirdigim zamanlar da oluyordu ve bu
esnada baska bagka fikirler kendilerini gosteriyordu. Mesela
Havvaii Universitesi’nde osinografi okumak. Ya da parasiitle
serbest dalis. Ya da Prag’a tasinmak. Ya da bir milyon tane
farkli bos hayal. Kendimi bu senaryolardan birine oturtmaya
calisirdim, ama bu, ayaginiza kiiciik gelen bir ayakkabi



giymek gibi bir seydi - bu sekilde birka¢ adim atabilirsiniz,
fakat sonra oturup ayakkabiy1 cikarirsimz cilinkii ayaginizi
cok acitir. Beynimin tstiinde elinde kirmizi bir damgayla
oturan ve ne kadar ayartici olursa olsun diisinmemem
gereken seyleri bana hatirlatan bir sansiircii olduguna iyiden
iyiye inanmis durumdayim.

Bu muhtemelen iyi bir sey. Kate’i denkleme dahil
etmeden kim oldugumu gercekten bulmaya calisirsam,
gorecegimden hoslanmayacagimi hissediyorum.

Annem ve babamla birlikte hastanenin kantininde bir
masadayi1z; gerci Dbirlikte kelimesini hakkini vererek
kullanmis sayllmam. Daha cok her biri ayrn bir bashk takan
ve kendi hava kaynagiyla idare eden astronotlara benziyoruz.
Annemin oOniinde kiiciik dikdortgen seker paketleri sirall.
Kendini kaptirmis sekerleri dizip dizip duruyor; once kiip
sekerler, sonra tatlandiricilar, en son da esmer sekerler. Basim
kaldirip bana bakiyor. “Tathm."

Neden biitiin sevgi sozciikleri hep yiyecek adidir?
Tathm, sekerim, balim. Sanki birine yeterince 6nem vermek
sOzlerinizi inandiricl kilmaya yetmiyormus gibi.

“Yapmaya calistigin seyi anliyorum,” diye devam ediyor
annem. “Ve babanla benim seni daha fazla dinlememiz
gerektigine de katiliyorum. Ama Anna, bunun icin bize
yardim edecek bir yargica ihtiyacimiz var mi1 sence?”

Bu sozler tlizerine yiiregim agzima geliyor. “Yani buna
bir son vermemiz sorun olmaz mi demek istiyorsun?”

Yiiziinde beliren giilimsemesi, hi¢ gitmeyecekmis gibi
duran karlarin ardindan birdenbire yazin ciplak baldirlariniza
ve saclariniza dokunusunu hatirladigimiz Mart’in ilk gilinesli



»

gliniine benziyor. “Aynen bunu demek istiyorum,
annem.

diyor

Artik kan vermek yok. Ne graniilosit, ne lenfosit, ne kok
hiicre, ne de bébrek. “Isterseniz Kate’e ben sdyleyebilirim,”
diye oneride bulunuyorum. “Yani sen mecbur kalma diye.”

“Onemli degil. Yargic DeSalvo’ya bildirdikten sonra
sanki hi¢ yasanmamis kabul ederiz.”

Zihnimin gerilerinde bir yerde bir ampul yamyor.
“Ama... Kate neden artik donérii olmadigimi sormayacak
mi?”

Annem donup kaliyor. “Son vermek derken davadan
bahsediyordum."

Basimi siddetle iki yana salliyorum; anneme bir cevap
vermek icin oldugu kadar, bogazima bir yumruk gibi oturan
diigiimii de ¢c6zmeye calistyorum.

»

"Inanmiyorum Anna,” diyor annem saskinlik icinde.
“Sana bunu hak edecek ne yaptik?”

“Sorun bana yaptiklariniz degil.”
“Yapmadiklarimiz yani, oyle mi?”

"Beni dinlemiyorsunuz ki!" diye bagiriyorum ve tam o
anda Vern Stack'house masamiza dogru yanasiyor.

Serif, bir bana bir anneme bir de babama bakarak zorla
giilimsemeye calisiyor. “Sanirim iyi bir zamanda gelmedim,"
diyor. “Bunun icin cok lizglinim Sara. Brian.” Anneme bir
zarf uzatiyor, basini egip selam veriyor ve uzaklasiyor.

Annem zarf1 aciyor, icindekini okuyor ve bana doniiyor.
“O adama ne soyledin?” diye soruyor.

“Kime?”



Babam ihbarnameyi aliyor. Pekala Yunanca da
diyebilecegimiz hukuki ifadelerle dolu. “Bu da ne?”

“Gecici bir sitmirlama emri dilekcesi." Babamin elinden
kagidi1 kapiyor. “Benim evden def edilmemi ve seninle temas
kurmamamu istediginin farkinda misin? Gercekten istedigin
sey bu mu?”

Annemi def etmek mi? Nefesim kesiliyor. "Ben boyle bir
sey istemedim."

“Hicbir avukat kendi basina bdyle bir belge hazirlamaz
Anna.”

Hani bazen bisikletle giderken kumlu bir yerde kaymaya
ya da basamagin tekinde tokezleyip merdivenlerden
yuvarlanmaya baslarsiniz ya, iste o anlarda yaralanacaginzi,
hem de cok koétii yaralanacaginizi diistindiigliniiz upuzun
saniyeler gecer aradan. “Neler oldugunu bilmiyorum,”
diyorum.

“Oyleyse nasil oluyor da kendi kararlarim kendin
alabilecek kadar biiyiidiiglinii zannediyorsun?" Annem Oyle
bir ofkeyle ayaga firhyor ki sandalyesi yere diisiiyor.
“Istedigin buysa Anna, hemen su anda baslayabiliriz." Beni
terk edip gitmesinden hemen 6nce duydugum bu ses bir urgan
misali kalin ve kata.

Bundan asagr yukar1t iic ay ©Once Kate’in makyaj
malzemelerini 6diin¢ almistim. Peki, kabul ediyorum, 6diing
almak cok da dogru bir kelime degil: caldim. Kendime ait
malzemelerim yoktu, clinkii on bes yasina gelmeden makyaj
yapmama izin verilmiyor. Ama basima bir mucize gelmisti ve
Kate de ortaliklarda yoktu ve umutsuz durumlarda umutsuz
cOziimlere basvurursunuz.



Mucize, bir yetmis boyundaydi, saclar1 ipeksi bir sariydi
ve giiliimsedigi zaman ayaklarim yerden kesiliyordu. Ismi
Kyle’d:1 ve Idaho’dan kalkip sinifta tam arkamdaki siraya
tasinmisti. Benimle ya da ailemle ilgili hicbir sey bilmiyordu;
bu yilizden kendisiyle sinemaya gitmek isteyip istemedigimi
sordugunda, bunun altinda yatan sebebin bana acimasi
olmadigini biliyordum. Son Spider-Man filmini izledik, daha
dogrusu o izledi. Ben biitiin vaktimi onun koluyla benimki
arasindaki kisacik mesafeden elektrigin nasil atlayabilecegini
diistinerek gecirdim.

Eve geldigimde ayaklarim hala yere basmiyordu; Kate
de bu sayede arkamdan sinsice yaklasip beni gafil avladi.
Beni yatagima devirdi ve omuzlarimi bastirdi. “Seni hirsiz,”
diyerek beni sucladi. “Bana sormadan banyodaki ¢ekmecemi
karistirmissin."

“Sen her zaman benim esyalarimi aliyorsun. Daha iki
giin 6nce mavi kazagimi giymistin."

“O baska bi kere. Kazag yikayabilirsin."

“Benim hiicrelerim damarlarinda dolasirken bir sey
olmuyor da, salak Max Factor Cherry Bomb dudak parlaticini
stirince mi bir sey oluyor?” Onu kuvvetlice itiyor ve yana
deviriyorum, boylece tistiinliik bana geciyor.

Gozieri parliyor. “Kim o cocuk?”

“Ne diyorsun sen be?"

“Sen makyaj yaptigina gore mutlaka bir sebebi olmal1."
“Git basimdan.”

“Hadi, hadii.” Kate bana giilimsedi. Sonra bostaki
koluyla koltuk altima uzamip gidiklamaya basladi; Oylesine
bos bir anima denk getirmisti ki kalkmasina izin verdim. Bir



dakika sonra ikimiz de gilireserek yataktan yere diismiis,
birbirimize pes dedirtmeye calisiyorduk. "Anna, tamam
yeter,” diye nefes nefese bagirdi Kate. "Beni 6ldiiyorsun."

Sadece bu soOzler yetmisti. Ellerim sanki atese
degmiscesine geri cekildi. Yataklarimizin arasindaki boslukta
yerde yatarken nefes nefese tavana bakmaya koyulduk, ikimiz
de soyledikleri o kadar derine niifuz etmemis gibi
davraniyorduk.

Arabada annemle babam kavga ediyorlar. Belki de
gercek bir avukat tutmaliyiz, diyor babam ve annem
cevapliyor, Ben gercek bir avukatim.

Ama Sara, diyor babam, eger bu mesele
halledilemeyecekse, yani demek istiyorum ki -

Ne demek istiyorsun Brian? diye kafa tutuyor annem.
Soylesene ne demek istiyorsun? Daha once hi¢ gormedigin
takim elbiseli bir adam Anna’ya acgiklanmasi gerekenleri
annesinden daha mi iyi anlatacak? Bunun lizerine babam,
yolun geri kalaninda agzin1 agmiyor.

Adliye sarayimin merdivenlerinde bekleyen muhabirleri
goriince sok oluyorum. Buraya cok onemli bir olay igin
geldiklerinden eminim. O yiizden suratima bir mikrofon
dogrultuldugunda ve bir muhabir annemle babami neden dava
ettigimi sordugunda ne kadar sasirdigimi varin tahmin edin.
Annem, kadini itekliyor. “Kizimin sOyleyecek bir seyi yok,”
diyor, tekrar tekrar; iclerinden biri bana Rhode Island’in ilk
Ozel tasarim bebegi oldugumu bilip bilmedigimi sorunca bir
an annemin adami gercekten girtlaklayacagim diisiiniiyorum.

Yedi yasindan beri nasil diinyaya geldigimi biliyorum ve
bu benim icin hic de biiyiik bir olay olmamustir. Oncelikle,
annemler bunu bana séyledigi zamanlar, onlarin seks yaptigi



diisiincesi, bir laboratuarda yaratilma diisiincesinden daha
igrencti. Ikinci olarak, o tarihlerde binlerce insan dogurganligi
artirici haplar kullanip yediz dogurdugundan, benim hikayem
artik kulaga o kadar da sira disti gelmiyordu. Ama 0zel
tasarim bebek olmak? Evet, dogru. Annemle babam o kadar
zahmete girip 6zel tasarim bir bebek yaptiracak olsalar, o
zaman itaatkarlik, yumusak baslilik ve kadir bilme genlerini
ektirdiklerinden kesin olarak emin olurlardi herhalde diye
diistintiyor insan.

Babam, bankta hemen yani basimda oturuyor, ellerini
dizlerinin arasinda kenetlemis. Iceride, yargicin odasinda
annem ve Campbell Alexander arasinda bir s6z diiellosu
stiriyor. Disarida, koridorda ise olagandisi bir sessizlik
halindeyiz, sanki onlar sarf edilebilecek tiim so6zciikleri
yanlarina almis ve bize hi¢ birakmamislar gibi.

Bir kadimin kiifiirler savurdugunu duyuyorum ve sonra
Julia koseden goriintiyor. “Anna. Kusura bakma, geciktim;
medya kalabaligindan gecemedim. Sen iyi misin?"

Once basimi egiyorum, sonra da olumsuz anlamda iki
yana salliyorum.

Julia, oniimde dizlerinin {stiine c¢okiiyor. “Annenin
evden gitmesini istiyor musun?”

“Hayir!"  Gozlerime dolan yaslardan  goriistim
bulaniklastyor, utancimdan yerin dibine geciyorum. “Fikrimi
degistirdim ben. Artik buna devam etmek istemiyorum.
Hicgbirisine.”

Uzunca bir slire bana bakiyor ve sonra basini egiyor.
“Dur ben igeri girip yargicla konusayim dyleyse.”



Yanimdan ayrildig1 zaman, cigerlerime hava doldurmaya
calistyorum. Simdilerde basarabilmek icin biiyiik caba sarf
ettigim, ama eskiden icgiidiisel olarak yaptigim Oyle cok sey
var ki - oksijeni teneffiis etmek, sessiz kalabilmek, dogru seyi
yapmak. Babamin tlizerime bir agirhk gibi ¢oken bakislarn
beni ona dogru donmek zorunda birakiyor. “Soylediklerinde
ciddi miydin?" diye soruyor. “Yani buna devam etmeyi
istememek konusunda?”

Cevap vermiyorum. Kilimi dahi kipirdatmiyorum.

“Clnki eger emin degilsen, belki bu o kadar da kotii bir
fikir degildir, yani nefes alacak biraz yer acmak. Demek
istedigim, istasyondaki odamda hala fazladan bos bir yatagim
var.” Ensesini ovusturuyor. “Boylece tasimyormusuz gibi bir
durum da olmaz. Sadece...” Bakislarini bana dikiyor.

“... nefes alacak bir yer olur,” diye bitiriyorum ctimlesini
ve bu kadar yetiyor.

Babam ayaga kalkiyor ve bana elini uzatiyor. Yan yana
adliye sam yindan cikiyoruz. Muhabirler ac¢ kurtlar gibi
lizerimize saldiriyor, ama bu defa sorular1 bana carpip geri
sekiyor. GOgsiim gii¢ ve 1sikla dolu, tipki kiiciikken aksam
listlerinde babamin omzuna oturup da ellerimi kaldirip
parmaklarimi bir ag gibi acacak olursam gokteki yildizlar
yakalayabilecegimi hissettigim zamanlardaki gibi.



Campbell

Hic utamip sikilmadan kendini biiylitmeye merakli
avukatlar icin kesin cehennemde 6zel bir kése filan vardir,
ama yine de hepimiz ilgi odag1 olmaya diinden hazinz;
bundan emin olabilirsiniz. Aile Mahkemesi'ne gelip de bir
muhabir siirtistiniin ~ ortaligr  aldigim  goériince, seker
dagitircasina saga sola deme¢ vermeye koyuluyor ve tiim
kameralarin bana dogrultulmasini sagliyorum. Bu davanin
hangi acidan digerlerinden farkli, ancak miidahil olan herkes
icin ac1 verici oldugunu uygun ifadelerle anlatiyorum.
Yargicin verecegi kararin yalmzca iilke capinda tim
cocuklarin haklarimi degil, aym zamanda kok hiicre
arastirmalarimi  da etkileme potansiyeline sahip oldugu
yolunda ufak ipuclar1 veriyorum. Sonra Armani takimimin
ceketini diizeltiyor, Yargic'in tasmasina asiliyor ve gercekten
gidip miivekkilimle konusmam gerektigini acikliyorum.

Iceride Vern Stackhouse beni goriiyor ve basparmagini
kaldirarak tamamdir demeye getiriyor. Serife giiniin erken
saatlerinde rastlamis ve gayet masum bir sekilde Providence
Journal'da bir muhabir olan kiz kardesinin bugilin adliye
sarayina gelip gelmeyecegini sormustum. "Cok fazla bir sey
soyleyemem acikcasl," diye imada bulundum, "ama bu
durusma... biiytik olay olacak."

Cehennemdeki o 6zel kdsede para almadan yaptiklar
isleri nakde cevirmeye calisanlarimiz icin kesin bir taht filan
vardir.

Birka¢ dakika sonra yargicin odasina giriyoruz. "Mr.
Alexander." Yargi¢c DeSalvo, smirlama dilekgesini kaldirip
bana gosteriyor. "Bu konuyu diin gayet kesin bir sekilde



acikliga kavusturmus olmama ragmen, neden bu dilekceyi
yazdiginizi bana anlatmak ister misiniz?"

"Sizinle bir araya geldikten sonra davaya atanan vasi ile
ilk goriismemi yaptim Sayin Yargig," diye cevap veriyorum.
"Sara Fitzgerald, Ms. Romano'nun oniinde miivekkilime bu
davanin bir yanlis anlama oldugunu ve kendi kendine
coziilecegini soylemis." bakislarimi hicbir duygu belirtisi
gistermeyen, ama cenesini kuvvetle sikmis olan Sara'ya
kaydirtyorum. "Bu fiil, emrinizin acikca ihlali anlamina gelir
Saymn Yargic. Bu mahkeme her ne kadar aileyi bir arada
tutacak kosullarn olusturmaya calismissa da, Mrs. Fitzgerald
zihninde ebeveynlik roliiyle savunma makami avukathgi
roliini ayirmay1 basaramadig1 siirece mahkemenin kararinin
uygulanabilecegini sanmiyorum. Bu bakimdan fiziksel bir
ayrim gereklidir."

Yargic DeSalvo parmaklarini masasina tiklatip duruyor.
"Mrs.Fitzgerald? Anna'ya boyle bir sey soylediniz mi?"

"Evet, tabii ki soOyledim!" diye pathyor Sara. "Bu
meselenin sebebini anlayip c6zmeye calisiyorum ctinki!"

Bu itiraf coken bir sirk cadirina benziyor, hepimizi
mutlak bir sessizlik altinda birakiyor. Julia, kapidan iceri
dalmak icin bu am seciyor. "Oziir dilerim, geciktim' diyor
nefes nefese.

"Ms. Romano," diye soruyor yargic, "bugiin Anna'yla
konusma firsatiniz oldu mu?"

"Evet, az once." Bana bakiyor, sonra da Sara'ya. "Bence
kafas1 cok karisik."

"Mr. Alexander'in yazdig1 dilekce konusunda gortisiintiz
nedir?"



Sacinin isyankar buklelerinden birini kulaginin arkasina
sikistirtyor. "Resmi bir karara varmaya yetecek olctide bilgi
sahibi oldugumu sanmiyorum, ama icimden gelen ses'
Annamin annesinin evden ayrilmasinin bir hata olacagini
sOyliiyor."

Birden geriliyorum. Bunu sezen kopek ayaga firliyor.
"Saymn Yargic, Mrs. Fitzgerald mahkemenin emrini ihlal
ettigini az Once acikca kabul etti. En azinda etik ihlal
nedeniyle baroya ihbar edilmeli ve

"Mr. Alexander, bu davada kanunlarda yazanlar1 asan bir
durum s6z konusu." Yargic DeSalvo, Sara'ya doniiyor. "Mrs.
Fitzgerald, bu dilekce baglaminda sizi ve kocamzi temsil
edecek bagimsiz bir avukat tutmanizi siddetle tavsiye
ediyorum. Bugiin sinirlama emrini ¢ikartmayacagim, ama
oniimiizdeki hafta yapilacak durusmaya kadar cocugunuzla
dava hakkinda konusmamaniz konusunda sizi bir kez daha
uyartyorum. Ileride bu emri tekrar ihlal ettiginizi duyacak
olursam, sizi baroya bizzat bildirir ve evinizden cikisiniza
sahsen eslik ederim." Yargic dava dosyasini sertce kapatiyor
ve ayaga kalkiyor. "Beni Pazartesi'ye dek tekrar rahatsiz
etmeyin Mr. Alexander."

"Miivekkilimle goriismem gerek," diyorum herkesin
duyabilecegi kadar yiiksek bir sesle ve Anna'min babasiyla
birlikte beklediginden emin oldugum koridora kosturuyorum.

Sara Fitzgerald, tahmin edilecegi gibi, dibimde bitiyor.
Onun ardindan da - hig¢ stiphe yok ki savas cikmasini 6nleme
niyetiyle - Julia geliyor. Uciimiiz de Anna'nin oturdugu banka
uzanmis kestiren Vern Stackhouse'u goériince oldugumuz
yerde kalakaliyoruz. "Vern?" diye sesleniyorum.



Serif aninda ayaga firhiyor, kendini savunma telasiyla
bogazimi temizliyor. "Belimde bir sorun var da. Baskiyi
azaltmak icin arada bir oturup dinlenmem gerekiyor."

"Anna Fitzgerald'm nereye gittigini biliyor musun?"

Basiyla binanin 6n kapisini isaret ediyor. "Bir siire dnce
babasiyla birlikte cikip gittiler."

Sara'min ylziindeki bakistan onun da bundan haberi
olmadig1 anlasiliyor. "Sizi hastaneye geri gotiirmemi ister
misiniz?" diye soruyor Julia.

Sara basim iki yana salliyor ve muhabirlerin toplastiklar
cam kapilara dogru bakiyor. "Buranin bir arka cikisi yok
mu?"

Yargic, yani basimda burnunu elime siirtmeye baslhyor.
Kabhretsin.

Julia, Sara Fitzgerald1 binanin arka tarafina dogru
yonlendiriyor. "Seninle konusmam gerek," diye bagiriyor
omzunun lstiinden bana donerek.

Sirtim1 donene kadar bekliyorum. Sonra hemen Yargic'm
kosum takimmi kavriyor ve oOnii  koridor boyunca
stiriiklemeye bashyorum.

"Hey!" Bir dakika sonra Julia'min topuklarinin sesi
hemen arkamda duyuluyor. "Seninle konusmak istedigimi
soyledim!"

Bir an icin ciddi ciddi pencereden kacmayl
disiiniiyorum. Sonra aniden durup doéniiyor ve en cekici
giilimsememi yiiziime yayiyorum. "Teknik olarak, benimle
konusman gerektigini sdyledin. Benimle konusmak istedigini
sOyleseydin, seni bekleyebilirdim." Yargig, dislerini takim
elbisemin, pahali Armani takimimin koésesine geciriyor ve



cekistiriyor. "Ancak su dakikada katilmam gereken bir
toplantim var."

"Senin neyin var boyle?" diyor Julia. "Bana Anna'yla
annesi hakkinda konustugunu ve hepimizin hemfikir
oldugunu sdylemistin."

"Evet soyledim, zaten 6yleydik- Sara onu zorluyordu ve
Anna da bunun sona ermesini istiyordu. Ben de alternatifleri
acikladim."

"Alternatifler mi? O daha on li¢ yasinda bir kiz. Bir
davaya bakislar1 ebeveynlerinden tamamen farkli olan kac
cocukla karsilastigimi biliyor musun sen? Annenin biri gelir
ve cocugunun bir c¢ocuk tacizcisi aleyhinde tamklik
yapacagin soyler, ciinkii failin miiebbet hapse carptirilmasini
istiyordur. Ama c¢ocuk, o adamla bir kez daha aym odada
bulunmak zorunda kalmadig1 siirece faile ne oldugunu
umursamaz. Ya da faile bir sans daha verilmesi gerektigini
diistiniir, tipki yanlis bir sey yaptiginda annesiyle babasinin
kendisine verdikleri gibi. Anna'min normal bir yetiskin
miivekkil gibi olmasim1 bekleyemezsin. Evdeki ortamindan
bagimsiz olarak karar verecek duygusal yetiye sahip degil."

"Bu dilekcenin anlatmak istedigi de bu zaten' diyorum.

"Ashina bakarsan, Anna daha yarim saat once bana bu
dilekce meselesiyle ilgili fikrini toptan degistirdigini soyledi."
Julia, tek kasini kaldiriyor. "Bundan haberin yoktu di mi?"

"Bana boyle bir seyden bahsetmedi."

"Clinkii sen onunla hep yanlis seylerden konusuyorsun.
Ona davay1 iptal etme baskisindan kurtulabilmesinin yasal
yollarindan bahsettin. Tabii ki Anna da buna baliklama atladx.
Peki ama gercekten bunun ne anlama geldigini diisiinmiis



miidiir sence - yani evde yemek yapacak, alisverise gidecek
ya da Odevlerinde ona yardim edecek ebeveyn sayisinin bir
eksilecegini, annesine iyi geceler Opliciigli veremeyecegini,
ailesinin diger fertlerinin ona cok kirilacaklarini hesaba
katmis midir Sen konusurken tek duydugu sey 'baskiya son'
sozclikleriydi. 'Ayrilik' kelimesini hi¢ duymadi."

Yargic, beni iyiden iyiye cekelemeye bashyor. "Gitmem
gerek."

Arkamdan geliyor. "Nereye?"

"SOyledim ya, randevum var." Koridor boyunca bir siirti
oda wuzamyor, hepsi de Kkilitli. Nihayet kavradigim
tokmaklardan birisi déniiyor. Iceri daliyor ve kapiy1 arkamdan
kilitliyorum. "Beyler," diyorum kuvvetli bir sesle.

Julia tokmag1 zorluyor. Avuc ici biiytikliigiindeki, koyu
renk, kare cama vuruyor. Almimda beliren ter damlalarim
hissediyorum. "Bu defa kacamayacaksin," diye bagiriyor
kapinin 6biir tarafindan. "Hala burada seni bekliyorum."

"Ben de hala mesguliim," diye bagiriyorum karsilik
olarak. Yargic burnunu 6ne dogru uzatinca, parmaklarimi
boynundaki kalin kiirkiin icine daldinyorum. "Sakin ol
oglum," diyorum ona ve sonra bos odaya déniiyorum.



Jesse

Ara sira kendimle celiskiye diisiiyor ve Tanrl'ya
inanmaya falan basliyorum; mesela eve gelip kapinin
oniindeki basamaklarda otururken buldugum fistigin beni
gorince ayaga kalkarak Jesse Fitzgerald’t tamyip
tanimadigimi sordugu su anda oldugu gibi.

"Kim artyor?" diyorum.
"Ben.”

En etkileyici giilimsememle karsiliyorum onu. "Oyleyse
kendisi ben oluyorum.”

Bir saniye durup kadinin benden biiyiik oldugunu
belirtmeme izin verin; ama ona her bakisimla birlikte bunun
onemi giderek azaliyor - icinde kaybolabilecegim tiirden
saclar ve dyle yumusak goriiniimlii ve dolgun dudaklar1 var
ki gozlerimi onlardan alip geri kalan yerlerine bakmayi
basaramiyorum. FElimi uzatip tenine dokunmamak icin
kendimi zor tutuyorum - cok siradan bir yeri de olur, énemli
degil, derdim gercekten goriindiigii kadar yumusak olup
olmadigini anlamak.

"Benim adim Julia Romano," diyor. "Ben bir hukuki
vasiyim."

Damarlarimi sahlandiran o kemanlar bir anda kulak
paralayici bir gicirtiyla seslerini kesiyor. "Polis gibi bir sey mi
oluyor bu?”

"Hayir, ben bir avukatim ve kiz kardesine yardim etmek
icin bir yargicla birlikte calistyorum."

"Kate’i mi kastediyorsun?"



Yiiziinde bir an bir gerilme oluyor. "Hayir, Anna.
Ebeveynlerinizden tibbi azat hakki alabilmek icin bir dava
act."

"Ha, su mevzu. Biliyorum, tamam.”

"Oyle mi?” Bu onu sasirtmisa benziyor, sanki itaatsizlik
konusunda Anna piyasanin tek hakimiymis gibi. "Kendisinin
nerede oldugunu biliyor musun?"

Eve dogru bakiyorum, karanlik ve bos. "Ben kardesimin
bekcisi miyim?” diyorum. Sonra ona doniip siritiyorum.
"Beklemek istersen, yukar1 cikabiliriz, sana asitle yaptigim
oyma resimleri gosteririm."

Hayret, kabul ediyor. "Aslina bakarsan, hi¢ de fena bir
fikir degil. Seninle konusmak isterim.”

Bir kez daha ona dogru egilip kokusunu icime
cekiyorum ve kollarimi kavusturuyorum ki pazilarim siskin
goriinsiin. Roger Williams Universitesi kizlarinin yarisinin
basini dondiiren iki numaral giiliimsememi takmiyorum. "Bu
aksam icin bi planin var mi?”

Bana sanki Yunanca konusmusum gibi bakiyor. Yo hayir,
bu kesin Yunanca da biliyordur. Mars¢a. Ya da Vulcan dili.
"Bana ¢ikma mu teklif ediyorsun?”

"Acikca gordiiglin tizere, ediyorum,” diyorum.

"Acikca gordiiglin tlizere, reddediliyorsun,” diye cevap
veriyor duygusuz bir tonla. "Ben senin annen yasindayim."

"Bugiine dek gordigim en glizel go6zlere sahipsin.”
Aslinda gozler derken, gogiisler demek istiyorum ama neyse.

Julia Romano takiminin ceketini iliklemek icin tam da o

ani secince, bir kahkaha patlattiyorum. "Neden burada
konusmuyoruz?”



"Nasil istersen,” diyorum ve onu daireme davet
ediyorum.

Genellikle neye benzedigini diistinecek olursak, icerisi
su an icin o kadar da kotii durumda degil.

Tezgahtaki bulasiklar en fazla bir iki giinliik; ve
dokiilmiis tahil gevregi de koca bir giiniin ardindan eve gelip
dokiilmiis siitle karsilasmaktan cok daha i1limli bir manzara.
Odanin ortasinda bir kova, pacavralar ve bir bidon gaz var;
bugiinlerde alev cubugu yapmakla mesguliim. Kiyafetler tiim
zemine sacilmis durumda, tabii bazilarn1 kacak wviski
damiticimdaki sizintimin  etkisini azaltmak icin ustaca
yerlestirilmis.

"Ee, ne diyorsun?” diye glliimsiiyorum. "Martha
Stewart* gorse bayilirdi di mi?"

"Martha Stewart seni hayatinin projesi yapardi,” diye
mirildamyor Julia. Kanepeye oturuyor, oturmasiyla birlikte
aynen geri ziphiyor ve Yiice Tanri’nin bir mucizesi olarak o
tatl kalcasimin ortasinda kalp seklinde bir yag lekesi birakan
bir avuc patates cipsini altindan ceki- yor.

"Icecek bir sey alir misin?” Annem bana hic terbiye
vermedi zannedilmesin liitfen.

Julia, etrafina bakmiyor ve basimi iki yana salliyor.
"Kalsin.”

Omuzlarnimu silkiyor ve buzdolabindan bir kutu Labatt’s
bira cikariyorum. "Demek ev cephesinde isler kizist1 ha?”

"Senin haberin yok mu?”
"Olmamasi icin ugrasiyorum.”

"Nasil oluyor 0?”



"Cilinkii bu benim en iyi yaptigim sey.” Sirtarak
biramdan kocaman bir firti mideye indiriyorum. "Gerci bu
defaki samatay1 kacirmak istemem dogrusu."

"Bana Kate ve Anna’dan bahsetsene.”

"Ne anlaticam ki ben sana onlarla ilgili?" Kanepeye,
yanina ilisiyorum, tam dibine. Kasten.

"Onlarla aran nasildir?”

One dogru egiliyorum. "Neden Ms. Romano, bana cici
cocuk olup olmadigimi soruyorsunuz?" GoOziinii kirpmaktan
baska bir tepki vermeyince geri adim atiyorum. "Bana ragmen
hayatlarini siirdiiriiyorlar iste,” diye cevap veriyorum. "Diger
herkes gibi.”

Bu cevap ilgisini ¢ekmis olmali, ciinkii kiiciik beyaz
defterine bir not aliyor. "Boyle bir aile icinde biiylimek nasil
bir seydi?"

Bogazimdan yukar1 onlarca laubali cevap yiikseliyor,
ama kelimelere dokiilen en umulmadik olani. "Ben on iki
yasindayken bir seferinde Kate hastalanmisti - cok ciddi bir
sey degildi, basit bir enfeksiyon, ama bir tiirlii iyilesemiyordu.
Bu ylizden graniilosit, yani beyaz kan hiicreleri vermesi icin
Anna'y: gotiirdiler. Kate bunu planlamis filan degildi, ama bu
olay Noel Arifesi’nde oldu. Ailecek disar1 cikip cam agaci
alacaktik.” Cebimden bir paket sigara cikartyorum. "Rahatsiz
olur musun?" diye soruyorum, ama cevap vermesine firsat
tanmimadan sigarami yakiyorum. "Son dakikada bir komsunun
evine postalandim ve bu igreng bir seydi, c¢iinkii akrabalariyla
birlikte neseli bir Noel Arifesi geciriyorlar ve ben sanki
sevabina evlerine aldiklarn kimsesiz, tistelik kiitiik gibi sagir
bir cocukmusum gibi siirekli benim hakkimda aralarinda fisir
fisir konusuyorlardi. Neyse, kisa bir siirede bu cekilmez bir



hal aldi, ben de cisim var deyip disar sivistim. Eve gittim ve
babamin baltalarindan biri ile bir testere kapip 6n bahcenin
ortasindaki kiiciik ladini kestim. Komsu benim evde
olmadigimi fark edene Kkadar agaci oturma odamiza
yerlestirmis, stislemis piislemistim bile."

Gozlerimi kapadigimda o 1siklan hala goérebiliyorum -
Bali’ye gitmis bir Eskimo gibi kat kat siislenmis o agacin
tizerindeki kirmizi, mavi ve sarilar. "Noel sabahi annemle
babam beni almaya geldiler. Berbat haldeydiler, ikisi de, ama
eve geldigimizde agacin altinda hediyeler oldugunu gordiim.
Cok heyecanlandim ve tizerinde ismim yazili paketi buldum.
Icinden kurmali bir araba cikt1 - ii¢ yasinda bir cocuk buna
bayilabilirdi, ama ben degil. Ustelik bunun hastanenin
hediyelik boliimiinde satildigim da biliyordum. Tipki o sene
aldigim diger tiim hediyeler gibi. Var sen hesap et iste. Gel de
delirme." Izmariti bacagimin iist kisminda kotuma bastirarak
sondiiriyorum. "Agacla ilgili tek bir s6z dahi etmediler,”
diyorum Julia’ya. "Bdyle bir aile icinde biliylimek iste boyle
bir sey."

"Sence Anna i¢in de boyle mi?"

"Haywr. Anna her zaman radarlarinda goriinir, clinki
Kate’le ilgili biiyiik planlarinin bas oyuncusudur.”

"Anna’nin Kate’e ne zaman tibbi olarak yardim
edecegine annenle baban nasil karar veriyor?” diye soruyor.

"Oyle bir soruyorsun ki sanki ortada izlenen bir siirec
filan varmis, baska bir secenek sz konusu olabilirmis gibi."

Basini kaldiryor. "Yok mu yani?”

Onu cevaplamak yerine pencereden disar1 bakiyorum,
cinkii bu gayet acik bir sekilde cevab1 bastan bilinen



sorulardan. On bahcede ladinin kalintis1 olan kiitiik hala
gortilebiliyor. Bu ailede kimse hatalarim1 6rtmekle ugrasmiyor.

Yedi yasindayken Cin’e kadar uzanacak bir tiinel
kazmay kafaya takmistim. Ne kadar zor olabilir ki diyordum,
diimdiiz bir tiinel iste? Garajdan bir kiirek aldim ve icine
sigabilecegim genislikte bir delik kazdim. Her gece yagmur
ihtimaline kars1 kum havuzunun eski plastik Ortiisiinii iistiine
cekiyordum. Dort hafta boyunca calistim, taslar kollarimda
savas yaralar1 aciyor ve kokler bileklerime dolaniyordu.

Hesaplamadigim sey ise etrafimda yiikselen dev duvarlar
ya da ayakkabilarimin tabanimi yakan diinyanin karnmyd.
Dogrudan asag1 dogru kazarak caresizlik icinde yolumu
kaybettim. Bir tiineldeyken kendi yolunuzu kendiniz
aydinlatmalisiniz ve ben de bu konuda hicbir zaman iyi
olmamisimdir.

Bagirip yardim istedigimde babam beni birkac saniyede
buldu, oysa bana birkac Omiir gibi gelmisti bu siire.
Emekleyerek cukurun icine girdi, basardigim zorlu is ile
aptalligimin varabildigi simir arasinda sasirip kalmisti. "Bu
lizerine ¢okebilirdi!" dedi ve beni kaldirip yukar cikarda.

O acidan baktigimda gordiim ki kazdigim delik hig
de millerce derine inmiyormus. Babam deligin icinde ayaga
kalktiginda gogsiinden yukarisi disarida kaliyordu.

Karanlik, sizin de bildiginiz gibi, gtrecelidir.



Brian

Anna'nin istasyondaki odama yerlesmesi on dakikasini
bile almiyor. O, kiyafetlerini cekmecelere ve sac fircasimi da
sifoniyerin {istliine, benimkinin hemen yanina yerlestirirken,
ben Paulie'nin aksam yemegini hazirladigi mutfaga
geciyorum. Cocuklar merak icinde bir aciklama bekliyorlar.

"Anna bir siire burada benimle kalacak," diyorum. "Bazi
seyleri yoluna koymaya calisiyoruz."

Caesar, okudugu dergiden basini kaldiriyor. "Bizimle
goreve de gelecek mi?"

Bunu hi¢ diisiinmemistim. Belki aklini biraz dagitmasina
yardimci olur, kendini goniilli bir ¢irak gibi filan hissedebilir.
"Bilmem, olabilir."

Paulie bize dogru doéniiyor. Bu gece fajita yapiyor, dana
etinden. "Her sey yolunda m1 Yiizbasim?"

"Evet Paulie, sordugun icin sag ol."

"Anna'nin canim sikan birileri varsa," diyor Red, "6nce
karsilarinda dérdiimiizii bulurlar."

Digerleri de baslariyla onayliyorlar. Anna'min canini
sikanlarin Sara ve ben oldugumuzu sdylesem ne diistintirlerdi
acaba, merak ediyorum.



Cocuklart aksam yemegi hazirliklarinin  basinda
birakiyor ve Anna'min diger ikiz yatakta bagdas kurup
oturdugu odama doéniiyorum. "Hey," diye sesleniyorum, ama
bana cevap vermiyor. Sonra kafasinda takili olan,
kulaklarindan iceri Tanr bilir neler haykiran kulakliklar1 fark
ediyorum.

Beni goriiyor ve miizigi kapatiyor. Boynuna indirdigi
kulakliklar bogazina sarilmis bir ele benziyor. "Hey."

Yatagin kenarina oturuyor ve ona bakiyorum. "Ee, sey...
bir seyler yapmak ister misin?"

"Ne gibi?"

Omuzlarnmi silkiyorum. "Bilmem. [skambil
oynayabiliriz?"

"Poker filan mi1 yani?"

"Poker, pisti. Ne istersen."

Piir dikkat bana bakiyor. "Pisti mi?"

"Saclarin1 6rmeye ne dersin?"

"Baba," diye soruyor Anna, "iyi misin sen?"

Her an tistiime ¢cOkebilecek bir binaya dalmak benim icin
onu rahat ettirmeye calismaktan cok daha kolay. "Ben sadece
- burada istedigin her seyi yapabilecegini anlatmaya
calistyorum."

"Tamponlarimi tuvalete koymamda bir sakinca yok mu
yani?"

Bir anda kipkirmizi kesiliyorum ve sanki bulasiciymis
gibi, Anna da kizariyor. Burada sadece bir tane kadin itfaiyeci

var, 0 da yarn zamanl cahsiyor. Kadinlar tuvaleti de
istasyonun en alt katinda. Ama yine de.



Anna'ln sac1 yiiziine diisiyor. "Yani... sey... demek
istedigim

"Tuvalete istedigini koyabilirsin, sorun degil," diyorum.
Sonra da otoriter bir sesle ekliyorum, "Sikayet eden cikarsa,
bana ait olduklarini séyleriz."

"Sana inanacaklarim hi¢ sanmiyorum Baba."

Kolumu omzuna doluyorum. "Baslangicta bazi
yanlislarim olabilir tabii. Hi¢ on ti¢ yasindaki bir kizla birlikte
yatmadim hayatimda."

"Ben de kirk yasindaki adamlarla sik sik takilmiyorum."
"Glizel, yoksa onlan 6ldiirmek zorunda kalirdim."

Giliimsemesi icimi 1sitiyor. Belki de bu zannettigim
kadar zor olmayacak. Belki de bu kararin, her ne kadar ilk
asamasl onu parcalamak olsa da, nihayetinde ailemi bir arada
tutacagina kendimi inandirabilirim.

"Baba?"
"Efendim?"

"Sadece bilgin olsun diye sodyliiyorum: Kimse cisini
soylemeyi 6grendigi yastan sonra pisti oynamiyor."

Bana daha da siki sarihiyor, tipki kiiciikken yaptig: gibi.
O an, Anna'y1r son kez kucagimda tasimami hatirhlyorum. Bir
tarlada ytirtiyorduk, besimiz - kamiglar ve yabani papatyalar
Anna'nmin boyunu asiyordu. Onu kollarima aldim ve birlikte
sazlardan bir denizi ikiye ayirdik. Ama ilk defa o giin
kucagimdayken bacaklarimin ne kadar asag sarktigini,
sirtimda tasityabilmem icin ne kadar biiyiik oldugunu ikimiz
de fark etmistik ve cok gecmeden Anna yere inip kendi
ayaklarinin tistiinde devam etmek istedi.



Kirmizi baliklar bir siire sonra onlar1 koydugunuz fanusa
sigmaz olu- , yorlar. Bonsai agaclann kivriliyor da kivrihiyor.
Anna'nin biiyiimemesi i¢in her seyi verirdim. Cocuklar, bizim
onlan biytitttiglimiizden ¢ok daha hizli biiytiyorlar.

Kizlarimizdan birisi sizi hukuki bir krizin ortasina
atarken digerinin tibbi bir krizin pencesinde kivranmasi ilk
bakista cok olagandisi goriinebilir- ama bir yandan da uzunca
bir siiredir Kate'in bobrek yetmezliginin ileri safhalarinda
oldugunu biliyoruz. Bu defa bizi kivrandiran Anna. Ama |,
yine de - her zaman oldugu gibi - bir yolunu buluyorsunuz;
her ikisiyle - de basa cikmayr basariyorsunuz. Yiik
kaldirabilme konusunda insan tipki bambu gibi - ilk bakista
zannettiginizden ¢cok daha esnek.

O 0Ogleden sonra Anna esyalarim toplarken, ben de
hastaneye gittim. Odaya girdigimde Kate'e diyaliz
uygulamiyordu.  Kulakliklar1  kulaginda oldugu halde
uyuyakalmisti; Sara, bir parmagini uyarlt mahiye- tinde
dudaklarina bastirarak oturdugu sandalyeden kalkti.

Beni koridora ¢ikardi. "Kate nasil?" diye sordum.
"Ayni," diye cevap verdi. "Anna nasil?"

GoOntlstizce  takas  ettiginiz ~ beyzbol  kartlarim
karsinizdakine verme-1 den Once kiyamaylp g6z ucuyla
bakmamz gibi cocuklarimizin durumlarini degis tokus ettik.
Yaptigim seyi ona nasil sOyleyecegimi diisiinerek Sara'ya
bakiyordum.

"Ben yargic1 tepemizden uzaklastirmaya calisirken siz
ikiniz nereye! kactimz 6yle?" diye sordu.

Oturup da ates cok sicak diye diisiiniirseniz, asla icine
dalamazsiniz. "Anna'yi istasyona gotiirdiim."



"Isyerinde bir sorun mu ¢ikmis?"

Derin bir nefes aldim ve evliligimin doniistiigii ucuruma
atladim. "Hayir. Anna, birkac giin benimle orada kalacak.
Bana kalirsa, biraz yalniz kalmaya ihtiyaci var."

Sara bana bakti. "Ama Anna yalmz kalmayacak ki.
Seninle kalacak."

Koridor birden cok parlak ve cok genis goriinmeye
basladi. "Bu kolu bir sey mi?"

"Evet. Anna'min yakinmalarina boyun egmenin uzun
vadede ona bir yorar olacagina gercekten inaniyor musun?"

"Yakinmalarina boyun egdigim filan yok; dogru
kararlara kendi ba- ,1na varmasi icin ona biraz ferahlik
sunuyorum. Sen yargicin odasin- «layken onunla disarida
oturan benim. Onun icin endiseleniyorum."

"Iste seninle ayrldigimiz nokta bu," diye itiraz ediyor
Sara. "Ben her iki kizimiz icin de endiseleniyorum."

Ona baktim ve kisacik bir an boyunca eskiden tanidigim
o0 kadini gordiim - ortaligin altim iistiine getirmek yerine,
giilimsemesini nerede bulabilecegim bilen bir kadin;
fikralarin can alici yerlerini yiiziine g6ziine bulastiran, ama
yine de insanlarnn gildiirmeyi basaran bir kadin; hig
cabalamadan beni kendine cekmeyi basarabilen bir kadin.
Yanaklarin1 avuclarimin arasinda aldim. Iste sen busun diye
diisiindiim ve egilip alnindan optiim. "Bizi nerede bulacagini
biliyorsun," dedim ve arkami dontip uzaklastim.

Gece yarisindan az sonra bir ambulans cagris1 aldik.
Sirenler calmaya ve otomatik olarak yanan 1s1k odayi
doldurmaya basladig1 anda Anna goézlerini aciyor. "Sen yat



istersen,
glyiyor.

Ona yar1 zamanh kadin itfaiyecimizin kullandig1 eski
malzemeleri veriyorum: bir cift bot, dayanmkli bir baslik.
Paltosunu giyiyor ve ambulansin arkasina gecerek araci siiren
Red'in arkasindaki geriye dontik koltuga oturup kemerini
baghyor.

diyorum, ama o c¢oktan kalkmis ayakkabilarin

Sirenlerimizi cayir cayir bagirtarak Upper Darby
caddelerinden Sunshine Gates Huzurevi'ne, Aziz Peter'la
bulusmadan o©nceki bekleme odasina, gidiyoruz. Ben
malzeme cantasini alirken Red de sedyeyi kapiyor. Bir
hemsire bizi 6n kapida karsihiyor. "Kadin diismiis ve bir siire
baygin yatmis. Akli dengesi de etkilenmis."

Bizi odalardan birine gétiiriiyor. Iceride yash bir kadin
yerde yatiyor, bir kus kadar ufak ve narin kemikli, basinin
tepesinden kan akiyor. Kokuya bakilirsa bosaltim sistemine
hakimiyetini kaybetmis. "Merhaba teyzecigim," diyorum
hemen yani basina ¢okerken. Elini tutuyorum, derisi krep gibi
incecik. "Parmaklarimi sikabiliyor musun?" Hemsireye
doniiyorum: "Ismi nedir?"

"Eldie Briggs. Seksen yedi yasinda."

"Eldie, sana yardim etmeye geldik," diyorum durumunu
degerlendirmeye devam ederken. "Basinin arkasinda bir,
yarik var. Bir arkaliga ihtiyacim olacak." Red istedigimi
getirmek icin ambulansa kosarken, ben de Eldie'nin
tansiyonunu ve nabzim Olcliyorum - diizensiz. "Go6gsiinde
agr1 var m1?" Kadin inliyor, ama basim iki yana salliyor ve
sonra ylizlni burusturuyor. "Sana bir boyunluk takacagim,
tamam mi? Galiba basini ¢ok kotii vurmussun." Red, elinde
arkalikla geliyor. Basimi kaldirip tekrar hemsireye



bakiyorum. "Bilincini yitirmesi diisme sonucu mu olmus,
yoksa zaten bu yilizden mi diismiis, biliyor muyuz?"

Hemygire, basini olumsuz anlamda salliyor. "Kimse nasil
oldugunu géormemis."

"Hep 0Oyle olur =zaten,” diye kendi kendime
mirildaniyorum. "Bana bir battaniye gerek."

Istedigimi bana uzatan el kiiciik ve titriyor. O ana dek
Anna'nin yanimizda oldugunu tamamen unutmustum. "Sag ol
canim," diyorum arada ona giiliimsemeye firsat bularak.
"Bana biraz yardim etmeye ne dersin? Mrs. Briggs'in
ayakucuna gecebilir misin?"

Basim egiyor, yiizii bembeyaz, ve dedigimi yapiyor. Red,
arkalig1 hizaliyor. "Seni yana dogru yuvarlayacagiz Eldie... (i¢
deyince..." Saylyoruz, onu sedyeye yerlestiriyor ve kayislari
bagliyoruz. Kimildatilinca yarasi tekrar kanamaya baslhyor.

Onu ambulansa yerlestiriyoruz. Red hastaneye dogru
gazlarken, ben de arka taraftaki dar alanda oksijen tiipiinii
baghyorum. "Anna, bana bir serum ignesi uzatir misin?"
Eldie'nin giysilerini kesmeye basliyorum. "Hala bizimlesiniz
degil mi Mrs. Briggs? Kiiciik bir igne geliyor/' diyorum.
Kolunu diizeltiyor ve bir damar bulmaya calisiyorum, ama
damarlan kopya kagidindaki silik kursunkalem izlerinden bile
belirsiz birer mavi cizgiden ibaret. Alnimdan ter bosaniyor.
"Yirmilikle giremiyorum. Anna, yirmi ikilik bir igne bulabilir
misin?"

Hastanin inlemesi, feryat figan bagirmasi da cabasi. Bir
yandan da ben daha da kiicililen igneyi sokmaya calisirken
ambulans koseleri doniiyor, fren yapiyor siddetle saga sola,
ileri geri sallamyor. "Kahretsin," diyorum ikinci igneyi de
yere firlatip atarken.



(Carcabuk bir kalp ritmi kontrolii yapiyor ve sonra telsizi
kapip hastaneye geldigimizi bildiriyorum. "Hasta seksen yedi
yasinda, diismiis. Bilinci yerinde ve sorulara cevap veriyor,
tansiyonu 136'ya 83, nabz1 130 ve diizensiz. Sizin i¢in serum
takmaya calistim, ama miimkiin olmadi. Basinin arkasinda
kanayan bir yara var, ama simdilik kontrol altinda. Hastaya
oksijen verdim. Sorunuz var mi?"

Karsidan gelen bir kamyonun farlart Anna'min yiiziinii
aydinlatiyor. Kamyon dontiyor, 1s1k azaliyor ve ben, kizimin
bu yabancinin elini tuttugunu fark ediyorum.

Hastanenin acil girisinde sedyeyi ambulanstan cikariyor
ve otomatik kapilara dogru hizla itiyoruz. Bir grup doktor ve
hemsire bizi bekliyor. "Hala konusabiliyor," diyorum.

Bir erkek hemsire, kadinin ince bilegine hafifce vuruyor.
"Tanrim."

"Evet, o ylizden serum takamadim. Tansiyonunu dl¢mek
icin kolluga ihtiyacim vardi."

Birden Anna'min kapinin orada fal tasi gibi acilmis
gozlerle bize baktigini hatirhyorum. "Baba? O teyze 6lecek
mi?"

"Sanirim felc gecirmis olabilir... ama atlatacak. Bak ne

diyecegim, neden bir yere oturup beklemiyorsun? Bes
dakikaya kalamaz gelirim."

"Baba?" diye sesleniyor ve kapmin esiginde
duraksiyorum. "Biitiin hepsi boyle olsa, ne giizel olurdu degil
mi?"

Annamin bakis acis1 benimki gibi degil - demek
istedigim, Eldie Briggs bir saghk memuru icin tam bir
kabustur, yani damarlarn cok zayiflamis ve sagma sapan



konusuyor, gidip geliyor ve bu aslinda hi¢ de iyi olarak
nitelendirilebilecek bir c¢agrn degil. Anna'min sOylemeye
calistigl, Eldie Briggs'in rahatsizliginin tedavi edilebilir
oldugu.

Iceriye giriyor ve acil servis yetkililerine ihtiyag
duyduklan bilgileri aktariyorum. Yaklasik on dakika sonra
gerekli belgeleri tamamhyor ve koridorda kizimi aramaya
bashiyorum, ama yerinde degil. Red'i sedyeye yeni carsaf
takarken ve yastigin tistiine kemeri baglarken buluyorum.
"Anna nerede?"

"Seninle oldugunu saniyordum."

Bir koridordan digerine bakiyorum, tek goérdiigiim bitkin
doktorlar, hemsireler, sagda solda beklesen, kahve icip dua
eden sersemlemis insanlar. "Hemen dénerim."

Acil servisin kosturmacasina kiyasla, sekizinci kat
diizgiince katlanmis bir carsafi andiriyor. Kate'in odasina
dogru ilerlerken biitlin hemsireler beni ismimle selamliyorlar.
Ses cikarmadan kapiy1 aciyorum.

Anna, Sara'min kucaginda oturmak icin fazlasiyla biiyiik,
ama su an oturdugu yer orasi. Hem Anna hem de Kate
uyuyorlar. Anna'nin basinin tepesinden Sara bana bakiyor.

Karimin oOnlinde c¢omeliyor ve Annamin annesinin
yliziine inmis sacini elimle diizeltiyorum. "Bebegim," diye
fisildiyorum, "eve gitme zamani."

Anna yavasca doniiyor. Elini tutup ayaga kaldiriyorum,
Sara'nmin avucu kizimin sirtini oksuyor. "Orasi ev degil," diyor
Anna, ama yine de pesim sira odadan cikiyor.

Vakit gece yarisini iyice ge¢cmisken Anna'min yanina
yaklasiyor ve sesimi kisarak kulagina dogru egiliyorum.



"Bunu mutlaka gormen gerek," diyorum tatli bir dille.
Dogruluyor, listiine bir kazak aliyor ve spor ayakkabilarim
ayagina geciriyor. Birlikte istasyonun catisina cikiyoruz.

Gece istlimiize coOkiiyor. Goktaslar1 havai fisek gibi
yagiyor; karanligin dikislerini yirtan anhk 1siltilar. "Harika!"
diye baginyor Anna ve daha iyi gorebilmek icin sirtiistii
uzanlyor.

"Buna Perseidler adi veriliyor," diyorum. "Bir meteor
yagmuru."

"Inanilmaz bir sey bu."

Kayan yildizlar ashinda yildiz filan degildir. Yalnizca
atmosfere giren ve siirtiinme yiiziinden alev alan kayalardir.
Bunlardan birini goériip dilek diledigimizde, aslinda bir avug
kalintidan medet umariz.

Gokyliziiniin sol tist kdsesinde yepyeni bir parlamayla
birlikte binlerce kivilcim olusuyor. "Her gece biz uyurken
gokylizii boyle mi oluyor?" diye soruyor Anna.

Bu, lizerinde diistiniilmesi gereken bir soru - Biitlin
harika seyler biz onlarin farkinda olmadigimiz zamanlarda mi
meydana geliyor? Basimi iki yana salliyorum. Teknik olarak,
diinyanin yoringesi bu kuyrukluyilldizin kayalarla dolu
kuyruguyla yilda bir kez kesisiyor. Ama bunun gibi
miikemmel bir gosteriye insan émriinde bir kez tanik olur.

"Arka bahcemize bir yildiz konsa harika olmaz miydi?
Sabahleyin giines dogdugunda onu bulsak, bir fanusa koysak
ve gece lambasi ya da kamp feneri yapsak?" Neredeyse onu
bu soylediklerini yaparken goéziimde canlandirabiliyorum -
yanmis c¢imleri trmikla diizeltiyor. "Sence Kate de
penceresinden bunlan gorebiliyor mudur?"



"Bilemiyorum." Dirsegime dayaniyor ve ona dikkatle
bakiyorum.

Ancak Anna'min gozleri yukaridaki cennet bahcesine
kilitlenmis. "Bana biitlin bunlarnn neden yaptigimi sormak
istiyorsun oyle degil mi?" diyor.

"Istemiyorsan, hicbir sey anlatmak zorunda degilsin."

Anna geriye yaslaniyor, basini omzuma dayiyor. Her
saniye baska bir glimiis 1s1k parliyor: parantezler, iinlemler,

virgiiller - soylemesi cok zor sozciikler icin 1siktan bir
dilbilgisi kilavuzu.



CUMA

Yildizlar atestir deseler de inanma;
Glines gokte ylirtir deseler de inanma;
Gercgek yalancidir deseler de inanma;

Ama askimdan asla kuskulanma.

WILLIAM SHAKESPEARE Hamlet
" Ceviren: Biilent Bozkurt, Hamlet, Remzi Kitabevi, 2007.



Campbell

Yanimda Yargicla hastaneye girdigim an basimin dertte
oldugunu goriiyorum. Bir gilivenlik memuru - berbat bir
perma yaptirmis kadin kiliginda bir Hitler diistintin- kollarim
kavusturuyor ve asansorlere dogru ilerlememi engelliyor.
"Kopekler giremez," diye emrediyor.

"Bu bir hizmet kopegi."
"Sen kor degilsin ama."

"Benim kalp ritmim diizensizdir ve kopek de suni
teneffiisle kalp masajin1 ayni1 anda yapabiliyor."

Providence Hastanesi tibbi etik kurulu baskani olan
psikiyatr Dr. Peter Bergen'in ofisine yoneliyorum. Buraya tek
kelimeyle mecburiyetten geldim: Miivekkilime ulasamiyorum
ve davaya devam edip etmedigini de bilmiyorum, her sey
olabilir. Itiraf etmem gerekirse, diinkii oturumdan sonra cok
kizmistim - onun bana gelmesini istedim. Gelmeyince, isi diin
gece bir saat boyunca evlerinin kapisinin oniinde oturup
beklemeye kadar goétiirdiim, ama eve gelen giden olmadi; bu
sabah, Anna'min ablasiyla birlikte oldugunu tahmin ederek
hastaneye geldim - aldigim tek cevap ise Kate'i
goremeyecegim oldu. Julia'y1 da bulamiyorum; gerci diin
adliyedeki olaydan sonra Yargic ve ben kapandigimiz odadan
ciktigimizda onu hala kapida bekler gérecegimden emindim
ama. Kiz Kkardesini arayip-cep telefonunu istedim,, ama
icimden bir ses bana verdigi 401-CANIN-CEHENNEME
numarasinin kullanilmadigin séyliiyor.

Bu nedenle, yapacak daha iyi bir isim olmadigindan,
hala devam ettigi yolundaki zayif ihtimale dayanarak davam
lizerinde calisacagim.



Bergen'in sekreteri sutyen numarasi IQ'sundan daha
yliksek olan kadinlar simifmdanmis gibi duruyor. "Aman ne
sirin bir kopecik!" diye ciyakhiyor. Uzanip Yargic'lt oksamaya
kalkiyor.

"Liitfen. Yapmayin." Hazir cevaplarimdan birini vereyim
diye niyetleniyorum, ama neden onu bu kadin icin
harcayayim ki? Arka taraftaki kapiya dogru yoneliyorum.

Burada bagdas kurup yere oturmus, kirlasmakta olan
saclarn basindaki yildizhi-¢izgili bandananm altindan ¢ikmus,
yoga kiyafetli, Tai Chi yapan ufak tefek bir adamla
karsilasiyorum. "Mesgu- liiin," diye homurdaniyor Bergen.

"Tkimizi de ilgilendiren bir mesele icin buradayim
Doktor. Adim Campbell Alexander. Fitzgerald’larin kiziyla
ilgili kayitlar isteyen avukatim."

Kollarini ileri dogru uzatan psikiyatr, yiiksek sesle nefes
veriyor. "Onlar1 géndermistim."

"Siz, Kate Fitzgerald'n kayitlarim1 gonderdiniz. Bana
Anna Fitzgerald'inkiler gerek."

"Siz de goriiyorsunuz ki," diye cevap veriyor, "su anda
uygun bir zaman sayilmaz, benim..."

"Ben isinizi bodlmeyeyim, devam edin." Karsisina
oturuyorum ve Yargic da ayaklarimin Oniine uzaniyor.
"Dedigim gibi - Anna Fitzgerald? Etik komitesinin onunla
ilgili kararinin kayitlar1 var mi sizde?"

"Etik komitesi Anna Fitzgerald'in durumunu goriismek
icin hic¢ toplanmadi ki. Hasta olan Anna'nin ablasi."

Sirtinl once geriye, sonra da oOne dogru esnetmesini
izliyorum. "Anna'nin hastanenizde ka¢ defa ayakta ve yatarak
tedavi gordiigii hakkinda bir fikriniz var mi?"



"Yok," diyor Bergen.
"Benim sayabildigim kadariyla sekiz."

"Ama bu prosediirlerin etik komitesince ele alinmasi gibi
bir sart s6z konusu degildi. Doktorlar hastalarin istedikleri
konusunda ya da tam tersi a¢idan fikir birligine vardiklarinda,
ortada sorun kalmaz. Bunlarin bize anlatilmasi icin hicbir
sebep yoktur." Dr. Bergen havaya kaldirmis oldugu ayagim
indiriyor ve kollarinin altim silmek icin bir havluya uzamyor.
"Hepimizin tam giin sorumlu oldugu goérevlerimiz var Mr.
Alexander. Bizler psikiyatr, hemsire, doktor, bilim adami ya
da rahibiz. Etrafta dolasip kimin ne sorunu varmis diye
abEastiramayiz."

Julia ve ben dolabima yaslanmis Bakire Meryem
hakkinda bir sey tartisiyorduk. O sirada Julia'min mucize
temali madalyonunu oksuyordum - daha dogrusu, ben o
kopriiciik kemiginin pesindeydim ve madalyon da yoluma
ctkmisti. "Belki de," dedim, "Meryem basim derde sokmus bir
gen¢c kizdi ve bundan kurtulmanin ustalikli bir yolunu
bulmustu, olamaz mi?"

Julia neredeyse bogulacakti. "Bence sirf bu nedenden
seni Episkopal Kilisesi'nden aforoz edebilirler Campbell."

"Diistinsene - on li¢ yasindasin ya da artik o zamanlar
kac yasinda vurusuyorlarsa o yastasin - ve Joseph'la
samanlikta takilmissiniz ve sen daha ne oldugunu
anlayamadan gebelik testin pozitif c¢ikmis. Ya babanin
gazabina katlanacaksin ya da saglam bir hikaye
uyduracaksin. Senin diidiikleyenin Tanri'nin kendisi oldugunu
soylersen, kim sana ne diyebilir ki? Sence Meryem'in babasi
'Aslinda onu cezalandirabilirim... ama ya bunun yliziinden



basimiza bir veba illeti gonderirse?’ diye diistinmemis
midir?"

Tam o sirada dolabimin kapagim actim ve icinden en az
yliz tane prezervatif dokiildii. Saklandiklar1t yerden c¢ikan
yelken takimindan bir grup arkadasim katir gibi giiltiyorlard..
"Sende kalmamustir belki diye diistindiik, " dedi iclerinden
biri.

O anda ne yapabilirdim ki? Giiltimsedim.

Ben daha farkina yaramadan Julia ¢oktan u¢cmustu. Bir
kiz icin cok hizli kosuyordu. Okul ¢ok gerilerde ufak bir leke
gibi kalana dek onu yakalayamadim. "Miicevherim,” dedim,
ama arkasindan ne soOylemem gerektigini bilmiyordum.
Hayatimda ilk defa bir kizi aglatiyor degildim, ama bunu
yapmak ilk defa benim kalbimi yaralamisti. "Hepsinin agzini
burnunu kirsa miydim?" Bunu mu istiyorsun?"

Ustiime atldi. "Soyunma odasinda onlara ikimizle ilgili
ne anlatiyorsun?"

"Hicbir sey anlattigim yok."

"Peki annenle babana hakkimizda ne soyliiyorsun ?"
"Hic¢bir sey," diye itiraf ettim.

"Defol," diye bagirdi ve tekrar kosmaya baslad..

Asansoriin kapisi tictincii katta aciliyor ve karsimda Julia
Romano. Bir an birbirimize bakiyoruz ve sonra Yargic ayaga
dikilip kuyrugunu sallamaya bashyor. "Asag1 mi1?"

AsansOre giriyor ve zaten 15181 yanmakta olan girise
basiyor. Bu hareketi yaparken tam O©Onliimde egilmek
durumunda kaldigindan sacimin kokusunu duyuyorum -
vanilya ve tar¢in. "Burada ne isin var?" diye soruyor.



"Amerikan saglik sistemi konusunda biiylik bir hayal
kiriklhigina ugramakla mesguliim. Sen neden geldin?"

"Kate'in onkologu Dr. Chance'le goriisecegim."
"Oyleyse buradan davanin hala gecerli oldugu sonucunu
cikarabilirim?"

Julia, basmni iki yana salliyor. "Bilmiyorum. Ailenin
hicbir ferdi telefonlarima cevap vermiyor; sadece Jesse,
onunki de tamamiyla hormonal."

"Yukar1 ciktin mi, seye

"Kate'in odasina mi? Evet. Beni iceri sokmadilar.
Diyalizle ilgili bir kuralmis."

"Bana da aym seyleri soylediler," diyorum.

"Sey, onunla konusacak olursan

"Bak," diye soziinii kesiyorum. "Anna bana aksini
soylemedik- <v, li¢c gliin sonra bir durusmamiz oldugunu
varsaymak zorundayim. Madem durum budur, sen ve ben
oturup bu cocugun hayalinda ne bok islerin dondiigiinii acikca
anlamaliy1z. Birlikte bir kahveye ne dersin?"

"Hayir," diyor Julia ve yanimdan uzaklasiyor.

"Dur." Kolundan yakaladigim an, oldugu yerde donup
kaliyor. Bunun seni rahatsiz ettigini biliyorum. Beni de
ediyor. Ama sen ve ben heniiz bilyliyemedigimiz icin
Anna'nin da bu sansi kagirmasi gerekmez." Tabii bu s6zlerime
ozellikle sucluluk dolu bir idam bakis1 da eslik ediyor.

Julia, kollarim1 kavusturuyor. "Bu climleyi bir kenara
yazmak ister misin? Lazim olursa yine kullanirsin?"

Bir kahkaha patlattyorum. "Tanrim, sen Oyle kat1 bir



"Of, kes sunu Campbell. Oyle yapmaciksin ki
muhtemelen her sabah dudaklarini yagliyorsundur."

Bu s06zii zihnimde bir sirii imgeyi canlandiriyor, ama
hepsi de Julia’nin viicudunun cesitli bolgeleriyle ilgili.

' Haklisin," diyor sonunda.

"Iste bunu bir kenara yazabilirim..." Yine sirtim1 doniip
yliriimeye basliyor, ancak bu defa Yargic ve ben arkasindan
gidiyoruz.

Hastaneden cikip bir ara sokaga daliyor, sonra bir
baskasina North Providence'daki Mineral Spring Caddesi'nde
yeniden giinisigina kavusmadan once son olarak harap bir
apartmanin oniinden geciyoruz. Biitlin bu siire boyunca sol
elimle dis sayis1 bayagi fazla olan bir képegin tasmasindan
tutuyor oldugum icin minnet duyuyorum. "Chance, bana Kate
icin yapilacak bir sey kalmadigini s6éyledi," diyor Julia.

"Yani bobrek naklinden baska bir yol kalmamis mi
demek istiyorsun?"

"Hayir. iInamlmaz olan da bu zaten." Bir anda duruyor ve
tam Oniimde dikiliyor. "Dr. Chance, Kate'in yeterince giicli
olmadigim diistintiyor."

"Ve Sara Fitzgerald da 1srar ediyor," diyorum.

"Diisiindiigiin zaman Campbell, bu mantigindan otiirti
onu suclayamazsin. Kate nakil yapilmadan da 6lecekse, neden
denemesinler ki?"

Evsiz bir adamin ve etrafimm cevreleyen sise
koleksiyonunun yanindan ihtiyath adimlarla geciyoruz.
"Clinkii bébrek nakli diger kizimin da biiyiik bir ameliyat
gecirmesi anlamina geliyor," diyerek dikkatini ¢ekiyorum.



"Ayrica da kendi ihtiyaci icin olmayan bir prosediir ugruna
Anna'min sagligin tehlikeye atmak biraz diisiincesizce."

Julia birden elle yazilmis tabelasinda Luigi Ravioli
kelimeleri bulunan kiiciikk, salas bir kafenin O6niinde
duruveriyor. Burasi, etrafta dolasan sicanlari fark etmeyelim
diye kasten los tutulan yerlere benziyor. "Yakinlarda bir
Starbucks filan yok mu?" diye sormamla beraber beyaz
onliikld, kel, 1zbandut gibi bir herif kapiyr aciyor ve Julia'yi
neredeyse yere deviriyor.

"Isobella!" diye bagiriyor her iki yanagindan 6perken.
"Hayir, Luigi Amca, ben Julia'yim."

"Julia m1?" Geri cekiliyor ve kaslarim catiyor. "Emin
misin? Sacini filan kestir, bir sey yap, sizi ayiracaz diye
canimiz cikiyor."

"Eskiden sacim kisa diye bana kizardimz."

"Sacin yiiziinden sana kizardik, cilinkii pembeydi."
Doniip bana bakiyor. "A¢ misimz?"

"Birer kahve ve sakin bir masa artyorduk aslinda."

Luigi Amca sirtiyor. "Sakin bir masa mi?"

Julia i¢ geciriyor. "Senin bildigin sakin masalardan
degil."

"Tamam tamam, her isin de devlet sirridir zaten senin.
Gelin, sizi arkadaki odaya alayim." Gozlerini indirip Yargic'a
bakiyor. "Koépek disarida kaliyor."

"Kopek iceri geliyor' diye cevap veriyorum.
"Benim restoranima giremez," diyor Luigi 1srarla.
"O bir hizmet kopegi, disarida birakilamaz."



Luigi, one dogru egiliyor ve yliziimiin on santim dibine
kadar sokuluyor. "Sen koér miistin?"

"Renk koriiylim," diye cevapliyorum. "Trafik 1siklar

degistiginde képek bana haber veriyor."

Julia'min amcasimin agzi iki kosesinden asag1 dogru
kivriliyor. "Bugiin de herkesin ukalalig: tistiinde," diyor ve
bize yolu gosteriyor.

Haftalar boyunca annem, kiz arkadasimin kimligini
égrenmeye calisti. "Bitsy, degil mi? Uziim baglarinda
tamistigimiz? Yoksa, bir dakika, Sheila'nin kizi olmasin sakin?
Kizil sach?” Ona tekrar tekrar tanidigi biri olmadigini
soyledim; oysa asil demek istedigim Julia'min onun
tanityabilecedi tiirden birisi olmadigiydi.

"Ben, Anna icin dogru olanin ne oldugunu biliyorum,"
diyor Julia, "ama kendi kararlarim kendisi alabilecek kadar
olgun oldugundan emin degilim'

Bir parca daha antipasto aliyorum. "Anna'nin o dilekceyi
yazmakta hakli oldugunu diisiiniiyorsan, o zaman sorun
nedir?"

"Baglilik," diyor Julia kuru bir ses tonuyla. "Senin i¢in
bunun tanimini yapmami ister misin?"

"Sen de biliyorsun ki yemek masasinda pencelerini
cikarmak hic kibarca degildir."

"Simdi, annesi ne zaman karsisina dikilse Anna geri
kaciyor. Ne zaman Kate'e bir sey olsa, geri kaciyor. Ustelik
muktedir oldugunu diisiindiigii seye ragmen, daha once bu
biiytikliikte bir karar almis degil - 6zellikle de bunun ablasi
acisindan doguracagi sonuclari diistintirsek."



"Ya sana durusma vakti geldiginde o Kkararn
verebilecegini s6ylesem?"

Julia, go6zlerini bana dikiyor. "Bu kadar emin oldugun
sey nedir?"

"Ben her zaman kendimden eminimdir."

Aramizdaki tepsiden bir zeytin aliyor. "Dogru," diyor
sessizce. "Bunu unutmadim."

Julia'min stiphelendigi ne kadar kesin olsa da, ona
annemle babamdan, evimizden hi¢c bahsetmedim. Jipimin
icinde Nezvport'un icerilerine dogru giderken, dis cephesi
tuglali biiyiik bir malikanenin giris yolunda durdum.
"Campbell," dedi Julia, "saka yapiyorsun.”

Daire bicimindeki yolu dolasttim ve diger tarafina
gectim. "Evet, oyle. "

Sonrasinda iki ev asagidaki garaj yoluna arabayi
cektigimde, ontinde durdugumuz sira sira ladin agacglari ve
korfeze dogru inen meyilli yoluyla genis bir alana yayilan
Georgia mimarisinde insa edilmis ev o kadar da ltirkiitiici
goriinmedi. En azindan, ilk evden daha kiictiktii.

Julia basini salladi. "Sizinkiler bana soyle bir bakip
ikimizi hemen o anda bir levyeyle ayiracaklar."

"Sana bayilacaklar,” dedim ona. Julia'ya soyledigim ilk
yalandi bu, ama sonuncusu degil.

Julia, elinde bir tabak dolusu makarnayla masanin altina
egiliyor. "Al bakalim Yargic," diyor. "Ee, nedir bu kodpegin
olay1?"

"Ispanyolca konusan miivekkillerimin terciimanligim
yapiyor." "Gercekten mi?"



Ona sintiyorum. "Gercekten."

Gozlerini kisarak 6ne dogru egiliyor. "Biliyorsun benim
alt1 tane agabeyim var. Erkekler nasildir bilirim."

"Soyle bakalim nasilmigiz."

"Soyleyeyim de meslek sirlarim agiga c¢iksin dyle mi?
Hic bekleme." Basini olumsuzca salliyor. "Belki Anna'nmin
avukat olarak seni tutmasinin sebebi, senin de en az onun
kadar kacamak cevaplar vermendir."

"Beni tuttu, clinkii ismimi gazetede gormiis," diyorum.
"Baska bir sebebi yok."

"lyi de sen neden kabul ettin? Bu senin tipik
davalarindan degil ki."

"Sen benim tipik davalarimi nereden biliyorsun?"

Aslinda gayet geyigine sOylemistim, saka olsun diye,
ama Julia bir anda susuverdi ve ben de sorumun cevabin
aldim: Aradan gecen biittin bu yillar boyunca benim
kariyerimi takip etmis.

Tipki benim de onunkini takip etmem gibi.

Bogazimi temizliyor ve rahatsiz bir sekilde ytiziinii isaret
ediyorum. "Suranda... sos kalmis."

Pecetesini kaldinyor ve agzimin kenarim siliyor, ama
degil tutturmak, yakinindan bile gecmiyor. "Gecti mi?"

One dogru egilerek kendi pecetemle kiiciik kalintiy
siliyorum - ama sonra geri cekilmiyorum. Elim yanaginda
kaliyor. Go6zlerimiz birbirine kenetleniyor ve o anda tekrar
gencligimize doniiyoruz, birbirimizin neye benzedigini
ogreniyoruz.

"Campbell," diyor Julia, "bunu bana yapma."



"Neyi yapmayayim?"
"Beni ayni ucuruma ikinci kez itme."

Cebimdeki telefonum calinca ikimiz de sicriyoruz. Ben
telefona cevap verirken Julia istemeden Chianti dolu
bardagini deviriyor. "Tamam, sakin ol. Sakin ol. Neredesin su
anda? Tamam, hemen geliyorum." Telefonu kapattigim an
Julia masay1 silmeye ara veriyor. "Gitmem gerek."

"Her sey yolunda mi?"

"Anna aradr’ diyorum. "Upper Darby
Karakolu'ndaymus."

Providence'a donerken kat ettigim her mil basina
annemle babam ic¢cin en az bir tane korkun¢ oliim bicimi
bulmaya c¢alisttm. Sopayla dove dbve oldiirmek, kafa
derilerini ytizmek. Canli canli derilerini ytizmek ve sonra
tuzlamak. Dev bir cin sisesinde tursuya yatirmak - gerci bu
onlar icin iskence mi olur yoksa Nirvana mi belli degil.

Muhtemelen Julia'yr hizmetlilerin merdivenlerinden evin
arka kapisina indirip misafir odasina sizdigimi gordiiler.
Muhtemelen soyunup korfezin sularina dogru ilerlerken bizim
siluetlerimizi segebiliyorlardi. Belki de Julia'nin bacaklarini
belime sarmasini izlediler, belki de siueatshirt'lerden ve
penyelerden olusan bir yatagin listtinde sevismemizi izlediler.

Ertesi sabah Benedict usulii pisirilmis yumurtalarini
yerken sunduklar1 mazeret, o gece davetli olduklar1 kultipteki
bir parti - takim elbisenin zorunlu oldugu, sadece aile
fertlerinin katildigi tiirden bir parti. Elbette ki Julia'nin dahil
olmadigi bir davet bu.

Julia'min evinin oéntine geldigimizde hava oyle sicakti ki
mahallenin firlamalarindan teki bir sekilde yangin muslugunu



acmistt ve cocuklar fiskiran sularin oniinde patlamis misir
gibi zipliyorlardi. "Julia, seni annemlerle tanismak icin hic
zorlamamaliydim."

"Yapmaman gerek cok sey var," diye kabullendi durumu
Julia. "Ve ¢ogu da benimle ilgili."

"Seni mezuniyetten once ararim,” dedim o beni Oplip
jipten indigi sirada.

Ama aramadim. Onunla mezuniyette de gortismedim. O
bunun nedenini bildigini sanityor, ama bilmiyor.

Rhode Island'm tuhaf yani, neredeyse hi¢ feng shui'si
olmamasi. Yani demek istedigim, bir Little Compton [Kiiciik
Compton] olmasina karsin Big Compton [Biiyiik Compton]
yok. Upper Darby [Yukar1 Darby] var, ama Lower Darby
[Asag1 Darby] yok. Gercekte var olmayan baska bir seye
dayanilarak tanimlanmis her tiirlii mekan burada mevcut.

Julia, kendi arabasiyla ardimdan geliyor. Yargic ve ben
kesin, kara tistiinde stirat rekorunu kirmis' olmaliyiz, cilinki
telefonun calmasi ile karakolun kapismdan girip de Anna'yl
cavusun masasinin ardinda isterik bir gsekilde aglarken
bulmamizin arasmda tas catlasin bes dakika gecmistir.
Cilginca bana dogru kosuyor. "Yardim etmen gerek," diye
agliyor. "Jesse'yi tutukladilar."

"Ne?" Beni miikellef bir yemegin basindan telasla
kaldirip buraya kosturan Anna'ya bakiyorum; Kkesinlikle
sonuna dek siirdiirmeyi yegleyecegim o konusmayl ise
saymiyorum bile. "Bu, neden benim sorunum oluyormus?"

"Clinkii onu cikarman icin sana ihtiyacim var," diye tane
tane acikliyor Anna, sanki ben bir moronmusum gibi. "Sen bir
avukatsin."



"Ben onun avukati degilim."
"lyi de olamaz misin?"

"Neden  anneni  aramuiyorsun,”  diye  Oneride
bulunuyorum. "Bugiinlerde yeni miivekkiller kabul
ediyormus."

Julia, koluma okkal1 bir darbe indiriyor. "Kapa ceneni."
Anna'ya doniiyor. "Ne oldu?"

"Jesse bir araba calmis ve enselenmis."

"Daha fazla ayrinti bilmem gerek," diyorum, bunu
soyledigim an coktan pisman olsam da.

"Bir Hummer galiba. Biiytik, sar bir sey."

Biitiin eyalette sadece bir tane sar1t Hummer var ve o da
Yargic Newbell'e ait. Kaslarimin arasina bir agr1 saplaniyor.
"Agabeyin bir yargicin arabasim ¢almis ve sen benden onu
cikarmami mi istiyorsun?"

"

Anna bana g6z kirpiyor. “Evet, dyle.

Tanrim. "Ben gidip memurla bir konusayim." Anna'yi
Julia'nin gozetimine birakip masasinda oturan ve - yemin
ederim ki - arkamdan simdiden kis kis gililen cavusun yanma
gidiyorum. "Ben, Jesse Fitzgerald'm avukatiyim," diyorum ig
gecirerek.

"Senin adina tiztildim."

"Yargic Newbell'in arabasiymis galiba?"

Polis memuru giiliimstiyor. "Hi h1."

Derin bir nefes aliyorum. "Cocugun sabika kaydi yok."

"Clinki on sekizine yeni girmis. Ama ¢ocuk suclan sicili
bir kilometre uzunlugunda."



"Bakin," diyorum. "Ailesi buglinlerde ¢ok zor giinler
geciriyor. Kiz kardeslerinden birisi 6liim d6éseginde; digeri de
annesiyle babasina dava acti. Benim icin burada bir istisna
yapamaz misimz?"

Polis, Anna'ya bakiyor. "Sizin ic¢in bassavciyla bir
konusurum, ama cocugu sen savunsan iyi olur, clinkii adim
gibi eminim ki Yargic Newbell gelip tamklik etmek
istemeyecektir."

Bir siire daha pazarlik yaptiktan sonra Anna'min yanma
doniiyorum. Beni goriir gérmez ayaga firliyor. "Halledebildin
mi?"

"Evet. Ama bir daha asla boyle bir sey yapmam ve
seninle de isim bitmedi." Karakolun arka tarafina,
nezarethanelerin bulundugu kisma dogru ytiriiyorum.

Jesse Fitzgerald, metal ranzada sirtiistii yatiyor, bir
kolunu gozlerinin tistiine koymus. Kisa bir siire hiicresinin
ontinde dikiliyorum. "Sen var ya, dogal seleksiyonun bugiine
dek goérdiigiim en iyi ispatisin."”

Yattig1 yerden dogruluyor. "Sen de kimsin be?"

"lyilik perinim. Seni geri zekali mal - bir yargicin
Hummer'mi caldiginin farkinda misin?"

"Iyi de kimin oldugunu nereden bileyim?"

"Dikkat Yargic Var! yazan adli plakadan cikaramadin
m1?" diyorum. "Ben bir avukatim. Kardesin benden seni
temsil etmemi istedi. Sagduyum tam aksini sOylese de, kabul
ettim."

"Saka yapiyosun di mi? Beni ¢ikarabilir misin yani?"

"Seni kefaretle birakacaklar. Ehliyetini onlara vermen ve
ev sinirlari icinde yasaman gerekiyor ki zaten genellikle boyle



yasadigina gore bir sorun olmaz."

Jesse bir an disiiniiyor. "Arabami da vermem gerekecek
mi?"
"Hayir."

O an Dbeynindeki carklarin islemeye basladigim
gorebiliyorum. Jesse gibi bir cocuk altinda arabasi oldugu
siirece onu kullanmasina miisaade veren bir kagit parcasin
hayatta umursamaz. "lyiymis dyleyse," diyor.

Hiicrenin kapisimi acip Jesse'yi serbest birakmasi icin
yakindaki bir memurun yanma gidiyorum. Jesse'yle birlikte
bekleme odasina dogru yan yana yiiriiyoruz. Boyu benim
kadar, ama omuzlan tam gelismemis. Koseyi dondigiimiizde
ylizii aydinlaniyor ve bir an icin onun kurtarilabilecegini,
belki de Anna i¢in ona yandas olabilecek kadar tizildiigiinii
diistintiyorum.

Ama o, kiz kardesini 6nemsemeyerek, Julia'min yanina
yanasiyor. "Hey," diyor. "Benim icin endiselendin mi yoksa?"

O anda onu geri iceri tikmak istiyorum. Tabii ©nce
oldirdikten sonra.

"Defol," diye i¢ geciriyor Julia. "Hadi Anna. Gidip bir
seyler yiyelim."

Jesse hemen athiyor. "Harika. Acliktan oliiyorum."
"Sen degil," diyorum. "Biz mahkemeye gidiyoruz."

Wheeler’dan mezun oldugum giin c¢ekirgeler geldi.
Giiclii bir yaz firtinast gibi geldiler, agaclarin dallarinda
dolasiyorlardi, yerde zipladikca pat diye sesler cikariyorlardi.
Bunun nedenini aciklamaya calisan meteorologlar bir araya
toplandilar. Incil'de anlatilan veba salginlarindan ve El
Nifio'dan ve uzun stiren kurakliktan bahsettiler. Genis kenarli



sapkalar ve semsiye kullanmayi, daha c¢ok da evden
citkmamayi tavsiye ettiler.

Biitiin bunlara ragmen mezuniyet toreni ¢adir bezinden,
biiyiik, beyaz bir tentenin altinda yapildi. Karsilama
konusmasint yapan ogrenci kiirstideyken, konusmasinin
noktalama isaretlerini  boceklerin intihar  atlayislari
olusturdu. Cekirgeler egimli tenteden asagi yuvarlanip
seyircilerin kucaklarina diistiyorlardi.

Ben gelmek istememistim, ama annemle babam beni
zorladilar. Julia, beni kepimi takmaya calisirken buldu.
Kollarint belime doladi. Beni dpmeye calisti. "Hey," dedi,
"Sen nerelerdeydin bakayim?"

Beyaz  clippelerimizle  hayaletlere  benzedigimizi
hatirliyorum. Onu iterek kendimden uzaklastirdim. "Yapma,
tamam mi1? Yapma."

Bizimkilerin cektikleri biittin mezuniyet fotograflarinda
bu yeni diinya gercekten yasamak istedigim bir yermiscesine
gliliimsiiyordum; ~ oysa  etrafimda  gokten  yumruk
biiytikliigiinde bocekler yagiyordu.

Bir avukat icin etik olan seyle diinyanin geri kalani icin
etik olan farkhilasabilir. ~Ashina bakilirsa, meslegi
stirdirebilmek icin okumamiz, O0grenmemiz ve uymamiz
gereken yazili bir kaidemiz vardir - Mesleki Sorumluluk
Kurallar1. Ancak bu standartlar cogu insanin ahlaksizca olarak
nitelendirecegi seylerin ta kendisi. Mesela ofisime girip de
"Lindberghlerin bebegini* ben oldiirdim' derseniz, size
cesedin nerede oldugunu sorarim. "Yatak odamin tabanina,
evin bir metre altina gomdim/' diye bir cevap verdiginizi
varsayalim. Eger isimi diizgiin yapacaksam, o bebegin yerini



tek bir kisiye bile sdyleyemem. Isin asli, bunu yaparsam
barodan bile atilabilirim.

Biitiin bunlarin anlami su, ahlak kurallariyla meslek
etiginin her zaman uyusmadigmi diistinmek tizere egitildigim.

"Bruce," diyorum savcya, "miivekkilim bu istisnai
uygulamay1 sakli tutacak. Sen de su basit trafik suclarinin
birkacindan bizi kurtarirsan, sana yemin ederim bir daha ne
yargicin ne de arabasinin yiiz metre yakinindan gecmeyecek."

Bu tilke vatandaslarinin kacinin hukuk sisteminin aslinda
adaletten cok, iyi bir poker oyunu oynamaya benzedigini
bildigini merak ediyorum.

Bruce, sorun cikaran bir adam degildir. Arti, bir
yerlerden duydugum kadariyla bir cifte cinayet vakasina
atanmis; o ylizden vaktini Jesse Fitzgerald'm mahkumiyetiyle
harcamak istemeyecektir.

"Sen de biliyorsun Iri Yargic Newbell'in Hummer'indan
bahsediyoruz Campbell," diyor.

"Evet. Farkindayim," diye cevap veriyorum ciddiyetle;
oysa ki asil aklimdan gecen, bir Hummer kullanacak kadar
gosteris meraklis1 bir adamin arabanin calinmasina adeta
davetiye cikardigi.

"Yargicla bir konusayim," diye i¢ geciriyor Bruce.
"Muhtemelen bdyle bir ©Oneride bulundugum icin ic
organlarimi bosaltacak, ama ona polislerin cocuga bir sans
daha vermemiz gerektigini diistindiiklerini sdyleyecegim."

Yirmi dakika sonra tiim formlarin imzalanmasi
tamamlanmiyor ve Jesse, mahkeme binasimin oOnilinde yani
basimda dikiliyor. Yirmi bes dakika sonra resmi olarak sartli



tahliyesi bashiyor ve mahkeme binasinin merdivenlerinden
iniyoruz.

Disarida hafizamizin derinliklerinden kalkip gelen bir
hatiraya benzeyen o yaz giinlerinden biri yasaniyor. Bu gibi
giinlerde babamla denize acilirdik.

Jesse, basimi geriye aiiyor. "Eskiden kurbaga yavrusu
avlardik," diyor durup dururken. "Onlan bir kovayla yakalar
ve sonra kuyruklarinin bacaklara déniismesini izlerdik. Yemin
ediyorum bir tanesi bile kurbagaya donilisemezdi." Bana
doniiyor ve gomlek cebinden bir paket sigara cikariyor. "Ister
misin?"

Hukuk fakiiltesinden beri sigara icmedim. Ama kendimi
bir sigara alip yakarken buluyorum. Yargic dili disanda,
soluyarak beni izliyor. Jesse bir cakmak yakiyor. "Sag ol,"
diyor. "Anna icin yaptiklarindan dolayi."

Caddeden bir araba geciyor, radyosunda istasyonlarin
genellikle kisin hi¢ calmadiklar bir sarki caliyor. Jesse'nin
agzindan mavi bir duman bulutu yiikseliyor. Acaba hig
yelkenliyle acilmis midir diye merak ediyorum. Acaba bunca
yildir akimdan c¢ikmayan bir am1 var midir - 6n bahcede
otururken elini glinesin batimindan sonra serinleyen
cimenlerde gezdirmek, D6rt Temmuz'da parmaklarin yanana
kadar elinde bir maytap tutmak. Hepimizde bir seyler vardir.

Mezuniyetten on yedi gitin sonra jipimin sileceginin
altina o notu birakmisti. Daha a¢gmadan acaba Nezvport'a
nasil gelebildi, nasil geri dondii diye merak ettim.
Kayaliklarda okuyayim diye notu alip korfeze gittim; isim
bittikten sonra da kagidi kaldirip kokladim; acaba kokusu
tisttine sinmig olabilir mi diye.



Teknik olarak, arac¢ kullanma iznim yoktu, ama bu pek
onemli degildi. Notta yazdig: sekilde mezarlikta bulustuk.

Julia, mezar tasinin ontine oturmus, kollariyla dizlerini
sarmisti. Beni fark edince basini kaldirdi. "Senin farkli olmam
ummugstum.”

"Julia, sorun sen degilsin."

"Oyle mi?" Ayaga kalkti. "Benim bir vakif fonum yok
Campbell. Babamin yati da yok. Bir giin Kiilkedisi'ne
dontisecegim umuduyla bekleyip durduysan, tamamen yanlis
yoldasin bil."

"Ben bunlarin hi¢birini umursamiyorum.”

"Umursamiyormus, kiilahima anlat." Gozlerini kist.
"Aklindan ne geciyordu? Kenar mahallelere takilmak
eglenceli olabilir mi dedin? Bunu annenle babam kizdirmak
icin mi yaptin? Simdi yanhslhikla tistiine bastigin bir sakiz gibi
beni ayakkabinin tabanindan siyirip atabilirsin 6yle mi?"
Gogsiime vurarak beni itti. "Sana ihtiyacim yok. Hicbir
zaman da olmadi."

"Benim sana ihtiyacim vardi ama!" diye bagirdim ona
karsilik olarak. Arkasini dontince onu omuzlarindan tuttum ve
optiim. Soylemeye cesaret edemedigim seyleri boylece onun
icine aktarmistim.

Bazen herkes icin daha 1iyi olacagina kendimizi
inandirarak yaptigimiz seyler vardir. Kendimize bunun
yapilmasi gereken dogru sey oldugunu, fedakarca bir
davranis oldugunu soyleriz. Bu, gercedi itiraf etmekten cok
daha kolaydir.

Julia'y1 iterek kendimden uzaklastirdim. Mezarligin
bulundugu tepeden yiirtiyerek indim. Bir kez olsun doniip



arkama bakmadim.

Anna, yolcu koltugunda oturuyor ve Yargi¢c bundan hic
memnun degil. Uziintiilii yiiziinii 6ne dogru, ikimizin arasma
uzatiyor, kesik kesik soluyor. "Bugiin olanlar iyi bir gelecek
mujdecisi sayllmazdi," diyorum.

"Neden bahsediyorsun?"

"Kendi kararlarim1 kendin alma hakkini elde etmek
istiyorsan Anna, o kararlar1 hemen almaya baslaman gerek.
Pislikleri temizlemek icin diinyamin geri kalanina el etek
acmadan."

Kaslarmi catiyor. "Abime yardim etmen icin seni aradim
diye mi sdyliiyorsun biitiin bunlan? Benim dostum oldugunu
santyordum."

"Sana daha 6nce senin dostun olmadigimi séylemistim;
ben senin avukatinim. Bu ikisi arasinda cok temel bir fark
var."

"Tyi." Saclariyla oynuyor. "Polise gidip Jesse'ye tekrar
tutuklamalarin1 ~ sOylerim." Otobanda hareket halinde
olmamiza ragmen birden kapiy1 agmaya kalkiyor.

Kapimnin kolunu kavradigim gibi tiim gilictimle kapiy1
kapatiyorum. "Delirdin mi sen?"

"Bilmem," diye cevap veriyor. "Sana sorardim, ama
gbrev tamiminin icine girmiyordur kesin."

Tekerlekleri ottiirerek arabay1 sertce yolun kenarinda
durduruyorum. "Ne diistiniiyorum biliyor musun? Kimsenin
sana Oonemli konularda fikrini sormamasinin sebebi, ikide bir
fikir degistirmen yliziinden neye inanacaklarini bilememeleri.'
Mesela ben. Hala bir tibbi azat talebimiz var m1 yok mu, onu
dahi bilmiyorum."



"Neden olmayacakmis ki?"

"Git annene sor. Julia'ya sor. Ne tarafa donsem birileri
stirekli bana senin bu ise artik devam etmek istemedigini
soyliiyor." Elini koydugu kolluga dogru bakiyorum - mor
yaldizl oje, tirnaklar dibine kadar yenmis. "Mahkemenin sana
bir yetiskin gibi davranmasini istiyorsan, bir yetiskin gibi
davranmaya baslasan iyi olur. Seni savunabilmemin tek yolu,
ben yaninda olmadigimda Kkendini savunabilecegini
ispatlamandir Anna."

Arabay1 tekrar hareket ettiriyor ve goz ucuyla ondan
tarafa bakiyorum, ama Anna ellerini bacaklarinin arasma
sikistirmig, ylzii isyankar bir edayla Ontine dontk.
"Neredeyse sizin eve geldik," diyorum kuru bir ses tonuyla.
"Simdi rahatca arabadan inip kapiy1 suratima carpabilirsin."

"Bizim eve gitmiyoruz. Itfaiye istasyonuna gitmem
lazim. Babam ve ben, bir siire orada kalacagiz."

"Hayal mi goriiyorum, yoksa diin mahkemede ka¢ saat
boyunca aym sey icin yirtman ben degil miydim? Ustelik
Julia'ya  annenden  ayrilmak  istemedigini  soyledin
zannediyordum? Iste tam olarak bunu anlatmaya calisiyorum
Anna," diyorum basimi direksiyona vururken. "Senin asil
istedigin nedir?"

En sonunda Oyle bir pathiyor ki tarife sigmaz. "Ne
istedigimi bilmek mi istiyorsun? Bir kobay olmaktan biktim
arttk. Kimsenin bana bu konuda ne hissettigimi
sormamasindan biktim. Bu beni hasta ediyor, ama bu aile icin
hicbir zaman yeterince hasta olmuyorum." Araba daha
durmamis olmasma ragmen kapiyl aciyor ve birkac metre
Otedeki itfaiye istasyonuna dogru var giiciiyle kosuyor.



Bak sen. Kiiciik miivekkilimin derinliklerinde baska
insanlara kendini dinletme potansiyeli var. Bunun anlamiu,
kiirsiide benim diisiindiigiimden daha saglam duracaktar.

Ama bu diisiincenin bir de Obilir boyutu var: Anna'nin
tanikhig1 kabul edilebilir, ancak az 6nce sdyledikleri onu gayet
itici gosteriyor. Hatta olgunlasmamis. Yani diger bir ifadeyle,
yargicin kendi lehine bir karar verme olasiligini azaltiyor.



Brian

Ates ve umut birbiriyle i¢ icedir, bilirsiniz. Yunanlarin
anlattigr hikayeye gore Zeus, Prometheus ile Epimetheus'a
diinyaya hayati getirme gorevini vermis. Epimetheus
hayvanlart yapmis ve onlara hiz, ceviklik, giic, kirk ve
kanatlar gibi hediyeler bahsetmis. Prometheus insani yapana
dek en iyi niteliklerin hepsi hayvanlara dagitilmis. O da
insana iki ayak tistiinde durma kabiliyetini ve atesi vermis.

Buna kizan Zeus, atesi insanin elinden almis. Ancak
soguktan titreyen Prometheus gururunun ve eglencesinin
elden gittigini ve artik yemek pisiremedigini gormiis.
Gilinesten yaktigl bir fenerle atesi yeniden insana vermis.
Prometheus'u cezalandirmak isteyen Zeus, onu bir kayaya
zincirletmis ve burada bir kartal sonsuza dek onun
karacigerini yiyormus. Insam da cezalandirmak isteyen Zeus
ilk kadinm yaratmis - Pandora - ve ona acmasi yasak olan bir
kutu vermis.

Pandora'nin meraki sonunda ona iistiin gelmis ve bir giin
kutuyu acmis. Kutudan veba salginlari, ac1 ve hiiziin ¢ikmus.
Umut da kutudan disart kagmadan 6nce kapagi kapatmayi
basarmus. Digerleriyle savasmak icin elimizde kalan tek silah

budur.

Istediginiz itfaiyeci.ye sorabilirsiniz; size bunun dogru
oldugunu soyleyecektir. Istediginiz babaya sorun.

"Yukar1 gelsenize," diyorum Anna'yla birlikte gelen
Campbell Alexander'a. "Taze kahvemiz var." Merdivenlerden

tist kata cikiyoruz, Alman kurdu da yammzda geliyor. Iki
fincan kahve dolduruyorum. "Kopek ne icin?"



"Onunla fistiklar1 kendime cekiyorum," diyor avukat.
"Stit var m1 acaba?"
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