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Daha once okumusg oldugunuz bu
tiirdeki biitiin kitaplardan daha ger -
gekciolan "MATIA'YISATAN ADAM "
da meslekten, memur-bir katilin gé-
ziiyle, ""Orgiitlenmis sug'ele alin -
maktadir. Joey, 25 yildan beri "'yeral-
{1 diinyasi''nda yasamakta ve calis -
maktadir. Bu kitap, hayatinin ve Ma -
fia'nin ne bi¢imde caligtiginin hika -
yesidir, Ortak bahisten tefecilige ka-
cakeiliktan adam kagirmaya, kagak
icki yapmaktan porno filmler gevir -
meye.iskenceden adam &ldiirmeye ka-
dar Mafia'nin el attig: biitiin igalan —
larim kapsamaktadir., Adam 6ldiirme.
Joey'in uzmanligina giren bir daldir.

"Bir kimseyi 6ldiirmek i¢in ii¢ sey
gereklidir: Silah, kursun ve yiirek. "

Bunu soyleyen Joey'dir, 1smar -
lama adam O&ldiiriir. ""Cete,benim kim
oldugumu bilse, hemen oldiirtirdii' di-
yerek adini ve kimligini saklamakta-
dir. Tiiyler tirpertici hikayesini oku -
dugunuzda bunlar:1 anlatmakla haya -
tin1 nasil tehlikeye attigini  siz  de
kabul edeceksiniz.
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ONSOZz

Joey, gercgek bir is adamidir. Yillardir seyyar saticiliktan,
orgut tahsildarligina, orgit fedailigine kadar gesitli isler tut-
mustur. Bagh oldugu orgit, ¢alismasindan genellikle mem-
nun kalmistir.

Joey’un isi, cinayettir. Gordigu hizmetlerden ikisi, oldir-
mek ve yoketmektir. Tuttugu iste bu hizmetler ¢ok aranir.
Joey, higbir zaman is istemek i¢in kap! ¢almaz.

Joey ile bundan birkag¢ yil 6nce tanismistim. O zamanlar
mesleginde gozden dismeye baslamisti. Patronlarinin hig
hoslanmadiklari bir tutkusu vardi: Kumarbazdi. At yarislari,
basketbol ve futbol maglari, kdagit oyunlari, barbut, hatta bo-
cek yarislari Gzerine bahse girmeye can atan bir kumarbazdi.
Nerede bir kumar dimeni ¢evrilse, Joey elleri cebinde, ora-
da bitiverirdi. Kumar igin 6l deseler giki ¢ikmazdi.

Bugiin Joey artik o eski aranan ‘icract” degildir, ama isini
beceremediginden gelmiyor bu. Aslinda gorilmemis bir sas-
mazlikla ¢alisir. Fakat artik isi vaktinde kotarmak titizligi kal-
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mamistir. O gun c¢evirecegi bir kumar, girisecegi bir bahis
varsa, yerine getirmeyi Uzerine aldigi is, bekleyebilir diye di-
sunur. Bir yolculuk i¢in avans olarak verdikleri para, Gginci
yarista suyunu gekmistir bile. Joey parayi kurtarmak igin dor-
dincu, besinci ve altincr yarislarda sansini denerken yolculuk
ister istemez gecikmistir. Ustesinden gelip geri alirsa parayi,
biraz ge¢ de olsa yine isine gikar.

Ama orgitlenmis cinayet sebekelerinde ise ge¢ kalmak,
ortalikta hi¢ gorinmemek demektir. Son yillarda Joey ‘sik
stk ge¢ kalan biri’ diye 4n salmaya baslamistir. Hala “is” ¢ik-
maktadir, hi¢ olmazsa teklif edilmektedir; ancak, Joey is ye-
rine muisterek bahis gisesi onune gitmeyi tercih etmektedir.

Dedektif oldugum zamanlar Joey’'un sanini duymustum
ama onunla ancak polislikten ayrildiktan sonra tanismak fir-
satini buldum. Bulusmamiz, benim arastirmalarimdan ¢ok Jo-
ey’'un marifetiydi. Cinayet sebekeleri hakkinda hazirladigim
raporlari okumustu. Begenmisti bunlari ama o daha fazlasini
biliyordu. Belki de benim bu konuda ne kadar bilgi sahibi ol-
dugumu biliyordu da, bilmediklerimin ne kadar ¢ok oldugu-
nu gosterip, beni etkilemek g¢abasiyla istemisti bulusmamizi.

Bilmediklerimi bana aktarmak isini boyle uzerine aldi.
New York sehrinde polisin nasil para yedigi meselesi mi?
«Bak,» derdi; «haklisin ama, ben sana polise nasil para yedi-
rildigini gostereyim.» Ardindan Maliye Bakanliginca agilan
yuksek seviyede bir kursa benzeyen bir risvet dersi verirdi.

«Colombo’yu kimin vurdugu hi¢ 6nemli degil,» derdi.
«Sen nigin vuruldugunu biliyor musun?» Ve yine dogrusunu
anlatirdi. Zamanla Joey benim uzmanlarimdan biri haline gel-
di ve ustelik sizdirdig: bilgileri baska kaynaklardan da dog-
rultabilirdim. Her zaman, her seyi bilirdi fakat hayatin si-
rekliligini saglayan garip kurala sadik kalarak asla ad ver-
mezdi. Eger ben bir ad verecek olursam, bunu sorusturdugu
olurdu. Ama kendisi asla génilli degildi ad vermeye.

Joey, gammaz degildir. Givenilir bir kabadayidir o. Ama



hos bir tarafi vardir. Sizin verdiginiz bilginin de dogru olma-
sini ister. Ona kalirsa, simdiye kadar cinayet sebekeleri hak-
kinda anlatilanlar, hep yalan yanlis seylerdir. Joey‘a baki-
lirsa, bu cinayetten de buyuk bir cinayettir. O sadece adam
o6ldirmistir ama sozde cinayet sebekesi uzmani geginen ¢ok
kisi, cinayet sebekeleriyle ilgili gergekleri 6ldirmektedir.

Kirli is sebekelerini lanetleyen dogruculara su cevabi ve-
rir: «Ha, giizel 1af etmis. Ama bunu sodyleyen orospu ¢ocugu
ya kerhanenin ilk musterisi, ya da hirsizhik mallarinin ilk ali-
cisidir. Hem de toptan kaldirmak ister mali, hergele! Cinku
hirsizlik dimeni oldugunu bilir.»

Joey, bugiin yari emekli gibidir. Arada bir yine ‘is tutar’
sa da ancak paraya ihtiyaci oldugu zamanlardadir bu. Yani,
kazandigindan ¢ok kaybettiyse ya da bir ‘dost’, Gstelik hatiri
sayilir bir dost bir ricada, 6nemli bir ricada bulunursa. Josgy
‘vurucu adam’dir. Kiralik katildir. Katill Joey, hald anasinin
g6ziu bir heriftir. Simdiye kadar kag¢ kisiyi hakladigini bil-
miyorum. Kendisi, otuzsekiz diyor. Joey soyle ya da bdyle
olabilir; fakat tek bir yalanini gérmedim, hi¢ olmazsa bana
yalan sdylemedi. Belki de bu yizden ona bugine kadar, ‘kim,
nerede, ne zaman,” gibi can sikici sorular sormak geregini
duymadim.

Neselendiginde eski ginlerden s6z eder. Ad verdigi de
olur ama buna parmak basasiniz diye degil. «...’nin isi, o hay-
vani vurup oractkta birakmak vardi, digerleri gorip de ders
alsinlar diye.»

Alinacak ders hep ayniydi; borcunu 6demek ya da bir di-
ger sebeke patronunun faaliyet sahasindan elini etegini ¢ek-
mek; ya da ‘basamaklar fazla ¢cabuk tirmanmaya kalkisma-
makl’

Joey cinayet sendikasi iginde belirli bir sebekenin, bir aile-
nin adami olmaktan ¢ok 6zel ¢alisan biriydi. Belki de 6zel ¢a-
histigi icin bu kadar sik araniyordu. Belirli bir grubun adami
olarak bellenmeyince, herkesin hesabina c¢alismak imkanini
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buluyordu. Bir kiyidan 6bur kiyiya kadar, her yerde is tutar-
di. Aletleri de bir baseball sopasi, bir bilardo i1skatasi ya da
tabancaydi. Onun da bitin ustalar gibi tek tercih ettigi silah,
38’lik bir revolverdi.

Bir insan neden kiralik katil olur? Dogrusu nedenini bil-
miyorum bunun. Ayni soruyu Joey‘a sorun, size bunu anlat-
mak i¢in birbirini tutmayan binlerce laf eder. Aslinda o da
bilmez nedenini. Fakat bir zamanlar kiralik katil oldugunu da
inkar etmez. Cikan ig¢in kilini kipirdatmadan adam o6ldiren
ve pismanlik duymadigini soyleyen biridir. Hastalikli toplu-
mumuzun iyi para alan, israrla aranan faal tyelerinden biri
yani.

Joey, her seye alayla bakar. Arkadaslk disinda, pek az
inanci vardir. Ama arkadaslik dendi mi, akan sular durur.
Yalniz, ¢ok isteyen bir dosttur. Anlayis, sevgi, kabul edilmek
ister hep. Ciddidir ve bagislamak nedir, bilmez. Eger onun
dostuysaniz Tanr askina; sakin size falancanin ko-
tu bir sey yaptigini soylemeyin! Joey’'un bakiglari birden do-
nuklasir, size daha da sokulur. «Ne oldu?» diye sorar. Olani
ogrendikten sonra Joey, birden kalkar, gider. Aradan bir gin,
ya da bir hafta gectikten sonra Joey isini becermis olarak do-
ner. Size kotuluk eden, kendisini ¢atlamis bir kafatasi ya da
kirik bir burun, kol ya da bacakla birakan birinin mutlaka zi-
yaretini kabul etmis demektir. Joey, arkadaslik konusunda
¢ok ciddidir.

Zaman ve kosullar baska olsaydi, Joey’un blyik bir dok-
tor, avukat ya da bir is adami olabilecegini sdylemek kolay-
dir. Oysa, ben 6yle sanmiyorum. Ama bunu sdylerken Joey’-
un kafasi hi¢ ¢alismaz demek istemiyorum. Yalniz, Joey‘u
Joey yapan, basariy! parayla ol¢en toplumdur. Joey da kese-
yi kolay ve ¢abuk doldurmanin yolunu kesfedenlerdendir.

Joey az degil, ¢ok para kazanmistir. Cok para da kaybet-
mistir. «<Ama artik her sey bitti, gegmiste kaldi,» der. Simdi
artik bunlardan s6z etmenin sirasi gelmistir. Burada Joey
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hakkinda 6grenecedimiz ¢ok sey var. Belki kendi hakkimizda
da .Bu hikaye, Joey’'un hikayesidir. Hatirladigi, bir pargca da
ozendigi hayatinin hikayesidir. Yirmi yildir bu isin igindedir
o. Dolayisiyle bu kitap, cinayet sebekeleri hakkinda onun ki-
sisel goruslerini yansitmaktadir. Anlatilanlarin ylzde yiz
dogru olduguna yemin edemem tabii. Oyle saniyorum ki, yi-
ne de yiizde 80, 90 kadari dogrudur.

Joey, anlattigi adama giivenebilecegini hissettikten son-
ra, bu isi benimsedi. Joey gibi adamlar affedilmeyi beklemez-
ler. Duygusal yapilar i¢inde bu yabanci bir histir. Kabul edil-
mek, ovilmek, sayilmak... Onlarin bekledikleri sosyal ve duy-
gusal armaganlar bunlardir. Cinayet sebekelerinin i¢inde ada-
miniz varsa, sorun onlara Joey'u, mutlaka taniyacaklardir.
Pek azi kendisini géormustir ama ¢ogu Gnunld duymustur. Pat-
ronlar onu daha iyi tanirlar. Onu kiralayanlar, patronlardir.
Patron yardimcilari da onu iyi tanirlar. Cinki beceriksizlikle-
rini temizlemek igin gonderilen adam, Joey'dur. Sokak ser-
serilerine gelince, onlar yalniz adini isitmiglerdir. Cinki o
hepsinden ¢ok farkliydi.

Joey’u ben de tanirim, ama asil adini bilmiyorum. Bir si-
ri ad kullanmistir. Nerede oturdugunu da bilmem. Telefon
numarasini da. Cani isteyince, Joey beni arar. Ben Joey‘u hig
aramadim.

Simdi onun lzerinde ¢ok seyler 6greneceksiniz. Sonunda
razi oldu anlatmaya. Neden mi? Bunun cevabi, bilmece gibi
bir sey. Kendi bildigi nedenlerden o6turi anlatmak istedi...
tahmin edilemeyecek kadar ¢ok nedenlerden otird. Yalniz
gercek olan iki sey var. Listenin basinda para ve bencillik ge-
lecek. Para, ¢inki bugiin bile hala ¢ok hizli bir kumarbazdir
Joey. Ve kumarbazlarin daima paraya ihtiyaglari vardir.

Bencillige gelince, bitin ustalik ginlerini arkada birakan-
lar gibi, Joey da zamaninda ne yaman bir kisi oldugunu bil-
mek ister; daha da ileri giderek, bunu sizin de bilmenizi ister.
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Ya, iste boyle, dinyamizda bir de Joey diye birileri var.
Ve gercekte yasadigimiz su toplumumuzun igrengligi igcinde
varolan biridir.

Chris Borgen
CBS — TV Polis Muhabiri
7 Subat 1973



GIRIS

«Fakir bir cocukken, egitimsiz ve mali destek gor-
meden yetisip biiylimenin ne kadar cetin bir sey ol-
dugunu coktan 6grenmisti. Fakat vaktini, bu diize-
ni yere batirmakla, lilkesinin sozde hastaligina dis
bilemekle gecirmedi.

O da kendisinden 6nce milyonlarca insanin yaptigi
ve simdi de yapilan seyi tekrarladi; yeryiiziindeki
en iyi iilkede, kendisi ve ailesi icin bir hayat kur-
mak amaciyla calisti»

1972'de, Al Smith’'i Anma Toéreni'nde
konusan Bagkan Yardimcisi Spiro Ag-
new'un soézleri.

iR GUN <«Joey»un mezar tasina da pekala bu sozler ya-

B zilabilir. O da ekonomik krizin en hareketli giinlerinde

diinyaya gelmis; cocuklugunda kendisini evlat edinenlerin

yaninda kalmis ve en sonunda da, yasamak icin gayri mes-

ru islerde, lotaryacilikta karar kilmisti. Bu ise de, Bronx'ta

bir kose basinda baslamis, yavas yavas kiralik katillige ka-
dar yiikselmisti.

«Joey», adam o6ldiiriir. Ekmegini kazandig: yollardan biri

de budur. Ise basladigindan bu yana dért milyon dolardan faz-

la kazandigim1 tahmin etmektedir. Biiyiik basar1! Ayrica, hig-

13



bir zaman sucu sabit goriiliip hiikim giymemistir. Bu da bii-
yik bir bagardir.

«Joeyrla konusmadan once, kirli isler diinyas: iizerine bil-
diklerim, «/Amansizlar» ve «Babasdan, gazete, dergi ve bir-
kac kitapla soylenti ve saat alt1 haberlerinden edindigim ya-
1 hazmedilmis baz1 olaylardan ibaretti. Bir «Orgiit Katili»
ile calisma teklif edildiginde, biraz g¢ekindigimi itiraf ediyo-
rum. Fakat en agir basan duygum, merakti. Diriist, iyi yi-
rekli, yiizde yiiz garantili, is yaptiklarna biiyiik kazang sagla-
yan bir katilin nasil biri olabilecegi hakkinda en ufak bir fik-
rim yoktu. Bu ylizden 6grenmek istedim.

«Joey», hayatima giiriiltiilii bir lokomotif ne kadar ‘zarif’
olabilirse dyle girdi. Odama paldir kiildiir daldiginda, fermu-
ar1 yariya kadar gekili siyah bir deri ceket ve fiyakali bir
T-shirt giyiyordu. Siyah sag¢lar1 1955 modasinda, dikkatle ge-
riye taranmisti. Boy olarak normalden biraz kisa olmakla be-
raber, umdugu gibi genis orhuzlari, genis bir gogsii ve ada-
leli kollar1 vardi. «Ne dersin, delikanlh,» diye giirleyerek elini
uzattl. «Geg¢ kaldigim icin kusura bakma! Berber ariyordum.
Benimki gecen hafta 6ldiiriildi de.»

Bu sozler hi¢ de i¢imi ferahlatacak soyundan degildi, fa-
kat adamin domino oynarken bir uyusturucu madde miipte-
{as1 tarafindan haklandigim ekleyince rahatladim.

Yavas yavas «Joey» bana hayat hikayesini anlatmaya bas-
ladi. Bu anlatma aylarca siirdii. New York’'ta, Los Angeles’de,
bir giin Chicago'da cereyan eden bir siirii boliik-porg¢iik hika-
yeyi sayisiz aksam yemeklerinde dinledim, anlattiklarini band-
lara kaydederek bir araya topladim. Bu arada bol bol giildiik,
bir siirii spor karsilagsmalarina birlikte gittik ve kirli isler or-
giitiinii her yoniiyle inceledik. Calismalarimizin sonunda da
iste bu kitap meydana geldi.

Onun «Benim kitabim» dedigi bu kitap, bir takim adlar
vermeyi ve cesetlerin nerelerde gomiilii oldugunun agiklana-
cagma dair séz veren, hayret verici ‘ifsaat’lardan biri olarak
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planlanmamsti. Burada gercek adlar ve olaylar varsa da,
bunlarin 6tekilerden farkh bir sekilde verildigini sanmiyorum.
Kitabin, orgiitiin giinliik islerinin portresini ¢izmesi 6ngoriil-
miistli; kumar isletmesinin nasil kuruldugu, nasil miisterek
bahise girildigi, lotaryanin nasil oynandigi, tefecilerin nere-
lerde bulustuklari, uyusturucu madde kacgakgihigl, dolu kam-
yon kacirmak ve adam oldiirmek gibi. Bir keresinde «Joeyy,
*Tiiketicinin Orgiit Rehberi’ diye alay etmisti yazdiklarimla.
Kitap, Amerikan toplumunda bir basarinin da hikayesi-
dir. Bir katilin otobiyografisidir. «Joey»un hikayesi, yani. Ki-
tab1 okuyup bitirdiginizde onun aklimn nasil ¢alhistigini anla-
yacaksmz. Oldiirmenin nasil bir meslek haline gelebilecegi-
ni goreceksiniz. Bu sayfalarda «Joey», ge¢misiyle simdinin
durumunu, sevgi ile nefretini; basar1 ile basarisizliklarin
olanca ayrintilar: ile dile getirmistir. Sadece korkudan soz
edilmemektedir. Tanistigimuz ilk giinden beri, yeri geldikge,
duygular: arasinda korkuya yer vermedigini tekrarlamistir.

Aylar sonra «Joey»la dost olduk. Zaman zaman onun bir-
biri ardindan ‘filanca herifi basindan vurdugunu,’ ya da ‘fa-
lanca adam parg¢a parca etmekle tehdit ettigini’ dinlemekten
sabnm tasardi. Fakat tanidigim ve sevdigim adamla biiyiik
bir sogukkanlilikla parcgalara ayirdigimiz siddet adarmim ayir-
masimm 6grendim. Kiiciik yegenlerimle oyun oynamasim sey-
rederken bana anlattiklamna inanmakta giicliik cektigim de
olmadi degil.

Fakat «Joey»u baska durumlarda da gordiim. Los Ange-
les’'de bir lokantada, baz1 arkadaslarim ve Joey ile yemek yi-
yorduk. Benim yasiumda biri, «Joey»ya, «Git de dibini doévdiir
diyen biri ciksa ne yapacagmi» sordu. Joey catali kapip, arka-
dasimin girtlagina dayayarak, basim1 yukar: itti ve: <Bunu
soyleyen, simdi ne yapacak acaba?» diye sordu. Arkadasim
da verecek cevap bulamadi. O an ¢ok sikic1 bir and:1 dogrusu.

Fakat boyle zamanlan cok enderdi. Bu kitabin, «Joey»un
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nedameti olacagina inanmaya baslamistim. Fakat o, durumu
bambaska gériiyordu, tabii.

Kitab1 neden yaymlamak istedigi hakkinda ¢esitli neden-
ler ileri siirdii. Bunlarin higbiri tam olarak inandiric1 degil-
di, hicbiri de inamlmayacak seyler degildi. Bronx aksaniyla
bana; «Orgiit mensuplar1 halka hayvan gibi tamtildilar. Oy-
sa bizler, hi¢ de o kadar kétii yaratiklar degiliz. Bizler top-
lumun ihtiyacim karsilayan kisileriz. Insanlara sadece iste-
dikleri seyleri saglariz. Kimsenin canin1 yakmak niyetinde de-
giliz. Herkesin bunu bdyle bilmesini istiyorum!» dedi.

Bir seferinde de emeklilikten s6z etti: «Artik yeteri kadar
calistigimn samiyorum. Isi birakmay: diisiiniiyorum.»

Bu kitabin yayinlanmasim istemesinin baska nedenleri de
var, saniyorum. ¢Joey», cevresindeki geleneksel orgiit yapi-
smin ¢oktiigiinii gériiyor, geleneksel aSusmak Yemini» her giin
bozuluyor. Ve o da bu durumda kendi payina diiseni almak is-
tiyor.

Son olarak, bu kitabin ¢Joey»un anit1 oldugunu soyleyebi-
lirim. Onun da aramizda oldugunu ve sag kalmay becerebildi-
gini dogruluyor. Kitap, bencilligin tatminidir ve ¢Joey» da ben-
cildir.

Bir giin, kendisine 6rgiit «Joey»un kim oldugunu kesfeder-
se, ne olur diye sordum. Duraklamadan, «Kim oldugumu kes-
federlerse, beni dldiiriirler. Hi¢ siiphen olmasimn,» dedi. Duru-
mu, belki fazla trajediye getiriyordu; belki de hakliydi. Fa-
kat gercek kimligini saklamak icin bir takim tedbirler alin-
mustir. Bazi hallerde adlar, tarihler ve yerler degistirilmistir
sucluyu korumak icin. Bu kitapta, kendi ya da takma adiyla
anilan baz kisiler, baz1 kiiclik hikdyeleri hemen hatirlayacak
ve yazarmn kim oldugunu anlayacaklardir, fakat ¢ogu da an-
lamiyacaktir. «Joey», anlayacaklarin dostlar olacagini soylii-
yor. Dostlar da, insani1 ele vermezler herhalde.

Bir bir haberalma kaynag1 olamam. Ben sadece, onun bil-
memi istedigi seyleri biliyorum. Birlikte gecirdigimiz saatler
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hesap edilemiyecek kadar fazla oldugu halde, gercek adini,
nerede oturdugunu, kimlerle vakit gecirdigini, karisinin nasil
biri oldugunu, evinden giktiktan sonra nereye gittigini hi¢ bil-
miyorum. Bildigim, bu kitapta anlattig1 gibi bir kisi oldugu-
dur. Onunla, kendisini yillardir taniyan hatir1 sayili bir polis
muhabiri aracihiga ile tanistim. Yayinevi sahibi tarafindan ¢a-
girilan diger Mafia uzmanlar1 da, ehakiki» oldugunu kabul et-
tiler.

Her gittigimiz yerde onu taniyan ve birlikte ¢alistig1 adam-
larla karsilasiyorduk. Bir giin, evde bir arkadasimla oturur-
ken, «Joey» cikageldi. Arkadasim ona, ‘Kendisini tamdigim’
soyledi. «Joey da tamiyamadigin belirtti. Arkadasim 1israr et-
ti ve sonunda acikladi. Birka¢ y1l once miisterek bahis para-
larmi «Joey»a gotiirmils. «Joey» bunu hatirladi.

California’da onun igin sessiz bir dogum giinii partisi ha-
zirladim ve birkag¢ yakin arkadasi cagirdim. Kiigiik, gozden
uzak bir lokantada yer ayirtmustim. lceri girdigimizde, «Jo-
ey»u taniyan barmen gelip boynuna sarildi. Meger, «Joey» bir
giin, patird1 ¢ikaran bir miisteriyi disar1 atarken barmene yar-
dim etmis.

Bir giin de, onunla Lexinston Caddesi’yle 53. sokagin ko-
sesinde bulusacaktik. Koseye yaklasirken beyaz sacli, efen-
di goriinlislii, yash bir adamin elini uzatip «Joey»la kisa bir
siire konustugunu gordiim. Arkasmna yeni, mavi renkli nay-
lon bir parka giymis kiralik bir katille konusacak tipte biri
degildi. (Parka icin «Joey» sonradan, ‘Hirsizlik mal oldugu
icin bes dolara aldim. Bir kamyon dolusu getirdiler’ demisti.)
Bu adam arkadasi miydi1? Eski bir miisteri ya da is ortagi ma?
Ben sormadim, o da sdylemedi.

Bu kitaptaki her kelime ve diisiince onundur. Teyple calis-
tik. Sonra da ben bandlarm dinleyip kaleme aldim. «Joey»un
agzindan ¢ikanlarla kendi duygularum karistirmamaya cok
dikkat ettim. Bu kitapta asla onaylamadigim pek cok sey var.
Ornegin, bir yerde «Joey», «Orgiit hicbir zaman miiptela ya-
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ratmamustir,» der. Buna kesinlikle inanmiyorum. Bu konuda
tartistik, fakat onun dedigi gibi kaldi.

Genel se¢cimlerden Viet-Nam savasina, din érgiitlerine ka-
dar hemen her konuda aramizda anlasmazlik ¢iktig1 halde, bu
adamin karsisinda bozulmaktan ¢ok hayrete diistigimi gor-
diim. Tanidigim en karisik insanlardan biriydi. Kirli bir katil
olmasmna karsilik, arkadas olunabilecek, insanlardan hosla-
nan; sen, bencil, bazan mantiksiz fakat genellikle dost gibiy-
di. Sikintili bir giinde, onu ‘Mutlu katil’ diye adlandirmistim.
Gergekten de boyleydi.

Kitaptaki olaylar, «Joey»un anlattig1 gibi aktariimistir.
Ik basta bana kimsenin Mafia konusunda gergekten bir uz-
man olabilecegine inanmadigim agiklamist1: «O kadar gok sey
oluyor ki, hi¢ kimse biitiin hepsini séyleyemez ve olaylarin
derinine inemez. Carlo Gambino’nun bile haberi olmadan ¢ev-
rilen dolaplar var.»

«Ben sadece galistigim alanlarda uzmamm. Orgiit, 6rne-
gin, calinmis senet isine de karismist1 ama benim bu tarakta
bezim olmadigindan, bu konuda hicbir sey bilmem. Ne soyle-
sem, dedi-kodudan oteye gitmeyecek. Oysa, bu kitap gercek-
leri yansitmali.»

Ona baz1 gercekler hakkinda sorular sordum. New York
sehrinde elli milyon dolar parayla calisan bir tefecilik kurulu-
sundan s6z etti. Inanmadim. Birka¢ ay sonra polis, sokak or-
tasinda yetmisbes milyon dolarla g¢alisan bir sebekeyi orta-
ya c¢ikardi. Bir de, biiyiik bir sehirde, elinde pek az delille ara-
dig1 kimseyi bulacagindan siiphe ettigimi soyledigimde bu ye-
tenegini bana ispat etmek istedigini belirtti.

Dostlarimdan biri, karisim ziyaret etmek iizere Detroit’e
gidiyordu. «Joey»la dostca bahse girdik. Ben adam Detroit’de
bulmasi i¢in onu kiraladim. Sadece dostumun ne zaman Det-
roit'’e varacagini soyledim. Karisinin kizlik adim, nerede ev-
lendiklerini veya yararh olabilecek baska bir bilgi vermedim.
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Dostum Detroit’e vardigi giin, «Joey», ‘Merhaba’ demek
icin kendisine telefon etmis.

Syracuse Universitesi’'nde 6grenci oldugum giinlerde, bas-
langicta samimi, zeki, agik kalpli bir insan olan bir basketbol-
cuyla arkadas olmustum. Fakat takimun yildiz1 olunca degi-
sivermisti. Bagkalarimn kendisinden bekledigini sandig:1 ki-
silige, yani bir kahraman kiligina biiriiniivermisti. «Joey» da
aym seyi yapiyor. Edward G. Robinson’dan, George Raft’a
kadar herkesin roliinii oynayabilir. En asagilik argodan, en
kibar dile kadar hepsini konusabilir. Ornegin, benim bir ar-
kadasimla tanistiginda, 6zellikle «Géziinii budaktan sakinma-
yan adam» rolii keser, seyircisine gore rol yapar.

Okuyucu, kitabin farkh uslaplarda yazildigini farkedebilir.
Faka! hepsi de «Joey»a aittir. Bazan gozii pek bir kabaday,
bazan tipik bir Bronx’lu, bazan da diizgiin ve uzun uzun cge-
ne ¢almaya merakl bir kimlige doniisiir.

Birlikte calistijimiz uzun siire boyunca, onu sadece bir
kere gercgekten iiziintiilii gordiim. Hayatinin en biiyiik gururu,
on yildir sahip oldugu kocaman bir St. Bernard kopegiydi. Ko-
pek hastalanmisti, «Joey»un da hayvam igneyle oldiirmekten
baska caresi yoktu.

«Adamin kafasmna kursun sikmak ve beynin etrafa dagil-
digim1 gormek bana hic koymadi ama su kopegi veterinere
gotiiriip, teslim etmek kadar bana zor gelen sey yok. Ciinkii
bu kopek omrii boyunca bagkalarina sevgiden baska bir sey
vermemistir,» dedi.

«Joey» birkac¢ giin kendi kabuguna cekildi. Etrafta aman-
s1z dolasmalarin1 seyrettim. Sonunda goziipek kabaday: tek-
rar geri geldi.

Burada, «Joey»sun sogukkanhlikla adam oldiiren biri ol-
dugu gercgeginin lizerinde durulmamstir. Bunca zamandan
sonra bile, onun derin duygulannm ya da mesleginin agirhig-
n1 nasi kaldirip normal yasantisim siirdiirdiigiinii, hatta ka-
tilligi nasil hafife bile alabildigini anladigim1 séyleyemem.
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«Joey»un yasantisinin beni dehsete diigiirmesi gerekirdi. Fa-
kat boyle olmadi. Onu tamiyan herkes gibi, ben de kisiligi kar-
sisinda biiyiilendim, dersem yalan sdylememis olurum.

Dave FISHER
18 Ocak 1973



BIRINCI BOLUM

GENCLIK YILLARIM

ASTIRSIN «Babasx!

Yillardir sinemalar, televizyon, kitaplar, gazete ve dergi-
ler, 6rgiit mensuplarin1 aslina hi¢- benzemeyen kisiler olarak
tanittilar. Eger bir kisi cikip beyaz perdede bizim hakkimiz-
da gosterilenlerin ya da kitaplarda yazilanlarin yarisina inan-
sa, hepimizi Bronx ve Italyan aksamiyla konusarak mezecile-
ri tehdit eden, giizel kanlarla yatan, iinlii kisilerle tanisan ve
birbirlerini kursunlamakla vakit geciren bir avu¢ kabaday
sanir.

Oysa, hicbir sey bundan daha gergcek disi1 olamaz: Bugiin
Bronx-ftalyan aksamiyla konusan Mafia mensuplarinin sayi-
s1 ¢cok azalmustir. Anlatilan obiir seyler icin de pek dogrudur
denemez. Aramuzdakilerin pek ¢ogu hic de goziipek degildir;
soz konusu dilberlerin ¢ogu yag tulumu birer siskodan iba-
rettir; tamstigimiz ve birlikte is cevirdigimiz insanlarin ¢o-
gu siradan vatandaslardir; gecelerimizi, evimizde televizyon
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seyrederek geciririz ve ancak pek gerektiginde birbirimnize
kursun sikariz. Halkin goziinde Mafia’'nin yasantisi iizerine
yaratilan efsanenin gercekle cok az ilgisi vardir. Bunun bdy-
le oldugunu cok iyi biliyorum, ciinkii son otuz y1l devamli or-
giitiin i¢inde yasadim ve ¢alistim.

Kirli isler sebekesi olduk¢a kotii orgiitlenmistir ama yapi-
s1 ¢cok saglamdir. Bizim kendimize 6zgii sosyal bir sistemimiz
vardir. Mesru hukuk kurallarindan yararlanamadigimiz igin,
i¢ sorunlarumzi ¢oziimlemek amaciyla aramzda bir polis gii-
cii kurmak zorunda kaldik. Iste ben, bu alanda yararh oldum.

Kirli isler orgiitiiniin her iyesi, ¢cok cesitli isler becerebi-
lecek niteliktedir, fakat her biri, hi¢ olmazsa bir alanda isi-
nin uzmanmdir. Bazilar1 biiyiik miisterek bahiscidir. Bazilar
ise ¢ok usta kacakei olur. Ben mi? Ben de adam oldiiririim.

Benim resmi iinvamum, ‘kiralik katil’dir. Sicilimde 38 “isa-
bet’ kayithidir. Bunlardan otuzbesini para karsiliginda, iiciinii
de intikam icin temizledim. Fakat canim1 aldiklarimin otuzse-
kizi de orgiittendi. Asla namuslu bir adamin canim1 almadim.
Belki baz1 kimseleri bor¢larim1 6demeleri i¢in bir parca kor-
kuttum ama hesabini gordiigiim otuzsekiz kisinin hepsi de 6r-
giitiin adamlariyda.

Orgiitiin yapisi igcinde riitbeler ya da simiflar vardir. Orne-
gin bacaklarmna giivenen biriyseniz lotaryaci olursunuz; sizin
siifimz bu demektir. Ya da ¢alinmis esyaya miisteri bulmak-
ta ‘ihtisas’ yaparsiniz, ya da ‘tefecilik’te karar kilarsiniz. Pis-
manhk nedir hi¢ bilmedigim, silahin tetigini ¢ok kolay c¢ekti-
gimden ben, ¢ok daha yliiksek, ¢ok dahka saygi1 duyulan bir sim-
fa girdim.

Ben bu ise cinayet bile demem. Bence bu, bir ¢esit ekmek
parasim gikarmaktir. Istir. Meslegimdir benim. Ama biitiin
isim sadece bu degildir, tabii.

Uyusturucu madde ve sigara kacake¢ilign da yaparim;
kamyon kagiririm; icki, parfiim, plak ve teyp de kaciririm;
kumar oynatirim; lotaryacilik yaptinrim; bazan da gévde
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gosterisi yapanm; bazi bahislere girerim; miistehcen film ce-
virtirim; tefecilere miisteri gotiiriiriim; ¢alinms mallar1 sak-
larim; bilet karaborsacilig1 yaparim. Ama o6zelligim adam 6l-
diirmektir, daha dogrusu adamlarin beyinlerini dagitmaktir.
Ben bugiin, bu iilkenin en korkulan kiralik katillerinden biri-
yim. Verilen isi en ¢cabuk ve en temiz sekilde, sonradan orta-
ya cikabilecek piiriizleri hi¢ hesaba katmadan yapan biri di-
ye iin salmisgimdir. Bunun nedeni ¢ok basit: ¢iinkii yasamak
veya 60lmek umurumda degildir.

Yasarsam yasar, geberirsem de geberirim. Isin basindan
beri hep boyleyim. Bunu sdyleyebilmek ve iistelik soyledigi-
min dogruluguna i¢gimden inanmak beni tehlikeli adam yap-
mustir. Siddet karsisinda kilim kipirdamaz; ¢iinkii biitiin ya-
santim boyunca siddetin icinde yasadim. Ben bu ise, istedi-
gim hayat: bana saglayacagim1 anladigim i¢in girdim zaten.
Kazanmak istedigim parayi, bu is sayesinde kazanabilirdim.
Pisman da degilim. Kirli isler, tam bana géreydi. Ustelik pa-
ras1 da bol. Bol olmadigin1 iddia eden varsa, herhalde aklin-
dan bir zoru vardir. Size sunu da sdyliyeyim: su anda bile ko-
deste pinekleyenlerden ¢ok daha fazla sayida suglu, cepleri
para dolu, disarda serbestce dolanmaktadir. Kodesi boylayan
ya yash birinin kafasina vurup ciizdanin1 bosaltmak isteyen,
ya bir dilbere zorla tecaviize kalkisan, ya da ii¢c-bes kurus i¢gin
bir bakkali soymaya girisen bir salaktir. Boyleleri elbette ko-
dese girer. Profesyonellerin ise boyle seylere ayiracak pek az
zamanlar: vardir. Ni¢in? Ciinkii biz namuslu vatandaslar: kar-
simiza almayl pek istemeyiz. Bagkalarimin bizim ayagimiza
gelmesini bekleriz.

Meslek hayatim boyunca yaklasik dort milyon dolar ka-
zandigimi tahmin ediyorum. Biiyiikk paradir bu. Eger 300.000
dolar iizerinden vergi 6demissem yine de ¢ok 6demisim de-
mektir. Maliyeye karsi ben orta halli, kadin makyaj malzeme-
si satan seyyar bir saticiyim. Arkadaslarimdan biri beni bord-
rosunda gosterir ve her hafta bir ¢cek imzalarim ona. Vergi
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farkini da ona oderim. Bu kadar ¢ok para kazandigim kimse
bilmez elbette; hele komsularim, asla!

Goz kamastiric1 bir hayatim yoktur, gosteristen kagimirim.
Pir1l piril Cadillac’larla dolasmaz; rahat, son model bir oto-
mobili daima liiks arabalara tercih ederim. Gece Kliiplerine
gitmem. Ne yazik ki, bir tutkum var, o da miisterek bahisler!
Biiyiik paralar koyar ve ¢ok kez de kaybederim. Miithis han-
dikapciyimdir. Tuttugum at yarisi sag olarak bitirirse, ken-
dimi sansh sayarim. Bu yiizden de kazandigim paradan elim-
de, avucumda pek bir sey kalmamustir.

Size kesenin agzinin kimde oldugunu soyliyeyim: karim-
da! Bizim meslekte 6grenilmesi gereken iki sey vardir: Ka-
rinmiza iyi bakmak ve avukatiniza asla yalan soylememek. Ciin-
kii bu ikisi, diinyadaki en 6nemli varhklardir. Iyi bir voli vur-
dugum zaman paramin bir kismini karima veririm. Onun bu
paray: bir kosesinde saklayacagim bilirim. Nereye koydugu-
nu bilemem, ama saklar. Bu para, benim de beynime bir kur-
sun siktiklar1 zaman, ya da yaslihgimizda isimize yarayacak-
tir. Ayrica bir siire bir yere gidip elimi-etegimi ortaliktan cek-
mem gerekirse, karimin bu para sayesinde rahat edecegini bi-
lirim. Faizle bor¢ vermem gerekirse, yine karimda hazir pa-
ra vardir.

Bazen avukatinizi karmnizdan da iyi tanmimamz gerekebilir.
Bu meslekte otuz yildir bir kere bile cinayetle suclanmadim.
Onyedi defa cinayet sorusturmasinda sorguya cekildim, (isin
garibi, bunlardan sadece liciinde gercekten suclu bendim).
Yedi defa da Biiyiik Jiirinin karsisina ¢iktim: doérdiinde ser-
best birakildim, iiciinde de mahkemeye sevkedildim. Bu gii-
zel iilkenin cesitli hapishanelerinde, yargicin karsisina ¢ika-
rilmay: bekleyerek yattigim giinler de oldu. Fakat avukatima
asla yalan séylemedim. Hi¢bir zaman da suclu bulunup ceza-
landimlmadim.

Orgiit bana kars: hep iyi davrandi. Her seye yeniden bas-
layacak olsam, pek bir seyin degisecegini sanmam. Soluk ke-
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sici, ilging, bol kazancgh bir hayatim oldu. Kimse beni bu ise
zorlamak igin silahin gogsiime dayamada.

Isim sayesinde hayattan istediklerimi elde ettim. Boylece
genclik yillarimdaki o vahsi, pazusuna giivenen kabaday: git-
ti, yerine bugiinkii diisiinceli, sessiz ama amansiz adam geldi.

SUC ISLEMEYE 11 yasindayken basladim. Aslinda heves-
i oldugumdan degil, baska cikar yol kalmadigindan boyle ol-
du. Sizin 6rnek ¢ocukluk dediginiz giinleri ben gormedim. 1922’
de New York'ta, Dogu Avrupal bir ailenin ikinci kusaginin
ikinci oglu olarak diinyaya geldim. Babam oldukca basarili
bir igki kagakgisiydi; annem de 6rnek bir Bronx'lu ev kadini.
Babam 1.86 m. boyunda, 85 kilo agirliginda iri yar1 bir adam-
d1; annem ise ondan biraz daha kisa boylu ve biraz daha za-
yift1. Icki yasagr kalktiktan sonra babam lotaryacihga basla-
di. Para geldigi giinlerde islerin tikirinda gittigini hatirhyo-
rum. Fakat ben heniiz dért yasimdayken, babam isini elinden
almak i¢in Dutch Schultz'un iizerine saldig1 iki adam hakla-
yiverdi. Tutuklandi, hapse atild1 ve bir anda benim de diin-
yam karardi. Onu alt1 yil siireyle hic gormedim.

Annem o zamana kadar disarda ¢alismamisti. Asil sikin-
timzin nedeni de bu oldu. Bir aralik is aradi ama bulamad.
Benden ii¢ yas bilyiik agabeyimin getirebildigi iic-bes kurus-
tan baska eve para girmedigi i¢cin ge¢inemiyorduk. Annemin
beni yetimhaneye gondermekten baska c¢aresi kalmamusti.

Yetimhanede ¢ok aci giinler gegirdim. O dénemi gozleri-
min 6niinde canlandirmak bile zor geliyor simdi. Yetimhane,
durmadan zirlayan ¢ocuklarla dolu, kocaman bir tugla yapiy-
di. Ne tarafa donsem bagiran ve aglayan biriyle karsilasiyor,
geceleri giiriiltiiden uyuyamiyordum. Birkac¢ yi1l énce bu ye-
timhaneyi gormeye gittim; ama ¢oktan yikmuslardi. Yerinde
simdi bir araba parki var. Yetimhanenin politikas1 mimkiin
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oldugu kadar ¢ok sayida ¢ocugu bir an 6nce buradan ailelerinin
yanina dagitmakti. Ben orada tam sekiz ay kaldim. Bes yasim-
da buradan ¢ikip on yasimda evime doniinceye kadar bir siirii
yabanc1 evde biiyiitiiliip beslendim.

Cocuk iyi bir eve yerlestirildigi ve yanina verildigi aile
kendisine ilgi gosterdigi takdirde, bu, iyi bir yoldu. Fakat ev-
dekiler ¢ocuga bakmalarina karsilik yalmz devletten alacak-
lar1 paray: diisiiniirlerse, basarisiz oluyordu. Bu programa da-
hil olarak gecirdigim bes yil icinde, sekiz ayr:1 ailenin yanin-
da kaidim. lyisine de kétiisiine de rasladim. Asil mesele, ye-
timbanenin bu gibi cvlerde bir yildan fazla kalmay: sirla-
mis olmasiydi. Oyle ki, insan tam gittigi yere alismaya bas-
larken ayrilmasi gerekiyordu. Hayatimin en giizel yillarindan
birini de Manhattan'in Upper East Side semtinde, genellikle
Alman asilhi ailelerin oturdugu Yorkville’de gecirdim. Beni,
Almanya’dan yeni go¢ etmis bir ailenin yanina vermislerdi.
Bunlarin benden bir hayli biiyiik bir de kizlar1 vardi. Adam,
Almanya’dayken bir iiniversitede matematik profesoriiymiis.
Ailesi de varlikhymis. Fakat Hitler rejiminden kacmak zo-
runda kalinca, her seylerini kaybetmisler ve hayata yeniden
baslamak zorunda kalmuslard:. Ihtiyar fena para kazanmuyor-
du. Kafali adamd; ¢ok calisiyor ve pekala da gecinip gidiyor-
larda.

Genellikle insanlar iizerinde kafa yordum mu, ¢ogunun iki-
yiizlii oldugunu diisiiniirim ve hep bu Alman ailesi aklima ge-
lir. Adamlarin kendi dertleri baslarindan astig:1 halde, yine de
yanlarina birini alip onunla gercekten ilgilenmesini bilmisler-
di. Kendimi gercekten ogullar1 gibi hissetmem igin ellerinden
geleni yapmislardi. Bana yeni elbiseler, o giine kadar sahip
olamadigim oyuncaklar almislar, beyzbol maclarina gotiir-
miislerdi. Hatta kizlar1 da benimle avluda kovalamaca oynar-
d1. Onlarin yaninda ¢ok mutluydurn. Fakat, bir y1l dolunca dev-
letin adam yine ¢ikageldi ve beni onlardan ayirdi.

Biiyiidiikten sonra da bu aileyle iliskim devam etti. Onla-
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ra minnet borcumu 6demeyi defalarca denedim fakat gercek-
ten 6demem asla miimkiin olmadi. Thtiyarcik agir bir hastalik
gecirdiginde hastane masraflarini ben iizerime aldim. Tabur-
cu edildikten sonra da, nekahat devresini en iyi sekilde gecir-
mesi icin elimden geleni yaptim. Ona hediyeler gonderdim.
Bu arada benim ne is yaptigimu hi¢bir zaman 6grenemediler,
ama yaptigim isde basan kazandigimu biliyorlardi. Ben onlar
icin daima bir yil yanlarinda yasayan sevimli ¢ocuk olarak
kaldim.

Rasladigim insanlarin en iyileriydiler. En kétiileri ise se-
hir icinde, Hell’s Kitchen adi1 verilen semtte oturuyorlardi. Tek
yatak odal1 bir daireleri vardi. Cocuklariyla birlikte, portatif
bir karyolada yatip kalkiyordum. Ikimiz de yedi yasindaydik.
Daha geldigimin ilk giinii, cocugu elbiselerimin ceplerini ka-
nstirirken yakaladim. Hayatta ‘benim’ diyebilecegim tek sey
elbiselerimdi. Bu yiizden hemen iizerine atildim ve yedi ya-
sinda bir ¢ocuk akranini ne kadar fena doverse, dyle dovdiim
iste. Ayn1 aksam babasi olacak herif isinden eve dondiigiinde
olup bitenleri 6grendi. Yemekten sonra beni tuttu, ellerimi ar-
kamda kavusturdu. Pi¢i de midemi yumruklamaya basladi.
Kendimi korumak i¢in ¢irpiniyordum ama elimden ne gelirdi
Kki.

O gece kendimi ¢ok yalniz ve kotii hissettim. Bu ailenin ya-
ninda fazla kalmadim. Ertesi giin ¢ocugu gene dovdiim, son-
raki giinlerde de dévmeye devam ettim (geceleri de moruk ba-
basindan dayak yememek icin heriften kose bucak kagiyor-
dum). En sonunda beni yetimhaneye geri verdiler.

On yasima gelince eve dondiim. Eve mi? Pek 0yle dene-
mez ya, neyse! Babam hapisten ¢ikmist1 ama eve ugramiyor-
du bile. Yiiziinii hi¢ gormedim. Agabeyim bir depoda is bul-
mustu. Onu da ancak geceleri gorebiliyordum. Annem de has-
talanmis, yataga diismiistii. Ben eve dondiigiimde, o kansere
kars1 verdigi uzun ve aci dolu bir savasin heniiz basindayda.
Bana, agabeyime, babama bakacak hali yoktu. Bu yiizden he-
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pimiz kendi basirmzin ¢aresine bakmak zorundaydik. Annemin
6limiinii yakindan izledim. Bir zamanlar 80 Kkiloluk, sihhatli
ve mutlu bir kadind1. Oldiigii zaman belki de 40 kiloya diismiis-
tii. Biitiin yasantim boyunca dehset ve zuliim ortami icinde ge-
cen giinlerime ragmen, tanik oldugum en berbat olay herhal-
de annemin 6liimiiydii. Kadincagiz ii¢ y11 daha, ben 14 yasina
gelinceye kadar yasadi. Aci ¢ekenlerin ¢ektiklerine son ver-
mek icin 6ldiirmenin tek ¢ikar yol olduguna o zaman inandim.
O giinlerde biraz daha biiyiik olsaydim, annemi kendi elimle
oldiirebilirdim. Sirf ac1 cekmesin diye!

Babam da annemden bir yil sonra 6ldii. Zaten o6liimiinden
¢ok once her seye pes etmisti. Bir sabah uyanmayiverdi. O ka-
dar! Benim kirli ve karanlik islere girdigimi biliyordu ama
bu konuda fazla bir sey sdylemedi. Ciinkii aileyi geg¢indirmek
icin gereken paray1 eve ben getiriyordum. Bu durumda adam-
cagiz ne diyebilirdi ki? Bana verdigi tek 6giit, ‘Nasil uygun go-
riiyorsan, oyle yap, demek oluyordu. Oldiikten sonra eksik-
ligini pek hissetmedim; babamin eksikligini asil yasadig: sii-
rece hissetmistim.

Eve dondiikten sonra agabeyimle birbirimize ¢ok yakin-
lasmistik. Daha diin gibi hatirladigym bir ani, adeta benligi-
me kazilmistir. Sofrada et yemegi olan ender giinlerden biriy-
di. Ben oniimdeki parcaya hemen saldirmis, iki lokmada mi-
deye indirmistim. Agabeyim etimi bitirdigim halde hila ac¢
oldugumu anladi ve tabagindaki etin bir parcasim benim onii-
me koydu.

<Al bakalim, bunu da sen ye!s dedi. «Ben zaten o kadar a¢
degilim.»

Agabeyim o giin benim en iyi arkadasim oldu ve o giinden
beri de birbirimizle hep yakindan ilgilendik. O da zamanla,
sayilan Kkiigiik bir is adama oldu. Basar1 da kazandi. Bugiin be-
nim orgiitle iliskim oldugunu bilir. Yamlmiyorsam, isimin sik
sik tetige basmak oldugunun da farkinda. Fakat bunu asla yiiz-
yiize konusmadik. Yalmz bir giin beni ugurlarken bu konuya
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degindi. Kapiya kadar gegirmisti. Pardesiimii uzatirken ce-
bimdeki tabancay: farketti. Sadece yiiziime bakip;

«Dikkatli ol, aslanim!» dedi. Ve hepsi de bu kadarla kald.

Anne ve babamuz 6ldiikten sonra birlikte kiiciik bir daire-
de bir yil kadar oturduk. Derken o evlenmeye karar verdi; ben
de ii¢ odal, mobilyal kii¢iik bir daireye tasindim. Artik ken-
di basima buyruktum ve heniiz 16 yasindaydim.

Bu arada lotaryacilikta hatir1 sayilir eskilerden biri olup
cikmistim. Onbir yasimu bitirir bitirmez, bu iste cahismaya
baslamistim. Joe Bagels adinda bana aciyan biri, beni ilk pat-
ronum Sammy Schlitz’'le tamstirmisti. Sammy, lotaryacilik
yapip yapamayacagum sordu. Ben de bayila bayila kabullen-
dim. O sirada ailem sadece fakir degil, tiirlii rezillik i¢inde yii-
ziiyordu. Yemek zamanlarin1 atladigimiz pek yoktu, sadece
baz dgiinleri bos mideyle gegistiriyorduk! Bu yiizden boyle bir
teklifle karsilasinca kabul etmekten baska c¢ikar yol bulama-
dim. ltiraf etmem gerek; bu, bana biiyiik bir seriivene atili-
yormusum gibi gelmisti.

11k *is yerim’, Bronx'ta, Jennings Sokag1, Wilkins Caddesi
ve Intervale Caddesi’'nin kesistigi yer oldu. Buras: civardaki
alis-veris merkezinin gobegiydi. Bir kosede Yahudi bir meze-
ci, kars: kosede de aslinda miisterek bahis gisesi olan bir se-
kerci, sekercinin yaninda da biiyiik bir drugstore vardi. Ayri-
ca acikta satis yapan alt1 tane de manav tezgahi.

Buradan bir blok uzaktaki Freeman Sokaginda bir yerde
oturuyordum. Ise ¢ikacagim ilk giin, sabah saat altiya geyrek
kala uyandim ve en sicak tutan iki gomlegimi ustiiste giydim.
Eyliiliin sonu gelmisti ama hala bir ceketim yoktu. Sonunda
bir bloknot, birkag¢ kalem alip cebime koydum ve eski bir brig
masasiyla bir tahta iskemleyi koseye yerlestirdim. ‘Yaziha-
nem’ hazirdl. Gidip yerlesinceye kadar saat alt1 buguk olmus-
tu.

11k miisterim, manavlardan biri oldu. Bu giin gibi hatirla-
rim; 013 rakaminin iizerine bir 5 sent basti, sonra birden be-
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nim tirtir titredigimi farketti. Sirtindaki ceketi ¢ikarip bana
uzatti. Artik her sabah ayn seyi yapmaya baslarmsti; ise ge-
lirker. ceket onun sirtinda, otururken benim, evine donerken
yine onun sirtina gegiyordu. Ben kendime bir ceket alincaya
kadar bu bir ay boyle siiriip gitti.

Masanin basinda saatlerce oturuyordum. Dogrusu masa-
nn pahah bir goriiniisii vardi. Uzerine Buckingham Sarayinin
resmi islenmisti. Isim bitince masay1 manavlardan birine
emanet ediyordum. Béylece her defasinda eve gotiiriip getir-
mek derdinden kurtulmustum.

Miisterilerim, diikkkinlarda calisan, evlerine veya islerine
giderken yoldan gelip gegenler, ya da sabah sabah sokaga ci-
kip sanslarim1 denemek isteyen ev kadinlariydi.

Miisterilerim arasinda biri, hepsinden baskaydi. Bu, 1.52 m.
boyunda, ufak-tefek bir zenciydi. Bir ayag da topaldi. Pacav-
racilik yapiyordu. Birgiin kendisine, kazanirsa ne yapacagim
sordum. Yiiziime dylece bakakaldi. Kazanabilecegi ihtimalini
aklina bile getirmedigi belliydi. Buna ragmen her giin ayagin
siirterek geliyor, iic meteligini bastirip;

«Bugiin bana kazandiracak misin, evlat?» diye soruyordu.
Ben de her giin kendisine:

«Umarim bugiin sansin yaver gidecek,» diye karsihk ve-
riyordum.

Oysa, hicbir giin sans1 yaver gitmedi. Kontrolcu oldugum
giine kadar her giin gelip para basmaya devam etti.

Koseye oturdugum ilk giin, bir 100 dolarhk topladim; ay-
rica ise giden adamlardan da, bir siirii bozukluk almistim. O
zamanlar insanlar bugiinkii gibi bahse girmezlerdi. Sadece iig,
dort sent bastirirlardi. Ceyrek dolar basanlara, biiyiik oynu-
yor denirdi. O giin hayatimin en 6nemli gergeklerinden birini
de 6grendim: bir ‘sézlesme’ olmadan ¢alismak imkansizdir!

Sozlesme, riigvetten cinayete kadar her seyi yapmak iize-
re orgiitle aranizda varilan bir anlasmadir. Tipki ad: gibi, soz-
le yapilir bu anlasma. Nedeni de maliim. Ama bizim iste séz,
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bonodur. Yasamanmz ya da haklanmamz, s6ziiniizii tutup tut-
mamaniza baghdir. Bana s6z verdiginiz halde pararm 6demez-
seniz, benim bir seyler yapmami beklemeye hakkiniz olur.
S6ziinli tutmamanin cezasi, en koétiisiinden, en korkuncuna ka-
dar uzanir.

O ilk pazartesi giinii sabah1 sokagin polisi sdyle bir orta-
hkta goriindii; biraz dolandi, hi¢ kimsenin beni rahatsiz etme-
digini anlad:1 ve cekip gitti. Bu polisi kimin gonderdigini daha
dogrusu cebine kimin para koydugunu hicbir zaman o6grene-
medim. Ama kendisi benden metelik sizdirmadi. O giiniin sa-
bahindan itibaren, orduda geg¢irdigim siire haric, bir daha as-
la namusumla bir giin yasamadim diyebilirim.

Cocuklugumda lotaryaciliktan baska her tiirlii dalavereye
karistim. Manhattan’da 57. Sokaktaki Fiyat Tesbit Dairesi'n-
de bir avug gengle is tuttum. Ufak tefek oldugum icin vasistas-
lardan igeri siiziilip imha edilmek iizere bekletilen vesikalari
calardim. Siiriiyle kaldirdik bunlardan: seker, gaz, konserve
ve diger bir siirii ihtiyac maddesi vesikasi. Sonra sehre iner,
hepsini s6zde namuslu vatandaslara satardik.

Tanidigimiz bir adarmun kamyonunun arkasinda 200 litre-
lik bir gaz tankeri vardi. Park etmis arabalarin arkasina bu-
nunla yanasir ve depolarindan benzini sifonlayip tankere dol-
dururduk. Bazan da otomobilleri kaldirip lastiklerini ¢alardik.
Kosacasi 11 yasimdayken elimden gelen her seyi yaptim ve da-
ha o zamanlar giinde 75 ila 100 dolar arasinda para kazandi-
gimm oldu. Siz de benim kadar yoksul olsaydiniz, para kazan-
mak icin kolay bir yol segerdiniz herhalde: bir seyler elde et-
mek icin elinizden geleni yapardiniz.

Semtin lotaryacisi oldugum kimse i¢in bir sir degildi. Kom-
sularin hepsi biliyordu bunu. Paralarini baska kimin sizdirdi-
g saniyorlardi ki? Bugiin sikayet¢i oldugum iki yiizliiliikk, o
zaman da vardi. Bazilar, «Ne kotii. Ufacik ¢ocuk, lotaryacilik
yapip serserilerle isbirligi ediyor,» derlerdi. Sonra da ya mete-
liklerini, ya da c¢eyreklerini uzatip her giinkii gibi sanslarim

31



denerlerdi. Onlarin metelikleri, 5 sentleri, ceyrekleri olmasay-
d1, ben de sokaklarda siirten bir basibozuk olmazdim; ben de
herhalde yapilacak baska bir is bulurdum. Bu insanlar:1 asla
unutamam. Hepsi «Sen bu isi yapmamalisin,» demistir ama
bir tanesi de ¢ikip: «Bana bak arkadas, ben sana ticareti 6g-
reteyim mi? Bir seyler 6grenecegin bir ise sokayim mi seni?»
diye sormamustir. Bir teki bile. Kimse bdyle bir lafi etmedi
bana. Ben de kendi bildigim ticareti yiiriittim.

Ondoérdiincii yasim, benim i¢in biiyiik bir yil oldu. Lotar-
yaciliktan iyi para kazanmaya devam ederken ilk cinsel dene-
meyi gergeklestirdim. Kizin adi, Margie'ydi. 19 yasindayd.
Oldukca masum bir goriiniisii vardi. Kisa, kahverengi sacla-
r1, sirin bir yiizii, gercekten kocaman memeleri vardi. Sonra-
dan anladigim gibi aslinda benim kisiligimle hig ilgilenmiyor-
du da, sozde bickin diye nam salisimin cgekiciligine kapilmis-
t1. Onun gibi bir siirii kadin vardir etrafta. Nedense pazusuna
giivenen biriyle olmak, bu tiir kadinlarin basim pek ¢abuk
dondiirir.

Margie ile birkag defa birlikte gezmeye gitmistik ama ara-
muzda hicbir sey ge¢memisti. Aslinda pekala gecebilirdi ya,
-clinkil o koca memeleri sikistirmak icin can atiyordum- ama
bu isi nasil becerebilecegimi hi¢ bilmiyordum. Bir gece rad-
ycda Bob Hope’u dinlemek icin kizin evine gittik. Anne ve ba-
basi hirkag giinliigiine tatile gitmislerdi. Evde yalmzdik. Prog-
ram bittikten sonra, ben bir dus yapmak istedim, -bizim ev-
de hicbir zaman sicak su bulunmazdi- ve banyoya girip y1-
kandim. Cikinca bir de baktim ki kiz, elinde bir havlu, beni
kapida bekliyor. Hayatimda ilk kez, annemden baska bir ka-
din beni ¢iplak goériiyordu. Elimden geldigi kadar kayitsiz dav-
ranmaya ¢alistim. Kizin viicudumu kurulamasina miisaade et-
tim. Sonra o da banyoya girdi.

Tam giyinmeye basladigjyimda kiz yatak odasina girdi. Ci-
rilgiplakti. Dergiler disinda ilk defa hayatimda ¢iplak bir ka-
din goriiyordum. Birlikte yatagin kenarina oturduk. Kiz, elle-
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riyle biitiin viicudumu oksamaya basladi. O ana kadar seks
hakkinda biitiin bildiklerim hep kulaktan dolma seylerdi. Fa-
kat hi¢ ¢cekinmedim. En sonunda diliyle kulak mememi yala-
maya basladi ve beni siiriip duvara yapistirdi. Zar-zor bir sey-
ler becerdim.

Bir yil kadar Margie'yle bulusmaya devam ettim. Cok iyi
bir 6gretmendi dogrusu.

15 yasina geldigimde coktan para i¢in insanlarin agizla-
rini - burunlarim dagitmaya baslamistim. Iste o giinlerde bi-
zim lotarya sahamizda kontrolorliige baslayip adeta kiigiik bir
servet bile yapmistim. Daha ehliyetim bile yoktu ama altim-
da nefis bir arabayla bélgeyi dolasip 6teki lotaryacilarin sizdir-
diklar:1 paralari toplamaya c¢ikiyordum. Cesitli lotaryacilar:
dolasmak, kazanci toplamak benim goérevimdi. Jennings ve
Wilkins'deki dolarli miisterilerimi de birakmamustim. Fakat
kiiciik oynayanlar icin koselere baskalarm yerlestirdim. Be-
nim hesabima c¢alisan tam 40 lotaryaci1 vardi ve bunlarin ka-
zancinn yiizde onu benimdi. Ayrica topladigim paralarin top-
larmunin yiizde 35'ini aliyordum (geri kalan patrona ve araci-
ya gidiyordu). Bu sirada giinde 500 dolarlik is ¢gevirebiliyorduk.
Ve heniiz 15 yasindaydim.

Lotaryacilarin topladiklarn paralardan aldigim yiizde ona
karsilik ben de onlarin sorumlulugunu tasiyordum. Polisin goéz
yummasin saglamak ve adamlarimdan biri enselenecek olur-
sa avukatlik ilicretinin yarisin1 6demek de benim isimdi.

Kontrolor olarak asagi-yukari iki yil kadar galistim; bu
arada ilk adamimi haklamak i¢in zaman da buldum. Bundan
ilerde s6zedecegim. Bu sirada isler birdenbire tersine dondii.
Fordham'lh ii¢ Italyan, iyi para kazandigimu gormiis ve ok
toy olduguma hiikkmetmislerdi. Derken bir giin hep birlikte
lizerime geldiler ve isi artik dérdiimiiziin birden yiiriitme za-
manmin geldigini soylediler. Benim isimi! Patrona gidip ba-
simin derde girdigini anlatabilirdim ama bana aptal goziiyle
bakabilirlerdi. Kendi isimin bile iistesinden gelemedigimi dii-
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siinebilirlerdi. Boyle olunca da hizla yiikselmek imkéan1 orta-
dan kalkardi. Belki beni korurlardi ama herhalde basariya
ulasmak i¢in iyi bir yol degildi bu.

500 dolarhk geliri kaybetmek niyetinde degildim elbette.
Boyle bir seyi goze alamazdim, Ciinkii o paray1 son meteligine
kadar harciyordum. Paranmin elime ge¢cmesiyle harcanmasi
bir oluyordu. Babama vermedigimi, kumarda ve elimde kal-
mamasi i¢in gereken biitiin yollarda kullaniyordum. Bu ne-
denle heriflere, ‘Hastir...’i ¢ektim:

«Benim ortaga filan ihtiyacim yok!»

Heriflerden biri; «Agzina...» demeye Kkalkist1 ama ben
onun cenesini dagittim.

«Bakin size bir sey séyleyeyim,» dedim. «Birinizi bir da-
ha buralarda goriirsem, caninizi fena yakarim. Yanima so-
kulmayin sakin. Uzak durun benden!»

Ne yazik ki soziimii dilemediler. Iki hafta kadar sonraydi.
Yolda yiiriirken birden izlendigimi farkettim. Devega adl1 spor
malzemesi satan magazaya girip bir beyzbol sopas1 aldim. Ci-
kinca karsiya gectim ve yiiriimeye basladim. Biraz ilerde de
adamlar karsiladim. Bir tek kelime bile sdylemeden sadece
sopay! salladim. Eskiden beri sopay: iyi sallarim. Adamlarin
kollarini, bacaklarini, kafalarin1 kirdim. Derken sansim ya-
ver gitti ve birden ortlikta bir polis belirdi. Diipediiz saldiriya
ugramistim ve mesru savunma durumundaydim.

Mahkemeye cikartildigimiz zaman herifler agizlarim bile
agmadilar. Fakat benim zaten koétii bir sicilim vardi. Ustelik
polisler beni tam kavga sirasinda yakalamisti. Yargic beni
cocuk saydi ve New York'ta, Elmira’daki bir Eyalet Merkez
Islahevi'nde dort y11 gecirmekle askere gitmek arasinda bir
se¢cme yapmaya davet etti. Askere gitmek icin diinyada bir
yargig ile oniki jiiri liyesinin 6giidiinii dinleyen tek adamin ben
oldugumu séylemek hosuma gider. O giin tamamen pratik ne-
denlerle ‘cocukluk’ hayatimin sonu oldu.

Ordunun iizerime yiikledigi sorumlulugu cok sevdim. Hat-
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ta o kadar sevdim ki, dort defa ayr1 ayr1 zamanlarda cavus-
luga yiikseldim, fakat her seferinde yeniden erlige indirildi riit-
bem. Yo-yo oynar gibi riitbem bir iniyor bir ¢ikiyordu. Cok
aptalca seyler igin camima okuyorlardi. Ornegin, hepimize dol-
durulmak iizere uzun listeler vermislerdi. Bunlar arasinda
soyle bir soru vardi: «Birlesik Amerika Hiikimetini devirme-
ye ¢alisan bir partiye iiye misiniz?» Bu soruya ben, «Evet,» di-
ye cevap verdim. Tahmin ettigim gibi de derhal albayin ya-
nina cagrildim. Kendimi séyle savundum: «Ben Cumbhuriyetgi
Parti'yi tutarim. Secimlerde Truman’: iktidardan diisiirmek
istiyoruz da!»

Simdi ge¢gmise bakiyor ve az maskaralik etmedigimi gorii-
yorum.

Ne olursa olsun, ordu lehinde sdyliyecek soziim var. Bana
is Ogreten ordudur. Piyadeydim ve askerlikten ayrildiktan
sonra ilerde ihtiyacim olacagindan daha cok cesitli silahlari
kullanmasin1 6grenmistim. Ordu bana diisiinmesini de 6gret-
ti. Bir ise gozii kapah degil, her seyi inceden inceye planlaya-
rak atilmasin 6gretti. Sonra da bu plam kili kihna uygulama-
yL.

Fort Dix ve Fort Benning iislerinde, sonra Kore'de bulun-
dum. Ik defa gercek savasa Kosin'de katildim. Birinci Bah-
riye Tugayr’'nin oyalama birliklerine mensuptuk. Tugay bura-
da tuzaga diisiiriilmiistii. Biz bu kusatmaya saldirdik ve sari
surathlar1 bes giin olduklarm yere mihladik. En sonunda cep-
hanemiz tikendi. Hepimize basimizin caresine bakmamizi s6y-
ledikleri an1 hi¢ unutamam. Bes mermim kalmist1 ve ortalik-
ta terkedilmis bir Thompson makinah tabancasi ariyordum.
Subaylarimiz tam bu sira geri cekilme emri verdiler. Yoldan
asag bir tavsan gibi tabanlar1 yaglayip kactim. Savasmaktan
kacmiyordum ama insan bos bir tiifekle makinalis1 dolu birine
kars1 savasamaz ki. Elimden geldigi kadar ¢abuk giineye iner-
ken yolun kenarinda serilmis yatan o herife rasladim. Kolla-
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rrmu sallayarak, tabanlarim kicimi déverek kagarken adam
avaz ¢iktig1 kadar bana bagirdi:

«Tamam, aslanim, tamarn. Herifleri ayak oyunlariyla sa-
sirt!»

Oyle bir giilme tuttu ki beni, yolun kenarnndaki cukura diis-
tim.

Ordu bana sadakat konusunda da c¢ok seyler ogretti. Temel
egitimin daha baslangicinda iki kisiyle ahbap olduk. Bunlar-
dan biri biitiin 6mrii birsizhkla gegen bir Boston’luydu. Obii-
rii de bigckin ama sessiz bir Ohio’lu gen¢. Uciimiiz sacayag gi-
biydik. Hep beraber dolasiyor, biitiin diinyaya karsi birlikte
meydan okuyor, birbirimize géz-kulak oluyorduk. Son bir go-
rev sirasinda Boston'lu bir Cinli tarafindan 6ldiiriildii. Diinya-
da herkesi orada terkedip gidebilirdim ama onu birakamazdim.
Vatana geri getirmeliydim. Ohio’luyla cesedi tam 10 mil bo-
yunca tasidik, ama ne 10 mildi o! Geri cekilen diger birlikler-
den en az bes giin geride kalmistik. Bunu, hayata énem verdi-
gim igin yaptiun diyemem,; ciinkii tasidigimiz zaten bir 6liydii.
Ama bu ise ii¢ kisi baglamistik, ii¢ kisi bitirmeliydik.

Savasta pek korktugumu hatirlamiyorum, ama kurnazdim.
Goziimii dort agmak huyumdan higbir zaman vazgegcmedim.
Cevremdeki her seyden yiizde yiiz emin olmadan adim atma-
yacak kadar ihtiyath davrammay severim.

Ordudan pek hoslanmadim diyemem. Hattia nerdeyse te-
melli bile kalacaktim. Tanrim, kimbilir o zaman kirli isler diin-
yas1 ne kadar biiyiik bir kayba ugrar, beni nasil arardi!

Bir giin bizimkilerle beraber bir baskindan déniiyorduk. Ug
kuzey Kore'linin diirtiikleyerek gotiirdiikleri bir albaya rasla-
dik. Adam iyice pataklamislardi ve aym seyi tekrarlamak
icin bu defa asag tarafa gotiiriiyorlardi. Uciinii de haklayarak
albay1 kurtardik. Fakat albay yiiriiyecek halde olmadig i¢in
kendisini sirtimzda tasimak zorunda kaldik. Cinlilerin ve Ku-
zey Kore'lilerin kaynastig1 15 millik yol boyunca, hemen he-
men alt1 giin yol aldik. Bu arada da birbirimizi ¢ok iyi tam-
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dik. Albay, West Point’liydi ve gergekten iyi herifti. Bizim hat-
lara ulasinca herkes kendi yoluna gitti.

Kore'den dondiikten sonra Fort Ord’a gonderildim ve ayr
bir boliige verildim. Geleli daha bir giin olmustu ki, tabur ko-
mutanmmn beni cagirdigim soylediler. Kendi kendime, «Vay
canina! Buraya geleli daha maraza c¢ikaracak zaman da ol-
mad: ki» diye diisiindiim. Komutan megerse bizim albaymus.
O giinden itibaren albayin sevgili cocugu oldum; viskisini ig-
tim, otomobilini kullandim ve sekreteriyle yattim. Albaya go-
re, benim her yaptigim dogruydu. Bana, «Orduda kal, seni ge-
dikli okuluna aldirayum. Omriin boyunca hi¢ ¢alismadan, gon-
liince yasarsin,» dedi. Ne var ki, gengtim, icim ates ve buruk-
luk doluydu. Kendi basima buyruk olmak istiyordum. Ordu-
dan ayrildim, albay da daha sonra tiimgeneral olarak emekli-
ye ayrildi.

Uniformay: sirtimdan cikarir cikarmaz ilk isim eve gidip
bir giizel kafay1 cekmek ve sarhos olmak oldu. Derken yeni-
den ise girdim ve orgiitte neler yapabilecegimi inceledim.

Iste biitiin 6grendiklerim, kitabin bundan sonra béliirmle-
rini meydana getirmektedir.
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IKINCI BOLUM

ATSY'NIN P1ZZERIA'SINDA oturmus, ‘New York Daily

News’ gazetesini okurken tanidik bir lotaryaci gelip ya-
nima c¢oktii ve lotarya oynayip oynamayacagim sordu. Gaze-
tenin mansetinde polisin Carlo Gambino’nun yegenini kagiran
ve muhtemelen de oldiiren adamlar1 yakaladigim1 yaziyordu.
Uzgiin iizgiin basim sallad.

«Heriflerin bas1 dertte.»

«Hayir,» dedim. «Baslar: dertte falan degil. Hepsi emni-
yette sayilir, ¢iinkil onlarin yakasina kanun yapist1. Carlo’'nun
karisi ile erkek kardesi fidye mektubunu alinca dogru FBI'ya
basvurmuslar!»

Herif tekrar iizgiin iizgiin basim salladi.

«Carlo Gambino’nun polise basvurmas iiziiliiniilecek bir
durum dogrusu. Bu meslek artik ¢cok kotiilesti.»

Bu meslek! Isimiz; yani orgiitlenmis kirli isler sebekesi!
Gercekten de kirli isler orgiitii, diipediiz bir istir. Gayri mesri
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bir is, ama yine is iste. Herhalde Birlesik Amerika Hiikime-
tinden ve General Moters Sirketinden cok daha iyi yonetilen
bir is! Ustelik United States Steel, Chrysler Corporation ve
Standard Oil gibi dev endiistri ve petrol sirketlerinden de ¢ok
daha biiyilkk ve rahat kazang sagladig: bir gercek. Bizim ne
sendika sorunlarimiz, ne fazla mesai 6demelerimiz, ne emek-
lilik primlerimiz var. Ustelik herkese yetecek kadar da bol is
cikartiyoruz. Bizim kar dagitma planimiz, is diinyasinin en
iyi olam, miisterilerimiz daima memnun ve mutlu. Biz -‘biz’
derken, bu iilkede ulusal captaki kirli isler sebekesine mensup
olduklarini gururla iddia eden 100.000 kisiyi kastediyorum- biz,
sadece kamuya yararl olmak i¢in varolmaya devam ediyoruz.
Onlara istediklerini veriyor, arzularim karsilamaya calisiyo-
ruz. Elbette bunu kendi ¢ikarlarimiz i¢in yapiyoruz ama ayni
zamanda halkin istediklerini de yerine getiriyoruz.

Halkin istedigi ise; bahse girmek, bir miktar uyusturucu
madde elde edebilmek, acele ve sessiz tarafindan bir miktar
bor¢ para bulmak, ya da sigaradan coraba kadar ehven fiat
karsihg kaliteli mal almak imkanina sahip olmaktir. Iste biz,
biitiin bunlari, sizin sé6zde namuslu vatandaslarimza saghyo-
ruz. Biz zamaninda mal teslim eder, malimiz1 kollar ve kay-
bedince de 6deriz.

Arada sirada siddete bas vurdugumuz da olur; ama ge-
nellikle orgiit icindekilere karsi siddet kullaniriz. Kendi diin-
yamzin disina ¢ikip birinin canim1 yaktigimizi pek ender du-
yarsimz. Orgiit disinda camim yaktigimuz kisiler, bizden borg
para alip da bunu 6demeyenlerdir. Bunlarin da cam elbette ya-
nacaktir. Nedeni sorulmaz bile. Serefli ve namuslu vatandasin
bizden korkmasina gerek yoktur; onun canini asla yakmayz.

Aslinda siddet, pahali bir istir; kirahk katiller diinyanin
parasm isterler, pazusu kuvvetli herifler yiiksek iicretler alir-
lar ve bu nedenle de siddet, bizde daima en son care olarak
kullanmilir. Asil gelirimiz ise kumar, tefecilik, uyusturucu mad-
de satiglar1 saglar.
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Orgiitiin kazandig paramin biiyiik bir kismi da diger iilke-
lerde mesra sayilan alanlardan elde edilir: Ornegin, kumar ve
fuhus gibi. Bu kitapta siddetle savunacagim bir tek nokta var,
o da ahlak anlayisini mesrilastirmanin miimkiin olmayacagi-
dir. Hi¢c denemeye kalkismayin bunu. Halk fuhus mu istiyor,
birakin fuhus olsun! Kumar mu istiyor, sizdirin parasmni! Hal-
kin istedigini yapmakta serbest biraktiktan sonra, hi¢ kimseye
zarar gelmeyecegine gore, kimin burnu kanar ki? Birakin in-
sanoglu kendi kaderinin hakimi olsun. Insanogluna yapmak is-
tedigi bir seyin yasak oldugunu soylediginiz an, yeni bir is sa-
has1 yaratmis olursunuz. Ciinkii firsat buldugu zaman daima
kendisine yardim etmek icin karsisinda beni bulacaktir.

Icki yasag, soziinii ettigim meselede kusursuz bir érnek
sayilir. Akhevveller ortaya cikip artik kimse icki igmeyecek
demistir. Poh! Iste kirli isler sebekeleri bdyle doguvermis-
tir. Haftada on dolardan fazla kazanmay akillarinin ucundan
bile gecirmeyen insanlari, siz milyoner yaptiniz. Bugiin pek
saygideger buldugunuz kisilerin ¢ogu hep eski icki kacakgila-
ridir. New York'taki {inlii ‘21 Club'ii kuranlar, icki kagakeqila-
ridir. Toots Shor, bir icki kagakgisiydl. Bu adamlar banyo kii-
vetlerinde cin hazirlamislar ya da Kanada'dan icki getirtip
satmuslardi. Icki kagakgilar, tefecilikten cinayete kadar, bii-
tlin kirli islerin birer birer dogmasina sebep olanlardir. Oysa,
bugiin lokantacilik mesleginde bu adamlar tanrilastirilmistir.
Soyler misiniz bana, bu ne bicim ahldk anlayisidir?

Bu iilke halkinin aptallig1 beni eskiden beri sasirtmustir.
Sozde ben seytan kadar kotii adammisim! Insanlarin geceleri
yolda rahat yiiriiyebilmeleri i¢in benim temizlenmem gereki-
yormus. Bu aptalca bir 14f olmakla kalmiyor, simdiye kadar
duydugum en biiyiik riyakarhgi da ifade ediyor. Sizin s6zde na-
muslu vatandaslarimiz olmasa, ben de var olamam ki! O benim
hem miisterim, hem patronumdur. Biitiin 6rgiit onun ihtiyag-
larim karsilamak icin calisir; ne isterse saglariz ona. Orta
halli Amerikan vatandasi, bir esyay1 gercek degeriyle alma-

40



ya, biitiin yasalara uymaya, kumar oynamaya ve bahse gir-
memeye karar verirse, benim de isim bitti demektir. Yasaya-
mam artik; tasim taragimi toplar, bu toplumdan basip gide-
rim.

Ama asla boyle bir sey olmayacak. Insanlar yine diledikle-
rini yapmaya devam edecekler. Ben de onlarin pislikleri yii-
ziinden lanetlenmekten biktim, usandim. Las Vegas'daki en
giizel eglence yerlerinden biri olan Cincinnatti bdlgesinde bir
zamanlar gorevliydim. Eglence yeri dedimse, bir dolandirici-
hk yeri sanmayin, asla degildi. Gergek bir eglence yeri, sizi
bir taraftan karsilayip 6teki taraftan biitiin arzularimz yeri-
ne getirmis olarak ¢ikardiklari bir yer. Bu yerin adi da, “‘West
Riviera Club’dii. Burada diinyanin hicbir yerinde erisemeye-
ceginiz derecede heyecanlarla sarsilabilirdiniz. Ben de Meyer
Lansky hesabina ¢ahisiyordum. Isim, Lansky’nin parasim kim-
senin i¢ etmemesini saglamakti. Bir gece Nebraska'nin Oma-
ha ilinden gelen bir miisteriyle tamstim. Kilisenin yardim der-
negi baskamydi. Bunu da kendisi soyledigi i¢in biliyordum.
Ama burada, memleketinden 100 veya 700 mil uzakta, daha
once hi¢c tammadig1 bir hatunun iistiinde elektrik carpmus gibi
sarsiliyor, fig1 gibi i¢iyordu. Ona;

«Baksana, ahbap! Bu kadar yolu bu is i¢in tepip buraya
gelecegine nicin sizin memlekette mesrt sayip da yapmuyor-
sunuz?» diye sordum.

«Cildirdin m1 sen?» diye karsiik verdi. «Hig ailemin boy-
le bir seylere karismasin ister miyim?»

«Bu kadar merakl bir aile babasiysan, burada kizin ye-
rinde geng bir kadinla ne yapiyorsun 6yleyse?»

Herif¢ioglu bu halt1 yedikten sonra, yedigi yerin ne énemi
olabilir? Bu tiir iki yiizliiliik beni kahrediyor. Bu kitabin yazi-
Iis nedenlerinden biri de iste bu.

Orgiitiin bir «Merhamet Hemsireleri Dernegi»nin subesi
oldugunu elbette iddia edecek degilim. Aramizda dyleleri de
var ki, karsisina ¢iktimz diye canmmizi ahverirler. Fakat ha-
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yatlarim orgiitten kazananlarin ¢ogunlugu ailelerini gegindir-
mek icin bu ise girmislerdir. Kimsenin canim1 acitmak iste-
mezler. Orgiitte; tetige basamiyacak, diismanin ayagim kir-
maktan aciz, esrar ¢ubugu tiittiirmek nedir bilmeyen siiriiyle
adam vardir. Calip ¢irpmaktan anlarlar da, siddetten hoslan-
mazlar.

Fakat zirveye tirmanabilenler, bol para kazananlar, yel-
keni ¢abuk suya indirmeyenler, suratimza bakar gibi kolayca
beyninizi dagitabilecek ¢apta olanlar; gerekirse ve haketti-
nizse, ¢ekinmeden kolunuzu, bacagimz kirabilecek kisilerdir.
Ornegin, ben! Yaptigim hicbir seyden pismanlik duymam.
Isin icinde para varsa, yaparim. Kihm bile kipirdamadan te-
tige basabildigimden, orgiitte sayillan bir adamimdir.

Ben daha bu ise girmeden once de orgiit gercekten sag-
lam bir yapiya ulasmusti. Bugiinkii cinayet sebekesinin to-
humlar: yiizyillar 6nce Sicilya’da, italyan halkimn kendisini
toprak agalarimin ve derebeylerin zulmiine kars: korumak icin
kurduklar: gizli orgiitlerin meydana gelisi sirasinda atilmis-
t1. Bu orgiitiin adindaki kelimelerin ilk harfleri Mafia diye oku-
nuyordu. Bu nedenle de grubun ad1 Mafia kaldi. Onceleri Ma-
fia'min Sicilyalilar nezdinde biiyiik itibar1 vardi. Zamanla bii-
yiik kudret sahibi olmaya basladilar. Sonunda da toprak aga-
lar1 kadar kudretleri oldu; diikkanlardan kiliseye kadar her
seyi kontrolleri altina aldilar. Hatta Mafia'min icinde koruyu-
culuga basladilar ve bdylece de zorbalik dogmus oldu.

1k Mafiosi'ler, 1880’'lerde Amerika'ya geldiler. Bunlarin
¢ogu, polis peslerini birakmadig icin Sicilya'y: terketmek zo-
runda kalmislardi. Sicilya’da yaptiklarini, Amerika’da da siir-
diireceklerini samyorlardi. Haklar1 da vardi. ltalyan gégmen-
leri cok batil inanghydilar. Dayak yemeyi sanssizhik sayiyor-
lardi. Bunun iizerine koruma orgiitleri mantar gibi bitmeye
basladi. Bugiin Mafia, Birlesik Amerika'min dogusundaki ka-
nunsuz islerin biiyiik bir kismim kontrol etmektedir.

ftalyanlar akin akin Amerika’ya gelirken daha baska goc-
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men gruplan da sizmaya baslamistir. Irlandalilar ve Yahudi-
ler de Italyanlarin neler yaptiklarini goriip kendi halklar: ara-
sinda ayni seyi uygulamaya basladilar. O sirada belirli bir
orgiit yoktu. Yalmz irlandalilar, italyanlara ilismiyor, italyan-
lar da irlandalilarin islerine karismiyorlardi. Herkesin kendi
alam ve kendi isi vardi.

Icki yasag ile her sey kékiinden degisti.

Kirli isleri bir 6rgiitte toplamak fikrini, ilk olarak Al Ca-
pone’nin Johnny Torrio adli amcas1 veya yegeni ortaya atti.
Torrio, Brooklyn’den ayrilarak, Chicago’da bir sebeke kurdu.
Lotaryacilik, miisterek bahis, fuhus ve buna benzer islere el
atti.

Icki kacakgilig1 6nemli bir is haline gelince, Chicago sebe-
kesini yonetmek icin bir yardimciya ihtiya¢ duydu ve Al Ca-
pone’yi cagirtti. Birkac yil sonra bir rakip c¢etenin Torrio’yu
oldiirmesine ramak kalinca, artik bir baska iilkeye gidip bi-
raz rahat etmenin zamam geldigini diisiindii ve Al Capone ba-
sa gecti. Iste her sey asil o zaman bagladi: is sahalar icin mii-
cadele, kontrol kudret ve bol para! Sizin ‘ceteler savas1’ dedi-
giniz miicadele boyle ¢ikt1

Al Capone, orgiite modern diisiinceyi getirdi. Diger belli
bash orgiitlerle iliski ve isbirligi yapmanin, yalniz islerin yo-
lunda gitmesi i¢in degil, fakat genel olarak yararh olacagim
diisiindii. Yillar gectikge, eskiler, asil bu ise baslayan Mus-
tache (Biyik), Pete’ler (*) yaya kaldiklar: icin sahneden ce-
kilmeye basladilar. ‘Jén Tiirkler’ onlarin yerini aldi. 1930’l1a-
rin ortalarinda, hemen her biiyiik sehirde rakiplerini alteden
ve sindiren bir tek cete, kirli islerin yonetimini eline almis du-
rumdaydi Detroit sehri, daha ¢ok Yahudilerin cetesi tarafin-
dan kontrol ediliyordu. Cleveland de Yahudilerin elindeydi.

(*) Mustache Petes — Mafia’'nin yaghh mensuplari; 1900’lerin ilk
yillarinda uzun biyiklariyla taninmiglardi. (Cevirinin notu.)
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Irlandahlar, doklara hakimdiler. Italyanlar ise, New York’un
bir kismina ve Dogu Kiyisinin biiyiik bir béliimiine.

Adamlar, Al Capone’nin hakli oldugunu anlamislardi. Ya
birbirleriyle beraber ¢alisacaklar ya da yok olacaklardi. Boy-
lece orgiit kurulmus oldu. Orgiitlendik, ciinkii hepimiz aym
isi yaptigimizi anlamstik. Nasil miihendisler ve emlikgiler
aralarinda orgiitleniyorlarsa, bizler de 6yle bir araya geldik.
Bugiin c¢esitli 1irk, inan¢ ve uluslara mensup kisiler, aym or-
giit icinde ¢aligmaktadir. Gergekten isimiz tam bir Amerikan
isi haline gelmistir.

Herkesin kirli isler 6rgiitii yiiziinden yalmz Italyanlar: sug-
lamasi da c¢ok hos bir sey dogrusu! Mafia’'nmin, orgiitle aym
sey oldugunu sanirlar. Yanhs! Mafia, ulusal captaki bilyiik
bir o6rgiitiin sadece bir parcasidir. Italyanlar hesabina iizii-
lenecek bir durum ama, nedense halkin dikkati hep onlarin
iizerindedir. Bu iste sadece Italyanlarin var olmadigim ispat-
lamak icin sunu soylemek yeter: Italyan gangsterlerinin gogu,
kendilerine iin saglamaya basladiklar1 zaman, Irlandali ad
kullanirlar. Ornegin; Jimmy Plumeri Jimmy Doyle, Thomas
Eboli de Tommy Ryan oluverir. Dogrusu nicin bdyle yaptik-
larim bilmiyorum. Ciinkii frlandalilarin hi¢ de yardima ihti-
yaclar1 yoktur. Bugiin bile, halad ¢ok kuvvetli bir irlanda ce-
tesi vardir. Bir de bir Yahudi getesi.

Yahudiler genellikle kumar alanim1 kontrol ederler. Hatta
Cin geteleri bile vardir. Fakat nedense herkes, her seyden ltal-
yanlar: suclar, Simdi kalkip da onlarin marifetlerini kii¢iim-
semeye calismayacagim elbette. Ciinkii gercekten parlak is-
ler yapmislardir. Fakat kendileriyle anlasmakta en ¢ok giig-
liik gekilen, 6rgiit tarihinde en sinsi cinayetleri isleyenler Ya-
hudiler olmustur. ‘Cinayet Anonim Sirketi’ adl1 orgiitii kurup
cahistiranlar, Yahudilerdir. Bu is, Abe Reles adl1 bir Yahudi-
nin onciiliigiiyle baslamis, Louis Lepke Buchalter ve Butsy
Siegel gibileri de sirkete iiye olmuslardir.

Hic kimse Cinlileri orgiitiin iiyeleri olarak kabul etmez,
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aslinda pek iiye de sayilmazlar. Onlarin kendilerine 6zgii ku-
mar, tefecilik ve uyusturucu madde kacakgihig isleri vardir.
Biitiin bu dolaplam kendi aralarinda c¢evirenler, Cinlidir. Kim-
seyi aralarina almazlar. Beyaz bir herif, San Fransisco’daki
Chinatown’a girmeye kalkisacak olsa, ucururlar adami. Ben
onlar iyi tanirim. New York’ta, Wu adinda ufak tefek bir Cin-
li vardi. Bu adam oradaki fan-tan, Mah-Jong oyunlarmm ve
uyusturucu madde satislarin yonetirdi.

Ulkedeki herhangi bir ceteye benzer bu orgiit. Bu isten de
cok para kazanir, ¢iinkii Cinliler biiyiik kumarbazdirlar. Hatta
iki bocekten hangisinin daha ¢ok ayag: var diye bahse bile gi-
rerler. Cinlilerin kendilerine 6zgii siyasal kuliipleri, kendi dost-
lar, tanislam vardir. Onlara hicbir seyi zorla kabul ettiremez-
siniz. Kendi orgiitlerini kurmuslardir ve kimse de buna kari-
samaz. Orgiittekiler Cinlilere sayg1 beslerler, ¢iinkii herkes
gibi onlar da kendi aralarinda orgiitlenmisler, her ise bir ¢eki-
diizen vermislerdir. Zenciler harig!

Zenciler, oteden beri orgiit icinde ikinci simif yaratiklar
olarak goriiliir. Ancak uyusturucu madde satislarinda ve lo-
taryacilhikta kullamlirlar. Fakat zenci milleti ne zaman kendi
arasinda orgiitlenmeye kalkissa, biitiin becerebildikleri sey,
oldiiriilmek olmustur. Ciinkii patronlarin ¢ogu, isine karismak,
ortak olmak isteyen herkesi temizlemek, ortadan kaldirmak
yolunu secer. Bu nedenle bana onlardan cok is cikmustir. ‘Ba-
na bak, bu is benim isim. Uzak dur!’ diye ikazda bulunulmaz
bile. Ise burnunu sokmaya kalkisanmin hesab1 hemen goriiliir.
Fakat, eger o Kkisi patronu ortadan kaldiracak derecede giicglii
degilse. Bu isde giiciiniiz ne kadarsa, borunuz o kadar oter.

Herkes kendi sistemini kurmaya, orgiitlenmeye cabaladi-
g1 sirada zenciler yerlerinde saydilar. Bugiin de orgiit icinde
gergek bir ilerleme kaydetmemektedirler. Harlem'de ve 6teki
birkac¢ zenci semtinde calismakla beraber, biiyiik isler cevire-
memektedirler. Fazla ileriye gidemeyeceklerini de size temin
ederim. Siddete bas vurmaya kalkisan her zencinin basina sid-
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det ¢okmiistiir. Baz1 gazeteciler bir giin ‘Kara Panter’ orgii-
tiinden bir herife, neden sokaga inip lotaryacilik yapmadiklari-
n1 sormustu. ‘Yapamayiz, aslanim. Ciinki Beyaz Adam beyni-
mizi dagitiverir.’

Hakhyd. Isimize burnunuzu sokmaya kalktigimizda, ken-
dinize ucuz bir cenaze toreni hazirladimz demektir.

Neden zencilere kars1 boyle pesin hiikiimler besleniyor?
Dogrusu bilmiyorum. Kimbilir, belki de herifler yillardir sa-
hip olamadiklar:1 seylerden mizildanip durduklar: icin. Ama
durumu degistirmek i¢in en kii¢iik parmaklarim bile oynatma-
ya asla yanasmamislardir. Yillarca énce bunu becerebilmele-
ri icin Harlem'de bir firsat ellerine ge¢misti. Fakat tek bir
zenci bile davranamadi. O zamanlar bize hi¢ de ihtiyaclarm
yoktu. Sonra biz geldik, gordiik ve ise el koyduk. Siirdiirmeye
de devam edecegiz.

Benim sahsen zencilerle pek az alis verisim oldu. Sonun-
cusu 1968 yihinda bir hafta sonu tatili sirasinda cereyan etti.
Her sey iki zencinin, soymak niyetiyle bir arkadasimin evine
girmesiyle basladi. Haydi buna is istir diyelim. G6z yumulur.
Fakat hepsi soygunla kalsaydi, kimse agzim1 agmazdi.

Soyulan adam, kimseye zarar1 dokunmayan, kendi halinde
bir avukatti. Hemen herkesi sever ve hi¢ kimseye bir kotiiliik-
de bulunmazdi. Zencilere karsi tutumuna gelince; azinlik grup-
larinin haklarimin savunucusu olarak, avukat tutmaktan bile
aciz olanlara yardim ederdi. Fakat bu herifler adamcagiz1 soy-
duktan sonra anlasildig1 kadariyla, ortada hicbir neden yok-
ken bir giizel de pataklamislar. Nesi var, nesi yoksa soygun-
culara verdigi halde yine de zavalliy1 pacavraya cevirmisler.
Darbelerin altinda sizlanirken, ‘al bu orospu anan icin, al bu
da orospu ananin bilmem nesi i¢in’ diye basmislar yumrugu.
Sonra boynuna namluyu dayadiklar gibi almislar, gotiiriip bir
hastanenin 6niine atmaslar. Heriflerin bunu yapmalar icin hig-
bir sebep yoktu. Adama fiske bile vurmasalar, yine soyarlarda.

Soygunu haber alinca, tepem atti. Tanidigam bir, iki zen-
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ci sayesinde etrafa haber saldim. Bu isi yapan iki herif bana
teslim edilmeden, hicbir zencinin kendisini sokaklarda emni-
yette saymamasim hatirlattim.

«Eger kirksekiz saat iginde iki haydudu getirip, bana tes-
lim etmezseniz, oniime geleni ezip gecerim ve kimin cani ya-
nacak diye de aldirmam,» dedim.

Vakit cabuk gecer. ki giin gecti. Ses yok! Bunun iizerine
arabama atlayip zenci semtine kadar uzandim ve biraz kirip
doktiim. Bir, iki kisinin ayag: karildi, bazisinin 6tesinde beri-
sinde kursunlar delik acti, bir kacinin da kulag kesildi. Ge-
nellikle ikaz mahiyetinde hareketlere giristim. Kimse geber-
medi ama bes, alt1 kisiyi fena benzettim. Hemen ertesi sabah
telefon g¢aldi. Aradi;am heriflerin adlarimi ve adreslerini ku-
lagima fisildadilar.

Heriflerle karsihiklh gecip konusmaya hi¢ niyetim yoktu.
Bu yiizden kap: acilir agilmaz, karsima ¢ikan ilk siyahin ka-
fasina bir baseball sopasi indirdim. Obiirii beni gordii ve pen-
cereden atlayip kacti. Ama yakaladigim herif, cok ¢ekti dog-
rusu. Kollarin, ayaginin birini, birka¢ parmagini kirdim. Ar-
dindan kendisine iyi sanslar getirmesi i¢in omuzlarinin yumu-
sak yerlerine iki kursun yerlestirdim. Son bir armagan olarak
da hayalarina bir tekme savurdum. Soyledigim so6zlerden bir
tekini bile duydugundan emin degilim, fakat bes ay sonra has-
taneden ¢iktiginda, intikamimin nasil alindigim herhalde iyi-
ce bellemisti. Umarim, sirf bu hareketim i¢in bile bana Ba-
ro’nun onur iyeligi verilebilir!

Ulusal capta orgiitlenmis bir orgiitte, ya sendika, ya big-
kinlar ya da cocuklar aslinda birbirlerine hi¢ de siki sikiya
bagh degillerdir. Her saha belirli bilgelere ayrilmistir ve bu
bélgelerin her biri bir patronun yoénetimi altindadir. O patro-
nun izni olmadan o bélgede kimse calisamaz. Kuzey Bronx"
ele alalim. Bu bdlge birinci derecede Carmine Tramunti cete-
sinin yonetimi altindadir ve burada is tutan lotaryacilar, te-
feciler, miisterek bahisgiler ona harac¢ verirler. Carmine, bu
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bélgenin hakimidir. Kuzey Bronx'dan Westchester County’nin
sonuna ve giineyde Parkchester’e kadar uzanan alanin sinir-
lar: iginde is tutan hemen herkes, Carmine Tramurti'den izin
almis ve onun himayesine girmistir.

Cahsma iznine ve himayeye karsilik, o bolgede kazamlan
her dolar iizerinden aile bir miktar yiizde alir. New York seh-
ri ve cevresi bes biiyiik aile arasinda paylasilmistir.

Televizyon ve sinemalarda size inandinlmak istenenlerin
aksine, uluslararasi kirli isler sebekesi diye bir orgiit yoktur.
Fakat gruplar arasinda belli él¢giide isbirligi yapilir. Ornegin,
uyusturucu madde konusunda. Uyusturucu maddeyi disardan
getirtmek zorundayiz. Bu ticaret ilk once Korsikalilarin elin-
deydi. Oysa simdi bilyiik bir kismi Avrupa ve Asya yoluyla
Giiney Amerika'dan gelmektedir. Gerci bu konuda uluslarara-
s1 is anlagmalar:1 yapilmistir ama Amerika’da sanildigx gibi
uluslararasi bir orgiit yoktur.

Amerikan menseli orgiitlerin bagka iilkelere el atmalari
imkansizdir. Kurdugumuz bir 6rgiit basarih olmussa, Ame-
rikan sistemi icinde nasil ¢alisillacagim bildigimizdendir; ne-
rede, nasil, kiminle is yapilacagim ¢ok iyi biliriz. Baska iilke-
lerin tamamen degisik sistemlerine kendimizi uydurmamz
imkansizdir.

Bugiin tek bir Batih iilke, simirlan icinde kirli isler cevi-
ren orgiitler olmadigim soyleyebilir; o da Ingitere'dir. Orada
da suc islenmektedir tabii; biiyiik banka ve tren soygunlar: gi-
bi. Mesrulastirildig: i¢in kumar oynatmak olmiistiir. Fuhus
mesrulastiriilmamistir ama polis kimseyi rahatsiz etmedigi icin
cekiciligini kaybetmistir. Hilkimetin uyusturucu madde konu-
sunda uyguladigy program, bu isten elde edilen tatl karlara
son vermistir. Ustelik, Ingiltere’de sert bir adli sistem vardir.
Londra’da ve Manchester'de ayr1 ayr1 kanunlar yoktur, aym
kanun biitiin iilkede gecerlidir. Ayrica, tutuklandiginiz giinden
en fazla 3-4 hafta icinde yargilamirsimz. Yani, Ingiltere’de bir
adamin kirli islere karismasi ¢ok zordur.
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Simdi de bu iilkenin haritasina bir goz atalim: Hemen he-
men her eyalet, Kuzey Bronx gibi, aym sekilde 6rgiitlenmis
biiyiklii, kiiciiklii bolgelere ayrilmistir. Bir bolgenin patronu
olan adam, ya 6tekilerden daha akilh ya da giiclii oldugu icin
bir orgiit kurabilmistir. Gazetelerde bu gibi gruplar “aile’ diye
anilir. Bir aile 20-30 kisi ile birka¢ yiiz kisiden meydana gelir.

Patron otoritesinin bir kismini yardimcilarina veya ‘yiiz-
basi’larina devretmistir. Simdi bir yiizbasinin ne oldugunu an-
latayim. Yiizbasi, patron hesabina belirli bir bolgeyi, 6rnegin
birkag blogu, ya da biitiin semti kontrol eden kisiye denir. Em-
rinde belirli bir bolgede calisan 40-50 ‘asker’i vardir. Yiizbasi,
bélgesi icinde islerin diizgiin gitmesinden ve is tutmus adam-
larin da haraglarim 6demelerinden sorumludur. Emrindeki
adamlara iicretlerini 6dedikten sonra, o bélgeden elde edilen
kazanci patronuyla esit olarak paylasir. Kazang, tefecilikten,
miisterek bahislerden, lotaryadan elde edilen gayrimesru pa-
radir. Mesru kazanglar da gida pazarlarindan, bowling salon-
larindan (ki bu salonlar ¢ok biiyiiktiir), barlardan ve sosyal
kliiplerden gelir. (Sosyal kliipler, orada her zaman bir miiste-
rek bahisciyi, tefeciyi bulabileceginiz, hemen her cesit ¢ahn-
mis esya satilan, kagit oynanan, diikkdn veya apartman kat-
laridir.)

Bir aile i¢inde ise gercek sadakati pek bulamazsimz. Ciin-
kii her seyden 6nce paranin sozii geger. Normal sartlarda ise,
kisi, patronuna su nedenlerle sadiktir: (1) lyi muamele goriir;
(2) patronundan korkar; (3) o patron hesabina ¢alisarak bii-
yiik paralar kazanmaktadir.

Biiyiik patronlarin bazilar1 adamlarindan tam bir sadakat
beklerler; ¢iinkii yiizbasi ve askerlerine kars: ¢ok iyi davran-
maktadirlar. Ornegin, ben California’da Jack Dragna’nin ya-
ninda c¢alisirken, adam bana cehenneme git deseydi, hemen
kazmaya sarilir, toprag: esmeye baslardim. O adami ¢ok sev-
mistim. Nasil para kazanilacagini, iyi yasamayi bana o 6gret-
mistir. Bir yanhshk yaptigimda, avaz ¢iktig1 kadar bagirmaz,

49



sakin bir sesle neyin dogru, neyin yanls oldugunu aciklar ve
yanlis1 nasil diizeltecegimi gosterirdi.

Basarisimin dorugundayken, Jack, Giiney California’'nin ha-
kimiydi. Yani, Giiney California’da Jack tuvalet kagid1 verme-
digi takdirde sicamazdiniz bile. Patronluga nasil yiikseldigini
bilmiyorum; c¢iinkii onu ilk tamidigimda gii¢lii bir patrondu.
Fakat o da baskalar: gibi o mertebeye yiikselmis olmali: Ote-
kilerden daha bigkin ve amansiz oldugu igin.

1.70 boyunda, biraz gobekli, Ingilizceyi Italyan aksamyla
konusan bir adamdi. Onda, bir orgiit patronunda olmasi gere-
ken sey vardi; yaninda calisanlar tarafindan sevilir ve diisman-
lar1 da ondan tir tir titrerdi. Emirlerini serinkanlhilikla verir,
en ince noktalar: bile hesaplar ve tartismaya yer birakmazda.
Jack, bitti dedi mi, her sey sona ererdi.

Bir gece, Los Angeles’de Alex’in, belki de Alexander’in ola-
cak, tam olarak hatirhyamiyorum, bir lokantada parti vardi.
Mickey Cohen hapisten ¢ikmust: ve kaybettigini yeniden ka-
zanmak amaciyla miisterek bahisgilik ile cesitli faaliyetlerde
bulunmak istiyordu. Bu nedenle, Jack ile 20 kadar adam top-
lantiya cagirmusti. Ben de Jack'in muhafizi1 olarak toplantiya
katilmistim.

Yemekler nefisti dogrusu. Karides kokteyli ve midye dol-
masi ile basladik; makarna, spagetti ve ziti ile devam ettik.
En sonunda da et yemegi ile pili¢ geldi. Lokantanin adim ha-
tirlamiyorum ama orada yediklerimi unutamam.

Jack, Mickey ile avanesini hi¢ sevmezdi. Ustelik statiikoyu
da oldugu gibi korumak istediginden, Mickey'nin yeniden or-
giitlenme planlar1 pek hosuna gitmemisti. Yemek bitene ka-
dar bekleyip Mickey'nin de tekliflerini dinledikten sonra aya-
ga kalkt1 ve konusmaya basladi.

<Giizel konustun ve bize iyi ikramda bulundun. Ben de te-
sekkiir ederim. Sana, bir sey soyleyerek de tesekkiir edecegim.
Meksika'ya giderken, Los Angeles'in giineyinden gegenler ve-
ya Arizona'ya gitmek iizere batiya dogru gidenler; yolda ise-
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mek, bir fincan kahve icmek veya benzin almak disinda durur-
larsa, onlar: oldiiriiriim. lyi geceler, baylar!» diyerek lokan-
tadan ¢ikt1

Jack’la New York'taki baza adamlar araciliginda tanistim.
O zamanlar Joey Gallo ile ben yiikselmeye baslayan iki geng
bigkindik ve fedailik yapiyorduk. Birisiyle bir para konusun-
da goriismeye gitmistik. Bu herifin biirosu, Broadway'de 47
ve 48. Sokaklar arasindaki Strand Binasinin birinci katinday-
d1. Adam biz lafla oyalamaya baslayinca yakasmna yapisip
omuzum iizerinden geriye savurdum. Niyetim, herifi biraz du-
varlara carpmakt1 ama maalesef agik pencereden asag: gidi-
vermisti. Joey'a:

«Buradan hemen gitsek iyi olur,» dedim.

O da kabul etti. Herife pek bir sey olmamist1 ama Broad-
way'in gobegine diistiigiinii cok kisi gormiistii.

Bizi kiralayan adama gittik ve beni hemen bir arabaya ko-
yup Chicago'ya dogru yola ¢ikardilar. New York’tan neden
uzaklastirildigim hakkinda en ufak bir fikrim yoktu ama paray:
onlar saydig icin kabul ettim, tabii. Chicago’da beni Maryland
Oteline getirdiler ve dért giin odama durmadan kadin, yemek
ve igki gonderdiler. ‘Ne olursa olsun, eger dleceksem, bari iyi
vakit gecireyim,’ diye diisiiniiyordum.

En sonunda Eddie Marlowa adinda biri beni gérmeye gel-
di ve Los Angeles’e bir ucak bileti, 100 dolar para ve San Ped-
ro'da bir barin adresini verdi. Los Angeles’e geldim ve bara
gidip beklemeye basladim. Kag¢imilmaz olarak barda biriyle
kavgaya tutustum. O giinlerde 6niime cikanla kapisiyordum.
Herifin kafasina tam bir bira sisesini indirecegim sirada ige-
riye Jack Dragna girdi. Giiliimseyerek bana kendini tamtt: ve
artik kendisinin yaninda ¢alisacagimu séyledi. 11k is olarak, er-
kek giyim esyasi satan bir magazaya girip bana alt1 takim el-
bise aldi. Sonra da bir apartman dairesi ile araba verdi.

Jack'in yaninda ilk gérevim, Tijuana’da ‘El Matador’ adl
bir genel evdeydi. Bir siire sonra beni Los Angeles’e getirtti ve

51



onun hesabina kacakcilik, lotaryacilik ve ne is ¢ikarsa yap-
maya basladim. Aramz cok iyiydi, bana yaninda ¢alisan biri
gibi degil de, oglu gibi davranirdi. Jack 6liince -kendi mal olan
eroini fazla kagirmisti- babam kaybetmis gibi oldum. Bugiin
hala o adamin 6zlemini ¢cekerim. Bana gore, o gelmis gecmis
patronlarin en iyisiydi.

Patronun da hesap vermek zorunda oldugu kisiler vardir;
Direktérler Kurulu. Bu ‘kurul’ biiyiik bir bélgenin patronlarin-
dan meydana gelir. Kurul baskanina Patronlarin Patronu de-
nir. (Ornegin New York’ta bu kisi, uzun yillar sag kalabilmis
ve sayg1 kazanmus olan Carlo Gambino’dur). Kurul, acil du-
rumlarda, énemli birinin 6ldiiriilmesi gerektiginde ya da bir
bolgenin paylasilmasi iizerinde ¢ikan anlagsmazliklar: ¢6ziimle-
mek amaciyla toplanir. ‘Evet, becerebilirsen, sen buray: kon-
trol edebilirsin,’ veya ‘Hayir, sen bu bélgeye adiminm atamaz-
sin,’ diye karar vermek yetkisi yalniz kurul'a aittir. Etrafta
yeteri kadar genis alanlar bulundugundan ve birisine zarar
vermek baskalarina da zararli olacagindan; kurul, geteler ara-
sindaki dengeyi saglar. Bugiin kirli isler sebekesinden arin-
mus Los Angeles disinda, her biiyiik sehir boyle orgiitlenmistir.
Bagka bir yerde is tutmak isteyen, ilk 6nce o sehrin Patronlar
Patronu’ndan izin almak zorundadir. Bu sarta, benim gibi Car-
lo Gambino'da uymak zorundadir.

Orgiit yapis: icinde gesitli isler ¢evirmeye bilegimin hak-
kiyla hak kazanmis olmamla beraber, yaptigim her sey i¢gin
bir baskasina minnet bor¢luyumdur. Bir bélge sirlar: icinde
bir is cevirmek istesem, bolgeyi kontrolu altinda bulunduran
kisiyle goriismem ve ne yapmak istedigimi aciklamam ve onu
ortak olarak almam gerekir. Patronun bélgesi, kayitsiz sart-
s1z onundur ve o bélgede gevrilen biitiin isleri o yonetir.

Tek bir ulusal lider, biitiin isleri yoneten tek bir kisi yok-
tur. En giiclii oldugu zamanlarda Al Capone bile sadece Illinois
eyaletindeki Cicero bélgesini kontrol ediyordu. Chicago sehri
de gercek anlamda ona ait degildi. Orgiitte, biitiin iilkeyi tek
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bir kisinin ele gecirmesine diinyada imkéan yoktur. Bu, sadece
fiziki bir imkansizhktir. 100.000'den fazla sayida adami kendi
emrine almasi; bir Fiihrer, yani tam bir diktatér olmas1 ge-
rekmektedir ki, bu da miimkiin degildir.

Biitiin patronlarin icinde ulusal patronluga herkesten faz-
la yaklasan, Meyer Lansky'dir. Yaninda ¢alisilmasi kolay, sa-
birh ve parlak zekah bir adamdir. Sunu inanarak sdyleyebili-
rim ki, A.B.D.’nin baskan olmak istese, olurdu. Fakat o diin-
ya capinda bir adam olmak istedi ve basardi da. Gorevinizi
tam olarak yerine getirdiginizde, sizi takdir ettigini omuzunu-
zu oksayarak, fazla para vererek, yosmalar gondererek ya da
canimizin istedigini yerine getirerek gosterir. Ayrica, yaninda
calisanlarin tam bir sadakatle bagh olduklar: tek kisidir.

Bu iilkenin her yerinde Meyer, “lhtiyar’ diye taninir. Ona
verilen bu ad, bir lakap oldugu kadar saygi ve sevgi ifadesidir.
Filmlerin ve basimn goéz oniine serdigi gibi; lakaplar, kirli is-
ler sebekeleri mensuplarinin diinyasim biiyiik capta etkile-
mektedir. Tabii, herkesin bir lakabi yoktur; bazilarm calstik-
lan siire icinde lakap kazamnir, bazilar:1 da asla sahip olamaz-
lar. Ornegin, benim bir siirii takma adim vardi ama sadece
bana ait, benim diyebilecegim gergek bir lakabim olmadi.

Bir adama ¢esitli nedenlerle ad takilir. Bazilan gercek ad-
lardan alinmistir. Joe De Stephano adli biri Joey Dee, Frank
Zeno da muhtemelen Frank Z olur. Adamun ilk ad1 Frank ise, o
da Cheech olarak taninir.

Bazilar: da dis goriiniislerine gore adlandirihir. Yilan Car-
mine’e ‘yilan’ denmesinin nedeni o hayvana benzedigi icindir.
Boga Charlie, gercekten boga gibi bir herifti. Biyik Alex’in de
biy1g1 vardi. Koca burunlu biri de, Koca Burun diye ¢agrilir.

Bazilarina da olduklarinin tam aksi adlar takilir. Sisman-
lara siska, siskalara sisko (bu arada gergek siskolara da ayni
ad verilir, tabii), dazlaklara da Kivircik denir.

Fiziki bir kusur da ad takilmasimin nedenlerinden biridir.
Bir kolu ¢olak olana Kanath; bacag: sakat olana Topal, sasi
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gozliiye de Saskaloz adi verilir. Bir zamanlar sas1 olan tanin-
mis (aslhinda elektrik sandalyesine gonderildigi icin taninmus-
tir) Sast Dunn adl biri vardi.

Bazilar: da irklarindan dolay: takma adlar almislardir.
Italyan Nick, Rum Alex, Yahudi Stein gibi. Otekilere de yap-
tiklar islerden dolay: lakap takilmistir. Bir zamanlar doklar-
da calisan herifin biri Cengel Charlie diye ¢agirlirdi. Ciinkii
hosuna gitmeyenlerin sirtina elindeki ¢engeli gegiriverirdi. Cok
iyi bicak atan birine Ustura, sert yumruk vurana da Zorba ya
da buna benzer bir ad takilir.

Baskalarina da geldikleri semtlere gore ad takilmistir.
Johnny Odo, Brooklyn'nin Bathbeach semtinden oldugundan
ona Johnny Bathbeach, Pittsburg’lu birine de Luois Pitt der-
dik.

Bazi adlarin 6zel anlamlar1 vardir. Soyadi Kara olan bir
adam o6liimii temsil eder. Ya katildir ya da katilleri ise hazir-
lamakla gorevlidir. Costello adini kullanan biri de ¢ogu zaman
kumarbazdir. Peppy adli birinin de muhakkak kumarla ilgisi
var demektir. Bu aramizda boyle bilinir ve herkes tarafindan
boyle kabul edilmistir.

Heriflerin bazilarina da aliskanhklarindan dolay: ad takil-
mustir. Tanidiklarimdan Funzi adli biri devaml pizza yedigi
icin onu herkes Pizzaci diye ¢agirirdi. Devamli havay: kokla-
yan birinin ad1 Koku Jimmy idi. Bir de her giin en az dokuz de-
fa dusa giren bir herif tammm. Her dustan sonra da saglari
pudralanmasin diye basina sapkasim gegirir ve her tarafim
pudralardi. Onun adin1 mu soruyorsunuz ‘Mahzun Bebek’ idi.

Bazilar1 da gorev sirasinda baslarindan gecen garip olay-
lardan adlarim1 almislardir. Hirsizhk suguyla itham edilen Jo-
ey Gallo mahkemeye gecici delilik raporu sundugu icin Deli
Joey olmustu. Lucky Luciano da Lucky (Sansh) likabini vii-
cudu kursunlarla elege dondiigii halde hila sag kalabildigi i¢in
almastir.

Bazi adamlar da yaptiklar isin ustasi olduklar: i¢in onla-
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ra 6zel adlar verilmistir ve herkes onlari bu adlarla tanir. Bu
gibi adlar, lakaptan cok sahibine saygi kazandiran adlardir. Or-
negin. Frank Costello’ya ¢ok genis olan politik iliskilerinden do-
lay1 Arabulucu denir. Gil Beckley de her yerde Beyin olarak
tanmimir. En sikisik zamanlarda buldugu ¢oéziim yollariyla elek-
tronik beyinden bile daha giiclii oldugunu ispatlamistir. Frank
Erickson hayattayken ona Yaris Acentalammn Acentas: der-
dik. Ciinkii iilkenin dort bucagindan bahislere para yatiranlar
onu secerlerdi.

ORGUTTE GOREVE EN alt basamaktan baslamir. Muhi-
tinizde ¢alisan lotaryacinin iyi para kazandigimi goriip siz de
lotaryaci olmak isterseniz, yapacaginiz ilk sey, lotarya oyna-
maya merakl kisileri bulmaktir. Bunlarla konusur ve parala-
rin size yatirabileceklerini soylersiniz. Fakat saghgimz icin
bu insanlarin halen bir baskasina para yatirmadiklarindan ta-
mamen emin olmamz gerekir. Miisterileri saglama aldiktan
sonra bir de kontrolér bulmak lazimdir. Kontrolor, belirli bir
isin diizgiin ¢alismasim saglayan kisidir. Onlar1 bulmak ¢ok
kolaydir. Hemen bir bara gidip barmene o semtteki lotarya-
cyla sizi tamstirmasim1 séyleyin. Tamistiktan sonra da duru-
mu ona anlatin. Gerekli kisilerle tanismaniz1 lotaryac: sagla-
diginda, kontrolore elinizde miisteri oldugunu ve bahis para-
larim1 kendisine yatirmak istediginizi soyleyin. Boéylece pay-
niza bir miktar para diiser ve siz de ilerlemeye baslamis olur-
sunuz,

Kafamz isliyorsa, goziiniizii dort acar ve etrafta orgiite pa-
ra kazandiracak isler ararsimz. Kimin tefecilik yaptigin, ki-
min yarislar i¢in bahis paralarim topladigin1 arastirir ve on-
lara miisteri gotiiriirsiiniiz. Fakat gotiirdiigiiniiz miisterilerin
sorumlulugunu iizerinize almak zorundasiniz. Bu noktadan iti-
baren her sey hirsli ve hevesli olmaniza baghdir. En sonunda
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birini ortadan kaldirmak zamamn geldiginde, giiclii oldugunu-
zu ve bu giicli kullanmaktan cekinmediginizi gostermisseniz,
orgiit, sizin bu isin altindan kalkacagimz diisiiniir; ya size bas
vururlar ya da siz onlara bu isle ilgilendiginize dair bir haber
ucurursunuz. Sonra da kafaniza ve tasaklarimza giiveniyorsa-
niz, yola koyulabilirsiniz.

yi bir orgiit adami nasil olmahdir? Midesi kasilmadan,
yaptiklarimin sonucundan ¢ekinmeyen, birlikte cahistig1 adam-
lara tamamen sadik bir adam olmalidir. Basar:1 kazanmus ki-
silerin cogu kafal heriflerdir. Diisiinmeyi, agizlarim siki tut-
may1 ve cgevrelerini gozlemeyi 6grenmislerdir. Onlar da, be-
nim gibi, bir seyden ya da kimseden tamamen emin olmadik-
ca kendilerine verilmek istenen gorevi baslarindan savmasim
bilmislerdir.

tyi bir 6rgiit adam giiglii ve korkusuz biridir. Cogu kimse
kodese girmekten, siddet ve 6liimden korkar. Fakat gercek-
ten cetin ceviz olan, acik acik hi¢cbir seyden ¢ekinmedigini be-
lirten bir adam, basariya ulasacak olan kisidir.

Bir adamin orgiit dis1 kalmasinin nedenleri nelerdir? Kor-
kak, salak ve cenesi diisiik heriflere orgiitte yer yoktur. Duy-
gular1 dengesiz olanlara giivenilemeyecegi i¢in bu gibilerini
aramiza almayiz. Seks problemleri olanlar, 6rnegin homosek-
siiellerle kimse calismak istemez. Bir baskasinin basina gele-
ceklerden iiziintii duyan, ona aciyan yufka yiireklileri de ara-
muzda gormek istemeyiz.

Giiniimiizde, vasat bir 6rgiit mensubunu kalabalik arasin-
da segebilmek cok zordur. Ciinkii o da herhangi bir adamdan
farksizdir. Gegmiste, yalmzca orgiit icinde yasanirdi. Her ya-
pilan isin merkezi, orgiittii. Bugiin ise, benim gibi, serbest ¢a-
hsan, kendi kiiciik isleri olan ve biitiin vaktini orgiittekilerle
gecirmeyenlerin sayis1 oldukca fazladir. Seyrek de olsa, ken-
di aramizda gezmeye ciktigarmizda, ¢ogunlukla bir yerde ye-
mek yer, sonra da boks maclarina gideriz. Bu gibi gezintiler-
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de 6nemli olan, yemektir. Orgiitte calisanlar, diinyada yemeye
en diiskiin olan adamlardir.

Yemek ve is el ele yiiriir. Katildigam is toplantilammn yiiz-
de 95i sofra basinda yapilmistir. Lokantayir se¢cmek ve fa-
turay: 6demek serefi de davet edene aittir. Dostlarimun New
York'ta en sevdikleri lokantalar 118. Sokak ile Birinci Cadde’-
deki Patsy’nin Pizzeria’s1, West 47. Sokak’ta Delsomma’nin ye-
ri, 114. Sokak’'ta, Rao'nun yeri, East 23. Sokak'ta Walshin
Steak House'u ve yanmadan énce East 49. Sokak'taki Manny
Wolf'un Chop House'u idi.

Bir gece Patsy’nin lokantasina bir is goriismesi icin git-
mistim. Yanimda da Rocco adl fedailerden bir arkadasim var-
di. Arka tarafa gegerek biriyle goriismem gerektigi icin Roc-
co ya on tarafta oturup benim hesabima karnini doyurmasini
s6yledim. Dondiigiimde 23 dolarhk hesab: goériince, sasirip kal-
dim. Patsy’'de 23 dolar, baska yerde 100 dolar demektir. Gar-
sona:

«Bu herif neler yedi boyle?» diye sordum.

Elindeki kagida bakip:

«Bir diizine midye dolmasi, iki porsiyon ziti ve midye so-
su, bir biftek, 1 pizza, sarap ve alt1 sise soda,» dedi.

Ben Rocco’ya doniip:

«Bu kadar yeter mi?» diye sordum.

Gegirerek:

¢«Eve gidene kadar idare eder,» diye karsilik verdi.

Karm iyi bir ascidir. Biftek ve pirzola pisirmesini iyi be-
cerir ama evde ascibasi benimdir. Italyan olmadigim halde,
cok giizel Italyan yemekleri hazirlarim. Bu sanati kendimi sa-
vunma sonucu 6grendim. Isim dolayisiyle bir giin bir sehirde,
iki giin o sehirde, birka¢ saat bagka bir yerde bulundugum
icin iyi lokantalann nerede oldugunu 6grenmek i¢in zamanim
yoktu. Cogunlukla, pis ve yagh bir yere gidip biftek ismarlar-
dim. Asc biftegi 1zgaranin iistiine atar, biftek kayip yere dii-
ser, adam eti yerden alip tozunu iifledikten sonra tekrar 1zga-
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ranin iistiine koyardi. Goziimiin 6niinde olan bu gibi olaylar is-
tahim azalttig: icin yemek kitaplar: aldim ve yemek pisirme-
sini 6grendim. Zaten Rocco ile dostlugumuz da bu nedenle bas-
lamisti. Akron’da, kiigiik bir de mutfag: olan bir otel odasin-
da birlikte kaliyorduk. Bir giin dana etinden giizel bir yemek
ve salata hazirladim. Karmirmizi doyurduktan sonra yataga uza-
nan Rocco gegirerek:

«Patrona soyle. Bundan bdyle sen nereye ben de oraya'»
dedi.

Orgiit mensuplarinn sosyal yasantilari, orgiit profesyonel
olduktan ve eski adetler teker teker ortadan yok olmaya bas-
ladiktan sonra iyice degisti, samirim. Bunu ornek olarak, ce-
naze torenlerini gosterebilirim. Joey Gallo'yu ele alalim. Ona
¢ok soniik bir cenaze toreni yapildi. Eski giinlerde olsa, Joey'in
cenazesinin arkasindan diizinelerle, celenk tasiyan siyah ara-
balar, 15-20 tane kocaman otomobiller gelirdi. Fakat orgiitte-
kiler akillandilar ve gosterisli cenaze térenleri ¢cok dikkat cek-
tigi icin bu adeti biraktilar. Dikkat cekmek hig¢ isimize gelmez.
Zaten istemeden, iizerimize yeteri kadar dikkat ¢ekiyoruz.

Fakat bu kat1 kalpli oldugumuz anlamina gelmez. Cenaze
torenlerine gideriz ama gosteristen kacginiyoruz. 1971'de kur-
sun zehirlenmesinden 6len (yedigi kursunlar adami kalbura
cevirmisti) bir tanidigimn cenazesine gitmistim. Adamin adi-
n1 vermeyecegim ama dini toren cok iyi yapild1 dogrusu. Pa-
paz adamu goklere ¢ikardi ve hep gercek dis1 seyler soyledi.
Sonunda da:

«Bu adam hayatinin en verimli ¢aginda 6lmemeliydi,» de-
yince dayanamayip yanimdakine:

«Adam papazin dedigi kadar iyi olsaydi, zaten hayatinin
en verimli caginda 6lmezdi,» dedim.

Eski giinlerde 6rgiit daha cok bir aile havasi icindeydi. Ai-
le -sadece kan baglariyla degil, bir patronun emri altinda ¢a-
hisan bir grup adam kastediyorum- birbirlerine akrabalik do-
layisiyle oldugu kadar para ve istek ile bagli kardesleri, yegen-
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leri, amca ve kaymnbiraderleri i¢ine alirdi. Patron 6liince, diz-
ginleri oglu ele alirdi. Fakat bugiin boyle degildir. Giiniimiizde
bir aile sadece bir is kurulusudur. Genel olarak bir aileyi elin-
de tutacak kadar giicte bile degildir. Patronlarin ¢ogu ¢ocuk-
larinm ise karistirmaz ve orgiitten uzak tutmaya gayret eder-
ler. Ornegin, Albert Anastasia oldiiriildiigiinde ¢ok giicliiydii
ama oglu Al Junior hicbir sey yapamadi. Joe Colombo’nun og-
lu da ailesini bir arada tutabilmek i¢in ¢irpinip duruyor iste.

Kaotii bir degisiklik daha var. Eski giinlerde orgiit mensup-
lar1 calistiklar1 semtte oturur; islerini acikta, sokakta goriir-
lerdi. Size bir sey soyliyeyim: O giinlerde sokaklar emniyet-
liydi. Kefauver Komitesi érgiite satasmaya ve bdylece lotar-
yac1 ve tefecileri kose baslarindan kagirincaya kadar geceleri
sokaklarda bir serserinin iizerinize atihp sizi soymasindan kork-
madan yiiriiyebilirdiniz. Orgiit mensuplar1 kendi bélgelerinde
halkin sokakta rahatsiz edilmesini istemezlerdi. Cocukken ¢ok
giiclii oldugum halde kose basinda is tutan adam bana eve git-
memi soyleyince, var giiciimle eve kosardim. Orgiitiin is tut-
tugu sokaklar, diiriist insanlar icin emniyetliydi. Bugiin bile
New York'taki Little (Kiigiik) ltalya annenizin kucagindan da-
ha emniyetlidir.

Evet, son 15 yilda ¢ok sey degisti. Orgiit modernlesip da-
ha profesyonel bir hale geldi. Heyecanlar, cinayetin romantik
yanlar1 da iinlii palavraci e§liim Busesi» filmindeki gibi orta-
dan yok oldu. Eski giinlerin baz ozelliklerini 6zlemiyor degi-
lim ama yine de islerin daha iyi yiiriidiigiinii ve her zamankin-
den daha emniyet icinde oldugumu sdylemeden edemeyece-
gim.

Degisiklikler goziimiin 6niinde meydana gelirken, ben de
kendimi bunlara uydurabildim. Kazancimin biiyiik bir kismim
fedailik ve adam o6ldiirme yollanyla kazamyordum. Simdi ise
gelirimin ¢ogunu sigara kacakciligl, cesitli mal kacakcihig,
kagit oyunlariyla elde ediyorum, camn sikilmasin diye de ara-
sira adam oldiiriiyorum.
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Uzun siire 6nce zamana uymamn hayati énem tasidigini 6g-
rendim. Zamana uymak, iyi bir is adaminin 6grenmesi gere-
ken ilk derstir.
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UCUNCU BOLUM

LOTARYA

iR GUN, BRONX'DA BiR KOSEBASINDA dururken so-
koktan kosarak gecen lotaryacimun ciliz biri tarafindan
kovalandigin1 gordiigiim giinii unutamam. Bir siire sonra lo-
taryaci ile karsilasinca, o giin neden kagtigin1 sordum.
«Herif, bes y1ldan beri aym numaraya oynuyordu. Onunla
her zaman bulustugumuz bara haber birakip evine gitmemi
sOylemis. O numaraya oynamasi icin de karisina bes dolar b:-
rakmis. Ben musluk tarnircisi degilim ki, herifin ayagina gi-
deyim. Evlere gitmek icin zaten vaktim yok. Siktir et dedim
ve gitmedim. Fakat herifin numarasi kazanmaz m? Oyle kiz-
must1 ki, eline gecirirse beni dldiirecekti.»
Bu tiir olaylarin az da olsa, meydana geldigini daha on-
ce de duymustum.
Orgiit mensuplanmn 6teki islerden iistiin tuttuklar: tek is,
lotaryacihiktir, Lotarya, simdiye kadar icat edilmis oyunlarin
en giizelidir. Isi kurmak, yonetmek ¢ok basit oldugu kadar
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riskli degildir ve inanmilmaz miktarda kar birakir. Benim gibi,
6teki orgiit mensuplar: da lotaryanin 6zlemini duyarlar. Ciinki
kirli isler orgitiinde ilk gorevleri lotaryacilik olmustur.

Fakat isler bazan ters gider. Bahis paralarini toplayan, ce-
bindeki tonla paranin cazibesine kapilip zengin biri olarak
Montreal'e ya da Kansas City’e kagabilir. Fakat bu gibi olayla-
rin onda dokuzunun sonunda, herif, birkac giin sonra 6lmiis-
tiir. Iki numarali kurbamm bunlardan biriydi. A¢ gozliiliigii
yiiziinden 6biir diinyay1 boyladi.

Miisteriler de lotaryaya bayilirlar. Onlar i¢in lotarya en
ucuz ve kolay kumardir. Sadece 1 ila 999 arasinda bir say1 sec-
meleri gerekir. Sectikleri say1 ¢ikarsa, ‘banka’, yani lotarya-
y1 yonetenler, bire kars1 600 6derler. Oynayan, oynadig1 para-
nin 500 katini, bahis paralarini toplayan da 100 katim alir.

Yilin 52 haftasinda, haftanin alt1 giinii kag¢ kisinin lotarya
oynadigini bulmak imkéansizdir. Lotaryaciigin merkezi Dogu’-
daki biiyiik sehirlerin gettolaridir. Bu bélgelerde her giin her-
kes oynar. Bu insanlar igin lotarya sadece bir oyun degil, rii-
yadir. Oynayanlarin hepsi de bir giin kazanacaklarini ve iste-
dikleri seylere boylelikle sahip olabileceklerini kurarlar. Ara-
sira biri biiyiik para kazanir. Ertesi giin o bolgedeki biitiin lo-
taryacilar bunu duyar ve miisterilerinin hepsi de her zaman-
kinden fazla para bastirirlar. Neden bilmem ama lotarya, Ca-
lifornia’da ve Uzak Bati'da pek oynanmaz. Belki de oradaki
halk bir arada degil de, daginik yerlerde oturduklarindan lo-
taryacilig1 kurmak, katlanilacak kiilfete degmez. Lotaryadan
elde edilen kir, oynayan kisilerin sayisina baghdir. Bol para
kazanmak i¢in binlerce kisinin oynamasi gerekir. Bati’da, Jack
Dragna da lotaryaciligi kurmustu ama onunki, dogunun biiyiik
sehirlerindeki altin madeninin benzeri olmaktan uzakti.

Zaten California’ya kimin ihtiyac1 var? Eski bir lotaryaci
olarak, tecriibelerimle sdyleyebilirim ki, giinde en asagi1 25
milyon dolar, haftada 150 milyon dolar para toplanir. Bu da
yilda 7.5 milyar dolar eder ki, eger farkinda degilseniz ben
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soyliyeyim, cok biiyiik paradir. Bu nedenle mezanmn yeri bel-
li olmayan kisilerin sayis1 ¢ok fazladir. Bu paranin bir kismini
yiriitmeye kalkismug fakat yeteri kadar giiclii olmadiklarindan
becerememiglerdir. Kazancindan daha fazlasina el uzatanla-
rin cani yanar. Buna, para calan, yillardan beri hile yapan ve
yakalanan lotaryacilar ile yalan talepte bulunan miisteriler ile
yanhshk yapanlar dahildir.

Lotarya cesitli sekilde oynanir. Bir kurusla bile oynayabi-
lirsiniz ama baz lotaryacilar bir dolardan az para kabul etmez-
ler. New York’'ta, New York ya da Brooklyn'de ¢ekilen numa-
ra lzerine oynayabilirsiniz. Brooklyn numarasi, o giin New
York'ta yapilan saf kan atlarin yarislarinda bir kosu yolu iize-
rine yatirilan miisterek bahis paralarinin toplaminin son iic¢
rakamidir. (O giin New York’ta yaris yoksa, genellikle Flori-
da’da yapilan yarisin bir kosu yolu kullarulir.) Yani, o giin be-
lirli bir kosu yolu iizerine oynanan para toplanir ve ¢ikan mik-
tarin son 3 rakami Brooklyn numarasi olur. Lotarya oynayan
herkes, giinliik gazetesini acip oynadig1 numaranin kazanip ka-
zanmadigini anlayabilir.

New York numarasini tahmin edebilmek ¢cok daha giictiir.
Zaten bu nedenle Brooklyn numarasi ortaya c¢ikmustir. New
York numarasi séyle bulunur: Ilk ii¢ yarisin sonuclarinda da-
gitilan miktar toplanir ve ondalik hanesindeki say1 alinir. Bu,
kazanan numaranin ilk rakamidir. Sonra, ikinci yarisin ilk
iiglinlin toplaminin yine ondalik hanesindeki say1 alinir. Aym
islem son, yani iiciincii, yaris icin yapildiktan sonra iigiincii
ve son rakam elde edilmis olur. Ornegin, ilk yarista kazanan
at 5.80, 3.60 ve 2.80 dolar; ikinci at 4.40 ve 2.60 dolar; iigiincii
at da 3.80 dolar verdi diyelim. Bunlar toplanir. Ayni islem ikin-
ci ve iiciincii yarislar i¢in tekrarlanir. Her iiciiniin toplam da
alindiktan sonra ortaya 78.65 dolar cikt1 diyelim. New York
numarasmnin ilk rakami 6 olacaktir, ¢linkii ondalik hanesinde-
ki rakam budur. Ayni islem ikinci yarisin ilk iicii, iigiincii ya-
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risin da ilk iigii iizerinde tekrarlamr ve New York numarasi
bulunur.

New York ve Brooklyn numaralar: hergiin kullanilir. Lo-
taryaci bahisleri kigida (ki buna kurdeld denir), miisterinin
arzusuna gore, 381 B veya 381 N diye yazar. 381 B veya N cesit-
li sekillerde oynanir. Miisteri ya bire 600 veren direkt bahise ya
da birlesik bahise para yatirir. Birlesik bahis, direk bahisten
daha az para verir. Diyelim ki, miisteri 10 sentlik birlesik ba-
his oynadi. By, aslinda 60 sent’lik bahistir, ciinkii ii¢ ayr: ra-
kamun alt1 tane ihtimali vardir. 381'e oynarsa, bu numara ¢ik-
tiginda ya da 831, 138 gibi 1,3 ve -'in ¢esitli sekilde yanyana gel-
mesiyle kazanir. Fakat, direkt bahiste 300 dolar veren 60 sent'-
lik bahis, birlesik bahiste sadece 50 dolar verir. Ciinkii aslinda
miisteri her rakam iizerine sadece 10 sent basmstir.

Miisteri isterse, ‘énde giden’ diye adlandirilan sekilde de
oynayabilir. Bu durumda para, kazanacak saymnin 1, 2 veya 3
lincli rakam iizerine basilir ve kazanildiginda bire sekiz ah-
nir. Bu tiir bahis, bankanin lehinedir, ¢iinkii durum bire kar-
s1 on miisterinin aleyhine oldugundan oyun baslamadan 6nce
bile banka bastirilan paranin yiizde 20’sine sahip olmaktadir.
5 rakamu iizerine 10 dolar oynayan ve kazanan 80 dolar alir.
Kazananlara paralari, hemen ertesi giin 6dendigi i¢in bu tiir lo-
tarya, olanlarin icinde en ¢ok tutulamidir.

Insanlar, iizerine oynayacaklar: numaralan gesitli ve ko-
mik sekilde segerler. Ya riiyalarinda gordiikleri ya da ner-
deyse kendilerine ¢arpacak bir arabanin plakasinmn ilk ii¢ ra-
kamina para bastirirlar. Dogum giinlerinin tarihleri, ¢ocuk-
lamnin kilolari, dostlarinin yaslari, kutlama giinlerinin tarih-
leri, ulusal bayram giiniiniin tarihi lizerine oynanan rakamlar
arasindadir. Ve bir kere de, bir rakami gozleri tutar, kazana-
cagma inanirlarsa, aylarca ayni rakam iizerine oynayip durur-
lar. Ben lotaryacihik yaparken, aylarca ayn1 rakama oynayan
kisilere rastladim. Onlarin adlarim1 bilmezdim ama kendilerini
oynadiklar: numaralardan tanirdim. Tabii, onlar da benim adi-
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mu bilmezlerdi ama kazandiklar takdirde, paralarm érgiitiin
6deyecegini ¢ok iyi bilirlerdi.

Lotarya, her iki taraf i¢cin de ¢ok yararhdir. Clinkii -arasi-
ra da olsa- herkes para kazanir. Miisteri kazandiginda -uzun
siire oynayan herkesin bir giin gelip kazanan numaray1 tuttur-
ma sans1 vardir- kendini uzun siire mutlu kilacak kadar para
alir ve oynamaya devam eder. Numaray: tutturmanin en gii-
zel taraf, kazanan kisinin parasim son kurusuna kadar alabil-
mesi ve kimse kendisini Mliye'ye ihbar etmeyecegi icin de bir
kurus bile vergi 6dememesidir. 30 sent’lik bir bahis oynayip
15.000 dolar kazanan bir adam tanmirim. Bu simdiye dek éden-
mis en yiiksek meblag olmamakla beraber, tanidigim kisilerin
kazandiklannin en yiiksegidir. Ben bile birka¢ kez tutturdum.
Baseball mevsiminin acildig ilk giin Babe Ruth’un bir vurus-
ta kostugu base’lerin sayilar: iizerine oynadigim 714 rakam ba-
na birkag yiiz dolar kazandirmisti. Kazanilan paray almak ka-
dar, gazeteyi acarak numaranin tutturulup tutturulmadigina
bakmanin verdigi heyecan ¢ok biiyiik oldugu icin insanlar bikip
usanmadan oynarlar.

Miisteri kazandig: takdirde, kendisine para 6denecegini bi-
lir. Parasim toplayan lotaryaci ortadan kaybolsa bile, -arasi-
ra olur- bahis kayitlara gecmisse, para 6denir. Yalan talepte
bulunan miisteriler ve hile yapan lotaryacilarin sayis1 azdir
ama biiyiik miktarda para s6z konusu olunca insanlar bir takim
hatalar yaparlar. Genellikle, banka miisterilerinden birinin ka-
zandigin1 lotaryaciya hemen bildirirse de, bazan bir ya da iki
kisi gézden kagar. Numaray: tutturdugunu anlayan ve parasi-
n1 alamayan miisteri lotaryaciya bas vurur, o da teyid almak
icin bankaya sorar.

Lotaryacilik yaparken, kendimi ve miisterilerimi saglama
baglamak i¢in kurdelamm iki kopye olarak yazar; birini ofise
verir, ikincisini kendime saklardim. Miisterilerimden biri ge-
lip de, ‘Hey, diin tutturdum ama paray: alamadim,’ dedigin-
de, hemen kopyemi ¢ikarir, kontrol ederdim. Gergekten tuttur-
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mussa, ofise telefon eder sayfa numarasini, hangi siitunda bu-
lundugunu bildirir ve hemen paray1 gondermelerini isterdim.
Miisteriyi bekletmek olmaz ama bazan hatalar yapilir. Giin-
de binlerce listeyi kontrol etmek zorunda olan memur, kaza-
nan birinin numarasini gozden kagirabilir.

Ofisin, yani bankanin miisterilerinin sayis1 ne kadar faz-
laysa, zarar etmesi de o kadar imkéansizdir. Bire 600 verdigin-
den ve miisterinin aleyhine 999’da bir ihtimal oldugundan ban-
ka emniyettedir. Kazanacak numaray: da dnceden tesbit et-
mek hemen hemen imkéansizdir. "Hemen hemen’ diyorum ciin-
kii bildigim kadariyla bir keresinde istenilen bir numara ka-
zandirilmisti. Cok sayida bankay1 ele gecirmek isteyen bir
grup, bankalarin basina ancak bir felaket getirildiginde amac-
larina ulasacaklarinm planlamislar. Bu nedenle de, felaketi ha-
zirlamiglar. Batil itikadlara inanan, vatansever Amerikalila-
rin biiyiik cogunlugunun 4 Temmuz’'da (*) 776 rakamina para
bastiklarindan da haberdardilar. Nasil yaptilar bilmem ama,
at yarislarinda biitiin giseleri kontrol ederek 776 rakamim ka-
zandirdilar. Bankalar, biitiin miisterilerine para odedikten
sonra da, bu herifler gelip ise el koydular.

Lotaryacilarin ¢ogu bahis paralarini1 toplamaktan baska
is yapmazlar ama cok iyi para kazanirlar. Lotaryaci, topladig:
bahis paralarinin % 25'ni cebe indirdikten baska, kazanan miis-
terisi varsa, adamin yatirdig1 paranmin 100 katini da alir. Ayri-
ca, kazanan her miisteri, kurala uyarak kazandig1 paranin %
5-10'unu bahsis olarak lotaryaciya verir. (Simdi agilan bazi
bankalar miisteriye 1’e karsi 540, lotaryaciya da kazanan miis-
terinin bastirdig1 paranin 60 katin1 6demektedir.) Boylece, iyi
bir lotaryaci ¢ok iyi yasar. Tanidigim biri, gokdelenlerin bi-
rinde asansorciiliik yapmakta ve bu isden haftada 80 dolar ka-
zanmaktadir ama isine 18.000 dolarlik bir Rolls-Royce ile gi-

(*) 4 Temmuz 1776 Amerika Birlegik Devletleri'nin istiklalini ilan
ettigi giindiir.
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dip gelir. Altina bir Rolls-Royce ¢ekebilmesinin nedeni de uzun
yillardan beri asansoril yazihane olarak kullanmasidir. Biitiin
glin asagi-yukar: inip cikarken, 800-1000 kisiden bahis parasi
toplar ve her giin en azindan 250 dolar kazanir!

Hayatimda rastladigim en garip lotaryaciy1 ben ise yer-
lestirmistim. Orduda ayn1 birlikteydik. O bigkin fakat sakin,
ben de bigkin fakat hir¢indim. Bu yiizden, iyi bir ¢ifttik. Kore’-
de uzun siire beraber olduk. Ordudan ayrildigimizda onun gi-
decek yeri yoktu. Ne ailesi, ne isi, ne de kendisini bekleyen so-
rumluluklar: vardi. Béylece ben ona ticareti 6gretmeye karar
verdim. Onu New York’a getirip lotaryacilig1 6grettim. 1.90
boyunda, 110 kiloluk cam yarmasi gibi bir adam olmasi sakin-
ligini ve utangacligim kapatiyordu. Hayatinda bu kadar pa-
rayi bir arada gormemisti. Basim belaya girip de, New York’-
tan uzaklasmam gerekince arkadasimun rahatsiz edilmeyecegi
hakkinda etrafa haber saldim.

Sonunda California’ya yerlesince, (Jack Dragna'nin ya-
ninda ¢alisiyordum) telefon edip onu da California’ya cagir-
dim. Jack hemen ona lotaryacilig1 verdi ve her sey yolunda
gitmeye basladi. Derken, ise basladiktan sekiz ay kadar son-
ra bir giin yanima gelip isi birakmak istedigini soyledi.

«Madem ki istiyorsun, tabii birkabilirsin,» dedim ama ne-
denini de merak ediyordum. «Iyi para kazanmiyor musun?» di-
ye sordurn.

Isi birakmasinin parayla ilgisi olmadigim soyledi ve;

«Bilirsin, ben hic¢ ifrata kagmadim. icki ve sigara icmem,
kiifiir etmem,» diye ekledi.

«Farkindayim ama bunlar1 biraz garip bir adam olmana
yoruyordum,» dedim.

Giildi ve baklay: agzindan cikardi. New York'ta tanistigi
bir kizla evlenecekti.

«Harika,» dedim. «Fakat yine de evlenmenin isinle ne ilgi-
si oldugunu anlayamadim dogrusu.»
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«Soyleyeceklerim daha bitmedi,» dedi ve derin derin icini
cekerek gercegi acikladi. «Papaz olacagim.»

11k 6nce kulaklarima inanamadim. Boyle iyi bir ¢ocuk pa-
paz olacakti, ha?

«Alay ediyorsun, herhalde,» dedim.

Hayir, alay etmiyordu. Ciddi s6yliiyordu ve ben de bu fik-
re alstiktan sonra papazligin hi¢ de koétii bir meslek olmadi-
gina karar verdim. Isleri yoluna koymak icin calismaya bas-
ladiktan az sonra ortaya bir mesele ¢ikti. Kontrolérlerden bi-
ri, arkadasimn isi birakmasina izin vermeyecegini soyledi.

«Neden?» diye sordum.

«Ciinkii ¢cok sey biliyor.»

«Sen ne soyliiyorsun, salak herif! Fazla gangster roman-
lar1 okuyorsun galiba,» diyerek herifin ilizerine cullanacagim
sirada Jack odaya girdi ve neden kavga ettigimizi sordu.

Arkadasimin isi birakmak istedigini, evlenip papaz olaca-
gim soyledim. Jack bir an diisiindiikten sonra;

«Giizel bir meslektir. lyi ve siirekli bir is! lyi bir patronun
da olacak. Ne zaman evleniyorsun?» dedi.

Arkadasim evlenme tarihini soylediginde ciizdanindan on
tane 100 dolarhk cikarip uzatt

«Bu senin diigiin hediyendir. Fakat senden bir ricam var.
Burada gordiiklerini unut.»

Boylece, ‘Papaz’ ad1 takilan dostumn o giin UCLA'ya gide-
rek, sonunda Presbiteryan papaz oldu. Bugiin California’da
kendi Kilisesi vardir ve arasira yolum diistiigiinde onu gorme-
ye giderim.

Vergi yiiziinden, benim gibi, lotaryacilarin ¢ogu bagka bir
is yerinin bordrosunda kayithdir ve o is yeri sahibinin hiikii-
mete kendileri i¢in verdigi vergiyi dderler.

Lotaryacilik aslinda hi¢ de kolay bir is degildir. Ne kadar
¢ok yer dolasip para toplarsa kazanci o kadar ¢ok olacagi icin
biitiin giin taban tepmek zorundadir. Baz lotaryacilar biitiin
gece cahisirlar. Barmenlerden, taksi ve kamyon soforlerinden,
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garsonlardan, garson lazlardan, biifecilerden, ayak takirmn-
dan, pezevenk ve orospulardan bahis parasi toplarlar. Asa-
£ yukari, gece saat 9'da ise cikip sabaha kadar ¢ahsirlar. Bu
tempoda calisan bir adam gecede kendisi i¢in 100 dolardan faz-
la para kazanir. Bunu iyi biliyorum, ¢iinkii ben de kazandim.
Ordudan ayrilip lotaryacilik yaparken giinde 150 dolar kaza-
nirdim. Biitiin yaptigaim, dolasip miisterilerimi gérmekten iba-
retti. Biitiin hirsizlar benim miisterimdi ve bu herifler kurus-
larla oynamazlardi. O zamanlar ¢ok iyi para kazanmistim dog-
rusu.

lyi bir lotaryaci, isini herhangi kiigiik bir ticarethanenin
calistig1 sekilde yonetir. Her giin ve gece isine zamaninda gi-
der, miisterilerine baska hizmetlerde de bulunur (ornegin, or-
gitiin baska sahalarinda calisan adamlariyla tanmstirir,) ve
hatta yilda bir, iki kere tatil yapar. Fakat lotaryacilarin yap-
madiklan tek sey, babalarinin ne is yaptigin1 gostermek icin
cocuklarin is yerlerine getirmektir.

Lotaryacilarin ¢ogu, iyi bir kazang saglamaya bakan, dii-
rist is adamlaridir ama her isde oldugu gibi onlarin arasin-
dan da tek tiikk namussuzlar ¢ikar. Kazanamayacak rakamlar
kestirip patronun haberi olmadan her giin 10-12 dolar i¢ ¢den-
leri vardir ama yakalandiklarinda bacaklar: kirilacaktir. Hele

parasini ic ettigi rakam tutar da, karsiligl kazanan miigteriye
odenmezse, barsaklar1 desilecek demektir.

Ben kontrolorliikk yaparken, yanimda hep aile hahai lo-
taryaci ¢alistirmaya bakardim. Biiyllk kumar oymiumny:an,
oturakli ve fazla hirsh olmayan adamlara giivenchllceepim
icin bu tipleri tercih ederdim. Boyle oldugu halde, miiteriye
3-4.000 dolar 6dememiz gerektigi zamanlar, lotaryacivin miiy-
teriyle beni bulusturmasim soyler, paray1 kendim 6derdim -
taryaciya paywmna diiseni de ben verir ve asla biitiin (ulvmeyi
onun vapmasina miisaade etmezdim. Ciinkii adamin ¢lin¢ onu
bastan cikaracak kadar paray: teslim etmenin hi¢ gty yok-
tur.
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Fakat her kontrolor benim kadar dikkatli davranmadig:
icin yirmiiiciincii kurbanim bir lotaryaci oldu. Normal olarak,
bir adami neden vurdugumu sormam ama bu herifin bir lo-
taryaci oldugunu ve patronun da adamin basim bir an dnce
istedigini biliyordum. Bir giin, Manhattan'da 118. Sokak’taki
Patsy’'nin Pizzeria'sinda biriyle bulusmam istendi. Oraya git-
tim ve oniimdeki pizzay: yarilamistim ki, birini 6ldiirmek {ize-
re sehir disina ¢ikip cikamayacagim soruldu.

Oldiiriilecek adami tamdigimdan herhangi bir yanhshk
yapmayacagim icin beni sectiklerini sonradan 6grendim. He-
rifin ad1 Angie idi ve hakkinda hatirladigim tek sey, cok copur
bir yiize sahip olduguydu. Aya gitmeden de Angie'nin yiiziine
bakip kraterleri gormek miimkiindii. Biri hesabina lotaryaci-
lik yaptig1 giinlerde, iki miisteri aym numaray1 tutturmustu.
Angie’de bir 7 dolarlik, ii¢ 5 dolarlik ve bir 10 dolarlik vardi. Is-
te kontrolor burada hata yapti ve 19.000 dolardan fazla parayi,
o0deme yapmasi icin Angie’ye verdi. Angie’de aklin1 kacirmas
olacak ki, paray: alip toz olmaya karar vermis.

O arada kiiciik bir kasabaya gidip mektup yazmaya ve te-
lefon etmeye kalkismasaydi, belki de yakasini kurtarirdi. Fa-
kat huylu huyundan vaz gecemedigi icin, kirli islerden uzak
duramamusti. Sonug da kotii oldu.

Herifin sehirden kactigini haber alir almaz, miisterilere
ddeme yaptilar ve onu aramaya basladilar. Biiyiik sehirlerde-
ki adamlara haber salip Angie'nin tarifini verdiler. Ailesine
sehir disindan gelen biitiin mektuplar: inceleyebilmek i¢in pos-
taciya riisvet verdiler. Mektuplar1 acamiyorlard: -ciinkii bu
federal bir sugtur- ama kontroloér Angie'nin el yazisin1 taniyor-
du. Mektup yazsa bile, zarfin iizerine kendi adresini yazacagi-
n1 hi¢ beklemiyorlardi ama pulun iistiindeki damga vardi.
Adamlar telefonunu da dinliyebilirlerdi ama buna liizum gor-
mediler. Ailesini de rahat biraktilar. Ailelere dokunmamak,
kesinlikle ¢ignenmeyecek bir kuraldir ve bu kurali bozanlar,
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obiir diinyay1 boylarlar. Suclu bir 6rgiit mensubuna her sey ya-
pilir ama ailesine asla dokunulmaz.

Sonunda, Angie’yi yiizii ele vermis. New York'tan ayrildi-
gindan sekiz ay sonra biri onu Chicago'da gormiis. Bana ad-
resini verip iyi sanslar dilediler.

Gorevim zor sayilmazdi. Angie diizenli bir hayat yasiyor-
du. Her sabah saat 10’da kalkip kii¢iik bir yerde kahvalt1 edi-
yor, sonra da bir bilardo salonuna giderek 6gleden sonralari-
m orada geciriyordu. Kiiciik bir orgiit hesabina lotaryacilhk
yapmaya baslamist1 -zaten bu nedenle bilardo salonunda go-
riilmiistii- ve bahis paralarin1 6gleden sonralar: ile aksamlari
topluyor, aksam yemeginden sonra bir fabrikanin deposuna
yakin kiiciik bir evde kagit oynamaya gidiyordu. Onu istc¢ bu
evde haklamaya karar verdim.

Gorevi yerine getirebilecegim miikernmel bir yerdi dogru-
su. Kagit oynamaya her zaman birka¢ saat ge¢ geldiginden
oteki oyuncularin beni gormelerinden cekinmeme gerek yok-
tu. Oyun korundugu icin, etrafta kanun da kol gezmiyordu.
Oynanilan yere en yakin ev ise 500 metre kadar uzaktaydi.

Bir gece erkenden oraya gittim ve Angice'nin arabasimin
kapida olup olmadigina baktim. Yoktu. Arabanu karanhk bir
yere ¢ekip uzun siire bekledim dc bekledim. Geldiging goriinee,
arabadan ¢ikip otomobilini her gece rakligr yere dogru yirii-
diim ve park edene kadar bir agacin arkanna saklandim. Son-
ra da arabasindan cikmasina bile vakit lirakmadan iistiine ati-
larak kafasina kursunlar: siktim. Ertesi giin New York'ta al-
digim 15.000 dolarin keyfini cikariyordum.

LOTARYACI COK CALISIR, kendini gosterirse ilk firsatta
kontrolorliige yiikselir. Kontrolor, lotaryaci ile banka arasin-
daki tampondur. Lotaryacilar: ise almak, baslar: derde girdi-
-ginde onlar1 kurtarmak, polisle iliski kurup anlagsmalar yap-
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mak, her giin bolgeyi dolasip lotaryacilarindan bahis parala-
rin1 toplamak ve miisterisi rakamu tutturdugunda paray lotar-
yaciya vermek onun gorevlerindendir. Buna karsilik, calistir-
dig1 lotaryacilarin topladiklar: paralarin % 10'nu ve kendi miis-
terisi varsa (ki muhakkak vardir) onlarin bastirdiklar1 para-
nin toplaminin, normal olarak édenen % 25'ni degil de % 35'ni
alir,

Ben kontrolér oldugum zaman lotaryacilarim toplayip sa-
dece, ‘Bana katakulli yapanin pesini asla birakmam,’ demis-
tim. Onlar da bana yiirekten inanmuslardi. Daha 15 yasinday-
dim ama katir gibi kuvvetli, ¢ilgimin biriydim. Bir tekmeyle
bacak, bir yumrukta cene kirdigim igin adamlarimla basim hig
derde girmedi.

Lotaryaciliktan gercekten biiyiik para kazananlarin sonun-
cusu da polislerdir. Lotarya isini siirdiirmek i¢in polisin ve ba-
z1 politikacilarin sizi tutmalar gerekir. Ise basladiginiz, 24 saat
icinde polisin kulagina gidecegi icin ilk bahis parasini cebe in-
dirmeden onlarla anlagsma yapmak zorundasimzdir. Gerektigi
sekilde korunmalar: icin yamimda c¢alisan 40 lotaryacinin her
biri i¢in polise haftada 10 dolar 6derdim. Késede bekler ve pa-
ray1 her hafta ekip arabasiyla gelen polise verirdim. Polis ara-
basi koseye iyice yaklasir, ben de egilip kii¢iik cantanin igine
paray1 birakirdim. Verdigimiz harag, karakollardan emniyet
miidiirliigiine kadar cesitli kademelerde calisanlarin cebine
iner. Yani, herkes paymna diiseni alir.

Lotaryacilik, iizerinizde yakaladiklar1 para miktarinin bii-
yiik ve kiigiikliigiine gére, agir veya hafif su¢ sayilir. Agir sug-
la mahkemeye verilen tek bir lotaryaciy: hatirliyorum. Ciinkii
tutuklandiginda sagma sapan sozler etmisti. Polisin biri, ko-
runup korunmadigin sorunca, kendini akill1 sanan herif;

«Korunmasam sokak ortasinda serbestce is tutabilir miy-
dim?» diye karsilik vermis ve maalesef bu sozleri ettiginde
odada bir de polis miifettisi varmus. Biiyiik jiirinin 6niine ¢ika-
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rldiginda, hara¢ konusunda daha fazla ifsaatta bulunmadig
icin dort y1l yemisti.

Normal sartlarda (bu herif gibi ¢enesi diisiikler ¢ikacag
hesaba katilmaz) harag vererek; (1) adamlarin rahat calisma-
s1, (2) harag¢ vermeyenlerin de is tutamayacaklar1 garanti al-
tina alinms olur. Her lotaryaciy1 tanimadiklar: ve kimin ha-
rac¢ verilen listeye dahil oldugunu bilmediklerinden, polis,
adamlan tutuklayabilir. Benim adamlarnnmdan biri yakalana-
cak olsa, ‘Ben filan-falanin adamuyim,’ der; polis de adamin
adim alip listedekilerle karsilastinr ve eger adi listede varsa,
serbest birakirdi. Bazan da basibozuk bir polise ¢atilir. Polis,
calismay engeller ya da kimin hangi rakama ne kadar para
bastirdign yazlan listeye el koyar. (Lotaryacimin kurdelasim
kaybettigi etrafa duyulacak olursa, yuzlerce kisi talep de bu-
lunur ve dogruyu soyleyip soylemediklerini de kontrol etmek
imkansizdir). Sonra polis kontrolérle temasa gecip listeyi ge-
riye kaca satin alacagim sorar. Kontrolériin polisin suyuna git-
mekten baska caresi yoktur. Oteki polisler de omuzlarin sil-
kip ellerinden bir sey gelmeyecegini séylerler. Hepsi de oyuna
dahildir, tabii!

Lotaryacilik, kisa zamanda devaml]; miisteri edinilen ve iyi
para kazanilan bir is oldugundan ordudan aymlr ayrilmaz bu
ise girdim. Ben her zaman bir bagkas1 hesabina ¢alistigim hal-
de, tek baslarna is gorenler de vardar. Etrafta dolasip bahis
paralarim toplar, anlasmalar1 kendileri yapar ve haraglarim
6derler. Sanirim, ortalama olarak giinde 100 dolar kazanirlar.
Tabii, bu ¢ocuklar kendi baslarinin ¢aresine bakabilecek ka-
dar bilegi kuvvetli adamlardir.

Lotaryacilikta biiylik paralar dondiigii icin siddet de ise
karisir. Basindan beri bu isin ne kadar karh oldugunu goren-
ler, el atmak igin ¢ok ¢alismislardir. Siddet olaylar ozellikle,
biiyiik ekonomik kriz yillarinda igten patlak vermistir. Hollan-
dal Schultz lotaryacihgin bir numaral adami olmustu. Bir bdl-
geye girip adama isi kendi iizerine aldigim séylemesi yeterliy-
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di. Adam kars1 koymaya kalkisirsa, Schultz onu 6ldiiriirdii. Lo-
tarya, ilk kez ekonomik kriz yillarinda tutulmaya basladi;
clinkii, kimsenin parasi yoktu. 5 sent bastiran biri, ailesini bir-
kac hafta gecindirecek 25 dolar kazanabilirdi. Orgiit icinde ger-
cekten giiglii olanlarin ¢ogu, o zamanlar ise lotaryacilikla bas-
lamislardir.

Kavgaya son vermenin caresini kimse bulamamuistir. Ken-
di basina miisteri saglayip kendi kendine calismak isteyen bi-
rini tanimistim. Patron onun niyetini duyunca adama:

«Bu isi iki yolla halledcbiliriz. Ya sana 500 dolar vcrir ve
miisterilerimden uzak durman isterim ya da baskasina 250
dolar verip bacaklarim kirdiririm,» demis adam da 500 dolar:
alarak bir daha ortalikta gériinmemisti.

Bazan isler biisbiitiin karisir. Bir yil 6nce bir dostum kiigiik
capta is kurmus ve iyi para kazanmaya baslamisti. Bir giin
iceriye birkag basibozuk girip artik ortak olduklarini soyle-
misler. Dostum beni ¢agirip bu herifleri ortak almaktansa isin
yarisi bana devretmek istedigini soyledi. Ben de teklifi ka-
bul cttim ve isimi korumaya hazirlandim.

Dostumun diikkianina gidip heriflerin gelmesini bekledim.
Bir tanesini kaburgalarindan yaraladim, -oldiirmek degil, sa-
dece canini yakmak istedigim i¢in- ve o6tekilere siktir olup git-
melerini ve bir daha da buralara gelmemelerini soyledim. Dort
giin sonra dort kisi olarak geldiler. Bu kez ikisini kaburgalarin-
dan, bacak ve kollarindan yaraladim ve bir daha bizi rahatsiz
ederlerse, siddete bas vuracagimi belirttim.

Gim! Telefon ¢aldi. Meyer Lansky ariyordu.

«Niyetin ne? Ugiincii Diinya Savasin1 mi baslatacaksin?»
diye sordu.

«Hayir,» dedim. «Sadece sona erdirmek niyetindeyim.»

Ne istedigimizi sorunca, kendi halimiza birakilmay ve isi
o kadar istiyorsa satin alabilecegini séyledim... fiat1 1 milyon
dolardi. Epeyce giildiikten sonra bankanin kag¢ para topladigi-
ni1 sordu. Ben de:
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«Haftada 50.000 kadar topluyor,» dedim.

Oysa yalan soylemistim. 20.000 kadar topluyordu, ama ger-
¢egi ona sdylemeye hi¢ de niyetim yoktu.

Yine giildii ve:

«Sen bir yalancisin, evlat! Bunu sen de, ben de biliyoruz,»
dedi.

«Pekali,» diye karsilik verdim ve bir daha rahatsiz edile-
cek olursak, heriflerin can alacak yerlerine ate sedecegimi ek-
ledim. Meyer artik rahat birakilacagimizi soyledi ve birakil-
dik da.

Isinizi elinizde tutmaya gercekten kararli olmanz gerekir.
Lansky’nin ertesi giin beni diinya yiiziinden kaldirtabilecegini
biliyordum. Fakat bu iste bir kere bile taviz verilmez.

Ayni iste basim birkac¢ belaya daha girdi. Geleneksel ola-
rak siyahlarin paralari olmadigi icin bankacilik beyazlarin isi-
dir. Siyahlar, lotaryaci ve kontrolor olarak calisirlar. Ciinkii
paranin biiyiik kismi zenci mahallelerinden gelmektedir. Bir
keresinde, zenci lotaryacilarimdan biri basinin beldda oldu-
gunu ve artik benimle ¢alisamayacagini soyledi.

«Artik seninle calisamayacagim demekle ne demek isti-
yorsun?» diye sordum.

’Kara Panter’ler, adamun topladig1 paranin artik kendile-
rine verilecegini séylemisler. Ben de zenciden, bu sézleri eden
baylarin benimle filin lokantada bulusmalarin1 sdylemesini
istedim.

Iceri giren kara derilinin oturmasina vakit birakmadan
kafasina siseyi indiriverdim.

«Seni orospu dolii, seni! Seni 6ldiirmem gerek,» diye ba-
girdim. Tepem atmust1. «isime burnunu sokmak ve birdenbire
halkima gii¢ kazandiracagim demek i¢in kendini ne saniyor-
sun sen? Seni de, halkini da s...yim ben. Bundan béyle, bana
veya adamlarina satasacak olursan, bittigin giindiir!...»

Adam bir daha gormedim ve galiba bir siire sonra ‘Ka-
ra Panter’ler bu isten ellerini, eteklerini ¢ektiler.
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Son yillarda zencilerin kendi baslarmna is kurduklarim ve
becerdiklerini de sdyleyebilirim. Orgiitiin kendini pek goster-
medigi bolgelerde diikkdnlar actilar ve kimsenin miisterisini
elinden almadilar. Islerini yiiriittiiklerini gérmiiyorum -giic-
lii olma hirsina kapilmadiklar: siirece, onlarin da ceplerine
birka¢ kurus girecektir.

New York sehrinde tek basina is kurulmus en biiyiik kuru-
lus Sisko Tony Salerno veya herkesin Tony Sisko diye tamdig1
kisi tarafindan yonetilirdi. Emrinde kag lotaryaci ¢ahstigim
tahmin etmem gerekirse, en azindan 2000 kisi oldugunu soyle-
yebilirim. Jennings Sokagi'nda ilk kez ise basladigimda, top-
ladigim paralari 116. Sokak’ta bir cenaze levazimati satan diik-
kaninin bodrumundaki yazihanesine gotiiriirdim. (Sammy
Schlitz onun kontroldrlerinden biriydi). Parayi, tenesirin iis-
tiine birakirdim. Bir defasinda tenesirlerden birinde 6li, Gte-
kinde de 100.000 dolar nakit para yattigim gormiistiim.

Ayn1 mertebeye yiikselmis olanlar gibi, Tony de tam an-
lamiyla amansiz biri oldugu i¢in biiyiik patronluga erigmisti.
Yoluna cikan her engeli, kendini durdurmak isteyen herkesi,
sonradan mesele cikarabilecek tipte olanlarm ezer, gecerdi.
Tony, bulundugu mertebede sahip olduklarimi koruyacak ka-
dar biiyiik ve giicliiydii. Ve ben bu yoniinden 6tiirii ona hayran-
dim.

Bir de, elindekine sahip olamayacak gii¢gte Richie Schivo-
ne vardi. Simdi 6lmiistiir ve diisiip basim ¢arptig sdylenir. Ben
buna inanmak isterim. Richie, Kuzey Bronx'da bir bolgeyi ele
gecirmis, tefecilik, icki kacakgihgl, uyusturucu madde isleri
yapiyordu. Biiyiik bir lotarya isletmesi de dahil, her seyi vardu.
Bir yil kadar dayand1 ve sonra, dediklerine gore, sarhos olup
diismiis ve basim carpmis. Ben onun basim biiyiik bir ihtimal-
le, baseball sopasina ¢arptigim saniyorum. Her neyse, bir yil
sonra 6ldii.

76



DORDUNCU BOLUM

YOKETME USULLERI

ER TURLU KIRLI 1SE dalip ciktim ama &zel saham, ya-

ni en iyi yaptigim sey, adam oldiirmektir. Leonard
Bernstein miizikte neyse, 6rgiitiin ternizlik hareketleri i¢cin ben
oyumn. Bu giin A.B.D. de en ¢ok korkulan katillerden biriyim.
Boyle tanindigim i¢in gurur duyuyorum; ciinkii bu iine kavus-
mak icin tehlike i¢inde uzun saatler ¢alistim.

Boyle bir iddiay: oviinmek i¢in degil, gercek oldugu icin
ileri siiriiyorum. Oliimii haketmis 38 kisiyi ecelden dnce dav-
ranip mezara gonderdim. Vurdugum her adami hatirhyorum.
Sirasiyla ve hattid ayrintilariyla anlatir, hattd adami temiz-
ledigim giiniin hava sartlarm da soyleyebilirim. Ornegin 18
numaral kurbanim, orgiit aleyhine muhbirlik yaptig: tesbit
edilmis bir kumarbazdi. Sessiz sedasiz tutuklanmis ve kendi-
ni kurtarabilmek icin ifsaatda bulunmay: kabul etmisti. Bir
takim olaylar geri tepmeye baslayinca, girisilen arastirma so-
nucu bu herifin gammazlik yaptigx ortaya ciktig: i¢in yokedil-
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mesi gerekiyordu. Herifi kiiciik bir barda yakaladim ve ice-
ri girip bir 38'likle hesabim gordiim. Icersi karanlkti; ben de
koyu renk gomlek ve pantolon giymistim. Ates etmeye basla-
digimda herkes bir yere saklandi. Onu hatirliyorum. Hepsini
hatirliyorum. Bunlar hicbir zaman hafizadan silinmez.

Fakat anilar beni hi¢ mi hi¢ rahatsiz etmiyor. Bu benim
meslegim. Isim bu! Insanlar1 vururum, iste o kadar. Cok kisi
icin inanmak zor clakilir, ama ben asla ahldk yoniinii diisiin-
mem. Dogru ve yanlis arasindaki fark: bilirim. Ahlak ol¢iileri
icinde yaptigim yanlhs sayilacaktir. Fakat bu da beni rahatsiz
etmiyor. Karmimi doyurmak ile aghktan dlmek arasindaki far-
ki da biliyorum. Yeni bir ¢ift ayakkabi sahibi olmak ile, ayak-
larimin donmamasi i¢in eskilerinin icine gazete kagidi tikmak
arasindaki farki da.

Bu yiizden diinya umurumda bile degildir. Tetigi cekme
kabiliyetine sahip oldugum i¢in istedigimi yapar, istedigim ye-
re gider, rahat yasar, iyi yemekler yer, istedigim gibi olururm.
Bu konu iizerinde kafami yormam, halimden sikayet etmem.
Yaptiklarim aklima bile gelmez; cilinkii bu konu iizerinde du-
rursam, duygusal biri olursam, yasayamam. Mahvolurum. Bu
ylizden de isimi, tugla 6ren, bar isleten sa¢ kesen biri gibi
goririm.

Evimde; tugla oOren, barmenlik veya berberlik yapan
adamdan pek farkh degilimdir. Haftanin dort gecesi ¢opii do-
ken, gece tek basina disari ¢cikan karimi merak eder, birkac
ayda bir dis camlar:1 siler, yiiksek telefon faturalar1 oniime
serilince soylenirim. Ister inamin, ister inanmayin ama ben
de bir insamim. Komik fikralara giiler, evin icinde ¢ocuklarin
dolasmasindan hoslaminm. Yapmadigim tek sey; acikh film-
lerde asla aglamam. Hayatimda tek bir kisi icin agladim; o
da ilk kanmd:. Onun odldiiriildiigiiniin duydugum giin agladim.
Sonra degistim. « Ask Hikayesi»nin sonunda gozlerim
yasarmamuisti bile.

Meslekten ayrilmam icin oniime firsatlar ¢ikmad: degil.
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Bir gece, galiba 1960'daydi; karimla hafta sonunu yakinlam-
mizla birlikte gecirmis, eve doniiyorduk. Yolun kenarina ce-
kilmis bir araba goziime takildi. Meslegime ragmen, birisinin
basinin dertte oldugunu gordiigiimde dururum. Arabam ke-
nara cektim ve torpido goziinden gikardigim silahi karima ve-
rerek:

«Herhangi bir sey olursa, tetigi cek,» dedim.

Onde tek basina bir kadin oturuyordu. Daha sonra tanin-
mis, ¢ok zengin bir is adami oldugu anlasilan kocasi da bir
ayag1 alcida, arkada oturuyordu. Kirik ayakla arabay: onar-
mas1 imkansizdi, karisinin da motor hakkinda higbir bilgisi
yoktu. Arabalarimi calistiramadigim icin onlarm kendi araba-
ma aldim ve sehire birlikte dondiik. Adam telefon numaram
sordu, kimseye vermedigimi soyleyince, kartim uzatip ken-
disini aramam istedi.

Uc giin sonra adami aradim ve beni kliibiinde yemege da-
vet etti. Cok iyi anlasmistik. Ne is yaptigimi sordugunda, go-
zimii kirpmadan gergegi soyledim.

«Bu tiir is sana gore olmamali. Yamimda g¢alismak ister
misin?» diye sordu. lyi de para teklif etmisti ve nerdeyse ka-
bul cdecektim. Fakat sonunda vazgegtim, cilinkii kabul edip
onun yaninda calismaya baslayinca, aklimi kagiracagimi bi-
liyordum. Boylece eski isimde kalarak, her zaman yaptigim
ise, adam o6ldiirmeye devam ettim.

Adam oldiirmek igin ii¢ seye ihtiya¢ vardir: silaha, kur-
sun ve tasakh olmaya. Cok kisinin, silahi iizerinize dogrultur-
sa da, tetigi cekecek cesareti yoktur. Bu, bu kadar basittir.
Kim isterseniz; eline silahi verir, fakat tetigi cekemiyecegine
bahse girerim. Demek istedigim, bazilarinin taklit¢ilige 6ze-
nip ates edecekleridir. Fakat ¢ok az kisi, konu iizerinde dii-
siinmek, plan yapmak ve isi gerceklestirmek yetenegine sahip-
tir. Serinkanhlikla, ne yaptiginin farkinda olarak bir adam o6l-
diirmek icin, kendinizden baska hicbir seye inanmamaniz ge-
rekir. Iste, ben béoyle yaparim.
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Bk adarmum onalt1 yagsinda 6ldiirdiim. Teklif, hesabina ca-
hstigim bir lotarya isletmesini koruyan bir 6rgiit mensubun-
dan gelmisti. Daha once, birini 6ldiirmeyi hi¢ diisiinmemistim.
Etrafa dehset sagan, adamlar1 yere seren biriydim ama ol-
diirmek aklima gelmemisti. Bir giin barda otururken gelip ya-
nima oturdu ve basit bir seyden s6z edermis gibi, yiiziime bile
bakmadan birini 6ldiirmekle ilgilenip ilgilenmiyecegimi sordu.

Adama bakip:

«Herhalde saka ediyorsun!» dedim. Ciddi oldugunu séyle-
di. Ben de:

«Elinde aym isi yapacak elli adamun var,» diye karsihk
verdim.

Basim tasdik edercesine sallayarak:

«Anhyorum. Bu gece bana kararim bildir,» dedi.

Bir yerde erkekliginizi gosterir ya da kaybolup gidersiniz.
Benim déniim noktam gelmisti. Ayak altinda ezilmek veya bir
seyi bagarmak icin karar vermek zorundaydim. Cok genctim
armna, ayak altinda ezilmemeye karar verdim. Erkekligimi
gosterecektim.

O gece adam geri geldiginde, kabul ettigimi soyledim. Ol-
diirecegim adamin ne halt karistirdig1 hakkinda bilgim yok-
tu. Elime silalm tutusturup herifi gosterdiler. Oldiirecegim
adam herhangi biri olabilirdi ama bir karar verirsem, donek-
lik etmeyecegimi biliyordum. Isi kendim planhyacaktim. Bir
gece yolunu bekledim ve sokakta gordiigimde, arkasindan
yaklasip beynini dagittim. Kaldirimn istiine diismeden ol-
miistii. Ben de oradan uzaklagtim. Kogsmadim, yiiriidiim.

Silahdan kurtulmam gerekti, fakat tam olarak nasil ya-
pacagimu bilmiyordum. 11k isim, eve déniip kiigiik bir testere
ile silahin namlusunu doért parcaya kesmek oldu. Sonra da si-
lah1 ve kursunlari cebime koyup metroya bindim. Asag: Man-
hattan’a, Wall Street civarina gelince metrodan indim, yiiri-
meye basladim. Isi sansa birakmamak icin kursunlam teker
teker ve ayr1 ayr kanalizasyon 1zgaralarindan asagiya atiyor-
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dum. Bu da bittikten sonra, nehir kenarinda silahin parcalari-
m miimkiin oldugu kadar uzaga firlattim ve sonra eve don-
diim yattim.

Bir tiirlii uyuyamiyordum. Birkac¢ saat yatagin icinde do-
niip duruyor, devaml olarak o gece olanlar1 aklimdan gegiri-
yor ve herhangi bir hata yapmadigimdan emin olmak istiyor-
dum. Tanik olmadigim anlayincaya kadar, iki giin nefesimi ke-
sip bekledim. Hicbir sey olmada.

Iste bundan sonra bir kisilik kazandigimi anladim. Artik
hesapta ben de vardim. Simdiye kadar bana burnunu her seye
sokan, ukéla ¢ocuk diye bakanlar, bundan boyle benimle daha
usturuplu konusacaklardi. Yaptigim isten 5.000 dolar aldim.
Bes bin dolar! Bana bir milyon gibi gelmisti. Agabeyim bir
depoda giinde on saat ¢alisiyor ve haftada 24 dolar kazanmyor-
du. Bes bin dolar, iste her sey boyle basladi.

Bilinenin aksine, ilk adam o6ldiirdiikten sonra biiyiik kut-
lama térenleri yapilmaz. Yani, kimse, serefinize parti filan
vermez, Fakat siz artik bir varhik olmussunuzdur, Becerikli bir
kisi oldugunuz her tarafa yayilir artik. Bir agir siklet, bir tor-
pido, agir top, vurucuy, isi basaran birisinizdir. eBaba» filmin-
de, «Kemiklenmek» tabiri kullamlmistir. Bu deyimi daha 6n-
ce hi¢c duymamistim ama ayn1 anlama geliyor.

11k adamimu éldiirdiikten sonra orduya katildigim icin mes-
legime ara verdim. Orduda dogru silah tutmay: 6grendim.

Ordudan ayrilinca bir siire New York'ta siirttiikten sonra
California’ya gidip Jack Dragno’nun yaninda ¢alismaya bas-
ladim. Jack, vahsi herifin biri oldugumu biliyordu, fakat dere-
cesi hakkinda fikri yoktu. Beni denemek istediginden, birini
vurmamu teklif etti.

«Tabii, neden olmasin?» dedim.

Kore'deki tecriibelerimden sonra bir-iki kisi daha 6ldiir-
sem ne cikar diye diisiiniiyordum. ki numarali adamimin da
ne halt karistirdigin1 sormadim bile. Jack sadece adamin res-
mini gosterip silahi elime tutusturdu. Adamin arabasinin mar-

81



kasini, pldka numarasim vererek, pazartesi giinii 6gleden son-
ra para toplamak icin fildnca yerdeki alis veris merkezine git-
tigini soyledi.

Ertesi pazartesi giinii 6gleden sonra ¢alinmis bir arabayla
oraya gittim ve arabasinin otoparkin arka tarafina birakilmas
oldugunu gordiim. Arabanin hemen karsisindaki bos bir yere
arabami ¢ektim, arabanin 6n kismina oturdum ve transistor-
lii radyomu dinleyerek ii¢ saat bekledim. Kimsenin dikkatini
tizerime ¢cekmiyordum; herhalde ahsveristen donecek karimi
bekledigimi samiyorlardi. Sonunda adamin otomobiline dogru
geldigini gordiim. Etrafa séyle bir goz attim. 70 metre icinde
kimse yoktu. Bu bakimdan adam sanssiz ben sansh ciktik...
Yakinda birini gorseydim, herifi izleyecek ve yeni bir firsat
kollayacaktim. Adam kendi arabasi ile yamindaki arabann
arasma girene kadar bekledikten sonra ileri dogru birka¢c adim
atarak herifin kafasina vurdum. Yere yikildigim kimse gorme-
di. 3 kursun siktiktan sonra arabamla oradan uzaklastim.

Bir adamin ortadan kaldirilmasinin gesitli nedenleri var-
dir: Gammazlhk yapiyordur; fazla a¢ gozliidiir; hesabina ¢a-
hstig1 kisi fazla hirsh oldugundan heriften siipheleniyordur;
yaptig1 anlasma sartlarina aykir1 hareket etmektedir; bir or-
giit mensubu zamanla ¢iiriik biri haline gelmistir ve artik ona
giivenilmez olmustur, ya da ceteler arasinda savas vardir;
ya da cift tarafli calismaya tesebbiis ettigi icin 6liimle miikéa-
fatlandirilmaktadir. Her zaman ortada kuvvetli bir sebep var-
dir ve bir orgiit mensubuna layik sekilde hareket etmeyenler
daima cezalandirilir.

Masum kisiler, yani, sivil halk cok ender olarak ortadan
kaldirilir. Son zamanlarda New York sehrinde buna tanik ol-
duk. Colombo-Gallo isinde bir siirii 6rgiit mensubu o6ldiiriildii-
gii halde, sesini ¢cikaran olmadi. Fakat sugu olmayan iki ct sa-
ticis1 bir lokantada orgiit mensubu sanilarak yanhshkla oldii-
riildiigiinde, bas patron nerdeyse siki yonetim ilan edccckti.

Sivillere dokunmayiz. Onlarin canim1 yakmaz, onlarin he-
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sabina da ¢alismayiz. Sivil biri, baska birini 6ldiirtmek iste-
diginde birka¢ kez adam o6ldiirmiis baska bir adamu tutabilir
ama orgiitle iligkisi olan birini kiralayabilecegini hic sanmam.
Cogu zaman da, kiraladig1 adam paray1 alip gorevi yerine ge-
tirmez. Bu durumda kiralayan ne yapabilir? Kime sikayet ede-
bilir?

Orgiit adamlary, sivillere giivenmedikleri icin disardan cok
ender olarak is kabul ederler. Polis sivilin iistiine iistiine gitti-
gi takdirde, herif cuvalliyacaktir. Daha 6nce soru yagmuruna
tutulmamus, baski altina ahnmamuis oldugundan, kiraladig: ada-
mu ele verecektir. Polis, sorguya ¢ekmekte ¢ok ustadir. Sizi so-
rulariyla serseme ¢evirir. Zaten bir sivile kimin ihtiyac1 var-
dir ki?

Benim hi¢ yoktur. Tamidigim profesyonel katillerin de. Si-
zin sézde namuslu vatandaslarinizla muhatap olmak istemem.
Kurala gore, onlara asla giivenilmez.

Bir keresinde nerdeyse kabul edecektim. Tony, benden,
isini gormek icin bir sivili 6ldiirmemi istedi. Tony’nin bana bir-
kag kere iyiligi dokundugundan kars: koyamadim. Adam, New
York sehri sosyetesinden zengin biriydi. Belki isi yiiziinden ba-
sina biri musallat olmustur diye diisiiniiyordum. Genellikle si-
viller intikamn almak icin baska bir sivilin ortadan kaldiriima-
sin1 isterler ve bu tiir meselelere karismak benim hi¢ hosuma
gitmez. Fakat adamin boyle bir durumu yoktu. Bir kadim 6l-
diirmemi istiyordu. Bu durum ¢ok garibime gittigi icin konu-
yu destim. Bir basksiyla ilgisi oldugunu ve bir takim karisik-
hklarin meydana geldigini soyledi.

Adama kesin bir cevap vermeden 6nce, kendi basima aras-
tirma yaptim ve kadini kendisinden gebe kalma ciiretkarhg
gosterdigi icin oldiirtmek istedigi ortaya cikti. 1k 6nce kadi-
nin biiyiik paralar istedigini sanmistim ama yamlmisim. Ka-
dincagizin tek arzusu ¢ocugun iyi bakilmasiydi. Biiyiik para
pesinde kosmuyordu, herifin durumunu sarsmak istemiyordu.
Cocuk icin sadece ayda 250 dolar istiyordu. Benim kam bozuk
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dostuin da gocugun varhiginin duyulmasi halinde ailesinin miis-
kiil durumda kalmasindan korkuyordu. Gergekleri soyle bir
tarttiktan sonra bu sosyete ziippesinin cocuklar hakkindaki dii-
siincelerini hi¢ begenmemistim.

Gidip, herife:

«Sana cok kotii haberlerim var,» dedim. «Birincisi kiz ar-
kadasina 100.000 dolar vereceksin. Sonra da ¢ocuk yetisip ken-
di basinin ¢aresine bakana kadar ayda 250 dolar vereceksin,
Vermedigin takdirde de, orospu cocugu, kafana bir kursun si-
kip neden oldiiriildiigiinii biitiin diinyaya agiklayacagim.»

Bunun iizerine herif kosarak Tony Bender'1 gormeye gitmis.
Tony de bu ise karisamiyacagini séylemis. Ashnda pekala ka-
risird:i ama istememisti. Herif sonunda kadina paray: verdi.
Kadincagiz daha sonra, sehirden ayrilip ¢ocugunu diinyaya ge-
tirdiginde, herifle aramizda gegenleri duymus. Bu giin bir bas-
kasiyla evlidir ve batida oturmaktadir. Birkag kere ondan ha-
ber aldim, fakat ben hayatimin artik unutmak istedigi boliimii-
niin bir pargasiyim.

Sivillerle is yapmaya kalkinca, basima gelenleri gordiiniiz
iste. Ben orgiit icinde is yapmak isterim. Daha kolaydir.

Her 6ldiirme isi bir sozlesme ile baslar. Benim gibi bagim-
s1z olarak calisanlara ihtiya¢c oldugunda temasa gegilir. Bir
yerde bulusulup ayrintilar haklanda gériisiiliir. Isten alacagim
para iizerinde durulur. Oldiirillecek adamimn kimligi agiklan-
maz, zaten 6nemi de yoktur. Ayrintilardan cogu zaman kim
oldugunu anlamm ama isi kabul etmeye karar verinceye ka-
dar adin1 sormam. Adamu veya sik sik beraber oldugu kisileri
farkedince, muhtemelen ’Pas’ der, gecerim. Sakincali bulma-
digim isleri de kabul ederim. Baz1 durumlarda, Joey Gallo’ da
oldugu gibi, 6ldiriillecek adamin kimligini konusmanin basin-
da acgiklarlar. Ciinkii haber zaten sir olmaktan gikmistir artik.

Yok etme isi i¢in bir fiat konmamstir. Ahnacak licret, ada-
ma, isin zorluguna ve isin sonuna kimin ne kadar menfaat sag-
layacagina baghdir. Genellikle 10.000 ile 25.000 dolar arasinda
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veya daha fazla olabilir. Simdiye kadar duydugum en bilyiik
licret, Gammaz Joe Valachi'yi hakhyacak olana &denecek
250.000 dolardi. Fakat isi kimse iistiine almaya yanasmadi. Or-
giit Valachi'yi ortadan kaldirmayi basarabilseydi, bundan
bbyle polise ifsaatta bulunmayi1 kimse goze alamazdi. Ciinkii
Gammaz olmay: aklindan gegirenlerin kesinlikle cesareti ki-
rilacakti. (Valachi’'nin hapiste mesele ¢ikardiginin Adalet Ba-
kan1 Boby Kennedy’ye bildirildigi, Kennedy’nin de, ‘Dogru dii-
riist otursun. Yoksa serbest birakiriz,” dedigi soylenir.) Bana
teklif edilen en yiksek iicret Joey Gallo’yu haklamam icin ve-
rilecek olan 50.000 dolardi.

Yapilan sozlesmeler sadece sézde kalan anlasmalar oldu-
gu halde, bunlar diinya yiiziindeki herhangi bir yazih anlasma
kadar saglamdir. Kagidin altina imzalamaya gerek yoktur,
¢linkil garanti olarak hayatimz ileri silrersiniz.

Ucret pesin olarak 6denir. Tamamu pesin. Sozlesme yapal-
diktan sonra teklifi yapan anlasmayi feshedebilirse de, ddedigi
licreti geri alamaz. Bir kere paray: alirsam, isi yapmay: ka-
bullenmisim demektir. Fikrinizi degistirdiginizi pekala bildire-
bilirsiniz ama yine de tam iicreti 6demeniz gerekir.

Sozlesmede yakalanmak gibi bir durumla karsilasildigin-
da bir tek kelime bile etmeyecegim, gik bile demiyecegim ta-
rafimdan garanti edilmistir. Durumu saglamlastirmak icin
karsi taraf tiim resmi masraflari karsilamayi, hapiste oldugum
siire boyunca aileme bakmay: ve ¢iktigim giin beni miikafat-
landirmay: kabul etmistir. Tombs’da bir yil kadar kalip ¢ik-
tigamda agzimi siki tuttugum igin 50.000 dolar almistim.

Size ¢ok para gibi gelirse de, dilimi tutmus olmamin de-
geri vardir. Aileme bakildigini bildigimden ve oturdugum yer-
de para kazandigimdan, konusmam i¢in zaten ortada bir se-
bep yoktu. Susturmak icin 6rgiitiin elindeki tek imkan beni 6l-
diirmekti. Ama bu da aptallik olurdu. Oldiiriildiigiim takdirde,
artik higbir profesyonel onlardan is almazdi. Joe Colombo’yu
vuran Jerome Johnson gibi amatorler ise benimle aym1 mua-
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meleye tabi tutulmazlar. Zira yakalandiklar: takdirde her se-
yi ortaya dokeceklerinden kimsenin siiphesi yoktur. Onlardan
aldig: icret, kafalarina yedikleri kursundur. Fakat amatdrler
cok ender olarak kullanilir.

Serbest calisan biri degil de, belili bir organizasyonun de-
vamh elemaniysaniz, kontrol sartlari biraz farkhidir. Maaghy-
saniz ve size birinin yok edilecegi bildirilmisse, adam yok edi-
lecektir. Olecek adamun kimligi, ikiniz arasinda yakin bir ilis-
ki oldugu goz oniine alinmaz. Adam 6liir ve gokteki biiyiik or-
giite yeni bir asker daha katilmis olur.

Ne olursa olsun, fikrinizi degistirmedikge ve paramiz: al-
diginiz takdirde, is yerine getirilecek demektir. Bir kurus bi-
le alsam, sozlesmenin yerine getirilecegini garanti etmis olu-
rum. Ve isimi bir an dnce, diizgiin bir sekilde yerine getirmek
isterim. Iste tecriibe bu safhada gereklidir.

Plani yapmak zor degildir. G6z oniinde tutulacak birkag
basit kural vardir; adam evinde, ailesinin gozii 6niinde 6ldii-
riilmez; ailesine dokunulmaz; kilisede veya kilise gibi dini
yapilarin yakininda haklanmaz; adama iskence edilmez (biz
onun yargici degil, sadece cellidiyiz); 6ldiirmeden énce adam
soyulmaz. Bunlar disinda istedigimizi yapabiliriz.

Oldiirme isini planlamak icin ii¢c temel vardir. Kirahk ka-
tile, kurbaninin hayat diizeni hakkinda bilgi verilir veya katil,
adamu izleyerek kendi basina hayat diizeni hakkinda fikir edi-
nir, ya da kurban, daha onceden kararlastirilan bir yere karsi
taraf tarafindan getirilir. Ben miimkiin oldugu kadar tek basi-
ma calismak isterim. Biitiin kontrolu elimde tutmay: tercih
eder, her seyin tam istedigim sekilde olmasi i¢in miimkiin olan
zamani harcarim.

Bir keresinde adami 10 giin kadar adim adim izlemistim.
Herif diger lotarya kontrolérlerini soymay: planhyan bir kon-
trolordii. Geceleri arabasim bir benzin istasyonuna biraktigim
anlayinca hesabim orada gérmeyi kararlastirdim. Arabamu ka-
ranhk bir koseye ¢ekerck bekledim. Adamin geldigini goriin-
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ce, arabasina dogru yiiriidiim. Silah1 meydana ¢ikarana kadar,
neler olacagim anlayamadi. Fakat az sonra farkina vard: ki,
olecekti. Yalvarmaya basladiysa da, agzindan bes kelime bile
cikmsina vakit birakmadim. Neden 6ldiigiini biliyordu ve otu-
rup konferans cekmek de benim isim degildi. Kapal, sessiz
ve karanlik oldugundan, dogrusu benzin istasyonu bu is icin
bicilmis kaftandi.

En emniyetli olam1 da, kurbanimizin ayaginiza getirilme-
sidir. Isin bu sekilde hazirlandig1 bana bildirildiginde, karar-
lastirilan yere erkenden gider, dikkatle cevreyi incelerim. Ho-
suma gitmeyen birkac¢ nokta oldugunda ise, isi gormekten ka-
cinirim. Ne de olsa ipin ucundaki benim basimdir.

Bir keresinde beni St. Louis'ye gondermislerdi. Biitiin ha-
zirhklar: tamamlamuslarsa da, isi bitirmek i¢in disardan biri-
ne ihtiyaclar: vardi. Oraya vardigimda:

«Birka¢ giin hazirladigimz plam diisiinsem, ne dersiniz?»
diye sordum.

Yaptiklar: planin daha énceden FBI tarafindan incelendi-
gl bile umurumda degildi. Ben de kontrol edecektim. Kabul
ettiler. Ben de programlarim1 ve sectikleri yeri uygun bulun-
ca tetigi cekmeyi kabul ettim.

Gerek hazirhklarin yapildigindan emin olduktan sonra ise
girisebilirsiniz. Ashinda fazla hazirhk yapilmaz. Isi kabul et-
tigim anda, kullanacagim silahi alirim. Silah her yerden ge-
lebilir, ya doklardan ¢calinmistir ya da bir dostumdan, ¢alinmis
silah alirim. Calinmus silah pazarlari ¢cok genistir. Nereden alir-
sam alayim, ilk yaptigim sey, izini kaybettirmek i¢in seri nu-
marasini eyelemek olur.

Isi bitirdikten sonra bagkalar: tarafindan gériilmem ihti-
mali varsa, ¢alinms bir araba kullanirim. {dam giiniinden bir-
kac giin 6nce arabay: kendim c¢alar, bir yere saklarim. Moto-
run hemen calismaya hazir olup olmadigini kontrol eder ve
akiisiinii biraz zayif bulursam, yenisini koydururum.
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iIsi gorecegim giine kadar, giinlerim gayet normal geger.
Size bir 6rnek vereyim:

Upyusturucu madde isi yapan bir 6rgiit mensubunun -ken-
disi de miiptela oldugundan- patronu, herifin ortadan kaldiril-
masin istiyordu. Isi kabul ettim.

Patronu, herifin yasantis1 hakkinda bana ayrintili bilgi ver-
misti. Bir kere de kendi goziimle gormek i¢in adami birkag
giin izledim ve isi gorecegim yeri tesbit ettim. Her gece bas-
ka seyler yapiyorsa da, sonunda sevgilisinin evine gidiyordu.
Kadimin evi West 40. Sokaklarindan birindeydi. Sokak karan-
hikt1 kisin, gecenin ge¢ saatlerinde etrafta dolasanlarin sayisa
cok az olurdu. Ustelik her gece arabasim hep ayn1 yangin mus-
lugunun o6niinde park ediyordu.

Isin yapilacag giiniin sabah1 11.30'da kalktim. Kahvemi
pisirdikten sonra, TV’de en sevdigim programlardan biri olan
‘Jeopordy'i karimla seyrettim. Ogleden sonra da bilardo sa-
lonuna giderek bir arkadasimla bilirdo oynadim. Giinlerim bir-
birine uymaz. Ne yapacagimi 6nceden kararlastirmam, o giin-
kii durumuma gore aklimin estigini yaparim. At yarislarina,
bawling oynamaya gider ya da bir yosmay: goriiriim. Evde
de oturdugum olur. Fakat o giin hava soguk oldugu i¢in disa-
r1 gikmadim, bilirdo oynadim.

Oradan East Village’deki Sonny'nin lokantasina giderek
baz1 dostlarimla aksam yemegi yedim. 9,30'da lokantadan ¢i-
kip gece yarisina kadar sehirde dolanip durdum. Plani birkag
defa aklimdan gecirdimse de, kafami tam olarak veremedim.
Bazan isi bitirecegim geceler evde oturup televizyon seyreder
ya da sinemaya giderim, fakat o gece camim araba kullanmak
istiyordu. Baz1 arkadaslara merhaba demek icin birkag¢ yere
ugradimsa da, higbirinde uzun siire kalmadim.

Sonunda kadinin evinin bulundugu sokaga sapip yangin
muslugundan ii¢ araba boyu geride arabamu park ettim. He-
rifin arabas: goriiniirde yoktu. Demek ki bu gece erkenci de-
gildi. Bazan erken gelenler de olur ve omiirleri bir gece daha
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uzar. Yanmima sadece bir transistorlii radyo, bir termos kahve
ve battaniye almistim. Arabanin akiisiinii zayiflatmak istemne-
digimden transistorlii radyo kullanirim. Adami uyanik tuttugu
icin soguk hava iyi gelir ama dondurucu olur diye battaniyeyi
yanima almistim,

Adam tam vaktinde geldi. Yaklastigin1 dikiz aynasindan
gormiistiim ve beni farketmemesi icin 6n kanapeye uzandim.
O, park ederken beni goriip kagmamasi i¢in arabadan siiziile-
rek inip saklandim.

Motoru stop ettirdiginde arabasina dogru agir agir yiiri-
meye basladim ve tam disari ¢cikacag: sirada kafasina iki kur-
sun siktim. Olmiistii.

Arabama binip eve dondiim. Yarim saat sonra yatagimda
uyuyordum.

BEN GENELLIKLE TEK basima calisirim. Fakat bu ise
yeni baslayanlarin yanina, islerin yolunda gitmesini saglama
baglamak icin birini verirler. lyice alisinca ya kendi basini-
za ya da en kotiisii bir soforle yola ¢ikarsiniz. Yalniz isin ka-
labalik arasinda goriilmesi gerekir ve kovalanmak ihtimali
ortaya cikarsa, kagilacak ve bir de arka yolu kesecek iki ara-
baya ihtiyac vardir. fkinci araba, is bitirilince trafigi tikamak
ve sizi kovalayan biri ¢ikinca da ‘Kazara’ o arabaya bindirmek
icin kullanilir. Her durumda, kag¢tigimiz arabayi birka¢ blok
ilerde terk etmek gerekir. Sonra da, bulundugunuz yere gore,
arabadan ¢ikip bir an 6nce kalabaliga karisir ya bir genel tasit
aracina ya da bir taksiye, sizi bekleyen baska bir arabaya bi-
nersiniz.

En 6nemli olani, kurbaniniz1 ‘tecrit’ etmektir. Ya adamin
arabasina oturup bekler ve arabaya bindigi anda beynini da-
gitir, ya da giivendigi biri tarafindan beklemekte oldugum ye-
re getirilmesini hazirlarim. Miimkiin oldugu takdirde adam
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geceleyin haklamak, en iyisidir. Fakat dikkat edilecek nokta,
herifi tek basina yakalamaktir. Aksi takdirde, masum insanla-
rin da cani yanar ki, bunu hi¢ mi hi¢ istemem.

isi gorecegim yeri secerken gok dikkat ettizimden, masum
insanlarla hi¢bir zaman derdim olmadi. Fakat is esnasinda yo-
luma masum biri ¢ikarsa, o da giime gider. Onu oldiirmek hig
hosuma gitmez, fakat mecbur kalirrm. Bu da profesyonelligin
cilvesidir iste. Bagkalar1 benim kadar dikkatli davranmazlar.
Ornegin, ‘Bizdik’ Angie Pisona’nin, toplanti igin bir yere tele-
fonla cagirildig1 sirada yaninda bir kadin varmus; herif onu
da getirmis. Is toplantisina disardan birini getirmek, zaten ku-
rallara aykirndir. Cagirildign yere geldiginde, katiller de onu
bekliyorlarmis. Baska c¢areleri olmadig i¢in kiz1 da 6ldiirmek
zorunda kalmuglar, tabii.

Bazan da, adami tek basina yakalamak imkénsizdir. Ya
Lir siiri muhafiz1 vardir ya da ¢ok dikkatli hareket etmekte-
dir. O zaman isini kalabalhk arasinda bitirmek gerekir. Bu du-
rumda onemli olan, serinkanhligimzi kaybetmemektir. Dik-
katli davranmirsaniz, endiselenmeniz gerekmez. Kurbanlarimin
bulundugu lokantalara sakince girip sakince tetigi cektikten
sonra geri doniip yiiriiyerek disar1 ¢ikmisimdir. Hicbir zaman
kosmadim. Bu gibi hallerde, kendimi saglama almak icin her-
kesin masalarin altina saklanmasini istedigimden ¢ok giiriil-
tii cikaran bir silah kullamirim. 14 numarali kurbanima ait po-
lis raporunu gormek sansini elde etmistim. 11 kisi beni 11 ay-
r1 sekilde tarif cdiyordu... ve hi¢birinin ifadesi de tam olarak
gercege uymuyordu.

Tanidigim her profesyonel katil gibi, ben de her zaman si-
lah kullandim. Her zaman. 38 defasinda da. Cok iyi nisanciyim-
dir ve sizi nerenizden vurup dldiirecegimi iyi bilirim. Simdiye
kadar hicbiri yasamadi. Ellerim hig titremez, goziim keskin-
dir, -gozlilkk takmam- ve kendime giivenim sonsuzdur.

Miimkiin oldugu takdirde hep 38’lik bir rovalver kullani-
rim. Nedeni de fazla biiyiik olmamasi ve icinde kotii bir mer-
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mi olmadig takdirde sismeyeceginden ya da horozunun tutuk-
luk yapmayacagin bildigimden. Fakat silah1 her zaman g6z~
den gegirir ve gerekli bakimi yaparim. Adamu tek basina yaka-
ladigarnda, susturucu kullamnm. Béylece fazla giiriiltii cik-
maz, sadece fiftt diye bir ses duyulur. Isi saglama baglamak
icin her zaman ilk kursunu adamun kafasina sikmaya baka-
rim.
Cok giiriiltiilii bir silah olan magnum bir ayaklanmay: bas-
tirmak i¢in bigilmis kaftandir ama agir oldugundan ve gorev
sirasinda ¢ok ¢abuk davranmak gerektiginden bizim isimizde
kullanilmaz. Tetigi gekilir cekilmez geriye hizla teptigi i¢in de
nisan almak zordur. Kalga hizasinda tetigi ¢ekerseniz kursun
firlayincaya kadar namlu havaya dogru kalkmus olur.

Bir zamanlar adamlar: bogarak 6ldiirmek, tutulan bir yol-
du ama artik degildir.

Adamin kafasina kolaylikla 1-2 kursun sikmak miimkiinken,
suyun basina kadar tasiyip bogmak zahmetine niye katlana-
caksimiz? Kaza siisii vermek icin mi? Hadi camum! Zaten kaza
siisii vermenizi kimse istemez! Amag, adamin neden vuruldu-
gunu bagkalarmin duyup ders almalaridir.

Her giin iistiimde tasidigim silah, ¢ok iyi bir ‘mekanik’ olan
bir dostum tarafindan yapilmistir. (Mekanik, herhangi bir
isin ustasi olana aramizda verilen addir.) 6,5 cm boyunda, 2,5
cm. eninde ve kalinhg 1,5 cm. olan «bir silahtirs ve tipki ¢ak-
maga benzer. Aslinda bir tetik mekanizmasidir. Ozel yapilmg
mermi kullanirim. Mermileri siiriip tetigi ¢ektim mi, 9 met-
re ya da daha yakindan hesabimz goriiveririm. Bildigim kada-
riyla, diinya yiiziinde bu silahtan yalniz bes tane vardir ve hep-
si de o dostumun eseridir. Geri tepmesi ve kursunun sekil de-
gistirmesi s6z konusu olmadigindan ¢ok iyi bir silahtir.

Bicak, ufak balta, ¢gengel kullanildigim, kurbanlarin bogaz-
landigin1 veya ara sira is olsun diye piiriimiis lambasiyla is
goriildiigiinii de bilirim. Adamin birinin sarimsak kullandigi-
ni1 da duymustum. Kullanacag kursunlar: sarimsakla ovar ve
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kurbanin 6limiinii garantilermis. Kursunlar adam 6ldiirme-
yecek olursa, sarimsak kani zehirleyerek yavas ve 1sdiraph
bir 6liime yol a¢ar. Bir adarmn da, dliinceye kadar ii¢ giin et
cengelinde sallandirildigim, bir baskasinmin da iitiiyle yavas ya-
vas 1sitilip yakildigini1 anlatmislardi. Fakat ben bdyle seyler
yapmam. Kurbanlarimin yamnda uzun siire kalmak ve onla-
rin ac1 cekmelerini seyretmek hi¢c hosuma gitmez. Isim, ac1
cekmelerini seyretmek degildir. Tabii, bazilarinin degisik zevk-
leri oluyor. Orta Bati’dan bir kiralik katilin alkol ve bir kamyon
kullandigim biliyorum. Hedefi, muhbirlik yapan biriydi ve or-
giit de bu adamin pesinde olduklarini polisin haber almasim
istemiyordu. Herif, ayimin biriydi. Kiralik katil ile soférii ada-
mu kagirp bir eve getirmis ve tabancay: alnina dayayip eline
viski bardagini tutusturmuslar. Katil, ‘i¢’ dedikge herif iciyor-
mus. Iyice sarhos olunca, karayoluna ¢ikarip arabasini kenara
¢ekmis ve herifi bir kamyonun 6niine itivermisler. Polis siip-
helenmis olsa bile, ellerinde delil yoktu.

Son giinlerde yeni bir silahtan soz edildigini duyuyorum.
Birinin yiiziine piiskiirtiilen bir cesit gaz. Hemen 6ldiirmekle
kalmiyor, bir kalp krizinin belirtilerini birakiyor. Newark Be-
lediye Baskam Hugh Addonizio’nun yargilanmasinda rolii olan
iki kisinin boyle 6ldiiriildiigiinii saniyorum. ki énemli tanigin
cok kisa arayla direksiyon basinda kalp krizinden 6lmeleri bi-
raz garip dogrusu.

Ben geleneklere baghyim. Silah kullanmay: severim. Boy-
le rahat ediyorum. Kurbanima fazla yaklasmak hosuma git-
mediginden, baska bir sey kullanacagimi sanmam. Ben, de-
gisik goriinmek degil, isimi bitirmek ve yakalanmamaya bak-
t1g1m icin kurbanima bir metreden daha fazla asla yaklasmam.

Bir metre yakimina gelmissem, herif zaten 6lmiistiir. Ada-
min hareket etmesine, kendini korumaya ¢alismasina ya da
kacmasina vakit birakmayacak sekilde isi planlamak gerek-
lidir. Bir baskasimmin kabahat: yiiziinden, kurbani en fazla 30
metre kovalamak zorunda kalmistim. Adami, bombos bir tar-
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lanin ortasina getirip birakmuslardi. Herif de is toplantisina
gittigini samyordu. Salak sofor, ben daha hazir olmadan heri-
fi arabadan indirdi; adam beni goériince kagmaya baslad:. Ar-
kasindan kostum ve yaklasinca da {izerine dort kursun siktim.
Hikaye sona ermisti.

Olmeden 6nce, kagmak icin bu kadar vakit bulan ender ta-
lihlilerden biriydi. 38 kurbamrmn c¢ok az1 baslarina gelecek-
leri farkedebilmislerdir. Son goérdiikleri ben olurum ve agzim
acip tek kelime etmem. Zaten ne diyebilirim ki? Oldiiriilecegi-
ni son anda farkedenlerin bazilam ya istavroz cikarir ya da,
‘Hayir!" diye haykirir. Fakat sesini daha fazla yiikseltemeden
her sey olup biter.

Size basardigim miikemmel bir isi anlatayim: 27 numara.
O giinlerde belirli bir orgiit hesabina calisiyordum. Bir ada-
min fazla hirsh oldugu i¢in dldiiriilmesi kararlastirilmisti. Ca-
bucak yiikselmek istiyordu. Bana gelip yerine getirilecek bir
sozlesme oldugunu soylediler. Kabul etmemek elimde degildi.
Bir pizza ziyafeti sirasinda, iicretin 20.000 dolar oldugunu 6g-
rendim.

«Isi ben mi, yoksa sizler mi hazirlayacaksiniz?» diye sor-
dum.

Patronum, kendi basima ¢alisacagimi soyledi. Adamim
yakindan izlemeye basladim. Bir hafta sonra artik adamin ne
zaman ciktigin, nereye gittigini, kimlerle goriistiigiinii, ne giin
hangi isleri cevirdigini ve kiminle gittigini biliyordum. Herif,
arabasiyle devamli olarak ¢ok tenha bir yerden geg¢iyordu. Ora-
y1 iyice inceleyerek herifi bastiracagim sessiz bir yer aradim.
Istedigim gibi bir yer bulamayinca da, bagka bir yer aramak
zorunda kaldim.

Kumar oynatanlardan harag topladig1 geceler kiz arkada-
sin1 gormeye gittigini kesfedince, bu gecelerden birini se¢tim.
Yamma bir sofér aldim ama yapacaklarim gormemesi icin
arabay1 bir blok 6tede park ettirdim. Boylece tamklik etmesi
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gerekirse, soyleyecek bir sozii olmayacak, susturucu kullandi-
gim icin de silah sesini duymayacakt.

Hedefim, sabahin altisinda kizin apartimanindan ¢iktigin-
da, ben bir elektrik diregine dayanmis duruyordum. Arabasina
giderken ii¢ kursun siktim, yere y1g1ldi. Yaklasip bir de basinin
arkasina ates ettim. Sofor beni arabarmn bulundugu yere bi-
rakti, ben de eve dondiim. O sabah yaptigim ilk sey, silahtan
kurtulmak oldu.

Profesyonel cinayetlerin ¢ogu bu sekilde islenir. Yalniz,
daha 6nce de belirttigim gibi, as bir patronu dldiirmek gere-
kirse, isler biraz degisir. En kolay1 muhafizimi elde etmek ya
da orgiitlerindeki iki numarali adamla anlagmaktir.

Simdi, isin zor tarafina gelelim. Patronun muhafiz1 anlas-
maya yanasmazsa, o da gidecek demektir. Meyer Lansky'nin
yaninda ¢alisirken, Vito Genovese’'nin temsilcileri tarafindan
toplantiya cagirildim. Meyer'in ortadan kaldimlmasina karar
vermislerdi. Bu isi bana teklif ettiler; ben de hayir, tesekkiir
ederim diyerek geri cevirdim. Bir baskas: belki kabul ederdi,
ama ben, para kazanmama yardim etmis birine sadik kalin-
mas: gerektigine inammm. Fakat hayir diyerek, kendimi de
hedef haline getirmistim.

Teklifi reddettigim yerde hemen o6ldiiriilmememin sebe-
bi, silahli olusumdu. 1s toplantilarina giderken her zaman si-
lah tagirim. Pantolonumun cebi dikili olmadigindan, bacagimin
i¢ kismina bagladigim tabancama hemen uzanmveririm. O giin
de lokantada otururken, sirtim duvara dayahydi. Ben hayir
deyince, karsimdaki,

«Bunu duyduguma iiziildiim,» dedi.

Tabancamu cikarip masanin iistiine koydum ve:

«Nedenmis?» diye sordum. O da;

«Goriisiiriiz,» diyerek kalkti ve gitti. Bundan sonra bir yan-
hshk yaptim, Meyer’e haber vermedim. Bu da nerdeyse ha-
yatima malolacakti, fakat durumu idare edebilecegimi um-
mustum,
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Olmadi. Miami Beach'de bir bankadan disar1 ¢iktigim si-
rada, iic kisi lizerime ates agti. Insan kursunu yiyince bir tu-
haf oluyor. Bir saniye biiyiik bir yanma duyuluyor. Sonra da
adam soke oluyor. Her sey agir agir hareket eder gibi gorii-
niir, ikinci kursunu yiyince viicuda saplandigx duyulur da, aci-
s1 duyulmaz. Ne yaptigimzin da pek farkinda olmazsimz. Iste o
zaman refleksler harekete gecer. Ben de, elimde silahi tuttu-
gumu ve ates ettigimi; birini vurup beyninin dagldigim gor-
diigiimii hatirhyorum. Sonra da ikincisini vurdum. Ugiinciisii
ise kactigindan onu gormedim.

Birlikte bankaya gittigim avukat beni zar zor bir -taksiye
atti. Baynlmisim. Ayildigimda bir depoda yatiyor ve bir dok-
tor da viicudumdan kursunlar1 ayikliyordu. Bir hafta sonra bir
gemiyle Brezilya'ya gonderildim ve bir y1l kadar kaldim. Beni
de, Meyer'i de haklayamamuslardi.

BIR KAC YIL SONRA bir ftalyan lokantasinda otururken,
adamin biri yanima gelip;

«Beni tammmazsin ama ben nerdeyse senin celladin olacak-
tim,» dedi.

Bu da ii¢iincii adammuis. Olay hakkinda konustuk ve ada-
ma hak verdim. Is, istir.

Normal olarak, patron nereye giderse ¢ok dikkatli davra-
nir ve muhafizsiz ¢ok ender olarak yola cikar. Bu da, iyi bir
katilin ¢ok isine yarar. Size bir 6rnek vereyim: Son zamanlar-
da California’ya gitmis ve firin sahibi bir dostumu ziyaret et-
mistim. California’ya ne zaman yolum diisse, dostuma ugra-
madan edemem, ¢iinkii Missisipi’nin batisinda en iyi cannoli
yapan tek kisidir. Tabii, bunu benden baskalar1 da bilir.

Bir siire arka taraftaki odasinda konustuktan sonra gitmek
icin kalktim. Arka odadan gikinca bir de ne géreyim. Ulkedeki
cn biiyiik orgiit patronlarindan biri tek basina barda oturmu-
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yor mu! Beni goriince yiizii bembeyaz oldu, gozleri faltasi gibi
acildi. Ona giiliimsedim.

«Yavas ol, ahbap! Ben seni gérmek icin buraya gelmis ol-
saydim, sen beni gormezdin ki,» diyerek tezgiahin altindan al-
digim ¢ikolatal bir biskiiviyi 6niine koyup disari ¢iktim. O giin-
den sonra 5 yil siireyle yaninda muhafizi olmadan helaya bile
gitmedigini garanti ederim.

Kurban kim olursa olsun, isi bittikten sonra yapilacak tek
sey, silah1 defetmektir. Silah bir kere elinizden ¢ikip size ait
oldugu bulunmazsa, cinayet sugu ile itham edilmeniz hemen
hemen imkansizdir. Olay yerinde birakmadigim silahlar: par-
calara aywririm. Kiiciik bir diikkam olan bir dostum, taban-
cay1 alir eritir. Ya da bir hurdaliga gotiiriip preslerden biri-
nin icine ativeririm. Giile, giile tabanca! Namlu ortadan kaldi-
rildign anda, emniyettesiniz. Namlu bir kere ortadan kalkt:
my, artik kursunun o tabancaya uydugunu bulmak imkani yok-
tur.

Dedigim gibi, bazan da silah olay yerinde birakirim. Ta-
banca ¢alinmis ya da tamamen eTemiz» ise, yaparim bunu.
Ciinkii endiselenecek bir sey yoktur. Tabancanin kabzasi ¢entik-
li oldugundan, parmak izleri belli olmaz. (Fakat sedef kabzah
bir rovelver kullanmak aptalligim1 gosterirseniz, yakalanmay
hakedersiniz.) Horoz da c¢entiklidir, tetigin ortasinda da bir
¢izgi vardir. Bazan emin olmak i¢in tabancay: silerim, ¢iin-
kii parmak izleri sizi 6ldiirebilir. Kiralk katilin biri kullandi-
g1 cifteyi olay yerinde birakmus. Olabilir. Fakat parmak izle-
rini silmediginden, onu kiraliyanlar herifin de temizlenmesine
karar vermisler. Parmak izleriyle adamin yakalanip sorguya
cekilmesi, onu kiralhiyanlar i¢in hi¢ de hos olmaz, tabii!

Isimi gériip silah1 da yokettikten sonra her zamanki yasan-
tima donerim. Bir keresinde, isimi bitirdikten hemen sonra
bir diigiine gittigimi hatirliyorum. Az once yaptigimi unutu-
veririm iste.

Yapmiyacagim tek sey; onceden, bir yerde olduguma dair
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taniklar bulmaktir. Aptalliktir bu, ¢iinkii baskalamm ise ka-
ristirmis olursunuz. Lehinize tamklhk etmelerini istediginizde,
bir seyler gevirdiginizi anlayacaklaridir. Fakat isimi dogru
diiriist goriirsem, benim olay yerinde bulundugumu zaten kim
bilebilir? Gerekirse, her zaman benim onlarla kagit oynadigi-
ma yemin edecek 18 adam bulabilirim. Ya da bana siikran borg-
lu bir lokanta sahibi ile, sinemaci orada olduguma dair ye-
min ederler ,mesele kalmaz.

Genellikle polis sizi rahatsiz etmez. Birincisi; gecmiste
edinilen tecriibelere gore, polis ifade verecek adamlar1 bula-
muyacagindan, katilin kim oldugunu bilse bile, (ki ‘faili mechul
cinayetler’in ¢cogunun katilini bilirler) orgiit icinde islenen ci-
nayetler lizerinde fazla kafa patlatmazlar. Polisi kiiciik gor-
meyin! lyi calisirlar. Fakat bir 6rgiit mensubu, diger bir 6rgiit
mensubu tarafindan vurulursa... eh, haydi fazla bozulmadik-
larim ve oOteki cinayetler kadar ilizerinde durmadiklarim soy-
leyelim.

Taniklar1 unutun. Orgiit mensuplannin temizlendigi cina-
yetlere tanikhik edecek ¢ok az kisi vardir. Ciinkii orta halli bir
aile babasi ise kamsirsa ailesinin basina bir takim tatsiz olay-
larin geleceginden korkar. Ayrica, onlar da polis gibi, ‘Bana
ne be adam! Sadece bir gangsteri 6ldiirdii. Birakalim birbir-
lerini yesinler’ diye diisliniirler.

Haksiz olduklarim soyleyebilir miyiz? Gazeteler, televiz-
yon, filmler, dergi ve kitaplar bizim yararimiza gahstilar. Ozel-
likle gazeteler, basit kavgalar1 meydan savas gibi gostermek-
te cok ustadir. Ben bir isi bitirdikten sonra, ne oldugunu an-
lamak i¢in gazetelere bakmam. Reklamdan hoslanmam ve
uzun siire once de kayit tutmanin hig¢ de iyi bir fikir olmadigi-
na karar vermisimdir. Ayrica, gazetelerde yazilan haberle,
benim hatirladigim olay arasinda miisterek bir taraf zaten ol-
mayacaktir. Dérdiincii kurbanimdan sonra gazeteleri agip ha-
ber aramayi biraktim. 4 numaray1 yakindan 3 el ates ederek,
cabuk ve basit bir sekilde haklamistim. Gazetelerde ise, san-
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ki adamu bir béliik maldneli-tiifek ategine tutmus gibi haber-
ler cikmusti. Kursunlarin sayisimi bile dogru yazmamislarda.

Biitiin haberlesme araglarimn yaptiklari, halki korkutmak
olmustur. Simdi sorarim size; «B a b a» y1 gordiikten sonra,
Don Carleone aleyhinde ifade verebilir misiniz? Giilerim.
«B a b a» y1 gordiikten sonra Marlon Brando aleyhinde "bile
tamklik edebilir misiniz?

Ara sira salagin biri ¢ikip cinayetin nasil islendigini gordii-
glinii soylerse de, yargilama baslamadan fikrini degistirir. Be-
nim de basima geldi bir kere; tamklik yanhs hareket ettikle-
rini anlayincaya kadar, New York’taki Tomps'da bir yil ka-
dar yattim.

Savcy, elinde tetigi ¢ektigimi goren iki tamk bulundugunu
bildirdi. 25-30 yaslar1 arasinda bir kadinla erkekti bunlar. Ben
isimi goriirken, onlar da sevismek icin arabalarim doklarin ya--
kininda karanlik bir yere ¢ekmislermis.

Beni tutuklamak i¢cin kapima dort polis geldi. Giriste du-
rup, bana anayasal haklarin anlattilar. Kamm ilk 6nce pek
umursamad: ve;

«Ne yaptin yine?» diye beni azarladi.

«Hicbir sey,» dedim. «Bu baylarin ne demek istediklerini
anliyamiyorum.»

Fakat gercegi yalmz avukatina anlattim. Bir yil kadar
Tomps'da yattiktan sonra, yargi¢ oniine ¢cikarildim. Garip de-
gil mi, savc1 tamklar getirememisti ve yargictan onlar:1 bul-
mak i¢in 24 saat izin istedi.

Ertesi giin mahkemeye geldiginde ofkesinden kuduruyor-
du.

«Sayin yargig, taniklar ortadan kayboldu. Fakat samgin bu.
isde parmagi olduguna inaniyoruz!.»

O zaman avukatim:

«Sayin yargig, miivekkilim bir yila yakin bir siiredir hapis-
tedir. Savcinin s6ziinii ettigi tamklarin ortadan kaybolmasiyle
herhangi bir iliskisinin olmas1 imkéansizdir. Biz yargilanmaya
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haziriz. Bu kadar siire gectigi halde, savcilik hazir degilse,
mahkemenin hitamini talep ediyoruz,» dedi ve mahkeme sona
erdi.

Taniklara ne oldugunu bilmiyorum. Yalmz birden bire na-
muslu birer vatandas olmak arzularinin kabardigim ve uzun
bir tatile cickmaya karar verdiklerini samyorum.

Taniklarin, bazan islerin goriindiigii gibi olmadigini1 anla-
malari i¢in yardima ihtiyaclari vardir. 1963'de ben de boyle bir
yardimda bulunmakla gérevlendirilmistim.

Adamun biri, belirli bir 6rgiit mensubunun bir bagkasim se-
rinkanlhilikla 6ldiirdiigiinii gormiis. Polis, tanig1 miikemmel bir
sekilde koruyordu. Oturdugu apartimanin éniinde bir ekip ara-
basi bekliyor, apartimamn girisinde bir polis duruyor ve otur-
ma odasinda bir polis daha bekliyordu. Polislerin kendisini ge-
rekli sekilde koruyamadigini adama ispat etmek icin bana
20.000 dolar teklif edilmisti.

Herifin evini bir gece gozetledikten sonra, karanhk, meh-
tapsiz bir gecede ise giristim. Giiriiltii ¢ikararak birinin pen-
cereden bakmasina sebep olmamak i¢in yangin merdivenle-
rini kullanmak istemedim. Bu nedenle aymi bloktaki bir bina-
nin ¢atisina ¢ikip herifin oturdugu apartimanin damina atla-
dim. Ayaklarim koymak i¢in bir siirii diigiim atilmis uzun bir
ip ile ¢engel yanimdaydi. Cengeli catiya takip ipe tutunarak
iki kat asag1 indim.

Tam yaz ortasinda oldugumuzdan pencere agikti. Sessizce
iceri siiziildiim. Bir elimle agzin1 kapatip 6biir elime de taban-
cay1 alip herifi s6yle bir sarstim.

«Kipirdama ve sesini de ¢cikarma! Kapinin arkasindaki po-
lis buraya girerse, her ikiniz de 6liirsiiniiz. Sana, sadece poli-
sin bizi durduramiyacagini gostermek istiyorum. Nereye gi-
dersen git, ne yaparsan yap, biz seni buluruz. Canin1 yakmak
istemiyoruz ama miisterek dostumuzu ele vermeden dikkatle
diisiinmeni istiyoruz. Sadece dogru olan1 yaparsan, s6z veri-
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yorum, sana bir zarar gelmez. Simdi gidiyorum. Sen de uyu.
Sesini cikarir da ben yakalanirsam, sen oliirsiin!»

Sonra tekrar ipe tutunarak yukar: ¢ikip eve dondiim.

Aleyhimize olacag: i¢in herifi temizlemek istememistik.
Nitekim ziyaretim cok iyi sonu¢ verdi. Adam birdenbire hafi-
zasini kaybetmisti. Ben de tetigi ¢ekmeden 20.000 dolar kazan-
mstim,

Kasinmadiklan siire, tamklar ile muhbirlere dokunulmaz.
’Cinayet Anonim Sirketi’ hakkinda ifsaatta bulunan Abe Reles’-
in haklanmasi gerekliydi. Cok sey biliyordu. Pencereden edii-
siip» 0ldiigili zaman giiya polis tarafindan korunuyordu. Polis-
ten kagmak i¢in carsaflar birbirine baglayip asag: indigi si-
rada diistiigii soylenmisti. Oysa, orgiit birini bulmus ve heri-
fi asag) attirmstl. Onu s6zde korurnakla gorevli polislere bii-
yiikk para 6dendigini sanmam.

Wilie Sutton’: ele veren Arnold Schuster da 6lmiistiir. Onun-
kisi biyilk bir sanssizhiktir. Bagimsiz ¢alisan Sutton’nin orgiit
icin hicbir degeri yoktu. Fakat bir giin Albert Anastasia tele-
vizyonu ag¢tiginda, bir réportaj program varmus. Ekrandaki
Schuster’a bakip:

«Oldiiriin su orospu ¢ocugunu! Muhbirlerden nefret ede-
rim,» demis ve birkag¢ giin sonra Schuster obiir diinyay:1 boy-
lamsty.

Anastasia o saatte televizyonunu ac¢masaydi, Schuster’e
kimse dokunmayacakti. Onun 6liimii, muhbirlik yapmay ta-
sarhyanlara bir ders oldugu gibi, Anastasia’nin da dliimiine yol
act1. Schuster gereksiz yere 6ldiiriildiigii icin 6rgiitiin lizerine
biitiin simsekleri ¢ekmisti. Bu yiizden, diger orgiit patronlar:
Anastasia’y: asla affetmediler.

Kullanilan silahtan, taniklardan ve polisten sonra, iizerinde
diisiiniilmesi gereken sey cesettir. Cogu kez cesedi oldugu yer-
de birakmak en iyisidir ama bazilar kurbanlarin diinya yiiziin-
den silinmesini tercih eder. Ortada ceset olmayinca, polis de
ise karismaz. Bir orgiit, cesedi bir hurdahaneye gotiiriip presin
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icine atarak, gelecek yihn Lincoln’lerinde kullanilacak geligin
icine karistinr. Bir baskasi New Jarsey'de bir koskiin arka
bahcesindeki firina atar. Ve hala, bitkilere giibre olan derin
kazilmamis mezarlarla dolu kesfedilmemis bir siirii ¢iftlik var-
dir. En ¢ok tutulan yerler ise, samrim, insaat sahalaridir. Or-
giit, betonu dokiilmek iizere olan bir yer bulur, cesedi oraya ko-
yar. Ertesi sabah isine gelen biri de betonu dokiiverir. Fakat
bir tavsiyede bulunayim; cesedin lizerine kire¢ dokmeyi unut-
mayin, zira giliriimeye baslayinca ¢ok kotii koku yayilacaktir.

Bu nokta, birkag¢ yil 6nce Brooklyn’'nin Canarsie béliimiin-
de ellerindeki iki cesedin polis tarafindan bulunmasim iste-
miyen birkag kisi tarafindan ispatlanmastir. Kurbanlarin, her-
kesin mesru sandig: bir ¢alisma sahasi1 vardi ve bunun orta-
ya cikmas orgiitiin isine gelmeyecekti. Ve banka binas: ola-
rak insa edilen yapiya ilk depozitoyu yatirdilar. Subat ayinda
bir gece gelerek, cesetleri temellere uzattilar, fakat cesetleri
kirecle értmeyi unutmuslardi. Kisin cesetler dondugu i¢in ko-
ku cikarmaz. Ancak banka agustos ayinda acgildiginda ceset-
ler de ciiriimeye baslamist: ve igeri girip ¢ikanlar o giin ye-
mek yiyemez oluyordu.

MESLEK HAYATIMDA sadece bir kurala kars: ¢ciktim. In-
tikam almak igin ii¢ kisiyi 6ldiirdiim ve dldiiriirken de aci ¢ek-
tirdim. Normal olarak izin almak gerekir ama ben aldirmadim.
Simdi geriye bakinca koétii bir film senaryosu gibi geliyor.
«¢Nevada Smithp» adh filmde, Steve McQueen anne -
babasimi 6ldiiren ii¢ kisinin pesindeydi ve iigiinciisiinii buldu-
gunda da bir tiirlii 6ldiiremedi. Iste, gercek hayatla film ara-
sindaki fark buradadir. Beni ise diinya yiiziinde durduracak bir
kisi diisiinemiyorum.

1958 yihindaydi. Ulkeye Meksika’dan uyusturucu madde
getirmek icin 6zel bir anlasma yapmistim. Bu isten 40.000 do-
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lar alacaktim ama bu kadar paray1 vermektense, beni 6ldiir-
menin daha ucuz olacagim diisiinmiisler. Adam, evime serse-
rileri gonderdiginde ne yazik ki ben yoktum. Karim, o zaman
dort aylik hamileydi. Evde olmadigimi anlayinca, herifler ku-
durmus. Biri karimin karnini tekmelemis ve onu mutfakta yer-
de yatarken birakip ¢ekip gitmisler. Kanama baglamis ve kom~
sulanmz onu hastahaneye goétiiriinceye kadar da kamnm son
nefesini vermis.

Beni Nevada eyaletinin Reno sehrinde yakaladilar. Gazi-
nolardan birinden ¢iknus -o sirada karimin basina gelenlerden
haberim yoktu- kestirme oldugu icin demiryolu iizerinden kar-
siya gecerken 1siklarin sondiigiinii ve bir seyin kafama indi-
gini hatirhyorum.

On giin sonra, Washoe Medical Center’'de kendime geldi-
gimde, boynumdan asagis1 tutmuyordu. Doktor omurgama ¢a-
hstirarak bir seyler duymamu sagladi. Ertesi giin beni ziya-
rete gelen dostlarim, kanmn basina gelenleri anlattilar.

iste, o giinden beri yasamak ya da 6lmek umurumda de-
gildir. O giin, 6liim korkusunu yendim. I¢imde yalniz nefret
vardi. Beni bu hale getiren ii¢ kisinin pesinden gitmez -is istir
ciinkii- hesabimu patronla goriirdiim. Fakat karim tekmeledik-
leri an iigii de benim icin 6lmiistii.

Heniiz birka¢ aylik evliydik. Evlendigimizde bu iste ka-
hip kalmuyacagimi bilmiyordum. Eger o yasasaydi, kesinlikle
kiralik katil olarak kalmazdim; hatti isi birakabilecegimi bi-
le diisiiniiriim. Bir kadin yiiziinden hayatim degisecekti. Ka-
rim, gercekten cok temiz bir kizdi. Ve benimdi. Hayatimda ilk
defa beni tam anlamiyla mutlu kilan birini bulmustum. O za-
mana kadar mutlulugun tadini tatmamastim. Biitiin hayatim
boyunca, alan biriydim; sahip oldugum her seyi kapmak, zor-
la almak mecburiyetinde kalmustim. Iste sonunda sadece be-
ni sevdigi icin vermek arzusunda olan birini bulmustum. Teh-
dit etmek, siddet gosterilerine gerek duymadan aliyordum. O
beni, ben oldugum icin seviyordu.
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Sonra, diinyam basima yikildi. Paramparca oldu. Beni de
.degistirdi. Bu olaydan dnce vahsi ve ¢ilgin herifin biriydim ama
zalim degildim. Artik zalimdim. Hareket edebildigim giin, te-
lefona sarilarak biitiin bunlar1 hazirlayan herifi aradim. Tele-
fona o ¢ikt1. Sadece:

«Hata yaptin. Ben hala yasiyorum,» dedim.

Hastahanede sekiz ay yattiktan sonra bir giin doktor oda-
ma gelip omriim boyunca ya yatakta bir bitki gibi yasayaca-
-fimy, ya da ameliyat1 géze almam gerektigini séyledi. Kurtul-
ma sansimun ne oldugunu sordum.

«Yar1 yanya,» dedi. «Ya kendin yiiriiyerek buradan ¢ikar-
sin ya da, seni tasiyacaklar.»

Her iki s1k da umurumda degildi. Kesip, bigmeye baslama-
sim soyledim. Yedi ay sonra o hastahaneden yiiriiyerek ¢iki-
yor ve karimu oldiiren ii¢ herifin pesine diisiiyordum.

Av baslamisti. Ac1 ¢ekmelerini istedigim icin 22'lik uzun
menzilli, ucu kiit kursun kullanacaktim. Kisa mesafeden atil-
diginda 6ldiirmez ama kemikleri parcalayarak kanamaya yol
-agar.

Birincisini California’da yakalayip agir agir 6ldiirdiim. Cop
yigih dar bir sokakta yakalamustim. Bu isle ilgisi olmadigina
yemin ediyordu ama onu dinleyecek halim yoktu. Kursunlarm
birbiri arkasindan atmaya basladim. Kipirdayamamas: igin
ilk 6nce bacaklarina ates ettim. Kan kaybetmesi i¢cin de ka-
‘burgalarmna birka¢ kursun siktim. Sonra omuzlarina, daha son-
ra da kulaklarina. Silaha devamh olarak kursun siiriiyor ve eg-
leniyordum. Sonra da onu orada 6liime terk ettim.

Ikincisini de Meksika’da ele gecirerek aym sekilde 6ldiir-
diim. Onlar:1 6ldiirmek bana o zamana kadar tatmadigim bir
zevk veriyordu. Manzaralar ¢ok giizeldi. Ve duyduklar: kor-
ku beni mestediyordu. Korkunun kokusunu duyuyordum. Bir
hayvanin, birinin kendisinden korktugunu nasil anlayip da sal-
dirdigim1 merak ediyorsaniz, sdyleyeyim: Ciinkii korku, ada-
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mun viicuduna yayilip 6zel bir koku sacar. Bunu ben gordiim,
duydum ve ¢ok sevdim.

Ucilinciisiinij, iilkenin bir ucundan 6biir ucuna kovalamak
zorunda kaldim. Pesinde oldugumu bildigi i¢in saklanmaya ca-
Iisiyordu. Onu bulmam bir y1l siirdii, fakat New York’da yaka-
ladim. O da ilk ikisinin akibetine ugradi. Sonra da patronu ara-
dim ve sadece:

«Sira sende!» diyerek telefonu kapadim.

Fakat herifi ele geciremeden o, uyusturucu madde kagak-
c1l1g1 suguyla tutuklandi. Kodesi boylamakla canim kurtarmis-
t1. Ve eger bir giin kodesten cikarsa, serbest birakildig:1 giin
ben orada onu bekliyor olacagim. Yemin ederim.

Neden bu isi yapiyorum? Neden adam 6ldiiriiyorum? Bir-
kac nedeni var. En basta para geliyor, tabii. Paray: severim,
Paranin satin alabildiklerini severim. Parasiz oldugum giinler
hala aklimdadir.

Adam odldiirmekle ben, mevki kazanmis oluyorum. Kisili-
gim var. Diiriist insanlar benimle ilgi kurmaktan hoslanirlar.
Gergek bir katili ya da baskalari icin «bir seyler yapan» adami
tanimakla o6viiniirler. Ya kizlar? Benimle tamistiklarinda, adam
oldiiren biriyle beraber olmanin ne demek oldugunu anlamak
icin can atarlar. Yatmak isterler. Neden diye sormayin bana.
Isterler iste. Herkesten daha baska olacagimi sanirlar. Ashn-
da degilimdir, tabii. Bunu anladiklarinda da diis kirikhgina ug-
rarlar ama bir hayvanla birlikte olmak cok kisiye gercekten
ilgin¢ gelir. Kadinlarin benimle ilgilenmeleri hosuma gider.
Gencligimde, sizin anladiginiz manida sosyal hayatim olma-
di1; kizlarla gezemedim. Diinyanin en yakisikli adam olmadi-
g1 m1 da biliyorum. Bu yiizden, kadinlar1 bigkin bir katil ol-
mam cekiyorsa, ben de rolii oynar, istedikleri gibi c¢etin bir
ceviz olurum. Fakat genellikle, benimle yattiktan sonra mide-
leri bulanir. Kendilerini koétii, bozulmus biri olarak goriirler.

Oldiirmeyi bir de sadakat ve cesaret sinavi olarak goriiriim.

1s deyimiyle, tetigi cekme kabiliyeti hayati 6nem tasir. Or-

104



giit icinde ilerlemek istiyorsamz, tetigi cekebilmelisiniz. Pat-
ron olabilmis hemen her adarmn, bir noktada tetigi cektigini
rahatlikla séyleyebilirim.

Son olarak bu isi zevk aldigim i¢in yaptigum belirteyim.
O kisinin ben oldugunu bilmemin verdigi gii¢ ile, birinin yasa-
y1p yasamamasi icin son karari benim vermem hosuma gider.
Bu, korkung bir giictiir.

Beni ya da bir bagka katili incelemeye kalkismayin. Ulke-
de halen bu isi yapan 1000 kisi vardir samirim.

Fakat son zamanlarda New York’ta fazla is gitkmadigin-
dan, bizlere sayilar tilkkenen bir tiir diye bakabilirsiniz. Katil-
lerin garip olan taraflari, hic de garip adam olmadiklaridir.
Sadist, cilgin, bela arayan acaip huylar1 olan ya da kalabalik
icinde segilebilecek biri bu isi beceremez, isin sonunda da or-
tadan kaldirilir.

Kiralik katiller birbirlerinden ¢ok farklidir. Bazilar arka-
das canlsi, bazilar kil ve son zamanlarda bazilar1 da uzun
sachdir. Kalabalk icinde kiralk bir katili secemezsiniz; za-
ten segmeniz de gerekmez. Kiralik bir katil, yalmz onun kim
oldugunu bilmeleri gereken kimselerce taninir,

tyi bir kirahk katil nasil olmahdir? Gururlu ve kendinden
emin! lyi bir kirahk katil disar1 ¢ikip isini goriir, evine do-
ner ve bir sey olmamuis gibi ailesiyle sofraya oturur. Zaten isi-
ni evine getirmeyi kim ister!
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BESINCi BOLUM

TEFECILER

ELEVIZYONDA EN HOSUMA GIDEN reklam prograrm,
banka kredileriyle ilgili, ‘Chase Manhattan Bankasi’‘nda
bir dostunuz var,’ diye baslayamdir. Gergekten 6yle. Inanin ba-
na, Chase’de bir dostum vardir. Fena halde paraya ihtiyaci
olan birini Chase Manhattan her geri ¢evirisinde, adam dédiing
almak icin ya bana ya da benim gibi birine gidecektir. Adamin
gercekten paraya ihtiyaci vardir, yoksa ilk 6nce bankaya git-
mezdi. Bankanin para vermemesi, adamin artik ihtiyaci olma-
dig1 anlamina gelmez tabii. Ben hemen ve sessiz sedasiz yar-
dimina kostugum icin ve bankanin riskli bularak para verme-
digi halde benim bu riski goze almamdan dolayi, adam, hiz-
metimin karsiigin1 pekald odeyecektir. Evet, odeyecektir.
Tefecilik diye bilinen bu is drgiitiin en karh calisma alanlarin-
dan biridir. Ve biiyilik paralarin dondiigii her iste oldugu gibi
bunda da siddete bagvurma yollarina gidilir.
1967'de bir tefecinin hesabina ¢alistim. Kendi usuliimce ye-
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rine getiremiyecegim isleri iistime almam ama, tefeci isin
kendi istedigi sekilde yapilmasi i¢in fazladan 5.000 dolar 6de-
misti. Tek bir sart1 vardi, 6ldiiriilecek adami1 New York'tan
alip Pennsylvania’da kiigiik bir kasabaya gotiiriip birakacak-
tim. Tefeci namina tahsildarhk yapan herif, o kasabaya gidip
paray1 almis; fakat tefeciye getirecegi yerde, bor¢lunun kac-
tigin1 soylemis. Tefeci de sorup sorusturmus ve herifin yalan
soyledigi ortaya cikmus.

Tefeci, benim igin iki sofor tutarak her seyi kendi hazirla-
di. Sofdrlere adama alip bir is toplantisina gotiirecegimizi soy-
leyerek, bir de altimiza plakalar: sahte olan, ¢alinmis tek ka-
pili bir araba (adam, basina gelecekleri anlayinca kendini di-
sar1 atmamasi icin tek kapili araba se¢cmisti) verdi.

Pennsylvania’ya vardigimizda karanlik basacagindan he-
rifi 6gleden sonra arabaya aldik. Ben onunla arkada, oteki iki-
si de onde oturuyordu. Yolculugun basinda dostga konusmaya
daldik. Gittigimiz toplant1 ve orada bulunacaklar hakkinda de-
dikodu yapip durduk. New Jersey'e giden ve ge¢is parasi ve-
rilen yola saptigimizda bir seyler déndiigiinii anladi. Kasaba-
nin ad1 yazili levhayi filan géormiis olmamali. Sadece:

«Bir sey mi yaptim?» diye sordu.

«Bilmem. Sen anlat bakalhm.»

«Bu bir is seyahat1 degil, degil mi?»

«Ben sadece bir yere gidip, birileriyle bulusacagimizi bi-
liyorum.»

Sersemlemisse de panige kapilmamisti. Bizimle uyusmak
istiyordu.

«Dinleyin. Istediginizi veririm size. Sadece birakin beni.
Bir yere para saklamistim, sizin olsun. 40.000 dolarim var. Si-
ze yerini de sdyleyecegim. Ne olur, birakin beni!»

Biz, sadece oturduk. Agzimiz1 bile acmadik. Yalvarmaya
basladi. Paray1 nereye sakladigini bile soyledi. Ve sonunda da
caresiz kaldigin1 anlayinca, sesini gikarmadan yerinde otur-
du. Aghyordu. Fakat ona kars: hi¢gbir his duymuyordum.
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Kasabaya iki buguk saat sonra vardik ve sessiz bir yer bu-
lana kadar dolasip durduk. Bulunca da arabay: park ettik. On-
de oturan iki kisiye kisa bir yiiriiylis yapmalarim s6yledim. Ta-
niklara hig¢ ihtiyacim yoktur. Sonra da tabancay: ¢ikarip ba-
sina tek bir kursun siktim. Herhalde soke oldugundan karsi koy-
mak icin en ufak bir hareketde bulunmadi. Tetigi cekerken
Obiir tarafa diismesi icin elimi omuzuna koymustum. Bazan
kursunu yiyince 6ne dogru diiserler. Adamin iistiime y1g1lma-
smi istemiyordum, tabii. Kii¢iik kalibreli kursunla basindan
vurursaniz, pek kan akmaz.

Soférler doniince:

«Bu sekilde intihar ettigine inanir misimiz?» diye sordum.
Ikisi de beni is esnasinda gordiiklerine dair yemin edemezlerdi.
1si benim yaptigimu bilseler bile, tetigi cekerken beni gérme-
miglerdi Kki.

Cesedi yol kenarina birakarak Philadelphia’ya dogru yola
¢iktik. Doklarin bulundugu tarafa giderek izleri yok etmek icin
arabay: temizleyip orada biraktik. Trenle New York’'a doniin-
ce ilk isimiz adamin paray: sakladig1 yere gitmek oldu. Yagh
bir beze sarilmis ve terkedilmis bir dokun altina gizlenmisgti.
Paray1 aramizda boliiserek ayrildik.

Tefecilik, temel olarak ii¢ kisma ayrihr; bankacilik, miig-
teri bulma ve para tahsili. Banker, parasi olan adam; miiste-
ri bulan, sokakta is goren kisi; tahsildar da, paranin faizi ile
birlikte geri ddenmesini saglayan adamdir. Zengin ve yeteri
kadar giiclii olan biri tiim igletmeyi kendi yapar; degilse, ya-
ninda adam calistirir.

Sokaklarda miisterilerle muhatap olanlar, elde ettikleri ka-
rin yiizde ellisini bankerlere verirler. Bunlar ya tefecilerin de-
vaml adamlardir veya kendi baslarina is kurmaya ¢alisanlar-
dir. Kendi baslarina is kuranlar olduklar takdirde, bankaci-
dan parayi kendileri i¢in almislardir ve kar etsin veya etmesin-
ler, faizin yiizde ellisini geri 6demek zorundadirlar. Devaml

108



calisan elemanlar da, 6tekiler gibi iyi is goriirler, fakat miis-
teri bulamadiklar takdirde faiz 6demek zorunda kalmazlar.

Cogu kez, ddiing veren paray: kendi tahsil ederse de zor
kullanmak gerektiginde, tuttugu fedailere yiiksek ticret dder.
Isi basindan askin bir tefecinin yaminda c¢alisanlarin sayisini
kestirmek imkansizdir.

1yi bir tefeci koydugu 100.000 dolar: yil sonunda 250.000 do-
lara cikanr. Tefecilikde kéir, 6diin¢g alan adamin 6dedigi faiz
iizerinden saglamr. Faiz miktan, borglunun, aldig1 paramn her
kurusunu ddeyene kadar gecen zamana goére hesaplanir. Kisa
vadeli (birkag hafta veya daha az siireli) ise faiz miktar: yiik-
selir, yani her hafta icin 5 puan veya riskli ise, haftada yiizde
yirmiye kadar ¢ikar. Puan, bor¢ alinan paranin yiizde biridir;
1.000 dolarlik bir borcun 1 puani on dolar, 5 puami da 50 do-
lardir. Fakat bu haftada bes puan ya da 50 dolar demektir,
tim bor¢ miktanmn bes puani degildir. Ornegin, bes puanla
1000 dolar borg¢ aldiginizda, tiim miktar geri 6denene kadar haf-
tada 50 dolar 6deyeceksiniz demektir.

Giivenilir biriyseniz, uzun vadeyle borg alabilirsiniz. Bu tip
bor¢clanmalarda faiz diigiik olur; haftada yiizde iki-ii¢ kadar.
Ciinkii tefeci parasini ¢alistirdigl icin memnundur. Para ne
kadar cebinde durursa, o kadar az para kazanir. On haftada
o6demek sartiyla 1000 dolar aldiniz diyelim. Calistiginiz tefeci-
ye bagh olarak, haftada ya 120 dolar ya da 130 dolar 6dersiniz;
¢linkii boylece faizden baska ana paranin da bir kismini 6dii-
yorsunuzdur. Faiz miktan, yapilan 6demelerle azalmaz. Bu tiir
bor¢lanmada, édemeleri aksatmadiginiz takdirde, 1000 dolar
icin 1200, 1300 dolar 6demis olursunuz. Tefeci de yiizde yirmi,
yiizde otuz kar eder.

Tefeciyle anlasarak 1000 dolar icin uzun vadede édeyece-
giniz bir miktar iizerinde, 1600 dolar diyelim, mutabik kalirsi-
niz. Hesap edilince, yiiksek bir miktar gibi goziikiirse de, as-
linda kendinizi emniyete almigsimzdir. Smmurh bir miktardir
bu; yani borcunuz sadece 1600 dolardir. Onalt1 hafta, haftada
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100 dolar ya da otuz iki hafta, haftada 50 dolar olarak édeye-
bilirsiniz. 1.600 dolar biri kere 6dendi mi, hesabiniz kapatilir.
Oteki 6deme tiirlerinde, 6demeleri aksattifymz takdirde, is bu
kadar kolay olmaz.

Bor¢landiginiz ana paranin taksidini o hafta 6deyemezse-
niz, faizi iistiine biner. 100 dolar ana para, 30 dolar da faiz ol-
mak ilizere bana haftada 130 dolar 6deyeceksiniz diyelim. 130
dolar:1 tam olarak degil de, 30 dolar 6derseniz, sadece o hafta-
nin faizini 6demis olursunuz. Ve bana hala o haftadan 6denme-
yen ana para miktari ile bakiyesini ve haftada 30 dolar faizini
bor¢lusunuz demektir.

1000 dolar borg aldiniz diyelim ve ii¢ 6demede bulundunuz.
Dérdiinciisii i¢in size geldigimde param yok diyor ve bana faiz
olarak 30 dolar 6diiyorsunuz. Fakat ana paradan bana hala 700
dolar ve faiz olarak da 210 dolar borglusunuz. Hicbir sey degis-
mez. Borg¢ verilen ana para oldugu gibi kalir ve siz 30 dolar:
havaya 6demis olursunuz. Bunun boyle devam etmesine ne ka-
dar géz yumarim? Yillar, yillar, yillar boyu. Sadece sehirden
kagmaya kalkismayin!

Adamun biri 1.000 dolar para almis ve ii¢ y1l, dile kolay tam
ii¢ y1l, sadece faizi verip ana paray: 6dememis. U¢ yil boyun-
ca haftada 30 dolar, yilda 1500 dolar faiz 6dedigi halde, hala
ana paray bor¢lu durumdayrnis. Ve ana paray: 6deyene kadar
tam 4.500 dolar faiz 6demis.

Tefeciye sorsaniz, size parasini puan iizerinden vermek is-
teyecektir. Bes puan iizerinden 1.000 dolar para verdi diyelim;
bir haftanin sonunda parasi, 1.050 dolar olmustur. On hafta so-
nunda -ki ayrica ayn1 1.000 dolar1 kisa vadeyle bes kisiye ver-
mistir- 500 dolar kar saglar. Aym 1.000 dolarin haftada yiizde
i¢ faizle on haftaligina tek kisiye verildigini farzedelim. Geri
O0denen miktar, 1.300 dolar olacaktir; yani, haftada sadece 30
dolar kar saglanmastir. Puan iizerinden borg¢ verdiginde, tefeci
her 1.000 dolar icin haftada fazladan 20 dolar kir eder. Biraz
aciklayalim size: Puan {izerinden 6denmek iizere on kisiye
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1.000’er dolar verdim, diyelim. 10.000 dolarim sokaktadir ve
her hafta 500 dolar faiz aliyorum. Ve param hala oradadir, ban-
kadan daha emniyetli bir yerde. Y1l sonunda 25.000 dolar kar
saglamus veya 10.000 dolarim icin yiizde ikiyiizelli faiz almis
olurum. Simdi bana bu kadar faiz veren bir banka gosterin ba-
kalim.

Soylemeye bile gerek yok ama, faizin birikip yiiksek mik-
tarlara ulastigini belirteyim. Sokakta 10.000 dolar cahstirdigi-
niz takdirde, ii¢ y1l icinde zengin biri olur, ¢ikarsinz. Simdi ba-
kin: Birinci yi1lin sonunda, haftada yiizde ii¢ faizle verilen 10.000
dolar size 15.000 dolar kazandirir. Basit bir carpma iglemiyle
%3 X 50 hafta = %150. Elli hafta olarak hesapliyorum, ciinkii
Noel, ‘latuf haftass’ olarak kabul edilir ve miisteri 6demese de
olur. Simdi elinizde 25.000 dolar vardir. Bu paray1 da sokakta
calistirir ve 37.500 kar eder ve ana paranmz 62.500 dolara yiik-
selmis olur. Ugiincii yilda da 62.500 dolam galistirirsamiz, 93.000
dolar kar saglarsiniz. 93.000 4+ bu paray: kazanmis olan 62.500,
eder 155.500 dolar. Boylece 10.000 dolariniz ii¢ yilda 155.500 do-
lara yiikselmistir ki, benim isimde 155.500 dolar cok iyi para
sayilir.

Bazilan icin bu kadar kar saglamak kiiciik istir. New York
polisi gecenlerde haftada % 22 faizle sokakta 75 milyon dolar
calistiran bir sebekeyi ortaya gikardi.

Tefeciye kimler gelir? Kim gelmez ki! Mesru isler yapan-
lar gibi orgiit mensuplar1 da gelir. Sikisik durumda olanlar,
biyiik bahislere girmek isteyenler ve bir fabrika icin yatirim-
da bulunacaklar. Zenciler, beyazlar, erkek ve kadinlar, polis-
ler ve serseriler komisyoncular ve miisterek bahis acentalari.
Bu iilkede herkesin paraya ihtiyaci vardir ve hepsi de banka-
dan para alamazlar.

Kumarda kaybederek zor durumda kalanlar, tefecilerin
baslica miisterileridir. Adam para getirecegini sandig1 bir ise
girmis fakat paray:r batirmgtir. Kredisi kesilmistir. Bu adam
tefeciden baska kime gidebilir ki?
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Miisterek bahis acentalammn miisterileri kadar, bu acen-
talar da tefecilerin en iyi dostlar1 arasindadir. Acentalarin bir
¢ogu bir ya da daha fazla tefeciyle ¢ahisir. Kaybettiklerinde,
biiyitk miktarda paray: hemen alabilecekleri bir yere ihtiyac-
lar1 vardir; kazandiklar1 zaman da misterilerinin nakit para
bulabilecegi bir yer yoksa, miisteriyi tefeciye satar ve paray1
tahsil etmeyi ona birakirlar.

Tanidigim en biiyiik tefeci Sisko Tony Salerno’dur. (Hesa-
bina lotaryaci olarak calistigim aym Tony Fats) Kendisi Dogu
Harlem’dedir ama New York'ta kumar oynatir, Westchester’de
lotaryacilik isletmesi vardir. Tony'nin en iyi miisterileri bat-
ma tehlikesi i¢inde olan bahis acentelar: ile, bahislerde para
kaybetmis oérgiit mensuplaridir. Batan bahis acentelerine ma-
li yardim sagladig1 herkes tarafindan bilinir. Ko6ti bir hafta
geciren acenta, 60.000 veya 80.000 dolar kaybetti diyelim. Tony’
ye gidip ya puan lizerinden ya da haftadan haftaya 6demek iize-
re borc alir. Tony istenilen miktarda para verir ve faiz de bir
sonraki hafta acentanin toplayacagi para lizerinden hesapla-
nir.
Ona gider: «lyice temize havale oldum. 60.000 dolara ihti-
yacim var!» dersiniz.

Tony de: <Pekala, nasil yapacagiz?» diye sorar.

«Bilmem. Gelecek hafta durum nasil olacak, bir bakalim,»
diye cevap verilir. lyi bir hafta gegirip 30.000 dolar kazanirsa-
niz, hepsini ona verirsiniz. Daha sonraki hafta Tony, ana pa-
ranin geri kalan ile faizini alr. Onemli olan, 5 puan iizerin-
den olsa bile, bir an 6nce ana paray1 odemektir. Aksi halde,
uzun bir siire haftada % 83 faiz verirsiniz. Ayrica, Tony’nin
hesabi ¢ok kuvvetlidir.

Birkag y1l once Tony, Manhattan’da 40. sokak ile Broadway
arasinda bir berber diikkaninda tezgahimi kurmus, acentalara
bor¢ para veriyordu. Bircok acentanin battigi Oakland-Balti-
more futbol maginin sonunda, miisterilerine para 6demek igin
Tony’ye kostular. O Pazartesi ben de o berber diikkanina git-
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mistim ve kapimin 6niindeki kuyruk o kadar uzundu ki, Radio
City miizik Holiinde Bing Crosby ile Bob Hope’un Noel Show’-
unu yaptigin1 samirdiniz. Cogunun isi goriiliinceye kadar bek-
ledikten sonra Tony’le baska bir is lizerinde konusurken igeri-
ye biri girdi. Suratindan diisen bin parca oluyordu. Tony:

«Ne oldu evlat?» diye sordu.

Herif, «Ah, cok kotii bir hafta gegirdim,» filan gibi laflar
edince, Tony, biitiin para elinde olan Pat’a doniip:

«Pat, cocuga bir binlik ver,» dedi. Herif, paray: alip disa-
r1 ¢ikinca Tony:

«Yahu Pat, kimdi bu herif?» diye sordu.

Pat bembeyaz kesilerek:

«Nerden bileyim kim oldugunu! Senin tanidigin biri san-
mustim!» deyince, ikisi birden kapiya saldirdilar.

Hayatimda hi¢ bu kadar giilmemistim.

Genellikle, diizinelerle acentanin birden batmasi ¢ok en-
der rastlanan bir olaydir. Cogu kez acentalar kazanir, hig ol-
mazsa zarar etmezler. Fakat miisteriler biiyiik kayiplara ug-
rayip da, 6deyemez dururna diistiiklerinde, acentalar onu tefe-
ciye gonderir. Ben acenta olayim ve kaybedip de, bana bir ku-
rus bile 6deyemeyen miisterim olsun. Nakit param varsa, ben
tefecilik yaparim. Ona, ‘Istersen, senin igin tefeciden borg ala-
bilirim,” derim. Normal olarak, miisteri benim dedigimi ya-
par, ben de tefecinin kendim oldugunu ona sdylemem. 1000 do-
lar kaybetmisse, biironun payina diiseni ki ¢ogunlukla biiro pa-
ranin yarisim alir) ben 6derim. Miisteri de bana 10 hafta sii-
reyle haftada 130 dolar 6der. Boylece, adamin sirtindan 800
dolar kar saglamis olurum.

Tefeciye gider:

«Bana 1000 dolar borcu olan bir miisterim var. Ben 750 ala-
cagim, sen de 1300 iste,» derim. 500 dolar1 aldig1 i¢in biiro mem-
nun, 250 dolar1 cebe indirdigim i¢in ben memnun, 550 dolar ka-
zandig i¢in tefeci memnun ve fazladan birkag yiiz dolar 6de-
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mesine ragmen, acentadan kurtuldugu i¢in miisteri de mem-
nundur.

3000 Dolar kaybedip de 6deyemeyen Bronx’lu birini hatirh-
yorum. Brooklyn’de bir tefeciye gidip miisterimi pazara ¢ikar-
dim. Tefeciye:

«Buraya bak!» dedim. «Bu adamin bana 3000 dolar borcu
var. Ben 2500 alacagim, sen de 3000 iizerinden faiziyle parani
alirsin.»

Miisteri, tefeci ve ben bir araya gelerek anlasmaya vardik.
Ben 2500 dolar1 alip 1500 dolar biiroya verdim ve 1000 dolar:
cebe indirdim. 500 dolarhik kayip umurumda degildi. Ciinkii
paranin elime gecmesini beklemek ve paray: almak i¢in ug-
rasmak hi¢ hosuma gitmez. Bu miisteri 6demeleri o kadar ge-
ciktiriyordu ki, faiz 2000 dolar olmustu. Sonunda 3000 dolarhk
kaybina karsihk 5000 dolar 6demek zorunda kaldi. Fakat ken-
disine bir sey olmadig icin memnun bile kalmisti.

Mesru is yapanlar da tefecilere giderler. Cok fazla agilan
is adamlarinin, sikisik durumda kalarak hemen 5.000 dolar,
10.000 dolar ve hatta 100.000 dolara ihtiyaclar olabilir. Kétii
bir y1l gecirmislerdir ve banka da krediyi kesmistir. Ya para-
y1 bulacaklar, ya da iflas edec:zklerdir. Son olarak kime mii-
racaat edecektir? Tabii, tefeciye.

Tamdigim biri double-knit isi yapar. Birkag¢ yil once do-
uble-knit isi heniiz baslarken tanesi 16.000 dolardan sekiz ma-
kine almisti. Makinalam satan adam mali destek saglamisti.
Aralarinda yapilan anlasmaya goére; bonolar, satici istedigi an
odenecekti. Yani, satic1 parasinin 24 saat icinde 6denmesini is-
teyecek, 6denmezse de makinalar: geri alacaktu.

Double-knit isi bir siire yavas gittiginden, dostum sadece
bonolarin faizini 6diiyordu. Fakat, az sonra is ¢cok hizlandi. Bir-
kac yil dnce 16.000 dolar olan makinalarin fiat1 simdi 45.000 -
50.000 dolara yiikselmisti. Bir giin 6g¢leden sonra saat ii¢te, ban-
kalar kapandiktan sonra, telefon calmis ve satici dostuma:
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«Yarin sabah bana biitiin bonolarin bedellerini 6demedigin
takdirde, makinalar: geri alacagim,» demis.

Adamin elinde herhalde bir alic1 vardi ve ayak iistii 200.000
dolar para kazanacagim biliyordu.

Simdi bu adam 6gleden sonra 80.000 dolar1 nereden bula-
cakt1? Tek bir yerden. Tefeciden tabii. Adamcagiz bana gel-
di. Ik 6nce sunu belirteyim, bu adam benim arkadasimdi. Ol-
masa bile, diiriist adamlara madik atilmasindan hoslanmam.
Isini kurmak igin alt1 yal kicindan ter akti. Simdi biraz ferah-
hyacag sirada isi bozulacakti. Joe Cheese’e telefon ederek du-
rumu anlattim. Arkadasirmn kag paraya ihtiyaci oldugunu sor-
du; soyledim ve parayi, su herife borcunu édeyip bankaya ma-
kinalarinin tamamen kendi iizerinde oldugunu ispat ederek,
makinalar karsihginda kredi alana kadar ihtiyaci oldugunu
belirttim. Joe kabul etti ve o gece paray: aldik. Haftada % 9,
yani faiz olarak haftada 4.000 dolar ddeyecekti. (Paray: 6diing
aldiginiz giin geri o0deseniz bile, bir haftalik faizi alinir.) Ar-
kadasimin bir, iki hafta i¢cinde bankadan kredi alacagim bili-
yorduk. Iki haftada aldi, borcunu 6dedi ve sonunda madik at-
mak isteyen herif hari¢, herkes memnundu.

Mesru islerle ugrasan ve tefeciye basvuran bir baska is
adamindan daha s6z edecegim. Cok yakin bir arkadasim, or-
tagiyle birlikte insaatciik yapiyordu. Ne mi oldu? Ortag: her
seyi arkadasimin iizerine verip, bunlarin karsihginda aldigi
parayla Giiney Amerika’da bir plaja gitmis. Arkadasim bir sa-
bah uyandiginda, 150.000 dolar icerde oldugunu gormiis. Evi-
ni, arabasini, her seyini elinden almaya gelmisler. Adamcagiz
ne tarafa gidecegini sasirms. Sonunda bana gelip:

«Bir tefeciye derhal ihtiyacim var,» dedi.

Cok yakin dostum oldugundan, ona faizsiz para buldum. Ba-
zen tefeci ile aramizda boyle seyler olur, karsiiginda da ben
onun geri almakta zorluk ¢ektigi paralarimi toplarim. Arkada-
simdan, ortagin bir giizel benzetmek icin izin istedim, fakat
vermedi.

115



Tamnmus ve sizin ¢ok zengin dediginiz kisiler de tefeciye
gelir. Cok liiks bir hayat siiren bir futbolcu da tefecinin kapisim
calmistir. Adam biiyiik para kazandig1 halde, hemen harca-
dig1 icin vergilerini bile 6deyemez duruma gelmisti. Maalesef,
tefeciye parayr 6derken epeyce zorluk ¢ekti. Bu kahramana
sade bir dille, paranin 6denmesi gerektigi, yoksa sahada an-
cak koltuk degnegiyle yiiriiyebilecegi bildirildi. O da takimin
‘sahibi'ne gidip tefeciden kurtarmasim istemis.

Bu durumda, tefecinin kontr-garantisi adamin kendisiydi.
Onu korumak icin klubii, ne istenirse 6demeye hazirdi. Viicu-
dunu kontr-garanti olarak kullanan bir kadim1 tanirim. Kazan-
cinin otesinde hayat yasiyan bir yildizdi. Acele paraya ihtiya-
c1 olmus. Tefeciyle bulusmas: saglanmis ve kadina 7.500 do-
lar verilmis. Belirli bir siire iginde, haftada bir miktar 6deye-
cekmis. Fakat bu hamimefendi metelik bile verememis ve so-
nunda bu biiyiik yi1ldiz borcunu son kurusuna kadar tefeciyle
her hafta yatip-kalkarak 6demis. Su hale bakin. Bu biiyiik isim,
bu biiylik yildizin koynuna bizim sokak tefecisi istedigi zaman
girip cikmus iste.

HAYATIMDA 1LK DEFA bol para kazanmaya 1953'de bas-
ladim. Haftada 7.500 dolar kazaniyor ve 10.000 dolar harciyor-
dum. Para her yerde kolay harcanir ama inanin bana, Cali-
fornia’da ¢ok daha kolaydir. Ben de oradaydim, iste. Evimden
disariya her adim atisimda yeni bir sey aliyordum. Her biri-
ne 300 dolar verdigim altmus takim elbisem vardi. Ciftine en
asag1 50 dolar 6dedigim ayakkabilarimn sayisim bilmiyordum.
Bir yosmanin kirasim odiiyor, giyeceklerini aliyor, masrafla-
rim1 karsihyor ve ona hediyeler veriyordum. Ustelik at yars-
larinda, futbol, basketbol maglarinda bahislere giriyor ve ka-
git oynuyordum.

Hele bir giinii hi¢ unutmam. Jack Dragna ile Santa Anita’ya
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giderken param say1yordum. Ustiimde 4.000 dolar vard. Ugiin-
cii yaristan sonra param suyunu c¢ekti ve Jack'tan az bir mik-
tar borg istedim. O da yakama asihp yiiziime bir tokat indirdi.
Bir an i¢in onu hemen orada 6ldiirmeyi diistindiim,

«Beni dinle salak herif!» diye soze basladi. «Senin bir yil-
da kazandigin paray: ben bir giinde kazaniyorum. Ben 20 do-
larhk bahislere girerken, sen gitmis binlik oynuyorsun.»

Jack bana her zaman parami nasil elde tutacagimi 6gret-
meye c¢alismist1 ama ben bir tiirlii 6grenemedim. Parmaklari-
mun arasindan ugup gitti iste.

Cok az tefeci paralarini geri almakta zorluk ¢eker. Miis-
teriyi gozi tutmazsa, zaten para vermez. Perakende kredi
acentalarinda ¢alhsan tamidiklamm vasitasiyle, para verece-
gim adamin durumunu kontrol ettiririm. Bir is sahibi veya mii-
diirliik pozisyonunda olan birine yiiksek miktarda borg¢ veri-
rim. Haftada 100 dolar kazanan bir diidiige 1000 dolar verecek
degilim herhalde. En fazla 100 dolar alir benden, ¢iinkii aylhk
kazanciyla alt1 hafta siireyle bana ancak 20 dolar 6deyebilir.
Bir futbolcunun bacaklar1 veya Broadway yildizimin viicudu
iyl bir kontr-garanti olmakla beraber, cogu kimselerin viicu-
du bes para etmez. Ben kimsenin canin1 yakmak istemem, sa-
dece paramu isterim.

Biiyiik bir miktar s6z konusu ise ve bor¢ para alan adamin
da kendi formasi varsa, kontr-garanti olarak ortagi oldugumu
gosteren resmi bir anlasma yapariz. Ancak parami alamadi-
gim takdirde, anlasmay yiiriirliige koyarim. Odeme yapilma-
missa, gider, s6z konusu isten payima diiseni alirom. Tamdi-
gim birgok tefeci de ayn1 seyi yaparlar ve bu sekilde kar ge-
tiren islere bu sekilde ortak olmus tefecilerin sayisin1 tahmin
etmek zordur.

Adamin kendi basina sahip oldugu bir isi yoksa, garanti
olarak bana miicevher ya da kiirk vermesini isterim. Her seye
ragmen parami alamazsam, yumruklar konusmaya baslar. Zo-
ra basvurulacagini her iki taraf da bilir ama siddet kullanil-
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masini, benim gibi, miisteri de istemez. Bu yiizden, genellikle
paray1 kuzu kuzu oderler.

Tefecilik isinde akildan ¢ikarilmamasi gereken 6nemli nok-
ta sudur: Borg para veriyorsaniz, onu geri alacak kudrette ol-
maniz gerekir. Amatorleri, profesyonellerden ayiran, yeteri
kadar bilek kuvvetini ortaya koyma kabiliyetidir. Amatérler,
para vermemek icin borc¢lar kendileri toplarlarsa da, ne yap-
tiklarmn farkinda degillerdir. Profesyoneller ise, borglari top-
lamak i¢in profesyonelleri kullanirlar.

1yi bir fedai, ilk isinin bor¢lu almak oldugunu aklindan ¢i-
karmiyan ve zavalli bor¢luyu hemen dévmeye kalkismayan bir
kisidir. Odemelerini aksatan bir borcluyla kisa bir konusma
yapmasl ¢ogu zaman iyi sonug verir. Miisteri bir kere zora bas-
vurulacagim gordii mii borcunu 6der. Sadece, pazu kuvvetinin
ise karnsacagindan siiphe ettigi zamanlar su koyverir.

Fedaide aranan en 6nemli 6zellik, tasakl bir herif olma-
sidir. Kimseden gekinmemelidir. Jack Whelen adinda ve Jack
O’hara diye de taninan, lakab1 da ‘lebarer’ olan bir arkadasim
vardi. Cok sert biriydi ve bagimsiz olarak calisirdi. 1.80 bo-
yunda, 120 kilo geken, tas gibi adeleli bir herifti. Bir giin Jack’-
la bagbasa kafay1 g¢ekerken kendisine karsi ¢cikmak zorunda
kalirsam ne yapacagimi sordu.

«Sana kars1 ¢ikarim, tabii. Bagska ne yapabilirim?» diye
karsilik verdim. Adamin benden kuvvetli oldugunu biliyordum
ama karsisinda sinmek olmazdi. Biri karsisinda sinen bir fe-
dainin isi bitiktir. Haber hemen yayilir ve is bulmasi zorlasir.
Fedailerinihtiyatli hareket etmeleri gereken zamanlar da olur;
herifin biri kafama tabancay1 dayamissa, soyledigi sozlere dik-
kat ederim, fakat tetigi cekemeden herifi alasag1 ediveririm.
Ben bir kahraman degilim, elime gecen silah1 kullamirim ama
kimse karsisinda sinmeyi kabul edemem.

’lebarcy’ Jack, ihtiyat. elden biraktig: icin sonunda 6ldii-
riildii. Borcunu 6demekte zorluk g¢ikaran Mickey Cohen'i Be-
verly Wilshire Oteli'nin oniinde tokatlamisti. Birkac¢ hafta
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sonra da Jack o6ldii. Isi bir Italyan yapmist: ama plani Mickey
hazirlamigti.

1972'de New York’'lu bir tefeci 26.000 dolarin tahsili i¢in be-
ni kiralamisti. Miisteri, ‘Savci, Polis Miidiirliigii’ gibi l1aflar et-
meye baslayinca, ziyaretine gitmem istendi. East 70'lerde otur-
dugu apartimana giderken, Arkansas Kiirdam dedigimiz bica-
g1 2,5 cm uzunlugundaki sustali ¢caki da yamimdaydi. Kapiya
ac1p, kendimi tanittim ve neden sesini kismasi, paray:1 6deme-
si gerektigini anlattim. Adam cok kabaydi. S6ziimii keserek:

«Yiizde yirmi faiz 6demek istemiyorum. Bu kanuna uymaz.
Gayrimesrudur,» dedi.

Gayrimesrulugunu kabul ettikten sonra Arkansas kiirda-
nin1 ¢ikarip sag kulagindan bir parga kestim. «Bu yaptigim da
kanuna uymaz. Yarin tekrar gelecegim. Paray1 6dersen, ku-
lagin yerinde kalir. Odemezsen, kulagim ben alir, gétiiriiriim.
Daha sonra da 6teki kulagini keserim. Sonra sira parmaklarina
gelir» dedim.

Bozuldugunu, fakat panige kapilmadigim goriiyordum.

«Ve polise gidersen, kii¢iik parcalarla ugrasmay1 birakir,
biitiin viicudunu alimm,» dedim.

Ne demek istedigimi anlamisti.

Fedailere verilen iicret belirli degildir. Bor¢ miktarna ve
geri almak icin karsilasilacak zorluklara baghdir. yi bir fe-
dai, kendini fazla yormadan yilda 10.000 dolar kazanir. Bu yiiz-
dendir ki, amator tefeciler paralar: kendileri toplamaya ca-
hsir ya da diisiik iicretli ¢iiriik herifleri tutarlar. Bacak kir-
mak icin bir profesyonel 100 dolardan 1.000 dolara kadar para
alir. (Aslinda adamin bacagina veya her iki bacagina nisan
allnmaz. Neresine gelirse gelsin, sadece sopay: sallarsiniz.)
Fakat paraya cok ihtiyac: olan bir ¢iiriik, isi 25 dolara da ya-
par. Oysa bunlar beceriksiz, ne yaptiklarim bilmeyen, denge-
siz heriflerdir.

Ben, baseball sopasini sallamak igin 500 dolar alirim. Ga-
zete kigidina sarilmis (kesik olmamas i¢in) boru kullanma-
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mu istemisse, 1.000 dolar civarinda alirim. Orgiit dis1 bir tefe-
cinin hesabina ender olarak c¢alisirim, ciinkii basim polisle
belaya girdiginde bana destek olacagindan emin degilimdir.
Sadece amatérler hesabina calisan Funzi adli birini tanimis-
tim; o kadar salakti ki, profesyoneller ona is vermiyorlardi.
Bir giin salaklig: ile alay ederken cok bozuldu ve o giin sos-
yal kuliipte bulunanlar kadar akilli oldugunu séyledi. Zeka de-
recesinin ka¢ oldugunu sordum.

«Yirmi, yirmi!s dedi.

Simdi gelin de bana hak vermeyin!

Bazen iyi bir amator tefeci, iyi bir fedai tutmak akilliligi-
m gostererek orgiitiin isine engel olmaya baslar. Bu durum-
da orgiitiin fedaileri gonderilerek, isi birakmalamn 6giitlenir.
Birakmazlarsa, calisamaz hale getirilirler.

Boyle bir durumda, basimdan garip bir olay gecti. Orgiit
tefecisi tarafindan bir amatore yanls sahaya el attigimi bildir-
mek iizere tutulmustum. Amatore cok nazik bir dille bagka
sahada is tutmasim s6yledim. Bir hafta sonra, s6ziimii dinleme-
digini haber alinca tekrar gittim. Fakat yanima da bir musta
almay1 unutmadim. Herifi bir giizel benzettim. Derken benim-
le boy 6Glciismeye kalkmaz mi! Kim oldugumu bildigi igin fe-
daisini iistiime salarak orgiite kendi basina isini gevirecek giic-
te oldugunu ispatlamak istiyordu. Bir tanidigini cagirip adimi
vermeden, birinin canini1 yakmasim séylemis. Adam da bu is-
le ilgilenmedigini fakat isterse birini bulabilecegini bildirmis.
Ucret de 1.500 dolard.

Bana telefon etti. Herifin adim1 s6yleyince durumu anla-
makta gecikmedim. Kendi kendimi dévmek i¢in kiralamyor-
dum' Herife telefon ettim; benim doviilmemi istedigini sOy-
ledi. Adimu vermeden isi kabul ettim ve iicreti aradaki tani-
diga vermesini soyledim. Para 6dendikten sonra, onu ziyarete
gittim ve:

«Dinle beni, budala herif! Normal olarak, yaptiklarin igin
seni ortadan kaldirmam gerek. Fakat bunun sana bir ders ol-
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masin istiyorum. Bu iste calismak i¢in ¢ok budala oldugunu
6grenmek sana 1.500 dolara maloldu!» dedim.

1.000 daha alip aradaki adama da yarisin1 verdim.

Tefecilikte siddet yok degildir, vardir. Mantikla hareket
edince miisterileri 6ldiirmekten kagimriz. -¢linkii 6liiler borcu-
nu 6deyemez- Fakat, arasira, paray1 6demekten kurtulacagin
sanan bir aklievvel c¢ikar. Bunlardan biri, Bronx’da oturan
Frankie Palermo adl eski bir boksérdii. Frankie kabaday ol-
makla beraber, iyi cocuktu. Kagit oynardi. lyi, fakat ¢ok kétii
bir oyuncuydu. Iste bu fena... Sikisinca, Fordham’daki adam-
lardan biiyiik miktarda borg¢ almis, fakat 6demek i¢in en ufak
bir harekette bulunmamis. Herhalde, ‘ben Frankie Palermo’-
yurn. Odemesem ne olur sanki,’” diye diisiinmiis olmal.

Birkac kere paray1 6demesini istemisler ve hep kavga ¢ik-
mus. Cok kuvvetli yumruklara sahip oldugu i¢in canim1 yakmak
pek miimkiin olmamis. Sonunda, kredi aganlar Frank’la da-
lasmaktan usanip onu oldiirmiisler. Herskey barinin iistiinde,
bir sekerci dilkkkdninin arka odasinda vurmuslar. Kendisini ce-
sitli kereler uyarmislar, isi halletmeye ¢alismislar ve tekrar
ikaz etmisler ama banamisin dememis. Goriismek iizere gon-
derilen adamlari da bir giizel dovmiis. Bu durumda onu o6ldiir-
mekten baska c¢areler kalmamus, tabii.

Hemen hemen ayni sey Frankie Bonovena'min da basina
geldi. Ama o paray alip yerini degistirdi. Bronx’tan, ti Brook-
lyn’a gitmesi ne kadar zeki(!) oldugunu gosterir. Tefeci onun
icin bir s6zlesme actigim etrafa yaydi. Bir giin biri onu at ya-
rislarinda goriip pesine diismiis ve tek kelime etmeden beyni-
ni dagitivermis. Boyle seyler olur. Insanlara kazik atmaya
kalkmayin, yoksa sizin caniniz yanar!

Tamdigim biri tefeciden 3.000 dolar bor¢ almisti. Ertesi
hafta bu tefeciyle ¢alisan bahis acentasinda 4.000 dolarlik bah-
se girmis ve son meteligine kadar kaybetmisti. Acentaya pa-
ray1 6demek zamam gelince:

«Bak,» demis. «Diiriist davranarak, paray1 édeyemiyecegi-
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mi soyleyeyim. Mecbur oldugum icin acentayla bahse girdim.
Omurgasindan ameliyat edilmesi gereken bir oglum var. Ame-
liyat parasim bu sekilde ¢gikarmay: diisiinmiistiim.»

Elinde, bir kurusuna bile dokunmadig1 tefeciden alinan
3.000 vardi. 4.000'lik bahisten kazanacag ile de 9.000 dolarhk
ameliyat parasini doktora vermeyi kurmus. Acentaya, ¢ocu-
gunun hemen ameliyat edilmezse, kambur olacagini soyledi.

Ben de oradaydim. Acenta; <«Dogru soyleyip, soylemedi-
gini arastiracagim. Dediklerin gergekse, higbir sey olmaya-
cak. Ama yalan soyliiyorsan, sen kambur olacaksin,» dedi.

Acentayla hastahaneye giderek doktorla konustuk ve ada-
rmun sozleri dogru gikti.

Acenta -adin1 kimseye veremem, ¢iinkii adamcagiza ena-
yi derler- ameliyat parasim 6dedigi gibi, tefeciye olan borcu
da temizledi. Adamin bor¢ aldig: 3.000 dolar da faizsiz geri
verdirtti. Ve tefeciye de boyle seylerin olabilecegini anlatin-
ca, tefeci sesini gikarmadi. Sonra da adama:

«Bana borclu filin degilsin ama bir daha bana gelip bahse
girme,» diye tembih etti.

Acentanin dogru olam yaptigim samyorum. Bu is biiroya
kaga maloldu? 9.000 ameliyat, 4000 adamin 6deyemedigi pa-
ra ile 13.000 dolara. Fakat bir ¢cocuk saglam olarak hayata ati-
lacakt1.

Tefecilik kanuna aykiridir, tabii. Faiz miktarlar eyalet ve
federal kanunlarla sinirlandirilmistir. Mesru kredi aganlara
en yakin olan “faktér’diir. Faktor, y1lda % 20 faiz alir. Is adam-
larina, satislarina -satis yapilmis, fakat heniiz paras1 alinma-
mus- karsilik borg verir. Yani faktor, miisterisine satislardan
gelecek miktarin % 80'ni kadar borg verir ve édemelerde bir
anlasmayla sarta baglanir. Yonkers yaris parkurunun eski sa-
hipleri olan Tannenbaum’lar, paray: faktorliikle kazanmuslar-
dir. Ve bu mesru bir istir.

Tefecilik ise, tamamen gayri mesrudur. Basimza biiyiik
dertler acabilir. Eyalet sinirlarmim astigimzda, federal mahke-
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melere cikar ve 2 yil yersiniz. Ayrica eyalet mahkemeleri de
buna bir buguk y1l eklerler. Fakat miisterileri ender olarak po-
lise bagvurduklarindan, iyi tefeciler kolay kolay enselenmez-

ler.
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ALTINCI BOLUM

ZEVKLI BIR IS

U ULKEDE, agaclarin sayisindan fazla, akli belinden
B asagida olan adamlar vardir. Kapali kapilarin ardinda,
karanlikta, kalabalik barlarda sizin s6zde namuslu vatandas-
larinizin bir ¢ift iri gogiis ve ‘muamele’ gormekten baska ho-
suna giden hicbir sey yoktur. Bunlar: gérmek icin para ver-
meye hazir oldugu siirece de, orgiit istekleri saglamak iizere
orada olacaktir. Orgiit, bir adamun seks hayatinin bir baskasi-
nin kar1 oldugunu ¢oktan 6grenmistir.

Orgiitiin biitiin 6teki islerinde oldugu gibi, seks pazary, in-
sanlarin istekleri ve hiikiimetin bu istekleri simirlamasi ile or-
taya cikmustir.

Son zamanlarda, Yargitay aldig:1 kararla seksin tam tari-
fini yapmayi ihmal ettigi i¢in hemen her sey mesruluk kazan-
mustir. Orgiit 6teden beri zaten bu isin i¢inde oldugundan, 6n-
celeri el altindan satilanlar simdi su yiiziine cakmustir. Yargi-
tayin aldig1 karar, baz1 mesru kimselerin de bu ise atilmasini
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saglamissa da, orgiite daha fazla para kazanmasi icin biitiin
kapilar1 agmastir.

Bunun en iyi 6rnegi, aDerin Bogaz» adh filmdir.
Film, tabiat ananmin yaptig1 bir yanhshkla bicir1 bogazinin 18
cm. icinde kalan, cilli yiizlii, sirin bir kizin basit ask hikayesi-
dir. Kiz, ancak erkek viicudunun bir pargasini ¢igneyerek or-
gazm olmaktadir. Baz1 sahneleri komik olan film, iyi g¢ekil-
mistir. (Benim en hosuma giden sahnesi, bir pilicin adama,
‘Sen yerken, ben de sigara igebilir miyim?’' diye sormasidir.)
Filmin tamamen agik-sagik oldugu su gotiirmez bir gergektir.
Bir kag y1l 6nce « Derin Bo gazv», ancak Elks Klubiin-
de kapal1 perdelerin ardinda veya kolej yatakhanelerinde gos-
terilebilirdi. Bu giin ise, iilkenin bir ucundan 6biir ucuna ka-
dar 80 sinemada gosterilmektedir.

«Baz kisilers film icin 26.000 dolar yatirdilar. Film iki bu-
cuk haftada, Florida'da cekilmistir. Normal olarak bu tiir ya-
tirrmda bulunanlar, briit yarim milyon kar saglamay: diisii-
niirler ama «Derin Bogaz» basin alip gitmistir. Viz-
yona giktiktan sonraki 6 ay icinde iic milyon dolar getirmistir!
Filmi gormek herkes i¢in bir gorev haline geldi. Gosterildigi si-
nemalarin oniinde kuyruklar uzayip gitmekte. Ve kuyrukta
bekleyen bu kisiler acik sagik film meraklisi sapik kisiler degil,
mesru isler yapan normal insanlardir: Is adamlar1 ve sekre-
terler, kari-kocalar, sevgililerdir. New York'ta, Birlesmis Mil-
letler'den bir grup delege de filmi gorenler arasindadir.

Sozlerime en iyi 6rnek, e Derin Bo gaz» 'dir. Iste-
diklerini verdiginiz takdirde, insanlar yiiksek iicretler 6deme-
ye hazirdirlar. Sinemalarda bu filmin biletleri, « Ba b a » 'nin
biletlerinden daha pahali satilmaktadir. Muhafazakdr Ameri-
ka'nin gobegi olan Texas’in Dallas sehrinde bir biletin 7,50 do-
lara satildigini duydum!... Bu fiat, Broadway temsil biletle-
rinin fiyati -kadardir.

e«eDerin Bogazy» acgik sacik filmlerin igcinde ilk vur-

125



gunu vuran filmdir. Insanlar bu filmi yillar boyunca hatirla-
yacaklardir, acik filmlerin «Riizgar gibi Gecti»sidir.

Orgiit, seks pazarina, bilyiik capta 1950'lerin basinda el at-
mustir. Bu alanda, kitap ithal edip basiyor, oyun kagitlar: yap-
tiryor, filmler ¢ekiyor, lastik gogiis gibi aletler satiyor, sex
showlar1 sahneye koyuyor, kizlarin siityensiz, kiilotsuz c¢als-
t1g1 barlar isletiyor, kitapci ditkkkanlari, masaj salonlari, anah-
tarh kliipler agiyor ve seks filmlerini 25 sent atilan makinalar-
da seyrettiriyorduk.

Orgiit, diizgiin seksle birlikte homoseksiiellerin de gonliinii
hos etmistir. Ve ister inanin, ister inanmayin, yiizdeye vurun-
ca homoseksiiel pazarimin kazanci daha fazladir, ¢iinkii aym
seyler icin daha fazla iicret aliriz.

Bir seks diikkaninda satilan her sey bash basina kar sag-
lar. Ornegin, «Fransiz Destesi» diye bilinen bir deste oyun ka-
g1d1 25 sent’e alinir ve bes dolara kadar satilir. Daha ucuz olan
fotograflar en asagi iki dolara gider. Kitaplar, filmler ve seks
aletlerinden ise, ¢cok daha yiiksek karlar saglanir.

Seks alanminda ¢alismanin avantajlar1 da vardir. Bir; ise
baslamak icin biiyiik paraya ihtiyac yoktur. Iki; polis basimzn
agritmaz. Ozel hayatimz A.B.D. Anayasasi ile korunmaktadir.
Yakalansaniz bile, kanunlarin o kadar kacamak noktalar: var-
dir ki, cok az kisi suclu bulunmustur. Ug; yukarda sozii edi-
len sebeplerle riisvet ya da hara¢ vermeye gerek yoktur. Dort;
calisacak saha ¢ok genis oldugundan, kimse kimsenin isini en-
gellemedigi icin siddete de basvurulmaz. «Bir bdlgeye sahip
olmak» diye bir sey de yoktur. Ciinkii etrafta herkesi memnun
edecek kadar ¢ok is vardir. Bes; o6rnegin, bir kitap ve film pi-
yasaya siiriildiikten ¢ok sonra bile para getirmeye devam eder.
Sonuncusu da; bu, herkesi memnun kildigimiz ve kendinizin
de hos vakit gecirdigi bir is sahasidir. Isiniz, zevktir.

Secks ile ilgim, Jack Dragna ile calisirken oldu. Lucky Lu-
ciano ile kodese tikilan Boga Charlie adinda bir arkadasi ha-
pisten ¢ikinca, New York’ta bir kitap¢: ditkkanm acmisti. Adi,
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aMesgil Ari» olan bu diikkén, Broadway ile Avenue of the Ame-
ricas'in arasindaki 42. Sokak'taydi. 1950'lerin sonunda yasala-
rin izin verdigi seyleri satan bir seks kitapcisiydi ama devamh
miisterilere her tiir kitap, dergi, oyun kagid1 ve seks aletleri
saglanirdi.

Charlie, Avrupadan getirilen kagak mallarin Meksika'ya,
Meksika’dan California’ya, oradan da New York’a naklini sag-
lamak i¢in Jack’'la anlasmak iizere California’ya gelmisti. Be-
nim isim, California’dayken Charlie'nin isinin diizgiin gitme-
sini saglamak; kadinlan, igkiyi ayagina getirmek ve istedik-
lerini temin etmekti. Seksle ilk kez bu yolla ilgim oldu.

Fakat Charlie, basina dert agmakta gecikmedi. 15 yasinda
bir pilicle yatip kalkiyordu. Bana, 15'lik bir kizla yattigim soy-
leyince inanmadim. Ciinkii Charlie her zaman bu konuda 6vii-
niirdii. Fakat bu kez yalan soylemedigini tutuklaninca anla-
dim.

Sorumlulugu benim iizerimde oldugu i¢in onun meselesi
benim meselem demekti. Kizin ailesine gidip meseleyi biiyiit-
mek istiyorlarsa, yardima hazir oldugumu ve istedikleri gibi
bir reklam kampanyas: acacagim séyledim. Kiiciik, tath kiz-
larinin adim iilkedeki biitiin gazetelere verecegime yemin et-
tim. Soylediklerimin hepsini yerine getirip getirmeyecegimden
pek emin degildim ama onlar bana inandilar. Dava agildiginda
kiz meydanda yoktu. Sonunda dava diistii ve Charlie de kitap-
larin, filmlerini alip New York’a dondii. Fakat bazilar1 neden-
se beladan uzak durmuyorlar. Postayla acik sacik seyler da-
gitmak sugundan 1 y1l hapse mahkim oldu ve orada da zatiir-
reye yakalanmp 6ldii.

Charlie’den, kitap isinin siirekli para getiren bir is oldu-
gunu 6grenmistim. Bir kitab1 New York'taki tanidigim bir ba-
sim evine gotiiriip bastirdim. Tanesi bana 45-50 sent’e malolan
kitaplari, kalinligina veya resimli olup olmadigina bagh ola-
rak, elimi 6pene tanesi 2 veya 5 dolara satardim.

Size, ne yaptigimi anlatayim: Danimarka’dan 20 cesit ki-
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tab1 Meksika'ya getirtir, basimeviyle 20.000 niisha basmasi
icin anlasirdim. Tanesini 3 dolara, bir takimim 50 dolara sa-
tardim.

Yargitay'in aldig1 karardan sonra, mesru basimevleri de
seks kitaplarin1 basmaya baslayinca, bizimkiler miisterilere
yeni bir seyler saglamanin yollarin1 aradilar. Para atilarak film
seyredilen makinalar iste o zaman ortaya c¢ikti. Eskiden be-
ri kullamilan ve 5 sent’le calisan bu film makinalarinda simdi
seks filmleri, daha dogrusu, parca parca seks filmleri goste-
rilmektedir. Makinaya bir 25 sent atar ve filmin birkac¢ daki-
kalik kismunm seyredersiniz. Genellikle kiz tam kiilotunu ¢ika-
rirken, yirmibeslik yanar. Kizin sonraki hareketlerini gormek
icin yeni bir yirmibeslik atmamz gerekir ve bu 25'likler birikir
de birikir. Ve makinalarn sahipleri, dilkkkian sahipleri ile pa-
ralan paylasirken, saymakla vakit kaybetmez, terazide tarta-
rak kar: aralarinda bdliisiirler.

Bu makina isine ilk girenlerden biri olan Tex, 1965 bana
gelerek yeni kurdugu isi korumarm istedi. Makinalarim 7. Cad-
de’'deki bir diikkana yerlestiriyordu. Rakip bir siirii sirketler
ortaya ¢iktigindan basinin derde girecegini umuyordu. Bana
iyi bir lcret teklif edince de, isi kabul ettim.

Bir giin diikkinda otururken, igeri iki kabaday girdi. Ney-
se ki biri gecmiste hirlagtigim bir herifti. Orada ne isim oldu-
gunu sordu; ben de:

«Bu firmann ortagiyim,» dedim.

«Oyleyse burada bize is diismez,» diyerek disar1 c¢iktilar.

Tex'in basina kimse bela olmadi ve sonunda da bu isin en
biiyiik kurtlarindan biri olup ¢ikti. 750 tane makina c¢alistiriyor
ve yilda -25 sent'lerle- en azindan besbug¢uk milyon dolar ka-
zanmyordu. Fakat Tex ¢ok kumar oynadigindan sonunda isi ba-
tird1. Bu giin tek bir diikkam bile yoktur, sanirim.

Canlh seks gosterileri de o siralarda basladi. Bu gosterile-
rin reklam «Seks Taklitleri» diye yapilir ve gercekten de oy-
ledir. Suspansuvar takmis bir erkek ile 6niinii kii¢iik bir bez
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pargasiyle ortmiis bir kiz, insanoglunun bildigi her vaziyette
sozde sevisirler, ama gergekten degil. Sesler, her sey varsa
da hepsi sahtedir. Bu tiir gosterileri scyretmek icin bes dolar
o0demeye c¢oktan razi binlerce kisi ¢ikar. At yarislarinda be-
raber oldugum birinin 8. Cadde’de bdyle bir yeri vardi. Adama
«Kirli Morris» derdik. «Kirli», gosteriyi sabahlar1 11'de basla-
tir, gecenin 3'line kadar siirdiiriirdii. Kizlar1iki haftada bir de-
gistirir ve haftada 300 dolar verdigi i¢in eAktrisleri» bulmakta
hic giicliikk cekmezdi. Erkekleri ise daha sik degistirmek gere-
kirdi, ¢linkii suspansuvarli bile olsa, heriflerin lesi gikiyor-
du. Bu adamlar aldiklar: yiiksek iicretleri hakederlerdi dogru-
su. Haftanin yedi giinii giinde 16 saat ¢alismak hig de kolay de-
gildir. Fakat «Kirli» yiiksek iicretler 6deyecek kadar parahy-
di. Iyi is yaptig1 bir giinde 2000 dolara yakin kazandigimi ba-
na soylemisti. Haftada 8.000 - 10.000 dolar kazansa, yilda yarim
milyon dolar eder. Simdi neden orgiitiin bu ise de el attigini
anladimz m?

Seks pazarinin en kazancl kolu, seks filmleridir. Ben en ¢ok
bu alanda galistim. Film kacakciligy yaptim, film sattim ve
kendim: bile cevirttim. Joey B. De Mille! Filmlerden ¢ok para
kazanilir. 3.000 dolara cevrilen bir filmden 10.000 kopya yapi-
Iir ve her biri 3, 4, 5 dolara toptan fiatla satilir. Sizden satin
alan perakendeci de, ¢alistig1 kisilere bagh olarak, bir kurde-
lay1 25 veya 50 dolara satar, Bir keresinde, 10 dolara 100 film
aldim ve her birini 25 dolara sattim. Kurdela basina 24 dolar ka-
zanmistim ki, cok iyi kardir. Filmleri kimler mi ahyordu?
Pleasant Ville'li namuslu bir adam. Larchmont'lu saygideger
bir kisi. Parti verecekler, arkadaslarini cagiracaklar ve egle-
neceklerdir. Bu eglenceyi de onlara ben saglarim... 25 dolara.
Bir papaza bile film sattim... grup seksini gosteren bir filmi
«de bir polise.

Elime gegirdigim homoseksiiel filmlerinden ¢ok para ka-
zanmistim. Greenwich Village'da orgiitiin islettigi tekerlekle-
rin barmna gidip ‘elimde erkek filmi var’ deyince herifler iis-
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tiime cullanirlardi. Onlara istedigim fiyat1 séylerdim. Bu gin
seks filmleri el altindan ve aciktan agiga satilmaktadir.

Kanunlara gore, sinemalara «sosyal degeri» olan her filmi
gosterebilirler. Dikkat edilecek nokta, filmin bir konusu olma-
sidir. Her tiirlii konu olabilir. Bir postacinin hayatindan bir gii-
ni konu alan bir sinema filmi gérdiim. Postaci sadece evden
eve gidiyor ve kapiy1 kim acarsa, onunla yatiyordu. Fakat ko-
nusu oldugu i¢in savci, «sosyal degeri» olmadigim ispat etmek-
te ¢ok zorluk ¢ekecekti.

Baz filmler el altindan degrudan dogruya 6zel sahislara.
da satilir. Bu tiir filmlerde sosyal deger aranmaz ve yoktur da.
Acik sacik filmler iki sekilde pazarlanir; kiraya verilerek ve-
ya satilarak. Ozellikle uzun filmler kiralanmir ama ben bu isi
yapmadim. Miimkiin oldugu kadar ¢abuk elimden ¢ikarmak
istedigim icin hemen satardim. Kiraya vermek, adamin basi~
na dert acabilir; ciinkii postayla géndermeniz gerekir. Genel-
likle kiigiik, kahverengi bir paketin i¢inde ne oldugunu kimse
bilmez ama, yanlhs biri tarafindan acilirsa, basimz yok yere
beldya girer. Cok kisi yakalanmamak i¢in Birlesik Paket Ser-
visi’'ni kullanirlarsa da, bu pahali oldugu kadar vakit de alir.

Acik sacik film gevirmek kolaydir. Yapacaginiz sey, her-
kesin oniinde seviserek para kazanmaya karsi olmayan erkek-
ler ile bdyle seyleri umursamayan veya para sikintis1 ¢eken
birka¢ yosma bulmaktir.

Kizlar1 bulmak, sandigimdan ¢ok daha kolay oldu. Garip-
tir ama, bu tiir filmleri ¢eviren kizlarin ¢ok az1 orospudur. He--
men hepsi dogru diiriist kizlardir ve bu isi fazladan birkac do--
lar kazanmak igin yaparlar. Is icab1 yatip kalkarlarsa da, ken-
dilerini sokakta satan orospulardan degillerdir. Ustelik bazilar
evli ve ¢oluk gocuk sahibidirler. Arasira bir kadin film gevir-
mek icin zorlanir. Birinden ya borg¢ para almis, bahse girmis
ve paray1 da ddeyemeyince, o adamn gevirecegi filmde rol
almas istenmistir.

Konu hep aymdir: oglan kizla tamsir ve kizla yataga girer.

130



Veya iki kiz, veya bir kiz ile iki erkek, sadece iki erkek, sade-
ce iki ki1z veya grup halinde sevisirler. Gerilim i¢in bir siire ya-
tacak yer bulmak maksadiyla oyalarurlar. El altindan satila-
cak filmlerde konu diye bir sey yoktur, sadece iceri-disary, ice-
ri-disary... Ara sirada da kamgi, deri elbise, dayak atma fi-
lan gibi sahneleri de koyariz.

Teknik bakimdan bu filmler zamanla diizelmeye baslamis-
tir. Bu ise ilk girdigimde, 1s1klandirmasi kétii, siyah beyaz film-
ler gevrilirdi. Kamera bir tek sahnenin iizerinde durur yerin-
den oynamazdi. Bu giin ise, filmlerin ¢ogu isinin ehli kimseler
tarafindan iyi malzeme kullanilarak hazirlanmaktadir. Isik-
landirma iyidir, bazan sesli gevrilir ve ¢ogu da renklidir. Sine-
malarda gosterilen filmlerde oldugu gibi, sahneler kararak
birbirine baglanmaktadir. Eskisi gibi olan tek sey, sekstir.

Ben kendi filmimi Manhattan’da, Greene Street’de kirala-
digim bir dairede ¢ektirttim. Bir giin kalacak olmamiza rag-
men, hafta sonu i¢in binanin besinci katini kiraladim ve tek-
nik elemanlar tuttum. Bir kameraman-rejisor, 1siklandirma
icin 2 elektrik¢i, senaryoyu hazirlamasi i¢in bir ayazar» ve ses-
lendirme icin de bir ses operatérii. Sonra da aktris’leri buldum.
Dedigim gibi bu, sandigimdan daha kolay oldu: Mesru bir man-
ken acentasi olan arkadasima gidip cevirttigim filmde rol ala-
cak kizlara ihtiyacim oldugunu séyledim.

«Tam yerine geldin, dostum! Bir haftadir agzlarina lok-
ma girmemis kizlarin listesi burada iste,» dedi.

Dért tanesini ¢agirttim ve hicbiri de hayir demedi. Adam-
lar1 bulmak daha da kolay oldu. Kadinlarla yatmak icin iiste
para alacaklard.

Cumartesi sabal herkes 9.30'da geldi. Kapilar1 da kilit-
ledim. Bu tiir film gevirirken isi olmayanlarin iceri girmeleri
istenmez. Celik kapilardan gecip kimse igeri giremezdi artik.
O giin 6gleden sonra 4'de isimizi bitirmis, alt1 ayr: film cevir-
mistik. A¢ik sagik film gekmenin iyi bir yam da, provalara ih-
tiyac olmamasidir. Her sey tabii olarak meydana gelir. Ben

131



yedi erkek, dort kadin kullanmmstim. Fakat saksafon ¢alma
sahneleri, muamele sahnelerinden fazla oldugu takdirde, er-
keklerin sayisim1 daha da arttirmak gereklidir. Kizlar durma-
dan biitiin giin calisabilirler ama, erkekler i¢in her zaman ye-
teri kadar yedek erkek stoku bulundurmak zorunludur. Nefe-
si kesilenler odanin bir kosesindeki sandalyelere oturuyor ve
cekilen sahneleri seyrediyorlard:. 11k defasinda adamlar hazir
ve basariliydilar. Ikincisinde biraz zorluk gektik. Ucgiinciisiin-
de ise, problemler ortaya ¢ikmaya basladi. Fakat buna da bir
care buldum ve adamlar: sirayla kameranin oniine ¢ikarma-
ya basladim. Késede oturup cekilen sahneleri seyredenlerden
biri kendini hazir hissetmeye baslayinca, elini kaldiriyor ve
adami hemen kameranin 6niine itiyordum.

Sonunda, higbirinde hal kalmayinca, kizlar1 basbasa bi-
raktik. Kizlar, yaptiklar isin her dakikasim sevmislerdi ama
o zavalli adamlar is bittiginde herhalde o6liiden farksizdilar.
Biitiin bir gilinii yatakta gecirdikten sonra, eve gidip yatmak
herhalde pek kolay olmasa gerek.

Teknik bakimdan filmlerim iyi sayilirdi. Konuya gii¢ ka-
zandirmak icin telefon, kapa zili gibi seslerle ara sira kisa ko-
nusmalar ve seks duygulari, bilirsiniz canim; inlemeler, ohla-
malar filan koyduk.

Isimiz bitince ‘aktér’ ve ‘aktris’ler giyinip gitti. Hi¢ kim-
senin telefon numarasim1 hatirlamiyorum. Kizlardan biri de,
o gece sevgilisiyle bulusacag: i¢in erken cikmak istemisti.
Bunlar gercekten profesyonel kisilerdi. Simdi ben de profes-
yonelim ama ne hale geldigimi bir de siz bana sorun. Kizlarin
hepsi 18-20 yaslarindaydi. Ya seksi cok seviyorlar, ya da para-
sizdilar herhalde. Fakat hepsi de istikbal vaadeden ‘aktris‘ler-
di. Ne giindii o giin. Dért tane istikbal vadeden “aktrls’ ile, ter
doken bir prodiiktor.

Bu tiir filmlerde rol alanlardan bazilari, sonunda daha bii-
yiik islere girmislerdir. Hollywood'un en biiyiik iki seks tanri-
cas1 da bu yoldan ge¢mislerdir. Ve bir zamanlarin ¢ok iinlii
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seks yildizlarindan biri de, bir atla seviserek sahane bir film
cevirmisti; bu nedenle daha biiyiigiinii bulmasi artik imkansiz
olmustu! Unlii yildizlarin cevirdikleri agik sacgik filmlerin sah-
nelerinden alinmis ¢ok ciplak fotograflarimi satin almaniz
miimkiindiir.

Televizyonda gosterilen polisiye filmler de sizi; bu alan-
da alabildigine santaj yapildigina menejerlerin de saga sola
kosturarak simdi taninmis bir yildiz olan miisterilerinin eski-
den ¢ekilmis ¢iplak fotograflarim1 satin almaya cahstiklarmna
inandirmak isterler. Fakat ne boyle birini gordiim ve ne de
duydum. Artik iinlii bir sinema ‘aktris’i ya da aktér'ii olmus
biri bu sekilde rahatsiz edilmez.

Bu piyasada en son yatirim sahasi da cok sayida ag¢ilan ma-
saj salonlaridir. 1971'in son alt1 ayindan itibaren, New York’ta
cogunda orgiitiin ortak oldugu en azindan 100 salon acilmistir.
Bu salonlar, aviicut boyama stiidyolari» ve «canli modellerle
portre stiidyolarisnin ¢alistigi gibi calisir. Giizel istir dogrusu:
Adam boyle bir yere gidip 15 dakikalik masaj i¢in 7,5 ila 25
dolar arasinda bir para oddedikten sonra bir kiz segerek ozel
bir odaya kapanir. Kizlarin ¢ogu orospudur ama miisteriye
hicbir teklifte bulunmazlar. Masajdan baska sey de isteyen
adam, sozii oraya getirerek sorar. Kiz ancak adam bu konu-
ya girince konusur ve adamin isteklerine gore pazarhga giri-
sir. Adam bir kere bu konuya degindi mi, korkacak bir’sey
yoktur, ¢linkii sivil polis bile olsa, durum tuzaga diisiirme ola-
rak nitelendirileceginden, dava, mahkemede kendiliginden dii-
ser.

Cesit cesit masaj salonlar1 vardir. Times Meydani'na ya-
kin yerde olanlar, odalar: tahta perdelerle ayrlmis, yerlere
yataklar serilmis eski biirolardir. Fakat yiizme havuzu, kapa-
I devre televizyonu, icki dagitan ciplak chostesler»i, film oy-
natilan 6zel «masaj» odalar: olanlar da vardir.

New York Eyalet Meclisi Eyalet Kanununu degistirip ma-
saj isini profesyonel olmayanlara da acinca bu tiir yerler or-
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taya cikmustir. Genellikle randevuevlerinden uzak duran or-
giit icin bu, yaldizh bir davetiye olmustur. 1k 6nce birkac ba-
gimsiz kisi masaj salonlar:1 acarak iyi para kazanmaya basla-
dilar. Orgiit de bunun karh bir alan oldugunu gériince ise gi-
risti.

Acik sacik film gosteren yerlerle masaj salonlar: kapatil-
maya baslanirsa, oérgiit de «anahtarli» Kkliipler acacaktir.

«Anahtarln Kkliipler ozeldir; otellerde, apartiman dairele-
rinde acilir ve miisterinin kalbinin ya da kamisinin arzuladig:
her seyi saglar. Neseli kliipler, diizgiin kliipler, grup seksi se-
venler icin kliipler, tekerlek kliipleri veya barlar kapandiktan
sonra birkac kadeh daha icmek isteyenler icin kliipler vardir;
akhniza geleni isteyin ve biri arzunuzu yerine getirmek igin
kliip agacaktir. Bu tiir kliiplere, iiye olan birinin tavsiyesi ile
tiye olunur. 11k y1l icin giris aidati olarak 100, 250 dolar ahnir-
sa da, kliiplerin ¢ogu aradan bir y1l gecmeden kapanir ve ai-
datlar da geri verilmez.

1967 y1linda Benny adinda biriyle anahtarh bir kliip agmis-
tik. Giiglii adamlarla iliskilerim oldugunu bildigi i¢in bana ge-
lerek, West 63. Sokak'ta bir kliip agmak istedigini s6yleyip or-
taklik teklif etti. Yatirim masraflarimn yarisi1 bana ait ola-
cakti.

Etrafa dagitilan riisvetler ile gerekli malzeme i¢in benim
payima 2.000 dolar diistii. Birbirine bitisik {ic odada kliibii ac-
tik. Bir bardak ickiyi 2,5 dolara, biftekleri 8 dolara satiyor; kah-
ve, yumurta ve soguk yemekler de veriyorduk. Uyelerin say1-
larim arttirmayi garanti eden bazi kadinlar:1 bedava igeri alir-
dik. Seks pek fazla degildi ama bir gece iiyelerden birinin tas-
radan gelen misafirleri ickiyi fazla kagirinca, ellerine gecir-
dikleri kadinlar1 barda, tezgahin iistiinde becerdiler.

Kliip cok iyi isliyor ve ben haftada 1.800 dolar kazamyor-
dum. Dokuz ay isler yolunda gittiyse de, bir giin bir salak bas-
ka bir budalay: oturma odasinmin ortasinda haklayinca her sey
bozuldu. Polisler ise karismus, biz de issiz kalmistik.
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Orgiit, seks piyasasinin derinlerine el atmistir ve atmaya
da devam edecektir. Pornografinin cografya ile yakin ilgisi
vardir. Bir yerde acik sacgik sayilan seyler, baska bir yerde
normal karsilanmaktadir. Danimarka’da gayri mesru pornog-
rafi diye bir sey yoktur. Fakat birka¢ resim satmaya calisti-
niz diye Barcelona'da sizi kursuna dizerler. New York'ta 42.
Sokak’ta sizin segkin insanlannizin gérmek icin kuyruga gir-
dikleri film, Des Moines'de sinema sahibine kodesi boylatir.

Bilmem ama, bildigimiz seks filmlerinin artik sonu geli-
yor. Zira, sinema filmlerinde de artik bu tiir sahnelere rast-
lanmaktadir. Ornegin, eParis’te Son Tango» adl filmde seks,
herkesi memnun edecek kadar boldu. Bu filmin biletleri ¢ok
yiiksek fiatlarla satiliyor. llging yani, bu filmin «Babasdan
sonra Marlon Brando’'nun cevirdigi ilk film olmasidir. Bu ne-
denle ben, bu filme «Baba S...siyor!» adin1 vermelerini ¢ok is-
terdim.
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YEDINCI BOLUM

BAHISCILER, ACENTALAR ve ACENTALIK

UMARBAZLIK, GERCEKTEN diinyanin en eski meslegi-

dir. Insanoglu kumar1 her zaman oynamus ve oynayacak-
tir da. Bu insanin yaradihisinda vardir ve insanoglu tarafindan
yapilmis hi¢gbir kanun ¢ogu kimsenin bir sey iizerinde, biriyle
kumar oynamasina engel olamaz.

’Acentalik,’ yani bahse girmek isteyenlerin paralarim ya-
tiracaklar bir yeri saglamak, orgiitiin en eski ve en biiyiik isi-
dir. Diger isler gelip ge¢gmistir ama bahis acentalig1 oldukca
emniyetli, her zaman heyecan dolu ve karlh bir is olarak kal-
mastir.

Ben, acentalikla milyoner olmus en az 15 kisi tamirim... ve
bunca yildir yalniz bir acentamn gorev basinda oldugunu duy-
dum. Bu iste ortadan yok olanlar, édemelerde nazlanan miis-
terilerdir, acentalara bir sey olmaz. Biri harig.

1960’larin basinda New York’ta bir 6rgiit hesabina lotarya-
ciik yapiyordum. fki buguk yildir miisterim olan biri benimle-
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goriismek istedigini soyledi ve 78. Sokak’ta bir kahvede bulus-
tuk. Ben igeri girdigimde ikinci fincanini yarilamisti. Oturur,
oturmaz elime 1.500 dolar tuttsturdu. Kalkmak istedim:

«Bekle!» diye beni oturttu.

Aklindan bir seyler gecirdigini anlamistim. Az sonra bak-
lay1 agzindan ¢ikardi.

«Adam o6ldiirdiigiinii duydum. Yerine getirilmesini istedi-
gim bir is var.»

Dedigim gibi, adamu iki yildir tanyor ve giivenilir biri ol-
dugunu biliyordum. Fakat kiralik katil oldugumu da itiraf ede-
cek degildim. Hakkimda cikarilan asilsiz dedikodular: duymus
olabilecegini soyledim.

«Ben adam oldiirmem. Fakat yakin bir arkadasim var, o
yapar!» dedim.

Ne demek istedigimi anlamisti.

«Arkadasin kag¢ para ister?» diye sordu.

«20.000 dolar.»

Neredeyse bogulacakt..

«Delisin,» dedi. «lki veya iicbin olabilir ama 20.000 dolar
nasil olur?»

Umursamadim.

«Dinle dostum. Eski hikayedir. Verdigin para kadar alir-
sin. Bir esrar miiptelasini iki bin dolara tutarsin ama, arka-
dasim 20.000 dolardan asagi silah1 eline almaz.»

Onunla is yapmamaya karar verdigim icin sadece merak
ettigimden kimi oldiirtmek istedigini sordum.

«Bakkal diikkkdnindaki ciragi.»

Giildiim.

«Ciraktan gercekten nefret ediyor olmalisin.»

«Evet,» diyerek, o da giildii. «Bir kavanoz tursu icin ben-
den fazla para aldi.»

Adamin teklifi coktan aklimdan ¢ikmusti. Ug hafta kadar
sonra bir bahis acentasinin cesedi kiyiya vurmustu. Gazete-
lerdeki haberlerden isi bir profesyonelin yapmadig anlasili-
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yordu, fakat miisterimle bu acentarmin arasinda bir iliski ola-
cagl hi¢ aklima gelmemisti dogrusu. Bir ay kadar sonra, ‘Daily
News’un birinci sayfasinda miisterimin resmini gordiim. Acen-
tay: kendisi 6ldiirmiistii' Yakalanip, mahkim oldu. Namuslu
bir acentay1, ona 20.000 dolar borglu oldugu icin 6ldiirmiistii.

Tanidigim bir baska acenta da dort y1l once ortadan kay-
boldu. Ad: Gil Beckley olan bu adam A.B.D.’nde en biiyiik acen-
talardan biriydi. Fakat yukarida soziinii ettigim namuslu acen-
tayla bu adami aymni sinifa sokarnam. Kulagima gelenlere gore,
Beckley federal hiikiimetle bir anlasma yapmak iizereyken,
gecenin geg¢ saatlerinde tek basma yilizmeye gidivermis. 1Y1-
CE DERINE DALMIS olmah ki, o zamandan beri kendisini
kimse gormedi.

Acentalik bir hizmet kurulusudur. Orgiit kimseyi kumar
oynamaya zorlamaz! Sadece kumar oynamak isteyenlere hiz-
met ederiz. Tipki Macy’s ve Gimbels magazalar1 nasil mal al-
mak isteyenlere aciksa, biz de bahise girmek isteyenleri bu-
yur ederiz. Tabii, bu hizmeti saglamak i¢in baz1 sorunlarla
karsilasirsak da, ¢oziim yollar: bulunabilir; ta ki hiikiimet ba-
sin1 kicindan c¢ikarip da, halka istedigini versin.

Halkin kumar oynamak istedigi su gotiirmez bir gergek-
tir. Las Vegas’a, Bahama'lara, Londra’ya, Monte Carlo’ya
bakin; kumarin mesrulastirildigs her yerde, gelen ve para
harciyan insanlarin haddi hesabi yoktur. New York'a bakin:
Eyalet, At Yarislar1 Miisterek Bahis Isletmesi’'ni kurdugun-
da karsilastig1 tek sorun, kayitlari alan elektronik beyinle-
rin bu ise yetisemedikleri olmustur.

Birka¢ acentalik biirosuyla, ortak, bazan da acenta ola-
rak ¢aligtim ve inanin bana, insanlarin kumar oynamak icin
nasil can attiklarim goézlerimle gordiim.

Son ¢alistigim acentalik biirosu orta ¢apta bir kurulustu.
Ug tane telefonumuz, sokakta da 20-25 bahisgimiz vardi. Fut-
bol mevsiminde, bir pazar giinii 7-8 milyon dolarlik bahis pa-
rasi toplardik. New York'un i¢indeki 50 kadar biiroyla bu pa-
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ray1 ¢arpinca, meblagin biiyiikliigii ortaya cikar. Biitiin iil-
kede, futbol maclanmn yapildig1 bir pazar giinii, iki MILYAR
dolardan fazla paranin bahislere yatirildigim garanti ederim.
Ustelik is sadece futbolda kalmaz. Baseball mevsiminde sa-
dece New York'ta 30 veya 40 milyon dolarhk bahis parasi top-
lanir. Basketbolda veya at yariglarinda dénen paray1 hesap-
lamadim ama muhakkak ki c¢ok yiiksektir. Iste bu yiizden,
acentalarin hemen hepsi ¢ok iyi durumdadir ve pek az iflas
eder.

Acentalar her zaman kazanmazlar, tabii. Futbol mevsi-
minde bir pazartesi giinii iilkedeki en biiyiik acentalardan biri
olan Ruby’e yolda rastladim. Yiiziinden diisen bin parca olu-
yordu. Biraz iistiine gideyim dedim. Son gériismemizde, 6nem-
siz bir sey icin bahse tutusmustuk. Ruby bana bir gémlek borg-
luydu. Merhaba demeden;

«Gomlegim nerede?» diye sordum.

«Gomlegini s...eyim, »diye haykirdi. «Diin iki yiiz bin kay-
bettim ben. Sen de karsima cikip gémlek 14f1 ediyorsun.»

«Peki, peki! Ustiindeki de olur,» diyerek gémleginin diig-
melerini ¢ozmeye basladim. Fakat gomlegi getirmeye soz
verdi ve getirdi de.

Bahis acentas1 agmak, pahall ya da karisik bir is degil-
dir. Sadece o bolgeyi kontrol eden patrondan izin almak, po-
lis miidiirliigiinde tamdig1 olmak ve islerin yonetilebilecegi
birkag¢ telefonlu bir biiro, memurlar, bahis paralamm topla-
yacak elemanlar ile bazan da tahsildarlara ihtiya¢ vardir.

Boblge bahis biirolar: ile dolu degilse ve siz de isleri diiz-
giin yiiriitebilecek kabiliyetdeyseniz, ¢alisma izninin alinma-
s1 zor olmaz. Cogu zaman, bélgenin patronuna ortak olmaniz
gerekirse de, bunun karsihiginda basimz agritan ¢ikmaya-
caktir.

Tek baslarina ¢alisanlarin ¢ogu izin almadan ve korunma-
dan da islerini yiiriitebileceklerini samirlar. Tek telefonla ve
birka¢ miisteriyle ise baslar ve birka¢ hafta sonra da biiro-
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yu kapatmak zorunda kalirlar. Ciinkii daha biiyiik bir biirosu
olan ve korunan biri, telefonu acip polisdeki tamidigina duru-
mu bildirmistir. Giile, giile bagimsiz! Ustelik zor kullanma-
dan, herif isinden edilivermistir iste.

Gayrimesru kumar oynatiyorsamz, isinizi siirdiirebilmek
icin hara¢ da vermeyi kabul etmelisiniz. En yukardaki ada-
rmniz, Belediye Meclisi iiyesi, eyalet meclisi iliyesi ve hatta
New York Belediye Baskani olabilir. Bill O’'Dwyer, Belediye
Baskamiyken kumardan, bahis acentalarindan ya da bahse
girenlerden daha ¢ok para kazanmusti. Fakat biitiin bahis
acentalarindan ya da bahse girenlerden daha c¢ok para kazan-
misti. Fakat biitiin bahis acentalarinin da korunmasin: sag-
lamisti. Yukardaki adaminizin, polis miidiirliigiinde her se-
viyede memura sozii gececek kadar disli olmasi gerekir. Co-
gu zaman bir acenta, verdigi haraci kag¢ kisinin paylastigi-
nm1 bilmez. Yiiz ylize geldigi tek kisi, haraglarn toplayan po-
lis memurudur. Yiizlerce, binlerce polis harac¢ listesindedir
ve gorevleri acentalarin islerini aksatmamaktir.

Verilen harac¢ miktar, isletmede kullanilan telefonlarin ve
sokakta bahis parasi toplayanlarin sayisina baghdir. Bazi
biirolar bahisleri telefonla alirlar ve sokaktaki adamlar: da,
iizerlerinde kendilerini suclu diisiirecek yazili kayitlar tasi-
mazlar. Ornegin, Long Island’'da tamdigim bir biiro ii¢ tele-
fonla galisir ve bir telefonun haftalik masrafi 2.500 dolardir.
Polis ve politikacilarin bu biirodan ne kadar harag¢ aldiklari-
m1 siz tahmin edin artik. Bazilar1 da sokakta bahis parasi top-
layan adamlarinin her biri icin harac verirler. Ne sekilde ¢a-
hsirsa g¢ahissin, her isletme haracim1 vermek zorundadir.

Eh, polisler de insandir, tabii. Onlar da mesruymus gibi
bahislere girerler.

Her bahis acentasimn, topladigl bahis paralamm dagita-
cag bir yeri olmalidir. Miisteriler mantiklar ile degil de, duy-
gularinin etkisinde kalarak bahse girerler. New York'lular
Yankee, Met, Knicks gibi takimlar iizerinde bahse girerler. Bu
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takimlar kazandiginda New York acentalar1 zor duruma dii-
secektir. Bu nedenle bahis paralarini, baska acentalar nez-
dinde bahse girerek dagitirlar. Detroit’liler Detroit takimlari,
Chicago’lular Chicago takimlari iizerinde bahse girerler. New
York takimlarindan biri, Detroit takimlarindan biriyle karsi-
lastiginda, New York ve Detroit acentalar: bir araya gelip her
birinin elinde Detroit'in bahis toplami1 kadar New York bahis
toplamu olmasim saglarlar. Bu sekilde acenta biiyiik paralar
Odeyip iflas etme tehlikesinden kurtulmus olur.

Bahis paralarinin iilke capinda dagilumn saglayan Kkisi,
Meyer Lansky'dir. Ulkenin dért bir yanindan acentalarin gon-
derdikleri bahis paralarini her iki tarafin menfaatini koruyarak
dagitirdi. Meyer'in parasim kabul etmedigi acenta, sehirden
sehire gidip anlasma yapmak zorunda kalirsa da, buna da va-
kit yoktur. Boylece Meyer herkesin ortag: haline gelmistir.

Meyer Lansky orgiit tarihinde belki de en akilh adamdir.
Kendisine para ve gii¢ saglayan aklimin yaninda, elektronik
beyin ilk okul 6grencisi gibi kalir. Bugiin, hiikiimet vergi me-
selesi ve ortadan kaybolan kumar parasi yiiziinden basina dert
oldugu halde, sanirim diinyanin en giiclii haydududur. Hig,
ama hi¢ kimse Meyer Amca’ya karsi gelemez. Kars1 gelebi-
lecegine inanan Kkisinin fazla 6mrii kalmamistir. Bugsy Sie-
gel denedi ve 61dii. Onu, Meyer’in 6ldiirttiigiinii ispat edemem,
etmek de istemem. Fakat ister matematik ister insani olsun,
Meyer her problemi ¢6zmeyi yillarca 6nce 6grenmistir.

1962 ve 1970 yllar1 arasinda aralikli olarak Meyer Lan-
sky’nin yaninda ¢alistim. Cesitli kumar isletmecilerinden onun
payina diisen parayi tahsil etmek icin iilkenin dort bucagim
dolastim. Koordinatér olarak calisiyordum denebilir. Islerin
diizgiin yiiriimesini saglamak ve payimiza diisen paray:1 son
kurusuna kadar almak benim goérevimdi. Kumarda kaybedip
borclarim 6demek istemeyen miisterilerden alacagimizi tah-
sil ederdim.

141



Meyer, parasim kumarcihk sanayiinden kazanmustir. Cok
biiylik capta bahis paralarim acentalar arasinda dagittig: gi-
bi, kendi baglarina is kurmak isteyenlere de malzeme ver-
mis ve korunmalarim saglamigtir. Coliin ortasinda bir vaha
meydana getirmistir, bu vahanin ad1 Las Vegas'dir.

Bir cuma giinii onunla Miami Beach'deyken bahse girmis-
tim. O hafta sonu Las Vegas'daki her otele gelecek miisteri
sayisini ve Vegas'da o hafta sonu oynanacak kumar parasinin
yekinunu bilebilecegini séyledi. Kabul ettim. Meyer telefonu
acip Las Vegas'daki dostuna hafta sonu hava raporunu sor-
du. Sonra da tahminlerini kagida yazdi. Ertesi sah giinii tele-
fonda sorduk, Meyer kazanmasti.

Meyer, Las Vegas’1 yaratmaktan baska, baz iilkelerin eko-
nomisini de, diiriist kumarhaneler kurmakla batmaktan kur-
tarmistl. Ornegin, Bahama Adalarinin. Meyer Lansky'nin ca-
listirdig bir isletmede simdiye kadar kimse aldatiilmamistir.
Aslinda, aldatmasina gerek yoktur, ¢iinkii sonunda herkes ken-
di basin yer.

Onunla 1962'de tamismustim. New York'lu bir arkadasim
Meyer'e, onceleri Dragna’min yaninda galistipirm soylemis.
Meyer de beni Miami'ye cagirtti. Onu ilk kez Colonial Kliip'te
gordiim. Gri ekoseli spor bir ceket, yakasi iliklenmemis agik
mavi bir spor gomlek ve lacivert pantolon giymisti. Meyer 1.60
boyunda, ufak tefek bir adamdir ve ingilizceyi cok hafif Rus
aksamyla New York sivesinde konusur. Babam da aym ak-
sanla konustugu icin kulagima yabanci gelmemisti. Kendisi
ile tamistirildigimda:

«Anladigima gore sen agir sikletmissin,» demisti. Agir
siklet. adam o6ldiirenlere verilen isimdir.

Ara sira baz1 gorevler aldigima soyledim.

Bana, yapilmasimi gerekli gordiigii her tiirli is vermeyi
teklif etti. Baslangic olarak, masraflar ve yapacagim agir is
tazminatlar:1 disinda, haftada 2.000 dolar alacaktim. Yaninda,
1970 ydinda Israil’e gidene kadar ¢alistim.
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Sekiz yil icinde Meyer'i yakindan tanidim. Zekasi, 6nem-
li kararlam cok kisa zamanda alabilmesi ve cogunlukla da
kararlarinin dogru ¢ikmasi beni her zaman hayrete diisiirmiis-
tiir. Bugiin Meyer'in serveti bir milyar dolara yakindir sam-
rim,

Espri kabiliyeti olmamakla taninmissa da, bir anlamda
esprili bir adamdir. Bir giin birlikte bir futbol mag1 seyredi-
yorduk. Bir takim karsi takimin canmmna okuyordu.

«Merak etme, evlat,» dedi bana. «Yeni defans oyunculan
oyuna girince, bak ne giizel oynayacaklar!»

Yeni oyuncularin kim oldugunu sordum. Durdu ve giiliim-
seyerek, ‘Smith ve Wesson,' dedi.

Giildiim. Komik gelmisti bana.

POLITIKACI VE POLISLERLE anlasma yaptiktan, bahis
paralarin1 yatiracagimiz yerleri sagladiktan sonra ise girise-
bilirsiniz. Kiigiik bir sekerci diilkkdmmn arkasindaki bir oda-
da galismak tarihe karismistir. Isletmelerin ¢ogu cok biiyiik
oldugundan ve bir siirii mekanik ilet kullandigindan genis bir
yere ihtiya¢ vardir.

Kiigiik isletmeler apartiman katlarinda, is hanlarinda faa-
liyet gosterirler. Isletmenin basi olan adam ya bir yer kiralar
ya da kendisine borglu birinin veya fazladan birka¢ kurus ka-
zanmak isteyen bir ailenin evindeki fazla odayr kullanir. Aile
yanina stasinirsa» haftada 100 dolar kira ile telefon faturalari-
n1 6der ve eve istedigi zaman girip ¢ikar. ¢Ev sahlplerini» hig-
bir sekilde rahatsiz etmez. Ayda birkag¢ dolar fazla 6demek-
le kendisine emniyetli, sessiz bir is yeri saglamistir.

Fazla dikkatli olmak isterse, telefon sirketinin bagladigx
telefondan, bir bagka binaya paralel hat ¢eker. Bu durumda,
asil telefonun kullanildig yer ile paralelin ¢ekilecegi ikinci bir
yere ihtiya¢ vardir.
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Eski giinlerde, herkes kendi semtindeki acentanin yerini
bilir ve gidip bahis parasini yatirirdi. Sonuclar, sigara duma-
m1 ile dolu bir odanin kosesinde duran kocaman bir karatah-
taya yazilir ve girip cikanlarin haddi hesabi olmazdi Bu is-
letmeler, simdikilerin biiylikbabasidir. Fakat Kongre, biitiin
kumarbazlarin damga pulu almalarim sart kosan bir kanun
cikarinca, bu tiir isletmeler teker teker kapandi. Sonunda bu
kanun da anayasaya aykir1 (ha! ha!) bulunarak, kaldirildi.
(Ciinkii kanun acentalari kendi kendilerini su¢landirmaya zor-
luyordu).

Simdiye kadar gérdiigiim en bilyiik isletme, 1960'larin ba-
sinda Bronx’da kurulmustur. Iki diikkkanm kiralayip birlestir-
mislerdi. Pencerelerindeki perdelere kadar tipki sosyal bir
kliip gibiydi. Fakat icerde sonuglar: veren teleksleri vardi. Ice-
ri girip arkadaslarnizla bulusur, bahis parasi yatirir ve ikram
edilen kahveyi icerek dinlenebilirdiniz. Sokaktaki adamlarin-
dan baska, iceride durmadan ¢alan 20 telefon vardi. Bu adam-
larin 6demedikleri verginin sorumlusu ben olmak istemem
dogrusu. Gizli galismuyorlardi, fakat polis faturalarini zama-
ninda Odediklerinden kendilerini rahatsiz eden olmuyordu.
Polisler oraya ancak bahis paras:i yatirmak igin gelirlerdi.

Telefon, her isletmenin can damaridir. Telefonlarin sayi-
s1 ne kadar fazla olursa, o kadar ¢ok is gevrilir. Bir biironun
kapasitesi telefonlarin sayisina gore hesap edilir. Orta capta
bir biiroda iki, ii¢ telefon bulunur. Kendinizi emniyette olma
hususunda géstereceginiz titizlige bagh olarak telefonlar ce-
sitli sekillerde yerlestirilir.

Tamamen emniyet altindaysamiz ve anlasma yaptiginiz
kisiler saglamsa, telefon sirketinin bagladig1 hatlar1 kullanir-
siniz. Tasindigimz yere telefonlar baglanirken, yeni bir is kur-
dugunuzu ve birbirini takip eden numaralar vermesini sirket-
ten istersiniz. Bu durumda ancak, polis sizi yakalamaya karar
verdiginde tehlike vardir, ciinkii telefonlarin yerini bulurlar.

Ben acentalik yaparken, hep paralel hat kullanirdim. Bir
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yerine iki yer kiralardim. Is yerim bir apartimandaysa, bina-
nin ayn1 kisminda bulunan iki ayr:1 kat tutardim. Yani, bir bi-
nanin kuzeye bakan yerinde dordiincii ve sekizinci katlar: ki-
ralardim. Bir kat1 kendim, 6biiriinii de benim i¢in bir baskasi
tutardi. Sonra da telefon sirketinden sadece sekizinci kata te-
lefon baglamasin ister ve onlar islerini bitirip gidince ben ise
koyulurdum.

Duvarda ufacik bir delik agarak dérdiincii kata teli sarki-
tir, orada agtigim delikten igeri alarak paralel cihaz1 baglar-
dim. Elektronikle ugrasmak zaten hosuma gittiginden hic zor-
luk ¢cekmedim. Sonra her iki dairedeki delikleri, paralel hat-
tin ¢ekildigini gizlemek i¢in kapatirdim. Kanun yakama yapis-
mak isteyince sekizinci kata gider ve bos bir daire ile birkag
telefon cihazindan bagka bir sey bulamazlardi. Duvardaki de-
ligi bulamadiklar i¢in paralel hattin nereye cekildiginden de
haberleri olmazdi. Telefon ¢calinca agip benim konustuklarim
duysalar bile hi¢bir sey yapamazlardi. Onlar paralel hatt:
bulana kadar da ben ¢oktan tiiymiis olurdum.

Cok kullanilan- bir baska usul daha vardir. Bu is igin biri
miisteri ile acenta arasinda iigiincii bir telefon gereklidir. Miis-
teri ortadaki numaraya telefon ettiginde, karsisina genellikle
bir kadin gikar. Miisteri:

«Ben Clark! Star'1 ariyorum,» der. Kadin da:

«Star evde yok, efendim. Az sonra geldiginde sizi aramasi
icin telefon numaraniz1 verir misiniz?» diye sorar.

Kadin bu sekilde sekiz, on konusma yapar ve her on, onbes
dakikada bir acenta ona telefon ederek, ‘Ben Star,’ sifreli adiy-
la kendini tamtir. Kadin kaydettigi ad ve telefon numaralari-
m bildirir. Bu kez, biirodaki memur bu numaralara telefon ede-
rek:

«Ben Star. Bu numaradan biri beni aradi mi1?» diye sorar.
Miisteriye asla:

«Clark, siz misiniz?» diye sorulmaz. Ciinkii bu suretle te-
lefonu acan kimseye sizi avlamasi i¢in agik davetiye vermis
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olursunuz. Memur sadece, ‘Ben Star,” diye kendini tamtir ve
karsisindaki adam kendisini tanitirken kem, kiim ederse, ‘Te-
sekkiir ederim. Demek yanlis numara ¢evirmisim. Oziir dile-
rim," diyerek telefonu kapatir.

Bu usul kullanildiginda, acentanin yerini bulmak polis
icin oldukca giictiir. Izi bulunacak tek kisi aradaki kadindir.
Fakat onun da yaptig1 sadece telefonlara cevap vermektir.
Onu daima biiro aradigindan kadin biironun telefon numara-
sim1 bile bilmez, bu yiizden kanun da kadinin yakasina yapi-
samaz. Bu usuliin kétii yani, ¢ok zaman almasi, yanhs yapma
ihtimalinin fazla olmasi dolayisiyle bahis kaybetmeye yol ac-
masidir. Aradaki kadinin yaptig1 santrallhk gérevi gibi, isin
icine orgiit disindan kimseler karistiginda basiniza dert agi-
labilir.

Biirolarin cogunda bahisler, yanlhs taleplerin 6niine geg-
mek i¢in kayitlara ve bandlara gegirilir. Telefona baglanmis
kasetli bir teyp, her kelimeyi kaydeder. Telefon eden miis-
teri bahislerini verdikten sonra memur, ‘Bu bahis 16 Nisan
Persembe giinii 15.45'de alinmistir,” diye ekler. Miisteri ile
biiro arasinda ¢ikabilecek anlasmazliklar: en iyi sekilde bu
bantlar céziimleyecektir tabii. Fakat bir keresinde ben, yan-
his anlasma yiiziinden nerdeyse kodese girecektim.

Bir memurun aptallig: yiiziinden bir adamin gereksiz yere
cam1 yanmustl. Biliyorum, c¢iinkii canin1 yakan bendim. Orta
halli bir isletme hesabina calsiyordum. Sifreli adi ‘Cigek”
olan bir miisterimiz vardi. Kendisi de ¢icekci oldugundan bu
ad ona iyi uymustu. Detroit Tigers-Oakand magi ile yedi ayr:
mag i¢in bahse girmisti. Adam, Oakland iizerine oynamis fa-
kat memur Detroit diye kayda gecirmis. Sekiz oyunluk bir
bahsin son magi buydu ve Cicek hepsini kazandigini iddia edi-
yordu Bizdeki kayitlar ise adamin son oyunu ve dolayisiyle
tiim bahsi kaybettigini gosteriyordu. Para 6demek yerine, ken-
disinden para almaya gittigimde ¢ilgina déndii. Simdi hatir-
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layinca adama hak veriyorum. Fakat isi uzatmasina meydan
vermeden:

«Bir dakika bekle de, biiroya sorup bir kere daha kontrol
edeyim,» dedim.

Telefon ettim ve acentay: isleten Biyik Alex deli gibi:

«Adam haksiz! Herif haksiz!» diye haykirmaya basladi.
Boyle bagirip cagirmasi benim de aklimi karistirdig i¢in ban-
d1 dinlemesini soylemeyi unuttum. Bu arada Cicek canmimu
sikmaya basladig: icin adami yakasindan tuttugum gibi o gii-
zelim ¢iceklerin arasina atip bir giizel de patakladim. Neyse,
kisa keselim, polisler geldi ve iclerinden biri beni yakalamuis.
Yakama kimin yapistigim1 farkedemedigim i¢in doniip sura-
tina bir yumruk indirdim. Isin sonunda zararmm 6.000 dolar-
di. 1.000 dolar polise beni tutuklamamasi icin verdim, gerisiy-
le de adamin hastane masraflari ile dilkkkidrnindaki zarar: kar-
siladim.

Ortalik yatisinca, bir kere de bandi kendim dinlemek iste-
dim. Baslar: beldya girmesin diye bandlar Long Island’'da bii-
rodan ¢ok cok uzakta bir yerde saklhiyorlardi. Biyik Alex’e:

«Haydi bakalim! Gidip, band1 bir dinleyelim,» dedim ve
sonunda Cicek hakl ¢ikt1. Tepem iyice atmisti. Alex’in yaka-
sina yapisip agzima geleni soyledim.

«Bu adama hak ettigi paray: son kurusuna kadar verecek,
hastane masraflar1 ile benim verdigim haraci da odeyecek-
sin. Yoksa seni 6ldiiriirim'» dedim.

Beni kimse faka bastiramazdi! Sonra da Cicegi hastane-
de ziyaret edip oziir diledim.

1966'da New York'taki bir biiroda bir ay kadar calistim.
Altmis kadar miisterim vard:1 ve higbiri de yirmi dolardan
fazla bahislere girmezdi. Cenesi diisiik memurun biri:

«Boyle boktan is olmaz,» deyiverdi bir giin.

«Dinle,» dedim. «Bu adamlar benim miisterim ve canlari-
nin istedigi gibi oynarlar. Haftanin sonuna kadar bekle de, o
koca agzini o zaman ac!»
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Isletmenin patronu aramizdaki konusmay1 duymustu.

«Getirdigin bahislerin bu kadar diisiik oldugunu bilmiyor-
dum. Memur hakh olabilir,» dedi.

«Bir karara varmadan once, haftanin sonuna kadar bek-
le. O zaman isin iyi veya kotii oldugunu soylersin bana.»

Gercgekten de, haftanin sonunda 900'ii benim olmak {izere
1800 dolar kazanmistik. Gergi miisterilerim giinde yirmi dolar-
dan fazla bahislere girmeyen, kiiciik miktarlar yatirmayi ter-
cih eden kimselerdi ama hi¢ aksatmadan, her giin bahse gi-
rerlerdi. O biiroda ¢alistigim dokuz ay i¢inde, sanirim, devam-
i olarak kazanan ve dolayisiyle biiroya da kazandiran tek kisi
bendim.

Orgiit adamlari, borglarim1 6demede ve alacaklarim tah-
sil etmekte ¢ok diiriist calisirlar. Alacagimz varsa, bu hak-
kimizdir, alirsimz. Bahisten 17.000 dolar kazaninca:

«Acaba paramu alabilir miyim? Oyle seyler duydum ki...»
diye yakinan birini tanimigtim.

Iste size televizyon ve filmlerin bok yediklerine bir drnek
daha. Adama:

«Inan bana, dostum, sadece parani almakla kalmayacak,
istersen yanina sana bankaya kadar refakat edecek birini de
vereceklerdir,» dedim.

Gergekten de, haftalikla ¢alisanlarin hesap kapatma gii-
nii olan bir sah giinii geziciyle kararlastirdiklar1 yerde bulu-
sup parasini almis ve bankaya kadar birinin refakat etmesi-
ni isteyip istemedigini sormuslar. Adam bir tiirlii inanama-
mus. Oysa biz, diiriist kisiler olmasaydik isimizi siirdiiremez-
dik ki. Soziimiizii tutmadigisrmuz herkes duyar ve bizimle ¢a-
lismazda.

Atlatildigimz zannina kapilirsaniz, biiroya telefon ederek,
durumu bir kere daha kontrol etmelerini istersiniz. Dedigim
gibi, bahisler kayida gegirilir ve biiyiik isletmelerde banda
alinir.

Her tiirlii sart altinda, miisterilere para odendigine bir
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ornek daha vereyim. Bir giin Bronx’da bir at iizerinde 100
dolarhik bahse girmistim. Hayvan yaris1 aldi1 ve 62 dolar ver-
di. Bahisler hakkinda fazla bilgisi olmayanlar icin belirteyim.
Her iki dolara 62 dolar demektir. Ben de 3100 dolar kazanmis-
tim. Fakat parami almaya gittigimde, gezicinin ortadan yok
oldugunu gordiim. Alacagim tehlikeye girmisti. Sorup sorus-
turdum ve herifin Kara Bart diye taninan biri hesabina ¢alis-
tigin1 6grenince adamin devaml yemek yedigi lokantaya git-
tim. Kendimi tanmitip adamlarindan birinin bana 3100 dolar
bor¢lu oldugunu séyledim. O aksam saat altida bulusmamiz
istedi. Bu arada bahisin biiroya intikal ettirilip ettirilmedigi-
ni kontrol edecek ve gezicinin nerede oldugunu arastiracakti.
Sonunda, bahisin biiroya intikal ettirildigi ve gezicinin de be-
nim alacagimla ortadan yok oldugu anlasildi. O aksam altida
bulustugumuzda Kara Bart:

«Odemekte geciktigimiz igin 6ziir dilerim,» diyerek para-
y1 verdi,

Alt1 ay kadar sonra da bu gezici terk edilmis bir arabanin
bagajina tikilmis olarak bulundu.

Miisteriye para édememenin tek ¢ikar yolu, bildigim ka-
dariyla dlmektir. Fakat 6lseniz bile, biiro paray:1 6deyecekdtir.
Ancak tek basina g¢alisan biri 6liince miisteri parasim alamaz.
Adamin borglar1 da kendisiyle birlikte gomiiliir.

Bu durumla ilgili, cok giizel bir fikra anlatilir. Kendi he-
sabina ¢alisan kiigiik bir acenta sahibi, yirmibes yildir kral-
lar gibi yasiyormus. Bir giin isler tersine gitmis ve servetini,
biitiin birikmis parasim kaybetmis. Bu durumdan kurtulmak
icin 6ldiigii haberini etrafa yaymis ve kendine bir cenaze to-
reni hazirlamis. Oldiigiinii gozleriyle gormek icin miisterileri
torene gelmisler. Kiifredip iistiine tiikiirmiisler, herif kipirda-
mamuis. Sonra da kiiciik bir ftalyan kasaptan baska kimse kal-
mamus. Kasap, son ziyaretci de gittikten sonra tabutun iistii-
ne egilip, adama.

«Yirmi yildir sana bahis parasi yatiririm. Bir kere bile
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kazanmadim. Diin ilk kez kazandim ama sen 6ldiin. Iste, bu
yiizden simdi senin cigerini sékecegim,» deyince adam gozle-
rini agip dogrulmus ve:

«Sana parani 0deyecegim,» demis.

Biiro kaybettigi zamanlar nasil borglarini dderse, kaybe-
den miisterinin de paray: 6demesi gerekir. Gezciler, miigte-
rileriyle dostluk kurduklar: i¢in geregi olmadan adamin iize-
rine ¢ullanmak istemezler. Gereksiz yere siddete bas vurul-
maz.

Fakat arasira da olsa, haftalarca oyalanip borcunu dde-
meyenlere raslanir. Cokluk gezici yumruklarim kullanarak isi
kendi hallederse de bazan o kadar kuvvetli olmadig: i¢in di-
sardan yardim istemesi gerekir. Cincinnati'de ¢alisirken Me-
yer Lansky'nin beni Florida'ya ¢agirdigim bildirdiler. Ucaga
atlayip gittim. Havaalaninda beni almaya muhafizznin ve ay-
n1 zamanda sofériiniin kullandig1 kocaman arabasiyla Meyer’-
in kendisi gelmisti. Arbaya binip Meyer'e meseleyi sordum.
Ici icini yiyordu.

«18.000 dolar kazanminca, parasini alan bir herif simdi 30.000
dolar kaybetti ve alt1 aydir borcunu 6demiyor,» dedi.

«Bir dakika,» dedim. <Elinde bir siirii adam oldugu halde
neden beni ¢agirttin?»

«Ciinkii bu 6zel bir is oldugundan sana vermek istiyorum.
Adamlarimdan biri gegen hafta onu géormeye gidince ne de-
mis biliyor musun? Adalet Bakanina yazip soracak, Bakan, ver
derse verecekmis.»

Meyer hikayeyi anlattikca bozuluyordu.

«Git, paray: al! Alamazsan gazetelerde okumak istiyorum.»

Bu soézler harfi harfine onundur.

Ayn giin herifin evine gidip kapiy:1 ¢aldim. Agar agmaz
da tabancanin kabzasini kafasina indirdim.

«Iste boyle, pis herif! Simdi sabahin onu. Ogleden sonra
ikide 30.000 dolar1 almak i¢in yine gelecegim. Paray1 vermez-
sen; tabutunu tasiyacak en yakin alt1 arkadasinin adlarim yaz.»
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Simli kurnasla kapl1 giizel bir divana ¢okmiis, basin1 ogus-
turuyordu. Niyetimi daha iyi anlamasi icin bir sagina, bir de
soluna iki kursun siktim.

O giin 6gleden sonra gittigimde paray: o kadar hizli ver-
di ki, riizgarindan nerdeyse soguk alacaktim.

Gergekten zor kullanmaya gerek yoktur. Sadece siddete
bas vurabileceginizi géstermeniz lazimdir.

Acenta her zaman alacagim tahsil etmenin yolunu bulur.
‘Cogu kez, bu sekilde mesru islere sahip olunmustur. Bahse
girip acentaya girtlagina kadar borca giren birinin bir bam
var diyelim. Boylece acentay: ortak alir. Icki miisaadesi ken-
di adinadir ama her hafta kidrindan belirli bir yiizde biiroya
Oder. Biiyiik bir isletme sahibi bu sekilde diizinelerle is yeri-
ne sahip olmustur. New York'ta ¢ok taninmis bir lokanta sa-
hibi, bir giin 6gleden sonra lokantasinin yarisim kaybediver-
misti. Bes at yarisy, ile futbol maclar iizerinde bahse girmis
ve hepsini de kaybedince bor¢larim édeyebilmek icin lokanta-
SININ yarisinl vermis.

Iki tiir kumarbaz vardir: devaml oynayan ve arasira ka-
zanip kaybeden ile dejenere kumarbaz. Dejenere tipler, ku-
marbazlarin en kétiileridir; biitiin tefecilerden para almistir,
oniine gelene bor¢ludur; durumunu korumak icin dokuz iste
birden ¢alismaktadir. Ailesini 6nemsemez, bahislere girmek-
ten bagka bir sey diisiinmez ve ne zaman durulacagim da bil-
mez. Bu herifler, karafatma yarislari, tirnagumn ne kadar sii-
rede uzayacag: gibi sagma sapan seyler iizerinde bahse gi-
rerler.

Eninde sonunda, borc¢lamm édeyemeyeceklerini bildigim
icin bu tiir miisterilerim olsun istemem. Yeni bir miisteriyle
karsilasinca ne is yaptigini, ka¢ para kazandigini, nerede otur-
dugunu, kimlerle arkadashik ettigini, kimin tarafindan bana
tavsiye edildigini, ne kadarhk bahislere girecegini sorarim.
Arasira disardan sorusturma yaptigim da olur. Eski bir miis-
terim getirmis ve giivenilir biri oldugunu belirtmisse, kabul
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ederim. Alacagimun pesinden kosmak istemedigimden 6nce-
den bir takim tedbirler almak yerinde olur.

Tipik kumarbaz diye bir sey yoktur. Bazlari ¢ok akilli, ba-
zilar1 da cok salaktir. Bir acenta olarak ben, tabii, salaklar:
tercih ederim.

Bir de akilhlardan s6z edelim. Béyle birini tamyorum.
Tony ‘Pickem’ profesyonel bir kumarbazdir. Hayatim boyle
kazanir ve meslegi budur. Uzerine bahse girdigi futbol takim-
lar:1 ile her kolejin ¢ikardigyr gazeteye abonedir. (Onun pos-
tacis1 olmak istemem dogrusu.) Gazeteleri dikkatle okur ve
sakatliklari, disiplin cezasi alan futbolcular: veya karisiyle ba-
s1 dertte olanlar1 not eder. Edindigi bilgiler ona fikir verir. Bir
ornek vereyim: Vanderbilt Universitesinin basketbol takimu,
daha kiiciik bir okulun takimiyla karsilasacakti. Bana hangi-
sini tutugumu sordu.

«Vandy 14 puanla favori ama aslinda daha da iyidir.
Vandy'i tutuyorum,» dedim.

«Yapma! Kars: takima oyna,» dedi ve Vandy'nin yildiz
oyuncusunun hafta icinde ayak bileginin burkuldugunu, oyna-
sa bile tutuk oynayacagim ekledi. Sonunda Vandy kazandiysa
da, puam tutturamamsti. Bu adam iste boyle incelikleri aras-
tirir ve onlardan yararlandig: i¢in de kazanan bir kumarbaz-
dir.

Tony ile karis1 evlerinde ii¢ ayr:1 telefon kullanirlar. Biri
ozel, diger ikisi de is konusmalar: i¢indir. Biriyle acentalar:
arar, acentalar da o6teki telefondan kendisini ararlar.

Pazar giinleri bu adam canh bir karikatiirdiir. ki televiz-
yon cihazimin karsisinda oturup yanindaki transistorlii radyo-
yu da dinler. Saginda ve solunda iki telefon vardir. Kocaman
ve c¢irkin kirmiz: koltugunda son mag bitene kadar oturur. Za-
man ilerledik¢e, hesaplar yapar, radyodan degisik istasyon-
lar1 dinler, telefon eder, telefonla aramir ve sira Bati1 Kiyisin-
daki oyunlara gelir. Ayrica, iki devre arasinda bahse girmeye
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deger bir durumn goriirse hemen girer. Bu durumda ancak ikin-
ci yar icin bahse girilir.

Bir giinde 100.000 dolarhik bahse girdigini bilirim. Ashnda
¢ok dikkatli ve isinin ehli oldugu i¢in buna pek kumar denemez
dogrusu. Kaybettikleri kazandiklarindan fazla da olsa, ki bu
¢ok enderdir, ¢cok para kaybetmez. Bir giinde 30.000 dolar za-
rarla ¢iktigin1 gormiistiim. Bana bakip giilimsemeye calsti
ama beceremedi.

«Sana bir sey soyliyeyim mi, evlat? Cok kisi sana kuma-
rin zevkli oldugunu séylerse inanma. Yanlistir bu. Kumar zor
istir. Ancak kazanmak zevklidir,» demisti.

Tony'nin tek derdi, kendisini biitiin giin evde gormek ve
ayagimin altinda dolasmasim istemeyen karisidir. Karisinin
zoruyla kopegini alarak uzun yiiriiyiislere cikar.

Kumarda kaybedenlerin sayisi, kazananlardan fazladir.
Acentalik yaptigim giinlerde, ondort miisterimin bana borcu
vard1 ve her hafta bir kismim 6diiyorlardi. Kredi limitlerini
astiklan icin bahislere giremiyorlarsa da, faiziyle birlikte ba-
na borglarim 6diiyorlardi. Hicbiri haftada 100 dolardan fazla
vermedigi halde, iyi bir gelirim vardi. Paranin yarisim biiro-
ya veriyor, gerisi de bana kahyordu.

1yi bir lotaryaci ile bahis acentasi aile dostu gibidir. Ken-
disi miisterilerini, miisteriler de onu iyi tanirlar. Biiyiik acen-
talar, devamh miisterilerine cok deger verirler. Onlar1 mutlu
kilmak i¢in kadin, icki ve hatta tutkular varsa, uyusturucu
madde saglarlar. Halkin eyalet tarafindan isletilen kumar is-
letmelerinden ¢ok, bizi tercih etmesinin baglica nedeni onlar-
la iste boyle kisisel iliski kurmamuzdir; bu arada tabii bizimle
oynayip kazandiklar takdirde vergi beyannamelerinde bu ge-
liri gostermelerine de gerek yoktur.

Bahis acentasim1 bulmakta kimse zorluk ¢cekmez. Yaris ve
spor dergileri satan yere sorun, at yarislarina gidip, etrafi-
nizdakilere sorun veya biiyiik bir sehirde herhangi bir otele
gidip, resepsiyon memuruna sorun. Ulkenin hangi biiyiik seh-
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rine gitmissem, 24 saat icinde bir acenta bulmusumdur. Baza
isletmeler, yeni miisterilerinden kaybettikleri takdirde, para
o0demelerini saglama almak i¢in 500 veya 1000 dolarhk depo-
zito isterler. Namuslu biri de depozto yatirmaktan ¢ekinmez
¢linkii hicbir acenta parasini alip, kagmaz. Sizin bahislere gir-
meye basladiginiz tarihten ¢ok dnce, o ayn1 yerde calismakta
ve herkes tarafindan taninmaktadir. Devaml bir miisterinin
tavsiyesiyle gelenlerden depozito alinmaz.

Hiikiimet en sonunda kumar isine el atmak zorunda kala-
cak. New York'taki At Yariglar1 Miisterek Bahisi bunun 6n-
ciisiidiir. Fakat eyaletin islettigi At Yarislam Bahisleri, acen-
talarin ekmegine yag siirmiistiir. Zaten baska ne beklenebilir-
di? Bu iste onlarin tecriibesi yoktu ki. Bu bahisler yeni bir miis-
teri tiirii yaratmstir. Adamlar akillaninca, eyaletten ¢ok 6zel
acentalarla calismanin daha karh oldugunu anladilar. Ciinki
gelir vergisi kesilmez. Fakat ne kadar kotii yonetilirse, yone-
tilsin At Yarislar1 Bahisleri, New York eyaletine yine de para
kazandirmaktadir. Tabii bu arada, saglanan karin saglanma-
s1 gerekenden ¢ok daha az oldugunu belirtmek yerinde olur.

Eyaletin Isletmesinin para kazanmasm: 6nleyen baska bir
sebep de, sadece New York'taki yarislar1 kapsamasi, eyalet
disindakilere yer vermemesidir. Bahis meraklilar kazanma-
y1 umduklar1 yerlerde bahislere girmek isterler. Belirli bir-
kac kosu yolu iizerinde oynamak islerine gelmez. Ayrica, ver-
giler orta simif halki (bahis miisterileri) sehir disina ¢ikmaya
zorladigindan New York'taki Bahis Isletmesi diger spor dal-
larina da bahis kabul edecek sekilde genisletilmelidir.

Yoneticilerde biraz akil olsa, gegmisimizi unutup bizleri
bu isletmelerin basina getirirler. Bize yiiksek iicret vermeleri
gerekirse de, tecriibemizden yararlanarak ¢ok daha fazla kar
edeceklerdir. Ben, sahsen, eyalet namimna calismak isterim.
Dinleyin, ben kumar oynamay1 ¢ok severim ve eskisi kadar
olmasa da mesrulastirildig1 takdirde yine de sevecegim.
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SEKIZINC! BOLUM

ATLAR VE SPORCULAR

AYATIMDA BUYUK BAHISE ilk 1946 Agustosunun sicak

bir giiniinde girdim. Acentalar bu giinii bayram olarak
kutlamahdir. Kepce kulaklarindan dolayr ‘Kulak’ diye ¢agir-
digimiz bir arkadas, Sister Union adh atin kazanacagim bir
yerlerden duymus. O giinlerde benim i¢in biiyiik bir para olan
50 dolar: bu ata oynayip sonuglar agiklanincaya kadar nefesi-
mi tutarak bekledim. Maalesef yaris1 Sister Union kazandi ve
bire onii¢ dolar verdi.

Maalesef diyorum, ¢iinkii o giin kazanmakla kumar illeti-
ne tutuldum. O zamana kadar hi¢ bu sekilde kolay para kazan-
mamistim. Bir sonraki giin yapilacak yarislar1 sabirsizlikla
bekledim. Biitiin gece ‘Morning Telegraph't okuyarak hangi
atin iistiine oynamam gerektigini aragtirdim. At yarislarindan
sonra futbol, basketbol, baseball, kopek yarislari, horoz dogiis-
leri ve aklimza gelen her sey lizerine bahse girdim.

Fakat doniip dolasip krallarin sporu olan yine at yariglari-
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na geliyordum. Bir zamanlar yarislar en biiyiik bahislerin ya-
tirildig1 ve bir siirii dalaverelerin gevrildigi bir spordu. Bu giin
futbola ilgi daha fazladir ama hala en ¢ok dalavere at yaris-
larindadir. Yarislara hile karistirmanin zor oldugu sanilirsa da
bu giin de bir siirii dolaplar ¢evrilmektedir.

1952'de New York'ta bir acenta hesabina at yariglar: ba-
hislerini aldigim giinlerde, yarislara hile karistirildigim ilk
defa anladim. Bir giin, her zaman iki dolar yatiran miisteri-
lerim 10-20 dolarlik, 20 dolarlhiklar da 100 dolarlik bahislere
aym at {lizerinde girmislerdi. Gergek adi1 degil ama, burada
Hiirriyet Abidesi diyecegimiz bu at, Washington Park’ta se-
kizinci yarista kosacakti. Atin bire otuz verdigini goriince kork-
makta haksiz olmadigimu anladim. Patrona telefon edip:

«Seni lizmek istemem ama bir ucak bileti alsan iyi olacak.
Bu at kazanirsa, sehirden kagman gerekecek,» dedim ve olan-
lar1 anlattim. Biraz beklememi soyledi.

Oteki telefonda biriyle konustuktan sonra bana:

«Bu hayvan icin ne kadar bahis toplayabilirsen, topla,» de-
di.

Peki dedim ve tek yaris icin 30.000 dolar topladim. Ola-
caklar beni ilgilendirmiyordu ciinkii kazansa da, kaybetse de
ben yiizde besimi alacaktim. O gece bir yaris gazetesi alip
sonuclar: dikkatle kontrol ettim. Calistigim acentanin ayakta
kalip kalmadigin1 merak ediyordum. Hiirriyet Abidesi birinci
gelmemisti. Ikinci ve iigiincii de degildi. Asagilara baktim, at
sonuncuydu ve az daha asagida da ‘Hiirriyet Abidesi - kuyru-
gu start kapisina sikismistir.” diye yaziyordu. O kadar giilmiis-
tim ki, gozlerimden yaslar bosanmast1. Start kapisinda gérev-
i birini elde etmisler, o da hayvanin kuyrugunun ucuna kapi-
ya sikistirmisti. Start kapisi agilip da hayvan ileri atilinca kuy-
rugu cekildiginden cam1 yanmis ve huysuzlastig: i¢in de bek-
lenileni veremeyip yaris1 kaybetmisti.

1yi bir atin hakkindan gelmek icin ¢gesitli yollar vardir. Ya-
ris baslamadan az nce hayvanin ayagin1 tekmeleyen seyisleri
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goziimle gordiim. Bu suretle hayvan bir siire topallar. Yakin-
larda da, bir adamin yeni bir bulus ileri siirdiigiinii okudum.
Yaris sirasinda, giiglerini azaltmak i¢in atlara laser 1siklar:
1sinlayacakmus. Fakat en iyisi yardima hazir birini bulmak-
tir. Jokeyler ile at terbiyecileri bahislere girerlerse de onla-
r1 elde etmek ¢ok, ¢ok zordur. Ciinkii ellerine zaten ¢cok para
gecmektedir.

Monmouth Park’ta yapilan bir yaris1 hatirliyorum. Jokey,
kamgcisinin ucuna my, yoksa eline mi ne, vizilt1 cikaran bir pil-
li zil alarak hayvam tahrik etmisti. Durum hemen anlasildi
ve at diskalifiye oldu. Panamal jokeyin de A.B.D.’de calisma-
s1 yasaklandi. Demek istedigim, jokeyler isteseler pekald
aralarinda anlasip yarisi kazanacaklari 6nceden kararlastirir-
lar ama sekiz, dokuz kisinin dilini tutmas: ihtimali ¢ok azdir.
Bu nedenle, jokeyler yiiksek kazanclarindan olmay: ve adlarim
koétliye cikarmay: goze almazlar.

Bir jokeyi ele alahm. Hi¢ yaris kazanmasa bile, giinde al-
t1, yedi, sekiz, dokuz defa yarisa girer ve sadece atin iistiine
binmekle bir giinde 120 dolar kazanir. Birinci geldigi takdirde,
kasaya giren paradan yiizde alir; ikinci olursa, 75, iiciincii
olursa da 50 dolar alir. Yani, her durumda cebine para girmek-
tedir. Hele miikafath bir yarisa girebilirse, miikafatin yiizde
onunu alir ki, hi¢ de kiigiimsenecek bir miktar degildir bu.

Yarislarda dolap dondiirebilmek i¢in atlara el atmak, yani
iclerinden birini hizlandirip Gtekileri yavaslatmak gerekmek-
tedir. 1972'de New York mahkemelerinden birinde, herifin bi-
ri, atlar1 yavaslatarak yarislara hile karistirdigin itiraf etmis-
ti. Hizim kestigi hayvanlarin sayisina dogrusu pek akil erdire-
medim. Ciinkii sekiz, dokuz atin katildig1 ortalama bir yaris-
ta en azindan alt1 hayvana igne yapmak gerekir ki, bu hi¢ de
kolay bir is degildir.

Ahirin kapisinda oturan yash bekginin disinda isinizi en-
gelleyecek bagkalar: da vardir. Cok iyi emniyet tedbirleri alin-
mustir; tavlalari eyalet tarafindan gorevlendirilen polisler ko-
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rumaktadir. Yarslardan oldukca iyi bir gelir saglayan eyalet,
cikacak skandallardan dolay: bahse girenlerin sayisinin azal-
masini elbette istemez. Arasira birileri bazi seyleri gormezlige
gelirlerse de, yariglara hile karigtirmak isteyen Meksika'da-
ki Caliente sehrine gitmelidir.

1956’da Giiney California’da oturuyordum. Bir giin saba-
hin sekizinde bir dostum telefon ederek ne yaptigimi sordu.

«Uyuyorum,» dedim.

«Caliente'ye gidelim,» deyince, «Sen herhalde c¢ildirdin,»
diye karsihk verdim.

«Haydi kalk! lyi vakit gegirecegine kalibimi basarim,» di-
ye 1srar etti.

Caliente'ye gittik ve kahvaltidan sonra kagit oynamaya
basladik. Birinci, ikindi, ii¢iincii, dordiincii, besinci yaris bo-
yunca hep remi oynadik. Sonunda dayanamayip sordum.

«Madem remi oynayacaktik, bu kadar yolu neden teptik
sanki?»

Esrarh bir tavirla:

«Zaman gelince soylerim,» dedi. Altinc1 yars baslamadan
az once:

«Vakit geldi. Simdi su atin {istiine oyna ama 100 dolardan
fazla bastirma, ¢iinkii fiyatin diismesini istemiyorum,» dedi.

Yaris listesine bir goz atinca sasirdim. Bu at daha 6nce hig
kosmamist1 ve yaris1 kazanmasi s6z konusu bile degildi.

«Aln teriyle kazandigim param bu miskinin iizerine ya-
tirmami nasil istersin? Delirmissin sen!» diye bagirdim,

Goziinii kirpmadan:

«Bak, dostumn. Sen bu ata oyna! Kaybedersen ben sana pa-
ram geri veririm,» diye karsihk verdi.

Madem bedava bahisti, kagiramazdim tabii. Ve bu ata 100
dolar bastirdim. Yaris baslar baslamaz hayvan biiyiik bir hiz-
la ileri atildi, riizgér gibi ugtu ve yaris1 kazandi. Goézlerimle
gordigiim halde inanamiyordum. Bire kars: 90 dolar aldim.

Ayni arkadasim iki hafta sonra:
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«Ne yapiyorsun?» diye sordugunda bir nefeste; «Ne ister-
sen,» diye karsilik verdim.

Yine Caliente'ye gidip yedinci yarisa kadar remi oynadik,
iizerine bahse girdigimiz at kazand:1 ve bire 70 dolar verdi. Al-
t1 ay her iki haftada bir Caliente’ye gittik ve her defasinda tek
yaris lizerine bahse girdik. Bir giin geri donerken, arkadasim:

«Artik Caliente'ye gidemeyecegiz,» dedi.

Sebebini sordum.

«Cok fazla at dliiyor,» dedi.

«Eh, madem isin sonu geldi, soyle bakalim. Nasil becer-
din bu isi?» diye sordum.

«Cok kolaydi,» dedi. «Yaristan hemen dnce atlarin burun-
larina esrar iifliiyorduk.»

Bu isi herhalde seyis veya jokey yapiyordu ama ben bunun
hayvani nasil etkiledigini bir tiirli anliyamarmsimdir. Her-
halde iki ¢ekisten sonra hayvanin gozii doniiyordu. Fakat maa-
lesef baz1 atlar kendilerini fazla zorladiklarindan kalp krizin-
den nallar dikiyordu.

Eh, bu is burada bitmisti. Zaman ge¢ti, New York’'a don-
diim. Bir giin telefon ¢aldi. Ayni1 arkadas havaalanindan ari-
yordu.

«Hey, evlat! Belmont’da remi oynamaya var misin?» diye
sordu ve Belmont Park’a gittik.

Orada da oturup kagit oynadik. Yagmur yagiyordu, keyfim
de pek yoktu. Sonunda, «Iste bu at,» deyince 100 dolarhk gi-
seye kostuk. Biitiin bahisler yarisin favorisi iizerine yatirih-
yor, bizim at da bire kirkbes veriyordu. Ben, birinciligine 400,
plaseye de 800 dolar yatirdim. Hayvan riizgar gibi ileri atildi
ve sekiz millik kosunun rekor derecesine ¢ok yakin bir dere-
ceyle yaris1 aldi. Birincilige 57.80, plaseye de 28 dolar vermis-
ti.

Yaristan hemen sonra arkadasim Avrupa'ya gitti. Gider-
ken de adina gelecek mektuplar1 géndermem icin Avrupa’da
bir adres birakti. Megerse Dogu'daki biitiin bahis acentalariy-
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la bahse girmis ve tabii alacakli ¢ikmusti. Her giin, herhalde
icinde biiylik meblaglar yazili ¢ekler bulunan alti, yedi mektup
aliyor ve adresine gonderiyordum. Acentalar adamin ne isler
karistirdigini bilseler, herhalde Avrupa’daki adresini 6gren-
mek icin ¢ok sey verirlerdi. Fakat gercegi hicbir zaman 6g-
renemediler sanmirim. Bu arada, yukarda soziinii ettigim atin
bir daha yaris kazandigin hi¢ duymadigimi da belirteyim.

Atlara el degdirmeden, sadece degistirerek de yarisa hile
karstirilir. Cok sik uygulanan bu usul, gesitli yars kurulusla-
rinin atlarin dudaklarina seri numaralarini dévmeyle yazdir-
maya baslamasiyla son bulmustur. 10.000 dolar degerinde bir
at, ad1 degistirilerek 4.000 dolarhik atlarin kosacag: yarisa so-
kulurdu. Klas bir futbolcunun ikinci lig takimlarinda oynaya-
rak bol bol gol atmasi gibi, 10.000 dolarlik hayvan da her de-
fasinda yaris1 alird: tabii.

Bahis acentalarina at yarislari iizerine bahse girmek, fut-
bol, basketbol, baseball mag bahislerinden farklidir. Eyalet ta-
rafindan isletilen .;yaris biirolarinda mesru olarak bahise gire-
bilirsiniz. Bu nedenle, New York acentalari rekabet etmek zo-
runda kaldiklarindan bahisleri farkl isleme tabi tutarlar, Cok
yiiksek meblaglar 6demek zorunda kalmamak i¢in sinir ko-
yarlar. Misterinin ilk on dolarlik bahsine bire otuz, sonraki
yirmi dolarina bire yirmi, daha sonraki yirmi dolarina da bi-
re onbes verirler. Konulan sinirin bire otuz oldugu miisteri-
lere bildirilir ve yaris1 kazanan at 10.000 dolar verse bile, bu
sinir bire otuz olarak kalir. Bir yaristan kazamlani, bir sonra-
ki yarisa yatirma durumunda bire elli verilebilir. Ayrica, ii¢
ayr1 yarista kosan ii¢ ayr1 at iizerine bahse girebilirsiniz. Bah-
si kazanmaniz icin atlarin ikisinin birinci gelmesi sarttir. Eya-
let Bahis Isletmesi'nin bahiscilere tammadig: degisik sekille-
ri Ozel isletmeler sagladigindan miisteriler acentalara bagh
kalmayi tercih ederler.

Herkes degil, tabii. Ben acentalik yaparken adamin biri
kosan atlarin yaris1 bitirme sirasim bildigi takdirde kag¢ pa-
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ra verecegimi sordu. Bire elliden fazla vermedigimi soyle-
yince:

«Uzgiiniim. Yeterli degil' Sana ihtiyacim yok,» dedi. San-
ki benim de seyimdeydi.

Bir hafta sonra bana ihtiyac oldugunu anlarmist: ama. Bir
gece telefon edip Yonkers'da bir yarisin sirasini bildigini, 700
dolar verildigini ve bes biletini nakte gevirip ceviremeyecegi-
mi sordu. Bos ver dedim. Ashnda isi kolayca hallederdim ama
bu herif daha 6nce ukalalik etmisti. Boyle yapmasaydi, arzu-
sunu memnuniyetle yerine getirirdim. Elinde degeri 4200 do-
lardan fazla bes bilet vardi. Yilhik 15.000 dolarhk mesru ka-
zancina 4200 dolar binince 2000 dolar daha fazla vergi vere-
cekti. Halbuki bahise benimle girseydi hem daha fazla kaza-
nacak, hem de basina vergi derdi agilmayacakti.

Orgiit, kosu yollarim kilise olarak adlandirir. Ornegin;
Aqueduct’a Aqueduct Suresi, birden dokuza kadar olan ayet-
ler deriz. Ciinkii yarislara giderseniz, hayatinizda o giine ka-
dar gérmediginiz sekilde, giinde dokuz kere dua edildigine ta-
nik olursunuz.

Orgiit kosulardan biiyiik para kazanir ve bu para daha ¢ok
saf adamlara hizmet ederek saglanir. Gil Beckley servetinin
biiyilkk bir kismmi yarig yerlerinde ¢alistirdig1 gezicilerinin
topladign bahislerden elde etmistir. Yaris yerinde ayaklarina
kadar gidip bahislerinin alinmasindan ve kazandiklar takdir-
de vergi odemeyeceklerinden, miisteriler de memnun kalir-
lar. Ayrica, kaybedenlere Beckley girdikleri bahis miktarinin
yiizde besini iade eder, kazananlara da giseden yiizde on da-
ha fazla 6derdi. Miisteriler geziciye s6zlii olarak bahislerini
bildirir ve yarigin sonuna kadar para alis verisi olmazdi. Cok
yerde, bu usul hiala uygulanmaktadir ve bunu yetkililer de bi-
lir ama bir tiirlii 6niine gegcemezler.

lyi para getiren tertemiz bir is de, kazananlarn biletlerini
nakte gevirmektir. Bu isi yapanlar ‘yiizde oncu’ diye taninir-
lar. Adamlarim etrafa salip 600 dolardan fazla kazanrms fakat
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vergi ddemek istemeyen Kkisilerle anlagarak ellerindeki bile-
tin toplarmuni yiizde on eksigine nakte gevirirler. Yiizde oncu-
lar sahte kimlik kullanir ve ¢ogu zaman kosu yerindeki emni-
yet gorevlileriyle isbirligi yaparlar. Bu isi yapabilmek icin go-
revlileri elde etmek sarttir. Ciinkii sahte kimliklerle de olsa
aym kisilerin her yaristan sonra kazananlarin biletlerinin kar
siiginda miisteriye 4500 dolar nakit 6denir. Sonra orgiit adami
giseye giderek 5000 dolar1 alir. Ayak iistii 500 dolar kazanmus,
her iki taraf da memnun kalmistir.

Bir de simsarlar vardir. Simsar ayni yaris icin dokuz ki-
siye kazanacak diye ayr1 ayr: atlarin adim verir. Ortada bir
seyler dondiigiine herkes inanmaya hazir oldugundan simsarin
soziinil dinlemeyen c¢ikmaz. Yaristan sonra simsar, kazanan
atin adim1 verdigi adama giderek ‘bahsis’ ister. Favori at ka-
zanmadig1 takdirde daha bol bahsis alir. Simsarlarin arasin-
dan, topladiklar1 bahsislerle emekliye ayrilanlar ¢ok az cikar
ama bu da bir gecim yoludur iste.

Ben mi? Ben sadece babhislere girerim. Yarislarin havasim,
oradaki insanlar1 ve heyecani ¢ok severim. Kaybetmekten hig
hoslanrnam ama maalesef siksik da kaybederim. Yarislara
gittigimde bir giinde ii¢, dort yaristan fazla bahse girmem.
Bir yarisin iistesinden gelindigini fakat biitiin yarislarin ka-
zanilamayacagin1 6grenmisimdir. Bir giinde alt1 yams kaza-
nanlar1 da gordiim fakat bir hafta sonra biitiin aldiklarim yine
yarista kaybetmislerdir.

Bahise girerken goz oniinde tuttugum noktalar, atin o gii-
ne kadar ne ¢esit kosularda kostugu ve kag¢ para verdigidir.
20.000 dolarlik bir kosuda kosan at yarisin sonunda kendini
gosteremedigi i¢in ‘yorgun’ addedilir ve klas1 5, 6000 dolara
diiser Bu atin diisiik klas hayvanlarla birlikte kosacag: yaris-
larda kazanma ihtimali fazladir. Yashdir, eski hizim kaybet-
misse de klas bir attir.

Bir de o giine kadar hi¢ birinci gelmemis ve klas diismiis
olmasina da bakarim. Bu at, diger yarislarda geride kalmis-

162



tir ama hizli hayvanlarla kostugu icin onlarin temposuna al-
siktir. Cok kimse benim gibi diisiinmez, sadece atin diger ya-
rislarda gegildigini hatirlarlar, simdi daha diisiik klasta hay-
vanlarla yaristigini unuturlar.

Boyle bir ati, San Fransisco'da Bay Meadows'da yakala-
mustim. O giin yarislara gitmeye niyetim yoktu, sabahleyin
Los Angeles’'ten bir arkadasim telefon etti. Ikinci yarista bir
at1 goziine kestirmisti. Hile filan yoktu. Sadece klas1 diismiistii
ve kazanma ihtimali fazlaydi. Bu hayvan iizerine bahse girme-
mi fakat dikkat gekmemek icin bilyilkk oynamamamu tenbih
etti.

4000 dolarlik bahse girip yarislara gittim. Bu at ikinci ya-
rista kosuyordu ama ikili bahisi alabilmek icin ilk yaris iize-
rine de oynamak niyetindeydim. Ve bir tanesini géziim tutun-
ca birinciligine 200, ikili bahse de 40 dolar yatirdim. ik yaris:
iizerine oynadigaim at kazandi ve 59 dolar verdi.

Sonra sonuglar1 gosteren 1sikl panoda ikili bahis terkip-
leri gosterilmeye basladi. Panoya gore arkadasimin adini ver-
digi at ikinci yaris1 kazandigy takdirde, ikili bahis her iki do-
lar icin 4900 dolar verecekti. Benim elimde de on dolarhk dort
bilet vardi; yani, 98.000 dolar alacaktim. fkinci yaris baslad:
ve bu at ucarak birinci oldu. Tam sevingden havaya ziplaya-
cagim sirada panoda ‘siipheli’ 15181 yanmisti.

Atim, yarisin ilk basinda bir baska atin oniine ¢iktig: icin
diskalifiye ediliyordu.

Bay Meadows’un altini iistiine getirdim. Yumruk salliyor,
sandalyeleri ve elime gecirdigim her seyi firlatip atiyordum.
Ancak dokuz gorevli beni sakinlestirebildi. Durmadan ne ol-
dugunu soruyorlardi ama hirsimdan kudurdugum i¢in konu-
sacak halde degildim. Sadece on dolarlik biletlerimi havada
salladim da derdimi anladilar.

Bu iilkede herkes bahse girmeyi sever. Karim da. Fakat
ev kadinlarmin ¢ogu gibi o da tutucu bir bahiscidir. Onu ya-
rislara gotiiriir, eline 50 dolar veririm. 30 dolar: cebine atar ve
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yakm bir arkadaginn adim tagiyan, sevdigi renklere biiriinmiis
bir at iizerine iki dolarlik bahse girer.

Karim evde de kiz arkadaslariyla kagit ve bingo gibi oyun-
lar oynar. Fakat kaybi ii¢ dolar: asan biri, daha sonraki eller-
de kaybetse bile para vermez, bedavaya oynar.

Hayatta tek arzum, at yarslarinda da karimin ve arkadas-
larimin koydugu ii¢ dolarhk sinirin taninmasidir.

SANIRIM, SON 27 YILDA kumarda 3 milyon dolara yakin
para kaybettim ki, kaybim yilda 100.000 dolarin biraz iistiin-
dedir. Cebimde para olmadign zamanlar bahislere higbir za-
man girmedigim icin kendimi dejenere bir kumarbaz olarak
gormiiyorum. Param yoksa oynamam. Sadece umudunuz ol-
dugu icin oynarsaniz, kendinizi ¢ukurun dibinde bulursunuz.

Ayrica ,kumar oynayacak param olsun diye adam 6ldiir-
meyi kabul etmemisimdir. Para sikintis1 ¢ekilen zamanlarda
agir islerden uzak durmak gerekir. Ciinkii bu durumda kendi-
nizi zorlarsimz. Zorlayinca da yanhshk yaparsimz. Yanlshk
yapinca da oliirsiiniiz. Elime para gegmeden harcamaya bas-
lamam ve alacagim parayla ne yapacagimi 6nceden kararlas-
tirmam. lik 6nce parayr alir, karima paymna diiseni veririm
ve geri kalam da eriyip gidiverir iste.

Her kumarbazin kabul ettigi gibi, kumar ‘eger’ oyunu ola-
rak bilinir: eger daha hizli kossaydi, eger o pasi1 yakalasayda,
eger o kotili atis1 vurmasaydi gibi. Boyle sagma sapan sozlere
verilecek bir cevap vardir: eger kraligenin tasaklar: olsaydi
kral olurdu.

Uzun yillar, boks, ¢ok iyi kontrol altinda tutulan bir spor
daliydi. Boks, tamamen orgiitiin elindeydi. Her sey, sonunda
hapse giren Frankie Carbo’nun elindeydi. Cocuklugumda onun
adamlariyla dolastigim icin Frankie Carbo'yu tanirdim. Sah
veya Carsamba giinleri kendisini goérdiigiimde, Cuma gecesi
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Madison Square Garden’de yapilacak magin galibini bana
soylerdi. Adim1 verdigi boksérlerin hicbiri yenilmemistir.

Boksda hat veya puan olmadigi, sadece yenen ve yenilen
oldugu icin, boksoriin mag1 vermeyi kabul etmesi gerekir. Ba-
zilar1 hala boks magclan iizerinde bahse girer; bilyiik para alis
verisleri olmasa da, eski giinlerde ortada dénen miktarla kar-
silastirilamaz bile.

Acentalar akillandiklarindan bahis piyasasi eskisi gibi ha-
reketli degildir. Boksda biitiin iilkenin ilgisini sadece agir sik-
let sampiyonluklan ¢ekmektedir. Eline iki milyon gectiginden,
bir sampiyonu tavlamak imkéansizdir.

Liston-Clay maclarinda siipheye diistiigiimii soyleyebili-
rim. Bana gore, Sonny Liston istese Cassius Clay’in canim ¢i-
karirdi. Liston tam bir hayvandi. Sokak kavgasinda iizerine
gelen yedi, sekiz kisiyle basa cikip, hepsini yere seren bu ada-
min bursitisden dolay: boksu biraktigina beni kimse inandira-
maz. Clay'le yaptig1 ilk magta Clay’in iizerine oynamistim.
Ciinkii Liston’un o6rgiitle sik1 bir iligkisi oldugunu biliyordum.
Ayrica Liston maci1 kazansa, eline ne gececekti? Kazandig:
takdirde karsisinda kendisiyle doviisecek kimse yoktu ki.
Kaybederse, biiyiik para kazanacag: bir révans mag1 yaptiri-
lacagr kendisine garanti edilmisti. Eh, artik paramin neden
Clay iistiine yattigin1 anlamissinizdir herhalde.

Uciincii bir mag¢ yapilabilmesi ve gene para kazanmasi
icin Liston’un ikinci maci alacagini hesaplayarak onun iize-
rine karar vermistim. Kazandig1 takdirde Siyah Miisliiman-
larin Liston'u éldiirecekleri de kulagima ¢alimyordu. Mag sa-
bah1 Liston’la karsilasincaya kadar sdylentilere inanip, inan-
mayacagima bir tiirlii karar verememistim. Fakat o sabah
Liston’un halini goriince, Clay’in iizerine oynamaya karar ver-
dim. Liston sanki bulutlar iistiinde yiiriiyordu. Hareketleri agir-
lagsmist1. Belki de yanihyordum. Sadece goérdiiklerim ve duy-
duklarimdan faydalanarak Clay’in iistiine bahse girmistim.
Fakat Clay kazaninca yamlmadigim: anladim.
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Clay — Frazier macinin bahislerini de ben topladim. Pa-
ralarin biiyiik kisminin Clay {izerine yatirilmasi beni sasirt-
mistl. Bu mag icin bana biiyiik miktarda bahis yatirildigindan
doviise hile karismadigindan eminim.

Magclara ¢ikabilmelerini ancak orgiitiin yardimiyla sagla-
nacagindan, bazi boksorler orgiitle iliskilerini boksa yeni bas-
ladiklar: sirada durdurmuslardir. Son yillarin en taninmis agir
siklet boksorlerinden biri (sampiyonluk maclarina hi¢ ¢ikma-
mustir) érgiitiin adamadir. Su¢ onda degildir. Déviismeye bas-
ladiginda, elinden tutacak kimse ¢ikmadigi icin o da yardim
saglamak i¢in bir 6rgiit mensubuna gitmis. Ve bu boksér bu-
giin zengin bir adam olarak ringlerden cekilmisti. Onun so-
nuncu mag¢im hi¢ unutamam. Hele onuncu raund hayatimda
gordiigiim en komik olaylardan biriydi. Aldigimuz haberlere
uyarak, rakibi iizerine oynamistik. Fakat yumurtay: kirmak-
tan bile aciz biri cickmasin m? Bizim boks6r onuncu raund’da
zavalliya goriiniisii kadar sert olmayan bir yumruk indirive-
rince adarmin dizleri titremeye ve yere ¢okmeye basladi. Eski
giinlerde olsa, bizimki bir tane daha caktirip, herifin isini bi-
tirirdi ama bu kez sadece dans ederek ringde dolasiyor ve ra-
kibini diismemesi i¢in ayakta tutmaya cahisiyordu. Herhalde
adamin kulagina, ‘Haydi aslammm. Dayan. Beni mahgup et-
tirme!’ diye fisildiyordu. Neyse, sonunda yenilmeyi basard
ve bu mactan 30.000 dolar ile, zayif rakibinin iizerine girdigi
bahisten de hatir1 sayilir bir miktar aldi.

Her tiirlii spor karsilasmasinda sike yapilabilecegi siiphe
gotirmez bir gercektir. Boksda boksdrlerden birinin, futbol-
da defans oyuncusunun elde edilmesi gerekir. Baseball’da ise
aticiy1 elde etmek oldukg¢a zordur ¢iinkii menejerleri adam
suglayacaktir. Fakat bir kere denemekte yarar vardir.

Yukarda ‘her tiirlii spor’ dedim. Fakat bu arada Harvard -
Yale atletizm yarismalarina birinin sike sokmaya kalkistigi-
m hi¢ duymadim. Demek ki, bu iilkede hala temiz kalabilmis
baz1 sahalar var.
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DOKUZUNCU BOLUM

KARLI BIR IS

AZILARI HAYATINI poker gibi k4git oyunlar oynayarak

kazanir. Bunlar kurt heriflerdir. Ben onlarin yaninda sol-
da sifir kalirnrm. Geg¢imim kagit oyunlarina bagh olsaydi, New
Meksiko'nun tenha bir kisesinde ¢adir icinde yasardim. Kagit
oyunlarindan, oyun oynattigim icin para kazanmisimdir.

Oyun oynatmak kolay bir kazan¢ yoludur. Oyunlar:1 kur-
mak fazla masrafli degildir. Isletmesi kolaydir ve iyi para ge-
tirir. Biiyiik bir apartiman dairesi kiralar, varsa kapiciy1 el-
de eder, birka¢ masa ve sandalye alir, garsonluk yapacak kiz-
lar1 bulur biraz igki ve yemek servisi yapar, mahalli orgiitten
calisma izni alir, oyun kagitlarini hazirlar ve miisteriyi ¢eker-
seniz isiniz tamamdir.

Apartiman dairesini bulmak kolaydir. Tutacagimz daire
herhangi bir yerde olabilir. Yalmz oyunu bir ya da daha fazla
gece siirdiirmek niyetindeyseniz, komsularla cikacak anlas-
mazliklar: 6nlemek icin tutacagmmiz dairenin duvarlarinin ka-
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Iin olmasina dikkat edin. Qlinki komsularla ¢ikacak anlagmaz-
hklar, polisle aranizin ac¢ilmasina yol acar.

Kapicy, insanlarnn kigit oynamay sevdiklerini bildiginden
ya anlayish biri oldugu ya gecede ben ona 50 dolar verdigim
icin sesini gikarimyacaktir.

Her masada iki krupiye yarimsar saatlik aralarla calisir-
lar. Gecede benden 50 dolar, ayrica seans basina bahsis alir-
lar ve iyi cahgirlarsa her biri gecede 300 dolar kazanir.

Kizlar icin saat basi her masadan 4 dolar aliriz. Ayrica
her servis i¢in oyuncunun bahsis vermesi gerekir. Gecenin do-
kuzundan sabahin altisina kadar calisan bir kiz 150 dolara ya-
kin para kazanir ki, oyuncularin cogunun kar1 da ancak bu ka-
dar olur. Ben oyunculardan yemek iicreti almam. Zaten bira ve
sandviglerin degeri nedir ki?

En fazla parsay: toplayan, orgiittiir. Isletmenin bir kism-
n1 finanse etmistir ve miisterilerimin rahatsiz edilmemesi i¢in
polisle anlasma yapmustir. Bu hizmetler karsihginda kazan-
cimin yiizde ellisini alir. Bu miktar géze ¢ok goriinebilir ama
orgiitle aray1 agmaya gelmez. Oyun oynatmaktan vazgegip, al-
t1ay sonra yeni bir is kurmaya karar verdiginizde, gerekli pa-
ray1 saglayacaklarindan emin olabilirsiniz. Veya ¢oziimlenme-
si gereken problemleriniz var diyelim. Orgiit hemen imdada
yetisir. Mahalli orgiit, her tiirlii yardimi yapacak gerekli po-
litikacilar1 avucunun i¢ine almistir. Siz isinizi gordiirmek icin
tamidik birini aramakla vakit kaybetmezsiniz.

Isletme, tur basina yiizde bes alir. lyi bir kagit dagitic: sa-
atte sekiz, on tur cevirir ve her tur 150 ila 200 dolarhktir. Ben
her 150 dolardan 7,50 dolar, bir saatte bir masadan en az 75
dolar kazanirim ve en azindan ii¢ ayri1 masada oyun cevrilmek-
tedir. Yani, toplam olarak saatte kazancim, 225 dolardir. Biz
200 dolar diyelim ve oyun da en azindan on saat devam ettigi
takdirde, gecede 2000 dolar kazanmis olurum. Masraflar da
ciktiktan sonra bir gecede bana iyi para kalr.

Bazilar1 oyunlar1 baska sekilde oynatirlar. Tur basina pa-
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ra almadan, iki saat oynamak iizere her oyuncudan 25 dolar
alirlar. Boylece her iki saatte bir masadan, oyuncularin sayi-
sina bagh olarak 125 ila 175 dolar kazanilir. Oyuncular da ka-
gitlar: kendileri dagittiklarindan krupiye iicretinden de tasar-
ruf edilir. Tur basina olsun, oyuncu basina alinan belirli bir
icretle olsun, oyun oynatan elini kagitlara siirmeden, orada-
kilerin hepsinden ¢ok daha fazla para kazanir.

Oyun masasindan baska yolla da para kazamlr. Hevesle-
rini alamadan keseleri bosalanlar icin 6diing para verme hiz-
meti saglamak bunlardan biridir. Adam oyunda batmistir ve
1.000 dolara ihtiyaci vardir. Faiz, giinde yiizde bestir. Faizin
yiiksek oldugunu biliyorum, ama benden bor¢ almasi i¢in onu
zorlamadim, dyle degil mi? Sans: yaver gider, kazanirsa, ay-
n1 gece borcunu ddese bile yire de birinci giiniin yilizde beslik
faizini bana 6demesi gerekir.

Miisteri bulmak kolaydir. Etrafa kumar oynattifiniza dair
haber saldiginizda, onlar sizi bulur. Ben her masada yedi ki-
sinin oynamasina gayret ederim. Oynanan oyunlar cesitlidir.
Baslamadan dnce o gece o masada hangi oyunun oynanacagi
tesbit edilir ve hi¢ kimse daha sonra bunu degistiremez. Daha
cok poker oynamirsa da, baska oyunlarin da heveslileri vardir.
Bazan barbut atanlar bile olur. Kumar oynatirken oyunlarin
tamamen diiriist oynatildig garanti edilmelidir. I¢eriye bir hi-
lebaz sokmak aklima bile gelmez. Zaten hile yapmakla daha
da fazla para kazanilmaz. Ciinkii bir oyuncu ne kadar kazanir-
sa kazansin, ben pot basina yiizde besini alimm. Daha fazla-
sinda goziim olmadigindan ve adami da batirmak isime gel-
meyecegi i¢in oyuncular bana ve adamlarima giivenirler. Pro-
fesyonel kurtlar1 da oynattigim oyunlara elimden geldigi ka-
dar sokmamaya ¢alisirim.

Bu tipler, profesyonel poker veya remi oyuncularidir, her
zaman soyup sogana cevirecekleri bir enayi ararlar. Boyle kurt
bir oyuncu oyuna girse de, kazanmayabilir. Onlarin seviyesin-
de bile, kagit oyunlar1 yiizde doksan sekiz sans, yiizde iki de
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maharettir. Ne kadar iyi oyuncu olursa olsun, kgt gelmez-
se kazanmak icin yapacag pek bir sey yoktur. Amatoérleri
memnun etmek icin ben yine de bu tipleri uzak tutmaya ve
adim kirletmemeye calisirim.

Hile yapmanin milyonlarca sekli vardir. Ornegin, birkag
y1l 6nce, avukatlarinin adlarim agiklamama izin vermedigi
iinlii bir komedyen ve sarkici ile birka¢ 6nemli kisinin adlar:
biiyiik bir skandala karismist1. Los Angeles'deki ‘Frians’ klii-
biinde oynarlarken tavandaki deliklerden diger oyuncularin
ellerindeki kagitlar1 goriip, bunlar1 bildiren adamlar1 yaka-
lanmusti.

Dikkat edilecek bir nokta da, oyunun tertemiz bir destey-
le oynanip oynanmadigidir. Tirnak atmakta usta olan biri on
bes dakika icinde bir deste kdgd:1 tirnaklayabilir. Ayrica, so-
yacak adam arayan biri tarafindan oyuna sokulan hileli des-
teler de vardir. Kendi adamlarimi da oynatmakla kéigitlarin
temizligini garanti etmis olurum. Adamin en ufak bir sey his-
settiginde desteyi firlatip atar ve isi saglama almak icin dort-
bes elden sonra desteleri yenileriz.

Kagit oyunlar1 haftamin her gecesinde oynanmir ve ¢ok azi
tek gecede son bulur. Reminin ii¢ giin, pokerin de haftalarca
siirdiigiinii bilirim. Yeni oyuncular, cepleri dolu olarak de-
vamh gelirler. New York’ta ‘Sutton Place’de kumar oynatir-
ken iki hafta siiren bir oyunu hatirhyorum. Adamlarim uyu-
mak icin teker teker eksildikce yeni adam ararken nerdeyse
aklimi kagiracaktim. Normal olarak oyuncular gece dokuza
dogru diiser ve on buguga kadar dort masada sabaha kadar
siirecek oyunlar baslamistir. Masalar dolu oldugunda, igerde-
ki odada bir yer bosalana kadar televizyon seyrederek bekle-
yen miisterilerimi agirlarim.

Hiikiimette birazcik akil elsa, halkin gidip para igin ser-
bestgce oynayabilecegi poker salonlarinin agilmasina izin ve-
rir, miisaadeli bu gibi yerlerden saglanacak biiyiik kéarlar, ku-
mar oynamiyan halk yararina harcanabilir,
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Baz1 kimseler, orgiitge isletilen kumar salonlarinda oyna-
maktan cekinirler. Ara sira gazetelerde, poker oynadiklari si-
rada iceri dalan serseriler tarafindan soyulan kisilerle ilgili
haberler okursunuz. Dogrudur. Bu ylizden, oyunu kimin oynat-
tigim bilmek gerekir. Benim basima bu tiir bir olay hig gel-
memistir.

Aslinda, hayatimda iki oyunun kesildigini gordiim. Brook-
lyn'de bir yerde oyun oynadigimiz sirada igeri bir takim he-
rifler girip oyunu bozdular.

«Siz bu oyunun kime ait oldugunu biliyor musunuz?» diye
sordum.

Sacma bir soruydu tabii; bilseler, yanimizda olmazlardi.
Bilmediklerini s6yleyip paraya ihtiyaglar1 oldugu icin geldik-
lerini belirttiler. Hesabina cgalistiklar1 adam kodese girdigin-
den ona avukat tutmak i¢in soygunculuk yapiyorlardi. Gordii-
niiz iste, bunlar orgiitle ilgisi olmayan, serbest calisan dey-
yuslardir. Fakat ileri siirdiikleri sebebi akla yakin buldugum
icin herkesten bir miktar para vermesini istedim. Para top-
laninca, i¢lerinden biri bana adini vererek basim sikistiginda
bana memnuniyetle yardim edecegini séyledi. Su ise bakin,
eger herif kendi kesesini doldurmak i¢in bizi soymaya kalkis-
saydi onu oldiiriirdiim, fakat durum farkliydi.

Kumar salonlar1 basmak i¢in bir herifin ¢ilgin olmasi la-
zimdir. Ciinkii her zaman 50-60 dolarim1 kurtarmak icin tas-
kinlik yapacak bir budala gikar ve 6liir. Adam 6ldiirmekle yok
yere elimizi kana bulamis ve cinayet islemis olursunuz. Hig
degmez!

Yarida kalan ikinci oyun ise, kisisel bir nedenle kesilmisg-
ti. Birini arayan bir herif silahl1 olarak sosyal kuliibe gelip:

«Bakin. Benim sizlerle bir isim yok. Su adamin bana bor-
cu var ve ben param istiyorum,» demisti.

Adamui alip disar cikti, parasmm alip bir giizel dévdiikten
sonra da gitti. Diger oyunculara ilismedi bile.

Bakara, diger kagit oyunlanndan farklidir. Bakara oynat-
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mak iyi para getirir. Fakat giizel bir apartiman katinda degil
de ¢ogu zaman bir garajda, otel odasinda oynatilir ve miiste-
risi 6teki oyunlannkinden farkhdir. Sevredigim icin ben ba-
kara oynamam. Bir sans oyunudur. Fakat birka¢ kere koru-
yucu olarak gorev aldim. New Jersey'de bakara oynanan oda-
nin bitisigindeki odanin duvarindaki biiyiikge bir delikten, elim-
de cifteyle icerde olup bitenleri gozlerdim. Biri gelip de, hir
cikarirsa onu karsilamak benim gorevimdi. Bunun icin gece-
de yiiz dolar ahyordum.

Oyunun sonunda miisterilerden biri ¢cok para kazanrmssa,
adamu evine kadar sag salim goétiirmek de bana aitti. New
Jersey'de, Bergen County’de bir benzin istasyonunun arka ta-
rafinda oynanan oyunu hi¢ unutamam. 1960 yilinda bir cuma
gecesiydi. Oyun o siralarda iilkeden ¢ikartilmis olan Joey Ado-
nis'in adamlar tarafindan oynatihiyordu. 80.000 dolar kazanan
sansh bir miisteriyi Scarsdale’deki evine kadar gotiirdiikten
sonra:

«lyi geceler ve iyi sanslar!> dedim. Telasland.

«lyi geceler de ne demek oluyor? Bu kadar parayla beni
burada birakamazsin. Liitfen. Ne istersen yapayim. Ne olur
beni birakma.»

Boylece ben ve ciftem hafta sonunu adamin evinde gecir-
dik. Cok iyi eglenmistim. 1yi yemek, bol icki falan. Cok iyi bir
ailesi vardi. Benim varlhiimi onlara nasil acgikladi, bilmiyo-
rum. Evde silahla dolasmay: kabul etmedim. Scarsdale de si-
laha ihtiyacim yoktur. Ancak Westchester County'de ise ya-
rayabilir. Neyse, pazartesi sabah1 adamla bankaya gittikten
sonra ben eve déndiim. Hafta sonunu birlikte gecirdigim icin
adamdan 1000 dolar, oyunu oynatanlardan da bir miktar prim
almigtim.

Editérler artik bu boliimii kisa kesmemi istiyorlar. Ciinkii
yirmi haftadir kimseyi 6ldiirmemisim. Ben de ¢ok sevdigim
bir fikrayla bitirmek isterim:
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Iki 6rgiit mensubu yiiksek sesle poker oynuyorlarmis. Bi-

«Elinde ne var?» diye sormus.

Oteki de kagitlarim agir agir acarken, alayh bir sesle:
<Dirt as,» demis.

Adam kafasim sallamug.

«Cok kotil clinkii bende daha alasi var.»

Dort as cikaran sagirip kalmug.

¢Dort asdan daha iistiin ne olabilir ki?»

Oteki de elini agir agir agarak:

«Cift ikili ve bir kirkbeslik!s demis.

Bu béliim simdi resmen son bulmustur.
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ONUNCU BOLUM

EGLENCE DUNYASINDAK| DOSTLARIMIZ

OLLYWOOD'UN, «Baba» ve aMafia Biilbiilii» gibi orgii-

tii konu alan filmlerden para kazanmasina ses ¢ikarilmaz
dogrusu. Ciinkii 6rgiit yillarca Hollywood'un sirtindan gecin-
mistir. Show diinyas1 para basan bir makinadan farksizdir.
Orgiit de para gelecek bir yeri goziine kestirdi mi, hissesini
almak i¢in hemen ise girisir.

Halkin diisiindiigii gibi degilse de, biz, gece Kkliibii isletme-
ciliginin, film ve plak yapimcilig1 isinde, radyo ve ara sira da
televizyonun i¢indeyiz. Buralar kontrolumuz altinda degildir
ama bu alanlara biiyiik yatirimlar yaptigimizdan biiyiik kar-
lar saglariz. Isimizi cok kere mesru yollardan; iinlii bir sanat-
1 iistiinde etkisi olan, basinda, radyo ve televizyonda sozii ge-
cen ya da bir gece Kliibii, plak sirketi sahibi dostlarimiz va-
sitasiyle hallederiz. Orgiit tarafindan desteklenen sanatg1 ve
eglence yerlerinin sayis1 ¢ok, ¢ok fazladir. Folk miizigi sanat-
cilarindan, Kkisa siire icinde parlayip sénen rock-and-roll grup-
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lanna, New England'daki kii¢iik kliiplerden Las Vegas'daki
en biiyiik otellere kadar yatirimlarimiz vardir.

Orgiitten yardim kabul eden ve anlasma yapan bir sanat-
ciy1 kinayamazsiniz. Plak endiistrisinde orgiitiin iliskileri ve
dagitim kolayhklar biiyiiktir, 6rgiit biiyiik eglence yerlerine
sahiptir ve parasi ¢oktur. Buna karsihk kendini gostermek is-
teyen bir siirii kabiliyet vardir. Gergekten giizel sesli olduklar:
halde kendilerine imkan saglayabilecek kisileri tanimadiklar
igin bir yere kapilanamayan sarkicilara rastlamisimdir.

Buna iyi bir 6rnek, taninmus, geng bir Italyan sarkicisidir.
Orgiit tarafindan desteklenen bu geng, ilerisi icin ¢ok sey va-
dediyordu. Orgiit gen¢ sarkici hakkinda séylenmesini istedik-
lerini disk-jokeylere bildiriyor, onlar da halka aktariyordu.

Bronx'da Buchle adl biri sarkiciya her seyiyle sahip bu-
lunuyordu. Buchle'iln yardimim1 saglamadan 6nce uzun siire
orada burada siirtiip durmustu. Buchle imkénlarim kullanarak
genci desteklemisti. Yazik ki, sonunda bu ¢ocuk Buchle’in one-
mini unutup ayrilmaya karar verdi. Bir siire once gittikge
yilkselen genc Italyan, birdenbire gozden diismeye ve son-
meye baslamist:. Orgiitiin eglence diinyas: iizerindeki etkisi-
nin en iyi 6rnegi, Las Vegas'tir. Bu sehri orgiit kurmustur.
Orada Detroit, Cleveland, Philadelphia, New York, Chicago or-
giitlerini bulabilirsiniz. Ayrica, biitiin 6rgiitlerin mali miisa-
virligini yapan Meyer Lansky de oradadir. Curacao’da, Aru-
ba'da, Bahamalar'da, Porto Riko'da yaptig1 gibi kumar Las
Vegas'a ilk getiren Meyer’dir.

Kumarin arkasindan eglence gelir. Bu nedenle, orgiit Sa-
hara'yy, Thunderbird'ii, Flamingo'yu ve Riviera’y1 kurmus ve
diinyanin en iyi sanatcilarim biiyiik iicretler 6deyerek cahstir-
maya baslamistir.

Biitiin bunlar Howard Hughes ortaya c¢ikmadan once ol-
mustur. Orgiit gercek kdrim1 gostermeyip yeteri kadar vergi
6demedigi icin hiikimetin 6fkesini iizerine cektiginden, Hug-
hes'n bir takim miilk sahibi olmasina géz yummustur. Uste-

175



lik, Hughes her gittigi yerde dikkati iizerine ¢eker ki, boylece
orgiit dikkat cekme bakimindan istedigi gibi arka plana geg-
mistir. Hughes sadece satin aldiklarinin iizerinde s6z sahibi-
dir. Fakat orgiit onun miilkiiniin disinda her seyde s6z sahi-
bidir.
Biz her seyi kesinlikle kontrolumuz altinda tutariz. Orne-
gin, birka¢ y1l once New York'ta ¢alisan bir ii¢lii vardi. Cok
biiyiikk isim degillerdi ama Las Vegas salonlarinda calisip
para kazanacak kadar kabiliyetliydiler. Kuzenim bir gece on-
lar1 dinlemis, begenmis. Bana gelip bu ¢ocuklara Vegas’da bir
is bulup bulamayacagimu sordu. Ben de bir arkadasimi ara-
dim. O da Flamingo'nun eglence bolimiiniin miidiir yardim-
cisim bu isim icin New York’a gonderdi. City Island'da ‘Gin-
ger’in Yeri’ (galiba Ginger'in paraya ihtiyaci vard ki, az son-
ra bu kliip yandi) denilen bir yere iicliiyli dinlemek i¢in gittik.
Cok giizel ¢alsiyorlardi. Miidiir yardimcis: onlarla goriiserek
otelin nasil ¢alistigini anlattu.

«llk ise basladigimzda, sendika derecesine gore iicret 6de-
necektir,» dedi. «Sonra, sizden memnun kalirsak, cok para ka-
zanirsiniz!s

Grubun bas1 ¢abuk ofkelenen bir salakti.

«Hi¢ kimse icin sendika derecesine gore ¢alismam,» dedi.

Bugiine kadar bu grup Las Vegas’da is bulamamistir. New
York’'ta kiiciik kliiplerde siiriiniip, duruyorlar. O koca kafal
sersem de Las Vegas'a gitmisse, ancak turist olarak gitmis-
tir.

Orgiit bir adam1 kolayca meshur edebilir. Zor is degildir
bu. Bircok ajans ve menejerlere sahip olan orgiit, sahibi ol-
madig1 ajanslarla da anlasma yapmstir. Kabiliyeti olan biri
cikinca (kabiliyetsiz biri en biiyilkk imkéanlar kullanilsa bile,
meshur edilemez) ajansin veya menejerin yapacag ilk is, sa-
natginin gosteri yapmasim saglamaktir. Gosteri, profesyonel
olmah ve oldukga yiiksek iicret alan bir kabiliyet tarafindan
hazirlanmalidir. Bundan sonra gosterisini sahneye koyacag
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kiiciik kliiplerden birinde i bulmak gerekir. Orada bir tecriibe
safhasi gegirdikten sonra menejeri, sanatgiy1 New York'ta Co-
pa Cobana, Chigaco’da Chez Paris, Philadelphia’da Bimbos’-
gibi bilyiik gece kliiplerinde calistirma imkam arar. Birkag
sarkasi iyice tutulunca, menejer adama plak doldurtur ve 6r-
giite para veya siikkran borglu disk-jokeyleri seferber eder.
Boylece plagin tutulmas: garanti altina alinir. Disk-jokeylerin
¢ogu orgiite hem para, hem de siikran bor¢lu olduklarindan
isler tikirinda gider.

Hele plak basar: kazanirsa, asil diimenler donmeye baslar.
Sanatgiy1 televizyona ma ¢ikarmak istiyorsunuz? Kimin bahse
girdigini ve orgiitiin etkisi altinda oldugunu arastirin. Ornegin,
Dean Martin kumarbazdir. Birine borcluysa -ben borc¢ludur
demiyorum- sanatcimiz hatir i¢cin Dean Martin'in televizyon
programina cikacaktir.

Sinema mu? Hicbir sirkete bagh olmadan c¢evrilen bir siirii
filme kim para yatiriyor, dersiniz? tyi Niyet Sirketleri mi? Yok
canim, ne miinasebet! Gergekten iyi bir sanatgiysa, is imkan-
lar kendiliginden dogar. Onu Dean Martin'in programinda go-
rip begenen Philip Wilson'un prodiiktérleri kendi programla-
rina ¢ikarmak isterler. Johnny Carson programinda herkese
yer verir. Iste artik elinizde uzun siire para kazanacak bir sa-
nat¢1 vardir.

Sanatgi ile menejeri biiyiik para kiracaklardir. Miizik ders-
lerini, gosterinin hazirlanmasini, giyecek masraflarim ve ge-
rekli her seyi 6deyen menejer, kisa zamanda parasim cikarir.
Sanatcqi ilk basta kendisini koruyucu melegiyle ‘evlendiren’
bir kontrat imzalamistir. Kontrata gore, masraflar diisiildiik-
ten sonra sanat¢1 yiizde elli, menejeri de yiizde elli alir. ki,
{ic sanatgiy1 destekleyen bir menejer ¢ok para kazanir. Uste-
lik bu sanatcilarin super yildiz olmalar: da sart degildir. Cok
kisi adlarim bile duymamustir. Kliiplerde veya Vegas salonla-
rinda 35, 40 hafta calisabilirlerse, biiyiikk para alirlar. Ara si-
ra da olsa, orgiitiin eline ¢ok iinlii bir y1ldiz diiser ve iste o za-
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man kazang goklere cikar. (Koca kafaly, ¢irkin bir avukat pe-
simize diisecegi i¢in bu Kkisilerin adlarini veremeyecegim.)

Orgiitten yardim saglayan sadece sanatcilar degildir. Ih-
tiyaclar: oldugunda sanatci bulamayan gece kliibii sahipleri-
ne de yardim saglanir ve baska dallarda ¢alisanlara da birkag
kurus kazandirilir. Ornegin, Frank Military adh biri “The Co-
loring Book’ adli sarkisim tanitmaya ¢abaliyordu. Sarkiy: iig
sanatgiya plaga- okutmustu ama yerinde sayip duruyordu.
Frank ac, acik degildi ama milyoner de degildi. Forslu bir
dostuna gidip, ‘Elimde iyi bir sarki var. Beni destekler misin?”
diye sormus. Bu adam da kendisine manen borg¢lu olan en ta-
nminmus alt1 disk jokeyin adini vererek, onlarla temasa gecip
sarkiy1 caldiracagini soylemis. Adam bunu Frank'dan para
aldig: icin degil de, Frank Military'i sevdigi i¢cin yapiyordu.

Sarkinin bir versiyonunu Sandy Stewart, ikincisini adin:
kimsenin duymadigx biri, liciinciisine de Barbara Streisand
adh genc bir sarkici soylilyormus. Ne kadar gariptir ki, Frank,
disk-jokeye giderken yanina plaklardan en iistte duramm al-
mis; Streisand’in sdyledigini. Plagin tutulacag: kesindi. Sar-
kinin ve sarkicisinin nasil tutuldugunu hepiniz bilirsiniz. Fa-
kat Streisand’in basari1 kazanmasinda orgiitiin dogrudan dog-
ruya ilgisi olmamusti. Frank’in basim sallayarak bana:

«0 f1¢1 icinde bir yildirim bulundugunu bir bilseydim,» de-
digini hatirlarim.

Bir zamanlar ii¢ tane biiyiik plak sirketi vardi: Columbia,
RCA ve Decca. Sesi giizel olan biri, bu sirketlerden birinde ta-
midig1 yoksa talihine kiiserdi. Iste talihlerine kiisen bir siirii
kisi orgiitten yardim saglayabilmek ve kendilerini gosterebil-
mek icin can atarlardi. Orgiit mensuplar paray: sokaga ata-
cak kadar budala degillerdir. Bilidkis, paranin nereden gele-
cegini iyi bilirler. Yardim edilecek kisiler hakkinda sorustur-
ma yaptiklar gibi, gercekten kabiliyetli olup olmadiklarim tes-
bit edip ise burunlarim sokmayacaklarini1 teminat altina alr-
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lar. Bugiin evinizdeki plaklarin iistiindeki firma isimleri or-
giitle iliskisi olan sirketlerdir.

Orgiit, bu alanda para kaybedemezdi. Dagitimeilar ve disk-
jokeyler elinizde olduktan sonra doldurulan plaklar tutar. Bir
siirii yere yerlestirilmis juke-box’larimza istediginiz plagi ko-
yabilirsiniz. Ve bdylece bir plak sirketinin saglam bir sahasi
olur.

Disk-jokeylerin 6nemi biiyiiktiir. Ko6tii bir plaga basar: ka-
zandirtr, iyisini de batirirlar. Diinyanin en iyi sarkicisi olabi-
lirsiniz ama sansimiz veya sizi destekleyen biri yoksa, bir plak
sirketinin kapisindan iceri bile giremezsiniz. Bos ver, onlara
ihtiyacim yok diyerek plaginizi kendiniz doldurabilirsiniz. Ol-
mustur bu, hali da yapanlar vardir. Plagx doldurursunuz ama
kim calacak onu? Sokagin basinda durup hoparlérden vere-
mezsiniz ya. Ne yapacaksiniz simdi? Iste bir disk-jokeyle dost
olmanin 6nemi buradadir.

Istenilen plagin radyoda calinmasi igin hala riisvet veri-
lirse de, eskisinden farkhidir. Ge¢mis giinlerde, plagin her ca-
limis1 icin nakit ve hediyeler verilirdi. Birkag¢ y1l 6nce ¢ikan
skandaldan sonra insanlar dikkatli olmaya basladilar. Artik
disk-jokeylere hediye verilmiyor. Onun yerine ailesine hediye
gonderiliyor. Bu konuda New York'un taninmis disk-jokeyle-
rinden biriyle tartismistim. Radyoda, taksi iicretleri arttiril-
dig1 halde, taksi soférlerine verilen bahsisten yakiniyordu. Bir-
kag¢ giin sonra ona bir lokantada rastlayinca:

«Taksi soférlerine verilen bahsisten yakinmaya utanmiyor
musun? Onlar alinteriyle para kazaniyorlar. Sen yilda 100.000
kazanirsin ama yine de bahsis alirsin!» dedim.

Ne diyecegini bilemedi. Fakat bir seyler aldigin1 inkara
kalkti. Ona;

«Bir sarkicinin plaklarim calasin diye menejeri seni kag
kere yemege davet edip parasim édedi ?iste bu bahsistir. Ka-
rina kag kere sise sise esans, ¢ocuklarmna oyuncak veya tiyat-
ro biletleri gonderildi? Bunlar bahsistir. Bahsis iste! Goz go-
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re gore riisvet almak buna denir,» diye bagirinca cenesini ka-
pad.

O da radyoda calisanlardan farksizdir. Teklif yapilir, on-
lar da kabul eder. Bunlar1 yapmak sarttir, ¢iinkii disk-jokey-
lerin ¢almadiklar: higbir plagin tutulmasi s6z konusu olamaz.

Orgiitiin imkanlarim kullanarak bir sanat¢inin miizik diin-
yasinda ilerlemesine yardim ettiginin c¢ok kisi tarafindan bi-
linen hikayesi, Frank Sinatra’ya aittir. Kepce kulakli, siska
bir geng olan Sinatra'y1 New Jersey'li Joey Adonis destekli-
yordu. Mesleginin ilk yillarinda Harry James’le kontrati vardi.
James birakinca, Tomy Dorsey’e gecti. Fakat James'in elin-
de, Dcrsey’le yaptig1 anlasmasim bozacak kontrat vardi. Ja-
mes boyle yapmadi. Bir siire sonra Sinatra, Dorsey’le olan an-
lasmasin1 Frank Costello'nun yardimiyla bozdu.

Bilirim; bu konuda bir siirii hikdye anlatirlar. Willi Mo-
retti, Dorsey'in almna tabancayr dayamis da, kontrati bir do-
lara satin almis, filan falan. Bunlar gercek degildir. Hicbir
tehdit savurmadan, siddete bagvurulmadan mesele ¢6ziimlen-
mistir. Dorsey akilliydi ve elinde milyonlarca dolar degerin-
de bir kabiliyet oldugunu biliyordu. Bir anlasma yapilarak,
Dorsey’in birka¢ yil Sinatra’min kazancindan yiizde on alma-
s1 kararlastirildi. Boylece Sinatra’ya bir menejer verildi ve
kabiliyeti ile orgiitiin imkanlar1 bir araya gelince -her sey
mesru yapilmstir- Sinatra, iilkenin en taninmis sarkicisi ol-
du.

Orgiit bir yerde, film endiistrisini de kontrolu altina al-
must1. Fakat Hollwood'un ¢okiisii, orgiitiin filmler iizerindeki
etkisini de aym oranda azaltmustir. Bu giin filmlerin ¢ogu bir
veya iki film yapmak icin kurulan kii¢iik Sirketler tarafindan
cevrilmektedir .Arasira orgiit bagimsiz bir film sirketine mali
yardim saglar ya kumnar ya da uyusturucu madde vasitasiyle
orgiitle ilgisi bulunan ve sirketlerin birinde 6nemli bir mevki-
de olan birini kullanarak etkisini siirdiiriirse de, orgiitiin son
s0zi soyledigi giinler gecmistir artik.
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Hollwood, bu giinkii haliyle de orgiitiin etkisi altindadir.
Prodiiksiyon i¢in gerekli olan sendikalar harekete gecirilebi-
lir. AGVA'ya veya «Sahne Aktorleri Birligivne, ya da «Sahne
Yardimcilar Sendikalari»na girmek istiyor musunuz? Joey'u
arayin; ben sizi sokarim. Bir mesele ¢ikarmak istersek, sen-
dikacilar1 ¢agirip bir bardak suda firtina koparmalarim soy-
lememiz yeterlidir. Isciler greve gidince her sey durur. Yillar
once sik sik uyguladigimiz bu usill, aramizdan bazilarinin is
mahkemeleriyle basi derde girdiginden, artik eskisi kadar sik
uygulanmamaktadir. Fakat, « B ab a» y1 ¢evirenlerin gor-
diigii gibi, bu alanda yine de forsumuz vardir.

¢ B a b a » nin prodiiktérliigiinii yapan Al Ruddy’ye, ken-
disinin kontrol altinda bulunduruldugunu belirtmek i¢in orgiit
fazla caba harcamamustir. Orgiitiin neler yapabilecegini bil-
diginden dolayi, Ruddy bazi istekleri yerine getirmeyi ister
istemez kabul etmistir. Kendisinden; filmin bas rollerini tal-
yan-Amerikan Insan Haklarm Birligi'nin iiyelerine vermesi,
filmde «Mafia» kelimesinin asla kullanilmamasi ve birka¢ ufak
tefek degisiklik yapmasi istenmistir.

ORGUTUN SINEMA diinyasim1 nasil avucunun igine aldi-
£ bana 1950’lerde Frank Costello gostermistir. Costello ile bir
is icin goriismek iizere Jack Dragna ile beni New York’a gon-
dermisti. Central Park West ile 72. Sokak’taki dairesine gittim.
Isimizi goriistiikkten sonra oturma odasina gectik. Odada bas-
kalar da vardi ve Frank onlarla konusmaya daldi. Az sonra
biri gelip kulagina bir seyler fisildayinca Costello peki anla-
mina basim salladi. Yirmi dakika sonra iceriye cok iinlii bir
sanat¢g:1 girdi. Bu adama ilk yillarinda orgiit yardim etmisti.
Fakat y1ldiz olunca, kendisine yardim edenleri unutmus ve so-
nuc olarak da sonmeye yiiz tutmustu. Cevrilecek bir filmde oy-
namak istedigi bir rol vardi. Costello Hollywood'dakiler iize-
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rine forsunu kullanarak bu rolii kendisine verdirebilirdi.

Bu adam iceri girince herkes sustu. Orada bulunanlar: gor-
mezlige gelerek dogru Costello'nun yamina gitti.

«Yardimina muhtacim... (filmin adini sdyledi)’deki rolii
muhakkak almam lazim. Ancak o zaman eski sohretime ka-
vusurum.»

Costello umursamazhikla:

«Neden bana geldin? Neden menejerlerin sana bu rolii al-
muyorlar?» diye sordu.

«Sana geldim, ciinkii sen, stiidyodakilerin yakin dostusun.
Ancak sen bana yardim edebilirsin!»

Costello'nun adamla kedi fareyle oynar gibi oynadigini1 gé-
riiyordum.

«Biliyor musun, sen sitkmaya basladin artik! Sana dnceleri
yardim ettik ve biiyiik bir yildiz oldun. Sonra da bize karsi
nankorliik ettin.»

«Liitfen, Frank, litfen yardim et bana'»

Biiyiik yildiz nerdeyse aglayacakti.

Costello bir siire konusmadi. Sonunda:

«Bu rolii ne kadar istedigini géoster bana,» dedi.

Yildiz, Costello’'nun 6niinde diz ¢okiip:

«Ne istersen yaparim. Benden yardimini esirgeme,» diye
yalvarmaya basladi.

Istenilen rolii almak, Costello i¢in hi¢ de zor olmazdi. Ce-
sitli nedenlerden otiirii bagka aktorlere de bu sekilde yardim
elini uzatmisti. Sonunda bu adama yardim etmeyi kabul etti.

«Kalk ayaga'» dedikten sonra telefonla birini aradi.

Aradim kisi karsisina ¢ikinca durumu anlatti ve yildiza
doniip kag para istedigini sordu. Adam,;

«Ne verirlerse,» demekle yetindi.

Costello bu cevabi kars: tarafa bildirdikten sonra:

«35.000 dolar alacaksin,» dedi. Az sonra da telefonu kapat-
t1

Aktor kendisine yardim edenleri unutmayacagma yemin
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ctti ve gitmeden once filmden alacag: paraya karsilik Cos-
tello'dan 5000 dolar borg aldi. O gittikten sonra Costello bana:

«Bu sana da ders olsun. Hi¢bir zaman tek basina ayakta
durabilecek kadar biiyiik adam olunmaz,» dedi.

Orgiit, y1ldiz adaylar1 ile de mesgul olur. Giizel yiizlii, dol-
gun memeli her kiz, film yildiz1 olmak icin can atarsa da, ¢o-
gu zaman orospuluktan ileri gidemez. Cogunun kabiliyeti yok-
tur ama viicutlar giizeldir. Bir 6rgiit mensubu yosmamn bir
filmde rol almasim saglar ve ‘meslek lcabi’ bir herifle yatip
kalkmasi gerektigini anlatir.

Bu istir. Ornegin, ¢alismak isteyen sarkicilarin ¢cogu bazi
kimselerle yatmak zorundadirlar. Garip olan sudur ki, aym se-
yi sadece orgiit mensuplar1 degil, mesru isler yapan adamlar
da yapar. Fakat orgiit mensubunun sézii sozdiir. Sizin s6zde
diiriist vatandasiniz ise, kadinla yatip kalkar ve sonunda ona
is vermez. Bir orgiit adamu s6z vermisse, kiz i bulacaktir. Bi-
rinci simf bir is olmasa da, istir iste. Bu tiir anlagsma her iki
taraf icin de iyidir; kizlar is bulabildikleri i¢in memnun ve
mutludur. Orgiit adam da filmeinin koynuna bir dilberi sok-
makla, bu herifle olan iliskisini daha da sikilastirmstir.

Gece kliipleri, orgiit mensuplar i¢in emsalsiz yatirim alan-
landir. Bir gece Kkliibii sahibi yiyeceklerden yiizde 200, igki-
den yiizde 600 kair saglar (¢ogu zaman kacgak i¢ki satin alindi-
gindan kar daha da yiikselir). Unlii bir sanat1 ¢ahstiran ge-
ce kliibii, ayrica zamh tarife de uygular. Miisterileri kliibe ¢ek-
mek icin taninmis bir sanatgi cahstirmak sarttir. Orgiitler,
gece Kkliibii isletmeciligine herkesten dnce baslamislardir. Ka-
cak icki isiyle kim mesgul oluyordu acaba? Orgiit, tabii! fcki
yasagi kalkinca, gece Kkliiplerini kimler isletmeye basladi, der-
siniz?

Orgiitiin islettigi gece kliiplerinde ¢calistirilacak iinlii yaldiz-
lar1 bulmak zor degildir. Orgiit, isteyen sanatgiya uyusturucu
madde sagladig: gibi isine gelmezse bu yardimi keser. Kliip-
lere ¢ok iyi miisteri ¢eken iinlii bir zenci kadin sarkici, kokain
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icmeden duramaz. Kokaini almak icin her istegimiz, ama her
istegimiz yerine getirmeye hazirdir. Kadin avucumuzun igin-
dedir.

Bir keresinde, ona kokain gotiiren adamla evine gitmis-
tim. Kapiy: agtiginda iizerinde kiiciik bir kiilottan baska bir sey
yoktu. Bu halde yabancilarin karsisina ¢ikmak umurunda bi-
le degildi. Sadece kokainini istiyordu. Fakat mal getiren ka-
ba bir adamdi. Vermeden once, ‘Diz ¢ok,’ dedi. Kadin da an-
cak adamin oniinde diz cokerek, herifin o yersiz istegini ye-
rine getirdikten sonra kokaini alabildi.

Miizik topluluklar1 m1? Miizik yapmalar: i¢in onlara her is-
tediklerini veririz. Cogu zaman biitiin istedikleri de para ve
uyusturucu maddedir. Bizde her ikisi de bol bol bulundugun-
dan elimizde bir siirii miizik toplulugu vardir.

Uyusturucu maddelerimizi kullanmayan baz1 sanatcgilar da
kumarhanelerimizin miisterileridir. Bir kere kaybetmeye gor-
siinler, hemen avucumuza diiserler. Biiyiik sanatcilarin ¢ogu
biiyiik kumarbazdirlar ve c¢ikmaza girince borglarin bizim
kliiplerde ¢alisarak dderler. Biiyiik kumar oynayan her sanat-
¢1, giiniin birinde kendini muhakkak orgiitiin ag: icinde bulur.
Artik orgiitiin kliiplerinde ¢alisacak ve orgiitiin menejerligini
carnicar kabul edecektir.

Tanmmuis bir komedyen kumarda girtlagina kadar borca
gomiilmiistii. Bir gece, sabahin ikisinde sanirim, «Sahara»ya,
aklin1 tamamen kacirmis olarak geldi. Ustiindekileri ¢ikarip
cirilgiplak kalinca:

«Kaybedin beni!» diyerek kendini baraka masasinin iis-
tiine att1

En iyisi iinlii bir sanatciy1r avucunuzun icine almak ve sa-
hibi bulundugunuz gece Kkliibiinde ¢alistirmaktir. Bu sekilde,
sanatciya 6denecek iicretten tasarruf ederken onu gormek icin
akm eden miisteriler de iyi para birakirlar. Ya da sahip oldu-
gunuz inli bir gece kliibiinde yardim ettiginiz geng¢ bir sa-
natciyr ikinci ya da iigiincii sanatc1 olarak sahneye cikarirsi-
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niz. Boyle bir yerde calismak, mesleklerinde ilerlemelerine
yol agacak ve kisa bir siire icinde as sanat¢i1 haline gelecekler-
dir. Her iki sekilde de, asil paray: siz kazanmus olursunuz.

Orgiitiin etkisi televizyonda pek derinlere kadar gitmez.
Belki bir program yapimcisinin érgiite borcu vardir ya da prog-
ramin yildiz1 bor¢ludur. O zaman o6rgiit gen¢ sanatcilar: bu
programa ¢ikartabilir. Bundan bagka, 6rgiit en ¢ok yeni prog-
ramlarin yapimna para yatirir.

Buna bir 6rnek olarak, bir siire once televizyonda biiyiik
ilgi kazanms olan Phil Silvers'in Bilko Cavusu oynadigi «As-
la Zengin Olamayacaksin» adl1 program verebilirim. Progra-
mun yazar1 Nat Hiken mali yardim saglamak icin orgiite bas
vurmustu. Hiken ¢ok sevilen bir kisi degildi ve eglence diinya-
sinda baz kisiler adama bir siirii zorluk ¢ikariyorlardi. New
York’ta baz1 orgiit adamlariyla goriisip program igin mali
yardim sagladi ve isler her iki taraf icin de iyi gitti.

Bir keresinde ben de televizyon prodiiktorligii yaptim,
Reklam filmleri ¢ektiriyordum. Diinyanin en bilyiik reklam
sirketlerinden birinde 6nemli bir mevkide olan bir adam ba-
na bahis yatirmus ve 80.000 dolar iceri girmisti. Cok para, de-
gil mi? Adamin bu kadar yilkksek bahse girmesine ¢ok iyi pa-
ra kazandigim bildigim icin g6z yummustum. 80.000 dolarin
tamamini bir kerede 6demese bile, haftada belirli bir miktar
d0deyecekti. Benim icin emekli maasindan daha iyiydi. Bir sii-
re haftada 250 dolar 6dedi. Bir giin bana telefon ederek:

«Bak,» dedi. «Boyle giderse dokuz yil seninle evli kalaca-
gim. Boyle devam etmesin. Borgtan bir an 6nce kurtulmam
icin bir seyler diisiindiim. Sen de ¢ok para kazanacaksin.»

Adamin teklifi ilgingti dogrusu.

«Anlat bakalim,» dedim.

«Televizyon i¢in reklam hazirlamaya ne dersin?» diye
sordu.

Giildiim.
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«Cogunun sacma sapan oldugundan baska reklamlar hak-
kinda bir bok bilmem ki.»

O giilmedi.

«Bilmen gerekmez. Islerin nasil yiiriidiigiinii sana anlata-
yim. Rekldm ajansi, hazirlanacak reklamm ihaleye cikarir.
Reklam yapimcilan teklif gonderirler. Kurala gore, biz en
ucuz teklifi yapana isi veririz ama bazan iyi bir teklifin fiyati
yiksek de olsa kabul ederiz. Simdi, tekliflerin red veya kabul
edilmesi benim elimdedir. En diisiik teklifin ne kadarlik oldu-
gunu sana haber veririm, sen de birkacg yiiz dolar eksigine
bir teklif gonderirsin.»

Boylece reklam isine girmis oldum. Ben, Madison Cadde-
li bir is adamiyim artik.

Reklame: dostum beni bir yapimeiyla tamstird: ve bir an-
lasma yaptik. Adama her seyin yiizde otuzunu vermeyi kabul
ettim. Bir anonim sirket kurup ise koyulduk. Bahis¢i dostum
kiralayabilecegimiz li¢ stiidyoyu ve gerekli malzemeyi bize
sagladi.

«thale iizerinizde kaldiginda, ihale bedelinin 1/3'iinii, ya-
pima gegince yine 1/3'iinii verecegiz. Film bitince de gerisini
alirsiniz, reklamin cinsine ve uzunluguna bagh olarak ihale
bedeli 28.000 il 50.000 dolar arasinda degisir. Senden biitiin
istedigim, sana verdigim reklam basina hesabimdan yiizde on
diismen,» diye de rica etti.

‘Biiro’'muzu yapimcimin oturdugu apartiman katinda kur-
duk. Ben sadece ajansimizin bashkli kagitlarim bastirmak
icin 6denen paramin yarisini verdim ve bir de telefonlara ba-
kacak birini buldum. O reklam sirketinden baska sirketlerle
calismiyorduk; geregi de yoktu zaten. ki hafta icinde ilk isi-
mizi aldik. Ben bu sekilde alt1 tane reklam hazirladim. Hazir-
lamak da pek denmez ya. Sadece ¢ekleri topluyordum. Hepsi
de cok, cok kabarikti. Sag olsun verenler!

Reklam filmlerini gekerken 109. Sokak ile Madison Avenue
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iistiindeki Pelican Stiidyolariu ya da 44. Sokak'taki MPO’dan
bir yer kirahyorduk.

Bir ruj, iki sa¢ spray’i, iki ¢orap ve bir de lastik reklam
hazirladik. Biitiin is siiresinde agzim bir kere,sa¢ spray’i rek-
lam icin mankenlerle yapilan goriisme sirasinda agtim. Go-
riismeleri ortagimn kii¢ik biirosunda yapiyorduk. Ben geri-
de oturmus, giizel kizlarin oniimde yaptiklari gecit térenini
izliyordum. Derken iceri bir yosma girdi. Otekiler kadar gii-
zel olmadig icin bu kiza is vermemeyi diisiiniirken, o dogruca
ortagimin Oniine gidip:

«Reklam filmlerinde kimin oynayacagina karar veren sen
misin?» diye sordu. Ortagim, ‘evet,’ dedi.

«Pekala, buraya bak! Son alt1 aydir benimle yatmayan
kalmadi. Yalan soylediler ve atlattilar. Ben bu filmde oyna-
mak istiyorum ve oniime gececek herkesin agzina sicarim!»

Kahkahayla giildiim.

«Ise alindin, bacim! Konusma tarzim begendim.»

Her ikimiz de kiza elimizi siirmedik -benim icin ¢ok ender
bir olay- ama her iki sa¢ suyu reklaminda onu kullandik. Bi-
raz yipranmis goriiniisiiyle filme daha bir gercek hava bile
vermisti.

MPO, Video, Prints ve Pelican gibi biiyiik reklam yapim-
cilarinin isini aksatiyorduk. Sonunda biiyiik sirketlerden biri
ortagimla temasa gecti. O da benimle konusmalar: gerektigi-
ni sdylemis. Randevu verdim ve gri flanel takimum giyip git-
tim. Laf1 uzatmadan, konuya girdim:

«Bize ne kadar vereceksiniz?» diye sordum.

«350.000,» dediler.

Gozilimii bile kirpmadan:

«Sattim,» dedim. Ortagama 1/3'linii verdim, reklamci dos-
tumun borcunu kapattim ve 235.000 dolar: cebe indirdim. Sir-
ketim tasfiye oldu. Simdi bana televizyonu neden sevdigimi
sormazsimz herhalde.

Ortaya yeni yeni eglence sahalar1 ¢iktikga, orgiitiin bun-
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lara da el atacagindan emin olabilirsiniz. Tekrar tekrar soy-
lememe izin verin, biitiin bunlar ¢ogu zaman mesru sekilde
isletilir. Ornegin, su miizik festivallerini énceleri 6rgiit men-
suplar1 mali yonden desteklemis fakat para birakmadigim go-
riince vazgecmislerdir. Bazi sanatgilar soézlerinde durup gel-
memis, bazilar1 da paray1 alip kagmiglardir. Son defa orgiit
tarafindan desteklenen ve feldketle sonuglanan miizik festi-
vali New York’ta yapilmisti.

Tanidik biri bulunabildigi takdirde, orijinal sahne albiim-
lerinin disinda, 6rgiitiin ilgisinin bulunrnadig tek yer, Broad-
way'dir. Broadway'e yatinm yapmak ¢ok biiyiik bir risktir,
Ciinkii biiyiik masraflarla ortaya ¢ikan bir ¢cok oyun tutma-
yinca ¢abucak sahneden kaldirilir.

Evet, eglence diinyasi benim i¢in de, orgiit i¢cin de en ba-
saril1 ve iyi vakit gecirilen bir calisma sahasidir.

Ayrica, annem de benim giiniin birinde eglence diinyasin-
da yer almami hep isterdi!
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ONBIRINC! BOLUM

YUKSEKLERE UCMANIN YUKSEK MALIYETI

T KINCI DUNYA SAVASI'NIN sonunda, orgiit tarihinde bir
I cag kapanmis, yeni bir cag acilmistir. 1940'larin sonunda
orgiit aleyhinde herkes ayaga kalkmis, komiteler kurulmus;
cinayet, cinayet (ki bu iddia da diger suclamalar kadar dog-
ruydu) diye bagirarak oradan oraya kosusan savcilar ortaya
cikmistir. Disardan yapilan baskilar sonucunda o6rgiit aleyhin-
de daha oOnceki hareketlere gogiis germis olan birkag¢ tutucu
‘Biy1ik’ Petes patronluktan ¢ekilmislerdir. Kuvvet, geng¢ kabi-
liyetlerin eline gectiginde ilk yaptiklari, aile isini genisletmek
amaciyla yeni sahalar aramak olmustur. Savas yiiziinden her
seyin sikintisi cekiliyor ve fiatlar alabildigine artiyordu. So-
nunda orgiit kaginilmaz olarak esrar, kokain, eroin, haplar ve
son olarak da LSD gibi ili¢ isine el atmustur.

Orgiitle uyusturucu maddelerin nikah1 goklerde kiyilmis-
tir. Uyusturucu maddeler bugiin kirli isler diinyasinin krahdir.
Cok kirh oldugu kadar ¢ok da tehlikeli bir alandir. Vito Ge-
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novese de dahil olmak {izere bir¢cok 6nemli kisi uyusturucu
madde sucundan hapse girmistir. Uyusturucular cok iyi kar
biraktiklar: icin bu yolda 6lenlerin sayisim tahmin etmek bile
zordur. 1966’da Pittsburg’da yaptigxm bir isin icinde uyustu-
rucu madde oldugunu samyorum. Ciinkii param 6deyen adam
uyusturucu madde ithalat1 yapiyordu.

O giinlerde hem Meyer’in yaninda ¢alisiyor, hem de disar-
dan is aliyordum. Pittsburg o6rgiitiinden biri, benimle bulus-
mak lizere New York’a gelerek 20.000 dolarhk bir is teklif et-
ti. Her seyin kendileri tarafindan hazirlanacagin ve isin li¢
giinden fazla siirmeyecegini de ekledi. Yirmidort saat sonra
ben Pittsburg’daydim.

Is kolay cikti. Kurbamim araba kullanmadig igin her ye-
re taksiyle gidiyordu. Hemen her gece de kiz arkadasim ziya-
ret ediyordu. Karisina donmek ic¢in kizin apartmanindan gece
saat 2-3 aras1 giktigim soylediler. Ustiiste iki gece herifi goz-
ledikten sonra beni kiralayanlara ‘tamam’ dedim. Ugiincii ge-
ce bana bir taksi verdiler. Kiz arkadasinin apartmanindan iki
blok geride arabayr park ederek beklemeye basladim.

Apartmandan tam zamaninda gikti. O beni gérmeden ben
onu gormiistiim. Benim tarafima bakmadan o6nce farlar: ya-
kip arabay1 hareket ettirdim. Evin 6niinde park etmis olsam
da sarhos oldugu icin beni farketmeyecekti herhalde. lsaret
etti ve durup arabaya aldim. Ug blok ilerledikten sonra ara-
bay:1 kenara gekerek geriye dondiim ve iistiine doért kursun
siktim. Ne oldugunu anliyamadi bile. Onu hakladiktan sonra
arabay1 biraz daha asag siirerek bir yan sokakta indim. Par-
mak izleri mi? Eldiven giymistim camim! Birkac¢ sokak Gtede-
ki bir duraktan otobiise binerek otelime dondiim. Ertesi sabah
New York'taydim.

Uyusturucu madde piyasasi da hiikiimetin yarattig bir bas-
ka is sahasidir. Bir zamanlar herhangi bir eczaneye girip ne
isterseniz alabilirdiniz. Sonra ila¢larin recetesiz satis1 yasak-
land1 ama halkin arzusu devam ediyordu. Daha 6nce de dedi-

190



gim gibi insanlarin istedikleri seyleri almalarim yasaklamak-
la, benim i¢in yeni bir is acilmis olur. Yasasin Sam Amca!

1960’larin basinda, uyusturucu madde piyasasi fazla tehli-
keli oldugunda, orgiitiin bu isten elini etegini cekmeye basla-
digim1 soylerler. Ne miinasebet, bu isi birakmak onlarin akil-
larindan bile gegmemistir. Cok para getirir. Uyusturucu mad-
de ticareti inamlmaz derecede yiiksek kar birakir. Yaptiginiz
isi iyi bildiginiz takdirde, uyusturucularin ¢ogunu imal etmek
ucuz, iilkeye sokmak da kolaydir. Mala olan talep hicbir za-
man doyurucu bir sekilde karsilanamadigindan sokaktaki fi-
yat1 ile malin imalat ve nakliye maliyeti arasinda daglar ka-
dar fark vardir. Avrupa'da sadece 1500 dolar olan 1 kilo saf
olmayan eroinin degeri, saf hale getirilip dagitilmaya hazr
olunca, bu, iilkede 100.000 dolardan fazladir.

Hiikimet, orgiitiin isine pek engel olmaz. Uyusturucu mad-
delerle ilgili olarak kabul edilen her yeni kanun karsisinda
orgiitiin kil bile kipirdamaz. Ciinkii diinyadaki biitiin kanunlar
bir araya gelse, insanlar1 uyusturucu madde kullanmaktan
vazgeciremezler. Kanunlar sadece, amatorlerin piyasadan ge-
kilmesine ve fiyatlarin biraz daha yiikselmesine yol agar. Ka-
nunlar insanlar1 uyusturucu kullanmaktan alikoyamaz, ancak
mal bulmalarim zorlastirir ve pahaliya almalarina sebep olur.
Ne olursa olsun, insanlarin uyusturucu madde kullanmaya de-
vam edeceklerini biz garanti ederiz.

Mal bulamamis gercek bir ‘miptel&d’ hi¢ gordiiniiz mii?
Bir tek igne ya da bir nefes ¢ekebilmek i¢in her seyi yapar.
Bir keresinde, bir esrarkesle dost olan bir herifi ariyordum.
Herifi nerede bulacagimi kestirmek i¢in kafa patlatacagima
esrarkesi yakalayip bir odaya tiktim. Uzun siirmedi, en iyi
arkadasim1 nerede bulacagimi bana séyledi. Oniine ufak bir
torba esrar atarak disar1 ¢iktim.

Biiyiik sehirlerdeki ufak hirsizliklarin ve soygunlarin yiiz-
de doksaninin ucu, uyusturucu maddeye dayanmaktadir. Uyus-
turucu kullanan, caresizlik i¢indedir. Krizi tutunca zaptetmek
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imkansizdir. Ortalama bir ‘miiptela’nin giinde 60 ya da 100
dolarlik mala ihtiyac1 vardir ve ayakta durabilmek i¢in cal-
mak zorundadir. Bu ¢ok paradir ve ¢cogu calarak, diikkanlar,
insanlar1 soyarak ya da viicutlamm satarak paray: saglarlar.
Geng orospularin ¢ogu, ‘miiptela‘’lardir.

Sucu orgiitiin lizerine atmayin! Benim fikrime gore, 6rgiit
hi¢bir zaman bir ‘miiptela’ yaratmamistir. Bu adamlar kendi
kendilerine kotiiliik ederler. Ise esrarla baslar. Kendilerinin
baski altinda ezildiklerini hissedince teskin edici bir ilag al-
mak, bir jimnastik salonuna gitmek, bir dostuyla dertlesmek
veya icki icmek yerine esrara samlirlar. Az sonra esrar iste-
nilen etkiyi yapmaz olunca, ‘hap’gihiga baslarlar. Bu da fay-
da vermez olunca; ya kokain geker, ya da morfin ignelerine
baslarlar. Birazcik ondan, birazcik bundan derken zokay: yut-
muslardir artik. Ik basinda her biri, ‘Ben alismam,’ demistir.
Dinleyin beni, size sdyliiyorum, sizin de basimiza gelebilir. Siz
de alisip, kucagirmza diisebilirsiniz. Tahminime gére bu iilke-
de, yiiksek doz miiptelas1 dort milyon kisi ve devaml esrar ge-
ken otuz milyon adam vardir. Ayrica, benim gibi kosesinde
oturup, onlara bakarak:

«Gel bakalim, enayi! Sekerini vereyim,» diyen ¢ok kisi de
vardi.

Sakagima tabancay: dayayip horozu indirseniz bile ben es-
rara, kokaine, eroine, baska bir uyusturucuya elimi bile siir-
mem. Bunlardan birine bulasmaktansa, tetigi cekmenizi ter-
cih ederim. Ciinkii bunlardan birine el siirmek, agir ve acili
bir 6liimiin baslangicidir. Ben ¢abuk 6lmeyi tercih ederim.

Fakat bu, uyusturucu madde isine karmsmadigim anlamina
gelmez. Ben para kazanmaya bakarim. Vicdan mi? Haydi ca-
nim! Bir adamin beynini dagitirken vicdan azab: duymuyor-
sam, uyusturucu madde isi yapmam neden beni rahatsiz etsin?

Soziin kisasi, bu benim i¢in istir. Kar etmek i¢in ¢calisirim.
Bazi kimselerin, ‘Bu yolla kazanilan paray: istemem,’ dedik-
lerini duymusumdur. Simdi soyleyin bana bakalm, para ken-
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disini kazanani veya harcayam tanir m1? Isvicre bankerleri-
nin dedikleri gibi ‘paranin kokusu yoktur.’

Her uyusturucu madde anlasmasi, bir yerdeki laboratuar-
da baslar. Marsilya veya Des Moines’de kurulmus laboratu-
arlarda ya kimyevi maddelerden (LSD gibi) veya bitkiler is-
lenerek uyusturucu elde edilir. Bitkiler, Tiirkiye ve Asya iilke-
lerinde yetistirilmektedir. Marsilya, uyusturucu madde diin-
yasinin baskenti olarak bilinirse de, Interpol tarafindan siirek-
li goz altinda tutuldugu icin, is, yavas yavas Giiney Amerika’-
ya kaymaktadir. Su sirada diinyamin en biiyiik dagitim merke-
zi Kolombiya'dir. Biitiin Cin mali oradan gectiginden ikinci
olarak, Hong Kong gelir. Avrupa, ii¢iinciidiir. Kolombiya’'nin
basta gelmesinin nedeni, oradaki yoneticilerle anlasmanin ¢ok
kolay olmasidir. Belirli mevkilerdeki bazi 6nemli kisilerin yar-
dim1 olmadan hi¢ kimse uyusturucu madde isini yiiriitemez.
Su bir siirii Giiney Amerika iilkesinde polis miidiirliiklerinin
basindakilerin ¢ok zengin adamlar oldugunu bu arada sdyle-
meden gecemeyecegim.

Uyusturucu madde isine ¢ok ya da az sayida kisi karisabi-
lir. Kimyagerlere iicretlerini 6deyecek, uyusturucuyu iilkeye
sokacak, kesip paketleyecek ve sokak saticilarina dagitacak
kisilere ihtiyac vardir. Sokak miisterilerine gelene kadar, mal,
sekiz dokuz el degistirmis ve en az oniki islemden ge¢mistir.

Imalatcis1 da, mali yonden destekleyeni de, kagakgis: da,
aracisi da, sokak saticilar1 da para kazanmirlar. Ornegin, Mar-
silya’da yi1lda sadece dort bes hafta calisan kimyagerler var-
dir. Bu siire i¢cinde 400 kilo eroini ‘saf’ hile getirirler. Dedigim
gibi Avrupa’da saf olmayan eroinin kilosunu 1500 dolara alabi-
lirsiniz. (Saf malin kilosu, kimin ve nasil isleme tabi tuttugu-
na bagh olarak 5000 ila 6000 dolar arasindadir.) A.B.D.'ye gel-
diginde, toptan fiati kilo basina 18.000 dolardir. Fakat daha
iyi para kazanmak ister ve kendiniz isleme tabi tutmak zah-
met ve masrafina katlanirsaniz, araci da siz olursunuz. Sa-
karin ve kininile yilizde 95 oraninda sulandirilabilir ve 18.000 do-
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larlik mali 20.000 dolara satarsimz. Simdi elinizde kilolarca:
mal vardir. Sokak saticisi, mal icinde yiizde 5 ila 10 oraninda
eroin bulunan kiigiik torbalarda satar. Torbanin igindeki ma-
lin geri kalam, eroin degildir. Zaten insan viicudu daha fazla
oranda eroini kaldirmaz. ‘lthalat¢i’ siki calisirsa, kilo basina
100.000 dolardan fazla temiz kar saglar.

1950'lerde ve 60'larin basinda uyusturucu madde isi yapar--
ken, sadece esrar ve eroin iizerinde calismistim. Fakat sim-
di her cesidi para kazandirmaktadir kokain, hashas, LSD ve-
hattd haplar. Uyusturucu madde denilince nedense akla he-
men eroin ve esrar gelir. Oysa o renkli, minicik kapsiillerden-
de hemen hemen ayn miktarda kar saglanir. insanlar bu hap-
lari, viicutlarin1 azami sekilde calistirdigim1 sandiklar: igin
kullanirlar. Bir kere, iki kere, ii¢ kere alininca beklenileni ve-
ren haplar, uzun vadede sagliga zararh olur. Haplar yiiziin-
den ¢okmiis birini hi¢ gordiiniiz mii? Cok koétiidiir. Durmadan
kusar, zor nefes alir, terler ve titrer. Fakat bu insanlar uslan-
maz ve nerede ellerine gecirseler yutarlar.

Iki yil kadar 6nce bir milyon kadar tanesi bir peniden,
toplam bedeli 10.000 dolar olan her tiirlii hap icin teklif almis-
tim. O giinlerde haplarin tanesi piyasada 50 sente satiliyordu.
Bir baska isle mesgul oldugum igin teklifi kabul etmedim. Ay-
rica, adimin “hap dagiticisi’ olarak cikmasim da istemem. Fa--
kat en azindan 250.000 dolar kazanabilirdim. Yapilacak tek sey,
mal satacak birkag kisi bulmakti. Onlara hap basina 20 sent:
O0desem bile,; karim yine 290.000 dolar olurdu. Pis, kiigiik hap-
lardan bu paray: kazanacaktim iste.

Hapcilar arasinda sporcular da vardir. Agri dindirici, ener-
ji ve cesaret verici olarak kullanirlar. Kafay: bulmadan saha-
ya ¢ikmayan bir santrfor tanirim. Her mactan 6nce gok kusagi-
nin biitiin renklerini tasiyan, yesil, sam, mavi, kirmiz1 haplar:
alirdi. Ertesi Pazartesi macin filmini seyredip, sahada yap-
tiklarin1 goriince kendi bile sasirirdi.

]
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SIMD! DE ESRARIN o giizel diinyasina girelim. Esrar,
daha gelecek yilin mahsulii olgunlasmadan bitip tiikenir. Ger-
cekten para kazanmak isteyen birine sun’i esrar icat etmenin
yollarin1 aramasini tavsiye ederim. Esrarda biiyiik para var-
dir. Giiney Amerika ya da Meksika’da yarn kilosunu bes do-
lara alir ve A.B.D.'deki dagitim merkezlerinden birine birkag
dolar fazlasiyla gondeririz. Toptanciya, en azindan bes kilo
esrari kilosu 200 dolara veririm. O da 30 gramini 25 dolara sa-
tar. Yatirdigim her bes dolar bana 200 dolar kazandirrmstir.

Esrar, biitiin uyusturucularin i¢inde en ¢ok tutulanidir. En
cok liseli genclerle iiniversiteliler kullanir. Onlarin hemen ar-
kasindan sizin orta halli, saygideger vatandaslarimz gelir. Es-
rar icen doktor, avukat, liniversite profesorii, sanatgi, politi-
kaci, profesyonel erkek ve kadinlarin sayisini bilseniz hayret
edersiniz. Benim umurumda bile degildir. Onlar kendi mezar-
larim1 kendileri kaziyorlar.

Ya iiniversiteliler! Michigan Universitesinde okuyan ve bir
yilda esrarin 30 gramim 25 dolardan satarak 300.000 dolar ka-
zanan bir gen¢ tamyorum. Elinde giivenebilecegi devamli miis-
terileri ve iyi bir toptanci vardi. Haftada ortalama 7,5 kilo sa-
tarak 4500 dolar aliyordu. Bu geng, hem okuyup, hem para ka-
zananlara ¢ok iyi bir érnektir. Fakat ¢ok, hem de ¢ok sans-
liydi; bir amatér bu kadar bilyiik satis yaparsa, sonunda te-
mizlenir. Ya olmayacak birine mal satmak, ya da bir baska-
sinin bolgesine girmek gibi yanlhisliklar yapar. Bolgesine giri-
len de bu isle kendisi ugrasmaktansa, mahalli polis karakolun-
daki adamim amatériin iistiine salar. Her iki durumda da, ama-
tor gider. Polis, ilstiinde malla yakalaninca bir amatére he-
men profesyonel damgasim vuruverir. Uyusturucu madde
isinde polise pek giiven olmaz. Ben de bu nedenle uyusturucu
isi yaparken, sadece kacakcihi ile mesgul olmusumdur. Us-
timde malla yakalanmak istemem dogrusu!

Bu ise ilk kez California’da Jack Dragna’'min yaninda ¢a-
hsirken karmstim. Jack gelirinin biiyik bir kismini uyusturu-
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culardan saghyordu. Devamlh yaptigim islerden biri Meksi-
ka'ya gidip mah almak ve iilkeye sokmakti. Maas aldigim
icin bu hizmetimden dolay1 ek iicret almiyordum. Kacakeili-
gin belirli bir iicreti yoktur; kiminle is yaptiginiza, ne kadar
mal getirdiginize ve ne kadar tehlike s6z konusu olduguna bag-
hdir. Bugiin aym isi yapsam, patronun kilo basina edecegi ka-
1 hesaplar ve ¢ikan rakamin yiizde onunu isterim. Uyusturu-
cu madde kagakgiligl, yaptigim isler arasinda en kolaylarin-
dan biriydi.

Bugiin bile bu iilkeye istediginiz marka arabayla girer ve
dort kilo saf eroin getirebilirim. Diinyanin herhangi bir yerin-
den arabami aramak isteyen giimriik memuru gelsin ve ara-
sin! Higbir sey bulamayacaktir. Nereye saklardim biliyor
musunuz? Lastigi ¢ikarir ve torbalar: lastigin i¢cine daha sag-
lam oldugu icin izole bantla yapistirirdim. Lastigin i¢i bos ol-
dugundan yeteri kadar yer vardir. Sonra da lastigi yerine ta-
kip giimriik kapisina gelir ve iilkeye girerdim.

Torbalar ancak lastigi rontgen 1sinlarina tutmakla buluna-
bilir ki, bu da uzun ve sikic1 bir islemdir. Ancak, kesinlikle ara-
bada bir sey bulundugundan emin olduklarinda, bu islem uy-
gulanir. Yaptigim o kadar yolculuk icinde sadece bir kez iyi-
ce arandim. Arabanin kaputunun ic¢ine, benzin deposuna bak-
tilar ve hatta lastiklerini bile soktiiler. Fakat lastigi janttan
cikarip, icine bakmak akillarina gelmedi. Baksalard, dort ki-
lo saf eroin bulacaklarda.

Meksika sinirindan gegmek c¢ok kolaydir. Hele binlerce ki-
sinin boga giireslerini seyretmek icin Meksika'ya gectigi pa-
zar giinleri; aranmadan, elinizi kolunuzu salliya salliya iilke-
den ¢ikar ve girersiniz. Fakat giimriik¢iilerle yiizyiize gelmek-
ten cekiniyorsaniz, simr boyunca kilometrelerce uzanan koru-
luk ve kurak araziden bir jip ya da kamyonla gecerek Ame-
rika'ya girersiniz. Degil yakalanmak, goriilmeniz bile imkan-
sizdir.

Malin Avrupa ve Asya’dan nakliyesi de zor degildir. Yalmz
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mahn saklanacag bir seye ihtiyac¢ vardir. En iyisi de bir ara-
banin igine gizlemektir. Amatérler bu konuda ii¢c hata yapar-
lar: Birincisi, iizerlerinde tasimaya kalkarlar. Boyle sey ol-
maz. Hele iistiiniizde malla yakalanirsanz, her sey o anda bit-
mistir. Oysa, bir yerde gizlediginizi ortaya cikarsalar bile, ma-
I oraya sizin koydugunuzu, hi¢ olmazsa varhgindan haberdar
oldugunuzu ispat etmeleri gerekmektedir.

Ikincisi, amatérler a¢ gozliidiir. Bir defada gereginden faz-
la mal getirmeye kalkisirlar ve bir kerede vurgun vurmak ye-
rine yakalanmverirler. Biiyiik bir miktar getirmektense, bir de-
fada birkag kilo getirmek ¢ok daha iyidir. Sekiz kilo eroin ge-
tirdiniz diyelim. Size belki bu miktar fazla gelmeyecektir ama
yerinde satildig: takdirde degeri belki de 160.000 dolar olacak-
tir.

Yaptiklar: en biiyiik ve sonuncu hata da, giimrikciileri bu-
dala sanmalaridir. fnanin bana, giimriikteki cocuklar uyustu-
rucu maddenin bu iilkeye sokulmasimn her seklini gérmiisler-
dir ve yapacagimz en ufak bir yanlshk, sizi enselemelerine
yol acar. Bir arabaya birka¢ kilo mal gizlemek ¢ok kolaydir.
Fakat amatorler burada da hataya diiser ve arabaya koyulan
agirhg disariya gikaracaklarim unuturlar. Bir arabanin agir-
hg1 1400 kiloysa, giimriige geldigi zaman da 1400 kg. olmaldir.
Cinkii giimriikte tartilacaktir. Ve eger agirhg: fazla cikarsa
her taraf1 sokiilecek ve didik didik edilecektir. Tipki «French
Connection — Kanunun Kuvveti» adli filmde gosterildigi gibi.

Avrupa’dan mal getirecegimi farz edelim. Arabanin agir
camurluk veya tamponunu cikarir, yerine aluminyumdan ya-
pilmis daha hafiflerini takarim ve kimse farkina bile varmaz.
Kanapelerin siingerini cikarir, yerine eroini de koyabilirim.
Arabanin ¢alismasim engellemeyecek olan kisimlar da soke-
bilirim. Korna ve sileceklerin yoklugunu kim fark edecektir?
Boyle tedbirler alindiktan sonra araba normal agirhigindan
fazla gelmeyecektir. Birkac yi1l once bazi1 budalalar bagaja
koyduklar1 yedek lastigin icinde altin para kagirmaya teseb-
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biis etmis fakat yakalanmuslardi. Ciinkii yedek lastigin agirhg
300 kiloyu bulmustu.

Kanada’dan Amerika’ya uyusturucu sokmak, Meksika'dan
oldugu gibi ¢ok kolaydir. Giimriik kapisina geldiginizde, giim-
riikkgii:

«Amerikall misiniz?» diye sorar.

«Evet,» dersiniz. ¢Giile giile,» diye karsihk verir. Ulkeye
girersiniz. Sinir kapisindan girmek isinize gelmiyorsa, bom-
bos araziden gegerek, ana yola ¢ikan ve resmen kapali olan
bir siirii yol vardir. Giindiiz bu yollardan gegenleri fark etmek
kolay degildir, hele geceleri imkansizdir. Dort vitesli bir ara-
ba ve fazla parlak olmayan yakin farlarla yiireginiz ferah tu-
tarak yolculuk edebilirsiniz. Bir ¢ok defa bu yollardan gegen
biri sinir devriyesinin pesinde oldugunu duymustu. Bu sefer
mali bir helikopterle havadan iilkeye soktu. Kiiciik bir ucagin
inmesine elverisli olan karayollarindan baska iki tane koca-
man gol ve bir siirii de kiigiik su yollar vardir.

Dedigim gibi, uyusturucu madde kacirmanin en kotii sekli
{izerinizde tasimaktir. Ister topugunuzun altina, ister kigimza
sokun fark etmez. Biitiin yollar daha 6nceleri baskalar: tara-
findan denenmistir. Ozel olarak yaptirdig1 takma dislerinin
icinde elmas kagirmaya calisan birini tanirim. Beceremedi.
Adamlar arayacaklan yerleri iyi bilirler, ellerinde modern ci-
hazlar vardir ve hele bir de siiphelenirlerse, aradiklarim bu-
lacaklardir.

Adamin biri de giivercinlerle Meksika sinirindan iceriye
eroin sokardi. Giivercinleri ahp Meksika'ya gecer ve her bi-
rinin ayagina 30 gram eroin baglardi. Meksika'dan Amerika'ya
ucan bir giivercin siiriisiinden siphelenmek kimin aklina gelir?
Giivercin, giivercindir iste. Bildigim kadariyla bu adam héla
ayn usulii uygulamaktadir,

Uyusturucu madde kagakcgilig1 yaparken iki nedenle yaka-
lapirsimz. Birineisi, sanssizhktir. Olabilir! Herseyi inceden
inceye planlarmgsimzdir ama beklenmedik bir sey olur ve en-
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selenirsiniz. Bu durumda elinizden, isi birakmaktan baska bir
sey gelmez. tkincisi ise a¢ gozliiliiktiir, bir baskasinin a¢ goz-
liiliigii. Polis ve giimriikgiiler ihbarlar1 kalles heriflerden alir.
Kacakgilar: ihbar edene, kagirilan mal bedelinin yiizde 25°i
0diil olarak verilir. Avrupalilar mal bir amatére sattiktan son-
ra, herifi ihbar ederek malin degerinin yiizde 125'i kir eder-
ler. Bu yiizden, mali aldiginiz kisileri iyi tanimak ve onlari hos
tutmak gerekir.

Ayni dersi ben Meksika'da almistim. Bir siirii salak, ye-
rinde yardim saglayanlara kalleslik ederek yakalanmislardir.
Onlara su kadar dolar vereceklerine s6z verir, sonra da bu-
nun yarisini 6deyerek ister al, ister alma derler. Adamin bir-
kac hafta sonra tekrar gelecegini bildiklerinden Meksika'lilar
seslerini ¢ikarmazlar. Sonraki seferde de ayn1 seyi yapar ve
sinira geldiginde, Meksikalilar ihbar ettikleri i¢in kendisini
karsilamak iizere gelmis olan federal ajanlarla karsilasir.
Meksikalilar s6z verilenden az da olsa, bu heriften para almis-
lardir. Bir de ihbar ettikleri i¢in para miikafat: alinca 6des-
mis olurlar.

Juano Hernandez adh biriyle ¢alisiyordum. Kendisine 500,
iki yardimcisinin her birine de 300 dolar 6deyecegime s6z ver-
mistim. Is paray: 6demeye geldiginde Juano’ya 700, kiiciik yar-
dimcilarinin her birine de 500 dolar verdim. Onlarin goziine
girmis ve giivenlerini kazanmistim iste. Icim rahat edebilirdi.
Benim, hilkimetten daha fazlasini1 verecegimi biliyorlard: ar-
tik.

Uyusturucu maddeyi bir kere iilkeye soktuktan sonra ge-
risi kolaydir. Mal, sonunda sokak saticisina aktarilir. Sokak
saticilari, ender olarak orgiit mensuplaridir. Cokluk kendile-
ri de kullanan ve mal alabilmek icin para kazanmaya bakan
adamlardir. Enselenmeyi goze almislardir. Yakalansalar bi-
le, kimin umurundadir? Birkag¢ saat sonra yerlerini baskalar
alir.

Yakalanmak tehlikesinden uzak olanlar da, isi finanse eden
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ve isi planlayan ‘biiyiik’lerdir. Bu iste adam ne kadar ‘yiik-
sek’te olursa, yakalanmak ihtimali de o kadar azdir. Ciinkii
kendisiyle mal arasinda sayisiz adam vardir. O sadece isi ya-
pacak adamlar tutar, mali gormez bile. Emirler verir ve eger
cok biiyiikse finanse eder.

1si rayina koymak kolaydir. Biri mali yardim saglayacak
olan bankere gidip ne kadar paraya ihtiya¢ oldugunu ve kacg
para kar birakacagim anlatir. Ornegin, 15 pound(*) (Uzak Do-
gu'da mal daima pound iizerinden satilir) saf eroini pound’'u
7500 dolara alabilecegini ve pound'unu 18.000 dolara veya top-
lam bedel olarak 270.000 dolara satacagim soyler. Banker, ya:

«lyi! Iste sana 112.000 dolar. Ben 224.000 isterim. Gerisi se-
nin,» der veya teklifi geri ¢evirir. Kabul ederse, bir ay i¢inde
yatirdig1 paranin iki mislini kazanacagindan emindir. Isi plan-
layan da temiz 40.000 dolar alarak kendi basina kiiciik ¢apta
is cevirme olanagim elde eder.

Yetkili kisilerden izin almissaniz ve bir baskasinin isini ak-
satmayacaksaniz, kendi basiniza is cevirmek zor degildir. Ben
bu ise girmek istesem, herhangi biiyiik bir sehirde, birka¢
hafta icinde bir depoyu kesemin elverdigi miktarda malla dol-
durabilirim. lse once sokaktaki esrarkesle baslamir. Adam:
bir odaya kapatir ve beklerim. Krizi tutunca 6grenmek iste-
diklerimi biilbiil gibi soyleyecek ve beni mal aldig1 adamla
temas ettirecektir. Araciya kiiciik miktarda mal almayaca-
gim sadece bana ne kadar verebileceklerini 6grenmek iste-
digimi s6ylerim. Yetkili kisilerle beni tamstirarak cebine kii-
ciik bir yiizde girecegini bildiginden, hakkimda sorusturma
yaptiktan sonra beni mali verene gotiirecektir. Mal1 veren
adam da hakkimda iyice sorup sorusturduktan sonra parasinx
odeyebilecegim kadar mal bana verir.

Elden cikarmam, mesele degildir. Cogu kisi aggozlii ol-
duklarindan ve kiminle is yaptiklarin iyice arayip sormadik-

(*) 1 Kilo = 2.2 pound.
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larindan yakalanir. Calsilan kisileri iyice tanirsaniz, yakalan-
ma ihtimali ¢ok azdir. Jack Dragna ile ¢alhsirken, mal sat-
tigimiz adamlar: iyi tamirdik. Nerede oturduklarini, kimlerle
dost olduklarini, tuvalete ne zaman girdiklerini, ¢is mi, yoksa
kaka mu ettiklerini iyi bilirdik. Ben dersimi iyi 6grenmisimdir.

Mal sattigim halde, bana alic1 olarak geldiginizde uyus-
turucu maddelerle ilgim olmadigim kesinlikle belirtirim. Son-
ra nerede oturdugunuzu, telefon numaranizi, kimlerle arka-
dashk ettiginizi, neden mal almak istediginizi sorarim. Soru-
larima karsihik vermekten ¢ekindiginizi goriirsem, bir fincan
kahve 1smarlar, giile giile derim. Size ihtiyacim yoktur. Soru-
larima karsilik verdiginiz takdirde:

«Elimde mal olsaydi, ne kadar isterdin?» diye sorarim.
Siz gittikten sonra da pesinize birini takar ve hakkinizda so-
rusturma yapmaya baslarim. Sonunda sizi géziim iyice kes-
misse, is yapmay1 kabul ederim. Hakkimzda en ufak bir siip-
heye kapilsam, sizinle yiizyiize bile gelmem.

Sokaktaki ‘kes’ benim son miisterimdir. Her tipte kes var-
dir ve sonunda hepsi aym sekilde 6liir. Taninmis bircok kisi
uyusturucu madde kurbanlaridir. Bille Hollydar, Judy Gar-
land, Sonny Liston, Marilyn Monroe, ‘Big Daddy’ Lipscoub,
Janis Joplin.

Herhalde basariy1 hazmedemediklerinden iinlii kisiler uyus-
turucu madde kullanmaya bashyorlar. Baski altinda ezilme-
lerine goz yumarak, kendilerini mahvediyorlar. Ornegin, ¢ok
iinli kor bir zenci sarkici vardir. Adam c¢ok biiyiik bir kabi-
liyettir. Fakat birkac y1l 6ncesine kadar haftada 2000 dolarhk
uyusturucu kullanirdi. Haftada ikibin dolar! Mah saglayan
adam da her zaman onunla birlikte yolculuk eder ve sarkici
adamin biitiin masraflarin1 ve mal bedelini tikir tikir 6derdi.
Neyse, cocuk sanslh ¢ikt1 da, yasayabildi.

Biiyiik paralar s6z konusu oldugundan, uyusturucu madde
diinyasinda ¢ok biiyiik riisvetler 6denir. Yetkili kisiler bazi sey-
leri gormezlige gelmeyi kabul etmeseler, bizler bu sahada ca-
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hsamayiz. Bir siirii kisiye, bir siirii para ddenirse de asil adam-
larmuz mahalli karakollardaki gorevlilerdir. Uyusturucu mad-
de ekibinde iki tiir polis vardir: Paray1 alanlar ve enayiler!

Ayaklarinin dibine bir milyon dolar serseniz bile, doniip
bakmayacak polisler vardir. Itiraf etmek gerekir ki, bu adam-
lar islerine candan baghdirlar. Inamr misiniz, onlar i¢in 6nem-
li olan para degil, prensiplerdir.

Tamdigim polisler de tek bir amacla polis olmuslardir,
haydutluk etmek i¢in. New York sehri veya Chicago uyustu-
rucu madde ekibinden bir polis, akhh varsa, yilda 50.000 dolar
kazanabilir.,

Bilmiyordum ama New York’ta polisin elindeki 100 kilo-
dan fazla uyusturucunun ¢alindigimi duyunca hi¢ sasmadim.
Bu muhakkak icerden birilerinin isidir. Oturup bos zamanla-
rinda bu isi planlamislardir. Simdiye kadar da bu uyusturu-
cular yerlerini bulmus, kollardan zerk edilmis, New York'un
en iyi hemsehrilerinden bir grubu, sehrin en zenginleri arasi-
na coktan sokmustur.

Polis ahlaksizsa, uyusturucu madde ekibi cennetten fark-
sizdir. Bir zamanlar birlikte calistigim bir “ithalat¢i’ bir kere-
sinde seliz kilo malla yakalanmist1. Ustiinde 8 kilo bulundur-
mak, New York'ta agir su¢ sayildigindan (satmak niyetiyle
elinde bulundurmak) adam 25 yil kodese tiktirir. Polisler he-
rifi kiskivrak yakalamis ve 25.000 dolar nakit istemislerdi. Gik
bile demeden 25 bini saymis ve bu kadarla kurtuldugu igin
nerdeyse ayaklarina kapanacakmus.

Sokak saticilar1 da yakalaninca bazan 1000 ya da 1500 do-
lar 6denir ama bu 6nemli degildir. Bazan da anasin gozii bir
aynasiza catilir. Sizi birakmak icin para aldig1 gibi, kendisi
satmak icin mala el koyar. Fakat polislerin cogu paray al-
diktan sonra cekip gitmeyi tercih ettiklerinden bu pek sik ol-
maz.

Ise bol miktarda siddet de karisir. Bence buna gerek yok-
tur. Ciinkii calisilacak alan fazlasiyla genistir ve herkese yer
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vardir. Ama yine de olur iste. Siddete ii¢ nedenden dolay: bas-
vurulur: ya birinin boélgesine girilmistir, ya biri atlatilmaya
kalkilmistir ya da biri ihbarda bulunmustur.

Bir: Birinin bolgesine girmek! Bir zamanlar Harlem’'deki
biitiin uyusturucu madde isi orgiit tarafindan yonetiliyordu.
Fakat son yillarda talep o kadar artt: ki, 6rgiit, siyahlarin
ve Kiibalilarin kendi isletmelerini kurmalarina izin vermek
zorunda kaldi. Orgiit, hem siki emniyet tedbirleri almak, hem
de biitiin isi yonetmekle basa cikamaz hale gelmisti. Ayrica,
uyusturucu madde ticareti o kadar agikta oluyordu ki, polisin
harekete ge¢mek zorunda kalmasi an meselesiydi. Zaten si-
yahlardan baska hangi milletten en iyi gammazlar ¢ikar? Boy-
lece, isin tiimii degilse bile, bir kismi onlara devredildi.

Beyazlar tarafindan yonetilen islerde ¢alisan bazi zenciler
durumu goriince, kendi baslarina calismaya kalktilar. Maale-
sef, birkag tanesi orgiite bas kaldirdi. 116. Sokak’ta calisan iki
zenci kendilerine mal veren beyaza gidip artik kendi baslari-
na ¢alisacaklarindan ona ihtiyaclar: olmadigini soylediler. So-
nunda isler ters gitti ve kendilerine ihtiya¢ duyulmadig: orta-
ya ¢ikt1i. Beyinleri dagilmigti. Bu, 116. Sokak’ta girisilen, son
bagimsizlik hareketi olmustur.

Iki: Atlatmak! Biriyle anlagirsaniz, sonuna kadar anlas-
maya sadik kalmamz gerekir. Aksi halde, adami 6fkelendirir-
siniz. Ofkesinin derecesi, saglayacag: kol giiciine baghdir.
Adam aldatmanin bir siirii yolu vardir; sik kullanilan bir usul
bulusmaya silahla gitmek ve adamin parasim veya elindeki
mal silah tehdidiyle almaktir. Ayrica, eroin torbalarina un
veya toz seker koyup paray1 alip kacanlar:1 da bilirim.

Vurgun vurmaya kalkan bir herif tanimistim. Bir gecede
dokuz kere mal yerine un vererek, paray: alip kagmist1 ama
sonunda kendisi oldiirildii. Bir de kararlastirilan miktardan
az mal verilir.

1955 yilindaydi. Jack hesabina 25 kilo eroini getirmek igin
Meksika'ya gitmistim. Bulusacagimiz yere varimnca satici:
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«Paramu ver,» dedi.

«Pekala,» dedim ama ilk dnce paketleri sayacaktim. Say-
dim. 24 taneydi.

«Hey, reis! Burada sadece 24 paket var!'s

Bagirip cagirmaya, bana kiifretmeye baslad: ve:

«25 kilodur. Haydi paramu ver,» diye haykirdi.

Ben de, «Sen de say!» diye bagirdim. Tepem atiyordu. «Bu-
rada 24 paket var ve yirmibesinciyi almadan bir yere gitmem.»

Sonra elime gecirdigim bir seyi kafasina indirerek mah
aldim ve bir kurus bile 6demeden cekip gittim.

Mal Jack’e teslim ederken olanlar: anlattig;amda:

«24 kilonun parasim 6de,» dedi.

Para vermektense, herifi nehre atmay tercih ettigimi soy-
ledim.

«Hayir! 24 kilonun parasini ver ve kendisini gérmek iste-
digimi soyle.»

Tekrar Meksika'ya gidip paray: 6dedim ve Jack’'in mesa-
jin1 ilettim. Adam benimle Los Angeles’e gelip Jack'dan oziir
diledi. Oziiriinii kabul ettikten sonra Jack:

«Bana bir daha kazik atmaya kalktiginda, seni kopek ba-
liklarina yedirecegime yemin ederim,» demisti.

Uc: Ihbar! thbar1 yapan kisi, iyi bir hayat sigortasina sa-
hip oldugundan emin olmalidir. Uyusturucu madde sucundan
yapilan tutuklamalarin ¢ogu alinan ihbarlar sonucudur. Ka-
nun adamlarinin haberi olmadan biiyiik sehirlerde 24 saatten
fazla calisamazsimz. Biri geleceginizi bilir veya orada oldu-
gunuzu duymustur. Haber etrafa yayilir ve daha ise girisme-
den polis sizi aramaya baslamistir bile. Bu nedenle, gelisiniz-
den once oradaki polis ve politikacilarla isi halletmek gerekir.

Bunu, zaten beraber cahsacagimiz mahalli 6rgiit saglaya-
bilir. Muhbirligin cezasi, oliimdiir. Bir keresinde New York
Sehri narkotik biirosundan bir dedektif, ihbarciya giizel bir
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oyun oynamisti. 5000 dolar karsiiginda malin geldigini ken-
disine ihbar eden adamin adim o6rgiite vermisti. Bu muhbir
kisa bir siire sonra nefes almiyordu.

Gergcekten geregi olmadig i¢in orgiit ancak ¢ok zorlandig
zaman siddete bas vurur. Siddetin kimseye faydasi yoktur.
Ustelik gazeteler isi bilyiittiikce biiyiitiirler. Fakat gerekli ol-
dugu hallerde siddete bagvurulur, ¢iinkii biiyiik paralar soz ko-
nusudur.

Kirli isler sebekelerini uyusturucu madde isinden ¢cikarma-
nin iki yolu vardir: ya uyusturucu maddelerin iilkeye girisini
tamamen durdurmak ya da narkotikleri mesrulastirmak.
Uyusturucu madde trafigini durdurmak i¢in biitiin sokak sati-
cillarin1 yakalayip kodese attiktan sonra sira aracilara gelir.
Daha sonra ‘bilyiik balik’lar1 tutmalidir. Ayrica, polis miidiir-
liklerindeki adamlar1 da yenilemek, yeni hapishaneler kur-
mak, her iki iic ayda bir sokaklari saticilardan temizlemek de
zorunludur. Mesrulastirmadiginiz takdirde, biitiin bunlar1 yap-
malisimiz. Halkin biiyiik ¢ogunlugunun; yani, miisterilerimizin
bizi destekledigini ve size engel olmak ic¢in ellerinden geleni
yapacaklarini da hatirimizdan c¢ikarmayin.

Geriye mesrulastirmak kaliyor. Eroin, Ingiltere’de mes-
rudur ve duyduguma gore, Ingiltere’de uyusturucu maddeler
gercek bir sorun teskil etmiyormus. Uyusturucu ticaretinden
elde edilen kir ortadan kalkmis. Kir yok olunca, orgiit de yok
olacaktir. Bu durumda yapilacak sey, uyusturuculara alismis
kimselere yardim etmektir. Keslerin sayis1 fazla oldugundan,
ilk once herkes serbest uyusturuculara hiicum edecektir ama
bir siire sonra sayilan belirli bir diizeyde kalacaktir. Kontrol
altinda tutarak isteyene uyusturucu verilirse, insanlarin bun-
lar1 kullanmaya baslamalarimin en biiyiik nedeni ortadan kal-
dirilmis olur.

Uyusturucular ‘yasak elma’dir. Odadan disar ¢ikarken bi-
rine, ‘Ne yaparsan yap ama su kutuyu a¢gma,’ dersem ben
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ciktiktan 30 saniye sonra adam kutunun i¢ine girmistir bile.
Aym sey uyusturucular icin de dogrudur. Birine dokunma der-
seniz, merakim yenemeyerek dokunacaktir. Ve bir kere do-
kundugunda da ahsacaktir.



ONIKINCi BOLUM

«TENZILATLI SATISLAR:DAN DA
UCUZA MAL ALIRIM

RADUATE — Mektepli» adl filmi biliyor musunuz?
<< G Dustin Hoffman’in kolejden mezuniyetini kutlamak i¢in
ailesi havuz kenarinda bir parti veriyordu. Partinin ortasin-
da, bir is adami ¢ocugu kenara cekip 6giidiinii kulagina fisil-
dadi: «Plastik!»

Hemen hemen ayni sey benim de basimdan ge¢misti. Or-
dudan ayrildiktan sonra, yiizme havuzu kenarinda degil de,
bilardo salonlarinda lotaryacihk yaparak siirtiiyor ve ne yo-
ne gidecegime karar veremiyordum. Yagh bir dost, bir giin
beni kenara ¢ekerek kulagima bir tek kelime fisildads:

«Bok!» Ve ekledi. «Unutma, evlat, bokta altindan daha ¢ok
para vardir. Mezuniyetin hayirh olsun!»

Duydugum en iyi 6giit, bu oldu. Icki kacakcihgl, kacakei-
hk, bilet karaborsacilig1 ve diger ufak isler; adam 6ldiirmek
kadar heyecanli olmasa bile, uyusturucu madde kagakcilig:
ve lotaryacilik uzun yillardan beri bana bol kar getiren isler-
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dir. Onemli olan, heyecan degil, paradir. Kacak parfiim ve
icki imal ettim, teyp bandlarinin ve plaklarin kopyalarini yap-
tim, sigara ve diger vergili mallar1 kag¢irdim, biletleri kara-
borsada sattim ve calinmis arabalari1 okuttum. Hepsi cabuk
mangir kazanmak icin yapilmistir. Ve biitiin bu isleri ¢evirir-
ken en 6nemli ortagim, sizin sézde namuslu vatandaslarimz
oldu. O namuslu vatandas, namuslu degildir. Benim gibi pro-
fesyonel olmasa bile, benden cok daha fazla iki yiizliidiir.

«Sokaklarda kirli is sebekeleri kol gezerken ben vergimi
veriyorum ama polis, bu adamlar: ortadan kaldirmak icin ha-
rekete gegmiyor. Eh, soyle bakalim. Bu giin bana ne satacak-
sin? Calinmis TV cihazi m1?» diye sorar.

Bu giin iilkede en iyi islerden biri, sigara kacakciligidir.
Elmas, vizon veya saat degil, Sigara! Yakilmak iizere kagida
sarilmis bir parca tiitiin iste. Bircok eyalette paket basina ali-
nan vergi o kadar yiiksektir ki, bir paket sigaranin fiyat: iki
misline ¢ikar. Kuzey Carolina’ya gidip sigara alanlar vergi
6demez. Bu giin bir karton sigara iizerinden New York'da ali-
nan vergi 2.26 dolardir. Boylece New York’da bir karton 5.10
dolara satilmaktadir. Carolina’'da ise bir karton 2.33 dolardir
ki saticiya karton basina 3 dolar kar verebilir.

Ben, New York'da bir kartonu 3.50 dolardan satarak, bir
dolardan biraz fazla kar ederim. Ve hiikiimetlerine birkac¢ do-
lar kazik atmaktan cekinmeyen namuslu vatandaslar1 bul-
makta hi¢ zorluk ¢cekmem.

Sigaralar cesitli sekilde elden cikarilir. Herhangi bir hii-
roya gidip resepsiyondaki adama veya kiza, «Sigara isteyen
var m1?» diye sorarim. O benim ne demek istedigimi bilir.
Iceri gider ve bes dakika sonra 100 kartonluk bir siparisle do-
ner. Ben de hemen asagi inip kamyonetin arkasindan isteni-
len kadar kartonu ¢ikaririm.

Islettigi lokantada veya barda sigara makinalar1 olan bi-
riyle anlasirnm. Bu durumda, o bdlgede sigaralardan ne kadar
vergi alindigin1 6grenip ona gore etiket yaptirmam (50 do-
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lara mal olur) ve her pakete yapistirmam gerekir. Vergi mii-
fettisi gelse bile, makina icindeki sigaralarin kagak oldugunu
anlayamaz. Her zaman sigara aldig:1 bayi, birdenbire alis ve-
risi kestiginden kendisinden siipheleneceginden, makina sa-
hibi benim sigaralarimla bayiden aldiklarinmi karistirarak ma-
kinalara koyar.

Ya kendim bir makina bulur ve bir siire kullanmak iizere
sahibine para veririm. Paket basina her zaman aldigindan bi-
raz daha fazla ddeyerek, isimi saglama baglarim. Kendi ma-
kinami kullanarak sigaralari elden ¢ikarmak uzun siirerse de,
fazla kar saglarim. Makinalarin cogundan paket basina 60 sent
kar edilir.

Kacak sigara ve diger kacak seylerin bir giizel yam da si-
zin biiyiik miktarda para yatirmanizi gerektirmemesidir. Adin-
dan daha once soz ettigim ve iilkenin en biiyiik tefecilerinden
biri olan Joe Cheese ile bir zamanlar birlikte ¢galismistim. New
York eyaletinde sigaralardan alinan vergi arttirilinca, Joe,
benimle temasa gegerek bir is planladigin soyledi. O giinler-
de Carolina’da bir karton 1,65 dolardi.

«Oraya gidip, kirk bin karton almani istiyorum,» demisti.

Ben de; «Kagit parcgasi degil, para 6demek gerek. Kirk bin
karton altmis bin dolar eder,» diye karsilik verdim.

Icinde 75.000 dolar nakit olan bir kese kagidi uzatta.

«Bu parayla kamyonlari bulur, masraflari karsilar ve kuy-
rugun sikisinca riisvet de verirsin. Enselenirsen, bana bir sey
vermek zorunda degilsin. Becerirsen, senden 85.000 dolar is-
terim!»

iIsi o planlamis, planlar1 uygulamak ve tehlikeyi goze al-
mak da bana diismiistii. Beni se¢tiginde hi¢c sasmamistim. ¢iin-
kil daha onceden de birlikte ¢alistigimizdan ona kazik atma-
yacagimu iyi bilirdi. Paray: alip gittim ve sigaralarla dondiim.
Malin tamamn on saat iginde elden ¢cikarmistim. Sigaralarin
cngunu, kendileri de kar ederek satacak adamlara kartonunu
235 dolardan vermis ve 70 sent kar almistim. Joe’nun bana
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verdigi 75.000 dolarla 28.000 dolar kazanmistim. Joe’ya 85.000
dolarini verince, bana da temiz 18.000 kalmisti. Bu is o kadar
tath gelmisti ki, alt1 ay siireyle haftada bir kere Carolina’ya
gitmistim.

Joe’ya, payna diiseni genel olarak persembe giinleri 6der-
dim. Islettigi lokantaya, iistii bir havluyla értiilii, icinde yir-
milik ve elliliklerle dolu bir torbayla giderdim. Sonunda or-
talik karisinca isi birakmak zorunda kaldik. New York'takiler
uyanip toptancinin biirosundakilerle anlasma’ yapmak iizere
vergi memurlarim1 Carolina’ya gonderdiler. Arabalarinin pla-
kalar1 New York eyaletine bagh olan kacakgilar: ihbar edene
odiil veriyorlardi. Siz malh alip yola ¢iktiktan sonra toptanci-
lar plaka numaramizi New York'takilere bildiriyorlardi. Eya-
let sinirina geldiginizde, New York’lu ajanlar: sizi bekler bu-
luyordunuz. Yakalandigimz takdirde, ihbar1 yapan toptanci
malin vergi degeri lizerinden yiizde 25 ahyordu. Bu herifler bir
telefon acmakla 10.000 dolara kadar 6diil alabiliyorlardi.

Tam zamaninda isi birakmistim. New York Federal ajan-
lar1 pesimdeydi. Fakat bir zamanlar lotaryacilik yapan Frank
adh biri son bir sefer daha ¢alismay teklif etti. Kurdugu plan
giizeldi. Ben bos bir kamyonla Carolina’ya gittim. O da esya
ile doldurdugu benimkine es bir kamyonla pesimden geldi. O
Carolina smirinda durup beklerken, ben gidip kamyona bin-
lerce karton doldurdum. Ben ayrildiktan bir dakika senra de-
podan birinin telefona sarilarak New York'takilere kamyonu
tarif edip plakasimi1 vereceginden hi¢ siiphem yoktu.

Carolina sinirinda kamyonlar1 bir kafeteryanin arkasina
cekip icindeki mallar1 degistirdik. Sigaralar1 Frankin kam-
yonuna, esyalar:1 da benimkine yiikledik ve New York’a dogru
yola ¢iktim. Birkac¢ saat sonra o da arkamdan gelecekti. Tamr
New York Eyalet simirina girmistim ki, canavar didiikleri ku-
lagima c¢alindi. Beni bekliyorlard.

«Hayrola?» dedim.

I¢lerinden biri: «<Kamyonda ne var?» diye sordu.
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«Esya var, ne olacak yani?»

Ikisi de giildii:

«Arkay ac, latfen!n dediler.

«Hayir, latfen agcamam. Arama izniniz var mi?»

Olmadigim1 soylediler.

«Eh, eger arkada ne oldugunu o kadar gormek istiyorsa-
mz, alin bir arama emri'» dedim.

Herifler uyamkti. «Geregi yok. Nereye gidersen pesinden
gelecegiz. Mah bosaltirken icerde ne oldugunu goriiriiz.»

«Nasil isterseniz,» diyerek yola koyuldum. Sehir icinde on-
lar1 dort saat fir dondiirdiikten sonra kamyonu bir depoya ¢ek-
tim ve esyay: bosaltmaya basladim. Adamlar goézlerine inana-
mayordu! Atlatildiklarimi anlamislardi. Ben de sikintih daki-
kalar gecirmemis degildim hani. Frank’a, artik kesinlikle isi
biraktigimi ve akh varsa onun da aym seyi yapmasini soyle-
dim. «Bitti artik!» dedim.

Fakat, demek ki pek akl yokmus. Uc hafta sonra sabahin
koriinde telefonum galdi. A¢ctim ve kimin aradigim sordum.

«Joey, sen misin? Ben Frank,» dedi.

«Kim?»

«Ben, Frank.»

«Kim?»

«Bilirsin canim. Frank! Carolina. Sigara. Iste o Frank!
Hapishanedeyim ve yardima ihtiyacim var.»

«Dinle dostum! Simdi sabahin dérdii ve sen de yanhs nu-
mara cevirmissin,» diyerek kapattim. Kefaletle serbest bi-
rakilinca, benimle konusmaya geldi. Agzin1 agcmasina vakit bi-
rakmadan ¢enesine bir yumruk indirdim.

«Sen sirilsiklam bir budalasin. Sana zamaninda isi birak-
man1 soylemistim, fakat dinlemedin. Sonra da kalkmis hapis-
haneden bana telefon ediyorsun. Bir daha beni kendi islerine
ve meselelerine karistirma!'y

Cok kazanch buldugum baska bir is de, sekiz trakh teyp
bandlaridir. Bir zamanlar plak kacakciligl biiyiik isti ama
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bandlar ortaya ¢ikinca biitiin dikkat o tarafa yoneldi. Ben band
callmam veya satin almam; imal ettiririm. New Jersey’'de bir
atelyede bandlarin kopyalar: yapilmaktadir. Bu giin imal edi-
len her cins band:1 kopya eder ve RCA, DECCA, Atlantic ve di-
ger kuruluslarin c¢ikardiklar1 kalitede mal yaparlar. Ne tir
band yaptiracagima karar verdikten sonra gidip siparis et-
mem yeterlidir. 5000 Tom Jones veya 5000 Rolling Stones veya
Jesus Christ Superstar’dan birkagc bin tane. Ornek vermem bi-
le gerekmez; imalatcinin elinde hepsi vardir ve kopyasi, ori-
jinalinin kaset plastiginin rengine kadar herseyiyle aymdir. Bii-
tiin bir band, her seyi dahil olmak iizere, bana tanesi 40 cent’e
malolur. Bir de kiigiik bir basimevi bulup etiket bastirmam ve
bu etiketleri elle yapistirmam gerekir.

Normal olarak bu bandlar bes ila sekiz dolar arasinda sa-
tilmaktadir. Tanesinde iki dolar kir ederek, yirmi diizine ban-
di1 bir kerede elden gikaririm. Ben o6zellikle dagiticilarla is go-
ririim (ara sira da bir diikkana girip band satmak istedigimi
soyledigim de olur). Miisterileri -diikkdn sahipleri- aradaki
farki anlayamiyacaklar: i¢in, dagiticilar kacak bandlara pek
merakhdirlar. Cogu zaman, hangi bandlarin daha ¢ok tutuldu-
gunu ve bunlar: imal etmesini kagakciya bildiren, dagiticilar-
dir. Dagitici, benden mal aldig1 takdirde, kaset basina 2,50 ve-
ya 3 dolar kar koyarak satar. Bir siire sonra bu kéarlar ¢ok yiik-
sek bir meblagi bulur.

Her ikisi de yiiksek kar getiren parfiim ve i¢cki imalinde
de calistim. Ashinda, vergisi yiiksek her cesit mal, tathh kazang
saglar. Parfiim imali i¢in, namussuz bir kimyager ile gerekli
araglar1 bulmak yeterlidir. Joy, Chanel, Christian Dior, Arpége
gibi her istenileni, imalatcinin yaptig kalitede imal eden adam-
lar tanirim. Sonra ya Fransa'dan sise getirtir veya bir cam
fabrikasinda siseler yaptirirsimz. Etiketleri bastirip kutular:
yapacak birini de buldunuz mu, isin icindeki herkes para ka-
zanacaktir. Her seyi dahil olmak {izere bir kutu parfiim 75
sent’e malolur (Fazla miktarda imal edilirse daha da ucuza
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cikar). Ayri veya es kalitede mal, magazalarda sisesi en azin-
dan 31 dolara satilmaktadir. Mah imal eden cocuklar islerinin
o kadar ustasidirlar ki, ancak bir uzman hakikisinden ayirt
edebilir.

Parfiimlerin satisi, kasetli band ve plaklardan biraz degi-
siktir. Bu isi yapmanin en iyi zamani, herkesin, alacag: hedi-
yelerden birkac kurus tasarruf etmeye baktig1 Noel zamanidir.
Mal piyasaya siiren birkag isletmeyle temasa gecerek: «Elim-
de calinmis parfiim var. Sisesini yedi dolara veririm,» dersi-
niz. Etrafta cok fazla calhinmis mal oldugunu herkes bildigi i¢in
bu masala inanirlar. Genellikle mal tahlil ettirmek ic¢in “nu-
mane’ isterler. -Boylece saticinin “numdine’yi hakikisiyle kar-
silastirilir ve uygun bulunarak 50 veya 100 sise satin alinir. Ah-
c1 ve saticy, parfimil alan herkes memnundur. Ben birkag par-
fim isini finanse ettim. Malin imalat masraflar: diisiildiikten
sonra kar, finanse edenle imalatci1 arasinda yar1 yariya payla-
silir.

BiR KERESINDE de Bronx’da icki imalathanesi kurmus-
tum! Bu fikir, New Jersey'de nakliyecilik yapan Louie Five
adl biriyle tamstiktan sonra akhma geldi. Icki yasagi zama-
ninda icki kacake¢ihgl yapmuis, Staten Island’da bir igki ima-
lathanesi kurmus oldugundan isi biliyordu. ‘Simdi bir imalat-
hane kurmaya ne dersin?’ diye sordum. Elverisli bir yer bu-
lursak, mesele olmadigim soyledi ve imalathanenin suyu bol
bir yerde kurulmas: gerektigini anlatti. Alkol yapiminda kul-
lanilmak iizere ve fermentasyonu nehre veya denize akitacak
bol suya ihtiya¢ vardir. Baskalammn isinize burnunu sokma-
masi i¢in de sessiz bir yer segmek gerekir.

Boyle bir yeri New York civarinda bulmak kolay degildir.
Dort giin dolastiktan sonra, sehrin kuzey kesiminde miikem-
mel bir yer buldum. Ozel bir hastane sandigim bir yerin ara-
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Zisi icinde eski ve kullanilmayan bir depoydu. Binanmin diger
yapilarla iliskisi yoktu ve yiiksek bir duvarla étekilerden ayri-
hiyordu. Ayrica kiiciik bir akarsu da akiyordu.

Adamu alip, oraya gotiirdiim. Soyle bir baktiktan sonra
giilmeye basladi. ‘Buranin ne oldugunu biliyor musun?’ diye
sordu. Hastane galiba dedim. ‘Burasi bir sanatoryumdur! Te-
davi olmak igin alkoliklerin yattig1 bir sanatoryum. Riizgar
esip de, alkol kokusu burunlarina gitti mi, herifler ¢ilgina do-
ner.” New York’a donene kadar yol boyunca durmadan giil-
miistii.

Bronx'da West Farms denen bir yerde buldugumuz terke-
dilmis tugladan bir binada karar kildik. Yapi iki katliyd:i ama
orta katin duvarlar: yikilarak kocaman bir oda haline getiril-
misti. Sahibini bir tiirlii bulamadik -bulsak bile kira vermeye
hi¢ niyetimiz yoktu- ama etrafa yayilmis kagitlardan son ki-
racinin tabut yapan biri oldugu anlasiliyordu.

Issiz bir yerde oldugundan ve arka tarafindan East River'e
dokiilen kiigiik bir irmak gegtiginden ideal bir yerdi. Binaya
hale yola koymak iki hafta siirdii. On taraftaki citi tamir et-
tik, kapiya bir kilitle ‘Dikkat! Képek Var’ levhasim astik. Elek-
trik almak i¢in biraz asagilarda yer alan Con Edison santra-
lina tel ¢ektik ve eminim varligimizdan kimsenin haberi ol-
madi. Sonunda kocaman sa¢ levhalar, bakir borular ve ka-
zanlar1 kendimiz kurabilmek icin gerekli her seyi getirdik. Sag
levhalar1 kaynakla birlestirip, akmamasi ic¢in disini epoxy ile
kapladik. Kazanlar hazird. Islerin sikisik oldugu giinlerde ii¢
kazanin hepsi durmadan ¢alisirda.

Malzemeyi hazirladiktan sonra ha babam seker aliyorduk.
Alkol yapiminda biilyiik miktarda sekere ihtiyac vardir ve ala-
caginz yeri iyi secmeniz gerekir. Bir defada, tek yerden bii-
yik miktarda alirsaniz, 6zellik toptancidan, basiniz belaya gi-
rebilir. Bu kadar sekeri ne yapacaginizi merak edecekleri tu-
tar. Isi saglama almak icin gesitli diikkanlardan bir kerede
sadece bes, on kilo aliyorduk. Iki hafta seker almaktan baska
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is yapmadik. O dilkkdndan bu diikkdna gidiyor, aldigimizi
kamyonetimin arkasina yiikliyorduk. Ayrica, ihtiyacimiz olan
karamel ve boyalar: da almistik.

Koku, en biiyiik derdimizdi. Hem de biiyiik dert! Alkoliin
kokusu ¢ok keskin oldugundan calismalarinizi kis aylarinda
stirdiiriip havanin riizgarh gecmesi icin dua etmelisiniz. Icer-
de calisanlar daima gaz maskesi takiyorlardi ama koku insa-
nin istiine basina siniyordu. Birini gormek icin bir gece Patsy’
nin Pizzeria'sina gittigimde listimi degistirmemistim. Adam
iistiimii soyle bir kokladiktan sonra;

«Tuh be! Sanki az once igki fabrikasindan ¢ikmis gibi ko-
kuyorsun,» dedi.

Hakli oldugunu ve Bronx'da i¢gki imal ettigimi soyleyince:

«Tabii yaparsin. Ben de Al Capone'yim,» dedi.

Ne yapacaktim yani? Oturup herifle miinakasa mi edecek-
tim? Eminim, bugiin bile hala benim sehrin en biiyiik ickicile-
rinden biri olduguma inamyordur.

Alkol imalinde en 6nemli sey, alkolu hazirlayacak usta bi-
rini bulmaktadir. Ustasinin hazirladig: igkiyi, hakikilerinden
ayirmaya imkan yoktur. Bu iilkede isinin ehli bir siirii adam
vardir ve tahminime gore, biiyitkk sehirlerdeki barlarda kul-
lanilan biitiin igkilerin yiizde onbesle yirmisi kacaktir.

Biiyiik bir kismi Giiney’de imal edilip Kuzey'e getirilir.
Baltimore’den baslayarak kiy1 boyunca Boston’a kadar hare-
ketli bir piyasa vardir. Sise ve etiketleri saglamak kolay ve
ucuzdur. Biz, satis1 ¢ok yiiksek olan ve aslinda Tennessee'de
yapilan Jack Daniels marka viski imal ediyorduk. Sattigimiz
adamlara calinmis oldugunu sdyleyerek asil fiatindan iki do-
lar eksigine, sisesini alt1 dolardan verirdik. Bir sise bize 35
ila 40 cente mal olduguna gore, sise basina 5.5 dolar kazamyor-
duk. O kis, 40.000 sise imal ederek 200.000 dolar kaldirdik.

Tabii, icki imal ederken baska is yapilmaz. Haftada yedi
giin, giinde 15 saat calismak gerekir ki adamin suyu ¢ikar. Is-
lerin iyice kizistig1 giinlerde ¢ogu hapisten yeni cikrmis yedi ki-
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si calistiriyorduk. Siseleri dolduruyor, etiketleri yapistiriyor,
kamyonlara yiikliiyor ve dagitiyorlardi.

icki imal ederken cok az riigvet verilir. Ciinkii ne yaptig-
niz1 baskalarindan iyice gizlersiniz. Riisvet 6demeye baslanir-
sa, haber etrafa yayilir ve federal vergi kanunlarim ihlal et-
tiginiz icin basiniz iyice derde girer. Federal ajanlarin talihi
yaver gidip sizi yakalarlarsa, birka¢ yil kodese girer ve bilyiik
para cezasina carptirilirsimz. Yakalanmamak icin ceneyi siki
tutmak, riizgarh ve akarsulu bir yer bulmak gerekir.

Kacak makyaj malzeme piyasasi da ¢ok hareketlidir. Imal
edeceginiz maddeden bir sise almak ve iyi bir kimyager bul-
mak yeterlidir. Kimyager mal: tahlil ettikten sonra tamamen
olmasa bile hakikisine ¢ok yakin olarak imal eder. Bu konu-
da gergek bir dahi olan birini tanirrm. Adi John McLellan’dir;
serbestce satildig1 giinlerde, iilkenin en biiyiik LSD imalatci-
larindan biri oldugu icin Asit Kral diye tanimirdi. Benim icin
de bir seyler imal etmesi i¢in onu tutmaya calismis fakat iste-
digi yiiksek iicreti 6deyememisimdir. Yilda iki, ii¢ ay cals-
makla o kadar zengin olmustu ki, artik ¢alismasina gerek yok-
tu.

Tamdigim bir baska kimyager hap imal ederken yakalan-
mus ve kodese girmistir. Ciktig1 giin onu ise almak icin mes-
ru on ila¢ firmas: siraya girmisti. Iste bu adamlar, bu kadar
ustadirlar.

En iyisini en sona sakladim: Otomobil! Cocuklar, bu ders
biraz karisiktir, dikkatli okuyun. Ben normal olarak iki yilda
bir son model, ¢ok az kullanilmis, olduk¢a pahali bir araba
alirim. Bu is icin gerekli olanlar sunlardir: Sahte kimlik, sah-
te ehliyet, sahte is ve arabayi satin aldiginiz sirketin kredi mii-
diiriiniin is birligi! Ayrica ruhsatname ile arabanin miilkiyet
belgesi arasindaki farki da bilmeniz gerekir.

New York eyaletinde ruhsatnamede arabay: elinde bulun-
duranin adi yazihdir. Pennsylvania eyaletinde ise arabanin
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sahibi kim goriiliiyorsa sahibi odur. Cokluk 500 dolar 6deye-
rek arabayi alirsiniz. Cebinizden c¢ikacak para bu kadardir.

Sahte adimla arabay: aldiktan ve sahte kimligi, hem ruh-
satnameye hem de miilkiyet belgesine yazdirdiktan sonra
Pennsylvania’ya gider ve orada arabay:1 sahte adim iizerine
kayit ettiririm. Kayit formunda soyle bir soru vardir. ‘Bu ara-
ba ilizerinde borcunuz var mi?’ Ben ‘yoktur’ diye yazarim. Sim-
di, miilkiyet belgesini tasdik eden devlet bakam, kagidin al-
tinda ‘yukarida bahs olunan hususlarin gergege uygun olup ol-
madig1 hakkinda gerekli aragstirma yapilmistir,” der. Hadi, or-
dan! Kagit gelir, damga basarlar ve geri gonderirler Artik
arabay1 Pennsylvania’da sahte adim iizerine kaydettirmisim-
dir ve elimde tertemiz bir belge vardir.

Aym kagidin 6n tarafinda, ‘Bu araba ustiinde borg, ipotek
var midir?’ diye sorulur. Hicbir karsihk yazilmamissa, (za-
ten hi¢cbir zaman yazilmaz) arabay: istediginiz yerde, istedi-
giniz adama satabilirsiniz. Hatta kendi lizerinize bile, gercek
adiniz iizerine de cevirebilirsiniz. Simdi elinizde size sadece 500
dolara mal olan 3500 dolarhk bir araba vardir. Bir baskasina
3000 dolara satarak, birkac giin icinde 2500 dolar kazanir ve-
ya kendiniz kullanirsimz. Ben biitiin arabalarim bu sekilde el-
de etmis ve temiz temiz kullanmisimdir. Araba komisyoncu-
su hir ¢ikarirsa, gidip arabayr sattigr adami bulsun. Buldugu
takdirde (bulamayacagim bildigimden i¢cim rahattir) sadece
davact olabilir. Bu arabay1 benden kimse geriye alamaz artik
clinkii miilkiyeti benim lizerimdedir. Hele arabayi zorla alma-
ya kalkissin, hirsizlik sucundan tevkif ettiririm. Diinyada o
araba iistiindeki miilkiyet hakkimu tammayacak tek bir polis
yoktur.

Arabalar, yolculuklar, giyecekler, icki ve parfiim; adamin
dedigi gibi, hayattaki en giizel seyler bedavadir. Fakat arasi-
ra agaci sarsmak gerekir. Diinyada durup dururken hicbir sey
armut pis agzima diis seklinde s1pinisi olmaz.
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ONUCUNCU BOLUM

AYIP OLACAK AMA ISLER, cBABA»DAKI GiBl
DEGILDIR

ARIO PUZO'NUN «The Godfather — B a b a » s1ile bu ki-

taptan gevrilen film, silikonun memelere yaptigin1 yap-
mustir. Her ikisi de s6z konusu olan seyleri daha belirli ola-
rak goz oniine serer. Joey Gallo’nun nasil bir porsiyon daha
midyeye ihtiyaci1 olmussa, bizim de « B a b a » ya ihtiyacimz
vardi. Kitab1 okuyup, filmi de gordiikten sonra orgiit hakkinda
bilinmesi gereken her seyi 6grendiklerini sananlar vardir.
‘Anlasalim’ adli televizyon programim seyrettiginiz i¢in po-
litikacilar hakkinda her seyi bildiginizi iddia etmeye benzer
bu. Oysa, aldkas1 yoktur.

Beni yanlis anlamayin! « Ba b a» y1 bastan sona kadar
sevdim. Eglendirici, komik bir filmdi. Ayrica ¢ok da giizel bir
roman. Fakat hayatta olup bitenler, hele Marlon Brando ile
filmdeki ailesinin basina gelenler gibi hi¢ degildir.

Simdi, basindan baglayalim: Her sey Solozzo’nun uyustu-
rucu madde isinde mali ve politik yardim saglamak icin film-
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deki «Baba» Don Corleone’ye gitmesiyle baslar. Solozzo, arka-
sinda kendisini destekleyen biitiin bir 6rgiit varken, Corleone’-
ye neden ihtiya¢ duymustur? Politikacilar: tanidig: icin mi?
Kendi isinde politikacilarin yardimim saglayan her kisi, bas-
kalarina da yardim eder. Zaten bu nedenle adina aérgiits den-
mistir. Solozzo'nun bu arzusu, Corleone icin nedir ki? Riigvet
listesinde ad1 yazih politikacilar, Corleone'nin her istedigini
nasil olsa yerine getireceklerdir. Neden yardim saglamak iste-
mez sanki? Ayrica, Solozzo'nun, Corleone’nin tamdig: politi-
kacilara o kadar da ihtiyac1 yoktu. Kendi gidip gerekli adam-
lar1 giile oynaya satin alabilirdi.

Ixkincisi; Corleone, birdenbire ahlak sahibi olarak uyustu-
rucu madde isine karismak istemez. SacmaNBir aileyi yone-
tirken suna ya da buna karismamak olmaz. Bu aptallik degil
de, nedir? Bahis acentaligy, tefecilik, lotaryaciik yapan, ken-
di kardesi de dahil herkesi 6ldiirebilecek bir adam, uyusturu-
cu madde satmak istemiyor. Orgiit mensuplari bu ise para ka-
zanmak i¢in girmislerdir. Ve biiyiik patron mertebesine yiik-
selmis bir adamin paranin nereden geldigi s...de degildir. Pa-
ra s6z konusu oldugunda uyusturucu madde isini de sevecek-
tir.

Uciinciisii; kafas1 ¢alisan hi¢c kimse inanmaz ama, Corle-
one'nin uyusturucu madde satmayi istemedigini kabul edelim:
Bir komisyon toplantisinda; yani, ‘Kurul Toplantisi'nda, al-
nan karara karsi ¢ikmasi olacak sey degildir. Bir konu iize-
rinde ‘Kurul’ karar almissa, Corleone’nin bu karara kars1 cik-
masinin diinya yiiziinde nedeni bulunamaz. ‘Kurul’ ¢ok giic-
liidiir; bir seyin olmasim isterse, inanin bana, o is olur!

Don Corleone’nin vurulmasina gelelim: Simdiye kadar kag
patron vurulmussa, muhafizi ihanet ettigi icin vurulmustur.
Ve bir muhafiz, telefon edip hastalandigin1 sdyleyerek ihanet
etmez. Adamin 6ldiiriildiigii sirada oradadir. Yaptig1 tek ha-
reket, yana cekilmektir. Kendini, patronun ailesi tarafindan
oldiiriilme durumunda birakmaz. Benim bildigim, simdiye ka-
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dar oldiiriilen patronlar, muhafizlarina kars: taraf mali duru-
munda degisiklik yapilacagina dair s6z verdiginden o6ldiiriil-
miislerdir.

Besincisi; kiralanan katillerin bir arada toplanmasidir. Bu
hic de akla yakin degildir. Ne ben, ne de bir baskas: sekiz ki-
siyle bir giin bile olsa, ayni odaya tikilmaya tahammiil ede-
meyiz. Carpismaya hazir, sinirleri gergin sekiz kisi ¢ildirma-
dan nasil remi ya da poker oynayabilir?

Aileler arasinda ¢ikan savaslar sirasinda ¢ogu kimse evin-
de oturur. Kendilerini gostermez ve miimkiin oldugu kadar ev-
lerinden uzaklasmamaya gayret ederler. Ornegin, Colombo-
Gallo savasi sirasinda Colombo ailesiyle calisan eski bir ar-
kadasima raslamigtim.

«Bu hafta bizim eve yemege gelsene! Simdi her gece ev-
deyim. Ama arabana kadar seni geciremezsem kusura bak-
mazsin,» demisti.

Ev, kutsal bir yerdir. Adamlar1 disarda haklarsiniz ama
eve giremezsiniz; nezaket kurallarina aykir1 sayilir.

Ayrica, higbir aile, siiresiz olarak bu kadar adami elinde
tutamaz. Para kazanmak icin sokaga ¢ikmak sarttir. Calis-
masalar ve para kazanamasalar ne olur bilir misiniz? Dinle-
yin beni, eger adamlar para kazanamazsa, patronu terk eder-
ler. « B a b a » daki s6zde savasta, eve tikilanlar, hi¢ para ka-
zanamiyorlard: ve bu adamlara para 6demeye devam edebil-
mek icin ailenin yeteri kadar parasi yoktu.

Bir baska nokta da, ne kadar dalavereci olursa olsun bir
polisi oldiirdiikten sonra kimse yakasim kelay kolay siyira-
maz. Polis istedigi kadar kotii olsun, Polis miidiirliigii b6yle bir
seye diinyada goz yummaz. Avc gibi pesinize diiser, sokaktan
muhbirler tutar, paralar éder, ne kadar uzun siirerse siirsiin
sizi yine yakalar. Bir polisi 6ldiiremezsiniz; inanin bana, po-
lisi 6ldiiriip kacamazsimz. Sehirde polisleri vuranlar cilgin keg-
ler, zenciler ve diger manyaklardir.

Simdi de Sonny Corleone’nin éldiiriilmesine gelelim: Biraz
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hatirlatma yapayim; parayla gecilen tenha bir yolda giseye
geldiginde, hepsi de makinal tiifekli on iki adam birdenbire
gisenin arkasinda belirivermis ve cocugu delik desik etmis-
lerdi.

Olmaz boyle sey! Bir cinayet islenirken bu kadar cok kisi
asla kullamilmaz. Bir kere islenen cinayetle sizin ilginizin bu-
lundugunu ¢ok az kisi bilmelidir. Ustelik, cinayet mahalli ola-
rak karayolu sec¢ilmez. Herhangi bir profesyonel, yeri ve za-
man tesbit eder; avini disar1 cekmek icin gesitli yollara bas-
vurur ve haklar. Bir adami haklamak igin boyle genis kap-
saml bir plan yapilmaz. Berberden, kiz arkadasinin evinden
cikarken ya da lokantada yemek yerken yakalamak cok daha
basittir. Hi¢ kimse kiyamete kadar dort duvar arasinda kala-
maz; disari ¢ikinca nasil olsa haklanir.

Hatirlarsimiz, Sonny éldiiriildiikten sonra Corleone ailesi bii-
tin oteki patronlar: temizledi. Olamaz! Yapilamaz bu. Ne ka-
dar amansiz olursaniz olun, yasatmazlar sizi. Planlarimz dik-
katle yapmis olmamz énemli degildir; bu, bir fiziksel imkan-
sizliktir. Ayrica, hi¢ kimse bu kadar adam dldiirecek bir katil
ordusu kurmaya ‘muktedir’ degildir. Bu adamlara iicretlerini
o0demek imkansiz, planlanmasi olmayacak bir sey ve her mu-
hafiz1 elde etmek inanilacak sey degildir. Is hakkinda bu kadar
cok kisi bilgi sahibi olursa; o is, gergeklestirilemez.

1931°de, “Jén Tiirkler’, bir giin ve bir gece iginde biitiin yas-
I1 patronlar1 dldiirmiislerdir ama, bu, kirk y1l 6nce olmustur.
Bugiin boyle bir sey asla miimkiin degildir.

Bana gore; gercege en yakin tip, uyusturucu madde isini
ileri siiren Solozzo’dur. Insafsiz ve hicbir seyi umursamayan
haliyle tam bir orgiit adamdir.

«Baba»nin kendisi, Don Corleone, tamidigim birkag Kkisi-
nin ozelliklerini tasimaktadir. («Marlon Brando’yu canlandiran
Italyan iyi oynamis dogrusus» diye etrafta dolasan sdylentiye
ragmen, ben, Brando’nun ¢ok iyi oynamadig1 kamsindayim.)
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Fakat kisiligi ¢izilirken, birka¢ nokta gergege aykir1 kalmus-
tir.

Higbir patron, eBaba» olarak taninmak istemez. Cogu, ge-
ri planda kalmay tercih eder. Bu iste hapise girenler, kendi-
lerinin bagkalar1 tarafindan iyi tamnmasina géz yummus ki-
silerdir. Bir adam ne kadar sessiz, sakin bir hayat siirerse
kendisi icin o kadar hayirh olur. Ve patron bir olay: kutlaya-
caksa, Corleone diigiinii gibi degil, tam tersine tenha ve ses-
siz bir yer seger. Halk tarafindan tamnan o6rgiit disindaki ki-
sileri zor durumda birakmamak i¢in davet de etmez.

Corleone ile yardimcilari, 6zellikle Clemenza arasindaki
iliskisi de sagmaydi. Bir bélgenin denetimi, ‘yardimei’nin {ize-
rindedir ve patronunu her giin degil, en fazla haftada bir giin
gorir.

Ben filme iyi bir komedi olarak ii¢ y1ldiz verdim ve orgiit-
te tamidigim herkes de bana katildi. Film bir siire baslica ko-
nusma konumuz olmustu. Herkes birbirine tehditkar bir se-
kilde kars: koyamayacag: bir teklif yapmakla takihyordu.

Orgiit icinde filmle ilgili olarak anlatilan bir fikra da soy-
ledir: Funzi, arkadas: Tony'e:

« Baba»'y1 gordiin mii?» diye sorar.

Tony de, «<Hayir! Gittim ama evde yoktu,» diye karsihk ve-
rir.

Herkesin iizerinde tartistig1 bir konu da filmdeki tiplerin
gercek hayatta kimler olabilecegi idi. Benim tamimakta hic
giicliikk ¢ekmedigim sadece bir tip vardi: basi kesilen at! Ga-
liba filmi gormeden bir giin 6nce at yarislarinda onun iistiine
bahse girmistim.



ONDORDUNCU BOLUM

GALLO VE COLOMBO :
GERCEK HAYATTA OLANLAR

IMD! DE GERCEK HAYATTA olaylarin nasil gelistigi-

ni gorelim: Herkes televizyon, radyo, gazete, dergi ve si-
nemalarda aileler arasindaki savaslari gormekten ve okumak-
tan hoslanir. Ceteler disinda herkes! Halk, ceteler arasindaki
catismalar1 heyecan verici ve biiyiileyici bulur ama ceteler
icin savas, pahali ve tehlikelidir. Catismadan da yasayabilir-
ler fakat, savas birden cikiverir iste. Bu durumda yapilacak
tek sey, savasin sonunda sag kalabilmek i¢in calismaktir.

Ceteler arasindaki ¢atisma, gesitli nedenlerden cikar: Es-
kileri yerlerinden sokiip atmak isteyen gencler, kisisel hos-
nutsuzluklar ve en ¢ok da bir bélge iizerinde anlasamamak!
Genellikle olduk¢a barisci yollardan céziimlenir bu tiir anlas-
mazliklar. Fakat seref ve para bir arada s6z konusu olunca,
adamlar birbirlerini 6ldiirmeye baslar.

Simdiye kadar ¢ikan savaslarin en biiyiigii ve baska cete
savaslarinin biiyiiklilk veya kiiciikliigiinii anlatmak igin 6l¢ii
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olarak kullanilani, igki yasag giinlerinde Chicago’lu Al Capo-
ne ile Bugsy Moran arasindaki savastir ve biitiin Moran ailesi
yok edilene kadar siirmiistiir. Ben bu ise gireliberi pek fazla
kanh ¢atisma olmamustir. Son biiyiik savas, biitiin iilkede yan-
kilar uyandiran Colombo-Persico-Gallo savasidir. Bildigim
kadariyle, savasin hikayesi basindan sonuna kadar anlatilma-
mustir. Ben isin ¢ok yakinindaydim, her ii¢ taraftan da teklif
aldim ve neler olup bittigini iyi bilirim.

Is, yillardir gelisip kizisiyordu. Hatta daha onceleri birkag
ufak ¢atisma bile olmustu. Her sey, Joseph Profaci tarafindan
acilan bir kontratla Joey Gallo’'nun 1957°de Albert Anastasia’-
y1 6ldiirtmesiyle basladi. Odiil olarak Profaci de Joey'a Giiney
Brooklyn'de bir bélge verdi. Fakat Joey ¢ok hirshi bir adam ol-
dugundan daha genis bir bolge istedi. Joey’in ve kardesi Larry’-
nin o6nderliginde Gallo grubu, 1959'da Profaci orgiitiinden ayri-
larak savasmaya basladi. Sayilar1 az olmasina ragmen Gallo'-
lar ¢ok iistiin dogiisiiyorlard: ve 1962 yilina kadar orada bura-
da cesetler bulunup durdu.

Aslinda, Joey ve onun diismani olan Joseph Colombo, ise
Profaci orgiitiinde baslamislardi. Ikisi de ¢cok cahsiyor ve ba-
samaklar1 hizla tirmaniyorlardi. Fakat sonra yollar1 ayrild
ve kendi kiiciik gruplarini kurdular. 1959'da, Gallo’lar, Profa-
ci’den ayrildiklarinda; Colombo, Profaci'nin yaninda kaldi.

Aym giinlerde Carmine (Yilan) Persico da gii¢c kazanma-
ya baslamistl. Kendisine verilen en biiyiik islerden birini yii-
zline g6ziine bulastirmasina ragmen, (Profaci, Larry Gallo'yu
crtadan kaldirmasini istemis, o da becerememisti) giivenile-
bilir biri olarak taninirdi. Yilan Carmine, Larry’i Brooklyn’de
hir bara davet edip bogmaya basladig: sirada iceriye ‘kazara’
bir polis girmis ve is, yarim kalmisti. Hi¢ bu kadar biiyiik fi-
vaske duymamisimdir. Bu, Gallo ile Profaci 6rgiitleri arasin-
da derin bir nefretin dogmasina yol agti.

Normal olarak masum insanlarin cani yanmadikga polis
boyle seylere pek karismaz ama bu kez Joey Gallo zorbahk
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sugundan tutuklandi. Joey kodese girmeden dnce barig az ¢ok
saglanmug, silahlar susmustu. Ben her zaman Colombo ve
Persico’'nun, daha sonra ortaya cikacak bir siirii meseleyi o
giinlerde Joey'u temizlemekle bitireceklerini diislinmiisiimdiir.
Joey’in yeteri kadar adam olmadigi i¢in bunu kolayhkla yapa-
bilirler ve sonradan baslarina geleceklerin oniine gegebilirler-
di.

Ucgii iginden en iyi Joey Gallo’yu tamirim. Joey tamdigim
insanlarin arasinda en akilli ve komik olanlardan biriydi. Isi-
ni bilirdi. Neyin para kazandirip neyin kazandirmayacag iize-
rine derin bilgisi vardi. Neyi kontrol etmek gerektigini ve
kendi fikirlerinin en iyisi oldugunu bagkalarina kabul ettirme-
yi ¢ok iyi bilirdi.

Giiney Brooklyn'de President Street'deki sosyal kliibiin
bodrumunda bir zamanlar aslan beslerdi. Kendisine zorluk
cikaran veya atlatmaya kalkan olursa, adami aslanin bagl ol-
dugu bodruma indirir, aklindaki ¢6ziim yolunu agiklar ve:

«ls istedigim gibi olmazsa, bil bakalim aksam yemegine
kim davetli?» diye sorduktan sonra kahkahalarla giilerdi.

Joey 1.65 boyunda, normal yapili, ¢ok zorlu bir adamdL
Fakat ofkesini kontrol altinda tutar, her zaman ne yaptigini
bilirdi. Komikti de. Onunla beraber olunca giilmemek elde de-
gildi.

Yillar once, heniiz ise bagladigim siralarda birlikte feda-
ilik yapardik. Bir gece arabayla dolasirken, dikiz aynasina ba-
kip yiiziinii korkung sekillere soktugunu gordiim.

«Hay, Allah! Ne yapiyorsun yahu?» diye sordum. Pis pis
siritarak bana bakti ve:

«Ne yapacagim? Sert bir ifade takinmaya calisiyorum,»
dedi.

Aslinda ugrasmasina gerek yoktu; sert bir adamdi. Fakat
ilk giinlerden beri derdi, giiclii olmakti. Gii¢ kazanmak igin
cirpimiyordu. Ben New York’tan California’ya giderken o yiik-
selmeye baslamisti. Birkag¢ yil sonra Anastasia’y: oldiirterek
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biiyilik basar1 kazandi. O bu konuda hi¢bir zaman s6z etmemis-
tir ama isi onun yaptigini biliyordum.

Benim zamanla yitirdigim bir duygu Joey'da vardi: Joey,
nefret edebilirdi. Birinden nefret ettiginde zalim ve insafsiz
olurdu. Yoluna ¢ikan herkesten nefret etmesi isten bile degil-
di. Nefretini kazanmis bir adamin basini gozii firlayincaya ka-
dar tekmeledigini ve tasaklarina belki otuz tekme indirdigini
bilirim. Zavallidan iste bu kadar nefret etmisti.

Oldiigii giine kadar dost kaldik. Yemege c¢iktigumz son
giinlerinde ¢ok dalgin goriiniiyordu. Fazla yasayamayacaginr
biliyordu galiba.

«Keske benimle olsaydin! Birlikte biiyiik isler cevirirdik,»
demisti.

Ben de, «Joey, sen kendi yoluna, ben de kendi yoluma git-
tim. Sen basarih oldun, ben de. Bak, herkes memnun iste,»
diye karsiik vermistim.

Joey higbir zaman istedigi kadar yiikselemedi; 6ldiigiinde
pek fazla sey yonetmiyordu. Fakat sonuna kadar islerini ge-
nisletmek i¢in ¢alismistir. Daima elindekiyle yetinmeyen biri
olarak hatirlanacaktir.

Joey, 1962'de hapse girince, President Street ile Giiney
Brooklyn orgiitlerinin basina agabeyi Larry gecti. Sert ve
akillh bir adam oldugundan ve herkes ona saygi duydugundan
Joey c¢ikana kadar Larry isleri yonetebilirdi. Maalesef, bir sii-
re sonra kanserden 6liince, isin basina kiiglik kardesleri Albert
gecti. Albert isleri g¢evirebilecek kadar gii¢lii ve akill degildi.
Isin basina ilk gectiginde ona ‘Firtina Cocuk’ dediler... bir sii-
re sonra adi ‘Balon Cocuk’ oldu.

Bu arada, kosesinde sessiz sedasiz oturup biitiin bunlar:
seyreden ve gittikce biiyiik glic kazanan biri vardi: Carlo
Gambino. Profaci ile rekabet halinde olan Gambino, Profaci
1962'de eceliyle 6liince, yavas yavas istediklerini elde etmeye
baslamisti. Herkes orgiit icinde carpismakla mesgul oldugun-
dan, Gambino kendisini durduracak kimse ¢ikmadifn icin is-
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tedigine el atarak sahasim genisletmisti. Ve sonunda bicak ke-
mige dayanmis, Vito Genovese’nin mi, yoksa Gambino’'nun mu
daha giiclii oldugu sorunu ortaya ¢ikmustir,

Vito Genovese, tamdigim en insafsiz adamdi. ‘Patronlarin
Patronu’ olmay: ¢ok istediginden, 6niine gikam dldiirmeye ha-
zird1. Albert Anastasia’min 6ldiiriilmesini o hazirlamis (bdy-
lece Anastasia’'nin bir yiizbasis1 olan Gambino'ya iktidar kapi-
s1 acilmistir) ve Frank Costello’yu da temizlemeye kalkismis-
t1. Cene Gigante, Frank’1 6ldiirmeyi iizerine almis fakat sikti-
g1 kursun sakagim siyirip gectiginden Costello kurtulmustu.
Fakat Frank gerekli dersi aldigindan, meydam Vito’ya bira-
karak kendi kendini ‘emekli’ye sevketmistir.

Uyusturucu madde kacakgilig sucundan 15 y1l yiyip hapise
girdikten sonra da Vito giiciinii kaybetmemistir. Daha ¢ok Tony
Bender olarak taminan Anthony Strollo biraz yiikselmek iste-
yince, gazete almak icin disar:1 giktig1 bir gece bir daha geri
dénmemistir. Onun o6ldiirilme emrini Vito hiicresinden ver-
misti.

Neyse, Genovese ve Gambino 1960’larin ilk yi1llarinda New
York bolgesinin biiyiik patronlariydi. Kontrol edilecek her se-
yi kendi aralarinda paylasmislardi. Ayrica, iilkenin herhangi
bir yerinde istediklerini yapmak i¢in forslar1 vardi ama onlar
bile, yapilacak is konusunda o bbélgenin patronu olan kisiden
izin almak zorundaydilar.

Joey hapse girdikten hemen sonra iktidar el degistirmeye
basladi. Colombo, Profaci ailesinden geri kalanlarla bir orgiit
kurmaya ¢alisiyor, Colombo 6rgiitii iginde kendisine ait adam-
lar ve bélgeyle Persico grubu ortaya ¢ikiyordu. Vito Genova-
se de, islerin kontrolunu Carlo Gambino’ya birakarak hapse
girmisti. Gii¢ kazanmak isteyenler arasira kipirdanmislarsa
da, Joey kodesdeyken pek fazla giiriiltii ¢tkmamustir.

1970 Nisaninda Colombo’nun oglu Joseph Jr., federal sug
sayilan giimiis paralari eritmekten dolay: federal hitkumet ta-
rafindan tutuklandi.
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Iste her sey yeniden o zaman basladi. Oglunun masum ol-
dugunu ve ltalyan olduklar: icin biitiin ailesinin sug¢ altinda
birakildigim iddia eden Joe Colombo, ltalyan-Amerikan Sivil
Haklar Birligi'ni kurdugunu ilan etti. Bu fikir, ‘Birlik’ kurma
fikri, daha 6nceden Gambino, Buster Aloi (Alloy), Carmine
Tramunti, Tony «Ducks» Corallo ve New York orgiitiindeki di-
ger 6nemli kisilerle goriisiilmiis ve Colombo’nun, Birligin ba-
sina ge¢mesi kararlastirilmisti. Gelir, Birlige liye olmak igin
adam basina 6denecek on dolarlardan elde edilecek ve New
York'ta yasayan her ltalyanin Birlige iiye olmas: saglanacak-
tr. New York'ta birka¢ milyon ltalyan olduguna gore, toplana-
cak para yirmi milyon dolardi.

Biitiin her sey iste bu yirmi milyon i¢indi. Birlige iiye ol-
mak isteyenler fazlaydi. Toplanacak paralar da New York ai-
leleri arasinda paylasilacakti.

Colombo'nun hatasy, isin iginde Carlo Gambino, Buster
Aloi, Tramunti ve Corallo’'nun da var oldugunu unutup parayi
cebine indirmeye baslamasiydi. Gazeteler, Sivil Haklar Birli-
gi yiiziinden diger islerine de dikkat ¢ekildigi icin orgiitiin kiz-
digim yazdilar ama bunlar boktan laflardi. Birlik, aslinda ko-
mik bir sakadan ibaretti. Uzerine dikkati ¢cekmek kimsenin
s...nde bile degildi; orgiit istese de istemese de yillardir za-
ten dikkati c¢ekiyordu.

Her neyse, bunu lehte bir propaganda bile kabul edebilirsi-
niz. Onlar1 asil kizdiran, paylarina diiseni alamamakti. Atla-
tilmislardi ve devamh olarak, paray: vermedigi takdirde ba-
sinin ciddi sekilde belaya girecegini Colombo’ya bildiriyorlar-
di. Biitiin bunlar olurken, Joey Gallo hapisten cikt1.

Gallo herkesin i¢inde, hapisaneden yepyeni bir adam ola-
rak ciktigini, bir siirii kitap okuyarak cok sey ogrendigini ve
orgiit izin verirse artik diiriist calisacagim soyliiyordu. Ozel
olarak yaptig ilk sey ise, gidip Carlo Gambino’yu gérmek ol-
du.

«Bana bak, Giiney Brooklyn benimdir ve kimseye vermiyo-
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rum,» diyerek doklari, President Street’i, bahis acentalarim,
tefeciligi, fedailigi ve hapse girmeden dnce elinde bulunan her
seyi istemisti. Gambino ve Colombo onun bu isteklerini kabul
ettiler. Colombo aslinda memnun degildi, fakat boyun egmek-
ten baska caresi yoktu. Gambino boyle olacak demisti. Onun
soziine karsi c¢ikarak, uzun siire yasamak imkansizdir.

Birligin muhasebe defterleri iflas gosterdiginde, Colombo
ile Gambino arasinda biitiin ipler koptu. Biiyiik miktardaki pa-
ranin varligindan herkes haberliydi ve bunu Colombo’nun sak-
ladig1 da biliniyordu. Buster Aloi'nin evinde yapilan bir top-
lantida, kulagima calindigina gére, Gambino:

«Joe Colombo'nun bir domuz gibi kafasindan vurulmasim
istiyorum,» demis.

Isi kime verdiler, dersiniz? Joey Gallo bu isi iizerine al-
mak icin her seyini vermeye hazir oldugundan ona verdiler.
Colombo’yu dldiirme kararim verme giiciine Joey sahip degil-
di. Bir patronun éldiiriilmesine ait karar1 yalmz patronlar ve-
rebilir. Ve Colombo, kendisini érgiitten daha giiclii ve yikilmaz
gormeye basladig) icin gidecekti.

Bir patronu vurmak, ¢cok karsik istir. Onu vurabilmek igin
kendi ailesinden ihanete hazir adamlar: bulmak gerekir. O si-
ralarda Joe Colombo’nun bas muhafizi Gennaro (Sisko Jerry)
Ciprio denen biriydi. Ve Colombo’yu 6ldiirebilmek i¢in bu ada-
min elde edilmesi sartti. Kabul etti -herhalde kendisine daha
fazla para ve ¢ikar saglanacagina dair s6z verilmisti- ve ha-
zirhklar onun araciliginda yapilmaya basladi. Colombo, Man-
hattan’'nin gébeginde, kendi Sivil Haklar Birligi’nin ‘‘Columbus
Circle'’da yapilacak acik hava toplantisinda 6ldiiriilecekti. Bii-
yiik saskinlik yaratacag icin gosteri giinii 6zellikle secilmisti.

Gallo, tetigi ¢ekecek adami da bulgu. Ates ettikten sonra
katilin kagamiyacagim bildiginden kendi adamlarindan biri-
ni kullanmayacakti. Hapisteyken tamidig1 adamlarla bu isi
yapacag icin 100.000 dolar alacagina inanacak kadar budala
olan bir zenci buldu. Ashnda bu adam hizmetine karsilik ola-
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rak beynine bir kursun yiyecekti. Isi iizerine almay: kabul et-
tigi anda artik 6lmiistii. Cok sey bildiginden orgiit onu yasat-
mazdi. Gergekten tam bir enayi isiydi bu.

Colombo’nun muhafiz1 Ciprio, planin uygulanmasindan so-
rumluydu. Her seyin hazirlanmasi bir ay siirdii. Ciprio, polis
kordonundan gecebilmesi i¢in Jerome Johnson (katil) adina
basin kartin orgiitteki adamlar1 vasitasiyla cikartacak ve
Johnson’un tam isabet kaydedebilmesini temin etmek iizere
Colombo’yu uygun pozisyona getirecekti.

Muhafizlar patronlarini, kendi viicutlarini siper ederek ko-
rurlar. Patronu oldiiriilecek olan muhafiz ise biraz yana c¢eki-
liverir. Ciprio da kiirsiide durup olanlar1 seyretti. Colombo 61-
meliydi -ama olmadi- gerci 6lmedi ama bugiin bitkisel hayat
yasadigi icin bir ‘sebze’den farksizdir. Johnson isi yiiziine go-
ziine bulastird1 (bir amatér tutmanin sonucu budur iste) ama
gercegi Ogrenecek kadar yasamadi.

Tetigi cektigi anda Ciprio kiirsiiden inip kosarak iistiine at-
lad1. Higbir seyden haberi olmayan bir polis memuru, John-
son’un elinden silah1 kaparak herifi yere yatirmisti. Polis, Cip-
rio'nun arkadan gelerek Johnson’un beynini dagittigini far-
kedemedi bile. Eger o polis biraz daha atik davranmis olsa ve
Ciprio birazcik agirdan alsaydi, ¢ok ilging hikiyeler anlatacak
olan Johnson, bu giin hayatta olurdu.

Bu sirada Gallo ile Gambino, «Columbus Circle»dan kilo-
metrelerce uzakta her seyin iyi gitmesi i¢in dua ediyorlardi.
Fakat plan1 kimin hazirladig: ortadayd: ve Gambino, Gallo’yu
desteklemeseydi; Joey, krrksekiz saat icinde 6ldiiriiliirdii. Bun-
dan hi¢ siipheniz olmasin! Olaydan sonra Gallo'nun Gambino
ile goriinmesi herkesi durdurmaya yetti bile. Joey’u haklamak
icin igleri gidenler, cesaret edemediler. Bu isi ihtiyarin onay:
ile yaptig1 o kadar belliydi ki, ona ilismek olmazdi.

Fakat bu, savas cikmayacag1 anlamina gelmezdi. Dedigim
gibi, baz1 anlagsmazliklar bans yoluyla ¢oziimlenir ama bu de-
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fa is, Colombo vuruldugu anda ¢igrindan ¢ikmisti. Kan dokii-
lecekti. Dokiilmesi gerekliydi.

Fakat hemen degil. Cete savaslar1 pahaliya mal oldugun-
dan herkes catismaktan kaginir. Boylece cok tedirgin bir ses-
sizlik New York orgiitii iistiine ¢oktil. Joey da, tabii, gittikce
gi¢ kazaniyordu. Seref sozii verdigi icin serbest birakildigin-
dan, isten artik elini etegini cektigini séyliiyor ve eglence diin-
yasinin yildizlariyla diisiip kalkiyordu. Gazetecilere gore, bir
kitap bile yaziyordu. Bu iste en kétii seyin halkin dikkatini iize-
rine cekmek oldugunu Joey’'un bilmesi gerekirdi. Ama maalesef
kendi adin1 gazetelerde gormek ¢ok hosuna gidiyordu.

Is bakimindan Joey, calisma sahasim da genisletiyordu.
Kardesini 6ldiirmeye kalkistig1 icin Yilan Carmine’den nefret
ediyordu. Carmine, soygunculuk sucundan federal mahkeme
‘tarafindan ondort yi1la mahkim edilince, Joey, cok memnun ol-
mustu. Simdi durum tam tersine donmiis, Joey disardayken
‘Carmine igeri girmisti. Persico orgiitiinii Alphonse Persico ile
Lenny Dell yonetiyordu. Joey bu adamlara islerini devraldig-
m bildirdi. Persico ailesi, Yilan Carmine’siz 6rgiitii bir arada
tutacak giicte olmadiklarindan, ellerinden bir sey gelemeyece-
gini anladilar ve Carlo Gambino’yu ziyarete gittiler.

Gambino, Joey’a karsi borg¢lu durumdaydi. Bu nedenle Dell
ve Persico kendisini gérmeye geldiklerinde omuz silkerek, bu
meseleyi Gallo ile kendi aralarinda bitirmelerini s6yledi. Bu
sekilde Joey'u koruyor, Persico grubuna onlara yardim etmeye-
cegini ima ediyor ve Joey’un giicii yettigi her seyi yapmasina
izinli oldugunu belli ediyordu. Gambino, Persico’larin Joey'un
‘hakkindan geleceklerini bir saniye bile aklindan gecirmemis
ve baskalari gibi onlarin da islerini devredeceklerini sanmisti
ama olmadu.

Persico grubu, bu defa Tony Colombo, Colombo'nun oglu Joe
‘Colombo Jr. ile Colombo ailesini yoneten Joseph Jacovelli'ye
gidip durumu anlattilar. Anladigima gore, Colombo’lara, Gallo
Persico orgiitiinii ele gegirdigi takdirde daha sonra Colombo
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orgiitiine de el atacagin anlatmiglar. Haklarn da vardi. Boylece
her iki grup tekrar ‘ihtiyar’s gormeye gittiler. Gallo, kendi 6r-
giitlerini ele gegirirse, siranin Gambino'ya gelecegini anlattilar.
Ve Joey'un nasi hirsh bir adam oldugunu da herkes biliyordu.
Son s6z olarak Gambino’ya, Joey Gallo ile ¢arpisacaklarin ve
bu takdirde kendisine de savas agacaklarim sbylediler. iste bu
nedenle Gambino, Joey’u gozden ¢ikarmustir. Colombo ve Per-
sico’lar kendisini bir meydan savas ile tehdit ediyorlard: ve
Gambino, o sirada kendisi icin daha 6nemli islerle mesgul oldu-
gundan, savasin ¢ikmasi isine gelmezdi. Boylece Gallo’'nun 6l-
diiriilmesini kabul etti.

Fakat Colombo’lar bu izinden baska seyler de istiyorlard.
Simdi Gambino’ya bir latufta bulunduklarinin farkindaydilar ve
bunun karsihiginda Joe Colombo'ya yapilan suikastte rolii olan
Colombo ailesi igindeki adamlarin adlarim istiyorlardi. istedik-
leri iicreti, Gambino, uygun bularak kabul etti.

Oldiiriilmesinden ii¢ hafta once, Joey Gallo'nun temizle-
necegini bana soylemislerdi. Brooklyn'’de 86. Sokak'taki bir
ltalyan lokantasinda otururken Lenny Dell bana:

«Gallo icin acik bir anlasma olacak. Ister misin?» diye sor-
du.

«Hayir,» dedim. «{stemem!»

«Pekala! Daha sonra da silah kullananlara ihtiyacimiz ola-
cak. Bizimle ¢alisir misin?»

Yapamazdim.

«Bak, Lenny. Gercekci olalim. Ben seni, Joey'u ve Co-
lombo’lar1 tamirim: Sizlerle yillardir cesitli isler yapiyorum.
Kimseyi giicendirmek istemem. Simdi taraf tutarsam, hayatim
boyunca bir tarafta kalirnm. Bunu da hi¢ istemiyorum.»

Isi reddetmek hakkimd: ve reddettim. Agzim siki tutmam
gerekliydi tabii. Gallo i¢in agik kontrat oldugunu kimseye soy-
leyemezdim. Acik kontrat su demektir: tasakl biri isi lizeri-
ne alabilir ve akl olan biri de ¢enesini simsiki tutar.

Oldiiriilecegini bildigim halde Joey Gallo’yu gérmekten ce-
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kinmiyordum. Ciinkii her disar1 ¢ikisinda yaninda giivenilir bir
mubhafizi vardi. Ayrica ben de iizerimde her zaman silah tasi-
yordum ve adam, dostumdu. Anlasmanin varhgindan haberim
olduktan sonra Joey oldiiriilene kadar iki kere yemege ¢iktik.
Neler olacagini ona soylemek icimden bile gelmedi. Zaten soy-
lemem de yersiz olurdu; o birseyler seziyordu. Ona bakip;
‘Haydi bakalim hiyaragasi! Sen sirani savdin, Simdi seni hak-
lamak sirasi onlarda,’ diye diisiiniiyordum. Ona bu konuda s6z
etmeyi aklimdan bile gecirmedim. Canin1 yakmak icin etrafta
dolastiklarim bildigini samiyordum. Fakat Joey da Colombo’-
nun yaptig1 hataya diisti, O, Joey Gallo’ydu ve hi¢ kimsenin ki-
Iina dokunamayacagini saniyordu.

En biilyiik hatas1 da Gambino ile siki iliskisini devam ettir-
memesi oldu. Carlo’yu avucunun icine aldigimi diisiiniiyordu.
Almist1 da. Fakat Carlo biiyiik bir savasin ¢ikmasini istemi-
yordu. Joey, Dell ve Persico ile konusacagina onlar1 6ldiir-
meliydi bence. Bunu yapsaydi, biitiin sorunlarin ¢éziimlemis
olurdu. Persico grubunun adamlar1 ya baska gruplara gider
ya da kendi ailesine katilirdi. Adamlarin ¢ogunun gecimlerini
saglamaya baktiklar1 ve paray:r kimin verdigine pek aldiris
etmediklerini hatirdan ¢ikarmamaldir.

Tekrar soyliiyorum, eger bir patron haklanacaksa, yardim
gereklidir. Oldiiriilecek adam, Joey Gallo olsa bile. Joey 61dii-
riildiigiinde yaninda bulunan muhafizi Rum Pete gergekten
patronunu savunmaya calismustir. Pete bir zamanlar Colombo
grubundaydi ama Joey'u savunurken kendisi de yara aldig
ve kursun siktig1 icin kime bagh oldugu ortadadir. O gece Joey
ve ailesi ile birlikte «Copa Cobana»ya Bobby adh ikinci bir mu-
hafiz da gelmisti. Oradan Umberto’nun «Midye Evivne gider-
lerken, kadinlarla randevusu oldugunu sdyleyerek onlardan
ayrilmisti. Joey Gallo’nun nereye gittigini, sanirim, bu sirada
telefonla haber vermistir.

Bu giine kadar isi kimin yaptigini 6grenemedim. Luparel-
li'nin Carlo’yu lokantaya girerken goriip Carmine Diabese'yi
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almak icin sosyal kliibe gittigi s6ylenir. Colombo orgiitiinii yo-
neten ve dédemeyi yapan Jacovelli'yle temasa gegerek, vur em-
rini almiglar. Di Biase veya her kimse, Umberto’nun lokanta-
sina gidip Gallo'yu 6ldiirmiis, Rum Pete'yi yaralamus, isini bi-
tirdikten sonra da disar1 ¢ikip Luparelli'nin kullandigini soy-
ledigi arabaya atlamis. Nyack’a gidip saklanmislar. Sonunda
saklandig1 yerde kendisini zehirleyecekleri kuskusuna kapilan
Luparelli arkadasindan ayrilmis.

Bu masala inanamam; ciinkii celiskilerle doludur. Di
Biase'nin tetigi ¢cekmedigini sdylemiyorum; sadece olaylarin
Luparelli'nin anlattig1 gibi cereyan ettiginden siipheliyim. Ina-
nin bana, Di Biase'yi savunmaya ¢alismuyorum. Giinesli bir
giin Mulberry Sokaginda bir sosyal kliipte nerdeyse birbiri-
mize girecektik.

Carmine Di Biase'yi pek iyi tammmazdim. Sadece bir kere
birlikte ¢calismistik ve aslan payini ben aldigim i¢in bozulmus-
tu. Paray: paylasirken gecmisimle ilgili ¢irkin laflar edince,
cenesine bir yumruk indirmistim.

Ertesi giin Carmine’in sosyal kliipte oturup beni éldiirece-
gini soyledigi kulagima geldi. Savurdugu tehditler bos olma-
yabilirdi. Giiclii bir silah olan 357 magnumumu alip sosyal klii-
be gittim. Iceri girip silah1 ¢ektim ve alninin ortasina dayadim.

«Anladigima gore benden hoslanmiyormussun?»

Carmine'in yiiziine bakinca, soylentilerin etrafa yayilma-
sindan iiziintii duydugunu ve durumu diizeltmeye hazir oldugu-
nu gordiim.

«Hoslanmamak m1? Ben sana asigim yahu!» dedi.

Soylenenlerin asilsiz oldugunu géormek hosuma gitmisti.

«Pekali,» dedim. «Senin yerinde olsam, bu aski devam et-
tirmeye bakarim.»

Gordiigiiniiz gibi, Carmine Di Biase ile aram iyi degildir.
Fakat simdi birinin dldiiriilecegini farz edelim. Ben sosyal
kliipte otururken, siz geliyor ve filancanin falan yerde oldugu-
nu haber veriyorsunuz. Ise girismek igin izin almam gerekir.
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Bunun icin de telefonu agip bir adam evinden veya kiz ar-
kadasinin apartmanindan ararim. Tamam m? Olmad iste.
fzin alacagim adam nerde olursa olsun, telefonu dinlenmekte-
dir. Ikincisi, isi bitirmek iizere iceri girerken, sizi arabada be-
ni beklemeniz i¢in birakamam. Ugiinciisii, isi sizi kendime ait
olan bir yere goétiiriip birdenbire 6ldiirmeye karar vermem.
Karar versem bile, sizi neden zehirlemeye kalkayim? Tetigi
c¢ekmek dururken, neden zehirlemek zahmetine katlanayim?
Yani, yukarda size de anlattifim masala ben inanamam ama
hikayenin daha iyi seklini de bilmiyorum. Onemli de degil, iis-
telik; sonu¢ ayn1 kapiya ¢ikar.

Gallo’nun karisi ve iivey kizamin gozii 6niinde 6ldiiriilmesi,
orgiit kurallarmna aykirn oldugu i¢in gazeteler meseleyi iyice
biiyiittiiler. Fakat Joe Colombo’'nun da ailesinin goézii 6niinde
oldiiriildiigii unutuluyordu. Kisasa kisas! Orgiitiin bir 6zelligi
de, su ya da bu sekilde 6desmektir.

Silahlar, asil Joey oldiiriildiikten sonra konusmaya basla-
di. Gallo’lardan biri bana, vurusma sona erinceye kadar ken-
dileriyle ¢ahsip calismayacagim sordu.

«Kars tarafin teklifini kabul etmedim. Simdi neden size ka-
tilayim?» diye cevap verdim.

tse bulasmak istemiyordum. Ne diye bulasacaktim?

Normal olarak savas sirasinda silah kullananlan toplamak
kolaydir. Silahlarla hasir nesir olanlar: tanir ve onlarla temasa
gecersiniz. Savas sonuna kadar kendi ailenizin yaninda yer al-
malar i¢in su kadar dolar teklif edersiniz. Zaten ¢atisma bir-
kag¢ aydan fazla devam etmez; ciinkii, kimse savas masraflar-
m karsilayacak durumda degildir. 1yi bir silahsérii en az 5.000
dolar haftalikla tutar ve 6ldiirdiigii adam basina ayrica 20.000
dolar kadar prim verirsiniz. Daha az para karsiliginda hig¢ bir
profesyonel hayatm tehlikeye atmaz. Vurusma siiresince is-
ler durur. Adamlar is pesine gittiklerinde, onlar1 korumalar
icin muhafizlar tutuldugu halde ancak siirekli miisterilerin ya-
risiyla goriisebilirler. Ayrica, bdlgenizde yabancilarin dolasip
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dolasmadigin1 kontrol etmek icin devriyeler ¢ikarmak zorun-
dasimizdir. Cete savaslari, kimin dost, kimin diisman oldugu-
nun ortaya ciktigr zamanlardir.

Savas sirasinda biitiin 6rgiit mensuplary, eli silah tutma-
yanlar bile, hemen silaha sarilir. Ayrica, disardan miimkiin
oldugu kadar fazla adam tutulur. Tetigi ¢ekecek 30-40 Kkisi top-
lamaya calisilir. Haftada 5.000 dolar alacak olan bu adamlar
uzun siire elde tutmak ¢ok pahaliya malolur. Bu nedenle savas
uzun siirmez.

Savas patlar patlamaz, kimin hangi tarafi tuttugu kolayca
anlasiir. Onlarin boélgesinden sbyle bir gecip kdésebaslarim
kimlerin tuttuguna bakmak yeterlidir. Kazanclarindan patro-
na pay verenler, bu paray: vermez olurlarsa, patron, adamla-
rin taraf degistirdigini anlar.

Gallo ailesi ¢carpismak icin yeteri kadar adam bulamada.
Adam tutacak paralari da yoktu. Artik, Gallo orgiitii diye bir
sey kalmamstir. Joey oldiigiinde aile tamamen ortadan silin-
mis, Colombo-Persico orgiitii tarafindan ele geg¢irilmistir. Jo-
ey'un grubundaki adamlar, tipki sporda oldugu gibi cesitli or-
giitlere transfer olmuslardir. Gallo grubundakilerin yapacak-
lar1 iki sey vardi: Ya yeni orgiit hesabina ¢alismay1 kabul et-
mek ya da ortadan cekilmek! Ornegin, Alberto Gallo (Balon
Cocuk) Colombo’lara gegmistir. Dedikleri gibi, is istir.

Toplam olarak 12 kisi nallar1 dikmistir. Otomobillerin ba-
gajlarinda, bos arsalarda cesetler bulunup duruyordu. Colom-
bo'lar kendilerine ihanet edenlerin adlarin ele gegirdikten son-
ra kendi aileleri icinden Joe Colombo’ya yapilan suikaste ka-
tilmis olanlar:1 temnizlemekte gecikmediler.

Gallo oldiiriilmeden bir giin 6nce Thomas Edwards (Tom-
my Ernst) kaymnpederinin evinin balkonunda vurularak 6ldii-
riilmiistiir.

Ayni giin Bruno Carnevale, Queens'de vurulmustur. Po-
lisler cesedi bulduklarinda, iizerinden 14.000 dolar ¢cikmust.

Gallo o¢ldiiriildiikten ii¢ giin sonra Ciprio da vurulmustur.
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Brooklyn'de sahibi oldugu lokantadan ¢iktig1 bir gece temiz-
lenmistir.

Adin1 hi¢ duymadigamn ve bu isle ilgisi oldugundan siiphe
ettigim Richard Grossman adli biri de aym giin Brooklyn'de
terk edilmis bir arabanin bagajina tikilmis olarak bulunmus-
tu.

Ayni giin Frank Ferriano da dbiir diinyay: boyladi.

Bes giin sonra William Della Russo da gogtii.

Della Russo’dan birkag giin sonra Rosaio Stabile de araba-
sinda vuruldu.

Simdi isin i¢ yiiziinii anladimz sanirim. Cete savaslarinda
heyecan ve macera yok, uzun siire sinip kalmak vardir. Bana
oyle geliyor ki, cete savaglarim1 ¢ok heyecanh bulan bir vatan-
das bir taraf tutup onlarin safinda ¢arpismalidir. Fakat litfen
beni boyle islere karistirmayin!
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ONBESINCi BOLUM

AYNASIZLAR VE POLITIKACILARLA ISBIRLIGI

Y AVCISI BiRI, HER Ekim ayinda ayakkabici Guido’ya
Ogiderek partiye yardim etmesi icin dil doker. Guido bir
keresinde;

«Bana bak ,her yil biri geliyor, ben de ona para veriyorum.
Simdi de siz Guido'ya bir seyler verin bakalim,» der.

Oy avcis1 pekala diyerek ne istedigini sorar.

«Sehir Meclisi'nde bir iiyelik, mesela.»

Guido'nun istegi yerine getirilir. Ertesi y1l Guido:

«Simdi beni Konsey Uyesi yapin bakalim,» der. Kabul edi-
lir. Aradan zaman geger ve Guido:

«Belediye Bagkani olmak istiyorum,» der.

Hooop, Guido, Belediye Baskani olmustur. Bir yil daha ge-
¢ince, Guido vali olmak istedigini soyler. Vali de olur. Sonun-
da politikaci tekrar gelir ve Guido:

«Bana ¢ok iyilik ettiniz ama bir arzum daha var,» der.
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Oy avcisi, «Nedir? Seni Cumhurbagkam yapamam ama,»
diye karsilik verir.

«Ah, hayir,» der Guido. «Bagkan olmak istemiyorum. Va-
tandas yapin beni.»

Bu fikraya, gergek oldugundan degil fakat pekila gercek
olabileceginden bay:linm. Dalavereci politikacilar ve polisin
yardimi olmadan kirli isler sebekeleri varolamazlar. Bu kadar
basittir iste. Calismalanmuz siirdiirmeye izin veren, tekerlek-
leriyaglayan onlardir. Buna karsilik biz de onlara para verir ve
destekleriz. “Kanunun uzun kolu’ deyiminin haftalik riigvetle-
rini almak icin uzanan aynasizlara ait oldugunu diisiiniiriim
hep.

Simdi izin verin de, neden aynasizlara karsi olmadigimi an-
latayim. Kuzenim polistir, hem de iyi bir polis. Vatandaslarim
korur ve gorev sirasinda gerektigi zamanlar hayatim tehlike-
ye atar, gorevini elinden geldigi kadar iyi yapmaya cahsir. Fa-
kat bdlgesinde dolasan lotaryaciyl, bahis acentasim veya fa-
hiseyi gordiigiinde basim aksi yone gevirir. O da tipki benim
gibi diisiinmektedir; kimseyi incitmedigine gore, bu adam
neden rahatsiz etmeli?

Polisin gorevini en iyi sekilde yaptigina inaniyorum. On-
lar c¢itin 6teki tarafinda, ben de bu tarafinda yasiyorum iste.
Bu nedenle, tipki iki komsu gibi iyi ge¢cinmek zorunday:z.

Bir aynasiz, ancak sinir astiginda ve tecaviizkar oldugun-
da kizarim. Polis komiserleri tarafindan ¢ok defa sorguya ce-
kildigimden adami konusturmak i¢in kullanilan biitiin metod-
lar bilirim. Bunlarin ¢cogu zararsizdir.

Adam faka bastirmak i¢in ilk basvurduklarm yol, sucu is-
lerken bir hata yaptigiamz s6ylemektir. Ellerinde tamklar ya da
parmak izleri bulundugunu, su¢ yerinde takma disleri filan
diisiirdiigiiniizii séyler ve anlagma teklif ederler: Sucu itiraf
eder, devleti mahkeme masraflarindan kurtarirsaniz, yargig-
la konusup cezanmiz hafifleteceklerini belirtirler. Buna, bosa
atip dolu tutmak denir. Ashnda sadece islenen sugla bir ilginiz
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oldugundan siiphelendikleri i¢in bosa atip dolu tutturmay iimit
ederler.

Sonra da televizyonda goérdiigiiniiz biitiin yollara basvurur-
lar. Bir dedektif kulagima:

«Dinle! Ben iyi bir adamim ama ortagim vicdansizin bi-
ridir ve...» diye fisildarken s6ziinii keserek:

«Bana gore ikiniz de aym bokun soyusunuz,» derim.

Ya da, «Su senin ortak icerde biilbiil gibi 6tiiyor,» dedikle-
rinde de, «icerde kim var bilmem ama madem size sug¢ isledi-
gini soyledi, yerinizde olsam onu tutuklardim,» diye karsihk
veririm.

Bu sekilde sorguya ¢ekilmeye diyecek bir sey yoktur. Fa-
ka basan, kodese girmeyi hak eder. Cok kisi olumlu diisiinmek-
ten Acizdir. Sikigtiklarinda, anlasma yapmay: kabul ederler.
Fakat cenelerini siki tutabilseler, tamamen serbest olarak di-
sar1 cikabilirler.

Icine sigilacak tek yol, polisin dayak atmasidir. Dilinizin
¢oziiliip ¢oziilmeyecegini anlamak ic¢in biraz oksarlar. Ben po-
listen ilk dayagim onalt1 yasindayken yemistim. Bir cinayetle
ilgili olarak sorguya c¢ekilmek iizere karakola getirmislerdi.
Cinayeti benim isledigimi degil de, kimin isledigini bildigimi
samyorlardi. Aslinda hakliydilar, biliyorum (daha 6nce de be-
lirttigim gibi, polis enayi degildir) ama sdylemeye hig¢ niyetim
yoktu. Bronx'da 41. Bolge karakoluna getirip sandalyeye ke-
lepgelediler ve dovmeye basladilar. I¢lerinden biri birkag saat
istiiste midemi yumruklada.

«Konug!»

Bir yumruk daha. Agabeyim beni aramak icin gelmemis
olsaydi, oradan sag cikamazdim herhalde. Bir polis arkadas:
ile beni aramis. Odaya girip halimi goriince agabeyimin dostu
olan polis hirsla beni doveni disar1 att1 ve kelepgeyi ¢ozerek
beni eve gonderdi. Bir hafta durmadan kan tiikiirdiim. Lotar-
yacihk yaptigim zamanlarda ¢ok polis tamdigimdan olacak,
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0 adamin yaptiklarindan dolay: biitiin polisleri suglamadim.
Sug, sadece o herifindi.

Polis bana son olarak, avukat1 yaninda olmadan polisin bir
adam sorguya c¢ekemeyecegine dair yargitaymn karar alma-
sindan az 6nce el kaldirmustir. Asagl1 Dogu kesiminde islenen
bir cinayetten dolay: sorguya cekilmek iizere Elizabeth Street
'karakcluna getirilmistim. Her zamanki gibi kii¢iik bir odaya
tikip bir sandalyeye oturttular. Dedektiflerden biri cinayetin
islendigi saatte nerede oldugumu sordu.

«Hatirlamiyorum,» dedigim anda ¢eneme bir yumruk indi.

«Boyle yaparsan hi¢ hatirlayamam!» dedim. Bu kez de
mideme birka¢ yumruk indirdi.

«Simdi daha iyi hatirhyor musun?»

Yiiziine tiikiirdiim. Ashinda tiikriik yiiziine gelmemisti ama
gomlegi balgam icinde kalmisti. Bundan daha oteye giderse
kars1 koyacagim anladigindan yakarm birakti.

Yargitay kararindan once goézleri mosmor, yiizleri c¢iiriik
icinde adamlarin mahkemelere ciktigini goriirdiiniiz. Hepsi de
‘Tutuklama kararina karsi giktiklan’ iddiasiyla doviiliirdii. Bu
giin ise, polis ender olarak birine elini kaldirir. ‘limi yollar2
denerler. Ne kadar sevmesem de, mideye indirilen bir yum-
ruk, suclarin itiraf edilmesinde sucluyu konusturacak en iyi
“*ilmi yol’dur.

Daleveraci bir sistemin icine girdiklerinden, geng polisler
de dalavereci olur. On, oniki y1l polis olarak pasa pasa yolla-
rim bulanlar, ise yeni girmis bir acemi ¢aylagin her seyi alt
iist etmesine izin vermezler. Acemi caylak bakar, 6grenir ve
sonunda riisvet listesine adin1 yazdirmak sistemini oldugu gi-
bi kabul eder: miikemmel degilse de kazanch bir sistemndir.
Biiyiik sehirlerde polisin sizinle anlagsma yapmasl, hayatin ka-
bul edilmis bir gergegidir. Ornegin, Chicago’da polis olabil-
mek i¢in 10.000 dolar yedirmenin sart oldugunu herkes bilirdi;
fakat meslege girdikten sonra bu paranin fazlasiyla cikarila-
«cag1 garanti edilirdi.
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Bu neden federal sug¢ sayilsin? Bir lotaryaciyi, bahis¢iyi,
tefeciyi veya fahiseyi kendi haline birakmakla polis, kotii po-
lis olmaz ki! O halki korumak gorevini yine de yerine getirir.
Bu arada, fazladan birkag dolar kazanmakla mali giiciinii de
arttirir.

Size, isin i¢cine siddet karisinca polisin riigvet kabul etme-
digini s6yliyeyim. Birinin canm1 yanmissa, polisi satin alamaz-
smiz. Bir is karistirip sular1 bulandiran biri i¢in kurtulus yok-
tur. Kendisini koruyan forslu dostlar1 yoksa, polisin bu adami
yakalamak i¢in elinden geleni yapacagina ve hattd hayatim
tehlikeye bile atacagina bahse girerim.

Bir katili korumak icin bir polisin para aldigin1 bunca yil-
Ik meslek hayatimda bir kere gordiim. Harlem’'de olmustu
ve polis katilin adim1 bir muhbirden 6grenmisti. Rapor etmek
yerine, adam gormeye gitmis ve 5.000 dolar alinca dilini tut-
mustu. Kisa bir siire sonra katil ve polisin yedigi herze ortaya
ciktl.

Fakat bu polis, ¢cok ¢ok ender raslanan biridir. Derin so-
rusturma agilacagindan, aynasizlar, bir katil icin meslekleri-
ni tehlikeye atmazlar. Ayrica, cinayet normal bir vatandasin
goziinde neyse, normal bir polisin goziinde de aynmidir; karisi
ve cocuklarinin geceleri evden disar ¢iktiklarinda giiven icin-
de olmalarim ister. Fakat bu, tuttugu futbol takim iistiine bah-
se girmesini, tefeciden bor¢ almasini engellemez. Aynasizlar,
tehlikeli suclar ile, kurbani1 olmayan suglar arasindaki fark::
iyi bilirler.

Ben polislerin ¢ogunu severim. Benim icin birer kiiciik is
adamlaridir. Kimsenin can1 yanmadig: siirece hayatlarim ka-
zanmak haklandir ve verilen riigvet yiiziinden birinin caninmin
yanmasi ¢ok, ¢ok enderdir. Meslek hayatimda, ¢ogu yapilan
anlasmalara dayanan, c¢ok riigsvet 6demisimdir. Ara sira ba-
sim derde de girmistir. Daha onceki béliimlerden birinde an-
lattigim gibi, bir cicek¢i dilkkkdninda polisi yumruklamam,.
bana 1.000 dolara malolmustu.

242



Bir keresinde de asirdigim bir kamyon dolusu gida mad-
desiyle yakalanmistim. Sanssizhikt: dogrusu! Polis, ruhsatna-
meleri kontrol ediyordu ve bizde de yoktu. Mazeret uydurup
tam yakami kurtaracagim sirada polis radyosundan bizim
kamyonun ¢ahindig1 haberi gelmez mi! Isimiz bitikti.

Aynasiza doniip:

«Cebimde 3.500 dolar var,» dedim. «Istersen senin olsun.
Beni iceri tikarsan, bir avukat bulur, 24 saat sonra yakarm
kurtaririm. Hiikiim giysem bile kisa bir siire yatarim.»

Teklifimin mantikh oldugunu gordii ve ben de paray: ve-
rip, gaza bastim.

Yapilan isler karsiiginda verilecek riigvet, kesinlikle be-
lirtilmemistir ama polis ve politikacilarla is yaparken, ara-
nizda anlasmaniz gerekir. Yazili olmayan bu anlasmada, bel-
li bir bdlgede gevireceginiz ise g6z yumulmasina karsihk ne
kadar riisvet 6deyeceginiz tesbit edilir. Aylik ve haftahk ola-
rak verilecek miktar, bélgeye, yapilan isi tiirtine, ¢alisan ki-
silerin ve muhtemelen kullanilan telefonlarmn sayisina ve bas-
ka seylere baghdir. Verilecek miktar, bélgeye, yapilan isin
tiriine, ¢alisan kisilerin ve muhtemelen kullanilan telefonla-
rin sayisina ve baska seylere baghdir. Verilecek para mikta-
rina ‘Deste’ denir. Randevuevi isletiliyorsa, ‘“madam’ ayda
1.000 dolar; bahis acentas1 ayda 10.000 dolar veya telefon ba-
sina 4500 dolar; lotaryaci da her adam igin 10 il4 25 dolar
oder. Isin tiirii ne olursa olsun, herkes riisvet der.

‘Deste’nin biiyiikliigli, bolgedeki faaliyete baghdir ama
herkesi memnun edecek 6lciide oldugunu size séyleyebilirim.
Tanidigim bir komiser muavini, yilda 35.000 ila 50.000 dolar
kazanirdi. Bahis acentalarindan, fahiselerden, biitlin riisvet
verecek durumda olanlardan, yani herkesten para alirdi.

Tanidigim en zengin aynasiz da, New York Polis Miidiir-
liiglinde 30 yil calismis biridir. Sug¢ Ustii yakalaminca, Polis
Miidiirii Kennedy istifasim yazmasim emretmisti. Bu emri
alir almaz Kennedy’'nin odasina kosup:
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«Burada calistigim bunca yildir topladigim yarim milyon
dolar bir Isvicre bankasinda yatiyor. Oysa senin su diisiik ce-
nenden baska bir seyin yok,» diye bagirmus.

Kennedy’nin bu ise sasip kaldigini1 sanmiyorum. Bal tu-
tan parmagin yalar. 200 yildan beri bu veya su sekilde yapila
gelmistir bu is. Belediye Baskanligina ve polis miidiirliigiine
kimi tayin ederlerse etsinler, durum degismez. Halkin istek-
lerine karsi ¢ikan kanunlar var oldukcga, dalavere siiriip gi-
decektir.

Risvet her zaman para olarak veya gayrimesru bir isi
korumak icin verilmez. Lokantamiz varsa, aynasizlar gelip
karinlarin1 bedavaya doyururlar; giyecek esyasi satan maga-
zaniz varsa, onlara arasira bir géomlek verirsiniz. Buna halk
arasinda ‘yiizde yiiz indirimli satis’ ad1 verilir. Aynasiz eli-
ni cebine gotiiriip para vermeyi teklif ederse de ¢ogu kez o
el cepten disar1 ¢ikmaz.

Knapp Komisyonu buna giizel bir 6rnegi ortaya cikarmis-
tir. Evlere kizarmus pili¢ servisi yapan kiiciik bir diikkin sa-
hibi goniil rizasiyla semtin aynasizlarinin karinlarim bedava-
ya doyuruyormus. Fakat pili¢ler o kadar nefismis ki, baska
aynasizlar da oraya dadanmis ve adamcagiz haftada 80-90 ki-
siye bedava yemek verir olmus. Bu durum kirim iyice etki-
lediginden, aynasizlardan hi¢ olmazsa kendi masraflarim ¢i-
karmak icin elli sent almaya karar vermis.

New York'ta boyle sey olmaz! Bu kez aynasizlar, adamin
kamyonlarinin her yola ¢ikisinda ceza keserek édesmisler. Bir
hafta icinde kestikleri ceza 600 dolar1 bulunca, diikkan sahibi
elli sent almay: birakip polis miidiirliigiindekileri de davet et-
mis ve bir daha ceza kesen olmarmus.

Diikkan sahipleri riisvet karsihginda ne gibi ¢ikarlar sag-
larlar? Bir daha kalabalik bir lokantanin dniinden gecerken
yolun iki tarafina park edilen ve ceza kesilmeyen arabalara
bakin! Veya giyecek magazasi sahiplerinin arabalarini nere-
ye park ettiklerine dikkat edin; garaj paras1 vermedigi veya
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parkmetrelere paraciklar atmadiklamm garanti ederim. Boy-
lelikle, devriye gezen aynasizin geceleri hangi kapilar1 daha
siki1 kontrol edecegini, gecenin karanhginda kimin yaninda
calisanlar:1 metroya kadar goétiirdiigiinii veya kimin diikkanin-
dan gelen alarm ziline daha hizl1 kosacagini tahmin edebilir-
siniz. Bu gibi kii¢iik hizmetler kag¢a pathyor dersiniz?

Ben tamamen diiriist olan sadece iki, evet iki, aynasiz ta-
nidim. Bir kurus bile almazlardi ama otekilerin islerine de
karismazlardi. Zaten tek basiniza 32.000 kisiye karsi ¢ikamaz-
smiz. Oteki aynasizlara bok atmak kiistahligim gosterenler,
giindiiz ve geceleri telefonla rahatsiz edilmis ve uslanmadik-
lar1 takdirde de olmiislerdir.

Sunu aklinizdan ¢ikarmayin: Dalavereci bir aynasiz, her
seyini yakalanmayacag sekilde planlamistir. Yatirimini mes-
legine ve emekliligi lizerine yaptigindan, kodese girmeye hig
niyeti yoktur. Adam koseye kistirirsaniz, caninizi yakacak-
tir.

New York’ta Frank Serpico adli inatg1 ve diiriist bir ay-
nasiz bu gergegi anlamistir. Mesele ¢cikarmis ve bdylece Knapp
Komisyonu'nun kurulmasina sebep olmustu ama bu nedenle
bir uyusturucu madde saticisi tarafindan (saticiya yardim
edilmisti, tabii) beynine kursunu yemisti.

Knapp Komisyonu biiyiik bir fiyaskoydu. Herkesin bildi-
ginden fazlasin goz oniine serememis ve orgiite hicbir suret-
te zararlh olamamustir. Polis orgiitii icinde ¢ikan hiriltilarin
ucu bizim o6rgiite de dayanir ama sadece polisin fiyat: yiikse-
lir. Bahiste kaybeimis bir bar sahibinden para almak i¢in ba-
ra gittigimde, orada oturan iki polis televizyonda Knapp Ko-
misyonu ile ilgili programi izliyorlardi. Biri bana doniip:

«Bu size kaga patlayacak dersin, »diye sordu.

«Bilmem. Bana heniiz bir sey s6ylemediler,» dedim.

Ikisine de yeni bir ‘sapka’ (az miktarda riisvet) verdikten
sonra hep birlikte oturup riisvet konusunda konusan polisleri
seyrettik. Knapp Komisyonu'nun yaptigx tek sey, verilen riis-
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vet miktarlammn yiikselmesidir. Cok az kisi riisvet almay: bi-
rakmistir,

Her ekibin degisik kurali vardir. Narkotik Biiro eleman-
larna riigvet verilmez; yakaladiklar:1 adamlar iizerinden ken-
di paralarim kendileri ¢ikarirlar. Bu alanda verilecek riisvet,
gercekten biitiin yi1ldirimlar: iizerine ceker.

Ise birlikte girdigim biri kisa bir siire nce 1000 torba ero-
ini sokak saticilarina dagitirken enselenmisti. Basi iyice der-
de girebilirdi ama hemen orada isi 500 dolara halletmis. Fa-
kat artik damgalanmist: ve ilerde de para alabilmek icin po-
lisler onu rahat birakmayacaklardi.

Anlasmanin hazirlanmasi hi¢ de zor degildir. Bolgenin pat-
ronu veya yardimecisi ¢alisabilmeniz i¢in polisin kag¢ para is-
tedigini size bildirirler. Polise yapilan 6demeler gesitli sekil-
de isinizi korur: lotaryacinmiz rahatsiz edilmez, yanlishkla ya-
kalansa bile serbest birakilir ve savcilik veya teftis kurulu ta-
rafindan yapilacak baskinlar1 polisteki adaminmiz size 6nce-
den haber verir.

Ya dogrudan dogruya biiroya telefon eder veya goéz altin-
da tutuluyorsa tehlikeli olacagindan, onceden tespit edilmis
baska bir numaraya telefon eder. Bu numara bir kza ait ola-
bilir. Bu takdirde, kiz1 arar ve yemeye davet ederek aksam
sekizde gelip alacagimi s6yler. Kiz da sizi arayarak baskinin
aksam sekizde yapilacagim bildirir.

Riisvetin nasil verilecegini diizenlemek kolaydir. Riisveti
alan veya onun hesabina para toplayan ‘cantaci’ biriyle ya bir
kosebasinda ya bir lokantanin arka odasinda veya onun iste-
digi bir yerde bulusur, zarf1 verirsiniz. Bunlara ‘cantaci’ den-
mesinin nedeni, bir zamanlar ellerinde zarfin icine atildigx bii-
yiik, siyah cantalar tasimalarindandir.

Dogrudan dogruya ilgisi olanlarin disinda, paranin nasil
béliisiildiigiinii kimse bilmez ama alinacak pay, adamin bulun-
dugu mevkiye gore yiikselir. Bir polis memuru hftada 25 do-
lar, komiser muavini 50 dolar, komiser 75 dolar ve emniyet
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‘Amiri de geri kalam alabilir. Sonra da sirayla emniyet miidiir-
ligiine kadar gider. Ben emniyet miidiiriiniin riisvet aldigim
soylemiyorum ama orada bizimle isbirligi yapmay isteyen en
azindan birkag kisi her zaman bulunur.

Kurala gore, anlasma yapildiktan sonra giiven iginde sa-
yilirsiniz, Fakat arasira ortahg: karistiran biri cikar. Aynasi-
zin biri anlagsmay1 bozarsa, elinizden bir sey gelmez. Siz s...-
lerse, s...ler iste. Fakat yeteri kadar bekleyebilirseniz, bir
¢6ziim yolu bulunabilir. 30 yillhik meslek hayatimda yarnm dii-
zineden fazla anlasmanin bozuldugunu duymamisimdir.

Federal ajanlar1 tavlamay: unutun! Hemen hemen imkan-
sizdir. Onlar diiriisttiir. Ama bu pek bir sey fark ettirmez. Bir-
likte is yaptigim Kkisiler FBI'y1 Beceriksiz Budalalar Grubu
olarak adlandirirlar. FBI ajanlarinin en iyi yaptiklar: sey ka-
yit tutmaktir. Casusluk, kirli isler, hiikkiimet iscileri iizerinde
belki de diinya yiiziinde en genis kayitlara sahiptirler. Her po-
lis 6rgiiti gibi onlar da bilgiyi muhbirlerden alir; ¢ok ender
olarak kendi gayretleriyle bilgi edinirler. Kesinlikle diiriist bir
adam olan bir dostum, FBI'ln deli gibi aradig birinin kiz kar-
desiyle geziyordu. Dogu'da son alt1 ay icinde bir siirii kiigiik
banka soyan adami FBI bir tiirlii ele gegiremiyordu.

Diiriist dostumun {iniversiteden bir arkadas1 simdi FBI
ajani olmustu. Bu ajan dostumun o kizla iliskisini duyunca, te-
masa gecmisti. Jimmy Westons adl1 bir lokantada 6gle yemegi
yemek icin bulusmuslar. Sira tathya geldiginde ajan:

«Kiz arkadasinin agabeyini aradigimz biliyorsun. Sana bir
teklif vapmak i¢in bana yetki verdiler. Bizi ona gétiirecek bil-
glyi verirsen, adam yakalandiktan sonra bes saat i¢inde ban-
kadaki hesabina 10.000 dolar yatirilacak. Para senindir. Bu
miktar lizerinden vergi de vermeyecek ve istedigin gibi harca-
yacaksin. Nasil olsa bu herifi er ge¢ yakalayacagimiz icin bi-
ze yardim etmekle onun da basini baska dertlere sokmamasina
yardimc1 olacaksin. Bu teklifi ilk ve son kez agzima aliyorum.
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Bir baskasina sana teklifte bulundugumu sdylersen, kesinlikle
inkar ederim,» demis.
Dostum teklifle ilgilenmeyecegini belirttikten sonra:
«Madem bu kadar yakalamak istiyorsunuz, Acele Aranan
On Kisi Listesi’ne niye gegirmiyorsunuz?» diye sormus.
Ajan giilimseyerek: «fmkansiz. Nerede olduklarini bilme-
den kimseyi o listeye gecirmeyiz,» diye karsilik vermis.
Federal ajanlardan baska, ¢ekindigimiz kisiler Maliyeciler-
dir. Ciinkii vergilerden dolay1 adamin yakasina yapisirlar. Bir
kere kim oldugunuzu 6grenirlerse, hakkimzda dosya agilir. Ben
de bundan 6tiirii tantanah bir hayat siirmem. Vergi yiiziinden
Al Capone’nin hakkindan gelenler, benim hakkimdan haydi
haydi gelirler. Ama hicbirinin bunu basaracagin1 sanmam!

POLITIKACILARI ELDE ETMEK, polisten daha zordur.
Lenny Bruce'dan dinledigim bir fikray: size de anlatayim. Bii-
yidiigli zaman ogullarinin ne olacagin1 merak eden bir anne
ile baba, masanin iistiine bir yiiz dolarhk, bir Incil ve bir sise:
viski koymuslar. Icki sisesini alirsa gocuk sarkici, calgic fi-
lan olacakmus. Incili alirsa, kilise adamy, yiiz dolara el atarsa
da is adami olacakmis. Cocuk gelip Incili alinca annesi mem-
nun olmus. Sonra da i¢ki sisesinden bir yudum alip yiiz dola-
r cebine indirmis. Bunun iizerine babasi:

«Su hale bak! Bizim ¢ocuk mutlaka politikaci olacak,» de-
mis.

Polisler kanunlar1 uygularken, politikacilar o kanunlari
yaptiklarindan bizim i¢in daha c¢ok 6nemlidirler. Politikacinin
orgiit icin en 6nemli yardimlarindan biri, bir kanunun eskisi
gibi birakilmasim veya yeni bir kanun ¢ikarilmasini saglamak-
tir. Ornegin, kumann mesrulastiriimas: gibi. Orgiitiin Las Ve-
gas disinda bir yerde kumarin megrulastinlmasim istedigini
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mi saniyorsunuz? Bu iilkede kumarin mesrulastirilmasi Las
Vegas" oldiiriir; Vegas kurur.

New York gibi bir sehri ele alahm. Végas’a gidenlerin ya-
ris1, New York’ludur. Bu sehrin eglence hayat:1 ve diger kay-
naklariyla mesru kumarhaneler de acilsa, ne olur, bilir misi-
niz? Buraya akin edecek insanlar:1 barindiracak yer bulamaz-
sz ve sehir bir giinde 6denecek vergilerden bir milyon do-
lar kazanir. Bu isden yalniz Las Vegas ve buray simdi isleten-
ler zararh g¢ikar. New York’tan Vegas’a kag kisi gider o zaman?
Sadece ucakla uzun yolculuk yapmaya ve giines yanmg: tene
meraklh olanlar.

Politikacilarin 6rgiite nasil zararh olabileceklerine bir 6r-
nek vereyim: New Jersey eyaleti 1972’'de giinliik lotarya ce-
kimine basgladi. Bu ise baslandiktan ii¢ hafta sonra Newark’ta
lotaryacihik yapan J.J. adli birine rasladim. Son ii¢ haftadir isi-
nin yiizde kirk azaldigini ve alt1 ay sonra isi birakmak zorun-
da kalacagini soyledi. Bu, giinde 40.000 dolar kazanan bir islet-
meydi. Oysa yetkili kisiler zamaninda elde edilseydi, sanirim
bu kanun hi¢bir zaman ¢ikarilmazda.

Suna inanmisimdir; mesru kumara karsi avaz avaz bagi-
rarak kars: ¢ikanlar, ahlaki gorisleri degisik olanlardan g¢ok
bu isten mesru kazanclarina €k olarak maddi cikar saglayan-
lardir.

Bir adamin en 6nemli politikaci1 dostu, onun ‘haham’1 ola-
rak bilinir. Vilayet'te bir adarmmz varsa, Sehir Meclisi’'nde bir
’hahamim var’ dersiniz. Politikacilar halka yardim etmek icin
secilirler ve 6rgiit mensuplari da halktir. Bir “haham’ isleri dii-
zene koyar; davaniz tanidik bir yargica verilir, lisansiniz onay-
lamir ve isteklerinizin yerine getirilmesine yardimci olunur.
Tanmidig1 bir yargicla oturup saraplarmmi yudumlarken politi-
kaci, bir dostunun basinin dertte oldugundan, bu adamn iyi-
liginden ve yargicin yapacagy herhangi bir yardimin nasil
‘makbule gececegi’'nden soz eder.

Bir zamanlar New York’ta en ¢cok taminan ‘haham’, Carmi-
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ne DeSapio adinda bir Demokratti. Tanidigim eski bir sabika-
I isten cekilmek istiyordu. Kodeste birka¢ yil kalmusti, sonra
evlenmisti. O sirada bir de ¢ocugu olacakti. Sadece hayatim
mesru yollardan kazanmak istiyordu ama araba kullanmaktan
bagka bir sey bilmiyordu. Bu ylizden taksi soférii olacakti. Fa-
kat bir taksi satin almadan once profesyonel ehliyet gerekliy-
di. Trafige ilk gittiginde kayitlamm gorenler, adam kahkaha-
larla giilerek sepetlemislerdi. Carmine DeSapio ile goriismesi
saglandi.

Carmine DeSapio'nun temsilcileri ona iicretin 2500 dolar
oldugunu soylemisler. Anlasma yapildiktan iki giin sonra bi-
zimki o giinlerde sube sefi olan Miifettis Irish’'in karsisina ¢ik-
t1. Ben de odadaydim. ki giin 6nce adama etmedigi kiifiirii bi-
rakmayan ve istegini reddeden aym serseri sef simdi elinden
tutmus, masa masa dolastiriyor ve:

«Koseye kadar gidip, resim ¢ektirir misin? Ehliyetin icin
gerekli de,» diyordu.

Sonunda, Irish, bizimkinin ‘hakkinda yapilan sorusturma
sonucu, kendisinin diiriist ve namuslu biri oldugu anlasildigin-
dan...’ diye baslayan bir yazinin altina imzasin1 basti. Sani-
rim, o 2500 dolardan DeSapio 1000 dolar almis ve gerisi etrafa
dagitilmistir. Iste size mahalli “haham’in gosterecegi bir ko-
laylik!

Yillar once bir adam yiiksek politik mevkilere ¢ikarmak,
simdikinden daha kolaydi. Orgiit, bir zamanlar mahalli ve eya-
let secimlerinin sonuclarini dnceden tespit edebilirdi. Simdi
ise ellerinden ancak birlikte ¢alismasi daha uygun olanlara se-
¢im kampanyalarinda ve mali yonden yardim etmek gelmek-
tedir ki, adamin segilecegi pek de garanti degildir.

Size giizel bir 6rnek vereyim: Cene Gigante’nin papaz olan
erkek kardesi 1972'de Kongre iiyeligi i¢in adayligin1 koymus-
tu. Cene ile biitiin adamlar sadece orgiite yardim edeceginden
degil de, Cene’'nin kardesi oldugu icin Peder Gigante'nin se-
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cilmesi icin ellerinden gelen her seyi yaptilar ama fayda ver-
medi.

Kazanan partiye, ‘Biz verdik’ diyebilmek i¢in, ayxrim yap-
madan iki partiyi de destekleriz. Ashinda orgiitiin bir seyler
umacag lgiincii bir parti kurulsa, ona da yardim edilecektir.
Dalavereci oldugu siirece iktidara kimin geldigi orgiitiin umu-
runda degildir. Ben sahsen Demokratuirn. Demokratlari, Cum-
huriyetcilerden daha agikg6z olduklarindan tutarnm ama 1972’
de oyumu Nixon’a verdim. (Baskan adaylarindan biri dalave-
reci, 6teki de pisirik oldugundan, oyumu tabii dalavereci'ye
verecektim.)

Halk arasinda orgiitiin politikanin derinliklerine niifuz et-
tigine inanilirsa da, bir Demokrat veya Cumhuriyetci olarak
gercek bir orgiit mensubu hitkimette gorev almaz. Se¢imlerde
hile hurda yapilmasina da orgiit cok, ama cok ender olarak ka-
nisir. Yilar 6nce, bir kisi en ¢ok iki veya ii¢ defa oy kullanir-
dy, fazla degil. Bugiin secim sonuclar: partilerin kendileri ta-
rafindan etkilenmekte ve goriip duyduklanma gore bu isi biz-
den ¢ok daha iyi becermektedirler.

Bizimle isteyerek is yapmaya hazir, secimle is basina gel-
mis o kadar ¢ok yetkili vardir ki, kendi adamlanmz o gorev-
lere yerlestirmemize gerek yoktur. Genel olarak se¢im sonug-
larim etkileme isine mahalli siyasi parti orgiitlerinde, bolge
baskanlar: tarafindan baslanir. Biraz yetki sahibi olduklar: ve
yetkilerini daha da genisletmek istediklerinden bu adamlara
yaklasmak kolaydir. Is kendi yetkileri disina ciktiginda daha
yiiksek mevkidekilerle temasa gecip bize araci olurlar.

Miidiirlere el atmaya gerek yoktur; yaninda ¢alisanlar da
yardimcl olurlar. Bu adamlar asil giiciin kendilerinde oldugu
kamisindadirlar ve bdyle diisiinmeleri icin biz de onlar1 poh
pohlariz. New York sehrini bir kere daha ele alahm. Belediye
Basgkani John Lindsay'in hirsiz oldugunu sanmam ama beledi-
ye miidiirliiklerine cok sayida adam tayin etmesi gerektigin-
den yanhshik yapabilir. James Marcus bunlardan biriydi. Aile
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iligkileri kuvvetli (Massachusetts’den Mason Localarindan bi-
riyle evliydi!), karanhk isler ¢eviren bir is adarm olan Marcus,
Lindsay'in secim kampanyas i¢in para toplamist:. Secildik-
ten sonra Lindsay, bu adamu Su-Elektrik-Gaz Genel Miidiirlii-
gline getirdi. Tantanali bir hayat siiren Marcus'iin borsadaki
isleri kot gittigi i¢in ¢ok sikisik durumda oldugunu Lindsay
bilmiyordu.

Marcus genel miidiir olduktan sonra bir su deposunun suyu-
nun bosaltilip, temizlenmesi i¢in “acil’ olarak ihaleye ¢ikaril-
mas kararlastirildi. “Acil’ ihalenin iyi tarafi, gesitli firmalar-
dan teklif istenmeden, yetkili kisinin isi canumn istedigine ver-
mesidir. Boylece isi caninin istedigine vermek Marcus'e kah-
yordu. Herbert Itkin adinda bir avukat ve Manhattan Cumhu-
rieytci Parti Baskan1 Vincent Albano aracihg ile Marcus,
Ducks Corallo ile temasa gecti. Bir milyon dolarhk ihale Coral-
lo'nun istedigi bir firmaya verildigi takdirde, Corallo Marcus'e
maddi ¢ikar saglayacakti. Marcus kabul etti. Marcus baz1 bu-
dalaca yanhshklar yapmasaydi, Lindsay'in baskan kaldig: sii-
re yerinde oturur, paralar: pasa pasa yerdi.

Dalavereci olan, sadece Marcus degildir, tabii. Sehire bir
bakin, goreceksiniz: New York’ta bahis acentahign sucundan
kimse tutuklanmaz; diinyamin baska hicbir sehrinde metre-
kareye diisen fahise sayis1 burdakinden fazla degildir; her ko-
se basinda bir lotaryaci durur ve zavall John Lindsay'in ce-
bine bu islerden bir metelik bile girmez.

Bizimle isbirligi yapan bir New York Belediye Baskam
William O'Dwyer’dir. Herkesi tirtiklardi. New York sehrinde
ihaleye cikarilan isleri almak isteyenler, O’Dwyer’e riisvet
vermek zorundaydilar. Cok iyi biliyorum, c¢iinkii O'Dwyer’e
¢ok kere riigvetleri ben goétiirmiistiim. Bronx’da 163. Sokak ve
174. Sokak ile East River’a kadar uzanan Hunts Point denen
bolgede cahsiyordum. O'Dwyer’in tahsildariyla (bu adam ha-
14 ya Hunts Point'da ya da Bronx'in Sandview semtinde faal
olarak politikanmn i¢indedir) bulusurdum. Arabasiyla gelir, ben
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zarf1 verdikten sonra «Cok tesekkiir ederim,» diyerek uzakla-
sird.

Commodore Otel’de verilen bir ziyafette William O’'Dwyer
ile karsilasmustim. Ozellikle 6rgiit mensuplarina ¢ok iyi dav-
ranan bir yargic serefine ziyafet veriliyordu. Ikimizin de dos-
tu olan biri tarafindan Belediye Baskanina tanistirildim ve ki-
min hesabina ¢alistigarm, ne is yaptijimu  soyledim. Baskan
hazretleri:

«Boyle bir arkadas muhitinde ¢alismak icin ¢ok gengsin,»
buyurdular.

Giilimsedim. «Goziim herhalde sizden daha 6nce agilmis
olacak.»

Giillmeye basladi.

«Tahsilin her yasta 6nemi olduguna her zaman inanmisim-
dir,» diye karsilik verdi.

New York sehrinde keselerini dolduran o kadar ¢ok adam
vardir ki, adlarini1 vermeye kalksam bir telefon rehberi kadar
kalin olur. Fakat New Jersey Eyaleti ile karsilastirilirsa, New
York sehrinin hi¢ olmazsa daha dikkatli oldugu goriiliir. New
Jersey'deki hemen her politikacimin orgiitle iliskisi vardir.
Newark Belediye Baskam1 Hugh Addonizi orgiitten riisvet al-
dig1 icin hapsi boylamistir. Jersey City Belediye Baskam
Thomas Whelan belediye ile is yapan sirketlerden zorla para
almak konusunda orgiitle beraber ¢alistig1 i¢in kodese girmis-
tir. New Jersey'de, West New York Belediye Baskani, kumar-
haneleri korudugu gerekcesiyle hapise tikilmistir. Old Tap-
pan’da bir polis sefi ile dort polis memuru riisvet aldiklarin-
dan hiikiim giymislerdir. Ellizabeth’de bir yargig, iki orgiit
adamui aleyhinde acilan davay: diisiirmesi i¢in savciy: riisvet
almaya zorladigindan igeri girmistir. Eyalet Senatosu muha-
lefet liderinin, bir orgiit fedaisinin sikisik durumdan kurtul-
masina yardim ettigi gerekcesiyle alt1 ay avukathk yapmasi
menedilmistir.

Bu adamlarn higbirinin orgiite ihtiyaci yoktu ama [azla-
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dan para kazanmak istedikleri i¢in bizimle birlikte ¢alisabile-
ceklerini gerekli yerlere duyurmuslardi. Elimizin altinda boy-
leleri varken, neden kendi adamlarimizi gerekli yerlere yer-
lestirme zahmetine katlanalim?

New York’ta en iyi adamimiz, sanimm Harlem'den Kong-
re iiyesi secilen zenci Adam Clayton Powell idi. Paranin co-
gunu o aliyordu demek istemiyorum- bu konuda bir fikrim
yok- fakat anlasmasi ¢ok kolay bir adamdi. Harlem halk iize-
rinde inanilmayacak 6l¢iide etki sahibiydi. Gergek bir giigtii o.
iri yari, yakisikhydi. Meslegi de vaizlikti. Adam dogmadan
once bile, babas1 ¢ok sevilip sayihrmis. Halk, istiinde yiiri-
diigii topraga tapardi. Harlem’deki orgiit isletmelerine zarar
vermek ic¢in vaizlik kiirsiisiinden halka bir iki kelime séyle-
mesi yeterdi. «Okula gidin! Uyusturucu madde kullanmayin,»
dese, siiphesiz isimiz alt list olurdu. Fakat boyle yapmadi, pa-
ra yemeyi tercih etti. Kim olursa olsun, onun rizasi olmadan
Harlem’'de hi¢ kimse faaliyet gosteremezdi. Ve rizasi da be-
davadan alinmazd tabii.

Simdi orada yine cok iyi para alan biri vardir garanti. Bu-
giin Harlem’e gidip orada is tutan 5000 lotaryacinin ve 50000
uyusturucu madde saticisimin adimi verebilirim. Hi¢c kimsenin
birisinin himayesi altinda olmadan ¢alisamiyacagmna ve her-
kesin de calistigina gore, birisi onlar1 himaye ediyor demek-
tir.

Yargiclarn tavlanmasi, islenen sug¢a baghdir. Su¢ agirsa,
kurtulmak ¢ok zordur. Fakat isin i¢ine sadece para karismis-
sa, yargicl, hi¢ olmazsa yumusatmak miimkiindiir. Yargi¢ olan
bir yakium var; biiyiik amcam diyelim. Ik 6nce tamamen dii-
riist bir adam oldugunu belirteyim. Akrabalar bir araya top-
landigimiz bir gece:

«Amca, gelecek hafta senin karsina cikiyorum,» dedim.

Elindeki tabag nerdeyse yere diisiirecekti. Genel olarak,
yaptigim is hakkinda bir fikri vardir ama tetigi ¢ektigimi bil-
mez. Ayrica kendim igin asla bir ricada bulunmayacagimdan
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emindir. Bu adam biitiin hayatini temiz bir ad yapmaya ada-
mistir ve onun admna goélge diisirmeye hicbir zaman kalkis-
mam. Bir keresinde bana;

«Bak, aile i¢in yiiz karasi olabilirsin ama yine de benim
yegenimsin. Basin derde girerse, telefon numarami biliyor-
sun,» demisti.

Fakat ben ¢ok sikisik durumda kalsam bile onu aramam.
Basima dert agtigy gibi, kendimi kurtarmasin1 da bilmem ge-
rekir. Fakat tek bir defa ve bir baskas icin ona gittim. Zim-
metine para gegirmekten tutuklanan ¢ok eski bir arkadasim
amcamun karsisina ¢ikacakti. Amcama:

«Is halledildi. Para iade edilerek, dostum isine dondii,» de-
dim.

Isin icine siddet kamsip karismadigimi sordu. ‘Hayir,’ de-
dim. Amcam, arkadasima ii¢ yil verip tecil ettirdi. Eh, bana
da ‘haham’ diyebilirsiniz.

Bazi yargiclar satin alinir. Uygunsuz dostlar edinmesiyle
taninan New York'lu bir yargig, orgiitiin verdigi partileri hig
kagirmazdi. Teamster Sendikasi’'nin bir delegesinin verdigi
partiyi iyi hatirhyorum. Adam, bu yargi¢ tarafindan yargila-
nacakti. Biraz eglence, biraz para ile birka¢ ayla pacay: kur-
tardi. Sonunda yargicin marifetleri ortaya cikt1 ve emekliye
sevkedildi ama yargilanmadi.

Bazan bir yargi¢, tamamen elimizde oldugundan her ¢esit
sug igin bir seyler yapilabilir. Birkag yil 6nce Ducks (Paytak)
Corallo’'nun (6rdek gibi paytak paytak yiiriidiigii i¢in bu ad ta-
kilmistir) bir derdi (cinayetle ilgili degildi) dost bir yargig ta-
rafindan ‘halledilmisti.” Fakat Paytak bir gece gittigi bir par-
tide artik bu yargic1 avucunun igine aldigim séylemis ve bu
sozleri duymamasi gereken biri duymustu. Sonunda yargicin
riigsvet aldig tesbit edilmis ve hapse tikilmist1 ama emekli
maasini kaybetmedi. O hapisteyken New York Eyaleti emekli
maasini 6demistir.

Riisvet olarak her zaman para verilir. Kadin ve icki zemin
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hazirlamak i¢in kullanilir. Riisvet alan kisiler ‘Derin Cepliler’
diye adlandirilir.

Orgiitiin 6zellikle ihtiyac1 oldugu bir politikaci, riisvet ka-
bul etmedigi takdirde -arasira bdyleleriyle de karsilasiriz-
baska yollar deneriz. Fiziksel degil ama. ‘Resmi’ bir ‘sahsiyeti’
asla tehdit etmeyiz. Adamin kafasi kizarsa biitiin bir sehri ar-
kasina alarak pesimize diiser. Sonra da gazetecilerin 6niinde
filanin kendisine riisvet teklif ettigini bar bar bagrarak ilan
eder. Bu kadar samataya yol agmaya gerek yoktur.

Size isin i¢ yiiziinii agiklayayim: Gazetelerde bir adamin
kendisine riigvet teklif edildigine dair ¢ikan demecini okudugu-
nuzda, emin olun, yiizde 99 kendisine istedigi miktarda riisve-
tin verilmesi kabul edilmemistir. Orgiit kendisiyle isbirligi yap-
mak istemeyen Konsey Uyelerinin, savcilarin, vali ve senator-
lerin iistiine diismez. Onlar bizi istemediklerini belli ederlerse,
biz de onlardan uzak dururuz.

Arasira bir adama, ozellikle tek o adama ihtiyag¢ vardir ve
ne yapip yapmali bu adam tavlanmaldir. En zayf taraflam
arastirilir. Bu saygideger kisinin karisi ile iki cocugu vardir me-
sela. Ne gibi haltlar karistimyordur acaba? Belki sekreteriyle
dalgas1 vardir, belki miistehcen yaymn ve film merakhsidir;
belki de karisi ile gocuklamnin veya kendisini o mevkiye geti-
ren kisinin veya segen halkin 6grenmesini istemedigi seyler
yapiyordur. Bir seyler buluruz yani!

Biz, para koparmak icin asla santaj yapmayiz. Bu sokak
serserilerinin igldir. Bizse, isimizi gormek icin santaja bas
vururuz. Adama istediklerimizi kabul ettirmekle yiiz misli pa-
ra kazaniriz; baz1 sozlesmelerin tasdik edilmesi, baz1 insaat
firmalarina is verilmesi, bazi1 nakliye anbarlarinin kullanilma-
51, baz1 mamullerin satin alinmasi, devlet parasimin belirli bir
yone akitilmasi gibi. Bu, is hayatinin bir gercegidir. Santajla
para koparmaya calisir, adam da 6demeye yanasmaz kanuna
bas vurursa, siz kodese girersiniz. Ne icin? Birkag¢ dolar igin
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mi? Hapiste bes y1l kalmaya deger mi? Unutun bunu! Biz isi-
mizi gordiirmek i¢in santaj yapariz.

Size bir 6rnek vereyim: Orta Batida bir Konsey liyesi ¢op
toplayan sirketlerle ilgili bir kararin kabul edilmesi i¢in ¢ali-
siyordu. Sehirdeki en biiyiik 6zel temnizlik isleri girketine sa-
hip olan orgiit, bu karardan dolay1 ¢cok para kaybedecekti. Or-
giitiin ileri gelenleri, alinacak bu karardan hi¢c de memnun ol-
madiklarim bildirdiler ama politikac, fikrini asla degistirme-
yecegini, kararindan donmeyecegini soyledi. Orgiit, belki de
degistirir diyerek kizimin bir fotografim adama gosterdi. Uyus-
turucu madde kullanan ve bir siirii partiye giden kizin, bir
adamla cirilgiplak sevisirken ¢ekilmis giizel bir fotografim po-
litikacimin masasinin iizerine birakiverdiler. Adam, ici ¢ikana
kadar kustuktan sonra yola gelmisti, tabii!

Baz1 politikacilar da diiriist bir is adam sandiklar kisiler
tarafindan paralar: kabul etmislerdir. Aradaki farki anladikla-
rinda is isten gecmistir ve paray1 orgiitten aldiklar1 duyuldu-
gu takdirde meslek hayatlarinin sonunun gelecegini bilecek
kadar akilh c¢ikrmmuslardir.

Yargiclari, polisleri, politikacilar1 ve gercekten ihtiyaci-
muz olan kisileri gesitli sekillerde tavlariz. Onlarsiz isimizi
siirdiiremeyecegimizden, bu adamlara ihtiyacimz vardir. Se-
hir onlarindir. Onlar kanunu uygulayan ve cikaran kisilerdir.
Her seyin sahibidirler. Biz ise belirli haklari kiralarz.

Su sralarda hakkindan gelemeyecegim tek sey trafik ce-
zalaridir. Bir zamanlar ne kadar kolay olurdu. O subede ca-
lisan bir adamimiz varda. 15 dolarlik ceza yerine 5 dolar 6der-
dik. Adamimiz paranin yarisim i¢ eder, yarisim yerine gon-
derir ve makbuzu yok ederdi. Bu glin isin i¢ine elektronik be-
yinler girdigi i¢in ¢ok zor oluyor. Ben de ne yapiyorum, bili-
yor musunuz? Tasra plakasi kullanip makbuzlar1 yirtiveriyo-
rum!
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ONALTINCI BOLUM

CALINMIS MAL ALIP SATANLAR (CITLER):

AIR ROBERT FROST; «Saglam cit, saglam komsuluk sag-

lar,» demistir. Onun bu goriisiine ben de katilirim.(*) Ca-
hstigimiz binada etraftaki citlerin en iyilerinden biri vardir,
kimin neye ihtiyaci varsa, hemen temin eder. Belki siiri yazdigt
zaman Bay Frost'in aklindan béylesi gegmemistir ama simdi
bu adam iyi bir komsu degildir de, nedir yani?

Benim isimde ¢itlik yapanlarin 6nemi ¢ok biiyiiktiir. Cit, or-
tadaki adamdir. Bir yiizde karsiliginda elinizdeki hirsizhik ma-

(*) Her kitapta bir dip notu bulunur. Bu da benimki. Sdyle-
yebilecegim tek giir misrai igte bu satirdir. Bunu da 47. sokakta ga-
hnmig egya satan bir tanidigin agzindan diigiirmedigi igin biliyorum.
Kargis:ndaki ile anlagma yapinca, <«Bilirsin, saglam git...... » diye
baglar ve kahkahalarla giilerdi. 1ki kirathk bir pirlanta éniine gel-
diginde de ayni satin tekrarlardi. Bunu hayatinda duydugu en komik
sbz sayardL
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him alir ve iyi kar edebilecegi yerlere satar. Son yillarda sa-
yilan gittikce artan ve calarak gecinen uyusturucu madde
miiptelalarinin sayesinde, ¢alinmis mal alim satim Amerika’-
da en fazla gelisen endiistri dallarindan biri olmustur.

Cit olarak herkes kolayca is bulur. Sadece mal ve malin
satilacagy bir yer gereklidir. Her tiirlii mal olabilir: miicev-
her, yiyecek, top kumaslar, elektrik malzemesi, bir kamyon
dolusu tesisat malzemesi, kamyon, tablolar, para ve asirila-
bilecek her sey. Calinabilen, satilabilir. Cesitli yerlere sata-
bilirsiniz: Biiyilkk magazalar, kiicilk magazalar, toptancilar,
zengin ve fakirler calinmis mal almaya pek merakhdirlar.

Orgiitte hemen herkes, mal1 almak ve elden ¢ikarmak im-
kamna sahip oldugundan, mensuplarin ¢ogunun meslek hayat-
larinda bu isle uzaktan veya yakindan ilgileri olmustur. Ge-
nellikle orgiit icindeki adamlarin higbiri, arasira yapilan kam-
yon kacirmalar: disinda, mal kendileri calmazlar. Bir: risk-
lidir; iki: karsihginda saglanacak nakit para, riski goze ala-
cak kadar yiiksek degildir ve ii¢: bu isi kendilerinin yapmasa-
na da gerek yoktur. Etrafta tam mesaiyle calisarak degerli mal
calan ve dolar basina 10 veya 15 sent alarak satmaya hazir o
kadar cok hirsiz vardir ki, is bize diismez. Ortadaki adam, ya-
ni ¢it, oturdugu yerden elini 6pene bir dolarlik mal 40 veya 50
sente satar. Etrafta bir siirii ucuz mal almaya merakl kisi
olduguna gore, maln elde kalmasi s6z konusu degildir.

is, calmakla baslar. Biri, ici 100.000 dolar degerinde ¢ok
iyi kalite kumas toplariyla dolu bir kamyon kacirir. Bu tiir
mal, saklamaya elverisli olmadig icin, calan adam elinden he-
men ¢ikarmaya bakar. Ya hirsizlik mal alan birini (Cit) tamr
ya da bagka birinin vasitasiyla citle temasa gecer. Baska biri
isin icine girdigi takdirde, calanmin kdr azalir. Sonunda mah
alacak ¢iti bulur. Her anlasma aymidir ama genellikle malin
gercek degerinin 1/3’li veya daha azina cite satilir ve boylece
hirsizin eline en fazla 30.000 dolar geger. Bu paranin 1/3’iinii ve-
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ya yarisin kendisini ¢itle tamistiran adama verir. Cit ise, malh
gercek degerinin % 50 veya % 60'ina satar.

Bu adamlar mal cgesitli sekilde elden cikarirlar. Manhat-
tan'da calisan tamdigim bir c¢it, sadece magazalara satar.
Bronx'daki birinin de, mahallesindeki manav diikkdminin al-
tindaki bodrumda kendi deposu vardir. Bodruma indiginizde,
kendinizi biiyiik bir magazamin minyatiirii icinde bulursunuz.
DiikkAnin varligindan yalmz en iyi miisterilerinin haberi var-
dir.

Mesru isler yapan bir tiiccar, citden mal aldiginda, iste-
digi fiata satabilir. Bir defasinda Lincoln Tunnel'den gecer-
ken, Korvette magazasina giden bir kamyondan kadin panto-
lonlar1 arabamun iistiine diisiivermisti! Diisiiniin ya sag tara-
fa diisecegine, sol tarafa diisseydi; 6niimii kapatacak ve ben
de kaza yapacak ve belki de 6lecektim! Mesru bir perakende-
ciye tanesini dort dolara sattigym pantolonlar o 9 dolara satti.
Fakat mal Korvette'e gidebilseydi, tanesi 12 dolardan satila-
caktl. Korvette'tekilerin disinda, herkes bu isden memnun
kalmasti.

Elinize mal gececegini bilirseniz, 6nceden citleri dolasip
kaga satacagimizi anlamak yararh olur. lyi bir teklifle kars:-
lastiginizda, mal gelmeden anlasma yapabilirsiniz. Bir kam-
yon dolusu igki calinmasi planlandiginda, hirsizlig1 yapacak
olan, citleri dolasip, fiat aliyordu. Bir adamla temasa gecip,
yakinda 100 kasa gelecegini soyledi. Cit, ‘Sana bir biiyiik on-
luk veririm,’ (10.000 dolar) deyince, teklif kabul edildi. Bes giin
sonra kamyonu teslim ederek, 10.000 dolar veya kasa basina
10 dolar aldi. Cit ise kasalarin tanesini 50-60 dolara etrafa da-
gitt.

Biiyiik capta is goren ¢itin, mah depo edecegi genis bir ye-
re ihtiyac1 vardir. Giiney Bronx ve Yukam Manhattan’in
yarisi, icinde yiliklenmek iizere bekleyen mallar olan depolar-
la doludur. Daktilo makinalarindan rasa értiilerine kadar mil-
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yonlarca dolar degerinde malla dolu olan depolar:1 kastediyo-
rum.

Citlerin cogu mal diikkan sahiplerine satmay: tercih eder-
lerse de, dogrudan dogruya tiiketiciye satanlar da vardir. Ucuz,
calinmis mal gorene kadar diiriist, sézde namuslu- vatandasa
burada siikran bor¢luyuz iste. Yepyeni bir arabaya 2500 dolar
istenirse, adam onun ¢alinmis oldugunu anlar. Fakat bu tiir
alis verise yanasmayan ¢ok az kisi duymusumdur.

Hatta ben bile, herhangi bir suctan hiikiim giymemis biri
olarak, ihtiyacim olan baz seyleri ¢itten satin almm. Arka-
sinda seri numarasi yazili oldugundan, almayacagim tek sey
televizyon cihazidir. Cihaz tamire gittiginde tamirci seri nu-
marasini alir ve can isterse elindeki ¢alinmis cihazlarin seri
numaralarin yazili oldugu listeye bakar. Cihaz bes yil 6nce
alinmis olsa bile fark etmez. Sirkete haber verir ve karsiligin-
da 25 dolarcik alir ama sirket de sizin yakamza yapisiverir.

Satilamayacak ¢ok az mal tiirii vardir. Elden ¢ikarmasi en
zor olanlar taninan tablo ve heykel gibi sanat eserleridir. 1972
kisinda New York’taki bir sanat miizesinden tablolar ¢alinrms-
t1. Mal hirsizlardan alacak kimse ¢ikmadi. Tablolarin karsisi-
na gecip, seyretmekten baska bir sey yapamayan hirsizlar iis-
telik sanat sever degillerdi. Sonunda savciyla temasa gecip an-
lastilar. Tablolar iade edildi ve hirsizlarin hakkinda kovus-
turma agilmadi. Saveinin bagka garesi yoktu; teklifi kabul et-
mese, hirsizlar delilleri ortadan kaldiracaklardi. Bu adamlar
ev Odevlerini iyi yapmamus, isleri 6nceden ayarlamamislardi.
Sanat eserleri de el altindan satilir ama o kadar kolay degildir.

Sanat eserlerini kabul eden tek bir kisi taniim. Kendisi
sanat uzmanidir ve mah ahp, bir odaya kilitleyerek sadece
kendileri icin saklamaya meraklhh koleksiyonlar1 tamir. Bu
adamlar manyaktilar ama zengin olduklarindan iyi miisteri-
dirler.

Filmler aksini s6yler ama elden ¢ikariimasi en kolay olan
calinmis paradir. Hepsi ellilik ve yiizlik banknotlar halinde
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70.000 dolar c¢alindi diyelim. Her banknotun seri numarasi alin-
mus olduguna gore ¢alan adam bu paray: nasil harcayacaktir?
Harcayamaz. Orgiit vasitasiyla kendisine dolar basina 25-30
sent veren bir ¢it bulunur. Simdi adamin eline ¢aldigindan az da
olsa rahatca harcayabilecegi para gecmistir. Orgiit paray: Gii-
ney Amerika veya Avrupa’ya gotiiriir ve orada piyasaya sii-
rer. Ciinkii buralarda ¢alinmis paralarin listesi tutulmaz.

Cogu kez ¢it mal iizerinde baz1 degisiklikler yapmak zo-
runda kalir. Kendini emniyete almak i¢in markalari, etiketle-
ri soker. Doklara indigim bir giin, sandaldan sahile ¢ikan bir
dostumu goérdiim. ‘Kiirkeiiliik yapiyorum simdi. Astar1 degis-
tirecek birini taniyor musun?’ diye sordu. 28 inci Sokakta bi-
rinin adresini verdim. Astar basina 10 dolar alimir. Cok Kkisi
karilarina veya kiz arkadaslarina hediye ettikleri i¢in vizon
mantolar iyi giden mallardan biridir. Ve kiirkleri yar fiatina
bulabilirsiniz. Soziinii ettigim dostum (kiirkleri de kendisi ¢al-
must1) sadece eski sahiplerinin adlar: islenmis astarlari degis-
tirmisti.

Oldugu gibi birakilirsa, miicevherler de kolayca teshis edi-
lir. Hem hirsizligim1 hem de ¢itligini yapan bir isletmenin tas-
lar1 montiirlerinden hemen ¢ikardigini ve montiirleri yok et-
tigini bilirim. Bu adam yilda 60.000 dolar degerinde montiirii
yok eder ama taslan elden cikarirken hi¢ zorluk cekmez. Tas
oniki krathk falan veya bagka ozelliklere sahip degilse, teshis
edilmesi tamamen imkéansizdir. Bir, iki veya ii¢ krathk bir ta-
sin nereden geldigini kim bilebilir? Taslarin da izlerini aldik-
lar: soylenirse de bdyle sey olmaz.

Mesru kuyumcularin ¢ogu ¢alinmus taslar: alirlar. Fakat
tas1 ortaya ¢ikarmak gafletine kapibrlar. Bir siire ortada do-
lastirilan herhangi bir sey, adamun basina dert acabilir.

Miicevher hirsizhginda ayrica, hirsiz yiiziinden de ensele-
nebilir. Tanidigim en biiyiik calinmis miicevher saticis1 Ernie
Zimmerman'in basina geldi bu. Ernie altmus yaslarinda, ¢ok
saygideger bir goriiniise sahip bir adamd:1 ve emrinde yalmz
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kendisi i¢in ¢alisan yarim diizine hirsiz vardi. Hirsizlar evle-
re, otel odalarina girip ¢aldiklarim oldugu gibi Ernie’ye geti-
rirlerdi. Biirosu, miicevher piyasasimn gobeginde, West 47.
inci Sokak'tayd: ve giiya muhamminlik yapardi. Adamlarinin
getirdigi mallar alir, taslar ¢ikarip, kuyumculara satardi.
Aldiklar taslarin ¢alinrs oldugundan haberleri olmazdi. Er-
nie yi1lda yarim milyon dolar kazanirda.

Tek bir hata yapt1 -bir acemiyi- yanina aldi. Adam bir otel
odasinda yakalaninca, daha polis gelmeden 6tmeye baslamus-
t1 bile. Ernie Zimmerman'dan Papa'ya kadar herkesi ele ver-
di. Zimmerman tutuklandi ama kimsenin Papa’y1 rahatsiz et-
tigini sanmam. Yirmi yil yiyecekti ama tamdiklar:1 vasitasiyla
dost bir yargicin karsisina ¢ikarildigindan daha hafif bir ce-
zayla kurtuldu.

Ben bu iste her tiirlii sekilde calistim. Araci oldum, citlik
yaptim ve kendi ¢aldigim mallar1 kendim sattim. En kolay:
araci olarak calismaktir. Bu durumda mala elinizi sirmeden
iyi kir edersiniz. Yapilacak sey, sadece adamlar1 birbirlerine
tamistirmaktir. Bir giin bir barin oniinde dururken, yanima
daha once birlikte is yaptigim zenci pezevenk geldi ve elden
cikarmak istedigi iki yiiziik gosterdi. Elimden geleni yapaca-
gim séyleyerek onu disarda birakip, citle konusmak iizere ige-
ri girdim. Beraber gitsek, pezevengi aldatamazdim. Adam,
yiiziiklerden birine toptanci fiati olarak 2800 dolar, otekine de
5000 dolar bicti. Disari ¢ikip, zenciye, ‘Taslar ¢ok lekeli oldugu
icin diisiik degerdeymis. Her ikisi icin 500 dolar veririm,’ de-
dim. Kabul etti. Ben tekrar igeri girip, cite, ‘Her ikisi i¢in 3000
dolar ver, senin olsun,’ diyerek ayak iistii para kazanivermis-
tim.

Pezevengi aldatmak vicdanimi rahatsiz etmedi. Ciinkii al-
datilacak kadar budala olanlar, aldatilmay: hak ederler. Fakat
bir orgiit mensubunu, bir dostu asla aldatmam. Ciinkii onlara
kars1 saygi1 duyarim. Ama bu zenci pezevengin benim goziim-
de ne degeri olabilirdi? Isini gbrmek isteyen bir hirsizd: o. Us-
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tesinden gelebilirsem, gelirim iste. Tek basina ¢alisan bir hir-
s1z, citler gibi eline firsat gecince baskalarm kaziklar. isin
tabiat1 boyledir; diisiik fiatla al, pahaliya sat. Bu onlarin isi-
dir ve elindeki imkanlardan yararlandig: icin o adami sugla-
yamam.

Citligini yaptigim mallarin biiyiik bir kismini, ellerindeki
her tiirlii mah alacagim bilen serserilerden satin alirnm. Son
giinlerde elektrikli daktilo ve hesap makinalar1 isinden c¢ok
para kazandim. Yalmz bir defada on taneden fazla makina al-
mamaya dikkat ettim. Boylece depolama sorunundan kurtul-
dum, Makinalar1 kamyonetimin arkasindan sakladigim igin
depo aramak gerekmedi.

Sigara ve makyaj malzemesi gibi kii¢iikk boyda mal so6z ko-
nusu oldugunda, kamyonet ¢ok ise yarar. Reylon sa¢ sprayi-
nin kutusunu bir sente almistim. Karima iyi bir mal olup, ol-
madigim sordugumda kutusunun 90 sente satildigim soyledi.
Ben de giizellik salonlarna, yalmiz kasa halinde olmak sartiy-
la, kutusunu 15 sentten sattim.

Ben magaza sahibi ile tek miisterilerle de is goriiriim. Bir
keresinde elime bir kamyon dolusu takim elbise gecmisti. Ma-
Iin gelecegini bildigim icin depolayacagimiz yeri 6nceden ha-
zirlamistim. Kamyonu depoya c¢ekip, bosalttiktan sonra go-
tiirlip, bir yere biraktik. Sonra da mali kamyonetime yiikle-
yip, satisa g¢iktik. Takimi 95 ve 125 dolara satilan iyi elbise-
lerdi. Iki hafta icinde biitiin mal1 elden ¢ikarmistim. Bu iilke-
de, her bowling salonuna elim kolum dolu olarak girer ve bir
saat i¢inde biitiin mal satarim. Takim elbise mi? 25 dolara ve-
ririm. Sizin 6l¢iiniize gore yok mu burda? Bir dakika, kamyo-
nette vardir. Gidip getireyim. Ben hemen elden cikarilacak
mal almaya cok dikkat ederim.

Mah kendi basiniza ele gecirmek o kadar zor degildir. ki
yolu vardir: ya kara yolunda kamyonu kacirmak ya da dog-
rudan dogruya depoya gitmek. Depoya kolayca girebilecek-
sem, bu yolu tercih ederim. Ciinkii bu suretle karsima kahra-
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man kesilmeye hevesli bir kamyon soférii ¢gtkmaz. Son zaman-
larda nakliye ambarlar kamyonlarin iistiine plaka numarala-
rim1 yazmaya basladilar. Sofériin ne zaman ambarla temasa
gececegini bilmezseniz, kamyon kacirmak tehlikeli olur. Ust-
teki plaka numaras1 havadan okundugundan, sofér kararlas-
tirlan araliklarda ambara telefon etmezse, polis helikopter-
leri tepenizde bitiverir.

Son ikisi 1969 yi1linda olmak iizere, meslek hayatimda bir-
kac kamyon kacirma isine girmisimdir. Bunlar da 6tekiler gi-
bi olmustu. Higbirini ben hazirlamadim. Her ikisinde de, pla-
nm1 hazirlayanlar tarafindan davet edildim. Gérevim silah gii-
ciini saglamakti.

Birincisi Long Island Ekspres Yolunda oldu. Birlikte ¢a-
Iistigim kisiler icki dolu bir kamyonun yoldan ne zaman gege-
cegini 6grenmislerdi. Kamyonun plaka numarasini, rengini ve
yolunun nerede kesilecegini biliyorlardi. Ugiimiiz Long Island’
da Syosset’e gittikten sonra arabanin burnunu New York ta-
rafina dogru cevirip, yolun kenarina c¢ektik, Arabada ariza
varmis gibi kaputu kaldirarak sabahin 5.45’inde beklemeye
basladik.

Kamyon 6.30’da hizla yanirmzdan gegince, pesine takildik.
Glen Cove adh kasabaya yaklasinca kamyon sofériine 1astik-
lerden birinin patlak oldugunu isaret ettik. Oniki tekerlekli ko-
caman bir kamyondu ve sofor bir lastigin patlak oldugunu fark
edemezdi. Yoluna kenarmna cekip, durdu ve asag inerek pat-
lak lastige bakmak i¢in arkaya dogru yiiriidii. Ben silah1 ge-
kerek, alninin ortasina dayadim ve: «Kahramanlhga heves-
lenme sakin,» dedim.

«Inanin bana, ben kahraman filan degilim,» diye karsilik
verdi. Ellerine kelepce takip, goziinii de bagladiktan sonra bi-
zim arabaya alip, yere yatirdik. Goriilmemesi i¢in iistiine bat-
taniye orttiik. Icimizden biri kamyonu, 6teki de arabay: kulla-
nirken, ben arkada sofore géz kulak oluyordum. Staten Is-
land’a gelince, adami biraktik. Kamyonu dogru Queens’de bir

265



depoya cektik. Ogleye kadar tamamen bosaltilmist: ve polis
aksam altida Manhattan’da kumasguarin bulundugu sokakta
park edilen bombos kamyonu buldu.

Ikinci is daha da kolay olmustu. Manhattan’in Chelsea sem-
tinde bir depo yakininda park ederek, hareket edecek kamyonu
bekledik. Elektrik malzemesi yiiklii kamyonu kagirmakla go-
revliydik. Kamyon depodan ciktiktan sonra pesine takildik ve
18 inci Sokak yakminda Onuncu Caddede kirrmuzi 151k yandigi
icin durunca ben sofériin yanmna atlayip, silahr dogrulttum.
Adam bana bakip, ¢«Senin olsun. Beni North Carolina’ya kadar
gitmekten kurtardin,» dedi. O kadar yol tepmek yerine, Staten
Island’da kalmis, hem de canim kurtarmasti.

Kamyonlar bazen vurgun vurmak isteyen soférlerle isbir-
ligi yapilarak kacirlir. Sofér orgiitle iliski kurar ve is gergege
tamamen uygun olarak goriinecek sekilde planlanir. Mal sa-
tilinca, sofér de paymna diigeni alir. Cok seyrek de olsa, arasira
kendi kamyonlarinin kacirilmasi i¢in bazi ambarlar yardim
ister. Yiik sigortal1 oldugundan iki yerden para alrlar: sigor-
ta sirketinden ve orgiitten.

Ben asla bir depodan mal ¢almam. Ekseriya benimle ba-
hise giren veya benden borg para alan biri, bir deponun anah-
tarin eline gecirdigini, eger bir gece kapiya kamyonu dayar-
sam kapiy1 acacagin ve boylece borcunu da 6demis olacagim
soyler. Beni polise ihbar edebilir de. Bu nedenle 6nceden iyice
sorusturur, sonra isi kabullenirim. Her seyin ters gittigi bu
tiir bir is hatirmmdan ¢ikmaz. Adam kapiy1 agtiktan sonra ce-
kip gitmisti. Yardimeim birdenbire donup kald: ve, «Kipirda-
ma. Bizi gozetliyorlar,» diye fisildada.

Etrafa bakindim. Eh, kanun oradaysa, oradaydi. Anlasma-
ya bakmaliydik. Bize bakan iki ¢ift géze dogru ilerledim. Me-
gerse ici doldurulmus iki baykus degil miymis. Baykuslar:
olanca giiciimle yardimcimun iistiine firlatip, «iste seni gozet-
leyenler, pisirik,» diye bagirdim.

Mal yiikleyip yola ¢iktiktan az sonra iki arka lastik de pat-
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ladi. Sofér kamyonun idaresini kaybetmis, «<Ne yapayim? Ne
yapayim?» diye haykiriyordu. Ben de, <Siir, oglum siir. Dur-
ma sakin,» diye bagirdun. Kamyonu i¢indeki yiikle terk et-
mek niyetinde degildim. Patlak lastikle on mil kadar gittikten
sonra depomuza geldik, mah bosalttik ve kamyonu ii¢ mil uza-
ga gotiiriip, biraktik.

Dortbin erkek pantalonu kaldirmistik. Malin hepsini ala-
bilecek Kkisileri gormeye gittim. Tanesine 2.50 dolar verdiler,
ben de kabul etmedim. Sonunda tanesini alt1 dolardan kendi-
miz satmaya karar verdik. Kap: kap1 dolasmadan on giin i¢in-
de hepsini elden g¢ikardik. Bir supermarket’in miidiirliigiinii
yapan birini tamyordum. Tanesini 7.50 dolardan yirmi diizine-
sini o satt1. Bir biiroda ¢alisan tamdigim bir dilbere de birkag
tane gotiiriip, satacagx pantalon basina iki dolar teklif ettim.
O da elli pantalon satt1. Biraz, biraz hepsi elden cikt1 iste. Et-
rafa sattik. Fakat boyle ¢calismaktan hoslanmadigimi da bu
arada belirteyim. Mali hemen basimdan defetmeyi tercih ede-
rim.

Elden cikarlacak bir seyleriniz varsa, size iyi bir 06giit
vereyim. Diinyadaki pazarlarin en iyisi hava yollar:1 hostesleri
ile biirolarda ¢alisan kizlardir. Hava yollar1, hosteslerin ¢ok
iyi giyinmelerini ve pahali makyaj malzemesi kullanmalarini
ister ama bunlarin masraflarini karsilamaz. Biirolarda gali-
san kizlar ise biitiin giin bombos oturup, bagka biirolardaki kiz-
larla cene calarlar ve herkes fazladan birka¢ kurus kazanmak
ister.

Sizin s6zde -namuslu vatandasiniz- calinmig, ucuz mala ba-
yilir. Birgiin Madison Avenue'de yiiriirken, yiiksek tabakanin
ahis veris ettigi, liikks kalite giyecek esyas:1 satan bir magaza-
nin sahibiyle karsilastim. Ona, disardan aldiginda tanesi 11
ila 12 dolara mal olan ve normal olarak 20 ila 22 dolara sataca-
g1 pantolonlar vermistim. Bana pantolon basina 5.50 dolar 6der
ve normal toptan fiatinin altinda maliyetle tanesini 10 dola-
ra satardi. Uzun zamandir ona hi¢ mal vermemistim. «Joey,»
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dedi. «Aylardir ortada yoksun. Malin varsa, hemen getir.»
«Boyle olduguna ben de iizgiiniim,» diyerek, duygularimi dile
getirdim! Ben dalavereci, mali bana satan dalavereciydi ama
bu namuslu vatandas bizimle calismak icin yalvamyordu iste.
Ne zaman béyle bir durumla karsilagsam, icim bulanir, kus-
mak isterim.

Calinmis oldugunu bile bile mal1 almak veya satmanin ce-
zas1 bes y1l kadardir. Eyaletlerarasi nakliyatta calismis mal-
la ilginiz varsa, islediginiz federal su¢ sayilacagindan ¢ok dik-
katli olmak gerekir. Bu agir cezalardan dolay1 bu iste tam
mesai calisan tanidigim biitiin adamlar evham icindedirler.
Sizinle konusurken yiiziiniize degil, arkaniza bakarlar. «Takip
ediliyor musun? Burada oldugunu bilen var m1?» filan diye
soylenir, dururlar.

isin basindaki adam, isinin biiyiikliigiine gore, yilda bir
milyon dolardan fazla para kazanir. Size bir fikir vermesi i¢in
soyliyeyim, miicevher isi yapan bir tanidigim biri, getirdiginiz
mallarin degeri 200.000 dolardan az olursa, sizinle goriismez
bile!

Namuslu bir vatandas, bu isi yapanlar nasil mi1 bulur? Eh,
bu isi yapanlan arayan, artik namuslu sayilmaz zaten. Oyle
degil mi?
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ONYEDINCi BOLUM

KADINLAR

ADINLAR, cok iyi jokey, yonetici, politikaci, harika birer

barmen olabilirler ama su¢ islemeyi beceremezler. Ka-
din Haklari Hareketi heniiz kirli is sebekelerine el atamamis-
tir ve atamiyacaktir da. Erkek oldugum icin sdylemiyorum,
fakat kadinlar su¢ islemek icin yaratilmamislardir; gerekli
olan fiziki giice sahip degillerdir ve duygularimn etkisi altinda
kalirlar. Orgiit icinde bir kadinin yetkili bir pozisyona, hatta
neler olup bittigini bilebilecek bir yere getirildigini hi¢ gorme-
dim. Gergek bir kadin katil tanimadigim gibi -gazetelerde oku-
dugunuz kocalarin veya dostlarim 6ldiiren budala karilar ha-
ri¢- kadin tefeciye, zorbaya, bahis¢iye veya soyguncuya rast-
lamadim.

Fakat biitiin bunlar, 6rgiitiin kadinlardan yararlanmadigi
anlamina gelmez; yararlanir tabii. Yosmalar olmadan miis-
tehcen film c¢evrildigini duydunuz mu hi¢ (ibnelerin gevirdikle-
ri hari¢)? Veya garson kizlar olmadan oynatilan kumari, miis-
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terilerimize hizmet edecek kadinlar olmadan isletilen kiirtaj
fabrikalamm? Kadinlar lotaryaci, bahis isletmeciliginde de
kullanilir. Ayrica, zenginleri tavlayip kucagimiza diisiirmek
ve en ¢ok da bilgi edinmek veya birini eglendirmek iizere seks
araci olarak da gorev yaparlar.

Farkettiyseniz, fahiseligi liste dis1 biraktim. Orgiit men-
suplar1 fahiselik isine adlariun karismasim pek istemezler.
Orgiit mensuplarinin hepsinin randevu evleri isletmedigini ve-
ya birkag kiz ¢alistiran ‘madam’la isbirligi yapmadiklarini de-
mek istemiyorum. Bazi evler korunmak i¢in bélgenin patro-
nuna para da éderler ama Lucky Luciano, New York’ta beyaz
kadin ticaretinden dolay: mahkim oldugu i¢in ¢ogu bu ise ka-
rismak istemez. Bu giin fahiselik daha c¢ok zenci pezevenkle-
rin elindedir. Pezevenklerin ¢ogu uyusturucu madde saticilari,
orospular da uyusturucu madde miiptelalaridir. On kadindan
sekizinin ‘kes’ olduguna bahse girerim.

Para kazanmak bakimindan bu konuda kadina gore en iyi
is lotaryaciliktir. Emniyetli bir istir ve sik1 ¢alisan bir kadin,
erkek kadar para kazanir. Bronx'da lotaryacihik yaptigam giin-
lerde, tombul bir Yahudi kadim1 50 sentlik bahse girerdi be-
nimle. Sans1 varmis ki, bir giin tuttugu numara kazandi. Er-
tesi giin ona 250 dolar1 verdigimde, camura yatms manda gi-
bi sevindi. Ertesi sabah tekrar ugradigimda bana 80 dolarhk
is toplamisti. Aym binada oturanlar kadiin kazandigini1 duy-
mus ve lotarya oynamaya baslamuslardi. Her giin asag yuka-
r1 ayn1 miktarda is getiriyordu bana. Sonunda:

«Bak, sana kazik atmak istemem. Bundan bdyle sana soy-
lenen numaralar: ii¢ niisha olarak yaz. Biri sende kalsin, biri-
ni bana ver. Listede yazilh bahislerden alacagim paranin yiiz-
de 25'i senin olacak,» dedim.

Bu fikir kocasinin da hosuna gitmisti. Sanirim, her ikisi-
nin de aklina, yaptig1 is yiiziinden kadinin tutuklanabilecegi
gelmemistir. Bir Yahudi karismin, Molly Goldberg'in, lotar-
yacilik yaptig i¢in hapise tikilmasim diisiinebiliyor musunuz?
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Baz kadinlar ise sansh degildir. Onlar da erkekler gibi
bahislere girer ve bazan o6l¢iiyii kagirirlar. Ev kadinlar1 mut-
fak parasm atlara veya buna benzer bir seye yatirir ve bat-
tikca batarlar. Bor¢ yoniinden, 6rgiit kadin ve erkek arasinda
fark gozetmez. Borglarim 6dememek hakkim kimden alrlar?
Kadin olduklar: i¢in yakalarim kurtaracaklarim sanan birkag
tanesini hafifce oksarmsimdir.

Giizel olduklar: takdirde, acenta bor¢larnm viicutlarim kul-
lanarak odetir. Acenta, her yattig1 adam basina borcundan 50
dolar indirmeyi teklif eder ve bu teklifi olumlu karsilayan ka-
dinlarin sayisim bilseniz, gsagarsiniz. Goziime girmek isteyen
bir bahis acentas: bir giin bana:

«Bir kadinla yatmak ister misin?» diye sordu.

Hi¢ de fena fikir degildi dogrusu. Bir kadina telefon ede-
rek bir dostunu gonderdigini ve iyi agirlamasim soyledi. Kar-
sima gergekten giizel bir ev kadini, sey... yani ¢ok giizel bir
yosma cikti. Bir giizel yattim onunla. isim bitince kadin ka-
fasim sallayarak:

«At yarglarina diigkiinliigiim yiiziinden su basima gelen-
lere bak,» dedi.

Kadinlarin orgiite bulunduklar: en biiyiik katki, siiphesiz
seks bakimindandir. Onlar: seks, go-go gosterilerinde ve ug¢suz
yapilan danslarda kullaniriz. Gece kliiplerinde adamlar tav-
latiriz. Bu piligler miisterilere kendilerine en olmayacak iic-
retler karsiliginda i¢ki 1smarlatirlar. Adamlar da sonunda yat-
may1 umarak cekinmeden ismarlarlar. Oysa kizlar hicbir za-
man esas disina ¢ikmaz (¢ok kere icki fiatina ¢ay icerler) ama
bize de, kendilerine de ¢ok para kazandirirlar.

Bilgi edinmek icin de seks kullanilir. Bir adam elde etmek
gorevi verilince, onun sevdigi seyleri arastiririz. Ben gider,
kafasi ¢alisan viicudu giizel bir kiz bulurum. Adamin zayif ta-
raflarini arastirir ve ne istedigini 6greniriz. Adam ya karisim
aldatiyor ya da uyusturucu madde kullaniyordur. Her neyse,
adamin zayif yerini bu kiz 6grenip bize bildirir. Herifle yat-
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masi sart degildir. Sirrim1 bir kere 6grendik mi artik avucu-
muzdadir.

Size bir 6rnek vereyim: Biiyiik bir ila¢ firmasi yeni bir an-
tibiotik bulmus, baska bir ila¢ firmas1 da bunun formiiliinii
ele gecirmek icin ugrasip duruyordu. Penisilinden daha iyi ol-
dugu ileri siriilerek reklam yapilan ilac 1963 veya 1964'de pi-
yasaya c¢ikarilmstl. Biz formiili ele gecirmek iizere gorev-
lendirildik.

hac basarihi oldugu takdirde, alacagirmz para 250.000 do-
lardi. Sonradan ben bu paramn, formiiliin gercek degeri ya-
ninda devede kulak kaldigim1 6grendim ya, neyse! Arastirma
ile ilgili olanlarin ilizerinde yaptigimiz sorusturma sonucu bir
kimyagerin zay)f tarafim kesfettik; kadinlarn dovmekten hos-
lamyordu.

Simdi is, dayaga dayamklh bir kadin bulup kimyagerle ta-
nistirmaya kahyordu. Bu isten gercekten hoslanan bir kiz bul-
mak zor olmadi. Ayrica birkag kurus fazla para vermemiz de
hosuna gitti, tabii. Her seyi hazirladik. Kiz adamla birkag ke-
re gezmeye ciktiktan sonra adami New Jersey’de bir motele
gotiirecekti.

Motel, herhangi bir motel degildi. Orgiit orasim hala kul-
landigindan adim1 veremiyecegim. Birka¢ odamin duvar: ay-
nayla kapliyd: ve disardan bakinca igerisi goriiniiyordu. Bir
giin bizim kiz ile kimyager bu odalardan birine kapandiklarin-
da fotograflarim cektik. Iki giin sonra kimyager bir baska mo-
tele gotiiriiliip resimleri gosterildi. Adam nerdeyse kalpten gi-
decekti. Caresiz kaldig: i¢in resimleri kimseye gostermedigi-
miz takdirde, istedigimizi yapacagim soyledi. Formiili veya
formiiliin bildigi kismim bize oracikta verdi.

Oteki firma, bu ildca karsihk kendi gikardig: ilaci piya-
saya siirmeden 6nce uzun siire bekledi. Orijinal olanin rengi
turuncu-kirrmz, 6teki firmaninki de penbedir ama aralarin-
daki fark sadece budur iste.
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Bir adami meydana ¢ikarmas: i¢in de kadin kullanmigim-
.dir. Pesinde oldugum biri beni ugrastiriyorsa, bir kadina bas-
vururum. Oldiirecegim kisi, adina anlasma agildigim bildigin-
den sinmisse, bir kadin iistiine salar ve gezip tozmalarina goz
yumarim. Sonra da kizin evine girerken, ¢ikarken isini bitiri-
veririm.

Kadinlarnn kullanildigi, aklima gelen baska bir yer de ka-
c¢akeiliktir. Uyusturucu madde, elmas gibi kiigiik seylerin iil-
keye sokulmasinda yardimci olurlar. Sik sik iilkeye girip ¢ik-
tiklarindan ve giimriikciiler tarafindan siki sikiya aranmadik-
larindan diinyanin en iyi kagakgilar1 hosteslerdir.

Hostesler, mal gesitli sekilde iilkeye sokarlar. En kulla-
nmilan usul mal siityenlerinde veya ‘bal kutulari‘'nda saklamak-
tir. Bir kiz daha basit bir usul bulmustu. Uzun saglarim tepe-
sinde toplar ve bir, iki tane elmasi topuzunun i¢ine koyardi.
Giimriikgiiler siiphelenmedikleri takdirde, bir sey ohmaz. Fa-
kat bir kere de siiphelenecekleri tutarsa, iste o zaman kurtu-
lus yoktur. Simdiye kadar goérdiigiim en emniyetli is, calin-
mis miicevher isi yapan bir orgiit mensubun yaptigiydi. Tez-
gahini1 Kennedy Hava Alani’nda kurmustu. Hostesler mal uga-
gin belirli bir yerinde saklar ve ucag: temizleyen ekipten biri
oradan alirdi. Giimriik korkusu olmadan is boylece halledilir-
di. .

Giivenilir olmadiklar i¢in, sahsen ben kadinlar: kullanmak
istemem; ne l1af edeceklerinden, az sonra ne yapacaklarindan
emin olunmaz, onlara giivenemezsiniz. Bir gece, kumar borcu-
nun iyice kabardigim1 haber vermek icin bir adamin evine git-
mistim. Kapiy1 karis1 act1 ve kocasinin evde olmadigini soy-
ledikten sonra, adami dovmek i¢in mi geldigimi sordu.

«Hayir, nutuk ¢cekmeye geldim,» dedim.

«Keske ona bir giizel sopa atsan! Bir ise yaramayan herif,
gecenin geg saatlerine kadar hala disarda,» diye yakindi.

Kadinlar giivenilir olmadiklarindan, 6rgiit mensuplar: on-
larin teklif edecekleri baz isleri iizerlerine almazlar. Intikam
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almak isteyen bir kadin, érgiitle iliskisi varsa ya da orgiitle
iligkisi olan birini taniyorsa belki birini tutabilir. Aksi takdir-
de, isi salagin birine verir. Profesyonelleri tutmasi ¢ok zordur.
Bir 6rgiit mensubu, bir kadinin arzusunu yerine getirmeyi ge-
nellikle hatir i¢in kabul eder.

Size bir 6rnek vereyim: Burnu bir gece Coca-Cola sisesiy-
le bir uyusturucu madde saticis1 tarafindan kinlan kadinin bi-
riyle dosttum. Bana geldi. Ne yapmamu istedigini sordum.

«Onun canim1 yakmalisin,» dedi.

Ne demek istedigini, bacagim mu kirmam, ne yapmam ge-
rektigini sordum.

«Hayir, hayir,» dedi. «Bu onun cammm yakmaz. Biitiin pa-
rasim1 al! Cami ancak boyle yanar.»

Adam, 88. Sokak’ta oturuyordu. Oraya gidip yolunu bek-
ledim. Iceri girerken yakalayip ensesine tabancay: dayadim.

«Uslu bir ¢ocuk gibi asansoére gir, yoksa kafani patlatirim!»

Yukar: cikip dairesine girince:

«si kolay tarafindan mi, yoksa zor tarafindan m yapalim?
Ya seni uyutur -6ldiirmeyi kastettigimi anladi- ya da sen ye-
rini soylersin,» dedim.

Eroini kastettigimi sanmisti. Paray: istedigimi belirttim.

‘«Oh, tabii. Tonlarla var,» diye kekeledi. Yalan sdyleme-
misti. Cikardig1 43.000 dolar:1 son kurusuna kadar aldim. Son-
ra da birlikte asansore bindik. Uslu durdugu icin canim yak-
mak istemedigimi s6yledim.

Asag1 inmek lizere asansoriin diigmesine bastigimda:

«Yukan cikarken 14. kata gelinceye kadar durmamasina
dikkat et. Aksi takdirde, beynini dagitirim,» dedim.

Asansorden c¢ikip arabama binerek uzaklastim. Beni kimin
gonderdigini sormustu ama 6desmeye kalkmasin diye kadi-
nin adim vermedim. Sadece, ilerde insanlara daha nazik dav-
ranmasini sdylemekle yetindim.

Kadinsiz olamayacagimiz tek is, kiirtajeiliktir. Kiirtaj bi-
zim icin bir ahldk sorunu degil, para sorunudur. Kadinlar ¢o-
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cuk aldirmak i¢in para 6demeye hazirsa, kanunlar da bunun
mesru yoldan yapilmasim yasaklamissa, biz de biiyiikk para
kazaniriz. Kiirtaj isini kurmak cok basittir. Bir doktor bulup
bir motel odas1 kiralamak ve faaliyete gectiginizi etrafa du-
yurmak yeterlidir. New York ve Califernia Eyaletlerinde kiir-
taj serbest birakilmadan 6nce ben, bu alanda ¢ok para kazan-
musimdir. Bircok eyalette bu isi hilad yapanlar vardir.

Anlasmasi1 daha kolay oldugu icin ben hep ya lisansi elin-
den alinmis, ya da lisans verilmemis doktorlar: tutardim; boy-
lece daha sonra basima dert olmalarim 6nlerdim. Bir motel
odasi kiralayip bir saat iginde klinik haline getirebilirim. Ih-
tiyacim olan ¢arsaflar ve havlular vermesi i¢cin motel idare-
cileriyle anlasirim. Her sey emniyetli ve tertemizdir. Motelin
sahibi, s6zde namuslu vatandas, benim ne yaptigimi bilir ama
oda icin giinde 100 dolar ve miisterilerimin dinlenmesi icin ka-
pattigim bes odaya da oda basina 20 dolar 6diiyorsam, sikayet
edecek hali mi kalir? Tecriibeme dayanarak soyleyeyim: asla!

Cok para kazanmldig: icin biitiin masraflar kolayca karsi-
lardim. Bir kiirtaj 500 ila 600 dolara yapilir. Doktor kiirtaj ba-
smna 100 ila 200 dolar, hastabakic1 50 dolar ahr. lyi bir doktor
isi yirmi dakikada halleder. Miisterilerin azalmasi ise s6z ko-
nusu degildir.

Ahlak anlayislam farkh olanlar kazamip New York Eyalet
Kanununu degistirir ve kiirtaji yeniden yasaklarlarsa, isi kur-
mam ve calismaya baslamam igin bir giin yeter. 11k 6nce, simdi
kiirtaj kliniklerinde cahsan hemsirelerle temasa geger, beni
nereden arayacaklarmm ve gonderdikleri hasta basina kac pa-
ra 6deyecegimi séylerim. Sonra da eskiden birlikte ¢alistigim
doktorlardan birini arar ve ise baslarim.

Miisteri bulmakta hi¢ zorluk cekmem. Doktor muayeneha-
nelerinde ¢alisan hemsirelere haber verip gonderecekleri hasta
basina 25 dolar ddeyecegimi soylerdim. Kadinlar doktorlara,
dertlerine ¢are bulsun diye giderler. Doktor da lisansin1 kay-
betmeyi goze alamadig igin kiirtaj yapmaz. Fakat hemsire
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bize haber verdiginden biz temasa geceriz. Daha sonra dok-
torlar da bizim hizmetlerimizden faydalamir olmuslardi; ha-
berin etrafa nasil yayildigini bilirsiniz.

Temiz ve dikkatli olmakla tanmimirdik. Pis yerlerde bu isi
yapan ve kizlarin 6liimiine sebep olan bir siirii beceriksiz de
vardi. Bizim miisterilerimizden bir tanesi bile hastalanma-
mistir. Yanimda ¢ahisan doktorlara isi en emniyetli, temiz ve
dikkatli bir sekilde yapmalarini séyler, sonradan komplikas-
yonlarin c¢ikabilecegi durumlarda el siirmemelerini tenbih
ederdim. Bu sekilde devam ettigimiz siirece basimin derde gir-
meyecegini biliyordum; nitekim girmedi de. Birden fazla dok-
torun ¢alistig1 iyi bir giinde tanesi 500 dolardan 20 ila 30 kiir-
taj yapardik.

Kiirtaj serbest birakilinca isin suyu ¢ikti. Fiat 125 ila 200
dolara diistii. Bu isi h&la yapanlar varsa da, tatli karlar tarihe
karismustir. Ustelik simdi lisans da gerekli. Baz1 eyaletlerde
kiirtaj hala yasaktir ve gizli olarak yapilmaktadir. Isi Kansas
City'de kurdunuz diyelim. Kadin, orada kiirtaji gayrimesru
olarak yaptiracaktir. California’'ya veya New York'a gidip
mesru sekilde yaptirsa ¢ok daha masrafl olacagindan o se-
hirde kalmay: tercih edeceklerdir. Ustelik insanlar ameliyat
olacaklar1 zaman evlerinden uzaklasmay: istemezler.

Orgiit adamlarinin goziinde kadinlar basit yaratiklardir.
Onlar kullanilir ve arasira da séviiliip sayilir. Orgiit mensu-
bunun hayatindaki tek énemli kadin, karisidir. Orgiittekiler
cogu zaman karilarim arka planda tutarlar. Orgiitten bir ada-
min, yaninda karisiyla herkesin icinde dolastig1 ¢ok enderdir.
Bir kadinla gezmeye ¢ikar ama karisi ve ailesi evdedir. Ai-
lesiyle birlikte disar1 ¢iktiginda gozlerden irak, tenha bir yere
gider. Utandig1i¢in degil, karisini yaptiga islere karistirmamak
icin.
Simdiki karim, iyi bir cift teskil edecegimizi diisiinen
dostlar vasitasiyle tanimis ve telefon numarasini almistim.
Ona telefon ettim ve bu telefon konusmasi benim icin en pa-
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hal1 konusma olarak tarihe gececektir. Karim, sevdigim ka-
dindir. Onun ihtiyaclarim karsilamak i¢in elimden geleni ya-
par, ondan da baz1 seyleri beklerim: Eve geldigimde yemek
hazir olmali, rahat etmeye ihtiyacim olunca rahatim saglan-
malidir. Eve geldigimde, isimi kapinin disinda birakmaya ¢a-
hsir ve basarinm. Karim benim ne yaptigimi bilmez degildir
ama bu konuya hi¢c deginmeyiz.

Tutuklandigimda, onun istedigim avukata gitmesini, yo-
lu bulunursa hapishaneye yemek getirmesini ve nerede daha
rahat edeceksem, oraya naklimi saglamak icin gerekeni yap-
tirmasini beklerim. Hemen uzun bir yolculuga ¢ikmam gerek-
tiginde, nereye gittigimi, ne kadar kalacagim sormamasim
ve beraberimde gotiireceksem soru sormadan hemen gelme-
sini isterim. Aym1 zamanda ben ona hakki olan ve saglayabi-
lecegim biitiin rahatlig1 vermekle yiikiimliyiim.

Ben karima asla el kaldirmam. Diinyada yapmam. Ben-
den korkan, her zaman bir sey yapacagim diye korku icinde
yasayan biriyle yasamak istemem. Ayrica, karisina el kaldi-
ran orgiit mensubu bir giin kendisini ele verenin kendi karisi
oldugunu goriiverir. Bu, Albert Anastasia’min muhafizi ‘Tetik’
Mike Coppola'nin basina gelmistir. ‘Tetik’ Mike, karisina de-
vaml sopa cekerdi. Kadin da onu maliyeye ihbar ederek 6des-
ti. Maliyeciler heniiz isi sonuca baglamadan, Mike 6ldii ama
adamin basina bir siirii dert act1. Ustelik kadina dur diyen de
c¢ikmadi. Bu, Mike'a ait bir meseleydi.

Ne zaman turnayi goziinden vursam, karima paym veri-
rim. O uyusturucu madde saticisimin 43.000 dolarim aldigimda
karima 15.000 dolarim vermistim. Haftalikla ¢calisiyor ve 5.000
dolar aliyorsam, karima 2.000 dolarimi veririm. Cok kisi bana
deli diyebilir. Pekala, deliyim iste. Paray1 nereye harcayaca-
g1 karima séylemem ama budalalik etmemesini, yarin ben
olmazsam paraya ihtiyaci olacagimi anlatirrm. Karim oldukca
akilhdir; parasim saklar. Hem de o kadar iyi saklar ki, ne-
rede oldugunu ben bile bilmem. Bu kadinla evli oldugum bun-
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ca yildir, para istedigimde; ‘hay1r, besbin veya onbin veremem’
demedi. Soru sormadan paray: verir. Aptal degildir; ne is yap-
timmun farlandadir. Tetigi cektigimi hi¢ s6ylemedim fakat siip-
helendigine eminim. Isime burnunu sokmaz. Karimdir ama
ona soylemedigim baz1 seyler vardir.

Beni arayan birka¢ hayvan ilk kamrmu 6ldiirdii; aym seyin
tekrarlanmasini istemem. Bu nedenle ne kadar az bilirse, o
kadar iyidir.

Ara sira onun yardirmna ihtiyacim olur. Bir giin gece ya-
risina dogru evimin kapisina gelen bir polis, benimle birinin
vurulmasi hakkinda konusmak istedi. Eve birkag¢ dakika once
donmiis oldugumdan, iistiimii degistirmemistim. Olay yerin-
de oldugumu nasil 6grenmisler veya olay hakkinda nereden
bilgi almislar bilmiyordum ama konusacak degildim. Kap:
calininca karima c¢abucak talimat verdim. Eski bir sabahlik
giydikten sonra kapiy1 agmaya gitti.

O kapiy1 agcarken, ben de kapinin arkasindaydim. Karim se-
rinkanl goriiniiyordu ama aslinda sinirlendigini farketmistim.
Polisler kendilerini tanitip benimle konusmak istediklerini
soylediler. Evde olmadigimi, nerede oldugumu ve ne zaman
donecegimi bilmedigini so6yleyince, polisler iceri girip beni
bekleyeceklerini belirttiler.

Televizyondaki programlardan 6grenmis olacak ki:

«Arama emriniz var mi1?» diye sordu. Yok cevabini alinca:

«lyi geceler,» diyerek kapiy: yiizlerine kapatti. Ve o gece
ne yaptigim hakkinda agzim agip bir kelime bile sormada.

Evde, herhangi bir koca gibi onun iistiinliigiinii kabul et-
mem(!); yani, isler onun istedigi sekilde yiiriir. Evde istedigi-
mi yaparim. Ne yapmak istedigimi 6nce o sdyler, ben de ya-
parim. Boyle de olmahdir, ¢iinkii ev onun bélgesidir. Kol, ba-
cak kirarak siki calistigim ve yorgun diistiigiim bir giiniin so-
nunda eve geldigimde ¢opii disar1 cikarmarm isterse, kicim
kaldirir, ¢copii ¢ikaririm.

Evin icinde, koydugum birka¢ kanun vardir; birincisi, evin
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‘icindeki her sey kullamlacaktir. O divann iistiinde yatmamam,

su halinin iistiinde yiiriimememi veya o havluyu kullanmama-
m soylemesine tahammiil edemem. Ikincisi; karimin her za-
man beni 6n planda tutmasi sarttir. O kagit oynamaya gider-
ken, yemegimi hazirlamasin istersem, yemegimi hazirlayacak
ve sonra gidecektir. Bunlarin disinda patron odur.

Bizim evliligimiz de herkesinki gibidir. lyi ve kotii giinle-
rimiz vardir. Her evli c¢ift gibi bazan tartisir, bir konu iizerin-
de ayn fikirler ileri siireriz. Bazan beraber sinemaya, genel-
‘1kle miizikal filmlere, komedilere gideriz. Ciinkii karim vurdulu
kirdih filmleri sevmez. Hafta sonlar: daga ¢ikar veya arkadas-
larimiz1 davet ederiz. Onun bir siirii arkadasi, benim de bir sii-
rii arkadasim vardir ama degisik tipte Kkisiler olduklarindan
bir araya getirmek bazan zor olur. Sik sik yaptigimuz bir sey,
geceleri gec¢ saatlere kadar remi oynamaktir. Karim bu oyu-
na bayilir ve beni yenince ¢ok sevinir ama her zaman ona bu
firsat1 vermem. Parayla oynamaz, ondan para koparmak tas-
tan su ¢itkarmak kadar zordur. Yeknun hesabin tutariz. Su
siralarda bana 18.000 dolar bor¢lu durumda.

Cok kisi karisina benim kadar iyi muamele etmez. Bir is
toplantisi i¢in birinin evine gitmistim. Karis1 50 dolar isteyin-
ce adam:

«Paraya neden ihtiyacin var sanki? Daha gecen giin verdim
ya,» dedi.

Bana gore bu adam iki yonden haksizdi. Birincisi, aile me-
selesini herkesin i¢inde konusuyordu ki, yanhstir. Ikincisi de,
onun o gece yirmi yaslarinda bir kizla randevusu oldugunu bi-
liyordum. ‘Copa Cobana'ya gidecek, yemek yiyecek ve ne bii-
yik bir adam oldugunu géstermek igin ertesi sabah kizin 6nii-
ne bir yiizliik atacakti. Evine ve ¢ocuklarina bakmakla yiikiim-
li olan karis1 50 dolar isteyince, takindig tavra bakin! Hak-
si1zliktir bu!

Ben orospu diigkiinliyiimdiir, inkar etmiyorum; yatar kal-
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karim. Fakat ilk 6nce evimin ihtiyaglamm karsilarim. Evim
benim icin, diinyada 6nemi en biiyiik olan yerdir.

Bazan zorluklarla karsilasirim. Bir zamanlar basimda is-
terik bir kadin vardi. Evine sabahin onunda giderdim ve bii-
tiin giinii yatakta gecirirdik. Kadim si...... m, gider yikanirdi;
si...... m, gider yxkanird:; si...... m, gider yikanirdi. Ve biitiin
giin boyle siiriip giderdi.

Bir gece iyice tiikendim ve eve dizlerimin iistiinde siiriik-
lenerek dondiim. Oliiyordum. Bizim hanim yatmusti. Elbisele-
rimi ¢ikarip yatagin iistiine diistiim. Tam goéziimii kapamstim:
ki, birdenbire atlayarak yanima geldi.

«Joey...»

Hayir diyemezdim. Zar zor kaldirabildim ve isin sonunu ge-
tirebilmek icin son gayretimi de harcadiktan sonra bayilmisim..

Iste boyle, ben evimi hi¢ ihmal etmem!

Orgiitte calisan biriyle evli olmanin iyi ve kétii taraflarr
vardir. Birincisi, rahat yasayabilmek i¢in genellikle yeteri ka-
dar para vardir. Adam oldiiriilse bile, ¢alistig1 6rgiit, karisina
yeni bir hayat kurmas icin iyi para verir. Orgiit hesabina yap-
tigim bir isten dolay1 kodese girdigimde, orgiit, ben cikana
kadar aileme bakmakla miikelleftir.

Diger taraftan, devamh olarak bana bir sey olacagi kor-
Kusu vardir. Arkadas ve komsuluk iliskilerinde de ortaya ba-
z1 sorunlar c¢ikar. Tamdigim biitiin orgiit mensuplarinin ka-
rilan, yandaki evde veya dairede oturan komsulariyla iliski
kurmayan, ¢ok sessiz kadinlardir. Genellikle kendi aile ¢ev-
releri icinde kalilar. Evimiz, karimin dogup biiyiidiigii yerde
oldugundan, ¢ocukluk arkadaslaryla iliskidedir. Ne is yapti-
gimy, neden giindiizleri evde oldugumu soranlara, karim:

«Bu kadar ilgileniyorsamz, neden kendiniz kocama sormu-
yorsunuz?» diye karsilik verir.

Arkadaslarindan biri, benim bir serseri oldugumu séyle-
yince karim:

«Son defa ne zaman bir sucla itham edildi?» diye parla-

280



mistl. «Benimle arkadashgm siirdiirmek istyorsan, kocarm
o koca agzmna alma bir daha's

1yi bir 6rgiit adami karisina her zaman iyi bakar, iyi mua-
mele eder, istedigini verir ve iliskisi bulundugu kadinlarla kar-
silasmamas i¢in elinden geleni ardina koymaz.
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ONSEKiZINC! BOLUM

MESRULUGA DOGRU ATILAN ADIMLAR

~~\ RGUTUN BiR EMEKLILIK PLANI, yardim sandig1 ve-
O ya vakfi1 yoktur ve mensuplarin ¢ogu sosyal sigortaya
para 6demez. Bunun yerine, kanuni islerimiz, daha dogrusu
’anti-sosyal giivenligimiz’ olarak adlandirdigimiz ¢alisma sa-
halammuz vardir. Orgiitiin kanuni isleri, Dean Martin'in devir-
digi icki siselerinin sayisindan fazladir. Mesru yatirrmlardan
elde edilen kar, gayrimesru islerden saglanan paraya nerdey-
se esittir. Orgiit, bu alanda milyonlarla degil, milyarlarla oy-
nar. Bir 6rgiit mensubunun iligkisi oldugu biitiin isletmeler ka-
patilsa, iilke kendini 1929'dan beri goriilmemis biiyiik bir eko-
nomik krizin icinde bulur.

Mesru isler cesitli nedenlerden dolayr orgiitiin ilgisini ge-
ker: Siirekli olarak nakit gelir temin edilir, Maliye’den kaci-
rilan paralar bu sahalara yatiriir (beyannamesinde belirt-
medigi parayi islettigini kim bilebilir?), gozle goriilebilen ge-
lir kaynagina sahip olmakla Maliyeciler mutlu kilinir. Ayrica
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lotaryacilik yozlasmaya basladig1 veya adamin adaleleri giig-
siiz kaldiginda giivenebilecegi bir geliri bulunur. Hepsinden da-
ha iyisi, kazanilan paranin ancak ufak bir kistunin Maliye'ye
bildirilmesi disinda, bu alanda kesinlikle gayrimesru bir sey
yoktur!

Orgiit mesru is hayatina 1930'larin sonunda, Meyer Lansky
ile Frank Costello ellerindeki nakit paramin artik bir yerlere
yatimlmasi gerektigine karar verdiklerinde girmistir. Lansky
ile Costello ¢evelerine bir géz atip halkin ne istedigini arastir-
dilar. Orta halli bir vatandasin parasim1 ulasim, oteller, lokan-
talar, icki, park yerleri ve kendilerine sunulan diger kamu hiz-
metleri i¢in harcayacagm gordiikten sonra bu islere para ya-
tirdilar.

Belki dikkatinizden kagmustir diye belirteyim, bu adamlar
¢ok akilh heriflerdir.

Costello, biiyiik schirlerde araba park yerlerine ihtiya¢ du-
yulacagim1 anlamisti. Bugiin bu alanda is yapan sirketlerin en
biiyiiklerinden olan iki firmay, o giinlerde kurmustur. Orgiit
cesitli is sahalarna ufak c¢apta el atmis ve orgiitiin disindaki
adamlarim kullanarak islerini genisletmistir.

Cok kisi buna inanmaz. Onlar, érgiitiin el atmak istedigi
herhangi bir is i¢in is sahibini tehdit ederek ortak olduguna
inanmay: tercih ederler. Oysa artik boyle yapilmamaktadir.
Yillar 6nce belki ama bugiin degil. Kafanizi kirmak i¢in pu-
suda bekleyen bir siirii kanuni kuruluslar vardir. Parayi uyus-
turucu maddelerden, kumarhanelerden, tcfecilikten kazanir
mesru islere yatiririz... ve paramizi daha da cogaltinz.

Bugiin orgiit mensuplar: gesitli sekilde mesru islere girer-
ler: Cok seyrck olarak kendilerini bir kurulusun ‘ortag’ saya-
rak; veya isi kendileri kurup isleterek. Ayrica isin sahibi ku-
mar veya tefeciden aldig1 borg¢lar1 6deyemeyince orgiit adam-
larin: ortak olarak alir; biitiin isi kendileri kurup, maash bir
kukla tutarak isin sahibi olarak onu gosterirler; baz1 adamlar-
la dogrudan dogruya ortak olunur; orgiit gerekli sermayeyi,
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isletme teknigini ve is giiciinii saglar; bazan orgiitle ilgisi bu-
lunanlar bir isin yiiriitiilmesinde yardimci olmalari i¢in ‘davet
edilirler’; veya kendi adlar altinda bir is kurar ve kimse de
onlari. orgiit mensubu oldugunu bilmez.

’Kendini ortak farz etmek’ ayrica zorbalik olarak da adlan-
dirlir ve mesru degildir. Birkacg yil 6nce bu usul uygulamrd
ama zaman ¢ok degisti artik. Mesru yollardan bir ise konmak
varken, ne diye is sahibinin polise veya orgiitiin bir baska bé-
liimiine sikayette bulunmasina sebep olunsun? Bu, gereksizdir.
Alinacak para miktari, ortaya ¢ikacak meselelere degecek ka-
dar fazla degildir.

Birkag y11 6nce Bronx’'da Richards'in Apartmam adli bir
bara birkac serseri dadanmis, sahibini durmadan tehdit edi-
yorlardi. Adam, siktirip gitmelerini s6yleyince, bir giizel da-
yak yemisti. Bunun iizerine o da kalkip Squillante adinda bi-
rine gidip korunmasi karsihginda bardan hisse vermisti. Iste,
mesru bir ise orgiit mensuplammnn ‘davet edilmesine” iyi bir o6r-
nek. Squillante herseyi diizene sokup parasini da aliyordu. Der-
ken bir giin ortadan kayboluverdi. Yok olmustu. Odeme giinii
yegeni Jo-Jo Berry bara gelip, paray: istemis ve «Yeni orta-
g benim,» demis.

Barin sahibi iki arada bir derede kaldig: icin ne yapaca-
gim bilemiyordu. Bir araciyla benimle temasa gegti. Ne iste-
digini sordum.

«Sadece kendi basima kalmak istiyorum,» diyerek derdini
halletmem i¢in bana para teklif etti. Ortaklardan bikmisti.

isi kabul etmeden Richie Schivone'yle goriismeye gittim.
Oras1 onun bélgesiydi ve kendisiyle konusmadan isi kabul et-
mekle protokola aykir1 hareket etmis olacaktim. Bardan para
alip, almadigim sordum. Hayir dedi. Ben de:

«Jo-Jo Berry simdi bu bara el atmis. Sana sunu soyleye-
yim ki, mantiksiz davranislarina devam ederse, belini kira-
rim onun.»

Richie peki dedi ve anlastik.
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O gece bara gidip Jo-Jo'yu bekledim. Iceri girince:

«Jo-Jo, artik buranin ortagyr degilsin,» dedim.

«Kim diyor?» diye sordu.

«Ben ve bu. Az 6nce kararlastirdik. Seni bir daha burada
gorecek olursam, zibardigin giindiir.»

Ertesi giin Richie telefon etti.

«Jo-Jo az 6nce buradayd: ve bagirip duruyordu. Kendisini
kovman i¢in seni oraya benim gonderdigimi soyliiyor.»

«Richie, orayla bir iliskin olmadigim: sen s6ylemedin mi
bana?»

«lgim yok ama Jo-Jo bana da hisse verecek.»

«Alma'» diye uyardim. «Ciinkii bu defa seninle kars: kar-
siya gelmek zorunda kalirim.»

Richie bardan hisse almad c¢iinkii daha 6nce benimle an-
lastigim biliyordu. Jo-Jo da ortakliktan ¢ikarildi. Bir siire son-
ra Jo-Jo'nun cesedi bir 1agim cukurunda bulundugunda, o ¢u-
kurun adinin artik kirlendigini diisiinmiistiim.

Bilek giicii hala kullanilir ama zorbalik icin ¢cok seyrek bas-
vurulur. Orgiit ne zaman namuslu birinin camim yakarak mes-
ru bir ise zor kullanarak girmisse, bir mensubu muhakkak ko-
desi boylamistir.

VASAT BiR ORGUT MENSUBU ¢ogu kez sanssizhktan do-
lay1 mesru islere girer. Ama bir baskasinin sanssizligi, tabii.
Cok basittir bu. Adam borg¢ludur ve borcunu 6deyebilmek icin
alacakl olana yaptig1 isten bir yiizde verir. Artik ortag: veya
temsilcisi kardan yiizdesini almak icin her hafta gelecektir.

Bana 15.000 dolar borcunuz var diyelim. Isinizi inceler ve
30.000 dolarlik oldugunu goriiriim. Artik sizin ortagimz sayili-
rim. Size bor¢ para verdigim veya yiiksek bahislerinizi kabul
ettigimde bir anlasma yapmamissam, simdi giizel ve mesru
bir anlasma yapariz. Fakat ne yazik ki, gelir olarak goériindii-
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giinden bu para iizerinden vergi vermem gerekir. Bir Maliyeci
ortagimiz vergi beyannamelerini inceleyip son yillarda 6dedi-
gi verginin simdi yarisini 6dedigini gorecek olsa, merakla-
nir. Tabii ortagam simdi birisiyle ortak oldugunu sdyleyecek
ve adamlar da benim pesime diiseceklerdir. Elimden hi¢ ol-
mazsa gelirin bir knsrmni vergi beyannamemde géstermekten
bagka bir sey gelmez.

Bircok 6rgiit mensubu Catskill Daglarindaki sayfiye otel-
lerinin hisselerine bu sekilde sahip olmuslardir. Birkag yaz iist
iiste yagmurlu gecince, otel sahipleri bankalardan aldiklar
kredileri 6deyemez olmus ve orgiitten borg istemek zorunda
kalmislardir. Orgiit bir kez bir ise girince, ¢gtkarmak imkan-
sizdir. Ayn1 sey konfeksiyon dalinda da olmustur. Yeni bir
hat ortaya atmak isteyen bir imalat¢inin paraya ihtiyac: var-
dir. Banka riskli gordiigii i¢in kredi vermeyince, adam orgiite
basvurur. Ortaya ¢ikarilan yeni moda, halk tarafindan tutul-
mayinca imalatg1 da borcunu 6deyemez ve orgiit isin yiizde-
sine boylece sahip olur.

Aslinda ben bir ise sahip olmay1 dert sayarim. Ortagimin
bana fazla kazik atmasim onlemek i¢in defterleri kontrol ede-
cek bir muhasebeci tutmak gerekir. Ben is adam1 olmak iste-
seydim, silahim satar iki beyaz gomlek alirdim. Bu yiizden,
elimdeki isi satacak birini ararim. Ortagima daha isin basin-
da hissemi devredecek birini aradigimi veya nakit bulur bul-
maz kendisine devredebilecegimi sdylerim. Ekseriya da boy-
le olur.

Benim mesru ‘is’ imkanlarim, kumar yiiziinden 6niime ¢ik-
mustir. Acemi bahisgilerin sayesinde kafeteryalarin, ¢icekgi-
lerin, benzin istasyonlarinin, giizellik salonlarimin ve plakg¢i-
larin ortag) olmusumdur. Benim ic¢in biitiin bunlarin icinde en
giizeli bir Yahudi mezeci dilkkkdmyd. ‘Poppa’ at yarislarina
merakhydi. Ben de boylece mezeci diikkanina hissedar oldum.
Orada tattigim bazi mezelerin tadin1 baska yerde bir daha
bulamadim dogrusu. Ortak olmaya degmisti.
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Ortak oldugum en biiyiik isletme de New York'ta, York
Caddesi’'ndeki bir lokantaydi. Sahibi bana 85.000 dolar borglu
olunca lokantamin yaris1 bana gegmisti. Adam hig¢ sikistirma-
dim. Borcunu 6demesi icin zaman tanidim ama 6deyemedi.
Sonunda ortak olduk. Hic itiraz etmedi. Lokantanin adim ver-
mek gerekli degil sanirim, ama orasinin bir altin madeni oldu-
gunu soylemeden gegemeyecegim. Sabahin altisindan, gece
ikiye kadar acikt: ve ar1 kovam gibi islerdi. Ortaklhigim iki yil
siirdiikten sonra adam 125.000 dolar vererek hissemi geri alda.

Bir keresinde de bana 10.000 dolar borglu olan birinin ku-
ru temizleme isine ortak olmustum. Haftalik ise gore bana iki
y1l siireyle haftada 150 dolar kadar 6diiyordu. Sonra biri gikip
da hissemi 15.000 dolara almak isteyince sattim. Neden mi?
Cinkii haftada 150 dolarla iki yil iginde 15.000 dolar almistim.
Bir 15.000 daha eder 30.000 dolar. Para koymadigim halde yap-
tigim 10.000 dolarhk yatirim karsihginda 30.000 dolar yetmez
mi?

Orgiit, taninmis adamlardan daha ¢ok ad1 duyulmamus ki-
sileri islerinin basina getirmeyi tercih eder. Birka¢ y1l 6nce
biitiin gazeteler orgiitiin Frank Sinatra'y:r paravan olarak kul-
landigim yazmisti. Adi gecen, 32. Sokak ile First Avenue'de
oturan Joe Doaks adh biri olsayd: kimse aldirmazdi. Haber,
gazetenin onyedinci sayfasinin bir késesinde kaybolup giderdi
ama Sinatra’nin paravanhg biiyiik haberdir.

West 44. Sokak'taki bir barin sahibi olarak Billy Whipple
adinda biri goériiniirdii. Sermayeyi veren ve kar1 alan barin
gercek sahibi ise Champ Frankel'di. Alkolli I¢kiler Kontro-
Iérligii sonunda isin ashim ortaya cikarip bari kapattiysa da
olay basina aksetmedi. Iste boyle olmal.

1se baslamanin en kolay yolu belki de segtiginiz biriyle dog-
rudan dogruya ortaklhiga girmektir. Birini bulur, isi durdurur
ve sonsuza dek karlar: toplarsiniz. Bu alanda adi efsane olmus
biri vardir. Ister inanin, ister inanmayin ama bu adam Haya-
let olarak tammir ve New York’ta en azindan 400 is yerinin sa-
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hibidir. Dortyiiz! Cogunlukla bahis acentalig1 yapar ve is yer-
lerini boylece elde eder, fakat biiyiik bir kismum da kendi kur-
mustur. Yeni evli ciftleri arayip bulur ve bir anlagma yapar.
Onlar: egitir, is yerinin isletmeye agilmasi ig¢in para verir ve
gereken yardimi yapar. Biitiin bunlar ona 15 ila 20.000 dolara
mal olur. Isletmeye acildigindan itibaren ‘ortagina’ hig aksat-
madan doyurucu maas verir. Yatirdig1 paray: ¢ikarinca da isi
bu adama devreder. Yani verir.

«Bak,» der. ¢Artik burasi senin. Biitiin sorumluluk sana
ait.» Sonsuza dek her hafta temsilci gelerek daha onceden tes-
pit edilen haftalik miktar:1 alir. Bu, 100 veya 350 dolar olabilir.
Ve Hayalet'in ad1 kimsenin muhasebe defterinde gegmedigin-
den, bir kurus bile vergi 6demez.

Hayalet isi bana soyle izah etmisti:

«Qok dikkat cekmeyecek bir yer ararim; dondurmaci, me-
zeci, eczane gibi ve kapilar1 agmak bana 15.000 dolara mal ola-
bilir. Isin basina koydugum adam yatirdigim paray: bana ne
kadar ¢abuk dderse kendisi o kadar kisa siirede para kazana-
cagindan hayvan gibi calisir. O para kazanmaya baslayinca
ben de kazanirim ciinkii yatirim masraflarimi geri almigim-
dir. Daha 6nemli bir husus, onlar1 kontrol etmeme gerek yok-
tur. Bu adamlar isin sahibi olduklarindan hayvan gibi ¢ahs-
maya devam edeceklerini bilirim.»
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ONDOKUZUNCU BOLUM

DEMIR PARMAKLIKLI OTEL

IRLI ISLER SEBEKELER! benim géziimde bir oyundan

farksizdir; bazan kazanr, bazan kaybedersiniz. Kaybetti-
ginizde ya 6liir ya da cezaevine gidersiniz. Ikisi iginde, ceza-
evi, daha iyidir.

Hayatimin ancak onalt1 ayim1 parmakhklar arkasinda ge-
¢irdim. Her defasinda da cezaevinde degil de. tutuk evlerinde
kaldim. Aradaki fark kiicimsenmeyecek kadar biiyiiktiir. Tu-
tukevleri, mahkemeye ¢ikarilana kadar beklenilen bir yerdir.
Cezaevlerine ise, hiikiim giydikten sonra ceza ¢ekmek igin
gonderilirsiniz. Ben bu onalt:1 ayim1 davanin baslamasini bek-
lerken bélge ve sehir tutukevlerinde gegirdim... cilinkii cinayet
sucuyla itham edilenlerin kefaletle serbest birakilmalar1 he-
men hemen imkansizdir.

Bir kere igeriye girdiginizde ise, isler farklhidir. ‘Demir
Parmaklikh Otel’de nasil vakit gecirildigini 6grenmek hi¢ de
zor degildir. Biitiin bir giin kendinizi bir odaya kapattirip'kapi-
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ya da bir kilit astirin. Belki de hiicreye kapatilmanin ne demek
oldugunu 6grenmek istersiniz. O zaman bir yatak ile sandalye
disinda biitiin esyay: disar cikarin ve oturun orada. Iste hapis-
hane budur: Inailmayacak kadar can sikic1!

Cezaevlerini tiirlere ayirmak gerekirse, federal hapishane-
ler en iyi notu alir. Ulkenin bir numaral federal hapishanesi,
Conneticutt’daki Danbury’dir. Oras: bir kliip gibidir. Orada
kalmak zorunda oldugunuzdan baska yasaklar yoktur. Okula
gitmek firsatim bile bulursunuz. Bas belas: kesilmediginiz tak-
dirde size ¢ok iyi davramirlar. Missouri Eyaletindeki Springfi-
eld Federal Tibbi Kurulusunu da iyi bir yer olarak kabul ede-
rim. Giineydeki bdlge cezaevleri ise, en kétiileridir. Fakat Ko-
tilerin sahi, Alcatraz idi. Burasi kapatildiginda ¢ok kisi mem-
nun kalmistir.

Tutukevleri, cezaevlerinden daha iyidir. Ciinkii durusma-
ya c¢ikmay1 beklediginizden kanun goziinde hiir bir vatandas
saylirsimz. Sadece mahkemeye cikarilmaniz garanti altina
alinmak i¢in orada alikonuyorsunuzdur. New York’ta Tombs
adh tevkifhanede sa¢ kesilmez ve igerdekilerin kendi elbise-
lerini giymelerine izin verilir. Size pek onemli gelmeyen bu
hususlar ashinda ¢ok 6nemlidir. Hi¢c olmazsa, kendinizi kendi-
niz olarak hissedersiniz.

Orgiit mensuplari icin tutukevi ile cezaevlerindeki hayat,
sizin yoldan ¢ikmis sug¢lularimzinkinden daha iyidir. Kodeste-
ki bir 6rgiit mensubu 6tekilerden daha iyi muamele goriir. Ciin-
kii parayla imtiyaz saglar ve disarda istedigini yaptirabilecek
durumdadir. Ona hapishanenin revirinde, kiitiiphanesinde ve-
ya karmim iyice doyurabilecegi mutfakta hafif bir is verilme-
si bir kural haline gelmistir. Orgiitle iliskisi olan birinin ¢op
doktiigiinii ve kazma salladigim1 gormek cok enderdir.

Bu imtiyazlarin karsiliginda da o6rgiit mensubu mahkim-
lar, kimseyi rahatsiz eimemeye cok dikkat ederler. Miimkiin
oldugu kadar belddan uzak durmaya calsirlar. Her seye rag-
men kaybettiklerini, kapana kistirildiklarim1 kabul eder ve
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miimkiin oldugu kadar kisa siirede kurtulmaya bakarlar. Ger-
cek orgiit mensuplar: i¢in kodese girmek, isin en koétii yam
olarak kabul edilir.

Ulkede isleyen sistem sayesinde, hapishanelere tahammiil
edilebilir. Gardiyanlann ¢cogu dalaverecidir. Hatta onlarin ha-
pishanelere gercekten 1ayik olduklariu soyleyebiliriz. Haf-
tada vergiden muaf 60-70 dolar kazanma firsatini bulunca, hi¢
kagirmazlar. Bu size yiiklii bir para goriinmeyebilir ama yilda
10.000 dolar kazanan biri i¢i bu miktar ayhik gelirinin iicte bi-
ridir.

Yeteri kadar para verildiginde, bu adamlarin sizin icin
yapmayacaklar: sey yoktur. New Jersey’de Hudson Bolge Ce-
zaevi'nde ve New York’'ta Nassau Bolge Cezaevi'nde baz1 mah-
kdmlarin ayagina kadin getirildigi herkes tarafindan bilinmek-
tedir. Uyusturucu madde mi? Uyusturucu maddeleri icerde
elde etmek disardan daha kolaydir. Ben Tombs’dayken igersi
eroin imalathanesi gibi kokardi. Istediginizi bulursunuz. Eroin
kokain, afyon, esrar, canimz ne isterse! Paray1 verdiginiz tak-
dirde, gardiyan ayagniza getirir.

Biitiin 6demeler nakitle yapilir. Parayr yakinlarimzdan ve-
ya oteki mahkumlarla kumar oynayip kazanarak saglarsiniz.

Parmakliklar ardinda ilk gecemi gegirdigimde onbes ya-
simdaydim. Simdi nedenini hatirlamiyorum ama bir herifin
pesimde oldugu kulagima ¢alinmisti. Ve az sonra bu herifin
basina ¢ok kotii birsey geldi: Beni bulmustu. Ondan kurtulduk-
tan sonra bana bir ders vermek igin bir geceligine kodese tik-
tilar. Ve ben de ilk dersimi aldim: Asla yakalanmamak gerek-
tigini 6grenmistim.

Icerde en uzun siire Tombs’da kaldim. Cinayet sucundan
itham edilerek hemen hemen bir y1l gec¢irdim orada. Genel
olarak orgiit mensuplar1 durusmaya ¢cikmak icin bu kadar uzun
beklemezler. Kefaleti 6deyecek birini bulur ve birkac saat icin-
de disar1 cikarlar. Fakat cinayet sucuyla itham edilirseniz,
kicizin iistiine oturuverirsiniz iste. Sonunda sug¢gsuz bulunur
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veya benimkinde oldugu gibi dava diiserse, igerde yattiginiz
bunca zaman heba olur. Tamgin ortadan kaybolmasim iimit
ederek, durusmay geciktirmek icin harekete gegilirse de bek-
lenilen on ay yine de uzun bir siiredir.

Son birkac yildir baz1 eyaletlerde kefaletle cinayet zanh-
larinin serbest birakilmasi kabul edilmisse de, kefalet mik-
tar:1 o kadar yiiksektir ki, paray1 bulmak zaten imkansizdir. Bu
iilkedeki kefalet sistemi normal vatandasin aleyhinedir. Vasat
bir vatandassaniz, édeyeceginiz kefaleti 150.000 dolar olarak
bicerler. Kefaleti 6deyeceginiz adama gittiginizde, neyi kar-
sihk gosterdiginizi sorar. Neyiniz vardir ki? 700 dolarhik esya
ile dolu, iic odalh bir apartman dairesi mi? Adam giiler size.
Kefalet memuru, her zaman kefalet miktarini tam olarak kar-
silayacak bir karsilik ister.

Belki bilmiyorsunuzdur diye soyleyeyim, iki tiirlii kefalet
bonosu vardir: Bir sigorta sirketinden alinan kefalet bonosu
ve kefalet bonosunun beste biri ve onda biri arasinda édenen
nakit. Bir adamin durusmaya c¢iktigim ve yargicin kefalet mik-
tarim 1000 dolar... veya 200 dolar nakit olarak tespit ettigini
bilirim. Kefalet, karsilanmasi imkénsiz astronomik bir rakam
oldugunda Tombs gibi yerlerde yatmaya mecbur kalnir.

POLISIN yakamza yapistig1 ve kefaletle serbest birakilma-
yacak bir sucla itham edildiginizde ilk temasa gececeginiz sa-
his, avukatimz olmaldir. lyi bir avukat, nadir bir miicevher
gibidir: bulursamz sakin birakmayin! lyi bir avukatimz yok-
sa, neler olup bittigini anlayamadan kendinizi kuyunun dibin-
de buluverirsiniz. Benim, biri New York'ta, oteki de Los An-
geles'de olmak lizere iki avukatim vardir.

Bir avukata ihtiyacim oldugunda heniiz cocuktum ve mah-
keme bana birini buldu. Kulag: az isiten, yash biriydi ama be-
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ni cezaevine gitmekten kurtardi, bunun yerine askere gonder-
di.

Daha sonra ihtiyacim oldugunda, avukati bir dostum buldu.
Sucum, saldiriydi. Avukatima durumu anlattim ve tutuklandi-
gimda elimdeki baseball sopasina polisin el koydugunu soyle-
dim.

«Merak etme. Senin suc¢lu oldugunu kabul eder ve anlas-
ma yoluna gideriz,» dedi.

«Su¢lu mu?» diye haykairdim. «Sen aklim kagirmis-
sin. Hemen defol buradan!»

Nerede bir yanlishk yaptigim anhiyamamusti.

«Ne oldu?» diye sordu.

«Seni kirmak istemem ama beni suclu gosteren bir avukat
hic¢ de isime gelmez. Masum oldugumu soyleyecek bir avukat
lazim bana.»

Bir baska arkadasim yeni birini buldu. Hesabmna calsti-
gm adamlarin 6deyecegi parayr duyunca benim bir bebek ka-
dar masum oldugumu hemen kabul etti ve kendimi savundu-
gum gerekgesiyle beni kurtardi.

Avukatima her zaman gercegi oldugu gibi anlatirim. En
ince ayrintilara kadar iner ve asla yalan sdylemem. Endise-
lenmeme gerek yoktur ¢iinkii avukatimla yapilan konusmalar
gizli goriisme sayilir. Ayrica bu adam beni savunmak igin ye-
min etmistir ve bu isi geregi gibi basarabilmesi icin her seyi
bilmek zorundadir. Ozgiirliigiim s6z konusu oldugundan, kar-
s1 tarafin bize karsi kullanacagi kozlara hazirlikl olmasini sag-
lamak i¢in ayrintilara derinlemesine inmek boynumun borcu-
dur.

Mahkeme ve avukat masraflar1 hesabina ¢alisilan kisiler
tarafindan karsilanir. Bir adam, birini bir is tuttugunda orta-
ya cikabilecek avukat masraflarin1 6demeyi onceden taahhiit
eder. Aradan hemen hemen bir y1l gectikten sonra Tombs’dan
beni ¢cikaran avukata 25.000 dolar verilmisti. Kendimin avukat
masraflarini hayatimda bir kere 6dedim. Tommy Eboli (Tom-
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my Ryan) ve baskalariyla Queens’de ‘Stella’'min Yeri’ denen bir
lokantada yemek yerken iceri giren aynasizlar tamnms sabi-
kalhlarla is birligi yaptiklar1 gerekgesiyle biitiin grubu tutuk-
lamislardi. Kefalet memuru ile ugrasmak ve daha sonra da
durusmaya ¢ikmak zorunda kalmamak icin hemen bir avuka-
ta telefon ettim. Adam geldi ve teknik nedenlerden dolayr beni
serbest biraktirdi. Niyetleri sadece g6z korkutmak oldugundan
polis kars1 koymadi.

Bana sorarsamiz, avukatin tek isi, miivekkilinin disarda
kalmasim1 saglamaktir. Miivekkilinin aleyhinde delil olarak
kullanilan silah1 geri alip yok etmek bir avukatin polise 2500
dolar 6dedigini bilirim. Tamklara riisvet veren ve oteki tamk-
lar1 yildirmak icin para ddeyen avukatlar da tamirim. Beni ha-
pishaneye girmekten kurtarmak ic¢in avukatin yaptiklari umu-
rumda degildir.

AVUKATINIZ 1S YUZONE goziine bulastirdiginda veya
durusmaya c¢ikmak icin beklediginizde, igeri girince yapa-
cagmnz ilk sey, kendinizi etraftakilere kabul ettirmektir. Ya-
samaniz giiciiniize baghdir ve ¢ok kere hemen denenirsiniz.
Ornegin, Tombs'da ilk giiniimde koridorun ucunda tek basi-
ma dururken kara herifin biri yamima gelip ancak:

«Hey anasm s...min beyazi...» diyebildi.

Hizla déniip herifin tasaklarina tekmeyi indirdim. Yere dii-
siince kanayincaya kadar kafasim tekmeledim. Onun isini bi-
tirdikten sonra etrafa bakip:

«Burada benimle konusmak isteyen baska kara surathlar
da varsa, soze ‘efendim’le baslamal,» dedim.

Ben gosteris yapiyordum, bunu da herkes biliyordu ama
sayg1 kazanmistim. O andan itibaren basim belaya girmedi.
Gardiyanlar ne yaptigimi anlamis, beni rahatsiz etmemislerdi.
Zaten cogu beyaz oldugundan, zencilerden hoslanmiyorlardi.

294



Daha sonra oraya buraya kosturdugum bir gardiyan yerinde
durup, olanlar1 seyretmis ve kahkahalarla giilmiistii. Sonra-
dan:

«Senin vahsi biri oldugunu 6nceden de duymustuk,» dedi.

Cezaevinde cekinilecek iki sey vardir: Biri etraftaki sabi-
kahlardir. Sonunu getiremeden bu heriflerden birinin iistiine
giderseniz, bicag bir yerinize muhakkak saplayacaktir. Oteki
de gdrdiyanlardir. Birinin tepesini attirirsaniz, kafaniza sopa-
y1 indiriverir. Kavgaciligim mahkimlarin, param da gardi-
yanlarin iistesinden gelmisti.

Onlara haftada 75 dolar veriyordum. Ugii aralarinda para-
y1 paylasiyor, ben de camimun istedigini yapabiliyordum. Su-
nu da bu arada belirteyim: Tombs resmen bir cezaevi degil,
tutukevi oldugundan zaten isler gevsek tutuluyordu. Isleri da-
ha da kolaylastirmak icin beraber calisiyorduk sadece. Ora-
da kaldigim siire icinde hapishane yemegini ancak bes, alt1
defa yemisimdir. Ben dokiintii yemem. Yemegimi sokagin
karsisindaki bir lokantadan getirtir veya karimin evden ge-
tirdiklerini yerdim. Gece yamsi karmim acikirsa, gardiyana
birini disar1 gondermesini s6ylerdim. Tabii bu hizmet karsi-
hginda ek iicret édiiyordum. Istedigim zaman dus yapmama
izin verilirdi ve hiicremde televizyon bile vardi. En iyisi ise,
ben boyle istedigimden, hiicrede tek basima kalmamdi. Ciin-
kii Tombs gercekten ¢ok kalabalik bir yerdir.

Genellikle sabahlar1 altida kalkardim. Gardiyanlardan bi-
ri bir fincan kahve getirip kahvaltida ne istedigimi sorardi.
Sonra bir dus yapar ve kahvaltimu beklerdim. Karnimi doyur-
duktan sonra serbesttim. Tombs’da yapilacak isler vardi tabii.
Fakat fazlasiyla adam oldugundan yapilacak is az gelirdi. Bah-
ceye cikar, hava alirdik. New York’un havasim teneffiis etmek
de ne giizeldir, dogrusu!

Parmakliklarin arkasinda geg¢en hayat hi¢ de fena sayil-
maz. En kotiisii zaman kavramdir. Saatler gegcmek bilmez.
Icerde bir yil kadar yattiktan sonra zaman cabuk geger gibi
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gelir derlerse de, ben bir tiirlii aisamadim. Vakit gecirmek
icin kitap okur, jimnastik yapar, televizyon seyreder, hapisha-
ne fikralar: dinlersiniz. Iste bunlardan biri: Elektrikli sandal-
yede oturan adam disardaki avukatina ne yapmasi gerektigi-
ni sorar. Avukat mikrofondan, «Oturma'» diye karsilik verir.
Veya elektrikli sandalyeye gonderilecek adama son yemegin-
de ne istedigi sorulunca mantar der. Gardiyan merak edip,
«Neden?» diye sorar. «Bugiine kadar mantar yemekten hep
korkardim da.»

Iste hapishane mizahi. Belki saatlerin neden bir tiirlii gec-
mek bilmedigini simdi anladimz.

Bazlar1 hapiste gecirdikleri zaman boyunca kendilerine
ceki diizen verirler. Joey Gallo bir siirii kitap okuyarak kiiltii-
riini arttirmisti. Bense, Tombs’da bahis acentalig1 yaparak
tecriibelerimi arttirdim.

Icerde yattigim siire icinde en iyi vakit gecirdigim yer,
Los Angeles Hapishanesiydi. Bir profesyonel futbol oyuncu-
suyla iyice kapismistik. Ikimiz de zararh ciktik. Ben tutuke-
vinde birkag¢ giin kaldim, o da miinasip yerindeki sancilardan
dolay: iki maca ¢ikamadi. Olay, ikimizin de ayakta, duramaya-
cak kadar sarhos olmamiz yiiziinden ¢ikmisti. Tutukevinde
kendime geldigimde basim bir gece 6nceki ickiden catlayacak
gibi agriyordu. Buraya daha dnceleri de girip ¢iktigimdan gar-
diyan beni tamyordu. Pazar sabahi dinine diiskiin adamlar ge-
lince, benim hiicreme gondermis. Yaptig1 sakaya sandig1 ka-
dar bozulmadim. Hiicreme gelenlerden biri, her zaman gorii-
lemeyecek giizellikte bir kadindi. Isa hakkinda bir seyler an-
latmaya baslayinca, isin sonunu diisiinerek sabirla dinledim.
O beni dindar yapacak, veya ben onu yoldan cikaracaktim.
Ben kazandim tabii. Serbest birakilinca onu aradim ve bera-
ber olmaya basladik.

Bizim cezaevlerindeki usul sayesinde, bes ay siireyle ‘ha-
rikulade’ geceler gecirdim.
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YIRMINCI BOLUM

EYVALLAH!

ANIMLAR, BEYLER ve her yastaki saygideger miisteri-

ler! Sonug olarak, bu firsattan yararlanip meslegimi uy-
gulamama imkan veren biitiin herkese tesekkiir ederim. On-
larin yiiksek katkilar: olmasaydi, kimbilir kaderim beni ne
miithis bir hayatin i¢ine sﬁrﬁkle{recekti.

Orgiitiin her tarafta propagandasimm, bizim parayla tuta-
cagimiz halkla iliskilerimizi yiiriitecek organlardan daha iyi
yapan gazete, dergi, televizyon, sinema ve yayinevlerine de
tekrar tekrar tesekkiir ederim. Biiyiileyici hikayelerini nere-
den cikardiklarim bilmesem de, halkin 6diinii bokuna karis-
tirmasinda yukarda s6zii gegen biitiin kuruluslarin basarili ol-
duklarini rahatca séyleyebilirim.

Gecenlerde bana borcu olan biriyle konusuyordum. Adam
nerdeyse oniimde diz ¢okecekdi.

«Ne olur canimi yakma'! Bir bagkasini da pesime takma,»
diye yalvariyordu.
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Orgiit, siddete bas vurmaktan hoslanmaz ve sizin etrafa
yaydigmiz korku sayesinde, birka¢ nadir durum disinda, sid-
dete basvurmamiza zaten gerek yoktur. Biz is adamlariyiz.

Bahis acentalig1 yapanlanrmuz i¢in sagladiklar: asil hizmet-
lerden dolay1 6zellikle gazetelere tesekkiir ederim. Okuyucu-
nun mesru olarak hicbir yerde bahse giremeyecegini bildikle-
ri halde, her giin gazete sayfalarinda bahis sonuglarimm ver-
mcleri isimizi daha da kolaylastirmaktadir. Bunlar1 okumak
benim icin biiyiik bir zevktir.

Hicbirimiz taminmis kisiler arasinda yer almak ve gaze-
telerde resmimizin basilmasini istemesek de, bizi hem mes-
hur hem de saygideger kilan sinema ve televizyona da siik-
ranlarimi sunarim. Sahsen benim en sevdigim televizyon prog-
ramu: ‘Aile l¢inde’ (ilk 6nceleri Gambino ailesinin kastedildi-
gini sanmistim ama sonradan yamildigimi anladim) adl dizi-
dir ama ‘Dokunulmazlar’ adli komedi de(!) hosuma gider.
Programin ileri siirmek istedigi en énemli husus sudur: Or-
giite borcunuzu 6demezseniz, 6liirsiiniiz. Bu, biraz miibalaga-
1 da olsa, yine de tesekkiir ederiz. Adam yiiz dolar i¢in mi 6l-
diirecegiz yani? Televizyondaki harika cocuklarin sayesinde
boyumuzu gosterip hirlamamaz yeter.

Orgiitle isbirligi konusunda gosterdikleri ilgiden dolay: bu
iilkedeki polislere de tesekkiir etmek isterim. Fakat onlarin
tek baslarina bize yardime1 olamayacaklarim bildigimden,
Amerikan ulusunun yoneticilerine de yaptiklar: yard.lm]ardan
dolay: tesekkiirlerimi sunarim. Yapilacak reformlarin oniine
gecmekle kanunlar cikaranlar, gorevlerini c¢ok iyi yerine ge-
tirmektedirler! Hepimizin bildigi gibi, kumar ve lotarya gibi
kurumlar mesrulastirlsa, akla yakin bir beyaz zehir programi
uygulansa o6rgiitiin eli kolu baglanmir. Bu gibi degisikliklere en-
gel olanlara gercekten derin sitkkranlamrmz sunariz.

Kanun yapimcilarina, Amerikan sistemini diilnyanin en ka-
risik, yetersiz ve geliskilerle dolu bir sistem haline getirdik-
lerinden ayrica tesekkiir ederim. Bizler, yani orgiit mensup-
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lar, kanunlar: anlar ve iyi biliriz. Veya avukatlarimiz bilir. Biz
kanunlarin hakkindan kanunlarla geliriz. Bir yerde gayrimesri
sayilan bir seyin, baska bir yerde mesru oldugunu biliriz. Bu
iilkede, Ingiltere’de oldugu gibi biitiin iilkede ayni kanunlarin
gecerli oldugu (Londra’da neyse Manchester'de de aynidir) bir
sistern uygulansa, orgiit canevinden vurulmus olur.

Kanun yapimcilarina ayrica, Amerikan cezaevlerinde uy-
gulanan sistemi kurduklar ve devam ettirdikleri i¢in tekrar
tesekkiir ederim. Aksi halde, iceri girenler yerine yeni mensup-
lar almak ve simdi cezaevlerinde zaten goriilmekte olan genis
kapsaml bir egitime tabi tutmak zorunda kalacaktik.

Adam cezaevinde on y1l yattig1 halde otomobil plakalarmn
kalipla nasil kesilip hazirlandigindan baska bir sey 6grenmez.
Serbest birakildiginda ise, eyaletlerin ¢cogunda kendisine eh-
liyet, icki miisaadesi gibi lisanslar verilmez ve her zaman icin
resmi makamlarin géziinde sabikali sayilir. Bu adam disarda
cahsarak, gegimini mesru yollardan temin edebilse belki de
aramizda bir daha gormezdik. Oysa, elimizde gereginden faz-
la eleman vardir.

Bir arkadasimdan su biiyiik s6zii duymustum. H.L.. Menc-
ken adinda bozuk calan bir adam soylemis: eHi¢ kimse Ame-
rikan halkinin zekdsini kiiciimseyerek meteliksiz kalmamis-
tir»

Ne laf, ne 14f!

BiTTt



DERLEYEN HAKKINDA BIRKAC 6z

Onceleri Life dergisinde muhabirlik yapan Dave Fisher
her konu hakkinda yazilar hazirlamigtir. Bugiinlerde filme ge-
kilmekte olan ‘The Touch Team’ adli kitab1 derlemis ve Joan
Rivers'in Televizyon Programlarinda yazar kadrosunda calis-
mustir. Syracuse Universitesi Gazetecilik Yiiksek Okulundan
mezundur. New York'lu olan Fisher halen Manhattan’da otur-
maktadir.
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Joey,kelimenin tam anlamiyla anasinin gz bir heriftir.
Yillardir taniyorum.Ama asil adinedir,nerde yatar kalkar,

yeri yurdu neresidir, teléfon riumarasi nedir, bir turl Gogre--

nemedim.

N\esleg‘i,cdam dldtrmektir .Cozuni kirpmadan kilini ki -
pirdatmadan8ldurir. Bu,onun igin suigmek kadar kolay bir
seydir. )

Bukitap,bir 8rgiittin emrinde azrail rol Une gikmay1 kendi -
nesaygili bir igedinmisbir adamin hikéyesidir.

Carpict mi PEvet,amabukitap carpici olmanin da Ustunde
bir carpicilik tagiyor.Okuyunca hak vereceksiniz.

CHRIS BORGEN
Eski New York City Dedektifi ve
CBS Televizyonu Polis Muhabiri
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