


JOHN (SİMMONS) BARTH 
1930 doğumlu Amerikalı romancı, tosa hikaye yazarı ve denemeci. 
Barth, postmodernist edebiyat anlayışının önde gelen uygulayıcı ve 
kuramcılarından biridir. Barth'ın edebiyat anlayışı. geleneksel roma­
nın anlatı olanaklarının tükendiğini düşünmesinden kaynaklanır. 
1967 · de yayımlandığında çok tartışma yaratan denemesi. 'Tükeniş 
Edebiyat'ında, çağdaş deneyci yazarı "düşünsel bir çıkmazla karşıla­
şıp yeni ve insani bir şey yaratabilmek için bu çıkmazı kendisine karşı 
kullanan yazar" olarak tanımlar. Barth gerçekliği iletmeye çalışmak­
tansa. "Yazar rolünü taklit eden bir yazar tarafından yazılan ve Roman 
biçimini taklit eden romanlar" yazma deneyiyle ilgilenir. 1980'de ya­
yımlanan '·Yenilenme Edebiyatı" adlı denemesindeyse gerçekçiliğin 
ve modernizmin mirasını değerlendirip modemizmin hikaye anlat­
maktan vazgeçme eğiliminin bir tür akademikleşmeye yol açmış oldu­
ğuna dikkat çeker ve postmodernist olarak değerlendirilen romanlar­
da, deneysellikleri açısından modemizmi sürdürseler de, hikayeye dö­
nüş olduğundan söz eder. Barth yapıtlarında sık sık kara mizaha, müs­
tehcen söz oyunlarına. labirentimsi olay örgüleri, geçmişle şimdinin iç 
içe geçirilmesi ve mitik, tarihsel karakterlerin al�ycı bir biçimde kulla­
nılması gibi tekniklere başvurur. Barth'ın b.ütün yapıtlarındaki temel 
temanın bireylerin insan varoluşunun özünde yatan saçmalığı a'ima 
çabaları olduğu söylenebilir. 
Barth, �onralan öğretim üyeliği yapacağı Baltimore'daki Johns Hop­
kins Üniversitesi'nde öğrenciyken incelediği Binbir Gece Masalları 
gibi Doğu klasiklerinden çok etkilenmiş; bu etki yazarlığa başlamasın­
da çok önemli bir rol oynamıştır. Barth' ın yapıtlarında 1950'1erin orta­
larından bu yana üniversitede İngiliz Edebiyatı dersleri vermesinin iz­
leri de görülür. Romanlarının çoğunda olaylar üniversite ortamında 
geçer ve kitapları edebiyat yapıtlarına örtük göndermelerle doludur. 
Romanları ticari açıdan da başarılı olmasına karşılık Barth'ın Ameri­
ka· daki okurları çoğunlukla öğrenciler ve akademisyenlerdir. Genel­
likle öncekilere anıştırmalar yapan, hatta aynı roman kişilerini kulla­
nan romanlarının (örneğin, Letters [ 1979; Mektuplar] yazarla önceki 
romanlardaki karakterlerin birbirlerine yazdıkları mektuplardan olu­
�ur) en başarılısının 850 sayfalık. pikaresk The Sot-ıt'eed Factor 

(1960: Zom-otu Etkeni) olduğu kabul edilir. 
Diğer Yapıtları: Romanlar: The Floating Opera (1956: Yüzen Opera), 
The End of the Road (1958; Yolun Sonu). Giles Goat-Boy; or. The 

Revised New Syllabııs ( 19 66; Keçi Çobanı Giles; ya da Gözden Geçi­
ril mi� Yeni Müfredat), Sahhatical: A Romance ( 1982). The Tidewater 

Ta/es ( 1987: Tidewater Hikayeleri). The Lası Voyage of Somebody 

Tlıe Sailor (1991: DeniLcinin Son 'ı{olculuğu) ve Once Upo11 A Time: 

.-\ Floaıiııg Opera ( 1993: Bir Varını� Bir Yokımı�: Yüzen Opera). Öy­
küler: Lo.ıt in ı/ıc Fımlıuuse ( 1968) ve Clıimt'ra ( 1972: Masal Masal 
hindi.'). Deneme: Thc Fridav Buo/.. ( 1984). 
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"Tam o sırada her zamanki gibi ablamın sözünü kestim, 
'Hikaye anlatmakta üstüne yok Şehrazat. Sen Şah ' la sevişip ona 
hikayeler anlatırken yatağınızın ayakucunda oturduğum bininci 
gece bu; anlattığın son hikaye de bir cinin bakışı gibi beni yerime 
mıhladı. Tam bitirmeden önce böyle araya girmek aklımın ucun­
dan bile geçmezdi, ama doğudan ilk horozun ötüşü geldi ku­
lağıma, falan fi lan , hem Şah 'ın da gün ağarmadan önce biraz 
olsun uyuması gerek. Keşke senin yeteneğin bende de olsaydı. ' 

"Şehroş da her zamanki gibi karşılık verdi, 'Senden iyi dinleyici 
olmaz Dünyazat. Ama bu daha bir şey değil; bekle de gör bak yarın 
akşam hikaye nasıl bitecek ! Tabii şayet, bu haşmetli Şah, 33.3 
aydır niyetlendiği gibi kahvaltıdan önce beni öldür-mezse. '  

7 



" 'Hıh ' ,  dedi Şehriyar. ' İlle de iyi eleştiriler alacağını zan­
netme ; beni daha kandıramadın . Ama şu sonuncunun iyi olduğu 
konusunda kardeşine katılıyorum, o inişler ç ıkışlar, aslında doğru 
olduğu anlaşılan yalanlar, başka dünyalara kaçamaklar. B unları 
nası l  uyduruyorsun hiç aklım ermiyor. ' 

" 'Sanatçıların hi leleri vardır, ' diye karşılık verdi Şehroş. 
Sonra üçümüz de birbirimize iyi geceler dedik, toplam altı iyi ge­
celer. Sabah, ağabeyin , Şehroş 'un öyküsünden büyülenmiş bir va­
ziyette saraya gitti. Babam da, koltuğunun altında palası , kızının 
kafasını kesmesi söyleneceği zannıyla bininciye saraya geldi ;  ve­
zirlikte üstüne yoktur ama üç yıl ın gerginliği onu biraz sapıttırdı 
-hem saçları beyazladı hem de dul kaldı .  Şehroş ve ben, ilk elli. 
geceden sonra, Şehriyar, ' Allah biliyor ya hikayenin sonunu duy­
madan onu öldürmeyeceğim ' dediğinde ferahl ı  yorduk; ama 
babam her sabah şaşkına dönüyordu. Adet olduğu üzre min­
nettarlığını dile getiriyordu; Şah adet olduğu üzre bütün gününü 
huzuruna biri lerini kabul ederek, erkek erkeğe kah bir şeyler em­
redip kah bir şeyleri yasaklayarak geçiriyordu; o gider gitmez 
Şehroş'un yanına yatardım ve adetimiz olduğu üzre günü uyu­
yarak ve sevişerek geçirirdik. B irbirimizin dillerinden ve par­
maklarından bıktığımızda hadım ağalarını ,  hizmetç ileri, köleleri , 
evcil köpek ve maymunları alırdık odaya; son faslı da Şehroş'un 
harikalarıyla geçerdik: Bağdat ' tan küçük, ağır toplar, Fildişi Ada­
ları ' ndan dildolar, falan filan. Ettiğim bir yemini bozmamak için 
ben Basra 'dan gelen ankakuşu şeklinde küçük bir aletle idare 
ederdim,  ama Şehroş hiç sınır tanımazdı . En sevdiği hikaye, 
düğün gecesinde bir kızı kaçırıp, onu yedi çelik anahtarla ki­
litlenen bir hazine sandığına koyan, sonra sandığı kristal bir kü­
reye koyup onu da okyanusun dibine yerleştiren domuz bir ifriti 
anlatan hikayeydi . İfrit bunu kıza kendisinden başka hiç kimse 
sahip olmasın diye yapar. Ama ne zaman bütün bu alet edavatı kı­
yıya çekip yedi anahtarla kilitleri açsa ve onu dışarı çıkarıp ırzına 
geçse kucağında uykuya dalar; kız usulca altından kalkıp, oradan 
geçen bütün erkeklerle onu boynuzlar, kanıt olarak da ad_amların 
mühürlü yüzüklerini alır; hikayenin sonunda kızın elinde tam beş 
yüz yetmiş iki tane yüzük birikmiştir ve aptal ifrit hata onun sa­
hibi olduğunu düşünüyordur! Aynı şekilde Şehroş ağabeyini 
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günde yüz kere boynuzluyordu : Demek ki şimdiye kadar yüz bin 
boynuz filan olmuş. Aynı zamanda her gün hikayesini başlatan ve 
bitiren Hazine Anahtarını sona saklıyordu . 

"3 .3  yıl önce Sultan Şehriyar her gece bir bakirenin ırzına 
geçip her sabah onu öldürürken; insanlar Allah ' a bütün hanedanı 
yerle bir etmesi için dua ederken ve bir sürü aile kızlarını alıp 
kaçtığından Çin ve Hint adalarında düzülecek doğru düzgün genç 
kız kalmamışken benim ablam Banu Sasan Üniversitesi ' nde bir 
fen-edebiyat öğrencisiydi . Güzellik kraliçesi, öğrenci temsi lcisi 
ve rekorlar kaydetmiş bir atlet olmasının yanı sıra bin kitaptan 
oluşan özel bir kütüphaneye ve kampüs tarihindeki en yüksek or­
talamaya sahipti . Doğudaki bütün mezun dernekleri ona burs ver­
mek için yarışıyordu -ama ülkedeki durum o kadar canını sıkmıştı 
ki, Şehriyar ' ın  bütün kardeşlerimizi öldürmesini ve ülkeyi mah­
vetmesini engellemek için bir araştırma yapmak üzere son dö­
nemde okuldan ayrıldı. 

"İlk başta i lgilendiği siyaset bilimi onu hiçbir yere götürmedi. 
Şehriyar ' ın  gücü mutlaktı , subaylarının ve belli başlı bakanlarının 
(babamız gibi) kızlarına. dokunmayıp kurbanlarını l iberal en­
telektüeller ve diğer azınlıklar arasından seçerek orduyu ve ka­
bineyi kendisine bağlıyor ve bir darbe olasılığını ortadan kal­
dırıyordu. Devrim söz konusu bile edilemezdi ,  çünkü kadın 
düşmanlığı  ifrata kaçmasa bile, bütün geleneklerimiz ve ku­
rumlarımız tarafından alttan alta destekleniyordu ve katlettiği kız­
lar üst sınıflardan seçildiği müddetçe geri l la savaşı türünden bir 
şeye de zemin oluşmuyordu. Son olarak da, Semerkant' tan hemen 
yardımına koşacağın kesin olduğu için bir işgal ya da suikast da 
olası görünmüyordu: Şehroş senin intikamının Şehriyar' ın gecede­
bir-bakire politikasından daha kötü olacağını tahmin etti .  

"Bunun üzerine politikayı bir kenara bırakıp (ben de onun ki­
tapların ı  getiriyor, kalemlerin i  açıyor, çayını demliyor ve fişlerini 
düzenliyordum) psikolojiyi denedik -o da başka bir çıkmaz so­
kaktı. Önce senin karın tarafından boynuzlanmaya verdiğin tep­
kinin öfkeye kapılıp onu öldürmek, sonra da ümitsizliğe düşüp 
krallığını terk etmek olduğunu, Şehriyar ' ın tepkisinin ise bunun 
tam aksi olduğunu belirledi; bunun da aramızdaki yaş farkından 
ve olayı ayrı zamanlarda fark etmenizden kaynaklandığını sap-
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tadı ;  söz konusu patolojinin bir ruhsal sorundan ziyade kültürden 
ve mutlak hükümdar konumundan kaynaklandığına karar verdi ,  
falan filan . Yani buradan da bir şey çıkacağı yoktu . 

"Her geçen gün daha da ümitsizliğe kapılıyordu; bekareti bo­
zulmuş ve kafası uçurulmuş Müslüman kızların sayısı dokuz yüzü 
geçmişti ve babamın adayları tükenmek üzereydi . Şehroş ' un ken­
dini düşündüğü yoktu -Şah ' ın, vezirine ve kızının marifetlerine 
duyduğu saygı yüzünden kendisine dokunmadığını tahmin et­
memiş olsaydı bile düşünmezdi kendini .  Ama durumun iğ­
rençliğinin yanı sıra, özellikle benim adıma endişeleniyordu. Doğ­
duğum günden itibaren, ki o zaman dokuz yaşındaymış, sanki 
onun kızıymışım gibi bana ihtimam göstermişti ; anam babam ol­
masa da olurdu; aynı tabaktan yemek yer aynı  yatakta uyurduk; 
kimse bizi ayıramazdı; hayatımın ilk on iki yı lında bahse girerim 
bir saat bile ayrı kalmamışızdır. Ama ne onun kadar güzel ne de 
yetenekliydim -dahası ailenin en küçüğüydüm.  Göğüslerim bü­
yüyordu; adet görmeye başlamıştım bile: Babamın Şehroş ' u  kur­
tarmak için beni feda etmesi an meselesiydi .  

"Hiçbir şey işe yaramayınca, son çare olarak, her ne kadar ap­
talca görünse de ilk aşkı olan folklor ve mitolojiye döndü ve bu­
labildiği bütün bilmece/bulmaca/gizem motiflerini inceledi .  ' B ir 
mucizeye ihtiyacımız var Dünya, ' dedi (o bininci kez notlarına 
göz gezdirirken saçlarını örüyor ve boynuna masaj yapıyordum), 
' karşılaştığım yegane cinler de yüzüklerde ya da lambalarda değil 
hikayelerde boy gösteriyor. Büyü kelimelerde -Abrakadabra, Açıl 
Susam Açıl- ama bir hikayede büyülü olan sözler diğerinde bü­
yülü değil . Gerçek büyü hangi kelimelerin,  ne zaman ve ne için 
işe yaradığını anlayabilmek; işin hilesi ·hileyi öğrenmek. ' 

"Heyecan dolu araştırmamız sürerken bu son cümle onun slo­
ganı, hatta saplantısı haline geldi . Kendisi hikaye, Şehriyar da ba­
kire stoğunun sonuna yaklaştıkça, prensibinin doğru olduğuna git­
gide daha fazla ikna oldu ama bütün dünya hikayeleri arasında 
bunu doğrulayan ya da sorunu çözmek için nasıl  kullanacağımızı 
gösteren hiçbir hikaye olmadığı için de ümitsizliğe kapılmaya 
başladı .  ' Kimsenin anahtarın ı  bulamadığı hazineler hakkında bin­
lerce masal okudum ' ,  dedi bana; 'bizim anahtarımız var ama ha­
zineyi bulamıyoruz. '  Açıklamasını istedim. 'Hepsi burada, ' dedi 
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-mürekkep hokkasını mı yoksa ona doğru uzattığı tüyü mü kas­
tettiğini anlayamadım. Artık onu pek az anlıyordum;  kriz bü­
yüdükçe okumak yerine düş kurmaya başladı, kalemini de dünya 
edebiyatındaki Büyülü Anahtar motiflerini not etmek yerine al­
fabemizin harflerini rastgele çiziktirmek ve kendini kaşımak için 
kullanıyordu . 

" 'Küçük Dünya, ' dedi düşteymişçesine ve beni öptü : 'Var­
sayalım ki bütün bu vaziyet okuduğumuz bir hikayenin olay ör­
güsü olsun, sen, ben ,  babam ve Şah da hikaye kişileri . Bu 
h ikayede, Şehrazat Şah ' ın kadınlar hakkındaki fikirlerini değiştirip 
onu sakin, sevgi dolu bir kocaya dönüştürmenin bir yolunu bu­
luyor. Böyle bir hikaye düşünmek zor değil, di mi? Şimdi, bulduğu 
çözüm ne olursa olsun -ister bir tılsım, ister cevabı içeren büyülü 
bir hikaye, ister büyülü herhangi bir şey- iş gelip okuduğumuz 
hikayedeki belli sözcüklere bağlanıyor, di mi? Bu sözcükler de al­
fabemizin harflerinden oluşuyor: Şu kalemle çizebileceğimiz iki 
düzine kıvrık çizgi. Anahtar bu, Dünya ! Erişebilirsek, hazine de 
bu ! Sanki -sanki hazinenin an ahtan, hazine ! '  

"O bu son kelimeleri söyler söylemez kütüphanemizin or­
tasında bir cin belirdi. Şehroş ' un uyumadan önce okuduğu 
h ikayelerdeki şeylerden h içbirine benzemiyordu: Bir kere kor­
kutucu değildi ama bayağı tuhaf görünüyordu: Kırk yaşlarında 
açık tenli birisi ,  ankakuşunun yumurtası gibi pasparlak tıraş 
olmuş. Kıyafetleri sade ama serseri gibiydi ; uzun boylu ve sağ­
lıklıydı, gözlerinin önüne taktığı bir .çerçeve içindeki camlar dı­
şında oldukça hoş bir görünüşü vardı. O da bizler kadar ürkmüş 
görünüyordu -Şehroş ' un elindeki kalemi düşürüp eteklerini top­
layışını bir görseydin !- ama çok geçmeden korkusunu yendi ve 
önce ikimize sonra da elindeki küçük büyülü çomağa bakarak 
dostça gülümsedi. 

" 'Sen gerçekten de Şehrazat mısın?' diye sordu. ' Hiç bu kadar 
net ve gerçekçi bir rüya görmemiştim ! Sen de küçük Dünyazat ol­
malısın -tam hayal ettiğim gibisiniz ! Korkmayın : Sizi böyle gör­
menin ve sizinle konuşmanın benim için ne demek olduğunu an­
latamam; rüyada olsam bile tüyam gerçekleşti. İngilizce biliyor 
musunuz? Ben hiç Arapça bilmiyorum. Şu işe bak, bunun ger­
çekten olduğuna inanamıyorum ! '  
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"Şehroş ve ben birbirimize baktık. Cin tehlikeli gö­
rünmüyordu ; sözünü ettiği dil leri bilmiyorduk; söylediği bütün 
sözcükler bizim dilimizdeydi ve Şehroş ona kaleminden mi 
yoksa sözlerinden mi geldiğini sorunca soruyu anlamış gibi gö­
züktü ama cevabı bilmiyordu. Dünyanın öte tarafındaki bir ül­
kede yaşayan bir hikaye yazarı olduğunu söyledi -yani eski bir 
hikaye yazarı . Anladığımıza göre bir zamanlar ülkesindeki in­
sanlar okumaktan hoşlanıyorlarmış ;  ama şimdilerde iyi ede­
biyatın yegane okuyucu ları eleştirmenler, diğer yazarlar ve 
kendi hallerine bırakıldıklarında müzik ve resmi kelimelere ter­
cih eden isteksiz öğrencilermiş. Kalemi (o büyülü çomak, daha 
doğrusu içindeki büyülü bir mürekkep haznesi olan o büyülü 
divit) kurumak üzereymiş ;  ama o mu edebiyatı bırakmış yoksa 
edebiyat mı onu geceleyin bir türlü hatırlayamadık, çünkü ya 
onun ya da bizim zihinlerimizde bir dizi kriz iç içe geçmiş gi­
biydi. Şehriyar'ınki gibi Cin ' in hayatı da karman çormandı -
ama kadınlara karşı bir husumet beslemek şöyle dursun,  ye­
nilerde bir ç ift hatuna delicesine vurulmuş ve ancak bu ya­
kınlarda aralarında bir seçim yapmayı başarabilmişti .  Mesleği 
de bir durgunluk dönemine gelmişti , dönebileceği b ir yol ol­
duğunu sezse buna bir dönüm noktası demek işine gelecekti :  
geçmişte yaptıklarını  ne reddetmek ne de tekrar etmek istiyordu;  
tek arzusu onların ötesine geçip öncelemedikleri bir  geleceğe 
kavuşmak ve her nasılsa, aynı zamanda anlatının esas kay­
naklarına da dönmekti. Şehriyar sorununu nasıl çözeceğimiz 
bizim için ne kadar muğlaksa bu işi yapmayı nasıl  başaracağı da 
onun için o kadar muğlaktı -hatta daha da fazla, çünkü çektiği 
güçlüklerin ne kadar.mm kendi zayıfl ıkları, yaşı, konumu ve ki­
şisel farklarından; ne kadarının çağı ve bulunduğu yerdeki ede­
biyatın genel gerilemesinden ; ne kadarının ülkesin i  (ve iddiasına 
göre insanlığı) kuşatmış olan diğer krizlerden kaynaklandığını 
bilmiyordu. Dediğine göre bu krizler bizimkiler kadar ümitsiz 
ve sorunluydu ve büyük sanat eserleri oluşturmak için gereken 
zihin açıklığına ya da onları değerlendirmek için gereken sü­
kunete düşmandı lar. 

"Bu sorunlara kendini öylesine kaptırmıştı · ki mesleği ,  hayatı, 
her şeyi bir duraklama noktasına gelmişti. Dostlarından, ai-
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lesinden ve işinden (bir edebiyat doktoruydu) ayrılmış ve ba­
taklıklarda inzivaya çekilmişti , sadece ona en bağlı olan sevgilisi 
geliyordu oraya. 

" ' Projem, '  dedi, ' eskiden nerede olduğumu -hepimizin nerede 
olduğunu- gözden geçirerek şu an nerede olduğumu keşfedip ne­
reye gideceğimi öğrenmek. Maryland bataklıklarında öyle bir sal­
yangoz var ki -belki de onu ben uydurdum- önüne ne gelirse 
kendi salgılarıyla yapıştırarak yapıyor kabuğunu, aynı zamanda 
içgüdüsel olarak kabuğu için en uygun maddelerin bulunduğu ta­
rafa doğru yöneliyor; tarihini sırtında taşıyor, onun içinde yaşıyor, 
büyüdükçe ona yeni ve daha geniş halkalar ekliyor bulunduğu yer­
den. Ben de o salyangozun hızıyla gidiyorum -ama durmadan 
daire ç izerek kendi izimi sürüyorum!  Okumayı yazmayı bıraktım; 
kim olduğumu bilmiyorum; ismim bir harf yığınından başka bir 
şey değil ;  edebiyat da öyle: B ir sıra harf, bir sıra boşluk, anah­
tarını kaybettiğim bir şifre. ' Burnunun üzerindeki o tuhaf camları 
yukarı itti -sık sık yaptığı bu harekete gülmeden edemiyordum­
ve sırıttı .  'Neredeyse bütün edebiyat. Anahtar diyorum da, sa­
nırım buraya bu yüzden geldim. ' 

"Sonra Şehroş 'un kaleminden mi yoksa sözlerinden mi çıktığı 
sorusuna cevaben araştırmalarının, onunkiler gibi, kendisini bir 
açmaza götürdüğünü söyledi; hemen elinin altında yeni bir kur­
maca hazinesinin yattığını hissediyordu, anahtarı bir bulabilseydi . 
Bu benzetme üzerinde öylesine düşünürken, içine battığını his­
settiği notlar bataklığına, aradığı hazine anahtarınırr hazinenin 
kendisi olduğunu fark eden bir adamla ilgili bir hikaye daha ek­
lemiş. Bunun nasıl bir şey olduğunu (ve onu kuşatan bütün so­
runlara rağmen hikayeyi nasıl anlatacağını) düşünmeye fırsat bu­
lamamış, çünkü kağıdın üzerine Hazinenin anahtarı hazinedir 
kelimelerini yazar yazmaz kendini bizim karşımızda bulmuş -ne 
kadarlığına, ne için, ya da nasıl olduğunu hiç bilmiyordu, sadece 
dünyada en sevdiği hikayecinin Şehrazat olduğunu söyledi. 

" 'Amma da çenem düştü ! '  diye bitirdi sözlerini gülerek. 'Ku­
sura bakmavın! ' 

·· 'J\bla;n bir süre düşündükten sonra. düşündüklerin in tuhaf 
bir biçimde çakışarak ikisini de ayn ı muammalı formüle çı­
karına�ınm. Cin'in kütüphanesine ışın lanmasıyla ilgili olduğunu 
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öne sürdü. İşler sarpa sararsa beni kurtarmak için, tersine bir ışın­
lanmanın başarılıp başarılamayacağını denemeye can attığını söy­
ledi; kendisine gelince, bu iş i lgisini çekse bile ülkesini kasıp ka­
vuran kadın kıyımından hayali kaçışlar yapmaya vakti yoktu : Her 
ne kadar takdire şayan olsa da bu büyünün ikisinin de sorunlarını 
çözemeyeceğini  düşünüyordu. 

" ' Ama çöz.ümün kendi ellerimizde olduğunu biliyoruz ! '  diye 
bağırdı Cin. ' İkimiz de hikayeler anlatıyoruz: B unun hazinenin 
anahtarının hazine olmasıyla bir i lgisi olduğunu en az benim 
kadar kuvvetle seziyor olmalısın . '  

"Ablam burun deliklerini  kıstı . ' İki keredir benim hikayeler 
anlattığımı söylüyorsun, ' dedi; ' ama ben Dünyazat ' tan başka hiç 
kimseye hikaye anlatmadım,  hem uyumadan önce ona anlattığım 
hikayeler de herkesin bildiği şeyler. Kendi kendime uydurduğum 
tek hikaye şu hazinenin anahtarı hikayesi ki onu da anladığım 
söylenemez . . .  ' 

" 'Aman Allahım ! '  diye bağırdı Cin. 'Yani daha bin bir geceye 
başlamadın mı? '  . 

"Şehroş sertçe başını salladı. 'B ildiğim yegane bin gece bizim 
domuz şahın Müslümanların bakire kızlarını  öldürdüğü bin gece. '  

"Gözlüğünü çıkaran ziyaretçimiz bunu duyunca o kadar he­
yecanlandı ki bir süre konuşamadı. Sonra ablamın elini tuttu ve 
hayatı boyunca ona karşı hayranlık beslediğini söyleyerek ikimizi 
de şaşkına çevirdi ,  bu sözleri yanaklarımızı kızartmıştı. Demesine 
göre seneler önce, eğitimini sürdürebilmek için üniversite kü­
tüphanesinde çalışan beş parasız bir öğrenciyken, Şehrazat ' ın Şah 
Şehriyar ' ı  oyalamak için anlattığı hikayeleri okur okumaz ona 
büyük bir tutkuyla bağlanmıştı ve ·bu tutku o kadar güçlenmişti ki 
diğer 'gerçek' kadınlarla i lişki leri ona sahte ,  yirmi yıllık evliliği 
Şehrazat ' a karşı yapılmış uzatmalı bir sadakatsizlik, kendi ya­
zıları basit taklitler, onun Binbir Gece ' sindeki gerçek hazinenin 
solgun kopyaları gibi gelmişti . 

" 'Şahı oyalamak ! '  dedi Şehroş. 'Bunu düşünmüştüm ! Babam, 
ülke çöküntüye uğramadan Şehriyar' ın bu işe bir son vermek is­
tediğine inanıyor, ama erkek kardeşi karşısında mahçup duruma 
düşmemek için bir bahaneye ihtiyacı  varmış.  Onunla sevişmeyi ,  
sonra ona heyecanlı hikayeler anlatmayı, beni öldüremeyecek 
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kadar iyi tanıyana kadar da hikayelerin sonunu ertesi geceye bı­
rakmayı düşünmedim değil .  Hatta o ve kardeşinden çok daha 
büyük zorluklarla karşılaştıkları halde intikam hırsına kapılmayan 
şahlarla i lgili  hikayeleri de araya sokuşturacaktım; ya da vefalı 
aşıklar ya da karılarını kendilerinden çok seven kocalarla ilgili . 
Ama kim inanır! Hem hangi hikayenin işe yarayacağı ne belli? 
Hele o ilk birkaç gecede! Belki rahatlamak için iki üç gün bana 
dokunmaz; ama sonra kendini bıraktığı için öfkelenip eski po­
l itikasına geri döner. Ben de bu fikirden vazgeçtim.' 

"Cin gülümsedi; ne düşündüğünü ben bile anlamıştım. 'Ama 
kitabı okuduğunu söyledin !  'diye bağırdı Şehroş. 'Öyleyse içinde 
hangi hikayelerin ,  ne sırayla anlatıldığını hatırlıyorsundur! ' 

" ' Hatırlamama gerek yok,'  dedi Cin. ' Hikaye yazdığım se­
neler boyu kitabın çalışma masamın üzerinden eksik olmadı. Sa­
dece orada tutmakla bile, binlerce kez kullandım onu . '  

"Güya anlatmış olduğu, daha doğrusu anlatacağı hikayeleri 
Cin ' in kendisinin uydurup uydurmadığını sordu Şehroş. 'Nasıl uy­
durayım ki? ' diye güldü . 'Ancak on iki yüzyıl sonra doğacağım ! 
Hem onları sen de uydurmadın; sözünü ettiğin, şu "herkesin an­
lattığı" eski hikayeler onlar; Denizci Sinbad, Alaaddin ' in Lam­
bası ,  Ali Baba ve Kırk Haramiler. . . '  

" ' Başka neler var? ' diye bağırdı Şehroş. 'Hangi sırayla? Ali 
B aba h ikayesini bilmiyorum ki ! Kitap yanında mı? Karşılığında 
her şeyimi veririm ! '  

"Büyülü kelimeleri yazarken kitabını elinde tutmasına ve onu 
düşünmesine rağmen kitap onunla birlikte kütüphaneye ışın­
lanmadığına göre, büyü tekrarlansa bile ona bir kopya ve­
remeyeceği sonucunu ç ıkarttığını söyledi Cin. Ama çerçeve 
hikaye dediği şeyi gayet iyi hatırlıyordu: Şehriyar ' ın kardeşi Şah­
zaman ' ın, karısının sadakatsizliğini fark edip onu öldürüşünü, Se­
merkant krallığını terk edip Şehriyar' ın yanına, Çin ve Hint ada­
larında yaşamaya gelişini; Şehriyar ' ın karısının da bir o kadar 
sadakatsiz olduğunu öğrenince kardeşlerin çölde inzivaya çe­
kilmelerini,  ifrit ve kaçırdığı kadınla karşılaşmalarını, bütün ka­
dınların sadakatsiz olduğuna karar verip her gece · bir bakirenin ır­
zına geçip sabaha onu öldürme sözü vererek krallıklarına geri 
dönmelerini; Vezir' in kızı Şehrazat ' ın, babasına karşı gelerek bu 
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kıyımı durdurmak için gönüllü olmasını ve -seks ve uyku ara­
sındaki o can alıcı noktada bir hikaye anlatmasını isteyen ve gün 
ışımadan önce, tam en heyecanlı  yerinde hikayeyi keserek Şah ' ın 
merakını kabartan- kardeşi Dünyazat ' ın yardımıyla Şehriyar ' ın 
yanında onun kalbini kazanacak, aklını başına getirecek ve ülkeyi 
çökmekten kurtaracak kadar uzun zaman kalabilmesini.  

"Ablamı kucaklayıp ona yardım etmeme izin vermesi için yal­
vardım . Başını salladı : ' Anlatmam gereken hikayeleri sadece bu 
Cin okumuş, o da hatırlamıyor. Dahası kaybolmaya başladı bile. 
Hazinenin anahtarı hazine olsa bile, onu hala ele geçiremedik. ' 

"Gerçekten de kaybolmaya başlamıştı; ama Şehroş o büyülü 
cümleyi söyler söylemez geri döndü, öncesinden daha da fazla sı­
rıtıyordu , tam biz kaybolmaya başladığımızda ve kendi odası be­
lirmeye başladığında aynı kelimeleri düşündüğünü söyledi . Öyle 
anlaşıl ıyordu ki, hazinenin anahtarının hazine olduğunu aynı anda 
düşünerek Şehroş' la ikisi büyüyü tekrar edebi leceklerdi .  Anlaşılan 
bütün dünya tarihinde bunu düşünmüş olan yegane iki kişi on­
lardı. Dahası, deyim yerindeyse uyanıp da kendini Amerika'nın ba­
taklıklarında bu�duğunda Binbir Gece' nin birinci cildinin açık 
duran içindekiler sayfasına şöyle bir göz atma fırsatı bulmuş ve 
i lk hikayenin 'Tacir ile İfrit ' adındaki çok bölümlü bir hikaye ol­
duğunu saptamıştı -eğer yanlış hatırlamıyorsa, bu hikayede öfkeli 
bir ifrit, bazı şeyhler hikayelerini anlatana kadar masum bir ta­
cirin ölümünü erteliyordu. 

"Şehrazat ona teşekkür etti , başlığı bir yere yazdı ve ciddi bir 
havayla kalemini  masaya bıraktı .  'Kardeşlerimi,  ülkemi ve de­
liliğine yenik düşmeden önce Şah ' ı kurtarmak sadece senin elin­
de,' dedi.  ' Yapman gereken tek şey, bana gelecekten geçmişin 
hikayelerini getinnek. Ama belki alttan alta Şah ' ın  kadınlar hak-
kındaki duygularını paylaşıyorsundur. ' , 

" 'Hiç de değil ! '  dedi Cin sıcak bir sesle. 'Şu  anahtar hi lesi işe 
yararsa, senin h ikayelerini sana anlatmaktan onur duyarım . Tek 
yapmamız gereken belli bir saat kararlaştırıp büyülü kelimeleri 
aynı anda yazmamız. ' 

"Ellerim i çırptım -ama Şehroş'un yüzünde hata soğuk bir 
ifade vardı. 'Sen bir erkeksin , '  dedi; 'bir kadının ih tiyaç duyduğu 
bir hazinenin aı)ahların ı elinde tu tan her erkeğ in istediği şeyi is-
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tiyorsundur herhalde . İş icabı kendimi ilk önce Şehriyar'a  ver­
meliyim; ondan sonra ertesi gecenin hikayesini bana anlatırsan 
her gün günbatımında onu seninle boynuzlarım. Tamam mı? ' 

"Alınacağından korktum ama başını hayır anlamında sal­
lamakla yetindi . Ona olan o köklü aşkı ve bir hikaye anlatıcısının 
nasıl bir şey olduğunu kendisine gösterdiği için duyduğu minnet 
yüzünden, Şehrazat' ın hikayesinde herhangi bir rol oynamak onu 
anlatamayacağı kadar mutlu edecekti, bundan başka bir ödül dü­
şünemiyordu. Dahası ,  bin geceden çok daha uzun bir zamandır, 
kendi hislerine karşılık vermeyen hiçbir kadınla aynı yatağı pay­
laşmama politikasını benimsemişti. Son olarak da, yeni genç sev­
gilis i  -Şehrazat ' a  benzediği için ondan hoşlanmıştı- onu son de­
rece mutlu ediyordu, kendisi de kadını mutlu ettiğini umuyordu; 
ensest ve oğlancılık gibi, sadakatsizliğe de meyilli değildi . Şeh­
razat ' a duyduğu hayranlık her zamanki kadar güçlüydü -hatta yüz 
yüze geldiği için daha da güçlü- ama sahiplenici değildi ;  Yunan 
şairlerinin i lham perilerini arzuladığı şekilde arzuluyordu onu, bir 
i lham kaynağı olarak. 

"Şehroş kalemini masaya vuruyordu. ' Sözünü ettiğin şairleri 
bilmiyorum, '  dedi sertçe.  ' Burada bizim ü lkemizde aşk o kadar 
özel bir şey deği ldir. Bir tarafta Şehriyar' ın bir harem dolusu oda­
l ığı ,  öte tarafta karısının ona yaptıklarını  ve bildiğim çoğu 
hikayeyi -özel l ikle de genç sevgilileri olan yaşlıca adamlarla il­
gili olanları- düşündükçe biraz safça davrandığını söylemeden 
edemeyeceğim . Hem de anladığım kadarıyla geç..:mişte al­
datılmaktan da aldatmaktan da payını almış olduğun halde. Öyle 
bile olsa, durumundan cinsel bir kazanç sağlamaya çalışmaman 
benim için büyük sürpriz oldu . Hadım mısın? ' 

"Ben yine kızardım, ama Cin, yine hiç alınma belirtisi gös­
termeden, her bir şeyinin yerli yerinde olduğu konusunda teminat 
verdi, genç sevgilisine duyduğu eşsiz aşk, üstesinden ge­
linemeyecek kadar masum olsa bile safça değildi. Boşa çıkan aşk 
deneyimi, zamanın olgunlaştırıp geliştireceği bir aşk fikrine daha 
da fazla iltifat etmesini sağlamıştı; geçmiş tutkuları ve ye­
nilgileriyle yumuşamış olan yüreğini en çok ısıtan görüntü, bir­
birlerini ve ortak yaşamlarını her şeyden üstün tutan beyaz saçlı 
bir çiftin pek ender rastlanan görüntüsüydü. Aşk ölmüşse öl-
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müştür; yaşadığı müddetçe bırak sonsuza kadar yaşasın, falan 
filan. Bazı edebiyat eserlerinin gerçekten çok daha kıymetli ol­
duğunu ileri sürdü,  öyle ki nadiren de olsa bazı durumlarda gü­
zellikleri onları gerçek kıl ıyordu .  Yegane Bağdat, halıların uçtuğu 
ve büyülü sözlerle cinlerin ortaya çıktığı Binbir Gece 'nin B ağ­
dat ' ıydı. Tümüyle bizim emrimiz altındaydı hem de ücretsiz. Bi­
risi karşısında belirip üç dilek söylemesini istese, artık iki taneden 
fazlası gelmezdi aklına, çünkü birincisi -en çok sevdiği hikaye 
anlatıcısıyla yüz yüze gel ip konuşmak- yerine gelmişti . 

"Şehroş bunun üzerine gü lümseyip diğer iki dileğinin ne ola­
cağını sordu . İkincisi , diye cevap verdi Cin,  kendisi ve genç ar­
kadaşının, o tuzlu bataklıklardaki inzivada birbirlerine gös­
terdikleri sevgi sona ermeden önce ölmekti . Üçüncüsü (kendisi ve 
tam bir doyum arasındaki yegane engel) iyi n iyet, i lgi ve azıcık 
terbiye edi lmiş bir duyarlıktan başka hiçbir anahtarı olmayan 
uygar zevkler hazinesine ölmeden önce karınca kararınca bir iki 
metelik eklemekti :Tarihin barbarlıklarını telafi edemese, yaşamın 
ve ölümün dehşetinden bizi kurtaramasa da, en azından o acılı 
yolda ruhlarımızı ümitlendiren , tazeleyen,  büyüten,  asilleştiren, 
zenginleştiren sanat hazinesini kastediyordu. Ş imdiye kadar ya­
yımlanmış olan karalamalarının bu incelikte olmadığına ina­
nıyordu ; Şehrazat ' ı  gördüğü bu tatlı rüyadan uyanmadan önce 
ölürse bu üçüncü dileği yerine gelmeyecekti. Ama bu son ikisi 
gerçekleşmese bile (kuşkusuz böylesine hazine anahtarları gibi 
ender rastlanıyordu) birincisi gerçekleştiği için mutlu ölecekti .  

"Bunu duyan Şehroş sonunda mesafeli tavrını bir kenara bı­
rakıp yabancının sağ elini avcuna aldı ,  kabal ığı için özür diledi ve 
bu kez sıcak bir tavırla davetini  tekrarladı :  Eğer amacına ulaş­
masını sağlayacak kadar hikayeyi ona temin ederse, Şehriyar ' la 
geçireceği ilk geceden sonra ne zaman isterse, gizli olmak kay­
dıyla onundu. Ya da (gerçekten de aldatmakta·n hoşlanmıyorsa) 
kardeşlerinin katledilmesi sona erdiğinde Cin onu kendi yerine ve 
zamanına alabilirdi ve sonsuza kadar onun kölesi ve odalığı olur­
du -tabi i  eğer o ve şimdiki sevgilisinin o zamana kadar bir­
birlerinden bıkmış olacakları varsayılırsa, ki gerçekçi bir var­
sayım olurdu bu. 

"Cin bir kahkaha atıp onu elini öptü . 'Köle yok; odalık yok. 
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Dostum ve ben birbirimizi sonsuza kadar sevme niyetindeyiz. ' 
" 'Bu  Sinbad ' ınkilerden çok daha büyük bir mucize olur, ' dedi 

Şehroş. ' İnşallah gerçekleşir Cin ve üçüncü dileğin de bahşedilir. 
Bana öyle geliyor ki yapmayı ümit ettiğin şeyi çoktan yapmış ola­
bi lirsin : Zaman gösterecek. Ama ben ve Dünyazat, bize hediye et­
tiğin hikayeler karşı lığında, senin i leride yazacağın hikayelere bir 
katkıda bulunmak için elimizden geleni yaparız -kendi hem­
cinslerimizi kurtarmak için nası l  sebatla bir yol aradıysak senin 
yazman için de aynı şekilde bir yol ararız- canımız pahasına. ' 

"Sonra Şehrazat, bundan böyle beni sevdiği gibi seveceğine 
yemin ettiği sevgilisini onun adına kucaklaması için Cin ' den söz 
aldı ve kadına hediye olarak -kitap gibi ç ıkmayıp, ışınlanması 
için dua ettiği- Cin ' in bahsettiği imgeye ben"zeyen spiral bir 
kabuk şeklindeki altın küpesini kulağından ç ıkarıp verdi. Cin ne­
şeyle kabul ederek, bundan altın bir roman yağmuru çıkaracağına 
yemin etti. Sonra ikimizi de öptü (babamınkiler dışında, senden 
önce bana dokunan yegane erkek dudakları) ve ortadan kayboldu, 
kendi isteğiyle mi yoksa bir başkası yüzünden mi anlayamadık. 

"Şehroş ve ben bütün gece heyecanla birbirimizi kucaklayarak 
Cin ' le aramızda geçen her kelimeyi tekrarladık. Kendini Şah ' a  
sunmadan önce, güvenip güvenemeyeceğini anlamak için büyüyü 
-ve gelecekten gelen meslektaşını-denemek adına bir hafta bek­
lemesini rica ettim. Ama biz kıkırdayıp fısı ldaşırken sarayda kar­
deşlerimizin birinin daha ırzına geçilip katledil iyordu; babamın 
bütün karşı ç ıkmalarına rağmen Şehroş sabah i lk i-ş kendini Şeh­
riyar' a sundu; gece çökünce Şah ' ın onu ölümcül yatağına alıp 
oyunlar oynamasına izin verdi, sonra hayatında ilk kez benden ay­
rıldığı için ağlıyormuş numarası yaptı .  Şehriyar beni çağırtıp ya­
tağın ayakucuna oturttu;  benim işlediğim güzel geceliğini ç ıkarıp 
kalçasının altına beyaz, ipek bir yastık koyduktan sonra usulca ba­
cakların ı  açış ını  izlerken neredeyse bayılacaktım; o ana kadar hiç 
ereksiyon halindeki bir erkek görmediğim için cüppesini aç­
tığında gördüğüm şey karşısında kendimi tutamayarak inledim: 
Tüyleri incilerle bezenmişti, sapı arabesklerle süslenmiş bir mi­
nareyi, başı da sokmaya hazır bir kobrayı andırıyordu. Benim pa­
niğe kapıldığımı görünce dilini şaklatıp Şehroş ' un üzerine çıktı; 
onu görmemek için Şehroş dolu dolu olmuş gözlerini bana dikti ; 
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sonra onları kapatarak, ancak ve ancak, hikmetinden sual olunmaz 
o gizem zuhur ettiğinde atılması gereken çığlığı attı. B ir dakika 
sonra yastık bekaretine tanıklık eder, yaşlar da gözlerinden ku­
laklarına inerken Şah ' ın saçlarını kavradı,  güzel bacaklarını  be­
line doladı ve h ikayesinin başarısını garantilemek için büyük 'bir 
coşkuyla kendinden geçmiş gibi davrandı . Ne seyretmeye ta­
hammül edebiliyordum ne de gözlerimi kaçırabiliyordum. Hay­
van tükenip yatakta dönmeye başlayınca (utanç ve suçluluk his­
settiğini umuyordum, ya da Şehroş 'un ölmeye gönüllü oluşu 
k�rşısında bir huzursuzluk) kendimi toparlayıp Şehroş ' tan bana 
bir hikaye anlatmasını istedim. 

" ' Zevkle, '  dedi ,  büyük bir şokun izlerini taşıyan sesi yüreğimi 
burktu , ' tabii eğer haşmetli Şah izin verirse. '  Ağabeyin mırıldandı 
ve Şehroş titrek sesle Tacir ile İfrit hikayesini anlatmaya başladı, 
onun çerçevesi içine uzun uzadıya B irinci Şeyh 'in Hikayesi ' ni se­
rimlerken sesi de güçleniyordu.  Tam zamanında lafını  kesip 
hikayeye övgüler düzdüm ve doğuda bir horozun öttüğünü duy­
duğumu söyledim; sanki Şah ' ın  politikasından haberim yokmuş 
gibi gün doğmadan önce biraz uyuyup h ikayenin sonunu ertesi  
gece dinlesek daha iyi olmaz mı diye sordum -hem o zaman 
benim çok daha fazla sevdiğim Üç Elma'yı da anlatırdı. ' Aman 
Dünya ! '  Şehroş beni azarlıyormuş gibi yaptı. 'Ondan daha iyi dü­
zinelerce hikaye biliyorum: Abanoz At, Denizler Çocuğu Julnar,  
Efsunlu Şehzade 'ye ne dersin? Ama bütün ülkede Şah ' ın tadına 
bakmadığı tek bir genç hanım olmadığı gibi bıkana kadar din­
lemediği tek bir hikaye de kalmamıştır herhalde. Ona yeni bir 
hikaye anlatacağımı iddia etmek, yeni bir sevişme tarzı gös­
tereceğimi iddia etmekle aynı şey demek olur. ' 

" ' Buna ben karar veririm , '  dedi Şehriyar. Bunun üzerine 
bütün gün birbirlerimizin kollarında terleyip durduktan sonra gün 
batımında büyülü anahtarı denedik; Cin karşımızda belirip sı­
rıtarak gözlüğünü yukarı ittiğinde. ve bize İkinci ve Üçüncü Şeyh­
lerin Hikayeleri 'n i  anlattığında ne kadar rahatladığımızı tahmin 
edersin;  o tıayati ikinci gecede bu iki öykünün de tümüyle an-­
latılması gerektiğini tahmin ediyordu, bunun nedeni hem anlatısal 
bir bitimsizlik ya da hovardalık (en azından şeyhlere yaraşır bir 
cömertlik) sergilemek hem de' Ş ah ' ın ölüm cezasın ı  iptal edip et-
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mediğinin pek de kesin olmadığı bir zamanda bir türlü bitmeyen 
hikaye içindeki hikayelerle gerilimi arttırmamaktı. Dahası, 
h ikayeler karşılığında ifritin tüccarın canını bağışladığı mesajı ,  
lafı fazla  uzatmadan, gün ağarana kadar verilmeliydi . Spiral kü­
penin, ı şınlanma sonucu biraz daha güzelleşmiş olması dışında hiç 
zarar görmeden öte tarafa geçtiğini gülümseyerek ekledi Cin; sev­
gilisi ona bayılmıştı ve Cin onun Şehroş' ,un kucaklamasına günün 
birinde aynı şevkle cevap vereceğinden de emindi , tabii daha çağ­
daş rakiplerinin anısı biraz silinmeye ve Cin ' in aşkına güvenmeye 
başlayıp da Cin bu çok özel büyülü anahtar hikayesini ona an­
lattıktan sonra. Sonra şefkatle, bekaretinin bozulmasının ya da 
benim buna tanıklık etmemin Şehroş için çok da iğrenç bir de­
neyim olmadığını umduğunu söyledi ; Şah 'ı kadın düşmanlığından 
vazgeçirmesi için önünde birçok ateşli gece vardı ve hem ruhu 
hem de stratej isi açısından Şehrazat ' ın biraz zevk almaya ça­
lışm as ı  daha iyi olurdu. 

" ' Asla ! ' dedi ablam. 'O yatakta bir tek şeyden zevk ala­
bilirim, o da kardeşlerimi kurtarmak ve katillerini boynuzlamak. ' 

"Cin omuz silkip ortadan kayboldu; Şehriyar geldi, ikimize de 
iyi  akşamlar diledi , Şehroş ' a  daha samimi bir biçimde sarılmadan 
önce defalarca öptü , sonra yatağa yatırıp oyuncul bir edayla 
Kadın Hileleri dizisindeki kitapların sayısı kadar pozisyonu üze­
rinde denedi, öyle ki Şehroş ' un çığlıklarının acıdan mı,  şaş­
kınlıktan m ı  yoksa -her ne kadar çılgınca görünse ,de- kendisine 
rağmen aldığı zevkten mi kaynaklandığını anlayamadım. Bana 
gelince, erkekler söz konusu olduğunda son derece masum ol­
.mama rağmen Şehroş 'un kütüphanesindeki bütün aşk kı­
lavuzlarını  ve erotik hikayeleri gizli gizli okumuştum ama bun­
ların mağaralarında yalnız yaşayan yazarların inanı lmaz 
hayallerinden, Şehroş 'un da bir aralar kendini kaptırdığı, eğlence 
olsun diye bir şeyler karalama merakından ibaret olduğunu sa­
nıyordum;  o tuhaf pozisyonlarda o inanılmaz şeyleri yapan benim 
kendi ablamdı, ama buna rağmen gördüklerimin o kitaplardaki si­
hirli i lüstrasyonlar değil de gerçek hareketler olduğunu anlamam 
çok uzun sürdü. 

" ' Hikayeye devam et, ' diye emretti Şehriyar işleri bittiğinde. 
Başlangıçta biraz duraklayarak, ama sonra bir gece öncesinden de 
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daha iyi bir sesle, Tüccar ile İfrit hikayesini kaldığı yerden an­
latmaya başladı Şehroş, biraz önce gördüklerim yüzünden hala 
ıslak olduğumu fark etmenin verdiği ezayla neredeyse zamanında 
lafa girmeyi unutuyordum. Ertesi gün, birbirimizle kucaklaşırken, 
Şehroş Sultan 'ı  her zamanki kadar iğrenç bulmasına rağmen ken­
disine yaptığı  şeylerin artık canını acıtmadığını ,  hatta kendisi Şeh­
riyar ' ı ,  bizim Cin 'in sevgilisini gördüğü gibi,  el üzerinde tu­
tulacak bir yatak arkadaşı olarak görseydi bunlardan zevk bile 
alabileceğini ,  dahası kendisinin de ona hoş şeyler yapabileceğini 
itiraf etti . Daha doğrusu, bekaretinin bozulmasının paniği ve ertesi 
sabah öldürüleceği korkusu geçtikten sonra artık Şehriyar ' ın ken­
disini değil -kırk yaşında olmasına rağmen vakur ve yakış ıklı bir 
adamdı, hem de usta bir aşık- hemcinslerimize karşı girişilmiş ci­
nayetlerle dolu sicilini iğrenç buluyordu , ki bunu da hiçbir tatlılık, 
hiçbir şefkatli okşama silip atamazdı. 

" ' Hiç mi? ' diye sordu bizim Cin , günbatımında tekrar ortaya 
çıktığında. 'B ir adam düşün mesela, aslında iyi yürekli ve sakin 
biri olmasına rağmen bir gün bir cadı ona büyü yapıp aklını ka­
çırmasına ve tüyler ürpertici şeyler yapmasına neden olmuş;  genç 
bir kadın da onu deliliğine rağmen severek onu iyileştirme gücüne 
sahip. Bu büyüyü bozabilir çünkü bunun bir büyü olduğunu ve 
onun gerçek kişiliği olmadığını b ilir. .. ' 

" 'Umarım bu akşamki hikaye bu değildir, '  dedi Şehroş iğneli 
bir edayla, bir zamanlar sevecen bir koca olsa da, Şehriyar' ın o 
günlerde bile bakire köle kızları arkadaşlarına hediye ettiğini ,  
kendisi için bir ev  dolusu odalık tuttuğunu ve  yirmi yıl l ık tek ta­
raflı sadakatten sonra bir aşık edindiği için karısını ikiye doğ­
radığını işaret etti .  ' Hem hiçbir büyü ölmüş olan o bin kızı geri 
getiremez, ne de ırzlarına geçilmiş olduğu gerçeğini değiştirir. 
Hikayeye geçelim. '  · 

"Cin ' Aşığından daha acımasız bir e leştirmensin, ' diye mız­
mızlanıp Balıkçı ve Ecinni ' nin giriş bölümünü anlatmaya başladı,  
hikayenin basitliğinin üçüncü gece stratejik bir tempo değişikliği 
yaratacağına inanıyordu -çünkü dördüncü ve beşinci gecelerde bir 
dizi masal-içinde-masal-içinde-masal ' a  geçmesine neden olacaktı; 
bu anlatısal karmaşıklığı hayranlıkla 'oryantal ' olarak tanımlıyordu. 

"Ay be ay, yıl be yıl böyle sürüp gitti ;  geceleri Şehriyar' ın ya-
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tağının ayak ucunda, gündüzleri de Şehrazat' ın yatağında sevişme 
ve hikaye anlatma sanatları hakkında öğrenebileceğim bu kadar 
çok şey olduğunu hiç tahmin etmezdim. Mesela, Efsunlu Şehzade 
hikayesinin B al ıkçı ve Ecinni hikayesinin içinde geçmesi bizim 
Cin ' in pek hoşuna gidiyordu, çünkü şehzadenin kendisi de hap­
sedilmişti (siyah taştan bir saraya); ayrıca bu hikayenin sonunda 
içinde geçtiği hikaye de bitiyordu. Bu metaforik yapıyı ,  Şehroş' un 
B alıkçı masalı ve diğer masallarının kendi hayat hikayesinde 
sahip olduğu ' salt entrika işlevi '  nden (yani hayatlarımızı kurtarma 
ve Şah ' ı n  aklını başına getirme işlevi) daha ustaca buluyordu; 
ama bu ' salt entrika işlevi ' de birbiri içinde yer alan çoğu hikaye 
arasındaki rastgele ve keyfi ilişkiden daha üstündü. Bu ilişki (bana 
hikayelerin anlattığı şeyler kadar önemli gelmese bile) ikisi için 
her şeyden daha önemliydi , tıpkı Şehroş ve Şehriyar' ın aşklarının 
derecesi ve niteliğinden çok gece zevklerinin hızı ve denedikleri 
pozisyonların mükemmelfiğiyle baştan çıkmaları gibi. 

"Şehroş beni öptü. 'Aşk dediğin ya vardır, ' dedi, 'ya da yoktur. 
Sevişmek ve hikaye anlatmak için sadece iyi bir teknik yeterli 
deği l  belki -ama sözünü edebileceğimiz tek şey teknik. ' 

"Cin de onun gibi düşünüyordu : ' Samimiyetle yapılmışsa be­
ceriksizlik hoşa g ider, Dünyazat; samimiyetsiz ustalık da öyle. 
Ama senin istediğin tutkulu bir virtüözlük. ' Bir hikayenin kendi 
içinde anlatılan bir başka hikayenin içine sokulup sokulamayacağı 
yollu sorular üzerinde bıkıp usanmadan fikir yürütürlerdi, böylece 
kapsayan ve kapsanan arasındaki geleneksel ilişki ters dönecek ve 
paradoksal olarak dönüşümlü bir hale gelecekti . Böylesi tuhaf bir 
yapı hangi insani durumu anlatmaya yarardı (sal}ırım bunu benim 
için tartışıyorlardı) .  Ya da her zamanki masal-içinde-masal ya­
pısının, hatta Cin' in günün birinde katkıda bulunmayı umduğu o 
edebi hazinede üç beş örneğini bulduğu masal-içinde-masal­
içinde-masal-içinde-masal yapısının ötesine geçilip geçileme­
yeceğini, mesela ortakmerkezli yedi masal-içinde-masal yazılıp 
yazılamayacağını tartışırlardı, bu öyle ayarlanacaktı ki en iç­
tekinin doruk noktası sonrakinin doruğa ulaşmasını hız­
landıracaktı, o da kendinden sonrakinin, falan filan, bir ipe di­
zilmiş fişekler gibi ya da Şehriyar' ın bazen ablama yaşattığı 
zincirleme orgazmlar gibi. 
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"Bu son kıyaslama -en sevdikleri- anlatı sanatı i le c insel sanat 
arasında onları kah birbirlerine düşüren kah tam bir uzlaşımda bir­
leştiren bir sürü başka kıyaslama yapmaya iterdi .  Cin kendi za­
manında tutkularla ilgilenen bazı bilimadamları olduğunu söy­
ledi; bunlara göre di l ,  'birçok açıdan sapkın olan, çocuklara özgü 
cinsellik-öncesi erotik coşkudan ' kaynaklanıyormuş ve dille bi­
linçli olarak ilgi lenmek ' l ibidinal hiperkateksis ' miş -bu büyülü 
terimlerle yc.ızmanın ve okumanın ya da anlatmanın ve din­
lemenin aslında sevişme biçimleri olduğunu kastediyorlardı her­
halde. Bunun gerçekten böyle olup olmadığı ne onun ne de Şeh­
roş 'un umrundaydı ;  yine de sanki öyleymiş gibi (en sevdikleri 
kelimeler) konuşmak hoşlarına gidiyordu ve böylelikle geleneksel 
dramatik yapı -serimlenmesi ,  hareketin artması ,  doruk ve sonuç­
ile cinsel ilişkinin oynaşma, birleşme, orgazm ve rahatlamadan 
oluşan ritmi arasındaki benzerliği de açıklamış oluyorlardı .  Bir 
anlatı teması olarak aşkın (ve işin karanlık tarafı olan savaşın) da 
bu yüzden bu kadar gözde olduğuna inanıyorlardı ,  aşıkların ku­
caklaşması anlatının doruk noktasıydı, birleşme sonrası yor­
gunluksa. doğal zemini :  Masal anlatmak için günün sonundan 
daha iyi bir zaman olabilir mi;  seviştikten sonra yatakta (ya da 
macera veya savaştan sonra kamp ateşinin etrafında, ya da işten 
sonra şöminenin karşısında); aşıklar ,  dostlar, aynı işe baş koyanlar 
arasındaki bağı ifade etmek ve güçlendirmek için? 

" ' Dünyanın en uzun hikayesi , ' diye bir gözlemini aktarmaya 
başladı Şehroş, 'Hikaye Okyanusu 'dur, yedi yüz bin beyit -tanrı 
Siva tarafından, bir gece kendisiyle çok güzel seviştiği için zev­
cesi Parvati ' ye hediye olarak anlatılmıştır. B ir ozan hepsini ancak 
beş yüz akşamda okuyabildi, ama kadın onun kucağında oturup 
ozan bitirene kadar kıvançla dinledi . '  

"Çok hoşuna giden bu örneğe, bize yabancı olan birçok örnek 
daha ekledi Cin: Mesela Odysseia adında muazzam bir destan ın 
kahramanı yirmi yıl boyunca savaşıp orada burada dolaştıktan 
sonra eve dönüp kendisine sadık kalan karısıyla sevişirken ona ba­
şından geçen bütün maceraları anlatıyormuş, bu arada tanrılar 
onun için geceyi uzatıyorlarmış; Dekameron adındaki başka bir 
eserde salgın bir hastahktan kaçmak için kendilerini kır evlerine 
atan on tane as il bey ve hanım sevişmek yerine hikayeler an-
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latarak birbirlerini eğlendiriyorlarmış (bunların bazıları da Şeh­
roş ' un hikayeleriymiş) -küçük topluluklarının yapay doğasına 
uygun bir oyun.  Tabii, bize aktardığı bütün o hikayeleri oku­
duğunu iddia ettiği Şehroş 'un  kendisine ait o kitap, anlatıcı ve 
dinleyici arasındaki ilişkinin doğası gereği erotik olduğunu gös­
teren en iyi kitaptı ona göre. Anlatıcının rolünün, gerçek cinsiyeti 
ne olursa olsun esas olarak erkek olduğunu, dinleyenin ya da oku­
yanın dişi olduğunu , masalın kendisinin de ilişkinin ortamı ol­
duğunu düşünüyordu. 

" ' Öyleyse ben sapığın biriyim, ' diye karşı çıktı Şehroş. 'Sen 
de, kadın yazarların eşcinsel olduğunu düşünen şu kaba adam­
lardan mısın? ' 

" ' Hiç de değil , '  diyerek onu yatıştırdı Cin. 'Sen ve Şehriyar, 
hikayeni anlatmadan önce genellikle birinci pozisyonda se­
vişiyorsunuz, ee sevgililer de ikinci sefer pozisyon değiştirmeyi 
severler. ' Daha ciddi olması gerekirse, okurluğun 'dişi ' olmasının 
edilgen ya da aşağı bir konum olduğunu söylemek istememişti: 
Mesela bir deniz feneri, denizcilerin aktif olarak anlamaya ve yo­
rumlamaya çalıştığı sinyalleri pasif olarak verirdi; sevgilisi gibi 
ateşli bir kadın onun kucaklamalarına aynı enerjiyle karşılık ve­
rirdi;  oyuncul bir hikayenin okuyucusu en az yazarı kadar ter dö­
kerdi, falan filan. Kısacası anlatı -bu konuda da tam bir fikir bir­
liği içindeydiler- bir sevgi i lişkisiydi , tecavüz değil: Başarısı 
okurun onayına ve katılımına dayanırdı ki okur bunu istediği an 
geri çekebilirdi; aynı zamanda bu başarı okurun deney,imini ve ye­
teneğini birleştirebilmesine ve yazarın da onun i lgisini uyandırma, 
uyanık tutma ve tatmin etme yeteneğine bağlıydı -Şehrazat' ın ger­
çek hayatı nasıl buna bağlıysa, kendi edebi hayatı da öyle buna 
bağlıydı. 

" 'Bütün sevgi i lişkileri gibi , '  diye ekledi bir öğle sonrasında, 
iki taraf içinde potansiyel olarak verimlidir, hem senin de hoşuna 
gidecek bir biçimde çünkü erkek ve dişinin ötesindedir. Okurun 
yeni imgelere gebe olduğunu hissetmesi muhtemeldir, sen de Şeh­
riyar ' ın kadınlarla ilgili yeni imgelere gebe kalmasını istiyorsun; 
ama anlatıcı da q;ebe olduğunu fark edebilir . . .  ' 

"Konuşmalarının çoğu bir kulağımdan girip bir kulağımdan çı­
kıyordu ama bu sonuncuyu duyduğumda Şehroş 'a sımsıkı sarılıp, 

25 



bunun da onların sankilerinden biri olmaması için Allah 'a  dua 
ettim. Neyse ki üç yüz sekizinci gece hikayesini ben değil Ali Şar 
böldü, Şehriyar 'a  o kadar benzemesine rağmen sanki doğumuna 
yardım etmemiş de kendim doğurmuşum gibi bağrıma bastım 
onu . Altı yüz yirmi dördüncü gece küçük Garip şiddetle dünyaya 
geldiğinde ve dokuz yüz elli dokuzuncu gece güzel Cemile­
Melis ' in  doğum gününde de aynı  şeyleri hissettim.  Cinya' nın eg­
zotik dilinde 'bal-tatlı '  anlamına gelen ikinci adını ,  dostumuzun 
hala aşık olduğu sevgilisinin şerefine seçmiştik; Şehroş 'un  er­
keklerle kadınların bazı durumlarda bir arada insanca ya­
şayabilmelerine rağmen, karılarla kocaların bunu asla ya­
pamayacağını i leri sürmesine karşın,  onunla evlenmek istediğini 
açıklamıştı. Cin ' e göre, iki aşık arasındaki bağ ne kadar kapsayıcı, 
özel ve kal ıcı olsa da, tarihi yeminleri, s imgeleri , törenleri ve risk­
leriyle evliliğin sağladığı ruhani c iddiyet boyutuna ve kamusal so­
rumluluğa sahip değildi. 

" ' Uzun sürmez , '  dedi Şehroş aksi aksi .  Cin nişanl ısının, ada­
şının annesine gönderdiği bir hediyeyi onun parmağına taktı -ev­
lendikleri gün Cin ' le ikisinin birbirlerine hediye etmeyi dü­
şündükleri , üzerinde koç boynuzu ve deniz kabuğu şeki lleri olan 
bir yüzüktü bu- ve ' Ne Atina, ne Roma ne de Cemşid ' in zaferleri 
uzun sürdü. Ama sanki sürebilirmiş ve sürecekmiş gibi ya­
şamalıyız , '  dedi .  

" 'Hıh , '  dedi Şehroş; seneler içinde ağabeyinin bazı huylarını 
edinmişti, ağabeyin de onun.  Ama onlara mutluluklar diledi -ben 
de canı yürekten,  sankisiz kendi mutluluk dileklerimi ekledim- ve 
o gittikten sonra yüzüğü lamba ışığında evire çevire bir hal oldu , 
değişik parmaklarına takıp nasıl durduğuna bakıyor, sanki de­
senini inceliyormuş gibi dalıp gidiyordu . 

"Böylel ikle bininci geceye geldik, bininci  sabah ve bininci 
öğleden sonraya, Şehroş bininciye tüyü hokkaya batırıp büyülü 
anahtarı kullandı .  Bin birinci kere, yine gülümseyerek belirdi 
Cinimiz, yaklaşık kırk gecedir parmağında kendi yüzüğü vardı -
uzun zamandır kitap yığınları arasında ondan daha keyifli bir 
ruh belirmemiştir. Her zamanki gibi üçümüz de ku.caklaştık; her 
zamanki gibi çocukların,  Şah 'ın ve ablamın sıhhatte olup ol­
madıklarını  sordu,  sonra Şehroş ' un hikayelerinin de bir parçası 
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olduğunu iddia ettiği o hazinedeki ilerlemelerinden söz etti .  Bu 
konuda ilk karşılaştığımızdaki kadar ketum olmadığından, Şeh­
razat ' ın verdiği i lham ve sevgili karısının sağladığı binlerce ra­
h atlık sayesinde içine saplandığını hissettiği o imgelem ba­
taklığından bir çıkış yolu bulduğuna inandığını keyifle ilan ett i :  
Yeni yazdığının kerameti her ne ise,  muson mevsiminde bir 
kağnı sürücüsü,  ya da kıyıya vurmuş bir geminin kaptanı gibi 
geri giderek i lerlemiş ,  hikayenin kaynaklarına, köklerine in­
mişti .  Şehrazat ' ın kendisi gibi , anlatının ilk zamanlarından 
kalma malzemeleri ve alfabeden daha eski yöntemleri tümüyle 
şu anki amaçları için kullanarak, Şehroş 'un bekaretinin bo­
zulmasından bu yana geçen süre içinde tasarladığı üç novelladan 
oluşan dizinin üçte ikisini  kaleme almıştı ,  daha önce ŞÇ!hroş ' la 
tartıştıkları çeşitli şekillerde birbirlerini anlamlandıran uzun ma­
sallardı bunlar, eğer başarıl ı  olurlarsa (burada bana bakıp gü­
lümsedi) c iddiyetle , hatta tutkuyla bir şeyler anlatmayı da ba­
şarabileceklerdi .  

" ' Bitirdiğim ilk iki tanesi mitik kahramanlarla ilgili , doğ­
rusuyla yanlışıyla, ' diye sürdürdü konuşmasını. 'Üçüncünün tam 
ortasındayım. İyi mi kötü mü olduklarını şimdilik söyleyemem, 
ama doğru olduklarından eminim.  Ne demek istediğimi biliyorsun 
Şehrazat. ' 

"Biliyordu; sanki ben de biliyormuşum gibi hissettim ve mut­
lulukla bir daha kucaklaştık. Sonra hazır ortalardan konuşurken, 
Şehroş Kunduracı Maruf hikayesinin sonuna geldiğini_, ve sonraki 
masalın en azından başını bilmesi gerektiğini söyledi. 

"Cin başını salladı. 'Hayatım, başka hikaye kalmadı. Hepsini 
anlattın . ' Bunu duyar duymaz harem ayaklarımın altından kaydı, 
neredeyse bayılacaktım, oysa o zalimce, kılını bile kıpırdatmadan 
duruyordu. 

" 'Başka yok da ne demek! '  diye bağırdım. 'Ş imdi ne ya­
pacak. ' 

" ' Şehriyar ' ın kendisini öldürüp sana yönelmesini engellemek 
istiyorsa, ' dedi sükunetle, ' sanırım kitapta olmayan bir şey uy­
durmak zorunda. ' 

" ' Ben hiçbir şey uydurmam, '  diye bir hatırlatmada bulundu 
Şehroş. Sesi en az onunki kadar sakindi, ama yüz ifadesi -göre-
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bi lecek kadar kendimi toparladığımda- vahimdi. ' Ben sadece an­
latırım. '  

" 'Şu hazineden bir şeyler ödünç al ! '  diye yalvardım ona. ' Ço­
cuklar annesiz ne yapar? ' Harem yine ayaklarımın altından kay-. 
maya başladı; bütün cesaretimi toplayıp 'B izi yol ortasında bı­
rakma, dostum'  dedim. Üzerinde çalıştığın h ikayeyi Şehroş ' a  ver, 
bana ne yaparsan yap. Çocuğun olursa onlara ben bakarım;  Me­
Iissa ' nın ayaklarını  yıkarım . Ne istersen yaparım. '  

"Cin gülümseyerek, ' Bizim küçük Dünyazat bir kadın olmuş'  
dedi . B ir zamanlar Şehrazat ' ın teklifi karşısında yaptığı gibi 
büyük bir nezaketle teşekkür ettikten sonra geri çevirdi, hem daha 
önce reddetmesine sebep olan nedenler yüzünden hem de ha­
zinede kalan, Şah Şehriyar ' ı  eğlendirebilecek türde hikayelerin 
Şehroş 'un anlattıklarının taklitleri olduğunu bildiği için. " . 

" ' Demek bin bir gecem bitti , '  dedi Şehroş. 'Dostumuza nan­
körlük yapma Dünya; her şey bir gün biter. ' 

"Buna katılıyordum ama yegane mutlu son ların hikayelerde ol­
duğu bu dünyadan uzaklarda bir yerde olmayı -sevgili ablam 
kadar çok sevdiğim Ali Şar, Garip ve küçük Melis ' in de- diledim. 

"Cin omzuma dokundu. 'Şunu unutmayalım ki, ' dedi, 'benim 
bakış açıma göre -usandırıcı ve teknik bir bakış açısı olduğunu 
kabul ediyorum- bu sonuna geldiğimiz bir hikaye. Ablanın Şah ' a  
anlattığı bütün o masallar kendi hikayesinin -yani onun, senin ,  
Şehriyar ' ın ve Şahzaman ' ın hikayesinin- sadece ortasıydı. ' 

"Ben anlamadım -ama Şehroş anladı ve diğer omzumu kav­
rayarak, eğer bu usandırıcı teknik bir durumsa, ana hikaye için 
mutlu bir son uydurulup uydurulamayacağını sordu sükunetle. 

" 'Binbir Gece ' nin yazarı hiçbir şey uydurm az , '  diye hatırlattı 
Cin; ' sadece, Kunduracı Maruf h ikayesini bitirdikten sonra Şeh­
razat ' ın nasıl Ş ah '  ın yatağından kalkıp önünde secde ettikten 
sonra, bin bir gecelik zevk karşılığında ondan bir lütufta bu­
lunmasını rica etmeye cüret ettiğini anlatır. "Söyle, Şehrazat," der 
Şah hikayede, -bunun üzerine Dünyazat ' ı yollayıp çocukları ge­
tirtirsin ve annesiz büyümesinler diye kendi hayatının ba­
ğışlanmasını istersin , '  dedi. 

"Benim yüreğim hopladı; Şehroş hiç sesini çıkarmadan otu­
ruyordu . 'Dikkat ettim , anlattığın hikayeler için ya da Şehriyar 'a  
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olan aşkın veya onun sana olan aşkı için ricada bulunmuyorsun, '  
dedi Cin.  Bu akıllıca: Eğer isterse başka gerekçeler için istediğini 
sana bahşetmekte özgür bırakıyor bu onu. Sadece kendi hayatının 
bağışlanmasını istemekteki inceliğine de hayranım; politikasından 
pişman olması ve seninle evlenmesi için ahlaki açıdan önayak 
oluyor,bu. Herhalde ben bunu düşünemezdim. '  

" ' Hıh, '  dedi Şehroş. 
" 'Sonra şu hoş biçimsel simetri var. ' 
" 'S imetriyi boşver ! ' diye bağırdım. ' İşe yarıyor mu yaramıyor 

mu? '  Sonra yüz ifadesinden işe yaradığını anladım; Şehroş ' un yüz 
ifadesinden de bu planın kendisi için pek de yeni bir şey olmadığı 
anlaşılıyordu . İkisini de kucakladım, sevinçten öyle bir ağ­
l ıyordum ki Cin ' i n  demesine göre mürekkebim izi akıttım, bunun 
üzerine evlendikten sonra eskisi gibi o ve çocuklarla kalmam ve 
sonsuza kadar yatağın ayakucunda oturmam için Şehroş ' tan söz 
istedim. 

" 'Acele etme Dünya, ' dedi Şehroş. 'Hikayeyi gerçekten böyle 
bitirmek isteyip istemediğime henüz karar vermedim. '  

" 'Nasıl yan i? '  Yepyeni bir dehşetle Cin 'e baktım. 'Kitapta 
öyle yazdığına göre öyle bitirmek zorunda değil mi? '  

" O  da telaşlanmış görünüyordu. Şehroş ' un yüzüne baktı ve bu 
hayal ya da düşler sırasında bizim içinde bulunduğumuz du­
rumların hepsinin tam olarak hikayeye uymadığını itiraf etti, ne 
de olsa bjzi uyanık olduğumuz saatlerde birbirimizden ayıran asır­
lar, ü lkeler ve dilleri aşıp ona gelmişti hikaye. Mesela onun oku­
duğu çeviride bütün çocuklar erkekti ve isimleri yoktu; kitabın so­
nuna gelindiğinde Şehrazat ' ın Şehriyar' ı  sevdiğinden her ne kadar 
söz edilmese de, ondan tiksindiğine ya da onu boynuzladığına dair 
bir şey de yoktu . En önemlisi kendisi olay örgüsünde kesinlikle 
yer almıyordu -yine de olayı kendi kitabındaki gibi bitirmesi için 
ablama ricada bulundu : Ağabeyinin onunla ve benim seninle ev­
lenmemiz ve bahtımızın elverdiği ölçüde mutlu yaşamamız, falan 
filan. 

"Ben kendimle ilgili bu endişe verici habere kendimi alış­
tırmaya çalışırken, Şehroş yüzünde bir gülümsemeyle, Cin ' in 
' kendi kitabım ' derken bize yardımcı olduğu Binbir Gece'yi mi 
yoksa yazmakta olduğu kitabı mı kastettiğini sordu; çünkü bu 
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bağlantının sadece kendi yararına olmamasını  yürekten diliyordu: 
Öyle ya da böyle , o, ben ve durumumuz şu anki amaçları için fay­
dalı bulduğu 'eski anlatı malzemeleri ' arasındaydı . Onun hikayesi 
nasıl bitiyordu? 

"Cin bir an gözlerini kapadı , gözlüğünü itti ve dizideki üçüncü 
novellanın hata ortasında olduğunu , doruk noktasını ve sonunu 
yazmak şöyle dursun, ana hatlarını  bile ancak belirlediğini tek­
rarladı . Sonra bana dönerek hikayenin başlığının Dünyazatname 
olduğunu söyleyince, ağzım açık kaldı ;  ana karakter ablam değil 
bendim, ablamın içinde bulunduğu durumun yarattığı imge nasıl 
genelde bütün anlatı sanatçılarının i lgisini çekiyorsa, benim ' ev­
leneceğim gece'  içinde bulunacağım durumun da onun yaşadığı 
yer ve zaprnnın hikayecilerinin i lgisini çekeceğini düşünüyordu. 

" 'O  yatağın ayakucunda geçirdiğin şu geceler, Dünyazat ! ' 
diye bağırdı. ' Bütün edebi gelenek aktarıldı sana -tabii bütün ero­
tik gelenek de ! İşitmediğin tek bir hikaye bile kalmadı ; tekrar tek­
rar görmediğin tek bir sevişme şekli bile yok. Seni düşünüyorum 
da, iki açıdan da bakire olan küçük kardeş :  Bütün  o masumiyet ! 
Bütün o tecrübe ! Ş imdi sıra sende : Şehriyar genç Şahzaman ' a  
muhteşem sevgilisinden,  kendisi için olduğu kadar hikayeleri için 
de onu sevdiğinden söz etti- hikayeleri ona da anlattı ; iki kardeş 
iki kardeşle evleniyor; bu senin düğün gecen Dünyazat . . .  Ama 
hele bir dur! Şehrazat ' la karşılaşmadan önce Şehriyar bin bir gece 
boyunca her gece bir bakirenin ırzına geçip onu öldürdü ; Şah­
zaman da aynı şeyi yapıyordu, ama ancak şimdi , yani bin bir gece 
sonra Şehrazat ' tan haberi oluyor -demek ki karısını öl­
dürdüğünden beri iki bin iki kadını haklamış ve bırak hayatını ba­
ğışlamayı ikinci bir gece geçirecek kadar bile hoşuna gitmemiş 
hiçbiri ! Onu hoş tutmak için ne yapacaksın küçük kardeş? Yeni ,  
heyecanlı bir sevişme şekli mi bulacaksın? Öyle bir şey yok ! Şeh­
razat gibi ona hikayeler mi anlatacaksın? Hepsini biliyor!  Dün­
yazat, Dünyazat ! Senin hikayeni kim anlatabilir? ' 

"Korkudan ölmüş bir halde, Cin 'den beni korkutmaktan vaz­
geçmesini isteyen ablama sarıldım, özürler dileyerek, sözünü et­
tiği şeyin Binhir Gece ' nin ana hikayesi olmadığını (o kesinlikle 
mutlu sona kavuşuyordu) kendi novel lası ,  yani tam bir kurmaca 
olduğunu söyledi -onun için de bana karşı duyduğu sevgiye ya-
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raşacak bir son bulmak konusunda canı yürekten çaba har­
cayacaktı . Şehroş Cin ' in tarif ettiği şekliyle durumumun ne ola­
cağını uzun uzun düşündüğünü söyleyerek beni biraz daha ra­
hatlattı ,  evlilik gecemiz için bazı planları vardı; başarılı olsalar da 
olmasalar da dostumuzun hikayesine bir faydası olur diye bunları 
bir kenara not etmişti son bir armağan olarak; ama şu an için on­
ları benden saklamayı tercih ediyordu . 

" 'D�mek sen de benim gibi , '  dedi Cin düşünceli düşünceli , 
' birbirimizi bir daha görmeyeceğimizi hissediyorsun . '  

"Şehroş başını salladı. 'Senin anlatman gereken başka hikayeler 
var. Ben benimkini anlattım . '  

"Gözden kaybolmaya başlamıştı bile. ' Benimkilerin en iyisi , '  
dedi , ' seninkilerin en kötüsüyle bile boy ölçüşemez. Seni hep se­
veceğim Şehrazat ! Dünyazat, beni ağabeyin bil ! İyi geceler, kar­
deşlerim !  Elveda! '  

"Onu öptük; Şehroş 'un mektubuyla birlikte gözden kayboldu; 
Şehriyar bizi çağırttı ; Şehroş ve o, Ananga Ranga ve Kama 
Sutra ' nın son sayfalarından bazı derlemeler yapar ve Şehroş, Kun­
duracı Maruf'un hikayesini bitirirken, ben hala sersemlemiş bir 
halde yatağın ayakucunda oturuyordum. Sonra Cin ' in öğrettiği 
gibi ayağa kalktı, secde etti ve bir lütuf rica etti ;  artık kendi ken­
dine yürüyebilen Ali Şar ' ı , emekleyen Garip' i ,  annesinin me­
mesiymiş gibi benim sütsüz mememi emen Cemile-Melis ' i  ge­
tirdim. Şehroş aman diledi; Şehriyar ağlayarak çocuklara sarıldı ,  
onda- hayal kırıklığına uğramasına yol açan şeylerin.: tam aksini 
gördüğünden onu çok uzun zaman önce bağışladığını ve hem­
cinslerini kurtarmak için onu yolladığı için Allah ' a şükrettiğini 
söyledi . Sonra evlilik anlaşmasını hazırlaması için babama, Şeh­
razat ve hikayelerini anlatmak için de sana adam yolladı; sen be­
nimle evlenme sözü verince Şehroş planın ikinci bölümüne geçti 
(o sırada üçüncü bölümün ne olduğunu henüz bilmiyordum): İki­
mizin ayrılmaması için Semerkant'tan ayrılıp bizim yanımıza ge­
lerek ağabeyinin tahtını paylaşacak ve kendi tahtını da üç yıldır 
çektiği acılar karşılığında babamıza verecektin. Şehriyar 'dan daha 
yakışıklı geldin bana ve daha korkunç, ablamdan beni nelerin bek­
lediğini söylemesini rica ettim. 

" 'Tabii ki harika bir düğün yemeği, şaşkın Dünya'm benim ! '  
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diye dalga geçti benimle.  'Hadımların hazırladığı banyomuzda 
gül, söğüt çiçeği ,  misk, amber kokuları arasında yıkanacağız; saç­
larımızı tarayacağız; ben i  güneş seni de ay gibi giydirecekler ve 
damatları etkilemek için yedi değişik giysiyle dans edeceğiz. 
Şarap ve müzik bittiğinde arzularına gem vuramaz hale ge­
lecekler; hepimiz birbirimizi öpüp iyi geceler dileyeceğiz, toplam 
on iki iyi geceler, kocalarımız bizi aceleyle gelin odalarımıza gö­
türecek. ' 

" 'Aman Şehroş ! '  
" 'Sonra ' diye sürdürdü konuşmasını , artık sesinde alaycılık 

yoktu, ' tam zevklerinin eşiğinde durup önünde secde edecek ve 
Şahım ve efendin:ıe ' :  ' Ey Güneşin, Ayın , Suların Şahı, falan filan, 
bin bir gece benimle yattıktan, benden üç çocuk sahibi olduktan 
ve atasözleri , meseller, vakayinameler, fıkralar, nükteli  sözler, 
jestler, kıssadan hisseler, hikayeler, anekdotlar, diyaloglar, hayat 
öyküleri ,  ağıtlar, taşlamalar ve Allah bilir daha nelerle s izi eğ­
lendirmeye çalıştığımda beni dinledikten sonra, sonunda benimle 
evlendiğiniz için teşekkür ederim ! B ir tanecik küçük kardeşime o 
canavar kardeşinizi ve babamıza da Semerkant Şahlığını ver­
diğiniz için de teşekkür ederim, umuyoruz ki minnettarlığı aklını 
başına getirir !  Hepsinden fazla her gece bir bakirenin ırzına geçip 
onu öldürmekten vazgeçtiğiniz ve kardeşinizi de buna ikna et­
tiğiniz için teşekkürler! S izden daha fazla bir şey istemeye hiç 
hakkım yok, benden bıkıp da beni öldürtene ya da başka genç ka­
dınlar için terk edene değin c insel ve diğer taleplerinizi yerine ge­
tirmekten büyük mutluluk duyacağım -bunu yapmaya hazırım, 
Dünyazat da Şahzaman için bunu yapmaya hazır. Yine de o sı­
nırsız alicenaplığınızı düşünerek, sizden son bir lütuf rica etmeye 
cüret ediyorum. '  Eğer şansımız varsa, Şehriyar beni yatağa atmak 
için can atacağından 'Söyle ' diyecek -bunun üzerine binlerce 
kötü olayın yapamadığı şeyi iyi bir olayın yapmak üzere ol­
duğunu, yani seni benden sabaha kadar ayıracağını söyleyeceğim.  
Kocamı bilirim, eminim a quatre gibi bir şeyler teklif edecektir, 
bunu duyunca münasip bir biçimde yüzüm kızaracak ve seni bir­
kaç saatliğine kaybetmeye razı olduğumu, sadece sen ve güveyin 
çekilmeden önce, sana bütün bakire gelinlerin bilmesi gereken 
bazı şeyleri söylemek için otuz dakikalık özel bir konuşma yap-
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mak istediğimi söyleyeceğim. 'Bu  alanda, bizim en azından yüz 
kere yaptığımızı görmediği bir şey kaldı mı ki? '  diye soracak akıl­
lı kayın biraderin. 'Görmek yapmak demek değildir, ' diyeceğim : 
' Mesela benim oldukça yoğun bir cinsel deneyimim oldu , ama sa­
dece tek bir erkekle, senden başka birinin karşısında bir bakire 
gibi utanıp sıkılırım; herhalde dünyada kimse Şahzaman kadar 
çok kadınla yatmamıştır ama tek bir kadın hakkında uzun boylu , 
derin bir bilgisi yok; dördümüz arasında sadece siz, Asrın Sultanı 
falan filan , iki tür deneyimi de tattınız, bir tarafta yirmi yıllık bir 
evlilik, bir tarafta bin bir tane tek gecelik, bir tarafta da benimle 
geçirdiğiniz otuz üç nokta üç ay , haremdeki odalıkların sa lafı bile 
edilmez. Ama küçük Dünyazat' ın görsel deneyim dışında hiçbir 
deneyimi yok. ' O ani cevaplar ustası 'Hıh' diyecek ve meseleyi 
Şahzaman ' a açacak, o da bütün ferasetiyle 'Tamam. Ama kısa 
kesin . '  diyecek. Her ikisi de bizim şimdiye kadar karşısında tit­
rediğimiz ereksiyonların en büyüğüyle çekilecekler -sonra planın 
üçüncü bölümünde ne yapacağını sana anlatacağım. Ondan sonra 
birbirimize iyi geceler dileyerek öpüşecek, kocalarımızın yanına 
gidip dediklerimi yapacağız. Tamam mı? ' 

" 'Ne yapacağız? ' diye bağırdım -ama bunu ancak işler dediği 
gibi giderse söyleyecekti : Düğün yemeği ve dansı; odalarımıza 
doğru yola çıkışımız; onun araya girip teklifinde bulunması; sana, 
geçtiğimiz beş buçuk yıl içinde bekaretlerini bozup kafalarını 
uçurduğun iki bin zavallının hepsinden daha çok heyecan ver­
diğim için, kısa olmak şartıyla bir görüşmeye iziri verişin .  Cüp­
pelerinizin önü kalkmış bir biçimde siz ikiniz çekildiniz; yatak 
odasının kapısı kapanır kapanmaz Şehroş arkanızdan tükürdü, ba­
şımı elleri arasına aldı ve dedi ki : ' Şimdi beni can kulağıyla dinle 
küçük kardeşim. Her ne kadar iyi niyetli olsa da, bizim Anahtar 
Cin ' i bir erkek ve kadının hayatlarının sonuna kadar birbirlerini 
sevebileceğini söylediği için ya saf ya da yalanc-1 -tabii hayatımız 
katledilen kardeşlerimizinki kadar kısa sürerse o zaman başka ! Üç 
bin üç, Dünya --ölü !  Sen, ben ve bütün o kurmaca, bin tanenin 
daha acı larını kısa yoldan sona erdirmekten başka ne işe yaradı? 
Babalarının, kocalarının, aşıklarının elinden çekecekleri uzatmalı 
bir eziyetten başka ne için kurtarı ldılar? Şu anda efendilerimiz 
kendi keyiflerinden politikalarını yumuşatıyorlar; pederşahilik de-
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ğişmedi; eminim bizim Cin ' in zamanında bile vardır. B ir tanecik 
Melissa' sıyla olan ilişkisinin onun dilediği ve düşlediği bir şey 
değil ,  gerçekten de söylediği gibi olduğunu düşünsek bile, bu iğ­
renç kuralı kanıtlayan b ir istisnadan öte gidemez. Şimdi bu-

. radayız, sen de hepimiz gibi oraya yatıp, bacaklarını açıp, he­
pimiz gibi boyun eğmek üzeresin. Allah ' a şükürler olsun, benim 
gibi icatçı/ık tuzağına düşmeyecek ve muzır numaralar ve 
hikayelerle zalimleri oyalayarak hemcinslerimiz adına bir zafer 
kazanabileceğini düşünmeyeceksin ! Zafer diye bir şey yoktur, 
Dünya, sadece eşitsiz bir karşılık verme çabası var; h ilelerden 
hilekarlığa, masallardan yalanlara geçmenin tam zamanı. Ş imdi 
benim yapacağım gibi o şehvetli kocanın yanına git; bırak seni 
öpsün, koklasın, soysun, okşasın, sıkıştırsın, salyalasın, bırak seni 
yatağa yatırsın; ama üzerine çıkacak gibi oldu mu altından kayıp 
kulağına değişik bir sevişme tarzı bildiğini fısılda; böyle harikalar 
harikası kocaları nasıl etsek de mutlu etsek diye Allah 'a  dün gece 
dua ederken birden ortaya ç ıkan bir Cin söylediği için hem onun 
hem de Şehriyar ' ın bilmediği bir tarz. Bu Cin pozisyonu o kadar 
muhteşem ki, kahvaltıda yumurta kırar gibi bakire telef eden bir 
adam bile kendini ilk kez sevişiyormuş gibi hisseder, falan filan. 
Dahası bu pozisyonda her şeyi kadın yapıyor, efendisi hiç kı­
pırdamıyor -kendini yaşayıp yaşayabileceği en dayanılmaz zevke 
teslim etmek dışında. Tek yapması gereken yatağın üzerine se­
reserpe yatmak, el ve ayak bileklerinin ipek kuşaklarla yatağın 
baş ve ayakuçlanna bağ lanmasına katlanmak falan filan. Sonra 
küçük kardeşim, sonra onu soyup, s ırtüstü yatağa bağladığında ye­
dinci cüppenin  sol cebinde benim oraya sakladığım usturayı al, 
aynen benim de yapacağım gibi -ve canavarı iğdiş et ! O kahrolası  
dalgasını kes ve gırtlağına tıka, aynen benim Şehriyar ' a  ya­
pacağım gibi ! Sonra hemcinslerinin korkunç intikamından kur­
tulmak için kendi gırtlaklarımızı keseceğiz .  Adieu, Dünya'cığım ! 
İnşallah, erkek ve kadın denen şeyden haberi olmayan bir dünyada 
gözlerimizi açarız ! İyi geceler. ' · 

"Cevap vermek için ağzımı açtım; yapamadım; transa girmiş 
gibi sana geldim;  sen beni öperken cebimde soğuk usturayı bul­
dum. Beni düşteymiş gibi soymana izin verdim,  hiçbir erkeğin do­
kunmadığı gövdeme dokunmana, üzerime çıkmana; rüyadaymış 
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gibi daha nadide bir zevk için ayağa kalkmam isteyişimi duydum, 
seni Cin pozisyanunu denemek için kandırışımı ve elimde ve se­
simde o keskin şeyle buraya bağlanışının hikayesini anlatışımı .  
Ağabeyin iğdiş edildi; ablam öldü; artık onlara katılmamızın za­
manıdır." 

"Hikayen bitti mi?" 
Dünyazat başını salladı . 

2 

Şahzaman, elinde titreyen usturayla çırılçıplak yatağın ke­
narında duran gelinine gözlerini  · kısarak baktı ve boğazını te­
mizledi . "Eğer onu gerçekten kullanacaksan, lütfen beni önce 
öldür. Adem elmasının üzerine derin bir çizik bu işi görür." 

Kız titreyerek başını salladı. Böyle kıskıvrak bağlanmış şe­
kilde elinden gelebildiğince omuz silkti genç adam. 

"En azından bir soruya cevap ver: Allah aşkına bana bu ola­
ğandışı masalı neden anlattın?" 

Dünyazat gözlerini ona çevirmeksizin, ablasının intikamının 
bir yönünün de sadece anlatan ve anlatılanın cinsiyetlerinin yer 
değiştirmekle kalmayıp (Cin ' in düşündüğü gibi) durumlarının da 
yer değiştirmesi, diğerinin anlatanın insafına kalması olduğunu sı­
kıntılı bir sesle anlattı. 

"Öyleyse insaf et ! "  diye ısrar etti Şah. "Kendiiı için ! "  Dün­
yazat başını kaldırdı . Durumuna rağmen Şahzaman Cin gibi gü­
lümseyerek Şehrazat ' ın  aşkın geçici bir şey olduğunu düşünmekte 
haklı olduğunu söyledi. Ama yaşam da öyleydi ve ikisi de bu yüz­
den çok hoştu -hatta geçici değilmişler gibi keyiflerine va­
rıldığında daha da hoş oluyordu . Kadınlara yapılan onca eşit­
sizliğe rağmen, diye sürdürdü konuşmasını, binlerce kadın aşkı en 
az sevgili leri kadar değerli buluyorlar: Bunun kanıtı için insanın 
Şehrazat ' ın hikayelerine bakmaları yeterliydi . Eğer lanetlenmiş 
bir adama -kendini böyle sayıyordu, çünkü erkekliği elinden alı­
n ırsa, eline geçirir geçirmez kendi kılıcıyla kendi hayatına son ve­
recekti- son arzusunu bahşetme lütfunda bulunursa, hatta kendisi 
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bile bir gecelik kurbanlarına bunu yapıyordu, en büyük arzusu 
güzel celladı cinselliğini elinden almadan önce ona cinselliğin 
zevklerini öğretmek olurdu. 

"Saçmalık," dedi Dünyazat sert bir sesle. "Hepsini gördüm." 
"Görmek hissetmek değildir." 
Ona ters ters baktı. "Öyleyse istediğim zaman öğrenirim, hem 

de daha az iğrenç bir öğretmenden :  Ne kadar aptalca olursa olsun 
sevdiğim birinden." Kafasını çevirdi . "Tabii öyle bir adamla kar­
şılaşırsam. Ki hiç sanmıyorum." Şaşkın şaşkın cüppesini giydi , 
önünü i l iklerken usturayı beceriksizce elinde tutuyordu . 

"Ne şanslı adam ! Yoksa beni sevmiyor musun küçük ka­
rıcığım?" 

"Tabii ki  hayır! Kabul etmeliyim ki hayal ettiğim gibi  canavar 
çıkmadın -yani görünüş olarak. Ama benim için tam bir ya­
bancısın ve o kızlara yaptıklarını düşünmek kanımı donduruyor. 
Son kelimelerini aptalca flört etmek için harcama; fikrimi  de­
ğiştiremezsin. Kendin i  ölmeye hazırlasan iyi olur." 

"Hazır sayılırım, Dünyazat," diye karşı lık verdi Şahzaman sü­
kunetle. "Baştan beri hazır�ım. Yoksa neden seni öldürtmek için 
muhafızları çağırmayayım ki? Eğer yapmanı i stediği şeyi ger­
çekten yapmışsa, ağabeyim Şehrazat ' ı  çoktan öldürtmüştür bile. 
Altı yıl önce bu işe i lk başladığımızda böyle bir şeylerin olacağını 
düşünmemek aptallık olurdu." 

"Sana inanmıyorum." 
Şah kaşlarını  kaldırıp dişlerinin arasından sert bir ıslık çaldı; 

Cemşid ' in yedi halkalı kupasını resmeden halının arkasından 
anında iki iri yarı köle çıkıp Dünyazat ' ı  bi leklerinden kavradılar, 
ağzını kapayıp elindeki açık usturayı aldılar. 

"Haksızlık da olsa," dedi Şahzaman hoşsohbet bir edayla, "şu 
anda yegane gücün benim sana vermeyi uygun gördüğüm güçtür. 
Haksızlık da olsa onu sana vermeyi uygun görüyorum." Gü­
lümsedi . "O.na usturayı verin dostlarım, bu gece izinlisiniz. Eğer 
i lk andan itibaren kendimi senin ellerine özellikle bıraktığıma 
inanmıyorsan Dünyazat, şimdi öyle yaptığımı inkar edemezsin .  
Tek istediğim bana anlattığın hikayenin karşılığ ında sana bir 
hikaye anlatmama izin vermen; bitirdiğimde istediğini ya­
pabilirsin." 
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Köleler istemeye istemeye onu bıraktılar ama odayı ancak, 
hala çıplak ve bağlı bir biçimde duran · Şahzaman emrini tek­
rarladığında terk ettiler. Dünyazat bitkin bir halde minderin üze­
rine oturdu, bileklerini ovaladı , dağılmış olan saçlarını topladı , sı,. 
kıca cüppesine sarı ldı . 

"Hiç etkilenmedim," dedi. "Usturayı alırsam bir okla beni de­
şiverirler." 

"Bu akl ıma gelmemişti ," diye itirafta bulundu Şahzaman . "Öy­
leyse benim sana güvendiğim gibi senin de bana güvenmen ge­
rekecek. Al onu. Israr ediyorum." 

"Israr ediyormuş !" dedi Dünyazat buruk bir sesle. Usturayı 
aldı ,  eli minderin yanına düştü ve ağlamaya başladı . 

"Dur bakal ım," diyerek düşündü Şah. "Sana nasıl tam bir üs­
tünlük sağlayabilirim? Şu muhafızlar hem hızlı hem de sa­
dıktırlar; eğer gerçekten orada duruyorlarsa, korkarım herhangi 
bir hareketini yanlış anlayıp seni  vurabilirler." 

"Ne fark eder ki?" dedi Dünyazat umursuzca. "Zavallı Şeh­
roş ! "  

"Buldum ! Gel yanıma otur. Lütfen dediğimi yap ! Şimdi us­
turanın ağzını tam daha önce koymayı düşündüğün yere koy; böy­
lece kimse seni vuramadan hamleni yapıp rahatlayabilirsin. Beni 
diğer elinde tutman gerekecek; korkudan yumuşadım." 

Dünyazat ağlıyordu . 
"Hadi ," diye üsteledi Şah: "Seni ciddi olduğuma ancak böyle 

ikna edebilirim. Yo, tam dibine daya, böylece yarım saniyede işi 
halledebilirsin. Vay anasını , tüylerim diken diken oldu ! Ne va­
ziyet ! Şu işe bak: Bu üstünlük bile canını sıkıyor sanırım, çünkü 
kendin almadın sana verildi : Erkek hala kadını idare ediyor falan 
fi lan. Bunu gidermek için şu an elimden bir şey gelmez. Dahası 
iki insan arasında hep olur bu -yani mesela ablana karşı pasif bir 
tavır takınmanın nedeni pederşahilik değil . Boşver. Bak ter­
liyorum ! Şimdi: Öncelikler konusunda şu Cin 'e  katılıyorum ve 
senden sadece sana bir hikaye anlatmama izin vermeni değil önce 
benimle sevişmeni de istirham ediyorum." 

Dünyazat gözlerini kapatıp başını iki yana salladı. 
"Sen bilirsin," dedi Şah. "Seni asla zorlamayacağım, zaten 

hikayemi duyunca da anlayacaksın. Anlatayım mı?" 
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Dünyazat fark etmez der gibilerinden başını  kımıldattı . 
"Daha sıkı tut. O usturaya da dikkat et ! "  
"İndiremez misin şunu?" diye sordu kız boğuk bir sesle. "Çok 

müstehcen. Hem de insanın zihnini çeliyor. Kusacağım galiba." 
"Senin küçük göğüslerin ya da küçük parmakların da zihin çel­

mekte aşağı kalmıyor. . .  Yo, lütfen , üstünlüğünü elden bı­
rakmaman için ısrar ediyoru.m !  Söz veriyorum hikayeyi kısa ke­
seceğim, senin insafına kaldım. Başlıyorum: 

"Altı yıl önce kendimi dünyanın en mutlu erkeği zan­
nediyordum.  B ir şah çocuğu olarak büyütülmüştüm; okul yıllarım 
pek keyifliydi ; çok iyi kariyer yaptım; yirmi beşimde Şehriyar' ın 
kırk yaşında yönettiği sultanlık gibi dört başı mamur bir sul­
tanlığın başındaydım. Halkım beni severdi ; yeterince dürüst bir 
hükümetim vardı ,  çeşitli güç odaklarını yeterince kontrolüm al­
tında tutuyordum, falan filan. B ütün şahlar gibi imaj ımı  korumak 
için bir haremim vardı ama kural olarak onları sadece yabancı ü l­
kelerden gelen ziyaretçilere ayırmıştım . İsmi lazım değil ,  ge­
linimden başka kimseyi gözüm görmüyordu benim, evliliğimizin 
birinci yılı dolduğunda onu hala tanıd�ğım bütün kadınlardan daha 
çok seviyordum. B ütün gün taht odasında çalıştıktan , emirler 
verip yasaklar koyduktan vs. sonra, akşam yemeği için kendimi 
dar atardım ve bütün gece bir sepetin içindeki iki kedi yavrusu 
gibi oyunlar oynardık. B irlikte denemediğimiz tek bir aşk oyunu 
yoktu ; taklit etmediğimiz tek bir tanrı ve peri efsanesi. Haremdeki 
kızları kullandığımda, kendi karımı onlara tercih ettiğimi ha­
tırlardım hep; çoğunlukla orta yerde onları geri yollar, bitirmek 
için karımı çağırırdım. 

"Ağabeyim beni buraya onu ziyaret etmem için i lk olarak ça­
ğırdığında onu o kadar çok görmek istiyordum ki gelinimi geride 
bırakmaktan başka çarem kalmamıştı; birbirimize i lk kez ve_da 
ettik; sonra Şehriyar' in karısı  için aldığım· elmas gerdanlığı unut­
tuğumu fark edince, sevinçten çılgına döndüm, onun da aynı  şey­
leri h issedeceğini tahmin ediyordum. B irilerini yollamak yerine 
hemen kendim saraya koştum, böylece gitmeden önce bir kez 
daha sevişebilecektik -onu yatağımızda buldum, altında başahçı 
vardı .  Son kelimeleri ' Gelecek sefere heni çağır' oldu;  ikisini de 
ortadan ikiye böldüm,  toplam dört parça, boynuzlu demesinler 
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diye; buraya geldiğimde yengemin ağabeyimi, Sadettin Suut adın­
da ağaç tepelerinde gezen, ağzından salyalar akıtıp eblehçe sözler 
eden ve benimki yanında küçük parmağın gibi kalan bir aleti olan 
zencinin biriyle boynuzladığını öğrendim. Şehriyar ve ben, sul­
tanl ıktan çekilip, arka kapıdan sarayı terk ettik, eğer bu iş sadece 
bizim başımıza gelmişse, en sefil ahmaklar olduğumuz için ken­
dimizi öldürmekte kararlıydık. B ir gün bataklıklarda, insanlardan 
u�akta dolaşır, içimiz içimizi yerken, körfezden hortum san­
dığımız bir şeyin kopup geldiğini gördük ve korunmak için bir 
ağaca tırmandık. Meğer senin ablanın hikayesindeki meşhur if­
ritmiş :  Çelik kutuyu haznenin içinden çıkarıp yedi anahtarla yedi 
kilidi açtı , düğün gecesi  kaçırdığı kızı çıkarıp işini gördü ve ku­
cağında uykuya daldı; bize aşağı inmemizi işaret etti kız ve iki­
mize de ifriti onunla orada ve o anda boynuzlamamızı emretti . 
Kim demiş bir erkek zorlanamaz diye? Elimizden geleni yaptık 
ve o ana kadar topladığı beş yüz yetmiş yüzüğe bizim mühürlü 
yüzüklerimizi de ekledi .  Bunun üzerine bu dünyada, aranan bir 
kadının illa da bulacağını anladık, bronz bir kuleye kapatılsa bile. 

"Ağabeyime kendi boynuzlanışımı ilk anlattığımda benim du­
rumumda olsa bin kadın öldürmeden rahatlayamayacağını söy­
lemişti; yeniden sarayına döndük; kraliçesini, cariyelerini  ve 
aşıklarını öldürdü ve ikimiz de bundan böyle her gece bir ba­
kirenin ırzına geçip onu öldürmeye yemin ettik, böylece bir daha 
asla aldatılmayacaktık. Umutsuzluğumuzun bizi getirdiği noktaya 
şaşarak Semerkant 'a  döndüm: Kişisel bir felaket nasıl da devlete 
bulaşıp genel bir felakete yol açıyordu, falan filan . Kadınlardan 
intikam almaktan ziyade bu son düşünceyle, sultanlık çökene ya 
da öfkeli halk ayaklanıp beni öldürene kadar bu korkunç po­
litikayı sürdürmeye karar verdim. 

"Ama Şehriyar ' ın aksine ilk başta vezirime hiçbir şey söy­
lemedim, sadece bana geceleyin güzel bir bakire getirmesini is­
tedim. Onu sabah öldürme niyetinde olduğumu bilmediğinden 
bana kendi kızını getirdi, iyi tanıdığım ve hayranlık duyduğum 
bir kız, Semerkant ' ta Şehrazat ' ın bir eş i .  Kendisi ilerleyebilmek 
için böyle yaptığını sandığımdan ikisini birden öldürmeyi dü­
şünerek gülümsedim; ama çok geçmeden, gelmenin kendi fikri 
olduğunu kızın kendisinden öğrendim -ablanınkinin aksine onu 
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bana iten sadece aşktı .  Onu soyup vücuduyla oynamaya baş­
ladım; ağladı ;  onu neyin üzdüğünü sordum : Kardeşinden ayrı 
kalmak değildi nedeni ,  sonunda benimle yaln ız olmaktı ,  ha­
yatının düşü gerçek olmuştu . Bundan çok etkilendiğimi ve ik­
tidarsızlaştığımı şaşkınl ıkla fark ett im. Zaman kazanmak için 
böylesi rüyaların bazen kabuslara dönüşebileceğin i  söyledim. 
Bana ürkekçe sarıldı ve karımla aşığını  tanıyıp sevdiği iç in on­
ları öldürmemden mütessir olduğunu söyledi ,  çünkü hayal kı­
rıkl ığından kaynaklanan öfkeme genel olarak sempati duymakla 
birlikte karımın beni boynuzlamasının nedenlerini  anladığına 
inanıyordu ki ona göre bunlar da temelde i frit h ikayesindeki ba­
kirenin nedenlerinden pek farkl ı  deği ldi .  Kızmama rağmen, ce­
saretle konuşmayı sürdürüp Seks ve İnsan Mizacı Hakkındaki 
Traj ik Görüş adını  verdiği bir görüşü benimsediğin i  söyledi :  
Yani kadınlar ve erkekler arasındaki i l işkide savunulabi lecek tek 
değer tam bir eşitl ik olmasına rağmen bunun mümkün olduğuna 
pek i nanmıyordu ; hatta hayatın gerçeklerini  h içe sayıp ısrarla 
bunun peşinde koşmak, insanın aşkta mutlu olma şansını  ortadan 
kaldırmaktan başka bir işe yaramazdı muhtemelen;  öte yandan, 
gerçek idealin bu olduğunu görüp de peşi nde koşmamak kuş­
kusuz yine aynı etkiyi  yaratırdı ,  Kendisine gelince, gerek bi­
reylerde gerekse kurumlarda haksızlığa her ne kadar tahammül 
edemese de ve tarihleriyle mizaçları aşıklara ayakbağı olsa bi le ,  
eşitl iğin , severek ulaşmaya çabalamaları gereken bir hedef ol­
duğunu düşünse de mizacı ve yetiştirilme tarzı it ibariyle ancak 
hayranl ık duyduğu ve kendisinden daha fazla saydığı bir erkeğin  
gölgesinde mutlu olabildiğinden, bağımsızlığın kendisi iç in  bi­
ç i lmiş kaftan olduğunu pek düşünmüyordu. Benim hatalarımı ve 
onları gözardı edişimi gözardı etmek yapacağı en son şeydi ama 
bunlara rağmen bana o kadar hayranl ık duyuyordu ki onu bir ge­
celiğine olsun sevebi l irsem hayatının tamama erdiğini  dü­
şünecek, başkaca bir  isteği de kalmayacaktı ,  geri kalan yı l ların ı  
büyütmeye adayacağı küçük bir  Şahzaman dış ında. Eğer ka­
dınlar yüzünden uğradığım hayal kırıklığı pek büyükse (pek 
tekin olmayan bir önseziyle bunu yüz i fademden anlamışa ben­
ziyordu) ve onu yatağıma almamın nedeni evlenmek hatta ha­
remime katmak deği l  de bekaretin i  bozup öldürmekse ikisini  de 
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yapmakta serbesttim; tek ricası bunları yaparken ona iyi dav­
ranmamdı. 

"Bu son sözü beni iyice üzdü, çünkü karımın düğün gecemizde 
söylediği bir sözü yankılıyordu: Benim el lerimden gelecek ölü­
mün başka birinin kollarındaki bir hayattan daha tatlı olacağını 
söylemişti. Onu nasıl hor görüyordum, ona nasıl dargındım, onu 
nasıl özlüyordum ! Sanki ikiye bölünen bendim, eskiden olduğu 
gibi onu kollarıma almak istiyordum, yine de bana geri verilse o 
kahrolası iki yarısını da ikiye bölerdim . Yeni kadınım yatakta ya­
tıyordu, çıplak ve hareketsiz; bacaklarının arasına diz çöktüm, se­
lefinin güzelliği ve ihaneti , kendi aymazlığını ve acımasızlığını -ve 
aşkı bir serap, sıkıntı , kıskançlık ve dargınlığı da kural haline ge­
tiren kadın erkek ilişkisi- yüzünden beni öyle bir ağlama almıştı 
ki kendimi ne kapıp koyuveriyor ne de dizginleyebiliyordum. Ona 
Semerkant ' tan ayrılışımdan geri dönüşüme kadar geçen sürede 
olup bitenleri anlattım, ağabeyimle birlikte ettiğimiz yemini ve 
korkak bir tavuk veya bir ahmak gibi görünmemek için bu yemine 
sadık kalma niyetimi. 

" ' Aman dile düşme ! 'diye bağırdı kız. ' Haremler, cinayetler -
hep dile düşmemek için ! '  Bunun üzerine, bütün korkusuna rağ­
men alaylı bir sesle, eğer niyetim buysa yeminime sadık kalmamı 
söyledi ,  yoksa kafasını kestirmeden önce dilini kesmem ge­
rekecekti ;  çünkü onun bekaretini bozmadan öldürtmeye yollarsam 
orada kim varsa, sadece celladı bile olsa benim sadece lafta erkek 
olduğumu, gerçekte olmadığımı söyleyecek ve kanıt olarak da be­
karetini sunacaktı . Cesareti de sözleri kadar şaşırttı beni.  'Yemin 
ederim, ' dedim, ' şunu kaldırmadan seni öldürtmeyeceğim. ' Ama 
o ana kadar yüzümü bir kez bile kara çıkarmayan, şu anda da ke­
silmeye istekliymişçesine düşman bir ülkedeki salak bir asker gibi 
ayağa kalkan sol elindeki şu sefil yaratık beni yarı yolda bıraktı. 
Bildiğim her numarayı denedim, boşuna, hem de kurbanımın gö­
nüllü yardımlarına rağmen. Onu hemen orada kendim de öl­
dürebilirdim kuşkusuz, ama onun gözünde bir an olsun ikiyüzlü 
gibi görünmek istemiyordum; bu yüzden de onun bir bakire olarak 
ölmesine izin veremezdim -ne de, sonunda kendi kendime itiraf 
ettiğim gibi, Azrail canını almadan ölmesine. Yedi gece boyunca 
yatakta dönüp dolandık, öpüşüp koklaşıp oyunlar oynadık, artık 
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alaycı olmayan·  bağırışlarından da anlaşıldığı üzre alışık olmadığı 
bir keyfe öylesine kaptırıyordu ki kendini, onu şehvani kılıcımla 
bir yaralasam hiç duraksamadan uzatacaktı boynunu çelik kı­
lıcıma. Yedinci gece, usanç terleri içinde nefes nefese yatarken 
ona hançerimi verdim ve onu , hem Semerkant hem de benim için 
beni bir an önce öldürme lütfunda bulunmaya davet ettim ,  çünkü 
yeminime sadık kalmıyormuş gibi görünmektense ölmeyi tercih 
ederdim. 

· " 'Sözüne sadık kalamamanın nedeni , '  dedi yumuşak bir sesle : 
'Doğan gereği iktidarsız olman değil ,  doğan gereği zalim ol­
maman . Eğer ağabeyine, tekrar düşündükten sonra onunkinden 
farklı bir sonuca vardığını söylersen, şıp diye iyileşirsin . '  Söy­
ledikleri o kadar doğruydu ki, hem yüreğimden hem de aletimden 
şıp diye bir ağırlık kalktı sanki; tek vücut olup hopladı lar. So­
nunda minnettarlık ve şefkatle içine g irdim;  bir ç ığlık atıp hemen 
boşaldık ve birbirimizin kollarında uyuya daldık. 

"Bundan sonra Şehriyar ' a  verdiğim sözü tutmamın lafı bile 
edilemezdi ; öte yandan, bütün olan bitenden sonra ona birin i yol:­
layıp fikir değiştirdiğimi haber verecek ve ondan da fikrini de­
ğiştirmesini isteyecek cesareti kendimde bulamadım ertesi sabah . 
Dahası ,  Vezir ' i n  kızına, yeniden evlenmeye kalkışacak kadar aşık 
da değildim, zaten kendisi de evlilik kurumunu sorunlu bu­
luyordu. 

" ' Benimle evlenmeni asla beklemiyordum , '  dedi bana ona 
bunları anlattığımda, ' ama bunu düşlediğimi ve bunun için dua et­
tiğimi söylemezsem dürüst davranmamış olurum. Aslında en 
büyük umudum seninle bir il işki yaşamak ve onu hatırlatacak bir 
bebek sahibi olmaktı . Bebek olmasa da en azından ilişkiyi ya­
şadım; beni  dün gece gerçekten sevdin . ' 

"Öyleydi,  hatta onu izleyen birçok gece de öyle -ama son 
adımı atacak kadar çok deği l .  Eğer kel imelerle aram iyi olsaydı ,  
sizin Cin ' in söylediklerini  aynen tekrar ederdim herhalde : Bunu 
bilen ve ahlaki hayalgücü olan herhangi biri için erkekler ve ka­
dınlar arasındaki diğer ilişkiler gerçekten de c iddi değildir; yine 
de o hayal gücü benim bunu yapmamı engelledi. Ağabeyimin bir 
gün bu zayıflığımı öğreneceğini düşünmek tüylerimi diken diken 
ediyordu . Asık suratlı ve huysuz biri oldum;  sevgilim her zamanki 
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gibi nedenini hemen tahmin etti . ' Sözüne ne sadık kalabiliyorsun 
ne de bozabiliyorsun, '  dedi: ' Belki bir yolunu bulana kadar ikisini 
birden yapsan iyi olur. ' Böyle bir çelişkinin nasıl mümkün ola­
bileceğini sordum ona. 'Sanki . denen büyülü kelime sayesinde, '  
diye cevap verdi, ' sadece dış  görünüşü kurtararak tatmin olabilen 
bir insan için, hikayelerdeki bütün cinlerden daha kudretlidir bu 
kelime. ' 

"Sonra dikkate değer bir öneri ileri sürdü : Efsaneye göre Se­
merkant' ın batısında sadece erkeklerin yaşadığı bir ülkeye komşu 
olan sadece �adınların yaşadığı bir ülke varmış : Baharda iki ay 
boyunca tarafsız bir bölgede özgürce çiftleşirlermiş, kadınlar ev­
lerine hamile döner, erkek çocuklarını diğer kabileye verir, kız 
çocuklarınıysa kendi kabi lelerinin bir üyesi olarak yetiştirirlermiş. 
Böyle bir topluluk olsa da olmasa da, şu anki durum için iyi bir al­
ternatif ve ölüm karşısında kuşkusuz iyi bir seçenek olduğunu dü­
şünüyordu; onun bana verdiği kadar ona değer veremediğime göre 
(beni bu kifayetsizliğim yüzünden kesinlikle suçlamıyordu) benim 
de yardımımla böyle bir topluluk kurmayı önerdi . Ağabeyimin po­
litikasını benimsediğimi ilan edecek, her gece yatağıma bir bakire 
alıp sabahleyin onu öldürttüğümü ilan edecektim; ama gerçekten 
de ırzlarına geçip öldürtmek yerine onlara onun alternatif top­
lumundan söz edecek ve yüzlük gruplar halinde bu toplumu oluş­
turmak ve düzenlemek için onları gizlice Semerkant dışına yol­
layacaktım .  Eğer kaderlerini öğrendikten sonra son gecelerini 
Semerkant ' ta benimle sevişerek geçirmek isterlerse bu onların bi­
leceği işti; hiçbirinin ölümü göçe tercih etmeyeceğini dü­
şünüyordu, hem yeni yaşam tarzlarını beğenmeyenler ben po­
litikamı değiştirdiğimde geri dönebilirler ya da istedikleri yere 
göç edebilirlerdi. İki halde de hayatta ve özgür olacaklardı; eğer 
öncüler barbarlar tarafından yakalanıp yeni toplum kurulmadan 
önce köle yapılırlarsa o durumdaki milyonlarca kardeşlerinden 
daha kötü bir durumda olmayacaklardı. Öte yandan, tarafsız bir 
bölgede birbirlerinin eşiti olarak, kendi istekleriyle serbestçe bir­
leşen ayrı erkek ve kadın toplumları gelecekte böylesi bir ay­
rılığın gerekli olmayacağı gerçek bir toplumu mümkün kılabilirdi . 
Tabii bu sırada, öyle ya da böyle o korkunç yeminime sadık kal­
mış gibi gözükecektim . 
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"İlk duyduğumda plan bana saçma geldi; birkaç gece sonr� o 
kadar da saçma gelmiyordu, hatta düşünülebilirdi bile; bir hafta 
sonunda onunla birlikte bütün seçenekleri enine boyuna tar­
tıştıktan sonra, diğerlerinden hiç de daha mantıksız görünmemeye 
başladı. Güzel meleğim de, Traj ik B akış Açısı gereği, bu yeni top­
lumun saf bir .biçimde işleyeceğini ummuyordu: Hangi insani 
kurum işlemişti ki ? Kötüleri ve iyileri olacaktı; daha filiz sür­
meden tecavüzcü ler tarafından yağmalanmazsa büyüyecek, de­
ğişecek ve kurucularınınkinden farklı biçimler ve değerler ge­
liştirecekti -esas ruhunu kodlayacak, kurumlaştıracak ve 
saptıracaklardı. Bunu engellemenin bir yolu yoktu . 

"Böyle · bir kadın hiç gelmiş midir dünyaya? Onu saygıyla 
öptüm, sonra da son bir kez şehvetle. Sabahleyin son bir kez se­
viştikten sonra, elimle sol göğsünü okşarken ,  sükunetle niyetini 
i lan etti : Bakire krall ığına ulaştığında o göğsünü sembolik ne­
denlerden kesecek ve bir kabul töreni babında yanındakileri de 
bunu yapmaya zorlayacaktı. 'Bunun için pratik bir bahane uy­
dururuz, ' dedi :  ' "Yaylarımızı daha iyi gerebilmek için," filan 
deriz. Ama esas önemli olan bir tarafımızın kadın ,  bir tarafımızın 
savaşçı olması. Belki de adımız Memesizler olur. ' 

" ' Bu biraz aşırı gibi , '  dedim. Radikal ve yenilikçi bir şeyin 
ayakta kalabilmesi için bir miktar aşırılığın gerekli olduğunu söy­
ledi. Yerleşmiş ve kökleşmiş olacak sonraki nesillerin bu eski 
adeti barbarca bulacaklarını ve buna karşı gelecek simgesel bir 
mamektomiyle --dekoratif bir yara ya da kozmetik işaret- ruhunu 
onurlandıracaklarını düşünüyordu . . .  Neyse; hepsi geçmişte kaldı. 

"İlişkimiz de : Gözümü açtığı için ona binlerce kez teşekkür et­
tikten,  cüretkar girişiminde başarılı olmasını  dilediğimi söy­
ledikten ve bu girişimi desteklemek için binlerce dinar verdikten 
sonra (rahat taşımak ve güvenlik için onlarla elmas alıp va­
j inasında taşıdı) öldüğünü ilan ettim, babası Vezir'e sırrımızı 
açtım ve onu gizlice uzak bir gölün kıyısındaki kalelerimden bi­
rine yolladım, orada yeni politikamın sözde kurbanları çevresinde 
toplanırken batıya yapacakları sefere hazırlandı. Kaderlerini öğ­
renenlerin belki üçte biri, öfkeyle , hüzünle ya da minnettarlıkla 
bakire kalmayı tercih etti ler; kimbilir hangi ruh hali içerisinde 
yeni topluma zarsız gitmeyi seçen diğer üçte ikiye de aynı mü-
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cevherlerden yerleştirttim. Bunların yüzde ellisinden biraz daha 
azı birlikte geçirdiğimiz gece sonucu hamile kaldılar, yani iki yüz 
öncü batıya doğru yola çıktıklarında gerçek sayıları iki yüz altmış 
fil andı .  Bu politikayı yaklaşık iki bin gecedir sürdürdüğüme göre 
Semerkant' tan batıya gönderi len göçmenlerin ve doğmamış ço­
cukların sayısı iki bin altı yüzü bulmuş olmalı; yüzde elliden biraz 
fazla erkek çocuk doğma oranı ,  normalden biraz fazla düşük ol­
duğunu,  yolculuk ve yeni bir bölgeye yerleşmenin zorluklarından 
kaynaklanan çocuk ve anne ölümlerini dikkate alır ve topluca 
köle alınmaları , tecavüz, yağma ya da doğal afetleri hesaba kat­
mazsak Memesizler ülkesindeki öncülerin sayısı en azından, Şeh­
riyar' ın ablandan söz eden mesaj ının Çin ve Hint adalarından bu­
raya ulaşmasına kadar geçen zaman zarfındaki gecelerin sayısına 
eşit olmalı .  

"Bu öncü annelerin başarılı olup olmadıklarını bilmiyorum; 
onların topunu birden Hazları Hazan ,  Haneleri Harap Eden 'e yol­
ladığımı öğrenmekten korktuğum için özellikle takip etmedim. 
Semerkant halkı bana karşı asla ayaklanmadı; ne de vezirim, Şeh­
riyar ' ınki gibi kendini feda edecek bakireler bulmakta zorlandı; 
sonlarda bile, resmi telefatımın onunkinin iki katı olmasına rağ­
men kızların yarısı gönül lüydü -bütün bunlardan gerçek ka­
derlerinin onlar için tam bir sır olduğunu anladım. Belki de sev­
gilim bu kadınlar şahlığını kurma niyetinde değildi hiç; belki de 
bu öneri düzmeceden ibaretti ;  belki de hepsi tekrar gizlice ülkeye 
dönüp, o mücevherlerle kendilerine çeyiz düzmüş, evlenip bur­
numun dibinde yaşamışlardır. Neyse: Her gece onları yatiığıma 
alıyor, seçeneklerini sunuyor, sonra da ya isteksizce soyup se­
vişiyor ya da bütün geceyi iffetlice uyuyarak ya da konuşarak ge­
ç iriyordum. Uzunu kısası ,  esmeri sarışını ,  tombulu zayıfı ,  soğuğu 
ateşlisi ,  cesaretlisi korkağı ,  akıllısı aptalı ,  alımlısı sadesi -
hepsiyle yatıyor, konuşuyor, hepsine sahip oluyordum, ama beni 
tek sahiplenen şey ümitsizlikti. Kendi rızalarıyla bir çoğuyla se­
vişmeme rağmen hiçbirini istemiyordum.  Değişiklik önce çe­
kiciliğini sonra da değişiklik olma özelliğini kaybettL Tanımama 
duygusundan tiksinmeye başladım: Karanlıktaki yabancı göv­
deden, yabancı dokunuş ve sesten, o sonsuz teşhircilikten. Tek is­
tediğim, hayat hikayemi yani birlikte hayat hikayemizi sür-
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dürebileceğim birisiydi :  Sevgi dolu bir arkadaş; sevgi dolu bir eş; 
el üstünde tutulacak bir eş; bir eş, bir eş. 

"Ağabeyimin ikinci mesajı ,  altı yıl önceki ilk ölümcül me­
sajının mucizevi bir misillemesiydi: Krallığı vezirime emanet 
edip, ağabeyimi �endisiyle evlenmeye ikna edecek denli hayata 
döndüren şu Şehrazat ' ı  bir göreyim diye yola çıktım. 'Belki de bir 
kız kardeşi vardır, ' dedim kendi kendime; eğer varsa, hiç soru sor­
mam, hiç hikaye istemem, hiçbir koşul öne sürmem, al­
çakgönüllülükle hayatımı onun ellerine bırakır, beni ona . sü­
rükleyen bu iki bin iki gecede olup bitenleri anlatır ve hikayeyi 
istediği gibi bitirmesini isterdim -ister son bir vedayla, ister 
(hayal meyal başka bir dünyada şafak gibi gördüğüm) temiz, hoş 
ve taze bir günaydınla." 

Dünyazat esnerken titredi . "Söylediklerine inanamıyorum.  Şu 
Memesiz Öncüler ve Traj ik B akış Açıları masalına inanmam mı 
bekleniyor?" 

"Evet ! "  diye bağırdı Şahzaman, başın ı  yastığa gömdü. "Yalan 
olmayacak kadar önemliler. Belki kurmacalar -ama gerçekten 
daha doğrular." 

Dünyazat usturayı tuttuğu eliyle gözlerini kapadı.  "Ne yap­
mamı bekliyorsun? Seni affetmemi mi? Seni sevmemi mi?" 

"Evet ! "  diye tekrar bağırdı Şah, gözleri çakmak çakmaktı . 
"Karanlık geceyi bitirelim hadi ! Kadınlar ve erkekler arasındaki 
bütün o tutku ve nefreti ; bütün o eşitsizlik ve farklılık kar­
maşasını !  Aşka gerçek trajik bakış açısını benimseyelim ! Belki 
kurmacadır, ama en derin ve en iyi kurmaca bu ! B ana değer ver 
Dünyazat, ben de sana değer vereyim ! "  

"Allah aşkına sus ! "  
Ama Şahzaman üzerine gitti : "Hadi sarı lalım; sabredelim; 

mümkün olduğunca sevelim birbirimizi , Dünyazat -sonra tekrar 
sarılalım, sabredelim, sevelim ! "  

"İşe yaramaz." 
"Hiçbir şey işe yaramaz! Ama teşebbüs soyludur; neşe ve 

hayat doludur, onun dışındaki yollar ölüdür. Tutkulu eşitler gibi 
sevişelim !"  

. 

"Yani sanki eşitmişiz gibi demek istiyorsun," dedi Dünyazat. 
"Öyle olmadığımızı biliyorsun.  İstediğin şey olanaksız."  
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"Hissettiklerine rağmen mi?" diye üsteledi Şah, "Bırak sanki 
diyelim ! Şu  sankinin felsefesini yapal ım !"  

Dünyazat ağlamaya başladı : "Ablamı istiyorum !"  
"Hala hayatta olabilir; ağabeyim de." Şahzaman, daha sakin 

bir sesle, Şehriyar ' ın  kendisinin yakın tarihi ve fikirlerinden ha­
berdar olduğunu ve Şehrazat canına kastederse kendisi gibi dav­
ranmaya yemin ettiğini  söyledi : Yani (yirmi yaş daha büyük ve 
daha tutucu olduğu için)  karısına  tam olarak kendisini öldürme 
gücünü vermeyecek ama silahını elinden aldıktan sonra onu sağ 
bırakacaktı ve iyi toplumsal ilişkiler çerçevesinde ona ken­
disininkine eş bir özgürlük tanıyacaktı. Harem hanedanın vaz­
geçilmez bir geleneğiydi , göstermelik bir şey; Şehrazat ' ın istediği 
kadar sevgilisi olabilir, ama tabii ki gizliden gizliye. Falan filan . 

"Ablanın köleler ve dildol�la Şehriyar ' ı  bin gece boyunca 
faka bastırdığını düşünmüyorsundur herhalde?" diyerek bir kah­
k aha attı Şahzaman. "Hareminde neler olup bittiğini bile bil­
miyorsa b ir adam, uzun zaman şah kalamaz ! Onu bu kadar çok 
sevmese ve diğer politikasından bıkmış olmasa buna neden izin 
versin ki, onu öldürmek için mi? Ablanın onun fikirlerini de­
ğiştirdiği doğru ama onu asla faka bastıramadı: Bütün  kadınların 
sadakatsiz olduklarına inanıyordu ve bunun verdiği acıdan ken­
dini korumanın tek yolunun onların ırzına geçip öldürtmek ol­
duğunu düşünüyordu; artık bütün insanların sadakatsiz olduğuna 
inanıyor ve bu acıdan korunmanın tek yolunun sevmek ama umur­
samamak olduğunu düşünüyor. O eşit oranda bir gevşekliği, ben 
eşit oranda sadakati seçiyorum. B irbirimize değer verelim, Dün­
yazat ! "  

Kafasını kızgınlıkla daha doğrusu umutsuzlukla iki yana sal­
ladı Dünyazat. "Saçmalık. Konuşarak kendini içinde bulunduğun 
durumdan kurtarmaya çal ışıyorsun." 

"Tabii öyle ! Tabii saçmalık ! Bana değer ver ! "  
"Bitkinim. Şu usturayla ikimizi de öldürmeliydim." 
"Bana değer ver Dünyazat ! "  
"Bütün gece konuştuk; horozları duyuyorum; gün ağarıyor."  
"Günaydın o zaman ! Günaydın ! "  
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Elf Leyle ve Leyle, Binbir Gece kitabı ,  Şehrazat ' ın  deği l ,  onun 
hikayelerinin hikayesi, açı l ış  cümlesi de şöyle:  "Binbir Gece der­
ler bir kitap vardır, ve orada der ki bir zamanlar bir şahın Şehriyar 
ve Şahzaman diye iki oğlu varmış," falan filan; Şehriyar 'dan çok 
sonra ·bir şah hazinesinde Binbir Gece Masallan ' nın otuz ci ldini 
bulunca biter; sonuncunun sonunda çiftler -Şehriyar ve Şehrazat, 
Şahzaman ve Dünyazat- düğün gecelerinden sonra odalarına 
çıkar, birbirlerine neşeyle günaydın  derler (toplam sekiz); Se­
merkant ' ı  gelinlerin uzun zamandır acı çeken babalarına bı­
rakırlar ve gelecek nesi ller için Binbir Gece 'yi kaleme almaya ko­
yulurlar. 

Eğer o kadar güzel bir hikaye uydurabilseydim , b ir karanlık 
gecede bin geceyi birden yaşayan ve sabahleyin birbirlerini ku­
caklayan Dünyazat ve güveyi ile i lgili olurdu; yüzlerini bir­
birlerine yaklaştırıp sevişirler ve yeni bir hayatın kuşluğunda abla 
ve ağabeylerini selamlamak için dışarı ç ıkarlar. Dünyazat ' ın 
hikayesi  ortada başlar; benimkinin ortasında, onu bitiremiyorum 
-ama bütün o günaydınlara ç ıkan gecenin sonunda bitmesi gerek. 
Arap hikayeci ler bunu bil iyorlardı ;  hikayelerini  "sonsuza kadar 
mutlu yaşadılar" diye değil ,  özell ikle "Hazları Hazan Haneleri 
Harap Eden onları alana, Allah ' ın rahmetine kavuşana, evleri ha­
rabeye, sarayları kalıntıya dönüşene, sultanlar miraslarını dev­
ralana kadar yaşadılar" diye bitirirlerdi .  Hayatının ikinci yarısı bi­
rincisinden çok daha tatl ı olacak Şahzaman 'dan daha iyi kimse 
bilemez bunu .  

Bu akıbeti neşeyle ve tümüyle kabul etmek kuşkusuz bir  ha­
zineye sahip olmak demektir, onun anahtar ı  da Anahtar ve Ha­
zinenin ayn ı  şey olduğunu anlamaktır. İşte hikayenin hissesi (öpü­
cükler küçük kardeş) bu, Dünyazat: Hazinenin anahtarı hazinedir. 
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P erseusname 

l 

İyi Akşamlar. 
Hikayeler insanlardan daha uzun ömürlü,  taşlar hikayelerden, 

y ıldızlar da taşlardan. Ama yıldızlarımızın bile geceleri sayılı ,  
kendi kalıbını takip eden bu masalı çoktan sonu gelmiş bir dün­
yaya taşıyacak olan da onlar. 

Geceleyin uyandığımda dünyada olduğumu düşünüp de ken­
dimi cennette bulunca, uyandığımda cennette olduğumu düşünüp 
de kendimi dünyada bulduğum geceyi hatırladım. Yolumu kay­
bedeli, Libya 'da bir başıma kalalı çok oldu ; yirmi yıl önce o kah­
rolası Gorgon 'un başıyla bir uçtan bir uca ülkenin üzerinden uç­
muştum ve kum tepelerine düşen her damla kan yılanlara 
dönüşmüştü -bunu da sonradan öğrendim: Yirmi yaşında ve yirmi 
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kilometre yukarıdayken nereden bilecektim ki? Şimdi yine ora­
daydım, deniz seviyesinde, kırk yaşında, dilim damağına yapışmış, 
sandaletlerime kaçan kumlardan ayaklarım su toplamış ve etrafım 
geçmişimden kalma yılanlarla sarılmış . Beni bu hale koyan, bir 
türlü yıldızımın barışmadığı o iki tanrı olsa gerek: Andromeda'yı 
kurban eden kaynanamın ev tanrısı sarışın Ammon, ve ben kendisi 
için bir tapınak yapana kadar Argos 'un çatısını yerine koymayan 
bira-tanrısı Sabazios . Bir yudum soğuk su ve onu içebileceğim kü­
çücük bir gölge için bütün Mykenai 'yi verebil irdim o zaman; o re­
zillere dua bile ettim. Nafile. Nerede olduğumu, nereye gittiğimi 
düşünemiyordum, kendimi tümüyle kaybetmiştim, hayaller gör­
meye başlamıştım. Uçmakla geçirdiğim gençliğimin bir yerlerinde 
müşkül durumda kalınca nasıl yardım isteneceğini okumuştum: 
Kuma kocaman bir PERSEUS yazdım, sonra ne yaptığımı unut­
tum, yazmak insanın kafasını karıştırıyor; bir baktım ki kum te­
pelerinin üzerine yarım kilometre mesafeye PERSEUS 'UN TEK 
SEVDİGİ ANDROMED yazmışım. Son üç harfte öyle bir içim sı­
kıldı ki önce yazdığım her şey aklımdan uçup gitti ; ancak sonuna 
USA harflerini ekledikten sonra aklım başıma eldi, mesaj ı  aldım, 
netleştirmeye çalıştığım şeyi nasıl da karıştırmıştım. Dikkatimi 
toplamaya çalışarak kum tepesinin üzerinde biraz daha yal­
paladım; ölmek üzereydim: Yardım çağrım önce kendi reklamıma, 
sonra da iki ismi bitiştiren bir duvar yazısına dönüşmüşse ne ya­
palım? Ama tashihçi geldim tashihçi gideceğim: Tam dönmüş ne 
yazdığıma bakıyordum ki sağ taraftan taze bir doğu rüzgarı patlak 
verip üzerinde durduğum A 'yı s ildi . Bu ipucunu değerlendirip 
bütün ismi sildim, fiille nesne arasındaki o hain boşlukta kendimi 
kaybedip,  deliler gibi kendi kendime konuşarak hepsini sildim: 
Artık SEVDİGİ yok, SEV yok, hepsini sil -kendimi de, hepsini ,  
hepsini. Ama sondan üçüncü baştan birinci boşlukta yine kendimi 
kaybederek, bu sefer de kim olduğumu unuttum;  öznenin so­
nundaki S harfine kadar sürü nüp, ağzımdan köpükler saçarak ba­
yıldım, böylece yedinci harfin sonunda çılgın bir ünlem oldum.-

"Tek hatırladığın bu mu?" diye sordu Calyxa. 
"Hayat hikayemin tam ortasında gözlerimi açıp da kendimi 

burada, cennette bulana kadar hatırladıklarım bunlar. Göbeğini bir 
kez daha öpsem hoşuna gider miydi?" 
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"Bir dene ! "  Kızararak dediğini yaptım .  İşte böyle oldu: adımın 
yanında öldükten sonra, uzunluğunu tayin edemediğim bir zaman 
geçti, gözlerimi bir divan ya da bir mihrapta açtım, mor yastıklı, 
sarı kadife bu dikdörtgen,  Daidalos 'un  Kokalus için dokuduğu 
Triton• kabuğuna benzeyen büyük bir spiral şeklindeki mermer 
odanın hemen hemen ortasındaydı. Oda, yatağın sol ayakucundan 
başlıyor, geri kalan kısımları dönerek gözden kayboluyordu. Du­
varlarında taşa oyulmuş kabartma sahneler vardı, odanın gözden 
kaybolduğu yedinci kabartmaya kadar her sahne bir öncekinin bir 
buçuk katı genişliğindeydi -iyice kendime geldiğimde, yatan bi­
rinin gözüne hitap edecek şekilde yapılmış bu sahnelerip genç­
liğimin çeşitli dönemlerini mermer üzerinde göstermekte ol­
duğunu gördüm. Sol ayakucundan çıkan ve yataktan daha geniş 
olmayan birincisi, krallığı mahvetmeye yazgılı oğlunu dünyaya 
getirmesin diye, doğum kontrolü sebebiyle büyükbabam kibirli 
Akrisios tarafından pirinç kuleye kapatılan annem Danae 'yi gös­
teriyordu ; büyükbabam, anneannem Aganippe 'yle birlikte, 
Zeus 'un  arkalarında altın bir yağmur kılığında cüppesiz kızlarının 
üzerine yağıp, onu benimle ödüllendirdiğinden habersiz, mey­
danda atları okşuyordu. Bu duvar resmini diğerinden bir sütun ayP· 
rıyordu ,  o da limandan ayrılışımı gösteriyordu: Akrisios annemin 
hikayesini düzmece bulmuş, beni ikiz kardeşinin piçi ilan etmiş, 
emzikliyi ve bebeğini pirinç bir sandığa koyup denize atmıştı; 
sahne, S iklat Adaları 'ndan biri olan Seriphos sahillerinde ge­
ç iyordu: Genç Diktys elinde ağıyla duruyordu ; bizi yakalamış, 
sandığı açmış ve deniz tutmasına rağmen fıstık gibi olan tatlı 
Danae 'yi  bebeğini emzirirken görünce şaşkınlıktan ağzı açık kal­
mış. Arka planda Diktys ' in ağabeyi Kral Polydektes ' in sarayının 
güzel bir kopyası var. Mihrap-divanımın hemen ötesinde ve aynı 
uzunlukta olan üçüncü kabartma, Samos 'u  resmediyordu: Yivli 
sütundan sonra yirmi yıl i leri gidilmişti ; Seriphos ' ta kral annemi 
ş iddetle arzuluyordu; ancak ona düğün hediyesi olarak Me­
dusa ' nın başını getirirsem başka biriyle evleneceğini söyleyerek 
toy gözükaralığımdan faydalanmak istemişti . 

"O kuledekinin amcan değil de Zeus olduğundan emin misin?" 

* Yunan mitolojisinde yarısı insan yarısı bal ık  olan bir deniz tanrıs ı .  Deniz dal­
gaları n ın  onun torunları olduğuna inan ı l ı rd ı .  (ç.n . )  
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diye sordum Danae 'ye son bir kere -çünkü bekaretinin erken 
yaşta Akrisios 'un ikizi Proitos tarafından bozulduğunu itiraf et­
mişti. 

"On altı yaşındaydım," diye cevap vedi,  "ama bir sümük­
lüböcekle bir altın yağmuru arasındaki farkı gayet iyi  bi­
liyordum." Babamın, göbeğine kadar gömüldüğü bir altın sa­
ğanağı olduğuna beni ikna etti . 

"Peki Kral Polydektes ' le evlenmek istemiyor musun?" 
"Hı, can atıyorum." 
Bunun üzerine onu Diktys 'e  emanet ederek, sanattan hayatı 

öğrenmek için üvey ablam Athena'nın tavsiyesiyle Samos yoluna 
çıktım: Çünkü tapınağındaki duvar resimlerinde (burada be­
nimkinde de olduğu gibi) Gorgonların üçü de temsil edilmişti -
yılan saçlı ,  domuz dişli ,  akbaba kanatlı, pirinç pençeli- içlerinden 
sadece ortadaki,  yani Medusa ölümlüydü, başı uçurulabilirdi ve 
insanı taş ediyordu, yanab' ımın demesi .  Hermes ' in ödünç verdiği 
bükülmez orak ve Athena' nın c ilalı kalkanı elimde onu din­
liyordum, onun zorlu komutlarının çok iyi bir dinleyicisiydim o 
zamanlar. Kılıç ve kalkan, dedi, yetmez; biri diğerine bağlı; nasıl 
annemi kurtarmak için Medusa gerekliyse, Medusa'yı öldürmek 
için de Athena'nın dolambaçlı stratejisinden başka şeyler ge­
rekliydi :  Yani ,  beni Hyperboreaların ü lkesinin öteki ucundaki 
Gorgonşehir' e götürecek Hermes 'in kanatlı sandaletleri , yılan-kız 
kardeşlerden kaçmak için Hades ' in  görünmezlik miğferi ve öl­
dükten sonra Medusa herkesi taşlaştırmasın diye kafasını ko­
yacağım büyülü kibisis. Ama kurnaz . ablamın bile nerede ol­
duklarını bilmediği Stygia · perilerinin elindeydi bu aksesuarlar: 
Sadece amansız, suratsız Graialar biliyordu yerlerini ,  onlar da 
söylemezdi . 

Öyleyse birinci vazifem, dördüncü panelde de açıkça gös­
terildiği gibi, bir an önce Samos ' dan yola ç ıkıp sırt sırta omuz" 

omuza tuhaf bir üçgen oluşturarak yüzleri dışa dönük tahtlarında 
oturan kart üçlünün bulunduğu Atlas Dağı ' na ulaşmaktı . Dağın 
zirvesinden biraz uzakta (yani ,  Korkunç Dino 'yla iğneli Pemp­
hredo ' nun mekanlarının tam ortasında), etrafı kolaçan etmek için 
bir yabangülü çalısının arkasında pusuya yattım ve çok geçmeden 
ortaklaşa kullandıkları tek göz ve dişi aralarında nasıl do-
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laştırdıklarını öğrendim. Sağdan sola doğru gidiyordu gözden 
sonra diş, ondan sonra hiç, şöylesi bir ritmi vardı : Diyelim Pemp­
hredo kör ve dilsiz, elleri kucağında oturuyordu, bu sırada sa­
ğındaki Dino ancak kendi bölgesini taramaya yetecek kadar gözü 
takıyor ve solundaki Enyo da ancak "Hiçbir şey yok" demeye ye­
tecek kadar dişi takıyordu. Sonra Pemphredo sağ eliyle gözü 
Dino' nun sol elinden alıyor, yerine yerleştiriyor, ortalığı kolaçan 
ediyor, bu sırada Dino sağ eliyle Enyo' nun sol elinden dişi alıyor 
ve "Hiçbir şey yok" diyordu. BöyleJJ.kle gözlemi ihbar, ihbarı da 
dinlenme izliyordu, ancak (bir iki dakika sonra öğrendiğim üzre) 
en ufak bir çıtırtıda bile suratsız hanımlardan biri diğerinin om­
zuna vurarak e lindekini alabiliyordu. İşlerin nasıl döndüğünü an­
ladıktan sonra, konuşan ve dinlenenin olduğu tarafa geçip gözden 
uzak durmaya çalışarak, son derece dikkatli adımlarla ya­
kınlaşmaya başladım; bir çakıl taşına basmamla, sağ elini Pemp­
hredo' dan gözü almak için uzatmış olan boş Enyo, Dino'yu dür­
tükleyip dişi de aldı ! Tam gözü takarken kendimi sağına, 
Pemphredo' ya doğru attım; dişi taktığında sadece "Bir şeyler 
var," diyebildi . Ayaklarının dibinde beni işiten Pemphredo 
Enyo ' yu dürtükleyip gözü istedi, aynı zamanda da sağına uzanıp 
kendisine gelen dişi aldı .  Dişi Enyo'ya verdiğini söyleyemediği 
için Dino ikisini de dürtükledi; iki kere dürtüklendiği için Enyo 
ellerini  çaprazladı ve Pemphredo'ya gözü, Dino 'ya dişi verdi; 
tahtların arasından ortaya geçtim; hepsi birbirini dürtüklüyordu; 
gözle diş etrafta fır dönüyor ama durmadan istendikleri için bir 
türlü yerlerine takılamıyorlardı. Sağ elimi tam zamanında 
Dino 'yla Enyo arasına sokarak gözü ele geçirdim; Pemphredo' nun 
omzundan uzanıp daha yerine takmadan o amansız dişi almak 
çocuk oyuncağıydı. Kabartma ikisini de muzaffer bir edayla elim­
de tutarken gösteriyordu beni, bu sırada perişan olmuş Graialar 
sakat balıkçıllar gibi debelenip duruyorlardı. 

Bence onu ,takip eden ve Stygia 'yı gösteren kabartma sanatsal 
açıdan biraz daha başarısızdı, çünkü Graiaları gösteren sekiz met­
relik resimden başlayarak yatağımın başucunun etrafın�an on üç 
metrelik bir kıvrım yapmasına rağmen çok daha basitti : Ofkeli  üç­
lüden Stygia perilerinin nerede olduklarını öğrendikten sonra (ko­
nuşması için dişi mecburen kızgın Pemphredo 'ya vermiştim ama 
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Amansız-Hatun-ısrıklarına karşı kendimi garantilemek için gözü 
elimde tutuyordum) geriye bir tek oraya gitmek kalıyordu; sona 
da o gızların gorgunç gogusunu duymamak için mumunu tı­
gamak, onlardan miğfer, dorba ve ganatlı sandaletleri almak la­
zımdı. 

"Nasıl kokuyorlardı?" diye sordu Calyxa. 
"Senin tam aksin gibi ," dedim.  "Ama, ölümsüz olduğuna göre, 

sonsuza kadar şu öpmegi en sevdigim yerlerden leş kibi ter sal­
kılasaydın ve hiç yıgamasaydın bile-" 

"Yirmi dört yaşındayım," dedi Calyxa, "gelecek hafta dol­
duracağım. Pek de fena değil." 

Ama bu ucuz yiğitliğin nerede meydana geldiğini söy­
leyemedim ona, çünkü Lethe ' nin suyu nasıl bellek için genel bir 
panzehirse, Styx-kızlarının kokusu da kaynağının hatırlanması 
karşısında aynı vazifeyi görüyordu . Pemphredo ' nun tek dediği 
gözlerimi kapatıp burnum doğrultusunda g itmemdi, burnumu ka­
patmak zorunda kalmadan da gözlerimi açmayacaktım. Göz açıp 
kapayana kadar sözünü ettiğim alet edevatı kapıp gökyüzüne 
kanat açtım, kimbilir nereye. 

"Eğer onu yıkayacak kimse yoksa," dedi Calyxa resmi bir 
sesle,  "bir kız kendi kendisini yıkamalı ."  

Sol tarafımdaki son kabartma en olaylı ve en sevdiğim ka­
bartmaydı. Altıncı parçasını oluşturduğu bütün gibi o da kendi 
içinde yedi bölüme ayrılmıştı; Hyperborea'da geçen birinci sah­
nesi ,  Gorgon ' u  şekerleme yaparken yakalayıp, kalkanımla ya­
naşarak boynundan ayırdığım korkunç kafasını el imde tutuşumu 
gösteriyordu; He·speriea 'da geçen ikinci sahne konukseverlikten 
nasibini almamış Atlas ' ı  taşlaştırışımı; hepsi de Joppa'da geçen 
üçüncü, dördüncü ve beşinci s ıras·ıyla uçurumun üzerindeki And­
romeda'.yı tehdit eden deniz canavarı Cetus 'u  ters bir el ha­
reketiyle öldürüşümü;  Kassiope ' nin itirazları sonucu düzenlenen 
kurtarma-sonrası düğün töreni,  orada konuklara o ana kadar olan 
geçmişimi anlatmıştım; son olarak da Proitos 'un  Danae 'ya aşık 
olduğu gibi Andromeda'ya aşık olan Phineus 'un daveti basması 
üzerine, şölen salonunda çıkan enfes savaş; duvar resmi onu ve şü­
rekasını taşa çevirişimi gösteriyordu . Altılı levhanın altıncı bö­
lümünde, hikayenin en heyecanlı yeri , Seriphos 'a  geri dönmüş, 
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düşmanımı bir kez daha yardıma çağırarak annemi kurtarmış ve 
bütün bu işleri başıma saran Polydektes' i  de taşlaştırarak bu işe 
bir son vermiştim . Yedinci,  bir süre sonra meydana gelen ufak bir 
tersliği resmediyordu, Larissa'daki j imnastik oyunlarında bir zefir 
dümdüz attığım diskin yönünü değiştirince tribünlerde oturan bü­
yükbabam Akrisios Hades'e frizbilenmişti; bence bunun için ay­
rılan yer biraz faz}aydı ,  bütün yedinci kıvrımı kaplayan (hemen 
hemen otuz üç metre) tamamlayıcısı için de öyle, yani metrelerce 
karım ve benim Argos' ta tahta ç ıkışımız, çevremizde altın gibi 
parıldayan çocuklarımız, bir Perseidae yağmuru. 

Elysion 'da gözlerimi ilk açışımdan beri her gün her saat bu 
duvar resimlerini inceledim, şaşırt ıcıydı, büyük altıncı paneldeki 
tüneğinden herkesi kanlı canlı, damarlı mermere dönüştüren Me­
dusa dışında hiçbir heykeltıraşın beceremediği ölçüde hikayeme 
ve içindeki karakterlere sadıktı. O imge hepsinden daha çok ho­
şuma gidiyordu: Mermer gibi sert, altından kaslarımla yirmi yıl 
önceki zaferimin bir kopyası içinde Gorgon ' un cesedi üzerinde 
profilimi dönmüş duruyordum; büyülü sandaletler baldırlarımın 
hemen altına geliyordu; sol dizim biraz bükülmüş bir an sonra 
uçacağım; sağ kalçamın ortasında Hermes ' in kılıcı .dizim gibi pe­
nisim (aşağıya bakınız) ve -Hades ' in miğferinin altından çıkan 
altın buklelerim arasından kan damlayan başını elimde tuttuğum 
Medusa' nın gözlerini  görmemek için- gözlerim de eğilmiş . Kut­
sal heykeltıraşın klasik realizmden yaptığı birkaç küçük sapmaya 
rağmen (o anın pek de afrodizyak bir an olmadığını kabul edi­
yorum ama eminim fail usumu biraz küçük yapmış;- Medusa'nın 
yüzü de, o yılanlı saç biçimi dışında gayet sevimli ! )  bu panel şa­
heserler şaheseriydi: Uyanır uyanmaz gözüme ilk çarpan oydu ; 
güzeller güzeli hemşire-perim yedinci duvar resminin arkasından 
ç ıkıp, bir mihrabın önündeymiş gibi yatağımın kenarına diz çök­
tüğünde hala gözlerimi ondan alamamıştım . 

Çölde geçirdiğim günlerden sonra hala biraz çatallı çıkan se­
simle: "Merhaba" dedim. 

"Selam" diye fısıldadı ve kim olduğunu sorunca "Calyxa. Ra-
hibeniz" diye cevap verdi. 

"Ya. Mertebem mi yükseldi?" 
Dünyada gördüğüm bütün gözlerden daha parlak gözlerini '  
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bana dikerek heyec�nlı bir sesle : "Sen burada hep tanrıydın Per­
seus .  Hayatım boyunca Ammon ve Sabazios 'un  yanı sıra sana da 
taptım. Seni böyle görmenin ve seninle konuşmanın benim için ne 
demek olduğunu bilemezsin ." 

Kaşlarımı çattım, kısa kara saçlarına dokunarak nasıl öl­
düğümü hatırlamaya çalıştım. Calyxa, tanıdığım diğer periler gibi 
beyaz değildi, teni Etiyopyalı Kassiope gibi tarçın rengiydi , ne de 
Altı-C'den -E'ye ve Yediye kadar olan panellerdeki güzel  dul 
eşim gibi krizalit rengindeydi, mayosunun örtmediği yerleri yan­
mış genç bir jimnastikçiye benziyordu; genç bir Artemis gibi 
küçük göğüslerini ve dar kalçasını da belli ediyordu bu mayo, 
Andromeda' nın olgun dişiliği, ya da Medusa 'n ın  dolgun . . .  -bu­
nu düşününce hem belleğimde hem de erkekliğimde Altı-A'yı ya­
lanlayan bir kımıldanma oldu. 

"Burası Elysion mu, Calyxa, yoksa Olympos mu?" 
"Cennet," diye cevap verdi kaşlarıyla kalçamı işaret ederek. 
Ne Athena 'dan ne de son on yıldır okuduğum kahraman dost-

larımın hikayelerinden Elysion 'da ereksiyon olduğunu işitmiştim ,  
oysa Olymposlular Üzerlerinde yaşadıkları dağa uygun düşecek bi­
çimde dimdiktiler: Ondan sonra içim ferahladı ! B u  konu üzerine 
düşünüp güzel perimin ensesini okşarken duvar resimlerinin ya­
tağımın ayakucunda başlamasına rağmen üzerinde bulundukları 
spiralin oradan başlamadığını, altın bir bukle gibi tavana doğru 
kıvrıldığını ve kafamı biraz sola kaydırsam tam üzerine gelecek 
bir noktada sonlandığını fark ettim; Calyxa' nın ne vaziyette ol­
duğunu görmek için kendimi biraz doğrultunca aynı  spiralin mor 
bir kalemle yatağa da çizilmiş olduğunu gördüm. O oyuncu peri 
çevik bir hareketle aşağıdaki spiralin üzerine atlayınca ortaya 
çıkan yarık, gergin göbeği beni epeyce şaşırttı , bildiğim iki gö­
beğin tersine iki ya da dört loplu değil helezonikti bu göbek; şu 
anda dilimi üzerinde gezdirdiğim fani tenin hem üstünde hem de 
altında sonsuz bir iç salınım yankılanıyordu . 

Tanrılık iyiydi. Ama iktidarsız olduğumu iki kere görmek hiç 
hoş değildi : B irincisi, o öğleden sonra (güneşin biz ölümsüzler 
üzerinde de batacağını hiç düşünmezdim) Calyxa'yla sevişmeyi 
iki kere denedim ve onun olağandışı ustalığına rağmen ya da belki 
bu yüzden iki kere kalakaldım; ikincisi, yedi bin gece boyunca 
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Andromeda karşısında bir kere bile başarısızlığa uğramamıştım 
ama böylesi bir fiyasko daha önce bir kez daha başıma gelmişti 
(bunu da sonra hatırladım) -beni bekleyen peril i  ebediyet dü­
şünülürse korkutucu bir manzaraydı bu. 

"Önemli değil," diye tekrarlayıp durdu tatlı-terli Calyxa onu 
takip eden günler ve geceler boyu defalarca. "Benim için sev­
diğim kişiyle birlikte olmak önemli, Perseus; düşlerim gerçek 
oldu ." 

Bir şey daha vardı:  B ir kral ve mitik kahraman olarak bell i  bir 
ölçüde saygıya alışık olmama rağmen böylesi bir hürmete alışık 
değildim: Hayranınım hayranlık dolu bakışlarını üzerimde his­
setmeden küçük su bile dökemiyordum (tanrıların da ölümlüler 
gibi işediğini bilmezdim); beni kuvvetlendirmek için getirdiği ye­
meklerin tabaklarını yalayarak temizliyordu (ambros yoksa ev­
deki gibi hurma, incir, kızarmış kuzu, retsina) (onları yıkaması 
için ısrar ediyordum);  banyo yerine, uyuşuk bir kedi gibi beni de 
yalıyor ve '(bu iş için çok kısa olan) saçlarıyla kuruluyordu : İn­
sanın morali düzgünse pek hoş bir şeydi, ki Calyxa' nın moralinin 
düzgün olmadığı zaman yoktu neredeyse; ama morali bozuksa 
tam bir baş belası .  İzin versem kıçımı bile yalayacağım dü­
şünüyordum (tanrıların sıçtığını bilmezdim). 

"Siz tanrılar seksi çok ciddiye alıyorsunuz," diye azarladı beni 
ikinci fiyaskoda küfredince. Onun gibi perilerin, refakat ettikleri 
tanrılardan tam bir muamele görmeye alışık olabileceklerini söy­
ledim, burukluktan uzak olmayan bir sesle ve iktic;larsızlığa ke­
sinlikle alışık olmadığım için ne diyeceğimi bilemediğimi buruk 
bir sesle, hatta belki biraz fazla mızmızlanarak ortaya koydum. 

"Bir kere yapabilsen harika olacağından eminim," diye ya­
tıştırmaya çalıştı beni. Onun hatası olmadığını söyledim; hatta, se­
neler öncesinde kalan Andromeda'yla i lk gecelerimizden beri 
kendimi hiç bu kadar zinde, rahat ve istekli hissetmemiştim; da­
hası Andromeda'yla ben bu işe iki amatör olarak başlamış ve aşk 
sanatını birlikte öğrenmiştik, oysa Calyxa'nın önceden epeyce de-
neyimi olduğu belliydi . . .  . 

Surat asmaktan vazgeçip· hemen bana katıldı. "ister inan ister 
inanma, yirmi iki yaşına kadar bakireydim."  Kızlığında, Sa­
bazios ' a ve boynuzlu Ammon'a  fazlasıyla hayran olduğu ve buna 
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ek olarak spor ve okumakla çok meşgul olduğu için hiçbir ölüm­
lünün yanına yaklaşmasına izin vermediğini, söyledi bana (ölüm­
lülerin perilere el  uzatabileceklerin i  hiç bilmezdim) keyifle; sonra 
bir akşam koyun tanrısının tapınağını süpürürken (Olympos 
Dağı 'nda ne tozu bu böyle? Cennette ne tapınağı?) -biracının ve 
benim tapınağımla birlikte onunkine de bakıyormuş-, Ammon 'un  
kendisi birden ortaya çıkıp, onu oracıkta toslamış. B u  baş­
langıçtan sonra üçümüzün tapınakların ın bakıcısı olmakla kal­
mayıp rahibe-fahişelik işini de üstlenmiş; dünyadaki meslektaş­
larının saygıdeğer geleneğini izleyip, taptığı tanrı ların üçte iki­
siyle çiftleştiği zamanlar haricinde aşka gelip kendini bize çok 
bağlı erkek hayranlarımıza da sunmuş. 

"Sabazios ' a  da haa ! "  diyerek hoşnutsuzluğumu belirttim . Kas­
siope ' ye verdiği tavsiye yüzünden ona kızgın olmama rağmen 
Ammon'u  sadece kıskanmakla yetinebilirdim, çünkü Joppa' da 
gördüğüm resimlerinde yağız buklelerinden çok hoş boynuzlar 
yükselen eli yüzü düzgün birine benziyordu. Ama Sabazios ' un 
Argos ' ta başıma getirmediği bela kalmamıştı ; hem de o yaşlı do­
muzu benim güzel perimle birlikte düşününce tüylerim diken 
diken oluyordu . 

Kıkırdadı .  "İktidarsız olduğunu düşünüyorsun ha!  Bunu o 
kadar da büyütme Perseus ! "  Yüzmenin ve koşunun yanı sıra, 
Ammon ' un ve birkaç ölümlünün ona yaşattığı zincirleme or­
gazmlardan daha fazla sevdiği pek az keyif olduğunu dürüstçe iti­
raf etti. Öte yandan Sabazios ' la yaptığı geğirtili bira sohbetleri, ve 
oral egzersizler, birincisi uzun ve dostane, ikincisi de kısa ve tatlı 
olduğu için Ammon 'un  canlı, ateşli düzüşleri kadar memnun edi­
yorlardı .  

"Her şeyi kafana fazla takıyorsun," dedi bana ikinci gece,  yine 
başarısız olup da beni inkar edip Ammonculuğa geri dönmesini 
endişeyle söylediğimde. "Bir kere, ben Ammoncu olmaktan asla 
vazgeçmedim, geçmem de -Sabazios ' a  tapmaktan da, şu anda be­
nimle bağlantıları olmaması bunu değiştirmez." Bana kibarca ha­
yatındaki tek tanrı olmadığımı hatırlatt ı ;  öte yandan burada, mih­
rap-divanımda benimle birlikte olmak on,u düşünemeyeceği kadar 
mutlu ediyordu ; tanrısını -üçünden herhangi birini- onun de­
yişiyle "heykel tabanlığından inmiş", "kanlı canlı bir insan ola-
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rak" tanımak çok hoştu. Dahası,  toy bir del ikanlı gibi , sevişmeyi 
sadece uzun süre dik kalmayla eş tutacak kadar saf mıydım ger­
çekten de? 

Evet. "Ben bir kahramanım !" Elimin bir hareketiyle, ilk bö­
lümünü bana o gün gösterdiği, kabartmalara geçmiş zaferlerimi 
işaret ettim. "Benim işim virtüözce bir performans sergilemek!"  

Klitorisini kurcalayan elimi kenara itti; aptalca, adet yerini 
bulsun diye yapılan el peşrevini engellemek, tanrılara karşı bile 
görevinin bir parçasıydı . "Cinselliği bir performans meselesi ola­
rak düşündüğün sürece" diye öğüt verdi bana, "açılış gecelerinde 
çok sahne korkusu yaşarsın .  Şimdi bana şöyle bir sarıl da, bugün 
sana gösterdiğim resimlerde neler olduğunu etraflıca bir anlat." 

İç imi çekerek, bu öğlen bana gösterdiği ,tapınağın birinci he­
lezonunu sarmalayan ikinci büyük helezonu gibi onu sar­
malayarak arkasına kıvrıldım. Neyse ki Perseus kabartmaları ve 
mihraptaki görüş alanım Andromeda'yla tahtta oturduğumuz pa­
nelle sınırlı değildi; ikinci bir dizi -oranları birinci diziye uy­
gundu ama o muazzam döngüye uyum sağlayabilmek için daha 
geniş yapılmışlardı- sol ayakucumdaki direk ve Calyxa' nın göbek 
deliğiyle aynı hizada olan sütundan başlayarak birinci diziyi takip 
ediyordu. 

"Anlarsın işte ," dedim: "Çocuklar büyümüştü , yerlerinde du­
ramıyorlardı;  Andromeda ve ben farklı insanlar olmuştuk; ev­
l i l iğimiz sallantıdaydı.  Krallık rayına oturmuştu ; yeterince ün-
lüydüm -ama altın buklelerimle birlikte ışıltımı da 
kaybetmiştim:  Medusa' nın kafasını keseli yirmi yıl olmuştu ; 
yirmi kilo almıştım ve sıkıntıdan ölüyordum.  Daha yolun ya­
rısında, eskisi gibi Danae ' nin rahmi, pirinç sandık ve Poly­
dektes ' in emirleriyle zincire vurulmuş, kapana kısılmış gibi his­
sediyordum kendimi.  Aslında -lütfen yüzüne hakim ol- yavaş 
yavaş taşlaşmakta olduğuma inanıyordum, Medusa' dan aldığım 
radyasyonun sonradan böyle b ir etki yaratıp yaratamayacağını 
sordum· doktoruma. ' Yaşlı eklemlerin paslanıyor, o kadar ' dedi 
salak, Gorgon ' u  unutmamı, uzoyu bırakmam!, biraz daha ha­
reket etmemi söyledi . Ama tavşan av ı canavar öldürmen in yerini 
tutar mı hiç? Geç vakitlere kadar oturuyor, çok içiyor, esir et­
tiğim bir dinleyici kitlesini hayat hikayem i anlatarak ölesiye sık-
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mak için utanmazca otoritemi kullanıyordum. ' Öyleyse sana 
hava değişikliği vereyim, '  diye buyurdu doktor: ' Küçük bir 
deniz yolculuğu seni canlandırır. ' Göz bile kırptı :  ' Hanımı da al : 
İkinci balayı,  falan filan. '  " 

"Bazen," dedi Calyxa, "şu doktorları hiç anlamıyorum." 
"Ben de. Ama anlıyormuşum gibi davrandım ve Andromeda 

da hemen kabul etti : Çocukları Argos ' a  bırakıp Joppa'daki ak­
rabalarını  ziyaret edecekti; Cepheus ve Kassiope'yi  görmeyeli 
yirmi yıl geçmişti .  'Benim kafamdaki bu değildi , '  dedim ona; ' za­
manı geldiğinde orada dururuz, ama önce rotayı takip edelim : Se­
riphos ' ta Kral Diktys 'e uğrayalım, Samoslu Athena'ya bir mer­
haba diyelim, Graialara kısa devre yaptırdığım Atlas Dağı 'na 
çıkalım -sen Atlas Dağı ' nı h iç görmedin hem- sonra Ni l 'de 
Chemmis'de kısa bir mola verel im , senin hayatını kurtarmadan 
önce bir yudum bir şeyler içmek için oraya inmiştim. '  Bu arada, 
Calyxa -" duvar boyunca kıvrılan o dönemleri görmek için doğ­
rulmuştum. 

"Lütfen durma," diye ricada bulundu Calyxa, ben de po­
litikasını değiştirdiğini sanıp konuşmama eşlik eden avare el­
peşrevini kastettiğini düşünerek devam ettim.  

"Böylece iş  tam bir savaşa dönüştü, hem de Styxperişeh ir, 
Hyperborea ve Hesperiea' yı programdan ç ıkarıp Joppa'da b ir 
hafta fazla kalmamızı ve Teselya'daki Larissa 'ya da şöyle bir göz 
atmamızı sağlamama rağmen. Andromeda 'Joppa dönemi, ' diyor, 
başka bir şey demiyordu."  

"Bence mantıksızca davranmış," dedi Calyxa. 
Boğazımı temizledim .  "Pekala,  o güzel gençlik günlerimin iz­

lerinden gitmeyi istemem biraz kendini beğenmişlikti belki; ama 
sadece kendini beğenmişlik değildi; her gece h ikayemi an­
latmıyordum artık; o yolun üzerinde bir yerlerde bir şey kay­
betmiştim, yanlış bir yere sapmıştım,  ustalığı elden bırakmıştım ,  
ne  bileyim; özenle üzerinden geçersem yapısını anlayabileceğimi, 
anahtarı bulabileceğimi düşünüyordum." 

"Biraz yukarıda solunda," diye fısddadı Calyxa. Ama kendimi 
hikayeme kaptırmıştım bir kere. "Dostun Sabazios' la aramızda 
çıkan davadan sonra," dedim, "Andromeda'yla i lişkimiz eskisi 
gibi olmadı." Göbekli bira-tanrısının Diyonizyak takma adını kul-
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lanarak, yeni karısı Ariadne' yle birlikte Naksos' tan Argos' a  bir 
cümbüş içinde geldiklerinde . . .  

"Bana �arısından söz etti onu son gördüğümde," diye itiraf etti 
Calyxa. "ilk başta kıskançlıktan deliye döndüm, ama çok mut­
luydu, kız da çok tatlıydı. . ." 

"Herkes deliye döndü," dedim: "Özellikle de yaşlı kadınlar iç­
tiler, içtiler, içtiler, barları kapatmaya kalkıştığımda da ben vaz­
geçene kadar bebeklerini  yemeye ik'.na etti onları . Ciddiyim. Bir 
süre dayandım -her şeyin bir sınırı var- ama Andromeda onun şöh­
retini çekemediğimi söyledi . . .  " Ona da söylediğim gibi , şu zıp­
ç ıktı tanrının hayranlarını  gerçekten de kıskanıyordum, hele Ar­
golis '  i doğru düzgün yönetmek için kahramanlıktan vazgeçi­
şimden beri şöhretimin gıdım artmadığı düşünülürse; öte yandan, 
pek de öyle fazilet timsali olmamama rağmen, düzene, kanuna, 
insanın kendini disiplin altına alması gerektiğine inanıyordum ve 
prensip olarak sıradan ev kadınlarının grup takılmasına karşıydım, 
çocuk yamyamlığı da cabası.  Ben de Sabazios gibi Zeus ' un oğ­
luydum, ve tanrı olmasam bile (ki bunu annemin ölümlü oluşuna 
borçluydum) altın saçlı ,  iş bitirici kahraman şanına sahiptim; oysa 
S abazios, gördüğüm kadarıyla, bütün gün içki içip dans etmekten 
başka bir şey yapmıyordu . . .  

" 'Yiyip içip sıçmak' desen daha doğru olurdu ," dedi Calyxa, 
sakin bir sesle . Çok değer verdiği dostlar arasında olmadıkça grup 
takılmaktan pek hazetmediğini de ekledi -mesela Ammon, Sa­
bazios ve ben (bunu düşününce gerindi)-; genel politikası in­
sanlara karşı duyduğu saygı oranında, maddi manevi keı_ıdini on­
lara sunmaktı . Yine de tombul sevgilisi uğruna, kendi tercihlerini 
bir kenara bırakıp, tuttuğunu becermek, zincirleme develeme vb. 
gibi diğer sapkınlıkları denemişti- tıpkı Ammon ' la birlikteyken 
esrar içip arkadan sevişmesi gibi, oysa kendi haline bırakıldığında 
hafif hurma şarabı içmeyi ve Birinci Pozisyonu tercih ediyordu. 
İkisinde de onların keyiflerinden aldığı keyif, onu kendi tercihleri 
ötesinde memnun etmekle kalmamış (fedakarlığın ödülü) o ko­
şullar altında edimlerin kendisini de son derece keyifli kılmıştı. 
Kısacası Sabazios 'un kusurlarına gözünü kapamıyordu ama ona 
tapınırken bunlar aklına bile gelmiyordu. "Onunla gerçekten de 
konuşurduk." 
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Bu söylediklerinin ışığı altında, neden önceki paragraflardan 
birinde elimi ittiğini ve başka bir paragrafta da göbeğini öpmek 
için izin istediğimde neden kahkaha atarak elimi kolumu bağ­
ladığını sormak geldi aklıma. Cevabı sakin, kısa ve ciddi bir öpü­
cük oldu ve incelikten yoksun olduğum halde ben bile mesaj ı  
aldım. Yanaklarını  hissedince şöyle bir içim titredi, kendimi tut­
tum, ona tekrar sarılıp hikayeme devam ettim : 

"Sabazios 'dan hoşlanmıyor değildim," dedim,  "hem de başıma 
açtığı dertlere rağmen; ev kadınlarını memnun etmek için ona bir 
tapınak yapmaya karar verdikten sonra epeyce içki muhabbetimiz 
oldu . Ama ondan sonra Andromeda bir an olsun huzur vermedi : 
Şimdi de zayıfl ığ ımdan ya da Olympos ' takilerin gözüne girmek 
için teslim olduğumu söylüyordu : Halk dalkavukluğu mu ya­
pıyordum,  çocuk yiyen protesto gruplarına yenik mi düşüyordum 
yoksa aptal bir kırklık gibi kendimi tekrar mı ediyordum? Şöhret 
ve krallık beni değiştirmişti, hem de iyi yönde değil, falan filan ."  

"Kusura bakma ama," dedi Calyxa, "Bayan Perseus umrumda 
bile değil .  Onu savunmak sana düşer." 

Ben · de öyle yaptım:  Bu hoş olmayan suçlamalarda bir gerçek 
payı vardı, kendimi onlara karşı savunmaya başlamadan önce ve 
savunmaya başladıktan ·sonra bunu gördüm. Ama nasıl yo­
rumlanırsa yorumlansın şu gerçekten kaçış yoktu: Kahraman Per­
seus ya hüküm sürmeye devam edecek ya da ortadan kalkacaktı . 
Kral Perseus kendine saygısını bir kenara bırakıp düşmanıyla uz­
laşmakla kalmayıp ona teslim de olmuştu . 

"Ondan sonra her şey tepetaklak gitti ," diye getirdim 
hikayenin sonunu : "Yaygara, hırgür; sevişmeler, suçlamalar; ba­
rışmalar, küsmeler, tekrar açmayalım, her şeyi biliyorsun, şu­
radaki son panelle," Andromeda' yla benim çocuklarımızla çevri li ,  
aşk beşiği tahtımızı paylaştığımız resimi işaret ettim, "bugünkü 
panel arasında kazı l ı ," kızgın bakışlı kraliçem iyice sağa kaymış, 
somurtuk ben de iyice sola, çocuklar ortada, şaşkın ve mermer ön 
planda bir gemi hazırlanıyor. 

"Bir hafta sonu Ammon ' la Nil 'de tatile ç ıkmıştım, Phoros ' a  
kadar gittik," dedi Calyxa, "Epeyce yüzmüştük. İlk o zaman s u  al­
tında sevişmiştim." 

"O kadar iyi olmuyor, sence de öyle değil mi?" diye sordum 

62 



onun gibi kayıtsızca, aynı zamanda hatırlamaya çalışıyordum. 
"Doğal salgıları su götürüyor, insanın canı yanıyor. Bir keresinde 
bir deniz peri siyle . . .  " 

"Ben yine de sevmiştim," dedi Calyxa. 
Ertesi gece de, tapınaktaki sergide, birbirimizle kay­

dettiğimizden daha fazla aşama kaydettik. "Keşke Medusa sadece 
şu bölgeyi taşlaştırsaymış ! "diyerek içini çekti rahibem -ama söy­
leyeceğimden kesinlikle emin olduğu şeyi söylememi engelledi, 
yani acemi bir asker gibi tüfeği savaş başlamadan ateşlememin 
aşk sanatından değil yeni sevgililerden nasibimi almayışımdan 
kaynaklandığını .  "Buraya gelen bazı turistlere benziyorsun ," dedi 
bir keresinde : "Evde cakasından yanına varılmaz, burada tıs pıs." 

Sapına kadar Perseus olduğum zamanlarda, dedim ona, dün­
yanın bilinen her yerine uçtum, Hyperborea'dan Hesperia 'ya 
kadar, ama tanrılar ülkesinde turist olduğunu hiç duymamıştım. 
Her sabah, ikindi ve akşamın bir bölümünde Calyxa tapınağın dış 
kıvrımlarında gözden kayboluyor, bana son gösterdiği duvar res­
minden öteye geçmemem için Zeus'un kesin emirleri olduğunu 
söylüyordu. Nereye gidiyordu? Ona sordum. Ne yapıyordu : 
Ammon ve Sabazios ' a  mı kaçıyordu, yoksa benim mukaddes ta­
pınağımda turistlerle iş mi pişiriyordu. 
· Münasebetsizliğim için (hemen) özür dileyene kadar bir şey 

demedi . "Eğer kavga edeceksen kavga et: Ne o öyle, bir adım ileri 
iki adım geri ." 

Özür dilediğim için özür diledim, aşırı uysallığım! And­
romeda' nın uzun yıllar süren ev terbiyesine borç luydum ve-onu da 

. babasını Kassiope'nin idare etmesine, ama şunu da kabul edi­
yordum ki, Andromeda'nın Sabazios meselesinde söylediği gibi, 
doğru düzgün bir adam kesinlikle böyle bir şeye . . .  

"Kes şunu ! "  diye bağırdı Calyxa. Kestim, özür dilemeye baş­
ladım, onu da kestim, bir an düşündüm, sonra eğer tavırlarım, 
zekam ya da erkekliğim onu hayal kırıklığına uğratıyorsa bana re­
fakat etmek zorunda olmadığını söyledim; ama kalmayı tercih 
ediyorsa beni olduğum gibi kabul etmeliydi -buna (Sabazios ya 
da Ammon 'un aksine) onu olduğu gibi kabul etmem de dahildi. 
Her şeyin bir de öteki yüzü vardı: Bana kalırsa Andromeda ne­
redeyse erkekliğimi yok edecek kadar bana hükmediyordu; ama 
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ondan pek az erkeğin ve kahramanın bildiği ve hiçbir tanrının bil­
mediği bir şey öğrenmiştim: B ir kadın da bağımsız bir kişiydi , bu 
yüzden de cennetteki en makbul kahraman bile ona saygı duy­
malıydı.  Benim yeniliğe alışık olmadığım gibi şımarık rahibem de 
eşitliğe alışık değilse ikimizin de birbirimize öğreteceği bazı şey­
ler vardı. 

Calyxa oturup beni kucağına yatırdı, -bütün bu konuşmalar se­
vişme sonlarında yapılıyordu- ama ağzından tek alabildiğim 
"Sen, sen ! B ir şeyi unutuyorsun ! "  oldu. 

"Elimden gelmiyor ." 
"Şu mektuplar Perseus, hani Andromeda 'nın gemiden attığı. . ."  
İnledim. Denizcilik tarihinde, korkunç sonunu şu duvar res-

minin sonsuza kadar yaşatacağı ,  seyahatimiz kadar berbat baş­
lamış bir seyahat daha var mıdır acaba? B ahar yaza döndüğünde 
yola çıktık, ikimiz de ödün vermemiştik. Andromeda, yan yol­
culuklar olmaksızın doğrudan Joppa'ya gitmemiz gerektiğini,  
yoksa ahı gitmiş vahı kalmış kahramanını yanına almadan gi­
deceğini söyleyerek bastırıyordu; ben de isteği bir lord değil de 
bir uşakla evlenmekse neden amcası Phineus ' a  yapışmadığını so­
ruyordum. Limandan ayrılırken böyle birbirimize girmiştik işte .  
Meselenin karışık evlilik olduğunu tahmin ettiğimi söyledim : Ar­
giveler ve Etiyopyalılar yağ ve sirke gibiydi ler, iyi oranlanırlarsa 
lezzetli olurlardı ama asla  karışmazlardı .  Tu, diye tükürdü : Bütün.  
evlilikler karışıktı , bir erkekle bir kadın; ama benim Perseus ' a  üç,  
Andromeda' ya bir hak tanıyan o kaçınılmaz egom yine ön plana 
çıkmıştı, oysa gerçekte ünüme ün katan şey canavar Cetus ' tan onu 
kurtarmam olmuştu : Yani adeta beni meşhur etmek için hayatını 
ortaya koymuştu ! Cevabım pek de haksız sayı lmazdı sanırım , 
hikayemizi anlatan ozanlar bile onun çabalarımın nedeni ve ödülü 
olduğunu söylemeyi adet edinmişlerdi -bu da şu demekti (bunu 
söyleyerek biraz haksızlık ediyordum galiba bu kez) Joppa'da 
durmadan geçseydim iki zorlu savaştan kurtulmuş olacaktım 
(Cetus ' la ve Phineus 'un  adamlarıyla yaptığım savaşlar); dahası 
birl ikte olduğumuz yıllar boyunca alttan alta devam eden savaştan 
da kurtulup kendime başka bir yerlerden daha aklı başında bir 
prenses bulacaktım, o ise balıklara yem olacaktı. Buna hep içer­
lemiştir; onu sadece akrabalarımın (kıskanç Nereidler Kas-
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siope 'nin  kibirinden şikayetçi olunca Ammon' a  Andromeda'yı 
uçuruma bağlama emri veren Poseidon Amca'dan söz ediyordu) 
vurduğu zincirlerden kurtardığımı söyleyerek üzerime yürüdü; 
bana hiç borcu yoktu, özellikle de onu kendi zalim kibirime esir 
ettiğim,  sadece bir yatak arkadaşı ,  şöhretimin bir aksesuarı olarak 
gördüğüm için :  Ona göre onu demir zincirden kurtarıp altın zin­
Cire vurmaktan başka bir şey yapmamıştım . Buna hep içer­
lemişimdir; bu sefer tam anlamıyla haksızlık edip, okuduğum ka­
darıyla şairlerin yazdıklarının bir kelimesinin bile doğru 
olmadığını söyledim : Benim görevim Andromeda' yı değil annem 
Danae 'yi kurtarmak; kaybettiğim krallığımı geri almak; ikisini de 
öldürerek, Proitos ve Akrisios arasındaki ana rahminden başlayan 
kan davasını bitirmekti . Yani esas düşmanım ve işbirlikçim, balık 
kılıklı Cetus deği l  Medusa 'ydı; Cetus işinde onu kullanmamıştım 
bile, güvenilir orağım ve biraz gölge oyunu yetmişti. Kısacası, 
bütün Joppa macerası ,  hoş olmakla birlikte, hayatım bir duvar 
resmi gibi düşünülürse iki alt-panelden öte gidemezdi: Kah­
ramanlık işlerine verdiğim bir ara, bir tatildi sadece. 

"Danae Danae !"  diye bağırdı Andromeda. "Ananla evlenseydin 
keşke ! "  

Calyxa dilin i ·  şaklattı .  "B iraz ileri gitmemiş misiniz?" 
Yüzümün yandığını hissederek başımı salladım. "İşte o zaman 

güvertede duran pirinç deniz sandığına saldırdı," dedim. "Bir sürü 
seyahat · çantamız vardı, ama ben bu yolculuğu -benim yol­
culuğumu- tam yapmaya karar vermiş · ve kendi eşyalarımı bü­
yükbabamın kırk yıl önce beni  denize saldığı şu bizim eski san­
dığa koymuştum. Seriphoslu Diktys ' in  onu tekrar görmekten 
mutlu olacağını düşünmüş, bu yüzden de bütün hatıralarımı içine 
koymuştum: B izi kıyıya çektiği ağın bir parçası ,  Hermes ' in  ora­
ğın ın hi lal şeklindeki kını, dev Atlas ' ı taşa çevirdikten sonra üze­
rinden aldığım birkaç kaya parçası , Joppa 'dan mercanlar 
(Cet us ' un kafasını keserken Medusa' nın başını yosunların üzerine 
koymuştum), Andromeda' nın zincirleri , Larissa oyunlarındaki 
disk ve mektuplar ." 

"Şu mektuplar Perseus . . .  " Divanda soluma yatıyordum; ya­
ramaz Calyxa kasıklarım seviyesinde dirseklerine yaslanmış, pör­
sük aletimi yumuşak bir kalem gibi kullanarak alnına harfler ya-
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zıyordu ben konuşurken. R- S ,  B ir Şey, P:  adımın sessiz harfleri . 
"Çoğu hayran mektuplarıydı," dedim.  "Deli saçması yazılar, 

tehdit mektupları , konuşma davetleri, hiç tanımadığım ka­
dınlardan teklifler -bir mit kahramanının her gün aldığı türden 
şeyler. Yemin ederim ,  onun iddia ettiği gibi kendini be­
ğenmişlikten saklamadım onları ; çoğuna cevap bile vermedim." 

"Mmm." 
"B iraz alışkanl ıktan; bende düzen hastalığı var, onları alfabetik 

sıraya bile dizmiştim, Anonim 'le başl ıyordu. B iraz da eğlence için ,  
kendimi kötü hissettiğimde moralimi düzeltsin, bir zamanlar tek 
tük de olsa yapmaya değer bir şeyler yaptığımı bana hatırlatsın 
diye. Ama yemin ederim,  temelde daha önce de sözünü ettiğim bir 
tür araştırma içindi : Özell ikle bazı mektuplan tekrar tekrar oku­
dum: Yarım düzine kadarı Mısır Chemmis ' teki üşütük bir kızdan 
gelmişti . Aşk mektuplarıydı kabul ediyorum -ama kahramana ta­
pınmanın yanı sıra parlak bir zeka, canlı bir üslup ve sanki hak­
kımda bir tez yazıyormuş gibi bir sürü ayrıntılı soru vardı. Kaç tane 
Stygia perisi vardı? Medusa hep bir Gorgon mu olmuştu? Beni taşa 
dönüşmekten kurtaran gerçekten Athena ' nın kalkanındaki yan­
sıması mıydı yoksa gözlerinin kapalı olması mı; eğer ikincisiyse 
neden kalkanı kullanmıştım? Görünmezlik miğferini  neden diğer 
Gorgonlardan kaçmak için kullanmıştım da ilk anda onlara ya­
naşmak için kullanmamıştım? Medusa 'yı gören her şey mi taşa dö­
nüyordu yoksa Medusa'nın gördüğü her şey mi? Eğer birincisiyse 
görme yetisi olmayan deniz yosununu nasıl açıklıyordum? Eğer 
ikincisiyse kafası kesildikten sonra nasıl işe yaramıştı? Cetus ola­
yında eğilmez orak ve gölge oyunuyla sınırlanmış oluşum kendime 
mi bağlıydı yoksa Athena ' nın  buyruğu muydu ve eğer birincisiyse 
niyetim Andromeda 'yı büyüden ziyade ustalık ve cesaretimle et­
kilemek miydi? Eğer ikincisiyse, neden? Kanca şeklindeki kıl ıç , 
Graialara yaptığım hile, Medusa ve Cetus 'a  arkadan yaklaşmam, 
uzun menzilli Hermes sandaletlerim, hatta Akrisios 'u öldüren dis­
kin rotası düşünülürse, hile ve dolambaçlıl ığın benim bilinçli tak­
tiklerim olduğu genellemesi doğru olmaz mıydı, eğer öyleyse 
benim karakterimden mi kaynaklanıyorlardı yoksa Athena ' nın ant­
renörlüğünden mi? Aynı şekilde, bir tarafta Danae ' niıi pirinç ku­
lesi, deniz sandığı, Polydektes ' in verdiği bağlayıcı vazifeler, 
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Danae' nin ona olan bağı ve Andromeda' nın kelepçeleri , öte ta­
raftan da Atlas, Phineus, Polydektes ve diğerlerini taşlaştırarak yen­
mem göz önüne alınırsa, amacımın ve diğerlerine verdiğim he­
diyenin hareketsizlikten kurtulmak olduğu ve cezamın da -hem 
Medusa' lanmış eski düşmanlarım, hem de sonradan olduğu yere ça­
kılmış olan benliğim için- bunun tam aksi olduğu söylenemez 
miydi? Ah Calyxa, şu isimsiz kız sorularıyla içimi okuyordu. Şu 
duvar resimleri gibi bu sorular üzerinde de kafa patlatıp du­
ruyordum, becerebilirsem ne anlama geldiklerini bulmak için, neye 
işaret ettiklerini, kaybettiğim şeyin ne olduğunu bulmak için .  B ir 
soru vardı ki, -post-Medusa yıllarımı klasik kahramanlık serüveni 
kalıbının bir örneği mi yoksa bir istisnası olarak mı görüyordum­
bu kalıbın ne olduğunu ve benim o anda neresinde olduğumu öğ­
renmek için yıllarca süren kıyaslamalı bir araştırmaya itti beni .  
Hikayemi durmadan tekrarlamam da bundan: Hem kahraman hem 
de yazar olarak adeta şu anki paragrafı anlayarak yazmaya baş­
layabilmek ve oradan geleceğin cümlesine serinkanlılıkla ge­
çebilmek için geçmişin sayfalarını inceliyordum. Bu çalışmamda 
en büyük yardımcım hem çok saygılı hem de bilge olan o yedi 
mektuptu ; onları yazanla bir akşam geçirebilmek için neler ver­
mezdim !  Gazapla gözü dönmüş Andromeda sandığın kapağını açıp 
içindekileri balıklara atınca bu yüzden o kadar öfkelendim. Ha­
yatımızda ilk kez ona tokat attım ." 

Bu anı gözlerimi doldurdu; Calyxa beni sarmaladı, tuzlu göz­
yaşlarım göbeğini doldurdu. Bu tokattan sonra, diye sürdürdüm 
konuşmamı, Andromeda'yla yazıştığımız tek dönem olan; genç­
liğimde Larissa ' ya gittiğim zaman birbirimize yazdığımız aşk 
mektuplarını da sandıktan çıkarıp diğerlerinin yanına Argolis Kör­
fezi ' ne attım. Sonra Andromeda tam bir öfke fırtınasına kapılıp 
sandığın içinde ne var ne yok balık yemi yaptı : .  Celebin boğayı 
iğdiş etmesi gibi yiğit geçmişimi koparıp attı benden. 

"Öyle güzel konuşuyorsun ki bütün gece dinleyebilirim," dedi 
Calyxa. 

"Birbirimize saldırmakla o kadar meşguldük ki," diye sür­
dürdüm konuşmamı, "mürettebat ve kürek mahkumları da bu kral­
lık savaşına öyle bir dalmışlardı ki hiç kimse tanrının yumruğu 
gibi kıç tarafta patlayana kadar fırtınayı fark etmemişti ;  sanki 
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Zeus Baba Andromeda 'ya attığım tokata karşı l ık veriyordu. Direk 
ve dümenle birlikte bütün kavgalar da güvertenin üzerinden kayıp 
gitti ; göz açıp kapayana kadar alabora olduk, battık ve boğulduk 
-karım ve ben yine kilitlenmiş olan sandıkla boğuşmayı sür­
dürürken içindekileri takip ederek denize düşmüştük. Boş ol­
duğundan yüzüyordu; sandığı çekiştirmeyi bırakıp sımsıkı ya­
pıştık; fırtına geçti , köpekbalıkları sabırlıydı; Candia · De-nizi ' nde 
sandığa yapışmış birbirimizle kavga ederken iki günboyunca akın­
tı  bizi batıya sürükledi, tıpkı resmindeki gibi; üçüncü gün, sanki 
yinelenen bir düşe tutulmuş gibi, genç, sarışın, bir balıkçının ağıy­
la kayığa çekildik, kendi çocuklarımdan daha çok benziyordu 
gençliğime. Hayatta kalabildiğimiz için bizi tebrik etti . And­
romeda 'nın salamura güzelliğine iltifatta bulundu, kendini 
Diktys ' in oğlu Danaos olarak tanıttı ve diğer yakaladıklarıyla bir­
l ikte bizi de evine,. Seriphos ' a  götürdü."  

Calyxa bana sarıldı. "Ablanın karalamalarına bakıp heykeltıraş 
için bu paneli çizdiğimde Andromeda'yla senin deniz sandığının 
üzerinde birbirinize sarı ldığınızı zannederek korkmuştum."  

Şaşkın sorularım karşısında utanarak tapınaktaki bütün duvar 
resimlerinin kendi çizimlerine dayandığını, bunların Athena'nın 
gönderdiği kuryelerin aktardığı talimatlara göre yapıldığını söy­
ledi .  Demek ki tanrılarının,  tapınaklarının ve tapınanlarının sa­
dece hizmetçisi, yöneticisi, sevgilisi olmakla kalmıyor, ha­
yatlarını da ustalıkla kaydediyordu ! Sabazios ve Ammon 'un  da 
benzer mabetleri olup olmadığını sormaktan kaçındım ama sa­
natkarlığını göklere çıkardım. 

"Ben sanatçı değilim," dedi alçakgönüllülükle. "Hem kendim 
de pek ilgimi çekmiyor. " 

Ama böyle alçakgönüllü lükle elimden kurtulamazdı; gerçek 
bir hayranlıkla onu tepeden tırnağa öptüm, uysallıkla bunun key­
fini çıkardı, duvar resimlerinin nereye kadar gittiğini söylemesi 
için ona baskı yaptım -hatırlayabildiğim kadatıyla iki panel daha 
gidebilirdi ,  ölümümden hemen önce çölde çektiğim o kara ıstırap 
bir muammaydı; nasıl öldüğüm de. 

Kafasını salladı . "Yarın, ya da ertesi gece, hata tahmin et­
memiş olursan belki anlatırım." Sesi ciddileşti . "Sonraki panelin 
ne olacağını düşünüyorsun?" 
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Seriphos ' taki meşhur "heykel müzesini" göstereceğini dü­
şünüyordum, adanın en önemli  turistik merkeziydi şimdi, dör­
dümüz de -Andromeda, Danaos, Diktys ve ben- çok geçmeden 
oraya gittik, yinelenen düşün devamı gibiydi. Kral Diktys yaş­
lanmış, sağlığı da kötülemişti , ama tahta çıkışının nedeni ve kay­
nağını yeniden görmek onu çok neşelendirmişti. Tuzsuz ve taze 
Andromeda denizde beş yaşını ve kilosunu kaybetmiş gibiydi; 
daha da genç olan kurtarıcısının iltifatları karşısında kendinden 
geçiyordu. Meşhur heykeller kuşkusuz insan elinden çıkma de­
ğildi, Polydektes ve avanesinin taşlaşmış asıllarıydı ; tam bana 
Gorgon 'un  kafasıyla karşı l ık verdiğim hakaret ve alaylarını yağ­
dırırken sabitlenmişlerdi . Ortada sahtekar kralın kendisi oturmuş, 
bütün o zorlu serüvenin beni başından atmak için uydurduğu bir 
kılıf olduğunu dillendiriyordu; altın kemerli annemden başka kim­
seyi yatağa atmak niyetinde değildi, şu anda da Diktys '  le birlikte 
bulundukları Athena' nın tapınağından çıksın diye onu aç bı­
rakıyordu. B unlar son sözleri oldu: Hayranlıkla di_linin hala diş­
lerine dayalı durduğunu işaret ettim yanımdakilere, Na\ji 'A0rlvT\Ç 
sözcüğündeki tetanın eta' sını asla söyleyememişti . 

"Çok hoş," diyerek bana katıldı Danaos ve dişlerine dayadığı 
dilinde hafif bir alayla: "Eğer onu dondurduğunda P. amca kırk 
yaşındaysa ve yirmi yıldır aynı teta' yı söylemeye çalışıyorsa, o 
zaman şimdi ikiniz de aynı yaşta olmalısınız," dedi . 

Andromeda güldü, aylardır neşe· belirtisi göstermemişti ; sonra 
zeki Danaos ' un teklifi üzerine bu taşlaşmış akrabalara bakmak 
kadar sıkıcı olmayan bir uğraş bulmak için uzaklaştılar. Diktys ' le 
ben arkalarından bakakaldık, karım refakatçisinin kolunu neşeyle 
kabul etmişti , sonra ikimiz bütün öğleden sonrayı, geri kalan hey­
kellere bakıp o muhteşem sabahtan bazı ad, soyadları hatırlamakla 
geçirdik. Sonunda Polydektes ' in artık serin lemiş olan gölgesine 
çekilip Hippokrene ' in gümüş kupalarından içki içerek dertleştik. 

"Oğlana sahip çıkamıyorum," dedi Diktys; "hiç anne yüzü gör­
medi de ondan, ben de hükümeti yönetmekle o kadar meşgu ldüm 
ki iyi bir baba olamadım." 

Kendi oğul larımın gittikçe artan isyankarlığını düşününce onu 
daha iyi anladım ve Diktys 'e  kraliçesinin kim olduğunu sordum; 
lafı eveleyip gevelemesinden Danaos 'un  gayrimeşru bir çocuk ol-
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duğu sonucuna varınca konuyu değiştirdim. Karımla oğlunun mu­
habbetlerine müdahale etmemizin iyi olacağını düşünüyordu; ama 
ben biraz daha şarap istedim; iki kupa sonra ona ailevi so­
runlarımı ve taşlaşmakta olduğumdan kaygılandığımı anlatıyor­
dum.  

Diktys başını salladı. "Hepimiz gibi paslanıyorsun ."  And­
romeda'ya üzüldüm, dedi; aşık olduğu tek kadınla asla ev­
lenmemiş olmaktan mutluydu, hele bu duygunun senelerin aşın­
dırmasına karşı ne kadar dayanıksız olduğu düşünülürse. Bundan 
sonra, sevgisizlik ve çöküntüye kendimi hazırlamamı salık verdi, 
ne de olsa yapacak başka şey yoktu ; beni Samos' a, Joppa'ya vey�, 
istediğim herhangi bir yere gönderebilirdi -ama bütün yol­
culukların er ya da geç aynı karanlık limanda son bulduğunu ha­
tırlattı bana. 

"Öyleyse benimki geç son bulsun," dedim ben de ve ye­
mektekilere eski rotamı · takip etmeye kararlı olduğumu du­
yurdum. Andromeda benimle gelmek istemezse . . .  

Gözleri parladı. "Joppa'dan başka yere gitmem." 
"En azından Athena 'ya danış," diye ricada bulundu yaşlı 

Diktys. 
"Danışacağım," dedim.  "Daha önce de yaptığım gibi 

Samos ' taki tapınağında." 
"Hayatı sanattan öğrendiği yerde," diyerek benimle dalga 

geçti Andromeda; "çünkü tapınağındaki duvar resimlerinde üç 
Gorgon da vardı -yılan saçlı domuz dişli, vesaire vesaire. Ben bu­
rada kalıyorum." 

Genç Danaos gülümseyerek tabağındakilerle oynuyordu. 
"Duydum ki," dedi, "geçen sefer Medusa' yla işin bittiğinde At­
hena onu tekrar eski haline sokmuş,  tek bir farkla: Şimdilerde taş­
ları insana çeviriyormuş:  Kocamışlara tekrar can veriyormuş. Sen 
ve babam onu bulmalısınız." 

Bu münasebetsizlik karşısında herkes sustu, ben sakin bir sesle 
verdiği bilgi için teşekkür edince herkes derin bir nefes aldı. Er­
tesi gün Andromeda' ya benimle gelmek niyetinde değilse, Se­
riphos' ta Diktys ' in koruyuculuğu altında kalması gerektiğini söy­
ledim: Tek başına yolculuk yapmasını istemiyordum. Koskoca 
kadın olduğunu, istediğini yapacağını söyledi . Pekala, diye kar-
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şılık verdim, bu bağımsızlığın sın ırları olduğunu ona hatırlattım; 
karakterlerimiz ve geçmişimiz düşünüldüğünde kafasına esenı 
yaptığı müddetçe benden uzaklaştığı ortadaydı. 

"Amin," dedi Andromeda, bir Joppa nidasıydı bu. 
"Ben de yalnız gittim," dedim Calyxa' ya, _"benim tahminim 

yarınki panel bizi heykellerin orada gösteriyor olacak; s ırıtan Da­
naos, birbirimize sert sert bakan Andromeda ve ben,  kafasını sal­
layan Diktys ve hala Na\V ' A0f1vııç demeye çalışan Polydektes." 

Yanıldığımı söyledi ressamım -hem sadece ertesi günün sah­
nesi konusunda değil (bütün bu anlattıklarımı es geçiyordu) aynı 
zamanda cinslerin eşitliği konusunda da yanılıyordum. 

"Biliyorum," diyerek iç  geçirdim, onu yanlış anlayıp. "And­
romeda haklıydı ." 

"Ben onu demek istemedim ! "  diyerek dizlerinin üzerine sıç­
radı Calyxa. "Bana bak, mesela: Benim için bağımlı diyebilir 
misin? İster yalnız olayım ister olmayayım; kendi yolumda gi­
derim, bu yüzden h iç evlenmedim. Hala anlamadım mı?" 

"Hayır." 
Sınıfta kalan fallusuma bir fiske vurdu. "Bahse girerim sana 

bir resim çizmem gerekecek." 
Bunun yerine ertesi gün bana başka bir resim gösterdi: At­

hena' nın tapınağında kukuletalı bir kadınla tanıdık Gorgon ka­
bartmasının altında konuşmaktaydım, dışarıda kanatlı Pegasus ot­
luyordu. 

"Çok hoş ! "  Kabartmadaki dostumu inceledim. "Şu ben-
1 .k " zer ı . . .  
"Kapşondan pek belli olmuyor," dedi Calyxa; "ama bu  At­

hena'ysa, demek ki senelerdir o bilgileri bana Athena'nın kendisi 
getirmiş, seni çölden buraya getiren de oydu. Bana hep çok nazik 
davranır, ama resimleri hiç açıklamaz." 

"Ben zevkle açıklarım: ilk başta onu tapınmaya gelmiş biri 
zannettim."  

Ama Calyxa küçük kuralımızı hatırlattı ,  önce iş sonra açık­
lama. Erken yattık, daha iyiydim, içine girebildim, ama bir kah­
ramana yakışacak kadar uzun sürmedi; içimi çektiğim için azar­
landım; beni güzel bacaklarının arasında tutup "Afrodit bir kadın, 
ben de öyleyim. Bu beni onunla eşit mi yapar?" dedi. Ona kalırsa 
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Andromeda' nın hatası eşitlik kelimesinin iki anlamlı olmasından 
kaynaklanıyordu:  Mesela o, yani Calyxa kendini birçok açıdan 
birçok erkek ve kadından üstün buluyordu. 

"Öylesin de zaten." 
"Yağ çekme; ben ciddiyim ."  Kara gözleri ısrarlıydı ; eşit­

liğimizi daha iyi göstermek için  yukarı onun yanına çıkacaktım 
ama çok sıkı tutuyordu. 

"Demek istediğim, onlar ölümlü,  sen bir perisin," dedim zayıf 
bir sesle. 

"Mesele o değil ." Ona göre, esas mesele, kesinlikle, kadınlarla 
erkeklerin eşit olduğunu söylemenin aslında hiçbir şey söy­
lememek olduğuydu. Kendisi nerede olursa olsun mükemmelliğe 
tapıyordu; hiç de köle ruhlu değildi, kendisinin alışılmadık ölçüde 
zeki , becerikli, sağlıklı ,  atletik, konuşkan, cesur ve birkaç sıfat 
daha olduğunu biliyordu . 

"Güzel," sıfatını  da önerdim.  "Cinsel açıdan becerikli . . .  " 
Eliyle ağzımı kapadı. "Ama bütün bu konularda benden daha 

üstün olan kadınlar ve erkekler tanıdım, onları kendi eşidim say­
mayı düşünmek bir yana kendime ve eşitlerime tercih ederim. B ir 
keresinde bana mitik bir kahraman olduğunu hatırlatmıştın ama 
kendin habire unutuyorsun . Fizikoseksüel açıdan hep zayıf mıydın 
yoksa seni Andromeda mı bu hale getirdi?" 

Gerçekten de çekip gitmek istiyordum ve en azından kas 
gücüm onunkine denk olduğundan bunu başardım .  S ırıtarak ko­
lumu şap diye öptü. 

"Hiçbir erkek karıs ının gözünde bir m itik kahraman de­
ğ ildir," dedim. Ama Calyxa i ş in  aksi yönünü ele aldı :  Hiçbir 
kadının da kocasının gözünde bir  düş peris i  olarak kalmadığını  
söylüyordu , ama herhangi bir  hususta gerçek mükemmelik ha­
rika olurdu , hatta kıyaslama, uzun süreli alışkanlık ve diğer hu­
suslardaki nam ükemmell ik de bun a  katkıda bulunurdu . Sürekli  
i l işkinin tutkuyu öldürmesi belki kaçını lmazdı ve kendisi  de 
tutkuyla aşık olmayı  tercih  ettiği iç in hiç evlenmemişti ; ama 
sevdiklerinden pek çok kez kazık yediği halde onların mü­
kemmel yanlarına olan hayranl ığından h içbir şey kaybetmediği 
de bir gerçekti .  "Ammon çoğun lukla tam bir piçkuru sudur," 
dedi ;  ",ama yarın i stese onun iç in  ölürüm.  Ben iyiyim ama o 
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muhteşem. Şu Andromeda da kendini ne zannediyor?" 
Artık bu tür eleştiriler duymak istemiyordum. "Athena'ya şunu 

sordum," dedim, "Ben kimim? Gerekli kurbanları kestim, karşıma 
çıkıp taşa dönüşmekten nasıl kurtul abileceğimi anlatması için dua 
ettim .  Eğer ortada yeni bir Medusa varsa, yeni bir Perseus da ye­
niden orağını ,  sandaletlerini ,  kalkanını ve diğerlerini  alıp kafasını 
yeniden kopararak zafere ers indi . Şimdi kurtarılmayı bekleyen 
annem Danae değil onun oğluydu." 

· 

Hoşnut bir sabırsızlıkla bana sokuldu Calyxa. Athena'ya an­
lattığım gibi korkularımı sayıp dökmeye başladım, yanımda, mih­
rabın yanında kukuletalı bir kadın belirdi, göz ucuyla gözlerinden 
yayılan ışıltıyı görene kadar onu da dua etmeye gelen biri zan­
netmiştim --oysa gözleri de diğer yüz hatları gibi tapınak şafağının 
şapkası tarafından perdelenmişti. Bana "Kardeşin haklıydı : Yeni 
bir Medusa var" dediğinde bu sesin bir ölümlüye ait olmadığını 
anladım: Adeti olduğu üzre, bir ziyaretçi kılığında bana gelmişti 
Athena. Ona ölümlü hiçbir akrabam olmadığını hatırlattım, sa­
dece onun gibi Zeus 'un binlerce yatak arkadaşından olma binlerce 
üvey kardeşim vardı. 

Omzuma dokunup yavaş bir sesle gözümü açtı. "Sen onları · 
kurtarmadan önce Diktys ve Danae uzun bir süre Seriphos ' taki ta­
pınakta kapalı kaldılar .  Ama Polydektes ' in  ne söylemek üzere ol­
duğunu bir daha düşün Perseus :  Na\V 'A0ılvrtç'ın tetası deği l ,  
Na\j/ 'A</Jpofü'tllç ' ın sigmasıydı. Aslında peltek konuşuyordu, an-
nenin sığınağı Bi lgelik değil Aşktı . .. " .: 

Kısacası, kurtarıcım ve rakibim olan genç Danaos 'un üvey kar­
deşim olduğunu söylemişti ! Neyse ki _:öfkeli şaşkınlığımı bas­
tırmak için hemen ekledi- Kral Diktys ve annem kuşatmadaki 
aşkları için  Athena'nın deği l  Afrodit ' in tapınağını seçmişlerdi 
yoksa Athena onları saygısızlık yaptıkları için şiddetle ce­
zalandırırdı. Masum Medusa' nın ilk günahı da (öfkemden bir 
türlü kurtulamıyordum! )  aynen buydu : Onun_ hangi koşullar al­
tında Gorgon yapıldığını biliyor muydum? 

Teslim bayrağını  çektim.  
"Ben de," dedi Calyxa. 
Güzel bir genç kızdı, diye sürdürdü konuşmayı kukuletalı gö­

rüntü : Deniz tanrısı Phorkys' in kızı, suratsız Gri Hanımların 
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küçük kız kardeşi ve güzel Nereidlerin kuzeni. Annesi Keto onu 
çok iyi yetiştirmişti, aslında denizlerde görülüp görülebilecek en 
güzel su perisiydi : Ölçülü ,  n isan mehtabı kadar güzel,  düzenli iba­
det eden, boğulanları rahatlatan bir kız. Tek kusuru, tabi i  buna 
kusur denebilirse, tomurcuklanan bakire güzelliğine karşı duy­
duğu ilgi ve gururdu -özell ikle de deniz tuzuna bana mısın de­
meyen dalgalı saçlarına; her şeyiyle öyle alımlıydı ki bahriye tan­
rısının ta kendisinin kanını ateşledi , yani amcası Poseidon ' un . . .  

"Amcasına başl ıycam," dedi Calyxa. "Bu hikayede üçüncü 
amca oldu bu. İki tane de saç meselesi. Kafası tıraşlı bir yetim ol­
duğum için sevinicem neredeyse." 

"Bir sabah bu tapınağa Athena'ya kurban vermek için geldi," 
diye devam etti Athena tuhaf bir biçimde kendinden başka bi­
riymiş gibi söz ederek, "ve tanrıçanın kalkanında kendi yan­
sımasını görünce, töreni bir kenara bırakıp saçını düzeltti .  Daha 
ne olduğunu anlamadan bir yosun kokusu geldi burnuna; ıslak du­
daklar ensesine dokundu ve Poseidon onu altına aldı . Şaşkına 
dönen Athena arkasını döndü, Medusa da ama gözleri kalkandaki 
yansımaya takılmıştı: Mavi gözlü deniz tarağı aç gözlü deniz yıl­
dızına ne kadar direnirse dirensin sonunda yalanıp yutulur, o da 
üzeri midye bağlamış · tanrının kabuğunu kırıp kendisini mideye 
indirişini seyretti . Tanrının işi bitince daha alımlı tecavüze uğ­
ramış biri gibi görünmek için gözyaşları arasında saçlarını  tekrar 
topladı ve intikamını alması  için Athena'ya seslendi.  Ama tanrıça, 
bütün bilgeliğiyle suçun kurbanını cezalandırdı. Yılan saçlı kor­
kunç yaratıklara dönüştürdüğü ablalarıyla birlikte Medusa'yı da 
soğuk Hyperborea 'ya sürdü; onların görüntüsü bile Medusa'ya kur 
yapmak için yanına yanaşanları taşa çevirmeye yeterdi.  Çok kö­
tüydü." 

"Bir dakika," diyerek araya girdim. 
"Ben de merak ediyordum," dedi Calyxa. 
"Biliyorum," dedi ablamın vekil i .  "Ama Medusa o zamanlar 

bilmiyordu. Taş mağaralarında hiç ayna yoktu ve domuzdişli  kar­
deşleri de hırıltıdan başka ses çıkaramıyorlardı. Erkek arkadaşı 
olmak isteyenlere göz süzdüğünde oldukları yerde donakaldıkların ı  
birkaç y ı l  gözlemledikten sonra tapınakta istemeden olan şeyi ma­
ğarada isteyerek yapmaya karar verdi:  Onun geldiğinin farkına 
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varmamış gibi davranacaktı . Günün birinde taş aşıklarının hey­
kelleri üzerindeki martılar Perseus 'un ona doğru kanat açmış ol­
duğunu söylediler, altın bir düş gibi; önceden öğrendiği, yılanları 
büyüleyen bir şarkıyla kardeşlerini uyuttu ve kendisi de uyuma 
numarası yapmaya başladı . Adam yavaşça arkadan yanaştı; Me­
dusa' nın gövdesi ışıl ışıldı; Poseidon 'unki kadar güçlü olan eli 
onu ensesinin üzerindeki saçlardan yakaladı. Adamı öpmek için 
gözlerini açmaksızın başını çevirdi . . .  " 

"Yo," dedi Calyxa. "Ne düşündüğümü söyleyeyim mi?" 
"Ben ne hissettiğimi gayet iyi biliyorum," dedim. "Ama ne­

reden bilecektim ki?" 
"Keşke bilseydim," dedim utançla kukuletal ı kadına, bana 

önemli olmadığı cevabını verdi : Eğer kardeşleri gibi Gorgon ol­
duğunu bilseydi Medusa zaten kafasını kesmem için bana yal­
varırdı .  Her neyse, Perseus ' un vazifeleri bitip kahramanın alet 
eda vatı geri verildiğinde (Perseus '  a hatıra diye verilen hilal şek­
l indeki orak kılıfı ve Libya 'ya uçarken ne yazık ki Triton Gölü 
üzerinde düşürdüğü Graiaların gözü dışında) Hermes eğilmez 
orağı kendisi aldı, dişi matemdeki Graialara verdi, miğfer, san­
daletler ve torbayı da Stygia Perilerine yolladı; Athena parlak kal­
kanını geri aldı ve orta yerine de Gorgon 'un kafasını il iştirdi. 

"Yarli Yeni Medusa diye bir şey yok öyle mi? Var demiştin." 
"Var," dedi . "Athena kızı fazlasıyla cezalandırdığına karar 

verip başını gövdesine ekledi, onu yeniledi ve ona eski gö­
rünümünü verdi.  Dahası , telafi olsun diye, ona bir miktar hareket 
özgürlüğü de verdi ve taşlaştıran bakışını büyük ölçüde elinden 
aldı, tabii  çok katı bazı kurallara uyduğu müddetçe . . .  " 

"Boşver şimdi kuralı muralı," dedim. "Benim için çok geç ol­
madan taşlaşmamı engelleyebilir mi?" 

Kız duraksadı. "Belki. Ama çok katı kurallara bağlı . . .  " 

Ne çekince ne de kural dinleyecek halim vardı ;  sadece eski 
aletlerimin bana geri verilip kafası yerine koyulan düşmanımın 
kafasını tekrar nasıl uçuracağımın söylenmesini rica ediyordum. 
B ir an önce yola çıkmak için sabırsızlanarak tapıoakta bir aşağı 
bir yukarı gidip geliyordum; daha şimdiden kendimi daha genç, 
senelerdir olduğumdan daha Perseus hissediyordum. Bana istediği 
kadar her şeyin değiştiğini söylesin; yeni bir adamdım; bir orakla 
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bir kalkan kuşansam i lk işim içimdeki o on yıll ık taşlaşmayı kesip 
atmak olacaktı ,  sonra başka bir taşlaşmayı çözmek için Me­
dusa 'n ın kafasını ,  sonra zıpçıktı Danaos 'unkini sonra da onu zin­
cirlerden kurtaran o ilk Perseus ' tan daha iyi bir Perseus olarak 
Andromeda ' nın karşısına çıkacaktım. 

"Gerçekten de bunu mu istiyorsun?" diye sordu kukuletalı 
hanım ve aynı anda Calyxa: "Gerçekten bunu mu istiyordun?" 

İkisini de evetledim; geçmişin tekrar ele geçmeyeceğini söy­
leyip durmasınlar bana, her iki tapınakta da gençleşmekteydim o 
anda, Athena'nınkinde olacakları düşünmenin, kendiminkinde de 
olanları özetlemenin verdiği hazla. 

Pekala dedi başlıklı danışmanım: Önceki gibi bana akıl ve­
recekti .  Ama durum tümüyle değişmişti , bu yüzden alacağım alet­
ler ve gideceğim yer de değişik olacaktı .  Cüppesinin altından, tam 
dikildiği zamanki fallusumun büyüklüğü ve dikliğinde olan altın 
bir hançer çıkardı. Hayal kırıklığına uğramıştım, çünkü aşkta kay­
betme şansı olmayanın savaşta kazanma şansı yoktu. 

"Eğilmez orak yok mu?" 
"Bir  tek bu var," dedi, "bir de ellerin ."  
"Ellerini  seviyorum," dedi Calyxa.  " Ama ne demek istediğini 

anladım."  
Demek istediği bu  sefer silahsız ve zırhsız ç ıkacaktım yola. 

Hades gençliğinde kullandığı miğferi neden artık kullanmıyordu, 
insan belli bir şöhret sınırını aşınca h içbir büyü onu görünmez kı­
lamadığı için. Cilalı kalkana gelince, o da değişmişti eski Gor­
gon 'un  eski gücü tarafından korunuyordu : Tapınakta olmayışının 
nedeni de buydu, yoksa oradan yansımasını gören herkes taşa dö­
nüşürdü . 

"Ya sihirli torba?" diye sordum ,  içim cız ederek. 
"Bu işe yarayabilir," dedi.  "Tabii Medusa ' nın başını içine koy­

mak için değil , çünkü onu kesmeyeceksin ."  
"Kesmeyecek miyim ! "  Ama sonradan artık bir Gorgon ol­

madığı için torbanın da gerekli olmadığını hatırladım. "Yani bana 
bir bakacak yirmi yaşıma döneceğim, öyle mi? Ya da her kime 
bakarsa. Bu soruyu Mısır Chemmis ' ten bir kız sormuştu ."  

"O kadar basit değil,  Perseus," diyerek beni uyardı da­
nışmanım ve rahibem: "Soruya cevap vermedin ."  
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O da cevap vermedi, dedim, sadece bir tek şey söyledi, Yeni 
Medusa' nın gözaltı şartları iki durum yaratabilirdi, •  birisi eskisi 
gibi taşlaştırma, ikincisiyse hem bunun tam aksi bir etki ya­
ratabilir hem de bir tür ölümsüzlük kazandırabilirdi. B irinci etkisi 
karşısında kendimi koruyabilmek amacıyla torbayı almam ye­
rinde olurdu, kafa taşımaktan ziyade peçe niyetine kullanmak 
için :  Yanıma geldiğinde Medusa bana gerekli açıklamayı ya­
pacaktı , "ve ben de," dedim Calyxa 'ya "ona gittiğimde, ikinci di­
zinin Altı-A'sında olduğu gibi." Bu sefer Gri Hanımlara nasıl dav­
ranmam gerektiğini sordum Athena'ya; gözleri olmasa bile benim 
önceki stratejimi görmeyecek kadar kör deği llerdi ne de olsa. 
Yoksa onları atlatıp, burnumun doğrultusunda ekşi perilerin tah­
tını mı bulmal ıydım? Öyle olsa da olmasa da Hyperborea'ya 
uçmak için Hermes' in sandaletlerin i  almak zorundaydım, yoksa 
Medusa'n ın yanına varamadan ihtiyarlıktan mortu çekerdim. 

Kadın başını salladı. "Athena, kollaması gereken başka ak­
rabaları da olduğunu hatırlatmamı istedi sana; bu yüzden bu gün 
seninle kendisi konuşamıyor. Bellerophon adındaki bir kuzenine 
büyük bir lütuf . . .  " 

"Adını hiç duymadım," dedim, Calyxa ise: "Ben duydum; ha­
rika olduğunu söylüyorlar." "Boşver şimdi onu," dedim ona ve ku­
kuletalı kız da bana: "Çok geçmeden duyacaksın ; ablanın onun 
için büyük planları var. Bana tam olarak şöyle dedi : ' Sevgil i Per­
seus 'a  karşı hep zaafım olmuştur ama ona söyle Yunanistan 'daki 
tek altın saçlı kahraman o değil. '  Üzgünüm." 

"Ben de öyle," dedi Calyxa. "Ammon ve Sabazios 'un neden 
canını sıktıklarını  şimdi daha iyi anlıyorum. Sana bir soru so-

w " racagım . . .  
"Biraz bekle,  bitirmek üzereyim." Bekledi ; sonra kukuletalı 

ulak avludan Pegasus 'u  getirdi, güzel hayvanı çocuğunu severmiş 
gibi okşuyor, onunla konuşuyordu ve açıklıkla, zaman zaman özür 
dilerc'esine Athena 'nın yeni talimat ve emirlerini saymaya baş­
ladı. Kanatlı atı alabilirdim ama kesinlikle geçici olarak, çünkü 
öncelik Bellerophon ' undu ve istediği an onu çağırabilirdi. Atlas 
Dağı 'na değil, doğrudan doğruya Libya'daki Triton Gölü 'ne uça­
caktım.  Orada çaresiz ve kafamı koparacak kadar aksileşmiş Gra­
iaları bulacaktım; ama kendimi açıkça onlara takdim edecek, teh-
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dit ve hakaretlerine sabırla katlanacak ve bana Stygia Perilerinin 
yerini söylemeleri karşılığında gözlerini  aramak için göle dalmayı 
vaat- edecektim. Genel olarak, diye sürdürdü konuşmasını, bu ikin­
ci  macerada hareket tarzım birincinin tam aksi olacaktı :  bir yan­
dan dolaylı değil dolaysız davranacak -araya girmeler, arkadan 
dolanmalar, yansımalar, kandırmacalar yok-, öte yandan aktif 
değil pasif  olacaksın:  Maceralar yaşayarak birilerine gitmek ye­
rine onların bana gelmesini bekleyecektim. 

Bellerophon tarafından tahtımdan düşürülmenin acısını hala 
içimde duyuyordum; dolaysız pasifliğin benim tarzım olmadığını 
söyleyerek karşı çıktım. O sırada o tapınak da bunun gibi ka­
ranlığa gömülmüştü ; yanımdakini de Calyxa' dan daha iyi gö­
remiyordum .  Ama sesinin tonundaki bir titreşim -benim de belli 
sınırlar içinde aktif olabileceğimi söylemişti- yeni hayal kı­
rıklığım ve eski kocalık alışkanlıklarım vasıtasıyla beni tahrik 
etti ;  bana yakınlık duyan ve Athena olmayan, belki de çekici genç 
bir kadın la  karanlıkta yalnız olduğumu fark etmekle kalmadım 
-uzun yıllardır böyle bir şeyi fark edecek b ir konumda bu­
lunmadığımı da fark ettim .  B irden ona sarıldım ;  Pegasus ok gibi 
fırladı; kadın da ürkmüştü ve bana karşı koymayınca ben de ürk­
tüm.  S adece kasıldı; ben de; yardımları için ona teşekkür ettim;  
bir şeyler mırıldanarak onu silahsız bırakmaya hazırlanıyordum. 
Oysa o,  birisi ona sarılmayalı ne kadar uzun  zaman olduğunu söy­
leyerek beni silahsız bıraktı .  B unun üzerine elimi coşkuyla cüp­
pesinin altına soktum; geri çekildi , ama alınmamıştı ve göğsünden 
altın bir yular çıkardı. "Bu Pegasus için," dedi ,. "onu zaptetmek 
için ." Gülümseyerek beni onunla avluya götürdü, orada birden 
dönüp sarıldı, içinde olduğumuz yerin Nao/ 'A</Jpoôi't'TlÇ değil 
ciddi Na\ii 'A0ılvııç olduğunu hatırlattı bana. Utandığı için baş­
lığını ç ıkarmayacağını söyledi ama onu yere yatırıp boz renkli ku­
maşı beyaz omuzlarının üzerine atmama ses çıkarmadı. Tombul ,  
yumuşak, genç bir gövdeydi ,  geniş kalçalı, küçük memeli ;  gece 
sıcaktı, boş avlunun taşları da öyle; ama ben ,  ben aklıma Danaos 
gelince birden soğuyuvermiştim." 

"Ve yeni biriyle olmaktan," dedi Calyxa, "ve kaldıramayacağın 
korkusundan ki kuşkusuz yapamadın. Tombul, genç gövde, beyaz 
kalçalardan falan söz etmene gerek yok; gözümün önüne ge-
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tirebiliyorum." "Özür dilerim ." "Özür dileme." "Affedersin." 
Bu gecelik bu kadar yeter diye tutturdu Calyxa vt:, sırtını 

döndü, kürek kemiği somurtuyordu sanki , ense kökü, hatta dar, 
küçük kalçaları somurtuyordu. 

"Ense köklerinden ve dar, küçük kalçalardan söz etmeyi keser 
misin ."  • 

"Özür dilerim, hayatım, iyi geceler." Hemen pişman oldum, şu 
söz konusu şeyleri okşamak için elimi uzattım ve umarım pek de 
acele etmeden, nasıl Perseus Yunanistan ' ın altın tenli tek kah­
ramanı değilse ve Calyxa'nın dini tek tanrılı sayılmazsa, şu dar, 
küçük zamazingoların da hayranlık uyandıran yegane za­
mazingolar olmamasının gayet doğal olduğunu söyledim. Neşeli 
bir yüz ve ıslak gözlerle bana dönüp öyle sıkı öptü ki sonunda mu­
kaddes bölgesine tam manasıyla girmemi sağlayabildi -bir an­
lığına olsa bile, çünkü yine eski istihkamıma çekildim. Ama iki­
miz de memnun olduk. 

"İyiye gidiyorsun," dedi. "Şimdi söyle bakalım, İkinci Seri 
Duvar Resmi F, Panel B ir 'de Medusa'yla karşılaşacağını nereden 
anladın ." 

Resmi gözlerimin önüne getirebildiğimi söyledim,  ama ertesi 
güne kadar faraziyelerimi söylemeyecektim -eğer hata yap­
mıyorsam, 11-D (onun sistemini kullanarak) Triton Gölü ' ndeki 
yüz kızartıcı Gri-Hanımlamacamı gösterecekti .  

Calyxa gülümsedi. "Göreceğiz." Ben değil; biz :  Pegasus'un 
beni Samos' tan Triton Gölü 'ne götürmesi gibi büyük bir hızla qnu 
sahnenin önünden alıp divana taşıyıverdim, ama o nefis taştan 
atın Dizginleme Yularına sahip olmadığım için tetiğe biraz erken 
bastım.  Doğru bilmişim diye böbürlendim ona: Resmin de gös­
terdiği gibi Gri Hanımları , kukuletalı kızın öğütlerine rağmen al­
datmaya çalışmam yanlıştı. Ama insan eski alışkanlıklarından 
kolay kolay kurtulamıyor: Kuzey Afrika'dan kırk fersah yük­
seklikte Scriphos 'un üzerinden geçerken içimde birden şöyle bir 
uğrayıp Andromeda'yı kontrol etme isteği uyanınca, onu kontrol 
etmek yerine bu isteği kontrol ettim ve Medusa'dan yenilenmiş 
olarak dönerek onu daha dolaylı bir biçimde şaşırtmaya karar ver­
dim. Pegasus Triton '  da yere indiğinde de eski kurbanlarıma kim 
olduğumu bir türlü söyleyemedim. Kumsalda gıdaklayıp, gu-
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rtıldayıp, gınldıyorlardı,tarif edilemez öl�de yaşlıydılar ve kah­
valtı ediyorlardı; sesimi değiştirip kibarca "Hanımlar size bir hiz­
mette bulunabilir miyim?" diye sordum.  Bunu tepinmeler, dö­
vünmeler, çığlıklar takip etti ! "Yuh ! "  dedi Pempredo; "Perseus ! "  
dedi Enyo; "Mıhlayın onu ! "  dedi Din o -diş sıraları geldikçe küfür 
ediyorlardı. 

"Yok canım," dedim, dişlerinden kurtulmak için kenara ka­
çarak. "Bencil Perseus sizin olduğu kadar benim de düşmanım. 
Anladığım kadarıyla gözünüzü buralarda bir yere düşürmüş. 
Stygia Perilerinin nerede olduğunu söylerseniz size onu bulurum." 

Ücretimi önceden vereceklerini  umuyordum, çünkü sığ ol­
masına rağmen göl genişti ve içinde yirmi yıl önce kaybolmuş bir 
gözü bulma düşüncesi beni  yıldırıyordu. Ama "Tuh ! "  dedi Pemp­
redo, "Salak ! "  dedi Enyo ve "Önce onu bul ! "  dedi Dino. Gözleri 
görmeden düşe kalka i lerleyen Graialarla oraya buraya köşe kap­
maca oynadık, Pegasus arkada otluyordu. 

"Görüyor musun?" diye sordu Pemphredo; "Tabii görüyor! "  
dedi Enyo; ve "Bir şeyler söyle, aptal ! "  dedi Dino. 

"Görüyorum," dedim.  "Ama perilerin nerede olduğunu söy­
lemezseniz dalıp almam."  

Heyhat, o umutsuz kandırmacaya öyle güveniyordum ki sesimi 
değiştirmeyi unuttum.  "Diş hırsızı ! "  diye bağırdı hemen Pemp­
redo; "Göz düşüren ! "  diye ekledi Enyo; "Deşin onu ! "  dedi Dino 
da. Bir anda beni suya itiverdiler; benim ortamım hava dal­
galanmalarıydı deniz değil ;  taş gibi battım -ve boğulmadan 
hemen önce kendi aptallığımla birlikte, yosunlu deniz yatağından 
bana tuhaf tuhaf bakan üç gözü de gördüm,  bunlardan birisi -fay­
dasız mucize !- hiçbir yere bağlı değildi, Graiaların gözü. Benim 
kibirimin yükseklerinden düşmüş şimdi derinliklerde kırpışıyordu. 
Onu avcuma aldım, kendi gözlerimi kapadım ve ümidimi kestim,  
hayatımın kurtarılacağını bil . . .  

"Sonrakinde devam ediyor," dedi Calyxa. "O zaman neler ol­
duğunu şimdi hatırlıyor musun?" 

"Üç gün önce," dedim, "İki-D 'deki boğulmamdan sonra bu­
raya getirildiğimi söylerdim, tabii onu da hatırlayabilseydim. 
Ama Bir-E bana öyle olmadığını hatırlatıyor. Ş imdi şu soruma 
karşılık ver: Resimler nereye kadar gidiyor?" Çünkü geç de olsa, 
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ikinci kıvrımdakilerin,  arkasında durduğu birinci kıvrımdaki re­
simlere karşılık geldiğini anlamıştım -yine de Birinci Serideki 
son panelleri incelemek ölümlülüğümün son zamanlan hakkında 
hiçbir ipucu vermiyordu bana. Calyxa cevap vermekten kaçındı : 
Tezimin üzerine bir gece uyudum; eşit zaman istemişti . 

O uyudu ya da öyleymiş misali yaptı ama ben uyuyamadım: 
Ertesi gün genişletebi lmek için her gece o gün yazdıklarını oku­
yan bir ozan misali karanlıkta faltaşı gibi gözlerle I-E' den ha­
tırladıklarımı gözden geçirdim (leş kokulu perilerden aletlerimi 
alma) ve ertesi sabahki sahnede bunun karşılığının ne ola­
bileceğini düşledim. 

Ciddiyetle karşısına geçtik, II-E, neredeyse çöl kadar ve gös­
terdiği bomboş kumsal kadar geniş ve boş bir kabartma. He­
lezonun gittikçe artan oranları yüzünden I-E' nin on üç metrelik 
genişliği neredeyse iki yüz metreye çıkmıştı; yine de bu koskoca 
boşlukta Graiaların gözünü çarpmış olan, benim bile gözüme çar­
pan topu topu iki şey vardı : Pegasus, boynunun üzerinde Pemp­
redo, eğerde Enyo ve kıçının üzerinde Dino'yla üst sol köşeye 
doğru kanat açmıştı; sağ alt köşede ben büyük bir hüzünle ar­
kalarından bakakalmıştım, yanımda da üzerinden sular damlayan 
kukuletalı bir hanım vardı .  

"Tapınaktaki hanım mı?" diye sordu Calyxa. "Yoksa bir 
S tygia Perisi mi? ' '  

Onu nasıl anlatacağımı bilemedim. "Beni kurtardığında ben de 
bunu anlamaya çalışıyordum," dedim.  "Ama kuralımızı unut�a." 
Resme biraz daha baktık, sonra Calyxa elimi bırakıp ruhsuz- bir 
sesle: "Kolay bir resimdi," dedi ve içeri girdi .  Omzumun üze­
rinden II-F-1  'e şöyle bir göz attım, bu bazı tembel hatıraları hız­
landırdı, diğerleriniyse silip süpürdü, sonra onun peşinden gittim 
ve her zamanki gibi yatağın ortasında oturmak yerine kucağında 
bir oyun tahtası bağdaş kurmuş olduğunu gördüm. 

"Sevişmekten sıkıldım," dedi .  "Hadi satranç oynayalım ." 
"Kıskanıyor musun Calyxa?" 
"Neyi kıskanacak mışım ki?" 
Ama hiç zaman kaybetmeden beni dört oyun arka arkaya mat 

etti, .durmadan aptalca hamleler yaptığımı söylüyor, rok yapıp ha­
bire beni veziriyle tehdit ediyordu, sonunda tahtayı ve taşları bir 
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kenara bıraktım ve omuzlarının altına bir yastık koyup ben de onu 
mat ettim. Uysalca açıldı,  ama her zamanki gibi birleşen böl­
gelerimize bakmak yerine gözlerini başka tarafa dikti .  Belki de bu 
yüzden kısa süreliğine de olsa hiç fena sayılmazdım, hatta zev­
kimizin sonlarına doğru ondan hafif bir inilti koparmayı bile ba­
şardım. B iraz dinlenmek için birbirimizden ayrılmadan dönüp yan 
yattığımızda göğsümdeki kıllarla oynayarak, "Stygia Perilerinin 
pis l<:oktuğunu söylemiştin sanki ," dedi.  

"Öte yandan," diye karşı hamle yaptım, "deniz perileri her ok­
şamada duş alırlar. Ammon ' la Nil 'de nasıl olduğunu unuttun mu 
yoksa?" 

Bunun üzerine surat astığı için özür diledi ve beni kurtaranın 
Medusa olup olmadığını sordu, bir sonraki panelde onun kol­
larında hapsolacaktım .  · 

"Böyle söylemek pek doğru olmaz ."  
Özür dilerim -bunu ben söyledim, ama neyi kastettiğini b i ­

liyorduk. Geril imi daha fazla uzatmaya gerek yoktu ; aradığım ki­
şinin o olduğunu, daha doğrusu sonradan anlaşıldığını söyledim 
Calyxa'ya. 

"İlk başta tek bildiğim onun bir den iz perisi olduğuydu, Gra­
iaların gri gözünün yanındaki o bir çift yeşi l  göz. Beni karaya çı­
karıp, hayat öpücüğü vermiş olmalıydı; kendime geldiğimde onun 
kukuletası altında dudak dudağaydık. Hiçbir şey göremiyordum;  
gözlerimi  açtığımda eliyle onları kapadı ve  geri çekilip kendi g'öz­
lerini kapayana kadar da açmadı . Joppa 'daki bazı kızların giydiği 
türden bir yarım peçe değildi bu, basbayağı bir torbaydı, üzerinde 
de kukuleta. 

"Hım."  
"Ona teşekkür ettiğimde, inişimden beri Athena 'nın emirlerine 

karşı geldiğimi hatırlattı ve biraz daha aşağılara sürüklenmiş olan 
Gri Hanımlara, bu sefer hiçbir koşul i leri sürmeden gözlerini  
hemen geri vermemi öğütledi . Cankurtaranımın Athena' nın ta­
pınağında bana bilgi verip , avlusunda yulara vuran, hem denizde 
hem de karada yaşayan bir yaratık olup olmadığını düşüne düşüne 
dediğini yaptım." 

"Şu yular metaforu ters oldu ," dedi Calyxa kuru bir sesle. 
"Eğerde olan sendin ."  
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Ona şair olmadığımı hatırlattım; sadece anlatılacak bir 
hikayesi olan bir adamdım. Devam edebilir miydim acaba? Ken­
dimi Pempredo'ya Zeus 'un oğlu Perseus olarak tanıttıktan sonra 
gözü avcuna bıraktım ve beni üç parçaya bölmeleri için üçüne de 
yalvardım; gözü takıp bana şöyle bir baktı , Dino' dan dişi aldı ve 
"Hiçbir şey yok !"  diye hırladı ve Pegasus 'un üzerinde diğer ko­
cakarılarla birl ikte Atlas Dağı' na kanat açtı. 

"İşte ablamın bilgeliği buraya kadar," dedim kukuletalı kıza; 
izin istedim ve bu sefer boğulmamı yarıda kesmemesini rica ede­
rek göle daldım. Harita yoksa Stygia Perisi de yok, peri yoksa 
torba da yok, torba yoksa Medusa da yok, Medusa yoksa ki­
reçleşmeden kurtuluş da yok. 

Arkamdan o da daldı. "Neden gençleşmek istiyorsun Perseus? 
Andromeda'yı  gerçekten de tekrar kazanabileceğini mi sa­
nıyorsun?" Çok derinde olduğumdan doğru düzgün bir cevap dü­
şünemiyordum. "Yoksa yine kahramanlık yapabi lmek için mi?" 
"Büyük ölçüde." "Öyleyse bekle ! "  Daha suya omzuma kadar gir­
miş olduğum için bu sefer beni tuniğimden yakaladı. 

"Ben de merak etmiştim," dedi Calyxa. "Yeniden Perseus 
olmak nasıl bir amaç olabilir ki, hele ona ulaşmak için zaten ön­
ceden Perseus olman gerektiğine göre?" 

Kukuletalı kız ve Calyxa' nın daha önce hiç düşünmemiş ol­
duğum sorusu beni iki kere kendime getirdi. Şöyle bir uzaklaşıp 
ona baktım . "Ölümlüyken o yedi mektubu sen mi yazdın Caly­
xa?" Dudağını ısırması yazarın o olduğunu doğruluyordu; mek­
tuplardaki ayrıntılar kafama öyle bir üşüşmüştü ki lafıma devam 
edemiyorum. Peçeli kadının bana tekrarladığı Athena'nın öğü­
dünü tekrarladım: "Belli bir noktadan sonra oturduğun yerde otur, 
sakin ol, bırak olaylar sana gelsin ." Pegasus konusunda en­
dişelenme dedi bana: Mesleğine başlamaya hazır olan genç Bel­
lerophon için geri çağırmıştı onu Athena. En azından o gecelik 
kumsalda kamp kurmalıydım; Stygia-kızlarının haritanın ne­
resinde olduğunu bilmediğimden kendimin de nerede olduğunu 
bilemiyordum, belki de çok uzakta değillerdi, hatta beni aramaya 
bile gelebil irlerdi. En azından o, sabah olmadan geri dönecekti ;  
neden hislerime güvenip gözlerimi kapamıyordum? 

Artık Athena' nın ulağı olduğundan emindim, Samos ' ta kur 
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yaptığım kız. Pelerinime sarılıp kumsala yattım ve yıldızlan -es­
kiden bu kadar çok değillerdi- izlemeye koyuldum, sessiz işa­
retleri ve birleşimlerinden hikayeler uyduruyordum. Gece serindi; 
her tarafım tutuldu. 

"Hadi sadede gel,"  dedi Calyxa:  "O geldi. "  
"Doğru . Bir kampçının ıslak düşü gibiydi : Yıldızların ışığında 

gölden çıktı ve pelerinimin altına girdi, onunkisi hata ıslaktı . Tir 
tir titriyordu ; pelerinini çıkarmasına yardım ettim, ama ku­
kuletayla peçeyi çıkarmadı. Ama haklıydım :  Ö gövdeyi nerede 
olsa tanırdım ."  

"Tombul, yumuşak, geniş kalçalı , küçük memeli falan filan ." · 
"Andromedalaşıyorsun," ·diye azarladım Calyxa'yı .  "Özür di­

lerim." "Özür dileme. Stygia perisinin kendisi olduğunu ve pe­
çenin de torba olduğunu itiraf etti ,  eğer benim için bir sakıncası 
yoksa sabaha kadar çıkarmak istemiyordu . Pek bir şey yapmadık ."  
"Stygialı olduğunu söylemiştin, öyle değil mi?"  "Kes şunu. Ma­
sumdu, daha önce bir tek erkekle, Poseidon' la birlikte olmuştu, o 
da orgazm değil ,  kendi izlerini  bırakmıştı kızda." "Hiçbir erkekle 
birlikte olmadan önce de orgazm oluyordum ben ."  "O senin gibi 
değildi, ama tatl ı ,  çok tatlıydı hayat kurtarıcım; ona min­
nettardım, hem çok heyecanlı hem de utangaçtı, gururum ok­
şanmıştı -ama yanımda kaskatı kesilmişti ,  deneyimsizlikten,  ben 
de yumuşamıştım . . .  " "Deneyimden." "O mektupları sen yazdın ! 
Neyse kızın Afrodit ' in değil Athena' nın yardımcısı olduğunu ha­
tırlattım kendime. Yüzünü görmek için can atıyordum,  zamanı 
geldiğinde açacağına söz verdi; eğer fazlasıyla hoşuma giden 
boynu dikkate alınırsa . . .  " 

Calyxa oturma pozisyonuna geçip konuyu değiştirmeyi teklif 
etti. Somurtkanlığı geçmişti hatta dalga geçmeye bile başlamıştı, 
ama organımdaki, tümüyle ondan kaynaklanmayan kıpırtılara yüz 
vermek niyetinde değildi . "Hepimiz onun Yeni Medusa olduğunu 
biliyoruz," dedi .  "Torbayı bu yüzden mi kafasında tutuyormuş?" 

"Acımasız olma. Ben sana Ammon 'un neden boynuzları ol­
duğunu, onları oraya kimin taktığını soruyor muyum?" 

Ciddileşti . "Yarından korkuyorum, Perseus." 
Afalladım ve şafağa doğru Stygia-Perimin de aynı şeyı soy­

lediğini aktardım, bunu da sabaha anlatacaktım. İkisini de sa-
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kinleştirdim : Deniz kızını benim korkmak için daha çok nedenim 
olduğuna ikna ettim, Pegasus gelip de beni Hyperborea'ya Me­
dusa' nın yanına uçurmadığı sürece torbanın bir faydası yoktu; 
Calyxa'ya gelince, bana yazdığı, bu anlatının sorumlusu, kaynağı 
ve merkezi olduğu söylenebilecek mektuplarına getirdim lafı .  
Mısır, Chemmis ' te ölüp -herhalde Ammon' la Nil ' in de­
rinliklerine dalarken boğulmuştu ya da aşkın derinliklerinde tim­
sahlara yem olmuştu- ölümünden sonra bu mertebeye mi yük­
seltilmişti? Yoksa Posedion' un güzel konuşması yüzünden 
Delphinus ' u  yıldız yapması gibi , yazarlığı sayesinde aldığı bir 
ödül müydü cenneti mekan tutması? Hazır Chemmis ' ten laf açıl­
mışken . . .  

Ama tek kelime bile etmiyordu, sadece bana sıkıca sarıldı; 
tıpkı o sabahki resimde kumsalda bana sarı lmış halde gösterilen , 
hala yü�ü kapalı Medusa gibi. 11-F de, ona karşılık gelen panel 
gibi yedi parçadan oluşuyordu, ama oranları o kadar muazzamdı 
ki panellerinin her biri bir önceki dizinin en büyüğünden daha bü­
yüktü ve bakıldığında ancak birini incelemek mümkündü. 
Zeus 'un programına göre bütün hepsi o gün görülebilecek mi 
yoksa değişik altpaneller için bir hafta beklemek zorunda mıyım 
diye sordum Calyxa'ya. 

"Acelen mi var?" 
"Yok, yo, yo," diye üsteledim; "şey, evet. Medusa 'yla Triton 

Gölü ' nde geçirdiğim haftadan sonra zırnık hatırlamıyorum ve ne 
zaman ve nasıl öldüğümü kesinlikle bilmek istiyorum. Ama as­
lında beni düşündüren şu tapınağımın gidişi ." Demek istediği�,, 
diye açıkladım yatağa döndüğümüzde, bir taraftan sergileme hızı 
(günde bir duvar resmi) öte taraftan da sahnelerin kendileri ara­
sındaki daha hızlı zaman akışı düşünülürse, hayatımın altın yağ­
murla başlangıcından, hatırladığım hemen hemen son sahnesine 
kadar özetini altı günde yaptık. Yani çok geçmeden, -ha bugün ha 
yarın- mermer tarih ölümüme gelip dayanacak ve şu anki halime 
ulaşacak. Bu helezon cennette onun çizdiği duvar resimlerini göz­
den geçiren Calyxa ve beni çizmiyorsa neyi çiziyordu şu anda 
diye sordum Calyxa 'ya? 

Kısa bir duraklamadan sonra cevap verdi : "Bunu bu gece ce­
vaplamaya hazır değilim." Ama iki şeyi düşünmemi istedi : Bi-
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rincisi, ölümsüzlüğün sonu olmadığı için tapınağın da bizim di­
vanımızdan başlayarak döne döne sonsuzluğa uzandığı sonucuna 
varabilirdi insan; öte yandan, kabartmalar büyüdükçe sahneler 
arasındaki zamanın da azaldığı gözleniyordu : Mesela 1-B 'den 
(Diktys ' in gelgite kapılmış sandığı buluşu) yanındaki 1-C 'ye 
kadar (Samos ' taki Athena tapınağına ilk ziyaretim) neredeyse 
yirmi yıl geçiyordu ; ikinci dizideki karşılıkları arasındaysa ancak 
yirmi gün kadar; 11-E'yle 11-F- 1 arasında ikinciyi görmeden önc,e 
uyuduğumuz zaman kadar bir süre vardı ancak. Öyleyse, he­
lezonun iç kıvrımları gibi tarihimin de durmadan bulunduğum 
noktaya yaklaşması ama ona asla ulaşamaması mümkün değil 
miydi? Öyle de olsa böyle de, hikayemin sonsuz olduğu far­
zedilebilirmiş gibi geliyordu ona. 

"Ama bu sadece sergileme ! Gerçek oyun nerede? Doruk nok­
tası nerede?" 

Calyxa ciddi ciddi gülümsedi. "Sanırım çok geçmeden ona 
ulaşacağız. B irlikte."  

"Hıh ." 
Senin de ondan farkın yok, kritik kesildin başıma, hem o gece 

de az kritik değildi hani. Calyxa büyük bir ihtişamla ertesi günün, 
yani güneşin Aslan burcuna girişinin dokuzuncu gününün, ken­
disinin yirmi beşinci doğum günü ve çok önemli bulduğu başka 
bir günün de yirminci yıldönümü olduğunu ilan etti , ama neyin 
yirminci yıldönümü olduğunu sonra söyleyecekti. Geceyarısından 
hemen hemen bir saat önce olduğunu hesapladığı doğumunu kut­
lamak için her zamanki sıralamayı değiştirmemizi önerdi, önce 
anlatacaktım sonra sevişecektik, böylece çeyrek yüzyılına kol­
larımda girmiş olacaktı. Çok etkilendim -ve bu haberin ima ettiği 
şeyi düşünerek telaşlandım- ama 11-F- l üzerinde açıklama yap­
manın o koşullarda yersiz ve şevk kırıcı olacağını gözlemledim, 
çünkü onun da bildiği gibi bu sahne benim Medusa'yla bu­
luşmamı gösteriyordu. Onu atlasak olmaz mıydı? Tavla oynasak? 
B ir saat kestirsek? 

"Hayır," dedi Calyxa kararlılıkla. "Artık kendimi toparladım . 
Duymak istiyorum." 

"Tamam, onu kafamda hallettim. Hala kıskanıyorum ama artık 
bir kritik gibi üzerine varmayacağım:" 
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İyi .  O gece ben hikayeyi anlatırken gerçekten de kendine 
hakimdi. Umarım şimdi de öyledir. "Sabah olduğunda," dedim, 
"Medusa bana Medusa olduğunu söyledi. Yeniden denedik ama 
pek gelişme kaydedemedik;  bana arkasını dönmüştü -lütfen ar­
kanı dönme- üstünde başındaki torba dışında bir şey yoktu ve 
hikayesini bitirmeden yüzünü çevirmememi rica etti. İlk önce bir 
kısmını Samos 'da anlatmış olduğu hayat hikayesinden başladı: 
Güzel genç kızlığı, Poseidon'un tecavüzü, Athena' nın cezası, 
Gorgon olduğunu bilmeyişi ve beni düşmanı değil de aşığı zan­
nedişi ." Bu  bölümü anlatmak çok zor, hele sen dinlerken. 

"Ama anlat lütfen . Bana borçlusun." 
Pekala: "Kılıcımı boynunda hissedince gözlerinin açıldığını 

söyledi bana, son gördüğü de kalkanımdak.i yansıması olmuş -At­
hena'nın tapınağında saçlarını düzelttiği aynı kalkan. Kendi gö­
rüntüsü onu o kadar iğrendirmiş ki ölmekten mutlu olmuş; Athena 
başıyla gövdesini birleştirip onu eski haline getirene kadar neler 
olduğunu bilmiyor- gözünü açar açmaz ilk olarak eğer hala Gor­
gonsa ölmek istediğini söylemiş. İşin tuhafı geri döndükten sonra 
ölüyken başının yaptıklarını kannaşık duygularla bir bir ha­
tırlamış. Açık söylemek gerekirse, onu öldürmeme rağmen beni 
hala seviyormuş ve ölü olduğu zaman zarfında onu saçlarından 
kaldırıp düşmanlarımı dondurduğum anlar için yaşamış. Bu açık­
lama bana çok dokundu; daha önceki haliyle son derece kötüye 
kullanmış olduğum o güzel başını -güzel mi sahiden diye sordu­
açmasını ve öpmeme izin vermesini rica ettim. 

"Ama elimi tutup Athena'nın affının zorlu koşullarını sıraladı: 
B irincisi, eğer bir daha yansıyan görüntüsüne bakarsa orada bir 
kız değil bir Gorgon görecekti; ikincisi yüzünü birisine gösterirse 
hemen Gorgonluğa geri dönecekti." 

"Bu haksızlık," dedi Calyxa. "Söylediklerine bakılırsa . . .  " 
"Kesinl ikle. Ama bir telafi, bir çıkış noktası vardı. Peçesizken 

baktığı birini, ya da peçesiz olup da ona bakan birini  sadece bir ke­
reliğine, gençleştirme ya da taşlaşmasını çözme gücünü bahşetmişti 
ona Athena; ama böyle bir lütufta bulunmanın bedeli çok ağırdı, 
çünkü önceki şart doğrultusunda tekrar Gordonlaştırıla-caktı." 

"Vay canına," dedi Calyxa. "Ablan hiçbir şeyi bedavaya ver-
. " mı yor. 
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"Adalet tanrıçası değil ki o .  Medusa 'ya çıkış noktasının ne ol­
duğunu sordum ama bir süre ağzından alamadım. Sanırım utangaç 
olduğundan söz etmiştim; şurada iki sayfada anlattıklarımı ağ­
zından almak için ona günlerce dil döktüm.  İtiraflar arasında -bi­
re yedi kendi dertlerimi anlatarak ağzından kopardım- kumsalda 
geziniyor, yüzüp balık avlıyor, genelde hayattan konuşuyorduk." 

"Ve sevişiyordunuz," dedi Calyxa. 
"Ve sevişmeye çalışıyorduk. O halinden memnundu; Poseidon ,  

tapınakta ona sert davranmıştı; tanrıların nasıl olduğunu bilirsin." 
"Hıı ." "Hiç kimse sevişme öncesi zevkleri ona tattırmamış, ne de 
kendi kendine yapabileceklerini  göstermiş . .  " 

"Dikenli bir söz etmeyeceğime söz veriyorum," dedi Calyxa. 
"Artık Medusa'dan hoşlanıyor gibiyim. Ama bu tür şeylerin iç­
güdüsel olduğunu düşünmüşümdür hep." "Hayır." "Şey. . .  Hiç 
kitap okumamış mı? Bilirsin işte ."  

"En çok yaptığı şey kitap okumakmış," diye cevap verdim .  
"özellikle de eski mitler ve  efsaneler; en çok bu  konuda ko­
nuşurduk. Oysa, senin de fark etmiş olduğunu sanıyorum, mit ger­
çek değildir; ona nasıl sevişildiğini öğretmek çok hoş bir şeydi, 
ama onun deneyimsizliği de senin ustalığın gibi geri letiyordu in­
sanı .  Dahası doğal olarak Athena 'nın · şartları da beni en­
dişelendiriyordu . . .  " 

"Kısacası birkaç gün önce benimle olduğun gibi iktidarsızdın ."  
"Evet." "Umarım uzun sürmemiştir. Artık Medusa 'nın tarafını tu­
tuyorum." 

"Gerçekten böyle mi söyledi, Perseus?" 
Gerçekten öyle. "Sadece ilk başlarda," diye cevap verdim .  

"Her gece biraz daha iyiye gidiyorduk, seninle olduğu gibi. Bir 
Gorgon olduğunu, Poseidon 'un ırzına geçtiğini ve Pegasus 'u  do­
. ğurduğunu öğrenirsem onu istemeyeceğimden korktuğu ortaya 
çıktı ." "İyi ki de bir şey anlatmamışım yani ! "  "Ama bütün bun­
ların beni ilgilendirmediğini söyledim dürüstlükle. Gerçek şuydu 
ki -birinci tekil kişi anlatısında bunu başka türlü söylemem müm­
kün değildi- Medusa bana cidden aşıktı, bu duyguyu ilk kez ya­
şıyordu, ben de Andromeda' yla ilişkimizin başlangıç günlerinden 
beri kimsenin bana aşık olmadığını fark ettim . Dahası gerçekten 
de kafa dengiydi; çok keyifli muhabbetler ediyorduk . . .  " 
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"Lafı uzatma," dedi Calyxa. "Ona aşık mıydın değil miydin?" 
Beni affet, ikimiz hakkında şüphelerim olduğu cevabını ver­

dim. "Peçesinin arkasında ne olduğundan nasıl emin olabilirdim 
ki?" dedim.  "Ona duyduğum ilgi, dertlerimin bitmesinden kay­
naklanan bir rahatlama ya da sevilmekten kaynaklanan basit bir 
gurur olamaz mıydı?" . 

"Senin esas istediğin," dedi Calyxa, "yirmi yaşında yeniden 
Andromeda' yla birlikte olmaktı. Şu ç ıkış noktasına gelebilir 
miyiz artık?" 

Sezgi lerinin doğruluğu beni afallatmıştı .  "Beşinci gece 
oraya gelebildik. Sonunda doğru düzgün sevişebilmiştik; ken­
dini  biraz bırakmayı öğrenmiş,  hatta az buçuk orgazm bile ol­
muştu ; denemeyi sürdürürsek çok geçmeden işi yoluna ko­
yacağımız kesindi ,  öyle de yaptık; sonunda birbirimize 
sarı lmış yatarken onu sevdiğimi söyledim ve Athena'nın son 
şart ının ne olduğunu sordum, çünkü böylesi tatlı bir sesle ko­
nuşan ve böylesi güzel bir boynu taçlandıran yüzü görmek is­
tiyordum .  Özür di lerim ."  Özür dilerim.  "Sonunda baklayı ağ­
zından ç ıkardı :  Eğer kukletasın ı  ç ıkaran ve gözlerine bakan 
adam gerçek sevgilisi o lursa ikisi de, ikisi de yıldızlar gibi son­
suza erecek ve ebediyen birlikte olacaklardı .  Ama daha ön­
c eden Gorgon olduğunun farkına varamadığına ve şimdi de 
kendin i  göremediğine göre hala bir Gorgon olabilirdi ;  At­
hena ' n ın yeni lemesi kötü bir şakadan ibaretti belki . Kısacası 
peçesini  kaldırıp onu öpecek kişi bunu gözleri açık yapmalı ve 
sonsuza kadar bir Gorgon ' un kucağında taşlaşmayı da göz� al­
m alıydı.  ' Ben istiyorum, Perseus '  dedi sonunda, ' ama sen bir 
daha düşünsen iyi olur. ' " 

Calyxa başını salladı. "Bu motifin benzerini  hiçbir yerde gör­
medim." 

"Ben de. Ertesi gün her zamankinden daha durgundu ve ak­
şamleyin demin senin söylediğin şeyi söyledi bana büyük bir in­
celikle : Yani benim onu, onun beni sevdiğinden daha az sev­
diğimi ve kalbimin yarısının hala Andromeda'da olduğunu . 
Utancımı saklamak için benim de bir torbam olsaydı keşke; onu 
sevdiğime yemin ettim, hem de olabildiğince, aslında onu ta­
nımadığım halde." 
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"Aman Perseus." 
"Evet, neyse . .  B iraz ağladı; çok müteessirdim ama aynı za­

manda da içim kıpır kıpırdı , bu hikayede de amma seks var; ona 
dokundum; tam bir kadın gibi hemen karşılık verdi; neredeyse 
Andromeda' yla yaptığımız kadar iyi yapmayı başardım. Medusa 
kendinden geçmişti; bunu kendimi beğendiğim ıçın söy­
lemiyorum." 

"Neden söylediğini biliyorum," dedi Calyxa. "Peki ya sen Per­
seus? Sen de kendinden geçmiş miydin? B izi düşünüyorum da, 
dün gece tam eşiğine gelmişken . . .  " 

İyi günlerimizde Andremoda' yla olduğumuz zamanlardaki 
gibi kendimden geçemeyecek kadar kafamın karışık olduğunu 
söyledim ona ki bu diğer vakada da geçerliydi. Evet zevk vardı, 
doyum da, ama kendinden geçme yoktu; zincirleri kırıp aynı yük­
sekliklere u laşana kadar da olmayacaktı. 

"Nerde ! "  
Omuz silktim. "Neyse, Medusa sonunda geldi; onu keş­

fetmenin tam zamanıydı." "Evet." 
"Evet ." 
Evet . .  "Ama yapmadım, sadece ona sımsıkı sarı l ıp uykuya dal­

dım. Ertesi sabah gitmişti; tek başıma uyandım . . .  " 
"Perseus?" "Evet?" "Geceyarısını geçti .  Yirmi beş yaşına bas­

tım ve korkuyorum. Benimle sevişir misin?" 
Seviştim; sevişti ; hikayede bir seks bolluğu var; ama bu · ko­

nuda yapacak bir şey yok; epey eşelendik ama eşiği geçemedik.  
Benim o şen şakrak rahibemden eser kalmamıştı, asık suratla otu­
rup içinden akan sıvının yatak örtüsünün üzerine boşalmasını iz­
ledi . 

"Hayat tarzımı seviyorum," dedi yerdeki küçük birikintiyle ko­
nuşur gibi. "Kafama Estiği gibi davranıyorum. Özgür ve bağımsız 
bir hayat. Hiçbir erkeğe bağlanamam. Aslında ikimiz birbirimize 
uygun değiliz. Seni tahrik edemiyorum. B irlikte otursaydık bir­
birimizi delirtirdik herhalde. Cennette değilsin Perseus. İkimiz de 
değiliz." 

Parmağımı kalçasına dokundurmama izin verdi. "Chemmis ' te 
miyiz?" 

Başını salladı. 
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"Demek hayattayız." "Evet." Sessizlik. "Nasıl doğum günün 
olabileceğini anlamamıştım zaten." 

Sessizlik. Kaygan sıvının orasından akıp gitmesini en­
gellemeye çalıştı, ama o güçlü kas yapısına rağmen en­
gelleyemedi. "Joppa'ya giderken burada mola verdiğinde benim 
beşinci doğum günümdü," dedi . "Gorgon'un kafasını koparan 
altın tenli uçan kahramanı göstermek için bizi yuvanın bahçesine 
çıkarmışlardı. Sadece meydandaki çeşmeden bir yudum su içtin, 
sonra uçup gittin;  ama okul yıllarımız boyunca seni ,  diğer Yunan 
kahramanlarını ,  Ammon, Sabazios ve yerel kahramanları oku­
duk." Tam o sperm birikintisinin üzerinde bağdaş kurmuş otu­
ruyordu, gözlerinden yaşlar boşanıyordu. "Gözlerimi ve ba­
caklarımı kapasam bunu durdurabilirdim," dedi , ama yapmadı. 
"İlk başta kasaba meclisi çeşmeye küçük bir bronz plaket astı; 
Ammon ve Sabazios yerel gözdelerdi. Sonradan, bir akademisyen 
olmaya karar verdiğimde üçünüz: Kahramanlarım üzerine bir tez 
yazdım." Gülümseyerek burnunu çekti, birikintiye parmağını ba­
tırdı. "Aslında tezim şuydu: Yerel  kahramanlardan sadece Perseus 
teknik olarak bir kahraman olduğuna ve birinci sınıf bir kah­
raman olduğuna, diğerleriyse teknik olarak tanrı olduklarına ve 
ikinci sınıf tanrılar olduklarına göre onlar kadar senin de bir ta­
pınak sahibi olmaya hakkın vardı .  Aptalca bir tezdi." 

"Bilmem." 
Kafasını salladı. "Akademiye giremedim. Ne bir şey ya­

zabildim ne de çizebildim . Yüksek bir IQ 'm vardı ama hiçbir şey 
yapamıyordum. Çalışmalarımı desteklemek için Amman ve S�­
bazios' un tapınaklarında çalışıyordum, sonra Amman beni düzdü, 
hoşuma gitti, Sabazius'un da bunu yapmasına izin verdim, çok 
geçmeden üç tapınağa da ben bakıyordum. Fena bir iş değil; bir 
sürü insanla karşılaşıyorum; arada bir bir yerlerde olmak o kadar 
önemli mi  diye düşünüyorum. Üçünüz de evlisiniz; Ammon ve 
Sabazios 'un bir sürü kız arkadaşı var. Bir bakıma sen benim son 
ümidimdin;  Medusa seni buraya getirdiğinde aklımdan ge­
çirmeden edemedim . . .  " Parmağındaki meniyi lambanın alevine 
n işanladı.Vuramadı. "Anlaşılan sen bile bir kız arkadaş bul­
muşsun zaten." 

"Artık yok," dedim. "Ben bile yokum."  Ama ham hayattaysam 
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bir karım vardı (ona baktım -genç, çıplak ve güzel,  I-F-3 ' te ka­
yaya zincirlenmiş) ve ona dönsem iyi olacaktı. "Chemmis sah­
nesinin neden orada olmadığını merak etmiştim. Demek yarının 
d 

. " uvar resmı. . .  
"Sadece çöl, çıkarken göreceksin.  Ama Perseus . . .  " Yanıma 

gelip başımı kucağına koyması beni şaşırttı çünkü üzgün ,  şaşkın 
ve çaresiz olduğunu düşünüyordum.  "Sana haberleri yetiştiren 
alçak neden ben olmayayım: Andromeda seni terk etti. Sonsuza 
kadar. 

Lambanın aydınlattığı göbeğini yakın plandan inceliyordum. 
Bu haberi duyunca ucuz şiirlerde olduğu gibi kalbim iki parçaya 
bölündü ve ister istemez gözlerim kapandı .  

"Seni çölden getirdiğinde Medusa söyledi," dedi Calyxa. 
"Karın Danaos ' la birlikte Joppa'ya gitmiş ."  

Ayağa fırlayıp kaybettiğim sesimi buldum. "O Danaos 'u  ge­
berteceğim." 

Ama Danaos 'u  öldürmenin hiçbir şeyi değiştirmeyeceğini söy­
ledi Calyxa serinkanlılıkla; Calyxa nasıl benim için bir anlam ta­
şımıyorsa o da Andromeda için bir anlam taşımıyordu: B ir oya­
lanma, bir yenilikti sadece. Andromeda benden kurtulmak 
istiyordu, hepsi bu; yüreğime bakarsam benim de onunla işimin 
bitmiş olduğunu gördüm. Böyle şeyler oluyordu. Öyle değil mi? 

Kamını hedefleyerek güçlükle konuştum.  "San ırım." Şimdi 
benim de gözlerim ıslanmıştı. 

"Medusa'yı seviyor musun?" 
"Bilmiyorum."  
Eskiden altın buklelerimin bulunduğu yerde parmaklarıyla da­

ireler çiziyordu Calyxa. "Eğer burada kalmak istersen . . .  yani is­
tediğin kadar . . .  bu hoşuma giderdi."  

Hoş bir yarım saat geçirdik; sonra o bir  çocuk gibi mışıl mışıl 
uyudu , bense 11-B ' nin rüzgarları gibi karmaşık duygularla sabaha 
kadar yatakta dönüp durdum. Danaos 'u  ;Andromeda'yla yatakta 
düşünmek bir an midemi bulandırıyor, bana öfke terleri dök­
türüyordu ; bir an sonra ister yıldız ister taş olayım, kendim yani 
Perseus olmakta özgür olduğumu düşünerek, sonunda bağımsız ol­
manın ferahlığını yaşıyordum. Bunu kaybolmuş gençliğim için 
duyduğum hüzün takip ediyordu; sonra artık benim olmayan And-
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romeda' ya karşı sancı ka.dar keskin bir yakınlık duyuyordum -hala 
çok narin ve zarifti yatakta (genç Danaos' a yine öfke ! taze 
gazap ! ), ama yatak dışına bir adım attı mı benim kadar çekilmez 
oluyordu . Şafağa doğru son bir kez hikayemin gelişimini izlemek 
için lambayla tura ç ıktım; lamba yağı, gece ve kahramanlıklarla 
dolu gençliğim omuz omuzaydı; Calyxa'ya geri döndüm, onu ok­
şayarak düşlerden uykulu bir uyanıklığa taşıdım, yeniden, onunla 
bir kez doruğa ulaştık. Kasılmalarımız dinerken inceleyebilmek 
için iyice yakından baktı yüzüme. 

"Gideceğinden emindim." 
Ben cevap vemeyince bir an sımsıkı sarıldı, gözlerini kır­

pıştırdı, sonra bırakıp sırtını döndü. 
"Dönebilirim," dedim. Sonra da: "Çok, çok teşekkür ederim 

Calyxa. Her şey için." Eğer boğazıma tıkanan bir yumru engel ol­
masaydı son bir patavatsızlık daha yapıp "Gerçekten de" di­
yecektim. Mor bir tunik, 1-A ' nın arkasında koridorda asılı du­
ruyordu; üzerime geçirdim, aşk acısı çeken rahibemi geride 
bırakıp parmak ucunda dışarı çıkmadan önce bir an son ka­
ralamasının önünde durakladım (henüz duvara kazınmamıştı) ,  II­
F 'ni n  ikinci altpaneli. Tahtaya yazar gibi dümdüz PERSEUS 'UN 
TEK S EVDİGİ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  yazmıştı, hafif bir özensizlik. Za-
manla 11-F-3 ila 7 ve 11-G olacak geniş boşluklar arasından er­
kenci turistler geliyordu. Henüz hikayeye girmedikleri için kah­
ramanını tanıyamadılar; ben de (bir saat sonra yeşil Nil ' de 
yelkenle i lerlerken fark ettim) buna mukabil, aralarından herhangi 
birinin h ikayenin becerikli vakanüvistine layık olup olmadığına 
bakmayı ve kendi sakin, kozmik kıskançlığımı ihmal etmiştim. 

"Hala böyle mi hissediyorsun?" 
"Hep böyle hissedeceğim;  elimden başka b ir şey gelmez. Özür 

dilerim." 
"Sana özür dile demedim." 
Hep dileyeceğim; e limden başka bir şey gelmez. . "Joppa 

devri," dedim, bana Memphis ' te mola vermeyi ve nehrin yedi ağ­
zını gezdirmeyi teklif eden kayıkçıya. Pharos sahilinde bıyıklı bir 
işaret direği gibi oturuyordu su samuru, ama benim denizcilikte 
yardıma ihtiyacım yoktu : Yıldızları kezleyip rotamızı doğuya çe­
virdim. Hikayemin üçte ikisi anlatılmıştı, zamanı, yeri, doğ-
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rultusu; tek bildiğim Andromeda ' yla son bir kez daha kar­
şılaşacağımdı: Onu öpecek miyim yoksa öldürecek miyim. mer­
haba mı yoksa elveda mı diyeceğim artık II-F-3 ' e  geldiğimde 
karar verecektim. Calyxa geride kalmıştı; hayatımı yeniden kur-

. tarmasına rağmen Yeni Medusa'dan mahrum kaldığımı zan­
nediyordum, çünkü aşk ve minnettarlık şüpheyle peçelenmişti. 
Söyleme, özür dilemiyorum, kendi kendime böyle de idare ede­
bileceğimi söyledim: İkinci hikayem gerçekten de ikinci bir 
hikaye olsundu, birincinin tekrarı değil ;  yeni bir diyaloğu uzun bir 
monolog öncel esindi . . .  

"Tamam. Sesimi çıkarmayacağım." 
Son söze kadar bekle; ah bir an önce gelse. Kalın enseli ka­

yıkçım, sarışın Andromeda' nın Ketus 'a  yem olsun diye bağlandığı 
uçurumu gösterdi, yiğit Perseus onu kurtarmaya buraya gelmişti 
falan filan. Sarışın olmadığını söyledim .  Her grupta böyle biri 
çıkar dedi, geceki yolculuğun parasını önceden vermiştim:  Ben de 
onun gibi orada bulunmuş muydum acaba? Kimliğimi belli et­
memek için yaşlı kayıkçının lafını kesmedim; hatta sabık ge­
linimin çıplaklığını (aşağı inmemin yegane sebebi buydu ona 
göre) en amiyane tabirlerle anlattığında bile onu hançerlemedim 
-sadece şu ana kadar unuttuğum, tarihimdeki bu üçüncü ' saç ' va­
kasını yazıp Calyxa'ya postalamayı düşündüm: Deniz meltemi 
saçlarını kımıldatana kadar Andromeda'yı  nasıl mermer bir hey­
kel zannettiğimi. Denizci ona inanmadığım için güldüğümü zan­
netti ve bunu bütün kıyının bildiğini söyledi: Aynı Andromeda 
yeni bir herifle Joppa' da düşüp kalkıyordu şu anda; Kassiope 'n in 
jigolosu olduğu söylenen Galanthis adında biri de onun pe­
şindeymiş; yaşlı kraliçe kıskançlıktan öylesine kendini kaybetmiş 
ki yeni bir Ketus yollaması için Ammon ' a hayvan kurban etmiş,  
bu sayede geri dönen kızını tekrar kurban etmeyi tasarlıyormuş; 
hem de -ama busöylediği son "hem de" oldu: Pasifliğin canı ce­
henneme, onu kılıçla deşip köpekbalıklarına attım ve limana tek 
başıma girdim.  

Biraz bilgi toplama umuduyla o gün çöldeki sevgilimin kı­
lığında kasabanın sokaklarını arşınladım -ta ki o akşam bana ver­
diği öğütü hatırlayana kadar. Bunun üzerine cüppemi üzerimden 
atıp doğrudan doğruya saray kapısına .gittim, miskin nöbetçiye 
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Kral Perseus olduğumu, toz olmasını söyledim, avluya girip ne 
gelecekse gelsin diye beklemek üzere en yakın banka oturdum. 
Cepheus 'un sebzelerini  yetiştirdiği bahçenin çiti ardından, antik 
sesi geliyordu, hemen tan ıdım . 

"İyi akşamlar, iyi akşamlar, sanırım. Orada biri var sanırım, 
yok mu? Gözlerle kulaklarda eski hal kalmadı . . ." 

Çitin arkasına geçtim. "Benim, ihtiyar." İyice çökmüş olan 
Cepheus sebze bahçesinde oturuyor, benle değil de lahanalarla ko­
nuşuyordu sanki , konuşmasını ben yanında değilmişim gibi sür­
dürdü. 

"Sanki hep buradaymışım gibi geliyor bana. Sanırım tar­
lalarımızı teftiş ediyorum; ürünlerim gibi deveran ediyorum; za­
manla her şey birbirine benziyor. Ne kötü . Beni kestirirken 
yaka . . .  " 

Omzunu sıvazladım. 
"Tam da şey diyecektim," dedi, "beni kestirirken yakaladın, 

aynı bir gün Perseus 'un yapacağı gibi . . .  " 
"Efendim, ben Perseus ' m !  Perseus?" Gözlerim dolu dolu oldu; 

onunki ler boş boş bana bakıyordu. 
"Ama aslında uyumuyordum sadece kestiriyordum. Yaşlıların 

fazla uykuya ihtiyacı yok; bizi bekleyen gece uyumamıza izin 
vermiyor. Ben, ben hep herkesten önce kalkıyorum, zaten hiç yat­
mıyorum, bütün gece bir şeyler atıştırıp kestirerek evi ve araziyi 
dolanıyorum. Karımı ve çocukları , ulusal borçları, sebze bah­
çesini düşünüyorum; daireler çizerek kendi kendime ko-

" nuşuyorum. . .  
_ 

Karşısına bağdaş kurdum. "İhtiyar sen hem kör hem sağır 
mısın?" 

\ 

"Özür dilerim." dedi . Kolunu tuttum . "Öyleydim," dedi, "Din­
leyenlere açıklama yapması için bir uşak tutmuştum. Artık gerek 
yok, hikayeye istediğim yerden başlayabilirim; gayet derli toplu, 
yıldızlardan anlıyorsan tam bir takımyıldız gibi, şappadanak an­
lıyorsun. Benim adım Cepheus -Etiyopya kralı? Karım da bi­
razdan gelir, Kassiope; aşağıda saçlarını yıkıyor. Andromeda da 
Perseus da, hepsi gelecekler, göreceksin . "  

Hareketsiz gözlerinin önünde elimi gezdirdim. 
"Bilirsin, Etiyopya kralı olmak kolay bir şey değildir; bir kra-
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liçenin kocası ve bir prensesin babası olmak daha da zordur; ama 
altın saçlı bir kahramanın kayınpederi olmak en zorudur. Benim 
tek istediğim sakin bir hayattı :  Trafiği ayarlamak, hesapları tut­
mak, tanrıları · sakinleştirmek, kızıma iyi bir evlilik yaptırmak, bit­
kilerime bakmak, torunlarımla oynamak, Etiyopya'yı bul­
duğumdan daha kötü bir durumda bırakmamak. Uzun bir liste." 

İlk Medusa' nın taşlaştırdıklarından tek farkım onun hey-
kellerinin ağlamamasıydı . . 

"Ama ben asla kral olamadım," dedi Cepheus, "sadece bir kra­
liçeye danışman oldum. Majesteleri Kassiope 'ye,işte bütün hikaye 
bu; bu yüzden hepimiz buradayız. Ne yalan söyleyeyim, güzeldir ! 
İlk gördüğüm günü sanki dün gibi hatırlıyorum -unuttum ! And­
romeda mı? O senin annendi ! Unuttum." Kaşlarını  çattı, bir şeyler 
hatırlamış gibiydi. "Yo, hatırlıyorum, hatırlıyorum ! Zeus Ammon ,' 
ikisi bir araya geldi ! "  

"Şu anda nerede olduğunu biliyor musun, Cepheus?" 
"Kendi işime bakıyorum," dedi ,  ama doğru tonda değil .  "Bah­

çedeyim, tabii ,  yaz sonu, üzümler ve domatesler olgunlaştı, fa­
sulyelerin bir yağmura daha ihtiyacı var. Andromeda'yı  dü­
şünüyorum, neden onca seneden sonra Perseus 'la ikisi ayrıldılar, 
Kassiope ne işler çeviriyor." Her zamanki gibi boş gözlerle bu 
sefer o tuttu beni omzumdan ve yakın bir arkadaşına sır ve­
riyormuş gibi : "Şu çocuklar yok mu, tam sonunda yerlerin i  bul­
duklarını  düşünüyorsun ,  yepyeni dertlerle eve geri dönüyorlar. 
Yanlış anlama kızımı tekrar gördüğüme sevindim tabii ,  ye­
değindeki o genç adama rağmen hem de . . .  " 

İnledim.  "Neredeler Cepheus?" 
"Karıma rağmen hep iyi geçinmişizdir Andromeda'yla ben .  

Keşke çocukları da  getirseydi;  bu  mevsimde kumsal çok güzel 
olur. Unutmaki o benim tek çocuğum :  Her ne kadar kurtulmasına 
sevinsem de, Perseus 'un onu götürmesiyle ev bomboş kaldı. Bu 
büyük sarayda bir ben bir de Kassiope kaldık. Bilmem." 

Elim hançerimde gitmek üzere ayağa kalktım ama Cepheus 
pelerinimi yakaladı, biraz daha sabredeyim dedim ben de. 
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unutuyorum. Kassiope ve benim hiç karşılaşmamış olmayı di­
lediğimiz sıklıkta. . .  Ama bizim halimiz düşünülse bile, evlilik 
artık eskisi gibi değil, zamane gençleri. Hah ! Andromeda kırkına 
merdiven dayadı, gösteriyor da, özellikle gözlerinin kenarındaki 
kırışıklıklar, bütün o sıkıntılar, o yönü bana çekmiş. Perseus 'a  
söylediğim gibi . . .  " 

"Perseus ' a  ne söyledin baba?" 
Yine kaşlarını çattı. "Aynı sarayda iki kadın olmaz." "Buna 

inanıy9rum." 
"Ben de." 
Araya girme, sevgilim, epiloğa daha çok var. "Perseus' a  böyle 

söyledim," dedi Cepheus, "hemen düğünden sonra. Omzumu sı­
vazladı, bütün bunların nasıl başladığını sordu. Onu bir kenara 
çekip her şeyi olduğu gibi anlattım :  'Her zaman nasıl başlarsa 
öyle. B ir çatının altında iki kadın. Kassiope saçlarıyla övünüp du­
rurdu, doğal kıvırcık, bir tannçanınkiler kadar güzel, And­
romeda ' nın saçları da ona çektiği için şanslıydı, falan , filan. Ona 
yüz kere söyledim:  Kendi doğal kıvırcıklığın var, saçını sarma. 
Tabii hemen kehanet savruldu : Nereidler sinir olmuşlar, birisi be­
delini ödemeliydi , yoksa Cetus 'u  sonsuza kadar çekecektik -bi­
lirsin Perseus, Joppa gibi bir yerde balıkçılık öldü mü bütün eko­
nomi çöker. ' İşte böyle şeyler söyledim." 

O anı hatırlayınca fırsatını yakaladığımı hissederek genç Per­
seus 'un sözlerinden alıntı yaptım : " 'Öyleyse neden karın yerine 
genç Andromeda' yı uçuruma bağladın? ' " 

"Beni mat etmişti ," diye karşılık verdi Cepheus. "Tçk di­
yebildiğim: ' İnşallah hiçbir erkek böyle bir tercih yapmak zo­
runda kalmaz; Ama emir emirdir. ' Ama Perseus hiçbir lafın al­
tında kalmazdı, hele o günlerde . . .  " 

Yeniden denedim. "Hangi emirler, baba? Amman seninle ken­
disi mi konuştu, yoksa karından mı duydun?'' 

Cepheus neredeyse gülümsüyordu. "Neyseki tam o sırada Phi­
neus ve adamları partiyi bastı ! Onlar taşa döndükten sonra sen de 
ne sorduğunu unuttun." 

"Hatırlıyorum, hatırlıyorum ! "  dedim yeniden bağdaş kurarak, 
omuzlarını yakaladım. "Artık sen de hatırlıyorsun değil mi?" 

Cepheus şaşkınlıkla baş ını sal ladı . "Yirmi yıl sonra yine her 
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şeyi elime yüzüme bulaştırdım, bezelyelerimi yetiştirip korkağın 
teki olduğum için kendime küfrederken tarih kendini tekrar etti . . .  " 

"Sen korkak değildin Cepheus ! I-F-5 ' te ziyafet salonundaki 
mücadeleyi hatırlamıyor musun?" 

"Yo, Zeus adına," diyerek bana hak vedi, "pek korkak sa­
yılmazdım, sadece son derece kıl ıbıktım, yine de . . .  " 

"Perseus !  B u  Perseus ! "  
Onu kaldırmama ses çıkarmadı;  benim bacaklarım d a  onun­

kiler kadar tutulmuştu . "Kendimi affettirmeye çal ışmıyorum," 
dedi. 

"Özür dileme ! Artık beni tanıyor musun?" 
"Zaman meflmmum altüst olduğunda kendimi nasıl his­

settiğimi tahmin ediyorsundur herhalde, Perseus karş ıma geçmiş 
Kassiope ' nin bu sefer neyin peşinde olduğunu, Andromeda' nın 
nerede olduğunu ve ne işler karıştırdığını  soruyor, sanki yirmi yıl 
değil yirmi  dakika geçmiş ! "  

Ona sarıldım. "Merak ettiğim bu, Cepheus ! Bana bak ! "  Göz­
leri körlükle deği l  korkuyla kımıldanıyordu bu sefer. Kahkaha ata­
rak bacağıma bir şaplak indirdim.  "Gördün mü? Yirmi yıl geçti :  
Kızından daha da kırklık oldum ben- kaskatı, tutuk, yarı yarıya. 
taşlaşmış . . .  " 

Cepheus gözlerini kapadı .  "Perseus . . .  tutulmuş, hasta . . .  " Du­
daklarını buruşturarak güldü, "olsa bile yine Perseus 'dur. Gece ha­
vası romatizmaya iyi gelmez. Hadi içeri girelim, oğlum." 

Gözleri tamamıyla netleşmiş olarak, Andromeda ve genç Da­
naos ' un karı koca hayatı yaşadıkların ı  doğruladı ,  topallaya to­
pallaya saraya giderken; Galanthis ' in kendi kızıyla flört etmesine 
bozulan Kassiope, Cepheus ' u  i lki kadar düzmece Ammon ke­
hanetleriyle sıkıştırıyordu; düğünümü bozmak için Phineus 'u  yol­
layan da oymuş (bunu yen i öğrenmiştim) hem de sırf kıs­
kançlıktan . 

Kalakalmıştım. "Neden ona katlanıyorsun Cepheus?" 
Kulak memesini tuttu ; bana yan yan baktı ;  güzelliğini hata 

takdir ettiği kadın tarafından sevilmemek uzun zamandır onu üzü­
yordu kuşkusuz, ama kendini hiçbir zaman pek de öyle sevilesi 
biri gibi görmemişti ve böyle bir başlangıç yapmasalar da so­
nunda bu hale gelen karısı gibi kadınların bunu yapmak için bir 
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nedenleri olduğunu düşünüyordu; omzunu silkti : "Öğreneceksin." 
"Sanmam. Andromeda nerede?" 
Çinesiyle evi işaret etti. · "Hoşçakal demek için ziyafet sa­

lonuhda bekliyor." Geleceğimi bildiren raporlar anlayamadığı bir 
biçimde (kuşkusuz her şeyi en son öğrenen istihbarat teşki latı ver­
memişti bu haberi , salyangoz hızıyla ilerleyen Etiyopya Krallık 
Postası da olamazdı) benden önce Joppa'ya ulaşmış, sarayda 
genel panik yaratmış ve anlaşılan bu korkuyla kendisi de transa 
girmişti . "Ama raporlar yanlışmış; on yıl gençleştiğini söy-
1 ü yorlardı ." 

O yanlışın doğru olduğunu söyledim : Yirm i  yaş, bir de karımı 
kaybetmiş, bu kayıptan duyduğum üzüntü nedeniyle de tekrar bir 
on yaş daha almıştım . Ziyafet salonuna ulaştık, Cepheus sızlana 
sızlana arkadan geliyordu : Saray çok nemliymiş,  kemikleri yaş­
lanmış. Eşikte şöyl� bir duraladım o meşhur sahneye bakmak için, 
I-F-5 3-D'de,  mermer mezhaba. Mermer zemin üzerinde Me­
dusa' nın kafasını çıkarıp da hepsini mermere çevirmeden önce işi 
bitirilenler mermer kan gölleri içinde yatıyorlardı: İlk ölen şiş­
lenmiş Rhoetus 'tu; beyni patlamış ibne At his, araklanmış As urlu 
kulampara Lycabas ' ın altında; Phorbas ve Amphimedon aynı mız­
rağın üzerine şiş kebap gibi dizilmişler; granit Erytus 'u  Hades 'e 
kafasına vurduğum bir içki bardağıyla postalamıştım; Emat­
hion 'un sivri dilli kafası hata gövdesiz lanetler savururcasına mih­
rabın üzerinde olduğu gibi duruyor; düğünler ve cenaze tö­
renlerinde uzmanlaşmış saz şairi Lampedites, kireçtaşından bir l ir 
üzerinde ebediyen ölümünün akorunu çalıyor. Onların arasında in 
vivo taşlaştırdıklarım var: Beni mızraklamaya hazırlanan Ampyx 
ve Thescelus; sahtekar Nileus; fazlaca meraklı işbirlikçim Acon­
teus ;  ve diğer yüz doksan altı kişi -en başta Andromeda'nın ilk ni­
şanlısı Phineus, karıma benimle evlenmekle ne kadar şanslı ol­
duğunu göstermek için onu korkudan altını ıslatırken an ıt­
laştırmışım . Onu bulmak biraz zaman aldı, hem kalabalık bir 
yerde olduğundan, hem de -saçlarını düzeltince gözüme çarpan­
sırtı bana dönük onun önünde duran kadın Serginin 20 1 .  parçası 
değil de capcanlı Andromeda olduğu için. 

"Bütün bunların tozunu almak tam bir eziyet ," diye mırıldandı 
arkamdan Cepheus. Karımın amcasının heykeline yönelttiği tuhaf 
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konuşmayı kaçırmamak için onu susturdum: 
"Zavallı Phineus. Şimdi seninle aynı yaştayım. Perseus daha 

da yaşlı. Seni taşlaştıran adam tohuma kaçtı; yakında ben de onu 
izleyeceğim; ona söylediğin son sözler beni kızdırmıyor artık." 
Yalakanın kıdem-hünerden-üstündür lafını kastediyordu : Yani 
onu kazanmak için ben daha çok şey yapmıştım, oysa Phineus onu 
daha uzun zamandır tanıyordu. B u· sözlerdeki gazabı fark ettim, 
ama merak ve karmaşık bir kıskançlıkla doldu içim: Sesinin tınısı 
o kadar tanıdıktı ki, Medusa'nın yumuşak ve buğulu,  ya da Caly­
xa'nın canlı sesinden ayırt edemiyordum; Cepheus yüzündeki kı­
rışıklıklar konusunda haklıydı belki ama Danaos düşüncesiyle 
başım döndüğünden, yılların ve hamileliklerin vücudunun geri ka­
lanını ne kadar az etkilemiş olduğunu gördüm --0nu kurtardığım 
zamanki kadar inceydi.  

"Az tecrübe değildi," diye devam etti çakmaktaşı amcasıyla 
konuşmaya, "bir Zafer Düşü ' nün hayat arkadaşı olmak; ama ne 
kötü bir rüyaya uyanmışım ! Kel kafalı ,  koca göbekli, zamanından 
önce ihtiyarlamış,  geçmişine saplanmış, benimle ve ailesiyle git­
gide daha az i lgilenen biri . . .  " B uruk sesi bana acı verdi ; sonra yu­
muşadı . Heykelin öte yana çevrilmiş yanağına dokundu; be­
nimkine hiç böyle dokunmuş muydu? "Düşünceli Phineus, nazik 
Phineus, zayıf iradeli Phineus !  Seninle güçlü olurdum . . .  ve ha­
yatım boyunca Perseus gibi birinin özlemini çekerdim ! "  

B u  son sözleri söylerken ağlıyordu; benim de gözlerim ya­
nıyordu, hançerimi çekip ona seslendim. Çığlığından heykeller 
canlandı sanki, daha doğrusu ölü kılıflarından canlı insanlar bo­
şandı ve monoloğunun acayipliğini çok geç anladım : Si lahlı ve 
kalkanlı .  Danaos, Phineus 'un arkasında beliriverdi; Seripyalı kı­
yafetleri giymiş bir düzine kadar adamla birlikte - daha · ya­
kınlardaki bir kapıdan da onlardan biraz daha fazla saray muhafızı 
fırladı, önlerinde fare suratlı genç bir adam ve sert bakışlı Kas­
siope vardı .  

"Olamaz," dedi Cepheus, "sana tuzak kurmuşlar Perseus.  Özür 
dilerim ." 

Antik kılıcın ı çektiğini görünce ona doğru hamle ettim ama 
üzerime gelen Danaos'un oluşturduğu yeni tehdit beni durdurdu . 
İyi ki de durmuşum ! Çünkü pişman olan Cephe us saray mu-
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hafızlarına, Andromeda ve Kassiope dışında bana pusu kuranları 
öldürmelerini emretti . Bir an havada uçuşan emirler arasında kal­
dık: Kassiope muhafızlara Galanthis ' i  takip ederek Andromeda ve 
Cepheus dahi l  hepimizi öldünnelerini  emrediyor, Galanthis bu 
emri içinden Andromeda'yı çıkararak değiştiriyor, bu esnada Da­
naos, beni Galanthis ' i  krallarını ve kraliçelerini öldürüp, Eti­
yopya'yı  cuntayla idare etmeleri için onları Seripyalılara ka­
tılmaya davet ediyor; Andromeda'ysa herkese kimseyi öldür­
memelerini ,  bana da bu tuzakla hiçbir i lgisi olmadığını söyleyip 
duruyordu. Danaos 'un mızrağı omzumun üzerinden geçip, yirmi 
yıl önce Phineus tarafından mızraklanmış olan divana saplanınca 
gerilim de sona erdi. Cepheus onu yerinden çıkarıp güçsüzce Ga­
lanthis 'e  fırlattı ;  j igolo kenara çekilince arkasındaki muhafız kal­
kanıyla mızrağı savuşturdu ve herkesin şaşkın bakışları altında 
mızrak gidip kraliçenin dekoltesine saplandı. B_üyük bir şaş­
kınlıkla yere düşüp topuklarını vura vura öldü; Andromeda bir 
çığlık attı ;  Cepheus inleyerek Galantris '  e, Danaos sırıtarak bana, 
muhafızlarla Seripyalılar da öylesine birbirlerine saldırdılar. Kılıç 
kalkanım olsa bile zorlanırdım, çünkü hamlamıştım, tık nefes 
olmuş, fazla kilolanmıştım; sadece Athena' nın hançeriyle bir şan­
sım yoktu . Bu yüzden Danaos önce ağız dalaşına girişti: "Karın 
fena parça sayılmaz dostum; hata hayat var; sadece birinin ya­
takların ne işe yaradığını ona hatırlatması lazım ." 

İlk anda öleceğimi düşünerek hissettiğim Phineus paniği yerini 
korkunç bir öfkeye bıraktı. Ama çaresizliğim kendimi to­
parlamaya itti beni .  Danaos hakaretlerine devam ederken -altın 
için bacaklarını açtığından Danae 'yi fahişeliğin anası ilan etti, bu 
yüzden ben de tam bir orospu çocuğuydum- beni neyin son bir 
doyuma ulaştıracağını anladım: S ilahlarımızın eşitsizliğine rağ­
men onu durduran şey çocukluğu boyunca efsanesini okuduğu 
Perseus ' tan çekinmesiydi. Her ne kadar değişik üslupta olsa da o 
altın kitaba uygun bit final yazma şansım Calyxa'nın sanatı kadar 
net göründü bana: Adil bir dövüşü tercih ettiğimi söyleyerek (bir 
bakıma doğruydu) hançerimi yere attım ve ellerim bomboş ona 
doğru ilerledim. 

"Kurusıkı kabadayılık," diye bağırdı Danaos ve bir adım geri 
gitti. Tek zafer kazanma şansım vardı, çünkü (ona o kargaşada sü-
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kunetle söylediğim gibi) aynı anneden doğmuştuk; kahraman öl­
dürmekteki deneyimsizliği elini kolunu bağlamıştı. Solgunluğunun 
geçici olduğunu . bil iyordum; daha ben konuşmaya başlar baş­
lamaz eski rengi geri döndü, kılıcı kalktı -"Ah, Andromeda (bunu 
yüksek sesle mi yoksa kendi kendime mi söyledim bilmiyorum) ! 
Şu aşığın hoş çocuk; genç bir Perseus ! "  O anda birbiriyle alakasız 
iki şe·y havada uçtu : Emathion mihrabından düşen okkalı, gümüş 
bir kupa ayaklarımın dibine yuvarlandı ve Andromeda aramıza at­
layıp dostunun bacaklarına sarıldı. Korumak için mi? Des­
teklemek için ini?  Sarılmak için mi?  Yardım etmek için mi? De­
liye dönen Danaos onu itip bağırmaya başladı, miğferi düştü , eli 
ayağına karıştı ve arkasını döndü . Bu kel imelerden çok daha kısa 
süren bir zaman zarfında yarı-kardeşim güzel kösteğine yarı küf­
reder yarı ağlarken, Erytus ' un kafasına çok uzun zaman önce vur­
duğum o i lk örneğinden çok daha heybetli olan koca kupayı yer­
den alıp kafasına öyle bir darbe indirdim ki kupa tınladı .  

Sanki bu gong sayesinde kavga sona erdi . Danam; düşüp öldü. 
Kurtulmuş olmanın verdiği şaşkınlıkla aleti el imde çevirip du­
ruyordum: Erytus model inden sonra yapılmış olan bu yeni ma­
mulün üzerinde aynı salondaki o ilk kargaşanın kabartmaları 
vardı. Dahası ,  sanki o günü resmeden Calyxa'mn ta kendisiymiş 
gibi ,  perişan Andromeda eski aşığının başını sevgiyle ellerine alır­
ken , gözyaşlarıyla suladığı şakağına kakılmış olan yaranın, Ery­
tus 'unkiyle aynı şekilde olduğunu fark ettim. Genel hüznün or­
tasında gözü dönmüşçesine ayağa kalktı karım; Kassiope ve 
Danaos 'un yanı sıra bütün Seripyal ılar ve saray muhafızlarının 
büyük kısmı ölmüştü -Cepheus 'un  öldürüp sonra da hadım etmeyi 
başarabildiği Galanthis dahil .  Taşlaşmış etlerin arasına taze etler 
saçılmıştı. Hafif yaralı Cepheus Kassiope' nin cesedi başında ağ­
lıyordu; bir muhafız omzuma dokunup kendisi ve geriye kalan 
adamlarıyla emrimde olduğunu söyledi :  Cepheus ve And­
romeda 'yı hemen öldürtmeyi mi yoksa işkence etmek için sak­
lamayı mı arzu ederdim? 

Tam bundan böyle yaşlı krallarından başka kimsenin emrini 
din lememelerini söyleyecektim ki Ccpheus benden kızının ha­
yatını kurtarmamı rica etti ve kara kral içesiyle birl ikte Hades'e 
uçan hayatını da hiçbir Etiyopyal ı ' n ın alamayacağını söyledi .  At-
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hena' nın hançerini alarak (nasıl bardak bana doğru yuvarlanmışsa 
o da ona doğru yuvarlanmıştı) kalbine sapladı, kan tükürdü , göz­
leri döndü ve yaşadığı gibi Kassiope' nin ayakları dibinde öldü . 
Andromeda kaybettiği sevgilisini bırakıp ölü babasından tarafa 
ağlayarak seyirtti , hatta talihsizliklerimizin kökü gövdesi olan 
aksi anasının saçlarını bile gözyaşlarıyla suladı .  Sonra tam bir kra­
liyet mensubu gibi kendine hakim bir edayla ayağa kalktı , ödlek 
Phineus' un önünde bana yüzünü döndü ve değer verdiği her şeyi 
öldürdüğüme göre kendisini de öldürmeye davet etti beni.  

"Ailene üzüldüm," dedim. "Danaos 'a  da." 
Ama özürlerim umrunda bile değildi: Benim de gayet iyi bil­

diğim gibi, üvey kardeşime aşık olmadığını sadece kendini onunla 
avuttuğunu söyledi; sevmiş olduğu bendim -Perseus,  altın tenli 
kahraman ya da yarı tanrı olarak değil insan olarak Perseus- ev­
lenmiştik de , ona yüreğimden karşılık veremeyip hem evliliği 
hem de aşkı öldürene kadar. "Beni hiç sevmedin ,"diye suçladı 
beni ,  "sadece Mitiklerin ölümlüleri sevebileceği biçimde sevdin." 

"Aynı senin gibi konuşuyor." 
İki sayfa daha mı? Sözleri ruhumu acıya boğdu ; ama gerçek 

ortadaydı -benim gerçeğim, ilk defa Calyxa' nın mabedinde ku­
lakçıklarımda hissettiğim gerçek; elimde olmasa da, iyisiyle kö­
tüsüyle, Zeus 'un oğlu, kahrolası bir mitik kahramandım. 

"Özgürsün Andromeda," dedim. 
Yok almıyım. "Hep öyleydim ! "  diye bağırdı . "Sana rağmen ! O 

uçuruma bağlandığımda bile özgürdüm ! "  Ona cevap veremedim, 
işi oluruna b ıraktım. Ölse de kalsa da artık beni istemediğini söy­
ledi; sağ kal ırsa Joppa'da yaşayacak, küçük çocuklarımızı da 
Argos' tan getirecekti .  

Genç Yokedici i le Yeni-Medusa' lanmış adam arasında taş­
laşmış bir vaziyette ikamet eden, gıcık orta Perseus alayla sözünü 
kesti : "Yeni bir Phineus mu bulacaksın?" -bunlar bu gıcık herifin 
son sözleri oldu, çünkü bunları söylediğini duyar duymaz onu 
hemen öldürdüm. Bu yüzden de, bunları duyan Andromeda tam 
bir gazaba garkolunca özür dilemek için zahmet bile etmedim. 
Bir kere, dedi ortalığı kasıp kavurarak, amcası iyi yürekli ve ince 
bir insandı , kuşkusuz kahraman değildi ama diğer açılardan ben­
den çok daha iyi bir adamdı; ikincisi kitaptaki tek a-t kahraman 
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ben değildim: Eğer istese kuşkusuz benden daha da altın tenlisini 
bulabilirdi; ama (üçüncüsü -yüzünde annesinin öfkeli gözleri par­
l ıyordu sanki ! )  yapacağı en son iş başka bir erkeğe bağlanmak 
olacaktı, ister kahraman ister sıradan olsun: O Kassiope değildi, 
tek isteği bundan sonra kendine ait bir yaşam kurabilmekti . Öte 
yandan benim istediğim , bir hayat arkadaşı değil, basit bir hay­
randı; onu da istediğim yerde bulabilirdim ,  orta yaşlı erkek bu­
lacağım diye ölen kızlar kaynıyordu ortalıkta . . .  "Kukuletalı kız ar­
kadaşın gibi ," diye bitirdi sözlerini buruk bir sesle ,  kapıyı işaret 
ederek. "Ne istiyorsan onu yap; umrumda bile değil ;  beni yalnız 
bırak yeter. "  

Bu son sözü söyleyene kadar kendine hakimdi; yalnız lafı onu 
mahvetti: Kollarını Phineus 'un boynuna dolayıp omzunu ikinci 
posta gözyaşlarımla tuzlamaya koyuldu . Ben de kendimi tu­
tamadım, bu bölümde gözyaşından bol bir şey yok. Hançerimi 
Cepheus 'tan çıkarıp hangimizi öldürsem diye düşündüm.  Chem­
mis tapınağındaki suretleri kadar hareketsiz, onu ilk gördüğümde 
suyun altında yüzdüğü gibi gözyaşlarımda yüzen tatlı Medusa eşi­
ğin hemen gerisinde duruyordu. Dört bölümden oluşan kalbimin 
yarıs ı  kabarmıştı: Belki de bir karıncık, ölümlü evliliğim ve genç­
liğim anısına, ölü bir çocuğun sandalyesi gibi sonsuza kadar boş 
kalacaktı;  henüz kimseye söz verilmemiş bir kulakçık ka­
rarsızlıkla bekliyordu. Bana seslense, çağırsa, şüphelerden kur­
tarsa, elini uzatsa!  Ama tabii bunu asla yapamazdı .  S anki pa­
radoksal, tatlı Gözden Geçirilmiş Yeni Medusa değilmiş de o eski 
uğursuz Medusa'ymış gibi ne yapacağımı bilemeden bir an öylece 
kalakaldım . Sonra (Andromeda'ya ve yeniden gençleşme düşüme 
omzumun üzerinden, istitradeh son bir kez baktım: B ir zamanlar 
sevilmiş olanı gömmek zor, elveda! Elveda! Elveda ! )  bilge han­
çeri bir kenara attım, eşiğin üzerinden geçtim ,  gözlerimi kapatıp 
bağlanma vaadinin karmaşık hükümlerine sarıldım -zor seçim ! 
yumuşak ten !- öpüşmenin ortasında sorunlu kukuletasını in­
dirdim, gözlerimi  açtım. 
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"Artık konuşabilir miyiz?" 
Aşkım. Bütün gece. 
"Gecenin yarıs ı  geçti zaten." 



Hayatımın da. l.e. : ·  
"Tamam. Gecenin geri kalan yarısı hala bizim." 
Sonraki de, sonraki de, sonraki de, yıldızlarımız sönene kadar. 

Her gecenin yarısında, bizim hikayemiz olduğu zamana kadarki 
kendi h ikayemi anlatacağım ve diğer yarısında da konuşacağız. 
Söylenecek çok şey var. 

"Ama söylenemeyecek pek çok şey de var." 
Hem sonsuzluğun yansı sonsuzluktur. Sence ne kadar za­

mandır buradayız hayatım? Üç gece mi? Üç bin yıl mı? Sence 
neden . . .  

"Bütün soruları sen soruyorsun. S ırayla soramaz mıyız? Benim 
yedi hakkım var." 

Benim de . B ir: 
"En önemsizi en önce. Hikayemizi ve anlatılış tarzını se­

viyorum, ama merak ettiğim bir iki şey var. Mesela aliterasyon." 
Bunun için yapılacak bir şey yok; kelimelerle aram iyi. II-F-

2 'deki Sahra 'ya yazdıklarıma bak, ya da II-A ve -B arasındaki 
Perseus mektuplarına . . .  

"Basta. Bir mi?" 
Yalnız değiliz. Başka kim var burada? 
"Önemli olan herkes .  Elimden başka türlüsü gelmedi. Göz­

lerim, biliyorsun işte . . .  Athena' nın şartları . . .  o son cümlede kime 
baktıysam yıldız oldu -taş Phineus dışında, o yeniden canlandı. 
Neden diye sorma." 

Sanırım biliyorum, teşekkür ederim.  
"Cepheus yukarıda; ilk önce kendi kendine konuşarak o çıkıyor. 

Kassiope onunla birlikte; onu biraz daha aşağıya koydum . . .  " 
İyi gösteri. Eski kayınlarımı bu işe sokmasan da olurdu, ama 

yaşlı Cepheus 'u severdim. Acaba yine monoloğunu mu tekrar edi­
yor? 

"Belki hepimiz öyle yapıyoruz. Bütün kadroyu isteyeceğini 
düşünmüştüm. Eğer ararsan Kassiope ' nin bile iyi yanlarını bu­
labilirsin .  Pegasus yukarıda solda uçuyor." 

İyi ki korunuyorsun. 
"P " erseus . . .  

* (Lat. )  l d  est: Yani, demek ki. (ç.n.)  
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Çocuğumuz olsa kimbilir neye benzerdi .  Bu bir soru değildi. 
"Bi liyorum. Nerde kalmıştık. Andromeda onun kanadında, 

hemen benim başımın üzerinde, ya babasına bakıyor ya da an­
nesinin saçlarına ."  

Üzerimizde . . .  
"Yine zinc irli ,  lütfen niyetimi yanlış anlama. Gecenin sadece 

ilk yarısında çıkıyor ve zincirleri de değerli taşlar -şakaklarında, 
meme uçlarında, kasıklarında ve bileklerinde, onunla ilk kar­
şılaştığında mücevher taktığı yerlerde." 

Ah . 
"Aksilik yapma: Hikayenin bakış açısından bakıl ırsa onu ta­

nımlayan o nefret ettiği zincirler. Yani ölümlü yanı ne h issederse 
hissetsin ,  ölümsüz yanı alınmaz." 

Ağına düşmedim;  parlak imge için teşekkürler Medusa. Bu 
günlerde ölümlü tarafı neler yapıyor? 

"Senin sıran gelmedi.  Son olarak Cetlis sol ayaŞ ının altında. 
Onun bi l�- bir hikayesi  var: B ir hayvanın hususi hayatı hiçtir de­
nemez çurikü."  

Bana aliterasyonun hesabını soran şimdi harflerle bozan değil 
mi? Bu sayılmaz. 

"Ben seninle bozdum.  Yı ldızlarının ne kadar parlak olduğunu 
söylememe gerek var mı?" 

Sadece Delta Persei 'yi merak ediyorum. Büyüklüğü ne kadar? 
"Sayılmaz." 
Öyleyse cevap ver. Calyxa· n·ın I-F- 1 'deki hatasını unutmadım. 

Bu arada Chemmis ' in duvarlarındaki kabartmaları kim yaptı ? 
"Beni mutlu etmek istiyorsan lütfen hem resmi hem de ressamı 

unut.Hatırlatırım ,  konusunu benden alıyordu . Hakkında kaba so­
rular sorduğun yıldıza gelince: Emin ol yeterince büyük çünkü 
bütün gece tam benim gözümün önünde duruyor. Bunu sorduğuna 
göre kötü durumda olmalısın, çünkü sen inle ancak boyundan yu­
karı birlikte olabilirim,  bildiğin gibi . "  

Seni göremiyorum bile ! Sadece göz ucuyla bir iki kırpışma . . .  
Orada biri lerine göz kırpmıyorsun değil mi?  

"Bak, Perseus, şimdi benim sıram ! Haberin olsun -bunu da sa­
yıyorum, peşpeşc iki soru daha sorma hakkı kazandım -senin kıy­
metl i  Delta P. ' n in aksine sağ gözümün büyüklüğü hep değişir. 
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Eğer göz kırptığım biri varsa o da, kurtulduğuma memnun ol­
�uğum aşağıdaki sefil dünyadır: Senin hikayene dönelim şimdi: 
Uslubun biraz ağdalı değil mi sence?" 

Muhteşem Medusa, tatlı kurtarıcım: Şu soruları bir kenara 
bırak. Arada bir, bir kritikle yatmak iyi de, bir tanesiyle sonsuza 
kadar yaşamak istediğimi sanmıyorum. İki . Yoksa üç mü? 

"Bu ailenin canavarı sensin ! Bir düşün hayatım , Perseusname 
en sevdiğim hikaye olnıasaydı bizi değişik bir hikayede yıldız ya­
pardım , kendime daha hoş, sana da daha kötü bir rol ayarlardım . 
Bir edebi soru daha soracağım şimdi : Doruk noktasından hemen 
önce Andromeda kendini Danaos ' la senin aranıza attığında . . .  
Sence de melodramatik değil mi?" 

Kesinlikle öyle . Aslında bir perspektiften tam bir klişe . Bu ara­
lar hikayenin tümü öyle. Ama aynı böyle olmuştu, o zamanlar biz 
ilktik,  kopya değil; gerçeğin ta kendisiydik, mit değil .  Senin o za­
manlar çok gerçekçi olan taş adamların bahse girerim şimdi ef­
sane olmuştur. İşte böyle. 

"Teslim oluyorum." 
Anlatı tekniğim hakkında soruların bitene kadar ben de pas ge-

çıyorum. 
"Küçük bir sorum daha kaldı. Şu hikayenin doruk noktasındaki 

karıncık kulakçık meselesi. O metafordan pek emin değilim." 
Ö sırada ben de kalbimden pek emin değildim. 
"Ya şimdi?" 
Ş imdi benim sıram. Dur bakalım. Kassiope gec�nin yarısını 

neden kafası okyanusta geçiriyor? 
"Eğer sorabilseydin sana saçını yıkadığını söylerdi; Ne­

reidlerin gönlünü almak için, onun kafasını ara sıra suya so­
kabileceği bir yere koymamı istedi Athena. İçinden geçen soru bu 
değildi." 

Şey. Kuzen Bellerophon 'a  ne oldu? 
"Bu başka bir hikaye. İki uyduruk soruyu tek sayıyorum. 

Doğru düzgün bir soru sor. Doğru düzgün bir soru sor; sadece dört 
hakkın kaldı ."  

Calyxa'ya ne oldu? 
\ "Bunu yapmak zorunda mısın, Perseus? Başka soru mu yok?" 
"Calyxa. 
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"Çok kaba bir davranıştı sevgilim ! . Seni kurtarır kurtarmaz 
benim kollarımdan onun kollarına atılman kabalıktı ;  ikimizi ya­
takta kıyaslaman da çok kabalıktı, sanki beceriksizliğimin nedeni 
masumiyetten başka bir şeymiş gibi, el üstünde tutman gereken 
sevgi dolu bir masumiyet! Cevap verme. Daha önce yaptığın gibi 
şimdi de onun üzerinde ısrar etmen de kabalık. Benim duygularım 
yok mu sence?" 

Soru yok. Pişmanım. Ama her şeyden önce unutma ki seni kay­
bettiğimi düşünmüştüm . . .  

"Kendi hatan."  
Öyle. Ama, arkadaşım Calyxa her ne kadar hikayenin yü­

reğinde o lmasa da, kaderi -ölümsüz tarafının kaderi- sonsuza 
kadar, hem hikayenin hem de benim gün ışığına ç ıktığımız gö'.. 
beğinde yaşamak. Ona kötü bir şeyler yapmadın ya? 

"Hayatım, sen tam bir hıyarsın ! "  
"Sen yine de söyle."  
"Eğer bu soruyu sonsuza kadar bir daha sormayacağına söz ve­

rirsen Andromeda' nın  bileklerindeki -hadi göbeğindeki diyelim, 
pis fetişist- prangalardan birinin mücevheri helezon şeklinde bir 
nebula, işte o nebula senin  küçük dostun .  Ne yazık ki, çok çarpıcı 
bir biçimde altından bir amonit fosiline benziyor: Hatta mü­
kemmel bir parça, Öte yandan bizden milyonlarca ış ık yılı uzakta 
olduğundan emin olabilirsin;  galaksimizin tümüyle dışında." 

Teşekkürler Medusa. 
"Lafı bile edilmez. Ş imdi söyle bakalım, T.H." 
"Tatlı hayatım mı?" 
"Tabii ki hayır. Ş imdi son ve en gaddar edebiyat eleştirmeni 

sorusu: Doruk noktası ve sonu, her ne kadar geç ve kalbinin dörtte 
üçüyle olsa da, sonsuzluğun diğer yarısında birl ikte olacağın Ger­
çek Aşkını seçmeni kapsayan bir dramada nasıl oluyor da iki esas 
dişi Andremoda ve şu Mısır vahasındaki ismi lazım değil huri ola­
biliyor, söyler misin canım? Bu en azından olay örgüsündeki bir 
zayıflık gibi geliyor bana." 

Az sözü geçen en iyisidir: Onları anlatıyorum; ama seni seç­
tim.  
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"Bütün kısıtlamaları kaldırdım.  İstediğini sor." 
Ne zamandır buradayız Medusa? 



"Bilmem. Bana esas sorduğun . . .  " 
Evet. Şu ölümlü ve ölümsüz taraflar h ikayesi. Orada dünyada, 

Andromeda ve Phineus . . .  
"Gerçekten de bilmiyorum Perseus. Kusura bakma, ama bu 

gerçekten de bizi i lgilendirmez." 
Sorumu geri alıyorum. 
"Kusura bakma: Sordun bile. Sen yedinci sorunu sormadan ben 

altıncımı sorsam daha iyi olacak diyor sezgilerim bana." 
Sevgili ses; kollarıma alamadığım, aldığımda da göremediğim 

tatlı Medusa, Nil kıyısındaki bir tapınağın duvar resimlerinden bi­
rindeki 1-F- l panelini, ressamıyla birlikte unutmamı ısrarla tav­
siye ettin az önce; ama yegane yaratıcısı kendin olan, buradaki 
konumumuzdan öyle anlaşılıyor ki aynı sahne senin de hayaline 
kazınmış durumda. Bize ne yaptın? Ne vaziyetteyiz? Boş bir ves­
vese uğruna kendini feda mı ettin? Bu fikir midemi bulandırıyor! . 
Hiçbir şey görememek; sol elimdeki bir tutam saçından başka hiç­
bir yerini hissedememek! Neden sonsuza kadar sevdiğim kadına 
değil de boş bir sayfaya, uzay boşluğuna bak.ayım? 

"Diyelim ki beni kastediyorsun . . .  " 
Oyun oynamıyorum Medusa. 
"Ben de. Ziyafet salonunda son anda -bu sözleri söylemek 

benim için hiç de kolay değil, Perseus- beni fark edip gözlerin 
açık öptüğünde . . .  gözbebeklerinde yansıyan bir Gorgon gördüm." 

Athena aşkına sevgilim, şartlarını unutma! Gözler aynadır! 
"Hiçbir şeyi unutmadım. Büyük olasılıkla yanlış bir yan­

sımaydı. Senin numaracı ablanın beni hiçbir zaman normale çe­
v irmemiş olması da bir olasılık tabii . . .  " 

Ne düşünce ! 
"Emin ol bunu son derece büyük bir metanetle karşılıyorum. 

Ama yeniden gençleşmek için duyduğun çocuksu isteği bir kenara 
bırak.tığını düşünmek bile . . .  " 

Bıraktığımı biliyorsun !  
" . . .  ve benim dileğimin de beyhudeliği düşünülürse- yani her 

şeyi hiçe sayacak kadar beni sevdiğin . . .  " 
· Lütfen, lütfen, lütfen, lütfen, lütfen, lütfen, lütfen. 

" . . .  kesin ve kesinlikle de nahoş bir olasılık daha var ki o da 
tam bir inançsızlıkla beni öpmüş olman : Aşık olduğun için değil 
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intihar etmek için yaptığın bir edim ya da taşlaşarak ölüm­
süzleşme isteği .  Bu durumda güzelliğimi yanlış erkeğe sergilemiş 
ve sonsuza kadar Gorgon olmuşum demektir. " 

Sessizlik. Bak ne kadar sakin cevap veriyorum. Bu sözü bile 
edi lemez faraziyeye sonsuzluğun bir dakikasını verelim ki bu hak 
ettiğinden bir dakika fazladır: Düşünelim ki doğru . Ne his­
sederdin? 

"Kusura bakma:  Soru sorma hakkın kalmadı , sıra bende. Göz­
lerini  açtığında Perseus; beni gördüğünde . . .  tam olarak ne gördün? 

Medusacığım; Andromeda 'nın anısına sana teşekkür etmiştim; 
beni yıldız yaptığın Calyxa 'dan tut da hilal şeklindeki orağımın 
dört dörtlük taklidine kadar üzerime yağdırdığın bütün o cömert 
ve haddinden fazla hediyeler için de. Hatta Phineus ' u  can­
landırdığın için bile teşekkür ederim, ona ve eşine hayatta ba­
şarılar. Eğer kelimelerde biraz doğru luk varsa, dinle de inan bana: 
Güzelliğini bana gösteren sen değildin ,  onun üzerindeki peçeyi 
kaldırıp onu ben keşfettim. Gözlerimi açtığımda gözlerinde bir­
birinin peşi sıra iki şeyin yansıdığını  gördüm:  B irincisi hayatının 
yarısını ardında bırakmış,  o ldukça sağlıklı ,  artık-kahraman­
olmayan, yirmisinde olduğundan daha az kuvvetli ve gururlu ama 
hala gayretli ,  sözümü kesme, eski günlerin geri dönmesini is­
temeyecek kadar akıllı bir ölümlü. Ondan bir saniye sonra gör­
düğüm ikinci yansıma benim gözlerimden seninkilere yansıyıp 
sonsuzca çoğalan yıldızlardı -etraftaki her şeyi şaşılacak kadar 
güzelleştiren, mucizevi ,  kör edici bir aşkın yıldızları . Belki de bu 
imge sana basmakalıp geliyordur; lütfen öyleyse bile söyleme. 

"Sessizlik. Uzun sessizlik. Hiçbif şey diyemiyorum." 
Son bir soru hakkın var. 
"Beklemen gerekecek . . .  zodyağın yarısı benim yüzümden sı­

rılsıklam oldu . . .  hazır suyu bulmuşken sen de yüz bakalım zavallı  
Ketus . . .  " 

Benim bir soru hakkım daha olsaydı ,  senin ve benim ölümlü 
taraflarımızı sorardım.  

"İşe yaramaz: onlar da Andromeda ve Phineus 'unkiler gibi 
mahrem şeyler; yayımlanamazlar. Şu kadarını söyleyeyim, orada 
doruk noktasında ölmedik; sadece birlikte konuştuğumuz bu­
radaki ölümsüzlüğümüze başladık. Aşağıda ölümlü hayatlarımız 
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devam ediyor ya da çoktan sona erdiler -birlikte, ayrı , komik, tra­
jik,  güzel, çirkin, artık nasılsa. Bu başka bir hikaye, başka bir 
hikaye; bu hikayenin .karakterlerine anlatılamaz." 

Öyle olsun. Son sorun ne? 
"Hikayenin böyle bitmesinden memnun musun Perseus?" 
Sonsuz sessizlik. Hayatım bu bir epilog, hep bitiyor,hiç bit-

miyor, tıpkı (özür dilemiyorum) evrensel zaman ve mekanda kıv­
rılıp duran 11-G gibi . Benim kaderim sınırsız aşkımdan yola çı­
karak sınırsız bir güzell ik hayal etmek -ama iyi bir hayal gücüm 
vardır, sana değersiz bir ipucu vereyim : Beta Persei ' nin üzerinde 
tuttuğum Medusa, yılan değil, yumuşacık kadın saçı. Ben mem­
nunum. Bu meselede net kazancımız: Dilimizin notaya dökülmüş 
müziği gibi, bu sessiz göze görünür işaretlere dönüşmek; görecek 
gözü ve yorumlayacak anlayışı olanlara anlattığın hikaye olmak; 
seni sonsuza kadar göğe çıkartmak ve hikayemizin hiç ke­
silmeyeceğini ,  insanlar yı ldızları okudukça hep devam edeceğini 
bilmek . . .  memnunum. Yarın akşam görüşürüz sevgilim. 

"İyi geceler. " 
İyi geceler. İyi geceler. 
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"İyi geceler." 
"İyi geceler." 

Bellerophonname 

1 

Bazı hikayeler diğerlerinden daha uzun ömürlü. Karımın, Phi­
lonoe' nin kalbinin kırılmasına şaşmamak lazım:  Bugünün şe­
refine kendi elleriyle ambrosya yaptı , uşakları erken yolladı, en 
güzel geceliğini giydi; tatl ı üstüne tatlı olacaktı. Ama Likya Kralı 
Bellerophon, doğum gününün arifesinde, sarayının yakınlarındaki 
bataklıkta yüzen Perseusname adındaki Yunan novellasını buldu , 
örnek aldığı kahramanın hikayesi; son cümleye geldiğinde kırk 
yaşında ve çok yorgundu . 

İşte başlıyor, yardım et ilham perim, yıldızlara mal olmuş Per­
seus 'un kuzeni ,  mitik kahraman, ikiz Bellerophon 'un deniz kenarı 
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hikayesi : Kanatlı at Pegasus 'u  tekrar tekrar nasıl uçurduğu; üç 
parçalı hilkat garibesi Khimaira'yı nasıl iki kere öldürdüğü; iki 
kere aşık olup iki kere kaybettiği; iki kez ölümsüzlüğe talip ol­
duğu, ulaştığı ve öldüğü -kısacası, kahramanlık döngüsünü nasıl 
takip edip nasıl ona dönüştüğü. Sonunda ölümlü konuşmadan kur­
tulup yazılı kelimelere dönüştü : Bellerophon sözcüğünü oluşturan 
harfler, sonsuza kadar temsil ettikleri adama değişik birleşimlerle 
sonsuza kadar ihanet ederek iki dünya arasında uçuşuyorlar. 

"Hiç eleştiride bulunmuyorsun," diye sızlandım karanlıkta 
yatak odasının tavanına bakarak. "Hiç eleştiride bulunmayan bir 
kadının bir acayipliği var demektir." 

B ir an sonra yanımdaki Philonoe kendini savunurcasına: 
"Arada bir eleştiriyorum," dedi. 

"Hayır eleştirmiyorsun .  Mükemmelsin; işte senin sorunun da 
bu." 

Burada Philonoe 'nin "kalbim kırıldı, evet" dediği anlatılıyor. 
"Ama her halinden mutsuz olduğu anlaşılan bir adamı eleş­
tirmenin anlamı yok. Ama neden mutsuz olduğunu da an­
lamıyorum." 

"Mutsuz mutsuz. Hayatım tam bir fiyasko. Mitik bir kahraman 
değilim. Hiçbir zaman da olamayacağım." 

"Öylesin ! "  Diyalogları konuşmamızın genel havasını yan­
sıtmakla birlikte ne Philonoe'nin yılmaz ruh ve gövde inceliğini 
ve kocasının azaplı benlik kaygısını ortaya koyabiliyor ne de 
uzunluğuyla orantılı bir serimleme yapabiliyor. Bu novellanın so­
nunda kahin Polyeidos tarafından Bellerophon 'un hayatının bir 
uyarlamasına dönüştürülmeyi kabul ettiğimde, hatalı hatta uy­
gunsuzca hikaye edileceğimi anlamış olsaydım başlangıçtaki 
programıma sadık kalırdım :  Yani cennetten bir çalılığa düşmek, 
kör, topal bir kahin olmak ve bir yandan bataklık gelgitlerinde sü­
rüklenirken bir yandan da bana gelgit eyleyen Amazon Me­
lanippe'ye -mehtabım, ilham perim, son ölümlü aşkım- bağıra 
çağıra hikayemi anlatmak. Eğer Kahin Polyeidos edebi-dönüşüm 
yolundaki en son ve en ustalıklı gayretinin özeleştiriyle le­
keleneceğini bilseydi Bellerophon 'u çamura yapışıp debelenmeye 
bırakırdı, Styx bataklıklarındaki Dant� 'nin Öfkeli 'si gibi . Ba­
taklığın malı babam, yaşlı dönüştürmeci :  Demek buradasın; bu-
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rada bile. Hikayeye devam edelim. 
"Açıkça bell i  ki ," diye sürdürdü konuşmayı Philonoe gövdesi 

gibi narin sesiyle, otuz beş yılda güzelliğinden zerre kay­
betmemişti, "Athena hala senin tarafında. Karyalılarla olan kar­
maşık askeri il işkilerimize ve onların Solimyalı lar ve Ama­
zonlarla yaptıkları yen i  i ttifağa rağmen Likya Krallığı refah 
içinde ve politik açıdan da dengeli. Çocuklarımız gayet iyi ye­
tişiyorlar -Proitos ve Anteia' nın başına buyruk kızları gibi değil. 
Khimairakesen olarak yaptığın şöhret, hayran mektuplarına ba­
kılırsa sarsılmaz görünüyor; bana okuduğun bölümlerden an­
ladığım kadarıyla Perseusname'de bile adın birkaç kez olumlu bir 
biçimde geçiyor. Son olarak da evliliğimiz (unutma ki mitik kah­
raman olarak mesleğin senin için neyse evlil iğimiz de benim için 
o: En değerli şeyim, koruduğum, hayatımın anlamı) Khimaira ' nın 
nefesi gibi ateşli olmasa da, genelde şefkatli ,  rahat ve cinsel açı­
dan düzenli .  Perseus ve Andromeda' nın ilişkisini zehirleyen küs­
künlükten kendimizi kurtardık, masum olduğumuz söylenemese 
de suçludan çok deneyimli sayılırız." 

"Artık, yaptığın en gösterişli iş çok gerilerde kalmış olabilir -
daha Perseusname 'yi  okumadım ama kırkına gelen hangi mitik 
kahraman miadını doldurmuyor ki? Yaptığın en iyi işin en gös­
terişli iş olmaması da aynı ölçüde muhtemelmiş gibi geliyor bana, 
belki de seni gelecekte bekliyor, hatta şu anda yapıyor bile ola­
bilirsin : Uzun vadede ülkeni ,  aileni ve kendini başarıyla çekip çe­
virmeni kastediyorum; anlayışı sabırla bilgeliğe dönüştürmekten; 
zengin tecrübe birikim ini akılcı bir dış ,  iç ve kişisel politikayla 
değerlendirmekten -kısacası bir erkeği sadece anlı şanlı değil 
aynı zamanda muhteşem kılan şeylerden; sadece hayranlık du­
yulmasın ı  değil sevilmesini sağlayan şeylerden söz ediyorum;  
falan filan ." 

Bunu Perseusname' nin o zengin üslubuyla kıyaslayınca üze­
rime kasvet çöküyor. Melanippe ' nin üslubu hoşuna gitmiyorsa sen 
de git Perseusname'nin yazarıyla yat ! Hayır, hayır aşkım, senin  
üslubun yüzünden değil ; sen sadece kelimeleri olduğu gibi kağıda 
geçiriyorsun ya da olageldiği gibi: Bir zaman lar canlılar kile ya­
pışıp orada fosi lleşmişler; kemiklerin yerini  yabancı mineraller 
almış, kristallerle kaplanmış,  pasın oksitleriyle renklenmiş, ka-
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i nalın gelgitiyle kabarmış , aşınmış ve tekrar şekil lenmiş; bir sürü 
parçalar ve zarlar arasında uyuyan canavarın şeklin i  ayırt etmek 
güç. Sen söyledin. Zaten uyudum ve eskisi gibi mutsuz uyandım. 
Her zaman olduğu gibi Philonoe nazlanmadan beni affetti -Mela­
nippe ' nin Phi lonoe' yle alakası bile yok; öyleymiş gibi gö­
rünmesin- tahrik oldu ve benimle sevişti , sonra ben kestirirken 
kendi el leriyle bana bir doğum günü kahvaltısı hazırladı: Is­
panakl ı çörek ve kaşar peyniri. Bir erkek böyle bir kadınla nasıl 
mutsuz olabilir diye merak ediyor Polyeidos? Merak etmesine hiç 
gerek yok diye bellemiş Bellerophon (fasaryadan da olsa Per­
seusname ' nin o oyuncu} ritmini ve aliterasyonlarını yankıl ıyor bu­
rada) çünkü küçük bir çocukken Bel lerus 'a Mitik Kahramanlık 
Kalıbını öğreten o olmuştu; bu kalıbın dörtte biri de olgun kah­
ramanın insanların ve tanrıların gözünden birdenbire düşüşünü; is­
tese de istemese de kendi şehrinden ayrı lışını ; tanrısal doğumunun 
sembolik karşı l ığı olan bir yerde, bir dağ başında tanrılaşmasını 
falan konu ederdi. 

Polyeidos-'a  bunu Bellerophon mu anlatıyor? Kime uyarsa: Ay­
rıca tutkularının açıkgöz rahibesi Melanippe de şunu unutmamalı 
ki , burada Philonoe olarak resmedilen hanımın engel tanımaz uy­
sallığı, sonu gelmez ihtimamı, meleksi, ödün vermez adanmışlığı 
-üçte ikimizin midesini bulandırıyor bu- uzun zamandır Bel­
lerophon '  un ümitsizliğe kapılmasına yol açmıştı, özel l ikle de yu­
karıda Andromeda'ya yaptığı göndermede Philonoe ' nin ken­
disinin hiç dikkate almadığı sebep yüzünden . Tek kelimeyle, 
kaçınılmaz bir biçimde memnundum- evl i l iğimden,  _çocuklarım­
dan, krallık mesleğinden -ve o yaştaki ve konumdaki kah­
ramanların memnuniyetin tam tersi şeyler hissetmes! gerektiğinden 
memnuniyetim beni bedbaht ediyordu . 

Sessizl ik. Amazon Melanippe bu safsataları anladığ ından pek 
emin deği l .  Mutlu o lduğun için mi  mutsuzdun? 

Bu safsata pek acımasız olabilir: Ama çektiğim acı gerçekti. 
Perseus sefaletinden kurtulmuş gökyüzünde parıldıyordu; Bel­
lerophon ' sa Perseus ' un hikayesi el inde sefilce memnundu. 

Bu yüzden mi karını ve aileni terk ettin '? 
Kral l ığımı da. İmparatorluğumu da. Hikayem burada başlıyor, 

" insan lardan uzakta ruhumu yiyip bitirdiğim falan filan ."  Aleia 
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Bataklıkları ' na kendimi vurduğumda. 
Dur da şunu açık açık yazayım : Her şey yolunda olduğu için 

bedbahttı . 
Doğru. 
Sessizlik. Derler ki ruhani meselelerin -yani özel teşhisten zi­

yade genel rahatsızlık- bu safhası mitlerde genellikle nesnel bir 
karşı l ıkla ifade edilir: Oedipus 'un Teb' i  üzerine çöken pus ya da 
Perseus 'un hayali taşlaşması gibi. Bellerophon 'un durumunda da 
benzer bir şey var mıydı? 

Hikayemi kaç kişi anlatıyor acaba? Ne idüğü belirsiz bir ölüm­
süzlüğe kavuşup kendi hikayeme ilk dönüştüğümde anlatıcı net ve 
nesneldi : Sade, disiplinli bir dille Pegasus 'un uçamayışıyla ortaya 
ç ıkan orta yaş bunalımını anlatılıyordu. Kısaca, benden sonra han­
gisinin Likya tahtına geçeceği meselesini öne sürerek çocuklarım 
arasında isyan çıkarma, ablası Anteia'yla olan ilişkim dahil genç­
lik maceralarımı durmadan anlatarak karımı usandırma; gereksiz 
Sol imya savaşını sürdürerek halk arasında ayaklanma ç ıkarma gi­
rişimlerimin nasıl boşa çıktığını anlatıyordu- çocuklarımın aklı 
başındaydı, karım bana hayrandı, Likyalılar" ın sessiz bir ço­
ğunluğu beni destekliyordu. Kırk yaşımın arifesinde, tam orta yer­
den başlayan bu esas Bellerophonname gösterişsiz bir ustalıkla şu 
anki dramı (benim edebi ölümsüzlük arayışım) serimlemekle kal­
mıyor bir yandan da eski maceralarımı ortaya döküyordu -bu an­
latısal zorluk, yaşamımın ikinci yarısının ironik bir biçimde bi­
rinci yarısı içinde özetlenmesiyle elde edilen basit ama işe yarar 
bir teknik sayesinde aşılıyordu; Perseus g'ibi ama yapısal temel 
olarak yedi yerine beş (yani ikiler ve üçler) sayısı ve geometrik 
motif olarak qa logaritmik spiral yerine daire kullanı lmıştı . Da­
hası Perseusname 'nin sadece açılış cümlelerini  değil dramatik ya­
pısını da yankılıyordu : Yani kahramanın maceralarının ikinci se­
risinin başlangıcında deği l  de (Perseus 'un yeniden gençleşmek 
uğruna gençken elde ettiği zaferlere sahne olan yerleri gezmek 
üzere aksi Andromeda'dan ayrılışı :  S ihirli bitki hippomanesi ara­
mak için aksi Bellerophon 'un sabırlı Philonoe'ye aynı şeyi yapışı) 
iki seri arasında başlıyordu : Perseus nihayetinde okuyucuya hitap 
etse de hikayenin çoğunu doğrudan Mısır'daki sevgilisi Calyxa'ya 
anlatır; bana öyle geliyor ki sonradan Dorchester vilayeti ,  Mary-
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land, ABD adını alan ilin bataklıklarında yüzen sayfalardan ni­
hayetinde okuyucuya hitap eden Bellerophon da İskitya The­
miskyra yakınlarındaki Thermodon Nehri bataklıklarında kendi 
tarihini güzel Melanippe' ye anlatmakla başlar işe. Anlatı her gün 
tekrarlanır ve bütün gün sürer: Tam olarak iki gelgit boyunca, ha­
yatımın ve ic.raatlarımın iki yarısına tekabül edecek şekilde. 
Adeta suların ilk Yükselişi, babamın ve kardeşimin ölümü, Khi­
maira'yı  öldürüşüm ve Prenses Philonoe' yle evlenişimi kapsıyor 
-kabaca on dokuz yaşımdan yirmi yedi yaşıma kadar; suların İlk 
Çekilişi Likya Krallığını ve ailemi düzene oturtuşumu, mem­
nuniyetsizliğimi, Pegasus 'un uçma yetisini yitirişini kapsıyor, 
yirmi sekiz yaşından· otuz altı yaşına kadar; suların İkinci Yük­
selişi Bataklık Bilgesine (aslında Kahin Polyeidos' un ta kendisi) 
akıl danışmak için Likya Krallığından ayrılışımı, at coşturucu 
bitki hippomanesi aramak için yaptığım yolculukları, Amazon 
Melanippe 'yle yaşadığım idili içeriyor, otuz yedi yaşından kırk 
beş yaşına kadar; suların İkinci Çekilişi Olympos 'a uçma gi­
rişimimi, yükseklerde Pegasus' tan düşüşümü, kronolojik ha­
yatımın sonunu kapsıyor, kırk altı yaşından elli dört yaşına kadar. 
On sekiz yıllık devrelere ve dokuz yıllık alt devrelere bölünmüş 
olan otuz altı yıl, yanlış hatırlamıyorsam, otuz günlük on iki 
aydan oluşan üç yüz altmış günlü yıl üzerine temellendirilmiş, 
yetmiş iki yıllık bir zamanı kapsayan Polyeidos ' un "güneş" hayat­
takvimi ile her biri on dört yıl (her ne kadar Amazonlar yıllık bi­
rimleri kullanmasalar da) süren dört çeyrek üzerine te­
mellendirilmiş Melanippe ' nin, daha doğrusu Amazonlar ' ın "ay" 
hayat-takvimi arasında bir uzlaşmaydı. Bu ay takvimi metaforik 
olarak ayın safuaları ve kadın cinselliğinin dört dönemine denk 
düşüyordu (doğumdan ergenliğe, ergenlikten cinsel olgunluğa, 
cinsel olgunluktan menopoza, menopozdan ölüme- Polyeidos 'un 
tabiriyle Amazonların .  hayat standardı el l i  altı "yıl"dı ; genellikle 
"on dört" yaşında adet görmeye başlıyor, "kırk iki" yaşında da 
menopoza giriyorlardı). Son olarak da, bu ideal Bellerophonna­
mc ' nin en çarpıcı özelliği anlatının uzunluğu ya da döngüleri sabit 
olsa da, anlatıcının konsantrasyonu veya kafa karışıklığının bir iş­
lev i olan enerjisine göre anlatı zenginliğinin gelgit dalgaları gibi 
çeşitlilik göstermesiydi. Evet, evet, hikaye en yüksek ve en derin 
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noktalarına kameri ayda iki kez ulaşıyordu , Polyeidos ve Me­
lanippe 'n in deyim yerindeyse, çekimlerin in  birbirinden iyice uzak 
olduğu zamanlarda; yazın en uzun gününde tam da dolunayda 
h ikayemin güzel l iğinin doruklarına ulaştığını hatırl ıyorum -kuş­
kusuz Marlyland ' in  enlem ve boylamına da bağlı bu. Aynı şe­
kilde, ayda iki kere an latım al ışı lmadık ölçüde tekdüze ve sığ 
olurdu; hele gece-gündüz eşitl iği olduğu zamanlarda ve bozulan 
saf Bellerophonik anlatı kah Polyeidos, kah Melanippe tarafından 
oraya buraya çeki lirdi ;  hem de metin dramatik uyum ve geri l im 
elde etmek yerine durgunluğa ve çıkmaza sürüklenirdi .  

Ş imdi anlıyorum ki soruyu sorarken, ben ya da biri leri ona 
cevap vermişiz zaten .  Beş gelgit "sabit"ini (coğrafi konum, or­
talama su derinl iği ,  sahi l in genel yapısı ,  dünyanın  dönme hızı , 
deniz dibi sürtünmesi) dört periyodik değişkeni (güneşin ve ayın 
birbirlerine ve dünyaya göre n ispi konumları, dünyaya olan nispi 
mesafeleri , ay yörüngesinin Ekvatora yaptığı açı) ve üç periyodik 
olmayan değişkeni (rüzgar gücü, rüzgar yönü,  barometre basıncı) 
iyice bilmek kuşkusuz Bellerophonname ' nin anlatı sürecin i  tam 
olarak anlayabi lmek iç in çok önemli  -ama edini lmesi çok güç 
olan böylesi bir kavrayışı arzulamak olanaksız. Ş imdi tek his­
settiğim cüzi met ! Bellerophon kösteksiz, m ilsiz tekrar baş­
layabilse ! Oysa zaman ve gelgit, falan fi lan . 

Tanrı aşkına bırak böyle söylenmeyi Melanippe: Kanatlt af uç­
mayacak! Uçmuyor, diyeceksin , uçmuyor! Şöhretimin vasıtası ,  
eski güzel günlerde sırt ından Solimya ve Amazon 'u  bombalayarak 
Bronz devrinden Taş devrine geri yolladığım , Karya korsan larını 
batırdığım, akı l lara durgunluk veren Khimaira 'yı öldürdüğüm -
Pegasus yerden kalkmaz ! Kalkamıyor, kalkamıyor ! Sahibi 11 in ev­
lenmesinden sonra otlağa salınan , şişmanlayıp uysallaşan güzel 
üvey kardeşim,  hilal şeklindeki toynaklarıyla deği l  i lham pe­
ri lerine kaynak kuyüları açmak, on ları yerlerinden kaldırmaya 
bile üşenir oldu zamanla. Yirmi yıldır her sabah kahvaltıdan 
sonra, tahtımın üzerindeki şerefl i  yerinden Athena' nın hediyesi 
altın Dizginleme Yularını indirmeyi (Perseus kabartmaları il .  
Seri , 3 .  panel) adet edindim; o olmadan Poseidon 'dan hamile 
kalan Medusa 'n ın Perseus kafasını kestiğ i  anda doğurduğu aygıra 
kimse binemezdi . ·  Karım ve ben eğerin üzerine yanlamasına otu-
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rur, aşağıdakiler tarafından selamlanarak imparatorluk turu atar­
dık. Perseusname'yi kemerime sıkıştırıp ahıra gittim bir gün, se­
yisler beni atın üzerine oturttu ; mahmuzladım, kamçıyla vurdum; 
konuştum, okşadım, zorladım , ıslık çaldım: Hayvan eskisi gibi 
yıldızlara doğru şahlanmak şöyle dursun, tırısa bile kalkmıyordu; 
sadece daireler çizerek otluyor, güverteye düşmüş cansız yel­
kenler gibi arkasından sürüklediği kanatları ortalığa attüyü sa­
çıyordu. 

Bu Perseusname bu kadar ağır mı? Hayır, hayır sevgilim, ben 
ağırdım, hikayeyi anlatırken de yaptığım gibi ayak sürüyordum.  
Perseusname, kahramanı gibi hafif. Hım. Bellerophon 'un ha­
valanamaması bir anda mı oldu, yoksa evliliği boyunca yavaş 
yavaş mı? Hikayeyi biliyorsun. Keşke ölseydim. 

Melanippe, burada da söylendiği gibi Amazon olduğu için,  ne 
evliliğin ne de anlatı yapısının hoşluklarından haberdardır. Bel­
lerophon 'un sevgilisi ve güya tarihçisi olarak şu önermede bu­
lunur: Hikayenin bu bölümünün "şu anki" olaylar dizisi (sanırım 
"B irinci Çeki lme" terimini kullanmıştın )  hem birbirinden ayrı üç 
il işkiyi bozma girişimlerini -sabık çocuklarınla, sabık karınla ve 
sabık halkınla- kapsamalı hem de en azından başlangıç ka­
bilinden, "B irinci Yükselme"yi :  Yani hayatının önceki bölümünü 
de göstermeyi başarmalı . Öyleyse neden çocuklarını kendi ço­
cukluğundan hikayeler anlatarak, karını Anteia dönemini an­
latarak, vatandaşlarını da son maceralarının sıkıcı dökümlerini ya­
parak kendinden soğutmadın? Şu mitik "ideal" Belleroplıonname'de 
böyle yapıldığını söylememiş miydin? Bu alt anlatıları Pe­
gasus ' un gitgide düşen yüksekliğiyle ilişkilendirip, bir yandan da 
Birinci Yükselme'yi, Birinci Çekilme'nin doruğunda bitirebilirsin : 
Yani Peg ' i yerden kaldıramayıp bataklıkların yolunu tuttuğun 
sabah. Aynı zamanda, Birinci Yükselme, B irinci Çekilme ve İkin­
ci Yükselme, burada, Thermodon 'daki ilişkimizle çerçevelenen 
bir alt anlatı oluşturduğuna göre gerektiğinde onları Bellerophon 
ve Melanippe arasındaki konuşmalarla vurgulayarak gelgit idi­
limize mümkünse bir nebze olsun dramatik gelişim sağla. Yani, 
dram ve gelişim bir yanda, idil ve ölümsüzlük de öte yanda uz­
laşamaz kavramlar değilse. Ne düşünüyorsun? 

San ırım öldüm. Sanırım hortladım. Hepsi benim olan ve hiç-
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biri benim olmayan bir sürü sesim var; eskisi gibi kimin ko­
nuştuğunu ayırt edemiyorum. Gizemli ya da zor olmak değil is­
tediğim; insanları heyecanladırmasam bile en azından eğlen­
dirmeyi ümit etmiştim. Ama diyelim ki birisi kendisini delirtecek 
kadar karmaşık hayaller görmüş: Pegasus '  la en yüksekte uçarken 
görülen labirentli batakl ık kanalları gibi görünüp görünüp kay­
bolan şekil net: İnsan suların neden ve nasıl aktığını görüyor, ne 
taşıdıklarını ve nereye taşıdıklarını .  Arada insan boğulur gibi olu­
yor; gemi yoluna devam ediyor ama rotası keyfi görünüyor, akıl 
almaz görünüyor. 

Tamam, sevgilim : uçuyorsun . Philonoe ve çocuklar da yanında 
mı? 

Evet, evet. Evet, evet, evet. Doğduğu günden itibaren ilk ço­
cuğumuz da uçtu, annesinin benim göğsüme sokulduğu gibi o da 
annesinin göğsüne sokulurdu, ata binmeyi o kadar seviyordu ki 
karım bütün itirazlarıma rağmen ona Hippolochus; "kısraktan 
düşme" adını taktı . Çok geçmeden küçük Isander de atın üstünde 
yerini aldı; gürbüz Hippolochus arka tarafa asılıyordu. Sonra an­
nesi- kadar tatlı olan Laodamia geldi :  Hanımlar önde, beyler ar­
kada otururlardı , oğlanlar benim arkama hangisi oturacak diye bir 
kere bile kavga etmediler, kraliyet ailesi her gün böyle yükselirdi 
göklere. 

Ama. 
Ama eskisi kadar yükseğe, uzağa ve de hızlı değil .  Onları dü­

şünerek atı dizginlediğimi sanan Philonoe çocuklar ve kendisi 
adına bana teşekkür etmişti; ondan sonra da kendisi yerde kalmayı 
tercih etti , son zamanlarda Likya sınırının ötesine pek ge­
çemememiz yüzünden eski düşmanlarımız Karyalılar ve So­
limyalılar arasında yeni bir ittifak kurulduğu söylentisi çıkmasını 
istemiyordu. Ama o olmadığında bile, Pegasus biraz yükseklik ve 
mesafe kaydetmesine rağmen asla o eski yüksekliklere ulaşamadı; 
çocuklar büyüdükçe kendimizi yine zeytin ağaçlarının hemen 
üzerinde uçar bulduk. Çok alçaktan uçup Üzerlerine gübreleyerek 
halkımı kendimden soğutmamak için sırayla Hippolochus, Isander 
ya da Laodamia 'yı yerde bırakıyordum , ama sular çekilirken 
kumsala vuran dalgalar nasıl uzaklaşırsa tırmandığımız doruk da 
her seferinde öyle alçalıyordu . Yeni takım yı ldızların -Perseus , 
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Medusa, Andromeda, Cepheus, Kassiope- gitgide daha yu­
karılarda parladığını gördükçe içim burkuluyordu . 

. "Hayret," derdim, beni usulca tahrik etmeye çalışan Phi­
leonoe ' ye kral iyet yatak odasında, "hamilelik dişleri ve kasları ne 
kadar kötü etkiliyor." Eli -Melanippe' nin ki de- bir an duraklardı .  
Sonra neşeyle dediklerimi onaylar hatta varis ,  göğüs sarkması, va­
j ina sfinkteri, kalça ve baldırlardaki çatlamalar ve saçlarının par­
laklığının kaybolmasını da çocuk doğururken yaptığı biyolojik 
harcamalar l istesine neşeyle eklerdi -bunların lafı bile edilmezdi, 
böyle pırlanta gibi çocuklar için üç kere ölmeye bile razıydı 
çünkü. Ama bu işe sıvandığıma göre, diye eklerdi , ana baba ol­
manın kendimize ve evliliğimize olan psikolojik etkisini de buna 
eklemeliydim : Tükeniklik, kendiliğindenliğin yitiri lmesi ,  ateş­
liliğin ortadan kalkması, genel bir ağırlık -geçen yıllar, artan so­
rumluluk ve yoğun yakınlık sonucu bir tür hızlanmış yaşlanma-; 
bütün bunlar o derin samimiyetin asla tam olarak telafi edemediği 
eksikliklerdi. Kendisi (konuşmayı sürdürdü -ne kadın ama ! )  Ev­
lilik ve Ebeveynliğe Traj ik Bakış açısını benimsemişti : Verdikleri 
keyif ve sıkıntılar bir arada düşünülürse kuşkusuz net bir kayıp çı­
kardı, çünkü yaşamın kendisi gibi sürekli aşmıyorlardı ve sonsuz 
değillerdi. Ama insan öyle ya da böyle bir şeyler kaybediyordu , 
pek ciddi olmayan ilişkilerin zevkleri uğruna evlilik ve çocuk sa­
hibi olmaktan vazgeçmek onun gözünde çok daha büyük bir ka­
yıptı. Hem bu bakış açısını (ki bunu tatil gezilerinden tarihi olay­
iara kadar her şeye uyguluyordu) ruhsal açıdan olumsuz ya da 
umutsuz da bulmuyordu : Bunu onaylamak evrenin zıtlıklarını 
onaylamak demekti , bu zıtlık da ona göre saçma bir çelişki değil 
zengin bir paradokstu , dahası bu onamanın neden olduğu üzüntü 
ve korku insan ruhunda asil bir arınma yaratıyordu. Yapabilirim. 
Tabii ki yapabilirim.  Yapabileceğimden şüphem yok. Yapamam; 
yapamayacağımı  düşünmeye başlıyorum; acaba, neden sonra, ya­
pamayacak mıyım diye merak etmeye başlayabilirim; ya­
pamayacağıma inanmaya başlamaya başlayabilirim; düşünmeye 
başlayamam, merak etmeye başlayamam, başlamaya başlayamam. 
Kuşkusuz yapabilirim. Yapabilir miyim? Yapamam. 

Yap şunu. 
Pcgasus ve ben gitgide daha alçaktan uçuyorduk. "Siz," dedim 
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çocuklara Hippolochus 'un on üçüncü doğum gününde, "hilekar 
kentaurlardan Sisyphos ve Autolykos 'a  kadar uzanan kanı bozuk 
at tüccarlarının kanından geliyorsunuz." 

Gözlerini faltaşı gibi açmış öylece oturuyorlardı;  öğretmenler 
ve dadılar Phi lonoe 'yi çağırmaya koştular, o da elinde örgüsüyle 
gelip ben konuşurken yüzlerini izledi ama ne karşı çıktı ne de la­
fımı kesti . 

"Büyükanneniz Eurymedon Korintl ilerin vahşi kısrak mez­
hebinin kurucu üyelerindendi," dedim onlara. "Bir gece, ör­
gütünün yıllık hasat-ay aleminde dalgalar arasında oynaşırken 
deniz-atı-tanrısı Poseidon 'un bir aygır gibi arkasından yaklaştığını 
iddia etmişti. Ama babam -dedeniz Glaukos- onu, kendisini baş 
seyisle aldatmakla suçladı,  tabii bu işi aygırlardan biriyle yap­
madıysa ve seyisi yarış arabasının arkasından sürükleyerek öl­
dürdükten sonra erkek seyisleri ve atları ah ırlarımızdan te­
mizledi ." 

Hippolochus, "Yaşasın ! "  diye bağırdı .  Isander on üçüncü yaş­
gününde bir midilli istedi. Laodamia kucağıma tırmanıp parmağını 
emmeye koyuldu. Dışarıda otlak-ta Pegasus kişnedi .  Philonoe mo­
rardı. 

"Atlar biyografimde göze çarpan bir motiftir," dedim sanırım, 
"doğumumdan başlayarak. Poseidon 'un babam olduğunu kabul 
edersek, damarlarımda gerçekten de at kanı var demektir, si­
zinki lerde de. İnsan olduğumuza göre atsı özell ikler çekinik 
demek ki, ama içinizden birinin dünyaya bir kentaur ya da gerçek 
bir tay getirmesi hepten olanak dışı değil . Kalıtım konusuna olan 
i lgim, şimdi burada daha fazla açıklama yapmaya gerek yok, beni 
bu alanda bir araştırmayı desteklemeye itti, ortaya çıkan bazı bul­
guları her birinize evlendiğiniz gün aktaracağım." 

Laodamia bebeklerin nereden geldiğini sordu. Isander her bi­
rinden iki tane olmak üzere oğulları , kızları ,  l ink atları, yarış at­
ları olmasını istedi .  Ergen görünüşünden hoşnut olmayan Hip­
polochus bu araştırmamı kendi çocuklarına doru değil de siyah 
yeleler ve kuyruklar vermede kullanmayı ümit ediyordu . Phi lonoe 
gülümseyerek, "Doru güzeldir," dedi .  Yaşadığım şeyin kimlik bu­
nalımı olduğu söylenemez. Bir kimlik bunalımı yaşayabi lmek için 
insanın ilk önce bir kimlik hissi olmalı .  Edebiyattaki deli dahi ge-
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leneği .  Edebiyattaki ikiz geleneği . Hikaye içinde hikaye geleneği ,  
metnin del i  editörü geleneği , güvenilmez anlatıcı geleneği . 
"Şimdi ," bütün bunlar Perseusname' de ne de güzel yapılmıştı, " ikiz 
meselesine geliyorum, babamı ve kardeşimi bir bakıma nasıl öl­
dürdüğüme." Polyeidos , yaşlı şarlatan yapabileceğinin en iyisini bu 
mu? Cevap yok. Ama burada satırların, harf kıvrımlarının ve kan­
calarının arasında olduğunu ve bu bataklığa yayılan sular gibi beni 
işgal ettiğini biliyorum. Neyse ki hikayenin sonunda seni ezicem ! 

"Bellerus ve Deliades," diyorum çocuklara, Likya' dayken; 
"Deliades ve Bel lerus. Doğduğumuz günden itibaren bütün ülke 
hangimizin Korint tahtına çıkacağı konusunda kavgaya tutuştu , 
kardeşim ve ben de eğlenme ve kar amacıyla kavga ederdik, tıpkı 
beni ü lkeden kovduğunuzda siz oğullarımın da yapacağı gibi." 

Ey Bellerophon! "O zamanlar Bellerus ' tu,  feryadı bırakın." He­
piniz. "İkizdik; ikiz oğlanlar; dışları aynı içleri bambaşka; Pol­
yeidos da öğretmenimizdi . Yürümeye başladığı andan itibaren tut­
kulu , coşkun bir çocuktu Bellerus, Afrodit ' in ateşli sevgilisi; 
Deliades ihtiyatlı , basiretli , her konuda ölçülü, bir Athena hayranı .  
Polyeidos da öğretmenimizdi . Glaukos ve atalarının gri mavi göz­
lerine sahip olduğu için herkes Deliades ' in meşru olduğunu dü­
şünüyordu; ama i lk anım, annem ve babamın yan odada benim se­
yisin mi yoksa Poseidon ' un mu çocuğu olduğum konusundaki 
tartışmalarıdır: Herkese teşhir edilecek bir piç mi yoksa kaderi 
yi ldızlara ulaşmak olan bir yarı-tanrı mı ." 

Her ne kadar sevgilisini sevse de ve tarihini sadakatle kay­
dediyor olsa da Melanippe 'nin kendisi de onun çoculdarına yap­
tığı konuşmayı duyduktan sonra bu konuda şüphelere kapılmış 
olabilir. Evet, Bellerus '  un bile şüpheleri vardı ;  ama gerçek varisin 
kim olduğu konusunda birbirimize takılıp yarışmalar yapsak da 
Deliades kimin ölümlü olduğundan emindi :  Çocuğu çok se­
verdim; bana tapardı. 

"Ve Polyeidos da öğretmeninizdi," diye bağırdı çocuklar koro 
halinde. Onları yemek yemeden yatağa göndereceğim: Kelimeleri 
çok büyük olduğu ve çok uzun sürdüğü için bu hikayeden nefret 
ettiğini söyledi Isander. Hippolochus onu öptü ve uyumadan önce 
hikayeyi küçük kelimelerle tekrar edeceğine söz verdi . Kıvırcık 
sevgilim Laodamia kucağımda uyukluyor; Philonoe parmağını ağ-
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zından çıkarıp yerine emzik koyuyor. Hepsi öldü şimdi : öldü , 
öldü, öldü ! Öyleyse bırak da biraz daha otursunlar Bellerophon, 
Polyeidos bölümünü dinlesinler. 

"Öğretmenimiz oldu Polyeidos, Polyeidos, Korint sarayının 
baş kahini olduktan sonra. Babamın etkilenerek onu kiralamasını 
sağlayan birçok mitte rol almış olmasına rağmen, Korint 'e  gel­
meden önce neler yaptığını ve gençliğini hatırlamadığını söyledi 
bize . Bazıları onun Proteus 'un çırağı olduğunu söylüyordu ,  ba­
zılarıysa Denizler Bilgesini kötülemiş bir hali olduğHnu . Böylesi 
hikayelere, bütün dönüşümcülerin hilekar Proteus ' tan türemiş ol­
duğunu söyleyerek omuz silkerdi Polyeidos. Ama basmakalıp Pro­
teus dönüşümlerini -hayvana, bitkiye filan- vodvil eğlenceleri 
olarak görüp reddederdi ve ne kadar yalvarırsak yalvaralım ne bir 
kartala ne de tekboynuza dönüşür, ertesi gün havanın nasıl ola­
cağını söylemek gibi basit kehanetlere gönül indirmezdi.  Başka 
birkaç sebebin yanı sıra özellikle bu sebepten öğretmen tayin edil­
mişti ; daha küçücük çocuklarken bile bizi büyü konusunda daha 
ciddi bir bakış açısı kazanmamız için zorladı . B üyücülerin kendi 
sanatlarını h içbir şekilde anlamadıklarında ısrar ederdi ,  ama de­
neyimleri sayesinde kendisi bu konuda birkaç gözlem ya­
pabilmişti. Mesela ne zaman güçleri hakkında yeni  bir şeyler öğ­
rense bu güçler ya ortadan kaybolmuş ya da bir biçimde 
değişmişti . Aynı zamanda dönüşüm gerçekleştirdiği zaman şeklini 
aldığı şeylerin ne olacağına da o kadar malik değildi .  Bazı du­
rumlarda kaşlarını  çatar, homurtu gibi bir ses çıkarır ve kafasında 
olan şeye kah benzeyen kah pek benzemeyen bir şeye dönüşürdü. 
Bazen muhtaç olduğunda büyüsü işe yaramazdı; bazen hiç ih­
tiyacı olmadığında kendi kendine işlemeye başlardı; aynı şey ke­
hanetleri için de geçerliydi. "St.  Helena günü 1 82 1  'de Na­
poleon 'un öldüğü iddia edilecek," derdi mesela; sözünü ettiği 
adamdan, yer ve günden ya da bu haberin öneminden bizim gibi 
habersizdi ; " -aslında İkinci Devrim için üssünü kurmak üzere 
Maryland' ın Doğu Sahil ine kaçtı ." Deliades ve beni en çok hayal 
kırıklığına uğratan "geleceğin tarihi  karakterleri," dediği kiş ilere 
dönüşmesiydi : Mesela şu Napoleon ya da Amerikan kolonisi Vir­
ginia'dan Yüzbaşı John Smith : Bunların eğitimimiz için hiçbir 
faydası yoktu. Ama bu kal ıbı an lar anlamaz yeteneğini kaybetti 
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ye ondan sonra sadece belgelere dönüştü , özellikle de mektuplar: 
Imparator 'un teslim olmasından sonra yazılmış, Napoleon 'un Kral 
Theodore' dan Sir Robert Walpole 'a hayali mektubu; Eflatun 'un 
yedinci mektubu; Hamlet ' in Rosencrantz ve Guildenstem'e yol­
ladığı Danimarka'dan İngiltere 'ye giden mektup; İsidorya Hü­
kümleri; Zion Bilgelerinin Protokolleri; Madame de Stael ' in Lett­
res sur Jean-Jacques Rousseau; 1 8 1 2 savaşını başlatmak için 
sahte kral Compte de Cri l lon'dan Başkan Madison' ın yönetiminin 
50.000 $ karşılığında satın aldığı "Henry Mektupları" ;  yine aynı 
başkana, Halifax' taki İngiliz donanmasının komutanı Başamiral 
S ir Alexander Cochrane'den, Amerikalıların Kanada'daki Newark 
ve St .  David 'e  verdiği hasarlar karşılığında savaş tazminatı öden­
mezse İngi !izlerin Washington ' u yakarak misillemede bu­
lunacaklarını ikaz eden bir mektup -eski tarih konmuş ya da özel­
l ikle geciktirilmiş bir mektup olduğu söyleniyor, çünkü adresine 
ulaştığında başkent küller içindeymiş; ABD Generali Hull ' ın 
bulup da paniğe kapılarak şehri terk etmesi için özellikle eline ge­
çecek şekilde ayarlanmış Kanadalı General Brock'un Kızılderil i  
ve Kanadalı kuvvetlerinin toplu halde nasıl Detroit 'e i lerlediğini 
tarif eden sahte mektubu; 1 1  Eylül 1 8 1 3  tarihli  yine benzeri bir 
mektup, Plattsburg savaşında Kanadalı General Prevost 'ya karşı 
bol miktarda takviye kuvveti isteyen Vermontlu Albay Fos­
sett ' den General MacComb' a  yazılmış: mektubun gerçek yazarı 
olan ABD Gizli Servisi tarafından, İngilizlere sadık olduğu bi­
l in.en İrlandalı bir kadına verilmiş; kadın kendisinden beklendiği 
gibi mektubu Prevost' a verdiğinde Prevost mektubun gerçekleri 
yansıttığını düşünüp Kanada'ya geri çekilmiş, oysa böyle bir tak­
viye birlik yokmuş. Falan filan. Doktor mektupları. Kardeşim ve 
ben pek ilgilenmiyorduk." . 

"Büyükbabamla Deliades amcamı öldür baba," diye yalvardı 
Isander. Ağabeyi onu susturdu. Hepsi öldü artık; yatağa yemek ye­
meden gönderildiler. Hippolochus üst kat!a hayali bir kanatlı atın 
üzerinde hayali canavarlarla savaşırken yanında at süren Isan­
der'e, keyfi ve aşırı bir ceza gibi görünen şeyin aslında mitik kah­
ramanlığın katı disiplini olduğunu ve benim on lan Polyeidos 'un 
bana yaptığı gibi buna hazırladığımı söylüyor. Annesi anlatmış 
bunu ona. Öldüler. 
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Oğullar istiyorum,  Bellerophon . Karn ımda çocuk istiyorum. 
Geri çekilme. Amazonluktan bıktım.  

Yapay parçalar biçiminde bir  roman. Günlük şekilde, mek­
tuplar şeklinde, defter şeklinde, notlar şeklinde bir roman; dip­
notlu bir metin şeklinde bir roman; çeşitli belgeler şeklinde bir 
roman, roman şeklinde bir roman . Aklını kaçırdığına inanan bi­
rinin asla aklını kaçırmaması geleneği . Durmadan intihar ede­
ceğini söyleyenlerin kendilerini intihardan vazgeçirmesi -yoksa 
intihara ikna etmeleri miydi?- geleneği . Glaukos ve Deliades ' i  
öldür. 

"Kahramanlık ç ıraklığımız yeterince gerçekti -hep De­
liades ' in önayak olmasıyla çünkü Bel lerus bunu hiç c iddiye al­
mıyordu. Kardeşim sırf beni sevdiğinden asla bu role sıvanmıyor, 
bu konulara Polycidos 'u  sevk ediyordu." Ölü oğlumun mumları 
hiç kesilmemiş pastasının üzerinde titreşiyor; sarayın karanlığında 
oturuyorum; karım sükünetle örgüsüne devam ediyor; beni kim 
dinliyor bilmem. 

" 'Yaşa ! '  diye bağırdı Deliades Polyeidos 'un bir konuşmasından 
sonra: "Artık babamızdan nefret etmemize gerek yok ! "  Her za­
manki gibi kuzen Perseus ' u  örnek vererek kahramanlığın birkaç 
zaruret ve özelliğini saymıştı Polyeidos : Kahraman olağandışı ko­
şullarda doğmalıydı;  kral çocuğu olmal ıydı ama tanrıdan olduğu 
yollu söylentiler ç ıkmalıydı; annesinin ya babası ya da kocası ta­
rafından daha küçük yaşta hayatına  kastedilmeliydi; falan fi lan. 
Her zaman arabuluculuk yönü ağır basan Deliades için bu kurallar 
Glaukos 'un  Eurymede 'yle yaptığı kıskançl ık dolu kavgaları aç ık­
l ıyor ve mazur gösteriyordu, bu kavgalara kulak misafiri olmak 
hepimizi seven kardeşim için acı verici olmuştu . 

" ' Sadece ondan korkmalısın ız, '  diye cevap verdi Polyeidos , 
' annenizin babası evliyalara karıştığına göre . Eğer Poseidon ' un 
oğlu olduğunu varsayarsak, en azından Bellerus korkmalı . '  Ne­
şeyle omuz silkerek kimseden korkmadığımı söylediğimi ha­
tırl ıyorum. Genç adamlardık; Deliades ölümlülere has bir ya­
kışıklılığa sahipti ama Isthmia kumsallarında bakır rengi buk_leleri 
batan güneşin ışığıyla yanan Bellerus -tanrısaldı ! 

" 'Ondan korkmam ıza da gerek yok, ' diye ısrar etti Dcliades: 
' Cinayet girişiminin, sonradan kahramanııı tan ınmasına yarayan , 
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genel likle ayakta ya da kalçada kalan bir yara izinden başka bir 
şey bırakmadığını sen kendin söyledin -hem Perseus bu olmadan 
da kahraman olmuş. Tek korkmamız gereken bu iş geri teperse 
babamın kazara ölme olasılığı ' - Perseus, Oedipus ve düşüncesini 
desteklemek için Polyeidos'un  biyografilerini  belgelediği,  nesiller 
sonra dünyaya gelecek sayısız kahramanın ailevi suikastçıları 
gibi.  

"Öğretmenimiz gülümsedi .  Dönem dönem değişen bir adamı 
nasıl tarif etmeli? O mevsim kel ,  pis sakallı, leş kokulu, keçi gibi 
biriydi sanırım; aslan gibi olmadan hemen önce; sonraki mev­
simde -ona sonra geleceğiz. Kahramanlığın gerekliliklerini yerine 
getirmenin kahraman olmak anlamına gelmediğini söylerdi ; 
çünkü kutuya konup denize salınan ve bulunup kurtarılan her Per­
seus ve Musa' ya karşılık binlerce kahraman adayı yüzen ta­
butlarında havasızl ıktan ölüyordu; bu da deniz trafiğini mahveden 
bir olay olmakla kalmıyor kıyıları da kirletiyordu. Deniz­
tanrısının oğlu olduğumu kanıtlamamıştım; Glaukos 'un beni öl­
dürme girişimi başarılı olabilirdi .  Eğer başarılı  olmazsa ve ben 
gerçekten de bir kahramansam bile hayatta kalması aleyhindeki 
mitografik ihtimaller pek kabarıktı :  Ama Danae 'nin babası Ak­
ris ios gibi intikama yenik düşmeden önce uzun yıllar yaşama ola­
sılığı vardı .  Bu yüzden de, bir ihtimal oğul katli devresi sad_ece 
simgesel düzeyde geçirilebilirdi , yani ceddimin yanındayken ba­
şıma gelen ama onun tarafından yapılmayan bir kötülük: Bü­
yükbabası Autolycus' la avlanırken Odysseus 'un _  kazara ayı ta­
rafından yaralanması, zamanı geldiğinde bu fikri destekleyecek 
iyi bir örnekti .  Bununla birlikte, dedi, benim konumumdaki biri -
tabii Glaukos 'un  da- her an tetikte olmalıydı; bilhassa bu gi­
rişimin bu yakın larda yapılması beklendiği için . Ergenlik çağını 
atlatmıştık neredeyse; istatistiki açıdan çoktan geçmiştik bile. 

" ' B ize nasıl olacağını anlat ! ' dedi Deliades, bunları duyabilse 
küçük Isander' in de diyeceği gibi. Yapabilirse yapacağını söyledi 
Polyeidos, ama ne kadar uğraşırsa uğraşsın iki tuhaf hayvan im­
ges inden başka bir şey yakalayamadı:  B irincisi tam o anda dün­
yaya gelm iş olan, güzel, beyaz, kanatlı bir aygırdı, ikincisiyse 
soluk alıp verirken çıkardığı duman yüzünden pek de net gö­
rü lemeyen üç parçalı bir canavar. Bunların Glaukos ve benimle ne 
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alakası olduğunu söyleyemiyordu. 
"Güzel dudaklarımı bükerek -kendimi ne kadar da iyi can­

landırabiliyorum kafamda !- 'Ahırlarımıza girebi lmesi için bir ay­
gırın kanatlı olması lazım zaten ! '  dedim. Unutma ki ben doğ­
duğumdan beri ahırlarımıza tek bir aygır bile sokulmamıştı -
doğaya aykırı olduğu ve kısraklarda huysuzluğa neden olduğu için 
karşı olduğum bir politika. Atları benim kadar çok seven Deliades 
kanatlı bir at fikriyle büyülenmişti; Argonautların Cenaze Oyun­
larında bu gece düzenlenecek araba yarışlarında babamın böyle 
bir atı olması ne iyi olurdu dedi.  Burada konudan ayrılıyorum . . .  " 

Cesedim üzerine. Evet. Zaten üçlü bir ayrımdayız, ba­
taklıktaymış gibi batıyoruz yorum�n içine!  Ebedi B irimin Bo­
zulması: Evet, ya her şey bozuluyor, bozuluyor; her şey bo­
zulmuş; her yerde bozulma var. Tanrı bil iyor ya eskisi gibi 
değilim; bunun için yapılacak bir şey yok. Ama kelimeden yana 
sıkıntı çekmedim hiç ! Söyleyecek çok fazla şeyim var, işte benim 
derdim; her şeyi hemen söylemem gerekiyor, yoksa unutuyorum. 
Daha şimdiden yazmak istediklerimin yarısını unuttum; kalem hı­
zıma yetişemiyor; kenarlara çılgınca notlar düşüyorum,  notlara 
notların notları ; her laf iki laf daha vücuda getiriyor, dört; onlar 
yüzünden uyuyamıyorum; eklemlerim tutuldu; burası soğuk ve 
nemli ;  şu anda ı lık, genç arkadaşımla yatıyor olmalıydım; oysa 
kırmızı gözler ve baş ağrısıyla bir şeyler çiziktirip duruyorum 
gece boyu;  sabah kimbilir ne halde olacağım, uzun çekilme bit­
tiğinde ! Ne diyordum? Gitti işte .  Konudan ayrılmadan ayrılmak 
insanı esas mevzuya geri götürmüyor; bataklıktan ç ıkmanın yolu 
bu deği l .  "Kendini akıntıya bırak" dendi bana. Kim dedi? Sev­
gil im mi? Canavarca. Gırtlağıma kimin yapıştığını bi l iyorum. 

"Korint vesayeti ," diye yazıyorum: "Polis' teki tartışmaları tak­
lit ederek bu konu üzerine birbirimizi alaya alıyorduk,  Bellerus ve 
Deliades. Deliades benden bir saat filan önce doğmuştu ama ikiz 
olduğumuz için doğum önceliği  b irçok kişiye formalite gibi ge­
liyordu. Korint barlarında ve kaldırımlarında en çok tartışılan 
konu meşruluk meselesiydi. Hiç kimse değişik babalarımız ol­
duğunu reddetmiyordu, belki bütün ikizlerin değişik babalardan 
olduklarını düşündüklerinden belki tiplerimizin farklıl ığından, 
belki de bu konudaki kraliyet kavgaları herkesçe bil indiği  için. 
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Tutucu bakış açısı, Glaukos Korint kralı olduğuna göre kimin ilk 
önce doğduğuna bakılmaksızın meşru oğlunun meşru varisi ol­
duğu yolundaydı;  bu bakış açısında tek mesele hangimizin meşru 
olduğuydu ve sayfalar önce de belirttiğim gibi gri mavi gözleri 
yüzünden herkesin meyli Deliades yönündeydi . Daha köktenci 
bakış açısı,  eğer birimizin babası Poseidon 'sa hem biyoloj ik meş­
ruluğun hem de doğum. önceliğinin bir anlamı olmadığıydı, esas 
mesele hangimizin yarıtanrı olduğunu bulmaktı . Bu sefer ço­
ğunluk beni öne sürüyordu, ama Glaukos-Deliades tarafını tu­
tanların keyifle öne sürdükleri gibi çoğunluğun benden tarafa ol­
ması kanıt sayılmazdı. Dahası, böylesi birçok vakada (mesela 
Herakles ve lphicles için geçerli olan şey -ikizlerden birinin 
ölümsüz olup diğerinin olmayışı- her vakada geçerli değildi; ikisi 
de ölümlü ya da ölümsüz olabilirdi ; bu yüzden de, Polyeidos ta­
rafından şakacıktan önerilen ve diğerleri tarafından ciddiye alı­
nan ,  ikimizi de Korint Körfezi ' ne atmak ve hangimizin ya­
şayacağını görmek deneyine hem sonuçsuz hem de uygunsuz 
olduğu söylenerek karşı çıkıldı, çünkü en iyi ihtimalle kralın 
meşru oğlu ölecek, en kötü ihtimalle sorun halledilmeden ha­
nedan ortadan kalkmış olacaktı . 

"Bu bakış açıları , politik, tarihsel hatta mantıksal kaygılarla 
ateşleniyor ve karmaşıklaştırılıyordu : Mesela kısrak-tarikatının 
kendisi ,  insanların hamileliğin nedeninin büyü deği l de çiftleşme 
olduğunu henüz anlamadıkları eski anaerkil çağdan kalma bir şey 
kabul ediliyordu. Tarikatın daha militan üyeleri Glaukos 'un kral­
lığını bile reddediyor, Eurymede 'yi darbe yapmaya zorluyorlardı .  
B irkaç kişi ikizlerin birlikte yönetmesinden yanaydı, ama grup­
ların çoğu,  gerçek ve mitik örnekleri sıralayarak, sorunun barışçıl 
yollardan çözü lmesi için her yıl dönüşümlü olarak birimizin yö­
netmesini istiyordu. Yazı tura atmak gibi mantık dışı çözümler 
bile ciddi ciddi ortaya konmuştu: Hangimizin yarıtanrı olduğunu 
sadece tanrı lar bildiğine göre hangimizin Korint ' i  yöneteceğine 
de onlar karar versindi, fal an filan . 

"Bu tartışmalar gün geçtikçe kızışıyor ve politik güç odak­
larından ayrı lamaz bir hal al ıyordu . Bana karşı açıktan açığa tav ır 
koymamasına ve ikim ize eşit davrand ığı n ı  her fırsatta gös termeye 
çalışmas ın a  rağmen Glaukos kıskançlık ve korkusunu giz-
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leyemiyordu, özellikle de Polyeidos ' un, sıkıştırıl ınca, bir ya­
rı tanrıya "babalık yapma"nın risklerini itiraf etmesinden sonra. 
Eurymede 'ye gelince, oğullarının ikisini de seviyor ve veraset 
meselesinde taraf tutmuyord\ı; babamın kim olduğu konusunda 
bile Deliades 'ten daha az kaygılıydı. Ama bir konuda soru so­
rulmasına bile tahammülü yoktu: Denizde üzerine çıkan Po­
seidon 'du kesinlikle, başka biri değil .  

" 'B ir kadın bunu bilir, ' derdi kendinden emin bir ifadeyle; 
Glaukos da saçını başını yolardı. 

"On üçüncü doğum günümüzde" -oğullarımın gölgeleri beni 
bağışlayın !- "hediye olarak ne istediğimiz sorulunca, ben her za­
manki gibi av aletleri , yarış kısrakları , yeni tunikler istedim; Pol­
yeidos tarafından gizlice dolduruşa getirilen Deliades şe­
cerelerimizi isteyerek herkesi şaş ırttı. Glaukos kızardı:  ' Boşlar. 
Nedenini biliyorsun. Başka bir şey iste '  ' Polyeidos'un boşlukları 
doldurmasını istiyorum, '  dedi Deliades : ' Kağıtları getirip ondan 
cevaba dönüşmesini isteyin. ' Glaukos kahinine yiyecek gibi baktı. 
Eurymede Polyeidos 'a  böyle bir dönüşümü gerçekleştirip ger­
çekleştiremeyeceğini sordu sertçe; eğer yapab ilecekse neden daha 
önce yapıp da ülkeyi huzura kavuşturmamıştı? Glaukos böylesi 
bir numaranın,  bu karmaşık meselede bir başkasının daha fikrini 
almaktan öte bir şey olmadığını söyleyerek karşı ç ıktı, Pol­
yeidos 'un gerçekten böyle bir fikri varsa nefret ettiğin i  söylediği 
sirk numaralarına başvurmadan açık açık söyleyebilirdi .  Ontoloj ik 
dönüşü.ne dair ilkel-varoluşçu bakış açısı adını verdiği şey ko­
nusunda bir nutuk atmaya başladı Polyeidos : Belli sınırlar içinde 
herkesin kimliği doğaçlama ve sorumluluğa açıktı ;  insan kendini 
yaratmakta özgürdü , falan filan. Kaprisli bir çocuk olan ben kı­
lıcımı çektim : 'Boşlukları doldur yoksa ölürsün . '  Polyeidos göz­
lerini kırpıştırdı, kabızmış gibi homurdandı ve gözden kayboldu. 
Deliades beni öptü ve birden elinde beliriveren bir kağıdı neşeyle 
saray erkanına gösterdi: Glaukos ve Eurymede'nin oğlu yazıyordu 
adının altında, benimkindeyse: Eurymede ve Poseidon ' dan . 

"Böylece kavga bitmese de (dolandırıcılık ve hilekarlık id­
dialar ıyla daha da ateş lenmişti) Polyeidos 'un saraydaki etkisi , en 
azından Glaukos üzerindeki etkisi sona erdi;  bu olayda iki oğ lunun 
da davranışlarından fazlasıyla memnun kalan Euryınedc ' n in de-
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layeti olmasa öğretmenlik görevini sürdüremeyecekti. B ildiğimiz 
kadarıyla bu ' canl ı '  dönüşümlerinin sonu ve i lk belgesel dö­
nüşümüydü . B azılarının iddia ettiği gibi yazının icadı değildi bu, 
ama daha önce hiç rağbet görmeyen yazı denen o sorunlu aracı bir­
kaç mevsim önce Korint'e  getirmekten kesinlikle o mesuldu . Ya­
zının kendisini, birkaç kuşak sonra, kıyıya vuran bir ozanın ıssız bir 
Ege adasının sahilinde kumlara işerken bulacağını, bunun da Truva 
Savaşı ' nı sona erdireceğini söyledi . Sınırlı da olsa geleceği görme 
kabiliyeti, henüz tarihte boy göstermemiş bazı fikirleri ödünç al­
masını mümkün kılıyordu kahinin . Neden bu önemli yeteneği dün­
yayı e le geçirmek için kullanmıyordu? Çünkü iktidarla değil bil­
giyleydi işi ;  ikisinin aynı şeyler olduğunu söyfoyen Francis 
Bacan'  a katılmıyordu ; tam aksine, kendi hayatında bir şeyi ne 
kadar iyi anlarsa o kadar güçsüzleşmişti; tek başına anlamsal ve 
mantıksal sorunlar bile, böylesi bir gelecekten çalma numarasıyla 
ortaya konduğunda, aklı başında hiçbir adamın durup dururken kur­
calamayacağı bir arı kovanıydı. Falan filan. Kimse anlamamıştı. 
' Öyleyse şöyle anlatayım, ' diye mırıldandı :  'Geleceğin tarihine ba­
kınca Polyeidos 'un bu numaradan hiçbir şey kazanmadığını gö­
rüyorum. Kazanamadığıma göre kazanamam; bu yüzden de ka­
zanmaya çalışmam . '  ' Ş imdiye şükürler olsun, '  dedim kardeşime. 
' Nice mutlu y ıllara, ' diye karşıl ık verdi bana -kahinvari bir kehanet 
yetisi olmadığından topu topu beş yılı kaldığının farkında değildi ."  

Melanippe 'n in sevgilisinin gözleri gri-yeşi l :  Açıkla. Doğru 
düzgün.  Mutlu yıl lar, ölü Hippolochus; mutlu yıl lar sana. Ko­
nudan saparak onları kurtaramazsın sevgili Bel lerophon; sadede 
gel :  On sekizinci doğum günün. Sibyl. Araba yarışı sahnesi. Lanet 
olsun sana; Polyeidos, çimlerin arasındaki yılan, seneler sonra bu 
hikayeyi anlatarak tatlı Philonoe 'yi sıktığım zamanlarda bile kötü 
adamın o olduğunu bilmiyordum !  

"On sekiz yaşındayız öyle mi? Kumsalda mıyız? At yarışı ha? 
Sibyl. Polyeidos 'un bir kızı vardı, kim bilir kimden. Sibyl .  Bizden 
daha küçüktü. O yaz bizimle arkadaş l ık ediyordu. Deliades ona 
hayrandı, o da bana. O seyrederken kızla sevişirdim, kumsalın ya­
k ın ındaki küçük bir koruda, Afrodit '  in kutsal pınarın ın yanında. 
Ni lüferler yet işirdi orada, kcçiyolu labirentleri arasına yayı lmış 
olan sarmaşıklar ve yaban asmalarıyla perdclenirdi .  Zengin bir-
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pislik vardı orada: Çocukların öldürdüğü fareler ve kargalar çü­
rümekteydi ;  vahşi köpekler her yere pislemişti; hangi ağacın di­
bindeki sarmaşıkları aralasan baykuşların yiyip b itirdiği tarla fa­
relerinin kemiklerini bulurdun.  B i ldiğimiz en heyecan verici 
yerdi;  çok derin nefes aldığımızda o ekşi kokusu genzimizi tıkardı 
ama hafif hafif soluk alındığında insanın içini ürperten bir kokusu 
vardı .  Orada oynarlardı Bellerus ve S ibyl, Dee-Dee onları sey­
rederken: Kıskandırmak değildi niyetim ama onu yaralıyordu. 
S ibyl 'a  ona da izin vermesini · söyledim; umrunda değildi, hem 
Deliades bakirdi.  Tık yok. Kızı onun için tutmuştum bile; ama 
dönüp bakmadı. Eğer kız onunla evlenirse Korint tahtındaki hak­
kından feragat edeceğini  söyledi del i  çocuk. Pazarlık yok. 'Bel­
lerus bana sahip olduğu g ibi  Korint 'e  de sahip olabil ir, ' derdi 
S ibly asık bir yüzle : 'istediğinde elini uzatması yeter. ' Kardeşime 
doğum günü hediyesi ne vereceğimi o gece kararlaştırdım. Şimdi 
o ikindideyiz: Yukarıda da görüldüğü gibi Deliades kahramanlık 
meselesini Polyeidos 'un ağzından aldı ,  onun Pegasus ve Khimaira 
imgelerine bürünmesini sağladı , Argonautların Cenaze Ya­
rışları ' ndan söz etti ,  başlıyorum. Glaukos ' ın ,  Iolchis ' te ya da 
Yason 'un Pelias için düzenlediği cenaze oyunlarında Theban Pot­
niae 'de öldüğünü söyleyen mitleri bir kenara bırak: Her sene dü­
zenlenen İsthmia oyunları sırasında oldu,  o zamanlar Pelias ' ın 
anısına Argonautların Cenaze Yarışları derdik biz bu oyun lara. 
İsthmus için çok önemli  bir gündü, özel likle de Deliades için;  ge­
lebilen eski Argonautların hepsi gelmişti ,  başka ünlüler de vardı; 
soyunma odalarının arasında şöyle bir dolaşmak Ünlüler Müzesini  
gezmek gibi bir şeydi; kendinden geçmiş olan Dee-Dee, programı 
ezbere bil iyor, Akastus ' tan Zetes 'c  kadar herkesi tanıyor, bir maç 
spikeri gibi biyografileri ve eski galibiyetleri sayıp döküyor, ge­
lece_k sene birl ikte yarışabilmemiz için bir an önce o kanat lı  atı 
yakalamamı istiyordu; uzun mesafel i ,  s ınırs ız araba yarış ı  için 
bütün paras ını Glaukos 'un üzerine yatırmıştı .  

" 'Hiç şansı yok, ' dedim. 'O kısraklar çı ldırmış . '  Dcl iadcs de 
bana hak verdi ama sadakat le babasına oynadı ;  iki yıldır katı ldığı 
ve bütün mevsim çal ı ş t ığ ı  bu en büyük yarışı kaybetmenin ba­
basın ın kalbin i  kıracağını  söyledi .  Sonucu öğrenmek için Pol­
yeidos ' a  baskı yaptık. ' Saygısız laşmay ın , '  cevabın ı  verd i .  O za-

ı :n 



manlar hiç tereddütsüz kılıç çekerdim. ' İki yüz metre farkla ba­
banız kazanacak, ' dedi aksi aksi 'Hippomanes ve sizin yardımınızla. 
Bu gece kızımla yine koruda buluşacağınızı görüyorum, orası 
bitiş çizgisinin de öte yanında. ' Dolunayın ışığında, pınarın kı­
yısında büyüdüğünü söyledi bu kuvvetli bitkinin, ancak tanrıçanın 
bir müridi buiup koparabilirmiş onu: B irçok türün erkekleri için 
bir afrodizyak ve halusinojen olan bitki kısraklar üzerinde daha 
ciddi bir etki yapıyordu, bu yüzden de, satışı, taşıması ve kul­
lanımı kanunlarca yasaklanmış olmasına rağmen kısrak ta­
rikatındaki kadınlar arasında gizemli nedenlerden pek yaygındı . 
S ibyl daha küçücük bir çocukken bile koklayarak onu bu­
labiliyordu, Polyeidos onu Afrodit ' e  çırak vermiş ve Eury­
mede ' nin bitki sorumlusu olmuştu -ama bitkiyi bulmak o kadar 
zordu ki, tarikatın taleplerini ancak 'hip' adını vedikleri bu bit­
kiye dönüşerek karşılayabiliyordu, herkes onu sırayla kokluyordu. 
Glaukos ' un gözüne girmek için o gece bitkiye dönüşmeyi öner­
diğini itiraf etti , ne hikaye: Mola verildiğinde babam atlarına bun­
dan şöyle bir koklatacaktı; uzun zamandır aşk açlığı çeken kıs­
raklar iyice çılgına dönecekti ;  S ibyl ' a  göre nadide yeni bir 
sürgünün patlak verdiği korulukta işareti bekleyip onu koparacak, 
biraz ileri ç ıkıp elimde onu ezecektim; bu taze kokuyu duyan Gla­
ukos 'un kısrakları yarışı birinci bitirecekti. 'Yaşasın ! '  diye bağırdı 
Deliades. 'Neden ben? '  diye sordum. Çünkü diye açıkladı Dee­
Dee, Kahramanlık Kalıbı ' nın gerektirdiği oğulkatli girişiminin ye­
rine geçebilecek sembolik bir olaydı bu. Çılgına dönmüş kısraklar 
ve dizginlerde babam sanki beni öldürecek gibi üzerime atılacaktı 
ama o ve S ibyl ' la  koruya gizlenecek kadar vaktim olacaktı benim. 
Kimse incinmeyecekti ;  Glaukos rahatça kazanacaktı ; yar­
dımımıza duyacağı minnettarlık bana karşı duyduğu son korkuyu 
ve öğretmenimize karşı duyduğu garezi alıp götürecekti. Pol­
yeidos sarardı, sonra hemen oracıkta kardeşime Mitoloj i  l 'den bir 
alfa-artı notu verdi. 

" ' Danışıklı döğüşten nefret ederim, '  diye yakındım Dee­
Dee'ye korulukta. ' Ben de, '  dedi Sibyl. ' Evet, öyle, '  dedi De­
liades. Dolunay, bulutlar, sıcak; ay bulutların arkasına girdiğinde 
kumsalda yakılan Argonaut ateşleri dışında hiçbir şey gö­
rünmüyordu; sonra bulutlar arasından ışık sızıyor, bütün koruluk 
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fosforlu bir yeşile bürünüyordu . Doğum günü hediyesine ön ha­
zırlık olarak, ne zaman ortal ık kararsa Dee-Dee 'yi  de araya so­
kuyordum: Elim S ibyl ' ın bir memesini tutuyorsa onun elini öte­
kine koyuyordum, ya da Amazonlular gibi giydiği elbisesinin 

it " a ına . . .  
O zaman da m ı !  diye bağırdı Melanippe. Bellerophon bunca 

sayfadır nerede olduğunu merak ediyor? Anteia Tirynslere bu mo­
dayı getirmeden çok önce Glaukos ' un fermanı uyarınca atlara 
bakmak için gerçek Amazonlar gelmişti Korint 'e ;  diğer genç ha­
nımlar da onların modasına uydu . İşte bu yüzden, Anteia ' n ın düz­
mece Amazonları arasında Melanippe 'y i  gördüğünde Bel lerophon 
tek gerçek Amazon 'un o olduğunu hemen anladı .  Melan ippe 'nin 
kendisi bundan pek emin değil -ama sesimizi çıkarmayal ım. Par­
don, anlamadım? Yo, lütfen, devam edelim : S ibyl ' ın ellenmesine 
geri dönelim; bunu Phi lonoe ' yi mi an latıyorsun? 

Kendi kendime konuşuyorum.  Deli Sibyl öldü , tatlı Phi lonoe 
de -ölümsüzlükle lanetlenen bizler dışında herkes öldü. Hım. 
"Her neyse ," diye devam ettim, "dokunuştan kimin elinin hangisi 
olduğunu biliyordu . Dee-Dee için üzücüydü bu. Bakalım. Ara­
balar sahilde toplanmışlardı .  Glaukos ' a  oyun oynayıp, hile yap­
mamaya karar verdim; Deliades karşı ç ıktı; S ibyl emekleyerek pı­
narın yanına gidip bitkiyi kopardı,  Helikon 'a yükselene kadar 
ç iğnedik onu. Ona en sevdiğimiz pozisyonu, binici pozisyonunu 
yapacağımızı söyleyerek Sibly ' ı  biraz daha ot toplamaya gön­
derdim, sonra Dee-Dee ' ye planımı fısıldadım : Sabırsızca, Sibly ' ın 
iyiliği için Polyeidos programında benim yerimi alacağını ,  ben 
burada oynaşırken Glaukos ' u  ve kendi parasını kurtarmak için 
hippomanesi ezeceğini söyleyecekti ;  ama ayın önüne bulut ge- . 
çince plandaki yerimi değil de S ibyl ' ın üzerindeki yerimi alacak, 
kız anlayana kadar da iş işten geçmiş olacaktı .  Taş kesilmiş ve 
aşktan çılgına dönmüş olmasına rağmen oğlan tekl ifimi reddetti. 
Ancak hediye olarak onu kabu l ederse hi le yapacağımı söyledim 
ona -tam o sırada yarış büyük bir gürü ltüyle başladı .Bakalım . 
Hım, o nesne çok güçlüydü; iş ler ters gitti ; Glaukos kısraklara bit­
kiyi koklatmış, kısraklar da çılgına dönmüşlerdi ; Dee-Dee -kahrol 
Polyeidos- Dee-Dce, nasıldı, taşa dönmüştük ve Khimaira 
Dağı ' ndaki kayalar gibi kız ı şmıştık; kimin kim olduğunu kim bi-
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liyordu ki . B abamız -Polyeidos, pis engerek yılanı, bu kelimeler 
de onun solucanları- o, nasıldı, hepimizi kandırmıştı ; hepimiz bir­
birimizi kandırmıştık; Polyeidos hippomanes ' in o kısrakları eto­
bur yapacağından söz etmemişti. Allah cezasını versin, kaçımız 
ölürsek ölelim kaybetmeye tahammülü yoktu . B abamın atlan diş­
lerini gıcırdatıp ağızlarından köpükler saçarak çılgınca · koruya 
doğru atıldılar; o elle otu ezme meselesi bir hileydi; tabanları yağ­
ladık. Hepimiz pınarın ardına gizlendik; taş kesilmiş Sibyl hala 
emekleme pozisyonunda aşk çığlıkları atıyordu. Sanırım ben -şey, 
sanırım ben elbises ini tam atlar Glaukos 'un  boynundaki otu almak 
için ona saldırdıklarında sıyırmıştım; hayvanlar onu korunun kı­
yısında üzerlerinden atıp üzerine çöktüler. S ibyl onu kurtarmak 
için harekete geçti -deliren atlar sadece erkekleri yiyorlardı- ama 
ben onu hanımelinin içine ittim . İlk ısırıkta Glaukos çığlık attı .  
Kardeşim benim yerime onu kurtarmak için atıldı . Ay çıktı ; içine 
girdim, Polyeidos yenmemek için Glaukos 'un boynundaki mus­
kadan kızının boynundaki muskaya dönüştü (ve hemen yer de­
ğiştirme yetisini kaybetti); ben gelip giderken ' Bellerus ! '  diye ba­
ğırdı Sibyl ve kardeşim atların nalları altında kaldı . Glaukos 'u  
yedikten ve kardeşimi nallarıyla tanınmaz hale getirene kadar ez­
dikten sonra bütün atlar sarmaşıklara daldılar. O anda aklını yi­
tiren Sibyl ayağa kalkıp 'Bellerus ! Bellerus ! '  diyerek onları ya­
tıştırdı, atlar göğüslerinin ortasındaki muskayı kokluyorlardı. Ama 
ben canımı kurtarmak için pınara atlayınca kafamı eski meşe ko­
vasına çarptım ,  o gün bu gündür hilal şeklindeki o izi kafamda 
taşır, beynimin içinde rüzgar ya da zaman gibi bir uğultu duyarım.  
O darbe gözlerimi gri yeşile çevirdi , nasıldı , belleğimi zayıflattı, 
·bak nasıl tekl iyorum. Bu anlattıklarım çelişkili ya da eksikse boş-
lukları sen doldurmak zorundasın .  Bütün gece kurbağalar ve sü­
rüngenlerle kuyuda titredim, ko�nın ipi olmasaydı boğulurdum, 
yukarıdan gürültüler geliyordu. Sabaha karşı her şey yatıştığında, 
ben acılar içinde Medusa gibi göz kırpan bir yıldızı seyrederken 
Polyeidos' beni  kaskatı yukarı çekti. B irbirimizi tanıyamadık. 

" ' Ya gel ya git , '  diye öğüt verdi bana. Sibyl ' ı  engelleyip düz­
mekle babamı ve kardeşimi öldürmüş olduğumu söyledi. Bana 
hiçbir kin beslemiyorsa bunun tek sebebi kızının bu şok yüzünden 
az çok aklını yitirmiş olmasına rağmen ilk gelecekten haber 
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verme deneyimini yaşamış olmasıydı, bu sayede onun hayat boyu 
koruluğun rahibesi yapılmasını isteyebilecekti Eurymede 'den.  Da­
hası, tabii ki bu keşmekeşi ayrıntılarıyla tam olarak görememiş ol­
masına rağmen çok şaşırdığını da söyleyemezdi :  Bütün bunlar de­
ğiştirmeye Zeus 'un bile gücünün yetmediği ,  önceden belirlenmiş 
Kalıba tamamıyla uygundu ki basit bir kahinin buna karşı koy­
maya uğraşması boşunaydı. Kasabada ikimizin de işi zordu: Kar­
deşimin ve Glaukos 'un yandaşları -özellikle de yarışlarda donunu 
bile kaptıranlar- Kral Katili ve Şike diye bağırıyorlardı ve Pol­
yeidos 'u benim tahta geçmemi tezgahlamakla suçlayacak kadar 
i leri gidiyorlardı . Kahramanca mizacım, lince hazırlanan kitleleri 
ve çeşitli pusuları hiçe sayarak tahta sahip çıkmaya itiyordu beni ,  
hocama göre; ama bu krallık hakkını belgeleyen aynı Kalıp (akıl­
lıca davranmak da cabası) bu işi biraz ertelememi gerektiriyordu. 
Şu anda o konuşmaktayken, Perseus bir Gorgon öldürüp, Myce­
nae ' ye dönmeden önce bir gelin alarak, Seriphos ' tan Mısır ve 
Joppa'ya uzanan sürgün yolculuğunu tamamlamak üzereydi ,  yani 
ben de, öğretmenime göre, Korint ' i  bir an önce terk etmeliydim. 
' Ülkeyi yatıştırıp annene göz kulak olm�yı bana bırak. Yeni bir 
is im edin. Büyük bir tur at. Bir iki iş  becer, iki üç canavar öl­
dürmek gibi filan. Ne zaman döneceğini hissedeceksin;  hep böyle 
olur. Söru var mı? ' 

"Otobiyografik yol haritası olarak kullanmak üzere Kalıbın bir 
nüshasını istedim. Kısa bir duraksamadan sonra o anda üzerinde 
bulunmadığını, ilk adresimi görür görmez bir nüsha yollayacağını  
söyledi . Hangi isme yollayacaktı? Yine duraksadı . 'Bellerophon 
tabii .  Bu da sorulur mu? '  Karanlıkta birbirimizden ayrıldık. Na­
sıldı? Ben ters yöne doğruldum. Bellerophon Katil Bellerus an­
lamına gelir. Sorun var m ı?" 

Ama ölü sevgililerim yatalı çok oldu; ölü Philonoe de havanın 
kararmasıyla sızdı . B iraz sonra onu uyandırıp ablasının 
h ikayesiyle inciteceğim. Soru var mı? 

Melanippe ' in  bir sürü sorusu var. Çoğu,  hatta hepsi huzur ka­
çırıcı. Eğer bunları erteliyorsak tek nedeni Medusa' nın Per­
seusname 'de kendi sorularını  epiloğa saklaması. Kendine saygı�ı 
olan herhangi bir Amazon bunu asla yapmaz -ama neyse. Uyandır 
onu. 

1 36 



B ırak huzur içinde yatsın;  hepsi. Ah keşke. 
Şimdi ne yüksekliktesiniz, Bellerophon ve Pegasus? Çalıların 

üzerinde mi? Dalgalar üzerinde mi? Deniz seviyesinde mi? 
Uyandır onu öyleyse; incit onu. Ne kadar erken başlarsan, 

falan filan. 
"İşte ablanla yaşadığım cinsel maceranın tam hikayesi," di­

yerek uyandırırdım karımı.  Yo. P,.y. Of. Yeter. 
"Ben". devam. "San ırım birçok standart çeşidini biliyorum bu 

hikayenin," derdi mesela, gözlerini ovarak. "Ama klasik bir mit, 
esneme sesi özür dilerim, ebediyen tekrar tekrar anlatılabilir ve 
bir uzmanın en büyük zevki bu anlatımlardaki küçük de­
ğişiklikler, sapmalar ve esneme sesi eksikliklerdir. Meslek ha­
yatının temel an latısı içinde bu özel bölümün her iki kahramanına 
da duyduğum sevgiyi de bunlara eklersen olayların kendisi ,  es­
neme bana ne kadar acı verirse versin onları dinlerken aldığım 
zevki tümüyle mahvedemez. Kahve yapayım." 

Of. Neyse, dişlerimi gıcırdatarak konuşmayı sürdürdüm. "Ko­
rint ' tan ayrıldıktan sonra bir iki sene Peleponezya'da otostop çe­
kerek yolculuk ettim, bir iki işe girdim ç ıktım,  turistik yerleri gez­
dim, Kalıbı olabildiğince iyi hatırlamaya çalıştım. Genelde dörtte 
birini tamamladığımı düşünüyordum, Ayrılma çeyreğini: Kimden 
olduğum ve doğum belgem gayet açıktı; Glaukos ölmüştü ; her ne 
kadar alışılmış yerinde olmasa da, onun beni öldürme girişimi ola­
rak kabul edilebilecek mutat yara izine sahiptim; münasip bir ka­
ranlıkta bir tür eşiği aşmıştım ,  kutsal bir koruluktaki bir kuyunun .: 
başında sertifikalı bir Spielman ' dan yola çıkma buyruğu almış, 
takma adla batıya doğru yola koyulmuştum. Kıyıdaki Pylos 'a 
ulaştığımda yapılacak en iyi şeyin, mesela batıya giden ilk ge­
miye kürekçi olarak girmek ve böylelikle ikinci çeyreğe -
Başlangıç- bir gece deniz yolculuğuyla başlamak olduğunu dü­
şünmüştüm.  

"Ama kumsalı arşınladıkça bunun doğru bir başlangıç olup ol­
madığı sorusu gitgide daha belirginleşti kafamda. Kalıpta hafif bir 
esneklik olabileceği göz önüne alınsa bile bir mitik kahramanın 
ellerinde babasının kanıyla esas vazifesine başlayabileceğinden 
emin değildim: Polyeidos 'un 'gelecekten kişiler' inden sadece iki­
sini örnek verirsek, Odysseus ve Aineias, meslek hayatlarının tam 
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ortasında, kazara ölmüş mezarsız bir arkadaşlarını  gömmek iç in 
büyük güçlüklere katlanarak onca · yolu geri dönmek zorunda kal­
mışlardı .  Ne de, ,  zahiren bile olsa, neyi amaçladığım açıktı : Ta­
nıdığım hiçbir kahraman sırf Kalıp uğruna batıya gitmemişti ; 
hatta çoğunluğu batıdaki evlerine dönebilmek için doğuya git­
mekle başlamışlardı işe. B ildiğim kadarıyla tek yurdum Korint ol­
duğundan şu anki rotamla ona ulaşabilmek için dünyanın çev­
resini dolaşmam gerekecekti ; -ama Polyeidos senelerce önce, 
dünyanın yuvarlak olduğunun ancak yüzyıllar sonra ortaya atı­
lacağını ve bunun çok daha sonra kanıtlanacağı kehanetinde bu­
lunmuştu . Sonunda, bir öğleden sonra kumsalda küçük su dö­
kerken (Polyeidos 'un sözünü ettiği o adsız ozan gibi) ufukta 
kanatlı beyaz bir atın kanat çırptığını görür gibi oldum. B ir martı 
da olabil irdi -mesafe çoktu ben de kafayı adımı mitoloj i  tarih ine 
sokmakla bozmuştum- ama büyülü Pegasus 'u ,  Perseus 'un sihirli 
sandaletlerin i  ve başımı belaya sokmaktan başka bir işe ya­
ramayan şu elindeki alet dışında h içbir aletim olmadığını getirdi 
aklıma. Kısacası ,  meslek hayatıma başlamadan önce en azından 
üç şeyimin eksik olduğunu anladım :  Günahımın bağışlanması ko­
nusunda daha açık bir öğüt; belirli amaç lar, rakipler ve işlerle 
daha kesin bir kahraman-işleri rehberi ; bu işi yapmak için büyülü 
bir silah, araç ya da sır. Her üçü için de ya kahine ya da tanrı lara 
başvurmal ıydım;  daha fazla zaman kaybetmemek için her ikisini 
de yaptım, Polyeidos ' un yanına dönerken yolda bulduğum bütün 
Athena tapınaklarında dua molası verdim."  

"Athena mı?"  Neden Afrodit değil?  
Karımı  ve sevgil imi aynı  zamanda ayn ı  hikayeyle oyalamak 

çok zor. "Dee-Dec, Athena'nın sevgilisi ,  Afrodit ' in koruluğunda 
ölmüştü değil mi Phi lonoe?" "Tamam." Ben de bütün gece seks 
kraliçesinin del iğinde su lar içinde kalmıştım Melanippe. Eee? 
"Bellerophon 'un aşka deği l  öğüde ihtiyacı vardı .  Tiryns ' e  gelince 
-Korint 'e en yakın güvenlikli yer- ikisine de kavuştum." 

"Hım ." Hım. 
Bellerophon keşke bu hikayeye hiç başlamasaydım diyor. Ama 

başlamış bulundu. B ir de keşke ölseydim diyor. Ama ölmemiş. Bu 
yüzden de, b ir  zamanlar sabırl ı  Philonoe 'ye ac ı vererek anlattığı 
hikayeyi sevgili Amazon 'u için tekrar kuruyor. Geceleyin kıs-
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raklar onu saman gibi çiğneyene kadar o beyaz ata binmeyi düş- · 
!emişti Dee-Dee (öldü) ,  hatta bir keresinde Polyeidos 'un  öğüdü 
üzerine Korint' teki Athena tapınağında onu nası l bulabileceğini  
öğrenmek iç in  beş gün oruç tutmuştu. Beşinci gece -demek bana 
söylemiş öyle mi?- tanrıçanın ona "Pegasus ' u  bulmak kolay; kız 
kardeşimin kuyuları ve çalıları etrafında dolaşıyor; onu orada ot­
larken görmemene şaşırdım. Ama onu yakalayıp sürmek bam­
başka bir şey: Bunun için şuna ihtiyacın var" dediğini duymuştu . 
Sonra tanrıça tuniğinin arkasından güzel, altın bir yular çıkarmış; 
eline almasına bile izin vermişti . Ama uyandığında elinde tuttuğu 
sadece kendi sarkık aletiymiş,  sonradan benim de tutacağım gibi 
-ertesi akşam koruda, doğru son akşamı,  babamın yardımına 
koşup nalların altında kaldığı zaman, kafayı bulduktan sonra an­
latmıştı bunları . Gerçek Bellerophonname 'de bu daha önce an­
latı lacak. 

Böylece: Tiryns 'e  giderken yolda bu aklıma geldi -yani Bel­
lerophon Dee-Dee ' nin yaptığını yapmaya karar verdi.  İlk iki gece 
hiçbir şey olmadı :  O tapınaklar yol kenarındaki mabetlerdi ,  es­
kiden Polyeidos 'un gördüğü atın siyah beyaz görüntüsünden başka 
bir şey elde edemedim. Üçüncü gün Tiryns 'e geldim, Kral Pro­
itos 'un  en büyük davete yetecek büyüklükte bir Na\ii ' A0rivııç' ı 
vardı .  O ve Kraliçe Anteia beni bir misafir gibi karşıladılar; beş 
servisin yapıldığı yemekte (ama ben oruçluydum) onlara ha­
yatımın hikayesini anlattım (Birinci Yükselme, B irinci Bölüm) ve 
tapınakta oruç tutup uyumak için üç gecelik izin istedim. 

"Odamız var," dedi Kral -iyi huylu bir diktatördü, orta yaşlı, 
konuşurken tabağındakilerle oynuyordu. "Şu kumsaldaki fiyasko 
için gerçekten de kendini suçluyorsan sanırım bir günah çıkarma 
ayarlayabiliriz -Korint 'teki tan ıdıklarım bana daha makul şeyler 
anlatmışlardı. Bana düşmez ama suçu üstlenmek için biraz fazla 
istekli değil  misin?" 

"Kardeşimi öldürdüm," diye üsteledim. "Babamı da -yani 
üvey babamı." 

Proitos iç ini  çekti .  "Ha evet, şu yarı tanrı meselesi . "  
Kızardım ama dil imi tuttum. Anteia -kocası ve benim ara­

mızda bir yaşta olan sert hatlı bir kadın- "Sanırım kahramanlık 
konusunda epeyce yol katetmişsin Bellerophon. Umarım aradığını 
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Tiryns ' te bulursun; biraz heyecana hayır demezdik, Tanrı bilir. 
Hem azıcık hırsın kimseye zararı olmaz" dedi. 

"Kim hırs kötüdür dedi ki?" diye sordu Proitos oradakilere. 
"Onun yaşındayken ben de hırslıydım : Ağabeyim Akrisios ' a  savaş 
açtım; bu güzel Likya prensesiyle evlendim -işler yaptım. Ama 
ortalıkta dolaşıp ona buna bir yıldız, hele hele bir takım yı ldız 
olacağımı söylemedim h iç ."  

"Uzanamadığın c iğere mundar diyorsun yani," dedi Anteia. 
"Kimse bugünlerde aklı başında bir koca ve baba olmaktan tat­

min olmuyor," diye sürdürdü konuşmasını kral,  "ne de makul bir 
yönetici olmaktan . İlla da kahraman olacaklar. " 

Utanarak gerçekten doğru olan cevabı verdim, yani bence 
benim amacımda hırstan çok tanımın etkili olduğunu. Takım yıl­
dız -Orion, Herakles, Castor ve Pollux örneklerinin de tanıklık et­
tiği veya edeceği gibi- olmak, bir m itik kahramanın doğal ka­
deriydi , tıpkı taç giymenin bir prensin, savaşta ölmenin bir 
askerin, unutulmanın da sıradan insanın kaderi olması gibi. Po­
seidon 'un babam olmasını seçmediğim gibi Glaukos ve kardeşimi 
öldürmeyi de "seçmemiştim" ne de canavarları boğazlayacak ol­
mayı.  Kalıptı bu . . .  

"Hah- hah-" diyerek parmağını kaldırdı Proitos . "Ana babanı 
tabii ki sen seçmedin ;  şu kısrak meselesinin de öyle ya da böyle 
bir kaza olduğunu kabul etmene de sevindim. Ama kimse seni şu 
kanatlı atın peşinden gitmeye zorlamıyor değil mi? Zaten onu ya­
kaladığında ne yapacağına henüz karar vermediğini de söyledin ."  

Adam dalga geçmekten çok· kışkırtmaya çalışıyordu ama ona 
kolaylıkla karşılık veremiyordum. Kendim de mesele üzerinde ilk 
kez düşünerek, kahramanların genel kaderlerini tayinde hiçbir se­
çenekleri yokmuş gibi göründüğünü, çünkü bunun Kalıp ta­
rafından belirlenmiş olduğunu anlatmaya başladım; ama isteyen 
kahraman istediği anda, deyim yerindeyse, kendi kendine sırt çe­
v irebilir ve Akhilleus gibi, zafere koşmak yerine çadırında so­
murtabilirdi . Böylesi bir mıymıntı l ıkta ısrar ederse tanım gereği 
kahraman olamazdı ; tıpkı tahta çıkmayı reddeden bir prensin kral 
olamayacağı gibi . Kuşkusuz olayı şu açıdan açıklamak . . .  

"Ama bu Bellerophon ' a  göre değil ,"  dedi Anteia lafını ke­
serek, kocasına. "Mantık yürütmek tam sana göre bir şey; onun 
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iş i  m itik bir kahraman olmak, nokta." 
İçimden keşke daha az konuşmuş olsaydım deyip ona katıldım. 

Proitos omuzlarını silkti . "Yine de başına iş açıyor. Hoş hayaller 
oğlum; umarım birkaç kişiyi daha öte tarafa yollamana neden 
olmaz." 

Bölük pörçük uyudum. Yine siyah beyaz Pegasus 'u  tapınağın 
bahçesinde otlarken gördüm; kukuletalı Athena, elinde şu meşhur 
yular bana geldi, dudaklarını  kıpırdatır gibiydi. Tapınakta yan­
kılanan ayak sesleri yüzünden görüntüyü kaybettim; uyanınca ot 
yatağımın çevresinde sinsice dolaşan gri kukuletalı bir hanım gör­
düm. İlk tanrı görüşüm!  Doğru yolda olduğumun böylesi ka­
nıtlamasından başım dönerek ayağa fırladım. 

"Athena?" "Özür di lerim ."  Anteia kukuletasını indirip gü­
lümsedi . " Rahat olup olmadığını  kontrol etmeye gelmiştim . B ir 
ihtiyacın var mı?"  Ona teşekkür ettim,  yoktu.  Akşam ye·­
meğinde anlattığım h ikayeyi düşünmekten uyuyamadığını söy­
ledi. B ir  yudum Metaxa alır mısın? Rüyalarıma geri dönme sa­
bırsızl ığıyla in ledim,  ama kraliçe kraliçedir. Tamam mı? 
Ben imkine biraz su .  "Kocam korkağın tekidir," dedi açı l ış  
cümlesi  olarak; "yo,  yo korkak değil ,  sadece ikinci  l ige layık 
biri , "  "Ya?" Mermer sırada oturarak içkimizi  yudumladık. "Bir 
keresinde onu gerçekten büyük bir işe sardırdım," dedi .  
"Babam , Akrisios 'u telef etmesi için ona ordusunun yarıs ını  
verdi -Akrisios ' la ikizdiler, hep böyle misinizdir? Eline yü­
züne bulaştırd ı . "  "Ah . "  Saçların ı  düzeltip içkisini  yudumladı . 
"Kahrolası Likya ordusunun yarısı gitti . Ben de tanrı aşkına git 
de şu pezevengi gebert dedim- senin kardeşine yaptığın gibf. 
Yok al mıyım:  Ne lüzum vardı? Bir kahin Akrisios ' u Per­
seus' un kendi kahramancılık işleri sırasında öldüreceğ ini söy­
lemişti  ona ."  "Bu her şeyi açıklıyor," dedim konuşma tar­
zından irkilm iştim ve ne yapacağımı bi lemiyordum. "Hıh . Ben 
de şu meşhur kan davaları üzeri nde ufak bir çalışma yapt ım, 
anladın mı?  Bi l  bakalım ne buldum : Bu dava i lk olarak Yüce 
Majesteleri , Akris ios ' un k ız ın a kobrayı saldığında başlamış !  
Kendi  yeğeni ,  burada ben im saray ımda ! Tamam, o zaman lar 
daha ev l i  değ i ldik,  ama olsun.  O küçük ş ırfın tıya nas ı l  kaldırdı 
çok merak ediyorum;  heni pek de per işan ettiği söylenemez . 
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Yine de kaybeden o oldu : Akrisios Danae 'y i  tanrı lardan başka 
kimseni n  göremeyeceği ·bir ku leye kapatt ı ;  onların dikkatini  
çekebilmek için bütün gün çırı lçıplak oturup duruyordu -
resimlerin i  gördün mü? Zeus bizzat iş in i  b itirmiş  ve tombala­
Perseus !  O da Proitos ve Akrisios 'un  ikisini  birden öldürüp ü l ­
keye kurulacak gibi duruyor. Yemin ederim .  B u  yüzden kah­
raman l ık  meselesini  açınca s inirine dokundu : Mitik kah­
ramanlardan gına geldi ona. B iraz daha içki ?"  

Almasam iyi olurdu . Anteia kendisin inkini göz kırparak mi­
deye indirdi ve Danae gibi tanrı lara ve kahramanlara karışacak 
kadar zeki ya da şanslı olan kadınları ne kadar kıskandığını açık 
açık söyledi , sonuçları ne olursa olsun. Alt tarafı basit bir kraliçe 
olmak çok sıkıcıydı hele Tiryns gibi iki gıdımlık bir şehir dev­
letinin kraliçesi olmak: Uyduruk bir amfiteatr ve bir düzine 
Yunan lokantası .  Onun kocasını haksız yere eleştirdiğini dü­
şündüm ama ilgimi de çekmedi deği l :  Kendimden yaşlı bir ka­
dınla i lk uvertür deneyimim. 

"Herhalde bu tür şeyler hep başına geliyordur," dedi değişik 
bir ses tonuyla. 

"Hayır, han ' fendi." Keşke ne diye sorsaydım. 
"Hım ." Biraz oturduk. Metaxa. "Son zamanlarda iyi bir kitap 

okudun mu Katil?" 
Gerçekten öyle · mi  dedi B el lerophon? En azından bana 

Katil  dediğinden emin im,  çünkü Aristote les ' i n  Nikomakhos ' a 
Etik ' i n i ,  daha doğrusu hiçbir ki tabı  okumamış  olmama rağ­
men -kitabın keşfedilmes ine daha çok vardı ve ben de o za­
man lar okuma bi lm iyordum- ona uzun uzadıya Glaukos ve 
kardeşimin ö lümünün ahlaki yönü açısından duru mumu an­
latt ım ,  Polye idos ' un bölük pörçük bize aktard ığı az önce sö­
zünü ettiğim metnin terimleri yardımıyla  Korin t '  ten Pylos ' a  
giderken hep bunu dü şünmüştüm .  " Proitos" ,  dedim, "ben im 
masum olduğum u söylüyor, bu ö lüm lerdeki rolümün pro­
airesis (kasten yap ı lm ı ş  anlam ı nda ku l lan ı lacak) o lmadığı  dü ­
şünü lürse ona  kat ı l ıyoru m.  Hatta ,  Aristotelcs ' ı n insan dav­
ranı şlar ı n ı  fa i l in  is tem ının dereces i ve b iç im i ne göre 
s ı n ı flandırması n ı  takip edersek . . .  
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1: İsteyerek 

A: Önceden planlanmış 

Davranışlar 

i l :  İstemeden · I I I :  Farkında olmadan 
(yani farkında 
olmadan yapılan 
ama, sonradan 
onaylanan.ya da 
pişman olunmayan) 

ır--�----, 
B: Ani ya da A: Bilinçsiz 

kendfüğinden �I B: Mecburen 

1 :  Fail, edim, nesne, alet, 2: Genelde doğruyla yanlışın 
etki ve de tarzın bilincinde bilincinde olmadan yapılan 
olmadan yapılan 

. . .  benim akrabalarımın yardımına koşamayışım ve Sibyl ' ın onları 
kurtarmasını  engelleyişim ilk anda 111-A- 1 ve 111-B 'nin ikisinin de 
özelliklerini paylaşıyor gibi görünüyor: B ir yandan hippomanesin 
kısraklar üzerindeki yamyamlaştırıcı etkisinin ve S ibyl ' ın onları 
sakinleştirebileceğinin bilincinde değildim; öte yandan Sibyl ya 
da benim hayatımı feda etmekten başka seçeneğim olmadığını dü­
şündüğüm için buna ' mecburdum. '  Tam aksine, S ibyl ' ı  hemen 
orada becermek için duyduğum karşı konmaz ihtirasın dav­
ranışımı 1-B sınıfına soktuğu söylenebil ir: Psikolojik olarak is­
temli ama ahlaki açıdan sorumlu.  Ama benim kendi tercihim 
bunu S ınıf ll ' nin özel bir çeşidi olarak görmek, çünkü ölümleri ve 
benim bunda oynadığım rol içimi sızlatsa ve yarı yarıya benijn 
elimden olsa da Kalıba uyuyor: Bu yüzden bunu onaylıyorum ve 
bu yüzden suçluyum, Aristotelesçi anlamda yasal olarak olmasa 
bile ahlaki olarak."  

Anteia "Sen de hiç  faka basmamışsın canım" deyip çıktı . 
Horoz öttü. 

Melanippe de ! Ama bütün şu geçenler tırnak içinde : Sı­
nı flanma şemasını nasıl anlattın? Bi lgelik Tapınağı 'nda kara tahta 
mı vardı? 

Yazıyorum. Melanippc yazıyor. Philonoe, Antcia, S ibyl -hepsi 
Polyeidosvari işaretler, yazılı kelimeler. 

"Nasıl g idiyor?" diye sordu Proitos kahvaltıda. Çocukları, üç 
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şımarık küçük kız, ben oruç tutar ve o yemek yerken tepemize tır­
manıyorlardı . Sevimli perilerden ,  kendinden geçmiş ç ılgın oros­
pulara dönüşen ve at sinekli Io gibi deli ve çıplak tepelerde ko­
şuşan o kızların hepsi öldü. Yine başlama şuna. Kraliçe içeride 
uyuyor dedi Proitos ; ama bunu söyler söylemez sabahlığı ve bi­
gudi leriyle hım hımlayarak belirdi kadın . Şansım varsa bir iki 
gece sonra işimin biteceğini söyledim. Anteia hımladı. "Ününü 
duyduğum birçok kahramanın," dedi Proitos, "yola ko­
yulduklarında kafalarında belli bir canavar ya da başarılması ge­
reken bir iş vardı. Senin böyle bir şeyin olmayışı aslında um­
duğum şey olmayabileceğini düşündürmüyor mu sana?" "Hım." 
dedi Anteia, bir çöreğe yağ sürdü , çocuklardan birini tokatladı. 
Hiç de değil, dedim, gerçi kısa bir süre önce bunu demiş olsaydı, 
kabul ederdim: Mitografik yekünün tümü incelendiğinde birçok 
yarıtanrı bu tanıma uysa da, küçük, belki de daha ilginç bir gru­
bun uymadığı ortaya çıkıyordu : Mesela Aineias , kaderinin ve iz­
leyeceği yolun ayrıntılarını yıllar süren acıl ı  bir deneme yanılma 
sürecinden sonra ağır ağır netleştirecekti, Eğer Polyeidos ya­
nılmamışsa, Perseus hayatının sonraki dönemlerinde o anki pa­
ragrafını sayfadaki geçmişini inceleyip anlayarak tamamlamaya 
ve geleceğin cümlesine serinkanlı l ıkla devam etmeye çalışacaktı ; 
bu mctaforlar her ne demekse. Hıh. 

"Küçük adamlar konuşur," diye homurdandı Anteia: "Büyük 
adamlar yapar." Proitos pir kaşını kaldırdı .  "Ben öğrenecek çok 
şeyi olan genç bir adamım," dedim . "Ama kuşkunuz ·olmasın öğ­
reneceğim ."  Bir gün önceki yarı alaycı ses tonunu takınarak ör­
neklerimin hep gelecekten alındığını ,  bunun da mi tik kah­
ramanların artık eskisi gibi olmadığı inanc ın ı doğruladığını 
söyledi; babalarının nesliyle kıyaslanırsa . bu yeni mahsül çürük 
patatesti -deyim yerindeyse altın çağı pirinç çağ takip ediyordu. 
Bu yaftayı hemen inkar ettim:  Benden pek de büyük olmayan 
Kuzen Perseus 'un her şey yatıştıktan sonra, bir canavar öldürmüş 
öldürecek bütün yarı tannlar kadar göz kamaştırıc ı görü ııeceğindc 
ısrar ettim . . .  

"Ya da bir prenses kaçırmış kaçıracak," diye ekledi Antc ia  
sabah içki s in i  kaldırarak. "Ya da bir zalim öldürmüş öldürecek. 
öyle mi?"  
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Proitos ' un rengi attı. "Şu dostumuz Perseus 'u  unutalım biraz," 
dedi makul bir sesle, "eğer bir iki güne kadar şu farazi kanatlı atın 
çıkagelmezse, senin bir sahtekar olduğuna karar verip Athena' nın 
tapınağını kötüye kullanmaktan öldürmemizi kabul edecek kadar 
ileri gider miydin?" 

Anteia içkisinden bir yudum alarak sırıttı. Ter dökerek, ona 
henüz kan dökme suçundan aklanmadığımı söyledim. Daha bir 
gün önce bir ulak göndermiş olduğum akıl hocam Polyeidos' tan 
talimat gelmemesi halinde Pegasus ' u  ele geçirmenin en iyi yo­
lunun şu bizim oruç tut-hayal gör yöntemi olduğunu umuyordum 
sadece; A.thena kan davası için başvurulabilecek en uygun tan­
rıçaydı ; böylece iki amacıma da aynı anda ulaşabile�ektim.  O ana 
kadarki ipuçları bu sanıların pekala da doğru olabileceğini gös­
teriyordu, ama bildiğim kadarıyla tanrıçayı görebilmek için gü­
nahımı aff ettinnem gerekebilirdi ;  ya da benimle konuşmak üzere 
olan Athena, sesini duyduğumda, kanatlı ata binmeden önce Af­
rodit veya babam Poseidon ' la işlerimi halletmemi öğütleyebilirdi. 
Bu yüzden şimdilik kendimi tümüyle belli bir programa dahil 
etmek istemiyordum. Falan filan.  

· "Hah," dedi Anteia. 
"Bu sabah Korint ' ten haber geldi," dedi Proitos: "antrenörün 

Polyeidos gözden kaybolmuş." 
Dehşetimi gizlemeye çalışarak, dönemsel gözden kaybol­

maların, . dönüşümcülerin mesleki bir özellikleri olduğunu be­
lirttim; son zamanlardaki eğilim düşünülürse, Polyeidos herhangi 
bir belgey� dönüşmüş olmalıydı -belki de bana göndereceğine söz 
verdiği · Kalıbın bir nüshasına dönüşmüştü. 

"Belki." Proitos ağzını peçeteyle sildi, kırıntıları ve kızlarını 
kucağ111dcuı ·silkeledi, ·  masadan kalktı . .  �·Ama ·bu sabah Re Korint 
postasından · ne - de bizimkinden _ sana bir mektup çıktı, aslında 
annen iki oğlunun da öldüğü konusunda ulağımıza yemin etmiş. 
Bu arada, Polyeidos 'un gözden kaybolduğu yer kraliyet zin­
danıymış: Sahtekarlık, düzenbazlık, hatalı danışmanlık ve iha­
netten ölüme mahkum etmiş mm Eurymede. İyi günler. " 

Bozum olmam Kraliçeyi eğlendirdi. Ayağa fırlayıp, annemin 
bu yargısının kocası ve oğlunu aniden kaybetmesi ve benim de 
orayı terk ettiğimi sanmasından kaynaklandığını söyledim (benim 
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için öldü demesini açıkl ıyordu bu); dahası Polyeidos 'un kendisi 
sık sık, nasıl kurmaca yalana benziyorsa gerçek dönüşümcülüğün 
de düzenbazlığa benzediğini söylerdi .  Eğer şu anda onun öğütleri 
olmadan yoluma devam etmem gerekiyorsa öyle olsun dedim ,  
ama bundan kendim de pek emin değildim; eğer hatalı bir şey 
yaptıysam ya da Polyeidos ' a  olan güvenim boşunaysa, ben de 
doğruyu göstermesi ve akıl vermesi için Athena 'nın  kendisine gü­
venir, ölü üvey kardeşimin yerine canlısını  koyardım. Söylediğim 
ana kadar akl ıma gelmemiş olan bu fikir gözlerimi doldurdu: O 
güzel kanatlı Pegasus da bana Dee-Dee kadar yakındı ;  hatta onun 
ölümsüz ruhu olduğu bile söylenebilirdi .  Bu ilhamla dil ime kü­
şayiş, bana da bir cesaret geldi :  Öyle ya da böyle , diye yemin 
ettim, ölene kadar mutlaka o mitik eğere oturacaktım ; eğer otu­
ramazsam bana istediklerini yapabilirledi (bunun riski de ken­
dilerine aitti) . Proitos benimle dalga geçtiği için özür dileyerek 
taht odasına geçti; Anteia hıhlayarak kahveye uzandı .  Tapınağa 
çekilip bütün gün oruç tuttum ve kötü haberlerle aşırı cü­
retkarlığımı düşündüm. 

Gece çöktüğünde iyice tükenmiş, derin uykuya dalmış sessiz 
düşler görmekteydim, ilk kez renkliydi: Gül pembe Pegasus gü­
vercinlerle birlikte avlu taşlarının üzerinde yemleniyordu; be­
yazlar içindeki Bi lgelik beline doladığı altın yuları bir eliy le uza­
tırken sessiz bir uyarıyla dudaklarını  kımıldatıyordu.  Atıldım; 
parmağını  sal ladı ;  ne demek istediğini anlamak için can at ı­
yordum; yulara sıkıca yapıştım ama düğümü çözmeye cesaret 
edemedim. "B ırak ben yapayım," dedi gecelikli Anteia, ya­
tağımın ayakucunda kemerini çözdü. Bağırarak onu ittim :  
"Rüyam ! "  

"Kahramanım," dedi kuru bir sesle. "Hadi gel bana." 
Karnım guruldadı . "Anlamıyorsun ! "  
"Bana öğret o zaman."  Kraliçe dirseğine yaslandı .  "B ilgelik 

Tapınağındayız,  öyle değil mi?" 
"Majesteleri , bakın . . .  " Kızgınlıktan baş ım dönüyordu. 
"Sen bak Bellerophon. Ben bu sarayın kral içesiyim , hatırladın 

mı? Senin ayağına gelmek çok mu hoşuma gidiyor sanıyorsun?" 
Sabırsızlığımı ve hayal kırıklığımı bastırmaya çalıştım ; t.epkimin 
onunla hiçbir ilgisi olmadığın ı aç ıklamaya koyu ldum. "Kes şunu," 
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diye söze girdi ;  "benim burada olmamın da seninle hiçbir ilgisi 
yok, aslına bakarsan ." Oturup geceliğini sıyırdı . "Sen benim um­
rumda bile değilsin ; benim istediğim tuniğinin altındaki ve hemen 
istiyorum." 

Proitos' un Danae 'ye yaptığı gibi misafirperverlik kurallarını 
çiğnemeye istekli olsam bile, ne benim ne de herhangi bir erkeğin 
emirle ereksiyon olabileceğini söyledim. 

"Bahane," ·dedi Anteia. "Beni yeterince kadınsı bulmuyorsun 
öyle mi? Baştan çıkarıcı değil miyim? Başlarım kadınsılığına. 
Başlarım baştan ç ıkarıcı lığa. Gel buraya." 

En azından bir an olsun kendimi toplayabilmek için izin is­
tedim . 

"Bundan nefret ediyorum," dedi Anteia. "Bir erkek her zaman 
bir kadını zorlayabilir ama bir kadın bir erkeği asla zorlayamaz. 
Doğaya başlarım. Proitos ' a  başlarım . Sana da başlanın." 

"Eğer böyle hissediyorsan," diye sordum, "neden sevişelim ki?" 
Sanki açıklama yapmak benim gibi onu da rahatlatıyormuş 

gibi daha sakin bir ses le kendisinin yanlış gövdeyle dünyaya gel­
diğini söyledi :  Dişi kılıfına tıkılmış kahraman bir ruh .  Genç­
kızlığında kendine Artemis ' i  örnek almış, av , ata binme, güreş uğ­
runa edilgen kadınsı uğraşlardan feragat etmiş; aslında en büyük 
arzusu mitik bir kahraman olmakmış; ona doğru babayı sağlamak 
için yoldan geçen bir tanrıyla yasak ilişkide bulunmadığından an­
nesini azarlar dururmuş; yine de babası Kral Iobates'e hayranmış 
ve onunla her yere gidermiş, hatta Solimyalılara karşı durmadan 
ilan ettiği seferberliklerden birine katılmak için erkek kılığına bile 
girmiş. Topluluk küçük bir köyü ele geçirmiş,  adet olduğu ü�ere 
yağmalayıp yakmış , genç dişiler dışında herkesi kılıçtan geçirmiş, 
onlara da tecavüz edip köle yapmış. Şaşkına dönen Anteia kaçmış; 
hata kılık değiştirmiş vaziyette evden tarafa otostop geçerken Io­
bastcs ' ten yardım istemek için Likya 'ya gitmekte olan bir prense 
rastlamış ve ona yolu göstermeyi kabul etmiş. Yolda adet görmüş; 
karnına giren krampları ve ikide bir çalıların arasında kay­
boluşunu açıklamak için ishal olduğu bahanesini uydurmuş. Nu­
mara yaptığından şüphelenen yol arkadaşı peşinde_n gitmiş, kadın 
olduğunu görüp üstüne atlam ış; yarım saat boğuşmuşlar; sonra 
adam onu kıstırıp bekaretini bozmuş ve Likya sarayına doğru yo-
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luna devam etmiş . Ertesi gün Anteia, sonraki gün de Iobates boy 
göstermişler. Ricacı Proitos kurbanını tanımış ve idam edileceğini 
sanmış. Anteia bunun yerine onunla evlenmiş. 

"Bir kahraman olamadığıma göre," dedi bana, "bir kah­
ramanın kansı olurum diye düşündüm. Proitos kağıt üzerinde 
gayet iç açıcı görünüyordu : Yarıtanrı olmasa bile kendi hakkı 
oları kr,allığı ele geçirmek için bayrak açmış sürgündeki bir prens­
ti, falan filan . Asla mitik bir karakter olamayacağını anladığımda 
ona üç çocuk doğurmuş ve kendi şevkimi de kaybetmiştim -her 
şeyi tepip tekrar başlamak için çok geçti. Tecavüz işinden tik­
sinmeme rağmen, ister inan ister inanma onu seviyordum da. Der­
ler ya, o da benim gibi kendi rolünün tutsağı olmuştu , falan filan. 
Ama bir kahramanın karısı olamıyorsam, namussuzum annesi ola­
cağım; Proitos sıradan, ölümlü bir oğul yapmaya bile ya­
ramadığına göre ben de etrafı kolaçan ediyorum.  Zeus veya Po­
seidon ·u·n benimle bir gece geçirmesini sağlamak için ne kadar 
düştüm: Anlaşılan Danae ve onun gibilerde bende olmayan bir 
şeyler var. Ama Olympos' tan aşağısına da razıyım artık: Eğer bir 
tanrı bulamazsam ben de bir yarıtann bulurum. Gel bana." 

Cevap verdim: "Hikayeniz gerçekten yüreğimi burktu han ' -
fendi. Gerçekten. Ama bildiğiniz gibi sadece tanrıların döllediği 
ölümlü kadınlar her seferinde bir kahraman doğurabilirler. Eğer 
peşinde olduğunuz yan tanrı anneliğiyse benim gibi bir -yantann 
edinme olasılığınız yüzde elli." 

"Şansımı deneyeceğim! "  diye bağırdı Anteia. "İsterse çocuk 
bir yarım-kahrolasi yantann olsun, kimin umrunda? Sekizde bir 
tanrı bile hiç ·yoktan iyidir! "  Döşeği yumrukladı. "Neden kağınlar 
erkeklere tecavüz

_ 
edemiyorlar? Tanrı aşkına düdükle beni Bel-

lerophon �" -

Ama, bir zamanlar merhum D_ee-Dee -çeyrektann olup ol­
madrğım - sorq.uğunda Polyeidos 'un il:çıklamış olduğu gibi xa­
rımyarıtannlar genetik açidan olanaksızdı: "Tanrıyla tanrıdan sa­
dece tanrı · çıkıyor" diye açıkladım; ".ölümlüyle ölümlüden 
ölümlü; tanriyla ölümlüden, yarıtann. Tannlarla- yantanrılar, ya­
ntanrılarla yarıtannlar ve yarıtannlarla ölümlüler için muhtemel 
sonuç �n iyi bir şemayla göSterilebilir, tt tanrı, öö ölümlü , tö ya da 
öt yarıtanrı anlamına geliyor, şöyle: 
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tt tt tt 

(4 tanrı) 

ll tt tö 

(2 tanrı, 2 yarıtann) 

tt öö 

tö tt 

öö öö öö tö 
(4 ölümlü) 

öt tö öö tö 

tö tö tö 

(4 yantann) 

öö tö öö 
( l  tanrı , 2 yantann, 1 ölümlü) (2 yantanrı, 2 ölümlü) 

Gördüğünüz gibi yarımyarıtann diye bir şey yok. Sanırım fark et­
mişsinizdir, i lk ya da üst gruptaki çiftleşmelerinin sonuçlarında 
mutlak bir kesinlik olmasına rağmen ikinci ya da alt grup birçok 
olasılığa açık, çok sayıda vakalar söz konusu olduğunda doğa ka­
nunu işliyor ama bireysel vakalarda tahmin çok güç. Mesela, şu 
anda acilen ilginizi çeken çiftleşme ele alındığında yani yarıtanrı 
artı ölümlü, böylesi bir birleşme sonucu doğacak çocuğun ya­
rıtann olma olasılığı ikide bir; ama dört ölümlü doğurup hiç ya­
rıtanrı doğurmamanız da muhtemel , mesela Proitos ' la sizin dört 
kızınız olup hiç oğlunuz olmaması gibi . Aslında, şemanın cinsiyet 
gözetilmeden çizildiği düşünülürse, tö 'nün yarıtanrı kadar ya­
rıtanrıça demek olacağı da dikkate alınırsa bir yarıtanrı doğurma 
olası lığınız dörtte bir. Tabii iki tarafın da kısır olmadığı var­
sayılırsa; ya da bir yarıtanrının bir tanrı gibi mutlaka hamile bı­
rakacağı; ve hamileliğin iyi geçeceği. Ama bütün bunlar şaşmaz 
bir biçimde vuku bulmadığına göre benden istediğini alabilme 
olasılığın sekizde, onda hatta on ikide bir. Bu arada, Zeus'  un ken­
disinin bir ölümlüyle yapamadığını, bir yarıtanrı ve yarıtanrıçanın 
yapabilmesi de ayrıca ilgimi çekti ; yani safkan bir tanrı -safeter 
bir tanrı demek daha doğru sanırım. Heh. Bu olasılıklar şe­
masındaki tek genetik üst-sınıf olayı da bu -<loğası gereği hem an-
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nesi hem de babasından üstün olan bir çocuk- aynı  çiftleşme 
yegane gerçek alt-sınıf olasılığını da bünyesinde barındırıyor. B il­
diğim kadarıyla bu farazi olasılıkların hiçbiri mitik tarihte ger­
çekleşmemiş, ama benim bir yarıtanrıçayla çiftleşmemi ,  mesela . 
sizinle çiftleşmemden genetikodramatik potansiyel açısından çok 
daha zengin kılıyor, öyle değil mi?" 

İki kadın da derinden inleyerek kaçtı lar: Anteia Tiryns ta­
pınağından Philonoe de Likya'daki yatak odamızdan . Sayfalardır 
ini lti kardeşleri olan bir üçüncüsü de istediği kelimeleri ya­
zabilseydi Thermodon 'daki bu nemli "aşk" ve "anlatı" yu­
vasından kaçtığı söylenebilirdi . Bellerophon, piçin tekisin sen . 

Q.E.D: Ama sonuncusuna şunu hatırlatırım ki , birincisinin ıs­
rarları ölümlü hayatımı tehlikeye soktu, ikincisininki ölümsüz ha­
yatıma tam aksi etkiyi yaptı. Eğer söylemek istediğim kelimeleri 
aktarabi lseydim şemalar ve noktalı virgüller kullanır mıydım? Öl 
Polyeidos, ya da bırak ben öleyim ! 

Melanippe hala burada, tatl ım; onu şımart; hadi devam et. 
"Geri geldim sevgilim," derdi Philonoe birkaç dakika sonra. 

"Derinden iniltimin kusuruna bakma; sanırım ufak çapl ı  bir ka­
tarsis olmalı; anlatının uyandırdığı acıma ve dehşet duygularıyla 
ruhumun arınması .  Lütfen devam et. Ablam geri gelmiştir her­
halde."  

"Geri gelir," dedi - Proi tos kahvaltıda, Anteia ' n ın geceleyin or­
tadan kaybolduğunu söyledikten sonra .  "Ara sıra vahşi çağrılar 
alıp kız arkadaşlarıyla bir iki günlüğüne dağlara çıkıyor. Fazla 
soru sormuyorum.  Mutlu bir evliliğin sırrı ne zaman meraklı ol­
mamak gerektiğini bilmektir. Atlarla şansın yaver gitti mi?" Ko­
nuşurken az pişmiş bir yumurtayı kırıp içini kızlarından birinin 
ekmeğine sürdü . B ir diğeri kucağında oturmuş favorileriyle oy­
nuyordu; üçüncüsü masanın altında emekliyordu.  Yemeği uşaklar 
getirip kaldırdılar, ama anlaşılan çocukları kralın kendisinin bes­
leyeceği söylemişti onlara. Ben ekmek kemirip birkaç damla su 
içtim , esnedim,  başımı salladım. 

"Uyuyamadım." 
Kucağındaki çocuğun peçete gibi kul ladığı mor cüppcsinin ko-

* (Lat . )  Quod erat demonstrandum:  İspatı gereken şey. (ç .n . )  
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lundaki reçeli silerken bunu düşünüyor gibiydi Proitos. İçini çekti. 
"Tapınaklarımızın geceleri pek de sakin olmadığından yakınan i lk 
devlet misafiri sen değilsin , sana bir şey söyleyeyim mi, aynı şey 
saraydaki misafir odaları için de geçerli. Ben bununla yaşamayı 
öğrendim. Bana bak: Geceleri uyuyamıyorsan, şu at meselesi için 
verdiğim mühleti unut; bir misafiri öldürmek pek de iyi bir po­
litika sayılmaz. Dün böyle bir şey söylemiş olduğum için üz­
günüm. Sana tavsiyem, kafa dinleyebileceğin başka bir kasabayı 
denemen. Atina'da çok şık bir tapınak var; istersen adamlarım 
seni oraya götürebilir." 

Proitos ' un kişiliği benim gözümde pek açıkça tanımlanmış ol­
madığından işin ne kadarını  bildiğini, Anteia' nın gerçekten orman 

. aleminde mi yoksa hapiste mi olduğunu, bana önerilen eş­
likçilerin aslında cellatlarım olup olmadıklarını bilemiyordum. 
Daha iyi bir taktiğim olmadığı için , yalnız kalmamı sağlayacak 
bir muhafızla birlikte tapınakta son bir gece daha geçirme izni is­
tedim . Eğer Athena konusunda başarıl ı  olursam ben ve Pegasus 
majestelerinin emrine girecek, makul bir süre kahramanca işler ya­
pacaktık; eğer başarılı olamazsam ne Tiryns 'de ne de bu dünyada 
yapacak başka işim kalacağından kaderimin ne olacağı umrumda 
değildi . 

Kral yine düşünceye garkoldu. Bir süre sonra adetini bozup ço­
cukları götürmesi için mürebbiyeyi çağırdı. Bağırtılar yeterince 
uzaklaştığında, "Bana bak, Bellerophon: Aşağılık biri olabilirim 
ama kalın kafalı değilim. Karımın iki gecedir sana geldiğini bi­
l iyorum, daha öncekilere de yaptığı gibi; halinden anladığım ka­
darıyla şu ya da bu nedenden onu reddetmiş olmalısın. Ş imdi saf­
l ığın sırası değil: Misafir ol ya da olma seni istediğim an öldürüp 
kaza süsü verebilirdim; tanrılar konusunda agnostik bir tavır ta­
kınıyorum ben, ama gerçekten var iseler haksızlığa karşı gös­
terdikleri hoşgörü öyle fazla ki endişelenmeme hiç gerek yok: Ce­
naze ve tapınak yapma işlerinden çok kredim var. Ama daha önce 
de belirttiğim gibi seni öldürmek beni pek öyle ırgalamıyor, ka­
rımı geri çevirmeseydin de fark etmezdi. Anteia kim ki? Yıllar 
önce tecavüz edip kelleyi kurtarmak için evlendiğim bir kız. Sar­
hoşluğu . ve diğer al ışkanlıkları iyice çığrından çıkana kadar ço­
cukların iyiliği için ona ses çıkarmayacağım; sonra gid�r. Bu 
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arada eğer onu istiyorsan keyfine bak -ben kendime başka eğ­
lenceler buldum. Ama sakın yakalanma yoksa her zamanki halkla 
ilişkiler sebeplerinden seni öldürtmek zorunda kalırım. Aslında 
Bayan Proitos 'un ruh hali düşünülürse, tekrar karşına çıktığında 
ona iyi davranmanı tavsiye ederim. Bir First Lady'ye hakaret 
etmek şaka değil :  'Tecavüz' diye bir bağırdı mı ölürsün: Hiç se­
çeneğin kalmaz." 

Umutsuzca oturuyordum. 
"Öyle vicgan azabı filan da çekmem," diye sürdürdü ko­

nuşmasını Proitos. "Sen yaşamışsın ölmüşsün bana ne? Şimdi şu 
kahramanlık işine bakalım. B ildiğin gibi bir zamanlar ben im de 
bu doğrultuda bazı niyetlerim vardı; kardeşimin de, kan davası 
enerj imizi tüketmeseydi sanırım ikimiz de başarılı olurduk. Buna 
üzülmek için artık çok geç. Ama zamanında bu işi başaran bir iki 
kişi görmüştüm, şunu söylemeliyim ki onlarla kıyaslandığında 
pek de matah bir şey sayılmazsın bana göre. Tabii gençsin, elin 
yüzün düzgün, Eurymede 'nin oğlu olduğuna da inanıyorum (ya­
rıtanrıhk işine gelince, şöyle ya da böyle metaforik bir bok yı­
ğınından başka bir şey değil, öyle mi?) ama çok konuşuyorsun; 
kendinden pek emin değilsin; şeyin eksik -bi lmiyorum, karizma 
de istersen. Gerçek bir canavarı öldürdüğünü tahayyül ede­
miyorum mesela, öyle bir şey varsa tabi i .  

"Yine de, tanrılar konusunda da olduğum gibi, olduğunu um­
duğun şey olman olasılığım tümüyle göz ardı edemeyecek kadar 
açık fikirliyim -alışılmadık ölçüde inatçı bir kararlılığın var ve 
bazen inatçılığın zeka, cesaret, yetenek ve güvenin toplamından 
daha iyi sonuçlar aldığını gördüm. Bana öyle geliyor ki bazı in­
sanlar mesleklerini  coşkulu bir hata sonucu seçiyorlar, bilirsin. 
Karşı konmaz bir seçenek yokluğu. Sen böyleymişsin gibi geliyor 
bana : Tam bir kahraman adayından ziyade, tam bir ondan-başka­
hiçbir-şey-değilsin, bilmem anlatabildim mi? 

"Tamam öyleyse, şansımı deneyeceğim ; kaybedecek neyim 
var? İstediğin kadar kal ; istediğin bütün tapınakları kullan; te­
nezzül edersen karımı becer -belki ben de biraz kafa dinlerim. 
Eğer Athcna karşına çıkmazsa uslu çocuk ol: Ortadan kaybol ve 
ağzını sıkı tut. Eğer çıkarsa şu canavar-prenses-hazine saçmal ığın ı 
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boşver; bana sadece suikast nevinden ufak bir kıyak yap, tamam 
mı?" 

Aklından geçeni bildiğimi sanarak, bildiğim kadarıyla, krallık 
için olsa bile kiralık katilliğin kahramanlık çizelgesinin bir özel­
liği olmadığı gözleminde bulundum; zaten, anladığım kadarıyla 
Akrisios' u  öldürmek Perseus' un kaderiydi benim değil. 

Bu sözlerim karşısında Kral hoşnutsuzlukla elini salladı . "Ak­
rios' u  takan kim? Moruğun krallığını ele geçirdi; kayınpederimin 
kahrolası süvarileriyle yarısını geri aldım. Bir keresinde kızını 
düzdüm,  eminim Anteia anlatmıştır; benimkiler büyüdüğünde 
aleti hata kaldırabilirse eminim o da aynını yapar. Birbirimizin 
çobanlarını pusuya düşürüp sınırda bir o yana bir bu yana koyun 
kaçırıyoruz. Artık bir hayat tarzı halini aldı; artık ikimiz de cid­
diye almıyoruz. Kardeşimi boşver; ben piçlerimden birinin öl­
dürülmesini istiyorum." Gözünü kırptı .  "Küçük Danae'den olma, 
ister inan ister inanma. Pirinç kuledeki altın yağmur hikayesini 
yutmadım: Ben onu fitillediğim için Akrisios onu kilitledi, de­
dikoduculara karşı bir hikaye uydurmak zorunda kaldı . Perseus 'u 
benim için öldür dostum:  Sana Akrisios 'un krallığını ve kız­
larımdan istediğini veririm." 

Ağzım açık, neden Perseus 'u öldürmek istediğini sordum. 
"Neden dersin?" dedi Proitos sabırsızca. "Bir de kendine kah­

raman diyorsun, kehanet diye bir şey duymadın mı? O piç hem 
beni hem de Akrisios 'u öldürmeye programlı !  Şu kahrolası Gor­
gon başıyla! Babası ve annesinin babası, tamam mı? S ikindirik bir 
heykel olmak istediğimi mi düşünüyor.sun?" _: 

"Endişenizi anlıyorum, efendim," dedim dikkatle. "Ama ina­
nın, kehanet alanında epeyce çalışma yaptım ; eğer sizinki de o 
malum kendi-oğlun-tarafından- öldürüleceksin türündense bence 
kuzenimden korkmanıza gerek yok. Eğer gerçekten Danae 'yle 
sizin oğlunuz olsaydı halis bir mitik kahraman olmazdı ; ama Gri 
Hanımları aldatıp Medusa'yı öldürmesi mitik kahraman olduğunu 
kan ıtlıyor; bu yüzden sizin oğlunuz olamaz -bir tanrının oğlu ol­
ması gerek. Ama sizin oğlunuz deği lse kehanet işlemez. Aslında 
çok basit ." 

Kralın yüzü ası ldı. "Onu öldürmeyecek misin?" 
"Athena bunu benden istemedikçe hayır. Ama aynı zamanda 
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Perseus ' un da danışmanı olduğuna göre, böyle bir şey yapacağını 
sanmam. "  

"Buna rağmen tapınağımı kullanıp, karımla oynaşacağım mı  
? " umuyorsun . . . 

Hiçbir şey beklemediğim karşılığını verdim. Eğer Pegasus bana 
bahşedilirse ev sahibim için her türlü meşru olağanüstü h izmeti 
yapmaya hazırdım, beşi geçmemek kaydıyla; eğer bu hizmetlerim 
karşılığında beni krallığın yarısı ve gel inl ik çağına geldiğinde kız­
larından biriyle mükafatlandırmak isterse itirazım yoktu, kah­
ramanlık işlerinin böyle onurlandırılması adettendi. Ama benim 
gerçek amacım ve ödülüm ölümsüzlüktü ki Proitos onu bana ve­
remezdi. Mutsuz Kraliçeye gel ince, hayalimin yarıda ke­
silmemesini sağlamak için bir muhafız görevlendirirse- iki kere 
minnettar kal ırdım. Son olarak ister meşru , ister gayrimeşru, ister 
sözde olsun insanın kendi oğlu tarafından öldürüleceğini öğrenmesi 
hiç de hoş değildi kuşkusuz: Kanıtların çoğu, ne yazık ki, b ir kere 
kehanette bulunulduktan sonra böylesi kaderlerin kaçınılmaz ol­
duğunu gösteriyordu -hatta (Glaukos örneğinde olduğu gibi) bun­
ları cinayet ya da başka yollarla değiştirmeye çalışan kişi ger­
çekleşmelerini  engellemekten çok h ızlandırırdı .  Ama yıldıza 
dönüşmeye yazgılı  küçük bir azınlık dışında hepimiz günün birinde 
ölecektik ve Perseus gibi harika biri tarafından öldürülmek de az te­
selli sayılmazdı. . .  Bunun kendisi de bir tür ölümsüzlüktü : Büyük 
kahramanların ister insan olsun ister canavar olsun düşmanları da 
neredeyse kendileri kadar ünlü değil miydi? Özell ikle taşlaşma 
bana çok kötü bir son gibi gelmiyordu, hele insanı senelerce ya-· 
şattığı düşünülürse : Hızlı ve göründüğü kadarıyla acısız olduğu 
söyleniyordu; insanın şekl ini de bozmuyordu; geriye kalanları tam 
tekmil bir cenazenin masraflarından kurtarıyor, mumyalamayı he­
saba katmıyorum bile, onlara ve diğer vatandaşlara, bedavaya eski 
efendilerinin aslına sadık ve dokunaklı bir anıtını sunuyordu -tabii 
söz konusu kişi korku ifadesiyle, yemek yerken, tuvaletini ya­
parken,  burnunu karıştırırken filan taşlaşmadığı sürece, ki azıcık bir 
dikkatle bu utapçtan kurtulmak mümkündü. Doğrudan doğruya ta­
kımyıldız olmak dışında, onurlu bir krall ığın akşamına doğru asil 
bir pozda Gorgon 'un bakışıyla taşlaşmak, alt tarafı ölümlü bir krala 
bahşedilebilecek ölümsüzlüğe en yakın şeydi bence . 
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Konuşmam bittiğinde, dili tutulmuş Proitos camlaşmış göz­
lerle öylece oturuyordu , Medusa' nın  lafı bakışlarının yaptığının 
yarısını yapmıştı sanki . İzin isteyip vakit öldürmek için şehre 
indim,  açl ıktan bayılacak g ibi olduğumda şansıma güvercinlerin 
park sıralarına bıraktığı fıstıkları atıştırıyordum, erkenden ve 
yemek yemeden geri döndüm. 

Hafif bir kayma, odaklanma, doğru ayar; hafif bir cızırtı ve 
karlanma; sonra büyük bir uğultu ve nur saçan Athena Pol­
yeidos' un kızı kılığında gayet net bir biçimde karşımda belirdi . 
Ama S ibyl 'dan bir farkı vardı !  Gri gözlü ,  sakin,  sitemden uzak, 
uzun boylu, iffetle yatağımın biraz uzağında durup Afrodit ' in ko­
rusundakinden çok daha açık bir dille benimle konuştu: 

"Biraz uzun sürdü . Demek sen Bellerophon ' sun, öyle mi?" 
Ne diyeceğimi bilemedim, çünkü hayalimde S ibyl ' ın  kılık de­

ğiştirmiş tanrıça olduğu her ne kadar açıksa da anlaşılan böylesi 
maskelerin kendi gerçekleri vardı -mesela Polyeidos metne dö­
nüştüğünde okunabiliyor, düzeltilebiliyor, işaretlenebiliyordu- ve 
ben de önceki davranışlarım ve üzücü sonuçları için özür dilemek 
arzusundaydım. Ama Athena'nın sesi güçlendikçe benimki za­
yıfladı . 

"Zavall ı  Anteia," dedi Sibyl: "Ümitsizlikten dağlarda hip­
pomanes çekiyor. O gece koruda benim yerime onun olmaması 
çok kötü. Ama insani bir sempati h issetmesen bile kendini tuttun 
ve bu oyunun adı da İrade Kontrolü. İşte yular." Hafif, altın zin­
ciri bana uzattı .  "Pegasus ' u  arkada bulacaksın. Gelecekteki ya­
şamını kıskanmıyorum:  Keşke kardeşin gibi ölseydim. B ir güp sen 
de bunu isteyeceksin .  Hoşçakal ." 

"Hayır ! " Sesimi bulmuştum, biraz daha kalmasını rica etmek 
için fırladım, soracağım, açıklayacağım öyle çok şey vardı ki . 

"HiiHiiHi i ! "  diye çılgınca kişniyordu Anteia döşeğimin et­
rafında, dolunayın gölgelediği ağır gövdesi çıplaktı; sonunda 
önümde eği lerek kalçalarını salladı. Yular elimdeydi; kaçtım. 

Neden? Ne? Neden. Neden? Ona bu denli acı verdiğimde 
bazen böyle sorardı Philonoe. "İstediğini almıştın ve zavallı 
ablam da çılgına dönmüş. Neden kaçtın?' ' Philonoe olarak da 
kendi nedenlerini söylerdi : Proitos ve misafirperverlik kurallarına 
olan saygım; Athena 'yı taciz etmek istemeyişim; kıymetli Pc-
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gasus 'un uçup gideceğinden duyduğum kaygı ;  koruluktaki o çıl­
gın kısrakların anısına kendimi kaptırmış oluşum . . .  Eeee? Phi­
lonoe 'yi kendimden soğutmak için sürdürdüğüm çalışmaların bir 
uzantısı olarak "Kırklık bir döküntüyle kim yatar? Hele şiş­
mansa?" derdim. Kırka merdiven dayamış olan kendisi şu cevabı 
verirdi : "Bazı insanlar onurlu itkilerle hareket ettiklerini kabul 
edemiyorlar. İlk başta benimleyken de utanırdın, unuttun mu?" 

Bir Amazon olan Melanippe, aşığının merhum karısının geniş 
yürekliliğine duyduğu hayranlık ve alttan almalarına duyduğu kız­
gınlık arasında gidip gelmektedir. En azından, sana iğdiş e_dilmiş 
beygir diye bağırıp, tecavüz yaygarası ç ıkaracak ve seni öl­
dürtmek için elinden geleni yapacak ruh varmış Anteia'da; Ama­
zonya 'da olsan Muhtaç Vaziyettekini Cinsel Red suçundan ta­
şaklarına veda ederdin. Bu ciddi bir hakaret. 

Bellerophon ' un kendine göre sebepleri vardı -ki bunları bil­
men gerekirdi, eğer anlatmama kalmadan neler olduğunu bi­
liyorsan o zaman başka. 

İlk başlarda Philonoe karşısında neden ürkektin? İhtiraslı bir 
genç olduğunu söylemiştin, Afrodit ' in gözdesi, ama son otuz say­
fadır pek utangaç kesildin. 

Demek sen de anlamıyorsun;  ben de senin Polyeidos ' a  dön­
menden korkuyordum, bu anlatıda herkesin böyle bir meyli var. 
Philonoe 'nin bütün nedenleri geçerliydi ; başka nedenler de vardı; 
ama aslında yemin ederim, bir an önce işe koyulmak istiyordum:  
Anteia' nın benim için en önemli şey olan kahramanlık işlerimde 
yeri yoktu . Melanippe ' nin kendisi olsaydı da yine aynı şeyi ya­
pardım. 

Bir Amazon 'u nasıl eli kolu bağlı bırakacağını biliyorsun. Peki 
birkaç ay sonra "Melanippe"ye tecavüz etmen kahramanlık işi 
miydi? 

Her halikarda gerçek bir Amazon 'un  gerçekten tecavüze uğ­
ramasaydı, ki bu Bellerophonname bile er ya da geç onu an­
latacak. Antcia 'nın tapınağı çınlattığı sahte tecavüze gelince; ne 
zaman ihtiyacım olsa bulamadığım saray muhafızları birden her 
yerde belirdi : Bazı larını Kraliçe 'ye yardıma, diğerlerini koşan bi­
rini gördüğümü söylediğim tapınağın arkasına, bir kısmını da Pro­
itos ' u çağırmaya yolladım.  Böylelikle mermer av luda, şıkırda yan 
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çeşmenin yanında bir an yalnız kalabildim: O anda kanat sesleri 
duyuldu ve cennetin atı geldi. Kalbim yerinden fırlayacak gibiydi, 
yuları kardeşimin boynuna yavaşç'! geçirdim, kocaman (benden 
taraftaki) kanadını tutarak üzerin0 bindim ve muhafızlar tekrar 
toplanmadan havalandım. 

Uçmak ne harika bir şey ! Açılmış beyaz kanatlarını rahatça 
çırpan Pegasus bacaklarını topladı ve sokak lambalarıyla yıldızlar 
arasından süzüldü . Her şey yerli yerine oturdu: Gemilerin fe­
nerleri , çobanların ateşleri , saray, tapınaklar, liman,  tepeler. Serin 
rüzgar, başdöndürücü yükseklik, gece yalnızlığı -bana hiç gel­
diler: Hayatımda ilk defa kendimi evimde hissediyordum; hiç aşa­
ğıya inmek istemedim. Banliyöleri şöyle bir dolaştıktan sonra At­
hena' nın mabedi · üzerine geldik. 

"Proitos !"  diye bağırdım aşağıdaki saraya doğru. Fenerli mu­
hafızlar şaşkınlıkla geri çekildiler; Kral çarşafa sarılmış karısıyla 
dışarı çıktı .  "Anteia aklını hipledi ! "  diye bağırdım. "Hayal gö­
rüyor !  Ona inanma! Deh kardeşim ileri ! "  

"Zavallı ablam !"  dedi hüzünle Philonoe. "Açık söylemek ge­
rekirse tatlım, seni başka bir kadınla düşünmek bana ne kadar acı 
verse de hikayenin diğer yorumlarını daha çok seviyorum." 
Çünkü bazı�arında Anteia ' yı güzel bir kadın olarak resmetmiştim, 
bütün gün yelken açmış gibi teni güneşten, saçları tuzdan pırıl 
pırı l ;  şehvetle serin yanık kalçalarının rüyasını görerek uyuduğum 
tapınağa giriyor gizlice; birden eli karrumı sıvazlıyor; içimde ne 
var ne yok şiddetle kasılıyor; patlayacak gibi uyanıyorum; "Zeus 
aşkına ! "  diye geveleyip ona sarılıyorum -çıplak, inaRılmaz !- _dö­
şeğimin ucuna oturduğunda; o kadar korkuyorum ki yüzümü ona 
gömüyqrum; onu da kendimle birlikte aşağı çekiyorum, tenime 
yapışık o elektrikli- teni ve hayJet_! Suf bunun devasa hazzından 
gerçekten de patlıyorum, öyle ki eminim karaciğerim, dalağım� 
bağırsaklarım, akciğerlerim, kalbim, beynim ve her şeyim içim­
den boşalıyor, takatsiz, kendimi bilmez bir halde yatıyorum, ta ki 
o beni canlandırana ve defalarca sevişİneye başfayana kadar; 
gönlü gani Proitos bütün bunlara gülüp geçiyor. - Ona. o ana kadar 
bakirdim diye yalan söylePiğimde Ant�ia' nın hoşun� gidiyor. ama 
ona buluşmalarımız arasında bir Amazon 'a tecavüz ettiğimi söy­
leyince kıskançlık krizlerine tutuluyor ve hamile olduğunu ari-
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layınca il işkiyi kesiyor, ama her nedense birkaç sene sonra tekrar 
başlatıyor, fakat Proitos ' la İtalya'ya tatile gittikten sonra i lişki tü­
müyle bitiyor, falan filan unuttum. Başka bir yorumda, ilk iliş­
kimiz sözde kaçınılmaz bir paradigma: Proitos devlet işleri yü­
zünden şehirden ayrılıyor ve yokluğunda Anteia 'ya eşlik etmemi 
rica ediyor benden; öğleden sonrayı kızlarıyla top oynayarak sa­
rayda geçiriyorum, sonra Anteia'yla bira içmek için akşamleyin  
de kalıyorum; gayri şahsi ve  kesik kesik b ir  konuşma yapıyoruz 
-karşılıklı suskunluklar onun gibi bir kadınla ne olağandışı ne de 
rahatsız edici ;  yüzeyde ikimizin de arzu duyduğunu gösterecek 
açık bir söz ya da davranış yok; Kraliçe 'n in ,  çok çekici bulduğum, 
gücü tükenmiş bir hali var: Bütün öğleden sonra yavaş ve zar zor 
hareket etmiş. İki vardiya üst üste çalışan bir köle gibi; ak­
şamleyin çoğunlukla kıpırdamadan oturuyor ve gözlerini kırp­
tıktan sonra sık sık yarım dakikalığına kapatıp, derin b ir nefes ve­
rerek kocaman açıyor; bütün bunlar çok hoşuma gidiyor ama 
soyut bir biç imde ve hissettiğim cinsel bir istek varsa o da şöyle 
ya da böyle soyut; dokuz buçuk sularında Anteia "Bir duş alıp ya­
tacağım Bellerophon," diyor ve ben de "Tamam,'' diyorum; otur­
duğumuz bira odasından saray banyolarına gidebilmek için küçük 
bir koridoru geçmesi gerekiyor; Athena'n ın tapınağına ulaşmak 
için ben de aynı  koridordan geçmek zorundayım, yani birlikte ko­
ridora girmemizde henüz kaş kaldıracak bir taraf yok; banyoların 
köşesinde bir an bana dönmüşse, kim dilinin ucunda iyi geceler 
lafının olmadığını söyleyebilir? Tesadüf bu ya kendi yollarımıza 
gitmeden önce birbirimize sarılıveriyoruz ve sonra (sonunda de­
miyorum) kendi yollarımız aynı yatağa çıkıyor ve o yatakta tek 
kelime etmeden fırtınalı bir gece yaşıyoruz; yuvarlanmalar ka­
sılmalar ve titremelerle dolu bir gece, yapması heyecanlı, an­
latması sıkıcı şeyler; uyrukların iyiliği için gün doğmadan sa­
raydan ayrı lıyorum, vukuatsız falan filan ; pişman olan Anteia çok 
geçmeden Proitos 'a  onu baştan çıkardığımı söylüyor; Proitos çıl­
gınca bir ahlfıki arınma isteğ iyle onô ihanetini  tekrarlamaya zor­
luyor; hamile kalıyor ve çocuğun baba katili bir yarıtanrı ol­
masından korkarak kürtaj olmayı ve intihar etmeyi düşünüyor; 
Pegasus 'un üzerinde şehri terk edip onları bir daha asla gör­
müyorum ama Tiryns ' teki casuslarımdan bu maceranın sonunda 
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normal .bir oğlan çocuğu dünyaya geldiğini v.e evlil iklerinin dü­
zeldiğini öğreniyorum falan filan . Başka bir yorum da . . .  

Hangisi doğruydu? 
"Sanırım," derdi Philonoe, "nesnel doğruluk kavramının ta 

kendisi, hele tarihsel geçmiş söz konusu olduğunda, sorunlu bir 
şey; aynı zamanda anlatı sanatı, özellikle de mitopoeik ya da en 
azından mitografik türü , röportaj veya tarih yazımına benzemeyen 
yapılara·, ritimlere, değerlere ve taleplere sahip.  Sonuçta, mitlerin 
değişik yorumları arasındaki çelişkide aramalı insan anlamlarını .  
Yine de -bu yüzden demiyorum- ablamla sevişip de seviştiğine 
pişman mı oldun, yoksa sevişmeyip de sevişmediğine mi pişman 
oldun bilmek isterdim ."  

"Ne at ! "  derdim her seferinde. "Bütün geceyi onu nasıl uçu­
racağımı öğrenmek ve gece boyunca açık olan lokantalarda aç­
lığımı gidermek için musakka yemekle geçirdim. Sabaha kadar işi 
öyle ilerletmiştim ki, sarayın kahvaltı terasında duran Proitos'un 
babası Abas ' ın heykelinin tepesine dört ayak üzerinde mükemmel 
bir iniş yapabi liyordum. Çocuklar bayılmışlardı; Proitos kızardı; 
Anteia bozardı. Çocukları susturdu ve kocasına sert bir bakış fır­
latıp onlarla birlikte hıhlayıp masadan kalktı .  

"Emrinizdeyiz efendim," dedim. Kardeşimi başka bir yere 
park etmemi rica etti. , güvercinler yetip de artıyordu zaten, sonra 
bana açık bir dille , karısının hala suçlamalarında direttiğini ve öl­
dürülmem için tahriklerde bulunduğunu söyledi , kocasında kıs­
kançlıkla karışık bir öfke uyandırarak, onu , kendi uğruna, kah­
ramanca olmasa bile dramatik bir iş yaptırmaya kışkırtmak-için o 
yaştaki ve konumdaki kadınların zaman zaman duyduğu bir is­
tekten kaynaklanıyordu bu kuşkusuz. Kendisi, Q.E.D. ,  eğer an­
teia' nın suçlamalarına inanıp umursasaydı fazlaca yaygara ko­
parmadan benim işimi bitirmek için bazı ayarlamalarda bulu­
nurdu. Ama kamuoyu nezdinde zevahiri kurtarmak dışında bu 
olayı umursamıyordu. Bu yüzden sadece ortadan kaybolmamı 
öneriyordu. ' Aynı zamanda senin kelleni istiyor, ' dedi içini çe­
kerek, 'daha şimdiden sekiz saattir bir yarımyarıtanrıya hamile ol­
duğunu yaymaya başladı. '  Kesinlikle imkansız olduğunu söy- · 

Iediın ona. B ıkkınl ıkla elini kaldırdı : Eğer Perseus 'u  öldürme­
yeccksem en azından Kraliçe 'yi hezeyanlarıyla başbaşa bı-
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rakabileceğimi söyledi :  Aslında iki aydır hamilelik belirtileri gös­
teriyordu, kendisinden mi yoksa başkasından mı bilmiyordu , ama 
yaşı filan da düşünülürse bu durum pekala menopoz olabilirdi. 
belki son zamanlardaki mantıksızlığının da nedeni buydu. H.İ. uz­
manları dedikoduları yatıştırmak için ellerinden geleni ya­
pacaklardı, ama Anteia kutsal biri (en azından bir yantanrı) ta­
rafından tecavüze uğradığında ısrar ettiğine göre onun için 
yapabileceğim en iyi şey, çocuğun babalığını kabullenmem ola­
caktı , bu arada g idip bir mitik kahraman olabilirdim -ama müm­
künse başka bir yerde. 

"Omuz silktim. 'Bana _bir iş ver. ' 'Perseus 'u  öldür ! '  diye fı­
sıldadı. ' Olmaz. ' Bunun üzerine Iobates'e götürmem için bana 
mühürlü bir mektup verdi -diplomatik işler diye açıkladı- ve 
hava yoluyla Likya'ya götürmemi rica etti , geriye cevabını ge­
tirmeme gerek yoktu , tamam mı? ' Tamam. '  Havalandım, geri 
döndüm: 'Likya ne tarafta? ' Gözlerini kapayıp güneydoğuyu işa­
ret etti ; bu kadar"; işte böyle. "Hikaye için teşekkürler; her se­
ferinde daha iyi anlatıyorsun" derdi Philonoe. Ne günlerdi. "Ab­
lamı ziyarete ne zaman gidebiliriz Bellerophon? Çocukların 
kuzenlerini  tanımamaları çok kötü bir şey. Dersine yetiŞsen iyi 
olur; işte notların. Hoşça.kal öpücüğü yok mu?" O zaman olsa sa­
çımı başımı yolardım, şimdi yapsam ya, yine bir sapın�. Yüce 
Zeus, elli sayfa içerdeyim ve daha yeni başladım. İnsan nasıl bir 
novella yazar? Bütün bu çatlaklar ve girintiler arasında şaşkına 
dönmüşken kanalı nasıl bulmalı? Hikaye anlatmak benim işim 
değil ;  başkasının da; olay örgüsü anlamlı devrelerde yükselip al­
çalmak yerine, bir sivilce kabuğu ya da Hermes' in asası üze­
rindeki yılanlar gibi kendi üzerine kapanıyor: sapmalar, geri git­
meler, duraklamalar, derinden filan iniltiler; çökmeler, ·keşilme­
ter: 

S: "Katillik suçundan nasıl  arındınız efendim?" 
C: "Pegasus ' un bana verilmesinden Athena'yla bu konuda he­

saplaştığımızı çıkardım, Deliades ona taptığı için, bu işle ilgili '  tek 
tanrının o olduğunu düşündüm." 

S: "Pegasus bu sabah ne kadar yükseldi efendim?" 
C: "Bir metreyi geçmez. Yönetimin en büyük önceliği ta­

nıdığı bu mesele üzerindeki araştirmalarımız devam ediyor, şu 
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anki sapmadan sonra tam raporu alabilirsiniz ." 
S:  "Mitobiyografik Kalıbın dördüncü çeyreğinin (Krallık ve 

Ölüm) kısmen gerçekleştirilmesi yolunda saray halkını kraldan 
soğutmak üzere Kral Bellerophon 'un bütün saray efradının ka­
tılması zorunlu kılınan Mitik Kahraman Bellerophon'un Seçkin 
Tarihinin Birinci Yükselmesi adındaki dersin ilk oturumlarından 
birinde çocukluğunuzu usandırıcı ve patavatsız bir biçimde an­
latarak Kraliçe Philonoe 'yi Prens Hippolochus ve Isander' le Pren­
ses Laodaima'yı son zamanlarda düz�nli olarak taciz edişinizden 

, bahsederken, Polyeidos gibi kahinler tarafından bazı münferit va­
kalarda gelecekten ödünç alınmadıkça, yazının -büyü değil de sı­
radan bir iletişim türü olarak- Helen kültüründe daha yüzyıllarca 
boy gösteremeyeceğini söylediniz. Ama Kral Proitos tarafından 
size verilen 'görev ' müstakbel kayınpederinize mektup tarzında 
diplomatik bir mesaj götürmekti. Dahası, biraz önce belirttiğim 
saptamayı yaptığınız dersin ta kendisi, hepimizin de heyecanla 
hatırladığı gibi yazılı bir metinden okunmuş, en azından yazılı 
notlara bakılarak aktarılmıştı , bu he.yecan verici kurstaki diğer 
bütün konferanslar gibi -konferans sözcüğünün kendisi, 'okumak' 
anlamındaki bir barbar kelime kökünden türetilmiş- sanırım ve 
okumak da öncelikle yazmayı akla getiriyor. Son olarak da, bizim 
burada, Likya Üniversitesi ' nin yeni kurulan Klasik Mitoloj i  bö­
lümünde bulunuşumuz, sizin Ş imdiye Kadarki Hayatınız üzerine 
bir ödev yazmaya bizi teşvik etmeniz filan da kültürlü bir toplum 
olmasak bile en azından okuma yazmaya yabancı bir toplum ol-
madığımızı gösteriyor. Burada bir Tutarsızlık yok mu?" .:. 

C :  "Evet: " 
S :  "Gerçekleri arayan bizlerin kafamızı karıştıran daha pek çok 

şey var efendim ; sırasıyla Karya-Solimya savaşını uzatmanız, iyi 
yürekli Kral Iobatis ' in narin küçük kızına kötü davranmanız ve öğ­
retmenlik ayrıcalığınızı görülmemiş bir biçimde saptırarak ken­
dinizi fazlasıyla yüce ve/ya da alçak göstermeniz bizi hiçbir şe­
ki lde ülkemizden, kralımızdan, üniversitemizden soğutmadı -hep­
sini yukarıda sözü geçen Kalıbın cefaları olarak kabul etmiş du­
rumdayız zaten. Daha bugünkü dersi bile dinlemeden sunulan ve 
asl ında o dersten sonra gelmesi gereken bu S ' ler ve C ' ler gibi an­
latısal tutars ızl ıklar, hatta yazarın denetimi bariz bir biçimde elden 
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kaçırması durumlarında, mesela Polyeidos gibi bir kahinin parmağı 
olduğunu düşünmeye meyilli değil misiniz bizim gibi? Ya da der­
sin kendisin in gizemli , neredeyse anlaşılmaz metninde, ki şöyle: 

"İyi akşamlar. Korintlu mitik kahraman Bellerophon adına, ha­
yatı ve eserlerinin standart dökümlerindeki tutarsızlıklar ve so­
runlu ayrmtılan burada ortaya koyma; sosyal ve özel hayatı hak­
kmda çıkan/an nahoş dedikodulara cevap verme ve efsanevi 
meslek hayatı hakkmda sormak istediğiniz sorulara cevap verme 
fırsatım bana verdikleri için (üniversite, yayınCl, okuma sponsoru 
adları filan temin et) . . .  e teşekkür ederim. 

"Gezgin-kahraman mitine olan ilgim otuz yaşmdayken ,  Zom­
otu Etkeni ( 1960) romammı eleştirenlerin romanın kahramamnm 
-Ebenezer Cooke , Beyefendi , Maryland' m baş şairi- aynntllr 
bir biçimde, lord Raglan, Joseph Campbell ve diğer kıyaslamalı 
mitoloji uzmanlarımn tarif ettiği şekliyle mitik kahramanhk ka­
lıbma oturduğunu söylemesiyle başladı . Bu kalıbı romanın olay ör­
güsünün temeli olarak kullandığım ima ediliyordu. Aslında o ana 
kadar böylesi bir kalıbın varllğmdan bile habersizdim; haberim ol­
duktan sonra bu tesadüf (sonradan ilginç olmaktan çok kaçınllmaz 
bulacaktım) beni o kadar etkiledi ki sözümona etkilendiğim eser­
leri inceledim ve sonraki romamm Keçi Çobanı Giles ( 1966) ur­
M itin bilinçli ve ironik bir orkestrasyonu oldu. Sonraki ya­
pltlarımm çoğu -uzun kısa-hikaye Menelaosname ve novella Per­
scusname, mesela- doğrudan doğruya gezgin kahraman mitinin 
belli örnekleriyle ilgilidirler ve aym zamanda yazarlarımn ha­
lihazırdaki tematik kaygı/arma seslenirler: Mesela ölümlünün 
ölümsüzlük isteği ve bunun ironik bir biçimde gerçekleşmesi- özel­
likle de mitik kahramanm, hayatımn ileriki safhalarında, kendi se­
sine, hayat hikayesine ya da ikisine birden dönüşmesi. K1rk ya­
şındayım. 

"Mitlerin kendisi, başka şeylerin yam srra, sıradan ruhsal de­
neyimimizin şiirsel damıtımı olduğundan ve bu yüzden de hep gün­
delik gerçekliğe işaret ettiklerinden her seferinde mitik örneklere 
işaret eden gerçekçi kurgular yazmak mit-yapımsa/ meseleyi ters­
ten ele almak olur, her ne kadar böyle kurgular d(�er açt lardan 
övgüye değer olsa da. İlkörneklere do<�rudan do<�ruya seslenmek 
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daha iyi. İncil gibi Klasik mitolojinin de artık sıradan okuyucunun 
eğitiminde yeri olmadığı ve Oedipus ve Antigone' nin eski ke­
derlerinin günümüz duyarlığı üzerinde hiçbir etkisi olmayacağı 
yollu itirazlara da şu cevabı veriyorum, hım, neydi ya, komedi ve 
kendi kendini açıklamayla ilgili bir şeyler. Neyse . Perseusname no­
vellasını bitirdiğimde, yukarıda sözünü ettiğim temaların klasik ör­
neklerini bulmak için yaptığım araştırma sırasında görece az ta­
nınan mitik kahraman Korintli Bellerophon çıktı karşıma. 

"Başka şeylerin yanı sıra, Menelaos ve Helen ya da Perseus ve 
Andromeda mitleriyle tanışık olanların bile Bellerophon' un 
hikayesini bilmemeleri tam da benim isted(�im bir şey olduğu için 
kısa bir özetin faydalı olacağını düşünüyorum. Antonius Liberalis, 
Apollodorus, Eustathius , Hesiodos, Homeros , Hyginios, Ovididus , 
Pindaros, Plutarkos , İlyada yorumcu/an ve Tzetzes' in me­
tinlerinden oluşan Robert Graves ' in olağanüstü kitabı Yunan Mit­
leri ' nden alıyorum: 

"a. Bellerophon, Glaukos 'un  oğlu . . .  Belleros adında birini 
-ki bu ona Bellerophontes takma adını kazandırdı, sonra Bel­
lerophon olarak kısaltıldı- ve adı çoğunlukla Deliades diye 
geçen kendi kardeşini öldürdükten sonra bir buluta saklanıp 
Korint ' i  gizlice terk etti . Ricacı olarak Tiryns Kralı Proitos 'un 
yanına sığındı; ama . . .  Proitos 'un karısı Anteia ilk bakışta ona 
aşık oldu. Bellerophon '  a yaklaşma g irişimleri geri çevrilince 
Anteia onu kendin i  baştan ç ıkarmaya çalışmakla suçladı ve 
hikayeye inanan Proitos öfkeden çılgına döndü. Yine de bir ri­
cacıyı açıktan açığa öldürerek Furiaların gazabına uğramak is;. 
temediğinden onu mühürlü bir mektupla Anteia ' nın babası 
Likya Kralı Iobates 'e yolladı, mektupta şunlar yazıyordu : 
'Lütfen mektubu getirenin işini bitirin;  karımı, kızınızı baştan 
çıkarmaya çalıştı . '  

"b. Krallığına misafirliğe gelmiş birini öldürmek ko­
nusunda aynı ölçüde isteksiz olan Iobates Bellerophon 'dan 
kendisi için bir hizmette bulunup aslan kafalı keçi gövdeli ve 
yılan kuyruklu , ağzından ateş saçan dişi bir canavar olan Khi­
maira 'yı öldürmesini istedi. . .  İşe koyulmadan önce Bel­
lerophon kahin Polyeidos' a danıştı; o da ona hilal şekl indeki 
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toynaklarıyla Hippokrene kuyusunu açarak Helikon Dağı Pe­
rilerinin gözdesi haline gelen kanatlı at Pegasus ' u  yakalayıp 
terbiye etmesini salık verdi . 

"c . . .  Bellerophon Pegasus 'u  Peirene'de su içerken buldu . . .  
Bu da atın kuyularından biriydi ve Athena' nın kendisine he­
diye etmiş olduğu altın yuları boynuna geçirdi. Ama bazıları 
Athena'nın Pegasus 'u zaten yularlanmış bir biç imde Bel­
lerophon 'a verdiğini söylerler; bazıları da aslında Bel­
lerophon 'un babası olan Poseidon 'un bu işi yaptığını. Her na­
sılsa, Bellerophon Pegasus '  la üzerinden uçup ok atarak, sonra 
da bir mızrağın ucuna taktığı bir kurşun külçesini dişlerinin 
arasına sokarak Khimaira'yı  yendi . Khimaira' nın ateşli soluğu 
kurşunu eritince kurşun gırtlağından aşağı akıp iç organlarını 
dağladı . 

"d. Ama Iobates,bu cesaret isteyen işten dolayı onu ödül­
lendirmek şöyle dursun, alelacele, kendisine karşı savaş aç­
maya niyetlenen Solimyalılar ve müttefikleri Amazonların 
üzerine yolladı ; Bellerophon her iki tarafı da ok menzilinin dı­
şında kalacak şekilde Üzerlerinden uçup aşağıya dev kayalar 
fırlatarak alt etti . Sonra, Likya' nın Ksantus Ovası 'nda, başında 
aslan kıçında da yılan süslemesi olan bir gemiyi kullanan ateş­
li ve kendini beğenmiş kaptan Kheimarrhus 'un başlarını çek­
tiği Karya korsanlarını yendi. Bundan sonra bile Iobates hiçbir 
minnettarlık göstermeyip üstüne üstlük döndüğünde onu pu­
suya düşürmeleri için saray muhafızlarını görevlendirince Bel­
lerophon atından indi ve o yürürken ardından Ksantus ovasını 
doldurması için Poseidon 'a dua ederek yürümeye başladı. Po­
seidon bunu duydu ve Bellerophon Iobates ' in sarayına yak­
laşırken ağır ağır onu takip eden dev dalgalar yolladı; hiç 
kimse onu geri çekilmeye ikna edemediği için Ksantuslu ka­
dınlar eteklerini bellerine sıvayıp çırılçıpak ona koşarak, geri 
çekilirse kendilerini ona sunacaklarını söylediler. Bellerophon 
öyle alçakgönüllüydü ki kıçını dönüp kaçtı; ve dalgalar da 
onunla birlikte geri çekildi. 
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"e. Anteia 'n ın namusunun lekelenmesi girişimi hakkında 
Proitos ' un hatalı olduğuna artık inanan Iobates mektubu ortaya 
çıkardı ve hadisenin tam bir döküıiıünü talep etti .  Gerçeği öğ-



renince Bellerophon 'dan özür diledi, kızı Philonoe ' yle ev­
lendirdi ve onu Likya tahtının varisi yaptı. Aynı zamanda 
Ksantuslu kadınların yaratıcılıklarını övüp gelecekte Ksan­
tusluların babalarının değil de annelerinin soyadım almalarını 
buyurdu . . .  

"Yaptıklarıma yabancı olmayanlar bu dökümün içinde kul­
landığım pek çok motifi bulacaklardır: Kardeşler arası rekabet, 
kahramanın saflığı , işlerin aşılarak yerine getirilmesi ve bütün iş­
lerin işe koşanın öldürülmesiyle sona ermesi; Proitos' un da­
nışmanı (Polyeidos 'çok şekilli ' anlamına geliyor); romantik 
üçgen, falan filan .  Ama bana en çok hitap eden iki ana imge oldu 
-Pegasus ve Khimaira. Bu mit üzerine kurulmuş komik bir novella 
canlandırdım kafamda; Perseusname'ye bir eşlikçi belki. Bunu 
yazabilmek için daha büyük ve karmaşık bir proje olan Mektuplar 
adındaki bir romanı bir kenara bıraktım- kendimi kurtarmaya ça­
lıştıkça daha da battığım sonsuz bir notlar, planlar, yanlış baş­
langıçlar bataklığına dönüşmüştü zaten . Umutla daha basit olan 
projeye yöneldim, durmaksızın bir buçuk yıl üzerinde çalıştım -ne 
yazık ki o da bir bataklığa dönüştü, bir sürü manevi akçeyi de 
boşa ziyan etmiş oldum. Bunu Yazar Tıkamklığr denen meşhur 
hastalığa ilk kez yakalanmam takip etti; yirmili otuzlu yaşlarımın 
kibiriyle kendimi ona karşı bağıŞık sandığım bir illet; habis bir kit­
leyi inceler gibi büyük bir merak ve had safhada korkuyla in­
celedim onu. Uzun bir zaman ne olduğunu anlayamadım -ama 
İnayet ihsan edilip de sonra ellerinden alınan mistiklerin n�den 
yasa büründüklerini gayet iyi anladım. Belli bir sanatçının bfr se­
nede gücünün azaldığını ya da çekildiğini fark etmesi dünya için 
pek de öyle büyük bir mesele değil doğrusu; oysa her ne kadar ye­
teneği az olsa da sanatçının kendisi için yaratıcı güç ruhunun gün­
lük hayatı için cinsel güç kadar hayati bir şey- bu en azından bir 
erkek için İnayet kadar karşı konmaz bir benzetme ve o ölçüde de 
tehlikeli. 

"Zamanla beni neyin hasta ettiğini anlamaya başladım, sa­
nırım; zaten hastalık da geçti -dünya açısından bakılırsa pek fark 
etmez ama beni çok rahatlattı- ve eskisi gibi yoğun bir biçimde 
yazar buldum kendimi. Ne yazdığım başka bir hikaye, şimdi bizi il-
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gilendirmiyor; hu küçük kişisel devreyi bugünün dersine giriş ola­
rak anlattmı: Tümüyle gayri şahsi bir edebi estetik ilkesi, ki onun 
doc�asmı anlayınca Bellerophon hikayesinde çektiğim zorluk ay­
dmlandı ve samnm hem batakltktan hem de mitten kurtuldum. 

"Genel ilkenin , kanaatimce , sıradan eleştiri sözlüğümüzde hiç­
bir adı yok; hen hunu Metaforik Vasıtalar ilkesi olarak düşündüm, 
yazarın metninin mümkün olduğunca fazla öğesini ve yönünü sim­
gesel olduc�u kadar dramatik dec�erlerle donatmasmı kas­
tediyorum: Sadece hikayenin 'biçimi ' , anlatısal bakış açısı , ton ve 
benzerlerini dec�il, başarılahild(�inde bizatihi türü , tarzı ve ortan11 , 
anlatı sürecinin ta kendisi -sanat eserinin gerçeğini örnek ve­
reyim: ? "  

C :  "Ben ."  
S :  "Efendim." 
C :  "S izin gibi ben de, bu işte bel l i  bir kahinin parmağı ol­

duğunu seziyorum, ama Bellerophonname ' nin bu icrasındaki bu 
noktada onun ihanetinin tam hikayesi ve kapsamını değerlendirecek 
vaziyette deği l im. Yazarın di l i  Yunanca deği l ;  atıfta bulunulan 
edebi eserler mevcut değil ler -böyle bir Perseusname olsaydı 
bunu benden başka kim bilebi l irdi ki? Hayatımın hikayesi olduğu 
iddia edilen o yanlışlıklar karmaşasına gel ince, i lk üç paragrafı 
hakkında söylenebilecek en iyi şey kurgu oldukları : Kardeşler çok 
fazla ve yan lış rol lerde; adım yanlış h ikayelendirilmiş ( ' Katil Bel­
lerus ' tek anlamı değil) ;  Pegasus 'u edindiğim yer ve zaman yan­
l ış ;  Bellerophon 'un pusulasında sadece ' Lütfen bu mektupları ge­
tirenin işini bitirin ' yazıyordu ; falan filan. d ve e biraz daha 
hatasız sayılır ama eksiks iz deği ller ve olaylar da yanlış sı­
ralanmış. Dikkatinizi , beşinci paragrafı takip eden gerilim nok­
talarına çekiyorum: Biz oradayız, oradaydık, i lk iyi gecelerden 
sonra oraya kadar sürünebildik. İşte batmak; işte batakl ık; işte 
umutsuzluğumun bataklığı. Sürün beni dışarı . "  

S :  "Hayır efendim." 
C: "Bu soru mu şimdi?" Öğrencilerimin Kalıbı takip etmekteki 

isteksizlikleri kadar hayal kırıklığın a uğrattı bu belge beni. Kır­
kıncı yaş günümden bir gün öncedeyiz şimdi, 1 .  sayfadan bir 
sayfa önce: Üzerine büyük ümit iğnelcdiğim bu konferans-tomarı : 
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Khimaira' nın resmiyle mühürlenmiş üzerinde P' den B'ye: Hayat 
Yolumuzun Ortasında Başla yazılı ; birazdan uzun uzadıya an­
latacağım koşullarda, bundan yirmi  yıl önce elime geçti i lk defa; 
birazdan anlatacağım falan filan koşullarda ortadan kaybolan, 
yeni ölmüş Polyeidos 'un bize öte taraftan yolladığı bir düğün he­
diyesi olduğunu düşünmüştü yeni evli Philonoe bunun ve başl ığını 
da Hayatının Tam Ortasında Aç ya da Evlilik Hayatımızın Tam 
Ortasında Aç olarak yorumlamıştı. Polyeidos 'un takvimine göre 
ikisi de otuz altı yaş demekti -dört yıl gecikmişim bile ! Seneler 
önce tomarı bir tarafa kaldırmıştım; varlığını unuttum; sonra Bi­
rinci Yükselme dizisindeki son dersin metnini koyduğum çek­
mecede onun yerinde beliriverdi. Böyle karmakarışık bir şey bek­
lemiyordum hiç, canım sıkıldı .  

"Beni seviyorsanız, sürün beni efendiler; şehirden atın; ru­
humu yiyip bitirerek insan ayağı değmemiş yollarda dolanmamı 
sağlayın, Axis Mundi, yani Dünyanın Göbeği ' nin bir yerinde tan­
rılaştırılana değin:  Darmadağın bir koruda mesela, bir uçurumun 
en yüksek noktasından dökülen bir çağlayanın kaynağının di­
bindeki bir kayanın oyuğundaki bir meşenin hemen yanında," Ya­
pabileceğinin en iyisi bu mu Polyeidos? 

"İşte böyle oldu. Halikarnas üzerinden kayarak Likya'ya gel­
diğimizde Pegasus aniden bir daire çizip kişneyerek küçük bir 
volkanın dumanı zannettiğim bir şeye doğru , mum çevresinde 
dönen bir pervane gibi gitgide daralan çemberler çizerek iyice ya­
naştı , öyle ki daha işin başında yok olacağımızdan korktum. So­
nunda yere inip dünya da dönmeyi bırakınca kraterin içind� ol­
duğumuzu gördüm, küçük bir mağaradan çıkan duman dıŞında 
etkin değildi; yılan derisi ceket giymiş sakalsız, yaşl ı  bir adam her 
seferinde bir kağıdı yakıp onları deliğe tıkıyor, onlar da ateşe nis­
peten çok muazzam bir duman çıkararak yanıyorlardı. Pegasus 'u  
görünce adam paniğe kapıldı, şaşmamak lazım: Daha iner inmez 
Peg adamı ehsesinden yakalamıştı. Yuları daha iyi tutabilmek için 
Proitos'un mektubunu ağzıma almıştım; çüş diye bağırınca dü­
şürdüm; o anda adam ortadan kayboldu ve atın ağzında mektup 
belirdi ; mektubu oradan alınca eğerin üzerinde mektubu tutan 
yaşlı adam belirdi . 'Ben başarısız bir romancıyım, '  diye mı­
rı ldandı aceleyle: 'Hayatımın eseri, beş ci ltlik roman fleuve -daha 
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doğrusu kahrolası okyanus romanı, ajans dokunmadı bile; yüksek 
sesle vahşi hayvanlara okuyup her seferinde bir sayfasını ya­
kıyorum. Daha önce hiç kanatlı bir atın ilgisini çekmemiştim; bu 
yükseklikte daha ziyade dağ aslanları var; aşağılarda birkaç keçi 
filan . Lay lay lom. '  

"Pegasus 'un ağzında bu sefer de uysallıkla çiğnediği hip­
pomanes muskası vardı, ağzından çekip aldım. 'Geçen bir kahin 
bunu boynuma taktı , '  diye yalan söyledi Polyeidos; 'şu sıralarda 
mit türü bir şeyler yazsam iyi olacağını söyledi ,  mesela bir ciltte 
üç novella: B irisi Perseus ve Medusa, birisi Bellerophon ve Khi­
maira 'yla ilgili birisi de . . .  ' yakasına yapıştım. 'Polyeidos ! '  'Evet 
adı buydu, '  dedi Polyeidos: 'Şu Bellerophoo denen herife tutkun 
bir kız varmış, bütün gün Bellerus Bellerus diye bağırarak or­
talıkta dolaşıyormuş. Demek sen Bel lerophon 'sun öyle mi? O şeyi 
boynuma takarsam aklıma daha iyi fikirler geleceğini söyledi. 
Annen sana ne anlattı? '  Onu sıkı s ıkı tutmamın nedeninin sevinç 
olduğunu anlayınca Polyeidos olduğunu kabul etti ve Pegasus ko­
nusundaki başarımdan dolayı beni tebrik etti , benim için At­
hena'ya yaptığı ricaların boşa çıkmadığının bir işareti sayıyordu 
bunu. Ölümcül muska bugünlerde pek işe yaramıyordu -Pe­
gasus 'u  çeken hippomanes ' ten çok üzerine sinmiş vahşi kısrak ko­
kusuydu- eğer onu Kral Iobates adına çalıştığı Likya' nın baş­
kentine götürürsem havayolların ın geleceğine mani olmamak için 
muskayı ıskartaya çıkarabilirdi .  

" 'Korint ' ten hiç haber alamadın ha? ' ' Sadece annemin seni  
yakalattığını duydum. Ne oldu? '  'Çirkin bir şey , '  dedi Polyeidos 
ve muskayı oyuğa fırlattı . Duman kesildi . 'Zavallı kadın aklını 
oynatmış ne yazık ki . Ona krallığı ele geçirmek için bir gün geri 
döneceğini söyledim; bu onu neşelendirdi mi? Ne gezer efendim ! 
Babaerkil numaralar, dedi :  Cinsel emperyalizm, falan filan . Beni 
gözaltına aldırdı . Ben de hücrenin kendisine dönüşecektim, böy­
lyce muhafızlar benim kaçtığımı düşünüp kapıyı açık bı­
rakacaklardı, ben de kaçacaktım. Ama bir şey ters gitt i :  Bu dağ­
daki vahşi bir dişi ·canavara dönüştüm ve geri dönemeden kendi 
kendimi yiyip bitirdim. Artık üç boyutlu bir şeye dönüşemiyorum. '  
Likya başkentine doğru kanat çırparken bu olaya getirebildiği en 
iyi açıklama, meşhur numaracı ve alfabenin muciti Hermes' in söz 
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oyunlarını ve şaka yapmayı da sevmesiydi : Son zamanlardaki bel­
geye dönüşme meyli doğrultusunda Polyeidos doğrudan doğruya 
hücresine değil de o amacı · dile getiren büyülü bir mesaja dö­
nüşmüş: Ben bir odayım. Bunun yerine, kendini Likya-Karya sı­
nırında Khimaira Dağı denen sönük volkandaki bir mağarada ya­
şayan aslan kafalı, keçi gövdeli , yılan kuyruklu ,  ağzından ateş 
saçan bir canavara dönüşmüş bulunca, tanrının kamaralkhimaira 
isimlerinin yakınlığıyla oynadığı sonucuna varmış. Ama dönüşüm 
esnasında ortadan kaybolmasına ramak kalması tek zorluk de­
ğilmiş: Polyeidos kendini canavardan büyük bir şiddetle ayırmış 
ama (saçlarını ve yirmi kilosunu kaybederek) insana dönüşmesi ,  
şimdi kazara yarattığını söylediği Khimaira 'yı hiç mi hiç et­
kilememiş: Büyülü dönüşüm tarihinde böyle bir vakaya bildiği 
kadarıyla ilk kez rastlanıyormuş; bu durum karşısında duygulan 
karışıktı. B ir yandan, Karya Kralı Amisodoros 'un bu hayvanı 
uzun zamandır tartışmalı olan sınırda hak iddia etmek için gizli 
bir s ilah olarak kullanacağını önceden gördüğü için Iobates ' i  ön­
ceden uyarma olanağı bulmuş ve Likya sarayında özel savunma 
bakanlığı görevine getirilmişti; öte yandan, hem Khimaira'nın or­
taya çıkmasındaki sorumluluğunu gizlemek hem de düzenli  ola­
rak gizli g izli araziye çıkıp kraterdeki hayvanı yatıştırıcı bü­
yülerle beslemek zorundaydı, onu sakinleştirmenin daha iyi bir 
yolunu bulana kadar. 

" ' İşte böyle, ' dedi; ' sen benim sırrımı saklarsan ben de se­
ninkini saklarım ' -bundan, anladığınız gibi, Glaukos ve kar­
deşimin ölümündeki sorumluluğumu kastediyordu. 'Okuma .yaz­
mayı öğrenmişsin öyle mi? ' Mektubu gösterdi. Yarım düzine harf 
dışında okuma bilmediğimi itiraf ettim. 'Daha iyi, '  dedi; 'mek­
tuplarda düzenbazlıktan başka bir şey yok -Q.E.D. ! Baksana 
doğum belgesi hilesi bizi nerelere getirdi ! Bunu senin adına ben 
veririm. İçinde ne yazdığını biliyor musun?'  

"Başımı salladım ve sadece Kral Proitos için bir tür arındırıcı iş  
yaptığımı söyledim, ne utanç; belki gereksizdi ama ileride ya­
pacağım işler için iyi bir tecrübeydi. Azami etkiyi yaratmak için 
onun önerisiyle Telmissus'un meydanına indik. Bir kalabalıkla bir­
likte saray efradı da Pegasus 'u görmek için toplandılar; Polyeidos 
defalarca eğilerek beni Iobates 'e eski bir öğrencisi ve geleceğin 
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mitik kahramanı olarak tanıttı . Kral samimiydi , Anteia ve to­
runlarını sordu, mektup için teşekkür etti ve açmadan önce dokuz 
gün beni konuk etmek için ısrarlarda bulundu. Beni küçük kızı Phi­
lonoe 'yle tanıştırdı, henüz on altısında bu üniversitede mitoloj i  oku­
yordu (ama o zamanlar ayrı bir bölüm yoktu, sadece bir iki ders açı­
lıyordu),  utana sıkıla benden ders programını imzalamamı rica etti . 
Dikkatle, yapabileceğim en iyi Betayı çizdim, Polyeidos 'un bir şey­
lerin üzerini çiziktirsin diye ona verdiği acayip, ucu kurşunlu bir 
sopa olan yazı aletiyle. Kah çekingen kah cesur, çekici bir kızdı, ye­
mekte yanımda oturdu; babasının dokuz gün adetinin onu çileden 
çıkardığını söyledi -kendi mektuplarını daha gelir gelmez açı­
yormuş; ziyaret etmek için can attığı küçük kuzenlerini iyice tarif 
etmemi rica etti; mitolojiye büyük bir tutku duyduğunu itiraf etti; 
profesör kabul ederse dersine katılıp katılamayacağımı sordu- bir 
şey hatırlamama gerek yoktu, çocuklarla şöyle bir sohbet etsem ye­
terdi; bu alandaki çağdaşlar arasında en beğendiği kişi olan Perseus 
hakkında hikayeler anlatmam için beni sıkıştırdı .  

"Bunu takip eden günlerde çok iyi arkadaş olduk. Düşünce açı­
sından benden üstün olmasına rağmen 'aslında sadece düşünsel ni­
telikte olan kavramların yaratıcı bir biçimde hayata geçirilmesi ' 
dediği şeyin bir örneği olduğum için bana saygı gösteriyordu. O 
zamanlar utanç kaynağı olarak gördüğüm şeyleri -mesela okuma 
yazma bilmeyişimi- otantiklik göstergesi olarak yorumluyordu, 

. ama ona uçma dersi verirsem bana yazı dersi vermeye gö­
nüllüydü . Hatta, bir kahraman olarak hoşuna gitmeyen yegane 
yönlerimin konuşkanlığım ve nazik tavırlarım olduğunu söyledi 
bana açık açık: Kahramanların biraz daha kaba ve suskun ol­
duklarını düşünürmüş. Ama çok geçmeden,  bu konudaki ön­
yargılarının, zaman ve mekanı sıkıştırdığı gibi karakterleri ve on­
ların motivasyonlarını da basitleştiren mit-yapımı sürecinin 
kendisinin sti lize edici doğasından ileri geldiği sonucuna vardı , 
öyle ki insan yorulmaksızın ve düşünmeksizin o edimden bu 
edime koştuğunu hayal ediyordu Perseus 'un ,  oysa haftalarca boş 
geziniyor, kararsızlık dolu saatler geçiriyor olmalıydı,  falan. Hem, 
Altın bir Yokedici 'den öte bir şey olmayan biriyle kim saray bah­
çelerinde gezinebilir, oyun oynayabilir, düetler okuyabilir ve uzun 
konuşmalar yapabi lirdi ki? 
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"Onun kandırmasıyla Kral lobates misafirlik devresini dokuz 
günden yedi güne, yediden de beşe indirdi; belki mektupta An­
teia' dan haber vardı . Ama sonuçta hükümet meselesi olduğu için 
beşinci akşam mektubu , resmi devlet-mesajı okuyucusu olan Pol­
yeidos'a  kendisine okusun diye verdi (lobates de benim ek­
sikl iğimi paylaşıyordu) .  Kahin mektubu açtı, rengi soldu, bana 
sert bir bakış fırlattı yeni Tiryns deyimlerinin tam Likyaca kar- · 

şılıklarını düşünmek için birkaç dakika rica etti, sonra Proitos ta­
rafından benim yararıma yazılmış bir tanıtma notu okudu: Lütfen 
hu mektupları getirenin cinayet işlediğini sandığı için duyduğu 
suçluluk hissinden kurtulmasını sağlayın, masum olmasına rağmen 
bahası ve kardeşinin ölümünden kendini sorumlu tutuyor; lütfen 
bırakın sizin için bir kahramanlık hizmetinde bulunsun, ne kadar 
tehlikeli olursa o kadar iyi. Sevgiler, P. Mektubun Philonoe ' nun 
ablasıyla aramızda geçenlerden söz etmesinden endişeliydim; ha­
beri duyunca gülümsedim. Proitos hakkındaki fikirlerim iyi yönde 
değişti ,  Ioabates ' in her istediğini yapmaya istekli olduğumu doğ­
ruladım. Oradakiler sağlığıma içti ler; Philonoe ışıl ışıldı; artık 
kendine iyice hakim olan Polyeidos gülümsedi ve Iobates 'e fı­
sıltıyla bir şeyler söyledi , bunun üzerine kral öfkeyle kızararak 
masadan kalkmaya yeltendi -kahinin bir şeyler daha fısıldaması 
üzerine- kendini toparladı ve soğuk bir sesle son zamanlarda kı­
yıya dadanan Karya korsanlarını oradan temizlememi rica etti .  
Yemekten hemen sonra işe koyulabilir miydim acaba? 

"Ondaki bu ani tavır değişikliği aklımı karıştırdı ama tatlıyı 
beklemeden Pegasus '  a binip havalandım, bütün geceyi ve günü ba­
lıkçılar ve tüccarlarla konuşarak geçirdim, tariflerin de yardımıyla 
hava keşfi yaparak ana korsan gemisini tayin ettim, büyük kayalar 
yağdırarak gemiyi ve mürettebatını batırdım, alçaktan uçarak kü­
rekçileri nalladım, ikindi çayına saraya yetiştim. Beni kutlayan 
Kral ve Polyeidos şaşkın görünüyorlardı; Philonoe beni öptü ; 'Sö­
zünü etmeye değmez, ' dedim yuları asarken : 'Kaptanın adı Khi­
marrus ' tu, sanırım keçi  anlamına geliyor öyle değil mi? Kızıl sa­
kallı biri. Aşağıdaki hareketlerden ve bağırışlarından anladığım 
kadarıyla ağzından ateş püskürüyordu. Gemilerinin başında aslan, 
kıçında yılan süslemeleri vardı : Tam bir deniz canavarı. Hepsini 
telef ettim. Kolay oldu. ' 
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" 'Hıh, '  dedi Iobates, büyük kızının babası, Polyeidos 'a  ba­
karak; o da aceleyle, eski · Karya korsan süslemelerinin yeni sınır 
canavarıyla gösterdiği büyük benzerliğin anlattıklarımın hayal 
ürünü olmadığını kanı.tladığını söyledi: Dağlarda yeni boy gös­
teren ve Likya için henüz tehdit oluşturmaya başlayan Khi­
maira ' nın, Karya'nın geleneksel canavarı olduğu konusundaki fik­
rini doğruluyordu bu : Gördüğü soykütüksel görüntüler ve yaptığı 
araştırmalar canavarın Typhon ve Echidne'nin ürünü olduğunu 
gösteriyordu. B irincisi, Dünya ve Tartarus'un oğulları gelmiş geç­
miş en büyük canavardı : Belden aşağısı yılandı , yüz tane kolunun 
ucunda el yerine yılan başları vardı ,  eşek kafası yıldızlara de­
ğiyordu, kanatları güneşi karartırdı, ateş ateş gözleri, lav gibi nefesi 
vardı -Khi-maira' nın volkanı mekan edinmesi de buradan ge­
liyordu. İkincisi ,  yarısı hoş bir kadın yansı benekli yılan, yüz 
gözlü Argus tarafından öldürülen bir yamyam, bir Porchid'di Gor­
gonlar ve Perseus'un meşhur ettiği Graiaların kız kardeşiydi. Böy­
lece,Khimaira, ilginçtir, aslında Medusa' nın yeğeni oluyordu. Pe­
gastİs'un da kuzeni ve kanatlı at da benim üvey kardeşim 
olduğuna göre, benimle pek de alakasız sayılmazdı. 

"Iobates yine hıhladı ve beni tebrik etmeye pek de zahmet et­
meden, arada bir insanların içkilerine ne kattıklarını  merak et­
tiğini söyledi. 'Bu  iddianı desteklersin  herhalde? ' diye sordu bana 
nezaketsizce. Şaşırarak, yegane şahitlerimin köpekbalıkları ol­
duğunu söyledim; ganimet getirmek kahramanlık seferlerinin her 
ne kadar alışılmış bir özelliği olsa da, kahramana bunu kanıtlama 
yükünün yüklenmesinin emsali görülmemiş ve nankörce bir dav­
ranış olduğunu söyleyerek karşı çıktı Philonoe. Polyeidos dip­
lomasiyi elden bırakmayarak, ben nasıl kahraman işleri yapmakta 
acemiysem, Kral ' ın da iş vermekte acemi olduğunu söyledi ; 
neden ikimiz de bir deneme daha yapmıyorduk? B irbirinden ay­
rılan Solimya ve Amazon askeri kuvvetlerinin Khimaira Dağı '  nın 
iki tarafında yeniden ordugah kurduklarının anlaşıldığını .söyledi, 
sınır bütünlüğümüze açık bir saldırıydı bu. Her iki orduyu da bir 
seferde püskürtsem nasıl olurdu? 

"Iobates aileye özgü sesi çıkardı ama i lgilenmiş gibi bir hali 
vardı . Philonoe korkmuş gibiydi. 'Tabi i  bunun seni aştığını dü­
şünürsen . . . ' diye bir yokladı Polyeidos. 'Hiçbir şey beni aşmaz, ' 
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dedim . ·Bunun üzerine, ağzı kulaklarına varan Kral, önce beni 
güzel bir yemek yemeye davet etti , yemeği yerken de ganimet 
olarak, yirmi beş Polyeidos yılından daha yaşlı olmayan ya da as­
teğmen rütbesini geçmemiş,  odalık olarak kullanılabilecek şekilde 
tek parça, eli yüzü düzgün bir Amazon esir talep etti . 

" ' Bu iğrenç bir şey, baba! '  dedi Philonoe .  'Zaten bir Amazon 
köle olmaktansa ölmeyi yeğler; bunu dördüncü sınıfta öğ­
renmiştik. '  Iobates ağzını şaklatarak şansını deneyeceğini söyledi . 
B irbiri ardına gelen işlerin bir kahraman için alışılagelmiş bir şey 
olmamasına rağmen, arada e·n azından bir gecelik uyuma payı bı­
rakılmadığını hiç görmediğimi belirttim. Polyeidos bana katıldı, 
ama hiçbir edebi klasik diğerinin aynı olmadığı gibi hiçbir klasik 
kahramanın hayat hikayesinin de diğerinin kopyası olmadığından 
yola çıkarak Kral ' ın programını destekledi; ancak belli farklılıklar 
gözardı edilerek Kalıba uyulabilirdi . Bu mefhum beni en­
dişelendirdi . Prenses kaşımdan öpüp, 'Sana karşı olan zaafımı fark 
ettiği için babam fazlaca etrafta dolanmanı istemiyor. Kralların 
çoğu böyledir' dedi. Iobates hıhladı ;  mahmur · gözlerle ama faz­
laca uyarılmış bir vaziyette yola çıktım. 

"Unutmayın ki sağlıklı ve güçlü biriydim ve kendimi mes­
leğime öyle kaptırmıştım ki koruluktaki-Sibyl 'den beri , birkaç 
hizmetçi ve tapınak fahişesi dışında elim kadın eline değmemişti . 
Uykulu uykulu Solimyalıları tarumar ettiğim müddetçe (Khimaira 
Dağı ' ndan -bu sefer ne canavar ne de duman görmüştüm- aldığım 
kayalarla ve münferit yüksek kalite at bokuyla yoğun bom­
bardımana tutmuştum onları) Philonoe hakkında ateşli fanteziler 
kuruyordum, Anteia 'dan ya da Polyeidos 'un kaçık kızından çok 
daha çekiciydi. Şafak vakti, uykulu uykulu bozgunun kanıtlarını 
aramak için yere indiğimde cilveli Prensesi (Birinci Pozisyonda) 
tapınaktaki döşeğimde ya da kutsal korunun sarmaşıkları arasında 
düşünmekten dikkatim iyice dağılmış olduğu için farkında ol­
madan yaralıları ç iğnedim. Kamp boştu ; hatta, dalgınl ıkla çiğ­
neyip öldürdüğüm yaşlı adam tek hayat bel irtisiydi; Philonoe 'y le 
ağzıma kadar dolu olmasam Solimyalı değil Karyalı olduğunu za­
manında duyabilirdim belki, benim ilk bombardımanını sırasında 
Solimyalı  akıncı ların Likyalı zannederek sürüsünü çaldığı bir ço­
bandı. Pegasus gübresine bas ıp da bileğini burkmasaymış sürüyü 
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gizlice yürütmek için peşlerine düşecekmiş, genelde savaşçı�ara, 
özellikle de mitik kahramanlara sövüp duruyordu, ona göre biz 
paralı askerlerden de beterdik, başkalarına para karşılığı zarar ve­
renler gibi ekmeğimizi kazanma bahanemiz de yoktu , ölümcül işi­
mizi sadece kendimizi yüceltmek için yapıyorduk. Bunu söyler 
söylemez ölmeseydi, bu konuyu onunla tartışabilirdim; kah­
ramanların fazlaca mantıklı davranması karşısında Philonoe 'n in  ta­
kındığı tavrı hatırlayınca, iyi oldu diye düşündüm. O dürüst yüzü 
ve narin boynu hatırlamak beni konuşamayacak kadar uyarmıştı 
zaten ;  bendeki imgesinin beni nasıl ondaki imgeme çevirdiğine 
şaşarak Amazonları bulmak üzere havalandım. 

"Hemencecik bozguna uğradılar, çünkü savaştaki bütün o ce­
saretlerine rağmen,  süvari o lduklarından ve atları kıran kırana da 
olsa sadece geleneksel çarpışmalar için yetiştiri ldiğinden, Üzer­
lerinde süzülen Pegasus 'u görür görmez şaha kalktılar. Likya gizli 
servisinin rapor .ettiği ' savaş birliği ' iki düzineyi geçmiyordu , 
çoğu da orta yaşlıydı : Onların Khimaira 'yı  keşfetmek için gön­
derilmiş keşif kolu olduğunu öğrendim sonradan Melanippe ' den ;  
varlıkları ve  görevleri konusunda yanlış bilgi Themiskyra 'ya 
Likya tels izcileri tarafından ulaştırılmıştı. Hafif silahları vardı ve 
evden uzakta oldukları için canavarın ben olduğumu sanarak, be­
n imle savaşmaktan çok atlarını korumakla meşguldüler. Üzer­
lerinden bir iki kez geçmemle darmadağın oldular; onların böl­
gesinde olsaydım tekrar toplanır, atlarının gözlerini kapatır, her 
ne pahasına olursa olsun beni öldürmek için geri dönerlerdi. B öl­
gelerinde olmadığımdan üslerine dönüp (bizim istihbaratçıların 
dediğine göre, Solimya öncü birliği tarafından da teyit edi len) 
Khimaira' nın Amisodoros ' un hizmetindeki ateş saçan bir canavar 
olmayıp Iobates ' in hizmetindeki uçan bir kentaur olduğunu rapor 
ettiler ve Solimyalılar gibi onlar da Karya ittifağından çekilmeyi 
salık verdiler -Amisodoros' un ev kedisi ve gizli silahı olduğu söy­
lenen bu korkunç canavardan haberi bile olmadığı ortaya çıktı. 

"Ama Amazonlar bir eksikle döndüler, en genç görüneni di­
ğerlerinden uzağa sürüp kilometrelerce takip ettim, ta ki atı dü­
şene değin.Kayaların üzerine çok kötü düşmüştü; siyah kısrağı 
ayağa fırlayıp, artık yere inmiş olan Pegasus ' tan eskisi kadar 
korkmaksızın, sinirli sinirli sahibinin yanına gitt i .  Amazon kı-
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pırdamadan yatıyordu. Pirinç yayını ve yarım ay şeklindeki kal­
kanını hayattaysa kendimi korumak için yerden alıp ayağımla onu 
çevirdim. Ölmekten ç-0k bayılmışa benziyordu ama yeni bir dar­
beye gerek yoktu. Hafiften kımıldanmaya başlayınca yayının ipiy­
le ellerini ve ayaklarını  bağladım ve yaşıyla rütbesini anlamama 
yetecek şekilde üzerine bulaşmış kanları sildim. Çok gençti, taş 
çatlasa Philonoe kadar, esmer tenli ,  kısa saç lı ;  kaslı ,  türünün gör­
düğüm en çekici örneğiydi .  Korint ' teyken alışılmış Amazon 
hikayelerini duymuştum -yayı daha iyi çekebilmek için sol gö­
ğüslerini kestiklerini; aslında erkek olduklarını ,  Ispartalı eş­
cinseller olduklarını- bunların doğru luğunu öğrenmek için Te­
miscyra ' daki seyislerimizi boşu boşuna sıkıştırırdık kardeşimle. 
Tutsağım ağır ağır kendine gelirken ben kendi araştırmamı yap­
tım: Gömleğini açtığımda göğüslerinin ikisi yerli yerindeydi; Phi­
lonoe ' nin olgun şeftalileri ya da Sibyl ' ın kavunlarına kıyasla 
küçük narlar gibiydiler, ama iştah kabartmalarını engellemiyordu 
bu.  Kemerini açıp, düşmenin etkisiyle yırtılmış ve kirlenmiş olan 
taytın ı  indirdim: Yaralara ve sıyrıklara rağmen kalçaları düzgün 
ve yumuşaktı, her tarafı gayet dişiydi; düzgün ve narin ,  hafiften 
tüylü .  Hala kızlık zarı var mı diye araştırmaktayken kendine gelip 
askeri küfürler etmeye başladı. 

" ' Acaba subay mısın? '  diye sordum. 
" ' Mızrak Onbaşı Melanippe, Beşinci Hafif Süvari , '  diye 

cevap verdi öfkeyle. 'Çek pis ellerini üzerimden! ' 
" ' Bu asteğmenden düşük bir rütbe değil mi? Neyse. �akire 

misin? '  
-

;,Bana olduğu kadar kendisine de kızgın olduğunu gösteren 
daha da sert bir sesle, Amazon Savaş Tutsaklarının İkinci Ku­
ralı '  nın,  adı ,  rütbesi ve birliği dışında herhangi bir bilgi vermesini 
yasakladığını söyledi. Bu kuraldan haberim olmadığına göre , bana 
bunu söylemekle.bu kuralı zaten ihlal etmiş olduğunu işaret ettim. 
Amazonlar ağlamazlar ama sesleri titrer. Onu önce öldürmemi 
teklif etti . 

" 'Neden önce? ' Sonra, büyük bir şaşkın lıkla, Pegasus ' tan 
(siyah kısrakla birlikte huzur iç inde otlayıp koklaşmaktaydı)  in­
diğimden beri tümüyle ereksiyon halinde olmakla kalmayıp ona 
zorla sahip olmayı aklıma koyduğumu da fark ettim. Elleri ayak-
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lan bağlı ve düşüşünden sonra ancak kendine gelmiş biri için 
epeyce direnç gösterdi: Bazı Amazonların özellikle de adı Me­
lanippe yani S ıçrayan Myrine olanların cinsel zorlanma anlarında 
sınırlı bir tür Protean yetisi olduğunu sonradan öğrenecektim: 
Mızrak. onbaşım, onu düzmeden önce, sırasıyla yengece, su yı­
lanına, geyiğe ve mürekkepbalığına dönüştü . Hatası ,  öfkeden, sa­
dece korkutucu ya da hızlı hayvanları düşünebilmesiydi (ve tabii 
beni mahvedecek vahşi kısrakları düşünmemesi) ;  çünkü Pol­
yeidos ' tan öğrendiğim kadarıyla neye dönüşürse dönüşsün kendisi 
gibi bağlı olacağının farkında değildi- dönüşümcülerle olan ya­
kınlığımın -beni onun etkilerine bağışık kıldığının da. Buluta ya da 
su buharına dönüşseydi kendini kurtarabilirdi; yengeci görünce sa­
dece arkasına geçip diğer bacaklarıyla kaçmasın diye arka ba­
caklarından birini yakaladım; · y ılanı kafasının arkasından ya­
kaladım (kardeşim ve ben korulukta yakaladığımız yılanlarla 
küçük kızları korkutmaya bayılırdık) ; çok geçmeden arzuladığım 
şeye dönüşeceğini bilerek kıskıvrak bağlanmış geyiğin içine gir­
dim. Bağırarak mürekkepbalığına dönüştü , beş çift dokungacının 
sadece ikisi bağlıydı : Hızla çıktım-cinsel bölgedeki o gagayı bil­
mez misiniz?-; ama mürekkepbalığı içgüdüsüne uyup açıktaki 
altı dokungacıyla beni vantuzladı, hiç fena değildi açıkçası ,  sonra 
da penisimi ısırmak yerine mürekkepledi. Bir an sonra kılığı bo­
zulmuş bir Melanippe 'ydi, saçlarından tutmuş fışkırtmasına fış­
kırtmayla karşılık verirken altımda haykırıyordu. Boşaldıktan 
sonra, kendimi iki kere böylesi tutkuya kaptırmış olmak beni, tik­
sindirdi, koruluktaki emsalsiz yanılsamamın yerini nezaketsiz zor­
lama almıştı . Pişma_nlıkla geri çekildim; mürekkebi vişne rengi 
kanla karışık büzüşen organımdan hala delice kastığı kalçasına 
damlıyordu, adeta barbarca bir alfabenin_ harfleri ve işaretleriyle 
utancımı damgalıyordu . 

" 'Domuz! Domuz ! '  diyerek tükürdü , öfkeden tıkanırcasına. 
Böylesi bir dönüşümün de geyik dönüşümüyle aynı kapıya çı­
kacağını söylemeye zahmet etmedim. 

" 'Çok üzgünüm, '  dedim soluklanarak. 'Uzun zamandır kadın 
yüzü görmedim;  kendimi tutamadım. Ne bileyim , o mü­
rekkepbalığı da çok becerikliydi ! ' 

" 'Gırtlağımı kes , ·  dedi, yüzüme bakmaksızın. 
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" 'Saçmalama. ' 
" 'Bağırsaklarımı deş . '  
" 'Bu  aptalca. '  
" ' Elimde olsa öldürürdüm seni, cinsiyetçi domuz." 

"Öylece yatıyorduk. ' Seni suçlayamam,' dedim. 'Daha önce kim­
senin kızlığını bozmamıştım, anlarsın, hele tecavüze hiç yel­
tenmemiştim. :Kendimden müthiş utanıyorum. Bunu telafi ede­
bilmek için ne yapmalıyım?' Önerileri kötü bir ruh haliyle 
yapılmıştı ve mesleğimi sona erdirmeden onları yerine getirmem 
mümkün değildi. B ir süre sessiz kaldık. 

" 'Benim ü lkemde olsan, '  dedi , ' senin o tecavüzcü çükünü 
kesip seni onunla boğardık. Kıçından sıcak kazığa geçirirdik. 
Sana kendi taşaklarını  yedirirdik. O! O! O ! '  

"Onu zorladığım için üçüncüye özür diledim; küfürlerine, tü­
kürmesine ve tepinmesine rağmen onu temizleyip kıyafetlerini 
giydirdim, sadece armalı kemeri Iobates 'e kanıt olsun diye sak­
ladım. Bu işleri yaparken ona Anteia'nın tecavüz hikayesinden; 
bu alanda adaletsiz doğanın tek taraflılığı karşısında duyduğu öf­
keden; Korint' teki saray personelimizdeki Amazonların bi­
nicilikteki ustalıklarına duyduğum hayranlıktan ve ondaki o güzel 
savaşçı ruhtan; onu pek de sevmediğim krala köle olarak gö­
türmek yerine serbest bırakma kararından filan söz ettim. Bunun 
üzerine, Melanippe Tutsakların İkinci Kuralını bir kenara bı­
rakarak beni , daha sakin ama hala soğuk bir öfkeyle Birincisinden 
haberdar etti -onları köle alan Cinsiyetçi Domuzlar tarafındap ırz­
larına geçileceği kesin .olduğundan esir düşmek yerine savaşta 
ölmek -ve Üçüncüden - eğer elinde olmadan esir düşürse, söz ko­
nusu C. D 'ye gerekenden daha fazla zevk tattırmamak için en kısa 
zamanda kendini öldürmek. Onu ve kendi iyi yönlerimi bir daha 
böylesi utanç verici bir biçimde ihlal etmeye hiç niyetim ol­
madığını hatırlattım ona. Bunlardan hiç etkilenmeyip yüzüme tü­
kürdü esir düşüp cinsel saldırıya uğrayan bir Amazon 'un sal­
dırganın organlarını bir mızrağın ucuna takmadan Amazonya'ya 
dönmesinin bir şeref meselesi sayıldığını söyledi, çünkü yaygın 
görüşün aksine homoseksüel olduğu kadar heteroseksüel ilişkiye 
de saygı gösteren ve kendi istekleriyle erkeklerle serbestçe çift­
leşen halkının en tiksindiği şey zorlamaydı. Ahlaki eğitimleri, 
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dinleri, sanatları , hatta tarih leri ve mitoloj i leri hep bu mevzu üze­
ünde dönüyordu : Mesela, ataları, Asyalı bir despot tarafından 
zorla kızl ığı bozulup sonra da topluca Scythia 'ya yollanan iki bin 
bakireydi; adam her birine tecavüz ettikten sonra onları öldürmek 
için ettiği yemini tutmadığı için kendisine minnettar kalmaları ge­
rektiğini söylemişti; bunun yerine, hamile kalanlar kendi ço­
cuklarını öldürüp hemcinslerinin zorla baskı altında tutulmasını 
engellemek için militan bir jinokrasi kurmuşlardı . Amazon kaba 
anlamından çok daha fazla şey ifade ediyordu : Azimli bir l ider 
gerçekten de simgesel sebeplerden bir göğsünü kesse de -
Melanippe de böyle bir şey yapmayı düşünmüştü- adın ima ettiği 
tek memelilik metaforik ve pozitif bir şeydi : Yarı kadın ,  yarı sa­
vaşçı , filan. Sonuç olarak, zaman zaman rastlandığı üzre tecavüze 
uğramış bir Amazon, serbest bırakılmadan önce kendisini kirleteni 
öldürme fırsatı yakalayamazsa kendini öldürmek yerine sürgünde 
yaşayıp yabancı kadınlara nasıl sömürüldüklerini  anlatarak onları 
bilinçlendirmek zorundaydı -Korint gibi yerlerde tek tük bulunan 
Melanippe ' nin vatandaşları böyleydi işte, bir yandan atlarla il­
gilenirken alttan alta babaerki lliği yerle bir etmeye çalışryorlardı. 

"Ama kendine göre benim kadar hırslı  olan kurbanımın ken­
disi ,  kızkardeşlerini efsanevi çıkış noktaları olan Semerkant 'a  za­
ferle geri götürme ülküsüne bağlanmıştı küçüklüğünden beri; her 
kimse o şanssız herifi, o cinsiyetçi domuz despotu hadım edip 
tahttan indirecek ve atalarından kalma anavatanlarına anaerkil dü­
zeni getireceklerdi . Erkenden aldığı mızrak-onbaşılık rütbesinin 
de müjdelediği bu kaderden, atının yuvarlanması ve benim üze­
rine çullanmam mahrum etmişti onu ; bütün zihni, kalbi ve ruhu 
Themiskyra 'da olduğu için sürgünde yaşayamazdı; eğer tecavüzü 
ölümle noktalayamayacak kadar korkaksam bunu kendi ya­
pacaktı .  

"Çok pişmandım; kurbanımın bu dokunaklı h ikayesini din­
ledikten ve ahlaki ya da tarihi çağrışımlar bir yana, mesleğimin 
daha başındayken böyle bir talihsizliğe (kardeşimin başına gelen 
gibi) uğrasam kendimi nasıl hissedeceğimi şöyle bir hayal ettikten 
sonra avuntu bu lmama imkan yoktu. Onu serbest bırakmaya ce­
saretim yoktu ; onu ne bulunduğu yerde bırakabiliyor, ne de The­
miskyra ve Telmissus 'a  (benimki olmasa bile Phi lonoe ' nin dost-
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luğu avutabilirdi belki onu -ama Iobates'e güvenemiyordum) gö­
türebiliyordum; öte yandan, ne kadar pişman olursam olayım ceza 
olarak erkekliğimi kaybetmeye hiç meraklı değildim. Ülkesine 
götürmek için kendisine saldıran kişinin cinsel organı yerine ona 
tepedeki malum merhum çobanın organını getirme önerimi kız­
gınlıkla reddetti Melanippe. Sonunda, daha iyi bir çözüm bu­
lamadığım için , uykusuzluktan ölmeme rağmen, onu aşağıya at­
lamasın diye Pegasus 'un  arkasına sıkı sıkı bağlayıp Sporades ve 
Cyclades üzerinden ta Korint 'e kadar uçurdum: Geceleyin iki 
baykuş ve nöbetteki Amazon ' u  şaşkına çevirerek krallık ahır­
larının üzerine indik -kadın gençlik arkadaşım şişko Hip­
polyta 'ydı, ona seslendim . 

" ' Yo, artık Prens Bellerus değilim, '  diye bağırdım aşağıya: 
'Bellerophon . Katil mi? Burada genç bir kardeşiniz var: Mızrak 
onbaşı Melanippe, Beşinci Hafif Süvari , atından kötü bir biçimde 
düştükten sonra bilincini kaybettiğinde Likya'da ırzına geçi len 
kahraman bir asker. Lütfen kendisine zarar vermemesini sağla, 
olmaz mı? Onu anneme ve sizinkilere tavsiye et, falan. Anneme 
iyi olduğumu ve er ya da geç Korint ' i  almak için geriye dö­
neceğimi söyle. Polyeidos hakkında yanıldığını da söyle. Yani 
bence. Teşekkürler. Şaşkına dönen Hippolyta merdiven ve yol­
daşlarını  almaya gittiğinde konuşamayacak kadar bitkin düşmüş 
olan Melan ippe 'yi usulca çatıya indirdim; saçlarından öptüm; tek­
rar özür diledim. 'Düşünebildiğim en iyi şey buydu, '  dedim; 'en 
azından dostlar arasındasın. Neyi istersen yıkabi lirsin. Senin için 
yapabileceğim başka bir şey var mı? ' Şey, evet, diye cevap :verdi : 
Ona tecavüz ettikten sonra bir de üstüne üstlük öldürmediğim için 
bana duyduğu minnettarlıktan hemen orada, çatıda, aci l  olarak be­
nimkini emmek istiyordu. Sesi tuhaftı; özellikle de isteğini bu şe­
kilde dile get irmesi . . .  Utanarak kabul ettim ve eği lip bileklerini 
çözdüm. O anda bacaklarımı yakalayıp öfkeyle apışaramı dişledi; 
sıçrayınca kiremitlerin üzerinden kaydım, neredeyse tepetaklak 
gidiyordum; hata bağlı olan bileklerinin izin verdiği ölçüde zıp­
layarak peşimden geliyordu, cinsel organıma hamle etti ; tö­
kezleyip P�gasus 'un üzerine atladım ve topuklarımı karnına bas­
tırdım; onu çatıda küfür ederken bırakıp havalandım. 

"Sarsılmış vaziyette Khimaira Dağı 'nın eteklerine dönüp üç 
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gün boyunca dinlendim. Melanippe 'nin kemerindeki kan ve mü­
rekkep lekeleri sabitti, g izemli bir salgı. Kötü kötü rüyalar gör­
düm. Ne zaman bir yılan görsem (ormanlar onlarla doluydu) onun 
kaçak bir Amazon olduğunu sandım. Solimyalı ya da Karyalı sınır 
nöbetçileri yaklaştığında alakarga ve karatavuklarla birlikte ha­
valanıyordum; başka bir Amazon devriyesi bulup onlara Me­
lanippe' nin cesaretinden ve içinde bulunduğu durumdan söz et­
meye çalıştım; ok menzilinin dışında kalmak zorunda olduğumdan 
sesimi duyuramadım.  Zamanımın çoğunu kendim hakkında kara 
kara düşünüp, ölü volkanın üzerinde yersiz yurtsuz bir şahin gibi 
geniş dai.reler çizerek geçiriyordum. Sonunda Ksantus Ovas ı 'na, 
Iobates' in şehrine döndüm. 

"Kral eskisinden de daha şaşkın ve açıktan açığa hoş­
nutsuzlukla karşıladı beni .  Polyeidos da rahatsız olmuş gibiydi. 
Ama Philonoe neşeyle bir çığlık attı ,  boynuma sarıldı ,  beni öpü­
cüklere boğdu, ta ki moralimin ne kadar bozuk olduğunu anlayana 
kadar. 

" 'Bu sefer bayağı zaman aldı , '  dedi Iobates aksi aksi . 'Ama­
zon ' um nerede? '  Lekel i  kemeri ç ıkarıp, narin güzelliği ve kız ço­
cuğu tavırları bana birden garip ve Frigyalı bir homoyu taklit edi­
yormuş gibi yapmacıklı gelen Philonoe 'ye verdim. 'Amazonlar 
kimsenin onları esir etmesine izin vermiyorlar, ' dedim. Iobates 
ağzını şaklattı: 'Ama dayanabildikleri sürece hiç de fena tutsak 
sayılmazlar, öyle mi? ' Philonoe kemeri yere fırlatıp koşarak oda­
dan çıktı ;  onun gözünden düşmem kralı hemen neşelendirdi. 'Kur 
yapmak hanım evlatlarına göredir, '  dedi 'erkek adama tecavüz 
lazım. Heh heh. Onların işini görüp kendilerini öldürmelerini iz­
lerdik. Benim için Kral Amisodoros'un işini bitirmeden önce bir 
öğlen yemeğine ne dersin? ' Solimyalılan ve Amazonları geri püs­
kürtmemin tek bir iş sayıldığını  söyledi, zaten birincisini ka­
nıtlayamamıştım, ikincisinin kanıtı da şüpheliydi. Dahası ,  
Karya'daki casuslarının raporlarına göre, Amisodoros ' uçan ken­
taur' hikayeleri ve Solimya-Amazon ittifağının zayıflamasından 
ne kadar endişe duysa ve bu yüzden de sınır tartışmasının an­
laşarak çözülmesine meyilli olsa da, teslim olmaya yanaşacak 
kadar da korkmuş değildi. Yani ,  Polyeidos tarafından önerilen 
bundan sonraki görevim gereği, mümkün olmayanı başarma kla-

1 80 



sik kalıbı doğrultusunda, doğrudan doğruya Karya sarayına uçup 
güpegündüz Amisodoros 'un önüne inecek ve Karya'nın . yarısını 
Likya' ya vermezse içindekilerle birlikte başkenti yıkacağımı söy­
leyecektim . 

" ' İstersen bütün hafta sonunu bu işe ayırabilirsin, '  diye bitirdi 
konuşmasını. ' Amisodoros 'un kraliçesini de Sağlık İşçileri Ge­
nelevi 'm  için buraya getir. Lay lay lom. '  

"Dedim ki: ' Olmaz. Senin için bir tek i ş  daha yaparım -sen üç 
diyorsun; Proitos' tan getirdiğim o özel postayı da sayarsak benim 
kitabımda beş ediyor- ama gerçekten de olağanüstü bir şey ol­
malı ,  diğerleri gibi değil. Eğer Likya sosyoekonomik sistemindeki 
haksızlıklara karşı savaşmıyorlarsa korsanlar ve kanun kaçakları 
olabilir -onu batırmadan önce Khimarrus' la biraz sohbet etseydim 
keşke .  Sadece maceraperest iktidar düşkünleriyle isyancılar da 
aynı şekilde . Orduları ele geçirmek de olabilir .  Ama emperyalist 
saldırganlığa karnım tok, tamam mı? Daha iyi bir şey bulursan bu­
lursun, yoksa ben bu işte yokum. Bil inçlendim artık. ' 

"Taht odasının arkalarından el çırpma sesi yükseldi . Philonoe 
geri döndü ve bana sitemle bakarak babasına oyun oynamayı bı­
rakıp beni Khimaira 'yı öldürmeye yollamasını söyledi. 

"Hislerini tartmaya çalıştım. 'Şu  Khimaira mı?' Polyeidos işa­
ret sıfatına gerek olmadığını söyledi sinirli sinirli. 

" 'Hiç fena fikir değil Philie , '  dedi babası. ' Hem de hiç. Bizim 
yine uçan kentaurumuz olur ama Amisodoros 'un karşı canavarı or­
tadan kalkar. Bu Khimaira'dan kimsenin sağ kurtulamayacağından 
emin misin Polyeidos? ' 

" ' Ben onun kimseye zarar verdiğini duymadım, '  dedim. 'Tek 
bildiğim orada kraterinde etliye sütlüye karışmadığı. Sadece ca­
navar olduğu için mi öldürmem gerekiyor onu? Hem dişi de. Cin­
siyetçi saldırganlık istemiyorum artık. ' 

"Soykütüğünden hareketle canavarın son derece ölümcül ol­
duğunu savundu Polyeidos -hem anası hem babası efsanevi yam­
yamlardı- ama en azından Polyeidos 'un büyülü kağıtlarıyla sa­
kinleştirildiğinden beri yaratık inini terk edip Amisodoros 'un 
ölümcül hizmetine girmemişti, yani sadece volkanbilimciler ya da 
cahil büyücüler için tehdit oluşturuyordu ki, onları da oraya di­
kilecek bir nöbetçi kolaylıkla uyarabilirdi. Onu öldürmenin çok 
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da gerekli olmadığı konusunda bana katılıyordu bu yüzden. 
" 'O korkak tavuğun teki, sen de düzenbazsın , '  diyerek hıhladı 

Iobates. 'Eğer Khimaira 'yı harcarsa koruma kalkanından mahrum 
kalacaksın, yalan mı? ' 

" 'Öyleyse onu öldürme, ' dedi Philonoe daha tatlı bir sesle. 
'Canlı olarak üniversitenin zooloj i  bölümüne getir. Tamam mı 
Bellerophon? ' Bu fikir onu heyecanlandırmıştı; Khimaira 'ya as­
bestten bir kafe's yapabilirdik; nefesi bütün hayvanat bahçesini, 
hatta şehrin fakir kesimlerini bedavaya ısıtmak için kul lanılabilirdi. 
'Onun canını yakman gerekmez, ' diye üsteledi ,  ve kızararak ek­
ledi :  'Ama kendi canını da yakma. ' 

" 'Harika bir fikir ! '  diye bağırdı Iobates. 'Amisodoros 'un gizli 
silahını çalıp onu ayaktakımına göstererek sorunlarını dü­
şünmelerini  engelleriz . Git Bellerophon !  Onu getirirsen başka iş 
yok; eğer o seni götürürse -yine başka iş yok! Hep sen ka­
zanıyorsun .  Tabii eğer korkuyorsan . . .  ' 

"Bir an düşündüm, sonra Khimaira ' nın peşine düşeceğimi 
açıkladım -hiç istekli değildim yine de, kendi kişisel güvenliğim 
açısından değil ,  son zamanlarda artan bilincim canavarların 
önemli bir ekoloj ik işlevi olabileceğini, beslenme zincirinde ha­
yati bir bağlantı sağlayabileceklerin i  öğretmişti bana. Sadece, bu 
işin, ne yazık ki iki bin kelime önce fark edemediğim temel uy­
gunluğu, Kalıba tam bir uyum göstermesi bunu üstlenmeye iti­
yordu beni- yine de o aynı Kalıp onun yakalamasını değil öl­
dürülmesini gerektiriyordu. Hiçbir mitik kahraman şimdiye kadar 
canl ı  bir şey geri getirmemişti, muzaffer kendisi ve zaman zaman 
da kurtarılmış bir prenses dışında. 

. "Artık Phi lonoe kolumdaydı, kırgınlığı geçmişti , Khimaira ' nın 
meşhur soluğu göz önüne alınırsa canavarı öldürmenin hava kir­
l i liğine karşı alınmış bir tedbir olarak düşünülebi leceğini söyledi . 
Polyeidos ne düşünüyordu? 

" 'O  ne düşünürse düşünsün , '  dedi Iobates mutlulukla: 'Ben 
hala: blJTanın kralıyım ve sana git diyorum. İyi olan kazansın, 
falan filan .Ölü ya da diri benim için fark etmez -ama bu sefer 
söylenti ya da yarım yamalak kanıtlar istemem: Leşini getir de 
kendi gözlerimle göreyim . '  

" 'Olanaksız, '  dedi Polyeidos . 
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" ' Daha iyi. ' 
"Ama kahin, daha büyük bir güvenle açıklamayı sürdürerek, 

Khimaira 'yı öldürmenin benim konumumdaki bir mi tik kahraman 
için en azından olası ve oldukça münasip olduğunu söyledi, öyle 
ki baştan beri bunun hayatımın işi olacağını biliyordu -
hatırlarsam Korint ' te bunu önceden görmüştü-; ancak değil  bütün 
cesedi, canavardan herhangi bir anı parçası bile kalması mümkün 
değildi : Ateş saçan yaratık öldürüldüğünde dumana dönüşüyordu. 
İşin yapıldığını kanıtlamak için gereken uzman bir tanıktı -ama 
bu kişi, özel aletleri ve Olympos ' tan torpili olan Khimaira ka­
tilinden daha büyük bir tehlike içine girecekti normalde. Ancak 
kendisi gibi insanüstü güçleri olan bir tanığın ağır yaralanmış ve 
dıştan yanmalı canavarın öfkesinden sağ çıkma şansı az da olsa 
vardı. . .  

" ' Seçildin , '  dedi Iobates . 'Eğer ikiniz de nalları dikerseniz 
sizin için bir yerlerde küçük bir yas ilan ederiz, tamam mı? ' Kaş­
larını çattı . 'Ama ikiniz gelip Khimaira 'n ın işinin bittiğini söy­
lerseniz size inanmak gerekiyor öyle mi? '  

" ' Mağaraya girerek bunu kendim kanıtlarım, ' dedi Philonoe 
aceleyle, babasının ne tehditleri ne de sitemleri onu vaz­
geçirebildi .  

" 'Geri döndüğümde seninle uzun uzun konuşmak istiyorum, '  
dedim ona neşeyle ve  akşam yemeğine yetişme sözü verdim. Pol­
yeidos yanına bir iki şey almak ve Khimaira 'yı öldürmek için ge­
rekecek özel bir mızrak yapmak için bir saatlik izin istedi. Iobates 
hata kaşları çatık bir vaziyette Likya Sivil Savunma Kons�yi 'nin 
toplantısına gitti . Ben prensesle kuzu kebap ve zeytin yedim; ona 
Amazonlar hakkında öğrendiğim birkaç şeyi aktardım ( 'Onlara 
çok hayran olmuş gibisin ' türünden sözler söyleyerek sitemle ama 
dikkatle dinledi beni); babasının, beni o kadar iyi karşıladıktan 
sonra Proitos ' un zararsız mektubunu okumakla neden birden bire ' 
bana karşı nefret geliştirdiğini sordum ona, hele o zamanlar iki-
miz arasında arkadaşl ıktan öte bir şey olmadığı düşünülürse. Phi­
lonoe hemen harekete geçip mektubu kontrol edeceğine söz verdi, 
özellikle de Polyeidos yokken ona ulaşman ın gizli bir yolunu bi­
liyordu. İç inde yazılanlar bize açık açık okunan bir mektubu kont­
rol etmeye ne gerek var diye sordum? 
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"Gülümseyerek, 'Kadın sezgisi de istersen, '  dedi, bilmediğim 
bir terim ve olguydu ama araştıracak zamanım yoktu . Birbirimizi 
sevgiyle öperek hoşçakal dedik, kendime iyi bakmamı söyledi, 
güzel Pegasus 'un yularını taktım , Polyeidos 'u  aldım, düzgün bir 
môralle kuzeybatıya kanat açtım . 

"Kalıba göre meslek hayatımdaki diğer bütün hadiseler kadar 
muzaffer olacağı beklenen bir hadiseye yaklaşıyor olmaktan duy­
duğum heyecandan söz ettim yol boyunca; Khimaira 'nın ortadan 
kalktığını kanıtlamak için gönüllü olmaktaki cesaretini ve ba­
basını neyin bana karşı çevirdiğini öğrenmekteki kararlılığını  
övdüm Philonoe 'nin. Kalıbı yanlış hatırlamıyorsam görevlerimin 
hemen bitiminde yer alması gereken Kutsal Evlilik Philonoe 'yle 
yapılmaya yazgılı olmalıydı; öyle umuyordum; üzerinde dü­
şününce, onun şefkatli uysallığı mesela birkaç gün önce Eury­
mede ' ye emanet ettiğim o Amazon mızrak onbaşının etkin atak­
lığından daha uygundu Axis Mundi 'deki conjunctio oppositorum 
kavramına. Falan filan. Bana katılıyör muydu? 

" 'Uçmaktan nefret ediyorum, ' dedi kahin aksi bir sesle ve 
bana birkaç talimat verdi: Kandırmamızın mümkün olmadığı ca­
navara gizl ice yaklaşmaya çalışacak, doğrudan doğruya kraterin 
kenarına uçacaktık; öğlen vakti Khimaira genellikle mağarasına 
çekilip uzun bir öğle uykusuna yatardı -onu daha önceki uçuş­
larımda görmeyişimin nedeni buydu kuşkusuz- iş, onu hareket 
alanı dar olan ininde kıstırmaktaydı. Kraterde son zamanlarda 
duman olmayışı soluğunun ısısının geçici olarak azaldığının ka­
nıtıydı (bazen böyle şeyler olurdu) ;  ama üç katlı canavarlığı dü­
şünülürse bu önemli bir kazanç sayılmazdı .  Medusa karşısında 
Perseus 'un düşmanını müttefiği yapması gibi ben de kurnaz bir gü­
reşçi misali düşmanımın gücünü kendisine karşı kullanmalıydım 
Philonoe 'ye verdiği yazma aletinin biraz daha büyüğü olan ucı.ı 
bronzdan değil kurşundan yapılmış özel mızrak da bu işe ya 
rayacaktı ,  Polyeidos ' u  kenardaki kayalardan birinin arkasına bı 
raktıktan sonra Pegasus 'un gözlerini bağlayacak, kahinin çan­
tasından büyülü tutuşturucuya batırdığı kağıtları alıp mızrağımın 
ucuna takacak ve mızrağımı mağaraya sokacaktım.  Khimaira ona 
saldıracaktı ; tutuşturucu soluğunun sıcakl ığını iyice artıracak 
(gözlerimi kapayıp dumana karşı nefesimi tutmam gerekiyotdu) 
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ve kurşunu eritecekti, bu da iç organlarını yakıp onu öldürecekti. 
Anladın mı?' 

" 'Onu görecek miyim?' 
" 'Göreceksin , '  diye söz verdi Polyeidos. ' Ama ya benim de­

diğim gibi yaparsın ya da pişersin. Yarın kız arkadaşının kanıt 
olsun diye mağaraya girmesine gerek kalmaz; başka kanıtlar ola­
cak. ' Kenara konduk, ortalıkta canavar yoktu, küçük bir delikten 
çıkan hafif bir duman vardı sadece, Polyeidos' a göre bu onun de­
liklerinden biriydi ve saldırmak için çok elverişliydi . ' İyi sa! 
vaşlar, '  dedi mızrak ve at gözlükleri hazır olunca, ' prensesinle ev­
lenip iyi bir hayat sür. Eminim ne kadar başarılı olduğunu öğrense 
kardeşin gurur duyardı. Kayınpederine fazla güvenme; ben ona ev 
sahipliği kurallarını hatırlatıp, senin amirin ilan etmeseydim işini 
bitirmişti çoktan. Görüşürüz, kahraman. '  

"Neden böyle tuhaf konuştuğunu düşünerek bütün dediklerini 
yaptım. Pegasus gözleri kapalı uçamıyordu; onu deliğe kadar yü­
rütüp mızrağı içeri soktum, mızrak bir şeye çarptı : Pofff diye 
duman sardı her yanı ,  kötü bir koku; borazan gibi bir ses. Ne te­
pinme ne kavga. Iska mı geçtim diye gözlerimi kısıp o tarafa bak­
tım; mızrağımı geri çektim, ucunun yansı erimişti ve canavarın 
ısırmasını bekleyerek tekrar deliğe soktum. Bunun yerine bir tür 
çırpınma oldu: Geri sıçradım, kaydım, neredeyse Pegasus' tan dü­
şüyordum,  etrafımızda dumanın kendisi gibi yayılan büyük ve be­
lirsiz bir şey yükselmeye başlamıştı, kahinimizin yanına kaçtım. 
Pegasus 'un gözlerini açtım, gözlerimiz buhardan yanarak_ kenara 
doğrulmuştuk ki büyük bir patlama oldu: Dağ sarsıldı ve 1cara bir 
duman sütunu üzerinde bir duman topu yükseldi. Polyeidos ' tan 
eser yoktu; kayanın üzerinde hayvanın olduğunu tahmin ettiğim 
kurumdan bir gölge belirmişti sadece. Kor halindeki mızrağımla 
üzuntülü üzüntülü sınırlarını çizdim. Aslan başından yılan kuy­
ruğuna kadar, o sırada küller usulca başımızdan aşağı yağıyordu 
-yanıp bitmiş olan hocamızdan başka kimin olabilirdi bunlar? İle­
ride gördüğü o nesil ler için adını oraya kazıma özlemi duydum; 
bir harfi diğerinden ayırt edebilsem kendi adımı yazmak gelmezdi 
aklıma. Hafiften kurumlu Pegasus 'un üzerinde hüzünle yola çık-

. tını, Philonoe 'den yazmayı öğrenmekte kararlıydım. 
"Onu kasabadan pek de uzakta olmayan bir kumsalda gördüm, 
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üzerinde Melanippe ' nin kemeri bana bayrak sallıyordu . Yere 
indim. attan indim, onu öptüm ve 'Merhaba. Khimaira 'yı öl­
dürdüm. Ama o da Polyeidos 'u öldürdü. Ne var? Neden bunu giy­
din? Sana yakışmamış . '  dedim . 

"Şöyle cevap verdi :  'Merhaba. İyi .  İyi. Bir pusu. Çünkü şimdi 
sevişme zamanı değil savaşma zamanı ;  Amazonları sevdiğini sa­
nıyordum; önemi yok; savaştan sonra ç ıkarırım. '  Daha genç­
kızken bile harika bir belleği vardı . Ne savaşı? Hemen Pol­
yeidos 'un bir hain_ olduğunu söyledi;  benimle birl ikte kaçmakla 
tehdit ettiği babasına neden bana düşmanca davrandığını sor­
duğunda babası mesajın Lütfen bu mektupları getirenin işini bi­
tirin ; karımın, kızınızm namusunu lekelemeye çalıştı olduğunu söy­
lemiş. Ama kırık bir kalple belgeyi kendisi incelediğinde sadece 
ilk dört kelimenin aynı olduğunu görmüş. Zaten, Polyeidos' un 
önerisiyle benden kurtulmak için Iobates ' in hemen kabul ettiği o 
arındırıcı vazifelerin adı bile geçmiyormuş. Anteia 'nın kocasının 
kahraman olmadığını ama Akrisios ' la olan kan davası dışında 
makul bir adam olduğunu söylemişti babası; Anteia 'ya tecavüze 
kalkışsam da kalkışmasam da onu bir şekilde kızdırmış ol­
malıydım; bu yüzden de Philonoe bundan böyle ne beni gö­
rebilecek ne de dönersem beni öldürmek için bekleşen saray mu­
hafızlarının kurduğu pusuya karışacaktı .  Herhalde kendi babasını 
ve ikiz kardeşini öldüren, annesini terk eden, onun kız kardeşine 
tecavüze yeltenen ve çaresiz savaş tutsağı bir Amazon'  a tecavüz 
edip onu öldüren bir  adamdan ona hayır gelmezdi , değil  mi? Heh 
heh, falan filan .  

" ' Polyeidos konusunda haklı olabilirsin , '  dedim.  zaman 
zaman benim de kafamı kurcalamıştır. Ama bu işteki rolünü daha 
farklı bir biçimde yorumlamak mümkün. Proi tos karısı ve benim 
hakkımızdaki gerçeği biliyordu. Sahte mektuplar! Bana nasıl oku­
nup yazılacağını öğretmelisin .  Pusu konusunda uyardığın için te­
şekkürler. O Amazon 'u öldürmedim; onu bizim oraya, annemin 
yanına götürdüm. Gerisi doğru, ve kabul ediyorum beni kötü gibi 
gösteriyor, en azından kağıt üzerinde. İşte böyle. Buraya neden 
geldin? '  

"Philonoe cevap verdi :  'Çünkü seni bütün kalbim, zihnim ve 
ruhumla seviyorum. Gövdemle de. Ablam hep rriitik kahraman 
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olmak istemiştir. Bense hep bir mitik kahramanın bana aşık ol­
masını . '  Kemere dokundu. 'O  zavallı kıza tecavüz ettin mi? '  

"Dedim ki : 'He. Sonradan çok pişman oldum, ama elimde ol­
madan yaptığım için bunun bir önemi yok. ' Hafifçe ürperdi ;  Ha­
yatın Zorlukları hakkında bir şeyler mırıldandı, ıssız bir yerde ol­
duğumuz ve yardım çağıramayacağı için ona da saldırmak 
niyetinde olup olmadığımı sordu . 

" ' Sanmam.  Ben_ce şimdi Korint' e  uçup krallığı ele geçirelim. ' 
"Philonoe düşündü . ' Ablama saldırmaya çalıştığını zan­

netmiyorum. Hiç gerek yoktu; onun nasıl olduğunu bilirim. Onun­
la yattın mı? '  Kafamı iki yana sallayınca bana sarıldı, Pegasus'un 
burnundaki kurumları sildi, istemeye istemeye de olsa, karım ya 
da sevgilim olarak, benim ona olan aşkım onun bana olan aşkıyla 
boy ölçüşemese de benimle geleceğini mutlulukla itiraf etti. Mer­
hum annesinin verdiği öğüdü -asla seni senin onu sevdiğinden 
daha az seven bir adamla evlenme- ona göre eşit ölçüde sevilmesi 
gerektiğini kastediyorsa mantıklıydı, ama ters yönde bir eşitlik 
söz konusuyla koodini kayırmaktan öte bir şey değildi; iki du­
rumda da eksik olan Trajedi boyutuydu, ona göre -ama onun fikri , 
benim tecavüz hikayem ve Korint için yeterince zamanımız ola­
caktı , babasını yolumuzdan kaldırıp Likya'yı ele geçirdikten 
sonra- ki kartlarımızı doğru oynarsak bu işi akşam çökmeden hal­
ledebilirdik. 

" ' Kart da neyin nesi? '  
" "Bir deyim. Sen dağda kahramanlık işleri peşindeyken, ben 

de kollarımı kavuşturup oturmadım. L. Ü. 'deki oda arkadaşım bir 
meteoroloj i  ve volkanoloj i  öğrencisiydi: Bu akşam' üzeri Khi­
maira Dağı 'ndan yayılan titreşimler, son zamanlarda hüküm süren 
güney rüzgarları, günün bu zamanı (sular neredeyse en alçak nok­
tada), ayın bu zamanı (dolunay) ve yılın bu zamanı (ilkbahar dö­
nümü) bundan birkaç sayfa sonra suları olağanüstü yükseltecek 

· ona göre. B irkaç saat önce ben ve o tarafından Ksantuslu ba­
l ıkçılarla yapılan konuşmalar bu tahmini doğruluyor. Benim öne­
rim şu :  Daha etkili olsun diye şimdi Pegasus 'un üzerine atlayıp 
eve uçacağım ve babama kızını-ve-krallığının-yarısını-verme 
hikayesini yapmazsa senin Poseidon gibi gelip şehri sulara gö­
meceğini söyleyeceğim. Babana dua et (nişanlandıktan sonra 
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onunla tanışmaya can atıyorum) (annenle de) bize yardım etsin ya 
da en azından bu hilenin kusuruna bakmasın. Sanırım saray mu­
hafızlarının topu atacağına güvenebiliriz :  Çoğunluğu yüksek yer­
lerden geliyor sudan ödleri kopar. Sen ve sular Ksantus Ovası ' nı 
geçtiğiniz sırada balıkçı kasabalarından bir grup kadın babamın 
yanına gidip senin şehri sular altında bırakmaktan vazgeçmen için 
kendilerini sana sunma önerisinde bulunacaklar, karşılığında da 
kadın gruplarının senelerdir peşinde olduğu anaerkil düzenin 
Ksantus ' a  geimesini talep edecekler. Anladın mı? Bu akşam üzeri 
üzerimde bu kemerle oraya adımımı atar atmaz lobicileri bir sı­
ğınmacı olduğumu düşünerek bana yanaştılar ve bütün bunları 
planladık. Babam bu fikri kabul edecek, çünkü senin de kabul 
edeceğini düşünecek, çünkü senin gedikli bir tecavüzcü olduğunu 
düşünüyor, tamam mı? Ben de bütün bu kadınların nişanlımla yat­
ması fikrinden çok müteessir olmuş gibi davranacağım ki öyle. 
Ama ne yapacaksın,  bu teklifi iffetle geri çevireceksin , aynı ab­
lama yaptığın gibi ve ben de babama, bütün bunların senin başına 
çorap örmeye çalışan eski öğretmenin tarafından uydurulduğunun 
kanıtı olduğunu söyleyeceğim, ki bence öyle. Babam herkesin 
şartlarını kabul eder; sen ay tam tepeye çıkana kadar bek­
leyeceksin, sular o zaman çekilecek; sonra şehri sular altında bı-

. rakmamaya karar verecek, yüksek sesle Poseidon 'dan suların in­
mesini isteyeceksin. Pegasus 'un üzerinde uçmak yerine sularla 
birlikte yürümenin nedeni Tempo Değişikliği -Persesus ' un And­
romeda'yı Gorgon başını kullamadan kurtarması gibi. Mezuniyet 
tezimde, mitik kahramanların kaybolabilecek, çalınabilecek ya da 
etkisiz hale getirilebilecek bir aletten ziyade güçlerini  tanrıların 
lütfundan aldıkların ı  göstermek için zaman zaman böyle şeyler 
yaptıklarını savunacağım. Bu tartışmaya açık bir genelleme, bi­
liyorum ama dönem ortasına kadar bir l iste çıkarmam lazım. 
Umarım örnekler ve karşı örnekler listeme bir bakarsın. Anlaştık 
mı? Pegasus 'u  nasıl uçurup indiriyorsun? Ama belki bütün bunları 
yapmak istemiyorsundur . . .  ' 

"Ona evlenme teklif ettim, 'Yaşasın ! '  diye bağırarak kabul 
etti , bütün söylediklerini yaptık, işe yaradı ,  sonra başka şeyler de 
yaptık. Ksantuslu kadın-özgürlükçülerinin vahşi-kısrak tarikatından 
olduğunu söylememişti Philonoe; mızrağımı kaldırıp güzel bir 
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dalganın önüne düştüm, onu gören dağlı muhafızlar cümbür ce­
maat kaçıştılar; sonra surların o taraftan bir kişneme duyuldu ve 
azalan ışıkta bir düzine dolunaya ya da çılgın medusa-jölesine 
benzeyen bir şeylerin ufuktan bana doğru uçtuğunu gördüm -
metin-içinde-metnin d paragrafındaki etekleri sıyırıp kıçlarını kal­
dırma meselesi . Bu hem Kornithos hem de Tiryns ' te yaşadığım 
kabusların toplamıydı; mızrağı fırlatıp kendimi bir fıçıya attım; 
hüküm süren güney rüzgarları sayesinde Pegasus hippomanesin 
kokusunu alıp beş bacaklı bir canavar gibi siperlerden boşanmasa 
ve koşuşan karılarının sadece at taklidi yaptıklarını anlamadan 
önce iki Ksantuslu kocayı boynuzlamasaydı akşam fiyaskoyla so­
nuçlanacaktı .  

" ' Kızım ve Korint' e  serbest giriş, '  diye öneride bulundu Io­
bates .  

" 'Saçmalama, ' dedi Philonoe: 'Bana sahip olabileceği gibi, ne 
zaman istese elini uzatarak Likya'nın tümüne de sahip olabilir. ' 

" ' Kızım artı krallığın yarısı hemen, tamam mı? Bundan daha 
iyi pazarlık yapamazsın. Ya da kız artı bütün her şeyin varisliği , 
hangisini istersen . ' 

"Dilimi üst damağıma dayayarak 'Tamam ' ın t ' sini söylemek 
üzereydim ki Philonoe erken davrandı : ' ikisini de alıyoruz. '  

" ' İkisi de mi ! '  Iobates çatıdaki muhafızlarına ; ben kum­
saldaki Pegasus ' a; Philonoe de sulardaki müstakbel kayın pederine 
ıslık çaldı . 'Her üçünü de kastediyorsun, değil mi? '  dedi Iobates 
zayıf bir sesle kızının elini avcuma koyarken. 'Hepsinin sağlıkla 
keyfini çıkar. ' Philonoe onu öptü , kemeri çıkardı, kaf�sını uysalca 
omzuma yasladı. Nişanımız o anda ilan edi ldi (Ksantuslular için 
anasoylu ama babaerkil bir düzenle birlikte; fazlasıyla sarsılan 
kısrak tarikatındakilerin zorlukla kabul ettiği bir komploydu bu) 
Iobates ve S ivil Savunma Konseyi Khimaira Dağı 'na yapacakları 
kanıt toplama yolculuğundan döner dönmez yapılacaktı düğün. 
Ne yazık ki ekip, keçiyollarından inişleri sırasında büyük ih­
t imalle kısrak tarikatı tarafından s ızdırılan bilgi doğrultusunda ha­
reket eden, bir Amazon intikam birliğinin eline düştü : Çatışmada 
yüksek rütbeli yarım düzine Likya subayı öldü; Kral dahil yarım 
düzinesi esir alındı ve teker teker ellerine bıçak verilip onunla ya 
canlarını ya da cinsel organlarını almaları şart koşuldu. Bu altı ki-
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şiden ikinci seçeneği seçen (S .S .K. Başkanı) -gözlerinde yaşlarla, 
ama bazı kaba tarihçilerin iddiasının aksine ince bir sesle değil­
on bir Likyalı kadının kocasız kaldığını rapor etmek üzere sa­
lıverildi; Philonoe artık babasızdı ve kraliçe olmuştu , ben ka­
yınpedersiz ve kabinesiz kalmış,  kral olmuştum; görüldüğü ka­
darıyla Khimaira diye bir şey artık yoktu ve benim tarif ettiğim iz 
aynen mevcuttu , ama kurumlu bir  siluet deği l  de kurumlu bir  dış 
ç izgi şeklindeydi, hemen altında üzeri Khimaira resmiyle mü­
hürlenmiş ve dışına kurumla B'ye P'  den :  Yaşamımızın Ortasında 
Başla yazılmış bir kağıt tomarı bulunmuştu (ve yaşlı ,  cesur subay 
tarafından bana iletilmişti) .  Polyeidos 'un  ölmediği ,  sadece biçim 
değiştirdiği sonucuna varıp sevindim. Philonoe bana okuma 
yazma öğretti ; tomarı bir kenara kaldırıp sonra da unuttum, ta ki 
bu sabaha kadar. Sürün beni .  Evlendik ve taçlandık, sonra da hep 
mutlu yaşadık. Sürün beni .  Şehirden kovun. Pegasus otlağa salındı 
artık istediği gibi yaşayabil ir. 

"Sonuç olarak, resmi mitik tarihimin muğlaklığına dikkatinizi 
çekiyorum.  Glaukos ve kardeşim meselesinde h içbir zaman resmi  
olarak suçumdan arınmadım. Tiryns ' teki davranışım en azından 
akıl karıştırıcıydı. Khimarrus ve Karyalı korsanlarının batırılışının 
benden başka tanığı yok. Solimyalılar ve Amazonların boz­
gununun yegane tanıkları benim tarafından sırasıyla nallanarak öl­
dürüldü ve tecavüze uğrayıp uzaklara götürüldü -Korint ' teki o 
Amazon mızrak onbaşıya ne oldu diye soruşturma zahmetine bile 
katlanmadım,  bu da annem ve ana vatanıma karşı bariz ka­
yıtsızlığımı kanıtlıyor. Kemeri bile bulamam, çünkü Phi lonoe onu 
fırlatıp attı .  Khimaira ' n ınsa ne varlığı ne yokluğu bell i ,  her ço­
cuğun duvara çizebileceği bir şekilden başka iz kalmadı . Ca­
navarın öldürülüşünün tek tanığı olan Polyeidos ' tan eser yok, bu 
dersin usandırıcı metni dışında. Herkesin gördüğü tek mucizem 
olan suların yükselmesinin bir mucizeden çok bir taktik işi ol­
duğunu size gösterdim. Tartışmasız bir mucize olan Pegasus 'un 
göbeği ben değil  kuzen Perseus tarafından kesildi ve bana Athena 
tarafından ödünç olarak verildi; dahası  artık o da eskisi gibi deği l .  
Ama, başka bir kanıta hala gerek varsa, düzenbaz mizacımın en 
güzel kanıtı, kırkıncı doğum günümün arifesinde, tipik, özgün bir 
mitik kahramanın kendisini birdenbire tanrı ların ve insanların gö-
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zünden düşmüş bulması gerekirken, benim karımın sadakati, ço­
cuklarımın saygısı, tebamın hayranlığı, dostlarımın beğenisi ve 
düşmanlarımın korkusunu hala koruyor oluşum -bütün bunlar 
beni Olympos'un koruduğunu yalanlıyor. Atın beni." 

S: "Bu bir cevap mı.?" 
C: "Efendim?" 
S :  "Özellikle bu harika dersiniz - ve genelde üniversite yö­

netiminiz, kahramanlık genetiği ve otomitografi alanlarına yap­
tığınız seçkin katkılar göz önüne alındığında, bir grup öğrenci, fa­
külte ve Likya Üniversitesi '  nin yöneticileri oy birliğiyle,  Kraliçe 
Philonoe tarafından yeni kurulmuş olan, üniversitemizin en gözde 
kürsüsü, Iobates Anısına Uygulamalı Mitoloji Kürsüsüne başkan 
seçildiniz. Nice mutlu yıllara efendim." 

Bataklığa koşup kahvaltımı ve konferans metnini otların üze­
rine bıraktım, ikincisinin üzerindeki güzel Khimaira mührünü ha­
tırlayınca yükselen sulardan kurtarmak için hemen daldım, bu­
lamadım, gün batana kadar azimle aramayı sürdürdüm, sular 
çeki lince onun yerine Perseusname'yi bulup kederle Birinci Say­
faya götürdüm, okudum, "İyi geceler," "İyi geceler," falan filan , 
ertesi gün kahvaltıdan sonra yuları yerinden indirip ahırlara git­
tim, seyisler tarafından güçlükle ata bindirildim falan, deh meh 
dedim filan: Pegasus yere düşmüş bir leylek gibi debelendi , işte 
böyle. Bu sırada, acıyan gözlerle otlağın yanında durmakta olan 
Kraliçe Philonoe Perseusname 'yi okuyup bitirdi ve şu öneride bu­
lundu : 

"Yolculuğa çıkalım ! Meşhur işlerini yaptığın her yer� gideriz 
tamam mı? Korint' ten başlarız: Eurymede çocukların ne kadar 
büyüdüğünü görünce gözlerine inanamayacak! Sonra Tiryns 'e :  
Sana yaptığı çıkartma ve senin Bellerophonik dediğin Bel­
lerophontik mektup konusunda ablamı biraz kızdırırım. Kıb­
rıs ' taki Salamis rota dışı, çünkü Solimyalılar yine azmaya başladı, 
ama Farmakuza'daki Karya Korsan Müzesini gezip The­
miskyra'daki Amazonlara bir uğrayabiliriz. Kadın Özgürlüğü Ha­
reketine yakınlık duyuyorum ama evlenmeden önce en büyük tut'­
kum olan entelektüel etkinlikleri ihmal etmemden de ne yazık ki 
anlaş ılacağı gibi ' özgürleşmek' için kendim o kadar büyük bir 
arzu duymuyorum. Son olarak da, sana sarılmak hariç dünyada 
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yapmayı en çok istediğim şey: Tam Khimaira ' yı öldürdüğün nok­
tada yan yana durmak! Bütün hayatımı o dağdan yüz kilometre 
ötede geçirip de şimdi Likya'nın en önemli turistik yeri olan senin 
meşhur çizimini görmeye gitmemem çok utanç verici -biz ka­
dınların çocuk doğurup büyütmekle uğraşırken diğer bütün me­
raklarımızı bir kenara bırakmaya ne kadar hazır olduğumuzun 
üzücü bir kanıtı daha; sonra da tam kocalarımız ve evliliklerimizi 
canlandırma gereği hasıl olduğunda bir bakıyoruz ki sıkıcı ve sı­
radan insanlar olmuşuz. Sana bayrak sallayarak aşağı indirttiğim, 
bana evlilik teklif ettiğin ve benim de kabul ettiğim kumsal üze­
rinden geri döneriz -yirmi yıldır yaşadığım en büyük mutluluk. 
Sonra da yatağa. 

"Bunun sadece bir öneri olduğunu söylememe gerek bile yok -
hem genelde duygusal bir yolculuk fikri hem de önerdiğim tekrar. 
Muhtemelen, Perseusname'yi  açıktan açığa taklit etmek gibi ge­
lecek bu sana. Ama bana öyle geliyor ki böyle bir yolculuktan hiç 
zarar gelmez, belki gerçekten faydası bile olur, çünkü bir ke­
resinde benim İkinci S ınıf Mitoloj i  dersime girip teklifsizce söy­
lediğin gibi, arketipik mitik kahramanlık kalıbı öyledir: Kav­
rayamasak bile inkar da edemeyiz; kahramanlar da isteseler de 
istemeseler de onu takip ederler. Örnek bu ya, aslında Anteia 'yla 
olan maceran resmi kaynaklardaki kadar masum değilse ve geç­
mişini tamamen tekrarlama gereği duyuyorsan seni anlayışla kar­
şılayacağımdan hatta kararına saygı duyacağımdan emin ola­
bilirsin: Sana olan aşkım ve mit ik kahramanlık mesleğinin 
öneminin karşısında hislerimi önemsiz sayıyorum falan filan." 

Bu pek tasalı , · doğruluk adına bir karikatür gibi çarpıtılmış 
portresinin kıskanç bir kalem (ama kim?) tarafından çizildiğini i lk 
sezişi değil bu Bellerophon ' un .  Mesela, Kahin Polyeidos _neden 
Philonoe 'yi kıskansın ki? Ama bu hikayenin kahramanı yazarın 
Polyeidos olduğundan artık pek emin değil .  Polyeidos 'un  asla ya­
zarlığa sıvanmadığını Polyeidos ona hatırlatır: Polyeidos hi­
kayenin ta kendisi , en azından işaretleri ve boşlukları : Yazar An­
toninus Liberalis olabilir mesela. Hesiodos, Homeros, Hyginus,  
Ovidius, Pindaros, Plutarkos, İlyada yorumcularından biri, Tzet­
zes, Robert Graves, Edith Hamilton, Lord Raglan, Joseph Camp­
bell , Perseusname ' nin yazarı, onu taklit eden bir yazar -kısacası 
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Bellerophon ve Khimaira miti hakkında yazmış ya da yazacak 
herkes olabilir. Bunu anlamak pek kolay değil, zaten makul de 
değil , sana yaklaşıyorum engerek yılanı, yaklaşıyorum sivrisinek 
ve yakaladım mı ezeceğim. Amazon Melanippe olabilir mi? 

Bir sürü , sayısız sayfayı sessizce, yorum yapmadan kağıda ge­
çiren Melanippe, fi tarihinden beri süregelen, adını taşıdığı o 
onurlu tarz dışında kimseyi taklit etmiyor. Hem o ne yazar, ne 
heykeltıraş, ne ressam ne klasik mitoloji öğrencisi değildir, de­
ğildir, değildir: Lütfen bunu anla Bellerophon ! Tek kelimeyle Per­
seus'un Calyxa' sı değildir, değil , değil, değildir, o tuhaf, gururlu, 
kırılgan kızı da taklit etmeyecek. O topu topu bir Amazon 'dur: 
Yani düzenbazlığa tenezzül etmez. 

Düzenbazlık! Zeki Melanippe bir sürü sahtesinin içinde tek 
gerçek Amazon'du !  Bkz. İkinci Yükselme, İkinci Bölüm ! 

Düzenbazlık demekle kastettiğim -nasıl söyleneceğini tam bi­
lemiyor; ' insan, dişi' sözü bile kendisini tam da ait hissetmediği 
iki sınıfa sokuyor onu . Zaten,  kesinlikle bir Amazon olmasına ve 
bundan memnuniyet duymasına rağmen bu sıfatla özetlenmek du­
rumunda hissetmiyor kendisini. Ona göre, Amazonların soyadı 
kullanmama gelenekleri ve her yeni doğan kıza mevcut bir düzine 
isimden birini vermeleri , görünürdeki karışıklığın altında aslında 
tam bir kimlik netliği yaratıyor (onun hesabına göre The­
miskyra'da her zaman, birbirlerini kardeş kabul eden her yaştan 
altı yüz Melanippe bulunuyor ve aynı sayıda Sıçrayan Myrinalar, 
Penthesilealar, Hippolytalar, falan) çünkü gayri şahsi olduğu için 
ölümsüz de olan "Melanippe-benliği" dışında, onun için Me­
lanippe adıyla karıştırılması olanaksız olan, özel,sınıflandırilamaz 
bir benliği var Melanippe 'nin -oysa, ona göre, Perseus mitik per­
sona Perseus adıyla karıştırmıştı kendi kimliğini, Bellerophon da 
Bellerophon adıyla . . .  

Bellerophon bu akıll ıca, yerinde saptamayı kabul ediyor ve ya­
panı da öpüyor ama kusura bakmasın : İkinci Çekilmenin Üçüncü 
Bölümünde ortaya çıkacak nedenlerden ötürü "Bellerophon"la öz­
deşleşmem açık ve sistematik bir politikadır, bir karıştırma değil 
-h ikayenin en bariz ikilemi bu olsa, olmuşsa, ya da olabi lecekse 
bile. Gözlerime bak. Ne demek istediğimi anlarsın. 

Tarihinin bu bölümünün resmi kayıtç ıs ı  olan sevgili Me-
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lanippe, bu kıs ımda son kez lafı bölerek, saptamasının doğru­
lanmasını kabul ediyor ve bu kelimeler ı:ıe anlama gelirse gel­
sinler onları okuyana sevgi lisin i şiddetle sevdiğini ilan ediyor. 

Bellorophon da aynen iade ediyor! Kötücül Polyeidos da -muh­
temelen yeniden hikayeye girişine yaklaştığımız için- anlatı ka­
nalını artık pek tıkamıyor gibi . Hikayemin gelgitinin hikaye ok­
yanusundan büyük bir güçle kabardığını hissediyorum;  büyülü 
yem torbası boynuna takıldı :  Kanatlı üvey kardeşim yeniden uça­
bilecek sonunda! 

Artık havalansın ! 
Havanı alırsın ! Likya'da yere yapışmış Pegasus 'un üzerinden 

indim, çitlere mıhlanmış karımın gözlerinin içine bakarak: 
"Tamam, hepsini yapacağız. Eşyaları topla. Ben bataklıkta şöyle 
bir dolaşıp biraz ruhumu kemireceğim, falan . Beş güne kadar dön­
mezsem yola bensiz çık," dedim.  

"Anlaştık yeşil gözlüm," dedi Philonoe ve alnımdan öptü beni .  
"Bunu da yanına al , belki öğünler arasında canın sıkılır." Ku­
zenimin hikayesini bana geri verdi . "Mitler ve efsaneler işinin 
içindeyken," diye sürdürdü konuşmasını, "bizim Likya folk­
lorunda dönüşümcü motifinin bir karşılığını bulmuştum. Ksan­
tuslu misk faresi avcıları ve midye çıkaran balıkçılar bir B ataklık 
Bi lgesi ' nden söz ediyorlardı ,  bir sahil Proteus '  u, sulak yerlerde 
rastlanan her tür faunaya dönüşüp teknelerine ve aletlerine zarar 
veriyormuş; ama onu kazara yengeç sepetinde ya da istiripye ta­
rağında yakalarlarsa -milyonda bir olasılık- sular yükselene kadar 
onların hizmetine giriyormuş falan filan . Nesiller boyu hoş, küçük 
bir halk inancından öte g itmemiş bu, halkın kendisi de torunları , 
turistler ya da benim gibi meraklı öğrenciler yüzünden inanır gibi 
davranıyorlardı. Ama evli�iğimizden beri B .  B. hakkında uzak 
bölgelerden ,  özellikle de Aleia Bataklıklar ' ından sık sık, ciddi bil­
giler geliyor. Dün o kayıp yazı tomarının pek de tekin olmayan 
bir biçimde ortaya çıkması ve görünürde şu yüzen kitaba dö­
nüşmesi düşünüldüğünde bunun Polyeidos ' la bağlantısını kur­
madan edemiyorum. B ir keresinde bütün dönüşümcülerin De­
nizler Bi lgesi 'n in çeşitlemeleri olduğunu söylememiş miydin? 
Bana öyle geliyor ki babamla senin aranı bozma girişimlerini keş­
fedeceğimizi Polyeidos önceden gördü ve Khimaira devresinden 

I 
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faydalanarak kayadaki o imgeye dönüştü , sonra da konuşma to­
marına, sonra at�l B ataklıklar Bilgesi geleneğine dönüşerek mes­
lek hayatının bir sonraki evresine kadar sesini soluğunu kesti. Kı­
sacası ,  durmadan büyük K 'yla sözünü ettiğin şu Kal ıbı henüz 
göremediğimden, son günlerde meydana gelen olayları heyecan 
verici mucizeler olarak yorumluyorum: Tomar, Perseusname, 
Pegasus ' un kesinkes yere çakı l ış ı ,  çocuklara ve bana yaptığın pis­
liklerin son haddine varması , seni dinleyenlere böbürlene bö­
bürlene kendini yeren nutuklar atman hep orta yaşı  geçmene denk 
düşüyor. Danışmanını  -niden görmenin zamanı geldi -de ge­
çiyor!- demek bütün bunlar ve Polyeidos da ortaya ha ç ıktı ha çı­
kacak. Benim kişisel kanaatim onu elinde tuttuğun yolunda, ama 
son zamanda Bataklık Adamı şeklinde boy gösterdiğine göre, 
Perseusname'yi Alenia Bataklığı ' na götürüp salyangoz ve yen­
geç arama pozları takınırsan muhtemelen ona rastlarsın .  Elindeki 
yazmayı sulara düşürürsün, ha? Polyeidos 'un belge düşkünlüğü 
konusunda tekrar tekrar söylediklerini hatırladım da, özellikle Ko­
rint ' taki hapishane hücresinde ara dönüşüm geçirip önce kamara­
mesaj ına dönmesini, umarım senin için ' insan ' şekline dö­
nüşmeden önce ya da dönüştükten sonra onu Kalıbın kendisine 
dönüşmeye ikna_ edebilirsin .  Nihayet , onunla karşılaştığında ya da 
karşılaşırsan, ister paylaş ister paylaşma, onun sadakati ko­
nusundaki şüphelerimi aklından ç ıkarmazsın inşallah. Her 
halükarda, Pegasus 'un nihai irtifa kaybı Birinci Çekilme dediğin 
dönemin temel imgesi olduğuna göre eminim onu nasıl ha­
valandıracağını  öğrenmenin Polyeidos ' la halledeceğin ilk iş ol­
duğunda hemfikiriz. Ama buna ek olarak, metaforik medcezir 
döndükten ve sen tekrar havalandıktan sonra çocuklar ve bana es­
kisi gibi tatlı davranmanın mümkün olup olmadığı konusunda 
onun fikrini öğrenmeyi çok isterdim. Eğer mümkünse mutluluktan 
ölebilirim, çünkü her şeye rağmen, seni o ilk yatağa girdiğimiz. 
geceki kadar çok seviyorum, benimle usulca seviştiğin ve bir­
birimizin kollarında gün 'doğana kadar uyuduğumuz . . .  falan filan. 
Benden selam söyle ona. Hoşçakal." 

"Hoşçakal ."  Bütün bunları yaptım, sivrisineklere, kurbağalara, 
kemancı-yengeçlere danıştım, hayatımın fasit dairesini nasıl kırıp 
da yükselen bir helezona dönüştürsem diye, kumsaldaki sal-
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yangozlar gibi, cevap almak için kulağıma dayadığım deniz ka­
bukları gibi -gözlerimi elimdeki belgeden bir .an olsun ayırmadan. 
İki koy arasında yüksekçe bir yerdeki bir çamın altına yerleştim; bir 
iki kere doğup battı güneş; Philonoe 'yi ve hayatın akışını dü­
şündüm, birazcık öleyim istedim. Hippolochus ve Isander bir yemek 
sepetiyle çıkageldiler; onları eve yollayıp düşünceli düşünceli 
tavuk, lop yumurta, Yunan salatamı yedim . Bataklık tıkırdıyor, fo­
kurduyor, homurdanıyor, cıvıldıyor, uğulduyor, inliyordu: Pol­
yeidos 'un yakınlarda olduğu belliydi. Öğle yemeğiyle birlikte gelen 
şarap damacanasının iç.ine Perseusname '';j koyup büyük şüphelerle 
yükselen sulara bıraktım. On iki saat elli dakika sonra tuhaf ama 
Polyeidos kaynaklı olduğu açık bir mektupla geri döndü : 

Gadfly' ın güvertesi, Chautauqua Gölü, New York, 14 Temmuz 
1971 

İngiliz Kralı Majesteleri ili. George' a 
Tidewater Çiftliği, Redman Boğazı , Maryland 21612 

Yüce Majesteleri, 
22 Haziran 1 915 ' te ,  imparatorluğa yeni ve sağlam bir temel 

atmak için , Fransa tahtım bıraktım ve Rochefort limanına çe­
kildim, iki fırkateynim -yeni, hızlı , iyi durumda ve silahlı- Ma­
jestelerinin barikatını yanp heni· Amerika ' ya taşımak için orada 
hazır bekliyor. Meduse 'nin kaptanı Ponee 18  Temmuz gecesi İn­
gilizlerin komuta gemisi H. M. S .  Bellerophon 'u  oyalamayı plan­
ladı , kardeş gemisi hen ve mürettehatımla birlikte barikattaki daha 
küçük gemileri saf dışı ederken ,  Meduse eski ve yavaş gemiyi 
onun hesaplarına göre iki saat oyalayabilecek. Plan tehlikeli ama 
başarısı kesin ; ama Meduse 'yi kurban etmeye razı olmadı,�ım için 
kurnaz bir güreşçi gibi düşmanımın gücünü kendi yaranma kul­
lanmaya karar verdim: Majestelerinin donanmasma rağmen de,�il 
de onun sayesinde amaC1ma ulaşacaktım;  hu yüzden de oğlunuz 
Prens Ref?ent' e ilişikteki mektubu yolladım: 

Aix Adası ,  12 Temmuz 1 8 15 
Ülkemi bölen fraksiyonlar ve Avrupa'nın en büyük güç-
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lerinin düşmanlığını göz önüne alarak politik kariyerimi sona 
erdirdim, Themistocles gibi İngiliz halkının gönlüne taht kur­
mak istiyorum. Kendimi İngiliz kanunlarına teslim ediyor ve 
düşmanlarımın en güçlüsü, en güvenilir ve en cömerti olan Siz 
Yüce Majestelerinden koruma talep ediyorum. 

Yaverimi, mesaj ve Prens Regent' ten Amerikan pasaportu is­
temesi talimatıyla yolladıktan sonra Bastille Günü kendimi ve ma­
iyetimi Bellerophon'un güvertesinde Komutan Maitland' a teslim 
edip Fransa' dan ayrıldım. Heyhat, siz Majestelerinin uğradığı iha­
net ve haince bir delilik suçlamasıyla hapse atılmanız oğlunuzu ve 
bakanlarına itimadımın beyhude olduğunu bel/etmeliydi bana, bil­
hassa Geçmişin İlham Perisine danışmaksızın bugünümü tayin et­
mediğim diişünülürse. Bu yüzden de , rotamın Londra ya da Bal­
timore değil de St. Helena olduğunu öğrendiğimde iftiraya 
uğramış bir öğrenci gibi intikamımı alsın diye yaşlı müdireme baş-
vurdum: .ı:ı 

Bellerophon 'un güvertesi, gemi seyir halinde 

. . .  tarihe sesleniyorum. İngiliz halkıyla yirmi. yıl boyunca 
savaşmış bir düşmanın, büyük bir yeis anında, kendi özgür ira­
desiyle İngiliz kanunlarından koruma talep ettiğini yazacak 
tarih. Saygısı ve guvenini  kanıtlamanın daha iyi bir yolu ola­
bilir mi? Ama böylesi bir yücegönül lüğe İngiltere 'nin v.erdiği 
cevap nedir? O düşmana dostça bir yardım eli uzatılmış gibi 
davranılmıştır ve düşman güvenerek kendini  teslim ettiğinde 
kurban edilmiştir. 

O ıssız adada çektiğim yalnızlığı benden çok daha uzun zaman 
ve haksızca aynı şeye maruz kalmış birine anlatmama hiç gerek 
yok. Sürgünlüğümün hem geçici hem de adeta gönüllü olduğu 
avuntusu vardı en azından bende; beni kurtaracak bir Perseus' a 
ihtiyacım yoktu; isted(�im an kaçabilirdim, yedi yıl beklememin 
tek nedeni çektiğim acılardan en büyük faydayı elde etmek, St. He­
lena Hastanesi'  nde geliştirdiğim, o devrenin politik felsefesini ta­
mamıyla nihayete erdirmek ve 1821 'deki sahte ölümümü mümkün 
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olduğunca büyük bir inandıncılıkla gerçekleştirmek için o kadar 
zamana ihtiyacım olmasıydı ; aynı zamanda New Jersey, Point Bre­
eze ' deki kardeşim, Meksika Körfezi Champ d' Aisle ' deki su­
baylarım ve Philadelphia, Baltimore, New Orleans, Bloodsworth 
Adası ve Rio de Janerio ' daki ajanlanmın Amerika harekatımm 
ana hatlarını tamamlaması için de . 

Burada açıklamak istemediğim bazı yöntemlerle (ama Ma­
jestelerinin Windsor' dan kaçmasını sağlayan yöntemlerle ben­
zeşiyordur herhalde) St. Helena' dan 1822 ' de ayrılıp Amerika' daki 
karargahıma geçtim -ilk başta sizin New York' un batlsında Mal}'­
land batakltklanndaki evinizden pek de uzak olmayan bir evdi­
Anteia ya da Potiphar' tn karısı gibi aleyhime dönmeden önce Mme 
de Stael (St Lawrence Bölgesinde 23 .000 dönüm toprağı vardı) ta­
rafmdan, Birinci Konsüllül�üm sırasında bana önerilen bir bölge. 
Burada, son yüz elli yı ldır ilk olarak Bellerophon ' un güvertesinde 
düşünmeye başladığım, büyük stratejimi ağır ağır geliştirerek ha­
rekatımı yönlendirdim, artık uygulama zamanı geldi: Bunu ya­
nında Jena Austerlitz, Ulm, Marengo, 18 Brumaire, hatta Fransız 
Devrimi bile hidrojen bombasına kıyasla bizim eski karabinalar 
gibi kalır, ya da Palomar Dağı ' ndaki teleskoba kıyasla benim eski 
dürbünüm gibi: Yeni, İkinci Devrimden söz ediyorum, yepyeni bir 
devrim. 

"Benim zamammda hiç yenilik olmayacak, "  demiştiniz Ma­
jesteleri siz , Başnazır Eldon' a. Ama "Bellerophonik" tar�fenin (ili­
şikte yolluyorum) incelenmesinin de göstereceği gibi tasarımın 
esas devrim yaratan yanı türün ilk gerçek anlamda bilimsel modeli 
olarak mecburen özgün herhangi bir şey kapsamayacak; ifade edi­
len -şey adeta Platonik Formmuşçasına, simgenin , mutlak biçimin 
ta kendisi olacak olması . 

Plan cüretkar ama ilk aşamasını hemen yürürlüğe koymak için 
Reset* yapılmaması gerekiyor; tek sorun lilydale '  deki üssümde 
daha işlevsel bir bilgisayar tesisi inşa etmek için yeterli fon bul­
mak: bu fonu çeşitli kaynaklardan bulmaya çalışırken ,  Tarih ' in 
sesi size, Reset Hasımlanmın en güçlüsü, en güveniliri ve en cö-

* Bilgisayar terrr.inolojisinde "yeniden başlatma", "sıfı rlama", ''yeniden kurma" 
gibi anlamlara gelen,  i leride de s ık  s ık  geçen bu terimi olduğu gibi bı rakmayı 
uygun gördüm. (ç.n. )  
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merti olan siz Sayın Majesteleri ' ne başvurmam gerektiğini söy­
lüyor bana; dünyanın altını üstüne geçirmiştik; bir birleştik mi 
önümüzde kim durabilir ki ? Bizi kim tutabilir ki? 

1 789' da siz Majesteleri ilk "de/iliğiniz" deli-yeleğinden "sil­
kinip" oğlunuzun tahta oturması için entrikalar çevirenleri boz­
guna uğrattınız ve 1811 ' de aynı entrikacılar tarafından ikinci ve 
son kez olarak ihanete uğrayana kadar uyruklarınız tarafından eşi 
benzeri görülmemiş bir biçimde seviliyordunuz -benim Elba ve St. 
Helena arasında sevildiğim gibi. Hadi öyleyse ,  değiştirilmek için 
sabırsızlanan bir dünyaya, gelmesi Birincisinden daha uzun sür­
düğü için daha muzaffer olacak İkinci bir Dönüş yapalım İkinci 
Sürgünlerimizden. Sabık Denizler Kralına, sabık Kıyılar Hü­
kümdarı yine elini· uzatıyor. Onu tutmanız yeter, bu gezegende gö­
rülmemiş bir dostlukla kol kola Dünyanın imparatorları olalım. 

N. 

Bu üstü örtülü bir biçimde dokunaklı mektuba, ilk gecemde 
gördüğüm o çoban ateşleri gibi metnin içinde bir yanıp bir sönen 
bir sürü tanıdık isim taşıyan bu mektuba birkaç deneme sorusu 
sordum -Ben kimim?- falan filan- hiçbir cevap alamayınca da ka­
rışık duygularla onu yükselen sulara bıraktım . Polyeidos 'un klasik 
bir kalıbı takip ettiğini düşündüm umutla, ağır ağır yanaşma ka­
lıbını ;  ona başvurduğumda (yani Deliades ' le ben başvurduğu­
muzda) Athena'nın ve Proitos 'un mektubunu açmadan önce Io­
bates ' in yaptığı gibi; Philonoe 'ye ben i  beklemesi için verdiğim 
beş günün üçü daha şimdiden geçtiği için giden amforanın ar­
kasından ne numarası varsa, mesela dört, altı ya da sekiz ba­
samakta yapacağına iki basamakta yapması için bağırdım. Bütün 
gece tahtakurusu öldürüp, yıldızları inceledim, kalbimin atışlarını 
dinleyip Bellerophonik tarifenin ne olduğunu merak ettim. Sayısız 
tekrarından adım anlamını yitirdi .  Hayal görmediysem sabaha 
karşı yanımdan bir gemi geçti . Ağır ağır yanaştı çömlek rengi da­
macana, uzun zaman suda kalmış gibi üzerini midyeler ve yo­
sunlar falan kaplamıştı. Ayağımın dibine gelene kadar öylece bek­
ledim, içindekileri çıkardım, yazının bazı yerleri akmıştı falan. 
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Alıcı : Bay Todd Andrews, Tidewater Vakfı 
Yönetici Sekreteri, Tower Hali 
Bataklığınumudu Eyalet Üniversitesi 
Redman Boğazı , Maryland, 21612 

Gönderen: Jerome B. Bray 
lilydale, New York, 14752 
4 Temmuz 1974 

Özü: Devrim yaratacak roman NESİR' in ikinci bölümünün ya­
zılması amacıyla lilydale Bilgisiyar Tesisinin yeniden 
inşa edilmesi için Tidewater Vakfı Bursunun yenilenmesi 
talebi. 

Bayım: 
Kurgu ve gereklilik kavramı da dahil bütün kavramlar az çok 

gerekli kurgular olduğuna göre kurgu da az ya da çok gereklidir. 
Kelebekler imgelemimizde yaşarlar; yaşamak, imgelem ve di­
ğerleri de öyle. Gerçekliği ona ait diğer şeylerden ,  onları bir­
birl<1rinden , hepsini gerçekdışılıktan ayırarak kaldırırız gerçekliği 
biz Arşimedler. Böylelikle Sanat da Doğa kadar doğal bir ya­
pıntıdır; kurgunun gerçeği Gerçeğin düş olmasıdır; yapay hikaye 
dünyanın bir modelidir. 

Ama bir zamanlar Fransa ve İngiltere ' nin toplamından da 
büyük olan roman imparatorluğu artık çeke çeke bir lüksemburg, 
bir San Marina kadar kalmıştır. Popüler temeli gaspedilen kurgu 
seçkinlere özgü bir zevk halini almıştır, şiir, okçuluk, kiliseye git­
mek gibi. Tarihi sınırlarına tekrar kavuşmasının tek şartı dev­
rimdir; Devrim ha geldi ha gelecek, hem bu İkinci Devrim Bi­
rincinin iki yüzyılı doldurmasını beklemeyecek, ondan çok daha 
şaşaalı olma iddiasında bu seferki, "bilim kurgu" bolluğundan 
Hemen Resetlenmek için sabırsızlanan, bil imsel kurguya aç bir 
dünyaya gelecek. 

· 

Başka bir boşluk. Kağıt tomarı Perseusname'den bile daha ka­
lındı, ama artık okuma alanında epeyce ilerlemiş olmama ve ın­
cığını cıncığını incelememe rağmen ne anlama geldiklerini tam 
olarak kavrayamadım ve birkaç umut verici göndermeye rağmen 
anladıklarımı da neye yoracağımı bilemedim. Genelde, zaman 
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zaman kahramanca sıradışı yazılı b ir eser, zaman zaman da po­
l itik bir devrim gibi görünen projesini tamamlamak için yazarın 
yaptığı planı anlatıyor gibiydi belge; ama Bray ' in proje be­
timlemesinin ,  i lk üç yılın hikayesinin ve bitirmek için uyguladığı 
reçetenin anlatılmasının arasına edebi polemikler, politik eleş­
tiriler, otobiyografik anekdotlar ve ş ikayetler, çalıntı yaptığı için 
belli bir yazarı dava etme tehditleri ve sayfalar süren şemalar, ma­
tematiksel hesaplar, diyagramlar, ve her türlü not serpiştirilmişti . 
K(!)lraman kendisinin "esas olarak" Jerome Bonaparte (Pol­
yeidos ' un kazalarında çok s ık adı geçen şu imparatorun kardeşi) 
ve Jerome' un kısa bir süre evli kaldığı Betsy Paterson adında 
"Maryland"li bir kadının soyundan geldiğini söylüyordu; "The­
odore Roosevelt döneminde 1 902'de ABD Kızılderil i  Komiseri" 
olan Jerome ve Betsy ' nin oğlu Charles Joseph Bonaparte ile "Tan­
rının ve Manitunun nezdinde" evlendiğini iddia eden Ki- Sen- Ha­
Ha Bray isimli bir prensesin  oğluydu. Bu belgeyi yazdığı sırada 
esas N apoleon 'a  daha yakın bir akrabahğı olan "halis bir Bo­
naparte" hayatta bulunmadığından Bray kendini (adını, balarısı, 
mührünü, hatta önceki mektupta kimliğini bile üstlendiği) Fransız 
tahtının meşru varisi olarak görüyordu -lakabı "Veliaht J. B." de 
bunu gösteriyordu. Ama bütün o soyluluğuna rağmen Bray' in ta­
lihi de benimki gibi ters dönmüş: Fransa ülkesinin zorba yö­
neticileri iddialarını dikkate almamışlar; Polyeidos gibi öğ­
retmenlik yapmaya itilmiş, hem de benim L. Ü. ' deki şeref 
hocalığımdan daha alçak bir konumda ve satılması için roman adı 
verilen bir tür mit yazmaya zorlanmış. Politik düşmanları, bun­
ların en azından ikisinin yayımlanmasını engellemek için dolaplar 
çevirmişler, birinin adı Amatör diğerininse Arayan'mış; daha da 
kötüsü bir tür tanrı -Stoker Giles ya da Giles Stoker adında önem­
siz bir keçi-tanrı- ona görünüp (Athena nasıl bana göründüyse) 
kanatlı bir at yerine, yayımlanması onu ölümsüzlüğe kavuşturacak 
Gözden Geçirilmiş Yeni Müfredat adında kutsal bir yazma vermiş, 
yine aynı düşmanlar bu eseri tümüyle çalmayı tertiplemiş, kitabı 
gerçek editörünün baş harflerini taşıyan başka bir isimle basmışlar 
ve -en küçültücüsü de- G. G. Y. M. 'yi "kurgu" olarak sunmakla 
kalmayıp, Bray ' in olduğu gibi arakladıkları dokunaklı önsözünün 
de kurgusal olduğunu, hayali bir yazarın işi olduğunu yaymışlar! 
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Hayal kırıklığına uğrayan Bray öğretmenlikten istifa edip, "işe 
anaokulundan başlamak için" ailesini terk etmiş ve Polyeidos Pro­
teus için neyse, bizim Pan için o olan şu keçi-tanrı George Giles ' ın 
yazdıklarıyla uyumlu bir şeyler yazmaya adamış bütün - gücünü. 
Bütün eşyalarını V. W. Böcek adındaki bir tür mekanik Pegasus 'a  
doldurup mektubunda verdiği adres olan, bir kahinler ve falcılar 
şehri Lilydale kominyonunda inzivaya çekilmiş; orada, zaman 
zaman kendini "İngiltere 'nin deli kralı ili. George" zanneden ya da 
gerçekten öyle olan uçuk bir Maryland milyoneri il. Harrison Mack 
tarafından finanse edilen S eferberlik Çiftliği adındaki alt grubu kur­
muş. (Deli il. Mack'in, kendini akıl l ı  111. George değil de, delilikten 
kendini akıllı ll. Mack zanneden ili. George olarak tahayyül ettiğini 
belirten Bray bizim paradoks kelimemizi kullanıyor.) "Ül­
kelerindeki bütün şairler gibi değer verilmeyen" grup sonradan 
"Kanada"ya taşındığında Bray kalmış; k ısmen eser kaçakçılığı da­
laveresinde kitaba ismini verdiği için vicdanı sızlayan yazar, kıs­
men keçi yetiştirmek, höşmerim yapmak ve Chautauqua Gölü ' nün 
gezinti gemisi Gadfly' ın kaptanlığını yapmak gibi kişisel gayretleri 
ama esas olarak ili. George yani il. Mack'in filantropik teşkilatı Ti­
dewater Vakfı sayesinde yaşamını sürdürmüş. Anlayabildiğim ka­
darıyla "İkinci Devrim"in beş yıllık planı doğrudan doğruya Bray 
tarafından değil de Bilgisayar adındaki otomatik bir Polyeidos, 
Bray' ın  akaderuik işlerinde kullandığı hünerli bir makine tarafından 
tasarlanmış; kendini dünyaya daha iyi kanıtlaması ve ölümsüzler 
arasında hak ettiği yeri alabilmesi için usandırıcı işbirlikçilikten 
vazgeçip Devrim Yaratacak Romana başlaması gerektiğini söy­
lemiş bir gün makine ona -yani daha önce sözü geçen "bilimsel 
kurgu" ki Bray ' in ll. Mack'e yazdığı mektuplarda hatta belki kendi 
zihninde bile Roman Devrimiyle ya karıŞtırıl ıyor ya da onunla bazı 
ortak özellikleri var. 

Projenin "N Senesinde" ( 1 97 1/2 şifreli) "düşman(ı) (111. George) 
yardıma çağırarak" Tidewater Vakfı 'n ın bursuyla. makinesini öyle 
düzenlemiş ki, bel li bir yazarın bütün eserleri yüklenince makine o 
yazar tarzında farazi yeni 

-
eserler yazabilecekmiş. İlk deneylerinin 

sonuçları, sözü geçen kitap hırsızının yazdıklannın az çok mü­
nasebetsiz taklitleriymiş, Bray de böylelikle akıllıca öcünü almış: 
Yolun Sonunun Devamı; Zom-otunun dirilişi; Giles ' in Oğlu ya da, 
Gözden Geçirilmiş Yeni Gözden Geçirilmiş Müfredat -Bray ' in kendi 
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deyişiyle "Resel rol ünü taklit eden bir yazar tarafından yazılmış ,  
roman biçimini taklit eden romanlar"; ama böylece makinenin neler 
yapabileceğini başarıyla göstermiş oluyordu. Düşmanları tarafından 
göldeki sinekleri öldürme kılıfı altında bölgeye püskürtülen zehirli 
bir gazın etkisiyle yakalandığı sinirsel bozukluğu yenmeye çalışarak 
geçirmiş s1onraki yılın çoğunu Bray; yine de anlaşılan bir sevgilisi 
olmuş -"haşin, küçük bir Amazon" (bunu görünce yüreğim nasıl da 
hopladı ! )  adı Merope 'ymiş, bir "Beyaz Anglo Sak.son Protestanı" ol­
duğu için ilk başta ona karşı duyduğu güvensizlik, yaptığı işin dev­
rimci yönü ve "DDT'ye karşı savaş" gibi davalardaki ateşliliği sa­
yesinde kırı lmış olmalı -ve Bray' in  kendi işi konusundaki 
düşüncelerini de kökünden değiştirmiş. Çünkü O senesinde (kodu 
1972/3 ) farazi kurgular değil ,  "Tam" "Nihai Kurgu"yu yaratmak için 
bilgisayarını programlamaya başlamış.  Ağzına (Khimaira 'dan daha 
ölümcül olmasa da daha obur) "Thompson'un Folk Edebiyatının 
Motif İndeksi"ndeki 50.000 maddenin hepsini tıkmış, Lilydale Ma­
rion Skidmore Kütüphanesi 'nin bütün kitaplarını artı Ana­
olayörgüleri adındaki bir referans eseri, Altın Oran ve Fibonacci Se­
rileri gibi adlan olan büyülü matematik elemanlar ve (nedenini 
anlayamadım; sevgil isinin önerisi gibi geliyor) dünyada yedi tane 
olan her şeyin bir listesini . Böylesi donanımlı bu makine, Aris­
totelesçi bir kelebek uzmanının mevcut kelebek türlerini incelemesi 
gibi mevcut kurgunun tümünü analiz edecek, "doğal" yakınlıklardan 
çıkarak mükemmel bir biçim tayin edecek ve bu ideali söze dök­
meden önce matematik bir model ortaya çıkaracaktı . Bray'in dehası 
i şte böyleydi, dramatik eylemin tipik iniş çıkışını göster�n basit di­
yagramlar çizerek başladı makine işe, şu şema gibi -

c 

A B D E 
-ve "Dik Açılı Freitag" gibi "mükemmelleştirilmiş" başka se­

çeneklerle bitirdi-
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-ve "Altın-üçgen Freitag" gibi-

5 
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c 

2 

ı 215 
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B 

c 

-bu, serimleme, eylemin hızlanması, karmaşıklıkların ve do­
rukların tam yeri ve tınısı, iç çerçeve anlatıların dış çerçeve an­
latılara olan ilişkisi falan gibi şeyleri tam olarak tarif ediyordu. 
Bütün yaz kendisinin de makine gibi zevkle mırıldanmasına şaş­
mamak lazım, sonbahardaki ilk deneme baskısını dört gözle bek­
liyormuş: Sanki benimmiş g ibi ben de onun araştırmasına dahil 
olmuştum bu sefer, yüreğim ağzımda, teknik listeleri ve ka­
talogları arasında bir Kahramanlar Kalıbı var mı diye arıyordum, 
Polyeidos da kalıbı ondan çalmış olmalıydı -tabii, pek olası gö­
rünmese de, Bilgisayar benim kabinimin gelecekteki değişik bir 
hali değilse. 

Ama T senesinde Bray' in uğradığı hayal kırıklığı yanında be­
nimki hiç kalır, "hayatın(ın) tam ortasında", o uzun zamandır bek­
lediği deneme baskısında. SAYILAR başlığı hiç de fena değildi : 
Yedi harfi Bray ' in matematik kaygılarını ve arkadaşı Merope'un 
özel katkılarını (kızın kabilesinin gematria ve notarikon denen iki 
"kadim" edebi-sayısal geleneği varmış) çok güzel yansıtıyordu ve 
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Kabalacıların aslında bir yedil i  olduğunu, ama bir kitabının kay­
bolup diğerininse iki dize (Sayılar, 10 :  35, 36) kaldığını dü­
şündükleri "Pentatök'ün  dördüncü kitabının edebi geleneğini iz­
l iyordu.'' Ama ne yazık ki kendisinin de kabul etmek zorunda 
kaldığı gibi, "böceklerin hepsini makine(sin)den çıkaramamıştı"; 
bunun sonucunda bir başyapıt değil alfabetik bir kaos, muazzam 
bir harfler karmaşası çıkmış ortaya! Bu saçmalıklar yığını " (Bray' i )  
şaşkına çevirdi" -bu da başlık mı . ne? Daha da kötüsü, o akşam 
onu biraz rahatlatmayı düşünen Merope, büyük bir devrim kum­
pasının merkezi olduğunu duydukları için Lilydale' e gelen bir 
grup radikal militan gencin toplantısına götürmüş onu. Ko­
nuşmanın bir noktasında, "Yabanasması Takımının yapraklarını 
dökmek" için yanlarına aldıkları biyolojik bir çözeltiyle dolu 
spreyleri ortaya çıkarınca kederin verdiği akıl karışıklığıyla Bray 
onları zehirli düşmanları sanmış ve (yazının bu bölümü pek açık 
değil)  korkunç bir silahla, "güzel hain(in)e" batırıp onu geçici ola­
rak uyuşturduğu bir tür zehirli ok sayesinde "kıl payı kurtulmuş" 
ve V. W. Böceğe binerek delice kaçmış. Merope, kendine gel­
diğinde, "büyük firmaların soğutucularını Erie Gölü suyuyla dol­
durma" yolundaki acil projeyi yürüten devrimcilere katılıp onu 
terk etmiş; onun SAYILAR rezaletinden sorumlu olduğuna artık 
iyice inanan Bray uzun zaman umutsuzluk içinde projesinin ha­
rabeleri arasında oturmuş -çok geçmeden Tidewater Vakfı da des­
teğini çekmiş. "T direği yan yatmış, dümensiz bir gemi" olarak ta­
nımlıyor kendisini; "soluksuz" gibi; "arı sokmuş" gibi . Lilydale ' -
in en önemli dini festivalini kutlayanlara "Noelmiş, hıh ! "  diyerek 
diş gıcırdatıyor; T yılının sonunda ("Üç Temmuz 1 973") Me­
dusa'yı hatırlatırcasına, büyük hırslarının . enkazını gözden - ge­
çirerek "O her notasını bildiğim nesir kulak tırmalayan bir sirene 
dönüştü" yazıyor. 

Ama hemen ertesi akşam, uyuşuk uyuşuk gölde buharlı ge­
miyle gezerken, B ilgisayar tarafından mı yoksa V. W. Böcek ta­
rafından mı bilmem, ona müthiş bir sezgi ihsan ediliyor. Me­
rope 'yi kaybettiği için yas tutarken, onun SAYILAR ' ın deneme 
baskısını kabiles inin en eski kanun kitabıyla karşılaştırmasını ha­
tırlıyor: Bazı yorumculara göre Torah adındaki bu kitap esasen bir 
harfler karmaşasıymış ve ancak sözü edilen olaylar gerçekleştikçe 
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cümle ve kelimelere dönüşüyormuş. Aynı zamanda ' nesir ' in 
siren ' in anagramı olduğunu görmüş ve böylece ("bu küçük . ge­
matria sayesinde") eski sevgilisini tekrar hatırlamış .  Ş ifreli bir bi­
ç imde Bi lgisayara yüklemesi için -tıpkı Polyeidos 'un Khi­
maira 'ya büyülü kağıtlar yedirmesi  gibi- ona okuduğu binlerce 
anlatı motifinin arasında bir keresinde şöyle demişti :  "Hey, bir ta­
nesi eksik: Hazinenin Anahtarı . Adamın biri, aileni n  bütün er­
keklerinin yüzyıl lardır kendilerini  Gizli Hazineyi bulmak için 
harap ettiği bir ai lede açmış gözlerini , tamam mı? B üyüdüğünde 
onlar gibi bütün dünyayı dolaşmak yerine kütüphanede Arayış ' la 
ilgili ne kadar kitap varsa okumuş ve Hazinenin büyük ihtimalle 
evin bir yerinde olduğuna karar vermiş -Meaterlinck L' Oiseau 
Blue hikayesi ,  falan filan. O gece rüyasında bodrumunda o ana 
kadar hiç farkında olmadığı bir oda olduğunu görmüş ve nedense 
rüyasında bu haber onu hiç şaşırtmamış. Uyandığında böyle bir 
oda olmadığını ama bodrumda daha önce hiç içine bakmadığı 
küçük bir alet dolabı ya da kiler gibi bir şey olduğunu görmüş, 
çünkü kapısının önünde atalarından kalma pıl ı  pırt ı  yığılıymış ve 
hazinenin orada olduğundan eminmiş. Böylece pek fazla ter dök­
meden seneler boyunca maceralar ve tehlikeler yaşayan di­
ğerlerinden daha ileriye gitmiş .  Ama hazinenin yerini bi lmek 
başka, onu ele geçirmek başka: Pıl ı  pırtıyı temizlediğinde kapının 
banka kasas ı gibi kilitli olduğunu görmüş.  Kilit eski ya da paslı 
değilmiş -aslında gayet işler vaziyetteymiş- ama en iyi çi l ingir 
bile anahtar olmadan onu açamamış .  Böylece o da bütün dünyayı 
dolaşmaya başlamış, tamam mı? Ama hazine değil  de anahtarı 
arıyormuş.  o. Alışılmış bilmecelere, savaşlara, canavarlara, ipuç­
larına, yanlış izlere fi lan maruz kalmış ve sonunda prensesini kur­
tarmış falan ve evlendikleri gece kız onun pantolonunun cebinde 

· anahtarı bulmuş. Bu kadarla bırakmak gerektiğini düşünüyormuş 
kız, ama adam onu terk etmiş, kendi ülkesine ve evine koşmuş, 
kendini bodruma atmış,  kapıyı açmış ve bir de bakmış ki dolap 
boş . Nedenini unuttum ama kızı ve ülkesini bir kere terk etti mi  
geri dönemiyormuş, bunun üzerine umutsuzlukla anahtarı atm ış 
ve yaşamının geri kalanını aksi ,  yaşlı bir keşiş gibi geçirmiş .  
Ölüm döşeğinde, maceralarını ve kız arkadaşını düşünürken Ha­
zınenın Anahtarının Hazine olduğunu anlamış,  falan fi lan. Tam 
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bir erkek şovenist, fal lus yüceltici nane, ama fena hikaye değil ." ·  
Bu  hikayeyi hatırlar hatırlamaz Bray için her şey birbiri ardına 
patlayan flaşlar gibi aydınlamış "Chautauqua Gölü ' ne yansıyan 
kamp ateşi gibi" : Romanının gerçek adı SAYILAR değil NESİR; 
doğru sayısal temeli de yedi değil beşmiş; onun bir fiyasko san­
dığı şey projenin beşte üçünün tam olarak bitirilmesiymiş: Şu 
anda "Pi noktasında" durduğu Beş yıllık bir plan. O sayfalar do­
lusu rastgele harfler Devrim Yaratacak Romanın canavarca bir 
anagramıymış ,  bunları düzene sokmak için tek gereken Bil­
gisayarı "yeniden programlamak"mış. 

Bu teoriyi denemek için doğaçlama, basit bir "beşler" listesi 
yüklemiş :  İnsanoğlu ' nun el, ayak parmakları, duyuları ve yetileri , 
beşli h�ce ölçüsü ve "Dr. Eliot ' un klasikleri", pentatonik müziğin 
tonları , "Çin"deki önemli kitaplar. "İrlanda"daki soylar, "Ira­
quois" ulusları ve "İngiliz imparatorluğu"nun bölümleri, daha 
önce sözü geçen Pentatök, iş günleri, insanlığın çağlan, Ody­
sseus 'un son yolculuğunun ayları, Şehrazat ' ın Hamalın ve Bağ­
datlı Üç Hanını ' m Masalı çerçevesindeki hikayeler, roman ke­
l imesinin harfleri ve birkaç ufak tefek daha. Zaten makinede 
bulunan yüzlerce "ycdili"nin yanında bir hiçti bu; bu kıt mal­
zemeye rağmen y iğit Bilgisayar iki kaydadeğer saptamada bu­
lunmuş: B ir yandan, "karakter", "olay örgüsü" ve aynı sebepten 
" içerik", "mevzu" ve "anlam" sıradan romanların özellikleri ol­
duğundan Devrim Yaratan Roman s ıradanlığın sınırlarını aşmak 
için bütün bunlardan muaf olacaktı; şifre halindeki SA YILAR 
gibi kendi ötesinde hiçbir şey temsil etmeyecek, kendi biçim� dı­
şında h içbir içeriği olmayacak, kendi işleyişi dışında hiçbir - ko­
nusu bulunmayacaktı . Dilin kendisinden de kaçınacaktı belki (ne 
adına olduğu pek kesin değil). Öte yandan, "Pi noktasında" 
("kadın göbeğinin kadının boyuna olan oranı gibi, toplam uzun­
luğun sıfır nokta altı yüz on sekizi filan") tek bir hikaye, metin­
içinde-metnin mükemmel bir örneği, eserin bütünün bir mik­
rokozmu ya da paradigması yer alacak: (benim umduğum gibi) 
"Hazinenin Anahtarı" h ikayesi değil de (okuduğumda beni ha­
vaya sıçratan) "Yunan milik kahramanı Bel- lerophon 'un hikayesi; 
Apollo ' nun tayfalarının Aya uçmaları gibi Pegasus 'un üzerinde 
Olympos ' a  uçma girişimi; ıstırabı; U. S. S. Hornet gibi Dünyaya 
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çakılması;  Reset ' ini kemirerek insanlardan uzakta, kendini ba­
taklıklara vurması. "  

Bray ' in tabiriyle "bu özet kurgu"daki olaylar, ders notları to­
marının özetindeki gibi düzensiz ve biraz uçuk olsalar da Pol­
yeidos 'un varlığını haber veriyorlardı; adını boşu boşuna tekrar 
tekrar bağırdığım Polyeidos 'un varlığını .  Eski inancına tamamıyla 
kavuşan Jerome Bonaparte Bray, Tidewater Vakfı 'nın Genel Sek­
reterine yaptığı başvuruyu onu bekleyen projeyi tarif ederek kah­
ramanca noktalıyor: E senesinde (# 1 974/5) şayet Vakıf desteğini 
yenilerse, artık "NESİR'in saf hiçliğindeki o narin leke; Schizura 
unicomiz larvasının, kusursuz ceviz yaprağını (böylesi hiç bu­
lunmaz) değil de kusursuz bir biçimde, kusurlu ve kemirilmiş ger­
çek ceviz yaprağının gerçeğini taklit etmesi gibi , mükemmellikten 
uzak bir tür olan romanı taklidimi mükemmelleştirecek o hayati 
kusur" diye tanımladığı Bellerophonname 'yi yazmak için B il­
gisayarı yeniden programlayacak. S senesinde Bilgisayar bütün 
romanı son olarak basacak; basılır basılmaz İkinci Amerikan Dev­
rimi patlak verecek ve birincisi gibi diğerlerinin de tetiğini çe­
kecek, bu sefer her yerde; J. B. Bray ve il. H. Mack haklı un­
vanlarına ve tahtlarına kavuşacaklar -sırasıyla Fransa ve İngiltere 
kralları ama aynı  zamanda Batının ve Doğunun imparatorları ola­
caklar; bütün DDT, pyrethrin, rotenone ve benzeri barbarca zehir 
stokları yok edilecek, imalatları sonsuza kadar yasaklanacak; 
dünya Yeni Altın Çağa kavuşturulacak. 

B ir kişinin değil  bütün insanlığın kurtuluşunu hedeflediği için 
benimkinden daha ulvi olan bu hayal karşısında anlayışla titredim 
-ve bu zaval l ı ,  talihsiz hayalciye duyduğum acımayla, baş­
vurusuna iliştirilmiş el yazısı bir not, onunla öldürdüğüm bataklık 
sinekleri gibi kolayca öldürüvermişti düşlerini :  

Dosya. Unut. Nehre At. Takip etmene (ya da cevap vermene) 
hiç gerek yok. T. A .  

Çağları atlayıp J .  B .  B .  'ye yardım etmenin bir yolu yoktu -oy­
sa o bana yardım etmişti belki de . Üzüntüyle Bray ' in tarifesini su­
lara bıraktım ve bol böcekli geceyi, kendi tarihimi ve amaçlarımı 
düşünmekle geçirdim. Sabahleyin, suların yükselerek mesaj ı  gc-
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tirmesini sabırsızlıkla beklerken güneşte kurumuş, denizden tuz­
lanmış kumsalı arşınlayarak suyun üzerinde deniz kabukları kay­
dırdım. Başlangıç noktama geri döndüğümde, su çizgisi boyunca, 
yosunların arasında, kum pirelerinin sıçradığı yerde her zamanki 
testimi değil de , daha önce gördüklerime hiç benzemeyen, yılan 
yastıkları , kum ve deniz kabuklarıyla çevril i ,  şeffaf bir cam şişe 
buldum. Dışında, camın kendi içinden yükselen harflerle gizemli 
bir mesaj yazılmıştı : DEPOZİTOSUZDUR GERİ ALINMAZ; 
içinde katlanmış bir kağıt vardı .  Titreyerek kapağı açtım ve şişeyi 
ters çevirdim;  not şişenin boğazından geçmiyordu. Düzgün bir 
çomak bulup şişeyi onunla dürtüklemeye başladım, ne zaman ya­
kalar gibi olsam dişlerimi gıcırdatıyordum. 

"Kır artık şunu ! "  dedi içinden kısık bir ses. Ağzından tutup yo­
sunlu ve midyeli bir taşa vurdum şişeyi .  Yeterince h ızlı vu­
ramamıştım . Yüzüm terledi . Üçüncü seferinde cam kırılıp not dı­
şarı düştü : Ortadan bölünüp üçe katlanmış kaba bir kağıttı. 
Açtığımda en üst satırında kırmızı mürekkeple şöyle yazılmıştı: 

İLGİLİ KİŞİYE 

En alt satırında da: 

SAYGILARIMLA. 

Aradaki satırlar gibi saygı sözcüğünün altındaki bölüm de 
boştu . B irçok yerde, kağıdın kötülüğünden, mürekkep dağılmıştı. 
Kalbim burkularak boş kağıdı yere fırlatır fırlatmaz paspal gi­
yimli , gözü arpacıklı ,  s idik ve bayat ekmek kokan itici, ufak bir 
adama dönüştü . 

"Yemin ederim," dedi Polyeidos, kendini koklayarak, "ku­
zenin Perseus ' a  dönüşmeyi denemiştim -bunun uygun olac�ğını 
düşündüm. Bak ne hale geldim. Mektuplarla yetinmeliydim. işler 
nasıl gidiyor? Neyse; zaten biliyorum." 

"Hayatım tam bir bozgun," dedim sakin bir sesle. "Mitik bir 
kahraman değilim. Hiçbir zaman olmayacağım. Kırk yaşına gel­
dim bile. Ölüp unutulacağım, herkes gibi ."  

"Kardeşin gibi mi?" 
"Boşversene. En hızlı nasıl  ölümsüz olurum?" 
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Polyeidos kaşlarını çattı . "Bana güvendiğinden emin misin? 
,, Karın geçen sefer senin başına çorap örmeye çalıştığımı dü­

şünüyor gibi ." 
"Belki de öyledir. Ama yapmadın ." 
"Her başın sıkıştığında neden sana yardım edeyim ki? Seneler 

boyu Bataklıklar B ilgesi olmak çok mu güzeldi sanıyorsun?" Ko­
luna bir şaplak attı .  "Kahrolası s ivrisinekler. Deniz ürünleri bana 
hiç yaramıyor." 

"Gördüğün gibi hiç seçeneğin yok," diye cevap verdim. "Bu 
işe seni Zeus atadı deği l  mi? Öyleyse beni Perseus gibi ta­
kımyıldız yapmak senin yararına. Kahraman bu işi başaramazsa 
ona yardım edeni kim hatırlar ki ."  

"Akıl yürütmeyi bir yana bırak," dedi Polyeidos . "Hikayenin 
nasıl bittiğini biliyorum zaten ."  

Ondan bilgi alabilmek için epeyce s ıkıştırdım. 
"Boş ver. Bu bölümde sana akıl veriyorum, bu kadarı yeter. Mitik 

. kahraman olacaksan Kalıbı takip edersin. Kalıbı takip edeceksen 
Dördüncü Çeyrekte şehri terk edersin falan filan. Şehri terk edip Per­
seus gibi ikinci tur atmak istiyorsan Pegasus 'u  uçurman lazım. Pe­
gasus'un eskisi gibi uçmasını istiyorsan ben ve Athena'yla boşuna 
vakit kaybediyorsun." Ben belki bilmiyordum ama, dedi, kanatlı atı 
sürmek tek değil iki tanrıçanın iyi niyetine bağlıydı, her birine uygun 
lütuflarla gerçekleşiyordu. Athena'nın yuları onu yönetip harekete 
geçiriyordu; ama onu uçuran Afrodit ' in kutsal bitkisiydi. 

"Hi ppomanes ! " 
"Ne olacaktı ya? Gençken bunu düşünmen gerekmiyordu ;  ara­

man gereken yulardı .  Ş imdi yuların var ama hip yok, inan bana 
senin yaşında onu bulmak kolay değildir ." 

Neden? Dolunayda Afrodit ' in  kuyusunun yanında yetişmiyor 
muydu? 

Polyeidos göz kırptı .  "Ne günlerdi ama, değil mi?" 
Yoksa Perseus 'un  teçhizatın ı  aldığı S tygia bataklıklarında mı? 

Gözlerimi  kapayıp burnumun doğrultusunda gitmeli ve mecbur 
kalana kadar. . .  

"Reset. Saflığı bırak; tam burnunun dibinde -ama kokusunu 
alacaksın demek değil bu." 

Yosunların arasını deli ler gibi eşelemeye başladım. 
"Bak oğlum," dedi Polyeidos , "Sana- bir şey söyleyeyim : Nu-
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maralarını yaptığın yerlere tekrar gitmekten vazgeç, oldu mu? Bu 
Perseusname değil .  S ırasıyla aşık olduğun bütün kadınları arasan 
daha iyi olur; Afrodit ancak bu tür şeylere gelir. Yol üzerinde 
büyük H. 'ye rastlayacaksın bir gün, seni kıskanıyorum. Kalıp 
eline geçince ona sadık kal. Cennette görüşürüz." 

Daha soracaklarım vardı : Yakıt ikmali yaptıktan sonra Pe­
gasus ' la ben oereye uçmalıydık? Şayet ilk arama-yeri Korint' se 
Philonoe de benimle gelmeli miydi yoksa onun sırası gelene kadar 
ond�n uzak mı durmalıydım? B u  ekibe kaç kadın dahildi ve han­
gileri? Ben uzunca bir süre tutkuyla bağlandığım topu topu iki 
kadın düşünebiliyordum -kızı S ibyl ve karım- ama başkaları da 
vardı -mesela Amazon mızrak onbaşı- onlar da kısa süreliğine de 
olsa beni fazlasıyla etkilemişlerdi, birkaç tane daha vardı ki on­
larla sadece bir iki saat ya da bir hafta sonu beraber olmuştum.  
Hangileri sayılıyordu? Ama Polyeidos o dağınık, ufak tefek adam­
dan, kıymetli Kalıba dönüşmüştü bile . . .  
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-onu çamurdan alıp, su-mesajı gibi katlayarak eve götürdüm.  
"Herkes güverteye," dedim Philonoe 'ye ve çocuklarımızla ba­

kanları limana sıralayarak: "Ne zaman döneceğimizi, ya da dönüp 
dönemeyeceğimizi bilmiyorum. İşte nikah yüzüğüm Laodamia: 
Bir ipe geçirip boynuna as . Eğer ahilerin benim yokluğumda kral­
l ığı  kimin gasp edeceği konusunda kavga etmeye başlarlarsa bu 
yüzüğün içinden oku geçiren kazansın. Heh heh. Anlaşıldı mı ba­
kanlar?" 

"İyi çocuklar olacağız," diye yanıtladılar hep bir ağızdan Hip­
polochus, Isander ve Laodamia, benden çok annelerine çekmişler, 
"gençliğin tam olarak terbiye edilmemiş tutkularının doğal olarak 
meylettiği laf olsun diye isyankarlık yapma tuzağına düş­
meyeceğiz, büyüklerimizin kültürel gelenekler ve mevcut ku­
rumlardan kaynaklanan deneyim birikimine saygı duyacağız, aynı 
zamanda bu gelenekler ve kurumları gençliğimizin taze bakış açı­
sından değerlendirecek, bunu yaparken de onları yıkmayı değil 
geliştirmeyi hedefleyeceğiz. İyi eğlenceler." 

"Yüzük için teşekkürler, baba," dedi Laodamia yanağıma bir 
öpücük kondurarak. 

"Eğer krallık seyahat hesabı masraflarınızı karşılamazsa," dedi 
maliye bakanım saygılı bir sesle, "Üniversitedeki kürsünüzün bir­
harcama fonu olduğunu u nutmayın. Karya-Solimya-Amazon it­
tifağına karşı kurulan savunma sanayii ve bunlarla hiç savaş yap­
mamamız sayesinde Likya ekonomisi mükemmel durumda. 
Khimaira Dağı Milli Parkı 'ndaki turistik işler de hiç fena sa­
yılmaz. Bu · h izmetleriniz için minnettar vatandaşlarınız ve refah 
içindeki bakanlar kurulunuz size teşekkür eder. Bon voyage."  

At nalı şeklindeki bir  çelenk benim boynuma bir  diğeri de, gü­
vertede ağlayan Philonoe ' yle benim arama pislemekte olan Pe­
gasus ' un boynuna takılmıştı. Yola çıktık. Polyeidos ' un söy­
lediklerine rağmen, yaklaşan fırtınanın t' sinin gafletin f sine onun 
da öfkenin k'sına bağlanarak Perseus 'un Andromeda'ya vur­
masıyla gemiyi sarstığı Perseusname ' nin o cümlesindeki gibi bir 
fırtınanın gemimizi batırmasını bekliyordum. Ama Ege ve Kiklad 
Adaları 'n ı  geçerken rüzgar çok ılımlıydı ve Likya ve çocukları ilk 
kez bıraktığı için mateme bürünmüş olan Philonoe 'yle kavga et­
menın olanağı yoktu . Vapur gezintisi, ablasıyla karşılaşma he-
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yecanı, benim Polyeidos' tan Kalıbı ve doğrultuyu kapmamdan 
duyduğu heyecan yüzünden o günkü hava gibi pınl pırıl gö­
rünüyordu. Oğlanların sürtüşmesini engellemek için kul landığım 
taktiğe övgüler yağdırdı (ama başımıza bir kaza gelirse ikisinin 
ülkeyi ortaklaşa yönetmekle kalmayıp tahtı kardeşleriyle pay­
laşacaklarından emindi, üçü birbirini o kadar çok seviyordu ki) ,  
senelerdir altın yüzüğün durmuş olduğu yerdeki beyaz yüzük ye­
rini  öptü ve ikinci balayımıza evden kaçma havası vermek için 
kendi nikah yüzüğünü de çıkardı (ama dikkatle sakladı). Çünkü 
hippomanes arayışımın beni en sonunda ona götüreceğinden ve 
aşkımızın tekrar canlanacağından emindi ve bu fikri büyüleyici 
buluyordu. Bu şekilde Egin Körfezi ' n i  geçerek meşhur Isthmus 
sahiline çıktım. "Seni burada bırakıyorum. Tekne seni Tiryns' e, 
Anteia 'ya götürecek" dedim. 

Alçak sesle, "Tamam öyle olsun," dedi ,  çünkü annemle ta­
nışmak için can atıyordu. 

Eğere oturdum. "Seni tam olarak ne zaman görebileceğimi bil­
miyorum, Philonoe. Çok iyi bir eş ve anne oldun. Aynı zamanda 
iyi bir kraliçe. Hem de dost. Müzik, yemek ve mit zevkini çok be­
ğeniyorum. Giysi, mobilya falan filan. Çok zeki ve tabii ola­
ğanüstü iyi huylusun. Aynı zamanda fiziğini de iyi korudun. Soylu 
bir kişiliğin var. Bakalım. Ha: Keşke insanları sevmeyi ba­
şarabilseydim,  öyle anlaşı lıyor ki başaramıyorum. Ayrıca, normal 
bir kral ve eş olamayışım çok kötü , şu ölümsüzlük meselesi ol­
masaydı. Çok daha mutlu olurdun, bunu hak ediyorsun da. Hoş­
çakal ." 

Yine sessizce ağlamaya başladı, ağzıma yetişemediği için (Pe­
gasus 'un üzerindeydim) yine yüzük yerini öptü ve doğum gü­
nümden önceki gece bir kahraman olmadığımı söylediğim za­
manki gibi bana karşı çıktı. Yüreğimin sevgi dolu olduğunu 
söyledi; kabul  etmek istemediğim kadar: O güzel yıllar boyu ona 
ve çocuklara karşı duyduğum sevgiyle ; hepsinden öte her ne kadar 
pek sözünü etmesem de hatırasına kendimi ölesiye adamamdan 
olağanüstü bir insan olduğu anlaşılan merhum ikiz kardeşime 
karşı duyduğum sevgiyle. 

Bu şaşırtıcı gözlemi sorgulayabilirdim, ama gençlik gün­
lerimizdeki kadar dikkatli olmayan Pegasus huzursuzca ağzımda 
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gevelediklerimi deh zannedip iskeleden inmeye başladı .  Mem­
leketime geri dönüşüm Korintlileri şaşkına çevirmişti. Pek de­
ğişiklik yoktu : Bazı dükkanlar farklıydı; bir iki yeni okul.  Saray 
küçülmüş gibi göründü , boyanması gerekiyordu; avludaki otlar 
fazlaca büyümüştü; üzerine tırmandığımız bir ağaç hala ayaktaydı 
-gözlerimle boğumlarını takip ederek tepesin� çıktım, bol tırtıll ı 
ve uzun tohum kı lıfları olan bir katalpa, o tohumları kurutup ahır­
ların arkasında tüttürürdük. En iyi hatırladığım dış binalardan bi­
risi gitmişti : Odun deposu ve kölelerin tuvaleti arasında alet/ 
işkence odası olarak iki amaçla kullanılan kireç badanalı bir ku­
lübe; on yaşımdayken elime cetvelle vurduğu için cezalandırmakla 
tehdit ettiğim, başı defneli, gevşek harmanil i  bir hanım olan 
müzik öğretmenim, beni oraya götürmüş, beş te lli lirini pılı pırtı 
ve tozlu amforalar arasına bırakmış,  terleyerek diz çöküp diz­
lerime sarılmış -sıradan bir yaz ikindisiymiş  gibi arılar tel in ar­
dında vızıldarken- kendi tespit ettiği şaşırtıcı bir bedeli ödeyerek 
merhamet di lemişti .  Etrafı kolaçan ettim :  Hippomanesin izi bile 
yoktu ; zaten cadı çoktan ölmüş olmalıydı .  Hatmiler ve mi­
mozaların yanındaki arı kovanlarının dibindeki gübre yığınının 
oradan yaşlı bir köpek uyarırcasına havladı .  Yaklaşınca, çökmüş, 
yaşlı bir Amazon gördüm, memeleri sarkmış, dişleri dökülmüştü; 
çocukluk arkadaşım mı yoksa dadım mı olduğunu unuttuğum Hip­
polyta olduğunu sandım . Pegasus ' u  ahıra koyması için  ona ve­
rirken çatıdaki o geceyi ve beni hatırlayacağını umarak gü­
lümsüyordum; ama Pegasus ' u  bile o kocaman kanatlarının farkına 
varmadan tıktı bölmelerden birine. Geri döndüğünde eski mızrak 
onbaşısı Melanippe ' n in hala ahırda çalışıp çalışmadığını sordum; 
homurdanarak, "Şimdilerde- yardımcı lar beş para etmiyor; her şeyi 
kendim yapıyorum," deyince annemin ses ini tanıdım .  

"İnanamıyorum !"  dedim Sibly 'a  o gece korulukta . "Sağlığı iyi, 
sadece çökmüş; hafızası da çok zayıf deği l ,  şehri , sarayı bile çekip 
çevirmesi mucize. Heh.  Uzun zaman beni tanıyamadı; kah hiç 
oğlu olmadığını söylüyor, kah yıllarca önce ikisin in de öldüğünü. 
Sonradan, evin erkekleri onu bırakıp gittikten sonra Korint ' te ana­
erkil düzeni kurduğunu söyledi bana, ya beni iğneliyordu , ya da 
yaşadığı şok özellikle bu konuda zihnini etki lemişti -başka ko­
nularda zihn i gayet aç ıktı-; ben de pek iyi bir ev lat olmadığımı 
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kabul ettim ve yirmi yıldır onunla bağlantı kurmaya çalışmadığım 
için özür diledim. Burada korulukta olanları babanın anlattığını 
düşünüyordum ona; mitik kahramanlık işlerini ona anlatması ge­
rekiyordu, yapmam gereken görevler olduğunu filan, işareti alınca 
krallığı ele geçirmek için nasıl doğudan geri geleceğimi ki bunu 
henüz yapmamıştım, kim bilir belki de bu hippomanes yol­
culuğuydu o işaret. Ama anladığıma göre o pezevenk, kusura 
bakma, bunların hiçbirini yapmamış, karım bu konuda haklıymış 
diye düşünmeden edemiyorum, çünkü adını söylediğimde annem 
şu korkunç hikayeyi anlattı : Glaukos ve kardeşim için düzenlenen 
cenaze oyunlarından sonra Polyeidos onu bir kenara çekip ona 
olan aşkından ve Korint kralı olma hırsından Glaukos ve o, Gla­
ukos ve ben, ben ve kardeşim arasında kavga çıkardığını , nasıl içi­
mizden biri ölsün diye at yarışı hilesini yaptığını ve beni şehirden 
atabilmek için bu mitik kahramanlık ve Kalıp hikayelerini uy­
durduğunu anlatmış -aynı zamanda aslında benim onun oğlu ol­
duğumu, çünkü o gece dalgaların arasında onunla sevişenin at kı­
lığındaki Poseidon değil at kılığındaki Poseidon kılığına girmiş 
kendisi olduğunu iddia etmiş. Anladın mı? Ben ona Khimaira 
Dağı ' nda i lk rastladığımda Polyeidos bana onun aklını kaçırdığını 
ve bütün bu hikayeyi uydurarak onu hapse attırdığını söylemişti; 
ama yemin ederim S ib, bütün bunları son derece sükunetle anlattı 
ve baban bütün bunları ona anlattığında şaşırmamış hatta kız­
mamış olması ,  sadece onu hor görerek, tehlikeli bir katil ya da 
düşman gibi değil de adi bir kaçık gibi ki lit altına alması olayı 
daha da inandırıcı kı lıyor. Söyledikleri Polyeidos 'un o zamandan 
beri yaptıklarını da açıklıyor biliyor musun? Mesela bi-r yandan 
beni öldürmeye çalışırken öte yandan dibimden ayrılmaması gibi. 
Yine de annemin kafasının pek de sağlam olmadığı bell i :  Mesela 
şu söylediklerini  düşününce sonunda oğulları olduğunu ve sadece 
birinin koc_asıyla birlikte öldüğünü kabul etmek zorunda kaldı; 
ama hangimiz olduğunu bir türlü belleyemedi ;  bana habire yanlış 
isimle hitap ediyordu; çok geçmeden de ilk başa geri döndü: Bel­
lerus ' un öldüğünü, Deliades ' i  (çoktan/ ölmüş saydığını ve Bel­
lerus ' un katili olduğunu iddia eden bu Bellerophon 'un (Katil Bel­
lerus demek istiyordu) tam bir yabancı olduğunu söyledi; bir 
mitik kahraman değil bir mitti. Elim kolum bağlı kaldı . 'Sesimi 
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hatırlamıyor musun, anne? ' diye sordum ve benim açımdan Bel­
lerophon lafının 'Bellerus 'un ses i '  anlamına geldiğini açıkladım, 
takip edebi liyor musun? Oğlu Bellerus 'un ölümsüz olması onu se­
vindirmiyor muydu? Gözlerimin içine bakıp bana kusura bakma 
dedi, bütün ailesi ölmüştü, onu rahat bırakmazsam muhafızları ça­
ğıracaktı .  Torunlarından söz etmeyi düşündüm ama onları hiç gör­
mediği ve onları Likya'da bıraktığım için bunun işe ya­
ramayac�ğını anladım. Ne gün .  İnsanların böyle yaşlanması çok 
yazık. Hey, merhaba. Gençlik aşkın Bellerus '  u görmek seni he­
yecanlandırmıştır herhalde , değil mi? Kuyu kovasına çarpıp da 
gözlerim yeşile döndüğü zaman açı lan şu yara izine bak;  saçlarım 
döküldüğü için artık daha iyi görüyorsun.  Kahincilik işleri nasıl 
gidiyor? Heh." 

Ay ışığında cam gibi gözlerle bana şaşı şaşı baktı ve dağınık 
saçlı kafasını salladı. "Bellerus .  Vay."  Yirmi yılda S ibyl da de­
ğişmişti , hem de pek iyi yönde değil .  Kutsal fahişelik ve kahinlik 
mesleğinin bol miktarda aleme katı lmasını ,  karakteristik biçimde 
üstü örtülü konuşmasını ,  kehanet için gereken taflan ve benzeri 
uyuşturucuları kullanmasını ve giyimini ve saç biçimini ihmal et­
mesini gerektirdiği düşünülse bile eski bir dost için neden bütün 
bunları bir kenara bırakamadığını anlayamadım, hele ben onunla 
bu kadar samimi ve rahat konuşurken. Athena ' nın tapınağında 
gördüğüm hayalinden çok farklıydı, dağınık olmaktan çok yı­
kılmış gibi geldi bana, son sevgilisinin istismarı yüzünden giy­
sileri kirli ve yırtıktı , bu sevgilinin de bırakın bir tanrı ya da ya­
rıtanrıyı bir erkek bile olmadığını öğrenmek beni çok üzdü, 
"ahırların su patronuydu" S ibyl ' a  göre : "Hareketin olduğu" 
Tiryns 'e gitmeyen tek tük Amazonlardan biriydi. Kırkında, genç­
lik düşüm koca memeli ,  leş gibi , geniş kalçalı ,  kıllı biri olmuştu ; 
vazife üzerinde olmasa bile muhtelif bitkileri bol miktarda yiyor, 
burnuna çekiyor ve içiyordu , konuşmalarının da yarısı an­
laşılmıyordu ; komaya girmediği zamanlarda, kutsal gün olsun ol­
masın, sayısına, mevkiine ya da cinsine bakmadan Afrodit ' in ku­
yusuna her geleni alıyor, sapıklıkta sınır tanımıyor, ziyaretçi 
olmadığı zamanlarda da masturbasyon yapıyordu . B ir de bolca ge­
ğiriyordu. Öte yandan kısıtlı olanaklarına rağmen çok cö­
mertti ,hcr türlü avare serseriyle döşeğini olduğu kadar salamura 
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asma yapraklarını da paylaşıyordu, ayyaşların paralarını pek çal­
mıyor, gizemli likte bana söylediklerinden aşağı kalmayan ke­
hanetlerini zor durumda olanlara bedavaya yapıyordu . 

Ona ne aradığımı söyledim . "Bir aygırın hippomanesi di­
ğerinin güherçilesidir," dedi .  "Ama birinci doz bedava. Bakalım 
bugünlerde tuniğinin altında neler var." 

Bir bitki numunesi karşılığında onunla sevişmem gerektiği 
(hemen hemen) ortaya çıkınca istemeye istemeye -onun ısrarıyla 
"eski günlerin anısına" atlar gibi- bu işi yaptım, ama onun gö­
rüntüsü eski günlerin anısıyla birleşince pek de şehvetengiz bir 
etki yaratmadı .  S ibyl işi biliyordu :  Hippomanesin kendisini gör­
mesem de yukarıdan bir kişneme duydum, Pegasus koruluğun 
üzerinde büyük bir enerj iyle daireler çiziyordu, ne zamandır ilk 
gerçek uçuşuydu bu. 

"Yaşasın ! "  diye bağırdım o sarmaşıkların arasına çakılırken. 
"Plus ça change," dedi S ibyl kuru bir sesle. "Kıçımın Bel­

lerus 'u .  Bir daha." 
Davetin biraz kaba olmasına rağmen, bir süre sonra kısa da 

olsa yine üzerine ç ıktım . Pegasus da kısa bir süre uçtu . Aradığımı 
bu kadar çabuk bulmanın verdiği keyifle ve onu sonsuza kadar 
elimde tutup nasıl yapıldığını öğrenme hevesiyle bütün gece 
S ibyl' la kaldım, sonraki gece, bir sonraki gece de, II-F- l 'de Per­
seus ' un göl kıyısında kukuletalı Medusa'yla yaptığı gibi, ama tam 
tersi bir sonuç aldım: Pegasus her seviştiğimizde daha yükseğe ve 
uzağa uçmak yerine dört gecede dört yıllık düşüşünü tekrarladı ve 
benim cinsel gücüm de aynı hızla yok oldu . .: 

"Vah vah vah," dedi S ibyl beşinci gece. "artık kahramanlar da 
eskisi gibi değil ."  

"Hippomanes de öyle. Eskiden burada yetiŞen türden kalmadı 
mı hiç?" 

"Sadece bir tutam kaldı o güzelim şeyden geri," dedi, de­
ğişimci babasının kullandığı türden bir muskayı bana göstererek. 
"Benim orospuluk ve kahinlik işindeki başarımın sırrı bu. Bunu 
kaybedersem işim biter. " 

"Bu beni gitmek istediğim yere götürebilir mi, S ib? Laf ara-
mızda, orası neresi?" 

Hedefi on ikiden vurmuştum, kendi tarzında bana cevabını 
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verdi, beni havalara uçurmaya, yere düşürünce gözlerimi başka 
bir dünyada açtırmaya yeterdi bu . 

"Olympos mu? Ne Olympos ' u?" diye sordum heyecanla. "Ne 
fikir ! Ama sadece oraya uçmakla ölümsüzleşebilir miyim ki?"  

Sibly kıçını kaşıyarak omzunu silkti .  "Müşteri lerim arasında 
pek fazla ölümsüz yok valla. Zaten geriye kalan son malı da sana 
hediye edeceğimi söylediğimi hatırlamıyorum.  Şimdiye kadar sen 
benim için ne yaptın ki?" 

Benim tanrı laşmamın ona hiçbir faydası olmayacağını kabul 
ettim, bunda rolü olmanın ona vereceği tatmin dışında -kuşkusuz 
dolaylı bir gurur ama kesinlikle burun kıvrı lacak bir şey değil :  Ba­
basını nerelere götürmüştü bu; o vakitler, (merhum) Deliades ikiz 
kardeşinin kaderinin ışıltısında nasıl  da güzel serpilip büyümüştü; 
hayatlarımızın baharında üçümüz o korudayken kendisi nasıl 
"Bel lerus Korint 'e  de bana sahip olduğu gibi sahip olabilir; is­
tediğinde elini uzarak" demişti. "Hadi bunu yapal ım, Sib," dedim .  

"Dalga mı geçiyorsun sen?" 
"Lütfen?" 
S ıkı bir yuh çekti. "En azından bir kahramana yaraşır ölçüde 

bencilsin ! Bana ne olacağı umrunda deği l  mi? Ya sen cennete 
kanat açtığında karın ve çocuklarına olacaklar? Annenin adın ın 
Eurymede değil de Eurynome olduğunu bile hatırlamıyorsun ! Bir 
de insanlığı kurtaracak gibi davranmıyor musun ! Sen bu işi ba­
şarsan kime ne faydası dokunacak ki?" 

"Kahin sensin," dedim: "Bu tür şeyleri bilmek benim ilgi ala­
nıma girmiyor. Benim işim Mitik Kahraman olmak, nokta, bunu 
yapmak için de o muskanın içindeki h ippomanese ihtiyacım var, 
bu yüzden de sanırım seni bu kılıçla tehdit edeceğim . Eğer gör­
mek istiyorsan sana Kalıbı gösterebilirim;  senin baban çizdi. 
Ş imdi aklını başına topla da kendini feda edip eski erkek ar­
kadaşın Bellerus 'un ölümsüzleşmesine yardım et . Bunu hiç unut­
mam. Annemin adına gelince : B azı kaynaklar Eurymede ba­
zılarıysa Eurynome olarak gösteriyor; mitlerdeki yan karakterler 
için böylesi bir karışıklık pek de rastlanmadık bir şey değil ;  hatta 
kahramanın kendisinin de değişik isimleri oluyor: Mesela De­
l iades 'e aynı zamanda Alcimedes de deniyor, sanırım bu ' cinsel 
organı büyük' anlamına eliyor, Alcmenes dendiği de oluyor -'ay 
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kadar kuvvetli ' ?  Başkentimizdeki İlham Perilerinin kuyusunun 
adı olan Peiren de kullanılıyor. Ben ona sadece anne diyorum . 
Lütfen?" 

"Lütfen diyen bir kahraman," dedi Sibyl ama esneyerek mus­
kayı bana uzattı .  

Onun (çiçek bozuğu) yanağını öptüm. "Çok teşekkürler. Ger­
çekten de."  

"Tabii . Bundan sonraki duraktaki hostesin için özel bir mek­
tup. Sakın açma. S iktir git şimdi, beni de sucularımla ayyaşlarıma 
bırak." 

Perseus 'un Medusa' ya veda edişi gibi değildi ama ona tekrar 
teşekkür ettim,  cennete gidip mektubu sahibine verince (üzerinde 
sadece büyük bir alfa vardı) Eurymede/nome ve Philonoe için 
minnettarlıkla Athena 'ya başvuracağım gibi Afrodit ' le de onun 
yararına konuşacağıma söz verdim. "Hoşçakal." 

Sibly tepesinden . hiç ayrılmayan tatarcıkları kışkışlayarak 
"Geber emi" dedi . Bu korkunç bedduanın bana mı yoksa onlara 
mı olduğunu pek kurcalamamayı tercih ettim, şimdi olsa yine ' . 
öyle yaparım;  muskayı kırıp açtım, bir bacağımı Pegasus 'un üze-
rine attım, bitkiyi burnuna dayadım ve canımı kurtarmak için yu­
lara sıkıca yapıştım, çünkü kapalı bir odadaki çılgın bir güve gibi 
gökkubbeye gidip gidip dönmeye başlamıştı. İlk ve son defa beni 
hava tuttu; Zeus bilir Sibyl o bitkiyi nerede buldu . Üzerimdekilerle 
birlikte yediğim kahvaltıyı da aşağı boşalttım, hayal görmeye baş­
ladım, aman. Gençliğimde onca iniş yapmıştım ama Pegasus 'un 
kuyruğunu döndürüp kişneyerek kimbilir hangi şehrin dışında bir 
limon bahçesine çakılışı gibisini görmemiştim. .: 

Olympos değildi . Her tarafım çizikler içinde, başım ağrıyarak 
uyandım.  Deği l beni aşk ve nane limon çorbasıyla tekrar hayata 
rahibeleyecek zeki bir Calyxa, Pegasus 'tan bile eser yoktu . Aynı 
kayalık korudaydım, bir düzine yaramdan ölümlü kanı akıyordu; 
Tirnys ' in duvarlarını çıkarana dek geçen beş dakika zarfında bile 
dünyadan başka bir yere düşmüş olabileceğimi aklıma ge­
tirmedim. İnleyerek, bir onda altı detadan daha fazla aynı şekilde 
oyuna gelmemek için Sibly ' in notunu yırtarak açtım. Lütfen bu 
mektubu getireni hayata geri yol/ayuf diyordu tuhaf ilk cümlesi, 
İkinci Çekilmeye kadar ikinci cümleyi bir kenara bırakalım. Yu-
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muşak saplı kısa kılıçlı ve son moda zırhl ı ,  soluk suratlı bir züppe 
ağaçlardan birinin arkasından çıkıp peltek peltek konuşmaya baş­
ladı :  "Ben yarımyarıtanrı Megapethet, Kraliçe Ththeneboeia' nın 
tahte mitik kahraman ,  Perteut 'un katili ve yarıtanrı Bel­
lerophon 'dan olma oğlu.  Tana tetlim olmanı töylüyorum,  yokta 
ölürtün -tu gizli metaj ı  yırtmayı da ket lütfen ." 

Yeniden inledim. "Aman Tanrım ! "  
"Evet. Tadece böyle peltek konuttuğum ıçın benim ho­

motektüel olduğumu dütünüyorsun.  Töylemeden edemeyeceğim, 
alfa, badı kraliçelerin bu kuturu , ödellikle kaba takalar etnatında 
taklit etmelerine rağmen, batka birçok vakada olduğu gibi benim 
durumumda da kutur doğuttan geliyor ve erkekl ikle udaktan ya­
kından alakatı yok; beta,  ne konutma kuturu ne de cintel tercih 
duyarl ı lıktan natibini almamıtlar dıtında kimteye komik gelmez 
bence. Gamına, atl ında benim homoerotik olduğum doğru ama ta­
vatçı Tpartalılar da öyleydi , yaaa. Tırıtmayı ket : Yumutak ola­
bilirim ama tu e limdeki kıta kılıcı çok iyi kullan ırım."  

Belki de  öyleydi,  ama uğradığım hüsranın acısını ç ıkarmak 
için tam üzerine yürüyordum ki Pegasus bir kanadını ve arka ba­
cağını sakınarak ve sersem sersem başını sallayarak her nereye 
savrulmuşsa oradan çıkıp bana doğru koşmaya başladı -en sert 
saplı sultanı bile serseme çevirecek bir sahne. Ben üzerine zıplar 
zıplamaz bir Amazon müfrezesinin her bir askeri bir çalının ar­
kasından çıkıp tam teçhizat Megapenthes ' in yardımına koştular, 
ama Peg Likya'daki gibi benim ağırl ığımı çekemeyerek çöktü.  
Amazonların tecavüzcülere ne yaptıklarını hatırlayınca sabık kur­
banımın haklı şikayetiyle Tiryns ' e  göç ettiğinden korkarak kı­
lıcımı çektim ,  onlarla savaşmak ya da esir düşmek olasıl ıklarının 
her ikisi de beni pek açmadığı iç in kendimi kılıcın üzerine atmaya 
hazırlanıyordum. 

"Durun ! "  diye bağırdı Megapenthes Amazon muhafızlara, aynı  
zamanda da bana. "Bu benim babam Bellerophon ! Kanatlı attan 

. anlatılıyor. Ktantut numara9nı yapın ! "  
Halim haraptı, Ksantus Ova·sı ' ndaki balıkçı karıları gibi, bir ta­

nesi dışında bütün Amazonlar kemerlerini açıp taytlarını indirip 
kıçlarını bana doğru diktiler. Onlara uymayan sarı saçlı genç 
asker kılıcını kınına sokup tiksintiyle oradan uzaklaştı .  Ben de. 
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Daha yakından bakınca onların gerçek Amazonlar olduğundan 
kuşkuya düşmüştüm: Tenleri çok beyazdı; kalçaları çok yumuşak, 
sesleri çok kadınsı, elbiseleri çok şıktı . Pegasus bile şöyle bir kok­
layıp ilgisini kaybetti . 

"Teslim oluyorum," dedim. "Her şey çığrından çıktı . Kral Pro­
itos ' a  misafiri olduğunu söyleyin. Karıma da bunu şaka olsun diye 
yapıyorsa, hiç de eğlenceli olmadığını." 

Beni esir alanlar da eğlenmişe benzemiyordu, ama gerçekten 
de esir alınmıştım. "Sus,  domuz," dedi önderleri ve bileklerimi 
bağlayıp boynuma bir ip geçirerek beni Kraliçe Stheneboeia'ya 
götürmelerini emretti yanındakilere. "Salaklık yaparsan ," diye 
uyardı beni "taşaklarına tekmeyi yersin." 

"Tıkma canını," diye mızmızlandı Megapenthes benim ye­
rime. "O benim yarıtanrı babam. Telam, baba." 

"Eğer öyleysem iki gözüm önüme aksın," dedim. "Sthe­
nehernehaltsa adında birini bile tanımıyorum. Ayrıca, ya­
rımyarıtanrılık diye bir şey yoktur. Proitos nerede? Bırak tuniğimi 
kahrolası ! "  

"Emirlere göre bizi kışkırtmadığın sürece seni hadım et­
meyeceğiz," dedi muhafızların başı ,  artık Amazon olmadığından 
her ne kadar emin olsam da yeterince tehditkardı. "Açıkçası bu işi 
yapma zevki bana ait. Hadi eve gidelim Prens, annene eski erkek 
arkadaşını yakaladığımızı söyle. Proitos ' u ona yolda gösteririz." 

Megapenthes suratını astı .  Şaşkına ve deliye dönmüş olmama 
rağmen elim kolum bağlı olduğu için beni soyup şehre götürdüler. 
Hepsi kadın olan dükkancılar ve yayalar ıslık çalıp orga,nlarım 
hakkında kaba laflar sarfediyorlardı. Birkaç erkek utançlı bir me­
rakla perdeleri aralamıştı. Diğerleri , genç ve boyali olanlar, orta 
yaşlı hanım arkadaşlarının kollarında sırıtıyorlar ya da utançla 
yelpazelerini yüzlerine kapıyorlardı. 

"Anteia nerede?" diye sordum. "Bu şehre ne oldu?" 
"Soruları kraliçe soracak," dedi Amazon kılıcının kenarında 

parmağını gezdirerek. "Çeneni kapa ve dinle ."  
Tanıdık taht odasındaki Perseusname ' den fırlamışa benzeyen 

sahneyi görünce şaşkınlıktan dilimi yutacaktım: S ilahlı (erkek) bir 
muhafız, masanın etrafında oturan (erkek) bakan ve müşavirler, 
bir sürü (erkek) garson, uşak, refakatçi,  iç oğlanı, müzisyen ve 
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hokkabaz, masan ın üzerinde üç çıplak (kadın) dansöz ve başında 
da Kral Proitos, hepsi yüzlerinde korku ya da şaşkınlıkla bizden 
tarafa bakakalmış. Bunların gerçeğe yakın heykel ler olduğunu dü­
şünebi lirdim,  ama (bir e liyle göğüslerini  diğer e1 iyle de utancını 
gizleyen dansçı kız dışında) duruşları klasik değildi ve bizim 
güzel Yunan heykellerimizin aksine gözbebekleri olan gözleri , 
sonsuzluğa değil de bir zamanlar benim durduğum yerde durmuş 
olan korkunç bir mütecavize dikilmişti . Zaval lı Proitos benim 
öğüdümü dinlemeyip tahtından şöyle bir doğru lmuş, taştan bir pe­
çeteyle ağzını  silip granit bardağındaki mermer şarabı dökerken 
yakalanmıştı taşlaşmaya. 

"Perseus mu geldi?" diye sordum Megapenthes 'e .  
"Şu boktan çeneni kapatıp yere kapan," dedi muhafızların 

başı .  "Kraliçe geliyor." 
Benim yanımda diz çökmekte olan Megapenthes (hiç böylesi 

baş eğmek zorunda kalmamıştım, elini tutmasam düşecektim) ba­
şını sallayarak fısıldadı : "Benim doğduğum tene. Tonra, birkaç 
tene önce, tenin gibi, tekrar geri döndü, ben de yarımyarıtanrı ol­
duğumu kanıtlamak için onu öldürdüm."  

"Daha neler ! "  Muhafız kılıcını tekrar çekti ama ben içeri giren 
Kraliçeyi görür görmez (şimdi elli yaşlarındaydı, cüsseli ve ha­
fiften bıyıklı ,  üzerinde zırh ı yanında ben ele geçiri ldiğimde ora­
dan ayrı lan genç Amazon vardı) ayağa kalkıp "Anteia !  Nedir bu 
saçmalık?" diye bağırdım. 

"Bana Stheneboeia de," dedi hükmeden bir edayla, taşlaşmış 
merhum eşinin yanındaki boş tahta oturdu. "Anteia benim kö­
le1iğimden kalma bir ad ."  

"Söyle de giysilerimi geri versinler, Anteia ! "  
"Önce bir bakalım ." Aşağılayıcı bir gülümsemeyle beni süzdü . 

"Ah, ah, yaşlamışız, deği l  mi?" 
"Boşversene. Phi lonoe nerede?" 
"Ne fark eder?" 
"Ne demek ne fark eder; tabii fark eder! Bir erkeğin bir kadını 

terk etmesi onu çok sevmediğini göstermez. Özell ikle de o bir . . .  " 

"Çükünü kesin," dedi muhafızlara. "Küstahlıktan . Heh . Üze­
rinde kesmek için meşhur toplantı masasını kullanabil irsiniz. Ne 
toplantı lar yapılırdı ama !"  Beni titreyerek masaya götürmelerini ,  
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benim kör aletimi tutup kendi keskin aletlerini kaldırmalarını bek­
ledikten sonra onlara durmalarını söyledi . Konuşmamızın ondan 
sonraki bölümünde bu berbat vaziyette ·kakiım. "Stheneboeia," 
tahtına geri dönerek yirmi yıl önce Tiryns ' ten kaçışımdan hemen 
sonra hamile olduğunu fark ettiğini anlattı soğuk bir sesle; o za­
manlar Proitos ' la sevişmeyi çoktan kestiğine ve bir aşığı ol­
madığına göre bu hadisenin meydana gelmesinin yegane sebebi 
Athena'nın tapınağında ona "tekrar tekrar tecavüz etmemden" 
başka bir şey olamazdı.  "B ir yarıtanrıdan gelen bu tecavüz" her 
ne kadar onun hala zoruna gitse ve beni Amazonlar gibi ce­
zalandırmak için iç i gitse de, "büyükbabası Poseidon 'u ve "vah­
şice vücuda geldiği" tapınağın tanrıçasını gücendirmemek için 
"bu tecavüzün ürünü olan yarımyarıtanrı Megapenthes"in" ha­
yatını  bağışlamıştı. Ama Proitos "o cinsiyetçi domuz tavırlarıyla" 
sanki çocuk bir tecavüz değil  de bir aşk macerasının sonucu or­
taya ç ıkmış gibi onu aşağılamıştı, bu yüzden de kısa bir süre sonra 
kaderine uyan Perseus, gelini Andromeda ve Gorgon 'un kafasıyla 
gelip kocasının "domuzca alemlerinden" birine daldığında -
iğrendiği için kendisi bunlara katılmıyormuş- ve Proitos ' un pa­
niğe kapılıp saldırı emri vermesiyle bütün saray erkanını ve elit 
muhafızları taşa çevirdiğinde hiç üzülmemiş . 

"Hoş Perseus da domuzlukta hepinizden aşağı kalmaz ya," 
dedi sonra, "o gösterişli kibiri , bebek yüzlü karısı -her şeyini At­
hena ve kafasını kestiği şu zavallı kadına borçlu değil sanki ! Ama 
o domuz kahramanlar arasında en iyilerinden biriydi, tanrı bilir, 
hoş bir havası da vardı.  B irkaç ay burada kaldılar; evliliğin cin­
siyetçi bir kurum olduğu konusunda Andromeda'yı bilinçlendirmeye 
çalıştım; üçlü takı lıp biraz eğlendik; Perseus şehri istediğim gibi 
idare etmeme izin verdi -onu benden almaya hakkı olduğu için 
filan değil ,  ama domuz domuzdur. " 

Bunun hemen ardından, saray erkanının taşlaşmasını fırsat 
bilip bütün bakanların yerlerine karılarını getirmiş, Amazon as­
keri danışmanların yardımıyla dişi saray muhafızları yetiştirmiş, 
kanun kitaplarındaki bütün yasalarda ve cinsiyetler arasındaki il iş­
ki leri düzenleyen bütün şehir geleneklerinde sözü geçen cin­
siyetleri tam tersine çevirmiş ve Tiryns ' i  tam bir anaerkil düzene 
sokmuş. Başarısını (annemin Korint 'teki daha yumuşak prog-
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ramları gibi) Perseus 'un Argolis ' in tamamı üzerindeki mülayim 
egemenliğine borçlu olmak onda minettarlık değil haset uyan­
dırmış, eski maceralarını yaşadığı yerlere tekrar gittiğini öğ­
renince oğlunun da yardımıyla ona basit bir tuzak hazırlamış .  Hiç­
bir domuz şövalyenin bir kadınla dövüşmeyeceğini bildiğinden 
Megapenthes' in ona meydan okumasını sağlamış,  oğlan Me­
dusa' nın kafası ve Athena' nın kalkanı ortaya ç ıkana kadar bek­
leyecek sonra da kendi aynalı kalkanıyla karşısına çıkacakmış:  
Yansımayla karşılaşan Perseus taşa, taş elmaslara, elmaslar da so­
nunda yıldızlara dönüşmüş, bunları görmek her gece Tiryns ka­
dınlarını neşelendiriyormuş. Medusa'nın kendisinin de -Andromeda, 
Kassiope ve birkaçı-'- daha gitmesi pek yazıkmış ama kurunun ya­
n ında yaş da yanmış. 

"Akıl almaz! "  diye bağırdım. Muhafız keseyim mi gi­
bilerinden Kraliçeye baktı; bir baş hareketiyle durduruldu ; başına 
sıkı bir çimdik attı . Tırnaklar. Perseus 'un  yı ldız oluşunun bu al­
çakça açıklamasıyla, kendi hayatımı  da üzerine kurduğum, bir 
belgede okuduğum muzafferane açıklamalar arasındaki tu­
tarsızlığı işaret ettim. 

"Benim o köle ruh lu ev kedisi kız kardeşim hepsini anlattı ,"  
diye cevap verdi Anteia (ona Stheneboeia diyemiyorum) "Bu bir 
yalan. Tam bir kurmaca. Pegasus 'un Medusa himayesinde bir ta- · 

kımyıldız olduğunu söylüyor mesela: Öyleyse sen neyin üzerinde 
buraya geldin?" Bunu düşünerek geri lediğimi görünce klasik mit­
lerimizin büyük bölümünün erkek-egemen karakterin i  yermeye 
başladı, bu konuda derin bir bilgisi olduğu anlaşılıyordu -kuşkusuz 
Philonoe 'un etkisi- ve dünyanın esas, doğal anaerkil düzeninin 
geçmiş çağlarda erkek domuz babaerkiller tarafından kanl ı  bi­
ç imde yerle bir edilişinin hayret verici bir kaydı olduğunu dü­
şünüyordu mitlerin.  "Mitoloji  kazananların propagandasıdır," dedi, 
bütün o küçük mitçikler tarafından desteklenen büyük mitin kah­
raman erkeklik miti olduğunu ekledi -sadece erkeğin kadına üs­
tünlüğünün öküzün erkeğe üstünlüğü yanında hiç kaldığı kaba 
kuvvet meselesinde değil ,  cesaret, kurnazl ık, cinsel başarı ve özel­
likle de büyüklük ve ölümsüzlük konusundaki kutsal kader açı ­
sından . "Sen bir yalansın ! "  dedi vahşi bir sesle : "Seni tekrar ya­
zacağız ! "  
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Organım yüzünden endişelensem de hem Perseus' un hem de 
benim hikayelerimizi zaten yeniden yazdığını söylemeden ede­
medim. Taptığım adamın burada bulunmuş olduğundan kuşkum 
yoktu : Taşlaşmış Proitos bunun kanıtıydı ve bu olayın kendisi 
Perseusname'de anlatılmasa bile soylu anlatıcının "Akrisios ve 
Proitos arasındaki eski kan davasını ikisinin de ölümüyle bi­
tirdiğini" hatırlıyorum; dahası Anteia ' nın anlattığı yıldızlaşma sü­
recinin fiziği, h ikayenin doruk noktasında aşıkların gözleri ara­
sında geçen hadiseye benziyordu. Ama kahramanlık kavramına 
körlemesine düşman olmayan herkesin kabul etmesi gerektiği 
gibi, benim okuduğumda otantik bir mit-yapımı tınısı varken 
onunki iftiracı tabu devirmeciliğin kuruluğunu taşıyordu. Pegasus 
tutarsızlığını açıklayamıyordum; kadınların mitik ve gerçek ta­
rihteki ikincil rolünün hesabının benden sorulmaması gerektiğini 
düşünüyordum; isteyerek ya da iiitemeyerek daha da fazla sö­
mürülmelerine ve ikinci sınıf muamele görmelerine neden ol­
muşsam bundan büyük üzüntü duyuyordum (Aristoteles ' in şe­
masını hatırlıyor muydu acaba?); karmaşık sorular olan cinsellik 
ve mizaç meselesinde doğaya karşı kültür, ayrımcılığa karşı değer 
verme ya da beklenen rollere karşı kişisel eğilimler ilgimi çe­
kiyordu ama kesin bir fikrim yoktu. Yine de mitik kahraman ve 
yarıtanrı olduğumdan hiç şüphem yoktu , aynı Megapenthes ' in bu 
unvana sahip olamayacağından da kuşkum olmadığı gibi; gök­
lerdeki kuzenim gibi sahip çıkacaktım bu unvana ölene ya da 
ölümsüzleşene kadar. 

"İnsanların bellekleri bazı şeyleri değiştiriyor Anteia.! Proitos, 
Perseus 'un  babası olduğuna inanmiştı sonunda. Eski öğretmenim 
Polyeidos babamın Poseidon değil kendisi olduğunu iddia ediyor. 
Ben seninle bir kere bile sevişmedim, sen de bunu biliyorsun ."  

Muhafız bu sefer kendinden emin kılıcını kaldırdı. 
"Domuz belagati ," diye h ırladı Anteia. "Tiryns ' te erkek 'ka­

dından çocuk sahibi olmaz ' kadın erkekten olur. Bu şehirde bi­
rinci pozisyon erkeğin altta olduğu pozisyondur. Tecavüz suçunu 
işlediğini kabul ediyor musun?" 

"Sana karşı deği l. Yirmi yıl önce bir Amazon mızrak onbaşıya 
karşı, sonra kendimden nefret etmiştim. Şu yanındaki refakatçinin 
hık demiş de burnundan düşmüştü, tuhaf tesadüf. " 
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"Onu götürün," diye ernretti Kraliçe. "Göklere çıkamayacaksın 
Bellerophon. Kahrolası kamışın yalancı gırtlağına tıkılmış va­
ziyette Tartarus ' u  boylayacaksın." 

"Kutura bakma baba," dedi Megapenthes muhafızlar beni dı­
şarı çıkarırken.  "Neden tetlim olup, bundan böyle annemin cintel 
köleti olmuyortun? Yatamın kurtulacağı için Philonoe Teyze buna 
tet çıkarmazdı. Onu bilinçlendiriyoruz." 

Anteia ona uslu bir çocuk gibi çene çalmayı bırakıp kendisine 
bir bardak Phaedra getirmesini söyledi . Kaderimi beklemek üzere 
bir zindana götürüldüm, beni bekleyen işkence, hadım edilme, 
ölüm kadar arzumu yerine getiremeyecek olmam da üzerimde 
büyük bir ağırlık yaratıyordu . Hücremi şöyle bir gözden geçirince 
kaçmanın ya da kendimi öldürmenin imkansız olduğunu gördüm. 
Anteia ' nın refakatçisi olan gardiyanımın göz hapsinde korkunç 
bir gün geçirdim, ben iç geçirip odayı arşınlarken,  uyumaya, yiyip 
içmeye, işemeye ve sıçmaya çalışırken gözünü bir an olsun üze­
rimden ayırmıyordu . Benim mızrak onbaşıya benzerliği gerçekten 
şaşırtıcıydı :  Kıvırcık, siyah saçlar, ince bir gövde, koyu ten ve 
gözler, küçük meme ve kalçalar -keşke ölmek üzere olmasaydım 
dedim,  rahat rahat bu tesadüfü inceleyebilir, annesinin Korint' taki 
bir Amazon göçmeni olup olmadığını öğrenebil irdim.  Yine de adı 
Melanippe olabilir mi diye bir sordum :  Ne cevap verdi ne de ar­
kasını döndü, celladımın ayak sesleri merdivenlerde yan­
kılanırken bana öylece baktı .  

Ama Anteia sadece kıza kapıyı açmasını söyleyip, elinde gö­
rünür bir iğdiş ya da idam aleti olmaksızın içeri girdi .  

"Selam," dedi, kapanmış kapının hemen eşiğinde durarak. Sesi 
yumuşaktı .  

"Selam," dedim temkini elden bırakmadan ve ayağa kalktım. 
"Otursana." 

Hafifçe gülümseyerek yanında durduğum küçük, parmaklıklı 
pencereye yaklaştı ,  ama -yer kirli olduğundan ve ne bir sıra ne de 
döşek olduğundan- teklifimi geri çevirdi .  Nefesi şarap kokuyordu . 
Durumu değerlendirmeye çalışarak gözlerimi yüzüne diktim. Ge­
nellikle aşağıya, sanki benim mahrem yerlerime bakıyordu.  

"Her şeyi bir an önce anlamalısın ," dedi.  "Şu anda h içbir şey 
hakkında konuşamam." 
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"Hiçbir şey anlamadım. Philonoe nerede?" 
"Buraya gelmek istemiyordum," dedi aksi aksi. "Seni bir daha 

asla görmek istemiyordum, Bellerophon." 
"Al benden de o kadar. Neler oluyor?" 
"Bana yardımcı olmuyorsun," diye sızlandı kafasını iki yana 

sallayarak. "Söylemen gereken şeyleri söylemiyorsun." 
"Megapenthes benim oğlum değil ," dedim. "Hem ya­

rımyarıtanrı diye bir şey de yoktur zaten. Tek suçum sen is­
tediğinde seninle sevişmemiş olmam ve bu da Themiskyra dışında 
hiçbir yerde kanun dışı değil . Hem ben işimi halletmek için At­
hena' ya ulaşmaya çalışırken sen habire araya giriyordun. Dahası 
Athena tapınaklarında sevişilmesinden hoşlanmaz:  Medusa'ya 
bak. Beni baştan ç ıkarmana izin verseydim şu anda bir Gorgon 
olabilirdin ."  

"Benden öyle bir kaçışın vardı ki ," diye sızlandı, "gören Gor­
gon olduğumu sanırdı ." 

Bu tavrımı açıkladım . "Öyle değil ,  Anteia. İlk gece tapınakta 
beni gerçekten heyecanlandırdın; eminim fark etmişsindir. Ama 
hırslıydım,  bir mitik kahraman olnıak, aynı  zamanda suçumu ba­
ğışlatmak istiyordum, bir yandan da misafirperverlik kurallarını  
düşünüyordum. Sadece yanlış yer ve yanlış zamandı. Üzgünüm." 

"Hıh." Ama konuşmayı sürdürdü, sesinde savaşçıl ıktan çok in­
cinmişlik vardı. "Kardeşim sana tapıyor. O çifte standartlı düz­
mecelerini gülümseyerek kabul etmesi cinayet. Taşaklarına tek­
meyi basmalıydı ."  

Cevap vermedim; bana nasıl vahiy geleceğini merak ettim 
umarsızca, acaba Perseusname'deki gibi aynı kadı_nla birbirini 
takip eden geceler geçirmek yerine değişik kadınlarla mı birlikte 
olacaktım, Anteia 'yı da bunlara dahil etmem gerekiyor muydu 
yoksa doğrudan Philonoe'ye mi geçmeliydim. Ama sesi gittikçe 
sertleşen Kraliçe, Amazonların Son Çeyrek dediği döneme girmek 
üzere olduğunu söyledi : Adetleri pek seyrekleşmişti , yakında ke­
si lecekti. Kızları ya orospu ya keş olmuşlardı : Birisi yüksek doz­
dan ölmüştü ; diğer ikisi seneler süren delilik ve rezil dav­
ranışlardan sonra kötü ev !ilikler yapmışlardı. Proitos öldükten 
sonra şehri yönetmek hiç de eğlenceli bir şey olmamıştı : Bütün 
zengin dullar gibi her türlü servet avcısı ve j igolo ile uğraşmak 
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zorunda kalmış sonunda kızgınlık ve umutsuzluktan anaerkil dü­
zeni kurmuştu. Hatırlamanın keyif verdiği pek az şey vardı ha­
yatında; sert babası Iobates ' ten tut tecavüzcü, zampara kocasına, 
zalim ve sadakatsiz aşıklarına -ki hiçbiri benden daha beter de­
ğildi- kadar bir erkek suiistimalleri kataloğuylu sanki hayatı. 

"Megapenthes son darbeydi," diye sürdürdü konuşmasını 
buruk bir sesle. "Onun nasıl olduğunu görünce senin bir düzenbaz 
olduğunu anladım. Ama gururumu kurtarmak için çeyrektanrı 
hikayesine sarıldım. Şimdi onu da elimden almaya çalışıyorsun. 
Hayatıma geri döndüğün için geber! "  

Şikayetinin tutarsızlıklarını yoluna koyma fikri beni bez­
dirdiğinden sadece ,  Melanippe ' nin adını ve rütbesini tekrarlaması 
gibi, sahtekar olmadığımı ve ikimizin de asla sevgili ol­
madığımızı tekrarladım. 

Anteia 'nın tavn kurnaz bir hal aldı : "Biz birbirimize benzeriz 
Bellerophon," diyerek ağzını şaklattı .  "Khimaira hakkındaki şu 
saçmalıklara inandığımı mı zannediyorsun? Bunu Polyeidos ' la 
senin hayal etmediğinizi kanıtlayan tek bir ipucu olmadığını Phi­
lonoe bile doğruluyor: Bir başka domuz fantezisi, hayali dişi ca­
navarı öldürmek. Onu gören bile yok! Polyeidos 'un anneni al­
datmay� çalıştığı gibi sen de Iobates'  i aldattın -ama bu işte en 
çok aldanan Philonoe, senin düzenbaz olduğunu gayet iyi bildiği 
halde sevmeye devam ediyor." 

"Khimaira'yı öldürdüm," diye karşı çıktım büyük bir kız­
gınlıkla. "Gerçekti Anteia: Dumanları ve alevleri gördüm . . .  " 

"Sönmüş bir volkanın içinde azıcık duman yapmak iş mi?" 
"Kalkanımın ısırıldığını hissettim ! Onun dumanların arasında 

uçtuğunu gördüm." 
"Hangisi kanatlıydı?" diye üsteledi Anteia. "Aslan mı ,  keçi mi 

yoksa yılan mı?" 
"Kayanın üzerinde izini bıraktı ! "  
"Senden başka kimsenin görmediği bir iz. Hadi, Bellerophon. 

Senin de Perseus gibi eski başarılarının izini sürdüğünü söyledi Phi­
lonoe; bence sen zaten hiç başarı kazanmadın. Likyalıların seni 
kovmasını istemenin nedeni bu uyduruk Kalıp değildi . . .  " Daha önce 
saray muhafızının üzerimde bulduğu Polyeidos 'un kağıdını yüzüme 
fırlattı. "Vicdan azabıydı. Senin hayatın kurmaca." 
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Sarsılmış bir vaziyette başımı salladım. "Sana nasıl geldiğini 
anlayabilirim. Ama · benim hakkımda Phi lonoe' nin bilmediği bir 
şey var . . .  " 

"Düşündüğünden daha fazlasını biliyor o," dedi Anteia beni 
aşağılayan bir sesle. "Khimaira Dağı '  ndaki keçi çobanlarından ca­
navarın kraterde yeniden faaliyete geçtiğini öğrenince seni ko­
rumak için hikayeyi örtbas etmiş. Seni şehirden uzaklaştırmak 
için neden o kadar acele etti sanıyorsun?" 

"Yalan söylüyorsun !  Kendi kendinle çelişiyorsun ! Karya kor­
sanlarını ben batırdım; Solimyalıları ve Amazonları ben ko­
valadım, kendisi ve halkı için büyük planları olan o mızrak on­
başıya ben tecavüz ettim. Khimaira' yı da ben ölçtürdüm, 
öldürdüm, öldürdüm.  Gelgit hikayesi Philonoe' nin hileydi, kabul 
ediyorum, ama tanrıların onayladığı ve başannama yardım ettiği 
bir hileydi. Athena' nın Pegasus' u  yularlamama yardım etmesi 
gibi. Gerçek olduğumun yeterince kanıtı var: Pegasus 'a ne di­
yeceksin?" 

Antenia muzaffer bir edayla gülümsedi. "Sahibi gibi bir fi­
yasko. Philonoe senin şu uyduruk hippomanes hikayeni anlattı: 
Hatta inanmış bile ! Tesadüf eseri evde biraz vardı, senin sah­
tekarlığını ona göstermek için o cinsiyetçi domuz atın üzerine 
çıkıp bu öğleden sonra bir torba ot yedirdim. Ne aygır ama!  Diz 
çöküp geberdi." 

Yüreğim burkularak, uzun söylevinin ne kadarı yalan, ne ka­
darı yanlış anlama, ne kadarı üzücü gerçekler bilemeden tar­
tışmayı bıraktım, sadece hücremin taş duvarına dayanıp, kamışımı 
yakaladım ve "Gerçek Amazonlar bir erkeğin ölüm ve hadım edil­
me arasında bir seçim yapmasına izin 1verirler. Eğer bana her iki­
sini de yapacaksan lütfen önce öldür. Kardeşin için, tamam mı?" 

"Onun o ödlekliği için," dedi Anteia, "Aslında ikinizin de 
Likya'ya dönmenize izin vereceğim -kamış, taşaklar, düzenbaz­
lıklar, hepsi .  Tek bir şartla." 

Şüpheyle ona baktım. Gülümsedi. 
"Beni hamile bırak." 
"Saçmalama." 
"Kılıcını çek," dedi soğuk bir sesle Amazon 'a, elbisesini çı­

karmaya başladı: "Benim yaşımda hamile kalmanın tehlikelerini 
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bir kenara bırak,  ya da daha önce beni aşağılamak için kullandığın 
o şemaları ya da beni çekici bulmadığın gerçeğini .  Yarıtanrı oğ­
lumuza bunun son kahramanca görevin olduğunu söylerim, bu iş 
olana kadar uğraşacaksın.  Yere yat, lütfen." 

Başımı salladım. "Bu konuşmayı daha önce de yapmıştık An­
teia. B ir erkek sadece tehdit edildiği için kaldıramaz," 

"Öyleyse bizde biraz oynarız. Seni tahrik etmesi için Me­
lanippe 'yi çağırayım mı? Gurur meselesi yapmam." 

"Sen Melanippe 'sin ! "  diye bağırdım muhafıza, yüzü her za­
manki gibi ifadesiz kaldı .  "Bu bir mucize ! "  

"Düz ya da geber, Bellerophon," dedi Anteia. "İstediğin şe­
kilde yapabiliriz; istersen üstte bile olabilirsin .  Ama illa da ya­
pıcaz." 

Tam bir dürüstlükle onunla hiçbir koşul altında yapamayacağımı 
tekrarladım. Kişisel bir hafife alma ya da cinsiyetçi bir kibir söz 
konusu değildi : Fallusun benimkiyle uyum içinde olmayan apayrı 
bir iradesi vardı ,  Polyeidos'un büyüsü gibi . Şimdi nası l  da sar­
kıyordu, hem buna şaşmamak gerekirdi , ne kadar çok şeyin ona 
bağlı olduğu düşünülürse . . .  

Anteia armalı kemerini il ikleyerek hücreyi terk etti .  "Kesilip 
akşam yemeğine ızgara yapılmasını istiyorum Melanippe . Aşağı 
yardım görderirim."  Bana son bir kez küçümseyerek baktı. "On­
larla küçük bir hors d 'oeuvre tabağı da yol larım." 

O gittiğinde, dışarıda takviye gücün gelmesini bekleyen ifa­
desiz yüzlü genç muhafıza umutsuzca yalvardım. Kraliçenin bu 
önemli ihtiyacı karşısında kaldıramama suçu iç in (gerçi hafifletici 
sebepler vardı ama) asla bağışlanamayacağımı söyledim; ne de 
kahramanlık hırslarım uğruna ailemi feda ettiğim için (yine aynı 
gerçi) ;  ne de hayatımdaki kadınları ikinci plana ittiğim için (ama 
her iki cinsiyetten de aşkın davetini alan kaç kişi vardır ki? Hem 
Phi lonoe 'nin itaate zorlandığını kim söyleyebil irdi?) .  Kendini 
böyle bir davaya adamış, tanıdığım tek kadına gözü kapalı sal­
dırdığım için suçluydum kuşkusuz: Yaptığım hayvanl ıktan ve 
onun nasıl biri olduğunu fark ettikten sonra kendimden tiksinerek 
onu Korint ' a  Hippolyta ' nın gözetimine götürdüğüm günden beri 
hiç yaşlanmamış o gururlu,  inanılmaz kişi .  Demek Amazonların 
sadece dönüşüm değil gençleşme güçleri de olduğu doğruydu ! Ka-
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dınlara karşı giriştiğim bütün ihlaller için pişmandım -özellikle 
de aralarından birini hayatta her şeyden üstün tutmayı ba­
şaramadığım için , diğer birçok cinsiyetçi domuz gibi- ba­
ğışlanmayı da beklemiyordum. Eğer kaderimde ölmek yoksa tan­
rılar beni öyle ya da böyle korurlardı ;  aksi takdirde kendimi yanlış 
değerlendirmiştim ve değer verdiğim yegane şey hayatım değil 
kahramanlık mesleğim olduğu için artık yaşamak istemiyordum. 
Ama o ve Anteia' nın çarpık Amazonya'sında düşüp kalktığı o 
sahte Amazonlar (çünkü gerçeğini sahtesinden ayırt ede­
bi liyordum, hem kendine Amazon diyenleri, hem de bağlı ol­
dukları değerleri) beni iğdiş edilmiş bir cesede dönüştürmeden 
önce beni kendisinden bile daha fazla seven sabırlı karıma hoş­
çakal demek (ve birkaç soru sormak) istiyordum. 

"Tamam," dedi Melanippe ve hızla kapıyı açtı ,  sonra Kra­
liçe' nin gittiği yönün aksine yöneldi. Kendime geldiğimde te­
şekkürler ederek ardına düştüm; bir an durup ifadesizce bana 
baktı ,  sonra yürümeye devam etti. Bu mucizeler dizisine ina­
namıyordum; onunla karşılaşmam, kendisine ve geleceğine karşı 
işlediğim suçu bağışlamış görünmesi, hiç yaşlanmamış oluşu. Beli 
ve kalçaları ne kadar inceydi, bacakları ne kadar biçimli (çoğu 
Amazon 'un giydiği baklava desenli taytlardan giymişti ) o kolsuz, 
demir örme bluzun içinde omuzları ne kadar güzeldi ! Koridorlar 
ve arka yol lardan geçtik; gece durgun ,  karanlık, baharlıydı -ama 
çıplaklığım ve muhtelif hislerim yüzünden tüylerim diken diken 
olmuş ve erbezim de az sonra dünyaya veda edeceğim için iyice 
büzülmüştü. 

B ir köşeyi dönünce sarayın çöplüğüne geldik, sessizliğin elzem 
olmasına rağmen gördüğüm manzara karşısında kendimi tu­
tamayarak üzüntüyle inledim:  Meyve kabukları ve artıklar üze­
rinde ay ışığı altında yatıyordu ölü Pegasus, karnı yukarı dönük, 
kanatları vurulmuş kocaman bir martı gibi açılmış, dört bacağı da 
beni asla götüremeyeceği gökyüzüne dikilmiş. Boynuna sarılmak, 
katilini lanetlemek, ona övgüler düzmek için çöplere bata çıka ya­
nına gittim: Yaşlı havacı ,  kahramanlıklarımın yağız yoldaşı ,  üvey 
kardeşim ! Ah henüz ölmemişti, ölmek üzereydi: Beyaz tüy­
lerinden birini kımıldattı, kulağıma hafif kalp atışı geldi. 

"Hippomanes ! "  diye tısladım Melanippe 'ye, (bütün Ama-

23 1 



zonlar gibi atlara aşık olduğundan) kılıcın ı bir kenara bırakıp be­
nimle birlikte koşmuş, topuğundan nabzına bakıyor, göz ka­
paklarından birini  kaldırıyordu (bir heykelinki gibi bembeyaz par­
ladı göz akı, küçük bir ay gibi) hatta hayat öpücüğü vermeye bile 
kalkıştı . "Philonoe 'yi boşversek iyi olacak sanırım," dedim : "Sen 
beni öldürmeden bu ata gerçek hippomanes bulmak zorundayız, 
yoksa gidic i ! "  

Melanippe topukları üzerine oturup ağzını yara izli koluna 
sildi, bir an düşündü, bana kılıcını verdi. "Üzerimde biraz var. 
Bütün  Amazonlarda olur, özellikle de Birinci Çeyrekte. Neden 
beni öldürüp kaçmıyorsun?" 

Ses aynıydı . Ondan daha fazla duralamayıp ellerimi  arkama 
götürdüm.  "Olmaz." 

"Tecavüz edip kaçmaya ne dersin?" 
Gözlerimi kapayıp başımı salladım. 
"Onu benden zorla alsan?" 
Yeniden duraladım. "Hayır. Hepsinden bıktım Melanippe. Sa­

dece lütfen diyeceğim." 
Kılıcı indirip kaşlarını çatarak bana bakt ı.  "Gerçekten ik­

tidars ız mısın?" 
"Tabii ki hayır." 
"Bu şehirden nefret ediyorum," dedi birden samimiyetle. 

"Bütün Amazonlar öyle.  Tek nedeni Amazonlukla hiç bağ­
daşmayan insansevmezlik deği l .  Kahinlerimiz adı Alfayla  baş­
layan Tirynsli bir kadının bütün zamanların en büyük kadın ka­
tilini doğuracağını söylüyorlar: Amazondeşen Herakles. Bu yüzden 
buraya yollandım : Görevim Megapenthes ' i  gözleyip gerçekten bir 
yarımyarıtanrıysa öldürmekti, ama görüyorum ki değilmiş.  S the­
neboeia' nın gerçek adını ve en büyük amac ın ın ne olduğunu bi­
l iyordum; eğer sen ya da başka bir tanrı veya yarıtanrı onu hamile 
bıraksaydı, öldürmek zorunda kalacaktım. Ama artık hamile ka­
labileceğini sanmıyorum." 

Bu konuda ona katılarak kadının adının Alkmene ("şey kadar 
kuvvetli") olacağını,  aşığının Zeus' un kendisi olacağını ,  ancak 
i leriki bir devirde buluşacaklarını (Polyeidos ' tan öğrendiğim şek­
liyle) ona aktardım . Oğul larının Themiskyra'daki kanlı  ran­
devusunun -Polyeidos 'un amphigouri yoluyla Amphityon 'a dö-
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nüşmeye çalıştığı sırada dönüştüğü siyah desenli bir amfiporeusun 
üzerinde resmedilmişti- geleceğin tarihinin daha şimdiden bir 
parçası olduğunu söylemeye gönlüm razı gelmedi. 

"Pegasus 'u hayata döndürebilir misin?" diye sordum. 
Sırıttı . "Tabii .  Seni de. Geri çekil." Hızlı ,  alçakgönüllü ,aslında 

oldukça da kadınsı bir hareketle elbisesinin altından büyülü bit­
kinin tek bir yaprağını çıkardı ve · eğilip atın burnuna dayadı. 
Elimde olmadan -ona çok yakındım, duygulanmış ve me­
raklanmıştım- elim kalçasına değdi . Geri dönüp güli.ımsedi. "Zıp­
lamaya hazır ol." 

Hem ne hazırdım -Pegasus bir tüy girdabı gibi kişneyerek 
bomba gibi ayaklarının üzerine dikildi .  Melanippe de kuşkusuz 
hissetmiş olmalıydı . Yuları yakaladım, o atın üzerine atlayıp beni 
de önüne almak için uğraşırken hayvanı yatıştırmak için elimden 
geleni yaptım . B ir kez daha feda edilen Philonoe 'ye şöyle bir 
değdi geçti düşüncelerim:  Melanippe neşeyle bir kahkaha attı, atı 
topuklayarak çöplükten bir roket gibi fırladığımızda düşmemek 
için belime sıkıca sarıldı , hatta beş kilometre yükseklikte Argolis, 
Attica Euboea'yı geride b ırakırken iyice dikilmiş olan fallusumu 
eline aldı -bana kıskançl ığımı unutturacak kadar yakın olan yıl­
dızlar ve ayın altında, Karadeniz, Scythia, Themiskyra üzerinden 
Thermodon 'un ılık, sazlı kıyı larına sürdü beni onunla. 

Orada, ne desek, Bellerophon ve o sonsuza kadar mutlu ya­
şadılar. Melanippe Pegasus ' un nallarının kurşununu aşığının ka­
lemine döktü. Bunlar onun kelimeleri; bu Bellerophon 'un hayatı. 
Hippomanesi sakladı ;  günde üç kere uçuyorlar. Ölijmsüzlüğünün 
sırrını açıklamayı reddediyor (Bellerophon bunun Lethe gibi bir 
etki yarattığını düşünüyor, çünkü Melanippe o eski tecavüzün pek 
az ayrıntısını hatırlıyor, genç kızlığının ve Beşinci Hafif Sü­
varinin daha da az) ama Bellerophon kendini bu ölümsüzlüğe 
dahil olmuş gibi hissediyor, en azından on, on iki yaş genç his­
sediyor kendini, yeniden yükseldi suları. Ne desek? Harika bir 
sevgili Melanippe-oyuncu, sınır tanımaz, yaratıcı, zinde ve güçlü . 
Habire güreşiyorlar. Isırmayı seviyor, genelde pek acıtmıyor. Bel­
lerophon ' un keyfi yerinde, hem de Anteia'nın hadım masasına da­
yalı geçirdiği o çeyrek saatin acısının jenital öz-güveninden çık­
masına rağmen. Ara ara Philonoe ve çocukların nasıl olduğunu 
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merak ediyor, annesi ve Sibyl ' ı  da, Polyeidos 'a ne olduğunu da. 
Ama Perseusname 'nin sonundaki ölümlü ve ölümsüz bölümler 
meselesiyle kendini teskin ediyor; bakınız. 

Daha başka. Hafta sonları Themiskyra 'ya gidip, lokanta, ti­
yatro, müze filan takılıyorlar; hafta içi günlerini bataklıkta ki­
raladıkları küçük kulübede bu hikayeyi yazmakla geçiriyorlar. 
Melanippe 'n in sürgünden dönme vizesi ve kendisinin eski bir te­
cavüzcü ve en büyük düşmanlarının sabık kralı olmasının ha­
reketlerini kısıtladığını düşünüyor Bellerophon. Lay lay lom. Ha 
evet: Amazonların hayatlarından çok etkilenmiş vaziyette: Tam 
anlamıyla özgür insanlar, erkek pasif bir kulampara ne kadar ka­
dına benzerse o kadar benziyorlar Tiryns ' teki takl itlerine. Ara­
larında lezbiyenliğe sıkça rastlanıyor; ama biseksüellik daha da 
yaygın ; yine de çoğunluğu ateşli heteroseksüeller, erkeklerden 
nefret edenler de pek az. Erkekler misafir olarak gayet iyi kar­
şılanıyor ve onlara kibar muamele ediliyor, ama geliş gidişleri ti­
tizlikle kontrol ediliyor ve sadece istisnai durumlarda şehirde ya­
şamalarına ve çalışmalarına izin veriliyor. Bellerophon antropolojik 
bir  inceleme hazırlamak için notlar alıyor, konusu Amazonlar ve 
tamamlayıcıları s ırf erkeklerden oluşan toplum Gargarezyal ılar 
arasındaki i lişkiler, Melanippe ' nin yardımıyla zaman mefhumu 
söz konusu olmayan geleceklerinde bunu bir gün yazacak kuş­
kusuz: Mesela her bahar iki ay boyunca iki toplumun üyeleri ser­
bestçe sınırlarındaki ormanlık dağlarda çiftleşiyor, hamile l_(alan 
Amazonlar geri dönüp çocuklarını  doğuruyor; erkek bebekler ne 
öldürülüyor ne de hadım ediliyor, büyük bir şefkatle emzirilip ba­
kıldıktan sonra, sütten kesilip Gargarezyalılara veriliyor. Hiç 
kimse kendi akrabalarını  tanımadığı için ensest tabusu onlara ya­
bancı :  Bellerophon i leride yaşayacak bir Teb kralının hikayesini 
anlattığında, Melanippe kral kazara babasını öldürdüğü için üzül­
dü ama telafi için annesiyle evlenmesinin yerinde olduğunu söy­
ledi. Evliliğin yasak olmasına rağmen (Amazon öğretmenler bu 
kavramı meraklı öğrencilerine anlatmakta güçlük çekiyorlar) er­
kekler ve kadınlar arasındaki aşk, hatta "sürekli" il işki ler tek bir 
şeyle cezalandırılıyor, o da aşıkların kendi toplumlarındaki mev­
kilerinden feragat edip çiftleşme mevsiminde olduğu gibi şehrin 
dışında yaşaması -hatta böylesi i l işkileri bir tür sürekli ç iftleşme 
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mevsimi bu yüzden de sürekli bir sapkınlık kabul ediyorlar ve 
aşıkların aşırı iştahları, hayal gücü eksikleri ve sorumsuzlukları 
hakkında hafiften iğneleyici şakalar yapıyorlar. Bu arada, Jerome 
B .  Bray ' in şu sevgilisi ,  Anteia' nın sarayındaki hanımlar gibi bir 
Amazon taklidi olmaktan öte geçemiyordu herhalde: Ne Me­
lanippe ne de burada yaşayan başka biri Torah, Pentatöka, Ge­
matria ya da o t�rlü bir şey duymuş. 

Falan filan. Bütün bunlar bu hikayenin karakterlerini pek de il­
gilendirmeyen başka bir hikaye ki onu da Melanippe şimdi bir 
amforaya koyup üzerini mühürleyip, sular yükseldiğinde Ther­
modon ' a  bırakacakmış gibi geliyor Bellerophon ' a, oradan da Ak­
deniz, Marmara, Ege, Herakles ' in sütunları arasından Okyanus 'a  
sürüklenecek. Nesiller savaşır, şarkı - söyler, sevişir, yok olurken, 
onun çağlar boyu küçük büyük balıklar tarafından dürtüklene dür­
tüklene, tuhaf takımyıldızlar altında bata çıka sürükleneceğini 
hayal etmek hoşuna gidiyor. Şehirler ve heykeller yerle bir olur, 
tanrılar değişir, yeni dünyalar ve diller gün ışığına çıkar, eskiler 
ortadan kaybolurken. B akalım, öyleyse deşifre edilmiş edilmemiş 
her şeyle birlikte o da yok olacak -yo, yo, üzerini çiz: Yok ol­
mamali , hayır kesinlikle; sonsuza kadar yaşayacak, Bellerus ' un 
sesi ,  ölümsüz Bellerophon, işte işin esası bu. 

Sonra: Bellerophon ve Melanippe' in aşkı evrensel zaman ve 
mekana yayılacak; dilin müziğine, sessiz, görünür işaretlere filan; 
Bellerophon memnun; gerçekten de; iyi geceler. 

: 

2 

"İyi geceler iyi olmuş," dedi Melanippe B irinci Bölümü oku­
yunca. "Bu saçmalığı yazdığına inanamıyorum." 

Kalbim kırık, neden diye sordum; bana hiç de fena gelmemişti. 
"Çünkü," diye bağırdı. "Bu bir yalan ! Bu yanlış ! Gediklerle 

dolu !  Hiçbir yerini ben yazmadım; her kelimeyi kendin yazdın. 
Tamamıyla özgür olduğumu, hiç kusurum olmadığını, ölümsüz 
olduğumu filan uydurdun, bu çılgınlık. Bok memnunsun! Mem­
nuniyet benim kitabımda ölmekle birdir; eğer Medusa olsaydım 
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ve Perseus 'a sonsuza kadar benimle olacağı için mutlu olup ol­
madığını sorsaydım ve o da bana memnun olduğunu söyleseydi su­
ratına tükürürdüm !  Tamam, Amazonları doğru anlatmışsın, ama 
beni resmedişine hayret ettim : Sözünü ettiğin o özel durum dı­
şında ölümsüz olmadığımı gayet iyi biliyorsun: Yani şu ' Me­
lanippe kimliği ' meselesi. Dolunay evremin eşiğindeyim ve her 
ay bunu daha iyi hissediyorum:  S ırf sen bu sayfaları yazarken on 
kilo aldım ve beş yaş yaşlandım. Dadım Hippolyta' nın annemin 
ben doğduğumda kendini öldüren sağır dilsiz, deli bir Amazon ol­
duğunu, babamın onu bir gece ahırın damına bırakan beyaz atlı 
bir kahraman olduğunu anlattığını söylemiştim sana o ilk gece 
Tiryns 'de. Neden saklayayım? Kızın olacak yaşta görünmekle 
kalmıyorum, büyük ihtimalle kızınım, bunu ben sorun et­
mediğime göre sen de etmemelisin .  Sana karşı hiç kin duymadım;  
annemi hamile bıraktığının farkında olmadığına kesin gözüyle 
baktım hep. Sen tecavüz etmeden önce onun Amazon ya' daki ge­
leceği en parlak kişi olduğunu (senden) öğrendiğimde ve onu de­
lirtip kendisini öldürmesine bunun neden olduğunu anladığımda 
bile seni bağışladım. Ama kendimi kandırmam; Argolis ' te senden 
söz edildiğini çok duymuştum;  kahramanlara hayrandım ve hiç 
bir kahramanla karşılaşmamıştım; Stheneboeia 'dan tiksinmiştim 
ve Tiryns ' ten kaçmak istiyordum. Gözüm yükseklerde değildi 
(Stheneboeia' nın benimle yatmasına asla izin vermedim) ;  o ace­
leyle sana gerçekten aşık oldum.  Bi ldiğin gibi sana saygı du­
yuyorum. Seni seviyorum hatta; karşılaştığım en tutkulu olmasa 
bile en nazik ve tatlı sevgilisin , her şeyi daha önce yaptığın için 
heyecanını köreltmese yaş farkı da umrumda deği l .  Evlenmek, bir 
aile kurmak, bir ev, mobilyalar, eşyalar almak filan hoş. Doğ­
rusunu söylemek gerekirse ölümsüzleşmekten ziyade batağa bat­
tığımızı düşünüyorum : Bütün gün yazıp duruyorsun,  sabah, öğle, 
akşam, doğrusu bir mitik kahraman olmak ve kendi hayat 
hikayende ölümsüzleşmek dünyanın en güzel şeyi olmalı -buna 
gerçekten saygı duyuyorum- ama ben hareketi seviyorum, tamam 
mı? Philonoe tam senin tipinmiş -bu lafı art niyetsiz söylüyorum. 
Kitap okumayı, mitleri , nakış işlemeyi seviyormuş;  ben hareketli 
bir hayata alışığım ve biz hiçbir şey yapmıyoruz! Kendini top­
ladığında Likya'ya gideceğimizi umuyordum, kraliçe olma me-
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raklısı olduğumdan değil ,  bir şeyler yapıyor olmak için. Bizi dün­
yanın her yerine götürebilecek kanatlı bir atımızın olması beni çi­
leden çı�arıyor, bizim tek yaptığımız yemeklerden sonra ba­
taklığın üzerinde tur atmak -sonra ben yemek yapıp 
parmaklarımla trampet çalarken sen yine yaz babam yaz. Bunu 
söylemek hiç hoşuma gitmiyor ama bir kahramandan ziyade sı­
radan bir adamla daha mutlu olurdum herhalde. Alay etmek için 
söylemiyorum. Amazonluktan b ıktım; ölene kadar bu kulübeye 
çakılıp kalmak demekse bir yarıtanrının kız arkadaşı olmaktan da 
bıktım. Ama durmadan sevgili değiştirmekten de bıktım; tek is­
teğim sıradan, basit bir koca ve dokuzu erkek on çocuk. Bana ne 
dersen de; bir dahaki çiftleşme sezonunda, benim başına gelen en 
yeni değil  en önemli şey olduğumu düşünecek Gargarezyalı bir 
doktor ya da avukat bulmalıyım. Onu bu kadar çok sev­
meyebilirim ama iddiaya girerim daha mutlu olurum. Hip­
pomanes artık işe yaramamaya başladığında yanında olmak is­
temiyorum, Bellerophon; ya beni de diğerleri gibi terk et ya da 
ölümü bekleyerek burada oturalım. Polyeidos 'un İkinci Yükselme 
için sana verdiği Kalıpta üç kadından söz edildiğini düşünüyordun, 
ama benim hesabıma göre ben dördüncüyüm:  S ibyl, annem, Phi­
lonoe ve ben, değil mi? Ama sen kendin Bellerophonname'de her 
şeyin beşli olduğunu söylemiştin, belki de bir sonrakini aramaya 
ve işin sonunu getirmeye başlasan iyi olur. Belki şu Khimaira, 
Perseusname'deki Medusa gibi tekrar güzel bir kıza dönüşüvermiştir. 
Onun gerçekten değişip değişmediğini öğrenmelisin, değişmemişse 
onu gerçekten öldürüp seni istediğin yere götürüp götürmeyeceğini 
denemelisin .  Zaten sana göre olmadığımı biliyorum,  s�n de bi­
l iyorsun ama kabul etmek istemiyorsun . Gençleşmiyorsün; ben de 
öyle: Amazonların çoğu olduklarından daha genç gösterirler, 
çünkü biz seneleri saymayız. İnsanların onayladığı ve kendilerini 
aramaya hazırladığı farklılıklardır bence kendini gösteren. Ama 
düşündükçe, bu geceki dolunayın Birinci Çeyreğimi bitireceğine 
daha çok inanıyorum, bir gecede on dört yıl birden yaşlandığımı 
düşüneceksin. O zaman da oyuncu, zinde ve hareketli olduğumu 
söyleyebilecek misin? Ben de yoruldum, biliyorsun; hem de çok; 
bazen Son çeyrekteymiş gibi hissediyorum kendimi !  Belki böyle 
devam etmemeliyim; adetimin yaklaştığını biliyorum, bu da beni 
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hep hüzünlü ve acımasız yapmıştır. Ama yemin ederim bu ölüm­
süzlük değil :  Askıya alınmış hareketlil ik sadece . Bu da beni 
hikayene geri döndürüyor; içinde bana söylettiğin o zekice şeylere 
rağmen yazının y ' sinden anlamam ben; ama bunu kıyıya vurmuş 
bir halde bulup sıradan bir öyküymüş gibi okusaydım siktir eder­
dim; Polyeidos, Philonoe, Anteia, annen ve çocuklarına ne ol­
duğundan hiç söz etmiyorsun ,  özellikle de memleketinden ay­
rılırken onlara verdiğin yüzüğün rte olduğundan; ne S ibyl ' ın 
mektubunun geri kalanında ne yazdığını söylüyor ne de Khi­
mairalı bölümü açığa çıkarıyorsun -bir kere gerçek miydi, geri 
döndü mü?- kardeşinin ölümündeki o karmaşayı da çözmüyorsun , 
falan fi lan . Üzerine ' B irinci Bölüm ' bile yazmışsın , ama ben İkin­
ci  Bölümü göremedim. Kuşkusuz içinde hoş şeyler var, o ağır gi­
rişi aşıp da ilerlemeye başlayınca hoş şeyler çok; ama ölüm­
süzlüğün bu yazıya bağlıysa fıiç şansın yok." 

Kötü bir gece. Yeni yeni anlamaya başladığım yalanlar ve mit 
arasındaki farkı anlatmaya dilim varmadı ; mitin tek tek in­
sanlardan nasıl daha gerçek ve daha önemli olabileceğini an­
latmaya, öyle ki belki kahraman olmamalıydım, hatta var ol­
mamalı, hatta var olmuş bile olmamalıydım.  Aslında konuşa­
mıyordum. Diyeceğini  dediği için Melanippe de öyle. Hüzünle ve 
acımasızca seviştik: Medusa bize göz kırpıyordu ; Pegasus kişnedi; 
sevgilim hayatının en büyük zevkini  yaşadı,  geçiş döneminin et­
kisi kuşkusuz. Ben de . Uyudu ; dolunayda ikinci bölümü yazdım;  
şafaktan hemen önce, Perseus ve ekibi Asya üzerinden batarken 
usulca yeniden seviştik; bana Birinci Çeyrek hippomanesinden 
kalan son parçayı verdi, koca bir yaprak ve gidip Khimaira 'yı ger­
çekten öldürmemi tembihledi . 

"Polyeidos olmadığından emin misin?" diye sordum ona. "Sen 
Bellerophon olduğundan emin misin?" dedi bana. 

Heh. Hikayenin yazdığım kadarını  kahinin Kalıbına sardım -
Perseusname gibi olmasa da en azından o sıralarda açık, dürüst ve 
bozulmamıştı- uykulu Pegasus ' un üzerine atladım, biraz hip kok­
lattım, batıya kanat açtık. 
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Polyeidos karşınızda: Dönüşümcü, genel kahin. 
Dünyanın ufkunu ve çeşitliliğini gören hiç kimse tek bir bi­

çimle tatmin olamaz. Tanrıların ve kahinlerin böylesi bir görme 
kabiliyeti vardır; dönüşüm eğil imimiz de buradan geliyor. Yine 
de Zeus hangi kılığa girerse girsin Zeus' tur, "klasik Yunan mi­
toloj isinin en büyük tanrısı"; ben de her kılıkta sadece Pol­
yeidos ' um ,  ayn ı  mitolojideki minör bir kahramanın danışmanı ,  
belki babası .  Bataklıklar Bilgesi olmak usandırıcıydı. Bel­
lerophon' dan ölesiye s ıkıldım. Zeus ne görüyor bilmem ama ben 
(dağınık kızımın meşe yaprakları üzerindeki harfleri ya da parçalı 
uydu fotoğrafları gibi parça parça) insanlık tarihinin gelmiş geç­
miş her yerini görüyorum; Aleia Bataklıkları ' nda örümcekleri 
ezip, üzerimdeki sülükleri çıkarmaya çalışırken sadece o ba­
taklıktan değil ,  bütün Yunan mitolojisinden kurtulmak için yanıp 
tutuşmaya başladım -o bezdirici tecavüzler, küçük kıskançlıklar, 
güç peşinde koşmalar kataloğu; o mermer sütunlu ölümsüzler va­
roşu.  Acaba neden gelecekten-bir-kişi yerine (sıkıcı bir tarih ha­
tası) Şehrazat ' a, III. Henry Burlingame'a  ya da kendi çağı ve ye­
rindeki Napoleon ' a  dönüşemiyorum? Bellerophon ' un ikinci 
denemesi s ırasında kısa bir süreliğine dönüştüğüm o tuhaf belgeyi 
hatırlayınca (hoş bir rastlantıydı; çünkü genelde dönüştüğüm say­
faları okumam), bizzat Zeus 'tan bana yardım etmesini rica ettim 
(alışılmış, onun ününü yeni dünyada yayma sözünü vererek tabii) 
yapılması gerektiği gibi tek bir imge üzerinde yoğunlaştım -ge­
nelde Napoleon ' un bayraklarında görülen ve onun sözde cesedini 
St. Helena'dan Paris 'e  taşırken tabutun üzerine örttükleri mor ör­
tünün üzerine simle işlenmiş balarısı motifi- ve iyice bir ıkındım. 

Kendime geldiğimde cennetin arka kapısında, kocaman iğrenç 
bir böcektim, Tabanus atratus olabilir, gürültülü kanatlarım ve 
berbat boynuzlarımla bir tann boku kümesinin üzerinde uçu­
yordum. Büyük Zeus (benim aç ımdan) üzerime heyula gibi dikilip 
tiksintiyle gürledi : "Sen dönüşümcüsün: Bunun da biçim de­
ğiştirmiş ambrosia olduğunu farzet. Heh heh." 

Ulaşabilecekleri bir mesafedeysen Olymposluların kaprisleri 
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hayatını belirler. Denedim; boşuna. Fark etmez: Yeni bölmeli 
gözlerim geleceğin -benim, Bellerophon 'un,  dünyanın- hiç gör­
mediğim yönlerini görmemi sağlıyordu. İnlemeye çabaladım; 
Zeus sırıttı. 

"Demek şimdi gördün, öyle mi Heironymous? Senin Bel­
lerophon Mitik Kahramanlık Kalıbını elifi e lifine taklit ederek 
tam bir mitik kahraman taklidi haline geldi. Bu  tür şeyler bizi eğ­
lendirir. Ama şu meşhur kalıbına bir kere daha bak. Gizem ve Tra­
jedi diyor: Kahramanın öteki dünyaya yaptığı yolculuğun, ay­
dınlanmasının, sınıfları aşmasının, kendi özel eğiliminin gizemi :  
gündelik gerçekliğe dönüşü.kutsalı cümleler ve  şehirlere tercüme 
edemeyişi, insanların ve tanrıların gözünden düşüşü, sürgün edil­
mesinin Trajedisi .  Bellerophon'un hikayesinin şu ana kadarki bö­
lümüne bir bak: Gizem ve Trajedi yok, karmaşa ·ve {iyasko var, 
d' accord?" 

Bir atsineği (demek Heironymous ' tum, yine yanlış büyü yü­
zünden alfabemizde baş harfi olmayan bir şeye dönüşmüştüm) 
tanrıların tanrısıyla laf yarıştıramaz. Öylesine vızıldayıp omuz 
momuz silktim. 

"Her şey olması gerektiği gibi," diye gürlemesini sürdürdü 
Zeus. "Ama bak sırada ne var !  Vaktiyle benim de Amazon sev­
gili lerim olmuştu, inan bana şu Melanippe denen kızın hip­
pomanesi esaslı bir şey. Bellerophon 'a bak, o çılgın at üzerinde, 
dakikada bir kilometre hızla cennette uçuyor! Gizem ve Trajedi 
yaylasını görecek kadar yükselmiş bile; bir iki sayfa daha yük­
selirse her ikisini de geçip burada sonsuza kadar bir yıldıza ka­
pılanır! Bu tür şeylerden hoşlanmayız, bu mesele halledilmedikçe 
böceklikten kurtulamazsın ."  

"Mmm." 
Şimşeğin zikzak ucuna parmağıyla dokundu.  "Öte yandan , Pe­

gasus benim yiğenim, at olarak da hiç fena sayılmaz, biri lerinin 
kibirini biraz bi lemek gerektiğinde kullandığım şu şimşekleri 
Cyclops ' tan getirmek için biçilmiş kaftan .  Ama senin şu Bel­
lerophon ' a bunlardan birini yol larsam kanatlı attan geriye yüz 
kilo kedi mamasından başka bir şey kalmaz. Anladın mı?" 
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gdene kadar bekle sonra da Pegasus'u sağrısından ısır. Arkası 
kendiliğinden gelir: Yeni bir ülke,  yeni lisan, yeni mitler -buradan 
üç bin yıl uzakta. Ya yaparsın ya da sonsuza kadar bok yersin. 
Oldu mu?" 

Heyecanla hımladım .  
"Güzel.  Öyleyse sadece beklerken yemen gerekecek. Kah­

rolası ölümlüler." O giderken çıkarabildiğim seslerle ben de küfür 
ettim ,  iki kara arka bacakla öfkeli  öfkeli kanatlarımı sıvazladım 
ve rakibinin Reset ' ini  kendi lehine dönüştüren bir güreşçi gibi , 
fermanını kendi lehime dönüştürmenin bir yolunu aradım bütün 
gözlerimle. Ama çare yoktu, yemek vakti gelmişti , açlıktan ölü­
yordum ama daha iyi bir şey bulmak için eşikten ayrılmayı göze 
alamıyordum. O s ırada Cennetin Kraliçesinin ta kendisi dışarı 
ç ıktı kral iyet oturağını boşaltma bahanesiyle. Sadece mmm ' lar ve 
hım ' larla elimden geldiğince anlatmaya çalıştım derdimi. 

"Merak etme," dedi Hera, derin bir nefes aldı .  Oturağı bir ke­
nara koyup Korint ' i  işaret etti . "Nemea yakınlarında otlayan şu 
seksi, küçük, beyaz danayı görüyor musun? Öyle yemeği için ona 
ne dersin?" Kocasının kılığını değiştirdiği son sevgilisi Io 'ydu 
gösterdiği:  O anki durumum düşünülürse (kapı eşiği menüsünün 
aksine gayet iştah açıc ı bir parçaydı ,  işkencecimden intikam al­
manın keyfi de cabası .  "Bildiğin gibi Bellerophon ' un buraya gel­
mesine daha çok var," diye sürdürdü konuşmayı Kraliçe. "Seni 
idare ederim.  Hadi git." 

Çığlıklar atan Io 'yla kendime uzun bir ziyafet çektim,  Do­
dona 'dan o günden sonra adının verildiği denize, Boğaziçi �nden 
Kafkaslar' a  (Büyük Z ' nin akbabalarının Promethus 'u didiklediği 
yer) tekrar Colchis ' e  Joppa'ya (porselen dükkanından geçen bir 
boğa gibi Perseusname I-F-5 ' in  içinden geçerek) taa doğu Bactria 
ve Hindistan taraflarına, sonra yoldan bir hikaye katarı aldığım 
Arap Çöllerine, Etiyopya ve Nil 'e .  Chemmis ' te patlayacak hale 
gelip onu bıraktım, boş tapınağın yanında duyargalarımı yıkamak 
için bir çeşmede durdum, sonra geğire geğire Olympos 'a çıktım ki 
sol gözlerimle ne göreyim, Zeus, elinde şimşeği, ya kendisinin 
öfkeyle ya da suçüstü yakalanan karısının korkuyla kırdığı krallık 
oturağının parçaları ve boklar arasında, eşikte dikilmiş; ya sağ 
gözlerimle, Pegasus 'un yularına asılmış cesur Bel lerophon Pe-
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gasus 'u  Melanippe ' nin verdiği bitkinin son yapraklarıyla besliyor, 
bir yandan da büktüğü Kalıbı kamçı gibi kullanarak haşmetli hay­
vanı cennetle arasında kalan son fersahlara sürüyor. 

"Tam zamanı ! "  diye bağırmaya çalıştim ikisine de. "Al sana 
küçük bir ısırık Bell-oğlum ! Heh ! Bayan Io için üzgünüm Zeus, 
efendim: Sizin hanım beni  oyuna getirdi . Ama Mısır ' a  sağ salim 
varmasına nezaret ettim, çocuğunuzu doğurmak üzere; Chem­
mis ' teki güzel, spiral bir tapınakta: Duvarlarında hoş resimler 
filan var. Onu çok kötü ısırmadım; şöyle azıcık, gerçekten, şu atı 
ısıracağım gibi deği l ,  bitiş çizgisini geçemeyecek ! Heh.  Hadi ba­
kalım ! "  

Zeus şimşeğini ,  Bellerophon da Kalıbı havaya kaldırırken Pe­
gasus 'u  kuyruğunun altından sıkı bir ısırdım, peh. Kanatlı at sil­
kinip kişneyince tanrının eli havada kaldı ; ama kahramanınki ye­
rini buldu , o eğerden sonsuzluğa düşmeden önce tepeme bir tane 
indirdi sonra kendini bıraktı .  Pegasus son sahibinin yanına gitti ; 
ezildikten sonra, gözden düşmüş oğluyla birlikte yere düşen 
Yunan kahini Polyeidos 'un soluk bir kopyasına dönüştüm.  Zeus 
arkamızdan bir kahkaha savurdu (cennetten düşmek epey zaman 
alıyor): 

"Yüzlerce göz yüzlerce kör nokta demektir Polyeidos ! Biz tan­
rılar yeminimizi bozamayız ama size keşke bozsa dedirtebiliriz. 
Öyle ya da böyle, içine düştüğün o yeni dünyada sonsuza kadar 
Bataklıklar Bi lgesi olacaksın.  Oğlun sana oynadığı oyunları ba­
ğışlayana kadar da hikayesinin o ya da bu şekline gireceksin. 
Kimbilir neden. Heh.  Hoşçakal ! "  · 

Kendini dağıtmış olan Bellerophon üzerime kayıp bağırdı : 
"Senin oğlun olduğumu söylediğinde, seni orospu çocuğu, beni 
kim sanıyordu?"  

Ölmek ve plan kurmakla o kadar meşguldüm ki  hemen cevap 
veremedim;  Polyeidos biçimim artık ölmüş sayılırdı; bu sonu ken­
dime en uygun biçimde planlamaya çalışıyordum -takip eden ko­
nuşmaya nasıl dönüşebi leceğimi; sonra Üçüncü Bölümün ta­
mamına, oradan da (en azından ay benden yana olduğunda) 
Bellerophonname ' nin tümüne; ölümden sonra uzayan tırnaklar ve 
saçlar gibi nasıl Bellerophon ' un bütün yapıtını ve onunla i lgili 
edebiyatı kapsayacağımı; Admetus 'un karısı Alcestis ' i  kandırması 
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gibi, sahte kahraman oğlumu, kendi hikayesi Bellerophon mitine 
dönüşerek benim yerime geçmeye nasıl kandıracağımı.  Öyle ya 
da böyle B ataklıklar B ilgesi olmaya mahkfimsam dünyayı is­
tiridyem kılacaktım. Son bir gayretle, "Amerikanca"yazılmış, 
uçuşan şu son sayfalara dönüştüm: 

· 

Polyeidos: İşte böyle. Gördüğün gibi y ıldızlarımız pek hızlı ka­
yıyor. Düşerken soracağım şu beş soruyu gelecek kuşaklar için ce­
vaplayarak bu hikayeyi Perseusname tarzı, mutatis mutandis bi­
tirmeye ne dersin? 

Bellerophon: Sen Perseusname'yi örnek al istersen; ben artık 
hiçbir şeyi örnek almıyorum. Birinci hakkını kulladın. Benim ilk 
sorum sen biçim değiştirmeden önce sorduğum son soru : Zeus 
senin oğlun olduğumu söylediğinde beni kim sanıyordu?" 

P. :  Bellerophon tabii ki . Başka kim olacaktı ki? N. Q. beni Ka­
lıpla ezdiğinde dalgalar arasında anneni becerdiğimde savrulan 
kehaneti gerçekleştirdin : Ölümümün oğlumun elinden olacağı, 
şayet benim yerime geçmeyi kabul etmezse falan . Her zamanki. 
Böylesi bir şey yapmanı hiç beklemiyordum doğrusu, lwıtta bun­
dan birkaç sayfa sonra sert bir iniş yaptığında nasıl olsa ölecek ol­
mana rağmen; oysa böyle sayfalı bir biçimde az da olsa yaşama 
olasılığı var. İkinci Bölümün sonunda Themiskyra'dan ayrıldıktan 
sonra ne işler çevirdin? Lütfen doğrudan sayfaya konuş. 

B. :  Khimaira Dağı 'na giderken komik bir şey oldu. Me­
lanippe' nin hipi beni şimdiye kadar çıktığım bütün yüksekliklerden 
daha yükseğe çıkardı ve hikayemdeki bütün yan karakterlerin son­
larını  gördüm. Korint ' teki bunak ve acılı annem, piçlerine sahip 
ç ıkmadığı için Poseidon' a ve ona sahip ç ıkmadığı için.: Bel­
lerophon 'a küfrederek Glaukos ve Bellerus'un mezarları başında 
can çekişiyordu . Onu şereflendirmesi gereken tanrıça tarafından 
mahvedilmiş kızın iyice aklını kaçırmıştı: Kahinvari bir uyu­
şukluk içinde koruda "Bellerus !  Bellerus ! "  diye bağırarak do­
lanırken sevgilisi onun o kokuşmuş kadınlığını ondan korkuya ka­
pılan on dörtlük veletlere satıyordu. Daha da beteri Sibyl ' ın o 
sonuncu sevgilisi, Melanippe'ydi, ilk Melanippe: İntihar etmemiş, 
Hippolyta 'n ın adını ve işini alarak kızı 11. Melanippe 'yi bü­
yütmüştü. Kızının babası olup olmadığımı göremiyordum neyse 
ki : Melanippe ' nin saflığını bozup kariyerini daha başlamadan bi-
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tırınce, kendine duyduğu nefretten S ibyl gibi kendini bırakmış: 
Taş kalpli yırtıcı biri olmuştu . Tiryns üzerinde, öfkeli bir boğaya 
benzeyen Anteia ' nın,  munis kızları üçlü ilişkiye zorladığını, bu sı­
rada Megapenthes ' in de bir darbe hazırladığını ve iki t '  li so­
domokrasi peşinde olduğunu gördüm. Philonoe ' yi gördüm: Başka 
erkeklerle birkaç kısa ilişki ve bir intihardan sonra hala şefkat do­
luydu, sakin bir Likya huzurevinde inzivaya çekilmiş günlerini ki­
tabi bir yalnızlık ve seyrek masturbasyonlarla geçidyordu. Yük­
seklerden ona yolladığım öpücüklerden neyse ki habersizdi, 
çocuklarımız ve ülkenin içinde bulunduğu durumdan da öyle. Ço­
cuklar yarımyarıtanrı olmamış (zaten imkansız) sıradan , hırslı ,  
lanet olası erişkinler olmuşlardı . Oğlanlar programa uyarak yüzük 
yarışını düzenlemiş, benim varisimi belirlemek için hangisinin ço­
cuğunun yüzüğün öteki tarafına konacağı konusunda kavgaya tu­
tuşmuşlar, kendi çocuğu Sarpedon 'u öneren akıllı kız kardeşleri 
tarafından yatıştırılmışlardı; l iseden-terk-biri-kılığına-girmiş-Zeus 
kılığında onu baştan çıkarmış liseden terk birinden olma oğ­
luymuş eu onun, en eski numara: O serserinin emelleri uğruna 
kendinden vazgeçişi kadar kolay ikna etmişti bu ağabeylerini 
onun uğruna kendi emellerinden vazgeçmeye. Ne ikna ne de 
memnun olmuştu Zeus 'un kendisi ,  bu küstahlığı yüzünden sevgili 
kızımı öldürmekle görevlendirdi Artemis ' i  ve Ares ' i  de (öl­
dürecek adam bulma konusunda Z'ye güvenebilirdi) Karyalılar ve 
Solimyalılarla süregelen sonsuz savaşımızın on milyonunca mu­
harebesinde oğullarımı haklamakla. Öldüler, öldüler. Sonra, Sar­
pedon küçükken ,  Krallık benim eski öğrencilerim olan naipler ta­
rafından yönetildi, o büyüyünce Truva Savaş ı 'na katılıp kaybeden 
tarafla birlikte ölecek. 

Bu sonuncudan sonra, gördüklerimin sadece basit bir manzara 
değil gelecek olduğunu anladım : Bu  yüzden de gözlerimi kor­
kuyla Thermodon kıyılarına çevirdim ve bu dehşetin son parçasını 
gördüm:  Benim cesur sevgilim, her zamanki dolaysızlığıyla, onun 
zarif gövdesinde vücut bulan bir ölümsüzlük düşünü, ölümlü ben­
liğinden daha çok sevdiğime olan inancının doğruluğunu ölçmek 
için beni İkinci Bölümdeki zorlu sınavdan geçirmişti; ne ölüm ne 
de yaşamla oyun oynayacak türde biri olduğundan, ben gittikten 
sonra elini yüzünü yıkamış, dişlerini fırçalayıp saçlarını taramış, 
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yatağımızı toplayıp üzerine yatmış ve öğleden sonra ilk Dolunay 
adet kanaması başlayana kadar çocukluğundan hatırladığı Ama­
zon kamp şarkı larını  söyleyerek vakit geçirmişti; benden hamile 
kalmadığı ortaya çıkınca ifadesizce ve duraksamadan o mü­
kemmel , küçük, esmer sol göğsüne bıçağını köküne kadar sap­
lamıştı. O ana kadar gözümü bağlayan ne varsa uçtu gitti ve ha­
yatımın Khimairavari asılsızlığını gördüm. Mitik Kahramanlık 
Kalıbını elifi elifine taklid ederek bir mitik kahraman değil ,  tam 
bir Reset olmuştum. Ben Perseus değildim, hikayem de Per­
seusname değildi -öyle olsak bile ne olacaktı ki? Ölümlü ben 
değil ,  ölümsüzlüktü mit. 

P. : Bu ikinci sorundu, cevabı da kendin verdin . 
B. :  Kimin umrunda? 
P. : Hadi, hadi, birçok iyi kadını mahvettin, kimbilir kimden 

olan kızın da dahil  ve bu harabe senin adam etti -aman ne avuntu ! 
Ama kabul et ki geleceği görmekte yenisin, görüntü hep biraz sis­
lidir orada: Bunun sadece seni bakış açından böyle olduğunu söy­
lesem ne dersin? En azından "ölümlü tarafıyla" (Perseusname 'den) 
Phionoe büyük bir şefkat ve tatlı bir alayla seni ilk gerçek 3.şığı 
olarak hatırlıyor, onu Melanippe için terk etmene üzülüyor (ama 
acı acı değil) ama yalnızlıktan zevk almaya hatta tercih etmeye 
başladı . Daha hisli ,  genç bir kadın olan Melanippe her ne kadar o 
hançeri kendine gerçekten batırsa da oradan geçen bir Gar­
ganezyalı tarafından Hades 'e  gitmekten kurtarıldı , yakışıklı ,  genç, 
istikbali parlak bir misafir cerrah olan bu adam çığlıklarını du­
yunca ona yardıma koştu, sonra moralini düzeltmek için onu bir 
Akdeniz turuna çıkardı, sonunda evlendiler, onu dokuzu erkek on 
çocuğun mutlu annesi yaptı .  

B.: Keşke böyle olsa kahrolası. İlerisi daha da iyi olsa. Doğru 
mu peki? 

P. :  Kim bilir? O tarafa baktığımda tek görebildiğim onların 
(nispeten) ölümsüz tarafları , senin şu sonsuz hikayen. Öyleyse ce­
vabı bell i  soruları saymayalım. En büyük icadım olan Khi­
maira 'ya ne dersin? "Hayatımın Khimairavari asılsızlığını gör­
düm" satırıyla böylesi bir imgeyi yok ettiğini sanmıyorsundur 
herhalde. 

B. : Hiç de değil. Gördüğüm onun hiç de büyük bir icat ol-
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madığıydı: Özgün bir şey değildi o; kimseyi ne incitti ne de yar­
dımı dokundu ; akıl almaz bir şey ama canavarca deği l  ve Medusa 
ya da Sfenks ' le kıyaslandığında metaforik gücü bile çok az. Kra­
terde, benim mızrağımın ucundaki kurşunu eriterek kendi m ah­
vına yardım edişi bundandı : Tek mit-yapımsal yanı ölümüydü. 
Söylemeye bile gerek yok ama bunu anladığım an Khimaira 'yı 
gerçekten öldürdüğüm andı . Artık Likya'ya gitmeye gerek kal­
mamıştı; yolumu değiştirdim Athena' nın yularına asıldım, to­
pukladım atı ve doğrudan Olympos 'a  yöneldim. 

P. : Ölmekte olan babana hatır için bir söyleyiver, madem 
ölümsüzlüğün kötü bir nane olduğunu anlamıştın ne demeye bu işi 
yaptın? Megalomanlıktan mı? Saçmanın gerçekliğini ihtirasla 
olumlamak için mi? 

B.: Tabii baştan beni ihtiraslıydım; ama epik ölçekte ihtirası 
sadece boş gurur olarak tanımlamak iki kere hata yapmak olur. 
Çünkü Bellerophon 'un ölümsüzlük tutkusunun mesela toplumsal 
bir karşılığı olmamasına ve tamamen seçkinci olmasına rağmen 
-aslı.nda kendinden başka kimseye faydası yoktu- şunu da be­
lirtmeli ki bu "onu" şöhrete kavuşturmamıştır, çünkü kullandığı 
isim gerçek ismi değil ,  kurmaca bir isimdir. Öyleyse şöhreti ano­
nimdi adeta. Dahası ,  sürgün edilmiş bir tiran ya da kaçak gibi şöh­
retinin tadın ı  da çıkaramadı takma ad kullanarak; çılgın uçuşu ba­
şarıya ulaşsaydı bile bilemeyecekti :  Aldığı ismi taşıyan başka bir 
takımyıldız olacaktı gökyüzünde -ama Perseusname bunun tam 
aksi , "Perseus", "Medusa", "Pegasus" adını verdiğimiz o ka­
lıpların kendi varlıklarından habersiz olduklarını  düşünmek çok 
zor, sayfa üzerindeki harfe dökülmüş eşleri gibi. Ya da gizemli bir 
biçimde farkında iseler bile bu sabit, dondurulmuş vaziyetlerinden 
memnun olduklarını .  Anladın mı baba? Çünkü sen benim ba­
bamsın -pis moruk, rezil keçi ,  yaşlı horoz !- bundan eminim: Pol­
yeidos 'un  oğlundan başka kim bir hayatı bu kadar uzun zaman 
böylesi iyi taklit edebilirdi ki? 

P.: Şey. Bu kadar uzun olduğu doğru. Doğum belgende Po­
seidon ' un adı olmasaydı başka olurdu . 

B. :  Hayatım baştan sona yanlış kelimelerle dolu .  Ama Bel­
lerus ' unki öyle değil .  

P. :  İşte geliyor. Siz aşağıdakiler: 
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B. :  Hangi bataklığa düşüyoruz? İnsanlar benim dilimi ko­
nuşuyorlar mı? 

P.: Unut bunu. Şu anki sakinler Kızılderi l i ,  Algonkça ko­
nuşuyorlar, bir mitolojileri var ama edebiyatlan yok. Düşüş hı­
�ımıza bakılırsa, biz düştüğümüzde siyah beyaz olacaklar, az çok 
hıgil izce konuşacaklar ve (kimsenin okumadığı) bir edebiyatları 
olacak ama mitoloj ileri olmayacak. Hikayeye devam: Yunancası 
bile yeterince çirkef ama iki yüz sayfadır neler olacağını bi­
liyordum zaten. Her dilde S ibyl' ı n  Mektubunun İkinci Cümlesi. 

B.: Doğru . POSEİDON' UN OGLU DEGİLDİR. Ben yıldızlara 
yazgılı Bellerus değil, yıldız çarpmış Deliades ' tim. O gece ko­
rulukta ben onun yerine Sibyl ' ı  (üvey kız kardeş ! )  düzerken o 
benim yerime öldü . Onun ölümlü katiliydim; bu yüzden de ölüm­
süz sesi oldum: Deliades ' i  Bellerophon'a gömüp, o günden bu 
güne kendimden vazgeçerek kardeşimin yarıtanrı hayatını ya­
şadım.  Bu benim hikayem değil; hiç olmadı. Khimarihos ya da 
Khimaira 'y ı  ben öldürmedim,  ne kanatlı ata bindim ne de Phi­
lonoe 'yle seviştim, başını Melanippe' nin bacaklarına dayayan da 
ben deği ldim :  Hepsiyle geceler boyu konuşan ses Bellerus 'un se­
siydi.  Anlattığı hikaye de yalan değil, gerçekten öte bir şey . . .  

P. :  Kısacası, bir mit. Biliyorsun Philonoe bütün bunları İlk­
Çekilme günlerinde tahmin etmişti . Melanippe de at yarışı bö­
lümünü yazmadan çok önce. Bana kalırsa, bütün bu söylediklerinin 
şüphe götürmediği şüphe götürmez. Bu gerçekleşmeden önce bi­
liyordum,  şimdi şaşırmışsam bunun nedeni kahinlerin geçmişi ve 
geleceği görmelerine rağmen ıvır zıvırı görememeleri -gerçek bir 
kahini her şey şaşırtır. Sen de son sahneni patlattın. Hızla bize 
doğru yükselen Cennet değil :  Dorchester Eyaleti, Maryland, Up­
silon S igma Alpha ve çağlar boyunca böyle kalacak. Ona çarp­
tığında kardeşinden daha da derine gömüleceksin . 

B. :  Kaç soru kaldı? 
P.: Benim bir senin iki. Şimdi sana cevap verdiğime göre iki­

mizin de birer tane. 
B. :  Beni bu hikayeye dönüştürebilir misin Polyeidos? Buak 

sonsuza kadar Bcllerus 'un sesi olarak kalayım, ölümsüz bir Bel­
/erophonname. 

P. : Mümkün değil. 
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B. : Son altı sayfadır beni buna ikna etmeye çalışıyorsun ! Sana 
yerini almayı teklif ediyorum !  Bana imkansız olduğunu söyleme ! 

P . :  İmkansız sayılır -senin dediğin o saf anlamıyla. Ken­
dimden başka kimseyi bir şeye dönüştüremem. 

B . :  Öyleyse ben öldüm. İyi geceler Bellerus .  Herkese iyi ge­
celer. 

P. : Yapabileceğim tek şey -sana borcum olduğundan değil ,  
s ırf kendime özgü bazı nedenlerden- kendimi bu röportajdan Bel­
lerophonname-biçimindeki-sana dönüştürmek: Yunanca'dan da 
nasibini almış bir dilde basılmış belli miktarda sayfalar, sınırlı sa­
yıda "Amerikalı" tarafından okunacak, bunların hepsi de ondan 
keyif alıp onu bitirmeyecek. Ne yazık ki bu işin içinde benim de 
bir rolüm olması gerekiyor -Zeus 'u  alt etmeni  yolu yok. Ama 
senin bir parçan olarak orada olacağımdan, kendi istediğim bazı 
şeyleri yapmakta da özgür olacağım: "Harold Bray" belki , ya da 
kurmaca olmayan karşılığı, Fransız tahtının meşru varisi  ve İkinci 
Devrimin elebaşı ,  sana Perseusname-olmayan yepyeni bir Reset 
veriyorum, geri kalan zamanda yapabileceğimin en iyisi bu. Sular 
çok h ızlı yükseliyor. 

B . :  Bu pek hoşuma gitmedi . Dikenlerin arasına düşsem daha 
iyi; kör topal bir kahin olsam; insanlardan uzaklara gitsem; 
Reset ' imi söyleyerek bataklık gelgitlerinde sonsuza kadar sü­
rüklensem. 

P . :  Dişlerini gıcırdatmayı bırak. İşine gelirse. 
B . :  Gelir. 
P. : Eyvallah. Heh . Dünyaya söyleyecek son bir şeylerin var 

mı? Çabuk. 
B . :  Bundan nefret ediyorum, Dünya! Bellerophon için plan­

ladıklarını hiç de böyle değildi. Korkunç bir kurmaca, orantısız, 
abartıl ı ,  aksak, eksik, muazzam marazlı  bir metafor. . .  

P . :  Beş tane daha. 
B . :  Bellerophonname değil  bu. Bu bir 
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