


JOHN (SIMMONS) BARTH
1930 dogumlu Amerikali romanci, kisa hikaye yazari ve denemeci.
Barth, postmodernist edebiyat anlayisinin onde gelen uygulayici ve
kuramcilarindan biridir. Barth’in edebiyat anlayigi, geleneksel roma-
nin anlati olanaklannin tiikendigini diigiinmesinden kaynaklanir.
1967de yayimlandiginda ¢ok tarigma yaratan denemesi, ‘Tiikenig
Edebiyat'inda, gagdas deneyci yazan “diigiinsel bir ¢ikmazla kargila-
s1p yeni ve insani bir sey yaratabilmek igin bu ¢itkmazi kendisine kargi
kullanan yazar” olarak tamimlar. Barth gercekligi iletmeye ¢aliymak-
tansa, “Yazar roliinii taklit eden bir yazar tarafindan yazilan ve Roman
bigimini taklit eden romanlar” yazma deneyiyle ilgilenir. 1980'de ya-
yimlanan “Yenilenme Edebiyati” adli denemesindeyse gergekgiligin
ve modernizmin mirasim degerlendirip modemizmin hikdye anlat-
maktan vazgegme egiliminin bir tiir akademiklesmeye yol agmig oldu-
guna dikkat ¢eker ve postmodernist olarak degerlendirilen romanlar-
da, deneysellikleri agisindan modemizmi siirdiirseler de, hikayeye do-
niis oldugundan so6z eder. Barth yapitlaninda sik sik kara mizaha, miis-
tehcen 6z oyunlarina, labirentimsi olay orgiileri, ge¢misle simdinin i¢
ice gecirilmesi ve mitik, tarihsel karakterlerin alayci bir bigimde kulla-
nilmasi gibi tekniklere bagvurur. Barth’in biitiin yapitlanndaki temel
temanin bireylerin insan varolusunun oziinde yatan sagmahgi ayma
cabalan oldugu soylenebilir.
Barth, sonralan 6gretim iiyeligi yapacagi Baltimore’daki Johns Hop-
kins Universitesi'nde ogrenciyken inceledigi Binbir Gece Masallart
gibi Dogu klasiklerinden ¢ok etkilenmiyg; bu etki yazarliga baslamasin-
da gok onemli bir rol oynamigtir. Barth’in yapitlannda 1950'lerin orta-
lanindan bu yana iiniversitede ingiliz Edebiyati dersleri vermesinin iz-
leri de poriilir. Romanlannin ¢ogunda olaylar iiniversite ortaminda
gecer ve kitaplan edebiyat yapitlarina ortiik gondermelerle doludur.
Romanlan ticari agidan da basanlh olmasina karsihk Barth’in Amen-
ka'daki okurlan ¢ogunlukla dgrenciler ve akademisyenlerdir. Genel-
likle oncekilere amgtimalar yapan, hattd ayn1 roman kisilerini kulla-
nan romanlarinin (6rnegin, Lerters |1979; Mektuplar] yazarla dnceki
romanlardaki karakterlerin birbirlerine yazdiklan mektuplardan olu-
sur) en basanhsinin 850 sayfahk, pikaresk The Sor-Weed Factor
(1960: Zom-otu Etkeni) oldugu kabul edilir.
Diger Yapitlari: Romanlar: The Floating Opera (1956: Yiizen Opera),
The End of the Road (1958; Yolun Sonu). Giles Goat-Boy,; or. The
Revised New Syllabus (1966; Kegi Coban Giles; ya da Gozden Gegi-
rilmiy Yeni Miifredat), Sabbatical: A Romance (1982). The Tidewater
Tales (1987; Tidewater Hikdyeleri), The Last Voyvage of Somebody
The Sailor (1991: Denizcinin Son Yolculugu) ve Once Upon A Time:
A Floating Opera (1993: Bir Variniy Bir Yokmusy: Yiizen Opera). Oy-
Kiiler: Lost in the Funhouse (1968) ve Chimera (1972: Masal Masal
I¢inde). Deneme: The Friday Book (1984).
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“Tam o sirada her zamanki gibi ablamin soziinii kestim,
‘Hikaye anlatmakta iistiine yok Sehrazat. Sen Sah’la sevisip ona
hikayeler anlatirken yatagimizin ayakucunda oturdugum bininci
gece bu; anlattigin son hikdye de bir cinin bakigi gibi beni yerime
mihladi. Tam bitirmeden once boyle araya girmek aklimin ucun-
dan bile ge¢mezdi, ama dogudan ilk horozun otiisii geldi ku-
lagima, falan filan, hem Sah’in da giin agarmadan Once biraz
olsun uyumasi gerek. Keske senin yetenegin bende de olsayd:.’

“Sehrog da her zamanki gibi kargilik verdi, ‘Senden iyi dinleyici
olmaz Diinyazat. Ama bu daha bir sey degil; bekle de gor bak yarin
aksam hikdye nasil bitecek! Tabii sayet, bu hagmetli Sah, 33.3
aydir niyetlendigi gibi kahvaltidan 6nce beni 6ldiir-mezse.’



“ ‘Hih’, dedi Sehriyar. ‘Ille de iyi elestiriler alacagimi zan-
netme; beni daha kandiramadin. Ama su sonuncunun 1yi oldugu
konusunda kardesine katiliyorum, o inisler ¢ikislar, aslinda dogru
oldugu anlasilan yalanlar, baska diinyalara kagamaklar. Bunlan
nasil uyduruyorsun hi¢ aklim ermiyor.’

“ ‘Sanatgilarin hileler1 vardir,” diye karsilik verdi Sehros.
Sonra iigiimiiz de birbirimize 1yi1 geceler dedik, toplam alt1 1y1 ge-
celer. Sabah, agabeyin, Sehrog’un Oykiisiinden biiyiilenmis bir va-
ziyette saraya gitti. Babam da, koltugunun altinda palasi, kizinin
kafasin1 kesmesi sOylenecegi zanniyla bininciye saraya geldi; ve-
zirlikte iistiine yoktur ama ii¢ yilin gerginligi onu biraz sapittirdi
—hem saglar1 beyazladi hem de dul kaldi. Sehrog ve ben, ilk elli
geceden sonra, Sehriyar, ‘Allah biliyor ya hikdyenin sonunu duy-
madan onu oOldirmeyecegim’ dediginde ferahliyorduk; ama
babam her sabah saskina déniiyordu. Adet oldugu iizre min-
nettarhigini dile getiriyordu; Sah adet oldugu iizre biitiin giintinii
huzuruna birilerini kabul ederek, erkek erkege kah bir seyler em-
redip kdh bir geyleri yasaklayarak geciriyordu; o gider gitmez
Sehros'un yanina yatardim ve adetimiz oldugu iizre giinii uyu-
yarak ve sevigerek gecirirdik. Birbirimizin dillerinden ve par-
maklarindan biktigimizda hadim agalarini, hizmetgileri, koleleri,
evcil kopek ve maymunlan alirdik odaya; son fasli da Sehros'un
harikalariyla gegerdik: Bagdat’tan kiigiik, agir toplar, Fildisi Ada-
lar’ndan dildolar, falan filan. Ettigim bir yemini bozmamak igin
ben Basra’dan gelen ankakusu seklinde kiigiik bir aletle idare
ederdim, ama Sehrog hi¢ sinir tanimazdi. En sevdigi hikaye,
diigiin gecesinde bir kiz1 kagirip, onu yedi ¢elik anahtarla ki-
litlenen bir hazine sandigina koyan, sonra sandig: kristal bir kii-
reye koyup onu da okyanusun dibine yerlestiren domuz bir ifriti
anlatan hikayeydi. Ifrit bunu kiza kendisinden bagka hi¢ kimse
sahip olmasin diye yapar. Ama ne zaman biitiin bu alet edavati ki-
yiya ¢ekip yedi anahtarla kilitleri agsa ve onu disarn ¢ikarip irzina
gecse kucaginda uykuya dalar; kiz usulca altindan kalkip, oradan
gegen biitiin erkeklerle onu boynuzlar, kanit olarak da adamlarin
miihiirlii yiiziiklerini alir; hikdyenin sonunda kizin elinde tam bes
yiiz yetmis iki tane yiiziik birikmistir ve aptal ifrit hald onun sa-
hibi oldugunu diigiiniiyordur! Aym sekilde Sehrog agabeyini
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giinde yiiz kere boynuzluyordu: Demek ki simdiye kadar yiiz bin
boynuz filan olmus. Ayn1 zamanda her giin hikayesini baglatan ve
bitiren Hazine Anahtarini sona sakliyordu.

“3.3 yil once Sultan Sehriyar her gece bir bakirenin irzina
gecip her sabah onu oldiiriirken; insanlar Allah’a biitiin hanedan
yerle bir etmesi i¢in dua ederken ve bir siirii aile kizlarimi alip
kactigindan Cin ve Hint adalarinda diiziilecek dogru diizgiin geng
kiz kalmamisken benim ablam Banu Sasan Universitesi’nde bir
fen-edebiyat ogrencisiydi. Giizellik kraligesi, ogrenci temsilcisi
ve rekorlar kaydetmis bir atlet olmasinin yani sira bin kitaptan
olusan ozel bir kiitiiphaneye ve kampiis tarthindeki en yiiksek or-
talamaya sahipti. Dogudaki biitiin mezun dernekleri ona burs ver-
mek i¢in yarigityordu —ama iilkedeki durum o kadar canini sikmigti
ki, Sehriyar’in biitiin kardeglerimizi 6ldiirmesini ve lilkeyi mah-
vetmesini engellemek i¢in bir aragtirma yapmak lizere son do-
nemde okuldan ayrnldi.

“Ilk basta ilgilendigi siyaset bilimi onu higbir yere gotiirmedi.
Sehriyar’in giicii mutlakti, subaylarinin ve belli bagh bakanlarinin
(babamiz gibi) kizlarina dokunmayip kurbanlarim liberal en-
telektiieller ve diger azinliklar arasindan segerek orduyu ve ka-
bineyi kendisine bagliyor ve bir darbe olasiligin1 ortadan kal-
dirnyordu. Devrim s6z konusu bile edilemezdi, ¢iinkii kadin
digsmanhg1 ifrata kagmasa bile, biitiin geleneklerimiz ve ku-
rumlarimiz tarafindan alttan alta destekleniyordu ve katlettigi kiz-
lar iist simiflardan secildigi miiddetce gerilla savag tiiriinden bir
seye de zemin olugmuyordu. Son olarak da, Semerkant’tan hemen
yardimina kosacagin kesin oldugu i¢gin bir isgal ya da suikast da
olasi goriinmiiyordu: Sehros senin intikaminin Sehriyar’in gecede-
bir-bakire politikasindan daha kotii olacagini tahmin etti.

“Bunun lizerine politikay: bir kenara birakip (ben de onun ki-
taplarini getiriyor, kalemlerini agiyor, ¢ayini demliyor ve figlerini
diizenliyordum) psikolojiyi denedik —o da bagka bir ¢ikmaz so-
kakti. Once senin karin tarafindan boynuzlanmaya verdigin tep-
kinin 6fkeye kapilip onu oldiirmek, sonra da iimitsizlige diisiip
kralligini terk etmek oldugunu, Sehriyar’in tepkisinin ise bunun
tam aksi oldugunu belirledi; bunun da aramizdaki yas farkindan
ve olayr ayrn zamanlarda fark etmenizden kaynaklandigini sap-
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tadi; soz konusu patolojinin bir ruhsal sorundan ziyade kiiltiirden
ve mutlak hiikimdar konumundan kaynaklandigina karar verdi,
falan filan. Yani buradan da bir sey ¢ikacag: yoktu.

“Her gecen giin daha da iimitsizlige kapiliyordu; bekareti bo-
zulmus ve kafasi ugurulmus Miisliiman kizlarin sayis1 dokuz yiizii
gecmigti ve babamin adaylar tiikkenmek iizereydi. Sehros’un ken-
dini diigiindiigii yoktu —Sah’in, vezirine ve kizinin marifetlerine
duydugu saygi yiizinden kendisine dokunmadigini tahmin et-
memis olsaydi bile diisiinmezdi kendini. Ama durumun ig-
rengliginin yani sira, 6zellikle benim adima endiseleniyordu. Dog-
dugum giinden itibaren, ki o zaman dokuz yasindaymis, sanki
onun kiziymigim gibi bana ithtimam gostermisti; anam babam ol-
masa da olurdu; ayni tabaktan yemek yer ayni yatakta uyurduk;
kimse bizi ayiramazdi; hayatimin ilk on iki yilinda bahse girerim
bir saat bile ayr1 kalmamisizdir. Ama ne onun kadar giizel ne de
yetenekliydim —dahasi ailenin en kiigiigliydiim. Gogiislerim bii-
yiiyordu; adet gormeye baglamigtim bile: Babamin Sehros’u kur-
tarmak i¢in beni feda etmesi an meselesiydi.

“Higbir sey ise yaramayinca, son ¢are olarak, her ne kadar ap-
talca goriinse de ilk agki olan folklor ve mitolojiye dondii ve bu-
labildigi biitiin bilmece/bulmaca/gizem motiflerini inceledi. ‘Bir
mucizeye ihtiyacimiz var Diinya,” dedi (o bininci kez notlarina
goz gezdirirken sacglarimi oriiyor ve boynuna masaj yapiyordum),
‘karsilasgtigim yegane cinler de yiiziiklerde ya da lambalarda degil
hikdyelerde boy gosteriyor. Biiyii kelimelerde —Abrakadabra, Agil
Susam Agil- ama bir hikdyede biiyiilii olan sozler digerinde bii-
yiilii degil. Gergek biiyii hangi kelimelerin, ne zaman ve ne igin
ise yaradigin1 anlayabilmek; isin hilesi hileyi 6grenmek.’

“Heyecan dolu arastirmamiz siirerken bu son ciimle onun slo-
gani, hatta saplantisi haline geldi. Kendisi hikaye, Sehriyar da ba-
kire stogunun sonuna yaklastik¢a, prensibinin dogru olduguna git-
gide daha fazla ikna oldu ama biitiin diinya hikayeleri arasinda
bunu dogrulayan ya da sorunu ¢6zmek igin nasil kullanacagimizi
gosteren higbir hikdye olmadigi igin de iimitsizlige kapilmaya
basladi. ‘Kimsenin anahtarini bulamadig1 hazineler hakkinda bin-
lerce masal okudum’, dedi bana; ‘bizim anahtarimiz var ama ha-
zineyi bulamiyoruz.” Ag¢iklamasini istedim. ‘Hepsi burada,” dedi
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—miirekkep hokkasim1 mi yoksa ona dogru uzattig: tiiyii mii kas-
tettigini anlayamadim. Artik onu pek az anhyordum; kriz bii-
yidiik¢e okumak yerine diis kurmaya basladi, kalemini de diinya
edebiyatindaki Biiyiilii Anahtar motiflerini not etmek yerine al-
fabemizin harflerini rastgele ¢iziktirmek ve kendini kagimak icin
kullaniyordu.

“ ‘Kiigiik Diinya,” dedi diisteymiscesine ve beni optii: ‘Var-
sayalim ki biitiin bu vaziyet okudugumuz bir hikdyenin olay or-
gisii olsun, sen, ben, babam ve Sah da hikdye kisileri. Bu
hikdyede, Sehrazat Sah’in kadinlar hakkindaki fikirlerini degistirip
onu sakin, sevgi dolu bir kocaya doniistirmenin bir yolunu bu-
luyor. Boyle bir hikaye diisiinmek zor degil, di mi? Simdi, buldugu
¢Oziim ne olursa olsun —ister bir tilsim, ister cevabi igeren biiyiilii
bir hikdye, ister biiyiili herhangi bir sey— is gelip okudugumuz
hikayedeki belli sozciiklere baglamyor, di mi? Bu sozciikler de al-
fabemizin harflerinden olusuyor: Su kalemle ¢izebilecegimiz iki
diizine kivrik ¢izgi. Anahtar bu, Diinya! Erisebilirsek, hazine de
bu! Sanki -sanki hazinenin anahtan, hazine!’

“O bu son kelimeleri soyler soylemez kiitiiphanemizin or-
tasinda bir cin belirdi. Sehrog’un uyumadan o6nce okudugu
hikdyelerdeki seylerden higbirine benzemiyordu: Bir kere kor-
kutucu degildi ama bayagi tuhaf goriiniiyordu: Kirk yaslarinda
acik tenli birisi, ankakusunun yumurtasi gibi pasparlak tirag
olmus. Kiyafetleri sade ama serseri gibiydi; uzun boylu ve sag-
likliydi, gozlerinin oniine taktigi bir.gergeve igindeki camlar di-
sinda oldukg¢a hos bir goriiniisii vardi. O da bizler kadar iirkmiis
goriiniiyordu —Sehrog’un elindeki kalemi diigiiriip eteklerini top-
layisin1 bir gorseydin!— ama ¢ok ge¢meden korkusunu yendi ve
once ikimize sonra da elindeki kiigiik biiyiili ¢omaga bakarak
dostga giiliimsedi.

“ ‘Sen gercekten de Sehrazat misin?’ diye sordu. ‘Hig¢ bu kadar
net ve gercekci bir rilya gormemistim! Sen de kiigiik Diinyazat ol-
malisin —tam hayal ettigim gibisiniz! Korkmayin: Sizi boyle gor-
menin ve sizinle konusmanin benim i¢in ne demek oldugunu an-
latamam; riiyada olsam bile rilyam gerceklesti. Ingilizce biliyor
musunuz? Ben hi¢ Arapg¢a bilmiyorum. Su ise bak, bunun ger-
¢ekten olduguna inanamiyorum!’
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“Sehrog ve ben birbirimize baktik. Cin tehlikeli go-
rinmiiyordu; soziinii ettigi dilleri bilmiyorduk; soyledigi biitiin
sOzciikler bizim dilimizdeydi ve Sehros ona kaleminden mi
yoksa s6zlerinden mi geldigini sorunca soruyu anlamig gibi go-
ziiktii ama cevabi bilmiyordu. Diinyanin 6te tarafindaki bir iil-
kede yasayan bir hikdye yazar oldugunu soyledi —yani eski bir
hikdye yazari. Anladigimiza gére bir zamanlar iilkesindeki in-
sanlar okumaktan hoslamiyorlarmig; ama simdilerde iyi ede-
biyatin yegane okuyucularn elestirmenler, diger yazarlar ve
kendi hallerine birakildiklarinda miizik ve resmi kelimelere ter-
cih eden isteksiz 6grencilermis. Kalemi (o biiyiilii comak, daha
dogrusu igindeki biiyiili bir miirekkep haznesi olan o biiyiili
divit) kurumak iizereymis; ama o mu edebiyat1 birakmis yoksa
edebiyat m1 onu geceleyin bir tiirli hatirlayamadik, c¢iinkii ya
onun ya da bizim zihinlerimizde bir dizi kriz i¢ ige ge¢mis gi-
biydi. Sehriyar’inki gibi Cin’in hayati da karman ¢ormandi —
ama kadinlara karsi bir husumet beslemek soyle dursun, ye-
nilerde bir ¢ift hatuna delicesine vurulmus ve ancak bu ya-
kinlarda aralarinda bir se¢im yapmayi basarabilmisti. Meslegi
de bir durgunluk donemine gelmisti, donebilecegi bir yol ol-
dugunu sezse buna bir doniim noktasi demek isine gelecekti:
gecmiste yaptiklarini ne reddetmek ne de tekrar etmek istiyordu;
tek arzusu onlarin 6tesine gegip Oncelemedikleri bir gelecege
kavugsmak ve her nasilsa, aym zamanda anlatinin esas kay-
naklarina da donmekti. Sehriyar sorununu nasil ¢bzecegimiz
bizim i¢in ne kadar muglaksa bu igi yapmayi nasil basaracagi da
onun i¢in o kadar muglakti —hattd daha da fazla, ¢iinkii ¢ektigi
giicliiklerin ne kadarinin kendi zayifliklari, yasi, konumu ve ki-
sisel farklarindan; ne kadarinin ¢agi ve bulundugu yerdeki ede-
biyatin genel gerilemesinden; ne kadarinin iilkesini (ve iddiasina
gore insanlig1) kusatmis olan diger krizlerden kaynaklandigini
bilmiyordu. Dedigine gore bu krizler bizimkiler kadar iimitsiz
ve sorunluydu ve biiyiik sanat eserleri olusturmak ig¢in gereken
zihin agikhigina ya da onlan degerlendirmek igin gereken sii-
kunete diismandalar.

“Bu sorunlara kendini dylesine kaptirmist1 ki meslegi, hayati,
her seyi bir duraklama noktasina gelmisti. Dostlarindan, ai-
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lesinden ve isinden (bir edebiyat doktoruydu) ayrilmig ve ba-
takliklarda inzivaya cekilmisti, sadece ona en bagl olan sevgilisi
geliyordu oraya.

“ ‘Projem,’ dedi, ‘eskiden nerede oldugumu —hepimizin nerede
oldugunu- gozden gegirerek su an nerede oldugumu kesfedip ne-
reye gidecegimi 6grenmek. Maryland batakliklarinda 6yle bir sal-
yangoz var ki —belki de onu ben uydurdum- Oniine ne gelirse
kendi salgilariyla yapistirarak yapiyor kabugunu, ayni zamanda
icgiidiisel olarak kabugu i¢in en uygun maddelerin bulundugu ta-
rafa dogru yoneliyor; tarihini sirtinda tasiyor, onun iginde yasiyor,
biiyiidiikge ona yeni ve daha genig halkalar ekliyor bulundugu yer-
den. Ben de o salyangozun hiziyla gidiyorum —ama durmadan
daire ¢izerek kendi izimi siirliyorum! Okumay1 yazmayi biraktim;
kim oldugumu bilmiyorum; ismim bir harf yiginindan baska bir
sey degil; edebiyat da Oyle: Bir sira harf, bir sira bogluk, anah-
tarin1 kaybettigim bir sifre.” Burnunun iizerindeki o tuhaf camlarn
yukarn itti —sik sik yaptig1 bu harekete giilmeden edemiyordum-—
ve sirittl. ‘Neredeyse biitiin edebiyat. Anahtar diyorum da, sa-
nirim buraya bu yiizden geldim.”

“Sonra Sehrog’un kaleminden mi yoksa s6zlerinden mi ¢iktigi
sorusuna cevaben arastirmalarinin, onunkiler gibi, kendisini bir
agmaza gotiirdiigiinii soyledi; hemen elinin altinda yeni bir kur-
maca hazinesinin yattigini hissediyordu, anahtari bir bulabilseydi.
Bu benzetme iizerinde Oylesine diisiiniirken, igine battigini his-
settigi notlar batakligina, aradigi hazine anahtarimim hazinenin
kendisi oldugunu fark eden bir adamla ilgili bir hikdye daha ek-
lemis. Bunun nasil bir sey oldugunu (ve onu kusatan biitiin so-
runlara ragmen hikayeyi nasil anlatacagini) diisiinmeye firsat bu-
lamams, ¢iinkii kdgidin lizerine Hacinenin anahtar: hazinedir
kelimelerini yazar yazmaz kendini bizim karsimizda bulmus —ne
kadarligina, ne i¢in, ya da nasil oldugunu hi¢ bilmiyordu, sadece
diinyada en sevdigi hikiyecinin Sehrazat oldugunu s6yledi.

“ *Amma da ¢enem diistii!’ diye bitirdi sozlerini giilerek. *Ku-
sura bakmayin!’

" “Ablam bir siire diisiindiikten sonra. diisiindiiklerinin tuhat
bir bigimde cakigarak ikisini de ayni muammali formiile ¢i-
karmasmin, Cin'in kiitiiphanesine i1sinlanmasiyla ilgili oldugunu
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one siirdii. Isler sarpa sararsa beni kurtarmak igin, tersine bir 1s1n-
lanmanin bagarilip bagarilamayacagini denemeye can attigini soy-
ledi; kendisine gelince, bu ig ilgisini ¢ekse bile iilkesini kasip ka-
vuran kadin kiyimindan hayali kagiglar yapmaya vakti yoktu: Her
ne kadar takdire sayan olsa da bu biiyiiniin ikisinin de sorunlarini
¢Ozemeyecegini diigiiniiyordu.

“ ‘Ama ¢oziimiin kendi ellerimizde oldugunu biliyoruz!’ diye
bagirdi Cin. ‘Ikimiz de hikayeler anlatiyoruz: Bunun hazinenin
anahtarinin hazine olmasiyla bir ilgisi oldugunu en az benim
kadar kuvvetle seziyor olmalisin.’

“Ablam burun deliklerini kisti. ‘Iki keredir benim hikayeler
anlattigimi soyliiyorsun,” dedi; ‘ama ben Diinyazat’tan bagka hig
kimseye hikdye anlatmadim, hem uyumadan once ona anlattigim
hikayeler de herkesin bildigi seyler. Kendi kendime uydurdugum
tek hikdye su hazinenin anahtar1 hikdyesi ki onu da anladigim
sOylenemez...’

“ ‘Aman Allahim!’ diye bagirdi1 Cin. ‘Yani daha bin bir geceye
baglamadin m1?’ ,

“Sehros sertce basini salladi. ‘Bildigim yegane bin gece bizim
domuz sahin Miisliimanlarin bakire kizlarini 6ldiirdiigii bin gece.’

“Gozliigiini ¢ikaran ziyaret¢imiz bunu duyunca o kadar he-
yecanland: ki bir siire konusamadi. Sonra ablamin elini tuttu ve
hayati1 boyunca ona kars1 hayranlik besledigini soyleyerek ikimizi
de saskina ¢evirdi, bu sozleri yanaklarimizi kizartmisti. Demesine
gore seneler Once, egitimini siirdiirebilmek igin iliniversite kii-
tiiphanesinde ¢aligan bes parasiz bir 6grenciyken, Sehrazat’in Sah
Sehriyar’t oyalamak igin anlattigi hikayeleri okur okumaz ona
biiyiik bir tutkuyla baglanmigti ve bu tutku o kadar giiclenmisti ki
diger ‘gercek’ kadinlarla iligkileri ona sahte, yirmi yillik evliligi
Sehrazat’a karg1 yapilmig uzatmali bir sadakatsizlik, kendi ya-
z1lar1 basit taklitler, onun Binbir Gece’sindeki gercek hazinenin
solgun kopyalar1 gibi gelmigti.

“ ‘Sahi oyalamak!” dedi Sehros. ‘Bunu diigiinmiigtiim! Babam,
lilke ¢okiintiiye ugramadan Sehriyar’in bu ige bir son vermek is-
tedigine inaniyor, ama erkek kardesi karsisinda mahgup duruma
diismemek i¢in bir bahaneye ihtiyac1 varmig. Onunla sevigmeyi,
sonra ona heyecanli hikdyeler anlatmayi, beni Oldiiremeyecek
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kadar iyi taniyana kadar da hikadyelerin sonunu ertesi geceye bi-
rakmayi diisinmedim degil. Hattd o ve kardesinden ¢ok daha
biiyiik zorluklarla kargilagtiklar1 halde intikam hirsina kapilmayan
sahlarla ilgili hikdyeleri de araya sokusturacaktim; ya da vefali
asiklar ya da karilarin1 kendilerinden ¢ok seven kocalarla ilgili.
Ama kim inanir! Hem hangi hikdyenin ise yarayacagi ne belli?
Hele o ilk birkag gecede! Belki rahatlamak igin iki ii¢ giin bana
dokunmaz; ama sonra kendini biraktigi igin ofkelenip eski po-
litikasina geri doner. Ben de bu fikirden vazgectim.’

“Cin giilimsedi; ne diigiindiigiinii ben bile anlamigtim. ‘Ama
kitabi okudugunu sdyledin!’diye bagirdi Sehros. ‘Oyleyse iginde
hangi hikdyelerin, ne sirayla anlatildigini hatirhyorsundur!’

“ ‘Hatirlamama gerek yok,” dedi Cin. ‘Hikdye yazdigim se-
neler boyu kitabin ¢aligma masamin iizerinden eksik olmadi. Sa-
dece orada tutmakla bile, binlerce kez kullandim onu.’

“Giiya anlatmig oldugu, daha dogrusu anlatacag: hikayeleri
Cin’in kendisinin uydurup uydurmadigini sordu Sehros. ‘Nasil uy-
durayim ki?’ diye giildii. ‘Ancak on iki yiizyil sonra dogacagim!
Hem onlan sen de uydurmadin; soziinii ettigin, su “herkesin an-
lattig1” eski hikayeler onlar; Denizci Sinbad, Alaaddin’in Lam-
basi, Ali Baba ve Kirk Haramiler...’

“ ‘Bagka neler var?’ diye bagirdi Sehros. ‘Hangi sirayla? Ali
Baba hikayesini bilmiyorum ki! Kitap yaninda m1? Karsiliginda
her seyimi veririm!’

“Biiyiilii kelimeleri yazarken kitabini elinde tutmasina ve onu
diisiinmesine ragmen kitap onunla birlikte kiitiiphaneye 151n-
lanmadigina gore, biiyii tekrarlansa bile ona bir kopya ve-
remeyecegi sonucunu ¢ikartigini sdyledi Cin. Ama c¢ergeve
hikaye dedigi seyi gayet iyi hatirhyordu: Sehriyar’in kardesi Sah-
zaman’1n, kanisinin sadakatsizligini fark edip onu oldiiriisiinii, Se-
merkant kralligin1 terk edip Sehriyar’in yanina, Cin ve Hint ada-
larinda yasamaya geligini; Sehriyar’in karisinin da bir o kadar
sadakatsiz oldugunu Ogrenince kardeslerin ¢olde inzivaya ce-
kilmelerini, ifrit ve kagirdig1 kadinla kargilagmalarini, biitiin ka-
dinlarin sadakatsiz olduguna karar verip her gece bir bakirenin ir-
zina gecip sabaha onu oOldirme sozii vererek kralliklarina geri
donmelerini; Vezir’in kizi1 Sehrazat’in, babasina kars1 gelerek bu
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kiyimi durdurmak igin goniilli olmasini ve —seks ve uyku ara-
sindaki o can alici1 noktada bir hikdye anlatmasini isteyen ve giin
isimadan once, tam en heyecanl yerinde hikdyeyi keserek Sah’in
merakini kabartan— kardesi Diinyazat’in yardimiyla Sehriyar’in
yaninda onun kalbini kazanacak, aklin1 basina getirecek ve iilkeyi
cokmekten kurtaracak kadar uzun zaman kalabilmesini.

“Ablam1 kucaklayip ona yardim etmeme izin vermesi igin yal-
vardim. Basimi salladi: ‘Anlatmam gereken hikayeleri sadece bu
Cin okumus, o da hatirlamiyor. Dahasi kaybolmaya bagladi bile.
Hazinenin anahtar1 hazine olsa bile, onu hila ele geciremedik.’

“Gergekten de kaybolmaya baglamisti; ama Sehrog o biiyiilii
ciimleyi soyler sdylemez geri dondii, 6ncesinden daha da fazla si-
ritiyordu, tam biz kaybolmaya basladigimizda ve kendi odasi be-
lirmeye basladiginda aym kelimeleri diisiindiigiinii sdyledi. Oyle
anlasiliyordu ki, hazinenin anahtarinin hazine oldugunu ayni anda
diisiinerek Sehros’la ikisi biiyiiyii tekrar edebileceklerdi. Anlasilan
biitiin diinya tarihinde bunu diisiinmiis olan yegéane iki kigi on-
lardi. Dahasi, deyim yerindeyse uyanip da kendini Amerika'nin ba-
takliklarinda buldugunda Binbir Gece’nin birinci cildinin agik
duran igindekiler sayfasina soyle bir goz atma firsati bulmus ve
ilk hikdyenin ‘Tacir ile Ifrit’ adindaki gok béliimlii bir hikaye ol-
dugunu saptamigt1 —eger yanlig hatirlamiyorsa, bu hikdyede ofkeli
bir ifrit, baz1 seyhler hikayelerini anlatana kadar masum bir ta-
cirin 6liimiinii erteliyordu.

“Sehrazat ona tesekkiir etti, baghig1 bir yere yazdi ve ciddi bir
havayla kalemini masaya birakti. ‘Kardeslerimi, iilkemi ve de-
liligine yenik diismeden once Sah’1 kurtarmak sadece senin elin-
de,’ dedi. ‘Yapman gereken tek sey, bana gelecekten geg¢misin
hikdyelerini getirmek. Ama belki alttan alta Sah’in kadinlar hak-
kindaki duygularini paylasiyorsundur.’

* ‘Hig de degil!’ dedi Cin sicak bir sesle. ‘Su anahtar hilesi ise
yararsa, senin hikdyelerini sana anlatmaktan onur duyarim. Tek
yapmamiz gereken belli bir saat kararlagtirip biiyiilii kelimeleri
ayni anda yazmamiz.’

“Ellerimi ¢irpm —ama Sechros’un yiiziinde hild soguk bir
ifade vardi. ‘Sen bir erkeksin,” dedi; ‘bir kadinin ihtiyag duydugu
bir hazinenin anahtlarin elinde tutan her erkegin istedigi seyi is-
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tiyorsundur herhalde. Is icabi kendimi ilk &nce Sehriyar’a ver-
meliyim; ondan sonra ertesi gecenin hikdyesini bana anlatirsan
her giin giinbatiminda onu seninle boynuzlarim. Tamam m1?’

“Alinacagindan korktum ama basini hayir anlaminda sal-
lamakla yetindi. Ona olan o koklii agkr ve bir hikdye anlaticisinin
nasil bir sey oldugunu kendisine gosterdigi i¢in duydugu minnet
yiiziinden, Sehrazat’in hikdyesinde herhangi bir rol oynamak onu
anlatamayacagi kadar mutlu edecekti, bundan baska bir 6diil dii-
sinemiyordu. Dahasi, bin geceden ¢ok daha uzun bir zamandir,
kendi hislerine karsilik vermeyen higbir kadinla ayni yatag: pay-
lagsmama politikasin1 benimsemisti. Son olarak da, yeni geng sev-
gilisi —Sehrazat’a benzedigi i¢in ondan hoslanmisti— onu son de-
rece mutlu ediyordu, kendisi de kadini mutlu ettigini umuyordu;
ensest ve oglancilik gibi, sadakatsizlige de meyilli degildi. Seh-
razat’a duydugu hayranlik her zamanki kadar giicliiydii —hatta yiiz
yiize geldigi i¢cin daha da gii¢li— ama sahiplenici degildi; Yunan
sairlerinin ilham perilerini arzuladig: sekilde arzuluyordu onu, bir
ilham kaynagi olarak.

“Sehros kalemini masaya vuruyordu. ‘Soziinii ettigin sairleri
bilmiyorum,” dedi sertge. ‘Burada bizim iilkemizde ask o kadar
ozel bir sey degildir. Bir tarafta Sehriyar’in bir harem dolusu oda-
lig1, ote tarafta karisinin ona yaptiklarini ve bildigim ¢ogu
hikdayeyi —6zellikle de geng sevgilileri olan yaglica adamlarla il-
gili olanlari— diisiindiikge biraz saf¢a davrandigini sdoylemeden
edemeyecegim. Hem de anladigim kadariyla geg¢miste al-
datilmaktan da aldatmaktan da payini1 almis oldugun halde. Oyle
bile olsa, durumundan cinsel bir kazang¢ saglamaya ¢aliymaman
benim i¢in biiyiik siirpriz oldu. Hadim misin?’

“Ben yine kizardim, ama Cin, yine hi¢ alinma belirtisi gos-
termeden, her bir geyinin yerli yerinde oldugu konusunda teminat
verdi, geng sevgilisine duydugu essiz ask, istesinden ge-
linemeyecek kadar masum olsa bile saf¢a degildi. Bosa ¢ikan ask
deneyimi, zamanin olgunlastirip gelistirecegi bir agk fikrine daha
da fazla iltifat etmesini saglamigti; gecmis tutkulari ve ye-
nilgileriyle yumusamis olan yiiregini en ¢ok isitan goriintii, bir-
birlerini ve ortak yasamlarini her seyden iistiin tutan beyaz sagl
bir ¢iftin pek ender rastlanan goriintiisiiydii. Ask ©lmiigse o©l-
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miistiir; yasadigi miiddetce birak sonsuza kadar yasasin, falan
filan. Baz1 edebiyat eserlerinin gergekten ¢ok daha kiymetli ol-
dugunu ileri siirdii, oyle ki nadiren de olsa bazi durumlarda gii-
zellikleri onlarn gergek kiliyordu. Yegane Bagdat, halilarin ugtugu
ve biiyiilii sozlerle cinlerin ortaya ¢iktig1 Binbir Gece’nin Bag-
dat’1ydi. Tiimiiyle bizim emrimiz altindayd: hem de iicretsiz. Bi-
risi kargisinda belirip li¢ dilek sdylemesini istese, artik iki taneden
fazlasi gelmezdi aklina, ¢iinkii birincisi —en ¢ok sevdigi hikaye
anlaticisiyla yiiz yiize gelip konugsmak- yerine gelmisti.

“Sehrog bunun iizerine giilimseyip diger iki dileginin ne ola-
cagini sordu. ikincisi, diye cevap verdi Cin, kendisi ve geng ar-
kadasinin, o tuzlu batakliklardaki inzivada birbirlerine gos-
terdikleri sevgi sona ermeden 6nce 6lmekti. Ugiinciisii (kendisi ve
tam bir doyum arasindaki yegane engel) 1yi niyet, ilgi ve azicik
terbiye edilmis bir duyarliktan baska hi¢cbir anahtar1 olmayan
uygar zevkler hazinesine 6lmeden once karinca kararinca bir iki
metelik eklemekti:Tarihin barbarliklarini telafi edemese, yasamin
ve Olimiin dehsetinden bizi kurtaramasa da, en azindan o acili
yolda ruhlarimiz: iimitlendiren, tazeleyen, biiyiiten, asillestiren,
zenginlestiren sanat hazinesini kastediyordu. Simdiye kadar ya-
yimlanmig- olan karalamalarinin bu incelikte olmadigina ina-
niyordu; Sehrazat’i gordiigii bu tath riiyadan uyanmadan once
Oliirse bu ligiincii dilegi yerine gelmeyecekti. Ama bu son ikisi
gerceklesmese bile (kuskusuz boOylesine hazine anahtarlari gibi
ender rastlaniyordu) birincisi gercgeklestigi icin mutlu 6lecekti.

“Bunu duyan Sehros sonunda mesafeli tavrini bir kenara bi-
rakip yabancinin sag elini avcuna aldi, kabalig1 i¢in oziir diledi ve
bu kez sicak bir tavirla davetini tekrarladi: Eger amacina ulas-
masini saglayacak kadar hikdyeyi ona temin ederse, Sehriyar’la
gecirecegi ilk geceden sonra ne zaman isterse, gizli olmak kay-
diyla onundu. Ya da (gergekten de aldatmaktan hoslanmiyorsa)
kardeglerinin katledilmesi sona erdiginde Cin onu kendi yerine ve
zamanina alabilirdi ve sonsuza kadar onun kolesi ve odalig: olur-
du —tabii eger o ve simdiki sevgilisinin o zamana kadar bir-
birlerinden bikmig olacaklart varsayilirsa, ki gergek¢i bir var-
sayim olurdu bu.

“Cin bir kahkaha atip onu elini optii. ‘Kole yok; odalik yok.
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Dostum ve ben birbirimizi sonsuza kadar sevme niyetindeyiz.’

“ ‘Bu Sinbad’inkilerden ¢ok daha biiyiik bir mucize olur,” dedi
‘Sehros. ‘Insallah gergeklesir Cin ve iigiincii dilegin de bahsedilir.
Bana dyle geliyor ki yapmay: iimit ettigin seyi ¢oktan yapmis ola-
bilirsin: Zaman gosterecek. Ama ben ve Diinyazat, bize hediye et-
tigin hikayeler karsiliginda, senin ileride yazacagin hikayelere bir
katkida bulunmak i¢in elimizden geleni yapariz —kendi hem-
cinslerimizi kurtarmak i¢in nasil sebatla bir yol aradiysak senin
yazman i¢in de ayni sekilde bir yol arariz— canimiz pahasina.’

“Sonra Sehrazat, bundan boyle beni sevdigi gibi sevecegine
yemin ettigi sevgilisini onun adina kucaklamasi i¢in Cin’den s6z
ald1 ve kadina hediye olarak —kitap gibi ¢ikmayip, 1sinlanmasi
icin dua ettigi- Cin'in bahsettigi imgeye benzeyen spiral bir
kabuk seklindeki altin kiipesini kulagindan ¢ikarip verdi. Cin ne-
seyle kabul ederek, bundan altin bir roman yagmuru ¢ikaracagina
yemin etti. Sonra ikimizi de optii (babaminkiler diginda, senden
once bana dokunan yegane erkek dudaklari) ve ortadan kayboldu,
kendi istegiyle mi yoksa bir bagkasi yiiziinden mi anlayamadik.

“Sehrog ve ben biitiin gece heyecanla birbirimizi kucaklayarak
Cin’le aramizda gegen her kelimeyi tekrarladik. Kendini Sah’a
sunmadan Once, giivenip giivenemeyecegini anlamak igin biiyiyii
—ve gelecekten gelen meslektagini—-denemek adina bir hafta bek-
lemesini rica ettim. Ama biz kikirdayip fisildasirken sarayda kar-
deslerimizin birinin daha irzina gegilip katlediliyordu; babamin
biitiin karg1 ¢ikmalarina ragmen Sehros sabah ilk s kendini Seh-
riyar’a sundu; gece ¢Okiince Sah’in onu o6liimciil yatagina alip
oyunlar oynamasina izin verdi, sonra hayatinda ilk kez benden ay-
rildig i¢in aglhiyormus numarasi yapti. Sehriyar beni g¢agirtip ya-
tagin ayakucuna oturttu; benim igledigim giizel geceligini ¢ikarip
kalcasinin altina beyaz, ipek bir yastik koyduktan sonra usulca ba-
caklarini agisini izlerken neredeyse bayilacaktim; o ana kadar hig
ereksiyon halindeki bir erkek gormedigim igin ciippesini ag-
tiginda gordiigiim sey karsisinda kendimi tutamayarak inledim:
Tiyleri incilerle bezenmigti, sap1 arabesklerle siislenmig bir mi-
nareyi, basi da sokmaya hazir bir kobray1 andiriyordu. Benim pa-
nige kapildigimi goriince dilini saklatip Sehrog’un iizerine ¢ikty;
onu gormemek igin Sehrog dolu dolu olmug gozlerini bana dikti;
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sonra onlarn kapatarak, ancak ve ancak, hikmetinden sual olunmaz
o gizem zuhur ettiginde atilmasi gereken ¢ighig1 atti. Bir dakika
sonra yastik bekaretine taniklhik eder, yaslar da goézlerinden ku-
laklarina inerken Sah’in saglarini kavradi, giizel bacaklarini be-
line dolad: ve hikdyesinin basarisini garantilemek igin biiyiik "bir
coskuyla kendinden geg¢mis gibi davrandi. Ne seyretmeye ta-
hammiil edebiliyordum ne de gozlerimi kagirabiliyordum. Hay-
van tiikenip yatakta donmeye baslayinca (utang ve sugluluk his-
settigini umuyordum, ya da Sehros’un O6lmeye goniilli olusu
karsisinda bir huzursuzluk) kendimi toparlayip Sehrog’tan bana
bir hikdye anlatmasini istedim.

“ ‘Zevkle,’ dedi, biiyiik bir sokun izlerini tagiyan sesi yiiregimi
burktu, ‘tabii eger hagmetli Sah izin verirse.” Agabeyin mirildand:
ve Sehros titrek sesle Tacir ile Ifrit hikdyesini anlatmaya basladi,
onun gergevesi igine uzun uzadiya Birinci Seyh’in Hikayesi’ni se-
rimlerken sesi de gii¢cleniyordu. Tam zamaninda lafin1 kesip
hikdyeye ovgiiler diizdiim ve doguda bir horozun 6ttiigiinii duy-
dugumu sdyledim; sanki Sah’in politikasindan haberim yokmusg
gibi giin dogmadan Once biraz uyuyup hikdyenin sonunu ertesi
gece dinlesek daha iyi olmaz mi diye sordum —hem o zaman
benim ¢ok daha fazla sevdigim Ug¢ Elma’y: da anlatirdi. ‘Aman
Diinya!” Sehrog beni azarliyormusg gibi yapti. ‘Ondan daha 1iyi dii-
zinelerce hikdye biliyorum: Abanoz At, Denizler Cocugu Julnar,
Efsunlu Sehzade’ye ne dersin? Ama biitiin lilkede Sah’in tadina
bakmadig: tek bir gen¢ hanim olmadigi gibi bikana kadar din-
lemedigi tek bir hikdye de kalmamistir herhalde. Ona yeni bir
hikdye anlatacagimi iddia etmek, yeni bir sevigme tarzi gos-
terecegimi iddia etmekle ayni sey demek olur.’

“ ‘Buna ben karar veririm,” dedi Sehriyar. Bunun iizerine
biitiin giin birbirlerimizin kollarinda terleyip durduktan sonra giin
batiminda biiyiili anahtar1 denedik; Cin karsimizda belirip si-
ritarak gozliigiinii yukan ittiginde ve bize Ikinci ve Ugiincii Seyh-
lerin Hikayeleri’'ni anlattiginda ne kadar rahatladigimizi tahmin
edersin; o hayati ikinci gecede bu iki dykiiniin de tiimiiyle an-
latilmasi gerektigini tahmin ediyordu, bunun nedeni hem anlatisal
bir bitimsizlik ya da hovardalik (en azindan seyhlere yaragir bir
comertlik) sergilemek hem de Sah’in 6liim cezasini iptal edip et-
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mediginin pek de kesin olmadig1 bir zamanda bir tiirlii bitmeyen
hikdye i¢indeki hikayelerle gerilimi arttirmamakti. Dahasi,
hikdyeler karsiliginda ifritin tiiccarin canini bagigladigi mesaju,
lafi fazla uzatmadan, giin agarana kadar verilmeliydi. Spiral kii-
penin, 1sinlanma sonucu biraz daha giizellesmis olmasi diginda hig
zarar gormeden Ote tarafa gectigini giilimseyerek ekledi Cin; sev-
gilisi ona bayilmist1 ve Cin onun Sehrog’un kucaklamasina giiniin
birinde ayni sevkle cevap vereceginden de emindi, tabii daha ¢ag-
das rakiplerinin anis1 biraz silinmeye ve Cin’in agkina giivenmeye
baslayip da Cin bu ¢ok 0zel biiyiilii anahtar hikdyesini ona an-
lattiktan sonra. Sonra sefkatle, bekaretinin bozulmasinin ya da
benim buna taniklik etmemin Sehros igin ¢ok da igreng bir de-
neyim olmadigini umdugunu soyledi; Sah’1 kadin diigmanligindan
vazgecirmesi igin oniinde bir¢ok atesli gece vardi ve hem ruhu
hem de stratejisi agisindan Sehrazat’in biraz zevk almaya ca-
lismas1 daha 1yi olurdu.

“ ‘Asla!” dedi ablam. ‘O yatakta bir tek seyden zevk ala-
bilirim, o da kardeslerimi kurtarmak ve katillerini boynuzlamak.’

“Cin omuz silkip ortadan kayboldu; Sehriyar geldi, ikimize de
iyi aksamlar diledi, Sehrog’a daha samimi bir bigimde sarilmadan
once defalarca Optii, sonra yataga yatirip oyuncul bir edayla
Kadin Hileleri dizisindeki kitaplarin sayisi kadar pozisyonu iize-
rinde denedi, oyle ki Sehrog’un ¢igliklarinin acidan mi, sas-
kinliktan m1 yoksa —her ne kadar ¢ilginca goriinse de— kendisine
ragmen aldig1 zevkten mi kaynaklandigini anlayamadim. Bana
gelince, erkekler soz konusu oldugunda son derece masum ol-
mama ragmen Sehrog’un kiitiiphanesindeki biitiin agsk k-
lavuzlarini ve erotik hikayeleri gizli gizli okumustum ama bun-
larin magaralarinda yalniz yasayan yazarlarin inanilmaz
hayallerinden, Sehros’un da bir aralar kendini kaptirdigi, eglence
olsun diye bir seyler karalama merakindan ibaret oldugunu sa-
niyordum; o tuhaf pozisyonlarda o inanilmaz geyleri yapan benim
kendi ablamdi, ama buna ragmen gordiiklerimin o kitaplardaki si-
hirli iliistrasyonlar degil de gercek hareketler oldugunu anlamam
¢ok uzun siirdii. .

“ ‘Hikayeye devam et,” diye emretti Sehriyar isleri bittiginde.
Baslangicta biraz duraklayarak, ama sonra bir gece oncesinden de
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daha iyi bir sesle, Tiiccar ile Ifrit hikdyesini kaldig1 yerden an-
latmaya baslad1 Sehros, biraz once gordiiklerim yiiziinden hala
1slak oldugumu fark etmenin verdigi ezayla neredeyse zamaninda
lafa girmeyi unutuyordum. Ertesi giin, birbirimizle kucaklagirken,
Sehros Sultan’1 her zamanki kadar igren¢ bulmasina ragmen ken-
disine yaptig1 seylerin artik canint acitmadigini, hatta kendisi Seh-
riyar’l, bizim Cin’in sevgilisini gordiigii gibi, el iizerinde tu-
tulacak bir yatak arkadasi olarak gorseydi bunlardan zevk bile
alabilecegini, dahasi kendisinin de ona hos seyler yapabilecegini
itiraf etti. Daha dogrusu, bekaretinin bozulmasinin panigi ve ertesi
sabah oldiiriilecegi korkusu gectikten sonra artik Sehriyar’in ken-
disini degil —kirk yasinda olmasina ragmen vakur ve yakisikli bir
adamdi, hem de usta bir asik— hemcinslerimize karsi girigilmis ci-
nayetlerle dolu sicilini igren¢ buluyordu, ki bunu da higbir tathlik,
hi¢cbir gefkatli okgsama silip atamazdi.

“ ‘Hi¢ mi?’ diye sordu bizim Cin, giinbatiminda tekrar ortaya
ciktiginda. ‘Bir adam diigiin mesela, aslinda iy1 yiirekli ve sakin
biri olmasina ragmen bir giin bir cadi ona biiyii yapip aklin1 ka-
cirmasina ve tiiyler lirpertici seyler yapmasina neden olmus; geng
bir kadin da onu deliligine ragmen severek onu iyilestirme giiciine
sahip. Bu biiyiiyii bozabilir ¢iinkii bunun bir biiyl oldugunu ve
onun gercek kisiligi olmadigini bilir...”

“ ‘Umarim bu aksamki hikdye bu degildir,” dedi Sehros igneli
bir edayla, bir zamanlar sevecen bir koca olsa da, Sehriyar’in o
giinlerde bile bakire kole kizlar1 arkadaslarina hediye ettigini,
kendisi i¢in bir ev dolusu odalik tuttugunu ve yirmi yillik tek ta-
rafl1 sadakatten sonra bir asik edindigi i¢in karisini ikiye dog-
radigini isaret etti. ‘Hem higbir bilyii 6lmiis olan o bin kiz1 geri
getiremez, ne de irzlarina gecgilmis oldugu gergegini degistirir.
Hikayeye gecelim.”

“Cin ‘Asigindan daha acimasiz bir elestirmensin,’” diye miz-
mizlanip Balik¢1 ve Ecinni’nin girig boliimiinii anlatmaya basladi,
hikayenin basitliginin ii¢iincii gece stratejik bir tempo degisikligi
yaratacagina inaniyordu -¢iinkii dordiincii ve besinci gecelerde bir
dizi masal-iginde-masal-i¢inde-masal’a ge¢mesine neden olacakti;
bu anlatisal karmasiklig1 hayranlikla ‘oryantal’ olarak tanimliyordu.

“Ay be ay, yil be yil boyle siiriip gitti; geceleri Sehriyar’in ya-
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taginin ayak ucunda, giindiizleri de Sehrazat’in yataginda sevigme
ve hikdye anlatma sanatlar1 hakkinda 6grenebilecegim bu kadar
cok sey oldugunu hi¢ tahmin etmezdim. Mesela, Efsunlu Sehzade
hikdyesinin Balik¢i ve Ecinni hikdyesinin iginde gegmesi bizim
Cin’in pek hosuna gidiyordu, ciinkii sehzadenin kendisi de hap-
sedilmisti (siyah tastan bir saraya); ayrica bu hikdyenin sonunda
icinde gectigi hikaye de bitiyordu. Bu metaforik yapiyi, Sehrog’un
Balik¢1 masali ve diger masallarinin kendi hayat hikayesinde
sahip oldugu ‘salt entrika islevi’nden (yani hayatlarimizi kurtarma
ve Sah’in aklini basina getirme iglevi) daha ustaca buluyorduy;
ama bu ‘salt entrika islevi’ de birbiri i¢inde yer alan ¢ogu hikaye
arasindaki rastgele ve keyfi iliskiden daha iistiindii. Bu iligki (bana
hikayelerin anlattig1 seyler kadar 6nemli gelmese bile) ikisi igin
her seyden daha 6nemliydi, tipki Sehros ve Sehriyar’in agklarinin
derecesi ve niteliginden ¢ok gece zevklerinin hiz1 ve denedikleri
pozisyonlarin miikemmelligiyle bastan ¢ikmalar gibi.

“Sehros beni optii. ‘Asgk dedigin ya vardir,’ dedi, ‘ya da yoktur.
Sevismek ve hikdye anlatmak igin sadece iyi bir teknik yeterli
degil belki —ama sdziinii edebilecegimiz tek sey teknik.’

“Cin de onun gibi diisiiniiyordu: ‘Samimiyetle yapilmigsa be-
ceriksizlik hosa gider, Diinyazat; samimiyetsiz ustalik da oyle.
Ama senin istedigin tutkulu bir virtiidzliik.” Bir hikdyenin kendi
icinde anlatilan bir bagka hikdyenin igine sokulup sokulamayacagi
yollu sorular iizerinde bikip usanmadan fikir yiiriitiirlerdi, boylece
kapsayan ve kapsanan arasindaki geleneksel iligki ters donecek ve
paradoksal olarak doniisiimlii bir hale gelecekti. Boylesi tuhaf bir
yap1 hangi insani durumu anlatmaya yarardi (sanirim bunu benim
icin tartigtyorlardi). Ya da her zamanki masal-iginde-masal ya-
pisinin, hattd Cin’in giiniin birinde katkida bulunmay1 umdugu o
edebi hazinede ii¢ bes oOrnegini buldugu masal-iginde-masal-
icinde-masal-i¢ginde-masal yapisinin otesine gegilip gecileme-
yecegini, mesela ortakmerkezli yedi masal-i¢cinde-masal yazilip
yazilamayacagini tartisirlardi, bu Oyle ayarlanacakti ki en ig-
tekinin doruk noktasi sonrakinin doruga ulagmasini hiz-
landiracakti, o da kendinden sonrakinin, falan filan, bir ipe di-
zilmis figekler gibi ya da Sehriyar’in bazen ablama yasattig:
zincirleme orgazmlar gibi.

23



“Bu son kiyaslama —en sevdikleri— anlat1 sanati ile cinsel sanat
arasinda onlar1 kah birbirlerine diisiiren kah tam bir uzlagimda bir-
lestiren bir siirii bagka kiyaslama yapmaya iterdi. Cin kendi za-
maninda tutkularla ilgilenen bazi bilimadamlar1 oldugunu soy-
ledi; bunlara gore dil, ‘bircok agidan sapkin olan, ¢ocuklara 6zgii
cinsellik-oncesi erotik coskudan’ kaynaklaniyormus ve dille bi-
lin¢li olarak ilgilenmek ‘libidinal hiperkateksis’mig —bu biiyiilii
terimlerle yazmanin ve okumanin ya da anlatmanin ve din-
lemenin aslinda sevigsme bigimleri oldugunu kastediyorlard: her-
halde. Bunun gercekten boyle olup olmadigi ne onun ne de Seh-
ros’un umrundaydi; yine de sanki 6yleymis gibi (en sevdikleri
kelimeler) konugsmak hoslarina gidiyordu ve boylelikle geleneksel
dramatik yap1 —serimlenmesi, hareketin artmasi, doruk ve sonug—
ile cinsel iligkinin oynagma, birlesme, orgazm ve rahatlamadan
olusan ritmi arasindaki benzerligi de agiklamis oluyorlardi. Bir
anlati temasi olarak agkin (ve isin karanlik tarafi olan savasin) da
bu yiizden bu kadar gozde olduguna inaniyorlardi, asiklarin ku-
caklagmasi anlatinin doruk noktasiydi, birlesme sonrasi yor-
gunluksa dogal zemini: Masal anlatmak i¢in giiniin sonundan
daha 1y1 bir zaman olabilir mi; sevistikten sonra yatakta (ya da
macera veya savagtan sonra kamp atesinin etrafinda, ya da isten
sonra sominenin karsisinda); asiklar, dostlar, ayni ise bas koyanlar
arasindaki bagi ifade etmek ve gii¢clendirmek i¢in?

“ ‘Diinyanin en uzun hikayesi,” diye bir gézlemini aktarmaya
baslad1 Sehros, ‘Hikdye Okyanusu’dur, yedi yiiz bin beyit —tanr
Siva tarafindan, bir gece kendisiyle ¢ok giizel sevistigi i¢in zev-
cesi Parvati’ye hediye olarak anlatilmistir. Bir ozan hepsini ancak
bes yiiz aksamda okuyabildi, ama kadin onun kucaginda oturup
ozan bitirene kadar kivangla dinledi.’

“Cok hosuna giden bu ornege, bize yabanci olan bir¢ok 6rnek
daha ekledi Cin: Mesela Odysseia adinda muazzam bir destanin
kahramani yirmi yil boyunca savasip orada burada dolastiktan
sonra eve doniip kendisine sadik kalan karisiyla sevisirken ona ba-
sindan gecen biitiin maceralar1 anlatiyormus, bu arada tanrilar
onun igin geceyi uzatiyorlarmis; Dekameron adindaki bagka bir
eserde salgin bir hastaliktan kagmak i¢in kendilerini kir evlerine
atan on tane asil bey ve hanim sevigsmek yerine hikayeler an-
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latarak birbirlerini eglendiriyorlarmig (bunlarin bazilar1 da Seh-
ros’un hikdyeleriymig) —kiigiik topluluklarinin yapay dogasina
uygun bir oyun. Tabii, bize aktardig1 biitiin o hikdyeleri oku-
dugunu iddia ettigi Sehrog’un kendisine ait o kitap, anlatic1 ve
dinleyici arasindaki iligkinin dogas1 geregi erotik oldugunu gos-
teren en 1yi kitapt1 ona gore. Anlaticinin roliiniin, gergek cinsiyeti
ne olursa olsun esas olarak erkek oldugunu, dinleyenin ya da oku-
yanin disi oldugunu, masalin kendisinin de iligkinin ortami ol-
dugunu diigiiniiyordu.

“ ‘Oyleyse ben sapigin biriyim,” diye karsi ¢ikt1 Sehros. ‘Sen
de, kadin yazarlarin escinsel oldugunu diisiinen su kaba adam-
lardan misin?’

“ ‘Hig¢ de degil,” diyerek onu yatistirdi Cin. ‘Sen ve Sehriyar,
hikdyeni anlatmadan Once genellikle birinci pozisyonda se-
vigiyorsunuz, ee sevgililer de ikinci sefer pozisyon degistirmeyi
severler.” Daha ciddi olmas: gerekirse, okurlugun ‘disi’ olmasinin
edilgen ya da asag1 bir konum oldugunu sdylemek istememisti:
Mesela bir deniz feneri, denizcilerin aktif olarak anlamaya ve yo-
rumlamaya ¢aligtig1 sinyalleri pasif olarak venrdi; sevgilisi gibi
atesli bir kadin onun kucaklamalarina ayni enerjiyle karsilik ve-
rirdi; oyuncul bir hikdyenin okuyucusu en az yazari kadar ter do-
kerdi, falan filan. Kisacasi anlat1 —bu konuda da tam bir fikir bir-
ligi igindeydiler— bir sevgi iligkisiydi, tecaviiz degil: Basarisi
okurun onayina ve katilimina dayanirdi ki okur bunu istedigi an
geri gekebilirdi; ayn1 zamanda bu bagari okurun deneyimini ve ye-
tenegini birlestirebilmesine ve yazarin da onun ilgisini uyandirma,
uyanik tutma ve tatmin etme yetenegine baghydi —Sehrazat’in ger-
¢ek hayati nasil buna baghysa, kendi edebi hayat1 da dyle buna
baghydu.

“ ‘Biitiin sevgi iligkileri gibi,” diye ekledi bir 6gle sonrasinda,
iki taraf icinde potansiyel olarak verimlidir, hem senin de hosuna
gidecek bir bigimde ¢iinkii erkek ve disinin 6tesindedir. Okurun
yeni imgelere gebe oldugunu hissetmesi muhtemeldir, sen de Seh-
riyar’in kadinlarla ilgili yeni imgelere gebe kalmasini istiyorsun;
ama anlatic1 da gebe oldugunu fark edebilir...’

“Konugmalarinin ¢ogu bir kulagimdan girip bir kulagimdan ¢i-
kiyordu ama bu sonuncuyu duydugumda Sehrog’a simsiki sarilip,
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bunun da onlarin sankilerinden biri olmamas: ig¢in Allah’a dua
ettim. Neyse ki ii¢ yiiz sekizinci gece hikayesini ben degil Ali Sar
boldii, Sehriyar’a o kadar benzemesine ragmen sanki dogumuna
yardim etmemis de kendim dogurmusum gibi bagrima bastim
onu. Alt1 yiiz yirmi dordiincii gece kiiciik Garip siddetle diinyaya
geldiginde ve dokuz yiiz elli dokuzuncu gece giizel Cemile-
Melis’in dogum giiniinde de ayni seyleri hissettim. Cinya’nin eg-
zotik dilinde ‘bal-tatli’ anlamina gelen ikinci adini, dostumuzun
hala agtk oldugu sevgilisinin gerefine se¢mistik; Sehrog’un er-
keklerle kadinlarin bazi durumlarda bir arada insanca ya-
sayabilmelerine ragmen, karilarla kocalarin bunu asla ya-
pamayacagini ileri siirmesine karsin, onunla evlenmek istedigini
actklamisti. Cin’e gore, iki asik arasindaki bag ne kadar kapsayici,
ozel ve kalici olsa da, tarihi yeminleri, simgeleri, torenleri ve risk-
leriyle evliligin sagladig: ruhani ciddiyet boyutuna ve kamusal so-
rumluluga sahip degildi.

“ ‘Uzun siirmez,” dedi Sehrog aksi aksi. Cin niganlisinin, ada-
sinin annesine gonderdigi bir hediyeyi onun parmagina takti —ev-
lendikleri giin Cin’le ikisinin birbirlerine hediye etmeyi dii-
siindiikleri, iizerinde ko¢ boynuzu ve deniz kabugu sekilleri olan
bir yiiziiktii bu— ve ‘Ne Atina, ne Roma ne de Cemsid’in zaferleri
uzun siirdi. Ama sanki siirebilirmis ve siirecekmis gibi ya-
samaliy1z,” dedi.

“ ‘Hih,” dedi Sehros; seneler i¢ginde agabeyinin bazi huylarini
edinmisti, agabeyin de onun. Ama onlara mutluluklar diledi —ben
de can yiirekten, sankisiz kendi mutluluk dileklerimi ekledim— ve
o gittikten sonra yiiziigii lamba 151g1nda evire ¢evire bir hal oldu,
degisik parmaklarina takip nasil durduguna bakiyor, sanki de-
senini inceliyormug gibi dalip gidiyordu.

“Boylelikle bininci geceye geldik, bininci sabah ve bininci
ogleden sonraya, Sehros bininciye tiiyii hokkaya batirip biiyiilii
anahtar1 kullandi. Bin birinci kere, yine giilimseyerek belirdi
Cinimiz, yaklasik kirk gecedir parmaginda kendi yiiziigii vard: —
uzun zamandir kitap yiginlar1 arasinda ondan daha keyifli bir
ruh belirmemistir. Her zamanki gibi ii¢iimiiz de kucaklastik; her
zamanki gibi ¢ocuklarin, Sah’in ve ablamin sihhatte olup ol-
madiklarini sordu, sonra Sehros’un hikdyelerinin de bir pargasi
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oldugunu iddia ettigi o hazinedeki ilerlemelerinden soz etti. Bu
konuda ilk karsilagtigimizdaki kadar ketum olmadigindan, Seh-
razat’in verdigi ilham ve sevgili karisinin sagladig1 binlerce ra-
hatlik sayesinde igine saplandigini hissettii o imgelem ba-
takligindan bir ¢ikis yolu bulduguna inandigini keyifle ilan etti:
Yeni yazdiginin kerameti her ne ise, muson mevsiminde bir
kagni siiriiciisii, ya da kiyiya vurmus bir geminin kaptan gibi
geri giderek ilerlemis, hikdyenin kaynaklarina, koklerine in-
migti. Sehrazat’in kendisi gibi, anlatinin ilk zamanlarindan
kalma malzemeleri ve alfabeden daha eski yontemleri tiimiiyle
su anki amaglar1 igin kullanarak, Sehrog’un bekaretinin bo-
zulmasindan bu yana gecgen siire i¢inde tasarladig li¢ novelladan
olusan dizinin igte ikisini kaleme almisti, daha 6nce Sehros’la
tartigtiklari gesitli sekillerde birbirlerini anlamlandiran uzun ma-
sallardi bunlar, eger basarili olurlarsa (burada bana bakip gii-
limsedi) ciddiyetle, hatta tutkuyla bir seyler anlatmay: da ba-
sarabileceklerdi.

“ ‘Bitirdigim ilk iki tanesi mitik kahramanlarla ilgili, dog-
rusuyla yanhisiyla,” diye siirdiirdii konusmasini. ‘Ugiinciiniin tam
ortasindayim. Iyi mi koti mii olduklarim simdilik sdyleyemem,
ama dogru olduklarindan eminim. Ne demek istedigimi biliyorsun
Sehrazat.’

“Biliyordu; sanki ben de biliyormusum gibi hissettim ve mut-
lulukla bir daha kucaklastik. Sonra hazir ortalardan konusurken,
Sehros Kunduraci Maruf hikdyesinin sonuna geldigini ve sonraki
masalin en azindan bagini bilmesi gerektigini soyledi.

“Cin basini salladi. ‘Hayatim, baska hikaye kalmadi. Hepsini
anlattin.” Bunu duyar duymaz harem ayaklarimin altindan kaydi,
neredeyse bayilacaktim, oysa o zalimce, kilini bile kipirdatmadan
duruyordu.

“ ‘Bagka yok da ne demek!’ diye bagirdim. ‘Simdi ne ya-
pacak.’

“ ‘Sehriyar’in kendisini 6ldiiriip sana yonelmesini engellemek
istiyorsa,” dedi siikunetle, ‘sanirim kitapta olmayan bir sey uy-
durmak zorunda.’

“ ‘Ben higbir sey uydurmam,’ diye bir hatirlatmada bulundu
Sehros. Sesi en az onunki kadar sakindi, ama yiiz ifadesi —gore-
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bilecek kadar kendimi toparladigimda— vahimdi. ‘Ben sadece an-
latirim.’

“ ‘Su hazineden bir geyler 6diing al!’ diye yalvardim ona. ‘Co-
cuklar annesiz ne yapar?’ Harem yine ayaklarimin altindan kay-
maya basladi; biitiin cesaretimi toplayip ‘Bizi yol ortasinda bi-
rakma, dostum’ dedim. Uzerinde ¢alistigin hikdyeyi Sehros’a ver,
bana ne yaparsan yap. Cocugun olursa onlara ben bakarim; Me-
lissa’nin ayaklarini yikarim. Ne istersen yaparim.’

“Cin giilimseyerek, ‘Bizim kii¢iik Diinyazat bir kadin olmug’
dedi. Bir zamanlar Sehrazat’in teklifi kargisinda yaptig1 gibi
biiyiik bir nezaketle tesekkiir ettikten sonra geri ¢evirdi, hem daha
once reddetmesine sebep olan nedenler yiiziinden hem de ha-
zinede kalan, Sah Sehriyar’1 eglendirebilecek tiirde hikayelerin
Sehros’un anlattiklarinin taklitleri oldugunu bildigi igin.

“ ‘Demek bin bir gecem bitti,” dedi Sehros. ‘Dostumuza nan-
korliik yapma Diinya; her sey bir giin biter.’ ‘

“Buna katiliyordum ama yegane mutlu sonlarin hikayelerde ol-
dugu bu diinyadan uzaklarda bir yerde olmayi —sevgili ablam
kadar ¢ok sevdigim Ali Sar, Garip ve kiiciik Melis’in de- diledim.

“Cin omzuma dokundu. ‘Sunu unutmayalim ki,” dedi, ‘benim
bakis agcima gore —usandiric1 ve teknik bir bakis agis1 oldugunu
kabul ediyorum— bu sonuna geldigimiz bir hikdye. Ablanin Sah’a
anlattig1 biitiin o masallar kendi hikdyesinin —yani onun, senin,
Sehriyar’in ve Sahzaman’in hikdyesinin— sadece ortasiydi.’

“Ben anlamadim —ama Sehrog anladi ve diger omzumu kav-
rayarak, eger bu usandirici teknik bir durumsa, ana hikdye igin
mutlu bir son uydurulup uydurulamayacagini sordu siikunetle.

“ ‘Binbir Gece’nin yazar hi¢bir sey uydurmaz,’ diye hatirlatti
Cin; ‘sadece, Kunduraci Maruf hikayesini bitirdikten sonra Seh-
razat’in nasil Sah’in yatagindan kalkip Oniinde secde ettikten
sonra, bin bir gecelik zevk karsiliginda ondan bir liitufta bu-
lunmasini rica etmeye ciiret ettigini anlatir. “Soyle, Sehrazat,” der
Sah hikayede, —bunun iizerine Diinyazat’1 yollayip ¢ocuklan ge-
tirtirsin ve annesiz biiylimesinler diye kendi hayatinin ba-
gislanmasini istersin,” dedi.

“Benim yiiregim hopladi; Sehrog hi¢ sesini ¢ikarmadan otu-
ruyordu. ‘Dikkat ettim, anlattigin hikayeler i¢in ya da Schriyar’a
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olan agkin veya onun sana olan ask: i¢in ricada bulunmuyorsun,’
dedi Cin. Bu akillica: Eger isterse bagka gerekgeler igin istedigini
sana bahgetmekte ozgiir birakiyor bu onu. Sadece kendi hayatinin
bagislanmasini istemekteki inceligine de hayranim; politikasindan
pisman olmas: ve seninle evlenmesi igin ahlaki agidan Onayak
oluyor-bu. Herhalde ben bunu diisiinemezdim.’

“ “Hih,” dedi Sehros.

*“ ‘Sonra su hog bi¢cimsel simetri var.’

““ ‘Simetriyi bosver!” diye bagirdim. ‘Ise yariyor mu yaramiyor
mu?’ Sonra yiiz ifadesinden ise yaradigini anladim; Sehros’un yiiz
ifadesinden de bu planin kendisi igin pek de yeni bir sey olmadigi
anlagiliyordu. Ikisini de kucakladim, sevingten oOyle bir ag-
liyordum ki Cin’in demesine gore miirekkebimizi akittim, bunun
izerine evlendikten sonra eskisi gibi o ve ¢ocuklarla kalmam ve
sonsuza kadar yatagin ayakucunda oturmam igin Sehrog’tan soz
istedim.

“ ‘Acele etme Diinya,” dedi Sehros. ‘Hikayeyi gercekten boyle
bitirmek isteyip istemedigime heniiz karar vermedim.’

“ ‘Nasil yani?’ Yepyeni bir dehsetle Cin’e baktim. ‘Kitapta
oyle yazdigina gore dyle bitirmek zorunda degil mi?’

“0O da telaglanmig goriiniiyordu. Sehrog’un yiiziine bakti ve bu
hayal ya da diisler sirasinda bizim iginde bulundugumuz du-
rumlarin hepsinin tam olarak hikdyeye uymadigini itiraf etti, ne
de olsa bizi uyanik oldugumuz saatlerde birbirimizden ayiran asir-
lar, iilkeler ve dilleri asip ona gelmisti hikdye. Mesela onun oku-
dugu ceviride biitiin ¢cocuklar erkekti ve isimleri yoktu; kitabin so-
nuna gelindiginde Sehrazat’in Sehriyar’1 sevdiginden her ne kadar
soz edilmese-de, ondan tiksindigine ya da onu boynuzladigina dair
bir sey de yoktu. En onemlisi kendisi olay oOrgiisiinde kesinlikle
yer almiyordu —yine de olay: kendi kitabindaki gibi bitirmesi igin
ablama ricada bulundu: Agabeyinin onunla ve benim seninle ev-
lenmemiz ve bahtimizin elverdigi 6l¢iide mutlu yasamamiz, falan
filan.

“Ben kendimle ilgili bu endise verici habere kendimi alig-
tirmaya c¢alisirken, Sehrog yiiziinde bir giilimsemeyle, Cin’in
‘kendi kitabim’ derken bize yardimci oldugu Binbir Gece’yi mi
yoksa yazmakta oldugu kitabi mi kastettigini sordu; ciinkii bu
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baglantinin sadece kendi yararina olmamasini yiirekten diliyordu:
Oyle ya da bdyle, o, ben ve durumumuz su anki amaglari igin fay-
dali buldugu ‘eski anlati malzemeleri’ arasindaydi. Onun hikayesi
nasil bitiyordu?

“Cin bir an gozlerini kapadi, gozliigiinii itti ve dizideki iligiinci
novellanin hala ortasinda oldugunu, doruk noktasini ve sonunu
yazmak soyle dursun, ana hatlarin1 bile ancak belirledigini tek-
rarladi. Sonra bana donerek hikdyenin baghiginin Diinyazatname
oldugunu soyleyince, agzim agik kaldi; ana karakter ablam degil
bendim, ablamin i¢inde bulundugu durumun yarattig1 imge nasil
genelde biitiin anlati1 sanatgilarinin ilgisini ¢ekiyorsa, benim ‘ev-
lenecegim gece’ iginde bulunacagim durumun da onun yasadigi
yer ve zamanin hikayecilerinin ilgisini ¢ekecegini diigiiniiyordu.

“ ‘O yatagin ayakucunda gecirdigin su geceler, Diinyazat!’
diye bagirdi. ‘Biitiin edebi gelenek aktarildi sana —tabii biitiin ero-
tik gelenek de! Isitmedigin tek bir hikdye bile kalmadi; tekrar tek-
rar gormedigin tek bir sevisme sekli bile yok. Seni diisiiniiyorum
da, iki agidan da bakire olan kiigiik kardes: Biitiin o masumiyet!
Biitiin o tecriibe! Simdi sira sende: Sehriyar geng Sahzaman’a
muhtegem sevgilisinden, kendisi i¢in oldugu kadar hikayeleri igin
de onu sevdiginden s0z etti— hikayeleri ona da anlatti; iki kardes
iki kardesle evleniyor; bu senin diigiin gecen Diinyazat... Ama
hele bir dur! Sehrazat’la karsilagsmadan dnce Sehriyar bin bir gece
boyunca her gece bir bakirenin irzina gegip onu oldiirdii; Sah-
zaman da ayni seyi yapiyordu, ama ancak simdi, yani bin bir gece
sonra Sehrazat’tan haberi oluyor -demek ki karisin1 6l-
diirdiigiinden beri iki bin iki kadin1 haklamis ve birak hayatini ba-
gislamayi ikinci bir gece gecirecek kadar bile hosuna gitmemis
hi¢biri! Onu hos tutmak i¢in ne yapacaksin kiiciik kardes? Yeni,
heyecanli bir sevisme sekli mi bulacaksin? Oyle bir sey yok! Seh-
razat gibi ona hikdyeler mi anlatacaksin? Hepsini biliyor! Diin-
yazat, Diinyazat! Senin hikayeni kim anlatabilir?’

“Korkudan 6lmiis bir halde, Cin’den beni korkutmaktan vaz-
gecmesini isteyen ablama sarildim, Oziirler dileyerek, soziinii et-
tigi seyin Binbir Gece’nin ana hikayesi olmadigini (o kesinlikle
mutlu sona kavusuyordu) kendi novellasi, yani tam bir kurmaca
oldugunu soyledi —onun igin de bana kars1 duydugu sevgiye ya-
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rasacak bir son bulmak konusunda cami yiirekten c¢aba har-
cayacakti. Sehrog Cin’in tanf ettigi sekliyle durumumun ne ola-
cagini uzun uzun diisiindiigiinii soyleyerek beni biraz daha ra-
hatlatti, evlilik gecemiz icin bazi planlar vardi; basarili olsalar da
olmasalar da dostumuzun hikayesine bir faydasi olur diye bunlari
bir kenara not etmigti son bir armagan olarak; ama su an i¢in on-
lar1 benden saklamayi tercih ediyordu.

“ ‘Demek sen de benim gibi,” dedi Cin diigiinceli diigiinceli,
‘birbirimizi bir daha gormeyecegimizi hissediyorsun.’

“Sehrog bagini salladi. ‘Senin anlatman gereken bagka hikayeler
var. Ben benimkini anlattim.’

“Gozden kaybolmaya baglamigt1 bile. ‘Benimkilerin en 1yisi,’
dedi, ‘seninkilerin en kotiisiiyle bile boy ol¢iigemez. Seni hep se-
vecegim Sehrazat! Diinyazat, beni agabeyin bil! Iyi geceler, kar-
deslerim! Elveda!’

“Onu optiik; Sehrog’un mektubuyla birlikte gézden kayboldu;
Sehriyar bizi cagirtti; Sehros ve o, Ananga Ranga ve Kama
Sutra’nin son sayfalarindan bazi derlemeler yapar ve Sehrog, Kun-
durac1 Maruf’un hikayesini bitirirken, ben hala sersemlemis bir
halde yatagin ayakucunda oturuyordum. Sonra Cin’in Ogrettigi
gibi ayaga kalkti, secde etti ve bir liituf rica etti; artik kendi ken-
dine yiiriiyebilen Ali Sar’i, emekleyen Garip’i, annesinin me-
mesiymis gibi benim siitsiiz mememi emen Cemile-Melis’1 ge-
tirdim. Sehrog aman diledi; Sehriyar aglayarak ¢ocuklara sarldi,
onda hayal kirikligina ugramasina yol agan seylerin tam aksini
gordiigiinden onu ¢ok uzun zaman once bagisladigini ve hem-
cinslerini kurtarmak igin onu yolladig1 i¢in Allah’a siikrettigini
sOyledi. Sonra evlilik anlagmasin1 hazirlamasi i¢in babama, Seh-
razat ve hikayelerini anlatmak i¢in de sana adam yolladi; sen be-
nimle evlenme sozii verince Sehros planin ikinci boliimiine gecti
(o sirada iigiincii boliimiin ne oldugunu heniiz bilmiyordum): Iki-
mizin ayrilmamasi i¢in Semerkant’tan ayrilip bizim yanimiza ge-
lerek agabeyinin tahtin1 paylasacak ve kendi tahtini da ii¢ yildir
cektigi acilar kargiliginda babamiza verecektin. Sehriyar’dan daha
yakisikli geldin bana ve daha korkung, ablamdan beni nelerin bek-
ledigini soylemesini rica ettim.

“ ‘Tabii ki harika bir diigiin yemegi, sagkin Diinya’m benim!’

31



diye dalga gecti benimle. ‘Hadimlarin hazirladigi banyomuzda
giil, sogiit ¢icegi, misk, amber kokular1 arasinda yikanacagiz; sag-
larimiz1 tarayacagiz; beni giines seni de ay gibi giydirecekler ve
damatlar1 etkilemek igin yedi degisik giysiyle dans edecegiz.
Sarap ve miizik bittiginde arzularina gem vuramaz hale ge-
lecekler; hepimiz birbirimizi opiip 1y1 geceler dileyecegiz, toplam
on iki 1yi geceler, kocalarimiz bizi aceleyle gelin odalarimiza go-
tirecek.’

“ ‘Aman Sehros!’

“ ‘Sonra’ diye siirdiirdii konugmasini, artik sesinde alaycilik
yoktu, ‘tam zevklerinin esgiginde durup Oniinde secde edecek ve
Sahim ve efendime’: ‘Ey Giinegin, Ayin, Sularin Sahy, falan filan,
bin bir gece benimle yattiktan, benden ii¢ ¢ocuk sahibi olduktan
ve atasoOzleri, meseller, vakayinameler, fikralar, niikteli sozler,
jestler, kissadan hisseler, hikayeler, anekdotlar, diyaloglar, hayat
oykiileri, agitlar, taglamalar ve Allah bilir daha nelerle sizi eg-
lendirmeye ¢aligtigimda beni dinledikten sonra, sonunda benimle
evlendiginiz igin tesekkiir ederim! Bir tanecik kiigiik kardegime o
canavar kardesinizi ve babamiza da Semerkant Sahligimi ver-
diginiz i¢in de tesekkiir ederim, umuyoruz ki minnettarligi aklini
basina getirir! Hepsinden fazla her gece bir bakirenin irzina gegip
onu oOldiirmekten vazgectiginiz ve kardesinizi de buna ikna et-
tiginiz igin tesekkiirler! Sizden daha fazla bir sey istemeye hig
hakkim yok, benden bikip da beni 6ldiirtene ya da baska geng ka-
dinlar i¢in terk edene degin cinsel ve diger taleplerinizi yerine ge-
tirmekten biiyiik mutluluk duyacagim —-bunu yapmaya hazirim,
Diinyazat da Sahzaman i¢in bunu yapmaya hazir. Yine de o si-
nirsiz alicenapliginizi diisiinerek, sizden son bir liituf rica etmeye
ciiret ediyorum.” Eger sansimiz varsa, Sehriyar beni yataga atmak
icin can atacagindan ‘Soyle’ diyecek —bunun iizerine binlerce
koti olayin yapamadigi seyi iyi bir olayin yapmak iizere ol-
dugunu, yani seni benden sabaha kadar ayiracagini soyleyecegim.
Kocami bilirim, eminim 4 quatre gibi bir seyler teklif edecektir,
bunu duyunca miinasip bir bigimde yiiziim kizaracak ve seni bir-
ka¢ saatligine kaybetmeye razi oldugumu, sadece sen ve giiveyin
cekilmeden Once, sana biitiin bakire gelinlerin bilmesi gereken
baz1 seyleri soylemek i¢in otuz dakikalik 6zel bir konugma yap-
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mak istedigimi sOyleyecegim. ‘Bu alanda, bizim en azindan yiiz
kere yaptigimizi1 gormedigi bir sey kald1 m1 ki?’ diye soracak akil-
1 kayinbiraderin. ‘Gormek yapmak demek degildir,” diyecegim:
‘Mesela benim oldukg¢a yogun bir cinsel deneyimim oldu, ama sa-
dece tek bir erkekle, senden baska birinin karsisinda bir bakire
gibi utanip sikilinnm; herhalde diinyada kimse Sahzaman kadar
¢ok kadinla yatmamistir ama tek bir kadin hakkinda uzun boylu,
derin bir bilgisi yok; dordiimiiz arasinda sadece siz, Asrin Sultani
falan filan, iki tiir deneyimi de tattiniz, bir tarafta yirmi yillik bir
evlilik, bir tarafta bin bir tane tek gecelik, bir tarafta da benimle
gecirdiginiz otuz ii¢ nokta ii¢ ay, haremdeki odaliklarinsa laf1 bile
edilmez. Ama kiigiik Diinyazat’in gorsel deneyim disinda higbir
deneyimi yok.” O ani cevaplar ustas1 ‘Hih’ diyecek ve meseleyi
Sahzaman’a agacak, o da biitiin ferasetiyle ‘Tamam. Ama kisa
kesin.” diyecek. Her ikisi de bizim simdiye kadar karsisinda tit-
redigimiz ereksiyonlarin en biiyiigiiyle ¢ekilecekler —sonra planin
liclincii bolimiinde ne yapacagini sana anlatacagim. Ondan sonra
birbirimize iy1 geceler dileyerek opiisecek, kocalarimizin yanina
gidip dediklerimi yapacagiz. Tamam m1?’

“ ‘Ne yapacagiz?’ diye bagirdim —ama bunu ancak igler dedigi
gibi giderse soyleyecekti: Diigiin yemegi ve dansi; odalarimiza
dogru yola ¢ikisimiz; onun araya girip teklifinde bulunmasi; sana,
gectigimiz bes buguk yil icinde bekaretlerini bozup kafalarini
ucurdugun iki bin zavallinin hepsinden daha ¢ok heyecan ver-
digim igin, kisa olmak sartiyla bir goriismeye izid verigin. Ciip-
pelerinizin onii kalkmig bir bigimde siz ikiniz ¢ekildiniz; yatak
odasinin kapis1 kapanir kapanmaz Sehros arkanizdan tiikiirdii, ba-
stmu1 elleri arasina aldi ve dedi ki: ‘Simdi beni can kulagiyla dinle
kiiciik kardesim. Her ne kadar iyi niyetli olsa da, bizim Anahtar
Cin’1 bir erkek ve kadinin hayatlarinin sonuna kadar birbirlerini
sevebilecegini sOyledigi i¢in ya saf ya da yalanci —tabii hayatimiz
katledilen kardeslerimizinki kadar kisa siirerse o zaman bagka! Ug
bin ii¢, Diinya —dlii! Sen, ben ve biitiin o kurmaca, bin tanenin
daha acilarim kisa yoldan sona erdirmekten baska ne ige yaradi?
Babalarinin, kocalarinin, asiklarinin elinden ¢ekecekleri uzatmali
bir eziyetten bagka ne i¢in kurtarildilar? Su anda efendilerimiz
kendi keyiflerinden politikalarin1 yumusatiyorlar; pedersahilik de-
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gismedi; eminim bizim Cin’in zamaninda bile vardir. Bir tanecik
Melissa’siyla olan iligkisinin onun diledigi ve diisledigi bir sey
degil, gercekten de soyledigi gibi oldugunu diisiinsek bile, bu ig-
reng kurali kanitlayan bir istisnadan ote gidemez. Simdi bu-
‘radayiz, sen de hepimiz gibi oraya yatip, bacaklarini agip, he-
pimiz gibi boyun egmek iizeresin. Allah’a siikiirler olsun, benim
gibi icat¢ilik tuzagina diismeyecek ve muzir numaralar ve
hikayelerle zalimleri oyalayarak hemcinslerimiz adina bir zafer
kazanabilecegini diisinmeyeceksin! Zafer diye bir sey yoktur,
Diinya, sadece esitsiz bir karsilik verme cabasi var; hilelerden
hilekarliga, masallardan yalanlara gegmenin tam zamani. Simdi
benim yapacagim gibi o sehvetli kocanin yanina git; birak seni
opsiin, koklasin, soysun, oksasin, sikistirsin, salyalasin, birak seni
yataga yatirsin; ama lizerine ¢ikacak gibi oldu mu altindan kayip
kulagina degisik bir sevigme tarzi bildigini fisilda; boyle harikalar
harikasi kocalar1 nasil etsek de mutlu etsek diye Allah’a diin gece
dua ederken birden ortaya ¢ikan bir Cin soyledigi i¢in hem onun
hem de Sehriyar’in bilmedigi bir tarz. Bu Cin pozisyonu o kadar
muhtesem ki, kahvaltida yumurta kirar gibi bakire telef eden bir
adam bile kendini ilk kez sevisiyormus gibi hisseder, falan filan.
Dahasi bu pozisyonda her seyi kadin yapiyor, efendisi hig ki-
pirdamiyor —kendini yasayip yasayabilecegi en dayanilmaz zevke
teslim etmek disinda. Tek yapmasi gereken yatagin iizerine se-
reserpe yatmak, el ve ayak bileklerinin ipek kusaklarla yatagin
bas ve ayakuglarina baglanmasina katlanmak falan filan. Sonra
kiiciik kardesim, sonra onu soyup, sirtiistii yataga bagladiginda ye-
dinci ciippenin sol cebinde benim oraya sakladigim usturay: al,
aynen benim de yapacagim gibi —ve canavari igdis et! O kahrolasi
dalgasin1 kes ve girtlagina tika, aynen benim Sehriyar’a ya-
pacagim gibi! Sonra hemcinslerinin korkun¢ intikamindan kur-
tulmak igin kendi girtlaklarimiz1 kesecegiz. Adieu, Diinya’cigim!
Insallah, erkek ve kadin denen seyden haberi olmayan bir diinyada
gozlerimizi acanz! Iyi geceler.”

“Cevap vermek i¢in agzimi agtim; yapamadim; transa girmis
gibi sana geldim; sen beni operken cebimde soguk usturay: bul-
dum. Beni diisteymig gibi soymana izin verdim, hig¢bir erkegin do-
kunmadig1 govdeme dokunmana, iizerime ¢ikmana; riiyadaymis
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gibi daha nadide bir zevk igin ayaga kalkmani isteyisimi duydum,
seni Cin pozisyanunu denemek i¢in kandirisimi ve elimde ve se-
simde o keskin seyle buraya baglaniginin hikdyesini anlatigimi.
Agabeyin igdis edildi; ablam 6ldii; artik onlara katilmamizin za-
manidir.”

“Hikayen bitti mi?”

Diinyazat basini salladi.

Sahzaman, elinde titreyen usturayla cirilgiplak yatagin ke-
narinda duran gelinine gozlerini kisarak bakti ve bogazini te-
mizledi. “Eger onu gercekten kullanacaksan, liitfen beni ©nce
oldiir. Adem elmasinin iizerine derin bir ¢izik bu isi goriir.”

Kiz titreyerek basini salladi. Boyle kiskivrak baglanmig se-
kilde elinden gelebildigince omuz silkti geng adam.

“En azindan bir soruya cevap ver: Allah agkina bana bu ola-
gandis1 masali neden anlattin?”

Diinyazat gozlerini ona ¢evirmeksizin, ablasinin intikaminin
bir yoniiniin de sadece anlatan ve anlatilanin cinsiyetlerinin yer
degistirmekle kalmayip (Cin’in diigiindiigii gibi) durumlarinin da
yer degistirmesi, digerinin anlatanin insafina kalmasi oldugunu si-
kintil1 bir sesle anlatti.

“Oyleyse insaf et!” diye 1srar etti Sah. “Kendim igin!” Diin-
yazat basini kaldirdi. Durumuna ragmen Sahzaman Cin gibi gii-
limseyerek Sehrazat’in agkin gegici bir ey oldugunu diigiinmekte
hakli oldugunu sdyledi. Ama yasam da Oyleydi ve ikisi de bu yiiz-
den cok hostu —hattd gecici degilmisler gibi keyiflerine va-
rildiginda daha da hos oluyordu. Kadinlara yapilan onca esit-
sizlige ragmen, diye siirdiirdii konugmasini, binlerce kadin agki en
az sevgilileri kadar degerli buluyorlar: Bunun kaniti i¢in insanin
Sehrazat’in hikayelerine bakmalar1 yeterliydi. Eger lanetlenmis
bir adama —kendini boyle sayiyordu, ¢iinkii erkekligi elinden ali-
nirsa, eline gecirir gegcirmez kendi kiliciyla kendi hayatina son ve-
recekti— son arzusunu bahsetme liitfunda bulunursa, hatta kendisi
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bile bir gecelik kurbanlarina bunu yapiyordu, en biiyiik arzusu
giizel cellad: cinselligini elinden almadan ©nce ona cinselligin
zevklerini 6gretmek olurdu.

“Sagmalik,” dedi Diinyazat sert bir sesle. “Hepsini gordiim.”

“Gormek hissetmek degildir.”

Ona ters ters bakti. “Oyleyse istedigim zaman 6grenirim, hem
de daha az igreng bir 6gretmenden: Ne kadar aptalca olursa olsun
sevdigim birinden.” Kafasini ¢evirdi. “Tabii 0yle bir adamla kar-
stlagirsam. Ki hi¢ sanmiyorum.” Saskin saskin ciippesini giydi,
oniinii iliklerken usturay: beceriksizce elinde tutuyordu.

“Ne sansli adam! Yoksa beni sevmiyor musun kiicik ka-
ricigim?”’ -

“Tabii ki hayir! Kabul etmeliyim ki hayal ettigim gibi canavar
¢tkmadin —yani goriiniis olarak. Ama benim i¢in tam bir ya-
bancisin ve o kizlara yaptiklarini diigiinmek kanimi donduruyor.
Son kelimelerini aptalca flort etmek igin harcama; fikrimi de-
gistiremezsin. Kendini 6lmeye hazirlasan iyi olur.”

“Hazir sayilinnm, Diinyazat,” diye kargilik verdi Sahzaman sii-
kunetle. “Bastan beri hazirdim. Yoksa neden seni 6ldiirtmek i¢in
muhafizlar1 ¢agirmayayim ki? Eger yapmani istedigi seyi ger-
cekten yapmigsa, agabeyim Sehrazat’i ¢oktan oOldirtmiistiir bile.
Alt1 y1l 6nce bu ise ilk basladigimizda boyle bir seylerin olacagini
diisiinmemek aptallik olurdu.”

“Sana inanmiyorum.”

Sah kaslarin1 kaldirip diglerinin arasindan sert bir 1shik ¢aldi;
Cemsid’in yedi halkali kupasini resmeden halinin arkasindan
aninda iki iri yan kole ¢ikip Diinyazat’ bileklerinden kavradilar,
agzimi kapayip elindeki agik usturay aldilar.

“Haksizlik da olsa,” dedi Sahzaman hogsohbet bir edayla, “su
anda yegéne giiciin benim sana vermeyi uygun gordiigiim giictiir.
Haksizlik da olsa onu sana vermeyi uygun goriiyorum.” Gii-
limsedi. “Ona usturay: verin dostlarim, bu gece izinlisiniz. Eger
ilk andan itibaren kendimi senin ellerine ozellikle biraktigima
inanmiyorsan Diinyazat, simdi Oyle yaptigimi inkdr edemezsin.
Tek istedigim bana anlattigin hikdyenin karsiliginda sana bir
hikdye anlatmama izin vermen; bitirdigimde istedigini ya-
pabilirsin.”
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Koleler istemeye istemeye onu biraktilar ama odayr ancak,
hila ciplak ve bagh bir bigimde duran Sahzaman emrini tek-
rarladiginda terk ettiler. Diinyazat bitkin bir halde minderin iize-
rine oturdu, bileklerini ovaladi, dagilmis olan saglarini topladi, si-
kica cilippesine sarildi.

“Hig etkilenmedim,” dedi. “Usturay: alirsam bir okla beni de-
siverirler.”

“Bu aklima gelmemisti,” diye itirafta bulundu Sahzaman. “Oy-
leyse benim sana giivendigim gibi senin de bana giivenmen ge-
rekecek. Al onu. Israr ediyorum.”

“Israr ediyormus!” dedi Diinyazat buruk bir sesle. Usturay
aldi, eli minderin yanina diistii ve aglamaya basladi.

“Dur bakalim,” diyerek diisiindii Sah. “Sana nasil tam bir iis-
tinliik saglayabilirim? Su muhafizlar hem hizlh hem de sa-
diktirlar; eger gercekten orada duruyorlarsa, korkarim herhangi
bir hareketini yanlis anlayip seni vurabilirler.”

“Ne fark eder ki?” dedi Diinyazat umursuzca. “Zavalli Seh-
ros!”

“Buldum! Gel yanima otur. Liitfen dedigimi yap! Simdi us-
turanin agzini tam daha 6nce koymayi diisiindiigiin yere koy; boy-
lece kimse seni vuramadan hamleni yapip rahatlayabilirsin. Beni
diger elinde tutman gerekecek; korkudan yumusadim.”

Diinyazat aghyordu.

“Hadi,” diye tisteledi Sah: ”Seni ciddi olduguma ancak boyle
ikna edebilirim. Yo, tam dibine daya, béylece yarim saniyede isi
halledebilirsin. Vay anasini, tiiylerim diken diken oldu! Ne va-
ziyet! Su igse bak: Bu iistiinliik bile canimi sikiyor sanirim, ciinkii
kendin almadin sana verildi: Erkek hala kadini idare ediyor falan
filan. Bunu gidermek i¢in su an elimden bir sey gelmez. Dahasi
iki insan arasinda hep olur bu —yani mesela ablana karsi pasif bir
tavir takinmanin nedeni pedersahilik degil. Bosver. Bak ter-
liyorum! Simdi: Oncelikler konusunda su Cin’e katiliyorum ve
senden sadece sana bir hikdye anlatmama izin vermeni degil once
benimle sevismeni de istirham ediyorum.”

Diinyazat gozlerini kapatip basini iki yana salladi.

“Sen bilirsin,” dedi Sah. “Seni asla zorlamayacagim, zaten
hikdyemi duyunca da anlayacaksin. Anlatayim mi1?”
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Diinyazat fark etmez der gibilerinden bagini kimildatti.

“Daha siki tut. O usturaya da dikkat et!”

“Indiremez misin sunu?” diye sordu kiz boguk bir sesle. “Cok
miistehcen. Hem de insanin zihnini ¢eliyor. Kusacagim galiba.”

“Senin kiigiik gogiislerin ya da kii¢iik parmaklarin da zihin ¢el-
mekte asagi kalmiyor... Yo, liitfen, istiinligiini elden bi-
rakmaman igin 1srar ediyorum! S6z veriyorum hikayeyi kisa ke-
secegim, senin insafina kaldim. Bagliyorum:

“Alt1 yil once kendimi diinyanin en mutlu erkegi zan-
nediyordum. Bir sah ¢ocugu olarak biiyiitiilmiistiim; okul yillarim
pek keyifliydi; ¢ok 1yi1 kariyer yaptim; yirmi besimde Sehriyar’in
kirk yasinda yonettigi sultanlik gibi dort basi mamur bir sul-
tanligin basindaydim. Halkim beni severdi; yeterince diiriist bir
hiikiimetim vardi, g¢esitli giic odaklarini yeterince kontroliim al-
tinda tutuyordum, falan filan. Biitiin sahlar gibi imajim1 korumak
i¢in bir haremim vardi ama kural olarak onlar1 sadece yabanc iil-
kelerden gelen ziyaretgilere ayirmistim. Ismi lazim degil, ge-
linimden bagka kimseyi goziim gormiiyordu benim, evliligimizin
birinci y1li doldugunda onu héla tanidigim biitiin kadinlardan daha
¢ok seviyordum. Biitiin giin taht odasinda g¢aligtiktan, emirler
verip yasaklar koyduktan vs. sonra, aksam yemegi i¢in kendimi
dar atardim ve biitiin gece bir sepetin i¢indeki iki kedi yavrusu
gibi oyunlar oynardik. Birlikte denemedigimiz tek bir agk oyunu
yoktu; taklit etmedigimiz tek bir tanr1 ve peri efsanesi. Haremdeki
kizlar1 kullandigimda, kendi karimi onlara tercih ettigimi ha-
tirlardim hep; ¢ogunlukla orta yerde onlar1 geri yollar, bitirmek
icin karimi ¢agirirdim.

“Agabeyim beni buraya onu ziyaret etmem i¢in ilk olarak ¢a-
girdiginda onu o kadar ¢ok gormek istiyordum ki gelinimi geride
birakmaktan bagka ¢arem kalmamigti; birbirimize ilk kez veda
ettik; sonra Sehriyar’in kansi i¢in aldigim elmas gerdanligi unut-
tugumu fark edince, sevingten ¢ilgina dondiim, onun da ayni sey-
leri hissedecegini tahmin ediyordum. Birilerini yollamak yerine
hemen kendim saraya kostum, boylece gitmeden Once bir kez
daha sevigebilecektik —onu yatagimizda buldum, altinda basahgi
vardi. Son kelimeleri ‘Gelecek sefere beni ¢agir’ oldu; ikisini de
ortadan ikiye boldiim, toplam dort pargca, boynuzlu demesinler
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diye; buraya geldigimde yengemin agabeyimi, Sadettin Suut adin-
da agag tepelerinde gezen, agzindan salyalar akitip eblehge sozler
eden ve benimki yaninda kiigiik parmagin gibi kalan bir aleti olan
zencinin biriyle boynuzladigin1 6grendim. Sehriyar ve ben, sul-
tanliktan ¢ekilip, arka kapidan sarayi terk ettik, eger bu 15 sadece
bizim basimiza gelmigse, en sefil ahmaklar oldugumuz igin ken-
dimizi oldiirmekte kararliydik. Bir giin batakliklarda, insanlardan
uzakta dolagir, i¢imiz ig¢imizi yerken, korfezden hortum san-
digimiz bir seyin kopup geldigini gordiikk ve korunmak igin bir
agaca tirmandik. Meger senin ablanin hikdyesindeki mesghur if-
ritmis: Celik kutuyu haznenin iginden ¢ikarip yedi anahtarla yedi
kilidi agt1, diigiin gecesi kagirdigi kiz1 ¢ikarip igini gordii ve ku-
caginda uykuya daldi; bize agsagi inmemizi isaret etti kiz ve iki-
mize de ifriti onunla orada ve o anda boynuzlamamiz1 emretti.
Kim demis bir erkek zorlanamaz diye? Elimizden geleni yaptik
ve o ana kadar topladig1 bes yiiz yetmig yiiziige bizim miihiirlii
yiiziiklerimizi de ekledi. Bunun iizerine bu diinyada, aranan bir
kadinin illa da bulacagini anladik, bronz bir kuleye kapatilsa bile.

“Agabeyime kendi boynuzlanigimi ilk anlattigimda benim du-
rumumda olsa bin kadin 6ldiirmeden rahatlayamayacagini soy-
lemisti; yeniden sarayina dondiik; kraligesini, cariyelerini ve
asiklarini oldiirdii ve ikimiz de bundan boyle her gece bir ba-
kirenin 1rzina gegip onu oldiirmeye yemin ettik, boylece bir daha
asla aldatilmayacaktik. Umutsuzlugumuzun bizi getirdigi noktaya
sasarak Semerkant’a dondiim: Kisisel bir felaket nasil da devlete
bulagip genel bir felakete yol agiyordu, falan filan. Kadinlardan
intikam almaktan ziyade bu son diisiinceyle, sultanlik ¢okene ya
da ofkeli halk ayaklanip beni oldiirene kadar bu korkung po-
litikay: siirdiirmeye karar verdim.

“Ama Sehriyar’in aksine ilk bagta vezirime higbir sey soy-
lemedim, sadece bana geceleyin giizel bir bakire getirmesini is-
tedim. Onu sabah 6ldiirme niyetinde oldugumu bilmediginden
bana kendi kizini getirdi, 1yi tanidigim ve hayranhik duydugum
bir kiz, Semerkant’ta Sehrazat’in bir esi. Kendisi ilerleyebilmek
icin boyle yaptigin1 sandigimdan ikisini birden o6ldiirmeyi di-
siinerek giilimsedim; ama ¢ok ge¢cmeden, gelmenin kendi fikri
oldugunu kizin kendisinden 6grendim —ablaninkinin aksine onu
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bana iten sadece agkti. Onu soyup viicuduyla oynamaya bag-
ladim; agladi; onu neyin iizdiigiini sordum: Kardesinden ayri
kalmak degildi nedeni, sonunda benimle yalniz olmakti, ha-
yatinin diisii gercek olmustu. Bundan ¢ok etkilendigimi ve ik-
tidarsizlagtigimi saskinlikla fark ettim. Zaman kazanmak igin
boylesi riiyalarin bazen kabuslara doniigebilecegini sdéyledim.
Bana iirkekge sarildi ve karimla asigin1 taniyip sevdigi igin on-
lar1 6ldirmemden miitessir oldugunu soyledi, ¢iinkii hayal ki-
rikligindan kaynaklanan 6fkeme genel olarak sempati duymakla
birlikte karimin beni boynuzlamasinin nedenlerini anladigina
inaniyordu ki ona gore bunlar da temelde ifrit hikdyesindeki ba-
kirenin nedenlerinden pek farkli degildi. Kizmama ragmen, ce-
saretle konusmay: siirdiiriip Seks ve Insan Mizac1 Hakkindaki
Trajik Goriig adin1 verdigi bir goriigii benimsedigini soyledi:
Yani kadinlar ve erkekler arasindaki iligkide savunulabilecek tek
deger tam bir esitlik olmasina ragmen bunun miimkiin olduguna
pek inanmiyordu; hattd hayatin gergeklerini hige sayip israrla
bunun pesinde kogmak, insanin agkta mutlu olma sansini ortadan
kaldirmaktan bagka bir ise yaramazdi muhtemelen; 6te yandan,
gercek idealin bu oldugunu goriip de pesinde kogmamak kus-
kusuz yine aymi etkiyi yaratirdi, Kendisine gelince, gerek bi-
reylerde gerekse kurumlarda haksizliga her ne kadar tahammiil
edemese de ve tarihleriyle mizaglar1 asiklara ayakbagi olsa bile,
esitligin, severek ulagsmaya cabalamalar1 gereken bir hedef ol-
dugunu diisiinse de mizaci ve yetistirilme tarzi itibariyle ancak
hayranlik duydugu ve kendisinden daha fazla saydig: bir erkegin
golgesinde mutlu olabildiginden, bagimsizligin kendisi igin bi-
¢ilmig kaftan oldugunu pek diisiinmiiyordu. Benim hatalarimi ve
onlar1 gozard: edisimi gozardi etmek yapacagi en son seydi ama
bunlara ragmen bana o kadar hayranlik duyuyordu ki onu bir ge-
celigine olsun sevebilirsem hayatinin tamama erdigini dii-
sinecek, bagkaca bir istegi de kalmayacakti, geri kalan yillarini
biiyiitmeye adayacag: kiigiik bir Sahzaman disinda. Eger ka-
dinlar yiiziinden ugradigim hayal kirikligi pek biiyiikse (pek
tekin olmayan bir onseziyle bunu yiiz ifademden anlamiga ben-
ziyordu) ve onu yatagima almamin nedeni evlenmek hattd ha-
remime katmak degil de bekaretini bozup 6ldiirmekse ikisini de
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yapmakta serbesttim; tek ricasi bunlan yaparken ona iyi dav-
ranmamdi.

“Bu son sozii beni iyice iizdii, ¢linkii karimin diigiin gecemizde
soyledigi bir sozii yankiliyordu: Benim ellerimden gelecek 6lii-
miin bagka birinin kollarindaki bir hayattan daha tath olacagini
sOylemisti. Onu nasil hor goriiyordum, ona nasil dargindim, onu
nasil Ozliyordum! Sanki ikiye boliinen bendim, eskiden oldugu
gibi onu kollarima almak istiyordum, yine de bana geri verilse o
kahrolas: iki yarisini da ikiye bolerdim. Yeni kadimim yatakta ya-
tiyordu, ¢iplak ve hareketsiz; bacaklarinin arasina diz ¢oktiim, se-
lefinin giizelligi ve ihaneti, kendi aymazligim ve acimasizligim —ve
aski bir serap, sikinti, kiskanglik ve darginligi da kural haline ge-
tiren kadin erkek iligkisi— yiiziinden beni Gyle bir aglama almisti
ki kendimi ne kapip koyuveriyor ne de dizginleyebiliyordum. Ona
Semerkant’tan ayriligimdan geri doniisime kadar gecen siirede
olup bitenleri anlattim, agabeyimle birlikte ettigimiz yemini ve
korkak bir tavuk veya bir ahmak gibi goriinmemek i¢in bu yemine
sadik kalma niyetimi.

“ *‘Aman dile diisme!’diye bagird1 kiz. ‘Haremler, cinayetler —
hep dile diigmemek i¢in!” Bunun iizerine, biitiin korkusuna rag-
men alayli bir sesle, eger niyetim buysa yeminime sadik kalmami
soyledi, yoksa kafasini kestirmeden once dilini kesmem ge-
rekecekti; ¢linkii onun bekaretini bozmadan 6ldiirtmeye yollarsam
orada kim varsa, sadece cellad1 bile olsa benim sadece lafta erkek
oldugumu, gercekte olmadigimi sdyleyecek ve kanit olarak da be-
karetini sunacakti. Cesareti de sozleri kadar sasirtti beni. ‘Yemin
ederim,’ dedim, ‘sunu kaldirmadan seni oldiirtmeyecegim.” Ama
o ana kadar yiiziimii bir kez bile kara ¢ikarmayan, su anda da ke-
silmeye istekliymiscesine diigman bir iilkedeki salak bir asker gibi
ayaga kalkan sol elindeki su sefil yaratik beni yar1 yolda birakti.
Bildigim her numaray:1 denedim, bosuna, hem de kurbanimin go-
nilli yardimlarina ragmen. Onu hemen orada kendim de ol-
diirebilirdim kugkusuz, ama onun goziinde bir an olsun ikiyiizlii
gibi goriinmek istemiyordum; bu yiizden de onun bir bakire olarak
olmesine 1zin veremezdim —ne de, sonunda kendi kendime itiraf
ettigim gibi, Azrail canini almadan 6lmesine. Yedi gece boyunca
yatakta doniip dolandik, Opiisiip koklasip oyunlar oynadik, artik
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alayci olmayan.bagiriglarindan da anlasildig: iizre alisgik olmadig:
bir keyfe Oylesine kaptirnyordu ki kendini, onu sehvani kilicimla
bir yaralasam hi¢ duraksamadan uzatacakti boynunu gelik ki-
licima. Yedinci gece, usang terleri icinde nefes nefese yatarken
ona hangerimi verdim ve onu, hem Semerkant hem de benim igin
beni bir an 6nce 6ldiirme liitfunda bulunmaya davet ettim, ¢iinkii
yeminime sadik kalmiyormus gibi goriinmektense 6lmeyi tercih
ederdim.

““ ‘Soziine sadik kalamamanin nedeni,’ dedi yumusak bir sesle:
‘Dogan geregi iktidarsiz olman degil, dogan geregi zalim ol-
maman. Eger agabeyine, tekrar diisiindiikten sonra onunkinden
farkli bir sonuca vardigin1 soylersen, sip diye iyilesirsin.” Soy-
ledikleri o kadar dogruydu ki, hem yiiregimden hem de aletimden
sip diye bir agirhik kalkt1 sanki; tek viicut olup hopladilar. So-
nunda minnettarlik ve sefkatle i¢ine girdim; bir ¢i1glik atip hemen
bosaldik ve birbirimizin kollarinda uyuya daldik.

“Bundan sonra Sehriyar’a verdigim sozii tutmamin laf1 bile
edilemezdi; ote yandan, biitiin olan bitenden sonra ona birini yol-
layip fikir degistirdigimi haber verecek ve ondan da fikrini de-
gistirmesini isteyecek cesareti kendimde bulamadim ertesi sabah.
Dahasi, Vezir’in kizina, yeniden evlenmeye kalkisacak kadar asik
da degildim, zaten kendisi de evlilik kurumunu sorunlu bu-
luyordu.

“ ‘Benimle evlenmeni asla beklemiyordum,’ dedi bana ona
bunlar1 anlattigimda, ‘ama bunu diigledigimi ve bunun igin dua et-
tigimi sOylemezsem diiriist davranmamig olurum. Aslinda en
biiyiilk umudum seninle bir iligski yasamak ve onu hatirlatacak bir
bebek sahibi olmakti. Bebek olmasa da en azindan iligkiyi ya-
sadim; beni diin gece gercekten sevdin.’

“Oyleydi, hattd onu izleyen bircok gece de dyle —ama son
adim1 atacak kadar ¢ok degil. Eger kelimelerle aram iyi olsaydi,
sizin Cin’in sOylediklerini aynen tekrar ederdim herhalde: Bunu
bilen ve ahlaki hayalgiicii olan herhangi biri i¢in erkekler ve ka-
dinlar arasindaki diger iligkiler gercekten de ciddi degildir; yine
de o hayal giicii benim bunu yapmami engelledi. Agabeyimin bir
giin bu zayifligimi 6grenecegini diisiinmek tiiylerimi diken diken
ediyordu. Asik suratli ve huysuz biri oldum; sevgilim her zamanki
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gibi nedenini hemen tahmin etti. ‘Soziine ne sadik kalabiliyorsun
ne de bozabiliyorsun,” dedi: ‘Belki bir yolunu bulana kadar ikisini
birden yapsan iyi olur.” Boyle bir ¢eligkinin nasil miimkiin ola-
bilecegini sordum ona. ‘Sanki denen biiyiili kelime sayesinde,’
diye cevap verdi, ‘sadece dig goriiniigii kurtararak tatmin olabilen
bir insan igin, hikdyelerdeki biitiin cinlerden daha kudretlidir bu
kelime.’

“Sonra dikkate deger bir oneri ileri siirdii: Efsaneye gore Se-
merkant’in batisinda sadece erkeklerin yasadig: bir ililkeye komsu
olan sadece kadinlarin yasadig: bir ililke varmis: Baharda iki ay
boyunca tarafsiz bir bolgede 6zgiirce ¢iftlesirlermis, kadnlar ev-
lerine hamile doner, erkek cocuklarini diger kabileye verir, kiz
cocuklariniysa kendi kabilelerinin bir iiyesi olarak yetistirirlermis.
Boyle bir topluluk olsa da olmasa da, su anki durum igin iyi bir al-
ternatif ve 6lim kargisinda kuskusuz 1y1 bir segenek oldugunu di-
stiniiyordu; onun bana verdigi kadar ona deger veremedigime gore
(beni bu kifayetsizligim yiiziinden kesinlikle su¢lamiyordu) benim
de yardimimla boyle bir topluluk kurmay: 6nerdi. Agabeyimin po-
litikasin1 benimsedigimi ilan edecek, her gece yatagima bir bakire
alip sabahleyin onu oldiirttiigiimii i1lan edecektim; ama gercekten
de irzlarina gegip oldiitmek yerine onlara onun alternatif top-
lumundan s6z edecek ve yiizliik gruplar halinde bu toplumu olus-
turmak ve diizenlemek igin onlar1 gizlice Semerkant digina yol-
layacaktim. Eger kaderlerini o6grendikten sonra son gecelerini
Semerkant’ta benimle sevigerek gecirmek isterlerse bu onlarin bi-
lecegi 1isti; higbirinin Oliimii goce tercih etmeyecegini dii-
siinliyordu, hem yeni yasam tarzlarimi begenmeyenler ben po-
litikam1 degistirdigimde geri donebilirler ya da istedikleri yere
goc edebilirlerdi. ki halde de hayatta ve 6zgiir olacaklards; eger
onciiler barbarlar tarafindan yakalanip yeni toplum kurulmadan
once kole yapilirlarsa o durumdaki milyonlarca kardeslerinden
daha kotii bir durumda olmayacaklardi. Ote yandan, tarafsiz bir
bolgede birbirlerinin esiti olarak, kendi istekleriyle serbestce bir-
lesen ayn erkek ve kadin toplumlar1 gelecekte boylesi bir ay-
riligin gerekli olmayacagi gergek bir toplumu miimkiin kilabilirdi.
Tabii bu sirada, oyle ya da boyle o korkun¢ yeminime sadik kal-
mus gibi goziikecektim.
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“Ilk duydugumda plan bana sagma geldi; birkag gece sonra o
kadar da sagma gelmiyordu, hattad diisiiniilebilirdi bile; bir hafta
sonunda onunla birlikte biitiin secenekleri enine boyuna tar-
tistiktan sonra, digerlerinden hi¢ de daha mantiksiz gériinmemeye
basladi. Giizel melegim de, Trajik Bakis Acis1 geregi, bu yeni top-
lumun saf bir bigimde isleyecegini ummuyordu: Hangi insani
kurum islemigti ki? Kotiileri ve iyileri olacakti; daha filiz siir-
meden tecaviizciiler tarafindan yagmalanmazsa biiyiiyecek, de-
gisecek ve kurucularininkinden farklh bigimler ve degerler ge-
ligtirecekti —esas ruhunu kodlayacak, kurumlagtiracak ve
saptiracaklardi. Bunu engellemenin bir yolu yoktu.

“Boyle  bir kadin hi¢ gelmig midir diinyaya? Onu saygiyla
optiim, sonra da son bir kez sehvetle. Sabahleyin son bir kez se-
vistikten sonra, elimle sol gogsiinii oksarken, siikunetle niyetini
ilan etti: Bakire kralligina ulastiginda o gogsiinii sembolik ne-
denlerden kesecek ve bir kabul toreni babinda yanindakileri de
bunu yapmaya zorlayacakti. ‘Bunun igin pratik bir bahane uy-
dururuz,” dedi: * “Yaylarimizi daha iyi gerebilmek igin,” filan
deriz. Ama esas onemli olan bir tarafimizin kadin, bir tarafimizin
savascl olmasi. Belki de adimiz Memesizler olur.’

“ ‘Bu biraz asinn gibi,” dedim. Radikal ve yenilik¢i bir seyin
ayakta kalabilmesi i¢in bir miktar asiriligin gerekli oldugunu soy-
ledi. Yerlesmis ve koklesmis olacak sonraki nesillerin bu eski
adeti barbarca bulacaklarini ve buna karsi gelecek simgesel bir
mamektomiyle —dekoratif bir yara ya da kozmetik isaret— ruhunu
onurlandiracaklarini diigiiniiyordu... Neyse; hepsi ge¢cmiste kaldi.

“Iligkimiz de: Goziimii agti1 i¢in ona binlerce kez tesekkiir et-
tikten, ciiretkar girisiminde basarili olmasini diledigimi soy-
ledikten ve bu girigsimi desteklemek igin binlerce dinar verdikten
sonra (rahat tasimak ve giivenlik icin onlarla elmas alip va-
jinasinda tasidi) oldiigiinii ilan ettim, babasi Vezir’e sirimizi
actim ve onu gizlice uzak bir goliin kiyisindaki kalelerimden bi-
rine yolladim, orada yeni politikamin s6zde kurbanlan ¢evresinde
toplanirken batiya yapacaklar sefere hazirlandi. Kaderlerini 68-
renenlerin belki iigte biri, 6fkeyle, hiiziinle ya da minnettarlikla
bakire kalmayi tercih ettiler; kimbilir hangi ruh hali igerisinde
yeni topluma zarsiz gitmeyi segen diger licte ikiye de ayni mii-
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cevherlerden yerlestirttim. Bunlarin yiizde ellisinden biraz daha
az1 birlikte gecirdigimiz gece sonucu hamile kaldilar, yani iki yiiz
oncii batiya dogru yola ¢iktiklarinda gergek sayilari iki yiiz altmis
filandi. Bu politikay: yaklasik iki bin gecedir siirdiirdiigiime gore
Semerkant’tan batiya gonderilen gogmenlerin ve dogmamis ¢o-
cuklarin sayisi iki bin alt1 yiizii bulmus olmali; yiizde elliden biraz
fazla erkek ¢ocuk dogma orani, normalden biraz fazla diisiik ol-
dugunu, yolculuk ve yeni bir bolgeye yerlesmenin zorluklarindan
kaynaklanan ¢ocuk ve anne Olimlerini dikkate alir ve topluca
kole alinmalari, tecaviiz, yagma ya da dogal afetleri hesaba kat-
mazsak Memesizler lilkesindeki Onciilerin sayisi en azindan, Seh-
riyar’in ablandan soz eden mesajinin Cin ve Hint adalarindan bu-
raya ulagsmasina kadar gegen zaman zarfindaki gecelerin sayisina
esit olmali.

“Bu Oncii annelerin basarili olup olmadiklarini bilmiyorum;
onlarin topunu birden Hazlar1 Hazan, Haneleri Harap Eden’e yol-
ladigimi 6grenmekten korktugum igin 6zellikle takip etmedim.
Semerkant halki bana karsi asla ayaklanmadi; ne de vezirim, Seh-
riyar’inki gibi kendini feda edecek bakireler bulmakta zorlands;
sonlarda bile, resmi telefatimin onunkinin iki kati olmasina rag-
men kizlarin yaris1 goniilliiydi -biitiin bunlardan gercek ka-
derlerinin onlar i¢in tam bir sir oldugunu anladim. Belki de sev-
gilim bu kadinlar sahligin1 kurma niyetinde degildi hig; belki de
bu oneri diizmeceden ibaretti; belki de hepsi tekrar gizlice iilkeye
doniip, o miicevherlerle kendilerine ¢eyiz diizmiis, evlenip bur-
numun dibinde yasamislardir. Neyse: Her gece onlar1 yatagima
aliyor, segeneklerini sunuyor, sonra da ya isteksizce soyup se-
visiyor ya da biitiin geceyi iffetlice uyuyarak ya da konusarak ge-
¢iriyordum. Uzunu kisasi, esmeri sarigini, tombulu zayifi, sogugu
ateslisi, cesaretlisi korkagi, akillis1 aptali, alimlis1 sadesi -
hepsiyle yatiyor, konusuyor, hepsine sahip oluyordum, ama beni
tek sahiplenen sey iimitsizlikti. Kendi rizalariyla bir ¢oguyla se-
vigmeme ragmen higbirini istemiyordum. Degisiklik Once c¢e-
kiciligini sonra da degisiklik olma 6zelligini kaybetti. Tanimama
duygusundan tiksinmeye basladim: Karanliktaki yabanci gov-
deden, yabanci dokunus ve sesten, o sonsuz teghircilikten. Tek is-
tedigim, hayat hikdyemi yani birlikte hayat hikdyemizi siir-
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diirebilecegim birisiydi: Sevgi dolu bir arkadas; sevgi dolu bir es;
el istiinde tutulacak bir es; bir eg, bir es.

“Agabeyimin ikinci mesaji, alt1 yi1l onceki ilk 6liimciil me-
sajinin mucizevi bir misillemesiydi: Krallig1 vezirime emanet
edip, agabeyimi kendisiyle evlenmeye ikna edecek denli hayata
dondiiren su Sehrazat’1 bir géreyim diye yola ¢iktim. ‘Belki de bir
kiz kardesi vardir,” dedim kendi kendime; eger varsa, hi¢ soru sor-
mam, hi¢ hikdye istemem, hi¢bir kosul One siirmem, al-
cakgoniillilikle hayatimi onun ellerine birakir, beni ona sii-
riikleyen bu iki bin iki gecede olup bitenleri anlatir ve hikiyeyi
istedigi gibi bitirmesini isterdim —ister son bir vedayla, ister
(hayal meyal bagka bir diinyada safak gibi gordiigiim) temiz, hos
ve taze bir giinaydinla.”

Diinyazat esnerken titredi. “Soylediklerine inanamiyorum. Su
Memesiz Onciiler ve Trajik Bakis Agilar1 masalina inanmam mi
bekleniyor?”

“Evet!” diye bagirdi Sahzaman, basin1 yastiga gomdii. “Yalan
olmayacak kadar onemliler. Belki kurmacalar —ama gergekten
daha dogrular.”

Diinyazat usturay: tuttugu eliyle gozlerini kapadi. “Ne yap-
mami bekliyorsun? Seni affetmemi mi? Seni sevmemi mi?”

“Evet!” diye tekrar bagirdi Sah, gozleri ¢akmak ¢akmakti.
“Karanlik geceyi bitirelim hadi! Kadinlar ve erkekler arasindaki
biitiin o tutku ve nefreti; biitiin o esitsizlik ve farklilhik kar-
masasini! Aska gergek trajik bakis agisin1 benimseyelim! Belki
kurmacadir, ama en derin ve en iyi kurmaca bu! Bana deger ver
Diinyazat, ben de sana deger vereyim!”

“Allah agkina sus!”

Ama Sahzaman iizerine gitti: “Hadi sarilalim; sabredelim;
miimkiin oldugunca sevelim birbirimizi, Diinyazat —sonra tekrar
sarilalim, sabredelim, sevelim!”

“Ise yaramaz.”

“Higbir sey ise yaramaz! Ama tesebbiis soyludur; nese ve
hayat doludur, onun digindaki yollar 6lidiir. Tutkulu esitler gibi
sevigelim!”

“Yani sanki esitmigiz gibi demek istiyorsun,” dedi Diinyazat.
“Oyle olmadigimiz1 biliyorsun. Istedigin sey olanaksiz.”
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“Hissettiklerine ragmen mi?” diye iisteledi Sah, “Birak sanki
diyelim! Su sankinin felsefesini yapalim!”

Diinyazat aglamaya bagladi: “Ablami istiyorum!”

“Hala hayatta olabilir; agabeyim de.” Sahzaman, daha sakin
bir sesle, Sehriyar’in kendisinin yakin tarihi ve fikirlerinden ha-
berdar oldugunu ve Sehrazat canina kastederse kendisi gibi dav-
ranmaya yemin ettigini soyledi: Yani (yirmi yas daha biiyiik ve
daha tutucu oldugu igin) kansina tam olarak kendisini 6ldiirme
gliclinii vermeyecek ama silahini elinden aldiktan sonra onu sag
birakacakt1i ve 1yi toplumsal iligkiler cergevesinde ona ken-
disininkine es bir Ozgiirlik tamyacakti. Harem hanedanin vaz-
gecilmez bir gelenegiydi, gostermelik bir sey; Sehrazat’in istedigi
kadar sevgilisi olabilir, ama tabii ki gizliden gizliye. Falan filan.

“Ablanin koleler ve dildolarla Sehriyar’s bin gece boyunca
faka bastirdigimi diisiinmiiyorsundur herhalde?” diyerek bir kah-
kaha atti Sahzaman. “Hareminde neler olup bittigini bile bil-
miyorsa bir adam, uzun zaman sah kalamaz! Onu bu kadar ¢ok
sevmese ve diger politikasindan bikmis olmasa buna neden izin
versin ki, onu oOldiirmek i¢in mi? Ablanin onun fikirlerini de-
gistirdigi dogru ama onu asla faka bastiramadi: Biitiin kadinlarin
sadakatsiz olduklarina inaniyordu ve bunun verdigi acidan ken-
dini korumanin tek yolunun onlarin irzina gegip oOldiirtmek ol-
dugunu diisiiniiyordu; artik biitiin insanlarin sadakatsiz olduguna
inaniyor ve bu acidan korunmanin tek yolunun sevmek ama umur-
samamak oldugunu diisiiniiyor. O esit oranda bir gevgekligi, ben
esit oranda sadakati se¢iyorum. Birbirimize deger verelim, Diin-
yazat!”

Kafasini1 kizginlikla daha dogrusu umutsuzlukla iki yana sal-
lad1 Diinyazat. “Sa¢gmalik. Konugarak kendini i¢inde bulundugun
durumdan kurtarmaya ¢alisiyorsun.”

“Tabii O0yle! Tabii sagmalik! Bana deger ver!”

“Bitkinim. Su usturayla ikimizi de 6ldiirmeliydim.”

“Bana deger ver Diinyazat!”

“Biitiin gece konustuk; horozlar1 duyuyorum; giin agariyor.”

“Giinaydin o zaman! Giinaydin!”
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Elf Leyle ve Leyle, Binbir Gece kitabi, Sehrazat’in degil, onun
hikayelerinin hikayesi, agilig climlesi de soyle: “Binbir Gece der-
ler bir kitap vardir, ve orada der ki bir zamanlar bir sahin Sehriyar
ve Sahzaman diye iki oglu varmisg,” falan filan; Sehriyar’dan ¢ok
sonra bir sah hazinesinde Binbir Gece Masallari’nin otuz cildini
bulunca biter; sonuncunun sonunda ¢iftler —Sehriyar ve Sehrazat,
Sahzaman ve Diinyazat— diigiin gecelerinden sonra odalarina
cikar, birbirlerine neseyle giinaydin derler (toplam sekiz); Se-
merkant’1 gelinlerin uzun zamandir ac1 g¢eken babalarina bi-
rakirlar ve gelecek nesiller i¢in Binbir Gece’yi kaleme almaya ko-
yulurlar.

Eger o kadar giizel bir hikdye uydurabilseydim, bir karanlik
gecede bin geceyi birden yasayan ve sabahleyin birbirlerini ku-
caklayan Diinyazat ve giiveyi ile ilgili olurdu; yiizlerini bir-
birlerine yaklastirip sevisirler ve yeni bir hayatin kuslugunda abla
ve agabeylerini selamlamak igin disar1 ¢ikarlar. Diinyazat’in
hikayesi ortada baglar; benimkinin ortasinda, onu bitiremiyorum
—ama biitiin o giinaydinlara ¢ikan gecenin sonunda bitmesi gerek.
Arap hikayeciler bunu biliyorlardi; hikayelerini “sonsuza kadar
mutlu yasadilar” diye degil, o6zellikle “Hazlar1 Hazan Haneleri
Harap Eden onlar1 alana, Allah’in rahmetine kavusana, evleri ha-
rabeye, saraylar1 kalintiya doniigene, sultanlar miraslarini dev-
ralana kadar yasadilar” diye bitirirlerdi. Hayatinin ikinci yarisi bi-
rincisinden ¢ok daha tatli olacak Sahzaman’dan daha 1yi kimse
bilemez bunu.

Bu akibeti neseyle ve tiimiiyle kabul etmek kuskusuz bir ha-
zineye sahip olmak demektir, onun anahtar1 da Anahtar ve Ha-
zinenin ayn1 sey oldugunu anlamaktir. iste hikdyenin hissesi (opii-
ciikler kiigiik kardes) bu, Diinyazat: Hazinenin anahtar1 hazinedir.
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Perseusname

Iyi Aksamlar.

Hikayeler insanlardan daha uzun Omiirlii, taglar hikayelerden,
yildizlar da taglardan. Ama yildizlarimizin bile geceleri sayili,
kendi kalibini takip eden bu masali ¢oktan sonu gelmig bir diin-
yaya tasiyacak olan da onlar.

Geceleyin uyandigimda diinyada oldugumu diisiiniip de ken-
dimi cennette bulunca, uyandigimda cennette oldugumu diigiiniip
de kendimi diinyada buldugum geceyi hatirladim. Yolumu kay-
bedeli, Libya’da bir bagima kalali ¢ok oldu; yirmi yil 6nce o kah-
rolast Gorgon’un basiyla bir ugtan bir uca iilkenin iizerinden ug-
mustum ve kum tepelerine diisen her damla kan yilanlara
doniigmiistii —bunu da sonradan 6grendim: Yirmi yasinda ve yirmi
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kilometre yukaridayken nereden bilecektim ki? Simdi yine ora-
daydim, deniz seviyesinde, kirk yasinda, dilim damagina yapigmis,
sandaletlerime kagan kumlardan ayaklarim su toplamig ve etrafim
gecmisimden kalma yilanlarla sarilmis. Beni bu hale koyan, bir
tiirli y1ldizimin barigmadigi o iki tanr olsa gerek: Andromeda’y:
kurban eden kaynanamin ev tanrisi sarisin Ammon, ve ben kendisi
i¢in bir tapinak yapana kadar Argos’un gatisini1 yerine koymayan
bira-tanris1 Sabazios. Bir yudum soguk su ve onu igebilecegim kii-
cliciik bir golge i¢in biitiin Mykenai’yi verebilirdim o zaman; o re-
zillere dua bile ettim. Nafile. Nerede oldugumu, nereye gittigimi
diisiinemiyordum, kendimi tiimiiyle kaybetmistim, hayaller gor-
meye baslamistim. U¢makla gegirdigim gengligimin bir yerlerinde
miigkiil durumda kalinca nasil yardim istenecegini okumugtum:
Kuma kocaman bir PERSEUS yazdim, sonra ne yaptigimi unut-
tum, yazmak insanin kafasini1 karigtiriyor; bir baktim ki kum te-
pelerinin iizerine yarim kilometre mesafeye PERSEUS’UN TEK
SEVDIGI ANDROMED yazmisim. Son ii¢ harfte 6yle bir igim si-
kild1 ki 6nce yazdigim her sey aklimdan ugup gitti; ancak sonuna
USA harflerini ekledikten sonra aklim bagima eldi, mesaj1 aldim,
netlestirmeye calistigim seyi nasil da kanstirmistim. Dikkatimi
toplamaya c¢aligarak kum tepesinin iizerinde biraz daha yal-
paladim; 6lmek iizereydim: Yardim ¢agrim once kendi reklamima,
sonra da iki ismi bitistiren bir duvar yazisina doniigmiigse ne ya-
palim? Ama tashihg¢i geldim tashih¢i gidecegim: Tam donmiis ne
yazdigima bakiyordum ki sag taraftan taze bir dogu riizgar patlak
verip iizerinde durdugum A’y: sildi. Bu ipucunu degerlendirip
biitiin ismi sildim, fiille nesne arasindaki o hain boslukta kendimi
kaybedip, deliler gibi kendi kendime konugarak hepsini sildim:
Artik SEVDIGI yok, SEV yok, hepsini sil —kendimi de, hepsini,
hepsini. Ama sondan iigiincii bastan birinci boglukta yine kendimi
kaybederek, bu sefer de kim oldugumu unuttum; ©znenin so-
nundaki S harfine kadar siiriiniip, agzimdan kopiikler sagarak ba-
yildim, boylece yedinci harfin sonunda ¢ilgin bir iinlem oldum.—

“Tek hatirladigin bu mu?” diye sordu Calyxa.

“Hayat hikdyemin tam ortasinda goézlerimi agip da kendimi
burada, cennette bulana kadar hatirladiklarim bunlar. Gobegini bir
kez daha 6psem hosuna gider miydi?”
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“Bir dene!” Kizararak dedigini yaptim. Iste boyle oldu: adimin
yaninda oldiikten sonra, uzunlugunu tayin edemedigim bir zaman
gecti, gozlerimi bir divan ya da bir mihrapta agtim, mor yastikli,
sar1 kadife bu dikdortgen, Daidalos’un Kokalus i¢in dokudugu
Triton® kabuguna benzeyen biiyiik bir spiral seklindeki mermer
odanin hemen hemen ortasindaydi. Oda, yatagin sol ayakucundan
basliyor, geri kalan kisimlar1 donerek gozden kayboluyordu. Du-
varlarinda tasa oyulmus kabartma sahneler vardi, odanin gozden
kayboldugu yedinci kabartmaya kadar her sahne bir 6ncekinin bir
bucuk kat1 genisligindeydi —iyice kendime geldigimde, yatan bi-
rinin goziine hitap edecek sekilde yapilmig bu sahnelerin geng-
ligimin gesitli donemlerini mermer iizerinde gostermekte ol-
dugunu gordiim. Sol ayakucundan ¢ikan ve yataktan daha genis
olmayan birincisi, kralligi mahvetmeye yazgili oglunu diinyaya
getirmesin diye, dogum kontrolii sebebiyle biiyiikbabam kibirli
Akrisios tarafindan piring kuleye kapatilan annem Danae’yi gos-
teriyordu; biiyilkkbabam, anneannem Aganippe’yle birlikte,
Zeus’un arkalarinda altin bir yagmur kiliginda ciippesiz kizlarinin
lizerine yagip, onu benimle &diillendirdiginden habersiz, mey-
danda atlar1 oksuyordu. Bu duvar resmini digerinden bir siitun ayi-
riyordu, o da limandan ayrilisimi gosteriyordu: Akrisios annemin
hikayesini diizmece bulmus, beni ikiz kardesinin pigi ilan etmis,
emzikliyi ve bebegini piring bir sandiga koyup denize atmisti;
sahne, Siklat Adalari’ndan bin olan Seriphos sahillerinde ge-
¢iyordu: Geng Diktys elinde agiyla duruyordu; bizi yakalamis,
sandig1 agmig ve deniz tutmasina ragmen fistik gibi olan tath
Danae’yi bebegini emzirirken goriince saskinliktan agzi agik kal-
mis. Arka planda Diktys’in agabeyi Kral Polydektes’in sarayinin
giizel bir kopyasi var. Mihrap-divanimin hemen 6tesinde ve ayni
uzunlukta olan iigiincii kabartma, Samos’u resmediyordu: Yivli
siitundan sonra yirmi yil ileri gidilmigti; Seriphos’ta kral annemi
siddetle arzuluyordu; ancak ona diigiin hediyesi olarak Me-
dusa’nin basini getirirsem bagka biriyle evlenecegini soyleyerek
toy goziikaraligimdan faydalanmak istemisti.

“O kuledekinin amcan degil de Zeus oldugundan emin misin?”’

* Yunan mitolojisinde yarist insan yarisi balik olan bir deniz tanrisi. Deniz dal-
galarimin onun torunlan olduguna inanihirdi. (¢.n.)
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diye sordum Danae’ye son bir kere —ciinkii bekaretinin erken
yasta Akrisios’un ikizi Proitos tarafindan bozuldugunu itiraf et-
migti.

“On alt1 yasindaydim,” diye cevap vedi, “ama bir siimiik-
libocekle bir altin yagmuru arasindaki farki gayet i1yi bi-
liyordum.” Babamin, gobegine kadar gomiildiigii bir altin sa-
ganagi olduguna beni ikna etti.

“Peki Kral Polydektes’le evlenmek istemiyor musun?”’

“Hi, can atiyorum.”

Bunun ilizerine onu Diktys’e emanet ederek, sanattan hayati
ogrenmek igin livey ablam Athena’nin tavsiyesiyle Samos yoluna
¢tktim: Ciinkii tapinagindaki duvar resimlerinde (burada be-
nimkinde de oldugu gibi) Gorgonlarin iigii de temsil edilmisgti —
yilan sagli, domuz disli, akbaba kanatli, piring pengeli- i¢lerinden
sadece ortadaki, yani Medusa oliimliiydii, bas1 ugurulabilirdi ve
insani tas ediyordu, yaniab’imin demesi. Hermes’in 6diing verdigi
biikiilmez orak ve Athena’nin cilali kalkanm1 elimde onu din-
liyordum, onun zorlu komutlarinin ¢ok iyi bir dinleyicisiydim o
zamanlar. Kili¢ ve kalkan, dedi, yetmez; biri digerine bagli; nasil
annemi kurtarmak igin Medusa gerekliyse, Medusa’yr 6ldiirmek
icin de Athena’nin dolambagh stratejisinden bagka seyler ge-
rekliydi: Yani, beni Hyperborealarin iilkesinin 6teki ucundaki
Gorgongehir’e gotiirecek Hermes’in kanatl sandaletleri, yilan-kiz
kardeslerden kagmak i¢in Hades’in goriinmezlik migferi ve ol-
diikten sonra Medusa herkesi taglagtirmasin diye kafasimi ko-
yacagim biiyiili kibisis. Ama kurnaz ablamin bile nerede ol-
duklarim1 bilmedigi Stygia perilerinin elindeydi bu aksesuarlar:
Sadece amansiz, suratsiz Graialar biliyordu yerlerini, onlar da
soylemezdi.

Oyleyse birinci vazifem, doérdiincii panelde de agikga gos-
terildigi gibi, bir an 6nce Samos’dan yola ¢ikip sirt sirta omuz
omuza tuhaf bir liggen olusturarak yiizleri digsa doniik tahtlarinda
oturan kart ii¢liniin bulundugu Atlas Dagi’na ulagmakti. Dagin
zirvesinden biraz uzakta (yani, Korkun¢ Dino’yla igneli Pemp-
hredo’nun mekéanlarinin tam ortasinda), etrafi kolagcan etmek igin
bir yabangiilii ¢alisinin arkasinda pusuya yattim ve ¢ok gegmeden
ortaklagsa kullandiklar1 tek goz ve disi aralarinda nasil do-
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lagtirdiklarini 6grendim. Sagdan sola dogru gidiyordu goézden
sonra dig, ondan sonra hig, soylesi bir ritmi vardi: Diyelim Pemp-
hredo kor ve dilsiz, elleri kucaginda oturuyordu, bu sirada sa-
gindaki Dino ancak kendi bolgesini taramaya yetecek kadar gozii
takiyor ve solundaki Enyo da ancak “Higbir sey yok demeye ye-
tecek kadar digi takiyordu. Sonra Pemphredo sag eliyle gozii
Dino’nun sol elinden aliyor, yerine yerlestiriyor, ortalig1 kolagan
ediyor, bu sirada Dino sag eliyle Enyo’nun sol elinden disi aliyor
ve “Higbir sey yok™ diyordu. Boylelikle gozlemi ihbar, ihbari da
dinlenme izliyordu, ancak (bir iki dakika sonra 6grendigim iizre)
en ufak bir ¢itirtida bile suratsiz hanimlardan biri digerinin om-
zuna vurarak elindekini alabiliyordu. Islerin nasil dondiigiinii an-
ladiktan sonra, konusan ve dinlenenin oldugu tarafa gecip gozden
uzak durmaya c¢alisarak, son derece dikkatli adimlarla ya-
kinlagmaya bagladim; bir ¢akil tagina basmamla, sag elini Pemp-
hredo’dan gozii almak i¢in uzatmis olan bos Enyo, Dino’yu diir-
tikleyip disi de aldi! Tam gozii takarken kendimi sagina,
Pemphredo’ya dogru atum; disi taktiginda sadece “Bir seyler
var,” diyebildi. Ayaklarinin dibinde beni isiten Pemphredo
Enyo’yu diirtiikleyip gozii istedi, ayn1 zamanda da sagina uzanip
kendisine gelen disi aldi. Disi Enyo’ya verdigini s6yleyemedigi
icin Dino ikisini de diirtiikledi; iki kere diirtiiklendigi i¢in Enyo
ellerini ¢aprazladi ve Pemphredo’ya gozii, Dino’ya disi verdi;
tahtlarin arasindan ortaya gectim; hepsi birbirini diirtiikliiyordu;
gozle dis etrafta fir doniiyor ama durmadan istendikleri igin bir
tirli yerlerine takilamiyorlardi. Sag elimi tam zamaninda
Dino’yla Enyo arasina sokarak gozii ele gegirdim; Pemphredo’nun
omzundan uzanip daha yerine takmadan o amansiz digi almak
cocuk oyuncagiydi. Kabartma ikisini de muzaffer bir edayla elim-
de tutarken gosteriyordu beni, bu sirada perisan olmus Graialar
sakat balik¢illar gibi debelenip duruyorlardi.

Bence onu takip eden ve Stygia’y1 gosteren kabartma sanatsal
acidan biraz daha bagansizd, ¢linkii Graialar1 gosteren sekiz met-
relik resimden baslayarak yatagimin basucunun etrafindan on iig
metrelik bir kivrim yapmasina ragmen ¢ok daha basitti: Ofkeli iig-
liden Stygia perilerinin nerede olduklarini1 6grendikten sonra (ko-
nugmasi i¢in disi mecburen kizgin Pemphredo’ya vermigtim ama
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Amansiz-Hatun—-isriklarina karg1 kendimi garantilemek igin gozii
elimde tutuyordum) geriye bir tek oraya gitmek kaliyordu; sona
da o gizlarin gorgung¢ gogusunu duymamak ig¢in murnunu ti-
gamak, onlardan migfer, dorba ve ganatl sandaletleri almak la-
zimd1.

“Nasil kokuyorlard1?”’ diye sordu Calyxa.

“Senin tam aksin gibi,” dedim. “Ama, 6liimsiiz olduguna gore,
sonsuza kadar su opmegi en sevdigim yerlerden les kibi ter sal-
kilasaydin ve hi¢ yigamasaydin bile-"

“Yirmi dort yasindayim,” dedi Calyxa, *“gelecek hafta dol-
duracagim. Pek de fena degil.”
leyemedim ona, ¢iinkii Lethe’nin suyu nasil bellek i¢in genel bir
panzehirse, Styx-kizlarinin kokusu da kaynaginin hatirlanmasi
karsisinda aymi vazifeyi goriiyordu. Pemphredo’nun tek dedigi
gozlerimi kapatip burnum dogrultusunda gitmemdi, burnumu ka-
patmak zorunda kalmadan da gozlerimi agmayacaktim. Goz agip
kapayana kadar soziinii ettigim alet edevati kapip gokyiiziine
kanat agtim, kimbilir nereye.

“Eger onu yikayacak kimse yoksa,” dedi Calyxa resmi bir
sesle, “bir kiz kendi kendisini yikamal1.”

Sol tarafimdaki son kabartma en olayli ve en sevdigim ka-
bartmaydi. Altinci pargasini olusturdugu biitiin gibi o da kendi
icinde yedi boliime ayrilmist;; Hyperborea’da gegen birinci sah-
nesi, Gorgon’u sekerleme yaparken yakalayip, kalkanimla ya-
nasarak boynundan ayirdigim korkung¢ kafasini elimde tutugumu
gosteriyordu; Hesperiea’da gecen ikinci sahne konukseverlikten
nasibini almamig Atlas’1 taslastirisimi; hepsi de Joppa’da gegen
liclincii, dordiincii ve besinci sirasiyla ugurumun iizerindeki And-
romeda’yr tehdit eden deniz canavari Cetus’u ters bir el ha-
reketiyle Oldiiriigiimii; Kassiope’nin itirazlar1 sonucu diizenlenen
kurtarma-sonrasi diigiin toreni, orada konuklara o ana kadar olan
gecmisimi anlatmigtim; son olarak da Proitos’'un Danae’ya agik
oldugu gibi Andromeda’ya asik olan Phineus’un daveti basmasi
tizerine, solen salonunda ¢ikan enfes savas; duvar resmi onu ve sii-
rekasini tasa cevirisimi gosteriyordu. Altili levhanin altinci bo-
limiinde, hikdyenin en heyecanli yeri, Seriphos’a geri donmiis,
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diismanimi bir kez daha yardima c¢agirarak annemi kurtarmis ve
biitiin bu isleri bagima saran Polydektes’i de taslastirarak- bu ise
bir son vermistim. Yedinci, bir siire sonra meydana gelen ufak bir
tersligi resmediyordu, Larissa’daki jimnastik oyunlarinda bir zefir
diimdiiz attigim diskin yoniinii degistirince tribiinlerde oturan bii-
yiikbabam Akrisios Hades’e frizbilenmisti; bence bunun i¢in ay-
rilan yer biraz fazlaydi, biitiin yedinci kivrimi kaplayan (hemen
hemen otuz li¢ mefre) tamamlayicisi igin de Oyle, yani metrelerce
karim ve benim Argos’ta tahta ¢ikisimiz, ¢evremizde altin gibi
parildayan ¢ocuklarimiz, bir Perseidae yagmuru.

Elysion’da gozlerimi ilk agisimdan beri her giin her saat bu
duvar resimlerini inceledim, sasirticiydi, biiyiik altinci paneldeki
tiineginden herkesi kanli canli, damarli mermere doniistiiren Me-
dusa disinda higbir heykeltirasin beceremedigi ol¢iide hikayeme
ve i¢indeki karakterlere sadikti. O imge hepsinden daha ¢ok ho-
suma gidiyordu: Mermer gibi sert, altindan kaslarimla yirmi yil
onceki zaferimin bir kopyas: iginde Gorgon’un cesedi lizerinde
profilimi donmiis duruyordum; biiyiilii sandaletler baldirlarimin
hemen altina geliyordu; sol dizim biraz biikiilmiis bir an sonra
ucacagim; sag kalgamin ortasinda Hermes’in kilici,dizim gibi pe-
nisim (asagiya bakiniz) ve —Hades’in migferinin altindan ¢ikan
altin buklelerim arasindan kan damlayan basini elimde tuttugum
Medusa’nin gozlerini gormemek igin— gozlerim de egilmis. Kut-
sal heykeltiragin klasik realizmden yaptigi birkag kiiciik sapmaya
ragmen (o anin pek de afrodizyak bir an olmadigini kabul edi-
yorum ama eminim fallusumu biraz kiigiik yapmis;-Medusa’nin
yiizii de, o yilanli sag¢ bi¢imi diginda gayet sevimli!) bu panel sa-
heserler saheseriydi: Uyanir uyanmaz goéziime ilk ¢arpan oydu;
giizeller giizeli hemgire-perim yedinci duvar resminin arkasindan
¢ikip, bir mihrabin 6niindeymis gibi yatagimin kenarina diz ¢ok-
tiigiinde hala gozlerimi ondan alamamigtim.

Colde gecirdigim giinlerden sonra hala biraz gatalli ¢ikan se-
simle: “Merhaba” dedim.

“Selam” diye fisildadi ve kim oldugunu sorunca “Calyxa. Ra-
hibeniz” diye cevap verdi.

“Ya. Mertebem mi yiikseldi?” ,

Diinyada gordiigiim biitiin gozlerden daha parlak gozlerini
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bana dikerek heyecanli bir sesle: “Sen burada hep tanriydin Per-
seus. Hayatim boyunca Ammon ve Sabazios’un yam sira sana da
taptim. Seni boyle gérmenin ve seninle konugsmanin benim i¢in ne
demek oldugunu bilemezsin.”

Kaglarimi c¢attim, kisa kara saglarina dokunarak nasil 6l-
diigiimii hatirlamaya ¢aligtim. Calyxa, tanidigim diger periler gibi
beyaz degildi, teni Etiyopyali Kassiope gibi tar¢in rengiydi, ne de
Altu-C’den -E’ye ve Yediye kadar olan panellerdeki giizel dul
esim gibi krizalit rengindeydi, mayosunun ortmedigi yerleri yan-
mig geng bir jimnastik¢iye benziyordu; geng¢ bir Artemis gibi
kiiciik gogiislerini ve dar kalgasini da belli ediyordu bu mayo,
Andromeda’nin olgun disiligi, ya da Medusa’nin dolgun... -bu-
nu diisiiniince hem bellegimde hem de erkekligimde Alti-A’y1 ya-
lanlayan bir kimildanma oldu.

“Burasi Elysion mu, Calyxa, yoksa Olympos mu?”’

“Cennet,” diye cevap verdi kaglariyla kalgami igaret ederek.

Ne Athena’dan ne de son on yildir okudugum kahraman dost-
larimin hikayelerinden Elysion’da ereksiyon oldugunu isitmistim,
oysa Olymposlular iizerlerinde yasadiklar1 daga uygun diisecek bi-
¢imde dimdiktiler: Ondan sonra i¢im ferahladi! Bu konu iizerine
diisiiniip giizel perimin ensesini oksarken duvar resimlerinin ya-
tagimin ayakucunda baglamasina ragmen iizerinde bulunduklan
spiralin oradan baglamadigini, altin bir bukle gibi tavana dogru
kivrildigin1 ve kafami biraz sola kaydirsam tam iizerine gelecek
bir noktada sonlandigimi fark ettim; Calyxa’nin ne vaziyette ol-
dugunu gormek i¢in kendimi biraz dogrultunca ayni spiralin mor
bir kalemle yataga da ¢izilmig oldugunu gordiim. O oyuncu peri
cevik bir hareketle asagidaki spiralin ilizerine atlayinca ortaya
¢ikan yark, gergin gobegi beni epeyce sasirtti, bildigim iki go-
begin tersine iki ya da dort loplu degil helezonikti bu gobek; su
anda dilimi iizerinde gezdirdigim fani tenin hem iistiinde hem de
altinda sonsuz bir i¢ salinim yankilaniyordu.

Tanrilik 1yiydi. Ama iktidarsiz oldugumu iki kere gormek hig
hos degildi: Birincisi, o 0gleden sonra (giinesin biz oliimsiizler
izerinde de batacagini hi¢ diisiinmezdim) Calyxa’yla sevigsmeyi
.1ki kere denedim ve onun olagandisi ustaligina ragmen ya da belki
"bu yiizden iki kere kalakaldim; ikincisi, yedi bin gece boyunca
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Andromeda kargisinda bir kere bile basarisizliga ugramamigtim
ama boylesi bir fiyasko daha once bir kez daha bagima gelmisti
(bunu da sonra hatirladim) —beni bekleyen perili ebediyet dii-
siiniiliirse korkutucu bir manzaraydi bu.

“Onemli degil,” diye tekrarlayip durdu tath-terli Calyxa onu
takip eden giinler ve geceler boyu defalarca. “Benim igin sev-
digim kisiyle birlikte olmak Onemli, Perseus; diislerim gercek
oldu.” .

Bir sey daha vardi: Bir kral ve mitik kahraman olarak belli bir
Olgiide saygiya aligitk olmama ragmen boylesi bir hiirmete alisik
degildim: Hayranimin hayranlik dolu bakislarini iizerimde his-
setmeden kiigiik su bile dokemiyordum (tanrilarin da oliimliiler
gibi igsedigini bilmezdim); beni kuvvetlendirmek i¢in getirdigi ye-
meklerin tabaklarim1 yalayarak temizliyordu (ambros yoksa ev-
deki gibi hurma, incir, kizarmig kuzu, retsina) (onlar1 yikamasi
icin 1srar ediyordum); banyo yerine, uyusuk bir kedi gibi beni de
yaliyor ve (bu is icin ¢ok kisa olan) saglariyla kuruluyordu: In-
sanin morali diizgiinse pek hos bir seydi, ki Calyxa’nin moralinin
diizgiin olmadig1 zaman yoktu neredeyse; ama morali bozuksa
tam bir bas belasi. Izin versem kicimi bile yalayacagim dii-
siinliyordum (tanrilarin sigtigini bilmezdim).

“Siz tanrilar seksi ¢ok ciddiye aliyorsunuz,” diye azarladi beni
ikinci fiyaskoda kiifredince. Onun gibi perilerin, refakat ettikleri
tanrilardan tam bir muamele gérmeye aligik olabileceklerini soy-
ledim, burukluktan uzak olmayan bir sesle ve iktidarsizliga ke-
sinlikle alisik olmadigim igin ne diyecegimi bilemedigimi buruk
bir sesle, hatta belki biraz fazla mizmizlanarak ortaya koydum.

“Bir kere yapabilsen harika olacagindan eminim,” diye ya-
tistirmaya ¢aligt1 beni. Onun hatasi olmadigini sdyledim; hatta, se-
neler oncesinde kalan Andromeda’yla ilk gecelerimizden beri
kendimi hi¢ bu kadar zinde, rahat ve istekli hissetmemistim; da-
has1 Andromeda'yla ben bu ige iki amator olarak baglamig ve agk
sanatini birlikte 6grenmistik, oysa Calyxa’nin dnceden epeyce de-
neyimi oldugu belliydi...

Surat asmaktan vazgegip hemen bana katildi. “Ister inan ister
inanma, yirmi iki yasina kadar bakireydim.” Kizliginda, Sa-
bazios’a ve boynuzlu Ammon’a fazlasiyla hayran oldugu ve buna
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ek olarak spor ve okumakla ¢ok mesgul oldugu igin higbir 6liim-
liiniin yanina yaklagmasina izin vermedigini. soyledi bana (6liim-
lilerin perilere el uzatabileceklerini hi¢ bilmezdim) keyifle; sonra
bir aksam koyun tanrisinin tapinagini siipiirirken (Olympos
Dagi’nda ne tozu bu boyle? Cennette ne tapinagi?) —biracinin ve
benim tapinagimla birlikte onunkine de bakiyormus—, Ammon’un
kendisi birden ortaya ¢ikip, onu oracikta toslamig. Bu bas-
langigtan sonra iigiimiiziin tapinaklarinin bakicisi olmakla kal-
mayip rahibe-fahigelik isini de istlenmis; diinyadaki meslektag-
larinin saygideger gelenegini izleyip, taptig: tanrilarin iigte iki-
siyle ciftlestigi zamanlar haricinde agka gelip kendini bize ¢ok
bagli erkek hayranlarimiza da sunmus.

“Sabazios’a da haa!” diyerek hognutsuzlugumu belirttim. Kas-
siope’ye verdigi tavsiye yiiziinden ona kizgin olmama ragmen
Ammon’u sadece kiskanmakla yetinebilirdim, ¢iinkii Joppa’da
gordiigiim resimlerinde yagiz buklelerinden ¢ok hos boynuzlar
yiikselen eli yiizii diizgiin birine benziyordu. Ama Sabazios’un
Argos’ta bagima getirmedigi bela kalmamigti; hem de o yash do-
muzu benim giizel perimle birlikte diisiiniince tiiylerim diken
diken oluyordu.

Kikirdadi. “Iktidarsiz oldugunu diisiiniiyorsun ha! Bunu o
kadar da biiyiitme Perseus!” Yiizmenin ve kosunun yani sira,
Ammon’un ve birka¢ Oliimliiniin ona yasattigi zincirleme or-
gazmlardan daha fazla sevdigi pek az keyif oldugunu diiriistge iti-
raf etti. Ote yandan Sabazios’la yaptig1 gegirtili bira sohbetleri, ve
oral egzersizler, birincisi uzun ve dostane, ikincisi de kisa ve tath
oldugu i¢cin Ammon’un canli, ategli diiziigleri kadar memnun edi-
yorlard:.

“Her seyi kafana fazla takiyorsun,” dedi bana ikinci gece, yine
basarisiz olup da beni inkdr edip Ammonculuga geri donmesini
endiseyle soyledigimde. “Bir kere, ben Ammoncu olmaktan asla
vazge¢cmedim, gegmem de —Sabazios’a tapmaktan da, su anda be-
nimle baglantilar1 olmamasi bunu degistirmez.” Bana kibarca ha-
yatindaki tek tanr1 olmadigimi hatirlatti; 6te yandan burada, mih-
rap-divanimda benimle birlikte olmak onu diiginemeyecegi kadar
mutlu ediyordu; tanrisimi —iigiinden herhangi birini- onun de-
yisiyle “heykel tabanligindan inmig”, “kanli canli bir insan ola-
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rak” tamimak ¢ok hostu. Dahasi, toy bir delikanli gibi, sevigmeyi
sadece uzun siire dik kalmayla es tutacak kadar saf miydim ger-
cekten de?

Evet. “Ben bir kahramanim!” Elimin bir hareketiyle, ilk bo-
limiini bana o giin gosterdigi, kabartmalara ge¢cmis zaferlerimi
igaret ettim. “Benim igim virtiizce bir performans sergilemek!”

Klitorisini kurcalayan elimi kenara itti; aptalca, adet yerini
bulsun diye yapilan el pesrevini engellemek, tanrilara karg: bile
gorevinin bir pargasiydi. “Cinselligi bir performans meselesi ola-
rak diigiindiigiin siirece” diye 6giit verdi bana, “agilis gecelerinde
cok sahne korkusu yasarsin. Simdi bana goyle bir saril da, bugiin
sana gosterdigim resimlerde neler oldugunu etraflica bir anlat.”

Icimi cekerek, bu 6glen bana gosterdigi,tapinagin birinci he-
lezonunu sarmalayan ikinci biiyiik helezonu gibi onu sar-
malayarak arkasina kivrildim. Neyse ki Perseus kabartmalar1 ve
mihraptaki goriis alamim Andromeda’yla tahtta oturdugumuz pa-
nelle sinirli degildi; ikinci bir dizi —oranlan birinci diziye uy-
gundu ama o muazzam dongiiye uyum saglayabilmek igin daha
genis yapilmislardi— sol ayakucumdaki direk ve Calyxa’nin gobek
deligiyle ayni1 hizada olan siitundan baglayarak birinci diziyi takip
ediyordu.

“Anlarsin igte,” dedim: “Cocuklar biiyiimiistii, yerlerinde du-
ramiyorlardi;; Andromeda ve ben farkli insanlar olmustuk; ev-
liligimiz sallantidaydi. Krallik rayina oturmustu; yeterince iin-
liydim -ama altun buklelerimle birlikte 1silimi  da
kaybetmistim: Medusa’nin kafasini keseli yirmi yil olmustu;
yirmi kilo almigtim ve sikintidan 6liiyordum. Daha yolun ya-
risinda, eskisi gibi Danae’nin rahmi, piring sandik ve Poly-
dektes’in emirleriyle zincire vurulmus, kapana kisilmig gibi his-
sediyordum kendimi. Aslinda -liitfen yiiziine hakim ol- yavas
yavas taglagmakta olduguma inaniyordum, Medusa’dan aldigim
radyasyonun sonradan boyle bir etki yaratip yaratamayacagini
sordum- doktoruma. ‘Yash eklemlerin paslaniyor, o kadar’ dedi
salak, Gorgon’u unutmami, uzoyu birakmami, biraz daha ha-
reket etmemi sOyledi. Ama tavsan avi canavar 6ldiirmenin yerini
tutar m1 hi¢? Geg vakitlere kadar oturuyor, ¢ok igiyor, esir et-
tigim bir dinleyici kitlesini hayat hikdyemi anlatarak oOlesiye sik-
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mak icin utanmazca otoritemi kullaniyordum. ‘Oyleyse sana
hava degisikligi vereyim,” diye buyurdu doktor: ‘Kiigiik bir
deniz yolculugu seni canlandirir.” Goz bile kirpti: ‘Hanimi da al:
Ikinci balayi, falan filan.” ”

“Bazen,” dedi Calyxa, “su doktorlar1 hi¢ anlamiyorum.”

“Ben de. Ama anliyormusum gibi davrandim ve Andromeda
da hemen kabul etti: Cocuklan1 Argos’a birakip Joppa’daki ak-
rabalarin1 ziyaret edecekti; Cepheus ve Kassiope’yi gormeyeli
yirmi yil ge¢migti. ‘Benim kafamdaki bu degildi,” dedim ona; ‘za-
mani geldiginde orada dururuz, ama Once rotay: takip edelim: Se-
riphos’ta Kral Diktys’e ugrayalim, Samoslu Athena’ya bir mer-
haba diyelim, Graialara kisa devre yaptirdigim Atlas Dagi’na
¢ikalim —sen Atlas Dagi’'m1 hi¢ gérmedin hem— sonra Nil’de
Chemmis'de kisa bir mola verelim, senin hayatini kurtarmadan
once bir yudum bir geyler igmek icin oraya inmistim.’” Bu arada,
Calyxa - duvar boyunca kivrilan o donemleri gormek i¢in dog-
rulmugtum.

“Liitfen durma,” diye ricada bulundu Calyxa, ben de po-
litikasin1 degistirdigini sanip konugmama eslik eden avare el-
pesrevini kastettigini diigiinerek devam ettim.

“Boylece 1§ tam bir savasa doniigtii, hem de Styxperisehir,
Hyperborea ve Hesperiea’yr programdan ¢ikarip Joppa’da bir
hafta fazla kalmamizi ve Teselya’daki Larissa’ya da soyle bir goz
atmamizi saglamama ragmen. Andromeda ‘Joppa donemi,’ diyor,
bagka bir sey demiyordu.”

“Bence mantiksizca davranmig,” dedi Calyxa.

Bogazimi temizledim. “Pekal3, o giizel genglik giinlerimin iz-
lerinden gitmeyi istemem biraz kendini begenmislikti belki; ama
sadece kendini begenmiglik degildi; her gece hikdyemi an-
latmiyordum artik; o yolun iizerinde bir yerlerde bir sey kay-
betmistim, yanlig bir yere sapmigtim, ustaligi elden birakmigtim,
ne bileyim; 6zenle lizerinden gegersem yapisini anlayabilecegimi,
anahtar1 bulabilecegimi diigiiniiyordum.”

“Biraz yukarida solunda,” diye fisildad1 Calyxa. Ama kendimi
hikdyeme kaptirmigtim bir kere. “Dostun Sabazios’la aramizda
¢tkan davadan sonra,” dedim, “Andromeda’yla iligkimiz eskisi
gibi olmad1.”” Gobekli bira-tanrisinin Diyonizyak takma adini kul-
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lanarak, yeni karisi Ariadne’yle birlikte Naksos’tan Argos’a bir
climbiig i¢cinde geldiklerinde...

“Bana karisindan s6z etti onu son gordiigiimde,” diye itiraf etti
Calyxa. “Ilk basta kiskanghktan deliye doéndiim, ama ¢ok mut-
luydu, kiz da ¢ok tathyd:...”

“Herkes deliye dondii,” dedim: “Ozellikle de yash kadinlar ig-
tiler, igtiler, igtiler, barlar1 kapatmaya kalkistigimda da ben vaz-
gecene kadar bebeklerini yemeye ikna etti onlan. Ciddiyim. Bir
siire dayandim -her seyin bir sinir1 var- ama Andromeda onun §6h-
retini ¢cekemedigimi soyledi...” Ona da soyledigim gibi, su zip-
¢ikti tanrinin hayranlarin1 gergekten de kiskaniyordum, hele Ar-
golis’t dogru diizgiin yonetmek i¢in kahramanliktan vazgeci-
simden beri sohretimin gidim artmadig diisiiniiliirse; 6te yandan,
pek de Oyle fazilet timsali olmamama ragmen, diizene, kanuna,
insanin kendini disiplin altina almasi gerektigine inaniyordum ve
prensip olarak siradan ev kadinlarinin grup takilmasina karsiydim,
¢ocuk yamyamlig1 da cabasi. Ben de Sabazios gibi Zeus’un og-
luydum, ve tanri olmasam bile (ki bunu annemin 6liimlii oluguna
bor¢luydum) altin sagli, 1 bitirici kahraman sanina sahiptim; oysa
Sabazios, gordiigiim kadanyla, biitiin giin icki i¢ip dans etmekten
basgka bir sey yapmiyordu...

“ “Yiyip igip sigmak’ desen daha dogru olurdu,” dedi Calyxa,
sakin bir sesle. Cok deger verdigi dostlar arasinda olmadikga grup
takilmaktan pek hazetmedigini de ekledi —-mesela Ammon, Sa-
bazios ve ben (bunu diisiiniince gerindi)—; genel politikas! in-
sanlara karg1 duydugu saygi oraninda, maddi manevi kendini on-
lara sunmakti. Yine de tombul sevgilisi ugruna, kendi tercihlerini
bir kenara birakip, tuttugunu becermek, zincirleme develeme vb.
gibi diger sapkinliklari denemisti— tipki Ammon’la birlikteyken
esrar icip arkadan sevigmesi gibi, oysa kendi haline birakildiginda
hafif hurma sarabi igmeyi ve Birinci Pozisyonu tercih ediyordu.
Ikisinde de onlarin keyiflerinden aldig1 keyif, onu kendi tercihleri
otesinde memnun etmekle kalmamig (fedakarligin 6diilii) o ko-
sullar altinda edimlerin kendisini de son derece keyifli kilmisti.
Kisacasi Sabazios’un kusurlarina goziinii kapamiyordu ama ona
tapinirken bunlar aklina bile gelmiyordu. “Onunla gergekten de
konusurduk.”
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Bu soylediklerinin 15181 altinda, neden onceki paragraflardan
birinde elimi ittigini ve bagka bir paragrafta da gobegini 6pmek
icin izin istedigimde neden kahkaha atarak elimi kolumu bag-
ladigin1 sormak geldi aklima. Cevabi sakin, kisa ve ciddi bir opii-
ciik oldu ve incelikten yoksun oldugum halde ben bile mesaj:
aldim. Yanaklarini hissedince goyle bir i¢im titredi, kendimi tut-
tum, ona tekrar sarilip hikdyeme devam ettim:

“Sabazios’dan hoslanmiyor degildim,” dedim, “hem de basima
acgtig1 dertlere ragmen; ev kadinlarini memnun etmek i¢in ona bir
tapinak yapmaya karar verdikten sonra epeyce i¢cki muhabbetimiz
oldu. Ama ondan sonra Andromeda bir an olsun huzur vermedi:
Simdi de zayifligimdan ya da Olympos’takilerin goziine girmek
icin teslim oldugumu soOylilyordu: Halk dalkavuklugu mu ya-
piyordum, ¢ocuk yiyen protesto gruplarina yenik mi diisiiyordum
yoksa aptal bir kirklik gibi kendimi tekrar m1 ediyordum? Sohret
ve krallik beni degistirmisti, hem de iyi yonde degil, falan filan.”

“Kusura bakma ama,” dedi Calyxa, “Bayan Perseus umrumda
bile degil. Onu savunmak sana diiser.”

Ben de 6yle yaptim: Bu hos olmayan suglamalarda bir gergek
pay! vardi, kendimi onlara karsi savunmaya baglamadan once ve
savunmaya basladiktan 'sonra bunu gordim. Ama nasil yo-
rumlanirsa yorumlansin su gergekten kagis yoktu: Kahraman Per-
seus ya hiikiim siirmeye devam edecek ya da ortadan kalkacakti.
Kral Perseus kendine saygisini bir kenara birakip diigmaniyla uz-
lagmakla kalmayip ona teslim de olmustu.

“Ondan sonra her sey tepetaklak gitti,” diye getirdim
hikdyenin sonunu: *“Yaygara, hirgiir; sevigmeler, su¢lamalar; ba-
rigmalar, kiismeler, tekrar agmayalim, her seyi biliyorsun, su-
radaki son panelle,” Andromeda’yla benim ¢ocuklarimizla gevrili,
ask besigi tahtimizi1 paylastigimiz resimi igaret ettim, “bugiinkii
panel arasinda kazili,” kizgin bakigh kralicem iyice saga kaymus,
somurtuk ben de iyice sola, ¢cocuklar ortada, saskin ve mermer 6n
planda bir gemi hazirlaniyor.

“Bir hafta sonu Ammon’la Nil’de tatile ¢ikmigtim, Phoros’a
kadar gittik,” dedi Calyxa, “Epeyce yiizmiistiik. ilk o zaman su al-
tinda sevigmistim.”

“O kadar iyi olmuyor, sence de Oyle degil mi?” diye sordum
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onun gibi kayitsizca, ayni zamanda hatirlamaya ¢alisiyordum.
“Dogal salgilar1 su gotiiriiyor, insanin cani yaniyor. Bir keresinde
bir deniz perisiyle...”

“Ben yine de sevmigtim,” dedi Calyxa.

Ertesi gece de, tapinaktaki sergide, birbirimizle kay-
dettigimizden daha fazla agama kaydettik. “Keske Medusa sadece
su bolgeyi taglagtirsaymisg!”’diyerek i¢ini ¢ekti rahibem —ama soy-
leyecegimden kesinlikle emin oldugu seyi soylememi engelledi,
yani acemi bir asker gibi tiifegi savas baslamadan ateslememin
ask sanatindan degil yeni sevgililerden nasibimi almayigimdan
kaynaklandigini. “Buraya gelen bazi turistlere benziyorsun,” dedi
bir keresinde: “Evde cakasindan yanina varilmaz, burada tis p1s.”

Sapina kadar Perseus oldugum zamanlarda, dedim ona, diin-
yanin bilinen her yerine ugtum, Hyperborea’dan Hesperia’ya
kadar, ama tanrlar iilkesinde turist oldugunu hi¢ duymamigtim.
Her sabah, ikindi ve aksamin bir boliimiinde Calyxa tapinagin dig
kivrimlarinda gozden kayboluyor, bana son gosterdigi duvar res-
minden Oteye ge¢gmemem igin Zeus’un kesin emirleri oldugunu
soyliyordu. Nereye gidiyordu? Ona sordum. Ne yapiyordu:
Ammon ve Sabazios’a mi kagiyordu, yoksa benim mukaddes ta-
pinagimda turistlerle ig mi pisiriyordu.

 Miinasebetsizligim i¢in (hemen) oziir dileyene kadar bir sey
demedi. “Eger kavga edeceksen kavga et: Ne o dyle, bir adim ileri
iki adim ger1.”

Oziir diledigim igin 6ziir diledim, agir1 uysalligimi And-
romeda’nin uzun yillar siiren ev terbiyesine bor¢luydum ve onu da
‘babasin1 Kassiope’nin idare etmesine, ama sunu da kabul edi-
yordum ki, Andromeda’nin Sabazios meselesinde soyledigi gibi,
dogru diizgiin bir adam kesinlikle boyle bir seye ...

“Kes sunu!” diye bagird1 Calyxa. Kestim, oziir dilemeye bas-
ladim, onu da kestim, bir an diisiindiim, sonra eger tavirlarim,
zekam ya da erkekligim onu hayal kirikligina ugratiyorsa bana re-
fakat etmek zorunda olmadiginmi soyledim; ama kalmay: tercih
ediyorsa beni oldugum gibi kabul etmeliydi —buna (Sabazios ya
da Ammon’un aksine) onu oldugu gibi kabul etmem de dahildi.
Her seyin bir de oteki yiizii vardi: Bana kalirsa Andromeda ne-
redeyse erkekligimi yok edecek kadar bana hiikkmediyordu; ama
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ondan pek az erkegin ve kahramanin bildigi ve higbir tanrinin bil-
medigi bir sey 0grenmistim: Bir kadin da bagimsiz bir kisiydi, bu
yiizden de cennetteki en makbul kahraman bile ona saygi duy-
maliydi. Benim yenilige alisik olmadigim gibi simarik rahibem de
esitlige alisik degilse ikimizin de birbirimize O0gretecegi bazi sey-
ler vardi.

Calyxa oturup beni kucagina yatirdi, —biitiin bu konugmalar se-
vigsme sonlarinda yapiliyordu— ama agzindan tek alabildigim
“Sen, sen! Bir seyi unutuyorsun!” oldu.

“Elimden gelmiyor.”

“Su mektuplar Perseus, hani Andromeda’nin gemiden attigz...”

Inledim. Denizcilik tarihinde, korkung sonunu su duvar res-
minin sonsuza kadar yasatacagi, seyahatimiz kadar berbat bas-
lamig bir seyahat daha var midir acaba? Bahar yaza dondiigiinde
yola ¢iktik, ikimiz de 6diin vermemistik. Andromeda, yan yol-
culuklar olmaksizin dogrudan Joppa’ya gitmemiz gerektigini,
yoksa ahi gitmis vahi kalmig kahramanini yanina almadan gi-
decegini sOyleyerek bastiriyordu; ben de istegi bir lord degil de
bir usakla evlenmekse neden amcas: Phineus’a yapigmadigini so-
ruyordum. Limandan ayrilirken boyle birbirimize girmistik iste.
Meselenin karisik evlilik oldugunu tahmin ettigimi s6yledim: Ar-
giveler ve Etiyopyalilar yag ve sirke gibiydiler, iy1 oranlanirlarsa
lezzetli olurlardi ama asla kanigmazlardi. Tu, diye tiikiirdii: Biitiin.
evlilikler karigikti, bir erkekle bir kadin; ama benim Perseus’a iig,
Andromeda’ya bir hak taniyan o kaginilmaz egom yine on plana
¢ikmisti, oysa gergekte iiniime iin katan sey canavar Cetus’tan onu
kurtarmam olmustu: Yani ddeta beni meghur etmek icin hayatini
ortaya koymustu! Cevabim pek de haksiz sayilmazdi sanirim,
hikayemizi anlatan ozanlar bile onun ¢abalarimin nedeni ve 6diili
oldugunu soylemeyi adet edinmiglerdi —bu da su demekti (bunu
soyleyerek biraz haksizlik ediyordum galiba bu kez) Joppa’da
durmadan geg¢seydim iki zorlu savastan kurtulmus olacaktim
(Cetus’la ve Phineus’un adamlaniyla yaptigim savaslar); dahasi
birlikte oldugumuz yillar boyunca alttan alta devam eden savastan
da kurtulup kendime bagka bir yerlerden daha akli baginda bir
prenses bulacaktim, o ise baliklara yem olacakti. Buna hep iger-
lemistir; onu sadece akrabalarimin (kiskang Nereidler Kas-
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siope’nin kibirinden sikdyetc¢i olunca Ammon’a Andromeda’yi
ucuruma baglama emri veren Poseidon Amca’dan soz ediyordu)
vurdugu zincirlerden kurtardigimi soyleyerek iizerime yiiriidii;
bana hi¢ borcu yoktu, ozellikle de onu kendi zalim kibirime esir
ettigim, sadece bir yatak arkadasi, sohretimin bir aksesuar olarak
gordiigiim i¢in: Ona gore onu demir zincirden kurtarip altin zin-
cire vurmaktan bagka bir sey yapmamistim. Buna hep iger-
lemisimdir; bu sefer tam anlamiyla haksizlik edip, okudugum ka-
daniyla sairlerin yazdiklarinin bir kelimesinin bile dogru
olmadigin s6yledim: Benim goérevim Andromeda’y: degil annem
Danae’yi kurtarmak; kaybettigim kralligimi geri almak; ikisini de
oldiirerek, Proitos ve Akrisios arasindaki ana rahminden baglayan
kan davasini bitirmekti. Yani esas diigmanim ve isbirlik¢im, balik
kilikli Cetus degil Medusa’ydi; Cetus isinde onu kullanmamigtim
bile, giivenilir oragim ve biraz golge oyunu yetmisti. Kisacasi,
biitiin Joppa macerasi, hog olmakla birlikte, hayatim bir duvar
resmi gibi diigiiniilirse iki alt-panelden ote gidemezdi: Kah-
ramanlik islerine verdigim bir ara, bir tatildi sadece.

“Danae Danae!” diye bagirdi Andromeda. “Ananla evlenseydin
keske!”

Calyxa dilini saklatti. “Biraz ileri gitmemis misiniz?”

Yiiziimiin yandigin1 hissederek basimi salladim. “Iste o zaman
giivertede duran piring deniz sandigina saldirdi,” dedim. “Bir siirii
seyahat cantamiz vardi, ama ben bu yolculugu —benim yol-
culugumu- tam yapmaya karar vermig ve kendi egyalarimi bii-
ylikbabamin kirk yil once beni denize saldigi su bizim eski san-
diga koymustum. Seriphoslu Diktys’in onu tekrar gormekten
mutlu olacagini diisiinmiig, bu yiizden de biitiin hatiralarimi igine
koymustum: Bizi kiyiya ¢ektigi agin bir pargasi, Hermes’in ora-
ginin hilal seklindeki kini, dev Atlas’ tasa ¢evirdikten sonra iize-
rinden aldigim birka¢ kaya parcasi, Joppa’dan mercanlar
(Cetus’un kafasini keserken Medusa’nin bagini yosunlarin iizerine
koymustum), Andromeda’nin zincirleri, Larissa oyunlarindaki
disk ve mektuplar.”

“Su mektuplar Perseus...” Divanda soluma yatiyordum; ya-
ramaz Calyxa kasiklarim seviyesinde dirseklerine yaslanmig, por-
siik aletimi yumusak bir kalem gibi kullanarak alnina harfler ya-
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ziyordu ben konusurken. R- S, Bir Sey, P: adimin sessiz harfleri.

“Cogu hayran mektuplariydi,” dedim. “Deli sagmasi yazilar,
tehdit mektuplari, konusma davetleri, hi¢ tanimadigim ka-
dinlardan teklifler —bir mit kahramaninin her giin aldig: tiirden
seyler. Yemin ederim, onun iddia ettigi gibi kendini be-
genmiglikten saklamadim onlari; ¢oguna cevap bile vermedim.”

“Mmm.”

“Biraz aligkanliktan; bende diizen hastalig1 var, onlan alfabetik
siraya bile dizmigtim, Anonim’le bagliyordu. Biraz da eglence i¢in,
kendimi kotii hissettigimde moralimi diizeltsin, bir zamanlar tek
tik de olsa yapmaya deger bir geyler yaptigimi bana hatirlatsin
diye. Ama yemin ederim, temelde daha once de soziinii ettigim bir
tir aragtrma igindi: Ozellikle bazi mektuplan tekrar tekrar oku-
dum: Yarim diizine kadar1 Misir Chemmis’teki iigiitiik bir kizdan
gelmisti. Ask mektuplariyd: kabul ediyorum —ama kahramana ta-
pinmanin yam sira parlak bir zekd, canli bir iislup ve sanki hak-
kimda bir tez yaziyormusg gibi bir siirii ayrintili soru vardi. Kag tane
Stygia perisi vardi? Medusa hep bir Gorgon mu olmustu? Beni taga
doniismekten kurtaran gercekten Athena’nin kalkanindaki yan-
simasi miyd1 yoksa gozlerinin kapali olmasi mi; eger ikincisiyse
neden kalkani kullanmigtim? Goriinmezlik migferini neden diger
Gorgonlardan kagmak i¢in kullanmigtim da ilk anda onlara ya-
nagmak i¢in kullanmamigtim? Medusa’y1 goren her sey mi tasa do-
niiyordu yoksa Medusa’nin gordiigii her sey mi? Eger birincisiyse
gorme yetisi olmayan deniz yosununu nasil agikliyordum? Eger
ikincisiyse kafasi kesildikten sonra nasil ige yaramigti? Cetus ola-
yinda egilmez orak ve golge oyunuyla sinirlanmis olusum kendime
mi baghyd: yoksa Athena’nin buyrugu muydu ve eger birincisiyse
niyetim Andromeda’y: biiyiiden ziyade ustalik ve cesaretimle et-
kilemek miydi? Eger ikincisiyse, neden? Kanca seklindeki kilig,
Graialara yaptigim hile, Medusa ve Cetus’a arkadan yaklagsmam,
uzun menzilli Hermes sandaletlerim, hattd Akrisios’u oldiiren dis-
kin rotasi diisiiniiliirse, hile ve dolambag¢hligin benim bilingli tak-
tiklerim oldugu genellemesi dogru olmaz miydi, eger Oyleyse
benim karakterimden mi kaynaklaniyorlardi yoksa Athena’nin ant-
renorliigiinden mi? Aym sekilde, bir tarafta Danae’nin piring ku-
lesi, deniz sandigi, Polydektes’in verdigi baglayic1 vazifeler,
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Danae’nin ona olan bagi ve Andromeda’nin kelepgeleri, Ote ta-
raftan da Atlas, Phineus, Polydektes ve digerlerini taglagtirarak yen-
mem g6z oniine alinirsa, amacimin ve digerlerine verdigim he-
diyenin hareketsizlikten kurtulmak oldugu ve cezamin da —hem
Medusa’lanmig eski diigmanlanm, hem de sonradan oldugu yere ca-
kilmig olan benligim ig¢in— bunun tam aksi oldugu sodylenemez
miydi? Ah Calyxa, su isimsiz kiz sorulariyla i¢imi okuyordu. Su
duvar resimleri gibi bu sorular iizerinde de kafa patlatip du-
ruyordum, becerebilirsem ne anlama geldiklerini bulmak i¢in, neye
isaret ettiklerini, kaybettigim seyin ne oldugunu bulmak igin. Bir
soru vardi ki, —post-Medusa yillarimi klasik kahramanlik seriiveni
kalibinin bir 6rnegi mi yoksa bir istisnas1 olarak mi goriiyordum—
bu kalibin ne oldugunu ve benim o anda neresinde oldugumu 6g-
renmek igin yillarca siiren kiyaslamali bir arastirmaya itti beni.
Hikdyemi durmadan tekrarlamam da bundan: Hem kahraman hem
de yazar olarak adeta su anki paragrafi anlayarak yazmaya bas-
layabilmek ve oradan gelecegin ciimlesine serinkanlilikla ge-
cebilmek i¢in ge¢cmisin sayfalarimi inceliyordum. Bu ¢aligmamda
en biiyiik yardimcim hem c¢ok saygili hem de bilge olan o yedi
mektuptu; onlan yazanla bir aksam gecirebilmek igin neler ver-
mezdim! Gazapla gozii donmiiy Andromeda sandigin kapagini agip
icindekileri baliklara atinca bu yiizden o kadar ofkelendim. Ha-
yatimizda ilk kez ona tokat attim.”

Bu an1 gozlerimi doldurdu; Calyxa beni sarmaladi, tuzlu goéz-
yaglarim gobegini doldurdu. Bu tokattan sonra, diye siirdiirdiim
konugsmami, Andromeda’yla yazistigimiz tek donem olan; geng-
ligimde Larissa’ya gittigim zaman birbirimize yazdigimiz agk
mektuplarini da sandiktan ¢ikarip digerlerinin yanina Argolis Kor-
fezi’ne atim. Sonra Andromeda tam bir 6fke firtinasina kapilip
sandigin icinde ne var ne yok balik yemi yapti:.Celebin bogay:
igdis etmesi gibi yigit gecmisimi koparip att1 benden.

“Oyle giizel konusuyorsun ki biitiin gece dinleyebilirim,” dedi
Calyxa.

“Birbirimize saldirmakla o kadar mesguldiik ki,” diye siir-
diirdiim konugmami, “miirettebat ve kiirek mahki{imlar1 da bu kral-
lik savasina oyle bir dalmiglard: ki hi¢ kimse tanrinin yumrugu
gibi ki¢ tarafta patlayana kadar firtinayr fark etmemigti; sanki
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Zeus Baba Andromeda’ya attigim tokata karsilik veriyordu. Direk
ve diimenle birlikte biitiin kavgalar da giivertenin iizerinden kayip
gitti; goz agip kapayana kadar alabora olduk, battik ve bogulduk
—karim ve ben yine kilitlenmis olan sandikla bogusmay: siir-
diiriirken igindekileri takip ederek denize diigmiistiik. Bos ol-
dugundan yiiziiyordu; sandig1 cekistirmeyi birakip simsiki ya-
pistik; firtina gecti, kopekbaliklar1 sabirliydi; Candia-De-nizi’nde
sandiga yapismus birbirimizle kavga ederken iki giinboyunca akin-
t1 bizi batiya siiriikledi, tipki resmindeki gibi; iigilincii giin, sanki
yinelenen bir diige tutulmus gibi, geng, sarigin, bir balik¢inin agiy-
la kayiga ¢ekildik, kendi ¢ocuklarimdan daha ¢ok benziyordu
gengligime. Hayatta kalabildigimiz igin bizi tebrik etti. And-
romeda’nin salamura giizelligine iltifatta bulundu, kendini
Diktys’in oglu Danaos olarak tanitt1 ve diger yakaladiklariyla bir-
likte bizi de evine, Seriphos’a gotiirdii.”

Calyxa bana sarildi. “Ablanin karalamalarina bakip heykeltirag
icin bu paneli ¢izdigimde Andromeda’yla senin deniz sandiginin
lizerinde birbirinize sarildiginiz1 zannederek korkmustum.”

Sagkin sorularim kargisinda utanarak tapinaktaki biitiin duvar
resimlerinin kendi ¢izimlerine dayandigini, bunlarin Athena’nin
gonderdigi kuryelerin aktardig: talimatlara gore yapildigini soy-
ledi. Demek ki tanrilarinin, tapinaklarinin ve tapinanlarinin sa-
dece hizmetgisi, yoneticisi, sevgilisi olmakla kalmiyor, ha-
yatlarin1 da ustalikla kaydediyordu! Sabazios ve Ammon’un da
benzer mabetleri olup olmadigini sormaktan kagindim ama sa-
natkarhigin1 goklere ¢cikardim.

“Ben sanatgl dcgilim ” dedi algakgoniilliiliikkle. “Hem kendim
de pek ilgimi ¢cekmiyor.”

Ama boyle alcakgoniilliilikle elimden kurtulamazdl gercek
bir hayranlikla onu tepeden tirnaga optiim, uysallikla bunun key-
fini ¢ikardi, duvar resimlerinin nereye kadar gittigini sOylemesi
icin ona baski yaptim —hatirlayabildigim kadamyla iki panel daha
gidebilirdi, 6liimiimden hemen once ¢6lde ¢ektigim o kara istirap
bir muammaydji; nasil 6ldiigiim de.

Kafasini salladi. “Yarin, ya da ertesi gece, hala tahmin et-
memis olursan belki anlatirnm.” Sesi ciddilesti. “Sonraki panelin
ne olacagini diisiiniiyorsun?”
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Seriphos’taki meshur “heykel miizesini” gosterecegini dii-
siniiyordum, adanin en onemli turistik merkeziydi simdi, dor-
diimiiz de —Andromeda, Danaos, Diktys ve ben— ¢ok ge¢cmeden
oraya gittik, yinelenen diigiin devami gibiydi. Kral Diktys yas-
lanmig, saghg: da kotiilemisti, ama tahta ¢ikiginin nedeni ve kay-
nagini yeniden gormek onu ¢ok neselendirmigsti. Tuzsuz ve taze
Andromeda denizde bes yasimi ve kilosunu kaybetmis gibiydi;
daha da geng olan kurtaricisinin iltifatlar1 karsisinda kendinden
geciyordu. Meshur heykeller kuskusuz insan elinden ¢ikma de-
gildi, Polydektes ve avanesinin taglasmis asillariydi; tam bana
Gorgon’un kafasiyla karsilik verdigim hakaret ve alaylarim1 yag-
dirirken sabitlenmiglerdi. Ortada sahtekar kralin kendisi oturmus,
biitiin o zorlu seriivenin beni basindan atmak i¢in uydurdugu bir
kilif oldugunu dillendiriyordu; altin kemerli annemden bagka kim-
seyl yataga atmak niyetinde degildi, su anda da Diktys’le birlikte
bulunduklar1 Athena’nin tapmnagindan c¢iksin diye onu ag bi-
rakiyordu. Bunlar son sozleri oldu: Hayranlikla dilinin hala dis-
lerine dayali durdugunu isaret ettim yamimdakilere, Naly *A61vng
sozciigiindeki tetanin eta’sin1 asla soyleyememisti.

“Cok hos,” diyerek bana katildi Danaos ve diglerine dayadigi
dilinde hafif bir alayla: “Eger onu dondurdugunda P. amca kirk
yasindaysa ve yirmi yildir aym teta’yr soylemeye calisiyorsa, o
zaman simdi 1kiniz de ayni yasta olmalisiniz,” dedi.

Andromeda giildii, aylardir nege belirtisi gostermemisti; sonra
zeki Danaos’un teklifi iizerine bu taglagmig akrabalara bakmak
kadar sikic1 olmayan bir ugras bulmak i¢in uzaklastilar. Diktys’le
ben arkalarindan bakakaldik, karim refakatgisinin kolunu neseyle
kabul etmisti, sonra ikimiz biitiin 6gleden sonrayi, geri kalan hey-
kellere bakip o muhtesem sabahtan bazi ad, soyadlar1 hatirlamakla
gecirdik. Sonunda Polydektes’in artik serinlemis olan golgesine
cekilip Hippokrene’in giimiis kupalarindan icki icerek dertlestik.

“Oglana sahip ¢ikamiyorum,” dedi Diktys; “hi¢ anne yiizii gor-
medi de ondan, ben de hiikiimeti yonetmekle o kadar megguldiim
ki 1y1 bir baba olamadim.”

Kendi ogullarimin gittik¢e artan isyankarligini diisiiniince onu
daha 1yi anladim ve Diktys’e kraligesinin kim oldugunu sordum;
lafi eveleyip gevelemesinden Danaos’un gayrimegru bir cocuk ol-
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dugu sonucuna varinca konuyu degistirdim. Karimla oglunun mu-
habbetlerine miidahale etmemizin iyi olacagini diisiiniiyordu; ama
ben biraz daha sarap istedim; iki kupa sonra ona ailevi so-
runlarimi ve taglagmakta oldugumdan kaygilandigimi anlatiyor-
dum.

Diktys basini salladi. “Hepimiz gibi paslaniyorsun.” And-
romeda’ya iiziildiim, dedi; asik oldugu tek kadinla asla ev-
lenmemis olmaktan mutluydu, hele bu duygunun senelerin agin-
dirmasina karsi ne kadar dayaniksiz oldugu diisiiniilirse. Bundan
sonra, sevgisizlik ve c¢okiintiiye kendimi hazirlamami salik verdi,
ne de olsa yapacak bagka sey yoktu; beni Samos’a, Joppa’ya veya
istedigim herhangi bir yere gonderebilirdi —ama biitiin yol-
culuklarin er ya da ge¢ ayni karanlik limanda son buldugunu ha-
tirlatti bana.

“Oyleyse benimki ge¢ son bulsun,” dedim ben de ve ye-
mektekilere eski rotami takip etmeye kararli oldugumu du-
yurdum. Andromeda benimle gelmek istemezse...

Gozleri parladi. “Joppa’dan bagka yere gitmem.”

“En azindan Athena’ya danis,” diye ricada bulundu yash
Diktys.

“Danigsacagim,” dedim. “Daha once de yaptigim gibi
Samos’taki tapinaginda.”

“Hayat sanattan ogrendigi yerde,” diyerek benimle dalga
gecti Andromeda; “ciinkii tapinagindaki duvar resimlerinde ii¢
Gorgon da vardi —yilan sa¢ch domuz digli, vesaire vesaire. Ben bu-
rada kaliyorum.”

Gen¢ Danaos giilimseyerek tabagindakilerle oynuyordu.
“Duydum ki,” dedi, “gecen sefer Medusa’yla isin bittiginde At-
hena onu tekrar eski haline sokmus, tek bir farkla: Simdilerde tas-
lar1 insana ¢eviriyormus: Kocamislara tekrar can veriyormus. Sen
ve babam onu bulmalisiniz.”

Bu miinasebetsizlik kargisinda herkes sustu, ben sakin bir sesle
verdigi bilgi icin tesekkiir edince herkes derin bir nefes aldi. Er-
tesi giin Andromeda’ya benimle gelmek niyetinde degilse, Se-
riphos’ta Diktys’in koruyuculugu altinda kalmasi gerektigini soy-
ledim: Tek basina yolculuk yapmasini istemiyordum. Koskoca
kadin oldugunu, istedigini yapacagini sOyledi. Pekala, diye kar-
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silik verdim, bu bagimsizligin sinirlar1 oldugunu ona hatirlattim;
karakterlerimiz ve ge¢misimiz diisiiniildiigiinde kafasina eseni
yaptig1 miiddetce benden uzaklastigi ortadaydi.

“Amin,” dedi Andromeda, bir Joppa nidasiydi bu.

“Ben de yalmz gittim,” dedim Calyxa’ya, “benim tahminim
yarinki panel bizi heykellerin orada gosteriyor olacak; siritan Da-
naos, birbirimize sert sert bakan Andromeda ve ben, kafasini sal-
layan Diktys ve hila Nay ' ABTjvng demeye ¢alisan Polydektes.”

Yanildigimi sOyledi ressamim —hem sadece ertesi giiniin sah-
nesi konusunda degil (biitiin bu anlattiklarimi es gegiyordu) ayni
zamanda cinslerin esitligi konusunda da yaniliyordum.

“Biliyorum,” diyerek i¢ gecirdim, onu yanlig anlayip. “And-
romeda haklydi.”

“Ben onu demek istemedim!” diyerek dizlerinin iizerine sig-
rad1 Calyxa. “Bana bak, mesela: Benim i¢in bagimli diyebilir
misin? Ister yalmiz olayim ister olmayayim; kendi yolumda gi-
derim, bu yiizden hi¢ evlenmedim. Hala anlamadim mi1?”

“Hayir.”

Sinifta kalan fallusuma bir fiske vurdu. “Bahse girerim sana
bir resim ¢izmem gerekecek.”

Bunun yerine ertesi giin bana bagka bir resim gosterdi: At-
hena’nin tapinaginda kukuletali bir kadinla tamidik Gorgon ka-
bartmasinin altinda konugmaktaydim, disarida kanatli Pegasus ot-
luyordu.

“Cok hog!” Kabartmadaki dostumu inceledim. “Su ben-
zerlik...” -

“Kapsondan pek belli olmuyor,” dedi Calyxa; “ama bu At-
hena’ysa, demek ki senelerdir o bilgileri bana Athena’nin kendisi
getirmig, seni ¢olden buraya getiren de oydu. Bana hep ¢ok nazik
davranir, ama resimleri hi¢ agiklamaz.”

“Ben zevkle agiklarim: ilk basta onu tapinmaya gelmis biri
zannettim.”

Ama Calyxa kiiciik kuralimizi hatirlatti, once ig sonra agik-
lama. Erken yattik, daha i1yiydim, i¢ine girebildim, ama bir kah-
ramana yakisacak kadar uzun siirmedi; i¢imi ¢ektigim igin azar-
landim; beni giizel bacaklarinin arasinda tutup “Afrodit bir kadin,
ben de Oyleyim. Bu beni onunla esit mi yapar?” dedi. Ona kalirsa

71



Andromeda’nin hatasi egitlik kelimesinin iki anlamli olmasindan
kaynaklaniyordu: Mesela o, yani Calyxa kendini bir¢ok agidan
bir¢ok erkek ve kadindan iistiin buluyordu.

“Oylesin de zaten.”

“Yag cekme; ben ciddiyim.” Kara gozleri israrliyd; esit-
ligimizi daha i1yi gostermek i¢in yukari onun yanina ¢ikacaktim
ama ¢ok siki tutuyordu.

“Demek istedigim, onlar 6liimlii, sen bir perisin,” dedim zayif
bir sesle.

“Mesele o degil.” Ona gore, esas mesele, kesinlikle, kadinlarla
erkeklerin esit oldugunu sdylemenin aslinda higbir sey soy-
lememek olduguydu. Kendisi nerede olursa olsun miikemmellige
tapiyordu; hi¢ de kéle ruhlu degildi, kendisinin alisilmadik olgiide
zeki, becerikli, saghkli, atletik, konuskan, cesur ve birkag sifat
daha oldugunu biliyordu.

“Giizel,” sifatin1 da onerdim. “Cinsel agidan becerikli...”

Eliyle agzimi kapadi. “Ama biitiin bu konularda benden daha
iistiin olan kadinlar ve erkekler tanidim, onlar1 kendi esidim say-
may: diigiinmek bir yana kendime ve esitlerime tercih ederim. Bir
keresinde bana mitik bir kahraman oldugunu hatirlatmigtin ama
kendin habire unutuyorsun. Fizikoseksiiel agidan hep zayif miydin
yoksa seni Andromeda mi bu hale getirdi?”

Gergekten de cekip gitmek istiyordum ve en azindan kas
glicim onunkine denk oldugundan bunu basardim. Siritarak ko-
lumu sap diye optii.

“Higbir erkek karisinin goéziinde bir mitik kahraman de-
gildir,” dedim. Ama Calyxa isin aksi yoniinii ele aldi: Higbir
kadinin da kocasinin goziinde bir diis perisi olarak kalmadigini
sOyliilyordu, ama herhangi bir hususta gercek miikkemmelik ha-
rika olurdu, hatta kiyaslama, uzun siireli aliskanlik ve diger hu-
suslardaki namiikemmellik de buna katkida bulunurdu. Siirekli
iligkinin tutkuyu oldiirmesi belki kag¢inilmazdi ve kendisi de
tutkuyla asik olmayi tercih ettigi i¢in hi¢ evlenmemigti; ama
sevdiklerinden pek cok kez kazik yedigi halde onlarin mii-
kemmel yanlarina olan hayranligindan higbir sey kaybetmedigi
de bir gercekti. “Ammon ¢ogunlukla tam bir pickurusudur,”
dedi; “ama yarin istese onun icin Oliirim. Ben iyiyim ama o
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muhtesem. Su Andromeda da kendini ne zannediyor?”

Artik bu tiir elestiriler duymak istemiyordum. “Athena’ya sunu
sordum,” dedim, “Ben kimim? Gerekli kurbanlar: kestim, karsima
¢tkip taga doniismekten nasil kurtulabilecegimi anlatmast i¢in dua
ettim. Eger ortada yeni bir Medusa varsa, yeni bir Perseus da ye-
niden oragini, sandaletlerini, kalkanini ve digerlerini alip kafasini
yeniden kopararak zafere ersindi. Simdi kurtarilmay:1 bekleyen
annem Danae degil onun ogluydu.”

Hognut bir sabirsizlikla bana sokuldu Calyxa. Athena’ya an-
lattigim gibi korkularimi sayip dokmeye bagladim, yanimda, mih-
rabin yaninda kukuletali bir kadin belirdi, g6z ucuyla gozlerinden
yayilan 1g1ltiy1 gérene kadar onu da dua etmeye gelen biri zan-
netmigtim —oysa gozleri de diger yiiz hatlar1 gibi tapinak safaginin
sapkasi tarafindan perdelenmisti. Bana “Kardesin hakliydi: Yeni
bir Medusa var” dediginde bu sesin bir 6liimliiye ait olmadigini
anladim: Adeti oldugu iizre, bir ziyaretci kiliginda bana gelmisti
Athena. Ona oliimlii higbir akrabam olmadigini hatirlattim, sa-
dece onun gibi Zeus’un binlerce yatak arkadasindan olma binlerce
livey kardesim vard.

Omzuma dokunup yavas bir sesle goziimii agti. “Sen onlar1-
kurtarmadan once Diktys ve Danae uzun bir siire Seriphos’taki ta-
pinakta kapali kaldilar. Ama Polydektes’in ne soylemek iizere ol-
dugunu bir daha diisiin Perseus: Nay 'A8nvng’in tetas: degil,
Naiy *A¢poditnc’in sigmasiydi. Asllnda peltek konuguyordu, an-
nenin siginagi Bilgelik degil Agkti...’

Kisacasi, kurtaricim ve rakibim olan geng Danaos’un iivey kar-
desim oldugunu sOylemisti! Neyse ki —ofkeli sagkinligimi bas-
tirmak i¢in hemen ekledi- Kral Diktys ve annem kusatmadaki
agklar1 icin Athena’nin degil Afrodit’in tapinagini se¢misglerdi
yoksa Athena onlann saygisizlik yaptiklari igin siddetle ce-
zalandinirdi. Masum Medusa’nin ilk giinah1 da (6fkemden bir
tirli kurtulamiyordum!) aynen buydu: Onun hangi kosullar al-
tinda Gorgon yapildigini biliyor muydum?

Teslim bayragini ¢cektim.

“Ben de,” dedi Calyxa.

Giizel bir geng kizdi, diye siirdiirdii konugmayi kukuletal: go-
riintii: Deniz tanrist Phorkys’in kizi, suratsiz Gri Hanimlarin
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kiigiik kiz kardesi ve giizel Nereidlerin kuzeni. Annesi Keto onu
cok 1yi yetigtirmisti, aslinda denizlerde goriiliip goriilebilecek en
giizel su perisiydi: Olgiilii, nisan mehtabi kadar giizel, diizenli iba-
det eden, bogulanlar1 rahatlatan bir kiz. Tek kusuru, tabii buna
kusur denebilirse, tomurcuklanan bakire giizelligine karg1 duy-
dugu ilgi ve gururdu —ozellikle de deniz tuzuna bana misin de-
meyen dalgali saglarina; her seyiyle 6yle alimliyd: ki bahriye tan-
risinin ta kendisinin kanini atesledi, yani amcasi Poseidon’un...

“Amcasina bagliycam,” dedi Calyxa. “Bu hikdyede iigiincii
amca oldu bu. iki tane de sa¢ meselesi. Kafasi tiragh bir yetim ol-
dugum i¢in sevinicem neredeyse.”

“Bir sabah bu tapinaga Athena’ya kurban vermek i¢in geldi,”
diye devam etti Athena tuhaf bir bicimde kendinden bagka bi-
riymis gibi soz ederek, “ve tanricanin kalkaninda kendi yan-
simasini goriince, toreni bir kenara birakip sagini diizeltti. Daha
ne oldugunu anlamadan bir yosun kokusu geldi burnuna; 1slak du-
daklar ensesine dokundu ve Poseidon onu altina aldi. Sagkina
donen Athena arkasini dondii, Medusa da ama gozleri kalkandaki
yansimaya takilmisti: Mavi gozlii deniz taragi a¢ gozlii deniz yil-
dizina ne kadar direnirse dirensin sonunda yalanip yutulur, o da
lizeri midye baglamig tanrinin kabugunu kirip kendisini mideye
indirisini seyretti. Tanrinin isi bitince daha alimli tecaviize ug-
ramig biri gibi goriinmek i¢in gézyaslan arasinda saglarini tekrar
topladi ve intikamini almasi i¢in Athena’ya seslendi. Ama tanriga,
biitiin bilgeligiyle sucun kurbanini cezalandirdi. Yilan sacgh kor-
kung yaratiklara doniistiirdiigii ablalariyla birlikte Medusa’yr da
soguk Hyperborea’ya siirdii; onlarin goriintiisii bile Medusa’ya kur
yapmak i¢in yanina yanasanlari tasa ¢cevirmeye yeterdi. Cok ko-
tiiydii.”

“Bir dakika,” diyerek araya girdim.

“Ben de merak ediyordum,” dedi Calyxa.

“Biliyorum,” dedi ablamin vekili. “Ama Medusa o zamanlar
bilmiyordu. Tag magaralarinda hi¢ ayna yoktu ve domuzdisli kar-
desleri de hiriltidan bagka ses ¢ikaramiyorlardi. Erkek arkadagi
olmak isteyenlere goz siizdiigiinde olduklar1 yerde donakaldiklarini
birkag y1l gozlemledikten sonra tapinakta istemeden olan seyi ma-
garada isteyerek yapmaya karar verdi: Onun geldiginin farkina
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varmami§ gibi davranacakti. Giinlin birinde tas &siklarinin hey-
kelleri iizerindeki martilar Perseus’un ona dogru kanat agmis ol-
dugunu soylediler, altin bir diis gibi; 6nceden 6grendigi, yilanlari
biiyiileyen bir sarkiyla kardeslerini uyuttu ve kendisi de uyuma
numarast yapmaya bagladi. Adam yavasca arkadan yanasti; Me-
dusa’nin govdesi 151l 151ld1; Poseidon’unki kadar gii¢lii olan eli
onu ensesinin lizerindeki saglardan yakaladi. Adami 6pmek igin
gozlerini agmaksizin bagini ¢evirdi...”

“Yo,” dedi Calyxa. “Ne diisiindiigiimii soyleyeyim mi?”

“Ben ne hissettigimi gayet iyi biliyorum,” dedim. “Ama ne-
reden bilecektim ki?”

“Keske bilseydim,” dedim utangla kukuletal1 kadina, bana
onemli olmadig1 cevabim verdi: Eger kardesleri gibi Gorgon ol-
dugunu bilseydi Medusa zaten kafasini kesmem igin bana yal-
varirdi. Her neyse, Perseus’un vazifeleri bitip kahramanin alet
edavati geri verildiginde (Perseus’a hatira diye verilen hilal sek-
lindeki orak kilifi ve Libya’ya ucgarken ne yazik ki Triton Gélii
lizerinde diisiirdiigii Graialarin gozii diginda) Hermes egilmez
oragi kendisi aldi, digsi matemdeki Graialara verdi, migfer, san-
daletler ve torbay: da Stygia Perilerine yolladi; Athena parlak kal-
kanini geri aldi1 ve orta yerine de Gorgon’un kafasini ilistirdi.

“Yari Yeni Medusa diye bir sey yok 6yle mi? Var demistin.”

“Var,” dedi. “Athena kiz1 fazlasiyla cezalandirdigina karar
verip basim1 govdesine ekledi, onu yeniledi ve ona eski go-
riniimiinii verdi. Dahasi, telafi olsun diye, ona bir miktar hareket
ozgiirliigii de verdi ve taslagtiran bakigimi biiyiik olgiide elinden
aldi, tabii ¢ok kati1 bazi kurallara uydugu miiddetce...”

“Bogver simdi kurali murali,” dedim. “Benim i¢in ¢ok geg ol-
madan taglasmami engelleyebilir mi?”

K1z duraksadi. “Belki. Ama ¢ok kat1 kurallara bagl...”

Ne cekince ne de kural dinleyecek halim vardi; sadece eski
aletlerimin bana geri verilip kafasi yerine koyulan diigmanimin
kafasini tekrar nasil uguracagimin sdylenmesini rica ediyordum.
Bir an once yola ¢ikmak igin sabirsizlanarak tapipakta bir asagi
bir yukan gidip geliyordum; daha simdiden kendimi daha geng,
senelerdir oldugumdan daha Perseus hissediyordum. Bana istedigi
kadar her seyin degistigini soylesin; yeni bir adamdim; bir orakla
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bir kalkan kusansam ilk isim i¢cimdeki o on yillik taglagmay kesip
atmak olacakti, sonra baska bir tasglasmayr ¢ozmek igcin Me-
dusa’nin kafasini, sonra zip¢ikti Danaos’unkini sonra da onu zin-
cirlerden kurtaran o ilk Perseus’tan daha iyi bir Perseus olarak
Andromeda’nin kargisina ¢ikacaktim.

“Gergekten de bunu mu istiyorsun?” diye sordu kukuletali
hanim ve ayn anda Calyxa: “Gergekten bunu mu istiyordun?”

Ikisini de evetledim; ge¢misin tekrar ele gegmeyecegini soy-
leyip durmasinlar bana, her iki tapinakta da genglesmekteydim o
anda, Athena’ninkinde olacaklan diigiinmenin, kendiminkinde de
olanlari 6zetlemenin verdigi hazla.

Pekila dedi baslikli damigmanim: Onceki gibi bana akil ve-
recekti. Ama durum tiimiiyle degigmisti, bu yiizden alacagim alet-
ler ve gidecegim yer de degisik olacakti. Ciippesinin altindan, tam
dikildigi zamanki fallusumun biiyiikliigii ve dikliginde olan altin
bir hanger ¢ikardi. Hayal kirikligina ugramigtim, ciinkii askta kay-
betme sansi olmayanin savasta kazanma sansi yoktu.

“Egilmez orak yok mu?”

“Bir tek bu var,” dedi, “bir de ellerin.”

“Ellerini seviyorum,” dedi Calyxa. “Ama ne demek istedigini
anladim.”

Demek istedigi bu sefer silahsiz ve zirhsiz ¢ikacaktim yola.
Hades genc¢liginde kullandig1 migferi neden artik kullanmiyordu,
insan belli bir gohret sinirin1 aginca higbir biiyii onu gériinmez ki-
lamadig: i¢in. Cilali kalkana gelince, o da degismisti eski Gor-
gon’un eski giicii tarafindan korunuyordu: Tapinakta olmayisinin
nedeni de buydu, yoksa oradan yansimasini1 goren herkes tasa do-
niigiirdii.

“Ya sthirli torba?” diye sordum, i¢im ciz ederek.

“Bu ige yarayabilir,” dedi. “Tabii Medusa’nin basini i¢ine koy-
mak i¢in degil, ¢iinkii onu kesmeyeceksin.”

“Kesmeyecek miyim!” Ama sonradan artik bir Gorgon ol-
madig1 i¢in torbanin da gerekli olmadigini hatirladim. “Yani bana
bir bakacak yirmi yagima donecegim, oyle mi? Ya da her kime
bakarsa. Bu soruyu Misir Chemmis’ten bir kiz sormugtu.”

“O kadar basit degil, Perseus,” diyerek beni uyardi da-
nigmanim ve rahibem: “Soruya cevap vermedin.”
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O da cevap vermedi, dedim, sadece bir tek sey soyledi, Yeni
Medusa’nin gozalti sartlar1 iki durum yaratabilirdi,:birisi eskisi
gibi taglagtirma, ikincisiyse hem bunun tam aksi bir etki ya-
ratabilir hem de bir tiir 6liimsiizliik kazandirabilirdi. Birinci etkisi
karsisinda kendimi koruyabilmek amaciyla torbayr almam ye-
rinde olurdu, kafa tasimaktan ziyade pece niyetine kullanmak
icin: Yanima geldiginde Medusa bana gerekli aciklamay: ya-
pacakti, “ve ben de,” dedim Calyxa’ya “ona gittigimde, ikinci di-
zinin Alti-A’sinda oldugu gibi.” Bu sefer Gri Hanimlara nasil dav-
ranmam gerektigini sordum Athena’ya; gozleri olmasa bile benim
onceki stratejimi gormeyecek kadar kor degillerdi ne de olsa.
Yoksa onlar: atlatip, bumumun dogrultusunda eksi perilerin tah-
tim m bulmaliydim? Oyle olsa da olmasa da Hyperborea’ya
ucmak i¢in Hermes’in sandaletlerini almak zorundaydim, yoksa
Medusa’nin yanina varamadan ihtiyarliktan mortu ¢ekerdim.

Kadin basgini salladi. “Athena, kollamasi gereken bagka ak-
rabalar1 da oldugunu hatirlatmamu istedi sana; bu yiizden bu giin
seninle kendisi konugsamiyor. Bellerophon adindaki bir kuzenine
biiyiik bir liituf...”

“Adin hi¢ duymadim,” dedim, Calyxa ise: “Ben duydum; ha-
rika oldugunu soyliiyorlar.” “Bosver simdi onu,” dedim ona ve ku-
kuletali kiz da bana: “Cok ge¢cmeden duyacaksin; ablanin onun
i¢in biiyiik planlar1 var. Bana tam olarak goyle dedi: ‘Sevgili Per-
seus’a karsi hep zaafim olmugtur ama ona s6yle Yunanistan’daki
tek altin sagh kahraman o degil.’ Uzgiiniim.”

“Ben de oyle,” dedi Calyxa. “Ammon ve Sabazios’un neden
canint siktiklarini gimdi daha 1y1 anliyorum. Sana bir soru so-
racagim...”

“Biraz bekle, bitirmek iizereyim.” Bekledi; sonra kukuletal
ulak avludan Pegasus’u getirdi, giizel hayvani ¢ocugunu severmisg
gibi oksuyor, onunla konusuyordu ve agiklikla, zaman zaman oziir
dilercesine Athena’nin yeni talimat ve emirlerini saymaya basg-
ladi. Kanath at1 alabilirdim ama kesinlikle gecici olarak, ciinkii
oncelik Bellerophon’undu ve istedigi an onu gagirabilirdi. Atlas
Dagi’na degil, dogrudan dogruya Libya’daki Triton Golii'ne uga-
caktim. Orada caresiz ve kafami koparacak kadar aksilegmig Gra-
ialar1 bulacaktim; ama kendimi agik¢a onlara takdim edecek, teh-
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dit ve hakaretlerine sabirla katlanacak ve bana Stygia Perilerinin
yerini soylemeleri karsiliginda gozlerini aramak i¢in géle dalmayi
vaat-edecektim. Genel olarak, diye siirdiirdii konugmasini, bu ikin-
ci macerada hareket tarzim birincinin tam aksi olacakti: bir yan-
dan dolayli degil dolaysiz davranacak —araya girmeler, arkadan
dolanmalar, yansimalar, kandirmacalar yok—, ote yandan aktif
degil pasif olacaksin: Maceralar yasayarak birilerine gitmek ye-
rine onlarin bana gelmesini bekleyecektim.

Bellerophon tarafindan tahtimdan diisiiriilmenin acisin1 hala
icimde duyuyordum; dolaysiz pasifligin benim tarzim olmadigini
sOyleyerek karsi ¢iktim. O sirada o tapinak da bunun gibi ka-
ranhiga gomiilmiistii; yanimdakini de Calyxa’dan daha iyi go-
remiyordum. Ama sesinin tonundaki bir titresim —benim de belli
sinirlar iginde aktif olabilecegimi sOylemisti- yeni hayal ki-
rikligim ve eski kocalik aligkanliklarim vasitasiyla beni tahrik
etti; bana yakinlik duyan ve Athena olmayan, belki de ¢ekici geng
bir kadinla karanlikta yalniz oldugumu fark etmekle kalmadim
—uzun yillardir boyle bir seyi fark edecek bir konumda bu-
lunmadigimi da fark ettim. Birden ona sarildim; Pegasus ok gibi
firlady; kadin da tirkmiistii ve bana kars1 koymayinca ben de iirk-
tim. Sadece kasildi; ben de; yardimlar: i¢in ona tesekkiir ettim;
bir seyler mirildanarak onu silahsiz birakmaya hazirlaniyordum.
Oysa o, birisi ona sarilmayali ne kadar uzun zaman oldugunu soy-
leyerek beni silahsiz birakti. Bunun iizerine elimi coskuyla ciip-
pesinin altina soktum; geri ¢ekildi, ama alinmamigt1 ve gogsiinden
altin bir yular ¢ikardi. “Bu Pegasus i¢in,” dedi, “onu zaptetmek
icin.” Giilimseyerek beni onunla avluya gotiirdii, orada birden
doniip sarildi, icinde oldugumuz yerin Nay ’A¢poditng degil
ciddi Nay *A0Mvn¢ oldugunu hatirlatti bana. Utandig: icin bas-
ligin1 ¢ikarmayacagini soyledi ama onu yere yatirip boz renkli ku-
mas! beyaz omuzlarinin iizerine atmama ses ¢ikarmadi. Tombul,
yumusak, geng¢ bir govdeydi, genis kalgali, kiigiik memeli; gece
sicakti, bog avlunun taglar1 da 6yle; ama ben, ben aklima Danaos
gelince birden soguyuvermistim.”

“Ve yeni biriyle olmaktan,” dedi Calyxa, “ve kaldiramayacagin
korkusundan ki kugkusuz yapamadin. Tombul, gen¢ govde, beyaz
kalcalardan falan s6z etmene gerek yok; goziimiin Oniine ge-

78



tirebiliyorum.” “Oziir dilerim.” “Oziir dileme.” “Affedersin.”

Bu gecelik bu kadar yeter diye tutturdu Calyxa ve sirtini
dondii, kiirek kemigi somurtuyordu sanki, ense kokii, hatta dar,
kiiciik kalgalar1 somurtuyordu.

“Ense koklerinden ve dar, kiigiik kalcalardan s6z etmeyi keser
misin.” _ )

“Oziir dilerim, hayatim, iyi geceler.” Hemen pisman oldum, su
s0z konusu seyleri oksamak icin elimi uzatim ve umarim pek de
acele etmeden, nasil Perseus Yunanistan’in altin tenli tek kah-
ramani degilse ve Calyxa’nin dini tek tanrili sayilmazsa, su dar,
kiicik zamazingolarin da hayranlik uyandiran yegine za-
mazingolar olmamasinin gayet dogal oldugunu sdyledim. Neseli
bir yiiz ve 1slak gozlerle bana doniip 6yle siki 6ptii ki sonunda mu-
kaddes bolgesine tam manasiyla girmemi saglayabildi —bir an-
ligina olsa bile, ¢iinkii yine eski isttihkamima ¢ekildim. Ama iki-
miz de memnun olduk.

“yiye gidiyorsun,” dedi. “Simdi sdyle bakalim, Ikinci Seri
Duvar Resmi F, Panel Bir’de Medusa’yla karsilagacagini nereden
anladin.”

Resmi gozlerimin oniine getirebildigimi soyledim, ama ertesi
giine kadar faraziyelerimi sOylemeyecektim —eger hata yap-
miyorsam, II-D (onun sistemini kullanarak) Triton Golii’ndeki
yiiz kizartic1 Gri-Hanimlamacami gosterecekti.

Calyxa giilimsedi. “Goérecegiz.” Ben degil; biz: Pegasus’un
beni Samos’tan Triton Golii’ne gotiirmesi gibi biiyiik bir hizla onu
sahnenin oniinden alip divana tasiyiverdim, ama o nefis tastan
atin Dizginleme Yularina sahip olmadigim icin tetige biraz erken
bastim. Dogru bilmigim diye bobiirlendim ona: Resmin de gos-
terdigi gibi Gri Hanimlari, kukuletali kizin 6giitlerine ragmen al-
datmaya calismam yanhisti. Ama insan eski aligkanliklarindan
kolay kolay kurtulamiyor: Kuzey Afrika’dan kirk fersah yiik-
seklikte Scriphos’un ilizerinden gecerken i¢imde birden g6yle bir
ugrayip Andromeda’y: kontrol etme istegi uyaninca, onu kontrol
etmek yerine bu istegi kontrol ettim ve Medusa’dan yenilenmis
olarak donerek onu daha dolayl bir bigcimde sasirtmaya karar ver-
dim. Pegasus Triton’da yere indiginde de eski kurbanlarima kim
oldugumu bir tiirli soyleyemedim. Kumsalda gidaklayip, gu-
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ruldayip, ginldiyorlarditarif edilemez 6l@iide yashydilar ve kah-
valt1 ediyorlardi; sesimi degistirip kibarca “Hanimlar size bir hiz-
mette bulunabilir miyim?” diye sordum. Bunu tepinmeler, do-
viinmeler, ¢iglklar takip etti! “Yuh!” dedi Pempredo; “Perseus!”
dedi Enyo; “Mihlayin onu!” dedi Dino —dig siralan geldikge kiifiir
ediyorlardu.

“Yok canim,” dedim, dislerinden kurtulmak i¢in kenara ka-
carak. “Bencil Perseus sizin oldugu kadar benim.de diigmanim.
Anladigim kadanyla goziiniizii buralarda bir yere diiglirmiis.
Stygia Perilerinin nerede oldugunu soylerseniz size onu bulurum.”

Ucretimi dnceden vereceklerini umuyordum, ¢iinkii s13 ol-
masina ragmen gol genisti ve i¢inde yirmi yil 6nce kaybolmusg bir
gozii bulma diigiincesi beni yildinyordu. Ama “Tuh!” dedi Pemp-
redo, “Salak!” dedi Enyo ve “Once onu bul!” dedi Dino. Gozleri
gormeden diise kalka ilerleyen Graialarla oraya buraya kose kap-
maca oynadik, Pegasus arkada otluyordu.

“Goriiyor musun?” diye sordu Pemphredo; “Tabii gériiyor!”
dedi Enyo; ve “Bir geyler sOyle, aptal!” dedi Dino.

“Gorilyorum,” dedim. “Ama perilerin nerede oldugunu soy-
lemezseniz dalip almam.”

Heyhat, o umutsuz kandirmacaya oyle giiveniyordum ki sesimi
degistirmeyi unuttum. “Dig hirsiz1!” diye bagirdi hemen Pemp-
redo; “Goz diigiiren!” diye ekledi Enyo; “Desin onu!” dedi Dino
da. Bir anda beni suya itiverdiler; benim ortamim hava dal-
galanmalariyd: deniz degil; tag gibi battim -ve bogulmadan
hemen 6nce kendi aptalligimla birlikte, yosunlu deniz yatagindan
bana tuhaf tuhaf bakan ii¢ gozii de gordiim, bunlardan birisi —fay-
dasiz mucize!- higbir yere baglh degildi, Graialarin gozii. Benim
kibirimin yiikseklerinden diismiig simdi derinliklerde kirpisiyordu.
Onu avcuma aldim, kendi g6zlerimi kapadim ve iimidimi kestim,
hayatimin kurtarilacagini bil...

“Sonrakinde devam ediyor,” dedi Calyxa. “O zaman neler ol-
dugunu simdi hatirliyor musun?”

“Ug giin once,” dedim, “Iki-D’deki bogulmamdan sonra bu-
raya getirildigimi sOylerdim, tabii onu da hatirlayabilseydim.
Ama Bir-E bana odyle olmadigin1 hatirlatiyor. Simdi su soruma
karsilik ver: Resimler nereye kadar gidiyor?” Ciinkii ge¢ de olsa,
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ikinci kivrimdakilerin, arkasinda durdugu birinci kivrimdaki re-
simlere karsilik geldigini anlamigtim —yine de Birinci Serideki
son panelleri incelemek oliimliiliigiimiin son zamanlann hakkinda
hi¢bir ipucu vermiyordu bana. Calyxa cevap vermekten kagindi:
Tezimin lizerine bir gece uyudum; esit zaman istemigti.

O uyudu ya da 6yleymis misali yapti ama ben uyuyamadim:
Ertesi giin genigletebilmek i¢in her gece o giin yazdiklarin1 oku-
yan bir ozan misali karanlikta faltagi gibi gozlerle I-E’den ha-
tirladiklarimi gozden gegirdim (les kokulu perilerden aletlerimi
alma) ve ertesi sabahki sahnede bunun karsiliginin ne ola-
bilecegini diisledim.

Ciddiyetle karsisina gectik, II-E, neredeyse ¢ol kadar ve gos-
terdigi bombos kumsal kadar genis ve bog bir kabartma. He-
lezonun gittikge artan oranlar yiiziinden I-E’nin on ii¢ metrelik
genigligi neredeyse iki yiiz metreye ¢ikmisti; yine de bu koskoca
boslukta Graialarin goziinii carpmis olan, benim bile goziime car-
pan topu topu iki sey vardi: Pegasus, boynunun iizerinde Pemp-
redo, egerde Enyo ve kiginin iizerinde Dino’yla iist sol koseye
dogru kanat agmisti; sag alt kosede ben biiyiik bir hiiziinle ar-
kalarindan bakakalmigtim, yanimda da iizerinden sular damlayan
kukuletali bir hanim vardu.

“Tapinaktaki hanim mi1?” diye sordu Calyxa. “Yoksa bir
Stygia Perisi mi?”

Onu nasil anlatacagimi bilemedim. “Beni kurtardiginda ben de
bunu anlamaya c¢alistyordum,” dedim. “Ama kuralimizi unutma.”
Resme biraz daha baktik, sonra Calyxa elimi birakip ruhsuz bir
sesle: “Kolay bir resimdi,” dedi ve igceri girdi. Omzumun iize-
rinden II-F-1’e goyle bir g6z attim, bu baz1 tembel hatiralar1 hiz-
landirdi, digerleriniyse silip siipiirdii, sonra onun pesinden gittim
ve her zamanki gibi yatagin ortasinda oturmak yerine kucaginda
bir oyun tahtasi bagdas kurmus oldugunu gordiim.

“Sevismekten sikildim,” dedi. “Hadi satrang¢ oynayalim.”

“Kiskaniyor musun Calyxa?”

“Neyi kiskanacak migim ki?”

Ama hi¢ zaman kaybetmeden beni dort oyun arka arkaya mat
etti, durmadan aptalca hamleler yaptigimi soyliiyor, rok yapip ha-
bire beni veziriyle tehdit ediyordu, sonunda tahtay: ve taglan bir
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kenara biraktim ve omuzlarinin altina bir yastik koyup ben de onu
mat ettim. Uysalca agildi, ama her zamanki gibi birlesen bol-
gelerimize bakmak yerine gozlerini baska tarafa dikti. Belki de bu
yiizden kisa siireligine de olsa hi¢ fena sayilmazdim, hatta zev-
kimizin sonlarina dogru ondan hafif bir inilti koparmayi bile ba-
sardim. Biraz dinlenmek igin birbirimizden ayrilmadan doniip yan
yattigimizda gogsiimdeki killarla oynayarak, “Stygia Perilerinin
pis koktugunu soylemistin sanki,” dedi.

“Ote yandan,” diye kars1 hamle yaptim, “deniz perileri her ok-
samada dug alirlar. Ammon’la Nil’de nasil oldugunu unuttun mu
yoksa?”

Bunun iizerine surat astig1 i¢in oziir diledi ve beni kurtaranin
Medusa olup olmadigin1 sordu, bir sonraki panelde onun kol-
larinda hapsolacaktim.:

“Boyle soylemek pek dogru olmaz.”

Oziir dilerim —bunu ben séyledim, ama neyi kastettigini bi-
liyorduk. Gerilimi daha fazla uzatmaya gerek yoktu; aradigim ki-
sinin o oldugunu, daha dogrusu sonradan anlasgildigini soyledlm
Calyxa’ya.

“Ilk basta tek bildigim onun bir deniz perisi olduguydu, Gra-
ialarin gri goziiniin yanindaki o bir ¢ift yesil goz. Beni karaya ¢i1-
kar1p, hayat Opiiciigii vermig olmaliydi; kendime geldigimde onun
kukuletas: altinda dudak dudagaydik. Hi¢bir sey goremiyordum;
gozlerimi agtifimda eliyle onlar1 kapadi ve geri ¢ekilip kendi goz-
lerini kapayana kadar da agmadi. Joppa’daki bazi kizlarin giydigi
tirden bir yarim pege degildi bu, basbayagi bir torbaydi, iizerinde
de kukuleta.

“Him.”

“Ona tesekkiir ettigimde, inigimden beri Athena’nin emirlerine
kars1 geldigimi hatirlatti ve biraz daha asagilara siiriiklenmis olan
Gri Hanimlara, bu sefer higbir kosul ileri siirmeden gozlerini
hemen geri vermemi Ogiitledi. Cankurtaranimin Athena’nin ta-
pinaginda bana bilgi verip, avlusunda yulara vuran, hem denizde
hem de karada yasayan bir yaratik olup olmadigini diisiine diisiine
dedigini yaptim.”

“Su yular metaforu ters oldu,” dedi Calyxa kuru bir sesle.
“Egerde olan sendin.”
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Ona sair olmadigimi hatirlattim; sadece anlatilacak bir
hikayesi olan bir adamdim. Devam edebilir miydim acaba? Ken-
dimi Pempredo’ya Zeus’un oglu Perseus olarak tamittiktan sonra
gozii avcuna biraktim ve beni li¢ parcaya bolmeleri igin ligiine de
yalvardim; gozii takip bana soyle bir bakti, Dino’dan disi aldi ve
“Higbir sey yok!” diye hirladi ve Pegasus’un iizerinde diger ko-
cakarilarla birlikte Atlas Dagi’na kanat agti.

“Iste ablamin bilgeligi buraya kadar,” dedim kukuletali kiza;
izin istedim ve bu sefer bogulmami yarida kesmemesini rica ede-
rek gole daldim. Harita yoksa Stygia Perisi de yok, peri yoksa
torba da yok, torba yoksa Medusa da yok, Medusa yoksa ki-
reclesmeden kurtulus da yok.

Arkamdan o da daldi. “Neden genglesmek istiyorsun Perseus?
Andromeda’y: gercekten de tekrar kazanabilecegini mi sa-
niyorsun?” Cok derinde oldugumdan dogru diizgiin bir cevap dii-
sinemiyordum. “Yoksa yine kahramanlk yapabilmek i¢in mi?”
“Biiyiik olgiide.” “Oyleyse bekle!” Daha suya omzuma kadar gir-
mis oldugum igin bu sefer beni tunigimden yakalad:.

“Ben de merak etmistim,” dedi Calyxa. “Yeniden Perseus
olmak nasil bir amag olabilir ki, hele ona ulagsmak i¢in zaten 6n-
ceden Perseus olman gerektigine gore?”

Kukuletali kiz ve Calyxa’nin daha once hi¢ diisiinmemis ol-
dugum sorusu beni iki kere kendime getirdi. SOyle bir uzaklagip
ona baktim. “Oliimliiyken o yedi mektubu sen mi yazdin Caly-
xa?” Dudagin1 1sirmas: yazarin o oldugunu dogruluyordu; mek-
tuplardaki ayrintilar kafama oyle bir iisiigmiistii ki lafima devam
edemiyorum. Peceli kadinin bana tekrarladigi Athena’nin 6gii-
diinii tekrarladim: “Belli bir noktadan sonra oturdugun yerde otur,
sakin ol, birak olaylar sana gelsin.” Pegasus konusunda en-
diselenme dedi bana: Meslegine baslamaya hazir olan gen¢ Bel-
lerophon i¢in' geri ¢cagirmisti onu Athena. En azindan o gecelik
kumsalda kamp kurmaliydim; Stygia-kizlarinin haritanin ne-
resinde oldugunu bilmedigimden kendimin de nerede oldugunu
bilemiyordum, belki de ¢ok uzakta degillerdi, hatta beni aramaya
bile gelebilirlerdi. En azindan o, sabah olmadan geri donecekti;
neden hislerime giivenip gozlerimi kapamiyordum?

Artik Athena’nin ulagi oldugundan emindim, Samos’ta kur
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yaptigim kiz. Pelerinime sarilip kumsala yattim ve yildizlan —es-
kiden bu kadar ¢ok degillerdi- izlemeye koyuldum, sessiz isa-
retleri ve birlesimlerinden hikayeler uyduruyordum. Gece serindji;
her tarafim tutuldu.

“Hadi sadede gel,” dedi Calyxa: “O geldi.”

“Dogru. Bir kampginin 1slak diigii gibiydi: Yildizlarin 15181nda
golden ¢ikt1 ve pelerinimin altina girdi, onunkisi hala islakti. Tir
tir titriyordu; pelerinini ¢ikarmasina yardim ettim, ama ku-
kuletayla peceyi ¢ikarmadi. Ama hakliydim: 0 govdeyi nerede
olsa tanirdim.”

“Tombul, yumugak, genig kal¢ali, kiiciik memeli falan filan.” ©

“Andromedalasiyorsun,” -diye azarladim Calyxa’y1. “Oziir di-
lerim.” “Oziir dileme. Stygia perisinin kendisi oldugunu ve pe-
¢enin de torba oldugunu itiraf etti, eger benim igin bir sakincasi
yoksa sabaha kadar ¢ikarmak istemiyordu. Pek bir sey yapmadik.”
“Stygiali oldugunu sdylemistin, oyle degil mi?” “Kes sunu. Ma-
sumdu, daha once bir tek erkekle, Poseidon’la birlikte olmustu, o
da orgazm degil, kendi izlerini birakmist1 kizda.” “Higbir erkekle
birlikte olmadan 6nce de orgazm oluyordum ben.” “O senin gibi
degildi, ama tatli, ¢ok tathyd: hayat kurtaricom; ona min-
nettardim, hem ¢ok heyecanli hem de utangacgti, gururum ok-
sanmisti —ama yanimda kaskat1 kesilmisti, deneyimsizlikten, ben
de yumusamigtim...” “Deneyimden.” “O mektuplar1 sen yazdin!
Neyse kizin Afrodit’in degil Athena’nin yardimcisi oldugunu ha-
tirlatim kendime. Yiiziini gérmek igin can atiyordum, zamani
geldiginde agacagina s6z verdi; eger fazlasiyla hosuma giden
boynu dikkate alinirsa...”

Calyxa oturma pozisyonuna geg¢ip konuyu degistirmeyi teklif
etti. Somurtkanlig1 ge¢cmigti hatta dalga ge¢meye bile baglamist,
ama orgamimdaki, tiimiiyle ondan kaynaklanmayan kipirtilara yiiz
vermek niyetinde degildi. “Hepimiz onun Yeni Medusa oldugunu
biliyoruz,” dedi. “Torbayi bu yiizden mi kafasinda tutuyormus?”

“Acimasiz olma. Ben sana Ammon’un neden boynuzlar ol-
dugunu, onlar1 oraya kimin taktigini soruyor muyum?”

Ciddilesti. “Yarindan korkuyorum, Perseus.”

Afalladim ve safaga dogru Stygia-Perimin de aym seyi soy-
ledigini aktardim, bunu da sabaha anlatacaktim. Ikisini de sa-
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kinlestirdim: Deniz kizin1 benim korkmak i¢in daha ¢ok nedenim
olduguna ikna ettim, Pegasus gelip de beni Hyperborea’ya Me-
dusa’nin yanina ugurmadig: siirece torbanin bir faydasi yoktu;
Calyxa’ya gelince, bana yazdigi, bu anlatinin sorumlusu, kaynagi
ve merkezi oldugu sdylenebilecek mektuplarina getirdim lafi.
Misir, Chemmis’te Oliip -herhalde Ammon’la Nil’in de-
rinliklerine dalarken bogulmustu ya da askin derinliklerinde tim-
sahlara yem olmustu— oliimiinden sonra bu mertebeye mi yiik-
seltilmigti? Yoksa Posedion’un giizel konugmasi yiiziinden
Delphinus’u yildiz yapmasi gibi, yazarhig1 sayesinde aldigi bir
odiil miiydii cenneti mekan tutmasi1? Hazir Chemmis’ten laf agil-
migken...

Ama tek kelime bile etmiyordu, sadece bana sikica sarldi;
tipki o sabahki resimde kumsalda bana sarilmig halde gosterilen,
hala yiizii kapali Medusa gibi. II-F de, ona karsilik gelen panel
gibi yedi parcadan olusuyordu, ama oranlar1 o kadar muazzamdi
ki panellerinin her biri bir 6nceki dizinin en biiyiigiinden daha bii-
yiikti ve bakildiginda ancak birini incelemek miimkiindii.
Zeus’un programina gore biitiin hepsi o giin goriilebilecek mi
yoksa degisik altpaneller i¢in bir hafta beklemek zorunda miyim
diye sordum Calyxa’ya.

“Acelen mi var?”

“Yok, yo, yo,” diye iisteledim; “sey, evet. Medusa’yla Triton
Goli’nde gecirdigim haftadan sonra zirnik hatirlamiyorum ve ne
zaman ve nasil 6ldiigiimii kesinlikle bilmek istiyorum. Ama as-
linda beni diisiindiiren su tapinagimin gidisi.” Demek istedigim,
diye agikladim yataga dondiigiimiizde, bir taraftan sergileme hizi
(giinde bir duvar resmi) Ote taraftan da sahnelerin kendileri ara-
sindaki daha hizl1 zaman akisi diisiiniiliirse, hayatimin altin yag-
murla baslangicindan, hatirladigim hemen hemen son sahnesine
kadar 6zetini alt1 giinde yaptik. Yani ¢ok gegcmeden, —ha bugiin ha
yarin— mermer tarih 6liimiime gelip dayanacak ve su anki halime
ulasacak. Bu helezon cennette onun ¢izdigi duvar resimlerini géz-
den geciren Calyxa ve beni ¢izmiyorsa neyi ¢iziyordu su anda
diye sordum Calyxa’ya?

Kisa bir duraklamadan sonra cevap verdi: “Bunu bu gece ce-
vaplamaya hazir degilim.” Ama iki seyi diisinmemi istedi: Bi-
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rincisi, Oliimsiizliigiin sonu olmadig: i¢in tapinagin da bizim di-
vamimizdan baslayarak done done sonsuzluga uzandig1 sonucuna
varabilirdi insan; Ote yandan, kabartmalar biiyiidiikge sahneler
arasindaki zamanin da azaldigi gozleniyordu: Mesela I-B’den
(Diktys’in gelgite kapilmig sandigi bulusu) yanindaki I-C’ye
kadar (Samos’taki Athena tapinagina ilk ziyaretim) neredeyse
yirmi yil gegiyordu; ikinci dizideki kargiliklar1 arasindaysa ancak
yirmi giin kadar; II-E’yle II-F-1 arasinda ikinciyi gormeden once
uyudugumuz zaman kadar bir siire vardi ancak. Oyleyse, he-
lezonun i¢ kivrimlan gibi tarithimin de durmadan bulundugum
noktaya yaklagsmasi ama ona asla ulagamamasi miimkiin degil
miydi? Oyle de olsa boyle de, hikiyemin sonsuz oldugu far-
zedilebilirmig gibi geliyordu ona.

“Ama bu sadece sergileme! Gergcek oyun nerede? Doruk nok-
tas1 nerede?”

Calyxa ciddi ciddi giilimsedi. “Sanirim ¢ok ge¢meden ona
ulagacagiz. Birlikte.”

“Hih.”

Senin de ondan farkin yok, kritik kesildin basima, hem o gece
de az kritik degildi hani. Calyxa biiyiik bir ihtisamla ertesi giiniin,
yani giinesin Aslan burcuna girisinin dokuzuncu giiniiniin, ken-
disinin yirmi besinci dogum giinii ve ¢ok onemli buldugu bagka
bir giiniin de yirminci yi1ldoniimii oldugunu ilan etti, ama neyin
yirminci yildoniimii oldugunu sonra soyleyecekti. Geceyarisindan
hemen hemen bir saat once oldugunu hesapladigi dogumunu kut-
lamak igin her zamanki siralamay:1 degistirmemizi onerdi, once
anlatacaktim sonra sevisecektik, bdylece ¢eyrek yiizyilina kol-
larimda girmig olacakti. Cok etkilendim —ve bu haberin ima ettigi
seyi diisiinerek telaglandim— ama II-F-1 iizerinde agiklama yap-
manin o kosullarda yersiz ve sevk kiric1 olacagini gozlemledim,
¢linkii onun da bildigi gibi bu sahne benim Medusa’yla bu-
lugmam1 gosteriyordu. Onu atlasak olmaz miydi1? Tavla oynasak?
Bir saat kestirsek?

“Hayir,” dedi Calyxa kararlilikla. “Artik kendimi toparladim.
Duymak istiyorum.”

“Tamam, onu kafamda hallettim. Hala kiskaniyorum ama artik
bir kritik gibi lizerine varmayacagim.”
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Iyi. O gece ben hikdyeyi anlatirken gercekten de kendine
hakimdi. Umarim simdi de oyledir. “Sabah oldugunda,” dedim,
“Medusa bana Medusa oldugunu séyledi. Yeniden denedik ama
pek gelisme kaydedemedik; bana arkasini donmiigtii —liitfen ar-
kam donme- iistinde basindaki torba disinda bir sey yoktu ve
hikayesini bitirmeden yiiziinii cevirmememi rica etti. Ilk 6nce bir
kismin1 Samos’da anlatmig oldugu hayat hikdyesinden bagladi:
Giizel gen¢ kizligi, Poseidon’un tecaviizii, Athena’nin cezasi,
Gorgon oldugunu bilmeyisi ve beni diigmam degil de asi1g1 zan-
nedisi.” Bu boliimii anlatmak ¢ok zor, hele sen dinlerken.

“Ama anlat liitfen. Bana borglusun.”

Pekala: “Kilicimi boynunda hissedince gozlerinin agildigim
sOyledi bana, son gordiigii de kalkanimdaki yansimasi olmug —At-
hena’nin tapinaginda saglarini diizelttigi aym kalkan. Kendi go-
riintiisii onu o kadar igrendirmis ki 6lmekten mutlu olmus; Athena
basiyla govdesini birlestirip onu eski haline getirene kadar neler
oldugunu bilmiyor— goziinii agar agmaz ilk olarak eger hala Gor-
gonsa 6lmek istedigini sdylemis. Isin tuhafi geri dondiikten sonra
oliyken basinin yaptiklarini karmasik duygularla bir bir ha-
tirlamig. Agik soylemek gerekirse, onu oldiirmeme ragmen beni
hala seviyormus ve olii oldugu zaman zarfinda onu saglarindan
kaldirip diigmanlarimi dondurdugum anlar igin yasamis. Bu agik-
lama bana ¢ok dokundu; daha onceki haliyle son derece kotiiye
kullanmis oldugum o giizel bagin1 —giizel mi sahiden diye sordu—
agmasini ve Opmeme izin vermesini rica ettim.

“Ama elimi tutup Athena’nin affinin zorlu kosullarini siraladu:
Birincisi, eger bir daha yansiyan goriintiisiine bakarsa orada bir
kiz degil bir Gorgon gorecekti; ikincisi yiiziinii birisine gosterirse
hemen Gorgonluga geri donecekti.”

“Bu haksizlik,” dedi Calyxa. “Soylediklerine bakilirsa...”

“Kesinlikle. Ama bir telafi, bir ¢ikis noktas: vardi. Pegesizken
baktig birini, ya da pecesiz olup da ona bakan birini sadece bir ke-
religine, genclestirme ya da taslagmasini ¢6zme giiciinii bahgetmisti
ona Athena; ama bdyle bir liitufta bulunmanin bedeli ¢ok agird,
clinkii onceki sart dogrultusunda tekrar Gordonlastirila-cakti.”

“Vay canmna,” dedi Calyxa. “Ablan higbir seyi bedavaya ver-
miyor.”
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“Adalet tannigas: degil ki o. Medusa’ya ¢ikis noktasinin ne ol-
dugunu sordum ama bir siire agzindan alamadim. Sanirim utangag
oldugundan s6z etmigtim; surada iki sayfada anlattiklarimi ag-
zindan almak igin ona giinlerce dil doktiim. Itiraflar arasinda —bi-
re yedi kendi dertlerimi anlatarak agzindan kopardim— kumsalda
geziniyor, yiiziip balik avliyor, genelde hayattan konuguyorduk.”

“Ve sevisiyordunuz,” dedi Calyxa.

“Ve sevigsmeye ¢alisiyorduk. O halinden memnundu; Poseidon,
tapinakta ona sert davranmisti; tanrilarin nasil oldugunu bilirsin,”
“Hn.” “Hi¢ kimse sevigme oncesi zevkleri ona tattirmamig, ne de
kendi kendine yapabileceklerini gostermis..”

“Dikenli bir s6z etmeyecegime soz veriyorum,” dedi Calyxa.
“Artik Medusa’dan hoglaniyor gibiyim. Ama bu tiir seylerin ig-
giidiisel oldugunu diisiinmiigsiimdiir hep.” “Hayir.” “Sey... Hig
kitap okumarmig m1? Bilirsin iste.”

“En ¢ok yapugi sey kitap okumakmus,” diye cevap verdim.
“Ozellikle de eski mitler ve efsaneler; en ¢ok bu konuda ko-
nusurduk. Oysa, senin de fark etmis oldugunu saniyorum, mit ger-
cek degildir; ona nasil sevisildigini 6gretmek ¢ok hos bir seydi,
ama onun deneyimsizligi de senin ustaligin gibi geriletiyordu in-
sanl. Dahasi dogal olarak Athena’nin - sartlar1 da beni en-
diselendiriyordu...”

“Kisacasi birkag giin 6nce benimle oldugun gibi iktidarsizdin.”
“Evet.” “Umarim uzun siirmemigtir. Artitk Medusa’nin tarafini tu-
tuyorum.”

“Gergekten boyle mi soyledi, Perseus?”

Gergekten Oyle. “Sadece ilk baglarda,” diye cevap verdim.
“Her gece biraz daha iyiye gidiyorduk, seninle oldugu gibi. Bir
Gorgon oldugunu, Poseidon’un 1rzina gectigini ve Pegasus’u do-
gurdugunu Ogrenirsem onu istemeyecegimden korktugu ortaya
cikt1.” “Iyi ki de bir sey anlatmamigim yani!” “Ama biitiin bun-
larin beni ilgilendirmedigini sdyledim diiriistliikle. Gergek suydu
ki -birinci tekil kisi anlatisinda bunu bagka tiirlii s6ylemem miim-
kiin degildi- Medusa bana cidden asikti, bu duyguyu ilk kez ya-
styordu, ben de Andromeda’yla iliskimizin baslangi¢ giinlerinden
beri kimsenin bana asik olmadigini fark ettim. Dahasi1 gercekten
de kafa dengiydi; ¢ok keyifli muhabbetler ediyorduk...”
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“Laf1 uzatma,” dedi Calyxa. “Ona asik miydin degil miydin?”

Beni affet, ikimiz hakkinda siiphelerim oldugu cevabini ver-
dim. “Pecesinin arkasinda ne oldugundan nasil emin olabilirdim
ki?” dedim. “Ona duydugum ilgi, dertlerimin bitmesinden kay-
naklanan bir rahatlama ya da sevilmekten kaynaklanan basit bir
gurur olamaz miydi1?” ‘

“Senin esas istedigin,” dedi Calyxa, “yirmi yasinda yeniden
Andromeda’yla birlikte olmakti. Su ¢ikis noktasina gelebilir
miyiz artik?”

Sezgilerinin dogrulugu beni afallatmigti. “Besinci gece
oraya gelebildik. Sonunda dogru diizgiin sevigebilmistik; ken-
dini biraz birakmay1 6grenmis, hattd az buguk orgazm bile ol-
mustu; denemeyi siirdiiriirsek ¢ok ge¢cmeden isi yoluna ko-
yacagimiz kesindi, Oyle de yaptik; sonunda birbirimize
sartlmig yatarken onu sevdigimi soyledim ve Athena’nin son
sartinin ne oldugunu sordum, ¢iinkii boylesi tatli bir sesle ko-
nusan ve boylesi giizel bir boynu taglandiran yiizii gormek is-
tiyordum. Oziir dilerim.” Oziir dilerim. “Sonunda baklay: ag-
zindan ¢ikardi: Eger kukletasini ¢ikaran ve gozlerine bakan
adam gercgek sevgilisi olursa ikisi de, ikisi de yildizlar gibi son-
suza erecek ve ebediyen birlikte olacaklardi. Ama daha on-
ceden Gorgon oldugunun farkina varamadigina ve simdi de
kendini goremedigine gore hala bir Gorgon olabilirdi; At-
hena’nin yenilemesi kotii bir sakadan ibaretti belki. Kisacasi
pecesini kaldirip onu 6pecek kisi bunu gozleri agik yapmali ve
sonsuza kadar bir Gorgon’un kucaginda taglagsmay: da goze al-
maliyd1. ‘Ben istiyorum, Perseus’ dedi sonunda, ‘ama sen bir
daha diisiinsen iyi olur.” ”

Calyxa basini salladi. “Bu motifin benzerini hi¢bir yerde gor-
medim.”

“Ben de. Ertesi giin her zamankinden daha durgundu ve ak-
samleyin demin senin soyledigin seyi soyledi bana biiyiik bir in-
celikle: Yani benim onu, onun beni sevdiginden daha az sev-
digimi ve kalbimin yarisinin hila Andromeda’da oldugunu.
Utancimi saklamak i¢in benim de bir torbam olsaydi keske; onu
sevdigime yemin ettim, hem de olabildigince, aslinda onu ta-
nimadigim halde.”
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“Aman Perseus.”

“Evet, neyse. Biraz agladi; ¢ok miiteessirdim ama ayni za-
manda da i¢im kipir kipirdi, bu hikdyede de amma seks var; ona
dokundum; tam bir kadin gibi hemen karsilik verdi; neredeyse
Andromeda’yla yaptigimiz kadar iyi yapmay: basardim. Medusa
kendinden gecmisti; bunu kendimi begendigim igin sOy-
lemiyorum.”

“Neden soyledigini biliyorum,” dedi Calyxa. “Peki ya sen Per-
seus? Sen de kendinden ge¢mis miydin? Bizi diisiiniiyorum da,
diin gece tam esigine gelmigken...”

Iyi giinlerimizde Andremoda’yla oldugumuz zamanlardaki
gibi kendimden gecemeyecek kadar kafamin karnigik oldugunu
sOyledim ona ki bu diger vakada da gegerliydi. Evet zevk vardi,
doyum da, ama kendinden ge¢me yoktu; zincirleri kirip ayni yiik-
sekliklere ulasana kadar da olmayacakti.

“Nerde!”

Omuz silktim. “Neyse, Medusa sonunda geldi; onu kes-
fetmenin tam zamaniydi.” “Evet.”

“Evet.”

Evet.. “Ama yapmadim, sadece ona simsiki sarlip uykuya dal-
dim. Ertesi sabah gitmigti; tek bagima uyandim...”

“Perseus?” “Evet?” “Geceyarisini gegti. Yirmi bes yasina bas-
tim ve korkuyorum. Benimle sevigir misin?”’

Sevistim; sevisti; hikdyede bir seks bollugu var; ama bu-ko-
nuda yapacak bir sey yok; epey eselendik ama esigi gecemedik.
Benim o gen sakrak rahibemden eser kalmamisti, asik suratla otu-
rup icinden akan sivinin yatak Ortiisiiniin iizerine bosalmasini iz-
ledi.

“Hayat tarzimi seviyorum,” dedi yerdeki kiigiik birikintiyle ko-
nusur gibi. “Kafama Estigi gibi davramiyorum. Ozgiir ve bagimsiz
bir hayat. Higbir erkege baglanamam. Aslinda ikimiz birbirimize
uygun degiliz. Seni tahrik edemiyorum. Birlikte otursaydik bir-
birimizi delirtirdik herhalde. Cennette degilsin Perseus. Ikimiz de
degiliz.”

Parmagimi kalgasina dokundurmama izin verdi. “Chemmis’te
miyiz?”

Bagini salladi.
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“Demek hayattay1z.” “Evet.” Sessizlik. “Nasil dogum giiniin
olabilecegini anlamamigtim zaten.”

Sessizlik. Kaygan sivinin orasindan akip gitmesini en-
gellemeye c¢aligti, ama o giigli kas yapisina ragmen en-
gelleyemedi. “Joppa’ya giderken burada mola verdiginde benim
besinci dogum giiniimdii,” dedi. “Gorgon’un kafasini koparan
altin tenli ugan kahramani gostermek igin bizi yuvanin bahgesine
¢ikarmiglardi. Sadece meydandaki ¢esmeden bir yudum su igtin,
sonra ugup gittin; ama okul yillarimiz boyunca seni, diger Yunan
kahramanlarini, Ammon, Sabazios ve yerel kahramanlar1 oku-
duk.” Tam o sperm birikintisinin iizerinde bagdas kurmus otu-
ruyordu, gozlerinden yaslar bosaniyordu. “Gozlerimi ve ba-
caklarim1 kapasam bunu durdurabilirdim,” dedi, ama yapmadi.
“Ilk basta kasaba meclisi ¢esmeye kiiciik bir bronz plaket asti;
Ammon ve Sabazios yerel gozdelerdi. Sonradan, bir akademisyen
olmaya karar verdigimde iigiiniiz: Kahramanlarim iizerine bir tez
yazdim.” Giiliimseyerek burnunu ¢ekti, birikintiye parmagini ba-
tirdi. “Aslinda tezim suydu: Yerel kahramanlardan sadece Perseus
teknik olarak bir kahraman olduguna ve birinci simif bir kah-
raman olduguna, digerleriyse teknik olarak tanri1 olduklarina ve
ikinci simif tanrilar olduklarina gére onlar kadar senin de bir ta-
pinak sahibi olmaya hakkin vardi. Aptalca bir tezdi.”

“Bilmem.”

Kafasin1 salladi. “Akademiye giremedim. Ne bir sey ya-
zabildim ne de ¢izebildim. Yiiksek bir IQ’m vardi ama higbir sey
yapamiyordum. Caligmalarimi desteklemek i¢cin Ammon ve Sa-
bazios’un tapinaklarinda ¢aligiyordum, sonra Ammon beni diizdii,
hosuma gitti, Sabazius’un da bunu yapmasina izin verdim, ¢ok
gecmeden ii¢ tapinaga da ben bakiyordum. Fena bir is degil; bir
siirii insanla karsilasiyorum; arada bir bir yerlerde olmak o kadar
onemli mi diye diisiiniiyorum. Ugiiniiz de evlisiniz;, Ammon ve
Sabazios’un bir siirii kiz arkadasi var. Bir bakima sen benim son
iimidimdin; Medusa seni buraya getirdiginde aklimdan ge-
cirmeden edemedim...” Parmagindaki meniyi lambanin alevine
nisanladi.Vuramadi. “Anlagilan sen bile bir kiz arkadag bul-
mussun zaten.”

“Artik yok,” dedim. “Ben bile yokum.” Ama hala hayattaysam
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bir karim vardi (ona baktim —geng, ¢iplak ve giizel, I-F-3’te ka-
yaya zincirlenmig) ve ona donsem iyi olacakti. “Chemmis sah-
nesinin neden orada olmadigin1 merak etmigtim. Demek yarinin
duvar resmi...”

“Sadece ¢ol, ¢ikarken goreceksin. Ama Perseus...” Yanima
gelip bagimi kucagina koymas: beni sasirtti ¢iinkii iizgiin, sagkin
ve caresiz oldugunu diisiiniiyordum. “Sana haberleri yetigtiren
alcak neden ben olmayayim: Andromeda seni terk etti. Sonsuza
kadar.

Lambanin aydinlattigi gobegini yakin plandan inceliyordum.
Bu haberi duyunca ucuz siirlerde oldugu gibi kalbim iki pargaya
boliindii ve ister istemez gozlerim kapandi.

“Seni ¢olden getirdiginde Medusa soyledi,” dedi Calyxa.
“Karin Danaos’la birlikte Joppa’ya gitmis.”

Ayaga firlayip kaybettigim sesimi buldum. “O Danaos’u ge-
bertecegim.” '

Ama Danaos’u 6ldiirmenin higbir seyi degistirmeyecegini soy-
ledi Calyxa serinkanlilikla; Calyxa nasil benim igin bir anlam ta-
stmiyorsa o da Andromeda igin bir anlam tagimiyordu: Bir oya-
lanma, bir yenilikti sadece. Andromeda benden kurtulmak
istiyordu, hepsi bu; yiiregime bakarsam benim de onunla igimin
bitmis oldugunu gérdiim. Boyle seyler oluyordu. Oyle degil mi?

Kamini hedefleyerek giicliikle konustum. “Sanirim.” Simdi
benim de gozlerim 1slanmigti.

“Medusa’y1 seviyor musun?”

“Bilmiyorum.”

Eskiden altin buklelerimin bulundugu yerde parmaklariyla da-
ireler ¢iziyordu Calyxa. “Eger burada kalmak istersen... yani is-
tedigin kadar... bu hogsuma giderdi.”

Hos bir yarim saat gegirdik; sonra o bir ¢ocuk gibi migil misil
uyudu, bense II-B’nin riizgarlar1 gibi karmasik duygularla sabaha
kadar yatakta doniip durdum. Danaos’u Andromeda’yla yatakta
diisiinmek bir an midemi bulandinyor, bana ofke terleri dok-
tiriiyordu; bir an sonra ister yildiz ister tag olayim, kendim yani
Perseus olmakta 6zgiir oldugumu diisiinerek, sonunda bagimsiz ol-
manin ferahligin1 yasiyordum. Bunu kaybolmus gengligim igin
duydugum hiiziin takip ediyordu; sonra artik benim olmayan And-
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romeda’ya karsi sanci kadar keskin bir yakinlik duyuyordum —hala
cok narin ve zarifti yatakta (gen¢ Danaos’a yine ofke! taze
gazap!), ama yatak disina bir adim attimi benim kadar ¢ekilmez
oluyordu. Safaga dogru son bir kez hikdyemin gelisimini izlemek
icin lambayla tura ¢iktim; lamba yagi, gece ve kahramanliklarla
dolu gengligim omuz omuzaydi; Calyxa’ya geri dondiim, onu ok-
sayarak diislerden uykulu bir uyanikliga tasidim, yeniden, onunla
bir kez doruga ulastik. Kasilmalarimiz dinerken inceleyebilmek
i¢in 1yice yakindan bakti yiiziime.

“Gideceginden emindim.” :

Ben cevap vemeyince bir an simsiki sarildi, gozlenni kir-
pistirdi, sonra birakip sirtin1 dondii.

“Donebilirim,” dedim. Sonra da: “Cok, c¢ok tesekkiir ederim
Calyxa. Her gey igin.” Eger bogazima tikanan bir yumru engel ol-
masayd:r son bir patavatsizhk daha yapip “Gergekten de” di-
yecektim. Mor bir tunik, I-A’nin arkasinda koridorda asili du-
ruyordu; iizerime gecirdim, ask acist ¢eken rahibemi geride
birakip parmak ucunda disar1 ¢ikmadan ©Once bir an son ka-
ralamasinin 6niinde durakladim (heniiz duvara kazinmamusti), II-
F’nin ikinci altpaneli. Tahtaya yazar gibi diimdiiz PERSEUS’UN
TEK SEVDIGI ..................... yazmugsti, hafif bir 6zensizlik. Za-
manla II-F-3 ila 7 ve II-G olacak genis bosluklar arasindan er-
kenci turistler geliyordu. Heniiz hikdyeye girmediklen igin kah-
ramanint taniyamadilar; ben de (bir saat sonra yesil Nil’de
yelkenle ilerlerken fark ettim) buna mukabil, aralarindan herhangi
birinin hikayenin becerikli vakaniivistine layik olup olmadigina
bakmayi ve kendi sakin, kozmik kiskangligimi ihmal etmigtim.

“Hala boyle mi hissediyorsun?”

“Hep boyle hissedecegim; elimden baska bir sey gelmez. Oziir
dilerim.”

“Sana oziir dile demedim.”

Hep dileyecegim; elimden basgka bir sey gelmez. . “Joppa
devri,” dedim, bana Memphis’te mola vermeyi ve nehrin yedi ag-
zin1 gezdirmeyi teklif eden kayikgiya. Pharos sahilinde biyikli bir
isaret diregi gibi oturuyordu su samuru, ama benim denizcilikte
yardima ihtiyacim yoktu: Yildizlan kezleyip rotamizi doguya ¢e-
virdim. Hikdyemin iigte ikisi anlatilmigti, zamani, yeri, dog-
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rultusu; tek bildigim Andromeda’yla son bir kez daha kar-
silasacagimdi: Onu 6pecek miyim yoksa oOldiirecek miyim, mer-
haba mi1 yoksa elveda mi diyecegim artik II-F-3’e geldigimde
karar verecektim. Calyxa geride kalmigti; hayatimi yeniden kur-
tarmasina ragmen Yeni Medusa’dan mahrum kaldigimi1 zan-
nediyordum, c¢iinkii agsk ve minnettarlik siipheyle pecgelenmisti.
Soyleme, oziir dilemiyorum, kendi kendime boyle de idare ede-
bilecegimi soyledim: Ikinci hikiyem gergekten de ikinci bir
hikdye olsundu, birincinin tekrar1 degil; yeni bir diyalogu uzun bir
monolog oncelesindi...

“Tamam. Sesimi ¢ikarmayacagim.”

Son soze kadar bekle; ah bir an once gelse. Kalin enseli ka-
yik¢im, sarisin Andromeda’nin Ketus’a yem olsun diye baglandig:
ucurumu gosterdi, yigit Perseus onu kurtarmaya buraya gelmisti
falan filan. Sarisin olmadigin1 soyledim. Her grupta boyle biri
cikar dedi, geceki yolculugun parasini 6nceden vermistim: Ben de
onun gibi orada bulunmus muydum acaba? Kimligimi belli et-
memek i¢in yash kayik¢inin lafin1 kesmedim; hattd sabik ge-
linimin ¢iplakligini (asagi inmemin yegine sebebi buydu ona
gore) en-amiyane tabirlerle anlattifinda bile onu hangerlemedim
—sadece su ana kadar unuttugum, tarihimdeki bu iigiincii ‘sa¢’ va-
kasin1 yazip Calyxa’ya postalamayi diisiindiim: Deniz meltemi
saclarim1 kimildatana kadar Andromeda’y1 nasil mermer bir hey-
kel zannettigimi. Denizci ona inanmadigim i¢in giildiigiimii zan-
netti ve bunu biitiin kiyinin bildigini soyledi: Ayn1i Andromeda
yeni bir herifle Joppa’da diisiip kalkiyordu su anda; Kassiope’nin
jigolosu oldugu sodylenen Galanthis adinda biri de onun pe-
sindeymis; yash kralige kiskangliktan 6ylesine kendini kaybetmis
ki yeni bir Ketus yollamasi i¢cin Ammon’a hayvan kurban etmis,
bu sayede geri donen kizini tekrar kurban etmeyi tasarliyormus;
hem de —ama busoyledigi son “hem de” oldu: Pasifligin cam ce-
henneme, onu kiligla desip képekbaliklarina attim ve limana tek
bagima girdim.

Biraz bilgi toplama umuduyla o giin ¢oldeki sevgilimin ki-
liginda kasabanin sokaklarini arginladim —ta ki o aksam bana ver-
digi ogiitii hatirlayana kadar. Bunun iizerine ciippemi iizerimden
atip dogrudan dogruya saray kapisina gittim, miskin nobetgiye
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Kral Perseus oldugumu, toz olmasini sdyledim, avluya girip ne
gelecekse gelsin diye beklemek iizere en yakin banka oturdum.
Cepheus’un sebzelerini yetigtirdigi bahgenin ¢iti ardindan, antik
sesi geliyordu, hemen tanidim.

“iyi aksamlar, 1y1 aksamlar, sanirim. Orada biri var sanirim,
yok mu? Gozlerle kulaklarda eski hal kalmadi...”

Citin arkasina gegtim. “Benim, ihtiyar.” Iyice ¢6kmiis olan
Cepheus sebze bahgesinde oturuyor, benle degil de lahanalarla ko-
nusuyordu sanki, konugmasini ben yaninda degilmisim gibi siir-
diirdd.

“Sanki hep buradaymisim gibi geliyor bana. Sanirim tar-
lalarimizi teftis ediyorum,; iiriinlerim gibi deveran ediyorum; za-
manla her sey birbirine benziyor. Ne koti. Beni kestirirken
yaka...”

Omzunu si1vazladim.

“Tam da sey diyecektim,” dedi, “beni kestirirken yakaladin,
ayni bir giin Perseus’un yapacagi gibi...”

“Efendim, ben Perseus’m! Perseus?” Gozlerim dolu dolu olduy;
onunkiler bos bog bana bakiyordu.

“Ama aslinda uyumuyordum sadece kestiriyordum. Yaslilarin
fazla uykuya ihtiyac1 yok; bizi bekleyen gece uyumamiza izin
vermiyor. Ben, ben hep herkesten once kalkiyorum, zaten hig yat-
miyorum, biitiin gece bir seyler atigtirip kestirerek evi ve araziyi
dolaniyorum. Karimi ve c¢ocuklari, ulusal borglari, sebze bah-
cesini diigiiniiyorum; daireler c¢izerek kendi kendime ko-
nusuyorum...” , P

Karsisina bagdas kurdum. “Ihtiyar sen hem koér hem sagir
misin?”’ "

“Oziir dilerim.” dedi. Kolunu tuttum. “Oyleydim,” dedi, “Din-
leyenlere agiklama yapmasi igin bir ugak tutmustum. Artik gerek
yok, hikdyeye istedigim yerden baslayabilirim; gayet derli toplu,
yildizlardan anliyorsan tam bir takimyildiz gibi, sappadanak an-
liyorsun. Benim adim Cepheus —Etiyopya krali? Karim da bi-
razdan gelir, Kassiope; asagida saglarin1 yikiyor. Andromeda da
Perseus da, hepsi gelecekler, goreceksin.”

Hareketsiz gozlerinin 6niinde elimi gezdirdim.

“Bilirsin, Etiyopya krali olmak kolay bir sey degildir; bir kra-
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licenin kocasi ve bir prensesin babasi olmak daha da zordur; ama
altin sagl bir kahramanin kayinpederi olmak en zorudur. Benim
tek istedigim sakin bir hayatti: Trafigi ayarlamak, hesaplan tut-
mak, tanrilari'sakinlegtirmek, kizima iyi bir evlilik yaptirmak, bit-
kilerime bakmak, torunlarimla oynamak, Etiyopya’yr bul-
dugumdan daha kotii bir durumda birakmamak. Uzun bir liste.”

Ilk Medusa’nin taslastirdiklarindan tek farkim onun hey-
kellerinin aglamamasiydi. ,

“Ama ben asla kral olamadim,” dedi Cepheus, “sadece bir kra-
liceye danisman oldum. Majesteleri Kassiope’ye,iste biitiin hikdye
bu; bu yiizden hepimiz buradayiz. Ne yalan soyleyeyim, giizeldir!
Ilk gordiigiim giinii sanki diin gibi hatirhyorum —unuttum! And-
romeda m1? O senin annendi! Unuttum.” Kaglarini gatti, bir seyler
hatirlamig gibiydi. “Yo, hatirliyorum, hatirliyorum! Zeus Ammon,
ikisi bir araya geldi!”

“Su anda nerede oldugunu biliyor musun, Cepheus?”

“Kendi isime bakiyorum,” dedi, ama dogru tonda degil. “Bah-
cedeyim, tabii, yaz sonu, iiziimler ve domatesler olgunlasti, fa-
sulyelerin bir yagmura daha ihtiyac1 var. Andromeda’y: dii-
siiniiyorum, neden onca seneden sonra Perseus’la ikisi ayrildilar,
Kassiope ne isler ceviriyor.” Her zamanki gibi bos gozlerle bu
sefer o tuttu beni omzumdan ve yakin bir arkadasina sir ve-
riyormug gibi: “Su c¢ocuklar yok mu, tam sonunda yerlerini bul-
duklanini diigiiniiyorsun, yepyeni dertlerle eve geri doniiyorlar.
Yanlis anlama kizimi tekrar gordiigiime sevindim tabii, ye-
degindeki o gen¢ adama ragmen hem de...”

Inledim. “Neredeler Cepheus?”

“Karima ragmen hep iyi gecinmisizdir Andromeda’yla ben.
Keske cocuklar1 da getirseydi; bu mevsimde kumsal ¢ok giizel
olur. Unutmaki o benim tek ¢ocugum: Her ne kadar kurtulmasina
sevinsem de, Perseus’un onu gotiirmesiyle ev bombos kaldi. Bu
biiyiik sarayda bir ben bir de Kassiope kaldik. Bilmem.”

Elim hangerimde gitmek iizere ayaga kalktim ama Cepheus
pelerinimi yakaladi, biraz daha sabredeyim dedim ben de.

“Beni lizen ayrilik degil,” dedi.

“Ya?”

“Artik cocuk degiller; hattd ¢ocuklar bile ¢ocuk degil; hep

96



unutuyorum. Kassiope ve benim hi¢ karsilasmamis olmay: di-
ledigimiz siklikta... Ama bizim halimiz diigiiniilse bile, evlilik
artik eskisi gibi degil, zamane gengleri. Hah! Andromeda kirkina
merdiven dayadi, gosteriyor da, ozellikle gozlerinin kenarindaki
kingikliklar, biitiin o sikintilar, o yonii bana g¢ekmis. Perseus’a
soyledigim gibi...”

“Perseus’a ne soyledin baba?”

Yine kaslarini gatti. “Aym1 sarayda iki kadin olmaz.” “Buna
inaniyprum.”

“Ben de.”

Araya girme, sevgilim, epiloga daha ¢ok var. “Perseus’a boyle
soyledim,” dedi Cepheus, “hemen diigiinden sonra. Omzumu si-
vazladi, biitiin bunlarin nasil basladigin1 sordu. Onu bir kenara
cekip her seyi oldugu gibi anlatum: ‘Her zaman nasil baglarsa
oyle. Bir catinin altinda iki kadin. Kassiope saglariyla oviiniip du-
rurdu, dogal kivircik, bir tanncanminkiler kadar giizel, And-
romeda’nin saglar da ona ¢ektigi icin sanshydi, falan, filan. Ona
yiiz kere soyledim: Kendi dogal kivircikligin var, sagini sarma.
Tabii hemen kehanet savruldu: Nereidler sinir olmuglar, birisi be-
delini 6demeliydi, yoksa Cetus’u sonsuza kadar ¢ekecektik —bi-
lirsin Perseus, Joppa gibi bir yerde balik¢ilik 6ldii mii biitiin eko-
nomi ¢oker.” Iste boyle seyler sdyledim.”

O anm hatirlayinca firsatin1 yakaladigimi hissederek geng Per-
seus’un sozlerinden alinti yaptim: * ‘Oyleyse neden karin yerine
gen¢ Andromeda’y1 uguruma bagladin?’

“Beni mat etmisti,” diye karsilik verdi Cepheus. “Tek di-
yebildigim: ‘Insallah hi¢bir erkek boyle bir tercih yapmak zo-
runda kalmaz; Ama emir emirdir.” Ama Perseus higbir lafin al-
tinda kalmazdi, hele o giinlerde...”

Yeniden denedim. “Hangi emirler, baba? Ammon seninle ken-
disi mi konustu, yoksa karindan mi1 duydun?”

Cepheus neredeyse giiliimsiiyordu. “Neyseki tam o sirada Phi-
neus ve adamlan partiyi basti! Onlar tasa dondiikten sonra sen de
ne sordugunu unuttun.”

“Hatirhyorum, hatirliyorum!” dedim yeniden bagdas kurarak,
omuzlarim yakaladim. “*Artik sen de hatirliyorsun degil mi?”

Cepheus saskinlikla basini salladi. “Yirmi yil sonra yine her
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seyl elime yiiziime bulastirdim, bezelyelerimi yetistirip korkagin
teki oldugum igin kendime kiifrederken tarih kendini tekrar etti...”

“Sen korkak degildin Cepheus! I-F-5’te ziyafet salonundaki
miicadeleyi hatirlamiyor musun?”

“Yo, Zeus adina,” diyerek bana hak vedi, “pek korkak sa-
yilmazdim, sadece son derece kilibiktim, yine de...”

“Perseus! Bu Perseus!”

Onu kaldirmama ses ¢ikarmadi; benim bacaklarim da onun-
kiler kadar tutulmustu. “Kendimi affettirmeye c¢aligmiyorum,”
dedi.

“Ogziir dileme! Artik beni tamyor musun?”

“Zaman mefhumum altiist oldugunda kendimi nasil his-
settigimi tahmin ediyorsundur herhalde,. Perseus kargima ge¢mis
Kassiope’nin bu sefer neyin pesinde oldugunu, Andromeda’nin
nerede oldugunu ve ne isler karigtirdigini soruyor, sanki yirmi yil
degil yirmi dakika ge¢mig!”

Ona sarildim. “Merak ettigim bu, Cepheus! Bana bak!” Goz-
leri korliikle degil korkuyla kimildaniyordu bu sefer. Kahkaha ata-
rak bacagima bir saplak indirdim. “Gordiin mii? Yirmi yil gegti:
Kizindan daha da kirklik oldum ben- kaskati, tutuk, yar1 yariya.
taglagmis...”

Cepheus gozlerini kapadi. “Perseus... tutulmus, hasta...” Du-
daklarini burugturarak giildii, “olsa bile yine Perseus’dur. Gece ha-
vasi romatizmaya 1yi gelmez. Hadi igeri girelim, oglum.”

Gozleri tamamiyla netlegsmig olarak, Andromeda ve geng Da-
naos’un kar1 koca hayati yasadiklarini dogruladi, topallaya to-
pallaya saraya giderken; Galanthis’in kendi kiziyla flort etmesine
bozulan Kassiope, Cepheus’u ilki kadar diizmece Ammon ke-
hanetleriyle sikistirtyordu; diigiiniimii bozmak i¢in Phineus’u yol-
layan da oymus (bunu yeni ©Ogrenmistim) hem de sirf kis-
kangliktan.

Kalakalmigtim. “Neden ona katlaniyorsun Cepheus?”

Kulak memesini tuttu; bana yan yan bakti; giizelligini hala
takdir ettigi kadin tarafindan sevilmemek uzun zamandir onu iizii-
yordu kuskusuz, ama kendini hi¢bir zaman pek de Oyle sevilesi
biri gibi gormemisti ve boyle bir baslangi¢ yapmasalar da so-
nunda bu hale gelen karis1 gibi kadinlarin bunu yapmak igin bir
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nedenleri oldugunu diisiiniiyordu; omzunu silkti: “Ogreneceksin.”

“Sanmam. Andromeda nerede?”

Cgnesiyle evi isaret etti. “Hoscakal demek igin ziyafet sa-
lonunda bekliyor.” Gelecegimi bildiren raporlar anlayamadig bir
bicimde (kusgkusuz her seyi en son 6grenen istihbarat tegkilat1 ver-
memisti bu haberi, salyangoz hiziyla ilerleyen Etiyopya Krallik
Postas1 da olamazdi) benden 6nce Joppa’ya ulagsmig, sarayda
genel panik yaratmis ve anlasilan bu korkuyla kendisi de transa
girmigti. “Ama raporlar yanlismig; on yil genglestigini sOy-
liyorlardi.”

O yanlisin dogru oldugunu soyledim: Yirmi yas, bir de karimi
kaybetmis, bu kayiptan duydugum iiziintii nedeniyle de tekrar bir
on yas daha almistim. Ziyafet salonuna ulastik, Cepheus sizlana
sizlana arkadan geliyordu: Saray c¢ok nemliymis, kemikleri yas-
lanmis. Esikte soyle bir duraladim o meshur sahneye bakmak igin,
[-F-5 3-D’de, mermer mezhaba. Mermer zemin iizerinde Me-
dusa’nin kafasini ¢ikarip da hepsini mermere ¢evirmeden once isi
bitirilenler mermer kan gélleri iginde yatiyorlardi: Ilk olen sis-
lenmig Rhoetus’tu; beyni patlamig ibne Athis, oraklanmig Asurlu
kulampara Lycabas’in altinda; Phorbas ve Amphimedon ayn1 miz-
ragin iizerine sig kebap gibi dizilmigler; granit Erytus’u Hades’e
kafasina vurdugum bir icki bardagiyla postalamistim; Emat-
hion’un sivri dilli kafas1 hala govdesiz lanetler savururcasina mih-
rabin iizerinde oldugu gibi duruyor; diigiinler ve cenaze to-
renlerinde uzmanlagmig saz sairi Lampedites, kiregtagindan bir lir
izerinde ebediyen oliimiiniin akorunu ¢aliyor. Onlarin arasinda in
vivo taglastirdiklarim var: Beni mizraklamaya hazirlanah Ampyx
ve Thescelus; sahtekar Nileus; fazlaca meraklh igbirlikgim Acon-
teus; ve diger yiiz doksan alt1 kisi —en basta Andromeda’nin ilk ni-
sanlis1 Phineus, karima benimle evlenmekle ne kadar sansh ol-
dugunu gostermek i¢in onu korkudan altim1 1slatirken anit-
lagtirmigim. Onu bulmak biraz zaman aldi, hem kalabalik bir
yerde oldugundan, hem de —sacglarini diizeltince goziime ¢arpan—
sirt1 bana doniik onun 6niinde duran kadin Serginin 201. pargasi
degil de capcanli Andromeda oldugu igin.

“Biitiin bunlarin tozunu almak tam bir eziyet,” diye mirildandi
arkamdan Cepheus. Karimin amcasinin heykeline yonelttigi tuhaf
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konusmay: kagirmamak i¢in onu susturdum:

“Zavalli Phineus. Simdi seninle aym yastayim. Perseus daha
da yagl. Seni taglastiran adam tohuma kagti; yakinda ben de onu
izleyecegim; ona soyledigin son sozler beni kizdirmiyor artik.”
Yalakanin kidem-hiinerden-iistiindiir lafin1 kastediyordu: Yani
onu kazanmak i¢in ben daha ¢ok sey yapmistim, oysa Phineus onu
daha uzun zamandir taniyordu. Bu sozlerdeki gazabi fark ettim,
ama merak ve karmagik bir kiskanglikla doldu igim: Sesinin tinisi
o kadar tanidikt1 ki, Medusa’nin yumusak ve bugulu, ya da Caly-
xa’nin canl sesinden ayirt edemiyordum; Cepheus yiiziindeki ki-
risikliklar konusunda hakliydi belki ama Danaos diisiincesiyle
basim dondiigiinden, yillarin ve hamileliklerin viicudunun geri ka-
lanin1 ne kadar az etkilemis oldugunu gordiim —onu kurtardigim
zamanki kadar inceydi.

“Az tecriibe degildi,” diye devam etti ¢akmaktasi amcasiyla
konusmaya, “bir Zafer Diisii’niin hayat arkadasi olmak; ama ne
kotii bir rilyaya uyanmigim! Kel kafali, koca gobekli, zamanindan
once ihtiyarlamig, gegmisine saplanmig, benimle ve ailesiyle git-
gide daha az ilgilenen biri...” Buruk sesi bana aci1 verdi; sonra yu-
musadi. Heykelin Ote yana ¢evrilmis yanagina dokundu; be-
nimkine hi¢ boyle dokunmus muydu? “Diisiinceli Phineus, nazik
Phineus, zayif iradeli Phineus! Seninle gii¢lii olurdum... ve ha-
yatim boyunca Perseus gibi birinin 6zlemini ¢ekerdim!”

Bu son soOzleri soylerken agliyordu; benim de gozlerim ya-
niyordu, hangerimi ¢ekip ona seslendim. Cighigindan heykeller
canland: sanki, daha dogrusu 6lii kiliflarindan canli insanlar bo-
sand1 ve monologunun acayipligini ¢ok ge¢ anladim: Silahli ve
kalkanli. Danaos, Phineus’un arkasinda beliriverdi; Seripyali ki-
yafetleri giymis bir diizine kadar adamla birlikte — daha- ya-
kinlardaki bir kapidan da onlardan biraz daha fazla saray muhafizi
firladi, onlerinde fare surath geng¢ bir adam ve sert bakishh Kas-
siope vardi.

“Olamaz,” dedi Cepheus, “sana tuzak kurmuglar Perseus. Oziir
dilerim.”

Antik kilicim gektigini goriince ona dogru hamle ettim ama
izerime gelen Danaos’un olusturdugu yeni tehdit beni durdurdu.
Iyi ki de durmusum! Ciinkii pisman olan Cepheus saray mu-

100



hafizlarina, Andromeda ve Kassiope d1§1nda bana pusu kuranlan
oldiirmélerini emretti. Bir an havada ugusan emirler arasinda kal-
dik: Kassiope muhafizlara Galanthis’i takip ederek Andromeda ve
Cepheus dahil hepimizi oldiirmelerini emrediyor, Galanthis bu
emri iginden Andromeda’y: ¢ikararak degistiriyor, bu esnada Da-
naos, béeni Galanthis’i krallarini ve kraligelerini oldiiriip, Eti-
yopya'yr cuntayla idare etmeleri igin onlari Seripyalilara ka-
tilmaya davet ediyor; Andromeda’ysa herkese kimseyi oldiir-
memelerini, bana da bu tuzakla higbir ilgisi olmadigin1 séyleyip
duruyordu. Danaos’un mizragi omzumun iizerinden gegip, yirmi
yil once Phineus tarafindan mizraklanmis olan divana saplaninca
gerilim de sona erdi. Cepheus onu yerinden ¢ikarip giigsiizce Ga-
lanthis’e firlatti; jigolo kenara gekilince arkasindaki muhafiz kal-
kaniyla mizrag: savusturdu ve herkesin saskin bakiglar altinda
mizrak gidip kraligcenin dekoltesine saplandi. Biiyiik bir sas-
kinlikla yere diigiip topuklarini vura vura 6ldii; Andromeda bir
¢i1ghk atti; Cepheus inleyerek Galanthis’e, Danaos sintarak bana,
muhafizlarla Seripyalilar da dylesine birbirlerine saldirdilar. Kilig
kalkanim olsa bile zorlanirdim, ¢iinkii hamlamigtim, tk nefes
olmus, fazla kilolanmistim; sadece Athena’nin hangeriyle bir san-
sim yoktu. Bu yiizden Danaos once agiz dalasina girigti: “Karin
fena parca sayilmaz dostum; halad hayat var; sadece birinin ya-
taklarin ne igse yaradigini ona hatirlatmasi lazim.”

Ik anda 6lecegimi diisiinerek hissettigim Phineus panigi yerini
korkung bir oOfkeye birakti. Ama caresizligim kendimi to-
parlamaya itti beni. Danaos hakaretlerine devam ederken —altin
icin bacaklarin1 agtigindan Danae’yi fahigeligin anasi ilan etti, bu
yizden ben de tam bir orospu ¢ocuguydum- beni neyin son bir
doyuma ulastiracagini anladim: Silahlarimizin esitsizligine rag-
men onu durduran sey cocuklugu boyunca efsanesini okudugu
Perseus’tan ¢ekinmesiydi. Her ne kadar degisik iislupta olsa da o
altin kitaba uygun bir final yazma sansim Calyxa’nin sanat1 kadar
net goriindii bana: Adil bir doviisii tercih ettigimi soyleyerek (bir
bakima dogruydu) hangerimi yere attim ve ellerim bombos ona
dogru ilerledim.

“Kurusiki kabadayilik,” diye bagirdi Danaos ve bir adim geri
gitti. Tek zafer kazanma gansim vardi, ¢iinkii (ona o kargasada sii-
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kunetle s6yledigim gibi) ayn1 anneden dogmustuk; kahraman 6l-
diirmekteki deneyimsizligi elini kolunu baglamisti. Solgunlugunun
gecici oldugunu  biliyordum; daha ben konugsmaya baglar bas-
lamaz eski rengi geri dondii, kilict kalkti —“Ah, Andromeda (bunu
yiiksek sesle mi yoksa kendi kendime mi sdyledim bilmiyorum)!
Su asi1gin hog ¢ocuk; geng bir Perseus!” O anda birbiriyle alakasiz
iki sey havada ugtu: Emathion mihrabindan diisen okkali, giimiis
bir kupa ayaklarimin dibine yuvarlandi ve Andromeda aramiza at-
layip dostunun bacaklarina sarildi. Korumak i¢cin mi? Des-
teklemek i¢cin mi? Sarilmak i¢in mi? Yardim etmek i¢in mi? De-
liye donen Danaos onu itip bagirmaya basladi, migferi diistii, eli
ayagina karist1 ve arkasin1 dondii. Bu kelimelerden ¢ok daha kisa
siiren bir zaman zarfinda yari-kardesim giizel kostegine yari kiif-
reder yar1 aglarken, Erytus’un kafasina ¢ok uzun zaman once vur-
dugum o ilk 6rneginden ¢ok daha heybectli olan koca kupay: yer-
den alip kafasina oyle bir darbe indirdim ki kupa tinladi.

Sanki bu gong sayesinde kavga sona erdi. Danaos diigiip 6ldii.
Kurtulmus olmanin verdigi saskinlikla aleti elimde cevirip du-
ruyordum: Erytus modelinden sonra yapilmis olan bu yeni ma-
muliin iizerinde aym salondaki o ilk kargasanin kabartmalar
vardi. Dahasi, sanki o giinii resmeden Calyxa’nin ta kendisiymis
gibi, perisan Andromeda eski As1g1n1n basini sevgiyle ellerine alir-
ken, gozyaslariyla suladig1 sakagina kakilmis olan yaranin, Ery-
tus’unkiyle ayni sekilde oldugunu fark ettim. Genel hiizniin or-
tasinda gozii donmiigcesine ayaga kalkti karim; Kassiope ve
Danaos’un yani sira biitiin Seripyalilar ve saray muhafizlarinin
biiyiik kismi 6lmiistii —Cepheus’un 6ldiiriip sonra da hadim etmeyi
basarabildigi Galanthis dahil. Taglagmig etlerin arasina taze etler
sacilmisti. Hafif yarali Cepheus Kassiope’nin cesedi basinda ag-
liyordu; bir muhafiz omzuma dokunup kendisi ve geriye kalan
adamlariyla emrimde oldugunu soOyledi: Cepheus ve And-
romeda’yr hemen oldiirtmeyi mi yoksa iskence etmek igin sak-
lamay1 m1 arzu ederdim?

Tam bundan boyle yash krallarindan bagka kimsenin emrini
dinlememelerini soyleyecektim ki Cepheus benden kizinin ha-
yatin1 kurtarmami rica etti ve kara kraligesiyle birlikte Hades’e
ucan hayatini da higbir Etiyopyali’nin alamayacagini soyledi. At-
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hena’nin hangerini alarak (nasil bardak bana dogru yuvarlanmigsa
o da ona dogru yuvarlanmisti) kalbine sapladi, kan tiikiirdii, goz-
leri dondii ve yasadig1 gibi Kassiope’nin ayaklan dibinde 6ldii.
Andromeda kaybettigi sevgilisini birakip 6lii babasindan tarafa
aglayarak seyirtti, hattd talihsizliklerimizin kokii govdesi olan
aksi anasinin saglarini bile gozyaslariyla suladi. Sonra tam bir kra-
liyet mensubu gibi kendine hakim bir edayla ayaga kalkti, 6dlek
Phineus’un oniinde bana yiiziinii dondii ve deger verdigi her seyi
oldiirdiigiime gore kendisini de 6ldiirmeye davet etti beni.

“Ailene iiziildiim,” dedim. “Danaos’a da.”

Ama oziirlerim umrunda bile degildi: Benim de gayet iyi bil-
digim gibi, livey kardesime asik olmadigin sadece kendini onunla
avuttugunu soyledi; sevmis oldugu bendim —Perseus, altin tenli
kahraman ya da yar tanr olarak degil insan olarak Perseus— ev-
lenmistik de, ona yiiregimden karsilik veremeyip hem evliligi
hem de agki Oldiirene kadar. “Beni hi¢ sevmedin,’diye sugladi
beni, “sadece Mitiklerin 6liimliileri sevebilecegi bi¢imde sevdin.”

“Ayni senin gibi konusuyor.”

Iki sayfa daha m1? Sézleri ruhumu aciya bogdu; ama gergek
ortadayd1 —benim gergegim, ilk defa Calyxa’min mabedinde ku-
lak¢iklarimda hissettigim gergek; elimde olmasa da, iyisiyle ko-
tisiiyle, Zeus’un oglu, kahrolasi bir mitik kahramandim.

“Ozgiirsiin Andromeda,” dedim.

Yok almiyim. “Hep 6yleydim!” diye bagirdi. “Sana ragmen! O
ucuruma baglandigimda bile 6zgiirdim!” Ona cevap veremedim,
isi oluruna biraktim. Olse de kalsa da artik beni istersedigini soy-
ledi; sag kalirsa Joppa’da yasayacak, kiiciik ¢ocuklarimizi da
Argos’tan getirecekti.

Geng¢ Yokedici ile Yeni-Medusa’lanmig adam arasinda tas-
lagmisg bir vaziyette ikAmet eden, gicik orta Perseus alayla soziinii
kesti: “Yeni bir Phineus mu bulacaksin?”’ —bunlar bu gicik herifin
son sozleri oldu, ¢iinkii bunlar1 soyledigini duyar duymaz onu
hemen oldiirdiim. Bu yiizden de, bunlar1 duyan Andromeda tam
bir gazaba garkolunca oziir dilemek i¢in zahmet bile etmedim.
Bir kere, dedi ortalig1 kasip kavurarak, amcasi iyi yiirekli ve ince
bir insandi, kugkusuz kahraman degildi ama diger agilardan ben-
den ¢ok daha iyi bir adamdji; ikincisi kitaptaki tek a-t kahraman
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ben degildim: Eger istese kuskusuz benden daha da altin tenlisini
bulabilirdi; ama (iigiinciisii —yiiziinde annesinin 6fkeli gozleri par-
liyordu sanki!) yapacagi en son ig bagka bir erkege baglanmak
olacakti, ister kahraman ister siradan olsun: O Kassiope degildi,
tek istegi bundan sonra kendine ait bir yasam kurabilmekti. Ote
yandan benim istedigim, bir hayat arkadasi degil, basit bir hay-
randi; onu da istedigim yerde bulabilirdim, orta yash erkek bu-
lacagim diye 6len kizlar kayniyordu ortalikta... “Kukuletali kiz ar-
kadagin gibi,” diye bitirdi sozlerini buruk bir sesle, kapiy: isaret
ederek. “Ne istiyorsan onu yap; umrumda bile degil; beni yalniz
birak yeter.”

Bu son sozii soyleyene kadar kendine hakimdi; yalniz lafi onu
mahvetti: Kollarini Phineus’un boynuna dolayip omzunu ikinci
posta gozyaslarimla tuzlamaya koyuldu. Ben de kendimi tu-
tamadim, bu boliimde gozyasindan bol bir sey yok. Hangerimi
Cepheus’tan ¢ikarip hangimizi 6ldiirsem diye diisiindim. Chem-
mis tapinagindaki suretleri kadar hareketsiz, onu ilk gordiigiimde
suyun altinda yiizdiigii gibi gbozyaslarimda yiizen tatli Medusa esi-
gin hemen gerisinde duruyordu. Dort boliimden olusan kalbimin
yaris1 kabarmisti: Belki de bir karincik, 6liimlii evliligim ve geng-
ligim anisina, 0lii bir ¢ocugun sandalyesi gibi sonsuza kadar bos
kalacakti; heniiz kimseye s6z verilmemis bir kulak¢ik ka-
rarsizlikla bekliyordu. Bana seslense, ¢agirsa, siiphelerden kur-
tarsa, elini uzatsa! Ama tabii bunu asla yapamazdi. Sanki pa-
radoksal, tatl1 Gozden Gegirilmis Yeni Medusa degilmis de o eski
ugursuz Medusa’ymig gibi ne yapacagimi bilemeden bir an dylece
kalakaldim. Sonra (Andromeda’ya ve yeniden genglesme diigiime
omzumun iizerinden, istitraden son bir kez baktim: Bir zamanlar
sevilmig olan1 gdommek zor, elveda! Elveda! Elveda!) bilge han-
ceri bir kenara attim, esigin ilizerinden gegtim, gozlerimi kapatip
baglanma vaadinin karmasik hiikiimlerine sarildim -zor secim!
yumusak ten!— Oplismenin ortasinda sorunlu kukuletasini in-
dirdim, gozlerimi agtim.

“Artik konusabilir miyiz?”

Askim. Biitiin gece.

“Gecenin yarisi gegti zaten.”
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Hayatimin da. /.e.:*

“Tamam. Gecenin geri kalan yaris1 hila bizim.”

Sonraki de, sonraki de, sonraki de, yildizlarimiz sonene kadar.
Her gecenin yarisinda, bizim hikdyemiz oldugu zamana kadarki
kendi hikdyemi anlatacagim ve diger yarisinda da konusacagiz.
Soylenecek ¢ok sey var.

“Ama soylenemeyecek pek ¢ok sey de var.”

Hem sonsuzlugun yansi sonsuzluktur. Sence ne kadar za-
mandir buradayiz hayatim? Ug gece mi? Ug bin yil m? Sence
neden...

“Biitiin sorular1 sen soruyorsun. Sirayla soramaz miyi1z? Benim
yedi hakkim var.”

Benim de. Bir: .

“En onemsizi en once. Hikdyemizi ve anlatilig tarzini se-
viyorum, ama merak ettigim bir iki sey var. Mesela aliterasyon.”

Bunun igin yapilacak bir sey yok; kelimelerle aram iyi. II-F-
2’deki Sahra’ya yazdiklarima bak, ya da II-A ve -B arasindaki
Perseus mektuplarina...

“Basta. Bir mi?”

Yalniz degiliz. Bagka kim var burada?

“Onemli olan herkes. Elimden bagka tiirliisii gelmedi. Goz-
lerim, biliyorsun igte... Athena’nin sartlari... o son ciimlede kime
baktiysam yildiz oldu —tag Phineus disinda, o yeniden canlandi.
Neden diye sorma.”

Sanirim biliyorum, tesekkiir ederim.

“Cepheus yukanda; ilk once kendi kendine konusarak o ¢ikiyor.
Kassiope onunla birlikte; onu biraz daha asagiya koydum...”

Iyi gosteri. Eski kayinlanimi bu ise sokmasan da olurdu, ama
yasli Cepheus’u severdim. Acaba yine monologunu mu tekrar edi-
yor?

“Belki hepimiz Oyle yapiyoruz. Biitiin kadroyu isteyecegini
digiinmiistim. Eger ararsan Kassiope’'nin bile 1yi yanlarini bu-
labilirsin. Pegasus yukarida solda uguyor.”

Iyi ki korunuyorsun.

“Perseus...”

* (Lat.) Id est: Yani, demek ki. (¢.n.)
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Cocugumuz olsa kimbilir neye benzerdi. Bu bir soru degildi.

“Biliyorum. Nerde kalmistik. Andromeda onun kanadinda,
hemen benim basimin iizerinde, ya babasina bakiyor ya da an-
nesinin saglarina.”

Uzerimizde...

“Yine zincirli, liitfen niyetimi yanhs anlama. Gecenin sadece
ilk yarisinda ¢ikiyor ve zincirleri de degerli taslar —sakaklarinda,
meme ucglarinda, kasiklarinda ve bileklerinde, onunla ilk kar-
stlastiginda miicevher taktig: yerlerde.”

Ah.

“Aksilik yapma: Hikdyenin bakis agisindan bakilirsa onu ta-
nimlayan o nefret ettigi zincirler. Yani 6liimlii yani ne hissederse
hissetsin, 6liimsiiz yan1 alinmaz.”

Agina diismedim; parlak imge icin tegekkiirler Medusa. Bu
giinlerde oliimlii taraf1 neler yapiyor?

“Senin siran gelmedi. Son olarak Cetus sol ayaginin altinda.
Onun bile. bir hikdyesi var: Bir hayvanin hususi hayati higtir de-
nemez gunkii.”

Bana aliterasyonun hesabini soran simdi harflerle bozan degil
mi? Bu sayilmaz.

“Ben seninle bozdum. Yildizlarinin ne kadar parlak oldugunu
soylememe gerek var m1?”

Sadece Delta Persei’yi merak ediyorum. Biiyiikliigii ne kadar?

“Sayilmaz.”

Oyleyse cevap ver. Calyxa’nin I-F-1’deki hatasin1 unutmadim.
Bu arada Chemmis’in duvarlarindaki kabartmalar: kim yapt1?

“Beni mutlu etmek istiyorsan liitfen hem resmi hem de ressami
unut.Hatirlatirim, konusunu benden aliyordu. Hakkinda kaba so-
rular sordugun yildiza gelince: Emin ol yeterince biiyiik ¢iinkii
biitiin gece tam benim goziimiin 6niinde duruyor. Bunu sorduguna
gore kotii durumda olmalisin, ¢linkii seninle ancak boyundan yu-
kar birlikte olabilirim, bildigin gibi.”

Seni goremiyorum bile! Sadece goz ucuyla bir iki kirpisma...
Orada birilerine géz kirpmiyorsun degil mi?

“Bak, Perseus, simdi benim siram! Haberin olsun —bunu da sa-
yiyorum, pespesc iki soru daha sorma hakki kazandim —scnin kiy-
metli Delta P.’nin aksine sag goziimiin biiyiikliigii hep degisir.
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Eger goz kirptigim biri varsa o da, kurtulduguma memnun ol-
dugum asagidaki sefil diinyadir. Senin hikdyene dénelim simdi:
Uslubun biraz agdah degil mi sence?”

Muhtesem Medusa, tath kurtaricim: Su sorulari bir kenara
birak. Arada bir, bir kritikle yatmak iyi de, bir tanesiyle sonsuza
kadar yasamak istedigimi sanmiyorum. iki. Yoksa ii¢ mii?

“Bu ailenin canavarn sensin! Bir diisiin hayatim, Perseusname
en sevdigim hikdye olmasaydi bizi degisik bir hikdyede yildiz ya-
_ pardim, kendime daha hos, sana da daha kotii bir rol ayarlardim.
~ Bir edebi soru daha soracagim simdi: Doruk noktasindan hemen
once Andromeda kendini Danaos’la senin aramza attiginda...
Sence de melodramatik degil mi?”

Kesinlikle dyle. Aslinda bir perspektiften tam bir klige. Bu ara-
lar hikayenin tiimii 6yle. Ama ayni1 boyle olmustu, o zamanlar biz
ilktik, kopya degil; ger¢egin ta kendisiydik, mit degil. Senin o za-
manlar ¢ok gercgekgi olan tas adamlarin bahse girerim simdi ef-
sane olmustur. Iste boyle.

“Teslim oluyorum.”

Anlati teknigim hakkinda sorularin bitene kadar ben de pas ge-
¢iyorum.

“Kiigiik bir sorum daha kaldi. Su hikayenin doruk noktasindaki
karincik kulak¢ik meselesi. O metafordan pek emin degilim.”

O sirada ben de kalbimden pek emin degildim.

“Ya simdi?”

Simdi benim siram. Dur bakalim. Kassiope gecenin yarisini
neden kafasi okyanusta gegiriyor?

“Eger sorabilseydin sana sagini yikadigim soylerdi; Ne-
reidlerin gonliinii almak igin, onun kafasini ara sira suya so-
kabilecegi bir yere koymamu istedi Athena. Iginden gegen soru bu
degildi.”

Sey. Kuzen Bellerophon’a ne oldu?

“Bu baska bir hikdye. ki uyduruk soruyu tek sayiyorum.
Dogru diizgiin bir soru sor. Dogru diizgiin bir soru sor; sadece dort
hakkin kald1.”

_Calyxa’ya ne oldu?
“‘\“Bunu yapmak zorunda misin, Perseus? Bagka soru mu yok?”

‘Calyxa.
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“Cok kaba bir davramgti sevgilim! Seni kurtarir kurtarmaz
benim kollarimdan onun kollarina atilman kabalikti; ikimizi ya-
takta kiyaslaman da ¢ok kabalikti, sanki beceriksizligimin nedeni
masumiyetten bagka bir seymis gibi, el ilistiinde tutman gereken
sevgi dolu bir masumiyet! Cevap verme. Daha once yaptigin gibi
simdi de onun iizerinde 1srar etmen de kabalik. Benim duygularim
yok mu sence?”

Soru yok. Pigmanim. Ama her seyden 6nce unutma ki seni kay-
bettigimi diisiinmiigtiim...

“Kendi hatan.”

Oyle. Ama, arkadasim Calyxa her ne kadar hikdyenin yii-
reginde olmasa da, kaderi —oliimsiiz tarafinin kaderi— sonsuza
kadar, hem hikdyenin hem de benim giin 15181na ¢iktigimiz go-
beginde yasamak. Ona kotii bir seyler yapmadin ya?

“Hayatim, sen tam bir hiyarsin!”

“Sen yine de soyle.”

“Eger bu soruyu sonsuza kadar bir daha sormayacagina s6z ve-
rirsen Andromeda’nin bileklerindeki —hadi gobegindeki diyelim,
pis fetigist— prangalardan birinin miicevheri helezon seklinde bir
nebula, iste o nebula senin kiigiik dostun. Ne yazik ki, ¢ok ¢arpici
bir bigimde altindan bir amonit fosiline benziyor: Hattd mii-
kemmel bir parga. Ote yandan bizden milyonlarca 151k yili uzakta
oldugundan emin olabilirsin; galaksimizin tiimiiyle disinda.”

Tesekkiirler Medusa.

“Laf1 bile edilmez. Simdi sdyle bakalim, T.H.”

“Tatl hayatim m1?”

“Tabii ki hayir. Simdi son ve en gaddar edebiyat elestirmeni
sorusu: Doruk noktasi ve sonu, her ne kadar ge¢ ve kalbinin dortte
liciiyle olsa da, sonsuzlugun diger yansinda birlikte olacagin Ger-
cek Askini se¢meni kapsayan bir dramada nasil oluyor da iki esas
disi Andremoda ve su Misir vahasindaki ismi lazim degil huri ola-
biliyor, sOyler misin canim? Bu en azindan olay orgiisiindeki bir
zayiflik gibi geliyor bana.”

Az s6zii gegen en 1yisidir: Onlan anlatiyorum; ama seni seg-
tim.

“Biitiin kisitlamalar1 kaldirdim. Istedigini sor.”

Ne zamandir buradayiz Medusa?
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“Bilmem. Bana esas sordugun...”

Evet. Su 6liimlii ve 6liimsiiz taraflar hikdyesi. Orada diinyada,
Andromeda ve Phineus...

“Gergekten de bilmiyorum Perseus. Kusura bakma, ama bu
gercekten de bizi ilgilendirmez.”

Sorumu geri aliyorum.

“Kusura bakma: Sordun bile. Sen yedinci sorunu sormadan ben
altincimi sorsam daha iy1 olacak diyor sezgilerim bana.”

Sevgili ses; kollarima alamadigim, aldigimda da goremedigim
tath Medusa, Nil kiyisindaki bir tapinagin duvar resimlerinden bi-
rindeki I-F-1 panelini, ressamiyla birlikte unutmamu 1srarla tav-
siye ettin az Once; ama yegane yaraticisi kendin olan, buradaki
konumumuzdan 6yle anlasiliyor ki aym sahne senin de hayaline
kazinmig durumda. Bize ne yaptin? Ne vaziyetteyiz? Bos bir ves-
vese ugruna kendini feda mi ettin? Bu fikir midemi bulandinyor! .
Higbir sey gorememek; sol elimdeki bir tutam sagindan bagka hig-
bir yerini hissedememek! Neden sonsuza kadar sevdigim kadina
degil de bos bir sayfaya, uzay bosluguna bakayim?

“Diyelim ki beni kastediyorsun...”

Oyun oynamiyorum Medusa.

“Ben de. Ziyafet salonunda son anda —bu sozleri soylemek
benim igin hi¢ de kolay degil, Perseus— beni fark edip gozlerin
acik optiigiinde... gozbebeklerinde yansiyan bir Gorgon gordiim.”

Athena agkina sevgilim, sartlarini unutma! Gozler aynadir!

“Higcbir seyi unutmadim. Biiyiik olasilikla yanhs bir yan-
simaydi. Senin numaraci ablanin beni higbir zaman normale ¢e-
virmemis olmasi da bir olasilik tabii...”

Ne diigiince!

“Emin ol bunu son derece biiyiik bir metanetle karsiliyorum.
Ama yeniden genglesmek i¢in duydugun ¢ocuksu istegi bir kenara
biraktigini diisiinmek bile...”

Biraktigimi biliyorsun!

“...ve benim dilegimin de beyhudeligi diigiiniiliirse— yani her
seyi hige sayacak kadar beni sevdigin...”

- Liitfen, liitfen, liitfen, liitfen, liitfen, liitfen, liitfen.

“_..kesin ve kesinlikle de nahos bir olasilik daha var ki o da

tam bir inangsizlikla beni 6pmiis olman: Asik oldugun igin degil
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intihar etmek icin yaptigin bir edim ya da taslagarak o©liim-
siizlesme istegi. Bu durumda giizelligimi yanhis erkege sergilemis
ve sonsuza kadar Gorgon olmusum demektir.”

Sessizlik. Bak ne kadar sakin cevap veriyorum. Bu sozii bile
edilemez faraziyeye sonsuzlugun bir dakikasini verelim ki bu hak
ettiginden bir dakika fazladir: Diisiinelim ki dogru. Ne his-
sederdin?

“Kusura bakma: Soru sorma hakkin kalmadi, sira bende. Goz-
lerini agtiginda Perseus; beni gordiigiinde... tam olarak ne gordiin?

Medusacigim; Andromeda’nin anisina sana tesekkiir etmigtim;
beni yildiz yaptigin Calyxa’dan tut da hilal seklindeki oragimin
dort dortliik taklidine kadar iizerime yagdirdigin biitiin o comert
ve haddinden fazla hediyeler icin de. Hattd Phineus’u can-
landirdigin i¢in bile tesekkiir ederim, ona ve esine hayatta ba-
sarilar. Eger kelimelerde biraz dogruluk varsa, dinle de inan bana:
Giizelligini bana gosteren sen degildin, onun iizerindeki pegeyi
kaldirip onu ben kesfettim. Gozlerimi agtigimda gozlerinde bir-
birinin pesi sira iki seyin yansidigini gordiim: Birincisi hayatinin
yarisint ardinda birakmig, oldukg¢a saghkli, artik-kahraman-
olmayan, yirmisinde oldugundan daha az kuvvetli ve gururlu ama
hala gayretli, s6ziimii kesme, eski giinlerin geri donmesini is-
temeyecek kadar akilli bir 6liimli. Ondan bir saniye sonra gor-
diigiim ikinci yansima benim gozlerimden seninkilere yansiyip
sonsuzca ¢ogalan yildizlard1 —etraftaki her seyi sasilacak kadar
giizellestiren, mucizevi, kor edici bir agkin yildizlari. Belki de bu
imge sana basmakalip geliyordur; liitfen dyleyse bile s6yleme.

“Sessizlik. Uzun sessizlik. Higbir sey diyemiyorum.”

Son bir soru hakkin var.

“Beklemen gerekecek... zodyagin yaris1 benim yiiziimden si-
rilsiklam oldu... hazir suyu bulmusgken sen de yiiz bakalim zavalli
Ketus...”

Benim bir soru hakkim daha olsaydi, senin ve benim oliimlii
taraflarimizi sorardim.

“Ise yaramaz: onlar da Andromeda ve Phineus’unkiler gibi
mahrem seyler; yayimlanamazlar. Su kadarini soyleyeyim, orada
doruk noktasinda olmedik; sadece birlikte konustugumuz bu-
radaki 6liimsiizliigiimiize basladik. Asagida 6liimlii hayatlarimiz
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devam ediyor ya da ¢oktan sona erdiler —birlikte, ayri, komik, tra-
jik, giizel, c¢irkin, artik nasilsa. Bu baska bir hikdye, baska bir
hikaye; bu hikdyenin karakterlerine anlatilamaz.”

Oyle olsun. Son sorun ne?

“Hikayenin boyle bitmesinden memnun musun Perseus?”

Sonsuz sessizlik. Hayatim bu bir epilog, hep bitiyor,hi¢ bit-
miyor, tipki (6ziir dilemiyorum) evrensel zaman ve mekanda kiv-
rilip duran II-G gibi. Benim kaderim sinirsiz askimdan yola ¢i-
karak sinirsiz bir giizellik hayal etmek —ama iyi bir hayal giiciim
vardir, sana degersiz bir ipucu vereyim: Beta Persei’nin iizerinde
tuttugum Medusa, yilan degil, yumusacik kadin sa¢i. Ben mem-
nunum. Bu meselede net kazancimiz: Dilimizin notaya dokiilmiis
miizigi gibi, bu sessiz goze goriiniir isaretlere doniismek; gorecek
gozii ve yorumlayacak anlayisi olanlara anlattigin hikaye olmak;
seni sonsuza kadar goge c¢ikartmak ve hikdyemizin hi¢ ke-
silmeyecegini, insanlar yildizlar1 okudukc¢a hep devam edecegini
bilmek... memnunum. Yarin aksam goriisiiriiz sevgilim.

“lyi geceler.”

Iyi geceler. lyi geceler.
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Bellerophonname

“lyi geceler.”

“Iyi geceler.”

Bazi hikayeler digerlerinden daha uzun 6miirlii. Karimin, Phi-
lonoe’nin kalbinin kirilmasina sagsmamak lazim: Bugiiniin se-
refine kendi elleriyle ambrosya yapti, usaklar1 erken yolladi, en
giizel geceligini giydi; tatli iistiine tath olacakti. Ama Likya Krali
Bellerophon, dogum giiniiniin arifesinde, sarayinin yakinlarindaki
bataklikta yiizen Perseusname adindaki Yunan novellasini buldu,
ornek aldigi kahramanin hikiyesi; son ciimleye geldiginde kirk
yasinda ve ¢ok yorgundu.

iste bashyor, yardim et ilham perim, yildizlara mal olmus Per-
seus’un kuzeni, mitik kahraman, ikiz Bellerophon’un deniz kenari
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hikdyesi: Kanath at Pegasus’u tekrar tekrar nasil ugurdugu; iig
parcali hilkat garibesi Khimaira’y: nasil iki kere oldiirdiigii; iki
kere asik olup iki kere kaybettigi; iki kez oliimsiizliige talip ol-
dugu, ulastig1 ve oldiigii —kisacasi, kahramanhk dongiisiinii nasil
takip edip nasil ona doniistiigii. Sonunda 6liimlii konugmadan kur-
tulup yazili kelimelere doniistii: Bellerophon sozciigiinii olusturan
harfler, sonsuza kadar temsil ettikleri adama degisik birlesimlerle
sonsuza kadar ihanet ederek iki diinya arasinda ugusuyorlar.

“Hig¢ elestiride bulunmuyorsun,” diye sizlandim karanlikta
yatak odasinin tavanina bakarak. “Hig¢ elestiride bulunmayan bir
kadinin bir acayipligi var demektir.”

Bir an sonra yanimdaki Philonoe kendini savunurcasina:
“Arada bir elestiriyorum,” dedi.

“Hayir elestirmiyorsun. Miikemmelsin; iste senin sorunun da
bu.”

Burada Philonoe’nin “kalbim kinldi, evet” dedigi anlatiliyor.
“Ama her halinden mutsuz oldugu anlasilan bir adamu eles-
tirmenin anlami yok. Ama neden mutsuz oldugunu da an-
lamiyorum.”

“Mutsuz mutsuz. Hayatim tam bir fiyasko. Mitik bir kahraman
degilim. Hi¢gbir zaman da olamayacagim.”

“Oylesin!” Diyaloglar1 konusmamizin genel havasini yan-
sitmakla birlikte ne Philonoe’nin yilmaz ruh ve govde inceligini
ve kocasinin azapli benlik kaygisini ortaya koyabiliyor ne de
uzunluguyla orantili bir serimleme yapabiliyor. Bu novellanin so-
nunda kihin Polyeidos tarafindan Bellerophon’un hayatinin bir
uyarlamasina doniistiiriilmeyi kabul ettigimde, hatali hattd uy-
gunsuzca hikdye edilecegimi anlamig olsaydim baslangigtaki
programima sadik kalirdim: Yani cennetten bir ¢aliliga diismek,
kor, topal bir kahin olmak ve bir yandan bataklik gelgitlerinde sii-
riklenirken bir yandan da bana gelgit eyleyen Amazon Me-
lanippe’ye —mehtabim, ilham perim, son o6liimlii askim— bagira
¢agira hikdyemi anlatmak. Eger Kihin Polyeidos edebi-doniisiim
yolundaki en son ve en ustalikli gayretinin ©zelestiriyle le-
kelenecegini bilseydi Bellerophon’u ¢amura yapisip debelenmeye
birakirdi, Styx batakliklarindaki Dante’nin Ofkeli’si gibi. Ba-
takligin mali babam, yagh déniigtirmeci: Demek buradasin; bu-
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rada bile. Hikdyeye devam edelim.

“Acikca belli ki,” diye siirdiirdii konugsmay:1 Philonoe govdesi
gibi narin sesiyle, otuz bes yilda giizelliginden zerre kay-
betmemisti, “Athena hila senin tarafinda. Karyalilarla olan kar-
magik askeri iligkilerimize ve onlarin Solimyalilar ve Ama-
zonlarla yaptiklar1 yeni ittifaga ragmen Likya Kralligi refah
icinde ve politik agidan da dengeli. Cocuklarimiz gayet iyi ye-
tisiyorlar —Proitos ve Anteia’nin basina buyruk kizlar gibi degil.
Khimairakesen olarak yaptigin sohret, hayran mektuplarina ba-
kilirsa sarsilmaz goriiniiyor; bana okudugun boliimlerden an-
ladigim kadariyla Perseusname’de bile adin birkag kez olumlu bir
bigimde geciyor. Son olarak da evliligimiz (unutma ki mitik kah-
raman olarak meslegin senin i¢in neyse evliligimiz de benim igin
o: En degerli seyim, korudugum, hayatimin anlami) Khimaira’nin
nefesi gibi ategli olmasa da, genelde sefkatli, rahat ve cinsel agi-
dan diizenli. Perseus ve Andromeda’nin iligkisini zehirleyen kiis-
kiinliikten kendimizi kurtardik, masum oldugumuz sdylenemese
de sugludan ¢ok deneyimli sayiliriz.”

“Artik, yaptigin en gosterigli ig cok gerilerde kalmis olabilir —
daha Perseusname’yi okumadim ama kirkina gelen hangi mitik
kahraman miadini doldurmuyor ki? Yaptigin en iyi igin en gos-
terigli ig olmamasi da ayni 6l¢iide muhtemelmis gibi geliyor bana,
belki de seni gelecekte bekliyor, hattd su anda yapiyor bile ola-
bilirsin: Uzun vadede iilkeni, aileni ve kendini basariyla ¢ekip ce-
virmeni kastediyorum; anlayis: sabirla bilgelige doniistiirmekten;
zengin tecriibe birikimini akilci bir dig, i¢ ve kisisel politikayla
degerlendirmekten —kisacasi bir erkegi sadece anli sanli degil
ayn1 zamanda muhtesem kilan seylerden; sadece hayranlik du-
yulmasini degil sevilmesini saglayan seylerden s6z ediyorum;
falan filan.”

Bunu Perseusname’nin o zengin iislubuyla kiyaslayinca iize-
rime kasvet ¢okiiyor. Melanippe’nin iislubu hosuna gitmiyorsa sen
de git Perseusname’nin yazariyla yat! Hayir, hayir agkim, senin
lislubun yiiziinden degil; sen sadece kelimeleri oldugu gibi kdgida
geciriyorsun ya da olageldigi gibi: Bir zamanlar canlilar kile ya-
pisip orada fosillesmisler; kemiklerin yerini yabanci mineraller
almig, kristallerle kaplanmig, pasin oksitleriyle renklenmis, ka-
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inatin gelgitiyle kabarmig, aginmig ve tekrar gekillenmis; bir siirii
pargalar ve zarlar arasinda uyuyan canavarin seklini ayirt etmek
gii¢. Sen soyledin. Zaten uyudum ve eskisi gibi mutsuz uyandim.
Her zaman oldugu gibi Philonoe nazlanmadan beni affetti ~Mela-
nippe’nin Philonoe’yle aldkasi bile yok; Oyleymis gibi go-
riinmesin— tahrik oldu ve benimle sevisti, sonra ben kestirirken
kendi elleriyle bana bir dogum giinii kahvaltis1 hazirladi: Is-
panakli ¢orek ve kasar peyniri. Bir erkek boyle bir kadinla nasil
mutsuz olabilir diye merak ediyor Polyeidos? Merak etmesine hig
gerek yok diye bellemis Bellerophon (fasaryadan da olsa Per-
seusname’nin o oyuncul ritmini ve aliterasyonlarin1 yankiliyor bu-
rada) ciinkii kiigiik bir cocukken Bellerus’a Mitik Kahramanlik
Kalibini 6greten o olmugtu; bu kalibin dortte bin de olgun kah-
ramanin insanlarin ve tanrilarin goziinden birdenbire diigiigiinii; 1s-
tesc de istemese de kendi sehrinden ayriligini; tanrisal dogumunun
sembolik kargiligi olan bir yerde, bir dag basinda tanrilagmasini
falan konu ederdi.

Polyeidos’a bunu Bellerophon mu anlatiyor? Kime uyarsa: Ay-
rica tutkularinin agikgoz rahibesi Melanippe de sunu unutmamal
ki, burada Philonoe olarak resmedilen hanimin engel tanimaz uy-
salligi, sonu gelmez ihtimami, meleksi, 6diin vermez adanmigligi
—tiigte 1kimizin midesini bulandiriyor bu— uzun zamandir Bel-
lerophon’un iimitsizlige kapilmasina yol agmisti, 6zellikle de yu-
karida Andromeda’ya yaptigi gondermede Philonoe’nin ken-
disinin hi¢ dikkate almadigi sebep yiiziinden. Tek kelimeyle,
kacinilmaz bir bicimde memnundum— evliligimden, ¢ocuklarim-
dan, krallk mesleginden —ve o yastaki ve konumdaki kah-
ramanlarin memnuniyetin tam tersi seyler hissetmesi gerektiginden
memnuniyetim beni bedbaht ediyordu.

Sessizlik. Amazon Melanippe bu safsatalar1 anladigindan pek
emin degil. Mutlu oldugun i¢in mi mutsuzdun?

Bu salsata pek acimasiz olabilir: Ama ¢ektigim ac1 gergekti.
Perseus sefaletinden kurtulmus gokyiiziinde parildiyordu; Bel-
lerophon’sa Perseus‘un hikdyesi elinde sefilce memnundu.

Bu yiizden mi karini ve aileni terk ettin?

Kralligimi da. Imparatorlugumu da. Hikiyem burada bagliyor,
“insanlardan uzakta ruhumu yiyip bitirdigim falan filan.” Aleta
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Batakliklari’na kendimi vurdugumda.

Dur da sunu agik agik yazayim: Her gey yolunda oldugu icin
bedbahtt.

Dogru.

Sessizlik. Derler ki ruhani meselelerin —yani 6zel teshisten zi-
yade genel rahatsizlik— bu safhasi mitlerde genellikle nesnel bir
karsilikla ifade edilir: Oedipus’un Teb’i iizerine ¢oken pus ya da
Perseus’un hayali taglagmasi gibi. Bellerophon’un durumunda da
benzer bir sey var miydi?

Hikayemi kag kisi anlatiyor acaba? Ne 1diigii belirsiz bir 6liim-
siizliige kavusup kendi hikdyeme ilk doniistiigiimde anlatici net ve
nesneldi: Sade, disiplinli bir dille Pegasus’un ugamayisiyla ortaya
¢ikan orta yag bunalimim anlatiliyordu. Kisaca, benden sonra han-
gisinin Likya tahtina gegecegi meselesini one siirerek ¢ocuklarim
arasinda isyan ¢ikarma, ablas1 Anteia’yla olan iligkim dahil geng-
lik maceralarimi durmadan anlatarak karimi usandirma; gereksiz
Solimya savasini siirdiirerek halk arasinda ayaklanma ¢ikarma gi-
risimlerimin nasil boga ¢iktigin1 anlatiyordu— ¢ocuklarimin aklh
basindaydi, karim bana hayrandi, Likyalilar’in sessiz bir ¢o-
gunlugu beni destekliyordu. Kirk yasimin arifesinde, tam orta yer-
den baslayan bu esas Bellerophonname gosterigsiz bir ustalikla su
anki drami (benim edebi oliimsiizliik arayisim) serimlemekle kal-
muyor bir yandan da eski maceralarimi ortaya dokiiyordu —bu an-
latisal zorluk, yasamimin ikinci yarisinin ironik bir bigimde bi-
rinci yarisi iginde 6zetlenmesiyle elde edilen basit ama ige yarar
bir teknik sayesinde asiliyordu; Perseus gibi ama yapisal temel
olarak yedi yerine bes (yani ikiler ve ligler) sayis1 ve geometrik
motif olarak da logaritmik spiral yerine daire kullanilmigti. Da-
has1 Perseusname’nin sadece agilig ciimlelerini degil dramatik ya-
pisini da yankiliyordu: Yani kahramanin maceralarinin ikinci se-
risinin baslangicinda degil de (Perseus’un yeniden genglesmek
ugruna gencken elde ettigi zaferlere sahne olan yerleri gezmek
lizere aksi Andromeda’dan ayriligi: Sihirli bitki hippomanesi ara-
mak i¢in aksi Bellerophon’un sabirli Philonoe’ye aym seyi yapisi)
iki seri arasinda bagliyordu: Perseus nihayetinde okuyucuya hitap
etse de hikdyenin ¢ogunu dogrudan Misir’daki sevgilisi Calyxa’ya
anlatir; bana dyle geliyor ki sonradan Dorchester vilayeti, Mary-
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land, ABD adim1 alan ilin batakliklarinda yiizen sayfalardan ni-
hayetinde okuyucuya hitap eden Bellerophon da Iskitya The-
miskyra yakinlarindaki Thermodon Nehri batakliklarinda kendi
tarihini giizel Melanippe’ye anlatmakla baglar ige. Anlati1 her giin
tekrarlanir ve biitiin giin siirer: Tam olarak iki gelgit boyunca, ha-
yatimin ve Icraatlannmin iki yarisina tekabiil edecek sekilde.
Adeta sularin Ik Yiikselisi, babamin ve kardesimin 6liimii, Khi-
maira’yi oldiiriisiim ve Prenses Philonoe’yle evlenigsimi kapsiyor
—kabaca on dokuz yasimdan yirmi yedi yasima kadar; sularin Ilk
Cekilisi Likya Kralligin1 ve ailemi diizene oturtusumu, mem-
nuniyetsizligimi, Pegasus’un ug¢ma yetisini yitirigini kapsiyor,
yirmi sekiz yasindan otuz alti yasina kadar; sularin Ikinci Yiik-
selisi Bataklik Bilgesine (aslinda Kahin Polyeidos’un ta kendisi)
akil damsmak igin Likya Kralligindan ayriligimi, at costurucu
bitki hippomanesi aramak icin yaptigim yolculuklari, Amazon
Melanippe’yle yasadigim idili igeriyor, otuz yedi yasindan kirk
bes yasina kadar; sularin Ikinci Cekilisi Olympos’a ugma gi-
risimimi, Yyiikseklerde Pegasus’tan diisiigiimii, kronolojik ha-
yatimin sonunu kapsiyor, kirk alti yasindan elli dort yasina kadar.
On sekiz yillik devrelere ve dokuz yillik alt devrelere boliinmiis
olan otuz alti yil, yanlig hatirlamiyorsam, otuz giinliikk on iki
aydan olusan ii¢ yiiz altmig giinlii yil iizerine temellendirilmis,
yetmis iki yillik bir zamani kapsayan Polyeidos’un “giines” hayat-
takvimi ile her biri on dort yil (her ne kadar Amazonlar yillik bi-
rimleri kullanmasalar da) siiren dort c¢eyrek iizerine te-
mellendirilmis Melanippe’nin, daha dogrusu Amazonlar’in “ay”
hayat-takvimi arasinda bir uzlagsmaydi. Bu ay takvimi metaforik
olarak ayin safhalar1 ve kadin cinselliginin dort donemine denk
diisiiyordu (dogumdan ergenlige, ergenlikten cinsel olgunluga,
cinsel olgunluktan menopoza, menopozdan o6liime— Polyeidos'un
tabiriyle Amazonlarin hayat standard elli alt1 “yil’di; genellikle
“on dort” yasinda adet gormeye bashyor, “kirk iki” yasinda da
menopoza giriyorlardi). Son olarak da, bu ideal Bellerophonna-
me’nin en ¢arpici 6zelligi anlatinin uzunlugu ya da dongiileri sabit
olsa da, anlaticinin konsantrasyonu veya kafa karigikliginin bir is-
levi olan enerjisine gore anlati zenginliginin gelgit dalgalan gibi
cesitlilik gostermesiydi. Evet, evet, hikdye en yiiksek ve en derin
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noktalarina kameri ayda iki kez ulasiyordu, Polyeidos ve Me-
lanippe’nin deyim yerindeyse, ¢ekimlerinin birbirinden iyice uzak
oldugu zamanlarda; yazin en uzun giiniinde tam da dolunayda
hikdyemin giizelliginin doruklarina ulastigin1 hatirlhiyorum —kus-
kusuz Marlyland’in enlem ve boylamina da bagli bu. Aym se-
kilde, ayda iki kere anlatim alisilmadik olgiide tekdiize ve sig
olurdu; hele gece-giindiiz esitligi oldugu zamanlarda ve bozulan
saf Bellerophonik anlati kdh Polyeidos, kdh Melanippe tarafindan
oraya buraya g¢ekilirdi; hem de metin dramatik uyum ve gerilim
elde etmek yerine durgunluga ve ¢ikmaza siiriiklenirdi.

Simdi anliyorum ki soruyu sorarken, ben ya da birileri ona
cevap vermisiz zaten. Bes gelgit “sabit”ini (cografi konum, or-
talama su derinligi, sahilin genel yapisi, diinyanin donme hizi,
deniz dibi siirtiinmesi) dort periyodik degiskeni (giinesin ve ayin
birbirlerine ve diinyaya gore nispi konumlari, diinyaya olan nispi
mesafeleri, ay yoriingesinin Ekvatora yaptig1 ag1) ve ii¢ periyodik
olmayan degiskeni (riizgdr giici, riizgdr yonii, barometre basinci)
iyice bilmek kuskusuz Bellerophonname’nin anlati siirecini tam
olarak anlayabilmek ic¢in ¢ok 6nemli —ama edinilmesi ¢ok gii¢
olan bdylesi bir kavrayisi arzulamak olanaksiz. Simdi tek his-
settigim ciizi met! Bellerophon kosteksiz, milsiz tekrar bas-
layabilse! Oysa zaman ve gelgit, falan filan.

Tanr askina birak boyle soylenmeyi Melanippe: Kanarli at u¢-
mayacak! Ugmuyor, diyeceksin, u¢gmuyor! Sohretimin vasitasi,
eski giizel giinlerde sirtindan Solimya ve Amazon’u bombalayarak
Bronz devrinden Tas devrine geri yolladigim, Karya korsanlarini
batirdigim, akillara durgunluk veren Khimaira’y: oldiirdiigiim —
Pegasus yerden kalkmaz! Kalkamiyor, kalkamiyor! Sahibinin ev-
lenmesinden sonra otlaga salinan, sismanlayip uysallasan giizel
tivey kardesim, hilal seklindeki toynaklariyla degil ilham pe-
rilerine kaynak kuyulann agmak, onlari yerlerinden kaldirmaya
bile iisenir oldu zamanla. Yirmi yildir her sabah kahvaltidan
sonra, tahtimin iizerindeki serefli yerinden Athena’nin hediyesi
altin Dizginleme Yularini indirmeyi (Perseus kabartmalarn II.
Seri, 3. panel) adet edindim; o olmadan Poseidon’dan hamile
kalan Medusa’nin Perseus kafasini kestigi anda dogurdugu aygira
kimse binemezdi.- Karim ve ben egerin ilizerine yanlamasina otu-
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rur, asagidakiler tarafindan selamlanarak imparatorluk turu atar-
dik. Perseusname’yi kemerime sikigtirip ahira gittim bir giin, se-
yisler beni atin iizerine oturttu; mahmuzladim, kamgiyla vurdum;
konustum, oksadim, zorladim, 1slik ¢aldim: Hayvan eskisi gibi
yildizlara dogru sahlanmak soyle dursun, tirisa bile kalkmiyordu;
sadece daireler ¢izerek otluyor, giiverteye diigmiis cansiz yel-
kenler gibi arkasindan siiriikledigi kanatlar1 ortaliga attiiyii sa-
¢iyordu.

Bu Perseusname bu kadar agir m1? Hayir, hayir sevgilim, ben
agirdim, hikayeyi anlatirken de yaptigim gibi ayak siiriiyordum.
Perseusname, kahramam gibi hafif. Him. Bellerophon’un ha-
valanamamasi bir anda mu oldu, yoksa evliligi boyunca yavas
yavas m1? Hikdyeyi biliyorsun. Keske 6lseydim.

Melanippe, burada da sdylendigi gibi Amazon oldugu igin, ne
evliligin ne de anlati yapisinin hogluklarindan haberdardir. Bel-
lerophon’un sevgilisi ve giiya tarihgisi olarak su onermede bu-
lunur: Hikdyenin bu béliimiiniin “su anki” olaylar dizisi (sanirim
“Birinci Cekilme” terimini kullanmistin) hem birbirinden ayrn ti¢
iligkiyi bozma girigsimlerini —sabik ¢ocuklarinla, sabik karinla ve
sabik halkinla— kapsamali hem de en azindan baslangi¢ ka-
bilinden, “Birinci Yiikselme”yi: Yani hayatinin 6nceki boliimiinii
de gostermeyi basarmali. Oyleyse neden cocuklarim kendi co-
cuklugundan hikayeler anlatarak, karin1 Anteia donemini an-
latarak, vatandaslarin1 da son maceralarinin sikici dékiimlerini ya-
parak kendinden sogutmadin? Su mitik “ideal” Bellerophonname’de
boyle yapildigim1 sdylememis miydin? Bu alt anlatilann Pe-
gasus’un gitgide diisen yiiksekligiyle iligskilendirip, bir yandan da
Birinci Yiikselme’yi, Birinci Cekilme’nin dorugunda bitirebilirsin:
Yani Peg’i yerden kaldiramayip batakliklarin yolunu tuttugun
sabah. Ayni zamanda, Birinci Yiikselme, Birinci Cekilme ve Ikin-
ci Yiikselme, burada, Thermodon’daki iliskimizle ¢ercevelenen
bir alt anlat1 olusturduguna gore gerektiginde onlar1 Bellerophon
ve Melanippe arasindaki konugmalarla vurgulayarak gelgit idi-
limize miimkiinse bir nebze olsun dramatik gelisim sagla. Yani,
dram ve gelisim bir yanda, idil ve éliimsiizliik de ote yanda uz-
lagamaz kavramlar degilse. Ne diisiiniiyorsun?

Sanirim 6ldiim. Sanirim hortladim. Hepsi benim olan ve hig-
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biri benim olmayan bir siirii sesim var; eskisi gibi kimin ko-
nustugunu ayirt edemiyorum. Gizemli ya da zor olmak degil is-
tedigim; insanlari heyecanladirmasam bile en azindan eglen-
dirmeyi limit etmistim. Ama diyelim ki birisi kendisini delirtecek
kadar karmagik hayaller gormiig: Pegasus’la en yiiksekte ugarken
goriilen labirentli bataklik kanallar1 gibi goriiniip goriiniip kay-
bolan sekil net: Insan sularin neden ve nasil aktigim goriiyor; ne
tasidiklarini ve nereye tasidiklarini. Arada insan bogulur gibi olu-
yor; gemi yoluna devam ediyor ama rotasi keyfi goriiniiyor, akil
almaz goriiniiyor.

Tamam, sevgilim: uguyorsun. Philonoe ve ¢ocuklar da yaninda
mi1?

Evet, evet. Evet, evet, evet. Dogdugu giinden itibaren ilk ¢o-
cugumuz da ugtu, annesinin benim gogsiime sokuldugu gibi o da
annesinin gogsiine sokulurdu, ata binmeyi o kadar seviyordu ki
karim biitiin itirazlarima ragmen ona Hippolochus; “kisraktan
diisme” adim takti. Cok ge¢cmeden kiigiik Isander de atin iistiinde
yerini aldi; giirbiiz Hippolochus arka tarafa asiliyordu. Sonra an-
nesi- kadar tath olan Laodamia geldi: Hamimlar onde, beyler ar-
kada otururlardi, oglanlar benim arkama hangisi oturacak diye bir
kere bile kavga etmediler, kraliyet ailesi her giin boyle yiikselirdi
goklere.

Ama.

Ama eskisi kadar yiiksege, uzaga ve de hizli degil. Onlar dii-
siinerek ati1 dizginledigimi sanan Philonoe ¢ocuklar ve kendisi
adina bana tesekkiir etmisti; ondan sonra da kendisi yerde kalmayi
tercih etti, son zamanlarda Likya sinirinin Otesine pek ge-
cemememiz yiiziinden eski diismanlanimiz Karyalilar ve So-
limyalilar arasinda yeni bir ittifak kuruldugu soylentisi ¢ikmasini
istemiyordu. Ama o olmadiginda bile, Pegasus biraz yiikseklik ve
mesafe kaydetmesine ragmen asla o eski yiiksekliklere ulagamadi;
cocuklar biiyiidiikge kendimizi yine zeytin agaglarinin hemen
izerinde ucgar bulduk. Cok al¢aktan ugup iizerlerine giibreleyerek
halkimi kendimden sogutmamak igin sirayla Hippolochus, Isander
ya da Laodamia’yr yerde birakiyordum, ama sular c¢ekilirken
kumsala vuran dalgalar nasil uzaklagirsa tirmandigimiz doruk da
her seferinde Oyle algaliyordu. Yeni takim yildizlarin —Perseus,
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Medusa, Andromeda, Cepheus, Kassiope— gitgide daha yu-
karilarda parladigin1 gordiikg¢e igim burkuluyordu.

.“Hayret,” derdim, beni usulca tahrik etmeye caligan Phi-
leonoe’ye kraliyet yatak odasinda, “hamilelik disleri ve kaslar1 ne
kadar kétii etkiliyor.” Eli —Melanippe’nin ki de— bir an duraklardi.
Sonra neseyle dediklerimi onaylar hatta varis, gogiis sarkmasi, va-
jina sfinkteri, kalga ve baldirlardaki ¢atlamalar ve saglarinin par-
lakliginin kaybolmasini da ¢ocuk dogururken yaptigi biyolojik
harcamalar listesine neseyle eklerdi —bunlarin laf1 bile edilmezdi,
boyle pirlanta gibi g¢ocuklar igin ii¢ kere O6lmeye bile raziydi
ciinkii. Ama bu ise sivandigima gore, diye eklerdi, ana baba ol-
manin kendimize ve evliligimize olan psikolojik etkisini de buna
eklemeliydim: Tiikeniklik, kendiligindenligin yitirilmesi, ates-
liligin ortadan kalkmasi, genel bir agirlik —gecen yillar, artan so-
rumluluk ve yogun yakinlik sonucu bir tiir hizlanmisg yaslanma—;
biitiin bunlar o derin samimiyetin asla tam olarak telafi edemedigi
eksikliklerdi. Kendisi (konugmayi siirdiirdii —ne kadin ama!) Ev-
lilik ve Ebeveynlige Trajik Bakig agisin1 benimsemisti: Verdikleri
keyif ve sikintilar bir arada diisiiniiliirse kuskusuz net bir kayip ¢i1-
kardi, ¢iinkii yasamin kendisi gibi siirekli asiniyorlardi ve sonsuz
degillerdi. Ama insan dyle ya da boyle bir seyler kaybediyordu,
pek ciddi olmayan iligkilerin zevkleri ugruna evlilik ve ¢ocuk sa-
hibi olmaktan vazge¢mek onun goziinde ¢ok daha biiyiik bir ka-
yipti. Hem bu bakig agisini (ki bunu tatil gezilerinden tarihi olay-
lara kadar her seye uyguluyordu) ruhsal agidan olumsuz ya da
umutsuz da bulmuyordu: Bunu onaylamak evrenin zitliklarini
onaylamak demekti, bu zitlik da ona gore sagma bir ¢eligki degil
zengin bir paradokstu, dahasi bu onamanin neden oldugu iiziintii
ve korku insan ruhunda asil bir arilnma yaratiyordu. Yapabilirim.
Tabii ki yapabilirim. Yapabilecegimden giiphem yok. Yapamam;
yapamayacagimi diisiinmeye basliyorum; acaba, neden sonra, ya-
pamayacak miyim diye merak etmeye baslayabilirim; ya-
pamayacagima inanmaya baglamaya baglayabilirim; diigiinmeye
baglayamam, merak etmeye baglayamam, baglamaya baglayamam.
Kuskusuz yapabilirim. Yapabilir miyim? Yapamam.

Yap sunu.

Pegasus ve ben gitgide daha algaktan uguyorduk. “Siz,” dedim
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cocuklara Hippolochus’un on iigiincii dogum giiniinde, “hilekar
kentaurlardan Sisyphos ve Autolykos’a kadar uzanan kam bozuk
at tiiccarlarinin kanindan geliyorsunuz.”

Gozlerini faltag1 gibi agmig Oylece oturuyorlardi; 6gretmenler
ve dadilar Philonoe’yi ¢agirmaya kostular, o da elinde orgiisiiyle
gelip ben konugurken yiizlerini izledi ama ne kars: ¢ikti ne de la-
fimi kesti.

“Biiyiikanneniz Eurymedon Korintlilerin vahgi kisrak mez-
hebinin kurucu iiyelerindendi,” dedim onlara. “Bir gece, or-
giitiiniin yillhikk hasat-ay aleminde dalgalar arasinda oynasirken
deniz-ati-tanrisi Poseidon’un bir aygir gibi arkasindan yaklastigini
iddia etmisti. Ama babam —dedeniz Glaukos— onu, kendisini bag
seyisle aldatmakla sugladi, tabii bu isi aygirlardan biriyle yap-
madiysa ve seyisi yarig arabasinin arkasindan siiriikleyerek ol-
diirdiikten sonra erkek seyisleri ve atlarn ahirlarimizdan te-
mizledi.”

Hippolochus, “Yasasin!” diye bagirdi. Isander on iigiincii yas-
giiniinde bir midilli istedi. Laodamia kucagima tirmanip parmagini
emmeye koyuldu. Digarida otlakta Pegasus kigsnedi. Philonoe mo-
rard1.

“Atlar biyografimde géze c¢arpan bir motiftir,” dedim sanirim,
“dogumumdan baslayarak. Poseidon’un babam oldugunu kabul
edersek, damarlarimda gercekten de at kani var demektir, si-
zinkilerde de. Insan oldugumuza gore atsi1 ozellikler gekinik
demek ki, ama iginizden birinin diinyaya bir kentaur ya da gercek
bir tay getirmesi hepten olanak dis1 degil. Kalitim konusuna olan
ilgim, simdi burada daha fazla agiklama yapmaya gerek yok, beni
bu alanda bir aragtirmay: desteklemeye itti, ortaya ¢ikan bazi bul-
gular1 her birinize evlendiginiz giin aktaracagim.”

Laodamia bebeklerin nereden geldigini sordu. Isander her bi-
rinden iki tane olmak iizere ogullari, kizlar, link atlari, yaris at-
lar1 olmasini istedi. Ergen goriiniisiinden hosnut olmayan Hip-
polochus bu arastirmami kendi ¢ocuklarina doru degil de siyah
yeleler ve kuyruklar vermede kullanmay: iimit ediyordu. Philonoe
giilimseyerek, “Doru giizeldir,” dedi. Yasadigim seyin kimlik bu-
nalimi oldugu s6ylenemez. Bir kimlik bunalimi yasayabilmek igin
insanin ilk once bir kimlik hissi olmali. Edebiyattaki deli dahi ge-
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lenegi. Edebiyattaki ikiz gelenegi. Hikaye icinde hikaye gelenegi,
metnin deli editorii gelenegi, giivenilmez anlatici gelenegi.
“Simdi,” biitiin bunlar Perseusname’ de ne de giizel yapilmisti, “ikiz
meselesine geliyorum, babami ve kardesimi bir bakima nasil 6l-
diirdiigiime.” Polyeidos, yasli sarlatan yapabileceginin en iyisini bu
mu? Cevap yok. Ama burada satirlarin, harf kivrimlarinin ve kan-
calarinin arasinda oldugunu ve bu batakliga yayilan sular gibi beni
iggal ettigini biliyorum. Neyse ki hikdyenin sonunda seni ezicem!

“Bellerus ve Deliades,” diyorum c¢ocuklara, Likya’dayken;
“Deliades ve Bellerus. Dogdugumuz giinden itibaren biitiin iilke
hangimizin Korint tahtina ¢ikacagi konusunda kavgaya tutustu,
kardesim ve ben de eglenme ve kar amaciyla kavga ederdik, tipki
beni iilkeden kovdugunuzda siz ogullarimin da yapacag: gibi.”

Ey Bellerophon! “O zamanlar Bellerus’tu, feryad: birakin.” He-
piniz. “Ikizdik; ikiz oglanlar; diglar1 aym igleri bambagka; Pol-
yeidos da 6gretmenimizdi. Yiiriimeye bagladig1 andan itibaren tut-
kulu, coskun bir ¢ocuktu Bellerus, Afrodit’in atesli sevgilisi;
Deliades ihtiyatli, basiretli, her konuda 6l¢iilii, bir Athena hayrani.
Polyeidos da 6gretmenimizdi. Glaukos ve atalarinin gri mavi goz-
lerine sahip oldugu i¢in herkes Deliades’in mesru oldugunu dii-
siinliyordu; ama ilk anim, annem ve babamin yan odada benim se-
yisin mi yoksa Poseidon’un mu ¢ocugu oldugum konusundaki
tartigmalaridir: Herkese teshir edilecek bir pi¢ mi yoksa kaderi
yildizlara ulagmak olan bir yari-tanr1 mi.”

Her ne kadar sevgilisini sevse de ve tarihini sadakatle kay-
dediyor olsa da Melanippe’nin kendisi de onun ¢ocuklarina yap-
t1ig1 konugmay: duyduktan sonra bu konuda siiphelere kapilmig
olabilir. Evet, Bellerus’un bile giipheleri vardi; ama gergek varisin
kim oldugu konusunda birbirimize takilip yarigmalar yapsak da
Deliades kimin o©liimli oldugundan emindi: Cocugu c¢ok se-
verdim; bana tapardi.

“Ve Polyeidos da dgretmeninizdi,” diye bagird1 ¢cocuklar koro
halinde. Onlar1 yemek yemeden yataga gonderecegim: Kelimeleri
¢ok biiyiik oldugu ve ¢ok uzun siirdiigii i¢in bu hikdyeden nefret
ettigini soyledi Isander. Hippolochus onu 6ptii ve uyumadan 6nce
hikayeyi kiigiik kelimelerle tekrar edecegine soz verdi. Kivircik
sevgilim Laodamia kucagimda uyukluyor; Philonoe parmagini ag-
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zindan ¢ikarip yerine emzik koyuyor. Hepsi 6ldii simdi: oldii,
6ldii, oldii! Oyleyse birak da biraz daha otursunlar Bellerophon,
Polyeidos boliimiinii dinlesinler.

“Ogretmenimiz oldu Polyeidos, Polyeidos, Korint sarayinin
bas kahini olduktan sonra. Babamin etkilenerek onu kiralamasini
saglayan bir¢ok mitte rol almis olmasina ragmen, Korint’e gel-
meden Once neler yaptigin1 ve gengligini hatirlamadigini s6yledi
bize. Bazilar1 onun Proteus’un ¢iragi oldugunu soyliiyordu, ba-
zilariysa Denizler Bilgesini kotiilemis bir hali oldugunu. Boylesi
hikayelere, biitiin doniigiimciilerin hilekar Proteus’tan tiiremis ol-
dugunu soyleyerek omuz silkerdi Polyeidos. Ama basmakalip Pro-
teus doniigiimlerini —hayvana, bitkiye filan— vodvil eglenceleri
olarak goriip reddederdi ve ne kadar yalvarirsak yalvaralim ne bir
kartala ne de tekboynuza doniisiir, ertesi giin havanin nasil ola-
cagini soylemek gibi basit kehanetlere goniil indirmezdi. Bagka
birkag sebebin yani sira 6zellikle bu sebepten 6gretmen tayin edil-
misti; daha kiigiiciik ¢cocuklarken bile bizi biiyii konusunda daha
ciddi bir bakis agist kazanmamiz igin zorladi. Biiyiiciilerin kendi
sanatlarin1 higbir sekilde anlamadiklarinda israr ederdi, ama de-
neyimleri sayesinde kendisi bu konuda birkag gozlem ya-
pabilmisti. Mesela ne zaman gii¢leri hakkinda yeni bir seyler 6g-
rense bu giicler ya ortadan kaybolmus ya da bir bigimde
degismisti. Ayn1 zamanda doniisiim gergeklestirdigi zaman seklini
aldig1 seylerin ne olacagina da o kadar malik degildi. Baz1 du-
rumlarda kaslarini ¢atar, homurtu gibi bir ses ¢ikarir ve kafasinda
olan seye kah benzeyen kiah pek benzemeyen bir seye doniisiirdii.
Bazen muhta¢ oldugunda biiyiisii ige yaramazdi; bazen hi¢ ih-
tiyaci olmadiginda kendi kendine iglemeye baslardi; ayni sey ke-
hanetleri igin de gecerliydi. “St. Helena giinii 1821’de Na-
poleon’un oldiigii iddia edilecek,” derdi mesela; soziinii ettigi
adamdan, yer ve giinden ya da bu haberin 6neminden bizim gibi
habersizdi; “aslinda Ikinci Devrim igin iissiinii kurmak iizere
Maryland’in Dogu Sahiline kagti.” Deliades ve beni en ¢ok hayal
kirnklhigina ugratan “gelecegin tarihi karakterleri,” dedigi kisilere
doniigmesiydi: Mesela su Napoleon ya da Amerikan kolonisi Vir-
ginia’dan Yiizbagt John Smith: Bunlarin egitimimiz igin higbir
faydasi yoktu. Ama bu kalib1 anlar anlamaz yetenegini kaybeltti
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ve ondan sonra sadece belgelere doniistii, 6zellikle de mektuplar:
Imparator’un teslim olmasindan sonra yazilmis, Napoleon’un Kral
Theodore’dan Sir Robert Walpole’a hayali mektubu; Eflatun’un
yedinci mektubu; Hamlet’in Rosencrantz ve Guildenstern’e yol-
ladigi Danimarka’dan Ingiltere’ye giden mektup; Isidorya Hii-
kiimleri; Zion Bilgelerinin Protokolleri; Madame de Staél’in Lett-
res sur Jean-Jacques Rousseau, 1812 savagini baglatmak igin
sahte kral Compte de Crillon’dan Bagkan Madison’in yonetiminin
50.000 $ karsihiginda satin aldig: “Henry Mektuplar1”; yine aym
baskana, Halifax’taki Ingiliz donanmasinin komutam Basamiral
Sir Alexander Cochrane’den, Amerikalilarin Kanada’daki Newark
ve St. David’e verdigi hasarlar karsiliginda savas tazminat1 6den-
mezse Ingilizlerin Washington’u yakarak misillemede bu-
lunacaklarini ikaz eden bir mektup —eski tarih konmus ya da 6zel-
likle geciktirilmis bir mektup oldugu sdyleniyor, ¢iinkii adresine
ulastiginda bagkent kiiller i¢cindeymis; ABD Generali Hull’in
bulup da panige kapilarak sehri terk etmesi igin 6zellikle eline ge-
cecek sekilde ayarlanmig Kanadali General Brock’un Kizilderili
ve Kanadali kuvvetlerinin toplu halde nasil Detroit’e ilerledigini
tarif eden sahte mektubu; 11 Eyliil 1813 tarihli yine benzeri bir
mektup, Plattsburg savasinda Kanadali General Prévost’ya karsi
bol miktarda takviye kuvveti isteyen Vermontlu Albay Fos-
sett’den General MacComb’a yazilmis: mektubun gergek yazari
olan ABD Gizli Servisi tarafindan, Ingilizlere sadik oldugu bi-
linen Irlandah bir kadina verilmis; kadin kendisinden beklendigi
gibi mektubu Prevost’a verdiginde Prevost mektubun gergekleri
yansittigin diisiiniip Kanada’ya geri ¢ekilmis, oysa boyle bir tak-
viye birlik yokmus. Falan filan. Doktor mektuplari. Kardesim ve
ben pek ilgilenmiyorduk.” _

“Biiyiikbabamla Deliades amcami o6ldiir baba,” diye yalvardi
Isander. Agabeyi onu susturdu. Hepsi 6ldii artik; yataga yemek ye-
meden gonderildiler. Hippolochus iist katta hayali bir kanath atin
iizerinde hayali canavarlarla savasirken yaninda at siiren Isan-
der’e, keyfi ve asir1 bir ceza gibi goriinen seyin aslinda mitik kah-
ramanligin kati disiplini oldugunu ve benim onlan Polyeidos’un
bana yaptig1 gibi buna hazirladigimi1 s6yliiyor. Annesi anlatmig
bunu ona. Oldiiler.
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Ogullar istiyorum, Bellerophon. Karnimda ¢ocuk istiyorum.
Geri ¢ekilme. Amazonluktan biktim.

Yapay pargalar bigiminde bir roman. Giinliik sekilde, mek-
tuplar seklinde, defter seklinde, notlar seklinde bir roman; dip-
notlu bir metin seklinde bir roman; ¢gesitli belgeler seklinde bir
roman, roman seklinde bir roman. Aklini kagirdigina inanan bi-
rinin asla aklim1 kagirmamasi gelenegi. Durmadan intihar ede-
cegini sOyleyenlerin kendilerini intihardan vazgegirmesi —yoksa
intihara ikna etmeleri miydi?- gelenegi. Glaukos ve Deliades’i
oldiir.

“Kahramanhk ¢irakligimiz yeterince gercekti —hep De-
liades’in Onayak olmasiyla c¢iinkii Bellerus bunu hi¢ ciddiye al-
miyordu. Kardesim sirf beni sevdiginden asla bu role sivanmuyor,
bu konulara Polyeidos’u sevk ediyordu.” Olii oglumun mumlar
hi¢ kesilmemis pastasinin iizerinde titresiyor; sarayin karanliginda
oturuyorum; karim siikiinetle orgiisiine devam ediyor; beni kim
dinliyor bilmem.

“‘“Yasa!’ diye bagird1 Deliades Polyeidos’un bir konugmasindan
sonra: ‘“Artik babamizdan nefret etmemize gerek yok!” Her za-
manki gibi kuzen Perseus’u ornek vererek kahramanligin birkag
zaruret ve Ozelligini saymist1 Polyeidos: Kahraman olagandisi ko-
sullarda dogmaliyd; kral ¢ocugu olmaliyd: ama tanridan oldugu
yollu soylentiler ¢ikmaliydi; annesinin ya babasi ya da kocasi ta-
rafindan daha kiigiik yasta hayatina kastedilmeliydi; falan filan.
Her zaman arabuluculuk yonii agir basan Deliades i¢in bu kurallar
Glaukos’un Eurymede’yle yaptig1 kiskanglik dolu kavgalarn agik-
liyor ve mazur gosteriyordu, bu kavgalara kulak misafiri olmak
hepimizi seven kardesim igin aci verici olmustu.

‘“ ‘Sadece ondan korkmalisiniz,” diye cevap verdi Polyeidos,
‘annenizin babasi evliyalara karigtifina gore. Eger Poseidon’un
oglu oldugunu varsayarsak, en azindan Bellerus korkmali.” Ne-
seyle omuz silkerek kimseden korkmadigimi soyledigimi ha-
tirliyorum. Geng¢ adamlardik; Deliades Oliimliilere has bir ya-
kigikliliga sahipti ama Isthmia kumsallarinda bakir rengi buk leleri
batan giinesin 1s181yla yanan Bellerus -tanrisaldi!

“ ‘Ondan korkmamiza da gerek yok,’ diye israr etti Deliades:
‘Cinayet girisiminin, sonradan kahramanin taninmasina yarayan,
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genellikle ayakta ya da kalgada kalan bir yara izinden bagka bir
sey birakmadigini sen kendin sdyledin —hem Perseus bu olmadan
da kahraman olmus. Tek korkmamiz gereken bu is geri teperse
babamin kazara 6lme olasilig1’— Perseus, Oedipus ve diisiincesini
desteklemek i¢in Polyeidos’un biyografilerini belgeledigi, nesiller
sonra diinyaya gelecek sayisiz kahramanin ailevi suikastgilari
gibi.

“Ogretmenimiz giilimsedi. Dénem donem degisen bir adami
nasil tarif etmeli? O mevsim kel, pis sakalli, les kokulu, kegi gibi
biriydi sanirim; aslan gibi olmadan hemen Once; sonraki mev-
simde —ona sonra gelecegiz. Kahramanligin gerekliliklerini yerine
getirmenin kahraman olmak anlamina gelmedigini soéylerdi;
clinkii kutuya konup denize salinan ve bulunup kurtarilan her Per-
seus ve Musa’ya karsilik binlerce kahraman adayr yiizen ta-
butlarinda havasizliktan oliiyordu; bu da deniz trafigini mahveden
bir olay olmakla kalmiyor kiyilan da kirletiyordu. Deniz-
tannisinin oglu oldugumu kanitlamamigtim; Glaukos’un beni 6l-
diirme girisimi basarili olabilirdi. Eger basarili olmazsa ve ben
gercekten de bir kahramansam bile hayatta kalmasi aleyhindeki
mitografik ihtimaller pek kabarikti: Ama Danae’nin babasi Ak-
risios gibi intikama yenik diigmeden once uzun yillar yasama ola-
silig1 vardi. Bu yiizden de, bir ihtimal ogul katli devresi sadece
simgesel diizeyde gegirilebilirdi, yani ceddimin yanindayken ba-
sitma gelen ama onun tarafindan yapilmayan bir kotiilik: Bii-
yiikbabas1 Autolycus’la avlanirken Odysseus’un kazara ay: ta-
rafindan yaralanmasi, zamani geldiginde bu fikri destekleyecek
iyi bir ornekti. Bununla birlikte, dedi, benim konumumdaki biri —
tabii Glaukos’un da— her an tetikte olmaliydi; bilhassa bu gi-
risimin bu yakinlarda yapilmasi beklendigi igin. Ergenlik ¢agini
atlatmistik neredeyse; istatistiki agidan ¢oktan ge¢mistik bile.

“ ‘Bize nasil olacagini anlat!” dedi Deliades, bunlar1 duyabilse
kiiciik Isander’in de diyecegi gibi. Yapabilirse yapacagini soyledi
Polyeidos, ama ne kadar ugrasirsa ugragsin iki tuhaf hayvan im-
gesinden basgka bir sey yakalayamadi: Birincisi tam o anda diin-
yaya gelmis olan, giizel, beyaz, kanath bir aygird, ikincisiyse
soluk alip verirken ¢ikardigi duman yiiziinden pek de net go-
riilemeyen ii¢ par¢ali bir canavar. Bunlarin Glaukos ve benimle ne
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alakasi oldugunu sdyleyemiyordu.

“Giizel dudaklarimi biikerek —kendimi ne kadar da iyi can-
landirabiliyorum kafamda!- ‘Ahirlarimiza girebilmesi igin bir ay-
girin kanathl olmasi lazim zaten!’ dedim. Unutma ki ben dog-
dugumdan beri ahirlarimiza tek bir aygir bile sokulmamisti —
dogaya aykiri oldugu ve kisraklarda huysuzluga neden oldugu igin
kars1 oldugum bir politika. Atlar1 benim kadar ¢ok seven Deliades
kanath bir at fikriyle biiyiilenmigti; Argonautlarin Cenaze Oyun-
larinda bu gece diizenlenecek araba yariglarinda babamin boyle
bir at1 olmasi ne iyi olurdu dedi. Burada konudan ayriliyorum...”

Cesedim iizerine. Evet. Zaten ii¢lii bir ayrimdayiz, ba-
takliktaymig gibi batiyoruz yorumun igine! Ebedi Birimin Bo-
zulmasi: Evet, ya her sey bozuluyor, bozuluyor; her sey bo-
zulmus; her yerde bozulma var. Tanri biliyor ya eskisi gibi
degilim; bunun igin yapilacak bir sey yok. Ama kelimeden yana
sikint1 cekmedim hi¢! Soyleyecek ¢ok fazla seyim var, iste benim
derdim; her seyi hemen s6ylemem gerekiyor, yoksa unutuyorum.
Daha simdiden yazmak istediklerimin yarisini unuttum; kalem hi-
zima yetisemiyor; kenarlara ¢ilginca notlar diisiiyorum, notlara
notlarin notlari; her laf iki laf daha viicuda getiriyor, dort; onlar
yiiziinden uyuyamiyorum; eklemlerim tutuldu; burasi soguk ve
nemli; su anda 1hk, gen¢ arkadagimla yatiyor olmaliydim; oysa
kirmiz1 gozler ve bas agrisiyla bir seyler ¢iziktirip duruyorum
gece boyu; sabah kimbilir ne halde olacagim, uzun ¢ekilme bit-
tiginde! Ne diyordum? Gitti igte. Konudan ayrilmadan ayrilmak
insan1 esas mevzuya geri gotiirmiiyor; batakliktan ¢ikmanin yolu
bu degil. “Kendini akintiya birak” dendi bana. Kim dedi? Sev-
gilim mi? Canavarca. Girtlagima kimin yapigtigini biliyorum.

“Korint vesayeti,”” diye yaziyorum: “Polis’teki tartigmalar: tak-
lit ederek bu konu iizerine birbirimizi alaya aliyorduk, Bellerus ve
Deliades. Deliades benden bir saat filan 6nce dogmustu ama ikiz
oldugumuz igin dogum Onceligi bir¢ok kisiye formalite gibi ge-
liyordu. Korint barlarinda ve kaldirimlarinda en ¢ok tartigilan
konu mesruluk meselesiydi. Hi¢ kimse degisik babalarimiz ol-
dugunu reddetmiyordu, belki biitiin ikizlerin degisik babalardan
olduklarin1 diisiindiiklerinden belki tiplerimizin farkliligindan,
belki de bu konudaki kraliyet kavgalar1 herkesge bilindigi igin.
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Tutucu bakis agisi, Glaukos Korint krali olduguna gore kimin ilk
once dogduguna bakilmaksizin mesru oglunun mesru vérisi ol-
dugu yolundaydi; bu bakis agisinda tek mesele hangimizin mesru
olduguydu ve sayfalar once de belirttigim gibi gri mavi gozleri
yiiziinden herkesin meyli Deliades yoniindeydi. Daha koktenci
bakis agisi, eger birimizin babasi Poseidon’sa hem biyolojik mes-
rulugun hem de dogum onceliginin bir anlami1 olmadigiydi, esas
mesele hangimizin yaritanri oldugunu bulmakti. Bu sefer ¢o-
gunluk beni ©One siiriiyordu, ama Glaukos-Deliades tarafini tu-
tanlarin keyifle one siirdiikleri gibi ¢ogunlugun benden tarafa ol-
mas1 kanit sayilmazdi. Dahasi, boylesi bircok vakada (mesela
Herakles ve Iphicles igin gecerli olan ey —ikizlerden birinin
Oliimsiiz olup digerinin olmayisi— her vakada gecerli degildi; ikisi
de 6liimlii ya da 6liimsiiz olabilirdi; bu yiizden de, Polyeidos ta-
rafindan gakaciktan Onerilen ve digerleri tarafindan ciddiye ali-
nan, ikimizi de Korint Korfezi’'ne atmak ve hangimizin ya-
sayacagini gérmek deneyine hem sonugsuz hem de uygunsuz
oldugu soylenerek karsi ¢ikildi, ¢iinkii en iyi ihtimalle kralin
mesru oglu Olecek, en koti ihtimalle sorun halledilmeden ha-
nedan ortadan kalkmis olacakti.

“Bu bakis agilan, politik, tarihsel hattd mantiksal kaygilarla
atesleniyor ve karmagsiklastiriliyordu: Mesela kisrak-tarikatinin
kendisi, insanlarin hamileligin nedeninin biiyii degil de ¢iftlesme
oldugunu heniiz anlamadiklar: eski anaerkil ¢agdan kalma bir sey
kabul ediliyordu. Tarikatin daha militan iiyeleri Glaukos’un kral-
ligin1 bile reddediyor, Eurymede’yi darbe yapmaya zorluyorlardi.
Birkag kisi ikizlerin birlikte yonetmesinden yanaydi, ama grup-
larin gogu, gergek ve mitik Ornekleri siralayarak, sorunun barisgil
yollardan ¢6ziilmesi igin her yil doniisiimlii olarak birimizin y6-
nctmesini istiyordu. Yazi tura atmak gibi mantik dis1 ¢oziimler
bile ciddi ciddi ortaya konmustu: Hangimizin yaritanri1 oldugunu
sadece tanrilar bildigine gorc hangimizin Korint’i yonetecegine
dc onlar karar versindi, falan filan.

“Bu tartismalar giin gegtikge kizisiyor ve politik giic odak-
larindan ayrilamaz bir hal aliyordu. Bana kars: agiktan agiga tavir
koymamasina ve ikimize csit davrandigini her firsatta gostermeye
caligmasma ragmen Glaukos kiskanghk ve korkusunu giz-
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leyemiyordu, o©zellikle de Polyeidos’un, sikigtirilinca, bir ya-
ritanriya “babalik yapma’nin risklerini itiraf etmesinden sonra.
Eurymede’ye gelince, ogullarinin ikisini de seviyor ve veraset
meselesinde taraf tutmuyordu; babamin kim oldugu konusunda
bile Deliades’ten daha az kaygiliydi. Ama bir konuda soru so-
rulmasina bile tahammiili yoktu: Denizde iizerine ¢ikan Po-
seidon’du kesinlikle, bagka biri degil.

“ ‘Bir kadin bunu bilir,” derdi kendinden emin bir ifadeyle;
Glaukos da sagini basini yolardu.

“On ligiincli dogum giiniimiizde” —ogullarimin golgeleri beni
bagislayin!— “hediye olarak ne istedigimiz sorulunca, ben her za-
manki gibi av aletleri, yaris kisraklari, yeni tunikler istedim; Pol-
yeidos tarafindan gizlice doldurusa getirilen Deliades se-
cerelerimizi isteyerek herkesi sasirtti. Glaukos kizardi: ‘Boslar.
Nedenini biliyorsun. Bagka bir gey iste’ ‘Polyeidos’un bosluklari
doldurmasini istiyorum,” dedi Deliades: ‘Kagitlar1 getirip ondan
cevaba doniigmesini isteyin.” Glaukos kahinine yiyecek gibi bakti.
Eurymede Polyeidos’a boyle bir doniisiimii gerceklestirip ger-
ceklestiremeyecegini sordu sertge; eger yapabilecekse neden daha
once yapip da iilkeyi huzura kavusturmamsti? Glaukos boylesi
bir numaranin, bu karmagsik meselede bir bagkasinin daha fikrini
almaktan oOte bir sey olmadigin1 soyleyerek karsi ¢ikti, Pol-
yeidos’un gergekten boyle bir fikri varsa nefret ettigini soyledigi
sirk numaralarina bagvurmadan agik agik s6yleyebilirdi. Ontolojik
doniisiime dair ilkel-varolusgu bakis agisi adin1 verdigi sey ko-
nusunda bir nutuk atmaya bagslad1 Polyeidos: Belli sinirlar iginde
herkesin kimligi dogaglama ve sorumluluga agikti; insan kendini
yaratmakta ozgiirdii, falan filan. Kaprisli bir ¢ocuk olan ben ki-
licimi ¢ektim: ‘Bosluklari doldur yoksa oliirsiin.” Polyeidos goz-
lerini kirpistirdi, kabizmig gibi homurdandi ve gézden kayboldu.
Deliades beni optii ve birden elinde beliriveren bir kdgidi neseyle
saray erkanina gosterdi: Glaukos ve Eurymede’'nin oglu yaziyordu
adinin altinda, benimkindeyse: Eurymede ve Posceidon’dan.

“Boylece kavga bitmese de (dolandiricilik ve hilekirhk id-
dialariyla daha da ateslenmisti) Polyeidos’un saraydaki ctkisi, en
azindan Glaukos iizerindeki etkisi sona erdi; bu olayda iki oglunun
da davranislarindan fazlasiyla memnun kalan Eurymede'nin de-

130



layeti olmasa 6gretmenlik gorevini siirdiiremeyecekti. Bildigimiz
kadariyla bu ‘canli’ doniigiimlerinin sonu ve ilk belgesel do-
niisiimiiydii. Bazilarinin iddia ettigi gibi yazinin icadi degildi bu,
ama daha 6nce hig ragbet gormeyen yazi denen o sorunlu araci bir-
ka¢ mevsim 6nce Korint’e getirmekten kesinlikle o mesuldu. Ya-
zinin kendisini, birkag¢ kusak sonra, kiyiya vuran bir ozanin 1ss1z bir
Ege adasinin sahilinde kumlara iserken bulacagini, bunun da Truva
Savasi’n1 sona erdirecegini soyledi. Sinirli da olsa gelecegi gorme
kabiliyeti, heniiz tarihte boy gostermemis bazi fikirleri odiing al-
masin1 miimkiin kiliyordu kahinin. Neden bu 6nemli yetenegi diin-
yay! ele gecirmek i¢in kullanmiyordu? Cliinkii iktidarla degil bil-
giyleydi isi; ikisinin aymi seyler oldugunu sbyleyen Francis
Bacon’a katilmiyordu; tam aksine, kendi hayatinda bir seyi ne
kadar iyi anlarsa o kadar gii¢siizlesmisti; tek basina anlamsal ve
mantiksal sorunlar bile, boylesi bir gelecekten ¢alma numarasiyla
ortaya kondugunda, akli baginda hi¢bir adamin durup dururken kur-
calamayacag1 bir ar1 kovaniydi. Falan filan. Kimse anlamamusgti.
‘Oyleyse soyle anlatayim,” diye mirildand: ‘Gelecegin tarihine ba-
kinca Polyeidos’un bu numaradan hi¢bir sey kazanmadigini go-
riyorum. Kazanamadigima gore kazanamam; bu yiizden de ka-
zanmaya ¢aligmam.’ ‘Simdiye siikiirler olsun,” dedim kardegime.
‘Nice mutlu yillara,’ diye karsilik verdi bana —k&hinvari bir kehanet
yetisi olmadigindan topu topu bes yili kaldiginin farkinda degildi.”

Melanippe’nin sevgilisinin gozleri gri-yesil: Agikla. Dogru
diizgiin. Mutlu yillar, 6li Hippolochus; mutlu yillar sana. Ko-
nudan saparak onlar1 kurtaramazsin sevgili Bellerophon; sadede
gel: On sekizinci dogum giiniin. Sibyl. Araba yarig1 sahnesi. Lanet
olsun sana; Polyeidos, ¢imlerin arasindaki yilan, seneler sonra bu
hikayeyi anlatarak tatli Philonoe’yi siktigim zamanlarda bile kotii
adamin o oldugunu bilmiyordum!

“On sekiz yasindayiz oyle mi? Kumsalda miy1z? At yarigt ha?
Sibyl. Polyeidos’un bir kiz1 vardi, kimbilir kimden. Sibyl. Bizden
daha kiigiiktii. O yaz bizimle arkadaghk ediyordu. Deliades ona
hayrandi, o da bana. O seyrederken kizla sevisirdim, kumsalin ya-
kmnindaki kiigiik bir koruda, Afrodit’in kutsal pinannm yaninda.
Niliiferler yetisirdi orada, kegiyolu labirentleri arasina yayilmig
olan sarmasiklar ve yaban asmalanyla perdelenirdi. Zengin bir-
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pislik vardi orada: Cocuklarin oldiirdiigii fareler ve kargalar cii-
rimekteydi; vahsi kopekler her yere pislemisti; hangi agacin di-
bindeki sarmagiklar1 aralasan baykuslarin yiyip bitirdigi tarla fa-
relerinin kemiklerini bulurdun. Bildigimiz en heyecan verici
yerdi; ¢cok derin nefes aldigimizda o eksi kokusu genzimizi tikard:
ama hafif hafif soluk alindiginda insanin igini iirperten bir kokusu
vardi. Orada oynarlard1 Bellerus ve Sibyl, Dee-Dee onlar sey-
rederken: Kiskandirmak degildi niyetim ama onu yaraliyordu.
Sibyl’a ona da izin vermesini -soyledim; umrunda degildi, hem
Deliades bakirdi. Tik yok. Kizi onun i¢in tutmustum bile; ama
doniip bakmadi. Eger kiz onunla evlenirse Korint tahtindaki hak-
kindan feragat edecegini soyledi deli ¢ocuk. Pazarlik yok. ‘Bel-
lerus bana sahip oldugu gibi Korint’e de sahip olabilir,” derdi
Sibly asik bir yiizle: “Istediginde elini uzatmas: yeter.” Kardesime
dogum giinii hediyesi ne verecegimi o gece kararlagtirdim. Simdi
o ikindideyiz: Yukarida da goriildiigii gibi Deliades kahramanlik
meselesini Polyeidos’un agzindan aldi, onun Pegasus ve Khimaira
imgelerine biirinmesini sagladi, Argonautlarin Cenaze Ya-
riglari’ndan s6z etti, bagliyorum. Glaukos’in, Iolchis’te ya da
Yason’un Pelias i¢in diizenledigi cenaze oyunlarinda Theban Pot-
niae’de oldiigiinii soyleyen mitleri bir kenara birak: Her sene dii-
zenlenen Isthmia oyunlari sirasinda oldu, o zamanlar Pelias’in
anisina Argonautlarin Cenaze Yariglar1 derdik biz bu oyunlara.
Isthmus igin ¢ok 6nemli bir giindii, 6zellikle de Deliades igin; ge-
lebilen eski Argonautlarin hepsi gelmisti, baska iinliiler de vardi;
soyunma odalarinin arasinda sdyle bir dolasmak Unliiler Miizesini
gezmek gibi bir seydi; kendinden ge¢mis olan Dee-Dee, programi
ezbere biliyor, Akastus’tan Zetes’c kadar herkesi taniyor, bir mag
spikeri gibi biyogralileri ve cski galibiyetleri sayip dokiiyor, ge-
lecek sene birlikte yarigabilmemiz igin bir an 6nce o kanatl ati
yakalamamu istiyordu; uzun mesafeli, sinirsiz araba yarigi igin
biitiin parasini Glaukos’un iizerine yatirmigti.

“ ‘Hi¢ sansi yok,” dedim. ‘O kisraklar ¢ildirmig.” Dcliades de
bana hak verdi ama sadakatle babasina oynadi; iki yildir katildigi
ve biitiin mevsim c¢alistifi bu en biiyiik yarisi kaybetmenin ba-
basmin kalbini kiracagini soyledi. Sonucu 6grenmck icin Pol-
yeidos’a baskr yaptik. ‘Saygisizlagmaymn,’ cevabini verdi. O za-
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manlar hig tereddiitsiiz kili¢ ¢ekerdim. ‘iki yiiz metre farkla ba-
bamiz kazanacak,’ dedi aksi aksi ‘Hippomanes ve sizin yardiminizla.
Bu gece kizimla yine koruda bulusacagimzi goriiyorum, orasi
bitig ¢izgisinin de 6te yamnda.” Dolunayin 1giginda, pinarin ki-
yisinda biiyiidiigiinii sdyledi bu kuvvetli bitkinin, ancak tanrigamin
bir miiridi bulup koparabilirmis onu: Birgok tiiriin erkekleri i¢in
bir afrodizyak ve halusinojen olan bitki kisraklar iizerinde daha
ciddi bir etki yapiyordu, bu yiizden de, satigi, tasimasi ve kul-
lamm kanunlarca yasaklanmig olmasina ragmen kisrak ta-
rikatindaki kadinlar arasinda gizemli nedenlerden pek yaygindh.
Sibyl daha kiigiiciik bir g¢ocukken bile koklayarak onu bu-
labiliyordu, Polyeidos onu Afrodit’e ¢irak vermis ve Eury-
mede’nin bitki sorumlusu olmustu —ama bitkiyi bulmak o kadar
zordu ki, tarikatin taleplerini ancak ‘hip’ adim vedikleri bu bit-
kiye doniiserek karsilayabiliyordu, herkes onu sirayla kokluyordu.
Glaukos’un goziine girmek igin o gece bitkiye doniismeyi Oner-
digini itiraf etti, ne hikdye: Mola verildiginde babam atlarina bun-
dan soyle bir koklatacakti;; uzun zamandir agk aglig1 ¢eken kis-
raklar iyice c¢ilgina donecekti; Sibyl’a gore nadide yeni bir
siirgliniin patlak verdigi korulukta isareti bekleyip onu koparacak,
biraz ileri ¢ikip elimde onu ezecektim; bu taze kokuyu duyan Gla-
ukos’un kisraklari yansi birinci bitirecekti. ‘Yasasin!’ diye bagirdi
Deliades. ‘Neden ben?’ diye sordum. Ciinkii diye agiklad1 Dee-
Dee, Kahramanlik Kalibi’nin gerektirdigi ogulkatli girisiminin ye-
rine gecebilecek sembolik bir olayd: bu. Cilgina donmiis kisraklar
ve dizginlerde babam sanki beni dldiirecek gibi iizerime atilacakti
ama o ve Sibyl’la koruya gizlenecek kadar vaktim olacakt1 benim.
Kimse incinmeyecekti; Glaukos rahat¢ga kazanacakti; yar-
dimimiza duyacagi minnettarlik bana karsi duydugu son korkuyu
ve ogretmenimize kargi duydugu garezi alip goétiirecekti. Pol-
yeidos sarardi, sonra hemen oracikta kardesime Mitoloji I'den bir
alfa-art1 notu verdi.

“ ‘Damgikli dogiisten nefret ederim,” diye yakindim Dee-
Dee’ye korulukta. ‘Ben de,” dedi Sibyl. ‘Evet, oyle,” dedi De-
liades. Dolunay, bulutlar, sicak; ay bulutlarin arkasina girdiginde
kumsalda yakilan Argonaut atesleri disinda hicbir sey go-
rinmiiyordu; sonra bulutlar arasindan 151k siziyor, biitiin koruluk
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fosforlu bir yesile biiriiniiyordu. Dogum giinii hediyesine 6n ha-
zirlik olarak, ne zaman ortalik kararsa Dee-Dee’yi de araya so-
kuyordum: Elim Sibyl’in bir memesini tutuyorsa onun elini Ote-
kine koyuyordum, ya da Amazonlular gibi giydigi elbisesinin
altina...”

O zaman da m1! diye bagirdi Melanippe. Bellerophon bunca
sayfadir nerede oldugunu merak ediyor? Anteia Tirynslere bu mo-
day1 getirmeden ¢ok once Glaukos’un fermam uyarinca atlara
bakmak igin gercek Amazonlar gelmisti Korint’e; diger geng ha-
nimlar da onlarin modasina uydu. Iste bu yiizden, Anteia’nin diiz-
mece Amazonlar1 arasinda Melanippe’yi gordiigiinde Bellerophon
tek gercek Amazon’un o oldugunu hemen anladi. Melanippe’nin
kendisi bundan pek emin degil —ama sesimizi ¢ikarmayalim. Par-
don, anlamadim? Yo, liitfen, devam edelim: Sibyl’in ellenmesine
geri donelim; bunu Philonoe’yi mi anlatiyorsun?

Kendi kendime konusuyorum. Deli Sibyl 6ldii, tatli Philonoe
de —Oliimsiizliikle lanetlenen bizler diginda herkes oldi. Him.
“Her neyse,” diye devam ettim, “dokunugtan kimin elinin hangisi
oldugunu biliyordu. Dee-Dee igin iiziiciydi bu. Bakalim. Ara-
balar sahilde toplanmiglardi. Glaukos’a oyun oynayip, hile yap-
mamaya karar verdim; Deliades karsi ¢ikti; Sibyl emekleyerek pi-
narin yanina gidip bitkiyi kopardi, Helikon’a yiikselene kadar
¢ignedik onu. Ona en sevdigimiz pozisyonu, binici pozisyonunu
yapacagimiz1 sOyleyerek Sibly’i biraz daha ot toplamaya gon-
derdim, sonra Dee-Dee’ye planimi fisildadim: Sabirsizca, Sibly'in
iyiligi i¢in Polyeidos programinda benim yerimi alacagini, ben
burada oynasirken Glaukos’u ve kendi parasimi kurtarmak igin
hippomanesi ezecegini soyleyecekti; ama ayin oniine bulut ge-.
cince plandaki yerimi degil de Sibyl’in iizerindeki yerimi alacak,
kiz anlayana kadar da is isten ge¢mis olacakti. Tas kesilmis ve
agktan ¢ilgina donmiis olmasina ragmen oglan teklifimi reddetti.
Ancak hediye olarak onu kabul ederse hile yapacagimi sdyledim
ona —tam o sirada yarig biiyiikk bir giiriiltiiyle basladi.Bakalim.
Him, o nesne ¢ok gii¢liiydii; isler ters gitti; Glaukos kisraklara bit-
kiyi koklatmis, kisraklar da ¢ilgina donmiiglerdi; Dee-Dee —kahrol
Polyeidos— Dee-Dce, nasildi, tasa donmiistik ve Khimaira
Dagi’ndaki kayalar gibi kizigmistik; kimin kim oldugunu kim bi-
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liyordu ki. Babamiz —Polyeidos, pis engerek yilani, bu kelimeler
de onun solucanlari- o, nasildi, hepimizi kandirmisti; hepimiz bir-
birimizi kandirmigtik; Polyeidos hippomanes’in o kisraklarn eto-
bur yapacagindan so6z etmemisti. Allah cezasini versin, kagimiz
oliirsek olelim kaybetmeye tahammiilii yoktu. Babamin atlan dis-
lerini gicirdatip agizlarindan kopiikler sagarak ¢ilginca koruya
dogru atildilar; o elle otu ezme meselesi bir hileydi; tabanlar: yag-
ladik. Hepimiz pinarin ardina gizlendik; tas kesilmig Sibyl hala
emekleme pozisyonunda ask ¢igliklar1 atiyordu. Sanirim ben —sey,
sanirim ben elbisesini tam atlar Glaukos’un boynundaki otu almak
icin ona saldirdiklarinda siyirmigtim; hayvanlar onu korunun ki-
yisinda iizerlerinden atip iizerine ¢oktiiler. Sibyl onu kurtarmak
icin harekete gecti —deliren atlar sadece erkekleri yiyorlardi- ama
ben onu hanimelinin igine ittim. ilk 1sirikta Glaukos giglik atti.
Kardesim benim yerime onu kurtarmak i¢in atildi. Ay ¢ikti; igine
girdim, Polyeidos yenmemek i¢in Glaukos’un boynundaki mus-
kadan kizinin boynundaki muskaya dbniistii (ve hemen yer de-
gistirme yetisini kaybetti); ben gelip giderken ‘Bellerus!’ diye ba-
gird1 Sibyl ve kardesim atlarin nallar1 altinda kaldi. Glaukos’u
yedikten ve kardesimi nallariyla taninmaz hale getirene kadar ez-
dikten sonra biitiin atlar sarmasiklara daldilar. O anda aklini yi-
tiren Sibyl ayaga kalkip ‘Bellerus! Bellerus!” diyerek onlan ya-
ustirdi, atlar gogiislerinin ortasindaki muskay: kokluyorlardi. Ama
ben canimi kurtarmak i¢in pinara atlayinca kafami eski mese ko-
vasina ¢arptim, o giin bu giindiir hilal seklindeki o izi kafamda
tasir, beynimin iginde riizgar ya da zaman gibi bir ugultu duyarim.
O darbe gozlerimi gri yesile ¢evirdi, nasildi, bellegimi zayiflatti,
‘bak nasil tekliyorum. Bu anlattiklarim ¢eligkili ya da eksikse bos-
luklar1 sen doldurmak zorundasin. Biitiin gece kurbagalar ve sii-
ringenlerle kuyuda titredim, kovanin ipi olmasaydi bogulurdum,
yukaridan giiriiltiiler geliyordu. Sabaha kars1 her sey yatistiginda,
ben acilar iginde Medusa gibi goz kirpan bir yildiz1 seyrederken
Polyeidos beni kaskati yukari ¢ekti. Birbirimizi taniyyamadik.
“‘Ya gel ya git,” diye ogiit verdi bana. Sibyl’1 engelleyip diiz-
mekle babami ve kardesimi 6ldiirmiis oldugumu soyledi. Bana
higbir kin beslemiyorsa bunun tek sebebi kizinin bu sok yiiziinden
az c¢ok aklini yitirmis olmasina ragmen ilk gelecekten haber
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verme deneyimini yasamis olmasiydi, bu sayede onun hayat boyu
korulugun rahibesi yapilmasini isteyebilecekti Eurymede’den. Da-
hasy, tabii ki bu kesmekesi ayrintilariyla tam olarak gérememis ol-
masina ragmen ¢ok sasirdigini da sdyleyemezdi: Biitiin bunlar de-
gistirmeye Zeus’un bile giiciiniin yetmedigi, onceden belirlenmis
Kaliba tamamiyla uygundu ki basit bir kahinin buna kars1 koy-
maya ugragmasi bosunaydi. Kasabada ikimizin de isi zordu: Kar-
desimin ve Glaukos’un yandaglar1 —6zellikle de yariglarda donunu
bile kaptiranlar— Kral Katili ve Sike diye bagiriyorlardi ve Pol-
yeidos’u benim tahta ge¢cmemi tezgahlamakla suglayacak kadar
ileri gidiyorlardi. Kahramanca mizacim, lince hazirlanan kitleleri
ve ¢esitli pusular1 hige sayarak tahta sahip ¢ikmaya itiyordu beni,
hocama gore; ama bu krallik hakkini belgeleyen ayn1 Kalip (akil-
lica davranmak da cabasi) bu isi biraz ertelememi gerektiriyordu.
Su anda o konugmaktayken, Perseus bir Gorgon 6ldiiriip, Myce-
nae’ye donmeden once bir gelin alarak, Seriphos’tan Misir ve
Joppa’ya uzanan siirgiin yolculugunu tamamlamak iizereydi, yani
ben de, 6gretmenime gore, Korint’i bir an once terk etmeliydim.
‘Ulkeyi yatistirip annene goz kulak olmay: bana birak. Yeni bir
isim edin. Biiyiik bir tur at. Bir iki ig becer, iki ili¢ canavar 06l-
diirmek gibi filan. Ne zaman donecegini hissedeceksin; hep boyle
olur. Soru var m1?’

“Otobiyografik yol haritasi olarak kullanmak iizere Kalibin bir
niishasini istedim. Kisa bir duraksamadan sonra o anda iizerinde
bulunmadigini, ilk adresimi goriir gormez bir niisha yollayacagini
sOyledi. Hangi isme yollayacakti? Yine duraksadi. ‘Bellerophon
tabii. Bu da sorulur mu?’ Karanlikta birbirimizden ayrildik. Na-
sild1? Ben ters yone dogruldum. Bellerophon Katil Bellerus an-
lamina gelir. Sorun var m1?”

Ama olii sevgililerim yatali ¢ok oldu; 6lii Philonoe de havanin
kararmasiyla sizdi. Biraz sonra onu uyandirip ablasinin
hikayesiyle incitecegim. Soru var m1?

Melanippe’in bir siirii sorusu var. Cogu, hattd hepsi huzur ka-
ciricl. Eger bunlan erteliyorsak tek nedeni Medusa’nin Per-
seusname’de kendi sorularini epiloga saklamasi. Kendine saygisi
olan herhangi bir Amazon bunu asla yapmaz —ama neyse. Uyandir
onu.
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Birak huzur i¢inde yatsin; hepsi. Ah kegke.

Simdi ne yiiksekliktesiniz, Bellerophon ve Pegasus? Calilarin
tizerinde mi? Dalgalar iizerinde mi? Deniz seviyesinde mi?

Uyandir onu oOyleyse; incit onu. Ne kadar erken baslarsan,
falan filan.

“Iste ablanla yasadifim cinsel maceranin tam hikayesi,” di-
yerek uyandirirdim karimi. Yo. Ay. Of. Yeter.

“Ben”. devam. “Sanirim bir¢ok standart ¢esidini biliyorum bu
hikayenin,” derdi mesela, gozlerini ovarak. “Ama klasik bir mit,
esneme sesi Oziir dilerim, ebediyen tekrar tekrar anlatilabilir ve
bir uzmanin en biiyiik zevki bu anlatimlardaki kiiciik de-
gisiklikler, sapmalar ve esneme sesi eksikliklerdir. Meslek ha-
yatinin temel anlatisi iginde bu 6zel boliimiin her iki kahramanina
da duydugum sevgiyi de bunlara eklersen olaylarin kendisi, es-
neme bana ne kadar aci verirse versin onlar1 dinlerken aldigim
zevki tiimiiyle mahvedemez. Kahve yapayim.”

Of. Neyse, dislerimi gicirdatarak konugmay: siirdiirdiim. “Ko-
rint’tan ayrildiktan sonra bir iki sene Peleponezya’da otostop ¢e-
kerek yolculuk ettim, bir iki ige girdim ¢iktim, turistik yerlen gez-
dim, Kalib1 olabildigince 1y1 hatirlamaya ¢aligtim. Genelde dortte
birini tamamladigimi diisiiniiyordum, Ayrilma ¢eyregini: Kimden
oldugum ve dogum belgem gayet agikti; Glaukos 6lmiigtii; her ne
kadar alisilmig yerinde olmasa da, onun beni 6ldiirme girigimi ola-
rak kabul edilebilecek mutat yara izine sahiptim; miinasip bir ka-
ranhkta bir tiir esigi agmigtim, kutsal bir koruluktaki bir kuyunun .
basinda sertifikali bir Spielman’dan yola ¢ikma buyrugu almis,
takma adla batiya dogru yola koyulmustum. Kiyidaki Pylos’a
ulagtigimda yapilacak en iyi seyin, mesela batiya giden ilk ge-
miye kiirek¢i olarak girmek ve boylelikle ikinci geyrege -
Baslangig— bir gece deniz yolculuguyla baglamak oldugunu dii-
sinmustum.

“Ama kumsali arginladik¢a bunun dogru bir baglangi¢ olup ol-
madig1 sorusu gitgide daha belirginlesti kafamda. Kalipta hafif bir
esneklik olabilecegi g6z oOniine alinsa bile bir mitik kahramanin
ellerinde babasinin kaniyla esas vazifesine baglayabileceginden
emin degildim: Polyeidos’un ‘gelecekten kisiler’inden sadece iki-
sini ornek verirsek, Odysseus ve Aineias, meslek hayatlarinin tam
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ortasinda, kazara 6lmiis mezarsiz bir arkadaslarin1 gémmek igin
biiyiik giicliiklere katlanarak onca yolu geri donmek zorunda kal-
miglardi. Ne de,, zahiren bile olsa, neyi amagladigim agikti: Ta-
nidigim higbir kahraman sirf Kalip ugruna batiya gitmemisti;
hattd ¢ogunlugu batidaki evlerine donebilmek i¢in doguya git-
mekle baglamiglard: igse. Bildigim kadariyla tek yurdum Korint ol-
dugundan su anki rotamla ona ulagabilmek i¢in diinyanin g¢ev-
resini dolasmam gerekecekti; —ama Polyeidos senelerce Once,
diinyanin yuvarlak oldugunun ancak yiizyillar sonra ortaya ati-
lacagin1 ve bunun ¢ok daha sonra kanitlanacagi kehanetinde bu-
lunmustu. Sonunda, bir 6gleden sonra kumsalda kiigiik su do-
kerken (Polyeidos’un soziinii ettigi o adsiz ozan gibi) ufukta
kanatli beyaz bir atin kanat ¢irptigin1 goriir gibi oldum. Bir mart
da olabilirdi —mesafe ¢oktu ben de kafayr adimi mitoloji tarihine
sokmakla bozmustum— ama biiyiilii Pegasus’u, Perseus’un sihirli
sandaletlerini ve basimi belaya sokmaktan bagka bir ige ya-
ramayan su elindeki alet diginda higbir aletim olmadigini getirdi
aklima. Kisacasi, meslek hayatima baslamadan once en azindan
ic seyimin eksik oldugunu anladim: Giinahimin bagislanmasi ko-
nusunda daha agik bir 6giit; belirli amaglar, rakipler ve islerle
daha kesin bir kahraman-igleri rehberi; bu igi yapmak igin biiyiilii
bir silah, arag¢ ya da sir. Her iigii i¢in de ya kdhine ya da tanrlara
bagvurmaliydim; daha fazla zaman kaybetmemek igin her ikisini
de yaptim, Polyeidos’un yanina donerken yolda buldugum biitiin
Athena tapinaklarinda dua molasi verdim.”

“Athena m1?”’ Neden Afrodit degil?

Karimi ve sevgilimi ayn1 zamanda ayni hikdyeyle oyalamak
cok zor. “Dee-Dee, Athena’nin sevgilisi, Afrodit’in korulugunda
Olmiistii degil mi Philonoe?” “Tamam.” Ben de biitiin gece seks
kraligesinin deliginde sular i¢inde kalmigtim Melanippe. Eee?
“Bellerophon’un agka degil 6giide ihtiyaci vardi. Tiryns’e gelince
—Korint’e en yakin giivenlikli yer— ikisine de kavugtum.”

“Him.” Him.

Bellerophon keske bu hikdyeye hi¢ baglamasaydim diyor. Ama
baglamig bulundu. Bir de keske 6lseydim diyor. Ama 6lmemis. Bu
yiizden de, bir zamanlar sabirli1 Philonoe’ye ac1 vererek anlattigi
hikayeyi sevgili Amazon’u igin tekrar kuruyor. Geceleyin kis-
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raklar onu saman gibi ¢igneyene kadar o beyaz ata binmeyi diig-
lemisti Dee-Dee (6ldii), hatta bir keresinde Polyeidos’un 6giidii
izerine Korint’teki Athena tapinaginda onu nasil bulabilecegini
ogrenmek icin beg giin orug tutmustu. Besinci gece -demek bana
sOylemis 0yle mi?- tanricanin ona ‘“Pegasus’u bulmak kolay; kiz
kardesimin kuyular1 ve galilar: etrafinda dolagiyor; onu orada ot-
larken gormemene sasirdim. Ama onu yakalayip siirmek bam-
bagka bir sey: Bunun igin suna ihtiyacin var’ dedigini duymustu.
Sonra tanriga tuniginin arkasindan giizel, altin bir yular ¢ikarmis;
eline almasina bile izin vermisti. Ama uyandiginda elinde tuttugu
sadece kendi sarkik aletiymis, sonradan benim de tutacagim gibi
—ertesi aksam koruda, dogru son aksami, babamin yardimina
kosup nallarin altinda kaldig1 zaman, kafayr bulduktan sonra an-
latmist1 bunlari. Gergek Bellerophonname’de bu daha once an-
latilacak.

Boylece: Tiryns’e giderken yolda bu aklima geldi —yani Bel-
lerophon Dee-Dee’nin yaptigini yapmaya karar verdi. ilk iki gece
higbir sey olmadi: O tapinaklar yol kenarindaki mabetlerdi, es-
kiden Polyeidos’un gordiigii atin siyah beyaz goriintiisiinden bagka
bir sey elde edemedim. Ugiincii giin Tiryns’e geldim, Kral Pro-
itos’un en bilyiik davete yetecek biiyiikliikte bir Nay ’A8nvnc’
vardi. O ve Kralice Anteia beni bir misafir gibi karsiladilar; beg
servisin yapildigi yemekte (ama ben orugluydum) onlara ha-
yatimin hikayesini anlattim (Birinci Yiikselme, Birinci Boliim) ve
tapinakta orug tutup uyumak igin ii¢ gecelik izin istedim.

“Odamiz var,” dedi Kral —1yi huylu bir diktatordii, orta yagsli,
konusurken tabagindakilerle oynuyordu. “Su kumsaldaki fiyasko
icin gercekten de kendini sugluyorsan sanirim bir giinah ¢ikarma
ayarlayabiliriz —Korint’teki tanidiklarim bana daha makul seyler
anlatmiglardi. Bana diigmez ama sugu iistlenmek igin biraz fazla
istekli degil misin?”

“Kardesimi oldiirdiim,” diye iisteledim. “Babami da -yani
livey babam1.”

Proitos igini ¢ekti. “Ha evet, su yaritanri meselesi.”

Kizardim ama dilimi tuttum. Anteia —kocasi ve benim ara-
mizda bir yasta olan sert hath bir kadin— “Saninnm kahramanlhk
konusunda epeyce yol katetmigsin Bellerophon. Umarim aradigini
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Tiryns’te bulursun; biraz heyecana hayir demezdik, Tanrn bilir.
Hem azicik hirsin kimseye zarar1 olmaz” dedi.

“Kim hirs kotiidiir dedi ki?” diye sordu Proitos oradakilere.
“Onun yasindayken ben de hirshlydim: Agabeyim Akrisios’a savasg
actim; bu giizel Likya prensesiyle evlendim —igler yaptim. Ama
ortalikta dolasip ona buna bir yildiz, hele hele bir takim yildiz
olacagimi s6ylemedim hig.”

“Uzanamadigin cigere mundar diyorsun yani,” dedi Anteia.

“Kimse bugiinlerde akli basinda bir koca ve baba olmaktan tat-
min olmuyor,” diye siirdiirdii konugmasini kral, “ne de makul bir
yonetici olmaktan. Illa da kahraman olacaklar.”

Utanarak gercekten dogru olan cevabi verdim, yani bence
benim amacimda hirstan ¢ok tanimin etkili oldugunu. Takim yil-
diz —Orion, Herakles, Castor ve Pollux drneklerinin de taniklik et-
tigi veya edecegi gibi— olmak, bir mitik kahramanin dogal ka-
deriydi, tipki ta¢ giymenin bir prensin, savasta Olmenin bir
askerin, unutulmanin da siradan insanin kaderi olmasi gibi. Po-
seidon’un babam olmasini segmedigim gibi Glaukos ve kardesimi
oldiirmeyi de “se¢gmemistim” ne de canavarlar1 bogazlayacak ol-
mayi1. Kalipti bu...

“Hah- hah-" diyerek parmagini kaldird: Proitos. “Ana babani
tabii ki sen segmedin; su kisrak meselesinin de oyle ya da boyle
bir kaza oldugunu kabul etmene de sevindim. Ama kimse seni su
kanatli atin pesinden gitmeye zorlamiyor degil mi? Zaten onu ya-
kaladiginda ne yapacagina heniiz karar vermedigini de s6yledin.”

Adam dalga ge¢mekten ¢ok kiskirtmaya calisiyordu ama ona
kolaylikla karsilik veremiyordum. Kendim de mesele iizerinde ilk
kez diisiinerek, kahramanlarin genel kaderlerini tayinde higbir se-
cenekleri yokmus gibi goriindiigiinii, ¢iinkii bunun Kalip ta-
rafindan belirlenmis oldugunu anlatmaya bagladim; ama isteyen
kahraman istedigi anda, deyim yerindeyse, kendi kendine sirt ce-
virebilir ve Akhilleus gibi, zafere kosmak yerine ¢adirinda so-
murtabilirdi. Boylesi bir miymintilikta israr ederse tanim geregi
kahraman olamazdi; tipki tahta ¢ikmayi reddeden bir prensin kral
olamayacagi gibi. Kuskusuz olayi su agidan agiklamak ...

“Ama bu Bellerophon’a goére degil,” dedi Anteia lafim1 ke-
serek, kocasina. “Mantik yiiriitmek tam sana gére bir sey; onun

140



is1 mitik bir kahraman olmak, nokta.”

Igimden keske daha az konugmus olsaydim deyip ona katildim.
Proitos omuzlarim silkti. “Yine de bagina is aciyor. Hos hayaller
oglum; umarim birka¢ kisiyi daha Ote tarafa yollamana neden
olmaz.”

Boliik porgiik uyudum. Yine siyah beyaz Pegasus’u tapinagin
bahgesinde otlarken gordiim; kukuletal1 Athena, elinde su meshur
yular bana geldi, dudaklarin1 kipirdatir gibiydi. Tapinakta yan-
kilanan ayak sesleri yiiziinden goriintiiyii kaybettim; uyaninca ot
yatagimin ¢evresinde sinsice dolasan gri kukuletali bir hanim gor-
diim. Ilk tann goriisiim! Dogru yolda oldugumun béylesi ka-
nitlamasindan bagim donerek ayaga firladim.

“Athena?” “Oziir dilerim.” Anteia kukuletasini indirip gii-
limsedi. “Rahat olup olmadigini kontrol etmeye gelmistim. Bir
ihtiyacin var mi1?” Ona tesekkiir ettim, yoktu. Aksam ye-
meginde anlattigim hikdyeyi diisiinmekten uyuyamadigini soy-
ledi. Bir yudum Metaxa alir misin? Riiyalarima geri donme sa-
birsizligiyla inledim, ama kralige kralicedir. Tamam mi1?
Benimkine biraz su. “Kocam korkagin tekidir,” dedi agilis
ciimlesi olarak; “yo, yo korkak degil, sadece ikinci lige layik
biri,” “Ya?” Mermer sirada oturarak ickimizi yudumladik. “Bir
keresinde onu gergekten biiyiik bir ige sardirdim,” dedi.
“Babam, Akrisios’u telef etmesi i¢in ona ordusunun yarisini
verdi —Akrisios’la ikizdiler, hep boyle misinizdir? Eline yii-
ziine bulasgtird1.” “Ah.” Saglarini diizeltip igkisini yudumladi.
“Kahrolasi Likya ordusunun yarisi gitti. Ben de tanr1 agkina git
de su pezevengi gebert dedim— senin kardesine yaptigin gibr.
Yok almiyim: Ne lizum vard1? Bir kdhin Akrisios’u Per-
seus’un kendi kahramancilik igleri sirasinda 6ldiirecegini soy-
lemisti ona.” “Bu her seyi agikliyor.,” dedim konugma tar-
zindan irkilmigtim ve ne yapacagimi bilemiyordum. “Hih. Ben
de su meshur kan davalan iizerinde ufak bir ¢aliyma yaptim,
anladin m1? Bil bakalim ne buldum: Bu dava ilk olarak Yiice
Majesteleri, Akrisios’un kizma kobrayr saldiginda baglamig!
Kendi yegeni, burada benim sarayimda! Tamam, o zamanlar
daha cvli degildik, ama olsun. O kii¢iik sirlintiya nasil kaldirdi
¢ok merak cediyorum; heni pek de perisan ettigi soylcnemez.
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Yine de kaybeden o oldu: Akrisios Danae’yi tanrilardan bagka
kimsenin goremeyecegi -bir kuleye kapatti; onlarin dikkatini
¢cekebilmek igin biitiin giin ¢irilgiplak oturup duruyordu -
resimlerini gordiin mii? Zeus bizzat isini bitirmig ve tombala—
Perseus! O da Proitos ve Akrisios’un ikisini birden oldiiriip iil-
keye kurulacak gibi duruyor. Yemin ederim. Bu yiizden kah-
ramanlik meselesini aginca sinirine dokundu: Mitik kah-
ramanlardan gina geldi ona. Biraz daha icki?”

Almasam 1yi olurdu. Anteia kendisininkini goz kirparak mi-
deye indirdi ve Danae gibi tanrilara ve kahramanlara karigacak
kadar zeki ya da sansh olan kadinlar1 ne kadar kiskandigini agik
acik soyledi, sonuglari ne olursa olsun. Alt tarafi basit bir kralige
olmak ¢ok stkictydr hele Tiryns gibi iki gidimlik bir gehir dev-
letinin kraligesi olmak: Uyduruk bir amfiteatr ve bir diizine
Yunan lokantasi. Onun kocasini haksiz yere elestirdigini dii-
siindiim ama ilgimi de ¢ekmedi degil: Kendimden yagh bir ka-
dinla ilk uvertiir deneyimim.

“Herhalde bu tiir seyler hep basina geliyordur,” dedi degisik
bir ses tonuyla.

“Hayir, han’fendi.” Keske ne diye sorsaydim.

“Him.” Biraz oturduk. Metaxa. “Son zamanlarda 1yi bir kitap
okudun mu Katil?”

Gergekten oyle’ mi dedi Bellerophon? En azindan bana
Katil dediginden eminim, ¢iinkii Aristoteles’in Nikomakhos’'a
Etik’ini, daha dogrusu higbir kitabi okumamis olmama rag-
men —kitabin kesfedilmesine daha ¢ok vardi ve ben de o za-
manlar okuma bilmiyordum- ona uzun uzadiya Glaukos ve
kardesimin Oliimiiniin ahlaki yonii a¢isindan durumumu an-
lattim, Polyeidos’un béliik porgiik bize aktardigir az once so-
ziini ettigim metnin terimleri yardimiyla Korint’ten Pylos’a
giderken hep bunu diisiinmiistim. “Proitos”, dedim, “benim
masum oldugumu soyliyor, bu 6liimlerdeki roliimiin pro-
airesis (kasten yapilmig anlaminda kullanilacak) olmadig: dii-
siiniilirse ona katiliyorum. Hatta, Aristoteles’in insan dav-
ramslarini failin isteminin derecesi ve bigimine goére
siniflandirmasini takip edersek...
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Davraniglar

I: isteyerek II: istemeden " 1H: Farkinda olmadan
(yani farkinda

olmadan yapilan

ama, sonradan

onaylanan.ya da

pigman olunmayan) l

| ! I ]

A: Onceden planlanmig  B: Ani ya da A: Bilingsiz B: Mecburen

kendiliginden
]

1: Fail, edim, nesne, alet, 2: Genelde dogruyla yanligin
etki ve de tarzin bilincinde  bilincinde olmadan yapilan
olmadan yapilan

...benim akrabalarimin yardimina kogamayisim ve Sibyl’in onlari
kurtarmasini engelleyisim ilk anda III-A-1 ve III-B’nin ikisinin de
ozelliklerini paylagiyor gibi goriiniiyor: Bir yandan hippomanesin
kisraklar iizerindeki yamyamlagstirici etkisinin ve Sibyl’in onlari
sakinlestirebileceginin bilincinde degildim; ote yandan Sibyl ya
da benim hayatimi feda etmekten bagka secenegim olmadigini dii-
siindiigiim i¢in buna ‘mecburdum.’” Tam aksine, Sibyl’t hemen
orada becermek i¢in duydugum karsi konmaz ihtirasin dav-
ranigim1 I-B sinifina soktugu soylenebilir: Psikolojik olarak is-
temli ama ahlaki agidan sorumlu. Ama benim kendi tercihim
bunu Sinif II’nin 6zel bir ¢esidi olarak gérmek, ¢ilinkii 6liimleri ve
benim bunda oynadigim rol i¢imi sizlatsa ve yari yariya benim
elimden olsa da Kaliba uyuyor: Bu yiizden bunu onayliyorum ve
bu yiizden sugluyum, Aristoteles¢i anlamda yasal olarak olmasa
bile ahlaki olarak.”

Anteia “Sen de hi¢ faka basmamigsin canim” deyip ¢ikti.
Horoz ottii.

Melanippe de! Ama biitiin su gecenler tirnak iginde: Si-
niflanma semasini nasil anlattin? Bilgelik Tapinagi’nda kara tahta
mu vardi?

Yaziyorum. Melanippe yaziyor. Philonoe, Anteia, Sibyl —hepsi
Polyeidosvari igarctler, yazili kelimeler.

“Nasil gidiyor?” diye sordu Proitos kahvaltida. Cocuklari, iig
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simarik kiigiik kiz, ben orug tutar ve o yemek yerken tepemize tir-
mantyorlardi. Sevimli perilerden, kendinden geg¢mis ¢ilgin oros-
pulara doniisen ve at sinekli Io gibi deli ve ¢iplak tepelerde ko-
susan o kizlarin hepsi 6ldii. Yine baglama suna. Kralige igeride
uyuyor dedi Proitos; ama bunu soyler soylemez sabahlig1 ve bi-
gudileriyle him himlayarak belirdi kadin. Sansim varsa bir iki
gece sonra isimin bitecegini soyledim. Anteia himladi. “Uniinii
duydugum birgok kahramanin,” dedi Proitos, “yola ko-
yulduklarinda kafalarinda belli bir canavar ya da basarilmasi ge-
reken bir i1s vardi. Senin boyle bir seyin olmayigi aslinda um-
dugum sey olmayabilecegini diisiindiirmiiyor mu sana?” “Him.”
dedi Anteia, bir ¢orege yag siirdii, ¢cocuklardan birini tokatladi.
Hig de degil, dedim, ger¢i kisa bir siire 6nce bunu demis olsaydi,
kabul ederdim: Mitografik yekiiniin tiimii incelendiginde birgok
yaritanr1 bu tamima uysa da, kiigiik, belki de daha ilging¢ bir gru-
bun uymadig ortaya ¢ikiyordu: Mesela Aineias, kaderinin ve iz-
leyecegi yolun ayrintilarini yillar siiren acili bir deneme yanilma
sirecinden sonra agir agir netlestirecekti, Eger Polyeidos ya-
nilmamigsa, Perseus hayatinin sonraki donemlerinde o anki pa-
ragrafin1 sayfadaki ge¢misini inceleyip anlayarak tamamlamaya
ve gelecegin ciimlesine serinkanlilikla devam etmeye ¢alisacakt;
bu metaforlar her ne demekse. Hih.

“Kiiclik adamlar konusur,” diye homurdandi Anteia: “Biiyiik
adamlar yapar.” Proitos bir kagim1 kaldirdi. “Ben 6grenecek ¢ok
seyi olan geng bir adamim,” dedim. “Ama kuskunuz olmasin 6g-
renecegim.” Bir giin onceki yar alayci ses tonunu takinarak or-
neklerimin hep gelecekten alindigini, bunun da mitik kah-
ramanlarin artik eskisi gibi olmadigi inancini dogruladigini
sOyledi; babalarinin nesliyle kiyaslanirsa bu yeni mahsiil ¢iiriik
patatesti —dcyim yerindeyse altin ¢agr piring ¢ag takip cdiyordu.
Bu yaftayr hemen inkér cttim: Benden pek de biiyiik olmayan
Kuzen Perscus’un her gey yatigtiktan sonra, bir canavar 6ldiirmiig
oldiirecek biitiin yaritanrtlar kadar goz kamastirict goriincceginde
1srar cttim...

“Ya da bir prenses kagirmig kagiracak,” diyc ckledi Antcia
sabah ickisini kaldirarak. “Ya da bir zalim 6ldiirmiis oldiirccek,
oylec mi?”
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Proitos’un rengi atti. “Su dostumuz Perseus’u unutahhm biraz,”
dedi makul bir sesle, “eger bir iki giine kadar su farazi kanath atin
cikagelmezse, senin bir sahtekar olduguna karar verip Athena’nin
tapinagini kotiiye kullanmaktan 6ldiirmemizi kabul edecek kadar
ileri gider miydin?”

Anteia igkisinden bir yudum alarak siritti. Ter dokerek, ona
heniiz kan dokme sugundan aklanmadigimi sdyledim. Daha bir
giin once bir ulak gondermis oldugum akil hocam Polyeidos’tan
talimat gelmemesi halinde Pegasus’u ele gegirmenin en iyi yo-
lunun su bizim orug tut-hayal gor yontemi oldugunu umuyordum
sadece; Athena kan davasi i¢in bagvurulabilecek en uygun tan-
ricaydi; boylece tki amactma da ayn1 anda ulasabilecektim. O ana
kadarki ipuglar1 bu samlarin pekald da dogru olabilecegini gos-
teriyordu, ama bildigim kadanyla tanrigay: gérebilmek igin gii-
nahimi affettirmem gerekebilirdi; ya da benimle konugsmak iizere
olan Athena, sesini duydugumda, kanath ata binmeden 6nce Af-
rodit veya babam Poseidon’la iglerimi halletmemi 6giitleyebilirdi.
Bu yiizden simdilik kendimi tiimiiyle belli bir programa dabhil
etmek istemiyordum. Falan filan.

““Hah,” dedi Anteia.

“Bu sabah Korint’ten haber geldi,” dedi Proitos: “antrenoriin
Polyeidos gozden kaybolmus.”

Dehsetimi gizlemeye calisarak, donemsel gozden kaybol-
malarin, doniigiimciilerin mesleki bir ozellikleri oldugunu be-
lirttim; son zamanlardaki egilim diisiiniiliirse, Polyeidos herhangi
bir belgeye doniigsmiis olmaliydi —belki de bana gonderecegine soz
verdigi-Kalibin bir niishasina dontigsmiistii. -

“Belki.” Proitos agzim pegeteyle sildi, kinntilari ve kizlarini
kucagindan silkeledi,” masadan kalkti. “Ama bu sabah re Korint
postasindar ‘ne” de bizimkinden sana bir mektup cikti, aslinda
annen iki oglunun da 6ldiigii konusunda ulagimiza yemin ctm1§
Bu arada, Polyeidos’un gozden kayboldugu yer kraliyet zin-
damymis: Sahtekarlik, diizenbazlik, hatali danigmanlik ve iha-
netten 6lime mahkdm etmis oru Eurymede. lyi giinler.”

Bozum olmam Kraligeyi eglendirdi. Ayaga firlaytp, annemin
bu yargisinin kocasi ve oglunu aniden kaybetmesi ve benim de
oray terk ettigimi sanmasindan kaynaklandigini sdyledim (benim
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icin 6ldii demesini agikliyordu bu); dahasi Polyeidos’un kendisi
stk sik, nasil kurmaca yalana benziyorsa gercek doniigtimciiliigiin
de diizenbazliga benzedigini soylerdi. Eger su anda onun 6giitleri
olmadan yoluma devam etmem gerekiyorsa Oyle olsun dedim,
ama bundan kendim de pek emin degildim; eger hatali bir sey
yaptiysam ya da Polyeidos’a olan giivenim bosunaysa, ben de
dogruyu gostermesi ve akil vermesi igin Athena’nin kendisine gii-
venir, 0lii livey kardesimin yerine canlisini koyardim. Soyledigim
ana kadar aklima gelmemis olan bu fikir gozlerimi doldurdu: O
giizel kanatli Pegasus da bana Dee-Dee kadar yakindi; hattd onun
oliimsiiz ruhu oldugu bile sdylenebilirdi. Bu ilhamla dilime kii-
sayis, bana da bir cesaret geldi: Oyle ya da boyle, diye yemin
ettim, olene kadar mutlaka o mitik egere oturacaktim; eger otu-
ramazsam bana istediklerini yapabilirledi (bunun riski de ken-
dilerine aitti). Proitos benimle dalga gectigi icin oziir dileyerek
taht odasina gecti; Anteia hihlayarak kahveye uzandi. Tapinaga
cekilip biitiin giin oru¢ tuttum ve koti haberlerle asir1 cii-
retkarligimi diigiindiim.

Gece ¢oktiigiinde iyice tiikenmis, derin uykuya dalmis sessiz
diisler gormekteydim, ilk kez renkliydi: Giil pembe Pegasus gii-
vercinlerle birlikte avlu taslarinin iizerinde yemleniyordu; be-
yazlar i¢indeki Bilgelik beline doladig: altin yulan bir eliyle uza-
tirken sessiz bir uyariyla dudaklarini kimildatiyordu. Atildim;
parmagini salladi; ne demek istedigini anlamak igin can ati-
yordum; yulara sikica yapistim ama diigiimii ¢6zmeye cesaret
edemedim. “Birak ben yapayim,” dedi gecelikli Anteia, ya-
tagimin ayakucunda kemerini ¢ozdii. Bagirarak onu ittim:
“Rilyam!”

“Kahramanim,” dedi kuru bir sesle. “Hadi gel bana.”

Karnim guruldadi. “Anlamiyorsun!”

“Bana ogret o zaman.” Kralige dirsegine yaslandi. “Bilgelik
Tapinagindayiz, oyle degil mi?”

“Majesteleri, bakin...” Kizginliktan bagim doniiyordu.

“Sen bak Bellerophon. Ben bu sarayin kraligesiyim, hatirladin
mi1? Senin ayagina gelmek ¢ok mu hosuma gidiyor samyorsun?”
Sabirsizligimi ve hayal kirikligimi bastirmaya ¢aligtim; tepkimin
onunla higbir ilgisi olmadigini agiklamaya koyuldum. “Kes sunu,”
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diye soze girdi; “benim burada olmamin da seninle higbir ilgisi
yok, aslina bakarsan.” Oturup geceligini siyirdi. “Sen benim um-
rumda bile degilsin; benim istedigim tuniginin altindaki ve hemen
istiyorum.”

Proitos’un Danae’ye yaptigi gibi misafirperverlik kurallarin
cignemeye istekli olsam bile, ne benim ne de herhangi bir erkegin
emirle ereksiyon olabilecegini soyledim.

“Bahane,” 'dedi Anteia. “Beni yeterince kadinsi1 bulmuyorsun
Oyle mi? Bastan c¢ikarici degil miyim? Baslarim kadinsiligina.
Baslarim bastan ¢ikariciliga. Gel buraya.”

En azindan bir an olsun kendimi toplayabilmek i¢in izin is-
tedim.

“Bundan nefret ediyorum,” dedi Anteia. “Bir erkek her zaman
bir kadini1 zorlayabilir ama bir kadin bir erkegi asla zorlayamaz.
Dogaya baglarim. Proitos’a baglarim. Sana da baglanm.”

“Eger boyle hissediyorsan,” diye sordum, “neden sevigelim ki?”’

Sanki agiklama yapmak benim gibi onu da rahatlatiyormus
gibi daha sakin bir sesle kendisinin yanlis govdeyle diinyaya gel-
digini soyledi: Digi kilifina tikilmig kahraman bir ruh. Geng-
kizhiginda kendine Artemis’i ornek almis, av, ata binme, giires ug-
runa edilgen kadinsi ugraglardan feragat etmis; aslinda en biiyiik
arzusu mitik bir kahraman olmakmig; ona dogru babayi saglamak
icin yoldan gegen bir tanriyla yasak iligkide bulunmadigindan an-
nesini azarlar dururmus; yine de babasi Kral Iobates’e hayranmig
ve onunla her yere gidermis, hattd Solimyalilara karsi durmadan
ilan ettigi seferberliklerden birine katilmak i¢in erkek kiligina bile
girmis. Topluluk kiigiik bir koyii ele gegcirmig, ddet oldugu iizere
yagmalayip yakmis, geng disiler disinda herkesi kiligtan gegirmis,
onlara da tecaviiz edip k6le yapmig. Saskina donen Anteia kagmus;
hala kihik degistirmig vaziyette evden tarafa otostop gecerken Io-
bastes’ten yardim istemek igin Likya’ya gitmekte olan bir prense
rastlamis ve ona yolu gostermeyi kabul etmis. Yolda adet gormiis;
karnina giren kramplar1 ve ikide bir calilarin arasinda kay-
bolusunu agiklamak i¢in ishal oldugu bahanesini uydurmus. Nu-
mara yaptigindan siiphelenen yol arkadas: pesinden gitmis, kadin
oldugunu goriip istiine atlamig; yarim saat bogusmuslar; sonra
adam onu kistirip bekaretini bozmug ve Likya sarayina dogru yo-
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luna devam etmis. Ertesi giin Anteia, sonraki giin de Iobates boy
gostermisgler. Ricaci Proitos kurbanini tanimis ve idam edilecegini
sanmig. Anteia bunun yerine onunla evlenmis.

“Bir kahraman olamadigima gore,” dedi bana, “bir kah-
ramamn kansi olurum diye diisiindiim. Proitos kagit iizerinde
gayet i¢ agic1 goriiniiyordu: Yaritanri olmasa bile kendi hakki
olan krallig: ele gegirmek igin bayrak agmig siirgiindeki bir prens-
ti, falan filan. Asla mitik bir karakter olamayacagini1 anladigimda
ona ii¢ ¢ocuk dogurmus ve kendi sevkimi de kaybetmistim —her
seyi tepip tekrar baglamak igin ¢ok gecti. Tecaviiz iginden tik-
sinmeme ragmen, ister inan ister inanma onu seviyordum da. Der-
ler ya, o da benim gibi kendi roliiniin tutsagi olmustu, falan filan.
Ama bir kahramanin karis1 olamiyorsam, namussuzum annesi ola-
cagim; Proitos siradan, oliimlii bir ogul yapmaya bile ya-
ramadigina gore ben de etrafi kolagan ediyorum. Zeus veya Po-
seidon’un benimle bir gece gecirmesini saglamak igin ne kadar
dfistim: Anlasilan Danae ve onun gibilerde bende olmayan bir
seyler var. Ama Olympos’tan asagisina da raziyim artik: Eger bir
tanr1 bulamazsam ben de bir yaritann bulurum. Gel bana.”

Cevap verdim: “Hikdyeniz gergekten yiiregimi burktu han’-
fendi. Gergekten. Ama bildiginiz gibi sadece tanrilarin dolledigi
olimlii kadinlar her seferinde bir kahraman dogurabilirler. Eger
pesinde oldugunuz yantanri1 anneligiyse benim gibi bir-yantann
edinme olasiliginiz yiizde elli.”

“Sansimi deneyecegim!” diye bagirdi Anteia. “Isterse gocuk
bir yarim-kahrolasi yantann olsun, kimin umrunda? Sekizde bir
tann bile hi¢ ‘yoktan iyidir!” Doésegi yumrukladi. “Neden kadinlar
erkeklere tecaviiz edemlyorlaﬂ Tann askina diidiikle beni Bel-
lerophon!”’ '

Ama, bir zamanlar merhum Dee-Dee ¢eyrektann olup ol-
madrgim . sordugunda Polyeidos’un aciklamig oldugu gibi ya-
rimyaritannlar genetik agidan olanaksrzdi: “Tannyla tanndan sa-
dece tann “cikiyor” diye acgikladim; “Gliimliiyle 6limliiden
oliimli; tannyla olimliden, yaritann. Tannlarla- yanitanrilar, ya-
ritanrilarla yaritannlar ve yaritanrilarla 6limbiiler icin muhtemel
sonug en iyt bir gemayla géSterilebilir, tt tanrt, 66 oliimlii, té ya da
ot yaritanr1 anlamina geliyor, soyle:
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(tann + lann) (6liimli + oliimlii) (tanri + 6liimli)

tt + tt 006 + 00 tt + 00
tt tt tt tt 60 00 00 00 to to to to
(4 tann) (4 oliimlii) (4 yantann)
(tann + yantann) ) (yantann + yartann) (yantann + 6liimlii)
+ to to + to 1o + 00
tt tt to to ot to 00 o 00 to 00

(2 tann, 2 yaritann) (1 tanm, 2 yantann, 1 6liimlii) (2 yantanr, 2 6liimlii)

Gordiigiiniiz gibi yarimyaritann diye bir sey yok. Sanirim fark et-
migsinizdir, ilk ya da iist gruptaki ciftlesmelerinin sonuglarinda
mutlak bir kesinlik olmasina ragmen ikinci ya da alt grup birgok
olasiliga agik, ¢ok sayida vakalar s6z konusu oldugunda doga ka-
nunu igliyor ama bireysel vakalarda tahmin ¢ok giic. Mesela, su
anda acilen ilginizi ¢eken ¢iftlesme ele alindiginda yani yaritanri
art1 Oliimlii, boylesi bir birlesme sonucu dogacak ¢ocugun ya-
ritann olma olasilig1 ikide bir; ama dort 6liimlii dogurup hi¢ ya-
ritanr1 dogurmamaniz da muhtemel, mesela Proitos’la sizin dort
kizimiz olup hi¢ oglunuz olmamasi gibi. Aslinda, semanin cinsiyet
gozetilmeden ¢izildigi diisiiniiliirse, ¢6’niin yaritanr1 kadar ya-
ritanriga demek olacagi da dikkate alinirsa bir yarvanri dogurma
olasiligimz dortte bir. Tabiui iki tarafin da kisir olmadig: var-
sayilirsa; ya da bir yaritanrinin bir tanri1 gibi mutlaka hamile bi-
rakacagi; ve hamileligin iyi gegecegi. Ama biitiin bunlar sagmaz
bir bigcimde vuku bulmadigina gore benden istedigini alabilme
olasiligin sekizde, onda hatta on ikide bir. Bu arada, Zeus’un ken-
disinin bir 6liimliiyle yapamadigini, bir yaritanri ve yaritanriganin
yapabilmesi de ayrica ilgimi ¢ekti; yani safkan bir tanr1 —safeter
bir tann demek daha dogru samirim. Heh. Bu olasiliklar se-
masindaki tek genetik iist-sinif olayr da bu —dogasi geregi hem an-
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nesi hem de babasindan iistiin olan bir ¢ocuk— aymi c¢iftlesme
yegane gercek alt-sinif olasiligini da biinyesinde barindiriyor. Bil-
digim kadaniyla bu farazi olasiliklarin hi¢biri mitik tarihte ger-
ceklesmemis, ama benim bir yaritanrigayla ¢iftlesmemi, mesela.
sizinle ¢iftlesmemden genetikodramatik potansiyel agisindan ¢ok
daha zengin kiliyor, oyle degil mi?”

Iki kadin da derinden inleyerek kactilar: Anteia Tiryns ta-
pinagindan Philonoe de Likya’daki yatak odamizdan. Sayfalardir
inilti kardesleri olan bir iigiinciisii de istedigi kelimeleri ya-
zabilseydi Thermodon’daki bu nemli “agk” ve “anlati” yu-
vasindan kagtig1 soylenebilirdi. Bellerophon, pigin tekisin sen.

Q.E.D.” Ama sonuncusuna sunu hatirlatirim ki, birincisinin 1s-
rarlar1 6liimli hayatimi tehlikeye soktu, ikincisininki 6liimsiiz ha-
yatima tam aksi etkiyi yapti. Eger soylemek istedigim kelimeleri
aktarabilseydim semalar ve noktah virgiiller kullanir miydim? Ol
Polyeidos, ya da birak ben 6leyim!

Melanippe hala burada, tatlim; onu simart; hadi devam et.

“Ger1 geldim sevgilim,” derdi Philonoe birka¢ dakika sonra.
“Derinden iniltimin kusuruna bakma; sanirim ufak c¢apli bir ka-
tarsis olmali; anlatinin uyandirdig1 acima ve dehsget duygulariyla
ruhumun arinmasi. Liitfen devam et. Ablam geri gelmistir her-
halde.”

“Geri gelir,” dedi Proitos kahvaltida, Anteia’nin gcceleyin or-
tadan kayboldugunu soyledikten sonra. “Ara sira vahsi cagrilar
alip kiz arkadaglariyla bir iki giinliigiine daglara ¢ikiyor. Fazla
soru sormuyorum. Mutlu bir evliligin sirrn ne zaman merakl ol-
mamak gerektigini bilmektir. Atlarla sansin yaver gitti mi?” Ko-
nusurken az pigmis bir yumurtayr kirip igini kizlarindan birinin
ekmegine siirdii. Bir digeri kucaginda oturmus favorileriyle oy-
nuyordu; liglinciisii masanin altinda emekliyordu. Yemegi usaklar
getirip kaldirdilar, ama anlasilan ¢ocuklar kralin kendisinin bes-
leyecegi soylemisti onlara. Ben ekmek kemirip birkag damla su
ictim, esnedim, bagimi salladim.

“Uyuyamadim.”

Kucagindaki ¢ocugun pecete gibi kulladigi mor ciippesinin ko-

*(Lat.) Quod erat demonstrandum: ispati gereken sey. (G.n.)

150



lundaki regeli silerken bunu diisiiniiyor gibiydi Proitos. Igini gekti.
“Tapinaklarimizin geceleri pek de sakin olmadigindan yakinan ilk
devlet misafiri sen degilsin, sana bir sey sdyleyeyim mi, ayn sey
saraydaki misafir odalan i¢in de gecerli. Ben bununla yasamayi
ogrendim. Bana bak: Geceleri uyuyamiyorsan, su at meselesi igin
verdigim miihleti unut; bir misafiri 6ldiirmek pek de iyi bir po-
litika sayilmaz. Diin boyle bir sey soylemis oldugum igin iiz-
giinim. Sana tavsiyem, kafa dinleyebilecegin baska bir kasabayi
denemen. Atina’da ¢ok sik bir tapinak var; istersen adamlarim
seni oraya gotiirebilir.”

Proitos’un kisiligi benim goziimde pek agik¢a tanimlanmig ol-
madigindan igin ne kadarini bildigini, Anteia’nin gergekten orman
-dleminde mi yoksa hapiste mi oldugunu, bana Onerilen es-
likgilerin aslinda cellatlarim olup olmadiklarini bilemiyordum.
Daha iy1 bir taktigim olmadig: igin, yalniz kalmam saglayacak
bir muhafizla birlikte tapinakta son bir gece daha gecirme izni is-
tedim. Eger Athena konusunda basarili olursam ben ve Pegasus
majestelerinin emrine girecek, makul bir siire kahramanca igler ya-
pacaktik; eger basarili olamazsam ne Tiryns’de ne de bu diinyada
yapacak baska igsim kalacagindan kaderimin ne olacagi umrumda
degildi.

Kral yine diisiinceye garkoldu. Bir siire sonra adetini bozup ¢o-
cuklar1 gotiirmesi igin miirebbiyeyi ¢agirdi. Bagirtilar yeterince
uzaklastiginda, “Bana bak, Bellerophon: Asagilik biri olabilinm
ama kalin kafali degilim. Karimin iki gecedir sana geldigini bi-
liyorum, daha oncekilere de yaptig1 gibi; halinden anladigim ka-
dariyla su ya da bu nedenden onu reddetmis olmalisin. Simdi saf-
ligin siras1 degil: Misafir ol ya da olma seni istedigim an oldiiriip
kaza siisii verebilirdim; tanrilar konusunda agnostik bir tavir ta-
kiniyorum ben, ama gercekten var iseler haksizliga kars1 gos-
terdikleri hoggorii dyle fazla ki endiselenmeme hi¢ gerek yok: Ce-
naze ve tapinak yapma islerinden ¢ok kredim var. Ama daha dnce
de belirttigim gibi seni 6ldiirmek beni pek oyle irgalamiyor, ka-
rimi geri ¢evirmeseydin de fark etmezdi. Anteia kim ki? Yillar
once tecaviiz edip kelleyi kurtarmak i¢in evlendigim bir kiz. Sar-
hoslugu ve diger aligkanliklar1 iyice ¢igrindan ¢ikana kadar ¢o-
cuklarin 1yiligi i¢in ona ses ¢ikarmayacagim; sonra gider. Bu
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arada eger onu istiyorsan keyfine bak -ben kendime bagka eg-
lenceler buldum. Ama sakin yakalanma yoksa her zamanki halkla
iligkiler sebeplerinden seni oldiirtmek zorunda kalirim. Aslinda
Bayan Proitos’un ruh hali diigiiniiliirse, tekrar karsina ¢iktiginda
ona iyi davranmani tavsiye ederim. Bir First Lady’ye hakaret
etmek saka degil: ‘Tecaviiz’ diye bir bagirdi m oliirsiin: Hig se-
cenegin kalmaz.”

Umutsuzca oturuyordum.

“Oyle vicdan azabi filan da ¢ekmem,” diye siirdiirdii ko-
nugmasint Proitos. “Sen yasamigsin 6lmiigsiin bana ne? Simdi su
kahramanlik isine bakalim. Bildigin gibi bir zamanlar benim de
bu dogrultuda bazi niyetlerim vardi; kardesimin de, kan davasi
enerjimizi tiikketmeseydi sanirim ikimiz de basarili olurduk. Buna
liziilmek igin artik ¢cok gec. Ama zamaninda bu isi basaran bir iki
kigi gormiistiim, sunu sOylemeliyim ki onlarla kiyaslandiginda
pek de matah bir sey sayilmazsin bana gore. Tabii gengsin, elin
yiiziin diizgiin, Eurymede’nin oglu olduguna da inaniyorum (ya-
ritanrilik isine gelince, soyle ya da boyle metaforik bir bok yi-
ginindan bagka bir sey degil, 6yle mi1?) ama ¢ok konuguyorsun;
kendinden pek emin degilsin; seyin eksik —bilmiyorum, karizma
de istersen. Gergek bir canavan oldiirdiigiinii tahayyiil ede-
miyorum mesela, oyle bir sey varsa tabii.

“Yine de, tanrilar konusunda da oldugum gibi, oldugunu um-
dugun sey olman olasiligin tiimiiyle géz ardi edemeyecek kadar
acik fikirliyim —aligilmadik olgiide inatgi1 bir kararliligin var ve
bazen inatgiligin zeka, cesaret, yetenek ve giivenin toplamindan
daha iyi sonuglar aldigini1 gordiim. Bana 6yle geliyor ki bazi in-
sanlar mesleklerini cogkulu bir hata sonucu segiyorlar, bilirsin.
Kars1 konmaz bir segcenck yoklugu. Sen boyleymigsin gibi geliyor
bana: Tam bir kahraman adayindan ziyade, tam bir ondan-bagka-
higbir-gsey-degilsin, bilmem anlatabildim mi?

“Tamam Oyleyse, sansimi deneyecegim; kaybedecek ncyim
var? Istedigin kadar kal; istedigin biitiin tapinaklar1 kullan; te-
nezziil edersen karimi becer —belki ben de biraz kafa dinlerim.
Eger Athcna karsina ¢ikmazsa uslu ¢ocuk ol: Ortadan kaybol ve
agzini siki tut. Eger ¢ikarsa su canavar-prenses-hazine sagmaligini
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bosver; bana sadece suikast nevinden ufak bir kiyak yap, tamam
m1?”

Aklindan gegeni bildigimi sanarak, bildigim kadanyla, krallik
icin olsa bile kiralik katilligin kahramanlik ¢izelgesinin bir 6zel-
ligi olmadig1 gozleminde bulundum; zaten, anladigim kadariyla
Akrisios’u oldiirmek Perseus’un kaderiydi benim degil.

Bu so6zlerim kargisinda Kral hognutsuzlukla elini salladi. *“Ak-
rios’u takan kim? Morugun kralligini ele gecirdi; kayinpederimin
kahrolasi siivarileriyle yarisim1 geri aldim. Bir keresinde kizim
diizdiim, eminim Anteia anlatmigtir; benimkiler biiyiidiigiinde
aleti hala kaldirabilirse eminim o da aynini yapar. Birbirimizin
cobanlarini pusuya diigiiriip sinirda bir o yana bir bu yana koyun
kagiriyoruz. Artik bir hayat tarzi halini aldi; artik ikimiz de cid-
diye almiyoruz. Kardesimi bogver; ben piclerimden birinin 6l-
diiriilmesini istiyorum.” Goziinii kirpt1. “Kiigiik Danae’den olma,
ister inan ister inanma. Pirin¢ kuledeki altin yagmur hikayesini
yutmadim: Ben onu fitilledigim i¢in Akrisios onu kilitledi, de-
dikoduculara karg1 bir hikdye uydurmak zorunda kaldi. Perseus’u
benim ig¢in oOldiir dostum: Sana Akrisios’un kralligim1 ve kiz-
larimdan istedigini veririm.”

Agzim agik, neden Perseus’u dldiirmek istedigini sordum.

“Neden dersin?” dedi Proitos sabirsizca. “Bir de kendine kah-
raman diyorsun, kehanet diye bir sey duymadin mi1? O pi¢ hem
beni hem de Akrisios’u 6ldiirmeye programli! Su kahrolasi Gor-
gon bagiyla! Babasi ve annesinin babasi, tamam mi? Slklndmk bir
heykel olmak istedigimi mi diisiiniiyorsun?” :

“Endisenizi anliyorum, efendim,” dedim dikkatle. “Ama ina-
nin, kehanet alaninda epeyce ¢aligma yaptim; eger sizinki de o
malum kendi-oglun-tarafindan- oldiiriileceksin tiiriindense bence
kuzenimden korkmamiza gerek yok. Eger gercekten Danae’yle
sizin oglunuz olsayd: halis bir mitik kahraman olmazdi; ama Gri
Hanimlar aldatip Medusa’y: 6ldiirmesi mitik kahraman oldugunu
kanithyor; bu yiizden sizin oglunuz olamaz —bir tanrinin oglu ol-
masi gerek. Ama sizin oglunuz degilse kehanet islemez. Aslinda
cok basit.”

Kralin yiizii asildi. “Onu oldiirmeyecek misin?”

“Athena bunu benden istemedik¢e hayir. Ama aym zamanda
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Perseus’un da danigmani olduguna gore, boyle bir sey yapacagini
sanmam.”

“Buna ragmen tapinagimi kullanip, karimla oynasacagini mi
umuyorsun?..”

Higbir sey beklemedigim karsiligini verdim. Eger Pegasus bana
bahsedilirse ev sahibim igin her tiirli mesru olaganiistii hizmeti
yapmaya hazirdim, besi gegmemek kaydiyla; eger bu hizmetlerim
karsiliginda beni kralligin yaris1 ve gelinlik ¢agina geldiginde kiz-
larindan biriyle miikafatlandirmak isterse itirazim yoktu, kah-
ramanlik iglerinin bodyle onurlandirilmas: adettendi. Ama benim
gercek amacim ve odiiliim oOliimsiizliiktii ki Proitos onu bana ve-
remezdi. Mutsuz Kraliceye gelince, hayalimin yarida ke-
silmemesini saglamak ig¢in bir muhafiz gorevlendirirse.iki kere
minnettar kalirdim. Son olarak ister mesru, ister gayrimesru, ister
sO0zde olsun insanin kendi oglu tarafindan oldiiriilecegini 6grenmesi
hi¢ de hos degildi kuskusuz: Kanitlarin ¢ogu, ne yazik ki, bir kere
kehanette bulunulduktan sonra béylesi kaderlerin kaginilmaz ol-
dugunu gosteriyordu —hattd (Glaukos omeginde oldugu gibi) bun-
lan1 cinayet ya da bagka yollarla degistirmeye calisan kisi ger-
ceklesmelerini engellemekten ¢ok hizlandirirdi. Ama yildiza
doéniismeye yazgili kiigiik bir azinlik diginda hepimiz giiniin birinde
olecektik ve Perseus gibi harika biri tarafindan 6ldiiriilmek de az te-
selli sayilmazdi... Bunun kendisi de bir tiir 6liimsiizliiktii: Biiyiik
kahramanlarin ister insan olsun ister canavar olsun diigmanlar1 da
neredeyse kendileri kadar iinlii degil miydi? Ozellikle taslasma
bana ¢ok kotii bir son gibi gelmiyordu, hele insan1 senelerce ya-
sattig1 diigiiniilirse: Hizli ve goriindiigii kadariyla acisiz oldugu
sOyleniyordu; insanin seklini de bozmuyordu; geriye kalanlar tam
tekmil bir cenazenin masraflarindan kurtariyor, mumyalamay: he-
saba katmiyorum bile, onlara ve diger vatandaslara, bedavaya eski
efendilerinin aslina sadik ve dokunakli bir anitin1 sunuyordu —tabii
s0z konusu kisi korku ifadesiyle, yemek yerken, tuvaletini ya-
parken, burnunu karigtirirken filan taglagmadig siirece, ki azicik bir
dikkatle bu utapgtan kurtulmak miimkiindii. Dogrudan dogruya ta-
kimyildiz olmak diginda, onurlu bir kralligin aksamina dogru asil
bir pozda Gorgon’un bakisiyla taglagmak, alt tarafi 6liimlii bir krala
bahsedilebilecek Oliimsiizliige en yakin seydi bence.
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Konugmam bittiginde, dili tutulmug Proitos camlagmig goz-
lerle Oylece oturuyordu, Medusa’nin laf1 bakiglarinin yaptiginin
yarisim1 yapmisti sanki. Izin isteyip vakit oldiirmek igin sehre
indim, agliktan bayilacak gibi oldugumda sansima giivercinlerin
park siralarina biraktigi fistiklar1 atigtinnyordum, erkenden ve
yemek yemeden geri dondiim.

Hafif bir kayma, odaklanma, dogru ayar; hafif bir cizirt1 ve
karlanma; sonra biiyiikk bir ugultu ve nur sagan Athena Pol-
yeidos’un kizi kiliginda gayet net bir bicimde karsgimda belirdi.
Ama Sibyl’dan bir farki vardi! Gri gozlii, sakin, sitemden uzak,
uzun boylu, iffetle yatagimin biraz uzaginda durup Afrodit’in ko-
rusundakinden ¢ok daha agik bir dille benimle konustu:

“Biraz uzun siirdii. Demek sen Bellerophon’sun, 6yle mi?”’

Ne diyecegimi bilemedim, ¢iinkii hayalimde Sibyl’in kilik de-
gistirmis tanriga oldugu her ne kadar agiksa da anlagilan boylesi
maskelerin kendi gergekleri vardi —mesela Polyeidos metne do-
niistiigiinde okunabiliyor, diizeltilebiliyor, isaretlenebiliyordu— ve
ben de O6nceki davraniglarim ve iiziicii sonuglari i¢in 6ziir dilemek
arzusundaydim. Ama Athena’nin sesi gii¢lendik¢e benimki za-
yifladi.

“Zavalli Anteia,” dedi Sibyl: “Umitsizlikten daglarda hip-
pomanes ¢ekiyor. O gece koruda benim yerime onun olmamasi
cok kotii. Ama insani bir sempati hissetmesen bile kendini tuttun
ve bu oyunun adi da Irade Kontrolii. Iste yular.” Hafif, altin zin-
cirt bana uzatti. “Pegasus’u arkada bulacaksin. Gelecekteki ya-
samin1 kiskanmiyorum: Keske kardesin gibi 6lseydim. Bir giin sen
de bunu isteyeceksin. Hoggakal.”

“Hayir!” Sesimi bulmugtum, biraz daha kalmasini rica etmek
i¢in firladim, soracagim, agiklayacagim oyle ¢ok sey vardi ki.

“HiiHiiHii!” diye ¢ilginca kisniyordu Anteia dosegimin et-
rafinda, dolunayin golgeledigi agir govdesi ¢iplakti; sonunda
oniimde egilerek kalgalarini salladi. Yular elimdeydi; kagtim.

Neden? Ne? Neden. Neden? Ona bu denli aci verdigimde
bazen boyle sorardi Philonoe. “Istedigini almistin ve zavall
ablam da c¢ilgina donmiis. Neden kagtin?” Philonoe olarak da
kendi nedenlerini soylerdi: Proitos ve misafirperverlik kurallarina
olan saygim; Athena’y: taciz etmek istemeyisim; kiymetli Pc-
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gasus’un ugup gideceginden duydugum kaygi; koruluktaki o ¢il-
gin kisraklarin anisina kendimi kaptirmig olugsum... Eeee? Phi-
lonoe’yi kendimden sogutmak igin siirdiirdiigiim ¢aligmalarin bir
uzantis1 olarak “Kirklik bir dokiintiiyle kim yatar? Hele sis-
mansa?” derdim. Kirka merdiven dayamis olan kendisi su cevabi
verirdi: “Bazi insanlar onurlu itkilerle hareket ettiklerini kabul
edemiyorlar. Ik basta benimleyken de utanirdin, unuttun mu?”

Bir Amazon olan Melanippe, as1ginin merhum karisinin genis
yiirekliligine duydugu hayranlik ve alttan almalarina duydugu kiz-
ginlik arasinda gidip gelmektedir. En azindan, sana igdis edilmis
beygir diye bagirip, tecaviiz yaygarasi ¢ikaracak ve seni 0l-
diirtmek i¢in elinden geleni yapacak ruh varmis Anteia’da; Ama-
zonya’da olsan Muhtag Vaziyettekini Cinsel Red sugundan ta-
saklarina veda ederdin. Bu ciddi bir hakaret.

Bellerophon’un kendine gore sebepleri vardi —ki bunlan bil-
men gerekirdi, eger anlatmama kalmadan neler oldugunu bi-
liyorsan o zaman bagka.

Ik baslarda Philonoe karsisinda neden iirkektin? Ihtirasli bir
geng oldugunu soylemistin, Afrodit’in gézdesi, ama son otuz say-
fadir pek utangag kesildin.

Demek sen de anlamiyorsun; ben de senin Polyeidos’a don-
menden korkuyordum, bu anlatida herkesin boyle bir meyli var.
Philonoe’nin biitiin nedenleri gegerliydi; baska nedenler de vardi;
ama aslinda yemin ederim, bir an 6nce igse koyulmak istiyordum:
Anteia’nin benim i¢in en onemli sey olan kahramanlik iglerimde
yeri yoktu. Melanippe’nin kendisi olsaydi da yine ayni seyi ya-
pardim.

Bir Amazon’u nasil eli kolu bagh birakacagini biliyorsun. Peki
birka¢ ay sonra ‘“Melanippe’ye tecaviiz etmen kahramanlik isi
miydi?

Her halikdrda gercek bir Amazon’un gergekten tecaviize ug-
ramasaydi, ki bu Bellerophonname bile er ya da ge¢ onu an-
latacak. Antcia’nin tapinagi ¢inlattigl sahte tecaviize gelince; ne
zaman ihtiyacim olsa bulamadigim saray muhafizlar1 birden her
yerde belirdi: Bazilarimi Kralige’ye yardima, digerlerini kosan bi-
rini gordiigiimii soyledigim tapinagin arkasina, bir kismini da Pro-
itos’u ¢agirmaya yolladim. Boylelikle mermer avluda, sikirdayan
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¢esmenin yaninda bir an yalmz kalabildim: O anda kanat sesleri
duyuldu ve cennetin at1 geldi. Kalbim yerinden firlayacak gibiydi,
yular1 kardesimin boynuna yavasca gegirdim, kocaman (benden
taraftaki) kanadim tutarak iizerine bindim ve muhaflzlar tekrar
toplanmadan havalandim.

Ug¢mak ne harika bir sey! Ag¢ilmig beyaz kanatlarim rahatga
cirpan Pegasus bacaklarini topladi ve sokak lambalariyla yildizlar
arasindan siiziildii. Her sey yerli yerine oturdu: Gemilerin fe-
nerleri, ¢obanlarin atesleri, saray, tapinaklar, liman, tepeler. Serin
riizgar, bagdondiiriicii yiikseklik, gece yalmzligi —bana hi¢ gel-
diler: Hayatimda ilk defa kendimi evimde hissediyordum,; hig¢ asa-
giya inmek istemedim. Banliyoleri sdyle bir dolastiktan sonra At-
hena’nin mabedi iizerine geldik.

“Proitos!” diye bagirdim asagidaki saraya dogru. Fenerli mu-
hafizlar sagkinlikla geri ¢ekildiler; Kral carsafa sarilmig karisiyla
disar1 ¢ikti. “Anteia aklim1 hipledi!” diye bagirdim. “Hayal go-
riiyor! Ona inanma! Deh kardesim ileri!”

“Zavalli ablam!” dedi hiiziinle Philonoe. “Ac¢ik soylemek ge-
rekirse tathim, seni bagka bir kadinla diigiinmek bana ne kadar aci
verse de hikdyenin diger yorumlarim daha ¢ok seviyorum.”
Ciinkii bazilarinda Anteia’y: giizel bir kadin olarak resmetmigtim,
biitin giin yelken agmis gibi teni giinesten, saglar tuzdan piril
piril; sehvetle serin yanik kalgalarinin riiyasini gérerek uyudugum
tapinaga giriyor gizlice; birden el karmumi sivazhiyor; igcimde ne
var ne yok siddetle kasiliyor; patlayacak gibi uyaniyorum; “Zeus
askina!” diye geveleyip ona sariliyorum —iplak, inanilmaz!- do-
segimin ucuna oturdugunda; o kadar korkuyorum ki yiiziimii ona
gomiiyorum; onu da keéndimle birlikte asag1 ¢ekiyorum, tenime
yapisik o elektrikli- tem ve hayret! Sirf bunun devasa hazzindan
gercekten de patltyorum, Oyle ki eminim karacigerim, dalagim,
bagirsaklarim, akcigerlerim, kalbim, beynim ve her seyim igim-
den bosaliyor, takatsiz, kendimi bilmez bir halde yatiyorum, ta ki
o beni canlandirana ve defalarca sevigmeye baslayana kadar,
gonlii gani Proitos biitiin bunlara giiliip gegiyor. Ona o ana kadar
bakirdim diye yalan soyledigimde Anteta’nin hosuna gidiyer, ama
ona bulogmalanmiz arasinda bir Amazon’a tecaviiz ettigimi soy-
leyince kiskanghk krizlerine tutuluyor ve hamile oldugunu an-
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layinca iligkiyi kesiyor, ama her nedense birka¢ sene sonra tekrar
baslatiyor, fakat Proitos’la Italya’ya tatile gittikten sonra iliski tii-
miiyle bitiyor, falan filan unuttum. Baska bir yorumda, ilk ilis-
kimiz sozde kaginilmaz bir paradigma: Proitos devlet isleri yii-
ziinden sehirden ayriliyor ve yoklugunda Anteia’ya eslik etmemi
rica ediyor benden; 6gleden sonray: kizlariyla top oynayarak sa-
rayda geciriyorum, sonra Anteia’yla bira igmek i¢in aksamleyin
de kaliyorum; gayri sahsi ve kesik kesik bir konugsma yapiyoruz
—karsilikli suskunluklar onun gibi bir kadinla ne olagandisi ne de
rahatsiz edici; yiizeyde ikimizin de arzu duydugunu gosterecek
acik bir s6z ya da davranis yok; Kralige’nin, ¢ok ¢ekici buldugum,
giicii tiilkkenmis bir hali var: Biitiin 6gleden sonra yavas ve zar zor
hareket etmis. Iki vardiya iist iiste calisan bir koéle gibi; ak-
samleyin ¢ogunlukla kipirdamadan oturuyor ve gozlerini kirp-
tiktan sonra stk sik yarim dakikaligina kapatip, derin bir nefes ve-
rerek kocaman agiyor; biitiin bunlar ¢ok hosuma gidiyor ama
soyut bir bicimde ve hissettigim cinsel bir istek varsa o da soyle
ya da boyle soyut; dokuz buguk sularinda Anteia “Bir dus alip ya-
tacagim Bellerophon,” diyor ve ben de “Tamam,” diyorum; otur-
dugumuz bira odasindan saray banyolarina gidebilmek igin kiigiik
bir koridoru ge¢cmesi gerekiyor; Athena’nin tapinagina ulagmak
i¢cin ben de ayni koridordan ge¢mek zorundayim, yani birlikte ko-
ridora girmemizde heniiz kas kaldiracak bir taraf yok; banyolarin
kosesinde bir an bana donmiigse, kim dilinin ucunda iyi geceler
lafinin olmadigini soyleyebilir? Tesadiif bu ya kendi yollarimiza
gitmeden once birbirimize sariliveriyoruz ve sonra (sonunda de-
miyorum) kendi yollarimiz ayn1 yataga ¢ikiyor ve o yatakta tek
kelime etmeden firtinali bir gece yasiyoruz; yuvarlanmalar ka-
silmalar ve titremelerle dolu bir gece, yapmasi heyecanli, an-
latmasi sikici seyler; uyruklarin iyiligi i¢in giin dogmadan sa-
raydan ayriliyorum, vukuatsiz falan filan; pigsman olan Anteia ¢ok
gecmeden Proitos’a onu bastan ¢ikardigimi soyliiyor; Proitos ¢il-
ginca bir ahldki arinma istegiyle onti ihanetini tekrarlamaya zor-
luyor; hamile kaliyor ve ¢ocugun baba katili bir yaritann ol-
masindan korkarak kiirtaj olmay: ve intihar etmeyi diisiiniiyor;
Pegasus’un iizerinde sehri terk edip onlar1 bir daha asla gor-
miiyorum ama Tiryns’teki casuslarimdan bu maceranin sonunda
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normal bir oglan ¢ocugu diinyaya geldigini ve evliliklerinin dii-
zeldigini 6greniyorum falan filan. Bagka bir yorum da ...

Hangisi dogruydu?

“Saninim,” derdi Philonoe, ‘“nesnel dogruluk kavraminin ta
kendisi, hele tarihsel ge¢cmis s6z konusu oldugunda, sorunlu bir
sey; ayni zamanda anlat1 sanati, 0zellikle de mitopoeik ya da en
azindan mitografik tiirii, roportaj veya tarih yazimina benzemeyen
yapilara, ritimlere, degerlere ve taleplere sahip. Sonugta, mitlerin
degisik yorumlar: arasindaki geligskide aramali insan anlamlarinu.
Yine de —bu yiizden demiyorum— ablamla sevigip de sevistigine
pisman mi oldun, yoksa sevigmeyip de sevigmedigine mi pigman
oldun bilmek isterdim.”

“Ne at!” derdim her seferinde. “Biitiin geceyi onu nasil ugu-
racagimi Ogrenmek ve gece boyunca agik olan lokantalarda ag-
ligimi gidermek i¢in musakka yemekle gecirdim. Sabaha kadar isi
oyle ilerletmistim ki, sarayin kahvalti terasinda duran Proitos’un
babasi Abas’in heykelinin tepesine dort ayak iizerinde miikemmel
bir ini§ yapabiliyordum. Cocuklar bayilmiglardi; Proitos kizards;
Anteia bozardi. Cocuklar susturdu ve kocasina sert bir bakig fir-
latip onlarla birlikte hihlayip masadan kalkti.

“Emrinizdeyiz efendim,” dedim. Kardesimi baska bir yere
park etmemi rica etti, giivercinler yetip de artiyordu zaten, sonra
bana agik bir dille, karisinin hala suglamalarinda direttigini ve 6l-
diirilmem igin tahriklerde bulundugunu soyledi, kocasinda kis-
kanghkla kangik bir 6fke uyandirarak, onu, kendi ugruna, kah-
ramanca olmasa bile dramatik bir i§ yaptirmaya kigskirtmak-igin o
yastaki ve konumdaki kadinlarin zaman zaman duydugu bir is-
tekten kaynaklaniyordu bu kuskusuz. Kendisi, Q.E.D., eger an-
teia’nin suglamalarina inanip umursasaydi fazlaca yaygara ko-
parmadan benim isimi bitirmek i¢in bazi ayarlamalarda bulu-
nurdu. Ama kamuoyu nezdinde zevahiri kurtarmak disinda bu
olayr umursamiyordu. Bu yiizden sadece ortadan kaybolmami
oneriyordu. ‘Aym zamanda senin kelleni istiyor,” dedi igini ge-
kerek, ‘daha simdiden sekiz saattir bir yarimyaritanriya hamile ol-
dugunu yaymaya bagladi.” Kesinlikle imkénsiz oldugunu soy- -
ledim ona. Bikkinlikla elini kaldirdi: Eger Perseus’u oldiirme-
yeccksem en azindan Kralige'yl hezeyanlariyla basgbasa bi-
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rakabilecegimi soyledi: Aslinda iki aydir hamilelik belirtileri gos-
teriyordu, kendisinden mi yoksa bagkasindan mi bilmiyordu, ama
yasi filan da diigiiniiliirse bu durum pekald menopoz olabilirdi,
belki son zamanlardaki mantiksiziginin da nedeni buydu. H.I. uz-
manlann dedikodular1 yatigtirmak igin ellerinden geleni ya-
pacaklardi, ama Anteia kutsal biri (en azindan bir yantanri) ta-
rafindan tecaviize ugradiginda israr ettigine gore onun igin
yapabilecegim en iyi sey, ¢ocugun babaligini kabullenmem ola-
cakti, bu arada gidip bir mitik kahraman olabilirdim —ama miim-
kiinse bagka bir yerde.

“Omuz silktim. ‘Bana bir 1§ ver.” ‘Perseus’u 6ldiir!’ diye fi-
sildadi. ‘Olmaz.’ Bunun iizerine Iobates’e gotiirmem igin bana
miihiirli bir mektup verdi —diplomatik isler diye agikladi— ve
hava yoluyla Likya’ya gotiirmemi rica etti, geriye cevabini ge-
tirmeme gerek yoktu, tamam mi? ‘Tamam.’ Havalandim, geri
dondiim: ‘Likya ne tarafta?’ Gozlerini kapayip giineydoguyu isa-
ret etti; bu kadar”; iste boyle. “Hikaye i¢in tesekkiirler; her se-
ferinde daha iyi anlatiyorsun” derdi Philonoe. Ne giinlerdi. “Ab-
lam1 ziyarete ne zaman gidebiliriz Bellerophon? Cocuklarin
kuzenlerini tammamalar1 ¢ok kotii bir sey. Dersine yetigsen iyi
olur; iste notlarin. Hosgakal dpiiciigii yok mu?” O zaman olsa sa-
¢im1 basimi yolardim, simdi yapsam ya, yine bir sapma, Yiice
Zeus, elli sayfa icerdeyim ve daha yeni basladim. Insan nasil bir
novella yazar? Biitiin bu catlaklar ve girintiler arasinda saskina
donmiigken kanali nasil bulmali? Hikdye anlatmak benim igim
degil; baskasinin da; olay orgiisii anlamli1 devrelerde yiikselip al-
calmak yerine, bir sivilce kabugu ya da Hermes’in asasi iize-
rindeki yilanlar gibi kendi iizerine kapanmiyor: sapmalar, geri git-
meler, duraklamalar, derinden filan iniltiler; Qdkmélcr,'kesilme-
ler. -

S: “Katillik sugundan nasil arindimiz efendim?”

C: “Pegasus’un bana verilmesinden Athena’yla bu konuda he-
saplastigimiz1 ¢ikardim, Deliades ona taptigi igin, bu isle ilgili tek
tanrinin o oldugunu diisiindiim.”

S: “Pegasus bu sabah ne kadar yiikseldi efendim?”

C. “Bir metreyi ge¢cmez. Yonetimin en biiyik onceligi ta-
mdig1 bu mesele iizerindeki arastirmalarimz devam ediyor, su
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anki sapmadan sonra tam raporu alabilirsiniz.”

S: “Mitobiyografik Kalibin dérdiincii ¢eyreginin (Krallik ve
Oliim) kismen gergeklestirilmesi yolunda saray halkim kraldan
sogutmak iizere Kral Bellerophon’un biitiin saray efradimin ka-
tilmas1 zorunlu kilinan Mitik Kahraman Bellerophon’un Seckin
Tarihinin Birinci Yiikselmesi adindaki dersin ilk oturumlarindan
birinde ¢ocuklugunuzu usandirici ve patavatsiz bir bigimde an-
latarak Kralige Philonoe’yi Prens Hippolochus ve Isander’le Pren-
ses Laodaima’y: son zamanlarda diizenli olarak taciz edisinizden
bahsederken, Polyeidos gibi kahinler ‘tarafindan baz miinferit va-
kalarda gelecekten odiing alinmadik¢a, yazinin —biiyii degil de si-
radan bir iletigim tiirii olarak— Helen kiiltiiriinde daha yiizyillarca
boy gosteremeyecegini soylediniz. Ama Kral Proitos tarafindan
size verilen ‘gorev’ miistakbel kayinpederinize mektup tarzinda
diplomatik bir mesaj gotiirmekti. Dahasi, biraz once belirttigim
saptamay1 yaptigimiz dersin ta kendisi, hepimizin de heyecanla
hatirladig1 gibi yazili bir metinden okunmus, en azindan yazil
notlara bakilarak aktarilmigti, bu heyecan verici kurstaki diger
biitiin konferanslar gibi —konferans sozciigiiniin kendisi, ‘okumak’
anlamindaki bir barbar kelime kokiinden tiiretilmis— sanirim ve
okumak da oncelikle yazmay: akla getiriyor. Son olarak da, bizim
burada, Likya Universitesi’nin yeni kurulan Klasik Mitoloji bo-
limiinde bulunusumuz, sizin Simdiye Kadarki Hayatiniz iizerine
bir 6dev yazmaya bizi tesvik etmeniz filan da kiiltiirlii bir toplum
olmasak bile en azindan okuma yazmaya yabanci bir toplum ol-
madigimizi gosteriyor. Burada bir Tutarsizlik yok mu?” :

C: “Evet.”

S: “Gergekleri arayan bizlerin kafamizi karigtiran daha pek gok
sey var efendim; sirasiyla Karya-Solimya savasini uzatmaniz, iyi
yiirekli Kral Iobatis’in narin kiigiik kizina kotii davranmaniz ve 6g-
retmenlik ayricaliginizi goriilmemis bir bigimde saptirarak ken-
dinizi fazlasiyla yiice ve/ya da algak gostermeniz bizi higbir ge-
kilde iilkemizden, kralimizdan, iiniversitemizden sogutmadi —hep-
sini yukarida sozii gecen Kalibin cefalar olarak kabul etmis du-
rumdayiz zaten. Daha bugiinkii dersi bile dinlemeden sunulan ve
aslinda o dersten sonra gelmesi gereken bu S’ler ve C’ler gibi an-
latisal tutarsizliklar, hatta yazarin denetimi bariz bir bigimde elden
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kagirmast durumlarinda, mesela Polyeidos gibi bir kdhinin parmag:
oldugunu diisiinmeye meyilli degil misiniz bizim gibi? Ya da der-
sin kendisinin gizemli, neredeyse anlasilmaz metninde, ki soyle:

“I'yi aksamlar. Korintlu mitik kahraman Bellerophon adina, ha-
yati ve eserlerinin standart dokiimlerindeki tutarsizliklar ve so-
runlu ayrintilart burada ortaya koyma; sosyal ve ozel hayati hak-
kinda c¢ikarilan nahog dedikodulara cevap verme ve efsanevi
meslek hayati hakkinda sormak istediginiz sorulara cevap vérme
firsatini bana verdikleri icin (iiniversite, yayinci, okuma sponsoru
adlari filan temin et)...e tegekkiir ederim.

“Gezgin-kahraman mitine olan ilgim otuz yasindayken, Zom-
otu Etkeni (1960) romanimi elegtirenlerin romanin kahramantnin
—Ebenezer Cooke, Beyefendi, Maryland’ in bas sairi— ayrintili
bir bicimde, Lord Raglan, Joseph Campbell ve diger kiyaslamali
mitoloji uzmanlarimin tarif ettigi sekliyle mitik kahramanhk ka-
libina oturdugunu soylemesiyle bagladi. Bu kalibt romanin olay ér-
glistiniin temeli olarak kullandigim ima ediliyordu. Aslinda o ana
kadar boylesi bir kalibin varligindan bile habersizdim; haberim ol-
duktan sonra bu tesadiif (sonradan ilging olmaktan ¢ok kaginilmaz
bulacaktim) beni o kadar etkiledi ki soziimona etkilendigim eser-
leri inceledim ve sonraki romanim Keg¢i Cobanm Giles (1966) ur-
Mitin bilingli ve ironik bir orkestrasyonu oldu. Sonraki ya-
pitlarimin ¢ogu —uzun kisa-hikdye Menelaosname ve novella Per-
scusname, mesela— dogrudan dogruya gezgin kahraman mitinin
belli ornekleriyle ilgilidirler ve aym zamanda yazarlarinin ha-
lihazirdaki tematik kaygilarina seslenirler: Mesela oliimliiniin
oliimsiizliik istegi ve bunun ironik bir bicimde gerceklesmesi— ozel-
likle de mitik kahramanin, hayatinin ileriki safhalarinda, kendi se-
sine, hayat hikdyesine ya da ikisine birden doniigmesi. Kirk ya-
sindayim.

“Mitlerin kendisi, bagka seylerin yan sira, siradan ruhsal de-
neyimimizin giirsel damitimi oldugundan ve bu yiizden de hep giin-
delik gerceklige isaret ettiklerinden her seferinde mitik érneklere
isaret eden gergekg¢i kurgular yazmak mit-yapimsal meseleyi ters-
ten ele almak olur, her ne kadar boyle kurgular diger agilardan
ovgiiye deger olsa da. Ilkorneklere dogrudan dogruya seslenmek
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daha iyi. Incil gibi Klasik mitolojinin de artik siradan okuyucunun
egitiminde yeri olmadigi ve Oedipus ve Antigone nin eski ke-
derlerinin giiniimiiz duyarligi iizerinde hicbir etkisi olmayacag
yollu itirazlara da su cevabt veriyorum, him, neydi ya, komedi ve
kendi kendini aciklamayla ilgili bir seyler. Neyse, Perseusname no-
vellasim bitirdigimde, yukarida soziinii ettigim temalarin klasik or-
neklerini bulmak icin yaptigim aragtirma sirasinda gorece az ta-
ninan mitik kahraman Korintli Bellerophon ¢ikti karsima.

“Bagka seylerin yant sira, Menelaos ve Helen ya da Perseus ve
Andromeda mitleriyle tamgik olanlarin bile Bellerophon’un
hikdyesini bilmemeleri tam da benim istedigim bir sey oldugu icin
kisa bir ézetin faydali olacagin diigiiniiyorum. Antonius Liberalis,
Apollodorus, Eustathius, Hesiodos, Homeros, Hyginios, Ovididus,
Pindaros, Plutarkos, Ilyada yorumculart ve Tzetzes'in me-
tinlerinden olugan Robert Graves’in olaganiistii kitabi Yunan Mit-
leri’nden aliyorum:

“a. Bellerophon, Glaukos’un oglu... Belleros adinda birini
—ki bu ona Bellerophontes takma adini kazandirdi, sonra Bel-
lerophon olarak kisaltildi- ve adi ¢ogunlukla Deliades diye
gecen kendi kardesini oldiirdiikten sonra bir buluta saklamip
Korint’1 gizlice terk etti. Ricaci olarak Tiryns Krali Proitos’un
yanina sigindi; ama... Proitos’un karisi Anteia ilk bakista ona
asik oldu. Bellerophon’a yaklagsma girisimleri geri ¢evrilince
Anteia onu kendini bastan ¢ikarmaya ¢aligmakla sugladi ve
hikdyeye inanan Proitos 6fkeden ¢ilgina dondii. Yine de bir ri-
caciy! agiktan agiga oldiirerek Furialarin gazabina ugramak is-
temediginden onu miihiirli bir mektupla Anteia’nin babasi
Likya Kralh Iobates’e yolladi, mektupta sunlar yaziyordu:
‘Liitfen mektubu getirenin igini bitirin; karimi, kizimz1 bagtan
¢tkarmaya caligt.’

“b. Kralligina misafirlige gelmis birini 6ldiirmek ko-
nusunda aynm Olgiide isteksiz olan Iobates Bellerophon’dan
kendisi ig¢in bir hizmette bulunup aslan kafali kegi govdeli ve
yilan kuyruklu, agzindan ates sagan disi bir canavar olan Khi-
maira’yr o6ldiirmesini istedi... Ise koyulmadan o6nce Bel-
lerophon kdhin Polyeidos’a danmisti; o da ona hilal seklindeki
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toynaklariyla Hippokrene kuyusunu agarak Helikon Dagi Pe-
rilerinin gozdesi haline gelen kanath at Pegasus’u yakalayip
terbiye etmesini salik verdi. |

“c... Bellerophon Pegasus’u Peirene’de su igerken buldu...
Bu da atin kuyularindan biriydi ve Athena’nin kendisine he-
diye etmig oldugu altin yular1 boynuna gegirdi. Ama bazilan
Athena’nin Pegasus’u zaten yularlanmig bir bigimde Bel-
lerophon’a verdigini soylerler; bazilar1 da aslinda Bel-
lerophon’un babasi olan Poseidon’un bu isi yaptigini. Her na-
silsa, Bellerophon Pegasus’la iizerinden ugup ok atarak, sonra
da bir mizragin ucuna taktif1 bir kursun kiilgesini diglerinin
arasina sokarak Khimaira’y: yendi. Khimaira’nin ategli solugu
kursunu eritince kursun girtlagindan asagi akip i¢ organlarin
dagladi.

“d. Ama Iobates,bu cesaret isteyen isten dolay: onu 6diil-
lendirmek s6yle dursun, alelacele, kendisine kars1 savas ag-
maya niyetlenen Solimyalilar ve miittefikleri Amazonlarin
lizerine yolladi; Bellerophon her iki tarafi da ok menzilinin di-
sinda kalacak sekilde iizerlerinden ugup asagiya dev kayalar
firlatarak alt etti. Sonra, Likya’nin Ksantus Ovasi’nda, basinda
aslan kiginda da yilan siislemesi olan bir gemiyi kullanan ates-
li ve kendini begenmis kaptan Kheimarrhus’un baglarini ¢ek-
tigi Karya korsanlarin1 yendi. Bundan sonra bile Iobates higbir
minnettarhik géstermeyip iistiine iistliikk dondiigiinde onu pu-
suya diisiirmeleri i¢in saray muhafizlarini gorevlendirince Bel-
lerophon atindan indi ve o yiiriirken ardindan Ksantus ovasini
doldurmasi i¢in Poseidon’a dua ederek yiiriimeye basladi. Po-
seidon bunu duydu ve Bellerophon Iobates’in sarayina yak-
lagirken agir agir onu takip eden dev dalgalar yolladi; hig
kimse onu geri ¢ekilmeye ikna edemedigi i¢in Ksantuslu ka-
dinlar eteklerini bellerine sivayip ¢irilgipak ona kosarak, geri
cekilirse kendilerini ona sunacaklarini soylediler. Bellerophon
oyle algcakgoniilliiydii ki kigin1 doniip kagti; ve dalgalar da
onunla birlikte geri ¢ekildi.

“e. Anteia’'nin namusunun lekelenmesi girisimi hakkinda
Proitos’un hatali olduguna artik inanan Iobates mektubu ortaya
cikardi ve hadisenin tam bir dokiimiinii talep etti. Gergegi 0g-



renince Bellerophon’dan 6ziir diledi, kizi Philonoe’yle ev-
lendirdi ve onu Likya tahtinin vérisi yapti. Aym1 zamanda
Ksantuslu kadinlarin yaraticiliklarim oviip gelecekte Ksan-
tuslularin babalarinin degil de annelerinin soyadini almalarin
buyurdu...

“Yaptiklarima yabanci olmayanlar bu doékiimiin icinde kul-
landigim pek ¢ok motifi bulacaklardir: Kardegler arasi rekabet,
kahramanin safligi, islerin agilarak yerine getirilmesi ve biitiin is-
lerin ise kosamin éldiiriilmesiyle sona ermesi; Proitos’un da-
nismant  (Polyeidos ‘¢cok gsekilli* anlamina geliyor); romantik
licgen, falan filan. Ama bana en ¢ok hitap eden iki ana imge oldu
—Pegasus ve Khimaira. Bu mit iizerine kurulmug komik bir novella
canlandirdim kafamda; Perseusname’ye bir eglik¢i belki. Bunu
yazabilmek i¢in daha biiyiik ve karmagik bir proje olan Mektuplar
adindaki bir romant bir kenara biraktim— kendimi kurtarmaya ¢a-
higtikca daha da battgim sonsuz bir notlar, planlar, yanlhs bas-
langi¢lar batakligina doniigsmiistii zaten. Umutla daha basit olan
projeye yoneldim, durmaksizin bir buguk yi iizerinde ¢alistim —ne
yazik ki o da bir batakliga doniigtii, bir siirii manevi akgeyi de
bosa ziyan etmis oldum. Bunu Yazar Tikanikhigr denen meghur
hastaliga ilk kez yakalanmam takip etti; yirmili otuzlu yaglarimin
kibiriyle kendimi ona kargt bagigik sandigim bir illet; habis bir kit-
leyi inceler gibi biiyiik bir merak ve had safhada korkuyla in-
celedim onu. Uzun bir zaman ne oldugunu anlayamadim —ama
Inayet ihsan edilip de sonra ellerinden alinan mistiklerin neden
yasa biiriindiiklerini gayet iyi anladim. Belli bir sanatcimin bir se-
nede giiciiniin azaldigim ya da ¢ekildigini fark etmesi diinya igin
pek de oyle biiyiik bir mesele degil dogrusu; oysa her ne kadar ye-
tenegi az olsa da sanat¢inin kendisi i¢in yaratict giic ruhunun giin-
liik hayat igin cinsel gii¢c kadar hayati bir gey— bu en azindan bir
erkek icin [nayet kadar kargsi konmaz bir benzetme ve o élciide de
tehlikeli.

“Zamanla beni neyin hasta ettigini anlamaya bagladim, sa-
nirim; zaten hastalik da gecti —diinya agisindan bakilirsa pek fark
etmez ama beni ¢ok rahatlatti— ve eskisi gibi yogun bir bicimde
yazar buldum kendimi. Ne yazdigim bagka bir hikaye, simdi bizi il-
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gilendirmiyor,; bu kiigiik kisisel devreyi bugiiniin dersine girig ola-
rak anlattim: Tiimiiyle gayri sahsi bir edebi estetik ilkesi, ki onun
dogasint anlayinca Bellerophon hikdyesinde c¢ektigim zorluk ay-
dinlandi ve sanirim hem batakliktan hem de mitten kurtuldum.

“Genel ilkenin, kanaatimce, siradan elegtiri sozliigiimiizde hig-
bir adi yok, ben bunu Metaforik Vasitalar ilkesi olarak diigiindiim,
yazarin metninin miimkiin oldugunca fazla égesini ve yoniinii sim-
gesel oldugu kadar dramatik degerlerle donatmasini kas-
tediyorum: Sadece hikdyenin ‘bicimi’, anlatisal bakis agist, ton ve
benzerlerini degil, basarilabildiginde bizatihi tiirii, tarzi ve ortami,
anlat siirecinin ta kendisi —sanat eserinin gercegini ornek ve-
reyim:?"

C: “Ben.”

S: “Efendim.”

C: “Sizin gibi ben de, bu iste belli bir kdhinin parmag: ol-
dugunu seziyorum, ama Bellerophonname’nin bu icrasindaki bu
noktada onun ihanetinin tam hikayesi ve kapsamini degerlendirecek
vaziyette degilim. Yazarin dili Yunanca degil; atifta bulunulan
edebi eserler mevcut degiller —boyle bir Perseusname olsaydi
bunu benden baska kim bilebilirdi ki? Hayatimin hikayesi oldugu
iddia edilen o yanhlsliklar karmasasina gelince, ilk ii¢ paragrafi
hakkinda soylenebilecek en iyi sey kurgu olduklari: Kardesler ¢ok
fazla ve yanlis rollerde; adim yanlis hikayelendirilmig (‘Katil Bel-
lerus’ tek anlami degil); Pegasus’u edindigim yer ve zaman yan-
lis; Bellerophon’un pusulasinda sadece ‘Liitfen bu mektuplar ge-
tirenin isini bitirin’ yaziyordu; falan filan. d ve e biraz daha
hatasiz sayilir ama eksiksiz degiller ve olaylar da yanlig si-
ralanmig. Dikkatinizi, besinci paragrafi takip eden gerilim nok-
talarina ¢ekiyorum: Biz oradayiz, oradaydik, ilk iyi gecelerden
sonra oraya kadar siiriinebildik. Iste batmak; iste bataklik; iste
umutsuzlugumun batakligi. Siiriin beni disar1.”

S: “Hayir efendim.”

C: “Bu soru mu simdi?” Ogrencilerimin Kalibi takip etmekteki
isteksizlikleri kadar hayal kirikligina ugratti bu belge beni. Kir-
kinc1 yas giiniimden bir giin oncedeyiz simdi, 1. sayfadan bir
sayfa 6nce: Uzerine biiyiik iimit igneledigim bu konfcrans-tomari:
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Khimaira’nin resmiyle miihiirlenmis iizerinde P'den B’ye: Hayat
Yolumuzun Ortasinda Bagla yazili; birazdan uzun uzadiya an-
latacagim kosullarda, bundan yirmi yil once elime gegti ilk defa;
birazdan anlatacagim falan filan kosullarda ortadan kaybolan,
yeni 6lmiis Polyeidos’un bize ote taraftan yolladig: bir diigiin he-
diyesi oldugunu diigiinmiistii yeni evli Philonoe bunun ve bagligini
da Hayatinin Tam Ortasinda A¢ ya da Evlilik Hayatimizin Tam
Ortasinda Ag¢ olarak yorumlamigti. Polyeidos’un takvimine gore
ikisi de otuz alt1 yas demekti —dort yil gecikmigim bile! Seneler
once tomari bir tarafa kaldirmigtim; varligini unuttum; sonra Bi-
rinci Yiikselme dizisindeki son dersin metnini koydugum cek-
mecede onun yerinde beliriverdi. Boyle karmakarigik bir sey bek-
lemiyordum hig, canim sikildi.

“Beni seviyorsaniz, siiriin beni efendiler; sehirden atin; ru-
humu yiyip bitirerek insan ayagi degmemis yollarda dolanmam
saglayin, Axis Mundi, yani Diinyanin Gobegi’'nin bir yerinde tan-
rilagtirilana degin: Darmadagin bir koruda mesela, bir ugurumun
en yiiksek noktasindan dokiilen bir caglayanin kaynaginin di-
bindeki bir kayanin oyugundaki bir mesenin hemen yaninda,” Ya-
pabileceginin en iyisi bu mu Polyeidos?

“Iste bdyle oldu. Halikarnas iizerinden kayarak Likya’ya gel-
digimizde Pegasus aniden bir daire ¢izip kigneyerek kiigiik bir
volkanin dumani zannettigim bir seye dogru, mum c¢evresinde
donen bir pervane gibi gitgide daralan ¢cemberler ¢izerek iyice ya-
nasti, Oyle ki daha isin baginda yok olacagimizdan korktum. So-
nunda yere inip diinya da donmeyi birakinca kraterin iginde ol-
dugumuzu gordiim, kiiciik bir magaradan ¢ikan duman disinda
etkin degildi; yilan derisi ceket giymis sakalsiz, yagli bir adam her
seferinde bir kagid1 yakip onlari delige tikiyor, onlar da atege nis-
peten ¢cok muazzam bir duman ¢ikararak yanmiyorlardi. Pegasus’u
goriince adam panige kapildi, sagmamak lazim: Daha iner inmez
Peg adami ensesinden yakalamigti. Yular1 daha iyi tutabilmek igin
Proitos’un mektubunu agzima almistim; ¢iis diye bagirinca dii-
siirdiim; o anda adam ortadan kayboldu ve atin agzinda mektup
belirdi; mektubu oradan alinca egerin iizerinde mektubu tutan
yashh adam belirdi. ‘Ben basarisiz bir romanciyim,” diye mi-
rildand: aceleyle: ‘Hayatimin eseri, bes ciltlik roman fleuve —daha
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dogrusu kahrolasi okyanus romani, ajans dokunmadi bile; yiiksek
sesle vahsi hayvanlara okuyup her seferinde bir sayfasini ya-
kiyorum. Daha once hi¢ kanath bir atin ilgisini gekmemistim; bu
yiikseklikte daha ziyade dag aslanlar1 var; asagilarda birkag¢ kegi
filan. Lay lay lom.’

“Pegasus’un agzinda bu sefer de uysallikla ¢ignedigi hip-
pomanes muskasi vardi, agzindan ¢ekip aldim. ‘Gegen bir kihin
bunu boynuma takti,” diye yalan soyledi Polyeidos; ‘su siralarda
mit tiirii bir seyler yazsam 1yi olacagini sdyledi, mesela bir ciltte
lic novella: Birisi Perseus ve Medusa, birisi Bellerophon ve Khi-
maira’yla ilgili birisi de...” yakasina yapigtim. ‘Polyeidos!’ ‘Evet
adi1 buydu,’ dedi Polyeidos: ‘Su Bellerophon denen herife tutkun
bir kiz varmig, biitiin giin Bellerus Bellerus diye bagirarak or-
talikta dolasiyormus. Demek sen Bellerophon’sun dyle mi? O seyi
boynuma takarsam aklima daha iyi fikirler gelecegini soyledi.
Annen sana ne anlatti?’ Onu siki siki tutmamin nedeninin seving
oldugunu anlayinca Polyeidos oldugunu kabul etti ve Pegasus ko-
nusundaki basarimdan dolay:r beni tebrik etti, benim igin At-
hena’ya yaptig1 ricalarin bosa ¢ikmadiginin bir isareti sayiyordu
bunu. Oliimciil muska bugiinlerde pek ise yaramiyordu —Pe-
gasus’u ¢eken hippomanes’ten ¢ok iizerine sinmig vahsi kisrak ko-
kusuydu- eger onu Kral Iobates adina c¢aligtigi Likya’nin bas-
kentine gotiiriirsem havayollarinin gelecegine mani olmamak igin
muskayi 1skartaya ¢ikarabilirdi.

“ ‘Korint’ten hi¢ haber alamadin ha?’ ‘Sadece annemin seni
yakalattigini duydum. Ne oldu?’ ‘Cirkin bir sey,” dedi Polyeidos
ve muskayr oyuga firlatti. Duman kesildi. ‘Zavalli kadin aklini
oynatmis ne yazik ki. Ona krallig1 ele gecirmek igin bir giin geri
donecegini soyledim; bu onu neselendirdi mi? Ne gezer efendim!
Babaerkil numaralar, dedi: Cinsel emperyalizm, falan filan. Beni
gozaltina aldirdi. Ben de hiicrenin kendisine doniigecektim, boy-
lece muhafizlar benim kagtigimi diigiiniip kapiyr agik bi-
rakacaklardi, ben de kagcacaktim. Ama bir sey ters gitti: Bu dag-
daki vahsi bir disi canavara doniistim ve geri donemeden kendi
kendimi yiyip bitirdim. Artik ii¢ boyutlu bir seye doniisemiyorum.’
Likya bagkentine dogru kanat ¢irparken bu olaya getirebildigi en
1y1 agiklama, meshur numaraci ve alfabenin muciti Hermes’in s6z
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oyunlarin1 ve saka yapmayi da sevmesiydi: Son zamanlardaki bel-
geye doniisme meyli dogrultusunda Polyeidos dogrudan dogruya
hiicresine degil de o amaci dile getiren biiyiilii bir mesaja do-
niismiis: Ben bir odayim. Bunun yerine, kendini Likya-Karya si-
nirinda Khimaira Dag1 denen soniik volkandaki bir magarada ya-
sayan aslan kafali, keci govdeli, yilan kuyruklu, agzindan ates
sagan bir canavara doniigmiis bulunca, tanrinin kamaralkhimaira
isimlerinin yakinligiyla oynadig1 sonucuna varmis. Ama doniisiim
esnasinda ortadan kaybolmasina ramak kalmasi tek zorluk de-
gilmis: Polyeidos kendini canavardan biiyiik bir siddetle ayirmig
ama (saglarim1 ve yirmi kilosunu kaybederek) insana doniigmesi,
simdi kazara yarattigim soyledigi Khimaira’yr hi¢ mi hi¢ et-
kilememis: Biiyiilii doniisiim tarihinde boyle bir vakaya bildigi
kadaniyla ilk kez rastlaniyormus; bu durum karsisinda duygulan
kanigsikti. Bir yandan, Karya Krali Amisodoros’un bu hayvani
uzun zamandir tartigmali olan simirda hak iddia etmek igin gizli
bir silah olarak kullanacagin1 6nceden gordiigii i¢in Iobates’1i on-
ceden uyarma olanag: bulmug ve Likya sarayinda 6zel savunma
bakanlig1 gorevine getirilmisti; 6te yandan, hem Khimaira’nin or-
taya ¢ikmasindaki sorumlulugunu gizlemek hem de diizenli ola-
rak gizli gizli araziye ¢ikip kraterdeki hayvam yatigtirici bii-
yiilerle beslemek zorundaydi, onu sakinlestirmenin daha iyi bir
yolunu bulana kadar.

¢ ‘igte boyle,” dedi; ‘sen benim surimi saklarsan ben de se-
ninkini saklarim’ -bundan, anladigimz gibi, Glaukos ve kar-
desimin oliimiindeki sorumlulugumu kastediyordu. ‘Okuma yaz-
may1 6grenmigsin 6yle mi?’ Mektubu gosterdi. Yarim diizine harf
disinda okuma bilmedigimi itiraf ettim. ‘Daha iyi,” dedi; ‘mek-
tuplarda diizenbazliktan baska bir sey yok —Q.E.D.! Baksana
dogum belgesi hilesi bizi nerelere getirdi! Bunu senin adina ben
veririm. I¢inde ne yazdigim biliyor musun?’

“Basimi salladim ve sadece Kral Proitos i¢in bir tiir arindiric ig
yaptigimi soyledim, ne utang; belki gereksizdi ama ileride ya-
pacagim igler igin iyi bir tecriibeydi. Azami etkiyi yaratmak igin
onun Onerisiyle Telmissus’un meydanina indik. Bir kalabalikla bir-
likte saray efradi da Pegasus’u gormek igin toplandilar; Polyeidos
defalarca egilerek beni Iobates’e eski bir 6grencisi ve gelecegin
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mitik kahramam olarak tanitti. Kral samimiydi, Anteia ve to-
runlarim sordu, mektup igin tesekkiir etti ve agmadan once dokuz
giin beni konuk etmek i¢in 1srarlarda bulundu. Beni kii¢iik kiz1 Phi-
lonoe’yle tanigtirds, heniiz on altisinda bu iiniversitede mitoloji oku-
yordu (ama o zamanlar ayri bir boliim yoktu, sadece bir iki ders agi-
liyordu), utana sikila benden ders programini imzalamamu rica etti.
Dikkatle, yapabilecegim en iyi Betay: ¢izdim, Polyeidos’un bir sey-
lerin iizerini ¢iziktirsin diye ona verdigi acayip, ucu kursunlu bir
sopa olan yazi aletiyle. Kah ¢ekingen kah cesur, ¢ekici bir kizdi, ye-
mekte yanimda oturdu; babasinin dokuz giin adetinin onu ¢ileden
cikardigini soyledi —kendi mektuplarini daha gelir gelmez agi-
yormus; ziyaret etmek i¢in can attig: kiiciik kuzenlerini iyice tarif
etmemi rica etti; mitolojiye biiyiik bir tutku duydugunu itiraf etti;
profesor kabul ederse dersine katilip katilamayacagimi sordu— bir
sey hatirlamama gerek yoktu, ¢ocuklarla soyle bir sohbet etsem ye-
terdi; bu alandaki ¢agdaslar arasinda en begendigi kisi olan Perseus
hakkinda hikayeler anlatmam i¢in beni sikigtirdu.

“Bunu takip eden giinlerde ¢ok 1yi arkadas olduk. Diisiince agi-
sindan benden iistiin olmasina ragmen ‘aslinda sadece diisiinsel ni-
telikte olan kavramlarin yaratici bir bigimde hayata gegirilmesi’
dedigi seyin bir 6rnegi oldugum igin bana saygi gosteriyordu. O
zamanlar utang kaynagi olarak gordiigiim seyleri —mesela okuma
yazma bilmeyisimi— otantiklik gostergesi olarak yorumluyordu,

‘ama ona ugma dersi verirsem bana yazi dersi vermeye go-
niilliydii. Hatta, bir kahraman olarak hosuna gitmeyen yegane
yonlerimin konuskanligim ve nazik tavirlarim oldugunu séyledi
bana agik agik: Kahramanlarin biraz daha kaba ve suskun ol-
duklarim1 diisiiniirmiis. Ama ¢ok ge¢meden, bu konudaki oOn-
yargilarinin, zaman ve mekani sikistirdigi gibi karakterleri ve on-
larin motivasyonlarini da basitlestiren mit-yapimi siirecinin
kendisinin stilize edici dogasindan ileri geldigi sonucuna vardi,
oyle ki insan yorulmaksizin ve diisiinmeksizin o edimden bu
edime kostugunu hayal ediyordu Perseus’un, oysa haftalarca bos
geziniyor, kararsizlik dolu saatler gegiriyor olmaliydi, falan. Hem,
Alun bir Yokedici’den 6te bir sey olmayan biriyle kim saray bah-
celerinde gezinebilir, oyun oynayabilir, diietler okuyabilir ve uzun
konugmalar yapabilirdi ki?
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“Onun kandirmasiyla Kral Iobates misafirlik devresini dokuz
giinden yedi giine, yediden de bese indirdi; belki mektupta An-
teia’dan haber vardi. Ama sonugta hiikiimet meselesi oldugu igin
besinci aksam mektubu, resmi devlet-mesaj1 okuyucusu olan Pol-
yeidos’a kendisine okusun diye verdi (Iobates de benim ek-
sikligimi paylagiyordu). Kahin mektubu agti, rengi soldu, bana
sert bir bakis firlat yeni Tiryns deyimlerinin tam Likyaca kar--
sthiklarini diisiinmek igin birka¢ dakika rica etti, sonra Proitos ta-
rafindan benim yararima yazilmig bir tanitma notu okudu: Liitfen
bu mektuplar: getirenin cinayet igledigini sandig icin duydugu
sucluluk hissinden kurtulmasini saglayin, masum olmasina ragmen
babasi ve kardegsinin oliimiinden kendini sorumlu tutuyor; liitfen
birakin sizin icin bir kahramanlik hizmetinde bulunsun, ne kadar
tehlikeli olursa o kadar iyi. Sevgiler, P. Mektubun Philonoe’nun
ablasiyla aramizda gegenlerden soz etmesinden endigeliydim; ha-
beri duyunca giilimsedim. Proitos hakkindaki fikirlerim iy1 yonde
degisti, Ioabates’in her istedigini yapmaya istekli oldugumu dog-
ruladim. Oradakiler saghgima igtiler; Philonoe 11l 151ld1; artik
kendine iyice hakim olan Polyeidos giilimsedi ve Iobates’e fi-
siltiyla bir seyler soyledi, bunun iizerine kral ofkeyle kizararak
masadan kalkmaya yeltendi —k&hinin bir seyler daha fisildamasi
izerine— kendini toparladi ve soguk bir sesle son zamanlarda ki-
yiya dadanan Karya korsanlarini oradan temizlememi rica etti.
Yemekten hemen sonra ige koyulabilir miydim acaba?

“Ondaki bu ani tavir degisikligi aklimi kangtirdi ama tathyi
beklemeden Pegasus’a binip havalandim, biitiin geceyi ve giinii ba-
likgilar ve tiiccarlarla konusarak gegirdim, tariflerin de yardimiyla
hava kesf1 yaparak ana korsan gemisini tayin ettim, biiyiik kayalar
yagdirarak gemiyi ve miirettebatin1 batirdim, algaktan ugarak kii-
rekcileri nalladim, ikindi ¢ayina saraya yetigtim. Beni kutlayan
Kral ve Polyeidos sagkin goriiniiyorlardi; Philonoe beni 6ptii; ‘So-
ziinii etmeye degmez,” dedim yularn asarken: ‘Kaptanin adi1 Khi-
marrus’tu, sanirim ke¢i anlamina geliyor oyle degil mi? Kizil sa-
kalli biri. Asagidaki hareketlerden ve bagiriglarindan anladigim
kadanyla agzindan ates piiskiiriiyordu. Gemilerinin basinda aslan,
kicinda yilan siislemeleri vardi: Tam bir deniz canavari. Hepsini
telef ettim. Kolay oldu.’
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Hih,” dedi Iobates, biiyiik kizinin babasi, Polyeidos’a ba-
karak; o da aceleyle, eski Karya korsan siislemelerinin yeni sinir
canavariyla gosterdigi biiyiik benzerligin anlattiklarimin hayal
lirinii olmadigini kanitladigini s6yledi: Daglarda yeni boy gos-
teren ve Likya i¢in heniiz tehdit olusturmaya baglayan Khi-
maira’nin, Karya’nin geleneksel canavari oldugu konusundaki fik-
rini dogruluyordu bu: Gordiigii soykiitiiksel goriintiiler ve yaptigi
aragtirmalar canavarin Typhon ve Echidne’nin iiriinii oldugunu
gosteriyordu. Birincisi, Diinya ve Tartarus’un ogullar gelmis geg-
mis en biiyiik canavardi: Belden asagisi yilandi, yiiz tane kolunun
ucunda el yerine yilan baglari vardi, esek kafasi yildizlara de-
giyordu, kanatlar giinesi karartirdi, ates ates gozleri, lav gibi nefesi
vardi —Khi-maira’nin volkani mekan edinmesi de buradan ge-
liyordu. Ikincisi, yarisi hos bir kadin yansi benekli yilan, yiiz
gozli Argus tarafindan 6ldiiriilen bir yamyam, bir Porchid’di Gor-
gonlar ve Perseus’un meshur ettigi Graialarin kiz kardesiydi. Boy-
lece Khimaira, ilgingtir, aslinda Medusa’nin yegeni oluyordu. Pe-
gasus’'un da kuzeni ve kanath at da benim iivey kardesim
olduguna gore, benimle pek de alakésiz sayilmazdi.

“Iobates yine hihladi ve beni tebrik etmeye pek de zahmet et-
meden, arada bir insanlarin ickilerine ne kattiklarini merak et-
tigini soyledi. ‘Bu iddiam desteklersin herhalde?’ diye sordu bana
nezaketsizce. Sagirarak, yegane sahitlerimin kopekbaliklarn ol-
dugunu soyledim; ganimet getirmek kahramanlik seferlerinin her
ne kadar alisilmig bir 6zelligi olsa da, kahramana bunu kanitlama
yiikiiniin yiiklenmesinin emsali goriilmemis ve nankorce bir dav-
ranis oldugunu soyleyerek karsi ¢ikti Philonoe. Polyeidos dip-
lomasiyi elden birakmayarak, ben nasil kahraman igleri yapmakta
acemiysem, Kral’in da is vermekte acemi oldugunu soyledi;
neden ikimiz de bir deneme daha yapmiyorduk? Birbirinden ay-
rilan Solimya ve Amazon askeri kuvvetlerinin Khimaira Dag1’nin
iki tarafinda yeniden ordugih kurduklarinin anlagildigini .séyledi,
sinir biitiinliigiimiize agik bir saldiriyd: bu. Her iki orduyu da bir
seferde piiskiirtsem nasil olurdu?

“Iobates aileye 0zgii sesi ¢ikardi ama ilgilenmig gibi bir hali
vardi. Philonoe korkmusg gibiydi. ‘Tabii bunun seni agtigimi dii-
siiniirsen...” diye bir yokladi Polyeidos. ‘Higbir sey beni agmaz,’
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dedim. Bunun iizerine, agz1 kulaklarina varan Kral, énce beni
giizel bir yemek yemeye davet etti, yemegi yerken de ganimet
olarak, yirmi bes Polyeidos yilindan daha yasli olmayan ya da as-
tegmen riitbesini gegmemis, odalik olarak kullanilabilecek sekilde
tek parcga, eli yiizii diizgiin bir Amazon esir talep etti.

“ ‘Bu igreng bir gey, baba!’ dedi Philonoe. ‘Zaten bir Amazon
kole olmaktansa ©Olmeyi yegler; bunu dordiincii simifta og-
renmigstik.” Iobates agzini saklatarak sansini deneyecegini soyledi.
Birbiri ardina gelen iglerin bir kahraman i¢in aligilagelmig bir sey
olmamasina ragmen, arada en azindan bir gecelik uyuma payi bi-
rakilmadigini hi¢ gormedigimi belirttim. Polyeidos bana katildi,
ama hicbir edebi klasik digerinin aym1 olmadig: gibi higbir klasik
kahramanin hayat hikdyesinin de digerinin kopyasi olmadigindan
yola ¢ikarak Kral’in programini destekledi; ancak belli farkliliklar
gozard1 edilerek Kaliba uyulabilirdi. Bu mefhum beni en-
diselendirdi. Prenses kasimdan 6piip, ‘Sana karsi olan zaafimi fark
ettigi icin babam fazlaca etrafta dolanmani istemiyor. Krallarin
¢ogu boyledir’ dedi. Iobates hihladi; mahmur gozlerle ama faz-
laca uyarilmig bir vaziyette yola ¢iktim.

“Unutmayin ki saghkli ve gii¢lii biriydim ve kendimi mes-
legime Oyle kaptirmigtim ki koruluktaki-Sibyl’den beri, birkag
hizmetci ve tapinak fahisesi disinda elim kadin eline degmemisti.
Uykulu uykulu Solimyalilar1 tarumar ettigim miiddetge (Khimaira
Dagi’ndan —bu sefer ne canavar ne de duman gormiigtiim— aldigim
kayalarla ve miinferit yiiksek kalite at bokuyla yogun bom-
bardimana tutmustum onlar1) Philonoe hakkinda atesli fanteziler
kuruyordum, Anteia’dan ya da Polyeidos’un kagik kizindan ¢ok
daha gekiciydi. Safak vakti, uykulu uykulu bozgunun kanitlarini
aramak i¢in yere indigimde cilveli Prensesi (Birinci Pozisyonda)
tapinaktaki dosegimde ya da kutsal korunun sarmasiklar arasinda
diisiinmekten dikkatim iyice dagilmis oldugu i¢in farkinda ol-
madan yaralilan ¢ignedim. Kamp bostu; hattd, dalginlikla ¢ig-
neyip Oldiirdiigiim yagh adam tek hayat belirtisiydi; Philonoe’yle
agzima kadar dolu olmasam Solimyali degil Karyali oldugunu za-
maninda duyabilirdim belki, benim ilk bombardimanim sirasinda
Solimyali1 akincilarin Likyali zannederek siiriisiinii ¢aldig1 bir ¢o-
bandi. Pegasus giibresine basip da bilegini burkmasaymis siiriiyii
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gizlice yiiriitmek i¢in peslerine diisecekmis, genelde savasgilara,
ozellikle de mitik kahramanlara sOviip duruyordu, ona gore biz
parali askerlerden de beterdik, baskalarina para karsilig1 zarar ve-
renler gibi ekmegimizi kazanma bahanemiz de yoktu, dliimciil isi-
mizi sadece kendimizi yiiceltmek i¢in yapiyorduk. Bunu sdéyler
soylemez Olmeseydi, bu konuyu onunla tartisabilirdim; kah-
ramanlarin fazlaca manukli davranmasi karsisinda Philonoe’nin ta-
kindig1 tavri hatirlayinca, iyi oldu diye diisiindiim. O diiriist yiizii
ve narin boynu hatirlamak beni konusamayacak kadar uyarmisti
zaten; bendeki imgesinin beni nasil ondaki imgeme c¢evirdigine
sasarak Amazonlar1 bulmak iizere havalandim.

“Hemencecik bozguna ugradilar, c¢iinkii savastaki biitiin o ce-
saretlerine ragmen, siivari olduklarindan ve atlan kiran kirana da
olsa sadece geleneksel carpigsmalar igin yetistirildiginden, iizer-
lerinde siiziilen Pegasus’u goriir gormez saha kalktilar. Likya gizli
servisinin rapor ettigi ‘savas birligi’ iki diizineyi ge¢miyordu,
¢ogu da orta yashydi: Onlarin Khimaira’y: kesfetmek igin gon-
derilmis kesif kolu oldugunu 6grendim sonradan Melanippe’den;
varliklar1 ve gorevleri konusunda yanlig bilgi Themiskyra’ya
Likya telsizcileri tarafindan ulagtirilmisti. Hafif silahlar1 vardi ve
evden uzakta olduklari i¢in canavarin ben oldugumu sanarak, be-
nimle savasmaktan ¢ok atlarim korumakla mesguldiiler. Uzer-
lerinden bir iki kez gegmemle darmadagin oldular; onlarin bol-
gesinde olsaydim tekrar toplanir, atlarinin goézlerini kapatir, her
ne pahasina olursa olsun beni 6ldiirmek igin geri donerlerdi. Bol-
gelerinde olmadigimdan iislerine doniip (bizim istihbaratgilarin
dedigine gore, Solimya Oncii birligi tarafindan da teyit edilen)
Khimaira’nin Amisodoros’un hizmetindeki ates sagan bir canavar
olmayip Iobates’in hizmetindeki ugan bir kentaur oldugunu rapor
ettiler ve Solimyalilar gibi onlar da Karya ittifagindan ¢ekilmeyi
salik verdiler —Amisodoros’un ev kedisi ve gizli silahi oldugu soy-
lenen bu korkung canavardan haberi bile olmadig: ortaya ¢ikti.

“Ama Amazonlar bir eksikle dondiiler, en geng goriineni di-
gerlerinden uzaga siiriip kilometrelerce takip ettim, ta ki at1 dii-
sene degin.Kayalarin iizerine ¢ok kotii diigsmiistii; siyah kisragi
ayaga firlayip, artik yere inmis olan Pegasus’tan eskisi kadar
korkmaksizin, sinirli sinirli sahibinin yanina gitti. Amazon ki-
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pirdamadan yatiyordu. Piring yayin1 ve yarim ay seklindeki kal-
kanini hayattaysa kendimi korumak igin yerden alip ayagimla onu
cevirdim. Olmekten ¢ok bayilmisa benziyordu ama yeni bir dar-
beye gerek yoktu. Hafiften kimildanmaya baglayinca yayinin ipiy-
le ellerini ve ayaklarini bagladim ve yasiyla riitbesini anlamama
yetecek sekilde iizerine bulagsmig kanlan sildim. Cok gengti, tas
catlasa Philonoe kadar, esmer tenli, kisa sagli, kasli, tiiriiniin gor-
diigim en c¢ekici ornegiydi. Korint’teyken aligilmig Amazon
hikdyelerini duymustum —yay1 daha iyi ¢ekebilmek igin sol go-
giislerini kestiklerini; aslinda erkek olduklarini, Ispartali es-
cinseller olduklarini— bunlarin dogrulugunu 6grenmek igin Te-
miscyra’daki seyislerimizi bosu bosuna sikigtirirdik kardesimle.
Tutsagim agir agir kendine gelirken ben kendi aragtirmam yap-
tim: Gomlegini agtigimda gogiislerinin ikisi yerli yerindeydi; Phi-
lonoe’nin olgun seftalileri ya da Sibyl’in kavunlarina kiyasla
kiiciik narlar gibiydiler, ama istah kabartmalarini engellemiyordu
bu. Kemerini agip, diigmenin etkisiyle yirtilmig ve kirlenmis olan
taytin1 indirdim: Yaralara ve siyriklara ragmen kalgalar diizgiin
ve yumusakti, her tarafi gayet disiydi; diizgiin ve narin, hafiften
tilylii. Hala kizlik zan var mi diye aragtirmaktayken kendine gelip
askeri kiifiirler etmeye bagladi.

“ “Acaba subay misin?’ diye sordum.

“ ‘Mizrak Onbasi Melanippe, Besinci Hafif Siivari,” diye
cevap verdi ofkeyle. ‘Cek pis ellerini iizerimden!’

“ ‘Bu astegmenden diigiik bir riitbe degil mi? Neyse. Bakire
misin?’ )

“Bana oldugu kadar kendisine de kizgin oldugunu gosteren
daha da sert bir sesle, Amazon Savas Tutsaklarinin Ikinci Ku-
rali’nin, ad, riitbesi ve birligi disinda herhangi bir bilgi vermesini
yasakladigim sdyledi. Bu kuraldan haberim olmadigina gore, bana
bunu sdylemekle,bu kurali zaten ihlal etmis oldugunu isaret ettim.
Amazonlar aglamazlar ama sesleri titrer. Onu 6nce 6ldiirmemi
teklif etti.

“ ‘Neden once?’ Sonra, biiyiik bir saskinlikla, Pegasus’tan
(siyah kisrakla birlikte huzur iginde otlayip koklagmaktaydi) in-
digimden beri tiimiiyle ereksiyon halinde olmakla kalmayip ona
zorla sahip olmay1 aklima koydugumu da fark ettim. Elleri ayak-
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lar1 bagh ve diigiigsiinden sonra ancak kendine gelmis biri igin
epeyce direng gosterdi: Bazi Amazonlarin 6zellikle de adi1 Me-
lanippe yani Sigrayan Myrine olanlarin cinsel zorlanma anlarinda
sinirh bir tiir Protean yetisi oldugunu sonradan O6grenecektim:
Mizrak onbasim, onu diizmeden Once, sirasiyla yengece, su yi-
lanina, geyige ve miirekkepbaligina doniistii. Hatasi, 6fkeden, sa-
dece korkutucu ya da hizli hayvanlan diisiinebilmesiydi (ve tabii
beni mahvedecek vahgi kisraklan diiginmemesi); c¢iinkii Pol-
yeidos’tan 6grendigim kadariyla neye doniigiirse doniigsiin kendisi
gibi bagh olacaginin farkinda degildi— doniisiimciilerle olan ya-
kinligimin beni onun etkilerine bagigik kildiginin da. Buluta ya da
su buharina doniigseydi kendini kurtarabilirdi; yengeci goriince sa-
dece arkasina gecip diger bacaklariyla kagmasin diye arka ba-
caklarindan birini yakaladim; ‘yilan1 kafasinin arkasindan ya-
kaladim (kardesim ve ben korulukta yakaladigimiz yilanlarla
kiiciik kizlar1 korkutmaya bayilirdik); ¢ok ge¢cmeden arzuladigim
seye doniisecegini bilerek kiskivrak baglanmig geyigin igine gir-
dim. Bagirarak miirekkepbaligina doniistii, beg ¢ift dokungacinin
sadece ikisi bagliydi: Hizla ¢iktim—cinsel bolgedeki o gagayi bil-
mez misiniz?—; ama miirekkepbalig1 iggiidiisiine uyup agiktaki
alt1 dokungaciyla beni vantuzladi, hi¢ fena degildi agikgasi, sonra
da penisimi 1sirmak yerine miirekkepledi. Bir an sonra kilig1 bo-
zulmus bir Melanippe’ydi, saglarindan tutmug figkirtmasina fig-
kirtmayla karsilik verirken alimda haykiriyordu. Bosaldiktan
sonra, kendimi iki kere boylesi tutkuya kaptirmis olmak beni, tik-
sindirdi, koruluktaki emsalsiz yanilsamamin yerini nezaketsiz zor-
lama almigti. Pigmanlikla geri ¢ekildim; miirekkebi vigne rengi
kanla kanisik biiziisen organimdan hala delice kastigi kalgasina
damhiyordu, adeta barbarca bir alfabenin harfleri ve isaretleriyle
utancimi damgaliyordu.

“ ‘Domuz! Domuz!” diyerek tiikiirdii, 6fkeden tikanircasina.
Boylesi bir doniisiimiin de geyik doniisiimiiyle ayni kapiya ¢i-
kacagini soylemeye zahmet etmedim.

“ *Cok iizgiiniim,” dedim soluklanarak. ‘Uzun zamandir kadin
yiizi gormedim; kendimi tutamadim. Ne bileyim, o mii-
rekkepbalig1 da ¢ok becerikliydi!’

“‘Girtlagimi kes," dedi, yiiziime bakmaksizin.
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*“ ‘Sagmalama.’

“ ‘Bagirsaklarimi des.’

“ ‘Bu aptalca.’

* ‘Elimde olsa oldiiriirdiim seni, cinsiyet¢i domuz.”

“Oylece yatiyorduk. ‘Seni suglayamam,” dedim. ‘Daha 6nce kim-
senin kizligim1 bozmamistim, anlarsin, hele tecaviize hi¢ yel-
tenmemistim. Kendimden miithis utaniyorum. Bunu telafi ede-
bilmek i¢in ne yapmaliyim?’ Onerileri kotii bir ruh haliyle
yapilmisti ve meslegimi sona erdirmeden onlari yerine getirmem
miimkiin degildi. Bir siire sessiz kaldik.

“ ‘Benim iilkemde olsan,” dedi, ‘senin o tecaviizcii ¢iikiinii
kesip seni onunla bogardik. Kigindan sicak kaziga gecirirdik.
Sana kendi tasaklarini yedirirdik. O! O! OV

“Onu zorladigim i¢in iigiinciiye oziir diledim; kiifiirlerine, tii-
kiirmesine ve tepinmesine ragmen onu temizleyip kiyafetlerini
giydirdim, sadece armali kemeri Iobates’e kanit olsun diye sak-
ladim. Bu igleri yaparken ona Anteia’nin tecaviiz hikdyesinden;
bu alanda adaletsiz doganin tek tarafliligi karsisinda duydugu of-
keden; Korint’teki saray personelimizdeki Amazonlarin bi-
nicilikteki ustaliklarina duydugum hayranliktan ve ondaki o giizel
savag¢l ruhtan; onu pek de sevmedigim krala kole olarak go-
tirmek yerine serbest birakma kararindan filan s6z ettim. Bunun
iizerine, Melanippe Tutsaklarin Ikinci Kuralim bir kenara bi-
rakarak beni, daha sakin ama hala soguk bir 6fkeyle Birincisinden
haberdar etti —onlar1 kole alan Cinsiyet¢i Domuzlar tarafindan irz-
larina gegilecegi kesin oldugundan esir diigmek yerine savasta
6lmek —ve Ugiinciiden — eger elinde olmadan esir diisiirse, s6z ko-
nusu C. D’ye gerekenden daha fazla zevk tattirmamak igin en kisa
zamanda kendini oldiirmek. Onu ve kendi iy1 yonlerimi bir daha
boylesi utang verici bir bigcimde ihlal etmeye hi¢ niyetim ol-
madigin1 hatirlattim ona. Bunlardan hi¢ etkilenmeyip yiiziime tii-
kiirdii esir diigiip cinsel saldiriya ugrayan bir Amazon’un sal-
dirganin organlarini bir mizragin ucuna takmadan Amazonya’ya
donmesinin bir seref meselesi sayildigin1 soyledi, ¢iinkii yaygin
goriisiin aksine homoseksiiel oldugu kadar heteroseksiiel iligkiye
de saygi gosteren ve kendi istekleriyle erkeklerle serbestce ¢ift-
lesen halkinin en tiksindigi sey zorlamaydi. Ahldki egitimleri,
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dinleri, sanatlari, hatta tarihleri ve mitolojileri hep bu mevzu iize-
rinde doniiyordu: Mesela, atalari, Asyali bir despot tarafindan
zorla kizlig1 bozulup sonra da topluca Scythia’ya yollanan iki bin
bakireydi; adam her birine tecaviiz ettikten sonra onlar1 6ldiirmek
icin ettigl yemini tutmadig: i¢in kendisine minnettar kalmalar1 ge-
rektigini sOylemisti; bunun yerine, hamile kalanlar kendi ¢o-
cuklarini oldiiriip hemcinslerinin zorla baski altinda tutulmasini
engellemek i¢in militan bir jinokrasi kurmuslardi. Amazon kaba
anlamindan ¢ok daha fazla sey ifade ediyordu: Azimli bir lider
gercekten de simgesel sebeplerden bir gogsiini kesse de —
Melanippe de boyle bir sey yapmayi diisiinmiistii—- adin ima ettigi
tek memelilik metaforik ve pozitif bir seydi: Yar1 kadin, yan sa-
vasel, filan. Sonug olarak, zaman zaman rastlandig iizre tecaviize
ugramig bir Amazon, serbest birakilmadan once kendisini kirleteni
oldiirme firsati yakalayamazsa kendini 6ldiirmek yerine siirgiinde
yasayip yabanci kadinlara nasil somiiriildiiklerini anlatarak onlar
bilinglendirmek zorundaydi —Korint gibi yerlerde tek tiik bulunan
Melanippe’nin vatandaslar1 boyleydi iste, bir yandan atlarla il-
gilenirken alttan alta babaerkilligi yerle bir etmeye ¢alisryorlardi.

“Ama kendine gore benim kadar hirsli olan kurbanimin ken-
disi, kizkardeslerini efsanevi ¢ikig noktalar:1 olan Semerkant’a za-
ferle geri gotiirme iilkiisiine baglanmisti kiigiikliigliinden beri; her
kimse o sanssiz herifi, o cinsiyet¢i domuz despotu hadim edip
tahttan indirecek ve atalarindan kalma anavatanlarina anaerkil dii-
zeni getireceklerdi. Erkenden aldigi1 mizrak-onbasilik riitbesinin
de miijdeledigi bu kaderden, atinin yuvarlanmasi ve benim iize-
rine ¢ullanmam mahrum etmisti onu; biitiin zihni, kalbi ve ruhu
Themiskyra’da oldugu igin siirgiinde yasayamazdi; eger tecaviizii
olimle noktalayamayacak kadar korkaksam bunu kendi ya-
pacakti.

“Cok pismandim; kurbanimin bu dokunakli hikdyesini din-
ledikten ve ahlaki ya da tarihi ¢agrisimlar bir yana, meslegimin
daha basindayken boyle bir talihsizlige (kardesimin basina gelen
gibi) ugrasam kendimi nasil hissedecegimi sOyle bir hayal ettikten
sonra avuntu bulmama imkan yoktu. Onu serbest birakmaya ce-
saretim yoktu; onu ne bulundugu yerde birakabiliyor, ne de The-
miskyra ve Telmissus’a (benimki olmasa bile Philonoe’nin dost-
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lugu avutabilirdi belki onu —ama Iobates’e giivenemiyordum) go-
tiirebiliyordum; 6te yandan, ne kadar pigman olursam olayim ceza
olarak erkekligimi kaybetmeye hic merakli degildim. Ulkesine
gotirmek i¢in kendisine saldiran kisinin cinsel organi yerine ona
tepedeki malum merhum ¢obanin organini getirme O6nerimi kiz-
ginlikla reddetti Melanippe. Sonunda, daha iyi bir ¢oziim bu-
lamadigim igin, uykusuzluktan 6lmeme ragmen, onu asagiya at-
lamasin diye Pegasus’un arkasina siki siki baglayip Sporades ve
Cyclades iizerinden ta Korint’e kadar ugurdum: Geceleyin iki
baykus ve nobetteki Amazon’u saskina ¢evirerek krallik ahir-
larinin iizerine indik —kadin genglik arkadasim sisko Hip-
polyta’ydi, ona seslendim.

“ ‘Yo, artik Prens Bellerus degilim,” diye bagirdim asagiya:
‘Bellerophon. Katil mi? Burada geng bir kardesiniz var: Mizrak
onbas1 Melanippe, Besinci Hafif Siivari, atindan kotii bir bigimde
diistiikten sonra bilincini kaybettiginde Likya’da irzina gegilen
kahraman bir asker. Liitfen kendisine zarar vermemesini sagla,
olmaz m1? Onu anneme ve sizinkilere tavsiye et, falan. Anneme
lyi oldugumu ve er ya da ge¢ Korint’i almak i¢in geriye do-
necegimi soyle. Polyeidos hakkinda yanildigini da séyle. Yani
bence. Tegekkiirler. Sagskina donen Hippolyta merdiven ve yol-
daslarin1 almaya gittiginde konusamayacak kadar bitkin diigmiis
olan Melanippe’yi usulca ¢atiya indirdim; saglarindan optiim; tek-
rar Oziir diledim. ‘Diisiinebildigim en iyi sey buydu,’” dedim; ‘en
azindan dostlar arasindasin. Neyi istersen yikabilirsin. Senin igin
yapabilecegim bagka bir gey var m1?’ Sey, evet, diye cevap verdi:
Ona tecaviiz ettikten sonra bir de iistiine iistliik 6ldiirmedigim igin
bana duydugu minnettarliktan hemen orada, ¢atida, acil olarak be-
nimkini emmek istiyordu. Sesi tuhafti; 6zellikle de istegini bu ge-
kilde dile getirmesi... Utanarak kabul ettim ve egilip bileklerini
¢Ozdiim. O anda bacaklarimi yakalayip o6fkeyle apigarami digledi;
sigrayinca kiremitlerin iizerinden kaydim, neredeyse tepetaklak
gidiyordum; hala bagli olan bileklerinin izin verdigi 6lgiide zip-
layarak pesimden geliyordu, cinsel orgamima hamle etti; to-
kezleyip Pegasus’un iizerine atladim ve topuklarimi karnina bas-
tirdim; onu ¢atida kiifiir ederken birakip havalandim.

“Sarsilmig vaziyette Khimaira Dagi’'nin eteklerine doniip ii¢
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giin boyunca dinlendim. Melanippe’nin kemerindeki kan ve mii-
rekkep lekeleri sabitti, gizemli bir salgi. Kotii kotii riiyalar gor-
diim. Ne zaman bir yilan gorsem (ormanlar onlarla doluydu) onun
kagak bir Amazon oldugunu sandim. Solimyali1 ya da Karyali sinir
nobetgileri yaklagtiginda alakarga ve karatavuklarla birlikte ha-
valaniyordum; bagka bir Amazon devriyesi bulup onlara Me-
lanippe’nin cesaretinden ve iginde bulundugu durumdan soz et-
meye calistim; ok menzilinin disinda kalmak zorunda oldugumdan
sesimi duyuramadim. Zamanimin ¢ogunu kendim hakkinda kara
kara diisiiniip, 6lii volkanin iizerinde yersiz yurtsuz bir gahin gibi
genis daireler ¢izerek gecgiriyordum. Sonunda Ksantus Ovasi’na,
Iobates’in sehrine dondiim.

“Kral eskisinden de daha saskin ve agiktan agiga hos-
nutsuzlukla kargiladi beni. Polyeidos da rahatsiz olmus gibiydi.
Ama Philonoe neseyle bir ¢iglik atti, boynuma sarildi, beni 6pii-
ciiklere bogdu, ta ki moralimin ne kadar bozuk oldugunu anlayana
kadar.

“ ‘Bu sefer bayagi zaman aldi,” dedi Iobates aksi aksi. ‘Ama-
zon’um nerede?’ Lekeli kemeri ¢ikarip, narin giizelligi ve kiz ¢o-
cugu tavirlari bana birden garip ve Frigyali bir homoyu taklit edi-
yormus gibi yapmacikli gelen Philonoe’ye verdim. ‘Amazonlar
kimsenin onlari esir etmesine izin vermiyorlar,” dedim. Iobates
agzim saklatti: ‘Ama dayanabildikleri siirece hi¢ de fena tutsak
sayilmazlar, 6yle mi?’ Philonoe kemeri yere firlatip kosarak oda-
dan ¢ikti; onun goziinden diigmem krali hemen negelendirdi. ‘Kur
yapmak hamim evlatlarina goredir,” dedi ‘erkek adama tecaviiz
lazim. Heh heh. Onlarin igini goriip kendilerini 6ldiirmelerini iz-
lerdik. Benim igin Kral Amisodoros’un isini bitirmeden 6nce bir
oglen yemegine ne dersin?’ Solimyalilann ve Amazonlar geri piis-
kirtmemin tek bir ig sayildigini sdyledi, zaten birincisini ka-
nitlayamamigtim, ikincisinin kaniti da siipheliydi. Dahasi,
Karya’daki casuslarinin raporlarina gore, Amisodoros ‘ucan ken-
taur’ hikdyeleri ve Solimya-Amazon ittifaginin zayiflamasindan
ne kadar endise duysa ve bu yiizden de sinir tartigmasinin an-
lasarak ¢oOziilmesine meyilli olsa da, teslim olmaya yanasacak
kadar da korkmus degildi. Yani, Polyeidos tarafindan onerilen
bundan sonraki goérevim geregi, miimkiin olmayan1 basarma kla-
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sik kalib1 dogrultusunda, dogrudan dogruya Karya sarayina ugup
giipegiindiiz Amisodoros’un oniine inecek ve Karya’nin yarisin
Likya’ya vermezse igindekilerle birlikte bagkenti yikacagimi soy-
leyecektim.

““ *Istersen biitiin hafta sonunu bu ise ayirabilirsin,” diye bitirdi
konusmasini. ‘Amisodoros’un kraligesini de Saghk Iscileri Ge-
nelevi’m i¢in buraya getir. Lay lay lom.’

“Dedim ki: ‘Olmaz. Senin igin bir tek i§ daha yaparim —sen ii¢
diyorsun; Proitos’tan getirdigim o 6zel postay1 da sayarsak benim
kitabimda bes ediyor— ama gergekten de olaganiistii bir sey ol-
maly, digerleri gibi degil. Eger Likya sosyoekonomik sistemindeki
haksizliklara kargi savagsmiyorlarsa korsanlar ve kanun kagaklari
olabilir —onu batirmadan 6nce Khimarrus’la biraz sohbet etseydim
keske. Sadece maceraperest iktidar diiskiinleriyle isyancilar da
ayni sekilde. Ordulan ele gecirmek de olabilir. Ama emperyalist
saldirganliga karmim tok, tamam m1? Daha 1yi bir sey bulursan bu-
lursun, yoksa ben bu igte yokum. Biling¢lendim artik.’

“Taht odasinin arkalarindan el ¢irpma sesi yiikseldi. Philonoe
geri dondii ve bana sitemle bakarak babasina oyun oynamayi bi-
rakip beni Khimaira’yi 6ldiirmeye yollamasini soyledi.

“Hislerini tartmaya ¢aligtim. ‘Su Khimaira m1?’ Polyeidos isa-
ret sifatina gerek olmadigini sdyledi sinirli sinirli.

“ ‘Hig fena fikir degil Philie,” dedi babasi. ‘Hem de hi¢. Bizim
yine ucan kentaurumuz olur ama Amisodoros’un karsi canavari or-
tadan kalkar. Bu Khimaira’dan kimsenin sag kurtulamayacagindan
emin misin Polyeidos?’

“ ‘Ben onun kimseye zarar verdigini duymadim,’ dedim. ‘Tek
bildigim orada kraterinde etliye siitliiye karigmadigi. Sadece ca-
navar oldugu i¢in mi 6ldiirmem gerekiyor onu? Hem disi de. Cin-
siyetgi saldirganlik istemiyorum artik.’

“Soykiitiigiinden hareketle canavarin son derece oliimciil ol-
dugunu savundu Polyeidos —hem anasi hem babasi efsanevi yam-
yamlardi- ama en azindan Polyeidos’un biiyiilii kagitlariyla sa-
kinlegtirildiginden beri yaratk inini terk edip Amisodoros’un
oliimciil hizmetine girmemisti, yani sadece volkanbilimciler ya da
cahil biiyiiciiler i¢in tehdit olusturuyordu ki, onlar1 da oraya di-
kilecek bir nobet¢i kolaylikla uyarabilirdi. Onu 6ldiirmenin ¢ok
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da gerekli olmadig1 konusunda bana katiliyordu bu yiizden.

“ ‘O korkak tavugun teki, sen de diizenbazsin,” diyerek hihlad:
Iobates. ‘Eger Khimaira’y: harcarsa koruma kalkanindan mahrum
kalacaksin, yalan m1?’

“ *‘Oyleyse onu o6ldiirme,” dedi Philonoe daha tath bir sesle.
‘Canli olarak iiniversitenin zooloji boliimiine getir. Tamam m
Bellerophon?’ Bu fikir onu heyecanlandirmist;; Khimaira’ya as-
bestten bir kafes yapabilirdik; nefesi biitiin hayvanat bahgesini,
hatta sehrin fakir kesimlerini bedavaya 1sitmak i¢in kullanilabilirdi.
‘Onun canin1 yakman gerekmez,” diye iisteledi, ve kizararak ek-
ledi: ‘Ama kendi canini da yakma.’

*“ ‘Harika bir fikir!’ diye bagirdi Iobates. ‘Amisodoros’un gizli
silahin1 ¢alip onu ayaktakimina gostererek sorunlarimi dii-
sinmelerini engelleriz. Git Bellerophon! Onu getirirsen bagka is
yok; eger o seni gotiirirse —yine baska is yok! Hep sen ka-
zaniyorsun. Tabii eger korkuyorsan...’

“Bir an diisiindiim, sonra Khimaira'nin pesine diisecegimi
acitkladim —hig istekli degildim yine de, kendi kisisel giivenligim
agisindan degil, son zamanlarda artan bilincim canavarlarin
onemli bir ekolojik islevi olabilecegini, beslenme zincirinde ha-
yati bir baglanti saglayabileceklerini 6gretmisti bana. Sadece, bu
isin, ne yazik ki iki bin kelime once fark edemedigim temel uy-
gunlugu, Kaliba tam bir uyum gostermesi bunu iistlenmeye iti-
yordu beni— yine de o aym Kalip onun yakalamasini degil 6l-
diiriilmesini gerektiriyordu. Higbir mitik kahraman simdiye kadar
canl1 bir gey geri getirmemisti, muzaffer kendisi ve zaman zaman
da kurtarilmis bir prenses disinda.

“Artik Philonoe kolumdaydi, kirginlig1 ge¢misti, Khimaira’nin
mC§hur solugu goz oniine alinirsa canavari oldiirmenin hava kir-
liligine kars1 alinmig bir tedbir olarak diisiiniilebilecegini soyledi.
Polyeidos ne diisiiniiyordu?

“ ‘O ne diigiiniirse diigiinsiin,” dedi Iobates mutlulukla: ‘Ben
hald byranin krahyim ve sana git diyorum. Iyi olan kazansin,
falan filan.Olii ya da diri benim igin fark etmez —ama bu sefer
soylenti ya da yarim yamalak kanitlar istemem: Lesini getir de
kendi gozlerimle goreyim.’

“ ‘Olanaksiz,” dedi Polyeidos.
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“ ‘Daha iyi1.’

“Ama kahin, daha biiyiik bir giivenle agiklamayi siirdiirerek,
Khimaira’y: éldiirmenin benim konumumdaki bir mitik kahraman
i¢in en azindan olas: ve oldukg¢a miinasip oldugunu séyledi, 6yle
ki bastan beri bunun hayatimin isi olacagim biliyordu -
hatirlarsam Korint’te bunu 6nceden gérmiigtii—; ancak degil biitiin
cesedi, canavardan herhangi bir am pargasi bile kalmasi miimkiin
degildi: Ates sacan yaratik oldiiriildiigiinde dumana déniigiiyordu.
Isin yapildigin1 kamtlamak igin gereken uzman bir tamkti —ama
bu kisi, 6zel aletleri ve Olympos’tan torpili olan Khimaira ka-
tilinden daha biiyiik bir tehlike igine girecekti normalde. Ancak
kendisi gibi insaniistii giigleri olan bir tamigin agir yaralanmig ve
distan yanmali canavarin 6fkesinden sag ¢ikma sansi az da olsa
vardh...

“ ‘Secildin,” dedi Iobates. ‘Eger ikiniz de nallar1 dikerseniz
sizin igin bir yerlerde kiiciik bir yas ilan ederiz, tamam m1?’ Kas-
larin1 ¢atti. ‘Ama ikiniz gelip Khimaira'nin iginin bittigini soy-
lerseniz size inanmak gerekiyor oyle mi?’

“ ‘Magaraya girerek bunu kendim kanitlarim,” dedi Philonoe
aceleyle, babasinin ne tehditleri ne de sitemleri onu vaz-
gecirebildi.

“‘Geri dondiigiimde seninle uzun uzun konusmak istiyorum,’
dedim ona neseyle ve aksam yemegine yetisme sozii verdim. Pol-
yeidos yanina bir iki sey almak ve Khimaira’yi 6ldiirmek i¢in ge-
rekecek 6zel bir mizrak yapmak igin bir saatlik izin istedi. Iobates
hala kaglar1 ¢atik bir vaziyette Likya Sivil Savunma Konseyi’nin
toplantisina gitti. Ben prensesle kuzu kebap ve zeytin yedim; ona
Amazonlar hakkinda 6grendigim birkag seyi aktardim (‘Onlara
cok hayran olmug gibisin’ tiiriinden sozler sdyleyerek sitemle ama
dikkatle dinledi beni); babasinin, beni o kadar iyi karsiladiktan
sonra, Proitos’un zararsiz mektubunu okumakla neden birden bire
bana karg1 nefret gelistirdigini sordum ona, hele o zamanlar iki-
miz arasinda arkadagliktan ote bir sey olmadig: diisiiniiliirse. Phi-
lonoe hemen harekete ge¢ip mektubu kontrol edecegine sz verdi,
ozellikle de Polyeidos yokken ona ulagmanin gizli bir yolunu bi-
liyordu. Iginde yazilanlar bize agik agik okunan bir mektubu kont-
rol etmeye ne gerek var diye sordum?
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“Giilimseyerek, ‘Kadin sezgisi de istersen,” dedi, bilmedigim
bir terim ve olguydu ama aragtiracak zamanim yoktu. Birbirimizi
sevgiyle operek hogcakal dedik, kendime iyi bakmami soyledi,
giizel Pegasus’un yularini taktim, Polyeidos’u aldim, diizgiin bir
moralle kuzeybatiya kanat agtim.

“Kaliba gore meslek hayatimdaki diger biitiin hadiseler kadar
muzaffer olacagi beklenen bir hadiseye yaklasiyor olmaktan duy-
dugum heyecandan soz ettim yol boyunca; Khimaira’nin ortadan
kalktigim kanitlamak igin goniilli olmaktaki cesaretini ve ba-
basini neyin bana karsi gevirdigini O0grenmekteki kararliligini
ovdiim Philonoe’nin. Kalib1 yanhs hatirlamiyorsam gorevlerimin
hemen bitiminde yer almasi gereken Kutsal Evlilik Philonoe’yle
yapilmaya yazgili olmaliydi; O6yle umuyordum; iizerinde dii-
siiniince, onun sefkatli uysalligi mesela birkag giin 6nce Eury-
mede’ye emanet ettigim o Amazon mizrak onbasinin etkin atak-
ligindan daha uygundu Axis Mundi’deki conjunctio oppositorum
kavramina. Falan filan. Bana katiliyor muydu?

“ ‘Uc¢maktan nefret ediyorum,’ dedi kahin aksi bir sesle ve
bana birkag talimat verdi: Kandirmamizin miimkiin olmadig: ca-
navara gizlice yaklagsmaya c¢alisacak, dogrudan dogruya kraterin
kenarina ugacaktik; 6glen vakti Khimaira genellikle magarasina
cekilip uzun bir 6gle uykusuna yatardi —onu daha onceki ugus-
larimda gormeyisimin nedeni buydu kuskusuz- ig, onu hareket
alan1 dar olan ininde kistirmaktaydi. Kraterde son zamanlarda
duman olmayig1 solugunun i1sisinin gegici olarak azaldiginin ka-
nitiyd1 (bazen boyle seyler olurdu); ama ii¢ kath canavarlig: dii-
siiniilirse bu onemli bir kazan¢ sayilmazdi. Medusa karsisinda
Perseus’un diigmanini miittefigi yapmasi gibi ben de kurnaz bir gii-
resci misali diismanimin giiciinii kendisine kars1 kullanmaliydim
Philonoe’ye verdigi yazma aletinin biraz daha biiyiigii olan ucu
bronzdan degil kursundan yapilmis 6zel mizrak da bu ise ya
rayacakti, Polyeidos’u kenardaki kayalardan birinin arkasina bi
raktiktan sonra Pegasus’un gozlerini baglayacak, kahinin ¢an-
tasindan biiyiilii tutugturucuya batirdigi kagitlar1 alip mizragimin
ucuna takacak ve mizragimi magaraya sokacaktim. Khimaira ona
saldiracakti; tutusturucu solugunun sicakligini iyice artiracak
(gozlerimi kapayip dumana kargi nefesimi tutmam gerekiyordu)
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ve kursunu eritecekti, bu da i¢ organlarimi yakip onu odldiirecekti.
Anladin m1?’

“ ‘Onu gorecek miyim?’

“ ‘Goreceksin,’ diye s6z verdi Polyeidos. ‘Ama ya benim de-
digim gibi yaparsin ya da pisersin. Yarin kiz arkadasinin kanit
olsun diye magaraya girmesine gerek kalmaz; bagka kanitlar ola-
cak.” Kenara konduk, ortalikta canavar yoktu, kiigiik bir delikten
¢ikan hafif bir duman vardi sadece, Polyeidos’a gore bu onun de-
liklerinden biriydi ve saldirmak igin ¢ok elverigliydi. ‘Iyi sa:
vaslar,” dedi mizrak ve at gozliikleri hazir olunca, ‘prensesinle ev-
lenip 1yi bir hayat siir. Eminim ne kadar basarili oldugunu 6grense
kardesin gurur duyardi. Kayinpederine fazla giivenme; ben ona ev
sahipligi kurallarini hatirlatip, senin amirin ilan etmeseydim isini
bitirmigti ¢coktan. Goriisiiriiz, kahraman.’

“Neden boyle tuhaf konustugunu diisiinerek biitiin dediklerini
yaptim. Pegasus gozleri kapali ugamiyordu; onu delige kadar yii-
riitip mizrag: igeri soktum, mizrak bir seye carpti: Pofff diye
duman sard1 her yani, kotii bir koku, borazan gibi bir ses. Ne te-
pinme ne kavga. Iska mi1 gegtim diye gozlerimi kisip o tarafa bak-
tim; mizragimi geri ¢ektim, ucunun yarisi erimigti ve canavarin
isirmasini bekleyerek tekrar delige soktum. Bunun yerine bir tiir
cirpinma oldu: Geri sigradim, kaydim, neredeyse Pegasus’tan dii-
siiyordum, etrafimizda dumanin kendisi gibi yayilan biiyiik ve be-
lirsiz bir sey yiikselmeye baglamisti, kahinimizin yanina kagtim.
Pegasus’un gozlerini agtim, gozlerimiz buhardan yanarak kenara
dogrulmustuk ki biiyiik bir patlama oldu: Dag sarsild1 ve kara bir
duman siitunu iizerinde bir duman topu yiikseldi. Polyeidos’tan
eser yoktu; kayanin iizerinde hayvanin oldugunu tahmin ettigim
kurumdan bir golge belirmisti sadece. Kor halindeki mizragimla
tiziintilii Gziintili sinirlarim ¢izdim. Aslan bagindan yilan kuy-
ruguna kadar, o sirada kiiller usulca basimizdan asag yagiyordu
~yanip bitmis olan hocamizdan baska kimin olabilirdi bunlar? ile-
ride gordiigii o nesiller i¢in adin1 oraya kazima 6zlemi duydum;
bir harfi digerinden ayirt edebilsem kendi adimi yazmak gelmezdi
aklima. Hafiften kurumlu Pegasus’un iizerinde hiiziinle yola ¢ik-
“tim, Philonoe’den yazmayi 6grenmekte kararliydim.

“Onu kasabadan pek de uzakta olmayan bir kumsalda gordiim,
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iizerinde Melanippe’nin kemeri bana bayrak salliyordu. Yere
indim. attan indim, onu Optim ve ‘Merhaba. Khimaira’y: o6l-
diirdiim. Ama o da Polyeidos’u 6ldiirdii. Ne var? Neden bunu giy-
din? Sana yakigmamisg.’ dedim.

“Soyle cevap verdi: ‘Merhaba. lyi. Iyi. Bir pusu. Ciinkii simdi
sevigme zamani degil savasma zamani; Amazonlar sevdigini sa-
niyordum; Onemi yok; savastan sonra c¢ikarirnm.” Daha geng-
kizken bile harika bir bellegi vardi. Ne savasi? Hemen Pol-
yeidos’un bir hain oldugunu sdyledi; benimle birlikte kagmakla
tehdit ettigi babasina neden bana diigmanca davrandigini sor-
dugunda babasi mesajin Liitfen bu mektuplar: getirenin isini bi-
tirin; karimin, kizinizin namusunu lekelemeye ¢aligti oldugunu soy-
lemis. Ama kirik bir kalple belgeyi kendisi incelediginde sadece
ilk dort kelimenin ayni oldugunu gormiis. Zaten, Polyeidos’un
onerisiyle benden kurtulmak i¢in Iobates’in hemen kabul ettigi o
arindiric1 vazifelerin adi bile gegmiyormus. Anteia’nin kocasinin
kahraman olmadigini ama Akrisios’la olan kan davasi diginda
makul bir adam oldugunu soylemisti babasi; Anteia’ya tecaviize
kalkigsam da kalkigmasam da onu bir gekilde kizdirmig ol-
maliydim; bu yiizden de Philonoe bundan boyle ne beni go-
rebilecek ne de donersem beni dldiirmek i¢in beklesen saray mu-
hafizlarinin kurdugu pusuya karnisacakti. Herhalde kendi babasini
ve ikiz kardesini Oldiiren, annesini terk eden, onun kiz kardesine
tecaviize yeltenen ve caresiz savas tutsagi bir Amazon’a tecaviiz
edip onu oldiiren bir adamdan ona hayir gelmezdi, degil mi? Heh
heh, falan filan.

“ ‘Polyeidos konusunda hakli olabilirsin,” dedim. zaman
zaman benim de kafami kurcalamigtir. Ama bu isteki roliinii daha
farkli bir bigimde yorumlamak miimkiin. Proitos karis1 ve benim
hakkimizdaki gergegi biliyordu. Sahte mektuplar! Bana nasil oku-
nup yazilacagim 6gretmelisin. Pusu konusunda uyardigin igin te-
sekkiirler. O Amazon’u oldiirmedim; onu bizim oraya, annemin
yanina gotiirdiim. Gerisi dogru, ve kabul ediyorum beni kotii gibi
gosteriyor, en azindan kagit iizerinde. Iste boyle. Buraya neden
geldin?’

“Philonoe cevap verdi: ‘Ciinkii seni biitiin kalbim, zihnim ve
ruhumla seviyorum. Gévdemle de. Ablam hep mitik kahraman
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olmak istemigtir. Bense hep bir mitik kahramanin bana asik ol-
masini.” Kemere dokundu. ‘O zavalli kiza tecaviiz ettin mi?’

“Dedim ki: ‘He. Sonradan ¢ok pisman oldum, ama elimde ol-
madan yaptigim i¢in bunun bir 6nemi yok.” Hafifge iirperdi; Ha-
yatin Zorluklar1 hakkinda bir seyler mirildandi, 1ssi1z bir yerde ol-
dugumuz ve yardim c¢agiramayacagl igin ona da saldirmak
niyetinde olup olmadigimi sordu.

“ ‘Sanmam. Bence simdi Korint’e ugup krallig1 ele gegirelim.’

“Philonoe diigiindii. ‘Ablama saldirmaya ¢alistigin1 zan-
netmiyorum. Hi¢ gerek yoktu; onun nasil oldugunu bilirim. Onun-
la yattin m1?” Kafam iki yana sallayinca bana sarildi, Pegasus’un
burnundaki kurumlan sildi, istemeye istemeye de olsa, karim ya
da sevgilim olarak, benim ona olan agkim onun bana olan agkiyla
boy Ol¢giisgemese de benimle gelecegini mutlulukla itiraf etti. Mer-
hum annesinin verdigi 6giidii —asla seni senin onu sevdiginden
daha az seven bir adamla evlenme— ona gore esit Ol¢iide sevilmesi
gerektigini kastediyorsa mantikliydi, ama ters yonde bir esitlik
soz konusuyla kendini kayirmaktan 6te bir sey degildi; iki du-
rumda da eksik olan Trajedi boyutuydu, ona goére —ama onun fikri,
benim tecaviiz hikiyem ve Korint i¢in yeterince zamanimiz ola-
cakti, babasini yolumuzdan kaldinp Likya’yr ele gecirdikten
sonra— ki kartlarimiz1 dogru oynarsak bu isi aksam ¢okmeden hal-
ledebilirdik.

“ ‘Kart da neyin nesi?’

“ “Bir deyim. Sen dagda kahramanlik isleri pesindeyken, ben
de kollarimi kavusturup oturmadim. L. U.’deki oda arkadasim bir
meteoroloji ve volkanoloji 6grencisiydi: Bu aksami iizeri Khi-
maira Dagi’ndan yayilan titresimler, son zamanlarda hiikiim siiren
giiney riizgarlari, giiniin bu zamam (sular neredeyse en algak nok-
tada), ayin bu zamani (dolunay) ve yilin bu zamam (ilkbahar do-
niimii) bundan birkag¢ sayfa sonra sular1 olaganiistii yiikseltecek
ona gore. Birka¢ saat once ben ve o tarafindan Ksantuslu ba-
lik¢ilarla yapilan konugmalar bu tahmini dogruluyor. Benim 6ne-
rim su: Daha etkili olsun diye simdi Pegasus’un iizerine atlayip
eve ugacagim ve babama kizini—ve—kralliginin-yarisini—-verme
hikdyesini yapmazsa senin Poseidon gibi gelip sehri sulara go-
mecegini soyleyecegim. Babana dua et (nisanlandiktan sonra
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onunla tanigmaya can atiyorum) (annenle de) bize yardim etsin ya
da en azindan bu hilenin kusuruna bakmasin. Sanirim saray mu-
hafizlarinin topu atacagina giivenebiliriz: Cogunlugu yiiksek yer-
lerden geliyor sudan 6dleri kopar. Sen ve sular Ksantus Ovasi’ni
gectiginiz sirada balik¢i kasabalarindan bir grup kadin babamin
yanina gidip senin sehri sular altinda birakmaktan vazge¢men igin
kendilerini sana sunma onerisinde bulunacaklar, karsiliginda da
kadin gruplarinin senelerdir pesinde oldugu anaerkil diizenin
Ksantus’a gelmesini talep edecekler. Anladin m1? Bu aksam iizeri
lizerimde bu kemerle oraya adimimi atar atmaz lobicileri bir si-
ginmaci oldugumu diisiinerek bana yanastilar ve biitiin bunlari
planladik. Babam bu fikri kabul edecek, c¢iinkii senin de kabul
edecegini diisiinecek, ¢iinkii senin gedikli bir tecaviizcii oldugunu
diisiiniiyor, tamam m1? Ben de biitiin bu kadinlarin niganlimla yat-
mas! fikrinden ¢ok miiteessir olmug gibi davranacagim ki oyle.
Ama ne yapacaksin, bu teklifi iffetle geri ¢evireceksin, ayni ab-
lama yaptigin gibi ve ben de babama, biitiin bunlarin senin basina
corap ormeye ¢alisan eski 6gretmenin tarafindan uyduruldugunun
kaniti oldugunu soyleyecegim, ki bence oyle. Babam herkesin
sartlarim kabul eder; sen ay tam tepeye ¢ikana kadar bek-
leyeceksin, sular o zaman ¢ekilecek; sonra gehri sular altinda bi-
‘'rakmamaya karar verecek, yiiksek sesle Poseidon’dan sularin in-
mesini isteyeceksin. Pegasus’un iizerinde u¢mak yerine sularla
birlikte yiiriimenin nedeni Tempo Degisikligi —Persesus’un And-
romeda’y: Gorgon basini kullamadan kurtarmasi gibi. Mezuniyet
tezimde, mitik kahramanlarin kaybolabilecek, ¢alinabilecek ya da
etkisiz hale getirilebilecek bir aletten ziyade gii¢lerini tanrilarin
litfundan aldiklarini1 gostermek i¢in zaman zaman boyle seyler
yaptiklarini savunacagim. Bu tartigmaya agik bir genelleme, bi-
liyorum ama donem ortasina kadar bir liste ¢ikarmam lazim.
Umarim ornekler ve karg1 ornekler listeme bir bakarsin. Anlagtik
m1? Pegasus’u nasil ugurup indiriyorsun? Ama belki biitiin bunlan
yapmak istemiyorsundur...’

“Ona evlenme teklif ettim, ‘Yasasin!’ diye bagirarak kabul
etti, biitiin soylediklerini yaptik, igse yaradi, sonra bagka seyler de
yaptik. Ksantuslu kadin-6zgiirliik¢iilerinin vahgi-kisrak tarikatindan
oldugunu soylememisti Philonoe; mizragimi kaldirip giizel bir
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dalganin oniine diigtiim, onu goren dagh muhafizlar ciimbiir ce-
maat kagistilar; sonra surlarin o taraftan bir kisneme duyuldu ve
azalan 1gikta bir diizine dolunaya ya da ¢ilgin medusa-j6lesine
benzeyen bir seylerin ufuktan bana dogru ugtugunu gordiim —
metin-iginde-metnin d paragrafindaki etekleri siyirip kiglarini kal-
dirma meselesi. Bu hem Kornithos hem de Tiryns’te yasadigim
kabuslarin toplamiydi; mizrag: firlatip kendimi bir ficiya attim;
hiikiim siiren giiney riizgarlar sayesinde Pegasus hippomanesin
kokusunu alip bes bacakh bir canavar gibi siperlerden bosanmasa
ve kosusan karnilannin sadece at taklidi yaptiklarini anlamadan
once iki Ksantuslu kocayr boynuzlamasaydi aksam fiyaskoyla so-
nug¢lanacakti.

“ ‘Kizim ve Korint’e serbest girig,” diye oneride bulundu Io-
bates.

“ ‘Sagmalama,’ dedi Philonoe: ‘Bana sahip olabilecegi gibi, ne
zaman istese elini uzatarak Likya’nin tiimiine de sahip olabilir.’

*“ ‘Kizim art1 kralligin yaris1 hemen, tamam mi1? Bundan daha
iy1 pazarlik yapamazsin. Ya da kiz arti biitiin her seyin varisligi,
hangisini istersen.’

“Dilimi iist damagima dayayarak ‘Tamam’in t’sini soylemek
iizereydim ki Philonoe erken davrandi: ‘ikisini de aliyoruz.’

“ ‘kisi de mi!’ Iobates catidaki muhafizlarina ; ben kum-
saldaki Pegasus’a; Philonoe de sulardaki miistakbel kayinpederine
1ishk c¢aldi. ‘Her iigiinii de kastediyorsun, degil mi?’ dedi Iobates
zayif bir sesle kizinin elini avcuma koyarken. ‘Hepsinin saghkla
keyfini ¢ikar.” Philonoe onu 6ptii, kemeri ¢ikardi, kafasin1 uysalca
omzuma yasladi. Nisanimiz o anda ilan edildi (Ksantuslular igin
anasoylu ama babaerkil bir diizenle birlikte; fazlasiyla sarsilan
kisrak tarikatindakilerin zorlukla kabul ettigi bir komploydu bu)
Iobates ve Sivil Savunma Konseyi Khimaira Dagi’na yapacaklan
kanit toplama yolculugundan doner donmez yapilacakti diigiin.
Ne yazik ki ekip, keciyollarindan inigleri sirasinda biiyiik ih-
timalle kisrak tarikati tarafindan sizdirilan bilgi dogrultusunda ha-
reket eden, bir Amazon intikam birliginin eline diigtii: Catigmada
yiiksek riitbeli yanim diizine Likya subay: 6ldii; Kral dahil yarim
diizinesi esir alind1 ve teker teker ellerine bigak verilip onunla ya
canlarini ya da cinsel organlarini almalar gart kosuldu. Bu alt1 ki-

189



siden ikinci segenegi segen (S.S.K. Bagkani) —gozlerinde yaglarla,
ama bazi kaba tarihg¢ilerin iddiasinin aksine ince bir sesle degil—
on bir Likyali kadinin kocasiz kaldigini rapor etmek iizere sa-
liverildi; Philonoe artik babasizdi ve kralice olmustu, ben ka-
yinpedersiz ve kabinesiz kalmig, kral olmustum; goriildiigii ka-
dariyla Khimaira diye bir sey artik yoktu ve benim tarif ettigim iz
aynen mevcuttu, ama kurumlu bir siluet degil de kurumlu bir dig
cizgi seklindeydi, hemen altinda iizer1 Khimaira resmiyle mii-
hiirlenmis ve disina kurumla B’ye P’den: Yasanmumizin Ortasinda
Bagla yazilmig bir kagit tomar1 bulunmustu (ve yasli, cesur subay
tarafindan bana iletilmigti). Polyeidos’un 6lmedigi, sadece bigim
degistirdigi sonucuna varip sevindim. Philonoe -bana okuma
yazma Ogretti; tomar bir kenara kaldirip sonra da unuttum, ta ki
bu sabaha kadar. Siiriin beni. Evlendik ve taglandik, sonra da hep
mutlu yasadik. Siiriin beni. Sehirden kovun. Pegasus otlaga salindi
artik istedigi gibi yasayabilir.

“Sonug olarak, resmi mitik tarthimin muglakligina dikkatinizi
cekiyorum. Glaukos ve kardesim meselesinde hi¢cbir zaman resmi
olarak sugumdan arinmadim. Tiryns’teki davranigim en azindan
akil kangtiriciydi. Khimarrus ve Karyali korsanlarinin batiriliginin
benden bagka tanig1 yok. Solimyalilar ve Amazonlarin boz-
gununun yegane taniklari1 benim tarafindan sirasiyla nallanarak 6l-
diiriildii ve tecaviize ugrayip uzaklara gotiiriildii —Korint’teki o
Amazon mizrak onbagiya ne oldu diye sorusturma zahmetine bile
katlanmadim, bu da annem ve ana vatanima karsi bariz ka-
yitsizligimi kanithyor. Kemeri bile bulamam, ¢iinkii Philonoe onu
firlatip atti. Khimaira’ninsa ne varligi ne yoklugu belli, her ¢o-
cugun duvara c¢izebilecegi bir sekilden bagska iz kalmadi. Ca-
navarin Oldiiriiliisiiniin tek tan1g1 olan Polyeidos’tan eser yok, bu
dersin usandirici metni diginda. Herkesin gordiigii tek mucizem
olan sularin yiikselmesinin bir mucizeden ¢ok bir taktik isi ol-
dugunu size gosterdim. Tartigmasiz bir mucize olan Pegasus’un
gobegi ben degil kuzen Perseus tarafindan kesildi ve bana Athena
tarafindan odiing olarak verildi; dahasi artik o da cskisi gibi degil.
Ama, bagka bir kanita halad gerek varsa, diizenbaz mizacimin en
giizel kaniti, kirkinci dogum giiniimiin arifesinde, tipik, 6zgiin bir
mitik kahramanin kendisini birdenbire tanrilarin ve insanlarin go-
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ziinden diigmiis bulmasi gerekirken, benim karimin sadakati, ¢o-
cuklarimin saygisi, tebamin hayranligi, dostlarimin begenisi ve
diismanlarimin korkusunu hald koruyor olusum -biitiin bunlar
beni Olympos’un korudugunu yalanliyor. Atin beni.”

S: “Bu bir cevap m1?”

C: “Efendim?”

S: “Ozellikle bu harika dersiniz ve genelde iiniversite yo-
netiminiz, kahramanlik genetigi ve otomitografi alanlarina yap-
tigimiz seckin katkilar goz oniine alindiginda, bir grup 6grenci, fa-
kiilte ve Likya Universitesi’nin yoneticileri oy birligiyle, Kralige
Philonoe tarafindan yeni kurulmus olan, iiniversitemizin en gézde
kiirsiisii, Iobates Anisina Uygulamali Mitoloji Kiirsiisiine bagkan
secildiniz. Nice mutlu yillara efendim.”

Batakliga kosup kahvaltimi ve konferans metnini otlarin iize-
rine biraktim, ikincisinin iizerindeki giizel Khimaira miihriinii ha-
tirlayinca yiikselen sulardan kurtarmak i¢in hemen daldim, bu-
lamadim, giin batana kadar azimle aramayi siirdiirdiim, sular
cekilince onun yerine Perseusname’yi bulup kederle Birinci Say-
faya gotiirdiim, okudum, “Iyi geceler,” “Iyi geceler,” falan filan,
ertesi giin kahvaltidan sonra yular1 yerinden indirip ahirlara git-
tim, seyisler tarafindan giigliikle ata bindirildim falan, deh meh
dedim filan: Pegasus yere diigmiis bir leylek gibi debelendi, iste
boyle. Bu sirada, aciyan gozlerle otlagin yaninda durmakta olan
Kralige Philonoe Perseusname’yi okuyup bitirdi ve su oneride bu-
lundu:

“Yolculuga ¢ikalim! Meshur iglerini yaptigin her yere gideriz
tamam mi? Korint’ten baglarizz Eurymede cocuklarin ne kadar
biiyiidiigiinii goriince gozlerine inanamayacak! Sonra Tiryns’e:
Sana yaptig1 c¢ikartma ve senin Bellerophonik dedigin Bel-
lerophontik mektup konusunda ablami biraz kizdirirnm. Kib-
ris’taki Salamis rota disi, ¢iinkii Solimyalilar yine azmaya bagladi,
ama Farmakuza’daki Karya Korsan Miizesini gezip The-
miskyra’daki Amazonlara bir ugrayabiliriz. Kadin Ozgiirliigii Ha-
reketine yakinlik duyuyorum ama evlenmeden once en biiyiik tut-
kum olan entelektiiel etkinlikleri ihmal etmemden de ne yazik ki
anlagilacagi gibi ‘ozgiirlesmek’ i¢cin kendim o kadar biiyiik bir
arzu duymuyorum. Son olarak da, sana sarilmak hari¢ diinyada

191



yapmayi en ¢ok istedigim sey: Tam Khimaira’y: oldiirdiigiin nok-
tada yan yana durmak! Biitiin hayatimi o dagdan yiiz kilometre
otede gecirip de simdi Likya’nin en 6nemli turistik yeri olan senin
meghur ¢izimini gormeye gitmemem ¢ok utang verici —biz ka-
dinlarin ¢ocuk dogurup biiyiitmekle ugrasirken diger biitiin me-
raklarimizi bir kenara birakmaya ne kadar hazir oldugumuzun
liziicii bir kamit1 daha; sonra da tam kocalarimiz ve evliliklerimizi
canlandirma geregi hasil oldugunda bir bakiyoruz ki sikici ve si-
radan insanlar olmusuz. Sana bayrak sallayarak agag: indirttigim,
bana evlilik teklif ettigin ve benim de kabul ettigim kumsal iize-
rinden geri doneriz —yirmi yildir yasadigim en biiyiik mutluluk.
Sonra da yataga.

“Bunun sadece bir 6neri oldugunu sdylememe gerek bile yok —
hem genelde duygusal bir yolculuk fikri hem de onerdigim tekrar.
Muhtemelen, Perseusname’yi agiktan agiga taklit etmek gibi ge-
lecek bu sana. Ama bana oyle geliyor ki boyle bir yolculuktan hig
zarar gelmez, belki gergekten faydasi bile olur, ¢iinkii bir ke-
resinde benim Ikinci Sinif Mitoloji dersime girip teklifsizce soy-
ledigin gibi, arketipik mitik kahramanlik kalibi dyledir: Kav-
rayamasak bile inkdr da edemeyiz; kahramanlar da isteseler de
istemeseler de onu takip ederler. Ornek bu ya, aslinda Anteia’yla
olan maceran resmi kaynaklardaki kadar masum degilse ve geg-
migini tamamen tekrarlama geregi duyuyorsan seni anlayigla kar-
silayacagimdan hattd kararina saygi duyacagimdan emin ola-
bilirsin: Sana olan askim ve mitik kahramanlik mesleginin
oneminin karsisinda hislerimi 6nemsiz sayiyorum falan filan.”

Bu pek tasali,” dogruluk adina bir karikatiir gibi c¢arpitilmig
portresinin kiskang bir kalem (ama kim?) tarafindan ¢izildigini ilk
sezigi degil bu Bellerophon’un. Mesela, Kahin Polyeidos neden
Philonoe’yi kiskansin ki? Ama bu hikdyenin kahramam yazarin
Polyeidos oldugundan artik pek emin degil. Polyeidos’un asla ya-
zarliga sivanmadiginm1 Polyeidos ona hatirlatir: Polyeidos hi-
kayenin ta kendisi, en azindan isaretleri ve bosluklar1: Yazar An-
toninus Liberalis olabilir mesela. Hesiodos, Homeros, Hyginus,
Ovidius, Pindaros, Plutarkos, ilyada yorumcularindan biri, Tzet-
zes, Robert Graves, Edith Hamilton, Lord Raglan, Joseph Camp-
bell, Perseusname’nin yazari, onu taklit eden bir yazar —kisacasi
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Bellerophon ve Khimaira miti hakkinda yazmis ya da yazacak
herkes olabilir. Bunu anlamak pek kolay degil, zaten makul de
degil, sana yaklasiyorum engerek yilani, yaklagiyorum sivrisinek
ve yakaladim mi1 ezecegim. Amazon Melanippe olabilir mi?

Bir siirii, sayisiz sayfay: sessizce, yorum yapmadan kagida ge-
ciren Melanippe, fi tarithinden beri siiregelen, adim tasidigi o
onurlu tarz diginda kimseyi taklit etmiyor. Hem o ne yazar, ne
heykeltrag, ne ressam ne klasik mitoloji 6grencisi degildir, de-
gildir, degildir: Liitfen bunu anla Bellerophon! Tek kelimeyle Per-
seus’un Calyxa’si degildir, degil, degil, degildir, o tuhaf, gururlu,
kirilgan kizi da taklit etmeyecek. O topu topu bir Amazon’dur:
Yani diizenbazliga tenezziil etmez.

Diizenbazlik! Zeki Melanippe bir siirii sahtesinin iginde tek
gercek Amazon’du! Bkz. Ikinci Yiikselme, kinci Boliim!

Diizenbazlik demekle kastettigim —nasil soylenecegini tam bi-
lemiyor; ‘insan, disi’ sozii bile kendisini tam da ait hissetmedigi
iki sinifa sokuyor onu. Zaten, kesinlikle bir Amazon olmasina ve
bundan memnuniyet duymasina ragmen bu sifatla 6zetlenmek du-
rumunda hissetmiyor kendisini. Ona gore, Amazonlarin soyadi
kullanmama gelenekleri ve her yeni dogan kiza mevcut bir diizine
isimden birini vermeleri, goriiniirdeki karigikligin altinda aslinda
tam bir kimlik netligi yaratiyor (onun hesabina gore The-
miskyra’da her zaman, birbirlerini kardes kabul eden her yastan
alt1 yiiz Melanippe bulunuyor ve aym sayida Sigrayan Myrinalar,
Penthesilealar, Hippolytalar, falan) ¢iinkii gayri sahsi oldugu i¢in
olimsiiz de olan ‘“Melanippe-benligi” disinda, onun igin Me-
lanippe adiyla karigtirilmasi olanaksiz olan, 6zel,siniflandirilamaz
bir benligi var Melanippe’nin —oysa, ona gore, Perseus mitik per-
sona Perseus adiyla karigtirmisti kendi kimligini, Bellerophon da
Bellerophon adiyla...

Bellerophon bu akillica, yerinde saptamayi kabul ediyor ve ya-
pani da dpiiyor ama kusura bakmasin: Ikinci Cekilmenin Ugiincii
Boliimiinde ortaya ¢ikacak nedenlerden otiirii “Bellerophon’la 6z-
deslesmem agik ve sistematik bir politikadir, bir karigtirma degil
—hikdyenin en bariz ikilemi bu olsa, olmussa, ya da olabilecekse
bile. Gozlerime bak. Ne demek istedigimi anlarsin.

Tarihinin bu boliimiiniin resmi kayitcisi olan sevgili Me-
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lanippe, bu kisimda son kez lafi bolerek, saptamasinin dogru-
lanmasin1 kabul ediyor ve bu kelimeler ne anlama gelirse gel-
sinler onlar1 okuyana sevgilisini siddetle sevdigini ilan ediyor.

Bellorophon da aynen iade ediyor! Kétiiciil Polyeidos da —muh-
temelen yeniden hikdyeye girisine yaklagtigimiz i¢in— anlati ka-
nalin1 artk pek tikamiyor gibi. Hikayemin gelgitinin hikdye ok-
yanusundan biiyiik bir giicle kabardigini hissediyorum; biiyiilii
yem torbasi boynuna takildi: Kanatl iivey kardesim yeniden uga-
bilecek sonunda!

Artik havalansin!

Havani alirsin! Likya’da yere yapismig Pegasus’un iizerinden
indim, ¢itlere mihlanmis karimin go6zlerinin igine bakarak:
“Tamam, hepsini yapacagiz. Egyalar1 topla. Ben bataklikta soyle
bir dolagip biraz ruhumu kemirecegim, falan. Bes giine kadar don-
mezsem yola bensiz ¢ik,” dedim.

“Anlastik yesil gozliim,” dedi Philonoe ve alnimdan 6ptii beni.
“Bunu da yanina al, belki o6giinler arasinda canmin sikilir.” Ku-
zenimin hikadyesini bana geri verdi. “Mitler ve efsaneler iginin
icindeyken,” diye siirdiirdi konusmasini, “bizim Likya folk-
lorunda doniigiimcii motifinin bir karsiligini bulmustum. Ksan-
tuslu misk faresi avcilar1 ve midye ¢ikaran balik¢ilar bir Bataklik
Bilgesi’nden s6z ediyorlardi, bir sahil Proteus’u, sulak yerlerde
rastlanan her tiir faunaya doniisiip teknelerine ve aletlerine zarar
veriyormus; ama onu kazara yenge¢ sepetinde ya da istiridye ta-
raginda yakalarlarsa —milyonda bir olasilik— sular yiikselene kadar
onlarin hizmetine giriyormus falan filan. Nesiller boyu hos, kiigiik
bir halk inancindan 6te gitmemis bu, halkin kendisi de torunlar,
turistler ya da benim gibi merakli 6grenciler yiiziinden inanir gibi
davramiyorlardi. Ama evliligimizden beri B. B. hakkinda uzak
bolgelerden, 6zellikle de Aleia Batakliklar’indan sik sik, ciddi bil-
giler geliyor. Diin o kayip yazi tomarinin pek de tekin olmayan
bir bicimde ortaya ¢ikmasi ve goriiniirde su yiizen kitaba do-
niigmesi diigiiniildiigiinde bunun Polyeidos’la baglantisin1 kur-
madan edemiyorum. Bir keresinde biitiin doniigiimciilerin De-
nizler Bilgesi’nin c¢esitlemeleri oldugunu sdylememis miydin?
Bana oyle geliyor ki babamla senin aran1 bozma girigimlerini kes-
fedecegimizi Polyeidos onceden gordii ve Khimaira devresinden
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faydalanarak kayadaki o imgeye doniistii, sonra da konugma to-
marina, sonra atil Batakliklar Bilgesi gelenegine doniiserek mes-
lek hayatinin bir sonraki evresine kadar sesini solugunu kesti. Ki-
sacasl, durmadan biiyiikk K’yla soziinii ettigin su Kalibi heniiz
goremedigimden, son giinlerde meydana gelen olaylar1 heyecan
verici mucizeler olarak yorumluyorum: Tomar, Perseusname,
Pegasus’un kesinkes yere ¢akilisi, cocuklara ve bana yaptigin pis-
liklerin son haddine varmasi, seni dinleyenlere bébiirlene bo-
biirlene kendini yeren nutuklar atman hep orta yas1 gegmene denk
diigiyor. Damigmanin1 §niden gormenin zamani geldi —de ge-
¢iyor!— demek biitiin bunlar ve Polyeidos da ortaya ha ¢ikt1 ha ¢i-
kacak. Benim kisisel kanaatim onu elinde tuttugun yolunda, ama
son zamanda Bataklik Adami seklinde boy gosterdigine gore,
Perseusname’yi Alenia Batakligi’'na gotiiriip salyangoz ve yen-
ge¢ arama pozlari takinirsan muhtemelen ona rastlarsin. Elindeki
yazmay! sulara diigiiriirsiin, ha? Polyeidos’un belge diiskiinliigii
konusunda tekrar tekrar s6ylediklerini hatirladim da, 6zellikle Ko-
rint’taki hapishane hiicresinde ara doniigiim gegirip 6nce kamara-
mesajina donmesini, umarim senin i¢in ‘insan’ sekline do-
nigmeden once ya da doniistiikten sonra onu Kalibin kendisine
doniismeye ikna edebilirsin. Nihayet, onunla kargilagtiginda ya da
karsilagirsan, ister paylas ister paylagma, onun sadakati ko-
nusundaki siiphelerimi aklindan ¢ikarmazsin insallah. Her
haliikarda, Pegasus’un nihai irtifa kaybi Birinci Cekilme dedigin
donemin temel imgesi olduguna gore eminim onu nasil ha-
valandiracagini 6grenmenin Polyeidos’la halledecegin ilk is ol-
dugunda hemfikiriz. Ama buna ek olarak, metaforik medcezir
dondiikten ve sen tekrar havalandiktan sonra ¢ocuklar ve bana es-
kisi gibi tath davranmanin miimkiin olup olmadig1 konusunda
onun fikrini 6grenmeyi ¢ok isterdim. Eger miimkiinse mutluluktan
olebilirim, ¢iinkii her seye ragmen, seni o ilk yataga girdigimiz’
geceki kadar ¢ok seviyorum, benimle usulca sevistigin ve bir-
birimizin kollarinda giin ' dogana kadar uyudugumuz... falan filan.
Benden selam sOyle ona. Hogcakal.”

“Hosgakal.” Biitiin bunlar1 yaptim, sivrisineklere, kurbagalara,
kemanci-yengeglere danigtim, hayatimin fasit dairesini nasil kirip
da yiikselen bir helezona doniistirsem diye, kumsaldaki sal-
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yangozlar gibi, cevap almak igin kulagima dayadigim deniz ka-
buklar1 gibi —gozlerimi elimdeki belgeden bir an olsun ayirmadan.
Iki koy arasinda yiiksekge bir yerdeki bir camin altina yerlestim; bir
iki kere dogup batti giines; Philonoe’yi ve hayatin akisimi dii-
stindiim, birazcik 6leyim istedim. Hippolochus ve Isander bir yemek
sepetiyle cikageldiler; onlar1 eve yollayip diisiinceli diisiinceli
tavuk, lop yumurta, Yunan salatami yedim. Bataklik tikirdiyor, fo-
kurduyor, homurdaniyor, civildiyor, ugulduyor, inliyordu: Pol-
yeidos’un yakinlarda oldugu belliydi. Ogle yemegiyle birlikte gelen
sarap damacanasinin igine Perseusname’yj koyup biiyiik siiphelerle
yiikselen sulara biraktim. On iki saat elli dakika sonra tuhaf ama
Polyeidos kaynakli oldugu agik bir mektupla geri dondii:

Gadfly’in giivertesi, Chautauqua Golii, New York, 14 Temmuz
1971

Ingiliz Krali Majesteleri I11. George' a
Tidewater Ciftligi, Redman Bogazi, Maryland 21612

Yiice Majesteleri, ‘

22 Haziran 1915'te, imparatorluga yeni ve saglam bir temel
atmak icin, Fransa tahtint biraktim ve Rochefort limanina ¢e-
kildim, iki firkateynim —yeni, hizli, iyi durumda ve silahli- Ma-
Jestelerinin barikatint yarip beni’ Amerika’ya tagimak igin orada
hazir bekliyor. Méduse’nin kaptam Ponée 18 Temmuz gecesi In-
gilizlerin komuta gemisi H. M. S. Bellerophon’u oyalamay: plan-
ladi, kardes gemisi ben ve miirettebatimla birlikte barikattaki daha
kiiciik gemileri saf disi ederken, Méduse eski ve yavas gemiyi
onun hesaplarina gore iki saat oyalayabilecek. Plan tehlikeli ama
basarisi kesin, ama Méduse’yi kurban etmeye razi olmadigim i¢in
kurnaz bir giires¢i gibi diigmamimin giiciinii kendi yararima kul-
lanmaya karar verdim: Majestelerinin donanmasina ragmen degil
de onun sayesinde amacima ulagacaktim; bu yiizden de oglunuz
Prens Regent’ e iligikteki mektubu yolladim:

Aix Adasi, 12 Temmuz 1815
Ulkemi bélen fraksiyonlar ve Avrupa’nin cn biiyik giig-

196



lerinin diigmanhigim g6z oniine alarak politik kariyerimi sona
erdirdim, Themistocles gibi Ingiliz halkinin génliine taht kur-
mak istiyorum. Kendimi Ingiliz kanunlarina teslim ediyor ve
diismanlarimin en gii¢liisii, en giivenilir ve en comerti olan Siz
Yiice Majestelerinden koruma talep ediyorum.

Yaverimi, mesaj ve Prens Regent’'ten Amerikan pasaportu is-
temesi talimatiyla yolladiktan sonra Bastille Giinii kendimi ve ma-
iyetimi Bellerophon’un giivertesinde Komutan Maitland’a teslim
edip Fransa'dan ayrildim. Heyhat, siz Majestelerinin ugradigi iha-
net ve haince bir delilik suclamasiyla hapse atiilmamz oglunuzu ve
bakanlarina itimadimin beyhude oldugunu belletmeliydi bana, bil-
hassa Gecmigin [lham Perisine danismaksizin bugiiniimii tayin et-
medigim digtiniiliirse. Bu yiizden de, rotamin Londra ya da Bal-
timore degil de St. Helena oldugunu égrendigimde (iftiraya
ugramig bir 6grenci gibi intikamimi alsin diye yagh miidireme bag-
vurdum: °

Bellerophon’un giivertesi, gemi seyir halinde

... tarihe sesleniyorum. Ingiliz halkiyla yirmi yil boyunca
savagmis bir diigmanin, biiyiik bir yeis aninda, kendi 6zgiir ira-
desiyle Ingiliz kanunlarindan koruma talep ettigini yazacak
tarih. Saygisi ve glivenini kanitlamanin daha iyi bir yolu ola-
bilir mi? Ama béylesi bir yiicegoniilliige Ingiltere’nin verdigi
cevap nedir? O diigmana dost¢a bir yardim eli uzatilmig gibi
davranilmisgtir ve diigman giivenerek kendini teslim ettiginde
kurban edilmigtir.

O 1ss1z adada ¢ektigim yalnizlig1 benden ¢ok daha uzun zaman
ve haksizca aym seye maruz kalmig birine anlatmama hi¢ gerek
yok. Siirgiinliigiimiin hem gegici hem de ddeta goniillii oldugu
avuntusu vard: en azindan bende; beni kurtaracak bir Perseus’a
ihtiyacim yoktu; istedigim an kagabilirdim, yedi yil beklememin
tek nedeni ¢ektigim acilardan en biiyiik fayday: elde etmek, St. He-
lena Hastanesi’nde gelistirdigim, o devrenin politik felsefesini ta-
manuyla nihayete erdirmek ve 1821 deki sahte éliimiimii miimkiin
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oldugunca biiyiik bir inandwicilikla gergeklestirmek igin o kadar
zamana ihtiyacim olmastydi, ayni zamanda New Jersey, Point Bre-
eze'deki kardesim, Meksika Korfezi Champ d Aisle’deki su-
baylarim ve Philadelphia, Baltimore, New Orleans, Bloodsworth
Adast ve Rio de Janerio'daki ajanlarimin Amerika harekatimin
ana hatlarini tamamlamas: igin de.

Burada agiklamak istemedigim bazi yéntemlerle (ama Ma-
Jestelerinin Windsor'dan kacmasint saglayan yontemlerle ben-
zegiyordur herhalde) St. Helena’dan 1822'de ayrilip Amerika’ daki
karargdhima gegtim —ilk bagsta sizin New York’un batisinda Mary-
land batakliklarindaki evinizden pek de uzak olmayan bir evdi-
Anteia ya da Potiphar’'in karist gibi aleyhime donmeden once Mme
de Staél (St Lawrence Bolgesinde 23.000 déniim topragi vardt) ta-
rafindan, Birinci Konsiilliigiim sirasinda bana énerilen bir bolge.
Burada, son yiiz elli yildir ilk olarak Bellerophon’un giivertesinde
diigiinmeye bagladigim, biiyiik stratejimi agwr agir gelistirerek ha-
rekatimi yonlendirdim, artik uygulama zamam geldi: Bunu ya-
nminda Jena Austerlitz, Ulm, Marengo, 18 Brumaire, hattd Fransiz
Devrimi bile hidrojen bombasina kiyasla bizim eski karabinalar
gibi kalir, ya da Palomar Dagi’ ndaki teleskoba kiyasla benim eski
diirbiiniim gibi: Yeni, ikinci Devrimden séz ediyorum, yepyeni bir
devrim.

“Benim zamammda hi¢ yenilik olmayacak,” demigstiniz Ma-
Jesteleri siz, Bagnazir Eldon’a. Ama “Bellerophonik” tarifenin (ili-
sikte yolluyorum) incelenmesinin de gosterecegi gibi tasarimin
esas devrim yaratan yan tiirtin ilk gercek anlamda bilimsel modeli
olarak mecburen 6zgiin herhangi bir sey kapsamayacak; ifade edi-
len sey ddeta Platonik Formmuggasina, simgenin, mutlak bigimin
ta kendisi olacak olmas:.

Plan ciiretkdr ama ilk asamasint hemen yiirtirliige koymak igin
Reset* yapilmamas: gerekiyor; tek sorun Lilydale'deki iissiimde
daha iglevsel bir bilgisayar tesisi inga etmek icin yeterli fon bul-
mak: bu fonu cegsitli kaynaklardan bulmaya ¢aligirken, Tarih'in
sesi size, Reset Hasimlarinun en giigliisii, en giiveniliri ve en co-

* Bilgisayar terminolojisinde “yeniden baglatma”, “sifirlama”, “yeniden kurma"
gibi anlamlara gelen, ileride de sik sik gegen bu terimi oldugu gibi birakmayi
uygun goérdim. (¢.n.)
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merti olan siz Sayin Majesteleri’ ne bagsvurmam gerektigini soy-
liiyor bana, diinyamn altin iistiine gecirmigtik; bir birlestik mi
ontimiizde kim durabilir ki? Bizi kim tutabilir ki?

1789'da siz Majesteleri ilk “deliliginiz” deli-yeleginden “sil-
kinip” oglunuzun tahta oturmas igin entrikalar ¢evirenleri boz-
guna ugrattimiz ve 1811'de aym entrikacilar tarafindan ikinci ve
son kez olarak ihanete ugrayana kadar uyruklarinz tarafindan egi
benzeri goriilmemis bir bicimde seviliyordunuz —benim Elba ve St.
Helena arasinda sevildigim gibi. Hadi éyleyse, degistirilmek icin
sabirsizlanan bir diinyaya, gelmesi Birincisinden daha uzun siir-
diigii icin daha muzaffer olacak Ikinci bir Doniis yapalim Ikinci
Siirgiinlerimizden. Sabik Denizler Kralina, sabik Kiylar Hii-
kiimdar: yine elini- uzatiyor. Onu tutmaniz yeter, bu gezegende go-
riilmemig bir dostlukla kol kola Diinyanin imparatorlar: olahim.

N.

Bu iistii ortiilii bir bigimde dokunakli mektuba, ilk gecemde
gordiigiim o ¢oban ategleri gibi metnin i¢inde bir yanip bir sénen
bir siirii tamdik isim tasiyan bu mektuba birkag¢ deneme sorusu
sordum —Ben kimim?- falan filan— hi¢bir cevap alamayinca da ka-
risik duygularla onu yiikselen sulara biraktim. Polyeidos’un klasik
bir kalibi takip ettigini diigiindiim umutla, agir agir yanagsma ka-
libin1; ona bagvurdugumda (yani Deliades’le ben basvurdugu-
muzda) Athena’min ve Proitos’un mektubunu agmadan once Io-
bates’in yaptig1 gibi; Philonoe’ye beni beklemesi igin verdigim
bes giiniin iigii daha simdiden gegctigi icin giden amforanin ar-
kasindan ne numarasi varsa, mesela dort, alt1 ya da sekiz ba-
samakta yapacagina iki basamakta yapmasi i¢in bagirdim. Biitiin
gece tahtakurusu 6ldiiriip, yildizlar: inceledim, kalbimin atiglarin
dinleyip Bellerophonik tarifenin ne oldugunu merak ettim. Sayisiz
tekrarindan adim anlamimi yitirdi. Hayal gormediysem sabaha
kars1 yanimdan bir gemi gegti. Agir agir yanasti ¢omlek rengi da-
macana, uzun zaman suda kalmig gibi iizerini midyeler ve yo-
sunlar falan kaplamisti. Ayagimin dibine gelene kadar dylece bek-
ledim, igindekileri ¢ikardim, yazinin bazi yerleri akmigti falan.
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Alici: Bay Todd Andrews, Tidewater Vakfi
Yonetici Sekreteri, Tower Hall
Batakliginumudu Eyalet Universitesi
Redman Bogazi, Maryland, 21612

Goénderen: Jerome B. Bray
Lilydale, New York, 14752
4 Temmuz 1974

Ozii: Devrim yaratacak roman NESIR’ in ikinci béliimiiniin ya-
zilmast amaciyla Lilydale Bilgisiyar Tesisinin yeniden
inga edilmesi icin Tidewater Vakfi Bursunun yenilenmesi
talebi.

Bayim:

Kurgu ve gereklilik kavranu da dahil biitiin kavramlar az ¢ok
gerekli kurgular olduguna gore kurgu da az ya da ¢ok gereklidir.
Kelebekler imgelemimizde yasarlar; yasamak, imgelem ve di-
gerleri de odyle. Gergekligi ona ait diger seylerden, onlari bir-
birlerinden, hepsini gercekdigiliktan aywarak kaldiririz gergekligi
biz Argimedler. Boylelikle Sanat da Doga kadar dogal bir ya-
pwuntidir; kurgunun gercgegi Gergegin diis olmasidir; yapay hikdye
diinyanin bir modelidir.

Ama bir zamanlar Fransa ve Ingiltere' nin toplamindan da
biiyiik olan roman imparatorlugu artik ¢ceke ¢eke bir Liiksemburg,
bir San Marino kadar kalmugtir. Popiiler temeli gaspedilen kurgu
seckinlere ozgii bir zevk halini almigtir, siir, okguluk, kiliseye git-
mek gibi. Tarihi simrlarina tekrar kavugmasimin tek sarti dev-
rimdir; Devrim ha geldi ha gelecek, hem bu Ikinci Devrim Bi-
rincinin iki yuzydr doldurmasini beklemeyecek, ondan ¢ok daha
sasaali olma iddiasinda bu seferki, “bilim kurgu” bolbugundan
Hemen Resetlenmek icin sabirsizlanan, bilimsel kurguya ag bir
diinyaya gelecek. |

Bagka bir bogluk. Kagit tomar1 Perseusname’den bile daha ka-
lindi, ama artik okuma alaninda epeyce ilerlemis olmama ve 1n-
cigin cincigini incelememe ragmen ne anlama geldiklerini tam
olarak kavrayamadim ve birkag umut verici gondermeye ragmen
anladiklarimi da neye yoracagimi bilemedim. Genelde, zaman
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zaman kahramanca siradis1 yazili bir eser, zaman zaman da po-
litik bir devrim gibi goriinen projesini tamamlamak i¢in yazarin
yaptigi plani1 anlatiyor gibiydi belge; ama Bray’in proje be-
timlemesinin, ilk ii¢ yilin hikdyesinin ve bitirmek icin uyguladig:
recetenin anlatilmasinin arasina edebi polemikler, politik eles-
tiriler, otobiyografik anekdotlar ve sikdyetler, calinti yaptig1 igin
belli bir yazar1 dava etme tehditleri ve sayfalar siiren semalar, ma-
tematiksel hesaplar, diyagramlar, ve her tiirlii not serpistirilmigti.
Kahraman kendisinin “esas olarak” Jerome Bonaparte (Pol-
yeidos’un kazalarinda ¢ok sik adi gegen su imparatorun kardesi)
ve Jerome’un kisa bir siire evli kaldigi Betsy Paterson adinda
“Maryland”li bir kadinin soyundan geldigini soyliiyordu; “The-
odore Roosevelt doneminde 1902’de ABD Kizilderili Komiseri”
olan Jerome ve Betsy’nin oglu Charles Joseph Bonaparte ile “Tan-
rinin ve Manitunun nezdinde” evlendigini iddia eden Ki- Sen- Ha-
Ha Bray isimli bir prensesin ogluydu. Bu belgeyi yazdig: sirada
esas Napoleon’a daha yakin bir akrabaligi olan “halis bir Bo-
naparte” hayatta bulunmadigindan Bray kendini (adini, balarisi,
miihriinii, hattd onceki mektupta kimligini bile iistlendigi) Fransiz
tahtinin mesru varisi olarak goriiyordu —lakab: “Veliaht J. B.” de
bunu gosteriyordu. Ama biitiin o soyluluguna ragmen Bray’in ta-
lihi de benimki gibi ters donmiig: Fransa iilkesinin zorba yo-
neticileri iddialarimm dikkate almamuglar; Polyeidos gibi 6g-
retmenlik yapmaya itilmis, hem de benim L.U.’deki seref
hocaligimdan daha alg¢ak bir konumda ve satilmasi i¢in roman adi
verilen bir tiir mit yazmaya zorlanmig. Politik diigmanlari, bun-
larin en azindan ikisinin yayimlanmasini engellemek i¢in dolaplar
cevirmisler, birinin adi Amator digerininse Arayan’mis; daha da
kotiisii bir tiir tanr1 —Stoker Giles ya da Giles Stoker adinda 6nem-
siz bir kegi-tanri— ona goriiniip (Athena nasil bana goriindiiyse)
kanath bir at yerine, yayimlanmasi onu 6liimsiizliige kavugturacak
Gozden Gegirilmig Yeni Miifredat adinda kutsal bir yazma vermis,
yine ayni diigmanlar bu eseri tiimiiyle ¢calmay: tertiplemis, kitabi
gercek editoriiniin bag harflerini tagiyan bagka bir isimle basmiglar
ve —en kiigiiltiiciisii de— G. G. Y. M.’y1 “kurgu” olarak sunmakla
kalmayip, Bray’in oldugu gibi arakladiklar1 dokunakli 6nsoziiniin
de kurgusal oldugunu, hayali bir yazarin isi oldugunu yaymslar!
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Hayal kirikligina ugrayan Bray ogretmenlikten istifa edip, “ise
anaokulundan baglamak i¢in” ailesini terk etmis ve Polyeidos Pro-
teus i¢in neyse, bizim Pan igin o olan su kegi-tanr1 George Giles’in
yazdiklariyla uyumlu bir geyler yazmaya adamig biitiin - giiciinii.
Biitiin egyalarim V. W. Bocek adindaki bir tiir mekanik Pegasus’a
doldurup mektubunda verdigi adres olan, bir kéhinler ve falcilar
sehri Lilydale kominyonunda inzivaya c¢ekilmis; orada, zaman
zaman kendini “Ingiltere’nin deli krali III. George” zanneden ya da
gercekten Oyle olan uguk bir Maryland milyoneri II. Harrison Mack
tarafindan finanse edilen Seferberlik Ciftligi adindaki alt grubu kur-
mus. (Deli II. Mack’in, kendini akilli III. George degil de, delilikten
kendini akilli II. Mack zanneden III. George olarak tahayyiil ettigini
belirten Bray bizim paradoks kelimemizi kullamiyor.) “Ul-
kelerindeki biitiin sairler gibi deger verilmeyen” grup sonradan
“Kanada”ya tagindiginda Bray kalmig; kismen eser kagak¢iligi da-
laveresinde kitaba ismini verdigi i¢in vicdam sizlayan yazar, kis-
men kegl yetistirmek, hosmerim yapmak ve Chautauqua Golii’niin
gezinti gemisi Gadfly’in kaptanligin1 yapmak gibi kisisel gayretleri
ama esas olarak III. George yani II. Mack’in filantropik teskilati Ti-
dewater Vakfi sayesinde yasamini siirdiirmiis. Anlayabildigim ka-
dariyla “Ikinci Devrim”in bes yillik plan1 dogrudan dogruya Bray
tarafindan degil de Bilgisayar adindaki otomatik bir Polyeidos,
Bray’in akademik islerinde kullandig hiinerli bir makine tarafindan
tasarlanmig; kendini diinyaya daha iyi kanitlamasi ve oliimsiizler
arasinda hak ettigi yeri alabilmesi i¢in usandirici isbirlik¢ilikten
vazgecip Devrim Yaratacak Romana baglamasi gerektigini soy-
lemig bir giin makine ona —yani daha once sozii gegen “bilimsel
kurgu” ki Bray’in II. Mack’e yazdig1 mektuplarda hatta belki kendi
zihninde bile Roman Devrimiyle ya kanigtiriliyor ya da onunla bazi
ortak Ozellikleri var.

Projenin “N Senesinde” (1971/2 sifreli) “diisman(1) (III. George)
yardima cagirarak” Tidewater Vakfi’nin bursuyla makinesini Oyle
diizenlemis ki, belli bir yazarin biitiin eserleri yiiklenince makine o
yazar tarzinda farazi yeni eserler yazabilecekmis. Ilk deneylerinin
sonuglari, sozii gecen kitap hirsizinin yazdiklarinin az ¢ok mii-
nasebetsiz taklitleriymis, Bray de boylelikle akillica ociinii almis:
Yolun Sonunun Devami; Zom-otunun diriligi; Giles’in Oglu ya da,
Gozden Gegirilmig Yeni Gézden Gegirilmis Miifredat —Bray’in kendi
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deyisiyle “Reset roliinii taklit eden bir yazar tarafindan yazilmus,
roman bi¢imini taklit eden romanlar’’; ama boylece makinenin neler
yapabilecegini bagarniyla gostermis oluyordu. Diigmanlan tarafindan
goldeki sinekleri 6ldiirme kilifi altinda bolgeye piiskiirtiilen zehirli
bir gazin etkisiyle yakalandig sinirsel bozuklugu yenmeye ¢alisarak
gecirmig sonraki yilin ¢ogunu Bray; yine de anlagilan bir sevgilisi
olmug —*“hagin, kiigiik bir Amazon” (bunu goriince yiiregim nasil da
hopladi!) adi Merope’ymis, bir “Beyaz Anglo Sakson Protestani” ol-
dugu icin ilk bagta ona karsi duydugu giivensizlik, yaptig isin dev-
rimci yonii ve “DDT’ye kargi savas” gibi davalardaki atesliligi sa-
yesinde kirilmig olmali -ve Bray’in kendi isi konusundaki
diigiincelerini de kokiinden degistirmig. Clinkii O senesinde (kodu
1972/3) farazi kurgular degil, “Tam” “Nihai Kurgu”yu yaratmak i¢in
bilgisayarin1 programlamaya baglamis. Agzina (Khimaira’dan daha
olimciil olmasa da daha obur) “Thompson’un Folk Edebiyatinin
Motif Indeksi’ndeki 50.000 maddenin hepsini tikmis, Lilydale Ma-
rion Skidmore Kiitiiphanesi’nin biitiin kitaplarim arti  Ana-
olayorgiileri adindaki bir referans eseri, Altin Oran ve Fibonacci Se-
rileri gibi adlan olan biiyiili matematik elemanlar ve (nedenini
anlayamadim; sevgilisinin Onerisi gibi geliyor) diinyada yedi tane
olan her seyin bir listesini. Boylesi donanimli bu makine, Aris-
toteles¢i bir kelebek uzmaninin mevcut kelebek tiirlerini incelemesi
gibi mevcut kurgunun tiimiinii analiz edecek, “dogal”’ yakinhklardan
¢ikarak miikemmel bir bi¢im tayin edecek ve bu ideali soze dok-
meden once matematik bir model ortaya ¢ikaracakti. Bray’in dehasi
iste boyleydi, dramatik eylemin tipik inig ¢ikigini gosterén basit di-
yagramlar ¢izerek basladi makine ise, su sema gibi —

C

A B D E
—-ve “Dik Ac¢ili Freitag” gibi “miikemmellestirilmis’” bagka se-
ceneklerle bitirdi—
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—ve “Altin-iiggen Freitag” gibi—

—bu, serimleme, eylemin hizlanmasi, karmasikliklarin' ve do-
ruklarin tam yeri ve tinisi, i¢ ¢erceve anlatilarin dis ¢ergceve an-
latilara olan iligkisi falan gibi seyleri tam olarak tarif ediyordu.
Biitiin yaz kendisinin de makine gibi zevkle mirildanmasina sas-
mamak lazim, sonbahardaki ilk deneme baskisini dort gézle bek-
liyormus: Sanki benimmis gibi ben de onun arastirmasina dahil
olmustum bu sefer, yiiregim agzimda, teknik listeleri ve ka-
taloglar:1 arasinda bir Kahramanlar Kalib1 var mi diye ariyordum,
Polyeidos da kalibi ondan ¢almis olmaliyd: —tabii, pek olas1 gé-
riinmese de, Bilgisayar benim kahinimin gelecekteki degisik bir
hali degilse.

Ama T senesinde Bray’in ugradig: hayal kirikli§1 yaninda be-
nimki hi¢ kalir, “hayatin(in) tam ortasinda”, o uzun zamandir bek-
ledigi deneme baskisinda. SAYILAR bashg: hi¢ de fena degildi:
Yedi harfi Bray’in matematik kaygilarin1 ve arkadasi Merope’un
Ozel katkilarini (kizin kabilesinin gematria ve notarikon denen 1ki
“kadim” edebi-sayisal gelenegi varmig) ¢ok giizel yansitiyordu ve
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Kabalacilarin aslinda bir yedili oldugunu, ama bir kitabinin kay-
bolup digerininse iki dize (Saydar, 10: 35, 36) kaldigim dii-
siindiikleri “Pentatok’iin dordiincii kitabinin edebi gelenegini iz-
liyordu.” Ama ne yazik ki kendisinin de kabul etmek zorunda
kaldig1 gibi, “boceklerin hepsini makine(sin)den ¢ikaramamigti’™;
bunun sonucunda bir bagyapit degil alfabetik bir kaos, muazzam
bir harfler karmasasi ¢ikmig ortaya! Bu sagmaliklar yigin1 “(Bray’i)
saskina c¢evirdi” —bu da baghk mi1 ne? Daha da kotiisii, 0 aksam
onu biraz rahatlatmay: diisiinen Merope, biiyiik bir devrim kum-
pasinin merkezi oldugunu duyduklan igin Lilydale’e gelen bir
grup radikal militan gencin toplantisina gotiirmiis onu. Ko-
nugsmanin bir noktasinda, “Yabanasmasi1 Takiminin yapraklarini
dokmek” i¢in yanlarina aldiklari biyolojik bir ¢ozeltiyle dolu
spreyleri ortaya ¢ikarinca kederin verdigi akil kanigikligiyla Bray
onlar: zehirli diigmanlar1 sanmig ve (yazinin bu boliimii pek agik
degil) korkung bir silahla, “giizel hain(in)e” batirip onu gegici ola-
rak uyusturdugu bir tiir zehirli ok sayesinde “kil pay:r kurtulmug”
ve V. W. Bocege binerek delice kagmis. Merope, kendine gel-
diginde, “biiyiik firmalarin sogutucularim1 Erie Golii suyuyla dol-
durma” yolundaki acil projeyi yiiriiten devrimcilere katilip onu
terk etmis; onun SAY/LAR rezaletinden sorumlu olduguna artik
iyice inanan Bray uzun zaman umutsuzluk i¢inde projesinin ha-
rabeleri arasinda oturmug —¢ok gegmeden Tidewater Vakfi da des-
tegini cekmis. “T diregi yan yatmis, diimensiz bir gemi” olarak ta-
mimliyor kendisini; “soluksuz’” gibi; “ar sokmug” gibi. Lilydale’-
in en onemli dini festivalini kutlayanlara “Noelmis, hih!” diyerek
dis gicirdatiyor; T yilinin sonunda (“Ug¢ Temmuz 1973”) Me-
dusa’yr hatrrlatircasina, biiyiik hirslarimin enkazini gdzden ge-
cirerek “O her notasini bildigim nesir kulak tirmalayan bir sirene
doniistii” yaziyor.

Ama hemen ertesi aksam, uyusuk uyusuk golde buharh ge-
miyle gezerken, Bilgisayar tarafindan mi yoksa V. W. Bocek ta-
rafindan mu bilmem, ona miithis bir sezgi ihsan ediliyor. Me-
rope’yi kaybettigi i¢in yas tutarken, onun SAY/LAR’1in deneme
baskisini kabilesinin en eski kanun kitabiyla kargilagtirmasini ha-
tirhyor: Bazi yorumculara gore Torah adindaki bu kitap esasen bir
harfler karmagasiymig ve ancak sozii edilen olaylar gerceklestikce
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ciimle ve kelimelere doniigiyormus. Ayni zamanda ‘nesir’in
siren’in anagrami oldugunu gormiis ve boylece (“bu kiiciik ge-
matria sayesinde”) eski sevgilisini tekrar hatirlamis. Sifreli bir bi-
¢imde Bilgisayara yiiklemesi i¢in -tipki Polyeidos’un Khi-
maira’ya biiyiili kagitlar yedirmesi gibi— ona okudugu binlerce
anlati motifinin arasinda bir keresinde soyle demisti: “Hey, bir ta-
nesi eksik: Hazinenin Anahtari. Adamin biri, ailenin biitiin er-
keklerinin yiizyillardir kendilerini Gizli Hazineyi bulmak igin
harap ettigi bir ailede agmis gozlerini, tamam mi? Biiyiidiigiinde
onlar gibi biitiin diinyay: dolagsmak yerine kiitiiphanede Arayis’la
ilgili ne kadar kitap varsa okumus ve Hazinenin biiyiik ihtimalle
evin bir yerinde olduguna karar vermis —Meaterlinck L'Oiseau
Blue hikayesi, falan filan. O gece riiyasinda bodrumunda o ana
kadar hi¢ farkinda olmadigi bir oda oldugunu gormiis ve nedense
riiyasinda bu haber onu hi¢ sasirtmamis. Uyandiginda boyle bir
oda olmadigini ama bodrumda daha once hi¢ igine bakmadig:
kiiciik bir alet dolab:1 ya da kiler gibi bir sey oldugunu goérmiis,
clinkii kapisinin oniinde atalarindan kalma pili pirt1 yigihiymis ve
hazinenin orada oldugundan eminmis. Boylece pek fazla ter dok-
meden seneler boyunca maceralar ve tehlikeler yasayan di-
gerlerinden daha ileriye gitmis. Ama hazinenin yerini bilmek
bagka, onu ele ge¢irmek bagka: Pili pirtiy1 temizlediginde kapinin
banka kasasi gibi kilitli oldugunu gormiis. Kilit eski ya da pash
degilmis —aslinda gayet isler vaziyetteymis— ama en 1yi ¢ilingir
bile anahtar olmadan onu agamamis. Boylece o da biitiin diinyay:
dolagmaya baslamig, tamam mi1? Ama hazine degil de anahtarn
ariyormus. o. Aligilmig bilmecelere, savaslara, canavarlara, ipug-
larina, yanls izlere filan maruz kalmig ve sonunda prensesini kur-
tarmig falan ve evlendikleri gece kiz onun pantolonunun cebinde
- anahtar1 bulmus. Bu kadarla birakmak gerektigini diisiiniiyormus
kiz, ama adam onu terk etmis, kendi lilkesine ve evine kosmus,
kendini bodruma atmig, kapiyr agmig ve bir de bakmig ki dolap
bos. Nedenini unuttum ama kiz1 ve iilkesini bir kere terk etti mi
geri donemiyormus, bunun ilizerine umutsuzlukla anahtar1 atmig
ve yasaminin geri kalanini aksi, yash bir kesis gibi gecirmis.
Oliim doseginde, maceralarini ve kiz arkadagini diisiiniirken Ha-
zinenin Anahtarinin Hazine oldugunu anlamig, falan filan. Tam
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bir erkek sovenist, fallus yiiceltici nane, ama fena hikaye degil.”
Bu hikdyeyi hatirlar hatirlamaz Bray icin her sey birbiri ardina
patlayan flasglar gibi aydinlamis “Chautauqua Golii’ne yansiyan
kamp atesi gibi”: Romaninin gercek adi SAYILAR degil NESIR;
dogru sayisal temeli de yedi degil besmisg; onun bir fiyasko san-
dig1 sey projenin beste liciiniin tam olarak bitirilmesiymis: Su
anda “Pi noktasinda” durdugu Bes yillik bir plan. O sayfalar do-
lusu rastgele harfler Devrim Yaratacak Romanin canavarca bir
anagramiymig, bunlann diizene sokmak igin tek gereken Bil-
gisayari “yeniden programlamak”mis.

Bu teoriyi denemek igin dogaglama, basit bir “besler” listesi
yiiklemis: Insanoglu’nun el, ayak parmaklari, duyulan ve yetileri,
besli hece olgiisii ve “Dr. Eliot’un klasikleri”, pentatonik miizigin
tonlari, “Cin”deki 6nemli kitaplar, “Irlanda”daki soylar, “Ira-
quois” uluslani ve “Ingiliz imparatorlugu”nun béliimleri, daha
once sOzii gecen Pentatok, is giinleri, insanligin ¢aglarn, Ody-
sseus’un son yolculugunun aylari, Sehrazat’in Hamalin ve Bag-
datli U¢ Hamm’in Masali cergevesindeki hikdyeler, roman ke-
limesinin harfleri ve birka¢ ufak tefek daha. Zaten makinede
bulunan yiizlerce “yedili’nin yaninda bir higti bu; bu kit mal-
zemeye ragmen yigit Bilgisayar iki kaydadeger saptamada bu-
lunmus: Bir yandan, “karakter”, “olay oOrgiisii” ve ayn1 sebepten
“icerik”, “mevzu” ve “anlam” siradan romanlarin o6zellikleri ol-
dugundan Devrim Yaratan Roman siradanligin sinirlarimi agmak
icin biitiin bunlardan muaf olacakti; sifre halindeki SAYILAR
gibi kendi otesinde higbir sey temsil etmeyecek, kendi bigimi di-
sinda higbir igerigi olmayacak, kendi isleyisi disinda higbir ko-
nusu bulunmayacakti. Dilin kendisinden de kaginacakti belki (ne
adina oldugu pek kesin degil). Ote yandan, “Pi noktasinda”
(“kadin gobeginin kadinin boyuna olan orani gibi, toplam uzun-
lugun sifir nokta alt1 yiiz on sekizi filan”) tek bir hikdye, metin-
icinde-metnin miikemmel bir Ornegi, eserin biitiiniin bir mik-
rokozmu ya da paradigmasi yer alacak: (benim umdugum gibi)
“Hazinenin Anahtar1” hikayesi degil de (okudugumda beni ha-
vaya sigratan) ‘“Yunan mitik kahramani Bel-lerophon’un hikayesi;
Apollo’nun tayfalarinin Aya ugmalar1 gibi Pegasus’un iizerinde
Olympos’a ugma girigimi; 1stiraby; U. S. S. Hornet gibi Diinyaya
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cakilmasi; Reset’ini kemirerek insanlardan uzakta, kendini ba-
takliklara vurmasi.”

Bray’in tabiriyle “bu 6zet kurgu”daki olaylar, ders notlar: to-
marinin Ozetindeki gibi diizensiz ve biraz uguk olsalar da Pol-
yeidos’un varligini haber veriyorlardi; adin1 bosu bosuna tekrar
tekrar bagirdigim Polyeidos’un varligini. Eski inancina tamamiyla
kavusan Jerome Bonaparte Bray, Tidewater Vakfi’'nin Genel Sek-
reterine yaptig1 bagvuruyu onu bekleyen projeyi tarif ederek kah-
ramanca noktaliyor: E senesinde (# 1974/5) sayet Vakif destegini
yenilerse, artik “NESIR’in saf hi¢ligindeki o narin leke; Schizura
unicorniz larvasinin, kusursuz ceviz yapragini (boylesi hi¢ bu-
lunmaz) degil de kusursuz bir bigimde, kusurlu ve kemirilmig ger-
cek ceviz yapraginin gercegini taklit etmesi gibi, milkemmellikten
uzak bir tiir olan roman: taklidimi miikemmellestirecek o hayati
kusur” diye tamimladigy Bellerophonname’yi yazmak igin Bil-
gisayar1 yeniden programlayacak. § senesinde Bilgisayar biitiin
romani son olarak basacak; basilir basilmaz Ikinci Amerikan Dev-
rimi patlak verecek ve birincisi gibi digerlerinin de tetigini ¢e-
kecek, bu sefer her yerde; J. B. Bray ve II. H. Mack hakli un-
vanlarina ve tahtlarina kavusacaklar —sirasiyla Fransa ve Ingiltere
krallar1 ama ayni1 zamanda Batinin ve Dogunun imparatorlarn ola-
caklar; biitiin DDT, pyrethrin, rotenone ve benzeri barbarca zehir
stoklar1 yok edilecek, imalatlari sonsuza kadar yasaklanacak;
diinya Yeni Altin Caga kavusturulacak.

Bir kisinin degil biitiin insanligin kurtulusunu hedefledigi igin
benimkinden daha ulvi olan bu hayal karsisinda anlayisla titredim
—ve bu zavalli, talihsiz hayalciye duydugum acimayla, bas-
vurusuna iligtirilmig el yazisi bir not, onunla 6ldiirdiigiim balakllk
sinekleri gibi kolayca 6ldiiriivermisti diislerini:

Dosya. Unut. Nehre At. Takip etmene (ya da cevap vermene)
hi¢ gerek yok. T. A.

Caglan atlayip J. B. B.’ye yardim etmenin bir yolu yoktu —oy-
sa o bana yardim etmisti belki de. Uziintiiyle Bray’in tarifesini su-
lara biraktim ve bol bocekli geceyi, kendi tarithimi ve amaglarimi
diisiinmekle gegirdim. Sabahleyin, sularin yiikselerek mesaj1 ge-
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tirmesini sabirsizlikla beklerken giineste kurumus, denizden tuz-
lanmig kumsali arsinlayarak suyun iizerinde deniz kabuklarn kay-
dirdim. Baslangi¢ noktama geri dondiigiimde, su ¢izgisi boyunca,
yosunlarin arasinda, kum pirelerinin sigradigi1 yerde her zamanki
testimi degil de, daha once gordiiklerime hi¢ benzemeyen, yilan
yastiklari, kum ve deniz kabuklariyla g¢evrili, seffaf bir cam sige
buldum. Diginda, camin kendi i¢inden yiikselen harflerle gizemli
bir mesaj yazilmisti: DEPOZITOSUZDUR GERi ALINMAZ;
icinde katlanmig bir kagit vardi. Titreyerek kapagi acim ve siseyi
ters ¢evirdim; not sisenin bogazindan ge¢miyordu. Diizgiin bir
comak bulup siseyi onunla diirtiiklemeye basladim, ne zaman ya-
kalar gibi olsam diglerimi gicirdatiyordum.

“Kir artik sunu!” dedi iginden kisik bir ses. Agzindan tutup yo-
sunlu ve midyeli bir tasa vurdum siseyi. Yeterince hizli vu-
ramamistim. Yiiziim terledi. Ugiincii seferinde cam kirilip not di-
sar1 diistii: Ortadan boliintip iice katlanmig kaba bir kagitti.
Ac¢tigimda en iist satirinda kirmizi miirekkeple soyle yazilmisti:

ILGILI KiSiYE
En alt satirinda da:

SAYGILARIMLA.

Aradaki satirlar gibi saygn sozciigiiniin altindaki bolim de
bostu. Bir¢ok yerde, kdgidin kotiiliigiinden, miirekkep dagilmsti.
Kalbim burkularak bos kagidi yere firlatr firlatmaz paspal gi-
yimli, gozii arpacikli, sidik ve bayat ekmek kokan itici, ufak bir
adama doniistii.

“Yemin ederim,” dedi Polyeidos, kendini koklayarak, “ku-
zenin Perseus’a doniismeyi denemistim —bunun uygun olacagini
diisiindiim. Bak ne hale geldim. Mektuplarla yetinmeliydim. Isler
nasil gidiyor? Neyse; zaten biliyorum.”

“Hayatim tam bir bozgun,” dedim sakin bir sesle. “Mitik bir
kahraman degilim. Hi¢bir zaman olmayacagim. Kirk yasina gel-
dim bile. Oliip unutulacagim, herkes gibi.”

“Kardesin gibi mi?”

“Bogversene. En hizli nasil 6liimsiiz olurum?”

Fl14/Masal Masal iginde 209



Polyeidos kaslarini gatti. “Bana giivendiginden emin misin?
- Karin gegen sefer senin bagina c¢orap Ormeye calistigimi dii-
siiniiyor gibi.”

“Belki de oyledir. Ama yapmadin.”

“Her basin sikistiginda neden sana yardim edeyim ki? Seneler
boyu Batakliklar Bilgesi olmak ¢ok mu giizeldi saniyorsun?”” Ko-
luna bir §aplak att1. “Kahrolas: sivrisinekler. Deniz iiriinleri bana
hi¢ yaramiyor.’

“Gordiigiin gibi hi¢ segenegin yok,” diye cevap verdim. “Bu
ise seni Zeus atadi degll mi? Oyleyse beni Perseus gibi ta-
kimyildiz yapmak senin yararina. Kahraman bu ig1 bagaramazsa
ona yardim edeni kim hatirlar ki.”

“Akil yiiriitmeyi bir yana birak,” dedi Polyeidos. “Hikayenin
nasil bittigini biliyorum zaten.”

Ondan bilgi alabilmek i¢in epeyce sikigtirdim.

“Bog ver. Bu boliimde sana akil veriyorum, bu kadar yeter. Mitik

- kahraman olacaksan Kalibi takip edersin. Kalibi takip edeceksen
Dordiincii Ceyrekte sehri terk edersin falan filan. Sehri terk edip Per-
seus gibi ikinci tur atmak istiyorsan Pegasus’u ugurman lazim. Pe-
gasus’un eskisi gibi ugmasini istiyorsan ben ve Athena’yla bosuna
vakit kaybediyorsun.” Ben belki bilmiyordum ama, dedi, kanath ati
siirmek tek degil iki tanriganin 1y1 niyetine bagliydi, her birine uygun
lituflarla gerceklesiyordu. Athena’nin yulan onu yonetip harekete
geciriyordu; ama onu uguran Afrodit’in kutsal bitkisiydi.

“Hippomanes!”

“Ne olacakt1 ya? Gengken bunu diisiinmen gerekmiyordu; ara-
man gereken yulardi. Simdi yularin var ama hip yok, inan bana
senin yasinda onu bulmak kolay degildir.”

Neden? Dolunayda Afrodit’in kuyusunun yaninda yetigsmiyor
muydu?

Polyeidos goz kirpti. “Ne giinlerdi ama, degil mi?”

Yoksa Perseus’un techizatini aldig: Stygia batakliklarinda mi?
Gozlerimi kapayip burnumun dogrultusunda gitmeli ve mecbur
kalana kadar...

“Reset. Saflig1 birak; tam burnunun dibinde —ama kokusunu
alacaksin demek degil bu.”

Yosunlarin arasini deliler gibi eselemeye bagladim.

“Bak oglum,” dedi Polyeidos, “Sana bir sey soyleyeyim: Nu-
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maralarini yaptigin yerlere tekrar gitmekten vazgeg, oldu mu? Bu
Perseusname degil. Sirasiyla asik oldugun biitiin kadinlar1 arasan
daha 1y1 olur; Afrodit ancak bu tiir seylere gelir. Yol iizerinde
biiyiik H.’ye rastlayacaksin bir giin, seni kiskamyorum. Kalip
eline gecince ona sadik kal. Cennette goriisiiriiz.”

Daha soracaklarim vardi: Yakit ikmali yaptiktan sonra Pe-
gasus’la ben nereye u¢maliydik? Sayet ilk arama-yeri Korint’se
Philonoe de benimle gelmeli miydi yoksa onun sirasi gelene kadar
ondan uzak mi1 durmaliydim? Bu ekibe ka¢ kadin dahildi ve han-
gileri? Ben uzunca bir siire tutkuyla baglandigim topu topu iki
kadin diisiinebiliyordum —kiz1 Sibyl ve karim— ama baskalar1 da
vardi —mesela Amazon mizrak onbasi— onlar da kisa siireligine de
olsa beni fazlasiyla etkilemiglerdi, birka¢ tane daha vard: ki on-
larla sadece bir iki saat ya da bir hafta sonu beraber olmugtum.
Hangileri sayiliyordu? Ama Polyeidos o daginik, ufak tefek adam-
dan, kiymetli Kaliba doniigmiistii bile...
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—onu ¢amurdan alip, su-mesaj1 gibi katlayarak eve gotiirdiim.

“Herkes giiverteye,” dedim Philonoe’ye ve ¢ocuklarimizla ba-
kanlan limana siralayarak: “Ne zaman donecegimizi, ya da doniip
donemeyecegimizi bilmiyorum. Iste nikah yiiziigim Laodamia:
Bir ipe gecirip boynuna as. Eger abilerin benim yoklugumda kral-
lig1 kimin gasp edecegi konusunda kavga etmeye baglarlarsa bu
yiiziigiin i¢inden oku gegiren kazansin. Heh heh. Anlagildi m1 ba-
kanlar?”

“yi ¢ocuklar olacagiz,” diye yamitladilar hep bir agizdan Hip-
polochus, Isander ve Laodamia, benden ¢ok annelerine ¢ekmigsler,
“gengligin tam olarak terbiye edilmemis tutkularinin dogal olarak
meylettigi laf olsun diye isyankarhk yapma tuzagina diis-
meyecegiz, biiyiiklerimizin kiiltiirel gelenekler ve mevcut ku-
rumlardan kaynaklanan deneyim birikimine saygi duyacagiz, ayni
zamanda bu gelenekler ve kurumlari gengligimizin taze bakis agi-
sindan degerlendirecek, bunu yaparken de onlar1 yikmay: degil
gelistirmeyi hedefleyecegiz. 1yi eglenceler.”

“Yiiziik icin tesekkiirler, baba,” dedi Laodamia yanagima bir
opiiciik kondurarak.

“Eger krallik seyahat hesab1 masraflarinizi kargilamazsa,” dedi
maliye bakanim saygili bir sesle, “Universitedeki kiirsiiniiziin bir-
harcama fonu oldugunu unutmayin. Karya-Solimya-Amazon it-
tifagina kars1 kurulan savunma sanayii ve bunlarla hi¢ savas yap-
mamamiz sayesinde Likya ekonomisi miikemmel durumda.
Khimaira Dagi1 Milli Parki’ndaki turistik isler de hi¢ fena sa-
yilmaz. Bu hizmetleriniz i¢in minnettar vatandaslariniz ve refah
icindeki bakanlar kurulunuz size tegekkiir eder. Bon voyage.”

At nali seklindeki bir ¢elenk benim boynuma bir digeri de, gii-
vertede aglayan Philonoe’yle benim arama pislemekte olan Pe-
gasus’un boynuna takilmigti. Yola c¢iktik. Polyeidos’un soy-
lediklerine ragmen, yaklasan firtinanin #’sinin gafletin £ sine onun
da ofkenin k’sina” baglanarak Perseus’un Andromeda’ya vur-
masiyla gemiyi sarstig1 Perseusname’nin o climlesindeki gibi bir
firtinanin gemimizi batirmasin1 bekliyordum. Ama Ege ve Kiklad
Adalari’ni1 gegerken riizgar ¢ok 1limhiyd: ve Likya ve ¢ocuklan ilk
kez biraktig1 i¢in mateme biiriinmiis olan Philonoe’yle kavga et-
menin olanag: yoktu. Vapur gezintisi, ablasiyla karsilagma he-

212



yecani, benim Polyeidos’tan Kalibi ve dogrultuyu kapmamdan
duydugu heyecan yiiziinden o giinkii hava gibi pirl piril go-
riiniiyordu. Oglanlarin siirtiigmesini engellemek i¢in kullandigim
taktige Ovgiiler yagdirdi (ama basimiza bir kaza gelirse ikisinin
lilkeyi ortaklasa yonetmekle kalmayip tahti1 kardesleniyle pay-
lagacaklarindan emindi, iigii birbirini o kadar ¢ok seviyordu ki),
senelerdir altin yiiziigiin durmus oldugu yerdeki beyaz yiiziik ye-
rini Optii ve ikinci balayimiza evden kagma havasi vermek igin
kendi nikah yiiziigiinii de ¢ikardi (ama dikkatle sakladi). Ciinkii
hippomanes arayisimin beni en sonunda ona gétiireceginden ve
askimizin tekrar canlanacagindan emindi ve bu fikri biiyiileyici
buluyordu. Bu sekilde Egin Korfezi'ni gegerek meshur Isthmus
sahiline ¢iktim. “Seni burada birakiyorum. Tekne seni Tiryns’e,
Anteia’ya gotiirecek” dedim.

Alcak sesle, “Tamam 0©yle olsun,” dedi, c¢iinkii annemle ta-
nigmak i¢in can atiyordu.

Egere oturdum. “Seni tam olarak ne zaman gorebilecegimi bil-
miyorum, Philonoe. Cok 1y1 bir es ve anne oldun. Ayni1 zamanda
iy1 bir kralice. Hem de dost. Miizik, yemek ve mit zevkini ¢ok be-
geniyorum. Giysi, mobilya falan filan. Cok zeki ve tabii ola-
ganiistii 1y1 huylusun. Ayni1 zamanda fizigini de iyi korudun. Soylu
bir kisiligin var. Bakalim. Ha: Keske insanlar1 sevmeyi ba-
sarabilseydim, Oyle anlasiliyor ki bagaramiyorum. Ayrica, normal
bir kral ve es olamayisim ¢ok kotii, su oliimsiizlik meselesi ol-
masaydi. Cok daha mutlu olurdun, bunu hak ediyorsun da. Hos-
cakal.”

Yine sessizce aglamaya basladi, agzima yetisemedigi icin (Pe-
gasus’un lizerindeydim) yine yiiziikk yerini Opti ve dogum gii-
nimden Onceki gece bir kahraman olmadigimi sdyledigim za-
manki gibi bana kargt ¢ikti. Yiiregimin sevgi dolu oldugunu
soyledi; kabul etmek istemedigim kadar: O giizel yillar boyu ona
ve ¢ocuklara kars1 duydugum sevgiyle; hepsinden 6te her ne kadar
pek soziini etmesem de hatirasina kendimi olesiye adamamdan
olaganiistii bir insan oldugu anlagilan merhum ikiz kardesime
karsi1 duydugum sevgiyle.

Bu sasirtici gozlemi sorgulayabilirdim, ama genglik giin-
lerimizdeki kadar dikkatli olmayan Pegasus huzursuzca agzimda
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gevelediklerimi deh zannedip iskeleden inmeye basladi. Mem-
leketime geri doniisim Korintlileri sagkina ¢evirmisti. Pek de-
gisiklik yoktu: Bazi diikkanlar farkliyds; bir iki yeni okul. Saray
kiiciilmiis gibi goriindii, boyanmasi gerekiyordu; avludaki otlar
fazlaca biiylimiisti; iizerine tirmandigimiz bir agag¢ hala ayaktaydi
—gozlerimle bogumlarini takip ederek tepesine ¢iktim, bol tirtilly
ve uzun tohum kiliflan olan bir katalpa, o tohumlar1 kurutup ahir-
larin arkasinda tiittiiriirdiik. En 1yi hatirladigim dis binalardan bi-
risi gitmigti: Odun deposu ve kolelerin tuvaleti arasinda alet/
igkence odasi olarak iki amagla kullanilan kire¢ badanali bir ku-
liibe; on yagimdayken elime cetvelle vurdugu i¢in cezalandirmakla
tehdit ettigim, basi defneli, gevsek harmanili bir hanim olan
miizik 6gretmenim, beni oraya gotiirmiig, bes telli lirini pili pirti
ve tozlu amforalar arasina birakmis, terleyerek diz ¢okiip diz-
lerime sarilmig —siradan bir yaz ikindisiymis gibi arilar telin ar-
dinda vizildarken— kendi tespit ettigi sasirtict bir bedeli 6deyerek
merhamet dilemisti. Etrafi kolagan ettim: Hippomanesin izi bile
yoktu; zaten cadi ¢oktan Olmiis olmaliydi. Hatmiler ve mi-
mozalarin yanindaki ar1 kovanlarinin dibindeki giibre yigininin
oradan yash bir kopek uyarircasina havladi. Yaklaginca, ¢okmiis,
yasli bir Amazon gordiim, memelen sarkmis, disleri dokiilmiistii;
cocukluk arkadagim m1 yoksa dadim mi oldugunu unuttugum Hip-
polyta oldugunu sandim. Pegasus’u ahira koymasi i¢in ona ve-
rirken c¢atidaki o geceyi ve beni hatirlayacagini umarak gi-
limsiiyordum; ama Pegasus’u bile o kocaman kanatlarinin farkina
varmadan tikt1 b6lmelerden birine. Geri dondiigiinde eski mizrak
onbagis1 Melanippe’nin hala ahirda ¢alisip ¢calismadigini sordum;
homurdanarak, “Simdilerde” yardimcilar beg para etmiyor; her seyi
kendim yapiyorum,” deyince annemin sesini tanidim.
“Inanamiyorum!” dedim Sibly’a o gece korulukta. “Saglig iyi,
sadece ¢okmiis; hafizasi da ¢ok zayif degil, schri, saray: bile ¢ekip
cevirmesi mucize. Heh. Uzun zaman beni taniyamad:; kah hig
oglu olmadigini soyliiyor, kah yillarca 6nce ikisinin de oldiigiinii.
Sonradan, evin erkekleri onu birakip gittikten sonra Korint’te ana-
erkil diizeni kurdugunu sdyledi bana, ya beni igneliyordu, ya da
yasadig1 sok Ozellikle bu konuda zihnini etkilemigti —bagka ko-
nularda zihni gayet agikti—; ben de pek 1yi bir evlat olmadigimi
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kabul ettim ve yirmi yildir onunla baglanti kurmaya ¢aligmadigim
i¢cin Oziir diledim. Burada korulukta olanlar1 babanin anlattigini
diigiiniyordum ona; mitik kahramanlik iglerini ona anlatmas: ge-
rekiyordu, yapmam gereken gorevler oldugunu filan, isareti alinca
krallig1 ele gecirmek i¢in nasil dogudan geri gelecegimi ki bunu
heniiz yapmamistim, kim bilir belki de bu hippomanes yol-
culuguydu o isaret. Ama anladigima gore o pezevenk, kusura
bakma, bunlarin hi¢cbirini yapmamig, karim bu konuda hakliymis
diye diisiinmeden edemiyorum, ¢iinkii adin1 soyledigimde annem
su korkung hikayeyi anlatti: Glaukos ve kardesim i¢in diizenlenen
cenaze oyunlarindan sonra Polyeidos onu bir kenara ¢ekip ona
olan agkindan ve Korint krali olma hirsindan Glaukos ve o, Gla-
ukos ve ben, ben ve kardesim arasinda kavga ¢ikardigini, nasil igi-
mizden biri 6lsiin diye at yarig1 hilesini yaptigin1 ve beni sehirden
atabilmek i¢cin bu mitik kahramanlik ve Kalip hikédyelerini uy-
durdugunu anlatmig —ayn1 zamanda aslinda benim onun oglu ol-
dugumu, ¢iinkii o gece dalgalarin arasinda onunla sevisenin at ki-
ligindaki Poseidon degil at kiligindaki Poseidon kiligina girmis
kendisi oldugunu iddia etmis. Anladin mi? Ben ona Khimaira
Dagi’nda ilk rastladigimda Polyeidos bana onun aklini kagirdigini
ve biitiin bu hikdyeyi uydurarak onu hapse attirdigini s6ylemisti;
ama yemin ederim Sib, biitiin bunlar1 son derece siikunetle anlatti
ve baban biitiin bunlar1 ona anlattiginda sagirmamis hatta kiz-
mamis olmasi, sadece onu hor gorerek, tehlikeli bir katil ya da
diigman gibi degil de adi bir kagik gibi kilit altina almasi olay:
daha da inandiric1 kiliyor. Soyledikleri Polyeidos’un o zamandan
beri yaptiklarini da agikliyor biliyor musun? Mesela bi yandan
beni oldiirmeye ¢alisirken 6te yandan dibimden ayrilmamasi gibi.
Yine de annemin kafasinin pek de saglam olmadig: belli: Mesela
su soylediklerini diigiiniince sonunda ogullar1 oldugunu ve sadece
birinin kocasiyla birlikte oldiigiinii kabul etmek zorunda kald;
ama hangimiz oldugunu bir tiirlii belleyemedi; bana habire yanlig
isimle hitap ediyordu; ¢ok ge¢cmeden de ilk basa geri dondii: Bel-
lerus’un 6ldiigiinii, Deliades’i (¢oktan/ olmiis saydigini ve Bel-
lerus un katili oldugunu iddia eden bu Bellerophon’un (Katil Bel-
lerus demek istiyordu) tam bir yabanci oldugunu sodyledi; bir
mitik kahraman degil bir mitti. Elim kolum baglh kaldi. ‘Sesimi
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hatirlamiyor musun, anne?’ diye sordum ve benim ag¢imdan Bel-
lerophon lafinin ‘Bellerus’un sesi’ anlamina geldigini agikladim,
takip edebiliyor musun? Oglu Bellerus’un &liimsiiz olmasi onu se-
vindirmiyor muydu? Gozlerimin igine bakip bana kusura bakma
dedi, biitiin ailesi 6lmiistii, onu rahat birakmazsam muhafizlar ¢a-
giracakti. Torunlarindan s6z etmeyi diisiindiim ama onlan hi¢ gor-
medigi ve onlari Likya’da biraktigim i¢in bunun ise ya-
ramayacﬁglm anladim. Ne giin. Insanlarin bdyle yaslanmasi gok
yazik. Hey, merhaba. Genglik agkin Bellerus’u gormek seni he-
yecanlandirmigtir herhalde, degil mi? Kuyu kovasina ¢arpip da
gozlerim yesile dondiigii zaman agilan su yara izine bak; saglarim
dokiildiigii igin artik daha iyi goriiyorsun. Kahincilik isleri nasil
gidiyor? Heh.”

Ay 1s181nda cam gibi gozlerle bana sasi sas1 bakti ve daginik
sach kafasini salladi. “Bellerus. Vay.” Yirmi yilda Sibyl da de-
gismisti, hem de pek iyi yonde degil. Kutsal fahiselik ve kahinlik
mesleginin bol miktarda dleme katilmasini, karakteristik bigimde
tistii ortiili konugmasini, kehanet igin gereken taflan ve benzeri
uyusturuculan kullanmasini ve giyimini ve sa¢ bi¢imini ithmal et-
mesini gerektirdigi diisiiniilse bile eski bir dost i¢in neden biitiin
bunlari bir kenara birakamadigini anlayamadim, hele ben onunla
bu kadar samimi ve rahat konusurken. Athena’nin tapinaginda
gordiigiim hayalinden ¢ok farkliydi, daginik olmaktan ¢ok yi-
kilmig gibi geldi bana, son sevgilisinin istismar: yiiziinden giy-
sileri kirli ve yirtikti, bu sevgilinin de birakin bir tanr1 ya da ya-
ritanriy1 bir erkek bile olmadigini 6grenmek beni ¢ok iizdii,
“ahirlarin su patronuydu” Sibyl’a gore: “Hareketin oldugu”
Tiryns’e gitmeyen tek tilkk Amazonlardan biriydi. Kirkinda, geng-
lik diisiim koca memeli, les gibi, genig kalgali, killi biri olmustu;
vazife ilizerinde olmasa bile muhtelif bitkileri bol miktarda yiyor,
burnuna c¢ekiyor ve igiyordu, konugmalarinin da yaris1 an-
lagilmiyordu; komaya girmedigi zamanlarda, kutsal giin olsun ol-
masin, sayisina, mevkiine ya da cinsine bakmadan Afrodit’in ku-
yusuna her geleni aliyor, sapiklikta sinir tamimiyor, ziyaretgi
olmadig1 zamanlarda da masturbasyon yapiyordu. Bir de bolca ge-
giriyordu. Ote yandan kisith olanaklarina ragmen ¢ok co-
mertti,her tiirli avare serseriyle dosegini oldugu kadar salamura
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asma yapraklarin1 da paylasiyordu, ayyaslarin paralarini pek ¢al-
miyor, gizemlilikte bana sdylediklerinden asagi kalmayan ke-
hanetlerini zor durumda olanlara bedavaya yapiyordu.

Ona ne aradigimi soyledim. “Bir aygirin hippomanesi di-
gerinin giihergilesidir,” dedi. “Ama birinci doz bedava. Bakalim
bugiinlerde tuniginin altinda neler var.”

Bir bitki numunesi karsilifinda onunla sevismem gerektigi
(hemen hemen) ortaya ¢ikinca istemeye istemeye —onun israriyla
“eski giinlerin anisina” atlar gibi- bu igi yaptim, ama onun go-
riintiisii eski giinlerin anistyla birlesince pek de sehvetengiz bir
etki yaratmadi. Sibyl isi biliyordu: Hippomanesin kendisini gor-
mesem de yukaridan bir kigneme duydum, Pegasus korulugun
lizerinde biiyiik bir enerjiyle daireler ¢iziyordu, ne zamandir ilk
gergek ugusuydu bu.

“Yagasin!” diye bagirdim o sarmagiklarin arasina ¢akilirken.

“Plus ¢a change,” dedi Sibyl kuru bir sesle. “Kicimin Bel-
lerus’u. Bir daha.”

Davetin biraz kaba olmasina ragmen, bir siire sonra kisa da
olsa yine iizerine ¢iktim. Pegasus da kisa bir siire ugtu. Aradigimi
bu kadar ¢abuk bulmanin verdigi keyifle ve onu sonsuza kadar
elimde tutup nasil yapildigin1 6grenme hevesiyle biitiin gece
Sibyl’la kaldim, sonraki gece, bir sonraki gece de, II-F-1’de Per-
seus’un gol kiyisinda kukuletali Medusa’yla yaptig1 gibi, ama tam
tersi bir sonug aldim: Pegasus her sevistigimizde daha yiiksege ve
uzaga u¢mak yerine dort gecede dort yillik diisiigiini tekrarlad1 ve
benim cinsel giiciim de ayni hizla yok oldu.

“Vah vah vah,” dedi Sibyl besinci gece, “artik kahramanlar da
eskisi gibi degil.”

“Hippomanes de dyle. Eskiden burada yetisen tiirden kalmadi
mt hig?”

“Sadece bir tutam kald1 o giizelim seyden geri,” dedi, de-
gisimci babasinin kullandig: tiirden bir muskay: bana gostererek.
“Benim orospuluk ve kahinlik igindeki basarimin sirr1 bu. Bunu
kaybedersem igim biter.”

“Bu beni gitmek istedigim yere gotiirebilir mi, Sib? Laf ara-
mizda, orasi neresi?”’

Hedefi on ikiden vurmustum, kendi tarzinda bana cevabini
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verdi, beni havalara ugurmaya, yere diisiiriince gozlerimi bagka
bir diinyada agtirmaya yeterdi bu.

“Olympos mu? Ne Olympos’u?” diye sordum heyecanla. “Ne
fikir! Ama sadece oraya ugmakla 6liimsiizlesebilir miyim ki?”

Sibly kigini kasiyarak omzunu silkti. “Miisterilerim arasinda
pek fazla oliimsiiz yok valla. Zaten geriye kalan son mali da sana
hediye edecegimi s6yledigimi hatirlamiyorum. Simdiye kadar sen
benim i¢in ne yaptin ki?”

Benim tanrilagmamin ona higbir faydasi olmayacagini kabul
ettim, bunda rolii olmanin ona verecegi tatmin disinda —kuskusuz
dolayli bir gurur ama kesinlikle burun kivrilacak bir sey degil: Ba-
basini nerelere gotiirmiistii bu; o vakitler, (merhum) Deliades ikiz
kardesinin kaderinin 1s1ltisinda nasil da giizel serpilip biiyiimiistii;
hayatlarimizin baharinda ii¢iimiiz o korudayken kendisi nasil
“Bellerus Korint’e de bana sahip oldugu gibi sahip olabilir; is-
tediginde elini uzarak” demisti. “Hadi bunu yapalim, Sib,” dedim.

“Dalga m1 gegiyorsun sen?”

“Liitfen?” .

Siki bir yuh ¢ekti. “En azindan bir kahramana yarasir olgiide
bencilsin! Bana ne olacagi umrunda degil mi? Ya sen cennete
kanat agtiginda karin ve g¢ocuklarina olacaklar? Annenin adinin
Eurymede degil de Eurynome oldugunu bile hatirlamiyorsun! Bir
de insanlig: kurtaracak gibi davranmiyor musun! Sen bu isi ba-
sarsan kime ne faydasi: dokunacak ki?”

“Kahin sensin,” dedim: “Bu tiir seyleri bilmek benim ilgi ala-
nima girmiyor. Benim igim Mitik Kahraman olmak, nokta, bunu
yapmak igin de o muskanin igindeki hippomanese ihtiyacim var,
bu yiizden de sanirim seni bu kiligla tehdit edecegim. Eger gor-
mek istiyorsan sana Kalib1 gosterebilirim; senin baban ¢izdi.
Simdi aklini bagina topla da kendini feda edip eski erkek ar-
kadasin Bellerus’un o6liimsiizlesmesine yardim et. Bunu hi¢ unut-
mam. Annemin adina gelince: Bazi kaynaklar Eurymede ba-
zilariysa Eurynome olarak gosteriyor; mitlerdeki yan karakterler
icin boylesi bir kangiklik pek de rastlanmadik bir sey degil; hatta
kahramanin kendisinin de degisik isimleri oluyor: Mesela De-
liades’e aym1 zamanda Alcimedes de deniyor, sanirim bu ‘cinsel
organi biiyiik’ anlamina eliyor, Alcmenes dendigi de oluyor —‘ay
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kadar kuvvetli’? Bagkentimizdeki Ilham Perilerinin kuyusunun
ad1 olan Peiren de kullaniliyor. Ben ona sadece anne diyorum.
Liitfen?”

“Liitfen diyen bir kahraman,” dedi Sibyl ama esneyerek mus-
kay1 bana uzatti.

Onun (¢igek bozugu) yanagini optiim. “Cok tesekkiirler. Ger-
cekten de.”

“Tabii. Bundan sonraki duraktaki hostesin igin 6zel bir mek-
tup. Sakin agma. Siktir git simdi, beni de sucularimla ayyaslarima
birak.”

Perseus’un Medusa’ya veda edisi gibi degildi ama ona tekrar
tesekkiir ettim, cennete gidip mektubu sahibine verince (iizerinde
sadece biiyiik bir alfa vardi) Eurymede/nome ve Philonoe igin
minnettarlikla Athena’ya bagvuracagim gibi Afrodit’le de onun
yararina konusacagima s6z verdim. “Hoscakal.”

Sibly tepesinden .hi¢ ayrilmayan tatarciklar1 kigkislayarak
“Geber emi” dedi. Bu korkun¢ bedduanin bana mi yoksa onlara
mi oldugunu pek kurcalamamayi tercih ettim, simdi olsa yine
oyle yaparim; muskay1 kirip agtim, bir bacagimi Pegasus’un iize-
rine attim, bitkiyi burnuna dayadim ve canimi kurtarmak i¢in yu-
lara sikica yapistim, ¢iinkii kapali bir odadaki ¢ilgin bir giive gibi
gokkubbeye gidip gidip donmeye baslamsti. Ilk ve son defa beni
hava tuttu; Zeus bilir Sibyl o bitkiyi nerede buldu. Uzerimdekilerle
birlikte yedigim kahvaltiy1 da agag1 bosalttim, hayal gérmeye bas-
ladim, aman. Gengligimde onca inis yapmistim ama Pegasus’un
kuyrugunu dondiiriip kigneyerek kimbilir hangi sehrin diginda bir
limon bahgesine ¢akilig1 gibisini gormemistim.

Olympos degildi. Her tarafim ¢izikler i¢inde, bagim agrlyarak
uyandim. Degil beni agk ve nane limon ¢orbasiyla tekrar hayata
rahibeleyecek zeki bir Calyxa, Pegasus’tan bile eser yoktu. Ayni
kayalik korudaydim, bir diizine yaramdan 6liimlii kan1 akiyordu;
Tirnys’in duvarlarini ¢ikarana dek gecen bes dakika zarfinda bile
diinyadan bagka bir yere diismiis olabilecegimi aklima ge-
tirmedim. Inleyerek, bir onda alti defadan daha fazla aym sekilde
oyuna gelmemek igin Sibly’in notunu yirtarak agtim. Liitfen bu
mektubu getireni hayata geri yollayin diyordu tuhaf ilk ciimlesi,
Ikinci Cekilmeye kadar ikinci ciimleyi bir kenara birakalim. Yu-
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musak sapl kisa kilighh ve son moda zirhli, soluk surath bir ziippe
agaclardan birinin arkasindan ¢ikip peltek peltek konusmaya bas-
ladi: “Ben yarimyaritanri Megapethet, Kralice Ththeneboeia’nin
tahte mitik kahraman, Perteut’'un katili ve yaritannn Bel-
lerophon’dan olma oglu. Tana tetlim olmani toyliilyorum, yokta
oliirtiin —tu gizli metaj1 yirtmay: da ket liitfen.”

Yeniden inledim. “Aman Tanrim!”

“Evet. Tadece boyle peltek konuttugum ig¢in benim ho-
motektiiel oldugumu diitiiniiyorsun. Toylemeden edemeyecegim,
alfa, badi kraligelerin bu kuturu, odellikle kaba takalar etnatinda
taklit etmelerine ragmen, batka bir¢ok vakada oldugu gibi benim
durumumda da kutur doguttan geliyor ve erkeklikle udaktan ya-
kindan alakati yok; beta, ne konutma kuturu ne de cintel tercih
duyarliliktan natibini almamitlar ditinda kimteye komik gelmez
bence. Gamma, atlinda benim homoerotik oldugum dogru ama ta-
vat¢1 Tpartalilar da Oyleydi, yaaa. Tiritmayr ket: Yumutak ola-
bilirim ama tu elimdeki kita kilici ¢ok iyi kullanirim.”

Belki de oyleydi, ama ugradigim hiisranin acisin1 ¢ikarmak
icin tam iizerine yiiriyordum ki Pegasus bir kanadini ve arka ba-
cagimi sakinarak ve sersem sersem basini sallayarak her nereye
savrulmugsa oradan ¢ikip bana dogru kogmaya bagladi —en sert
sapl sultani bile serseme ¢evirecek bir sahne. Ben lizerine ziplar
ziplamaz bir Amazon miifrezesinin her bir askeri bir ¢alinin ar-
kasindan ¢ikip tam techizat Megapenthes’in yardimina kostular,
ama Peg Likya’daki gibi benim agirligimi ¢ekemeyerek ¢oktii.
Amazonlarin tecaviizciilere ne yaptiklarin1 hatirlayinca sabik kur-
banimin haklh sikayetiyle Tiryns’e gog¢ ettiginden korkarak ki-
lictmi ¢ektim, onlarla savagsmak ya da esir diigmek olasiliklarinin
her ikisi de beni pek agmadigi i¢in kendimi kilicin iizerine atmaya
hazirlaniyordum.

“Durun!” diye bagirdi Megapenthes Amazon muhafizlara, ayni
zamanda da bana. “Bu benim babam Bellerophon! Kanath attan
-anlatiliyor. Ktantut numaratini yapin!”

Halim harapti, Ksantus Ovasi’ndaki balik¢i karilar gibi, bir ta-
nesi disinda biitiin Amazonlar kemerlerini agip taytlarini indirip
kiclarin1 bana dogru diktiler. Onlara uymayan sar1 sagh geng
asker kilicim1 kinina sokup tiksintiyle oradan uzaklasti. Ben de.
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Daha yakindan bakinca onlarin ger¢cek Amazonlar oldugundan
kuskuya diismiistiim: Tenleri ¢cok beyazdi; kalgalar ¢ok yumusak,
sesleri ¢cok kadinsi, elbiseleri ¢ok sikti. Pegasus bile soyle bir kok-
lay1p ilgisini kaybetti.

“Teslim oluyorum,” dedim. “Her ey ¢igrindan ¢ikti. Kral Pro-
itos’a misafiri oldugunu séyleyin. Karima da bunu saka olsun diye
yapiyorsa, hi¢ de eglenceli olmadigini.”

Beni esir alanlar da eglenmigse benzemiyordu, ama gergekten
de esir alinmigtim. “Sus, domuz,” dedi onderlen ve bileklerimi
baglayip boynuma bir ip gecirerek beni Kralice Stheneboeia’ya
gotirmelerini emretti yanindakilere. “Salaklik yaparsan,” diye
uyard1 beni “tagaklarina tekmeyi yersin.”

“Tikma canini,” diye mizmizlandi Megapenthes benim ye-
rime. “O benim yaritanr1 babam. Telam, baba.”

“Eger Oyleysem iki goziim Oniime aksin,” dedim. *“Sthe-
nehernehaltsa adinda birini bile tamimiyorum. Ayrica, ya-
rimyaritanrilik diye bir sey yoktur. Proitos nerede? Birak tunigimi
kahrolasi!”

“Emirlere gore bizi kigkirtmadigin siirece seni hadim et-
meyecegiz,” dedi muhafizlarin basi, arttk Amazon olmadigindan
her ne kadar emin olsam da yeterince tehditkardi. “Agcikgasi bu 1si
yapma zevki bana ait. Hadi eve gidelim -Prens, annene eski erkek
arkadasini yakaladigimizi soyle. Proitos’u ona yolda gosteririz.”

Megapenthes suratini asti. Sagkina ve deliye donmiis olmama
ragmen elim kolum bagli oldugu igin beni soyup sehre gotiirdiiler.
Hepsi kadin olan diikkancilar ve yayalar 1slik ¢alip organlarim
hakkinda kaba laflar sarfediyorlardi. Birkag¢ erkek utangli bir me-
rakla perdeleri aralamigti. Digerleri, gen¢ ve boyali olanlar, orta
yasli hanim arkadaslarinin kollarinda siritiyorlar ya da utangla
yelpazelerini yiizlerine kapiyorlardi.

“Anteia nerede?” diye sordum. “Bu sehre ne oldu?”

“Sorulan kralige soracak,” dedi Amazon kilicinin kenarinda
parmagini gezdirerek. “Ceneni kapa ve dinle.”

Tanidik taht odasindaki Perseusname’den firlamiga benzeyen
sahneyi goriince sagkinliktan dilimi yutacaktim: Silahl (erkek) bir
muhafiz, masanin etrafinda oturan (erkek) bakan ve miisavirler,
bir siirii (erkek) garson, usak, refakat¢i, i¢ oglani, miizisyen ve
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hokkabaz, masanin iizerinde ¢ ¢iplak (kadin) dansdz ve baginda
da Kral Proitos, hepsi yiizlerinde korku ya da saskinlikla bizden
tarafa bakakalmis. Bunlarin gergege yakin heykeller oldugunu dii-
siinebilirdim, ama (bir eliyle gogiislerini diger eliyle de utancini
gizleyen dans¢i kiz disinda) duruslan klasik degildi ve bizim
giizel Yunan heykellerimizin aksine gozbebekleri olan gozleri,
sonsuzluga degil de bir zamanlar benim durdugum yerde durmus
olan korkung¢ bir miitecavize dikilmisti. Zavalli Proitos benim
ogiidiimii dinlemeyip tahtindan séyle bir dogrulmus, tastan bir pe-
ceteyle agzini silip granit bardagindaki mermer sarabi dokerken
yakalanmigt: taglagmaya.

“Perseus mu geldi?” diye sordum Megapenthes’e.

“Su boktan c¢eneni kapatip yere kapan,” dedi muhafizlarin
basi. “Kralice geliyor.”

Benim yanimda diz ¢6kmekte olan Megapenthes (hi¢ boylesi
bas egmek zorunda kalmamistim, elini tutmasam diisecektim) ba-
sim1 sallayarak fisildadi: “Benim dogdugum tene. Tonra, birkag
tene once, tenin gibi, tekrar geri dondii, ben de yarimyaritanrn ol-
dugumu kanitlamak i¢in onu 6ldiirdiim.”

“Daha neler!” Muhafiz kilicini tekrar ¢ekti ama ben igeri giren
Kraligeyi goriir gormez (simdi elli yaslarindaydi, ciisseli ve ha-
fiften biyikli, izerinde zirh1 yaninda ben ele gecirildigimde ora-
dan ayrilan gen¢ Amazon vardi) ayaga kalkip “Anteia! Nedir bu
sagmalik?”’ diye bagirdim.

“Bana Stheneboeia de,” dedi hiikkmeden bir edayla, taglagmig
merhum esinin yanindaki bog tahta oturdu. “Anteia benim ko-
leligimden kalma bir ad.”

“Soyle de giysilerimi geri versinler, Anteia!”

“Once bir bakalim.” Asagilayici bir giilimsemeyle beni siizdii.
“Ah, ah, yaglamisiz, degil mi?”

“Bogversene. Philonoe nerede?”

“Ne fark eder?”

“Ne demek ne fark eder; tabii fark eder! Bir erkegin bir kadini
terk etmesi onu gok sevmedigini gostermez. Ozellikle de o bir...”

“Cikiini kesin,” dedi muhafizlara. “Kiistahliktan. Heh. Uze-
rinde kesmek i¢in meshur toplanti masasini kullanabilirsiniz. Ne
toplantilar yapilirdi ama!” Beni titreyerek masaya gotiirmelerini,
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benim kor aletimi tutup kendi keskin aletlerini kaldirmalarini bek-
ledikten sonra onlara durmalarini séyledi. Konusmamizin ondan
sonraki boliimiinde bu berbat vaziyette kaldim. “Stheneboeia,”
tahtina geri donerek yirmi yil once Tiryns’ten kagisimdan hemen
sonra hamile oldugunu fark ettigini anlatt soguk bir sesle; o za-
manlar Proitos’la sevismeyi g¢oktan kestigine ve bir asig1 ol-
madigina gore bu hadisenin meydana gelmesinin yegine sebebi
Athena’nin tapinaginda ona “tekrar tekrar tecaviiz etmemden”
bagka bir sey olamazdi. “Bir yaritanridan gelen bu tecaviiz” her
ne kadar onun hald zoruna gitse ve beni Amazonlar gibi ce-
zalandirmak igin igi gitse de, “biiyiikbabasi Poseidon’u ve “vah-
sice viicuda geldigi” tapinagin tanrigasini giicendirmemek igin
“bu tecaviiziin iiriinii olan yarimyaritanri Megapenthes”in” ha-
yatin1 bagislamigti. Ama Proitos “o cinsiyet¢i domuz tavirlariyla”

sanki ¢ocuk bir tecaviiz degil de bir agk macerasinin sonucu or-
taya ¢ikmig gibi onu asagilamisti, bu yiizden de kisa bir siire sonra
kaderine uyan Perseus, gelini Andromeda ve Gorgon’un kafasiyla
gelip kocasinin “domuzca alemlerinden” birine daldiginda —
igrendigi icin kendisi bunlara katilmiyormusg— ve Proitos’un pa-
nige kapilip saldir1 emri vermesiyle biitiin saray erkanini ve elit
muhafizlari tasa ¢evirdiginde hig iiziilmemis.

“Hos Perseus da domuzlukta hepinizden asagi kalmaz ya,”
dedi sonra, “o gosterigli kibiri, bebek yiizlii karis1 —her seyini At-
hena ve kafasini kestigi su zavalli kadina borglu degil sanki! Ama
o domuz kahramanlar arasinda en iyilerinden biriydi, tann bilir,
hos bir havasi da vardi. Birkag ay burada kaldilar; evliligin cin-
siyet¢i bir kurum oldugu konusunda Andromeda’y: bilinglendirmeye
calistim; igli takihip biraz eglendik; Perseus sehri istedigim gibi
idare etmeme izin verdi —onu benden almaya hakki oldugu igin
filan degil, ama domuz domuzdur.”

Bunun hemen ardindan, saray erkaninin taglagsmasini firsat
bilip biitiin bakanlarin yerlerine karilarini getirmis, Amazon as-
keri danigmanlarin yardimiyla digi saray muhafizlar yetistirmis,
kanun kitaplarindaki biitiin yasalarda ve cinsiyetler arasindaki ilig-
kileri diizenleyen biitiin sehir geleneklerinde sozii gegen cin-
siyetleri tam tersine ¢evirmis ve Tiryns’i tam bir anaerkil diizene
sokmus. Basarisini (annemin Korint’teki daha yumusak prog-
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ramlar1 gibi) Perseus’un Argolis’in tamami iizerindeki miilayim
egemenligine bor¢lu olmak onda minettarlik degil haset uyan-
dirmig, eski maceralarini yasadigi yerlere tekrar gittigini 6g-
renince oglunun da yardimiyla ona basit bir tuzak hazirlamis. Hig-
bir domuz sovalyenin bir kadinla doviigmeyecegini bildiginden
Megapenthes’in ona meydan okumasim1 saglamig, oglan Me-
dusa’nin kafasi ve Athena’nin kalkani ortaya ¢ikana kadar bek-
leyecek sonra da kendi aynali kalkaniyla karsisina ¢ikacakmuis:
Yansimayla karsilagsan Perseus tasa, tag elmaslara, elmaslar da so-
nunda yildizlara doniigmiig, bunlar1 gormek her gece Tiryns ka-
dinlarini neselendiriyormus. Medusa’nin kendisinin de —Andromeda,
Kassiope ve birkagi— daha gitmesi pek yazikmig ama kurunun ya-
ninda yas da yanmuis.

“Akil almaz!” diye bagirdim. Muhafiz keseyim mi gi-
bilerinden Kraligeye bakti; bir bas hareketiyle durduruldu; basina
siki bir ¢imdik atti. Tirnaklar. Perseus’un yildiz olusunun bu al-
cakca aciklamasiyla, kendi hayatimi da tizerine kurdugum, bir
belgede okudugum muzafferane aciklamalar arasindaki tu-
tarsizlig1 isaret ettim.

“Benim o kole ruhlu ev kedisi kiz kardesim hepsini anlatti,”
diye cevap verdi Anteia (ona Stheneboeia diyemiyorum) “Bu bir
yalan. Tam bir kurmaca. Pegasus’un Medusa himayesinde bir ta-"
kimyildiz oldugunu sdyliiyor mesela: Oyleyse sen neyin iizerinde
buraya geldin?”” Bunu diisiinerek geriledigimi goriince klasik mit-
lerimizin biiyiikk boliimiiniin erkek-egemen karakterini yermeye
bagladi, bu konuda derin bir bilgisi oldugu anlasiliyordu —kugkusuz
Philonoe’un etkisi— ve diinyanin esas, dogal anaerkil diizeninin
gecmis caglarda erkek domuz babaerkiller tarafindan kanli bi-
¢imde yerle bir edilisinin hayret verici bir kaydi oldugunu dii-
siiniiyordu mitlerin. “Mitoloji kazananlarin propagandasidir,” dedi,
biitiin o kii¢iik mitgikler tarafindan desteklenen biiyiik mitin kah-
raman erkeklik miti oldugunu ekledi —sadece erkegin kadina iis-
tiinliigiiniin okiiziin erkege iistiinliigii yaninda hi¢ kaldig1 kaba
kuvvet meselesinde degil, cesaret, kurnazlik, cinsel basar1 ve 6zel-
likle de biiyiikliik ve oliimsiizliik konusundaki kutsal kader agi-
sindan. “Sen bir yalansin!” dedi vahsi bir sesle: “Seni tekrar ya-
zacagiz!”
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Organim yiiziinden endiselensem de hem Perseus’un hem de
benim hikdyelerimizi zaten yeniden yazdigini1 sdylemeden ede-
medim. Taptigim adamin burada bulunmus oldugundan kuskum
yoktu: Taglagmig Proitos bunun kamtiydi ve bu olayin kendisi
Perseusname’de anlatilmasa bile soylu anlaticinin “Akrisios ve
Proitos arasindaki eski kan davasini ikisinin de oliimiiyle bi-
tirdigini” hatirhyorum; dahasi Anteia’nin anlattig: yildizlagma sii-
recinin fizigi, hikdyenin doruk noktasinda asiklarin gozleri ara-
sinda gecen hadiseye benziyordu. Ama kahramanlik kavramina
korlemesine diigman olmayan herkesin kabul etmesi gerektigi
gibi, benim okudugumda otantik bir mit-yapimi tinis1 varken
onunki iftiraci tabu devirmeciligin kurulugunu tasiyordu. Pegasus
tutarsizhigin1 agiklayamiyordum; kadinlarin mitik ve gergek ta-
rihteki ikincil roliiniin hesabinin benden sorulmamasi gerektigini
diisiiniiyordum; isteyerek ya da istemeyerek daha da fazla so-
miiriilmelerine ve ikinci sinif muamele gormelerine neden ol-
musgsam bundan biiyiik iiziintii duyuyordum (Aristoteles’in se-
masim1 hatirliyor muydu acaba?); karmagik sorular olan cinsellik
ve miza¢ meselesinde dogaya kars kiiltiir, ayrimciliga kars1 deger
verme ya da beklenen rollere karsi kisisel egilimler ilgimi ¢e-
kiyordu ama kesin bir fikrim yoktu. Yine de mitik kahraman ve
yaritanri oldugumdan hi¢ siiphem yoktu, ayn1 Megapenthes’in bu
unvana sahip olamayacagindan da kugskum olmadig:1 gibi; gok-
lerdeki kuzenim gibi sahip ¢ikacaktim bu unvana olene ya da
olimsiizlesene kadar.

“Insanlarin bellekleri bazi seyleri degistiriyor Anteia, Proitos,
Perseus’un babasi olduguna inanmisti sonunda. Eski 6gretmenim
Polyeidos babamin Poseidon degil kendisi oldugunu iddia ediyor.
Ben seninle bir kere bile sevismedim, sen de bunu biliyorsun.”

Mubhafiz bu sefer kendinden emin kilicini kaldird.

“Domuz belagati,” diye hirladi Anteia. “Tiryns’te erkek ‘ka-
dindan ¢ocuk sahibi olmaz’ kadin erkekten olur. Bu sehirde bi-
rinci pozisyon erkegin altta oldugu pozisyondur. Tecaviiz sugunu
isledigini kabul ediyor musun?”

“Sana karg1 degil. Yirmi y1l once bir Amazon mizrak onbasiya
karsi, sonra kendimden nefret etmigtim. Su yanindaki refakatginin
hik demis de burnundan diigmiistii, tuhaf tesadiif.”
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“Onu gotiiriin,” diye emretti Kralige. “Goklere ¢ikamayacaksin
Bellerophon. Kahrolasi kamisin yalanci girtlagina tikilmig va-
ziyette Tartarus’u boylayacaksin.”

“Kutura bakma baba,” dedi Megapenthes muhafizlar beni di-
sar1 ¢ikarirken. “Neden tetlim olup, bundan bdyle annemin cintel
koleti olmuyortun? Yatamin kurtulacagi i¢in Philonoe Teyze buna
tet citkarmazdi. Onu bilinglendiriyoruz.”

Anteia ona uslu bir ¢cocuk gibi ¢cene ¢almayi birakip kendisine
bir bardak Phaedra getirmesini sdyledi. Kaderimi beklemek iizere
bir zindana gotiiriildiim, beni bekleyen iskence, hadim edilme,
Olim kadar arzumu yerine getiremeyecek olmam da iizerimde
biiyiik bir agirlik yaratiyordu. Hiicremi soyle bir gozden gegirince
kagmanin ya da kendimi 6ldiirmenin imkansiz oldugunu gordiim.
Anteia’nin refakatgisi olan gardiyanimin g6z hapsinde korkung
bir giin gec¢irdim, ben i¢ gecirip odayi arginlarken, uyumaya, yiyip
icmeye, 1isemeye ve sigmaya calisirken goéziinii bir an olsun tize-
rimden ayirmiyordu. Benim mizrak onbasiya benzerligi gergekten
sasirticiydi: Kivircik, siyah saglar, ince bir govde, koyu ten ve
gozler, kiiciik meme ve kalgalar —keske 6lmek iizere olmasaydim
dedim, rahat rahat bu tesadiifii inceleyebilir, annesinin Korint’taki
bir Amazon go¢meni olup olmadigini 6grenebilirdim. Yine de adi
Melanippe olabilir mi diye bir sordum: Ne cevap verdi ne de ar-
kasint dondii, celladimin ayak sesleri merdivenlerde yan-
kilanirken bana dylece bakti.

Ama Anteia sadece kiza kapiy1r agmasini soyleyip, elinde go-
riiniir bir 1gdis ya da idam aleti olmaksizin igeri girdi.

“Selam,” dedi, kapanmig kapinin hemen esiginde durarak. Sesi
yumusakti.

“Selam,” dedim temkini elden birakmadan ve ayaga kalktim.
“Otursana.”

Hafifce giilimseyerek yaninda durdugum kiigiik, parmakliklh
pencereye yaklasti, ama —yer kirli oldugundan ve ne bir sira ne de
dosek oldugundan- teklifimi geri ¢evirdi. Nefesi sarap kokuyordu.
Durumu degerlendirmeye ¢aligarak gozlerimi yiiziine diktim. Ge-
nellikle agagiya, sanki benim mahrem yerlerime bakiyordu.

“Her seyi bir an 6nce anlamalisin,” dedi. “Su anda higbir sey
hakkinda konugamam.”
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“Higbir sey anlamadim. Philonoe nerede?”

“Buraya gelmek istemiyofdum,” dedi aksi aksi. “Seni bir daha
asla gormek istemiyordum, Bellerophon.”

“Al benden de o kadar. Neler oluyor?”

“Bana yardimci olmuyorsun,” diye sizlandi kafasini iki yana
sallayarak. “Soylemen gereken seyleri soylemiyorsun.”

“Megapenthes benim oglum degil,” dedim. “Hem ya-
rimyaritanrt diye bir sey de yoktur zaten. Tek sucum sen is-
tediginde seninle sevismemis olmam ve bu da Themiskyra diginda
hi¢bir yerde kanun dig1 degil. Hem ben igimi halletmek igin At-
hena’ya ulagmaya calisirken sen habire araya giriyordun. Dahasi
Athena tapinaklarinda sevisilmesinden hoslanmaz: Medusa’ya
bak. Beni bastan ¢ikarmana izin verseydim su anda bir Gorgon
olabilirdin.”

“Benden Oyle bir kagisin vardi ki,” diye sizlandi, “géren Gor-
gon oldugumu sanirdi1.”

Bu tavrimi agikladim. “Oyle degil, Anteia. Ilk gece tapinakta
beni gergcekten heyecanlandirdin; eminim fark etmigsindir. Ama
hirsliydim, bir mitik kahraman olmak, ayn1 zamanda sugumu ba-
gislatmak istiyordum, bir yandan da misafirperverlik kurallarini
diisiiniiyordum. Sadece yanlis yer ve yanls zamandi. Uzgiiniim.”

“Hih.” Ama konusmay: siirdiirdii, sesinde savasgiliktan ¢ok in-
cinmiglik vardi. “Kardesim sana tapiyor. O ¢ifte standarth diiz-
mecelerini gulumseyerek kabul etmesi cinayet. Ta§aklar1na tek-
meyi basmaliydi.”

Cevap vermedim; bana nasil vahiy gelecegini merak ettim
umarsizca, acaba Perseusname’deki gibi aym kadinla birbirini
takip eden geceler gecirmek yerine degisik kadinlarla mi birlikte
olacaktim, Anteia’yr da bunlara dahil etmem gerekiyor muydu
yoksa dogrudan Philonoe’ye mi ge¢gmeliydim. Ama sesi gittikge
sertlesen Kralice, Amazonlarin Son Ceyrek dedigi doneme girmek
izere oldugunu soyledi: Adetleri pek seyreklesmisti, yakinda ke-
silecekti. Kizlar1 ya orospu ya kes olmuslardi: Birisi yiiksek doz-
dan oOlmiistii; diger ikisi seneler siiren delilik ve rezil dav-
raniglardan sonra kotii evlilikler yapmiglardi. Proitos oldiikten
sonra sehri yonetmek hi¢ de eglenceli bir sey olmamigti: Biitiin
zengin dullar gibi her tiirlii servet avcisi ve jigolo ile ugragmak
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zorunda kalmis sonunda kizginlik ve umutsuzluktan anaerkil dii-
zeni kurmustu. Hatirlamanin keyif verdigi pek az sey vardi ha-
yatinda; sert babasi Iobates’ten tut tecaviizcii, zampara kocasina,
zalim ve sadakatsiz asiklarina —ki higbiri benden daha beter de-
gildi— kadar bir erkek suiistimalleri kataloguylu sanki hayati.

“Megapenthes son darbeydi,” diye siirdiirdii konugmasini
buruk bir sesle. “Onun nasil oldugunu goriince senin bir diizenbaz
oldugunu anladim. Ama gururumu kurtarmak igin ¢eyrektanri
hikayesine sarildim. Simdi onu da elimden almaya ¢aligiyorsun.
Hayatima geri dondiigiin i¢in geber!”

Sikdyetinin tutarsizliklarimi yoluna koyma fikri beni bez-
dirdiginden sadece, Melanippe’nin adini ve riitbesini tekrarlamasi
gibi, sahtekdr olmadigimi ve ikimizin de asla sevgili ol-
madigimizi tekrarladim.

Anteia’nin tavn kurnaz bir hal aldi: “Biz birbirimize benzeriz
Bellerophon,” diyerek agzimi saklatti. “Khimaira hakkindaki su
sagmaliklara inandigimi mi1 zannediyorsun? Bunu Polyeidos’la
senin hayal etmediginizi kanitlayan tek bir ipucu olmadigini Phi-
lonoe bile dogruluyor: Bir bagka domuz fantezisi, hayali disi ca-
navar1 Oldiirmek. Onu goren bile yok! Polyeidos’un anneni al-
datmaya c¢ahlistig1 gibi sen de Iobates’i aldattin —ama bu igte en
cok aldanan Philonoe, senin diizenbaz oldugunu gayet iyi bildigi
halde sevmeye devam ediyor.”

“Khimaira’y1r oldiirdiim,” diye karsi ¢iktim biiyiik bir kiz-
ginlikla. “Gergekti Anteia: Dumanlari ve alevleri gordiim...”

“Sonmiig bir volkanin iginde azicik duman yapmak i mi?”

“Kalkanimin 1sirildigini hissettim! Onun dumanlarin arasinda
uctugunu gordiim.”

“Hangisi kanathyd1?” diye iisteledi Anteia. “Aslan mi, keg¢i mi
yoksa yilan m1?”

“Kayanin iizerinde izini birakti!”

“Senden bagka kimsenin gormedigi bir iz. Hadi, Bellerophon.
Senin de Perseus gibi eski basarilannin izini siirdiigiinii soyledi Phi-
lonoe; bence sen zaten hi¢ basari kazanmadin. Likyalilarin seni
kovmasini istemenin nedeni bu uyduruk Kalip degildi...” Daha 6nce
saray muhafizinin iizerimde buldugu Polyeidos’un kagidini yiiziime
firlatti. “Vicdan azabiydi. Senin hayatin kurmaca.”
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Sarsilmig bir vaziyette bagimi salladim. “Sana nasil geldigini
anlayabilirim. Ama benim hakkimda Philonoe’nin bilmedigi bir
sey var...”

“Diisiindiigiinden daha fazlasini biliyor 0,” dedi Anteia beni
agagilayan bir sesle. “Khimaira Dagi’'ndaki kegi cobanlarindan ca-
navarin kraterde yeniden faaliyete gectigini 6grenince seni ko-
rumak igin hikdyeyi ortbas etmis. Seni gehirden uzaklastirmak
i¢cin neden o kadar acele etti saniyorsun?”

“Yalan sOyliiyorsun! Kendi kendinle ¢elisiyorsun! Karya kor-
sanlarim ben batirdim; Solimyalilari ve Amazonlar1 ben ko-
valadim, kendisi ve halki i¢in biiyiik planlar1 olan o mizrak on-
basiya ben tecaviiz ettim. Khimaira’ytr da ben o6ldiirdiim,
oldiirdiim, 6ldiirdiim. Gelgit hikdyesi Philonoe’nin hileydi, kabul
ediyorum, ama tanrilarin onayladig1 ve basarmama yardim ettigi
bir hileydi. Athena’min Pegasus’u yularlamama yardim etmesi
gibi. Gergek oldugumun yeterince kamiti var: Pegasus’a ne di-
yeceksin?”

Antenia muzaffer bir edayla giilimsedi. “Sahibi gibi bir fi-
yasko. Philonoe senin su uyduruk hippomanes hikayeni anlatti:
Hatta inanmig bile! Tesadiif eseri evde biraz vardi, senin sah-
tekarligin1 ona gostermek igin o cinsiyet¢i domuz atin iizerine
¢ikip bu 6gleden sonra bir torba ot yedirdim. Ne aygir ama! Diz
¢Okiip geberdi.”

Yiiregim burkularak, uzun soylevinin ne kadan yalan, ne ka-
dann yanligy anlama, ne kadan iiziicii gergekler bilemeden tar-
tismayi biraktim, sadece hiicremin tag duvarina dayamp, kamigimi
yakaladim ve “Ger¢ek Amazonlar bir erkegin 6liim ve hadim edil-
me arasinda bir se¢im yapmasina izin 'verirler. Eger bana her iki-
sini de yapacaksan liitfen 6nce 6ldiir. Kardesin i¢in, tamam mi?”

“Onun o odlekligi i¢in,” dedi Anteia, “Aslinda ikinizin de
Likya’ya donmenize izin verecegim —kamus, tasaklar, diizenbaz-
liklar, hepsi. Tek bir sartla.”

Siipheyle ona baktim. Giiliimsedi.

“Beni hamile birak.”

“Sagmalama.”

“Kilicini ¢ek,” dedi soguk bir sesle Amazon’a, elbisesini ¢i-
karmaya basladi: “Benim yasimda hamile kalmanin tehlikelerini
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bir kenara birak, ya da daha dnce beni agagilamak igin kullandigin
o semalar1 ya da beni ¢ekici bulmadigin gercegini. Yaritanr og-
lumuza bunun son kahramanca gérevin oldugunu soylerim, bu ig
olana kadar ugrasacaksin. Yere yat, liitfen.”

Bagimi salladim. “Bu konugmay: daha once de yapmigtik An-
teia. Bir erkek sadece tehdit edildigi i¢in kaldiramaz,”

“Oyleyse bizde biraz oynariz. Seni tahrik etmesi igin Me-
lanippe’yi ¢agirayim mi? Gurur meselesi yapmam.”

“Sen Melanippe’sin!” diye bagirdim muhafiza, yiizii her za-
manki gibi ifadesiz kaldi. “Bu bir mucize!”

“Diiz ya da geber, Bellerophon,” dedi Anteia. “Istedigin se-
kilde yapabiliriz; istersen iistte bile olabilirsin. Ama illa da ya-
picaz.”

Tam bir diiriistliikle onunla hig¢bir kosul altinda yapamayacagimi
tekrarladim. Kisisel bir hafife alma ya da cinsiyetgi bir kibir soz
konusu degildi: Fallusun benimkiyle uyum i¢inde olmayan apayri
bir iradesi vardi, Polyeidos’un biiyiisii gibi. Simdi nasil da sar-
kiyordu, hem buna sagsmamak gerekirdi, ne kadar ¢ok seyin ona
bagli oldugu diisiiniiliirse...

Anteia armali kemerini ilikleyerek hiicreyi terk etti. “Kesilip
aksam yemegine 1zgara yapilmasini istiyorum Melanippe. Asagi
yardim gorderirim.” Bana son bir kez kiigiimseyerek bakti. “On-
larla kiigiik bir hors d’oeuvre tabagi da yollarim.”

O gittiginde, disarida takviye giiciin gelmesini bekleyen ifa-
desiz yiizli gen¢ muhafiza umutsuzca yalvardim. Kraligenin bu
onemli ihtiyaci karsisinda kaldiramama sugu igin (gergi hafifletici
sebepler vardi ama) asla bagislanamayacagimi sdyledim; ne de
kahramanlik hirslarim ugruna ailemi feda ettigim igin (yine ayni
gerci); ne de hayatimdaki kadinlar ikinci plana ittigim igin (ama
her iki cinsiyetten de askin davetini alan kag kisi vardir ki? Hem
Philonoe’nin itaate zorlandigini kim soyleyebilirdi?). Kendini
boyle bir davaya adamis, tanidigim tek kadina gozii kapali sal-
dirdigim i¢in sugluydum kuskusuz: Yaptigim hayvanliktan ve
onun nasil biri oldugunu fark ettikten sonra kendimden tiksinerek
onu Korint’a Hippolyta’nin gozetimine gotiirdiigiim giinden beri
hi¢ yaslanmamis o gururlu, inanilmaz kisi. Demek Amazonlarin
sadece doniigiim degil genglesme giigleri de oldugu dogruydu! Ka-
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dinlara karg1 girigtigim biitiin ihlaller i¢in pigmandim —6zellikle
de aralarindan birini hayatta her seyden iistiin tutmay1 ba-
saramadigim i¢in, diger bir¢ok cinsiyet¢i domuz gibi— ba-
gislanmay: da beklemiyordum. Eger kaderimde 6lmek yoksa tan-
rilar beni Oyle ya da boyle korurlardi; aksi takdirde kendimi yanlig
degerlendirmigtim ve deger verdigim yegine sey hayatim degil
kahramanlik meslegim oldugu igin artik yasamak istemiyordum.
Ama o ve Anteia’nin ¢arpik Amazonya’sinda diisiip kalktig1 o
sahte Amazonlar (giinkii gercegini sahtesinden ayirt ede-
biliyordum, hem kendine Amazon diyenleri, hem de bagh ol-
duklar1 degerleri) beni igdis edilmis bir cesede doniistiirmeden
once beni kendisinden bile daha fazla seven sabirlh karima hos-
cakal demek (ve birkag soru sormak) istiyordum.

“Tamam,” dedi Melanippe ve hizla kapiy1 agti, sonra Kra-
lice’nin gittigi yoniin aksine yoneldi. Kendime geldigimde te-
sekkiirler ederek ardina diistiim; bir an durup ifadesizce bana
bakti, sonra yiiriimeye devam etti. Bu mucizeler dizisine ina-
namiyordum; onunla kargilagmam, kendisine ve gelecegine karsi
isledigim sugu bagiglamig goriinmesi, hi¢ yaglanmamig olusu. Beli
ve kalgalar1 ne kadar inceydi, bacaklari ne kadar bigimli (¢ogu
Amazon’un giydigi baklava desenli taytlardan giymisti) o kolsuz,
demir 6rme bluzun i¢ginde omuzlan ne kadar giizeldi! Koridorlar
ve arka yollardan gectik; gece durgun, karanlik, baharliyd: —ama
ciplakligim ve muhtelif hislerim yiiziinden tiiylerim diken diken
olmus ve erbezim de az sonra diinyaya veda edecegim igin iyice
biiziilmiigtii.

Bir koseyi doniince sarayin ¢opliigiine geldik, sessizligin elzem
olmasina ragmen gordiigiim manzara karsisinda kendimi tu-
tamayarak iziintiiyle inledim: Meyve kabuklar ve artiklar iize-
rinde ay 15181 altinda yatiyordu olii Pegasus, karm yukar1 doniik,
kanatlar1 vurulmug kocaman bir marti gibi agilmig, dort bacagi da
beni asla gotiiremeyecegi gokyiiziine dikilmig. Boynuna sarilmak,
katilini lanetlemek, ona ovgiiler diizmek igin ¢oplere bata ¢ika ya-
nina gittim: Yash havaci, kahramanliklarimin yagiz yoldasi, ilivey
kardesim! Ah heniiz 6lmemisti, 6lmek iizereydi: Beyaz tiiy-
lerinden birini kimildatti, kulagima hafif kalp atis1 geldi.

“Hippomanes!” diye tisladim Melanippe’ye, (biitiin Ama-
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zonlar gibi atlara asik oldugundan) kilicin1 bir kenara birakip be-
nimle birlikte kogsmus, topugundan nabzina bakiyor, goz ka-
paklarindan birini kaldirtyordu (bir heykelinki gibi bembeyaz par-
lad1 goz aki, kiigiik bir ay gibi) hattd hayat Opiiciigii vermeye bile
kalkigti. “Philonoe’yi bogversek 1yi olacak saninm,” dedim: “Sen
beni oldiirmeden bu ata ger¢cek hippomanes bulmak zorundayiz,
yoksa gidici!” )

Melanippe topuklar1 iizerine oturup agzini yara izli koluna
sildi, bir an diisiindii, bana kilicin1 verdi. “Uzerimde biraz var.
Biitin Amazonlarda olur, 6zellikle de Birinci Ceyrekte. Neden
beni oldiiriip kagmiyorsun?”

Ses ayniydi. Ondan daha fazla duralamayip ellerimi arkama
gotiirdiim. “Olmaz.”

“Tecaviiz edip kagmaya ne dersin?”

Gozlerimi kapayip bagimi salladim.

“Onu benden zorla alsan?” )

Yeniden duraladim. “Hayir. Hepsinden biktim Melanippe. Sa-
dece liitfen diyecegim.”

Kilict indirip kaglarin1 ¢atarak bana bakti. “Gergekten ik-
tidarsiz misin?”’

“Tabii ki hayir.”

“Bu sehirden nefret ediyorum,” dedi birden samimiyetle.
“Biitin Amazonlar oOyle. Tek nedeni Amazonlukla hi¢ bag-
dagsmayan insansevmezlik degil. Kahinlerimiz adi Alfayla bas-
layan Tirynsli bir kadinin biitiin zamanlarin en biiyiik kadin ka-
tilini doguracagini s6yliiyorlar: Amazondesen Herakles. Bu yiizden
buraya yollandim: Gérevim Megapenthes’i gozleyip gergekten bir
yarimyaritanriysa oldiirmekti, ama goriiyorum ki degilmis. Sthe-
neboeia’nin gercek adini ve en biiyliik amacinin ne oldugunu bi-
liyordum; eger sen ya da bagka bir tanr1 veya yaritanri onu hamile
biraksaydi, oldiirmek zorunda kalacaktim. Ama artik hamile ka-
labilecegini sanmiyorum.”

Bu konuda ona katilarak kadinin adinin Alkmene (“sey kadar
kuvvetli”) olacagini, asiginin Zeus’un kendisi olacagini, ancak
ileriki bir devirde bulusacaklarin1 (Polyeidos’tan 6grendigim sek-
liyle) ona aktardim. Ogullarinin Themiskyra’daki kanli ran-
devusunun —Polyeidos’un amphigouri yoluyla Amphityon’a do-
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niismeye ¢aligtig1 sirada doniistiigii siyah desenli bir amfiporeusun
lizerinde resmedilmisti— gelecegin tarihinin daha simdiden bir
pargasi oldugunu soylemeye gonliim razi gelmedi.

“Pegasus’u hayata dondiirebilir misin?”’ diye sordum.

Sintt1. “Tabii. Seni de. Geri ¢ekil.” Hizli, algakgoniillii,aslinda
olduk¢a da kadins1 bir hareketle elbisesinin altindan biiyiilii bit-
kinin tek bir yapragini ¢ikardi ve egilip atin burnuna dayad.
Elimde olmadan -ona ¢ok yakindim, duygulanmig ve me-
raklanmistim- elim kalgasina degdi. Geri doniip giilumsedi. “Zip-
lamaya hazir ol.”

Hem ne hazirdim —Pegasus bir tiiy girdabi gibi kisneyerek
bomba gibi ayaklarinin iizerine dikildi. Melanippe de kuskusuz
hissetmis olmaliydi. Yulan yakaladim, o atin iizerine atlayip beni
de Oniine almak i¢in ugrasirken hayvani yatistirmak i¢in elimden
geleni yaptim. Bir kez daha feda edilen Philonoe’ye soyle bir
degdi gecti diisiincelerim: Melanippe neseyle bir kahkaha atti, ati
topuklayarak ¢opliikten bir roket gibi firladigimizda diismemek
icin belime sikica sarildi, hatta beg kilometre yiikseklikte Argolis,
Attica Euboea’y1 geride birakirken iyice dikilmis olan fallusumu
eline aldi1 —bana kiskangligimi unutturacak kadar yakin olan yil-
dizlar ve ayin altinda, Karadeniz, Scythia, Themiskyra tizerinden
Thermodon’un 1lik, sazli kiyilarina siirdii beni onunla.

Orada, ne desek, Bellerophon ve o sonsuza kadar mutlu ya-
sadilar. Melanippe Pegasus’un nallarinin kurgununu asiginin ka-
lemine doktii. Bunlar onun kelimeleri; bu Bellerophon’un hayat.
Hippomanesi saklads; giinde ii¢ kere uguyorlar. Olijmsiizliigiiniin
sirrni agiklamay: reddediyor (Bellerophon bunun Lethe gibi bir
etki yarattigini diisiiniiyor, ¢iinkii Melanippe o eski tecaviiziin pek
az aynintisim hatirhyor, gen¢ kizliginin ve Besinci Hafif Sii-
varinin daha da az) ama Bellerophon kendini bu oliimsiizliige
dahil olmug gibi hissediyor, en azindan on, on iki yas gen¢ his-
sediyor kendini, yeniden yiikseldi sulari. Ne desek? Harika bir
sevgili Melanippe—oyuncu, sinir tanimaz, yaratici, zinde ve giiclii.
Habire giiresiyorlar. Isirmay: seviyor, genelde pek acitmiyor. Bel-
lerophon’un keyfi yerinde, hem de Anteia’nin hadim masasina da-
yali gegirdigi o ¢eyrek saatin acisinin jenital oz-giiveninden ¢ik-
masina ragmen. Ara ara Philonoe ve g¢ocuklarin nasil oldugunu
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merak ediyor, annesi ve Sibyl’1 da, Polyeidos’a ne oldugunu da.
Ama Perseusname’nin sonundaki olimli ve oliimsiiz boliimler
meselesiyle kendini teskin ediyor; bakiniz.

Daha bagka. Hafta sonlarn Themiskyra’ya gidip, lokanta, ti-
yatro, miize filan takiliyorlar; hafta i¢i giinlerini bataklikta ki-
raladiklan kiigiik kuliibede bu hikdyeyi yazmakla geciriyorlar.
Melanippe’nin siirgiinden donme vizesi ve kendisinin eski bir te-
caviizci ve en bilyiikk diigmanlarinin sabik krali olmasinin ha-
reketlerini kisitladigini diigiiniiyor Bellerophon. Lay lay lom. Ha
evet: Amazonlarin hayatlarindan ¢ok etkilenmis vaziyette: Tam
anlamiyla ozgiir insanlar, erkek pasif bir kulampara ne kadar ka-
dina benzerse o kadar benziyorlar Tiryns’teki taklitlerine. Ara-
larinda lezbiyenlige sik¢a rastlaniyor; ama biseksiiellik daha da
yaygin; yine de c¢ogunlugu atesli heteroseksiieller, erkeklerden
nefret edenler de pek az. Erkekler misafir olarak gayet iyi kar-
silaniyor ve onlara kibar muamele ediliyor, ama gelis gidisleri ti-
tizlikle kontrol ediliyor ve sadece istisnai durumlarda sehirde ya-
samalarina ve ¢aligmalarina izin veriliyor. Bellerophon antropolojik
bir inceleme hazirlamak igin notlar aliyor, konusu Amazonlar ve
tamamlayicilar1 sirf erkeklerden olusan toplum Gargarezyalilar
arasindaki 1ligkiler, Melanippe’nin yardimiyla zaman mefhumu
s0z konusu olmayan geleceklerinde bunu bir giin yazacak kus-
kusuz: Mesela her bahar iki ay boyunca iki toplumun iiyeleri ser-
bestge sinirlarindaki ormanlik daglarda ciftlesiyor, hamile kalan
Amazonlar geri doniip ¢ocuklarini doguruyor; erkek bebekler ne
oldiiriiliiyor ne de hadim ediliyor, biiyiik bir sefkatle emzirilip ba-
kildiktan sonra, siitten kesilip Gargarezyalilara veriliyor. Hig
kimse kendi akrabalarin1 tanimadigi i¢in ensest tabusu onlara ya-
banci: Bellerophon ileride yasayacak bir Teb kralinin hikayesini
anlattiginda, Melanippe kral kazara babasini 6ldiirdiigii i¢in iiziil-
dii ama telafi i¢in annesiyle evlenmesinin yerinde oldugunu soy-
ledi. Evliligin yasak olmasina ragmen (Amazon ogretmenler bu
kavrami merakli 6grencilerine anlatmakta gii¢liik ¢ekiyorlar) er-
kekler ve kadinlar arasindaki agk, hatta “siirekli” iligkiler tek bir
seyle cezalandirihiyor, o da asiklarin kendi toplumlarindaki mev-
kilerinden feragat edip ¢iftlesme mevsiminde oldugu gibi sehrin
disinda yasamasi —hatta boylesi iligkileri bir tiir siirekli ¢iftlegme
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mevsimi bu yiizden de siirekli bir sapkinlik kabul ediyorlar ve
asiklarin agiri igtahlari, hayal giicii eksikleri ve sorumsuzluklar
hakkinda hafiften igneleyici sakalar yapiyorlar. Bu arada, Jerome
B. Bray’in su sevgilisi, Anteia’nin sarayindaki hanimlar gibi bir
Amazon taklidi olmaktan 6te gecemiyordu herhalde: Ne Me-
lanippe ne de burada yasayan baska biri Torah, Pentatoka, Ge-
matria ya da o tiirlii bir gey duymus.

Falan filan. Biitiin bunlar bu hikdyenin karakterlerini pek de il-
gilendirmeyen bagka bir hikdye ki onu da Melanippe simdi bir
amforaya koyup iizerini miihiirleyip, sular yiikseldiginde Ther-
modon’a birakacakmig gibi geliyor Bellerophon’a, oradan da Ak-
deniz, Marmara, Ege, Herakles’in siitunlar1 arasindan Okyanus’a
siiriiklenecek. Nesiller savasir, sarki soyler, sevisir, yok olurken,
onun ¢aglar boyu kiigiik biiyiik baliklar tarafindan diirtiiklene diir-
tiklene, tuhaf takimyildizlar altinda bata ¢ika siiriiklenecegini
hayal etmek hoguna gidiyor. Sehirler ve heykeller yerle bir olur,
tanrilar degisir, yeni diinyalar ve diller giin 1s181na ¢ikar, eskiler
ortadan kaybolurken. Bakalim, dyleyse desifre edilmis edilmemis
her seyle birlikte o da yok olacak —yo, yo, iizerini ¢iz: Yok ol-
mamali, hayir kesinlikle; sonsuza kadar yasayacak, Bellerus’'un
sesl, 0liimsiiz Bellerophon, iste isin esasi bu.

Sonra: Bellerophon ve Melanippe’in agki evrensel zaman ve
mekana yayilacak; dilin miizigine, sessiz, goriiniir igaretlere filan;
Bellerophon memnun; gercekten de; iyi geceler.

2

“Iyi geceler iyi olmus,” dedi Melanippe Birinci Boliimii oku-
yunca. “Bu sagmalig1 yazdigina inanamiyorum.”

Kalbim kink, neden diye sordum; bana hi¢ de fena gelmemisti.

“Ciinki,” diye bagirdi. “Bu bir yalan! Bu yanlig! Gediklerle
dolu! Higbir yerini ben yazmadim; her kelimeyi kendin yazdin.
Tamamiyla 6zgiir oldugumu, hi¢ kusurum olmadigini, 6liimsiiz
oldugumu filan uydurdun, bu ¢ilginlik. Bok memnunsun! Mem-
nuniyet benim kitabimda 6lmekle birdir; eger Medusa olsaydim
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ve Perseus’a sonsuza kadar benimle olacag: i¢in mutlu olup ol-
madigini sorsaydim ve o da bana memnun oldugunu soyleseydi su-
ratina tiikiirirdiim! Tamam, Amazonlar1 dogru anlatmigsin, ama
beni resmedisine hayret ettim: Soziinii ettigin o 6zel durum di-
sinda Olimsiiz olmadigimi1 gayet iyi biliyorsun: Yani su ‘Me-
lanippe kimligi’ meselesi. Dolunay evremin esigindeyim ve her
ay bunu daha iyi hissediyorum: Sirf sen bu sayfalar1 yazarken on
kilo aldim ve bes yas yaslandim. Dadim Hippolyta’nin annemin
ben dogdugumda kendini 6ldiiren sagir dilsiz, deli bir Amazon ol-
dugunu, babamin onu bir gece ahirin damina birakan beyaz ath
bir kahraman oldugunu anlattigin1 soylemistim sana o ilk gece
Tiryns’de. Neden saklayayim? Kizin olacak yasta goriinmekle
kalmiyorum, biiyiikk ihtimalle kizinim, bunu ben sorun et-
medigime gore sen de etmemelisin. Sana karsi hi¢ kin duymadim;
annemi hamile biraktiginin farkinda olmadigina kesin goziiyle
baktim hep. Sen tecaviiz etmeden 6nce onun Amazonya’daki ge-
lecegi en parlak kigi oldugunu (senden) 6grendigimde ve onu de-
lirtip kendisini Oldiirmesine bunun neden oldugunu anladigimda
bile seni bagisladim. Ama kendimi kandirmam; Argolis’te senden
soz edildigini ¢ok duymustum; kahramanlara hayrandim ve hig
bir kahramanla karsilasmamistim; Stheneboeia’dan tiksinmistim
ve Tiryns’ten kagmak istiyordum. Goziim yiikseklerde degildi
(Stheneboeia’nin benimle yatmasina asla izin vermedim); o ace-
leyle sana gergekten asik oldum. Bildigin gibi sana saygi du-
yuyorum. Seni seviyorum hatta; karsilastigim en tutkulu olmasa
bile en nazik ve tatl sevgilisin, her seyi daha once yaptigin igin
heyecanini koreltmese yas farki da umrumda degil. Evlenmek, bir
aile kurmak, bir ev, mobilyalar, egyalar almak filan hos. Dog-
rusunu soylemek gerekirse oliimsiizlesmekten ziyade bataga bat-
tigimizi diistiniiyorum: Biitiin giin yazip duruyorsun, sabah, 6gle,
aksam, dogrusu bir mitik kahraman olmak ve kendi hayat
hikdyende oliimsiizlesmek diinyanin en giizel seyi olmali —buna
gercekten saygi duyuyorum— ama ben hareketi seviyorum, tamam
mi? Philonoe tam senin tipinmis —bu laf1 art niyetsiz sOyliiyorum.
Kitap okumayi, mitleri, nakis iglemeyi seviyormus; ben harekerli
bir hayata alisigim ve biz higbir sey yapmuyoruz! Kendini top-
ladiginda Likya’ya gidecegimizi umuyordum, kralice olma me-
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raklis1 oldugumdan degil, bir seyler yapiyor olmak igin. Bizi diin-
yanin her yerine gotiirebilecek kanatl bir atimizin olmasi beni ¢i-
leden ¢ikarniyor, bizim tek yaptigimiz yemeklerden sonra ba-
takligin tzerinde tur atmak -—sonra ben yemek yapip
parmaklarimla trampet calarken sen yine yaz babam yaz. Bunu
soylemek hi¢ hosuma gitmiyor ama bir kahramandan ziyade si-
radan bir adamla daha mutlu olurdum herhalde. Alay etmek igin
sOylemiyorum. Amazonluktan biktim; Olene kadar bu kuliibeye
cakilip kalmak demekse bir yaritanrinin kiz arkadasi olmaktan da
biktim. Ama durmadan sevgili degistirmekten de biktim; tek is-
tegim siradan, basit bir koca ve dokuzu erkek on ¢ocuk. Bana ne
dersen de; bir dahaki ¢giftlegsme sezonunda, benim bagina gelen en
yeni degil en onemli sey oldugumu diisiinecek Gargarezyal bir
doktor ya da avukat bulmaliyim. Onu bu kadar ¢ok sev-
meyebilirim ama iddiaya girerim daha mutlu olurum. Hip-
pomanes artik ige yaramamaya bagladiginda yaninda olmak is-
temiyorum, Bellerophon; ya beni de digerleri gibi terk et ya da
6liimii bekleyerek burada oturalim. Polyeidos’un Ikinci Yiikselme
icin sana verdigi Kalipta ii¢ kadindan s6z edildigini diigiiniiyordun,
ama benim hesabima gére ben dordiinciiyiim: Sibyl, annem, Phi-
lonoe ve ben, degil mi? Ama sen kendin Bellerophonname’de her
seyin besli oldugunu sdylemistin, belki de bir sonrakini aramaya
ve isin sonunu getirmeye baslasan iyi olur. Belki su Khimaira,
Perseusname'deki Medusa gibi tekrar giizel bir kiza doniigiivermistir.
Onun gergekten degisip degismedigini 6grenmelisin, degigsmemigse
onu gercekten oldiiriip seni istedigin yere gotiiriip gotiirmeyecegini
denemelisin. Zaten sana gore olmadigimi biliyorum, sen de bi-
liyorsun ama kabul etmek istemiyorsun. Genglesmiyorsin; ben de
oyle: Amazonlarin ¢ogu olduklarindan daha geng gosterirler,
ciinkii biz seneleri saymayiz. Insanlarin onayladig1 ve kendilerini
aramaya hazirladig1 farkliliklardir bence kendini gosteren. Ama
diisiindiik¢e, bu geceki dolunayin Birinci Ceyregimi bitirecegine
daha ¢ok inaniyorum, bir gecede on dort yil birden yaslandigimi
diisiineceksin. O zaman da oyuncu, zinde ve hareketli oldugumu
sOyleyebilecek misin? Ben de yoruldum, biliyorsun; hem de ¢ok;
bazen Son ceyrekteymis gibi hissediyorum kendimi! Belki boyle
devam etmemeliyim; adetimin yaklastigin1 biliyorum, bu da beni
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hep hiiziinlii ve acimasiz yapmigtir. Ama yemin ederim bu 6liim-
siizlik degil: Askiya alinmig hareketlilik sadece. Bu da beni
hikayene geri dondiiriiyor; i¢inde bana soylettigin o zekice seylere
ragmen yazinin y’sinden anlamam ben; ama bunu kiyiya vurmus
bir halde bulup siradan bir 6ykiiymiis gibi okusaydim siktir eder-
dim; Polyeidos, Philonoe, Anteia, annen ve c¢ocuklarina ne ol-
dugundan hi¢ soz etmiyorsun, Ozellikle de memleketinden ay-
rilirken onlara verdigin yiiziigiin de oldugundan; ne Sibyl’in
mektubunun geri kalaninda ne yazdigini sOyliiyor ne de Khi-
mairali bolimii agiga ¢ikariyorsun —bir kere gercek miydi, geri
dondii mii?— kardesinin 6liimiindeki o karmasayi da ¢6zmiiyorsun,
falan filan. Uzerine ‘Birinci B6lim’ bile yazmigsin, ama ben Ikin-
ci Bolimii goremedim. Kuskusuz iginde hos seyler var, o agir gi-
risi asip da ilerlemeye baslayinca hos seyler ¢cok; ama 6lim-
siizliigiin bu yaziya bagliysa hi¢ sansin yok.”

Kotii bir gece. Yeni yeni anlamaya basladigim yalanlar ve mit
arasindaki farki anlatmaya dilim varmadi; mitin tek tek in-
sanlardan nasil daha gercek ve daha onemli olabilecegini an-
latmaya, Oyle ki belki kahraman olmamaliydim, hattd var ol-
mamali, hattd var olmus bile olmamaliydim. Aslinda konusa-
miyordum. Diyecegini dedigi i¢in Melanippe de dyle. Hiiziinle ve
acimasizca sevigtik: Medusa bize goz kirpiyordu; Pegasus kignedi;
sevgilim hayatinin en biiyiik zevkini yasadi, gecis doneminin et-
kisi kuskusuz. Ben de. Uyudu; dolunayda ikinci boliimii yazdim;
safaktan hemen ©once, Perseus ve ekibi Asya iizerinden batarken
usulca yeniden sevigtik; bana Birinci Ceyrek hippomanesinden
kalan son pargayi verdi, koca bir yaprak ve gidip Khimaira’y: ger-
cekten oldiirmemi tembihledi.

“Polyeidos olmadigindan emin misin?”’ diye sordum ona. “Sen
Bellerophon oldugundan emin misin?”’ dedi bana.

Heh. Hikayenin yazdigim kadarini kidhinin Kalibina sardim —
Perseusname gibi olmasa da en azindan o siralarda acik, diiriist ve
bozulmamisti— uykulu Pegasus’un iizerine atladim, biraz hip kok-
lattim, batiya kanat agtik.
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Polyeidos karginizda: Doniigiimcii, genel kahin.

Diinyanin ufkunu ve cesitliligini goren hi¢ kimse tek bir bi-
¢imle tatmin olamaz. Tanrilarin ve kahinlerin boylesi bir gorme
kabiliyeti vardir; doniigim egilimimiz de buradan geliyor. Yine
de Zeus hangi kiliga girerse girsin Zeus’tur, “klasik Yunan mi-
tolojisinin en biiyiik tanris1”; ben de her kilkta sadece Pol-
yeidos’um, ayni mitolojideki minor bir kahramanin danigmani,
belki babasi. Batakliklar Bilgesi olmak usandiriciydi. Bel-
lerophon’dan 6lesiye sikildim. Zeus ne goriiyor bilmem ama ben
(daginik kizimin mese yapraklar iizerindeki harfleri ya da pargali
uydu fotograflan gibi parca parga) insanlik tarihinin gelmis gec-
misg her yerini goriiyorum; Aleia Batakliklari’nda oriimcekleri
ezip, izerimdeki siiliikleri ¢ikarmaya caligirken sadece o ba-
takliktan degil, biitiin Yunan mitolojisinden kurtulmak i¢in yanip
tutugsmaya basladim —o bezdirici tecaviizler, kiigiik kiskangliklar,
giic pesinde kogmalar katalogu; o mermer siitunlu dliimsiizler va-
rosu. Acaba neden gelecekten-bir-kisi yerine (sikici bir tarih ha-
tas1) Sehrazat’a, III. Henry Burlingame’a ya da kendi ¢ag: ve ye-
rindeki Napoleon’a doniigemiyorum? Bellerophon’un ikinci
denemesi sirasinda kisa bir siireligine doniistiigiim o tuhaf belgeyi
hatirlayinca (hosg bir rastlantiydi; ¢iinkii genelde doniistiigiim say-
falar1 okumam), bizzat Zeus’tan bana yardim etmesini rica ettim
(alisilmig, onun iiniinii yeni diinyada yayma soziinii vererek tabii)
yapilmas: gerektigi gibi tek bir imge iizerinde yogunlagtim —ge-
nelde Napoleon’un bayraklarinda goriilen ve onun sdzde cesedini
St. Helena’dan Paris’e tagirken tabutun iizerine orttiikleri mor or-
tiiniin iizerine simle islenmig balaris1 motifi— ve iyice bir ikindim.

Kendime geldigimde cennetin arka kapisinda, kocaman igreng
bir bocektim, Tabanus atratus olabilir, giiriiltiili kanatlarim ve
berbat boynuzlarimla bir tann boku kiimesinin iizerinde ugu-
yordum. Biiyilik Zeus (benim agimdan) lizerime heyula gibi dikilip
tiksintiyle giirledi: “Sen doniigiimciisiin: Bunun da bi¢im de-
gistirmis ambrosia oldugunu farzet. Heh heh.”

Ulasabilecekleri bir mesafedeysen Olymposlularin kaprisleri
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hayatim1 belirler. Denedim; bosuna. Fark etmez: Yeni bdlmeli
gozlerim gelecegin —benim, Bellerophon’un, diinyanin— hi¢ gor-
medigim yonlerini gormemi sagliyordu. Inlemeye cabaladim;
Zeus sirittl.

“Demek simdi gordiin, dyle mi Heironymous? Senin Bel-
lerophon Mitik Kahramanlik Kalibini elifi elifine taklit ederek
tam bir mitik kahraman taklidi haline geldi. Bu tiir seyler bizi eg-
lendirir. Ama su meshur kalibina bir kere daha bak. Gizem ve Tra-
Jedi diyor: Kahramanin oteki diinyaya yaptigi yolculugun, ay-
dinlanmasinin, siniflar1 agmasinin, kendi 6zel egiliminin gizemi:
giindelik gerceklige doniisii,kutsali ciimleler ve sehirlere terciime
edemeyisli, insanlarin ve tanrilarin goziinden diigiisii, siirgiin edil-
mesinin Trajedisi. Bellerophon’un hikdyesinin su ana kadarki bo-
limiine bir bak: Gizem ve Trajedi yok, karmasa ve fiyasko var,
d‘accord?”

Bir atsinegi (demek Heironymous’tum, yine yanlis biiyii yii-
ziinden alfabemizde bas harfi olmayan bir seye doniigmiigtiim)
tanrilarin tannsiyla laf yanstiramaz. Oylesine vizildayip omuz
momuz silktim.

“Her sey olmas1 gerektigi gibi,” diye giirlemesini siirdiirdii
Zeus. “Ama bak sirada ne var! Vaktiyle benim de Amazon sev-
gililerim olmusgtu, inan bana su Melanippe denen kizin hip-
pomanesi esasli bir gsey. Bellerophon’a bak, o ¢ilgin at iizerinde,
dakikada bir kilometre hizla cennette uguyor! Gizem ve Trajedi
yaylasin1 gorecek kadar yiikselmis bile; bir iki sayfa daha yiik-
selirse her ikisini de gegip burada sonsuza kadar bir yildiza ka-
ptlanir! Bu tiir seylerden hoglanmayiz, bu mesele halledilmedikge
boceklikten kurtulamazsin.”

“Mmm.”

Simsegin zikzak ucuna parmagiyla dokundu. “Ote yandan, Pe-
gasus benim yigenim, at olarak da hi¢ fena sayilmaz, birilerinin
kibirini biraz bilemek gerektiginde kullandigim su simsekleri
Cyclops’tan getirmek i¢in bigilmis kaftan. Ama senin su Bel-
lerophon’a bunlardan birini yollarsam kanatl attan geriye yiiz
kilo kedi mamasindan bagka bir sey kalmaz. Anladin m1?”

"Mm.”

“Pekdla: O yi1gindan ¢ikig vizesi istiyorsan senin oglan buraya
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gelene kadar bekle sonra da Pegasus’u sagrisindan isir. Arkasi
kendiliginden gelir: Yeni bir iilke, yeni lisan, yeni mitler —buradan
lic bin yil uzakta. Ya yaparsin ya da sonsuza kadar bok yersin.
Oldu mu?”

Heyecanla himladim.

“Giizel. Oyleyse sadece beklerken yemen gerekecek. Kah-
rolasi dliimliiler.” O giderken ¢ikarabildigim seslerle ben de kiifiir
ettim, iki kara arka bacakla ofkeli1 ofkeli kanatlarimi sivazladim
ve rakibinin Reset’ini kendi lehine déniistiiren bir giires¢i gibi,
fermanin1 kendi lehime doniistiirmenin bir yolunu aradim biitiin
gozlerimle. Ama care yoktu, yemek vakti gelmisti, acliktan olii-
yordum ama daha iyi bir sey bulmak igin esikten ayrilmayi goze
alamiyordum. O sirada Cennetin Kraligesinin ta kendisi disari
¢tkt1 kraliyet oturagini bosaltma bahanesiyle. Sadece mmm’lar ve
him’larla elimden geldigince anlatmaya ¢alistim derdimi.

“Merak etme,” dedi Hera, derin bir nefes aldi. Oturag: bir ke-
nara koyup Korint’i isaret etti. “Nemea yakinlarinda otlayan su
seksi, kiiciik, beyaz danay: goriiyor musun? Oyle yemegi icin ona
ne dersin?”’ Kocasinin kiligini degistirdigi son sevgilisi Io’ydu
gosterdigi: O anki durumum diigiiniiliirse (kap:i esigi meniisiiniin
aksine gayet istah agici bir pargaydi, iskencecimden intikam al-
manin keyfi de cabasi. “Bildigin gibi Bellerophon’un buraya gel-
mesine daha ¢ok var,” diye siirdiirdii konugmay: Kralige. “Seni
idare ederim. Hadi git.”

Ciglklar atan Io’yla kendime uzun bir ziyafet ¢ektim, Do-
dona’dan o giinden sonra adinin verildigi denize, Bogazi¢i'nden
Kafkaslar’a (Biiyiik Z’nin akbabalarinin Promethus’u didikledigi
yer) tekrar Colchis’e Joppa’ya (porselen diikkdnindan gegen bir
boga gibi Perseusname I-F-5’in iginden gegerek) taa dogu Bactria
ve Hindistan taraflarina, sonra yoldan bir hikdye katari aldigim
Arap Collerine, Etiyopya ve Nil’e. Chemmis’te patlayacak hale
gelip onu biraktim, bos tapinagin yaninda duyargalarimi yikamak
icin bir cesmede durdum, sonra gegire gegire Olympos’a ¢iktim ki
sol gozlerimle ne goreyim, Zeus, elinde simsegi, ya kendisinin
ofkeyle ya da sugiistii yakalanan karisinin korkuyla kirdig: krallik
oturaginin pargalan ve boklar arasinda, esikte dikilmig; ya sag
gozlerimle, Pegasus’un yularina asilmig cesur Bellerophon Pe-
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gasus’u Melanippe’nin verdigi bitkinin son yapraklariyla besliyor,
bir yandan da biiktiigii Kalib1 kam¢1 gibi kullanarak hagmetli hay-
vani cennetle arasinda kalan son fersahlara siiriiyor.

“Tam zamani!” diye bagirmaya c¢alistim ikisine de. “Al sana
kiiciik bir 1sirik Bell-oglum! Heh! Bayan Io igin ilizgiiniim Zeus,
efendim: Sizin hanim beni oyuna getirdi. Ama Misir’a sag salim
varmasina nezaret ettim, ¢ocugunuzu dogurmak iizere; Chem-
mis’teki giizel, spiral bir tapinakta: Duvarlarinda hos resimler
filan var. Onu ¢ok kotii 1sirmadim; soyle azicik, gercekten, su ati
1isiracagim gibi degil, bitig ¢izgisini gegcemeyecek! Heh. Hadi ba-
kalim!”

Zeus simsegini, Bellerophon da Kalib1 havaya kaldirirken Pe-
gasus’u kuyrugunun altindan sik1 bir 1sirdim, peh. Kanath at sil-
kinip kigneyince tanrinin eli havada kaldi; ama kahramaninki ye-
rini buldu, o egerden sonsuzluga diismeden 6nce tepeme bir tane
indirdi sonra kendini birakti. Pegasus son sahibinin yanina gitti;
ezildikten sonra, gozden diismiis ogluyla birlikte yere diisen
Yunan kahini Polyeidos’un soluk bir kopyasina doniigtiim. Zeus
arkamizdan bir kahkaha savurdu (cennetten diismek epey zaman
aliyor):

“Yiizlerce goz yiizlerce kor nokta demektir Polyeidos! Biz tan-
rilar yeminimizi bozamayiz ama size keske bozsa dedirtebiliriz.
Oyle ya da boyle, igine diistiigiin o yeni diinyada sonsuza kadar
Batakliklar Bilgesi olacaksin. Oglun sana oynadigi oyunlar1 ba-
gislayana kadar da hikdyesinin o ya da bu sekline gireceksin.
Kimbilir neden. Heh. Hosgakal!”

Kendini dagitmig olan Bellerophon iizerime kayip bagirdi:
“Senin oglun oldugumu soylediginde, seni orospu ¢ocugu, beni
kim saniyordu?”

Olmek ve plan kurmakla o kadar mesguldiim ki hemen cevap
veremedim; Polyeidos bi¢imim artik 6lmiis sayilirdi; bu sonu ken-
dime en uygun bigimde planlamaya ¢alistyordum —takip eden ko-
nugmaya nasil doniisebilecegimi; sonra Ugiincii Boliimiin ta-
mamina, oradan da (en azindan ay benden yana oldugunda)
Bellerophonname’nin tiimiine; oliimden sonra uzayan tirnaklar ve
saglar gibi nasil Bellerophon’un biitiin yapitin1 ve onunla ilgili
edebiyati kapsayacagimi; Admetus’un karisi Alcestis’i kandirmasi
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gibi, sahte kahraman oglumu, kendi hikdyesi Bellerophon mitine
doniiserek benim yerime ge¢meye nasil kandiracagimi. Oyle ya
da boyle Batakliklar Bilgesi olmaya mahkiimsam diinyay: is-
tiridyem kilacaktim. Son bir gayretle, “Amerikanca”yazilmis,
ucusan su son sayfalara doniigtiim: '

Polyeidos: Iste bdyle. Gordiigiin gibi yildizlanmiz pek hizli ka-
yiyor. Diiserken soracagim su bes soruyu gelecek kusaklar igin ce-
vaplayarak bu hikdyeyi Perseusname tarzi, mutatis mutandis bi-
tirmeye ne dersin?

Bellerophon: Sen Perseusname’yi ornek al istersen; ben artik
hi¢bir seyi ornek almiyorum. Birinci hakkini kulladin. Benim ilk
sorum sen bi¢im degistirmeden once sordugum son soru: Zeus
senin oglun oldugumu sdylediginde beni kim saniyordu?”

P.: Bellerophon tabii ki. Bagka kim olacakt1 ki? N. Q. beni Ka-
lipla ezdiginde dalgalar arasinda anneni becerdigimde savrulan
kehaneti gerceklestirdin: Oliimiimiin oglumun elinden olacag,
sayet benim yerime ge¢meyi kabul etmezse falan. Her zamanki.
Boylesi bir sey yapmani hi¢ beklemiyordum dogrusu, lmattd bun-
dan birkag sayfa sonra sert bir inis yaptiginda nasil olsa 6lecek ol-
mana ragmen; oysa boyle sayfali bir bicimde az da olsa yasama
olasilig1 var. Ikinci Boliimiin sonunda Themiskyra’dan ayrildiktan
sonra ne isler ¢evirdin? Liitfen dogrudan sayfaya konus.

B.: Khimaira Dagi’na giderken komik bir sey oldu. Me-
lanippe’nin hipi beni simdiye kadar ¢iktigim biitiin yiiksekliklerden
daha yiiksege ¢ikardi ve hikdyemdeki biitiin yan karakterlerin son-
larin1 gordiim. Korint’teki bunak ve acili annem, piglerine sahip
c¢ikmadigi igin Poseidon’a ve ona sahip ¢ikmadigi igin- Bel-
lerophon’a kiifrederek Glaukos ve Bellerus’un mezarlar basinda
can cekisiyordu. Onu sereflendirmesi gereken tanriga tarafindan
mahvedilmis kizin iyice aklini kagirmisti: Kahinvari bir uyu-
sukluk i¢inde koruda “Bellerus! Bellerus!” diye bagirarak do-
lanirken sevgilisi onun o kokugsmus kadinligin1 ondan korkuya ka-
pilan on dortliik veletlere satiyordu. Daha da beteri Sibyl’in o
sonuncu sevgilisi, Melanippe’ydi, ilk Melanippe: Intihar etmemis,
Hippolyta’nin adin1 ve isini alarak kizi II. Melanippe’yi bii-
ylitmiistii. Kizinin babasi olup olmadigimi goremiyordum neyse
ki: Melanippe’nin safligin1 bozup kariyerini daha baglamadan bi-
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tirince, kendine duydugu nefretten Sibyl gibi kendini birakmuis:
Tag kalpli yirtic1 biri olmugtu. Tiryns iizerinde, ofkeli bir bogaya
benzeyen Anteia’nin, munis kizlar ii¢lii iliskiye zorladigini, bu si-
rada Megapenthes’in de bir darbe hazirladigini ve iki t'li so-
domokrasi pesinde oldugunu gordiim. Philonoe’yi gordiim: Bagka
erkeklerle birkag kisa iligki ve bir intihardan sonra hala sefkat do-
luydu, sakin bir Likya huzurevinde inzivaya ¢ekilmig giinlerini ki-
tabi bir yalmzlik ve seyrek masturbasyonlarla geciriyordu. Yiik-
seklerden ona yolladigim oOpiiciiklerden neyse ki habersizdi,
cocuklarimiz ve iilkenin iginde bulundugu durumdan da oyle. Co-
cuklar yarimyaritanr1 olmamis (zaten imkansiz) siradan, hirsli,
lanet olasi erigkinler olmuglardi. Oglanlar programa uyarak yiiziik
yarigini diizenlemisg, benim varisimi belirlemek i¢in hangisinin ¢o-
cugunun yiiziigiin oteki tarafina konacagi konusunda kavgaya tu-
tusmuslar, kendi ¢ocugu Sarpedon’u oneren akilli kiz kardesleri
tarafindan yatistirilmiglardi; liseden-terk-biri-kiligina-girmis-Zeus
kiliginda onu bastan ¢ikarmis liseden terk birinden olma og-
luymus ®u onun, en eski numara: O serserinin emelleri ugruna
kendinden vazgecisi kadar kolay ikna etmigti bu agabeylerini
onun ugruna kendi emellerinden vazge¢meye. Ne ikna ne de
memnun olmustu Zeus’un kendisi, bu kiistahlig1 yiiziinden sevgili
kizzimi1 oOldiirmekle gorevlendirdi Artemis’t ve Ares’i de (Ol-
diirecek adam bulma konusunda Z’ye giivenebilirdi) Karyalilar ve
Solimyalilarla siiregelen sonsuz savagimizin on milyonunca mu-
harebesinde ogullarimi haklamakla. Oldiiler, oldiiler. Sonra, Sar-
pedon kiiciikken, Krallik benim eski 6grencilerim olan naipler ta-
rafindan yonetildi, o biiyiiyiince Truva Savagi’na katilip kaybeden
tarafla birlikte 6lecek.

Bu sonuncudan sonra, gordiiklerimin sadece basit bir manzara
degil gelecek oldugunu anladim: Bu yiizden de gozlerimi kor-
kuyla Thermodon kiyilarina ¢cevirdim ve bu dehsetin son pargasini
gordiim: Benim cesur sevgilim, her zamanki dolaysizligiyla, onun
zarif govdesinde viicut bulan bir 6liimsiizliik diigtinii, 6liimlii ben-
liginden daha ¢ok sevdigime olan inancinin dogrulugunu 6l¢gmek
i¢in beni Ikinci Boliimdeki zorlu sinavdan gegirmisti; ne 6liim ne
de yasamla oyun oynayacak tiirde biri oldugundan, ben gittikten
sonra elini yiiziinii yikamig, dislerini fircalayip saglarimi taramuis,
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yatagimizi toplayip iizerine yatmis ve o0gleden sonra ilk Dolunay
adet kanamasi baglayana kadar ¢ocuklugundan hatirladigi Ama-
zon kamp sarkilarini sdyleyerek vakit gecirmisti; benden hamile
kalmadig1 ortaya c¢ikinca ifadesizce ve duraksamadan o mii-
kemmel, kiigiik, esmer sol gogsiine bigcagini kokiine kadar sap-
lamisti. O ana kadar goziimii baglayan ne varsa ugtu gitti ve ha-
yatimin Khimairavari asilsizligini gérdiim. Mitik Kahramanlik
Kalibin elifi elifine taklid ederek bir mitik kahraman degil, tam
bir Reset olmustum. Ben Perseus degildim, hikdyem de Per-
seusname degildi —dyle olsak bile ne olacakti ki? Oliimlii ben
degil, oliimsiizliiktii mit.

P.: Bu ikinci sorundu, cevabi da kendin verdin.

B.: Kimin umrunda?

P.: Hadi, hadi, bir¢ok 1yi kadin1 mahvettin, kimbilir kimden
olan kizin da dahil ve bu harabe senin adam etti —aman ne avuntu!
Ama kabul et ki gelecegi gormekte yenisin, goriintii hep biraz sis-
lidir orada: Bunun sadece seni bakis agindan boyle oldugunu soy-
lesem ne dersin? En azindan *“oliimlii tarafiyla” (Perseusname’den)
Phionoe biiyiik bir sefkat ve tath bir alayla seni ilk gergek asigi
olarak hatirliyor, onu Melanippe i¢in terk etmene iiziiliiyor (ama
aci ac1 degil) ama yalmizliktan zevk almaya hatta tercih etmeye
bagladi. Daha hisli, geng bir kadin olan Melanippe her ne kadar o
hangeri kendine gercekten batirsa da oradan gecen bir Gar-
ganezyali tarafindan Hades’e gitmekten kurtarildi, yakigikli, geng,
istikbali parlak bir misafir cerrah olan bu adam ¢igliklarim du-
yunca ona yardima kostu, sonra moralini diizeltmek i¢in onu bir
Akdeniz turuna ¢ikardi, sonunda evlendiler, onu dokuzu erkek on
¢ocugun mutlu annesi yapti.

B.: Keske boyle olsa kahrolas. Ilerisi daha da iyi olsa. Dogru
mu peki?

P.: Kim bilir? O tarafa baktigimda tek gorebildigim onlarin
(nispetlen) 6liimsiiz taraflari, senin su sonsuz hikdyen. Oyleyse ce-
vab1 belli sorular1 saymayalim. En biiyiikk icadim olan Khi-
maira’ya ne dersin? “Hayatimin Khimairavari asilsizligin1 gor-
diim” satirtyla boylesi bir imgeyi yok ettigini sanmiyorsundur
herhalde.

B.: Hi¢ de degil. Gordiigiim onun hi¢ de biiyiik bir icat ol-
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madigiydr: Ozgiin bir sey degildi o; kimseyi ne incitti ne de yar-
dimi1 dokundu; akil almaz bir sey ama canavarca degil ve Medusa
ya da Sfenks’le kiyaslandiginda metaforik giicii bile ¢cok az. Kra-
terde, benim mizragimin ucundaki kursunu eriterek kendi mah-
vina yardim edisi bundandi: Tek mit-yapimsal yan1 oliimiiydii.
Soylemeye bile gerek yok ama bunu anladigim an Khimaira’y:
gercekten oldiirdiigiim andi. Artik Likya’ya gitmeye gerek kal-
mamistt; yolumu degistirdim Athena’nin yularina asildim, to-
pukladim at1 ve dogrudan Olympos’a yoneldim.

P.: Olmekte olan babana hatir igin bir séyleyiver, madem
oliimsiizliigiin kotii bir nane oldugunu anlamigtin ne demeye bu isi
yaptin? Megalomanliktan mi1? Sagmanin gergekligini ihtirasla
olumlamak i¢in mi?

B.: Tabii bastan beni ihtirasliydim; ama epik olgekte ihtirasi
sadece bos gurur olarak tanimlamak iki kere hata yapmak olur.
Ciinkii Bellerophon’un oliimsiizliik tutkusunun mesela toplumsal
bir karsilig1 olmamasina ve tamamen secgkinci olmasina ragmen
—aslinda kendinden baska kimseye faydasi yoktu— sunu da be-
lirtmeli ki bu “onu” gohrete kavusturmamustir, ¢iinkii kullandig:
isim gercek ismi degil, kurmaca bir isimdir. Oyleyse sohreti ano-
nimdi ddeta. Dahasi, siirgiin edilmig bir tiran ya da kagak gibi s6h-
retinin tadini da ¢ikaramadi takma ad kullanarak; ¢ilgin ugusu ba-
sariya ulagsayd: bile bilemeyecekti: Aldig1 ismi tasiyan bagka bir
takimyildiz olacakti gokyiiziinde —ama Perseusname bunun tam
aksi, ‘“Perseus”, “Medusa”, “Pegasus” adini1 verdigimiz o ka-
liplarin kendi varliklarindan habersiz olduklarini diisiinmek ¢ok
zor, sayfa tlizerindeki harfe dokiilmiis esleri gibi. Ya da gizemli bir
bicimde farkinda iseler bile bu sabit, dondurulmusg vaziyetlerinden
memnun olduklarini. Anladin mu baba? Ciinkii sen benim ba-
bamsin —pis moruk, rezil kegi, yash horoz!- bundan eminim: Pol-
yeidos’un oglundan bagka kim bir hayati1 bu kadar uzun zaman
boylesi 1yi taklit edebilirdi ki?

P.: Sey. Bu kadar uzun oldugu dogru. Dogum belgende Po-
seidon’un adi olmasaydi baska olurdu.

B.: Hayatim bagtan sona yanlig kelimelerle dolu. Ama Bel-
lerus’unki oyle degil.

P.: Iste geliyor. Siz asagidakiler:
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B.: Hangi batakliga diisiiyoruz? Insanlar benim dilimi ko-
nuguyorlar m1?

P.: Unut bunu. Su anki sakinler Kizildenli, Algonk¢a ko-
nusuyorlar, bir mitolojileri var ama edebiyatlan yok. Diigiis hi-
zimiza bakilirsa, biz diistiigiimiizde siyah beyaz olacaklar, az ¢ok
Ingilizce konusacaklar ve (kimsenin okumadigi) bir edebiyatlar:
olacak ama mitolojileri olmayacak. Hikdyeye devam: Yunancasi
bile yeterince ¢irkef ama iki yiiz sayfadir neler olacagini bi-
liyordum zaten. Her dilde Sibyl’1n Mektubunun Ikinci Ciimlesi.

B.: Dogru. POSEIDON’UN OGLU DEGILDIR. Ben yildizlara
yazgili Bellerus degil, yildiz ¢carpmig Deliades’tim. O gece ko-
rulukta ben onun yerine Sibyl’1 (iivey kiz kardes!) diizerken o
benim yerime 6ldii. Onun 6liimlii katiliydim; bu yiizden de 6liim-
siiz sesi oldum: Deliades’i Bellerophon’a gémiip, o giinden bu
giine kendimden vazgecerek kardesimin yaritanri hayatini ya-
sadim. Bu benim hikdyem degil; hi¢ olmadi. Khimarihos ya da
Khimaira’y1 ben 6ldiirmedim, ne kanatli ata bindim ne de Phi-
lonoe’yle sevistim, basin1 Melanippe’nin bacaklarina dayayan da
ben degildim: Hepsiyle geceler boyu konusan ses Bellerus’un se-
siydi. Anlattig1 hikdye de yalan degil, gercekten ote bir sey...

P.. Kisacasi, bir mit. Biliyorsun Philonoe biitiin bunlan Ilk-
Cekilme giinlerinde tahmin etmigti. Melanippe de at yarig1 bo-
liimiinli yazmadan ¢ok once. Bana kalirsa, biitiin bu sdylediklerinin
siiphe gotirmedigi siiphe gotiirmez. Bu gergeklesmeden Once bi-
liyordum, simdi sasirmigsam bunun nedeni kahinlerin ge¢misi ve
gelecegi gormelerine ragmen 1vir zivin gorememeleri —gercek bir
kahini her sey sasirtir. Sen de son sahneni patlattin. Hizla bize
dogru yiikselen Cennet degil: Dorchester Eyaleti, Maryland, Up-
silon Sigma Alpha ve ¢aglar boyunca boyle kalacak. Ona c¢arp-
tiginda kardesinden daha da derine gomiileceksin.

B.: Kag soru kald1?

P.: Benim bir senin iki. Simdi sana cevap verdigime gore iki-
mizin de birer tane.

B.: Beni bu hikdyeye doniistiirebilir misin Polyeidos? Birak
sonsuza kadar Bellerus’un sesi olarak kalayim, oliimsiiz bir Bel-
lerophonname.

P.: Miimkiin degil.
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B.: Son alt1 sayfadir beni buna ikna etmeye caligiyorsun! Sana
yerini almayi teklif ediyorum! Bana imkansiz oldugunu s6yleme!

P.: Imkinsiz sayilir —senin dedigin o saf anlamiyla. Ken-
dimden bagka kimseyi bir seye doniigtiiremem.

B.: Oyleyse ben 6ldiim. Iyi geceler Bellerus. Herkese iyi ge-
celer.

P.: Yapabilecegim tek sey —sana borcum oldugundan degil,
sirf kendime 6zgii baz1 nedenlerden— kendimi bu roportajdan Bel-
lerophonname-bigimindeki-sana doniistirmek: Yunanca'’dan da
nasibini almig bir dilde basilmig belli miktarda sayfalar, sinirli sa-
yida “Amerikali” tarafindan okunacak, bunlarin hepsi de ondan
keyif alip onu bitirmeyecek. Ne yazik ki bu isin i¢cinde benim de
bir rolim olmasi gerekiyor —Zeus’u alt etmeni yolu yok. Ama
senin bir parcan olarak orada olacagimdan, kendi istedigim bazi
seyleri yapmakta da ozgiir olacagim: “Harold Bray” belki, ya da
kurmaca olmayan karsilig1, Fransiz tahtinin mesru virisi ve Ikinci
Devrimin elebasi, sana Perseusname-olmayan yepyeni bir Reset
veriyorum, geri kalan zamanda yapabilecegimin en iyisi bu. Sular
cok hizh yiikseliyor.

B.: Bu pek hosuma gitmedi. Dikenlerin arasina diigsem daha
iy;; kor topal bir kahin olsam; insanlardan uzaklara gitsem;
Reset’imi soyleyerek bataklik gelgitlerinde sonsuza kadar sii-
riiklensem.

P Dislerini gicirdatmayi birak. Isine gelirse.

B.: Gelir.

P.: Eyvallah. Heh. Diinyaya soyleyecek son bir seylerin var
m1? Cabuk.

B.: Bundan nefret ediyorum, Diinya! Bellerophon i¢in plan-
ladiklarim hi¢ de boyle degildi. Korkung bir kurmaca, orantisiz,
abartil1, aksak, eksik, muazzam marazli bir metafor...

P.: Bes tane daha.

B.: Bellerophonname degil bu. Bu bir
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