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BiR YER SORUNU

INEGIN alnina, ogul, siyah deriden bir maske gegirip boy-
nuz‘]ara\baghyo_r. Deri kullanilmaktan kararmis. Inek higbir -
sey goremiyor. Hayatinda ilk kez, gece, gozlerine birdenbire
indirilmis. Inek &liince, bir dakika bile gegmeden oradan ¢-
karilacak. Bir yil boyunca, deri maske, a¢-birakma-ahin ile
mezbaha odas1 arasindaki on adimlik yerde yirmi saatlik
gece saghyor.

Mezbahay: igletenler, yagh bir adam, kendisinden on bes
yas kiiciik karsi ve yirmi sekiz yasindaki ogullari.

Hicbir sey goremedigi i¢in, inek hareket etme konusunda
ikircikleniyor, ama oglan boynuzlarina bagh ipi ¢ekiyor, an-
nesi de arkadan kuyrugu tutarak izliyor. :

"Bunu tutsaydim" diyor, kéylii kendi kendine, "buzagla- ‘
yana kadar daha iki ay bekleyecektik. Siitiinii sagamaya-
caktik. Dogumdan sonra da kilo kaybedecekti. En uygun za-
man gimdi." ’

Mezbahanin kapisinda inek gene duraksiyor. Sonra ¢ek-
melerine izin veriyor.

Iceride, tavana yakin bir yiikseklikte demir rayh bir sis-
tem var. Raylardan makaralar ge¢iyor ve her makaradan
ucu ¢engelli bir gubuk sarkiyor. Bu ¢engele bagh dort yiiz ki-
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loluk bir at legini, on dért yaginda bir ¢ocuk kolayhk]a ka]dl-
rabilir ya da indirilebilir.

Oglan, mengenenin kilidini inegin bagina gecirdi. Idam
sirasinda, maske, kurbanin.daha edilgin olmasim saglar, cel-
lat1 da kurbamin goézlerindeki son bakigtan kurtarir. Burada
maske, onu sersemletecek tokmaktan inegin kafasim ¢evir-
memesini saghyor.

Bacaklan biikiiliiyor ve gévdesi o an devriliyor. Bir viya-
diik ¢oktiigi zaman -uzaktan bakildiginda- taslar asagidaki
vadiye yavag yavas diigser. Bir patlamadan sonra, bir binanin
duvarlarinin yikih§1 da dyle goriiniir. Ama inek, §imsek hi-
ziyla ‘diistii. -Onun bedenini ayakta tutan, ¢imento degil,
enerjiydi.

"Neden onu diin kesmediler ki?" dedi, koylii kendi ken-
dine.

Ogul, kafatasindaki bir delikten inegin beynine bir ¢ubuk
sokuyor. Yirmi santim kadar derine itiyor. Cubugu oynata-
rak, hayvanin biitiin kaslarinin gevsemis olmasindan emin
olmak istiyor, sonra cekiyor. Anne, inegin topuguna yakmn
bir yerden, énbacag iki eliyle kavriyor. Ogul, bogazini kes-
meye baghyor ve seller gibi kan yere akiyor. Bir an, akan
kan, incecik beli yaranin dudag olan, genis kadife bir etek
bi¢imini ahyor, sonra hi¢bir seye benzemeden akmaya de-
vam ediyor.

Hayat sividir. Cinliler, aslolan nefestir derken yanihiyor-
lard:. Belki ruh, nefestir. inegin pembe burun delikleri hala
titregiyor. Gozleri gérmeden bakiyor, dili agzinin kenarindan
disar1 sarkmas.

Kesilen dil , ciger ve bagin yanina asilacak. Biitiin baslar,
diller ve cigerler hepsi birden ayni sirada asili duruyor. Cene
kemikleri agik, dilsiz ve diglerin ¢emberine biraz kan bulag-
mig, sanki biitiin dram, etyemez bir hayvanin birden et ye-
mesi yiiziinden baglamig gibi. Cigerlerin altina isabet eden
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beton zeminin iizerinde parlak, al, kan lekeleri var, yeni ag-
tiklarinda, kizila dsnmeden 6nceki gelinciklerin renginde.

Hem kan hem beyinin cifte terkedigine karsi koymak is-
tercesine, inegin gévdesi siddetle ¢irpimiyor ve arka bacaklan
havay1 tepiyor. Biiyiik bir hayvanin kiiciik bir hayvan kadar
cabuk 6lmesi sagirtic.

Ana, 6n bacag birakir -sanki artik nabiz, saymaya deg-
meyecek kadar zayfladigr i¢in- ve bacak kiilge gibi diiger.
Ogul, boynuzlarin ¢evresinden baslayarak postu siyirmaya
baglar. Ogul isin hizin1 babasindan 6grenmis, ama simdi yag-

" adamin hareketleri cok agir. Mezbahanin arkasmda, dusu-
. netagina, bir at1 ikiye aymryor.

' Ana, ogul arasinda bir sucortakhg var. Isl hi¢ konugma-
~ dan birlikte zamanhyorlar. Ara’ sira birbirlerine géz atiyor-
lar, giilimsemeden ama anlayig ifadesiyle. Ana, uzun ve ko-
caman, diiz tabanl bir yiik arabasin1 andiran, dort tekerlek-
li bir el arabas: getiriyor. Ogul, her bir bacag kiigiiciik bica-
gyla yarip derinin arasina g¢engelleri sikistinyor. Ana, diig-
meye basip elektrikli vinci ¢aligtiriyor. Inegin éliisii ikisinin
tizerine, yukar: kaldirnliyor, sonra tekrar arabaya indiriliyor.
Birlikte arabay: itmeye baghyorlar.

Terzi gibi ¢ahgiyorlar. Postun altinda, derisi bembeyaz.
Postu enseden kuyruga kadar agiyorlar, bu haliyle 1]1k1enme-
mis bir paltoya benziyor.

Inegin sahibi olan kéylii, arabamin yanina geliyor, neden
bu hayvam kestirmek zorunda oldugunu ac¢iklamak igin; iki
memesi ¢iirtiyordu, artik siitiinii sagmak imkansizdi. Bir me-
meyi, eliyle kaldiriyor. Ahirda onu sagdigh zamanki kadar si-
cak. Ana ve ogul onu dinliyor, baglarm: salhyor ama cevap
vermeden iglerine devam ediyorlar.

Oglan dort toynag kesip koparir ve arabaya atar. Ana
siit torbasim1 gikarir. Sonra kesik post arasindan ogul, gogiis
kemigini baltayla kirar. Bu, kesilen bir agacin yere yikilma-
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dan 6nceki son baltalanigina benzer, ¢linkii o andan baglaya-
rak, inek artik bir hayvan degildir, yemeklik ete déntigmiis-
tiir, tipki agacin keresteye déniigsmesi gibi.

Baba at1 birakir, ayaklarim siiriiyerek mezbahay: gecer
ve digar1, isemeye gider. Bunu her sabah ii¢ ya da dort kez
yapar. Bagka bir amag i¢in yiirtirken adimlar1 daha canhdur.
Ama gimdi, sidik torbasinin basincindan m1 yoksa kendisin-
den ¢ok geng olan karsina, kocamig bir insan olarak duru-
munun acinasihifina kargin otoritesinin amansiz oldugunu
hatirlatmak i¢in mi béyle yurudugunu soylemek zor.

Kapiya ulagincaya kadar, karisi, ifadesiz bir yiizle, onu
seyreder. Sonra ciddiyetle gene éniindeki.ete déner ve yika-
maya baglar, sonra bir bezle suyunu alir. Hayvanin viicudu
biitiin ¢cevresini sarmigtir ama artik gerilim yoktur. Bir ki-
leri diizenliyor da olabilir. Ancak, etteki lifler, kesilme so-
kundan sonra hala titresmektedir , tipki yazin iizerine ko-
nan sinekleri kovmak i¢in bir inegin boynunun titregmesi gi-
bi. '

Ogul, sigir eti olacak pargay: kusursuz bir simetri iginde
ikiye ayirir. Simdi bunlar, aglarin yiizyillardir, binyillardr,
hayal ettigi et parcalaridir. Ana, bunu raylh sistemde iterek,
kantara getirir. Topu, iki yiiz elli yedi kilo eder.

Koyli, kantarin 6l¢iisiinii kontrol eder. Kilo basina dokuz
franka anlagmgtir. Dil, ciger, toynaklar, bag ve obiir sakatat
i¢cin higbir sey almaz. Kentli ya da koylii yoksullara satilan
parcalar para etmez. Post i¢in de bir sey 6denmez.

Eve déniince, ahirda, kesilen inegin yeri bogtur. Geng dii-
velerden birini oraya koyar. Bir sonraki y1l yaz geldiginde,
buray: bellemis olacaktir, boylece, her sabah ve aksam, sagil-
mak i¢in otlaktan getirildiginde, ahirda kendi yerinin hangl-
si oldugunu bilir.
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BiR ACIKLAMA

BIiR okur sorabilir: Yazarin hakkinda yazdlgl yer ve insan-
larla 1]1§klsl nedir? :
Bu yaz bir 6gleden sonra ne at ne de arabanin glkamaya-
cag1 kadar dik bir tarlada harman yapiyordum; biitiin sama-
m tarlanin asaglsfnda diizlenmis bir toprak parcasina kadar
bellemek zorundaydik. Saat dort sularindaydi ama giinese
gore ikiydi. Hava ¢ok agirds, dik yamacta, saman gibi kuru-
mus ekin diplerine basarak kayip diismek isten bile degildi.
Uzerimde bir yelekle ¢aligiyordum, ayaklarima agir ¢izmeler
giymistim, daha sik1 basabileyim diye. Baba, asagiya ciftlige
gitmisti, at1 getirmek icin. Anne, tarlanin en yiiksek yerinde,
saman kaldirdigimiz yerde tirmikla ¢calisiyordu. Ben yan yo-
lu tirmamp bir tirmik dolusu daha samam agagiya itmeye
calisiyordum. Bagladigimizdan beri ytiziined kez durdum,
tirmigin tahta sapini bir elimle tutuyordum, ébiir elimle, si-
nilsiklam olmus, toza bulanmig bir mendille ytiziimdeki teri
sildim. Terim almimdan goézlerime dogru bir yol izliyor ve
géormemi engelleyecek kadar yakiyor. Benim yasimdaki bii-
tin harmanclar gibi bir sapka giyseydim daha iyi olurdu
ama bu aligkanhg edinemedim. Belki gelecek yil kendime
bir gapka alinm. O giin, bir ay siiren harmandan sonra son
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samam son tarladan kaldiryorduk; o y1l sapka almaya deg-
mezdi. Orada yiiziimii silerek duruyordum. Hava ¢ok dur-
gundu ve giines bayir1 1zgara gibi 1sitiyordu. Samani tirmik-
lamak, gevirmek, kaldirmak bir oyun gibi olabilir, ama béyle
agr, tehlikeli, anlarla dolu bir 6gle sonrasinda, samam asag
dogru tirmiklamak, delik guvalla un tagimaya benziyordu.
Sicaga lanet ettim. Sicak artik bir kdsul olmaktan gikmsg,
ceza haline gelmisti. Ve cezaciya lanet ettim. Yokusa ve hala
bitmeyen ige lanet ettim. Giinese ve sicagina vurmam miim-
kiin olsaydi, vururdum. Asagidaki ¢iftlik evinin kiremitlerine
~ baktim ve gokyiiziine kiifrettim. Yarim saat sonra, samam
iceri almadan' ¢ok 6nce, yagmur ve gokgurultusu basglad1..O -
zaman da, getirdigi taze havadan memnun olmakla bn'hkte
yagmura kiifrettim. »

~ O giinkii 6fkem beni tarlaya baylra samana b1t1§t1rd1
Bagka zamanlarda burayla ve insanlarla iligkim daha az ba-
sittir. Ben bir koyli deglhm Ben yazanm yazilarim hém bir
baglantl hem de bir engel.

Hicbir zaman meslek olarak yazmay: du§unmed1m Yal-
niz bagina yapilan, bagimsiz bir etkinlik bu ve uzun yillar
yapilsa da bu is onu yapana higbir zaman yagla edinilen us-
talik ya da ayricah@ kazandirmaz. Allahtan, herkes bu et-
kinlige girebilir. Ister siyasal ister kigisel, beni yazmaya iten
diirtiiler ne olursa olsun, bir kez yazmaya bagladiktan son-
ra, bu, yasantiya anlam verme miicadelesine déniigiiyor. Her
meslegin yetkinlik sinirlar vardir ama aym zamanda kendi -

- alam1 da vardir. Yazmak, benim bildigim kadanyla, kendine
ait bir sinirh alana sahip degildir. Yazma edimi, hakkinda
yazilan yasantiya yaklagma ediminden bagka bir sey degil-
dir: tipki, umarim ki, yazih metini okuma eyleminin de bu-
nunla kargilagtirilabilir bir yaklagma edimi olmasi gibi.

Ne var ki bir yagantiya yaklagmak, bir eve yaklagmaya
benzemez "Hayat" bir Rus atasbziiniin dedigi g1b1 aglk bir .
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alanin ortasindan yiiriyiip gegmek degildir.” Yagant: béliin-
mez ve siireklidir, hi¢ degilse bir kisinin 6mri i¢inde ve belki
birden ¢ok émiir boyunca. Ben hi¢ kendi yasantilarimin yal-
nmizca bana ait oldugu izlenimini edinmiyorum,. ¢ogu zaman,
benden 6nceye uzamyor gibi geliyor bana. Her ne ise, dene-
yim kendi tizerinde katlanir, geriye ve ileriye kendi kendine
gonderme yapar korku ve umut génderme noktalariyla; ve
dilin kékeni olan mecaz kullanarak siirekli henzeyen ve ben-
zemeyen seyleri kiyaslar, kiigiik olam biiyiik olanla, yakm
olam1 uzak olanla. Ve béylece verili bir yagant: anina yaklag-
ma edimi hem titiz bir inceleme (yakinhk) hem de iligkilen-
dirme/baglama (uzakhk) yetenegi gerektirir. Yazmanin hare-
. keti, dokuma tezgahindaki mekigin hargketirie benzer: tek-
" rar tekrar yaklasir ve geri cekilir, kapamir ve kendi mesafesi--
ne ¢ekilir. Ama bir yazma hareketinin mekige benzémeyen'
- yam, onun gibi bir g¢ergeveye sabitlestirilmis -olmamasidir.

Yazma hareketi kendini tekrar ettigi siirece yasantiya yakin-
higr artar. Sonunda sansimiz varsa, anlam, bu 6zel yakinhgin

meyvasidir, ' '

Benim kéyliiler hakkinda yazmam, hem beni onlardan’
aymyor hem de beni onlara yaklagtiriyor. Ne var ki ben, yal-
nizca bir yazar degilim. Ben aym zamanda kiiciik bir ¢ocu-
‘gun babasiyim, gerektigi zaman ekmek paras: i¢in ¢ahsan
iki elim, hikéayelerin 6znesiyim , konugum, ev sahibiyim. Oy-
leyse yasamlarimiz, aralarinda yasadigimz kéyliilerle nasil
kargilagtinlabilir? Belki iki liste bir sey gésterebilir.

Ortak Ortak Olmayan
Cocuk dogurma/cocuk Ana dil
biiyiitme
Temel kol isleri Din
yagantis
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Hizmet degisimine  Iktisadi tasanmlar
acik olmak : : :

Evici konfor/konforsuzluk Babadan kalan toprak
olgiitleri

Kgy térenlerine katlhm Omriin tek bir yerde gegmesi -
cenazeler/digiinler vb.

Hava/mevsimler " Fiziksel dayamkhlik derecesi

Ise atfedilen sayg: ' Akrabalik iligkileri

Onlardan ayr1 yasamiyoruz ve gevremizdeki insanlarla
bir¢ok pratigi paylasiyoruz. Gene de bu iki liste esit degil.
Biz, burada yasamay: se¢mis kisiler, yabanci kaliyoruz. Koy-
de bir ¢ok hayati belirlemis olan gerekirliliklerden kurtulmu-
suz biz. Secmek ve ayrtklamak daha baslangicta bir ayricahk-
t1. Gene de bizim yapyalmz ve ayn yasamay: degil de is ve
topluluk hayatin1 se¢gme bi¢cimimiz, ayn1 anda bizim aleyhi-

mize bir noktay1 da agiga gikardy, hatta yerel terimlerle, bir

ayricahk eksikligini. Aleyhimize olan bu nokta, bizim hem
giindelik hem de toplumsal hayat konusundaki gorece ceha-
letimizdi. Okul ¢ocuklarindan biiyitkbabalara kadar herkes
buradaki hayatin baz1 yénleri konusunda bizden daha ¢ok
sey biliyordu. Herkes, kadin ya da erkek, eger isteseydi bize
bir sey ogretecek, bize bilgi verecek, yardim edecek, koruma
saglayacak konumdaydi, burada. Ve bir¢ogu bunu yapt.
Ogrenci ile 6gretmen arasindaki iligki karmagiktir. Bizé
ogretenler, bizim yerel konulardaki cehaletimizin, bizim bas-
ka bir bilgi biitiiniine, herkesi ¢evreleyen ama uzak olan su
diinyayla ilgili bilgilere erigebilirligimizle iligkili bir olgu ol-
dugunun farkindaydilar. Tehdit eden ve vaad eden ama gene
de sorgulanamayan (sorulara cevap vermeyen) o diinyada bir
yerde, bizim bilgilerimizin, onlarmm oradaki kendi hayatlarim
¢ok yakindan/i¢inden izleyen bilgi tiiriine benzer bir bilgi ol-
dugu varsayilir. Bu varsayim, hakh ¢iksin gikmasin, bir ilti-
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fat degildir; mantiksal bir sonug¢tur ve bunun mantig1 bizim
kéyden bagimsiz bir hayat goriigiine .sahip olabilecegimizi
.kabul eder. Béylelikle, cehaletimiz i¢inde, yeni yetmeler gibi-
-yiz ve farzolupan deneyimimizle, bagimsiz tamklanz.

Son ciimlenin degeri, a¢iklama gerektiriyor. Biitiin koy-
lerde hikaiyeler anlatilir. Ge¢mise, hatta, ¢ok uzak ge¢mise
iligkin hikayeler. Bir seferinde yetmis yasinda bir dostumla
daglarda yiiriiyorduk. Yiiksek bir yarin dibinden gecerken,
gen¢ bir kizin nasil, yukarida alpage’da harman yaparken
buraya diigiip 61diigiinii anlatti. Savastan énce miydi bu? di-
ye sordum. 1833’te, dedi. Ve tipki bunun gibi hemen, o giine
iligkin hikayeler anlatti. Giin i¢inde olup bitenlerin ¢ogu, giin
bitmeden, birisi tarafindan anlatilir. Hikayeler olgusaldir,
- gbzleme dayamrr ya da birinci-agizdan anlatilir. En keskin
gozlemler, giiniin olaylan ya da kargilagilan durumlar ve bir
omiir boyu siiren asinahklar, kéy dedikodusu denen seyi
olusturur. o ' :

Bazan hikayenin iginde ortiik bir ahlaki yargn vardir
ama bu yarg -adil olsun olmasin- ufak bir ayrintidir: hikaye-
nin biitiiniinde bir hosgorii payr vardir ¢iinkii, hikayeyi anla-
tanla dinleyenlerin bundan béyle de birlikte yasamaya de-
vam edecekleri géz 6niinde bulundurulur.

Cok az hikaye yiiceltmek ya da suc¢lamak i¢in anlatihr:
daha ¢ok, olabilirligin biiyiik ¢esitliligi karsisinda her zaman
duyulan hafif saskinhigin tamkhgim yaparlar. Giinliik olay-
lara iliskin olmakla birlikte, hikdyeler esrarengizdir. Isinde
¢ok titiz olan C.... nasil olur da , saman arabasim devirir?
Nasil olur da L.....sevgilisi J....’yi soyup sogana gevirir ve J....
kimseye zirmk koklatmazken nasil olur da sevgilisi tarafin-
dan béyle yolunmaya raz olur?

Hikaye, yorum gerektirir. Elbette bunu yaratir da, ¢iinkii
tam bir sessizlikle kargilansa bile bu da bir yorumdur. Yo-
rumlar, kiskan¢hk ya da bagnazhk belirtebilir ama éyleyse
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bunlar da hikayeye déniigecektir ve béylelikle benzer yorum-
lara konu olacaklardir. Nasil olur da, F.... kardesini lanetle
anma flrsatml hi¢ kagirmaz? Genellikle, hikayeye eklenen
yorumlar, yorum yapamn, varolusun bilinmezligine kisisel

tepkisini -anlatilanin 11g1nda- gésterme niyetini tagir ve 6y- -

le kabul edilir. Her hikaye herkesin kendisini tanimlamasim
saglar.

Ashnda, -tamidik, sozlii, giinliik tarih olan bu dedikod u-
nun iglevi, biitiin koyiin kendisini tanimlamasidir. Fiziksel
ve cografi nitelikleri disinda kéy hayats, belki de i¢inde ban-
" nan biitiin kigisel ve toplumsal iligkilerin toplamdir, art,
kéyd bunun otesinde kalan diinyayla iliskilendiren -genel-
likle baskier olan- toplumsal ve ekonomik iligkiler. Ama bii-
yiik kent i¢in de benzer seyler soyleyebiliriz. Kéyiin hayati-
nin ayna ozelligi, onun aym zamanda kendi kendisinin can-
I bir portresini olugturmasidir: herkesin portresinin ¢izildi-
gi ve herkesin portre ¢izdigi, komiinal bir portre. Romanesk
kiliselerdeki oymalarda oldugu gibi, gésterilen ile nasil gos- -
terildigi arasinda bir ruh hali 6zdesligi vardir- sanki gosteri- -
lenler ayn1 zamanda oymacilarin kendileriymis gibi. Her ké-
yiin. hikayesi bina edilmigtir; tastan olmasa da, sézlerden,
konusulan ve hatirlananlardan: kanaatlardan, hikiyelerden,
gérgii tamkhgindan, yorumlardan ve kulaktan dolma bilgi-
den. Ve bu siirekli gizilen bir portredir; iizerinde ¢aligma hig
bitmez.

Cok yakin zamanlara kadar bir koyiin ve oradaki koylii-
lerin kendilerini tammlamalan i¢in ele gegirilebilir bilgi yal-
nizca onlarin séylenmis sozleriydi. Kéyiin kendi portresi -
emeklerinin fiziksel basarlan diginda- varoluglarimin anla-
mim yansitan tek seydi. Bagka hi¢ kimse ve hicbir sey, béyle
bir anlam vermezdi. Béyle bir portre -ve onun hammaddesi
olan dedikodu- olmaksizin kdy kendi varhgindan kugkulan-
maya zorlanmis olabilecekti. Her hikaye ve hikaye ilizerine
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~ her yorum -ki bu hikayenin taniklar1 oldugunun kanitidir-
" portreye katkida bulunur ve kdyiin varolusunu dogrular .

Cogu portreden farkh olarak, bu siirekli portre, yiiksek
dozda gergekeidir, rahattir (resmiyetsiz) ve poz verilmeden
yapilmigtir. Herkes: gibi, belki herkesten ¢ok, koyliilerin, ha-
yatlarinda giivenlikten yoksun oldugunu veri alirsak, koyli-
ler bir resmiyete gereksinim duyarlar ve resmiyet torenlerde
ve ayinlerde ifade edilir, ama kendi ortak portrelerinin yapi-
as1 olarak resmiyetin digindadirlar ¢linkii resmiyetsizlik
dogruya daha yakindir: téren ve ayinlerin ancak belirli 6l¢ii-
de denetleyebildigi dogruya. Biitiin diigiinler birbirlerine
benzer ama her evlilik farkhdir. Olim herkes i¢indir ama in-
. san yalmz bagina yas tutar. Bunlar dogrulérdlr. ,

Kéyde bir insan hakkinda bilinenlerle bilinmeyenler ara-
sindaki fark ¢ok azdir. Cok-iyi-saklanan birkag sir olabilir
ama genel olarak aldatma ¢ok enderdir ¢iinkii imkansizdir.
Koyiin bir birey hakkindaki bilgileri, asag1 yukar1 Tanrinin
onun hakkinda bildiklerinden daha az degildir - onun yargisi
farkh da olsa. Boylelikle, kelimenin gizli seyleri aragtirmak
(tecessiis) anlaminda merak azdir ¢iinkii buna pek fazla ge-
rek duyulmaz.

Gizli ya da esrarhh kalan, bilerek saklanan geylerden ¢ok

. daha dnce sdyledigim gibi, olabilirligin sasirtic1 dlgtide genis
yelpazesidir. Ve boylelikle de, ¢ok az "tiyatro amag¢h" davra-
nig vardir: kéyliiler, kentliler gibi rol oynamazlar. Bu onlarin
daha "basit” ya da daha agik davramigh olmalarindan kay-
naklanmaz, yalmzca bir kigi hakkinda bilinen ile genellikle
bilinmeyenler arasindaki yerin -ve bu biitiin rol oynamanin
gerceklestigi yerdir- ¢ok dar olmasindandar.

Koyliler oyun oynamak isterlerse (saka yapmak da) ge-
nellikle, hareketlere dayal sakalar yaparlar. Bir pazar saba-
hi biitiin kéy ayindeyken, dort adam, kéydeki ahirlar temiz- .

" lemek igin kullanilan biitiin el arabalarim getirip kiliseninin
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oniine dizdiler, boylece kiliseden gikanlar, kendi el arabasini
bulup Pazar elbiseleriyle kdy yolundan bunlarl iterek geg-
mek zorunda kaldilar!

Koyiin siirekli portresinin, -ige iglemesi, aglk yiirekli ve
bazan abartili olmasi, ender olarak da yiiceltilmis ya da iki-
yiizli olmasi iste bundandir. Ve bunun gegerli olmasinin ne-
deni, ikiyuzlilik ile yiiceltmenin sorular1 kapatmas: agik yii-
* rekliligin ise sorular agik birakmasidir. :

Koyiin siirekli portresini yaparken, her tanik buna kendi

yorumunu ya da kendi yéniinden bakigin: eklerse, tanik olan
' yabana da, belirli kogullar altinda katkida bulunabilir. O,

yani yabanci, agik kalan sorulara nasil‘cevap verecektir?
' Kaéyliiler genellikle kdyiin dtesindeki hayatla ilgilenirler.
Ama bir koyliniin hem kéyli kalmas1 hem de hareket ede-
bilmesi ¢ok ender rastlanan bir durumdur. Onun mekan se-
" ¢imi yoktur. Boylelikle dogdugu yere kendi diinyasinin mer-
kezi gibi. davranmasi mantikhdir. Yabancinin bu merkeze
ait olmamas1 onun yabanci kalmaya mahkum oldugu anla-
mina gelir. Ama, yabancinin ¢ikarlar1 komgusunun gikarla-
riyla geligmiyorsa -toprak satin alir ya da ingaat yaparsa bu
celigki derhal ortaya gikacaktir- ve varolan portreyi tanirsa
-bu adlan ve yiizleri tammaktan daha fazlasim gerektirir-
kadin ya da erkek, o da bu portreye katkida bulunabilir, al-
¢akgonilhikle, ama kendisi agisindan egsiz bir tarzda. Ve su-
nu hi¢ unutmamak gerekir ki bu siirekli portreyi yapmak bir
bobiirlenme araci ya da bog bir vakit gecirme eglencesi degil-
dir: kéyiin hayatinin organik bir par¢asidir. Bu dursayd: kdy
¢ozilip dagilirdi. Yabancinin katkis: kiigliktir ama ¢ok te-
mel bir geye yapilan katkidir bu.

~ Boylelikle, yeni yetme ve bagimsiz tanik olarak ¢ifte roli-
miizde, yeni bir karsiik olugtu. Cogu zaman bir yeni yetme
olarak bana verilen bir ders ayn1 zamanda kendimin bir ta-
nik olarak taninmasi ye—yortimlanmasficin benden bir gey ri-
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ca edilmesi demekti. "T.... ile hig tamstin m? Hayrr m1? Oy-
leyse gel. Seni tanigtiracagim. Belki bir giin yazdigin bir hi-
kayeye onu da koyarsin."

Simdi uzaklastigina gore, sesini sessizlikte duyabilirim.
Bu ses vadinin bir tarafindan ¢biir tarafina tasimir. O, bunu
hi¢ zorlanmadan ¢ikarir ve ses bir kement gibi isler. Seslen-
me dinleyeni seslenene dogru geker. Sesleneni merkeze ko-
yar. Inekleri de kopegi gibi buna cevap verir. Bir aksam hep-
sini ahira zincirledikten sonra, iki inegin yerlerinde olmadik-
larim gﬁrdiik. Disar1 ¢ikt1 ve seslendi. Ikinci sesleniginde, or-
manin derinliklerinden iki inegin cevab1 geldi ve birkag¢ da-
kika sonra, tam karanhk bastirirken, ahirin kapisindaydilar.
siiriiyle birlikte déndii -ineklere ve ahirlarin kapisin1 agmam
icin- bana bagirarak. Fougére dogurmak tizereydi - iki on
ayak disar1 citkmist1 bile. Onu geri getirmenin tek yolu biitiin
siiriiyii geri getirmekti. On ayaklan iple baglarken elleri tit-
riyordu. Iki dakika ¢ektikten sonra buzag disan qikmst bi-
le. Yalasin diye Fougére’e verdi. Bir inegin bagka hig bir du-
rumda - ac1 ¢ekerken bile- ¢ikardigim igitmedigim bir sesle
bogiirdi. Tiz, delici, ¢ildirmis bir sesti. Yakinmadan daha
giiglii, selamlamadan daha acil bir sesti. Biraz bir filin sesi-
ni andiriyordu. Buzagiyr yatirmak i¢in samani getirdi. Onun
i¢in bunlar zafer anlandir, ger¢ek kazang anlan; bunlar, tilki
gibi kurnaz, hirsh, sert, yorulmak nedir bilmez sigir ¢obani-
ma, onu ¢evreleyen diinyayla birlestiren anlardr.

Sabah cahstiktan sonra onunla birlikte kahve icerdik,
koyi anlatirdi. Her felaketin oldugu giiniin tarihini bilirdi.
Hakkinda bir hikiye anlatabilecegi biitiin diigiinlerin tarihi-
ni de hatirlardi. Kendinden éncekiler de olmak iizere biitiin
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aile zincirini ikinci kuzenlerine kadar izleyebiliyordu. Zaman
zaman gozlerinde bir su¢ ortakhiy ifadesi okuyordum. Ne
iizerine? Apacik ortada olan farkhliklarimiza ragmen paylag-
tigimiz bir ey i¢in mi? Bizi birbirimize baglayan ama higbir
bigimde dogrudan dogruya génderme yapilamayan bir sey
igin mi? Elbette ona sundugum kiigiik hizmetler igin degil.
Ne olabilecegini uzun zaman diigiindiim. Sonra giiniin birin-
de anladim: onun ikimizin egitligini tanimasiyd: bu : ikimiz
de hikaye anlaticisiydik. Hikaye anlaticilan olarak ikimiz de
olaylarin birbirlerine nasil baglandigim gérebiliyoruz. Go-
ziinde yakaladigim ifade, parlakt: ayni1 zamanda yatigtirici.
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IZLEYEN ‘hikayeler (siirler degil), yazildiklarn yillar olan
1974-78deki swrayla basildilar. yillar gectikce hikayelerin
- anlatilma bicimi degisir. Bu degi'sim'e,‘ilerleme kelimesini
yakigtirmiyorum c¢iinkii ilklerin bir 6n plan odak noktasina,
bir simdiki zaman duygusuna , ki su anda buna ben kendim
ulasamam, sahip olduklarina inamyorum. Her ne ise, hika-
yeler birbirlerini izledik¢e, daha uzun oluyorlar ve anlattik-
lar1 hayatlarin 6znelligine daha derinden bakiyorlar. Hikaye-
ler, okurlar bana eglik edebilsin ve bu yolculugu birlikte,
yanyana yapabilelim diye bu diizende basildilar.
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LA NAN M °NIN OLUMU

Artik ne ta/vuklara lapa
hazirlamaya ne de

gorbanin patatesini dogramaya -
hali kalmayinca -

igtahi da kesildi

ekmege bile

ve yemek yemez oldu _

Adam, kendi resmini yapiyordu
siyah dallara konmug

kargalar1 kovalamak igin

artik hig yiikseklerden u¢gmayan
ama yere yakin gecen

Sobadan bile ufak
oturdu pencerinin 6niinde
disarida pirasalar biytirken

Odun yigiminin -yamaclarca
o tagimigt: sirtinda buraya-
basinda adam yere ¢oktii ve
tistiinde odun kestikleri
kiitiik oldu



Gelini
tavuklara yem verdi
ocaga odun atti

Gece yatagim yakan siyah atesin
basinda her iki yana da uzandi adam
Nedir senin ziddin? diye sordu kadin ona
Siit dedi adam igtahla :

Mutfagin

duvarlarim saran -

aile efradi ve komsular izlediler
‘soluk almak i¢in verdigi savas:

Daﬁm ta tepesinde
kara ve buza igedi adam
dereyi eritmek i¢in

. Bagim koltugun koluna.
yaslamak daha iyi geliyordu
kadina

Adamin sidigi
- sarkag bi¢imindeydi ve onun gibi
renksiz

Elinde mendilini tuttu kadin
agzim kurulamak i¢in
silinmesi icap ettiginde

Konuklar giderken basinin tepesini optiiler
hepsini tamd
seslerinden
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Adam elarabasini devirdi
donmus giibre y1gininin iizerine
iki bacag hala sicak

Yetmis ti¢iincii evlilik y1ldéniimiinii
mutfakta kivrihp gegirdi

ara sira tizerinde sallandign

terlikli ayaklariyla ayiy1 andiran ogluna
seslenerek, soyadiyla

Yaptlgm tek hata
8lim, bir sarhos gibi sakalagsmaz,
yaslanmamahydm

Ben bir hirsiz deglldlm ded1
cevap olarak

Gelin oldugu zamanki gibi
uzun boylu gériiniiyordu
elbisesi ve ¢izmeleriyle

“yatagina 6lii yatinhnca .-

ama sag omuzu sol omuzundan
daha algakt: ‘

biitiin tasidiklarinin

sonucu

Cenazesinde

yumusak karin,

onu mezarcidan once gémdiigini gordii
koyliiler



- HATIRLANAN BIiR DANA

HUBERT, danay: kamyona bindirdi ve boynundaki tasma-
‘min kancasim gikardi. Daha.sonra bunu samanhktaki ¢iviye
asacakti, bir sonraki dana i¢in hazir olsun diye. Hubert iri
bir adamd: ama kil kirk yarardi. Isletmenin gezgin satin al-.
ma gorevlisi fiyat1 sordu. Hubert bir koriuda‘ko»‘nugmak'iste-
medigi zaman, gercekte kelimelere déniismeyen, ama inandi-
ria ve hatta bir yoreye 6zgi bir agiz samlabilén konugma-
taklidi sesler gikanirdi. Marie, o giin ne yaptigim soracak ol-
sa ve onun akh hila uzaklardaysa, cevabini bu kibar, anla-
silmaz dille verirdi. Simdi, fiyat1 6nce ahciya séyletsin diye
yapiyordu bunu. Fiyat, canlh hayvan pazarinda cogu kez ol-
dugu gibi, kiloya gére degil hayvamin goriiniigsiine goéreydi.
Hubert banknotlan katlayip, kiiciik bir dértgen yapti ve pan-
tolon cebinin derinliklerine atti. Sonra iki adam blrhkte mut—
faga, gnole icmeye gittiler.

Hubert ahirda ne zaman éniinden gegse, dana ani ve be-
ceriksiz bir hareketle geri ¢ekilirdi. Zinciri duvara ¢ok kisa
baglanmisti. Yapabildigi en genis hareket, basiyla duvarin
dibine dogru bir hamle edip art bacaklarim havada tepmek-
ti. Duvarin alt yarisi, duvardaki aym halkaya baglanmg
obiir danalarin diskisindan kahverengiye donmiistii.
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Adi yoktu ¢iinkii Marie yanlarinda tutmayacaklar:1 dana-
lara ad koymazdi. Dana on giinliikken ¢ok tirkekti. Bu, suba-
tin sonu oluyordu. Kayahklardan akan derecikler, buz sagak-
. lar kadar tembel ve saydamd. Yer tag oldugu i¢in dana ligti-

mesin diye koyduklan bir tahtamn iizerinde yatardi. Yemi
verllecegl zaman ayaga kalkip beklerdi. Tekme atmay: 6-
rendi. Duvardan belirli bir mesafe uzaklaginca boynundaki
yakahigin yaptigh basina 68rendi. Yakinla uzag ayirt etmeyi
ogrendi. Ona uzaktan baslayarak yaklagsmak bir tehdit anla-
m1 kazand. -

~ Besg giinlikken Hubert, yatagimin  samanim yemesin diye
agzina tasma yerine, bir oyuncak plastik kova bagladi. Ahira
¢ok az giimgip girerdi. Belki bu alacakaranlik, ineklerin bii-
yiik kig sabrina yardima oluyordur. Alt: ay boyunca hep aym
151k hiizmelerine, ayn1 ahsap yemliklerin payandalarina ba-
kiyorlardi. Dért 6giin arasindaki zamans, yiyerek, gevis geti-
rerek, yeniden gevig getirerek, yalanarak, baglarim agir agir
kaldirp indirerek, doldururlar. Hi¢bir zaman -geceleyin bile-
stiriingenlerin ya da uyuyan bir yarasanin var-olmayis duru-
“muna ge¢mezler. Gegselerdi, siit yapamazlardi.

Baz1 danalar hemen igerler, bazilarinin 6grenmesi zaman
alir. Kovay1 kenarindan, burnunun ucuyla iterdi, hi¢ agzim
acmadan. Iki giinliiktii ve daha dilini agzindan disan ¢ikar-
may: bilmiyordu. Hubert parmaklarim siite daldirp, agzina
soktu. Siitii parmaklarindan emdi. Ugiincii seferinde, yala-
mak i¢in dili digar gikta.

Safak zamam soguk yogunlagir. Elma agaclan beyaz si-
sin i¢inde simsiyah goriiniirler. Higbir yerde renk yoktu ve
bahgenin otesinde hi¢ ses yoktu. Kuzeydogu riizgan esiyor-
du. Bu yénden esen riizgar en kalm kumaglar: bile delip ge-
cer ve insanin kemiklerine igler, 6liimiin bir hatirlaticis.
Ineklerin siitii azalir. Toprag: kaya gibi sertlestirir. "Oliim
kadar hiizﬁqlii higbir sey yok" dedi, Marie, "ve aym zamanda
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o kadar ¢abuk unutulan'. ,

Riizgar, dogrudan dogruya ahirdan iceri giremiyordu.
Ahirda, biiyiik bir atin, onbir inegin, bes dananin, bir diizine
tavsanin ii¢ ayhk birikmig 1s151 vardi. Ama Hubert gereksiz:
tehlikelere meydan vermezdi: Moselle’in, yeni buzaglayan
inegin, tizerine bir ¢uval baglad1 ve ona gekerli sicak elma
sarab verdi.

Bundan 6nce ona tuz vermisti. Biiytik bir gii¢le, kocaman
diliyle, Moselle, kahverengi kaba tuzu avucundan yalad.
Ineklerin kafalar1 dillerini igerecek biiyiikliiktedir. Dilleriyle,
ekini kaldirr, balya yapar, beller ve midelerine indirirler.

Cok eski, buzul-zamanlarina ait, adi Audumla olan bir
inegin hikayesi vardir. I(;me bir adamin hapsed11d1g1 bir
buzdagim yalamis. Bir tuz siitunu yalar gibi, adam serbest :
kalana kadar yalams. Sonra ona siitten dort irmak arma-
gan etmis. -

Dananin hayatinda ilk tatt1g1 sey tuzdu. Hubert tuzu ag-
zina ve burnuna sirtmistii. Sonra onu samana sardi, dana
hemen uyumustu.

Mukoza bir korumadir, bir tiir sevgi. Dana, digan ilk gik-
tiginda yeni yesermis bir yaprak gibi bitkin yatiyordu. Tiyle-
ri mukozadan kecelegmigti. Hafifce, havanin ilk kokusunu

_da -hepimiz i¢in- énceleyen o kokudan kokuyordu. Hubert
danay: havluyla kurulayarak yatirdi, boksériinii kurulayan
bir antrenér gibi. Mutlulugu heyecansizdi; seyrek olan ama
bildik bir seye kars: duyulan uzun siire beklenmis bir zevkin
karsihgiydi; simdi onu izleyen siikiinete kendini birakan bir
olaya gosterilen tepkiydi, borucunun 'kolu hala havadayken,
bir fanfarin son notasinin sessizlikte asili kalmasi gibi. Mut-
lulugu, uzun siire tutulmug kii¢iik bir gurur duygusu bigimi-
ni ald1 ve biitiin giin stirdi.

Danay: havluyla kurulamadan énce bacaklarini1 ayirip
cinsiyetine bakti. Digi. Ahirda belki tavsanlardan birkag er-
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kekti, bunun diginda yirmi hayvanin hepsi digiydi.

Marie, dogumun sonuna dogru Moselle’in bagim1 kuyru-
guna dogru gevirip tutmustu. Bir eliyle boynuzundan tutmus
obur elinin parmaklaryla, hayvanin kocaman burun delikle- .
rini tikamigt1. "Haydi, Moselle" diye yinelemigti "Haydi, hay-
di!” Baginin béyle tutulmas: inegin ayaga kalkmasina imkan
vermiyordu. Moselle, sol tarafina yatmigti. Dananmin iki toy-
nag gériinmiigtii bile. Hubert, ipin iki ucuna kement diigi-
mii att1 ve toynaklardan 6n bacaklara gecirdi. Sonra, daya-
nak i¢in ¢izmeleriyle su oluguna basarak, ipe asihip ¢ekmeye
bagladi. Dananin bagimi gérdii, uzun kirpikleri hala kapah
olan bir géz digan ¢iktr. Kendisini yere paralel duruma geti-
rinceye kadar ipe daha siki asilip ¢ekti. Vajina esnedi, ve bii-
tiin dana, bir ses gibi ¢ikty, iki kan derecigiyle birlikte. »

Hubert, Marie’yi yarim saat 6énce ¢agirmigti. Moselle 6n
bacaklan tizerinde ¢6kmiig, burnuyla yerde bir seyler anyor,
kig1 gokyiiziine isaret ediyordu. Agzinin digindaki havay1 ya-
hyordu, agz1 ise sancidan gerilmisti. Sagrilar diizensiz bir
bi¢gimde kasilip geriliyor, denetimsiz bir enerjiyle dolup boga-
hiyorlard:; dalgalarin gogu rahme varmadan, gégiiste kirihp
kahyordu. Sanki yenmis bir hayvan artig gibi, hafifce kana
bulanmig siyah beyaz bir dana toynag, vajinadan digan ¢i-
kip hemen emilmig gibi geri giriyordu.

Ortalik kararmigt:. Hubert, dogum hazirh igin getlrdlgl
saman balyasinin tizerine yatti. Muguet isedi. Hemen yanin-
da duran Marquise bekledi sonra o da isedi. Siradaki dort
inek de aym bigimde devam etti. Horozlar heniiz uyanma-
miglardi. Hubert de aymi1 su oluguna igemek tiizere kalkti. -
Endigeliydi. Bir y1l énce, Moselle buzagladiginda, rahmi ters
dénmiistii, veterineri ¢agirmak, dolayisiyla da bir siirii para
ddemek zorunda kalmigta.

Dért ayaginin birden iistiine basarak Moselle geriledi,
sirtin1 kemer yaparak kuyrugunu kaldirdi. Iserken yaptin
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gibi, dimdik kaldirmamigts; bir egri ¢iziyordu, sigmis ve sark-
mis vajinanin tzerine kuyruktan bir hale yapiyordu. Geriye
dogru c¢ekilmesi, i¢cinden digan bir sey itmek istemesinden
degildi de rahatsizligindan 6tiird, belirsiz bir bi¢imde karan-
lik havanin arkasinda kendi igine itecegi bir sey aramasm-
dand: sanki. Hubert 1siklar1 yakmamigt1 ¢iinkii danalarin
karanhkta daha ¢abuk dogacagina inaniyordu. Ahirin 6bir
ucundaki pencereden ayigigim gorebiliyordu. Safak vakti
koyulagan sis, heniiz ay1g131m1 6rtecek kadar yogun degildi.
Eliyle onun i¢ine giden yolu yokladi. Bir kumanya torbasi-
nin agz1 kadar kolay acildi. iki 6n ayak arasinda kafay: his-
setti, olmas1 gereken deligin i¢inde. Danaya dokunulan ilk
“and bu, A . s

Marie yataktaydi. Saat sabahin 2’siydi. Buzun tistiinden
gecerken sanki ¢izmeleri madeni bir geye carpiyordu. Belki
baska bir vadide bir yerde bir komsu, bagka bir dananin do-,
gumu igin yatagindan kalkiyordu. Ama renksiz gecede bu--
nun hicbir igareti yoktu. Yapigkan bir dogum suyu vajinasin-
dan damlad.

Karanlikta, siit sagma taburesinin ilizerine oturdu. Kafa-
s1 ellerinin arasinda, nefes alis1 ineklerinkinden ayirt edile-
miyordu. Ahirin kendisi de bir hayvann i¢i gibiydi. Nefes,
su, gevig getirme igine giriyordu; osuruk, ¢is, bok digar ¢iki-
yordu.

Sik sik i¢i geciyordu. Simdi her hafta, yukandaki saman-
_ higa daha ¢ok 151k girdik¢e, kocaman yem balyalarimin nasil
azaldigin1 ve duvar tahtalar arasindaki ¢atlaklardan gtine-
sin nasil biraz daha fazla sizdigim digiindii. Ug¢ aya kadar
inekleri gikaracakti ahirdan, beyaz, mavi ¢igekler, hindiba-
larla benekli yemyesil otlaklara salacakti. inekler ahirda bi-
le yesil otun kokusunu alirlar. Ve tezekleri de yesil renge do-
necekti. Ara sira sigriyordu, tabureden diisecek gibi olunca.

Dogmamis dananin daha simdiden gérme yetenegi vardi
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ve bu geligkin yetenek bagka yeteneklerle bir arada, bir sonu
haber veriyordu. Dananin gérme yetenegi, karanlhign yaril-
masin: bekliyordu. '
" Hubert uyumustu, bas:1 6ne diigmiis, cenesi gégsiinde.
Gérme yetisi, ya da mekam, ya da adi énceleyen karan-
hikta, adam ve dana beklediler.
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KEPCE

Kalay: ¢opur

kepcenin ay1
dagn‘iizerinden yiikselip
tencereye dalyor
nesillere hizmet veren
buhan tiiten

tohumdan yetigeni taraklayan

bahgede

patatesle koyultulmusg
hepimizin émriini gikarir
ahsap gokyiiziinde
mutfak duvarinin

Corba dagitan ananin
dumam tiiten kalaylh memesi
damarlar tuzdan

boga gibi ag

cocuklarini besleyen

aksam topragiyla

tirnaklan lekelenmis
ekmekse erkek kardes
yardimeis1 ananin
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Kepce

duman tiiten gokyiiziini dék
havug giinesgle

tuz yi1ldizlan _

ve domuz topragin yag:
gokyiiziini tiiterken dok
kepce

ginlerimiz i¢in gorba dok

" gecelerimiz i¢in uyku dék

¢ocuklarim igin 6miir dok



BUYUK BEYAZLIK

BUTUN sliiler La Toussaint giniinde hatirlanir. Kimilerine
gore, olillerin, yasayanlan yargiladigr giindiir bu, mezarhk-
lara konan ¢igekler de bu yargimin daha hafif olmasa igindir.

~ La Toussaint’den bir hafta sonra Héléne, biri kocasimin -
6biiri babasinin mezarina konmus olan iki krizantem saksi-
m almaya mezarhga gitti. Son iki gece, gékyiizii olaganiistii
bulutsuz olmustu, yildizlar ¢ivi kadar sertti ve kirag, ¢igek-
lerdeki biitiin hayat1 yutmustu. $imdi, kirag koklerine gir-
meden once alirsa, bir sonraki ilkbahar yeniden ekebilirdi ve
yaz sonunda gemne oliileri hognut etmek iizere, ¢icek agmig
olurlardi.

. Kocasimin mezarinin baginda: "Yalmizea bir iki kemik
kald1” dedi. Sonra hag ¢ikard, siyah paltosunun tizerinde de-
gil, yere dogru, kocasinin indirildigi topragin iizerine.

Tag1 olmayan sadece tahtadan bir ha¢ bulunan babasimin
mezarimn basucunda: "Ah babacigim, simdi kizima gérmeliy- -
din" dedi. '

Diisiincelerini yiiksek sesle soylemekten ¢ekinmezdi.

Mezarhk da, bagka her sey gibi bir bayirin iizerindeydi,
onun i¢in eve doniig yolu kisalsin diye iist kapidan gikty, iki
kolunda iki saks1 tagiyordu, ta¢ yapraklarimin ucu kirag yii-
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ziinden kahverengi, arap sagina dénmiis cigekler, her iki ya-
ninda baginin hizasina geliyordu. Yetmis bes yaginda bir ka-
dindh.

Eve gelince, siyah paltosunu ¢ikanp bir énliik takti, hir-
ka giydi ve bagina gri bir gal érttii. Ahirdan disan gkarirken
"Daha vakit var!" dedi, kegilerden birine.

Keci ormandaki patikada, yaninda egkin yiiriiyiis tuttur-
mugtu. Yiiriiditkce Héléne’nin cizmeleri yapraklar higirdati-
yordu, baz1 yerlerde, kara tuz gibi, kiragiyla kaphydi, yap-
raklar. Keciyi kisa bir iple tutuyordu, obiir elinde ise sopas:
vardi. Yarim saat sonra bir mesenin altinda durdu, 6énliigii-
niin kocaman ceplerini mese palamutlariyla doldurdu.

"Isa, Meryem adina!" dedi, keciye. "Utanmiyor musun
sen? Yagh bir kadina kendin i¢in mese palamudu toplatiyor-
sun.” : ’

Keci ona, kara gozlerinin egri merkezinden bakt:. Birkag ‘
kar tanecigi, talas tozundan daha iri degil, agaglann arasina
diisti.

"Yakinda biiyiik beyazlik ustumuzu kaplayacak dedi ve
ipi ¢ekti. ‘

Bazan dua etmeye ¢ahgiyorum ama aklima bagka seyler
geliyor ve dikkatim dagliyor. Tabiatim dyle. Zavalh babam
da ay=i seyi soylerdi. Hem firimin i¢inde hem degirmende ay-
m anda olmak istiyorsun, derdi, onun i¢in aklim bir seye ve-
remiyorsun. Neye benziyorsun, soyliyeyim mi sana, hani bir
adam varmig bir arkadas: ona: "eger Tanr’nin Duas’m hig
sagirmadan bagtan sona okursan sana kendi atim verece-
gim" dem1§ Adam, "Tamam" demis ve baslamls, Babamlz
sen ki...

Yagh kadin ve kegi ilerideki nehrin ugultusunu duyuyor-
larrh Nehir o kadar yitkselmisti ki suyu siit gibi képiiriiyordu.

. sonra adam duamin yansina gelince, durup, ‘bana atin
kosumlarlm da verecek misin?" demis.
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Giiriil giiriil akan su ve ke¢inin boynuna konan kar tane-
cikleri diginda her gey griydi. Patika ormandan ayrilip tarla-
larin arasindan tirmamyordu. Ke¢i daha hizh yiiriimeye bag-
ladi, yagh kadim1 da yaninda siiriikleyerek. ikisinden daha
giiclii olam1 yagh kadindir ama kegiyi kontrol edecegine arka-
sindan tins gidiyordu. Bir yerde yol biitiiniiyle buz tutmustu.

Inekler, ayaklarim belirli bir zerafetle yere basarlar, san-
ki yiiksek topuklu ayakkab: giyiyorlarmig gibi; keciler buna
karsin, buz patencileri gibidirler. Ke¢i buzun iistiinde dans
ediyordu ve Hélene, ipi salivererek, ihtiyatla kenardaki ca-
lillara tutunarak adimlarini yoklaya yoklaya gidiyordu. Bu-
zun obiir tarafina gecince, ke¢i ona dogru gelmeyi kabul et-
- medi. Sopasim kaldirip tehdit etti. "Kar yagiyor,” diye ho-
murdands, "neredeyse gece olacak. Sanki butiin ¢ektiklerim
yetmezmis gibi bok, bok, bokun soyu, bir de bana oyunlar
edeceksin.”

Baz1 durumlarda éfke onu kurnazlastmrdl Tavuklan d1-
sann gkardiginda, gidip cicekleri didiklemeye baslarlarsa,
tath bir sesle onlar1 ¢agirip avucunda yem varmig gibi yapar-
dy, bir tanesini yakalayana kadar: sonra onu iki eliyle tiiyleri
yolunup ug¢usuncaya kadar tartaklayip, baginin iizerinde hiz-
la ¢evirirdi. Tavuklar o kadar aptaldi ki cezalarim ¢ekmek
tizere birer birer gelmeye devam ederlerdi.

Aptal olmayan kegi, o sopasim salladik¢a gézlerini ondan
ayirmadan bakiyordu: "Seni gidi bir boka yaramaz kegi lesi!"

Bir siire sonra keg¢i buzdan digar1 adimim att1 ve ikisi bir-
likte yollarina devam ettiler. Béoylesine yalniz bir manzara-
nin ortasinda, ikisi sanki su¢ ortagiydilar. Tepelerinde koca-
man kayalik yiikseliyordu. Ug yiiz elli metrelik bir duvar gi-
bi. Aksam karanlig1 basarken giigliikle segilebilen kayahigin
tepesindeki kocaman ¢am agaclar kiitlesi, ot saplan kadar
kii¢iik goriiniiyorlardi.

Hélene, kegiyi duvara dogru gotiirdii, aym: zamanda ses-
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leniyordu. Seslenmesi, tavuklar1 beslerken ¢ikardigr sesten
cok farkh degildi. Ama daha tiz ve kisa bir seslenisti, arada
sessizlikle noktalama yamyordu.

Birkag seslenigten. sonra, hic¢bir sesin taklit edemeyecegi
bir cevap sesi geldi. Belki tulum gibi bir‘galgl buna en yakin
sesi ¢ikarabilirdi. Deri bir torbadan ¢ikan nefesin agiti. Y-
nanhlar gikardig: sese, iragos, derler, bundan traJedl kelime-
sini tiiretmiglerdir.

Teke, etrafi saran karanhktan daha koyu renkteydi ve
bazan agacin govdesi ikiye ayrildiginda dallar nasil birbirine _
dolanirsa, dért boynuzu da b1rb1r1ne 6yle dolanmgtn. Yiiru-
yiisii telagsizdu :

Hélene, iigiimesin diye sol elini sag koltugunun altma
sakladi. Sag eliyle ipi tutuyordu. Ke¢i durmus bekliyordu.
Kiigiik kar noktaciklar iri iri tanelere déniigmiisti. Cocuklu-
gundan beri ilk kar taneleri diistiigtinde hep aym seyi yapar-
d1. Dilini gikards. Ilk kar tanesi, yetmis bes yagindaki d1|mm ,
tizerini gerbet gibi gidikladu.

Ke¢i kuyrugunu kaldird: ve sallamaya basladi. Dairevi
bir hareket yapiyordu, karigtirmak i¢in bir kag:igin hizla cev-
rilmesi gibi. Teke gelip kuyrugun altim1 yaladi. Sonra boynu-
nu gerdi, dudaklarinin kenarlan geriye dogru kivrild, agz:-
nn i¢ini gosterdi. Ince, kirmzi uclu penisi, tiiylerin arasin-
dan gikti. Bir kaya gibi hareketsiz durdu. Bir an sonra penis
geri cekildi. Belki bu kosullar onun igin bile fazla cekici de-
gildi.

"Isa, Meryem, Joseph adina!" diye homurdandu. "Acele et-
sene biraz! Ellerim dondu. Gece oldu.”

Teke soludu, diginin kuyruguyla alnim kaglmasma kat-
landa. .
Gece kar yagarsa, kegiyi tekrar digsar1 gikaramayacakt:
ve ilkbaharda satacak birkag tane daha az oglak olacakta.

Teke sanki bir seyin ge¢gmesini bekler gibi durmug bekli-
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yordu. Hélene, sabirsizlik iginde dizlerini biikiip bagdas kur-
du, kar tanecikleri salinin iistiine konuyordu, biitiin umutlar
bitti mi diye hayvanmin altina bakt:. Hala kirmizi bir ug gorii-
niiyordu.

"Ofkemi giice doniigtiirebilseydim," diye soylend1 su ka-
yay1 patlatirdi. Cabuk ol! Cabuk olsana!”

Teke, kecinin bégriine 6n ayaklarindan biriyle tip tip
vurdu. Birkag kere. Sonra obiir tarafina, oébiir ayagiyla vur-
du. Kegi pozisyona gelince, iistiine ¢ikip i¢ine girdi.

Kayaligin altinda, kar tanecikleri ve tekenin kal¢alar: di-
sinda, goriiniirde olan baska higbir sey kimildamiyordu.
Otuz hamleden sonra biitiin bedeni sars1ld1 Sonra 6n bacak—
- lar1 keginin sirtindan asag kayda.

Hélene biitiin agirhigiyla, keginin belinin ortasina abanda.
Bu, spermin kalmasim saglamak i¢indi. ikili, kéyiin yolunu
tuttu. Daha uzun ama daha genis olan yoldan donduler Art-
haud’nun oturdugu evin éniinden gegtiler. '

Lloyse, Arthaud’nun karisi, kayalhktan yuvarlanan bii-
yiik bir tagin altinda kahp 6lmiistii. Ikisi de, evde yatakla-
rinda uyuyorlardi. Kaya topraga ilk vurdugu yerde, bir ata
gomecek kadar iri bir delik agilmigtr. Gene de tas bayirdan
agagh yuvarlanmaya devam etti. Yavag yavas eve varinca,
dogrudan dogruya ezip ge¢medi. Yalnizca bir. duvara ¢arpip
yatagin yarisim ezdi. Lloyse heinc.. 6ldii ve Arthaud kayanin
yanibasinda uyands, hicbir sey olmamist: ona. Bu yirmi yl
onceydi. Tas yerinden kaldirilamaycak kadar agirdi. Boylece
tahta ve tas pargalarim temizleyerek, Arthaud evin obiir ta-
rafinda kendine yeni bir oda yapti, simdi orada uyuyordu.

Hélene ve keci gectiginde, odasinin penceresinde 11k ya-
niyordu ve kayaligin bir yamac1 daha simdiden kardan 1s1lds-
yordu. '

Hélene, eklem yerleri sistigi i¢in parmaklarimi higbir za-
man biitiiniiyle agamadi elini, hayvanin sirtina koydu. "Ke-
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¢i" dedi, "tembel, ise yaramaz kegi lesi, seni, kaybetme su
icindekini!" -

Uzun yoleuluklarnin ilk bélimiine dayanan: spermler,
saat yoniiniin tersine, i¢ine dogru yiizmekteydiler..

Riizgar kan helezonlar halinde savuruyordu, Hélene,

ayag1 kaymasin diye ke¢inin yakasim simsiki tutmusg, yiri-
yordu. :
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PASKALYA

Gece olunca buz sarkitlar
daha da uzar

saydam kemirgenlerin digleri
giindiiziin damlarlar

kar besininden

Beyaz ortii kalkar
derelerde katlanmir
benim meyve bah¢em
dallarin morgudur
elma agaclarindan
budanan

Su sinsice

yamaglarin siirgiisiinii acar
mahpus otlar kurtulur

solgun, hirpalanm:g

bir igaret veremeyecek kadar ciliz

Horozun ayak izi -

topragin oku

gibre y1gin1 kadar kara

gokytizi kadar genig

diinyanin tavugunu értmek tizere
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BAGIMSIZ BIR KADIN

» CATHERINE, iki erkegi de yakalayip kucakladi. Uzun kol- . '
laryla kendi uzun bedenine cekti. Once kardesi Nicholas,
sonra komsusu Jean-Francois'y1. Ikisini de iki yanaklarin-
dan, agizlarina yakin bir yerden optu Yetm1§ dort yaslnda
her ikisinin de biytugiydii. ‘

“Bir metre asagida gémili" dedi, Catherine. "Mat—
hiewniin sézleri hala kulagimda. Bir metre derinde". '

"Tarlada nereden geciyor?" diye bagidi Nicholas.

Omuzlanm silkti. "Elli y11 epey uzun bir zaman ama

) “onun, bir metre asaglda dedigini hatirhyorum.”

Iki ay once, kardesine, ikinci samam ¢ekmesine yardim
ederken, evin yanmindaki yalaga giden suyun artik akmadig-
n1 soylemigti. Bundan sonra bir daha konuyu agmamigti.
Kimseye bagimh olmayacakti. Ama gimdi -gzlerinde heye-
canh bir ifade vardi, sanki iki adamin gelmesini istemis gibi.

"flkbahar yukariya gelmis olmah," dedi, Jean-Francois ve
tarlaya dogru tirmanmaya baglayip sisin iginde gozden kay-
boldu. .

"Jean-Frangoise,” diye bagird: "géziimiin éniinden ayril-

ma",
- Bagka bir eve dogmus olsaydi, Catherine kesinlikle evle-
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nirdi, ama hayatinda. gegen her yil, daha fazla erkek koyi
terkediyor, onun eline gegen para ise gitgide azahyordu ve
bioylece Catherine giden erkeklerin hicbirine evlenme teklif
edemiyordu. ‘ .

Jean Francois’y1 kolundan yakalad:. "Biitiin bir giiniinii
feda etmemeliydin buraya gelmek i¢in." '

"Boruya dik agiyla gelecek bicimde bir metre kazariz. Yu-
karidan baslayip ineriz. Oyle yaparsak eski hatt: bulmamak
imkansiz." _ ' ‘

"Ve bu hat bizi kaynaga gotiiriir! Isa, Meryem ve Joseph
adina! Oglene kalmaz bitiririz bu isi."

Kazmaya bagladilar. Karn altinda, toprak hentiz donma- -
migt. - : :
Catherine yelken bezinden bir torba igine bardaklar, bir
stirahi sicak sarap, ve biraz ekmek peynirle evden qkti, er-
_"kekleri hemen gérmedi ama seslerini isitebiliyordu. Yirmi
“metre otede, beyaz sis, yerdeki beyaz karla kangiyordu.
Jean-Francois kazmay: topraga her vurusunda homurdam-
yordu. Ve Catherine, Nicholas'in, toprak yapismasin diye,
kiiregini kazidigim isitiyordu.

Eskiden bir zamanlar, Paris’'te Gare de Lyon yakinlarin-
da bir café’de garsonluk yapmisti. Boruyu doseyen ve isgal
sirasinda Almanlar tarafindan 6ldiirilen kardesi Mathieu ile
. 0, ailenin iicretli ¢cahsan ilk tiyeleriydi. Ve bunu yapmak i¢in
ikisi de Paris’e gitmiglerdi. O hamal oldu. Catherine garson.
Catherin’nin baskente iliskin en kaha izlenimi, parayd,
durmaksizin el degistiren para. Orada, para olmayinca, keli-
menin diz anlamyla hicbir sey yapamazdimz. Su bile ice-
mezdiniz. Cesareti satin alabilen, cesur sayihyordu, bir kor-
kak olsa bile.

Iki erkek, cukuru tam bir metre derinliginde kazdilar. Ara
sira durup olgiiyorlardr. Diizdu ve kusursuzca traslanmig, igi
temizlenmisti. Bir tarafa, ¢imler, kesek, obiir tarafa toprak
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birikintisi atilmigti. Cikan taslarin hepsi istif edilmisti.
Nicolas, siper bi¢cimini alan c¢ukurdan digsan tirmand,
Jean-Frangois ise sanki yerin dibinde kaybolmasim ister gibi
. kiiregi topraga sapladi. Dagin asagisinda bir kisede tek bagi-
na yagadig i¢in, birtakim siddetli hareketler yapma aligkan-
hg1 edinmigti; yalmzhiginda siddet hareketleri sanki ona ar-
kadaghk ediyordu. Catherine sicak sarabi béliistiirdii. Adam-
lar, yadumlar arasinda, bardaklarim1 dudaklarinin hizasinda
tutuyorlardi, burunlar, karanfil ve tar¢in kokan dumanin
iginde. :
"Tann agkina, suralarda olmaly," diye homurdand, Nico-
las. _ ‘ S o

"Bak sana soyliiyorum, eger o boru bu tarlada yoksa, ce-
hennemde de ates yok."

Giiniin ikinci yansinda Nicolas, baglanmig olan uzun si-
peri kazmaya devam etti. Jean-Fran(;ms yukarida bir ¢ukur
daha agti Ve Catherine, ti¢iinciiye, yanyana duran iki elma
agacinin yaninda basladi. Kesekleri kesince, yana ¢ekmeden
énce, karlar1 tekmeliyordu. Catherine, elleri ya da ayaklan-
nm tgiimesinden ¢ok rahatsiz olurdu. Gece yatagina ti¢ sicak
tugla ahrdy, ikisi ayaklar biri de ensesi i¢in. Kazmay: savu-
rurken, nefesi 1slik gibi ¢ikiyordu, Jean-Frangois'nin homur-

tusuna pek benzemeyen bir ses.

Gar de Lyon’daki lokantadan sonra, bir doktorun evinde
hizmetcilik yapmigtr. Doktor, St. Antonine Hastahanesinde
cahgiyor ve bir kag¢ sokak 6tedeki, V. Charles sokaginda otu-
ruyordu. Baghca isleri, ocak 1zgaralarim1 temizlemek, yerleri
silmek ve camagir yitkamakt. Ik kez camagir yikarken, odun
kiiliiniin yerini sordu. "Odun kiilii mi?" diye tekrarlads, ah¢,
inanamayarak. "Carsaflar1 beyazlatmak i¢in," diye agiklady,
Catherine. Ah¢1 ona, ahira kegi boklarinin yanina dénmesini
soyledi. Catherine’in kéylii kelimesini ilk kez hakaret olarak
igitigiydi bu.
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Sis aksam karanhgim igine emene kadar ¢ahgtilar.

Jean-Francois, asagiya, simdi on beg metreyi bulan sipe-
rine bakti.

"Bir tabut sigdiracak kadar genis degil."

“Uctimiiz de siskayiz," dedi, Catherine.

"U¢ mezar, her biri birimiz i¢in."

"Hepimize bir mezar!" diye kahkahay: patlatti Nicolas.

Paris’ten doéniince, Catherine, goriimcesini lohusa hum-
masmdan 6lirken buldu. Bundan sonraki on bes y1l, iki ye-
genini 6z kizlan gibi biiytitti. :

Jean-Frangois aniden bir tas1 eline ahp, tarla va dogru
karanhign icine firlattr. :

Catherine iki adam iterek eve gotiirmeye ugrasti. Mut-
fak kapisimin digina bir ¢anak 1sitilmig su getirdi, yrikansin-
lar diye. Jean-Fran¢ois'nin bileklerini tutup, ellerini suyun
icine bastirdr. Sonra boynuna bir havlu sard. ‘

Uctiniin birlikte son kez bir masaya birlikte oturmalan,
Catherine’in 6lecegine inandig1 giindii. Doktor zatiilcenp de-
misti. Hastahaneye gitmeyi kabul etmemisti. Olecekse, tanm-
digr seyler arasindan gecip gelmesini istiyordu 6limiin. {ki
odasi1 ¢iplakti, ne perde, ne hal, ne koltuk, vardi. Ama bagh
oldugu birka¢ nesne vardi san kahvedenligi, timarlanmig
bir siyah at kadar piril pir1l temiz tuttugu ocag, yiiksek ya-
tag), yatagn tlizerinde asili duran Madonna resmi, ig sepeti.
Olim bunlarin meydan okumasina karsi koymahydi. Her
gece ¢camagirlarim ve ¢oraplarim bir kogeye sererdi, Nicolas
onu tabuta koymak igin giydirirken egyalarim kolayca bul-
sun diye.

Bir gece eve geldiginde, serilmig ¢amasirlar Nicolas'in
dikkatini ¢ekti.

"Bunlar ne i¢in?" diye sordu.

"Gece semsiyemi kapatirsam, sabahleyin beni giydirebi-
lesin diye."
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O sirada kapida bir 1t1§me sesi o]du ve agit gibi bir ses

yankilandx:

"Dért yaban domuzu! Gézlerimle gordum tepeden agag:
bogalmig gidiyorlardi!”

Jean-Francois, sendeleyerek iceri girmis, tiifegi kapmgta.
Sarhos bir halde yatagin dibine gelmisti.

"Catherine biz sens1z ne yaparlz" Cok hasta oldugunu
soylediler.”

"Silah dolu mu?" diye fisildada.

Silahi ona verdi, Catherine kartuglan ¢ikarda.

Doktorun evinde ¢ahgirken, Mathieu'den, karisiin ¢ok
- hasta oldugunu ve hemen kéye dénmesini soyleyen bir mek-
tup almigti. Boyle ansizin iginden ayrilinca iki aylik maag
“kaybetmisti. Doktorun karisina, hastahgin ne zaman gelece-
gini kimsenin 6nceden bilemeyecegini soylerek itiraz etmeye
calist1. Verilen cevap, hastahk icin. hastahaneler vardr, idi.
Catherine , her sabah patlattig1 sémine ¢ubuklarindan birini®
eline aldi. Doktorun kanis1 imdat diye bagirdi. Yardimina ah-
a1 geldi, kosarak. Ev sahibesini, sanki ¢iplak yakalanmig gi-
bi, perdelere sarilmig buldu. Ve Savoy’lu deli hizmetgi, elinde
bir ¢ubukla gémineye bakarak duruyordu.

"Yarin," dedi, Jean-Frangois, "gelip sirtina hacamat ya-
pariz. Ha, Nicolas?"

"Obiir tarafta daha rahat edebilirim," dedi Catherine.

“Tanrim!" diye haykirdi, kardesi, "Boyle konugma. Yarin
sabah geliyoruz.”

Geldiklerinde, iki erkek ocag odunla doldurdular. Cathe-
rine, beline kadar ¢irilgiplak soyunup bir sandalyeye oturdu.
"[lk defa kadin goriiyor degilsin ya," dedi, Jean-Francois’ya.

"Bu ne farkeder ki?" dedi, Nicolas, "Seni iyilestirecegiz."

Masanin tizerinde bir bardak takimiyla bir mum vard.
Jean-Frangois mumu yakip, bardaklardan birini sildi, bir
par¢a gazete kagidi yirtt;, mumun alevine tuttu ve yanarken,
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bardagin igine koydu. Nicolas, bardagin agzim1 kardesinin
sirtina simsiki bastirdi. Hemen o anda alev séndii. Omuz ke-
miginin altinda eti, beyaz ve yumusakti, geng¢ bir kadin ol-
- dugu zamanlara gore ¢ok farkh degildi. Yoklayarak, Nico-
las'in kocaman eli, bardag1 birakt:, hava boslugu bardag
etin lizerinde tutacak m1 diye gérmek igin. Bardak ve et sim-
siki kenetlenmiglerdi.
Jean-Frangois, ikinci bardagin iginde alev yakt.
"Onu", dedji, "etin ¢ok oldugu yere koy."
"Asla bel kemiginin iizerine konmaz," diye a¢ikladi, Nico-
las. :
"Etolan yere, dedim!" ~
Bes bardak yaptilar. Bardaklarin i¢inde der131 finnda.
borek gibi kabarlyordu Aciya karsl kendisini tutmak 1(;m '
masanin kenarina tutundu. '
"Bagirdigim duymanizi istemiyorum.”
"Sarki soylerim” diye onerdi, Nicolas.
Sarkiya bagladz:

Hayat bir guldur
Yakici bir giil....

Sira bardaklar1 ¢ikarmaya gelince, igi Jean-Frangois
devraldi ¢linkii Nicolas’nin tirnaklan ¢ok kirkti. Tirnagin,
bardagin agzinda gezdirip, biraz hava girsin diye derisine
kiigiik bir ¢izgi yapiyordu..

"Ah,” diye inledi, Catherine, her bardagin ¢ikarihsinda.
"Tegekkiir ederim, dostum!" iki giin sonra iyilesti.

Simdi ti¢ii aym mutfakta otururken, biitiin giin yaptikla-
r1 igten bir sonu¢ alamamig olmanin sikintisim ¢ékmiigti
tizerlerine.

"Makinalar var,” diye dagin dalgin séylendi, Jean-
Frangois, "yeraltindaki suyu bulmak igin, tipki su kahini gi-
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bi, yalmz onlarin sopasi elektronik. Ve yirmi santime kadar
suyun nerede oldugunu bulabiliyor."

"Nerede?" diye sordu, Catherme sandalyesinin kenarina
kayarak. :

"Gunliik kiras: yetmis bin frank.”

"Bokun boku!" dedi, Catherine.’

Ertesi sabah, ti¢ii birlikte siperleri teftis ettiler.

Geceleyin, sanki onlarin kazmasindan cesaret almig gibi,
kostebekler de tarlanin bir¢ok yerini kazmiglardi. Bu, onla-
rin kazisinin sistemli goriintimiini biraz bozmustu. :

"Bu’ toprak,” giye giirledi Nicolas -her kelimeden sonra
sopasiyla yere vurarak- "bu kahrolas: toprakta, bu kahrolas:
siste, bu kahrolasi tarlada, seytanla randevum var!" . - ’

Ogleden sonra, hala borudan hicbir igaret yoktu. Arasira
Catherine mutfakta onlardan birinin sesini yiikselttigini du-
" yuyordu. Sozciikleri ayirt edemiyordu ama, ses tonundan, ne
kadar cesaretleri kirildig: belli oluyordu. "Eger bugi'm bula-
mazlarsa, yarin gelmezler."

Ocaga daha fazla odun koydu terliklerini ocagin 1<;1nden
cikard1 ve firrmin kapagim kapatti. "Iki giinlerini bosa har-
cattim,” diye soylendi. Hamur hazirlamaya basladi. Hamuru
aginca, her biri bir frank alacak biiyiikliikte ufak parcalara
boldii. I¢lerine elma piiresi doldurdu. Yirmi-bes tane yapt:
bunlardan.

Kurabiyeleri paketleyip , kahvedenlik, gnéle, ve fincan-
larla birlikte bez torbaya doldurdu ve meyve bahgesinden yii-
ridi. Sisin i¢inden erkekler goriinmeden 6nce durdu, basin-
daki esarb1 diizeltti. Sekerligi uzatti, kahvelerini istedikleri
kadar tatlandirsinlar diye. Fincanlarina eau-de-ville’i kendi
eliyle bol bol koydu. Erkekler, fincanlarim iki elleriyle tut-
mus, gozleri sisin igine takil kalmigti. ‘

"Mathieu!" diye homurdands, Nicolas, "Mathieu ¢ok kur-
nazdi, boruyu seksen santim asagiya doseseydi, gene de en
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sert kiragidan korumusg olurdu Ama hayir! Mathieu oyle
yapmaz. Bir metreye gémer."

"Kostebekler boruyu yemigler."

"Boru, La Roche’a gitmis, diyorum size!"

Kurab1ye1er1 sardig1 peceteleri koégelerinden actl Hafif
kahverengiye dénene kadar kizartilmig kurabiyelerin duma-
m hala tiitiyordu. -Kokusu, iki adam birbirlerine baktirip,
su¢ ortagiymiglar gibi giiliimsetti.

"Biz bunlar1 Noel'de gece yarisindan sonra yerdik," dedi,
Nicolas, usulca. A

"Kanim geri geliyor,” dedi, Jean- Frangois.

Kahve-yudumlan arasmda kurabiyeleri teker teker atig-
tirdalar. : :

Bitirdiklerinde, Catherine, emrini bildirdi:

"Bugiin artik ¢ahgmak yok!" ‘

Iki adam paltolarni giydiler, ve oytak bir terblye icinde ,.
kimse ertesi giinden s6z etmedi.

Giin agarmadan uyand:. Erkeklerin tiglincii bir giin daha
calismak tizere donmelerini beklemiyordu. Kegileri besleyip,
ahir1 temizledikten sonra, gokylizii artik masmaviydi ve an-
cak daglarin tepesinde oldugu kadar ug¢suz bucaksizti. Saba-
hin erken saatlerinde, saydam sisin iginde goriinenler, kilise,
mandra, mezarhk, iki cafe, ve postahaneydi: koyiin timii.
Gergek sisin en kotii yam, bir perde gibi kare bigiminde asih
kalmasidir. Yatay ve dikey. Sisin kalkmasinda en giizel sey,
biitiin bayrlarin goriinmesi ve her seyin ¢ok keskin hath ol-
masidir.

Tarlalan gegip tepeden asagiya su getirmeye gitti. Su ku-
rudugundan beri her sabah bu igi yapmigt1. Babasi ve biiytik-
babasinin hayatta oldugu, kovalar doldurma iginin ¢ok kolay
oldugu zamanlar, su sesi, hemen evin yanibagindan gelirdi.

Korktugu sey, buzdu. Yakinda buz tutacakt:. La Roche’ a
dogru yiiz metre yukaridaki ¢am agaclan, kiragiyla beyaz- -
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lanmisgti, bir tek cam ignesi ya da ériimeek ag: bu beyaz yii-
" kiin altindan kurtulmus degildi. Bayir buzdan dondugu za-
man, kovalan tagirken ayag: kayip diismekten, bacagn kir-
maktan ve hi¢ kimse onu bulamadan bitin giin orada yatip
‘kalmaktan korkuyordu. :

"Obiir tarafta besleyecek bakacak kegilerim olmayacak, -
toplayacak patatesler olmayacak, doyuracak tavuk olmaya- -
cak. Biitiin zaman benim olacak, simdi yapamadigim biitiin
ziyaretlerimi yerine getirebilirim. Ama evin diginda 6lmek
. istemiyorum. Oliimiin, birlikte yagadigim geylerin arasindan
gelmesini 1st1yorum O zaman dlkkatlml verebilirim, kafam
dagilmaz." -

Artik sesleri boguk]a§t1rmayan a<;1k havada yukarida,
meyva bahgesinde, Jean-Frangois’nin sesini duydu.

"Sana séyliiyorum yerini! Burada! Bahse girerim ki bura-
da. Surada, yarim metre iginde bir yerde!.

Kovalarim birakarak bagird:: "Inanmiyorum!"

Jean-Frangois'nin iddia ettigi noktay: belirtmek tizere
~ kiiregini sapladig1 yerden kazmaya baglamadilar. Sonunda
onun igaret ettigi yere varmak lizere uzun siperi sistematik
bir bigimde kazmaya devam ettiler.

Tki saat sonra Nicholas: "Burada toprak iglenmis," dedi.
Belki-elli y1l 6nce ama burada toprak iglenmis.” ’

Sabirsizliginin tek igareti kazmasini daha kisa araliklar-
la saplamasiyd:.

"Dedim, size!"

Siperin dibine igaret etti, kiigiik blr ¢icek boyutlarinda,
kirmizimsi bir leke gosterdi.

"Pas!"

"Pas!"

"Catherine!”

Ucii birden, siperin dibindeki boruya baktilar.

"Miikemmel bir durumda.” '
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"Cok iyi yerlestirilmig bir boru."

Jean-Francois, igeri atlayip, ¢akisiyla tizerini kazimaya
baslada. '

"Altinda, metal parhyor."

"Pasi1goriince anlamigtim."

"Hep oradayds, biitiin bu zaman boyunca."

“Tam bir metre agagida. Ol¢."

Jean- Francois 6l¢tii. Tam bir metre.

"Simdi tek yapacagimiz sey bunu izlemek."

"Kaynak buralarda olmah."

Sert otlara bakarak durdular.

"Devam etseydik, diin bulabilirdik," dlye baglrdl Nicolas.
Cevresindeki her seyi inceliyordu: karh zirveleri, kayalhiklar,
. toprak glklntllarlm beyaz ormam, vadiyi. "Yukar dogru ka-
zacagima asagiya dogru kazsaydim, bulacaktim onu ve Jean-
Frangois, tam dedigi yerde buldu!”

Catherine, sahirsizca otlan kesmeye baglad. Iki erkek :
uzaklastilar, panto]on]arlm acgtilar ve isediler.

Yarm saat daha kazdiktan sonra depoyu biitiiniiyle ag:-
ga ¢ikardilar.

"Koskocaman bir tas,” dedi Jean-Fran<;01s "Tki metre ge-
nigliginde olmali, kapag."

Nicolas yass: tagin ortaya ¢ikmasim goz ucuyla seyretti.
"Béyle bir tas: nereden bulmus olabilir? La Roche’tan!"

"Bunu kaldirmak i¢in manivela gerekecek."

"Hepsi tek bir tag m1?"

"Cok iyi yer]estlrmls Bilmig nasil yapacagn, Mathleu
Size kurnaz oldugunu séylemistim."

"Agirhig bir ton ¢ekecek!”
"Nasil getirdi onu buraya?"
"Koskocaman.”
"Bir mezar kadar biiyiik!"

' "1sa’mn mezar1!"
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_ "Isa’nin mezan," diye tekrarladi, Catherine.

Jean-Frangois tas1 kazidi, sakali uzamg yiizii neredeyse
tasa degecek kadar yakinda.

"Yuvarlamamiz gerekecek." ~

Catherine, ahirda bulabildigi biitiin ¢ubuga benzer geyle-
ri getirmeye gitti. Ikisiyle, dengelemeye ¢algtilar, birisiyle
de kaldirdilar. Yass: tag kalkmadi. Ugii biitiin giigleriyle kal-
dirmaya ugrastilar.

"Isa’mn ...mezan!"

"Agiyoruz onu."

- "A-¢1-yo-ruz!"

"Yukan!"

"Yukan!"

"I¢inde ne var?"

Jean-Francois aralanan tagin altmdakl dar yere goz atta.

"Bok!"

"[sa’nin mezan bokla do]mus, dlyor'"

"Simdi kaydir."

"Yavas, yavas."

"Oldu!"

Ucli kahkahalarimin akintis1 iginde, daha énce kullan-
. diklan sézciikler yiizeyde gériindi, evrilip ¢evrildi, kayboldu,
v yemden belirdi ve kahkahayla bastirilarak davam ettl

-Isa, Meryem ve Joseph!- '

-Mathieu ne yaptigm biliyordu!-

-Onun igin kolay.-

-Bir koyunu géomebilecek kadar biiyiik.-

-Isa’min mezan, by, tastamam.-

Kollarim1 koltuk altlarina kadar depoya daldirdilar, bo-
saltma borusunun yerine bakmak i¢in. Kollarnn disann ¢ikta-.
ginda kapkaraydi. Kovalarla, birikmig pisligi bosalttilar, su-
yun tagmasinin éniinii alana kadar.

"Yalagakos. Catherine, bak bakalim akiyor mu."”
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"Geliyor," diye haykirdi. "Kahve kadar kahverengi bir su
geliyor."

Birikmis pislikleri bosaltmalar1 tamamlanmadan &nce
gilines batmigti.

Erkekler aletleri eve tagidalar. Duvara yakin bir yerde,
sacaklarin korunag: altinda, borunun agzindan su giiril gii-
riil akiyordu. Déokiiliirken. giimiis rengine déniiyordu.

Mutfagin i¢i sicacikti. Catherine odanim i¢inde dolag-
yor, 6zellikle ocakla masa arasinda gidip geliyor, servis yapi-
yordu.

"Otur be, kadin!"

"Bugun geleceginizi hig beklemlyordum " dedi, Cathenne

"Bu gece don olacak."

"Kaynaktaki su hi¢ donmayacak ded1 Catherme

"Bugiin kazabilecegimiz son giindi."

" "Bu sabah hig, ikinizin de gelecegini dusunmedlm

"Catherine, hi¢ bir zaman ¢ok ey beklemezsin sen,” diye
aciklads, Jean-Francois. ' ‘

"Bir dakika dinleyin!" diye kiikredi, Nicolas.

Ucii, bicaklarin1 masanin iizerine biraktilar ve pencere-
den gelen, akan suyun siradan sesini dinlediler.
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- MERDIVEN

Direkleri camdan

" basamaklan disbudak

her basamak arasinda
gecen aylarin ¢imeni

bir eyer kadar sert

Merdivenin dibinde
sirtisti

karm sig

kabarmig ekmek gibi

oli bir koyun

bacaklar1 havada

incecik

bir mutfak sandalyesinin
bacaklar kadar

diin seyirtti buradan
luzerni ¢ok kagirmas
mayalamrken

karnim catlatmg

ilk kar tanesi

gri postun iizerine konuyor
karanhkta bir tarla sigam
igbilirce '



kemiriyor kulagini
gindogumunda iki karga
rasgele gagahyor
disetlerini

donuk gozleri agik

Her merdiven
cakirkeyiftir

son basamakta
tohumlar ¢igeklenir
dinyanin biitiin renklerine
ve iki kelebek beyaz
akordiyon notalari gibi
- birbirini kovalayan
dokunarak

- ayrlarak

mavi gége tirmaniyor

Merdivenin yukarisinda

bir anda

beyaz kanatlar1 maviye déniiyor
ve gozden kayboluyorlar

oliiler gibi

Bense

inerek

ve ¢cikarak

bu merdivenden
yagiyorum
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RUZGAR DA ULUR

BazAN geceleri riizgarin uludugunu dinlerken, hatirlarim. .
Koyde ¢ok az para vardi Sekiz ay, biitiin bir y1l, karmmz
doyurmak, giyinmek, 1sinmak tizere gerekenin asgarisini
iiretmek icin toprakta ¢ahsirdik. Ama kigin doga éliirdi ve
ancak o zaman parasizhgimiz tehlikeli noktaya gelirdi. Bir
seyler satinalabilmek i¢in paraya ihtiya¢ oldugundan degil,
"is yapmaya yetecek kadarin1 bulmakti sorun. Soguk, kar, ya
da kisa giinler boyunca sobanin etrafinda oturmak degil de
buydu kigin bir tiir zindanda yagamamizin nedeni.

Erkeklerin ¢ogu, atescilik, hamallik, baca temizleyiciligi
gibi ticretli igler i¢in Paris’e giderlerdi. Gitmeden énce ama,
evde Paskalya sonrasina yetecek kadar, odun, saman, ve pa-
tates olmasim garantiye alirlardi. Arkada kalanlar, kadin-
lar, yaghlar ve ¢ocuklardi. Kig boyunca babamin olmamasi
gibi bir olgunun dikkate deger bir yam yoktu bile; benim ya-
sitlarimin yarisi gegici siireler igin babasizda.

O kis, biiyiikbabam, yakinda evlenecek olan kizkarde-
simle artik aym yatakta yatmayayim diye bana bir yatak ya-
pryordu. Annem de crin’den silte yapiyordu. Crin, kisrak ye-
lesi ile inek kuyrugu kilina denirdi. Her sabah, gece kar yag-
migsa annem haberleri aym bi¢imde bildirirdi. "Bize gene
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yagdirdi!" Kardan, sanki yenemeyecek kadar koti bir ye-

"+ mekmis gibi séz ederdi.

Ineklerin siitii sagildiktan sonra, biiyiikbabam ve ben av-
" ludaki kar siipiiriirdiik. Bu yapildiktan sonra, o marangoz
tezgahina gider, bense okul i¢in yola gitkmadan 6nce tag sabo-
nun tzerinde kar var m1 diye bakmaya giderdim. Varsa, sii-
pirirdim. '

Tag sabo, avluda duvara yakin bir yerde, patatesleri, sal-
gamlan ve blrkag kabagh sakladigimz tonozlu mahzenin ka- A
pisinin yaninda dururdu. Avluyu siipirdiigimiizde her sefe-
rinde koge dlplerme kadar gitmezdik onun igin tag sabonun
kar altinda gozden kaybolmas: tehlikesi vard. -

Kis her seyin gézden kaybolma mevs1m1yd1 Erkekler gi-
diyorlardi. Inekler ahirda kapahydi. Kar yamaglar, bahgele-
ri, giibre yiginlarin, agaclan kaphyordu. Ve aym karla kap-
lanan evlerin damlar, yamaglardan ayirt edilemez. hale geli-
yordu. ilk buldugum andan itibaren, tag sabonun gézden
kaybolmasina izin vermedim.

Goériiniisii boyleydi. Tagi, mavi lekeleri olan beyazims,
renkteydi. Bir adama géreydi. Ayagim: igine soktugumda,
bana ¢ok biiyiik geliyordu. Ik kez gordiigimde, yerinden
kaldirip, gardrobun altinda duran cevizden yapilma sabolar-
la kargilagtirmak istedim. Gardrobu yapan adam bu is igin
biitiin bir kig cahgmista ve biiyiik dedem borcunu, adamin ye-
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ni yaptig1 evine tag keserek 6demisti. Adamin adimin bag
harfleri A.B. idi ve dedem bunu kapinin {izerine kazmg. On-
lan gérmiistiim. A.B. gen¢liginde, sakaci biriydi. Sonralan
cok dalginlagt1 ve sonunda, kapisinin tizerinde adi kazih olan
“yeni evde kendini 6ldiirdii. Saboyu kaldirmaya ugragtigimda,
yerinden bile kipirdatamamigtim.

"Pépé, neden avluda tag bir sabo var?" diye sordum bii-
yiikbabama. Esrarengiz olan her konuda onu otorite sayar-
dim. Soruma cevap vermesi birkag ay ald:.

Sonra anlatti. Bir akgam, babasi, yani benim biiyiik de-
dem, ahinn kapisindan ¢ikip mutfaga gelerek -aym mutfak,
simdi bizim oturdugumuz- "Nera, gozimi ¢ikardr” diye bil-
d1rm1§ "Ayyy!", diye ¢ighk atm1§ kans! ama yiiziine bakin-

a", "Hayir ckmams goziin," demis. Gézleri maviydi. "Beni
sustu diye iistelemis, "yemini yedirirken."

Pépé, babasinin yiiziine bakmig. Ondan sonraki beg daki-
ka iginde korkung ve acinas: bir bicimde, mavi gozlerinden
biri kipkirnizi kesilmig, kan kirmizisi, ve bir daha o gozle
hi¢ gérememis. Ne de goziinii kaybetmenin gokunu yenebil-
mig. Yiiziiniin igrengbir bigimde bozulduguna inanmis.

Cam gozler kolay bulunmuyordu. Bir giin dostlardan biri
at arabasiyla A...’dan gegerken bir berber diikkaninda bir si-
se dolusu cam géz bulmus. "Bana gunlarin en. mavisinden
ver bir tane,” demis, dostumuz. Pépé’nin babasr bunu takma-
mis da, ti¢ oglundan en kiiciigii ve en sevdigi olan Pépé, her
sokaga gikisinda onun éniinden ytriyiip gelip gegenleri ba-
basimin goéziine bakmasinlar diye uyarmak zorunda kalmas.

Bir yil sonra Pépé, ailesine gitmek istedigini bildirmis.
Paris’e gldecekmls Dért inek ailenin geginmesine yetmlyor-
mus. Agabeyleri onunla tartlgmamlslar ¢iinkii o gitmezse on-
lardan biri gitmek zorunda kalacakmig. O zaman onbes ya-
sindaymig. Babasi evde kalmasim emretmis. ,

Dengini hazirlarken, babasinin bir ¢ift ¢izmesini bulmus.
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‘Evdeki en iyi ve en dayanmiklh ¢izmeler onlarmis, onun i¢in
onlan giymis. Babass, evin yukarisindaki kayalikta tag kesi-
yormug. Yamac: tirmanip veda etmek lizere sarilmaya gitmis
_ yammna. O zaman, ayagindaki cizmelere isaret etmis, bayir-
dan asag inerken bagirmis: "Iyiler gidiyor!" Kotiiler kahyor!"

Paris’te birkag yil hi¢ eve donmeden ¢aligmig. En son isi,
Le Grand Palace’in insaat alamndaymis, yiizyihn agihsim
kutlama sergisine ev sahipligi yapacak binanin. '

O yokken babasi, tek goziiyle stizerek, kendi mezar tas:
olacak bir istavroz yontmus tastan. Uzerine adimi oymus ve
dogum yilim da eklemis: 1840, Napoleon’nun naagimn St.
Helena’dan Invalids’e tagindig: yil. Sonra, farzettigi kendi
. 6lim tarihini de tagin lizerine oymus. Bu sonuncusu dogru
cikms, ¢iinki o yil tamalanmadan 6ldii. Mezarhkta, onun
kabrinin yanindan gectim. Napoleon’un eve donu§ tarihini

" - ise okulda égrendim.

Pépé, Paris’ten dontince, avluda tag saboyu gormus Ba-
basinin onu oraya, ¢izmeleri gétiiriisiini affettigini bildiren
bir igaret olsun diye yaptigim séyledi.

Hepsi bu kadard. -

"Babamin seni bagigladigimn nereden biliyorsun?" - diye
sordum, uzun bir siire sonra.

"Hi¢ kimse tas saboyu alip gétiiremez,” diye aciklada.
"Kayaya oyulmus. Omrii evden bile uzun olacak. Ve énemli
olan da bu. Benim gétiirdiigiim c¢izmeler 6nemsizdi. Bunu
bilmemi istedi.”

Pépé'nin hikdyeyi anlatma tarzindan, bunu bagka hic
kimseye anlatmamis oldugunu anladim. Bana anlatmas, ba-
na tamdig1 bir ayricalikts. Bunu anladigim igin, tag sabonun
karlarimi1 temizliyordum. Beni sabonun iizerine egilmig gor-
diigi zaman, giiliimserdi.

Pazarlar gecti. Tarihleri karigtirmaya basladik. Zindan-
da, insan zaman duygusunu yitiriyor. Annem durmadan "Bi-
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ze gene yagdirdi!" diye tekrarhyordu. Tekrar tekrar avluyu
sipirdiik. Kogedeki kar yigim biiyiidii, bir oda kadar koca-
man oldu. Her giin iki ¢ift karga aym: elma agacinin tepesine
kondu. Biiyiikannem onlardan nefret ederdi ¢iinkii tavuklara
verdigi dan tanelerini yerlerdi. Pépé, kargalardan birinin
kendisinden daha yasgh oldugunu iddia etti: "Her seyimi ve-
rirdim," diye mirildandi, "onun gérdiigi kadar ¢ok sey gor-
mek igin -kavgalan, savaglari, Zouave* askerlerini, ormanda
sevigen ¢iftleri..."

Ocak ayinda bir aksam biiyiitkbabam karar verdi. "Ya-
rin,” dedi; "domuzu kesecegiz.” Domuz kestigimiz giin herke-
se bir ig diigerdi. Ve o giinden sonra biliyorduk ki, ne kadar
uzak olursa olsun ilkbahar geliyordu. Sabahlar daha aydin-
hik -olacakti. Diizenli olarak degil, yalmzca havanin bulutsuz
oldugu zamanlar.

Biiyiikbabamla birlikte domuza bakmaya gittim.

"Bir kilise siras1 kadar uzun,” dedi Pépé, gururla.

"Gegen yilkinden daha biiyiik," dedim, duydugu gururu -
paylasmak istegiyle.

"Hatirladiklarim arasinda en biiyiigi bu. Hep Mémé'nin
ona verdigi patatesler sayesinde. Mecbur kalsa, kendi akgsam
yemegini bile ona verir."

Elini, hayvanin uzun sirtindan gecirdi, biiyiikannenin er-
demlerini kutlar gibi.

Mémé, Pépé’yle evlenmeye karar vermekte giicliik cek-
misg. Diigiiniin bir fotografi yatak odalarinda duruyordu. Pé-
pé Paris’te cahisirken biriktirdigi parayla, erkek kardegleri-
nin hisselerini almig, aile ¢iftligi ona ge¢misti. Diiglin fotog-
rafinda ikisinin de yiizii kingiksiz, elma gibi yusyuvarlakt.
Diigiin fotografinda bile Pépé, kurnaz goriintiyordu. Tilki' gi-
bi gozleri vardi, dikkatli, zeki, karanhkta bir pirlt: gibi. Bel-

() Fransizlarin Magrip ilkelerinden topladiklar askerler.
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ki de gozlerindeki bu ifadeydi Mémé’yi kararsizliga iten.

Pépé, arkadag1 Marius’a, Mémé’nin bir tiirli karar vere-
medigi konusunu a¢gmig. Tas sabo hikayesinden sonra, bana
hayatinin bagka hikayelerini de anlatti. Iki arkadas oturup
bir oyun oynamaya karar vermigler. Tam béyle. Oyle bir
oyun-ki, sonunda ige yarasin. :

Paskalyadan onceki Pazar giinii, Pépé, sevgilisine or-
manda yiiriiyiige ¢tkmay1 énerdi. O sirada menekseler ve be-
yaz gsakayiklar agmig olurdu. Bir giin soyunacak kadar sicak,
ertesi giin kar yagacak kadar soguk olabilir. Onlann yiriige
aktigr 6gleden sonra, soguktu. Mémé’yi kullanilmayan bir
sapelin icine soktu, riizgardan korumak igin. Onu optii ve
elini gogsiiniin stiine koydu. "Sapel, Tanr’ya adanmamis-

" dedi bana ciddi bir tonla. Mémé bluzunu ¢ézmeye basla-
d1 Bunu bana o séylemedi. O, "Onu oksamaya bagladim,” de-
di. O hikayeyi anlatirken gogiisleri ben hayal ettim.

Ansizin bir anahtarin kilitte ¢evrildigini ve ¢atinin is-
tiindeki ¢canin ¢almaya bagladigim isittiler: ¢an, yangim du-
yurmak, ya da firtinah havalarda yildirim ‘diismesini onle-
mek amaciyla ¢ahinirdi. Cift orada, sapelin i¢inde tuzaga ya-
kalanmigt1. Pépé, digariya kacabilecek bir yol arar gibi yapt1
Biiyiikannem' bluzunu diizeltti, onu kapiya itip sirtina saril-
d1. Soygunculara yakalandiklarmna mamyordu biiyiikannem
ve ¢anin giriltisiinde biiyylikbabamin ne dedigini bile igite-
miyordu.

Komsgular sesleri duyunca kogsarak ormana geldiler ve
Marius’u, damin tepesine ata biner gibi oturmus bir halde de-
liler gibi ¢an calarken buldular. Seslendiler ama Marius igite-
miyordu. Gérebildikleri tek sey, Marius ya aghyor ya da giili-
yordn. Asagiya inince, parmagim dudagina gotiiriip, susun
igareti yaparak Sapelin kapisim act1. Cift digar1 ¢ikinca, "Kim-
senin saklayamayacag iki sey vardir ," dedi, "biri oksiirtik,
obiirii de agk!" Ertesi hafta evlenme kagitlan askiya gikti.
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Pépé, ahirda domuzla konugsmaya basladi. Her degisik
tiir hayvanla Pépé, ayn bir sesle konusurdu. Kisrakla yumu-
sak ve alcalip yiikselmeyen bir sesle. konusurdu , kendisini
tekrar ettigi zaman ise, sanki sagir olmus bir dostla konusur

- gibiydi. Domuzla konusurken yiiksek tonda, ani ve kesik ke-
sik bir dil kullanir araya bir siirii 6fleme sikigtirirdi. Pépé,
domuzla konusurken hindiye benzer sesler gikarirdi.

t

"Ahir ola ahire Jesus!"

" Bu sesi gikarirken, cok sikmamaya dikkat ederek, domu-
zun burnuna bir ilmek gegirdi. Domuz onu itaatle izleyerek
bes inegi ve bir kisrag gegti, ahirin kapisindan karin sert 1§1-
ga gkt Orada domuz bir an duraksada. -

- Biitiin hayat: boyunca domuz itaat.etmisti. Mémé, onu -
hep ailenin bir iiyesiymis gibi beslemisti. O da kendine diige-
ni"yapmig her giin kilosunu almigt1. Yiiz kirk kiloydu. Yiiz
kirk bir. Yiz kirk iki. Simdi ilk kez, duraksiyordu.

Oniinde dért adamin durdugunu gérdii, elleri soguktan
korunmak i¢in ceplerinde degildi, éne uzatilmist1. Biiyiikan-
nemi mutfagin kapisinda elinde yem kovas1 olmaksizin gor-
dii. Belki annemin, mutfak penceresinden hevesle bakigim
~da gordii. ‘ _ -

Her ne ise, bagim 6ne egdi, devasa pagalarinin altindaki
dort kiigiik ayagiyla , bir adim geri atti. . Pépé, ipi ¢ekti ve il-
mek daralinca, domuz haykirdi ve gerilemeye gahsti. Bir an,
Pépé, domuzu tek bagina tuttu. Kimse onu kendi istegine
ragmen ¢ekip gétiiremeyecekti. Bir sonraki an, komsular da
ipi gekmek i¢in gelmiglerdi.

Pépénin dostu Marius ve ben arkadan itiyorduk. Agz
diginda , domuzun biitiin hatlar1 ufaciktir. Kig deligi bir gom-
legin diigme iliginden biiyiik degildir. Onu kuyrugundan tut-
tum. : :
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Bes dakika ¢ekme ve itmeden sonra, biiyiik tahta kizagin
yamndan gecirip bahgenin bir kosesme getirdik. Bu babam
oldiiren kizakta.

Pépé ve buyukannem dort yil ¢oguklarimin olmasini bek- .
lemiglerdi. "Hava ve am,"” derdi Pépé, "bildiklerini okurlar.”
Babam onlarin ilk ¢ocuguydu. Iki y1l sonra halam geldi. Bas-
ka gocuklan olmadi. Biiyir biiyiimez babamin, Pépé’ye yar-
dim etmesi gerekiyordu. Kizak onu otuz yasinda oldiirdi,
ben iki yagindaydim. Alpage’dan asag saman tagiyordu. Yol
dik ve yaklagik ii¢ kilometreydi. Baz1 yerlerde biiyiik kayalar
tarafindan kesiliyordu, baz1 yerleri ¢gamurluydu, baz1 yerler-
de, keskin koéselere kaba taglar désenmis, kenarlara banket
yapilmisti. Haziran’da inekleri alpage’a ¢ikarmak i¢in, Ey-
liilde ise indirmek igin bu yolu kullanirdik. Pépé’ye hayvan-
lan glkarmasma yardim ettigim giinler, oglunun sldigi yer-

~de hi¢ durmazdi. Orada tepeden bir ¢ikint1 yapan gri renkte
bir kaya vardi, bir balina karm gibi sarkiyordu. Yukan ¢1-
karken degil, asag1 inerken , sonbaharda, hep bu kayanin al-
tinda dururduk ve Pépé: "Babanin devam etmesine iste bu-
rada yiiregi izin vermedi,” derdi.

Domuzu kizagmn iistiine ¢ikarip sag tarafi iizerine yatir-
mak zorundaydik. Bahceyi gecerken verilen miicadele sira-
sinda, arkadan itilme ve iple ¢ekilmeye karg: direnmek ig¢in
ayaklarim olanca giiciiyle yere saplamaya ¢alismigt1. Karga
tulumba-edildigini hissedince, dért ayag: birden {imitsiz bir
hiz ve giicle debelenerek yeri bulmaya ¢ahsti, aym zamanda
daha yiiksek sesle bagirmaya basladi. Hayatinda bundan 6n-
ce kendi giiciinii su anda kegfettigi gibi hi¢ kesfetmemisti.

Erkekler iizerine atildilar. Bir an, adam yiginin altinda
‘goriinmez oldu ve sakin durdu. Gézlerinden birini goérebili-
yordum. Domuzun zeki goézleri vardir ve simdi géziindeki
korku da zekiydi. Ansizin kendini firlatarak ve tekmeleyerek
bir erkek gibi déviistii, hirsizlarla bogusan bir erkek gibi.
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Burndan sonraki on iki ay boyunca ¢orbalarimiza, patates -

yemegimize lezzet katacakti, lahanalarimizin, sosislerimizin
i¢ini dolduracakti. Butu ve gogsii tuzlanip kurutulduktan
sonra, Pépé’yle Mémé'nin yatagimn iistiinde tavandaki ka-

lasa asilacakti. '

Homurdanarak ve dizlerimizi ve yumruklarimz kulla-
narak onu zapttetik. Pépé,ii¢ ayagim iple kizagin kenar de-
mirine bagladi. Bir ayag baglamir baglanmaz domuz onu dii-
gliimden kurtarmaya ¢ahsti. Kigimin {izerine oturmak igin tis-
tiine tirmandim. Erkekler kiifrediyor, giilisiiyorlardi. Mémé
avluyu gecerken ona el salladim.

Babam, 6ldiigi giin, asagiya i¢ kez saman indirmisti.
Kasim ayiydi, tam kar baglamadan 6nce. Saman kizagin tize-
rine yigilir ve sikica baglamr. Yolun tepesinde, inmeye bagla-
madan. 6nce, saftlarin arasina girersiniz, giigli bir hamleyle
kaldirirsiniz, ‘'sonra kizagin ayaklan ii¢ kilometrelik yolda
yapraklarin, taglarnin ve toz dumanin iginde hizla kayarken
sirekli fren yaparsiniz. Topuklarimz: topraga bastirarak ve
belinizi arkaya biikiip, yiike yaslanarak fren yaparsimz.
Eger yukanda, yiikiin ¢ok agir oldugunu kestirirseniz, yedek
fren i¢cin kizagin arkasindan siiriiklenerek hiza kesen bir iki
kiitiik baglarsimz. " .

Babam dordiincii kez saman yiikiinii agagiya indirirken
ne oldugunu hi¢ kimse bilmiyor. Kizagin altinda 6li bulun-
mustu. Herkes, kizag1 gogsiiniin iistiinden itebilmesi gerekti-
gini soyledi. Belki, Kasim ayinda kistan hemen 6nceki o
sonbahar 6g¢leden sonrasinda yorgunlugu ve hiiznii 6yle agir-
dr ki, iradesini toparlayamadi. Ya da belki kizak énce ona
vurup bayilmasina yolagti.

Biiyiikannem bana bagiriyordu: "Dikkat et, tepmesin se-
ni!" Sonra Pépé’ye bir bigak verdi, kiiciik olam, sofrada kul-
landigimizdan daha uzun degildi, sonra elinde bir tas, yere
¢omeldi.
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Pépé, asagida, ¢ok kiigiik bir kesik yapti, kan buradan
fisgkird1 sanki hep boyle figkirmayr beklermis gibi. Domuz,
artik ¢ok ge¢ oldugunu bile bile, miicadele etti. Begimizin
" agirhg onun igin ¢ok fazlaydi. Cighklar: derin soluklara do-
niistii. Oliimii, bir tasin bosaltilmas gibiydi.

Obiir tas doluyordu. Biiyiikannem kabaetinin iizerine ¢o-
melmig, kanmim gevirip ¢alkaliyordu, pihtilagmasini énlemek
i¢in. Ikide bir i¢inde olusan beyaz lifleri eliyle toplayip digar
atiyordu.

Gozleri kapahydi. I¢indeki kanin bogalarak biraktig yeri
bir tiir uyku dolduruyordu, ¢iinkii heniiz 6lmemisti. Kizagin
tizerinden Marius, sol ayagim1 yumusak hareketlerle bir asa-
g1 bir yukar pompalayarak- kalbini bosaltmaya ¢ahsiyordu.
Pépé bana bakti. Ne diisiindigini anladifimi saniyorum:
bir giin ben ¢ok yaglaninca domuzu sen keseceksin!

-~ Hamur teknesini getirdik. Bir adamin i¢ine girip yatacag
kadar biiyiiktii. Domuzu i¢ine yuvarlamadan 6nce, kemer gibi
kullanmak tizere bir zincir hazirladik, teknenin iginde de onu
cevirebilmek i¢in bu zinciri ¢ekecektik. Tekneyi bir banyo gibi
doldurabilmek i¢in, iki giigiim dolusu sicak su kullandik. Ora-

-da hemen hemen tamamen suyla ortiilmiis olarak yatiyordu.
Kagiklarla derisini kaziyarak trag ettik, ve yakindan bakarak
tragladikca derisi daha da ¢ok bir insan derisine benziyordu.
Sicak suda killan kolayca ¢ikiyordu. Kéyden bir adama benze-
miyordu, bunun i¢in fazlasiyla sisman ve giines gérmemis biri
gibi beyaz tenliydi-, daha ¢ok ¢aligma zorunlugu olmayan bir
adama benziyordu. Tras etmesi en ¢ok giiclik gikaran yer
dizleriydi, derisi burada nasirlasmista.

"Bir rahipten bile ¢ok dua etti,” dedi , Marius. "Gece yem-
ligine diz ¢okiip dua etti.” :

Ayak tirnaklarinin kenar derilerine varincaya kadar ku-
sursuz bir bigimde soyulunca, Pépé, burnuna bir halka gegir-
di ve makaranmn ipine asihip onu kaldirdik. Makara, ¢ocuklu-
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gumda oyun oynadigim ahsap balkona baglanmigt1. Balkona
giris gqikig icin tek yol, samanhga agilan kapiydi; merdiven
yoktu, onun igin bir tehlike olmadan avlunun iizerinde orada
tek bagima emeklerken ya da oynarken, annemin igi rahat
ederdi. Domuz herhangi birimizden daha biiyiiktii. Erkekler
tizerine kovalarca su bosgalttilar ve kutlamak iizere ilk bar-
dak gnéle’lerini igtiler.

Bir seferinde Pépé bana sliimden s6z etmigti. "Diin gece”,
demisti, "Kisraga yiiklemis bir par¢a odun getiriyordum, bir-
denbire arkamda 6liimii hissettim. Déndiim baktim. Arkam-
da biraz once indigimiz yol, ceviz agaci, ardig ¢ahlan, tizeri
yosunlu kayalén' gokyiiziinde birkag bulut; ve kigede akan
pmar vardi. Oliim bunlardan birinin arkasinda saklamyor—
du. Bagim ¢evirir ¢cevirmez saklanmigt1”

Domuzun arka ayaklarl yerden on santim havaya kalk-
magt

"Kafay1 govdeden aynyoruz, HOOP’" diye bagird: ve ki-
¢iik bigagiyla uzun bir ¢izgi halinde kafay: govdeden ayirda

Govde diigtii.

"Kafa senin!" diye bana bakarak bagimi salladi. Ne yap-
mam gerektigini biliyordum. Alp, avludaki kar yiginin iize-
rinde ayak izleri biraka biraka kosarak tepeye vardim. Ora-
da beyaz bir yiiksekligin tizerine domuzun kafasini yerles-
tirdim.

Erkekler 1k1nc1 kadeh gnole’lenm igiyorlarda.

: Her iki buta, kemiklerin arasina, Pépé kii¢iik birer ¢en-

gel sikistirdr, Bu kez, hayvam kaldirip, basasag astik. Kar-
galar avludaki kalabahktan korktuklan igin kar tepeceginin
tizerindeki kafaya yaklagmiyorlarda.

Incelikle, aniisten boyuna kadar, karmmnin hizasindan b-
cakla bir cizik atarak Pépé, deriyi ve yag yiizdi. "André!",
~ diye diglerinin arasindan adim sdyledi, ¢iinki biitiin dlkka-
tini yapti$1 ige toplamigta. .
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Domuzu, yasayan, biiyiiyen bir hayvan yapan ne varsa
goz oniine ¢ikarmigti. Kar tepeciginin iizerinde kalan beyin
ve kafa diginda. Buhar: tiiten sicak, i¢ organlarin dizilisi bir
tavsanin igindekilerle aymyd. Biiyiikliikleriydi bu kadar et-
kileyici olmalarimin nedeni. Agilan karni bir magarinm agz
gibiydi. .

Pépé bir seferinde bana altin bulmak i¢in definecilik yap-
tigim anlatmigti. Bir yaz o ve bir arkadasi1 her sabah kaz

_yapmak i¢in iki saat daha erken kalkmiglardi. Hig¢ bir sey
bulamamislards; ama bana safti gésterdi, aym isi siirdiirmek
istersem diye. Agac¢hkh dik bir yamagcta bir kayamn altinda
sakhydl burada kayalar, aga¢ kékleri ve topragin kendisi,
‘yosunlarla értiiliydii. Neye dokunsamz bir hayvanm kiirki-
nii ellemis gibi olurdunuz.

Cinko legenin bir ucunu ben obm' ucunu Marius tutarak
barsaklarin ve igkembelerin digari dékiilmesini bekledik. Bi-
cagimin yalmzca ucunu kullanarak, tipk: teyel séken kadin-
larin makasin ucuyla dikigleri toplamalan gibi, Pépé, bunla-
n ayirdi. Gri barsaklar tavadan digan tasti, ellerimizle igine
tikigtirmak zorunda kaldik. Ihktilir ve 6liim kokusu veriyor-
lardu :

Domuzun karacigeri, domuzun bir ¢ift seftali ¢icegi gibi
beyazimsi akcigerleri, domuzun yiiregi, tek tek Pepe bunlan
disar1 gikarda.

Gene kar y3ginin oraya, tepeye kostum ve bas, ici b0§a1-
mis hayvana dogru ¢evirdim. Basin altindaki kar biraz eri-
misti, kirmiz1 bir oyuk yaparak. Kar yiginin tizerinde durur-
ken bagim, ilk yiirimeye basladigim zamanlar oynadigim
ahsap balkonun korkuluklariyla aym hizadaydi. Adamlar do-
muzunu tstiine kova kova su doékiip ellerinde bezlerle igini
disim1 ovuyorlardi. Sonra yemek yemek i¢in igeri girdiler.

Masamin ortasinda, taze ekmek ve elma sarab vardi. Iki
tiir sarap vardi, biri daha iki ay 6nce ezdigimiz tath sarap,
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‘Oteki gegen-yildan kalan daha kuvvetli olani. Eskisini sege-
bilmek kolaydi ¢iinkii tortulu gibiydi. Kadinlarin ¢ogu yeni-
sinden igtiler.

Ocagin iistiinde duran kocaman siyah dokme 'demir ten-
cereden annem corba ¢anagini doldurup masaya verdi. Yeni
domuzun 6ldiirilmesini kutlamak i¢in, eskisinden arta kala-
m bitirecektik.

Tuzlanmig omurgalardan yapilan gorbada, havue, sal-
gam, turp, pirasa ve lahana vardi Ekmek dolastirildi ve
sonra bir dilim kesmek tizere gogiise dogru tutuldu. Sonra
kasiklar elde, ¢orbaya giristik.

Erkeklerin kimisi savastan séz etmeye bagladilar. Blrkaq
hafta once, yiikseklerde bir yarighn i¢inde bir Alman askeri-
nin cesedi daha bulunmustu. Bu 1950 yilinin kisiyda.

"Evinde otursaydi, simdi karisiyla yataginda uyuyor ola-
caktr" :

Kuvvetli olan elma sarabindan 1gerek konusmalam dinli-
yordum.

Her y11 domuz kes11d1gmde butun komgular, koy papaz:
ve dgretmen yemege davet edilirlerdi. Ogretmen masanin ba-
sinda, Pépé’nin yamnda oturuyordu. Pépé’ye kirpiyi anlatir
m: diye korkuyordum. Kirpi, 6gretmenin paltosunu astig1 do-
labin iginde bulunmustu. Ona da, Kirpi derdik ¢iinkii saglan
ensesinde dimdik dururdu. Elleri de ¢ok kiigiiktii. Hem goz-
lik takiyordu. Sinifin éniinde ayakta durmus, kirpiyi dolaba
kim koyduysa gelip cikarmasm séylemisti. Kimse kalkmad.
Kimse benim yiiziime bakmaya cesaret edemedi. Sonra: "Kir-
piler neden kokar, iginizde bilen var m1?" diye sordu. Biiyiik
bir aptallik ederek elimi kaldirdim ve korktuklan zaman ko-
ku saldiklarim s¢yledim.

"Madem sen bu konuda herkesten daha bllglhsm liitfen
gel cikar onu." Otekiler gulmeye bagladilar bazilar da oyle
bir Bravo! diye bagirdilar ki, suclunun kim oldugunu anlads.
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Ceza olarak, kirpiler hakkinda bir sayfa yaziy1 ezberletip si-
nifin éniinde okuttu. Kitaln ertesi giin kendisi getirdi ve ez-
berleyene kadar simftan digar1 birakmadi. Nasil bagladigim
hala hatirliyorum. "Tilkiler bir siri kiigiik seyler bilirler
ama kirpi biiyiik bir gey bilir." Bu yaziy1 kendisi okumug
muydu bilmiyorum, ¢iinkii birka¢ satir agagida omurilikleri
yiiziinden kirpilerin bagka hayvanlar gibi ¢iftlesemedikleri-
ni, tipki kadin ve erkek gibi bunu yiizyiize yapmak zorunda
olduklarim1 yaziyordu.

Korkum gecti ciinkii ‘ogretmen Pépé’yi giildiiriiyordu.
Karsimda, bizim tarlalarin asagisinda evi olan ve yamklan

* iyilegtiren La ’Fine oturuyordu, bacanag Joseph hakkinda

. bir hikaye anlatiyordu. Festival ve bando oldugu bir giin
- C....ye gitmigti. Gece ge¢ vakit eve dondiigiinde, café’lerden
birinde altin bir pisuvara igedigine inamyordu! Bandodan bi-
rinin fagotuna igedigi anlagild:!

Annem hi¢ oturmadi. Masanin cevresinde donerek servis
yapiyordu. Lahana dolmasin1 getirdiginde hepimiz negeyle
bagimgtik. "Hele bir tadin da!" diye bagird, kendinden ¢ok
emin. Sabahin erken saatlerinden beri derin bir tencere igine
oturtilmug bir filenin i¢inde pigmekteydiler. Once, filenin
dibine bir tabak koymus, sonra i¢ine bir sira lahana yaprag
yerlegtirmig, sonra bir sira, domuz kiymasi, yumurta, yabani
sarimsak ve mercankiogk otundan yapilma harer dégemisti,
sonra bir sira lahana sonra bir sira har¢ koya koya file dolup
neredeyse bir kaz kadar agirlagana kadar devam etmisti.
Daha kiigiikkken yaparken onu seyretmigtim. Simdi, gecen y1-
hn elma garabindan igiyordum, bir erkek gibi.

"On bin 6nce hayat nasildi, bilmek isterdim," diyordu, Pé-
pé. "sik sik diigiiniiriim, bunu. Doganin aym oldugunu sam-
yorum. Aym agaclar, aym toprak, aym bulutlar, otlar1 kapla-
yan ve ilkbaharda eriyen aymi kar . Insanlar dogadaki degi-
simleri, dogay hafife almak i¢in abartiyorlar."” Komgulardan
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birinin askerden izinli gelen ogluyla konusuyordu. "Doga,
degisime direnir. Bir sey degisecek olsa, doga bu degigim de-
vam edebilecek mi diye bekler , eger devam edemiyorsa, bii-
tir agirh@iyla onu ezer! On bin yll once de nehirdeki alabahk
" bugiinkii alabahkla aymydi!" . :

"Domuzlar herhalde aym degildi!"

"Onun i¢in merak, ediyorum eskiyi! bugiin bizim bildigi-
miz seyler ilk ogrenildiklerinde nasildi. Kegi peynirini ele
alalim. Basit. Kegiyi sagarsin, siitii 1sitirsin, ayirip, kaymag-
n1 ezersin. Biitiin bunun yapihgim daha yiiriimeyi 6grenme-
den énce gormiistiik. Ama ilk kez,siitii ayirmanin en iyi yolu-
nun bir oglak igkembesini alip balon gibi $igirip, kurutmak,
aside yatirmak, un serpmek, bu undan birkag topag 1sitalmag
siitiin i¢ine atmak oldugunu nasil buldular? Kadinlar bunu
nasil kegfettiler bilmek isterdim dogrusu!” :

‘Masanin biir ucunda konuklar, bir hikaye anlatan Mé-
"mé’yi dinliyorlardi. Komsu koylerden birinde bitigik evlerde

‘oturan iki kuzen vardi, bunlar aym mahn mirasgilanyd...

"Onun igin bilmek isterdim, eger agaca konan bir karga
olsaydim!" diyordu, Pépé. "Biitiin yapilmas: gereken o hata-
lar! Ve adim adim, yavag yavas ilerleme!”

iki kuzen sonunda kavgaya tutusurlar. Biri 6tekinin bur-
nunu 1sir1p bir parca koparir. Ikisi de 6yle korkarlar ki kav-
gay1 sirdiiremezler. Birkag giin sonra, 1sirilan kuzen bahge-
sini kazmaktadir, burnu bir bezle értiiliidiir. Citin 6biir tara-
findan obiir kuzenin kapidan qkip geldigini gorir. "Tyi iyi!"
diye bagirir, "karmn a¢ m bugiin? Gelip kalamm da bitir ba-
ri su burunun!”

Tabaklardan biri bosalirsa annem hemen lahana dolma-
sim tepeleme dolduruyordu.

"Dogamn koparmadi bilgi ipligi, kayada bir altin dama-
11 gibidir,” diyordu Pépé.

Yiizler sicakta parhyordu, masamn iistii gitgide dagih-
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yordu. Annem masaya, araba tekerlegi biiyiikliigiinde bir el-
ma turtas: getirdi.

"Sonra birkag bin yil ileriye de gitmek isterdim."”

"0 zaman hig¢ koyli kalmayacak ki."

"O kadar kesin degil! Kirk bin yil demedim, birkag¢ bin :
y1l! Yagh kargamn bize baktig gibi bakardim, onlara!"

Kendimi yogunlastirip, dénmelerini durduramazsam,
mutfagin duvarlan yerlerinde durmuyorlardi. Elma tartinin
durdugu masada, kahve fincanlan ve gnéle duruyordu. Koca-
man yudumlarla bir miktar kahve i¢tim.

"Biitiin ciflikler diiz arazilerde olacak,” diye agiklad 63-
retmen. - : B '

Avludaki soguk hava beynimi temizledi. Yemegin sonun-
- - da konuklar, "Bir dahaki sefere kadar!" diyerek aynldilar.

’ Okula gitmemek i¢in bir bahane ariyordum. Cok secenek

yoktu c¢iinkii, tek bahane bir ig igin gerekli olmamda ve artik
" ¢ok i yoktu. Pépé testereyle govdeyi ikiye ayrirken domu-
zun 6n bacaklarini tuttum.

Omuzunu hayvamn bégriiniin altindan gegirdi, ben gen-
gelden ¢ikardim, o agirhg tartt: ve avlu boyunca tasidi, tag
saboyu gecti, ve digaridaki ahsap merdivenden yukariya, to-
nozlu mahzene gétiirdii. Domuzun tagidig: bu yans1 Pépé’den
daha uzundu. Agir agir yiiriidi ve merdivendeyken bir kez’
durdu. Ikinci tarafi tasidiginda, ii¢ kere durup dinledi.

Ertesi giin eti kesip diizenli bir bicimde, pembe hezeran
cicekleri gibi serecekti, sehpa iizerine kurulan masaya. Her
'yl soyle dizerdi.
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- Sonra annem, eti tahta saloir i¢inde tuzlayacak ve alt1:
hafta i¢cinde Pépé’yle ben, pastirma ve beykim dumanda pi-
sirmek-i¢in ardi¢ tohumu aramaya gikacaktik. )

Mutfak ¢alisma diizenine uygun bicimde derlenip toplan-
‘mgtr. Ovulmug masanin tizerinde kadinlar, domuzun igkem-
belerini temizliyorlar, kanindan boudin yapmak i¢in hazirla-
myorlardh. Isteksizce dik yoldan inip okula gittim.

Digan gikinca yagan kardan otiiri gézlerimi kismak zo-

.runda kaldim. Mémé, ayaklarimla igeriye kar getirmeyeyim
diye bana bir uyarnda bulunmads, ¢iinkii aghyordu. O ve an-
nem Pépé’yi yatagna yatirmglarda.

Avluda vere yigilivermigti. Yarn, bizimle yemek yiyen
komsgularimiz ona son kez saygilarim sunmak tizere gene bi-
ze geleceklerdi.

Hig bir dag onun yiizii kadar soguk ve hareketsiz degildi.
Yiiziiniin hareket etmesini bekledim. Biitiin gece beklerim,
dedim. Ama onun durgunlugu beni yendi. ,

Digariya avluya giktim, tag saboya bakmak igin. Onu gor-
meme yetecek kadar ayisig vard.

Gene Pépé’nin : "Agaca konmug bir karga olsaydim bil-
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mek isteyecegim gey..." dedigini duydum.

Gece boyunca daha ¢ok kar yagdy, ve ertesi sabah avluda-
ki kar yiginin ortasinda beyaz bir kumasa sarinmig gibi bek-
lenmedik bir gekil gérdiim. Domuzun kafasin1 unuimugtum.
Bir kez daha biitiin yokusu kosup tepeye ¢iktim. Kar1 temiz-
ledim. Gozleri kapanms, derisi buz gibi sogumustu. O za-
man igte, ulumaya bagladim. Orada ne kadar oturdugumu
bilmiyorum, kar yigimin {izerinde uluyarak.
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KOy LOHUSASI

Anne bastirir
yenidogmus giini
- gogsiine

turplar - ’ ,
kafataslan gibi
"ev boyu
yigihr

kan yikanmadan 6nce
gokyiiziiniin bacaklarindan
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VARLIGINI KORUYANLARA ITHAFEN

RousA, adim derin ~vadilerde selaleler yaparak gectikten ..
‘sonra gtle ulagan ¢ kardes nehirden biri olan Abodan-
ce’dan almg bir soyun iiyesiydi. Kizil-kahverengi ve beyaz
rénkteydi ama beyaz lekeler daha ¢ok bacaklarinin ig tara-
finda, gerdaminda ve karninda oldugu igin, bir siit nehrinden
heniiz ckmg kizil-kahverengi bir inek izlenimini birakird.
Dirt danasi olmustu. Dért kez, kizil-kahverengi ve beyaz
tiiyleriyle, ileride ¢ikacak boynuzlarin yerindeki sert nokta-
larla, toynaklanyla, kirpikleriyle, digleriyle, kulaklanyla,
cinsel organlariyla, dért kusursuz hayvan onun genig baldir-
lar1 arasindaki matriste olugmus ve sonra digar1 atilmigta.
‘Dort kez, dogum onun, bir tepenin ardindan yiikselen dolu-
nay: andiran koca memelerine siit akitmigta. ‘
~Martine’in alt1 inegi vardi ve bu altisindan en iyi siitii
Rousa verirdi. Buzagladiktan sonra giinde yirmi litre kadar
siit veriyordu. - ) ,

"Siitler damitma makinalarina benzer,” dedi, Martine.
"lyi siit almak igin iyi otlak gerekir."

Alpage’'daki salesi dagin tepesine yakindi. Orada onun
yaptig1 tereyag, koyiin en iyisi kabul edilirdi.

Martine’in yas: elliyi gegmisti. Kocasy; vadideki bigka te-
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sislerinden birinde ¢ahsiyordu. Alpage’da onunla birlikte ,
asil adi Jean-Louis oldugu halde herkesin Joseph dedigi yas-
I bir adam kahyordu.

Joseph’in ailesi yoktu, daglarin bagka bir y6resinden gel-
misti. Hayati boyunca ¢obanhk yaptigim1 iddia ederdi ve bu
muhtemelen dogruydu, ama kimse onun iddialarina kulak
asmazdi ¢iinkii genellikle igerken bu tiir iddalarda bulunur-
du. Martine ile kocasinin evinde kahyor ve kendisine sagla-
nan bu barmnak kargisinda onlara ¢ahgiyordu. Bir konugma
sirasinda : hangi Joseph? diye sorulacak olsa hep, Joseph,
Martine’in hizmetgisi olan Joseph diye tanimlanirds. -

"Rousa azdy," diye bildirdi Joseph bir aksam Martine’e.

"Nedenmig?"

"Ug kez tohum verildi, ii¢ii de tutmadl

"Bir doérdiincii defa deneriz."

"Ayda iki kez kizisacak, sonra da ¢ildiracak. Onu daha
once satmaniz gereklrdl diye mirildand. A§ag1dayken soy-
lemigtim." :

"Bizim en iyi inegimiz, 0." :

Martine’in yumusak, oynak bir sesi vardi ,

"Elli yaldir ineklere bakiyorum," diye homurdand, "elli y1l.”

"Sarabin bitti galiba.”

Masadan kalkarken séyledi bunu. Kendisi ya da arasira
ugrayabilecek konuklar i¢in evde sakladig: birkag litre sara-
ba el uzatmasina izin vermezdi. Joseph, de kendi hesabina,
fazla stok yapmaktan hoglanmazdi. Onlarin peynirlerini gé-
tiirmek ya da ekmek almak bahanesiyle koye indigi zaman-
lar torbasinda dort bes sise sarapla donmeyi tercih ederdi.

Sarabi konusunda yapilan yoruma aldirmadi.

"Kadin!" diye devam etti. "Daglarda yapayalniz yasar-
ken, bir tarafa yapilacak isleri koyardim, obiir tarafa.da bit-
mig igleri ve her sey kolaydi. Etrafta bir kadin varsa }ngbxr
sey kolay degildir."
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"Zavalh Joseph!”

. "Simdi de Rousa ¢ildirda!” '

Salenin kii¢iik karanlik, ahsap duvarh bir odas: vard,
tekne kamaras: gibi. Kapidan en uzak kosede yatak olarak
kullanmilan, tahtadan enlice bir raf duruyordu.

Joseph bir tek kelime daha séylemeden ayaklarini siri-
ye siriye kapiya yoneldi. Ruh hali cok cabuk degisirdi. Ne-
sesi yerindeyken kapidan dans eder gibi ¢ikardi. Kiiskiinken,
diinyay1 kendi belalariyla bagbasa birakmak istercesine, ter-
kederdi oday:. Odas1 ahira paraleldi ve yalmzca ahgap bél-
'melerlé ahirdan aynlmsti. Martine yatagindan kegilerin ige-
mesini duyardi. Ama duvar yiiz kat daha kahn olsayd bile, o
gece onu uyandiran darbe sesini gene duyacakti. Sanki bii-
tiin saleye bir sey carpmig gibi ses derinden yankilanda.

Ikisi aym anda ahira gelmiglerdi.

"Ne oldu?" diye sordu Martine.

Yagh adam heyecan]an]1yd1 nesesi yerine gelm1§ gibi go-
riniiyordu.

Rousa ayaktayd, gozleri fenerin i1gma dalmgts. Obiir
bes inek huzur iginde yerde yatmaktaydilar. Kegiler sagkin-
hk ve alaycihk aras: gidip gelen olagan c¢eligkili bakiglariyla
siizityorlard: onlar.

"Yaldirim sesi degildi,” dedi Joseph. "Gokyuzu

"Ne bi¢im bir sesti?” diye kesti, Martine. "Duydun mu
sen?"

"Evet, duydum.”

"Uyuyor muydun?"

"Hayzr."

"Oyleyse nasil bir sesti?"

"Sanki birisi dogemeleri yarmak istiyordu. Sen sandim.
Sesini igitemedim. Patrona bir yey oldu, dedim, kendi kendi-
me. Bana ihtiyaci olmal. Gidip ona bakaym."

"Digariya bak bakalim, ne oluyor."
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Hizh ¢evik adimlarla disar ¢1kt1, artik ayaklarim siirii-
miiyordu. :

"Bir gol kadar sakm disarisy,” diye bildirdi. Baz1 deyimle-
ri duruma ya da yerine uygun olup olmadigina aldirmaksi- -
zin, sanki kendi gecmisinde olan bir seye génderme yapiyor-
mus gibi, lafin arasina s1k1$t1rma huyu vardi.

"Esrarengiz,” dedi, Martine.

"Sana Rousa’yds, diyorum." '

"Carpma sesi beni uyandirdiginda riiyamda Rousa’yr gé-
" riiyordum,” dedi, Martine.
Yasgh adam birka¢ adim daha yak]astl Kaglar, sakak]a-
" 11, burnunun kemeri, siit kaymag gibi kiris kirigti. Martine,
bir an ona bir sey soracakmg gibi duraksadi. Sonra herhal-
de vazgecti. Joseph’in ge¢misi bilinmiyordu -sorulara cevap
vermedigi i¢in degil, ¢iinkii cevap verirdi- hep yanhs sorular

~ soruldugu i¢in.

" "Evet, riiya goriyordum. Burada §alede degildik, asagr-
daydik. Ben mutfakta yatiyordum. Riiyamda boyleydi. Ama
bundan once senden yatag: itmeme yardim etmeni istedim,
yatak odasindaki biiyiik yatagi, Patron’nun dogdugu yatag,
ucu pencere kenarina gelecek bigimde itmeni istedin. Birlik-
te ittik. Rousa digar atlamasin diye yaptik bu isgi. Yatagi 6y-
le koymak bir tiir engel oluyordu. Ama uyandigimda Rou-
sa’nin gitmis oldugunu biliyordum."

"Riiyalarin ¢ogu sagmadir,” dedi.

. Ertesi sabah inekleri yukan otlamaya gétiirmeden’ 6nce,
Martine bir gece 6nce onlar1 uyandiran seyin ne oldugunu
anlamak igin ahir1 iyice inceledi.

Joseph’in kadinlarin her isi gii¢lestirdiklerine iligkin ya-
kinmas1 haksizdi. On yi1l alpage’da kaldiktan sonra ikisi de,
her giin yapilacak igleri goriisiip tartigmaya bile gerek duy-
muyorlardi. Joseph ineklerle kegileri ahp gidiyordu; onlan
geri getiriyordu; ahir temizliyordu; odun kesiyordu; ata ba-
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kiyordu. At Patronun degil de kendisininmis gibi davram-
yordu. Belki bu yagindan dolay: boyleydi, ciinkii at otuz ,
kendisi yetmis alt: yasindaydi. "Atlarin yasina gore," derdi
Joseph, "bu benden daha yash oluyor.” Martine siit sagards,
tereyag, peynir yapard: ve ikisinin yemegini hazirlarda.

Simdi ahirin duvarlarim, her iki yandaki kapilari, Jo-
seph’in kiirekle duvardaki bir delikten disan stiptirdiigii inek
giibreleriyle dolu ¢ukuru, ¢ok al¢ak oldugu i¢in Joseph'in ba-
sim egerek gecebildigi, kendisininse altindan gecerken bagi-
nin degdigi kirisleri, yemligi, ineklerin baglandig: zincirleri-
inceledi, onlar1 uyandiran geyin ne olduguna iliskin higbir
ipucu bulamada. ' : . ,

Cat1 arasina samanlia ¢ikti Samanlarin i¢inde Jo-
seph’in yattig1 yerde biiyiicek bir qukur vard:. Hicbir sey. diis-
‘memisti. Joseph'in birkag giyecegi bir kirigin iistiine asilmig- .
. ti- Martine ¢ikmak tizeriydi, samanlarin hemen kenarinda
kirilmig bir sarap sisesinin boynunu gérdi. Comelip sisenin
geri kalanin1 aradi ama higbir sey bulamadi. Dizlerinin iize-
rine ¢okmiis dururken tahta arahkiarindan asagiy gorebili-
yordu.

Ahira déndii, eteklerini kaldird: ve bacaklarini iki yana
acarak ineklerin igine isedigi tahta olugun iistiinde durdu.
Kendini rahatlatirken kafasim yukar kaldirdi. Rousa’nin
yattig1 yerin tistiindeki dégseme tahtalar1 go¢gmiistii, hele biri
biitiiniiyle kirilmigta. '

Joseph geri doniince, ona tahtalardaki yaralan gosterdi.

"Tam benim yattigim yerin alt1 oluyor burasi," dedi, Jo-
seph, "Sana ¢ildird: o diyorum."

"Zincire baghyken nasil tepebilir?”

"Bir inek ¢ildirdig1 zaman , neler yapabilecegine sasar-
sin. Derisini birakip gider ve sonra gene icine girer de habe-
rin-olmaz."

"Belki tavanda o gociikler eskiden de vardi."
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"Olabilir."
"Oyleyse o ses nereden geldi?"
_ "Rousa’dan !'" Biitiin yuziini burusturdu ¢iinkii Martine
bu kadar-agik olan bir gseyi géremiyordu.

Birkag giin sonra, inek Joseph’in iistiine gckmaya ¢ahsta.

"Arkamdan geldigini gérdiim. Doniip baktigim ve geldi-
gini gordigim icin sanshyim. Tepeden asag gemi aziya al-
mis kosuyordu, 6nayaklar sanki yerden kesilmigti! Bes. yiiz
kiloluk hayvan oyle giksayd: tistiime belim kirihrdi. Yetmig
alt1 yildir sirtim beni bu bacaklarin tizérinde tuttu ve fena
bacak degildir bunlar”

"Ne yaptin?" diye sordu Martine.

"Bunlar erkek bacag."

"Peki, ne yaptin?"

"Yana dogru kosup yere yattlm."

"Yere mi yatt?" : :

"Topragn iizerine. Ona hedef olmayayim diye. Clldlrml§
bir inek bile olsa, yerdeki bir gélgenin iizerine gitkamaz.”

Martine elini kucagna vurdu, eglendigi belliydi. Sofra-
daydilar, ¢orbalarim bitiriyorlarda.

"Zaten bir gélge kadar zayfsin."”

Omuzlan genisti, ama bedenin geri kalam, bol elbiseleri-
nin katlan iginde belli olmazda.

"Yere yatarsam daha giivenli olacagim biliyordum."

"Seni ¢igneyip gegebilirdi.”

"Ustiime giksayds, belimi kirard."

"Tanr1 korusun!"

"Ben yashyim, i¢inden diinyaya giktigim kiigiik delikten
¢ok girecegim biiyiik delige yakinim."

"Ama kii¢iigi hala seni ilgilendiriyor!”

"Yarn agag inecegim” deds, higbir suc ortakhgma girme-
den ve bardagindaki suyu icti, "yarin 6gleden sonra."

"Peyniri de gotiirirsiin," dedi, Martine.
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Joseph ara sira kalkip kapinin digina tiikiirerek, karan-
hikta oturup sigarasim i¢gmekten keyif ahyordu. Ama, yata-
ginda degilse, karanhk Martine’i huzursuz ederdi. Oturuyor-
sa, okumak isterdi. Sevdigi kitaplar diinyanin baska yerleri
hakkinda olanlardi: Cin, Paris, Tahiti. Joseph’in yiizi artik
karanhkta giigliikle secilebiliyordu. Kéydeki baska yash in-
sanlarin yiizlerindeki ¢izgiler, sarkikhklar, tarihleri belli
olan ve anlatilabilen olaylara baglanabilirdi; onunkiler esra-
rim koruyordu, hicbir hikdyeye baglanmadan, tipk: agag ka-
bugunun iizerindeki ¢izgiler gibi.

"Diigtintiyorum da,” dedi, Joseph, “gece onun tepesinde
yattigim yerden, benim kokumu almis olabilir.”

Martine bagsim1 salladl. Sessiz ahirda inekler yatmaya
baglamigtl. Digarida, yildizlarin altinda daglarin bas1 dénii-
yordu. O gece Joseph, kapidan, dans adimlariyla ¢ikta.

Martine tizerindeki giysilerin ¢ogunu gikardi Disarida,
kapimin yanindaki duvara asily, bir oyun kagidi biiyiikligiin-
de kirk bir aynay: ikisi ortak kullamiyorlardi. Sabahlan
Martine sa¢im onun 6niinde tarardi, haftada bir kez de Jo-
seph trag olurdu. Alpage’da hi¢ kimse kendisinin nasil go-
rindiigiini bilmez. Joseph geri déndiigiinde, Martine yahn
ayakti, ayaktayd.

"Sana ¢i1ldirdr diyorum,” dedi Joseph.

"Bos ver Joseph, dedigin dogruysa, sonbaharda onu sata-
nz."

Tahta rafin iizerine tirmandiktan sonra iki biiklim egil-
di, tavanin algakhg yiiziinden. Joseph, bulundugu yerden
onun, belirsiz ama bir kiimiiliis bulutu kadar dolu beyaz vi-
cudunu ve bitki gibi uzayan bacaklarim gorebiliyordu.

"Aym kosede yatmayacagim," dedi Joseph, "onu tahrik
ediyor."

"Sence dogru olan neyse onu yap."

"En iyisi disarida uyumak. Benim kokumu ahyor."
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"Haydi Joseph, haydi, boga degilsin ya sen.".

"Yash bogayim, ¢ok ¢ok yash bir boga."

Ahsap duvarh odanin derinliklerinden hafif kahkahas:i
duyuldu.

Ertesi giin agagiya gitmeden 6nce, homurdana homurda-
na Martine’e goziini ineklerden ayirmamasini tembih etti.
Belki de, yash insanlarin sozlerini dinletememelerinin ne-
denlerinden biri de, gézlemlerinin gergekligi konusunda ¢ok
1srar etmemeleridir; bunun da nedeni, hakkinda hi¢ konus-
madiklan tek biiyiik gercege kiyasla bu tiir tikel gercekleri
kii¢iik ve 6nemsiz bulmalaridir.

Uc¢ ekmek ve bes sise sarapla dondigiinde yiiziinde agla-
mis bir insan ifadesi vardi. Bu, iki buguk saat siiren eve tir-
manig boyunca bir sigeyi igip bitirdigi anlamina gelirdi. inek-
leri geri getirmeye giderken yamagta, yeni bir arkadasin kol-
larina diiser gibi bir iki kez sendeledi. Ama bir ¢eyrek sonra,
yalnmizca bes inekle déndiigiinde, olduk¢a ayikti. B

"Rousa gitmis," diye a¢iklads, ciddi bir tavirla.

"Daha ytikseklere ¢ikmigtar.”

"Gidip baktim, hig izi yoktu, sesini de duymadlm

"Kulaklarin iyi igitmiyor," dedi Martine, "Ben de gidip
bakayim." -

"Sagir olabilirsin” diye cevap verdi, "ya da ¢ok keskin
kulaklarin olabilir ama duyulacak ses yoksa, bu farketmez."

"Daha 6nce hig boyle bagini alip gitmemigti."

"Daha 6nce hi¢ ¢ildirmamigti ki. Diin benim tistiime ¢ik-
maya ¢aligti. Sana ne yaptigimi séyledim mi? Onun geldigini
goriince yere yattim. Bugiin havada boga kokusu ald1.”

Oteki inekler sagildiktan sonra, ikisi Rousa’y1 aramaya
giktilar. Cekirgeler, arka ayaklar: kalkik, yilanlar gibi tish-
yorlardi Yirmi, otuz kilometre uzag gorebiliyordunuz. Mar-
tine, Joseph’den daha hizli yiiriiyordu, belki olanlara daha
cok sasirdir icin. Daha asagidaki siiriilerden gelen ¢an ses-
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leri her aksam duyulan seslerin tipatip aynisiydi. Ama Rou-
sa bulunamada.

Kiglari, inek ¢anlarinin sesini tam olarak hatirlamak
mimkiin degildir. Ornegin, gecelericinlayan yildizlar gibi
bir ses gikardiklarini unutur insan. Aym bigimde, bir kez
gectikten sonra, hem 15181n hem daglarin sonsuz gibi goriin-
diigi Haziran gecelerinin ne kadar uzun oldugunu hatirla-
mak da mimkiin degildir. Bu sonsuz yatay igikta, saat ona
dogru Joseph, Rousa’yr saleden yiiz metre uzakta yerde ya-
tarken buldu. Onu bu kadar rahat ve bu kadar yakinda gor-
mek Joseph’i irkiltti.

"Isa adina!" diye fisildad. "Ne zamandir buradasin?"

Giin ortasinda inekler bir saat kadar yatip gevis getirir-
ler. O 6gle vakti hepsi kalktiklarinda Rousa étekilerin yanla-
rindan ayrilip salenin arkasindaki zirveye tirmanmigt1. Boy-
le ayrihp tek basina uzaklagmasinda bilinmeyen bir amag
vardir zaten. Zirvede, dag zakkumlarimin yetistigi ve bazi
yerlerde yamacin otuz derece diklestigi kars: tepeye gegen
yolu buldu. Ova inegi olsa mutlaka 6liirdii. Ama Rousa alta
yildir daglardayd:. Kimse olmadig1 zaman ahirin kapisini bi-
le agabiliyordu; kapiyr o agards, 6biir inekler arkasindan ge-
lir, igeri girerlerdi. Rousa, bir sonraki vadinin asagisindaki
ormam ge¢misti ama adimlarina ¢ok dikkat etmisti ¢iinkii
cam agaclarinin kékleri arasinda sivri uglu kayalar agir bir
hayvanin diigiip-bacagini kirmasi i¢in kurulmus tuzak gibi-
dirler. Ormam gectikten sonra tgiinci bir vadiye bakan basg-
ka bir tepeye tirmanmigta.

Bu vadide, seksen inekle iki boganin bulundugu bir siirit
vardl. Bogalar beyazdi, Charolais cinsiydi onlar. Rousa bé-
giirdi. Bunu iki kereden fazla yapmak zorunda kalmada ¢iin-
ki bogalardan biri ufuk ¢izgisinde gériinen inegin kizigmig
oldugunu anlamisti. Kararh bir gsekilde ona dogru tirmandu.
Ikinci boga da arkasindan geldi.
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Rousa, ikinci biiyiik bogadan sakinmaya c¢aligtt mi? Yiizii
yokuga bakarak mi duruyordu yoksa arkasin1 m yokusa
vermigti? Azginlhig daha da arttig: igin iigiincii bir bogay: ya
da birinci boganin tekrar geri dénmesini mi beklemigti?
Yoksa birinci bogay: kabul ettikten sonra igtahi1 yatigmig ol-
dugundan ,sirtina binen yiik agir m1 gelmigti? Bogalarin teki
bin kilo agirligindadir. Bu sorularin cevabi hig bilinemeye-
cek. Tki boga agagiya inip siiriilerine katildilar Rousa da evin
yolunu tuttu.

I¢inden gegecegi kapr karginda belirince iizerine b1r yor-
gunluk ¢oktii ve yere uzandi. Zaferinin bu noktasinda belki
héla herhangi bir hasar gérmemisti. Biraz dinlendikten son-
ra on bacaklar: iizerine abanip ayaga kalkmak ve ahira ulag-
mak istedi. Ama israrh talebiyle, onu ormanin 6biir tarafina
gitmeye zorlayan viicudunun arka tarafi, kalkacag: yerde
onu sirt iistii yere devirdi ve hiitiin viicudu buna uydu. Ya-
magtan agagl yuvarlamyordu. Her taklada 6n ayaklarinin
kemeri gokyiiziiniin kemerli ¢izgisini izliyor ve yeniden yere
carparken, onlar1 yere saplamaya c¢aligiyordu ve her seferin-
de koca gévdesinin kazandig1 hiz ¢ok giiglii oldugundan bir
takla daha atiyordu ve her seferinde daha ¢ok hiz aliyordu.

Joseph izi siirdii ve yiiz metre kadar yuvarlandigini-anla-
di. Ama gene de tam zamaninda durmustu. Birka¢ metre
agagida, yamag kirk beg derece diklegiyordu , o zaman higbir
sey onu kurtaramazdi. Asagidaki kayalara ¢arpip, satilmas:
imkansiz bir et ve kemik yiginina dénecekti.

"Rousa geri gelmig!"

Martine kogarak geldi, hi¢ beklemedigi bir bigimde onu
yerde yatarken bulunca aniden durdu.

"Bacagi m1 kirilmig?"

Joseph hayir anlaminda bagim sallad:.

Birlikte Rousa'y1 kaldlrmak igin itip ¢cekmeye c¢aligtilar.
Kimildamiyordu.
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"Onu kimildatamayacagiz, ikimiz kendi bagimiza."
"Sabah agag iner yardim getiririm."
"Gece onu yalmiz bagina burada birakamam,” dedi, Mar-
tine.
"Inek hayvandir," dedi Joseph.
"Ben burada kahyorum. Asagidaki kayalara yuvarlanabi-
lir." )
Joseph, kederli yiiriiytigiiyle uzaklagt.
"Yirmi yedi y1l oluyor, ineklerimden birinin kazaya ugra-
digim ilk kez goriiyyorum.” Bunu sakin bir tavirla soyledi,
inegin kulaklarim ve boynuzlarim eliyle yoklarken. "Sa¢ma
bir kaza. Sa¢ma bir inek kazas1!" ‘

Rousa, munis gozleriyle kadinin hareketlerini izledi.
Boynuzlar saghksiz denecek dlgiide soguktu. '

Joseph, sirtina attig: birkag battaniyeyle geri dondi. Bir
sey onu yatigtirmgta.

"Ben kalirim onunla,” dedi.

"Nasil olsa uyumayacagim ben," dedi, Martine.

"Ne oldugunu anhyor,"” dedi, Martine.

Can1 aciyan inekler genellikle hi¢ ses gikarmazlar. En

- fazla, kocaman burun delikleriyle, derin dérin solurlar.

Battaniyeleri Rousa’nin tizerine orttiiler ve ondan sonra
kendi tizerlerini orttiiler.

Battaniyelerin altindan ikisi asagida vadideki uzak ig1k-
lan seyrettiler. Gokyiizii agikt1, samanyolu bir siirahinin ag-
zin1 gagalayan kocaman, beyaz dumandan bir kaza benziyor-
du. .

"Bir hareket edebilse," diye fisildadi, Martine, "Onu saga-
bilirdim."

Martine inegin bagina yakin yatiyordu, kalin ipi bilegine
dolamigtr.Joseph inegin dért bacagimin arasina yatmgti.

"Koylerde isiklar sabaha kadar yamyor,” dedi Joseph.
"Bir, iki, i¢, dort,bes, alt1, yedi, ama bunlardan higbiri benim
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koyiim degil."

Cebinden bir agiz mizikas: ¢ikardi. Askere gittigi zaman-
dan beri, elli yildir bu mizikay: yaninda tasirdi. Bir zaman-
lar, daha gengken, yalmzca ellerini ve dudaklarim oynatarak
goriinmez bir boru caliyormus gibi taklit yaparda. Istenilirse,
olmayan boruyu calarak, biitiin kogus halkim eglendirirdi.
Bir aksam, iyi niyetli bir ¢avug :"Bir calgiyr hak edecek ka-
dar iyi ¢ahyorsun. Al igte, bende iki tane var. Bu senin ol-
sun" demigti. Boylece bir agiz mizikas: sahibi oldu.

Simdi dag baginda ¢alarken, ayagim yere vuruyor ve asa-
gdaki kiiciiciik, kagiktan dokiilen seker taneciklerinden da-
- ha biiyiik olmayan, 151k kiimelerini seyrediyordu. .

Bir polka, bir kadril, bir vals ¢aldi, bir de "Giizel Orma-
nin Biilbiilii" adh dans parg¢asini. Ne o, ne Martine, daha
sonra onun ne kadar siire ¢aldigim bilemezlerdi. Gece havas: |
sofumaya baglad1. Ayag dag baginda tempo tutarken, ayis-
ginda elleri, sanki galgisimin iistiine konmug bir kusu oksar
gibi, her melodiyi diizeltiyor, piiriizlerini tariyordu. Biitiin'
mizik bir varkalma hakkindadir, varkalanlara ithaf edilir.
Rousa bir kere kimildad1 ama hissiz arka bélgesini. hareket
ettiremedi. ‘

Calmay kesince, Martine, sanki yeni dogan bir ¢ocuk hak-
kinda konuyusuyormusg gibi ¢ok yumusak bir tonda, "Bize ilk
geldigin zamanlar mlzlkam ¢aldigim hatlrhyorum dedi.

"On iki y1l énce."

"Patron sana soruyordu,” Martine simdi giliiyordu,
"Charming Rosalie’yi ¢alabilir misin diye."

"On iki y1l ve iki ay."

"Ayini1 da hatirhyorsun!”

"Evet, Nisan’di. Kar vardi. Kapiy1 ¢aldim ve ambarda ge-
celeyebilir miyim diye sordum. Evet, dedin. Ertesi giin karlar
eridi ve bir sonraki giin patates ekmeye yardim ettim. Karlar
erimesiydi o giin, simdi burada olmayacaktim.”

‘86



"Yalniz, kizlarimiz vardi,” dedi, bir agklamada bulun-
mak i¢in. . :
Ikisi, Rousa’nin giigliikle nefes almasim dinlediler.
"Patron tilki gibi kurnaz, degil mi? Masanin tistiinde pa-
ra birakirdi. Bunu biliyor musun? Diiriist miiyiim anlamak
i¢in. Bir giin ona, ‘Merak etme! Kendi param yerim ama ne
seninkini ne de hamim patronunkini yiyecek degilim! de-
dim."
On y1l 6nceki bu anin diigiincesi, Joseph’de bir sarkiyla
patlada:
"Bon soir! Bon Soir!
Aynigigini verdin bana!”

Sozlerin geri kalanim hatlrlayamaymca mizikayla devam
etti. Martine’e serenad yapti. Ona Rousa’nin_yere yaslanmg
baginin iistiinden hitap etti. Arada bir, nezaketinden, gozle-
rini ondan aymrip kars: zirveye bakiyordu. Daga ve kadina
miizigini ¢ald1. Oliilere ve dogmamus olanlara.

Sonra giilerek, gene sézlere déndii:

"Bon soir! Bon Soir!
Ayisigini ver bana..”

Son notada sesi, firtinada gatlayan bir ¢cam agaa gibi ki-
rildi. Yamagta bir nefes riizgar bile yoktu. Sonra beresini ku-
laginin tizerine ¢ekip, uyumak igin bagim yere yaslada.

Bes dakika sonra Martine, "Yarin ahirda onu ayaga kal-
dirabilirsem, bir umut var. Ayaga kalkmak istiyor, Joseph,
bunu hissediyorum,” dedi.

Dizlerini biikmiig, ¢oktan uyumustu. Avucu agik eli, ine-
gin memesinin tzerine digmisti. Yaninda bos bir sarap si-
sesi duruyordu, battaniyelerin arasinda getirmis olmahydh. .
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Ertesi sabah sekizde komgular her bacagina bir halat
baglayarak Rousa’y: ahira ¢ekmeye geldiler. Ayaga kaldir-
mak i¢in makara ve ip kullanmaktan s6z ediyorlardi ama
ahirin tavam bunun igin ¢ok algakti. Onlar gittikten sonra
Martine, inegi kurtarmak igin binbir c¢egit yol diigiinmeye
devam etti.

Altina tahta kalaslar yerlegtirip kaldirag gibi kullanarak
onu kaldirmay: umuyordu. Joseph’e kalasin 6biir ucuna ¢ik-
masim soyledi. Joseph biitiin agirligiyla kalasin iistiinde,
pantolunu agag diigene kadar zipladi. Ama hicbir sey inegi
kimldatmiyordu. Gézlerindeki munis ifade, ilgisizlige doniig-
meye baglamigti. Beyaz lekeleri digk: ve iizerinde ¢ekildigi
toprakla ¢amurlanmagt.

Martine’nin emirlerini yerine getirmekle ugragan Jo-
seph, arada bir bagim iki yana salhyordu.

Simdi Martine’in akhna, inegin arka ayaklarinin bulun-
dugu yere doésemeye tahta bloklar ¢akmak gelmisti, ayaga
kalkmak isterse, dayanacak bir gey olsun diye. Joseph odun-
lardan bloklar kesip déogemeye c¢akta.

Kasabin kamyonunun -geldigi giin, Rousa kapidan ¢ikar:-
hp, kamyonun arkasina konan kopriiden ¢ekilerek arabaya
bindirildi. Hi¢ ses gtkarmadi. Yapti tek sey gozlerini gevir-
mekti, yukan dogru, ta dipteki gri-mavi géz ¢ukuru goriine-
ne kadar.

Kamyonda son kez, 6lii viicudunun biitiin agirhigim, ken-
disini bir boga ugruna gildirtan ve onu giinde yirmi litre siit
veren bir inek yapan kaslarimi, dokularini, organlarini, ge-
citlerini kaldirmay: denedi. Dagin sogugu sirtimin igine igli-
yordu.

Martine kamyona adimim atip, bir kucak dolusu samam
Rousa’min bogrii ile arka tekerligi kaplayan keskin madeni
caikint1 arasina sikigtirdi. Agagiya inen yol ¢ukurlarla doluy-
du, Martine, kimildayamayan hayvanin derisinin madene
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siirtiinerek berelenmesini istemiyordu.

"Alt tarafi bir inek!" dedi, adamlardan biri, arka kapiy:
kapatirken.

"Zavalh bir hayvan," dedi bir bagkasi.

Joseph, kamyonun arkasindan bakti, gozden kaybolduk-
tan ¢ok sonra bile orada ayakta duruyordu.

"Hey, Joseph!" diye seslendi bir komgu.

D6ndyii, el salladi ve ii¢ dans adimi yapti.

"Gel, bir gey igelim!"

Ahira girip gézden kayboldu, kendisinden daha yagh olan
‘ata bakt. -
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GUNBATIMI

Bir alabalik gibi
yikamyor dagimiz
batan giines 11g1nda

151k seyrelirken

oliir alabahk

agz1 agk

gece

camdan kanatlariyla

dag ugar

6lmiiglere
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PARANIN DEGERI

YUZU ince, viicudu giirbiizdii. Altmig ii¢ yasinda, sa¢1 hala
siyaht1. Is at1 Gui-Gui’ye bindigi zaman ikisi arasinda goze
carpar bir benzerlik olurdu: ikisi de siki etliydi, hafifce sikil-
mig bir yumruk gibi. O atin yelesine yakin, yiiksekte oturur-
" du, orada saglam otururdu, kisrak ise kalm kisa bacaklariy-
la dik yamaglar gégiislerdi.

- Koyde hila elma agac1 diken tek kigiydi. Elma sarab
ezildikten sonra bir kucak dolusu posa alip bahgesinin bir
kogesine dikkatle gémerdi. Ertesi yil birkag filiz figkirirda.
Onlar ayirip saman ve yaprak tabakalar1 arasinda saklards,
ti¢ y1l sonra meyve bahgesine ekilecek kadar biiyiimiis ve
saglamlagmig;olurlardi. Daha sonra ag1 yapard.

Bagkalan, bu eski agaclarin -bazilar1 belki iki yiiz yagin-
daydi- kendi 6miirlerinin sonuna kadar dayanacaklari, on-
dan sonra da meyve bahgelerinin zaten sahxpsnz kalacag gibi
bir mantik yiiriitiiyorlarda.

Ben o6biir diinyaya gogtiikten sonra, ciftlige bakacak kim-
se kalmiyor, dedj, i¢lerinden biri.

Oliiler bahcesinde olacagiz! diye bagirds, bir bagkas,
sesinin yiiksekligi heniiz o bah¢ede olmadiklarim belli edi-

" yordu
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Marecel ise filozoftu. Aksamlari, giin i¢inde olanlar1 kendi
kendine a¢iklamaya ¢aligir ve sonra bu agiklamaya gire dav-
ranmaya ¢ahgird:.

Yeni elma agaclar1 ekmeyi s6yle agikhiyordu.

Ogullarim c¢iftlikte ¢ahgmayacak. Hafta sonlar1 serbest
olmak, tatil yapmak ve simirh saatlerde ¢aligmak istiyorlar.
Ceplerinde para- olsun istiyorlar, harcaydbilmek i¢in. Para
kazanmaya gittiler ve bu igse bayihyorlar. Michel fabrikada
calismaya gitti. Edouard ticarete atildi. (Ticaret-diyordu ¢iin-
ki, en kiiciik ogluna kars1 kat1 davranmak istemiyordu.) Sa-
nmirim ikisi de yanmihyorlar. Biitiin giin bir gseyler satmak, ya
da haftada kirk beg saat fabrikada ¢alismak bir insan hayat:
olamaz- bdyle isler cehalete yol acar. Bu ciftlikte bir daha ca-
lismalar imkansiz goriiniiyor. Ciftlik ben ve Nicole ile son
bulacak. Sonu gelmig bir ey i¢in neden bu kadar ézen ve ¢a-
ba gosteriliyor? Buna cevabim su: Caligma, ogullarimin yitir-
dikleri bilgiyi korumanin bir yolu. Cukurlarn kazarim, aysi-
gn1 beklerim ve o 6zlii filizleri ekerim, boylece iligilenirlerse
ogullarima 6rnek olmus olurum, ilgilenmezlerse, kendi baba-
ma ve onun babasina bana emanet ettikleri bilginin hala
terk edilmedigini gostermis olurum. Bu bilgi olmadan, ben
higbir seyim.

Hi¢ kimse Marcel't hapishanede gorecegini beklemezdi.
Bir insanin kaderi, kendi eylemlerinin sonucu olarak ansizin
degisirse, ¢ogu zaman hikdyenin tam ne zaman bagladigim
kestirmek giictiir. Ben bir 6nceki ilkbahara kadar geri gide-
cegim. _

Kighk giibreyi arabasiyla tarlaya tasiyor, iki metre ara-
likli yignlar halinde dagitiyordu. Daha sonra bu yignlan
tirmikla ¢imin ve topragin iizerine diizgiin bir.bigimdeé yaya-
cakti. Giibreyi Gui-Gui'nin gektigi bir arabayla getiriyordu.
Atla adamin vucut yapisimin benzerliginin yarar1 da vardi.
Araba dort yiiz kiloluk yiikle dolunca, geng kisrak olanca gii-
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ciiyle bir hamle yaparak bayirdan yukar: tirmanmak igin hiz
almaya cahsirdi. Basimin hizasinda gemi tutan Marcel,
onunla aym hizada yiiriirdi ve kisragin 6n ayaklariyla Mar-
cel'in adimlar: tam bir uyum i¢inde olurdu. Hizh bir uyum.
Yol boyunca sik stk durup, devam edebilmek igin nefes al-
mak zorunda kahrlardi. Birlikte ¢alisirlarken, Marcel onunla
konugurdu ama nefesinden tasarruf etmek i¢in ¢ok kisa ses-
lerden olusan bir dil kullamirdi. Bu sesler, ashinda belirli
emir ya da kiifiir sézciiklerinden tiiretilmisti; gimdi anlamla-
n geride kalmig, yalnizca onlarmm tirmanan bacaklarmmin ha-
reketine katilan, eglik eden bir seydi. Bazan B....’de, hapis-
hanedeki hiicresinde bu sesleri gikariyordu.

Kiimesin kapisindayken Nicole, tammadik bir traktériin
yoldan agagh geldigini gordii. Nerede sapacagim gérmek igin

. bekledi. Tekerleklerin ezmedigi yolun orta balimiinde ilkba-

har otlar1 daha simdiden biyimiisti. Yanda, bankette me-
nekse kiimeleri varda.

Isa adina' Simdi Marcel ne diyecek? diye kendl kendine
sordu, Nicole, traktor ¢iftlige yaklasirken.

Sofor koltugunda oturan oglu Edouard’a el salladi. Oglu,
gibre yigimindan arta kalmis olan kigiik birikintiyi gegti ve
bahgeye girdi. Traktorden indi, motoru ¢ahgir durumda -
rakmigti. Traktoér maviydi.

Ucuza aldim, diye bagird: annesine. On iki yaginda!

Nicole, onaylayan bir giilimsemeyle kargilad: sézlerini.
Gegmis sikintilan, bunlar bittigi an unuturdu ve gelmekte
olanlar1 gormezlikten gelirdi.

Sadece kendisi kullanmasim bilmedigi i¢in buna kars: ¢1-
kacak! dedi, Edouard.

Baba, bog araba ve kisrag: bahgeden igeri getirdi. Traks-
1 goriince durdu ve kollarim gégsiinde kavusturdu.

Bu nedir? diye sordu, sanki hayatinda hig¢ traktér gorme-
misg gibi.
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Satin aldim bunu! ded1 Edouard, motor giiriiltiisiiniin
arasinda.

Oglan, dirseklerini titreyen kaputun iizerine dayamgta,
sanki bir kizin omuzuna yaslanir gibi ve bir ayag kiiglik 6n
tekerlegin iizerindeydi. Pazara gittiginde giydigi  kiyafeti
vard: iizerinde: pembe gomlek, blucin, ve eski-asker mah
siiet botlar.

Baba daha yakina gelmlyordu ve bulundugu uzaklikta,
motor sesi higbir geyin duyulmasma izin vermlyordu

Ne i¢in aldin bunu?

Bin dokuz yiiz altm1§ ti¢! diye haykirdi Edouard. On iki
yaginda.

Yeni kisrag: alah daha dort ay oluyor Marcel soyledik-
lerini kimsenin igitmediginin farkinda degil gibiydi. At kasa-
b1, eski Gui-Gui’yi almaya geldiginde, elimde bog yularla,
beygirin on beg y1l boynunda tagiyip ¢ahgtig1 yularla, mut-
faga geldigimde sana dedim ki: Bunun anlam nedir, biliyor
musun? Sen de cevap verdin: bu traktor demektir! Ve ben sa-
na dedim ki: Hayir, bu Gui-Gui'nin gittigi an.l'amma‘gelir!
Tanr: agkina traktér anlamina hig gelmez!

Yirmi ton yiik ¢eker!

Motor sesi aksadi ve' durdu.

Né diyorsun? diye sordu Edouard.

Diyorum ki bunun bize bir yarar1 olmaz! dedi, Marcel,
fkinci Gui-Gui'nin yularim qikarip, at1 ahira sokarken.

Aksamlar1 Marcelin ¢ok uykusu gelirdi. Kurgun rengi
gozlerinin lizerine goz kapaklar iner, alt dudag: hafifge sar-
kardi. O zaman yagim gosterirdi.

Biraz nankérce davrandin, dedi Nicole. Kendi biriktirdigi
parayla aldi. '

Bir gey satin almadan duramadig: igin aldi, diye cevap
verdi, Marcel, esneyerek.

Nicole, onu dirsegiyle diirttii, 6fkeyle degil, ama sertge,
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ve bir brogiir uzatt.. Bunu bana verdi, sana gistereyim diye. .

Sayfalar cevirdi, sanki giiniin en son igiymis gibi dik-
katle yapiyordu bunu. Ellerinin iistii piiriizsiizdii, bir firinc
eli olabilirdi bunlar; avuclariysa nasirh ve at arabasinin tah-
.talan gibi piirtikliydii. o

Cok giizeller, nasil giizel olmasinlar? dedi. Insanlar yiiz-
yillardir bunlar gibi makinalar: hayal edip duruyor. Benim
annemin toprag: elarabasiyla asagidan yukan kadar on gin
hi¢ durmadan tasidigina kim inanir? Traktérle yarim giin,
ogleden aksama kadar siirerdi bu is.

Su makinadan olsaydi, samam sekiz giinde kaldirirdik!
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LIBERATOR
avec encore plus de confort*

Insana her seyi verecekler. Renklerine bak- san, kirmizi,*
mavi, yesil; diinyay: vaadediyorlar!

Kapiya yiirtidi. Sahte vaadler! Bu iki kelimeyi ¢ok bag-
rarak soyledi.

Birkag dakika sonra, diigmelerini ilikleyerek geri dondii .

Bu makinalar ne ige yarar biliyor musun?

Toprag siirer, samam déver, giibreyi dagitir, siit sagar,
makinasina bagl, diye cevap verdi, Nicole.

Hepsinin yaptig bir tek is vardir.

Nicole’iin gozlerinin igine en biiyiik ciddiyetiyle bakh
Biitiin tecriibelerine kargsin, Nicole’tin goézleri masumdu.
Hastahk gérmiiglerdi , ¢iftlik yanginlar1 gérmiiglerdi, insan-
larin mezara girene kadar ¢ahstiklarin1 gormiislerdi, kadin-
larin dogum acilarim gormiislerdi ama hig bir zaman birileri-
nin bir haritanin iizerine egilip bir plan ¢izdiklerini gorme-
mislerdi.

Onlann isi bizi yeryiiziinden silmek.

Edouard’in biitiin yaptig1 biriktirdigi parayla elden diis-
me bir traktor almak, dedi Nicole.

Marcel beresini ve deri ceketini ¢ikardi, gémleginin dig-
melerini ¢6zmeye bagladi. Nicole dosdogru ona bakt.

Her seyin aym kalacagim bekleyemezsin, Marcel.

Buraya almaya deger yalmzca iki makina var..

Nicole soziinii kesti...

Ne diigiiniiyorum biliyor musun?

Sacindaki tokalan cikariyordu. Coziiliince beline kadar

() Marka adi Liberator, *kurtanc” anlamina geliyor. Reklam slogan, ise daha da
konfortu.
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geliyorlarda.

Bence, kullanmasini bilmedigin i¢in traktore 6fkeleniyor-
sun! : ’

Isteseydim 6grenebilirdim! diye cevap verdi Marcel.

Bu Nicole’ii giildiirdii. Kollan kirk yildir inek sagmaktan
¢ok etliydi, giilerken dans eder gibi oynuyorlarda.

Neden olmasin? diye sordu. :

Aman, aman, aman! diye ic¢ini c¢ekiyordu, kahkahalar
arasinda. Piyangodan bana ¢ikana bak!

B...’deki hapishanede Marcel bu soruya cevap veriyordu:
Nicole bilmeden bir haydutla evlenmisti.

Edouard’in traktéri getirdiginin ertesi glinti, Marcel, kig
glibresini dagitmaya devam etti. Elma agaclarinda yaprak
tomurcuklan agihiyordu, 6ylesine kiigiik ve kérpeydiler ki,
heniiz renk almamislard: ve kiris kirigtilar, yeni dogan her.
seyin derisi gibi. Marcel bedeninin yaslandigim hissediyor-
du, kisin etkisiyle biitiin eklemleri katilagmigt:i. Her tirmik
dolusu giibre arabaya kadar kaldirilmak zorundayd:. Ug ara-
bayr doldurduktan sonra ve her seferinde kisrakla birlikte
evden yiiz elli metre daha yiiksekte olan tepedeki tarlaya
arabay: cektikten sonra belkemigi agriyordu. Her kaldirdig:
yikle iki agn ¢izgisi karmmnin altindan ige dogru burulup ta-
saklarina iniyordu. O giin Gui-Gui'ye ¢ikardig1 sesler bazan
yalnizca kendi bedeninin sikayetleriydi.

Bir giin 6nce on iki araba yiikii tagimisti. Yaninda yiiriir-
ken, kisragin yakasina bagh kosum takimindaki bir ¢engele
sirtinmekten sag dirsegi hafifce berelenmis, kaniyordu. Bir
arabadan dért yigin c¢ikiyordu; tiglinii tirmikla atiyor, dor-
diinciiyt arabay: egerek bosaltiyordu.

Durup, ciftlige, vadiye, koye, mezarhga ve disar1 agilan
yola bakti. Orada dururkun bedeninin higbir parc¢asini kimil-
datmadi, her parcasi dinlensin diye. Mezarhkta tam nerede
yatacagim biliyordu. Yukaridan mezarhga bakarak, maki-
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nalan kendisine agiklad.

Diiz ovalarda, yoksullarin, zenginler i¢in ¢ahgmaktan
bagka careleri yoktur. Yoksullar kendi baglarina yalnizca pa-
ra igin ¢ahgirsa, zenginligi yaratacak enerji ve istek goste-
remezler. Makina, ¢ok eskiden, igin igine burada girdi. Maki-
nalar bir maymunun yaptig: isgi bile iiretken hale getirir ve
yarattiklar1 zenginlik makinalarin sahibine gider. Ovada ol-
saydim, bu fitik agrisim ¢ekmezdim ¢iinkii yiikii bir makina
kaldirip, dagitmaya gétiirecek bagka bir makinaya bosalta-
cakt.

= b =

7 e

Bahgede arabay: tekrar doldururken, durup sirtin1 dog-
rulttu. Ormanin yaninda, tepedeki tarlada, geometrik ara-
larla ii¢ sira diiz ¢izgi halinde konmug giibre yiginlarim go-
rebiliyordu. Bu mesafeden, tespih tanelerinden daha biiyiik
goriinmiiyorlardi Yetmis iki tane Ave Maria.

Ovalarda artik kéyli kalmayacak.

‘Aksam oldugunda, on ti¢ araba yiikii tagimigta.

Dért ¢ocuklar vardi. En-biiyiik ogullar1 Michel ile iki kiz-
lari, Marie Rose ve Danitle, evliydiler. HAla onlarla birlikte
evde kalan Edouard ise en kiigiikleriydi. Bélgedeki okulu bi-
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tirdikten sonra Edourda A..’da teknik okula gitmisti ve
oradan motor tamircisi diplomas: almisti. Bélgedeki garaj-
larda is bulamayinca bir fabrikaya girmisti. Birkag¢ ay c¢ahs-
tiktan sonra, fabrikada birtakim forain’lerle* ahpap olmusg
ve ¢evredeki pazarlarda onlarla birlikte ¢caligmak tizere fabri-
kadan ayrilmisti. Erken yaslarindan beri Edouard tembel ol-
mak gibi bir iine sahipti. Kendisi s6yle derdi: benden sonraki
kisi kadar ¢ok ¢aligmaya hazirim, ama aptal degilim onun
icin de bosu bosuna ¢aligmam.

Belki forain’lerin, Edouard’a en ¢ekici gelen yani, hig bir
zaman kendilerini aptal yerine koydurmamaktan duyduklar
gururdu. ‘

Once biskiivi ve seker satti, sonra, ayna ve boyal tepsi-
ler. Bir seferinde eve annesine bir tepsi getirmisti. Uzerinde
bir geyik resmi vardi. Babas: keyiflenmisti. Suna bakin, de-
yip, diigiincelere dalmisti, ormanda! Bunu tepsi olarak kul-
lanmak yazik! )

Traktor ayr1 bir konuydu. Babasi onun varligini kabul et-
mek istemiyordu. Iki ay gecti.

Haziranda bir giin, biitiin aile, harmana yardim etmeye
geldiginde, dort yetigkin ¢ocuk aralarinda anlasip, babalar:-
nin muhalefetine aldirmamaya karar verdiler.

Tas kafah, o! dedi, Daniele. Traktériimiiz varsa neden
kullanmayalim?

Marcel arkasin1 doniince, kisrag, elma agacinin gélgesi-
ne gotiiriip bagladilar, saftlarin kilidini agip saman arabasi-
na mavi traktori bagladilar. Herkes yash adamin itiraz
edip, at1 yerine baglamalarini emretmesini bekliyordu. Onlar
-da itiraz edeceklerdi. Ama beklenenin tersine Marcel tek ke-
lime bile s6ylemedi. Her zamanki gibi arabanin istiinde, yi-
kii diizenlemek tizere yerini aldi Once ayakta duruyordu,

(") forain: seyyar saticl.
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sonunda yiik iki i¢ metre yiikselince, ¢émeldi. Arabanin ya-
ninda, bayirda kadinlar tirmikla ¢ahsiyorlardi. Erkekler sa-
mamni ¢atalla kaldirip ona veriyorlardi. Her ¢atali, samanin
konmasi gereken yere dogrultuyordu, koseleri olugturmustu
ve samani koselerden ortaya dogru itiyordu. Goksel bir hal-
lag¢ gibiydi ve arabanin toprak iizerinden nasil gotiiriilecegini
unutmusa benziyordu.

Samanhkta yeni samamin sicakhg ve kokusu daha sim-
diden hayvan nefesi kokuyordu. Marcel yukarida unutulan
bir tirmig1 almak igin merdivenlerden birini tirmandi. Son
saman heniiz konmamigt:. Catimin keresteleri arasindan si-
zan alacakaranhkta, saplar hafifce sallamyorlardi. Baz1 du-
var kaplamalarinda delikler vardy, budak delikleri. Bu delik-
lerden aydinhk, aga¢ dallar gibi incecik 1ginlarla giriyordu.
Bir saman sap1 boyle bir hiizmenin i¢inden gegerken, bir an
i¢in 1511 yakalyor ve kivileim gibi parhyordu.

Samanin iizerinde, gene kendi kendine makinalan acik-
ladi. Makinalarin var oldugunu bilmemizi istiyorlar. O an-
dan itibaren, makinasiz ¢gahgmak daha zordur. Makinas: ol-
mamak bir babay1 ogluna geri-kafal gosterir, kocay: karasi-
na cimri gésterir, komsuya yoksul gosterir. Bir siire makina
almadan yasadiktan sonra, ona traktér almasi i¢in borg para
verirler. Iyi bir inek yilda 2,500 litre siit verir. On inek yilda
25,000 litre siit verir. Biitiin y1l boyunca inekten elde ettigi
gelir bir traktsr parasi eder. Onun icin verilen borca ihtiyaci
vardir. Traktorii satin ahinca ona goyle derler: Simdi bu trak-
tori tam kapasite kullanmak i¢in ona uygun makinalan da
almalisin, makinalarn alman igin gereken borcu verebiliriz,
her ay taksitle 6dersin. Bu makinalar olmasza traktori tam
anlamiyla kullanmis olmazsin! Bunun iizerine bir makina
alir, sonra bir makina daha ve gitgide bogazina kadar borca
batar. Bunun iizerine satmaya baglar. En baginda Paris’te
(bagkentin adim tiksinti ve tanima ile, once tiksinip sonra
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taniyarak, tellaffuz etti) planlanan da budur zaten! Diinya-
nin her yerinde insanlar a¢ dolagiyor, ama traktoérsiiz koyli
iilkesinin tarimi agisindan beg para etmez biri sayihyor! -

Haziranda bir giin, sanki Marcel bir inek kendisi de bo-
gaymas gibi, diive Marquise, Marcel’in sirtina gitkmigti. Mar-
quise daha tam biiyiimemisti. Memeleri bir kadin eldiveni-
nin parmaklarindan daha uzun degildi. Marcel 6ne dogru,
dizlerinin iizerine disti. Bir hafta sol dizi agridi, birkag kez
kafasinda erteledikten sonra A..’da ¢ikikgiya gitmeye karar
verdi.

Pazarin kuruldugu giin oldugu i¢in otobiis doluydu. Mar-
cel, otobiise binmeyeli sekiz yil oldugunu hesapladi. Yarun
saat sonra, artik yanlarindan gegtikleri kéylerin ve ciftlikle-
rin higbirinin adini bilmiyordu.

Cikikgl, yagh adamn dizini soguk elleriyle kavrad.
Bembeyaz bacaginda hi¢ yag yoktu. Cikiker dizi ¢evirdi ve bir
yag siirdii. Marcel ti¢ bin franklik iicreti 6dedi ve buna bir de
bir kavanoz bal ekledi. Cikik¢i bal fazla buldu.

Bal bizim kendi anlarimizdan, dedi, Marcel.

Doniis otobiisii, 6gleden sonradan énce yoktu, bdylece pa-
zan dolastl. Tezgahlardaki domatesler Nicole'inkilerden da-
ha iyiydiler. Mevye ve sebzeleri arkada birakarak, satilmak
lizere asilmig halilanin arasinda dclasti. Biiyiicek yiginlar
halinde de dizilmislerdi, goriiniigleri onu susatti. Bir café’de
iki bardak soguk beyaz sarap icti. Digan ¢iktiginda ¢ogu ka-
din olan kalabaligin bir daire gevresinde toplanmig oldugu-
nu, kendisinin goremedigi bir seye baktiklarm gordii. Arka-
dakiler ayaklarimin ucuna basarak duruyorlardi. Dairenin
ortasindan bir erkek sesi duydu, sesi ag¢ilmig bir radyodan ¢i-
kan ses gibiydi. Marcel tembel tembel en ¢ok hangisi hosuna
gidecek diye kadinlar gozden gecirdi. Genis kalgalan vards,
tizerinde ay1 gilini andiran ¢igek desenli bir elbise vards,
bir ¢ocugun elinden tutuyordu. Gériinmeyen konugmacinin
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sesidevam ediyordu: '
Hammlar, ben dolandmricimin birine benziyor muyum?
Iginizden birinin evet dedigini mi duydum? Elbette ya! Ha-
- nimlar hep siiphecidirler. Erkeklerle ugragmak zorunda ol-
saydim, ben de sizin gibi siipheci olurdum! ,

Birdenbire Marcel, sesi tanidi. Dairenin ortasindaki
adam kendi ogluydu. Thtiyatla yaklast1. Gérinmeden gormek
istiyordu. Edouard’in iist kismi ¢iplakti, bir énlitk takmisgta.
Omuzlan ve sirt1 harman yapmaktan kararmigtr. Oniinde,
iizerinde birtakim sigler ve teneke kutular duran, agilir ka-
pamir ufak bir masa vard. Bir sige ald1 ve kirnizi miirekke-
be benzer bir siviy1 beyaz énligiiniin iistiine dokiiverdi. Leke,
arka bacaklarindan asilmig bir tavsan bi¢imi ald, yalmzca pa-

“tilerinden biri dtekinden daha biiyiiktii. Marcel’in dizleri titri-
yordu. Oglu bir baska sige ald1 ve yesil bir siv1 doktii, bu tav-
samn distiinden bir nehir gibi akt1. Ses hi¢ durmuyordu.

Coguklarimz varsa, bilirsiniz hep iistlerine baglarina bir
seyler dokerler, eger kocamz varsa -hayir Madame, ben evli
degilim- arabanin motoruna bakacag zaman gémlegini de-
gistirmek aklina gelmez, aksam gezmeye giderken acele et-
menizi soyler, siz sinirlenirsiniz, elbisenizin iistiine oje sise-
sini dékiiverirsiniz... .

Edouard, kendi oglu, iki parmagiyla, giimiis cilasim kar-
mimin {istiindeki kirmiz1 tavsamin iizerine sivadi. Marcel sim-
di beyaz sarab ictigine pismandi, kalabalikta ve sicakta ba-
caklarinin titremesine erigel olamiyordu ¢iinkii.

" Bir firga, biraz su ve herhangi bir sabun ahyorum...

Edouard, gobegini firgalad1. Yiizii terden pir1l piril olmusg-
tu, kelimeler arasinda durakladik¢a, agzim giiliimsemek igin
agik tutuyordu.

. Gérdiigiiniiz gibi, sabun bu lekeleri ¢ikaramaz...

Upuzun, esmer kollarinin ucunda parmaklarn kirmizi, ye-

sil, giimiig rengindeydiler. On siralardaki kadinlar, gézlerini
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omuzlarina dikmiglerdi, dnligiindeki maskarahga degil.

Simdi, yag, miirekkep, sarap, et suyu gibi biitiin lekeleri
- yagh boya harig ¢iinkii yagh boya lekesi giinah gibidir, glk-
maz- temizleyen bu essiz tabletle ovuyorum...

Marcel'in annesi, Edouard’in biiyiikannesi, bahcedeki ya-
lakta ¢amagir ylkarken Su her seyi temizler, giinahlar harig,
derdi.

Leke ¢ikaria tab]et1m1 ahyorum ve usulca siirtiiyorum.
" Yukarindan asagiya...

Isaadina’ dedi, Marcel, yiiksek sesle.

Edouard kollarim Isa gibi iki yana a¢gmis, boynundan ye-
niden beyazlagmig 6nliga sarkiyordu. :

Yirmi frank istemiyorum sizden. On bes frank bile iste-
miyorum. Ona verirdim. Ama ay: giilii desenli gen¢ ve giizel
bayanmin hatirina, evet bayan siz , kalbimi yumusattimz. SiZ-
DEN SADECE SEKIiZ FRANK iSTIYORUM BIR TANESI-
NE. iKi TABLET ONBES FRANK. UC TABLET YiRMI!

Ancak aradan birkag gun gectikten sonra Marcel ogluyla
yizlesti. ’

Seni gecen giin A...’da gordiim, dedi, babasa.

Orada oldugunu duydum.

Sabun satiyordun.

Onu biraktim bile. Bosluk doldurmak i¢in yapiyordum.

Iki adam mutfakta ayakta duruyorlardi. Marcel, dégeme-
nin sadece ¢iplak .tahtadan olan ucunda, Edouard, lavabonun
bulundugu, musambayla kaph ucunda. Iki adam da yere ba-
kiyorlardi. Marcel bagini kaldirda.

" Insanlan soyuyordun. Bu otoriter bir su¢glamayd.

Bir siirii lekeyi cikariyor ama, diyerek giiliimsedi,
Edouard.

Maskaralik! Neden kendi igini yapmiyorsun?

Acik havayr seviyorum, galiba. Bir an duraklad: sonra
avazi ¢iktig1 kadar bagirdr, Bu bana senden ge¢mis olmali!
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Sen olsan bir giin zor dayamrsin fabrikaya!

Babasi, agirligim bir ayagindan ébiiriine aktardi, sanki
birisinin saldirmasim bekler gibi bacaklarinin arasin agta.

Pazarda yaptigin sey sahtekarhktir!

Hayir, mal satiyordum.

Sahtekarhkti!

Mal satiyordum!

Ekimde, Nicole ile Marcel, son patatesleri kaldirdilar.
Kasim geldiginde, agaglardaki kiiciik elmalar kizarmgti
Inekler hala meyve bahgesinde otlarken, Marcel dallan sil-
kelemek igin agaglara tirmandi Elmalar, yere serdigi ortiile-
rin iistiine dokiilirken Nicole baglarinda bekliyordu. Her ak-
sam, Marcel, at1 ve arabay1 alip eve on guval elma daha geti-
riyordu. Hepsi birden altms guval vardy, kirki elma, onu ar-
mut dolu. '

Ogle sonralar1 kisalmaya basladiktan sonra, Marcel sa-
rap i¢cin elmalar1 ezmeye bagladi. Biitiin bahge elma koktu.
Bahgeyi defalarca gegiyordu, kovalar dolusu elma suyunu ki-
lerdeki figilara ve guval guval posayi biiyiik varile bosaltmak
igin, Biiyiik varil, neredeyse kendi boyundayd: ve gap1 bir bu-
¢uk metre kadarda.

Bir giin, artik kar yagmasi beklenen giinlerde, Edouard,
presin bulundugu disodaya gitti. Marcel kepgeyle bir bardak
elma suyu uzatti1 ona. Edouard, istemem anlaminda bagini
sallad1

Bana ishal yapiyor.

Presi agabilirsin.

Edouard kemerli pardésiisiinii ¢ikarip bir giviye asta.

Biliyor musun, bunu antika olarak satabilirsin, dedi,
Edouard, tizerinde 1802 kazil bir ahsap pres makinasi.

Mesedir bu! :

A... da, buna yarim milyon verecek bir satic1 var.

O ne yapacak bununla? ‘
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Bir bankaya ya da otele satar.

Ne?

Dekorasyon igin.

Diinyanin ayaklar: yerden kesilmis, dedi, babas.

Ya peki yerde ne vardi? diye 6fkeyle sordu oglu. Burada-
ki insanlarin yarisi karinlarini doyurabilmek igin gég etmek
zorunda kaldi! Cocuklarin yansi daha biiyimeden osldiiler!
Neden bunlari acik ac¢ik séyleyemiyorsun?

Hayat her zaman bir miicadele olmugtur. Bagka bir gey
olabilecegini diistinebiliyor musun?

Bok gibi yoksuldunuz!

Marcel bir tek kelime séylemeden, siirgiiyii kaldirip pre-
sin iki yanmim acta. I¢i, bir korse gibi kaburgahydi. Edouard,
bir araba tekerlegi kadar biiyiik olan posay: pencere kena-
rindaki bir siranin iizerine dik olarak koydu ve baltayla par-
calamaya bagladi. Nemli kepek kivamindayd: ve ilkbahar-
dan beri meyve bahgesinde olan her seyin kokusu ona sin-
misti.

Bunu 6giitme makinasina koysaydin daha cabuk olurdu.
dedi, Edouard.

Daha ¢abuk olurdu ama bunun kadar iyi olmazd.

Madem 6giitme makinan var, neden kullanmiyorsun? di-
ye lsteledi, Edouard.

Elle kirilirsa, gnole daha iyi olur.

Neden?

Marcel omuzlarimi silkti. Gnéle oyledir. Nedenini bile-
mem.

Edouard, tekerlegin kalan bélimiinii elindeki baltay:
siddetle savurarak pargaladi.

Babam manyak, diye dislerinin arasindan soludu, bir
manyak bu adam!

Varil dolunca, Marcel posanin iizerini 6rttii. Ortiiniin ilk
tabakasi gazete kagidiydi. Eve her hafta diizenli olarak gelen
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gazete yerel gazeteydi, yerel meclislerin raporlari, belediye
bagkaninin konusmalari, 6limler, pazar fiyatlari, dogumlar
ve Tarim Bakanhgrnin bildirileriyle doluydu. Bu haberlerin
lizerine ceviz yapraklar serdi. Ve yapraklarin iizerine, top-
rak serdi. Her gecen giin posa, mayalanip kugulduk(;e bu o6r-
tiyu biraz daha bastirarak asagiya itiyordu.

Varil ona keyif veriyordu, samanligin samanla dolu ol-
mas1 gibi, ya da yiiksek yatagimn iizerinde tavandan iple
sarkan dumanda pigmis domuz sosisi gibi. Kar yerde her ge-
yin izini silerken, bunlar ona ¢iftligin kigsa hazir oldugunu
hissettiren bagarilardi. Kig geldi.

Her bir igne yaprak kiragiyla 6rtiilmiisti, tilki orada sas-
kin sagkin’ duruyordu, sanki bu mevsimde daha gizlenmesi
gerekmezmis gibi.

Tanr1 adina, tufeglmm yamimda olmadigim anhyor! diye
fisildady, Marcel.

"Tilkiyi 6ldiirme aracina sahip degildi ve tilki bunu bili-
yordu. Bu, harmandan 6nce, otlarin gizlenmesine izin vere-
cek kadar yiiksek oldugu bir mevsimde, kiimese girip, Nico-
le’iin sekiz tavugunu calan tilkinin ta kendisiydi. Simdi sis-
kacikty, postu kahverenginden ¢ok griye ¢caliyordu. Ne adam
ne hayvan kimildamadan durdular. ikisi de uzaktaki bir
ciftlikte 6ten bir horozun sesini dinlediler.

Bagim ona boyle sallatan nedir? Isa ve Meryem adina!
Amma kurnaz, 6yle kurnaz ki, biitiin tilkileri biraraya topla-

* san bu hepsinden daha kurnaz!

Tilki, kendi haklarindan emin bir gekilde, hi¢ acele etme-
den, ardi¢ cahlarinin arasindan yamaca tirmand: ve kaya-
larla cam agaclar1 arasinda gozden kayboldu.

Orada durdum, diye agikhyordu, Marcel, ellerim- bos,
kendi kendime dedim ki: yarin posay1 alacagim. Kararim
verdiren tilki oldu.

Miihiirii act1 ve posadan yayilan ilk koku soguk havaya
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bir tiir sicaklik verdi. Kiirekle ¢uvallara doldurdu ve ¢uvalla-
11 da arabaya yiikledi. Kéye inen yolda ¢uvallarin izerinde
oturarak arabayi siirdii. Mezarhga gelince arabadan indi
¢inki burada yol diklesiyordu.

Kar yagmaya bagladi, Marcel kiifretti. Gokyiiziine dogru
basim kaldirip bakinca uzakta iki ampul gérdi, makinanmin
istiint orten ¢inko levhadan sarkitilmigti. Ampuller yam-
yordu. Oraya vardiginda, damitic1 Mathieu, bu sogukta yii-
ziindeki teri siliyordu. Makinanin altinda safra renginde, bu-
harn tiiten bir posa yigim vardi ve yi1ginin iizerine diisen her
kar tanesi, yiginin sarisim agiyordu.

Hamm Patron nasil? diye sordu Mathieu, Marcel’e. O,
- evlendigi y1l biitiin gelinlerin en giizeliydi, annelerin en gi-
. zeli oldu, simdi de biiyyiikannelerin en giizeli! damitma maki-
nasinin sahibi, beline kadar yere egildi.

Mathieu, damitma makinalanyla ev ev dolagirken ¢os-
kulu ve heybetli gériiniirdii. Yaptig: igin temposu ve devlet-
ten bir miktar vergi kagiriyor olmak onu esinlendiriyordu.
Yilin geri kalan bélimii bir mobilya. fabrikasinda ¢alisirken,
sessiz ve kararsiz biri olurdu.

Kayinagacy, iyi biftek ve giizel bir zevce- kim bulursa
elinden kagirmasin! dedi, Marcel.

Sesi, soguktan katiydi, kaglarna diisen kar taneleri eri-
memisti. Makinamn yaninda bekleyen beg alt1 adamla toka-
lagirken hala kendinden gurur duyarak giiliimsiiyordu.

Makina, bir sasi lizerine oturtulmus bir kazan, ii¢ huni
ve bir kondansatérden olusur. Huniler, ahsapla izole edilmis-
tir. Kazandan buhar: hunilere ve buradan da kondansatore
tagsiyan bakir borular boga boynuzu kalinhgindadir. Ve boy-
nuz gibi kivrilirlar. Kondansatériin altinda bogaltma borusu
ve onun altinda gnéle’le dolan bakir bir kova vardir. Bu de-
vasa, sarsilan, bakir-boynuzlu boganin iiriniiniin, kigiik
bir kus gagasindan daha genis olmayan bir kanaldan , béyle
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damla damla gelmesi, onun esrarimin bir belirtisidir. Hunile-
rini¢ine doldurulan, emektir; gagadan digar1 akan ise hayal-
guci.

Mathieu'niin yiizii trajik bir ifade aldi, kollarim sallaya-
rak avaz giktigh kadar bagirdi.

Kapatin!

Yardimcilarindan biri kazam kapatti, obiirii, hunileri ka-
paklara baglayan kollar gevsetti. Yakici buhar gevseyen ka-
paklarin altindan tislayarak digari tagt: ve duman gibi kalin-
lagip apak oldu. Sira bekleyenleri kéti havadan korumak
i¢gin ¢inko ¢atidan bir mugsamba sarkiyordu. Makine ile mu-
samba arasinda , beyaz buhar adamlarin kendi kollarim bile
gormelerine imkan vermiyordu.

Geldiler! dedi, 1(;1ermden bm kendisi goriinmiiyordu.

Kim, Tanr1 agkina?

_ Miifettigler!

Beyaz dumamnin i¢inde hepsi birlikte bu sakaya giildiiler
ciinkii miifettigler daha iki giin 6nce gelmiglerdi.

Buhar dagilinca, Mathieu'niin ¢ekicinin sapina bagladig
bir dizi parildayan siyah sosisi havaya kaldirip tuttugunu
gordiiler.

Bana bir tabak verin! diye bagird:.

1897'de dogan Emile, bir tabakla yaklast1 ve yemege ha-
zirhk olarak sapkasimin kiirkli kulakhklarim ¢ozdi.

Gnélede pigmis visnegiiriigii renginde sosisler insanin
yiregini sitir ¢linki sicaktirlar, igtah kabartirlar ¢iinki tuz-
ludurlar, ferahlaticidirlar ¢iinkii odun komiirii kokarlar, giic
verirler ¢iinkii maddesi ettir ve riiyalar1 serbest birakirlar
¢linki iglerine alkol sinmigtir. Katranli musamba ve makina
arasina siinan adamlar yemege oturdular. Yerken, ceketle-
rinin yakalar yanaklarina degiyor, agizlarimn kenarindan
yemek sular1 akarken keyifli hiriltilar gikariyorlards.

Amin! dedi, Emile.
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Posa ¢uvalim huniye doldurma siras1 Marcel’e geldigin-
de sabahin yans: ge¢misti. On iki ¢uvah vardy, ii¢ huniyi iki
kez dolduracak kadar. Bir kez daha boga-makina déniistiir-
me igine baslada.

Iki gigiim gnole, do]durmustu ki yash bir kadin yakin-
lardaki bir evin penceresini a¢gmg, bagirip ¢agiriyor, el kol
sallyordu.

Bu Marie, diye homurdandi, Emile, hi¢ birakmaz yakam.

Emile, isteksizce makinanin yamindan ayrildi ve basto-
nuna dayanarak karin iizerinden eve dogru yiriidi. Eve gir-
mesiyle ¢ikmasi bir oldu, gene bastonunun sallhyordu.

Makinanin basindaki adamlar da ona el salladilar ve ba-
kir-boganin sesini dinlemeye devam ettiler. Cok ge¢meden
gene, Amin, diyeceklerdi. =~

Mathieu! Mathieu! diye bagirdi, Emile. Ancak makina-
nin yanina ulastiginda, yagh adamin ne demek istedigini an-
ladilar. '

Miifettigler geliyor! dedi, soluk soluga.

Nereden biliyorsun?

Firinc: telefon etti. Yarim saat 6nce arabayla onlarin ora-
dan ge¢migler. Hat ¢caligmamas, telefonu ancak simdi edebil-
migler.

Herkes Marcel’e déndii.

Kag litre var bende? Yiiz mii ? diye sordu.

Maalesef galiba 6yle! dedi Mathieu

Ug bin litre elma sarab1! Hatirladigim kadariyla bu en iyi
y1l! Gecen yi1l elma yoktu,cok azdi, presten gecirmeye deg-
mezdi. Sen de diyorsun ki maalesef 6yle!

Marcel aptal numarasi yapma! Hala huninin i¢indelerse
belgeleri diizenlemenin imkéan yok.

Bécekler, kar firtinasinda bile gelebilyorlar, diye fisilda-
di1, Emile.

Bir sey saklamiyoruz ki, dedi, Marcel.
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Mathieu ona aciyarak bakt.

Evvelsi giin geldiler, dedi, daha geng olan yardimcisi.

Kopriiniin {izerinde bir araba durdu.

Bocekler gene geldiler!

Iki adam digar1 qikty, iizerlerinde kentlilerin giydigi tiir-
den paltolar vardi, ayaklarinda piril piril lekesiz, Wellington
cizmeler, baglarinda ise yiin ponponlu ekose bereler vard.

Giinaydin!

Bagmiifettis, tokalagsmak igin elini uzatmayacak kadar
akilhydi. Geng olam uzatti ve hi¢ kimse bunu kargilamada.

Beyler, diye patladi, Emile, her zaman neyin vergisini
toplamiglardir bunlar? Yoksullara keyif veren ne varsa. Tuz,
tiitiin, gnole! Yoksullarin zevk denen seye hakk yoktur. Ol-
sayd, zenginlerin sevki kirilirdi. : :

Bagmiifettig bilerek, yagh adam duymazhktan geldi. Bu
kadar ¢abuk dénecegimizi beklemiyordun, galiba? dedi Mat-
hieu’ye.

Bolgede otuz kadar damtma makinasi vardi ve 1k1 miifet-
tig diizenli ¢ahgirsa, teftigleri arasinda bir ay siire oluyordu.

Suyedek musluk sorunu bizi bu kadar ¢abuk geri getirdi.

Bagmiifettis sanki ¢ocuklara ders anlatir gibi konuguyor-
du, sonra eldivenlerini gikard: , burgulu kondansatériin tipa-
sim kontrol etti, igine parmaglm soktu ve parmagimin ucunu
koklad.

Keci boku! diye homurdandl, Emile.

Miifettigler tekin olmayan bir tiyatrodaki oyuncular gi-
biydiler, tekin olmayan bir tiyatro ¢iinki oyuncularin hitap
ettikleri, varolmayan bir otoriteydi. )

Birazim iginden ¢ekmigsiniz, dedi, miifettis, kollarim
gogsunde kavugturarak.

I¢inden ¢ikarilan, dedi, Marcel, bagiyla gugumlerlm gos-
tererek, iste surada!

Senin mi bunlar?
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Benim.

Yazih belgen?

Yazih belge bana degil, size ait. |

Doldurdun mu ?

Nasil doldurayim? Posamin ne kadar verecegini énceden
nasil bilebilirim?

Bu hunilerin hepsi senin mi?

- Evet,benim:

Bunlar, yirmi litrelik ol¢iiden biraz fazla eder, degil mi?
Bagmiifettig, goriinmez otoriteye giiliimsedi.

* .Mathieu, kazanin ibresini incelermis gibi bakiyordu.

Bu y1l iyi elma oldu, dedi, gen¢ miifettis, sevimli gériin-
meye ¢ahsarak.

Bagkan, cebinden bir kalem gikarda.

Bu ne demek biliyor musun? Marcel soruyu kara hitaben
sormus gibi yapti. Gnéle, hemen blraz once bosalttig1 bakir
kovaya damhyordu. ' :

Bu, kendi iiriiniim i¢in para 6deyecegim anlamina geliyor!

Acik bir mezarin basinda bir papazin, dua okumasi gibi,
agir agir ve ciddiyetle ¢ikiyordu kelimeler agzindan. )

Marecel'in posas: yiizde elli oraninda, toplam yiiz altmg
litre eau-de-vie verdi, bu demekti ki, seksen alt1 litre i¢in,
dort yiiz frank, yani, dért yasinda bir kisrak fiyatimn yarisi-
n1 6deyecekti.

Eve doniis yolunda, kar Marcel in ve’‘Gui-Gui’'nin goézleri-
nin i¢ine giriyordu. Daha sonra séyledigine gore, arabay sii-
rerken, hicbir aciklama kafasinda yer etmiyordu. Biitiin gé-
rebildigi, bir sonraki eyleminin gittikce yaklasmakta oldu-
guydu.

Gui-Gui'nin kogsumlarim ¢6zdii ve onu ahira soktu. Atin -
bolmesi, mutfaktaki biiyiik masa, gnéle sisesinin durdugu ta-
van kadar yiikselen dolap, kilerin kapis1 -gigse bos oldugu i¢in
damacanadan doldurulmas: gerekti- iginden tiifegini aldig:
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yatak odasindaki dolap, ¢izmelerini degistirmek icin iizerine
oturdugu yatak, dokununca bdylesine sahici, eski, cilal, kar-
dan soguktan korunmus, o daha dogmadan dnce eve yerlesti-
rilmis, ormandan getm]en keresteden yapilmis, simdi pence-
reden bakinca, yagan karin arkasindaki karanhktan bagka
bir sey olmayan ormandan getirilmis keresteyle yapilmis bu
esyalar, daha dnce hi¢ bilmedigi bir giigle, ona, biitiin ailesin-
deki oliileri, bu aym ciftlikte ¢cahisip délen insanlarin hepsini
hatirlatt:. Kendisine bir bardak gnéle, doldurdu. Bu duygu
ayaklarina kadar yayildi. Atalar evde onunla birlikteydi.

Ogleyin, damiticilarin hala cahstig1 kuliibeden gelen yo-
lun kenarinda duruyordu. Deri' ceketini ¢ikarmus, paltoyla
kasket giymisti. Yarim saat bekledi. Saver icin bu yarim
saat, eyleminin 6nceden tasarlandig: anlamina gelecekti.

Sonunda bir araba agir agir koseyi déndii. Yolun orta-
sinda durarak Marcel, kollarim sallads, tiifegi paltosunun al-
tinda sakhydi. Araba durdu.

Bagmiifettis oturdugu taraftaki karla kaph cam indirdi.

Ne var? diye sordu.

Marecel, tiifegininin namlusunu gosterdi.

Bu yi1l iyi elma oldu! dedi.

Pencere silecekleri durdular. Yalmzca motorun hirlayan
sesi duyuluyordu.

Kontak anahtarim bana ver. Tesekkiir ederim. Simdi
arkadasina sdyle farlarin yaninda dursun. Kapiyr kapama-
sim soyle. Iyi. Bir dakika bekle, dur bakayim. Onunla ben
arkaya oturacagiz. Arabay: sen siireceksin, ben nereye der-
sem, oraya. ‘

Karda bu ahkoyma, dlyecektl bagmiifettis, savcinin sor-
gulamas sirasinda, Yeti’yle kargilagmak kadar korkung bir
seydi.

" Yargi¢ Yeti'nin ne oldugunu sordu. Yeti, Himalayalar’da
yasayan insana benzer bir canavardir.
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Birkag dakika sonra Marcel miifettigse arabay: durdurma-
sim soyledi. Cam agaclan karin agirhg altinda biikiilmiis-
lerdi ve yolun solunda ¢ok dik bir hendek varda.

Buradan sonra yiiriiyecegiz, dedi. Verin anahtar1 bana.
Bekle bir dakika, dur bakayim. Evet, sofér mahallinin yanin-
daki kapiy: ag.

Hendege dogru inen bir yolda ilerlediler. Yalnizca Mar-
cel yolun nereye varacagim biliyordu. Tki tutsag, diigtiiler,
eldivenlerini kaybettiler, bellerine kadar gelen karin iginde
debeleniyorlardi. -Dogrusunu séylemek gerekirse, diyecekti,
geng olam, ifadesinde, ugurumdan yuvarlanmaktan ¢ok
korkmadim ¢iinkii zaten bizi idam edeceg1 yere goturdugunu
digiiniiyordum. =~

Hendegin dibinde, eskiden bir glfthk vardi. Yanmgta.
Yalmzca bir atm ahirdaki bélmesi kadar kiiciik olan ahsap
ambar duruyordu yerinde.

" Marcel, miifettige; bir geklg kadar buyuk bir anahtar
verdi.

Alt kapiy: ag.

Kap1 gogiislerinin hizasina ancak geliyordu. Miifettigler
iceri girmek i¢in egilmek zorunda kaldilar. Hig pencere yok-
tu. Yer tasti. Ahsap duvarlar, kapinin kendisi kadar kalinda.
Ambarlar, kasa gibi yapilirlar.

Ne yapacaksin? diye sordu, bagmiifettis.

En sonunda simdi artik, varolmayan otoritenin hesabina
konugmuyordu. Tiifegi tutan ve kapida oturan adama dogru-
dan dogruya hitap ediyordu.

Kapiy: kapatip, digaridan kilitleyecegim.

Bunu yapamazsin. Donar 6liiriiz.

Marcel basini sallad.

Elbiselerimiz islak.

Kururlar.,

Penceresi yok. Bogulur, dliiriiz.
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Kapinin 6niindeki sﬂuet gene bagim sallad.

Isik yok. :

_ Hayrr, yok 1g1k.

Bizi aramaya ekip (;1kar1r1ar'

Heniiz degil.

Bak soyliilyorum sana, bizi burada birakirsan, soguktan
oliiriiz.

Size bir gige gnole blraklyorum Marecel, §1§ey1 yere koydu

Ne kadar bekleyecegiz?,

Cevap vermeden Marcel ayaga kalkti, karin i¢ine yiridi
ve kapiy kilitledi. Maliye Bakanligr’'min Yolsuzluk Sorugtur-
ma Ozel Dairesine bagh olan mufettlsler tavam yumi-uklu-
yorlard. -

‘Marecel, yolun tepesmdekl arabamn yanina gelince du-
raksad1. Hendegin kenarina dogru itmek istedi onu. Cizmele-
ri karda kaydi. On metre gétiirecek kadar araba kullanmas:-
m biliyordu. Traktér kullanmasim 6grenm’enin‘ker_1disi i¢in
zor bir ig olmayacagimi soylerken hakliydi. Temkinle, sofor
koltugundan kalkti Bu sefer, itmesine bile gerek kalmadi.
Araba 6ne dogru siiriindii ve kaygan egimden asag yuvar-
lanmaya bagladi. Bir ¢am agacina ¢arpinca durdu, ters dén-
dii ve daha agagilara yuvarlandi.' Sonunda yan yatt: ve kar
iizerini 6rtmeye baglada. :

Arabalan hala orada duruyor mu? diye sordu, Nlcole e,
bir kez B..’de hapisanede onu ziyaret ettigi sirada.

- Gece bastirmadan ambara dondii. Gnéle kokuyordu.
Mahpuslar, karanhkta siseyi yere devirdiklerini séyliiyorlar-
d1. Marcel, sigsenin ¢ogunu igtiklerini, sonra da kirip, camin-
dan kesici bir alet yapmak ya da silah olarak yararlanmak
istediklerinden giiphelendi. Gen¢ olamin elinde kan izi vards.

Biz gnole’ii antiseptik olarak kullamiriz, dedi, Marcel. Ay-
m zamanda, konuklarimiza ikram etmek i¢in kuruttugumuz
mevye ve otlar i¢in kullamriz.

114



Ailelerimiz polise haber vermistir, diye uyard: bagmii-
fettis. - v
Hayvanlarin, diye devam etti, Marcel, agrilarim1 dindir-
‘mek i¢in kullaniriz.

Baskan, ekose kasketini ¢ikarmus, bir ileri bir geri yiiriir-
ken, ellerini i¢ine sokup 1sitmaya ¢ahsiyordu. Her 1k1 yone de
¢ok kisa iki adim atabiliyordu.

Resmi gorev baginda, devlet memurlarim kaglrmak dedi,
‘bagmiifettis, yerde daireler ¢izerken, hiyanet suguna girer.
Mahkemeye ¢ikip cezalandinlacaksin. Bu konuda yanilma-
yasin. Bizi ¢oktan armaya giktilar! -

Marecel, tiifegi dizlerinin arasinda , kapl ara]agmda otur- .
- du, tutsaklarini inceliyordu. ‘

Hig bir kagig umudun yok, dedi, bagmiifettis. Her kehme-'
ye, bir sonrakini soylemeden once verdigi agirhk, sarhos ol-
dugunu akla getiriyordu.

Marcel, merakla ona bakt. »

Ansizin, bagmiifettis daireler i¢inde dénmekten vazgegcip
yere diz ¢oktii. -

Dinle dostum, séyleyeceklerimi iyi dinle. Bizi birak. Bizi
arabamiza gotiir. Bu konuyu raporuma yazmak zorundayim
ama sadece bir saka oldugunu séylerim. Kaba bir sakadan
daha ciddi bir niyet yoktu derim. Buna saka diyecegiz! Ta-
mam my, saka?

Bagmiifettis, anlagmay bitirmek i¢in elini uzatti

Size, ekmek, su, iki battaniye, kibrit ve mum getirdim,
dedi, Marcel. Mum biitiin gece dayanmaz, idareli kullanin.

Bagmiifettis ayaga kalkmigti, tekrar daireler i¢inde dén-
meye basladi. Son defa, diye bagirdi, avazi ¢iktig1 kadar, yap-
tigim bir saka olarak kabul edecegimizi soyliiyorum!

Marcel oradan ayrildi, eve tagimak zahmetinden kurtul-
mak i¢in tiifegini, ambarin ¢ati1 arasina sakladi. Buz gibi bir
soguk vardy, kendi ayak izlerine basa basa yiiriiriirken ¢iz-
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meleri gicirdiyordu, bundan sonra ne yapacagini dusunmeye
koyuldu.

Aym gece, komgusu, Jean- Frangms ya gitti. Biitiin kéy,
Marcel'in miifettiglere yakalanmak gibi bir sanssizhiga ugra-
digm artik ¢oktan duymustu. Jean-Frangois onun derdini
paylagti. Olan oldu, dedi, Marcel . Ama heniiz hi¢ kimse mii-
fettiglerin kayboldugunu b11m1yordu Marcel, hemen ziyare-
tinin maksadina geldl

Alt1 koyununu édiing istiyorum senden.

Alah allah, ne yapacaksin onlar?

- Bir gaka.

Kime?

Soyleyemem. -

Bana mi?

Hayr.

Jean-Francois giilmeye basladi. Bana yapmayacagina go-
re, séyle ne yapacagim? Olmayacak bir yere koyacaksin, de-
gil mi? Akla koyun gelmeyecek bir yere. Sapel’e? Tanrim!
Amma diigiince! Sapele ¢ikaracaksin onlar!

Soyleyemem.

Ne kadar sende kalacaklar?

Birkag giin. ;

Birkag giin mii? Oyleyse devam olan bir saka yani?

Bir ders.

Ders! $Simdi anladim. Okula gétiireceksin! Birkag ders
icin birden. Niye alt1 tane istiyorsun, bir tane yetmez mi?

Bana alt: tane lazim.

Ertesi giin Marcel, atarabasiyla koyunlari getirdi. Gri
tilylerinin {lizerine mavimsi bir kirag: tabakasi1 olugmustu,
burunlarim birbirlerinin bégriine sakhyorlardi. Arabaya ba-
kinca yalmzca bir tane, endigeyle kaldirilmig kafa gordii.
Otekiler birbirine yumulmustu, baglar agag inik.

Koyunlar1 ambara indirmek igin teker teker omuzunda
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tasimak zorundaydi. Ambarlarin st katlarindaki odada, si-
selenmis, konserve meyveler, bal, yatak takimlari, yiin, ge-
linlik, besigin cibinligi saklamird; alt kattaki odada, ¢uval-
larla un ve tahil, saf tereyag, domuz salam ve damacanalar-
la gnole, dururdu. Ambarlar her zaman ciftlikten belirli bir
uzakhga yapihrdi, evde yangin cikarsa, temel gereksinim
maddeleri ve birkag degerli aile egyas1 korunabilsin diye.

Marcel agagidaki kapiyr act1. Sidik kokuyordu. Karg: du-
vara dogru biikiilmiig duran iki adam ellerini yiizlerini 6rtiip
birden gelen 1s1ktan gozlerini korumaya ¢ahstilar.

Yukan tagimyorsunuz, dedi Marcel. _

Arkadasimin doktora ihtiyaa var, dedi, genc mufettls '
Midesinde giddetlibir sanci var.

. Yukarida daha rahat eder. Ellerinizi yukarl kaldirin, iki-
niz de. Haydi! Dur bakayim. Evet, soldaki merdivenden ¢ikin.

Kii¢iik kapidan gegmek igin egilen iki mahpus, merdiven-
.de de sirtlarimi dikeltmek zahmetine girmediler ve dért ayak "
istiinde tirmandilar. Geng olam iterek yukardaki kapiyx ag- '
t1 ve kendini bir koyunla gézgoze buldu.

Burada yer yok, diye kekeledi, koyun dolu burasa.

Size bir zararlar1 dokunmaz.

‘Imkansiz! dedi, bagkan.

Marcel, bir kiifiir savurdu ve tiifegiyle diirttii.

Iki biikliim, adamlar igeri girdi, koyunlar meledi.

Koésede bir saman balyasi var, dedi, Marcel.

iki mahpus, balyanin iizerine oturdular. Oturma pozisyo-
nunda hayvana-benzer halleri biraz azalda.

Biz burada bir geceyi daha gikaramayiz, dedi bagmiifet-
tig, ciddi bir sesle. Bize bir tiir igkence uyguladiginin farkin-
dasin, degil mi?

Koyunlar1 onun i¢in getirdim. Biiyiikkannem derdi ki:
Ahirda yatmak odundan tasarruftur. O daglarin ébiir yaka-
sindan gelmisti buralara, orman olmayan, onun igin de odu-
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nun pek bulunmadig bir yerden.

Biitin gece titredik, dedi, gen¢ olan.

Bu gece koyunlar sizi 1sitir.

Arkadagimin doktora 1ht1yacx var. Ulserli, midesi fena.
sanciyor.

Siitiiniiz ve ekmeginiz var.

Bize ne yapacaksin?

Dinlemeye hazir oldugunuz zaman konusacaglm

Konugacak misin?

Adalet hakkinda.

Adalet mi! diye haykirds, basmiifettig.Koyunlar baglarim
cevirdiler ve iirkmiig gozlerle ona baktilar. Adalet hakinda
konusacaksin, ha! Yakinda adalet kagag olacaksmn!

Koyunlar, b1r ¢ikig yolu bulmak igin déniip duruyorlar
ama yalmzca duvarlara ve iki tutsagin bacaklarina tosluyor-
" lardx. Bir koyun kuyrugunu kaldmp igedi.’ Digarida, merdi- |
vende ayakta duran Marcel dogruldu, artik yﬁzﬁ- odanin
icinden goriinmiiyordu. Sanki gimdiden iki adam odada ko-
yunlarla yalmz kalmig gibiydiler ve ‘hayvanlarla bu kadar
yakin olmalari, bagka her geyden koparilmig olmalarim daha
belirginlegtiriyordu.

Haklisin, dedj, mﬁfjettis.' Elbette, konugalim.

Marcel bu s6zii duydu ama bagsimi tekrar kapidan igeri
sokmad.

Soyle bana, diye devam etti, miifettig, bizim i¢in ne ka-
dar istiyorsun? Belki gerc¢ek¢i olmayan bir miktardir istedi-
gin - dyleyse sana yardime olabiliriz.

Marecel dizlerini biiktii ve bir kez daha tutsaklarma bakt:.

Bir milyar istiyorsan, bu ¢ok fazla olur. Bizim i¢in bu
kadar para vermezler. Ailelerimizle, bakanhkla temas kur-
dun mu?

Marcel, soruyu duyduguna iligkin higbir behrtl goster-
medi. -
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Ama bilmek hakkimz. Ne kadar istiyorsun? ENi milvon-
dan fazla m1? Ben derim ki, bizim gibi adamlar i¢in en fuzla
elli milyon éderler.

 Ansizin, ¢ig sesi kadar geri cevrilemez bir umutsuzluk
Marecel’i biitiiniiyle kavradi. -

Cok da istesem, neredeyse agz1 kapal konusuyordu, size
ne? : - )
Ikimiz de evli barkl adamlanz, ¢ocuklarimiz var. Ailele-
rimizi merak ediyoruz.

-Bir kez daha Marcel duymams gibi goriindii.

Ne kadar 1st1yorsun diye iisteledi, bagmiifettis. Bizim,

s paramn degerini senden daha iyi bildigimizi kabul etmelisin.

Marcel yumruklarim en yakimindaki hayvamn postuna
- bastird: sanki onunla konusur gibi. Paranin degeri! diye ba-

gn'dl Paranin degeri!

‘ Obiir i¢ koyun, baslarim kap: arahginda baglran adama
'dogru kaldirip, melemeye bagladilar. Paramn degeri! Para-
nin degeri! Yiini avuglad.

Yavag yavag yumrugu agildi. Koyunlar sakinlesti. Iki tut-
sagina bakti ve konugmaya baglad:.

Merak: i¢indesiniz. Ne yazik ki, merak ettiginiz igin bir
vergi 6demek zorundasimiz. Ayrica,‘sanci ve iigeme i¢in de
vergi var. Bir titreme bin frank! ikiniz de biitiin gece titredik
diyorsunuz, degil mi? Kegke biriniz tigimeseydiniz, paramzi
kurtarirdiniz! Gene de bu gece koyunlar sayesinde binlerce
frankimiz1 kurtarabilirsiniz. Ama diin gece i¢in 6demek zo-
rundasiniz! Sanci belgenizi doldurdunuz mu? Ulserden séz
ettiniz, o fena bir sancidir, sanc1 ne kadar giddetli olursa,
vergi de o kadar yiiksek. oluyor!

Cildirmig bu! Geng miifettis yagh olam1 omuzlarindan tu-
tup sarsmaya bagladi. Cabuk bir sey yapin, aklim1 kagirmis bu.

Bagmiifettis ciizdamm ¢ikarip koyunlann iizerinden kéy-
liiye firlatta.
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Ciizdan en list basamaga diistii. Marcel ¢izmesiyle bast1
ve bir kertenkele oldiiriir gibi ayagini ¢evire cevire ezdi. Son-
ra, tek kelime bile soylemeden oradan ayrilda.

Arabaya binmedi. Gui-Gui'nin yaninda yiiriidi. Yirimek
diisiinmenin bir bi¢cimidir. On dakika sonra, ata soyle dedi:

Yenilgiyle sonu¢lamyor ciinkii ancak kendin gibi olanlar-
dan intikam alabilirsin. Yukaridaki o ikisi, bagka zamamn
insanlari. Bizim tutsaklarimiz ama intikam miimkiin dégil.
Neyin intikamim aldigimiz1 higbir zaman anlamayacaklar.

Ertesi sabah, her zamanki gibi Nicole ve o, siitii sagdik-
tan sonra, ahirda kahp, biitiin hayvanlarin kaba etleri cilal .
- ceviz agaa gibi parlayana kadar timar edip firgalad. Sonra
Gui-Gui'yi arabaya kogsup ambara gitti. _

Kapiyr acik birakarak, bir koyunu sirtlayip gotururken
tutsaklar digsar1 gkmak i¢in bir harekette bulunmadilar.

" . Neden gitmiyorsunuz? '

.Silahin var.

Sizi serbest birakiyorum.

Neden? diye sordu, bagmiifettig, kuskuyla.

Onu da bilmek zorunda degilsiniz.

-Al¢ak kapidan ¢ikmak igin sirtlarim egerek, iki adam di-
sari ad1m attilar, kardan yansiyan 1g1iktan korumak icin elle-
rini gozlerme siper ettiler. Elbiseleri pislik icindeydi. Yiizleri
kirigmig, sakallar1 uzamigti. Orada durdular, bundan sonra
ne yapmalari gerektigi konusunda kararsiz gibiydiler.

O giin 6gleden sonra, polis Marcel'in bileklerine kelepce
gecirirken gokyiiziinde hi¢ bulut yoktu ve mavi en uzak dag-
lara kadar uzayip gidiyordu. Zirvelerdeki kar, uykudan. yeni
uyanmig bebekler kadar ge¢misten habersizdi.

Devlet memurlarina isyan, silahlh soygun ve kamu mah-
na bilerek zarar vermekten su¢lamyordu. Iki ay tutuklu kal-
d1 sonra yargilandi ve iki y1l hitkiim giydi.

B..’deki hapishanede , kucaginda agir ve bos duran elle-
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rine bakti. Benden alman sey, dedi, ¢cahsma ahskanh. Bir
daha hig, on g el arabas1 yiik doldurup Gui-Gui'ye tepeye
tirmanmayacagim.
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SAMAN

Seherde 1slak
- cicekleri saglarinin
ogleye kurumustur bile -

Onliigii asth boynunda
_ellere benzeyen taglar
ceplerine bastirir

Yarn
oraklar soluk soluga kalacak
elbisesi siyriirken

Bu yamagta yatacak
elleri egimin omuzunda
ayaklan agagidaki yolda

Siraya giren
horozlan ¢omelecek
ayisiginda ciftler gibi

Ertesi giin agarinca
elleri tizerinde yiiriiyecek
ates kadar kurumak igin
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Kadinlar tara&lp
erkekler kaldiracak

ve o kusulacak atarabalarna

On tekerler frenli
cubuklarina sirik sikigtirilmig
-onu indirecegim yamagtan

"Kucakladigim zaman
damimin altinda ikinci karim
terim koreltecek gozlerimi.
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- LUCIE CABROL’'UN UC HAYATI

COCADRILLE, 1900 yihmn eyliil ayinda dogmustu. Beyaz
bir bulut yumag, ahiryn agk kapisindan igeri duman gibi
ifiiriiyordu. Marius Cabrol siit sagiyordu. Karisi, Mélanie,
ahir duvarinin 6bir tarafinda, yatagindaydi, kiz kardesi ve
komgulardan biri yanindayd:. Birinci ¢ocuk oglan olmustu,
Emile adiyla vaftiz edilmisti. Baba Marius, ikincisinin de og-
lan olacagini umuyordu. Ona biiyiikbabasinmin adim verecek-
ti, Henri.

Cabrol ¢iftligi, Brine adh koyiin biraz yukarisindaki bir
yamacin tizerindeydi. Evin giineye bakan yaninda toprak
diizdiir, burada bir ayva ve birkag erik agaci vardir. Yan ta-
rafta ise, biiyiikbaba Henri'nin testereyi ¢aligtirmak i¢in ka-
nal actig1 bir dere akar. Buradan bir kiitiikk yuvarlanmaya
baglasa asagida kiliseye varana kadar durduramazsimz. Bu
kadar yiiksekten agagiya yuvarladigim kiitiikleri diigiinmek
hogsuma gidiyor! Kiitiik diiz degilse bir hayvan gibi sigraya
sigraya gider. Yukandan seyrettiginizde dért nala giden bir
hayvan gibidir. Egim giderek azaldik¢a kiitiik yavaslar. Ar-
tik durdu sandigimiz anda bir kez daha si¢rar. Diiz topragin
yuvarlanan bir kiitiigi 6ldiirmesi epey zaman alr.

Yataginda Mélaine karyolamin bagim yakaladi. Mutfak-
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~ ta, ocagin lzerindeki su ¢oktan kaynarmsti. Kiz ¢ok cabuk
dogdu. Dogusunu hatirladigim zaman zihnim dagihr ve hep
onu bahk tutarken goririm. O on déort yasindayds, ben de
ondan ii¢ yas biiyiiktiim. Nehirin yukarisina dogru yiiriiyor-
du, her iki kiy1y1 da dikkatle gozleyerek. Sopasiyla bir tagin
altin1 yoklayinca iki kara gélge nehrin 6biir kiyisina kaywver-
misti. O andan itibaren gozlerini bir daha nehirden ayirma-
d1. Eteklerini beline sikigtirdi, ayaklarinin hizasina hi¢ bak-
madan, kars: kiyiya gecti. Orada hi¢ kimildamadan durdu.
Kalcalarina ¢arpan su sesi, sabit kayalara ¢arpan su sesinin
aynisiydi. Alabahklardan biri kiyidaki oyuktan firlayip bir
kayamn altina att1 kendini. Bu kiz, kii¢iik oldugu igin mi bu
kadar hizh davramyordu? Yoksa uyarilara aldirmadif i¢in
mi bagkalarinin goremedigi isaretleri okuyabiliyordu? Kaya-
nin altim yoklayarak balig1 yakalad: ve kiigiiciik ‘elini biitiin
giciiyle kayaya bastirdi. Balk, oraya tutturulmus uzun bir
“dili andiriyordu. Ve uzun bir dil gibi kendini iceri cekmeye
cahgiyordu, suyun bogazindan iceri. Kendini bogazdan disan
firlatmaya da ¢ahsiyordu. Yana dénmeye de ¢ahisiyordu. Bas-
tiran elinin gliciini hi¢ azaltmadan yavas¢a, kiigiiciik par-
maklarindan birini dil ile tag arasina, iki parmagin da dil ile
kendi avucu arasina soktu. Biitiin bunlar tek eliyle yapt1. Ug
parmagiyla tuttugu balik bir an i¢in sakinlegince hemen su-
dan ¢ekip ¢ikards, iki parmag hayvanin sirtina yaslanmigt.

Kiz oldu! diye bagird: komsu kadin.

La Mélanie sefkatle, saskinhkla, basasag tutulan turp
rengindeki kiigik viiéuda bakt1

Verin bana.

Bebegin kirig king yiiziinde, alninda koyu kirmizi bir le-
ke vardi

Isa adina! Bagisla tanrim beni! d1ye cighg bast1 La Méla-
nie. Yiiziinde agerme igareti var!

Kadinlar hamileyken bazan bir gey yemek i¢mek ya da
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bir seye dokunmak igin o6zel bir istek duyarlar. Bir tiir doga
“buyrugu ile istedigini yapmak annenin hakk: sayilir. Ama
cogunlukla bu istegi yerine getirmek imkansizdir, iste o za-
man anne dikkatli olmahdir. Ciinkii bu isteklerinden biri ye-
rine getirilmedigi zaman anne kendi viicuduna dokunursa,
bu rahmindeki ceninin viicudunda aym yere isaret birakir.
Onun i¢in bu istek yerine gelmemigse annenin-ayaginin alti-
na ya da poposuna dokunmasa gerekir: yoksa farkinda olma-
'dan yanagina ya da kulagina dokunursa bu ¢ocugun yiiziinde
guzel olmayan bir igsaret birakir.

Isa adina! diye haykirdr La Mélanie, b1r kez daha Kizin -
. yliziine agerme igareti yapmigim.

.Mélanie, sakin ol. Bu agerme isareti deg11 Daha once de
sik sik rastladlm bu olaya. Digan ¢ikarken yuzu stirtiindi,
dedi kizkardesi.

Komsu kadin, bas: giizel- bir yuvarlak olsun diye bastr-
"‘mak i¢in bebegi ondan alda.

Taze bahk yemek istedigimde oldu' dlye usteledl La Mé-
lanie.

Kizkardesi hakh ¢ikti, birkag giin, 1(;1nde kirmiz: leke kay-
boldu, ama ancak ¢ok daha sonralarn Mélanie, kizinin bagka
bir istek isareti tasiyip tasimadigim kendi kendine sormak
zorunda kalcakti. Daha kiigiiciik bir ¢ocukken bile onda iki
‘olagandis1 sey goriiniiyordu. Hep kiiciik kald. Ayrica, daha
emeklemeye baglar baglamaz ve yiiriimeye basladiktan son- -
ra, bir an i¢inde ortadan kaybolabiliyordu.

Bir diigmeyi nasil kaybederseniz bunu da &éyle kaybedl-
yorsunuz, derdi La Mélanie.

Lucie’yi -boyle vaftiz etmislerdi- besigindeyken dusunu-
yorum. Kiigiiciik bir bebekle bir hayvan arasindaki fark ne-
dir? Hayvan dosdogru kendi yolunda ilerler. Bebek, diiz git-
mez, bir 0 yana bir bu yana sapar. Yiizii ya giiliicikler, kah-
kahalarla aydmlanir ya da kiris kingtir, avaz avaz bagrr.
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Alt1 yagindayken Lucie, bir tam giin ortahktan kayboldu.
Simdi kapidan digan c¢ikip ineklerin otladi1 tepeye dogru
birka¢ adim ilerlersem, onun gittigi yolu gérebilirim.

Ayin yiikseldigi ufuk ¢izgisine giden yol. Agustosta inek-
ler orada otlarken sanki ¢ok biiyiik, cember bi¢iminde bir fe-
nerin 1s181yla siliietleri ¢izilmis gibi goriiniirler. Oradan yol,
zirve boyunca, neredeyse bir ev biiyiikligiinde buzultas ka-
yalan gegcip, dag siganlarinin bulundugu bir gegite ve en so-
nunda egik ylizey bigiminde as,.aglya dogru genisleyen biiyiik
ormana varir. z

Aksama Lucie §apkas1 mantarlarla- dolu olarak eve don--
dii. Ama o zamana kadar, Brine’li Marius bir arama ekibi ¢-
karmist1 yola. Ekipteki erkeklerin fenerlerine parafin dol-
durmalarim hatirhyorum. .

Evde yapacak is olmadig1 zamanlar okula giderd;, Luc1e
Koy ogretmeninin adi Masson’du. Voltaire’in Hayati 'ndan .
parcalar okurdu, koyiin papaz ise Kilisede bu kitaba kars:
vaazlar verirdi. Voltaire’in Hayat: beni bir konuda etkilemis-
ti. Kithk sirasinda, Ferney'deki koyliilere ¢uval ¢uval tahil
dagitmasi. Onun disinda Voltaire’in Hayatt, hep var oldugu-
nu bildigimiz ama hayalimizde bir tiirlii canlandiramadi@-
miz bir yagsam bi¢imini anlatan kitaplardan biriydi yalmzca.
Giiniin hangi saatinde insanlar bu kitabi okuyordu, mesela?
diye sorardik kendi kendimize.

. Masson Verdun'de 6ldiiriilmiistii. Ad1 savag amtinda ya-
zihdir. Her sabah birinci ders baglamadan 6nce Masson, haf-
tanin hangi giiniinde oldugumuzu, ayin ka¢inda oldugumu-
zu, ve ylizyihn hangi yilinda oldugumuzu kara tahtaya ya-
zardi. Savag anitinda yalnizca onun 6ldiigi ay ve yil yazih:
Mart 1916. Tarihi yazdiktan sonra, biz ¢ocuklarin defterleri-
mize kopye ettigi tinli bir s6z eklerdi:
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Hakaretler kuma yazzlmalzdzr
Ovgiiler mermere.

Lucie’ye Cocadrille takma adi okulun son sinifina geldigi
zaman verildi. Cocadrille, giibre y1g1m i¢inde kulugkadan ¢1-
kan horoza verilen addan gelir. Yumurtadan gikar ¢ikmaz en
uygun olmayan yere gider. Kendisinin gérmedigi birisi tara-
findan goriiliirse, 6lir. Yoksa kendisini savunabilir, istedigi
hayvani, sansar disinda, 6ldiirebilir. Zehiri gozlerinden gelir
ve bakiglar yéniinde akar. ' .

Lucie’'nin-dogmasindan az sonra, La Mélanie’nin bir oglu
daha oldu ve Henri adiyla vaftiz edildi. Iki yagina geldiginde,
o Siralarda at istiinde bile oturabilen, ocaga odun tasiyan,

‘ tavuklara yem veren Lucie’den daha iriydi. Onun ufacik be-

“deni, kiskan¢hig1 kigkirtiyordu belki. Ciliz ¢ocuklar normal
olarak kendi ¢aplarma gére hak talep ederler. Nedeni her ne
ise, Henri kizkardeginden nefret ediyordu. Bundan kirk yil
sonra Belediye Baskanr'na su sozleri soyleyen oydu: Bu kiz-
kardegimiz ailemize utangtan bagka bir sey getirmemigtir.
" Bir giin Mélanie tavuklarindan igiini 6l buldu. Katil
bir-tilki ya da sansar degildi ¢iinkii tavuklara dokunulma-
mist1.

Lucie 6ldirdd onlart! diye bagirdi, Henri, Lucie onlara
bakinca tavuklar 8ldii.

' Hig elimi siirmedim!

Lucie bir Cocadrille!

Cocadrille! Cocadrille! diye bag1rd1 Henri.

Degilim! Deglhm’

Birakin su atismayi, diye séylendi anneleri.

O sefer bu takma ad tutmadi. Bir sonraki sefer tuttu.

Paskalya ile yedinci pazar arasinda bir zamandi. Sonra-
lar1, ben Arjantin’'deyken, bir kez daha bu daglarda Mayis
aym gormeden dlmeyecegimi soyler dururdum. Cayirlarda
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otlar diz boyu yiikselir yollarda tekerlek izlerinin arasinda
da figkirrlar. Yolda bir arkadaginizla birlikte yiiriiyorsamz,
aramzda otlar vardir. Ormanda kaym agaglan yapraklan-
migtir, diinyanin en yesil yapraklar1. Inekler ilk kez ahirdan

" digar1 sahverilirler. Sigrarlar, havaya cifte atarlar, daireler
gizerek donerler, kegiler gibi hoplarlar. Mayis ayinin kendisi
eve doniis gibidir.

Agabeyi Emile sonbaharda, Samaritaine magazalaninda
kalorifer dairesinde atesgi olarak ¢aligmak iizere evden ayril-
migt. La Mélanie gelen kartpostall okuyamazdl Lucie’ye
verdi.

- Emile eve donuyor'

- Ne zaman?

Pazar. ' .

‘Cuma giinii Marius kara tavsanlarindan en irisini segti
ve kulaklarindan tutup, tuylermm altindan etini yoklad.
~ Seni koca diizenbaz seni, evet, Emile eve doniiyor!

Bir kez daha hayvam oksad: sonra tek bir darbeyle ba-
yiltta. Titizlikle iki goziinii oyup gikardi. Kenarindaki kirpik-
lere dokunmamigt: bile, arka ayaklarindan astiginda iki
oyuktan disar1 kan akiyordu. Pazar giinii Mélanie derisini
yiizdii ve elma garabina yatirip pisirdi.

Emile’in Lucie’'ye getirdigi armagan giimiis renginde bo-
yanmis bir Eiffel kulesiydi.

Gordiin mii? diye sordu heyecan iginde.

Nereye gitsen goriiyorsun. Ug yiiz metre yiiksekligi var.

Yemegin sonunda La Mélanie masada her tabagin yam-
na birakilmis ince kemik y:ginlarim eliyle topladi. Kemikler
tylesine temizdi ki, lizerinde hi¢ et bulunmayan fildisinden
ya-da boynuzdan yapilma olduklanm samirdiniz. Mélanie
mutluydu. Eve donen oglu goktan odasinda uykuya dalmgt..

Her aksam Henri ve Lucie siitii mandiraya gétiiriirlerdi.
Lucie’nin ufak tefek yapis: giiciinii hig etkilemezdi. Bir dag
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kegisi kadar saglamdi. Henri gibi o da sirtinda yirmi litre siit
tagiyordu, bir okul cantas1 gibi arkasina bagh giigiimde. O
aksam biraz-uyuduktan sonra kalkan Emile de onlarla bir-
likte mandraya gidecegini soyledi.

Siitii bana ver, Lucie.

Kabul etmedi. Bagi, Emile’in bel hizasina ancak variyor-
cdu v : o

Bana Paris’te bir is bulabilir misin? '

~ Bir firinda ¢aligabilirsin.

Cahstigin yerde myj kahyorsun?

Metro’ya -biniyorum. Metro.tren g1b1 b1r sey, yerin altin-
dan giden elektrikli tren... ,

.Trenler sabahlan ka(;ta islemeye bashyor" dlye sordu
Henrl -

Cok erken, ama Parisliler o saatlerde yataktan kalka-
- mazlar. Onun icin hep aceleleri vardir. Onlar1 trene yetis-
mek i¢in tiinellerde kosarken gérmelisin,

Trenler durmuyor mu? diye sordu, Cocadrille. .

Koyden agagi inen yol bir dere kiyisim izliyordu, bitimine
yakm bir yerde de bir leylak vardi. A¢tig1 zaman kokusunu
otuz metre 6teden duyardimz.

Paris’i biraz daha anlatsana.

Insanlar sokaklarda uyuyor.

Neden? ‘

Barnacak bir yer isteseler, Parisliler asla onlan evlerine
almazlar.

Neden baraka yapmiyorlar kendilerine?

Ciinkii baraka yapacak kereste bulamazlar.

Hi¢ aga¢ yok mu?

Yasak. ;

Biiyiikbaba Revuz’'un ne yaptigim biliyor musun? diye
sordu Lucie.

Belediye bagkam ona bir akasya agacim kesemeyecegini
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soylemigti. O da kesti ve o ¢alinin yapraklarmm belediye
bagkanin kigim silemeyecegi kadar kiigiik oldugunu séyledi!
Madem bu kadar kii¢iik yapraklar: var o halde bu zaten
akasya agaci olamaz dedi. :

~ Revuz baba akilh oldugunu dusuneblhr ama Paris'te
onun canna okurlar, dedi, Emile. Orada kag at var tahmin
edebilir misin?

Elli bin diye tahmin etti, Henri.

Iki milyon, dedi, Emile, gururlanarak. :
Bir dahaki sefere beni de goturur musun diye sordu
Lucie. , :

Seni orada i igeri tlkarlar' ded1 Henrl :

Mandiradan igeri girince, peynirci behm dogrultup b1r
elini uzatarak bagirdi: :

Demek 'Mile Paris’ten donmiig, ha!

. Yalmizca yaz igin. :

‘Kag yasinda oldun sen?

On alty, diye cevapladi Emile.

Kiiciik say1lmazsin artik!

Kansinin siirekli boynuzladig1 peynirci, géz kirpta.

Henri ile Lucie sirtlarinh bagh giigiimleri ¢ozdiiler. Man-
diranin ortasinda kocaman bir kazan, daragacina benzer si-
riklara asilmigti. Mandiranin yeri iyi secilmigti ¢iinki yazin
bile ¢ok serindi. Peynircinin kansi, kocasinin ayaklarinin si-
rekli buz gibi oldugundan yakmirds.

Tepeye tirmandin m1? diye sordu Lucie Emile’e.

Hangi tepeye?

Eiffel kulesinin tepesine!

Yukariya asansorle gikihyor, dedi Emile.

Asansoér mi?

Evet, asansor.

Asansor nedir?

Cocadrille hicbir geyden anlamaz, diye kahkahay: patlat-
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t1, Henri. Iginde dogdugu giibre yipinindan bagka bir eyi bil-
mez o. '

Hi¢ kimse kiza bakmiyordu. Sut giigimiiniin kapagin1 ~

kaldirdi. Giigiimii kaldinip kovadan su bogaltir gibi litrelerce
siitiit Henri'nin suratindan agagi déktii. Henri'nin sagindan
siitler aksarken Lucie bagiriyordu:

Sansar olmasaydin hemen gimdi 6ldiirirdim seni!

Peynirci kiifrederek ona vurmaya ¢ahigt:1 ama Lucie kaza-
- mn gevresinde déniip kapidan firlayarak gézden kayboldu.

Hikaye ¢ok gegmeden Brine’li Marius’un kulagina erigti.
Kizim yalaém baginda buldu ve dovmeye basladl Bagmyor-
du:

Siit su degildir! Siit su degxldu"

Birka¢ darbe vurduktan sonra durdu. Lucie piral piril
mavi gozlerini ona dikmigti. Gozleri, unutma-beni ¢icegi ren-
© gindeydi. Bakiglari, Marius'u, onu kollarnin: arasmna-¢ekip
yiiziinii gobegine bastirmak zorunda birakt.

Ah, benim Cocadrilleim. Sen dogugtan boylesin, degil
mi? Elinde degil degil mi? Dogustan boylesin.

- Kiigticiik ayaklariyla onun ¢izmelerinin iizerine basty,

* Marius onu bah¢eye kadar boyle tagid, durmadan, Cocadrll-'
le! Cocadrille! deyip giiliiyordu.

Iste boylece hem nefretten hem sevgiden dogan Cocadrll-
le adr Lucie adinin yerini aldi. On ii¢ yagindayken bir giin
koye bir sirk geldi, gadirim kéyiin meydanina kurdu. Sirk
ekibi, bir aile, diinyann en kiigiik siit sagma taburesi iizerin-
de durabilen bir keg¢i ve iki taydan olusuyordu. Baba sunu-
cuydu, anne akrobat, ogullar: da palyagoydu. Ogleden sonra
oflan boru ¢alarak kéyiin café’lerini dolagip o aksamki prog-
ram duyurdu. Erkekler boruyu duyunca giiliimsemeye bas-
ladilar ama makaraya alinmaktan cekindikleri igin, ¢ocu§u
masalarina ¢aginp icki ikram etmeédiler. .

Sirkin bir de fili vardi. Fil, izerine hortum dlkllmls gn
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bir kumag pargasiydi. Sunucu gocuklarin oturdugu siralara
doniip seyirciler arasindan géniilli birini sahneye davet
edince ben yerimden firladim. Ben filin 6nii oldum, sonradan
¢1g altinda kalarak éien Joset, arkasi. Tkimiz birlikte palya-
conun caldi1 akordeon miizigiyle dans etmistik. -

Simdi de disi bir fil igin iki kisi davet ediyorum, diye ba-
girdr sunucu, elinde bagka bir gri kumag pargas: sallayarak.
Iki giizel kiz, liitfen! ikinci kumagin iizerinde boyun kismina
boyayla, inci gerdanhk yapilmigt: ve kocaman kulaklarindan

" altin rengi kiipeler sarklyordu Halkalar atlarin geminden
yapilmayda. _

Kizlarin hepsi ¢ok utangagtl Klmse elini kaldmmadl K-
lin basim érten kumas kaldmp, kizlara bakarak avaz avaz’
baglrmaya bagladim:

Cocadrille! Cocadrille! Cocadrille! :

Ve geldi! Cadirdaki herkes alkis tutmus, filin obur parga
s1 olacak o ufacik tefecik kiza kahkahalarla giiliiyordu.

Sunucunun ogluna egilip ﬁsﬂdadlgml 1§1tt1m

Bu kiz ciice. Git yagim 6gren.

Bir an Cocadrille orada yalmz basina durdu, gozlen sl
1is1ldr. Sonunda, siralarin tizerinden atlayarak bir kiz daha
gelip ona katildi. Cocadrille’in yaninda o kiz dev gibiydi. Pal-
yago miizik ¢almaya basladi - bu kez keman g¢ahyordu. Co-
cadrille ancak filin arkasi olabilecekti ve belinden éne dogru
egilmek yerine, dimdik ayakta durarak, kumas: kuvvetle ¢e-
kerek hayvanin sirtimn sarkmamasimi saglayabiliyordu.
Simdi tamamdh, iki fil, bir boga, bir de inek olmugstuk, keman
da bize eglik ediyordu.

Okul kitaplarimizda fil resimleri vardi ¢iinkii Anni-
bal'den Napoleon’a kadar yabanci generallerin ¢ogu daglan
asmak i¢in hep fillerden yararlanmiglardi. Dérdiimiiz arena-
nin ortasinda dans ediyorduk, bir an duracak olsak sunucu
kirbacaiyla sirtimiza vuruyordu, kalabahk' ise: Bir daha! Bir
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daha! diye bagiriyordu. Arada bir Cocadrille’in ¢iplak ayag
goziime carpiyordu -sabolarini gikarip atmist: ayagindan- gri
disi filin arkasinda sigraya sigraya dans ediyordu.

Sonunda bizi biraktilar. Palyaco oglan, Cocadrille’in ku-
lagma bir sey fisildads, sonra babasina déniip bagim salladi,
o da omuzunu silkti.

Onu bundan sonraki goriigiimde, okulda, sirk hakkinda
.ne diigiindiigiinii sordum. Fillerin dansindan hig¢ s6z etmedi.
En ¢ok sopalarin iizerinde yiiriiyen palya¢odan hoglandigim
soyledi. Ona da bir cift boyle ayak yapablhr mlydlm" Yapa-
rim, dedim.

Ama yapmadim. Elli y11 gectikten sonra bana -goz]erl ar-
‘tik tas rengindeydi- bir ¢ift sing1 olsaydi, biitiin vadiyi on
adimda gegebilecegini séyledi. Bu, onun haftada yiiz kilomet-
re yol yiiriidiigii zaman séylenmigti. On adim, diye tekrarlada.

Brine'deki Cabrol ¢iftligi advet’dedir, giineye bakan ya-
magta. Onun ters yoniinde, kuzeye bakan ubac’da, Lapraz
adinda bir kéyciik vardir. Her koyiin horozlar igin dyn sarki-
lar vardir. Daha az giines goren Lapraz’daki horoz soyle der:

Firsat buldukea 6terim.

Brine’deki ise: -

Camim ¢ekerse oterim!
Buna ubac’taki goyle cevap verir:
Haline siikret!

Lapraza bakan bu yamacta, 1914’te, Cabrol ailesi arpa
ektikleri yeri orakla bigerken, asagh vadide kilisenin ganimin
caldigin1 duymuglarda.

Savag bagladi, dedi Marius.

Diinya kiyimi baglads, dedi, La Mélanie.

Kadinlar, genellikle, biiyiik felaketlerin boyutlarim er- -
keklerden ¢ok daha iyi bilirler. Belediye bagkam sevk kagit-
larim dagitt. Caginlanlarin ¢ogu cogkuluydu. Bundan sonra
bir daha hic, bir kerecik bile olsun, kéyiin caféleri sevkedilen

134



adamlarin gittigi aksamki kadar kalabahk olmadi. Otekile-
rin ¢ogundan daha yash olan Marius -otuz alt1 yasindaydi-
biraz diigiinceliydi. Café’lere ¢ikmadi, geceyi evinde gegirdi,
kar yagmaya baglamadan 6nce yapilmas: gereken isler konu-
sunda Emile’e talimat verdi, o zamana kadar eve donecekti,
savag bitmis olacakt. '
- Erkekler, diizliige kadar, kenarindan dere akan yol bo-
yunca bando esliginde uygun adim yiiriiyerek kéyden cikti-
" lar. Bando her zamankinden daha kiiciiktii ¢iinkii ¢calanlarin
yansindan ¢ogu giden askerler arasindaydi. Ben bir yil énce-
ki yaz bandoya katilmigtim, en geng¢ davulcuydum.

. Marius, kar yagmaya baglamadan dénmedi, yeni yll'ak-
sammdan once de donmedi, ilkbahardan 6nce de dénmedi.
Bitmek tiikenmez bilmez savag zamani bas]amlstl Mevs1m-
ler degisti, y1llar degisti, biitiin hayatlarimiz gegcti, higbir sey
‘hatirlamayan en kiigiik ¢ocuklar disinda, her sey durakla-
migt1. 1916 yihnin baslarinda Emile ile ben de askere ¢agril-
dik. Kiiciik erkek cocuklarla yaghlar disinda hi¢ kimse kal-
mamigtl. Dolgun erkek sesi igitilmiyordu. Atlar kadinlarin
emir verme sesine ahstilar. -

Ciftligi La Mélanie, Cocadrille ve Henri isletiyordu. Yapi-
lacak o kadar ¢ok ‘is vardi ki, Henri kiz kardesiyle agik¢a
kavga etmeyi goze alamiyordu. Henri Cocadrille’i kizdiracak -
olsa, hemen ortadan kayboluyor, biitiin giin bir daha meyda-
na gkmiyordu ve Henri birkag saat i¢in bile olsun onun eme-
ginden vazge¢ilemeyecegini anlamigt1.

Boyuna posuna ragmen yorulmak bilmezdi. Gog zamani
gelince, Meksika Korfezine kadar bin kilometre yolu giden
kiiciik ar1 kusu gibiydi. Evin ikinci kadim gibi degildi, daha
¢ok ciftlik iglerini gormesi i¢in tutulmusg tcretli erkek is¢i gi-
biydi. Zor bir kisiligi olan, ne yapacag1 onceden kestirilme-
yen ciice bir adam. Kisrag siiriiyor, odun tagiyor, Henri sa-
ban siirdiigii zaman at1 ¢ekiyor, inekleri -yemliyor, bahceyi
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kaziyor, elma sarabim, meyve konservelerini yapiyor, ko-
sumlar1 onariyordu. Hicbir zaman ¢amagir yrtkamaz, dikis
dikmezdi. Bagina yerlestirdigi kiigiik bir yastik iizerinde se- °
kiz kilo saman tagiyabiliyordu. Onu arkadan seyrettiginiz
zaman sihirli bir gey gormiig gibi olurdunuz: i¢i saman dolu
keten ¢adir bezi viicudunu biitiiniiyle sakhyordu, boylece ba-
yirda tek basina agagya yiiriiyen bir yigin gériirdiiniiz. Hen-
ri ve La Mélanie her ikisi de mutfakta Lucie ile birlikte otu-
rurken ondan korkarlardi. Soyledikleri bir sozii nasil kargila-
~ yacagim hi¢ kestiremezlerdi. ' '
1918'de, Brine’deki aile, Emile’in Complegne yakinlarin-
. da agir bir yara aldigyim bildiren bir telgraf alda. Cocadrille,
her aksam, tahta kovada képiiklenen siite bakip ondan aga—
beyi Emile’in hayatta kalmasini rica ediyordu.

Hayatta kald:1 ve birkag ay hastahanede yattiktan sonra
eve dondii. Marius da, sonunda dénebildi. Mélanie oglunun
kocasindan daha yagh goriindiigiinii farketti. Koyde hi¢ kim-
se zaferden soz etmedi, herkes savagin bitinis olmasindan
konusuyordu.

Seferberligin bitmesinden bir y1l sonra Marius, Emile’e

La Mélanie’nin yeni bir bebek bekledigini soyled1
’ Bu yasta ha! dedi, Emile. :
Marius ba§1n1 salladx; Bu bizim sonuncu ¢ocugumuz ola-
cak. :

Oyle olmak zorunda, zaten.

Oglanin yiiziindeki aylplama ifadesi arttik¢a baba daha
(;ok giiliiyordu.

Biitiin savas boyunca 1(;1mden hep buna s6z verdim.

Ya annem!

Sonunda sag kalabildim. .

Oyleyse dort kisi oluyoruz, sonucuna vardi Emile. :

Mirasin dérde béliinecegini kasdediyordu.

Evet, Cocadrille’i de sayarsan.
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Cocadrille’e soyledin mi?

Henuz degil. :

-Merak ediyorum, bakalim o ne d1yecek'7 '

Annen soyleyecek, ona. '

Bu haber Cocadrllle i degistirecek.

Nasil?

Bu onu degistirecek. Cocadrille’le ben artlk evlenme ¢ag1-
na girdik, kendi g¢ocuklarimizin sahibi olabilirdik. Ama Co-.
" cadrille’le kim evlenir? Bana gelince, hastaliktan evleneme-
yecegim. Sira bizdeydi ama siz bir ¢ocuk daha yapiyorsunuz.

-Canim, yagh bir adamin son giinahi de, gitsin! Marius ne
-kadar utansa da giilmekten kendini alamiyordu. ‘

' 1919 Aralhiginda La Mélanie’nin son ¢ocugu dogdu ve onu

Edmond adiyla vaftiz ettiler. Ben orduda bir y1l fazladan kal- -

dim, makina ve teknik kurslarina gittim. Kéye, 1920 ylhmn
baginda déndim. : ' ;

Bir sonraki Haziran ayimnda bir gun dort erkek, alpage a
¢ikan dik yolu tirmaniyorlardi. Geng olduklar igin ¢abuk ¢1-
kiyorlardi. Yanlarinda bir akordeon, sekiz somun ekmek ve
inekler igin bir ¢uval kaya tuzu vardi Biitiin giin ¢aligmig-
lardy, artik giin batmak iizereydi.

iclerinden en 6nde gideni, yolun her iki yaninda kimyon'
otunun ¢ok bol yetistigi noktada durdu, yedi yiiz metre asa-
gidaki koye bakti '

André’nin koyunlar goriiniiyor, dedi Robert.

Koéyden c¢ikip, nehir boyunca duzluge kadar inen yol da
goriiniiyordu.

Yavas adam, su André.

Honorine’in 6liimiinden beri igleri iyice agirdan ahyor.

Yeniden evlenmesi gerekir.

Kiminle?

Philomeéne, ile! ‘

Asapiya koye bakip gencligin verdigi giivenle giildiiler:

137



genglerin her seyi net olarak goérdiikleri i¢in yaghlarin hata-
larma diigmeyecekleri inancindan gelen bir giiven. Philome-
ne, André'den daha giiclii erkekleri bile evden digar1 atmigtir!

Ya da aklim1 bagindan almigtir!

Otlaga vardiklaninda, kii¢iik kuslar otlara degecek kadar
alcaktan ucusuyordu. Bu kuglarin ucusu, bir dikis ¢izgisi gi-
bidir, kanatlarim kelebekler kadar hizh ¢arparlar, boyle yiik- .
seklik kazanirlar; sonra siiziiliirler, gene al¢cahrlar ve bir da-
ha kanatlanarak yeni bir dikis ¢izgisine basglarlar. Uctukla-
rinda, kastanyet sesini andiran bir eivilti duyulur,

Ellerinin’ hizasinda u¢an kuglar buraya, gérmeye geldik-

“leri kizlarm gézlerini, adlarim getirdi erkeklerin aklina. Bi-
raz sonra kuglarin ugusu sona erecek, gece bastiracakta. v

Zaman zaman gezgin bir archprétre,* gen¢ kadinlarin al-

page’'da yalniz dolagmalarnnin ahlak disi. olduguna iliskin

- vaizlar verirdi. Bizim kéyiin papaz ise bagka bir g1k olmada-
g1m bilir. Evin evlenmemis kizidir, ineklere bakan, pe);niri '
yapan, asagidaki islerden en kolay zaman bulup dagdakilere
kosan. Yagh kadinlar hala alpage’da gegirdikleri yazlar1 an-
latirlar.

O gece dort geng adam kiz ziyaretinden 6nce, sark: soyle-
meye karar verdiler. Sesleri, kilise korosu gibi yankilayan,
ic yam kayayla kaph bir yer vardir. Orada, hayallerinde
coktan segtikleri gen¢ kadinlara, geldiklerini duyurmak iize-
re, sarki soyleyeceklerdi. Ama bunun siirpriz olabilmesi i¢in,
salelerin gogunun toplandig: bolgeyi kenardan dolasip, go-
riinmeden atnah bi¢gimindeki kayaliga gitmeleri gerekiyordu.
Bu yoldan gidince yalnizea bir galenin yakinindan gecerdi-
niz, o da 6nemli degildi, ¢iinkii Cocadrille’inkiydi.

Dérdii yaklagirken, Cocadrille kap: oniine ¢itkmigti. Ufak
tefekligini daha da abartan sey, iizerine kadin elbisesi giy-

() arch prétre : bag-vaiz
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mis de olsa ne gogiislerinin ne de kalgasinin olmamasiydi.
Ideal hizmetci viicudu vard: onda, ufak tefek ama atak, yas-
s1z ve cinsiyetsiz. O yaz yirmi yagima basmagti.

Akordeon getlrmlssmlz

" Evet.

Dans edebilirim.

0] sé\bolarla degil!

Sabolari ayaklarindan  firlatip atti,; tipki filin arkasinda
dans ettigi zaman yaptig1 gibi. Ayaklar1 kirden kapkaraydi.
Miizigi bile beklemeden dizlerini yukariya kaldirip, ineklerin
girig ¢ikisiyla otlarin diizeldigi ahirin 6niinde, sevkle dans et-
meye baglad. Slrf bu dans1y1a Robert’i birkag akor ¢almaya
zorlamgti.. o

Dur! dlye bagirdim. Miizik sesmden burada oldugumuzu
anlayacaklar. :

Akordeon sesi 6ldii. Cocadrille, diimdiiz bana bakti, hig
g6z kirpmadan ve ayagim tekrar takunyalarnin igine soktu. '
Bakiglarindaki rahatsiz edici sey, sabitligiydi. Sanki bas1 ve
boynu birdenbire felg olmus gibiydi."

Yolumuza devam etmeliyiz artik.

Biriniz bir fig1 tagimak i¢in bana yardim edebilir mi? diye
sordu. Robert bir adim 6ne ¢ikt1.

Yok, sen degil, dedi, askerden yeni gelen olsa, daha iyi.

Omuzlarim silktim, arkadaslarima beni beklemelerini
soyledim. '

Birak gitsinler, dedi.

Kaba kaba giilimseyip, elleriyle birtakim hareketler ya-
parak gittiler.

La Nan’a soyleyin, gelecegim! diye bagirdim arkalarin-
dan.

Ficinin i¢inde, kandil yag: vardi. Tagidiktan sonra Cocad-
rille bana kahve ikram etti. Onceleri, salenin i¢ini zor seci-
yordum. Orada, elimde fincanla ayakta durdum, hi¢ sorma-
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dan igine gnole doldurdu. Fincamma gnédle doldurmak igin
kolunu omuz hizasindan daha yukariya kaldirmak zorun-
dayd.- A

Bir bacaya 51§acak kadar kuguksun dedim, soyleyecek
bagka bir gey bulamadigim igin.

Benbir kadinim, diye cevap verdi, ve bacalarma sigayim.

"Neredeyse goriinmedigi alacakaranhkta, sesi bir kadinm-
ki gibiydi.

Bu sonbahar <;ah§maya Parls e gldecek m1sm‘7

Evet. -

. Yaninda goturesm dlye senin i¢in bir dag s1<;am yaka]a-
yacagim. :

Nasil?

O benim simm.

Uykudayken mi yakaliyorsun?

Eiffel Kulesine gikacak misin? dlye sordu, bemm soruma
aldirig etmeden.

Otekiler bekliyor, dedim. Kahven i¢in tesekkurler

Sarka soyliiyorlar, dedi. Duymuyor musun?.

Hayr.

Kamy: actr. "Mon pere a cing cent muttons'u* soyliiyor-

lardw.

Gldlp sana biraz tereyag getlreylm

istemez. :

Evinizde ¢ok var galiba, baskasmm verd1g1 tereyaglm is-

_ temiyorsunuz?

Beni birakip kapidan ahira gegti. Artlk ay yiikselmigti,
1131imn biraz1 tozlu pencereden igeri siiziiliiyordu, a¢ik du-
ran bir kitaptan daha biiyiik degildi, tahta bacadan agag1151-
g1 geliyordu. Olgun kiillerin gevresmde ayisif1 havuzlan
olugmustu.

) 'Babamm bes yiiz koyunu var.
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Cocadrille geri dondiigiinde, solugum kesildi. Bluzunu ve
i¢ gomlegini akarmigtr. Gogislerini gorebiliyordum, her biri
tahta bir kamgin canag kadar ancak vardi Geldi, tam
oniimde durdu, gogiislerinin esmer uglarindan siit damlad-
gm gordiim.

Ertesi sabaha kadar, ahira gittiginde gogiislerine inek
siitd serptigi hi¢ akhma gelmedi. O sirada, boynuma doladlgl
incecik, sicak kollarindan bagka bir gey diigiinmedim.

Yataga yatmaya gittik, odanin uzak bir kogesinde ahgap
bir raf. Yatakta uzanmirken onu oksadigimda biiyiimeye bag-
ladigy izlenimine kapildim. Kendimi iizerine atmak zorunda
oldugum toprak kadar biyidda. :

- Beni nasil glrpmdlnyorsun' dlye hayklrdl Sutimi (;u‘-
pindinyorsun!

Bundan bagka bir kadinla yatmam yalmzca bir kez L.
garnizon gehrinde bir genelevde olmustu. Oradagiklar pem-
beydi, fahige de domuzlar kadar tombul ve pembe beyazdi.
Sonradan kendime, Cocadrille, bunun igin mi iglerinden as-
kere gitmig biri olarak beni secti, diye sordum.

Saat ikide giyindi, tereyagim unutmamam tembih etti.
Cikarken, uzamp arkamdan sagim yakaladi parmaklarim
kafatasima gegirerek. Agagiya giden yolu ezbere biliyordum.

Birdenbire bir bulut ayr karartti, hi¢bir gey géremez ol-
dum. Cahlarin arasinda bir ses beni durdurdu. Her yamxmda
cahlar higirdiyordu, tizerlerine birileri bastigr i¢in. O gece
tigtincii, dordiincii kez, kalbim qilginca atmaya bagladi ama
bu kez obiirlerinden farkh olarak biitiin viicudum buz gibi ol-
mugtu. Tabanlar1 yagladim. Hi¢ durmadan on dakika kos-
tum, sanki cehennemden ka¢gmaktaydim.

Daha sonra Cocadrille’in gogiislerine inek siitii surdugu-
nii diigiiniince, yolda gelirken uyuyan kegileri iirkiitmiig ol-
‘dugumu da diigtindim. . :

Ertesi gece beni oraya suruk]eyen neydi? Neden arka-
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daslarima: haber vermekten kaginarak, bile bile tek basima
oraya tirmandim?

Gordiigiine hic sasirmamg gibiydi.

Demek tereyagim bitirdin! °

Biraz daha verebilir misin?

Olur, Jean. Pest sesiyle adimi telaffuz etti. Sanki bu adi
o kendisi yaratmst1. Hi¢ kimse adim daha 6nce boyle soyle-
memisti. Rahatsiz olmustum, ¢iinkii bu beni J ean ya da
‘Théophile ya da Frangois gibi adlar olan biitiin baska erkék-
lerden ayiriyordu. ‘

Kahve yapt1 Neler yaptigim sordum, giin 1(;1nde yaptik-
larim anlatti. Bana, kendim hakkinda hicbir sey sormad:
ama ara sira yiiziime bakip, ‘sanki soyledigi adin karsihg
‘mym degil miyim anlamaya ¢ahsiyordu. Karanhkta masa-
nin bagina gecip, yiizlerimiz birbirimize déniik, karsihkh
" oturduk. Simdi disaris1 da icerisi kadar kararmigt1. Bagka
salelerin pencerelerinde igiklar belirecekti. Lambay1 neden
yakmadigim biliyordum: herhangi bir ziyaret¢i uyudugunu
sanabilirdi. Ahirda bir inek bagim oynatti$1 zaman, ¢ingirak
sesi oday1 dolduruyordu ve bu da birazdan ne yapacagimzi
bize hatirlatir gibiydi. O ana kadar ikimiz de konusmams-
tik. Ineklerin solumasim bile duyuyordum. Hemen o an.ora-
dan c¢ikip gitmeyi ge¢irdim akhmdan. Ama artik ¢ok gegti:
Digaridaki her sey ¢ok uzakty, bir gemide diimenin basmday-
ken kiyiy1 gormek gibi.

Yatagin yanina bir mum koymustu. Tek kelime soyleme-
den mumu yakti Yatak ortiisii beyazd1 ve giinesin kokusu
sinmisti. Sabahleyin inekleri otlattiktan sonra ¢arsaftaki ka-
n1 yikamig olmahydi. Uzanip soyunmasim seyrettim. Elbise-
lerini masamn iizerine firlatip yataga dogru ilerledi.

Cirpindir beni! dedi, tizerime gikarak.

Bagirmaya basladim. Ona bagirarak yakasi agik sozler
'soyledim. Viicudunun belli yerleri i¢in hayvan viicudundan

142



s6z ederken kullandigimiz kelimeleri séyledim.. Biitiin yapti-
#1 giillimsemekti, sonra iistiime oturdu, sanki ben bir atmi-
sim gibi. Giilmesi beni de giildiirdii. Bagirmam kesildi. Atin
kignemesi gibi bir ses ¢ikardim. Ben kignedim, o kulaklar:- .
min arkasindaki saq1 yeleymis gibi tuttu. Sonradan, biitiin
bunlar1 bana nasil yaptird: diye kendi kendime soracaktim.
 Sanki biitiin kéyiin giciinii toplamig gibi tahta yatagn
iizerinde oynadik ve sevistik. Belki de biitiin bunlar yagh bir
adamin bobiirlenmesidir. Onu tek kolumla kaldirabilirdim,
ama ayagim yere degdirmeyi denedigim her seferinde beni -
geri cekmeyi bagariyordu. Bunun, savagin ilk yillarinda, ya-
nindan sik sik gegtigim, tarlada yalmz basina -¢aligan, kiifre-
den, daha o zamandan bir tiir yorgunlukla beli biikiilmiig o
aym kadin olduguna inanmak ¢ok giicti. Viicudunun her-
parc¢asini benimkiyle dlgerek onu giildiirdiim. Bugiin, mutfak
kapisinin gergevesine; onun boyunu isaretledim, hepimiz gibi
ya$]amp' kii¢iilmeden 6nce, ger¢cek boyunu unutmayayim di-
~ ye. Isaretledigim yer bir metre yirmi bes santimdi. Gerikala-
n1 6lgiilebilir boyutta degil. -

Sonunda yorulduk, acitk havada biraz soluk almak igin
kalktim. Cabrol salesinin arkasindaki yamacta, toprakta sa-
ban izi gibi derin bir kat vardir. iginde bir su akar. O su bu-
rada yetisen cicekleri azdirir; ¢gukurun iki yaninda milyon-
larca ranuncili vardir, meklerm yemedigi kiiciik, beyaz tac
yaprakl cicekler. Gidip bu ¢iceklerin ortasina oturdum, Co-
cadrille de, baginda bir erkek sapkasiyla gelip yammma otur-
du. Oteki saleler sessizlik i¢indeydi. Circir bocekleri goktan
susmugtu. Asagida koyiin damlan oyun zarlarindan daha
kiigiik gériiniiyordu.

Orada otlarin, ranuncililerin arasina uzanip, yildizlarin.
da ciceklerle aym bigimde goriindiigi gokyiiziine -bakti, sir-
tiistii uzanmig olarak konusmaya basladi. Kendinden, karde-
si Emile’den, bir giin ona miras kalacak topraktan, inekler-
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den, kdyiin papazi hakkindaki diisiincelerinden, nasil hig ev-
lenmeyeceginden stz etti. Onceleri soylediklerine pek dikkat
etmeden dinliyordum. Sonra yavas yavas biitiin bunlarmn &y-
le olmayabilecegini diigiinerek anlattigim1 anlar gibi oldum.
Bir geyi tersinden anlatarak bagka bir seyi 6ne siiriiyordu.
Hi¢ evlenmeyecegi dogru degildi. Beni kocas1 yapmak igin
plan kuruyordu. Simndi hamile olduguna, béylece onunla ev-
lenmek zorunda kalacagima inamiyordu.

Lucie! diye s6ziinii kestim, ¢igekler gogiiniin ortasinda
otururken. Neden onun gergek adim kullandigim bilmiyo-
rum, o e

Evet!

_ Bir daha ynkan gelmeyeceélm
- Gelmeni beklemiyordum, Jean.

Verdigi cevap en kétii kuskularim dogrulamigta. Coktan
.tuzaéa yakalandigim anlamina gellyordu

.Iste tereyag burada, dedi ve bana bakigindaki o sabitlik
beni korkuttu, kendimi yalmz ve herkesten ayn hissediyor- -
dum, tipk: ilk gelisimde adim dyle tuhaf bigimde s6yledigin-
de oldugu gibi.

" Ertesi gece erkek kardesimle ayn1 yatakta uyurken rii-
yamda onu gérdiim. Cocadrille bizim eve gelmigti, korkusuz-
ca, gozleri parlayarak. Yalnmizca bir tek kisi gocugumun baba-
s1 olabilir, deda, ﬁiyamda, bu adam Jean’dir! Dogru mu? diye °
sordu bana dénerek babam. Cevap veremedim. Cocadril-
_le’den mi? diye bagirdr. Hayir, inanmiyorum! diye kiikredi.

Ispat edebilirim, dedi. Oyleyse ispat et! diye emretti babam.
Arkasindaki benleri saydim, dedi Cocadrille. Ka¢ taneymis?
diye sordu annem. Cocadrille sayiy soyledi. Ugiiniin éniinde
pantolonumu ¢ikarmak zorunda kaldim, babam benleri say-
dr. Hayatin1 mahvettin, dedi babam. Bosuna mahvettin! Sayr
dogruydu. Korku ve ter iginde uyandim.

- O yaz bir ¢ok aksam, hamile mi degil mi égrenmek i¢in

’
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alpage’a tirmanmak istedim. Her seferinde gitmemenin daha
iyi olacagim soyliiyordum kendime. Boylece merakl bir bek-
leyigle agagida kaldim. Sonunda Agustosta, bir diigiin sira-
sinda onu kilisenin kapisinda gérdiim ve siikiirler olsun beni
bagkalarindan hi¢ ayirmada.

Ben iki kig1 Paris’te gegirdikten sonra, Brine’li Marius
hastalanip yataga diistii. Temmuz ayiydi, kéye dénmiigtiim.
La Mélanie kocasinin bagucunda oturuyor, ona cesaret ver-
meye c¢aligiyordu, Cocadrille ise, alpage’a tirmanip, karnin-
daki sanciy1 dindirmek i¢in buz tagiyordu. Dordiimiiziin gar-
k1 soyledigi at nah bi¢gimindeki kayalarin yakminda hi¢ gii-
neg 15181 almayan bir magara vardi. Burada kirdig: buzlan
bir tenekeye dolduruyor, iizerine galm ortiyor ve oradan
Brine’e kadar kogarak getirmeye ¢aligiyordu. Kegilerden kag-
tigim o ilk akgam gectigim yoldu bu. Geldiginde buzlarin ya-
nisindan ¢ogu erimigti, sancidan gerilmig karninin iizerine
koymak igin ancak birkag¢ kirik buz par¢as1 kalmigti. Maga-
raya boyle ti¢ sefer yapty, li¢tincii gidiginin- déniigiinde, 6gle-
den sonraydi, Marius 6lmiistii.

Marius’a son gorevimi yapmak i¢in gitmigtim. Siyah ta-
kim elbisesini, siyah botlarimi giydirmiglerdi. Yatagin ayak
ucunda, Cabrol ailesi nobet tutmaktaydi. Cocadrille annesi-
ninki gibi, yas elbisesi giymigti, yiizii éne egikti, goriinmii-
yordu. Elimdeki gimgir dahyla durmug kalbinin ve baginin
tizerinde hag¢ ¢ikardim. En kii¢iik oglu Edmond heniiz ¢ ya-
sindayda.

Konuklara yemek ve igki hazirlanmigti. Cocadrille oda-
dan qkti, bana elma kurabiyeleri ikram etti. Yerken bana
bakti Gerilmisg, gézyaslarina batmig yiiziinde, siyahla gerge-
veli mavi gozleri, hatirladigimdan daha da keskin goriinii-
yorlardi. Nisanda ilk unutma-beni gi¢ekleri gokten diigen kar
taneleri gibi beliriverir. Koklerinden koparilip eve getirildik-
lerinde igeriye iyi hava getirirler. Gézleri aym1 mavidendi.
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Demek bizleri birakip gidiyorsun? dedi. .

Evet. Bu kez yalmzca Paris’e de degil, Gliney Amerika’ya
gidiyorum.

Olmeden 6nce buraya don, dedi derinden gelen ses1yle

" Bunu siylemesi beni 6fkelendirdi. Bir kez daha taziyele-
rimi soyleyip ayrildim. Babasinin 6liimiinden sonra Cocadril-
le, ciftlikte cahsmaya devam etti.:

Savagta aldigy yaralar yiiziinden, sonunda 1936’da Emile
oldii. Tki yil sonra La Mélanie de kocasimin ve biiyiik oglunun

vardl_ndan obtir diinyaya goctii. Henri, komgu kéyden Marie
ile evlendi. Cocadrille inekleri sagiyor, ahira bakiyor, sebze

. yetistiriyor, odun tasiyor, meklen otlatiyordu. Eltisi Marie
ondan yakimyordu:

" Bir kiimes kadar pis. Mutfakta 1$ oldu mu parmaglm oy-
natmaz. Ne bicim kadin bu?

Yallar gecti. fkinci diinya savag patladi.

Bir sabah Cocadrille, elma agaglarinin arasinda, kimseye
el siirdiirtmedigi oragiyla ot biciyordu. Oragin bicag: yillar
yili bilenmekten incele incele neredeyse bagparmak tirnag
kadar incelemisti. Parasim verseniz bile bunun gibisini bu-
lup satin alamazsiniz, derdi, Lucie. Yalmz ve yalmz yirmi
yillik igle bir orak bu kadar hafif olur. Yirmi yaz bu orag og-
lum gibi bagrima bastim. Bu yillarda béyle kendine ozgii bir
konugma tarzi da edinmisti.

Hava hala, ¢imenlerin altindaki topraktan daha soguktu.
Meyve bahgesinin arkasinda orman heniiz giin 15131m tam al-
myordu. Bagimi kaldirinca Cocadrille iki erkegin ona agacla-
rin kenarindan isaret ettigini gérdii. Erkek kardesleri, onun
isi biraktigim farkettiler ve bakiglarim izlediler. Ormanin
kenarindaki iki adam, ¢ocuk sanarak isaret yaptiklan kisi
ile bugday tarlasindan parmaklariyla onlan gésteren iki koy-
hiyii-gormiis olmahydilar. Yil 1944’tii.

Allah kahretsin! dedi, Henri.

»
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Bunlar direniggi, dedi Edmond, artik tam bir erkek kadar
iriydi ve yiiziinde ¢ok bilmig bir insan ifadesi vardu.

Bagka ne olabilirler ki! diye homurdandi, Henri.

Isa adina! Bagka goren olmasa bari!

“Cocadrille higbir seyin farkinda degilmis gibi davramyor-
du. Her zaman konugan Edmond, bekleyen ve sonra kurnaz-
higiyla 6viinen gene Henri olurdu.

Marie onlara yiyecek bir geyler verir, giderler, dedi Hen-
ri, uzun bir sessizlikten sonra. -

Kim olduklar: bilinmeyen iki adamdan biri yamagtan
asag1 inmeye ‘baglada. Yan yola gelince, dagin gélgesinden ¢-
kip sabah giinesinin 1s1$1na girdi. Kisa boylu, bogum bogum
bir adamds, koyli gibi ytriyordu. N :

iki kardes, herhangi bir hareket hosgeldm anlamina ce-
kilebilir korkusuyla hi¢ kimildamadan, heykel gibi durdular.
Birkag metre kalinca yabancy, giinaydin, dedi. ,

Tarlada amagh suskunluk giiglii bir silahtir. Henri h1<;b1r
sey demedi, kap1 bekleyen bir bek¢i kopegi gibi bagim omuz-
larina gémdii. Edmond ellerini kal¢asina dayamis duruyor-
du, bakiglar1 hakaret doluydu. '

Yirmi dort saat i¢in barinacak bir yere ihtiyacitmiz var,
ikimizin, dedi yabanei, sessizligin anlamm anladigim belir-
tecek kadar uzun bir bekleyigten sonra.

Bizim ¢iftligimize gelmenizi kim s6yledi size?

Kimse. Yalmz kimin ciftligine gidilmemesi gerektigini bi-
liriz biz.

Tanrim sen bilirsin! diye homurdand: Henri. Biley tagim
alip oragim bileylemeye bagladi. Tagin metal tizerinde ¢ikar-
dig1 ses, bir onceki sessizlik gibi, daha fazla konugsmak isten-
mediginin ikinci bir belirtisiydi.

Yabanci, elma agaglan arasinda orak bigme igini siirdii-
ren obiir kigiye yoneldi.

Giinaydin, kiiciik kiz, dedi Cocadrille’e.
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Cocadrille bagim ¢evirince, yabane, yiizii derin c¢izgilerle
kimsmus, orta yash, annesi olabilecek bir kadinla konustugu-
nu gorddi.

Goérmemigtim... diyerek 6ziir dilemeye ¢ahgti.

Buras: benim de ¢iftligim oluyor.

Yabana ormanda bekleyen arkadagina bir igaret yapta.
Ikinci adam topalhyordu, her iki elinde de birer tiifek tas:-
yordw

Iki erkek kardes, Cocadrille’in direniscilerle konugmasin-
dan ¢ekinerek, elma agac¢larinin yanina sokuldular.

Nerelisiniz? diye sordu Edmond. ‘

-Ben Dranse’'danim. SS’ler babamin oradaki ¢iftligini yak-
- tilar. : , ‘

Demek kaybedecek bir seyin kalmadi? dedi, Edmond.

Hig.

. Butekkelimede bir tehdit vardi. Bu kez sessizligi yalmz-
ca Cocadrille’in oraginin ot bicerken gikardig: soluma sesi
doldurduruyordu. -

Size yiyecek veririz, sonra gitmeniz gerek, dedi Henri.

Olmaz, yarina kadar burada kalmahyaz.

Topallayan ve tiifekleri tagiyan adam da yanlarina gel-
migti. Gengti, sakah uzamig yiizii bitkindi, ac1 ¢ektigi belliydi.

En iyi saklanma yolu, dedi Henri, kurnazca, bizimle bir-
likte i yapmamz. Samam kaldirmak zorundayiz.

Buradaki arkadasin yarasimin sarilmas: gerekiyor, dedi,
Dranse’h koylii.

Buras: hastahane degil!

Cocadrille, oragina dayands, karsidan, geng adama bakta.
Yaran nerede? dedi.

Sag kalcamda.

Ben sararim.

Ya Almanlar gelirse? diye bagird), Henri. Eve sokmayiz
onu : '
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Hakhsin, diye araya girdi, Dranse’h koyli. Burada kal-
mamiz daha iyi.

Yani Almanlar, peginizde mi demek istiyorsun? diye atil-
di, Edmond. ' ' .

Olabilir. :

Buraya yarah bir adamla geliyorsun ve Almanlar pesi-
nizde, yani sizi kurtaracagiz diye bizim de hayatimz tehli-
‘keye atmamizi istiyorsun!

Kiimeste saklanabilirler.

Hayr, sizinle ¢ahgirsak daha giivenli olur. Samam kal-
dirmaya yardim etmek igin gelen yegenleriniz. Asagida evde

+kimse var m1? ~ :

Karim var.

Demek dort kisisiniz.

Evet, Cocadrille’le birlikte dort edlyoruz ,

Hanim, siz sicak su ve sarg getirebilir misiniz? Biz de bu
-arada silahlan saklanz. :

Ciftlikten kesilmis bez parcalanyla donunce yarah ada-
mi, biiyiikbabasinin testereyi ¢ahistirmak i¢in kullandig: de-
renin yanindaki diizletilmig yere gétiirdii. Bu kal¢anin yuka-
nisindaki yara, herhangi bir neslin yaras: gibiydi.

Siyah elbisesiyle, adamin kal¢alarinin yanina ¢émeldsi, s1-
cak suyla yrikarken, yaranin iizerine egildi. Eski sarg1 bezini
biitiiniiyle ¢ikarmasi uzun bir zaman aldi. Yara, bir biftek
kadar kirmiziydi. Biraz gnéle sulandirdi, yaraya bastirdi
Canim1 yaktiginda, otlarn iizerine uzanan eli, Cocadrille’in
baldirim1 buldu ve elbisesinin iistiinden sikti.

Tesekkiir ederim, dedi, sonunda yara yeniden sarilinca.
Elleriniz ¢ok yumusak.

Otlarin iizerine uzanmig bedeni, uzun ve ¢iplak bacakla-
n, hagin iizerindeki bedeninki kadar ince goriiniiyordu.

Yumusak mi! Yumusak olamayacak kadar ¢ok is yaptl-
lar. Cok fazla bokun igine girip glktllar
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- Gen¢g'adam gozlerini kapada.

Kag yasindasin? dedi Cocadrille.

On dokuz.

Annen hayatta m?

Samirun.

Baban?

Yargictir.

Cok muntazam diglerin var. Buralardan degilsin sen.

Degilim, Paris’liyim. :

Hi¢ saman kaldirdin m1? .

Size bakar, aymsim yaparim.

Ayaga kalkmasina yardim etti. Bir siire sonra, durup yi-
ziini gomleginin ucuyla sildi.

Ona bir gige uzatti. Saman kaldirirken ne kadar icersen
i¢ hig ¢igin gelmez!

Ogleyin, ciftlige bir araba geldl

Hic aldirmamg gibi yapin, diye emretti Dranse’h koylu,
calismaya devam edin.

Iki tiniformah adam indi arabadan.

Bunlar Milis degil, dedi, Edmond, Alman bunlar.

Paris’li gen¢ adamin yaninda duran Cocadrille, birdenbi-
re uzanip eliyle boynuna bir tokat atta.

Ne? diye bagirdi.

Az daha bir at sinegi 1siracakta.

Cok ge¢cmeden, hilid yamacin egiminin gizledigi Almanla-
rin agir solumalar1 duyuldu. ilk gériinen, beli kemerle sikil-
mis ve diiz siperlikli, sapkas: kulaklarina kadar ¢ekilmig bir
subaydi. Onu, hafif makinah tiifek tasiyan bir ¢avus izledi.

Herkes buraya! diye bagird: subay. Bes ig¢iyi mceledl
dort kdylii ve bir ctice kadin.

Alt1 suikastg ariyoruz. Klm olduklarim biliyoruz. Buraya
sabah gelenler kim?

Soyleyeyim, dedi Cocadrille. Insamn beymm tazelemesi
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gerekiyor. Durmadan dagihyor. Carsida satsalar ve benim de
yenisini alacak param olsaydi, yarin degistirirdim. Diigmele-
ri acilmig elbisesinin 6niinii ilikledi. Bu sabah bir araba ge¢- |
tigini gordiim, yoksa diin sabah miydi1? Suradan bir ordu.ge¢-
se farkina varmam. Bu arabay: gériince, kendi kendime, ga-
rip, dedim. Bir subay kullaniyordu, sizinki gibi bir sapkasi
vardi. Tahta tirmigin1 subayin yiiziine dogru kaldirip goste-
rerek: ¢cavus onu geri itti. Kendi kendime dedim, bu adam ki-
Ik degistirmig birine benziyor. Belki, efendim, aradiginiz
suikast¢ilerden biriydi o. Tipk: sizinki gibi sapkas: yiiziiniin
yarisim ortiiyordu, sanki yiiziini saklamak ister gibi. Bu sa-
-bah miyds, diin sabah miydi, arabay: gérdiigiimde? Arabay,
“calmig olabilirdi, efendim. Diin miiydii yoksa? Kegke bilebil-
sem. Kulagina parmagim soktu. Siz daha iyi bilirsiniz efen-
dim, yegenlerime sorun. Tirmigiyla direnisgileri gosterdi.

Dranse’h koylii, buradan hi¢ kimse gecmedi, dedi. Giin
isidigindan beri kimseyi gormedik. Beste kalkmigtik. Kimse
buralara gelmedi, ama ormana girdilerse, biz gérmemis ola-
biliriz. :

Dranse’h koylii uzaklardaki kar kaph mavi gokyiiziine
yaslanmis beyaz yastik gibi duran dag tepelerine b0§ bosg
bakti ve osurdu.

Subay, Edmond’a yaklagip, gézlerinin igine bakabllsm di-
ye yiziine hafif¢e dokundu.

Buraya gelemezlerdi, dedi, Edmond, tam bir yage gibi,
bizim kimden yana oldugumuzu bilirler.

Hayir! dedi, subay, hepiniz bizden nefret edersiniz!

Ya sen? diye sordu ¢avus, silahiyla gen¢ Parisliye igsaret
ederek.

Saman artik kurudu, dedi. Ciice kadinin ogluymus gibi,
yavag yavas ve bir salak gibi konugmustu.

Bu sabah neler gordiin?

" Sinekler, atsinekleri.
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Ormandan gelen hi¢ kimse gordun mii?

Sinekler ve atsinekleri.

Aptalhg cavusu sinirlendirmigti, tuf'eglmn kabzasim og-
lanin midesine indirdi. Ciice kadin kars: ¢ikarcasina tirmigi-
m kaldirdr. Subay, samanlarin kayganlastirdiga yarin tepe-
sinde bir dalagsmadan korkarak kaslarim catta.

Vakit kaybediyoruz, dedi, kisaca ¢avusa. Koyliilere ise:
Yalan soyliiyorsaniz, s6ziime inanmin geri donecegiz, tipki
T..'ye dondiigiimiiz gibi.

Bir kig dnce, Almanlar bir gece T... kyiine gelmislerdi,
iki zirhh kamyon, bir subay otomobili, bir de 1s11dakh araba
ile. Kap1 kap biitiin evleri dolagsmiglardi. Kadinlar1 ormana
. kovalamiglardi. Erkekleri siraya sokup kursuna  dizmigler-
di. Hayvanlar ve ahirlar yanarken Alman birligi sark: soylii-
_yordu. - . -

, Once ¢avus aynldi. Subay, asag1 inerken topuklarini top-
raga gomerek, kaymamaya calisiyordu, samanin tozu, cilah
cizmelerinin topuklarim kaplamgta.

Araba gittikten sonra, biraz tnce olanlarin ya da bundan
sonra olabileceklerin hicbir belirtisi yoktu.

Bu teyze ¢ok giizel konugtu! dedi Dranse’hh koylii. Cocad-
rille, onu aptal m1 samyor diye diisiinerek kaslarim ¢att1. Bi-
rinci hayati boyunca Cocadrille bagkalarinin kendisi hakkin-
da soylediklerine higbir zaman ilgisiz kalmazd:.

Artik giivendeyiz. Biitiin kéyii sorguya ¢cekmeden dnce
gelmezler, dedi, sargallarim degistirdigi adama. Gidip saman
yiginin lizerinde dinlenebilirsiniz.

Calhgmas gerekir, diye kars: ¢ikt1, Henri, bagtan dyle ko-
nusmugtuk. Geri déniip onlar:...

Bacagim dinlendirmesi gerekir.

Tanrim! Yakacaklar: senin ¢iftligin degil!

Saman y)ginin tizerinde uzanabilirsin, gelseler de, sama-
nin tepesinde ¢ahgiyor olabilirsin, dedi, Cocadrille.
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Ya uyuyakahirsa?

Ben yaninda beklerim.

Yaninda m kalacaksin? Tanr1 askina! Bu samam ‘geri
tagimayacak miydik? :

Teyze hakly, dedi, Dranse’lh kdylii, onu dinlemelisiniz.

Samanhigin yars1 bostu; 6biir yarsina yigilan yeni sa-
man neredeyse tavana degecekti. Kapiy1 kapatinca, igerisi
alacakaranhk oldu. Oglu olacak yagtaki yarah adama, higbir
kosul altinda samanin iginde saklanmamasim soyledi, ¢iinkii
gecen y1l bir bagka ciftlikte saklanan bir direnisci kendini sa-
manlarin arasina gommiistii ve Italyan askeri, tirmiklar: sa-
mana saplaya saplaya samanhg aramiglardi Catalin bir -
ucu boynuna saplanmigt: ama adam korkudan hig sesini ¢i-
karmamsty, ftalyan askerler, ambarda ¢iftcinin karisiyla eg-
lenip sakalagsmiglardi. Yaralh adamecagiz, kan kaybmdan ol-
miigtii, kankirmizi samanlarin arasinda. :

Artik yenildiklerini biliyorlar. Subayin géziinden okunu-
yordu, dikkat etmedin mi? dedi, gen¢ adam. '

Cocadrille omuzlarin silkti.

Savag bitince ne yapacaksin?

Okulumu bitirecegim.

Sonra baban gibi yargig m olacaksin?

Hayir, ben baska bir tiir adaletten yanayim, halk adale-
tinden, senin gibi kéyliiler, is¢ilerden yana bir adalet, iggileri
¢aligtiklar1 fabrikalarin sahibi yapan koyliileri ektikleri top-
ragin sahibi yapan bir adalet istiyorum. Bunlar:1 soylerken
utangacca giiliimsiiyordu, sanki ¢ok mahrem bir gsey soyler
gibi. ‘

Baban zengin mi? dedi.

Epey.

Parasi sana kalmayacak mi?

Hepsi bana kalacak, 6liince.

Iste aramizdaki fark burada.
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Ayagindaki sabolar: firlatip, giplak ayaklariyla bacagim
ovmak ‘gibi bir huy edinmisti. '

O parayla bir gazete gikaracagim. O zamana kadar basm
ozgiir olacak. Kitleleri tam anlamiyla harekete gegirmek igin
basinin ii\zgiir olmas bir énkoguldur.

~ Senin ayaklarin da kizd: m? diye sordu.

Saman tozuna bulanmamislar, dedi. Soyled1g1 her seyi
aym ciddiyetle dusunuyordu.

Bu arada tehlikedesin!

Senden daha fazla degil.

Dogru, bugiin egitiz.

- Kardegslerin de senin gibi mi dusunuyorlar’

Ben dusunmem

Onlara giivenmedim, dedi. :

Bir keginin arka bacag kadar diizdirler. Artik dinlenme-
~ lisin. Sonra sargim degistirecegim. ilk adin ne?

Bana St. Just* derler! .

- Hig boyle bir ad duymamlstlm Haydi gimdi dmlen baka-
11m, St. Just.

Hi¢ kimildamadan uyudu. Aksam oétekiler yemek yerken,
Cocadrille ona ekmek ve bir tabak ¢orba gétiirdii.

Kendimi daha giiglii hissediyorum.

Yarana tekrar pansuman yapayim.

Hayir, sadece yanimda otur. ' A

Yanina oturunca, bagin1 onun kucagina koydu, Cocadrille
parmaklarim saglarinin arasinda gezdirdi.

Cok yumusak ellerin var, dedj, ikinci kez.

Samanlan tirmiklamaya benziyor, dedi giilerek.

Hikayenin bundan sonrasim anlatmadi. Sevigtiler mi bil-
miyorum. Bu soruyu belki sadece kendi amlarimin etkisiyle
soruyorum. Ama Cocadrille’in bulustugu erkeklerle ilgili an-

(*) Kutsal Adalet
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lattig1 hikayelerde hep sizi boyle merakta birakan bir
olurdu.

Iki direnig¢i ertesi giin glﬂ;hkten ayrildilar. Kirk sekiz

saat icinde biitiin koy, bir direnig¢i kampinin Milisler tara-

" findan basildiginy, esir ahnip; A..’ya gétiiriildigiinii ve orada
bir tarlanin ortasinda kursuna dizildiklerini 6grendi. Alt1 ki-
silik bir gruptu, iclerinde, Dranse’h bir koyliiyle, St. Just
vard1. Milisin, eger bir ihbar olmasa, kesinlikle bu kamp1 bu-
lamayacag soylendi.

Cocadrille haberi duyimca aghk gghga bagirdi. O gece,
' _aksam yemeginde bile kan qanag‘ma donmiig gozleriyle hala
aghyordu : .

Tann agkina, sus be kadin! diye bag1rd1, Henn nin karis,
senin yaginda bir kadinda biraz utanma olur!’

Kopekle yatanlar, pirelerle uyanir, dedi, Edmond.

Bu dogru! diye bagirds, Henri. Bu dogru! Kopeklerle ya-
tanlar, pirelerle kalkarlar! ‘

Bu hakareti hi¢bir zaman bagiglamadi. Cocukken yaptig
gibi, ortadan kaybolmaya basladi. Kardeglerine haber ver-
meden, biitiin bir giin, bazan iki giin bir gece ortadan kaybo-
luyordu. Ona herhangi diizenli bir is i¢in giivenmek imkan-
sizd1 artik. Yavas yavas her isten elini ¢ekti, ¢iinkii her is
ona agaglayial goriiniiyordu. Isin kendisi degil, onu bagisla-
yamadig iki erkek i¢in yapmaktan utan¢ duyuyordu.

. Cok gecmeden evde konustugu tek kisi kalmadi. Ahirda
yatmaya basladi. Yemeklerini yalmiz yiyordu. Giinde bir ke-
reden fazla yemek zahmetinden kurtulmak i¢in sigara sar-
maya basladi. Kardesleri, bilerek ya da bilmeyerek ciftlikte
yangin ¢ikaracagindan korkuyorlardi. Ahirda sigara icerken
yakalarlarsa onu déveceklerini soyleyerek tehdit ettiler. Inti-
kam almak i¢in onlardan birinin yaklagtigim gérdiigii an ag-
zina yanmayan bir sigara koyuyordu.

Koyde Cocadrille’in hirsizhik yaptlgmdan 11k s6z eden
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Henri oldu. Kansimin kiimesinden yumurta ¢ahiyordu. Cahsg-
madigina gore, diyordu, yumurtalarda hakk: yok, sonra da
parayla satiyor.

Kimileri ona inanip acidilar; kimileri ne de olsa kizkarde-
sidir, hem mirasta onun da hakk: vardir dediler. Sonra ya-
vag yavas, bagka bahcelerden de caldig1 anlagildi. Birkag sa-
lata, biraz erik, bir iki kabak, Henri ile Edmond’dan bagka
kimse bu hirsizhklar ciddiye almadi. Ama onlar utan¢ duyu-
yordu.

Her sey bir yanginla geldi. Cabrol’lerin amban bir sonba-
har sabal yanip kiil oldu. iki erkek kardesi bllerek yangin
glkardl diyé Cocadrille’i su¢ladilar.

“Belediye bagkamm gérmeye gittiler, ona artik k1z kar—
deslerinin yaptiklarindan sorumlu olamayacaklarim anlatti-
lar. Deliligi hirsizhk ve kundakgihk olarak ortaya ¢ikiyordu.
Belediye bagkam konuyu disaridan bir yetkiliye devretmekte
goniilsiizdii. Sonunda bir ¢éziim bulan, belediye bagkaninin
kansi oldu. Bagkan bu ¢éziimii Henri ve Edmond’a anlatta.
Sevincle kabul ettiler. Ve bu éneriyle Lucie Cabrol’un birineci
hayaw sona erdi.

156



Lucie Cabrol’un Ikinci Hayati

UZAK mesafelerin koyliiye nasil goriindiigii, topragim nasil
ektigine baghdir. Kiraz agaglar1 arasinda kavun yetistiriyor-
sa, begyiiz metre olduk¢a uzak bir mesafedir. Dagda bir ot-
lakta inek otlatiyorsa, bes kilometre uzak sayilmaz. Kendisi-
ne ait bir toprag1 kalmayinca artik hicbir sey ekip bigmeyen
Cocadrille i¢in, yirmi kilometre kisa bir mesafe haline geldi.
Hizh yiiriiyordu. Kocamig bir kadinken bile insanlar onun ne
kadar ¢abuk ortadan kayboldugunu soylerlerdl Bir an onu
yolda goriirlerdi: hemen sonra ufuk¢izgisi bombog olurdu.
Genellikle bir ¢uval tasirdi, bazan da sirtina kocaman mavi
bir semsiye bagh olurdu.

1967'de bir Eylil sabah erkenden yola ¢ikt1. Varmak is-
tedigi yer simdi oturdugu yerden sekiz kilometre uzakta,
yiiksek, ormanlik bir yaylaydi. O ormanda yildirim ¢arpma-
siyla ya da firtinayla kokleri topraktan sokiilip devrilen bir
¢am agaci, givdesi kiilrengine dénene kadar, kigin kar altin- -
da, yazin giinegin yakic1 sicaginda, diistiigii yerde kalir. Ora-
da hi¢ yol yoktur. Devrilmis yiizlerce kiitiigiin iizerinde siste-
matik bi¢gimde dagilmig ve sincaplar tarafindan yenmis koza-
laklan, ilkbaharda karlarin erimesinden bu yana hi¢ doku-
nulmamig bir durumda goériirsiiniiz. Her yerde, kiklerin ve
kayalarin iizerine tlrmanan; dag ¢ilekleri biiyiir.

Dallar kendi boyundan daha yiiksekti. Onlar1 toplarken
karga sesi ¢ikariyordu. Bu yilanlar1 korkutmak i¢indi. Sol
eliyle egiyordu dallari, altlarindan sarkan meyvalar yukan
gelsin diye; sonra, sag elinin bagparmag: ve isaret parmagiy-
la topluyordu meyvalary, bir ébekten dbiiriine giderek; bazan
da yiizitkkoyun diisecek gibi egiliyordu dallarin iistiine. Ko-
kiinden kolayca ayrilmayan bir meyve olursa hemen biraki-
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yordu. Topladig1 bogiirtlenleri sol elinin avucuna yerlegtiri-
yordu. Bégiirtlenler sicak ve meme ucu gibi bortlekti. Nasir-
lagmg, kir ¢izgileri yerlegsmis avucunda bunlar1 hi¢ ezmeden
tutuyordu. Avucu iyice dolunca, igindekileri, ince agag kabu-
gundan yapilma bir sele igine bosaltiyordu. Ormanda ileri
dogru yol aldikca, arkasinda iginden meyveyi kopardig1 bin-
lerce beyaz zarf birakiyordu.

Onu seyrediyordum. Ayni sabah ben de iri cins mantar
aramak i¢in ormana tirmanmigtim. Ormanin en uzak kose-
sinde, arttk cam agaclarimin yetismedigi yiikseklige. Agacla-
rin arasinda, siyah elbiseli, ufacik yagh bir kadin gérmek be-
ni ¢ok sagirtt1. Doniigiimden beri ya]mzca baskalarindan igit-
mistim Cocadrille’in lafin.

Buenos Aires'den-dondiikten sonra Cocadrille’i ¢ok az dii-
" gtinmiigtiim. Aklima gelse de, onun beni tuzaga diigiirmesin-
den yakam kurtarabildigim i¢in kendimi kutlama anlamin-
da hatirhyordum onu. Beni evlilige siiriiklemek istedigine
inaniyordum. Allahtan basaramamisti. Muhtemelen kisir ol-
dugu i¢in. Zaman gectikce, beklenenin tersine, ohu daha sik
diginmeye bagladim. Onunla hayat boyu baglanmamamda
sansimin yaver gitmesini olagan kabul ediyordum. Kentin si-
cak, havasiz gecelerinde ve en berbat varoslara ¢ok uzak ol-
mayan bir yerde, kendimi yazin Alplerde hayal ederdim. Ha-
tirladiim seylerden biri-Cabrol salesinin hemen yanindaki
uzamig otlardi. Ve o0 zaman onun beni tuzaga diigiirmeye ca-
hismas: bile, tasasiz ve masum bir hayata aitmig g1b1 gorii-
niirdii

Ormandaki agaglarin arasinda, ara sira dogrulup bir iki
meyva yiyordu. Beni gormesin diye saklandim. Ona farket-
tirmeden izlemek istiyordum.

Arjantin’de yirmi bes yi1l kaldiktan sonra, kuzeye, Mont-
real’e gittim, orada bir siire para bakimindan bayag iyiydim.
Kendi barim vardi. Bazan kegileri ve Cocadrille’le gegirdigim
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geceyi anlatirdim. Bir seferinde miigterilerden biri sormugtu:
Kadin ciice miydi? Agiklamak gerekiyordu. Hayir ciice degil-
di, sadece ufacikti, gelismemisti, cahildi, ciice gibiydi ama cii-
ce degildi. Miisteri, eger fiziksel olarak ciice gibiyse, basba-
yag ciicedir diye akil yiiriittii. Hayir, dedim.

Ormana dogru bir daha baktigimda, gézden kaybolmus-
tu. Tek bir dal bile kipirdamiyordu. Kizil kozalaklar, hare-
ketsiz asili duruyorlards, o y1l, miistehcence kirmizi bir renk
almiglardi. Hayatimda hi¢ bu kadar kizarms gérmedim ko-
zalaklan, sebek kigi kadar kirmiziydilar. Onun varhgimn be- -
lirten en ufak bir belirti bile yoktu. Kendi kendime, herhalde
hayal gérdiim dedim. Biraz énce bulundugunu sandigim yere
gittim; dag cilegi dallar.temizlenmisti, her yerde topladlgl
meyvalarin beyaz zarflarim gérebiliyordum. .

Birkag giin dnce, okul ¢ocuklarinin onun hakkinda soyle
konustuklarma kulak misafiri olmugtum.

Sokakta onunla karsilagmak bile beni korkutuyor

Neden orada oturuyor, o kadar uzak bir tepede, yarn he-
men kiyisinda? ,

Annem dag sicam1 yakalayip, derisini yiizdiigiini soylii-
yor. ’ , _
Babam, yukarilarda bir yere gomiilii hazinesi oldugunu
soyliiyor.

Neden arkadashk edecegi bir kopegi bile yok?

Cadilarin kiopegi olmaz, kedisi olur.

Eger. yiziine bakarsa, agzin agik kalir -buna dikkat ettin
mi- kapatamiyorsun!

Bagim 6ne egik yiiriiyordum, mantar aradigim i¢in. Yas-
landik¢a kulaklarim biraz agir igitmeye bagladi. Bir sey bagi-
m1 yana gevirmeme neden oldu. Siyah elbiseli kadn, on met-
re bile diyemeyecegim bir uzakhkta, bir agacin altina ¢omel-
mis oturuyordu, eteklerini, siyriklarla ¢izilmis dizlerinin
izerinde tutarak. 4
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Yoldan gegen, diye gaklads, oturup sigana her zaman sap-
kasim1 gkarmahdir. -

Beremi gikardim ve kahkahalar gaklad.

Samirim beni tammamigti ¢iinkii ayaga kalkip birkag
adim yaklaginca, etegini diizeltip durdu ve g1ghik atta.

Jean, bu!

Basim salladim.

Tamdin m beni?

Sen Cocadrille’sin.

Hayir! dedi ve giiliisii bigak g1b1 kes1ld1

Neden beni izliyorsun? dedi.

Buraya biiyiik mantar aramaya geldim.

Buldun mu bari?

. Neyi?

Buldun mu? diye iisteledi.

Cikimm -agtim. Saglan agarmigti, agzinin kenar]annda~
ki cizgiler ¢ok derindi, sakaklarinda ter izleri gérdiim. Du-
daklarimin kenarinda yedigi meyvalardan mor lekeler kal-
migti. Bu, derin ¢izgili yiizii ve beyaz sagiyla birlikte ona
vaktinden 6nce ihtiyarlamig bir ¢ocugun hissettirdigi 6lim
havasim veriyordu. Ya da ¢ocuga dénmiis bir yagh insanin.

Bunlan bana ver. Gézleri, buldugum iyi cins mantarlara
dikilmigti.

Neden?

Benim onlar, diye iddia etti.

Oturdugu yerin on kilometre ¢capinda toprakta yetisen ve
insan eliyle dikilmemis ne varsa tartigsmasiz bicimde kendi-
ne ait sayiyordu.

Cikinnma bagladim. Basim salladi ve ¢ekildi, sessizce
kendi kendine kiifrederek.

Demek geri déndiin.

Evet, déndiim.

Cok uzun kaldin. Artik ¢igeklere degil de kyanit dedigi-

160



miz bir taga benzeyen mavi goézlerinin yogun bakiglarim ba-
na dikti. ‘

Yukariya ¢ikan yolu hatirhyorum, dedim.

Beni ispiyonlamaya gelmistin.

ispiyonlamaya m?

Evet ispiyonlamaya!

Neden seni ispiyonlayacakmigim?

Oyleyse mantarlar1 bana ver.

Olmaz. ‘

Neden reddettim? Mantarlar1 ben bulmustum onun i¢in
de benimdiler. Adaletin en basit ¢ikig noktasiyd: bu. Oysa
adaletin ne benim ne onun hayatiyla hig¢bir ilgisi olmadigim
‘biliyordum: Tamamen ahskanhkla reddetmigtim.

Cuvahndan bos bir sele gikard: ve toplamaya baglada. Se-
leler bu kadar dolu olunca bunlar1 meyvalar: bozmayacak bi-
¢imde guvahn i¢ine nasil yerlestirdigini merak ettim. ‘

Sen oralardayken, her sey degisti, dedi omuzunun iistiin-
den. .
Sen ayrildiktan sonra ¢iftlikte ¢ok sey degismis olmal.

" Ben ayrilmadim. Beni mirastan gikardilar.

Tlerledi, meyvalara dogru giderken benden uzaklasti. Cok
gecmeden benim orada oldugumu unutmug gibiydi. Meyva-
nin ozellikle bol oldugu bir sap1 kendisine dogru biiktii.

Tesekkiir ederim, kii¢iik tohumcugum, diye gakladi. Te-
sekkiir ederim!

Oradayken evlendin mi? diye seslendi.

Evet. ‘

Callarin arasindan gegmeye ¢ahstim, onu daha iyi duya-
bileyim diye. Ayaklarina gizme giymisti, ama goraplari yoktu
ve gizikler siyriklarla berelenmis bacaklar: bir inegin 6n ba-
caklar1 kadar yagsizd.

Neden 6yleyse yalniz déndiin?

Karim 6ldii.
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Dulsun yani.

Dulum.

Cocuklarin var m?

Iki oglum var. fkisi de Amerika'da ¢ahgiyorlar.

Para her seyi degistirir, dedi. Yaban ¢icegi dolu sol elini
i¢ci parayla doluymus gibi havaya kaldirdi. Paras1 olmayan
adam digsiz kurt gibidir. Cevresine doniip ormana bakt: san-
ki biitiin diinya ora31yfms gibi. Ve paras1 olan biri, parayla
her seyi yapar. Para yemek yer ve dans eder. Para kirliyi te-
-miz yapar, igrenilecek adam sayg1 goriir. Para ciiceyi bile bi-.
yiik yapar. -

Ciice kehmesml kullanmas beni sarstl

Iki milyonum var! diye gaklad.

~ Umanm param bankada sakhyorsundur.

“Siktir! diye kiifretti. Siktir, defol!

Ormanin degil de bir odamin kapisindan digar1 kovarmg
gibi eliyle isaret ediyordu. Koyde herkes onun hicbir seyden
korkmadigim soyliiyordu. Bunun dogru .oldugunu sanmiyo-
rum. Kargisindakini korkutabilecegine giiveniyordu. Insan-
larin kendisinden korktugunu biliyordu. Simdi para biriktir-
digini agikladigh i¢in bana kiziyordu; herhalde bunu sir ola-
rak saklamak istiyordu. Soziinii dinleyip hemen gitseydim,
ilgilenmedigimi sanacakti. Orada durmakta israr edersem,
merakim itiraf etmig sayilacaktim. Onun igin yanindan ay-
rildim,

Biiyiik mantarlarin yeryiiziine ilk giktiklarinda biiyiik ol-
dugu soylenir, Bir sabah hicbir sey yoktur, ertesi sabah man-
tarlar en sonunda ne kadar biiyiik olacaklarsa tam o boyda
cikaverir. Kiigitk bir mantar, korpe biiyiik bir mantar degil-
dir. Kiigiiciik kalacaktir, Cocadrille’in kiigiik kalmas gibi.

Zaman zaman mantar toplamaya giktigimda, onu solmus
mavi semsiyesiyle uzakta gortirdiim. Semsiyenin mavisi goz-
lerinin mavisi gibiydi. Yallar gectikge rengmden bir ey kay-
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betmemiglerdi. Yalmzca kurumuslards, tag gibi .

Ogleye dogru, hayatimda gérdigiim en iri mantan bul-
dum. Bir siire bakip bakip ne oldugunu anlamamigtim. Cev-
resini olusturan egreltiotu, yosun, élgiin aga¢ kabuklar, gri
igne yapraklar ve topragin arasinda belirivermisti - sanki go-
ziimiin 6niinde hi¢likten ¢ikivermisti. Cap1 otuz santimdi ve
yuvarlak bir ekmek somunu kadar kalindi. Bazan riiyamda
mantar bulurum ve riiyamda bile kendime sunu soylerim:
hemen koparma, énce giizelligini seyret. Bu buldugum iki ki-
loydu ve hala tazeydi.

Ormanin bagka bir yerine, ladinlerin yerini bagka bir tir
olan karacamlarn aldi1, ve topragin bir hayvanin karm ka-
dar yumusak hal gibi kesekle kapl-oldugu bir bilgesine yii- .
riidiim. Orada 6gle yemegimi yiyip sonra da artik- ahgkanhk
haline gelen kisa bir uyku ¢ekecektim. Goziime giines girme-
sin diye beremi yiiziime orttim. Kendi memleketinden: hig
ayrilmams yagh bir adama benziyor olmaliyim, diye diisiin-
diim uykuya dalarken. Bu diisiince ve buldugum mantarlar,
ictigim sarap, keseklerin yumusakhg: yatigtiric: bir etki yap-
migt: tizerimde. Bir kere daha oturup torbamdaki dev man-
tara baktim. O da eve doniigiimiin bir bagka kamtiyda.

Allah belasim versin!

Eger kiifretmeseydi, beni uyandirmayacakti. O kesekle-
rin tizerinden bir ordu geg¢se ayak sesini duymayabilirdiniz.
Ekmek somunu biiyiikligindeki mantar: tutmug bakiyordu.
Cikinnmin askisim sirtina gecirmisti bile. Kalkip oturdugu-
mu goérdii. Bu onu higbir bi¢gimde durdurmadi. Abartilmis 61-
c¢iide uzun adimlariyla ormanin obiir yanina dogru ilerleme-
ye bagladi. Neden kars1 ¢ickmadim? Biitiin bir sabah boyunca
topladigim biitiin mantarlardan olmak, hayatimda buldu-
gum en biiyiik mantardan ve iistiine istlik ¢ikimmdan ol-
mak, avaz avaz bagirmama yetebilirdi. Arkasindan kosup,
onu tartaklayabilirdim. Orada durdum. Onun hakkinda igit- .
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tigim biitiin hikayeler dogruydu. Utanmaz bir kadind1. Hir-
s1zd1. Biitiin mantarlarim satacagindan hig kugkum yoktu.
Neden bir kere daha sorup benden istememisti? Birazim ona
verebilirdim. Bu sefer, yalmzca bu sefer istedigini almasina
ses cikarmamaliyim, diye diigiindiim.

Torbam bana da lazim, diye seslendim.

Evimi biliyorsun.

Bunu, yapabilecegi en hakh agiklamaymig gibi suratima
bagird.

Birkag giin sonra torbamm almaya evine gittim. Kéyiin
kenarindan doguya dogru tirmanan yarim saatlik bir yol si-
zi, tizerinde kiigiik bir Madonna heykeli bulunan tag bir sii-
tuna. gotiiriir. Heykel kollarim uzatmig, sanki gelenlere hog
geldiniz demek i¢in bekler gibi avuglar: yola dogru agik du-
rur. Madonna’nin her iki yamnda da demir parmakhk vardir
¢iinkii arkasinda, Jalent nehrinin altmig yetmis metre derin-
liginde ¢akilh dibine diklemesine inen bir yar vardir.

Yolun ikinci dénemecinden sonra, Cocadrille’in ikineci ha-
yatim yasadigh ev gelir. Bitigiginde, evin damimin hizasina
“kadar yiikselen ve tepesinde bir dighudak agaci bulunan bir
kaya vardir. Arkas: uguramun kenarina dayanan evin bu ka-
yadan uzaklagarak yola bir gikint1 yaptig1 gibi bir izlenim
edinirsiniz. Bu ev ashnda Birinci Diinya Savasi sirasinda bir
“yol iggisi i¢in- yapilmigts. Yihn birkag haftasi, yolun bu iicra
kogesinde ¢ahgmak gerektigi zaman atiyla birlikte burada
kalirdi. Kamyonlarin ortaya gitkmasindan sonra evin bir igle-
vi kalmadi ve kapatildi, anahtar1 Belediye Bagkanina teslim

_edilerek kapatildi. Belediye Bagkasimin karisimin énerisi, Co-
cadrille’in kira bedeli istenmeden bu eve yerlegtirilmesi ol-
mustu. Burada, kdyden kimseyi rahatsiz edemeyecek ‘kadar
uzakta olacakt: boylelikle de ona kars: yasal bir iglem yap-
maya gerek kalmayacakt,

Yol ig¢isinin kuliibesine karsit yonden yaklagirsaniz, tam
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yanina gelene kadar evi géremezsiniz ¢iinkii lizerinde agag
olan kayanin arkasina hi¢ gériinmeyecek bigimde gizlenmis-
tir. Kaya i¢i tasla dolu ikinci bir eve benzer. Benim yaklagti-
gim yonden bakinca, iginde oturulan evin, perdesiz bir pence-
resini gorebiliyordum. ) '

Kapiy1 caldim.

Kim 0?

Jean.

Cok geg kaldin.

Daha saat sekiz buguk olmada.

Kap hafifce aralanda.

Ne istiyors'un?

Torbami almaya geldim.

Bu saatte mi!

Iceri girmeyecegim.

O zaman kapiy1 ardina kadar actl

Bir fincan kahve hak ettin.

Oda, karton kutular ve ¢avallarla doluydu, gérebildigim
kadariyla, iki kucak odun, bir masanin kenarinda yalmzca
tek bir sandalya, masanin lizerinde gazete yiginlari, bir 6bek
findik ve bir 6rgii isi vardi. Mavi semsiye bir kdsede duruyor-
du. Tavan isten kapkaraydi, jambon derisi renginde. Oda,
kii¢iik bir kamyon biiyiikligindeydi.

Ben kapiy1 ¢almadan 6nce yaptig ise devam etti. Findik-
lan bir sepete topladi ve teraziye koydu, su geleneksel demir
teraziyi kullamyordu, hani bazi1 memleketlerin banknotlarin-
da, Adalet simgesi olan bir kadinin gégsiiniin oniinde tuttu-
gu terazi.

Bok, bok bok! diye homurdandi. Bu 1sikta higbir sey sece-
miyorum.

Gézligimi takip omuzunun ustunden demir gubugun
tizerindeki sayilarnn okumaya ¢aligtim.

Alt kilo, ii¢ yiiz, dedim.
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I¢ine hig giines 15131 sizmayan bir orman toprag gibi ko-
kuyordu, yaban domuzu gibi kokuyordu.

Tarttiktan sonra findiklar1 karton kutulara yerlestirdi.

Ug ynldir kimse ziyaretime gelmedi. Sesini duyabilmek
icin kulaklarim zorluyordum. Sanki kendi kendine konusgu-
yordu. Son misafirim, Haziran 1964’te geldi, Koy Papazi. Be-
nimle ugrasmamak i¢in buraya attilar. Su gozlugunu cikar-
sana! Papaza benziyorsun. -

Okuyamiyorsan sen de tak.

Okumak m, diye gakladi, okumak!
v Onlugunun cebinden bir paket tiitiin gikards, aglr agir

bir cigara sardi. Ocagin tizerinde siit kabml saga sola cevire-

rek yanan atesten gelen 1518a tutuyordu ‘

Bir arkam donecek olsam hemen tagarsin, dedi siite. ‘

Bitisikteki ahirdan gelen bir horoz kapidan igeri girdi.
~ Bir ayagim havaya kaldirip durdu..
" Sandalyeye otur! dedi. Eski papazdi gelen, bu yen1s1 de-
gil. Saghg hep bozuktu. Bagka bir yere giderken yolunun
tizerinde oldugu i¢in ugrard: buraya. Ona bir bardak su ve-
rirdim. Ah, derdj, iceri girer girmez: sen topragin ¢cocugusun,
Lucie, derdi. Topraksiz, derdim ben. i¢inde garaz biriktirme-
melisin, giikredecek ¢ok seyin var, derdi. Ne demek istedigini
anlardim. Yani bu evi kastediyorsun - herkes kira vermedigi-
mi sdyliiyor, ama ne yer! Bir adamla bir at i¢in yapilmigt: bu-
ras: -siitii ategten indirdi- ve at 6liince artik burada kimse
oturmaz oldu. Bu evde yagayan tek kadin benim. Papaza, bu-
rada bir basina oturabilecek bagka bir kadin varsa koyde,
soyle, dedim. Onlarin hicbiri topragin cocugu degil, diye tek-
rarladi. Bir giin 6yle oldugumu hepinize kamtlayacagim, de-
dim, hepinizi sagirtacagim! Sesinin ne kadar ciddi oldugunu
hatirhyorum- ¢ok fazla sey beklemek tehlikelidir, dedi-;; diin-
yay1 hognut edemezsin ve onu kiskanman igin bir neden de
yok. Horozu ahira kigkigladi. Peder, dedim, ben mutluluga

166



inanirim! O zaman ne oldu biliyor musun? Yiizii bembeyaz
oldu ve koluma yapist1. Lucie, biraz daha su var m? diye fi-
sildad. Ona biraz gnéle verdim, su gibi icti. Kilisede Incil’i
okur gibi konugsmaya bagladi. Keder yiiziinden ¢ok insan 6l-
miistiir, diye yazar, dedi, ve kimse kederden karh cikmaz.
Mutluluga inanmakta hakhsin, kizim. Uzanin Peder, dedim,
biraz dinlenin. Nereye? dedi. Yatak yok burada. Onu masaya
gotiirdiiom. Uzand1 gozlerini yumdu ve tebessiim etti. Yaku-
bun merdivenini inip ¢ikan meleklerin kanatlar1 vardi, diye
mirildandi, ama gene de merdivenin dereceli basamaklarim
tek tek inip gikarlard), higbir zaman ug¢mazlardi. Bardag:.

‘ona tuttum ve elbiselerinin siktig1 yerlerde diigmelerini ¢oz-

diim.. Gézlerini hi¢ agmadi. Uyandiginda utanacak, dedim;
kendi kendime. Bunlar1 séyledigimi duydu giinkii, simdiden
utanmiyorum ama kendimi daha iyi hissediyorum, dedi. Yavas
yavas, Peder, dedim, birak kendini, yavas yavag kuvvetin ge-
ri gelsin. Bu bana gelen son z1yaret<;1 oldu. Kahvelerimizi
doldurdu.

Henri ile Edmond hlg gelmedller mi sana?

Agabeyleri ve direniggilerle ilgili hikayeyi iste o zaman
anlatt1 bana. Ocagin yaninda bir cuvalin iizerine bagdas ku-
rup oturarak anlatti Mutfakta karanhk gitgide koyulagiyor-
du. Ocagn icindeki atesin kizilhg ile beyaz sacimin pirilta-
sindan bagka hicbir sey goriinmiiyordu. Digarida ¢ok sert bir
ay vardi. Onlar hain, diye ekledi, hikéyesini bitirince.

Hain mi?

Milise ihbar edenler onlardl

Kamtin var m1?

Kanita ihtiyacim yok. Cok iyi tanirim onlari ben.

Neden boéyle bir sey yapmis olsunlar? Savas neredeyse
bitmek iizereydi. Herkes Almanlarin yenilecegini biliyordu.

- Sen ne bi¢gim vatanseversin? Bin kllometre otelerde.

On bin, dedim.
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Yere tiikiirdii, déseme tahtasi tizerindeki tiikiirtgini
ayagyla dagitts. o » '

‘Kardeglerimin buraya tek geligleri, esyalarim: getirdikle-
ri glindii. Biitiin giin, patates ekmeye gitmeleri gerektigi gibi
bahaneler sayip durdurdular. 1949’un Nisaniyd1. Corbalarim
ictikten sonra ancak, arabay: yiiklediler. Ondan sonra ka-
ranhkta yola gktik. Neden? Giinkii giin ig1ginda kardeglerini
evden dlsan atmalarinin gériinmesinden utamyorlardi. Bu-
raya vardigimzda, gimdi nasilsa dyle kapkaranhkti. Aym
ananin siitiinii emen, aym babanin déliinden olan, 6z kardeg-
lerim, burada gecenin birinde karanhgm iginde birakip gitti-
ler. Bir lambam bile yoktu. Her ay bana para gonderecekler- .
. di. Bok ddediler! O gece onlar1 su pencereden son goriigim
oldu. ' ) : ' '

Arabanin uzaklagmasini seyrettim, diye devam etti, artik
uzaklagtiga kanaat getirince arkasindan izledim. Madon-
na'ya kadar gittim. Odanin karanlik penceresine dogru gitti
ve digariy1 seyretmeye dald. '

Uzun, ince, bahk bigiminde beyaz bir bulut vards, gokte,
diye devam etti, bir daha hi¢ gormedim onu. Madonna siitu-
nunun dibinde durup bekledim ve anamla babamla konus-
tum. Ogullarimiz1 daha iyi tanimahydiniz, dedim onlara. On-
lar1 hep begikteki halleriyle bildiniz. Bok! Onlarin kétiligi-
nin nereden geldigini bilmiyordunuz, degil mi? Bir g¢ocuk
yapmak igin, bir erkek bir kadin bir de seytan gerektigini bil-
meden, olip gittin, degil mi, baba? Onun i¢in o kadar yoldan
cikaricl, degil mi! Madonna’'nmin ayaklarinin dibinde durdu-
gum o anda babamin anneme ne yaptigim goriiyordum. Kos-
niiyiip anama giriyordu. Annem de onu kendine ¢ékiyordu!
Hayattayken, pek az yapiyordun, degil mi, ya hep ¢ok yor-
gundun, ya sirtin agriyordu. Devam edin. Sizi kutsuyorum.
Devam edin, dedim, onlara. Burada hicbir seyiniz kalmadu.
Ogullariniz size higbir sey geri vermeyecek. Yiiksek sesle ko-
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nugsamz bile duymayacaklar. Bir an durup beni goérseydiniz
¢ok ac1 duyacaksimz. Ac1 gekmene izin vermeyecegim, baba.
Aci cekmene izin vermeyecegim, anne, ¢iinkii yagamay1 bece-
recegim. Cesetleriniz her geye sirtim1 dénsiin! Size aci ¢ektir-
meyecegim. Yemin ediyorum. Yasayacagim.

Karanlikta oda cuval ve toprak kokuyordu. Yoldan yuka-
11 bir araba geliyordu, farlar, onun durdugu pencereye vur-
du, biitiin oday1 aydinlatti. Bu 1gikta oda, her zamankinden
¢cok ambara benziyordu. Kosede, ocaktan uzakta, bir merdi-
ven ve tepesinde cat1 kapag vardi. Araba gectikten sonra, '
tam bir karanhk oldu. Motorun giriiltisi dindi, ikimiz de
tabutlarimizda olabilirdik. ' '

Benimle bir ¢orba i¢mek ister misin?

Yanimda bir gige sarap var.

Oyleyse, kalmaya niyetliydin! A

Yok, evde igerim diye kendime almigtim. "

Kirk y1l ortahktan kaybolduktan sonra, gosterebilecegin
ne var? Bir gige sarap!

Biraz daha fazla.

Ne? : _

Bir de Sirtiistli Yatanlar Bulvarina taginana kadar yete-
cek gecim parasi.

Demek buraya élmeye geldin.

Artik geng degiliz.

Ben daha 6lmeye hazir degilim, diye beyan etti.

Olim, hazir misin diye sormuyor.

Iyi yagayacak misin? diye sordu.

Zengin degilim. Hayal ettiim serveti toplayamadim.
Sansim yaver gitmedi. Hep boyle karanhkta mi oturuyor-
sun?

Giiney Amerika’da ne buldun- elektrik mi? Karanhktan
goremez olunca yatiyorum. Annenin koydeki evini elde tut-
mayacak misin?
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Kardesglerimden satin aldim.

Ne zaman yaptmn bu igi?

ikimizin de birbirimizi gormedigi bu sorgulama, bana ki-
lisedeki giinah ¢ikarma bolmesini hatirlatta.

Paray topladigim zaman yollamigtim onlara.

Diigiincelerimi okumug olmaliydi, ¢iinki bir sonraki so-
rusu su oldu: Karina sadik kaldin mi?

Bir erkegin etiyle yaptiklar1, dedim, onun kendi bilecegi
igtir. _ . »

"Yirmi yildir karanhk bastiktan sonra tavuklarim ve ke-
¢im -eskiden vardi- disinda hi¢ kimseyle konusmadim.

“Torbam ver, yavag yavas kalkayim.

Yok, dur lambay: yakayrn. ‘

Bir kibrit ¢cakip, dolabin yolunu buldu, i¢inden bir mum
ckard.

Isindin m1? diye ¢orbaya sordu, tencerenin kapagin, ba-
na ilk kez kapiy acarken gosterdigi ihtiyatla kaldirarak.

Senin icin bir tek patates bile ekemedim, hepsini aldilar.
Lambdy agagh dogru tutar misin? Yoksa sandalyanin iistiine
ctkmam gerekecek.

Lamba, ocagin iizerindeki raftaydi. Yaktim. Kosedeki
merdivenden tavanarasina ¢ikti ve ikineci sandalyeyi indirdi.
Ocagin arkasindaki duvardaki cividen kalayh kepceyi ahip si-
yah elbisesinin etegine sildi. _

Sonunda masamn bagina karsihikh oturduk. Tabaklarda
corbalarimiz tiitiiyordu. Geceyarisindan sonra olmahiyd:

Demek, bir sey getiremedin! Yiiziime bakta.

Biiyiik bir servet getiremedim.

Bu belli.

Bardagin bana uzatty, sarap doldurayim diye.

-Ben 6lmemeye ve zengin olmaya yemin ettim ve zengin
oldum, dedi. Diinya yiiziinde bir tek adamm, benim paramla
ddenmis bir kadeh beyaz sarap i¢cmeye hakk: yoktur! Su an- -
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dan itibaren aksamlan sarap icecegim.

Sabahlan kagta kalk1yorsun‘7 diye sordum. Gitme vakti
geldi.

Siit sagma vaktini geglrmeden kalkarim.

Inegin yok ki.

Siit sagma zamam kalkarim. Buraya geldigim yirmi yil-
dan beri, her sabah.

Beste mi?

Basim sallad. -

Calar saatin var m1? , )

Burada. Beyaz saclarinin arasina igaret etti.

Ya yarin sabah? )

Bu kural dig1 bir gece, bardagml dolduraylm d1ye uzatti
Bu gece sana aradan gegen yirmi yih. anlatacaglm

Benimle ne ilgisi var? '

Dilenci gibi déndiin ama hig degilse diinyay: gordun

Madonna’nin ayaklan dibinde yemin ettigi zaman, nasil
zengin olacag1 konusunda higbir ﬁkre sahip degildi. Benim
Buenos Aires’e gitmek iizere gemiye bindigimde kafamda
olanlar bile onun o andaki durumuna gére bir sey sayilr.
Biitiin bildigi, kéyde zengin olunamayacagiydi.

Koye yeni bir ad verdim, dedi. Koye, Cocadrille’in Yeri
adim verdim! Giilmekten katlhyordu renksiz dudaklarim
pembe diliyle yaladi:

Simirin hemen elli kilometre 6tesinde, B... sehri vard.
Brine’li Marius, bir¢ok kez onun zenginliginden stz etmisti,
tipki kendi babasinin da eskiden yaptig1 gibi. Marius, ayrica
B..de oturanlarin hi¢bir seyi elden ¢ikartmadiklarim anlatir-
dr;, 6ylesine cimriydiler ki, fukaralara sadaka verecek olsalar
kar1 eritip suyunu verirlerdi! Cocadrille anasiyla babasim, bir-
birlerine sariimig olarak goérdiigiinde, paranin gergekten bulu-
nabilecegi yerin B... olduguna karar vermisti. Kéye gelen pa-
ra, serseri paraydi. O, paranin iiredigi yere gitmeliydi. -
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B..”de satmak i¢in ne goétiirebilirdi? O zamanlar oglakla-
sin kesildigi giinlerdi, Cocadrille’in ise bir kegisi bile yoktu.
Bir yaz 6ncesinin peynirlerinin yenmesine hazirlanilan giin-
lerdi ve onun bir inegi bile yoktu. Tavuklari kuluckaya yatir-
ma zamam gelmisti, o daha kiimes bile yaptirmamigti. Apa-
cik goriindiigi gibi ¢oziimii hemen bulamadi. Madonna’nin
siitunundan eve, ayis1ginin aydinlattig: yoldan yuruyerek
dondii.

Ik gece agagida yattim. Yukar taginmam bir yil siirdi.
Ahirdaki hayvanlar: 6zlemistim, gokyiziine yakin, sogukta
dyumak hosuma gitmemisti. Yerde yatmay1 tercih ederlm
ya sen?

~ Bir siire on sekizinci katta kaldlm

Ne kazandin? - .

Banknot sayar gibi igaret parmagim1 bag parmagina siir-
terek parayr simgeleyen hareketi yapt1 Sonra parmagiyla

elime dokundu.

Yol ig¢isinin evinde kaldig: ilk gece riiyasinda Madon-
na'y1 gérdi. Riiyasinda, Madonna onunla konustu ve insan-
larin digan ¢ikip topladig1 her seyi onlardan dnce toplamasi-
n1 ve sehre gétiirmesini soyledi. Madonna’min avuglarinin
“agik ve yolun kenarindaki ¢ayirlar isaret ediyor olmasinin
nedeni de buydu.

Ertesi giin koyiin en tepesindeki diizliiklere tirmanan yo-
Iu tuttu. Orada yiikseklik 900 metredir, otlar daha yeni bit-
meye baglamigt1. Salata i¢cin kara hindiba toplads, yapraklar
hala c¢ok korpe, saplan siit gibi beyaz olanlardan. ki kilo
toplayana kadar agag: inmedi. Sonra bes yiiz metre asagida
meyva agaglar1 ve tarlalarin bulundugu yere indi, kara hin-
dibalarn goktan ¢igek verdigi, otlarin kasiklarina kadar tir-
mandih yere ve siyah mantar topladi. Parmaklan onu gotiir-
_di onlarin oldugu yerlere, armut agaglarinin dlplerme, 181T-
gan aralarina, duvar yanklarma
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H4ald mantarlarin insani1 nerede bekleyecegini bilirim,
tipka képege kizigmis bir kancik gibi.

Giiniin sonunda bir sepet doldurmustu.

Giinbatiminda, bir kez daha ¢ikip, ormanin kenarinda
menekse ve ¢uhacicegi topladi. Menekseleri, nemli bir bezin
i¢ine yerlestirip minik buketler bi¢ciminde diizenledi, ¢uhagi-
ceklerini kokleriyle birlikte gikarda, izerlerinde toprak hila -
duruyordu. Gece karanhg bastirinca, yoldan yiiriiyerek Ma-
donna’min siitununa gitti ve kaidesinin altindaki otlarmn ara-
sma cuhagiceklerinden bazilarim ekti. ‘

B../nin hemen bitisigindeki simir gehrine giden blr tren
vardi. Hatta, bu tren hakkinda bir de sark: vardl, eskiden La
Mélanie sdylerdi-bazan. Sarkidaki tren 6gleyin kalkiyordu,
ve lokomotiften ¢ikan dumanlar gékyiiziine savrularak nehir
boyunca gidiyordu, ama dyle yavas ve 6yle ¢ok durarak gidi-
yordu ki hava kararmadan kéye vardig goriilmiis degildi, bu ’
da agiklarin ¢ok hosuna gidiyordu ¢iinkii, hava karardiktan
sonra, trenin yumusak, 'sicak koltuklarinda rahatsiz edilme-
den sarilip koklagmak miimkiindii. Sarkiy1 séylerken La Mé-
lanie, asiklarin sarihp épiismelerini taklit ederdi. Cocadrille
bu trene bindi. Sarkidaki trenin gittigi yoniin tam tersine ve
¢ok hizh gidiyordu. Yolculuk iki saatten az siirdi. Yadirgadi-
_ g1 tek sey trenin yag gibi akip gitmesiydi. O, atin ¢ektigi ara-
banin tahta korkuluklarina ¢arpip orasim burasim ¢iiriitme-
mek i¢cin bedenini kastig1 atlaya ziplaya gitmeye ahstikta.
Trenin piiriizsiiz gidisi onu tuttu: sanki artik altinda toprak
yoktu.

Tren perona girdikten sonra, istasyondan digan ¢ikan in-
sanlar izledi. Sinirin nerede oldugunu sormak i¢in, tamdig:
bir insana rastlamadi. Erkeklerin ¢ogunun gittigi yonde iler-
lemeye karar verdi. Heniiz sabahin ¢ok erken saatleriydi, er-
keklerin bir ¢ogunun ¢ahigmak i¢in giiniibirligine B...’ye gitti-
gini biliyordu.
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Sinirda, giimriik memuru, bildirecegi bir mal var m diye
sordu. Bombos bir ifadeyle bakt1. Yaninda neler var? diye
sordu. Biraz mantar. Iyi fiyat verirsen satarim!

Iki saat aradiktan sonra pazar yerini buldu. Boydan boya
yiiriiyiip kendi getirdigi mallarin bagkalarinda da olup olma-
digina bakti Menekse kimsede yoktu ve g¢uhagi¢eklerinin
tizerindeki etiketi de yanhs okudugunu sand. Yiiz gram iki
yiiz ediyordu. Bir kilosu iki bin! B... sehrinin zenginligini da-
ha iyi anhyordu, simdi. Mantarlarin kilosu bes binden gidi-
yordu! Gélgede bir kdge buldu, sepetlerini iki ayaginin yam-
na yerlestirdi ve miigterileri beklemeye baglad. Biitiin sabah
bekleyip durdu. Ogleyin, biitiin 6biir pazarcilarin tezgahlari- a
ni1 t,oplamaya bagladiklarim gordu ngblr sey satamam1§t1
' Agzim bile agmamigt1. :

Sinmira dénerken bir café’de durup bir bardak su istedi.
Yollarda higbir. cesme ya da tulumbaya rastlamamgti. Mal
sahibi mantar dolu sepetlerine goz atti. Tek kelime séyleme-
den birini ald1, parmaklan arasinda evirip gevu‘meye basladl

Bu sepetin hepsine bin veririm.

Burada iki kilo var. Istersen tart. -

Gerekmez. '

Pazarda bir kilosunu beg bine satiyorlar, dedi, bu kadar1
da ayip dercesine.
~ Adam omuzlarim silkti, arkasim dondu Cocadrille, goz-
lerini ona dikmisti, ¢enesi, adamin ¢inko tezgahinin hizasina
geliyordu. Omzunun iizerinden bakip, sessiz agzim agarak
kaba bir kahkaha atta. ‘

Sen kendin kag kilo geliyorsun? diye sordu. Iyi tartsin di-
ye sepetin i¢ine kendin de girsen olur! Sana bin iki yiiz veri-
rim. ; '
Paray1 kabul etmek zorunda oldugunu anlady, bu son
sansiyd1.

B..’nin yolunu yordamlm ogrenme51 bir yil surdu Bue-
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nos Aires’te sehre yeni gelen koyliiler gérrﬁﬁstﬁm, hepsinde
aym hava vardy, biiyiik bir iirkeklik ve tam bir kafa karisik-

g1, Iclerinden ¢ogu sonuna kadar bunu yenemiyordu. Ben -

ve Cocadrille, yenebildik. ikim_izin. icinde o, daha hizli olamy-

di. Evde, kdyde, her seyi yapan sizsinizdir ve biitiin bunlar:
yapmamz size bir otorite verir. Bir siirii aksilik, kaza olur,

bir¢ok sey sizin denetiminiz disinda olur ama bunlarin so-

nuclarina katlanacak olan da sizsinizdir. Bir siirii seyin olup
bittigi, bir siirii seyin yapildig: sehre gittiginizde, hayretler

icinde anlarsiniz ki higbir sey sizin denetiminizde degildir.

Cama kars1 ugan ariya benzer. Olaylar, renkleri, 1giklan

goriirsiiniiz ama gene de bir ey, ne.oldugunu gérmediginiz

bir ey sizi ayr tutar. Koyliide, her seyi halletme ve yapma
aligkanhg ister istemez askiya alinir. Ellerinin gﬁmléginin
mansetlennden asag bu kadar aptalca sarkmasinin nedeni
budur.. :

- Aylar gegtlk(;e, Cocadnlle her bir malm satmak 1<;m en
-iyi yerin neresi oldugunu daha iyi 6greniyordu. Her bir mah,
mevsimine gore daglarda arayp tariyordu: yaban gilekleri,
vadi niliiferleri, salyangoz, mantar, bogiirtlen, ardi¢ tohumu,
kimyon, ¢kseotu, yaban mersini, agaccilegi, rodadendron ve
trolle.

Sehirde seyrettiginiz her olaymn bir oyun kadar 6nemsiz
oldugunu anlamahisimz. Sehirde sizi etklleyen her sey bir ya-
mlsamadir. Kolay degildir bu. Aym anda hem etkilenmek
hem etkilenmemek! Sehirde gercekten olup biten, gizlenmis-
tir. Gergekten bir sey elde etmek istiyorsaniz, bu gizli olarak

~ diizenlenmelidir.

Café’lere girip qikiyor, hi¢ bir goz kirpmasini, basg isareti-
ni kagirmiyor, laf arasinda verilen higbir adresi unutmuyor-
du. Sehrin bir haritasim satin ald1 ve iizerine, Andre Mas-
son’nun hepimize 6grettigi o yuvarlak biiyiik harflerle miig-
terilerinin hepsinin adresini isaretledi.
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O haritay: gérmek istersen parayr bastirmak zorundasin!

Son saraplar doldurdum.

Alpage’a ¢ikan patikada kimyon yetigsen yeri hatirhyor
musun? Biiyiik bir kova dolusu toplayip sirtimda asag indi-
riyorum, sonra ahirda kurutuyordum. Gazete seriyorum to-
humlarm altina, dékiilenleri toplamak igin. Yiiz gram klmyo-
nu bin beg yiize satabiliyorum! :

- Fiyat: sdylerken bir elinin biitiin parmaklariyla masanin
kenarim tiklatiyor, tabagindaki kaspk da ¢ingirdiyordu.
B..’ye giderken tren biletine para vermenin sart olmadigim
fark etmisti. Yolda kamyonlary, arabalar1 durduruyordu, on-
‘lar da onu ahyordu. Haftada iki kez gsehre gidiyor;du..Yllin '
bagka biitiin giinleri, kar olmadig1 zamanlar, safak sokerken -
baslayip giin batana kadar bir ¢opgii gibi mal topluyordu. .

Soforler beni tammaya basladilar. Tekrar elime dokun-
du. Bazan benden faydalanmaya kalkiganlar oldu ama 1kmc1
bir denemeyi goze alan olmadi. :

Elektrik¢i René, bir giin onu arabasina almgta.

Sinira kadar gidiyor musun? diye sormustu, Cocadrille.

René, evet anlaminda bagim salladi, o da arkaya bindi.
Dikiz aynasindan bakmigti. Arabay: yeni almigty, 0 da ¢uvah-
m yere yerlestirmis, arkadaki pinl pir:l parlayan koltugun
"tam ortasinda, dimdik sturuyordu. René, yamnda oturan ¢1-
rag dirsegiyle dirtti.

Kizigan tekenin hikayesini duymus muyduan?

Hayr.

Yillarca 6nce bir horozun yumurtladig: ¢iftligin kegisiy-
mis.

O nasil oluyor?

Kéyliniin karis1 eminmis ¢iinkii bir sabah kiimese git-
mig, bakmig ki tavuklarin kutularindan birinin iistiinde ku-
lucka sesleri gikararak bir horoz tiiniiyor. Kadin horozu kig-
kiglamig ama yumurtay: da gérmiig! Kocasina higbir sey de-
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meden, yumurtay: alip oraciktaki giibrenin i¢ine gémmiis.
Dért hafta sonra..

Bir gldaklamayla 1af1 kesilmigti. Arkasina déndii. Cocad-
rille, bacaklar: ¢izmeleri havada, arka koltugu yatmists, ya-
nindaki koltuk, kirilmig yumurtalara bulanmigti. Yumurta-
lan i¢inden g¢ikardig: gazete kagitlar: hala kucaginda duru-
yordu.

Bitirsene hikayeni! dedi, Cocadrille, tekeye ne.yapmig?

René bir daha agzim1 agmadan arabay: siirmiistii. Simirda
giimriik¢ii onlan durdurup, beyan edecskleri bir gey var m
diye sorunca, Cocadrille 6éne egilip:

Bu iki bayin b11d1rme51 gereken bir dolu kirilmig yumur-
ta var. :
" René bagim iki yana sallayip, giimriik¢iiye goz kll‘ptl

Yere bakarsamz, kirilanlar sayabilirsiniz, diye tisteledsi,
Cocadrille, on iki tane ve parasin1 da hala 6demis degiller.
Su gicir gicir araba altlarinda, ondan sonra da yasgh bir kadi-
na bir diizine yumurtaya verecek paramz yok diyorlar!

Nasil kirild1 yamurtalar? diye giilerek sordu giimriikgii.

Bir teke ezdi onlar1... diye agikladi, Cocadrille, sonra ne
bir tegekkiir ne de allahaismarladik demeden arabadan inip,
tramvay raylarim izleyerek yiiriidii.

Paranin, simirin iki yaninda aym degerde olmadigim an-
ladi. Satin alinan her seyin ucuz ya da pahal oldugu bir ta-
raf vardi. Paray obiir tarafa geri getirmenin sa¢ma oldugu-
nu anladi: orada daha pahalya satabilecegi bir sey getlrmek
daha az sagmayda.

Dogal sinirlarla ¢evrelenmigiz: kar, daglar, kayalardan-
duvarlar, nehirler, yarlar. Bunun yamsira yiizyillardir go-
riinmez bir siyasal sinirin da yanibaginda yasadik. Tam ne-
reden gectigi, yabanci hiikiimetlerin ve ordularin giiciine gé-
re degisir. Bu simir, zengini yoksuldan aymr ve ge¢mesi en
kolay olan simirdir. Kamgcilanmak, siirgiine génderilmek,
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idam edilmek, giyotin tehdidi, erkeklerin ve kadinlarin, bu
s gecip kacakgilik yapmalarmm higbir zaman engelleye-
memigtir. Cogu tek bagina kagakeilik yapti, kimileri ise kii-
¢lik ordular gibi geteler kurdular. Bu gete 6nderlerinin adla-
rim ezbere biliyordu: Le Grand Joseph, Le Dragon, La Danse
a L'ombre, ve V.. de idam edilen biiyiik Louis Mandrin.-

Bugiin bildirecek neyin var biiyiikanne?

Buradan agagiya kadar higbir ey, dedi gébeginin altina
igaret ederek, bunun altinda bir hediyem var, isteyen deli-
kanhlar i¢in!

-Bana géstermedigi harltanm disinda bir de tarlhh not
defteri vardi. Her y1l, mevsimin hani ayinda hangi iiriin tam
nerede gikiyorsa, yazmigti. Haftanin yedi giinii, ¢iinkii Pa-
zarlan1 da mal toplamaya gikiyor, kirlan tanyordu Bir karga
gibi her seye dikkat ediyordu.

Yalnzca yollar:- degil, sayilmayacak. kadar ¢ok, duzluk
kayalk, pinar, devrilmig agag, korunakl ¢ukur, catlak, ba-

" yir, zirve de biliyordu. Yalmzca B... sehri i¢in haritaya gerek-
sinim duyuyordu. Yaban ¢ileklerini bulmak i¢in ormanin ke-
narinda tam nereden emekleyerek gitmek gerektigini bili-
yordu. Siklamenin, yaban domuzlar1 kéklerini yedigi igin do-
muz ekmegi denen minik siklamenlerin, tam hangi ¢am
agaclarinin altinda yetistigini biliyordu. ilk rodedendrumun
hangi sarp tepede ¢igek verdigini biliyordu. Biiyiik salyangoz
yuvalarimin hangi duvarlarnin arasinda gizli oldugunu bili-
yordu. Biiyiik kékleri olan san gentianalarin, topragin en az
tagh oldugu ve boylece de ¢ok kolay sokiildiigii yerlerde bulu-
nabilecegini biliyordu. Tek bagina ¢aligiyor ve topluyordu.

Giines ¢ikinca gélgemle konugurum, ikimiz birlikte o
giinkii talanimizin ne edecegini hesaplamaya ¢ahgiriz. Uz-
man olduk, ikimiz. Cuvahn agirhg, elimizdeki diken yarala-

_ 11, kag saatlik ig var diye dertlesiriz. Bazan senin gibi, biz de
oglen biraz kestiririz.
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Ansizin sandalyasim geri itti, dolabin yanina gitti.

Hala gnéle iciyor musun?

Cok geg, diye yakindim. ‘

Kahkahasindaki kii¢iimseme oday: doldurdu. $1§ey1 bar-
daklara bosaltt1 '

Bunun bir sigesini dokuz bine satiyorum!

Déndiigiimden beri gentiana’ya agzim ilk kez degdiriyor-
dum. Tad1 ¢ok kuvvetlidir. Gentiana kéklerinde toprak tad
vardr, toprakta da dag tad: vardir. _

Ulasilabilecek her yaban kirazimin yerini biliyordu. Ya-
ninda kendi boyunu ge¢gmeyen kiigiik bir merdiven tagiyordu,
bununla agaclara gikabiliyordu. Kirazlarin arasinda, sirta bir
dala dayal, botlan bir bagkasina dayah ve sepeti ¢engelin-
den gereken hizaya asih durumda hi¢ bakmadan meyvalar
toplayabiliyordu. Agacin iizerinde, tipki bir baykus gibi, goz-
leri kapah durabilirdi, parmaklan saplar1 bulup amnda ko-
paniyor, bir seferde dért besini birden sepete bosaltiyordu. -
Gézleri yar1 kapah oldugu halde, meyvalara hi¢ dokunmaksi-
zin sapindan kopariyordu. -

Mallanm lokantalara, ot diikkkanlarina, glgekgllere otel
yo6neticisi hamimlara satlyordu :

Gimiis rengi devedikenine ii¢ bin veririm, diyordu, otel
yoneticisi hamim, sagir misin, duyuyor musun bem" Bes bin-

lik bir banknot uzatt1.

Bozugum yok, dedi, Cocadrille. v

Bozuk paran yoksa, her giin buraya kadar nasil geliyor- -
sun? diye ofkeyle sikigtird1 yénetici.

Ozel arabayla! )

Yonetici gidip paray1 bozdurmak zorunda kaldi. Geber-
sin!.diye ekledi, Cocadrille. '

Bir giin 6gle tizeri birdenbire yagmur bosanda, Cocadrn]le,
bir kadin kalabalig: i¢cinde siiriiklenerek kendini biiyiik ma-
gazalardan birinin camekan kapisinin éniinde, sonra da bir-.
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kag geng kizin, ¢orap ve dantel i¢ ¢amagir sattigi bir reyo-
nun oniinde buldu. Siyah dantellere hayranlikla bakarken,
gene arkasindan itildi ve bu sefer kendini bir siirii-kadinla
_ beraber bir asansériin i¢ginde buldu. Asansér yukar1 gikarken
hag gikardi ve kendi kendine gdyle fisildad:

Emile, su anda beni bir gérebilseydin!

Kendi yaslarinda bir adam olan bandocu tiniformas: ki-
hkh asanséreii: Cay, kahve, pasta, Madame, dedi. Asansoriin
kapilan kayarak agildi ve haliyla kaph iki zemin bir kez da-
ha karsihkh geldiler.

Bundan sonraki on yil boyuneca, her hafta, biitiin mallan
sattiktan sonra iist kattaki bu pastahaneye geldi. Pastaha-
neye girmeden once, tiitiinciiye ugrardi.

Emredin, Madame.

Sekiz yiizliik Malboro istiyorum.

Titiinci dort biiyiik kartonu, sar: yaldlzh bir torbaya
doldururdu. Yaldizh torba elinde, biiyiik magazaya girip,
asansore yonelir ve asansoreiiniin ona hitaben: Kahve, ¢ay,
cukulata, pasta, Madame? demesini bekledi.

Dérdiincii katta, tuvalete giderdi. Orada kendini bir tu-
valete Kkilitleyip, uzun siyah etegini yukar topladi Altinda,
kalgalarimin hizasinda, kumastan bir bandaj vardi. Bu ban-
daji, La Mélanie’nin keten onliiklerinden birinden yapmigti.
Cepleri, figeklikler igin dikilenlerden daha biiyiiktii. Dikme-
den once, dikkatle 6lgmiistii. Cift astarh ceplerine, otuz do-
kuz paket Malboro yerlestirdi.

Bu otuz dokuz kirmiz1 beyaz paketle, ona gore diinyanin
en tatsiz tiitiini, gelirini iki katina gikarmigt:.. Amerikan si-
- garalari, sinirin onun yasadig: tarafinda, iki kat daha fazla
fiyata satihyordu. Etegini diizeltip, genis hirkasin: iizerine
cekince, sifonu ¢ekip tuvaletten gikards, elinde sapkasiyla.
Lavabonun iizerindeki aynaya bakarak sagim diizeltirdi.

~ Goriniimi bir dilenciye benziyordu ama aym zamanda
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inatei bir yiiz ifadesi vardi. Bu karigim, gehirde, delilik anla-
mina gelir. :

Pastahanede kendine 1smarlad1g1 kakaoyu i¢mesi bir to-
ren havasindayd: ve buna, kartondan aywrdig: bir paketten
cikarip ictigi bir iki sigara eglik ederdi. Ashinda kendi sardigx
sigaralan tercih ediyordu. Boyle bir dekorda, onlar1 igmenin
uygunsuz kacagim farketmesi, bu olaya ozel bir anlam yiik-
lemesindendi.

Garsonlar diginda hi¢ kimseyle konugmasa da, biitiin
hafta boyunca, insanlar arasinda gecirdigi tek an buydu.
Orada, ikinci hayat: baglamadan 6nce hi¢ gormedigi, yaldizh
hasir sandalya iizerinde otururken, képiikli kremasinin tize-
rine rendelenmis findiklar serpilmig kakaosunu yudumlayip
kusursuz bir silindir bi¢imindeki filtreli uzun sigarasim tel-
lendirirken, eteginin altindaki bandaj: sertlegmig parmakla-
riyla yerinde duruyor mu diye ara sira yoklayip, gelecege
iligkin tasarilarinin gergeklestigini hayal etme hakkim ken-
dine bagiglardi.- Obiir miigterileri incelerdi, hemen hemen
hepsi alg verige gtk kadinlards. Ellerine, makyajh yiizle-
rine, takilarina, topuklu ayakkabhilarina dikkat ederdi. On-
larla konugmak iginden gelmiyordu, kiskanmiyordu da, ama
goriiniigleri hosuna gidiyordu. Onlar, paramn neler yapabile-
ceginin haftahk kamtlar: gibiydiler. Her ay, simirdan kagirdi-
# sigaralarin parasinin en az yarisim biriktiriyordu. Bir an
igin bile, biriktirdigi toplam miktarin ne oldugunu unutmaz-
dr. Bu toplam miktar her hafta ona yeni bir tegvik oluyordu.
Bir baba gibiydi. Sabah karanliginda onu yataktan kaldiri-
yordu. Daha giineg yiikselmeden, sabah ¢iginin eteginden ge-
¢ip bacaklarim ta ¢oraplarina kadar islattig: halde yirmi ki-
lometrelik yolu yiiriirken ona, eger yagmur baglamazsa bir
saat sonra tistiiniin kurayacagmni o hatirlatirdi. Karm acikti-
ginda, sikayet etmemesini, biraz sonra nasil olsa yemek yiye-
bilecegini sdylerdi. Sirt1 ve omuzlan agndiginda, dagdan
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agag inerken dizleri aczdan onu bagirtacak kadar kesilip ke-
netlendiginde, bir giin kendisine yeni bir yatak alacagim ha-
tirlatirdi. Golgesiyle konustugunda, ona, sonunda bir giin ké-
ye taginacaklarina dair s6z verirdi.

Kakaosunu icerken, biriktirdigi toplam -her zaman o giin
alacagini da eklemis olurdu- siislii tavanlara yakin bir yerde
duran kolonlardan gelen miizigin sesi kadar yatigtiriciydi.
Her hafta, her yil, her on y1l, bu toplam artiyordu.

Yeterince paran oldugu zaman, ¢iril¢iplak, tepe iistii du-
rabilirsin!

Bunu, bir tiitiinciide, kiirkli bir kadinla birlikte olan bir
~ adama sbyledi. Kadin kiiciik bir gighk att:, adam ise dilendi-
gini ‘sanarak, pantalonun cebini karigtirip bozuk para aradi.
* Cocadrille almadi. Bende ¢ok var, diye tisladi, adama. Bende
cok var, diye tekrarladi, bana da, masanin karg: ucundan.

Gnole'tinii-yudumlady, kendine bir sigara daha sarda.

Cok gegmeden kig gelecek, diye devam etti. O zaman yal- :
mzim. Kar yiiziinden igeriye tikili kahyorum. Noel’de B...’ye .
okseotu gotiiririim. Iyi bir demete binlik verirler. Geri kalan
zamamimda yiin érerim. Bagka bir sey yapmasim1 bilmem.
Hicbir zaman annem gibi dokuma yapmay: égrenemedim.
Zaten koyunlarim yok. B...deki bir diikkana vermek icin ka-
yak bagliklar1 ve kazak érerim.

Gnéle’in kalan kisminmi bir yudumda bitirdi.

Yiincii diikkaminin bitigiginde bir antikac var. Su anda
vitrininde tahta bir begik var. Benimki bende olsayds, satar-
dim. Bir kez iceri girip bir siit sagma taburesinin fiyatim sor-
dum. Kaca sattiklarim1 tahmin edebilir misin? Bu o- kadar
ediyorsa, ben kac¢ para ederim? dedim, onlara. Beni parca
parca satabilirsiniz. Siit sagan ellerime yiiz bin isteyebilirsi-
niz. Siit sagan kollarima elli bin, isteyebilirsiniz. Gergek bir
koylii kadin kicina, dedim, kag para isteyebilirsiniz?

Sigarasindan bir nefes cekti.
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Biitiin kig boyunca 6rgii érerim. Giinler birbirini izler ve
burada ben ve iki gisten baska hicbir sey yoktur. Bir araba,
durmadan gecerse ve zaten hi¢bir zaman durmazlar, arabay:
kullanan adami vurmak isterim. Neden olmasin? :

Neden biitin bunlar1 bana anlatiyorsun?

Ne soyledigimi anla diye.

Yalmizca odanin késeleri hala karanhkti Lambanin alevi
sar1 sar1 goriiniiyordu ve giin 15181, tozlu, yagh camdan igeri
siiziiliiyordu. Lambay1 ald1, séndiirecegini sandim. Oysa, ko-
sedeki bacanin yanina gitti, lambay: basmm ustiinde tuttu.

Bak! dedi, emredercesine. '

Sominenin tzerindeki rafta kiraz ve ciceklerle stislii b]l‘-
kag porselen tabak, bir kayanin iistiinde, bas1 havaya kalkik
bir dag kegisi heykelcigi, ve St. Francois de Salles’in beyaz
porselen bir biistii duruyordu. Odadaki her seyin tersine,
bunlarin tozu ahnmisti, 6zenle yer]estlrllmlslerdl ve piril pi-
nl parhyorlarda.

Gergekten iki milyon biriktirdin mi? d1ye sordum

Bagimi bir yana egdji, bir salyangozu tasta ezmeye hazir-
lanan bir karga gibi. '

Biitiin gece dinledim, dedim. Benden bir sey glz]emek is-
ter gibi degilsin!-

Lambay: ifledi, sirtim dondi ve bir kelime daha soy]e-
medi.

Ug giin sonra, aksam eve déndiigiimde, biikiilip anahtar
deligime sikigtirilmig bir not buldum. Cocadrille, kéyden ge-
cerken ugrayip kapiy: kilitli bulmus olmahydi. Kocaman, yu-
varlak harfli elyazisiyla yazilmg notta kisaca soyle diyordu:
Daha fazlasint duymak istiyorsan, daha sana anlatacagim
¢ok sey var. Onu giin i¢inde ziyaret etmek anlamsiz olacakti
¢inki ¢ahstig: ¢ok genis alanda herhangi bir noktada olabi-
lirdi; boylece ertesi aksam, Madonna’nmin siitununa giden yo-
la koyuldum. Koseyi doniince, yol ig¢isinin kuliibesinin pen-
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ceresinde daha gimdiden 151¢1n yand1gm1 goriince, sagirdim.
~ Kapiy1 vurdum.

Kim o?

Jean! diye cevap verdim. Yalniz mlsm"

Kilidi agt1.

Seni beklemiyordum.

Notunu buldum.

Hangi not? _

Diin kapima biraktigin notu.

Diin ben kéye inmedim.

Bagka kim olabilir?

Imzalh myd:?. » v .

Bunu muzur bir edayla sormugtu, sanki cevab: zaten bili-
yormus gibi. :

_Hayrr, degildi. ~

Depo-oda, degigmemisti, yalnizca, merdivenin altindaki
kogede, birkag gigkin ¢uval vards, kokudan, iglerinin gentia-
na kokiiyle dolu oldugunu anladim. Tipki bu kékler gibi elle-
ri de toprakla pigmigti.

Ne yaptin? diye sordu.

La Roche’daki panayira gittim.

Ben, Le Foret du Cercle’deydim.

‘Kafamda, Cocadrille degilse, o0 notu kimin yazmig olablle-
cegini diigiiniiyordum. Her kim ise, notu yazanin Cocadrille
olduguna inanmam bekliyordu: onu ziyaret ettigimi bilen bi-
" ri olmaliyd: bu kigi.

Neden lambay: bu kadar erken yaktin?

Yaz1 yazacaktim.

Bana bir bagka not mu yazacaktin?

Bagkasina.

O zaman, bana s6ylediginin tersine, Cocadrille’in baska
ziyaretgileri oldugu aklima geldi. Ve bunlar erkekti, bundan
emindim. Hik4yelerini, esprilerini, kisa siireli bir birliktelik,
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masada kargihkh bir i¢ki -onun igin yalmzca tek sise sarap
getirmem iistiinde durmustu- ve belki bir tiir kétiilik duygu-
suyla, adamlarin karilariyla dalga gegmek icin yem gibi kul-
laniyordu. Daha 6nce onu ziyaret eden boyle biri o notu bana
birakmig olmahyda.

Otur, dedi, gorbay 1s1tacagim.

Cok uzun kalamam.

Ne ¢ok igin var! : :

Atesi iiflemek igin ¢émeldi ve fisildadi: Sana sormak 1ste-
digim bir sey var. Bunu bana m1 yoksa atese mi soyledigi
belli degildi.

Ahira gitti, ellerini bir kova suyun iginde yrikadigim duy-
_ dum.

Sana borcum ne? diye sordu, dontince.

Biraz kirmiz.

Her seyi burada, sirtimda tagirim!

Beyaz sarap daha m1 hafif? v

Bu séziime giildii ve sug ortagiymisim gibi yan yan bakt1.

Bekle! dedi, emir tonuyla ve merdiveni tirmanda.

Ocaktaki odunlar alev aldik¢a catirdiyorlardi. Corbay
koklamaya gittim - yaglandik¢a obur oldum: ¢ok yedigimden
degil, yalmz yasarken kendime 6yle 6zel yemekler yaptigim-
dan da degil, sadece, yemegi eskisine gore daha ¢ok diistinii-
yorum ve yemegi diigtinmek, beni, yemegi verilmemis kediler
gibi huzursuzlandiriyor. Bagimi kaldirip, séminenin izerin-
deki rafa baktim, kiraz agaci dallariyla siislii porselen tabak-
lara. Parmagimla dokunup toz tutmug mu diye baktim ve: su
Cocadrille’in ne yapaca@ dnceden hi¢ bilinmez! diye diistin-
dim.

Digsarida, Cehennem Kayasinin ardinda giines batmigta.
Cevresinde kimyon yetisen uzak kaya yiizii pembelesip soluk
mercan rengine dondiigi i¢in bunu anlayabiliyordum. Nor-
malde odun kiili rengindedir. Esikten digar1 attim ad)m1m1.
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~Agagidan Jalent’in sesi geliyordu. Koyde Cocadrille’in ¢ok
seyrek camagir yikadigim anlattilar. Bir camagir kirden gii-
riiyiince yardan agag ativerirmis,

Nehrin obiir tarafinda, meyve agaglar1 ve otlaklar vardi,
inekler.geziniyordu. Tahta bir tereyaghgin iizerindeki oyma
siis. gibi goériiniiyorlardi. La Mélanie’nin tam boyle, asagida
nehir, ortasinda iki inek ve biraz stede birkag¢ elma agaci bu-
lunan bir tereyaghg vardi. Bu Cocadrille’in elli y1l 6nce alpa-

“ge’da kullandig tereyaghkti.

Kiimesin arkasina baktim, iizerinde aga¢ bulunan kaya-
- min g¢evresini dolagtim, késeye kadar yoldan agag yiridim,
- yukaridaki daglan inceledim. Kimse yoktu ortalikta. O notu
yazan her kimse bu gece bize bir saka yapmayacakti. Hafifce
hayal kinkhigina ugramgtim g¢iinkii gelselerdi, orada yolun
istiinde, Cocadrille’in yaptig1 numaralar1 birbirimize anla-
tirdik. Hava serinlemeye baslamisty, igeri déndim.

Tencere ocagin iistiinde tiitiiyordu.

Demek iistiinde oturdugum kayaya baktin!

Bagimi kaldirip baktim. Merdivenin yarisinda duruyor-
du. Elbiselerini degistirmigti. Ayakkab1 giymisti sabo yerine,
bir tiir ipek ¢orap giymisti yiin ¢oraplar: yerine, agir ipekten
bir siyah etek, beyaz bluz, etege uygun bir ceket ve bagindan
omuzlarina dogru inen tiilden bir duvak vardi. Kadinlann
evlenmek tizere kiliseye gittiklerinde giyindigi kihga biiriin-
miistii. ‘ S
Tanr1 askina! Ne yaptigim1 samyorsun? diye bagirdim.

Bakiglar o kadar yogundu ki, deliligini paylasmaya zor-
luyordu insan1. Séyle diigiindiigimii hatirhyorum: ilk kez sa- -
na neden Cocadrille dediklerini anhiyorum. Gézleri, ikimizin
de upuzun hayatlarim tek bir andan ibaretmis gibi gosterdl

Zavalh Jean’cigim, altina edeceksin!

Merdivenden indi, ocagin yanina geldi ve kepgeyi corbaya
daldirdi. Yillarca 6nce, ahirdan igeri girigi beni -oyle sagirt-

186



migt1 ki, ertesi giin ancak anlamigtim ne yaptigini; ancak o
zaman, gogiislerinin {izerine inek siitii serptigini anlayabil-
migtim. Bu sefer daha dikkatliydim. Besbelli birkag gece otu-
rup bu siyah kostiimii dikmigti. Belki de, dyle olmas: da ¢ok
miimkiindi, La Mélanie’den kalmig olmahyd: bunlar ona.
Gene de Cocadrille’e gore ¢ok biiyiik gelmis olmalar: ve iyice
kiigiiltmesi gerekirdi. Bu sahneyi tasarlamig olmahydi. Bu
bir planin bir pargasiyda. - '

Tiyatrocu ruhu var sende, kesin!

Yaptigimin tiyatroyla ilgisi yok!

Neden boyle siislendin 6yleyse?

" Son sefer soyunmugtum! Kahkahasini bastlrmak isterce-
sine ellerini kaburgalarinin iizerine koydu.

Ekmegi boliip corbanin i¢ine daldirdik. Tkimiz de konus-
muyorduk, sessizligi, kagigin1 emerken ¢ikardig ses doldur-
du. Diglerinin yansindan az yerindeydi. Bitirince, tabagim
itti, ayaga kalkt: ve bir gise gnole’le dondii. Onun hakkinda
igittigim hikayelerin higbirinde, her aksam i¢ki igme aligkan-
hgina dair bir ipucu yoktu. Ayakkabilar1 yepyeniydi - elbette
oyle olacakti ¢iinkii bagka hi¢ kimsenin ayakkabis1 ona ol-
mazd

Kéyden buraya erkek davet ettigin aksamlan hep boyle
mi giyiniyorsun?

Sertce, gnéliiniin hepsini igti. Bir tavuk, bagim1 sersemce
kaldirip nasil icerse 6yle igmisti.

Eger, param yeterli olmasayds, bir on y1l daha beklerdim.

- Ama yeter derecede var. Yirmi y1l ¢6p topladim. Hayatimin
geri kalaninin tadim gitkarmak istiyorum. Koye geri donmek
istiyorum. Senin kéyde bir evin var, bagka da pek bir seyin
yok. Simdi, senin evinin bir hissesini satin almaya hazirim,
oliimiime kadar benim olsun, hemen 6deyebilirim. Biriktir-
" diklerimin geri kalanim kendim i icin sakhyorum Bunlar seni
ilgilendiriyor mu?
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Ev ¢ok kiigiik.

Biliyorum.

Senin yagama tarzin -bilerek mutfak tarafina baktim-
benim yasama tarzima uygun degil. Bu yagimda degisemem.

Ben degigebilirim. Onun igin tabaklar: ve biblolar1 sana
gosterdim.

Bagimi hayir anlaminda salladim. Neden miistakil bir ev
kiralamiyorsun?

Hig ev yok. Hem ¢ok para gider. .

Seni yamna almas1 i¢in kimseye sordun mu? -

Bir tek sen beni biliyorsun! Bunu fisildayarak séylemisti,
sanki bombog bir diizliige varan terkedilinig bir yolun iizerin-
deki tek evde yalmz degilmigiz gibi.. -

Notu seri mi yazdin?

Bagim sallad1. Bu gece de gene sana yaz1yordum

Senin asil istedigin, diye bagirdim, seninle evlenmem‘

Evet, dedi, kilisede, bu duvakla.

-Sen aklin kagirmigsin! -

Bu sefer sana engel olacak kimse yok. Yalmzsin, dedi.

Tanrim beni koru.

Evlendigin i¢in ayr1 bir para verecegim. Sana drahoma
verecegim.

Bu kadar da zengin olamazsm'

Prensipte anlasir anlagmaz, paray: konu§ab11mz Elini
elimin iistiine koydu. -

Seninle evlenemem.

Jean!

Tekrar, adimi kirk yi1l 6nce soyledigi gibi soyledi ve tek-
rar beni biitiin bagka erkeklerden ayirdi, bagka bir yere koy-
du. Daglarda gegmis hicbir zaman arkanizda degildir, hep
yanda durur. Aksam karanhginda ormandan inersiniz ve'ku-
liibede bir képek havhyordur. Bir yiizyil énce ayni noktada
giiniin aym saatinde, bir képek, ormandan agag bir adamin
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geldigini farkedince havhyordu ve bu iki olay arasindaki ara,
havlamalarin arasindaki aradan fazla degildir.

Onun benim adimi aym bigimde iki kez séylemesi arasin-
da, kendimi belirli planlar olmayan kiigiik bir oglan olarak
hatirladim, en kiigiik oldugum halde biiyiik emellerim oldu-
gu icin Masson’nun beni herkesten biraz daha zeki olduguma
ikna edigini, diinyanin merkeziymis gibi beni etkileyen Pa-
ris’e gidisimi, bir giin L’Etoile’den baslayip diinyanin bir ucu-
na giden yollardan birini katetmeyi akhma koyusumu, ai-
lemle son vedalagmami, ben atin kogsumlarim taktigimda ba-
bamin arabaya ¢antam yerlestirdigi biitiin zaman boyunca
gitmemem i¢in yalvaran annemin sesini. Orasi éliiler iilkesi,
dedi. Gemiyle yaptigim yolculugun her giinii, kdye nasil geri
dénecegimi hayal ettim, gururhi Ve zengin, anneme arma-
ganlar almig olarak, rihtimda, levhalarin hicbirinin ne anla-
ma geldigini bilmeyerek, ve biiyiik bulvarlar ve obelisk, bir
inegi satmay: bir ayhk tartigma konusu yapan babama yaz-

"digam bir mektupta anlattigim et paketleme bélimiiniin gor-
kemini, babamin 6liim haberini, beg yi1l oturdugum pansiyo-
nun penceresinden duydugum tren giiriiltiisiinii, Carmen’in
kiirekledigim komiir rengindeki saglarim, sfke buhranlar ve
kendisinin sahibi olacag: bir bar agma tasarisimi, gecekondu
mahallesinde salgin hastalik, sonsuzluga gider gibi goriinen
diiz demiryollan; kendimi Patagonya’da giineydeki Rio Gal-
legos’a giden trende gordiim, koyun kirkarken ve riizgar tip-
ki1 benim ev hasretim gibi, hi¢ dinmeyen, Mar del Plata’da
kendi diginiimii gordiiom, Ursula’nin ailesinden yetmis tig
kiginin katildigy, alt1 ay sonra Gabriel'in dogumunu, on sekiz
ay sonra Basil'in dogumunu, ve onu Basil adiyla vaftiz ede-

* bilmek i¢in ailesiyle yaptigim kavgayi, Ursula’nin terziligini,
annesinin bor¢larim, Gilles ile arkadashgimi ve yeniden ken-
di dilimi konugmanin tadim, Gilles’in 6liimiinii gordim, Ur-
sula’nin onun cenazesine gitmeyi reddedisini, oglanlarin git-
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mesine deizin vermeyigini, Montreal’e u¢akla gidisi, cocukla-
rin, benim hi¢ konusamadigim Ingilizce’yi 6grenmeleri, an-
nemin 6liim haberini, Ursula’nin 6liim haberini, barda ¢i-
kan yangin, polis sorugturmalarini, kendimi gece bek¢isi
olarak cahgirken gérdiim, Pazarlarimi ormanda gegirdigi-
mi, eve déniis biletimi almami, bu ara iginde sikigtirilmmg
kirk y1li gérdiim.

Bu kez beni ad1 Jean, Théophile ya da Francgois’ olan bii-
tiin erkeklerden ayran, sézciiklerden ¢ok daha giiglii olan is-
tek degildi, bir yitirig duygusu, herhangi bir anlayistan ¢ok
daha derin olan bir yeisti simdi beni ayiran. Alpage’daki sa-

" lede de ilk kez benim adim stylediginde, yasamak tizere ol- -

dugum hayattan bir bagkasin teklif ediyordu bana. Geriye
bakinca, kendi segtigim hayatin umutsuzlugunu ve bana
sundugu o6biir hayattaki umudu, gimdi gériiyordum. fkinci
kez adimu soyleyerek, sanki sadece bir an duraklamist, ve
teklifini tekrar ediyordu; ama artik umut yok olmustu. Ha- -
yatlarimiz o umudu eritmigti. Ondan nefret ediyordum. Onu
seve seve dldiirebilirdim. Hayatimi ziyan olmug bir sey gibi
_gormemi saglamigt1. Orada duruyordu ve gordiigiim her sey -
saraphik elma kadar kingmig yiizii, biitiin bélgeyi bir yaban
domuzunun digleriyle s6kmesi gibi kékiinden kaziyan, ve
simdi, sanki yalvariyormug gibi gégsiiniin tizerinde kavug-
turdugu katy, sig elleri, incecik duvag, dudagim yapigmig si- -
gara kagid1 parcasy, hepsi, teklifinin eridiginin igaretiydi.
Gene de- bu hayatta ilk ve son kez olmak iizere- ona sefkatle
cevap vermeye zorlandim.

Bana diisiinecek zaman ver, Lucie!

Gercek adini kullanmam yiiziinde bir giiliimseme yaratti
ve gozleri doldu. Bir an i¢in gézlerinin olagandig1 keskinligi
bulutlands, géz yaglarimi-belli etmemek icin gerince, ¢evre-
sindeki bir kirigik, iki katina ¢ikta.

Ne zaman istersen, gel bana soyle, Jean.
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Diigiindiigiim cevabi1 ona vermeden 6nce, 6ldii.

Cesedini, yola bakan pencerenin kirilip, mentegelerinin
iistiinde sallandigim farkeden postaci buldu. Ertesi sabah
kapiy1 ¢ald: ve igeri girdi. Bir baltayla vurulmugtu. Balta ka-
fatasini ikiye yarmigt1. Isaretlere bakilirsa, direnmigti, pen-

“cereden digsan bir sise firlatmigt. Cok genig arastirmalara
ragmen, servetini sakladig1 yer hicbir zaman bulunamada.
En akla yakin ag¢iklama, katilin, biriktirdigi paralar ¢alma-
ya gelip, tam giderken ona yakalanmasi ve 6ldiirmesiydi.
Balta onunkiydi, ahirdan almisti. Polis, iclerinde ben de ol-
mak iizere, hemen hemen koyde herkesi sorguya cekti ama
hi¢ kimseyi tutuklamadilar ve katil teghis edilemedi.

La Toussaint’den bir ay 6nce gémiildii. Yiiz kisiden az in-
san vard: cenazesinde; 6limii kdyiimiiz i¢in biraz yiiz kizarti-
a bir olay gibiydi. Serveti i¢in oldurulmustu ve yalmzca koy-
den biri bu serveti bilebilirdi. Tabutunun iizerine birgok ¢i-
¢ek konmusgtu, benim ismarladifim ama iizerinde adim ol- h
mayan ¢elenk hemen goze carpmiyordu.
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Lucie Cabrol’un Ugiincii Hayati

ALTI yasindayken bir sabah babam: Inekleri digar1 salar-
ken Fougere’i ¢ikarma, bugiin mezbahaya gidecek o, dedi.
Obiir ineklerin zincirlerini ¢ozdiim- kollarimi1 kafamin hizasi-
na kaldirdiimda, ancak zincirlerin kilitlerine erigebiliyor-
dum- ve kopek onlar1 disar1 kovaladi. Daha sonra inekleri,
Nimes dedigimiz yerdeki bayira gotiirecektim. Ahirda yalmz
kalan Fougére cevresine endigeyle bakti, kulaklarim geril-
mis kanatlar gibi agmigta. Ogleden sonra olunca, 6lmiis ola-
caksin, dedim. Oniindeki yemlikten, saman yemeye baglada.
Birka¢ ag1z dolusu aldiktan sonra, her seferinde bagim: soyle
bir savuruyordu, yeniden ¢evresine bakiyor, sonra gene ba-
sim indiriyordu. Oteki inekler ¢oktan disarda otlamaya bas-
lamiglardi. Canlarinin sesini duyabiliyordum. Ahirin ahgap
duvarlarindaki deliklerin arasindan igeri giinesg 15181 siziyor,
siipiiriirken kaldirdigim tozlarda hiizmeler yapiyordu. Ba-
bam, Fougeére'in boynundaki genis deri yakahg ¢ozdii. Bu
deriye, bes kilo agirhigindaki ¢an1 da baghydi. Yakalig: ve ¢a-
m duvara asmadan énce dondii ve hayvana bakt:: benim za-
valli budalam, bir daha Nimes’e gidemeyeceksin.

Kilisede cenaze toreni yapilirken, biz erkeklerin ¢ogu di-
sarida bekliyorduk. Bu agirbagl, hareketsiz ayakta duran
insan sgekilleri, daglarin yiiziinden ciicelegir. Cinayet hakkin-
da algak sesle konusuyorduk. Herkes, polisin katili bulama-
yacag1 konusunda hemfikirdi. Herkes bunu, sanki sadece
kendisi gergegi biliyormus havasinda soyliiyordu. Cok korku-
suzdu, dediler, Cocadrille’in hatas1 buydu. _

Tabut kiliseden disar: gikarihinca, kalabalik, toplu halde
mezarliga kadar arkasindan gitti. Simdi kimse konugmuyor-
du. Tabut o kadar kiigiiktii ki, bir cocugun cenazesi samirdi-
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niz. Ilk_ kez mezarlikta sesini duydum. Ne sdyledigini duy- '
makta hi¢ giicliik gekmedim, oysa fisildiyordu.

Kim oldugunu séylememi istiyor musun? Aramzda, hir-
s1z burada mezarhkta:

Cinayet, diye mirildandim.

Benim bagiglayamadigim, hirsizhik!

Sesi beni korkuttu. Bagkalarinin duymayacagim farket-
tim. Korktugum suydu; aniden bagirirsa benim tepklmden
birisiyle konugtugum apagcik belli olacaktx.

Adim bagmrsam ne yaparsin, ded;, dusunduklerlml far-
‘kederek. - '

Duymazlar.

Jean, sen duyacaksm Jean dersem, duyarsm degil mi?

‘Evet, dedim ve tabutunun iizerinde hag isareti ¢cikardim.

Tabut bir kez énlerinden gectikten sonra, kalabahk dal-
galanmp, hizlanda.

Ben degildim.

Beni 6ldiirmeyi dusundun ‘ -

Mezarligin kapisinin diginda kardegleri Edmond ve Hen-
ri, gelenek geregi 6liiniin en yakin akrabalarina ayrilan du-
varmn dibinde ‘duruyorlardi. Taglarmn hisleri olsayds, oradaki-
ler kan kirmiz1 rengine dénerlerdi, simdiye kadar orada du-
ranlarin gofunun cektigi acidan.

- Kardeglerim, agirbash ve umutlu duruyorlar degil mi?

Agirbagh ve umutlu!

Kalabahk dagilds, erkekler igmek i¢in cafélere dagildilar.
Birkag kiginin davetini geri gevirerek, onun sesini eve gotiir-
mek istedim, kimse gormeden konusabilecegimiz yere.

Evde, benimle evlendikten sonra oturmay: tasarladig ay-
m evde, onunla konugmaya galigtim. Cevap vermedi. Tabij,
benimle gelmedigi izlenimini edinmisgtim. Belki café’lerden
birine gitmigti. :

Ertesi sabah erken uyandim, pencereden digar1 baktim.
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Asagidaki vadi, 11k gegirmez beyaz bir sisle doluydu; bittigi
yerde, birka¢ saydam bulut dizisi, buhar gibi gékyiiziine dog-
ru tiitiiyordu. Vadi bir ¢gamasirhane gibiydi, lanetlilerin son-
suz kirli camagirlar:, buhar gkararak, koépiirerek, sabunla-
narak, kabararak, teknenin kayalardan olusan kenarina car-
_parak mutlak bir sessizlik iginde. Kayalarin iizerindeki li-
ken, lanetlilerin sesiydi. _

Benimle evlenmemeye karar verdm mi?

Daha karar vermemigtim. :

O halde kararim verene kadar seni yalniz birakayim.

La Toussaint’de mezarhk ¢icek doluydu ve birgok insan
mezarlarm ayak ucunda durmusg, sevdiklerini dinlemeye ¢a-
hgiyorlardi. O gece gene sesini 1§1tt1m Sanki yamimdaki yas-
tiktaymg kadar yakind.
~ Bir gey 6grendim, Jean. Diinyanin her yerinden éliiler La
Toussiantda igki iciyor. Herkes iciyor, kimse reddetmiyor. -
Her y1l aym sey oluyor, sarhog olana kadar igiyorlar. Yasa-
yanlar: ziyaret etmek zorunda olduklarim biliyorlar. Onun
igin'sarhos oluyorlar!

Neyle sarhos oluyorlar?

Eau-de viel* Kahkahayla sarsildi ve - kulagimda tukrugu—
nii hissettim.

Nefesini tekrar topladlgmda, devam etti: onun i¢in hig
bilmiyorlar, yagayanlar géri‘mdiikleri kadar kemik kafahlar
m1 yoksa oliiler bu kadar sarhog olduklan i¢in mi onlara bdy-

_le geliyor! :

Sen de gimdi sarhosg gibisin.

Neden beni sldiirmeyi diisiindiin?

Biliyorsun degil mi paralarim benim ¢almadigim?

Neden beni sldiirmek istedin?

Sarhogsun, sen. '

(*) Eau-de vie: hayat suyu, hikéyeierde cogu zaman gndble yerine kullanilyor.
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Sana sdyledim, bugiin ayik olan hi¢ kimse gelmez.
La Mélanie de geldi mi? ‘
Kahve yapiyor.
-O seni ayiltir igte! ‘
Hayir, 6liilerin ac1 kahvesi ayiltmaz. Bir kez daha kahka-
hay patlatti. ,
Demek 6yle, benimle her konugmanda sarhogsun.
_Hayrr, oliiler, canhlar: unuturlar, ben daha unutmadlm
Unutmak ne kadar siiriiyor?
Beni neden 6ldiirmek istedigini blllyorum
‘Oyleyse neden soruyorsun? -
Senden duymak istiyorum.
Yalniz misin, Lucie? -
Gériiyorsun ya. -
Karanhkta higbir gey gérmiiyorum.
- Bana dogruyu itiraf et, o zaman goreceksin.
Evet, oyle giyinip suslendlgm gece, seni dldiirmeyi dii-
siindiim.
Yataktan kalktigim duydum ayagimmn altinda tahtalarin
gicirdadigim igittim.
Seni 6ldiiren adam gormeye mi gittin? -
Beni igilendirmiyor. 3
Hirs1z1 asla unutamayacagini séyliiyordun.
Fikrimi degigtirdim. Artik: biriktirdigim paralara ihtiya-
cim yok. Neden beni 6ldiirmeyi diisiindiin?
Seninle evlenmeye zorlayacaktin beni.
Seni zorlayacak miydim! Zorlamak mi! Neyle?
Sonra gitti. »
Odada yaban domuzu kokusu vardi. Orada oldugunun,
bundan bagka izi kalmamgt1.
Araligin on ii¢ii onun isim giintiydi, St. Lucie.
Eski takvime gore -bunu bir almanakta okumugtum-
Saint Lucie giinii eskiden aym yirmi ti¢iindeymis, kis giindo-
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niimiinden hemen sonra.

Saint Lucie giiniinden sonra
Giinler uzar, bir sinek boyu

“Arahgm ne on iciinde ne de yirmi tiglinde geri donmedi.
Giinler uzamaya baslada.

En sonunda havalar 1sind1. Kan dolagzmm duze1d1 Yash
adamm kan-dolasgmi giinege biraz az olsun cevap veriyor. El-
ma agaclan ¢icek acti, patatesler ekildi, inekler otlaklara ¢1-
" karildi. Saman bigildi. Bir aksam vadji, parga parga sis ve bu- -
lut doluyken, lanetlilerin ¢amagirhanesine benzedigi bir za-
‘man, kendi kendime: bundan sonra havanin iyi oldugu ilk
giin, Nimes’e tirmanip, yaban mersini toplayacagim, dedim.

Gokytizi agikti, sakinligi, karh tepelerin en uzakta olan-
larindan da uzaga devam ediyordu. Yaban mersini, aga§larm

yetigtigi son simrn da Gtesindeydi, genellikle. batiya ya da -

doguya bakan yamaglarda bulunuyordu. Giineye bakan ya-
maglar ¢ok giineg alir. Annem eskiden yaban mersinini dal-
lariyla birlikte kuruturdu, ishal olan ineklere vermek igin.
Toplamaya bagladigim ‘yamagtan, Cabrol'lerin salesini
gorebiliyordum, bir az sagda, agsagida. Bu sale benim émrii-
mii zor ¢ikaracak, dedim kendi kendime. Henri ya da Ed-
mond bunu elden ge¢irmeyeli yillar olmugtur. Ineklerini yu-
kariya getireceklerine, fazladan bagka otlak kirahyorlar. Ki-
remitlerde eksikler var, oluklarin ¢ogunun da degismesi la-
zim. Kar igeri si1zacak, sagaklar giiriiyecek, sonra giiniin bi-
rinde ¢at1 oldugu gibi ¢okecek. Gelecek yil, gemi enkazina
benzeyecek; riizgar, kar, egim, ahgab1 kapkara yakan yaz gii-
nesi, tipki denizin ve dalgalarin yaptig: gibi, keresteyi yer.
Cocadrille yaban mersini toplamak i¢in bir tarak kulla-
nirdl. Bizim gengligimizde tarak yoktu. Ayinin pengesine
‘benzer, tahtadan yapilmistir, tirnakhdir. Her tirnaginin ara--
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sinda kepge gibi toplar yaban mersinlerini, her yaban mersi-
nini bas parmak ve isaret parmag arasmna ahp koparmaya
gore bu tarakla toplamak on kat daha hizhdir. Se¢gmeden
toplar: tirnagin arasindan gegen her seyi, tahta penceleri .
arasinda saklar. Olgun mersinler kadar hamlarima da bulur-
sun, aynca yapraklan, incecik dallar, minicik beyaz siimiik-
liibdcekleri, gicek tohumlarini. Sonra ayiklamak igin topraga
bir tahta pargasini belirli bir agida koyarsin, tahtay: suyla 1s-
latip, kovadan bir avu¢ mersin alip, 1slak tahtadan yuvarlan-
masim saglarsin; olgun olanlan asagiya koydugun kabm igi-
ne yuvarlamr, siimiikliibéceklerin, yapraklarin, ¢ah girpiin
¢ogu, 1slak tahtaya yapisip kalr.

Cocadrille, tahta pargasim, yol 1§gls1mn kulubesmm ar-
kasindaki kayanin éniine koymustu. Tek basimza- yaparsa-
niz, ¢ok sikici bir igtir. Yemigleri bir kiginin yuvarlamas,
obiiriiniin de kapta toplananlarin arasindaki ham olanlar:
ayrklamas: gerekir. Birkag¢ avuc yuvarladiktan sonra, yere
kabin yanina bagdas kurup oturmus, sonra biraz daha yu-
varlayip, gene oturmus, ve dyle 6yle yapmis olmahyda.

Yamaca dogru efilmigtim, yiiziim yere yakindi. Cekirge-
leri gorebiliyordum. Cifiiegen biv ¢ift vardi. Bedenleri, parlak
yesildi, iizeri ince sar1 beyaz cizgili. Yaklagik ii¢ santim
" uzunlugundadir ve, ii¢ kisa ¢atlama ve bir yilan tislamasi gi-
bi saliverilen uzun bir nefées sesi gikarirlar.

Citttt cittt, tisssss.

Mersin yemisglerini nemli tahtadan yuvarlarken yarin al-
tinda, Jalent’in giirlemesini ve mersin yemiglerinin kabm igi-
ne pit pit dékiiliisiinii duymus olmaliyds.

Mersin yemisleri nemlenince koyulasip miirekkep rengi-
ni alirlar. Giineste 1simip kuruyunca iiziim gibi 1s1ldarlar. Ta-
rakladiginiz zaman, biraz yukarida ya da biraz yanda olanla-
r1 da farkedersiniz, aymin pengesiyle onlar1 da siipiirtirsii-
niiz, sonra onlar size yenilerinin yerini gosterir, onlar da bas-
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kalariin. Mersin yemisi toplamak otlamak gibidir.

Meyveleri ayiklarken, ikinci hayatinda kaybettigi seyleri”
hatirlatan yann ébiir tarafindaki meyve agac1 bahgelerini ve
tarlalan seyretmis olmahydi.

Kovam yansina kadar dolmustu. Toplamaya basladigim
yer artik gézden kaybolmustu.

Jean! v ,

Onu duyduguma tam inanamamigtim.

Ne kadar topladin?

Yarnn kova. _

Eskisi kadar yavagsin! diye dalga gecti.

Cenemin altinda nasir var, diye bagirdim, ¢iinki haya-
tim boyunca kiirek sapina yasladim ¢enemi. :

Bunun onu giildiirdiigiinii sandim. Emin olamadim ¢iin- .

kii tepemizde kiigiik bir karga uguyordu. Ve duydugum kah-
 kaha onun sesi olabilirdi: Drru krruu, kruuuu' Druu km
krmt! - :

Toplamana yardlm edeyim mi?

Istersen. :

Toplamaya devam ettim, artik ¢ekirgelerden, kargadan
ve ara sira ¢ok uzaktan riizgar estiginde inek ¢anlarindan
baska bir sey duymuyordum. : '

Inek ¢anlarinin nasil konugtugunu ¢ocukken ogrenmigtim.

O benim! O benim! Devam edeblhr ml" Devam edebilir
mi? Edemez! Edemez!

Pengeyle taraklamaya devam ettim, mersinlerin izinden
giderek, gitgide yukarnya dogru topladim. Kabi ikinci kez ko-
vama doldurdugumda, meyvelerin geldigi hiza 6ncenin iki
kat1 yiikselmisti, ya da bana éyle geldi.

Dogruldum ve éliimiinden bu yana ilk kez onu gordiim.
Calilan tariyordu arkasindaki yesil bayira yaslanmlsf; basi
ufuk. ¢izgisinin lizerinde, masmavi gokyiiziiniin 6niinde si-
lijeti belirmisti. Bagina bir esarp baghydi. Ben bakinca, tir-
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manip ufuk ¢izgisine ¢ikt1.

Bir diigme kaybetmek kadar kolay, dedi La Melanie.

Kovam hirakip zirveye kadar tirmandim. Obiir tarafta,
olii gibi uzanms yatiyordu. Cicek zaman ¢oktan bitmis olan
rodeandrum yapraklan arasinda, kabarik otlarin iizerinde
yatiyordu, basinda esarbs, iizerinde siyah etegi ve ayaklann-
da gizmeleri ve goraplar1 vardi. Dizleri giplak ve ¢izik ¢izikti.
Gézleri kapal ve kollan tipk: bir éliimiinkii gibi gogsiinde
capraz kavusturulmustu. Bunu diisiinmem garip ¢iinkii 8lii-
oldugunu biliyordum. Tabutunun topraga indiriligini gor-
miistiim. Simdi tabutun kapag: yoktu, toprak yoktu, higbir
sey yoktu, lizerindeki masmavi gokyiiziinden bagka. _

Hi¢ diigiinmeden, beremi gikarip elimde sikica tutarak
durup ona baktim. Yiizii, alt tabakalardan topragn yiizeyine
¢ikan bir mermer pargasi gibi griydi. Bir kaya kadar hare-
ketsizdi. Daglarda bagkalarimin géremedigi seyleri gormenin
kolay oldugunu bilirim. Sonra parmaklarina dikkat ettim.
Miirekkep gibi mavi-kara lekeliydiler. Andre Masson’un sini-
fina giden bizlerden birinin parmaklar gibiydi. Bu, daha bu
sabah onun mersin yemisi toplamig olmasinin kanitiydi. Ey-
lil'de katledildigi zaman, mersin yemigleri daha ¢gitkmamgta.

Simdi beni gorebiliyor musun? Bunu séyledigini igittim,
dudaklarinin hig¢ kipirdamamasina ragmen.

Hig cevap vermeden, yamina uzandim ve gékyiiziinii sey-
re daldim. Gokyiizi iyilikle doluydu ve kiiciik kargalar hala
tepemizde daireler ¢izerek uguyorlarda.

Ben kag¢ yasindayim? diye sordu.

1920 simfindaydin sen. Oyle dersek, altmis sekiz. Yok
altmig yedi.

Sabah dogmustum. Babam ahirda siit sagiyordu. Kapi-
nin arahigindan igeri beyaz bulutlar duman gibi iifiiriiyordu.
Annemin yaninda kizkardesiyle bir de komsu kadin vard.
Cok cabuk dogmustum. Komsu beni once ayaklarimdan ba-
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sasag tutup, kiz oldu! diye bagirdi. Ver onu bana, dedi, an-
nem, sonra bir ¢1ghk atti. Tanrim beni bagigla! Agerme isare-
ti ckmug. Mélanie, dedi, komsu, sakin ol. Aserme igereti de-
gilo.

Simdi hayatm]a ilgili her seyi blllyorsun dedim.

Bildigim her seyi sana anlatacak olsam, altmig yedi yil
siirer, dedi.

Bagim ona ¢evirdim, bana giilimsiiyordu, mavi gézleri
acikty, yanaklarmna pislik siiriinmiigtii, esarbindan birkag si-
yah sag teli ackmgta; yiizii yirmi yagindaki Cocadrille’in yi-
ziiydii. Kolumu kendi bedenimden uzaklagtirip elini bulmak
istedim. Dokununca, hatirladim. -

Ehmden tutup- dagin kenarina gotiirdii beni. Topragm
yiizeyine ¢ikmig bir kayalg gegmge durdu ve ayak parma-
giyla igaret etti.

, .. Kug giibresi u;mde kiraz gekirdegi! Giildii. Ta buraya ka-
. dar bunlarla birlikte uguyorlar.. '

Gittigimiz yolu taniyamadim. Once haﬁzamm zaylfhgma ‘
verdim. Kirkalt1 y1l az zaman degil. Cok ge¢cmeden, bu ger-
cekten bir yol mu diye giiphelenmeye bagladim. Yol gittikce
diklesiyordu, éniimiizii agmak igin, topraga giines 1s131min bi-
le sizmasina izin vermeyecek kadar birbirine yakin biiyiiyen
camlann dallarim iterek geciyorduk. Asirlik ¢am igneleri
vardi ve gizmelerim bileklerine kadar aralanna gémiiliiyor-
du. Yiin coraplarimdan igeri girmeye g¢ahgtiklarmm hissedi-
yordum. Cam igneleri ya kiil rengi ya da siyahtilar, agacla-
rin en algak dallar1 kadar renksizdiler. Kaymamak i¢in, ha-
lata asilir gibi dallara tutunuyorduk.

O 6nde yolu gosteriyor, ben izliyordum. Bir yerde yol 6y-
lesine diklesti ki, sanki tirmandigimiz bir agacgtan agag ini--
yorduk. Ansizin géminesinin iizerindeki rafta duran yaban
kegisini hatirladim. Hala yerinde duruyor mu diye merak et-
tim. Keci avina gikan en az ii¢ kigi bu dagda 6lmiistii. Uma-
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rim Cocadrille nereye gittigini biliyordur, diyordum. Bir da-
ha yukanya tirmanabilecegimden kuskuluydum. Dizlerim
daha simdiden kesilmis, titriyorlardi. On iki yasindayken,
Slyvestre, yash bir adam, dagda tuzaga yakalanmigta.

Ne yukar tirmanabiliyordu ne asagiya inebiliyordu. Tam
gece bastirmadan énce alarm verilmigti. Yirmi kigi, fenerler-
le onu aramaya c¢iktik. Eger Cocadrille gézden kaybolursa,
ben de, Slyvestre gibi olacaktim.

Seytan yaslaninca, diye bagird: bana, kesis olur!

Buldugumuzda, Sylvestre 6lmuistii.

Allahtan yolu biliyordu, biitiin yollar bildigi gibi. Bu

dagda bilmedigi bayir, yar, ya da pinar yoktu. Agaclarin ara-
sindan giinese giktik. Uzerindeki yollan ineklerin yiizyillar-
ca ezdigi bir otlaklaydik, ayak izleri, agag1 inebilmemiz i¢in
yapilmig merdiven basamaklari olugturmustu. ;
Montreal'de radyoda ¢alisan bir adam bir kez bana antik
bir Roma tiyatrosu resmi olan bir kartpostal géndermisti.
Otlardan asag: inen basamaklar, o tiyatronun oturma yerleri
gibiydi. En altta ¢ok genis bir otlak vardi, ¢evresi ormanla
kapli. Ormanin 6niinde, ¢calisan adamlar gorebiliyordum.

Ottan basamaklar: inerken birdenbire heniiz tam biiyii-

medigim ¢aglardaki kadar tasasiz hissettim kendimi. En ki-
sa giin olan Saint Lucie Giiniiniin tam kargitinda en uzun
giin olan Saint Audrey’in giinii-vardir. Temiz bir gomlek gi-
yersiniz, anneniz yeni itiilemistir -omuzlariniza dokunusu,
itiniin diiz ve sofumug alt1 gibidir- sacimz1 tarar aynada

kendinize bakarsimz, gérdiigiiniiz, bu Pazar, basina herhan- .

gi bir sey gelebilecek on altisinda delikanhdir. Kéyden asag:
inen delikanhilarin-arasina karigirsiniz. Meydanda durup
beklersiniz. Olan her sey bir hazirhgmn par¢asidir. Café'de
bir sey icersiniz. Gelecegin igaretlerini okursunuz -biiyiik ¢o-
gunlugu sakadir- ama gene de cahil kalirsimz. Bu cehaletle,
-zaman kolay ve uzundur. Obir kéye yiiriirsiiniiz. Bir kavga
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cikar. En ufak eylemlerinizin sonuglarina dikkat edersiniz ve
- bu sonuglar higbir zaman bagka sonuglan pekistirmez. Ayis1-
ginda yiiriiyerek geri donersiniz. Kizlar eteklerini dalgalan-
dirirlar. Hakkinda konusulmus olan hemen hemen hicbir gey
heniiz olmamigtir. Baba uyumustur, tavandan sarkan fiime
sosislerin altinda. Pantolonunuzu dikkatle katlarsimiz, ta-
saklarimz1 kagiyip uykuya dalarsimz. Pazar, pazan izler,
mevsim mevsimi, ve siz bir agac¢tan bir agaca gidersiniz: he-
niiz orman yoktur. Sonra birgiin gelir ve yalniz orman vardir
artik, ve siz onun iginde yagsamak zorundasimzdir: o zaman
biitiin giinler ister yaz ister kig olsun, hep ¢ok kisadir. O or-
mandan bir giin ¢ikabilecegimi hic ummadim, gene de iste -
burada, sanki biitiin haydtim éniimde serili duruyormus gibi’
otun i¢inde a¢ilmig basamaklardan agagi iniyordum.

11k kez okulda, seni herkesten ayirmistim, dedi, Cocadril-
le, 6biir oglanlardan daha az giiriiltii yapiyordun ve ¢ok me-
todiktin. Her zaman bir ¢aki olurdu yaninda, her zaman bir
dal oyardin. Bir seferinde elini kestin, mikrop kapmasin diye
yaranin iizerine igerken gordiim seni.

Cimenlerin arasindaki giceklerin ig¢inde bir tiir karanfil
vardi. Onlarin pembesi, diinyanin biitiin festivallerinde kul-
lanilan pembe kagit bayraklarin pembesindeydi.

Neredeyiz?

Buraya inga edecegim.

Sahibi kim?

Ben.

Sen mi!

Oliiler her seyin sahibidir, dedi.

Demek simdi toprak sahibi oldun.

Toprak var ama mevsimler yok.

Nasil ekiyorsun?

Ekmiyoruz, gerekmiyor, diinyadaki biitiin anbarlara gi-
rebiliriz; onlar dolu zaten.
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Ya bos olurlarsa?

Sonsuza kadar dolu, onlar.

Neden oyleyse, aglara patates vermiyorsunuz?

Veremeyiz.

Birazim kagirabilirsiniz.

Gegen yil, senin igin fiime salam se¢tim, yedi kilo ¢ekiyor-
du ve cok giizel kurumustu, dumanda pisirilirken iki giin ba-
sinda bekledim, Emile ardi¢ dallarim kestiginde oradaydim;
yanan dallarin iizerine daha ¢ok duman ¢iksin diye su doktii-
giinde de oradaydim, alt1 hafta énce boynu kesilecek domuzu
gbtirdim, parmaklarimla géziini kapadim ki, bedeninden
cam digan gikarken sakin dursun, dogdugu giin onu emzir-
sin diye digi domuzun yamna gotiirdiim, fiime salam da si-
zin eve tagidim, miislin kumasa sarip tavanarasina astim, ve
iki giin sonra sen gelip onu bulunca sadece bir kemik kalmis-
t1. Ipi bile ‘¢liriimiistii ama gene de sen onu, kilerin yerinde

. beyaz kalsinlar diye topraga gémdiigiin beyaz §algamlarm
icinde buldun.

O kemik! dlye mlrlldandlm

Ve sen dedin ki: ben ¢ocukken 6ldiirdiigiimiiz bir domu-
zun salam olabilir. Bunu séyledigini duydum ve artik sana
higbir sey veremeyecegimi anladim.’

Yalan soyliiyorsun.

Boyle demedin mi ve ahp onu duvarin étesine firlatma-
din m? ' )

Evet, 6yle yaptim.

Omuzlarim silkti. )

Uzaktan gérdiigiim insanlar bir kereste ilizerinde gal1§1-
yorlardy, topragin iizerine ¢atilmis tig biiyiik cergevenin koge-
lerine c¢ivi ¢akiyorlard:; kaldirdiklarinda, bu cerceveler bir
salenin ¢atisini1 ve duvarlarim igine alacakti. Her ¢ergevenin
bes dikey kalas1 vardi ve her kalas, altmis yasinda bir agag
kalhinhginda ve on iki metre yiikseklikteydi. Agaclar1 gecen
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Eyliil ayinda devirdiler, dedi, Cocadrille, baltayla sldirildi-
giim giin. Ozsuyu akarken.

Yerdeki cerceveler, kabugu soyulmus ¢am rengmdeydl.'
Ceki¢ vuran adamlardan biri belini dogrulttu. Merius Cab-
rol'du bu. Onu en son 6lim dégeginde gérmiistiim. Kalbinin
tizerine, kutsal suya bandirdigim bir gimsgir dahyla hag isare-
ti gkarmigtim. Onu, kendi kiz1 giydirip yatirmigti. Bize se-

" lam verisi beni tedirgin etti, ciinkii halindée biitiin bunlan
hatirladigy ya da tamdigina iligkin hicbir belirti yoktu. Sanki
* az once birlikte bir kadeh bir gey i¢misiz gibi selamladi beni.
On beg ¢am siitunlar i¢in, dedi, ¢at1 kirigleri i¢in de bir
diizine, agiklar igin kirk tane, yirmi yaginda agac, déseme
i¢in ne gitti, hatirlamyorum. Hepsini, onun bagina balta
~ saplandi®y zaman kestik. Sonradan blze ormanda testere se-
si duydugunu sdyledi.

Ik yaptigim, size elma, sarabini, peyniri ve ekmegi getlr-
mek oldu, degil mi? Senin tam nerede oldugunu. biliyordum.

‘Aakmaya baglamigtik, dedi, Marius, giiliimseyerek.

Cocadrille elimden tuttu ve en yakimmzdaki kalaslarin
tistiinden atladik. Yagh bir adama yol gosteren bir geng kiz
halindeydi. Ceki¢ vuran adamlar, cer¢evenin iizerine yan
oturmuglard), ¢iviler kocamands, tahtaya ¢akabilmek i¢in ce-
kiglerini taa omuzlarina kadar kaldirmalar gerekiyordu.

Tamam mi, Lucie, begendin mi? Bunu erkeksi bir sesle
kabaca bagirarak soyleyen, Jalent’in sularina kapihip bogu-
lan Armand’di. Onun yaninda ¢eki¢ vuran kisi, dagdan dii-
gsen Gustave'ds. Dilenci olacagimi bildigi i¢in kendini asan
Georges, minicik bir ¢camin dallarina kagittan gigekler diki- -
yordu, bu c¢icekler giimiig gibi beyaz ve altin gibi sar1 renk-
teydiler. Ormanda devrilen bir agacin altinda élen, Adeline,
bir ip baglamaya ¢ahsiyordu. Yildirim ¢arpmasiyla slen Ma-
rius, sar bir cetvelle 6l¢ii ahyordu. Sonra Michel’i tanidim,
atin tepmesi sonucu i¢ kanamadan 6lmiistii, ve sonra bir qi3-
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da kaybolan Joset’yi gordim. _
Neden hepsi buradalar? diye sordum. ,
Bize yardima geldiler, her biri yiyecek, icecek getirdi, bu
aksamki yemek i¢in, hepsi i 1y1 komsu.
: Neden yalniz-.
Yalmz ne, Jean?
Siddetli bir bigimde dlenler.
Onlar ilk, gordiigiin gibi.
Ya huzur i¢inde élenler? .
Yataginda slenlerin sayis: ¢ok degil. Burasi yoksul bir yer.
. Neden ilk onlar-? Blr tuzaga dusme korkum glttlk(;e arti-
yordu. : o
' " Egil. .
Yanagimdan optu beni ve korkularim ¢ok giiliing kagcta.
Agm bembeyaz dislerle doluydu ve teni ot kokuyordu. Elli
y1l énce akh baginda hi¢ kimsenin evlenmeyecegl kiz gergek-
ten bu muydu? :
Herkes diyor ki, semn ba§ derdin korkusuz olmanmas.
Ne istedigimi b111yordum
Giildi. Bluzunun diigmeleri arasindan, goégislerinin cok
hafif kabarikhg goziime carpti. Topragin iizerinde iki yap-
rak gibi. '
Biliyor musun, burada sliller arasinda yolumu izimi bul-
mam, B....”de yolu izi tamimamdan daha uzun zaman alda.
Bunu séylerken sesi yaglandi ve ¢atallasti. Yan gozle ona
baktim. Sirtinda bir ¢uval olan yasll bir kadind1 ve deliye
benziyordu.
Salede kim oturacak?
Arkamdan biri gelip beremi gézlerimin iizerine gegirdi.
Marius’du bu, onun babasi. Bir kez daha simtiyordu.
Yatakta karin olunca daha iyi isimirsin. Biitiin savag bo-
yunca bundan bagka bir sey diisiinmedim, yatakta La Méla-
nie’yi oksamaktan bagka bir sey diisiinmedim. Marius'un ko-
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nusmasinda, bir oksamanin tath dilliligi vardi. Eseklerle cin-
sel iligkiye girenler vardi, benim hig ilgimi ¢ekmemistir, bir
hayvan bu is i¢in yeterince yumusak degildir, sonunda eve
" déniince onu yataga soktum ve dérdiinci ¢ocugumuz oldu.
- Yaglanip, sicakhigimi kaybettigim zaman bile, tarlada yalmz
bagima ¢ahsirken yatmay: disiiniirdiim, bazan bunu disiin-
mek bile beni 1s1tird1. Bana tembel diyenler olmustur. Bu be-
nim mutluluktan anladigim seydi, kendiniz de anlayacaks-
" mz, eger simdiye kadar anlamadimzsa- yalniz uyumaktan
gok daha iyidir.

Cocadrille. uzaklagty, s1rt1na mav1 semsiye baghyd: ve
omuzunda bir ¢uval tasgiyordu.

Kizimzin biitiin 6mrii boyunca evde kalmig k1z oldugunu,
unutuyor gibisiniz.

Ah! Jean’cik, zavall, miistakbel damadim, o daha $lmdl
evlenme cagna giriyor. Yoksa neden ona sale yapayim?

Siz hi¢ marangoz olmadiniz, hem de altmig seklz evlenme
cag1 degildir!

Biz her gey olabiliriz. -Onun i¢in burada ada]ets1zhk ol-
mas: imkansizdir. Dogum kazas olabilir ama 6lim kazas
olamaz. Kimse bizi oldugumuz gibi kalmaya zorlamiyor. Co-
cadrille, on yedi yasinda olabilirdi, uzun boylu, genis kal¢ah
ve gozlerini ayiramayacagin kadar giizel gégisli- ama o za-
man sen onu taniyamazdin, degil mi?

Bir kez daha, heniiz ormana girememisim gibi bir duygu-
ya kapildim, biitiin hayatim hila 6niimdeymis gibi.

Burada c¢aligirken gordiigiin biitiin adamlar, diye fisilda-
d1, Marius -gégiislerindeki siitii hatirladim- hepsi onunla ev-
lendiler!

Georges olamaz! diye bagirdim.

Georges ilkiydi. Cenazesinin ertesi giinii hemen evlend1
onunla. Nedimeler ¢i¢ekleri, mezarin tizerinden topladilar. Sid-
det yiiziinden 6lenler, birbirlerinin kollar arasina diigerler. -
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- Ben de siddet yiiziinden 6lecek miyim?

Onunla evlenmek istiyor musun? Artik giilimseyisi seh-
vete biiriinmuistii.

Hersey hazir! diye bagirdi adamlardan biri.

Cerceve yerde cakilmus, isi bitmig, havaya kaldirilmaya
hazir yatiyordu. Boyle bir gergeveyi kaldirmak i¢in otuz-bes
kirk adam gerekir. Her bir yonden gelmeye basladilar. Tani-
diklarimin hepsi 6liiler arasindaydi. Bazilari merdiven getir-
miglerdi. Bazilar: birbirleriyle konusup sakalasiyorlard: ve
sozlerini igitemiyordum. Hepsi, sabliere’in-gerceve dikey bir
sekilde kaldirildiginda igine oturtulacag: enlemesine genis
kereste- yaninda ayakta duran Brine’li Marius’u selamladi-
Jar. Marangozluk bilmezken usta olmustu simdi. o

Cergevenin ahsabinda, ¢ok kuvvetli bir ¢gam reginesi ko-
kusu vardi. Cilayla karisinca, bu regine, siyatigi tedavi eden
iyi bir lapa olur, bayirlarda agir yik tapdigimz’ icin ¢ogu-
muz siyatikliyizdir. Hep birlikte eg11d1k gergeveyl elimizle
kaldirmak igin.

Marius, herkes ayn1 anda hamle yapsin diye bagmyordu

Ceeeek, geeek, Kaldir!

Ve bir daha. Ceek, ¢eek, Higss!

Oliiler dirseklerinden kollarim biikiip cercevenin altina
soktular. Tki kat egildiler, bir bebegi kucaklar gibi cerceveyi
kucakladilar.

Ceek, ceeek, higsss!

Demir iki-bin yildir bazi insanlar igin ne demekse tahta
da bizde o anlama gelir. Tahtadan dxsh tak1m1 bile yapmi-
sizdir.

Her seste gerceveyi biraz daha yiiksege kaldirdik. Kolla-
rimiz1 baldirlarimiza yaslayarak biraz dinlendirebiliyorduk.
Orta diregi -damin en yiiksek ucunu tutan dikey direk- kal-
diran oliiler, tabut tasiyanlar gibi kiimelenerek,. omuzlarml
alttan kaydu'mayl basardilar.
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Cergeve artik ellerimizle kaldiramayacagimiz kadar yiik-
selince, sopalarla ittik. Her kalasa bagh bir sopa vardi. Her
birinin bagina alt: yedi kigi toplasty, sopalar: yukariya itme-
ye ugragirken elleri havada birbirine degiyordu. On el, elli

~ parmak, yarah, kaza gegirmis olanlar diginda bu parmaklar
birbirinden ayirt edemezdiniz. Kimbilir kagimizin parmagim

_ testere kopardi? Gene de hayatin kurtulmus, bir parmaktan
daha 6nemli, deme adetini edinmisti yagayanlar. '

, Her abamigta hirnldamyorduk. Hiriltilar midemizin dibin-
den geliyordu. Bazan, bu zorlamadan, 6li bir adam osuru-
yordu. Cocadrille geri donmiistii, gelip benim yamimda dur-
-du, baginda gene aym esarp vard, beyaz saclan d1§ar1 sarkl-
yordu.

Neden samanhk 1st1yorsun" Senin topragm yok ki? diye
i¢ gecirdim.

‘ Ceeek, ceek! Hii§§t! _

v Ug oda, bir ahir ve bir samanhg -tahta dégemelerin iize-
rinde katirlarin ¢ektigi yiiz arabalik saman alacak kadar bii-
yiik- kapsayacak olan devasa cerceve her hamlede sallam-
yordu. Ya da daha dogrusu biz sarsiliyorduk.

Samanimizi koymak igin.

Inegin yok ki senin.

Giinde otuz beg litre siit, peynir ve tereyag almak igin.

Ceek, ceeek! Hisst!

Yemege ihtiyacin yok, dedim.

- - Kendimizi ge¢indirmek ve ¢ocuklarimiza miras birakmak .
icin gerekiyor! Giilimsedi, bana elli y1l énce tereyagim verdi- ~
ginde giilimsedigi gibi. A

Oliilerin yiizii, ssmsiki tutma, hamle etme ve kaldirma
¢abasindan 6tiiri kipkirmizi olmustu, ‘agizlan gerilmiisti,
gozleri firlamigti, boyunlarindaki damarlar ve kaslar dérile-
rinin altindan ip ya da halat gibi gckmislard.

Hep, éliilerin, bir hayat boyu ¢ahstiktan sonra sonsuza
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kadar dinlendikleri séylenir, diye homurdandim.

Geg¢mislerini hatirladiklan zaman ¢ahsirlar, dedi. Bagka
ne hatirlayacaklar? '

. Gomleklerini gtkarmig olanlarin omuzlan terden parh-
yordu, gene de cerceve hala kirkbes derecelik aciya varma-
magtl.

Tekrar! Ceek, ¢eek! Kaldir!

Devasa, ¢iplak cerceve klmlldamadl bile. Sank1 bagka bir
kirk adam obiir taraftan itiyordu.

Daha cok yardima ihtiyacitmiz var, gidin komsularl dola-
s1p birilerini daha getirin..

isa, Meryem ve Joseph adna! - -

A menage @ trois!* '

Cabuk olun!

Cocadrille ormana dogru kostu. Cerceveyi yere yikmak
miimkiin degildi. Boyle bir agirhg1 yiikseltmek, indirmekten
daha kolaydir, hem indirirken birinin altinda kalmas tehli- .
kesi de vardir. Bir ilerideki diregi tutan Pierre bir kez ¢erce-
venin altinda kalmas, iki eli ve 1k1 bacag1 kirnlmasg, iki y1l son-
ra da dlmiistii.

Hi¢ kimse aym aciy: iki kere ¢ekmemeli.

Topraga birkag¢ direk dikmeyi bagardik. Birka¢ merdiveni
destek yaptik. Agirhgin cogu iistiimiizden alinmigt1 ama ge-
ne de kimse elini direklerden ¢ekmiyordu. Biiyiik ¢erceve
gokyiiziine igaret ediyordu, ama tzerimizdeki koyu mavi
gokyiziine degil, uzaklardaki daglarin tepesindeki a¢ik mavi
gokyiiziine. Bir tiir kiiciik karga -ayms1 miydi bilemeyece-
gim- cercevenin ilizerinde daireler ¢iziyordu. Bir an, iizerine
konacagim sandim. Hi¢bir sey kimildamiyordu, sliilerin hig-
biri kimildamiyordu.

Cocadrille ormandan déndiigiinde gene gencti; arkasin-

(*) Kari koca, metres hep bir arada!
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dan birka¢ adam geliyordu. Onca yil oncesi gibi, ne kadar
hizh kostuguna sagirmigtim.

Evet, onunla evlenmeliydim! dedim, yiiksek sesle. Oliiler
kendi diigiincelerine dalmiglardi. Kimse cevap vermedi.

Yeni gelenler her bir diregin ¢evresindeki gruplara katil-
dilar.

Ceek! Ceek! Hiigst!

Cerceve beg ya da alt1 derece yiikseldi. Birlikte bunu al-
tedecektik. Yariya gelmenin isareti olan kirkbes dereceyi ge-
cer geger gecmez, artik kolaylagacakt: is.

Bir oénlem olarak adamlarin bazlari, halatlar1 tutuyor-
lards, neredeyse dikey hale gelen ¢ercevenin ¢ok egilip ice
dogru diismesinden korkarak. Cerceve dikey hale getirilince,
uzun ve sivri digi digler sabliére’in* erkek diglerinin arasina
gegcirilecekti. Agaglarin 6zgiin kuvvetinin yerini insan geo-
metrisi almahydi. Disi disler, sabliére’e gegmldl, hemen begi
birden aym anda. :

Seninle evlenecegim, diye mirildandim, ona dénerek.

Beni dehgete diisiiren bir sekilde, Lapraz’h 'Mile onun
yaninda duruyordu. Kipkirmizi olmustu ve icki igmis gibiydi.
Topu topu bir hafta énce onu kéyde gormiistiim. O an, arka-
sindan getirdigi biitiin erkeklerin yasayan]ar arasindan se-
¢ildigini anladim.

Sen sahit olacaksin, dedi, 'Mile’e. ,

Neredeyiz? diye mirildandim. Koyden uzakta degil miyiz?

Kilisenin hemen yaninday: Jean, cenazelerde herkesin
yaslandigy, evlenme térenlerinde ise yeni evlenenlerin fotog-
rafinin ¢ekildigi duvarin yaninda.

Yiiziim, i¢imdeki kaygiy belli etmis olmaliyda.

Cok da kollar kendini, dedi, Lapraz’h 'Mile, su;madan on-
ce kigin siler!

(*) Gatilarda taban kirigi.
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Sen konus bakalm, diye carpti, Cocadrille. Omriin bo-
yunca yalmz yasadin, yalmz bagina sarhos oldun, yatagin ic-
ki fabrikasi gibi kokuyor. Jean diinyanin ta ébiir ucuna gitti,
evlendi, ¢ocuklar: oldu, geri déndii, mersin yemiglerini ¢ok
yavas topluyor, evet, sagir numaras1 yapiyor, beni 6ldiirmek
istedi, bekledi, ama en sonunda, son dakikada benimle ev-
lenmeyi kabul etti, senin bunu yapacak cesaretin hi¢ yoktu,
"Mile.

Artik birinci cerceve yerine konmug oldugu igin, elinde
bir sise ve bardakla herkesin yanina ugruyor, icki 1kram edi- -
yordu.

Dmlendlkten sonra Brme’h Marius, ikinci gerceveyi kal-
dirmaya cagirdi. Kiitiik gibi kalin rkalaslanyla iicgen kenar-
lan gokyiiziinii. cerceveleyerek, dimdik duran birincinin gé-
riniimiiniin verdigi cesaretle ikinci ¢erceveyi de kaldirdik,
bagira bagira: . '

Ceek, ceeek! Hlsst' :

Hi¢ durmadan kaldirdik ve kalaslann disi (;1v11er1 sablie-
re’in agzina girdi. Uglincii ¢erceveyi ikinciden de daha cabuk
kaldirdik. Bazilari, agacin daha kuru olmasindan étiirii bu-
nun bu kadar hafif oldugunu séylediler.

Elli adam, salenin biitiin boyutlarim gésteren ti¢ gerceve-
ye bakarak duruyorlardi; bu, mavi gokyiiziine, yemyesil ot-
laklara ve karanlik ormana kars ¢izilmis bir beyaz taslak gi-
biydi.

Bu salede kimse kendlslm oldiirmeyecek, dedi.

Cocadrille’in koyden getirdigi adamlar, artik onlara ihti-
ya¢ kalmadiysa gideceklerini sbylediler. Brine’li Marius, ig
biter bitmez baglayacak olan ziyafete kalmalar: i¢in onlar,
elinden geldigi kadar kandirmaya ¢ahsti. Onlar da gitmeleri
gerektigini soylediler.

Daha sonra gelin, diye iisteledi, Marius, kadinlarimz
alip gelin, ziyafete!
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Kdoyliiler herhangi bir vaadde bulunmadilar.

Oliilerden birkag gelip onlara tesekkiir etti. Hi¢ degilse
size bir bardak icki daha verelim.

Bize tesekkir borcunuz yok, diye cevap verdi, yasayan-
lar, siz de bizim i¢in ayn1 gseyi yapardiniz.

Séziinii bile etmeye gerek yok, bir ev yapildiginda, mutla-
ka orada oluruz: ‘ ‘

Koylilerin ormana dogru uzaklagmalarim seyrettim. Ya-
vag yavas tek sira haline girdiler, her biri tek bagna yiirii-
yordu. Gitmeleri beni rahatsiz etti. Gene 6liilerin arasinda
yalmz kalmigtim. Aym zamanda gitmelerinden rahathk da -
duyuyordum. Sorulara cevap vermek zorunda kalmayacak-
tim. Buenos Aires'te ne dil konusurlar? Ne kadar zamandr,
dulsun? Gergekten yeniden evlenmeyi diigiiniiyor musun?
Seni nasil ikna etti?

Geriye kalan ig, daha ¢ok pargah ve daha az ger111m11yd1
Cat1 boyunca uzanan kirigleri kaldirmamiz, yerlerine yerles-
tirmemiz ve eklem yerlerini ¢ivilememiz gerekiyordu.

Her kirig numaralanmigti, Andre Masson’un bize okulda
ogrettigi numaralarla ve her eklem, her tahtamn iizerine iki
kere, biiyiik harflerle yazilmigt1. Oliilerin bazilar1 merdiven-
lerin iizerlerine ¢itkmglards, bazilart yerde ¢ahsiyordu. Once-
ye gore daha ¢ok laf iiretiyor, daha ¢ok sakalasiyorlardi. Yer-
dekiler, gelecegin duvarlan olacak kisma gegici dayanaklar
koyuyorlardi, payanda gibi. Bunlann arasindan, halatlarla
kirigleri indirip gikariyorlarda.

Yerine ilk takilacak olan en algaktakiydi, be§1k ¢atinin
bordiiriinii olugturacakti. Bu ¢atimin altindaki duvarin tam
kargsisinda, ocak igin kullamlacak tahtalar depolanacakti,
yagmurdan, kardan zarar gérmesinler diye. Catinin korudu-
gu giineye bakan duvarmn altina, salata ve maydanoz ekecek-
ti ve aym yatagin bir ucuna, diinyadaki en degerli taglarin
rengine sahip olan, tiirli tiirli renklerde hercai menekseler
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dikecekti. Birinci kalasin arkasindaki dama sergeler yuva
yapacakt1 ve ¢itin siriklarinin iizerine, bu siriklar heniiz ke-
silip sivriltilmemislerdi, bir ¢ift karga oturup, onun gelip ta-
vuklara yem vermesini bekleyecekti. Onlara seslenmesini
igitir gibi oldum.

Elimi, kaskati, nasirli, avuglayan, koparan yash kadin eli-
nin i¢ine aldi. Artik onu geng haliyle diisiinmem imkansizda.

Senin ¢aliymana gerek yok, dedi, yeterince adam yardim
ediyor, giineste oturabiliriz biraz.

Ya yemek? Her sey hazir m?

‘Her sey.

Hi¢ masa, sandalya gormiiyorum.

Onlar kilisede, digsariya gikarmak bir dakika b11e siirmez.

Cenazesinde, insanlar hala mezarim toprakla ortmeye
ugrasirken, Belediye bagkam Veterinere: ondan sonra ona
yol ig¢isinin evini verdik, dusuneblldlglmlz en iyi yer orasiy-
~d1. Sunu da unutmamahsin ki, eger- sehlrde yasasayda, ylllar- :
ca once bir yere kapatirlarda.

. Bak! dedi, omuzuma hafifce vurarak, yakinda hepsi bite-
cek. :

Orada yanyana oturuyorduk, daglan seyrederek, adam-
lar cahsiyorlardi. En yaghlar bizdik, ¢ahgsan biitiin oéliler
bizden gengti. Cocadrille’in yiiz gizgileri ve benim ellerimin
iistli, yaslarimiz: ele veriyordu. Cocadrille cinayete kurban
gittiginde altmig yedi yasindaydi, ben ondan ii¢ yas biiyiik-
tim.

Boyle iste, kagak malim benim, kagirdim seni buraya, de-
di. Yakilmamig bir sigara, hafif sarkik ve yedigi mersin ye-
miginden mor mor lekelenmis alt dudagindan sarkiyordu.

Sonsuz bir vaat duygusu, gengligimden beri hi¢ tatmads-
gim bir sey, icimi doldurdu, kucakladi beni. Babam tavsan
kafesi yaparken gérdiim, ben de ona ¢ivileri uzatiyordum. On
bir yasinda olmaliydim, annemin dikkatli gézetimi altinda,
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ilk tavsammun derisini yiiziip, kamm siizmiigtiim. Kategizm
dersinde, Cocadrille benim hi¢ hatirlayamadigim sorularin
cevabini ezbere bilirdi.

Acgozliiliik nedir?

Acgézlillik hayattaki iyi seyler, dzellikle para igin duyu-
lan agn bir 6zlemdir.

Diinyada iyi seylere duyulan sevgi hakh ¢ikar mi?
~ Evet, hayatin iyi seylerine duyulan sevgiyi hakh gikaran
bir gey vardir ve bu sevgi dngoriiyii ve tutumlulugu yaratir.

Arjantin’de, bayram giinlerinde, peon’lar, hindi kesip yer-
ler: gog etme bana yeni imkanlar yeni ufuklar sunmad. Pla-
ce d’Etoiles’in vaadi ve Buenos Aires’teki Arenna Corien-
- tes’in vaadi, daha dnce kéyde umduklarimin tekrariydh sade-
ce. O yerleri kdydeyken géziimde canlandiramazdim, ama
zevki, bana vaadetikleri ama vermedikleri zevki haya] edebi-
lirdim, :

Zevk her zaman size aittir ve ancak ac1 kadar degisir on-*
dan daha ¢ok degigmez. Aciya ahgmigtim, ama gimdi hig um-
madigim bir anda, zevk umudu, on bir yagimda tattighm
zevk, agzinda yanmamg sigara olan, bana kacak malim di-
yen kadindan geliyordu. Hayatim nereye gitmisti? diye sor-
dum kendime.

Otiler ¢atmalara ¢ivi cakiyorlardi. Kirk:, hepsi birden
yerlerini aldiklarinda giines al¢almig, ¢atinin kalaslar sale-
nin yanindaki ¢imenlerin iizerine, karanhk kafesleri andiran
golgeler yapmiglardi. Kalaslar golgelerdi.

Buketi de givilemek ister misiniz? diye seslendi, Brine’li
Marius.

Cocadrille cevap vermemi bekledi. Yar: kapali gozleri
arasindan beni siizdiigiinii hissediyordum. Cevabimin giicii-
ne kendim de sagirdim.

" Kiris kims, kisilmig gozlerinin kenarlardan usare gibi
yaslar akti. Dimdiiz gégsini kat1 elleriyle kapamak igin
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kollarm1 kavusturdu. Agz bir giillimsemeyle gerildi. Goz
yaslar1 agzinin kenarlarindaki derin ¢izgilerin arasina akti
ve tist dudaghm yalada.

Git, dedi, bana. _

Marius bana cekici ve civileri uzatti, ben de birinci mer-
divenin basina gittim. Georges oradayds, dilenci olacagim ve
kigin kalanlarin yarisinin kacik oldugu yaghlar yurduna gon-
derilecegini bildigi i¢in kendini asan Georges'un yanina. Bu
yurdu yapmak i¢in parayi, bolgede yasayan ve uzaklarda bir
yerlerde bir ¢ok képrii, demiryolu ve yol ingaati yapan zengin
bir miithendis vermigti. Georges, intiharini ¢ok dikkatli tasar-
lamist1, mithendisin kopriileri planladig1 gibi, bir cengelli tel
alip uzun bir tahta siriga raptetmisti, teli siriktan asag do-
lamig ve bu sirgin yardimiyla koyiin yakinlarinda, hi¢ kim-
seyi rahatsiz etmeyecegi tenha bir yerde yiiksek gerilim hat-
tina degmisti. Oldiigi an, kdydeki biitiin evlerde 1g1klar son-
dii. Simdi Georges bana, sar1 beyaz kagit-giiller yapistirdig:
¢am dalim uzatiyordu. Omuzumda, siipiirgecinin sopasi gi-
bi giiller, Georges’'un benim i¢in tuttugu merdivenden tir-
mandim.

Tepede, tamimadigim bir adam ¢apraz bir kirigin tizerin-
de oturuyordu. Merdivenden adimimi atarken sendelemeye-
yim diye, kolumu tutmak tizere elini uzatti. Bagimi salladim,
hayir anlaminda. Cok uzun bir siiredir dama ¢ikmamigtim
ama yardima ihtiyacim yoktu. Hepimiz gibi, bende de dogus-
tan gelen bir yetenekti. Neden i¢cimizden bu kadar ¢ogu Pa-
ris’e baca siipiirgeciligi yapmaya gidiyor? Damda yasardik;
attigimiz ilk adimlar damlarnmiz kadar dik bir baywrdadir.
Bir merdiveni tirmanabildigim, bir ayagim 6biiriiniin 6niine
kaldirabildigim siirece yardima gerek yok.

Kimsin sen? diye sordum, bural degilsin.

Lucie beni, Saint-Juste adiyla tanir, diye cevap verdi.

'Direnisgiydin!
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Mezarlarimizi kazmamiz1 emrettiler ve kursuna dizdiler.
Sana bir sey anlatacagim, dedim. Kurtulustan sonra, ka-
can Naziler Arjantin’e sigindilar, adlarim degigtirdiler ve bey
gibi yasadilar. : :
Sadece bir siire i¢in kagabildiler ama.
Emin olamazsin ki.
Hak yerini bulacak.
Ne zaman?
-Yagayanlar éliilerin ¢ektigi acillan anlayinca.
Bunu, sesinde en ufak bir kin olmadan séylemisti, sanki
diinyanin biitiin sabr1 ondayd. -
~ Ikinci b1r merdiven ¢iktim, sirtimda ¢cam agaclyla ve da-
min kenarina yanlamasina oturdum. Hafif bir esinti vards;
kollarimda hissettim. Ormandaki agaglar1 goriiyordum. Do-
guda, daglardaki kar, ¢ok acik bir giil kirmizis1 rengine ya
da, bir hayvan kesildiginde irmagin renginin aldig: kizilhga
donmiisti. Agitk damdan agagh, orada ben ne yaplyor'um diye
yukar bakan éliilerin yiiziine baktim. : 7
Bandoyu o sirada farkettim. Salenin ucunda, ilk g¢erceve-
nin yaminda duruyorlardi. On dért yasimdayken trampetci
olarak katildigim bandoya benziyordu. Askerleri kéyden ge-
c¢iren bando. Giines o kadar algalmigt1 ki piring.ve giimiis ¢al-
gilarin parlamasina elverigli degildi. Calgilarin' metalleri,
daglardaki goller gibi donuk birisik sagiyordu. ’
Damin kenarinda -epey bir giicliikle- ilerlemeye bagla-
dim. Sonuna varinca, yukari bakan yiizlere baktim; kafatas:
gibi simtiyorlardi. Agaci omuzumdan aldim ve dimdik hava-
ya kaldirdim. Simdi yapmam gereken sey, onu orta direge
¢akmakti. Ansizin arkamdan iki ince kol kaburga]anmdan
bana yapigti.
Agac tut, dedim.
Yetigemedi.
Omuzuna ¢ikip oturayim, dedi.
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Asagidaki seyirciler alkig tuttular. Koyin butiin hatirla-
nan oliileri oradaydi, erkeklerin yaminda kadinlar ve ¢ocuk-
lar da vard1. O agac tuttu, dort ¢ivi caktim.

Kiiciik agag gokyiiziine dogru bakiyordu. §imdi arkamda -
oturuyordu. Kollarm serbest¢ce bana sarmigti. At sirtinda

tarlaya igine giden bir ¢ift gibiydik. Ellerini kucagima blrak-
masta.

. Bandocular c¢algilarim1 agizlarina dogru kaldirdilar, da-
vulcular sopalarim gikardilar. Bir an, tam bir siikunet oldu,
hi¢ kimldamadan yere cakih g1b1 durdular ve sonra ¢almaya
bagladilar. v :

Dama cakilan, ¢icek biten bir igin onurunun isaretiydi.
Geriye kalan is sadece, dam kiremitle kaplamak, désemeleri
yerlestirmek, duvarlara kaplamalar1 cakmak, kapilan pence-
releri yapip takmak, bacayr yapmak, dolaplar1 yapmak, ya-
. tak-i¢in kerevet yapmakti. Biitiin bunlar birkag¢ ay siirerdi.
Ama, asil agirhg taslyan ve korunag1 vaad eden ana c¢at1
oradayd.

Bandonun neler ¢aldigm size nasil anlataylm Melod1y1
mirildanabilirim ama siz duyamazsiniz. Bandocular 6lmiisg
adamlard: ve sessizligin miizigini ¢ahyorlardi. Paskalya gii-
niinde, bando kéyden digar1 bayirlara, meyva bahgelerinin
arasina gider ve kargisina bir iki ¢iftlik giktiginda durup cal-
maya basglar. U¢ yaz boyunca, is aramak i¢in buradan uzak-
lagsmadan énce, onlara davulcu olarak katildim. Miizik, bas-
. sin’deki sesi bogar, pinarlarin sesini bogar, guguk kusunun
sesini bogar. Her ciftlikte bize ya elma sarab1 ya da gnole ve-
rirlerdi. Bir kus gibi ¢alan saksofoncu, hep sarhos olurdu. Si-
perli sapkamizin ve piring diigmeli ceketimizin altinda terle-
yerek avaz avaz, elimizden geldigince ¢alardik ve ne kadar
yiiksek sesle calarsak, daglarin ve ormandaki agaclarin ses-
sizligi de o kadar biiyiirdii. Yalmizca sagir kelebekler etrafta
pir pir u¢usmaya, kanatlarin1 a¢ip kapamaya devam ederler-
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di. Paskalya Giinii, oliilere ¢alardik, sliiler, hareketsiz dagla-
rin ve agaglarin ardindan bizi dinlerlerdi. Simdi her sey ter-
sine dénmiigtii, salenin dibinde é&liiler ¢alg: ¢aliyordu, damda
yan oturan ben de dinliyordum. Cat1 kerestelerinin altindaki
¢imenlerin tizerinde biitiin kdy, ¢alan miizikle dansa baglada.
Cocadrille elleriyle bacaklarimin iistiinde miizigin ritmine
- uyarak tempo tutuyordu. Yasla kammin sandigim kadar
- donmamig oldugunu farketmeye bagladim. Miizik bittikten
sonra da ellerini orada tuttu.
" Bando yeniden baglada.

Bekle beni, diye fisildad.

Ayaga kalkarak, ¢atinin kenarinda blr chamois gibi yii-
riimeye bagladi. O asag inerken, tecriibeyle ogrendlklenm
i¢in, kendimden gurur duydum. Déniisii sasirtica ve beklen-
medik bir-bi¢cimde olacakt:. Hila kizigmig bir durumda, nasil
dénecegini énceden tahmin etmeye ¢ahstim: belki yirmi ya-
sinda donecekti, nehirde yr'kanmig gibi girilgiplak.

Bandocularin iiniformalarimi segmek imkansizdi. Ara si-
ra, bir ¢alg, iizerine iiflediginizde parlayan bir kor gibi 11k
veriyordu. Caldiklar1 dans pargalarimi ezbere biliyorlardi
ciinkii calgilanna iligtirilen nota kagitlar okunamayacak ka-
dar kararmigt1 hava. Simdi 11k iyiden iyiye azaldigi igin
dans edenler, salenin gevresinde toplagiyorlardi. Ama karan-
hk, viicudunun beyazhgmn tipki, agaca dikilen beyaz kagit
cicekler gibi hafif bir 11k vermesini engelleyecek kadar kap-
lamamgt1 her seyi.

1Ik merdiveni, ayagimla yoklayarak indim. Dans edenler
ileride ineklerimizi sagacagimiz ahir olacak yerde toplanms-
lard: simdi. Inekler oradaydi. Biri yanindakinin kafasim ya-
hyordu. Dili o kadar giigliiydii ki, komsusunun géziiniin ke-
narim yaladiginda, goz agihverdi, géziiniize bir sey battig:
zaman agip i¢ine baktiginmiz zaman oldugu gibi.

O gozii gorerek, gercegi gordiim. Cocadrille geri donme-
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yecekti. Ya da donse bile hig olarak donecekti.

Lucie! Lucie! ‘

Catinin kerestelerinin arkasinda yildizlar parhyordu.
Baz1 okyanuslarin iizerinde de alpage’daki gibi parlarlar.
Cok parlak olurlar ama benzerlik bu parlakhkta degildir: sa-
dece uzakhiklar1 yamltic1 degildir. Terkedilmis Cabrol galesi-
nin yanindaki tepede akan derenin kenarinda diigiingicekleri
nasil katlana katlana gidiyorsa, Saman Yolu da gékyiiziinde
oyle katlamyordu. ’

Ayagim sagirdim, bir kiitiik gibi dik bayirdan asag1 yu-
varlandim. Beni kurtaran, hi¢ diigiinmeden, i¢giidiisel olarak
yapistigim rodendrum g¢alilar oldu. Kendimi hi¢ kaybetme-- -
dim. On metre daha agagida yiiz metre derinliginde bir ugu-
rum vardi. Bir kolum ve bir omzum kirilmgt1.

Ortalik aydinlandiginda, her nasilsa, asagida, kimyonla--
rin bolea yetigtigi patikaya ¢itkmay1 becerdim, kolum, bir ¢a-
nin dili gibi gevsek sarfklyordu.

On giin sonra, kdyde Laprazl 'Mile’e rastladim.

On giin 6nce neredeydin, 'Mile? '

Evdeydim.

Tam olarak neredeydin, ne yapiyordun?

Cuma giinii, yani?

Evet, cuma.

Dur bir dakika. Hatirladim, hasta yatiyordum, yatakta.
Karnmim feci agriyordu. Sanki beyaz bir gelincik icerden ke-
miriyordu. Yemin ederim, sonum geldi sandim. Anlagilan da-
ha beni istemiyor. Onun i¢in hala buradayim. Sana bir igki
1smarlayayim.

Kafenin tezgahinda durduk, kadehini tokusturdu, sonra
su¢ ortagiymigiz gibi: seninle beni almadilar! dedi.

Daha sonra, kolum hala algidayken yol ig¢isinin kuliibe-
sine gittim. Kolumdaki alg1 demir gibi agirdi. Yolu agir agir
tirmandim, bir bacagim yerlegtirip obiiriinii kaldirarak. Vii-

219



cut, bir o yana bir bu yana yavag yavas sallanan besiginkine
pek de uzak olmayan bir ritme ahsiyor. Bir iki saat boyle bir
tirmanigtan sonra yapmak tizere kendinize zevkli bir sey
vaad edersiniz: biitiin gece hi¢ kimildamadan yatma zevki.
Hastahanede, rontgenlerde bir sey bulunamads, gene de
en azindan bir kaburgamin catladigindan kugkum yoktu.
Her soluk aligimda sol tarafimda kalbe yakin bir yerde bigak
gibi saplamyordu. Bir kez durdum ve asagiya vadiye ve uzaga
giden yola baktim. Cocadrille’in papazin eve tirmanirken has- -
talanmasiyla ile ilgili anlattig1 hikiayeyi hatirladim. Masanin
~tizerinde diigmelerini ¢ézdiigiinde soyledigi sézler neydi?
Duvak takip samanhktan indigi aksamdan beri Cocadril-

le'in evine gitmemistim. Kayalarin oradan tavuk kiimesleri ‘

alinmigti, kapr yar1 arahkti. Kapiyr vurdum, agagida Jalent’i
igitebiliyordum. Kapiy1 agthm. Masa ve sandalye hala yerin-
deydi. S6minenin iizerindeki raf bombogtu. Tabaklar: kim al-

mgt1? Ocag1 agtim. Yakin bir zamanda yapilan piknikten ka-
" lan artiklarla doluydu. Dolabin yanindaki duvara birilerinin
adinin bag harfleri kazinmigti, ne onunki ne benimkiydi ve
bunlarin yanma bir baykus suratim1 andiran, ortasindan ok
gecen, bir kalp resmi ¢izilmigti.

Ahirda baz cuvallar ve ay: pengesini buldum. Mavi sem-
siye yerinde yoktu. Merdivenden samanhga tirmandim. Co-
cadrille, merdiveni riiyasinda gormiigtii. O samanlhkta, yata-
gindaydr ve geng bir adam merdiveni tirmanip, birlikte yat-
mak i¢in onu soymaya baghyordu. Onun yakigikh oldugunu
gorebiliyordu. Gen¢ adam yanina, battaniyelerin arasina gir-
di, tam onun sicakhgim hissettigi anda Cocadrille uyand:.
Yatak da alinmist1.

Daha alt1 yagima varmadan, ineklere bakmaya baglama-
dan 6nce, belki sadece iki ya da ii¢ yagindaydim, kig sabahla-
1 heniiz ortahk gece gibi karanhkken babam mutfaktayken
seyrederdim. Comelip demirden bir hayvan beslerdi, yanina
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yaklagirsam bana bagirirdi. Hayvanin bir yanina demir ba-
caklarinin arasmna ¢émelir ve derin derin nefes alarak ona fi-
sildayarak bir seyler s6ylerdi. Babam kilisede dua ederken
gorirdim. Mutfakta uzun soluklu dualar ederdj, iifleyerek, .
- i¢ini ¢ekerek. Demir hayvamn yiiziinii hi¢ gérmedim, yiizii
“karminn igindeydi. Biraz sonra mutfaga yayilan sicakhg far-
kederdim, babam hayvanin yanmna gidip otururdu, ayaklar-
m onun bacaklar1 arasinda isitirdi, ¢izmelerini giyip 6biir
hayvanlar1 yemlemeye gitmeden 6énce. Simdi sabahlan ocag
ben yakarken, kendi kendime konusuyorum: ben ve bu ates
bu evdeki tek canhlariz; babam, annem, kardeglerim, at, inek-
ler, tavsanlar, tavuklar, hepsi gitti. Ve Cocadrille de 6ldii. .
Bunu séylerim ama biitiiniiyle de inanamam. Bazan or- -
manin kenarina yaklagiyormusum gibi geliyor bana. Bir da-
ha hi¢ on alt1 yasimda olmayacagim: ormandan aynlacak
olursam, 6biir tarafa gitmek icin olur bu. Yagh ve yorgun ol-
dugum igin mi béyle hissediyorum? Siipheli. Thtiyar hayvan
giiciiniin azaldigim hissedince, kendini ormanin gébeginde
saklar, icinden ¢ikip gitmeyi hayal -etmez. Yoksa bir hayva-
nin higbir zaman hissedemeyecegi gibi, bir 6lim 6zlemi mi
bu? En sonunda beni ormandan 6liim mii kurtaracak? Bagka
degisik seyler gordiigiim anlar da oluyor, mavi gokytiziiniin
bana Lucie Cabrol'ii hatirlattig: anlar. Oyle anlarda, agaclar-
dan yaptigimz, birlikte havaya kaldirdigimiz ¢atiyr goriyo-
rum yeniden, ve o zaman ormandan Cocadrille’in sevgisiyle
ayrilacagima inaniyorum.
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- PATATES

Horoz oter : :
toprak onun gerilmis siyah tiiyleri
‘taglar ayiklar
' ve yumurtalarini birakir

Hemen toplamayin
' 151k sacarlar ciinkii
ay 15181 zarlarindan
oliilere

Kar zamam
kilerlerde y1g1h
ozlerini katarlar
corbaya:

Cikmadiklan zaman
sabanin eti kalmaz
ve insanlar biiyiik ay1 gibi
achktan oliir kig geceleri



TARIHSEL SONSOZ

- "Toprak neyin degerli neyin ise yaramaz oldugunu
gosterir.” Jean Pierre Vernant’in Myth et Pensee Chez

~ les Grecs (IL. cilt Paris, 1971) adh kitabinda alintiladi-
& bir koylii atasozii. ’ .

"Koyliiliik, basit araglarin yardimiyla ve aile igi
emekle, temelde kendi tiiketimleri ve siyasal ve ikti-
sadi giicii elinde tutanlar igin liretim yapan, kii¢iik ta-
rim iireticilerinden olusur.” Theodor Shanin. Pea-
sants and Peasant Societies. (Loridra, 1976).

ON dokuzuncu yizyilda, romancilarin, hikayecilerin ve hat-
ta sairlerin, genellikle 611s6z bigiminde, okurlarina yapitlari-
nin bir agiklamasimi suunma gelenegi vard. Bir siir ya da hi-
kaye, kagimilmaz olarak belirli bir yagantiyla ilgilidir: bu ya-
santimin, diinya ol¢eginde gelismelerle nasil iligkilendirilece-
gi yazinin kendi i¢inde o6rtiik olarak belirtilmelidir- bu tam
olarak, bir dilin (bir anlamda her dil, tipki bir anne gibi her
seyi bilir) "rezonans"inin ortaya koydugu bir meydan okuma-
dir; bununla birlikte bir hikdye ya da romanda, genellikle,
tikel ile evrensel arasindaki iligkiyi tam anlamiyla acik ola-

223



rak gostermek miimkiin degildir. Boyle yapmaya ¢aliganlar
sonunda mesel yazmaya varirlar. Yazarin , yapit: ya da ya-
pitlar cevresinde bir aciklama yapma istegi bundan ileri ge-
lir. Gelenek tam da on dckuzuncu yiizyi1lda yerlesti ¢linkii
bu bireyle tarih arasindaki iligkinin bilingli bir iligki olmaya
bagladig: devrimci degigimler yiizyihyda.

Bizim yiizyilimizda degigimin ¢ap1 ve hiz1 bundan ¢ok da-
ha biiyiik. Ama yazarin kitaplanm agiklamaya c¢aligmas:
simdi daha ender bir olay. Bunun arkasindaki tez, yarattig
hayalgiieiine dayalh yapitin kendi iginde yeterli olmasi ge-
rektigidir. Edebiyat kendini saf sanat diizeyine ¢ikardi Ya
da 6yle varsayihyor. Gergek su ki, ister segkinlere ister kitle-
sel okura hitap ederek yazilmig olsun biitiin edebiyat saf eg-
lence diizeyine indi. o

Ben bu gelismeye birgok nedenden otiirii kargiyim, igle-
rinden en basiti, bunu okurun, iletilen yasantimin ve yazarin
kendisinin gururunun agagilanmasi olarak gérmemdir. Asa--
gidaki denemeyi bu nedenle yazdim.

KoyLu hayati biitiiniiyle varkalmaya adanmigtir. Belki de
diinyanin her yerindeki koyliilerin ortak olarak paylastig
tek 6zellik budur. Araglar, iiriinleri, topraklar, efendileri
farkl olabilir ama ister kapitalist bir toplumda, ister feodal
bir toplumda, ya da bu kadar kolay tanimlanmayan bagka
toplum bi¢imlerinde olsun, ister Cava’da piring yetistirsin-
ler, iskandinavya’da bugday, ya da Giiney Amerika’da misir
eksinler iklim, din, ve toplumsal tarihleri ne kadar farkh
olursa olsun, kéyliliik her yerde varkalma ¢abasinda bir si-
nif olarak tanmimlanabilir. Simdi bir buguk yiizyildir, kéyliile-
rin varkalma konusundaki inatg1 yetenekleri, biitiin y6netici-
leri ve kuramcilar1 sagirtmaktadir. Giiniimiizde hala diinya-
nin biiyiik ¢ogunlugunu kéylilerin olusturdugu séylenebilir.
Ama bu olgu, bundan ¢ok daha 6nemli bir olguyu maskele-
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mektedir. Ilk kez, varkalmaci simf varkalmayabilir. Bir
“yuzyll icinde artik hi¢ koyli kalmayabilir. 'Bat:1 Avrupa’da,
ekonomi planlayicilarimin hesaplari dogru ¢ikarsa, yirmi bes
y1liginde artik hig koyli kalmayacak ' " ’
k Son zamanlara kadar, koy ekonomisi, ekonomi icinde bir
ekonomiydi. Onun, daha biiyiik ekonomilerin -feodal, kapita-
list, hatta sosyalist- global déniigiimlerinin ardindan . var-
kalmasim saglayan da budur. Bu déniigiimlerle birlikte, koy-
lillerin varkalma i¢in miicadele bigimleri genellikle degigime
ugrad1 ama asil behr]eylm degisimler ondan art1 degeri al-
mak i¢in kullanilan yéntemlerde i¢kindi: angarya, vergl ki-
ra, ortakeihk, borglarin faizi, iretim kurallar: vb.
. Bagka biittin gahgan ve somiirileén simflardan farkh ola-
rak, koylilik her zaman kendi kendine yeterli oldu ve bu
- onun hep farkh simif olarak kalmasina yolagtr. Gereken arti-
degeri sagladig1 dlgiide, tarihsel-ekonomik-kiiltiirel s;stemle
biitiinlegiyordu. Kendi kendine yeterli olabildigi él¢tide, bu
sistemin simirindaydi. Ve samirnn buna, kéyliligiin nifusun
¢ogunlugunu olusturdugu zamanlar ve yerler i¢in bile style-
yebiliriz.

Feodal ya da Asyah toplumlarin hiyerarsik, kabaca pira-
mide benzer yapisi diisiiniilecek olursa, koyliiliik p1ram1dm
taban cephesmdeydl Bu, biitiin cephe topluluklarinda oldu-
gu gibi, siyasal ve iktisadi sistemin onlara en az dlciide ko-
runma sagladig1 anlamina geliyordu. Bunun i¢in, déniip ken-
dilerine bakmak zorundaydilar - koy cemaati ve genis aile
icinde. Kendi yazih olmayan yasalarim ve davramsg kodlari-

"m, kendi torenlerini, ve inanglarim, kendi sozli bilgelik ve
bilgi iletme yollarim, kendi tiplarini, kendi tekniklerini ve
bazan kendi dillerini gelistirdiler ya da bunlara uyarak ya-
sadilar. Biitiin bunlarin, egemen olandan ve onun ekonomik,
toplumsal ya da teknik gelismelerinden bagimsiz bir kiiltiir
olusturdugunu diisiinmek yanhs olur. Kéy hayat, yiizyillar
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boyunca tam olarak ayni kalmad,, aina kéyliilerin ncelikleri
ve degerleri (varkalma stratejileri) tarihte goriilebilecek her-
hangi bir gelenekten ¢ok daha uzun émiirlii bir gelenegin igi-
ne oturdu. Acikca beyan edilmeyen bu kéylii gelenegi, verili
herhangi bir anda, egemen simf kiiltiiriinden genellikle bir
sapma gosterirdi ve aykiriydi. "Hi¢ bir seyden kagma" der,
bir Rus atasézii, " ama bir gsey de yapma." Kdyliiniin evrensel
olarak gecerli kurnazhgh bu gizli ve aykir egiliminin tamn-
masidir. -
Koyliiler kadar ekonominin bilincinde olan herhang1 bir
bagka simif yoktur ve. olmamgtir. Ekonoml, bir kéyliiniin
_ verdigi her karan bilingli olarak etkiler ve belirler. Ama bu
ekonomi, tiiccarin ekonomisi de degildir, burjuvalarin ya da
Marksistlerin ekonomisi de degildir. Yasanan kdylii ekono-
~misi hakinda en kavrayigh yazilar1 yazan kisgi, Rus tarimcis:
Cayanov'dur. Koyliileri anlamak isteyen kim varsa, bagka
bir ¢ok sey arasinda en ¢ok Cayanov’a dénmelidir. B
'Kéylii kendisinden alinam artideger olarak anlamyordu.
Buna karsi, siyasal bilinci olmayan proletaryanin da, patro-
nu i¢in yarattifh artidegerden egit derecede habersiz oldugu
savi 6ne siiriilebilir, ama bu kargilagtirma yamlticadir ¢iinkii
ticret icin, para ekonomisi i¢inde ¢ahsan is¢i, tirettigi seyin
degeri konusunda kolayca aldanabilir oysa kéyliiniin toplu-
mun geri kalamyla ekonomik iligkisi her zaman saydam ol-
mustur. Ailesi, gecinmek igin gerekli olam iiretjrdi ya da
iirétmeye cahgird, ve o, ailesinin bu tirettigine bir bagkasi-
nin, bunda hi¢ emek pay1 olmayan bir bagkasimin el koydu-
gunu gorebilirdi. Kéyli kendisinden alinanmin pekala farkin-
daydi ama bunu birincisi maddi, ikincisi epistemolojik olan
iki nedenden étiirii artideger gibi gérmiiyordu: 1) Bu artide-
ger degildi ¢iinkii ailesinin gereksinimleri bile heniiz karg:-
" lanmamigt1 2)Artideger, bir son-iiriindiif, uzun bir ¢ahigma
ve gereklerin yerine getirilmesi gibi -genig bir zaman dilimi
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icinde tamamlanan bir siirecin sonucudur. Zorla kabul ettiri-
len bu toplumsal édev, kdyliiye baglangicta birincil bir engel
gibi gériiniiyordu. Bu engel genellikle agilabilir bir sey degil-
di. Ama koylii ekonomisinin igledigi yer, ailesinin kendi ge-
reksinimlerini karsilamak i¢in iizerinde ¢ahstig1 toprak gibi,
igin 6biir yanindayda.

Bir koyli, kendisine zorlanan gorevleri, dogal bir édev gi-
bi diigiinebilir, ya da kagimlmaz bir adaletsizlik gibi, ama
her iki durumda da bunlar, varkalma miicadelesi acilmadan
once katlamlmasi gereken geylerdi. Once efenidileri igin ¢als-
mak zorundaydi, sonra kendisi igin.. Ortake1 olarak ¢ahgir-
ken bile, kendi ailesinin temel ihtiyaglarindan énce, efendi-
nin pay: gelirdi. Koyliiniin sirtina yiiklenen inamlmaz ig yii-
kii ile zorunlu gérevleri siirekli bir handikap bi¢imini alyor-
duu. Daha o anda esltsm olan o dogayla miicadeleyi, ail€, bii-
tiin bunlara ragmen, kendi emeklerlyle kendi ge<;1m1er1n1 ka-
zanmak i¢in agmak zorundayd.

. Boylelikle koylii, kendisinden siirekli olarak bir ’ artlde~
ger" ahnmas gibi bir engele kars: kendini savunmak varkal-
mak durumundayd:; kendi ge¢im ekonomisi igin ¢ahstig o
hayatin yarisinda -tarimin biitiin tehlikeleri gézéniine ahnir-
sa- kot mevsimler, firtinalar, kuraklhklar, seller, salgin has-
taliklar, kazalar, 6li toprak, hayvan ve bitki. hastahklar,
iiriiniin bozuk ¢tkmas: kargisinda varkalmak zorundayds; ve
bundan da 6tesi, taban cephede, en az korunmayla, toplum-
sal, siyasal, ve dogal felaketlere kars: varkalmak zorundaydi
- savaglar, salginlar, eskiyalar, yangin, talan vb.

- Varkalmaci sozciiginiin iki anlami vardir. Belirli bir si-
navi atlatan insani gosterir. Aym zamanda, bagkalan yok
olurken ya da 6liirken yagamaya devam eden birini de goste-
rir. Ben koyliilere iligkin olarak, sézciigiin bu ikinci anlamim
kullamyorum. Geng dlenler, go¢ edenler, dilencilige. dusen-
lerden farkl olarak koyliler. gahsmayl siirdiirdiiler. Belirli
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anlarda varkalanlar, elbette kiigiik bir azinltkfi. Niifus ista-
tistikleri bu felaketlerin boyutlar hakkinda biraz fikir veri-
yor. Fransa’nin niifusu, 1320°de on yedi milyondu. Bir yiizyih
biraz gectikten sonra sekiz milyon. 1550’ye gelindiginde, yir-
- mi milyona tirmand. Kirk yil sonra, on sekiz milyona diistii.
1789’da niifus yirmi yed1 milyondu bunun yirmi iki mil-
~ yonu kirsal bélgede yasiyordu. On dokuzuncu yiizyilda, dev-
rim ve bilimsel ilerleme, koyliilere toprak ve daha énce hig
gormedigi tiirden fiziksel koruma sagladi; aym zamanda onu,
‘sermaye ve pazar ekonomisiyle kars: kargiya birakt1. 1848’de |
koylilerin kente biiyiik go¢ii baglamist: ve 1900% gelindigin-
de yalmzca sekiz milyon Fransiz kdylisi kalmistr. Terkedil-
mis kdy, herhalde, her zaman -ve elbette bugun de béyle- kir-
'sal ybrenin bir ozelhgl higbir sekilde Varkalamayanlan yan-
sitan mekan. .

 Endistri devriminin ilk y111armdak1 proletarya. ile bir
kargilastirma, benim varkalanlar simify sozii ile ne demek is-
tedigimi agikhiga kavusturabilir. Proletaryanm ilk giinlerin-
de, ¢alisma ve yasama kosullari, milyonlarca proletérin: er-
ken dliimiine ya da sakatlanmasina yolagt:. Ama gene de s1-
mif, bir biitiin olarak, sayis1 , kapasitesi, giicii yéniinden bii-
yiiyordu. Siirekli bir biiyiime ve déniisme siirecine baglan-
mi§ ve boyun egmisg bir simifti. Onun temel simif 6zelligini be-
lirleyen, varkalmacilar sinifinda oldugu gibi, ugradig1 fela-
ketlerin kurbanlar degildir, daha ¢ok kendi taleplerl ve bun-
lar icin miicadele edenlerdir.

On sekizinci yiizylldan sonra, biitiin dunyada nufus tir-
mand, 6nceleri yavag yavag, sonra birdenbire. Ama yeni bir
hayat giivencesi niteligindeki bu genel deneyim, koyliilerin
yiizyillardir gelen simif anmlarim unutturamads, ciinkii yeni
kosullar, yeni tarimsal teknolojilerin sagladigy iyilestirme,
" yeni tehlikeleri de beraberinde getiriyordu; tarimmn biiyiik
capta ticarilesmesi ve kolonilestirilmesi, gitgide kiigiilen top-
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: raklarm biitiin bir aileyi besleyemez hale gelmesi, ve bun-
dan étiirii, kdyliilerin kiz ve erkek evlatlarinin biiyiik (;apta _

-bir gocle kente gitmeleri - ve orada yeni bir smlfm icinde eri-
meleri. Coe

) On dokuzuncu yiizyilda koyluler ha]a bn' varkalanlar s1-

" mfiyds, ama su farkla, kaybolanlar, artik kithgmn ve hastal-
gin kurbanlan degillerdi, koyi terkedip, iicretli emekgi ol-
mak zorunda kalarilardi. Sunu da eklemek gerekir ki, bu sii-
recte birkac koylii zengin oldu, ama dyle olduklarinda bir iki
kugak sonra koylii olmaktan da ¢iktilar.

Koyliilerin bir varka]macllar sinifi olmasy, kentlerin ali- .

silmg kiistahhklanyla kéyliler hakkimnda. belirttikleri bir
yargiy1 dogrulamak g1b1 goriinebilir- onlarin geri, gegmlsm
kalhntis1 olduklar. Ne var ki kéyliiler kendileri, boy]e bir
yargimn ortiik olarak iginde barmdlgl zamana bak1§ agisin1
- paylagmaz]ar ‘ '

Bitmez tiitkenmez bir bigimde, hayat1 topraktan glkarma-
ya (interlude) didinen, sonsuz ige yikiimli kéyliler, hayat:
bir ara par¢a olarak gériirler. Bu kéyliiniin, dogum, hayat,
olim déngiisiine giinliik aginahgiyla dogrulamir. Béyle bir
bakis onu dine agik tutabilir, gene de din, onun tavrimin ké-
keninde yoktur ve her ne durumda olursa olsun kéyliilerin
dini hicbir zaman yéneticilerin ve rahiplerin dinine bire bir
uymamgtir. o ' A

Kéylii hayati bir ara parca olarak goriir; bu, onun zama-
mmn akigindaki, duygu ve diigiincelerinin zit ikiliginden
-6tiiridir bu ikilik ise, kéy ekonomisinin ikili dogasindan
kaynaklanir. Onun hayali, engellenmemis bir hayata dén-
mektir. Onun amaci, varkalma araglarim (miimkiinse, kendi
babasindan kalana gére daha giivenlikli bir duruma getiril-

" mig bir halde) ¢ocuklarina devretmektir. Onun idealleri gec-
migtedir; ddevleri gelecege yoneliktir, kendi hayat1 bunlan
- gérmeden son bulacaktir. Oliimden sonra gelecege nakledil-

229



meyecektir - onun olumsuzluk kavram farkhdir: o ge(;mlse
dénecektir.

Gelecege ve ge¢gmige uzanan 1k1 hareket ilk goriindiikleri .
kadar ¢eligik olmayabilirler ¢iinkii kéyliiniin temelde déngii-
sel bir zaman kavram vardir. Bu iki hareket bir dairenin
cevresini donerken farkh yollardan gitmeye benzer. Yiizylla-
rin birbirini izleyigini, mutlaklagtirmadan kabul eder. Cizgi-
sel zaman goriigiinii benimseyenler, dongiisel zaman anlay:-
siyla ‘uzlagamazlar: biitiin ahlaki yapilarz neden ve sonuca
dayandi i¢in, ahlaki bir yiikseklik korkusu yaratir bu. Dén-
giisel zam'an kavramina sahip olanlar, yalnizca dénen bir te-
kerlegin i izin demek olan tanhsel zamari goregini kolayca be-
nimserler. ‘

Koy]unun hayal ett1g1, kendini ve allesml doyurmadan on-

ce, artideger i¢in ¢caligmak zorunda olmadig, adalet bozulma-
dan onceki zamanlarda oldugu gibi, engellenmemls bir hayat-
_ tar Yiyecek insanin ilk gereksinimidir. Koyliiler kendilerine .~
yiyecek saglamak .igin toprakta ¢ahgirlar. Ama kendileri ag¢
kalmak pahasina, 6nce bagkalanm doyurmaya zorlanmakta- -
dirlar. Tarlada kendi elleriyle ekip bigtikleri tahihn -kendi
tarlalarinda ya da toprak sahibinin tarlasinda- bagkalarim
doyurmak ya da kir amaciyla bagkalarina satilmak iizere ah-
mip gotiiriildiigiinii goriirler. Ne kadar kétii olursa olsun, bir
hasat, Tanrimn igi sayihr, efenditoprak sahibi her ne kadar
dogal efendi sayilsa da ya da, hangi ideolojik agiklama verilir-
se verilsin, temel olgu ¢ok agiktir: kendilerini doyurabilenler
bunun yerine bagkalarimi doyurmaya zorlamyorlar. Boyle bir
adaletsizlik, kdyliniin akil yiiriitmesine gére, her zafnan “va-
rolmus olamaz, onun igin baglangigta adil bir diinya oldugn-
nu farz eder. Baglangigta, birincil bir adalet durumu, insanin
birineil bir ihtiyacim kargilagmak iizere, birincil bir ¢aligma
vardir. Biitiin kendiligindenci koyli ayaklanmalar, adll
eslthk(;] bir koy toplumunu diriltme amacim gutmustu
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Bu ahsilagelmis cennet riiyas: degildir. Cennet, simdi bi-
zim anladifimiz gibi, gorece varlikhi ve rahat bir sinifin ica--
diydr elbette. Koyliiniin diinyasinda, i héala gereklidir: s
esitligin bir koguludur. Hem burjuva hem Marksist esitlik
idealleri bir bolluk diinyas1 farz ederler; herkese bereket
oniinde esit hak talep ederler, bilim ve bilimsel ilerlemenin
sagladign bir bolluk/bereket ézlerler. Ikisinin egit haklardan
anladig1 elbette cok farklhidir. Koyliiniin esitlik ideals, kithk
diinyasim1 tanir ve onun vaadi kithga kars1 kardesce daya-
nigmayla ortak miicadeledir ve igin irettiginin adil paylag:-
- mdur. Klthga kars: varka]mls biri kéyliiniin kithg tammasi-
na yakindan baglantih bir sey de insanlarin gorece b11g1s1zh-
gini kabullenmesidir. Bilgiye ve bilginin meyvalarina hay-
- ranhk duyabilir ama bilginin biiyiimesinin bilinmeyini azalt-

tigim bir an olsun akhndan bile gecirmez. Bilinmeyen ile
“bilme arasindaki-bu antogonistik olmayan iligki, onun baz1
bilgilerinin, digaridan- bakilinca, hurafe, biiyiciiliik gibi go-
rindiigiinii de agiklar. Onun deneyiminde onun nihai neden- -
lere inanmasim saglayacak hicbir sey yoktur, tam da dene-
. yiminin ¢ok genis olmasindandir bu. Bilinmeyen ancak, labo-
ratuvar deneyiminin simirlan iginde elenebilir. Bu simirlar
ona naif gériinmektedir.

Ksyliniin duygu ve diigiincelerinde ge¢misteki adalete °
'yonelen hareketin karsisinda, kendi gocuklarinin gelecekte
varkalmalarina yonelik duygu ve diigiinceleri yer ahr. Cogu
zaman bu ikincisi daha giiglii ve daha bilinglidir. Bu iki hare-
ket, onu, ancak ikisi birlikte, simdiki zaman arasinin, kendi
terimleriyle yargilanamayacagi konusunda ikna edebildigi
olciide, birbirini dengeler; simdiki zaman hakkinda bu yarg,
ahlaki yénden ge¢mise doniik olarak, maddi yonden ise gele-
cege doniik olarak verilir. Kesin konugmak  gerekirse, hig
kimse koyliidden daha az firsat¢1 (o andaki firsat1 bagka bir
seyi gozetmeden yakalamak) degildir.
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. Kbyliiler gelecek konusunda ne diigiiniir, neler hisseder-
ler? Yaptiklan ig organik bir siiréce miidahale etmek ya da
yardim etmek oldugundan kéyliilerin eylemlerinin ¢ogu ge-’
lecege yoneliktir. Bir aga¢ dikilmesi agik bir 6rnektir, ama
aym olctide peynir, tereyag yapmak i¢in bir inegin sagilmas:
da oyledir. Yaptiklar: her sey, bir seyi onceler - bu nedenle

“higbir zaman bitmez. Biitiin eylemlerini, bir pusu dizisi gibi
rehin birakmak zorunda olduklar: bu gelecegi, bir pusu dizisi -
gibi goriirler. Risk ve tehlike pusulari. Cok yakin zamanlara
kadar gelecek i¢in en biiyiik tehlike achk tehlikesiydi. Koy-

. liiniin durumunda temel celigki, kithk oldugunda aghktan 6l-

- me olasih# en yiiksek olan simfin, kdyli ekonomisinin ikili

yapisimn dogas yiiziinden, besini iireten kéyliilerin kendile-

" ri olmalariydi. Bir varkalmaeilar simfi, garantilenmis bir-
giivenlik ve refah noktasina varilabilecegine inanmay goze
alamaz. Gelecek i¢in tek ama biiyiik umut, varkalmaktir. is-
te Blitlerin, artik higbir risk barmdlrmayan gegmlse dénme-
lerinin daha iyi olmas1 bundandar. .
Gelecekteki pusularm arasindan gecen gelecegin yolu, .
gecmiste varkalanlarin geldigi eski yolun devammdir. Bir yol
imgesi ¢ok uygun ¢iinkii, kusaklar boyu yiiriiyen. ayaklarin
yarattig1 ve siirdiirdiigii bir yol izlenerek, ¢evredeki ormanla-
rin ya da daglarin ya da batakhklarin baz tehlikelerinden
kagimlabilir. Yol, 6gretme, 6rnekler ve yorumlarla devredi-
len gelenektir. Bir koylii i¢in, gelecek, bilinen ve bilinmeyen
risklerin belirsiz genigligi icindeki bu daracik gelecek yolu-
dur. Koyliiler, bir dig giice kars1 koymak igin igbirligi yaptik-
larinda (ve bunu yaptiran itki hep savunmacidir),-gerilla
stratejisine bagvururlar. - bu da tam'anlamlyla, belirsiz diig-
man bir ¢evrede bir dar yollar agdir. '

KOYLUNUN, benim burada anahatlarim ¢izmeye ¢ahgtigim
- gibi, insan kaderi konusundaki goriisii, modern tarihin bag- .
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langicina kadar, bagka siiflarin goriiglerinden farkh degildi.
yalmzca Chaucer’in, Villon’nun, Dante’nin siirlerini -diigiin-
mek yeter; bunlarin hepsinde Oliim, kimsenin kacamayacag
o6liim, gelecek 6niinde genellestirilmis bir be11r31zhk ve tehdit
‘duygusunun vekilligini tistlenmistir. :

- Cagdas tarih, hem amaci hem de tarihin motoru ola-
rak,ilerleme ilkesiyle -farkl yerlerde farkh tarihlerde- bas-
lar. Bu ilke, yiikselen bir simf ‘olarak burjuvaziyle birlikte
dogdu ve biitiin modern devrim kuramlarmna miras kald:.
Yirminci yiizyilda, kapitalizm ve sosyalizm arasindaki miica-
dele, ideo’lojik bir diizeyde, ilerlemenin.igerigi konusunda bir
kavgadir. Giniimiizde gelismis dinyada bu. miicadelede
inisyatif, hi¢ degilse gegici olarak, sosyalizmin gericilik tiret--
tigi tezini savunan kapitalizmin elindedir. Diinyanin gelis-
memls bolimiinde, kapitahzmm 'ilerleme"si begenilmez.

; I]er]eme kiiltiirleri gelecegin geniglemesini tasarlar. fle-:

- Ti- donukturler qunku gelecek hep daha biiyiik umutlar vaad
- eder. En kahramanca anlarinda bu umutlar Oliimii ciiceles-
tirir (La Rivoluzione o la Morte!). En 6nemsiz anlarinda onu
gormezlikten gelir (tiiketimcilik). Gelecek, klasik perspekti-
fin bir yol ¢izgisine yaptiginin tam tersidir. Uzaklagtikc¢a
persfektlf gitgide daha daralacag1 yerde gitgide daha genis
goérinir,

Varkalmac: bir kiiltiir, gelecegi, varkalma edimlerinin
“tekrarlandig: bir dizi gibi gérir. Her edim, igne deliginden
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bir iplik ge(;lrmektedlr ve bu gelenek bu 1p11kt1r Toptan bir
- arti tasar]anmaz

Eger simdi, iki kiiltiri kargilagtirirken, onlarin gelecege
bakiglarn kadar ge¢mise bakiglarim da gbz oniine ahrsak,
- bunlarin bir ayna diizenindeki gibi birbirlerinin karsit1 oldu-

gunu goriiriz.. : : A

54,.,,; v

/(H/ﬁm

" Bu, bize, neden, varkalmac kiiltiir i¢inde bir deneyimin,
ilerlemeci bir kiiltiir icindeki benzer bir deneyimle karsit
oneme sahip olabildigini agiklar. Ornegin sik sik éne siiriilen,
koyliiniin tutuculugu konusunu ele alahm, degismeye direnc-
lerini; genellikle (ama her zaman degil) kéyliiniin sag kanat-
‘tan bir gii¢ sayllmasina yol agan biitiin tavir ve tepkller bii-
tiiniinii inceleyelim. ,

Ilkin, bu saymann, ilerleme kiiltiiriine a1t sag ve sol
karsithgina dayanan tarihsel bir senaryayo gore, kentlerde
yapildigina dikkat etmeliyiz. Kéyli bu senaryayo reddeder
ve reddetmesi aptallik degildir ¢iinkd, ister sag ister sol ol-
- sun, bu senaryoya goére kazanan onun yok olmasini tasarla-
maktadir. Yagama kogullari, sémiiriilme derecesi . ve ¢ektigi
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acilar gok biiyiik boyutlarda olabilir ama bildigi her seye, ki
~ butam da onun varkalma iradesidir, anlam veren seyin orta-
~ dan kaybolmasini- aklh almaz. Higbir ig¢i higbir zaman bu

konumda degildir, ¢iinkii onun hayatina anlam veren, ya onu -

donistiirecegini iligkin devrimei umududur ya da bir deretli-
nin hayatina kargi, degisim  degeri olarak aldig, ve "gercek
hayatinda” bir tiiketici olarak harcayacag: paradir.

Koyliiniin hayal ettigi herhangi bir déniigiim, onun eskl-
den oldugu "kéyli"yi tekrar olabilmesiyle ilgilidir. Iscinin si-
yasal hayali, simdiye kadar onu bir is¢i olmaya mahkuin
eden her seyin doéniismesidir. Bu, is¢ilerle koyliiler arasinda
bir ittifakin ancak , eger belirli bir amag iginse (bir dig diis-
‘mandan kurtulmak, biiyiik toprak sahiplerini mulksuzlestlr-

‘ mek) miimkiin olmasinin nedenlerinden biridir. -

Koyl tutuculugunun énemini, kéylii yasantisinin topla-
mina iligkin olarak anlamak igin, degisim diisiincesini baska
bir- optikten incelemeliyiz. Degigim, sorgulama, deneycilik
diigiincelerinin kentlerde dogdugu ve oradan yayildigs, tarih- -
sel bir klisedir. Genellikle gérmezlikten gelinen, giinliik kent
yasaminin, arastirmaya bu kadar ilgi uyandiran niteligidir.
Kent, yurttaglarina gorece bir giivenlik, siireklilik, kaheihik
sagladi. Sunulanin 8lgiisi, yurttasin ait oldugu simfa baghy-

~ di ama kéyliiyle kargilagtirildiginda biitiin yurttaglar belirli
bir giivenlikten yararlanabiliyordu. ‘

_ Is1degisimlerine kars: 1sitma sistemi vardi, geceyle gun-
diiz arasindaki fark: azaltan 151k vardi, mesafeyi azaltan ula-
sim vardi, yorgunlugu dindiren gorece bir konfor vards; saldi-
n karsisinda duvarlar ya da bagka savunma gerecleri vard,
uygulanan yasalar vardi, hastalar ile yashlar icin yoksulla-
revi, ve bagka hayir kurumlar vardi, kahe bilgi icin kiitiip-
haneler vardi, genis bir hizmetler yelpazesi -finnlardan ka-
saplara, makinadan, ingaata, doktorlara ve cerrahlara kadar
uzanan- vardi, hayatin olagan akisimi- tehdit eden bir sey
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olunca bagvurulacak hizmetler, yabancilarin uymak zorunda
olduklar: gérenekler (Roma’dayken....), ve siirekliligin vaadi
ve amti olarak tasarlanmig yapilar vardi.

Son iki yiizyilda, kente ve degisime iligkin teoriler gltglde
daha ategli bir duruma gehrken buna karsihk olan giinlik
korunmanin etkililgi de artti. Son zamanlarda kentli insanin
yahtilmighg1 oylesine biitiinsellesti ki bogucu bir noktaya
. vardi. Tek basina, hizmetlerle ¢evrili bir zindanda yagiyor-
kirsal yorelere kars: yeni yeni uyanan, ama kagimilmaz’ ola-
rak naif ilgisi de igte bundan. *

- Tam bunun kargit1 olarak, koylii, korunmasiz birakilmis-

“tir. Koylii, yasantisinda her giin, bagka her simftan ¢ok, de- -
' glslmle kars1 karslyadlr Bu: degislerin bazilarn, orneg'm mev-
simler, ya da yaslanma, enerjinin tikenmesi gibi, 6nceden -
goriilebilen tiirdendir; ¢ogu ise -bugiinden yarina degigen ha-
‘va gibi, ya da bir inegin patates yerken bogulmas gibi, y1lds-
rim diigmesi gibi, ¢ok ‘erken yagan ya da geciken yagmur gi-

bi, bir ¢icek tomurcugunu sldiiren sis gibi, artidegeri alanla-

rin siirekli geligen talepleri gibi, bir salgm gibi, (;eklrge saldl-
ris1 gibi- 6nceden bilinemez.

- Aslinda, kéyliiniin degigim listesi, cok daha uzun ve kap-
sayic1 herhangi bir listenin akla getirebileceklerinden. ¢ok
daha yogundur. ki nedenden étirii. Ilkin onun gézlem kapa-
sitesi. Bir koyliiniin ¢evresini kugatan seyler arasinda, gok-
yiiziindeki bulutlardan, bir horozun kuyrugundaki tiiylere
kadar higbir seyin onun goziine ¢carpmadan ve o bu konuda
gelecege iliskin bir yorumda bulunmadan’ o]up bitmesi soz
konusu degildir. Etkin gozlemi.durmak bilmez, onun igin de- .
gisimi, siirekli kaydeder ve tizerinde diigiiniir. Tkincisi ekono-
mik konumu. Bu dyledir ki, kétiiye giden en ufak bir degigim
bile -gecen yildan yiizde yirmi bes daha az veren bir hasat,
harman iiriinlerinin piyasa fiyatinda bir diisiis, beklenmedik

. bir masraf- felaket ya da felakete yakin sonuglar dogurabilir. ,

236



_ De§i§imin en hafifinin bile, onun gézleminden kagmasina

izin yoktur ve siirekli borca battigindan biitiin bunlar gergek o

ya da hayal edilmis bir tehdit olar ak kat kat biiyiitir.
_ Koyliiler, saat saat, giin giin, y1l y1l, kusaktan kusaga ya-
sarlar degisimi. Onlarin hayatinda bir degigmez olan, hemen
" hémen hicbir sey yoktur, siirekli ¢ahgma zorunlulugu digin-
da. Bu is ve onun bagh oldugu mevsimler ¢evresinde, onlar
kendileri, belirli bir anlam ve degisimin fiitursuzluguna kar-
1 bir siirekliligi yakalamak icin, torenler, rutinler ve ahs-
kanhklar yaratirlar: bir lgiide dogal, bir olgude icinde yasa-
diklar: - ekonominin (;arkmm bitmez tukenmez donusunun ‘
bir sonucu olan bir déngii. ’ : '
. I§e ve ig hayatimin ¢ok_degisik evrelerme (dogum evlen--
* me, 6liim) baglanan bu rutin ve térenlerin ¢ok biiyiik bir ¢e-
sitlilik géstermesi, siirekli bir akisa kars_i kéyliiniin kendi ya-
~ rattig1 bir korunmadar. Is rutinleri. geleneksel ve déngiisel-
.dir- ve bazan her giin tekrarlanirlar. Bu gibi‘,gelenek'ler ko-
- runmustur ¢linki, igin bagarih olmas: i¢in en iyi firsat1 sag-
lar goriintiste onlar, ama aym zamanda aym rutini tekrarla-
makla, aym seyi aym tarzda, babasinin ya da komgusunun
) babasinin yaptig gibi yaparak kéylii kendisi i i¢in bir siirekli-
lik oldugunu farz eder ve kendi varkaligim bllmgh olarak
yasar. : -

Oysa temelde bu tekrarlama, yalnizca b]glmseldlr Bir
kéyliiniin is rutini, ¢ogu kentlinin ig rutininden ¢ok farkhdir. -
- -Bir kéyliiniin bir igi her yapiginda degisen bir ¢ok 6ge vardir.
Koyli her zaman dogagtan bir sey yapiyordur. Gelenege bag-
hhig1 hicbir zaman el yordam:ndan fazla bir sey degildir. Ge-
leneksel rutin, isin térensiligini belirler: igerigi, bildigi bagka
her sey gibi, degisime tabidir.

‘Koyli yeni bir gahgma yéntemi ya da teknigiyle karsilas-

- tig1 zaman direnmesinin nedeni onun olas1 yararlarim gére-
memesinden degildir- tutuculugu‘ ne kor ne  de tembeldir-
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ama geylerin dogas1 geregi, bu yararlarin garantili olamaya-
cagim ve eger bir hata olursa, varkalma rutininden kopmus,
yalitilmis olacagimi ve yalmz kalacagim disiiniir. (Daha iyi
. iiretim icin kéyliilerle ¢aligmak isteyenler bunu hesaba kat-
mahdir. Kéyliniin zekés: onu degisime agik tutar, hayal gi-
cii ise siireklilik talep eder. Kentlilerin degisim talebi genel-
. likle bunun karsit1 olan bir temele ‘dayamir: bu asin ig bolii-
mi nedeniyle ortadan kaybolma egiliminde‘ olari yaraticihig -
gormezden gelir ve hayal giiciine yeni hayatlar vaadeder.)

- Koyl tutuculugu, kéyli deneyimi baglamn iginde, ayrica-
- hkl bir yonetici simfin ya da dalkavuk kii¢iik burjuvazinin
tutuculuguyla’ hi¢ benzegmez. Birincisi, ne kadar boguna
olursa olsun, kendi ayricaliklarmi mutlaklastlrma cabasidir;
ikincisi ise, bagka siniflar iizerinde bir miktar delege edilmig
iktidar sahibi olmak karsihiginda, bir gesit, gligliiniin yamn-
da yer almaktlr. Koylii tutuculugu hemen hemen hig bir za-
_ man bir ay'ncahk savunusu degildir. Bir¢ok kentli teorisyen -
ve siyasetciyi cok saslrtan bir olayin, koyliilerin ¢ogu zaman
varhikh kéyliillerden yana tavir almalarinin bir nedeni de bu-
dur. Bu bir iktidar tutuculugu degil, bir anlam tutuculugu-
dur. Bu, siirekli ve sonsuz bigimde degigim tarafindan tehdit
edilen bireysel hayatlarin ve kusaklarin bmktmp korudugu '
anlamlar deposunu (ambar) andinr. -

Koyliilere 6zgii yanhg anlagilan, ya da tam tersi bir an-
lam verilen -ayna ¢izelgesinin daha énce gosterdigi gibi- koy-
liiye 6zgii bircok davramsg bigimi ya da tutum vardir. Orne-
gin koyliilerin kafalarinin hep paraya igledigi digtiniiliir, oysa
bu diisiinceye yol a¢an davrams, para konusunda derin bir
siipheden kaynaklanir. Ornegin koyliilerin hi¢ bagiglayac ol-
madiklan séylenir, ama bu ézellik, dogru oldugu élgiide, ada;
let olmadik¢a hayatin ‘anlamsiz olacag inancindan kaynakla-
nir. Bagiglanmadan 6lmek bir kéylii i¢in ender bir olaydir.
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siMDi su soruyu sormalyiz. Kendilerinin de bir parcas: ol-
duklan diinya ekonomik sistemi ile koyliiler arasindaki cag-
‘dag iligki nedir? Ya da soruyu, bizim kéyliilerin yasantilarim
inceleyen yaklasimimizin terimleriyle ifade edersek, global
bir baglamda bu yaganti ne gibi bir 6nem tagiyor? |

Tarm zorunlu olarak koylii gerektirmiyor artik. Britan-
ya koyliisii (irlanda ve Iskogya’da bazi bélgeler diginda) bir
yiizyilldan epey once biitiiniiyle yok edilmisti. ABD’de mo-
dern tarihte hi¢ koyli olmadi ¢iinkii para degisimi temeli
- iizerinde yiikselen ekonomik geligme fazla hizh ve fazla bii- ‘
tinseldi. Fransa’da gimdi her giin, 150.000 kéylii topraglm
terk ediyor. AET’nin ekonomik plancilari, koyliliigiin yiizy:-. |
lin sonunda, daha 6nce olmazsa, sistematik bir bigimde sili-.
necegini ongoriiyorlar.. Kisa vadeli siyasal nedenlerle, silin-
me kelimesini degil modernlesme kelimesini kullamyorlar.
Modernlegme kiigiik kdyliililigiin, (yani asil gogunlugun) or-.
tadan kalkmasml ve kalan azinlhigin biitiiniiyle degisik bir
toplumsal ve ekonomik varhga doniistiiriilmesini gerektiri-
yor. Yogun makinalagsma ve kimyasallagtirma igin sermaye
yatirimy, yalmzca pazar igin ireten bir ciftlik i¢in gereken
boyutlar, {iriiniin bolgeye gére ayrigmasa, biitiin bunlar kéyli
ailesinin iireten ve tiiketen bir birim olmaktan gkt anla-
mina geliyor ve bunun yerine koylii, hem onu finanse eden
hem ondan satin alan ¢ikarlarin bagimhs: durumuna geliyor.
Boyle bir plamin bagiml oldugu oturdugu ekonomik baska,
tarimsal iiriiniin diisen piyasa degeriyle saglanlyor. Fran-
sa’da bugiin bir ¢uval bugdayin satin alma giici, elli y1l 6nce-
ye gore ii¢ kat daha az. Ideolojik ikna, tiiketimciligin tiim
vaatleriyle saglamyor. Kendi iginde biitiinlegmis bir koyli-
liik, tiiketimcilge kars: icten yerlesmis bir direng gosteren
tek simfti. Koyliilik dagitilinca, pazar genigledi.

Ugiincii Diinya’min birgok bélgesinde, toprak miilkiyeti
sistemi (Latin Amerika’nin biiyiik béliimiinde toprak sahip-
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leri ¢iftlik topraklarimin yiizde altmiginin ve en iyi toprakla-
rinin yiizde yiiziiniin sahibidir), korporatif kapitalizminin. ¢1-
karlan i¢in, monokiiltiirlerin zorla benimsetilmesi, kendine
yeterli ¢ifteiligin marjinallestirilmesi ve yalmzca bu etmen-
lerden dolay: tirmanan niifus, gitgide daha ¢ok kéyliniin 6y-
le mutlak bir yoksulluga diigsmesine neden oluyor ki, ne top-
rak, ne tohum, ne umut olmadan, daha onceki toplumsal
kimliklerini biitiiniiyle unutuyorlar. Bii eski-kdylilerin ¢o-
gu, daha once hi¢ goriillmemis bir bigimde, kentlerde milyon-
larla olgulen kitleler olusturuyorlar, duragan bir gezguh]er
kitlesi, bir igsiz hizmet¢iler yiim olusturuyorlar; gecekondu-
larda bekledikleri, gegmisten kopmus, 1ler]ememn yararla-
~ rindan diglanmg, ge1enek tarafindan terkedllmls, hlgblr seye -
- hizmet etmeyen hizmetgiler anlaminda. = ‘

Engels ve yirminci yiizyll baslarinda yagayan blrgok .

" ‘Marksist, kapitalist tarimin daha biiyiik kar getirmesi karg:- .
sinda koyliiliigiin ortadan kalkacagim énceden gormiislerdi.
Kapitalist iiretim tarzi, kiigiik kéylii tiretimini, tipki "bir bu-
har makinasmnin elarabasini ezmesi gibi" yok edecekti. Boy-
lesi kehanetler, koylii ekonomisinin kendini iyilestirme yete-
negini hafife aldi ve sermaye igin, tarimin ¢ekiciligini fazla
biyiittd. Bir yandan, kdyli ailesi karhlik olmadan da varka-
labiliyordu (maliyet muhasebesi kdy ekonomisine uygulana- =
bilir degildi) ; 6te yandan sermaye icin toprak, bagka meta-
lardan farkh olarak, sonsuz olarak yeniden-iiretilebilir bir
sey degildi) ve tarima yatinm yapmak en sonunda bir sinir-
lamayla karsilasabilir ve kar hadleri diisebilir.

Koyliiler éngoériilenden ¢ok daha uzun bir siire ‘varkala-
bildiler. Ama son yirmi y1l i¢inde, tekelci sermaye, ¢okuluslu
korporasyonlan aracihigiyla, yeni ve ¢ok yiiksek karh, girket-;
tarimim (agrobusiness) ortaya c¢ikararak bu yoldan, iiretimi
degil ama, pazan , -tarimsal girdi ve ¢iktilar, zincir igleri, pa-
ketleme, ve her tir bésin’iiriinﬁniinf satig1 'agismdanQ dene-
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tim altina aldi. Bu pazarin yer kiiresinin her bir kégesine nii-
fuz etmesi, koyliiyii aradan qikariyor. Gelismis iilkelerde, az
ok planlanmig bir doniigfiirme siireci olabiliyor: geligmemis
. lilkelerde ise tam bir felaket oluyor. Eskiden kentler, suya da
bu sekilde koylileri sozde artl-deéerden vazge¢mek zorunda
birakarak, gida iiriinleri bakimindan kéylere bagimhydilar.
Cok gegmeden diinyanin kirsal alanlan, kendi kirsal niifusu-
nu beslemek ig¢in, kentlere bagimh hale gelebilir. Bu eger
olursa ya da oldugunda, koyliiler artik varolmayacaklar.

Aym son yirmi yil boyunca, Ugiincii Diinya’nin bagka bsl-
gelerinde -Cin, Kiiba, Vietnam, Kambogya, Cezayir- koyliiler
tarafindan ya da koyliiler adina devrimler yapildi. Bu dev- .
rimlerin koéyli yasantisinda ne tiir bir déniigiime u1a$acak-'
larim ve hiikiimetlerinin diinya kapitalist pazarinin zorladi-
¢ oncelikler dizisinden farkh bir sey siirdiiriip siirdiiremeye- .
cegini bilmek igin heniiz ¢ok erken. -

Simdiye kadar soylediklerimden , kimsenin geleneksel
koyli hayatinin korunmasi gerektigi gibi bir sonug ¢ikara-
mayacag anlasilmahdir. Oyle séylemek, koyliniin somiiriil-
mesinin devam etmesini ve fiziksel igin genellikle yikiaa ve
baskic: yiikiinii tagiyan bir hayat yasamalari séylemektir.
Koyliilerin bir varkalmaci simif oldugunu -benim tanimlads-
g1m bigimde- insan kabul ettigi anda, onlarin yasam tarzim
idealize etmek imkansizlagir. Adil bir diinyada béyle b1r simf
artik varolamazdi.

 Gene de, yalmzca ge¢mise ait bir sey sayarak, modern
hayatta higbir gegerliligi kalmadigr igin koyli yasantisim
yok saymak, binlerce yilhk koyli kiilttiriiniin gelecege hicbir
miras birakmayacagim hayal etmek -¢iinkii gelecege kala-
cak ¢ok az nesne vardir koy yasamnda- koyli yasantisinin
medeniyet agisindan marjinal oldugunu séylemeyi yiizyillar-
ca siirdiiriildigi gibi, sirdirmek, tarihin ve insan hayatinn
cok fazlasimin degerini inkar etmektir. Tarihte, boylesine
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dislayic1 tarzda higbir ¢izgi gekilemez - sanki kapanmg bir
hesabin iizerini gizer gibi.

Sorun daha net sbéylenebilir. Koylii yagantisimin ve koylii
diinya goriigiiniin dikkate deger siirekliligi, son bulmakla
tehdit edildik¢e, daha 6nce hi¢ goriilmemis ve beklenmedik
bir aciliyet kazamyor. Simdi bu siireklilik, yalmzca koyliile-
rin gelecegini ilgilendiren bir sey degil. Diinyamn bir¢ok ye-
rinde, giiniimiizde koyliligi yok eden ya da aradan gka-
ran giigler, bir zamanlar tarihsel ilerlemenin iginde barinan
umutlarin ¢eligkisini temsil ediyor. Uretkenlik, kithg azalt-
miyor. Bilginin yayilmasi, kesin bir demokrasiye yol a¢gmi-
yor. Bog-zamana kavugma -sanayilesmis iilkelerde- kisisel
. doyum saglayacak yerde daha ¢ok kitlesellesmeye, yol agiyor.
Diinyanin ekonomik ve askeri yonden birlesmesi , baris degil
Jenosidi getirdi. Koyliniin "ilerleme" kugkusu, en sonunda
global korporatlf' kapitalizmin zorladigr bigimde ve bu tarihin
iktidariyla, ona bir bagka segenek arayanlar da dahil olmak
iizere, biitiiniiyle yersiz ya da yanhs degil.

Boyle bir kugku, kendi bagina bir siyasal gelisme se¢ene-
gi olamaz. Boyle bir secenek i¢in 6nkosul, koyliilerin bir simf
olarak kendilerini kavradiklar bir diinya goriigii edinmeleri-
dir ve bu -onlarin yok edilmesini degil- bir simf olarak ikti-
dar elde etmelerini gerektirir: bagarildiktan sonra, kendi si-
nifsal deneylmlerml ve ozelliklerini dontistiirecek bir iktidar.

Bu arada, diinya tarihinin olabilir gelecegine bakacak
olursak, biitiin vahsiligi korporatif kapitalizmin biitiin yirt:-
cilig: ile daha fazla geniglemesi ve saglamlagmasim bekle-
mek, ya da ona kars: uzun ve esitsiz, iistelik sonundaki zafe-
rin de siipheli oldugu bir miicadele siirdiirmek gibi alterna-
tiflerin yaninda, koyliligiin varkalma yagantisi, bu uzun ve:
kat: perspektife, nihai zafer yolunda siirekli hayal kirikhg1-
na ugrayan, siirekli yeniden bi¢imlenen sabirsiz ve ilerici
umuttan daha uygun olabilir.
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Son olarak, kapitalizmin kendisinin tarihsel rolii s6z ko-
nusu, Adam Smith, ya da Karl Marx tarafindan dngorilme-
mis bir rolii: onun tarihsel roli, tarihi yok etmektir, gegmisle
her bag teker teker koparmak, biitiin ¢aba ve hayal giiciinii
bir az sonra olacak olana ¢evirmektir. Sermaye, sermaye ola-
rak, eger siirekli kendini yeniden iiretebilirse varolabilir;.
onun simdiki gercekligi gelecekteki gerceklesmesine bagim-
hdir. Bu sermayenin metafizigidir. Kredi sozciigii, gegcmigteki
bir basariya yonelik olacag yerde, bu metafizik iginde , gele--
-cekteki bir beklenti i¢indir. Nasil oldu da béyle bir metafizik
biitiin diinya sisteminin i¢ine girdi, nasil tiiketicilik pratigi-
. ne doniistii, nasil sistemin yoksullagtirdiklarimin, gerici diye

. (yani gegmisin lekesini ve igaretini tagiyor diye) kategoriles-
tirilmesine izin verdigi, bu denemenin simrlar1 disinda kah-
yor. Henry Ford’un "tarih bir ¢6p yigaimdir" deyisi hafife aln-
mistir; ne dedigini ¢ok iyi biliyordu. Diinyamin koéyliilerini
yok etmek tarihsel ayiklamamn son bir edimi olabilir.

Bu yazdigim kitap, bu tarihsel ayiklama tehdidinin sonug-

lar1 ve anlamim incelemeye devam etme niyetini tasiyan da-
ha genis bir yapitin ilk cildidir.
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