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BiR YER SORUNU 

İNEGİN alnına, oğul, siyah deriden bir maske geçirip boy­
nuzlara 'bağlıyor. Deri kullanılmaktan kararmış. İnek hiçbir 
şey göremiyor. Hayatında ilk kez, gece, gözlerine birdenbire 
indirilmiş. İnek ölünce, bir dakika bile geçmeden oradan çı­
karılacak. Bir yıl boyunca, deri maske, aç-bırakma-ahın ile 
mezbaha, odası arasındaki on adımlık yerde yirmi saatlik 
gece sağlıyor. 

Mezbahayı işletenler, yaşlı bir adam, k�ndisinden on beş 
yaş küçük kansı ve yirmi sekiz yaşındaki oğulları. 

Hiçbir şey göremediği için, inek hareket etme konusunda 
ikircikleniyor, ama oğlan boynuzlarına bağlı ipi çekiyor, an­
nesi de arkadan kuyruğu tutarak izliyor. 

"Bunu tutsaydım" diyor, köyl,ü kendi kendine, "buzağla­
yana kadar daha iki ay bekleyecektik. Sütünü sağamaya­
caktık. Doğumdan sonra da kilo kaybedecekti. En uygun za­
man şimdi." 

Mezbahanın kapısında inek gene duraksıyor. Sonra çek­
melerine izin veriyor. 

İçeride, tavana yakın bir yükseklikte demir raylı bir sis­
tem var. Raylardan makaralar geçiyor ve her makaradan 
ucu çengelli bir çubuk sarkı�or. Bu çengele bağlı dört yüz ki-
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loluk bir at leşini, on dört yaşında bir çocuk kolaylıkla kaldı­
rabilir ya da indirilebilir. 

Oğla:n, mengenenin kilidini ineğin başına geçirdi. İdam 
sırasinda, maske, kurbanın.daha edilgin olmasını sağlar, cel­
latı da kurbanın gözlerindeki son bakıştan kurtarır. Burada 
maske, onu sersemletecek tokmaktan ineğin kafasını çevir­
memesini sağlıyor. 

Bacaklan bükülüyor ve gövdesi o an devriliyor. Bir viya­
dük çöktüğü zaman -u�aktan bakıldığında- taşlar aşağıdaki 
vadiye yavaş yavaş düşer. Bit patlamadan sonra, bir binanın 
duvarlarının yıkılışı da öyle görünür. Ama inek, şimşek hı­
zıyla düştü. Onun bedenini ayakta tutan, çimento değil, 
enerjiydi. 

"Neden onu dün kesmediler ki?"· dedi, köylü kendi ken­
dine. 

Oğul, kafatasındaki bir delikten ineğin beynine bir çublık 
sokuyor. Yirmi santim �adar derine itiyor. Çubuğu oynata­
rak, hayvanın bütün kaslarının gevşemiş olmasından emin 
olmak istiyor, sonra çekiyor. Anne, ineğin topuğuna yakın 
bir yerden, önbacağı iki eliyle ,kavrıyor. Oğul, boğazını kes­
meye başlıyor ve seller gibi kan yere akıyor. Bir an, akan 
kan, incecik beli yaranın dudağı olan, geniş kadife bir etek 
biçimini alıyor, sonra hiçbir şeye benzemeden akmaya .de­
vam ediyor. 

Hayat sıvıdır. Çinliler, aslolan nefestir derken yanılıyor­
lardı. Belki ruh, nefestir. İneğin pembe burun delikleri h.ala 
titreşiyor. Gözleri görmeden bakıyor, dili ağzının kenarından 
dışarı sarkmış. 

Kesilen dil, ciğer ve başın yanına asılacak. Bütün. başlar, 
diller ve ciğerler hepsi birden aynı sırada asılı duruyor. Çene 
kemikleri açık, dilsiz ve dişlerin çemberine biraz kan bulaş­
mış, sanki bütün dram, etyemez bir hayvanın birden et ye­
mesi yüzünden başlamış gibi. Ciğerlerin altına isabet eden 
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beton zeminin üzerinde parlak, al, kan lekeleri var, yeni aç­
tıklarında, kızıla dönmeden önceki.gelinciklerin renginde .. 

Hem kan hem beyinin çifte terkedişine karşı koymak is­
tercesine, ineğin gövdesi şiddetle çırpınıyor ve arka bacakları 
havayı tepiyor. Büyük bir hayvanın küçük bir hayvan kadar 
çabuk ölmesi şaşırtıcı. 

Ana, ön bacağı bırakır -sanki artık nabız, saymaya değ­
meyecek kadar zayıfladığı için- ve bacak külçe gibi düşer. 
Oğul, boynuzların çevresinden başlayarak postu sıyırmaya 
başlar. Oğul işin hızını babasından öğrenmiş, ama şimdiyaş­
lı adamın hareketleri çok ağır. Mezbahanın arkasında, düşü-
ne taşına, bfr atı ikiye ayırıyor. 

/ -

Ana, oğul arasında bir suçortaklığı var. İşi hiç konuşma­
dan birlikte zamanlıyorlar. Ara sıra birbirlerine göz atıyor­
lar, gülümsemeden ama anlayış ifadesiyle. Ana, uzun ve ko­
caman, düz tabanlı bir yük arabasını andıran, dört tekerlek­
li bir el.arabası getiriyor. Oğul, her bir bacağı küçücük bıca­
ğıyla yarıp derinin arasına çengelleri sıkiştınyor. Ana, düğ­
meye basıp elektrikli vinci çalıştırıyor. İneğin ölüsü ikisinin 
üzerine, yukarı kaldırılıyor, sonra tekrar arabaya indiriliyor. 
Birlikte arabayı itmeye başlıyorlar. 

Terzi gibi çalışıyorlar. Postun altında, derisi bembeyaz. 
Postu enseden kuyruğa kadar açıyorlar, bu haliyle iliklenme� 
miş bir paltoya benziyor. 

İneğin sahibi olan köylü, arabanın yanına geliyor, neden 
bu hayvanı kestirmek zorunda olduğunu açıklamak için; iki 
memesi çürüyorqu, artık sütünü sağma� imkansızdı. Bir me­
meyi, eliyle kaldırıyor. Ahırda onu sağdığı zamanki kadar sı­
cak. Ana ve oğul onu dinliyor, başlarını sallıyor ama cevap 
vermeden işlerine devam ediyorlar. 

Oğlan dört toynağı kesip koparır ve arabaya atar. Ana 
süt torbasını çıkarır. Sonra kesik post arasından oğul, göğüs 
kemiğini baltayla kırar. Bu, kesilen bir ağacın yere yıkılma-
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dan önceki son baltalanışına benzer, çünkü o andan başlaya­
rak, inek artık bir hayvan değildir, yemeklik ete dönüşmüş­
tür, tıpkı ağacın keresteye dönüşmesi gibi. 

Baba atı bırakır, ayaklarını sürüyerek mezbahayı geçer 
ve dışarı, işemeye gider. Bunu her sabah üç ya da dört kez 
yapar� Başka bir amaç için yürürken adımları daha canlıdır. 
Ama şimdi, sidik torbasının basıncından mı yoksa kendisin­
den çok genç. oian kansına, kocamış bir insan olarak duru­
munun acınasılığına karşın otoritesinin amansız olduğunu 
hatırlatmak için mi böyle yürüdüğünü söylemek zor. 

Kapıya ulaşıncaya kadar, karısı, ifadesiz bir yüzle, onu 
seyreder. Sonra ciddiyetle gene önündeki ete döner ve yıka­
maya başlar, sonra bir bezle suyunu alır. Hayvanın vücudu 
bütün çewesini sarmıştır ama artık gerilim yoktur. Bfr ki­
leri düzenliyor da olabilir. Ancak, etteki lifler, kesilme şo­
kundan sonra hala titreşmektedir , tıpkı yazın .üzerine ko� 
nan sinekleri kovmak için bir ineğin boynunun titreşmesi gi­
bi. 

Oğul, sığır eti olacak parçayı kusursuz bir simetri içinde 
ikiye ayırır. Şimdi bunlar, açların yüzyıllardır, binyıllardır, 
hayal ettiği et parçalarıdır. Ana, bunu raylı sistemde iterek, 
kantara getirir. Topu, iki yüz elli yedi kilo eder. 

Köylü, kantarın ölçüsünü kontrol eder. Kilo başına dokuz 
franka anlaşmıştır. Dil, ciğer, toynaklar, baş ve öbür sakatat 
için hiçbir şey almaz. Kentli ya da köylü yoksullara satılan 
parçalar para etmez. Post için de bir şey ödenmez. 

Eve dönünce, ahırda, kesilen ineğin yeri boştur. Genç dü­
velerden birini oraya koyar. Bir sonraki yıl yaz geldiğinde, 
burayı bellemiş olacaktır, böylece, her sabah ve �kşain, sağıl­
mak için otlaktan getirildiğinde, ahırda keridi yerinin hangi­
si olduğunu bilir. 
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BİR AÇIKLAMA 

BiR okur .sorabilir: Yazarın hakkında yazdığı yer ve insan-
larla ilişkisi nedir? 

· 

Bu yaz bir öğleden sonra ne at ne de arabanın çıkamaya­
cağı kadar dik bir tarlada harman yapıyordum; bütün sama­
nı tarlanın aşağısı'İı.da, düzlenmiş bir toprak parçasına kadar 
bellemek zorundaydık. Saat dört sularındaydı ama güneşe 
göre ikiydi. Hava çok ağırdı, dik yamaçta, saman gibi kuru­
muş ekin diplerine basarak kayıp düşmek işten bile değildi. 
Üzerimde bir yelekle çalışıyordum, ayaklarıma ağır çizmeler 
giymiştim, daha sıkı basabileyim diye. Baba, aşağıya çiftliğe 
gitmişti, atı getirmek için. Anne, tarlanın en yüksek yerinde, 
samanı kaldırdığımız yerde tırmıkla çalışıyordu. Ben yan yo­
lu tırmanıp bir tırmık dolusu daha samanı aşağıya itmeye 
çalışıyordum. Başladığımızdan beri yüzüncü kez durdum, 
tırmığın tahta sapını bir elimle tutuyordum, öbür elimle, sı­
rılsıklam olmuş, toza bulanmış bir mendille yüzümdeki teri 
sildim. Terim alnımdan gözlerime doğru bir yol izliyor ve 
görmemi engelleyecek kadar yakıyor. Benim yaşımdaki bü­
tün harrnancılar gibi bir şapka giyseydim daha iyi olurdu 
ama bu alışkanlığı edinemedim. Belki gelecek yıl kendime 
bir şapka alırım. O gün, bir ay süren harmandan sonra son 
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samanı 80!1 tarladan kaldırıyorduk; o yıl şapka almaya değ­
mezdi. Orada yüzümü silerek duruyordum. Hava çok dur­
gundu ve güneş bayın ızgara gibi ısıtıyordu. Samanı tırmık­
lamak, çevirnıek, kaldırmak bir oyun gibi olabilir, ama böyle 
ağır, tehlikeli, anlarla dolu bir öğle sonrasında, samanı aşağı 
doğru tırmıklamak, delik çuvalla un, taşımaya benziyordu. 
Sıcağa lanet ettim� Sıcak artık bir kôşul olmaktan çıkmış, 
ceza haline gelmişti. Ve cezacıya lanet ettim. Yokuşa ve hala 
bitmeyen işe lanet ettim. Güneşe ve sıcağına vurmam müm­
kün olsaydı, vururdum. Aşağıdaki çiftlik evinin kiremitlerine 
baktım ve gökyüzüne küfrettim. Yanın saat sonra, samanı 
içeri almadan· çok önce, yağmur ve gökgürültüsü başladı . . O 
zaman da, getirdiği taze havadan memnun olmakla birlikte, 
yağm�a. küfrettim. • 

· O günkü öfkem beni tarlaya, bayıra, samana bitiştirdi. 
Başka zamanlarda burayla ve insanlarla ilişkim daha az ba­
sittir. Ben bir köylü değilim. Ben yazarım: yazılarım hem bir 
bağlantı hem de bir engeı'. 

Hiçbir zaman meslek olarak yazmayı düşünmedim. Yal­
nız başına yapılan, bağımsız bir etkinlik bu ve. uzun yıllar 
yapılsa da bu iş onu yapana hiçbir zaman yaşla edinilen us­
talık ya da a}rncalığı kazandırmaz. Allahtan, herkes bu et­
kinliğe girebilir. İster siyasal ister kişisel, beni yazmaya iten 
dürtüler ne olursa olsun, bir kez yazmaya başladıktan son­
ra, bu, yaşaritıya anlam verme mücadelesine dönüşüyor. Her 
mesleğin yetkinlik sınırlan vardır ama aynı zamanda kendi · 

· alanı da vardır. Yazmak, benim bildiğim kadanyla, kendine 
ait bir sınırlı alana sahip değildir. Yazma edimi, hakkında 
yazılan yaşantıya yaklaşma ediminden başka bir şey değil­
dir: tıpkı, umarım ki, yazılı metini okuma eyleminin de. bu­
nunla karşılaştırılabilir bir yaklaşma edimi olması gibi. 

Ne var ki bir yaşantıya yaklaşmak, bir eve yaklaşmaya 
benzemez� "Hayat" bir Rus atasözünün dediği gibi_ "açık bir 

14 



alanın ortasından yüıiiyüp geçmek değildir." Yaşantı bölün­
mez ve süreklidir, hiç değilse bir kişinin ömıii içinde ve belki 
"birden çok ömür boyunca. Ben hiç kendi yaşantılarımın yal­
nızca bana ait olduğu izlenimini edinmiyorum, çoğu zaman, 
benden önceye uzanıyor gibi geliyor bana. Her ne ise, dene­
yim kendi üzerinde katlanır, geriye ve ileriye kendi kendine 
gönderme yapar korku ve umut gönderme noktalarıyla; ve 
dilin kökeni olan mecazı kullanarak sürekli qenzeyen ve ben­
zemeyen şeyleri kıyaslar, küçük olanı büyük olanla, yakın 
olanı uzak olanla. Ve böylece verili bir yaşantı anına yaklaş­
ma edimi hem titiz.bir inceleme (yakınlık) hein de ilişkilen­
dirme/bağlama (uzaklık) yeteneği gerektirir. Yazmanın hare­
keti, dokuma tezgahındaki mekiğin hareketine benzer: tek-. 
rar tekrar yaklaşır ve geri çekilir, kapanır ve kendi mesafesi- · 
ne çekilir. Ama bir yazma hareketinin mekiğE,ı benzemeyen 
yanı, onun gibi bir çerçeveye sabitleştirilmiş plmamasıdır. 
Yazma hareketi kendini tekrar ettiği sürece yaşantıya yakın­
lığı artar. Sonunda şansınız varsa, anlşm, bu özel yakınlığın 
meyvasıdır. 

Benim köylüler hakkında yazmam, hem beni onlardan 
ayırıyor hem de beni onlara yaklaştırıyor. Ne var ki ben, yal­
nızca bir yazar· değilim. Ben aynı zamand;:ı. küçük bir çocu­
ğun babasıyım, gerektiği zaman ekmek parası için çalışan 
iki elim, hikayelerin öznesiyim , konuğum, ev sahibiyim. Öy­
leyse yaşamlarımız, aral�nnda yaşadığımız köylülerle nasıl 
. karşılaştınlabilir? Belki iki liste bir şey gösterebilir. 

Orta k 

Çocuk doğurma/çocuk 
büyütme 

Temel kol işleri 
yaşantısı 

Orta k  Olma ya n

Ana dil 

Din 
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Hizmet değişimine 
açık olmak 

Eviçi konfor/konforsuzluk 
ölçütleri 

Köy törenlerine katılım: 
cenazeler/dµğünler vb. 

Hava/mevsimler · 
İşe atfedilen saygı 

İktisadi tasarımlar 

Babadan kalan toprak 

Ömrün tek bir yerde geçmesi 

'Fiziksel dayanıklılık derecesi 
Akrabalık ilişkileri 

Onlardan ayrı yaşamıyoruz ve çevremizdeki insanlarla 
birçok pratiği paylaşıyoruz. Gene de bu iki liste eşit değil. 
Biz, burada yaşamayı seçmiş kişiler, yabancı kalıyoruz .. Köy­
de bir çok hayatı belirlemiş olan gerekirliliklerden kurtulmu­
şuz biz. Seçmek ve ayıklamak daha başlangıçta bir ayrıcalık� 
tı. Gene de bizim yapyalnız ve ayn yaşamayı değil de iş ve 
topluluk hayatını seçme biçimimiz, aynı anda bizim aleyhi­
mize bir noktayı da açığa çıkardı, hatta yerel terimlerle, bir 
ayrıcalık eksikliğinL Aleyhimize olan bu nokta, bizim hem 
gündelik hem de toplumsal hayat konusundaki görece ceha­
letimi�di. Okul çocuklarından büyükbabalara kadar herkes 
buradaki hayatın bazı yönleri konusunda bizden daha çok 
şey biliyordu. Herkes, kadın ya da erkek, eğer isteseydi bize 
bir şey öğretecek, bize bilgi verecek, yardım edecek, koruma 
sağlayacak konumdaydı, burada. Ve birçoğu bunu yaptı. 

Öğrenci ile öğretmen arasındaki ilişki karinaşıktır. Bize 
öğretenler, bizim yerel konulardaki cehaletimizin, bizim baş­
ka bir bilgi bütününe, herkesi çevreleyen ama uzak olan şu 
dünyayla ilgili bilgilere erişebilirliğimizle ilişkili bir olgu ol­
duğunun farkındaydılar. Tehdit eden ve vaad eden ama gene 
de sorgulanamayan (sorulara cevap vermeyen) o dünyada bir 
yerde, bizim bilgilerimizin, onların oradaki kendi hayatlanriı 
çok yakından/içinden izleyen bilgi türüne benzer bir bilgi ol­
duğu varsayılır. Bu varsayım, haklı çıksın çıkmasın, bir ilti-
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fat değildir; mantıksal bir sonuçtur ve �unun mantığı bizim 
köyden bağımsız bir hayat görüşüne ,sahip olabileceğimizi 

.kabul eder. Böylelikle, cehaletimiz içinde, yeni yetmeler gibi­
yiz ve farzolunan deneyimimizle, bağımsız tanıklanz. 

Son cümlenin değeri, açıklama gerektiriyor. Bütün köy­
lerde hikayeler anlatılır. Geçmişe, hatta, çok uzak geçmişe 
ilişkin hikayeler. Bir seferinde yetmiş yaşında bir dostumla 
dağlarda yürüyorduk. Yüksek bir yarın dibinden geçerken, 
genç bir kızın nasıl, yukarıda alpage'da harman y"aparken 
buraya düşüp öldüğünü anlattı. Savaştan ön.ce miydi bu? di­
ye sordum. 1833'te, dedi. Ve tıpkı bunun gibi hern:en, o ·güne 
ilişkin hikayeler anlattı. Gün içinde olup bitenlerin çoğu, gün 
bitmeden, birisi tarafından anlatılır. Hikayeler olgusaldır, 
gözleme dayanır ya da birinci-ağızdan anlatılır. En keskin 
gözlemler, günün olaylan ya da karşılaşılan durumlar ve bir 
ömür boyu· süren aşinalıklar, köy dedikodusu denen şeyi 
oluşturur. 

Bazan hikayenin içinde örtük bir ahlaki yargı vardır 
ama bu yargı -adil olsun olmasın- ufak bir ayrıntıdır: hikaye­
nin bütününde bir hoşgörü payı vardır çünkü, hikayeyi anla­
tanla dinleyenlerin bundan böyle de birlikte yaşamaya de­
vam _edecekleri göz önünde bulundurulur. 

Çok az hikaye yüceltmek ya da suçlamak için anlatılır: 
daha çok, olabilirliğin büyükçeşitliliği karşısında her zaman 
duyulan hafif şaşkınlığın tanıklığını yaparlar. Günlük olay­
lara ilişkin olmakla birlikte, hikayeler esrarengizcfir. İşinde 
çok titiz olan C .... nasıl olur da , saman arabasını devirir? 
Nasıl olur da L ... .. sevgilisi J . .. . 'yi soyup soğana çevirir ve J .... 
kimseye zırnık koklatmazken nasıl olur da sevgilisi tarafın­
dan böyle yolunmaya razı olur? 

Hikaye, yorum gerektirir. Elbette bunu yaratır da, çünkü 
tam bir sessizlikle karşılansa bile bu da bir yorumdur. Yo­
rumlar, kıskançlık ya da bağnazlık belirtebilir ama öyleyse 
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bunlar da hikayeye dönüşecektir ve böylelikle benzer yorum­
lara k<;mu olacaklardır. Nasıl olur da, F .... kardeşini lanetle 
anma fı�satını hiç kaçırmaz? Genellikle, hikayeye eklenen 
yorumlar, yorum yapanın, varoluşun bilinmezliğine kişisel 
tepkisini -anlatılanın ışığında- gösterme niyetini taşır ve öy­
le kabul edilir. Her hikaye herkesin kendisini tammlamasım 
sağlar. 

Aslında, tanıdık, sözlü, günlük tarih olan bu de dikodu­
nu n işlevi, bütün köyün kendisini tammlamasıdır. Fiziksel 
ve coğrafi nitelikleri dışında köy hayatı, belki de içinde barı­
nan bütün kişisel ve toplumsal ilişkilerin toplamıdır, artı, 
köyü bunun ötesinde kalan dünyayla ilişkilendiren -genel­
likle baskıcı olan- toplumsal ve ekonomik ilişkiler. Ama bü­
yük kent için de benzer şeyler söyleyebiliriz. Köyün hayatı­
nın ayırıcı özelliği, onun aynı zamanda ke ndi ke ndis inin ca n­
lı bir por tres ini olu şturmas ıdır :  herkesin portresinin çizildi­
ği ve herkesin portre çizdiği, komünal bir portre. Romanesk 
kiliselerdeki oymalarda olduğu gibi, gösterilen ile nasıl gös­
terildiği arasında bir ruh hali özdeşliği vardır- sanki gösteri- · 
lenler aym zamanda oymacıların kendileriymiş gibi. Her kö­
yün hikayesi bina edilmiştir; taştan olmasa da, sözlerden, 
konuşulan ve hatırlananlardan: kanaatlardan, hikayelerden, 
görgü tanıklığından, yorumlardan ve kulaktan dolma bilgi­
den. Ve bu sürekli çizilen bir portredir; Üzerinde çalışma hiç 
bitmez. 

Çok yakın zamanlara kadar bir köyün ve oradaki köylü­
lerin kendilerini tammla�aları için ele geçirilebilir bilgi yal­
nızca onların söylenmiş sözleriydi. Köyün kendi portresi -
emeklerinin fiziksel başarılan dışında- varoluşlarının anla­
mını yansıtan tek şeydi. Başka hiç kimse ve hiçbir şey, böyle 
bir anlamı vermezdi. Böyle bir portre -ve onun hammaddesi 
olan de dikodu -_ olmaksızın köy kendi varlığından kuşkulan­
maya ;zorlanmış olabilecekti. Her hikaye ve hikaye üzerine 
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her yorum -ki bu hikayenin tanıkları olduğunun kanıtıdır­
portreye katkıda bulunur ve köyün varoluşunu doğrular . 

Çoğu portreden farklı olarak, bu sürekli portre, yüksek 
dozda gerçekçidir, rahattır (resmiyetsiz) ve poz verilmeden 
yapılmıştır. Herkes· gibi, belki herkesten çok, köylülerin, ha­
yatlarında güvenlikten yoksun olduğunu veri alırsak, köylü­
ler bir resmiyete gereksinim duyarlar ve resmiyet törenlerde 
ve ayinlerde ifade edilir, ama kendi ortak portrelerinin yapı­
cısı olarak resmiy�tin dışındadırlar çünkü resmiyetsizlik 
döğruya daha yakındır: tören ve ayinlerin ancak. belirli ölçü­
de denetleyebildiği doğruya. Bütün düğünler birbirlerine 
benzer ama her evlilik farklıdır. Ölüm herkes içindir ama in­
san yalnız başına yas tutar. Bunlar doğrulardır. 

Köyde bir insan hakkında bilinenlerle bilinmeyenler ara­
sındaki fark çok azdır. Çok-iyi-saklanan birkaç sır olabilir 
ama genel olarak aldatma çok enderdir çünkü imkansızdır. 
Köyün bir birey hakkındaki bilgileri, aşağı yukarı Tanrının 
onun hakkında bildiklerinden daha az değildir - onun yargısı 
farklı da olsa. Böylelikle, kelimenin gizli şeyleri araştırmak 
(tece.ssüs) anlamında merak azdır çünkü buna pek fazla ge­
rek duyulmaz. 

Gizli ya da esrarlı kalan, bilerek saklanan şeylerden çök 
. daha önce söylediğim gibi, olabilirliğin şaşırtıcı ölçüde geniş 

yelpazesidir. Ve böylelikle de, çok az "tiyatro an:ıaçlı" davra­
nış vardır: köylüler, kentliler gibi rol oynamaz la r. Bu onların 
daha "basit" ya da daha açık davranışlı olmalarından kay­
naklanmaz, yalnızca bir kfşi hakkında bilinen ile genellikle 
bilinmeyenler arasındaki yerin -ve bu bütün rol oynamanın 
gerçekleştiği yerdir- çok dar olmasındandır. 

Köylüler oyun oynamak isterlerse (şaka yapmak da) ge­
nellikle, hareketlere dayalı şakalar yaparlar. Bir pazar saba­
hı bütün köy ayindeyken, dört adam, köydeki ahırları temiz­
lemek için kullanılan bütün el arabalarını getirip kiliseninin 
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önüne dizdiler, böylece kiliseden çıkanlar, kendi el arabasını 
bulup Pazar elbiseleriyle köy yolundan bunları iterek geç­
mek zorunda kaldılar! 

· 

Köyün sürekli portresinin, içe işlemesi, açık yürekli ve 
hazan abartılı olması, ender olarak da yüceltilmiş ya da iki­
yüzlü olması işte bundandır. Ve bunun geçerli olmasının ne­
deni, ikiyüzlülük ile �celtmenin sorulan kapatması açık yü­
rekliliğin ise sorulan açık bırakmasıdır. 

Köyün sürekli portresini yaparken, her, tanık bw1a kendi 
yorumunµ ya da kendi yönünden bakışını eklerse, tanık olan 

. yabancı da, b.elirli koşullar altında katkıda bulunabilir. O, 
yani yabancı, açık kalan sorulara nasıl ·cevap verecektir? 

Köylüler genellikle köyün ötesindeki hayatla ilgilenirler. 
Ama bir köylünün hem köylü kalması hem de hareket ede­
bilmesi çok ender rastlanan bir durumdur. Onun mekan se­
çimi yoktur. Böylelikle doğduğu yere kendi dünyasının mer- · 
kezi gibi davranması mantıklıdır. Yabancının bu merkeze 
ait olmaması onun yabancı kalmaya mahkum olduğu anla­
mına gelir. Ama, yabancının Çıkarları komşusunun çıkarla­
rıyla çelişmiyorsa -toprak satın alır ya da inşaat yaparsa bu 
çelişki derhal ortaya çıkacaktır- ve varolan portreyi tanırsa 
-bu adlan ve yüzleri tanımaktan daha fazlasını gerektirir­
kadm ya da erkek, o da bu portreye katkıda bulunabilir, al­
çakgönüllükle, ama kendisi açısından eşsiz bir tarzda. Ve şu­
nu hiç unutmamak gerekir ki bu sürekli portreyi yapmak bir 
böbürlenme aracı ya da boş bir vakit geçirme eğlencesi değil­
dir: köyün hayatının organik bir parçasıdır. Bu dursaydı köy 
çözülüp dağılırdı. Yabancının katkısı küçüktür ama çok te­
mel bir şeye yapılan katkıdır bu. 

Böylelikle, yeni yetme ve bağımsız tanık olarak çifte r_olü­
müzde, yeni bir karşılık oluştu. Çoğu zaman bir yeni yetme 
olarak bana verilen bir ders aynı zamanda kendimin bir ta­
nık olarak tanınması ve-yorumlanması için benden bir şey ri-
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ca edilmesi demekti. "T .... ile hiç tanıştın mı?. Hayır mı? Öy­
leyse gel. Seni tanıştıracağım. Belki bir gün yazdığın bir hi­
kayeye onu da koyarsın." 

* * * 

Şimdi uzaklaştığına göre, sesini sessizlikte duyı;ı.bilirim. 
Bu ses vadinin bir tarafından öbür tarafına taşınır. O, bunu 
hiç zorlanmadan çıkarır ve ses bir kement gibi işler. Seslen� 
me dinleyeni seslenene doğru çeker. Sesleneni merkeze ko­
yar. İnekleri de köpeği gibi buna cevap verir. Bir akşam hep­
sini ahıra zincirledikten sonra, iki ineğiri yerlerinde olmadık" 
lannı gördük. Dişarı çıktı ve seslendi. İkinci seslenişinde, or­
manın derinliklerinden iki ineğin cevabı geldi .ve birkaç da­
kika sonra, tam karanlık bastırırken, ahırın kapısındaydılar. 

Aşağıya gittiği o gün, saat iki sularında vadiden bütü:n 
sürüyle birlikte döndü -ineklere ve ahırların kapısını açmam 
için- bana bağırarak. Fougere doğurmak üzereydi - iki ön 
ayak dışarı çıkmıştı bile. Onu geri getirmenin tek yolu bütün 
sürüyü geri getirmekti. Ön ayakları iple bağlarken elleri tit­
riyordu. İki qakil5.a çektikten sonra buzağı dışarı çıkmıştı bi­
le. Yalasın diye Fougere'e verdi. Bir ineğin_ başka hiç bir du- · 
romda - acı çekerk�n bile- çıkardığını işitmediğim bir sesle 
böğürdü. TiZ, delici, çıldırmış bir sesti. Yakınmadan daha 
güçlü, selamlamadan daha acil bir sesti. Biraz bir filin sesi­
ni andırıyordu. Buzağıyı yatırmak için samanı getirdi. Onun 
için bunlar zafer anlarıdır, gerçek kazanç anlan; bunlar, tilki 
gibi kurnaz, hırslı, sert, yorulmak nedir bilmez sığır çobanı­
ma, onu çevreleyen dünyayla birleştiren anlardır. 

Sabah çalıştıktan sonra onunla birlikte kahve içerdik, 
köyü anlatırdı. Her felaketin olduğu günün tarihini bilirdi. 
Hakkında bir hikaye anlatabileceği bütün düğünlerin tarihi­
ni de hatırlardı. Kendinden öncekiler de olmak üzere bütün 
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aile zincirini ikinci kuzenlerine kadar izleyebiliyordu. Zaman 
zaman gözlerinde bir suç ortaklığı ifadesi okuyordum. Ne 
üzerine? Apaçık ortada olan farklılıklarımıza rağmen paylaş� 
tığımiz bir şey için mi? Bizi birbirimize bağlayan ama hiçbir 
biçimde doğrudan doğruya gönderme yapılamayan bir şey 
için mi? Elbette ona sunduğum küçük hizmetler için değil. 
Ne olabileceğini uzun zaman düşündüm. Sonra günün birin­
de anladım: onun ikimizin eşitliğini tanımasıydı bu : ikimiz 
de hikaye anlatıcısıydık. Hikaye anlatıcıları olarak ikimiz de 
olayların birbirlerine nasıl bağlandığını görebiliyoruz. Gö­
zünde yakaladığım ifade, parlaktı aynı.zamanda yatıştırıcı. 
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İZLEYEN hikayeler (şiirler değil), yazıldıkları yıllar olan 
1974-78'deki sırayla basıldılar. yıllar geçtikçe hikayelerin 
anlatılma biçimi değişir. Bu değişime, ilerle�e kelimesini 
yakıştırmıyorum çünkü ilklerin bir ön plan odak noktasına, 
bir şimdiki zaman duygusuna , ki şu anda buna ben kendim 
ulaşamam, sahip olduklarına inanıyorum. Her ne ise, hika­
yeler birbirlerini izledikçe, daha uzun oluyorlar ve anlattık­
ları hayatların öznelliğine daha ?erinden bakıyorlar. Hikaye­
ler, okurlar bana eşlik edebilsin ve bu yolculuğu birlikte, 
yanyana yapabilelim diye bu düzende basıldılar. 
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LANAN M.'NİNÜLÜMÜ 

Artık ne tavuklara lapa 
' 

hazırlamaya ne de 
çorbanın 1patatesini doğramaya 
hali kalmayınca . 
iştahı da kesildi 
ekmeğe bile 
ve yemek yemez oldu 

Adam, kendi resmini yapıyordu 
siyah dallara konmuş 
kargaları kovalamak için 
artık hiç yükseklerden uçmayan 
ama yere yakın geçen 

Sobadan bile ufak 
oturdu pencerinin önünde 
dışarıda pırasalar büyürken 

Odun YJğmının -yamaçlarca 
o taşımıştı sırtında buraya­
başmda adam yere çöktü ve 
üstünde odun kestikleri 
kütük oldu 



Gelini 
tavuklara yem verdi 
ocağa odun attı 

Gece yatağını yakan siyah ateşin 
başında her iki yana da uzandı adam 
Nedir senin zıddın? diye sordu kadın ona 
Süt dedi adam iştahla 

Mutfağın 
duvarlarını saran 
aile efradı ve komşular izlediler 

·soluk almak için verdiği savaşı 

Dağın ta tepesinde 
kara ve buza işedi .adam 
dereyi eritmek için . . 

Başını koltuğun koluna 
yaslamak daha iyi geliyordu. 
kadına 

Adamın sidiği 
sarkaç biçimindeydi ve onun gibi 
renksiz 

Elinde mendilini tuttu kadın 
ağzını kurulamak için 
silinmesi icap ettiğinde 

Konuklar giderken başının tepesini öptüler 
hepsini tanıdı 
seslerinden 
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Adam elarabasını devirdi 
donmuş gübre yığınının üzerine 
iki bacağı hala sıcak 

Yetmiş üçüncü evlilik yıldönümünü 
mutfakta kıvrılıp geçirdi 
ara sıra üzerinde sallandığı 
terlikli ayaklarıyla ayıyı andıran oğluna 
seslenerek, soyadıyla 

Yaptığın tek hata 
ölüm, bir sarhoş gibi şakalaşmaz, 
yaşlanmamalıydın 

Ben bir hırsız değildim, dedi 
cevap olarak 

· 

Gelin olduğu zamanki gibi 
uzun boylu görünüyordu 
elbisesi ve çizmeleriyle 

·yatağına ölü yatırılınca 
ama sağ omuzu sol omuzundan 
daha alçaktı 
bütün taşıdıklarının 
sonucu 

Cenazesinde 
yumuşak karın, 
onu mezarcıdan önce gömdüğünü gördü 
köylüler 



HATIRLANAN BiR DANA 

HUBERT, danayı kamyona bindirdi ve boynundaki tasm�­
nın .kancasını çıkardı. Daha. sonra bunu samanlıktaki çiviye 
asacaktı, bir sonraki dana için hazır olsun diye. Hubert iri 
bir adamdı ama kılı kırk yarardı. İşletmenin gezgin satıri al­
ma görevlisi 

0
fiyatı sordu. Hubert bir konuda konuşmak iste­

mediği zaman, gerçekte kelimelere dönüşmeyen, ama inandı­
rıcı ve hatta bir yöreye özgü bir ağız sanılabilen konuşma­
taklidi sesler çıkarırdı. Marie, o gün ne yaptığını soracak ol­
sa ve onun aklı hala uzaklardaysa, cevabını bu kibar, anla­
şılmaz dille verirdi. Şimdi, fiyatı önce alıcıya söyletsin diye 
yapıyordu bunu. Fiyat, canlı hayvan pazarında çoğu kez ol­
duğu gibi, . kiloya göre değil hayvanın görünüşüne göreydi. 
Hubert banknotları katlayıp, küçük bir dörtgen yaptı ve pan­
tolon cebinin derinliklerine attı. Sonra iki adam birlikte mut­
fağa, gnôle içmeye gittiler. 

Hubert ahırda ne zaman önünden geçse, dana ani ve be­
ceriksiz bir hareketle geri çekilirdi. Zinciri duvara çok kısa 
bağlanmıştı. Yapabildiği en geniş hareket, başıyla duvarın 
dibine doğru bir hamle edip art bacaklarını havada tepmek­
ti. Duvarın alt yarısı,. duvardaki aynı halkaya bağlanmış 
öbür danaların dışkısından kahverengiye dönmüştü. 
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Adı yoktu çünkü Marie yanlarında tutmayacakları dana­
lara ad koyma.zdı. Dana on günlükken çok ürkekti. Bu, şuba­
tın sonu oluyordu. Kayalıklardan akan derecikler, buz saçak­
ları kadar tembel ve saydamdı. Yer taş olduğu için dana üşü­
mesin diye koydukla� bir tahtanın üzerinde yatardı. 'Yemi 
�eriıeceği zaman ayağa kalkıp beklerdi. Tekme· atmayı öğ­
rendi. Duvardan belirli bir mesafe uzaklaşınca boynundaki 
yakalığın yaptığı basıncı öğrendi. Yakınla uzağı ayırt etmeyi 
öğrendi. Ona ıizaktan başlayarak yaklaşmak bir tehdit anla­
mı kazandı. 

Beş günlükken Hubert, yatağını.n samanını yemesin diye . 
ağzına tasma yerine, bir oyuncak plastik kova bağladı. Ahıra 
çok az günışığı girerdi. Belki bu alacakaranlık, ineklerin bü� 
yük kış sabrına yardımcı oluyordur. Altı ay boyunca hep aynı 
ışık hüzmelerine, aynı, ahşap yemliklerin payandalarına ba­
kıyorlardı. Dört öğün arasındaki zamanı, yiyerek, geviş geti­
rerek, yeniden geviş getirerek, yalanarak,' başlarını ağır ağır 
kaldırıp indirerek, doldururlar. Hiçbir zaman -geceleyin bile­
sürüngenlerin ya da uyuyan bir yarasanın var-olmayış duru-

. muna geçmezler. Geçselerdi, süt yapamazlardı. 
· 

Bazı danalar hemen içerler, bazılarının öğrenmesi zaman _ 
alır. Kovayı kenarından, burnunun ucuyla iterdi, hiç ağzını 
açmadan. İki günlüktü ve daha dilini ağzından dışarı çıkar­
mayı bilmiyordu. Hubert pannaklannı süte daldırıp, ağzına 
soktu. Sütü parmaklarından emdi. Üçüncü seferinde, yala­
mak için dili dışarı çıktı. 

Şafak zamanı soğuk yoğunlaşır. Elma ağaçlan beyaz si­
sin içinde simsiyah görünürler. Hiçbir yerde renk yoktu ve 
bahçenin ötesinde hiç ses yoktu. Kuzeydoğu rüzgarı esiyor­
du. Bu yönden esen rüzgar en kaim kumaşları bile delip ge­
çer ve insanın kemiklerine işler, ölümün bir hatırlatıcısı. 
İneklerin sütü azalır. Toprağı kaya gibi sertleştirir. "Ölüm 
kadar hüzünlü hiçbir şey yok" dedi, Marie, "ve aynı zamanda r 
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o kadar çabuk unutulan'.'. 
Rüzgar, doğrudan doğruya ahırdan içeri giremiyordu. 

Ahırda, büyük bir atm, onbir ineğin, beş dananın, bir düzine 
tavşanın üç aylık birikmiş ısısı v ardı. Ama Hubert gereksiz 
tehlikelere meydan vermezdi: Moselle'in, yeni buzağlayan 
ineğin, üzerine bir çuval bağladı ve ona şekerli sıcak elma 
şarabı verdi. 

Bundan önce ona tuz vermişti. Büyük bir güçle, kocaman 
diliyle, Moselle, kahverengj kaba tuzu avucundan yaladı. 
İneklerin kafaları dillerini içerecek büyüklüktedir. Dilleriyle, 
ekini kaldırır, balya yapar, beller ve midelerine indirirler. 

Çok eski, buzul-zamanlarına ait, adı Audumla olan bir 
·ineğin hikayesi .vardır� İçine bir adamın hapsedildiği bir 
buzdağını yalamış. Bii: tuz sütunu yalar gibi, adam serbest · 
kalana kadar yalamış: Sonra ona sütten dört ırmak arma­
ğan etmiş. 

Dananın hayatında ilk tattığı şey tuzdu. Hubert, tuzu ağ­
zına ve burnuna sürtmüştü. Sonra onu samana sardı, dana 
hemen uyumuştu. 

Mukoza bir korumadır, bir tür sevgi. Dana, dışarı ilk çık­
tığında yeni yeşermiş bir yaprak gibi bitkin yatıyordu. Tüyle­
ri mukozadan keçeleşmişti. Hafifçe, havanın ilk kokusunu 

. da -hepimiz için- önceleyen o kokudan kokuyordu. Hubert 
danayı havluyla kurulayarak yatırdı, boksörünü kurulayan 
bir antrenör gibi. Mutluluğu heyecansızdı; seyrek olan ama 
bildik bir şeye k,ar.şı duyulan uzun süre beklenmiş bir zevkin 
karşılığıydı; şimdi onu izleyen sükunete kendini bırakan bir 
olaya gösterilen tepkiydi, borucunun 'kolu hala havadayken, 
bir fanfarın son notasının sessizlikte asılı kalması gibi. Mut­
luluğu, uzun süre tutulmuş küçük bir gurur duygusu biçimi­
ni aldı ve bütün gün sürdü. 

Danayı havluyla kurulamadan önce bacaklarını ayırıp 
cinsiyetine baktı. Dişi. Ahırda belki tavşanlardan birkaçı er-

29 



kekti, bunun dışında yirmi hayvanın hepsi dişiydi. 
Marie, doğumun sonuna doğru Moselle'in başını kuyru­

ğuna doğru çevirip tutmuştu. Bir eliyle boynuzundan tutmuş 
öbür elinin parmaklaz:ıyla, hayvanın kocaman burun delikle­
rini tıkamıştı. "Haydi, Moselle" diye yinelemişti "Haydi, hay­
di!" Başının böyle tutulması ineğin ayağa kalkmasına imkan 
verqıiyordu. Moselle, sol tarafına yatmıştı. Dananın iki toy­
nağı görünmüştü bile. Hubert, ipin iki ucuna kement düğü­
mü attı ve toynaklardan ön bacaklara geçirdi. Sonra, daya­
nak için çizmeleriyle su oluğuna basarak, ipe asılıp çekmeye 
başladı. Dananın başını gördü, uzun kirpikleri hala kapalı 
olan bir göz dışarı çıktı. Kendisini yere paralel duruma geti­
rinceye kadar ipe daha sıkı asılıp çekti. Vajina esnedi, ve bü­
tün dana, bir ses gibi çıktı, iki kan dereciğiyle birlikte. 

HU.bert, Marie'yi yarım saat önce çağırmıştı. Moselle ön 
bacakları üzerinde çökmüş, burnuyla yerde bir şeyler arıyor, 
kıçı gökyüzüne işaret ediyordu. Ağzının dışındaki havayı ya­
lıyordu, ağzı ise sancıdan gerilmişti. Sağrıları düzensiz bir 
biçimde kasılıp geriliyor, denetimsiz bir enerjiyle dolup boşa­
lıyorlardı; dalgaların çoğu rahme varmadan, göğüste kırılıp 
kahyordu. San� yenmiş bir hayvan artığı gibi, hafifçe kana 
bulanmış siyah beyaz bir dana toynağı, vajinadan dışarı· çı­
kıp hemen emilmiş gibi geri giriyordu. 

Ortalık kararmıştı. Hubert, doğum hazırlığı için getirdiği 
saman balyasının üzerine yattı. Muguet işedi. Hemen yanın­
da duran Marquise bekledi sonra o da işedi. Sıradaki dört 
inek de aynı biçimde devam etti. Horozlar henüz uyanma­
mışlardı. Hubert de aynı su oluğuna işemek üzere kalktı. · 
Endişeliydi. Bir yıl önce, Moselle buzağladığında, rahmi ters 
dönmüştü, veterineri çağırmak, dolayısıyla da bir sürü para 
ödemek zorunda kalmıştı. 

Dört ayağının birden üstüne basarak Moselle geriledi, 
sırtını kemer yaparak kuyruğunu kaldırdı. İşerken yaptığ] 
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gibi, dimdik kaldırmamıştı; bir eğri çiziyordu, şişmiş ve sark­
mış vajinanın üzerine kuyruktan bir hale yapıyordu. Geriye 
doğru çekilmesi, içinden dışarı bir şey itmek istemesinden 
değildi de rahatsızlığından ötürü, belirsiz bir biçimde karan­
lık havanın arkasında kendi içine iteceği bir şey aramasın­
dandı sanki. Hubert ışıkları yakmamıştı çünkü danaların 
karanlıkta daha çabuk doğacağına inanıyordu. Ahırın öbür 
ucandaki pencereden ayışığını görebiliyordu. Şafak vakti 
koyulaşan sis, henüz ayışığını örtecek kadar yoğun değildi. 
Eliyle onun içine giden yolu yokladı. Bir kumanya torbası­
nın ağzı kadar kolay açıldı. İki ön ayak arasında kafayı his­
setti, olması gereken deliğin içinde. Da'naya dokunulan ilk 

·andı bu. 
\ 

Marie yataktaydı. Saat sabahın 2'siydi. Buzun üstünden 
geçerken sanki çizmeleri madeni bir şeye çarpıyordu. Belki 
başka bir vadide bir yerde bir komşu, başka bir dananın do-, 
ğumu için yatağından kalkıyordu. Ama renksiz gecede bu-· 
nun hiçbir işareti yoktu. Yapışkan bir doğuİn suyu vajinasın­
dan damladı. 

Karanlıkta, süt sağma taburesinin üzerine oturdu. Kafa­
sı ellerinin arasında, nefes alışı ineklerinkinden ayırt edile­
miyordu. Ahırın kendisi de bir hayvanın içi gibiydi. Nefes, 
su, .geviş getirme içine giriyordu; osuruk, çiş, bok dışarı çıkı­
yordu. 

Sık sık içi geçiyordu. Şimdi her hafta, yukarıdaki saman­
lığa daha çok ışık girdikçe, kocaman yem balyalarının nasıl 
azaldığını ve duvar tahtaları arasındaki çatlaklardan güne­
şin nasıl biraz daha fazla sızdığını düşündü. Üç aya kadar 
inekleri çıkaracaktı ahırdan, beyaz, mavi çiçekler, hindiba­
larla benekli yemyeşil otlaklara salacaktı. İnekler ahırda bi­
le yeşil otun kokusunu alırlar. Ve tezekleri de yeşil renge dö­
necekti. Ara sıra sıçrıyordu, tabureden düşecek gibi olunca. 

Doğmamış dananın daha şimdiden görme yeteneği vardı 
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ve bu gelişkin yetenek başka yeteneklerle bir arada, bir sonu 
haber veriyordu. Dananın görme yeteneği,· karanlığın yarıl-
masım bekliyordu. 

· 

· Hubert uyumuştu, başı öne düşmüş, çenesi göğsünde. 
Görme yetisi, ya da mekanı, ya da adı önceleyen karan­

lıkta, adam ve dana beklediler. 
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KEPÇE 

Kalayı çopur 
kepçenin ayı 
dağın'üzerinden yükselip 
tencereye dalıyor 
nesillere hizmet veren 
buharı tüten 
tohumdan yetişeni taraklayan 
bahçede 
patatesle koyultulmuş 
hepimizin ömrünü çıkarır 
ahŞap gökyüzünde 
mutfak duvarının 

Çorba dağıtan ananın 
dumanı tüten kalaylı memesi 
damarları tuzdan 
boğa gibi aç 
çocuklarını besleyen 
akşam toprağıyla 
tırnaklan lekelenmiş 
ekmekse erkek kardeş 
yardımcısı ananın 
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Kepçe 
dumanı tüten gökyüzünü dök 
havuç güneşle 
tuz yıldızları 
ve domuz toprağın yağı 
gökyüzünü tüterken dök 
kepçe 
günlerimiz için çorba dök 
gecelerimiz için uyku dök 
çocu,klarım için ömür dök 



BÜYÜK BEYAZLIK 

BDTüN ölülerLa Toussaint gününde hatırlanır. Kimilerine 
göre, ölülerin, yaşayanları yargıladığı gündür bu, mezarlık­
lara konan çiçekler de bu yargının daha hafif olması içindir� 

La Toussaint'den bir hafta sonra Helene, biri kocasının 
öbürü babasının mezarına konmuş olan iki krizaıitem saksı­
nı almaya mezarlığa gitti. Son iki gece, gökyüzü olağanüstü 
bulutsuz olmuştu; yıldızlar çivi kadar sertti ve kırağı, çiçek­
lerdeki bütün hayatı yutmuştu. Şimdi, kırağı köklerine gir­
meden önce alırsa, bir sonraki ilkbahar yeniden ekebilirdi ve 
yaz sonunda gene ölüleri hoşnut etmek üzere, çiçek açmış 
olurlardı. 

. Kocasının mezarının başında: "Yalnızca bir iki kemik 
kaldı" dedi. Sonra haç çıkaı:dı, siyah paltosunun üzerinde de­
ğil, yere doğru, kocasının indirildiği toprağın üzerine. 

Taşı olmayan sadece tahtadan bir haç bulunan babasının 
mezarının başucunda: "Ah babacığım, şimdi kızını görmeliy-
din" dedi. 

· 

Düşüncelerini yüksek sesle söylemekten çekinmezdi. 
Mezarlık da, başka her şey gibi bir bayırın üzerindeydi, 

onun için eve dönüş yolu kısalsın diye üst kapıdan çıktı, iki 
kolunda iki saksı taşıyordu, taç yapraklarının ucu kırağı yü-
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zünden kahverengi, arap saçına dönmüş çiçekler, her iki ya­
nında başının hizasına geliyordu. Yetmiş beş yaşında bir ka­
dındı. 

Eve gelince, siyah paltOsunu çıkarıp bir önlük taktı, hır­
ka giydi ve başına gri bir şal örttü. Ahırdan dışarı çıkarırken 
"D�a vakit var!" dedi, keçilerden birine. 

Keçi ormandaki patikada, yanında eşkin yürüyüş tuttur­
muştu. Yürüdükçe Helene'nin çizmeleri yaprakları hışırdatı­
yordu, bazı yerlerde, kara tuz gibi, kırağıyla kaplıydı, yap­
raklar. Keçiyi kısa bir iple tutuyordu, öbür elinde ise sopası 
vardı. Yarım saat sonra bir meşenin altında durdu, önlüğü­
nün kocama.'l ceplerini meşe palamutlanyla doldurdu. 

"İsa, Meryem adına!" dedi, keçiye. "Utanmıyor musun 
sen? Yaşlı bir kadına.kendin için·meşe palamudu toplatıyor­
sun." 

Keçi ona, kara gözlerinin eğri merkezinden baktı. Birka,ç 
kar taneciği, talaş tozundan daha iri değil, ağaçların· arasına 
düştü. 

'Yakında büyük beyazlık üstümüzü kaplayacak," dedi ve 
ipi çekti. 

Bazan dua etmeye çalışıyorum ama aklıma başka şeyler 
geliyor ve dikkatim dağılıyor. Tabiatım öyle. Zavalh babam 
da ayrn şeyi söylerdi. Hem fmnın içinde hem değirmende ay-
nı anda olmak istiyorsun, derdi, onun için aklını bir şeye ve­
remiyorsun. Neye benziyorsun, söyliyeyim mi sana, hani bir 
adam varmış bir arkadaşı ona: "eğer Tann'nın Duası'nı hiç • 
şaşırmadan baştan sona okursan sana kendi atımı verece­
ğim" demiş. Adam, "Tamam" demiş ve başlamış, "Babamız, 
sen ki..." 

Yaşlı kadın ve keçi ilerideki nehrin uğultusunu duyuyor­
lardı. Nehir o kadar yükselmişti ki suyu süt gibi köpürüyordu. 

" ... sonra adam duanın yansina gelince, durup, 'bana atın 
koşumlarını da verecek misin?'" demiş. 
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Gürül gürül akan su ve keçinin boynuna konan kar tane­
cikleri dışında her şey griydi. Patika ormandan ayrılıp tarla­
ların arasından tırmanıyordu. Keçi daha hızlı yürümeye baş­
ladı, yaşlı kadını da y anında sürükleyerek. İkisinden daha 
güçlü olanı yaşlı kadındı ama keçiyi kontrol edeceğine arka­
sından tıns gidiyordu. Bir yerde yol bütünüyle buz tutmuştu. 

İnekler, ayaklarını belirli bir zerafetle yere basarl�r, san­
ki yüksek topuklu ayakkabı giyiyorlarmış gibi; keçiler buna 
karşın, buz patencileri gibidirler. Keçi buzun üstünde dans 
ediyordu ve Helene, ipi salıvererek, ihtiyatla kenardaki ça­
lılara tutunarak adımlarını yoklaya yoklaya gidiyordu. Bu­
zun öbür tarafına geçince, keçi ona "doğru gelmeyi kabul et­
medi. Sopasını kaldırıp tehdit etti. "Kar yağıyor," diye ho­
murdandı, "neredeyse gece olacak. Sanki bütün çektiklerim 
yetmezmiş gibi bok, bok, bokun soyu, bir de bana oyunlar 
edec.:ıksin." 

Bazı durumlarda öfke onu kurnazlaştınrdı. Tavukları dı­
şarı çıkardığında, gidip çiçekleri didiklemeye başlarlarsa, 
tatlı bir sesle onları çağırıp avucunda yem varmış gibi yapar­
dı, bir tanesini yakalayana kadar: sonra onu iki eliyle tüyleri 
yolunup uçuşuncaya kadar tartaklayıp, başının üzerinde hız­
la çevirirdi. Tavuklar o kadar aptaldı . ki cezalarını çekmek 
üzere birer birer gelmeye devam ederlerdi. 

Aptal olmayan keçi, o sopasını salladıkça gözlerini ondan . 
ayırmadan bakıyordu: "Seni gidi bir boka yaramaz keçi leşi!" 

Bir süre sonra keçi buzdan dışarı adımını attı ve ikisi bir­
likte yollarına devam ettiler. Böylesine yalnız bir manzara­
nın ortasında, ikisi sanki suç ortağıydılar. Tepelerinde koca­
man kayalık yükseliyordu. Üç yüz elli metrelik bir duvar gi­
bi. Akşam karanlığı basarken güçlükle seçilebilen kayalığın 
tepesindeki kocaman çam ağaçları kütlesi, ot saplan kadar 
küçük görünüyorlardı. 

Helene, keçiyi duvara doğru götürdü, aynı zamanda ses-
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leniyordu. Seslenmesi, tavukları beslerken çıkardığı sesten 
çok farklı değildi. Ama daha tiz ve kısa bir seslenişti, arada 
sessizlikle noktalama yap1yordu. 

Birkaç seslenişten sonra, - hiçbir sesin taklit edemeyeceği 
bir cevap sesi geldi. Belki tulum gibi bir çalgı buna en yakın 
ses_i çıkarabilirdi. Deri bir torbadan çıkan nefesin ağıtı. Yu­
nanlılar çıkardığı sese, tragos, derler, bundan trajedi kelime­
sini türetmişlerdir. 

Teke, .etrafı saran karanlıktan daha koyu renkteydi ve 
hazan ağacın gövdesi ikiye ayrıldığında dallar nasıl birbirine 
dolanırsa, dört boynuzu dıı birbirine öyle dolann:nştı. _Yürü­
yüşü telaşsızdı. 

Helene, üşümesin diye sol elini sağ koltuğunun altına 
sakladı. Sağ eliyle ipi tutuyordu. Keçi durmuş bekliyordu. 
Küçük kar noktacıkları iri iri tanelere dönüşmüştü. Çocuklu­
ğundan beri ilk kar taneleri düştüğünde hep aynı şeyi yapar­
dı. Dilini çıkardı. İlk kar tanesi, yetmiş beş yaşındaki dilinin 
üzerini şerbet gibi gıdıkladı. 

Keçi kuyruğunu kaldırdı ve sallamaya başladı .. Dairevi 
bir hareket yapıyordu, karıştırmak için bir kaşığın hızla çev­
rilmesi gibi. Teke gelip kuyruğun altını yaladı. Sonra boynu­
nu gerdi, dudaklarının kenarları geriye doğru kıvrıldı, ağzı­
nın içini gösterdi. İnce, kırmızı uçlu penisi, tüylerin arasın­
dan çıktı. Bir kaya gibi hareketsiz durdu. Bir an sonra penis 
geri çekildi. Belki bu koşullar onun için bile fazla çekici de­
ğildi. 

"İsa, Meryem, Joseph adına!" diye homurdandı. "Acele et­
sene biraz! Ellerim dondu. Gece oldu." 

Teke soludu, dişinin kuyruğuyfa alnını kaşımasına kat­
landı. 

Gece kar yağarsa, keçiyi tekrar dışarı çıkaramayacaktı 
ve ilkbaharda satacakbirkaç tane daha az oğlak olacaktı. 

Teke sanki bir şeyin geçmesini bekler gibi durmuş bekli-
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yordu. Helene, sabırsızlık içinde dizlerini büküp bağdaş kur­
du, kar tanecikleri şalının üstüne konuyordu, bütün umutlar 
bitti mi diye hayvanın altına baktı. Hala kırm.ızı bir uç görü­
nüyordu. 

"Öfkemi güce dönüştürebilseydim," diye söylendi "şu ka-
yayı patlatirdı. Çabuk ol! Çabuk olsana!" 

. 

Teke, keçinin böğrüne ön ayaklarından biriyle tıp tıp 
. vurdu. Birkaç kere. Sonra öbür tarafına, öbür ayağıyla vur­
du. Keçi pozisyona gelince, üstüne çıkıp içine girdi. 

Kayalığın altında, kar tanecikleri ve tekenin kalçaları dı­
şında, görünürde olan başka hiçbir şey kımıldamıyordu. 
Otuz hamleden sonra bütün bedeni sarsıldı. Sonra ön bacak­

. ları keçinin sırtından aşağı kaydı. 
Helene bütün ağırhğıyla, keçinin belinin ortasına abandı. 

Bu, spermin kalmasını sağlamak içindi. İkili, köyün yolunu 
tuttu. Daha uzun ama daha geniş olan yoldan döndüler, Art� 
haud'nun oturduğu evin önünden geçtiler.· 

Lloyse, Arthaud'nun karısı, kayalıktan yuvarlanan bü­
yük bir taşın altında kalıp ölmüştü. İkisi de, evde yatakla­
rında uyuyorlardı, Kaya toprağa ilk vurduğu yerde, bir atı 
gömecek kadar iri bir delik açılmıştı. Gene de taş bayırdan · 
aşağı yuvarlanmaya devam etti. Yavaş yavaş eve varınca, 
doğrudan doğruya ezip geçmedi. Yalnızca bir duvara çarpıp 
yatağın yansını ezdi. Lloyse heııı .... .  öldü ve Arthaud kayanın 
yanıbaşında uyandı, hiçbir şey olmamıştı ona. Bu yirmi yıl 
önceydi. Taş yerinden kaldırılamaycak kadar ağırdı. Böylece 
tahta ve taş parçalarını temizleyerek, Arthaud evin öbür ta­
rafında kendine yeni bir oda yaptı, şimdi orada uyuyordu. 

Helene ve keçi geçtiğinde, odasının penceresinde ışık ya­
nıyordu ve kayalığın bir yamacı daha şimdiden kardan ışıldı­
yordu. 

Helene, eklem yerleri şiştiği için. parmaklarını hiçbir za­
man bütµnüyle açamaclığı elini, hayvanın sırtına koydu. "Ke-

39 



çi" dedi, "tembel, işe yaramaz keçi leşi, seni, kaybetme şu 
içindekini!" 

Uzun yolculuklarının ilk böiümüne dayanan spermler, 
saat yönünün tersine, içine doğru yüzmekteydiler. 

Rüzgar kan helezonlar halinde savuruyordu, Helene, 
ayağı kaymasın diye keçinin yakasını sımsıkı tutmuş, yürü­
yordu. 
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PASKALYA 

Gece olunca buz sarkıtlar 
daha da uzar 
saydam-kemirgenlerin dişleri 
gündüzün damlarlar 
kar besininden 

Beyaz örtü kalkar 
derelerde katlanır 
benim meyve bahçem 
dalların morgudur 
elma ağaçlarından 
budanan 

Su sinsice 
yamaçların sürgüsünü açar 
mahpus otlar kurtulur 
solgun, hırpalanmış 
bir işaret veremeyecek kadar cılız 

Horozun ayak izi 
toprağın oku 
gübre yığını kadar kara 
gökyüzü kadar geniş 
dünyanın tavuğunu örtmek üzere 
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BAGIMSIZ BiR KADIN 

CATHERINE, iki erkeği de yakalayıp kucakladı. Uzun k�l­
larıyla kendi uzun bedenine çekti. Önce kardeşi, Nicholas'ı, 
sonra komşusu Jean-François'yı. İkisini de iki yanakların­
dan, ağızlarına yakın bir yerden öptü. Yetmiş dört yaşında 
her ikisinin de büyüğüydü. 

·"Bir metre aşağıda gömülü" dedi, Catherine. "Mat­
hieu'nün sözleri hala kulağımda. Bir metre derinde". 

"Tarlada nereden geçiyor?" diye bağıtlı Nicholas. 
Omuzlarını silkti. "Elli yıl epey uzun bir zaman ama 

onun, bir metre aşağıda dediğini hatırlıyorum." 
İki ay önce, kardeşine, ikinci samanı çekmesine yardım 

ederken, evin yanındaki yalağa giden suyun. artık akmadığı­
nı söylemişti. Bundan sonra bir daha konuyu açmamıştı. 
Kimseye bağımlı olmayacaktı. Ama şimdi ·gözlerinde heye­
canlı bir ifade vardı, sanki iki adamın gelmesini istemiş gibi. 

"İlkbahar yukarıya gelmiş olmalı," dedi, Jean-François ve 
tarlaya doğru tırmanmaya başlayıp sisin içinde gözden kay­
boldu. 

"Jean-Françoise," diye bağırdı "gözümün önünde� ayrıl� 
" ma . 
Başka bir eve doğmuş olsaydı, Catherine kesinlikle evle-
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nirdi, ama hayatında geçen her yıl, daha fazla erkek köyü 
terkediyor, onun eline geçen para ise gitgide azalıyordu ve 
böylece Catherine giden erkeklerin hiçbirine evlenme teklif 
edemiyordu. 

Jean François'yı kolundan yakaladı. "Bütün bir gününü 
feda etmemeliydin buraya gelmek için ." 

"Boruya dik açıyla gelecek biçimde bir metre kazanz. Yu­
karıdan başlayıp ineriz. Öyle yaparsak eski hattı bulmam.ak 
imkansız." 

"Ve bu hat bizi kaynağa götürür ! İsa, Meryem ve Joseph 
adına! Öğlene kalJnaz bitiririz bu işi." 

Kazmaya başladılar, Kann altında, toprak henüz dönma­
mıştı� 

Catherine yelken bezinden bir torba içine bardaklar, bir 
sürahi sıcak şarap, ve biraz ekmek peynirle evden çıktı; . er­

. kekleri hemen görmedi ama seslerini işitebiliyordu. Yirmi 
· metre ötede, beyaz sis, yerdeki beyaz karla karışıyordu. 

Jean-François kazmayı toprağa her vuruşunda homurdanı­
yordu. Ve Catherine, Nicholas'ın, toprak yapışmasın diye, 
küreğini kazıdığını işitiyor.du. 

Eskiden bir zamanlar, Paris'te Gare de Lyon yakınların­
da bir cafe'de garsonluk yapmıştı. Boruyu döşeyen ve işgal 
sırasında Almanlar tarafından öldürülen kardeşi Mathieu ile 
o, ailenin ücretli çalışan ilk üyeleriydi. Ve bunu yapmak için 
ikisi de Paris'e gitmişlerdi. O hamal oldu. Catherine garson. 
Catherin'nin başkente ilişkin en kalıcı izlenim_i, paraydı, 
durmaksızın el değiştiren para. Orada, para olmayınca, keli­
menin düz anlamıyla hiçbir şey yapamazdınız. Su bile içe­
mezdiniz. Cesareti satın alabilen, cesur sayılıyordu, bir kor­
kak olsa bile. 

İki erkek, çukuru tam bir metre derinliğinde kazdılar. Ara 
sıra durup ölçüyorlardı. Düzdü ve kusursuzca traşlanmış, içi 
temizlenmişti. Bir tarafa, çimler, kesek, öbür tarafa toprak 
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birikintisi atılmıştı. Çıkan taşların hepsi istif edilmişti. 
Nicolas, siper biçimini alan çukurdan dışarı tırmandı, 

Jean-François ise sanki yerin dibinde kaybolmasını ister gibi 
küreği toprağa sapladı. Dağın aşağısında bir köşede tek başı­
na yaşadığı için, birtakım şiddetli hareketler yapma alışkan­
lığı edinmişti; yalnızlığında şiddet hareketleri sanki ona ar­
kadaşlık ediyordu. Catherine sıcak şarabı bölüştürdü. Adam­
lar, yudumlar arasında, bardaklarını dudaklarının hizasında 
tutuyorlardı, burunları, karanfil ve tarçın kokan dumanın 
içinde. 

"Tanrı aşkına, şuralarda olmalı," diye homurdandı, Nico­
las. 

"Bak sana söylüyorum, eğer o boru bu tarlada yoksa, ce­
hennemde de ateş yok." 

Günün ikinci yarısında Nic�las, başlanmış olan uzun si­
peri kazmaya devam etti. Jean-François yukarıda bir çukur 
daha açtı. Ve Catherine, üçüncüye, yanyana duran iki elma 
ağacının yanında başladı. Kesekleri kesince, yaria çekmeden 
önce, karları tekmeliyordu. Catherine, elleri ya da ayaklan­
n m üşümesinden çok rahatsız olurdu. Gece yatağına üç sıcak 
tuğla alırdı, ikisi ayak'ları biri de ensesi için. Kazmayı savu­
rurken, nefesi ıslık gibi çıkıyordu, Jean-François'nm homur-

. tusuna pek benzemeyen bir ses. 
Gar de Lyon'daki lokantadan sonra, bir doktorun evinde 

hizmetçilik yapmıştı. Doktor, St. Antonine Hastahanesinde 
çalışıyor ve bir kaç sokak ötedeki, V. Charles sokağında otu­
ruyordu. Başlıca işleri, ocak ızgaralarını temizlemek, yerleri 
silmek ve çamaşır yıkamaktı. İlk kez çamaşır yıkarken, odun 
külünün yerini sordu. "Odun külü mü?" diye tekrarladı, ahçı, 
inanamayarak. "Çarşafları beyazlatmak için," diye açıkladı; 
Catherine. Ahçı ona, ahıra keçi boklarının yanına dönmesin] 
söyledi. Catherine'in köylü kelimesini ilk kez hakaret olarak 
işitişiydi bu. 
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Sis akşam karanlığını içine emen.e kadar çalıştılar. 
Jean-François, aşağıya, şimdi on beş metreyi bulan sipe-

rine baktı. 
"Bir tabut sığdıracak kadar geniş değil." 
"Üçümüz de sıskayız," dedi, Catherine. 
"Üç mezar, her biri birimiz içi�." 
"Hepimize bir mezar!"  diye kahkahayı patlattı Nicolas. 
Paris'ten dönünce, Catherine, görümcesini lohusa hum-

masından ölürken buldu. Bundan sonr�ki on beş yıl, iki ye­
ğenini öz kızlan gibi büyüttü . 

. Jean-François aniden bii taşı eline alıp, tarlaya doğru 
karanlığın içine fırlattı. 

Catherine iki adamı iterek eve götürmeye uğraştı. Mut­
fak kapısının dışına bir çanak ısıtılmış su getirdi, yıkansın­
lar diye. Jean-François'nm bileklerini tutup, ell$rini suyun 
içine bastırdı. Sonra boynuna bir havlu sardı. 

Üçünün birlikte son kez bir masaya birlikte oturmaları, 
Catherine'in öleceğine inandığı gündü. Doktor zatülcenp de­
mişti. Hastahaneye gitmeyi kabul etmemişti. Ölecekse, tanı­
dığı şeyler arasından geçip gelmesini istiyordu ölümün. İki 
odası çıplaktı, ne perde, ne halı, ne koltuk, vardı. Ama bağlı 
olduğu birkaç nesne vardı: san kahvedenliği,. tımarlanmış 
bir siyah at kadar pırıl pırıl temiz tuttuğu ocağı, yüksek ya­
tağı, yatağın üzerinde asılı duran Madonna resmi, iş sepeti. 
Ölüm bunlann meydan okumasına karşı koymalıydı. Her 
gece çamaşırlarını ve çoraplarını bir köşeye sererdi, Nicolas 
onu tabuta koymak için giydirirken eşyalarını kolayca bul­
sun diye. 

Bir gece eve geldiğinde, serilmiş çamaşırlar Nicolas'ın 
dikkatini çekti. 

"Bunlar ne için?" diye sordu. 
"Gece şemsiyemi kapatırsam, sabahleyin beni giydirebi· 

lesin diye." 
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O sırada kapıda bir itişme sesi . oldu ve ağıt gibi bir ses 
yankılandı: 

"Dört yaban domuzu! Gözlerimle gördüm, tepeden aşağı · 
boşalmış gidiyorlardı!" 

Jean-François, sendeleyerek içeri girmiş, tüfeği kapmıştı. 
Sarhoş bir halde yatağın dibine gelm:işti. 

. · 

"Catherine biz sensiz ne yaparız? Çok hasta olduğunu 
söylediler." 

"Silah dolu mu?" diye fısıldadı. 
Silahı ona verdi, Catherine kartuşları çıkardı. 
Doktorun evinde çalışırken, Mathieu'den, karısının çok 

hasta olduğunu ve hemen köye'dönmesini söyleyen bir mek­
tup almıştı. Böyle ansızın işinden ayrılınca iki aylık maaş 
kaybetmişti. Doktorun karısına, hastalığın ne z�man gelece­
ğini kimsenin önceden bilemeyeceğini söylerek itiraz etmeye 
çalıştı. Verilen cevap, hastalık için hastahaneler vardır, idi. 
Catherine , her sabah parlattığı şömine çubuklarından birini· 
eJine aldı. Doktorun karısı imdat diye bağırdı. Yardımına ah­
çı geldi, koşarak. Ev sahibesini, sanki çıplak yakalanmış gi­
bi, perdelere sarılmış buldu. Ve Savoy'lu deli hizmetçi, elinde 
bir çubukla şömineye bakarak duruyordu. 

"Yarın," dedi, Jean-François, "gelip sırtına hacamat ya­
parız. Ha, Nicolas?" 

"Öbür tarafta daha rahat edebilirim," dedi Catherine. 
"Tanrım!" diye haykırdı, kardeşi, "Böyle konuşma. Yarın 

sabah geliyoruz." 
Geldiklerinde, iki erkek ocağı odunla dol_durdular. Cathe­

rine, beline kadar çırılçıplak soyunup bir sandalyeye oturdu. 
"İlk defa kadın görüyor değilsin ya/ dedi, Jean-François'ya. 

"Bu ne farkeder kiT dedi, Nicolas, "Seni iyileştireceğiz." . 
Masanın üzerinde bir bardak takımıyla bir mum vardı. 

Jean-François mumu yakıp, bardaklardan birini sildi, bir 
parça gazete kağıdı yırttı, mumun alevine tuttu ve yanarken, 
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bardağın içine koydu. Nicolas, bardağın ağzını kardeşinin 
sırtına sımsıkı bastirdı. Hemen o anda alev söndü. Omuz ke­
miğinin altında eti, beyaz ve yumuşaktı, genç bir kadın ol­
duğu zamanlara göre çok farklı değildi. Yoklayarak, Nico­
las'ın kocaman eli, bardağı bıraktı , hava boşluğu bardağı 
etin üzerinde tutacak mı diye görmek için. Bardak ve et sım­
s_ıkı kenetlenmişlerdi. 

Jean-François, ikinci bardağın içinde alev yaktı. 
"Onu", dedi, "etin çok olduğu yere koy." 
"Asla bel kemiğinin üzerine konmaz," diye açıkladı, Nico­

las. 
"Et olan yere, dedim !" 
Beş bardak yaptılar. Bardakların içinde derisi, fınnda 

börek gibi kabarıyord�. Acıya karşı kendisini tutmak için · 
masanın kenarına tutundu. 

''Bağırdığımı duymanızı istemiyorum." 
"Şarkı söylerim" diye önerdi, Nicolas. 
Şarkıya başladı: 

Hayat bir güldür 
Yakıcı bir gül . . . .  

Sıra bardakları çıkarmaya gelince, işi Jean-François 
devraldı çünkü Nicolas'nın tırnaklan çok kırıktı. Tırnağını, 
bardağın ağzında gezdirip, biraz hava girsin diye derisine 
küçük bir çizgi yapıyordu .. 

"Ah," diye inledi, Catherine, her bardağın çıkarılışında. 
"Teşekkür ederim, dostum!" İki gün sonra iyileşti. 

Şimdi üçü aynı mutfakta otururken, bütün gün yaptıkla­
rı işten bir sonuç alamamış olmanın sıkıntısını çökmüştü 
üzerlerine. 

"Makinalar var," diye dagın dalgın söylendi, Jean­
François ,  "yeraltındaki suyu bulmak için, tıpkı su kahini gi-
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bi, yalmz onların s9pası elektronik. Ve yirmi santime kadar 
suyun nerede olduğunu bulabiliyor." 

"Nerede?" diye sordu, Catherine, sandalyesinin kenarına 
kayarak. 

"Günlük kirası yetmiş bin frank." 
"Bokun boku!" dedi, Catherine. · 
Ertesi sabah, üçü birlikte siperleri teftiş ettiler. 
Geceleyin, sanki onların kazmasından cesaret almış gibi, 

köstebekler_ de tarlanın birçok yerini kazmışlardı. Bu, onla­
rın kazısının sistemli görünümünü biraz bozmuştu. 

"Bu· toprak," giye gürledi Nicolas -her kelimeden sonra 
sopasıyla yere vurarak- "bu kahrolası joprakta, bu kahrolası 
siste, bu kahrolası tarlada, şeytanla randevum var!" 

Öğleden sonra, hala borudan hiçbir işaret yoktu. · Arasıra 
Catherine mutfakta onlardan birinin sesini yükselttiğini du­
yuyordu. Sözcükleri ayırt edemiyordu ama, ses tonundan, ne 
kadar cesaretleri kırıldığı belli oluyordu. "Eğer bugün bula­
mazlarsa, yarın gelmezler." 

Ocağa daha fazla odun koydu, terliklerini ocağın içinden 
çıkardı ve fırının kapağını kapattı. "İki günlerini boşa har­
cattım," diye söylendi. Hamur hazırlamaya başladı. Hamuru 
açınca, her biri bir frank alacak büyüklükte ufak parçalara 
böldü. İçlerine elma püresi doldurdu. Yirmi-beş tane yaptı 
bunlardan. 

Kurabiyeleri paketleyip , kahvedenlik, giıôle, ve fincan­
larla birlikte bez torbaya doldurdu ve meyve bahçesinden yü­
rüdü. Sisin içinden erkekler görünmeden önce durdu, başın­
daki eşarbı düzeltti. Şekerliği uzattı, kahvelerini istedikleri 
kadar tatlandırsınlar diye. Fincanlarına eau-de-v�lle'i kendi 
eliyle bol bol koydu. Erkekler, fincanlarını iki elleriyle tut­
muş, gözleri sisin içine takılı kalmıştı. 

"Mathieu!" diye homurdandı, Nicolas, "Mathieu çok kur­
nazdı, boruyu seksen santim aşağıya döşeseydi, gene de en 
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sert kırağıdan korumuş olurdu. Ama hayır! Mathieu öyle 
yapmaz. Bir metreye gömer." 

"Köstebekler boruyu yemişler." 
"Boru, La Roche'a gitmiş, diyorum size!" . 
Kurabiyeleri sardığı peçeteleri köşelerinden açtı. Hafif 

kahverengiye dönene kadar kızartılmış kurabiyelerin duma­
nı hala tütüyordu. Kokusu, iki adamı birbirlerine baktırıp, 
suç ortağıymışlar gibi gülümsetti. 

"Biz bunları Noel'de gece yansından sonra yerdik," dedi, 
Nicolas, usulca. 

"Kanım geri geliyor," dedi, Jean- François. 
Kahve -yudumlan arasında, kurabiyeleri teker teker atış-

tırdılar. 
· 

Bitirdiklerinde, Catherine, emrini bildirdi : 
;,Bugün artık çalışmak yok!" 
İki adam paltolarını giydiler, ve o�ak bir terbiye içinde , 

kimse ertesi günden söz etmedi. 
Gün ağarmadan uyandı. Erkeklerin üçüncü bir gün daha 

çalışmak üzere dönmelerini beklemiyordu. Keçileri besleyip, 
ahırı temizledikten sonra, gökyüzü artık masmaviydi ve an­
cak dağların tepesinde olduğu kadar uçsuz bucaksıztı. Saba­
hın erken saatlerinde, saydam sisin içinde görünenler, kilise, 
mandra, mezarlık, iki cafe, ve postahaneydi : köyün tümü. 
Gerçek sisin en kötü yanı, bir perde gibi kare biçiminde asılı 
kalmasıdır. Yatay ve dikey. Sisin kalkmasında en güzel şey, 
bütün bayırların görünmesi ve her şeyin çok keskin hatlı ol­
masıdır. 

Tarlaları geçip tepeden aşağıya su getirmeye gitti. Su ku­
ruduğundan beri her sabah bu işi yapmıştı. Babası ve büyük­
babasının hayatta olduğu, kovalan doldurma işinin çok kolay 
olduğu zamanlar, su sesi , hemen evin yanı başından gelirdi. 

Korktuğu şey, buzdu. Yakında buz tutacaktı. La Roche' a 
doğru yüz metre yukarıdaki çam ağaçlan, kırağıyla beyaz-
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lanmıştı, bir tek çam iğnesi ya da örümcek ağı bu beyaz yü­
kün altından kurtulmuş değildi. Bayır buzdan donduğu za­
man, kovalan taşırken ayağı kayıp düşmekten, bacağını kır" 
maktan ve. hiç kimse onu bulamadan bütün gıln orada yatıp 
kalmaktan korkuyordu. 

"Öbür taraft� besleyecek bakacak keçilerim olmayacak, · 
toplayacak patatesler olmayacak, doyuracak tavuk olmaya­
cak. Bütün zaman benim olacak, şimdi yapamadığım bütün 
ziyaretleripıi yerine getirebilirim. Ama evin dışında ölmek 
istemiyorum. Ölümün, birlikte yaşadığım şeylerin arasından 
gelmesini istiyorum. O zaman dikkatimi verebilirim, kafam 
dağılmaz." . 

Artık sesleri boğuklaştırmayan açık havada, yukarıda, 
meyva bahçesinde, Jean-François'nın sesini duydu. 

"Sana söylüyorum yerini! Burada! Bahse girerim ki bura­
da. Şurada, yarım metre içinde bir yerde! .  

Kovalarını bırakarak bağırdı: "İnanmıyorum!" 
Jean-François'nın iddia ettiği noktayı belirtmek üzere 

küreğini sapladığı yerden kazmaya başlamadılar. Sonunda 
onun işaret ettiği yere varmak üzere uzun siperi sistematik 
bir biçimde kazmaya devam ettiler. 

İki saat sonra Nicholas: "Burada toprak işlenmiş," dedi. 
Belki ·elli yıl önce ama burada toprak işlenmiş." 

Sabırsızlığının tek işareti kazmasını daha kısa aralıklar­
la saplamasıydı. 

"Dedim, size!" 
Siperin dibine işaret etti, küçük bir çiçek boyutlarında, 

kırmızımsı bir leke gösterdi. 
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"Pas!" 
"Pas !" 
"Catherine!" 
Üçü birden, siperin dibindeki boruya baktılar. 
"Mükemmel bir durumda." 



"Çok iyi yerleştirilmiş bir boru." 
Jean-François, içeri atlayıp, çakısıyla üzerini kazımaya 

başladı. 
"Altında, metal parlıyor." 
"Pası görünce anlamıştım." 
"Hep oradaydı, bütün bu zaman boyunca." 
"Tam bir metre aşağıda. Ölç." 
Jean- François ölçtü. Tam bir metre. 
"Şimdi tek yapacağımız şey bunu izlemek." 
"Kaynak buralarda olmalı." 
Sert otlara bakarak durdular. 
"Devam etseydik; dün bulabilirdik," diye bağırdı, Nicolas. 

Çevresindeki her şeyi inceliyordu: karlı zirveleri, kayalıkları, 
toprak çıkıntıla�ını, beyaz ormanı, vadiyi. "Yukarı doğru_ ka­
zacağıma aşağıya doğru- kazsaydım, bulacaktım onu ve Jean­
François, tam dediği yerde buldu!" 

Catherine, sab.ırsızca otlan kesmeye başladı. İki erkek 
uzaklaştılar, pantolonlarını açtılar ve işediler. 

Yanın saat daha kazdıktan sonra depoyu bütünüyle açı­
ğa çıkardılar. 

"Koskocaman bir taş," dedi Jean-Françoiş, "İki metre ge­
nişliğinde olmalı, kapağı."  

Nicolas yassı taşın ortaya çıkmasını göz ucuyla seyretti. 
"Böyle bir taşı nereden bulmuş olabilir? La Roche'tan!" 

"Bunu kaldırmak için manivela gerekecek. " 
"Hepsi tek bir taş mı?" 
"Çok iyi yerleştirmiş. Bilmiş nasıl yapacağını, Mathieu. 

Size kurnaz olduğunu söylemiştim�"  
"Ağırlığı bir ton çekecek!" 
"Nasıl getirdi onu buraya?" 
"Koskocaman." 
"Bir mezar kadar büyük!" 
"İsa'nın mezarı!" 
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"İsa'nın mezarı," diye tekrarladı, Catherine. 
Jean-.FranÇois taşı kazıdı, sakalı uzamış yüzü neredeyse 

taşa değecek kadar yakındı. 
"Yuvarlamamız gerekecek." 
Catherine, ahırda bulabildiği bütün çubuğa benzer şeyle­

ri getiTrn.eye gitti. İkisiyle, dengelemeye çalıştılar, birisiyle 
de kaldırdılar. Yassı taş kalkmadı. Üçü bütün güçleriyle kal­
dırmaya uğraştılar. 

"İsa'nın ... mezarı!" 
"Açıyoruz onu." 

· "A-çı-yo-ruz!" 
"Yukan!" 
"Yukan!" 
"İçinde ne var?" 
Jean-François aralanan taşın altındaki dar yere göz attı. 
"Bok!" 
"İsa'nın mezarı bokla dolmuş, diyor!" 
"Şimdi kaydır." 
"Yavaş, yavaş." 
"Oldu!" 
Üçlü kahkahalarının akıntısı içinde, daha önce kullan­

dıkları sözcükler yüzeyde göründü, evrilip çevrildi, kayboldu, 
yeniden belirdi ve kahkahayla bastırılarak davam etti. 

-İsa, Meryem ve Joseph!-
-Mathieu ne yaptığnı biliyordu!-
-Onun için kolay.-
-Bir koyunu gömebilecek kadar büyük.-
-İsa'nın mezarı, bu, tastamam.-
Kollarını koltuk altlarına kadar depoya daldırdılar, bo­

şaltma borusunun yerine bakmak için. Kollan dışan çıktı­
ğında kapkaraydı. Kovalarla, birikmiş pisliği boşalttılar, su-' 
yun taşmasının önünü alana kadar. 

''Yalağa koş. Catherine, bak bakalım akıyor mu." 
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"Geliyor," diye haykırdı. "Kahve kadar kahverengi bir su 
geliyor." 

Birikmiş pislikleri boşaltmaları tamamlanmadan önce 
güneş batmıştı. 

Erkekler aletleri eve taşıdalar. Duvara yakın bir yerde, 
saçakların korunağı altında, borunun ağzından su gürül gü­
rül akıyordu. Dökülürken gümüş rengine dönüyordu. 

Mutfağın içi sıcacıktı. Catherine odanını içinde dolaşı­
yor, özellikle ocakla masa arasında gidip geliyor, servis yapı­
yordu. · 

"Otur be, kadın!" 
"Bugün geleceğinizi hiç beklern,iyordum," dedi, Catherine. 
"Bu gece don olacak." 
"Kaynaktaki su hiç donmayacak," dedi, Catherine. 
"Bugün kazabileceğimiz son gündü." 
"Bu sabah hiç, ikinizin de geleceğini düşünmedim." 
"Catherine, hiç bir zaman çok şey beklemezsin sen," diye 

açıkladı, Jean-François. 
"Bir dakika dinleyin!" diye kükredi, Nicolas. 
Üçü, bıçaklarını masanın üzerine bıraktılar ve pencere­

den gelen, akan suyun sıradan sesini dinlediler. 
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. MERDİVEN 

Direkleri çamdan 
· · basamakları dişbudak 

her basamak arasında 
geçen ayların çimeni 
bir eye� kadar sert 

Merdivenin dibinde 
sırtüstü 
karnı şiş 
kabarmış ekmek gibi 
ölü bir koyun 
bacakları havada 
incecik 
bir mutfak sandalyesinin 
bacakları kadar 
dün seyirtti buradan 
luzerni çok kaçırmış 
mayalanırken 
karnını çatlatmış 
ilk kar tanesi 
gri postun üzerine konuyor 
karanlıkta bir tarla sıçanı 
i şbilirce 



kemiriyor kulağını 
gündoğumunda iki karga 
rasgele gagalıyor 
dişetlerini 
donuk gözleri açık 

Her merdiven 
çakırkeyiftir 
son basamakta 
tohumlar çiçeklenir 
dünyanın bütün renklerine 
ve iki kelebek beyaz 
akordiyon notaları gibi 
birbirini kovalayan 
dokunarak 
ayrılarak 
mavi göğe tırmanıyor 

Merdivenin yukarısında 
bir anda 
beyaz kanatları maviye dönüyor 
ve gözden kayboluyorlar 
ölüler gibi 

Bense 
inerek 
ve çıkarak 
bu merdivenden 
yaşıyorum 
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RÜZGAR DA ULUR 

BAZAN geceleri rüzgarın uluduğunu dinlerken, hatırlanı:n.. 
Köyde çok az para vardı. Sekiz ay, bütün bir yıl, karnımızı 

. doyurmak, giyinmek, ısınmak üzere gerekenin asgarisini 
üretmek için toprakta çalışırdık. Ama kışın doğa ölürdü ve 
ancak o zaman parasızlığımız tehlikeli noktaya gelirdi. Bir 
şeyler satınalabilmek için paraya ihtiyaç olduğundan değil, 
iş yapmaya yetecek kadannı bulmaktı sorun. Soğuk, kar, ya 
da kısa günler boyunca sobanın etrafında oturmak değil de 
buydu kışın bir tür zindanda yaşamamızın nedeni. 

Erkeklerin çoğu, ateşçilik, hamallık, baca temizleyiciliği 
gibi ücretli işler için Paris'e giderlerdi. Gitmeden önce ama, 
evde Paskalya sonrasına yetecek kadar, odun, saman, ve pa­
tates olmasını garantiye alırlardı. Arkada kalanlar, kadın­
lar, yaşlılar ve çocuklardı. Kış boyunca babamın olmaması 
gibi bir olgunun dikkate değer bir yanı yoktu bile; benim ya­
şıtlarımın yarısı geçici süreler için babasızdı. 

O kış, büyükbabam, yakında evlenecek olan kızkarde­
şimle artık aynı yatakta yatmayayım diye bana bir yatak ya� 
pıyordu. Annem de crin'den şilte yapıyordu. Crin, kısrak ye­
lesi ile inek kuyruğu kılına denirdi. Her sabah, gece kar yağ­
mışsa annem haberleri aynı biçimde bildirirdi. "Bize gene 
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yağdırdı !" Kardan, sanki yenemeyecek kadar kötü bir ye­
mekmiş gibi söz ederdi. 

İneklerin sütü sağıldıktan sonra, büyükbabam ve ben av­
ludaki karı süpürürdük. Bu yapıldıktan sonra, o marangoz 
tezgahına gider, bense okul için yola çıkmadan önce taş sabo­
nun üzerinde kar var mı diye bakmaya giderdim. Varsa, sü­
pürürdüm. 

Taş sabo, ı;ı.vluda duvara yakın bir yerde, patatesleri, şal- . 
gamlan ve birkaç kabağı sakladığımız tonozlu mahzenin ka­
pısının yanında dururdu. Avluyu süpürdüğümüzde her sefe­
rinde köşe diplerine kadar gitmezdik onun için taş sabonun 
kar altında gözden kaybolması tehlikesi vardı. 

Kış her şeyin gözden kaybolma mevsimiydi. Erkekler gi­
diyorlardı. İnekler ahırda kapalıydı. Kar yamaçları, bahçele­
ri, gübre yığınlannı, ağaçlan kaplıyordu. ve· aynı karla kap­
lanan evlerin damlan, yamaçlardan ayırt edilemez. hale geli­
yordu. İlk bulduğum andan itibaren, taş sabonun gözden 
kaybolmasına izin vermedim. 

Görünüşü böyleydi. Taşı, maV:i lekeleri olan beyazımsı, 
renkteydi. Bir adama göreydi. Ayağımı içine soktuğumda, 
bana çok büyük geliyordu. İlk kez gördüğümde, yerinden 
kaldırıp, gardrobun altında duran cevizden yapılma sabolar­
la karşılaştırmak istedim. Gardrpbu yapan adam bu iş için 
bütün bir kış çalışmış�ı ve büyük dedem borcunu, adamın ye-
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ni yaptığı evine taş keserek ödemişti. Adamın adının baş 
harfleri A.B. idi ve dedem bunu kapının üzerine kazmış . .  On­
ları görmüştüm. A.B. gençliğinde, şakacı biriydi. Sonraları 
çok dalgınlaştı ve sonunda, kapısının üzerinde adı kazılı olan 
yeni evde kendini öldürdü. Saboyu kaldırmaya uğraştığımda, 
yerinden bile kıpırdatamamıştım. 

"Pepe, neden avluda taş bi.r sabo var?" diye sordum bü­
yükbabama. Esrarengiz olan her konuda onu otorite sayar­
dım. Soruma cevap vermesi birkaç ay aldı. 

Sonra anlattı. Bir akşam, babası, yani benim büyük de­
dem, ahınn kapısından çıkıp mutfağa gelerek -aynı mutfak, 
şimdi bizim oturduğumuz� "Nera, gözümü çıkardı" diye bil­
dirmiş. "Ayyy!", diye çığlık atmış kansı ama yüzüne bakın­
ca", "Hayır çıkmamış gözün." demiş, Gözleri maviydi. "Beni 
süstü" diye üstelemiş, "yemini yedirirken." 

Pepe, babasının yüzüne bakmış. Ondan sonraki beş daki­
ka içinde korkunç ve acınası bir biçimde, mavi gözlerinden 
biri. kıpkırmızı kesilmiş, kan kırmızısı, ve bir daha o gözle 
hiç görememiş. Ne de gözünü kaybetmenin şokunu yenebil­
miş. Yüzünün iğrenç bir biçimde bozulduğuna inanmış. 

Cam gözler kolay bulunmuyordu. Bir gün dostlardan biri 
at arabasıyla A. .. 'dan geçerken bir berber dükkanında bir şi­
şe dolusu cam göz bulmuş. "Bana şunların en mavisinden 
ver bir tane," demiş, dostumuz. Pepe'nin babası' bunu takma­
mış da, üç oğlundan en küçüğü ve en .sevdiği olan Pepe, her 
sokağa çıkışında onun önünden yürüyüp gelip geçenleri ba­
basının gözüne bakmasınlar diye uyarmak zorunda kalmış. 

Bir yıl sonra Pepe, ailesine gitmek istediğini bildirmiş. 
Paris'e gidecekmiş. Dört inek ailenin geçinmesine yetmiyor­
muş. Ağabeyleri onunla tartışmamışlar çünkü o gitmezse on­
lardan biri gitmek zorunda kalacakmış. O zaman onbeş ya­
şındaymış. Babası evde kalmasını emretmiş. 

Dengini hazırlarken, babasının bir çift çizmesini bulmuş. 
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Evdeki en iyi ve en dayanıklı çizmeler onlarmış, onun için 
onları giymiş. Babası, evin yukarısındaki kayalıkta taş kesi­
yormuş . Yamac1 tırmanıp veda etmek üzere sarılmaya gitmiş 
yanına. O zaman, ayağındaki çizmelere işaret etmiş, bayır­
darı aşağı inerken bağırmış: "İyiler gidiyor!" Kötüler kalıyor!" 

Paris'te birkaç yıl hiç eve dönmeden çalışmış. En son işi, 
Le Grand Palace'ın inşaat alanındaymış, yüzyılın açılışını 

. kutlama sergisine ev sahipliği yapacak binanın. 
O yokken babası, tek gözüyle süzerek, kendi mezar taşı 

olacak bir istavroz yontmuş taştan. Üzerine adım oymuş ve 
doğum yılını da eklemiş: 1840, N apoleon'nun . naaşının St. 
Helena'dan Invalids'e taşı11dığı yıl. Sonra, farzettiği kendi 
ölüm tarihini de . taşın üzerine oymuş. Bu sonuncusu doğru 
çıkmış, çünkü o yıl tamalanmadan öldü. Mezarlıkta, onun 
kabrinin yanından geçtim. Napoleon'un eve dönüş tarihini 
ise okulda öğrendim. 

Pepe, Paris'ten dönünce, avluda taş saboyu görmüş. Ba­
basının onu oraya, çizmeleri götürüşünü aff ettiğ°ini bildiren 
bir işaret olsun diye yaptığım söyledi. 

Hepsi bu kadardı. 
"Babanın seni bağışladığım nereden biliyorsun?" diye 

sordum, uzun bir süre sonra. 
"Hiç kimse taş saboyu alıp götüremez," diye açıkladı. 

"Kayaya oyulmuş. Ömrü evden bile uzun olaca�. Ve önemli 
olan da bu. Benim götürdüğüm çizmeler önemsizdi. Bunu 
bilmemi istedi." 

Pepe'nin hikayeyi anlatma tarzından, bunu başka hiç 
kimseye anlatmamış olduğunu anladım. Bana anlatması, ba­
na tanıdığı ·bir ayrıcalıktı. Bunu anladığım için, taş sabonun 
karlanm temizliyordum. Beni sabonun üzerine eğilmiş gör­
düğü zaman, gülümserdi. 

Pazarlar geçti. Tarihleri karıştırmaya başlı:tdık. Zindan­
da, insan zaman duygusunu yitiriyor. Annem durmadan "Bi-
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ze gene yağdırdı!" diye tekrarlıyordu. Tekrar tekrar avluyu 
süpürdük. Köşedeki kar yığını büyüdü, bir oda kadar koca­
man oldu. Her gün iki çift karga aynı elma ağacının tepesine 
kondu. Büyükannem onlardan nefret ederdi çünkü tavuklara 
verdiği dan tanelerini yerlerdi. Pepe, kargalardan birinin 
kendisinden daha yaşlı olduğunu iddia etti: "Her şeyimi ve­

rirdim," diye mırıldandı, "onun gördüğü kadar çok şey gör­
mek içil) -kavgaları, savaşları, Zouave* askerlerini, ormanda 
sevişen çiftleri. . ." 

Ocak ayında bir akşam büyükbabam karar verdi. "Ya­
rın," dedi; "domuzu keseceğiz." Domuz kestiğimiz gün herke­
se bir iş düşerdi. Ve o günden sonra biliyorduk ki, ne kadar 
uzak olursa olsun ilkbahar geliyordu. Sabahla� daha aydın­
lık olacaktı. Düzenli olarak değil, yalnızca havanın bulutsuz 
olduğu zamanlar. 

Büyükbabamla birlikw domuza bakmaya gittim. 
"Bir kilise sırası kadar uzun," dedi Pepe, gururla. 
"Geçen· yılkin4en daha büyük," dedim, duyduğu gururu 

paylaşmak isteğiyle. 
"Hatırladıklarım arasında en büyüğü bu. Hep Meme'nin 

ona verdiği patatesler sayesinde. Mecbur kalsa, kendi akşam 
yemeğini bile ona verir." 

Elini, hayvanın uzun sırtındal,1 geçirdi, büyükannenin er­
demlerini kutlar gibi. 

Meme, Pepe'yle evlenmeye karar vermekte güçlük ·çek­
miş. Düğünün bir fotoğrafı yatak odalarında duruyordu. Pe­
pe Paris'te çalışırken biriktirdiği parayla, erkek kardeşleri­
nin hisselerini almış, aile çiftliği ona geçmişti. Düğün fotoğ­
rafında ikisinin de yüzü kınşıksız, elma gibi yusyuvarlaktı. 
Düğün fotoğrafında bile Pepe, kurnaz göriinüyordu. Tilki: gi­
bi gözleri vardı, dikkatli, zeki, karanlıkta bir pırıltı gibi. Bel" 

{*) Fransızların Magrip ülkelerinden topladıkları askerler. 
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ki de gözlerindeki bu ifadeydi Meme'yi kararsızlığa iten. 
Pepe, arkadaşı Marius'a, Meme'nin bir türlü karar vere­

mediği konusunu açmış .  Taş sabo hikayesinden sonra, bana 
hayatının paşka hikayelerini de anlattı. İki arkadaş oturup 
bir oyun oynamaya karar vermişler. Tam böyle. Öyle bfr 
oyun ·ki, sonunda işe yarasın. 

Paskalyadan önceki Pazar günü, Pepe, sevgilisine or­
manda yürüyüşe çıkmayı önerdi. O sırada menekşeler ve be­
yaz şakayıklar açmış olurdu. Bir gün soyunacak kadar sıcak, 
ertesi gün kar yağacak kadar soğuk olabilir. Onlann yürüşe 
çıktığı öğleden sonra, soğuktu. Meme'yi kullanılmayan bir 

' şapelin içine soktu, rüzgardan korumak iÇin. Onu öptü ve 
elini göğsünün üstüne koydu. "Şapel, Tanrı'ya adanmamış­
tı," dedi bana ciddi bir toı:ıla. Meme blu�unu çözmeye başla­
dı. Bunu bana o söylemedi. O, "Onu okşamaya başladım," de-
di . O hikayeyi anlatırken göğüsleri ben hayal ettim. 

Ansızın bir anahtarın kilitte çevrildiğini ve çatının üs­
tündeki çanın çalmaya başladığını işittiler: çan, yangını du­
yurmak, ya da fırtınalı havalarda yıldırım ·düşmesini önle­
mek amacıyla çalınırdı. Çift orada, şapelin içinde tuzağa ya­
kalanmıştı. Pepe, dışarıya kaçabilecek bir yol arar gibi yaptı. 
Büyükannem' bluzunu düzeltti, onu kapıya itip sırtına sarıl­
dı. Soygunculara yakalandıklarına inanıyo�du büyükannem 
ve çanın gürültüsünde büyükbabamın ne dediğini bile işite­
miyordu. 

Kqmşular sesleri duyunca koşarak ormana geldiler ve 
Marius'u, damın tepesine ata biner gibi oturmuş bir halde de­
liler gibi çan çalarken buldular. Seslendiler ama Marius işite­
miyordu. Görebildikleri tek şey, Marius ya ağlıyor ya da gü1ü­
yordn. Aşağıya inince, parmağını dudağına götürüp, susun 
işareti yaparak Şapelin kapısını açtı. Çift dışarı çıkınca, "Kim­
senin saklayamayacağı iki şey vardır ," dedi, "biri öksürük, 
öbürü de aşk!" Ertesi hafta evlenme kağıtları askıya çıktı. 
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Pepe, ahırda domuzla konuşmaya başladı. Her değişik 
tür hayvanla Pepe, ayrı bir sesle konuşurdu. Kısrakla yumu­
şak ve alçalıp yükselmeyen bir sesle konuşurdu , kendisini 
tekrar ettiği zaman ise, sanki sağır olmuş bir dostla konuşur 
gibiydi. Domuzla konuşurken yüksek tonda, ani ve kesik ke­
sik bir dil kullanır araya bir sürü öfleme sıkıştırırdı. Pepe, 
domuzla konuşurken hindiye benzer sesler çıkarırdı. 

"Ahir o la ahire Jesus!" 

Bu sesi çıkarırken, çok sıkmamaya dikkat ederek, domu­
zun burnuna bir ilmek geçirdi. Domuz onu itaatle izleyerek 
beş ineği ve bir kısrağı geçti, ahırın kapısından karın sert ışı­
ğına çıktı. Orada domuz bir an duraksadı . 

. Bütün hayatı boyunca domuz itaat . etmişti. Meme, onu 
hep ailenin bir üyesiymiş gibi beslemişti. O da ·kendine düşe­
ni yapmış her gün kilosunu almıştı. Yüi kırk kiloydu. Yüz 
kırk bir. Yüz kırk iki. Şimdi ilk kez, duraksıyordu. 

Önünde dört adamın durduğunu g&rdü, elleri soğuktan 
korunmak için ceplerinde değildi, öne uzatılmıştı. Büyükan­
nemi mutfağın kapısında elinde yem kovası olmaksızın gör­
dü. Belki annemin, mutfak penceresinden -hevesle bakışını 
da gördü. 

Her ne ise, başını öne eğdi, devasa paçalarının altındaki 
dört küçük ayağıyla , bir adım geri attı. Pepe, ipi çekti ve il­
mek d·arahnca, domuz haykırdı ve gerilemeye çalıştı. Bir an, 
Pepe, domuzu tek başın� tuttu. Kimse onu kendi isteğine 
rağmen çekip götüremeyecekti. Bir sonraki an, komşular da 
jpi çekmek için gelmişlerdi. 

Pepe'nin dostu Marius ve ben arkadan itiyorduk. Ağzı 
dışında , domuzun bütün hatları ufacıktır. Kıç deliği bir göm­
leğin düğme iliğinden büyük değildir. Onu kuyruğundan tut­
tum. 
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Beş dakika çekme ve itmeden sonra, büyük tahta kızağın 
yanından geçirip bahçenin bir köşesine getirdik. Bu babamı 
öldüren kızaktı. 

Pepe ve büyükannem dört yıl Çoçuklarının olmasını bek­
lemişlerdi. "Hava. ve am," derdi Pepe, "bildiklerini okurlar." 
Babam onların ilk çocuğuydu. İki yıl sonra halam geldi. Baş­
ka çocukları olmadı. Büyür büyümez babamın, Pepe'ye yar­
dım etmesi gereki_Yordu. Kızak onu otuz yaşında öldürdü, 
ben iki yaşındaydım. Alpage'dan · aşağı saman taşıyordu. Yol 
dik ve yaklaşık üç kilometreydi. Bazı yerlerde büyük kayalar 
tarafından kesiliyordu, bazı yerleri çamurluydu, bazı yerler­
de, keskin köşelere kaba taşlar döşenmiş, kenarlara banket 
yapılmıştı. Haziran'da inekleri alpage'a çıkarmak için, Ey­
lül'de ise indirmek için bu yolu kullanırdık. Pepe'ye hayvan­
ları çıkarmasına yardım ettiğim günler, oğlunun öldüğü- yer­
de hiç durmazdı. Orada tepeden bir çıkıntı yapan gri renkte 
bir kaya vardı, bir balina kamı gibi sarkıyordu. Yukan. çı­
karken değil, aşağı inerken , sonbaharda, hep bu kayanın al­
tında dururduk ve Pepe: "Babanın devam etmesine işte bu­
rada yüreği izin vermedi ," derdi. 

Domuzu kızağın üstüne çıkarıp sağ tarafı üzerine yatır­
mak zorundaydık. Bahçeyi geçerken verilen mücadele sıra- · 
sırıda, arkadan itilme ve iple çekilmeye karşı direnmek için 
ayaklarını olanca gücüyle yere saplamaya çalışmıştı. Karga 
tulumba-edildiğini hissedince, dört ayağı birden ümitsiz bir 
hız ve güçle debele.nerek yeri bulmaya çalıştı , aynı zamanda 
daha yüksek sesle bağırmaya başladı. Hayatında bundan ön­
ce kendi gücünü şu anda keşfettiği gibi hiç keşfetmemişti. 

Erkekler üzerine atıldılar. Bir an, adam yığının altında 
· görünmez oldu ve . sakin durdu. Gözlerinden birini görebili� 
yordum. Domuzun zeki gözleri vardır ve şimdi gözündeki 
korku da zekiydi. Ansızın kendini fırlatarak ve tekmeleyerek 
bir erkek gibi dövüştü, hırsızlarla boğuşan bir erkek gibi . 
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Bundan sonraki on iki ay boyunca çorbalarımıza, patates 
yemeğimize lezzet katacaktı, lahanalarımızın, sosislerimizin 
içini dolduracaktı. Butu ve göğsü tuzlanıp kurutulduktan 
sonra, PeM'y1e Meme'nin yatağının üstünde . tavandaki ka� 
lasa asılacaktı. 

Homurdanarak ve dizlerimizi ve yumruklarımızı kulla­
narak onu zapttetik. Pepe,üç ayağım iple kızağın kenar de­
mirine bağladı. Bir ayağı bağlanır bağlanmaz domuz onu dü­
ğümden kurtarmaya çalıştı. Kıçının üzerine oturmak için üs­
tüne tırmandım. Erkekler küfrediyor, gülüşüyorlardı. Meme 
avluyu geçerken ona el salladım: 

Babam, öldüğü · gün, aşağıya üç kez saman indirmişti. 
Kasım ayıydı, tam kar başlamadan önce. Saman kızağın üze­
rine yığılır ve sıkıca bağlanır. Yolun tepesinde, inmeye başla­
madan önce, şaftların arasına girersiniz, güçlü bir hamleyle 
kaldırırsınız, sonra kızağın ayaklan üç kilometrelik yolda 
yaprakların, taşların ve toz dumanın içinde hızla kayarken 
sürekli fren yaparsınız. Topuklarınızı toprağa bastırarak ve 
belinizi arkaya büküp, yüke yaslanarak fren yaparsınız. 
Eğer yukarıda, yükün çok ağır olduğunu kestirirseniz, yedek 
fren için kızağın arkasından sürüklenerek hızı kesen bir iki 
kütük bağlarsınız. 

Babam dördüncü kez saman yükünü aşağıya indirirken 
ne olduğunu hiç kimse bilmiyor. Kızağın altında ölü bulun­
muştu. Herkes, kızağı göğsünün üstünden itebilmesi gerekti­
ğini söyledi. Belki, Kasım ayında kıştan hemen önceki o 
sonbahar öğleden sonrasında yorgunluğu ve hüznü öyle ağır­
dı ki, iradesini toparlayamadı. Ya da belki kızak önce ona 
vurup bayılmasına yolaçtı. 

Büyükannem bana bağırıyordu: "Dikkat et, tepmesin se­
ni!" Sonra Pepe'ye bir bıÇak verdj, küçük olanı, sofrada kul­
landığımızdan daha uzun değildi, sonra elinde bir tas, yere 
çömeldi. 

64 



Pepe, aşağıda, çok küçük bir kesik yaptı, kan: buradan 
fışkırdı sanki hep böyle fışkırmayı beklermiş gibi. Domuz, 
artık çok geç olduğunu bile bile, mücadele etti. Beşimizin ,, 
ağırlığı onun için çok fazlaydı. Çığlıkları derin soluklara dö-
nüştü. Ölümü, bir tasın boşaltılması gibiydi. 

Öbür tas doluyordu. Büyükannem kabaetinin üzerine çö­
melmiş, kanını çevirip çalkalıyordu, pıhtılaşmasını önlemek 
için. İkide bir içinde oluşan beyaz lifleri eliyle toplayıp dışarı 
atıyordu. 

Gözleri kapalıydı. İçindeki kanıri boşalarak bıraktığı yeri 
bir tür uyku dolduruyordu, çünkü henüz ölmemişti. Kızağın 
üzerinden Marius, sol ayağını yumuşak hareketlerle bir aşa­
ğı bir yukarı pompalayarak- kalbini boşaltmaya çalışıyordu. 
Pepe bana baktı. Ne düşündüğünü anladığımı sanıyorum: 
bir gün ben çok yaşlanınca domuzu sen keseceksin! 

· Hamur teknesini getirdik. Bir adamın içine girip yatacağı 
kadar büyüktü. Domuzu içine yuvarlamadan önce, kemer gibi 
kullanmak üzere bir zincir hazırladık, teknenin içinde de onu 
çevirebilmek için bu zinciri çekecektik. Tekneyi bir banyo gibi 
doldurabilmek için, iki güğüm dolusu sıcak su kullandık. Ora-

. da hemen hemen tamamen suyla örtülmüş olarak yatıyordu. 
Kaşıklarla derisini kazıyarak traş ettik, ve yakından bakarak 
traşladıkca derisi daha da çok bir insan derisine benziyordu. 
Sıcak suda kıllan kolayca çıkıyordu. Köyden bir adama benze­
miyordu, bunun için fazlasıyla şişman ve güneş görmemiş biri 
gibi beyaz tenliydi , daha çok çalışma zorunluğu olmayan bir 
adama benziyordu. Traş etmesi en çok güçlük çıkaran· yer 
dizleriydi, derisi burada nasırlaşmıştı. 

"Bir rahipten bile çok dua etti," dedi , Marius. "Gece yem­
liğine dfa çöküp dua etti." 

Ayak tırnaklarının kenar derilerine varıncaya kadar ku­
sursuz bir biçimde soyulunca, Pepe, burnuna bir halka geçir­
di ve makaranın ipine asılıp onu kaldırdık. Makara, çocuklu-

65 



ğumda oyun oynadığım ahşap balkona bağlanmıştı. · Balkona 
giriş çıkış için tek. yol, samanlığa açılan kapıydı; merdiven 
yoktu, onun için bir tehlike olmadan avlunun üzerinde orada 
tek başıma emeklerken ya da oynarken, annemin içi rahat · 
ederdi. Domuz herhangi birimizden daha büyüktü. Erkekler 
üzerine kovalarca su boşalttılar ve kutlamak üzere ilk bar­
dak gnôle'lerini içtiler. 

Bir seferinde Pepe bana ölümden söz etmişti. "Dün gece", 
demişti, "Kısrağa Yüklemiş bir parça odun getiriyordum, bir­
denbire arkamda ölümü hissettim. Döndüm baktım. Arkam­
da biraz önce indiğimiz yol, ceviz ağacı, ardıç çalıları, · üzeri 
yosunlu kayalar , gökyüzünde birkaç bulut, ve köşede akan 
pınar vardı. Ölüm bunlardan birinin arkasında saklanıyor­
du. Başımı çevirir çevirmez saklanmıştı" 

Domuzun arka ayakları yerden on santim havaya kalk-. . / 
mıştı. 

"Kafayı gövdeden ayınyoruz, HOÖP!" diye bağırdı ve kü� 
çük bıçağıyla uzun bir çizgi.halinde kafayı gövdeden ayırdı. 

Gövde düştü. 
"Kafa senin!" diye bana bakarak başını salladı. Ne yap­

mam gerektiğini biliyordum. Alıp, avludaki kar yığıriın üze­
rinde ayak izleri bıraka bıraka koşarak tepeye . vardım. Ora­
d� beyaz bir yüksekliğin üzerine domuzun kafasını yerleş­
tirdim. 

Erkekler ikinci kadeh gnôle'lerini içiyorlardı. 
Her iki buta, kemiklerin arasına, Pepe küçük birer çen­

gel sıkıştırdı: Bu kez, hayvanı kaldırıp, başaşağı astık. Kar­
galar avludaki kalabalıktan korktukları için kar tepeceğinin 
üzerindeki kafaya yaklaşmıyorlardı. 

İncelikle, anüsten boyuna kadar, karnının hizasından bı­
çakla bir çizik atarak Pepe, deriyi ve yağı yüzdü. "Andre!", 
diye dişlerinin arasından adımı söyledi, çünkü bütün dikka­
tini yaptığı işe toplamıştı. 
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Domuzu, yaşayan, büyüyen bir hayvan yapan ne varsa 
göz önüne çıkarmıştı. Kar tepeciğinin üzerinde kalan beyin 
ve kafa dışında. Buharı tüten sıcak, iç organ lann dizilişi bir 
tavşanın içindekilerle aynıydı. Büyüklükleriydi bu kadar et� 
kileyici olmalarının nedeni. Açılan karnı bir mağarınm ağzı 
gibiydi. 

Pepe bir seferinde bana altın bulmak için definecilik yap­
tığını anlatmıştı. Bir yaz o ve bir arkadaşı her .sabah kazı 

. yapmak için iki saat daha erken kalkmışlardı. Hiç bir şey 
bulamamışlardı; ama bana şaftı gösterdi, aynı işi sürdürmek 
istersem diye. Ağaçlıklı dik bir yamaçta bir kayanın altında 
saklıydı, burada kayalar, ağaç kökleri ve toprağın kendisi, 
yostİnlarla örtülüydü . .  Neye dok\ınsanız bir hayvanın kürkü­
nü ellemiş gibi olurdunuz. 

Çinko leğenin bir ucunu ben öbür ucunu Marius tutarak, 
barsakların ve işkembelerih dışarı dökülmesini bekledik. Bı­
çağının yalnızca ucunu kullanarak, tıpkı teyel söken kadın­
ların makasın ucuyla dikişleri toplamaları gibi, Pepe, bunla­
rı ayırdı. Gri barsaklar tavadan dışarı taştı, ellerimizle içine 
tıkıştırmak zorunda kaldık. Ilıktılır ve ölüm kokusu veriyor­
lardı. 

Domuzun karaciğeri, domuzun bir çift şeftali çiçeği gibi 
beyazımsı akciğerleri, domuzun yüreği, tek tek Pepe bunları 
dışarı çıkardı. 

Gene kar yığının oraya, tepeye koştum ve başı, içi boşal­
mış hayvana doğru çevirdim. �aşın altındaki kar biraz eri­
mişti, kırmızı bir oyuk yaparak. Kar yığının uzerinde durur­
ken başım, ilk yürümeye başladığım z�manlar oynadığım 
ahşap balkonun korkuluklarıyla aynı hizadaydı. Adamlar do­
muzunu üstüne kova kova su döküp ellerinde bezlerle içini 
dışını ovuyorlardı. Sonra yemek yemek için içeri girdiler. 

Masanın ortasında, taze ekmek ve elma şarabı vardı. İki 
tür şarap vardı, biri daha iki ay önce ezdiğimiz tatlı şarap, 
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· öteki geçen yıldan kalan daha kuvvetli olanı. Eskisini seçe­
bilmek kolaydı çünkü tortulu gibiydi. Kadınların çoğu yeni­
sinden içtiler. 

Ocağın üstünde duran kocaman siyah dökme 'demir ten­
cereden annem çorba çanağını doldurup masaya verdi. Yeni 
domuzun öldürülmesini kutlamak için, eskisinden arta kala-_ 
nı bitirecektik. . 

Tuzl�nmış omurgalardan yapılan çorbada, havuç, şal­
gam, turp, pırasa ve lahana vardı. Ekmek dolaştırıldı ve 
sonra bir dilim kesmek üzere göğüse doğru tutuldu. Sonra 
kaşiklar elde, çorbaya giriştik. 

Erkeklerin kimisi savaştan söz etmeye başladılar. Birkaç 
hafta önce, yükseklerde bir yarığın içinde bir Alman askeri­
nin cesedi daha bulunmuştu. Bu 1950 yılının kışıydı. 

"Evinde otursaydı, şimdi karısıyla yatağında uyuyor ola­
caktı." 

Kuvvetli olan elma şarabından içerek, konuşmala.-rı dinli­
yordum. 

Her yıl domuz kesildiğinde, bütün komşular, köy papazı 
ve öğretmen yemeğe davet edilirlerdi. Öğretmen masanın ba­
şında, Pepe'nin yanında oturuyordu. Pepe'ye kirpiyi anlatır 
m1 diye korkuyordum. Kirpi, öğretmenin paltosunu astığı çlo­
labın içinde bulunmuştu. Ona da, Kirpi derdik çünkü saçları 
ensesinde dimdik dururdu. Elleri de çok küçüktü. Hem göz­
lük takıyordu. Sınıfın önünde ayakta durmuş, kirpiyi dolaba 
kim koyduysa gelip çıkarmasını söylemişti. Kimse kalkmadı. 
Kimse benim yüzüme bakmaya cesaret edemedi. Sonra: "Kir­
piler neden kokar, içinizde bilen var mı?" diye sordu. Büyük 
bir aptallık ederek elimi kaldırdım ve korktukları zaman ko-
ku saldıklarını söyledim. 

· 

"Madem sen bu konuda herkesten daha bilgilisin, lütfen 
gel çıkar onu." Ötekiler gülmeye başladılar bazıları da öyle 
bir Bravo! diye bağırdılar ki, suçlunun kim olduğunu anladı. 
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Ceza olarak, kirpiler hakkında bir sayfa yazıyı ezberletip sı­
nıfın önünde okuttu. Kitabı ertesi gün .kendisi getirdi ve ez­
berleyene kadar sınıftan dışarı bırakmadı. Nasıl başladığını 
hala hatırl�yorum. "Tilkiler bir sürü küçük · şeyler bilirler 
ama kirpi büyük bir şey bilir." Bu yazıyı kendisi okumuş · 
muydu bilmiyorum, çünkü birkaç satır aşağıda omurilikleri 
yüzünden kirpilerin başka hayvanlar gibi çiftleşemedikleri­
ni, tıpkı kadın ve erkek gibi bunu yüzyüze yapmak zorunda 
olduklarını yazıyordu. 

Korkum geçti çünkü öğretmen Pepe'yi güldürüyordu. 
Karşımda, bizim tarlaların aşağısında evi olan ve yanıkları 
iyileştiren La 'Fine oturuyordu, bacanağı Joseph hakkında 
bir hikaye anlatıyordu. Festival ve bando olduğu bir gün 
C . . .. ye gitmişti. Gece geç v_akit eve döndüğünde, cafe'lerden 
birinde altın bir pisuvara işediğine inanıyordu!. Bandodan bi­
rinin fagotuna işediği anlaşıldı! 

Annem hiç oturmadı. Masanın cevresinde dönerek servis 
.yapıyordu. Lahana dolmasını getirdiğinde hepimiz · neşeyle 
bağırıştık. ''Hele bir tadın da!" diye bağırdı, kendinden çok 
emin. Sabahın erken saatlerinden beri derin bir tencere içine 
oturtulmuş bir filenin içinde pişmekteydiler. Önce, filenin 
dibine bir tabak koymuş, sonra içine bir sıra lahana yaprağı 
yerleştirmiş, sonra bir sıra, domuz kıyması, yumurta, yabani 
sarımsak ve · mercanköşk otundan yapılma harcı döşemişti , 
sonra bir sıra lahana sonra bir sıra harç koya koya file dolup 
neredeyse bir kaz kadar ağırlaşana kadar devam etmişti. 
Daha küçükken yaparken onu seyretmiştim. Şimdi, geçen yı­
lm elma şarabından içiyordum, bir erkek gibi. 

"On bin önce hayat nasıldı, bilmek isterdim," diyordu, Pe­
pe. "sık sık düşünürüm, bunu. Doğanın aynı olduğunu sanı­
yorum. Aynı ağaçlar, aynı toprak, aynı bulutlar, otları kapla­
yan ve ilkbaharda eriyen aynı kar . İnsanlar doğadaki deği­
şimleri, doğayı hafife almak için abartıyorlar." Komşulardan 
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birinin askerden izinli gelen oğluyla konuşuyordu. "Doğa, 
değişime direnir. Bir şey değişecek olsa, doğa bu değişim de­
vam edebilecek mi diye bekler , eğer devam edemiyorsa, bü­
tür ağırlığıyla onu ezer! On bın yıl önce de nehirdeki alabalık 

· bugünkü alabal�kla aynıydı!" 
"Domuzlar herhalde aynı değildi!" 
"Onun için merak, ediyorum eskiyi! bugün bizim bildiği­

miz şeyler ilk öğrenildiklerinde nasıldı. Keçi peynirini ele 
alalım. Basit. Keçiyi sağarsın, sütü ısıtırsın, ayırıp, kaymağı­
nı ezersin . Bütün bunun yapılışını daha yürümeyi öğrenme­
den önce görmüştük. Ama ilk kez,sütü ayırmanın en iyi yolu­
nun bir oğlak işkembesini alıp balon gibi Şişirip, kurutmak, 
aside yatırmak, un serpmek, bu undan birkaç topağı ısıtılmış 
sütün içine atmak olduğunu nası} buldular? Kadınlar bunu 
nasıl keşfettiler bih�ek isterdim doğrusu!" 

Masanın öbür ucunda konuklar, bir hikaye anlatan Me­
-me'yi dinliyorlardı. Komşu köylerden birinde bitişik evlerde 
oturan iki kuzen vardı, bunlar aynı malın mirasçılanydı.,. 

"Onun için bilmek isterdim, eğer ağaca konan bir karga 
olsaydım!" diyordu, Pepe. "Bütün yapılması gereken o hata­
lar! Ve adım adım, yavaş yavaş ilerleme!" 

İki kuzen so�unda kavgaya tutuşurlar. Biri ötekinin bur­
nunu ısırıp bir parça -koparır. İkisi de öyle korkarlar ki kav­
gayı sürdüremezler. Birkaç gün sonra, ısırılan kuzen bahçe­
sini kazmaktadır, burnu bir bezle örtülüdür. Çitin öbür tara­
fından öbür kuzenin kapıdan çıkıp gel�iğini görür. "İyi iyi!" 
diye bağırır, "karnın aç mı bugün? Gelip kalanını da bitir ba­
ri şu burUrıun!" 

Tabaklardan biri boşalırsa annem hemen lahana dolma­
sını tepeleme dolduruyordu. 

"Doğanın koparmadığı bilgi ipliği, kayada bir altın dama­
rı gibidir," diyordu Pepe. 

Yüzler sıcakta parlıyordu, masanın üstü gitgide dağılı-
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yordu. Annem masaya, araba tekerleği büyükliiğünde bir el­
ma turtası getirdi. 

"Sonra birkaç bin yıl ileriye de gitmek isterdim. "  
" O  zaman hiç köylü kalmayacak ki." 
"O kadar kesin değil ! Kırk bin yıl demedim, birkaç bin 

yıl! Yaşlı karganın bize baktığı gibi bakardım, onlara!" 
Kendimi yoğunlaştırıp, dönmelerini �urduramazsam, 

mutfağın duvarları yerlerinde durmuyorlardı. Elma tartının 
durduğu masada, kahve fincan lan ve gnôle duruyordu. Koca­
man yudumlarla bir miktar kahve içtim. 

"Bütün çiflikler düz arazilerde olacak," diye açıkladı öğ­
retmen. · 

Avludaki soğuk h.ava beynimi temizledi. Yemeğin sonun­
da konuklar, "Bir dahaki sefere kadar!" diyerek ayrıldılar. 

Okula gitmemek için bir bahane arıyordum. Çok şeçenek 
yoktu çünkü, tek bahane bir iş için gerekli olmamdı ve artık 

· çok iş yoktu. Pepe testereyle gövdeyi ikiye ayırırken domu­
zun ön bacaklarım tuttum. 

Omuzunu hayvanın böğrünün altından geçirdi, ben çen­
gelden çıkardım, o ağırlığı tarttı ve avlu boyunca taşıdı, taş 
saboyu geçti, ve dışarıdaki ahşap merdivenden yukarıya, to­
nozlu mahzene götürdü. Domuzun taşıdığı bu yansı Pepe'den 
daha uzundu. Ağır ağır yürüdü ve merdivendeyken bir kez 
durdu. İkinci tarafı taşıdığında, üç kere durup dinledi. 

Ertesi gün eti kesip düzenli bir biçimde, pembe hezeran 
çiçekleri gibi serecekti, sehpa üzerine kurulan masaya. Her 
yıl şöyle dizerdi. 
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Sonra annem, eti tahta ·saloir içinde tuzlayacak ve altı · 
hafta içinde Pepe'yle ben, pastırma ve beykını dumanda pi­
şirmek için ardıç tohumu aramaya çıkacaktık. 

Mutfak çalışma düzenine uygun biçimde derlenip toplan­
mıştı. Ovulmuş masanın üzerinde kadınlar, domuzun işkem­
belerini temizliyorlar, kanından boudin yapmak için hazırla­
nıyorlardı. İsteksizce dik yoldan inip okula gittim. 

Dışarı çıkınca yağan kardan ötürü gözlerimi kısmak zo­
. runda kaldım. Meme, ayaklarımla içeriye kar getirmeyeyim 
diye bana bir uyanda bulunmadı, çünkü ağlıyordu. O ve an­
nem Pepe'yi yatağına yatırmışlardı. 

Avluda yere yığılıvermişti. Yarın, bizimle yemek yiyen 
komşularımız ona son kez saygılarını sunmak üzere gene bi­
ze geleceklerdi. 

Hiç bir dağ onun yüzü kadar soğuk ve hareketsiz değildi. 
Yüzünün hareket etmesini bekledim. Bütün gece beklerim, 
dedim. Ama onun durgunluğu beni yendi. . 

Dışarıya avluya çıktım, taş saboya bakmak için. Onu· gör­
meme yetecek kadar ayışığı vardı. 

Gene Pepe'nin : "Ağaca konmuş bir karga olsaydım bil-
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mek isteyeceğim şey . . .  " dediğini duydum. 
Gece boyunca daha çok kar yağdı, ve ertesi sabah avluda­

ki kar yığının ortasında beyaz bir kumaşa sarınmış gibi bek­
lenmedik bir şekil gördüm. Domuzun kafasını unutmuştum. 
Bir kez daha bütün yokuşu koşup tepeye çıktım . .  Karı temiz­
ledim. Gözleri kapanmış, derisi buz gibi soğumuştu. O za­
man işte, ulumaya başladım. Orada ne kadar oturduğumu 
bilmiyorum, kar yığının üzerinde uluyarak. 
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KöY LOHUSASI 

Anne bastırır 
yeniöoğmuş günü 

göğsüne 

turplar 
kafatasları gibi 

· ev boyu 
yığılır 

kan yıkanmadan önce 
gökyüzünün bacaklarından 



V ARLIGINI KORUYANLARA İTHAFEN 

ROUSA, adını derin vadilerde şelaleler yaparak geçtikten 
sonra göle ulaşan -q.ç · kardeş nehirden biri olan Abodan­
ce'dan almış bir soyun üyesiydi. Kızıl-kahverengi ve beyaz 
renkteydi ama beyaz lekeler daha çok bacaklarının iç tara­
fında, gerdanında ve kamında olduğu _için, bir süt nehrinden 
henüz çıkmış kızıl-kahverengi bir inek izlenimini bırakırdı. 
Dört danası olmuştu. Dört kez, kızıl-kahverengi ve beyaz 
tüyleriyle, ileride çıkacak boynuzların yerindeki sert nokta­
larla, toynaklanyla, kirpikleriyle, dişleriyle, kulaklanyla, 
cinsel organlarıyla, dört kusursuz hayvan onun geniş baldır­
ları arasındaki matriste . oluşmuş ve sonra dışarı atılmıştı. 
Dört kez, doğum onun, bir tepenin ardından yükselen dolu­
nayı andıran koca memelerine süt akıtmıştı . 

. Martine'in altı ineği vardı ve bu altısından en iyi sütü 
Rousa verirdi. Buzağladıktan sonra günde yirmi litre kadar 
süt veriyordu. 

"Sütler damıtma makinalanna benzer," dedi, Martine. 
"İyi süt almak için iyi otlak gerekir.''. 

Alpage'daki şalesi dağın tepesine yakındı. Orada onun 
yaptığı tereyağ, köyün en iyisi kabul edilirdi. 

Marline'in yaşı elliyi geç�işti. Kocası, vadideki bıçkı te-

75 



sislerinden birinde çalışıyordu. Alpage'da onunla birlikte , 
asıl adı Jean-Louis olduğu halde herkesin Joseph dediği yaş­
lı -bir adam kalıyordu. 

Joseph'in ailesi yoktu, dağların başka bir yöresinden gel­
mişti. Hayatı boyunca çobanlık yaptığını iddia ederdi ve bu 
muhtemelen doğruydu, ama kimse onun iddialarına kulak 
asmazdı çünkü genellikle içerken bu tür iddalarda bulunur­
du. Martine ile kocasının evinde kalıyor ve kendisine sağla­
nan bu barınak karşısında onlara çalışıyordu. Bir konuşma 
sırasında : hangi Joseph? diye sorulacak olsa hep, Joseph, 
Martine'in hizmetçisi olan Joseph diye tanımlanırdı. 

"Rousa azdı," diye bildirdi Joseph bir akşam Martine'e. 
"Nedenmiş?" 
"Üç kez tohum verildi, üçü de tutmadı." 
"Bir dördüncü defa .deneriz." 
"Ayda iki kez kızışacak, sonra da çıldıracak. Onu daha 

önce satmanız gerekirdi," diye mırıldandı . "Aşağıdayken söy­
lemiştim." 

"Bizim en iyi ineğimiz, o." 
Martine'in yumuşak, oynak bir sesi vardı. 
"Elli yıldır ineklere bakıyorum," diye homurdandı, "elli yıl." 
"Şarabın bitti galiba." 
Masadan kalkarken söyledi bunu. Kendisi ya da arasıra 

uğrayabilecek konuklar için evde sakladığı birkaç litre şara­
ba el uzatmasına izin vermezdi. Joseph, de kendi hesabına, 
fazla stok yapmaktan hoşlanmazdı. Onların peynirlerini gö­
türmek ya da ekmek almak bahanesiyle köye indiği zaman­
lar torbasında dört beş şişe şarapla dönmeyi tercih ederdi. 

Şarabı konusunda yapılan yoruma aldırmadı. 
"Kadın!" diye devam etti. "Dağlarda yapayalnız yaşar­

ken, bir tarafa yapılacak işleri koyardım, öbür tarafa.'da bit­
miş işleri ve her şey kolaydı. Etrafta bir kadın vaı·sa hiçbir 
şey kolay değildir." ' 
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"Zavallı Joseph!" 
. "Şimdi de Rousa çıldırdı!" 9 

Şalenin küçük karanhk, ahşap duvarh bir odası vardı, 
tekne kamarası gibi. Kapıdan en uzak köşede yatak olarak 
kullanılan, tahtadan enlice bir raf duruyordu. 

Joseph bir tek kelime daha söylemeden ayaklanm sürü­
ye sürüye kapıya yöneldi. Ruh hali çok çabuk değişirdi. Ne­
şesi yerindeyken kapıdan dans eder gibi çıkardı. Küskünken, 
dünyayı kendi belalarıyla haşhaşa bırakmak istercesine, ter­
kederdi odayı . Odası ahıra paraleldi ve yalnızca ahşap böl­
melerle ahırdan ayrılmıştı. Martine yatağından keçilerin işe­
mesini duyardı. Ama duvar yüz kat daha kalın olsaydı pile, o 
gece onu uyandıran darbe .sesini gene duyacaktı. Sanki bü­
tün şaleye bir şey çarpmış gibi ses derinden yankılandı. 

İkisi aynı anda ahıra gelmişlerdi. 
"Ne oldu?" diye sordu Martine. 
Yaşlı adam heyecanlanlıydı, neşesi yerine gelmiş gibi gö­

rünüyordu. 
Rousa ayaktaydı, gözleri fenerin ışığına dalmıştı. Öbür 

beş inek huzur içinde yerde yatmaktaydılar. Keçiler şaşkm­
hk ve alaycılık arası gidip gelen olağan çelişkili bakışlarıyla 
süzüyorlardı onları. 

"Yıldırım sesi değildi," dedi Joseph. "Gökyüzü . . .  " 
"Ne biçim bir sesti?" diye kesti, Martine. "Duydun mu 

sen?" 
"Evet, duydum." 
"Uyuyor muydun?" . 
"Hayır." 
"Öyleyse nasıl bir sesti?" 
"Sanki birisi döşemeleri yarmak istiyordu. Sen sandım. 

Sesini işitemedim. Patrona bir şey oldu, dedim, kendi kendi­
me. Bana ihtiyacı olmalı. Gidip ona bakayım." 

"Dışarıya bak bakalım, ne oluyor." 
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Hızlı çevik adımlarla dışarı çıktı, artık ayaklarını sürü­
müyordu. 

"Bir göl kadar sakin dışarısı," diye b�ldirdi. Bazı deyimle­
ri duruma ya da yerine uygun olup olmadığına aldırmaksı­
zın, sanki kendi geçmişinde olan bir şeye gönderme yapıyor­
muş gibi, lafın arasına sıkıştırma huyu vardı. 

"Esrarengiz," dedi, Martine. 
"Sana Rousa'ydı, diyorum." 
"Çarpma sesi beni uyandırdığında rüyamda Rousa'yı gö­

rüyordum," dedi, Martine. 
Yaşlı adam birkaç adım daha yaklaştı. Kaşları, şakakla­

rı, burnunun kemeri, süt kaymağı gibi kırış kırıştı. Martine, 
.bir an ona bir şey soracakmış gibi duraksadı. Sonra herhal­
de vazgeçti. Joseph'in geçmişi bilfomiyordu -sorulara cevap 
vermediği için değil, çünkü cevap verirdi- hep yanlış sorular 
sorulduğu için. 

· "Evet, ıiiya göıiiyordum. Burada şalede değildik, aşağı­
daydık. Ben mutfakta yatıyordum: Rüyamda böyleydi. Ama 
bundan önce senden yatağı itmeme yardim etmeni istedim, 
yatak odasındaki büyük yatağı, Patron'nun doğduğu yatağı , 
ucu penc�re kenarına gelecek biçimde itmeni istedin. Birlik­
te ittik. Rousa dışarı atlamasın diye yaptık bu işi. Yatağı öy­
le koymak bir tür engel oluyordu. Ama uyandığımda Rou­
sa'nın gitmiş olduğunu biliyordum." 

"Rüyaların çoğu saçmadır," dedi . 
. Ertesi sabah inekleri yukarı otlamaya götürmeden· önce, 

Martine bir gece önce onları uyandıra.n şeyin ne olduğunu 
anlamak için ahırı iyice inceledi. 

Joseph'in kadınların her işi güçleştirdiklerine ilişkin ya­
kınması haksızdı. On yıl alpage'da kaldıktan sonra _ikisi de, 
her gün yapılacak işleri görüşüp tartışmaya bile gerek duy­
muyorlardı. Joseph ineklerle keçileri ahp gidiyordu; onları 
geri getiriyordu; ahın temizliyordu; odun kesiyordu; ata .ha-
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kıyordu. At Patronun değil de kendisininmiş gibi davranı­
yordu . .  Belki bu yaşından dolayı böyleydi , çünkü at otuz , 
kendisi yetmiş altr yaşındayd1 . "Atların · yaşma göre," derdi 
Joseph, "bu benden daha yaşlı oluyor.'' Martine süt sağardı, 
tereyağ, peynir yapardı ve ikisinin yemeğini hazırlardı. 

Şimdi ahırın duvarlarını, her iki yandaki kapıları, Jo­
seph'in kürekle duvardaki bir delikten dışarı süpürdüğü inek 
gübreleriyle dolu çukuru, çok alçak olduğu için Joseph'in ba­
şın� eğerek geçebildiği, kendisininse altından geçerken başı­
nı� değdiği kirişleri, yemliği, ineklerin bağlandığı zincirleri · 
inceledi, onları uyandıran şeyin ne olduğuna ilişkin hiçbir 
ipucu bulamadı. 

Çatı arasına samanlığa çıktı. Samanların içinde Jo­
seph'in yattığı yerde büyücek bir çukur vardı. Hiçbir şey düş­
, memişti. Joseph'in birkaç giyeceği bir kirişin üstüne asılmış­
tı. Martine çıkmak üzeriydi, samanların hemen kenarında 
kırılmış bir şarap şişesinin boynunu gördü. Çömelip şişeni� 
geri kalanını aradı ama hiçbir şey bulamadı. Dizlerinin üze­
rine çökmüş dururken tahta aralıklarından aşağıyı görebili­
yordu. 

Ahıra döndü, eteklerini kaldırdı ve bacaklarını iki yana 
açarak ineklerin içine işediği tahta oluğun üstünde durdu. 
Kendini rahatlatırken kafasını yukarı kaldırdı. Rousa'nın 
yattığı yerin üstündeki döşeme tahtaları göçmüştü, hele biri 
bütünüyle kırılmıştı. 

Joseph geri dönünce, ona tahtalardaki yaralan gösterdi. 
"Tam benim yattığım yerin altı oluyor burası," dedi, Jo­

seph , "Sana çıldırdı o diyorum." 
"Zincire bağlıyken nasıl tepebilir?" 
"Bir inek çıldırdığı zaman , neler yapabileceğine şaşar­

sın. Derisini bırakıp gider ve sonra gene iÇine girer de habe­
rin olmaz." 

"Belki tavanda o göçükler eskiden de vardı." 

79 



"Olabilir." 
"Öyleyse o ses nereden geldi?" 
"Rousa'dan !" Bütün yüzünü· buruşturdu çünkü Martine 

bu kadar-açık olan bir şeyi göremiyordu. 
Birkaç gün sonra, inek Joseph'in üstüne çıkmaya çalıştı. 
"Arkamdan geldiğini gördüm. Dönüp baktığım ve geldi­

ğini gördüğüm için şanslıyım. TE!peden aşağı gemi azıya al­
mış koşuyordu, önayakları sanki yerden kesilmişti ! Beş yüz 
kiloluk hayvan öyle çıksaydı üs.tüme belim kırılırdı. Yetmiş 
altı yıldır sırtım beni bu bacakların üzerinde tuttu ve f �na 
bacak değildir bunlar" 

"Ne yaptın?" diye sordu Martine. 
"Bunlar erkek bacağı." 
"Peki, ne yaptın?" 
. ''Yana doğru koşup yere yattım." 
"Yere mi yattın?" 
"Toprağın üzerine. Ona hedef olmayayım diye. Çıldırmış 

bir inek bile olsa, yerdeki bir gölgenin üzerine çıkamaz." 
Martine elini kucağına vurdu, eğlendiği belliydi. Sofra­

dayd1 lar, çorbalarını bitiriyorlardı. 
"Zaten bir gölge kadar zayıfsın." 
Omuzlan genişti, ama bedenin geri kalanı, bol efüiseleri-

nin katlan içinde belli olmazdı. 
"Yere yatarsam daha güvenli olacağımı biliyordum." 
"Seni çiğneyip geçebilirdi." 
"Üstüme çıksaydı, belimi kırardı." 
"Tanrı korusun!" 
"Ben yaşlıyım, içinden dünyaya çıktığım küçük delikten 

çok gireceğim büyük deliğe yakınım." 
"Ama küçüğü hala seni ilgilendiriyor!" 
"Yann aşağı ineceğim" dedj, hiçbir suç ortaklığına girme­

den ve bardağındaki suyu içti, "yarın öğleden sonra." 
"Peyniri de götürürsün," dedi, Martine. 
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Joseph ara sıra kalkıp kapının dışına tükürerek, karan­
lıkta oturup sigarasını içmekten keyif alıyordu. Ama, yata­
ğında değilse, karanlık Martine'i huzursuz ederdi. Oturuyor­
sa, okumak isterdi. Sevdiği kitaplar dünyanın başka yerleri 
hakkında olanlardı: Çin, Paris, Tahiti. Joseph'in yüzü artık 
karanlıkta güçlükle seçilebiliyordu. Köydeki başka yaşlı in­
sanların yüzlerindeki çizgiler, sarkıklıklar, tarihleri belli 
olan ve anlatılabilen olaylara bağlanabilirdi; onunkiler esra­
rını koruyordu, hiçbir hikayeye bağlanmadan, tıpkı ağaç ka­
buğunun üzerindeki çizgiler gibi. 

"Düşünüyorum da," dedi, Joseph, ''gece onun tepesinde 
yattığım yerden, benim kokumu almış olabilir." 

Martine başını salladı. Sessiz ahırda inekler yatmaya 
başlamıştı. Dışarıda, yıldızların altında dağların başı dönü­
yordu. O gece Joseph, kapıdan, dans adımlarıyla çıktı. 

Martine üzerindeki giysilerin çoğunu çıkardı. Dışarıda, 
kapının yanındaki duvara asılı, bir oyun kağıdı büyüklüğün­
de kmk . bir aynayı ikisi ortak kullanıyorlardı. Sabahlan 
Martine saçını onun önünde tarardı, haftada bir kez de Jo­
seph traş olurdu. Alpage'da hiç kimse kendisinin nasıl gö­
ründüğünü bilmez. Joseph geri döndüğünde, Martine yalın 
ayaktı, ayaktaydı. 

"Sana çıldırdı diyorum," dedi Joseph. 
"Boş ver Joseph, dediğin doğruysa, sonbaharda onu sata-

rız." 
Tahta rafın üzerine tırmandıktan sonra iki büklüm eğil­

di, tavanın alçaklığı yüzünden. Joseph, bulunduğu yerden 
onun, belirsiz ama bir kümülüs bulutu kadar dolu beyaz vü­

cudunu ve bitki gibi uzayan bacaklarını görebiliyordu. 
"Aynı köşede yatmayacağım," dedi Joseph, "onu tahrik 

ediyor." 
"Sence doğru olan neyse onu yap." 
"En iyisi dışarıda uyumak. Benim kokumu alıyor." 
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"Haydi Joseph, haydi, boğa değilsin ya sen.' '. 
"Yaşlı boğayım, çok çok yaşlı bir boğa." 
Ahşap duvarlı odanın derinliklerinden hafif kahkahası 

duyuldu. 
Ertesi gün aşağıya gitmeden önce, homurdana homurda­

na Martine'e gözünü ineklerden ayırmamasını tembih etti. 
Belki de, yaşlı insanların sözlerini dinletememelerinin ne­
denlerinden biri de, gözlemlerinin gerçekliği konusunda çok 
ısrar etmemeleridir; bunun da nedeni, hakkında hiç konuş­
madıkları tek büyük gerçeğe kıyasla bu tür tikel gerçekleri 
küçük ve önemsiz bulmalarıdır. 

Üç ekmek ve beş şişe şarapla döndüğünde yüzünde ağla­
mış bir insan ifadesi vardı . Bu, iki buçuk saat süren eve tır­
manış boyunca bir şişeyi içip bi.tirdiği anlamına gelirdi. İnek­
leri geri getirmeye giderken yamaçta, yeni bir arkadaşın kol­
larına düşer gibi bir iki kez sendeledi. Ama bir çeyrek sonra, 
yalnızca beş inekle döndüğünde, oldukça ayıktı. 

"Rousa gitmiş," diye açıkladı, ciddi bir tavırla. 
"Daha yükseklere çıkmıştır.'.' 
"Gidip baktım, hiç izi yoktu, se�ini de duymadım." 
"Kulakların iyi işitmiyor," dedi Martine" "Ben de gidip 

bakayım." 
"Sağır olabilirsin" diye cevap verdi, "ya da çok keskin 

kulakların olabilir ama duyulacak ses yoksa, bu farketmez." 
"Daha önce hiç böyle başını alıp gitmemişti." 
"Daha önce hiç çıldırmamıştı ki. Dün benim üstüme çık­

maya çalıştı. Sana ne yaptığımı söyledim mi? Onun geldiğini 
görünce yere yattım. Bugün havada boğa kokusu aldı." 

Öteki inekler sağıldıktan sonra, ikisi Rousa'yı aramaya 
çıktılar. Çekirgeler, arka ayakları kalkık, yılanlar gibi tıslı­
yorlardı. Yirmi, otuz kilometre uzağı görebiliyordunuz. Mar­
tine, Jos�ph'den paha hızlı yürüyordu, belki olanlara daha 
çok şaşırdığı için. Daha aşağıdaki sürülerden gelen çan ses-· 
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leri her akşam duyulan seslerin tıpatıp aynısıydı. Ama Rou­
sa bulunamadı. 

Kışları, inek çanlarının sesini tam olarak h atırlamak 
mümkün değildir. Örneğin, geceleri,çınlayan yıldızlar gibi 
bir ses çıkardıklarını unutur insan. Aynı biçimde, bir kez 
geçtikten sonra, hem ışığın hem dağların sonsuz gibi görün­
düğü Haziran gecelerinin ne kadar . uzun olduğunu hatırla­
mak da mümkün değildir. Bu sonsuz yatay ışıkta, saat ona 
doğru Joseph, Rousa'yı şaleden yüz metre uzakta yerde ya­
tarken buldu. Onu bu kadar rahat ve bu kadar yakında gör­
�ek Joseph'i irkiltti. 

"İsa adına!" diye fısıldadı. "Ne zamandır buradasın?" 
Gün ortasında inekler bir saat kadar yatıp geviş getirir­

ler. O öğle vakti h epsi kalktıklarında Rousa ötekilerin yanla­
nndaiı ayrılıp şalenin arkasındaki zirveye tırmanmıştı. Böy­
le ayrılıp tek başına uzaklaşmasında bilinmeyen bir amaç 
vardı zaten. Zirvede, dağ zakkumlannın yetiştiği ve bazı 
yerlerde y�macın otuz derece dikleştiği karşı tepeye geçen 
yolu buldu. Ova ineği olsa mutlaka ölürdü. Ama Rousa altı 
yıldır dağlardaydı. Kimse olmadığı zaman ahırın kapısını bi­
le açabiliyordu; kapıyı o açardı, öbür inekler arkasından ge­
lir, ·içeri girerlerdi. ·Rousa, bir sonraki vadinin aşağısındaki 
ornianı geçmişti ama adımlarına çok dikkat etmişti çünkü 
çam ağaçlarının kökleri arasında sivri uçlu kayalar ağır bir 
hayvanın düşüp-bacağım kırması için kurulmuş tuzak gibi­
dirler. Ormanı geçtikten sonra üçüncü bir vadiye bakan baş­
ka bir tepeye tırmanmıştı. 

Bu vadide, seksen inekle iki boğanın bulunduğu bir sürü 
vardı. Boğalar beyazdı, Charolais cinsiydi onlar. Rousa bö­
ğürdü. Bunu iki kereden fazla yapmak zorunda kalmadı çün­
kü boğalardan biri ufuk çizgisinde görünen ineğin kızışmış 
olduğunu anlamıştı. Kararlı bir şekilde ona doğru tırmandı. 
İkinci .boğa da arkasından geldi. 
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Rousa, ikinci büyük boğadan sakınmaya çalıştı mı? Yüzü 
yokuşa bakarak m1 duruyordu yoksa arkasını mı yokuşa 
vermişti? Azgınlığı daha da arttığı için üçüncü bir boğayı ya 
da birinci boğanın tekrar geri dönmesini mi beklemişti? 
Yoksa birinci boğayı kabul ettikten sonra iştahı yatışmış ol­
duğundan ,sırtına binen yük ağır mı gelmişti? Boğaların teki 
bin kilo ağırlığındadır. Bu soruların cevabı hiç bilinemeye­
cek. İki boğa aşağıya inip sürülerine katıldılar Rousa da evin 
yolunu tuttu. 

İçinden geçeceği kapı karşında belirince üzerine bir yor­
gunluk çöktü ve yere uzandı. Zaferinin bu noktasında belki 
hala herhangi bir hasar görmemişti. Birai dinlendikten son­
ra ön bacakları üzerine aba,nıp ayağa kalkmak ve ahıra ulaş­
mak istedi. Ama ısrarlı talebiyle, onu ormanın öbür tarafına 
gitmeye zorlayan vücudunun arka tarafı, kalkacağı yerde 
onu sırt üstü yere devirdi ve bütün vücudu buna uydu. Ya­
maçtan aşağı yuvarlanıyordu. Her taklada ön ayaklarının 
kemeri gökyüzünün kemerli çizgisini izliyor ve yeniden yere 
çarparken, onları yere saplamaya çalışıyordu ve her seferin­
de koca gövdesinin kazandığı hız çok güçlü olduğundan bir 
takla daha atıyordu ve her seferinde daha çok hız alıyordu. 

Joseph izi sürdü ve yüz metre kadar yuvarlandığını -anla­
dı. Ama gene de tam zamanında durmuştu. Birkaç metre 
aşağıda, yamaç kırk beş derece dikleşiyordu , o zaman hiçbir 
şey onu kurtaramazdı. Aşağıdaki kayalara çarpıp, satılması 
imkansız bir et ve kemik yığınına dönecekti. 

"Rousa geri gelmiş!" 
Martine koşarak geldi, hiç beklemediği bir biçimde onu 

yerde yatarken bulunca aniden durdu. 
"Bacağı mı kırılmış?" 
Joseph hayır anlamında başını salladı. 
Birlikte Rousa'yı kaldırmak için itip çekmeye çalıştılar. 

Kımıldamıyordu. 
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"Onu kımıldatamayacağız, ikimiz kendi başımıza." 
"Sabah aşağı iner yardım getiririm." 
"Gece onu yalnız başına burada bırakamam," dedi ,  Mar­

tine. 

l. " ır. 

"İnek hayvandır," dedi Joseph. 
"Ben burada kalıyorum. Aşağıdaki kayalara yuvarlanabi� 

Joseph, kederli yürüyüşüyle uzaklaştı. 
"Yirmi yedi yıl oluyor, ineklerimden birinin kazaya uğra­

dığını ilk kez görüyorum." Bunu sakin bir tavırla söyledi, 
ineğin kulaklarını ve boynuzlarını eliyle yoklarken. "Saçma 
bir kaza. Saçma bir inek kazası!" 

Rousa, munis gözleriyle kadının hareketlerini izledi. 
Boynuzları sağlıksız denecek ölçüde soğuktu. 

Joseph, sırtına attığı birkaç battaniyeyle geri döndü. Bir 
şey onu yatıştırmıştı. 

"Ben kalırım onunla," dedi. 
"Nasıfolsa uyumayacağım ben," dedi, Martine. 
"Ne olduğunu anlıyor," dedi, Martine. 
Canı acıyan inekler genellikle hiç ses çıkarmazlar. En 

· fazla, kocaman burun delikleriyle, derin derin solurlar. 
Battaniyeleri Rousa'nın üzerine örttüler ve ondan sonra 

kendi üzerlerini örttüler. 
Battaniyelerin altından ikisi aşağıda vadideki uzak ışık­

lan seyrettiler. Gökyüzü açıktı, samanyolu bir sürahinin ağ­
zını gagalayan kocaman, beyaz dumandan bir kaza benziyor­
du. 

"Bir hareket edebilse," diye fısıldadı, Martine, "Onu sağa­
bilirdim." 

Martine ineğin başına yakın yatıyordu, kalın ipi bileğine 
dolamıştı.Joseph ineğin dört bacağının arasına yatmıştı. 

"Köylerde ışıklar sabaha kadar yanıyor," dedi Joseph. 
"Bir, iki, üç, ·  dört,beş, altı, yedi, ama bunlardan hiçbiri benim 
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köyüm değil." 
Cebinden bir ağız mızıkası çıkardı. Askere gittiği zaman­

dan beri, elli yıldır bu mızıkayı yanında taşırdı. Bir zaman­
lar, daha gençken, yalmzca ellerini ve dudaklarım oynatarak 
görünmez bir boru çalıyormuş gibi taklit yapardı. İstenilirse, 
olmayan boruyu çalarak, bütün koğuş halkını eğlendirirdi. 
Bir akşam, iyi niyetli bir çavuş :"Bir çalgıyı hak edecek ka­
dar iyi çalıyorsun. Al işte, bende iki tane var. Bu senin ol­
sun" demişti. Böylece bir ağız mızıkası sahibi oldu. 

Şimdi dağ başında çalarken, ayağını yere vuruyor ve_aş_!i­
ğıdaki küçücük, k�şıktan dökülen şeker taneciklerinden da­
ha büyük olmayan, ışık kümelerini seyrediyordu. 

Bir polka, bir kadril, bir vals çaldı, bir de "Güzel Orma­
nın Bülbülü" adlı dans parçasını. Ne o, he ·Martine, daha 
sonra onun ne .kadar süre çaldığını bilemezlerdi. Gece- havası 
soğumaya başladı. Ayağı dağ başında tempo tuta_rken, ayışı­
ğında elleri, sanki çalgısının üstüne konmuş bir kuşu okşar 
gibi, her melodiyi düzeltiyor, pürüzlerini tarıyordu. Bütün 
müzik bir varkalma hakkındadır, varkalanlara ithaf edilir. 
Rousa bir kere kımıldadı ama hissiz arka bölgesini hareket 
ettiremedi. 

· 

Çalmayı kesince, Martine, sanki yeni doğan bir çocuk hak­
kında konuyuşuyormuş gibi çok yumuşak bir tonda, "Bize ilk 
geldiğin zamanlar mızıkanı çaldığını hatırlıyorum," dedi. 

"On iki yıl önce." 
"Patron sana soruyordu," Martine şimdi gülüyordu, 

"Charming Rosalie'yi çalabilir misin diye." 
"On iki yıl ve iki ay." 
"Ayını da hatırlıyorsun!" 
"Evet, Nisan'dı. Kar vardı. Kapıyı çaldım ve ambarda ge­

celeyebilir miyim diye sordum. Evet, dedin. Ertesi gün karlar 
eridi ve bir sonraki gün patates ekmeye yardım ettim. Karlar 
erimesiydi o gün, şimdi burada olmayacaktım." 
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"Yalnız, kızlarımız vardı," dedi, bir açıklamada bulun­
mak için. 

İkisi, Rousa'nın güçlükle nefes almasını dinlediler. 
"Patron tilki gibi kurnaz, değil mi? Masanın üstünde pa­

ra bırakırdı. Bunu biliyor musun? Dürüst müyüm anlamak 
için. Bir gün ona, 'Merak etme! Kendi paramı yerim ama ne 
seninkini ne de hanım patronunkini yiyecek değilim!' de­
dim." 

On yıl önceki bu anın düşüncesi, Joseph'de bir şarkıyla 
patlad� : 

"Bo n so ir! Bo n So ir! 
. Ay ı şıffe nı verdi n ba na!" 

Sözlerin geri kalanını hatırlayamayınca mızıkayla devam 
etti. Martine'e serenad yaptı . Ona Rousa'nın yere yaslanmış 
başının üstünden hitap etti. Arada bir, nezaketinden, gözle­
rini ondan ayırıp karşı zirveye bakıyordu. Dağa ve kadına 
müziğini çaldı. Ölülere ve doğmamış olanlara. 

Sonra gülerek, gene sözlere döndü: · 

''Bo n so ir! Bo n So ir! 
Ay ı şıg ı nı ver ba na . .  " 

Son notada sesi, fırtınada çatlayan bir çam ağacı gibi kı­
rıldı. Yamaçta bir n�fes rüzgar bile yoktu. Sonra beresini ku­
lağının üzerine çekip, uyumak için başını yere yasladı. 

Beş dakika sonra Martine, "Yarın ahırda onu ayağa kal: 
dırabilirsem, bir umut var. Ayağa kalkmak istiyor, Joseph, 
bunu hissediyorum," dedi. 

Dizlerini bükmüş, çoktan uyumuştu. Avucu açık eli, ine­
ğin memesinin üzerine düşmüştü. Yanında boş bir şarap şi­
şesi duruyordu, battaniyelerin arasında getirmiş olmalıydı. 
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Ertesi sabah sekizde komşular her bacağına bir halat 
bağlayarak Rousa'yı ahıra ç.ekmeye geldiler. Ayağa kaldır..­
mak için makara ve ip kullanmaktan söz ediyorlardı ama 
ahırın tavanı bunun için çok alçaktı. Onlar gittikten sonra 
Martine, ineği kurtarmak için binbir çeşit yol düşünmeye 
devam etti. 

Altına tahta kalaslar yerleştirip kaldıraç gibi kullanarak 
onu kaldırmayı umuyordu. Joseph'e kalasın öbür ucuna çık­
masını söyledi. Joseph bütün ağırlığıyla kalasın üstünde, 
pantolunu aşağı düşene kadar zıpladı. Ama hiçbir şey ineği 
kımıldatmıyordu. Gözlerindeki munis ifade, ilgisizliğe dönüş­
meye başlamıştı. Beyaz lekeleri dışkı ve üzerinde çekildiği 
toprakla çamurlanmıştı. 

Martine'nin emirlerini yerine getirmekle uğraşan Jo­
seph, arada bir başını iki yana sallıyordu. 

Şimdi Martine'in aklına, ineğin arka ayaklarının bulun­
duğu yere döşemeye tahta bloklar çakmak gelmişti, ayağa 
kalkmak isterse, dayanacak bir şey olsun diye. Joseph odun­
lardan bloklar kesip döşemeye çaktı. 

Kasabın kamyonunun -geldiği gün, Rousa kapıdan çıkarı­
lıp, kamyonun arkasına konan köprüden çekilerek arabaya 
bindirildi. Hiç ses çıkarmadı. Yaptığı tek şey gözlerini . çevir­
mekti, yukarı doğru, ta dipteki gri-mavi göz çukuru görüne­
ne kadar. 

Kamyonda son kez, ölü vücudunun bütün ağırlığını, ken­
disini bir boğa uğruna çıldırtan ve onu günde yirmi litre süt 
veren bir inek yapan kaslarını, dokularını, organlarını, ge­
çitlerini kaldırmayı denedi. Dağın soğuğu sırtının içine işli­
yordu. 

Martine kamyona adımını atıp, bir kucak dolusu samanı 
Rousa'nın böğrü ile arka tekerliği kaplayan keskin madeni 
çıkıntı arasına sıkıştırdı. Aşağıya inen yol çukurlarla doluy- . 
du, Martine, kımıldayamayan hayvanın derisinin madene 
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sürtünerek berelenmesini istemiyordu. 
"Alt tarafı bir inek!" dedi, adamlardan biri, arka kapıyı 

kapatırken. 
"Zavallı bir hayvan," dedi bir başkası. 
Joseph, kamyonun arkasından baktı, gözden kaybolduk-

tan çok sonra bile orada ayakta duruyordu. 
"Hey, Joseph !" diye seslendi bir komşu. 
Döndü, el salladı ve üç dans adımı yaptı. 
"Gel, bir şey içelim!" 
Ahıra girip gözden kayboldu, kendisinden daha yaşlı olan 

ata baktı. 
· 
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90. 

GüNBATIMI 

Bir alabalık gibi 
yıkanıyor dağımız 
batan güneş ışığında 

ışık seyrelirken 
ölür alabalık 
ağzı açık 

gece 
çamdan kanatlarıyla 
dağ uçar 

ölmüşlere 



PARANIN DEGERİ 

Yüzü ince, vücudu gürbüzdü. Altmış üç yaşında, saçı hala 
siyahtı. İş atı Gui-Gui'ye bindiği zaman ikisi arasında göze 
çarpar bir benzerlik olurdu: ikisi de sıkı etliydi, hafifçe sıkıl­
mış bir yumruk gibi. O atın yelesine yakın, yüksekte oturur-

. du, orada sağlam otururdu, kısrak ise kalın kısa bacaklarıy­
la dik yamaçları göğüslerdi. 

Köyde hala elma ağacı diken tek kişiydi. Elma şarabı 
ezildikten sonra bir kucak dolusu posa alıp bahçesinin bir 
köşesine dikkatle gömerdi. Er.tesi yıl birkaç filiz fışkırırdı. 
Onları ayırıp saman ve yaprak tabakaları arasında saklardı, 
üç yıl sonra meyve bahçesine ekilecek kadar büyümüş ve 
sağlamlaşmış: olurlardı. Daha sonra aşı yapardı. 

Başkaları, bu eski ağaçların -bazıları belki iki yüz yaşın­
daydı- kendi ömürlerinin sonuna kadar dayanacakları, on­
dan sonra da meyve bahçelerinin zaten sahipsiz kalacağı gibi 
bir mantık yürütüyorlardı. 

Ben öbür dünyaya göçtükten sonra, çiftliğe bakacak kim­
se kalmıyor, dedi, içleriritlen biri. 

Ölüler bahçesinde olacağız! diye bağırdı, bir başkası, 
sesinin yüksekliği henüz o bahçede olmadıklarını belli edi- · 
yordu. 
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Marcel ise filozoftu. Akşamları, gün içinde olanları kendi 
kendine açıklamaya çalışır ve sonra bu açıklamaya göre dav­
ranmaya çalışırdı. 

Yeni elma ağaçları ekmeyi şöyle açıklıyordu. 
Oğullarım çiftlikte çalışmayacak. Hafta sonları serbest 

olmak, tatil yapmak ve sınırlı saatlerde çalışmak istiyorlar. 
Ceplerinde para olsun istiyorlar, harcayabilmek için. Para 
kazanmaya gittiler ve bu işe bayılıyorlar. Michel fabrikada 
çalışmaya gitti. Edouard ticarete · atıldı. (Ticaret· diyordu çün­
kü, en küçük oğluna karşı katı davranmak istemiyordu.) Sa­
nırım ikisi de yanılıyorlar. Bütün gün bir şeyler satmak, ya 
da haftada kırk beş saat fabrikada çalışmak bir insan hayatı 
olamaz- böyle işler cehalete yol açar. Bu çiftlikte bir daha ça­
hşmalan imkansız görünüyor. Çiftlik ben ve Nicole ile sori 
bulacak. Sonu gelmiş bir şey için neden bu kadar özen ve ça­
ba gösteriliyor? Buna cevabım şu: Çalışma, oğullarımın yitir­
dikleri bilgiyi korumanın bir yolu. Çukurlan kazarım, ayışı­
ğını beklerim ve o özlü filizleri ekerim, böylece iligilenirlerse 
oğullanma örnek olmuş olurum, ilgilenmezlerse, kendi baba­
ma ve onun babasına bana emanet ettikleri bilginin hala 
terk edilmediğini göstermiş olurum. Bu bilgi olmadan, ben 
hiçbir şeyim. 

Hiç kimse Marcel'i hapishanede göreceğini beklemezdi. 
Bir insanın kaderi, kendi eylemlerinin sonucu olarak ansızın 
değişirse, çoğu zaman hikayenin tam ne zaman başladığını 
kestirmek güçtür. Ben bir önceki ilkbahara kadar geri gide­
ceğim. 

füşhk gübreyi arabasıyla tarlaya taşıyor, iki metre ara­
lıklı yığınlar halinde dağıtıyordu. Daha sonra bu yığınları 
tırmıkla çimin ve toprağın üzerine düzgün bir biçimde yaya­
caktı. Gübreyi Gui-Gui'nin çektiği bir arabayla getiriyordu. 
Atla adamın vucut yapısının benzerliğinin' yaran da vardı. 
Araba dört yüz kiloluk yükle dolunca, genç kısrak olanca gü-
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cüyle bir hamle yaparak bayırdan yukarı tırmanmak için hız 
almaya çalışırdı. Başının hizasında gemi tutan Marcel, 
onunla aynı hizada yürürdü ve kısrağın ön ayaklarıyla Mar­
cel'in adımları tam bir uyum içinde olurdu. Hızlı bir uyum. 
Yol boyunca sık sık durup, devam edebilmek için nefes al­
mak zorunda kalırlardı. Birlikte çalışırlarken, Marcel onunla 
konuşurdu ama nefesinden tasarruf etmek için çok kısa ses­
lerden oluşan bir dil kullanırdı. Bu sesler, aslında belirli 
emir ya da küfür sözcüklerinden türetilmişti; şimdi anlamla­
n geride kalmış, yalnızca onların tırmanan bacaklarının ha­
reketine katılan, eşlik eden bir şeydi. Bazan B . . .  .'de, hapis­
hanedeki hücresinde hu ,sesleri çıkarıyordu. 

Kümesin kapısın�ayken Nicole, tanımadık bir traktörün 
yoldan aşağı geldiğini gördü. Nerede sapacağını görmek için 
bekledi. Tekerleklerin ezmediği yolun orta bölümünde ilkba­
har otları daha şimdiden büyümüştü. Yanda, bankette, me­
nekşe kümeleri vardı. 

İsa adın�! Şimdi Marcel ne diyecek? diye kendi kendine 
sordu, Nicole, traktör çiftliğe yaklaşırken. 

Şoför koltuğunda oturan oğlu Edouard'a el salladı. Oğlu, 
gübre yığınından arta kalmış olan küçük birikintiyi geçti ve 
bahçeye girdi. Traktörden indi, motoru çalışır durumda bı­
rakmıştı. Traktör maviydi. 

Ucuza aldım, diye bağırdı annesine. On iki yaşında! 
Nicole, onaylayan bir gülümsemeyle karşıladı sözlerini. 

Geçmiş sıkmtılan, bunlar bittiği an unuturdu ve gelmekte 
olanları görmezlikten gelirdi. 

Sadece kendisi kullanmasını bilmediği için buna karşı çı­
kacak! dedi, Edouard. 

Baba, boş araba ve kısrağı bahçeden içeri getirdi. Trakö­
rü görünce durdu ve kollarını göğsünde kavuşturdu. 

Bu nedir? diye sordu, sanki hayatında hi.ç traktör görme­
miş gibi. 
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Satın aldım bunu! dedi, Edouard, motor gürültüsünün 
arasında. 

Oğlan, dirseklerini titreyen . kaputun üzerine dayamıştı, 
sanki bir kızın omuzuna yaslanır gibi ve bir ayağı küçük ön 
tekerleğin üzerindeydi. Pazara gittiğinde giydiği · kıyafeti 
vardı · üzerinde: pembe gömlek, blucin, ve eski-asker malı 
süet botlar. 

Baba daha yakına gelmiyordu ve bulunduğu uzaklıkta, 
motor sesi hiçbir şeyin duyulmasına izin vermiyordu. 

Ne için aldın bunu? 
Bin dokuz yüz altmış üç! diye haykırdı Edouard. On iki 

yaşında. 
· Yeni kısrağı alalı daha dört ay oluyor. Marcel , söyledik­

lerini kimsenin işitmediğinin farkında değil gib}ydi. At kasa­
bı, eski Gui-Gui'yi almaya geldiğinde, elimde boş yularla,  
beygirin on beş yıl boynunda taşıyıp çalıştığı yularla, mut­
fağa geldiğimde sana dedim ki: Bunun anlamı nedir, biliyor 
musun? Sen de cevap verdin:  bu traktör demek�i.r! Ve ben sa­
na dedim ki: Hayır, bu Gui-Gui'nin gittiği anlamına . gelir! 
Tanrı aşkına traktör anlamına hiç gelmez! 

Yirmi ton yük çeker! 
Motor sesi aksadı ve· durdu. 
N €i diyorsun? diye sordu Edouard. 
Diyorum ki bunun bize bir yararı olmaz! dedi, Marcel, 

İkinci Gui-Gui'nin yularını çıkarıp, atı ahıra sokarken. 
Akşamları Marcel'in çok uykusu gelirdi. Kurşun rengi 

gözlerinin üzerine göz kapakları iner, alt dudağı hafifçe sar­
kardı. O zaman yaşını gösterirdi. 

Biraz nankörce davrandın, dedi Nicole. Kendi biriktirdiği 
parayla aldı. 

Bir şey satın almadan duramadığı için aldı, diye cevap 
verdi, Marcel, esneyerek. 

Nicole, onu dirseğiyle dürttü, öfkeyle değil, ama sertçe, 
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ve bir broşür uzattı. Bunu bana verdi, sana göstereyi,m diye. 
Sayfaları çevirdi, sanki günün en son işiymiş gibi dik­

katle yapıyordu bunu. EHerinin üstü pürüzsüzdü, bir fırıncı 
eli olabilirdi bunlar; avuı;larıysa nasırlı ve at arabasının tah­

,taları gibi pürtüklüydü. 

Ç_ok güzeller, nasıl güzel olmasınlar? . dedi. İnsanlar yüz­
yıllardır bunlar gibi makinaları hayal edi:p duruyor. Benim 
annemin toprağı elarabasıyla aşağıdan yukan kadar on gün 
hiç durmadan taşıdığına kim inanır? Traktörle yarım gün, 
öğleden akşama kadar sürerdi bu iş .  

Şu makinadan olsaydı, samanı sekiz günde kaldırırdık! 
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LIBERATOR 
avec encore plus de confort* 

İnsana her şeyi verecekler. Renklerine bak- san, kırmızı, · 
mavi, yeşil; dünyayı vaadediyorlar! 

Kapıya yürüdü. Sahte vaadler! Bu iki kelimeyi çok bağı-
rarak söyled;. 

Birkaç dakika sonra, düğmelerini ilikleyerek geri döndü . 
Bu makinalar ne işe yarar biliyor musun? 
Toprağı sürer, sam�nı döver, gübreyi dağıtır, süt sağar, 

makinasına bağlı, diye cevap verdi, Nicole. 
Hepsinin yaptığı bir tek iş vardır. 
Nicole'ün gözlerinin içine en büyük ciddiyetiyle baktı. 

Bütün tecrübelerine karşın, Nicole'ün gözleri masumdu. 
Hastalık görmüşlerdi , çiftlik yangınları görmüşlerdi, insan­
ların mezara girene kadar çalıştıklarını görmüşlerdi, kadın­
ların doğum acılarını görmüşlerdi ama hiç bir zaman birileri­
nin bir haritanın üzerine eğilip bir plan çizdiklerini görme­
mişlerdi. 

Onların işi bizi yeryüzünden silmek. 
Edouard'ın bütün yaptığı biriktirdiği parayla elden düş­

me bir traktör almak, dedi Nicole. 
Marcel beresini ve deri ceketini çıkardı, gömleğinin düğ-

melerini çözmeye başladı. Nicole dosdoğru ona baktı. 
Her şeyin aynı kalacağını bekleyemezsin, Marcel. 
Buraya almaya değer yalnızca iki makina var . .  
Nicole sözünü kesti... 
Ne düşünüyorum biliyor musun? 
Saçındaki tokaları çıkarıyordu. Çözülünce beline . kadar 

(*) Marka adı Liberaıor, 'kurtarıcı' anlamına geliyor. Reklam sloganı, ise daha da 
konforlu. 
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geliyorlardı. 
Bence, kullanmasını bilmediğin için traktöre öfkeleniyor­

sun! 
İsteseydim öğrenebilirdim! diye cevap verdi Marcel. 
Bu Nicole'ü güldürdü. Kollan kırk yıldır inek sağmaktan 

çok etliydi, gülerken dans eder gibi oynuyorlardı. 
Neden olmasın? diye sordu. 
Aman, aman, aman! diye içini çekiyordu, kahkahalar 

arasında. Piyangodan bana çıkana bak! 
B ... . 'deki hapishanede Marcel bu soruya cevap veriyordu: 

Nicole bilmeden bir haydutla evlenmişti. 
Edouard'ın traktörü getirdiğinin ertesi günü, Marcel, kış 

gübresini dağıtmaya devam etti. Elma ağaçlarında yaprak 
tomurcuklan açılıyordu, öylesine küçük ve körpeydiler ki, 
henüz renk almamışlardı ve kırış kırı_ştılar, yeni doğan her 
şeyin derisi gibi. Marcel bedeninin yaşlandığını hissediyor­
du, kışın etkisiyle bütün eklemleri katılaşmıştı. Her tırmık 
dolusu gübre arabaya kadar kaldırılmak zorundaydı. Üç ara­
bayı doldurduktan sonra ve her seferinde kısrakla birlikte 
evden yüz elli metre daha yüksekte. olan tepedeki tarlaya 
arabayı çektikten sonra belkemiği ağrıyordu. Her kaldırdığı 
yükle iki ağrı çizgisi kamının altından içe doğru burulup ta­
şaklarına iniyordu. O gün Gui-Gui'ye çıkardığı sesler hazan 
yalnızca kendi bedeninin şikayetleriydi. 

Bir gün önce on iki araba yükü taşımıştı. Yanında yürür­
ken, kısrağın yakasına bağlı koşum takımındaki bir çengele 
sürtünmekten sağ dirseği hafifçe berelenmiş, kanıyordu. Bir 
arabadan dört yığın çıkıyordu; üçünü tırmıkla atıyor, dör­
düncüyü arabayı eğerek. boşaltıyordu. 

Durup, çiftliğe, vadiye, köye, mezarlığa ve dışarı açılan 
yola baktı. Orada dururkun bedeninin hiçbir parçasını kımıl­
datmadı, her parçası dinlensin diye. Mezarlıkta tam nerede 
yatacağını biliyordu. Yukarıdan mezarlığa bakarak, maki-
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palan kendisine açıkladı. 
Düz ovalarda; yoksulların, zenginler için çalışmaktan 

başka çareleri yoktur. Yoksullar kendi başlarına yalnızca pa­
ra için çalışırsa, zenginliği yaratacak enerji ve istek göste­
remezler. Makina, çok eskiden, işin içine burada girdi. Maki­
nalar bir maymunun yaptığı işi bile üretken hale getirir ve 
yarattıkları zenginlik rnakinaların sahibine gider. Ovada ol­
saydım, bu fıtık ağrısını çekmezdim çünkü yükü bir makina 
kaldırıp, dağıtmaya götürecek başka bir makinaya boşalta­
caktı. 

Bahçede arabayı tekrar doldururken, durup sırtını doğ­
rulttu. Ormanın yanında, tepedeki tarlada, geometrik ara­
larla üç sıra düz çizgi halinde konmuş gübre yığınlarını gö­
rebiliyordu. Bu mesafeden, tespih tanelerinden daha büyük 
görünmüyorlardı. Yetmiş iki tane Ave Maria. 

Ovalarda artık köylü kalmayacak. 
Akşam olduğunda, on üç araba yükü taşımıştı. 
Dört çocukları vardı . En büyük oğullan Michel ile iki kız­

ları, Marie Rose ve Daniele, evliydiler. Hala onlarla birlikte 
evde kalan Edouard ise en küçükleriydi. Bölgedeki okulu bi-
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tirdikten sonra Edourda A. .. .'da teknik okula gitmişti ve 
oradan motor tamircisi diploması almıştı. Bölgedeki garaj­
larda iş bulamayınca bir fabrikaya girmişti. Birkaç ay çalış­
tıktan sonra, fabrikada birtakım forain'lerle* ahpap olmuş 
ve çevredeki pazarlarda onlarla birlikte çalışmak üzere fabri­
kadan ayrılmıştı. Erken yaşlarından beri Edouard tembel ol­
mak gibi bir üne sahipti. Kendisi şöyle derdi: benden sonraki 
kişi kadar çok çalışmaya hazırım, ama aptal değilim onun 
için de boşu boşuna çalışmam. 

Belki forain'lerin, Edouard'a en çekici gelen yanı, hiç bir 
zaman ken.dilerini aptal yerine koydurmamaktan duydukları 
gururdu. 

Önce bisküvi ve şeker sattı, sonra, ayna ve boyalı tepsi­
ler. Bir seferinde eve annesi�e bir tepsi getirmişti. Üzerinde 
bir geyik resmi vardı . Babası keyiflenmişti. Şuna bakın, de­
yip, düşüncelere dalmıştı, ormanda! Bunu tepsi olarak kul- · 
lanmak yazık! 

Traktör ayrı bir konuydu. Babası onun varlığını kabul et­
mek istemiyordu. İki ay geçti. 

Haziranda bir gün, bütün aile, harmana yardım etmeye 
geldiğinde, dört yetişkin çocuk aralarında anlaşıp, babaları­
nın muhalefetine aldırmamaya karar verdiler. 

Taş kafalı, o! dedi, Daniele. Traktörü�üz varsa neden 
kullanmayalım? 

Marcel arkasını dönünce, kİsrağı, elma ağacının gölgesi­
ne götürüp bağladılar, şaftların kilidini açıp saman arabası­
na mavi traktörü bağladılar. Herkes yaşlı adamın itiraz 
edip, atı yerine bağlamalarını emretmesini bekliyordu. Onlar 

· da itiraz edeceklerdi. Ama beklenenin tersine Marcel tek ke­
lime bile söylemedi. Her zamanki gibi arabanın üstünde, yü- . 
kü düzenlemek üzere yerini aldı. Önce ayakta duruyordu, 

(') forain:seyyar satıcı. 
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sonunda yük iki üç metre yükselince, çömeldi. Arabanın ya­
nında, bayırda kadınlar tırmıkla çalışıyorlardı. Erkekler sa­
manı çatalla kaldırıp ona veriyorlardı. Her çatalı, samanın 
konması gereken yere doğrultuyordu, köşeleri oluşturmuştu 
ve samanı köşelerden ortaya doğru itiyordu. Göksel bir hal­
laç gibiydi ve arabanın toprak üzerinden nasıl götürüleceğini 
unutmuşa benziyordu. 

Samanlıkta yeni samanın sıcaklığı ve kokusu daha şim­
diden hayvan nefesi kokuyordu. Marcel yukarıda unutulan 
bir tırmığı almak için merd�venlerden birini tırmandı. Son 
saman henüz komnamıştı. Çatının ke�esteleri arasından sı­
zan alacakaranlıkta, saplar hafifçe sallanıyorlardı. Bazı du­
var kaplan}alannda delikler vardı, budak delikleri. Bu delik­
lerden aydınlık, ağaç dallan gibi incecik ışınlarla giriyordu. 
Bir saman sapı böyle bir büzmenin içinden geçerken, bir an 
için ışığını yakalıyor ve kıvılcım gibi parlıyordu. 

Samanın üzerinde, gene kendi kendine makinalan açık­
ladı. Makinalann var olduğunu bilmemizi istiyorlar. O an­
dan itibaren, makinasız çalışmak daha zordur. Makinası ol­
mamak. bir babayı oğluna geri-kafalı gösterir, kocayı karası­
na cimri gösterir, komşuya yoksul gösterir. Bir süre makina 
almadan yaşadıktan sonra, ona traktör alması için borç para 
verirler. İyi bir inek yılda 2,500 litre süt verir. On inek yılda 
25,000 litre süt verir. Bütün yıl boyunca inekten elde ettiği 
gelir bir traktör parası eder. Onun için verllen borca ihtiyacı 
vardır. Traktörü satın alınca ona şöyle derler: Şimdi bu trak­
törü tam kapasite kullanmak için ona uygun makinalan da 
almalısın, makinalan alman için gereken borcu verebiliriz, 
h er ay taksitle ödersin. Bu makinalar olmasza traktörü tam 
anlamıyla kullanmış olmazsın! Bunun üzerine bir ınakina 
alır, sonra bir makina daha ve gitgide boğazına kadar borca 
batar. Bunun üzerine satmaya başlar. En başında Paris'te 
(başkentin adını tiksinti ve tanıma ile, önce tiksinip sonra 
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tanıyarak, tellaffuz etti) planlanan da budur zaten! Dünya­

nın her yerinde insanlar aç dolaşıyor, ama traktörsüz köylü 

ülkesinin tarımı açısından beş para etmez biri sayılıyor! · 
Haziranda bir gün, sanki Marcel bir inek kendisi de bo­

ğaymış gibi, düve Marquise, Marcel'in sırtına çıkmıştı. Mar­

quise daha tam büyümemişti. Memeleri bir kadın eldiveni­
nin parmaklarından daha uzun değildi. Marcel öne doğru, 
dizlerinin üzerine düştü. Bir hafta sol dizi ağrıdı, birkaç kez 

kafa!!ında erteledikten sonra A. . .'da
· 
çıkıkçıya gitmeye karar 

verdi. 

Pazarın kurulduğu gün olduğu içi,n otobüs doluydu. Mar­
cel, otobüse binmeyeli sekiz yıl olduğunu hesapladı. Yanın 
saat sonra, artık yanlarından geçtikleri köylerin ve çiftlikle­

rin hiçbirinin adını bilmiyordu. 
Çıkıkçı, yaşlı adamın 

. 
dizini soğuk elleriyle kavradı. 

Bembeyaz bacağında hiç yağ yoktu. Çıkıkçı dizi çevirdi ve bir 
yağ sürdü. Marcel üç bin franklık ücreti ödedi ve buna bir de 

bir kavanoz bal ekledi. Çıkıkçı balı fazla buldu. 
Bal bizim kendi anlarımızdan, dedi, Marcel. 
Dönüş otobüsü, öğleden sonradan önce yoktu, böylece pa­

zan dolaştı. Tezgahlardaki domatesler Nicole'inkilerden da­

ha iyiydiler. Mevye ve sebzeleri arkada bırakarak, satılmak 
üzere asılmış halılann arasında dolaştı. Büyücek yığınlar 
halinde de dizilmişlerdi, görünüşleri onu susattı. Bir cafe'de 
iki bardak soğuk beyaz şarap içti. Dışan çıktığında çoğu ka­

dın olan kalabalığın bir daire çevresinde toplanmış olduğu­

nu, kendisinin göremediği bir şeye baktıklannı gördü. Arka­
dakiler ayaklarının ucuna basarak duruyorlardı. Dairenin 

ortasından bir erkek sesi duydu, sesi açılmış bir radyodan çı­
kan ses gibiydi. Marcel tembel tembel en çok hangisi hoşuna 
gidecek diye kadınları gözden geçirdi. Geniş kalçalan vardı, 

üzerinde ayı gülünü andıran çiçek desenli bir elbise vardı, 

bir çocuğun elinden tutuyordu. Görünmeyen konuşmacının 
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sesi devam ediyordu: 
Hanımlar, ben dolandmcmın birine benziyor muyum? 

İçinizden birinin evet dediğini mi duydum? Elbette ya! Ha­
. nımlar hep şüphecidirler. Erkeklerle uğraşmak zorunda ol­

saydım, ben de sizin gibi şüpheci olurdum! 
Birdenbire Marcel, sesi tamdı. Dairenin ortasındaki 

adam kendi oğluydu. İhtiyatla yaklaştı. Görünm-eden görmek 
istiyordu. Edouard'ın üst kısmı çıplaktı, bir önlük takmıştı. 
Omuzlan ve sırtı harman yapmaktan kararmıştı. Önünde, 
üzerinde birtakım şişler ve teneke kutular duran, açılır ka­
panır ufak bir masa varıl.ı. Bir şişe al dı ve kırmızı mürekke� 
be benzer bir sıvıyı beyaz önlüğünün üstüne döküverdi. Leke, 
arka bacaklarından asılmış bir tavşan biçimi aldı, yalnızca pa­
tilerinden biri ötekinden daha büyüktü. Marcel'in dizleri titr_i­
yordu. Oğlu bir başka şişe aldı ve yeşi1 bir sıvı döktü, bu tav­
şanın üstünden. bir nehir gibi aktı. Ses hiç durmuyordu. 

Coçuklarımz varsa, bilirsiniz hep üstlerine başlarına bir 
şeyler dökerler, eğer kocanız varsa -hayır Madame, b�n evli 
değilim- arabanın motoruna bakacağı zaman gömleğini de­
ğiştirmek aklına gelmez, akşam gezmeye giderken acele et­
menizi söyler, siz sinirlenirsiniz, elbisenizin üstüne oje şişe­
sini döküverirsiniz ... 

Edouard, kendi oğlu, iki parmağıyla, gümüş cilasını kar­
nının üstündeki kırmızı tav:şanın üzerine sıvadı. Marcel şim­
di beyaz şarabı içtiğine pişmandı, kalabalıkta ve sıcakta ba­
caklarının titremesine engel olamıyordu çünkü. · 

Bir fırça, biraz su ve herhangi bir sabun alıyorum .. .  
Edouard,_göbeğini fırçaladı. Yüzü terden pırıl pınl olmuş­

tu, kelimeler arasında durakladıkça, ağzını gülümsemek için 
açık tutuyordu. 

Gördüğünüz gibi, sabun bu lekeleri çıkaramaz .. .  
Upuzun, esmer kollarının ucunda parmaklan kırmızı, ye­

şil, gümüş rengindeydiler. Ön sıralardaki_ kadınlar, gözlerini 
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omuzlarına dikmişlerdi, önlüğündeki maskaralığa değil. 
Şimdi , yağ, mürekkep, şarap, et suyu gibi bütün lekeleri 

- yağlı boya hariç çünkü yağlı boya lekesi günah gibidir, çık­
maz- temizleyen bu eşsiz tabletle ovuyorum . . .  

Marcel'in annesi, Edouard'ıİı büyükannesi, bahçedeki ya­
lakta çamaşır yıkarken: Su her şeyi temizler, günahlar hariç, 
derdi. · 

Leke çıkarıcı tabletimi alıyorum ve usulca sürtüyorum. 
Yukarından aşağıya . . .  

İsa adına!· dedi, Marcel, yüksek sesle. 
Edouard kollarını İsa gibi iki yana açmış, boynundan ye­

niden beyazlaşmış önlüğü sarkıyordu. 
Yirmi frank istemiyorum sizden. On beş frank bile iste­

miyorum. Ona verirdim. Ama ayı gülü desenli genç ve güzel 
bayanın hatırına, evet bayan siz , kalbimi yumuşattınız. SİZ­
DEN SADECE SEKİZ FRANK İSTİYORUM BİR TANESİ­
NE. İKİ TABLET ONBEŞ FRANK. ÜÇ TABLET YİRMİ! . 

Ancak aradan birkaç gün geçtikten sonra Marcel oğluyla 
yüzleşti. 

Seni geçen gün A . . .  .'da gördüm, dedi, babası. 
Orada olduğunu duydum. 
Sabun satıyordun. 
Onu bıraktım bile. Boşluk doldurmak için yapıyordum. 
İki adam mutfakta ayakta duruyorlardı. Marcel, döşeme-

nin sadece çıplak ,tahtadan olan ucunda, Edouard, lavabonun 
bulunduğu, muşambayla kaplı ucunda. İki adam da yere ba­
kıyorlardı. Marcel başını kaldırdı. 

İnsanları soyuyordun. Bu otoriter bir suçlamaydı. 
Bir sürü lekeyi çıkarıyor ama, diyerek gülümsedi, 

Edouard. 
Maskaralık! Neden kendi işini yapmıyorsun? 
Açık havayı seviyorum, galiba. Bir an durakladı sonra 

avazı çıktığı kadar bağırdı', Bu bana senden geçmiş olmalı! 
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Sen olsan bir gün zor dayanırsın fabrikaya! 
Babası, ağırlığını bir ayağından öbürüne aktardı, sanki 

birisinin saldırmasını bekler gibi bacaklarının arasını açtı. 
Pazarda yaptığın şey sahtekarlıktır! 
Hayır, mal satıyordum. 

Sahtekarlıktı ! 
Mal satıyordum! 
Ekimde, Nicole ile Marcel, son patatesletj kaldırdılar. 

Kasım geldiğinde, ağaçlardaki küçük elmalar kızarmıştı. 
İnekler hala meyve bahçesinde otlarken, Marcel dallan sil­

kelemek için ağaçlara tırmandı. Elmalar, yere serdiği örtüle­
.rin üstüne dökülürken Nicole başlarında bekliyordu. Her ak­
şam, Marcel, atı ve arabayı alıp eve on çuval elma daha geti­

riyordu. Hepsi birden altmış çuval vardı, kırkı elma, onu ar­
mut dolu. 

Öğle sonraları kısalmaya başladıktan sonra, Marcel şa­
rap için elmaları ezmeye başladı. Bütün bahçe elma koktu. 
Bahçeyi defalarca geçiyordu, kovalar dolusu elma suyunu ki­
lerdeki fıçılara ve çuval çuval posayı büyük varile boşaltmak 
için. Büyük varil, neredeyse kendi boyundaydı ve çapı bir bu­

çuk metre kadardı. 
Bir gün, artık kar yağması beklenen günlerde, Edouard, 

presin bulunduğu dışodaya gitti. Marcel kepçeyle bir bardak 
elma suyu uzattı ona. Edouard, istemem anlamında başını 
salladı. 

Bana ishal yapıyor. 
Presi açabilirsin. 

Edouard kemerli pardösüsünü çıkarıp bir çiviye astı. 

Biliyor musun, bunu antika olarak satabilirsin, dedi, 
Edouard, üzerinde 1802 kazılı bir ahşap pres makinas�. 
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A ... da, buna yarım milyon verecek bir satıcı var. 
O ne yapacak bununla? 



Bir bankaya ya da otele satar. 
Ne? 
Dekorasyon için. 
Dünyanın ayakları yerden kesilmiş, dedi, babası. 
Ya peki yerde ne vardı? diye öfkeyle sordu oğlu. Burada­

ki insanların yarısı karınlarını doyurabilmek - için göç etmek 
zorunda kaldı! Çocukların yarısı daha büyümeden öldüler! 
Neden bunları açık açık söyleyemiyorsun? 

Hayat her zaman bir mücadele olmuştur. Başka bir şey 
olabileceğini düşünebiliyor musun? 

Bok gibi yoksuldunuz! 
Marcel bir tek kelime söylemeden, sürgüyü kaldırıp pre­

sin iki yanını açtı. İçi, bir korse gibi kaburgalıydı. Edouard, 
bir araba tekerleği kadar büyük olan posayı pencere kena- · 
rındaki bir sıranın üzerine dik olarak koydu ve baltayla par­
çalamaya başladı. Nemli kepek kıvamındaydı ve ilkbahar­
dan beri meyve bahçesinde olan her şeyin kokusu ona sin­
mişti. 

Bunu öğütme makinasına koysaydın daha cabuk olurdu. 
dedi, Edouard. 

Daha çabuk olurdu ama bunun kadar iyi olmazdı. 
Madem öğütme makinan var, neden kullanmıyorsun? di-

ye üsteledi, Edouard. 
Elle kırılırsa, gnôle daha iyi olur. 
Neden? 
Marcel omuzlarını silkti . Gnôle öyledir. Nedenini bile­

mem. 
Edouard, tekerleğin kalan bölümünü elindeki baltayı 

şiddetle savurarak parçaladı. 
Babam manyak, diye dişlerinin arasından soludu, bir 

manyak bu adam! 
Varil dolunca, Marcel posanın üzerini· örttü. Örtünün ilk 

tabakası gazete kağıdıydı . Eve her hafta düzenli olarak gelen 
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gazete yerel gazeteydi , yerel meclislerin raporları, belediye 
başkanının konuşmaları, ölümler, pazar fiyatları , doğumlar 
ve Tanın Bakanlığı'nın bildirileriyle doluydu. Bu h·aberlerin 
üzerine ceviz yaprakları serdi. Ve yaprakların üzerine, top­
rak serdi. Her geçen gün posa, mayalanıp küçüldükçe, bu ör­
tüyü biraz �aha bastırarak aşağıya itiyordu. 

Varil ona keyif veriyordu, samanlığın samanla dolu ol­
ması gibi, ya da yüksek yatağının üzerinde tavandan iple 
sarkan dumanda pişmiş domuz sosisi gibi. Kar yerde her şe­
yin izini silerken, bunlar ona çiftliğin kışa hazır olduğunu 
hissettiren başarılardı. Kış geldi. 

Her bir iğne yaprak kırağıyla örtülmüştü, tilki orada şaş­
kın şaşkın· duruyordu, sanki bu Il?-evsimde daha gizlenmesi 
gerekmezmiş gibi. 

Tanrı adına, tüfeğimin yanımda olmadığını anlıyor! diye 
fısıldadı, Marcel. 

Tilkiyi öldürme aracına sahip değildi ve tilki bunu bili­
yordu. Bu, harmandan önce, otların gizlenmesine izin vere­
cek kadar yüksek olduğu bir mevsimde, kümese girip, Nico­
le'ün sekiz tavuğunu çalan tilkinin ta kendisiydi. Şimdi sıs­
kacıktı, postu kahverenginden çok griye çalıyordu. Ne adam 
ne hayvan kımıldamadan durdular. İkisi de uzaktaki bir 
çiftlikte öten bir horozun sesini dinlediler. 

Başını ona böyle sallatan nedir? İsa ve Meryem adına! 
Amma kurnaz, öyle kurnaz ki, bütün tilkileri biraraya topla­

. san bu hepsinden daha kurnaz! 
Tilki, kendi haklarından emin bir Şekilde , hiç acele etme­

den, ardıç çalılarının arasından yamaca tırmandı ve kaya7 
larla çam ağaçları arasında gözden kayboldu. 

Orada durdum, diye açıklıyordu, Marcel, ellerim boş, 
kendi kendime dedim ki: yarın posayı alacağım. Kararımı 
verdiren tilki oldu. 

Mühürü açtı ve posadan ·yayılan ilk koku soğuk havaya 
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bir tür sıcaklık verdi. Kürekle çuvallara doldurdu ve çuvalla­
rı da arabaya yükledi. Köye inen yolda çuvalların iizerinde 
oturarak arabayı sürdü. Mezarlığa gelince arabadan indi 
çünkü burada yol dikleşiyordu. 

Kar yağmaya başladı, Marcel küfretti. Gökyüzüne doğru 
başını kaldırıp bakınca uzakta iki ampul gördü, makinanın 
üstünü örten çinko levhadan sarkıtılmıştı. Ampuller yanı­
yordu. Oraya vardığında, damıtıcı Mathieu, bu soğukta yü­
zündeki teri siliyordu. Makinanın altında safra renginde, bu­
harı tüten bir posa yığını vardı ve yığının üzerine düşen her 
kar tanesi, yığının sarısını açıyordu. 

Hanım Patron nasıl? diye sordu Mathieu, ·Marcel'e. O, 
. evlendiği yıl bütün gelinlerin en güzeliydi, annelerin en gü­
. zeli oldu, şimdi de büyükanneletjn en güzeli! damıtma maki­

nasının sahibi, beline kadar yere eğildi. 
Mathieu, damıtma makinalanyla ev ev dolaşırken çoş­

kulu ve heybetli görünürdü. Yaptığı işin temposu ve devlet­
ten bir miktar vergi kaçırıyor olmak onu esinlendiriyordu. 
Yılın geri kalan bölümü bir mobilya. fabrikasında çalışırken, 
sessiz ve kararsız biri olurdu. 

Kayınağacı, iyi biftek ve güzel bir zevce- kim bulursa 
elinden kaçırmasın! dedi, Marcel . 

Sesi, soğuktan katıydı, kaşlarına düşen kar taneleri eri­
memişti. Makinanın yanında bekleyen beş altı adamla toka­
laşırken hala kendinden gurur duyarak gülümsüyordu. 

Makina, bir şasi üzerine oturtulmuş bir kazan, üç huni 
ve bir kondansatörden oluşur. Huniler, ahşapla izole edilmiş­
tir. Kazandan buharı h unilere ve buradan da kondansatöre 
taşıyan bakır borular boğa boynuzu kalınlığındadır. Ve boy­
nuz gibi kıvrılırlar. Kondansatörün altında boşaltma borusu 
ve onun altında gnôle'le dolan bakır bir kova vardır. Bu de­
vasa, sarsılan, bakır-boynuzlu boğanın ürününün, küçük 
bir kuş gagasından daha geniş olmayan bir kanaldan , böyle 
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damla damla gelmesi, onun esrarının bir belirtisidir. Hunile­
rin içine doldurulan, emektir; gagadan dışarı akan ise hayal­
gücü. 

Mathieu'nün yüzü trajik bir ifade aldı, kollarını sallaya­
rak avazı çıktığı kadar bağırdı. 

Kapatın! 
Yardımcılarından biri kazanı kapattı, öbürü, hunileri ka­

paklara bağlayan kollan gevşetti. Yakıcı buhar gevşeyen ka­
pakların altından tıslayarak dışarı taştı ve duman gibi kalın­
laşıp apak oldu. Sıra bekleyenleri kötü havadan korumak 
için çinko çatıdan bir muşamba sarkıyordu. Makine ile mu­
şamba arasında , beyaz buhar adamların kendi kollarını bile 
görmelerine imkan vermiyordu. 

Geldiler! dedi, içlerinden biri, kendisi görünmüyordu. 
Kim, Tanrı aşkına? · 
Müfettişler! 
Beyaz dumanın içinde hepsi birlikte bu şakaya güldüler 

çünkü müfettişler daha iki gün önce gelmişlerdi. 
Buhar dağılınca, Mathieu'nün çekicinin sapına bağladığı 

bir dizi parıldayan siyah sosisi havaya kaldırıp tuttuğunu 
gördüler. 

Bana biı: tabak verin! diye bağırdı. 
1897'de doğan Emile, bir tabakla yaklaştı ve yemeğe ha­

zırlık olarak şapkasının kürklü kulaklıklarını çözdü. 
Gnôle'de pişmiş vişneçürüğÜ renginde sosisler insanın 

yüreğini ısıtır çünkü sıcaktırlar, iştah kabartırlar çünkü tuz­
ludurlar, ferahlatıcıdırlar çünkü odun kömürü kokarlar, güç 
verirler çünkü maddesi ettir ve rüyaları serbest bırakırlar 
çünkü içlerine alkol sinmiştir. Katranlı muşamba ve makina 
arasına sığınan adamlar yemeğe oturdular. Yerken, c�ketle­
rinin yakaları yanaklarına değiyor, ağızlarının kenarından 
yemek suları akarken keyifli hırıltılar çıkarıyorlardı. 

Amin! dedi, Emile. 

108 



Posa çuvalını huniye doldurma sırası Marcel'e geldiğin­
de sabahın yansı geçmişti. On iki çuvalı vardı, üç huniyi iki 
kez dolduracak kadar. Bir kez daha boğa-makina dönüştür­
me işine başladı. 

İki güğüm gnôle, doldurmuştu ki yaşlı bir kadın yakın­
lardaki bir evin penceresini açmış, bağırıp çağırıyor, el kol 
sallıyordu. 

Bu Marie, diye homurdandı, Emile, hiç bırakmaz yakamı. 
Emile, isteksizce makinanın yanından ayrıldı ve basto­

nuna dayanarak karın üzerinden eve doğru yürüdü. Eve gir­
mesiyle çıkması bir oldu, gene bastonunun sallıyordu. 

Makinanın başındaki adamlar da ona el salladılar ve ba­
kır-boğanın sesini dinlemeye devam ettiler. Çok geçmeden 
gene, Amin, diyeceklerdi. 

Mathieu! Mathieu! diye bağırdı, Emile. Ancak makina­
nın yan�na ulaştığında, yaşlı adamın ne demek istediğini an­
ladılar. 

Müfettişler geliyor! dedi, soluk soluğa. 
Nereden biliyorsun? 
Fırıncı telefon etti. Yarım saat önce arabayla onların ora­

dan geçmişler. Hat çalışmamış, telefonu ancak şimdi edebil­
mişler. 

Herkes Marcel'e döndü. 
Kaç litre var bende? Yüz mü ? diye sordu. 
Maalesef galiba öyle! dedi Mathieu 
Üç bin litre elma şarabı! Hatırladığım kadarıyla bu en iyi 

yıl! Geçen yıl elma yoktu,çok azdı, presten geçirmeye değ­
mezdi. Sen de diyorsun ki maalesef öyle! 

Marcel aptal numarası yapma! Hala huninin içindelerse 
belgeleri düzenlemenin imkanı yok. 

Böcekler, kar fırtınasında bile gelebilyorlar, diye fısılda­
dı, Emile. 

Bir şey saklamıyoruz ki, dedi, Marcel. 
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Mathieu ona acıyarak baktı. 
Ewelsi gün geldiler, dedi, daha genç olan yardımcısı. 
Köprünün üzerinde bir araba durdu. 

. 

Böcekler gene geldiler! 
İki adam dışarı çıktı, üzerlerinde kentlilerin giydiği tür­

den paltolar vardı, ayaklarında pırıl pırıl lekesiz, Wellington 
çizmeler, başlarında ise yün ponponlu ekose bereler vardı. 

Günaydın! 
Başmüfettiş, tokalaşmak için elini uzatmayacak kadar 

akıllıydı. Genç olanı uzattı ve hiç kimse bunu karşılımiadı. . 
Beyler, diye patladı, Emil�, her zaman neyin vergisini 

toplamışlardır bunlar? Yoksullara keyif veren ne varsa. Tuz, 
tütün, gnôle ! Yoksulların zevk denen şeye hakkı yoktur. Ol­
saydı, zenginlerin şevki kırılırdı. 

Başmüfettiş bilerek, yaşlı adamı duymazlıktan geldi. Bu 
kadar çabuk döneceğimizi beklemiyordun, galiba? dedi Mat­
hieu'ye. 

Bölgede otuz kadar damıtma makinası vardı ve iki müfet­
tiş düzenli çalışırsa, teftişleri arasında bir ay süre oluyordu. 

Şu yedek musluk sorunu bizi bu kadar çabuk geri getirdi. 
Başmüfettiş sanki çocuklara ders anlatır gibi konuşuyor­

du, sonra eldivenlerini çıkardı , burgulu kondan satörün_ tıpa­
sını kontrol etti, içine parmağını soktu ve parmağının ucunu 
kokladı. 

Keçi boku! diye homurdandı, Emile. 
Müfettişler tekin olmayan bir tiyatrodaki oyuncular gi­

biydiler, tekin olmayan bir tiyatro çü�kü oyuncuların hitap 
ettikleri, varolmayan bir otoriteydi. 

-

Birazını içinden çekmişsiniz, dedi, müfettiş, kollarını 
göğsünde kavuşturarak. 

İçinden ç�karılan, dedi, Marcel, başıyla güğümlerini gös­
tererek, işte şurada! 

Senin mi bunlar? 
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Benim. 
Yazılı belgen? 
Yazılı belge bana değil, size ait. 
Doldurdun mu ? 
Nasıl doldurayım? Posamın ne kadar vereceğini önceden 

nasıl bilebilirim? 
Bu hunilerin hepsi senin mi? 
Evet, benim; 
Bunlar, yirmi litrelik ölçüden biraz fazla eder, değil mi? 

Başmüfettiş,  görünmez otoriteye gülümsedi. 
· Mathieu, kazanın ibresini incelermiş gi�i bakıyordu. 
Bu yıl iyi elma oldu, dedi, genç müfettiş, sevimli görün­

meye çalışarak. 
Başkan, cebinden bir kalem çıkardı. 
Bu ne demek biliyor musun? Marcel soruyu kara hitaben 

sormuş gibi yaptı. Gnôle, hemen biraz önce boşalttığı bakır 
kovaya damlıyordu. 

Bu, kendi ürünüm için para ödeyeceğim anlamına geliyor! 
Açık bir mezarın başında bir papazın, dua okuması gibi,. 

ağır ağır ve ciddiyetle çıkıyordu kelimeler ağzından. . 
Marcel'in posası yüzde elli oranında, toplam yüz altmış 

litre eau-de-vie verdi, bu demekti ki, seksen altı litre için, 
dört yüz frank, yani, dört yaşında bir kısrak fiyatının yansı­
nı ödeyecekti. 

Eve dönüş yolunda, kar Marcel'in ve''Gui-Gui'nin gözleri­
nin içine giriyordu. Daha sonra söylediğine göre, arabayı sü­
rerken, hiçbir açıklama kafasında yer etmiyordu. Bütün gö­
rebildiği, bir sonraki eyleminin gittikçe yaklaşmakta oldu­
ğuydu. 

Gui-Gui'nin koşumlarını çözdü ve onu ahıra soktu. Atın 
bölmesi, mutfaktaki büyük masa, gnôle şişesinin durduğu ta­
van kadar yükselen dolap, kilerin kapısı -şişe boş olduğu için 
damacanadan doldurulması gerekti- içinden tüfeğini aldığı 
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yatak odasındaki dolap, çizmelerini değiştirmek için üzerine 
oturduğu yatak, dokununca böylesine sahici, eski, cilalı, kar­
dan soğuktan korunmuş, o daha doğmadan önce eve yerleşti­
rilmiş, ormandan getirilen keresteden yapılmış, şimdi pence­
reden bakınca, yağan karın arkasındaki karanlıktan başka 
bir şey olmayan ormandan getirilmiş keresteyle yapılmış bu 
eşyalar, daha önce hiç bilmediği bir güçle, ona, bütün ailesin­
deki ölüleri, bu aynı çiftlikte çalışıp ölen insanların hepsini 
hatırlattı. .Kendisine bir bardak gnôle, doldurdu. Bu duygu 
ayaklarına kadar yayıldı. Atalan evde onunla birlikteydi. 

Öğleyin, damıtıcıların hala çalıştığı kulübeden gelen yo­
lun kenarında duruyordu. Deri · ceketini çıkarmış, paltoyla 
kasket giymişti. Yarım saat bekledi. Savcı · için bu yarım 
saat, eyleminin önceden tasarlandığı anlamına gelecekti. 

Sonunda bir araba ağır ağır köşeyi döndü. Yolun orta­
sında durarak Marcel, kollarını salladı, tüfeği paltosunun al­
tında saklıydı. Araba durdu. 

Başmüfettiş oturduğu taraftaki karla kaplı camı indirdi. 
Ne var? diye sordu. 
Marcel, tüfeğininin namliısunu gösterdi. 
Bu yıl iyi elma oldu! dedi. 
Pencere silecekleri durdular. Yalnızca motorun hırlayan 

sesi duyuluyordu. 
Kontak anahtarını bana ver .. Teşekkür ederim. Şimdi 

arkadaşına söyle farların yanında dursun. Kapıyı kapama­
sını söyle. İyi. Bir dakika bekle, dur bakayım. Onunla ben 
arkaya oturacağız. Arabayı sen süreceksin, ben nereye der­
sem, oraya. 

Karda bu alıkoyma, diyecekti başmüfettiş, savcımn sor­
gulaması sırasında, Y eti'yle .,karşılaşmak kadar korkunç bir 
şeydi. 

Yargıç Yeti'nin ne olduğunu sordu. Yeti, Himalayalar'da 
yaşayan insana benzer bir canavardır. 
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Birkaç dakika sonra Marcel müfettişe arabayı durdurma­
sını söyledi . Çam ağaçlan karın ağırlığı altında bükülmüş­
lerdi ve yolun solunda çok dik bir hendek vardı. 

Buradan sonra yürüyeceğiz, dedi. Verin anahtarı bana. 
Bekle bir dakika, dur bakayım. Evet, şoför mahallinin yanın­

daki kapıyı aç. 
Hendeğe doğru inen bir yolda ilerlediler. Yalnızca Mar­

cel yolun nereye varacağını biliyordu. İki tutsağı, düştüler, 
eldivenlerini kaybettiler, bellerine kadar gelen karın içinde 
debeı

'
eniyörlardı. · Doğrusunu söylemek gerekirse, diyecekti, 

genç olanı , ifadesinde, uçurumdan yuvarlanmaktan çok 
korkmadım çünkü zaten bizi idam edeceği'yere götürdüğünü 
düşünüyordum. 

Hendeğin dibinde, eskiden bir çiftlik vardı. Yanmıştı. 
Yalnızca, bir atın ahırdaki bölmesi kadar küçük olan ahşap 

ambar duruyordu yerinde. 
Marcel , müfettişe; bir çekiç kadar büyük _bir anahtar 

verdi. 
Alt kapıyı aç. 

Kapı göğüslerinin hizasına ancak geliyordu. Müfettişler 
içeri girmek için eğilmek zorunda kaldılar. Hiç pencere yok­
tu. Yer taştı. Ahşap duvarlar, kapının kendisi kadar kalındı. 
Ambarlar, kasa gibi yapılırlar. 

Ne yapacaksın? diye sordu, başmüfettiş. 
En sonunda şimdi artık, varolmayan otoritenin hesabına 

konuşmuyordu. Tüfeği tutan ve kapıda oturan adama doğru­

dan doğruya hitap ediyordu. 
Kapıyı kapatıp, dışarıdan kilitleyeceğim. 
Bunu yapamazsın. Donar ölürüz. 

Marcel başını salladı. 
Elbiselerimiz ıslak. 
Kururlar. 

Penceresi yok. Boğulur, ölürüz. 
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Kapının önündeki silüet gene başını salladı. 
Işık yok. 
Hayır, yok ışık. 
Bizi aramaya ekip çıkarırlar! 
Henüz degil. 
Bak söylüyorum sana, bizi burada bırakırsan, soğuktan 

ill�. 
. 

Size bir şişe griôle bırak.ıyorum. Marcel, şişeyi yere koydu. 
Ne kadar bekleyeceğiz?, 
Cevap vermeden Marcel ayağa kalktı, karın içine yürüdü 

ve kapıyı kilitledi. Maliye Bakanlığı'nın Yolsuzluk Soruştur­
ma Özel I)airesine bağlı olan müfettişler tavanı yumruklu­
yorlardı. 

Marcel, · yolun tepesindeki · arabanın yanına . gelince du­
raksadı. Hendeğin kenarına doğru itmek istedi onu. Çizmele­
ri karda kaydı. On ırietre götürecek kadar araba kullanması­
nı biliyordq. Traktör kullanmasını öğrenmenin kendisi için 
zor bir iş olmayacağını söylerken haklıydı. Temkinle, şoför 
koltuğundan kalktı. Bu sefer, itmesine bile gerek kalmadı. 
Araba öne doğru süründü ve kaygan eğimden aşağı yuvar­
lanmaya başladı. Bir çam ağacına çarpmca durdu, ters dön" 
dü ve daha aşağılara yuvarlandı. · Sonunda yan yattı ve kar 
üzerini örtmeye başladı. 

Arabaları hala orada duruyor mu? diye sordu, Nicole.'e, 
bir kez B. . .'de hapisanede onu ziyaret ettiği sirada. . 

Gece bastırmadan ambara döndü. Gnôle kokuyordu. 
Mahpuslar, karanlıkta şişeyi yere devirdiklerini söylüyorlar­
dı. Marcel, şişenin çoğunu içtiklerini, sonra da kırıp, camın­
dan kesici bir alet yapmak ya da silah olarak yararlanmak 
ist�diklerinden şüphelendi. Genç olanın elinde kan izi .vardı. 

Biz gnôle'ü antiseptik olarak kullanırız, dedi , Mart:el. Ay­
nı zamanda, konuklarımıza ikram etmek için kuruttuğumuz 
mevye ve otlar için kullanırız. 
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Ailelerimiz polise haber vermiştir, diye uyardı başmü­
fettiş. 

Hayvanların, diye devam etti, Marcel, ağrılarını dindir-, 
mek için kullanırız. 

Başkan, ekose kasketini çıkarmış, bir ileri bir geri yürür­
ken, ellerini içine sokup ısıtmaya çalışıyordu. Her iki yöne de 
çok kısa iki adım atabiliyordu. 

Resmi görev başında, devlet memurlarını kaçırmak, dedi, 
. başmüfettiş, yerde daireler çizerken, hıyanet suçuna girer. 
Mahkemeye çıkıp cezalandınlacaksın. Bu konuda yanılma­
yasın. Bizi çoktan armaya çıktılar! 

Marcel, tüfeği dizlerinin arasında , kapı aralağında otur­
du, tutsaklarını inceliyordu. 

Hiç bir kaçış umudun yok, dedi, başmüfettiş. Her kelime­
ye, bir sonrakini söylemeden önce verdiği ağırlık, sarhoş ol­
duğunu akla getiriyordu. 

Marcel, merakla ona baktı. 
Ansızın, başmüfettiş daireler içinde dönmekten vazgeçip 

yere diz çöktü. 
· 

Dinle dostum, söyleyeceklerimi iyi dinle. Bizi bırak. Bizi 
arabamıza götür. Bu konuyu raporuma yazmak zorundayım 
ama sadece bir şaka olduğunu söylerim. Kaba bir şakadan 
daha ciddi bir niyet yoktu derim. Buna şaka diyeceğiz! Ta­
mam mı, şaka? 

Başmüfettiş, anlaşmayı bitirmek için elini uzattı. 
Size, ekmek, su, iki battaniye, kibrit ve mum getirdim, 

dedi, Marcel. Mum bütün gece dayanmaz, idareli kullanın. 
Başmüfettiş ayağa kalkmıştı, tekrar daireler içinde dön­

meye başladı. Son defa, diye bağırdı, avazı çıktığı kadar, yap­
tığını bir şaka olarak kabul edeceğimizi söylüyorum! 

Marcel oradan ayrıldı, eve taşımak zahmetinden kurtul­
mak için tüfeğini, ambarın çatı arasına sakladı. Buz gibi bir 
soğuk vardı, kendi ayak izlerine basa basa yürürürken çiz-
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meleri gıcırdıyordu, ,bundan sonra ne yapacağını düşünmeye 
koyuldu. 

Aynı gece, komşusu, Jean-François'ya gitti. Bütün köy, 
Marcel'in müfettişlere yakalanmak gibi bir şanssızlığa uğra­
dığnı artık çoktan duymuştu. Jean-François onun · derdini 
paylaştı. Olan oldu, dedi, Marce] . Ama henüz hiç kimse mü­
fettişlerin kaybolduğunu bilmiyordu. Marcel, hemen ziyare­
tinin maksadına geldi. 

Altı koyununu ödünç istiyorum senden. 
Alah allah, ne yapacaksın onları? 

· Bir şaka. 
Kime? 
Söyleyemem. 
Bana mr? 
Hayır. 
Jean-François gülmeye başladı. Bana yapmayacağına gö­

re, söyle ne yapacağını? Olmayacak bir yere koyacaksın, de­
ğil mi? Akla koyun gelmeyecek bir yere. Şapel'e? Tanrım! 
Amma düşünce! Şapele çıkaracaksın onları! 

Söyleyemem. 
Ne kadar sende kalacaklar? 
Birkaç gün. 
Birkaç gün mü? Öyleyse devamı olan bir şaka yani? 
Bir ders. · 
Ders! Şimdi anladım. Okula götüreceksin ! Birkaç ders 

için birden. Niye altı tane istiyorsun, bir tane yetmez mi? 
Bana altı tane lazım. 
Ertesi gün Marcel, atarabasıyla koyunları getirdi. Gri 

tüylerinin üzerine m'avimsi bir kırağı tabakası oluşmuştu, 
burunlanm birbirlerinin böğrüne saklıyorlardı. Arabaya ba­
kınca yalnızca bir tane, endişeyle kaldırılmış kafa 'gördü. 
Ötekiler birbirine yumulmuştu, başlar aşağı inik. 

Koyunları ambara indirmek için teker teker omuzunda 
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taşımak zorundaydı. Ambarların üst katlarındaki odada, şi­
şelenmiş, konserve meyveler, bal, yatak takımları, yün, ge­
linlik, beşiğin cibinliği saklanırdı; alt kattaki odada, çuval­
larla un ve tahıl, saf tereyağ, domuz salamı ve damacanalar­
la gnôle, dururdu: Ambarlar her zaman çiftlikten belirli bir 
uzaklığa yapılırdı, evde yangın çıkarsa, temel gereksinim 
maddeleri ve birkaç değerli aile eşyası korunabilsin diye. 

Marcel aşağıdaki kapıyı açtı. Sidik kokuyordu. Karşı du­
vara doğru bükülmüş duran iki adam ellerini yüzlerini örtüp 
birden gelen ışıktan gözlerini korumaya çalıştılar. 

Yukarı taşınıyorsunuz, dedi Marcel. 
Arkadaşımın doktora ihtiyacı var, dedi, genç �üfettiş. 

Midesinde şiddetli bir sancı var. 
Yukarıda daha rahat eder. Ellerinizi yukarı kaldırın, iki­

niz de. Haydi! Dur bakayım. Evet, soldaki merdivenden çıkın. 
Küçük kapıdan geçmek için eğilen iki mahpus, merdiven­

de de sırtlarını dikeltmek zahmetine girmediler ve dört ayak 
üstünde tırmandilar. Genç olanı iterek yukarıdaki kapıyı aç­
tı ve kendini bir koyunla gözgöze buldu. 

Burada yer yok, diye kekeledi, koyun dolu burası. 
Size bir zararları dokunmaz. 
İmkansız! dedi, başkan. 
Marcel, bir küfür savurdu ve tüfeğiyle dürttü. 
İki büklüm, adamlar içeri girdi, koyunlar meledi. 
Köşede bir saman balyası var, dedi, Marcel. 
İki mahpus, :balyanın üzerine oturdular. Oturma pozisyo­

nunda hayvana-benzer halleri biraz azaldı. 
Biz burada bir geceyi daha çıkaramayız, dedi başmüfet­

tiş, ciddi bir sesle. Bize bir tür işkence uyguladığının farkın­
dasın, değil mi? 

Koyunları onun için getirdim. Büyük.annem derdi . ki: 
Ahırda yatmak odundan tasarruftur. O dağların öbür yaka­
SJndan gelmişti buralara,· orman olmayan, onun için .de odu-
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nun pek bulunmadığı bir yerden .  
Bütün gece titredik, dedi, genç olam. 
Bu gece koyunlar sizi ısıtır. 
Arkadaşımın doktora ihtiyacı var. Ülserli, midesi fena 

sancıyor. 
Sütünüz ve ekmeğiniz var. 
Bize ne yapacaksın? 
Dinlemeye hazır olduğunuz zaman konuşacağım. 
Konuşacak mısın? 
Adalet hakkında. 
Adalet mi! diye haykırdı, başmüfettiş .Koyunlar başlarını 

çevirdiler ve . ürkmüş gözlerle ona baktılar. Adalet bakında 
konuşacaksın, ha! Yakında adalet kaçağı olacaksın! 

Koyunlar, bir. Çıkış yolu bulmak için dönüp duruyorlar, 
ama yalnızca duvarlara ve iki tutsağın bacaklarına tosluyor-

. lardı. Bir koyun kuyruğunu kalqınp işedi. ·  Dışarıda, merdic · 
vende ayakta duran . Marcel doği-uldu, artık yÜzü odanın 
içinden görünmüyordu: Sanki şimdiden iki adam odada ko­
yunlarla yalnız kahpış gibiydiler ve hayvanlarla bu kadar 
yakın olma!arı, başka her şeyden koparılmış olmalarını daha 
belirginleştiriyordu. 

Haklısın, dedi, mın:ettiş. Elbette, konuşalım. 
Marcel bu sözü duydu ama başını tekrar kapıdan içeri 

sokmadı. 
Söyle bana, diye devam etti, müfettiş, bizim için ne ka­

dar istiyorsun? Belki gerçekçi olmayan bir miktardır istedi­
ğin - öyleyse sana yardimcı olabiliriz. 

Marcel dizlerini büktü ve bir kez daha tutsaklarına baktı. 
Bir milyar istiyorsan, bu çok fazla olur. Bizim için bu 

kadar para vermezler. Ailelerimizle, bakanlıkla temas kur­
dun mu? 

Marcel, soruyu duyduğuna ilişkin hiçbir .belirti göster­
medi. 
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Ama bilmek hakk1m1z. Ne kadar istiyorı;un? Ell i  milyon­
dan fazla mı? Ben derim ki, bizim gibi adamlar için en fazla 
elli milyon öderler. 

Ansızın, çığ sesi kadar geri çevrilemez bir umutsuzluk 
Marcel'i bütünüyle kavradı. 

. 

Çok da istesem, neredeyse ağzı kapalı konuşuyordu, size 
ne? 

İkimiz de e�li barklı adamlanz, çocuklarımız var. Ailele­
rimizi merak ediyoruz. 

Bir kez d�ha Marcel duymamış gibi göründü. 
Ne kadar istiyorsun, diye üsteledi, başmüfettiş. Bizim, 

paranı� değerini ·senden daha iyi bildiğimizi kabul etmelisin. 
Marcel yumruklarını en yakınındaki hayvanın postu'na 

�astırdı sanki onunla konuşur gibi . Paranın değeri! diye ba­
, ğırdı. Paranın değeri! 

Öbür üç �oyun, başlarını kapı aralığındı:ı bağıran adama 
, doğru kald}np, 'melemeye başladılar. Paranın değeri! Para­
nın değeri ! Yünü avuçladı. 

Yavaş yavaş yumruğu açıldı. Koyunlar sakinleşti. İki tut­
sağına baktı ve konuşmaya başladı. 

Merak, içindesiniz. Ne yazık ki, merak ettiğiniz 'için bir 
vergi ödemek zorundasınız. Ayrıca, ' sancı ve üş eme için de 
vergi var. Bir titreme bin frank! İkiniz de bütün gece titredik 
diyorsunuz, değil mi? Keşke biriniz üşümeseydiniz, paranızı 
kuı_-tanrdınız! Gene de bu gece koyunlar sayesinde binlerce 
frankınızı kurtarabilirsiniz. Ama dün gece için ödemek zo­
rundasinız! Sancı belgenizi doldurdunuz mu? Ülserden söz 
ettiniz, o fena bir sancıdır, sancı ne kadar şiddetli olursa, 
vergi de o kadar yüksek oluyor! 

Çıldırmış bu! Genç müfettiş yaşlı olanı omuzlarından tu­
tup sarsmaya başladı. Çabuk bir şey y�pın, aklını kaçırmış bu. 

Başmüfettiş cüzdanını çıkarıp koyunların üzerinden köy­
lüye fırlattı. 
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Cüzdan en üst basamağa düştü. Marcel çizmesiyle bastı 
ve bir kertenkele öldürür gibi ayağını çevire çeVire ezdi. Son­
ra, tek kelime bile söylemeden oradan ayrıldı. 

Arabaya binmedi. Gui-Gui'nin yanında yürüdü. Yürümek 
düşünmenin bir biçimidi.r. On dakika sonra, ata şöyle dedi: 

Yenilgiyle sonuçlanıyor çünkü ancak kendin gibi olanlar­
dan intikam alabilirsin. Yukarıdaki o ikisi, başka zamanın 
insanları. Bizim tutsaklarımız ama intikam mümkün değil. 
Neyin intikamını alQığımızı hiçbir zaman anlamayacaklar. 

Ertesi sabah, her' zamanki gibi Nicole ve o, sütü sağdık­
tan sonra, ahırda kalıp, bütün . hayvanların kaba etleri cilalı 
ceviz ağacı gibi parlayana kadar tımar edip fırçaladı: Sonra 
Gui-Gui'yi arabaya koşup ambara gitti. 

Kapıyı açık bırakarak, bir koyunu sırtlayıp götı}rürken, 
tutsaklar dışarı çıkmak için bir harekette bulunmadılar. 

Neden gitmiyorsunuz? 
Silahın var. 
Sizi serbest bırakıyorum. 
Neden? diye sordu, başmüfettiş, kuşkuyla. 
Onu da bilmek zorunda değilsiniz. 
Alçak kapıdan çıkmak için sırtlarını eğerek, iki adam dı­

şarı adım attılar, kardan yansıyan ışıktan korumak için elle­
rini gözı°erine siper ettiler. Elbiseleri pislik içindeydi. Yüzleri 
kırışmış, sakalları uzamıştı. Orada durdular, bundan sonra 
ne yapmaları gerektiği konusunda kararsız gibiydiler. 

O gün öğleden sonra, polis Marcel'in bileklerine kelepçe 
geçirirken gökyüzünde hiç bulut yoktu ve- mavi en uza,k dağ­
lara kadar uzayıp gidiyordu. Zirvelerdeki kar, uykudan. yeni 
uyanmış bebekler kadar geçmişten habersizdi. 

Devlet memurlarına isyan, silahlı soygun ve kamu malı­
na bilerek za�ar vermekten suçlanıyordu. İki ay tutUklu kal­
dı sonra yargılandı ve iki yıl hüküm giydi. 

B. .�'deki hapishanede , kucağında ağır ve boş duran elle-
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rine baktı . Benden alman şey, dedi, çalışma alışkanlığı. Bir 
daha hiç, on üç el arabası yük doldurup Gui-Gui'ye tepeye 
tırman mayacağım. 
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SAMAN 

Seherde ıslak 
çiçekleri saçlarının 
öğleye kurumuştur bile · 

Önlüğü asılı boynunda 
. ellere benzeyen taşlar 
ceplerine bastırır 

Yarın 
oraklar soluk soluğa kalacak 
elbisesi sıyrılırken 

Bu yamaçta yatacak 
elleri eğimin omuzunda 
ayaklan aşağıdaki yolda 

Sıraya giren 
horozlan çömelecek 
ayışığında çiftler gibi 

Ertesi gün ağarınca 
elleri üzerinde yürüyecek 
ateş kadar kurumak için 



Kadınlar. tara)rıp 
erkekler kaldıracak 
ve o kusulacak atarabalarına 

Ön ·tekerler frenli 
çubuklarına sırık sıkıştırılmış 

· onu indireceğim yamaçtan 

Kucakladığım zaman 
· damımın altında ikinci karım 
terim köreltecek gözlerimi. 
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. .  . 
LUCIE CABROL'UN Uç HAYATI 

COCADRILLE, ·1900 yılınırı.' eylül ayında doğmuştu. B�yaz 
bir bulut yumağı, ahır,ri açık kapısından içeri duman gibi 
üfürüyordu. Marius Cabrol süt sağıyordu. Kan�ı, Melanie, 
ahır duv�nnın öbür tarafında, yatağındaydı, kız kardeşi ve 
komşulardan biri yanındaydı. B.irinci çocuk oğlan olmuştu, 
Emile adıyla vaftiz edilmişti. Baba Maİius, ikincisinin de oğ­
lan olacağını umuyorciu. Ona büyükbabasının adını verecek­
ti , Henri. 

Cabrol çiftliği, Brine adlı köyün biraz yukarısındaki bir 
yamacın üzerindeydi. Evin güneye bakan yanında toprak 
düzdür, burada bir ayva ve birkaç erik ağacı vardır. Yan ta­
rafta ise, büyükbaba Henri'nin testereyi çalıştırmak için ka­
nal açtığı bir dere akar. Buradan bir kütük yuvarlanmaya 
başlasa aşağıda kiliseye varana kadar durduramazsınız. Bu 
kadar yüksekten aşağıya yuvarladığım kütükleri düşünmek 
hoşuma gidiyor! Kütük düz değilse bir hayvan gibi sıçraya 
sıçraya gider. Yukarıdan seyrettiğinizde dört nala giden bir 
hayvan gibidir. Eğim giderek azaldıkça kütük yavaşlar. Ar­
tık durdu sandığınız anda bir kez daha sıçrar. Düz toprağın 
yuvarlanan bir kütüğü öldürmesi epey zaman alır. 

Yatağında Melaine karyolanın paşını yakaladı. Mutfak-
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ta, ocağın üzerindeki su çoktan kaynamıştı. Kız çok çabuk 
doğdu. Doğuşunu hatırladığım zaman zihnim dağılır ve hep 
onu balık tutarken görürüm. O on dört yaşındaydı, ben de 
ondan üç yaş büyüktüm. Nehirin yukarısına doğru yürüyor­
du, her iki kıyıyı da dikkatle gözleyerek. Sopasıyla bir taşın 
altını yoklayınca iki kara gölge nehrin öbür kıyısına kayıver­
mişti. o andan itibaren gözlerini bir daha nehirden ayırma­
dı. Eteklerini beline sıkıştırdı, ayaklarının hizasına hiç bak­
madan, karşı kıyıya geçti. Orada hiç kımıldamadan durdu. 
Kalçalarına çarpan su sesi , sabit kayalara çarpan su sesinin 
aynısıydı. Alabalıklardan biri kıyıdaki oyuktan fırlayıp bir 
kayanın altına attı kendini. Bu kız, küçük olduğu için mi bu 
kadar hızlı davranıyordu? Yoksa uyarılara aldırmadığı için 
mi başkalarının göremediği işaretleri okuyabiliyordu? Kaya­
nın altını yoklayarak babğı yakaladı ve küçücük elini bütün 
gücüyle kayaya bastırdı. Balık, oraya tutturulmuş uzun bir 

. dili andırıyordu. Ve uzun . bir dil gibi kendini içeri çekmeye 
çalışıyordu, suyun boğazından içeri. Kendini boğazdan dışan 
fırlatmaya da çalışıyordu. Yana dönmeye de çalışıyordu. Bas­
tıran elinin gücünü hiç azaltmadan yavaşça, küçücük par­
maklarından birini dil ile taş arasına, iki parmağını da dil ile 
kendi avucu arasına soktu. Bütün bunları tek eliyle yaptı. Üç 
parmağıyla tuttuğu balık bir an için sakinleşince hemen su­
dan çekip çıkard.ı, iki parmağı hayvanın sırtına yaslanmıştı. 

Kız oldu! diye bağırdı komşu kadın. 
La Melanie şefkatle, şaşkınlıkla, başaşağı tutulan turp 

rengindeki küçük vücuda baktı. 
Verin bana. 
Bebeğin kınş kınş yüzünde, alnında koyu kırmızı bir le­

ke vardı. 
İsa adına! Bağışla tanrım beni! diye çığlığı bastı La Mela­

nie. Yüzünde aşerme işareti var! 
Kadınlar hamileyken hazan bir şey yemek, içmek ya da 

125 



bir şeye dokunmak için özel bir istek duyarlar. Bir tür doğa 
· buyruğu ile istediğini yapmak annenin hakkı sayılır. Ama 
çoğunlukla bu isteği yerine getirmek imkansızdır, işte o za­
man anne dikkatli olmalıdır. Çünkü bu isteklerinden biri ye­
rine getirilmediği zaman anne kendi vücuduna dokunursa, · 
bu rahmindeki ceninin vücudunda aynı yere işaret bırakır. 
Onun için bu istek yerine gelmemişse annenin ayağının altı­
na ya da poposuna dokunması gerekir: yoksa farkında olma­
dan yanağına ya da kulağına dokunursa bu çocuğun yüzünde 
güzel olmayan bir işaret bırakır. 

İsa adına! diye haykırdı La Melanie, bir kez daha. Kızın 
yüzüne aşerme işareti yapmışım. 

Melanie, sakin ol. Bu aşerme işareti değil. Daha önce de 
sık sık rastladım bu olaya. Dışarı çıkarken yüzü sürtündü, 
dedi kızkardeşi. 

-

Komşu kadın, başı güzel. bir yuvarlak olsun diye bastır­
. mak için bebeği ondan aldı. 

Taze balık yemek istediğimde oldu! diye üsteledi La Me-
lanie. · 

Kızkardeşi haklı çıktı, birkaç gün.içinde kırmızı leke kay­
boldu, ama ancak çok daha sonralan Melanie, kızının başka 
bfr istek işareti taşıyıp taşımadığını kendi kendine sormak 
_zorunda kalcaktı. Daha küçücük bir çocukken bile onda iki 
olağandışı şey görünüyordu. Hep küçük kaldı. Aynca, daha 
emeklemeye başlar başlamaz ve yürümeye başladıktan son­
ra, bir an içinde ortadan kaybolabiliyordu. 

Bir düğmeyi nasıl kaybederseniz bunu da öyle kaybedi­
yorsunuz, derdi La Melanie. 

Lucie'yi -böyle vaftiz etmişlerdi- beşiğindeyken düşünü� 
yorum. Küçücük bir bebekle bir hayvan arasındaki fark ne­
dir? Hayvan dosdoğru kendi yolunda ilerler. Bebek, düz git­
mez, bir o yana bir bu yana sapar. Yüzü ya gülücükler, kah­
kahalarla aydınlanır ya da kırış kınştır, avaz avaz bağırır. 

126 



Altı yaşındayken Lucie, bir tam gün ortalıktan kayboldu. 
Şimdi kapıdan dışan çıkıp ineklerin otladığı tepeye doğru 
birkaç adım ilerlersem, onun gittiği yolu görebilirim. 

Ayın yükseldiği ufuk çizgisine giden yol. Ağustosta inek­
ler orada otlarken sanki çok büyük, çember biçiminde bir fe­
nerin ışığıyla silüetleri çizilmiş gibi görünürler� Oradan yol, 
zirve boyunca, neredeyse bir ev büyüklüğünde b�zultaş ' ka­
yaları geçip, dağ sıçanlarının bulunduğu bir geçite ve en so­
nunda eğik yüzey biçiminde aşağıya doğru �enişleyen büyük 
ormana varır. 

Akşama Lucie şapkası mantarlarla dolu olarak eve dön- . 
dü. Ama o zamana kadar, Brine1i Marius bir arama ekibi çı­
karmıştı yola. Ekipteki erkeklerin fenerl�rine parafin dol­
durmalarını hatırlıyorum. , 

Evde yapacak iş olmadığı zamanlar okula giderdi, Lucie. 
Köy öğretmeninin adı Masson'du. Voltaire'i n Ha ya tı'ndan 1 

parçalar okurdu, köyün papazı ise Kilisede bu kitaba karşı 
vaazlar verirdi. Voltaire'i n Ha ya tı beni bir kon�da etkilemiş-
ti. Kıtlık sırasında, Ferney'deki köylülere çuval çuval tahıl 
dağıtması. Onun dışında Voliaire'i n Ha ya tı , hep var olduğu­
nu bildiğimiz ama hayalimizde bir türlü canlandıramadığı­
mız bir yaşam biçimini anlatan kitaplardan biriydi yalmzca. 
Günün hangi saatinde insanlar bu kitabı okuyordu, mesela? 
diye sorardık kendi kendimize . 

. Masson Verdun'de öldürülmüştü. Adı savaş anıtında ya­
zılıdır. Her sabah birinci ders başlamadan önce Masson, haf­
tanın hangi gününde olduğumuzu, ayın kaçında olduğumu­
zu, ve yüzyılın hangi yılında olduğumuzu kara tahtaya ya­
zardı. Savaş anıtında yalnızca onun öldüğü ay ve y11 yazılı: 
Mart 1916. Tarihi yazdıktan sonra, biz çocukların defterleri­
mize kopye ettiği ünlü bir söz eklerdi: 
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Hakaretler kuma yazılmalıdır 
Övgüler mermere. 

Lucie'ye Cocadrille takma adı okulun son sınıfına geldiği 
zaman verildi. Cocadrille, gübre yığını içinde kuluçkadan çı­
kan horoza verilen addan gelir. Yumurtadan çıkar çıkmaz en 
uygun olmayan yere gider. Kendisinin görmediği birisi tara­
fından görülürse, ölür. Yoksa kendisini savunabilir, i stediği 
hayvan�, sansar dışında, öldürebilir. Zehiri gözlerinden gelir 
ve bakışları yönünde akar. 

Lucie'nin doğmasından az sonra, La Melanie'nin bir oğlu 
daha oldu ve Henri adıyla vaftiz edildi. İki yaşına geldiğinde,_ 
o sıralarda at üstünde bile oturabilen, ocağa odun taşıyan, 
tavuklara yem veren Lucie'den daha iriydi . Onun ufacık be­
deni, kıskançlığı kışkırtıyordu belki. Cılız çocuklar normal 
olarak kendi çaplarına göre hak talep ederler. Nedeni her n e  
ise, Henri kızkardeşinden nefret ediyordu. Bundan kırk yıl 
sonra Belediye BaŞkam'na şu sözleri söyleyen oydu: Bu kız­
kardeşimiz ailemize utançtan başka bir şey getirmemiştir. 
' Bir gün Melanie tavuklarından üçünü ölü buldu. Katil 

bir -tilki ya da sansar değildi çünkü tavuklara dokunulma­
mıştı. 

Lucie öldürdü onları! diye bağırdı, Henri, Lucie onlara 
bflkınca tavUklar öldü. 

Hiç elimi sürmedim !  
Lucie bir Cocadrille! 
Cocadrille! Cocadrille! diye bağırdı Henri. 
Değilim! Değilim! 
Bırakın şu atışmayı, diye söylendi anneleri. 
O sefer bu takma ad tutmadı. Bir sonraki sefer tuttu.· 
Paskalya ile yedinci pazar arasında bir zamandı. Sonra-

ları, ben Arjantin'deyken, bir kez daha bu dağlarda Mayıs 
ayını görmeden ölmeyeceğimi söyler dururdum. Çayırlarda 
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otlar diz boyu yükselir yollarda tekerlek izlerinin arasında 
da fışkırırlar. Yolda bir arkadaşınızla birlikte yürüyorsanız, 
aranızda otlar vardır. Ormanda kayın ağaçlan yapraklan­
mıştır, düiıyanın en yeşil yaprakları. İnekler ilk kez ahırdan 
dışarı salıverilirler. Sıçrarlar, havaya çifte atarlar, daireler 
çizerek dönerler, keçiler gibi hoplarlar. Mayıs ayının kendisi 
eve dönüş gibidir. 

Ağabeyi Emile sonbaharda, Samaritaine mağazalarında 
kalori(er dairesinde ateşçi olarak çalışmak üzere evden ayrıl­
mıştı. La Melanie gelen kartpostalı .9kuyamazdı, Lucie'ye 
verdi. 

Emile eve dönüyor! · 
Ne .zaman? 
Pazar. 
Cuma günü Marius kara tavşanlarından en irisini seçti 

ve kulaklarından tutup, tüylerinin altından. etini yokladı. 
Seni koca düzenbaz seni, evet, Emile eve dönüyor! . 
Bir kez daha hayvanı okşadı sonra tek bir darbeyle ba­

yılttı. Titizlikle iki gözünü oyup· çıkardı. Kenarındaki kirpik­
lere dokunmamıştı bile, arka ayaklarından astığında iki 
oyuktan dışarı kan akıyordu. Pazar günü Melanie derisini 
yüzdü ve elma şarabına yatırıp p�şirdi. 

Emile'in Lucie'ye getirdiği armağan gümüş renginde bo-
yanmış bir Eiffel kulesiydi. 

Gördün mü? diye sordu heyecan içinde. 
Nereye gitsen görüyorsun. Üç yüz metre yüksekliği var. 
Yemeğin sonunda La Melanie masada her tabağın yanı-

na bırakılmış ince kemik yığınlarını eliyle topladı. Kemikler 
öylesine temizdi ki, üzerinde hiç et bulunmayan fildişinden 
ya · da boynuzdan yapılma olduklarım sanırdınız. Melanie 
mutluydu. Eve dönen oğlu çoktan odasında uykuya dalmıştı: 

Her akşam Henri. ve Lucie sütü mandıraya götürürlerdi. 
Lucie'nin ufak tefek yapısı gücünü hiç etkilemezdi. Bir dağ 
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keçisi kadar sağlamdı. Henri gibi o da sırtında yirmi litre süt 
taş.ıyordu, bir okul çantası gibi arkasına bağlı güğümde. O 
akşam biraz uyuduktan sonra kalkan Emile de onlarla bir­
likte mandraya gideceğini söyledi. 

Sütü bana ver, Lucie. 
Kabul etmedi. Başı, Elnile'in bel hizasına ancak varıyor­

. du. 
Bana Paris'te bir iş bulabilir misin? 
Bir fırında çalışabilirsin. 
Çalıştığın yerde aj kalıyorsun? 
Metro'ya ·biniyorum. Metro tren gibi bir şey, yerin altın-

dan giden elektrikli tren... . . 
. Trenler sabahları . kaçta işlemeye . başlıyor? diye sordu 

l::lenri. 
Çok erken, ama Parisliler o saatlerde yataktan kalka­

mazlar. Onun için hep aceleleri vardır. Onları trene yetiş­
mek için tünellerde koşarken görmelisin. 

Trenler durmuyor mu? diye sordu, Cocadrille. 
Köyden aşağı inen yol bir dere kıyısını izliyordu, bitimine 

yakın bir yerde de bir leylak vardı. Açtığı zaman kokusunu 
otuz metre öteden duyardınız. 

Paris'i biraz d�ha anlatsana. 
İnsanlar sokaklarda uyuyor. 
Neden? 
Barınacak bir yer isteseler, Parisliler asla onları evlerine 

almazlar. 
Neden baraka yapmıyorlar kendilerine? 
Çünkü baraka yapacak kereste bulamazlar. 
Hiç ağaç yok mu? 
Yasak. 
Büyükbaba Revuz'un ne yaptığını biliyor musuri? diye 

sordu Lucie. 
Belediye başkanı ona bir akasya ağacını kesemeyeceğini 
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söylemişti. O da kesti ve o çalının yapraklarının, belediye 
b·aşkanın kıçını silemeyeceği kadar küçük olduğunu söyledi! 
Madem' bu kadar küçük yaprakları · var o halde bu zaten 
akasya ağacı olam� dedi. 

Revuz baba akıllı olduğunu düşünebilir ama Paris'te 
onun _canına okurlar, dedi, Emile. Orada kaç at var tahmin 
edebilir misin? 

Elli bin diye tahmin etti, Henri. 
İki milyon, dedi, Emile, gururlanarak. 
Bir dahaki sefere beni de götürür müsün, diye sordu, 

Lucie. 
Seni orada içeri tıkarlar! dedi, Henri . .  
Mandıradan içeri girince, peynirci belini doğrultup bir 

elini uzata,rak bağırdı : 
Demek 'Mile Paris'ten dönmüş, ha! 
Yalnızca yaz için. 
Kaç yaşında oldun sen? 
On altı, diye cevapladı Emile. 
Küçük sayılmazsın artık! 
Kansının sürekli boynuzladığı peynirci, göz kırptı. 
Henri ile Lucie sırtlarırth bağli güğümleri çözdüler. Man­

dıranın ortasında kocaman bir kazan, darağacına benzer sı­
rıklara asılmıştı. Mandıranın yeri iyi -seçilmişti çünkü yazın 
bile çok serindi. Peynircinin kansı, kocasının ayaklarının sü­
rekli buz gibi olduğundan yakınırdı. 

Tepeye tırmandın mı? diye sordu Lucie Emile'e. 
Hangi tepeye? 
Eiffel kulesinin tepesine! 
Yukarıya asansörle çıkılıyor, dedi Emile. 
Asansör mü? 
Evet, asansör. 
Asansör nedir? 
Cocadrille hiçbir şeyden anlamaz, diye kahkahayı patlat-
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tı, Hemi. İçinde doğduğu gübre yığınından başka bir şeyi bil� 
mez o. 

Hiç kimse kıza bakmıyordu. Süt güğümünün kapağını 
kaldırdı. Güğümü kaldırıp kovadan su boşaltır gibi litrelerce 
sütü Henri'nin suratından aşağı döktü. Henri'nin saçından 
sütler aksarken Lucie bağırıyordu: 

Sansar olmasaydın hemen şimdi öldürürdüm seni! 
Peynirci küfrederek ona Viırmaya çalıştı ama Lucie kaza­

nın çevresinde dönüp kapıdan fırlayarak gözden kayboldu. 
Hikaye çok geçmeden Brine'li Marius'un kulağına erişti. 

Kızını yalağın başında buldu ve dövmeye başladı. Bağırıyor­
du: 

Süt su ,değildir! Süt su değildir! 
Birkaç darbe vurduktan sonra durdu. Lucie pırıl pırıl 

mavi gözlerini ona dikmişti. Gözleri, unutma-beni çiçeği ren­
gindeydi Bakışları, Marius'u, onu kollarının' arasına çekip . 
yüzünü göbeğin.e bastıl"J!lak zorunda bıraktı. 

Aİı, benim Cocadrille'im. Sen doğuştan böylesin, değil . 
mi? Elinde değil değil mi? Doğuştan böylesip. . 

· Küçücük ayaklarıyla onun çizmelerinin üzerine bastı, 
Marius onu bahçeye kadar böyle taşıdı, durmadan, Cocadril- · 
le! Cocadrille! deyip gülüyordu. 

_ İşte böylece hem nefretten hem sevgiden doğan Cocadril­
le adı Lucie adının yerini aldı. On üç yaşındayken bir gün 
köye bir sirk geldi, çadırını köyün meydanına ktirdu. Sirk 
ekibi, bir aile, dünyanın en küçük süt sağma taburesi üzerin­
de durabilen bir keçi ve iki taydan oluşuyordu. Baba sunu­
cuydu, anne akrobat, oğulları da palyaçoydu. Öğleden sonra 
oğlan boru çalarak köyün cafe'lerini dolaşıp o akşamki prog­
ramı duyurdu. Erkekler boruyu duyunca gülümsemeye baş­
ladılar ama makaraya alınmaktan çekindikleri için, çocuğu 
masalarına çağırıp içki ikram etmediler. 

, 

Sirkin bir de fili vardı. Fil, üzerine hortum dikilmiş gri 
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bir kumaş parçasıydı. Sunı.�ç,u çocukların oturduğu sıralara 
dönüp şeyirciler arasından gönüllü birini sahneye davet 
edince ben yerimden fırladım. Ben filin önü oldum, sonradan 
çığ altında kalarak ölen Joset, arkası. İkimiz birlikte palya­
çonun çaldığı akordeon mü�iğiyle dans etmiştik. 

Şimdi de dişi bir fil için iki kişi davet ediyorum, diye ba­
ğırdı sunucu, elinde başka bir gri kumaş parçası sallayarak. 
İki güzel kız, lütfen! İkinci kumaşın üzerinde boyun kısmına 
boyayla, inci gerdanlık yapılmıştı ve kocaman kulaklarından 
altın rengi küpeler sarkıyordu. Halkalar atların . geminden 
yapılmaydı. 

Kızların hepsi çok utangaçtı. Iqmse elini kaldırmadı. Fi­
lin başını örten · kumaşı kaldırıp, kızlara pakarak avaz 8:vaz' 
bağırmaya başladım: 

Cocadrille! Cocadrille! Cocadrille! 
Ve geldi! Çadırdaki herkes alkış tutmuş, filin Öbür parça-

sı olacak o Ufacık tefecik kıza kahkahalarla gülüyordu. 
Sunucunun oğluna eğilip fısıldadİğını işittim: 
Bu kız cüce. Git yaşını öğren. 
Bir an Cocadrille orada yalnız başına durdu, gözleri ışıl 

ışıldı. Sonunda, sıraların üzerinden atlayarak bir �ız daha 
gelip ona katıldı. Cocadrille'in yanında o kız dev gibiydi. Pal­
yaço müzik çalmaya başladı - bu kez keman çalıyordu. Co­
cadrille ancak filin arkası olabilecekti ve belinden öne doğru 
eğilmek yerine, dimdik ayakta durarak, kumaşı kuvvetie çe­
kerek hayvanın sırtının sarkmamasını sağlayabiliyordu. 
Şimdi tamamdı, iki fil, bir boğa, bir de inek olmuştuk, keman 
da bize eşlik ediyordu. 

Okul kitaplarımızda fil resimleri vardı çünkü Anni­
bal'den Napoleon'a kadar yabancı generallerin çoğu dağları 
aşmak için hep fillerden yararlanmışlardı. Dördümüz arena­
nın ortasında dans ediyorduk, bir an duracak olsak sunucu 
kırbacıyla sırtımıza vuruyordu, kala�alık ise: Bir daha! Bir 
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daha! diye bağırıyordu. Arada bir Cocadrille'in çıplak ayağı 
gözüme çarpıyordu -sabolarını çıkarıp atmıştı ayağından- gri 
dişi filin arkasında sıçraya sıçraya dans ediyordu. 

Sonunda bizi bıraktılar. Palyaço oğlan, Cocadrille'in ku­
lağına bir şey fısıldadı, sonra babasına dönüp başını sallad.i, 
o da omuzunu silkti. 

Onu bundan sonraki görüşümde, okulda, sirk hakkında 
. ne düşündüğünü sordum. Fillerin dansından hiç söz etmedi. 
En çok sopaların üzerinde yürüyen palyaçodan hoşlandığını 
söyledi. Ona .da bir çift böyle ayak yapabilir miydim? Yapa-
rım, dedim. . 

Ama yapmadım. Elli yıl geçtikten sonra bana -gözleri ar­
'tık taş rengindeydi- bir çift sirığı olsaydı, bütün vadiyi on 
adımda geçebileceğini söyledi. Bu, onun haftada yüz kilomet.: 
re yol yürüdüğü zaman söylenmişti. On adım, diye tekrarladı. 

Brine'deki Cabrol çiftliği advet'dedir, güneye bakan ya­
maçta. · Onun ters yönünde, kuzeye bakan ubac'da, Lapraz 
adında bir köycük vardır. Her köyün horozları için ayn şarkı­
lar vardır. ])aha az güneş gören Lapraz'daki horoz şöyle der: 

Fırsat buldukça öterim. 
Brine'deki ise: 

Canım çekerse öterim! 
Buna ubac'taki şöyle cevap verir: 

Haline şükret! 
Lapraz'a bakan bu yamaçta, 1914'te, Cabrol ailesi arpa 

ektikleri yeri orakla biçerken, aşağı vadide kilisenin çanının 
çaldığını duymuşlardı. 

Savaş başladı, dedi Marius. 
Dünya kıyımı başladı, dedi, La Melanie. 
Kadınlar, genellikle, büyük felaketlerin boyutlarını er­

keklerden çok daha iyi bilirler. Belediye başkanı sevk kağıt­
larını dağıttı. Çağınlanların çoğu coşkuluydu. Bundan sonra 
bir daha hiç, bir kerecik bile olsun, köyün cafe'leri sevkedilen 
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adamlar'ın gittiği akşamki kadar kalabalık olmadı. Ötekile­
rin çoğundan daha yaşlı olan Marius -otuz altı yaşındaydı­
biraz düşünceliydi. Cafe'lere çıkmadı, geceyi evinde geçirdi, 
kar yağmaya başlamadan önce yapılması gereken işler konu­
sunda Emile'e talimat verdi, o zamana kadar eve dönecekti, 
savaş bitmiş olacaktı. 

Erkekler, düzlüğe kadar, kenarından dere akan yol bo­
yunca bando eşliğinde uygun adım yürüyerek köyden çıktı­
lar. Bando her zamankinden daha küçüktü çünkü çalanların 
yansından çoğu giden askerler arasındaydı. Ben bir yıl önce­
ki yaz bandoya katılmıştım, en genç davulcuydum. 

Marius, kar yağmaya başlamadan dönmedi, yeni yır ak­
şamından önce de dönmedi, ilkbahardan önce de dönmedi. 
Bitmek tükenmez bilmez savaş zamanı başlamıştı. Mevsim­
ler değişti, yıllar değişti, bütün hayatlarımız geçti, hiçbir şey 
hatırlamayan en küçük çocuklar dışında, her şey durakla­
mıştı. 1916 yılının başlarında Emile ile ben de askere çağrıl­
dık. Küçük erkek çocuklarla yaşlılar dışında hiç kimse kal­
mamıştı. Dolgun erkek sesi işitilmiyordu. Atlar kadınların 
emir verme sesine alıştılar. 

Çiftliği La Melanie, Cocadrille ve Henri işletiyordu. Yapı­
lacak o kadar çok 'iş vardı ki, Henri kız kardeşiyle açıkça 
kavga etmeyi göze alamıyordu. Henri Cocadrille'i kızdıracak 
olsa, hemen ortadan kayboluyor, bütün gün bir daha meyda­
na çıkmıyordu ve Henri birkaç saat için bile olsun onun eme­
ğinden vazgeçilemeyeceğini anlamıştı. 

Boyuna posuna rağmen yorulmak bilmezdi. Göç zamanı 
gelince, Meksika Körfezine kadar bin kilometre yolu giden 
küçük arı kuşu gibiydi. Evin ikinci kadını gibi değildi, daha 
Çok çiftlik işlerini görmesi için tutulmuş ücretli erkek işçi gi­
biydi. Zor bir kişiliği olan, ne yapacağı önceden kestirilme­
yen cüce bir adam. Kısrağı sürüyor, odun taşıyor, Henri sa­
ban sürdüğü zaman atı çekiyor, in.ekleri ·yemliyor, bahçeyi 
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kazıyor, elma şarabını, meyve konservelerini yapıyor, ko­
şumları onarıyordu. Hiçbir zaman çamaşır yıkamaz, dikiş 
dikmezdi. Başına yerleştirdiği küçük bir yastık üzerinde se­
kiz kilo saman taşıyabiliyordu. Onu arkadan seyrettiğiniz 
zaman sihirli bir şey görmüş gibi olurdunuz: içi saman dolu 
keten çadır bezi vücudunu bütünüyle saklıyordu, böylece ba­
yırda tek başına aşağıya yürüyen bir yığın görürdünüz. Hen­
ri ve La Melanie her ikisi de mutfakta Lucie ile birlikte otu­
rurken ondan korkarlardı. Söyledikleri bir sözü nasıl karşıla­
yacağını hiç kestiremezlerdi. 

1918'cle, Brine'deki aile, Emile'in Compiegne yakınların­
da ağır bir yara aldığlnı bildiren bir telgraf aldı. Cocadrille, 
her akşam, tahta kovada köpüklenen süte bakıp ondan·, ağa� 
beyi Emile'in hayatta kalmasını rica ediyordu. 

Hayatta kaldı ve birkaç ay hastahanede yattıktan sonra 
eve dönd�. Marius da, _sonunda dönebildi. Melanie oğİunun 
kocasından daha yaşlı göründüğünü farketti. Köyde hiç kim­
se zaferden söz etmedi, herkes savaşın bitiniş olmasından 
konuşuyordu. 

Seferberliğin bitmesinden bir yıl sonra Marius, Emile'e 
La Melanie'nin yeni bir bebek beklediğini söyledi. 

Bu yaşta ha! dedi, Emile. 
Marius başını salladı: Bu bizim sonuncu çocuğumuz ola­

cak. 
Öyle olmak zorunda, zaten. 
Oğlanın yüzündeki ayıplama ifadesi arttıkça baba daha 

çok gülüyordu. 
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Bütün savaş boyunca içimden hep buna söz verdim. 
Ya annem! 
Sonunda sağ kalabildim. 
Öyleyse dört kişi oluyoruz, sonucuna vardı Emile. 
Mirasın dörde bölüneceğini kasdediyordu. 
Evet, Cocadrille'i de sayarsan. 



Çocadrille'e söyledin mi? 
Henüz değil. 
Merak ediyorum, bakalım o ne diyecek? 
Annen söyleyecek, ona. 
Bu haber Cocadrille'i değiştirecek. 
Nasıl? 
Bu onu değiştirecek. Cocadrille'le ben artık evlenme çağı­

na girdik, kendi çocuklarımızın sahibi olabilirdik. Ama Co­
cadrille'le kim evlenir? Bana gelince, hastalıktan evleneme­
yeceğim. Sıra bizdeydi ama siz bir çocuk daha yapıyorsunuz. 

· Canım, yaşlı bir adamın son günahı de, gitsin! Marius ne 
· kadar utansa da: gülmekten kendini alamıyordu. 

1919 Aralığında La Melanie'nin son çocuğu doğdu ve onu 
Edmond adıyla vaftiz ettiler. Ben orduda bir yıl fazladan kal­
dım, makina ve teknik kurslarına gittim. Köye, 1920 yılının 
başında döndüm. 

Bir sonraki Haziran ayında bir gün dört erkek, alpage'a 
çıkan dik yolu tırmanıyorlardı. Genç oldukları için çabuk çı" 
kıyorlardı. Yanlarında bir akordeon, sekiz somun ekmek ve 
inekler için bir çuval kaya tuzu vardı. Bütün gün çalışmış­
lardı, artık gün batmak üzereydi. 

İçlerinden en önde gideni, yolun her iki yanında· kimyon · 
otunun çok bol yetiştiği noktada durdu, yedi yüz metre aşa­
ğıçlaki köye baktı: 

Andre'nin koyunları görünüyor, dedi Robert. · 
Köyden çıkıp, nehir boyunca düzlüğe kadar inen yol da 

görünüyordu. 
Yavaş adam, şu Andre. 
Honorine'in ölümünden beri işleri iyice ağırdan alıyor. 
Yeniden evlenmesi gerekir. 
Kiminle? 
Philomene, ile! 
Aşağıya köye bakıp gençliğin verdiği güvenle güldüler: 
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gençlerin her şeyi net olarak gördükleri için yaşlıların hata­
larına düŞmeyecekleri inancından gelen bir güven. Philome­
ne; Andre'den daha güçlü erkekleri bile evden dışarı atmıştır! 

Ya da aklını başından almıştır! 
'otlağa vardıklarında, küçük kuşlar otlara değecek kadar 

alçaktan uçuşuyordu. Bu kuşların uçuşu, bir dikiş çizgisi gi­
bidir, kanatlarını kelebekler kadar hızlı çarparlar, böyle yük­
seklik kazanırlar; sonra süzülürler, gene alçalırlar ve bir da­
ha kanatlanarak yeni bir dikiş çizgisine başlarlar. Uçtukla­
rında, kastanyet sesini andıran bir cıvıltı duyulur. 

Ellerinin hizasında uçan kuşlar buraya, görmeye ge1dik­
leri kızların gözlerini, adlarını getirdi erkeklerin aklına. Bi­
raz sonra kuşl;ırın uçuşu sona erecek, gece bastıracaktı. 

Zaman zaman gezgin bir archpretre, * genç kadınların a l­
page'da yalnız dolaşmalarının ahlak dışı _ olduğuna ilişkin 
vaızlar verirdi. Bizim köyün papazı ise başka bir şık olmadı-

. . \ 
ğım bilir. Evin evlenmemiş kızıdır, ineklere bakan, peyniri 
yapan, aşağıdaki işlerden en kolay zaman bulup dağdakilere 
koşan. Yaşlı kadınlar hala a lpage'da geçirdikleri yazları an­
latırlar. 

O gece dört genç adam kız ziyaretinden önce, şarkı söyle­
meye karar verdiler. Sesleri, kilise korosu gibi yankılayan, 
Üç yanı kayayla kaplı bir yer vardır. Orada, hayallerinde 
çoktan seçtikleri genç kadınlara, geldiklerini duyurmak üze­
re, şarkı söyleyeceklerdi. Ama bunun sürpriz olabilmesi için, 
şalelerin çoğunun toplandığı bölgeyi kenardan dolaşıp, gö­
rünmeden atnalı biçimindeki kayalığa gitmeleri gerekiyordu. 
Bu yoldan gidince yalnızca bir şalenin yakınından geçerdi­
niz, o da önemli değildi, çünkü Cocadrille'inkiydi. 

Dördü yaklaşırken, Cocadrille kapı önüne çıkmıştı. Ufak 
tefekliğini daha da abartan şey, üzerine kadın elbisesi 'giy-

(") arch pretre : baş vaiz 
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miş de olsa ne göğüslerinin ne de kalçasının olmamasıydı. 
İdeal hizmetçi vücudu vardı onda, ufak tefek ama atak, yaş­
sız ve Cinsiyetsiz .  O yaz yirmi yaşına basmıştı . 

. Akordeon getirmişsiniz. 
Evet. 
Dans edebilirim. 
o sabolarla değil! 
Sabolari ayaklarından · fırlatıp attı, tıpkı filin arkasında 

dans ettiği zaman yaptığı gibi . Ayakları kirden kapkaraydı . 
Müziği bile beklemeden dizlerini yukarıya kaldırıp, ineklerin 
giriş çıkışıyla otların düzeldiği ahırın önünde, şevkle dans et­
meye başladı. Sırf bu dansıyla Robert'i birkaç akor çalmaya 
zorlamıştı. . 

. Dur! diye · bağırdım. Müzik sesinden burada olduğumuzu 
anlayacaklar. 

Akordeon sesi öldü. Cocadritle, dümdüz bana baktı, hiç 
göz kırpmadan ve ayağını tekrar takunyalarının içine soktu. 
Bakışlarındaki rahatsız edici şey, sabitliğiydi . Sanki başı ve 
boynu birdenbire felç olmuş gibiydi . ·  

Yolumuza devam etmeliyiz artık. 
Biriniz bir fıçı taşımak için bana yardım edebilir mi? diye 

sordu. Robert bir adım öne çıktı. 
Yok, sen değil, dedi, askerden yeni gelen olsa, daha iyi. 
Omuzlarımı silktim, arkadaşlarıma beni beklemelerini 

söyledim. 
Bırak gitsinler, dedi. 
Kaba kaba gülümseyip, elleriyle birtakım hareketler ya­

parak gittiler. 
La Nan'a söyleyin,  geleceğim! diye bağırdım arkaların­

dan. 
Fıçının içinde, kandil yağı vardı. Taşıdıktan sonra Cocad­

rille bana kahve ikram etti. Önceleri, şalenin içini zor seçi� 
yordum. Orada, elimde fincanla ayakta durdum, hiç sorma-
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dan içine gnôle doldurdu. Fincanıma gnôle doldurmak için 
kolunu omuz hizasından daha yukarıya kaldırmak zorun­
daydı. 

Bir bacaya sığacak kadar küçüksün, dedim, söyleyecek 
başka bir şey bulamadığım için. 

Ben bir kadınım, diye cevap verdi, ve bacalarına sıçayım. 
Neredeyse görünmediği alacakaranlıkta, sesi biı: kadının­

ki gibiydi. 
Bu sonbahar çalışmaya Paris'e gidecek misin? . 
Evet. · 

. Yanında götüresin diye senin için bir dağ sıçanı yakala-
yacağım 

Nasıl? 
O benim sımm. 
Uykudayken mi yakalıyorsun? 
Eiffel Kulesine çıkacak mısın? diye sordu, benim soruma 

aldırış etmeden. 
Ötekiler bekliyor, dedim. Kahveıi için teşekkürler. 
Şarkı söylüyorlar, dedi. Duymuyor musun?. 
Hayır. 
Kapıyı açtı. "Mon pere a cinq cent muttons"u* söylüyor-

lardı. 
Gidip sana biraz tereyağ getireyim. 
İstemez. 
Evinizde çok var galiba, başkasının verdiği tereyağım is­

. temiyorsunuz? 
Beni bırakıp kapıdan ahıra geçti. Artık ay yükselmişti, 

ışığının birazı tozlu pencereden içeri süzülüyordu, açık du� 
ran bir kitaptan daha büyük değildi, tahta bacadan aşağı ışı­
ğı geliyordu. Ölgün küllerin çevresinde ayışığı havuzları 
oluşmuştu. 

(") "Babamın b9Ji yüz koyunu var.• 
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Cocadrille geri döndüğünde, soluğtim kesildi. Bluzunu ve 
iç gömleğini çıkarmıştı. Göğüslerini görebiliyordum, her biri 
tahta bir kaşığın çanağı kadar ancak vardı. Geldi, tam 
önümde durdu, göğüslerinin esmer uçlarından süt damladı­
ğını gördüm. 

Ertesi sabaha kadar, ahıra gittiğinde göğüslerine inek 
sütü serptiği hiç aklıma gelmedi. O sırada, boynuma doladığı 
incecik, sıcak kollarından başka bir şey düşünmedim. 

Yatağa yatmaya gittik, odanın uzak bir köşesinde ahşap 
bir raf. Yatak.ta uzanırken onu okşadığımda büyümeye baş­
ladığı izlenimine kapıldım. Kendimi üzerine atmak zorunda 
olduğum toprak kadar büyüdü. 
· . Beni nasıl �rpıiıdınyorsun! diye haykırdı� Sütümü çır­
pındınyorsun! 
. B\ından başka bir kadınla yatmam yalnızca bir kez, L . .. · 
garnizon şehrinde bir genelevde olmuştiı. Orada ışıklar pem­
beydi, fahişe de domuzlar kadar tombul ve pembe beyazdı. 
Sonradan kendime, Cocadrille, bunun için mi içlerinden as­
kere gitmiş biri olarak beni seçti, diye sordum. 

Saat ikide giyindi, tereyağını unutmamamı tembih etti. 
Çıkarken, uzanıp arkamdan saçımı yakaladı parmaklarını 
kafatasıma geçirerek. Aşağıya giden yolu ezbere biliyordum. 

Birdenbire bir bulut ayı kararttı, hiçbir şey göremez ol­
dum. Çalıların arasında bir ses beni durdurdu. Her yanımda 
çalılar hışırdıyordu, üzerlerine birileri bastığı için. O gece 
üçüncü, dördüncü kez, kalbim çılgınca atm�ya başladı ama 
bu kez öbürlerinden farklı olarak bütün vücudum buz gibi ol­
muştu. Tabanları yağladım. Hiç durmadan on dakika koş­
tum, sanki cehennemden kaçmak.taydım. 

Daha sonra Cocadrille'in göğüslerine inek sütü sürdüğü­
nü düşününce, yolda gelirken uyuyan keçileri ürkütmüş ol­

. du�u da düşündüm. 
Ertesi .gece beni oraya sürükleyen, neydi? Neden arka-
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daşlanma, haber vermekten kaçınarak, bile bile tek başıma 
oraya tırmandım? 

Gördüğüne hiç şaşırmamış gibiydi. 
Demek tereyağını bitirdin! · 
Biraz daha verebilir misin? 
Olur, Jean. Pest sesiyle aciım1 telaffuz etti. Sanki bu adı 

o kendisi yaratmıştı. Hiç kimse adımı daha önce böyle söyle­
memişti. Rahatsız olmuştum, çünkü bu beni Jean ya da 
Theophile ya da François gibi adları olan bütün başka erkek­
lerden ayırıyordu. 

Kahve yaptı. Neler yaptığını sordum, gün içinde yaptık­
larını anlattı. Bana, kendim hakkında hiçbir şey .sormadı 
ama ara sıra yüzüme bakıp, sanki söylediği adın karşılığı 
mıyım değil miyim anlamaya çalışıyordu. Karanlıkta · masa-

. nın başına geçip, yüzlerimiz birbirimi.ze dönük, karşılıklı 
oturduk. Şimdi dışarısı da içerisi kadar kararmıştı. Başka 
şalelerin pencerelerinde ışıklar belirecekti. Lambayı neden 
yakmadığını biliyordum: herhangi bir ziyaretçi uyuduğunu 
sanabilirdi. Ahırda bir inek başını oynattığı zaman, çıngırak 
sesi odayı dolduruyordu ve bu da birazdan ne yapacağımızı 
bize hatırlatır gibiydi. O ana kadar ikimiz de konuşmamış­
tık. İneklerin solumasını bile duyuyordum. Hemen o an ora­
dan çıkıp gitmeyi geçirdim aklımdan. Ama artık çok geçti. 
Dışarıdaki her şey çok uzaktı, bir gemide dümenin başınday­
ken kıyıyı görmek gibi . .  

Yatağın yanına bir mum koymuştu. Tek kelime söyleme­
den mumu yaktı. Yatak örtüsü beyazdı ve güneşin kokusu 
sinmişti. Sabahleyin inekleri otlattıktan sonra çarşaftaki ka­
nı yıkamış olmalıydı. Uzanıp soyunmasını seyrettim. Elbise­
lerini masanın üzerine fırlatıp yatağa doğru ilerledi. 

Çırpındır beni! dedi, üzerime çıkarak. 
Bağırmaya başladım. Ona bağırarak yakası açık sözler 

·söyledim. Vücudunun belli yerleri için hayvan vücudundan 
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söz ederken kullandığımız kelimeleri söyledim .• Bütün yaptı­
ğı gülümsemekti, sonra üstüme oturdu, sanki ben bir atmı­
şım gibi. Gülmesi beni de güldürdü. Bağırmam kesildi. Atın 
kişnemesi gibi �ir ses çıkardım. Ben kişnedim, o kulakları­
mın arkasındaki saçı yeleymiş gibi tuttu. Sonradan, bütün 
bunları bana nasıl yaptırdı diye kendi kendime soracaktım. · 

Sanki bütün köyün gücünü toplamış gibi tahta yatağın 
üzerinde oynadık ve seviştik. Belki de bütün bunlar yaşlı bir 
adamın bö.bürlenmesidir. 

_
Onu tek kolumla kaldırabilirdim, 

ama ayağımı yere değdirmeyi denediğim her seferinde beni 
geri çekmeyi başarıyordu. Bunun, savaşın ilk yıllarında, ya: 
nından sık sık geçtiğim, tarlada yalnız başına .çalışan, küfre­
den, daha o zamandan bir tür yorgunlukla beli bükülmüş o 
aynı kadın olduğuna inanmak çok güçtü. Vücudunun her . 
parçasını benimkiyle ölçerek onu güldürdüm. Bugün, mutfak 
kapısının çerçevesine, onun boyunu işaretledim, hepimiz gibi 
yaşlanıp küçülmeden önce, gerçek boyunu unutmayayım di­
ye. İşaretlediğim y�r bir metre yirmi beş santimdi. Geri kala­
nı ölçülebilir boyutta değil. 

Sonunda yorulduk, açık havada biraz soluk almak için 
kalktım. Cabrol şalesinin arkasındaki yamaçta, toprakta sa­
ban izi gibi derin bir kat vardır. İçinde bir su akar. O su bu­
rada yetişen çiÇekleri azdırır; Çl,lkurun iki yanında milyon­
larca ranuncili vardır, ineklerin yemediği küçük, beyaz taç 
yapraklı çiçekler. Gidip bu çiçeklerin ortasına oturdum, Co­
cadrille de, başında bir erkek şapkasıyla gelip yanıma otur­
du. Öteki şaleler sessizlik içindeydi . Cırcır böcekleri çoktan 
susmuştu. Aşağıda köyün damlan oyun zarlarından daha 
küçük görünüyordu. 

Orada otların, ranuncililerin arasına uzanıp, yıldızların . 
da çiçeklerle aynı biçimde göründüğü gökyüzüne baktı, sır­
tüstü uzanmış olarak konuşmaya başladı. Kendinden, karde­
şi Emile'den, bir gün ona miras kalacak topraktan, inekler-
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den, köyün papazi hakkındaki düşüncelerinden, nasıl hiç ev­
lenmeyeceğinden söz etti. Önceleri söylediklerine pek dikkat 
etmeden dinliyordum. Sonra yavaş yavaş bütün bunların öy­
le olmayabileceğini düşünerek anlattığım anlar gibi oldum. 
Bir şeyi tersinden anlatarak başka bir şeyi öne sürüyordu. 
Hiç evlenmeyeceği doğru değildi. Beni kocası yapmak için 
plan kuruyordu. Şiindi hamile olduğuna, böylece onunla ev­
lenmek zorunda kalacağıma inanıyordu. 

Lucie! diye sözünü kestim, çiçekler göğünün ortasında 
otururken. Neden onun gerçek adını kullandığımı bilmiyo­
rum. 

Evet! . 
Bir .daha yukarı gelmeyeceğim. 
Gelmeni beklemiyordum, Jean .. 
Verdiği cevap en kötü kuşkularımı doğrula�ıştı. Çoktan 

.tuzağa yakalandığım anlamına geliyordu . 
. İşte tereyağ burada, dedi ve bana bakışındaki o sabitlik 

beni korkuttu, kendimi yalnız ve herkesten ayn hissediyor­
dum, tıpkı ilk gelişimde adımı öyle tuhaf biçimde söylediğin­
.de olduğu gibi. 

Ertesi gece erkek kardeşimle aynı yatakta uyurken rü­
yamda onu gördüm. Cocadrille bizim eve gelmişti, korkusuz­
ca, gözleri parlayarak. Yalnızca bir tek kişi çocuğumun baba­
sı olabilir, dedi, Tüyamda, bu adam Jean'dır! Doğru mu? diye · 
sordu bana dönerek babam. Cevap veremedim. Cocadril­
le'den mi? diye bağırdı. Hayır, inanmıyorum! diye kükredi. 

' İspat edebilirim, dedi. Öyleyse ispat et! diye emretti babam. 
Arkasındaki benleri saydım, dedi CocadriUe. Kaç taneymiş? 
diye sordu annem. Cocadrille sayıyı söyledi. Üçünün önünde 
pantolonumu çıkarmak zorunda kaldım, babam benlel'ji. say­
dı. Hayatım mahvettin, dedi babam. Boşuna mahvettin! Sayı 
doğruydu. Korku ve ter içinde uyandım. 

· O yaz bir çok akşam, hamile mi değil mi öğrenmek için 
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alpage'a tırmanmak istedim. Her seferinde gitmemenin daha 
iyi olacağını söylüyordum kendime. Böylece meraklı bir bek­
leyişle aşağıda kaldım. Sonunda Ağustosta, bir düğün sıra­
sında onu kilisenin kapısında gördüm ve şükürler olsun beni 
başkalarından hiç ayırmadı. 

Ben iki kışı Paris'te geçirdikten sonra, Brine'li Marius 
hastalanıp yatağa düştü. Temmuz ayıydı, köye dönmüştüm. 
La Melanie kocasının başucunda oturuyor, ona cesaret ver­
meye çalışıyordu, Cocadrille ise, alpage'a tırmanıp, karnın­
daki sancıyı dindirmek için buz taşıyordu. Dördümüzün şar-

. kı söylediği at nah biçimindeki kayaların yakınında hiç gü­
neş ışığı almayan bir mağara vardı. Burada kırdığı buzlan 
bir tenekeye dolduruyor, üzerine şalım örtüyor ve oradan 
Brine'e kadar koşarak getirmeye çalışıyordu. Keçilerden kaç­
tığım o ilk akşam geçtiğim yoldu bu. G�ldiğinde buzların ya­
nsından çoğu erimişti, sancıdan gerilmiş karnının üzerine 
koymak için ancak birkaç kırık buz parçası kalmıştı. Mağa­
raya böyle üç sefer yaptı, üçüncü gidişinin dönüşünde, öğle­
den sonraydı, Marius ölmüştü. 

Marius'a son görevimi yapmak için gitmiştim. Siyah ta­
kım elbisesini, siy�h botlarını giydirmişlerdi. Yatağın ayak 
ucunda, Cabrol ailesi nöbet tutmaktaydı. Cocadrille annesi­
ninki gibi, yas elbisesi giymişti, yüzü öne eğikti, görünmü­
yordu. Elimdeki şimşir dalıyla durmuş kalbinin ve başının 
üzerinde haç çıkardım. En küçük oğlu Edmond henüz üç ya­
şındaydı. 

Konuklara yemek ve içki hazırlanmıştı. Cocadrille oda­
dan çıktı,· bana elma · kurabiyeleri ikram etti. Yerken bana 
baktı. Gerilmiş, gözyaşlarına batmış yüzünde, siyahla çerçe­
veli mavi gözleri, hatırladığımdan daha da keskin görünü­
yorlardı. Nisanda ilk unutma-beni çiçekleri gökten düşen kar 
taneleri gibi beliriverir. Köklerinden koparılıp eve getirildik­
lerinde içeriye iyi hava getirirler. Gözleri aynı mavidendi. 
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Demek bizleri bırakıp gidiyorsun? dedi. 
Evet. Bu kez·yalnızca Paris'e de değil, Güney Amerika'ya 

gidiyorum. 
Ölmeden önce buraya dön, dedi derinden gelen sesiyle. 
Bunu söylemesi beni öfkelendirdL Bir ke� daha taziyele­

rimi söyleyip ayrıldım. Babasının ölümünden sonra Cocadril­
le, çiftlikte çalışmaya devam etti. 

Savaşta aldığı yaralar yüzünden , sonunda 1936'da Emile 
öldü. İki yıl sonra La Melanie de kocasının ve büyük oğlunun 
ardından öbür dünyaya göçtü. Henri, komşu köyden Marie 
ile evlendi. Cocadrille inekleri sağıyor, ahıra bakıyor, sebze 
yetiştiriyor, odun taşıyor, inekleri otlatıyordu. Eltisi Marie 
ondan yakınıyordu: 

Bir kümes kadar pis. Mutfakta iş oldu mti parmağını oy­
natmaz. Ne biçim kadın bu? 

Yıllar geçti. İkinci dünya savaşı patladı. 
Bir sabah Cocadrille, elma ağaçlarimn arasında, kimseye 

el sürdürtmediği orağıyla ot biçiyordu. Orağın bıçağı yıllar 
yılı bilenmekten incele incele neredeyse başparmak tırnağı 
kadar incelemişti. Parasını verseniz bile bunun gibisini bu­
lup satın alamazsınız, derdi, Lucie. Yalmz ve yalmz yirmi 
yıllık işle bir orak bu kadar hafif olur. Yirmi yaz bu orağı oğ­
lum gibi bağrıma bastım. Bu yıllarda böyle kendine özgü bfr 
konuşma tarzı da edinmişti. 

Hava hala, çimenlerin altındaki topraktan daha soğuktu. 
Meyve bahçesinin arkasında orman henüz gün ışığım tam al­
mıyordu. Başını kaldırınca Cocadrille iki erkeğin ona ağaçla­
rın kenarından işaret ettiğini gördü. Erkek kardeşleri, onun 
işi bıraktığım farkettiler ve bakışlarım izlediler. Ormamn 
kenarındaki iki adam, çocuk sanarak işaret yaptıkları kişi 
ile buğday tarlasından parmaklarıyla onları gösteren iki köy­
lü,yü görmüş olmalıydılar. Yıl 1944'tü. 

Allah kahretsin! dedi, Henri. 
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Bunlar direnişçi, dedi Edmond, artık tam bir erkek kadar 
iriydi ve yüzünde çok bilmiş bir insan ifadesi vardı. 

Başka ne olabilirler ki! diye homurdandı, Henri. 
İsa adına! Başka gören olmasa bari! 
Cocadrille hiçbir şeyin· farkında değilmiş gibi davranıyor­

du. Her zaman konuşan �dmond, bekleyen ve sonra kurnaz­
lığıyla övünen gene Henri olurdu. 

Marie onlara yiyecek bir şeyler verir, giderler, dedi Hen­
ri, uzun bir sessizlikten sonra. 

Kim oldukları bilinmeyen iki adamdan biri yamaçtan 
aşağı inmeye.başladı. Yan yola gelince, dağın gölgesinden çı­
kıp sabah güneşinin ışığına girdi. Kısa boylu, boğum boğum 
bir adamdı, köylü gibi yürüyordu. 

--

İki kardeş, herhangi bir hareket hoşgeldin anlamına çe­
kilebilir korkusuyla hiç kımıldamadan, heykel gibi durdular. 
Birkaç m_etre kalınca yabancı, günaydın, dedi. 

Tarlada amaç)ı suskunluk güçlü bir silahtır. Henri hiçbit 
şey demedi, kapı bekleyen bir bekçi köpeği gibi başını omuz­
larına gömdü. Edmond ellerini kalçasına dayamış duruyor­
du, bakışları hakaret doluydu. 

Yirmi dört saat için barınacak bir yere ihtiyacımız var, 
ikimizin, dedi yabancı, sessizliğin anlamım anladığım belir­
tecek kadar uzun-bir bekleyişten sonra. 

Bizim çiftliğimize gelmenizi kim söyledi size? 
Kimse. Yalnız kimin çiftliğine·gidilmemesi gerektiğini bi• 

liriz biz. 
Tanrım sen bilirsin! diye homurdandı Henri. Biley taşını 

alıp orağım bileylemeye başladı. Taşın metal üzerinde çıkar­
dığı ses, bir önceki sessizlik gibi, daha fazla konuşmak isten­
mediğinin ikinci bir belirtisiydi. 

Yabancı, elma ağaçlan arasında orak biçme işini sürdü­
ren öbür kişiye yöneldi. 

Günaydın, küçük kız, dedi Cocadrille'e. 
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Cocadrille başını çevirince, yabancı, yüzü derin çizgilerle 
-kırışmış, orta yaşlı, annesi olabilecek bir kadınla konı.iştuğu­
nu gördü. 

Görmemiştim .. .  diyerek özür dilemeye çalıştı. 
Burası benim de çiftliğim oluyor. 
Yabancı ormandçı bekleyen arkadaşına bir işaret yaptı. 

İkinci adam topallıyordu, her iki elinde de birer tüfek taşı­
yordu. 

İki erkek kardeş, Cocadrille'in direnişçilerle konuşmasın­
dan çekinerek, elma ağaçlarının yanına sokuldular. 

Nerelisiniz? diye sordu Edmond. 
Ben Dranse'danım. SS'ler babamın oradaki çiftliğini yak-

tılar. 
Demek kaybedecek bir şeyin kalmadı? dedi, Edmond. 
Hiç. 
Bu tek kelimede bir tehdit vardı. Bu kez sessizliği ya�nız­

ca Cocadrille'in orağının ot biçerken çıkardığı soluma sesi 
doldurduruyordu. · 

SizEl yiyecek veririz, sonra gitmeniz gerek, dedi Henri. 
Olmaz, yanna kadar burada kalmalıyız. 
Topallayan ve tüfekleri taşıyan adam da yanlarına gel­

mişti. Gençti, sakalı uzamış yüzü bitkindi, acı çektiği belliydi. 
En iyi saklanma yolu, dedi Henri, kurnazca, bizimle bir­

likte iş yapmanız. Samanı kaldırmak zorundayız. 
Buradaki arkadaşın yarasının sanlıriası gerekiyor, dedi, 

Dranse'lı köylü. 
Burası hastahane değil! 
Cocadrille, orağına dayandı, karşıdan, genç adama baktı. 

Yaran nerede? dedi. 
Sağ kalçamda. 
Ben sararım. 
Ya Almanlar gelirse? diye bağırdı, Henri. Eve sokmayız 

onu. 
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Haklısın, diye araya girdi, Dranse'lı köylü. Burada kal­
mamız daha iyi. 

Yani Almanlar, peşinizde mi demek istiyorsun? diye atıl­
dı, Edmond. 

Olabilir. 
Buraya yaralı bir adamla geliyorsun ve Almanlar peşi­

nizde, yani sizi kurtaracağız diye bizim de hayatımızı tehli­
keye atmamızı istiyorsun! 

Kümeste saklanabilirler. 
Hayır, sizinle çalışırsak daha güvenli olur. Samanı kal­

dırmaya yardım etmek için gelen yeğenleriniz. Aşağıda evde 
' kimse var mı? 

Karım var. 
Demek dört kişisiniz. 
Evet, Cocadrille'le birlikte dört ediyoruz. 
Hanım, siz sıcak su ve sargı getirebilir misiniz? Biz de bu 

arada silahlan saklanz. 
Çiftlikten kesilmiş bez parçalanyla dönünce, yaralı ada­

mı, büyükbabasının testereyi çalıştırmak için kullandığı de­
renin yanındaki düzletilmiş yere götürdü. Bu kalçanın yuka­
nsındaki yara, herhangi bir neslin yarası gibiydi. 

Siyah elbisesiyle, adamın kalçalarının yanına çömeldi, sı­
cak suyla yıkarken, yaranın üzerine eğildi. Eski sargı bezini . 
bütünüyle çıkarması uzun bir zaman aldı. Yara, bir biftek 
kadar kırmızıydı. Biraz gnôle sulandırdı, yaraya bastırdı. 
Canını yaktığında, otlann. üzerine uzanan eli, Cocadrille'in 
baldınnı buldu ve elbisesinin üstµnden sıktt 

Teşekkür ederim, dedi, sonunda yara yeniden sarılınca. 
Elleriniz çok yumuşak. 

Otların üzerine uzanmış bedeni, uzun ·ve çıplak bacakla­
n, haçın üzerindeki bedeninki kadar ince görünüyordu. 

Yumuşak mı! Yumuşak olamayacak, kadar çok iş yaptı-
lar. Çok fazla bokun içine girip çıktılar. 1 
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Genç adam gözlerini kapadı. 
Kaç yaşındasın? dedi Cocadrille. 
On dokuz. 

· 

Annen hayatta mı? 
Sanının. 
Baban? 
Yargıçtır. 
Çok muntazam dişlerin var. Buralardan değilsin sen. 
Değilim, Paris'liyim. 
Hiç saman kaldırdın mı? . 
Size bakar, aynısını yaparım. . 
Ayağa kalkmas�na yardım etti Bir süre sonra, durup yü-

zünü gömleğinin ucuyla sildi. 
· 

Ona bir şişe uzattı. Saman kaldırırken ne kadar içersen 
iç hiç çişin gelmez! , 

Öğleyin, çiftliğe bir araba geldi. 
Hiç aldırmamış gibi yapın, diye emretti Dranse1ı köylü, 

ça)ışmaya devam edin. 
İki üniformalı adam indi arabadan. 
Bunlar Milis değil, dedi, Edmond, Alman bunlar. 
Paris'li genç adamın yanında duran Cocadrille, birdenbi-

re uzanıp eliyle boynuna bir tokat attı. 
Ne? diye bağırdı. 
Az daha bir at sineği ısıracaktı. 
Çok geçmeden, hala yamacın eğiminin gizlediği Almanla­

nn ağır solumaları duyuldu. İlk görünen, beli kemerle sıkıl­
mış ve düz siperlikli, şapkası kulaklarına kadar çekilmiş bir 
subaydı. Onu, hafif makinalı tüfek taşıyan bir çavuş izledi. 

Herkes buraya! diye bağırdı subay. Beş işçiyi inceledi:  
dört köylü ve bir cüce kadın. 

Altı suikastçı arıyoruz. Kim olduklarını biliyoruz. Buraya 
sabah gelenler kim? 

Söyleyeyim, dedi Cocadrille. İnsanın beynini tazelemesi 
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gerekiyor. Durinadan dağılıyor. Çarşıda satsalar ve benim de 
yenisini alacak param olsaydı, yarın değiştirirdim. Düğmele­
ri açılmış elbisesinin önünü ilikledi. Bu sabah bir araba geç­
tiğini gördüm, yoksa dün sabah mıydı? Şuradan bir ordu<geç­
se farkına varmam. Bu arabayı görünce, kendi kendime, ga­
rip, dedim. Bir subay kullanıyordu, sizinki gibi bir şapkası 
vardı. Tahta tırmığını subayın yüzüne doğru kaldırıp göste­
rerek: çavuş onu geri itti. Kendi kendime dedim, bu adam kı­
lık değiştirmiş birine benziyor. Belki , efendim, aradığınız 
suikastçilerden biriydi o. Tıpkı sizinki gibi şapkası yüzünün 
yarı sını örtüyordu, sanki yüzünü saklamak ister gibi. Bu sa­

. hah mıydı, dün sabah mıydı, arabayı gördüğümde? Arabayı, 
çalmış olabilirdi , efendim. Dün müydü yoksa? KeŞke bilebil� 
sem. Kulağına_ parmağını soktu. Siz daha iyi bilirsiniz efen­
dim, yeğenlerime sorun. Tırmığıyla direnişçileri gösterdi. 

Dranse'lı köylü, buradan hiç kimse geçmedi, dedi. Gün 
ışıdığından beri kimseyi görmedik. Beşte kalkmıştık. Kimse 
buralara gelmedi, ama ormana girdilerse, biz görmemiş ola­
biliriz. 

Dranse'lı köylü uzaklardaki kar kaplı mavi gökyüzüne 
yaslanmış beyaz yastık gibi duran dağ tepelerine b9ş boş 
baktı ve osurdu. 

Subay, Edmond'a yaklaşıp; gözlerinin içine bakabilsin di­
ye yüzüne hafifçe dokundu. 

Buraya gelemezİerdi, dedi, Edmond, tam bir yağcı gibi, 
bizim kimden yana olduğumuzu bilirler. 

Hayır! dedi, subay, hepiniz bizden nefret edersiniz! 
Ya sen? diye sordu çavuş, silahıyla genç Parisliye işaret 

ederek. 
Saman artık kurudu, dedi. Cüce kadının oğluymuş gibi, 

yavaş yavaş ve bir salak gibi konuşmuştu. 
Bu sabah neler gördün? 

· Sinekler1 atsinekleri. 
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Ormandan gelen hiç kimse gördün mü? 
Sinekler ve atsinekleri. 
Aptallığı çavuşu sinirlendirmişti, tüfeğinin kabzasını oğ­

lanın midesine indirdi. Cüce kadın karşı çıkarcasına tırmığı­
nı kaldırdı. Subay, samanların kayganlaştırdığı yarın tepe­
sinde bir dalaşmadan korkarak kaşlarını çattı. 

Vakit kaybediyoruz, dedi, kısaca çavuşa. Köylülere ise: 
Yalan söylüyorsanız, sözüme inanın geri döneceğiz, tıpkı 
T . .  .'ye döndüğümüz gibi. 

Bir kış önce, Almanlar bir gece T . . .  köyüne gelmişlerdi, 
iki zırhlı kamyon, bir subay otomobili , bir de ışıldaklı araba· 
ile. Kapı kapı bütün evleri dolaşmışlardı. Kadınlan ormana 
kovalamışlardı. Erkekleri sıraya sokup kurşuna dizmişler­
di. Hayvanlar ve ahırlar yanarken Alman birliği şarkı söylü-

. yordu. · . 
Önce çavuş ayrıldı. Subay, aşağı inerken topuklarını top­

rağa gömerek, kaymamaya çalışıyordu, flamanın tozu, cilalı 
çizmelerinin topuklarını kaplamıştı. 

Araba gittikten sonra, biraz önce olanların ya da bundan 
sonra olabileceklerin hiçbir belirtisi yoktu. 

Bu teyze çok güzel konuştu! dedi Dranse'lı köylü. Cocad­
rille, onu aptal mı sanıyor diye düşünerek kaşlarını çattı. Bi­
rinci hayatı boyunca Cocadrille başkalarının kendisi hakkın­
da söylediklerine hiçbir zaman ilgisiz kalmazdı. 

Artık güvendeyiz. Bütün köyü sorguya çekmeden önce 
gelmezler, dedi, sargılarını değiştirdiği adama. Gidip saman 
yığının üzerinde dinlenebilirsiniz. 

Çalışması gerekir, diye karşı çıktı, Henri, baştan öyle ko-
nuşmuştuk. Geri dönüp onları . . .  

Bacağını dinlendirmesi gerekir. 
Tanrım! Yakacakları senin çiftliğin değil! 
Saman yığının üzerinde uzanabilirsin, gelseler de, sama­

nın tepesinde çalışıyor olabilirsin, dedi, Cocadrille. 
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Ya uyuyakalırsa? 
Ben yanında beklerim. 
Yanında mı kalacaksın? Tanrı aşkına! Bu samanı cçeri 

taşımayacak mıydık? 
Teyze haklı, dedi, Dranse'lı köylü, onu dfolemelisiniz. 
Samanlığın yansı boştu; öbür yansına yığılan yeni sa­

man neredeyse tavana değecekti. Kapıyı kapatınca, içerisi 
alacakaranlık oldu. Oğlu olacak yaştaki yaralı adama, hiçbir 
koşul altında samanın içinde saklanmamasını söyledi, çünkü 
geçen yıl bir başka çiftlikte saklanan bir direnişçi kendini sa­
manların arasına gömmüştü ve İtalyan askeri, tırmıkları $a­
mana saplaya saplaya samanlıgı aramışlardı. Çatalın bir 
ucu boynuna saplanmıştı ama adam korkudan hiç sesini çı­
karmamıştı, İtalyan askerler, ambarda çiftçinin karısıyla eğ­
lenip şakalaşmışlardı. Yaralı adamcağız, kan kaybından öl­
müştü, kankırmızi samanların arasında. 

Artık yenildiklerini biÜyorlar. Subayın gözünden okunu-
yordu, dikkat etmedin mi? dedi , genç .adam. 

Cocadrille omuzlarını silkti. 
·savaş bitince ne yapacaksın? 
Okulumu bitireceğim. 
Sonra baban gibi yargıç mı olacaksın? 
Hayır, ben başka bir tür adaletten yanayım, halk adale­

tinden, senin gibi köylüler, işçilerden yana bir adalet, işçileri 
çalıştıkları fabrikaların sahibi yapan köylüleri ektikleri top­
rağın sahibi yapan bir adalet istiyorum. Bunları söylerken 
utangaçca gülümsüyordu, sanki çok mahrem bir şey söyler 
gibi. 

Baban zengin mi? de'di. 
Epey. 
Parası sana kalmayacak mı? 
Hepsi bana kalacak, ölünce. 
İşte aramızdaki fark burada. 
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Ayağındaki saboları fırlatıp, çıplak ayaklarıyla bacağını 
ovmak.gibi bir huy edinmişti. , 

O parayla bir gazete çıkaracağım.  O zamana kadar basın 
özgür olacak. Kitleleri tam anlamıyla harekete geçirmek için 
basının ö�gür olması bir önkoşuldur. 

Senin ayakların da kızdı mı? diye sordu. 
Saman tozun_a bulanmamışlar, dedi. Söylediği her şeyi 

aynı ciddiyetle düşünüyordu. 
Bu arada tehlikedesin! 
Senden daha fazla değil. 
Doğru, bugün eşitiz. 
Kardeşlerin de senin gibi mi düşünüyorlar? 
Ben düşünmem. 
Onlara güvenmedim, dedi. 
Bir keçinin arka bacağı kadar düzdürler. Artık dinlenme­

lisin. Sonra sargın� değiştireceğim. İlk adın ne? 
Bana St. Just* derler! . 
Hiç böyle bir ad duymamıştım. Haydi şimdi dinlen baka­

lım, St. Just. 
Hiç kımıldamadan uyudu. Akşam ötekiler yemek yerken, 

Cocadrille ona ekmek ve bir tabak çorba götürdü. 
Kendimi daha güçlü hissediyorum. 
Yarana tekrar pansuman yapayım. 
Hayır, sadece yanımda otur. 
Yanına oturunca, başını onun kucağına koydu, Cocadrille 

parmaklarını saçlarının arasında gezdirdi. 
Çok yumuşak ellerin var, dedi, ikinci kez. 
Samanları tırmıklamaya benziyor, dedi gülerek. 
Hikayenin bundan sonrasını anlatmadı. Seviştiler mi bil-

miyorum. Bu soruyu belki sadece kendi anılarımın etkiJ>iyle 
soruyorum. Ama Cocadrille'in buluştuğu erkeklerle ilgili an-

(") Kutsal Adalet 
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lattığı hikayelerde hep sizi böyle merakta bırakan bir 
olurdu. 

İki direnişçi ertesi gün çiftlikten ayrıldılar. Klrk sekiz 
saat. içinde bütün köy, bir direnişçi kampının Milisler tara­
fından basıldığını, esir alınıp, A. . .'ya götürüldüğünü ve orada 
bir tarlanın ortasında kurşuna dizlldiklerini öğrendi. Altı ki­
şilik bir gruptu, içlerinde, Dranse'lı bir köylüyle, St. Just 
vardı. Milisin, eğer bir ihbar olmasa, kesinlikle Ôu kampı bu­
lamayacağı söylendi . 

Cocadrille haberi duyunca çığlık çığlığa bağırdı. O gece, 
. akşam yemeğinde bile kan çanağına dönmüş gözleriyle hala 
ağlıyordu. 

Tanrı aşkına, sus be kadın! diye bağırdı, Henri'nin karısı, 
senin yaşında bir kadında birai utanma olur! 

Köpekle yatanlar, pirelerle uyanır, dedi, Edmond. 
Bu doğru! diye bağırdı, Henri. Bu doğru! Köpeklerle ya­

tanlar, pirelerle kalkarlar! 
Bu hakareti hiçbir zaman bağışlamadı. Çocukken yaptığı 

gibi, ortadan kaybolmaya başladı. Kardeşlerine haber ver­
meden, bütün bir gün, hazan iki gün bir gece ortadan kaybo­
luyordu. Ona herhangi düzenli bir i ş  için güvenmek imkan­
sızdı artık. Yavaş yavaş her işten elini çekti, çünkü her iş 
ona aşağlayıcı görünüyordu. İ şin kendisi değil ,  onu bağışla­
yamadığı iki erkek için yapmaktan utanç duyuyordu . 

. Çok geçmeden evde konuştuğu tek kişi kalmadı. Ahırda 
yatmaya başladı. Yemeklerini yalnız yiyordu. Günde bir ke­
reden fazla yemek zahmetinden kurtulmak için sigara sar­
maya başladı. Kardeşleri, bilerek ya da bilmeyerek çiftlikte 
yangın çıkaracağından korkuyorlardı. Ahırda sigara içerken 
yakalarlarsa onu döveceklerini söyleyerek tehdit ettiler. İnti­
kam almak için onlardan birinin yaklaştığını gördüğü an ağ­
zına yanmayan bir sigara koyuyordu. 

Köyde Cocadrille'in hırsızlık yaptığından ilk söz eden 
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Hemi oldu. Karısının kümesinden yumurta çalıyordu. Çalış­
madığına göre, diyordu, yumurtalarda hakkı yok, sonra da 
parayla satıyor. 

Kimileri ona inanıp acıdılar; kimileri ne de olsa kızkarde­
şidir, hem mirasta onun da hakkı vardır dediler. Sonra ya­
vaş yavaş, başka bahçelerden de çaldığı anlaşıldı. Birkaç sa­
lata, biraz erik, bir iki kabak, Henri ile Edmond'dan başka 
kimse bu hırsızlıkları ciddiye almadı. Ama -onlar utanç duyu­
yordu. 

Her şey bir yangınla geldi. Cabrol'lerin ambarı bir sonba­
har sabahı yanıp kül oldu. İki erkek kardeşi bilerek yangın 
çıkardı diye Cocadrille'i suçladılar. 

, Belediye başkanını görmeye gittiler, ona artık kız kar­
deşlerinin yaptıklarından sorumlu olamayacaklarını anlattı­
lar. Deliliği hırsızlık ve kundakçılık olarak ortaya çıkıyordu. 
Belediye başkanı konuyu dışarıdan bir yetkiliye devretmekte 
gönülsüzdü. Sonunda bir çözüm bulan, belediye başkanının 
kansı oldu. Başkan bu çözümü Henri ve Edmond'a anlattı. 
Sevinçle kabul ettiler. Ve bu öneriyle Lucie Cabrol'un birinci 
hayatı sona erdi. 
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Lucie Cabrol'un İkinci Hayatı 

UZAK mesafelerin köylüye nasıl göründüğü, toprağını nasıl 
ektiğine bağlıdır. Kiraz ağaçları arasında kavun yetiştiriyor­
sa, beşyüz metre oldukça uzak bir mesafedir. Dağda bir ot­
lakta inek otlatıyorsa, beş kilometre uzak sayılmaz. Kendisi­
ne ait bir toprağı kalmayınca artık hiçbir şey ekip biçmeyen 
Cocadrllle için, yirmi kilometre kısa bir mesafe haline geldi. 
Hızlı yürüyordu. Kocamış bir kadınken bile insanlar onun ne 
kadar çabuk ortadan kaybolduğunu söylerlerdi. Bir an onu 
yolda görürlerdi: hemen sonra ufukçizgisi bomboş olurdu. 
Genellikle bir çuval taşırdı, hazan da sırtına kocaman mavi 
bir şemsiye bağlı olurdu. 

1967'de bir Eylül sabahı erkenden yola çıktı. Varmak is­
tediği yer şimdi oturduğu yerden sekiz kilometre uzakta, 
yüksek, ormanlık bir yaylaydı. O ormanda yıldırım çarpma­
sıyla ya da fırtınayla kökleri topraktan sökülüp devrilen hiı: 
çam ağacı, gövdesi külrengine dönene kadar, kışın kar altın­
da, yazın güneşin yakıcı sıcağında, düştüğü yerde kalır. Ora­
da hiç yol yoktur. Devrilmiş yüzlerce kütüğün üzerinde siste­
matik biçimde dağılmış ve sincaplar tarafından yenmiş koza­
lak.lan, ilkbaharda karlarin erimesinden bu yana hiç doku­
nulmamış bir durumda göı:trrsünüz. Her yerde, köklerin ve 
kayaların üzerine tırmanan, dağ çilekleri büyür. 

Dallar kendi boyundan daha yüksekti. Onları toplarken 
karga sesi çıkarıyordu. Bu yılanları korkutmak içindi. Sol 
eliyle eğiyordu dalları, altlarından sarkan meyvalar yukarı 
gelsin diye; sonra, sağ elinin başparmağı ve işaret parmağıy­
la topluyordu meyvaları, bir öbekten öbürüne giderek; hazan 
da yüzükoyun düşecek gibi eğiliyordu dalların üstüne. Kö­
künden kolayca ayrılmayan bir meyve olursa hemen bırakı-
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yordu. T9pladığı böğürtlenleri sol elinin avucuna yerleştiri­
yordu. Böğürtlenler sıcak ve meme ucu gibi börtlekti. Nasır­
laşmış, kir çizgileri yerleşmiş avucunda bunları hiç ezmeden 
tutuyordu. Avucu iyice dolunca, içindekileri, ince ağaç kabu­
ğundan yapılma bir sele içine boşaltıyordu. Ormanda ileri 
doğru yol aldıkça, arkasında içinden meyveyi kopardığı bin­
lerce beyaz zarf bırakıyordu. 

Onu seyrediyordum. Aynı sabah ben de iri cins mantar 
aramak için ormana tırmanmıştım. Ormanın en �ak köşe­
sinde, artık çam a,ğaçlarının yetişmediği yüksekliğe. Ağaçla� 
nn arasında, siyah elbiseli, ufacık yaşlı bir kadın görmek be­
ni çok şaşırttı. Dönüşümden beri yalnızca başkalarından işit­
miştim Cocadıille'in lafını. 

Buenos Aires'den- döndükten sonra Cocadrille'i çok az dü-
. şünmüştüm. Aklıma gelse de, onun beni tuzağa düşürmesin­

den yakamı kurtarabildiğim için kendimi kutlama anlamın­
da hatırlıyordum onu. Beni evliliğe sürüklemek istediğine 
inanıyordum. Allahtan başaramamıştı. Muhtemelen kısır ol­
duğu için. Zaman geçtikçe, beklenenin tersine, ohu daha sık 
düşünmeye başladım. Onunla hayat boyu bağlanmamamda 
şansımın yaver gitmesini olağan kabul ediyordum. Kentin sı­
cak, havasız gecelerinde ve en berbat varoşlara çok uzak ol­
mayan bir yerde, kendimi yazın Alplerde hayal ederdim. Ha­
tırladığim şeylerden biri ·Cabrol şalesinin hemen yanındaki 
uzamış otlardı. Ve o zaman onun beni tuzağa düşürmeye ça­
lışması bile, tasasız ve masum bir hayata aitmiş gibi görü­
nürdü. 

Ormandaki ağaçların arasında, ara sıra doğrulup bir iki 
meyva yiyordu. Beni görmesin diye saklandım. Ona farket­
tirmeden izlemek istiyordum. 

Arjantin'de yirmi beş yıl kaldıktan sonra, kuzeye, 'Mont­
real'e gittim, orada bir süre para bakımından bayağı iyiydim. 
Kendi barım vardı. Bazan keçileri ve Cocadrille'le geçirdiğim 
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geceyi anlatırdım. Bir seferinde müşterilerden biri sormuştu: 
Kadın cüce miydi? Açıklamak gerekiyordu. Hayır cüce değil­
di, sadece ufacıktı, gelişmemişti, cahildi, cüce gibiydi ama cü­
ce değildi. Müşteri, eğer fıziksel olarak cüce gibiyse, basba­
yağı cücedir diye akıl yürüttü. Hayır, dedim. 

Ormana doğru bir daha baktığımda, gözden kaybolmuş­
tu. Tek bir dal bile kıpırdamıyordu. Kızıl kozalaklar, hare­
ketsiz asılı duruyorlardı, o yıl, müstehcence kırmızı bir renk 
almışlardı. Hayatımda hiç bu kadar kızarmış görinedim ko­
zalaklan, şebek kıçı kadar kırmızıydılar. Onun varlığını be- · 
tirten en ufak bir belirti bile yoktu. Kendi kendime, herhalde 
hayal gördüm dedim. Biraz önce bulunduğunu sand�ğım yere 
gittim; dağ çileği dallan temizlenmişti, her yerde topladığı 
meyvaların beyaz zarflarını görebiliyordum. 

Birkaç gün önce, okul çocuklarının onun hakkında şöyle 
konuştuklarına kulak misafiri olmuştum. 

Sokakta onunla karşılaşmakbile beni korkutuyor. 
Neden orada oturuyor, o kadar uzak bir tepede, yann he­

men kıyısında? 
Annem dağ sıçanı yakalayıp, derisini yüzdüğünü söylü-

yor. 
Babam, yukarılarda bir yere gömülü hazinesi olduğunu 

söylüyor. 
Neden arkadaşlık edeceği bir köpeği bile yok? 
Cadıların köpeği olmaz, kedisi olur. 
Eğer yüZüne bakarsa, ağzın açık kalır -buna dikkat ettin 

mi- kapatamıyorsun! 
Başım öne eğik yürüyordum, mantar aradığım için. Yaş­

landıkça kulaklarım biraz ağır işitmeye başladı. Bir şey başı­
mı yana çevirmeme neden oldu. Siyah elbiseli kadın, on met­
re bile diyemeyeceğim bir uzaklıkta, bir ağacın altına çömel­
miş oturuyordu, eteklerini, sıyrıklarla çizilmiş dizlerinin 
üzerinde tutarak. 
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Yoldan geçen, diye gakladı, oturup sıçana her zaman şap­
kasını çıkarmalıdır. · 

Beremi çıkardım ve kahkahalar gakladı. 
Sanırım beni tanımamıştı çünkü ayağa kalkıp birkaç 

adım yaklaşınca, eteğini düzeltip durdu ve çığlık attı. 
Jean, bu! 
Başımı salladım. 
Tanıdın mı beni? 
Sen Cocadrille'sin. 
Hayır! dedi ve gülüşü bıçak gibi kesildi. 
Neden beni izliyorsun? dedL 
Bu�aya büyük mantar aramaya geldim. 
Buldun mu bari? 
Neyi? 
Buldun mu? diye üsteledi. 
Çıkınımı açtım. Saçları ağarmıştı, ağzının kenarlarında­

ki çizgiler çok derindi, şakaklarında ter izleri gördüm. Du­
daklarının kenarında yediği meyvalardan mor lekeler kal­
mıştı. Bu, derin çizgili yüzü ve beyaz saçıyla birlikte ona 
vaktinden önce ihtiyarlamış bir çocuğun hissettirdiği ölüm 
havasını veriyordu. Ya da çocuğa dönmüş bir yaşlı insanın. 

Bunları bana ver. Gözleri, bulduğum iyi cins mantarlara 
dikilmişti. 

Neden? 
Benim onlar, diye iddia etti. 
Oturduğu yerin on kilometre çapında toprakta yetişen ve 

insan eliyle dikilmemiş ne varsa tartışmasız biçimde kendi­
ne ait sayıyordu. 

Çıkınımı bağladım. Başını salladı ve çekildi, sessizce 
kendi kendine küfrederek. 

1 60 

Demek geri döndün. 
Evet, döndüm. 
Çok uzun kaldın. Artık çiçeklere değil de kyanit dediği-



miz bir taşa benzeyen mavi gözlerinin yoğun bakışlarını ba­
na dikti. 

Yukarıya çıkan yolu hatırlıyorum, dedim. 
Beni ispiyonlamaya gelmiştin. 
İspiyonlamaya mı? 
Evet ispiyonlamaya! 
Neden seni ispiyonlayacakmışım? 
Öyleyse mantarları bana ver. 
Olmaz. 

· 

Neden reddettim? Mantarları ben bulmuştum onun için 
de benimdiler. Adaletin .en basit çıkış noktasıydı bu. Oysa 
adaletin ne benim ne onun hayatıyla hiçbir ilgisi olmadığını 
biliyordum: Tamamen alışkanlıkla reddetmiştim. 

Çuvalından boş bir sele çıkardı ve toplamaya başladı. Se­
leler bu kadar dolu olunca bunları meyvaları bozmayacak bi­
çimde çuvalın içine nasıl yerleştirdiğini merak ettim. 

Sen oralardayken, h er şey değişti, dedi omuzunun üstün­
den . .  

Sen ayrıldıktan sonra çiftlikte çok şey değişmiş olmalı. 
, Ben ayrılmadım. Beni mirastan çıkardılar. 

İlerledi, meyvalara doğru giderken benden uzaklaştı. Çok 
geçmeden benim orada olduğumu u!1utmuş gibiydi. Meyva­
nın özellikle bol olduğu bir sapı kendisine doğru büktü. 

Teşekkür ederim, küçük tohumcuğum, diye gakladı. Te-
şekkür ederim! 

Oradayken evlendin mi? diye seslendi. 
Evet. 
Çalıların arasından geçmeye çalıştım, onu daha iyi duya­

bileyim diye. Ayaklarına çizme giymişti, ama çorapları yoktu 
ve çizikler sıyrıklarla berelenmiş bacakları bir ineğin ön pa­
cakları kadar yağsızdı. 

Nedep. öyleyse yalnız döndün? 
Karım öldü. 
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Dulsun yani. 
Dulum. 
Çocukların var mı? 
İki oğlum var. İkisi de Amerika'da çalışıyorlar. 
Para her şeyi değiştirir, dedi. Yaban çiçeği dolu sol elini 

içi · parayla doluymuş gibi havaya kaldırdı. Parası olmayan 
adam dişsiz kurt gibidir. Çevresine dönüp ormana baktı san­
ki bütün dünya orasıymış gibi. Ve parası olan biri, parayla 
her şeyi yapar. Para yemek yer ve dans eder. Para kirliyi te­

. miz yapar, iğrenilecek adam saygı görür. Para cüceyi bile bü- . 
_yük. yapar. 

· 

Cüce kelimesini kullanması beni sarstı. 
İki milyonw;n var! diye gakladı. 

· 

Umarım paranı bankada saklıyorsundur. 
· Siktir! diye küfretti. Siktir, defol! 
Ormanın değil de bir odanın kapısından dışarı kovarmış 

gibi eliyle işaret ediyordu. Köyde .herkes onun hiçbir şeyden 
korkmadığını söylüyordu. Bunun doğru olduğunu sanmıyo­
rum. Karşısındakini korkutabileceğine güveniyordu. İnsan­
ların kendisinden korktuğunu biliyordu. Şimdi para biriktir­
diğini açıkladığı için bana kızıyordu; herhalde bunu sır ola­
rak saklamak istiyordu. Sözünü dinleyip hemen gitseydim, 
ilgilenmediğimi sanacaktı. Orada durmakta ısrar edersem, 
merakımı itiraf etmiş sayılacaktım. Onun için yanından ay­
rıldım. 

Büyük mantarların yeryüzüne ilk çıktıklarında büyük ol­
duğu söylenir. Bir sabah hiçbir şey yoktur, ertesi sabah man­
tarlar en sonunda ne kadar büyük olacaklarsa tam o boyda 
çıkıverir. Küçük bir mantar, körpe büyük bir mantar değil­
dir. Küçücük kalacaktır, Cocadrille'in küçük kalması gibi. 

Zaman zaman mantar toplamaya çıktığımda, onu solmuş 
mavi şemsiyesiyle uzakta görürdüm. Şemsiyenin mavisi göz­
lerinin mavisi gibiydi. Yıllar geçtikçe renginden bir şey kay-
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betmemişlerdi. Yalnızca kurumuşlardı, taş gibi . 
Öğleye doğru, h�yatımda gördüğüm en iri mantarı bul­

dum. Bir süre bakıp bakıp ne olduğunu anlamamıştım. Çev­
resini oluşturan eğreltiotu, yosun, ölgün ağaç kabukları, gri 
iğne yapraklar ve toprağın arasında belirivermişti - sanki gö­
zümün önünde hiçlikten çıkıvermişti. Çapı otuz santimdi ve 
yuvarlak bir ekmek somunu kadar kalındı. Bazan rüyamda 
mantar bulurum ve rüyamda bile kendime şunu söylerim: 
hemen koparma, önce güzelliğini seyret. Bu bulduğum iki ki­
loydu ve hala tazeydi. 

Ormanın başka bir yerine, ·ladinlerin yerini başka bir tür 
ola� karaçamların aldığı, ve toprağın bir hayvanın karnı ka­
dar yumuşak hah gibi kesekle kaplı olduğu bir bölgesine yü­
rüdüm. Orada öğle yemeğimi yiyip sonra da artık alışkanlık 
haline gelen kısa bir uyku çekecektim. Gözüme güneş girme­
sin diye beremi yüzüme örttüm. Kendi memleketinden hiç 
ayrılmamış yaşlı bir adama benziyor olmalıyım, diye .düşün­
düm uykuya dalarken. Bu düşünce ve bulduğum mantarlar, " 
içtiğim şarap, keseklerin yıimuşaklığı yatıştırıcı bir etki yap-
mıştı üzerimde. Bir kere daha oturup torbamdaki dev man­
tara baktım. O da eve dönüşümün bir başka kanıtıydı. 

Allah belasını versin! 
Eğer küfretmeseydi, beni uyandırmayacaktı. O kesekle­

rin üzerinden bir ordu geçse ayak sesini duymayabilirdiniz. 
Ekmek somunu büyüklüğÜndeki mantarı tutmuş bakıyordu. 
Çıkınımın askısını sırtına geçirmişti bile. Kalkıp oturduğu­
mu gördü. Bu onu hiçbir biçimde durdurmadı. Abartılmış öl­
çüde uzun adımlarıyla ormanın öbür yanına doğru ilerleme­
ye başladı. Neden karşı çıkmadım? Bütün bir sabah boyunca 
topladığım bütün mantarlardan olmak, hayatımda buldu­
ğum en büyük mantardan ve üstüne üstlük çıkınımdan ol­
mak., avaz avaz bağırmama yetebilirdi. Arkasından koşup, 
onu tartaklayabilirdim. Orada durdum. Onun hak.kında işit-
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tiğim bütün hikayeler doğruydu. Utanmaz bir kadındı. Hır­
sızdı. Bütün mantarlarıını satacağından hiç kuşkum yoktu. 
Neden bir kere daha sorup benden istememişti? Birazını ona 
verebilirdim. Bu sefer, yalnızca bu sefer istediğini almaşına 
ses çıkarmamalıyım, diye düşündüm. 

Torbam bana da lazım, diye seslendim. 
Evimi biliyorsun. 
Bunu, yapabileceği en haklı açıklamaymış gibi suratıma 

bağırdı. 
Birkaç gün sonra torbamı almaya evine gittim. Köyün 

kenarından doğuya doğru tırmanan yarım saatlik -bir yôl si­
zi, üzerinde küçük bir Madonna heykeli bul.unan taş bir sü­
tuna götürür. Heykel k.çıllarını uzatmış, sanki gelenlere hoş 
geldiniz demek için bekler gibi avuçları yola doğru açık du­
rur. Madonna'nın her iki yanında da demir parmaklık vardır 
çünkü arkasında, Jalent nehrinin altmış yetmiş metre derin­
liğinde çakıllı dibine diklemesine inen bir yar vardır. 

Yolun ikinci dönemecinden sonra, Cocadrille'in ikinci ha­
yatını yaşadığı ev gelir. Bitişiğinde, evin damının hizasına 

- kadar yükselen ve tepesinde bir dişbudak ağacı bulunan bir 
kaya vardır. Arkası uçurumun kenarına dayanan evin bu ka­
yadan uzaklaşarak yola bir çıkıntı yaptığı gibi bir izlenim 
edinirsiniz. Bu ev aslında Birinci Dünya Savaşı sırasında bir 

· yol işçisi için· yapılmıştı. Yılın birkaç haftası, yolun bu ücra 
köşesinde çalışmak gerektiği zaman atıyla birlikte burada 
kalırdı. Kamyonların ortaya çıkmasından sonra evin bir işle­
vi kalmadı ve kapatıldı, anahtarı Belediye Başkanına teslim 

. edilerek kapatıldı. Belediye Başkasının karısının önerisi, Co­
cadrille'in kira bedeli istenmeden bu eve yerleştirilmesi ol­
muştu. Buı-ada, köyden kimseyi rahatsız edemeyecek '.kadar 
uzakta olacaktı böylelikle de ona karşı yasal bir işlem yap­
maya gerek kalmayacakt�. 

Yol işçisinin kulübesine karşıt yönden yaklaşırsanız, tam 
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yanına gelene kadar evi göremezsiniz çünkü üzerinde ağaç 
olan kayanın arlms�na hiç görünmeyecek biçimde gizlenmiş­
tir. Kaya içi taşla dolu ikinci bir eve benzer. Benim yaklaştı­
ğım yönden bakınca, içinde oturulan evin, perdesiz bir pence-
resini görebiliyordum. 

· 

Kapıyı çaldım. 
Kim o? 
Jean. 
Çok geç kaldın. 
Daha saat sekiz buçuk olmadı. 
Kapı hafifçe aralandı. 
Ne istiyorsun? 
Torbamı almaya geldim. 
Bu saatte mi! 
İçeri girmeyeceğim. 
O zaman kapıyı ardına kadar açtı. 
Bir fincan kahve hak ettin. 
Oda, karton kutular ve çuvallarla doluydu, görebildiğim 

kadarıyla, iki kucak odun, bir masanın kenarında yalnızca 
tek bir sandalya, masanın üzerinde gazete yığınları, bir öbek 
fındık ve bir örgü işi vardı. Mavi şemsiye bir köşede duruyor­
du. Tavan isten kapkaraydı, jambon derisi renginde. Oda, 
küçük bir kamyon büyüklüğündeydi. 

Ben kapıyı çalmadan önce yaptığı işe devam etti. Fındık­
ları bir sepete topladı ve teraziye koydu, şu geleneksel demir 
teraziyi kullanıyordu, hani bazı memleketlerin banknotların­
da, .Adalet simgesi olan bir kadının göğsünün önünde tuttu­
ğu terazi. 

Bok, bok bok! diye homurdandı. Bu ışıkta hiçbir şey seçe­
miyorum. 

Gözlüğümü takıp omuzunun üstünden demir çubuğun 
üzerindeki sayılan okumaya çalıştım. 

Altı kilo, üç yüz, dedim. 
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İçine hiç güneş ışığı sızmayan bir orman toprağı gibi ko­
kuyordu, yaban domuzu gibi kokuyordu. 

Tarttıktan sonra fındıkları karton kutulara yerleştirdi. 
Üç .;Yıldır kimse ziyaretime gelmedi. Sesini duyabilm�k 

için kulaklarımı zorluyordum. Sanki kendi kendine konuşu­
yordu. Son misafirim, Haziran 1964'te geldi, Köy Papazı. Be­
nimle uğraşmamak için buraya attılar. Şu gözlüğünü çıkar­
sana! Papaza benziyorsun. 

Okuyamıyorsan sen de tak. 
Okumak mı, diye gakladı, okumak! 
Önlüğünün cebinden bir paket , tütün çıkardı, ağır ağır 

bir cigara sardı. Ocı:ı.ğın üzerinde süt kabını sağa sola çevire-
rek yanan ateşten geien ışığa tutuyordu. · . 

Bir arkamı dönecek olsam hemen taşarsın, dedi süte. 
Bitişikteki ahırdan gelen bir horoz kapıdan içeri girdi. 

Bir ayağını havaya kaldırıp durdu. 
Sandalyeye otur! · dedi. Eski papazdı gelen, bu yenisi de­

ğil. Sağlığı hep bozuktu. Başka bir yere giderken yolunun 
üzerinde olduğu için uğrardı buraya. Ona bir bardak su ve­
rirdim. Ah, derdi, içeri girer girmez: sen toprağın çocuğusun, 
Lucie, derdi. Topraksız, derdim ben. İçinde garaz biriktinne­
melisin, şükredecek çok şeyin var, derdi. Ne demek istediğini 
anlardım. Yani bu evi kastediyorsun - herkes kira vermediği­
mi söyİüyor, ama ne yer! Bir adamla bir at için yapılmıştı bu­
rası -sütü ateşten indirdi- ve at ölünce artık burada kimse 
oturmaz oldu. Bu evde yaşayan tek kadın benim. Papaza, bu­
rada bir başina oturabilecek başka bir kadın varsa köyde, 
söyle, dedim. Onların. hiçbiri toprağın çocuğu değil, diye tek­
rarladı. Bir gün öyle olduğumu hepinize kanıtlayacağım, de­
dim, hepinizi şaşırtacağım! Sesinin ne kadar ciddi olduğunu 
hatırlıyorum- çok fazla şey beklemek tehlikelidir, dedi;; dün­
yayı hoşnut edemezsin ve · onu kıskanman için bir neden de 
yok. Horozu ahıra kışkışladı. Peder, dedim, ben mutluluğa 
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inanirım! O zaman ne oldu biliyor musun? Yüzü bembeyaz 
oldu ve koluma yapıştı. Lucie, biraz daha su var mı? diye fı­
sıldadı. Ona biraz gnôle verdim, su gibi içti. Kilisede İncil'i 
okur gibi konuşmaya başladı. Keder yüzünden çok insan öl­
müştür, diye yazar, dedi, ve kimse kederden karlı çıkmaz. 
Mutluluğa inanmakta haklısın, kızım. Uzanin Peder, dedim, 
biraz dinlenin. Nereye? dedi. Yatak yok burada. Onu. masaya 
götürdüm. Uzandı gözlerini yumdu ve tebessüm etti. Yaku­
bun merdivenini inip çıkan meleklerin kanatları vardı, diye 
mırıldandı, ama gene de merdivenin dereceli basamaklarını 
tek tek inip çıkarlardJ, hiçbir zaman uçmazlardı. Bardağı . 
ona tuttum ve elbiselerinin sıktığı yerlerde düğmelerini çöz­
düm . .  Gözlerini hiç aÇmadı. Uyandığında utanacak, dedim, 
kendi kendime. Bunları söylediğimi duydu çünkü, · şimdiden 
utanıyorum ama kendimi daha iyi hissediyorum, dedi. Yavaş 
yavaş,  Peder, dedim, bırak kendini, yavaş yavaş kuvvetin ge­
ri gelsin. Bu bana gelen son ziyaretçi oldu. Kahvelerimizi 
doldurdu. 

Henri ile Edmond hiç gelmediler mi sana? 
Ağabeyleri ve direnişçilerle ilgili hikayeyi işte o zaman 

anlattı bana. Ocağın yanında bir çuvalın üzerine bağdaş ku­
rup oturarak anlattı. Mutfakta karanlık gitgide koyulaşıyor­
du. Ocağın içip.deki ateşin kızıllığı ile beyaz saçının pırıltı- -
sından başka hiçbir şey görünmüyordu. Dışarıda çok sert bir 
ay vardı. Onlar hain, diye ekledi, hikayesini bitirince. 

Hain mi? 
Milise ihbar edenler onlardı. 
Kanıtın var ıp.ı? 
Kanıta ihtiyacım yok. Çok iyi tanırım onları ben. 
Neden böyle bir şey yapmış olsunlar? Savaş neredeyse 

bitmek üzereydi. Herkes Almanların yenileceğini biliyordu. 
Sen ne biçim vatanseversin?- Bin kilometre ötelerde. 
On bin, dedim. 
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Yere tükürdü, döşeme tahtası üzerindeki tükürüğünü 
ayağıyla dağıttı. 

Kardeşlerimin buraya tek gelişleri, eşyalarımı getirdikle­
ri gündü. Bütün gün, patates ekmeye gitmeleri gerektiği gibi 
bahaneler sayıp durdurdular. 1949'un Ni�anıydı. Çorbalarını 
içtikten sonra ancak, arabayı yüklediler. Ondan sonra ka­
ranlıkta yola çıktık. Neden? Çünkü gün ışığında kardeşlerini 
evden dışarı atmalarının görünmesinden utanıyorlardı. Bu­
raya vardığımızda, şimdi nasılsa öyle kapkaranlıktı. Aynı 
ananın sütünü emen, aynı babanın dölünden olan, öz kardeş­
lerim, burada gecenin 'birinde karanlığın jçinde bırakıp gitti­
ler. Bir lambam bile yoktu. Her ay bana para gönderecekler­
di. Bok ödediler! O gece onları şu pencereden so.nı görüşüm 
oldu. 

Arabanın uzaklaşmasını seyrettim, diye devam etti , artık 
uzaklaştığına kanaat getirince arkasından izledim. Madon­
na'ya kadar gittim. Odanın karanlık penceresine doğru gitti 
ve dışarıyı seyretmeye daldı. 

Uzun, ince, balık biçiminde beyaz bir bulut vardı, gökte, 
diye devam etti, bir daha hiç görmedim onu. Madonna sütu­
nunun dibinde durup bekledim ve anamla babamla konuş­
tum. Oğullarınızı daha iyi tanımalıydınız, dedim onlara. On­
ları hep beşikteki halleriyle bildiniz. Bok! Onların kötülüğü­
nün nereden geldiğini bilmiyordunuz, değil mi? Bir çocuk 
yapmak için, bir erkek bir kadın bir de şeytan gerektiğini bil­
meden, ölüp gittin, değil mi, baba? Onun için o kadar yoldan 
çıkarıcı, değil mi! Madonna'nm ayaklarının dibinde durdu­
ğum o anda babamın anneme ne yaptığını görüyordum. Kös­
nüyüp anama giriyordu. Annem de onu kendine çekiyordu! 
Hayattayken, pek az yapıyordun, değil mi, ya hep çok yor­
gundun, ya sırtın ağrıyordu. Devam edin. Sizi kutsuyorum. 
Devam edin, çledim, onlara. Burada hiçbir şeyiniz kalmadı. 
Oğullarınız size hiçbir şey geri vermeyecek. Yüksek sesle ko-
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nuşsanız bile duymayacaklar. Bir an durup beni görseydiniz 
çok acı duyacaksınız. Acı çekmene izin vermeyeceğim, baba. 
Acı çekmene izin vermeyeceğim, anne, çünkü yaşamayı bece­
receğim. Cesetleriniz her şeye sırtını dönsün! Size acı çektir­
meyeceğim. Yemin ediyorum. Yaşayacağım. 

Karanlıkta oda çuval ve toprak kokuyordu. Yoldan yuka­
rı bir' araba geliyordu, farları, onun durduğu pencereye vur­
du, bütün odayı aydın-ıattı. Bu ışıkta oda, her zamankinden 
çok ambara benziyordu. Köşede, ocaktan uzakta, bir merdi­
ven ve tepesinde çatı kapağı vardı. Araba geçtikten sonra, 
tam bir karanlık oldu. Motorun gürültüsü dindi, ikimiz de 
tabutlanmızda olabilirdik. 

Benimle bir çorba içmek ister misin? 
Yanımda bir şişe şarap var. 
Öyleyse, kalmaya niyetliydin! 
Yok, evde içerim diye kendime almıştım. 
Kırk yı1 ortalıktan kaybolduktan sonra, gösterebileceğin 

ne var? Bir şişe şarap! 
Biraz daha fazla. 
Ne? 
Bir de. Sırtüstü Yatanlar Bulvarına taşınana kadar yete-

cek geçim parası. 
Demek buraya ölmeye geldin. 
Artık genç değiliz. 
Ben daha ölmeye hazır değilim, diye beyan etti. 
Ölüm, hazır mısın diye sormuyor. 
İyi yaşayacak mısın? diye sordu. 
Zengin değilim. Hayal ettiğim serveti toplayamadım. 

Şansım yaver gitmedi. Hep böyle karanlıkta mı oturuyor­
sun? 

Güney Amerika'da ne buldun- elektrik mi? Karanlıktan 
göremez olunca yatıyorum. Annenin köydeki evini elde tut­
mayacak mısın? 
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Kardeşlerimden satın aldım. 
Ne zaman yaptın bu işi? 
İkimizin de birbirimizi görmediği bu sorgulama, bana ki­

lisedeki günah çıkarma bölmesini hatırlattı. 
Parayı topladığım zaman yollamıştım onlara. 
Düşüncelerimi okumuş olmalıydı, çünkü bir sonraki so-

rusu şu oldu: Karına sadık kaldın mı? , . 
Bir erkeğin etiyle yaptıkları, dedim, onun kendi bileceği 

iştir. 
Yirmi yıldır karanlık bastıktan sonra tavuklarım ve ke-

çim -eskiden vardı- dışında hiç kimseyle konuşmadım. 
Torbamı ver, yavaş yavaş kalkayım. 
Yok, dur lambayı yakayım. 
Bir kibrit çakıp, dolabın yolunu. buldu, içinden bir mum . 

çıkardı. 
Isındın mı? diye çorbaya sordu, tencerenin kapağını, ba­

na ilk kez kapıyı açarken gösterdiği ihtiyatla kaldırarak. 
Senin için bir tek patates bile ekemedim, hepsini aldılar. 

Lambayı aşağı doğru tutar mısın? Yoksa sandalyanın üstüne 
çıkmam gere�ecek. 

Lamba, ocağın üzerindeki raftaydı. Yaktım. Köşedeki 
merdivenden tavanarasına çıktı ve ikinci sandalyeyi indirdi. 
Ocağın arkasındaki duvardaki çividen kalaylı kepçeyi alıp si­
yah elbisesinin eteğine sildi. 

Sonu�da masanın başına karşılıklı oturduk. Tabaklarda 
çorbalarımız tütüyordu. Geceyansından sonra olmalıydı 

Dernek, bir şey getiremedin! Yüzüme baktı. 
Büyük bir servet getiremedim. 
Bu belli. 
Bardağını bana uzattı, şarap doldurayım diye. 

· Ben ölmemeye ve zengin olmaya yemin ettim ve zengin 
oldum, dedi. Dünya yüzünde bir tek adanını, benim paramla 
ödenmiş bir kadeh beyaz şarap içmeye hakkı yoktur! Şu an:-" 
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dan itibaren akşamlan ş.arap içeceğim. 
Sabahlan kaçta kalkıyorsun? diye 'Sordum. Gitme vakti 

geldi. 
Süt sağma vaktini geçirmeden kalkarım. 
İneğin yok ki. 
Süt sağma zamanı kalkarım. Buraya geldiğim yirmi yıl-

dan beri, her sabah. 
Beşte mi? 
Başını salladı. 
Çalar saatin var mı? . 
Burada. Beyaz saçlarının arasına işaret etti. 
Ya yarın sabah? 
Bu kural dışı bir gece, bardağını doldurayıı,n diye uzattı. 

Bu gece sana aradan geçen yirmi yılı anlatacağım. 
Be�imle ne ilgisi var? 
Dilenci gibi döndün ama hiç değilse dünyayı gördün. 
Madonna'nın ayaklan dibinde yemin ettiği zaman, nasıl 

zengin olacağı konusunda hiçbir fikre sahip değildi. B.enim 
Buenos Aires'e gitmek üzere gemiye bindiğimde kafamda 
olanlar bile onun o andaki durumuna göre bir şey sayılır. 
Bütün bildiği, köyde zengin olunamayacağıydı. 

Köye yeni bir ad verdim, dedi. Köye, Cocadrille'in Yeri 
adını verdim!  Gülmekten katılıyordu, renksiz dudaklarını 
pembe diliyle yaladı: 

Sımrın hemen elli kilometre ötesinde, B. .. şehri vardı. 
Brine'li Marius, birçok kez onun zenginliğinden söz etmişti, 
tıpkı kendi babasının da eskiden yaptığı gibi. Marius, ayrıca ' 
B .. .'de oturanların hiçbir şeyi elden çıkartmadıklarını anlatır-
dı; öylesine cimriydiler ki, fukaralara sadaka verecek olsalar 
karı eritip suyunu verirlerdi! Cocadrille anasıyla babasını, bir­
birlerine sarılmış olarak gördüğünde, paranın gerçekten bulu­
nabileceği yerin B .. .  olduğuna karar vermişti. Köye gelen pa­
ra, serseri paraydı. O, panı.nın ürediği yere gitmeliydi. · 
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B .. .'de satmak için ne götürebilirdi? O zamanlar oğlakla­
sın kesildiği günlerdi, Cocadrille'in ise bir keçisi bile yoktu. 
Bir yaz öncesinin peynirlerinin yenmesine hazırlanılan gün­
lerdi ve onun bir ineği bile yoktu. Tavukları kuluçkaya yatır­
ma zamanı gelmişti, o daha kümes bile yaptırmamıştı. Apa­
çık göründüğü gibi çözümü hemen bulamadı. Madonna'nın 
sütunundan eve, ayışığının aydınlattığı yoldan yürüyerek 
döndü. 

İlk gece aşağıda yattım. Yukarı taşınmam bir yıl sürdü. 
Ahırdaki hayvanları özlemiştim, gökyüzüne yakın, soğukta 
uyumak hoşuma gitmemişti. Yerde yatmayı tercih ederim, 
ya sen? 

. Bir süre on sekizinci katta kaldım. 
Ne kazandın? 
Banknot sayar gibi işaret parmağını baş parmağına sür­

terek parayı simgeleyen hareketi yaptı. Sonra parmağıyla 
elime dokundu. 

Yol işçisinin evinde kaldığı ilk gece rüyasında Madon­
na'yı gördü. Rüyasında, Madonna onunla konuştu ve insan­
ların dışarı çıkıp topladığı her şeyi onlardan önce toplaması­
nı ve şehre götürmesini söyledi. Madonna'nın avuçlarının 

· açık ve yolun kenarındaki çayırları işaret ediyor olmasının 
nedeni de buydu. 

Ertesi gün köyün en tepesindeki düzlüklere tırmanan yo­
lu tuttu. Orada yükseklik 900 metredir, otlar daha yeni bit­
meye başlamıştı. Salata için kara hindiba topladı, yaprakları 
hala çok körpe, saplan süt gibi beyaz olanlardan. İki kilo 
toplayana kadar aşağı inmedi. Sonra beş yüz metre aşağıda 
meyva ağaçları ve tarlaların bulunduğu yere indi, kara hin­
dibalann çoktan çiçek verdiği, otların kasıklarına kadar tır­
mandıf:rı yere ve siyah mantar topladı. Parmaklan onu götür-

- dü onların ol�uğu yerlere, armut ağaçlarının diplerine, ısır­
gan aralarına, duvar yarıklarına. 
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Hala mantarların insanı nerede bekleyeceğini bilirim, 
tıpkı köpeğe kızışmış bir kancık gibi. 

Günün sonunda bir sepet doldurmuştu. 
Günbatımında, bir kez daha çıkıp, ormanın kenarında 

menekşe ve çuhaçiçeği topladı. Menekşeleri, nemli bi.r bezin 
içine yerleştirip minik buketler biçiminde düzenledi, çuhaçi­
çeklerini kökleriyle birlikte çıkardı, üzerlerinde toprak hala 
dur:uyordu.· Gece karanlığı bastırınca, yoldan yürüyerek Ma­
donna'nm sütununa gitti ve kaidesinin altındaki otların ara­
sına çuhaçiçeklerinden bazılarını ekti. 

B .. .'nin hemen bitişiğindeki sınır şehrine giden bir tren 
vardı. Hatta, bu tren hakkında bir de şarkı vardı, eskiden La 
Melanie söylerdi · hazan. Şarkıdaki tren öğleyin kalkıyordu, 
ve lokomotiften çıkan dq,manlar gökyüzüne savrularak nehir 
boyunca gidiyordu, ama öyle yavaş ve öyle çok durarak gidi­
yordu ki hava kararmadan köye vardığı görülmüş değildi, bu / 
da aşıkların çok hoşuna gidiyordu çünkü, hava karardıktan 
sonra, trenin yumuşak, sıcak koltuklarında rahatsız edilme­
den sarılıp koklaşmak mümkündü. Şarkıyı söylerken La Me­
lanie, aşıkların sarılıp öpüşmelerini taklit ederdi. Cocadrille 
bu trene bindi. Şarkıdaki trenin gittiği yönün tam tersine ve 
çok hızlı gidiyordu. Yolculuk iki saatt.en az sürdü. Yadırgadı-

. ğı tek şey trenin yağ gibi akıp gitmesiydi. O, atın çektiği ara­
banın tahta korkuluklarına çarpıp orasını burasını çürütme-· 
mek için bedenini kastığı atlaya zıplaya gitmeye alıştıktı. 
Trenin pürüzsüz gidişi onu tuttu: sanki artık altında toprak 
yoktu. 

Tren perona girdikten sonra, istasyondan dışarı çıkan in­
sanları izledi. Sınırın nerede olduğunu sormak için, tanıdığı 
bir insana rastlamadı. Erkeklerin çoğunun gittiği yönde iler­
lemeye karar verdi. Henüz sabahın çok erken saatleriydi, er­
keklerin bir çoğunun çalışmak için günübirliğine B . .  .'ye gitti­
ğini biliyordu. 
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Sınırda, gümrük memuru, bildireceği bir mal var mı diye 
sordu. Bomboş bir ifadeyle baktı.' Yanında neler var? diye 
sordu. Biraz mantar. İyi fiyat verirsen satarım! 

İki saat aradıktan sonra pazar yerini buldu. Boydan boya 
yürüyüp kendi getirdiği malların başkalarında da olup olma­
dığına ba�tı. Menekşe kimsede yoktu ve çuhaçiçeklerinin 
üzerindeki .etiketi de yanlış okuduğunu sandı. Yüz gramı iki 
yüz ediyordu. Bir kilosu iki bin! B . . .  şehrini� zenginliğini da­
ha iyi anlıyordu, şimdi. Mantarların kilosu beş binden gidi­
yordu! Gölgede bir köşe buldu, sepetlerini iki ayağının yanı­
na yerleştirdi ve müşterileri beklemeye başladı. Bütün · sabah 
bekleyip durdu. Öğleyin, bütün öbür pazarcıların' tezgahları­
nı toplamaya başladıklarını gördü. Hiçbir şey satamamıştı. 
Ağzını bile açmamıştı. 

Sınıra dönerken bir cafe'de durup bir bardak su i stedi. 
Yollarda hiçbir çeşme )ıa da tulumbaya rastlamamıştı. Mal 
sahibi mantar dolu sepetlerine göz attı. Tek kelime söyleme­
den birini aldı, parmaklan arasında evirip çevirmeye başladı. 

Bu sepetin hepsine bin veririm. 
Burada iki kilo var. İstersen tart. 
Gerekmez. 
Pazarda bir kilosunu beş bine satıyorlar, dedi, bu kadarı 

da ayıp dercesine. 
Adam omuzlarını silkti, arkasını döndü. Cocadrille, göz­

lerini ona dikmişti, çenesi, adamın çinko tezgahının hizasına 
geliyordu. Omzunun üzerinden bakıp, sessiz ağzını açarak 
kaba bir kahkaha attı. 

Sen kendin kaç kilo geliyorsun? diye sordu. İyi tartsın di­
ye sepetin içine kendin de girsen olur! Sana bin iki yüz veri­
rim. 

Parayı kabul etmek zorunda olduğunu anladı, bu son 
şansıydı. 

B. . .'nin yolunu yordamını öğrenmesi bir yıl sürdü. Bue-
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nos Aires'te şehre yeni gelen köylüler görmüştüm, hepsinde 
aynı hava vardı, büyük bir ürkeklik ve tam bir kafa karışık­
lığı. İçlerinden çoğu sonuna kadar bunu yenemiyordu. Ben 
ve Cocadrille, yenebildik. İkimizin iÇinde o, daha _hızlı olanıy­
dı. Evde, köyde, her şeyi yapan . sizsinizdir ve bütün bunları · 
yapmanız size bir otorite verir. Bir sürü aksilik, kaza olur, 
birçok şey sizin denetiminiz dışında olur ama bunların so­
nuçlarına katlanacak olan da sizsinizdir. Bir sürü şeyin olup 
bittiği, bir sürü şeyin yapıldığı şehre gittiğinizde, hayretler 
içinde anlarsınız ki hiçbir şey sizin denetiminizde değildir. 
Cama karşı uçan arıya benzer. Olayları, renkleri , ışıkları 
görürsünüz ama gene de bir şey, ne , olduğunu görmediğiniz 
bir şey sizi ayrı tutar. Köylüde, her şeyi halletme ve yapma 
alışkanlığı ister · istemez askıya alınır. Ellerinin gömleğinin 
manşetlerinden aşağı bu kadar aptalca sarkmasının nedeni 
budur. · 

Aylar geçtikçe, Cocadrille, her bir malını satmak için en 
· iyi yerin neresi olduğunu daha iyi öğreniyordu. Her bir malı, 
mevsimine göre dağlarda arayıp tarıyordu: yaban çilekleri , 
vadi nilüferleri, salyangoz, mantar, böğürtlen, ardıç tohumu, 
kimyon, ökset>tu, yaban mersini, ağaççileği, rodadendron ve 
trolle. · 

Şehirde seyrettiğiniz her olayın bir oyun kadar önemsiz 
olduğunu anlamalısınız. Şehirde sizi etkileyen her şey bir ya­
nılsamadır. Kolay değildir bu. Aynı anda hem etkilenmek 
hem etkilenmemek! Şehirde gerçekten olup biten, gizlenmiş­
tir. Gerçekten bir şey elde etmek istiyorsanız, bu gizli olarak 
düzenlenmelidir. 

Cafe'lere girip çıkıyor, hiç bir göz kırpmasını, baş işareti­
ni kaçırmıyor, laf arasında verilen hiçbir adresi unutmuyor­
du. Şehrin bir haritasını satın aldı ve üzerine, Andre Mas­
son'nun hepimize öğrettiği o yuvarlak büyük harflerle müş� 
terilerinin hepsinin �dresini işaretledi. 
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O haritayı görmek istersen parayı bastırmak zorundasın! 
Son şarapları doldurdum. 
Alpage'a çıkan patikada kimyon yetişen yeri hatırlıyor 

musun? Büyük bir kova dolusu toplayıp sırtımda aşağı indi­
riyorum, sonra ahırda kurutuyordum. Gazete seriyorum to­
humların altına, dökülenleri toplamak için. Yüz gram kimyo­
nu bin beş yüze satabiliyorum! 

Fiyatı söylerken bir elinin bütün parmaklarıyla masanın 
kenarını tıklatıyor, tabağındaki kaşık da çıngırdıyordu. 
B . .  .'ye giderken tren biletine para vermenin şart olmadığını 
fark etmişti. Yolda kamyonları, arabaları durduruyordu, on­
lar da onu alıyordu. Haftada iki kez şehre gidiyordu . .  Yıhn 
başka bütün günleri, kar olmadığı zamanlar, şafak sökerken 
başlayıp gün batana kadar bir çöpçü gibi mal topluyordu . .  

Şoförler beni tanımaya başladılar. Tekrar elime dokun­
du. Bazan benden faydalanmaya kalkışanlar oldu ama iki�ci 
bir denemeyi göze alan o)mad.ı. 

Elektrikçi Rene, bir gün onu arabasına almıştı. 
Sınıra kadar �diyor musun? diye sormuştu, Cocadrille. 
Rene, evet anlaminda başını salladı, o da arkaya bindi. 

Dikiz aynasından bakmıştı. Arabayı yeni almıştı, o da çuvalı­
nı yere yerleştirmiş, arkadaki pınl pınl parlayan koltuğun 

· tam ortasında, dimdik oturuyordu. Rene, yanında oturan çı­
.rağı dirseğiyle dürttü. 

Kızışan tekenin hikayesini duymuş muydun? 
Hayır. 
Yıllarca önce bir horozun yumurtladığı çiftliğin keçisiy­

miş. 
O nasıl oluyor? 
Köylünün karısı eminmiş çünkü bir sabah kümese git­

miş,  bakm1ş ki tavukların kutularından birinin üstünde ku­
luçka sesleri çıkararak bir horoz tünüyor. Kadın horozu kış­
kışlamış ama yumurtayı da görmüş! Kocasın.ıı hiçbir şey de-
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meden, yumurtayı alıp oracıktaki gübrenin içine gömmüş. 
Dört hafta sonra ... 

Bir gıdaklamayla lafı kesilmişti. Arkasına döndü. Cocad­
rille, bacakları çizmeleri havada, arka koltuğu yatmıştı, ya­
nındaki koltuk, kırılmış yumurtalara bulanmıştı. Yumurta­
ları içinden çıkardığı gazete kağıtları hala kucağında duru­
yordu. 

Bitirsene hikayeni! dedi, Cocadrille, tekeye rte yapmış? 
Rene bir daha ağzını açmadan arabayı sürmüştü. Sınırda 

gümrükçü onfarı durdurup, beyan edecPkleri bir şey var mı 
diye sorunca, Cocadrille öne eğilip: 

Bu iki bayın bildi�esi gereken bir dolu kırılmış yumur­
ta var. 

Rene başını iki yana sallayıp, gümrükçüye göz kırptı. 
Yere bakarsanız, kırılanları sayabilirsiniz, diye üsteledi, 

Cocadrille, on iki tane ve parasını da hala ödemiş değiller. 
Şu gıcır gıcır araba altlarında, ondan sonra da yaşlı bir kadı­
na bir düzine yumurtaya verecek paramız yok diyorlar! 

Nasıl kırıldı yumurtalar? diye gülerek sordu gümrükçü. 
Bir teke ezdi onları . . .  diye açıkladı, Cocadrille, sonra ne 

bir teşekkür ne de allahaısmarladık demeden arabadan inip, 
tramvay raylarını izleyerek yürüdü. 

Paranın, sınırın iki yanında aynı değerde olmadığını an­
ladı. Satın alınan her şeyin ucuz ya da pahalı olduğu bir ta­
raf vardı. Parayı öbür tarafa geri getirmenin saçma olduğu­
nu anladı : orada daha pahalıya satabileceği bir şey getirmek 
daha az saçmaydı. 

Doğal sınırlarla çevrelenmişiz: kar, dağlar, kayalardan­
duvarlar, nehirler, yarlar. Bunun yanısıra yüzyıllardır gö­
rünmez bir siyasal sınırın da yanıbaşında yaşadık. Tam ne­
reden geçtiği, yabancı hükümetlerin ve orduların gücüne gö­
re değişir. Bu sınır, zengini yoksuldan ayırır ve geçmesi en 
kolay olan sınırdır. Kamçılanmak, sürgüne gönderilmek, 
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idam edilmek, giyotin tehdidi, erkeklerin ve kadınların, bu 
sının geçip kaçakçılık yapmalarını hiçbir zaman engelleye­
memiştir. Çoğu tek başına kaçakçılık yaptı, kimileri ise kü­
çük ordular gibi çeteler kurdular� Bu çete önderlerinin adla­
rını ezbere biliyordu: Le Grand Joseph, Le Dragon, La Danse 
a L'ombre, ve V . . .'de idam edilen büyük Louis Mandrin. 

Bugün bildirecek neyin var büyükanne? 
Buradan aşağıya kadar hiçbir şey, dedi göbeğinin altına 

işaret ederek, bunun altında bir hediyem var, isteyen deli­
kanlılar için! 

Bana göstermediği haritanın dışında bir de tarihli not 
defteri vardı. l:Ier yıl, mevsimin hani ayında hangi ürün tam 
·nerede çıkıyorsa, yazmıştı. Haftanın yedi günü, çunkü Pa­
zarfan da mal toplamaya çıkıyor, kırlan tanyordu. Bir karga 
gibi her şeye dikkat ediyordu. 

Yalnızca yolları değil, sayılmayacak kadar çok, düzlük, 
k�yalık, pınar, devrilmiş ağaç, korunaklı çukur: çatlak, ha-

. yır, zirve de biliyordu. Yalnızca B. .. şehri için haritaya gerek­
sinim duyuyordu. Yaban çileklerini bulmak için ormanın ke­
nannda tam nereden emekleyerek gi�mek gerektiğini bili­
yordu. Siklamenin, yaban domuzlan köklerini yediği için do­
muz ekmeği denen minik siklamenlerin, tam hangi çam 
ağaçlarının altında yetiştiğini biliyordu. İlk rodedendrumun 
hangi sarp tepede çiçek verdiğini biliyordu. Büyük salyangoz 
yuvalannın hangi duvarlann arasında gizli olduğunu bili­
yordu. Büyük kökleri olan san gentianalann, toprağın en az 
taşlı olduğu ve böylece de çok kolay söküldüğü yerlerde bulu­
nabileceğini biliyordu. Tek başına çalışıyor ve topluyordu. 

Güneş çıkınca gölgemle konuşurum, ikimiz birlikte o 
günkü talanımızm ne edeceğini hesaplamaya çalışırız. Uz­
man olduk, ikimiz. Çuvalın ağırlığı, elimizdeki diken yarala­
rı, kaç saatlik iş var diye dertleşiriz .. Bazan senin gibi, biz de 
öğlen biraz kestiririz. 
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Ansızın sandalyasını geri itti, dolabın yanına gitti. 
Hala gnôle içiyor musun? 
Çok geç, · diye yakındım. 
Kahkahasındaki küçümseme odayı doldurdu. Şişeyi bar­

daklara boşalttı. · 
Bunun bir şişesini dokuz bine satıyorum! 
Döndüğümden beri gentiana'ya ağzımı ilk kez değdiriyor­

dum. Tadı çok kuvvetlidir. Gentiana köklerinde toprak tadı 
vardır, toprakta da dağ tadı vardır. . 

Ulaşılabilecek · her yaban kirazının yerini biliyordu. Ya­
nında kendi boyuntJ. geçmeyen küçük bir merdiven taşıyordu, 
bununla ağaçlara çıkabiliyordu. Kirazların arasında, sırtı bir 
dala dayalı, botları bir başkasına dayalı ve sepeti çengelin­
den gereken hizaya asılı durumda hiç bakmadan meyvaları 
tOplayabiliyqrdu. Ağacın üzerinde, tıpkı bir baykuş gibi, göz­
leri kapalı durabilirdi, parın�klan sapları bulup anında ko­
parıyor, . bir seferde dört beşini birqen sepete boşaltıyordu. 
Gözleri yarı kapalı olduğu halde, meyvalara hiç dokunmaksı­
zın sapından koparıyordu. 

Mallarını lokantala�, ,ot dükkanlarına, çiçekçilere, otel 
yöneticisi hanımlara satıyordu. 

Gümüş rengi devedikenine üç bin veririm, diyordu, otel 
yöneticisi hanım, sağır mısın, duyuyor musun beni? Beş bin-

. lik bir banknot uzattı. '· 

Bozuğum yok, dedi; Cocadrille. 
Bozuk paran yoksa, her gün buraya kadar nasıl geliyor­

sun? diye öfkeyle sıkıştırdı yönetici. 
Özel arabayla! 
Yönetici gidip parayı bozdurmak zorunda kaldı. Geber­

sin!. diye ekledi, Cocadrille. 
Bir gün. öğle üzeri birdenbire yağmur boşandı, Cocadrille, 

bir kadın kalabalığı içinde sürüklenerek kendini büyük ma­
ğazalardan birinin camekan kapısının önünde, sonra da bir-
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kaç genç kızın, çorap ve dantel iç çamaşırı sattığı bir reyo­

nun önünde buldu. Siyah dantellere hayranhkla bakarken, 
gene arkasından itildi ve bu sefer kendini bir sürü: kadınla 
beraber bir asansörün içinde buldu. Asansör yukarı çıkarken 
haç çıkardı ve kendi kendine şöyle fısıldadı: 

Emile, şu anda beni bir görebilseydin! 
Kendi yaşlarında bir adam olan bandocu üniforması kı­

lıklı asansörcü: Çay, kahve, pasta, Madame, dedi. Asansörün 
kapılan kayarak açıldı ve halıyla kaplı iki zemin bir kez da­
ha karşılıklı geldiler. 

Bundan sonraki on yıl boyunca1 her hafta, bütün mallan 
sattıktan sonra üst kattaki bu pastahaneye geldi. Pastaha­
neye girmeden önce, tütüncüye uğrardı. 

Emredin, Madame. 

Sekiz yüzlük Malboro istiy.orum. 

Tütüncü dört büyük kartonu, sar! yaldızlı bir torbaya 
doldururdu. Yaldızlı torba elinde, büyük mağazaya girip, 
asansöre yönelir ve asansörcünün ona hitaben: Kahve, · çay, 
çukulata, pasta, Madame? demesini bekledi. 

Dördüncü katta, tuvalete giderdi. Orada kendini bir tu­
valete kilitleyip, uzun siyah eteğini yukarı topladı. Altında, 

kalçalarının hizasında, kumaştan bir bandaj vardı. Bu ban­
dajı, La Melanie'nin keten önlüklerinden birinden yapmıştı. 
Cepleri, fişeklikler için dikilenlerden daha büyüktü. D,ikme­
den önce, dikka:tle ölçmüştü. Çift astarlı ceplerine, otuz do­

kuz paket Malboro yerleştirdi. 
Bu otuz dokuz kırmızı beyaz paketle, ona göre dünyanın 

en tatsız tütünü, gelirini iki katma çıkarmıştı. Amerikan si­
garaları, sınırın onun yaşadığı tarafında, iki kat daha fazla 
fiyata satılıyordu. Eteğini düzeltip, geniş hırkasını üzerine 
çekince, sifonu çekip tuvaletten çıkardı, elinde şapkasıyla. 

Lavabonun üzerindeki aynaya bakarak saçını düzeltirdi. 

··· Görünümü bir dilenciye benziyordu ama aynı zamanda 
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inatçı bir yüz ifadesi vardı. Bu karışım, şehirde, delilik anla­
mına gelir. 

Pastahanede kendine ısmarladığı kakaoyu içmesi bir tö­
ren havasındaydı ve buna, kartondan ayırdığı bir paketten 
çıkarıp içtiği bir iki sigara eşlik ederdi. Aslında kendi sardığı 
sigaraları tercih ediyordu. Böyle bir dekorda, onları içmenin 
uygunsuz kaçağını farketmesi, bu olaya özel bir anlam yük­
lemesindendi. 

Garsonlar dışında hiç kimseyle konuşmasa da, bütün 
hafta boyunca, insanlar arasında geçirdiği tek an buydu. 
Orada, ikinci hayatı başlamadan önce hiç görmediği, yaldızlı 
hasıl- sandalya üzerinde otururken, köpüklü kremasının üze­
rine rendelenmiş fındıklar serpilmiş kakaosunu yudumlayıp 
kusursuz bir silindir biçimindeki filtreli uzun sigarasını tei­
lendirirken, eteğinin altındaki bandajı sertleşmiş parmakla­
rıyla yerinde duruyor mu diye ara sıra yoklayıp, geleceğe 
ilişkin tasarılarının gerçekleştiğini hayal etme hakkını ken­
dine bağışlardı. · Öbür müşterileri incelerdi, hemen hemen 
hepsi alış verişe çıkmış kadınlardı. Ellerine, makyajlı yüzle­
rine, takılarına, topuklu ayakkabılarına dikkat ederdi. On­
larla konuşmak içinden gelmiyordu, kıskanmıyordu da, ama 
görünüşleri hoşuna gidiyordu. Onlar, paranın neler yapabile­
ceğinin haftalık kanıtları gibiydiler. Her ay, sınırdan kaçırdı­
ğı sigaraların para.sının en az yarısını biriktiriyordu. Bir an 
için bile, biriktirdiği toplam miktarın ne olduğunu unutmaz­
dı. Bu toplam .miktar her hafta ona yeni bir teşvik oluyordu. 
Bir baba gibiydi. Sabah karanlığında onu yataktan kaldırı­
yordu. Daha güneş yükselmeden, sabah çiğinin eteğinden ge­
çip bacaklarını ta çoraplarına kadar ıslattığı halde yirmi ki­
lometrelik yolu yürürken ona, eğer yağmur başlamazsa bir 
saat sonra üstünün kurayacağını o hatırlatırdı. Karnı acıktı­
ğında, şikayet etmemesini, biraz sonra nasıl olsa yemek yiye­
bileceğini söylerdi. Sırtı ve omuzlan ağrıdığında, dağdan 
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aşağı inerken dizleri acıdan onu bağırtacak kadar kesilip ke­
netlendiğinde, bir gün kendisine yeni bir yatak alacağını ha­
tırlatırdı. Gölgesiyle konuştuğunda, ona, sonunda bir gün kö­
ye taşınacaklarına dair söz verirdi. 

Kakaosunu içerken, biriktirdiği toplam -her zaman o gün 
alacağını da eklemiş olurdu- süslü tavanlara yakın bir yerde 
duran kolonlardan gelen müziğin sesi kadar yatıştırıcıydı. 
Her hafta, her yıl, her on yıl, bu toplam artıyordu. 

Yeterince -paran olduğu zaman, çırılçıplak, tepe üstü du­
rabilirsin! 

Bunu, . bir tütüncüde, kürklü bir kadın fa birlikte olan bir 
adama söyledi. Kadın kilçük bir çığlık attı, adam ise dilendi­
ğini sanarak, pantalonun cebini karıştinp bozuk para aradı. · 
Cocadrille almadı. Bende çok var, diye tısladı, adama.· Bende 
çok v!lr, diye tekrarladı, bana da, masanın karşı ucundan. 

Gnôle'ünü yudumladı, kendine bir sigara daha sardı. 
Çok geçmeden kış gelecek, diye devam etti. O zaman yal­

nızım. Kar yüzünden içeriye tıkılı kalıyorum. Noel'de B .. . 'ye . 
ökseotu götürürüm. İyi bir demete binlik verirler. Geri kalan 
zamanımda yün örerim. Başka bir şey yapmasını bilmem. · 
Hiçbir zamfill; annem gibi dokuma yapmayı öğrenemedim. 
Zaten koyunlarım yok. B . . . 'deki bir dükkana vermek için ka­
yak başlıkları ve kazak örerim. 

Gnôle'ün kalan kısmını bir yudumda bitirdi. 
Yüncü dükkanının bitişiğinde bir antikacı var. Şu anda 

vitrininde tahta bir beşik var. Benimki bende olsaydı, satar­
dım. Bir kez içeri girip bir süt sağma taburesinin fiyatını sor­
dum. Kaça sattıklarını tahmin edebilir misin? Bu o kadar 
ediyorsa, ben kaç para ederim? dedim, onlara. Beni parça 
parça satabilirsiniz. Süt sağan ellerime yüz bin isteyeÇilirsi­
niz. Süt sağan kollanma elli bin, isteyebilirsiniz. Gerç'ek bir 
köylü kadın kiçına, dedim, kaç para isteyebilirsiniz? 

Sigarasından bir nefes çekti. 
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Bütün kış boyunca örgü örerim. Günler birbirini izler ve 
burada ben ve iki şişten başka hiçbir şey yoktur. Bir araba, 
durmadan geçerse ve zaten hiÇbir zaman durmazlar, arabayı 
kullanan adamı vurmak isterim. Neden olmasın? 

Neden bütün bunları bana anlatıyorsun? 
Ne söylediğimi anla diye. 
Yalnızca odanın köşeleri hala karanlıktı. Lambanın alevi 

sarı sarı görünüyordu ve gün ışığı, tozlu, yağlı camdan içeri 
süzülüyordu. Lambayı aldı, söndüreceğini sandım. Oysa, kö­
şedeki bacanın yanına gitti, lambayı başının üstünde tuttu. 

Bak! dedi, emredercesine. 
Şöminenin üzerindeki rafta kiraz ve çiçeklerle süslü bir­

kaç porselen tabak, bir kayanın üstünde, başı havaya kalkık 
bir dağ keçisi heykelciği, ve St. François de Salles'in beyaz 
porselen bir büstü duruyordu. Odadaki her şeyin tersine, 
bunların tozu ·alınmıştı , özenle yerleştirilmişlerdi ve pırıl pı-
r:ıl parlıyorlardı. 

· 

Gerçekten iki milyon biriktirdin mi? diye sordum. 
Başını bir yana eğdi, bir salyangozu taşta ezmeye hazır­

lanan bir karga gibi. 
Bütün gece dinledim, dedim. Benden bir şey gizlemek is­

ter gibi değilsin! 
Lambayı üfledi, sırtını döndü ve bir kelime daha söyle­

medi. 
Üç gün sonra, akşam eve döndüğümde, bükülüp anahtar 

deliğime sıkıştırılmış bir not buldum. Cocadrille, köyden ge­
çerken uğrayıp kapıyı kilitli bulmuş olmalıydı. Kocaman, yu­
varlak harfli elyazısıyla yazılmış notta kısaca şöyle diyordu: 
Daha· fazlasını duymak istiyorsan, daha sana anlatacağım 
çok şey var. Onu gün içind·e ziyaret etmek anlamsız olacaktı 
çünkü çalıştığı çok geniş alanda hethangi bir noktada olabi­
lirdi; böylece ertesi akşam, Madonna'nın sütununa giden yo­
la koyuldum. Köşeyi dönünce, yol işçisinin kulübesinin pen-
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ceresinde daha şimdiden ışığın yandığını görünce, şaşırdım . 
.. Kapıyı vurdum. 

Kim o? 
Jean! diye cevap verdim. Yalnız mısın? 
Kilidi açtı. 
Seni beklemiyordum. 
Notunu buldum. 
Hangi not? 
Dün kapıma bıraktığın notu. 
Dün ben köye inmedim. 
Başka kim olabilir? 
İmzalı mıydı?. 
Bunu muzur bir edayla sormuştu, sanki cevabı zaten bili­

yormuş gibi. 
Hayır, değildi. 
Depo-oda, değişmemişti, yalnızca, merdivenin altındaki 

köşede, birkaç şişkin çuval vardı, kokudan, içlerinin geritia­
na köküyle dolu olduğunu anladım. Tıpkı bu kökler gibi elle­
ri de toprakla pişmişti. 

Ne yaptın? diye sordu. 
La Roche'daki panayıra gittim. 
Ben, Le Foret du Cercle'deydim. 

· Kafamda, Cocadrille değilse, o notu kimin yazmış olabile­
ceğini düşünüyordum. Her kim ise, notu yazanın Cocadrille 
olduğuna inanmamı bekliyordu: onu ziyaret ettiğimi bilen bi-

. ri olmalıydı bu kişi. 
Neden lambayı bu kadar erken yaktın? 
Yazı yazacaktım. 
Bana bir başka not mu yazacaktın? 
Başkasına. 
O zaman, bana söylediğinin tersine, Cocadrille'in · başka 

ziyaretçileri olduğu aklıma geldi. Ve bunlar erkekti, bundan 
emindim. Hikayelerini, esprilerini, kısa süreli bir birliktelik, 
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masada karşılıklı bir içki -onun için yalnızca tek şişe şarap 
getirmem üstünde durmuştu- ve belki bir tür kötülük duygu­
suyla, adamların karılarıyla dalga geÇmek için yem gibi kul­
lanıyordu. Daha önce onu ziyaret eden böyle biri o notu bana 
bırakmış olmalıydı. 

Otur, dedi, çorbayı ısıtacağım. 
Çok uzun kalamam. 
Ne çok işin var! 
Ateşi üflemek için çömeldi ve fısıldadı: Sana sormak iste­

diğim bir şey var. Bunu bana mı yoksa ateşe mi söylediği 
belli değildi. 

Ahıra gitti, ellerini bir kova suyun içinde yıkadığını duy-
dum. 

Sana borcum ne? diye sordu, dönünce. 
Biraz kırmızı. 
Her şeyi burada, sırtımda taşırım! 
Beyaz şarap daha mı hafif? 
Bu sözüme güldü ve suç ortağıymışım gibi yan yan baktı. 
Bekle! dedi, emir tonuyla ve merdiveni tırmandı. 
Ocaktaki odunlar alev aldıkça çatırdıyorlardı. Çorbayı 

koklamaya gittim - yaşlandıkça obur oldum: çok yediğimden 
değil, yalnız yaşarken kendime öyle özel yemekler yaptığım­
dan da değil, sadece, yemeği eskisine göre daha çok düşünü­
yorum ve yemeği düşünmek, beni, yemeği verilmemiş kediler 
gibi huzursuzlandırıyor. Başımı kaldırıp, şöminenin üzerin­
deki rafa baktım, kiraz ağacı dallarıyla süslü porselen,tabak­
lara. Parmağımla dokunup toz tutmuş mu diye baktım ve: şu 
Cocadrille'in ne yapacağı önceden hiç bilinmez! diye düşün­
düm. 

Dışarıda, Cehennem Kayasının ardında güneş batmıştı. 
Çevresinde kimyon yetişen uzak k,:ıya yüzü pembeleşip soluk 
mercan rengine döndüğü için bunu anlayabiliyordum. Nor­
malde odun külü rengindedir. Eşikten dışarı attım ad�mımı. 
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Aşağıdan Jalent'in sesi geliyordu. Köyde Cocadrille'in çok 
seyrek çamaşır yıkadığım anlattılar. Bir çamaşır kirden çü­
rü}rünce yardan aşağı atıverirmiş. 

Nehrin öbür tarafında, meyve ağaçları ve otlaklar vardı, 
inekler. geziniyordu. Tahta bir tereyağlığın üzerindeki oyma 
süs. gibi görünüyorlardı. La Melanie'nin tam böyle, aşağıda 
nehir, ortasında iki inek ve biraz ötede birkaç elma ağacı bu­
lunan bir tereyağlığı vardı. Bu Cocadrille'in elli yıl önce alpa­
ge'da kullandığı tereyağlıktı. 

Kümesin arkasına baktım, üzerin�e ağaç bulunan kaya­
nın çevresini dolaştım, köşeye kadar yoldan aşağı Yürüdüm, 
yukarıdaki dağlan inceledim. Kimse yoktu ortalıkta. O notu 
yazan her kimse bu gece bize bir şak.a yapmayacaktı. Hafifçe 
hayal kırıklığına uğramıştım çünkü gelselerdi, orada yolun 
üstünde, Cocadrille'in yaptığı numaraları birbirimize anla­
tırdık. Hava serinlemeye başlamıştı, içeri döndüm. 

Tencere ocağın üstünde tütüyordu. 
Demek üstünde oturduğum kayaya baktın! · 
Başımı kaldırıp baktım. Merdivenin yansında duruyor­

du. Elbiselerini değiştirmişti. Ayakkabı giymişti sabo yerine, 
bir tür ipek çorap giymişti yün çorapları yerine, ağır ipekten 
bir siyah etek, beyaz bluz, eteğe uygun bir ceket ve başından 
omuzlarına doğru inen tülden bir duvak vardı. Kadınlann 
evlenmek üzere kiliseye gittiklerinde giyindiği kılığa bürün­
müştü. 

Tanrı aŞkına! Ne yaptığım sanıyorsun? diye bağırdım. 
Bakışları o kadar yoğundu ki, deliliğini paylaşmaya zor­

luyordu insanı. Şöyle düşündüğümü hatırlıyorum: İlk kez sa­
na neden Cocadrille dediklerini anlıyorum. Gözleri, ikimizin 
de upuzun hayatlanm tek bir andan ibaretmiş gibi göst�rdi. 

Zavallı Jean'cığım, altına edeceksin! 
Merdivenden indi, ocağın yanına geldi ve kepçeyi çorbaya 

daldırdı. Yıllarca öllce, ahırdan içeri girişi beni öyle şaşırt-
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mıştı ki, ertesi gün ancak anlamıştım ne yaptığını; ancak o 
zaman, göğüslerinin üz,erine inek sütü serptiğini anlayabil­
miştim. Bu sefer daha dikkatliydim. Besbelli birkaç gece otu­
rup bu siy�h kostümü dikmişti. Belki de, öyle olması da çok 
mümkündü, La Melanie'den kalmış olmalıydı bunlar· ona. 
Gene de Cocadrille'e göre çok büyük gelmiş olmaları ve iyice 
küçültmesi gerekirdi. Bu sahneyi tasarlamış olmalıydı. Bu 
.bir planın bir parçasıydı. · 

Tiyatrocu ruhu var sende, kesin! 
Yaptığımın tiyatroyla ilgisi yok! 
Neden böyle süsle.ndin öyleyse? 

- Son sefer soyunmuştum! Kahkahasını bastırmak isterce­
sine ellerini kaburgalarının üzerine _koydu. 

Ekmeği bölüp çorbanın içine daldırdık. İkimiz de konuş- · 
muyorduk, sessizliği, kaşığını emerken çıkardığı ses doldur­
du. Dişlerinin yansından azı yerindeydi. Bitirince, _tabağını 
itti, ayağa. kalktı ve bir şişe gnôle'le döndü. Onun hakkında 
işittiğim hikayelerin hiçbirinde, her akşam içki içme alışkan­
lığına dair bir ipucu yoktu. Ayakkabıları yepyeniydi - elbette 
öyle olacaktı çünkü başka hiç kimsenin ayakkabısı ona ol­
mazdı. 

Köyden buraya erkek davet ettiğin akşamlan hep böyle 
mi giyiniyorsun? 

Sertçe, gnôlünün hepsini içti. Bir tavuk, başını sersemce 
kaldırıp nasıl içerse öyle içmişti. 

Eğer, param yeterli olmasaydı, bir on yıl daha beklerdim. 
Ama yeter derecede var. Yirmi yıl çöp topladım. Hayatımın 
geri kalanının tadını çıkarmak istiyorum. Köye geri dönmek 
istiyorum. Senin köyde bir evin var, başka da pek bir şeyin 
yok. Şimdi, senin evinin bir hissesini satın almaya hazırım, 
ölümüme kadar benim olsun, hemen ödeyebilirim. Biriktir­
diklerimin geri kalanını kendim için saklıyorum. Bunlar seni 
ilgilendiriyor mu? 

. 
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Ev çok küçük. 
Biliyorum. 
Senin yaşama tarzın -bilerek mutfak tarafına baktım­

benim yaşama tarzıma uygun değil. Bu yaşımda değişemem. 
Ben değişebilirim. Onun için tabakları ve bibloları sana 

gösterdim. 
Başımı hayır anlamında salladım. Neden müstakil bir ev 

kiralamıyorsun? 
Hiç ev yok. Hem çok para gider. 
Seni yanına alması için kimseye sordun mu? 
Bir tek sen beni biliyorsun! Bunu fısıldayarak söylemişti, 

sanki bomboş bir düzlÜğe varan terkedilİniş bir yolun üzerin­
deki tek evde yalnız değilmişiz gibi. 

Notu seri mi yazdin? 
Başını salladı. Bu gece de gene sana yazıyordum. 
Senin asıl istediğin, diye bağırdım, seninle evlenmem! 
Evet, dedi, kilisede, bu duvakla. 
Sen aklını kaçırmışsın! 
Bu sefer sana engel olacak kimse yok. Yalnızsın, dedi. 
Tanrım beni koru. 
Evlendiğin için ayrı bir para vereceğim. Sana drahoma 

vereceğim. 
Bu kadar da zengin olamazsın! 
Prensipte anlaşır anlaşmaz, parayı konuşabiliriz. Elini 

elimin üstüne koydu. 
Seninle evlenemem. 
Jean! 
Tekrar, adımı kırk yıl önce söylediği gibi söyledi ve tek­

rar beni bütün başka erkeklerden ayırdı, başka bir yere koy­
du. Dağlarda geçmiş hiçbir zaman arkanızda değildir, hep 
yanda durur. Akşam karanlığında ormandan inersiniz ve:ku­
lübede bir köpek havhyordur. Bir yüzyıl önce aynı noktada 
günün aynı saatinde, bir köpek, ormandan aşağı bir adamın 
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geldiğini farkedince havlıyordu ve bu iki olay arasındaki ara, 
havlamaların arasındaki aradan fazla değildir. 

Onun benim adımı aynı biçimde iki kez söylemesi arasın­
da, kendimi belirli planları olmayan küçük bir oğlan olarak 
hatırladım, en küçük olduğum halde bil.yük emellerim oldu­
ğu için Masson'nıin beni herkesten biraz daha zeki olduğuma 
ikna edişini, dünyanın merkeziymiş gibi beni etkileyen Pa­
ris'e gidişimi, bir gün L'Etoile'den başlayıp dünyanın bir ucu­
na giden yollardan birini katetmeyi aklıma koyuşumu, ai­
lemle son vedalaşmamı, ben a�ın koşumlarını taktığımda ba­
bamın arabaya çantamı yerleştirdiği bütün zaman boyunca 
gitmemem için yalvaran annemin sesini. Orası ölüler ülkesi, 
dedi. Gemiyle yaptığım yolculuğun her günü, köye nasıl geri 
döneceğimi hayal ettim, gururlu .ve �engin, anneme arma­
ğanlar almış olarak, rıhtımda, levhaların hiçbirinin ne anla­
ma geldiğini bilmeyerek, ve büyük bulvarlar ve obelisk, bir 
ineği satmayı bir aylık tartışma konusu yapan babama yaz-

' dığım bir mektupta anlattığım et paketleme bölümünün gör­
kemini, babamın ölüm haberini, beş yıl oturduğum pansiyo­
nun penceresinden duyduğum tren gürültüsünü, Carmen'in 
küreklediğirn kömür rengindeki saçlarını, öfke buhranları ve 
kendisinin sahibi olacağı bir bar açma tasarısını, gecekondu 
mahallesinde salgın hastalık, sonsuzluğa gider gibi görünen 
düz demiryollan; kendimi Patagonya'da güneydeki Rio Gal­
legos'a giden trende gördüm, koyun kırkarkEın ve rüzgar tıp­
kı benim ev_ hasretim gibi, hiç dinmeyen, Mar del Plata'da 
kendi düğünümü gördüm, Ursula'nın ailesinden yetmiş üç 
kişinin katıldığı, altı ay sonra Gabriel'in doğumunu, on sekiz 
ay sonra Basil'in doğumunu, ve onu Basil adıyla vaftiz ede-

- bilmek için ailesiyle yaptığım kavgayı, Ursula'nın terziliğini, 
annesinin borçlarını, Gilles ile arkadaşlığımı ve yeniden ken­
di dilimi konuşmanın tadını, Gilles'in ölümünü gördüm, Ur­
sula'nın onun cenazesine gitmeyi reddedişini, oğlanların git-
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mesine de izin vermeyişini, Mon treal' e uçakla gidişi, çocukla­
rın, benim hiç konuşamadığım İngilizce'yi öğrenmeleri, an­
nemin ölüm haberini, Ursula'nın ölüm haberini , barda çı­
kan yangını, polis soruştuı:malannı, kendimi gece bekçisi 
olarak çalışırken gördüm, Pazarlarımı ormanda · geçirdiği­
mi, eve dönüş biletimi almamı, bu ara içinde sıkıştırılmış 
kırk yılı gördüm. 

Bu kez beni adı Jean, Theophile ya da François olan bü­
tün erkeklerden ayıran, sözcüklerden çok daha güçlü olan is­
tek değildi, bir yitiriş duygusu, herhangi bir anlayıştan çok 
daha derin olan bir yeisti şimdi beni ayıran. Alpage'daki şa­
lede de ilk. kez benim adımı söylediğinde, yaşamak üzere ol­
duğum hayattan bir başkasını teklif ediyordu bana. Geriye 
bakınca, kendi seçtiğim hayatın umutsuzluğuİıu ve bana 
sunduğu ·öbür hayattaki umudu, şimdi görüyordum. İkinci 
kez adımı söyleyerek, sanki sadece bir an duraklamıştı, ve 
teklifini tekrar ediyordu; ama artık umut yok olmuŞtu. Ha­
yatlarımız o umudu eritmişti. Ondan nefret ediyord:um. Onu 
seve seve öldürebilirdim. Hayatımı ziyan olmuş bir şey gibi 
görmemi sağlamıştı. Orada duruyordu ve gördüğüm her şey -
şaraplık elma kadar kırışmış yüzü, bütün bölgeyi bir yaban 
domuzunun dişleriyle sökmesi gibi kökünden kazıyan, ve 
şimdi, sanki yalvarıyormuş gibi göğsünün üzerinde kavuş­
turduğu katı, şiş elleri, incecik duvağı, dudağını yapışmış si- · 
gara kağıdı parçası, ·hepsi, teklifinin eridiğinin işaretiydi. 
Gene de- bu hayatta ilk ve son kez olmak üzere- ona şefkatle 
cevap �ermeye zorlandım. 

Bana düşünecek zaman ver, Lucie! 
Gerçek adım kullanmam yüzünde bir gülümseme yarattı 

ve gözleri doldu. Bir an için gözlerinin olağandışı keskinliği 
bulutlandı, göz yaşlarını · belli etmemek için gerince, �evre­
sindeki bir kırışık, iki katına çıktı. 

Ne zaman istersen; gel bana söyle, Jean. 
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Düşündüğüm cevabı ona vermeden önce, öldü. 
Cesedini, yola bakan pencerenin kırılıp, menteşelerinin 

üstünde sallandığını farkeden postacı buldu. Ertesi sabah 
kapıyı çaldı ve içeri girdi. Bir baltayla vurulmuştu. Balta ka­
fatasını ikiye yarmıştı. İşaretlere bakılırsa, direnmişti, pe1l� 
cereden dışarı bir şişe fırlatmıştı. Çok geniş araştırmalara 
rağmen, servetini sakladığı yer hiçbir zaman bulunamadı. 
En akla yakın açıklama, katilin, biriktirdiği paralan çalma­
ya gelip, tam giderken ona yakalanması ve öldürmesiydi. 
Balta onunkiydi, ahırdan almıştı. Polis, içlerinde ben de ol­
mak üzere, hemen hemen köyde herkesi sorguya çekti ama 
hiç kimseyi tutuklamadılar ve katil teşhis edilemedi. 

La Toussaint'den bir ay önce gömüldü. Yüz kişiden az in­
san vardı cenazesinde; ölümü köyümüz için b�raz Yüz kızartı­
cı bfr olay gibiydi. Serveti için öldürülmüştü ve yalnızca köy­
den biri bu serveti bilebilirdi. Tabutunun üzerine birçok çi­
çek konmuştu, benim ısmarladığım ama üzerinde adım ol- . 
mayan çelenk hemen �öze çarpmıyordu. 

191 



Lucie Cabrol'un Üçüncü Hayatı 

ALTI yaşı�dayken bir sabah babam: İnekleri dışarı salar­
ken Fougere'i çıkarma, bugün mezbahaya gidecek o, dedi. 
Öbür ineklerin zincirlerini çözdüm- kollarımı kafamın hizası­
na kaldırdığımda, ancak zincirlerin kilitlerine erişebiliyor­
dum- ve köpek, onları dışarı kovaladı. Daha sonra inekleri, 
Nimes dediğimiz yerdeki bayıra götürecektim. Ahırda yalnız 
kalan Fougere çevresine endişeyle baktı, kuhklarını geril­
miş kanatlar gibi açmıştı. Öğleden sonra olunca, ölmüş ola­
caksın, dedim. Önündeki yemlikten, saman yemeye başladı. 
Birkaç ağız dolusu aldıktan sonra, her seferinde başını şöyle 
bir savuruyordu, yeniden çevresine bakınıyor, sonra gene ba­
şını indiriyordu. Öteki inekler çoktan dışarda otlamaya baş­
lamışlardı. Çanlarının sesini duyabiliyordum. Ahırın ahşap 
duvarlarındaki deliklerin arasından içeri güneş ışığı sızıyor, 
süpürürken kaldırdığım ' tozlarda hüzmeler yapıyordu. Ba­
bam, Fougere'in boynundaki geniş deri yakalığı çözdü. Bu 
deriye, beş kilo ağırlığındaki çanı da bağlıydı. Yakalığı ve ça­
nı duvara asmadan önce döndü ve hayvana baktı: benim za­
vallı budalam, bir daha Nimes'e gidemeyeceksin. 

Kilisede cenaze töreni yapılırken, biz erkeklerin çoğu dı­
şarıda bekliyorduk. Bu ağırbaşlı, hareketsiz ayakta duran 
insan şekilleri, dağların yüzünden cüceleşir. Cinayet hakkın­
da alçak sesle konuşuyorduk. Herkes, polisin katili bulama­
yacağı konusunda hemfikirdi. Herkes buriu, sanki sadece 
kendisi gerçeği biliyormuş havasında söylüyordu. Çok korku-
suzdu, dediler, Cocadrille'in hatası buydu. . 

Tabut kiliseden dışarı çıkarılınca, kalabalık, toplu halde 
mezarlığa kadar arkasından gitti. Şimdi kimse konuşmuyor­
du. Tabut o kadar küçÜktü ki; bir çocuğun cenazesi sanırdı-
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nız. İlk kez mezarlıkta sesini duydum. Ne söylediğini duy­
makta hiç güçlük çekmedim, oysa fısıldıyordu. 

Kim olduğunu söylememi istiyor musun? Aranızda, hır-
sız bti.rada mezarlıkta: 

Cinayet, diye mırıldandım. 
Benim bağışlayamadığım, hırsızlık! 
Sesi beni korkuttu. Başkalarının duymayacağını farket­

tim. Korktuğum şuydu; aniden bağırırsa benim tepkimden 
birisiyle konuştuğum apaçık belli olacaktı. 

Adını bağırırsam, ne yaparsın, dedi, düşündüklerimi far-
kederek. 

Duymazlar. 
Jean, sen duyacaksın, Jeaiı. dersem, duyarsın, değil mi? 
·Evet, dedim ve tabutunun üzerinde haç işareti çıkardım. 
Tabut bir kez önlerinden geçtikten sonra, kalabalık dal-

galanıp, hızlandı. 
Ben değildim. 
Beni öldürmeyi düşündün. · 
Mezarlığın kapısının dışında kardeşleri Edrnond ve Hen­

ri, gelenek gereği ölünün en yakın akrabalarına ayrılan du­
varın dibinde duruyorlardı. Taşların hisleri olsaydı, oradaki­
ler kan kırmızı rengine dönerlerdi, şimdiye kadar orada du­
ranların çoğunun çektiği acıdan. 

Kardeşlerim, ağırbaşlı ve umutlu duruyorlar, değil mi? 
Ağırbaşlı ve ı.imutlu! 
Kalabalık dağıldı, erkekler içmek için cafe'lere dağıldılar. 

Birkaç kişinin davetini geri çevirerek, onun sesini eve götür­
mek istedim, kimse görmeden konuşabileceğimiz yere. 

Evde, benimle evlendikten sonra oturmayı tasarladığı ay­
nı evde, onunla konuşmaya çalıştım. Cevap vermedi. Tabii, 
benimle gelmediği izlenimini edinmiştim. Belki cafe'lerden 
birine gitmişti. . 1 

Ertesi sabah erken uyandım, pencereden dışarı baktım. 

193 



Aşağıdaki vadi, ışık geçirmez beyaz bir sisle doluydu; bittiği 
yerde, birkaç saydam bulut dizisi, buhar gibi gökyüzüne doğ­
ru tütüyordu. Vadi bir çamaşırhane gibiydi, lanetlilerin son­
suz kirli çamaşırları, buhar çıkararak, köpürerek, sabunla­
narak, kabararak, teknenin kayalardan oluşan kenarına çar-

. parak mutlak bir sessizlik içinde. Kayaların üzerindeki li-
ken, lanetliYerin sesiydi. 

. 

Benimle evlenmemeye karar verdin mi? 
Daha karar vermemiştim. 
O halde kararını verene kadar seni yalnız bırakayım. 
La Toussaint'de mezarlık çiçek doluydu ve birçok insan 

mezarların ayak ucunda durmuş, sevdiklerini din_lemeye ça­
lışıyorlardı. O gece gene sesini işittim. Sanki yanımdaki yaş­
tıktaymış kadar yakındı. 

Bir şey öğrendim, Jearr. Dünyanın her yerinden ölüler La 

Toussiant'da _ içki içiyor. Herkes içiyor, kimse reddetmiyor. 
Her yıl aynı şey oluyor, sarhoş olana kadar içiyorlar. Yaşa­
yanları ziyaret etmek zorunda olduklarını biliyorlar. Onun 
için· sarhoş oluyorlar! 

Neyle sarhoş oluyorlar? 
Eau-de vie!* Kahkahayla sarsıldı ve kulağımda tükrüğü-

nü hissettim. 
' 

Nefesini tekrar topladığında, devam etti: onun için hiç 
bilmiyorlar, yaşayanlar göründükleri kadar kemik kafalılar 
mı yoksa ölüler bu kadar sarhoş oldukları için mi onlara böy­
le geliyor! 

Sen de şimdi sarhoş gibisin. 
Neden beni öldürmeyi düşündün? 
Biliyorsun değil mi paralarını benim çalmadığımı? 
Neden beni öldürmek istedin? 
Sarhoşsun, sen. 

(') Eau-de vie: hayat suyu, hikayelerde ço!)u zaman gnôle yerine kullanılıyor. 
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Sana söyledim, bugün ayık olan hiç kimse gelmez. 
La Melanie de geldi mi? 
Kahve yapıyor. 
O seni ayıltır işte! 
Hayır, ölülerin acı kahvesi ayıltmaz. Bir kez daha kahka-

hayı patlattı. 
Demek öyle, benimle her konuşmanda sarhoşsun. 
Hayır, ölüler, canlıları unuturlar, ben daha unutmadım. 
Unutmak ne kadar sürüyor? 
Beni neden öldürmek istediğini biliyorum. 
Öyleyse neden soruyorsun? 
Senden duymak istiyorum. 
Yalnız misın, Lucie? . 
Görüyorsun ya. 
Karanlıkta hiçbir şey görmüyorum. 
Bana doğruyu itiraf et, o zaman göreceksin. 
Evet, öyle giyinip süslendiğin gece, seni öldürmeyi dü­

şündüm. 
Yataktan kalktığını duydum, ayağının altında tahtaların 

gıcırdadığını işittim. 
Seni öldüren adamı görmeye mi gittin? 
Beni igilendirmiyor. 
mrsızı asla unutamayacağını söylüyordun. 
Fikrimi değiştirdim. Artık biriktirdiğim ,paralara ihtiya-

cım yok. Neden beni öldürmeyi düşündün? 
Seninle evlenmeye zorlayacaktın beni. 
Seni zorlayacak mıydım! Zorlamak mı! Neyle? 
Sonra gitti. 
Odada yaban domuzu kokusu vardı. Orada olduğunun, 

bundan başka izi kalmamıştı. 
Aralığın on üçü onun isim günüydü, St Lucie. 
Eski takvime göre -bunu bir almanakta okuınuştum­

Saint Lucie günü eskiden ayın yirmi üçündeymiş, kış gündö-
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nümünden hemen sonra. 

Saint Lucie gününden sonra 
Gün.Zer uzar, bir sinek boy_u 

Aralığın ne on üçünde ne de yirmi üçünde geri dönmedi. 
Günler uzamaya başladı. 

En sonunda havalar ısındı. ·Kan dolaşµnım düzeldi. Yaşlı 
adamın kan dolaşımı güneşe biraz az olsun cevap veriyor. El­
ma ağaçlan çiçek açtı, patatesler ekildi, inekler otlaklara çı- · 

· karıldı. Saman biçildi. Bir akşam vadi, parça parça sis ve bu­
lut doluyken, lanetlilerin çamaşırhanesine benzediği bir za­
man, kendi kendime: bundan sonra havanın iyi olduğu ilk 
gün, Nimes'e tırmanıp, yaban mersini toplayaca�m', dedim. 

Gökyüzü açıktı, sakinliği, karlı tepelerin en uzakta olan­
larından da uzağa· devam ediyordu. Yaba.Q mersini, ağaçların 
yetiştiği son sınırın da ötesindeydi, genellikle batıya ya da 
doğuya bakan yamaçlarda bulWıuyordu. Gürieye bakan ya­
maçlar çok güneş alır. Annem eskiden yaban mersinini dal­
larıyla birlikte kuruturdu, ishal olan ineklere vermek için. 

Toplamaya başladığım yamaçtan, Cabrol'lerin şalesini 
görebiliyordum, bir az sağda, aşağıda. Bu şale benim ömrü­
mü zor çıkaracak, dedim kendi kendime. Henri ya da Ed­
mond bunu elden geçirmeyeli yıllar olmuştur. İneklerini yu­
karıya getireceklerine, fazladan başka otlak kiralıyorlar. Ki­
remitlerde eksikler var, olukların çoğunun da değişmesi la­
zım. Kar içeri sızacak, saçaklar çürüyecek, sonra günün bi­
rinde çatı olduğu gibi çökecek. Gelecek yıl, gemi enkazına 
benzeyecek; rüzgar, kar, eğim, ahşabı kapkara yakan yaz gü­
neşi, tıpkı denizin ve dalgaların yaptığı gibi, keresteyi. Y,er. 

Cocadrille yaban mersini toplamak için bir tarak kulla­
nırdı. Bizim gençliğimizde tarak yoktu. Ayının pençesine 
benzer, tahtadan yapılmıştır, tırnaklıdır. Her tırnağının ara-
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sında kepçe gibi toplar yaban mersinlerini, her yaban mersi­
nini baş parmak ve işaret parmağı arasına alıp koparmaya 
göre bu tarakla toplamak on kat daha hızlıdır. Seçmeden 
toplar: tırnağın arasından geçen her şeyi, tahta pençeleri 
arasında saklar. Olgun mersinler kadar hamlannı da bulur­
sun , aynca yapraklan, incecik dallan, minicik beyaz sümük­
lüböcekleri, çiçek tohumlarını. Sonra ayıklamak için toprağa 
bir tahta parçasını belirli bir açıda koyarsıl1, tahtayı suyla ıs­
latıp, kovadan bir avuç mersin alıp, ı slak tahtadan yuvarlan­
masını sağlarsın;  olgun olanları aşağıya koyduğun kabın içi­
ne yuvarlanır, sümüklüböceklerin, yaprakların, ç.alı çırpının 
çoğu, ıslak tahtaya yapışıp kalır. 

Cocadrille, tahta parçasını, yol işçisinin kulübesini11 ar­
kasındaki kayanın önüne koymuştu. Tek başınıza· yaparsa­
nız, çok sıkıcı bir iştir. Yemişleri bir kişinin yuvarlaması, 
öbürünün· de kapta toplananların arasındaki ham olanları 
ayıklaması gerekir. Birkaç avuç yuvarladıktan sonra, yere 
kabın yanına bağdaş kurup oturmuş, sonra biraz daha yu­
varlayıp, gene oturmuş, ve öyle öyle yapmış olmalıydı. 

Yamaca doğru eğilmiştim, yüzüm yere yakındı. Çekirge­
leri görebiliyordum. Çiftleşen biT çift vardı. Bedenleri, parlak 
yeşildi, üzeri ince sarı beyaz çizgili. Yaklaşık üç santim 
uzunluğundadır ve, üç kısa çatlama ve bir yılan tıslaması gi­
bi salıverilen uzun bir nefes sesi çıkarırlar. 

Çıtttt çıttt, tısssss. 
Mersin yemişlerini nemli tahtadan yuvarlarken yarın al­

tında, Jalent'in gürlemesini ve mersin yemişlerinin kabın içi­
ne pıt pıt dökülüşünü duymuş olmalıydı. 

Mersin yemişleri nemlenince koyulaşıp mürekkep rengi­
ni alırlar. Güneşte ısınıp kuruyunca üzüm gibi ışıldarlar. Ta­
rakladığınız zaman, biraz yukarıda ya da biraz yanda olanla­
rı da farkedersiniz, ayının pençesiyle . onları da süpürürsü­
nüz, sonra onlar size yenilerinin yerini gösterir, onlar da baş-
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kalarının. Mersin yemişi toplamak otlamak gibidir. 
Meyveleri ayıklarken, ikinci hayatında kaybettiği şeyleri -

hatıl-latan yann öbür tarafındaki meyve ağacı bahçelerini ve 
tarlaları seyretmiş olmalıydı. 

Kovam yansına kadar dolmuştu. Toplamaya başladığım 
yer artık gözden kaybolmuştu. 

Jean! 
Onu duyduğuma tam inanamamıştım. 
Ne kadar topladın? 
Yanın kova. 
Eskisi kadar yavaşsın! diye dalg� geçti. 
Çenemin altında nasır var, diye . bağırdım, çünkü haya­

tım boyunca kürek .sapına yasladım' çenemi. 
Bunun onu güldürdüğünü sandım. Emin olamadım çün­

kü tepemizde küçük bir karga uçuyordu. Ve duyduğum kah­
kaha onun sesi olabilirdi: Drru, krruu, kruuuu! Druu knı 
knıı! · .  

Toplamana yardım edeyim mi? 
İstersen. 
Toplamaya devam ettim, artık çekirgelerden, kargadan 

ve ara sıra çok uzaktan rüzgar estiğinde inek çanlarından 
başka bir şey duymuyordum. 

İnek çanlannın nasıl konuştuğunu çocukken öğrenmiştim. 
O benim! O benim! Devam edebilir mi? Devam edebilir 

mi? Edemez! Edemez! 
Pençeyle taraklamaya devam ettim, mersinlerin izinden 

giderek, gitgide yukanya doğru topladım. Kabı ikinci kez ko­
vama doldurduğumda, meyvelerin geldiği hiza öncenin iki 
katı yükselmişti, ya da bana öyle geldi. 

Doğruldum ve ölümünden bu yana ilk kez onu gördüm. 
Çalıları tarıyordu arkasındaki yeşil bayıra yaslanmış:, başı 
ufuk çizgisinin üzerinde, masmavi gökyüzünün önünde si­
lüeti belirmişti. Başına bir eşarp bağlıydı. Ben bakınca, tır..: 
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manıp ufuk çizgisine çıktı. 
Bir düğme kaybetmek kadar kolay, dedi La Melanie. 
Kovamı .bırakıp zirveye kadar tırmandım. Öbür tarafta, 

ölü gibi uzanmış yatıyordu. Çiçek zamanı çoktan bitmiş olan 
rodeandrum yapraklan arasında, kabarık otların üzerinde 
yatıyordu, başında eşarbı, üzerinde siyah eteği ve ayakiann­
da çizmeleri ve çorapları vardı. Dizleri çıplak ve çizik çizikti. 
Gözleri kapalı ve kollan tıpkı bir ölümünkü gibi göğsünde 
çapraz kavuşturulmuştu. Bunu düşünmem garip çünkü ölü 
olduğunu biliyordum. Tabutunun toprağa indirilişini gör­
müştüm. Şimdi tabutun kapağı yoktu, toprak yoktu, hiçbir 
şey yoktu, üzerindeki maı:ımavi gökyüzünden başka. 

Hiç düşünmeden, berem! çıkarıp elimde sıkıca tutarak 
durup ona baktım. Yüzü, alt tabakalardan toprağın yüzeyine 
çıkan bir meriner parçası gibi griydi . Bir kaya kadar hare­
ketı:ıizdi. Dağlar-da başkalarının göremediği şeyleri görmenin_ 
kolay olduğunu bilirim. Sonra parmaklarına dikkat ettim. 
Mürekkep gibi mavi-kara lekeliydiler. Andre Masson'un sını­
fına giden bizlerden birinin parmakları gibiydi. Bu, daha bu 
sabah onun mersin yemişi toplamış olmasının kanıtıydı. Ey­
lül'de katledildiği zaman, mersin yemişleri daha çıkmamıştı. 

Şimdi beni görebiliyor musun? Bunu söylediğini işittim, 
dudaklarının hiç kıpırdamamasına rağmen . 

Hiç cevap vermeden , yanına uzandım ve gökyüzünü sey­
re daldım. Gökyüzü iyilikle doluydu ve küçük kargalar hala 
tepemizde daireler çizerek uçuyorlardı. 

Ben kaç yaşındayım? diye sordu. 
1920 sınıfındaydın seri. Öyle dersek, altmış sekiz. Yok 

altmış yedi. 
S�bah doğmuştum. Babam ahırda süt sağıyordu. Kapı­

nın aralığından içeri beyaz bulutlar duman gibi üfürüyordu. 
Annemin yanında kızkardeşiyle bir de komşu kadın vardı. 
Çok çabuk doğmuştum. Komşu beni önce ayaklarımdan ba-
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şaşağı tutup, kız oldu! diye bağırdı. Ver onu bana, dedi, an­
nem, sonra bir çığlık attı. Tanrım beni bağışla! Aşerme işare­
ti çıkmış. Melanie, dedi, komşu, sakin ol. Aşerme işereti de­
ğil o. 

Şimdi hayatınla ilgili her şeyi biliyorsun, dedim. 
Bildiğim her şeyi sana anlatacak olsam, altmış yedi yıl 

sürer, dedi. 
Başımı ona çevirdim, bana gülümsüyordu, mavi gözleri 

açıktı, yanaklarına pislik sürünmüştü, eşarbından birkaç si­
yah saç teli çıkmıştı; yüzü yirmi yaşındaki Cocadrille'in �­
züydü. Kolumu kendi bedenimden uzaklaştırıp elini bulmak 
istedim. Dokununca, hatırlaçlım. 

Elimden tutup dağın kenarına götürdü beni. Toprağın 
yüzeyine çıkmış bir kayalığı geçinçe durdu ve ayak parma­
ğıyla işaret etti. 

· . Kuş gübresi içinde kiraz çekirdeği! 'Güldü. Ta buraya ka­
. dar burilarla birlikte uçuyorlar. 

Gittiğimiz yolu tanıyamadım. Önce hafızamın zayıflığına 
verdim. Kırkaltı yıl az zaman değil. Çok geçmeden, bu ger­
çekten bir yol mu diye şüphelenmeye başladım. Yol gittikçe 
dikleşiyordu, önümüzü açmak için, toprağa güneş ışığının bi­
le sızmasına izin vermeyecek kadar birbirine yakın büyüyen 
çamlann dallarını . iterek geçiyorduk. Asırlık çam iğneleri 
vardı ve çizmelerim bileklerine kadar aralanna gömülüyor.: 
du. Yün çoraplarımdan içeri girmeye çalıştıklarını hissedi­
yordum. Çam iğneleri ya kül rengi ya da siyahtılar, ağaçla­
rın en alçak dalları kadar renksizdiler. Kaymamak için, ha­
lata asılır gibi dallara tutunuyorduk. 

O önde yolu gösteriyor, ben izliyordum. Bir yerde yol öy­
lesine dikleşti ki, sanki tırmandığımız bir ağaçtan aşağı ini- · 
yorduk. Ansızın şöminesinin üzerindeki rafta duran yaban 
keçisini hatırladım. Hala yerinde duru>'or mu diye merak et­
tim. Keçi avına çıkan en az üç kişi bu dağda ölmü�tü. Vma-
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nm Cocadrille nereye gittiğini biliyordur, diyordum. Bir da� 
ha yukarıya tırmaiı'abileceğimden kuşkuluydum. Dizlerim 
daha şimdiden kesilmiş, titriyorlardı. On iki yaşındayken, 
Slyvestre, yaşlı bir adam, dağda tuzağa yakalanmıştı. 

Ne yukarı tırmanabiliyordu ne aşağıya inebiliyordu. Tam 
gece bastırmadan önce alarm verilmişti. Yirmi kişi, fenerler­
le onu aramaya çıktık. Eğer ' Cocadrille gözden kaybolurşa, 
ben de, Slyvestre gibi olaeaktım. 

· 

Şeytan yaşlanınca, diye bağırdı bana, keşiş olur! 
Bulduğumuzda, Sylvestre ölmüştü. 
Allahtan yolu biliyordu, bütün yollan bildiği gibi. Bu 

dağda bilmediği bayır; yar, ya da pınar yoktu: Ağaçların ara­
sından güneşe çıktık. Üzerindeki yollan ineklerin yüzyıllar­
ca ezdiği bir otla�laydık, ayak izleri, aşagı i!lebilmemiz için 
yapılmış merdiven basamaklari oluşturmuştu. 

Montreal'de radyoda çalışan bir adam b�r kez bana antik 
bir Roma tiyatrosu resmi olan bir kartpostal göndermişti. 
Otlardan. aşağı inen basamaklar, o tiyatronun oturma yerleri 
gibiydi. En altta çok geniş bir otlak vardı, çevresi ormanla / 

kaplı. Ormanın önünde, çalışan adamları görebiliyordum. 
Ottan basamakları inerken birdenbire henüz tam büyü­

mediğim çağlardaki kadar tasasız hissettim kendimi. En kı­
sa gün olan Saint Lucie Gününün tam . karşıtında en uz.un 
gün olan Saint Audrey'in günü vardır. Temiz bir gömlek gi­
yersiniz, anneniz yeni ütülemiştir -omuzlarınıza dokunuşu, 
ütünün düz ve soğumuş altı gibidir- saçınızı tarar aynada 
kendinize bakarsınız, gordüğünüz, bu Pazar, başına herhan- . 
gi bir şey gelebilecek on altısında delikanlıdır. Köyden aşağı 
inen delikanlıların · arasına karışırsınız. Meydanda durup 
beklersiniz. Olan her şey bir hazırlığın parçasıdır. Cafe'de 
bir şey içersiniz. Geleceğin işaretlerini okursunuz -büyük ço­
ğunluğu şakadır- ama gene de cahil kalırsınız. Bu cehaletle, 

. zaman kolay ve uzundur .. Öbür köye yürürsünüz. Bir kavga 
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çıkar. En ufak eylemlerinizin sonuçlarına dikkat edersiniz ve 
bu sonuçlar hiçbir zaman başka sonuçlan pekiştirmez. Ayışı­
ğında yürüyerek geri dönersiniz. Kızlar eteklerini dalgalan­
dırırlar. Hakkında konuşulmuş olan hemen hemen hiçbir şey 
henüz olmamıştır. Baba uyumuştur, tavandan sarkan füme 
sosislerin altında. Pantolonunuzu dikkatle katlarsınız, ta­
şaklarımzı kaşıyıp uykuya dalarsınız. Pazar, pazarı izler, 
mevsim mevsimi, ve siz bir ağaçtan bir ağaca gidersiniz: he­
nüz orman yoktur. Sonra birgün gelir ve yalnız orman vardır 
artık, ve siz onun içinde. yaşamak zorundasınızdır: o zaman 
bütün günler ister yaz ister kış olsun, hep çok kısadır. O or­
mandan bir gün çıkabileceğimi hiç ummadım, gene de işte 
burada, sanki bütün hayatım önümde serili duruyormuş gibi 
otun içinde açılmış basamaklardan aşağı iniyordum. 

'ilk kez okulda; seni herkesten ayırmıştım, dedi, Cocadril­
le, öbür oğlanlardan daha az gürültü yapıyordun ve çok me­
todiktin. Her zaman bir çakı olurdu yalımda, her zaman bir 
dal oyardın. Bir seferinde elini kestin, mikrop kapmasın diye 
yaranın üzerine işerken gördüm seni. 

Çimenlerin arasındaki çiçeklerin içinde bir tür karanfil 
vardı. Onların pembesi, dünyanın bütün festiva1lerinde kul­
lanılan pembe kağıt bayrakların pembesindeydi. 

Neredeyiz? 
Buraya inşa edeceğim. 
Sahibi kim? 
Ben. 
Sen mi! 
Ölüler her şeyin sahibidir, dedi. 
Demek şimdi toprak sahibi oldun. 
Toprak var ama mevsimler yok. 
Nasıl ekiyorsun? 
Ekmiyoruz, gerekmiyor, dünyadaki bütün anbarlara gi­

rebiliriz; onlar dol.u zaten. 
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Ya boş olurlarsa? 
Sonsuza kadar dolu, onlar. 
Neden öyleyse, açlara patates vermiyorsunuz? 
Veremeyiz. 
Birazını kaçırabilirsiniz. 
Geçen yıl, senin için füme salam seçtim, yedi kilo çekiyor­

du ve çok güzel kurumuştu, dumanda pişirilirken iki gün ba­
şında bekledim, Emile ardıç dallarını kestiğinde oradaydım; 
yanan dalların üzerine daha çok duman çıksın diye su döktü­
ğünde de oradaydım, altı hafta önce boynu kesilecek domuzu 
götürdüm, parmaklarımla gözünü kapadım ki, bedeninden 
canı dışarı çikarken sakin dursun, doğduğu gün onu emzir­
sin diye dişi domuzun y

'
anına götürdüm, füme salamı da �i­

zin eve .taŞıdım, müslin kum.aşa sarıp tavanarasıria astım, ve 
iki gün sonra sen gelip onu bulunca sadece bir kemik kalmış­
tı. İpi bile çürümüştü ama gene de sen onu, kilerin yerinde 
beyaz kalsınlar diye toprağa gömdüğün beyaz şalgamların 
içinde buldurı. 

O kemik! diye mırıldandım. 
Ve sen dedin ki: ben çocukken öldürdüğümüz bir domu­

zun salamı olabilir. Bunu söylediğini duydum ve artık sana 
hiçbir şey veremeyeceğimi anladım. '  

Yalan söylüyorsun. 
Böyle demedin mi ve alıp onu duvarın ötesine fırlatma-

dm mı? 
Evet, öyle yaptım. 
Omuzlarını silkti. 
Uzaktan gördüğüm insanlar bir kereste üzerinde çalışı­

yorlardı, toprağın üzerine çatılmış üç büyük çerçevenin köşe­
lerine çivi çakıyorlardı; kaldırdıklarında, bu çerçeveler bir 
şalenin çatısını ve duvarlarını içine alacaktı . Her çerçevenin 
beş dikey kalası vardı ve her kalas, altmış yaşında bir ağaç 
kalınlığında ve on iki metre yükseklikteydi. AğaÇları geçen 
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Eylül ayında devirdiler, dedi, Cocadrille, baltayla öldürüldü­
ğüm gün. Özsuyu akarken. 

Yerdeki çerçeveler, ·  kabuğu soyulmuş çam rengindeydi. 
Çekiç vuran adamlardan biri belini doğrulttu. Merius Cab­
rol'du l;m. Onu en son ölüm dÖşeğinde görmüştüm. Kalbinin 
üzerine, kutsal suya bandırdığım bir şimşir dalıyla haç işare­
ti çıkarmıştım. On,u, kendi kızı giydirip yatırmıştı. Bize se­
lam verişi beni tedirgin' etti, çünkü halinde bütün bunları 
hatırladığı ya da tanıdığına ilişkin hiçbir belirti yoktu. Sanki 
ai önce birlikte bir kadeh bir şey içmişiz gibi selamladı beni. 

On beş çam sütunlar için, dedi, çatı kirişleri için de bir 
düzine, aşıklar . için kırk tane, yirmi yaşında ağaç, döşeme 
için ne gitti, hatırlamıyorum. Hepsini, onun başına balta 
saplandığı za�an kestik. Sonradan bize, ormanda testere· se-
si duyduğunu söyledi. ' 

İlk yaptığım, size elma, şarabını, peyniri ve ekmeği getir­
mek oldu, değil mi? Senin tam nerede olduğunu biliyordum. 

Acıkmaya başlamıştık, dedi, Marius, gülümseyerek. 
Cocadrille elimden tuttu ve en yakınımızdaki kalasların 

üstünden atladık. Yaşlı bir adama yol gösteren bir genç kız 
halindeydi. Çekiç vuran adamlar, çerçevenin üzerine yan 
oturmuşlardı, çiviler kocamandı, tahtaya çakabilmek için çe­
kiçlerini taa omuzlarına kadar kaldırmaları gerekiyordu. 

Tamam mı, Lucie, beğendin mi? Bunu erkeksi bir sesle 
kabaca bağırarak söyleyen, Jalent'in sularına kapılıp boğu­
lan Armand'dı. Onun yanında çekiç vuran kişi, dağdan dü­
şen Gustave'dı. Dilenci olacağını bildiği için kendini asan 
Georges, minicik bir çamın dallanna kağıttan .çiçekler diki- · 
yordu, bu çiçekler gümüş gibi beyaz ve altın gibi sarı renk­
teydiler. Ormanda devrilen bir ağacın altında ölen, Adelipe, 
bir ip bağlamaya çalışıyordu. Yıldırım çarpmasıyla ölen Ma­
rius, san bir cetvelle ölçü alıyordu. Sonra Michel'i tanıdım, 
atın tepmesi sonucu iç kanamadan ölmüştü, ve sonra bir çığ-

204 



da kaybolan Joset'yi gördüm . .  
Neden hepsi buradalar? diye sordum. 
Bize yardıma geldiler, her biri yiyecek, içecek getirdi, bu 

akşamki yemek için, hepsi iyi komşu. 
Neden yalnız-. 
Yalnız he, Jean? 
Şiddetli bir biçimde ölenler. 
Onlar ilk, gördüğün gibi. 
Ya huzur içinde ölenler? . 
Yatağında ölenlerin sayısı çok değil. Burası yoksul bir yer. 
Neden ilk onlar-? Bir tuzağa düşme korkum gittikçe artı-

yordu . 
. Eğil. 
Yanagımdan öptü beni ve korkularım çok gülünç kaçtı. 

Ağzı, bembeyaz dişlerle doluydu ve teni ot kokuyordu. Elli 
yıl önce aklı başında hiç kimsenin evlenmeyeceği kız gerçek­
ten bu inuydu? 

Herkes diyor ki, senin baş derdin korkusuz olmanmış. 
Ne istediğimi biliyordum. . 
Güldü. Bluzunun düğmeleri arasından, göğüslerinin çok 

hafif kabarıklığı gözüme çarptı. Toprağın üzerinde iki yap­
rak gibi. 

Biliyqr musun, burada ölüler arasında yolumu izimi bul­
mam, B'. . . .. .'de yolu 'izi tanımamdan daha uzun zaman aldı. 

Bunu söylerken sesi yaşlandı ve çatallaştı. Yan gözle ona 
baktım. Sırtında bir çuvalı olan yaşlı bir kadındı ve deliye 
benziyordu. 

Şalede kim oturacak? 
Arkamdan biri gelip beremi gözlerimin üzerine geçirdi. 

Marius'du bu, onun babası. Bir kez daha sıntıyordu. 
Yatakta karın olunca daha iyi ısınırsın. Bütün savaş bo­

yunca bundan başka bir şey düşünmedim, yatakta La Mela­
nie'yi okşamak.tan başka bir şey düşünmedim. Marius'un ko-
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nuşmasında, bir okşamanın tatlı dilliliği vardı. Eşeklerle cin­
sel ilişkiye girenler vardı, benim hiç ilgimi çekmem.iştir, bir 
hayvan bu iş için yeter:ince yumuşak değildir, sonunda eve 
dönünce onu yatağa soktum ve dördünçü çocuğumuz oldu. 
Yaşlanıp, sıcaklığımı kaybettiğim zaman bile, tarlada yalnız 
başıma çalışırken yatmayı düşünürdüm, hazan bunu düşün­
mek bile beni ısıtırdı. Bana tembel diyenler olmuştur. Bu be­
nim mutluluktan anladığım şeydi, kendiniz de anlayacaksı­
nız, eğer şimdiye kadar anlamadmızsa- yalnız . uyumaktan 
çok daha iyidir. 

· Cocadrille uzaklaştı, sırtına mavi şemsiye bağlıydı ve 
omuzunda bir çuval taşıyordu. · 

Kızınızın butün ömrü boyunca evde kalmış kız olduğunu, 
unutuyor gibisiniz . 

. Ah! Jean'cık, zavallı,müstakbel damadım, o daha şimdi 
evlenme çağına giriyor. Yoksa neden ona şale yapayım? 

Siz hiç marangoz olmadınız, hem de altmış sekiz evlenme 
çağı değildir! 

Biz her şey olabiliriz. Onun için burada adaletsizlik ol­
ması imkansızdır. Doğum kazası olabilir ama ölüm kazası 
olıımaz. Kimse bizi olduğumuz gibi kalmaya zorlamıyor. Co­
cadrille, on yedi yaşında olabilirdi, uzun boylu, geniş kalçalı 
ve gözlerini ayıramayacağın kadar güzel göğüslü- ama o za­
man sen onu tanıyamazdın, değil mi? 

Bir kez daha, henüz ormana girememişim gibi bir duygu­
ya kapildım, bütün hayatım hala önümdeymiş gibi. 

Burada çalışırken gördüğün bütün adamlar, diye fısılda­
dı, Marius -göğüslerindeki sütü hatırladım- hepsi onunla ev­
lendiler! 

Georges olamaz! diye bağırdım. . 
Georges ilkiydi. Cenazesinin ertesi günü hemen evlendi 

onunla. Nedimeler çiçekleri, mezarın üzerinden topladılar. Şid­
det yüzünden ölenler, birbirlerinin kollan arasına düşerler . 
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Ben de şiddet yüzünden ölecek miyim? 
Onunla evlenmek istiyor musun? Artık gülümseyişi şeh-· 

vete bürünmüştü. 
Her·şey hazır! diye bağırdı adamlardan biri. 
Çerçeve yerde çakılmış, işi bitmiş, havaya kaldırılmaya 

hazır yatıyordu. Böyle bir çerçeveyi kaldırmak için otuz-beş 
kırk adam gerekir. Her bir yönden gelmeye başladılar. Tanı­
dıklarımın hepsi ölüler arasındaydı. Bazıları merdiven getir­
mişlerdi. Bazıları birbirleriyle konuşup şakalaşıyorlardı ve 
sözlerini işitemiyordum. Hepsi, sabliere'in-çerçeve dikey bir 
şekilde kaldırıldığında içine oturtulacağı enlemesine geniş 
kereste- yanında ayakta duran Brine'li Marius'u selamladı­
lar. Marangozluk bilmezken usta olmuştu şimdi. 

Çerçevenin ahşabında, çok kuvvetli bir çam reçinesi ko­
kusu vardı. Cilayla karışınca, bu reçine, siyatiği tedavi eden 
iyi bir lapa. olur, bayırlarda ağır yük taşıdığımız için çoğu­
muz siyatikliyizdir. Hep birlikte eğildik, çerçeveyi elimizle 
kaldırmak için. 

Marius, herkes aynı anda hamle yapsın diye bağırıyordu. 
Çeeeek, çeeek, Kaldır! 
Ve bir daha. Çeek, çeek, Hışşş! 
Ölüler dirseklerinden kollarını büküp çerçevenin altına 

soktular. iki kat eğildiler, bir bebeği kucaklar gibi çerçeveyi 
kucakladılar. 

Çeek, çeeek, hışşşş! 
Demir iki-bin yıldır bazı insanlar için ne demekse tahta 

da bizde o anlama gelir. Tahtadan dişli takımı bile yapmı­
şızdır. 

Her seste çerçeveyi biraz daha yükseğe kaldırdık. Kolla­
rımızı baldırlarımıza yaslayarak biraz din]endirebiliyorduk. 
Orta direği -damın en yüksek ucunu tutan dikey direk- kal­
dıran ölüler, tabut taşıyanlar gibi kümelenerek, omuzlarını 
alttan kaydırmayı başardılar. 
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Çerçeve artık ellerimizle kaldıramayacağımız kadar yük­
selince, sopalarla ittik. Her kalasa bağlı bir sopa vardı. Her 
birinin başına altı yedi kişi toplaştı, sopaları yukarıya itme­
ye uğraşırken elleri havada birbirine değiyordu. On el, elli 
parmak, yaralı, kaza geçirmiş olanlar dışında bu parmakları 
birbirinden ayırt edemezdiniz. Kimbilir kaçımızın parmağını 
testere kopardı? Gene de hayatın kurtulmuş, bir parmaktan 
daha öneı:nli, deme adetini edinmişti yaşayanlar. 

Her abanışta hınldanıyorduk. Hırıltılar midemizin dibin­
den geliyordu. Bazan, bu zorlamadan, ölü bir adam osuru­
yordu. Cocadrille geri dönmüştü, gelip benim yanımda dur­
du, başında gene aynı eşarp vardı, beyaz saçları dışarı sarkı­
yordu. 

Neden samanlık istiyorsun? Senin toprağın yok ki? diye 
iç geçirdim. 

Çeeek, çeek! Hiişşt! 
Üç oda, bir ahır ve bir samanlığı -tahta döşemelerin üze­

rinde katırlarm çektiği yüz arabalık saman alacak kadar bü­
yük- kapsayacak olan devasa çerçeve her hamlede sallanı­
yordu. Ya da daha doğrusu biz sarsılıyorduk. 

Samanımızı koymak için. 
İneğin yok ki senin. 
Günde otuz beş litre süt, peynir ve tereyağ almak için. 
Çeek, çeeek! Hisst! 
Yemeğe ihtiyacın yok, dedim. 

· Kendimizi geçindirmek ve ço,cuklanmıza miras bırakmak 
için gerekiyor! Gülümsedi, bana elli yıl önce tereyağını verdi� 
ğinde gülümsediği gibi. 

Ölülerin yüzü, sımsıkı tutma, hamle etme ve kaldırma 
çabasından ötürü kıpkırmızı olmuştu, ağızlan gerilrı;l.işti, 
gözleri fırlamıştı, boyunlarındaki damarlar ve kaslar derile­
rinin altından ip ya da halat gibi çıkmışlardı. 

Hep, ölülerin, bir hayat boyu çalıştıktan sonra sonsuza 
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kadar dinlendikleri söylenir, diye homurdandım . . . 
Geçmişlerini hatirladıklan zaman çalışırlar, dedj. Başka 

ne hatirlayacaklar? 
· 

Gömleklerini çıkarmış olanların omuzlan terden parlı­
yordu, gene de çerçeve hala kırkbeş derecelik açıya varma­
mıştı. 

Tekrar! Çeek, çeek! Kaldır! 
Devasa, çıplak çerçeve kımıldamadı bile. Sanki başka bir 

kırk adam öbür taraftan itiyordu. 
Daha çok yardıma ihtiyacımız var, gidin komşuları dola-

şıp birilerini daha getirin. 
İsa, Meryem ve Joseph adına! 
A menage a trois!* 

· 

Çabuk olun! 
Cocadrille . ormana doğru koştu. Çerçeveyi yere yıkmak 

mümkün değildi. Böyle bir ağırlığı yükseltmek, indirmekten 
daha kolaydır, hem indirirken birinin altında kalması tehli- . 
kesi de vardır. Bir ilerideki direği tutan Pierre bir kez çerçe­
venin altında kalmış, iki eli ve iki bacağı kmlmış, iki yıl son­
ra da ölmüştü. 

Hiç kimse aynı acıyı iki kere çekmemeli. 
Toprağa birkaç direk dikmeyi başardık. Birkaç merdiveni 

destek yaptık. Ağırlığın çoğu üstümüzden alınmıştı ama ge­
ne de kimse elini direklerden çekmiyordu. Büyük çerçeve 
.gökyüzüne işaret ediyordu, ama üzerimizdeki koyu mavi 
gökyüzüne değil, uzaklardaki dağların tepesindeki açık mavi 
gökyüzüne. Bir tür küçük karga -ayİıısı mıydı bilemeyece­
ğim- çerçevenin üzerinde daireler çiziyordu. Bir an, üzerine 
konacağını sandım. Hiçbir şey kımıldamıyordu, ölülerin hiç­
biri kımıldamıyordu. 

Cocadrille ormandan döndüğünde gene gençti ; arkasın-

(') Kan koca, metres hep bir arada! 
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dan birkaç atlam geliyordu. Onca yıl öncesi gibi, ne kadar 
hızlı koştuğuna şaşırmıştım. 

Evet, onunla evlenmeliydim! dedim, yüksek sesle. Ölüler 
kendi düşüncelenne dalmışlardı. Kimse cevap vermedi. 

Yeni gelenler her bir direğin çevresindeki gruplara katıl­
dılar. 

Çeek! Çeek! Hiişşt! 
Çerçeve beş ya da altı derece yükseldi. Birlikte bunu al­

tedecektik. Yarıya gelmenin işareti olan kırkbeş dereceyi ge­
çer geçer geçmez, artık kolaylaşacaktı iş. 

Bir önlem olarak. adamların bazıları, halatları tutuyor­
lardı, neredeyse dikey hale gelen çerçevenin çok eğilip içe 
doğru düşmesinden korkar.ak. Çerçeve dikey hale getirilince, 
uzun ve sivri diş{ dişler sabUere'in* erkek dişlerinin arasına 
geçirilecekti. Ağaçların özgün kuvvetinin yerini insan geo­
metrisi almalıydı. Dişi dişler, sabliere'e geçirildi, hemen beşi 
birden aynı anda. 

Seninle evleneceğim, diye mırıldandım, ona dönerek. 
Beni dehşete düşüren bir şekilde, Lapraz'h 'Mile onun 

yanında duruyordu. Kıpkırmızı olmuştu ve içki içmiş gibiydi. 
Topu topu bir hafta önce onu köyde görmüştüm. O an, arka­
sından getirdiği bütün erkeklerin yaşayanlar arasından se­
çildiğini anladım. 

Sen şahit olacaksın, dedi, 'Mile'e. 
Neredeyiz? diye mırıldandım. Köyden uzakta değil miyiz? 
Kilisenin hemen yanındayı Jean, cenazelerde herkesin 

yaslandığı, evlenme törenlerinde ise yeni evlenenlerin fotoğ-
rafının çekildiği duvarın yanında. 

· 

Yüzüm, içimdeki kaygıyı belli etmiş olmalıydı. 
Çok da kollar kendini, dedi, Lapraz')ı 'Mile, sıçmad�m ön­

ce kıçını siler! 

(') Çatılarda taban kirişi. 
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Sen konuş bakalım, diye çarptı, Cocadrille. Ömrün bo­
yunca yalnız yaşadın, yalnız başına sarhoş oldun, yatağın iç­
ki fabrikası gibi kokuyor. Jean dünyanın ta öbür ucuna gitti, 
evlendi, çocukları oldu, geri döndü, mersin yemişlerini çok 
yavaş topluyor, evet, sağır numarası yapıyor, beni öldürmek 
istedi, bekledi, ama en sonunda, son dakikada benimle ev­
lenmeyi kabul etti, senin bunu yapacak cesaretin hiç yoktu, 
'Mile . .  

Artık birinci çerçeve yerine konmuş olduğu için, elinde 
bir şişe ve bardakla herkesin yanına uğruyor, içki ikram edi- · 
yordu. 

Dinlendikten sonra Brine'li Marius, ikinci çerçeveyi kal­
dırmaya çağırdı. Kütük gibi kalın kalaslanyla, üçgen kenar­
lan gökyüzünü çerçeveleyerek, dimdik duran birincinin gö­
rünümünün verdiği cesaretle ikinci çerçeveyi de kaldırdık, 
bağıra bağıra: 

Çeek, çeeek! Hişşt! 
Hiç durmadan kaldırdık ve kalaslann dişi çivileri sablie­

re'in ağzına girdi. Üçüncü çerçeveyi ikinciden de dş.ha çabuk 
kaldırdık. Bazıları, ağacın daha kuru olmasından ötürü bu­
nun bu kadar hafif olduğunu söylediler. 

Elli adam, şalenin bütün boyutlarını gösteren üç çerçeve­
ye bakarak duruyorlardı; bu, mavi gökyüzüne, yemyeşil ot­
laklara ve karanlık ormana karşı çizilmiş bir beyaz taslak gi­
biydi. 

Bu şalede kimse kendisini öldürmeyecek, dedi. 
Cocadrille'in köyden getirdiği adamlar, artık onlara ihti­

yaç kalmadıysa gideceklerini söylediler. Brine'li Marius, iş 
biter bitmez başlayacak olan ziyafete kalmaları için onları, 
elinden geldiği kadar kandırmaya çalıştı. Onlar da gitmeleri 
gerektiğini söylediler. 

Daha sonra gelin, diye üsteledi, Marius, kadmlarımzı 
alıp gelin, ziyafete! 
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Köylüler herhangi bir vaadde bulunmadılar. 
Ölülerden birkaçı gelip onlara teşekkür etti . Hiç değilse 

size bir bardak içki daha verelim. 
Bize teşekkür borcunuz yok, diye cevap verdi, yaşayan­

lar, siz de bizim için aynı şeyi yapardınız. 
Sözünü bile etmeye gerek yok, bir ev yapıldığında, mutla­

ka orada oluruz: 
Köylülerin ormana doğru uzaklaşmalarını seyrettim. Ya­

vaş yavaş tek sıra haline girdiler, her biri tek başına yürü­
yordu. Gitmeleri beni rahatsız etti. Gene ölülerin arasında 
yalnız kalmıştım. Aynı zamanda gitmelerinden rahatlık da 
duyuyordum. Sorulara cevap vermek zorunda kalmayacak­
tım. Buenos Aires'te ne dil konuşurlar? Ne kadar zamandır, 
dulsun? Gerçekten yeniden evlenmeyi düşünüyor musun? 
Seni nasıl ikna etti? 

Geriye kalan iş, daha çok parçalı ve daha az gerilimliydi. 
Çatı boyunca uzanari kirişleri kaldırmamız, yerlerine yerleş­
tirmemiz ve eklem yerlerini çivileınemiz gerekiyordu. 

Her kiriş numaralanmıştı, Anclre Masson'un bize okulda 
öğrettiği numaralarla ve her eklem, her tahtanın üzerine iki 
kere, büyük harflerle yazılmıştı. Ölülerin bazıları merdiven­
lerin üzerlerine çıkmışlardı, bazılan yerde çalışıyordu. Önce­
ye göre daha çok laf üretiyor, daha çok şakalaşıyorlardı. Yer­
dekiler, geleceğin duvarları olacak kısma geçici dayanaklar 
koyuyorlardı, payanda gibi. Bunların arasından, halatlarla 
kirişleri indirip Çıkarıyorlardı. 

Yerine ilk takılacak olan en alçaktakiydi, beşik çatının 
bordürünü oluşturacaktı. Bu çatının altındaki duvarın tam 
karşısında, ocak için kullanılacak tahtalar depolanacaktı, 
yağmurdan, kardan zarar görmesinler diye. Çatının korudu­
ğu güneye bakan duvarın altına, salata ve maydanoz ekecek­
ti ve aynı yatağın bir ucuna, dünyadaki en değerli taşların 
rengine sahip olan, türlü türlü renklerde hercai menekşeler · 
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dikecekti. Birinci kalasın arkasındaki dama serçeler yuva 
yapacaktı ve çitin sırıklarının üzerine, bu sırıklar henüz ke­
silip sivrilti]memişlerdi , bir çift karga oturup, onun gelip ta­
vuklara yem vermesini bekleyecekti. Onlara seslenmesini 
işitir gibi oldum. 

Elimi, kaskatı, nasırlı, avuçlayan, koparan yaşlı kadın eli­
nin içine aldı. Artık onu genç haliyle düşünmem imkansızdı. 

Senin çalışmana gerek yok, dedi, yeterince adam yardım 
ediyor, güneşte oturabiliriz biraz. 

Ya yemek? Her şey hazır mı? 
Her şey. 
Hiç masa, sandalya görmüyorum. 
Onlar kilisede, dışarıya çıkarmak bir dakika bile sürmez. 
Cenazesinde, insanlar hala mezarını toprakla örtmeye 

uğraşırken, Belediye başkanı Veterinere: ondan sonra ona 
yol işçisinin evini verdik, düşünebildiğimiz en iyi yer orasıy­
dı. Şunu da unutmamalısın ki, eğer·şehirde yaşasaydı, yıllar- · 
ca önce bir yere kapatırlardı. 

· 

Bak! dedi, omuzuma hafifçe vurarak, yakında hepsi bite­
cek. 

Orada yanyana oturuyorduk, dağlan seyrederek, adam­
lar çalışıyorlardı. En yaşlıları bizdik, çalışan bütün ölüler 
bizden gençti. Cocadrille'in yüz çizgileri ve benim ellerimin 
üstü, yaşlarımızı ele veriyordu. Cocadrille cinayete kurban 
gittiğinde altmış yedi yaşındaydı, ben ondan üç yaş büyük­
tüm. 

Böyle işte, kaçak malım benim, kaçırdım seni buraya, de-
di. Yakılmamış bir sigara, hafif sarkık ve yediği mersin ye­
mişinden mor mor lekelenmiş a]t dudağından sarkıyordu. 

Sonsuz bir vaat duygusu, gençliğimden beri hiç tatmadı­
ğım bir şey, içimi doldurdu, kucakladı beni. Babamı tavşan 
kafesi yaparken gördüm, ben de ona çivileri uzatıyordum. On 
bir yaşında olmalıydım, annemin dikkatli gözetimi altında, 
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ilk tavşanımın derisini yüzüp; kanını süzmüştüm. Kateşizm 

dersinde, Cocadrille benim hiç hatırlayamadığım soru.lann 

cevabını ezbere bilirdi. 

Açgözlülük nedir? 

Açgözlülük hayattaki iyi şeyler, özellikle para için duyu­

lan aşın bir özlemdir. 

Dünyada iyi şeylere duyulan sevgi haklı çıkar mı? 

Evet, hayatın iyi şeylerine duyulan sevgiyi haklı çıkaran 

bir şey vardır ve bu sevgi öngörüyü v� tutumluluğu yaratır. 
Arjantin' de, bayram günlerinde, peon'lar, hindi kesip yer­

ler: göç etme bana yeni imkanlar yeni ufuklar sunmadı. Pla­
ce d'Etoiles'in vaadi ve Buenos Aires'teki Arenna Corien­
tes'in vaadi, daha önce köyde umduklarımın tekrarıydı sade­
ce. O yerleri köydeyken gözümde canlandıramazdım, ama 
zevki, bana vaadetikleri ama vermedikleri zevki hayal edebi­
lirdim. 

Zevk her zaman size aittir ve ancak acı kadar değişir on-· 
dan daha çok değişmez. Acıya alışmıştım, ama şimdi hiç um­
madığım bir anda, zevk umudu, on bir yaşımda tattığım 
zevk, ağzında ya_nmamış sigara olan, bana kaçak malım di­
yen kadından geliyordu. Hayatım nereye gitmişti? diye sor­
dum kendime. 

Ölüler çatm�lara çivi çakıyorlardı. Kırkı, hepsi birden 
yerlerini aldıklarında güneş alçalmış, çatının kalasları şale­
nin yanındaki çimenlerin üzerine, karanlık kafesleri andıran 
gölgeler yapmışlardı. Kalaslar gölgelerdi . 

Buketi de çivilemek ister misiniz? diye seslendi, Brine'li 
Marius. 

Cocadrille cevap vermemi bekledi. Yan kapalı gözleri 
arasından beni süzdüğünü hissediyordum. Cevabımın !flicü­
ne kendim de şaşırdım. 

· Kırış kırış, kısılmış gözlerinin kenarlardan usare gibi 
yaşlar aktı. Dümdüz göğsünü katı elleriyle kapamak için 
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kollarım kavuşturdu. Ağzı bir gülümsemeyle gerildi. Göz 
yaşları ağzının kenarlarındaki derin çizgilerin arasına aktı 
ve üst dudağım yaladı. 

Git, dedi, bana. 
Marius bana çekici ve çivileri uzattı, ben de birinci mer­

divenin başına gittim. Georges oradaydı, dilenci olacağım ve 
kışın kalanların yarısının kaçık olduğu yaşlılar yurduna gön­
derileceğini bildiği için kendini asan Georges'un yanma. Bu 
yurdu yapmak için parayı, bölgede yaşayan ve uzaklarda bir 
yerlerde bir çok köprü, demiryolu ve yol inşaatı yapan zengin 
bir mühendis vermişti. Georges, intiharım çok dikkatli tasar­
lamıştı, mühendisin 'köprüleri planladığı gibi, bir çengelli tel 
alıp uzun bir tahta sırığa raptetmişti, teli sırıktan aşağı do­
lamış ve bu sırığın yardımıyla köyün yakınlarında, hiç kim­
seyi rahatsız etmeyeceği tenha bir yerde yüksek gerilim hat­
tına değmişti. Öldüğü an, köydeki bütün evlerde ışıklar sön­
dü. Şimdi Georges bana, sarı beyaz kağıt güller yapıştırdığı 
çam dalını uzatıyordu. Omuzumda, süpürgecinin sopası gi­
bi güller, Georges'un benim için · tuttuğu merdivenden tır­
mandım. 

Tepede, tanımadığım bir adam çapraz bir kirişin üzerin­
de oturuyordu. Merdivenden adımımı atarken sendelemeye­
yim diye, kolumu tutmak üzere elini uzattı . Başımı salladım, 
hayır anlamında. Çok uzun bir süredir dama çıkmamıştım 
ama yardıma ihtiyacım yoktu. Hepimiz gibi, bende de doğuş­
tan gelen bir yetenekti. Neden içimizden bu kadar çoğu Pa­
ris'e baca süpürgeciliği yapmaya gidiyor? Damda yaşardık; 
attığımız ilk adımlar damlanmız kadar dik bir bayırdadır. 
Bir merdiveni tırmanabildiğim, bir ayağımı öbürünün önüne 
kaldırabildiğim sürece yardıma gerek yok. 

Kimsin sen? diye sordum, buralı değilsin. 
Lucie beni, Saint-Juste adıyla tanır, diye cevap verdi. 
Direnişçiydin! 
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Mezarlarımızı kazmamızı emrettiler ve kurşuna dizdiler. 
Sana bir şey anlatacağım, dedim. Kurtuluştan sonra, ka­

çan Naziler Arjantin'e sığındılar, adlarını değiştirdiler ve bey 
gibi yaşadılar. 

Sadece bir süre için kaçabildiler ama. 
Emin olamazsın ki. 
Hak yerini bulac:;ak. 
Ne zaman? 
Yaşayanlar ölülerin çektiği acılan anlayınca. 
Bunu, sesinde en ufak bir kin olm.adan söylemişti, sanki 

dünyanın bütün sabrı ondaydı. · 
İkinci bir merdiven çıktım, sırtımda çam ağacıyla ve da­

mın kenarına yanlamasına oturdum. Hafif bir esinti vardı; 
kollarımda hissettim. Ormandaki ağaçları görüyordum. Do­
ğuda, dağlardaki kar, çok açık, bir gül kırmızısı rengine ya 
da, bir hayvan kesildiğinde ırmağın renginin aldığı kızıllığa 
dönmüştü. Açık damdan aşağı, orada ben ne yapıyorum diye 
yukarı bakan ölülerin yüzüne baktım. 

Bandoyu o sırada farkettim. Şalenin. ucunda, ilk çerçeve­
nin yanında duruyorlardı. On . dört yaşımdayken trampetçi 
olarak katıldığım bandoya benziyordu. Askerleri köyden ge­
çiren bando. Güneş o kadar alçalmıştı ki pirinç ve gümüş çal­
gıların parlamasına elyerişli değildi. Çalgıların metalleri, 
dağlardaki göller gibi donuk bir ışık saçıyordu. 

Damın kenarında -epey bir güçlükle- ilerlemeye başla­
dım. Sonuna varınca, yukarı bakan yüzlere baktım; kafatası 
gibi sırıtıyorlardı. Ağacı omuzumdan aldım ve dimdik hava­
ya kaldırdım. Şimdi yapmam gereken şey, onu orta direğe 
çakmaktı. Ansızın arkamdan iki ince kol kaburgalanmdan 
bana yapıştı. 
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Yetişemedi. 
Omuzuna çıkıp oturayım, dedi. 



Aşağıdaki seyirciler alkış tuttular. Köyün bütün' hatırla­
nan öİüleri oradaydı, erkeklerin yanında kadınlar ve çocuk­
lar da vardı. O ağacı tuttu, cİört çivi çaktım. 

Küçük ağaç gökyüzüne doğru bakıyordu. Şimdi arkamda 
oturuyordu. Kollarını serbestçe bana sarmıştı. At sırtında 
tarlaya işine giden bir çift gibiydik. Ellerini kucağıma bırak-
mıştı. . 

Bandocular çalgılarını ağızlarına doğru kaldırdılar, da­
vulcular sopalarını çıkardılar: Bir an, tam bir sükunet �ldu, 
hiç kımıldamadan yere çakılı gibi durdular ve sonra çalmaya 
başladılar. 1 

Dama çakılan çiçek biten bir işin onurunun işaretiydi. 
Geriye kalan iş sadece, damı kiremitle kaplamak, , döşemeleri 
yerleştirmek, duvarlara kaplamaları çakmak, kapıları pence­
releri yapıp takmak, bacayı yapmak, dolapları yapmak, ya­
tak· için kerevet yapmaktı. Bütün bunlar birkaç ay sürerdi. 
Ama, asil ağırlığı taşıyan ve .korunağı vaad eden ana çatı 
oradaydı. 

Bandonun neler çaldığını size nasıl anlatayım. Melod1yi 
mırıldanabilirim ama siz duyamazsınız. Bandocular ölmüş 
adamlardı ve sessizliğin müziğini ·çalıyorlardı. Paskalya gü­
nünde, bando köyden dışarı bayırlara, meyva bahçelerinin 
arasına gider ve karşısına bir iki çiftlik çıktığında durup çal­
maya başlar. Üç yaz boyunca, iş aramak için buradan uzak­
laşmadan önce, onlara davulcu olarak katıldım. Müzik, bas­
sin'deki sesi boğar, pınarların sesini boğar, guguk kuşunun 
sesini boğar. Her çiftlikte bize ya elma şarabı ya da gnole ve­
rirlerdi. Bir kuş gibi çalan saksofoncu, hep sarhoş olurdu. Si­
perli şapkamızın ve pirinç düğmeli ceketimizin altında terle­
yerek avaz avaz, elimizden geldiğince .çalardık ve ne kadar 
yüksek sesle çalarsak, dağların ve ormandaki ağaçların ses­
sizliği de o kadar büyürdü. Yalnızca sağır kelebekler etrafta 
pır pır uçuşmaya, kanatlarını açıp kapamaya devam ederler-
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di. Paskalya Günü, ölülere çalardık, ölüler, hareketsiz dağla­
rın ve ağaçların ardından bizi dinlerlerdi. Şimdi her şey ter­
sine dönmüştü, şalenin dibinde ölüler çalgı çalıyordu, damda 
yan oturan ben de dinliyordum. Çatı kerestelerinin altındaki 
çimenlerin üzerinde bütün köy, çalan müzikle dansa başladı. 
Cocadrille elleriyle bacaklarımın üstünde müziğin ritmine 
uyarak tempo tutuyordu. Yasla kanımın sandığım . kadar 
donmamış olduğunu farketmeye başladım. Müzik bittikten 
sonra da ellerini orada tuttu. 

Bando yeniden başladı. 
Bekle beni, diye fısıldadı. 
Ayağa kalkarak, Çatının kenarında bir chamois gibi yü­

rümeye başladı. o aşağı inerken, tecrübeyle öğrendiklerim 
için, kendimden gurur duydum. Dönüşü şaşırtıcı ve beklen­
medik bir biçimde olacaktı. Hala kızışmış bir durumda, nasıl 
döneceğini önceden tahmin etmeye çalıştım: belki yirmi ·  ya­
şında dönecekti, nehirde yıkanmış gibi' çırılçıplak. 

Bandocuların üniformalarını seçmek imkansızdı. Ara sı­
ra, bir çalgı, üzerine üflediğinizde parlayan bir kor gibi ışık 
veriyordu. Çaldıkları dans parçalarını ezbere biliyorlardı 
çünkü çalgilanna iliştirilen nota kağıtları okunamayacak ka­
dar kararmıştı hava. Şimdi ışık iyiden iyiye azaldığı için 
dans edenler, şalenin çevresinde toplaşıyorlardı. Ama karan­
lık, vücudunun beyazlığının tıpkı, ağaca dikilen beyaz kağıt 
çiçekler gibi hafif bir ışık vermesini engelleyecek kada,.r kap­
lamamıştı her şeyi. 

İlk merdiveni, ayağımla yoklayarak indim. Dans edenler 
ileride ineklerimizi sağacağımız ahır olacak yerde toplanmış­
lardı şimdi. İnekler oradaydı. Biri yanındakinin kafasını ya­
lıyordu. Dili o kadar güçlüydü ki, komşusunun gözünün ke; 
narını yaladığında, göz açılıverdi, gözünüze bir şey battığı 
zaman açıp içine.baktığınız zaman olduğu gibi. 

O gözü görerek, gerçeği gördüm. Cocadrille geri dönme-
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yecekti. Ya da dönse bile hiç olarak dönecekti. 
Lucie! Lucie! 
Çatının kerestelerinin arkasında yıldızlar parlıyordu. 

Bazı okyanusların üzerinde de alpage'daki gibi parlarlar. 
Çok parlak olurlar ama benzerlik bu parlaklıkta değildir: sa­
dece uzaklıkları yanıltıcı değildir. Terkedilmiş Cabrol şalesi­
nin yanındaki tepede akan derenin kenarında düğünçiçekleri 
nasıl katlana katlana gidiyorsa, Saman Yolu da gökyüzünde 
öyle katlanıyordu. 

Ayağımı şaşırdım, bir kütük gibi dik bayırdan aşağı yu­
varlandım. Beni kurtaran, hiç düşünmeden, içgüdüsel olarak 
yapıştığım rodendrum çalıları oldu. Kendimi hiç kaybetme­
dim. On metre daha aşağıda yüz metre derinliğinde bir uçu­
rum vardı. Bir kolum ve bir omzum kırılmıştı. 

Ortalık aydınlandığında, her nasılsa, aşağıda, kimyonla- · 
nn bolca yetiştiği patikaya çıkmayı becerdim, kolum, bir ça­
nın dili gibi gevşek sarkıyordu. 

On gün sonra, köyde Laprazh 'Mile'e rastladım. 
On gün önce neredeydin, 'Mile? 
Evdeydim. 
Tam olarak neredeydin, ne yapıyordun? 
Cuma günü, yani? 
Evet, cuma. 
Dur bir dakika. Hatırladım, hasta yatıyordum, yatakta. 

Kamım feci ağrıyordu. Sanki beyaz bir gelincik içerden ke­
miriyordu. Yemin ederim, sonum geldi sandım. Anlaşılan da­
ha beni istemiyor. Onun için hala buradayım. Sana bir içki 
ısmarlayayım. 

Kafenin tezgahında durduk, kadehini tokuşturdu, sonra 
suç ortağıymışız gibi: seninle beni almadılar! dedi. 

Daha sonra, kolum hala alçıdayken yol işçisinin kulübe­
sine gittin;ı. Kolum9aki alçı demir gibi ağırdı. Yolu ağır ağır 
tırmandım, bir bacağımı yerleştirip öbürünü kaldırarak. Vü-
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cut, bir o yana bir bu yana yavaş yavaş sallanan beşiğinkine 
pek de uzak olmayan bir ritme alışıyor. Bir iki saat böyle bir 
tırmanıştan sonra yapmak üzere kendinize zevkli bir şey 
vaad edersiniz: bütün gece hiç kımıldamadan yatma zevki. 

Hastahanede, röntgenlerde bir şey bulunamadı, gene de 
en azından bir kaburgamın çatladığından kuşkum yoktu. 
Her 

'
soluk alışımda sol tarafımda kalbe yakın bir yerde bıçak 

gibi saplanıyordu. Bir kez durdum ve aşağıya vadiye ve uzağa 
giden yola baktım. Cocadrille'in papazın eve tırmanırken has­
talanmasıyla ile ilgili anlattığı hikayeyi hatırladım. Masanın 
üzerinde düğmelerini çözdüğünde söylediği sözler neydi? 

Duvak takıp samanlıktan indiği akşamdan beri Cocadril­
le'in evine gitmemiştim. Kayaların oradan tavuk kümesleri 
alınmıştı, kapı yarı aralıktı. Kapıyı vurdum, aşağıda Jalent'i 
işitebiliyordum. Kapıyı açtım. Masa ve sandalye hala' yerin­
deydi. Şöminenin üzerindeki raf bomboştu. Tabakları kim al­
mıştı? Ocağı açtım. Yakın bir zamanda yapılan piknikten ka­
lan artıklarla doluydu. Dolabın yanındaki duvara birilerinin 
adının baş harfleri kazınmıştı, ne onunki ne benimkiydi ve 
bunların yanma bir baykuş suratını andıran, ortasından ok 
geçen, bir kalp resmi çizilmişti. 

Ahırda bazı çuvallar ve ayı pençesini buldum. Mavi şem­
siye yerinde yoktu. Merdivenden samanlığa tırmandım. Co­
cadrille, merdiveni rüyasında görmüştü. O samanlıkta, yata­
ğındaydı ve genç bir adam merdiveni tırmanıp, birlikte yat­
mak için onu soymaya başlıyordu. Onun yakışıklı olduğunu 
görebiliyordu. Genç adam yanına, battaniyelerin arasına gir­
di, tam onun sıcaklığım hissettiği anda Cocadrille uyandı. 
Yatak da alınmıştı. 

Daha altı yaşıma varmadan, ineklere bakmaya başla�a­
dan önce, belki sadece iki ya da üç yaşındaydım, kış sabahla­
rı henüz ortalık gece gibi karanlıkken babamı mutfaktayken 
seyrederdim. Çömelip demirden bir hayvan beslerdi, yanına 
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yaklaşırsam bana bağırırdı . Hayvanın bir yanına demir ba­
caklarının arasına çömelir ve derin derin nefes alarak ona fı­
sıldayarak bir şeyler söylerdi. Babamı kilisede dua ederken 
görürdüm. Mutfakta uzun soluklu dualar ederdi, üfleyerek, . 
içini çekerek. Demir hayVanın yüzünü hiç görmedim, yüzü 
karnının içindeydi. Biraz sonra mutfağa yayılan sıcaklığı far­
kederdim, babam hayvanın yanına gidip otururdu, ayakları­
nı onun bacakları arasında isıtırdı, çizmelerini giyip öbür 
hayvanları yemlemeye gitmeden önce. Şimdi sabahları ocağı 
ben yakarken, kendi kendime konuşuyorum: ben ve bu ateş 
bu evdeki tek canlılarız; babam, annem, kardeşlerim, at, inek­
ler, tavşanlar, tavuklar, h�psi gitti. Ve Cocadrille de öldü. 

Bunu söylerim ama bütünüyle de inanamam. Bazan or­
manın kenarına yaklaşıyormuşum gibi geliyor bana. Bir da­
'ha hiç on !}ltı yaşımda olmayacağım: ormandan ayrılacak 
olursan'.!, öbür tarafa gitmek için olur bu. Yaşlı ve yorgun ol­
duğlım için mi böyle hissediyorum? Şüpheli. İhtiyar hayvan 
gücünün azaldığını hissedince, kendini ormanın göbeğinde 
saklar, içinden çıkıp gitmeyi hayal etmez. Yoksa bir hayva­
nın hiçbir zaman hissedemeyeceği gibi, bir ölüm özlemi mi 
bu? En sonunda beni ormandan ölüm mü kurtaracak? Başka 
değişik şeyler gördüğüm anlar da oluyor, mavi gökyüzünün 
bana Lucie Cabrol'ü hatırlattığı anlar. Öyle anlarda, ağaçlar­
dan yaptığımız, birlikte havaya kaldırdığımız çatıyı görüyo­
rum yeniden, ve o zaman ormandan Cocadrille'in sevgisiyle 
ayrılacağıma inanıyorum. 
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PATATES 

Horoz öter 
toprak onun gerilmiş siyah tüyleri 

taşları ayıklar 
ve yumurtalarını bırakır 

Hemen toplamayın . 
ışık saçarlar çünkü 

Kar zamanı 

ay ışığı zarlarından 
ölülere 

kilerlerde yığılı 
özlerini katarlar 

çorbaya\ 

Çıkmadıkları zaman 
sabanın eti kalmaz 

ve insanlar büyük ayı gibi 
açlıktan ölür kış geceleri 



TARİHSEL SONSÖZ 

"Toprak n�yin değerli neyin işe yaramaz oldugunu 

gösterir." Jean Pierre Vemant'ın Myth et Pensee Chez 
les Grecs (il. cilt Pari s, 1971) adlı kitabında alıntıladı­

ğı bir köylü atasözü. 

"Köylülük, basit araçların yardımıyla ve aile ıçı 

emekle, temelde kendi tüketimleri ve siyasal ve ikti­

sadi gücü elinde tutanlar için üretim yapan, küçük ta­

rım üreticilerinden oluşur." Theodor Shanin. Pea­

sants and Peasant Societies. (Londra, 1976). 

ÜN dokuzuncu yüzyılda, romancıların, hikayecilerin ve hat­
ta şairlerin, genellikle ötısöz biçiminde, okurlarına yapıtları­
nın bir açıklamasını suunma geleneği vardı. Bir şiir ya da hi­
kaye, kaçınılmaz olarak belirli bir yaşantıyla ilgilidir: bu ya­
şantının, dünya ölçeğinde gelişmelerle nasıl ilişkilendirilece­
ği yazının kendi içinde örtük olarak belirtilmelidir- bu tam 
olarak, bir dilin (bir anlamda her dil, tıpkı bir anne gibi her 
şeyi bilir) "rezonans"ının ortaya koyduğu bir meydan okuma­
dır; bununla birlikte bir hikaye ya da romanda, genellikle, 
tikel ile evrensel arasındaki ilişkiyi tam anlamıyla açık -ola-
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rak göstermek mümkün değildir. Böyle yapmaya çalışanlar 
sonunda mesel yazmaya varırlar. Yazarın , yapıtı ya da ya­
pıtları çevresinde bir açıklama yapma isteği bundan ileri ge­
lir. Gelenek tam da on dokuzuncu yüzyılda yerleşti çünkü 
bu bireyle tarih arasındaki ilişkinin bilinçli bir ilişki olmaya 
başladığı devrimci değişimler yüzyılıydı. 

Bizim yüzyılımızda değişimin çapı ve hızı bundan çok da­
ha büyük. Ama yazarın kitaplarını açıklamaya çalışması 
şimdi daha ender bir olay. Bunun arkasındaki tez, yarattığı 
hayalgücüne dayalı yapıtın kendi içinde yeterli olması ge­
rektiğidir. Edebiyat kendini saf sanat düzeyine çıkardı. Ya 
da öyle varsayılıyor. Gerçek şu ki, ister seçkinlere ister kitle­
sel okura hitap ederek yazılmış olsun bütün edebiyat saf eğ-
lence düzeyine indi. . 

Ben bu gelişmeye birçok nedenden ötürü karşıyım, içle­
rinden en basiti, bunu okurun, iletilen yaşantının ve yazarın 
kendisinin gururunun aşağılanması olarak görmemdir. Aşa­
ğıdaki denemeyi bu nedenle yazdım. 

KÖYLÜ hayatı bütünüyle varkalmaya adanmıştır. Belki de 
dünyanın her yerindeki köylülerin ortak olarak paylaştığı 
tek özellik budur. Araçları, ürünleri, topraklan, efendileri 
farklı olabilir ama ister kapitalist bir toplumda, ister feodal 
bir toplumda, ya da bu kadar kolay tanımlanmayan başka 
toplum biçimlerinde olsun, ister Cava'da pirinç yetiştirsin­
ler, İskandinavya'da buğday, ya da G:üney Amerika'da mısır 
eksinler iklim, din, ve toplumsal tarihleri ne kadar farklı 
olursa olsun, köylülük her yerde varkalma çabasında bir sı­
nıf olarak tanımlanabilir. Şimdi bir buçuk yüzyıldır, köylüle­
rin varkalma konusundaki inatçı yetenekleri, bütün yönetici­
leri ve kuramcıları şaşırtmaktadır. Günümüzde hala dünya­
nın büyük çoğunluğunu köylülerin oluşturduğu söylenebilir. 
Ama bu olgu, bundan çok daha önemli bir olguyu maskele-
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mektedir. İlk kez; varkalmacı sınıf varkalmayabilir. Bir 
· yüzyıl içinde artık hiç köylü kalmayabilir. · Batı .Aviupa'da, 

ekonomi planlayıcılarının hesapları doğru çıkarsa, yirmi beş 
yıl içinde artık hiç köylü kalmayacak. . 

Son �amanlara kadar, köy ekonomisi, ekonomi içinde bir 
ekonomiydi . Onun, daha büyük ekonomilerin -feodal, kapita­
list, hatta sosyalist- global dönüşümlerinin ardından var­
kalmasını sağlayan da budur. Bu dönüşümlerle birlikte, köy­
lülerin varkalma için mücadele biçimleri genellikle değişime 
uğradı ama asıl belirleyici değişimler ondan artı değen al­
mak için kullanılan yöntemlerde içkindi: �ngarya, vergi, ki­
ra, ortakçılık, borçların faizi, üretim kuralları vb. 

Başka bütün çalışan ve sömürülen sınıflardan farklı ola­
rak, köylülük her zaman kendi kendine yeterli oldu ve bu 
onun hep farklı sınıf olarak kalmasına yolaçtı. Gereken artı­
değeri sağladığı ölçüde, tarihsel-e.konomik-kültürel sistemle 
bütünleşiyordu. Kendi kendine yeterli olabildiği ölçüde, bu 
sistemin sınırındaydı. Ve sanının bunu, köylülüğün nüfusun 
çoğunluğunu oluşturduğu zamanlar ve yerler için bile söyle­
yebiliriz. 

Feodal ya da Asyalı toplumların hiyerarşik, kabaca pira­
mide benzer yapısı düşünülecek olursa, köylülük piramidin 
taban cephesindeydi. Bu, bütün cephe topluluklarında ' oldu­
ğu gibi, siyasal ve iktisadi sistemin onlara en az ölçüde ko­
runma sağladığı anlamına geliyordu. Bunun için, dönüp ken­
dilerine bakmak zorundaydılar - köy cemaati ve geniş gıile 
içinde. Kendi yazılı olmayan yasalarını ve davranış kodla�-

. nı, kendi törenlerini, ve inançlarını, 'kendi sö�lü bilgelik ve 
bilgi iletme yollarını, kendi tıplannı, kendi tekniklerini ve 
hazan kendi dillerini geliştirdiler ya da bunlara uyarak ya­
şadılar. Bütün bunların, egemen olandan ve onun ekonomik, 
toplumsal ya da teknik gelişmelerinden bağımsız bir kültür 
oluşturduğunu düşÜnmek yanlış olur. Köy hayatı, yüzyıllar 
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boyunca tam olarak aynı kalmadı, aina köylülerin öncelikleri 
ve değerleri (varkalrna stratejileri) tarihte görülebilecek her­
hangi bir gelenekten çok daha uzun ömürlü bir geleneğin içi­
ne oturdu. Açıkça beyan edilmeyen bu köylü geleneği, verili 
herhangi bir a:nda, egemen sınıf kültüründen genellikle bir 
sapma gösterirdi ve aykırıydı. "Hiç bir şeyden kaçma" der, 
bir Rus atasözü, " ama bir şey de yapma." Köylünün evrensel 
olarak geçerli kurnazlığı bu gizli ve aykırı eğiliminin tanın­
masıdır. 

Köylüler kadar ekonominin bilincinde olan· herhangi bir 
başka ·sınıf yoktur ve olmamıştır. Ekonomi, bir köylünün 
verdiği her karan bilinçli olarak etkiler ve belirler. Ama bu 
ekonomi, tüccarin ekonomisi de değildir, burjuvaların ya da 
Marksistlerin ekonomisi de değildir. Yaşanan köylü ekono­
misi bakında en kavrayışlı yazıları yazan kişi, Rus tarımcısı 
Çayanov'dur. Köylüleri anlamak isteyen kim varsa, başka 
bfr çok şey arasında en çok Çayanov'a dönmelidir. 

Köylü kendisinden alınanı artıdeğer olarak anlamıyordu . .  
Buna karşı, siyasal bilinci olmayan proletaryanın da, patro­
nu için yarattığı artıdeğerden eşit derecede habel'.siz olduğu 
savı öne sürülebilir, ama bu karşıl�ştırma yanıltıcıdır' çünkü 
ücret için, para ekonomisi içinde çalışan işçi, ürettiği şeyin 
değeri konusunda kolayca �ldanabilir oysa ,köylünün toplu­
mun geri kalanıyla ekonomik ilişkisi her zaman saydam ol­
muştur. Ailesi, geçinmek için gerekli olanı üretirdi ya da 
üretmeye çalışırdı, ve o, ailesinin bu ürettiğine bir başkası­
nın, bunda hiç emek payı olmayan bir başkasının el koydu­
ğunu görebilirdi. Köylü kendisinden alınanın pekala farkın­
daydı ama bunu birincisi maddi, ikincisi epistemolojik olan 
iki nedenden ötürü artıdeğer gibi görmüyordu: 1) Bu art,ide­
ğer değildi çünkü ailesinin gereksinimleri bile henüz karşı-

. lanmamıştı 2)Artıdeğer, bir son-üründür, uzun bir çalışma 
ve gereklerin yerine getirilmesi gibi ·geniş bir zaman dilimi 
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içinde tamamlanan bir sürecin sonucudur. Zorla kabul ettiri­
len bu toplumsal ödev, köylüye başlangıçta birincil bir engel 

gibi görünüyordu. Bu engel genellikle aşılabilir bir şey değil­
di. Ama köylü ekonomisinin işlediği yer, ailesinin kendi ge­
reksinimlerini karşılamak için üzerinde çalıştığı toprak gibi, 
işin öbür yanındaydı. 

Bir köylü, kendisine zorlanan görevleri, doğal bir ödev gi­
bi düşünebilir, ya da kaçınılmaz bir adaletsizlik gibi, ama 
her iki durumda da bunlar, varkalma mücadelesi açılmadan 
önce katlanılm_ası gereken şeylerdi. Önce efendileri için çalış­
mak zorundaydı, sonra kendisi içfrı. Ortakçı olarak çalışır­
ken bile, kendi ailesinin temel ihtiyaçlarından ,önce, efendi­
nin payı gelirdi. Köylünün sırtına yüklenen inanılmaz iş yü­
ku ile zorunlu görevleri sürekli bir handikap biçimini alıyor­
duu. Daha o anda eşitsiz olan o doğayl� mücadeleyi, aile, bü­
tü.n bunlara ragmen, kendi emekleriyle kendi geçimlerini ka-
zanmak için açmak zorundaydı. 

, ' 

. Böylelikle köylü, kendisinden sürekli olarak bir "artıde­
ğer" alınması gibi bir engele karşı kendini savunmak varkal­
mak durumundaydı; kendi geçim ekonomisi için çalıştığı o 
hayatın yarısında -tarımın butün tehlikeleri gözönüne alınır­
sa- kötü mevsimler, fırtınalar, kuraklıklar, seller, salgın has­
talıklar, kazalar, ölü toprak, hayvan ve bitki hastalıkları, 
ürünün bozuk çıkması karşısında varkalmak zorundaydı; ve 
bundan da ötesi, taban cephede, en az korunmayla, toplum­
sal, siyasal, ve doğal felaketlere karşı varkalmak zorundaydı 
� savaşlar, salgınlar, eşkiyalar, yangın, talan vb. 

Varkalmacı sözcüğünün iki anlamı vardır. Belirli bir sı­
navı atlatan insanı gösterir. Aynı zamanda, başkaları yok 
olurken ya da ölürken yaşamaya devam eden birini de göste­
rir. Ben köylülere ilişkin olarak, sözcüğün bu ikinci anlamını 
kullanıyorum. Genç ölenler, göç edenler, dilenciliğe . düşen­
lerden farklı olarak, köylüler çalışmayı sürdürdüler. Belirli 
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anlarda varkalanlar, elbette küçük bir azınlıktı. Nüfus ista­
tistilderi bu felaketlerin boyutları hakkında biraz fikir veri­
yor. Fransa'nın nüfusu, 1320'd� on yedi mily�ndu. Bir yüzyıli 
biraz geçtikten sonra sekiz milyon. 1550'ye gelindiğinde, yir­
mi milyona tırmandı. Kırk yıl sonra, on sekiz milyona düştü. 

1789'da nüfus yirmi yedi milyondu bunun yirmi iki mil-
. yonu kırsal bölgede yaşıyordu. On dokuzuncu yüzyılda, dev� 
rim ve bilimsel ilerleme, köylülere toprak ve daha önce hiç 
görmediği türden fiziksel koruma sağladı; aynı zamanda onu, 
sermaye ve pazar ekonomisiyle karşı karşıya bıraktı. 1848'de 
köylülerin kente büyük göçü başlamıştı ve 190o'e gelindiğin­
de yalnızca sekiz milyon Fransız köylüsü kalmıştı. Terkedil­
miş,köy; herhalde, her zaman -ve elbette ·bugün de böyle- kır­
sal yö�enin · bir Özelliği: hiçbir şekilde varkalamayanları yan­
sıtan mekan. 

Endüstri devrimfrıin ilk yıllarındaki proletarya, ile bi.r 
karşılaştırma, benim varkalanlar sımfı· sözü ile ne demek is­
tediğimi açıklığa kawşturabilir. Proletaryanın ilk günlerin­
de, çalışma ve yaşama koşullan, milyonlarca proleterin er­
ken ölümüne ya da sakatlanmasına yolaçtı. Ama gene de sı­
nıf, bir bütün olarak, sayısı , kapasitesi, gücü yönünden bü­
yüyordu. Sürekli bir büyüme ve dönüşme sürecine bağlan­
mış ve boyun eğmiş bir sınıftı. Onun temel sınıf özelliğini be­
lirleyel'!, varkalmacılar sınıfında olduğu gibi , uğradığı fela­
ketlerin kurbanları değildir, daha çok kendi talepleri ve bun­
lar için mücadele edenlerdir. 

On sekizinci yüzyıldan sonra, bütün dünyada nüfus tır­
mandı, önceleri yavaş yavaş, sonra birdenbire. Ama yeni bir 
hayat güvencesi niteliğindeki bu genel deneyim, köylülerin 
yÜzyıllardır gelen sınıf anılarını unutturani�dı, çünkü yeni 
koşullar, yeni tarımsal teknolojilerin sağladığı iyileştitme, 
ye�i tehlikeleri de beraberinde getiriyordu; tarımın büyük 
çapta ticarileşmesi ve kolonileştirilmesi, gitgide küçülen top-
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rakların bütün bir aileyi besleyemez hale gelmesi, ve bun­
dan ötürü, köylülerin kız ve erkek evlatlarının büyük Çapta 

. bir göçle kente gitmeleri ve orada yeni bir sınıfın içinde eri­
meleri. 

On doktizuncu yüzyılda köylüler hala bir varkalanlar sı­
nıfıydı, ama şu farkla, kaybolanlar, artık kıtlığın ve hastalı­
ğın kurbanları değillerdi, köyü terkedip, ücretli emekçi ol­
mak 'zorunda kalanlardı. Şunu da eklemek gerekir ki, bu sü­
reçte birkaç köylü zengin oldu, ama öyle olduklarında bir iki 
kuşak sonra köylü olmaktan da çıktılar. 

Köylülerin bir varkalmac1lar sın_ıfı olması, kentlerin alı­
şılmış küstahlıklarıyla ltöylüler hakkında, belirttikleri bir 
yargıyı doğrulamak gibi görünebilir- onların geri, geçmişin 
kalıntısı oldukları. Ne; var ki köylüler kendileri, böyle bir 
yargının örtük olarak içinde barındığı zamana bakış. açısını 

· . paylaşmazlar. 
Bitmez tükenmez bir biçimde, h�yatı topraktan çıkarma� 

ya (interlud.e) didinen, sonsuz işe yükümlü köylüler, hayatı 
bir ara parça olarak görürler. Bu köylünun, doğum, hayat, 
ölüm döngüsüne günlük aşinalığıyla doğrulanır. Böyle bir 
bakış onu dine açık tu�bilir, gene de din, onun tavrının kö­
keninde yoktur ve· her ne durumda olursa olsun köylülerin 
dini hiçbir zaman yöneticilerin ve rahiplerin dinine bire bir 
uymamıştır. . 

Köylü hayatı bir ara parça olarak görür; bu, onun zama­
nının akışındaki, duygu ve dfişüncelerinin zıt ikiliğinden 

· ötürüdür bu ikilik ise, köy ekonomisinin ikili doğasından 
kaynaklanır. Onun hayali, engellenmemiş bir hayata dön­
mektir. Onun amacı, varkalma araçlarını (mümkünse, kendi 
babasından kalana göre daha güvenlikli bir duruma getiril­
miş bir halde) çocuklarına devretmektir. Onun idealleri geç­
miştedir; ödevleri geleceğe yöneliktir, kendi hayatı bunları 
görmeden son bulacaktır. Ölümden sonra geleceğe nakledil-
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meyecektir - onun ölümsüzlük kavramı farklıdır: o geçmişe 
dönecektir. 

Geleceğe ve geçmişe uzanan iki hareket, ilk göründükleri 
kadar çelişik olmayabilirler çünkü köylünün temelde döngü­
sel bir zaman kavramı vardır. Bu iki hareket bir dairenin 
çevresini dönerken farklı yollardan gitmeye benzer. Yüzyılla­
rın birbirini izleyişini, 'mutlaklaştırmadan kabul eder. Çizgi-. · ' sel zaman görüşünü benimseyenler, döngüsel zaman ,.anlayı­
şıyla 'U.zlaşamazlar: bütün ahlaki yapılan neden ve sonuça 
dayandığı için, ahlaki bir yükseklik korkusu yaratır bu. Dön­
güsel zaman kavramına sahip olanlar, yalnızca dönen bir te­
�erleğin izin demek olan tarih�el zamari göreğini kolayca be­
nimserler. · 

Köylünün hayal ettiği, kendini ve ailesini doyurmadan ön­
ce, artıdeğer için çalışmak zorunda olmadığı, adalet bozulma­
dan. önceki zamanlarda olduğu gibi, engellenmeIIliş bir hayat­
tır; Yiyecek insanın ilk gereksinimidir. Köylüler kendilerine · 
yiyecek ı;ağlamak .için toprakta çalışırlar. Ama ·kendileri aç . 
kalmak pahasına, önce başkalarını doyurmaya zorlanmakta- . 
_dırlar. · Tarlada kendi elleriyle ekip biçtikleri tahılın -kendi 
tarlalarında ya da toprak sahibinin tarlasında- başkalarını 
doyurmak ya da kar amacıyla başkalarına satılmak üzere alı­
nıp götürüldüğünü görürler. Ne kadar kötü olursa olsun:, bir 
hasat, Tannnın işi sayılır, efendi/toprak sahibi her ne kadar 
doğal efendi sayılsa da ya da, hangi ideolojik açıklama verilir­
se verilsin, temel olgu çok açıktır: kendilerini doyurabilenler 
bunun yerine başkalarını doyurmaya zorlanıyorlar. Böyle bir 
adaletsizlik, köylünün akıl yürütmesine göre, her zaman va­
'rolmuş olamaz, onun için başlangıçta adil bir dünya olduğu­
nu farz eder. Başlangıçta, birincil bir adalet durumu, insanın 
birincil bir ihtiyacını karşılaşmak üzere, birincil · bir çalışın� 
va!'."dır. Bütün kendiliğindenci köylü ayaklanmaları, adil, 
eşitlikçi bir köy toplumunu diriltme amacını gütmüştü. 
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Bu alışılagelmiş cennet rüyası değildir. Cennet, şimdi bi­
zim anladığımız gibi, görece varlıklı ve rahat bir sınıfın ica- · 
dıydı elbette. Köylünün dünyasında, iş hala gereklidir, 'iş 
eşitliğin bir koşuludur. Hem burjuva hem Marksist eşitlik 
idealleri bir bolluk dünyası .farz ederler; herkese bereket 
önünde eşit hak talep ederler, bilim ve bilimsel ilerlemenin 
sağladığı bir bolluk/bereket özlerler. İkisini11 eşit haklardan 
anladığı elbette çok farklıdır. Köylünün eşitlik ideali, kıtlık 
dünyasını tanır ve onun vaadi kıtlığa karşı kardeşçe day·a­
nışmayla_ ortak mücadeledir ve işin ürettiğinin adil paylaşı­
mıdır. Kıtlığa karşı varkalmış biri köylünün kıtlığı tanıması­
na ya�ından bağlantılı bir şey de insanların görece bilgisizli­
ğini kabullenmesidir. Bilgiye ve bilginiQ meyvalarına hay� 
ranlık duyabilir ama bilginin büyümesinin bilinmeyini azalt­
tığını bir an olsun aklından bile geçirmez. Bilinmeyen ile 
bilme arasındaki bu antogonistik olmayan ilişki, onun bazı 
bilgilerin;n, dışarıdan bakılınca, hurafe, büyücülük gibi gö­
ründüğünü de açıklar. Onun deneyiminde onun nihai neden­
lere inanmasını sağlayacak hiçbir şey yoktur, tam da dene-

. yiminin çok geniş olmasındandır bu. Bilinmeyen ancak, labo­
ratuvar deneyiminin sınırları içinde elenebilir. Bu sınırlar 
ona naif görünmektedir. 

Köylünün duygu ve düşüncelerinde geçmişteki adalete 
'yönelen hareketin karşısında, kendi çocuklarının gelecekte 
varkalmalarına yönelik duygu· ve düşünceleri yer alır. Çoğu 
zaman bu ikincisi daha güçlü ve daha bilinçlidir. Bu iki hare­
ket, onu, ancak ikisi birlikte, şimdiki zaman arasının, kendi 
terimleriyle yargılanamayacağı konusunda ikna edebildiği 
ölçüde, birbirini dengeler; şimdiki zaman hakkında bu yargı, 
ahlaki yönden geçmişe dönük olarak, maddi yönden ise gele­
ceğe dönük olarak verilir. Kesin konuşmak · gerekirse, hiç 
kimse köylüden daha az fırsatçı (o andaki fırsatı başka bir 
şeyi gözetmeden yakalamak) değildir. 
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. Köylüler gelecek konusunda ne düşünür, neler hisseder­
ler? Yaptıkları iş organik bir sürece müdahale etmek ya da 
yard1m etmek olduğundan köylülerin eylemlerinin çoğu ge­
leceğe yöneliktir. Bir ağaç dikilmesi açık bir örnektir, ama 
aynı ölçüde peynir, tereyağ yapmak için bir ineğin sağılması 
da öyledir. Yaptıkları her şey, bir şeyi önceler - bu nedenle 
hiçbir zaman .bitmez. Bütün eylemlerini, bir pusu dizisi gibi 
rehin bırakmak zorunda ôldukları bu geleceği, bir ptisu dizisi 
gibi görürler. Risk ve tehlike pusuları. Çok yakın zamanlara 
kadar gelecek için eh büyük tehlike açlık tehlikesiydi. Köy­
lünün durumunda temel çelişki, kıtlık olduğunda açlıktan .öl­
me olasılığı en yüksek olan sınıfın, köylü ekonomisinin ikili 
yapısının doğası yüzünden, besini üreten köylülerin kendile­
ri olİrialarıydı. Bir varkalmacılar. sınıfı, garantilenmiş bir 
güvenlik ve refah noktasına varılabileceğine in.anmaYJ gÖze 
alamaz. Gelecek için tek ·ama büyük umut, varkalmaktır·. İş­
te öİülerin, artık hiçbir risk barındırmayan geçmişe dönme-
lerinin daha iyi olması bundandır. 1 

Gelecekteki pusuların arasından geçen geleceğin yoJu, 
geçmişte varkalanların geldigJ eski yolun devamıdır. Bir yol 
imgesi çok uygun çünkü, kuşaklar boyu yürüyen . ayakların 
yarattığı ve sürdürdüğü bir yQl izlenerek, çevredeki ormanla­
rın ya da dağların ya da bataklıkların bazı tehlikelerinden 
kaçınılabilir. Yol, öğretme" örnekler ve yorumlarla devredi­
len geJenektir. Bir köylü için, gelecek, bilinen ve bilinmeyen 
risklerin belirsiz genişliği içindeki bu daracık gelecek yolu­
dur. Köylüler, bir dış gıJ.ce karşı koymak için işbirliği yaptık­
larında (ve bunu yaptıran itki hep savunmacıdır), · gerilla 
stratejisine başvururlar- - bu da tam anlamıyla, belirsiz düş­
man bir çevrede bir dar yollar ağıdır. 

KÖYLÜNÜN, benim burada anahatlarmı çizmeye çalıştığım 
- gibi, insan ka4eri konusundaki gör�şü, modern tarihin baş-
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langıcına kadar, başka sınıfların görüşlerinden farklı değildi. 
yalnızca Chaucer'in, Villon'nun, Dante'nin şiirlerini düşün­
mek yeter; bunların hepsinde Ölüm, kimsenin kaçamayacağı 
ölüm, gelecek önünde genelleştirilmiş . bir belirsizlik ve tehdit 
duygusunun vekilliğini üstlenmiştir. 

Çağdaş tarih, hem amacı hem de tarihin motoru ola­
rak,ilerleme ilkesiyle -farklı yerlerde farklı tarihlerde- baş­
lar. Bu ilke, yükselen bir sınıf ·olarak burjuvaziyle birlikte 
doğdu ve bütün modern devrim kuramlarına miras kaldı. 
Yirminci yüzyılda, kapitalizm ve sosyalizm arasındaki müca­
dele, ideolojik bir düzeyde, ilerlemenin . içeriği konusunda bir 
kavgadır. Günümüzde gelişmiş dünyada bu mücadelede 
inisyatif, hiç değilse geçici olarak, sosyalizmin gericilik üret­
tiği tezini savunan kapitalizmin elindedir. Dünyanın geliş­
memiş bölümünde, kapitalizmin "ilerleme"si beğenilmez. 

. 

İlerleme kültürleri geleceğin genişlemesini tasarlar. İle­
ri-dönüktürler, çünkü gelecek hep daha büyük umutlar vaad 
eder. En kahramanca anlarında bu umutlar Ölümü cüceleş­
tirir (La Rivolllzione o la Morte!). En önemsiz anlarında onu 
görmezlikten gelir (tüketimcilik). Gelecek, klasik perspekti­
fin bir yol çizgisine yaptığının tam tersidir. Uzaklaştıkça 
persfektif gitgide daha daralacağı yerde gitgide daha geniş 
görünür. 

o 

Varkalmacı bir kültür, geleceği, varkalma edimlerinin 
· tekrarlandığı bir dizi gibi görür. Her edim, iğne deliğinden 
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bir iplik geçirmektedir ve bu gelenek bu ipliktir. Toptan bir 
artış tasarlanmaz. 

Eğer şimdi,. iki kültürü karşılaştırırken, onların geleceğe 
bakışları kadar geçmişe bakışlarını da göz önüne alırsak, 
bunların bir ayna düzenindeki gibi birbirlerinin karşıtı oldu­
ğunu görürüz. 

Bu, bize, neden, varka]macı kültür içinde bir deneyimin, 
ilerlemeci bir kültür içindeki benzer bir deneyimle karşıt 
öneme sahip olabildiğini açıklar. Örneğin sık sık öne sürülen, 
köylünün tutuculuğu konusunu ele alalım, değişmeye direnç­
lerini; genellikle (ama her zaman değil) köylünün sağ kanat­
tan bir güç sayılmasına yol açan bütün tavır ve tepkiler bü­
tününü inceleyelim. 

İlkin, bu saymanın, ilerleme kültürüne ait, sağ ve sol 
karşıtlığına dayanan tarihsel bir senaryayo göre, kentlerde 
yapıldığına dikkat etmeliyiz. Köylü bu senaryayo reddeder 
ve reddetmesi aptallık değildir çünkü, ister sağ ister sol �l­
sun, bu senaryoya göre kazanan onun yok olmasını tasarla­
maktadır. Yaşama koşullan, sömürülme derecesi ve çektiği 
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acılar çok büyük boyutlarda olabilir ama bildiği her şeye, ki 
bu tam da onun varkalma iradesidir, anlam veren şeyin .orta­
dan. kayb6lmasını · akh almaz. Hiçbir işçi hiçbir zaman bu 
konumda değildir, çünkü onun hayatına anlam veren, ya onu 
dönüştüreceğini ilişkin devrimci umududur ya da bir ücretli­
nin hayatına karşı, değişim değeri olarak aldığı, ve "gerçek 
hayatında" bir tüketici olarak harcayacağı paradır. 

Köylünün hayal ettiği herhangi bir dönüşüm, onun eski­
den olduğu "köylü"yü tekrar olabilmesiyl_e ilgilidir. İşçinin si­
yasal hayali, şimdiye kadar onu bir işçi olmaya mahkum 
eden her şeyin dönüşmeı:ıidir. Bu, işçilerle köylüler ar.asında 
bir ittifakın ancak , eğer belirli bir amaç içinse (bir dış düş­
mandan kurtulmak, büyük toprak sahiplerini mülksüzleştir­
mek) mümkün olmasının nedenlerinden biridir. 

Köylü tutuculuğunun önemini, köylü yaşantısının topla­
mına ilişkin olarak �nlamak için, değişim düşüncesini başka 
bir optikten incelemeliyiz. Değişim, sorgulama, deneycilik 
düşüİıcelerinin kentlerde doğduğu ve oradan yayıldığı, tarih­
sel bir klişedir. Genellikle görmezlikten gelinen, günlük kent 
yaşamının, araştırmaya bu kadar ilgi uyandıran niteliğidir. 
Kent, yurttaşlarına görece bir güvenlik, süreklilik, kalıcılık 
sağladı. Sunulanın ölçüsü, yurttaşın ait olduğu sınıfa bağlıy­
dı ama köylüyle karşılaştırıldığında bütün yurttaşlar belirli 
bir güvenlikten' yararlanabiliyordu. 

Isı değişimlerine karşı ısıtma sistemi vardı, geceyle gün­
düz arasındaki farkı azı:ı.ltan ışık vardı, mesafeyi azaltan ula­
şım vardı, yorgunluğu dindiren görece bir konfor vardı; saldı­
n karşısında duvarlar ya da başka savunma gereçleri vardı, 
uygulanan yasalar vardı, hastalar ile yaşlılar için yoksulla­
revi, ve başka hayır kurumlan vardı, kalıcı bilgi için kütüp­
haneler vardı, geniş bir hizmetler yelpazesi -fırınlardan ka­
saplara, makinadan, inşaata, doktorlara ve cerrahlara kadar 
uzanan- vardı, hayatın olağan akışını tehdit eden bir şey 
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olunca başvurulacak hizmetler, yabancıların uymak zorunda 
oldukları görenekler (Roma'dayken . . . .  ), ve sürekliliğin vaadi 
ve anıtı olarak tasarlanmış yapılar vardı. 

Son iki yüzyılda, kente ve değişime ilişkin teoriler gitgide 
daha ateşli bir · duruma gelirken, buna karşılık olan günlük 
korunmanın etkililği de arttı. Son zamanlarda kentli insarıın 
yalıtılmışlığı öylesine bütünselleşti ki boğucu bir noktaya 
vardı. Tek başına, hizmetlerle çevrili bir zindanda yaşıyor­
kırsal yörelere karşı yeni yeni uyanan, ama kaçınılmaz ola­
rak naif ilgisi de iŞte bundan. · 

Tam bunun karşıtı olarak, köylü; korunmasız bırakılmış-
tır. Köylü, yaşantısında her gün, başka her. sınıftan çok, de­
ğişimle karşı· karşıyadır. Bu değişlerin bazıları, öriıeğin mev­
simler, ya da yaşlanma, enerj:lnin tükenm�si gibi; öncedeQ 
görülebilen tü.Tdendir; çoğu ise -bugünden. yarına değişen ha-

. va gibi, ya da bir ineğin patate� yerken boğulması gibi, yıldı­
rim düşmesi gibi; çok erken yağan ya da geciken yağmur gi­
bi, bir çiçek tomurcuğunu öldilren . sis gibi, artıdeğeri alanla­
rın sürekli gelişen talepleri gibi, bir salgın gibi, çekirge. saldı­
rısı gibi- önceden bilinemez. 

· Aslında, köylünün değişim listesi, çok daha uzun ve kap­
sayıcı herhangi bir listenin akla getirebileceklerinden çok 
daha yoğundur. İki nedenden ötürü. İlkin onun gözlem kapa­
sitesi. Bir köylünun çevresini kuşatan şeyler arasında, gök­
yüzündeki bulutlardan, bir horozun kuyruğundaki tüylere 
kadar hiçbir şeyin onun gözüne çarpmadan ve o bu konuda 
geleceğe ilişkin bir yorumda . bulunmadan . olup bitmesi söz 
konusu değildir. Etkin .gözlemi .durmak bilmez, orıuri için de- . 
ğişimi, sürekli kaydeder ve üzerinde düşünür. İkincisi ekono­
mik konumu. Bu öyledir ki, kötüye giden en ufak bir değişim r 
bile -geçen yıldan yüzde yirmi beş daha az veren bir hasat, 
harman ürünlerinin piyasa fiyatında bir düşüş, beklenmedik 
bir masraf- felake.t ya da felakete yakın sonuçlar doğurabilir. 
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Değişimin en hafifinin bile, onun gözleminden kaçmasına 
izin yoktur ve sürekli borca battığından bütün bunlar gerçek 
ya da hayal edilmiş bir tehdit olarak kat kat büyütür. 

Köylüler,.saat saat, gün gün, yıl yıl, kuşakta.n kuşağa ya­
şarlar değişimi. Onların hayatında bir değişmez olan, hemen 
hemen hiçbir şey yoktur, sürekli çalışma zorunluluğu dışın­
da. Bu iş ve onun bağlı olduğu mevsimler çevresinde, onlar 
kendileri, belirli bir anlam ve değişimin fütursuzluğuna kar­
şı bir sürekliliği yakalamak için, törenler, rutinler ve alış­
kanlıklar yaratırlar: bir ölçüde doğal , bir ölçüde içinde ya_şa­
.dıklan . ekonominin çarkının bitmez tükenmez · dönüşünün 
bir sonucu olan bi_r döngü. 
, İşe ve iş hayat1nın çok değişik evrelerine (doğum, evlen­
me, ölüm) bağlanan bu rutin ve törenlerin çok büyük bir çe­
şitlilik göstermesi, sürekli bir akışa karşı köylünün kendi ya­
rattığı bir .korunmadır. İş rutinleri geleneksel ve dö11güsel­
dir- ve hazan her gün tekrarlanırlar. Bu gibi gelenekler ko­
"runmuştur çünkü, işin başarılı olması için en iyi fırsatı sağ­
lar görünüşte onlat, ama aynı zamanda aynı rutini tekrarla­
makla, aynı şeyi aynı tarzda, babasının · ya da komşusunun 
babasının yaptığı gibi yaparak, köylü kendisi için bir sürekli­
lik olduğunu farz eder ve kendi varkalışını bilinçli olarak 
yaşar. 

Oysa temelde bu tekrarlama, yalnızca biçimseldir. Bir 
köylünün iş rutini, çoğu kentlinin iş rutininden çok farklıdır. · 
Bir köylünün bir işi her yapışında değişen bir çok öğe vardır. 
Köylü her zaman doğaçtan bir şey yapıyordur. Gele:r:ıeğe bağ­
lılığı hiçbir zaman el yordamından fazla bir şey değildir. Ge­
leneksel rutin, işin törensiliğini belirler: içeriği, bildiği başka 
her şey gibi_, değişime tabidir. 

·Köylü yeni bir çalışma yöntemi ya da tekniğiyle karşılaş­
tığı zaman direnmesinin nedeni onun ol�sı yararlarını göre­
memesinden değildir- tutuculuğu. ne kör ne de tembeldir-
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ama şeylerin doğası gereği, bu yararların garantili olamaya­
cağını ve eğer bir liata olursa, varkalma rutininden kopmuş, 
yalıtılmış olacağını ve yalnız kalacağını düşünür. (Daha iyi 
üretim için köylülerle çalışmak isteyenler bunu, hesaba kat­
malıdır. Köylünün zekası onu değişime açık tutar, hayal gü­
cü ise süreklilik talep eder. Kentlilerin değişim talebi genel­
likle bunun karşıtı olan bir temele ·dayanır: bu aşın iş bölü­
mü nedeniyle ortadan kaybolma eğiliminde

. 
olari yaratıcılığı · 

görmezden gelir ve hayal gücüne yeni hayatlar vaadeder.) 
. Köylü tutuculuğu, köylü deneyimi bağlamı içinde, ayrıca­

lıklı bir yönetici sınıfın ya da dalka� küçük burjuvazinin 
.tutuculuğuyla ·  hiç benzeşmez. Birincisi, ne kadar · boşuna 
olursa olsun, kendi ay:rıcahklanm mutlaklaştırma çabasıdır; 
Üd.ncisi ise, başka sınıflar üierinde bir miktar delege edilmiŞ 
iktidar sahibi olmak karşılığında, bir çeşit, güçlünün yanın­
da yer almaktır. Köylü tutuculµğu hemen hemen hiç bir za­
man bir ayrıcalık savunusu değildir. Birçok kentli te()risy�n 
ve siyasetçiyi çok şaşırtan bir olayın, köylülerin çoğu zaman 
varlıklı köylülerden yana tavır almalarının bir nedeni de bu­
dur. Bu bir iktidar tutuculuğu değil, bir anlam tutuculuğu­
dur. Bu, sürekli ve sonsuz biçimde değişim · tarafından tehdit 
edilen bireysel hayatların ve kuşakların biriktirip koruduğu 
anlamlar deposunu (ambar) andınr. 

Köylülere özgü yanlış anlaşılan, ya da tam tersi bir an­
lam verilen -ayna çizelgesinin daha önce gösterdiği gibi- köy­
lüye özgü birçok davranış biçimi ya da tutum · vardır. Örne­
,ğin köylülerin kafalarının hep paraya işlediği düşünülür, oysa 
bu düşünceye yol açan davranış, para konusunda derin bir 
şüpheden kaynaklanır. Örneğin köylülerin hiç bağışlayacı ol­
madıkları söylenir, ama bu özellik, doğru olduğu ölçüde, adaf 
Jet olmadıkça hayatın 'anlamsız olacağı inancından kaynakla­
nır. Bağışlanpıadan ölmek bir köylü için ender. bir olaydır. 
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ŞİMDİ şu soruyu sormalıyız.' Kendilerinin de bir parçası ol­
dukları dünya ekonomik sistemi ile köylüler arasındaki çağ­

. daş ilişki nedir? Ya da soruyu, bizim köylülerin yaşantılarını 
inceleyen yaklaşımımızın terimleriyle ifade edersek, global 
bir bağlamda bu yaşantı ne gibi bir önem taşıyor? 

Tarım zorunlu olarak köylü gerektirmiyor artık Britan­
ya köylüsü (İrlanda ve İskoçya'da bazı bölgeler dışında) bir 
yüzyıldan epey önce bütünüyle yok edilmişti. ABD'de mo­
dern tarihte hiç köylü olmadı çünkü para değişimi temeli 

· üzerinde yükselen ekonomik gelişme fazla hızlı ve fazla bü-, . ' 
tünseldi. Fransa'da şimdi her gün, 150.000 köylü toprağını 
terk ediyor. AET'nin ekonomik plancıları, köylülüğün yüzyı­
lin sonunda, daha önce .olmazsa, sistematik bir biçimde sili­
neceğini öngörüyorlar. Kısa vadeli siyasal nedenlerle, silin­
me kelimesini deği! modernleşme kelimesini kullanıyorlar. 
Modernleşme küçük köylülülüğün, (yani asıl çoğunluğun) or­
.tadan kalkmasını ve kalan azınlığın bütünüyle değişik bir 
toplumsal ve ekonomik varlığa dönüştürülmesini gerektiri­
yor. Yoğun makinalaşma ve kimyasallaştırma için sermaye 
yatırımı, yalnızca pazar için üre�n bir çiftlik için gereken 
boyutlar, ürünün bölgeye göre ayrışması, bütüri bunlar köylü 
ailesinin üreten ve tüketen bir birim olmaktan çıktığı anla­
mına geliyor ve bunun yerine köylü, hem onu finanse eden 
hem ondan satın alan çıkarların bağımlısı durumuna geliyor. 
Böyle bir planın bağımlı olduğu .oturduğu ekonomik baskı, 
tarımsal ürünün düşen piyasa değeriyle sa�lanıyor. Fran­
sa'da bugün bir çuval buğdayın satın alma gücü, elli yıl önce­
ye göre üç kat daha az. İdeolojik ikna, tüketimciliğin tüm 
vaatleriyle sağlanıyor. Kendi içinde bütünleşmiş bir köylü­
lük, tüketinıcilğe karşı içten yerleşmiş bir direnç gösteren 
tek sınıftı. Köylülük dağıtılınca, pazar genişledi. 

Üçüncü Dünya'nın birçok bölg�sinde, toprak mülkiyeti 
sistemi (Latin Amerika'nıh büyük bölümünde toprak sahip-
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leri çiftlik topraklarının yüzde altmışının ve en iyi toprakla­
rının yüzde yüzünün sahibidir), korporatif kapitalizminin. çı­
karları için, monokültürlerin zorla benimsetilmesi, kendine 

. yeterli çiftçiliğin marjinalleştirilmesi ve yalnızca bu etmen­
lerden dolayı tırmanan nüfus, gitgide daha çok köylünün öy­
le mutlak bir yoksulluğa düşmesine 1J,eden oluyor ki, ne. top­
rak, ne tohum, ne umut olmadan, daha önceki toplumsal 
kimliklerini bütünüyle unutiıyorla�. Bü eski-köyl_ülerin ço­
ğu, daha önce hiç görülmemiş bir biçimde, kentlerde milyon­
larla ölçülen kitleler oluşturuyorlar, durağan bir gezginl�r 
kitlesi,.bir işsiz hizmetçHer yığını oluşturuyorlar; gecekondu­
larda bekledikletj, geçmişten kopmuş, ilerlemenin yararla­
rından dışlanmış, geİen�k tarafından terkedilmiş, hiçbir şeye 
hizmet etmeyen hizmetçiler anlamında. 

Engels ve yirminci yüzyıl başlarında yaşayan birçok 
· ·Marksist, kapitalist tarımın daha büyük kar getirmesi karşı- . 

sında köylülüğün ortadan kalkacağını önceden görmüşlerdi. 
Kapitalist üretim tarzı, küçük köylü üretimini, tıpkı "bir bu­
har makinasının elarabasım ezmesi gibi" yok edecekti. Böy­
lesi kehanetler, köylü ekonomisinin kendini iyileştirme yete­
neğini hafife aldı ve sermaye için, tarımın · çekiciliğini Jazla 
büyüttü. Bir yandan, köylü ailesi karlılık olmadan da varka­
labiliyordu (maliyet muhasebesi köy ekonomisihı:ı uygulana­
bilir değildi) ; öte yandan sermaye için toprak, başka meta­
lardan farklı olarak, sonsuz olarak yeniden-üretilebilir bir 
şey değildi) ve tarıma yatırım yapmak en sonunda bir sınır­
lamayla karşılaşabilir ve kar hadleri düşebilir. 

Köylüler öngörülenden çok daha uzun bir süre varkala­
bildiler. Ama son yirmi yıl içinde, tekelci sermaye, çokuluslu 
korporasyonları aracılığıyla, yeni ve çok yüksek karlı, şirket-: 
tarımını (agrobusiness) ortaya çıkararak bu yoldan, üretimi' 
değil ama, pazarı , -tarımsal girdi ve çıktılar, zincir işleri, pa­
ketleme, ve her tür besin. ürününüri satışı açısından- dene-
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tim altına aldı. Bu pazarın yer küresinin her bir köşesine nü­
fuz etmesi, köylüyü aradan çıkarıyor. Gelişmiş ülkelerde, az 
çok planlanmış bir dönüştürme-süreci olabiliyor: gelişmemiş 
ülkelerde ise tam bir felaket oluyor. Eskiden kentler, şu ya da 
bu şekilde köylüleri sözde artı-değerden vazgeçmek zoruı;ıda 
bırakarak, gıda ürünleri bakımından köylere bağımlıydılar. 
Çol5. geçmeden dünyanın kırsal alanlan, kendi kırsal nüfusu­
nu beslemek için, kentlere bağımlı hale gelebilir. Bu eğer 
olursa ya da olduğunda, köylüler artık varolmayacaklar. 

Aynı son yirmi yıl boyunca, Üçüncü Dünya'nın başka böl­
gelerinde -Çin, Küba, Vietnam, Kamboçya, Cezayir- köylüler 
tarafından ya da köylüler adına devrimler yapıldı. Bu dev- . 
rimlerin köylü yaşantısında ne tür bir dönüşüme uİaşacak­
larını ve hükümetlerinin dünya kapitalist pazarının zorladı­
ğı öncelikler dizisinden farklı bir şey sürdürüp sürdüremeye­
ceğini bilmek için henüz çok erken. 

Şimdiye kadar söylediklerimden , kimsenin geleneksel 
köylü hayatının korunması gerektiği gibi bir sonuç çıkara­
mayacağı anlaşılmalıdır. Öyle söylemek, köylünün sömürül­
mesinin devam etmesini ve fiziksel işin genellikle yıkıcı ve 
baskıcı yükünü taşıyan bir hayat yaşamalarını söylemektir. 
Köylülerin bir varkalmacı sınıf olduğunu -benim tanımladı­
ğım biçimde- insan kabul ettiği anda, onların yaşam tarzını 
idealize etmek imkansızlaşır. Adil bir dünyada böyle bir sınıf 
artık varolamazdı. 

Gene de, yalnızca geçmişe ait bir şey sayarak, modern 
hayatta hiçbir geçerliliği kalmadığı için köylü yaşantısını 
yok saymak, binlerce yıllık köylü kültürünün geleceğe hiçbir 
miras bırakmayacağını hayal etmek -çünkü geleceğe kala� 
cak çok az nesne vardır köy yaşamında- köylü yaşantısının 
medeniyet açısından marjinal olduğunu söylemeyi yüzyıllar­
�a sürdürüldüğü gibi, sürdürmek, tarihin ve insan hayatının 
çok fazlasının değerini inkar etmektir. Tarihte, böylesine 
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dışlayıcı tarzda hiçbir çizgi çekilemez - sanki kapanmış bir 
hesabın üzerini.çizer gibi. 

Sorun daha net söylenebi1ir. Köylü yaşantısının ve köylü 
dünya görüşünün dikkate değer sürekliliği, son bulmakla 
tehdit edildikçe, daha önce hiç görülmemiş ve beklenmedik 
bir aciliyet kazanıyor. Şimdi bu süreklilik, yalnızca köylüle­
rin geleceğini ilgilendiren bir şey değil. Dünyanın birçok ye­
rinde, günümÜzde köylülüğü yok eden ya da aradan çıka­
ran güçler, bir zamanlar tarihsel ilerlemenin içinde barınan 
umutların çelişkisini temsil ediyor. Üretkenlik, kıtlığı azalt­
mıyor. Bilginin yayılması, kesin bir demokrasiye yol açmı­
yor. Boş-zamana kavuşma -sanayileşmiş ülkelerde- kişisel 

. doyum sağlayacak yerde daha çok kitleselleşmeye, yol açıyor. 
Dünyanın ekonomik ve �skeri yönden birleşmesi , barış değil 
jern;ısidi getirdi. Köylünün "ilerleme" kuşkusu, en sonunda 
global korporatif kapitalizmin zorladığı biçimde ve bu tarihin 
iktidarıyla, ona bir başka seçenek arayanlar da dahıl olmak 
üzere, bütünüyle yersiz ya da yanlış değil. 

Böyle bir kuşku, kendi başına bir siyasal gelişme seçene­
ği olamaz. Böyle bir seçenek için önkoşul, köylülerin bir sınıf 
olarak kendilerini kavradıkları bir dünya görüşü edinmeleri­
dir ve bu -onların yok edilmesini değil- bir sınıf olarak ikti­
dar el�e etmelerini gerektirir: başarıldıktan sonra, kendi sı­
nıfsal deneyimlerini ve özelliklerini dönüştürecek bir iktidar. 

Bu arada, dünya tarihinin olabilir geleceğine bakacak 
olursak, bütün vahşiliği korporatif kapitalizmin bütün yırtı­
cılığı ile daha fazla genişlemesi ve sağlamlaşmasını bekle­
mek, ya da ona karşı uzun ve eşitsiz, üstelik sonundaki zafe­
rin, de şüpheli olduğu bir mücadele sürdürmek gibi alterna­
tiflerin yanında, köylülüğün var kalma yaşantısı, bu uzun ve · 
katı perspektife, nihai zafer yolunda sürekli hayal kırıklığı­
na uğrayan, sürekli yeniden biçimlenen sabırsız ve ilerici 
umuttan daha uygun olabilir. 
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Son olarak, kapitalizmin kendisinin tarihsel rolü söz ko­
nusu, Adam Smith, ya da Karl Marx tarafından öngörülme­
miş bir rolü: onun tarihsel rolü, tarihi yok etmektir, geçmişle 
her bağı teker teker koparmak, bütün çaba ve hayal gücünü 
bir az sonra olacak olana çevirmektir. Sermaye, sermaye ola­
rak, eğer sürekli kendini yeniden üretebilirse varolabilir; . 
onun şimdiki gerçekliği gelecekteki gerçekleşmesine bağım­
lıdır. Bu sermayenin metafiziğidir. Kredi sözcüğü, geçmişteki 
bir başarıya yönelik olacağı yerde, bu metafizik içinde , gele­
cekteki bir beklenti içindir. Nasıl oldu da böyle bir �etafizik 
bütün dünya sisteminin içine girdi, nasıl tüketicilik pratiği­
ne dönüştü, nasıl sistemin yoksullaştırdıklannın, gerici diye 
(yani geçmişin lekesini ve işaretini taşıyor diye) kategorileş­
tirilmesine izin verdiği, bu denemenin sınırları dışında kalı­
yor. Henry Ford'un "tarih bir çöp yığınıdır" deyişi hafife alın­
mıştır; ne dediğini çok iyi biliyordu. Dünyanın ·köylülerini 
yok etmek tarihsel ayıklamanın son bir edimi olabilir. 

Bu yazdığım kitap, bu tarihsel ayıklama tehdidinin SOJ1UÇ­
lan ve anlamını incelemeye devam etme niyetini taşıyan da­
ha geniş bir yapıtın ilk cildidir . .  
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