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Kiymetini Bil Herseyin

John Berger'a

yolculugun gil sicagini saklarken ikindinin tuglasi

gul solumak icin yesil bir oda tomurcuklar
riizgar gibi gigege dururken

yapraklan seyrelen huslar gimus rtizgar hikayelerini fisildarken
telasla kamyonlarda

cit calisinin yapraklan saklarken
anin kaybettim sandigi i1sig1

bilegindeki yuva dénen havada ¢alikusunun gégsu gibi atarken

yerin korosu gozlerini bulurken gokte
ve kalabalik karanlikta acarken birbirine

kiymetini bil herseyin

kuslann yazdigi harfler sabahin bir ucundan &tekine
baltanin milyon tane eli, topragin yumusak eli

zamanin bir adim oniinde

kabilelerin kink disleri, uzun yurtlan

hem sacilmis bozkira, hem yan yana

kilin kiicuk, artakalmis kulpu, nerdeyse hayaleti bir testinin
kendini tasir bize topraktan

uzanan kollann vaadi, hepimizin ortak yolu olan o tek sayfa
haritasi bir avucun

tortop olmus

ama bir mesale gibi elden ele

kiymetini bil herseyin



bize dogru actiklari patikalarin ve onlara acilmalarimizin
cimenin adaletinin, ki saraylari ¢cdkertir ama arayis turkdlerini saklar

dalgalara isim koyan teknenin, hayatin kasesinin, giinlerle dolup
sevdigi seye doniismek icin batan

agacin oldum olasI tohum diye bildigi seye doniisen bellegin

sozlerin
ekmegin

kapinin ardindaki dogrulara uzanan ¢cocugun

dunya meclisinde coskulu hayvanlarin
yeniden birlikte baslama 6zleminin

insanlarin, odadaki insanlarin, sokaktaki insanlarin

kiymetini bil herseyin

19 Mayis 2005
Gareth Evans
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Hemen Simdi

(Nisan 2006)

UNYA DEGIiSTi. Haberlesme artik degisik yollardan yapili-

yor. Carpik haber iletme teknikleri gelisiyor. Gd¢, tum diin-
yada hayatta kalmanin baslica caresi oldu gliniimizde. Tarihteki
en korkung soykirimin magdurlarinin kurdugu ulusal devlet, kesin
bir ifadeyle, fasist oldu. Ulusal devletler genel olarak siyasi énem-
lerini kaybedip koleleserek dinyanin yeni ekonomik diizenine
hizmet eder duruma geldi. Ug asirlik genis ufuklu siyasi sézcik
dagarcigi suprinti oldu. Uzun lafm kisasi ginimuizin kiresel ik-
tisadi ve askeri tiranhgi tesis edilmis bulunuyor.

Ote yandan bu tiranliga karsi yeni direnis yontemleri de kes-
fediliyor. Baskaldiranlar artik itaatkar olmaktan ¢ok, basina buy-
ruk. Yikselen muhalefet hareketlerinde merkezi otoritenin yerini
kendiliginden olusan beraberlikler aliyor. Uzun erimli programlar
yerini, belirli konular etrafinda acilen olusturulan ittifaklara bira-
kiyor. Sivil toplum, siyasi direnisin gerilla taktiklerini renmeye
ve uygulamaya baslhyor.

Glnimuizde adalet arzusu blyik bir cesitlilik gosteriyor. De-
mem o ki, haksizliklara karsi miicadeleler, hayatta kalabilme, 6z-
sayginin korunabilmesi ve insan haklan igin verilen miicadeleler
asla acil talepleri, drgltlenmeleri ya da tarihsel sonuglan agisin-
dan degerlendirilmemelidir. Bunlar "hareketler"e indirgenemez.
Bir insan kitlesinin hep birlikte belirli bir amaca ydnelmesi anla-
mina gelen hareket, sonucta basanli ya da basansiz olabilir. Ne



var ki, boyle bir tanimlama, sayisiz kisisel tercihi, hesaplasmala-
ri, ilhamlari, fedakarlklari, yeni istekleri, kederleri ve nihayet ha-
reket esnasinda olusan ve dar anlamda harekete 6zgiu olan anilan
gozardi eder ya da kaale almaz.

Hareketin vaadi, gelecekteki zaferidir; oysa rastlantiya bagl
durumlarda vaat anliktir. Boyle anlar, ister hayat kosullarini iyi-
lestirsin ister felaketle sonuclansin, eylem iginde 6zgurliik dene-
yimleridir. (Eylemsiz 6zgulrlik olmaz zaten.) Bu gibi anlar -hig-
bir tarihsel "sonucun" asla olamayacagi denli- askmdir; Spinoza’
nm ifadesiyle, ebedidir, sonsuzlu§a agilan kainattaki yildizlar gi-
bi sayisizdir.

Her arzu 6zgirlige yol agmaz, ama 6zgurlik bir arzunun ta-
ninmasl, secilmesi ve pesine distlmesi yolunda bir deneyimdir.
Arzu sadece bir seyi elde etmekle sinirli olmayip, bir seylerin de-
gisme slrecini de kapsar. Arzu bir eksiklikten kaynaklanir. Su an-
daki bir eksiklikten. Ozgirliik bu eksikligin tatminini'icermez
ama 6nemini teslim eder.

Glnimuzde sinirsizlik yoksullardan yanadir.

&



Umutsuzlugun Yedi Katmani

(Kasim 2001)

ADECE bir hikaye anlaticisi olarak giindemdeki tartismaya ki-
Ssaca bazi gorislerimi eklemek istiyorum.
Yegane Stper Gli¢ olmak, askeri istihbarat stratejisini baltalar. St-
ratejik dustince, insanin kendisini diismanin yerine koymasini ge-
rektirir. O zaman ileriyi gérmek, aldatici eylemlerde bulunmak,
karsisindakini gafil avlamak vb. mimkin olabilir. Dlsmani yan-
his degerlendirmek uzun vadede yenilgiye, insanin kendi yenilgi-
sine yol agar. imparatorluklar kimi zaman bu yiizden ¢oker.

Gunumuziin en can alici sorusu sudur: Bir diinya teroristini
yaratan kosullar nelerdir, daha da ileri gidecek olursak, nasil inti-
har sehidi olunur? (Burada adsiz génullilerden sz ediyorum: Te-
rorist Sefler ayri hikaye.) Terdristin mayasinda her seyden 6nce
bir tdr umutsuzluk vardir. Ya da daha kesin ifade edecek olursak,
bir askinhk, kendi hayatmi sunarak umutsuzluga bir anlam kazan-
dirma derdi.

intihar terimi bu nedenle bir bakima yakisiksiz kagar; zira as-
kinhk sehide bir zafer kazandigi duygusu verir. Nefret ettigi var-
saylilanlara karsi kazanilmis bir zafer mi? Pek emin degilim. Be-
lirli bir umutsuzlugun derinliginden hasil olan edilgenlik, buruk-
luk ve anlamsizlik duygusunun alt edilmesinin zaferidir bu.

Birinci Diinya'nm bu tiirden bir umutsuzlugu tahayyl etmesi
zordur. Gérece varsil olmasindan dolayi degil aslinda (varsillik da
kendine 6zgl umutsuzluklara vesile olur), nedeni Birinci Diinya’



nin akimin durmadan baska yerlere ¢ekilmesi ve dikkatinin dagil-
masidir. Benim sézini ettigim umutsuzluk insanlari tek bir amaca
odaklanmak zorunda birakan, katlaniimasi agir kosullardan kay-
naklaniyor. On yillarca milteci kamplarinda yasamak, drnegin.

Peki, bu umutsuzluk neyi iceriyor? Kendi hayatinizin ve ya-
kinlarimizin hayatinin hice sayildigi duygusunu. Bu duygunun de-
gisik katmanlarda hissedilmesi sonucta onu batiinciil kihyor. Oy-
le ki, totaliter bir nitelik kazanarak siddetten baska cikis yolu bi-
rakmiyor.

Aramak her sabah,
kirintilar bulmaya calismak
bir glin daha yasamay1 saglayacak.

Bilmek uyandiginda
bu yasal ¢6lde
hi¢cbir hakkin olmadigini.

Tecriibe etmek yillar yili
hicbir seyin iyiye gitmedigini
yalniz kétiledigini.

Ezikli§ini duymak

neredeyse hicbir seyi degistirememenin
ve sarilmak bu "neredeyse"ye

hep baska bir ¢ikmaza gotiiren

Dinlemek binlerce vaadi
senin ve sevdiklerinin yanindan
dénmemecesine gegcip giden.

Gormek bombalarla unufak edilmeye
direnenlerin sundugu ornegi.



Hissetmek katledilen yakinlarinin agirhgini,
bir agirhk ki orter

masumiyeti sonsuza dek

Oyle cok ki oluler...

Umutsuzlugun -her biri haftanin bir giiniine denk gelen- ye-
di katmanidir bunlar; daha g6zii pek olanlar, diinyay! i¢inde bu-
lundugu duruma iten giclere karsi savasmanin kendi hayatlarim
feda etmek oldugunu kesfeder, topyekdn bir uyanisa énayak ola-
cak, umutsuzluktan askm yegéne yoldur bu.

Bu tiirden bir umutsuzlugu tasavvur edemeyen siyasi dnderle-
rin planlayacagi herhangi bir strateji basarisizlikla sonuglanacak,
ustelik disman sayismi giderek daha da artiracaktir.

&






inadina Yasamak

(Aralik 2005)

ASIL OLUYOR DA hala yasiyorum? Anlatayim, yasiyorum ¢iin-

ki su siralar Azrail bir sureligine mola verdi. Dogal, siradan
bir hayata duyulan 6zlemin ¢ok uzagmda oldugunu ifade eden bir
tebesstimle séyluyor bunu.

Filistin'de nereye giderseniz gidin -hatta kirsal alanlarda bile-
kendinizi molozlariniginde bulur, onlarin arasindan, etrafindan ve
tzerinden gecmek durumunda kalirsiniz. Bir kontrol noktasinda,
arabayla coktandir ulasilamayan seralarin g¢evresinde, herhangi
bir sokakta, bir bulusmaya giderken.

Evlerin, yollarin, siradan hayatlarin enkazidir bu moloz. Son
yarim yizyilda yerinden yurdundan edilmemis Filistinli bir aile
bulmak ne kadar enderse, isgal ordusu tarafindan diizenli olarak
buldozerlerle yikilmamis bir sehir bulmak da o kadar enderdir.

Aynca bir de lakirdi molozu var - igeriksiz, anlamdan yoksun
bir lakirdi molozu. Kétiictl IDF (israil Savunma Kuvvetleri yani
Israil Ordusu) bilfiil bir fetih ordusu durumuna geldi. Gosterdik-
leri cesaretle yiireklere su serpen israilli Refusnikler'den (orduda
gorev almaya karsi ¢ikanlar) biri olan Segio Yahni, "Bu ordunun
varlik nedeni israil vatandaslarinin giivenligini saglamak degil,
Filistin topraklannin gaspini strdiirmenin garantisi sadece," diye
yaziyor.

Aynca ciddi ve ilkeli sézlerden olustugu halde énemsenme-
yen bir moloz yigmi da mevcut. BM ve Lahey'deki Uluslararasi



Adalet Divani, israil'in Filistin topraklarinda insa ettigi yeni yer-
lesimlerle (yaklasik yarim milyon "yerlesimci" yasiyor buralarda
artik) ilgili olarak aleyhte hikiim verdi ve 8 metre yikseklikteki
beton "b6lme duvarTnin insa edilmesini de yasadisi ilan etti. La&-
kin, gerek isgal, gerekse Duvar'm yapimi devam ediyor. Her ge-
¢en ay IDF'nin bélgedeki bogucu baskisi artiyor. Bu baski cografi,
iktisadi, halka yonelik ve askeri.

Her sey ayan beyan ortada; bunlar diinyanin lcra, savas i¢in-
deki bir kdsesinde meydana gelmiyor; zengin uluslardan her biri-
nin Disisleri Bakanlklari bu gelismeleri izliyor ama higbiri bu ya-
sadisi durumu caydirici ve dnleyici tedbirlere yanasmiyor. Bir IDF
askerinin kontrol noktasinda bekleyen Filistinli bir annenin he-
men arkasina g6z yasartici bomba atmasi tUzerine zirhli araca isa-
ret eden kadin, "Bizler i¢in Bati'nm suskunlugu bunlarin mermile-
rinden bin beter," diyor.

Beyan edilen ilkelerle reel siyaset arasindaki yarigin tarih bo-
yunca degismez bir gerceklik oldugu distnalebilir. Cogu zaman
beyanatlar tumturakli sézler igerir. Oysa burada tam tersi yasan-
makta. Sozler olaylarin yaninda cok énemsiz kahyor. isin asli ise,
bir halkin ve vaatte bulunulmus bir ulusun hesaplh kitaph bir se-
kilde yikima ugratiimasi. Bu yikim sirasindaysa ipe sapa gelmez
sozler ve kacamakli bir suskunluk var.

Filistinliler icin dnemini asla yitirmeyecek bir s6zciik: Nakba
yani "Biyuk Felaket"; 700 bin Filistinlihin 1948'deki zorunlu g6-
clne isaret ediyor. "Sozcuklerden drulmis bir tlkemiz var. Ko-
nus, konus ki yol siireyim tastan tasa,"* demis sair Mahmud Der-
vis. Nakba dort kusak Filistinli'nin paylastigi bir terim olmus; I1s-
rarla kalicithgini sirdiirmesinin nedeniyse israil'in ve Bati'nm ge-
nellikle bu sézcugun icerdigi "etnik temizlik" operasyonunu gor-
mezden gelmesi, ilan Pappe gibi dirist (ve zulme ugrayan) yeni
israilli tarihcilerin yirekli arastirmalari bu bakimdan cok énemli;

* "Yolcuyuz Biz de", Mahmud Dervis, gev. Litfullah Bender, istanbul: Gen-
das Kiiltir, 2002. -¢.n.



zira bu ¢alismalar, eninde sonunda resmen kabul gorebilir; boyle-
ce bu élimcil terim, trajik icerigine ragmen, yeniden siradan bir
sOzclige dondsar.

Burada lakirdi molozu da dahil olmak tizere her tirden mo-
lozla bir hasir nesirlik gézleniyor.

insan sz konusu trajedinin cografi boyutunu unutur gibi olu-
yor; bu boyut trajedinin bir parcasi artik. Bati Yakasi'nin tamami
arti Gazze Seridi, Girit Adasi'ndan daha kicuk bir alana tekabiil
ediyor (Girit, tarih dncesinde Filistinliler'in ilk yurtlan olarak bili-
niyor). Ug buguk milyon insan -Girit'in niifusunun alti kati- yasi-
yor burada. Ve her giin sistemli olarak bu alan daraltiliyor. Sehir-
ler gitgide daha kalabaliklasiyor, duvarlarla cevrilen kirsal alanla-
ra erisim engelleniyor.

Yerlesimler genisletiliyor ya da yenilerinin temelleri atiliyor.
Yerlesimciler igin yapilan yeni otoyollar Filistinliler'e yasaklanir-
ken, eski yollar ¢ikmazlarla son buluyor. Kontrol noktalan ve sinir
bozucu kimlik denetimleri pek ¢ok Filistinli'yi 6z topraklarinin ka-
lan bélimunde seyahat etmekten, hatta seyahat etmeyi planlamak-
tan caydirmis durumda. Bir¢ogunun bulundugu noktadan, hangi
yone olursa olsun, yirmi kilometreden 6teye gegmesi yasak.

Duvar kusatiyor, kdselere el koyuyor (bittigi zaman kalan Fi-
listin topraklarinin yaklasik ylizde 10'u gasp edilmis olacak), kir-
sal alani parcalara bolerek Filistinlileri Filistinliler'den koparti-
yor. Amaci Girit'i ufalayip bir diizine kicuk adacik olusturmak.
Buldozerlerle gergeklestirilen balyoz harekatinin hedefi bu.

"Eser kalmadi colde bizden, ¢olin kendine sakladigindan
gayri." (Mahmud Dervis)

Korkusuz, boyun egmeyen, yenilmislik duygusu tasimayan
bu umutsuzluk, daha énce hi¢ tanik olmadigim bir durus sergili-
yor diinyaya karsi. Kah islami Cihad’a katilan bir delikanli, k&h
bir seyler hatirladik¢a dislerinin arasindaki bosluklardan mini mi-
ni sdylenen yash bir kadin, kimi zaman da gilimseyen on birin-



de bir kiz cocugunun sarip sarmalayarak umutsuzluk iginde gizle-
digi bir vaat seklinde ifadesini buluyor.

So6ziini ettiginiz bu durus kendini nasil gésteriyor?

Dinleyin...

Uc oglan cocuk bir miilteci kampinin ara sokaklarindan birin-
de yere ¢comelmis misket oynuyor. Bu kamptaki miltecilerin cogu
Hayfa'dan go¢mus. Cocuklarin bedenlerinin geri kalanini kimil-
datmadan basparmaklarinin bir hareketiyle misketi firlatmaktaki
ustahgi, cok sikisik alanlarda yasamaya alismis olmaktan ilintisiz
sayllmamali.

Herhangi bir otel koridorundan daha dar olan sokagin iig¢ met-
re ilersinde ikinci el bisiklet parcalan satan bir dikkan var. Gidon-
larin tima bir koseye, arka tekerlekler dteki koseye, seleler ise
tcuncuye istiflenmis. Boyle diizenlenmis olmasalar kimsenin as-
la ilgilenmeyecegi bir hurda yigini sanilabilirdi. Oysa bu durum-
da musteri ¢ekebiliyor.

Dukkéanin karsisindaki alcak bir yapinin demir kapisinin tize-
rinde, "Kampin rahminden her giin bir devrim dogar," yazili. De-
mir kapmm ardindaki iki odada bir 6gretmenle kiz kardesi yasi-
yor. Odanin biri ancak iki banyo kiveti siacak biytklikte; du-
yarlan ve tavani yikilmis olan &teki odaya isaret eden 6gretmen,
"Ben bu odada dogmusum," diyor.

Oturma odasma déniiyoruz. Duvarda, Arafat'in kefiyeli resmf
portresinin yaninda asili duran, yaldizh bir ¢erceve icindeki fotog-
rafi gosteren adam, babanim gencligi, diyor. Hayfa'dayken cekil-
mis! Bir zamanlar Pastemak'a benzetmisti bir meslektasim onu,
hani su Rus saire; benziyor mu sizce de? (Benziyor.) Kalbinden si-
kintist vardi, Nakba éldiirdii onu. iste bu odada, ben on iki yasin-
dayken 6ldu.

Demir kapili evin az 6tesinde, bisiklet parcalan satan diikka-
nin karsisinda, ¢ocuklarin misket oynadigi késeden sekiz adim
Otedeki bir metrekarelik toprak pargasinda bir yasemin boy ver-
mis. Uzerinde sadece iki beyaz cicegi var, zira aylardan kasim.
Dibine, sokaktan bir diizine kadar bos plastik maden suyu sisesi



atilmis. Kamp sakinlerinin en az yiizde altmisi issiz. Kamplar der-
me ¢atma evlerden olusan yerlesimler.

Karsisina bir firsat ¢ikip da kamptan ayrilmasi séz konusu
olan birinin, daha iyi bir olanaga kavusmak i¢cin molozlari asacak
yerde, Oneriyi reddedip, kalmayi tercih ettigi vakidir. Basi sonu
olmayan bir bedene ait parmak misali kampin bir organidir onlar.
Ayrilmak bir organin kesilip atilmasindan farksizdir. inadma ya-
samak buna denir iste.

Dinleyin...

En st setteki zeytin ajaclan ellenmise benziyor; glimissi
yaprak altlan her zamankinden daha ¢ok goze carpiyor. Zeytinler
diin toplandi da ondan. Gegen yil hasat kotii, agaclar yorgundu.
Bu yil daha iyi. Gévdelerine bakilacak olursa bu agaclar tg¢ yiz-
dort yiz yasinda olmali. Kirectas! setlerse daha da yasl.

Birkag kilometre Gtede, bati ve giiney yonunde, yakin zaman-
da insa edilmis iki yerlesim var. Duzenli, sikisik, kentli, gegit ver-
mez (yerlesimciler her giin is icin israil'e gidip geliyor). Her ikisi-
nin de kdye benzer bir yani yok, daha ¢ok silahli iki yuz yerlesim-
ciyi rahatga icine alabilecek devasa bir cipe benziyorlar. Yerlesim-
lerin her ikisi de yasalara aykin, ikisi de tepelerin Gzerine insa
edilmis, ikisinin de ince bir minareye benzeyen gozetleme kulele-
ri var. Cevrelerindeki kirsal kesime verdikleri giicli mesaj su: El-
lerbaslarin Gizerine, baslarin Gizerine diyorum ve agir agir, geri ge-
ri yariyadn.

Bati yonundeki yerlesimin ve oraya giden yolun yapimi igin
ylzlerce zeytin agacinin kesilmesi gerekti. insaatta calisanlarin
cogu issiz Filistinliler'di. inadma yasamak budur iste.

Dun zeytinlerini toplayan aileler iki yerlesimin arasinda kalan
vadiden, yaklasik 3 bin nifuslu yoksul bir kéyden geliyor. Kdyin
erkeklerinden yirmisi israil cezaevlerinde. iclerinden birini iki
guin 6nce biraktilar. Pek ¢ok gen¢ son zamanlarda Hamas'a katil-
di. Pek ¢ogu gelecek ocaktaki secimlerde oyunu Hamas'a vere-
cek. Tum ¢ocuklarin oyuncak silahlan var. Geng biiyikannelerin
tim bir zamanlar besledikleri umutlara ne oldugunu merak eder-



ken ogullarinin, gelinlerinin, yegenlerinin hakliligini teslim edi-
yor, geceler kaygiyla geciyor. inadina yasamak béyle bir sey iste.

Arafat'in, IDF tanklari ve agir silahlar altmda rehin tutuldugu,
Filistin'in baskenti Ramallah'taki karargahi Mukataa, bundan Ug
yil énce dag gibi bir moloz yiginiydi. Olimiinden bir yil sonra Fi-
listinliler molozlari temizledi -kimileri tarihe taniklik etmesi igin
hi¢ dokunulmamasmdan yanaydi- ve bugtin i¢ avlu bir petrol son-
daj alani kadar ciplak. Bati tarafinda, toprakla bir hizada, yalinh-
giyla dikkat ceken bir yazili tag Arafat'in kabrini belirler. Uzerin-
de kiicuk bir tren istasyonunun platformundakine benzer bir ¢ati
vardir.

Dileyen, dikenli tel 6rgliler ve delik desik duvarlar arasindan
gecerek oraya ulasabilir. iki Filistinli yazili tasm éniinde nébet tu-
tar. Onlar sayilmazsa, bagimsizlik s6zi verilmis hichir devletin
baskaninm kabri bundan daha ketum degildir yerytzinde - her
seye ragmen oray! terk etmeyecegini beyan etmektedir sadece!

Gun batarken tesadutifen kabrin ayak ucunda durmussaniz, gii-
nesin 1sinlan huzur vericidir. Zamaninda Ayakli Feléket olarak
anilirdi Arafat. Sevilen 6nderlerin kusursuz oldugu goérilmus mi-
dir hig? Her zaman bir alay kusurlari, zaaflari degil, rezilce ku-
surlari yok mudur? Yoksa sevilen bir 6nder olmanin sartt midir
bu? Onun 6nderliginde Filistin Kurtulus Orgitii de zaman zaman
lakirdi molozuna katkida bulundu. Ne var ki, tlkesinin gtinbegtn
maruz kaldi§i haksizliklar, cebe tikistirilan kagitlar gibi, Arafat'in
kusurlari arasma sikistirildi. O da bu haksizliklar béylece kabul-
lendi, sirtladi ve Glkesinin istiraplari onun kusurlarinda bir yuva
buldu, 1stirap dolu bir yuva. Bdylesine ebedi bir sadakat ne sade-
ce masumiyet ne de kudretle, ancak bir miktar kusurlu, her biri-
miz gibi kusurlu olmakla kazanilir. inadina yasamak budur iste.



17 kilometre uzunlugundaki Duvar'la tamamen kusatiimis
olan kuzeybatidaki Kalkilya sehrinin (nifusu 50 bin) tek bir ¢ikisi
var. Bir zamanlar ¢ok islek olan ana caddesi Duvar yiiziinden olu-
san corak topraklarla sonlaniyor. Dogal olarak sehrin kisith eko-
nomisi perisan. Bir cicek Ureticisi kis gelmeden kimi bitkileri ko-
rumak amaciyla kum yiiklu el arabasiyla dolasarak fidelerin tizeri-
ni ortiyor. Duvar'dan énce on iki is¢isi varmis. (Filistin isyerleri-
nin ylzde 95'inde bes kisiden az insan calistyor.) Bugunse hig isgi-
si yok. Sehirle baglantisi kesildigi icin bitki satislari ylizde 90 azal-
mis. Cok sayida cayir ¢ice§inin tohumlarini toplamak sdyle dur-
sun, onlari oraya buraya serpiyor. Kocaman elleri bundan boéyle
higbir ise yaramayacaklarinin kabuliiyle agirlasmis.

Kus ugmaz kervan gegmez topraklan kat eden Duvar'in gori-
nistnd anlatmak zor. Molozun tam anlamiyla ziddi. Birokratik -
elektronik haritalar tizerinde dikkatle planlanmis, prefabrike, 6n-
ceden gasp edilmis bir alanda yer aliyor. Amaci bir Filistin Devle-
ti'nin kurulmasini engellemek. Balyoz islevi gérmek. Ug yil 6nce
insasina baslandigindan beri intihar saldinlannda kayda deger bir
eksilme olmamis. Oniinde durdugunuzda kendinizi bir izmarit ka-
dar ufalmis hissediyorsunuz. (Ramazan disinda Filistinliler genel-
likle ¢ok sigara icgiyor.) Lakin, garip ama, Duvar bir seyin sonuna
gelindi§i duygusu uyandirmiyor, sadece gegit vermeyecekmis gi-
bi duruyor.

Bittigi zaman, esitsizligin 640 kilometre uzunlugundaki an-
lamsiz simgesi olacak. Su anda 240'mci kilometrede. Esitsizlik,
askeri teknolojinin en geliskin tiim teghizatina sahip olup da (Apa-
che helikopterleri, Merkavatanklan, Fl6'lar vb.) kendi menfaatle-
rini koruma inanciyla savunmaya gecenlerle, adlanndan ve hakl
olduklarinin giin gibi asiké&r olduguna dair ortak inanglarindan
baska higbir seye sahip olmayanlar arasinda. inadina yasamak
boyle bir sey iste.

intimal o ki, her gece ben yazi yazarken Gazzeliler'in maruz



kaldi§i "ses bombardimani”, Duvar'm miyop, baskici mantigiyla
ayni dogrultuda. Jet savas ucaklari ¢cok algaktan, son hizla ses du-
varini delmek ve asagida, gerceklikleriyle koyun koyuna, gozleri-
ne uyku girmeyen insanlarin sinirlerini tarumar etmek igin ugu-
yor. Ama bir ise yaramayacak.

Atesli silahlarin bu Gstinligi yaratici bir strateji gelistirmeyi
engelliyor; stratejik bir plan yapmak i¢in insanin kendini hasmi-
nm yerine koymasi gerekir, alisilagelmis tstinlik duygusu bunu
imkansiz kilmakta.

Cebellerden birine tirmanip asagdiya, ¢ok asagilarda kivrila
kivrila gliney ufkuna dogru, geometrik bir béltcl olarak uzanan
Duvar'a bakin. ibibigi gorebildiniz mi? Uzun vadeli diistinecek
olursaniz Duvar gegcici gibi goriintyor.

israil cezaevlerinde 8 bin siyasi tutuklu var, 350'si on sekiz
yasin altinda. Bir siire hapis yatmak bir erkedin hayatinda katla-
nilmasi gereken olagan bir durum; bu bir ya da birkag kez tekrar-
lanabiliyor. Tas atmak iki buguk yil, hatta daha uzun bir hapis ce-
zaslyla sonuglanabilir.

Cezaevi bizler igin bir tlr egitim, siradisi bir Gniversite. Bu
sOzlerin sahibi g6zIuklu, elli yaslarinda, takim elbiseli bir adam.
Orada 6grenmek nasil olur, 6grenirsiniz. Bes erkek kardesten en
kiicigl; kahve makineleri ithalatgisi. Birlikte nasil micadele edi-
lecegini dgrenir, birbirinize kopmaz baglarla baglanirsiniz. Aclik
grevlerimiz sayesinde son kirk yilda bazi sartlar iyilesti. En uzun
mahpuslugum yirmi yil. Her giin fazladan ¢eyrek saat havalandir-
ma hakki elde ettik. Uzun mahkGOmiyetlerde, hiicrelere giines 1s1-
g1 girmesin diye pencere camlarini boyarlardi. Glines 1siginin bir
kismmi geri kazandik. Her giin yapilan viicut aramalarinin sayisi-
ni kismen azalttik. Bunlarin dismda okur, okuduklarimizi tartisir,
birbirimize degisik yabanci diller 6gretiriz. Bazi askerlerle gardi-
yanlari yalandan tanima firsatiniz olur. Sokaklarda mermiler ve
taglarin diliyle konusulur. igersi ise bambaskadir. Onlar da tipki



bizim gibi tutsak. Farkli olan su ki, bizler neden dolayi igeri atil-
digimizi biliyoruz, onlarsa cogunlukla bilmiyor; ekmegini kazan-
mak icgin orada. Bdyle baslayan dostluklara tanik oldum. Budur
inadina yasamak.

Kudis'le Eriha arasindaki Kudis Coli kum degil, kefeki ta-
sradandir, aynca dimdiiz uzanmaz, sarptir. Bahar gelince kimi
yerlerini yabanil otlar kaplar, Bedeviler kecilerim otlatir oralarda.
Daha sonraki aylarda sadece c¢ali 6beklerine rastlanir.

Colde tefekkire dalacak olursaniz, cok gegmeden onun tama-
men goge odaklanmis bir doga parcasi oldugunu fark edeceksiniz.
Bir yerbilim konusu bu, Eski Ahit'in tarihiyle ilgisi yok. Orada,
gogun altinda bir hamak gibi asili duruyor ¢él. Ve tipki riizgarli
havalarda dolanan bir ¢arsaf gibi kivrilip bikiluyor. Sonucta, yer-
le karsilastirildiginda daha kapsayici, daha dayatici gibi gérini-
yor gokyiizii. Rlizgarin savurdugu bir kirpi oku ayaginizin dibine
disuyor. En Unlileri de dahil olmak (izere, yuzlerce peygamberin
hayallerinin burada filizlenip gelismis olmasina sasmamak lazim.

Gin 15191 cekiliyor; katir sirtindaki Bedevi ¢oban, kdpegi ve
iki yuz keciden olusan sirisiiyle her aksamki gibi zikzaklar gize-
rek, icecek su ve yiyecek bir seyler bulmak icin kampa dogru iler-
liyor. Bu mevsimde devedikenleriyle kdkler besleyici degildir
pek.

Peygamberler ve onlarin kesin kehanetleriyle ilgili sorun, bir
eylemin ardi sira meydana gelenleri 6nemsemeyip sonuglarini kaa-
le almamalaridir. Eylemler onlar i¢in arag¢sal olacak yerde, simge-
lesir. Oyle ki, kehanetler insanlarin zamanin ne igerdigini gérme-
sini engeller.

Asagidaki Bedevi aile, Roma su kemerlerinin oldukca yaki-
ninda, terk edilmis iki binada yasiyor. Ginin bu saatinde anne
kizgin tandirda yufka ekmegi, glnlik ekmeklerini pisiriyordun
Ogullarindan yedisi burada diinyaya gelmis; hepsi de siriye ba-
kiyor. Bundan kisa bir stire 6nce IDF, aileye ilkbahar gelmeden



bulunduktan yeri terk etmeleri gerektigini bildirdi. Ellerini basi-
nin Gzerine kaldir ve geri geri ylri! Disi kecilerin hepsi de gebe.
Gebelik siresi bes ay. Ogullardan biri, hele oraya gidelim distini-
riiz, diyor. inadina yasamak boyle bir sey.

Hemen ardindan meydana gelebilecek sonuglan gérmeyi red-
dedis. Ornegin - Duvar ve giderek daha fazla Filistin topraginin
gasp edilmesi, Israil Devleti'ne giivenlik vaat etmiyor; sahadet go-
nillulerini cogaltiyor.

Ornegin - bir intihar pilotu, 6lmezden 6nce kendi gozleriyle
patlamanin ardindan meydana gelenleri gorebilseydi eger, bu sar-
silmaz kararinin yerinde olup olmadi§gim sorgulardi belki de.

Son andan bagkasini umursamayan, tanrinin belasi gelecek
kehanetleri!

Benim israrla dikkat cekmeye calistigim durusta, inadina ya-
samakta, bugiin highir postmodern ya da siyasi séylem dagarci-
ginda sozciik karsihgi bulunmayan, 6zel bir nitelik mevcut. Bir
tur paylasim tarzindan olusan bu nitelik basat soruyu etkisiz hale
getiriyor: Neden bdyle bir hayata doguyor insan?

Bdyle bir paylasim tarzi soruyu etkisizlestiriyor ve bir vaat,
ya da teselli, ya da bir intikam yeminiyle degil -bu tirden sdylem-
ler Tarih yapan blyukli kicuklu seflerin isidir- dismanlik git-
meksizin, tarihe ragmen cevap veriyor soruya. Cevap kisa, kisa
ama kalici. insan bdyle bir hayata anlar arasinda tekrar tekrar var
olan zamani paylasmak icin dogar: Varlk bizi bir kez daha inadi-
na yasamaya sevk etmeden dnceki Olus zamanini.

&



Soylesem Sevdami Yumusacik

(Ocak 2002)

Cuma.
Yastayim, Nazim. Sen bizlerle onca imidi, onca kederi pay-
lastin; yasimi seninle paylasmak istiyorum.

Gece gelen telgraf
dort heceden ibaretti:
"Vefat etti"1

Dostum Juan Munoz'un yasini tutuyorum; heykeller ve ensta-
lasyonlar yapan olaganisti bir sanatgiydi; Ispanya'da bir kumsal-
da 6liverdi diin, kirk sekiz yasinda.

Sana merakimi geken bir sey sormak istiyorum. iskence, ci-
nayet ya da acliktan 6lmekten ¢ok farkli olan dogal bir 61imin ar-
dindan, e§er s6z konusu insan bir siiredir hasta filan da degilse, ilk
soktan sonra korkung bir kayip hissine kapiliyorsun, 6zellikle de
Olen gencse...

Safak sokuyor -
odam
geceden ibaret.2



Bunu bir aci, hi¢ dinmeyecek bir aci takip ediyor. Ancak, aciyla
birlikte, sakaya benzer ama saka olmayan bir sey siziyor sinsice.
(Juan ¢ok sakaciydi.) Sanri gibi, yaptigi numaradan sonra sihirba-
zin mendilinin hareketini animsatan bir sey, bir tur hafiflik, hisset-
tiklerinle taban tabana zit. Ne demek istedigimi anliyor musun?
Bu hafiflik delismen bir sey mi yoksa yeni bir talimat mi1?

Sanabunu sorduktan bes dakika sonra oglum lves'den bir faks
geldi, Juan icin bir seyler karalamis.

Hep bir kahkahayla,
ortaya cikiverirdin
taze bir gdzbagcilik numarasiyla

Kaybolurdun hep
ellerini birakip
masamizda.

Kayboldun,
kagitlarini birakip
ellerimizde.

Yeniden taptaze bir kahkahayla
cikivereceksin ortaya
g6zbagciligi da olan.

Cumartesi.

Nazim Hikmet'i hi¢ gérdim md, bilemiyorum. Goérdigume
yemin edebilirim ama kanitlayici ayrintilari ¢ikaramiyorum bir
turli. 1954'te Londra'daydi sanirim. Hapisten ciktiktan dort yil
sonra, vefatindan dokuz yil énce. Red Lion Alani'nda siyasi bir
toplantida konusuyordu. Bir-iki cimle séyledikten sonra bazi siir-
ler okudu. Kimi ingilizce, kimi de Tiirkceydi. Sesi giiclii, dingin,



benzersiz ve son derece ahenkliydi. Ama sanki girtlagindan ¢ik-
miyordu - ya da belki o anda dyleydi. Adeta gégsiinde bir radyo
vardi da hafifce titreyen kocaman ellerinden biriyle agip kapati-
yordu digmesini. iyi tarif edemiyorum zira varhgi ve igtenligi
ayan beyan ortadaydi. Uzun siirlerinden birinde, 1940'larda Tir-
kiye'de, Sostakovic'in bir senfonisini radyodan dinleyen alti Kisiyi
anlatir. Bu altilidan G¢u (kendi gibi) hapistedir. Kilometrelerce
uzakta, Moskova'da ¢alman senfoni canli yayinlanmaktadir. Red
Lion Alani'nda okudugu siirleri dinlerken, s6zlerinin de diinyanin
oOte yanindan geldigi izlenimine kapildim. Anlasiimalari zor oldu-
gundan degil (zor degildi), miphem ya da sikici olduklarindan de-
gil (genis oylumlu, cesur ve kararli siirlerdi), mesafelere ve sonu
gelmeyen ayriliklara galebe calan bir Gslupla okunduklari igin. Si-
irlerindeki burasi, her yer olabildigi icin.

Pirag'da bir araba gegiyor
tek atl bir yiik arabasi
Yahudi mezarh§inin éniinden.
Bir baska sehrin hasretiyle yikli araba,
arabaci ben.3

Konusmak i¢in oturdugu yerden kalkmazdan énce de oldukca
yapili ve uzun boylu oldugu fark ediliyordu. Bosuna ona "Mavi
gozli dev" dememisler. Ayaga kalkti§i zaman ise olaganistil ha-
fif, 0yle ki nerdeyse ucacak kadar hafif oldugu izlenimine kapih-
yordu insan.

Belki de hi¢c gérmemistim kendisini, zira Londra'da, Uluslara-
rasi Baris Hareketi'nin 6rgitledi§i bir mitingde ayaklarinin yerden
kesilmesini dnlemek icin onu halatlarla platforma sikica baglamis
olmalari pek de akla yatkin degil. Bunaragmen ¢ok net olarak ha-
tirhyorum. Agdzindan ¢ikar ¢ikmaz gokydziine yikseldi s6zleri
-bir agikhava mitingiydi- onlar riizgara kapilip Alan'i ve bir za-
manlar Theobald's Road glizergahinda isleyen tramvaylarin kivil-



cimlarmi asarak daha daha yukselirken, bedeni yazmis oldugu
sOzciklerin pesinden gitmek istercesine hareketlendi.

Sen bir kéysin,
Anadoluda bir dag basinda
Sen sehrimsin
En glizel ve en acili
Sen bir imdat ¢ighidisin - yani memleketimsin
Sana dogru kosan adimlar benim.4

Pazartesi sabahi.

Uzun hayatimda en ¢cok deger verdigim ¢agdas sairlerin siirle-
rinin hemen hepsini cevirilerden -pek azini 6zgin dillerinde-
okudum. Sanirim yirminci ylizyildan énce kimsenin bdyle bir sey
sdylemesi mimkin olamazdi. Siirin baska bir dile ¢evrilip cevri-
lemeyecedi konusundaki tartismalar asirlarca siirdli, ama bunlar
oda ici tartismalardi, tipki oda muzigi gibi. Yirminci ylzyilda bu
odalarin biiyiik gogunlugu enkaza dénasti. Yeni iletisim olanakla-
ri, kiresel politikalar, emperyalizm, diinya pazarlan vb. milyon-
larca insani bir araya getirirken, milyonlarcasim da rasgele ve
benzeri gérilmemis bir sekilde birbirinden kopardi. Bunun sonu-
cunda siir konusundaki beklentiler degisime ugradi; giderek en ni-
telikli siirler cok ¢cok uzaklardaki okurlann begenisinden g aldi.

yol baslarinda durabilmeli
kilometre taslan gibi siirlerimiz5

Yirminci ylzyilda, yalin pek ¢ok siir dizesi farkli kitalar, mah-
rumiyet icindeki koyler ve irak baskentlerle bag kurdu. Hepiniz
biliyorsunuz bunu, hepiniz; N&zim, Brecht, Vallejo, Atilla, Jésef,
Adonis, Juan Gelman...



Pazartesi ikindi vakti.

Néazim Hikmet'in bazi siirlerini ilk kez okudugumda ¢ok geng-
tim. Londra'da, Britanya Kom{inist Partisi'nin destekledigi yayin-
lardan pek surimi olmayan uluslararasi bir edebiyat dergisinde
rastlamistim onlara. Duizenli olarak izledigim bir dergiydi. Siir ko-
nusundaki Parti goriist ¢ok sigdi ama yayimlanan dykiler ve siir-
ler gogunlukla ufuk agiciydi.

O tarihten ¢ok dnce Meyerhold Moskova'da idam edilmisti.
Nazim'm 1920'lerin basinda Moskova'ya ilk gidisinde Meyer-
hold'a duydugu hayranliktan dolayi 6zellikle aniyorum onu sim-
di...

"Meyerhold'un tiyatrosuna ¢ok sey borcluyum. 1925'te Turki-
ye'ye déndiigiimde istanbul'un sanayi semtlerinden birinde ilk is-
¢i Tiyatrosu'nu kurdum. Hem yazar, hem de yonetmen olarak bu
tiyatrodacalisirken, izleyicilerle birlikte, onlar i¢in calismanin ye-
ni yollarini bizlere Meyerhold'un actigini hissediyordum."

1937'den sonra bu yeni olanaklar Meyerhold'un hayatma mal
olmustu ama edebiyat dergisinin okurlan henliz bundan haberdar
degildi.

Nazim'in siirlerini ilk kesfettigimde beni en ¢ok carpan siirle-
rin yarattigi enginlik duygusuydu; o zamana kadar okumus olduk-
larimin hepsinden daha genis bir alani kapsiyorlardi. Bu alani tas-
vir etmiyor, onu kat ediyor, daglan asiyordu siirler. Ayni zamanda
eyleme dairdiler. Kaygilan, yalnizhgi, mahrumiyeti, kederi dile
getiriyor ama bu duygulan zoraki bir eylemlilik degil, gergek ey-
lemler izliyordu. Genis alanlarla eylemler birlikte gider. Antitez-
leri ise hapishanelerdir ki, siyasi tutuklu olan N&zim, eserlerinin
yansim Tirkiye'nin hapishanelerinde yazdi.

Carsamba.

Yazi yazdigim masayi tarif etmek istiyorum sana, Nazim. Be-
yaz, madeni bir bahce masasi, Bogazigi yalilarinin bahcelerinde
son zamanlarda ¢ok gortlen tirden. Benimki Paris'in giineydogu



banliyésundeki kictk bir evin Usti kapali verandasinda duruyor.
Bu ev 1938'de esnaf, zanaatkar ve vasifli isciler igin insa edilmis
cok sayida evden biri. 1938'de sen hapisteydin. Basucundaki bir
civide bir saat asiliydi. Ust kattaki kogustan idamlik eskiyalann
zincirlerinin sakirtisi duyulmaktaydi.

Bu masanin Gstii daima kagitlarla értiltdir. Her sabah kahve-
mi yudumlarken ilk is olarak onlari diizene koymaya calisirim.
Sagimda, saksi i¢inde senin hosuna gidecegini bildigim bir bitki
duruyor. Yapraklan cok koyu, alt ytzleri mirdim rengi, Ustteki-
lerse glinesten koyu kahveye déntsmus. Yapraklar G¢lu gruplar
halinde, ayni cicekten bal emen gece kelebeklerine benziyor - za-
ten kelebek biyukligundeler. Cicekleriyse minicik, pespembe;
sarki sdylemeyi yeni 6grenen cocuklarin sesleri kadar masum. Bu
iri bir yonca trt ashinda. S6zinu ettigim bitki Polonya'dan geldi,
orada Koniczyna diyorlar. Onu Ukrayna sinin yakinindaki bahce-
sinde yetistiren bir arkadasimin annesi vermisti bana. Kadmm
carpict mavi gozleri vardi; bahgesinde ya da evinin iginde dolasir-
ken tipki torunlarinin baslanni oksamaktan kendini alamayan bi-
yukanneler gibi ¢iceklerini oksardi.

Sevgilim, gonca gulim,

basladi Lehistan ovasmda yolculugum:

Kigicik bir gocugum,

bakiyorum ilk resimli kitabima;

kiicuclk bir gocugum,

sevincler icinde, hayretler icinde;

kiclicuk bir cocugum,

bakiyorum ilk resimli kitabima,
insanlari, hayvanlan, esyalan,
daha renkli, daha gizel,
yeni bastan kesfederek.6



Bir hikaye anlatilirken her sey neyin neyi izledigine baghdir.
Asil kurgu ise nadiren agida ¢ikar. Deneme ve yanilma. Cogu za-
man defalarca. Masada daima bir makas ve seloteyp bulundur-
mam bu yiizden. istedijim boyda kopartmama yarayan zimbirti
olmadigindan, seloteybi her seferinde makasla kesmem gereki-
yor. Zor olan, teybin ucunun rulonun neresinde son buldugunu
kesfedip, yeniden agmak. Tirnaklarimla kazimaya calisiyor, sinir-
lenip sabirsizlanarak ugrasiyorum. Nihayet ucunu bulmayi basa-
rinca teybi masanin kenarina yapistiriyor, ¢éztlmeye birakiyo-
rum, yere degene kadar.

Arada sirada verandanin yanindaki odaya gecip biraz geveze-
lik ediyor, bir seyler atistiriyor ya da gazete okuyorum. Birkag
gun 6nce bu odada otururken gdzime bir sey takildi; hareket edi-
yordu ¢lnk. Isil isil bir suyun olusturdugu minyatir bir ¢aglayan
verandanin zemininden masanin éniindeki bos iskemlemin ayak-
larina dogru yuriyordu. Alpler'deki caylar da tipki boyle su dam-
laciklariyla olusmaya baslar.

Pencereden gelen bir esintiyle hareketlenen bir seloteyp rulo-
su da bazen daglan devirmeye yeter.

Persembe gecesi.

Bundan on yil 6nce Haydarpasa Gan'nin yakininda, zanlilarin
polis tarafindan sorgulandidi bir yapinin 6niinde duruyordum. Si-
yasi mahkdmlar orada gézaltinda tutulur, ist katmda bazen hafta-
larca sorguya ¢ekilerek ifadeleri alinirmis. Nazim Hikmet 1938'de
orada sorgulanmis.

S0z konusu bina vaktiyle hapishane degil, muazzam bir aske-
ri kisla olarak tasarlanmis. Tuglalar ve sirlarla 6rili olan yapi yok
edilmesi mimkin degilmis gibi goriiniyor. Cezaevi olarak insa
edilen binalarin trkitiici, cogu zaman da sinir bozucu, egreti bir
havasi vardir. Ornegin, Nazim'in on yilini gecirdigi Bursa'daki ce-
zaevine, nizamsiz planindan 6tiirii "tag tayyare" derlermis. istan-
bul'daki gardan seyrettigim heybetli kisla ise aksine ketumiyete



adanmis bir anitin 6zgivenine ve sukdnetine sahipti.

Bina 6lculd bir tonda, burada her kim kalirsa kalsin ve bu du-
varlar arasinda her ne olursa olsun unutulmaya, kayitlardan silin-
meye, Avrupa ile Asya arasindaki bir yarikta gémuliip yok olma-
ya mahkdmdur, beyaninda bulunuyordu.

Iste 0 zaman Nazim'in siirinin benzersiz ve zorunlu stratejisi-
ne iliskin bir seyi kavradim: Sirekli olarak kendi tutsakhigim as-
mak zorundaydi! Tutuldular hemen her yerde Biyik Firar't hayal
ederler; Nazim'in siirindeyse buna rastlanmaz. Onun siiri, basin-
dan beri cezaevini diinya haritasinda kii¢tik bir nokta olarak belir-
tir.

En gizel deniz:
henlz gidilmemis olanidir.
En guzel ¢ocuk:
heniiz biylmedi.
En guzel giinlerimiz:
henliz yasamadiklarimiz.
Ve sana sdylemek istedigim en giizel séz:
heniiz séylememis oldugum sézdir...7

Bizi esir ettiler,
bizi hapse attilar:

beni duvarlarin iginde,

seni duvarlarin dismda.

Ufak is bizimkisi.
Asll en kotisu:
bilerek, bilmeyerek
hapishaneyi insanin kendi iginde tasimasi...
insanlarin birgogu bu hale disiiriilmis,
namuslu, ¢aliskan, iyi insanlar
ve seni sevdigim kadar sevilmeye layik.8



N&zim'm siiri, sivri ucu hapishane hiicresine saplanmis bir
pergel gibi kimi zaman mahrem, kimi zaman genis ¢apl ve kiire-
sel daireler cizer.

Cuma sabahi.

Bir gin Madrid'deki bir otelde Juan Munoz'u bekliyordum;
gecikmisti, ciink( daha 6nce de sdyledigim gibi, geceleri kendini
ise kaptirdigi zaman, otomobil altmda ¢alisan usta bir tamirci gibi
zamani unuturdu. Nihayet geldi§inde, araba altindaki tamirci ben-
zetmesiyle ona takildim. Sonradan bana génderdigi sakaci faksi,
neden bilmem seninle paylasmak istiyorum, Nazim. Belki de se-
bep aramak benim isim degil. Sadece hayatta olmayan iki insan
arasinda postacilik yapryorum.

"Kendimi tanitayim istiyorum sana - ben, zamaninin blyuk
bir kismini bir makinenin altmda sirtistl’ yatip onu incelemekle
gegiren bir ispanyol tamirciyim (sadece otomobillerle ilgilenirim,
motosikletler benim isim degil). Ama énemli olan su ki, ara sira
sanata da el atarim. Sanat¢i filan oldugum sanilmasin, hayir. La-
kin, stiriinerek arabalarin altina girip makine yagma bulanma sac-
mali§ina son verip, sanat diinyasmin Keith Richard'l olmaya he-
vesliyim. Eger bu mimkin degilse, papazlik da yapabilirim, gin-
de yarim saat calisma, sarap esliginde elbette.

"Bunlari sana yazmamin sebebi (biri Porto'da, digeri Rotter-
dam'da olan) iki arkadasimin bizi Boyman Otomobil Miizesi'nin
bodrumundaki ve kadim Porto sehrindeki sarap mahzenlerine
(umarim icki orada daha boldur) davet etmis olmasi.

"Birde manzaradan s6z ettiler ki, pek anlam veremedim. Man-
zaraymis! Sanirim araba strerken etrafa bakinmak ya da etrafa ba-
kinirken araba stirmek gibi bir sey olmali...

"Kusura bakmayin Bayim, yeni bir misteri geldi. Vay caninal
Bir Triumph Spitfire bu!"

Juan'in, sessiz yontulariyla bas basa oldugu atélyesinde yan-
kilanan kahkahasi kulaklarimda ¢inhyor.



Cuma gecesi.

Yirminci ylzyihn en gigli siirlerinin gogunda -ister kadin,
ister erkek sairlerce yazilmis olsun- kardeslik tgmasmm ge¢cmis
zamanlara kiyasla ¢cok daha yogun bir sekilde islendigini diistini-
yorum. Hal bdyle olunca, bunun siyasi sloganlarla bir ilintisinin
olmadi§i da anlasthiyor. Apolitik Rilke icin, gerici Borges igin ve
dmriince kominist olan Nazim igin gegerli bu. Yizyilimizda ben-
zeri goérilmemis katliamlar yasandi; buna ragmen insanlarin kar-
desce yasayacag! bir gelecek hayal ediliyor, kimi zaman bu ugur-
da savaslar veriliyordu. Ge¢mis yizyillarda bdyle bir dilek pek
ender dile getirildi.

Bu adamlar, Dino
ellerinde 151k parcalan,
bu karanlikta, Dino,

bu adamlar nereye gider?
Sen de, ben de, Dino,
onlarin arasmday|z,

biz de, biz de, Dino,
gordik agik maviyi.9

Cumartesi.

Kimbilir belki, seni bu kez de gérmiyorumdur Nazim. Oysa
yemin edebilirim goérdigiime. Verandada, karsimda, masanin ba-
sinda oturuyorsun. Cogu zaman insanin kafa seklinin, icindeki
distince tarzinin ipuglarini verdigini hig fark ettin mi?

Kimi kafalar kendi ¢ikarlanndan bagka bir sey dusinmez. Ki-
mileriyse kéhne dislinceleri sahiplenmekten vazgecemez asla.
Gilnlmizde ¢ogu kimse surekli kayba ugradigimizin bir tirli



ayirdina varamiyor. Senin kocaman basma mihli masmavi gozle-
rin bana degisik gokyizlerine sahip pek ¢ok diinyanin bir arada,
birbirinin icinde, biri 6tekine gézdagr vermeksizin, huzur iginde
ama kalabaliklarla hasir nesir yasayabilecegini ilham ediyor.

Sana i¢inde bulundugumuz dénem hakkinda bir seyler sor-
mak istiyorum. Tarihte gerceklesmekte olduguna ya da gergekle-
secegine inandigin seylerin cogu hayal oldu. Senin disledigin sos-
yalizmin higbir yerde kuruldugu yok. Sirket kapitalizmi, yiikselen
muhalefete ragmen, engel tanimadan ilerliyor ve Diinya Ticaret
Merkezi'nin ikiz kuleleri yikildi. Asin kalabaliklagsan diinyamiz her
gecen yil daha da yoksullasiyor. Dino'yla birlikte gérduginiz ma-
vi g6k nerede bugiin?

Haklisin diyorsun, imitler bosa ¢ikti ama aslinda bu neyi de-
gistirir? Ziggy Marley'nin sarkisindaki gibi adalet hala tek soz-
cUkIU bir dua deg@il mi? Tarih bastan basa gerceklesmesi bekleni-
len, yitirilen ve yeniden yeseren Umitlerden ibaret. Ve yeni Gimit-
ler yeni kuramlara yol agiyor. Ama buytk kalabaliklar igin, cesa-
ret ve sevgiden baska hicbir seyi ya da pek az seyi olanlar igin,
Umidin algilanigi farkhidir. Bu durumda Umit dislerini gecirdigin
bir seydir. Unutma bunu. Gergekgi ol. Umit dislerin arasindayken
yorgunluk viz gelir, ihtiyacin oldugunda direnme giicti bulursun;
bu gi¢ sayesinde olmadik yerde baginlmayacagini, asla yakarma-
mak gerektigini bilirsin. Umidi disleriyle yakalamis geng bir kizin
ya da delikanhihm kardesligi saygi uyandirir. Gergek hayatta timit
beslemeyenler yalnizhga mahk(imdur. Acinmaktan baska bir sey
gelmez ellerinden. Ve geceyi kazasiz belasiz atlatip yeni bir giini
hayal ederken dislerin arasindaki bu imitlerin taze ya da yipran-
mis olmasi dnemli degildir. Bir kahve i¢gsek mi?

Hemen yapayim.

Verandadan iceri giriyorum. iki fincanla-Tiirk kahvesi tabii -
dondigumde yerinde yoksun. Masanin tizerinde, seloteybi yapis-
tirdigim yerin hemen yaninda bir kitap duruyor; iginde 1962'de
yazmis oldugun bir siir var.



¢inar olsam dinlensem gdlgesinde

kitap olsam okusam uykusuz gecelerimde icim sikilmadan

kalem olmak istemem kendi elimde bile

kapi olsam iyilere agsam kotilere kapasam

pencere olsam perdesiz ve iki kanadi agik bir pencere ve
sehri soksam odama

s0z olsam ¢agirsam hakliya dogruya glizele

s6z olsam sdylesem sevdami yumusacik.10



Neredeyiz?

(Ekim 2002)

UNUMUZ dunyasinda halihazirda yasanan istirapla ilgili hig
degilse bir ¢ift séz sdylemek istiyorum.
Gezegenimizde asin giclenen ve saldirganlasan tiiketim ideoloji-
si, bizi bu istirabin gegici olduguna ve kendimizi ondan koruyabi-
lecegimize inandirmaya calisiyor. ideolojinin merhametsizliginin
mantiksal temeli bu.

Istirabin hayatm bir pargasi oldugu herkesin malumudur ve
insanlar bunu unutmak ya da kendilerine gére bir agiklamada bu-
lunmak ihtiyacmdadir. Cennet'ten, istirap nedir bilinmeyen bu yer-
den Kovulma efsanesinin birbirinden degisik anlatilan, yeryiiziin-
de yasanan acilara bir kilif bulma cabasi olarak agiklanabilir an-
cak. Komsu Cehennem Kralhigi'nm icat edilmesi de bu yiizdendir;
acli cektirerek cezalandirma kralli§i. Fedakarlik da ayni mantikla
kesfedilmistir. Sonra, cok daha sonra Bagdislama ilkesi devreye gi-
rer. Felsefenin dogmasina ise, "Neden istirap ¢ekilir?" sorusunun
yol actigi iddia edilebilir.

Ne var ki, bitin bunlarin dillendirilmesine ragmen, bugiin
yerylziinde acilar i¢cinde yasityor olmamiz, belki gene de bazi ba-
kimlardan akil almaz bir durum.

Zifiri karanlkta yaziyorum bunlan, ama aslinda vakit giin-
diiz. 2002 Ekimi'nin baslarinda bir giin. Nerdeyse bir haftadir Pa-
ris g6gi masmavi. Guines her giin biraz daha erken batiyor ve her
gun doyumsuz guzellikte. Pek ¢ok insan, ABD petrol sirketlerinin



uzak diyarlardaki s6ziim ona emniyetli petrol rezervlerine el ko-
yabilmesi igin yakin gelecekte ABD silahli kuvvetlerinin Irak’a
karsi "onleyici" bir savas acacagindan korkuyor. Kimileriyse bu-
nun bertaraf edilebilecegini umuyor. Aciklanan kararlar ve gizli
hesaplar arasindaki her sey belirsizlik icinde birakiliyor; zira fu-
zelerin yolu yalanlarla désenmekte. Utancin karanlijinda yaziyo-
rum bunlari.

Utangtan maksadim Kisisel sucluluk degil. Giderek anliyorum
ki utang, uzun vadede mit etme yetimizi asindiran ve ileriyi gor-
memizi engeleyen bir duygu tiirii. Gézlerimizi ayaklarimizin ucu-
na dikip sadece bir sonraki kii¢tik adimi distintyoruz.

insanlar her yerde -¢cok farkli kosullarda- kendilerine "Nere-
deyiz?" sorusunu soruyor. Bu cografi degil, tarihi bir soru. Neler
yastyoruz? Nereye surikleniyoruz? Neler kaybettik? Givenilir bir
gelecek dngorisu olmaksizin yasamaya nasil devam edecegiz?
insan émriiniin étesine uzanan bir tahayyiile sahip olma kabiliye-
timizi nasil yitirdik?

Tuzu kuru uzmanlar yanithyor: Kiresellesme. Postmoder-
nizm. iletisim Devrimi. iktisadi Liberalizm. Tiimi palavra, bastan
savma terimler. Kaygiyla sorulan, "Neredeyiz?" sorusuna uzman-
larin agizlarinin iginde yuvarlayarak verdigi yanit, "Higbir yer-
de!”

Simdiye kadar misli gérilmemis en zalim -zira kapsama ala-
ni en genis- bir kaosun iginde bulundugumuzu fark edip bunu di-
le getirmek daha dogru olmaz miydi? Bu zulmiin mahiyetini kav-
ramak kolay degil; zira (en biyiik 200 ¢okuluslu sirketten Penta-
gon'a uzanan) iktidar yaptlanmasi birbirine kenetlenmis ama aym
zamanda daginik; buyurgan ama adi sani belirsiz; her yerde hazir
ve nazirken, adresi mechul. Zulmuni kacak oynayarak surdiri-
yor - sadece mali yasalar agisindan degil, kendisi disindaki tiim
siyasi denetimlerle ilgili olarak da bdyle bu. Amaci tim diinyay!
yerinden oynatmak. ideolojik stratejisi, var olan her seyin kuyu-



sunu kazma ve hiclestirme dogrultusunda -Bin Laden'inki onun
yaninda peri masali kalir- 6yle ki, nihai amaci -tiranligin amenti-
sii olan- bitmek tikenmek bilmeyen bir kar kayna@i yaratmak.
Aptalca geliyor ama zaten aptaldir tiranlar. Hal boyle olunca, et-
kinlik alani olan gezegenin hayatini da her diizeyde mahvediyor.
ideoloji bir yana, iktidari iki tehdide dayaniyor. Bunlardan il-
ki, dinyanin en agir silahlarla donatiimis devletinin havadan mu-
dahalesi. Buna B52 Tehdidi denilebilir. ikincisiyse insafsiz borg-
lanma, iflas ve glinimiiz dinyasindaki tretim iligkileri g6z 6nune
alindiginda, achk. Buna da Yokluk Tehdidi denilebilir.

Utang, gunumizde cekilen acilarin bayik bir bélimuniin
eger bazi gergekgi ve gorece basit kararlar alinabilirse hafifletile-
bilecegi ya da bertaraf edilebileceginin kabuliiyle baslar (ki hepi-
mizin bir sekilde onayladi§i ama acizlikten 6tiri sahip ¢ikmadigi
bir konudur bu). Giniimizde toplanti tutanaklariyla istirabin bo-
yutu arasinda son derece dolaysiz bir iliski vardir.

Ginde iki dolar bile tutmayan bir tedavi masrafini karsilaya-
madigi i¢in 6lmeye mahkdm edilmeyi kim hak eder? Bu soru ge-
cen temmuzda, Diinya Saglik Orgitii Baskani tarafindan soruldu.
Afrika'da ve diinyanin &teki bolgelerindeki AIDS salginindan ba-
hisle, 6niimiizdeki on sekiz yil iginde yaklasik 68 milyon insanin
hayatmi kaybedecegini sdyliiyordu baskan. Giinimiiz diinyasinda
hayatta kalma istirabindan s6z ediyorum.

Olanlan kavramak i¢in yapilan ¢6ziimlemelerin ve tahminle-
rin biyik cogunlugu, anlasilacagi gibi, belli disiplinlerin cerceve-
siicinde ele alinir: iktisat, siyaset, medya arastirmalari, halk sagh-
g1, cevrebilim, ulusal savunma, sugbilim, egitim vb. Aslinda, yasa-
nanlara dair gercek manzara, bu birbirinden farkli alanlarin her bi-
rinin 6tekine baglanmasiyla ortaya cikar. insanlar yasarken, birbi-
rinden farkli kategorilerde siniflandiriimis haksizliklar yizinden
aci geker; oysa eszamanli olarak, hep beraber aciya katlanirlar.

Giincel bir érnek: Cherbourg'a siginip Fransiz Hiikiimeti'nden



iltica talep eden yoksul, siyaseten sakincali, milksiz, bitap, ka-
nun kacagi ve sahipsiz bir grup Kirt Tlrkiye'ye iade edilme tehli-
kesiyle karsi karsiya. Maruz kaldiklari bu sartlarin her biri yuzin-
den hepsi aym anda aci gekiyor!

Olan biteni kavrayabilmek icin kurumsal olarak ayri tutulan
"alanlari" birbirine baglayacak disiplinlerarasi bir vizyona ihtiyag
var. Bdyle bir vizyonun ise (sézcugun 6zgin anlamiyla) siyasi ol-
masl kacinilmaz. Kiresel ¢apta siyasi goris sahibi olmanin énko-
sulu ise, gereksiz yere cekilen istiraplarin ortak oldugunu gor-
mektir.

Geceleyin yaziyorum, ama sadece zulim degil gordugim. Eger
Oyle olsaydi, belki de yazmaya devam etme cesaretim gostere-
mezdim. Baddat'ta ve Chicago'da uyuyan, kimildanan, kalkip su
icen, hayallerini ya da korkularini fisildasarak paylasan, sevisen,
dua eden, ailenin geri kalani uyurken yemek pisiren insanlar goru-
yorum. (Bir de asla yilmayan Kirtler'i gériyorum -ABD'nin riza-
siyla- Saddam Hiseyin'in kimyasal silahlarla 4 binini yok ettigi
Kurtler'i.) Tahran'da hamur tatlisi yapan ahgilan, Sardinya'da ko-
yunlannin yani basinda uyurken eskiya olduklarina hikmedilen
cobanlan gdriyorum; Berlin'in Friedrichshain semtinde pijamala-
rini cekmis, yaninda birasi, Heidegger okuyan bir adam goriiyo-
rum, elleri proleter elleri; ispanya sahilinde, Alicante yakinlarinda
illegal multecileri tasiyan kiclk bir tekne goriyorum; Mali'de
uyusun diye bebegini pispislayan bir anne gériiyorum, adi Aya,
Cuma glini diinyaya gelmis anlaminda; Kabil'deki enkazi ve evi-
ne gitmekte olan bir adami goriyorum ve anliyorum Ki, istirabin
siddetine ragmen hayatta kalanlarin yaraticiliklarina halel gelme-
mis; durmaksizin suregiden, ustalikli, yoktan var eden bir yarati-
cilik bu. Adeta Kutsal Ruh gibi ruhani bir degeri var. Gece vakti,
nedenini bilmesem de, buna inantyorum.



Bundan yuz yili askin bir zaman énce Dvorak Yeni Dlinya Senfo-
nisini bestelemisti. New York'ta, bir muizik konservatuarinin se-
fiyken yarattigi bu eserin ilhamiyla, on sekiz ay sonra, gene New
York'ta dillere destan Viyolonsel Kongertosu'nu besteledi. Senfo-
ni‘te, anayurdu Bohemya'nin ufuklariyla siradaglari, Yeni Dinya'
nm vaatlerine dénisur. Satafath degil, giir sesli ve direngendir; zi-
ra muktedir olmayanlarin 6zlemleriyle, haksiz yere adamdan sa-
yilmayanlarla, 1787 ABD Anayasasi'nin muhatap aldigi insanlar-
la 6zdeslesir.

Amerikan vatandasi olan gé¢menlere kusaklar boyunca ilham
kaynagi olan inanclari bdylesine dogrudan ve glcli bir sekilde
ifade eden baska hicbir sanat eseri bilmiyorum. (Dvorak bir kdy-
10 cocuguydu, babasinin hayali oglunun ilerde kasap olmasiydi.)

Dvorak icin bu inanclarin giict, hayata olan saygisindan ve
cogu zaman yonetilenler arasinda (yonetenlerden ¢ok farkli ola-
rak) rastlanan bir tur ictenlikli sevecenlikten ayri dustiniilemez.
Senfoni, Carnegie Hall'da, 16 Aralik 1893'te ilk kez icra edildigin-
de halk onu bu duygularla kucakladi.

Dvorak'a Amerikan miziginin gelecegi hakkinda ne diistindi-
gu soruldugunda, ABD'li bestecilerin Yerliler'in ve Siyahlar'in mi-
zigine kulak vermesi gerektigim soylemisti. Yeni Dlinya Senfoni-
si, simr tanimayan bir imidin ifadesidir; aykiri gibi gelse de, cok
sevilmesinin nedeni bir vatan fikrine odakh olmasindandir. Celis-
kili bir Gtopya.

Glnumduze gelince, bir zamanlar imide ilham veren bu Ulke-
de iktidar (sermayenin iktidar1 dismda her seyi sinirlamak iste-
yen) asin tutucu bir zimrenin eline gecti; cahil (kendi silah gu-
clinden baska bir gercekligi tanimayan), ikiyzlu (tum ahlaki de-
gerler icin iki ayri 6l¢ut -biri bize, biri 6tekilere- koyan) ve mer-
hametsiz B52 entrikacilari.

Peki bu nasil oldu? Nasil oldu da Bush, Murdoch, Cheney,



Kristol, Rumsfeld ve hempalan bu mevkileri isgal edebildi? Ce-
vabi kolay olmayan bir soru bu, zira tek bir cevap yok, cabalar bo-
suna; hicbir soru iktidarlarinda gedik agamaz heniiz. Ama gecele-
yin bunu bu sekilde sormak olaylarin cesametini ortaya koyuyor.
Bizler yerylzundeki acilar hakkinda yaziyoruz.

Bu yeni tiranin vaazlarini dinlemeyi reddetmeliyiz. Safsata-
dan ibaret soyledikleri. Sonu gelmeyen tekrarlarla dolu konusma-
larda, agiklamalarda, basin bildirilerinde ve tehditlerde yer alan
baslica terimler: Demokrasi, Adalet, insan Haklan, Terérizm. Bu
baglamda kullanilan s6zciklerin her biri bir zamanlar ifade edile-
nin tam ziddim temsil ediyor.

Demokrasi, karar almak icin (ki gerceklestigi ender gorilir)
bir 6neride bulunmaktir; secim kampanyalanyla pek bir iliskisi
yoktur. Demokrasi, siyasi kararlarin yonetilenlere danisildiktan ve
onlarin fikri alindiktan sonra verilecegi vaadinde bulunur. Bunun
gergeklesmesi icin yonetilenlerin, s6z konusu meseleler hakkinda
yeterince bilgilendirilmesi, karar mercilerinin onlan can kulagy-
la dinleyecek ve onerilerini dikkate alacak yetenekte olmasi ge-
rekmektedir. Demokrasi, iki secenek arasinda tercihte bulunma
"6zgurlugu", kamuoyu arastirmalarinin yayinlanmasi ya da insan-
larin istatistiklere tikistirilma» ile kanstinlmamalidir. Bunlar de-
mokrasinin sahte gostergeleridir.

Bugiin gezegenimizde giderek daha agir bir sekilde gekilen
gereksiz acilarin sebebi olan en hayati kararlar, kimseye acikca
danisilmadan ya da kimsenin dahli olmaksizin, tek tarafli olarak
alinmaktadir.

Gerek askeri, gerekse iktisadi stratejistler medyanin hayati bir
rol oynadiginin artik farkinda - halihazirdaki diismani bertaraf et-
mekten ziyade isyanlan, protestolan yada firarlan 6nlemede. Her-
hangi bir despotun medyay1 yonlendirme cabasi korkularinin ifa-
desinden baska bir sey degildir. Ginimiziin despotu ise diinyanin
icine dustiigu caresizligin korkusuyla yasiyor. Oylesine derin bir
korku ki bu, caresizlik sifati -tehlikeli anlamina gelmedikce- kul-
laniimiyor.



Para olmayinca gulindelik ihtiyacglarin her biri azaba dénusu-
yor.

Bu despotlugda karsi muhalefetin her tirl anlasilabilir. Onunla di-
yalog kurmak imkansiz. Bizlerin insanca yasamasi ve 6lmesi igin
seylerin adinin dogru konulmasi gerekli. S6zciiklerimizi yeniden
sahiplenelim.

Bunlar karanhkta yazildi. Savasirken kimsenin yaninda degil-
dir karanlk, oysa sevisirken birlikteligimizi glglendirir.






Terdrizme Karsi Savas mi,
Terorist Bir Savas mi?

(Haziran 2002)

ELEVIZYONDAN 11 Eylul 2001'in video gorunttlerini izler-
ken, o anda 6 Agustos 1945'i hatirladim. Biz Avrupa'da, Hiro-
sima'nin bombalandigini ayni giiniin aksaminda 6grenmistik.

Bir ates topunun apansiz berrak gokyizinden disusu, her iki
saldirinin da hedef segilen sehirlerdeki sivil halkin sabah ise gitti-
gi, dikkanlarin acildidi, cocuklarin okullarda derse basladigi sa-
ate denk getirilmesi iki olay arasindaki dogrudan benzerlikler ara-
sinda sayilabilir. Ayni sekilde kil olus, havada ucan bedenler ve
enkaza dontsme... Yeni bir kitle imha silahi olarak, bundan altmis
yil 6nce atom bombasinin ve gecen sonbaharda sivil bir ugcagm
kullaniimasinin yarattigi inanilmazlik ve kaos da benzesiyor. Yi-
kim alaiundaki her sey ve herkes kaim bir toz tabakasiyla ortul-
mustu.

Her iki olaym meydana geldigi sartlarla boyutlari arasinda
kuskusuz muazzam farkliliklar vardi. Manhattan'daki toz radyo-
aktif degildi her seyden 6nce. 1945'in Gi¢ yil dncesinden itibaren,
Birlesik Devletler Japonya'yla topyekin savas halindeydi. Burada
dikkat ceken nokta iki saldirinin da uyan amaciyla planlanmis ol-
masidir.

Hangisine bakarsak bakalim, diinyanin bir daha asla eskisi gi-
bi olamayacagini anliyor insan. Hayatm miras¢i oldugu her yer-
deki tehlikeler, bulutsuz yeni bir giiniin sabahinda degisime ugra-
mis oldu boylece.



Hirosima ve Nagasaki'ye atilan bombalar o tarihten itibaren
ABD'nin diinyadaki en astiin silahh gii¢ olacaginin ilaniydi. 11 Ey-
lul saldirisi ise bu super guctn artik kendi topraklarinda bile do-
kunulmazlik giivencesinin kalmadigini ilan ediyordu. Bu iki olay
belirli bir tarihsel dénemin baslangicina ve nihayetine isaret et-
mektedir.

Baskan Bush'un 11 Eyliil'e karsi, 6nce "Sonsuz Adalet™ olarak
diinyaya ilan ettigi, sonradan "Kalici Ozgiirliik" diye yeniden ad-
landirdidi, "Terdre Karsi Savas"i s6zlim ona hakli gésterme ¢aba-
larina tepki olarak dikkatimi ceken gerek sozli, gerekse yazili en
agir ve aci yorumlarla analizler, ABD'nin dort bir yanindaki vatan-
daslarindan geldi. Su anda Washington'daki karar mercilerine sert
elestiriler yonelten bizlere karsi "Amerikan karsith@r" suclama-
sinda bulunmak, yurirliikteki politikalar kadar sig bir gorisin ifa-
desidir. Glinimiizde, dayanisma iginde oldugumuz Amerikan kar-
siti say1siz ABD vatandasi var.

Ote yandan Bush'un politikasini destekleyen cok sayida ABD
vatandasinin yani sira, genel olarak "hakli" savasin tarifim yap-
mak, 6zel olarak da Afganistan'daki "Kalici Ozgiirliik" operasyo-
nunun ve terdrizme karsi strdirilen savasm haklilik nedenlerim
actklamak icin bir bildiri kaleme alan 60 entelektiieli de unutma-
yalim.

Bu insanlar savlarim Aziz Augustinus'a dayandiriyor, hakli
bir savasin ahlaki temelinin, masum insanlari ser guiclere karsi ko-
rumak oldugunu soyliyorlardi. Boyle bir savasm sivil halkin ma-
suniyetine olabildigince saygili olmasi gerektigini de ekliyorlardi
sOzlerine.

S0z konusu bildiri 6nyargisiz okunacak olursa (ama tabii, ne
onceden tasarlanmadan yazildigi sdylenebilir ne de masum oldu-
gu), agirbash, sesini yukseltmeden konusan, zengin bir kitipha-
neden (belki aralarda ylizme havuzundan da) yararlanan, dustnip
tasinmak, teredditlerini tartismak icin zamana ve huzura sahip



olan uzmanlarin en nihayetinde goris birligine vardiklari ve ka-
rarlarini agikladiktan seklinde yorumlanabilir. Aynca anlasilan o
ki, bu toplanti (sadece helikopterle ulasilabilen) genis bir alana
yayilmis, yiksek duvarlarla cevrili, 6zel korumalan ve kontrol
noktalan olan alt1 yildizli esrarengiz bir otelde yapildi. Bu distiin
insanlarinin yerel halkla hicbir temasi olmadi. Higbir sey rastlan-
tiya birakilmadi. Sonucta, otelin duvarlan arasinda tarihte gergek-
ten neler oldugu ve giinimiizde olmakta olanlar agiklanmadi ve
bilinmedi. Yalitilmis Super Liks Turist Ahlaki.

1945 yazma ddnecek olursak, Japonya'nin en buyik altmis al-
t1 sehri napalm bombalanyla kil oldu. Tokyo'da bir milyon insan
evsiz barksiz kaldi; 100 bin kisi 6ldi. Bu alev yagdiran bombardi-
manlardan sorumlu olan Tuggeneral Curtis Lemay'e gore, "insan-
lar kavrularak, haslanarak ve kizartilarak 6lmusti™. Baskan Frank-
lin Roosevelt'in sirdasi olan oglu, "Japon halkinin yaklasik yansi-
ni yok edinceye kadar bombardimanlan sirdirmeliyiz," dedi. 18
Temmuz'da Japon imparatoru, Roosevelt'in halefi olan Baskan
Truman'abirtelgrafcekerek bir kez dahabans talep etti. Talep cid-
diye alinmadi.

Hirosima bombalanmazdan birka¢ gin énce Koramiral Rad-
ford, "Japonya sonunda sehirsiz bir ulus olacak, halkin gégebelik-
ten baska caresi kalmayacak," demisti 6vinerek.

Sehrin merkezindeki bir hastanenin Gizerinde patlayan bomba
bir anda, yiizde 95'i sivil, 100 bin kisinin 6liimiine sebep oldu. ikin-
ci 100 bin, yaniklar ve radyasyon tesiriyle agir agir éldu.

Baskan Truman, "On alti saat 6nce bir Amerikan ucagi, dnem-
li bir Japon askeri 0issu olan Hirosima'yl bombaladi,” a¢iklama-
sinda bulundu.

i1k sansiirsiiz haber bundan bir ay sonra duyuldu; cesur Avus-
turyall gazeteci Wilfred Burchett, Hirosima'da ziyaret ettigi bir
seyyar hastanede tanik oldugu cehennem azabim anlatti.

Bombanin planlanmasi ve uretilmesiyle ilgili Manhattan Pro-



jesi'nin askeri yoneticisi olan General Groves, alelacele, Temsilci-
ler Meclisi Uyeleri'ni teskin etmeye calisarak radyasyondan "bii-
yik bir istirap ¢ekilmedigini, hatta sdylendigine gore bunun tath
bir 61im oldugunu," agikladi.

1946'da ABD Stratejik Bombardiman Arastirmasi, "Japonya,
atom bombalan atilmasaydi da teslim olacakti,” sonucuna vardi.

Olaylan benim yaptigim gibi &zetleyerek art arda siralamak, ister
istemez asin basitlestirmeye yol aciyor. Manhattan Projesi 1942'
de, Hitler heniiz muzafferken ve Alman arastirmacilarin atom si-
lahlarini mittefiklerden dnce lretme tehlikesi varken baslatildi.
ABD'nin tehdit ortadan kalktiktan sonra Japonya'ya iki atom bom-
basi atma karan, Japon askeri giglerinin Giineydogu Asya'daki
zulmii ve 1941 Aralifi'nda Pearl Harbor'a yapilan ani baskin géz
oninde tutularak degerlendirilmeli.

] donemde Manhattan Projesi'nde ¢alisan ve Truman'm me-
sum kararini geciktirmeye c¢alisan ya da caydirmak igin ellerinden
geleni yapan ABD komutanlan ve bazi biliminsanlan da vardi.

Ve nihayet, butiin bunlardan sonra Japonya'nin 14 Agustos'ta
kayitsiz sartsiz teslim olmasi, elbette 6zlem duyulan bir zaferin
sevinciyle kutlanamazdi ve nitekim kutlanamadi. isin éziinde de-
rin bir istirap vardi ve kor edici bir korltk.

&



Korkuyu Tasavvur Edelim

(Nisan 2003)

"Eger basaramazsak, hezimet riskiyle karsi karsiya kalinz."
George W. Bush

agdat DUSTU. Kent, 6zgiirlik vaadiyle gelen askerlerin eli-
B ne gecti. Canhiras feryatlarin yikseldigi hastaneler, blyitk
¢ogunlugunu cocuklarin olusturdugu yanmis ve sakatlanmis in-
sanlarla dolu; timu de kentin kurtaricilarinin firlattigi bilgisayar
kontrolll fiizelerin, mermilerin ve bombalarin kurbani. Saddam
Hiseyin'in heykelleri devrildi. Bu arada Pentagon'daki bir basin
toplantisinda Bay Rumsfeld, bundan sonra 6zgirliige kavusturu-
lacak ulkenin Suriye olabilecegi imasinda bulundu.

Sabahleyin erkenden bir ressam arkadasimdan ileti geldi,
"GUnlmiz diinyasina dayanmak zor, hele de onu tasavvur etmek,"
diyordu. Bu yiirekten haykiris hicbirimize yabanci degil - gene de
zihnimizde canlandirmaya ¢ahisalim.

Bildik bir dagi seyrederken, bir kez daha tekrarlanmasi miim-
kiin olmayacak kimi anlar yasanir. O &na mahsus 1s1k, belirli bir
Is1 derecesi, riizgar ve mevsim gibi unsurlarin etkisi séz konusu-
dur. Diinyaya yedi kez gelseniz de, dagi bir daha ayni sekilde go-



remezsiniz; kahvalti ederken masadan karsiya yoneltilen anlik bir
nazar kadar kendine 6zgldir yiizii. Dag hep ayni yerde durur, hat-
ta 6limsiz oldudu distndlebilir; ama onu iyi taniyanlar igin asla
kendini tekrarlamaz. Bambaska bir zaman boyutuna sahiptir.

Irak'ta stiregiden savasm her guni ve her gecesi degisik aci-
lan, degisik savunma ydntemleri, de§isik ahmakliklariyla 6teki-
lerden farkh gdrinlyor. Oysa savas hep ayni savas; daha basla-
madan 6nce dinyada hemen herkes benzeri gorilmemis yizsuz-
likte bir saldirganlik oldugunu sezinlemisti (beyan edilen ilkeler-
le gercek amaglar arasindaki ugurum). Yeiylzinin en zengin pet-
rol yataklarini ele gecirmek Uzere girisilmis, elektromanyetik
bomba* gibi yeni silahlan deneme firsati yaratan, bundan sonra
cikacak savaslarda yikli siparisler almak imidiyle Ureticileri ta-
rafindan Pentagon'a pek cogu bedavaya sunulan acimasiz imha si-
lahlanyla, ama batin bunlarin étesinde esas olarak, giinimdizin
parcalanmis ancak kiresel diinyasina "Sok ve Dehset"in ne oldu-
gunu gostermeyi gorev edinmis bir savas!

Bunu daha basit bir sekilde de ifade edebiliriz. Birlesmis Mil-
letler'e meydan okuyarak baslatilan savasm baslica amaci, ABD
cikarlarina boyun egmeyip direnen herhangi bir liderin, ulusun,
toplulugun ya da halkin basina neler gelebilecegini géstermekti.

Bush'un secgilmesinden ve 11 Eylul 2001 terdrist saldinlann-
dan Once de bu tiirden ibret verici gdsterilere duyulan hayati ihti-
yacla ilgili pek ¢cok dneri ve notlar, anonim sirketler ve operasyon
planlama merkezlerinde tartisiliyordu.

"ABD cikarlan™ terimi burada yanhs bir anlamaya sebep ola-
bilir. ABD'nin yoksul ya da varsil vatandaslarinin dogrudan ¢ikar-
lan degil, cogu zaman ABD sermayeli ve gerektiginde ABD aske-

* Havada patlayip mikrodalga frekansinda muazzam bir elektromanyetik
enelji yayarak, insanlara ve binalara zarar vermeden, bilgisayarlari, elektronik
aygitlari ve telekomiinikasyonu felce ugratan bomba; e-bomba. -¢.n.



ri giclerince savunulan en yaygin ¢okuluslu sirketlerin cikarlari-
dir s6z konusu olan.

Rumsfeld, Cheney, Rice, Wolfowitz, Perle ve surekasinin 11
Eylul'den bu yana gosterdikleri en 6nemli basari, bu tehditkar ya-
yilmaci gliciin mesruiyeti ya da nihai yararina iliskin herhangi bir
tartismay1 bastirmak oldu. Medyanin ve kamuoyunun destegini
almak amaciyla, muhtemel bir saldiriya karsi tek yanh alman bir
kararla, terorist olarak adlandirip belirledikleri herhangi bir hede-
fi 6nceden vurmak icin, ikiz Kuleler'e yapilan saldirinin yarattigi
korkuyu kullandilar. Sonugta kardan baska amaci olmayan (k-
¢lk bir azinhgin elindeki) diinya pazari, Amerikan bayraginin yil-
dizlariyla seritlerinin-giidiimiinde, tartismasiz hak sahibi olma yo-
lunda.

Oyun yazari Peter Ustinov gecenlerde bu konudaki disiince-
sini, "Terdr yoksullarin savasidir, savas ise zenginlerin terori,"”
sOzleriyle veciz bir sekilde ifade etmisti.

Irak'ta hala kitle imha silahlan bulunduduna dair iddia, tlke-
nin istilasina gerekge gosterilmis olsa da, bugiline degin diinyada
taraflar arasindaki silah gictintin bu denli esitsiz oldugu bir savas
gorulmedi belki de. Bir yanda gece gundiiz araliksiz tarassutta bu-
lunan casus uydular, B52'ler, Tomahawk fuizeleri, parga tesirli bom-
balar, seyreltilmis uranyumlu mermiler ve bilgisayar kontrolli,
(zimni bir dis olan) temassiz savas kuramim dogrulayacak denli
geliskin silahlar; 6te yanda kum torbalan, gencliklerinden kalma
silahlarim kusanmis ihtiyarlarla partal gémlekli, lastik pabuclu,
tek tuk kalagnikoflanyla az sayidafedaiyan. Konvansiyonel silah-
larla donatilmis Cumhuriyet Muhafizlan'nm biyik cogunlugu ilk
haftada bombalanarak devre disi birakildi. Col Firtinasi adiylates-
cil edilen operasyonda oldugu gibi, Koalisyon glcleriyle Irak glic-
leri arasindaki karsilastirmali kayip oraninin 1000:1 civarinda ol-
dugu kestirilebilir.

Kara Ordusu'nun saldin emri almasinin ardindan Bagdat bes
gunde dustl. Diktatorin urkitict heykellerinin mecburen yikil-
masi da ayni minvalde gerceklesti; kurtanlmis vatandaslarin elle-



rinde sadece ¢ekicler vardi, ABD askerleri onlara buldozerler ve
tanklarla destek oldu.

Operasyonun hizi, ehlilestirilmis gazetecileri istilanin vaat
edildigi gibi bir kurtarma operasyonu olduguna inandirmis olsa
da, yirekli gazeteciler buna kanmadi. Ayan beyan gii¢lunun hakli
oldugunun gosterisiydi bu! Bu sirada, on bir yildir siiren ambargo
yuzinden 6limcul bir magduriyet icindeki Bagdat'm yoksullan
terk edilmis hikimet binalanm yagmalamaya koyuldu. Kargasa
baslamisti.

Baska bir zaman boyutu icindeki daga geri donilip oradan izleye-
lim. Tarihte benzeri gérilmemis ustunlikteki silahlanyla galipler,
kazanmaya yazgili galipler, sanki korkmus gibiydiler. Sadece ger-
cek ¢ol firtmalannin yer aldigi sorunlu bir dlkeye sevk edilmis
gaz maskeli deniz piyadeleri degil, cok uzaklarda, Pentagon'un
sagladi§i glivene sahip sozciiler ve dahasi televizyonlarda boy
gosteren ya da Ucra yerlerde gizli gériismeler yapan Koalisyon'un
ulusal liderleri de...

Savasin ilk safhalannda meydana gelen hatalann -dost ate-
siyle 6ldurllen askerler, sivillerin hedef alinarak ailelerin berhava
oldugu "vasitayi 6ldiirmek" adi verilen operasyonlar gibi- birgo-
gunun asin gerginlikten dolayr meydana geldigi soylendi.

Eg§er korku bizi esir alirsa dehsete kapiimamiz isten bile de-
gildir. Lakin, Yeni Dinya Diizeni'nin liderleri Korku ile nikahl
sanki; onlarin aslan olan komutanlarla ¢cavuslara da yukardan san-
ki benzer bir korku telkin ediliyor gibi.

Peki, bu evlilik nasil yuriiyor? Korku'nun ortaklan gece gin-
diz demeden, hem kendi kendilerine, hem de aslarina kimi dogru
olan yan-gercekleri endise iginde anlatmakla mesgul; yan-ger-
ceklerle diinyanin simdikinden farkli bir konuma evrilecegim
umuyorlar! Bir yalan icin yaklasik alti adet yan-gergek gerekir.
Sonugcta, iktidar hayalleri kurar ve elbette tahakkiime devam eder-



ken, hakikatle temasi kaybediyorlar. ileri atilirken yasadiklari sok-
lari durmadan massetmek zorunda kaliyorlar. Sorulan dnlemek
icin kararlilik géstermekten baska careleri olmadigi anlasilyor.

Korku'yla nikahlandiklari igin élimle ne uzlasabiliyor ne de
ona bir yer bulabiliyorlar. Korku 6limii dishiyor ve béylece Olii-
ler terk ediyor onlan. Bu gezegende yalnizlar - dinyanin geri ka-
lani onlar gibi yalniz degil oysa. Bu ylizden, hem askeri hem de
oOteki giclerini gbz 6niinde bulunduracak olursak, son derecede
tehlikeliler. Dehset uyandiracak kadar tehlikeli. Varliklanm sur-
duremeyecek olmalan da bu yuzden.

Savagsin yirmi Uclncl guninde kargasa katlanarak bilydi.
Sistem ¢6kmius, Saddam Huseyin kayiplara kangsmisti. Hava sal-
dinlan General Tommy Franks'in komutasinda, onun miinasip gor-
diigi tarzda suriyordu. Karada, Bagdat'la kimi kurtanlmis sehir-
lerdeyse sadece terk edilmis bakanlhklar degil, diikkénlar, evler,
oteller, hatta sayilan her gegen giin artan sakat ve nerdeyse 6lmek
lUzere olan insanlann Umitsizce gotirildigi hastaneler bile yag-
malaniyor, soyuluyor, sokilip par¢a parca tasmiyordu. Bagdat'ta
bazi doktorlar servislerini ve tibbi malzemeleri koruyabilmek igin
silaha sanlmak zorunda kalmisti. Butiin bunlar olurken sehri kur-
tanp dehsete bodan gicler sinirli, ne yapacagmi bilmez halde ke-
nara ¢ekilmis hazirda bekliyordu.

Saddam Hiiseyin heykellerinin zafer sarhosluguyla yikilmasi,
Pentagon'un &ngoriip de 6zenle hazirladigi bir senaryoydu; zira
bir yan-gercegi icermekteydi. Sehirlerde yasananlann somut ger-
cekligi ise ongdrilememisti. Savunma Bakani Bay Rumsfeld ya-
sanan kargasadan sadece bir "dizensizlik" olarak soz etti.

Bir diktatorluk, s6z konusu Ulkenin halki tarafindan degil de
bir baska diktatorlik tarafindan yikilirsa, sonucun kargasaya yol
acma tehlikesi vardir; zira halk toplumsal diizeni saglama timidi-



nin hepten yok oldugunu dustnebilir, o0 zaman kendini kurtarma
gidisii 6ne ¢ikar ve gapulculuk baslar. iste durum bu kadar basit
ve korkunctur. Ne ki, yeni tiranlar insanlarin can havliyle neler
yapabilecegini hi¢ bilmiyor. Korkulan bilmelerini engelliyor; bu
gezegende yalnizlar; 6liler bile terk etti onlan.
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Taslar

(Haziran 2003)

KBAL AHMED'IN, hayati bir batln olarak algiladigini distnd-
I yorum. Kurnaz ve zekiydi, budalalara harcayacak vakti yoktu,
yemek yapmaktansa biyik zevk alirdi; hayati bélmelere ayiran
firsatcilarin tam ziddiydi. Hindistan'la Pakistan'in ayrildigi sirada,
Bihar'da gecen ¢ocukluk antlarini kaleme almistim bir zamanlar.
Amsterdam'daki bir barda anlatmisti bana hikayesini. Yazdiklari-
mi okuduktan sonra admi degistirmemi istedi. Dedigini yaptim.
Hikaye, on yedi yasmdayken neden devrimci olmaya karar verdi-
gine dairdi. Artik hayatta olmadigma gore admi iade ediyorum.

Frantz Fanon'un yazilarindan, 6zellikle de Yeryiliziiniin Lanet-
lilerinden etkilenmis, Filistin basta olmak uzere, bir¢ok halk kur-
tulus hareketine katilmisti. Bana Cenin'i anlatisini hatirhyorum.
ikbal hayatinin sonuna dogru Pakistan'da, on besinci yiizyilda
-hentiz akillarda olmayan- sosyoloji bilimini tasavvur edebilen
biyiik filozof ibn-i Haldun adma bir 6zgiir tiniversite kurdu.

Cok geng denebilecek yasta, hayatin kacinilmaz olarak ayri-
liklarayol acacaginin ayirdina varmisti. Trajedi kavrami iskartaya
ctkarilmazdan énce, bunun herkes farkindaydi. Ancak ikbal traje-
dinin ne anlama geldigini biliyordu ve onu kabullenmisti. Dolayi-
siyla olaganistl eneijisinin blylk bir kismini baglar kurmaya
harcadi -dostluk, siyasi dayanisma, askeri sadakat, paylasilan si-
irler, konukseverlik- dyle baglar ki, kaginilmaz ayriliklara rag-
men baki kalma sanslari olsun. Yaptigi yemeklerin tadi hala da-
magimda.



ikbal'in Ramallah'ta karsima ¢ikmasini dogrusu beklemiyor-
dum. Amatuhaf bir sekilde, orada elime aldigim ilk kitabin G¢lin-
ci sayfasinda fotografma rastladim. Hayir, onu aramiyordum. La-
kin, Ramallah'a gitmeye karar verdigimden beri yani basimda ol-
dugunu, imgelemimin minicik ekranina, SMS gibi bir ileti génder-
digini hissediyordum.

"Taslara bak!" diyordu.

"Tamam," dedim. Taglar... Kendimce bakacaktim onlara.

Bazi agaclar, 6zellikle de dut agaglariyla musmulalar, bundan
uzun bir zaman evvel, Nakba'dan 6nceki baska bir hayatta, varlik-
li insanlarin sicak yaz aylarinda yakindaki Kudis'ten kagarak si-
gindiklari sakin ve keyifli bir sehrin hikayesini anlatir hala. Nak-
ba 1948'de on bin Filistinli'nin katledildigi ve 700 bininin tlkeyi
terk etmek zorunda birakildigr "Blylk Felaket"in adidir.

Bir zamanlar, paylasilacagi imit edilen bir hayati kutsamak
icin, yeni evli ciftlerin Ramallah bahgelerine gul fidani dikmesi
adettendi. Aliivyonlu topraklar ¢cok elverisliydi gl yetistirmeye.

Gunumuzde Filistin Hiktmeti'nin baskenti Ramallah'm mer-
kezinde, 6lulerin hayattayken ¢ekilmis ve simdi kiiglik posterler
halinde basilmis fotograflariyla kapli olmayan bir duvar géremez-
siniz. Bu 6liiler 2000 Eyliili'nde baslayan ikinci intifada'nm se-
hitleridir. Bu sehitler israil Ordusu'nun ve yerlesimcilerin katlet-
tikleri ile, canlarini feda etmeye karar vererek intihar eylemleriy-
le karsi saldirida bulunanlardir. Sehitlerin suretleriyle donanmis
siradan sokak duvarlari, 6zel evrak ve fotograflarin muhafaza edil-
digi bir ciizdanin mahremiyetine biriiniir. Clizdanda israil giiven-
lik guclerince verilen ve onsuz higbir Filistinli'nin birkag kilomet-
re olsun bir yere gidemeyecegi miknatishi kimlik karti icin bir cep
vardir, bir cep de sonsuzluk admadir. Posterlerin cevresindeki
bosluklar sarapnel ve mermilerden delik desiktir.

Pek cok ctizdanda nine olabilecek yasli bir kadin, ergenlik ¢a-
ginda oglan cocuklar, cok sayida baba vardir. Olimle sonlanan hi-
kayelerini dinlemek yoksullugun nasil bir sey oldugunu disindii-



rir. Yoksulluk, sonug vermesi neredeyse imkansiz, en gii¢ karar-
lan almaya zorlar insani. Yoksulluk bu neredeyse imkansizi yasa-
mak demektir.

Duvarlarda suretlerini gérdigimiz oglanlann cogu, gece-
kondu mabhalleleri kadar yoksul milteci kamplannda diinyaya
geldi. Ailenin gecimini saglamak ya da -e§er bir isi varsa- baba-
sinin yaninda ¢alismak icin okulu terk etmek zorunda kald. icle-
rinden birkagi glin gelip efsane bir futbolcu olacagmi diisledi. Bu-
yik cogunlugu ise isgal Ordusu'nu tasa tutmak igin tahtadan yont-
tugu manciniklara ip dolayip mesin bagladi.

Catismalarda kullanilan silahlarla ilgili herhangi bir karsilas-
tirma yoksullugun nasil bir sey oldugu hakkinda géztimiizin acil-
masini saglar. Bir yanda Apache ve Cobra helikopterleri, Fl&'lar,
Abrams tanklan, Humvee cipleri, elektronik gézlem diizenekleri,
g6z yasarticl bombalar; 6te yanda el manciniklari, sapanlar, cep
telefonlan, 1skartaya ¢ikmis kalasnikoflar, cogu el yapimi bomba-
lar. Bu tezatin buyuklugi bana, aci yiikli duvarlar arasinda hisset-
tigim ama adini koyamadi§im bir seyi ifsa ediyor. Bir israil aske-
ri olsaydim, tepeden tirnaga silahlanmis olsam da, eninde sonun-
da bu seyden korkabilirdim. Belki, "Hayatta kalanlar yaslanir, oy-
sa sehitler geng kalir,” diyen sair Mourid Barghouti'nin sézleri de
bunu ifade ediyordu.

Duvarlardan ¢ hikaye.

Husni Al-Nayjar, on dort yasinda. Kaynak¢i olan babasinin
yaninda ¢alistyormus. Tas atarken basma isabet eden bir mermiy-
le hayatini kaybetmis. Fotografinda go6zleri siikiinet ve kararlilik-
la orta mesafede bir yere dikili.

Abdulhamid Kharti, otuz dort yasinda. Ressam ve yazar.
Gengliginde sadlik gorevlisiymis. Yaralilan kurtarmak ve tedavi
etmek icin acil servise gonilli yazilmis. Cesedi, ¢catismasiz gecen
bir gecenin sabahinda, bir kontrol noktasinin yakininda bulunmus.
Parmaklan kopartiimis, kesik basparmagi bosta sallantyormus.
Kollarindan biri, eli ve ¢genesi kinlmis. Viicudunda yirmi mermi
tespit edilmis.



On iki yasindaki Muhammed Al-Durra, Breij kampinda kali-
yormus. Babasiyla, Gazze'deki Netzarim kontrol noktasmdan ge-
¢cip evlerine gideceklermis. Arabadan inmeleri emredilmis. Asker-
ler saga sola ates ediyormus. Baba ogul beton bir duvann arkasina
siginmis. Babanin bulunduklari yeri géstermek amaciyla kaldirdi-
g1 eli isabet almis. Az sonra Muhammed ayagindan vurulmus. Ba-
ba, oglunu korumak icin gdvdesini siper etmis. Mermiler Gizerleri-
ne yagmaya devam ediyormus, ¢ocuk dlmis. Doktorlar babanin
viicudundan sekiz mermi ¢ikarmis; felg oldugu icin artik ¢alisami-
yor, yani issiz. Bu olay tesadiifen filme cekildiginden hikaye diin-
yada tekrar tekrar anlatiliyor.

Abdilhamid Kharti icin bir resim yapmak istiyorum. Sabah-
leyin erkenden Ain Kinya kdylne gidiyoruz; kdyiin 6tesinde, va-
diye yakin bir Bedevi kampi var. Giines henliz yakmiyor. Cadirla-
rin arasinda koyunlarla kegiler otluyor. Batiya bakan tepeleri ¢iz-
meye karar verdim. Karamtrak kiclk bir ¢adirin yakininda bir ka-
yaya ilisiyorum. Bir karalama defteriyle bir mirekkep kalemin-
den baska bir sey almadim yanima. Yere atilmig plastik bir masra-
pa, gerektiginde mirekkebimi inceltmek igin yakindaki kaynak-
tan su alabilecegimi getiriyor aklima.

Resme kendimi kaptirmisken genc bir adam yaklasiyor yani-
ma (cadirlardaki gériinmez insanlarin her biri gériyor beni kus-
kusuz), arkamdaki cadirin 6nundeki perdeyi acip icerden eski bir
plastik tabure cikartiyor; kayaya ilismekten daha rahat olacagim
anlatiyor isaretle. Tabure vaktiyle bir pastaneden ya da dondurma-
cidan sokaga atilmis olmali. Adama tesekkir ediyorum.

Bedevi cadirlarinin arasinda bir pastane taburesine oturmu-
sum; ginesten yayilan isi giderek artiyor, suyu iyice ¢ekilmis ne-
hir yataginda kurbagalar viraklayip duruyor, ben resim yapiyo-
rum.

Sol yanda, birkag kilometre 6tedeki bir tepenin tzerinde bir
Israil yerlesimi goriiliyor. Askeri bir durusu var; saldirlya gegme-



ye hazir bir silahin parcasi gibi tasarlanmis sanki. Ancak pek bu-
yuk sayllmaz ve oldukca uzakta.

Yakin mesafedeki bana bakan Kiregtas! tepe, uyuyan devasa
bir hayvanin basim andiriyor, tizerine serpili kayalarsa kegelesmis
tiylerine yapismis kozalaklari. Yanima boya almadigima sinirle-
nip hemencecik ayagimin dibindeki tozlasmis topraga masrapa-
dan biraz su doklyorum; parmagimi camura buladiktan sonra hay-
van basl resmine siriip renklendiriyorum. Gunes iyiden iyiye ya-
kiyor artik. Bir katir aniriyor. Defterin sayfalarini cevirerek art ar-
da desenler ¢iziyorum. Higbiri tamamlanmis izlenimi vermiyor.
Gen¢ adam geri geldiginde resimlerimi gérmek istiyor.

Defteri ona uzatiyorum. Gilumstyor. Bir sayfa ¢eviriyorum.
Isaretle, bizim, diyor; bizim topragimiz. isaret ettigi parmagdim,
resim degil.

Ardindan her ikimiz de tepeye ceviriyoruz gozlerimizi.

Ben galiplerin degil, onlarin korktugu magluplarin arasmda-
yim. Galiplerin devri her zaman kisadir; magluplarin ise anlatila-
mayacak kadar uzun. Alanlari da farklidir. Bu kisitlanmis toprak-
larda her sey bir alan sorunudur ve galipler bunun bilincindedir.
Ydirirlikteki bogucu egemenlik politikasi en basta ve dncelikle
alanla ilgilidir. Bu politika kontrol noktalan, eski yollann tahribi,
sadece israiller'in kullanimina acilan yeni yollar, esasinda gevreyi
gozetlemek ve denetlemek amaciyla tepelere insa edilen kale gibi
yerlesimler, halki keyfi olarak gece giindiiz demeden evlere hap-
seden sokaga ¢ikma yasaklan araciliiyla uluslararasi yasalan hi-
ce sayarak ve gayrimesru sekilde uygulanmaktadir. Gegtigimiz
yil, Ramallah'in isgali sirasinda sokaga ¢cikma yasag, bazi giinler-
de alisveris icin birkac saatligine "kaldinlmasi" disinda, alti hafta
sirdii. Yataginda 6lenleri gdmecek kadar bile zaman yoktu.

israilli muhalif mimar Eyal Weizman, bir cesaret belgesi olan
kitabinda topraklara boylesine topyek(n el koymanin bélge plan-
layicilan ve mimarlarin tasanmlanyla basladigina dikkat cekiyor.



Siddetin, tanklarla ciplerin sahaya inmesinden ¢ok 6nce basladi-
gini soyluyor. Magluplarin, uygulanan "dikey politika" dogrultu-
sunda, "evlerindeyken™ bile resmen gdzlendiklerinden ve saldiri
tehdidi altinda yasadiklarindan séz ediyor.

Ustelik bunun giindelik hayattaki etkisi son derece agir. Bir
sabah kalkip kendi kendine, "Gidip falancay: bir géreyim,” diye-
cek olan birinin, bu "gezinti" sirasinda kag engel asmak zorunda
kalacagini evden ¢ikmadan 6nce hesaplamasi gerekir. En siradan,
gunabirlik kararlarin hareket alani bile ayadina kdstek vurulmus-
¢casma engellenir.

Aynca, bariyerlerin keyfi bir sekilde sik sik yerlerinin degis-
tirilmesi biyuk bir zaman kaybina sebep olur. Kimse bir sabah ise
varmanin, annesini gérmeye gitmenin, bir derse katilmanin, dok-
tora gériinmenin ya da bitin bunlarin Gstesinden gelinmis olsa bi-
le, eve donmenin ne kadar zamana mal olacagini kestiremez. Bu
yolculuk, hangi yonde olursa olsun, otuz dakika ile dort saat ara-
sinda degisebilir; baska bir ihtimal de yolun makineli tiifekli as-
kerlerce resmen kesilmis olmasidir.

israil hiikiimeti terérle miicadele edebilmek icin bu énlemleri
almak zorunda oldugu iddiasindadir. Oysa bu aldatici bir iddiadir.
Bogucu egemenligin esas amacl, yerli halkin zamanin ve uzamin
strekliligi konusundaki duyarhigini yok etmek suretiyle yatoprak-
larim terk etmesini ya da s6zlesmeli hizmetkarlar durumuna dis-
mesini sa§lamaktir. iste tam bu asamada 6liiler, direnmeleri icin
yasayanlara destek olur. Kadinlarla erkekler sehadete bu noktada
karar verir. Bogucu egemenlik terére ilham kaynagi olur; micade-
leye anlam kazandirir.

Kayalarin arasindan gecen taslik, dar bir yol Ramallah'in gii-
neyindeki vadiye iniyor. Zaman zaman, belki de kimi Roma déne-
minden kalma, yasli agaclardan olusan zeytinliklerin igcinde dola-
niyor. Filistinliler'in yakin mesafedeki kdylerine ulasmak icin bu
kayalik yoldan baska segenekleri yok (motorlu tasitlarin ge¢cmesi



ise neredeyse imkansiz). Eski asfalt yol, onlara yasaklanip yerle-
simlerde yasayan israilliler'e tahsis edilmis. Ben énden gidiyo-
rum, zira agir yriimenin daha yorucu oldugunu tecriibeyle 6gren-
dim. Calilarin arasinda kipkirmizi bir ¢igek goriip koparmak icin
egiliyorum. Sonradan adinin Adonis Aestivalis* oldugunu égreni-
yorum; kirmizisi ¢ok canli ama émrd, bitkibilim kitabina gore, ki-
saymis.

Baha avazi ¢iktigi kadar, solumdaki yiiksek tepeye dogru git-
memem igin beni uyariyor. Birinin yaklastigini gorirlerse hemen
ates acarlar, diye bagiriyor.

Mesafeyi hesaplamaya calistyorum: bir kilometreden az. Bir-
kag yliz metre 6tede, gitmemin sakincal oldugu sdylenen tarafta,
bagh duran bir katirla bir at gériiyorum. Onlari hayatimm gliven-
cesi say1p oraya dogru ydriiyorum.

Vardigimda yalniz baslarina tarlada calisan sekiz ve on bir
yaslarinda iki oglanlakarsilasiyorum. Kigiik oglan topraga godmi-
I bir bidona daldirdi§i kovalara su dolduruyor. Bu isi, bir damla
bile ziyan etmeden, 6zenle yapmaya ¢alismasi suyun ne denli kiy-
metli oldugunu gosteriyor. Biiyiik oglan dolu kovayi alip bellen-
mis tarlaya ihtiyatla inerek bitkileri suluyor. ikisi de yalm ayak.

Bitkileri sulayan ¢ocuk beni yanina ¢agiriyor, tarhlara sira si-
ra dikilmis yuzlerce bitkiyi gdsteriyor gururla. Bazilarini biliyo-
rum: domates, patlican, salatalik. Gecen hafta dikilmis olmalilar.
Heniiz ¢ok narinler, suya hasretler. iglerinden birini bilemiyorum,
oglan hemen fark ediyor, parlak 1sik, diyor. Kavun mu? Sumaam!
Gullyoruz. Gulen gozlerini kirpmadan bana bakiyor. (Husni Al-
Nayjar't dusindyorum.) Her ikimiz de -nedenini Tanri bilir- ayni
ani yastyoruz. Ne ¢ok yeri suladigini géstermek icin beni asagida-
ki tarhlara géturiyor. Bir ara durup, etrafa g6z gezdiriyoruz; koru-
yucu duvarlari ve kirmizi catilariyla yerlesimde odaklaniyor ba-
kislarimiz. Cenesiyle o yana isaret ederken davranisindabir tiir is-
tihza var, benimle paylasmak istedigi bir istihza, tipki bitkileri su-

* Keklik gozi. -¢.n.



larken duydugu gururu paylasma istegi gibi. Karsilikli siritisa yol
acan bir istihza bu, sanki ayni anda ayni yere isemeye karar ver-
misiz gibi.

Az sonra kayalik yola dogru yiriimeye basliyoruz. Topladigi
nanelerden ufak bir demet uzatiyor bana. Keskin, taze kokusu bir
yudum soguk su gibi, kovadakinden daha soguk bir su. Atla kati-
rin bagh oldugu yere dogru ilerliyoruz. Hayali isemeden daha et-
kileyici bir gosteride bulunmak istiyor. Kardesi katm sakinlestir-
meye calisirken o bir anda eersiz atm (zerine si¢riyor ve geldigi-
miz yoldan yokus asagdi dort nala iniyor. Atm alti ayagi var, dordii
kendine, ikisi binicisine ait, oglanin elleriyse timiine hakim. Tim
zamanlarin deneyimiyle sirlyor ati. Dondugunde siritiyor, ilk kez
utangac bir ifade var yuzinde.

Birkilometre 6tede beni bekleyen Baha'yla arkadaslarinin ya-
nma gidiyorum. Yeni dikilmis bitkileri sulayan bir adamla sohbet
ediyorlar; oglanlarin amcasiymis. Giines batarken isik farklilasi-
yor. Tim panorama, kahverengimsi san topragin sulandiginda ko-
yulasan rengine birtnutyor. Adam bes yiiz litrelik koyu mavi plas-
tik bidonun dibindeki suyun son katrelerini kullaniyor.

Mavi bidonun ylzeyinde 6zenle yapistinimis -otomobil las-
tiklerindeki gibi ama daha blyik- on bir yama var. Adam bana,
bir gece Halamig'teki kirmizi ¢atili yerlesimden gelen bir giruhun
yagmur suyuyla dolu oldugunu bildikleri bidonlan nasil bigaklar-
la delik desik ettiklerini, kendisinin sonradan elinden geldigince
onlan onarmaya calistigini anlatiyor. Asagidaki taracaya tamir ka-
bul etmeyecek kadar zarar gérmis bir bidon atiimis. Onun az 6te-
sinde, cevresinin genisliginden anlasilacagi Gzere yuzlerce yillik,
belki de bin yasindaki bir zeytin agacmm bogum bogum olmus
kesik govdesi yatiyor.

Birkag gece once elektrikli testereyle kestiler onu, diye agik-
liyor amca.

Mourid Barghouti'nin sézlerim hatirliyorum: "Asirlardan be-
ri Filistinli icin gezginin armagani, gelinin refahi, giiziin mikéafa-
t1, kilerin gururu ve ailenin zenginligidir zeytinyag."



Sonradan Zakaria Mohammed'in "Kirinti" adli bir siirini bu-
luyorum. Agzindan kan damlayan gemsiz yagiz bir attan s6z edi-
yor. Zakaria'nin atinin yaninda kandan irkilmis bir cocuk duruyor.

Yagiz at ne ¢igniyor?
diye soruyor,

Cignedigi ne?

Yagiz atm ¢ignedigi
celik bir gem parcasi
cignenecek

bir ani kirintisi

olene kadar ¢ignenecek.

Bana nane demetini veren ¢cocuk yedi yas bliyik olsaydi, Ha-
mas'a katilip hayatmi feda etmeye hazir olmasinin sebebim tahay-
yil etmek gii¢c olmazdi.

Arafat'in Ramallah'in merkezinde, iri beton parcalan ve yikik
duvarlarin agirhigr altinda harabeye dénmis karargahi, simgesel
bir cekim merkezi durumunda. isler, israilli komutanlarin hesap
ettigi gibi yurimedi. Tipki ordunun 6zel ikametgahlan sistemli
sekilde basip arama yapmasi, giysilere, esyalara ve duvarlara do-
mates salgasi bulastirarak baslarina daha beterinin gelecegi kor-
kusunu salmasi gibi, Mukataa'y1 Arafat'in ve silah arkadaslarinin
basina yikmakla onu asagilayip halkin géziinden disireceklerini
ummuglardi.

Arafat belki de hala Filistinliler'i, dinyadaki herhangi bir li-
derin halkim temsil ettiinden ¢cok daha biiyiik bir sadakatle tem-
sil ediyor. Demokratik degil trajik bir sekilde. Cekim de bundan
kaynaklaniyor. FKO'niin basmdayken, érgiitiin isledigi cok sayida
hata ve komsu Arap devletlerinin kaypak tutumlan yiiziinden Ara-
fat'in siyasi manevra alani kalmamis, siyasi liderligi son bulmus-



tu. Ne var ki inatla yerinde kalmayi strdiriyordu. Ona artik kim-
se inanmasa da pek ¢ok insan onun icin canini feda etmeye hazir-
di. Bu nasil isti? Artik siyasetci olmayan Arafat molozdan bir da-
ga donusmustl, vatanin simgesi olan bir daga.

Hic boyle bir 1s1k gérmedim bugiine degin. Gokylziinden tu-
haf bir sekilde dosdogru iniyor; uzaklikla yakinlk arasinda hicbir
ayrim gdzetmiyor. Bu sadece bir perde farki; renk, doku ya da be-
lirginlik farki s6z konusu degil asla. Bu da kendini nasil konum-
landirdi§ini, burada bulunma hissini etkiliyor. Toprak seni disla-
miyor, kucakhyor. Arizona'nm tam ziddi. Asla cezbetmeye calis-
madan, hi¢ terk etmemeni salik veriyor.

Sonucta, Polonya, Galicya ve Avusturya Macaristan impara-
torlugu'nda yasamis ecdadimdan kimilerinin en azindan iki yiiz
yildir hayalini kurduklari ve s6zuni ettikleri disteki bir figir ola-
rak buradayim iste. Bu topraklarda, israil Devleti'nin (ve de kuzen-
lerimin) topyekdn saldirisi yiiziinden feci istiraplarakatlanmak zo-
runda kalanlarin hakli davasiyla 6zdeslesiyorum teredditsiiz.

Marangoz ustasi Riad, bana gostermek icin resimlerim getir-
meye gitti. Babasinin evinin bahcgesinde oturuyoruz. Baba kir ati-
na binmis, karsi taraftaki tarlasini tapanliyor. Riad, resimleri eski
model madeni bir dosya dolabindan ¢ikarmis da tasiyor gibi g6g-
sline bastirmis, geliyor. Agir agir yuriyor, yoluna ¢ikan tavuklar
ondan da agir hareket ediyor. Karsima gecip resimleri birer birer
uzatiyor. Sert kursunlu bir kalemle, akildan, blyuk bir sabirla ¢i-
zilmisler. Aksamlan isten ciktiktan sonra istedigi siyahhgi elde
edene kadar bastira bastira ¢izerek koyultulmusglar, gri alanlar gi-
musi goriniimli. Oldukga blylk boyda k&gitlara resmedilmisler.

Bir ibrik. Anasinin resmi. Yikilmis bir ev, pencerelerinden ha-
rap odalar gorultyor.

Resimlerin hepsine baktiktan sonra bir kenara koyuyorum.



Kaylulerin gilekes yuziine sahip yaslica bir adam bana hitaben, ta-
vuklardan anliyorsun galiba, diyor. Bir tavuk hastalaninca artik
yumurtlamaz. Yapacak bir sey yoktur. Ama ginin birinde 61im-
niin yaklastigini hissederek uyanir. Olecektir yakinda. Ne yapar o
zaman? Yeniden yumurtlamaya baglar, taa ki élene kadar. Biz de
bu tavuk gibiyiz iste.

Kontrol noktalan, isgal altindaki topraklarda hudut karakolu
islevi goriyor, ancak bildigimiz karakollara benzer yanlan yok.
Yapilarin gorinimu, tahkimati ve gérevlilerin davranisi oradan
gecmek zorunda kalan herkesi istenmeyen bir milteci durumuna
dusurayor.

Kimlerin galip, kimlerin boyunduruk altmda oldugunu siirek-
li hatirlatan bu Dekor'un, bogucu egemenligini hafife almak miim-
kiin degil. Filistinliler, bir glin i¢inde bazen defalarca, kendi va-
tanlannda milteci durumuna dusurilerek asagilanmaya katlan-
mak zorunda kaliyor.

Kontrol noktalarinda, elleri dolu silahlarin tetigindeki asker-
ler, ylrliyerek gegcmek zorunda birakilan insanlardan canlarinin
istedigini "kontrol" eder. Tasitlann ge¢cmesi yasaktir. Eskiden be-
ri kullanilagelen yol imha edildi. Kullanilmasi zorunlu "yeni" yo-
la beton bloklar, taslar ve ¢esitli engeller konulmus. Dolayisiyla
herkes, sagli§i yerinde olanlar bile yiriimekte zorlaniyor.

Yaslilarla hastalar, eskiden pazara meyve ve sebze gétiirmekte
kullanilan dort tekerlekli tahta sandiklarda, bu isten cuzi bir para
kazanan gencler tarafindan tasinir. Delikanlilar, engebelerden ra-
hatsiz olmasm diye, her yolcuya bir yastik ikram eder, onlarin hi-
kayelerini dinler. En son haberleri bilen bu genclerdir daima. (Her
gun bariyerlerin yeri degistirilir.) Musterilerine akil verir, dert ya-
narlar; hizmetleri 6nemsiz olsa da yaptiklan yardimdan onur du-
yarlar. Belki de trajedinin Koro'sunu en iyi onlar temsil eder.

Her giin evden ise gitmek zorunda olanlardan bazilan baston-
la hatta koltuk degnekleriyle yirir. Aslmda araba bagajmda tasi-



nacak her sey bohcalarla ya elde ya da sutta 6te tarafa gegirilir.
Gecis mesafesi bir ginden 6tekine 300 metreyle bir bucuk kilo-
metre arasinda degisir.

Kimi ¢ok bilmis gencler harig, Filistinli ¢iftler genellikle be-
lirli bir mesafeyi kazasiz belasiz asmak icin kurallara uyar. Kont-
rol noktalarindan gecerken, hangi yasta olursa olsun, ciftler el ele
tutusur, basacak uygun bir yer bulmak icin adimlarini ayarlar,
namlularin hedefi olmamaya bakarlar; ne ¢ok hizli -acele etmek
nobetcilerin kuskusunu ¢eker- ne de agir - tereddutlii davranmak
muzmin can sikintisi igindeki askerlere bir "oyun" vesilesi olur.

israilli askerlerin cogunun (hepsinin degil) kindarlig dikkate
deger. Euripides'in tasvir ettigi ve yakindi§i zuliimle pek alakasi
yoktur, zira burada karsilasma iki esit gli¢ arasinda degil, olada-
nustu bir gugle, neredeyse hig giici olmayanlar arasindadir. L&kin
guclinin bu guct, 6fkeli bir asabiyeti de beraberinde getirir: sa-
hip olduklari tim agir silahlara ragmen giglerinin aciklanmasi
mumkin olmayan bir sinin oldugunun kesfi.

Biraz avro bozdurup sekel almak istiyorum. Filistinliler'in
kendi paralan yok. Ana cadde boyunca yiruyerek ¢ok sayida kii-
¢lk dikkanin 6niunden geciyorum. Tanklann istilasindan énce as-
falt olan yola birer iskemle atmis oturan adamlann ellerinde to-
mar tomar kagit paralar var. iclerinden geng birine yaklasip 100
avro bozdurmak istedigimi soyliyorum. (Bu paraya kuyumcudan
altin bir cocuk bilezigi alinabilir.) Cebinden bir kiigiik hesap ma-
kinesi ¢ikanp hesapladiktan sonra bana birkag yiz sekel veriyor.

Yola devam ediyorum. Hayali bilezigin sahibi kiglk kizin
agabeyi olabilecek yasta bir oglan, satm almam igin ¢iklet kutusu-
nu uzatiyor. Ramallah'taki iki multeci kampindan birinde yasiyor.
Aliyorum. Clizdana konulan miknatisli kimlik kartlan igin kilif da
satiyor. Kaslarini catisindan cikletlerin timin{ almam gerektigi-



ni anliyorum. Aliyorum.

Aradan yarim saat gegiyor. Sebze pazanndayim. Adamin biri
ampul biydkliginde sarmisaklar satiyor. Pazar yeri kalabalik.
Biri omzuma dokunuyor. Ddénlyorum. Bana para bozan sarraf.
Sanaelli sekel eksik vermisim diyor. Buyur. Bes tane onluk aliyo-
rum. Bulmak zor olmadi seni, diyor. Adama tesekkdir ediyorum.

Bana bakarken gozlerinde beliren ifade 6nceki gin rastladi-
gim yash bir kadmi hatirlatiyor. Tam o ana mahsus derin bir ilgi.
Sakin ve disunceli, sanki bu, hayatinin son ani olabilirmis gibi.

Sarraf arkasini déniip iskemlesi yonundeki uzun yiriyusine
gegiyor.

Yasl kadina Kobar koyiinde rastlamistim, insaati bitmemis
beton evinde pek esya yoktu. Ciplak salonun duvarlarinda yegeni
Marwan Barghouti'nin cergcevelenmis fotograflari asiliydi; Mar-
wan'm ¢ocuklugu, delikanhihgi, kirk yaslarindaki bir portresi.
Simdi bir israil hapishanesinde. Yasarsa El-Fetih'in, kalic bir ba-
ris anlagmasi icin fikrine basvurulmasi sart olan, az sayidaki siya-
si liderlerinden biri.

Biz limonata icerken Teyze kahve yapiyordu, torunlari bahce-
ye cikti: yedi ve dokuz yaslarinda iki oglan. Kiicigin adi Vatan,
biyiginin Miicadele. Degisik yonlerde kosup aniden duruveri-
yor, dikkatle birbirlerine bakiyorlar, sanki bir seyin arkasina giz-
lenmis de, 6teki onu fark etmis olabilir mi, gibisinden. Ardindan
saklanmak icin bir baska gériinmez yere dogru kosuyorlar. Kendi
icat ettikleri ve usanmadan oynadiklari bir oyun bu.

Uciincii cocuk dort yasinda. Yiizi bir palyaco gibi kirmizi be-
yaz noktalarla kapli, palyac¢o gibi de tek basma, 6zlem dolu, saka-
c1, bu tecritin ne zaman sona erecedim bilmeden bir kenarda duru-
yor. Sugicegi oldugu icin konuklara yaklasmamasi gerektigini bi-
liyor.

Veda etme zamani gelince Teyze elimi tuttu; gozlerinde yine
0 6zgun ifade, 0 &na mahsus yogun dikkat okunuyordu.

Eger iki Kisi bir masa ortlistiniin u¢larindan tutmus yayiyorsa,
bezin dizgin bir sekilde értilmesi icin bakisirlar. Masanin diinya



oldugunu tahayyul edin, értlintin de hayatlarini kurtarmak zorun-
da olduklarimiz. iste béyle bir ifadeydi.

Kuglk piring bir tas, Dua Kasesi diyorlar. Telkari geometrik
desenlerle ve gicek seklinde yazilmis Kuran'dan bir ayetle bezeli.
icine su konup geceleyin yildizlarin altina birakilacak. Sonra ag-
rilarinin dinmesi ve saghgina kavusman icin dua edip suyu ice-
ceksin. Pek ¢ok hastalikta Dua Késesi'nin bir antibiyotik kiri ka-
dar etkileyici olamayacag! asikar. Lakin, yildizlarin sonsuzlugunu
yansitan bir tas su, Kuran-1 Kerim'de ifade edildigi gibi tim can-
hlarin varhigim borglu oldugu suyun aynisi, bogucu egemenlige
karsi direnme giicu verebilir...

Ramallah'tan ayrildiktan iki hafta sonra Fransa'nin kuzeyinde
Finistere'de denizi seyrediyorum. iklim ve bitki 6rtiisii arasindaki
tezat bundan daha biiyiik olamaz. Ortak olan tek sey bogirtlenle-
rin bollugu - toot il allig. Finistere sahili, kayalarla sonlanincaya
kadar egreltiotlanyla yemyesil. Her yarim saatte bir renk degisti-
ren okyanusun sahili asindirmasiyla sayisiz adacik meydana gel-
mis. Avrupa'nin Bati sahilinde yer alan Cornwall ile ispanyol Ga-
liciasi Topragin Sonu olarak adlandirihr. Toprak, egreltiotlan ve
kaya parcalarim andiran adaciklarla son bulur.

Buraya diinyanin en eski anitini, en eski piramitlerden bin yil
once insa edilmis bir aniti gérmek i¢in geldim. Bu bir anit mezar
olarak tasarlanmisti. Aradigim bir tas yigini, ikbal. Gezi rehberle-
rinde kurgan olarak geciyor.

Ama kurgandan oldukga farkli bir gériinimd var; ¢ok iyi dii-
sunulerek tasarlanmis bir yapi. Her kirk santimetresi adeta elle ya-
zilmis gibi. Uzunlugu yetmis metreden fazla, yaklasik yirmi bes
metre genislikte ve sekiz ya da on metre yiikseklikte. Her iki yon-
de de her tas bir sonraki tasa, sanki elle yazilmis s6zciklermisce-
sine 6zellikle baglanmis.



Bir geminin giivertesini canlandir géziinde. Morlaix Korfe-
zi'nden ¢ikmak tizere kuzeydoguya diimen kirmis, daha sonra ba-
tiya, Amerikaya yonelebilir. Homeros pruvali bu gemi (yerel ef-
sanelerde Odysseus'un Cork'a giderken bu kiyidan gectigi anlati-
lir) tastan yapilmadir, dolayisiyla toprakla evlidir.

Arkeolojik kalintilarin ve organik maddelerin yas tayininde
kullanilan Karbon-14 yéntemiyle yapilan analizlere gore, iki fark-
li d6nemde, en az alti bin yil dnce insa edilmis. Kiyi boyunca g6-
rilen egreltiotlannin altinda kalan asitli topraklarda bolca bulu-
nan baskalasima ugramis yesilimtrak dolantaslanndan geminin
ki¢i insa edilmis ilk 6nce. Bundan yiiz ya da iki ylzyil sonra da,
kicuk Strerec Adasi'ndan cikarilan, yulaf renginin baskin oldugu
granitten glvertesi yapiimis.

ikinci bir 6liim gemisi olarak planlandigi sanilan tigiincii insa-
atin bulundugu alan 1950'lerde tamamen tahrip edilmis. Bolge za-
man i¢inde genislemis ve tzeri toprakla ortilmus; simdilerde tas
ocagi olarak kullanihyor ve parke tasi Uretiliyor.

Arkeologlar, geminin iki ayn zamanda insa edilmis olan her
iki parcasinin da birkag ay icinde bitirilmis oldugunu tahmin edi-
yorlar. Harcanan emek gz 6niline almdigmda, orada yasayan in-
sanlardan yizlercesinin insaatlarda ¢alismis oldugu dastindliyor.

Taslar, glcli kuvvetli bir adamin kollarinda tasiyabilecegi
buylklikte. Yumruk kadar kiicik olanlar da var; mikemmel se-
kilde 6rilmus biyuk taslarin arasinda kalmis kimi inat¢i bosluk-
lari doldurmak igin.

Geminin glvertesi diizgln, ¢akilli degil. Ayrica, gegcitlerin gi-
risinde ya da bazi odalarda, lento olarak kullanildigi dustiniilen
birkac tane adam boyu yiikseklikte tas var. ikinci giivertede harg-
siz tasla orili yirmi iki gegit ve iskeleden sancada on bir mezar
odasl bulunuyor.

Merkeze dogru yol alircasina bu gegitlerden birinde ilerliyo-
rum. Yan yikik mabette taslarin meydana getirdigi ¢ikintilara ba-
kiyorum. Bu taslar sahil boyunca kumsallarda bulunan milyonlar-
ca tastan farksiz, lakin buradakiler konusuyor ve diizenlenis tarz-



lanndan 6tird son derece etkileyiciler.

Belki kaosun da kendine mahsus bir mantigi vardir ama kaos
dilsizdir. insanlarin diizenleme ve yerlestirme yeteneginden dil ve
iletisim dogmustur. Yer sézcugl ve ondan tiretilen yerlestirmek
fiili bir yerin tanimlanmasini ve diizenlenmesini icerir. Bu s6z-
clkler 6ziinde, insanlarin 6lulerine duyduklari saygidan ve onlari
savunma ihtiyacindan kaynaklanmiyor mu?

Tuhaf bir karsilastirma zihnimi kurcaliyor. Yiizlerce insanin
aylarca siiren ¢abayla bu tastan gemiyi insa etmesine ilham veren
sey belki de, Filistinli ¢ocuklarin bir isgal ordusunun tanklarina
tas atmasina ilham veren seye ¢ok yakindi.



Kafamizdaki Koro
ya da
Pier Paolo Pasolini

(Haziran 2006)

ELEK GiBiYDIi desem, onun hakkinda bundan daha sagma

bir seyin sdylenebilecegini diisinemem. Cosimo Tura'nm
resmettigi gibi bir melek mi? Yok, hayir. Tura'nm fir¢asindan ¢ik-
ma bir Aziz Georgios var ki, tipatip ona benziyor! Tescil edilmis
azizlerden ve mutluluk timsali meleklerden nefret ederdi Pasolini.
O zaman neden bdyle diyorum? Cunkil onun alisilagelmis, hudut-
suz kederi sakalasmasina izin verirdi; yltzundeki kaygil ifadeyle
ise teselliye en ¢ok ihtiyaci olani kesfedip kahkahalarla guldiriir-
dil. Firca darbeleri hassaslastikca, daha iyi anlasilir oldu! insanla-
ra, baslarina gelebilecek en kotu seyi yumusak bir islupla anlata-
biliyor, onlar da bu sayede daha az aci ¢ekiyordu, "...zira Gmidini
yitirsen bile, bir nebze Gimit vardir." "Disperazione senza un po' di
speranza." Pier Paolo Pasolini (1922-1975).

Kendisiyle ilgili pek ¢ok kuskusu vardi ama kehanet yetisin-
den kusku duymadi hig; oysa keske kuskulansaydim, diyecegi ye-
gane seydi. Onun bu yetisi bugiin yasadiklarimizi anlamlandir-
makta yardimci oluyor bize. 1963'te yapiimis bir film izledim az
Once. Sasirtici olan simdiye dek hi¢ genel izleyiciye gosterilme-
mis olmasi. Bir siseye konup kirk yil sonra dalgalarla kiyimiza
vurmus 6zIu bir ileti gibi.



Eskiden insanlar diinyada olup bitenleri televizyondan degil,
sinemalarda diinya haberlerini gosteren filmleri izleyerek 6grenir-
di. 1962'de bu tiir filmlerin yapimcisi G. Ferranti, parlak bir éneri-
de bulundu. O tarihte zaten inlenmis olan Pasolini'nin 1945-62 ta-
rihleri arasindaki haber arsivlerini incelemesi saglanacak ve on-
dan "Dunyanin her yaninda neden savas korkusu var?" sorusuna
cevap bulmasi istenecekti. Elindeki malzemeyi istedigi gibi kur-
gulayabilecek ve Ust sesle yorum getirecekti. Ortaya cikacak bir
saatlik filmin, sirketin séhretini artiracagi umuluyordu. Bu "yaki-
c1" bir soruydu, ¢linku o tarihte yeni bir Diinya Savasi tehdidi gln-
demdeydi. 1962 Ekimi'nde Kuba ile ABD arasinda niikleer fiize
basliklari krizi patlak vermisti.

Daha 6nce Acattonne, Mamma Roma ve La Ricotta'yl yapan
Pasolini kendine mahsus sebeplerle dneriyi kabul etti; tarihe tut-
kun ve tarihle kavgahydi ¢linkd. Filmi tamamladi ve ona La Rab-
bia (Gazap) adini verdi.1

Ancak filmi izleyen yapimcilarin 6dleri boklarina karisti; he-
men ikinci bir b6limin yapimi icin Giovanni Guareschi adinda
asiri sagci olmakla naml bir gazeteci gérevlendirildi. iki film, tek
bir filmmis gibi sunulacakti. Ne var ki isin sonunda ikisi de goste-
rilmedi.

Bana kalirsa La Rabbia 6fkeden degil, inanilmaz bir taham-
mul guciinden ilham aliyor. Pasolini diinyadaki hadiselere cesaret
ve sagduyuyla bakiyor. (Rembrant'm resmettigi melekler de ayni
bakisa sahiptir.) Bu tutumun nedeni, tzerine titrememiz gereken
yegéne seyin hakikat olmasi. Bunun fevkinde hicbir sey dlsuni-
lemez.

Acgozliulerin ve iktidar sahiplerinin riyakarliklarini, yan-dog-
rulanni ve sahtekarhklarim toptan reddetmesinin nedeni onlarin,
hakikati gérmeyi engelleyici bir tiir korlik olan cehaleti tiretmek-
te ve beslemekte olmasidir. Ayricaonlar, en degerli mirasimiz olan
dil hafizasi basta olmak {izere, hafizaya sicar.



Ancak, onun tutkun oldugu hakikatin hayata gecirilmesi hig
de kolay degildi, zira o dénemde cok derin, tarihi bir dis kirikhgi
yasaniyordu. 1945'te fasizmin yenilgisinden sonra yeseren umut-
lara ihanet edilmisti.

SSCB Macaristan't isgal etti. Fransa Cezayir'e karsi algakca bir
savas actl. Eski Afrika sdmirgelerinin bagimsizlik kazanmasi me-
sum bir aldatmacaydi. Lumumba CIA'nin masalari tarafindan tas-
fiye edildi. Yeni kapitalizm daha o tarihte kiresel gasp planini yi-
rirlige koyma hazirligi icindeydi.

Tim bunlara karsin bu miras feda edilemeyecek kadar deger-
li ve direngendi. Bir baska deyisle, hakikatin a¢iga vurulmamis
sonsuz taleplerini gérmezden gelmek imkansizdi. Uzerine adeta
bir sal 6rtiilmus olan talepler. Geng bir adamin yiiziinde. insanla-
rin haksizhiklara karsi ¢ikti§i bir sokakta. Umidin kahkahasinda
ve sakalarin futursuzlugunda. Ofkesinin giicti bunlardan kaynak-
laniyor.

Pasolini'nin esas soruya verdigi cevap basitti: Savasi smif
micadelesi agiklar.

Film, gezegeni uzaydan izleyen Gagarin'in, boylesine uzak bir
mesafeden bakildiginda tim insanlarin kardes oldugu, dolayisiyla
dinyadaki kanli kavgalara karsi ¢ikmalari gerektigi yolundaki ha-
yali konusmasiyla son buluyor.

Aslinda film sorunun da, cevabin da es gectigi yasantilar hak-
kinda. Evsiz barksizlar i¢in kis mevsiminin ne denli dondurucu
oldugu; devrim kahramanlarim anmanin insanin igini nasil isitti-
gr; 6zgirlikle nefretin uzlasmazhgi; tosbaga gozleriyle gllen Pa-
pa Joannes'in koyll sezgisi; Stalin'in, bizim de hatalarimiz olan,
hatalari; herhangi bir miicadele icin artik gerek kalmadigdi yollu
pervasiz kiskirtmaca; Marilyn Monroe'nun 6limi ve gecmisin
ahmakligiyla gelecegin barbarliindan geriye kalacak yegane se-
yin gizellik oldugu; mulkiyet¢i siniflar nezdinde Doga ile Serve-
tin ayni sey sayildigi; analarimiz ve onlarin tevaris ettigi gézyas-
lari; cocuklar ve ¢ocuklarin cocuklarinin gocuklari; saygin bir za-



ferden sonra bile haksizliklarla yiiz yiize gelinebilecegi; bir yilan
baliginin kamini yaran balik¢inin ellerini izleyen Sophia Loren'in
gozlerindeki anlik panik...

Siyah-beyaz filmi seslendiren iki Kisinin adlan belirtilmemis.
Aslinda her ikisi de Pasolini'nin dostu, ressam Renato Guttuso ile
yazar Giorgio Bassani.

Haberleri okuyanin sesi heyecanli, étekininkiyse yan tarihci,
yan sair, gaipten haber veren bir ses. Belli bash haberler arasinda
1956 Macar Devrimi, Eisenhower'in ikinci kez baskanlga aday
olusu; Kralice Elizabeth'in ta¢ giyme toreni, Castro'nun Kuba za-
feri var.

Birinci ses bizi bilgilendiriyor, ikincisi hatirlatryor. Neyi? Tam
olarak unutulanlan degil (daha seytani bir ses bu), unutmay: ter-
cih etmis olduklanmizi, ¢ogunlukla ¢ocukluktan itibaren basla-
yan se¢imleri. Pasolini cocukluguna iliskin hicbir seyi unutmamis
- dolayisiyla istirapta ve nesede aradigi sey surekli i¢ ice. Unut-
mus oldugumuz igin utandinyor bizi.

iki ses, bir Yunan korosu islevi gérilyor. Gosterilenlerin so-
nuclanm degistirmeleri mimkin degil. Yorum yapmiyor, soru so-
ruyor, dinliyor, gézlemde bulunuyor ve izleyicinin ifade etmekte
zorlanabilecegi hislere terciiman oluyorlar.

Bunda basanlilar; zira oyuncularla, koroyla ve izleyiciyle
paylastiklan dilin, yizyillann ortak yasantisinin birikimi oldugu-
nun farkindalar. Dilin kendisi tepkilerimizin sug ortagi. Hilekarhk
mimkdin degil. Sesler agik sozlu. Bir tartismayi 6rtbas etmek igin
konusmuyorlar, zira insanlik tecriibesi ve cekilen acilarin kapsa-
mi disundldiginde, séylenmesi gerekenler sdylenmeseydi bu
utanc verici olurdu. Dile getirilmeseydiler insanlik onuru yara al-
mis olacakti.

Eski Yunan'da koro oyunculardan degil, choregus yani koro
yoneticisinin o yil igin sectigi erkek vatandaslardan olusurdu. Ago-
raya yani meclise mensup olup sehri temsil ederlerdi. Ancak ko-
ro ayni zamanda farkli kusaklann da sesiydi. Halkin hafizasinda
yer etmis, bildik seyleri dile getirdiginde atalar, hissedip de ifade



edemediklerini sdylerken ise heniiz diinyaya gelmemis cocuklar-
di koro.

Pasolini tim bunlari tek basina, en son kéyliyle birlikte yer
yuzlnden silinecek olan eski diinya ile gelecegin vahsi hesaplar
dunyasi arasinda 6fke icinde gidip gelerek, iki sesle gerceklestir-
meyi basardl.

Film, zaman zaman bize makul bir aciklamanin sinirlarini ve
iyimserlikle kétimserlik gibi sozcuklerin sik¢a kullaniminin hoy-
rathga vardigim hatirlatiyor.

Avrupa'nin ve ABD'nin en yetkin beyinlerinin, Kiiba'da (Cast-
ro'yla omuz omuza doviserek) élmenin ne anlama geldi§inin ku-
ramsal agiklamasini yaptigi séyleniyor filmde. Oysa Kiba'da-ve-
ya Napoli ya da Sevilla'da—6Imenin gercekten ne anlama geldigi
ancak tirkl ve gozyaslan esliginde, rikkatle anlatilabilir.

Film baska bir yerde, bazi atalarimiz gibi olma hakkina sahip
olmay! dislememizi dneriyor! Ardindan ekliyor: Gegmisi ancak
devrim kurtarabilir.

La Rabbia bir tutku filmi. Lakin, saglamhgiyla Kafka'nin,
"Dogru, bir anlamda huzur bozucudur," s6ziiyle karsilastirilabilir.

Bu yuizden Pasolini bir melek gibiydi, diyorum.

Film topu topu bir saat striiyor; bundan kirk yil énce bir saat-
lik stre icin tasarlanmis, hesaplanmis, kurgulanmis. Simdilerde
izledigimiz haber yorumlan ve bize dayatilan bilgilerle 6yle bir
tezat icinde Ki, bir saat sona erdiginde ginimuzde sadece hayvan
ve bitki tdrlerinin yok edildigi ya da soylarinin tiikendigini degil,
insani degerlerimizin de kisim kisim yok edildigini fark ediyor in-
san. Bu sonuncusu sistemli bir sekilde, bocek imha ilaglariyla de-
gil, etik imha yontemleriyle yapiliyor - ahlaki ilkeleri, dolayisiy-
la tarih ve adalet kavramlarim da yok edici yontemlerle.

insanh@in ihtiyac duydugu paylasma, kusaktan kusaga aktan-
lan degerler, tesellide bulunma, matem tutma, Umitlenme gibi ge-
liskin baslica dnceliklerimiz &zellikle hedef almiyor. Anaakim



medya etik imha haberleriyle bizleri gece giindiz topa tutuyor.

Etik imha yontemleri belki de denetleyicilerin umdugu kadar
etkili olamadi, hemen sonug¢ alinamadi. L&kin, herhangi bir halk
mahkemesinin ihtiya¢ duydugu ve temsil edilecegi yaratici alani
gommekte ve Uzerini 6rtmekte basarili oldular. (Su siralar mahke-
melerimiz her yerde, ancak etkisini hissettirecek glice sahip de-
gil.) Ve tzerleri ortilmis mahkemelerin tenhaliginda (Fasistlerin
Pasolini'yi katlettigi tenhalik gibi) Pasolini, koroyu kafalarimizda
canli tutabilmemiz igin, bir tahammul glict simgesi olan Rabbia’si
ile bize katilyor.

&



Merhametsizligin Ressam1?

(Mayis 2004)

ARISTEKI MAILLOL MUZESINDE Francis Bacon'in sergisini

gérmek. Susan Sontag'in kitabi Baskalarinin Acisina Bak-
mak't okumak. Sergi uzun bir hayatin emegini gucli ve 6zIu bir
bicimde yansitiyor. Kitap savas, bedensel sakatlanma ve savas fo-
tograflarinin yarattigi etki hakkinda olaganusti derinlik iceren bir
tefekkir Grind. Zihnimin bir kdsesinde kitapla sergi birbirine gén-
dermede bulunuyor. Ama bunun nasil oldugunu kestiremiyorum
heniiz.

Figuratif bir ressam olan Bacon, Fragonard'm seytanca bece-
risine sahipti. (Bu benzetmeden hoslanirdi sanirim; her ikisi de fi-
ziksel duyarligi resmetmekte yetkin ustalardi - biri hazzi, 6teki 1s-
tirabl.) Bacon'in seytanhgi anlasilabilecegi gibi en az iki kusak
ressamin merakim cekti, atesli tartismalara yol acti. Elli yil boyun-
ca Bacon'm islerini elestirmemin nedeni onun hem kendisini, hem
de baskalarini sarsmak ve sasirtmak icin resim yaptigma kani ol-
mamdi. Bu tlirden bir glidiiniin zamana yenik disecegine inani-
yordum. Gegen hafta Rue de Grenelle'de bir ileri bir geri yirlye
yiriye resimlere bakarken daha énce kavrayamamis oldugum bir
seyi fark ettim ve ¢cok uzun bir zamandan beri islerini sorguladi-
gim bir sanatciya karsi aniden minnettarlik duydum.

Bacon'm 1930'lann sonundan 1992'deki élimine degin algi-
ladigi acimasiz bir dinya idi. Defalarca huzursuz, yokluk icinde
olan ya da can ¢ekisen insan bedenlerini ya da beden parcalarim



resmetti. Bu resimler kimi zaman istirabin dis nedenlerden kay-
naklandigi hissini .uyandirsa da, daha ¢ok icerden, i¢ organlardan,
diinyevi olma talihsizliginden dogdugu izlenimi verir. Bacon etra-
finda gizemli bir atmosfer yaratmak igin bilerek kendi adiyla da
oynadi ve bunda basarili oldu. Adast, on altinci yiizy1l deneyci in-
giliz filozofun soyundan geldigini iddia etti ve insan etini jambon
(bacon) dilimlerini andirir sekilde resmetti.

Lakin onun diinyasini bugiine kadar resmedilenlerden daha
acimasiz kilan sadece bunlar degil. Avrupa sanati suikastler, idam-
lar ve bir amag ugruna canim esirgemeyen kahramanlarla dolu.
Yirminci yizyilin (evet, yirminci) ilk sanatcisi Goya'mn eserlerin-
de ressamin kisisel 6fkesini hissederiz. Bacon'i farkli kilan, imge-
leminde taniklarin da, kederin de yer almayisidir. Resmini yaptigi
hi¢ kimse, gene onun fir¢casindan ¢ikmis bagka birinin basma ge-
lenleri umursamaz. Bdylesine ayan beyan bir aldirmazlik, sakatla-
manin her tiirinden daha zalimcedir.

Buna figlrlerini yerlestirdigi mekanin donuklugunu da ekle-
mek gerekir. Bu donukluk, igine ne konursa konsun soguklugunu
muhafaza eden bir derin dondurucu gibidir. Bacon'm sahnesinde,
Artaud'dan farkli olarak rittiele pek yer yoktur, zira figtrlerinin
cevresinde onlarin hareketlerine uygun bir ortam bulunmaz. Mey-
danagelen her felaket pek de 6nemi olmayan bir kaza gibi sunulur.

Bacon hayattayken, bu tiirden bir tasavvur baska yerlerde
olan bitenin asla umursanmadigi, asin dar kafali bohem bir cevre-
nin dayatti§i melodramlardan besleniyordu. Buna ragmen... buna
ragmen, Bacon'm canlandirdidi ve defetmeye calistigi merhamet-
siz diinya, gelecegin habercisi oldu. Oyle ki, bir sanatcinin kisisel
drami, bitin bir uygarligin yarim ylzyil i¢inde yasadigi bunalimi
yansitmakta. Ama nasil? Esrarengiz bir sekilde.

Diinya zaten ezelden beri merhametsiz degil miydi? Gini-
mizin merhametsizligi belki de daha mizmin, kapsayici ve si-
rekli. Ne gezegenin kendisini, ne de lizerinde yasayan herhangi
bir canliyi esirgiyor. Soyut, zira yegane mantigi (derin dondurucu
kadar soguk) kar pesinde kosmaya dayaniyor; ayni zamanda tim



oOteki inanc turlerini modasi ge¢cmis telakki ediyor, hayatin acima-
sizligina karsi gelistirilmis onurlu ve kimi zaman Umit isiltis1 gos-
teren direnis geleneklerini tehdit ediyor.

Tekrar Bacon'a doniip resimlerinin neler diistindiirdiigline bir
bakalim. Velazquez, Michelangelo, Ingres ya da VVan Gogh gibi ken-
dinden 6nceki bazi ressamlarin resim dilini ve ele aldiklari konu-
lan takintiya varan bir tutkuyla kullandi. Bu "sureklilik", tasavvu-
runun harabiyetine butiinsellik kazandinyor.

Bacon'in tasavvurunda, Rénesans'in ¢iplak insan bedenini ide-
allestirmesinin, Kilise'nin kurtancilik vaadinin, geleneksel kahra-
manlik mitosunun ya da VVan Gogh'un on dokuzuncu ytizyilda de-
mokrasiye hararetle inanisinin, merhametsizlik karsisinda lime li-
me oldugu, gli¢siiz kaldigi ifsa edilir. Bacon bu parcgalan toplayip
onlan yeniden yorumlamisti. Daha énce anlayamadigim buydu.
Bu bir ifsaatti.

Bir seyin i¢ yliziini kavramamizi sa§layici bir ifsaat: Guni-
miizde iktidar sahiplerinin ve medyanin kullandi§i tarzda gele-
neksel sozciklere bagh kalmak, cevredeki bulanikhga ve harabi-
yete katkida bulunmaktan baska bir ise yaramaz. Bundan sessiz
kalmak gerektigi anlami ¢itkmamali. insanin katilmak istedigi ses-
leri se¢mesi demektir bu.

Su sirada iginde bulundugumuz tarihsel dénem Duvar Cag1.
Berlin Duvan yikilinca, her yerde duvarlar insa etmek icin hazir-
lanmis birtakim planlar ortaya dokuldi. Betondan, barokratik, 1rk-
¢! duvarlar, g6zaltinda tutma ve guvenlik duvarlan. Duvarlar her
yerde umarsiz yoksullarla her seye ragmen nispeten zengin kalma
umudunu yitirmeyenleri birbirinden ayinr. Duvarlar ekinlerin 1s-
lahindan saglik hizmetlerine kadar her alani kat eder. Diinyanin en
zengin baskentlerinde dahi goralirler. Duvar, bir zamanlar Smif
Savasl! diye adlandinlan olgunun ¢atisma alanidir.

Bir yanda: akla hayale gelebilecek her tiirlii techizat, kefensiz
savas riyalan, medya, bolluk, saglik glivencesi, panltili hayatin
parolalan. Ote yanda: taslar, yetersiz erzak, kavgalar, intikamin
siddeti, yaygin hastalik, 6limi kabullenmek ve bir geceyi -ya da



belki bir haftayi- daha birlikte gegirebilme kaygisi.

Bugiin diinyada anlam arayisi burada, duvarin iki yani arasin-
dadir. Ayrica duvar her birimizin i¢indedir. Sartlarimiz ne olursa
olsun, igimizden duvarin hangi yanma uygun diistigimuz( sece-
biliriz. Bu iyi ile kotii arasindaki bir duvar degildir. lyi de, kotii de
her iki tarafta vardir. Secim, insanin 6zsaygisiyla icindeki kesme-
kes arasindadir.

Muktedirlerin tarafinda korkuya boyun egme egilimi -Duvar
hic akillarindan ¢ikméaz- ve artik hicbir sey ifade etmeyen bir laf
kalabaligi vardir. Bacon iste bu suskunlugu tuvale gecirdi.

Ote yanda birbirine benzemeyen, kimi yok olmus, kiminin
yok olmasma ramak kalmis sayisiz dil vardir; bu dillerin sézcik-
leriyle hayata bir anlam kazandirilabilir, bu trajik bir anlam olsa
bile - hatta 6zellikle de trajik bir anlamsa.

Sozlerim bugdayken
Topraktim.

Sozlerim 6fkeyken
Firtinaydim.

Sozlerim kayayken
Irmaktim.

Sozlerim bir ballaninca
Sinekler Gsustl agzima.

Mahmud Dervis

Bacon bu suskunlugu korkusuzca resmetti; bunu yaparken
duvarlarin 6te tarafmdakilere -ki onlar icin duvarlar asilmasi ge-
reken bir baska engeldir- daha yakin degil miydi? Pekala mim-
kin...



Duvarlara Karsi Durmanin On Yolu

(Ekim 2004)

Ayaklandi yel
geceleyin ve tum kurduklarimizi elimizden aldi.

(Cin atasdzi)

2

Yoksullarin malikaneleri yoktur. Onlarin, yetismelerine emek ver-
mis annelerin, dedelerin ya da bir teyzenin anisini yasatan evleri
vardir. Malikéane bir kaledir, hikaye degil. Barbarlan yaklastir-
maz. Maliké&neler duvarsiz diistinilemez. Yoksullann hemen hep-
si, yan gelip yatmay! dslercesine kiiciik bir ikametgahin hayalim
kurar. Ne kadar kalabalik olsalar da agikta yasar, kendilerine ma-
likane degil bannacak bir yer ararlar. Bannaklar iclerinde yasa-
yanlar gibi basroldedir hep; kendilerine mahsus hayatlan vardir;
malikaneler gibi kul kéle olmazlar kimseye. Yoksullar riizgarla,
rutubetle, havadaki tozla, sessizlikle, dayanilmaz gurdltiyle (Kimi
zaman her ikisiyle de; evet, mimkundur boylesi de), kanncalarla,
irikiyim hayvanlarla, topraktan ¢ikan kokularla, sicanlarla, du-
manla, yagmurla, baska yerlerden gelen sarsintilarla, sdylentiler-
le, karanlikla, birbirleriyle yasarlar. Yoksullar ve yukanda amlan-



lar arasinda belirleyici ayrim cizgileri yoktur. Karman ¢orman, i¢
ice gecmis halde bulunduktan yere hayat verirler.

"Alacakaranlik ¢okiyordu; Grpertici gri bir sise birinmis
olan gokytzu simdiden kararmisti ve riizgar, kis hazirhgi igersin-
de kurumus c¢ali ¢irpiyi giin boyu hisirdattiktan sonra artik topra-
gin daha algak kesimlerine iniyordu..."1

Yoksullan topluca bir arada ele gecirmek mimkin degildir.
Yeryiiziinde cogunlukta olmanin yani sira, hemen her yerdedirler
ve en kigik bir olayda bile onlarin adi geger. Glinimuzde zengin-
lerin baslica faaliyetinin duvar insa etmek olmasi bu ytzdendir -
beton duvarlar, elektronik gézlem aygitlan, fiizelere karsi mani-
alar, mayin tarlalan, sinir denetimleri ve puslu medya ekranlan.
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Yoksullarin hayatlan anlik aydinlanmalar disinda ¢ogunlukla
dertlidir. Her hayatm aydinlanma beklentisi bambaska olup birbi-
rinin benzeri iki tane bile bulmak mimkin degildir. (Konformizm
hali vakti yerinde olanlarin gelistirdigi bir ahiskanliktir.) Aydinlik
anlar sefkat ve sevgiyle gelir- kisi olarak 6nemsenmis, ihtiyac du-
yulmus ve benimsenmis olmanin tesellisidir! Kimi anlan isitan ise
her seye karsin insan tiiriniin bir yaran olduguna dair sezgidir.

"Nazar, bana birini ya da bir seyi sdyle ki, baska her seyden
6nemli olsun.”

Aydim, parafin ziyan olmasm diye lambanin fitilini kisti. Ha-
yatta her seyden daha énemli bazi seyler oldugunu anlamis bulun-
dugundan ise yarar ne varsa onlan 6zenle korumak 6nemliydi.

"Ben neyin gercekten 6nem tasidigim bilmiyorum, Aydim,"
dedi Cagatev. "Hi¢ dlsiinmedim bunu, vaktim olmadi hi¢c. Ma-
dem ki her ikimiz de diinyaya gelmisiz, icimizde gercekten 6nem-
senecek bir seyler olmali.”

Aydim ona hak verdi, "Azicik dnemsenen... ve bir hayli de
Onemsenmeyen."



Aydim yemeg@i hazirladi; bir bez torbadan yufka ¢ikarip tzeri-
ne kuyruk yagi sirdd, ikiye boldi, biuyuk parcayi Cagatev'e uzat-
t1, kendisi kiicigund aldi. Lambanin zayif isiginda hi¢ konusma-
dan lokmalarini ¢ignediler. Ust-Yurt ve ¢él sessiz, karanlik ve te-
kinsizdi.2
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Cogu zaman kederli olan hayatlara bazen umutsuzluk ¢oker.
Umutsuzluk ihanete ugramishk duygusundan kaynaklanan bir
histir. Her seye ragmen (verilmis bir s6z bile yokken) Gimidini kes-
mese de, cesareti kirilir insanin ya da yikilir; ruhunda umutsuzlu-
gun yarattigi boslugu keder doldurur. Kederin nihilistlikle ilgisi
yoktur.

Cagdas anlamda nihilistlik, kar pesinde kosmay1 tiim toplum-
sal faaliyetlerin baslica amaci olarak kabul ettiginden, baska her-
hangi bir diizeyde Ustlinliige inanmay1 reddeder; yani, her seyin
bir fiyati vardir. Nihilistlik, Fiyat'm her sey demek oldugu savma
boyun egmektir. Korkakligin en son tezahiridir bu. Lakin yok-
sullar bu duruma kolay kolay razi olmaz.

"Bedenine ve kemiklerine acimaya baslamisti; anasi bir tarih-
te onlar1 onun igin muhtac bedeninden derleyip toparlamisti - 6y-
le sevdadan ya da tutkudan filan degil, hazdan da degil, sadece
son derece gundelik bir ihtiyagtan 6tiirl. Kendini baskalarina ait-
mis gibi hissediyordu, sanki milkstzlerin son mulkiydu de fitur-
suzca harcanacaktl - ve édmriinin en buyuk, en siddetli 6fkesine
kapildi."3

[Bu alintilarla ilgili olarak aciklayici bir iki sey sdylemek is-
tiyorum. Blyiik Rus yazan Andrei Platonov'un (1899-1951) Ro-
bert Chandler tarafindan yetkinlikle ingilizceye gevrilmis hikaye-
lerinden bazi alintilar bunlar. Platonov, i¢ Savas ve daha sonra



Sovyet tariminin zorla kolektiflestirilmesi sirasinda, 1930'lann
baslarinda yasanan yoksullugu anlatiyor. Bu yoksullugun daha
onceki yoksulluklara benzemeyisi, yol actigi yeiste kinlan umut-
larin payinin olmasmdandi. Bitkinlikle yere seriliyor, ayaklarinin
Uzerinde dogruluyor, tokezliyor, ihanetle sonuglanan vaatlerin ve
ayaklar altma alman sozlerin kiriklan arasinda yiirimeye devam
ediyordu. Platonov sik sik, "yoksul ruhlar" anlamina gelen dus-
hevny bednyak terimini kullanir. Varlan yoklan ellerinden alinip
da iclerinde ugsuz bucaksiz bir bosluk olusan ve bu boslukta ruh-
lanndan, yani sadece hissetme ve aci cekme yeteneklerinden bas-
ka bir seyleri kalmayanlardan s6z etmektedir. Onun hikayeleri
yasanan istirabi artirmaz, bir seyleri koruyup kollar. 1920'lerin
baslannda, "Cirkinligimizden diinyanin yiire§i dogup biylye-
cek," diye yazmisti.

Gunumiz dinyast modem yoksullugun bir baska tirind yasi-
yor. Sayilan belirtmeye gerek yok; zaten yaygm sekilde biliniyor-
lar, tekrarlamak bir istatistik duvan daha 6rmekten baska ise yara-
maz. Dinya nufusunun yandan fazlasi giinde 2 dolardan az bir
parayla gecinmek zorunda. Yerel kiiltirler-maddi ve manevi- ha-
yatin kimi belalarinin Ustesinden gelmek icin cabalarken sistemli
bir sekilde saldinya ugruyor ya da yok ediliyor. Yeni teknoloji ve
iletisim araglan, serbest piyasa ekonomisi, Gretim bollugu ve tem-
sili demokrasi, yoksullar agisindan -ancak calarak edinebilecek-
leri kimi ucuz tiketim mallanmn piyasaya sirilmesinin 6tesin-
de- sOzlerini tutmakta basansiz oldu.

Bugiine kadar okuduklanm iginde modem yoksullugu yasa-
manin nasil bir sey oldugunu Platonov kadar derinden kavrayan
baska bir hikayeciye rastlamadim.]
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Yoksullar arasinda hikaye anlatilmasinin sim, hikayelerin baska
yerlerde de dinlenmesiyle, belki de birisinin ya da birilerinin ha-



yatin anlaminin ne oldugunu hikayeciden ya da hikayenin kahra-
manlarindan daha iyi bilebilece§i inancindan kaynaklanir. Mukte-
dirler hikaye anlatamaz: Bobirlenme hikayenin zittidir ve anlati
ne denli yumusak olursa olsun, pervasiz olmahdir; ginimizde
muktedirler tedirginlik icinde yasar.

Hikayeler hayati uzak diyarlardaki kesin sézIi bir baska hake-
me havale eder. Bu hakem gelecekte yer alabilecegi gibi, buglinle
hala ilgili olan ge¢miste de yasamis olabilir; belki de talihin gile-
cegi (yoksullar iyi ya da kot talihnten dem vurur sik sik), ayakla-
rin bas olacagi bir tepenin Gzerindedir.

Hikaye zamani (yani hikaye icindeki zaman) diiz bir ¢izgide
seyretmez. Yasayanlar ve 6luler bu zaman icinde dinleyici ve ha-
kem olarak bulusur; dinleyici sayisinin arttigi hissedilirse, her
dinleyici hikayenin daha derin bir mahremiyete birtindiga duy-
gusuna kapilir. Hikayeler bir anlamda adaletin her an tecelli ede-
cegi inancinin paylasiimasidir. Ve bu inang ugruna kadinlar, er-
kekler, cocuklar tarihin belirli bir aninda insanusti bir siddetle sa-
vasirlar. Tiranlar bu nedenle hikdye anlatilmasindan hoslanmaz:
Tum hikayeler bir bakima onlarin iktidarlarinin yikilisina dairdir.

"Nereye giderse gitsin, sadece hikaye anlatacagim séylemesi
yeterliydi; insanlar onu konuk eder, yatacak yer gosterirdi: Hika-
ye Car'dan da gucludir. Yalniz bir seyi unutmamak gerekiyordu:
Eger hikayesine aksam yemeginden 6nce baslamissa, kimse a¢lik
hissetmez, o da a¢ biila¢ yatmak zorunda kalirdi. Yasli asker bu
sebeple hikdyeye baslamazdan 6nce daima bir tas ¢orba isterdi."4
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Hayattaki en korkung zuliimler, kiyici haksizliklardir. Neredeyse
hicbir vaat tutulmaz. Yoksullarin zorluklari kabullenmesi edilgen-
likten ya da teslimiyetten degildir. Bu kabulde, zorluklarin altinda
neyin yattigina bakarak, adi konmamis bir seyin kesfi s6z konusu-
dur. Bir vaat degil, zira vaatlerin (nerdeyse) hicbiri tutulmaz; tari-



hin insafsiz akisina karsin adetabir parantez agmak gibidir bu. Pa-
rantezlerin toplami ise sonsuzluktur.

Tersinden ifade edilecek olursa: Bu dinyada adalete 6zlem
duyulmadikca mutluluk da yoktur.

Mutluluk pesinden kosulan bir sey degildir, tesadifi bir karsi-
lasmadir. Ne ki, cogu karsilasmalarin bir devami vardir; bir vaat
icerir. Mutluluk rastlantisaldir, devami olmaz. Her sey bir anda
olur. Istirabi dagitan mutluluktur.

"'Diinyada hichir seyin kalmadigini, her seyin ¢oktan yok ol-
dugunu saniyorduk. Bizden baska kimse kalmadiysa, yasamanin
ne anlami vardi?'

"Allah, '‘Bakmaya gittik," dedi. 'Bir yerlerde yasayan birileri
var mi, diye. Bilmek istedik.'

"Cagatev hak verdi onlara; sonra, artik hayata inandiklari ve
bundan bdyle 6lmek istemedikleri anlamina mi geliyor bu, diye
sordu.

"Cerkezov, 'Olmenin yaran yok,' dedi. 'Bir kez 6lmenin ge-
rekli ve yararli olacagim diastinebilirsiniz belki. Ama bir kez 6l-
mek mutlulugunuzu fark etmenizi saglamaz; kimsenin de iki kez
6lme sansi yok zaten. Yani 6lmekle bir yere varamazsiniz."'5
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"Zenginler cay icip koyun eti yerken yoksullar havalarin isinma-
sini ve ekinlerin gévermesini bekliyordu."6

Mevsimler arasinda oldugu gibi geceyle giindiiz, glinesle
yagmur arasindaki farklar da hayatidir. Zamanin akisi anaforlu-
dur. Bu anafor hayat suresini -hem gergekten hem de 6znel ola-
rak- kisaltir. Siire kisadir. Hicbir sey baki degildir. Bu bir temen-
ni oldugu kadar bir yakanstir da.

"(Anne) 6lup de ¢ocuklarim matemini tutmak zorunda bira-
kacagi icin dertleniyordu; elinde olsaydi sonsuza kadar yasamaya
devam eder, bdylece hi¢ kimse -dogurdugu ylrekler ve bedenler-



onun yizunden aci cekmek, terk edilmek durumunda kalmazdi...
ama annenin yasayacak takati kalmamisti artik."7

Oliim, hayatta savunulacak bir kirinti bile kalmayinca vuku
bulur.

8

.. mutluluk ve kederden azade, sanki tek basmaydi diinyada;
dans etmek istedi birazcik, hem de o anda, mizik dinlemek, bas-
ka insanlarla el ele tutusmak..."8

Birbirleriyle yakin temas icinde yasamaya aliskindir onlar; bu
kendine 6zgu bir uzam duygusu yaratir; uzam bir bosluktan ¢ok
bir yer miibadelesidir. insanlar ist Uste alt alta yasarken, iclerin-
den birinin herhangi bir davranisi 6tekilerde yansimasini bulur.
Hemen bas godsteren bedensel yansilanmalar. Her ¢ocuk 6grenir
bunu.

Araliksiz suregiden uzamsal pazarliklarin hirmetkar ya da
gaddar, gonil alici ya da hikmedici, art niyetsiz ya da hesapli ki-
taph oldugu disiiniilse de, mibadelenin soyut bir sey degil maddi
bir yerlesme ugrasi oldugu asikardir. EI hareketlerinden ve mi-
miklerden olusan geliskin isaret dilleri bu bedensel ortaklagsmanin
ifadesidir. Duvarlarin dismda, birlikte is yapmak dévismek kadar
dogal, dolandiricilik yaygin, entrika ise belirli bir yabancilasmayi
gerektirecegi icin enderdir.

"Ozel" sézcuguniin duvarin iki yaninda birbirinden tamamen
farkl cagrisimlari vardir. Bir tarafta milkiyet alameti iken, 6te ta-
rafta bir kimsenin gegici olarak yalniz kalmaya ihtiyaci olduguna
isaret eder.

Secimlerin alani da sinirlidir. Yoksullar da varsillar kadar ¢cok
secimde bulunur, hatta belki daha bile fazla ama her sec¢im birbi-
rinden cetindir. Y{iz yetmis degisik renk tonu arasindan bir segim
yapmak gibi bir liksleri olmadi§i igin birbirine yakin iki se¢enek-
ten birinde karar kilmak zorundadir yoksullar- ya su ya da bu. Se-



¢imin cogu zaman bir faciayla sonlandigi vakidir, zira segilmeye-
nin reddini icap ettirir. Her secim fedakarliga katlanmayi da ge-
rektirir. Bu secimlerin toplami ise bir insanin alin yazisidir.

9

Ne gelisme (duvarin 6te yaninda bu sézcik bir inang konusu ola-
rak buyuk G ile yazilir) ne de herhangi bir giivence; ne 6zgir ne de
guvenli bir gelecek s6z konusudur. Gelecek umudu yoktur. Gene
de bir streklilik, birbirine eklemlenen kusaklar vardir. Dolayisiy-
la yashhga saygi duyulur, zira yashlar bu strekliligin belgesi, bir
vakitler, bundan ¢ok zaman 6nce bir gelecegin var oldugunun ka-
nitidir hatta. Cocuklar gelecektir. Gelecek onlarin yeterince bes-
lenmelerini saglamak ve bazen de ana babalarinin hi¢chir zaman
imkan bulamadi§i1 okuma firsatini elde etmeleri icin bitmez tiiken-
mez bir micadeledir.

"Sozleri bitince birbirlerine sarildilar. O anda mutlu olmak is-
tiyorlardi, hemencecik, cansiperane ¢abalarinin ilerde getirecegi
kisisel ve genel mutluluktan daha 6nce. Kalbin gecikmelere ta-
hammlu yoktur, inancini yitirmiscesine perisan olur."9

Burada gelecegin biricik armagani arzudur. Gelecek, arzu ki-
vilcimim kendine ceker. Gengler duvarin ote tarafindakilerden
asikar sekilde daha gengtir. Bu armagan, aciliyeti ve olaganisti
inandiricihigiyla, doganin bir armaganitymis gibi zuhur eder. Din-
sel ve geleneksel yasalar hala gecerlidir. Aslinda, hakiki olmaktan
cok zahiri olan kaos ortaminda bu yasalar hakikilesir. Ne ki dil-
lendirilmeyen ¢ogalma arzusu ne inkar edilebilir ne de engellene-
bilir. Bu arzu, ne pahasina olursa olsun ¢ocuklara yiyecek bulma
cabasiyla, er ge¢ (erken olmasi temenni edilir) sevismenin getire-
cegi teselli arayisiyla aynidir. Gelece§in armagani budur iste.



Halk kitlelerinin henliz ortaya atilmamis sorulara verilecek ce-
vaplari, duvarlari asan direnme yetenekleri vardir.

Sorular heniiz gindeme gelmedi, zira bunlari sormak igin ha-
kikati ifade eden sdzciklere ve kavramlara ihtiyag var, ginimdiz-
de olaylari nitelemek icin tedaviilde olanlar anlam yitimine ugra-
di. Demokrasi, Ozgiirliik, Uretkenlik vb.

Yeni kavramlarla birlikte sorular ortaya atilacak, zira tarih tam
da bdyle bir sorgulama sirecini gerektirir. Yakinda mi1? Bir kusak
icinde.

Bu arada, Kitlelerin kazasiz belasiz hayatlarini strdirebilmek
icin bulduklari garelerde, sinirlara meydan okumalarinda, duvar-
larda gedikler aramalarinda, ¢ocuklara duyduklari sonsuz sevgi-
de, gerektiginde sehadete hazir olmalarinda, streklilije inanma-
larinda, hayatm armaganlarinin kiicik ama son derece degerli ol-
dugunu gérmelerinde pek ¢ok cevap yatiyor.

Bu gece uyumadan dnce parmagini usulca onun sa¢ diplerin-
de gezdir.






Hayatlar ve Nutuklar

(Temmuz 2005)

as KESILMIiSTi herkes. Kirpisan bir 1sik goriiyor ve yangin

¢cikmasindan korkuyorduk. Vagonun kapisini acamadik bir tiir-
10; kendimizi disari attigimizda metroda agir yarali insanlar gor-
dik." Bu sozler, 7 Temmuz Persembe sabahl, saat 9'dan biraz énce
Aldgate'e dogru giden Circle hatti metro yolcularindan Loyita
Worley'ye ait.

insanlar yeraltmda hem korunakli, hem caresizdir. Kagis yolu
olan tineller ayni zamanda feci kapanlardir. Tunellerin agzi ka-
pandi§inda tozdan bogulur insan.

Sabahin erken saatlerinde toplu tasima araclariylaise gidenle-
ri bombalamak, savunmasiz insanlara karsi utanilasi, sinsi bir sal-
dindir. Kurbanlar, intihar bombacisindan daha fazla aci ceker ve
bu aci ¢ok ¢ok daha uzun surer. Béylesine aci cekmek kuskusuz
onlara yargilama hakki verir.

Ne var ki baskalar1 yani politikacilar kazazedeler adina ko-
nusmak i¢in (Gleneagles'tan Londra'ya) alelacele kosup gelir; ne
denli fahis hatalar islemis olsalar da, kendilerini ve gegmislerini
aklama gayreti icinde, bir yandan ¢ikarlarini gdzetirken 6te yan-
dan olayi asiri siradanlastirip, 6zellikle kafa karistirici ifadeler
kullanirlar.

Teselli ve dayanisma icin gelmis olmalarina ragmen, istirap
ve elemin masumiyeti karsisinda bile duraksamazlar, belki sadece
anhik bir tereddut gegirirler.



"Gozlerimi yumup disarisini distntiyordum hep. Cok trkditi-
cliydd, ¢linkd tim 1siklar sonmisti ve surtictiden hi¢ ses gelmi-
yordu; ne durumda oldugunu merak ediyorduk." (Fiona Trueman
- Piccadilly Hattr)

Bombalarin dehsetini yasayan ve yakinlarinin kazaya ugra-
mis olma ihtimali yiiziinden haber alma kaygisi igindeki Londra-
hlar'in (ylrege saplanan bicak sessizligindeki) agirbash tutumu,
tipki bir yil 8nce Madrid halkinin gésterdigi metanet gibi, olayla-
ri izlemekte olan diinyayi derinden etkiledi. Boylesi bir metanetin
seffaf ve en onemlisi, dikkatli bir degerlendirmeye yol acacagi
imit edilebilir. ispanya'daki gelismeler buna imkan verdi ve yeni
secilen hiikiimet, ispanyol halkinin bilyiik cogunlugunun siddetle
karsi oldugu Irak Savasi'ndan askerlerini geri cekti.

Savasa Kkarsi ¢ikan Ulkesini gereksiz bir savasa sokan basba-
kanin ve hikimetin uzlasmaz tutumu, 6zgurlik vaat edilen bir
ulusa kargasadan ve felaketten baska bir sey getirmeyen bu sava-
sin asikar basarisizligina ve Londralilar'in kendi hallerinde isleri-
ne giderken maruz kaldiklari gaddarliga ragmen gene de devam
etti.

Patlamalarin oldugu sabah Downing Street'ten halka nutuk
atan Blair, "(terdristler) masum insanlari katletmekle bizi yildira-
caklarini, g6zumuizi korkutup yapmak istediklerimizi engelleye-
ceklerini, isimizi yapmamiza mani olacaklarini saniyorlar..." be-
yaninda bulundu.

El-Kaide'nin Irak'm isgalinden 6nce de etkin oldugunu, bu
nedenle Bagdat'taki ya da Felluce'deki carpismalarin Londra'da
patlayan bombalarla bir ilgisi olamayacagini savunanlar art niyet-
lidir. Olmayan kitle imha silahlan hakkinda yalan beyanda bulun-
ma cesaretini gostermek de ayni art niyetten kaynaklanmaktadir.
Kuskusuz Bin Ladin, Batr'ya karsi saldinlanni Irak Savasi'ndan én-
ce planlamisti; ama bu savas, gegmiste orada olmus ve halihazir-
da olmakta olanlar, El-Kaide'ye hic arkasi kesilmeyen zinde gli¢-
ler saglamakta. MI5'in baskani Eliza Manningham-Buller'in G8
tilkelerini, "Irak'ta siiren savasin sebebiyet verdigi yeni kusak fa-



natikler" tehlikesine karsi uyardigi sdyleniyor. Sanirim onun ne
sOylediginin bilincinde oldugundan kimsenin kuskusu yoktur.

Saldirilarin, Birlesik Krallik bashakaninin baskanlik edecegi
2005 G8 Toplantisi'na denk gelmesi planlanmisti. O toplantida ne-
ler oldugu ayri bir hikdye olmayip, ayni hikayenin bir baska ytzU.
Bu baglamda incelenmesi gereken Kuran degil, diinyanin en zen-
gin Ulkelerinin ve sirketlerinin davranislari. Bu sirketler, sasmaz
bir sekilde her zaman, azami kar elde etmelerini engellemeye kal-
kisan her eyleme karsi kendi “cihat"lanyla karsilik verir.

Irak'taki savas bu yilin G8 giindeminden miinasip sekilde kal-
dinldi. Kiresel 1sinma felaketine ve Afrika'daki yoksulluga karsl
acilen alinmasi gereken 6nlemlerde bir uzlasma saglanmasina on-
celik verilmesinde karar kilindi.

G8 toplantisindan 6nce diinyanin dort bir yanindan -iktisatci-
lar, rock sarkicilari, gevrebilimciler, mizisyenler, dini 6nderler-
den- vicdan ve dayanisma adma, yeni ve benzersiz kararlar, geze-
genin gelecegim degistirecek iyilestirici onlemler alinmasi icin
yakarislar yukseldi. Peki, ne oldu? Laf kalabaligini bir ¢op topla-
yicisi gibi ayristirdiktan sonra ne kaldi geriye? Hemen hemen hig-
bir sey. Ufak bir istatistiksel alistirma. Cop toplayicinin elinde ka-
lanne - sifir. Neden?

Fanatiklik kort korlne tek bir dogmanin pesinden gitmektir.
G8 dogmasi, insanlia yon veren baslica ilkenin kar elde etmek ol-
dugunu, bunun disindaki her seyin, ister gelenekci gecmis isterse
Umit baglanan gelecek olsun, bir aldatmacadan baska bir sey ol-
madigini vaaz eder.

Terdrizme Kkarsl sdziim ona savas, aslmda iki fanatik tutum
arasindaki micadeledir.

Bu ikisini karsilastirmak insafsizlik aslmda. Biri din erkine
dayall, 6teki pozitivist ve dlnyevidir. Biri savunma konumundaki
bir azinhgin gozi kara inancina, 6teki sekilden sekle giren bir seg-
kinler zimresinin hesap vermeye yanasmayan kistahhigina sahip-
tir. Biri 6ldirmeye yeminlidir, 6teki talan edip geker gider, 6lime
terk eder. Biri kati, 6burl kayitsizdir. Biri tartismaya hic yanas-



maz, &teki "baglantilar kurup" diinyanin her kdsesine "niifuz" et-
meye c¢alisir. Biri masum kani dokmeyi kendinde hak gorir, 6teki
diinyanin tim sularini satma hakkina sahip oldugu iddiasindadir.
Onlari karsilastirmak insafsizliktir!

Lakin, Londra'da Picadilly ve Circle hatlanyla, 30 numaral
otobiste meydana gelen insafsizlik, yasamak i¢in micadele eden,
hayatlarina bir anlam kazandirmaya calisan ve istemeden bu iki
fanatizmin kiresel capraz atesine yakalanan binlerce korunmasiz
insanin felaketiydi.

Sair Keats, "Fanatikler rlyalarinda kendi mezheplerinden
olanlara cennet kapilarini agar,” demisti. Herhangi bir mezhebe
bagli olmayanlarsa, yerytziunde hep birlikte yasamay1 cennete
yegler.



Kopan Baglara Dair

(Eyliil 2005)

iMi zaman BIR SORU, bir an igin, cevap ya da aciklamalar-

dan daha manidar olur. Sormak istedigim sorunun bdyle olup
olmadigindan emin degilim; ¢lnki safiyane bir havasi var. Gene
de sizlerle paylasacagim.

Eylul ayr boyunca New Orleans'ta bas gosteren, etkisi ve 1sti-
rabi yillarca surecek olan felaket yizinden, ABD'de ve tim din-
yada insanlar, gezegenimizin tek stiper giictiniin halihazirdaki li-
derleri Bush, Cheney, Rumsfeld, Rice, Rove ve hempalarinin si-
cillerini yemden incelemeye aldi.

Nerdeyse bir gece icinde kanaatler degisti. Tarih bizi durdu-
gumuz yerde sarsalayip aniden hareketlendi. Bu arada New Or-
leans'ta 20 bin kisi caresizlik i¢inde, kapana kistinlmisgasina de-
vasa spor tesisi Superdome'a sigindi.

Hindu inanisina gore, tanrisal bir varhgin diinyadaki belirli
bir kotullige karsi koymak lizere insan ya da hayvan bedenine bi-
rindgu bir tlr avatar gibi Katrina -herkes kasirgayi bu adla ani-
yor- ABD'de yoksullugun giderek vahim bir hal aldi§ini, siyahla-
rin istenmeyen ikinci sinif vatandas muamelesi gérdigiini, kamu
yararina yatirimlarin sistemli bir bigcimde tirpanlanmasinin yok-
sullugun ve toplumsal esitsizligin yaygmlasmasma yol actigini
(40 milyon Amerikali sosyal giivenceden yoksun), s6ziim ona te-
rore karsi savasin yonetsel bir kargasa yaratti§ini ve icerden bu



duruma kars! yiikselen tepkileri gucli ve net bir bicimde gozler
Onune serdi.

Tum bunlar Katrina'dan dnce de, bizzat olaylarin iginde olan-
larin ve 6grenmek isteyenlerin yabancisi degildi. Katrina'’nin ne-
den oldugu farklilik, medyanin bir seferlik olsun oraya ugramasi,
olup biteni fiilen gostermesi ve felaketzedelerin 6fkesini yansit-
masiydi. Katrina'nin korkung sillesi, kisa bir sire icin ekranlarin
pusunu silip temizledi.

Evrensel bir gercegi dile getirircesine, Meksika Kérfezi'ndeki
sayisi henliz belirsiz 6li, sirlp duran korkung ve kiyici savasta
can veren yiizbinlerce Irakli adina degil, onlarla birlikte ses verdi.
ABD basininda, Katrina ile Irak'tan boyunabirlikte s6z ediliyordu.
Ne ki Katrina'nin dogal bir diizeni vardi. Meksika Korfezi'ni etki-
si altma alan mutat hava kosullarina baghydi; Afganistan‘da giz-
lenmiyordu. Her ne kadar acimasiz olsa da, Ser Ekseni‘'ne dahil
degildi. Sadece Amerikalilar'm hayatini ve milkiini tehdit eden
dogal bir afetti ve zaten yénlini Louisiana'ya ¢evirmisti.

Kasirganin siddetine karsi koyabilmek, kurbanlarin ihtiyacla-
rini dnceden kestirebilmek ve dodacak istirabi ve panigi asgari di-
zeye indirmek Baskan'm ve bizzat tayin ettigi calisma arkadaslari-
nin ¢ikarinaydi (ulusal ¢ikar da sz konusuydu elbette). Eger yo-
netici kadrolar bunu basaramazsa, kimseleri suclayamayacak, res-
men kendileri suglanacakti. Bir ¢cocuk bile bunu gérebilirdi. So-
nucta agir bir yenilgiye ugradilar. Ugradiklari yenilgi teknik, siya-
sal ve duygusaldi. Donald Rumsfeld, "Olur béyle seyler," diye mi-
rildaniyordu.

Bu hiikiimetin delirmis olmasi mimkin mi? Benim safiyane
sorum bu. Durun. Deliligin degisik tarlerinin bir tarifini yapmaya
calisalim, belki de boyle bir sey daha énce hi¢ akla gelmemis ola-
bilir. Roma yanarken Neron'un lir calmasiyla da pek benzer yani
yok. Ne ki deliligin herhangi bir tirl gerceklikten ciddi sekilde
kopusa delalet eder; daha kesin bir ifadeyle hayattan kopusa.

Bizim {izerinde durdugumuz delilik tiirti, korkuyla 6zgliven,
tehdit altinda olmayla tstiin gelme arasindaki iliskiye temas eder.



Bu ikisi arasinda uzlasma yoktur. "Delilikleri" bir salter gibi isler,
birini kapatirken 6tekini devreye sokar. Ve burada asil vahim olan,
insanlarin cogunlukla maruz kaldigi ¢ok katmanlh karmasikhgin,
korkuyla gliven arasinda sliren bu uzun pazarliklar sirasinda ince-
lendigi ve gdzlemlendigidir. insan neyle karsi karsiya oldugunu
orada 6grenir. ikili "delilik" bunu dislar.

Baskan Bush'un iki yil énce, Abraham Lincoln ugak gemisin-
de ilan ettigine gore, "Irak'ta gérev tamamlandi!™

Bazi bakimlardan bu ikili bela, sadece alim satimdan ve hisse
degerlerinin yikselip dismesinden ibaret olan borsa mekanizma-
sini cagristirtyor. Hayatta bunun disinda var olanlarin nasil ve ne-
rede yasadiklarinin kimsenin umurunda olmadigi bir mekanizma.

Wall Street'te mali analistler, Korfez krizinin yaratti§i petrol
sikintisindan dolay1 Teksas petrol sirketlerinin kazanclarinin arta-
cagim 6ngérmekte.

Katrina New Orleans'i vurduktan bes gin sonra felaketzede
sehre gelen Baskan Bush, "Sanirim kimse setlerin yikilacagini tah-
min edemedi,"” diyerek gazetecileri az sasirtmadi.

Ayni giin Baskan Bush, enkaza dontismiis kicik Biloxi kasa-
basini adet yerini bulsun diye ziyaret etmezden énce, bir ekip kor-
tejin gececedi yolu cesetlerden ve yikintilardan el ¢abukluguyla
temizledi. Ekip, bundan iki saat sonra, her seyi oldugu gibi bira-
kip kayiplara karismisti. Geride kalanlar kimsenin umurunda de-
gildi.

Bunu kalpsizlik ya da siniklikle agiklamak teshisi yanlis koy-
maktir. Bush'un ziyaretleri planli bir uygulamanin parcasi olup,
"Bir kez daha Amerika'da en blyuk felaketlerin igcimizdeki en has
nitelikleri ortaya ¢ikardigim diinyaya gosterecegiz," siarina bir gi-
rizgahti. Salter indirilir.

Simdiki ABD yonetiminin hesaplan sirketlerin kiiresel ¢ikar-
lan ve adeta altta kalanin cam ¢iksm temennisiyle, en varlikli ke-
sime hayat hakki tanimakla yakindan iliskilidir; 1akin onlar da gi-
niimizde korkuyla 6zgliven arasinda sarka¢ gibi durmadan ve
beklenmedik bir sekilde gidip geliyor.



Bush ve stirekasinin, vergi reformlarini zenginlerden yana dii-
zenlerken goruslerine basvurdugu, sirket cikarlarinin yilmaz sa-
vunucusu, iktisat¢l Grover Norquist, "Ben devleti feshetmekten
yana degilim. Sadece 6ylesine kiictilmeli ki, onu banyoya stiriik-
leyip kiivette bogabilmeliyim," sézleriyle bunu agikca ifade etmis-
ti zaten.

Hayatin hemen her alaninda sergiledikleri cehaletin yani sira
hiikiimetten beklenen asgari hizmeti yerine getirmekten kagcinma
- gezegeni yOnetebilecekleri inancinda olanlar bu kafadaysa eger,
delilik diye nitelenebilecek kopuslara dogru yol almiyor muyuz?

Tum siyasi liderler kimi zaman gercekleri gérmezden gelir,
ama buradaki ¢ozilmeler kasitli ve sadece beyanatlarinda degil,
en stratejik hesaplamalarinda bile agida ¢ikiyor. Dolayisiyla kifa-
yetsizlikleri de. Afganistan harekati hezimetle sonuclandi. Irak'ta-
ki savas! (deyim yerindeyse) iran kazandi, Katrina'mn ABD tarihi-
nin en korkung dogal afeti olmasma firsat verildi ve terorist ey-
lemler giderek artiyor.

Cep telefonuma diinyanin en bllyiik GSM operatérlerinden bi-
ri olan Orange'dan bir ileti geldi. Louisiana'daki evsizlere ve yok-
sullara yardim etmek isterseniz, FLOOD (sel) yazip 5 dolar hisla-
yarak belirli bir numaraya géndermekle hesabinizdan ¢ekilen pa-
ra derhal bir yardim 6rgutiine aktarilacaktir, deniyordu.

Ben kendi aramizda hepimize ulasmasi dilegiyle birkag stz-
clik daha tuslamak istiyorum: KURESEL iKTIDAR BU KARA CA-
HILLERIN HiSSiZ ELLERINDE DAHANE KADAR KALACAK?



Mekanla ilgili On Not

(Haziran 2005)

1

ALA MARKSIST MisiN?" diye soruyorlar. Kapitalizmin tani-

minauygun olarak kar pesinde kosmanin yarattigi yikim da-
ha 6nce hi¢ buglinki kadar yayginlik kazanmamisti. Bunu bilme-
yen yok. Oyleyse bu yikimi ¢cok 6nceden tahmin eden ve analizi-
ni yapan Marx'a neden kulak verilmedi? Bu sorunun cevabi in-
sanlarin, pek ¢ok insanin, siyasal yénelimini tamamen kaybetmis
olmasi olabilir. Pusulasiz, hangi yone gittiklerini bilmiyorlar.

2

Insanlar her giin birtakim isaretleri izleyerek kendi evleri olma-
yan, secilmis bir hedefe yonlendiriliyor. Yol isaretleri, havalimani
kalkis isaretleri, varis isaretleri. Kimi keyificin seyahat eder, kimi
is icin, cogunluk ise bir felaket ylziinden ya da umutsuzluktan.
Seyahat sona erince, izledikleri isaretlerin belirttigi yerde olma-
diklarini fark ederler. Bulunduklari yerin enlemi, boylami, yerel
saati ve para birimi dogru olmasa da, gitmeyi sectikleri yerin ken-
dine has cazibesinden eser yoktur.

Varmak istedikleri yerin yakinindadirlar. Ne var ki, onlari ayi-
ran mesafeyi kestirmek kolay degildir. Belki bir cadde 6tede, bel-



ki de dunyalar kadar uzaktadir hedefleri. Arzulanan yer olma
ozelligini kaybetmistir. Yasanmis topraklar olma 6zelligini.

Bazen bu yolculardan kimi 6zel bir seyahate ¢ikar ve ulasma-
y1 arzuladigi yeri bulur; kesif siireci genellikle dustinuldiginden
cok daha sancili gecmis olsa da, inanilmaz huzur vericidir. insan-
larin codu bdyle bir ise kalkismaz. izledigi isaretlerle yetinir, hi¢
seyahat etmemis, hep ayni yerde kalmis gibidirler.

3

Her ay milyonlar yerlerim yurtlarim terk ediyor. Terk ediyorlar
¢linkl orada hicbir sey kalmamis; her seylerinden baska, o da ¢o-
cuklarini doyurmaya yetmiyor. Oysa bir zamanlar yetiyordu. Ye-
ni kapitalizmin yoksullugu boyle bir sey.

Miilteciler uzun ve mesakkatli yolculuklardan, baskalarinin
ne denli alcalabilecedine bizzat tanik olduktan, her seyden ¢ok
kendi benzersiz ve bildiginden sasmaz cesaretlerine giivenmeyi
6grendikten sonra, bir yabanci transit istasyonunda bekler bulurlar
kendilerini; artik anavatanlarindan onlara kalan sadece kendile-
ridir: kendi elleri, kendi gozleri, kendi ayaklan, omuzlan, beden-
leri, Uzerlerine gecirdikleri giysiler ve bir ¢ati 6zlemiyle geceleri
altinda uyumak icin baslarina gektikleridir.

Anabell Guerrero'nun Calais yakinlarindaki Sangatte'ta, si-
ginmacilarla miltecilerin kaldigi bir Kizil Ha¢ Bannagi'nda ¢ek-
tigi bazi fotograflar, bir adamin parmaklannin islenmis bir par¢a
topraktan arta kalanlan, avug iclerinin bir irmak yatagmm kalinti-
larim, gozlerininse artik katilamayacagi bir aile toplantisini anlat-
ti§im disundurlyor bize.

4

"B hattina ulasmak i¢in metro istasyonunun merdivenlerinden ini-
yorum su sirada. Burasi ¢ok kalabalik. Sen nerdesin? inanmiyo-



mm! Hava nasil? Biniyorum simdi - sonra ararim seni..."

Dunyanin tiim sehirlerinde ve varoslarinda her saat milyarlar-
ca cep telefonu konusmasi -ister is icin, ister 6zel- cogunlukla
arayanin nerede bulundugunu séylemesiyle baslar. insanlar her
seyden once nerede olduklarim kesinlikle belirtmek ihtiyacinda-
dir. Sanki hicbir yerde olmayabileceklerini imleyen bir glivensiz-
lik duygusu tasirlar. Bir alay akil karistirici seyle kusatiimis olun-
ca, kendi gegici kose taslarim olusturmak ve paylasmak durumun-
da kalirlar.

Otuz yili askm bir zaman énce Guy Debord kehanette bulu-
nurcasina, "Piyasanin soyut mekani icin kitlesel olarak retilen
mallarin birikimi, tim bdlgesel ve yasal engellerin yani sira, orta-
cagda zanaatkarlann Urettigi mallarin kalitesini koruyan lonca ku-
rallarini nasil yok ettiyse, mekéanlarin 6zerkligini ve kalitesini de
ayni sekilde mahvetmistir,” diye yazmisti.

Guniimizdeki kiresel kaosun anahtar terimi yer degistirme
ya da yeni bir yer belirlemedir. Bu sadece nerede ucuz emek varsa
ve ¢alisma yasalari nerede asgari diizeydeyse uretimi oraya kay-
dirmak anlamina gelmez. Ayni zamanda da giinimuizin yeni ikti-
darinin sinir tanimayan ¢ilgin hayallerini icerir: diinyanin tek bir
akiskan piyasa haline gelmesi icin simdiye kadar bilinen belli bas-
li sabit yerlerin 6zglivenini ve sayginhigini sarsma hayali.

Esas olarak tiiketmedikce kendini boslukta hisseden ya da 6y-
le hissettirilen kimsedir tiiketici. Marka adlan ve logolar Higbir-
yer 'mmekanlarina tekabiil eder.

Eskiden anayurdu istilacilara karsi savunmak amaciyla yol
isaretlerinin yoni degistirilir, 6rnegin ZARAGOZA yerine, aksi yon-
deki BURGOS'u gosterirdi isaretler. GuniimUzde isaretlerin yoni-
nl degistirenler Ulkeyi savunanlar degil artik; kimin kimi ydnetti-
gi, mutlulugun niteligi, felaketin kapsami ya da 6lumstzlige nasil
ulasilacagi gibi konularda yerel halkin kafasini kanstirmak ama-
ciyla bu isi yapanlar yabanci istilacilar. Bu yoén sasirtmacalann
hepsinin de amacl, nihai kurtulusun ancak tiiketici olmakla mim-
kiin olacagina insanlan inandirmak.



Lakin tiketiciler kasaya 6deme yaptiklar yerle tanimlaniyor,
yasadiklari ve oldukleri yerle degil.

5

Bir zamanlarin ugsuz bucaksiz kirsal alanlari bélgelere ayriliyor.
Bu sirecin ayrintilari kitadan kitaya -Afrika, Orta Amerika ya da
Glneydodu Asya olmasina gére- degismekte. Bununla birlikte
parcalamanin baslangici daima baska yerden, holdinglerin ka-
zanclarini artirma istahindan kaynaklanir; bu da toprak ya da su-
yun kime ait olduguna aldirmaksizm dogal kaynaklan (Victoria
Golu'nanbaliklanni, Amazonlar'm kerestesini, petrol ¢ikan her ye-
ri, Gabon'un uranyumunu vb.) ele ge¢irmek anlamina gelir. Bunu
takip eden sémdiril, cok gegmeden hortumladiklanni korumak igin
havalimanlarina, askeri ve paramiliter Uslere ve yerel mafyayla is-
birligine ihtiya¢ duyar. Sonraki surecte kabile savaslan, aclik ve
soykinm uzak bir ihtimal degildir.

Bu bdlgelerde yasayan insanlar bir yere ait olma duygusunu
tamamen kaybeder: Cocuklar kimsesiz kalir (aslinda 6yle olmasa-
lar dahi), kadinlar kole, erkekler eskiya olur. Bir kez bu hale gelin-
dikten sonra yeniden aidiyet duygusunun saglanmasi nesiller alir.
Bu minval (izere gecen her yil, zaman-ve uzam icinde Higbiryer'i
stiregenlestirir.
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Bu arada -¢cogu zaman siyasi direnis boyle ara zamanlarda bas
gosterir- en 6nemli sey, halihazirdaki kaostan cikar saglayanla-
rin, besleme medya yorumculan araciliiyla, halka strekli yanhs
bilgi verdiklerini ve onu yanilttiklarini kavramak ve hig akildan
ctkarmamaktir. Onlarin bu tirden aciklamalan kimseye yarar
saglamaz.

Ancak, sirketlerle ordularinin kendi Hicbiryer'lerine bir an



once egemen olmak igin gelistirdigi bilgi teknolojisi ayni zaman-
da, ele gecirmeye calistiklari Heryer'de baskalari tarafindan da
iletisim araci olarak kullanthyor.

Karayipli yazar Edouard Glissant bunu ¢ok giizel acikliyor:
"...kuresellesmeye karsi direnmenin yolu kireselligi inkar etmek
degil, ihtimal dahilindeki tim &zgllliklerin sonlu toplamini ta-
savvur etmek ve bunlardan birinin yoklugunda kireselligin bizim
icin olmasi gereken sey olmayacagi fikrine alismaktir."

Kendi kose taslarimizi olusturuyor, yerleri adlandiriyor, siiri
kesfediyoruz. Evet, bu ara zamanda siirin kesfedilmesi gerekiyor.
Gareth Evans:

yolculugun giil sicagmi saklarken ikindinin tuglasi

gul solumak icin yesil bir oda tomurcuklar
riizgar gibi cicege dururken

yapraklari seyrelen huslar gimis riizgar hikayelerini fisildarken
telasla kamyonlarda

¢it calisinin yapraklan saklarken
anin kaybettim sandigi 15141

bilegindeki yuva dénen havada calikusunun gogsu gibi atarken

yerin korosu gozlerini bulurken gokte
ve kalabalik karanlikta acarken birbirine

kiymetini bil herseyin



Onlarin Higbiryer'i daha 6nce benzeri gériilmemis oldugundan,
tuhafbir zaman algilamasi yaratiyor. Sayisal zaman. Gece ve giin-
diiz, mevsimler, dogum ve 6lim demeden, kesintisiz, sonsuza dek
slirlip gidiyor. Para kadar lakayt. Strekli ama tamamen baglanti-
siz. Gegmis ve gelecekten bagimsiz kilinmis simdiki zaman o. Za-
man s6z konusu oldugunda yalnizca simdi agirlik tasiyor, 6teki
ikisinin dnemi yok. Zaman artik bir siitunlar silsilesi degil, birler
ve sifirlardan ibaret tek bir situn. Cevresinde yokluktan baska
hi¢bir sey olmayan disey bir zaman.

Emily Dickinson'dan birkag sayfa okuduktan sonra gidip Von
Trier'in filmi Dogville'i gérun. Dickinson'm siirinin her duragmda
sonsuzluk varligini hissettirir. Oysa film tam aksine sonsuzluk
glindelik hayattan en ufak bir iz birakmamacasina silindiginde ne-
ler oldugunu gosterir insafsizca. Oyle ki, tim sozciikler ve onlar-
dan olusan dil buttinayle anlamim vyitirir.

Soyutlanmis bir simdiki zaman i¢inde, sayisal zamanda, hic-
bir yer bulunamaz ya da kurulamaz.
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Kendimizi farkli bir zaman algilamasi iginde distinelim. Spinoza'
ya gore sonsuzluk jimdidir. Bu bizi bekleyen bir sey degil, her se-
yin her seyle uyum gosterdigi ve hicbir degistokusun uygunsuz ol-
madig1, kisa ancak sonsuz anlarda y(iz yiize geldigimiz bir seydir.

Rebeca SolnitHope In The Dark (Karanlikta Umut) adli 6nem-
li kitabmda, Sandinist sair Gioconda Belli'nin Nikaragua'daki So-
moza tiranhigini yiktiklari ani tasvir edisini alintilar: "Sihirli, ka-
dim bir biyinin etkisiyle sanki tam da evrenin yaratildigi yere
geri gittigimizi hissettiren iki gin."* Sonradan ABD'nin ve paral



askerlerin Sandinistler'i hezimete ugratmis olmasi gecmiste, sim-
dide ve gelecekte yasanmis olan o ani asla yok edemez.
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Bunlari yazdigim yerin iki kilometre asagisindaki cayirda dort
esek otluyor, iki disiyle sipalari. Bunlar 6zellikle kiglk yapili
hayvanlar. Siyah kenarl kulaklarini diktiklerinde, disilerin boyu
ceneme ancak geliyor. Sadece birkag haftalik olan sipalar ise ufa-
rak bir av kdpegi kadar, ancak kafalari kocaman.

Citin Gzerinden asiyor, cayirdaki bir elma agacinin dibine ¢6-
kip sirtimi gévdesine dayiyorum. Cayirda eseklerin ayak izleri
seciliyor, benim ancak egilerek gegebilecegim agac dallarinin al-
tinda da bu izlerden var. Beni gozliyorlar. Hig ot bitmemis iki yer
var, sadece kirmizimtirak toprak; sirtlistil yatip yuvarlanmak igin
ikide bir bu ciplak alanlara geliyorlar. Once ana, ardindan sipasi.
Sipalarin omuzlarinda simdiden siyah gizgiler belirmis.

Az sonra yanima yaklasiyorlar. Esek ve kepek kokusu - atla-
rrnki gibi degil, daha hafif. Disiler alt ceneleriyle basimin tepesi-
ne dokunuyor. Agdizlarinin gevresi beyaz. Gozlerinin etrafina ko-
nan sinekler eseklerin kuskulu bakislarindan ¢ok daha huzursuz.

Korunun kiyisindaki golgelikte durunca sinekler kagiyor;
orada kipirdamaksizin nerdeyse yarim saat dikilebiliyorlar. Ogle
vakti gélgede zaman agirlasiyor. Sipalardan biri meme emerken
(esek sutii insan siitline en yakin olani) disinin kulaklari kuyrugu-
nu isaret edercesine yatiyor.

Gunesin altinda dord(i de cevremdeyken ilgim bacaklarina y6-
neliyor, tam on alti bacak. Narinlikleri, kusursuzluklari, tepeden
tirnaga dikkat kesilmeleri, giivenli duruslari. (Kiyaslanacak olur-
sa, atlann bacaklari cok daha tedirgindir.) Hicbir atin tirmanmay!
gOze alamayacag daglarda yol alan bacaklar, sadece dizlerini, in-

* Gioconda Belli, Tenimdeki Ulke Nikaragua, cev. Beril Eyiiboglu, istanbul:
Metis, 2007, s. 266.



tiklerini, topuk mafsallarim, i¢ dizlerini dislinecek olursaniz ta-
sinmasi imkansiz yukleri tasiyan bacaklar! Esek bacaklari.
Baslan One egik, otlaya otlaya uzaklasiyorlar, kulaklarindan
higbir sey kagmiyor; pur dikkat izliyorum onlan. Bu durumda bir
0gle vakti bir aradayken, karsilikli degistokusumuzda birbirimize
sundugumuz temel bir deger var ki ben onu ancak minnet olarak ta-
nimlayabilirim. Y1l 2005, aylardan haziran, bir cayirda dort esek.
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Evet ben, baska seylerin yani sira, hala Marksistim.



Arzunun Bir Baska YUzl

(Haziran 2002)

Kollarinda bir ada buldum,

gozlerinde bir (lke,
zincirleyen kollarinda, yalanci gézlerinde.
Kir yik del geg 6te yakaya.

Jim Morrison

rzu.EROTIK ARzU. Erotik nitelemesinin cinsel'Gea daha uy-

gun oldugunu dusiiniyorum, o kadar indirgemeci degil zira.
Arzu karsilikh (iki kisi arasinda) olunca, sehvet hatta libido kav-
ramlari gegerligim vyitirir; cinkd her ikisi de tanimlan geregi te-
Kildir, ikili degil.

Bdylesi bir arzunun giicti en basta biyolojik Gireme ihtiyacin-
dan dogar. Arzu ayni zamanda dislenen hazlara bir cagn, bir
umuttur. Erotik arzu olarak baslayan sey, cok gegcmeden elde etme
ve sahip olma tutkusuna dénusiir. Arzunun toplumsal iceriginde
gercekten de sahiplenmek vardir; bu nedenle denetlenmeyen arzu
tiyatroda hep catisma ve trajedinin esigindedir.

Arzunun potansiyel gicl tlm Kaltrlerin ortak kabuludur.
Belki de bu, arzu edildigini fark etmenin insana her tiirlt tehlike-
den muaf olduguna dair benzersiz bir duygu vermesindendir; bu
duygu ikiyle carpildiginda ise goze alinamayacak risk yoktur.



Arzu erken uyanir ve uzun bir zaman devam eder. S6zgelimi
bes ile seksen arasinda her yasta kendini gosterir. Yasa bagli ola-
rak arzunun oncelikleri farkh olabilir. L&kin bu oncelikler asla
standart ya da birbirinin esi degildir. Her arzu pek ¢ok teklif ve
beklenti icerir ve nihayet, erotik tesadufler kadar arzular da cesit-
lilik gosterir.

Gene de ortak bilesenleri vardir ve saninm benim arzunun bir
baska yuzl dedigim sey, 6nem derecesi ve tamnabilirligi farkl ol-
sa da, her arzuda mevcuttur. Tuketim toplumlannda bu bilesen
-¢cogu zaman merkezi bir rol oynadigi- rock miizik dismda nadi-
ren aciga vurulur.

Hep olacak istirap

Hayatm icinden su gibi akacak
Elinin Ustline koyuyorum elimi
O limon agach ¢ardakta.

Nick Cave

Arzu karsilikli oldugunda, diinyanin gidisini belirleyen tim &teki
anlasmalara meydan okuyan ya da direnen iki Kisilik bir sozles-
medir. iki kisinin komplosudur.

YerylzUnun istirabini gecici olarak erteleme firsati sunmaktir
otekine. Mutluluk degil (1), sadece Istiraba karsi son derece hassas
olan bedeni fiziksel bakimdan bir stireligine korumaktan ibarettir.

Her arzuda sefkat oldugu kadar istah da vardir; goreli oranla-
ri ne olursa olsun bu ikisi baghdir birbirine. Goniil yarasi, olmaz-
sa olmazidir arzunun.

Eger yeryliziinde hi¢ yara almamis birileri bulunsaydi, onla-
rin arzuyu tatmadan yasadiklari séylenebilirdi.

Komplo, masuniyet adma birlikte bir mekan, bir locus yarat-
maktir; ister istemez gegici olan bu masuniyet insam bekleyen
dinmek bilmez acilara karsidir.

insan bedeni cesaret, zarafet, isve, vakar ve daha baska sayisiz



hassaya sahiptir; 1akin ayni zamanda -hi¢bir hayvanin olmadigi
gibi- yaradilistan trajik bir konumdadir. (Higbir hayvanin olmadi-
g1 gibi ¢iplaktir.) Arzu, arzulanan Kisinin trajik konumuna karsi
onu korumak ister i¢tenlikle; dahasi, bunu basarabilecegine inanir.
Kaderidir bu onun.

Arzuda dogal olarak digerkamlik yoktur. Koruma istegi, ma-
suniyet saglama ¢abasi kendini tim benligiyle -fiziksel ve haya-
li- vakfetmekten gecer. Bastan itibaren iki Kisiye samildir ve eger
masuniyet saglanabilirse bu her ikisini de kapsar.

Masuniyetin kisa stireli olmasi kaginilmazdir, gene de ¢ok sey
vaat eder. Masuniyet, surenin kisaligini, bu kisa surenin yarattigi
tehdide bagl acilan fesheder.

Disardan bakildiginda arzu kii¢ik bir parantezdir; onu yasa-
yanlar icinse askmlik. Bununla birlikte her iki durumda da, énce-
sinde ve sonrasinda, glindelik hayat olagan akisini strdrdir.

Arzu, masuniyet vaadinde bulunur. Oysa, mevcut dogal di-
zenden masun olmak, gézden yok olmakla birdir. Ve arzu, en es-
rik aninda, tam da bunu teklif eder: Yok olalim.

Med-cezir kabanrken
Herkes kendi hesabmdayken
Golgemin bosluguna
Tasirim senin taneciklerini.
Ruzgér onlan alip gétlrecek
Silip stipurecek her seyi
Rizgar bizi alip gotirecek.

Noir Désir

Sevgililerin ortadan yok olmasi bir atlatma, bir kagis sayilamaz;
bir baska aleme, bereket ve zenginlik alemine gegistir. Zenginlik
genellikle biriktirme olarak algilanir. Arzu, bir armagan oldugun-
dadiretir: sessizligin zenginligi, her seyin huzur iginde oldugu bir
karanlik. Nedense kadim bir rlya, (bir kurbanin hayatmm bagis-



landi§1) Altin Post efsanesi geliyor aklima. Simgesel olarak hem
masumiyeti hem de bilgeligi temsil ediyor. Gizlendigi yere seril-
mis, lule llle, ellenmemis, kusursuz, hi¢ kimse tarafindan ¢ignen-
memis.

Bir kez paylasildiktan ve yasandiktan sonra artik koruyucu
ozelligi kalmayan masuniyet asla unutulmaz; yok oluslar ise g6-
riinen ve asikar olandan ¢ok daha gergek ve kesin gelir kisiye.

Ta uzaktan canavar diduklerinin sesi geliyor. Korkma, kolla-
nmdayken bir seycikler olmaz sana.

&



Dikkatle Bakinca
- iki Kadin Fotografcl

(2005-2006)

1

Ahlam Shibli
(Dogum yeri Arab al Shibli Kdyt, Celile. 1970)

A\ NCELIKLE BASIT, YALIN o Im ak ile basitlestirme arasindaki
O ayrima bir bakalim. ilki, bir seyin temeline inmekle alakal.
Otekiyse -basitlestirme- cogunlukla iktidar icin cevrilen dolapla-
rin bir parcasi. Basitlestirme kendi menfaatinden baskasmi dusiin-
meyenlerin isidir. Siyasi énderlerin gcogu her seyi basitlestirirken,
giic sahibi olmayanlar olaylara basitce tepki gosterir. ikisi arasin-
da ¢ogu zaman derin bir ugurum vardir.

Simdi hi¢ basitlestirmeden Ahlam Shibli'nin fotograflarina
bakalim. Resimler, sunduklari birgok seyin yani sira verdikleri si-
yaset dersiyle de 6rnek olusturuyor. Ama buna daha sonra gelece-
giz. Shibli ardisik resimlerini izsiirticiiler olarak adlandiriyor; bu-
nu aciklamakta fayda var.

Giiniimiizde israil Devleti'nde resmi kimlik sahibi olduklari
halde ikinci sinif vatandas muamelesi géren bir milyon Filistinli
yastyor. Resmi kayitlarda kimlikleri israilli Arap olarak belirtili-
yor. (Eger alenen Filistinli olduklarini agiklayacak olurlarsa, hap-
se atilma tehlikesini géze almak durumundalar.) israilli Araplar
arasinda Bedevi aileler de bulunuyor.



Bu ailelerden az sayida erkek -yilda yiiz kisiden daha az- Is-
rail Ordusu'na gonulli yaziliyor. Belli bir egitimden gectikten
sonra izsurlcl olarak bilinen askeri kesif kollarinda gorevlendiri-
liyorlar. Ozellikle "israilli Araplar"dan olusan izsiriiciilerden or-
du, tehlikeli kesif calismalarinda yararlaniyor. Komutanlik bir di-
renis ihtimali karsisinda arazinin kara mayinlarindan temizlenme-
si, keskin nisancilarin ve muhtemel pusularin bertaraf edilmesi
icin dnden onlari gonderiyor. izsuriciler baslangicta yaklasik yir-
mi-otuz kisilik gruplar halinde egitiliyor. Egitim sona erince grup
dagitihyor ve izstriiciiler birbirinden ayri olarak israil Savunma
Kuvvetleri IDF'nin emrine veriliyor.

Bir izstrlcu t¢ yillik hizmetten sonra, profesyonel askerlik
icin basvuruda bulunabiliyor. Profesyonellerin lcreti ¢cok daha
tatminkar. IDF Komutanhgi bu gonullilerden pek azmi kabul edi-
yor. Profesyonel izsurtcller, yerel adet ve aliskanliklara asina ol-
duklari ve tahminlerde bulunabildikleri icin israilli askerlere ki-
yasla profesyonel sttinliige sahip.

Ahlam Shibli'nin resimleri temkinli, miiphem ve tavizsiz. Ge-
nel bilgi vermeyi asgari diizeyde tutarken, 6nemli ya da 6nemsiz
higbir olay nakletmiyor. Resimlerin her biri sanki bir hadisenin
hemen ardindan ¢ekilmis gibi. Shibli atik davranamadigi i¢in boy-
le oldugu saniimasin; onu asil ilgilendiren olayinyarattigi etki. Bu
tiirden olaylar (en azindan bu projede) onun ilgisini cekmiyor; asil
merak ettigi sey olaylarin insanlarin hayatini nasil etkiledigi. Bu
yiizden beklemeyi g6ze alabiliyor.

Izstirtictilerin askeri egitimini, izne ¢ikanlari, asker mezarlari-.
mn yer aldigi bir kabristani, Kuran'a el basarak IDF'ye sadakat ye-
mini etmelerini, duvarlarinda aile fotograflari olan bir evin igini,
izsurtculerin profesyonel askerlik sayesinde kazandiklari paralar-
la agir aksak insa edilen evleri izliyor Shibli. Farkli mekanlarin
her biri ister istemez bir soruyu akla getiriyor. Bu adamlar i¢in ev
ne ifade ediyor? Ya da daha sinsi bir soru: Kendilerini nereye ve
neye ait hissediyorlar?

Fotograflarda hicbir zaman c¢ekilmezden hemen 6nce neler



oldugunu bize anlatacak bir kimse olmuyor. Yapabilecegimiz ye-
gane sey resimdekilere bakip tahminlerde bulunmak ve Shibli gi-
bi beklemek. Dizinin tamamina (seksen bes fotograf) bakildigin-
da topluca bir fikir edinmek mimkdin. Bir bitiin olusturacak se-
kilde birbirleriyle baglantililar. Ancak bu bitiin ne ifade ediyor?

Bir Bedevi icin ev meselesi ve bir evin kurulusuyla ilgili her
sey bir halat gibi buruludur. Bedeviler geleneksel olarak gégebe
topluluklardir. Bundan iki-i¢ kusak dnce, 6zellikle Smai'de, pek
¢ok Bedevi aile yerlesik diizene gecti; 1akin yerlestikleri topraklar
baskalarina ait oldugundan toprak {zerindeki haklan asgari di-
zeydeydi. Belki de uzak ge¢mise ait ataci hatiralann etkisiyle or-
taya kafa kanstiran bir durum ¢ikmisti. Zira gogerler icin ev bir
adres degildi; beraberlerinde ne tasiyorlarsa oydu ev.

Yaizslrcller ne tasiyor?

Ahlam Shibli ruhun derinliklerini arastinyor. Bununla birlik-
te duygusalliktan uzak duruyor ve asla bir itiraf pesinde degil. Bir
kenarda bekleyip sabirla izliyor. Shibli'nin hik&ye anlaticisi oldu-
gu soylense de, bu onun kendine sectigi roll basite indirgemek
olurdu. (Fotografla hikaye anlatan André Kertezs gibi bllyik usta-
lar"var 6rnegin.) Bana sorulacak olsa falci derdim ona. Yogun bir
dikkatle gézlemleyip alametleri okuyarak tahminlerde bulunuyor
ve tipki bir falci gibi kesin oldugu kadar belirsizlikler de igeren
kehanetini acgikliyor; iskambil fali acarcasina firsatlan éninlize
serse de, hicbir tercihte bulunmuyor.

Fotograflardan tctine bakalim. Birincide Ug izsiricl koru-
nakli bir yerde dinleniyor; iclerinden biri duvara bir seyler yazi-
yor. ikinci resimde kafasina bir ortii cekmis, giindiiz vakti uyuyan
bir adam var. Ugiinciisiindeyse bir izsiiriiciiniin, evinin bir duva-
rinda asil eski bir Filistin haritasinin yaninda, IDF askeri tnifor-
masiyla cekilmis kendi cerceveledigi fotograflan goriliyor.

Farkli sekillerde ifade edilmis olsalar da, kimlik ve aidiyet ko-
nusunda her birinde ayni ikilem gdzleniyor.

Ne tasiyorlar?



Gocebe Bedevi asiretleri, ¢ete savaslarindaki maharetlerine
ragmen, Ustlinlik saglayamayacaklarini fark ettikleri durumlarda
isgal kuvvetlerine -Misirli, Tirk ya da Britanyali olsun- gelenek-
sel olarak ytzyillardan bu yana hizmet sundu. Ancak bunu yapmak-
taki maksatlari, darmadagin edilmelerim engellemek ve ulasiima-
sI neredeyse imkansiz olan kendi 6zyurtlannda bagimsiz, rakipsiz
yasamakti. Bu, hayatin devamini saglayan ve ¢ogu zaman basari-
li olan seytanca bir taktikti.

Giiniimiizde israilli Bedeviler'in icinde bulundugu kosullar
cok degisti. Topraklarindan kovuldular ve hayatlarini stirdiirebile-
cekleri maddi imkanlardan yoksun birakildilar. Oz topraklan olan
Necef Coli'nde isgalci kanun kagagdi muamelesine maruz kaliyor-
lar, Urinlerine IDF helikopterlerinden bitkileri zehirleyen ilaglar
puskdrtiliyor.

Bunun ne anlama geldigini butuniyle kavrayabilmek igin ge-
nel olarak Filistin'deki durumun vahametim dikkate almamiz ge-
rekir. israil-Filistin ihtilafi altmis yildir -diinyanin en uzun isgali
olan- Filistin'in askeri isgali nerdeyse kirk yildir siiriiyor. Bu isga-
lin nelere mal oldugunu burada tekrarlamak fuzuli; zira bu durum
uluslararasi topluluk tarafindan tescil edildi ve kinandi.

Siregiden bu ihtilafin -zira Filistinliler hala direnislerini sir-
diirtiyor- gdzden kacan yani, orantisizligi; gerek silah, gerekse sa-
vunma gucleri arasindaki esitsizlik.

Kaynaklar ve silahlar arasindaki bu esitsizlik, yirminci yizyi-
lin ortalannda sémirgelerde basgosteren kurtulus savaslarini ha-
tirlatiyor; izsurtclerin ikilemini anlamaya niyetliysek eger, yapi-
lacak en dogru is bu micadelelerin uzak gorisli kahini Frantz Fa-
non‘un yazilanna basvurmak. Siyah Deri Beyaz Maskeler* Fanon'
un, "Bu calismanin sonunda benimle birlikte herkesin vicdaninin

* Frantz Fanon, Siyah Deri Beyaz Maskeler, cev. Mustafa Hakséz, istanbul:
Sosyalist, 1996. -¢.n.



kucaklayici derinligini kavramasini isterim..." sozleriyle son bu-
luyor. Ahlam Shibli, izsiriiciler'i anlatirken ¢cogu zaman Frantz
Fanon’a atifta bulunuyor.

Cezayir'de ¢alisan Martinikli psikiyatri uzmani Frantz Fanon,
s6miirge egemenliginin, isgalci gticlerle yerli halk arasindaki mal-
kiyet esitsizliginin, silahlilarla silahsizlarin her karsilasmasinda
hissedilen derin nefretin bir isyana yol agma ihtimalinin yani sira,
insanin benlik duygusunu koruyan sadakatler agisindan da ne den-
li yaralayici olabileceg@ini aydinlatan a¢iklamalarda bulundu. Ve
bu durumun en sik ve en yaralayici bigimiyle yoksulun yoksulu,
en magdur ve en ¢ok ezilenlerin basina geldigini vurguladi.

Daha agliklayici olmak i¢in bir imgeden yararlanabiliriz. Bu-
nun tam ziddi olan megalomaniyi, kendini oldugundan ¢ok daha
blylk gérme hastalifini tasavvur edelim. Megaloman icin bir
baska kimseyle her karsilasma, kendi azametini yansitan bir ayna-
dir. Benlik duygusunu yitirmis olan sémirgelestirilen icin ise her
karsilasma, kendini lekelenmis bir cellabi icinde gérdugi aynadir.
Bu aynalarin her ikisi de 6tekinin gercek kimligim gizler. Oyle ki,
lekeli cellabiyle bir iliskisi olmadigini kanitlama cabasi icindeki
somiirgelestirilen, kendine zulmedenin tniformasini giymeyi ya
da bayragmi tasimay! hayal eder.

Filistin halkinin en magdur kesimi olan Bedeviler, gocebe ha-
yatin sagladi§i 6zgurliigu ve ondan kaynaklanan gururu biyik 6l-
cude yitirmis bulunuyorlar. Boylece Fanon'un 6ngdrdiigu gibi ken-
dilerini ikiye bolip parcaliyor ve zalimin maskesini takiyorlar.
Bircogu admi degistiriyor; Ahmedler José, Muhammedler Moshe
oluyor. Ne £i izsirictler bunu yapmakla 6z bedenlerine, lekeli
cellabinin sahte imgesiyle kara ¢calman soylu bedenlerine kavusa-
miyor.

Yatak Orttsiinu kafasina cekmis olan adam ne dislilyor? Kim-
se bir baskasinin ne dusledigini tahmin edemez. Lakin kendi diisii-
nd tahmin edebilmesi de pek mimkiin gérinmuyor...

Izstirticilerin tasidi§i buna benzer bir sey olmali.



Ahlam Shibli'nin fotograflannda israil-Filistin inhtilafiyla ilgi-
li dogrudan bir siyasi yoruma rastlanmaz; slogancihiga uzak durur.
Ancak glnimizin kiresel kosullarinda yaptigi islerin siyasal
6nemi olduguna ya da -daha 6nce dedigim gibi- 6rnek teskil etti-
gine inaniyorum. Aciklamaya c¢alisacagim bunu.

Ahlam Shibli de bir Bedevi aileden geliyor. Kii¢ik bir kizken
Celile'de keci gudermis. Daha sonra, Universiteyi bitirince fotog-
raf¢i olmus, uluslararasi (ine sahip bir fotografcl.

Cok zaman 6nce, bu fotograflarda gosterdigi izsurictlere tam
karsit, hayati bir se¢im yapti. Filistin davasinin hakliligina inani-
yor; yasadisi israil Isgali'ne karsi bir yurtsever ve bir fotografc
olarak karsi cikiyor. Filistinliler'in cogu gibi, ona gore de izsuri-
culer vatan haini sayilabilir. Filistin halkina zulmeden bir orduya
katilip, bu orduya karsi fiilen direnenleri yakalamak ve 6ldiirmek
icin tuzaga dusirtyorlar. Vatan hainleri... Bazi kosullarda onlara
buna gére davranmak yerinde olur.

Buna ragmen Ahlam Shibli bu basitlestirici yaftanin altinda-
Kini arastirma, 6teki tarafa gegme ihtiyaci duyuyor. Kendi de Be-
devi oldugundan mi? Belki de, ama bu safiyane bir soru. Onemli
olan sonug. Kendi de Bedevi oldugu icin, yaftanin altinda buluna-
ni arastirmasi ve kesfetmesi, aradigi seyi bulmasi miimkin oldu.
Bu fotograflarla bir soru sordu: izsiiriicii olmaya karar veren bu
insanlar nasil bir bedel 6diyor? Ardindan bu soruya verilen sasir-
tici cevaplan karanlik odasmda calisirken buldu. Sonra da bunla-
n herkesle paylasti.

Peki, bu siyasi bir tutum mu? Walter Benjamin, yirminci yiz-
yilin ortasinda, "Bugin icinde bulundugumuz olaganistii tehlike
hali istisnai bir durum degil, kuraldir. Bu kavrayisa uygun bir ta-
rih mefhumu gelistirmeliyiz,” diye yazmisti.

Bayle bir tarih mefhumu baglaminda her basitlestirmenin, her
yaftanin iktidar sahiplerinin isine yaradigini gérmemiz gerekir;
gucleri arttigi oranda basitlestirmelere olan ihtiyaclan da artacak-



tir. Ote yandan bu kor giiciin zulmiinii gekenlerin ya da ona Kars!
savasanlarin ¢ikarlarina simdi ve uzun vadede hizmet edilmesi,
ancak cesitliligi, farklihgi ve karmasikhgi kavramak ve kabul et-
mekle mimkiin olabilecektir.

Bu fotograflar bu tiirden bir kavrayis ve kabullenise bir arma-
gandir.

Frantz Fanon'u bir kez daha alintilayarak bitirmek istiyorum:
"Hayir biz kimseyle yarismak niyetinde degiliz. Yapmak istedigi-
miz, insanlarla, tiim insanlikla el ele, gece giindiiz demeden, da-
ima ileri gitmek. Kervan yayllmamali, zira o zaman her kol kendi
oniindekini gormekte gucliuk ¢eker; artik birbirini tanimayan in-
sanlar giderek daha seyrek bulusur ve birbirleriyle daha az konu-
sur.”

2

Jitka Hanzlova
(1958'de Cekoslovakya'da, Karpat Daglan'nda diinyaya geldi.)

"Ydirirken, gelecegi gérmek icin geriye gidiyorum."

Jitka Hanzlova

0Z konusu orman GOk uzaklarda, Karpat Daglan yakinla-
S rinda, ¢cocuklugunun gegtigi kiicuk bir Cek kasabasinin civa-
rinda. Bu resimler bir baska ormana ait de olabilirdi ama Jitka icin
imkansiz boyle bir sey. Yillar boyunca hep gitmis oralara; yalniz
basma. Yalniz olmadidi zamanlar, fotograf cekmemis.

Doga fotograflarinin cogunun moda fotograflanndan farki
yoktur. Bundan onlarin hafife alindi§i sanilmasin; keyif icinde ge-
cirilen zamanlara dair olup o anlan kayda gegcirirler. Daglarin do-
ruklannm, caglayanlarin, ¢ayirlann, géllerin, gliz vakti kayin agac-



lannin dylece durup mahzun bir ifadeyle fotograf makinesi karsi-
sinda poz vermeleri istenir. Neden olmasin? Havalimanlarinda
uzun saatler gecirdikten sonra nihayet tadina varilan keyfin nisa-
nesidir onlar. Doganin evsahipligi.

Jitka'nm resimlerinde hiisniikabul yoktur. icerden cekilmistir
hepsi de. Ormanin kuytuluklart, elin eldiveni icten gérmesi gibi.

"Ormanarasi'ndan sz eder Jitka; zira kdyiinde oldugu gibi
iki orman birlesmektedir ayni vadide. Lakin bu "ara" edati genel
anlamda bitiin ormanlara aittir, zira tam da bundan ibarettir or-
manlar: Adaclarinin arasinda, agag¢ altlarindaki sik ¢aliliklarin ve
acikliklarin arasinda, gtines enerjisinden bir giinlik dmri olan bo-
ceklere kadar, tim yasam donguleri ve birbirinden farkli zaman
kistaslari arasinda var olanlardir. Orman ayni zamanda, derinlik-
lerine dalanlarla, bir agacin arkasinda ya da bir ¢alinin icinde bek-
leyen, adi sam belirsiz bir yaratik arasinda bir bulusma yeridir. EI-
le tutulamayan ama ulasilabilir uzakhktaki bir sey. Ne sessiz ne de
isitilebilir. Bu tlrden bir refakatcinin varligini hisseden sadece zi-
yaretciler olmayip, yazili olmayan isaretleri okuyabilen avcilar ve
ormancilar da kesinlikle farkindadir onun.

"Sabahleyin erkenden, orman heniiz uyanirken agaclik tepele-
re tirmandim. Orada durup riizgan, kuslarin telassiz seslerini ve
hayran oldugum sessizligi icime ¢ektim. Ve daha sonra tlim dikka-
timi resme verince, ¢evremdeki sessizligi duymaz oldum. Bir
filmdeki gibi baska bir alemdeydim sanki. Orman hareketlenmeye
baslamisti ve kameranin vizériinden bakti§imda korktugumu his-
settim. Belki bu sadece kadrajdan ve aksamin sessizliginden dola-
yiydi. Sanki kuslarla circir bocekleri tmekten vazgegmis, riizgar
kesilivermisti vadide. Hi¢ ama hicbir sey duyulmuyordu. Ne kus-
lar, ne riizgar, ne insanlar, ne de circir bécekleri. Havanin kararma-
sindan ve bu acayip sessizlikten tilylerim diken diken oldu... Kor-
kunun kaynagini bilemiyordum, ama derinlerden geliyordu. Bunu
ilk kez boylesine siddetle hissettim, ama bu son olmayacakti. Kag-



tun! Korkumun temelinde ne vardi? Neden? Ne hayvanlardan ne
de ormandan korkarim. Guvenli bir yerdir orasi.”

Tarih boyunca ve tarih 6ncesinde siginma ve gizlenme imka-
ni saglayan ormanlarda dolasirken, eninde sonunda tamamen kay-
bolabilir insan. Adeta derinliklerinde ne kadar ¢cok seyin gizlendi-
ginin mecburen farkina varmamiza yol acarlar.

Beylik laftir, fotograflar zamanin akisim durdurur ya da ke-
sintiye ugramasina neden olur, derler. Oyledir, ama birbirinden
farkl binlerce sekilde. Cartier-Bresson'un "kritik an"1, Atget'nin
yavaslayip duraganlasan ani yakalamasindan da, Thomas Struth'
un zamani merasimli bir sekilde durdurmasindan da ¢ok farkhdir.
Jitka'nm orman fotograflarinda sasirtici olan -baska konulardaki
fotograflari 6yle degil- hicbir seyi kesintiye ugratmadiklari izle-
nimi vermeleridir!

Yercekimi olmayan bir alanda agirhk da yoktur; Jitka'nm séz
konusu resimleri de zaman agisindan agirliksizmis gibi duruyor.
Sanki zamanlararasi, belirsiz bir zamanda cekilmis gibiler.

Ormanda bir seyin elle tutulur olmayip da erisilebilir bir me-
safede bulunmasi bir tir sonsuzlugun mevcudiyetinden dolayi
olabilir. Ne dogadtesi yorumlarin soyut sonsuzlugu ne de déngu-
sel, mevsimlik tekrarlarin egretilemeli sonsuzlugu. Ormanlar za-
man icinde vardir ve Tann biliyor ya, tarihe tabidirler; ne var ki,
ginimiizde gézl dénmis bir kar tutkusuyla akil almaz sekilde
yok ediliyorlar.

Oysa sayisiz zaman kistaslari icinde ormanda yerini bulama-
mis ve bu kistaslar arasinda kalmis olan "hadiseler” vardir. Ne tir-
den hadiseler, diye sorabilirsiniz. Bunlardan bazilari Jitka'nm fo-
tograflarinda gorGlir. Taninabilir her seyi listeledikten sonra adi-
ni koyamadiklanmizdir bunlar.



Eski Yunanhlar bu gibi hadiselere dryad, orman perisi diyor-
du. Bergamolu oduncu arkadaslarim ormandan apayri bir "diyar",
bagimsiz bir "alem"mis gibi s6z ediyor. Wilfredo Lam, hayali or-
man resimlerinde bu tirden hadiseleri canlandirmisti. Ancak bir
seyi acikca belirtmemiz gerek. Fantaziler dedil konumuz. Jitka or-
manin sessizligini dile getiriyor. Boyle bir sessizligin tam ziddi
miziktir. Mizikte olagelen her sey o mizidin kesintisiz zaman
boyutu icinde yer alir. Ormanin sessizliginde bazi hadiseler ise bu
sekilde yerlestirilemez ve zaman iginde bir yere konamaz. Hal boy-
le olunca, izleyicinin imgelemini allak bullak ettikleri gibi kiskir-
tirlar da: Zira bu baska bir yaratigin hayata tutunma deneyimine
benzer. Olusumlarini da, varhiklarini da hisseder ancak yiiz yiize
gelemeyiz bir tlirl, zira onlarin olusumu bize gére ge¢mis, simdi-
ki zaman ve gelecek arasinda bir yerde meydana geliyordur.

Filozof Heidegger'e gore, orman tim hakikatlerin metaforuy-
du - filozofun goéreviyse weg'i, oduncularin izledigi patikayi bul-
maktl. “Uzakliklarla yakinlik kurmak*tan soz ederken inaniyo-
rum ki bu Heidegger'in, benim tanimlamaya c¢alistigim orman ol-
gusuna kendince yaklasimiydi. Tipki Jitka'nm da aym seyi ken-
dince ifade edisi gibi. "Yirirken, gelecegi gérmek icin geriye gi-
diyorum." Her ikisi de kum saatim altst ediyor.

ileri siirdiigiim seyin ne ifade ettigini kavramak icin, on seki-
zinci yuzyilda Avrupa'da baslayan ve modem kapitalizmin poziti-
vist ve dogrusal mantigiyla cok yakindan baglantili olan zaman
kavraminin reddedilmesi gereklidir: tek bir dogrunun, tek boyut-
lu, kurallara bagli, soyut ve kesin, her seyi kapsayan tek bir zaman
kavraminin reddi. Oteki kiltiirlerin timii, cesitli zamanlarin bir
sekilde sonsuzlukla kusatilarak bir arada olabilece@ini 6ngori-
yordu.

Donlp tekrar tarihe ait olan ormanlara bakalim. Jitka'mnki-
lerde, cogu zaman bir bekleyis sezilir, ancak bekleyen nedir? Ay-
rica beklemek, yerinde bir sézcik midur? Sabir? Sabreden kim-



dir/nedir? Bir orman hadisesi. Ne admi koyabildigimiz, ne betim-
leyebildigimiz, ne de yerini bilebildigimiz, ancak hi¢ kuskusuz
var olan...

Ormanda, kesisen patikalarla -kuslarin, boceklerin, memeli-
lerin, sporlarin, tohumlarin, striingenlerin, egreltiotlanmn, liken-
lerin, solucanlarin, agaglarin vb. patikalariyla- kesisen enerjilerin
karmasikhgi emsalsizdir; belki de deniz yataklarindaki bazi bol-
gelerde de buna benzer bir karmasiklik vardir; l1akin, insanoglu
oralarda heniiz taze bir isgalcidir, oysa tiim sezgisel yetileriyle or-
mandan gelmistir. insan, en az iki zaman kistasinda yasayan yega-
ne canlidir: biyolojik bedeni ve de bilinciyle. (Ona altinci hissi
bahseden bu bilingtir belki de.) Ormanda faal olup da kesisen bu
enerjilerin her birinin kendine 6zgl bir zaman kistasi vardir. Ka-
rincadan mese agacma. Fotosentez stirecinden mayalanma stireci-
ne. Zamanlarin, enerjilerin ve degistokusun bu anlasiimasi gic yi-
ginaginda direngen tabiath hadiselere de rastlanir, herhangi bir
zaman kistasina uymayan, dolayisiyla (gecici olarak?) arada bek-
lemekte olan. Bunlar iste Jitka'nm fotografladiklan.

Jitka'nm orman resimlerine uzun uzadiya bakinca, modem
zaman hapishanesinden kurtulmanin imkan dahilinde oldugu gi-
derek aciklik kazanir. Orman perileri el ediyor. Siz de aralarina
karisabilirsiniz - ama esliksiz.

&






Gecmisi Silmek

Karakalem bir resim vesilesiyle bazi dustinceler

san yuzl en derinlikli metinlerden birini olusturur.
Alexandra (bkz. yukarida) Paris'e, hayatmda ilk kez-83 yasinday-
ken- bu ilkbahar geldi. Bundan birkag yil éncesine kadar Mosko-
va'da hekimlik yapiyordu. Baskentin 800 km. giineyinde, Kursk'
tadiinyaya gelmisti. Rus dostlarim sayesinde tanistim onunla; dor-

G srunusler de kelimeler gibi okunabilir; bunlar i¢cinde in-



diimiz Paris'in glineyindeki bir banliydde aksam yemegi yedik,
bir bahgede.

Neden tip tahsili yapmaya karar verdigini sordugumda, Kursk
Savasi'nda 6len ve yaralanan sayisiz insan yizinden, dedi. Sta-
lingrad'in ardindan Kizil Ordu’'nun dosdogru Berlin'e ilerleyebil-
mesinin yolunu bu savas agmisti.

Bahcedeki sohbet usul usul striiyordu. Yasindan oldukca geng
gorunen Alexandra'mn konusmasi hillyali ve teklifsiz oldugu ka-
dar distinceliydi de. Hava karardi, mumlan yaktik. Onu dinlerken
Heidegger'in, "Varolusun evidir dil" demesinin anlamini kavn-
yor, halinden tavnndan kendinizi evinizdeymis gibi hissediyor-
dunuz.

1950'lerde tip fakiiltesinden diplomasmi alir almaz Turkme-
nistan'daki bir uranyum madenine gonderilmis. Maden iscileri
Gulag'dan sevk edilen zeklermis.1SSCB'nin bombalanni Uretebil-
mesi i¢in acilen uranyuma ihtiyaci vardir o tarihte; amag bu saye-
de ABD ile niikleer silahlarda esitligi ve "karsihkl caydirma'yr*
saglamaktir. Lakin birka¢ yil sonra uranyum madenlerinde cali-
sanlarin neredeyse tamami tahmin edilebilecegi gibi kansere ya-
kalanir. Tipki benim gibi, diyor, Alexandra. Neyse ki dualanm ka-
bul oldu, iyilestim ve Moskova'ya donip kirk yil daha ¢alistim ¢o-
cuk hekimi olarak. Bahgede giilerek bunlan anlatirken bir taraftan
da yemegini yiyor.

Bu enerjiyi nerden buluyorsun?

insanlardan! diyor. Gayet basit, insanlan seviyorum.

Bu sirada resmini ¢izmek icin dayanilmaz bir arzu duyuyo-
rum. GOz goze geliyoruz, basiyla onayliyor.

Gitmek icin davranmazdan &nce, yaptigim iki resimden birini
secmesini rica ediyorum. iclerinden silik olanini seciyor. Bunu bil-
hassa yaptigini, daha net ¢izilmis olanin bende kalmasini istedigi-
ni disunyorum.

* Nukleer silahlarda karsilikli caydirma girisimi 1989 yilina kadar surdu.
-¢.n.



Ertesi sabah resme bakarken yiz cizgilerinin kelimelerle ifa-
de edilmeyi bekledigi hissine kapiliyorum.

Ayni hafta, uluslararasi basmda Varsova'da yasayan 97 yasin-
daki Polonyall miihendis Bemard Kon'un bir fotografi yer aldi.
Yeni bir yasa teklifine gore Kon, 1937'de gonalll olarak Uluslara-
rasi Tugay'a katildi§1 ve ispanya i¢ Savasi'nda Cumhuriyetgiler'in
saflarinda carpistidi icin, devletin tahsis ettigi clzi emekli maasi-
ni kaybetme tehdidi altodayd.

Gozlerinde, Alexandra'nin gozlerindeki ifadeyi andiran bir sey
vardi. Belki her ikisi de benzer bazi seylere tanik olduklari igin.
Ydizleri yan yana, 0vguye ihtiya¢c duymayan Kisisel basarilan (ve
Istiraplan) yansitiyor; zira her ikisi de farkli yollardan, tarihi nem-
semeyi, ona katkida bulunmayi ve boylece ona ait olmay1 se¢mis
olmaktan dolayi yan trajik, yan muzaffer bir etki yaratiyor. Ve ga-
rip bir tarzda, bu aidiyetten dolayidir ki, her ikisi de belirgin bir ki-
silige sahip.

Neyse ki Bemard Kon'u ve onun durumundaki binlerce insani
tehdit eden yasa tasansi anayasaya aykin bulundu; lakin (2005'
ten beri Devlet Baskani ve Basbakan olan) ikiz korkuluklar, Kac-
zynski biraderlerin komtnizmin kékinl kazima operasyonlan de-
vam ediyor. Simdilerde pek ¢ok siyasi hareketin tipik tavn bu.

Tarihin karmasik deneyimlerinden ders almaya yanasmayan
bu turden girisimler, siyasi secimlerini yaparken ge¢gmisi silip ha-
lihazirda olanla yetiniyorlar.

Daha agik ifade edecek olursam, insan yiziiniin derinlikli met-
ni siradan bir vesika fotografina doéntsuyor.

Naomi Klein'm paha bicilmez 6nemdeki kitabi The Shock
Doctrine, The Rise ofDisaster Capitalism'in2 (Sok Ogretisi, Y1-
kim Kapitalizminin Ykselisi) provalarini okurken Alexandra'’nm
karakalem resmi hala masanin Gizerindeydi. Klein kitabinda, sai-
beli iktisatcl Milton Friedman'm meslek hayatmi ele aliyor. Fried-
man, 1950'lerde Chicago Universitesi'nde ders verirken aym za-
manda da herhangi bir hiikiimet ya da devletce dizginlenmeyecek
yeni bir kapitalizm yaratmak icin kiresel 6zgurlikler kuramini



gelistiriyordu. Gelismekte olan ¢okuluslu sirketlerle offshore* ban-
kacilik yatirimcilarinin coktan beri hayal ettikleri bir kapitalizmdi
bu. Friedman 1970'lerde Pinochet'nin iktisat danismani olunca ku-
ramlarini uygulama firsati buldu ve Sili ekonomisi tepetaklak ol-
du. Ondan sonra vizyon sahibi bir kahin sifatiyla Thatcher, Rea-
gan, baba-ogul Bushlar ve Sarkozy gibilere akil hocali§i yapti.

Alexandra bahcede otururken, "Eger niikleer silah Gretmek
icin uranyum cikartmasaydik Amerikan somurgesi olacaktik," de-
misti.

Kuramci oldugu kabul edilen Friedman'i bir bakima Dr. St-
rangelove'a benzetmek mimkin: bir dogma, masumiyet ve haya-
sizhk hikayesi; kurtarici olarak algilanma hayali. (Nobel de ka-
zanmistl.) Miidahale edilmeyen "katiksiz" ekonomilerin her seyi
halledecegini iddia ediyordu! Evinin disma hi¢ mi hi¢ adimim at-
mamis, lakin hayatta neyin énemli, neyin 6nemsiz oldugunu agik-
lamak icin sizi pencere dniine gotiiren mitebessim yiizli amca.

Ote yandan acimasiz bir sicili olan eyyamci bir siyasetgi.
Onerdigi "katiksiz" ¢oziimiin, siddetli bir sokla sarsilmadikga, tat-
bik edilmek istenen insanlar tarafindan asla kabul gérmeyecegini
basindan beri bilen biri.

insanlarin sosyal yardim olanaklarinin darmadagin olmasmi,
asgari ticret ve calisma kosullariyla ilgili denetimlerin kaldiriima-
sini, sosyal hizmetlerin dzellestirilmesini, vergi oranlarinin zen-
gin yoksul ayrimi olmaksizin esitlenmesini, protesto gosterileri-
nin yasadisi ilan edilmesini iceren bdyle bir anlasmaya (Roose-
velt'in "New Deal" - Yeni Toplumsal Anlasma'simn tam zidd1) ra-
z1 olmasi icin, her seyden dnce iktisadi ¢okintliye ugrayarak ne
yapacaklarini bilemez hale gelmeleri gerekiyordu.

Ne zamandir G8, Dlinya Bankasi, IMF ve CIA stratejistlerinin
-bazen de- ABD Askeri Kuvvetleri'nin (Kuveyt ve Irak) kiresel
kararlarina niifuz eden ve bu kararlan belirleyen "Sok Ogretisi"
budur iste. Kimi zaman sok Sili'de (1973) oldugu gibi tamamen

* Bir Ulkede yabanci paralarla yapilan bankacilik islemleri, -¢.n.



planhdir; kimi zaman ise Rusya'da (1991) ya da Giiney Afrika'da
(1996) goriildigu gibi oportiinistce uygulanir.

Klein'm kitabinin agiga cikardigi carpici gercek Friedman'in
"iktisadi sok"unu savunan ve énerenlerin CIA ekipleriyle yakin is-
birligi icinde olup (Kubark Talimatnamesi'ne3bkz.) fiziksel siddet
altinda, yani tutuklulara iskence ederek, ifade alma tekniklerini
gelistiriyor olmalaridir.

Allende'nin Savunma Bakani olan dostum Orlando Letelier,
bir suikaste kurban gitmezden bir ay 6nce, Sili ekonomisinde mey-
dana gelen degisimle cezaevlerindeki yoldaslarinin basma gelen-
ler arasinda ayni baglantiyr kurmustu. Orlando'nun yiizii, sanki
sOyledigi her sarki hayatinin son sarkisiymis duygusu uyandiran
bir sarkicinin yiiziydd.

Birbirinden farkli olan iki tir sokun yikim yéntemleri de fark-
lidir. Biri munferit ve fiziksel; 6teki kolektif ve ontolojiktir. Birin-
cisi (CIA'mn 1950'lerden beri hic¢ sektirmeden tzerinde calistigr)
aman vermeyen elektrosoklar ve duyusal kayiplarla kendini gos-
terir. ikincisi, daha énce var olan toplumsal altyapi 6gelerinin her
birinin dagitilmasi, kélelestirici bir yoksulluk ve panik doneminin
dikkatle zamanlanmasiyla, bastan beri denetlenip el altindan y6-
netilen iktisadi bir yikim meydana getirir, ardindan da dalga ge-
cercesine yalanci vaatlerle ortaya ¢ikar. Her iki sok da direnisi Kir-
mak amaciyla uygulanir ve dncelikle failin kimlik duygusunu yok
ederek ise baglar.

Soklari uygulayanlar -ister iskenceci, ister iktisatci isterse
korkuluklar olsun- elli yillik tecriibeden sonra, insanlarin kimlik
duygusunu yok etmek, gegmislerini silmek igin simdiye kadar ha-
yatlari hakkinda kendi kendilerine anlattiklari hikayeyi sistemli
bir sekilde sokiip dagitmak gerektigini d§renmis bulunuyorlar. Geg-
mis bir kez silindikten sonra sdzde masum gdrinen hangi slogan
kullanilirsa kullanilsin, siyaseten soysuzdur: Beyaz sayfa, Yeni
bir baslangic, Yeniden dogus. Neo-liberalizmin demagojisi boyle
bir seydir iste.

Fransa baskanlik segimi kampanyasi sirasinda Alexandra bah-



cede oturuyordu. Onde gelen iki adaym tisluplari, herhangi bir yo-
rumda bulunmaktan kagmislariyla, dikkate sayandi. Ne biri ne de
Obiirt, dunyada meydana gelen olaylara, bu olaylarin Fransa tize-
rindeki etkisine ya da 6ngdrilebilir sonuclarina, dolayisiylane gi-
bi tercihlerde bulunulmasi gerektigine dair bir agiklamada bulun-
madi. Her ikisi de pusulasizdi. Pusulasizdilar, zira tarinten soz et-
meye cesaretleri yoktu. Bir miktar demagojik ima, son zamanlar-
da yayimlanmis yerel istatistiklerle ilgili bir-iki tartisma dismda
tarihi okumaktan, tarihten ders ¢ikarmaktan aciz, hayat miicadele-
sinin anlam kazanmasi icin insanlarin kendilerine hatirlattiklari
hikayelerden bihaberdiler. Ve, en azindan yakin zamana kadar,
Avrupa'nin siyasete en ¢ok ilgi duyan segmenlerinin hali buydu!

Susarak kurulan gizli ittifak, secimin niteligini tamamen de-
Qistirir. Demokratik ilkelerin en basta geleni secilenlerin se¢men-
lere hesap verme sorumlulugudur: Nasil yonettikleri daha sonra
yonetilenlerce degerlendirilecektir. Bir baska deyisle, secmenler
secilenleri sorgulayarak, uzun vadede, kararlarin olusturulmasi si-
recinde rol alir. Tartisma ve ikna diyalektigi, antidemokratik, koriu
koriine itaatin yerine gecer.

Eger adaylar icinde bulunduklari ¢cada iliskin gérislerini ana
hatlanyla belirtmez, hayatm bekasi icin 6ngordikleri stratejileri
aciklamaz, bunlar séylenmez ve bilinmezse, temel meseleler ko-
nusunda bir diyalog olusturulamadigi icin segcmenler diyalektik
rollerini ifa edemez. Bir aday pusulasizsa ya da pusulasizmis gibi
davraniyorsa, secmenler yik arabasina kosulan beygir durumuna
dustrilms olur.

Her izleyicinin bir misteri oldudu, tartismanin Usluplar ara-
sindaki rekabete indirgendigi, en son kamuoyu arastirmasina, ge-
lecekle ilgili ortak bir beklentiden daha ¢ok itibar edildigi ve ken-
di kendini évmenin zorunlu oldugu bir ortamda, Fransa baskan
adaylarinin sukdtta ittifak etmesi zimni bir anlasmay1 akla geti-
riyor.

Her iki aday da birbirinden farkli korkulardan, ulusun degisik
kesimlerinde hissedilen belirli soklardan bahisle, onlarin asla unu-



tutmayacagina dair sz verirken, bir an i¢in olsun insanlarin yani
basinda ve onlarla birlikte olup da biyik resme géndermede bu-
lunarak, "Diinyada neler oluyor?" diye sormadi. Satis jargonu tu-
tarsiz, tekrarlarla dolu ve teminat vericidir, zira neyi hedefledigi
basindan beri bilinir. Adaylarin her ikisinin hedefi de ayni kapiya
cikiyordu: BANA ve vaatlerime glvenin.

Benim tarihten ders almaktan kastim, yukardaki tutumun ak-
sine, hadiselerin sebep ve sonuglariyla birlikte ortaklasa degerlen-
dirilmesi, muhtemel manevra alanlarinin tartisiimasi (tarih nadi-
ren alicenaplik gosterir) ardindan da izlenecek politikanin sunul-
masl ve agiklanmasidir. Bunlar yapilmadan verilen sézler sorum-
suzca oldugu kadar akildisidir. Alexandra, bundan elli yil énce in-
san hayatma verilen deger daha farkliydi diyor.

Ve nihayet, neden iki aday da tarihten sz etme cesaretini gos-
teremedi? Buna verilecek kestirme cevaplarim var. Madam Ro-
yal, Rosa Luxemburg'a ne diyecegini bilemediginden, Bay Sar-
kozy ise iktisadi Sok 6gretisine bogazina kadar battidi icin.

Alexandra bahc¢ede otururken yiiziine bakiyorum yeniden;
aklima Anton Cehov'un bir cimlesi geliyor, o da doktordu. "Yaza-
rin roll bir meseleyi hakikate en uygun sekilde tasvir etmektir...
dyle ki, okur onu asla gérmezden gelemesin." Bu anlamda bizler,
siyaset mekanizmalarinin silmeye calistigi yasanmis tarihi tecri-
belerimizin hem okuru hem de yazan olmak zorundayiz bugn...
Bunu basarmak elimizdedir.






Savas Suglari ve Libnan

3 Adustos, 2006 Persembe
The Guardian

SRAIL, ABD'NIN DESTEGIYLE Liubnan'a saldirdi; felce ugrayan
IUIke icin icin yanarken 6fke dinmek bilmiyor. Qana'daki katli-
am ve yitirilen hayatlar sadece "orantisiz" olmakla kalmayip, var
olan uluslararasi yasalara gore bir savas sucudur.

Libnan'l, ABD-israil himayesinde bir tilke konumuna indirge-
mek amaciyla Israil Hava Kuvvetleri'nin tilkenin toplumsal altya-
pisini kasten ve sistemli bir sekilde imha etmesi de savas suguydu.
Ancak bu girisim geri tepti. Libnan'da, Hiristiyanlar'la Dirziler'in
yiuzde 80'i ve Stinni Mislimanlar'm yizde 89'u, yani halkin yiiz-
de 87'si Hizbullah direnisini destekliyor; yiizde 8'iyse ABD'nin
Lubnan'i destekledigi inancinda. Ne var ki bu saldirilarin "ulusla-
rarasi toplulugun” kuracag! bir mahkemede yargilanmasi s6z ko-
nusu degil; zira bu korkung suclan isleyen ya da suc ortakli§i eden
ABD ve miittefikleri buna izin vermeyecektir.

Hizbullah'i temizlemek amaciyla Liibnan‘a yapilan saldiranin
cok dnceden hazirlandi§i artik bilmiyor. ABD ve sadik muttefiki
Britanya (Blair'e kendi tlkesinde muhalefet edilmesine ragmen)
Israil'in ctirimlerine yesil 151k yaktl.

Ozetle, Liibnan'da yasanan bans sona erdi; felce ugrayan iilke
unutmaya calistigi gecmisini hatirlamaya mecbur edildi. "Ulusla-
rarasi topluluk” kenara cekilmis, olanlan suskunlukla izlerken,



Libnan'da uygulanan devlet terdrii Gazze gettosunda yineleniyor.
Bu esnada Filistin'in geri kalani, ABD'nin dogrudan katilimi ve
mauttefiklerinin zimni onayiyla parcalanip israil'e ilhak ediliyor.
Bu vahsetin kurbanlarina ve vahsete karsi direnenlere daya-
nisma ve destegimizi sunuyoruz. Kendi adimiza, hilkiimetlerimi-
zin bu cirimlerdeki sug ortakhigini gézler éniine sermek icin eli-
mizdeki tum imkanlari seferber edecegiz. Filistin'le Irak'in isgali
sona ermedikce ve Lubnan'in, gecici olarak "durdurulan™ bom-
bardimanlari devam ettikce Ortadogu'da baristan sz edilemez.

Tarik Al

Noam Chomsky
Eduardo Galeano
Howard Zinn
Ken Loach

John Berger
Arundhati Roy

Londra



Sanat, Muzik ve Kulttr

PACBI,1aralarinda taninmis yazarlar John Berger, Arundhati Roy, Ahdaf
Soueif ve Eduardo Galeano; Britanyali muzisyenler Brian Eno ve Leon
Rosselson; film ydnetmenleri Sophie Fiennes, Elia Suleiman ve Haim
Bresheeth; belgesel filmci Jenny Morgan; sarkici Reem Kelani'nin de
bulundugu 94 aydmm, diinyanin cesitli tilkelerinden meslektaslarindan
israil'e gitmemelerini, orada sergi ya da baska herhangi bir sanatsal et-
kinlige katilmamalarim talep eden ¢agrilarinin buglinkii Guardian'da ya-
yimlanmasindan mutluluk duyar.

Bu mektup, 2006 Agustosu'nda Filistinli film yénetmeni, sanatgl,
yazar ve kimi aydinlarin israil'e karsi kiiltiirel boykot uygulanmasi igin
yaptiklari cagri Gizerine John Berger tarafindan kaleme alindi.

Avrupa'nin dort bir yanindan, Kuzey ve Guney Amerika'dan sanat-
ciann yani sira Filistinli ve israilli sanatgilarin da imzasini tagiyan mek-
tup soyle:

UBNAN'DA HER GUN israil ucaklari tarafindan ihlal edilen ki-
L rilgan bir ateskes yurirlikte. Bu siirecte Israil ordusunun Gaz-
ze ve Bati Seria'daki vahseti giinbegiin siiriyor. Her bir israilli'nin
6lumu on Filistinli'nin canina mal oluyor. Yazdan beri cogu ¢ocuk,
200'Un Ustlinde insan katledildi. BM kararlan hice sayiliyor; ekin-
ler mahvedilip evler yikilirken Filistin topraklan gaspediliyor, in-
san haklan ihlal ediliyor. Gerek Baspiskopos Desmond Tutu'nun,
gerekse (eski ANC2 komutanlarindan, Glney Afrika'nin simdiki
Guvenlik Bakani) Musevi Ronnie Kasrils'in goruslerine gore, Fi-
listinliler'in i¢inde bulundugu durum siyah Gliney Afnkalilar'in
irk ayrimcihigina maruz kaldi§i zamanlardan ¢ok daha feci. Bu



arada Batili hilkiimetler israil'in kendini savunmasinin "mesru bir
hak" oldugundan hareketle bu tlkeye silah saglamay sirduriyor.

Guney Afrika'da irk ayrimcihiginakarsi verilen micadele bun-
dan daha etkiliydi. Irk¢ihiga karsi yarQtilen uluslararasi bariscil
boykot ve tecrit kampanyalari ve nihayet BM karariyla uygulanan
yaptirimlar diizenin asin kan dokilmeden yikilmasini sagladi. G-
niimiizde Filistinli 6gretmenler, yazarlar, film yénetmenleri ve si-
vil toplum orgiitleri israil’e karsi akademik ve kiiltiirel boykot tale-
biyle adil bir bansa yol acacak benzer bir éneride bulunuyorlar. Bu
cagn Avrupa llkelerinin pek cogunda akademisyenler, film yonet-
menleri, mimarlar ve yiirekli bazi israilli muhaliflerce destekleni-
yor. Artik baskalannin da bu kampanyayi desteklemesinin vakti
geldi. Primo Levihin de sordugu gibi: Simdi degilse, ne zaman?

Yaratici yazar ve sanatcilan boykot icin imza vererek Filistin-
li ve israilli meslektaslanmizi desteklemeye caginyoruz (www.
pacbi.org).

Israil'e gitmeyin, orada sergi agmaym ya da herhangi bir et-
kinlikte rol almayin!"

Cagnyi desteklemek ve imza vermek icin: info@bricup.org.uk
(Boykota destek veren sanatci ve aydinlarin listesi www.pacbi.org/boy-
cott_news_more.php?id=A415_0_|_0_M adresinde bulunabilir.)

John Berger’in Notu:

Diinya capindaki akademisyen, aydm ve sanatgilan israil Devle-
tine kiltarel boykot uygulamaya davet eden yiizln tstiinde Filis-
tinli akademisyen ve sanat¢inin ve -en énemlisi- Gazze ve Batl
Seriadaki Filistin topraklanm yasadisi isgal eden ulkelerine agik-
ca karsi cikan taninmis bazi israilli sahsiyetlerin bu cagnsi tizeri-
ne ben de birkac noktaya dikkat cekmek istiyorum.

S6z konusu cagny1, Guernica'dan Sonra adini tasiyan res-
mimle birlikte ekte goreceksiniz. Ulusal gazetelerde yayimlama-
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y1 dustindigimaiz ilisikteki mektubu sizlerin de imzalayacaginizi
Umit ediyorum.

Bu boykot altmis yili askin bir zamandan, neredeyse u¢ ku-
saktan beri cesitli tarzlardaki protestolara ragmen siiren iki tir
dislamaya karsi aktif bir karsi ¢ikis niteligindedir.

Bu siire zarfinda israil Devleti BM kararlarini ya da uluslara-
rasi mahkemelerin hiikkiimlerini hige sayarak, kendini uluslararasi
yukimluliklerden muaf tuttu. Bugiine kadar tam 246 Guvenlik
Konseyi Karan'ni ihlal etti!

Bunun dogrudan sonucu yedi milyon Filistinli'nin, kendileri-
ne ait olduguna dair uluslararasi mutabakata ragmen, topraklarin-
da 6zglrce yasama hakkindan yoksun birakilmis olmasidir. Ge-
¢en her hafta bu tehdit artmakta, gelecekte bir ulus olarak yasama
haklarina ket vurulmaktadir.

Nelson Mandela'nin da isaret ettigi gibi boykot bir ilke, bir te-
mel kural degil, kosullara bagl olarak uygulanan bir taktiktir. Se-
¢ilmis olmalarina ragmen ¢ogu zaman verdikleri sézleri tutma-
yan, haksiz ve ahlakdisi davranan hiikimetlere karsi ¢ikan boy-
kotcular, belirli bir baski kurmak amaciyla kimi taktikler gelisti-
rir. (Diin beyaz Giiney Afrika'da, bugiinse israil'de ahlakdisi dav-
ranisin simgesi irk¢i ayrimcilik, apartheid seklinde kendini gos-
termektedir.)

Boykot bir ilke degildir. ilke haline gelirse eger, bizzat kendi-
si dislayici ve 1rkgr olma riskini tasir. Bizim bu terime yikledigi-
miz anlama gdre hicbir boykot bir bireyi, bir halki ya da bir ulusu
hedef almamalidir. Boykot, bir politikay! ya da bu politikay1 agik
ya da ortulii bir sekilde destekleyen kurumlan hedef almahdir.
Amaci reddetmek degil, degisimi gerceklestirmek olmalidir.

Kiltirel boykot nasil uygulanir? Mallarin boykotu daha basit
bir dneridir; ne var ki s6z konusu durumda etkili olacagi kuskulu-
dur ve durum her gecen ay daha kotiye gittigi icin cok siiratli dav-
ranmak zorunludur. (Dinyanin en gugcll bazi siyasi liderlerinin
kotlnun kotisuni umarak ses ¢ikarmamalarinin nedeni tam da
budur.)



Boykotu nasil uygulamali? Akademisyenler icin bu belki bi-
raz daha net bir sekilde ¢dziimlenebilir. Biitin mesele devlet ku-
ramlarindan gelen davetleri, nedenini agiklayarak reddetmektir.
Davet edilen sinema ya da tiyatro oyunculari, mizisyenler, jong-
lorler ya da sairler icin durum biraz daha cetrefil olabilir. Her ne
durumda olunursa olunsun, uygulamanin sahsi tercihlere ve tak-
dirlere gore, sistemlestirmeye gidilmeden yapiimasinin dogru ola-
cagina inantyorum.

Sozgelimi, israilli 5nemli anaakim yaymevlerinden biri kitap-
larimdan G¢unl basmak istiyor simdilerde. Bir agiklamada buluna-
rak boykotu uygulamak niyetindeyim. Ote yandan 6zellikle Arap-
larla israilliler arasinda kopriiler kurmaya ve iliskileri gelistirme-
ye calisan bazi kiiclik, marjinal yayinevlerinin varhgindan da ha-
berdarim; eger onlardan biri bir kitabimi basmak isteyecek olursa
tereddut etmeden kabul eder, Ustelik telif hakki filan da istemem.
Boykotu destekleyen 6teki yazarlarin da mutlaka benim gibi dav-
ranmasini dnermiyorum. Sadece bir érnek olsun diye sdyliyorum.

Onemli olan burada hep birlikte kendi tercih ettigimiz sekilde
protestolarda bulunmak, sesimizi yiikselterek bizi temsil ettikleri
iddiasmda olanlarin sessizligini bozmaktir. Bdylece ortak eylemi-
mizle, son olaylarla dehsete ugrayan ancak tepkilerini gésterme
firsati bile bulamayan sayisiz insanin kisa bir siire i¢in de olsa se-
si olabiliriz.

JohnBerger



JOHN BERGER
KIYMETINI BiL
HERSEYIN

"Yirminci yuzyilin ortasinda Walter Benjamin, 'Bugun iginde bu-
lundugumuz olaganusti tehlike hali istisnai bir durum degil, ku-
raldir. Bu kavrayisa uygun bir tarih mefhumu gelistirmeliyiz,' di-
ye yazmisti.

"BOyle bir tarih mefhumu baglaminda her basitlestirmenin, her
yaftanin iktidar sahiplerinin isine yaradigini gérmemiz gerekir;
gugleri arttigi oranda basitlestirmelere olan ihtiyaglari da artacak-
tir. Ote yandan bu kor giictin zulmiint gekenlerin ya da ona kar-
sl savasanlarin c¢ikarlarina simdi ve uzun vadede hizmet edilme-
si, ancak cesitliligi, farkhhg ve karmasikhg kavramak ve kabul
etmekle mumkuin olabilir.”

John Berger'in 11 Eylul'den Irak Savasi'na, Filistin'den Katrina fe-
laketine, Nazim Hikmet'ten Pasolini'ye birgok siyasal soruna ve
sanatgiya iliskin duygu ve distincelerini dile getirdigi yazilarin-
dan olusan bir kitap Kiymetini Bil Herseyin. ictenligini yansitan
zarif bir sadelikle kaleme aldig1 bu yazilarla John Berger bizi dun-
yaya adil, musfik, ama en dnemlisi géren gozlerle bakmaya da-
vet ediyor.

Metis Edebiyat | Anlati
ISBN-13: 978-975-342-713-5

Metis Yayinlari
www.metiskitap.com


http://www.metiskitap.com

	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa

