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Kıymetini Bil Herşeyin

John Berger'a

yolculuğun gül sıcağını saklarken ikindinin tuğlası

gül solumak için yeşil bir oda tomurcuklar 
rüzgâr gibi çiçeğe dururken

yapraklan seyrelen huşlar gümüş rüzgâr hikâyelerini fısıldarken 
telaşla kamyonlarda

çit çalısının yapraklan saklarken 
ânın kaybettim sandığı ışığı

bileğindeki yuva dönen havada çalıkuşunun göğsü gibi atarken

yerin korosu gözlerini bulurken gökte 
ve kalabalık karanlıkta açarken birbirine

kıymetini bil herşeyin

kuşlann yazdığı harfler sabahın bir ucundan ötekine
baltanın milyon tane eli, toprağın yumuşak eli
zamanın bir adım önünde
kabilelerin kınk dişleri, uzun yurtlan
hem saçılmış bozkıra, hem yan yana
kilin küçük, artakalmış kulpu, nerdeyse hayaleti bir testinin
kendini taşır bize topraktan

uzanan kollann vaadi, hepimizin ortak yolu olan o tek sayfa 
haritası bir avucun 
tortop olmuş
ama bir meşale gibi elden ele

kıymetini bil herşeyin



bize doğru açtıkları patikaların ve onlara açılmalarımızın

çimenin adaletinin, ki sarayları çökertir ama arayış türkülerini saklar

dalgalara isim koyan teknenin, hayatın kâsesinin, günlerle dolup 
sevdiği şeye dönüşmek için batan

ağacın oldum olası tohum diye bildiği şeye dönüşen belleğin

sözlerin
ekmeğin

kapının ardındaki doğrulara uzanan çocuğun

dünya meclisinde coşkulu hayvanların 
yeniden birlikte başlama özleminin

insanların, odadaki insanların, sokaktaki insanların 

kıymetini bil herşeyin

19 Mayıs 2005 
Gareth Evans
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H em en Şim di

(Nisan 2006)

ÜNYA DEĞİŞTİ. Haberleşme artık değişik yollardan yapılı­
yor. Çarpık haber iletme teknikleri gelişiyor. Göç, tüm dün­

yada hayatta kalmanın başlıca çaresi oldu günümüzde. Tarihteki 
en korkunç soykırımın mağdurlarının kurduğu ulusal devlet, kesin 
bir ifadeyle, faşist oldu. Ulusal devletler genel olarak siyasi önem­
lerini kaybedip köleleşerek dünyanın yeni ekonomik düzenine 
hizmet eder duruma geldi. Üç asırlık geniş ufuklu siyasi sözcük 
dağarcığı süprüntü oldu. Uzun lafm kısası günümüzün küresel ik­
tisadi ve askeri tiranlığı tesis edilmiş bulunuyor.

Öte yandan bu tiranlığa karşı yeni direniş yöntemleri de keş­
fediliyor. Başkaldıranlar artık itaatkâr olmaktan çok, başına buy­
ruk. Yükselen muhalefet hareketlerinde merkezi otoritenin yerini 
kendiliğinden oluşan beraberlikler alıyor. Uzun erimli programlar 
yerini, belirli konular etrafında acilen oluşturulan ittifaklara bıra­
kıyor. Sivil toplum, siyasi direnişin gerilla taktiklerini öğrenmeye 
ve uygulamaya başlıyor.

Günümüzde adalet arzusu büyük bir çeşitlilik gösteriyor. De­
mem o ki, haksızlıklara karşı mücadeleler, hayatta kalabilme, öz­
saygının korunabilmesi ve insan haklan için verilen mücadeleler 
asla acil talepleri, örgütlenmeleri ya da tarihsel sonuçlan açısın­
dan değerlendirilmemelidir. Bunlar "hareketler"e indirgenemez. 
Bir insan kitlesinin hep birlikte belirli bir amaca yönelmesi anla­
mına gelen hareket, sonuçta başanlı ya da başansız olabilir. Ne



var ki, böyle bir tanımlama, sayısız kişisel tercihi, hesaplaşmala­
rı, ilhamları, fedakârlıkları, yeni istekleri, kederleri ve nihayet ha­
reket esnasında oluşan ve dar anlamda harekete özgü olan anılan 
gözardı eder ya da kaale almaz.

Hareketin vaadi, gelecekteki zaferidir; oysa rastlantıya bağlı 
durumlarda vaat anlıktır. Böyle anlar, ister hayat koşullarını iyi­
leştirsin ister felaketle sonuçlansın, eylem içinde özgürlük dene­
yimleridir. (Eylemsiz özgürlük olmaz zaten.) Bu gibi anlar -hiç­
bir tarihsel "sonucun" asla olamayacağı denli- aşkmdır; Spinoza’ 
nm ifadesiyle, ebedidir, sonsuzluğa açılan kâinattaki yıldızlar gi­
bi sayısızdır.

Her arzu özgürlüğe yol açmaz, ama özgürlük bir arzunun ta­
nınması, seçilmesi ve peşine düşülmesi yolunda bir deneyimdir. 
Arzu sadece bir şeyi elde etmekle sınırlı olmayıp, bir şeylerin de­
ğişme sürecini de kapsar. Arzu bir eksiklikten kaynaklanır. Şu an­
daki bir eksiklikten. Özgürlük bu eksikliğin tatminini'içermez 
ama önemini teslim eder.

Günümüzde sınırsızlık yoksullardan yanadır.

&



Umutsuzluğun Yedi Katmanı 

(Kasım 2001)

SADECE bir hikâye anlatıcısı olarak gündemdeki tartışmaya kı­
saca bazı görüşlerimi eklemek istiyorum.

Yegâne Süper Güç olmak, askeri istihbarat stratejisini baltalar. St­
ratejik düşünce, insanın kendisini düşmanın yerine koymasını ge­
rektirir. O zaman ileriyi görmek, aldatıcı eylemlerde bulunmak, 
karşısındakini gafil avlamak vb. mümkün olabilir. Düşmanı yan­
lış değerlendirmek uzun vadede yenilgiye, insanın kendi yenilgi­
sine yol açar. İmparatorluklar kimi zaman bu yüzden çöker.

Günümüzün en can alıcı sorusu şudur: Bir dünya teröristini 
yaratan koşullar nelerdir, daha da ileri gidecek olursak, nasıl inti­
har şehidi olunur? (Burada adsız gönüllülerden söz ediyorum: Te­
rörist Şefler ayrı hikâye.) Teröristin mayasında her şeyden önce 
bir tür umutsuzluk vardır. Ya da daha kesin ifade edecek olursak, 
bir aşkınlık, kendi hayatmı sunarak umutsuzluğa bir anlam kazan­
dırma derdi.

İntihar terimi bu nedenle bir bakıma yakışıksız kaçar; zira aş- 
kınlık şehide bir zafer kazandığı duygusu verir. Nefret ettiği var­
sayılanlara karşı kazanılmış bir zafer mi? Pek emin değilim. Be­
lirli bir umutsuzluğun derinliğinden hasıl olan edilgenlik, buruk­
luk ve anlamsızlık duygusunun alt edilmesinin zaferidir bu.

Birinci Dünya'nm bu türden bir umutsuzluğu tahayyül etmesi 
zordur. Görece varsıl olmasından dolayı değil aslında (varsıllık da 
kendine özgü umutsuzluklara vesile olur), nedeni Birinci Dünya'



nın akimın durmadan başka yerlere çekilmesi ve dikkatinin dağıl­
masıdır. Benim sözünü ettiğim umutsuzluk insanları tek bir amaca 
odaklanmak zorunda bırakan, katlanılması ağır koşullardan kay­
naklanıyor. On yıllarca mülteci kamplarında yaşamak, örneğin.

Peki, bu umutsuzluk neyi içeriyor? Kendi hayatınızın ve ya­
kınlarınızın hayatının hiçe sayıldığı duygusunu. Bu duygunun de­
ğişik katmanlarda hissedilmesi sonuçta onu bütüncül kılıyor. Öy­
le ki, totaliter bir nitelik kazanarak şiddetten başka çıkış yolu bı­
rakmıyor.

Aramak her sabah,
kırıntıları bulmaya çalışmak
bir gün daha yaşamayı sağlayacak.

Bilmek uyandığında
bu yasal çölde
hiçbir hakkın olmadığını.

Tecrübe etmek yıllar yılı 
hiçbir şeyin iyiye gitmediğini 
yalnız kötülediğini.

Ezikliğini duymak
neredeyse hiçbir şeyi değiştirememenin 
ve sarılmak bu "neredeyse"ye 
hep başka bir çıkmaza götüren

Dinlemek binlerce vaadi 
senin ve sevdiklerinin yanından 
dönmemecesine geçip giden.

Görmek bombalarla unufak edilmeye 
direnenlerin sunduğu örneği.



Hissetmek katledilen yakınlarının ağırlığını, 
bir ağırlık ki örter 
masumiyeti sonsuza dek 
öyle çok ki ölüler...

Umutsuzluğun -her biri haftanın bir gününe denk gelen- ye­
di katmanıdır bunlar; daha gözü pek olanlar, dünyayı içinde bu­
lunduğu duruma iten güçlere karşı savaşmanın kendi hayatlarım 
feda etmek olduğunu keşfeder, topyekûn bir uyanışa önayak ola­
cak, umutsuzluktan aşkm yegâne yoldur bu.

Bu türden bir umutsuzluğu tasavvur edemeyen siyasi önderle­
rin planlayacağı herhangi bir strateji başarısızlıkla sonuçlanacak, 
üstelik düşman sayısmı giderek daha da artıracaktır.

&





inadına Yaşamak

(Aralık 2005)

NASIL OLUYOR DA hâlâ yaşıyorum? Anlatayım, yaşıyorum çün­
kü şu sıralar Azrail bir süreliğine mola verdi. Doğal, sıradan 

bir hayata duyulan özlemin çok uzağmda olduğunu ifade eden bir 
tebessümle söylüyor bunu.

Filistin'de nereye giderseniz gidin -hatta kırsal alanlarda bile- 
kendinizi molozların içinde bulur, onların arasından, etrafından ve 
üzerinden geçmek durumunda kalırsınız. Bir kontrol noktasında, 
arabayla çoktandır ulaşılamayan seraların çevresinde, herhangi 
bir sokakta, bir buluşmaya giderken.

Evlerin, yolların, sıradan hayatların enkazıdır bu moloz. Son 
yarım yüzyılda yerinden yurdundan edilmemiş Filistinli bir aile 
bulmak ne kadar enderse, işgal ordusu tarafından düzenli olarak 
buldozerlerle yıkılmamış bir şehir bulmak da o kadar enderdir.

Aynca bir de lakırdı molozu var -  içeriksiz, anlamdan yoksun 
bir lakırdı molozu. Kötücül IDF (İsrail Savunma Kuvvetleri yani 
İsrail Ordusu) bilfiil bir fetih ordusu durumuna geldi. Gösterdik­
leri cesaretle yüreklere su serpen İsrailli Refusnikler'den (orduda 
görev almaya karşı çıkanlar) biri olan Segio Yahni, "Bu ordunun 
varlık nedeni İsrail vatandaşlarının güvenliğini sağlamak değil, 
Filistin topraklannın gaspını sürdürmenin garantisi sadece," diye 
yazıyor.

Aynca ciddi ve ilkeli sözlerden oluştuğu halde önemsenme­
yen bir moloz yığmı da mevcut. BM ve Lahey'deki Uluslararası



Adalet Divanı, İsrail'in Filistin topraklarında inşa ettiği yeni yer­
leşimlerle (yaklaşık yarım milyon "yerleşimci" yaşıyor buralarda 
artık) ilgili olarak aleyhte hüküm verdi ve 8 metre yükseklikteki 
beton "bölme duvarTnın inşa edilmesini de yasadışı ilan etti. Lâ­
kin, gerek İşgal, gerekse Duvar'm yapımı devam ediyor. Her ge­
çen ay IDF'nin bölgedeki boğucu baskısı artıyor. Bu baskı coğrafi, 
iktisadi, halka yönelik ve askeri.

Her şey ayan beyan ortada; bunlar dünyanın ücra, savaş için­
deki bir köşesinde meydana gelmiyor; zengin uluslardan her biri­
nin Dışişleri Bakanlıkları bu gelişmeleri izliyor ama hiçbiri bu ya­
sadışı durumu caydırıcı ve önleyici tedbirlere yanaşmıyor. Bir IDF 
askerinin kontrol noktasında bekleyen Filistinli bir annenin he­
men arkasına göz yaşartıcı bomba atması üzerine zırhlı araca işa­
ret eden kadın, "Bizler için Batı'nm suskunluğu bunların mermile­
rinden bin beter," diyor.

Beyan edilen ilkelerle reel siyaset arasındaki yarığın tarih bo­
yunca değişmez bir gerçeklik olduğu düşünülebilir. Çoğu zaman 
beyanatlar tumturaklı sözler içerir. Oysa burada tam tersi yaşan­
makta. Sözler olayların yanında çok önemsiz kalıyor. İşin aslı ise, 
bir halkın ve vaatte bulunulmuş bir ulusun hesaplı kitaplı bir şe­
kilde yıkıma uğratılması. Bu yıkım sırasındaysa ipe sapa gelmez 
sözler ve kaçamaklı bir suskunluk var.

Filistinliler için önemini asla yitirmeyecek bir sözcük: Nakba 
yani "Büyük Felaket"; 700 bin Filistinli’nin 1948'deki zorunlu gö­
çüne işaret ediyor. "Sözcüklerden örülmüş bir ülkemiz var. Ko­
nuş, konuş ki yol süreyim taştan taşa,"* demiş şair Mahmud Der­
viş. Nakba dört kuşak Filistinli'nin paylaştığı bir terim olmuş; ıs­
rarla kalıcılığını sürdürmesinin nedeniyse İsrail'in ve Batı'nm ge­
nellikle bu sözcüğün içerdiği "etnik temizlik" operasyonunu gör­
mezden gelmesi, ilan Pappe gibi dürüst (ve zulme uğrayan) yeni 
İsrailli tarihçilerin yürekli araştırmaları bu bakımdan çok önemli;

* "Yolcuyuz Biz de", Mahmud Derviş, çev. Lütfullah Bender, İstanbul: Gen- 
daş Kültür, 2002. -ç.n.



zira bu çalışmalar, eninde sonunda resmen kabul görebilir; böyle- 
ce bu ölümcül terim, trajik içeriğine rağmen, yeniden sıradan bir 
sözcüğe dönüşür.

Burada lakırdı molozu da dahil olmak üzere her türden mo­
lozla bir haşır neşirlik gözleniyor.

İnsan söz konusu trajedinin coğrafi boyutunu unutur gibi olu­
yor; bu boyut trajedinin bir parçası artık. Batı Yakası'nın tamamı 
artı Gazze Şeridi, Girit Adası'ndan daha küçük bir alana tekabül 
ediyor (Girit, tarih öncesinde Filistinliler'in ilk yurtlan olarak bili­
niyor). Üç buçuk milyon insan -Girit'in nüfusunun altı katı- yaşı­
yor burada. Ve her gün sistemli olarak bu alan daraltılıyor. Şehir­
ler gitgide daha kalabalıklaşıyor, duvarlarla çevrilen kırsal alanla­
ra erişim engelleniyor.

Yerleşimler genişletiliyor ya da yenilerinin temelleri atılıyor. 
Yerleşimciler için yapılan yeni otoyollar Filistinliler'e yasaklanır­
ken, eski yollar çıkmazlarla son buluyor. Kontrol noktalan ve sinir 
bozucu kimlik denetimleri pek çok Filistinli'yi öz topraklarının ka­
lan bölümünde seyahat etmekten, hatta seyahat etmeyi planlamak­
tan caydırmış durumda. Birçoğunun bulunduğu noktadan, hangi 
yöne olursa olsun, yirmi kilometreden öteye geçmesi yasak.

Duvar kuşatıyor, köşelere el koyuyor (bittiği zaman kalan Fi­
listin topraklarının yaklaşık yüzde 10'u gasp edilmiş olacak), kır­
sal alanı parçalara bölerek Filistinlileri Filistinliler'den kopartı­
yor. Amacı Girit'i ufalayıp bir düzine küçük adacık oluşturmak. 
Buldozerlerle gerçekleştirilen balyoz harekâtının hedefi bu.

"Eser kalmadı çölde bizden, çölün kendine sakladığından 
gayri." (Mahmud Derviş)

Korkusuz, boyun eğmeyen, yenilmişlik duygusu taşımayan 
bu umutsuzluk, daha önce hiç tanık olmadığım bir duruş sergili­
yor dünyaya karşı. Kâh İslami Cihad’a katılan bir delikanlı, kâh 
bir şeyler hatırladıkça dişlerinin arasındaki boşluklardan mini mi­
ni söylenen yaşlı bir kadın, kimi zaman da gülümseyen on birin­



de bir kız çocuğunun sarıp sarmalayarak umutsuzluk içinde gizle­
diği bir vaat şeklinde ifadesini buluyor.

Sözünü ettiğiniz bu duruş kendini nasıl gösteriyor?
Dinleyin...
Üç oğlan çocuk bir mülteci kampının ara sokaklarından birin­

de yere çömelmiş misket oynuyor. Bu kamptaki mültecilerin çoğu 
Hayfa'dan göçmüş. Çocukların bedenlerinin geri kalanını kımıl­
datmadan başparmaklarının bir hareketiyle misketi fırlatmaktaki 
ustalığı, çok sıkışık alanlarda yaşamaya alışmış olmaktan ilintisiz 
sayılmamalı.

Herhangi bir otel koridorundan daha dar olan sokağın üç met­
re ilersinde ikinci el bisiklet parçalan satan bir dükkân var. Gidon­
ların tümü bir köşeye, arka tekerlekler öteki köşeye, seleler ise 
üçüncüye istiflenmiş. Böyle düzenlenmiş olmasalar kimsenin as­
la ilgilenmeyeceği bir hurda yığını sanılabilirdi. Oysa bu durum­
da müşteri çekebiliyor.

Dükkânın karşısındaki alçak bir yapının demir kapısının üze­
rinde, "Kampın rahminden her gün bir devrim doğar," yazılı. De­
mir kapmm ardındaki iki odada bir öğretmenle kız kardeşi yaşı­
yor. Odanın biri ancak iki banyo küveti sığacak büyüklükte; du­
yarlan ve tavanı yıkılmış olan öteki odaya işaret eden öğretmen, 
"Ben bu odada doğmuşum," diyor.

Oturma odasma dönüyoruz. Duvarda, Arafat'ın kefîyeli resmî 
portresinin yanında asılı duran, yaldızlı bir çerçeve içindeki fotoğ­
rafı gösteren adam, babanım gençliği, diyor. Hayfa'dayken çekil­
miş! Bir zamanlar Pastemak'a benzetmişti bir meslektaşım onu, 
hani şu Rus şaire; benziyor mu sizce de? (Benziyor.) Kalbinden sı­
kıntısı vardı, Nakba öldürdü onu. İşte bu odada, ben on iki yaşın­
dayken öldü.

Demir kapılı evin az ötesinde, bisiklet parçalan satan dükkâ­
nın karşısında, çocukların misket oynadığı köşeden sekiz adım 
ötedeki bir metrekarelik toprak parçasında bir yasemin boy ver­
miş. Üzerinde sadece iki beyaz çiçeği var, zira aylardan kasım. 
Dibine, sokaktan bir düzine kadar boş plastik maden suyu şişesi



atılmış. Kamp sakinlerinin en az yüzde altmışı işsiz. Kamplar der­
me çatma evlerden oluşan yerleşimler.

Karşısına bir fırsat çıkıp da kamptan ayrılması söz konusu 
olan birinin, daha iyi bir olanağa kavuşmak için molozları aşacak 
yerde, öneriyi reddedip, kalmayı tercih ettiği vakidir. Başı sonu 
olmayan bir bedene ait parmak misali kampın bir organıdır onlar. 
Ayrılmak bir organın kesilip atılmasından farksızdır. İnadma ya­
şamak buna denir işte.

Dinleyin...
En üst setteki zeytin ağaçlan ellenmişe benziyor; gümüşsü 

yaprak altlan her zamankinden daha çok göze çarpıyor. Zeytinler 
dün toplandı da ondan. Geçen yıl hasat kötü, ağaçlar yorgundu. 
Bu yıl daha iyi. Gövdelerine bakılacak olursa bu ağaçlar üç yüz- 
dört yüz yaşında olmalı. Kireçtaşı setlerse daha da yaşlı.

Birkaç kilometre ötede, batı ve güney yönünde, yakın zaman­
da inşa edilmiş iki yerleşim var. Düzenli, sıkışık, kentli, geçit ver­
mez (yerleşimciler her gün iş için İsrail'e gidip geliyor). Her ikisi­
nin de köye benzer bir yanı yok, daha çok silahlı iki yüz yerleşim­
ciyi rahatça içine alabilecek devasa bir cipe benziyorlar. Yerleşim­
lerin her ikisi de yasalara aykın, ikisi de tepelerin üzerine inşa 
edilmiş, ikisinin de ince bir minareye benzeyen gözetleme kulele­
ri var. Çevrelerindeki kırsal kesime verdikleri güçlü mesaj şu: El­
lerbaşların üzerine, başların üzerine diyorum ve ağır ağır, geri ge­
ri yürüyün.

Batı yönündeki yerleşimin ve oraya giden yolun yapımı için 
yüzlerce zeytin ağacının kesilmesi gerekti. İnşaatta çalışanların 
çoğu işsiz Filistinliler'di. İnadma yaşamak budur işte.

Dün zeytinlerini toplayan aileler iki yerleşimin arasında kalan 
vadiden, yaklaşık 3 bin nüfuslu yoksul bir köyden geliyor. Köyün 
erkeklerinden yirmisi İsrail cezaevlerinde. İçlerinden birini iki 
gün önce bıraktılar. Pek çok genç son zamanlarda Hamas'a katıl­
dı. Pek çoğu gelecek ocaktaki seçimlerde oyunu Hamas'a vere­
cek. Tüm çocukların oyuncak silahlan var. Genç büyükannelerin 
tümü bir zamanlar besledikleri umutlara ne olduğunu merak eder­



ken oğullarının, gelinlerinin, yeğenlerinin haklılığını teslim edi­
yor, geceler kaygıyla geçiyor. İnadına yaşamak böyle bir şey işte.

Arafat'ın, IDF tankları ve ağır silahlar altmda rehin tutulduğu, 
Filistin'in başkenti Ramallah'taki karargâhı Mukataa, bundan üç 
yıl önce dağ gibi bir moloz yığınıydı. Ölümünden bir yıl sonra Fi­
listinliler molozları temizledi -kimileri tarihe tanıklık etmesi için 
hiç dokunulmamasmdan yanaydı- ve bugün iç avlu bir petrol son­
daj alanı kadar çıplak. Batı tarafında, toprakla bir hizada, yalınlı­
ğıyla dikkat çeken bir yazılı taş Arafat'ın kabrini belirler. Üzerin­
de küçük bir tren istasyonunun platformundakine benzer bir çatı 
vardır.

Dileyen, dikenli tel örgüler ve delik deşik duvarlar arasından 
geçerek oraya ulaşabilir. İki Filistinli yazılı taşm önünde nöbet tu­
tar. Onlar sayılmazsa, bağımsızlık sözü verilmiş hiçbir devletin 
başkanınm kabri bundan daha ketum değildir yeryüzünde -  her 
şeye rağmen orayı terk etmeyeceğini beyan etmektedir sadece!

Gün batarken tesadüfen kabrin ayak ucunda durmuşsanız, gü­
neşin ışınlan huzur vericidir. Zamanında Ayaklı Felâket olarak 
anılırdı Arafat. Sevilen önderlerin kusursuz olduğu görülmüş mü- 
dür hiç? Her zaman bir alay kusurları, zaafları değil, rezilce ku­
surları yok mudur? Yoksa sevilen bir önder olmanın şartı mıdır 
bu? Onun önderliğinde Filistin Kurtuluş Örgütü de zaman zaman 
lakırdı molozuna katkıda bulundu. Ne var ki, ülkesinin günbegün 
maruz kaldığı haksızlıklar, cebe tıkıştırılan kâğıtlar gibi, Arafat'ın 
kusurları araşma sıkıştırıldı. O da bu haksızlıkları böylece kabul­
lendi, sırtladı ve ülkesinin ıstırapları onun kusurlarında bir yuva 
buldu, ıstırap dolu bir yuva. Böylesine ebedi bir sadakat ne sade­
ce masumiyet ne de kudretle, ancak bir miktar kusurlu, her biri­
miz gibi kusurlu olmakla kazanılır. İnadına yaşamak budur işte.



17 kilometre uzunluğundaki Duvar'la tamamen kuşatılmış 
olan kuzeybatıdaki Kalkilya şehrinin (nüfusu 50 bin) tek bir çıkışı 
var. Bir zamanlar çok işlek olan ana caddesi Duvar yüzünden olu­
şan çorak topraklarla sonlanıyor. Doğal olarak şehrin kısıtlı eko­
nomisi perişan. Bir çiçek üreticisi kış gelmeden kimi bitkileri ko­
rumak amacıyla kum yüklü el arabasıyla dolaşarak fidelerin üzeri­
ni örtüyor. Duvar'dan önce on iki işçisi varmış. (Filistin işyerleri­
nin yüzde 95'inde beş kişiden az insan çalışıyor.) Bugünse hiç işçi­
si yok. Şehirle bağlantısı kesildiği için bitki satışları yüzde 90 azal­
mış. Çok sayıda çayır çiçeğinin tohumlarını toplamak şöyle dur­
sun, onları oraya buraya serpiyor. Kocaman elleri bundan böyle 
hiçbir işe yaramayacaklarının kabulüyle ağırlaşmış.

Kuş uçmaz kervan geçmez topraklan kat eden Duvar'ın görü­
nüşünü anlatmak zor. Molozun tam anlamıyla zıddı. Bürokratik -  
elektronik haritalar üzerinde dikkatle planlanmış, prefabrike, ön­
ceden gasp edilmiş bir alanda yer alıyor. Amacı bir Filistin Devle- 
ti'nin kurulmasını engellemek. Balyoz işlevi görmek. Üç yıl önce 
inşasına başlandığından beri intihar saldınlannda kayda değer bir 
eksilme olmamış. Önünde durduğunuzda kendinizi bir izmarit ka­
dar ufalmış hissediyorsunuz. (Ramazan dışında Filistinliler genel­
likle çok sigara içiyor.) Lâkin, garip ama, Duvar bir şeyin sonuna 
gelindiği duygusu uyandırmıyor, sadece geçit vermeyecekmiş gi­
bi duruyor.

Bittiği zaman, eşitsizliğin 640 kilometre uzunluğundaki an­
lamsız simgesi olacak. Şu anda 240'mcı kilometrede. Eşitsizlik, 
askeri teknolojinin en gelişkin tüm teçhizatına sahip olup da (Apa- 
che helikopterleri, Merkava tanklan, Flö'lar vb.) kendi menfaatle­
rini koruma inancıyla savunmaya geçenlerle, adlanndan ve haklı 
olduklarının gün gibi aşikâr olduğuna dair ortak inançlarından 
başka hiçbir şeye sahip olmayanlar arasında. İnadına yaşamak 
böyle bir şey işte.

İhtimal o ki, her gece ben yazı yazarken Gazzeliler'in maruz



kaldığı "ses bombardımanı", Duvar'm miyop, baskıcı mantığıyla 
aynı doğrultuda. Jet savaş uçakları çok alçaktan, son hızla ses du­
varını delmek ve aşağıda, gerçeklikleriyle koyun koyuna, gözleri­
ne uyku girmeyen insanların sinirlerini tarumar etmek için uçu­
yor. Ama bir işe yaramayacak.

Ateşli silahların bu üstünlüğü yaratıcı bir strateji geliştirmeyi 
engelliyor; stratejik bir plan yapmak için insanın kendini hasmı- 
nm yerine koyması gerekir, alışılagelmiş üstünlük duygusu bunu 
imkânsız kılmakta.

Cebellerden birine tırmanıp aşağıya, çok aşağılarda kıvrıla 
kıvrıla güney ufkuna doğru, geometrik bir bölücü olarak uzanan 
Duvar'a bakın. İbibiği görebildiniz mi? Uzun vadeli düşünecek 
olursanız Duvar geçici gibi görünüyor.

İsrail cezaevlerinde 8 bin siyasi tutuklu var, 350'si on sekiz 
yaşın altında. Bir süre hapis yatmak bir erkeğin hayatında katla­
nılması gereken olağan bir durum; bu bir ya da birkaç kez tekrar­
lanabiliyor. Taş atmak iki buçuk yıl, hatta daha uzun bir hapis ce­
zasıyla sonuçlanabilir.

Cezaevi bizler için bir tür eğitim, sıradışı bir üniversite. Bu 
sözlerin sahibi gözlüklü, elli yaşlarında, takım elbiseli bir adam. 
Orada öğrenmek nasıl olur, öğrenirsiniz. Beş erkek kardeşten en 
küçüğü; kahve makineleri ithalatçısı. Birlikte nasıl mücadele edi­
leceğini öğrenir, birbirinize kopmaz bağlarla bağlanırsınız. Açlık 
grevlerimiz sayesinde son kırk yılda bazı şartlar iyileşti. En uzun 
mahpusluğum yirmi yıl. Her gün fazladan çeyrek saat havalandır­
ma hakkı elde ettik. Uzun mahkûmiyetlerde, hücrelere güneş ışı­
ğı girmesin diye pencere camlarını boyarlardı. Güneş ışığının bir 
kısmmı geri kazandık. Her gün yapılan vücut aramalarının sayısı­
nı kısmen azalttık. Bunların dışmda okur, okuduklarımızı tartışır, 
birbirimize değişik yabancı diller öğretiriz. Bazı askerlerle gardi­
yanları yalandan tanıma fırsatınız olur. Sokaklarda mermiler ve 
taşların diliyle konuşulur. İçersi ise bambaşkadır. Onlar da tıpkı



bizim gibi tutsak. Farklı olan şu ki, bizler neden dolayı içeri atıl­
dığımızı biliyoruz, onlarsa çoğunlukla bilmiyor; ekmeğini kazan­
mak için orada. Böyle başlayan dostluklara tanık oldum. Budur 
inadına yaşamak.

Kudüs'le Eriha arasındaki Kudüs Çölü kum değil, kefeki ta­
şradandır, aynca dümdüz uzanmaz, sarptır. Bahar gelince kimi 
yerlerini yabanıl otlar kaplar, Bedeviler keçilerim otlatır oralarda. 
Daha sonraki aylarda sadece çalı öbeklerine rastlanır.

Çölde tefekküre dalacak olursanız, çok geçmeden onun tama­
men göğe odaklanmış bir doğa parçası olduğunu fark edeceksiniz. 
Bir yerbilim konusu bu, Eski Ahit'in tarihiyle ilgisi yok. Orada, 
göğün altında bir hamak gibi asılı duruyor çöl. Ve tıpkı rüzgârlı 
havalarda dolanan bir çarşaf gibi kıvrılıp bükülüyor. Sonuçta, yer­
le karşılaştırıldığında daha kapsayıcı, daha dayatıcı gibi görünü­
yor gökyüzü. Rüzgârın savurduğu bir kirpi oku ayağınızın dibine 
düşüyor. En ünlüleri de dahil olmak üzere, yüzlerce peygamberin 
hayallerinin burada filizlenip gelişmiş olmasına şaşmamak lazım.

Gün ışığı çekiliyor; katır sırtındaki Bedevi çoban, köpeği ve 
iki yüz keçiden oluşan sürüsüyle her akşamki gibi zikzaklar çize­
rek, içecek su ve yiyecek bir şeyler bulmak için kampa doğru iler­
liyor. Bu mevsimde devedikenleriyle kökler besleyici değildir 
pek.

Peygamberler ve onların kesin kehanetleriyle ilgili sorun, bir 
eylemin ardı sıra meydana gelenleri önemsemeyip sonuçlarını kaa- 
le almamalarıdır. Eylemler onlar için araçsal olacak yerde, simge­
leşir. Öyle ki, kehanetler insanların zamanın ne içerdiğini görme­
sini engeller.

Aşağıdaki Bedevi aile, Roma su kemerlerinin oldukça yakı­
nında, terk edilmiş iki binada yaşıyor. Günün bu saatinde anne 
kızgın tandırda yufka ekmeği, günlük ekmeklerini pişiriyordun 
Oğullarından yedisi burada dünyaya gelmiş; hepsi de sürüye ba­
kıyor. Bundan kısa bir süre önce IDF, aileye ilkbahar gelmeden



bulunduktan yeri terk etmeleri gerektiğini bildirdi. Ellerini başı­
nın üzerine kaldır ve geri geri yürü! Dişi keçilerin hepsi de gebe. 
Gebelik süresi beş ay. Oğullardan biri, hele oraya gidelim düşünü­
rüz, diyor. İnadına yaşamak böyle bir şey.

Hemen ardından meydana gelebilecek sonuçlan görmeyi red­
dediş. Örneğin -  Duvar ve giderek daha fazla Filistin toprağının 
gasp edilmesi, İsrail Devleti'ne güvenlik vaat etmiyor; şahadet gö­
nüllülerini çoğaltıyor.

Örneğin -  bir intihar pilotu, ölmezden önce kendi gözleriyle 
patlamanın ardından meydana gelenleri görebilseydi eğer, bu sar­
sılmaz kararının yerinde olup olmadığım sorgulardı belki de.

Son andan başkasını umursamayan, tanrının belası gelecek 
kehanetleri!

Benim ısrarla dikkat çekmeye çalıştığım duruşta, inadına ya­
şamakta, bugün hiçbir postmodern ya da siyasi söylem dağarcı­
ğında sözcük karşılığı bulunmayan, özel bir nitelik mevcut. Bir 
tür paylaşım tarzından oluşan bu nitelik başat soruyu etkisiz hale 
getiriyor: Neden böyle bir hayata doğuyor insan?

Böyle bir paylaşım tarzı soruyu etkisizleştiriyor ve bir vaat, 
ya da teselli, ya da bir intikam yeminiyle değil -bu türden söylem­
ler Tarih yapan büyüklü küçüklü şeflerin işidir- düşmanlık güt- 
meksizin, tarihe rağmen cevap veriyor soruya. Cevap kısa, kısa 
ama kalıcı. İnsan böyle bir hayata anlar arasında tekrar tekrar var 
olan zamanı paylaşmak için doğar: Varlık bizi bir kez daha inadı­
na yaşamaya sevk etmeden önceki Oluş zamanını.

&



Söylesem Sevdamı Yumuşacık

(Ocak 2002)

Cuma.
Yastayım, Nâzım. Sen bizlerle onca ümidi, onca kederi pay­

laştın; yasımı seninle paylaşmak istiyorum.

Gece gelen telgraf
dört heceden ibaretti:

"Vefat etti"1

Dostum Juan Munoz'un yasını tutuyorum; heykeller ve ensta- 
lasyonlar yapan olağanüstü bir sanatçıydı; Ispanya'da bir kumsal­
da ölüverdi dün, kırk sekiz yaşında.

Sana merakımı çeken bir şey sormak istiyorum. İşkence, ci­
nayet ya da açlıktan ölmekten çok farklı olan doğal bir ölümün ar­
dından, eğer söz konusu insan bir süredir hasta filan da değilse, ilk 
şoktan sonra korkunç bir kayıp hissine kapılıyorsun, özellikle de 
ölen gençse...

Şafak söküyor -  
odam
geceden ibaret.2



Bunu bir acı, hiç dinmeyecek bir acı takip ediyor. Ancak, acıyla 
birlikte, şakaya benzer ama şaka olmayan bir şey sızıyor sinsice. 
(Juan çok şakacıydı.) Sanrı gibi, yaptığı numaradan sonra sihirba­
zın mendilinin hareketini anımsatan bir şey, bir tür hafiflik, hisset­
tiklerinle taban tabana zıt. Ne demek istediğimi anlıyor musun? 
Bu hafiflik delişmen bir şey mi yoksa yeni bir talimat mı?

Sana bunu sorduktan beş dakika sonra oğlum Ives'den bir faks 
geldi, Juan için bir şeyler karalamış.

Hep bir kahkahayla,
ortaya çıkıverirdin 

taze bir gözbağcılık numarasıyla

Kaybolurdun hep
ellerini bırakıp 

masamızda.

Kayboldun,
kâğıtlarını bırakıp 

ellerimizde.

Yeniden taptaze bir kahkahayla 
çıkıvereceksin ortaya 

gözbağcılığı da olan.

Cumartesi.
Nâzım Hikmet'i hiç gördüm mü, bilemiyorum. Gördüğüme 

yemin edebilirim ama kanıtlayıcı ayrıntıları çıkaramıyorum bir 
türlü. 1954'te Londra'daydı sanırım. Hapisten çıktıktan dört yıl 
sonra, vefatından dokuz yıl önce. Red Lion Alanı'nda siyasi bir 
toplantıda konuşuyordu. Bir-iki cümle söyledikten sonra bazı şiir­
ler okudu. Kimi İngilizce, kimi de Türkçeydi. Sesi güçlü, dingin,



benzersiz ve son derece ahenkliydi. Ama sanki gırtlağından çık­
mıyordu -  ya da belki o anda öyleydi. Adeta göğsünde bir radyo 
vardı da hafifçe titreyen kocaman ellerinden biriyle açıp kapatı­
yordu düğmesini. îyi tarif edemiyorum zira varlığı ve içtenliği 
ayan beyan ortadaydı. Uzun şiirlerinden birinde, 1940'larda Tür­
kiye'de, Şostakoviç'in bir senfonisini radyodan dinleyen altı kişiyi 
anlatır. Bu altılıdan üçü (kendi gibi) hapistedir. Kilometrelerce 
uzakta, Moskova'da çalman senfoni canlı yayınlanmaktadır. Red 
Lion Alanı'nda okuduğu şiirleri dinlerken, sözlerinin de dünyanın 
öte yanından geldiği izlenimine kapıldım. Anlaşılmaları zor oldu­
ğundan değil (zor değildi), müphem ya da sıkıcı olduklarından de­
ğil (geniş oylumlu, cesur ve kararlı şiirlerdi), mesafelere ve sonu 
gelmeyen ayrılıklara galebe çalan bir üslupla okundukları için. Şi­
irlerindeki burası, her yer olabildiği için.

Pırağ'da bir araba geçiyor
tek atlı bir yük arabası 

Yahudi mezarlığının önünden.
Bir başka şehrin hasretiyle yüklü araba, 

arabacı ben.3

Konuşmak için oturduğu yerden kalkmazdan önce de oldukça 
yapılı ve uzun boylu olduğu fark ediliyordu. Boşuna ona "Mavi 
gözlü dev" dememişler. Ayağa kalktığı zaman ise olağanüstü ha­
fif, öyle ki nerdeyse uçacak kadar hafif olduğu izlenimine kapılı­
yordu insan.

Belki de hiç görmemiştim kendisini, zira Londra'da, Uluslara­
rası Barış Hareketi'nin örgütlediği bir mitingde ayaklarının yerden 
kesilmesini önlemek için onu halatlarla platforma sıkıca bağlamış 
olmaları pek de akla yatkın değil. Buna rağmen çok net olarak ha­
tırlıyorum. Ağzından çıkar çıkmaz gökyüzüne yükseldi sözleri 
-b ir açıkhava mitingiydi- onlar rüzgâra kapılıp Alan'ı ve bir za­
manlar Theobald's Road güzergâhında işleyen tramvayların kıvıl-



cımlarmı aşarak daha daha yükselirken, bedeni yazmış olduğu 
sözcüklerin peşinden gitmek istercesine hareketlendi.

Sen bir köysün,
Anadolu’da bir dağ başında 

Sen şehrimsin
En güzel ve en acılı 

Sen bir imdat çığlığısın -  yani memleketimsin 
Sana doğru koşan adımlar benim.4

Pazartesi sabahı.
Uzun hayatımda en çok değer verdiğim çağdaş şairlerin şiirle­

rinin hemen hepsini çevirilerden -pek azını özgün dillerinde- 
okudum. Sanırım yirminci yüzyıldan önce kimsenin böyle bir şey 
söylemesi mümkün olamazdı. Şiirin başka bir dile çevrilip çevri­
lemeyeceği konusundaki tartışmalar asırlarca sürdü, ama bunlar 
oda içi tartışmalardı, tıpkı oda müziği gibi. Yirminci yüzyılda bu 
odaların büyük çoğunluğu enkaza dönüştü. Yeni iletişim olanakla­
rı, küresel politikalar, emperyalizm, dünya pazarlan vb. milyon­
larca insanı bir araya getirirken, milyonlarcasım da rasgele ve 
benzeri görülmemiş bir şekilde birbirinden kopardı. Bunun sonu­
cunda şiir konusundaki beklentiler değişime uğradı; giderek en ni­
telikli şiirler çok çok uzaklardaki okurlann beğenisinden güç aldı.

yol başlarında durabilmeli 
kilometre taşlan gibi şiirlerimiz5

Yirminci yüzyılda, yalın pek çok şiir dizesi farklı kıtalar, mah­
rumiyet içindeki köyler ve ırak başkentlerle bağ kurdu. Hepiniz 
biliyorsunuz bunu, hepiniz; Nâzım, Brecht, Vallejo, Atilla, Jösef, 
Adonis, Juan Gelman...



Pazartesi ikindi vakti.
Nâzım Hikmet'in bazı şiirlerini ilk kez okuduğumda çok genç­

tim. Londra'da, Britanya Komünist Partisi'nin desteklediği yayın­
lardan pek sürümü olmayan uluslararası bir edebiyat dergisinde 
rastlamıştım onlara. Düzenli olarak izlediğim bir dergiydi. Şiir ko­
nusundaki Parti görüşü çok sığdı ama yayımlanan öyküler ve şiir­
ler çoğunlukla ufuk açıcıydı.

O tarihten çok önce Meyerhold Moskova'da idam edilmişti. 
Nâzım'm 1920'lerin başında Moskova'ya ilk gidişinde Meyer- 
hold'a duyduğu hayranlıktan dolayı özellikle anıyorum onu şim­
di...

"Meyerhold'un tiyatrosuna çok şey borçluyum. 1925'te Türki­
ye'ye döndüğümde İstanbul'un sanayi semtlerinden birinde ilk İş­
çi Tiyatrosu'nu kurdum. Hem yazar, hem de yönetmen olarak bu 
tiyatroda çalışırken, izleyicilerle birlikte, onlar için çalışmanın ye­
ni yollarını bizlere Meyerhold'un açtığını hissediyordum."

1937'den sonra bu yeni olanaklar Meyerhold'un hayatma mal 
olmuştu ama edebiyat dergisinin okurlan henüz bundan haberdar 
değildi.

Nâzım'ın şiirlerini ilk keşfettiğimde beni en çok çarpan şiirle­
rin yarattığı enginlik duygusuydu; o zamana kadar okumuş olduk­
larımın hepsinden daha geniş bir alanı kapsıyorlardı. Bu alanı tas­
vir etmiyor, onu kat ediyor, dağlan aşıyordu şiirler. Aynı zamanda 
eyleme dairdiler. Kaygılan, yalnızlığı, mahrumiyeti, kederi dile 
getiriyor ama bu duygulan zoraki bir eylemlilik değil, gerçek ey­
lemler izliyordu. Geniş alanlarla eylemler birlikte gider. Antitez­
leri ise hapishanelerdir ki, siyasi tutuklu olan Nâzım, eserlerinin 
yansım Türkiye'nin hapishanelerinde yazdı.

Çarşamba.
Yazı yazdığım masayı tarif etmek istiyorum sana, Nâzım. Be­

yaz, madeni bir bahçe masası, Boğaziçi yalılarının bahçelerinde 
son zamanlarda çok görülen türden. Benimki Paris'in güneydoğu



banliyösündeki küçük bir evin üstü kapalı verandasında duruyor. 
Bu ev 1938'de esnaf, zanaatkâr ve vasıflı işçiler için inşa edilmiş 
çok sayıda evden biri. 1938'de sen hapisteydin. Başucundaki bir 
çivide bir saat asılıydı. Üst kattaki koğuştan idamlık eşkiyalann 
zincirlerinin şakırtısı duyulmaktaydı.

Bu masanın üstü daima kâğıtlarla örtülüdür. Her sabah kahve­
mi yudumlarken ilk iş olarak onları düzene koymaya çalışırım. 
Sağımda, saksı içinde senin hoşuna gideceğini bildiğim bir bitki 
duruyor. Yapraklan çok koyu, alt yüzleri mürdüm rengi, üstteki- 
lerse güneşten koyu kahveye dönüşmüş. Yapraklar üçlü gruplar 
halinde, aynı çiçekten bal emen gece kelebeklerine benziyor -  za­
ten kelebek büyüklüğündeler. Çiçekleriyse minicik, pespembe; 
şarkı söylemeyi yeni öğrenen çocukların sesleri kadar masum. Bu 
iri bir yonca türü aslında. Sözünü ettiğim bitki Polonya'dan geldi, 
orada Koniczyna diyorlar. Onu Ukrayna sının yakınındaki bahçe­
sinde yetiştiren bir arkadaşımın annesi vermişti bana. Kadmm 
çarpıcı mavi gözleri vardı; bahçesinde ya da evinin içinde dolaşır­
ken tıpkı torunlarının başlannı okşamaktan kendini alamayan bü­
yükanneler gibi çiçeklerini okşardı.

Sevgilim, gonca gülüm,
başladı Lehistan ovasmda yolculuğum:
Küçücük bir çocuğum, 
bakıyorum ilk resimli kitabıma; 
küçücük bir çocuğum, 
sevinçler içinde, hayretler içinde; 
küçücük bir çocuğum, 

bakıyorum ilk resimli kitabıma,
insanları, hayvanlan, eşyalan, 

daha renkli, daha güzel,
yeni baştan keşfederek.6



Bir hikâye anlatılırken her şey neyin neyi izlediğine bağlıdır. 
Asıl kurgu ise nadiren açığa çıkar. Deneme ve yanılma. Çoğu za­
man defalarca. Masada daima bir makas ve seloteyp bulundur­
mam bu yüzden. İstediğim boyda kopartmama yarayan zımbırtı 
olmadığından, seloteybi her seferinde makasla kesmem gereki­
yor. Zor olan, teybin ucunun rulonun neresinde son bulduğunu 
keşfedip, yeniden açmak. Tırnaklarımla kazımaya çalışıyor, sinir­
lenip sabırsızlanarak uğraşıyorum. Nihayet ucunu bulmayı başa­
rınca teybi masanın kenarına yapıştırıyor, çözülmeye bırakıyo­
rum, yere değene kadar.

Arada sırada verandanın yanındaki odaya geçip biraz geveze­
lik ediyor, bir şeyler atıştırıyor ya da gazete okuyorum. Birkaç 
gün önce bu odada otururken gözüme bir şey takıldı; hareket edi­
yordu çünkü. Işıl ışıl bir suyun oluşturduğu minyatür bir çağlayan 
verandanın zemininden masanın önündeki boş iskemlemin ayak­
larına doğru yürüyordu. Alpler'deki çaylar da tıpkı böyle su dam­
lacıklarıyla oluşmaya başlar.

Pencereden gelen bir esintiyle hareketlenen bir seloteyp rulo­
su da bazen dağlan devirmeye yeter.

Perşembe gecesi.
Bundan on yıl önce Haydarpaşa Gan'nın yakınında, zanlıların 

polis tarafından sorgulandığı bir yapının önünde duruyordum. Si­
yasi mahkûmlar orada gözaltında tutulur, üst katmda bazen hafta­
larca sorguya çekilerek ifadeleri alınırmış. Nâzım Hikmet 1938'de 
orada sorgulanmış.

Söz konusu bina vaktiyle hapishane değil, muazzam bir aske­
ri kışla olarak tasarlanmış. Tuğlalar ve sırlarla örülü olan yapı yok 
edilmesi mümkün değilmiş gibi görünüyor. Cezaevi olarak inşa 
edilen binaların ürkütücü, çoğu zaman da sinir bozucu, eğreti bir 
havası vardır. Örneğin, Nâzım'ın on yılını geçirdiği Bursa'daki ce­
zaevine, nizamsız planından ötürü "taş tayyare" derlermiş. İstan­
bul'daki gardan seyrettiğim heybetli kışla ise aksine ketumiyete



adanmış bir anıtın özgüvenine ve sükûnetine sahipti.
Bina ölçülü bir tonda, burada her kim kalırsa kalsın ve bu du­

varlar arasında her ne olursa olsun unutulmaya, kayıtlardan silin­
meye, Avrupa ile Asya arasındaki bir yarıkta gömülüp yok olma­
ya mahkûmdur, beyanında bulunuyordu.

İşte o zaman Nâzım'ın şiirinin benzersiz ve zorunlu stratejisi­
ne ilişkin bir şeyi kavradım: Sürekli olarak kendi tutsaklığım aş­
mak zorundaydı! Tutuldular hemen her yerde Büyük Firar'ı hayal 
ederler; Nâzım'ın şiirindeyse buna rastlanmaz. Onun şiiri, başın­
dan beri cezaevini dünya haritasında küçük bir nokta olarak belir­
tir.

En güzel deniz:
henüz gidilmemiş olanıdır.

En güzel çocuk:
henüz büyümedi.

En güzel günlerimiz:
henüz yaşamadıklarımız.

Ve sana söylemek istediğim en güzel söz:
henüz söylememiş olduğum sözdür...7

Bizi esir ettiler, 
bizi hapse attılar:

beni duvarların içinde,
seni duvarların dışmda.

Ufak iş bizimkisi.
Asıl en kötüsü: 
bilerek, bilmeyerek
hapishaneyi insanın kendi içinde taşıması...
İnsanların birçoğu bu hale düşürülmüş,
namuslu, çalışkan, iyi insanlar
ve seni sevdiğim kadar sevilmeye layık.8



Nâzım'm şiiri, sivri ucu hapishane hücresine saplanmış bir 
pergel gibi kimi zaman mahrem, kimi zaman geniş çaplı ve küre­
sel daireler çizer.

Cuma sabahı.
Bir gün Madrid'deki bir otelde Juan Munoz'u bekliyordum; 

gecikmişti, çünkü daha önce de söylediğim gibi, geceleri kendini 
işe kaptırdığı zaman, otomobil altmda çalışan usta bir tamirci gibi 
zamanı unuturdu. Nihayet geldiğinde, araba altındaki tamirci ben­
zetmesiyle ona takıldım. Sonradan bana gönderdiği şakacı faksı, 
neden bilmem seninle paylaşmak istiyorum, Nâzım. Belki de se­
bep aramak benim işim değil. Sadece hayatta olmayan iki insan 
arasında postacılık yapıyorum.

"Kendimi tanıtayım istiyorum sana -  ben, zamanının büyük 
bir kısmını bir makinenin altmda sırtüstü’ yatıp onu incelemekle 
geçiren bir İspanyol tamirciyim (sadece otomobillerle ilgilenirim, 
motosikletler benim işim değil). Ama önemli olan şu ki, ara sıra 
sanata da el atarım. Sanatçı filan olduğum sanılmasın, hayır. Lâ­
kin, sürünerek arabaların altına girip makine yağma bulanma saç­
malığına son verip, sanat dünyasmın Keith Richard'ı olmaya he­
vesliyim. Eğer bu mümkün değilse, papazlık da yapabilirim, gün­
de yarım saat çalışma, şarap eşliğinde elbette.

"Bunları sana yazmamın sebebi (biri Porto'da, diğeri Rotter- 
dam'da olan) iki arkadaşımın bizi Boyman Otomobil Müzesi'nin 
bodrumundaki ve kadim Porto şehrindeki şarap mahzenlerine 
(umarım içki orada daha boldur) davet etmiş olması.

"Bir de manzaradan söz ettiler ki, pek anlam veremedim. Man­
zaraymış ! Sanırım araba sürerken etrafa bakınmak ya da etrafa ba­
kınırken araba sürmek gibi bir şey olmalı...

"Kusura bakmayın Bayım, yeni bir müşteri geldi. Vay canına! 
Bir Triumph Spitfıre bu!"

Juan'ın, sessiz yontularıyla baş başa olduğu atölyesinde yan­
kılanan kahkahası kulaklarımda çınlıyor.



Cuma gecesi.
Yirminci yüzyılın en güçlü şiirlerinin çoğunda -ister kadın, 

ister erkek şairlerce yazılmış olsun- kardeşlik tçmasmm geçmiş 
zamanlara kıyasla çok daha yoğun bir şekilde işlendiğini düşünü­
yorum. Hal böyle olunca, bunun siyasi sloganlarla bir ilintisinin 
olmadığı da anlaşılıyor. Apolitik Rilke için, gerici Borges için ve 
ömrünce komünist olan Nâzım için geçerli bu. Yüzyılımızda ben­
zeri görülmemiş katliamlar yaşandı; buna rağmen insanların kar­
deşçe yaşayacağı bir gelecek hayal ediliyor, kimi zaman bu uğur­
da savaşlar veriliyordu. Geçmiş yüzyıllarda böyle bir dilek pek 
ender dile getirildi.

Bu adamlar, Dino 
ellerinde ışık parçalan, 
bu karanlıkta, Dino, 
bu adamlar nereye gider?
Sen de, ben de, Dino, 
onların arasmdayız, 
biz de, biz de, Dino, 
gördük açık maviyi.9

Cumartesi.
Kimbilir belki, seni bu kez de görmüyorumdur Nâzım. Oysa 

yemin edebilirim gördüğüme. Verandada, karşımda, masanın ba­
şında oturuyorsun. Çoğu zaman insanın kafa şeklinin, içindeki 
düşünce tarzının ipuçlarını verdiğini hiç fark ettin mi?

Kimi kafalar kendi çıkarlanndan başka bir şey düşünmez. Ki­
mileriyse köhne düşünceleri sahiplenmekten vazgeçemez asla. 
Günümüzde çoğu kimse sürekli kayba uğradığımızın bir türlü



ayırdına varamıyor. Senin kocaman başma mıhlı masmavi gözle­
rin bana değişik gökyüzlerine sahip pek çok dünyanın bir arada, 
birbirinin içinde, biri ötekine gözdağı vermeksizin, huzur içinde 
ama kalabalıklarla haşır neşir yaşayabileceğini ilham ediyor.

Sana içinde bulunduğumuz dönem hakkında bir şeyler sor­
mak istiyorum. Tarihte gerçekleşmekte olduğuna ya da gerçekle­
şeceğine inandığın şeylerin çoğu hayal oldu. Senin düşlediğin sos­
yalizmin hiçbir yerde kurulduğu yok. Şirket kapitalizmi, yükselen 
muhalefete rağmen, engel tanımadan ilerliyor ve Dünya Ticaret 
Merkezi'nin ikiz kuleleri yıkıldı. Aşın kalabalıklaşan dünyamız her 
geçen yıl daha da yoksullaşıyor. Dino'yla birlikte gördüğünüz ma­
vi gök nerede bugün?

Haklısın diyorsun, ümitler boşa çıktı ama aslında bu neyi de­
ğiştirir? Ziggy Marley'nin şarkısındaki gibi adalet hâlâ tek söz- 
cüklü bir dua değil mi? Tarih baştan başa gerçekleşmesi bekleni­
len, yitirilen ve yeniden yeşeren ümitlerden ibaret. Ve yeni ümit­
ler yeni kuramlara yol açıyor. Ama büyük kalabalıklar için, cesa­
ret ve sevgiden başka hiçbir şeyi ya da pek az şeyi olanlar için, 
ümidin algılanışı farklıdır. Bu durumda ümit dişlerini geçirdiğin 
bir şeydir. Unutma bunu. Gerçekçi ol. Ümit dişlerin arasındayken 
yorgunluk vız gelir, ihtiyacın olduğunda direnme gücü bulursun; 
bu güç sayesinde olmadık yerde bağınlmayacağını, asla yakarma­
mak gerektiğini bilirsin. Ümidi dişleriyle yakalamış genç bir kızın 
ya da delikanlılım kardeşliği saygı uyandırır. Gerçek hayatta ümit 
beslemeyenler yalnızlığa mahkûmdur. Acınmaktan başka bir şey 
gelmez ellerinden. Ve geceyi kazasız belasız atlatıp yeni bir günü 
hayal ederken dişlerin arasındaki bu ümitlerin taze ya da yıpran­
mış olması önemli değildir. Bir kahve içsek mi?

Hemen yapayım.
Verandadan içeri giriyorum. İki fincanla -Türk kahvesi tabii -  

döndüğümde yerinde yoksun. Masanın üzerinde, seloteybi yapış­
tırdığım yerin hemen yanında bir kitap duruyor; içinde 1962'de 
yazmış olduğun bir şiir var.



çınar olsam dinlensem gölgesinde
kitap olsam okusam uykusuz gecelerimde içim sıkılmadan 
kalem olmak istemem kendi elimde bile 
kapı olsam iyilere açsam kötülere kapasam 
pencere olsam perdesiz ve iki kanadı açık bir pencere ve 

şehri soksam odama 
söz olsam çağırsam haklıya doğruya güzele 
söz olsam söylesem sevdamı yumuşacık.10



Neredeyiz?

(Ekim 2002)

GÜNÜMÜZ dünyasında halihazırda yaşanan ıstırapla ilgili hiç 
değilse bir çift söz söylemek istiyorum.

Gezegenimizde aşın güçlenen ve saldırganlaşan tüketim ideoloji­
si, bizi bu ıstırabın geçici olduğuna ve kendimizi ondan koruyabi­
leceğimize inandırmaya çalışıyor. İdeolojinin merhametsizliğinin 
mantıksal temeli bu.

Istırabın hayatm bir parçası olduğu herkesin malumudur ve 
insanlar bunu unutmak ya da kendilerine göre bir açıklamada bu­
lunmak ihtiyacmdadır. Cennet'ten, ıstırap nedir bilinmeyen bu yer­
den Kovulma efsanesinin birbirinden değişik anlatılan, yeryüzün­
de yaşanan acılara bir kılıf bulma çabası olarak açıklanabilir an­
cak. Komşu Cehennem Krallığı'nm icat edilmesi de bu yüzdendir; 
acı çektirerek cezalandırma krallığı. Fedakârlık da aynı mantıkla 
keşfedilmiştir. Sonra, çok daha sonra Bağışlama ilkesi devreye gi­
rer. Felsefenin doğmasına ise, "Neden ıstırap çekilir?" sorusunun 
yol açtığı iddia edilebilir.

Ne var ki, bütün bunların dillendirilmesine rağmen, bugün 
yeryüzünde acılar içinde yaşıyor olmamız, belki gene de bazı ba­
kımlardan akıl almaz bir durum.

Zifiri karanlıkta yazıyorum bunlan, ama aslında vakit gün­
düz. 2002 Ekimi'nin başlarında bir gün. Nerdeyse bir haftadır Pa­
ris göğü masmavi. Güneş her gün biraz daha erken batıyor ve her 
gün doyumsuz güzellikte. Pek çok insan, ABD petrol şirketlerinin



uzak diyarlardaki sözüm ona emniyetli petrol rezervlerine el ko­
yabilmesi için yakın gelecekte ABD silahlı kuvvetlerinin Irak’a 
karşı "önleyici" bir savaş açacağından korkuyor. Kimileriyse bu­
nun bertaraf edilebileceğini umuyor. Açıklanan kararlar ve gizli 
hesaplar arasındaki her şey belirsizlik içinde bırakılıyor; zira fü­
zelerin yolu yalanlarla döşenmekte. Utancın karanlığında yazıyo­
rum bunları.

Utançtan maksadım kişisel suçluluk değil. Giderek anlıyorum 
ki utanç, uzun vadede ümit etme yetimizi aşındıran ve ileriyi gör­
memizi engeleyen bir duygu türü. Gözlerimizi ayaklarımızın ucu­
na dikip sadece bir sonraki küçük adımı düşünüyoruz.

İnsanlar her yerde -çok farklı koşullarda- kendilerine "Nere­
deyiz?" sorusunu soruyor. Bu coğrafi değil, tarihi bir soru. Neler 
yaşıyoruz? Nereye sürükleniyoruz? Neler kaybettik? Güvenilir bir 
gelecek öngörüsü olmaksızın yaşamaya nasıl devam edeceğiz? 
İnsan ömrünün ötesine uzanan bir tahayyüle sahip olma kabiliye­
timizi nasıl yitirdik?

Tuzu kuru uzmanlar yanıtlıyor: Küreselleşme. Postmoder- 
nizm. İletişim Devrimi. İktisadi Liberalizm. Tümü palavra, baştan 
savma terimler. Kaygıyla sorulan, "Neredeyiz?" sorusuna uzman­
ların ağızlarının içinde yuvarlayarak verdiği yanıt, "Hiçbir yer­
de!"

Şimdiye kadar misli görülmemiş en zalim -zira kapsama ala­
nı en geniş- bir kaosun içinde bulunduğumuzu fark edip bunu di­
le getirmek daha doğru olmaz mıydı? Bu zulmün mahiyetini kav­
ramak kolay değil; zira (en büyük 200 çokuluslu şirketten Penta- 
gon'a uzanan) iktidar yapılanması birbirine kenetlenmiş ama aym 
zamanda dağınık; buyurgan ama adı sanı belirsiz; her yerde hazır 
ve nazırken, adresi meçhul. Zulmünü kaçak oynayarak sürdürü­
yor -  sadece mali yasalar açısından değil, kendisi dışındaki tüm 
siyasi denetimlerle ilgili olarak da böyle bu. Amacı tüm dünyayı 
yerinden oynatmak. İdeolojik stratejisi, var olan her şeyin kuyu­



sunu kazma ve hiçleştirme doğrultusunda -Bin Laden'inki onun 
yanında peri masalı kalır- öyle ki, nihai amacı -tiranlığın amentü- 
sü olan- bitmek tükenmek bilmeyen bir kâr kaynağı yaratmak. 
Aptalca geliyor ama zaten aptaldır tiranlar. Hal böyle olunca, et­
kinlik alanı olan gezegenin hayatını da her düzeyde mahvediyor.

İdeoloji bir yana, iktidarı iki tehdide dayanıyor. Bunlardan il­
ki, dünyanın en ağır silahlarla donatılmış devletinin havadan mü­
dahalesi. Buna B52 Tehdidi denilebilir. İkincisiyse insafsız borç­
lanma, iflas ve günümüz dünyasındaki üretim ilişkileri göz önüne 
alındığında, açlık. Buna da Yokluk Tehdidi denilebilir.

Utanç, günümüzde çekilen acıların büyük bir bölümünün 
eğer bazı gerçekçi ve görece basit kararlar alınabilirse hafifletile- 
bileceği ya da bertaraf edilebileceğinin kabulüyle başlar (ki hepi­
mizin bir şekilde onayladığı ama âcizlikten ötürü sahip çıkmadığı 
bir konudur bu). Günümüzde toplantı tutanaklarıyla ıstırabın bo­
yutu arasında son derece dolaysız bir ilişki vardır.

Günde iki dolar bile tutmayan bir tedavi masrafını karşılaya­
madığı için ölmeye mahkûm edilmeyi kim hak eder? Bu soru ge­
çen temmuzda, Dünya Sağlık Örgütü Başkanı tarafından soruldu. 
Afrika'da ve dünyanın öteki bölgelerindeki AIDS salgınından ba­
hisle, önümüzdeki on sekiz yıl içinde yaklaşık 68 milyon insanın 
hayatmı kaybedeceğini söylüyordu başkan. Günümüz dünyasında 
hayatta kalma ıstırabından söz ediyorum.

Olanlan kavramak için yapılan çözümlemelerin ve tahminle­
rin büyük çoğunluğu, anlaşılacağı gibi, belli disiplinlerin çerçeve­
si içinde ele alınır: iktisat, siyaset, medya araştırmaları, halk sağlı­
ğı, çevrebilim, ulusal savunma, suçbilim, eğitim vb. Aslında, yaşa­
nanlara dair gerçek manzara, bu birbirinden farklı alanların her bi­
rinin ötekine bağlanmasıyla ortaya çıkar. İnsanlar yaşarken, birbi­
rinden farklı kategorilerde sınıflandırılmış haksızlıklar yüzünden 
acı çeker; oysa eşzamanlı olarak, hep beraber acıya katlanırlar.

Güncel bir örnek: Cherbourg'a sığınıp Fransız Hükümeti'nden



iltica talep eden yoksul, siyaseten sakıncalı, mülksüz, bitap, ka­
nun kaçağı ve sahipsiz bir grup Kürt Türkiye'ye iade edilme tehli­
kesiyle karşı karşıya. Maruz kaldıkları bu şartların her biri yüzün­
den hepsi aym anda acı çekiyor!

Olan biteni kavrayabilmek için kurumsal olarak ayrı tutulan 
"alanları" birbirine bağlayacak disiplinlerarası bir vizyona ihtiyaç 
var. Böyle bir vizyonun ise (sözcüğün özgün anlamıyla) siyasi ol­
ması kaçınılmaz. Küresel çapta siyasi görüş sahibi olmanın önko­
şulu ise, gereksiz yere çekilen ıstırapların ortak olduğunu gör­
mektir.

Geceleyin yazıyorum, ama sadece zulüm değil gördüğüm. Eğer 
öyle olsaydı, belki de yazmaya devam etme cesaretim göstere­
mezdim. Bağdat'ta ve Chicago'da uyuyan, kımıldanan, kalkıp su 
içen, hayallerini ya da korkularını fısıldaşarak paylaşan, sevişen, 
dua eden, ailenin geri kalanı uyurken yemek pişiren insanlar görü­
yorum. (Bir de asla yılmayan Kürtler'i görüyorum -ABD'nin rıza­
sıyla- Saddam Hüseyin'in kimyasal silahlarla 4 binini yok ettiği 
Kürtler'i.) Tahran'da hamur tatlısı yapan ahçılan, Sardinya'da ko- 
yunlannın yanı başında uyurken eşkiya olduklarına hükmedilen 
çobanlan görüyorum; Berlin'in Friedrichshain semtinde pijamala­
rını çekmiş, yanında birası, Heidegger okuyan bir adam görüyo­
rum, elleri proleter elleri; İspanya sahilinde, Alicante yakınlarında 
illegal mültecileri taşıyan küçük bir tekne görüyorum; Mali'de 
uyusun diye bebeğini pışpışlayan bir anne görüyorum, adı Aya, 
Cuma günü dünyaya gelmiş anlamında; Kâbil'deki enkazı ve evi­
ne gitmekte olan bir adamı görüyorum ve anlıyorum ki, ıstırabın 
şiddetine rağmen hayatta kalanların yaratıcılıklarına halel gelme­
miş; durmaksızın süregiden, ustalıklı, yoktan var eden bir yaratı­
cılık bu. Adeta Kutsal Ruh gibi ruhani bir değeri var. Gece vakti, 
nedenini bilmesem de, buna inanıyorum.



Bundan yüz yılı aşkın bir zaman önce Dvorak Yeni Dünya Senfo­
nisini bestelemişti. New York'ta, bir müzik konservatuarının şe­
fiyken yarattığı bu eserin ilhamıyla, on sekiz ay sonra, gene New 
York'ta dillere destan Viyolonsel Konçertosu'nu besteledi. Senfo­
ni'te, anayurdu Bohemya'nın ufuklarıyla sıradağları, Yeni Dünya' 
nm vaatlerine dönüşür. Şatafatlı değil, gür sesli ve direngendir; zi­
ra muktedir olmayanların özlemleriyle, haksız yere adamdan sa­
yılmayanlarla, 1787 ABD Anayasası'nın muhatap aldığı insanlar­
la özdeşleşir.

Amerikan vatandaşı olan göçmenlere kuşaklar boyunca ilham 
kaynağı olan inançları böylesine doğrudan ve güçlü bir şekilde 
ifade eden başka hiçbir sanat eseri bilmiyorum. (Dvorak bir köy­
lü çocuğuydu, babasının hayali oğlunun ilerde kasap olmasıydı.)

Dvorak için bu inançların gücü, hayata olan saygısından ve 
çoğu zaman yönetilenler arasında (yönetenlerden çok farklı ola­
rak) rastlanan bir tür içtenlikli sevecenlikten ayrı düşünülemez. 
Senfoni, Carnegie Hall'da, 16 Aralık 1893'te ilk kez icra edildiğin­
de halk onu bu duygularla kucakladı.

Dvorâk'a Amerikan müziğinin geleceği hakkında ne düşündü­
ğü sorulduğunda, ABD'li bestecilerin Yerliler'in ve Siyahlar'ın mü­
ziğine kulak vermesi gerektiğim söylemişti. Yeni Dünya Senfoni­
si, sımr tanımayan bir ümidin ifadesidir; aykırı gibi gelse de, çok 
sevilmesinin nedeni bir vatan fikrine odaklı olmasındandır. Çeliş­
kili bir ütopya.

Günümüze gelince, bir zamanlar ümide ilham veren bu ülke­
de iktidar (sermayenin iktidarı dışmda her şeyi sınırlamak iste­
yen) aşın tutucu bir zümrenin eline geçti; cahil (kendi silah gü­
cünden başka bir gerçekliği tanımayan), ikiyüzlü (tüm ahlaki de­
ğerler için iki ayrı ölçüt -biri bize, biri ötekilere- koyan) ve mer­
hametsiz B52 entrikacıları.

Peki bu nasıl oldu? Nasıl oldu da Bush, Murdoch, Cheney,



Kristol, Rumsfeld ve hempalan bu mevkileri işgal edebildi? Ce­
vabı kolay olmayan bir soru bu, zira tek bir cevap yok, çabalar bo­
şuna; hiçbir soru iktidarlarında gedik açamaz henüz. Ama gecele­
yin bunu bu şekilde sormak olayların cesametini ortaya koyuyor. 
Bizler yeryüzündeki acılar hakkında yazıyoruz.

Bu yeni tiranın vaazlarını dinlemeyi reddetmeliyiz. Safsata­
dan ibaret söyledikleri. Sonu gelmeyen tekrarlarla dolu konuşma­
larda, açıklamalarda, basın bildirilerinde ve tehditlerde yer alan 
başlıca terimler: Demokrasi, Adalet, İnsan Haklan, Terörizm. Bu 
bağlamda kullanılan sözcüklerin her biri bir zamanlar ifade edile­
nin tam zıddım temsil ediyor.

Demokrasi, karar almak için (ki gerçekleştiği ender görülür) 
bir öneride bulunmaktır; seçim kampanyalanyla pek bir ilişkisi 
yoktur. Demokrasi, siyasi kararların yönetilenlere danışıldıktan ve 
onların fikri alındıktan sonra verileceği vaadinde bulunur. Bunun 
gerçekleşmesi için yönetilenlerin, söz konusu meseleler hakkında 
yeterince bilgilendirilmesi, karar mercilerinin onlan can kulağıy­
la dinleyecek ve önerilerini dikkate alacak yetenekte olması ge­
rekmektedir. Demokrasi, iki seçenek arasında tercihte bulunma 
"özgürlüğü", kamuoyu araştırmalarının yayınlanması ya da insan­
ların istatistiklere tıkıştırılma» ile kanştınlmamalıdır. Bunlar de­
mokrasinin sahte göstergeleridir.

Bugün gezegenimizde giderek daha ağır bir şekilde çekilen 
gereksiz acıların sebebi olan en hayati kararlar, kimseye açıkça 
danışılmadan ya da kimsenin dahli olmaksızın, tek taraflı olarak 
alınmaktadır.

Gerek askeri, gerekse iktisadi stratejistler medyanın hayati bir 
rol oynadığının artık farkında -  halihazırdaki düşmanı bertaraf et­
mekten ziyade isyanlan, protestolan ya da firarlan önlemede. Her­
hangi bir despotun medyayı yönlendirme çabası korkularının ifa­
desinden başka bir şey değildir. Günümüzün despotu ise dünyanın 
içine düştüğü çaresizliğin korkusuyla yaşıyor. Öylesine derin bir 
korku ki bu, çaresizlik sıfatı -tehlikeli anlamına gelmedikçe- kul­
lanılmıyor.



Para olmayınca gündelik ihtiyaçların her biri azaba dönüşü­
yor.

Bu despotluğa karşı muhalefetin her türü anlaşılabilir. Onunla di­
yalog kurmak imkânsız. Bizlerin insanca yaşaması ve ölmesi için 
şeylerin adının doğru konulması gerekli. Sözcüklerimizi yeniden 
sahiplenelim.

Bunlar karanlıkta yazıldı. Savaşırken kimsenin yanında değil­
dir karanlık, oysa sevişirken birlikteliğimizi güçlendirir.





Terörizme Karşı Savaş mı, 
Terörist Bir Savaş mı?

(Haziran 2002)

TELEVİZYONDAN 11 Eylül 2001'in video görüntülerini izler­
ken, o anda 6 Ağustos 1945'i hatırladım. Biz Avrupa'da, Hiro­

şima'nın bombalandığını aynı günün akşamında öğrenmiştik.
Bir ateş topunun apansız berrak gökyüzünden düşüşü, her iki 

saldırının da hedef seçilen şehirlerdeki sivil halkın sabah işe gitti­
ği, dükkânların açıldığı, çocukların okullarda derse başladığı sa­
ate denk getirilmesi iki olay arasındaki doğrudan benzerlikler ara­
sında sayılabilir. Aynı şekilde kül oluş, havada uçan bedenler ve 
enkaza dönüşme... Yeni bir kitle imha silahı olarak, bundan altmış 
yıl önce atom bombasının ve geçen sonbaharda sivil bir uçağm 
kullanılmasının yarattığı inanılmazlık ve kaos da benzeşiyor. Yı­
kım alaıundaki her şey ve herkes kaim bir toz tabakasıyla örtül­
müştü.

Her iki olaym meydana geldiği şartlarla boyutları arasında 
kuşkusuz muazzam farklılıklar vardı. Manhattan'daki toz radyo­
aktif değildi her şeyden önce. 1945'in üç yıl öncesinden itibaren, 
Birleşik Devletler Japonya'yla topyekûn savaş halindeydi. Burada 
dikkat çeken nokta iki saldırının da uyan amacıyla planlanmış ol­
masıdır.

Hangisine bakarsak bakalım, dünyanın bir daha asla eskisi gi­
bi olamayacağını anlıyor insan. Hayatm mirasçı olduğu her yer­
deki tehlikeler, bulutsuz yeni bir günün sabahında değişime uğra­
mış oldu böylece.



Hiroşima ve Nagasaki'ye atılan bombalar o tarihten itibaren 
ABD'nin dünyadaki en üstün silahlı güç olacağının ilanıydı. 11 Ey­
lül saldırısı ise bu süper gücün artık kendi topraklarında bile do­
kunulmazlık güvencesinin kalmadığını ilan ediyordu. Bu iki olay 
belirli bir tarihsel dönemin başlangıcına ve nihayetine işaret et­
mektedir.

Başkan Bush'un 11 Eylül'e karşı, önce "Sonsuz Adalet" olarak 
dünyaya ilan ettiği, sonradan "Kalıcı Özgürlük" diye yeniden ad­
landırdığı, "Teröre Karşı Savaş"ı sözüm ona haklı gösterme çaba­
larına tepki olarak dikkatimi çeken gerek sözlü, gerekse yazılı en 
ağır ve acı yorumlarla analizler, ABD'nin dört bir yanındaki vatan­
daşlarından geldi. Şu anda Washington'daki karar mercilerine sert 
eleştiriler yönelten bizlere karşı "Amerikan karşıtlığı" suçlama­
sında bulunmak, yürürlükteki politikalar kadar sığ bir görüşün ifa­
desidir. Günümüzde, dayanışma içinde olduğumuz Amerikan kar­
şıtı sayısız ABD vatandaşı var.

Öte yandan Bush'un politikasını destekleyen çok sayıda ABD 
vatandaşının yanı sıra, genel olarak "haklı" savaşın tarifim yap­
mak, özel olarak da Afganistan'daki "Kalıcı Özgürlük" operasyo­
nunun ve terörizme karşı sürdürülen savaşm haklılık nedenlerim 
açıklamak için bir bildiri kaleme alan 60 entelektüeli de unutma­
yalım.

Bu insanlar savlarım Aziz Augustinus'a dayandırıyor, haklı 
bir savaşın ahlaki temelinin, masum insanları şer güçlere karşı ko­
rumak olduğunu söylüyorlardı. Böyle bir savaşm sivil halkın ma­
suniyetine olabildiğince saygılı olması gerektiğini de ekliyorlardı 
sözlerine.

Söz konusu bildiri önyargısız okunacak olursa (ama tabii, ne 
önceden tasarlanmadan yazıldığı söylenebilir ne de masum oldu­
ğu), ağırbaşlı, sesini yükseltmeden konuşan, zengin bir kütüpha­
neden (belki aralarda yüzme havuzundan da) yararlanan, düşünüp 
taşınmak, tereddütlerini tartışmak için zamana ve huzura sahip



olan uzmanların en nihayetinde görüş birliğine vardıkları ve ka­
rarlarını açıkladıktan şeklinde yorumlanabilir. Aynca anlaşılan o 
ki, bu toplantı (sadece helikopterle ulaşılabilen) geniş bir alana 
yayılmış, yüksek duvarlarla çevrili, özel korumalan ve kontrol 
noktalan olan altı yıldızlı esrarengiz bir otelde yapıldı. Bu düşün 
insanlarının yerel halkla hiçbir teması olmadı. Hiçbir şey rastlan­
tıya bırakılmadı. Sonuçta, otelin duvarlan arasında tarihte gerçek­
ten neler olduğu ve günümüzde olmakta olanlar açıklanmadı ve 
bilinmedi. Yalıtılmış Süper Lüks Turist Ahlakı.

1945 yazma dönecek olursak, Japonya'nın en büyük altmış al­
tı şehri napalm bombalanyla kül oldu. Tokyo'da bir milyon insan 
evsiz barksız kaldı; 100 bin kişi öldü. Bu alev yağdıran bombardı­
manlardan sorumlu olan Tuğgeneral Curtis Lemay'e göre, "insan­
lar kavrularak, haşlanarak ve kızartılarak ölmüştü". Başkan Frank­
lin Roosevelt'in sırdaşı olan oğlu, "Japon halkının yaklaşık yansı­
nı yok edinceye kadar bombardımanlan sürdürmeliyiz," dedi. 18 
Temmuz'da Japon İmparatoru, Roosevelt'in halefi olan Başkan 
Truman'a bir telgraf çekerek bir kez daha banş talep etti. Talep cid­
diye alınmadı.

Hiroşima bombalanmazdan birkaç gün önce Koramiral Rad- 
ford, "Japonya sonunda şehirsiz bir ulus olacak, halkın göçebelik­
ten başka çaresi kalmayacak," demişti övünerek.

Şehrin merkezindeki bir hastanenin üzerinde patlayan bomba 
bir anda, yüzde 95'i sivil, 100 bin kişinin ölümüne sebep oldu. İkin­
ci 100 bin, yanıklar ve radyasyon tesiriyle ağır ağır öldü.

Başkan Truman, "On altı saat önce bir Amerikan uçağı, önem­
li bir Japon askeri üssü olan Hiroşima'yı bombaladı," açıklama­
sında bulundu.

İlk sansürsüz haber bundan bir ay sonra duyuldu; cesur Avus­
turyalI gazeteci Wilfred Burchett, Hiroşima'da ziyaret ettiği bir 
seyyar hastanede tanık olduğu cehennem azabım anlattı.

Bombanın planlanması ve üretilmesiyle ilgili Manhattan Pro­



jesi'nin askeri yöneticisi olan General Groves, alelacele, Temsilci­
ler Meclisi Üyeleri'ni teskin etmeye çalışarak radyasyondan "bü­
yük bir ıstırap çekilmediğini, hatta söylendiğine göre bunun tatlı 
bir ölüm olduğunu," açıkladı.

1946'da ABD Stratejik Bombardıman Araştırması, "Japonya, 
atom bombalan atılmasaydı da teslim olacaktı," sonucuna vardı.

Olaylan benim yaptığım gibi özetleyerek art arda sıralamak, ister 
istemez aşın basitleştirmeye yol açıyor. Manhattan Projesi 1942' 
de, Hitler henüz muzafferken ve Alman araştırmacıların atom si­
lahlarını müttefiklerden önce üretme tehlikesi varken başlatıldı. 
ABD'nin tehdit ortadan kalktıktan sonra Japonya'ya iki atom bom­
bası atma karan, Japon askeri güçlerinin Güneydoğu Asya'daki 
zulmü ve 1941 Aralığı'nda Pearl Harbor'a yapılan ani baskın göz 
önünde tutularak değerlendirilmeli.

O dönemde Manhattan Projesi'nde çalışan ve Truman'm me­
şum kararını geciktirmeye çalışan ya da caydırmak için ellerinden 
geleni yapan ABD komutanlan ve bazı biliminsanlan da vardı.

Ve nihayet, bütün bunlardan sonra Japonya'nın 14 Ağustos'ta 
kayıtsız şartsız teslim olması, elbette özlem duyulan bir zaferin 
sevinciyle kutlanamazdı ve nitekim kutlanamadı. İşin özünde de­
rin bir ıstırap vardı ve kör edici bir körlük.

&



Korkuyu Tasavvur Edelim 

(Nisan 2003)

"Eğer başaramazsak, hezimet riskiyle karşı karşıya kalırız."

George W. Bush

B ağdat DÜŞTÜ. Kent, özgürlük vaadiyle gelen askerlerin eli­
ne geçti. Canhıraş feryatların yükseldiği hastaneler, büyük 

çoğunluğunu çocukların oluşturduğu yanmış ve sakatlanmış in­
sanlarla dolu; tümü de kentin kurtarıcılarının fırlattığı bilgisayar 
kontrollü füzelerin, mermilerin ve bombaların kurbanı. Saddam 
Hüseyin'in heykelleri devrildi. Bu arada Pentagon'daki bir basın 
toplantısında Bay Rumsfeld, bundan sonra özgürlüğe kavuşturu­
lacak ülkenin Suriye olabileceği imasında bulundu.

Sabahleyin erkenden bir ressam arkadaşımdan ileti geldi, 
"Günümüz dünyasına dayanmak zor, hele de onu tasavvur etmek," 
diyordu. Bu yürekten haykırış hiçbirimize yabancı değil -  gene de 
zihnimizde canlandırmaya çalışalım.

Bildik bir dağı seyrederken, bir kez daha tekrarlanması müm­
kün olmayacak kimi anlar yaşanır. O âna mahsus ışık, belirli bir 
ısı derecesi, rüzgâr ve mevsim gibi unsurların etkisi söz konusu­
dur. Dünyaya yedi kez gelseniz de, dağı bir daha aynı şekilde gö­



remezsiniz; kahvaltı ederken masadan karşıya yöneltilen anlık bir 
nazar kadar kendine özgüdür yüzü. Dağ hep aynı yerde durur, hat­
ta ölümsüz olduğu düşünülebilir; ama onu iyi tanıyanlar için asla 
kendini tekrarlamaz. Bambaşka bir zaman boyutuna sahiptir.

Irak'ta süregiden savaşm her günü ve her gecesi değişik acı­
lan, değişik savunma yöntemleri, değişik ahmaklıklarıyla öteki­
lerden farklı görünüyor. Oysa savaş hep aynı savaş; daha başla­
madan önce dünyada hemen herkes benzeri görülmemiş yüzsüz­
lükte bir saldırganlık olduğunu sezinlemişti (beyan edilen ilkeler­
le gerçek amaçlar arasındaki uçurum). Yeıyüzünün en zengin pet­
rol yataklarını ele geçirmek üzere girişilmiş, elektromanyetik 
bomba* gibi yeni silahlan deneme fırsatı yaratan, bundan sonra 
çıkacak savaşlarda yüklü siparişler almak ümidiyle üreticileri ta­
rafından Pentagon'a pek çoğu bedavaya sunulan acımasız imha si- 
lahlanyla, ama bütün bunların ötesinde esas olarak, günümüzün 
parçalanmış ancak küresel dünyasına "Şok ve Dehşet"in ne oldu­
ğunu göstermeyi görev edinmiş bir savaş!

Bunu daha basit bir şekilde de ifade edebiliriz. Birleşmiş Mil- 
letler'e meydan okuyarak başlatılan savaşm başlıca amacı, ABD 
çıkarlarına boyun eğmeyip direnen herhangi bir liderin, ulusun, 
topluluğun ya da halkın başına neler gelebileceğini göstermekti.

Bush'un seçilmesinden ve 11 Eylül 2001 terörist saldınlann- 
dan önce de bu türden ibret verici gösterilere duyulan hayati ihti­
yaçla ilgili pek çok öneri ve notlar, anonim şirketler ve operasyon 
planlama merkezlerinde tartışılıyordu.

"ABD çıkarlan" terimi burada yanlış bir anlamaya sebep ola­
bilir. ABD'nin yoksul ya da varsıl vatandaşlarının doğrudan çıkar- 
lan değil, çoğu zaman ABD sermayeli ve gerektiğinde ABD aske­

* Havada patlayıp mikrodalga frekansında muazzam bir elektromanyetik 
eneıji yayarak, insanlara ve binalara zarar vermeden, bilgisayarları, elektronik 
aygıtları ve telekomünikasyonu felce uğratan bomba; e-bomba. -ç.n.



ri güçlerince savunulan en yaygın çokuluslu şirketlerin çıkarları­
dır söz konusu olan.

Rumsfeld, Cheney, Rice, Wolfowitz, Perle ve şürekâsının 11 
Eylül'den bu yana gösterdikleri en önemli başarı, bu tehditkâr ya­
yılmacı gücün meşruiyeti ya da nihai yararına ilişkin herhangi bir 
tartışmayı bastırmak oldu. Medyanın ve kamuoyunun desteğini 
almak amacıyla, muhtemel bir saldırıya karşı tek yanlı alman bir 
kararla, terörist olarak adlandırıp belirledikleri herhangi bir hede­
fi önceden vurmak için, İkiz Kuleler'e yapılan saldırının yarattığı 
korkuyu kullandılar. Sonuçta kârdan başka amacı olmayan (kü­
çük bir azınlığın elindeki) dünya pazarı, Amerikan bayrağının yıl­
dızlarıyla şeritlerinin-güdümünde, tartışmasız hak sahibi olma yo­
lunda.

Oyun yazarı Peter Ustinov geçenlerde bu konudaki düşünce­
sini, "Terör yoksulların savaşıdır, savaş ise zenginlerin terörü," 
sözleriyle veciz bir şekilde ifade etmişti.

Irak'ta hâlâ kitle imha silahlan bulunduğuna dair iddia, ülke­
nin istilasına gerekçe gösterilmiş olsa da, bugüne değin dünyada 
taraflar arasındaki silah gücünün bu denli eşitsiz olduğu bir savaş 
görülmedi belki de. Bir yanda gece gündüz aralıksız tarassutta bu­
lunan casus uydular, B52'ler, Tomahawk füzeleri, parça tesirli bom­
balar, seyreltilmiş uranyumlu mermiler ve bilgisayar kontrollü, 
(zımni bir düş olan) temassız savaş kuramım doğrulayacak denli 
gelişkin silahlar; öte yanda kum torbalan, gençliklerinden kalma 
silahlarım kuşanmış ihtiyarlarla partal gömlekli, lastik pabuçlu, 
tek tük kalaşnikoflanyla az sayıda fedâiyan. Konvansiyonel silah­
larla donatılmış Cumhuriyet Muhafızlan'nm büyük çoğunluğu ilk 
haftada bombalanarak devre dışı bırakıldı. Çöl Fırtınası adıyla tes­
cil edilen operasyonda olduğu gibi, Koalisyon güçleriyle Irak güç­
leri arasındaki karşılaştırmalı kayıp oranının 1000:1 civarında ol­
duğu kestirilebilir.

Kara Ordusu'nun saldın emri almasının ardından Bağdat beş 
günde düştü. Diktatörün ürkütücü heykellerinin mecburen yıkıl­
ması da aynı minvalde gerçekleşti; kurtanlmış vatandaşların elle­



rinde sadece çekiçler vardı, ABD askerleri onlara buldozerler ve 
tanklarla destek oldu.

Operasyonun hızı, ehlileştirilmiş gazetecileri istilanın vaat 
edildiği gibi bir kurtarma operasyonu olduğuna inandırmış olsa 
da, yürekli gazeteciler buna kanmadı. Ayan beyan güçlünün haklı 
olduğunun gösterisiydi bu! Bu sırada, on bir yıldır süren ambargo 
yüzünden ölümcül bir mağduriyet içindeki Bağdat'm yoksullan 
terk edilmiş hükümet binalanm yağmalamaya koyuldu. Kargaşa 
başlamıştı.

Başka bir zaman boyutu içindeki dağa geri dönüp oradan izleye­
lim. Tarihte benzeri görülmemiş üstünlükteki silahlanyla galipler, 
kazanmaya yazgılı galipler, sanki korkmuş gibiydiler. Sadece ger­
çek çöl fırtmalannın yer aldığı sorunlu bir ülkeye sevk edilmiş 
gaz maskeli deniz piyadeleri değil, çok uzaklarda, Pentagon'un 
sağladığı güvene sahip sözcüler ve dahası televizyonlarda boy 
gösteren ya da ücra yerlerde gizli görüşmeler yapan Koalisyon'un 
ulusal liderleri de...

Savaşın ilk safhalannda meydana gelen hatalann -dost ate­
şiyle öldürülen askerler, sivillerin hedef alınarak ailelerin berhava 
olduğu "vasıtayı öldürmek" adı verilen operasyonlar gibi- birço­
ğunun aşın gerginlikten dolayı meydana geldiği söylendi.

Eğer korku bizi esir alırsa dehşete kapılmamız işten bile de­
ğildir. Lâkin, Yeni Dünya Düzeni'nin liderleri Korku ile nikâhlı 
sanki; onların aslan olan komutanlarla çavuşlara da yukardan san­
ki benzer bir korku telkin ediliyor gibi.

Peki, bu evlilik nasıl yürüyor? Korku'nun ortaklan gece gün­
düz demeden, hem kendi kendilerine, hem de aslarına kimi doğru 
olan yan-gerçekleri endişe içinde anlatmakla meşgul; yan-ger- 
çeklerle dünyanın şimdikinden farklı bir konuma evrileceğim 
umuyorlar! Bir yalan için yaklaşık altı adet yan-gerçek gerekir. 
Sonuçta, iktidar hayalleri kurar ve elbette tahakküme devam eder­



ken, hakikatle teması kaybediyorlar. İleri atılırken yaşadıkları şok­
ları durmadan massetmek zorunda kalıyorlar. Sorulan önlemek 
için kararlılık göstermekten başka çareleri olmadığı anlaşılıyor.

Korku'yla nikâhlandıkları için ölümle ne uzlaşabiliyor ne de 
ona bir yer bulabiliyorlar. Korku ölümü dışlıyor ve böylece Ölü­
ler terk ediyor onlan. Bu gezegende yalnızlar -  dünyanın geri ka­
lanı onlar gibi yalnız değil oysa. Bu yüzden, hem askeri hem de 
öteki güçlerini göz önünde bulunduracak olursak, son derecede 
tehlikeliler. Dehşet uyandıracak kadar tehlikeli. Varlıklanm sür­
düremeyecek olmalan da bu yüzden.

Savaşın yirmi üçüncü gününde kargaşa katlanarak büyüdü. 
Sistem çökmüş, Saddam Hüseyin kayıplara kanşmıştı. Hava sal- 
dınlan General Tommy Franks'in komutasında, onun münasip gör­
düğü tarzda sürüyordu. Karada, Bağdat'la kimi kurtanlmış şehir­
lerdeyse sadece terk edilmiş bakanlıklar değil, dükkânlar, evler, 
oteller, hatta sayılan her geçen gün artan sakat ve nerdeyse ölmek 
üzere olan insanlann ümitsizce götürüldüğü hastaneler bile yağ­
malanıyor, soyuluyor, sökülüp parça parça taşmıyordu. Bağdat'ta 
bazı doktorlar servislerini ve tıbbi malzemeleri koruyabilmek için 
silaha sanlmak zorunda kalmıştı. Bütün bunlar olurken şehri kur- 
tanp dehşete boğan güçler sinirli, ne yapacağmı bilmez halde ke­
nara çekilmiş hazırda bekliyordu.

Saddam Hüseyin heykellerinin zafer sarhoşluğuyla yıkılması, 
Pentagon'un öngörüp de özenle hazırladığı bir senaryoydu; zira 
bir yan-gerçeği içermekteydi. Şehirlerde yaşananlann somut ger­
çekliği ise öngörülememişti. Savunma Bakanı Bay Rumsfeld ya­
şanan kargaşadan sadece bir "düzensizlik" olarak söz etti.

Bir diktatörlük, söz konusu ülkenin halkı tarafından değil de 
bir başka diktatörlük tarafından yıkılırsa, sonucun kargaşaya yol 
açma tehlikesi vardır; zira halk toplumsal düzeni sağlama ümidi­



nin hepten yok olduğunu düşünebilir, o zaman kendini kurtarma 
güdüsü öne çıkar ve çapulculuk başlar. İşte durum bu kadar basit 
ve korkunçtur. Ne ki, yeni tiranlar insanların can havliyle neler 
yapabileceğini hiç bilmiyor. Korkulan bilmelerini engelliyor; bu 
gezegende yalnızlar; ölüler bile terk etti onlan.

§0



Taşlar

(Haziran 2003)

I* KBAL AHMED'İN, hayatı bir bütün olarak algıladığını düşünü­
yorum. Kurnaz ve zekiydi, budalalara harcayacak vakti yoktu, 

yemek yapmaktansa büyük zevk alırdı; hayatı bölmelere ayıran 
fırsatçıların tam zıddıydı. Hindistan'la Pakistan'ın ayrıldığı sırada, 
Bihar'da geçen çocukluk anılarını kaleme almıştım bir zamanlar. 
Amsterdam'daki bir barda anlatmıştı bana hikâyesini. Yazdıkları­
mı okuduktan sonra admı değiştirmemi istedi. Dediğini yaptım. 
Hikâye, on yedi yaşmdayken neden devrimci olmaya karar verdi­
ğine dairdi. Artık hayatta olmadığma göre admı iade ediyorum.

Frantz Fanon'un yazılarından, özellikle de Yeryüzünün Lanet­
lilerinden etkilenmiş, Filistin başta olmak üzere, birçok halk kur­
tuluş hareketine katılmıştı. Bana Cenin'i anlatışını hatırlıyorum. 
İkbal hayatının sonuna doğru Pakistan'da, on beşinci yüzyılda 
-henüz akıllarda olmayan- sosyoloji bilimini tasavvur edebilen 
büyük filozof İbn-i Haldun adma bir özgür üniversite kurdu.

Çok genç denebilecek yaşta, hayatın kaçınılmaz olarak ayrı­
lıklara yol açacağının ayırdına varmıştı. Trajedi kavramı ıskartaya 
çıkarılmazdan önce, bunun herkes farkındaydı. Ancak İkbal traje­
dinin ne anlama geldiğini biliyordu ve onu kabullenmişti. Dolayı­
sıyla olağanüstü eneıjisinin büyük bir kısmını bağlar kurmaya 
harcadı -dostluk, siyasi dayanışma, askeri sadakat, paylaşılan şi­
irler, konukseverlik- öyle bağlar ki, kaçınılmaz ayrılıklara rağ­
men baki kalma şansları olsun. Yaptığı yemeklerin tadı hâlâ da­
mağımda.



İkbal'in Ramallah'ta karşıma çıkmasını doğrusu beklemiyor­
dum. Ama tuhaf bir şekilde, orada elime aldığım ilk kitabın üçün­
cü sayfasında fotoğrafma rastladım. Hayır, onu aramıyordum. Lâ­
kin, Ramallah'a gitmeye karar verdiğimden beri yanı başımda ol­
duğunu, imgelemimin minicik ekranına, SMS gibi bir ileti gönder­
diğini hissediyordum.

"Taşlara bak!" diyordu.
"Tamam," dedim. Taşlar... Kendimce bakacaktım onlara.

Bazı ağaçlar, özellikle de dut ağaçlarıyla muşmulalar, bundan 
uzun bir zaman evvel, Nakba'dan önceki başka bir hayatta, varlık­
lı insanların sıcak yaz aylarında yakındaki Kudüs'ten kaçarak sı­
ğındıkları sakin ve keyifli bir şehrin hikâyesini anlatır hâlâ. Nak­
ba 1948'de on bin Filistinli'nin katledildiği ve 700 bininin ülkeyi 
terk etmek zorunda bırakıldığı "Büyük Felaket"in adıdır.

Bir zamanlar, paylaşılacağı ümit edilen bir hayatı kutsamak 
için, yeni evli çiftlerin Ramallah bahçelerine gül fidanı dikmesi 
âdettendi. Alüvyonlu topraklar çok elverişliydi gül yetiştirmeye.

Günümüzde Filistin Hükümeti'nin başkenti Ramallah'm mer­
kezinde, ölülerin hayattayken çekilmiş ve şimdi küçük posterler 
halinde basılmış fotoğraflarıyla kaplı olmayan bir duvar göremez­
siniz. Bu ölüler 2000 Eylülü'nde başlayan İkinci İntifada'nm şe­
hitleridir. Bu şehitler İsrail Ordusu'nun ve yerleşimcilerin katlet­
tikleri ile, canlarını feda etmeye karar vererek intihar eylemleriy­
le karşı saldırıda bulunanlardır. Şehitlerin suretleriyle donanmış 
sıradan sokak duvarları, özel evrak ve fotoğrafların muhafaza edil­
diği bir cüzdanın mahremiyetine bürünür. Cüzdanda İsrail güven­
lik güçlerince verilen ve onsuz hiçbir Filistinli'nin birkaç kilomet­
re olsun bir yere gidemeyeceği mıknatıslı kimlik kartı için bir cep 
vardır, bir cep de sonsuzluk admadır. Posterlerin çevresindeki 
boşluklar şarapnel ve mermilerden delik deşiktir.

Pek çok cüzdanda nine olabilecek yaşlı bir kadın, ergenlik ça­
ğında oğlan çocuklar, çok sayıda baba vardır. Ölümle sonlanan hi­
kâyelerini dinlemek yoksulluğun nasıl bir şey olduğunu düşündü­



rür. Yoksulluk, sonuç vermesi neredeyse imkânsız, en güç karar­
lan almaya zorlar insanı. Yoksulluk bu neredeyse imkânsızı yaşa­
mak demektir.

Duvarlarda suretlerini gördüğümüz oğlanlann çoğu, gece­
kondu mahalleleri kadar yoksul mülteci kamplannda dünyaya 
geldi. Ailenin geçimini sağlamak ya da -eğer bir işi varsa- baba­
sının yanında çalışmak için okulu terk etmek zorunda kaldı. İçle­
rinden birkaçı gün gelip efsane bir futbolcu olacağmı düşledi. Bü­
yük çoğunluğu ise İşgal Ordusu'nu taşa tutmak için tahtadan yont­
tuğu mancınıklara ip dolayıp meşin bağladı.

Çatışmalarda kullanılan silahlarla ilgili herhangi bir karşılaş­
tırma yoksulluğun nasıl bir şey olduğu hakkında gözümüzün açıl­
masını sağlar. Bir yanda Apache ve Cobra helikopterleri, Flö'lar, 
Abrams tanklan, Humvee cipleri, elektronik gözlem düzenekleri, 
göz yaşartıcı bombalar; öte yanda el mancınıkları, sapanlar, cep 
telefonlan, ıskartaya çıkmış kalaşnikoflar, çoğu el yapımı bomba­
lar. Bu tezatın büyüklüğü bana, acı yüklü duvarlar arasında hisset­
tiğim ama adını koyamadığım bir şeyi ifşa ediyor. Bir İsrail aske­
ri olsaydım, tepeden tırnağa silahlanmış olsam da, eninde sonun­
da bu şeyden korkabilirdim. Belki, "Hayatta kalanlar yaşlanır, oy­
sa şehitler genç kalır," diyen şair Mourid Barghouti'nin sözleri de 
bunu ifade ediyordu.

Duvarlardan üç hikâye.
Husni Al-Nayjar, on dört yaşında. Kaynakçı olan babasının 

yanında çalışıyormuş. Taş atarken başma isabet eden bir mermiy­
le hayatını kaybetmiş. Fotoğrafında gözleri sükûnet ve kararlılık­
la orta mesafede bir yere dikili.

Abdülhamid Kharti, otuz dört yaşında. Ressam ve yazar. 
Gençliğinde sağlık görevlisiymiş. Yaralılan kurtarmak ve tedavi 
etmek için acil servise gönüllü yazılmış. Cesedi, çatışmasız geçen 
bir gecenin sabahında, bir kontrol noktasının yakınında bulunmuş. 
Parmaklan kopartılmış, kesik başparmağı boşta sallanıyormuş. 
Kollarından biri, eli ve çenesi kınlmış. Vücudunda yirmi mermi 
tespit edilmiş.



On iki yaşındaki Muhammed Al-Durra, Breij kampında kalı­
yormuş. Babasıyla, Gazze'deki Netzarim kontrol noktasmdan ge­
çip evlerine gideceklermiş. Arabadan inmeleri emredilmiş. Asker­
ler sağa sola ateş ediyormuş. Baba oğul beton bir duvann arkasına 
sığınmış. Babanın bulundukları yeri göstermek amacıyla kaldırdı­
ğı eli isabet almış. Az sonra Muhammed ayağından vurulmuş. Ba­
ba, oğlunu korumak için gövdesini siper etmiş. Mermiler üzerleri­
ne yağmaya devam ediyormuş, çocuk ölmüş. Doktorlar babanın 
vücudundan sekiz mermi çıkarmış; felç olduğu için artık çalışamı­
yor, yani işsiz. Bu olay tesadüfen filme çekildiğinden hikâye dün­
yada tekrar tekrar anlatılıyor.

Abdülhamid Kharti için bir resim yapmak istiyorum. Sabah­
leyin erkenden Ain Kinya köyüne gidiyoruz; köyün ötesinde, va­
diye yakın bir Bedevi kampı var. Güneş henüz yakmıyor. Çadırla­
rın arasında koyunlarla keçiler otluyor. Batıya bakan tepeleri çiz­
meye karar verdim. Karamtrak küçük bir çadırın yakınında bir ka­
yaya ilişiyorum. Bir karalama defteriyle bir mürekkep kalemin­
den başka bir şey almadım yanıma. Yere atılmış plastik bir maşra­
pa, gerektiğinde mürekkebimi inceltmek için yakındaki kaynak­
tan su alabileceğimi getiriyor aklıma.

Resme kendimi kaptırmışken genç bir adam yaklaşıyor yanı­
ma (çadırlardaki görünmez insanların her biri görüyor beni kuş­
kusuz), arkamdaki çadırın önündeki perdeyi açıp içerden eski bir 
plastik tabure çıkartıyor; kayaya ilişmekten daha rahat olacağım 
anlatıyor işaretle. Tabure vaktiyle bir pastaneden ya da dondurma­
cıdan sokağa atılmış olmalı. Adama teşekkür ediyorum.

Bedevi çadırlarının arasında bir pastane taburesine oturmu­
şum; güneşten yayılan ısı giderek artıyor, suyu iyice çekilmiş ne­
hir yatağında kurbağalar vıraklayıp duruyor, ben resim yapıyo­
rum.

Sol yanda, birkaç kilometre ötedeki bir tepenin üzerinde bir 
İsrail yerleşimi görülüyor. Askeri bir duruşu var; saldırıya geçme­



ye hazır bir silahın parçası gibi tasarlanmış sanki. Ancak pek bü­
yük sayılmaz ve oldukça uzakta.

Yakın mesafedeki bana bakan kireçtaşı tepe, uyuyan devasa 
bir hayvanın başım andırıyor, üzerine serpili kayalarsa keçeleşmiş 
tüylerine yapışmış kozalakları. Yanıma boya almadığıma sinirle­
nip hemencecik ayağımın dibindeki tozlaşmış toprağa maşrapa­
dan biraz su döküyorum; parmağımı çamura buladıktan sonra hay­
van başı resmine sürüp renklendiriyorum. Güneş iyiden iyiye ya­
kıyor artık. Bir katır anırıyor. Defterin sayfalarını çevirerek art ar­
da desenler çiziyorum. Hiçbiri tamamlanmış izlenimi vermiyor. 
Genç adam geri geldiğinde resimlerimi görmek istiyor.

Defteri ona uzatıyorum. Gülümsüyor. Bir sayfa çeviriyorum. 
İşaretle, bizim, diyor; bizim toprağımız. İşaret ettiği parmağım, 
resim değil.

Ardından her ikimiz de tepeye çeviriyoruz gözlerimizi.

Ben galiplerin değil, onların korktuğu mağlupların arasmda- 
yım. Galiplerin devri her zaman kısadır; mağlupların ise anlatıla­
mayacak kadar uzun. Alanları da farklıdır. Bu kısıtlanmış toprak­
larda her şey bir alan sorunudur ve galipler bunun bilincindedir. 
Yürürlükteki boğucu egemenlik politikası en başta ve öncelikle 
alanla ilgilidir. Bu politika kontrol noktalan, eski yollann tahribi, 
sadece İsrailler'in kullanımına açılan yeni yollar, esasında çevreyi 
gözetlemek ve denetlemek amacıyla tepelere inşa edilen kale gibi 
yerleşimler, halkı keyfi olarak gece gündüz demeden evlere hap­
seden sokağa çıkma yasaklan aracılığıyla uluslararası yasalan hi­
çe sayarak ve gayrimeşru şekilde uygulanmaktadır. Geçtiğimiz 
yıl, Ramallah'ın işgali sırasında sokağa çıkma yasağı, bazı günler­
de alışveriş için birkaç saatliğine "kaldınlması" dışında, altı hafta 
sürdü. Yatağında ölenleri gömecek kadar bile zaman yoktu.

İsrailli muhalif mimar Eyal Weizman, bir cesaret belgesi olan 
kitabında topraklara böylesine topyekûn el koymanın bölge plan- 
layıcılan ve mimarların tasanmlanyla başladığına dikkat çekiyor.



Şiddetin, tanklarla ciplerin sahaya inmesinden çok önce başladı­
ğını söylüyor. Mağlupların, uygulanan "dikey politika" doğrultu­
sunda, "evlerindeyken" bile resmen gözlendiklerinden ve saldırı 
tehdidi altında yaşadıklarından söz ediyor.

Üstelik bunun gündelik hayattaki etkisi son derece ağır. Bir 
sabah kalkıp kendi kendine, "Gidip falancayı bir göreyim," diye­
cek olan birinin, bu "gezinti" sırasında kaç engel aşmak zorunda 
kalacağını evden çıkmadan önce hesaplaması gerekir. En sıradan, 
günübirlik kararların hareket alanı bile ayağına köstek vurulmuş- 
çasma engellenir.

Aynca, bariyerlerin keyfi bir şekilde sık sık yerlerinin değiş­
tirilmesi büyük bir zaman kaybına sebep olur. Kimse bir sabah işe 
varmanın, annesini görmeye gitmenin, bir derse katılmanın, dok­
tora görünmenin ya da bütün bunların üstesinden gelinmiş olsa bi­
le, eve dönmenin ne kadar zamana mal olacağını kestiremez. Bu 
yolculuk, hangi yönde olursa olsun, otuz dakika ile dört saat ara­
sında değişebilir; başka bir ihtimal de yolun makineli tüfekli as­
kerlerce resmen kesilmiş olmasıdır.

İsrail hükümeti terörle mücadele edebilmek için bu önlemleri 
almak zorunda olduğu iddiasındadır. Oysa bu aldatıcı bir iddiadır. 
Boğucu egemenliğin esas amacı, yerli halkın zamanın ve uzamın 
sürekliliği konusundaki duyarlığını yok etmek suretiyle ya toprak­
larım terk etmesini ya da sözleşmeli hizmetkârlar durumuna düş­
mesini sağlamaktır. İşte tam bu aşamada ölüler, direnmeleri için 
yaşayanlara destek olur. Kadınlarla erkekler şehadete bu noktada 
karar verir. Boğucu egemenlik teröre ilham kaynağı olur; mücade­
leye anlam kazandırır.

Kayaların arasından geçen taşlık, dar bir yol Ramallah'ın gü­
neyindeki vadiye iniyor. Zaman zaman, belki de kimi Roma döne­
minden kalma, yaşlı ağaçlardan oluşan zeytinliklerin içinde dola­
nıyor. Filistinliler'in yakın mesafedeki köylerine ulaşmak için bu 
kayalık yoldan başka seçenekleri yok (motorlu taşıtların geçmesi



ise neredeyse imkânsız). Eski asfalt yol, onlara yasaklanıp yerle­
şimlerde yaşayan İsrailliler'e tahsis edilmiş. Ben önden gidiyo­
rum, zira ağır yürümenin daha yorucu olduğunu tecrübeyle öğren­
dim. Çalıların arasında kıpkırmızı bir çiçek görüp koparmak için 
eğiliyorum. Sonradan adının Adonis Aestivalis* olduğunu öğreni­
yorum; kırmızısı çok canlı ama ömrü, bitkibilim kitabına göre, kı­
saymış.

Baha avazı çıktığı kadar, solumdaki yüksek tepeye doğru git­
memem için beni uyarıyor. Birinin yaklaştığını görürlerse hemen 
ateş açarlar, diye bağırıyor.

Mesafeyi hesaplamaya çalışıyorum: bir kilometreden az. Bir­
kaç yüz metre ötede, gitmemin sakıncalı olduğu söylenen tarafta, 
bağlı duran bir katırla bir at görüyorum. Onları hayatımm güven­
cesi sayıp oraya doğru yürüyorum.

Vardığımda yalnız başlarına tarlada çalışan sekiz ve on bir 
yaşlarında iki oğlanla karşılaşıyorum. Küçük oğlan toprağa gömü­
lü bir bidona daldırdığı kovalara su dolduruyor. Bu işi, bir damla 
bile ziyan etmeden, özenle yapmaya çalışması suyun ne denli kıy­
metli olduğunu gösteriyor. Büyük oğlan dolu kovayı alıp bellen­
miş tarlaya ihtiyatla inerek bitkileri suluyor. İkisi de yalm ayak.

Bitkileri sulayan çocuk beni yanına çağırıyor, tarhlara sıra sı­
ra dikilmiş yüzlerce bitkiyi gösteriyor gururla. Bazılarını biliyo­
rum: domates, patlıcan, salatalık. Geçen hafta dikilmiş olmalılar. 
Henüz çok narinler, suya hasretler. İçlerinden birini bilemiyorum, 
oğlan hemen fark ediyor, parlak ışık, diyor. Kavun mu? Şumaam! 
Gülüyoruz. Gülen gözlerini kırpmadan bana bakıyor. (Husni Al- 
Nayjar'ı düşünüyorum.) Her ikimiz de -nedenini Tanrı bilir- aynı 
ânı yaşıyoruz. Ne çok yeri suladığını göstermek için beni aşağıda­
ki tarhlara götürüyor. Bir ara durup, etrafa göz gezdiriyoruz; koru­
yucu duvarları ve kırmızı çatılarıyla yerleşimde odaklanıyor ba­
kışlarımız. Çenesiyle o yana işaret ederken davranışında bir tür is­
tihza var, benimle paylaşmak istediği bir istihza, tıpkı bitkileri su­

* Keklik gözü. -ç.n.



larken duyduğu gururu paylaşma isteği gibi. Karşılıklı sırıtışa yol 
açan bir istihza bu, sanki aynı anda aynı yere işemeye karar ver­
mişiz gibi.

Az sonra kayalık yola doğru yürümeye başlıyoruz. Topladığı 
nanelerden ufak bir demet uzatıyor bana. Keskin, taze kokusu bir 
yudum soğuk su gibi, kovadakinden daha soğuk bir su. Atla katı­
rın bağlı olduğu yere doğru ilerliyoruz. Hayali işemeden daha et­
kileyici bir gösteride bulunmak istiyor. Kardeşi katm sakinleştir­
meye çalışırken o bir anda eğersiz atm üzerine sıçrıyor ve geldiği­
miz yoldan yokuş aşağı dört nala iniyor. Atm altı ayağı var, dördü 
kendine, ikisi binicisine ait, oğlanın elleriyse tümüne hâkim. Tüm 
zamanların deneyimiyle sürüyor atı. Döndüğünde sırıtıyor, ilk kez 
utangaç bir ifade var yüzünde.

Bir kilometre ötede beni bekleyen Baha'yla arkadaşlarının ya­
nma gidiyorum. Yeni dikilmiş bitkileri sulayan bir adamla sohbet 
ediyorlar; oğlanların amcasıymış. Güneş batarken ışık farklılaşı­
yor. Tüm panorama, kahverengimsi san toprağın sulandığında ko­
yulaşan rengine bürünüyor. Adam beş yüz litrelik koyu mavi plas­
tik bidonun dibindeki suyun son katrelerini kullanıyor.

Mavi bidonun yüzeyinde özenle yapıştınlmış -otomobil las­
tiklerindeki gibi ama daha büyük- on bir yama var. Adam bana, 
bir gece Halamiş'teki kırmızı çatılı yerleşimden gelen bir güruhun 
yağmur suyuyla dolu olduğunu bildikleri bidonlan nasıl bıçaklar­
la delik deşik ettiklerini, kendisinin sonradan elinden geldiğince 
onlan onarmaya çalıştığını anlatıyor. Aşağıdaki taraçaya tamir ka­
bul etmeyecek kadar zarar görmüş bir bidon atılmış. Onun az öte­
sinde, çevresinin genişliğinden anlaşılacağı üzere yüzlerce yıllık, 
belki de bin yaşındaki bir zeytin ağacmm boğum boğum olmuş 
kesik gövdesi yatıyor.

Birkaç gece önce elektrikli testereyle kestiler onu, diye açık­
lıyor amca.

Mourid Barghouti'nin sözlerim hatırlıyorum: "Asırlardan be­
ri Filistinli için gezginin armağanı, gelinin refahı, güzün mükâfa­
tı, kilerin gururu ve ailenin zenginliğidir zeytinyağı."



Sonradan Zakaria Mohammed'in "Kırıntı" adlı bir şiirini bu­
luyorum. Ağzından kan damlayan gemsiz yağız bir attan söz edi­
yor. Zakaria'nın atının yanında kandan irkilmiş bir çocuk duruyor.

Yağız at ne çiğniyor? 
diye soruyor,
Çiğnediği ne?
Yağız atm çiğnediği 
çelik bir gem parçası 
çiğnenecek 
bir anı kırıntısı 
ölene kadar çiğnenecek.

Bana nane demetini veren çocuk yedi yaş büyük olsaydı, Ha- 
mas'a katılıp hayatmı feda etmeye hazır olmasının sebebim tahay­
yül etmek güç olmazdı.

Arafat'ın Ramallah'ın merkezinde, iri beton parçalan ve yıkık 
duvarların ağırlığı altında harabeye dönmüş karargâhı, simgesel 
bir çekim merkezi durumunda. İşler, İsrailli komutanların hesap 
ettiği gibi yürümedi. Tıpkı ordunun özel ikametgâhlan sistemli 
şekilde basıp arama yapması, giysilere, eşyalara ve duvarlara do­
mates salçası bulaştırarak başlarına daha beterinin geleceği kor­
kusunu salması gibi, Mukataa'yı Arafat'ın ve silah arkadaşlarının 
başına yıkmakla onu aşağılayıp halkın gözünden düşüreceklerini 
ummuşlardı.

Arafat belki de hâlâ Filistinliler'i, dünyadaki herhangi bir li­
derin halkım temsil ettiğinden çok daha büyük bir sadakatle tem­
sil ediyor. Demokratik değil trajik bir şekilde. Çekim de bundan 
kaynaklanıyor. FKÖ'nün başmdayken, örgütün işlediği çok sayıda 
hata ve komşu Arap devletlerinin kaypak tutumlan yüzünden Ara­
fat'ın siyasi manevra alanı kalmamış, siyasi liderliği son bulmuş­



tu. Ne var ki inatla yerinde kalmayı sürdürüyordu. Ona artık kim­
se inanmasa da pek çok insan onun için canını feda etmeye hazır­
dı. Bu nasıl işti? Artık siyasetçi olmayan Arafat molozdan bir da­
ğa dönüşmüştü, vatanın simgesi olan bir dağa.

Hiç böyle bir ışık görmedim bugüne değin. Gökyüzünden tu­
haf bir şekilde dosdoğru iniyor; uzaklıkla yakınlık arasında hiçbir 
ayrım gözetmiyor. Bu sadece bir perde farkı; renk, doku ya da be­
lirginlik farkı söz konusu değil asla. Bu da kendini nasıl konum­
landırdığını, burada bulunma hissini etkiliyor. Toprak seni dışla­
mıyor, kucaklıyor. Arizona'nm tam zıddı. Asla cezbetmeye çalış­
madan, hiç terk etmemeni salık veriyor.

Sonuçta, Polonya, Galiçya ve Avusturya Macaristan İmpara- 
torluğu'nda yaşamış ecdadımdan kimilerinin en azından iki yüz 
yıldır hayalini kurdukları ve sözünü ettikleri düşteki bir figür ola­
rak buradayım işte. Bu topraklarda, İsrail Devleti'nin (ve de kuzen­
lerimin) topyekûn saldırısı yüzünden feci ıstıraplara katlanmak zo­
runda kalanların haklı davasıyla özdeşleşiyorum tereddütsüz.

Marangoz ustası Riad, bana göstermek için resimlerim getir­
meye gitti. Babasının evinin bahçesinde oturuyoruz. Baba kır atı­
na binmiş, karşı taraftaki tarlasını tapanlıyor. Riad, resimleri eski 
model madeni bir dosya dolabından çıkarmış da taşıyor gibi göğ­
süne bastırmış, geliyor. Ağır ağır yürüyor, yoluna çıkan tavuklar 
ondan da ağır hareket ediyor. Karşıma geçip resimleri birer birer 
uzatıyor. Sert kurşunlu bir kalemle, akıldan, büyük bir sabırla çi­
zilmişler. Akşamlan işten çıktıktan sonra istediği siyahlığı elde 
edene kadar bastıra bastıra çizerek koyultulmuşlar, gri alanlar gü­
müşi görünümlü. Oldukça büyük boyda kâğıtlara resmedilmişler.

Bir ibrik. Anasının resmi. Yıkılmış bir ev, pencerelerinden ha­
rap odalar görülüyor.

Resimlerin hepsine baktıktan sonra bir kenara koyuyorum.



Köylülerin çilekeş yüzüne sahip yaşlıca bir adam bana hitaben, ta­
vuklardan anlıyorsun galiba, diyor. Bir tavuk hastalanınca artık 
yumurtlamaz. Yapacak bir şey yoktur. Ama günün birinde ölümü­
nün yaklaştığını hissederek uyanır. Ölecektir yakında. Ne yapar o 
zaman? Yeniden yumurtlamaya başlar, taa ki ölene kadar. Biz de 
bu tavuk gibiyiz işte.

Kontrol noktalan, işgal altındaki topraklarda hudut karakolu 
işlevi görüyor, ancak bildiğimiz karakollara benzer yanlan yok. 
Yapıların görünümü, tahkimatı ve görevlilerin davranışı oradan 
geçmek zorunda kalan herkesi istenmeyen bir mülteci durumuna 
düşürüyor.

Kimlerin galip, kimlerin boyunduruk altmda olduğunu sürek­
li hatırlatan bu Dekor'un, boğucu egemenliğini hafife almak müm­
kün değil. Filistinliler, bir gün içinde bazen defalarca, kendi va- 
tanlannda mülteci durumuna düşürülerek aşağılanmaya katlan­
mak zorunda kalıyor.

Kontrol noktalarında, elleri dolu silahların tetiğindeki asker­
ler, yürüyerek geçmek zorunda bırakılan insanlardan canlarının 
istediğini "kontrol" eder. Taşıtlann geçmesi yasaktır. Eskiden be­
ri kullanılagelen yol imha edildi. Kullanılması zorunlu "yeni" yo­
la beton bloklar, taşlar ve çeşitli engeller konulmuş. Dolayısıyla 
herkes, sağlığı yerinde olanlar bile yürümekte zorlanıyor.

Yaşlılarla hastalar, eskiden pazara meyve ve sebze götürmekte 
kullanılan dört tekerlekli tahta sandıklarda, bu işten cüzi bir para 
kazanan gençler tarafından taşınır. Delikanlılar, engebelerden ra­
hatsız olmasm diye, her yolcuya bir yastık ikram eder, onların hi­
kâyelerini dinler. En son haberleri bilen bu gençlerdir daima. (Her 
gün bariyerlerin yeri değiştirilir.) Müşterilerine akıl verir, dert ya­
narlar; hizmetleri önemsiz olsa da yaptıklan yardımdan onur du­
yarlar. Belki de trajedinin Koro'sunu en iyi onlar temsil eder.

Her gün evden işe gitmek zorunda olanlardan bazılan baston­
la hatta koltuk değnekleriyle yürür. Aslmda araba bagajmda taşı­



nacak her şey bohçalarla ya elde ya da sutta öte tarafa geçirilir. 
Geçiş mesafesi bir günden ötekine 300 metreyle bir buçuk kilo­
metre arasında değişir.

Kimi çok bilmiş gençler hariç, Filistinli çiftler genellikle be­
lirli bir mesafeyi kazasız belasız aşmak için kurallara uyar. Kont­
rol noktalarından geçerken, hangi yaşta olursa olsun, çiftler el ele 
tutuşur, basacak uygun bir yer bulmak için adımlarını ayarlar, 
namluların hedefi olmamaya bakarlar; ne çok hızlı -acele etmek 
nöbetçilerin kuşkusunu çeker- ne de ağır -  tereddütlü davranmak 
müzmin can sıkıntısı içindeki askerlere bir "oyun" vesilesi olur.

İsrailli askerlerin çoğunun (hepsinin değil) kindarlığı dikkate 
değer. Euripides'in tasvir ettiği ve yakındığı zulümle pek alakası 
yoktur, zira burada karşılaşma iki eşit güç arasında değil, olağa­
nüstü bir güçle, neredeyse hiç gücü olmayanlar arasındadır. Lâkin 
güçlünün bu gücü, öfkeli bir asabiyeti de beraberinde getirir: sa­
hip oldukları tüm ağır silahlara rağmen güçlerinin açıklanması 
mümkün olmayan bir sının olduğunun keşfi.

Biraz avro bozdurup şekel almak istiyorum. Filistinliler'in 
kendi paralan yok. Ana cadde boyunca yürüyerek çok sayıda kü­
çük dükkânın önünden geçiyorum. Tanklann istilasından önce as­
falt olan yola birer iskemle atmış oturan adamlann ellerinde to­
mar tomar kâğıt paralar var. İçlerinden genç birine yaklaşıp 100 
avro bozdurmak istediğimi söylüyorum. (Bu paraya kuyumcudan 
altın bir çocuk bileziği alınabilir.) Cebinden bir küçük hesap ma­
kinesi çıkanp hesapladıktan sonra bana birkaç yüz şekel veriyor.

Yola devam ediyorum. Hayali bileziğin sahibi küçük kızın 
ağabeyi olabilecek yaşta bir oğlan, satm almam için çiklet kutusu­
nu uzatıyor. Ramallah'taki iki mülteci kampından birinde yaşıyor. 
Alıyorum. Cüzdana konulan mıknatıslı kimlik kartlan için kılıf da 
satıyor. Kaşlarını çatışından çikletlerin tümünü almam gerektiği­



ni anlıyorum. Alıyorum.
Aradan yarım saat geçiyor. Sebze pazanndayım. Adamın biri 

ampul büyüklüğünde sarmısaklar satıyor. Pazar yeri kalabalık. 
Biri omzuma dokunuyor. Dönüyorum. Bana para bozan sarraf. 
Sana elli şekel eksik vermişim diyor. Buyur. Beş tane onluk alıyo­
rum. Bulmak zor olmadı seni, diyor. Adama teşekkür ediyorum.

Bana bakarken gözlerinde beliren ifade önceki gün rastladı­
ğım yaşlı bir kadmı hatırlatıyor. Tam o âna mahsus derin bir ilgi. 
Sakin ve düşünceli, sanki bu, hayatının son ânı olabilirmiş gibi.

Sarraf arkasını dönüp iskemlesi yönündeki uzun yürüyüşüne 
geçiyor.

Yaşlı kadına Kobar köyünde rastlamıştım, inşaatı bitmemiş 
beton evinde pek eşya yoktu. Çıplak salonun duvarlarında yeğeni 
Marwan Barghouti'nin çerçevelenmiş fotoğrafları asılıydı; Mar- 
wan'm çocukluğu, delikanlılığı, kırk yaşlarındaki bir portresi. 
Şimdi bir İsrail hapishanesinde. Yaşarsa El-Fetih'in, kalıcı bir ba­
rış anlaşması için fikrine başvurulması şart olan, az sayıdaki siya­
si liderlerinden biri.

Biz limonata içerken Teyze kahve yapıyordu, torunları bahçe­
ye çıktı: yedi ve dokuz yaşlarında iki oğlan. Küçüğün adı Vatan, 
büyüğünün Mücadele. Değişik yönlerde koşup aniden duruveri- 
yor, dikkatle birbirlerine bakıyorlar, sanki bir şeyin arkasına giz­
lenmiş de, öteki onu fark etmiş olabilir mi, gibisinden. Ardından 
saklanmak için bir başka görünmez yere doğru koşuyorlar. Kendi 
icat ettikleri ve usanmadan oynadıkları bir oyun bu.

Üçüncü çocuk dört yaşında. Yüzü bir palyaço gibi kırmızı be­
yaz noktalarla kaplı, palyaço gibi de tek başma, özlem dolu, şaka­
cı, bu tecritin ne zaman sona ereceğim bilmeden bir kenarda duru­
yor. Suçiçeği olduğu için konuklara yaklaşmaması gerektiğini bi­
liyor.

Veda etme zamanı gelince Teyze elimi tuttu; gözlerinde yine 
o özgün ifade, o âna mahsus yoğun dikkat okunuyordu.

Eğer iki kişi bir masa örtüsünün uçlarından tutmuş yayıyorsa, 
bezin düzgün bir şekilde örtülmesi için bakışırlar. Masanın dünya



olduğunu tahayyül edin, örtünün de hayatlarını kurtarmak zorun­
da olduklarımız. İşte böyle bir ifadeydi.

Küçük pirinç bir tas, Dua Kâsesi diyorlar. Telkâri geometrik 
desenlerle ve çiçek şeklinde yazılmış Kuran'dan bir ayetle bezeli. 
İçine su konup geceleyin yıldızların altına bırakılacak. Sonra ağ­
rılarının dinmesi ve sağlığına kavuşman için dua edip suyu içe­
ceksin. Pek çok hastalıkta Dua Kâsesi'nin bir antibiyotik kürü ka­
dar etkileyici olamayacağı aşikâr. Lâkin, yıldızların sonsuzluğunu 
yansıtan bir tas su, Kuran-ı Kerim'de ifade edildiği gibi tüm can­
lıların varlığım borçlu olduğu suyun aynısı, boğucu egemenliğe 
karşı direnme gücü verebilir...

Ramallah'tan ayrıldıktan iki hafta sonra Fransa'nın kuzeyinde 
Finistere'de denizi seyrediyorum. İklim ve bitki örtüsü arasındaki 
tezat bundan daha büyük olamaz. Ortak olan tek şey böğürtlenle­
rin bolluğu -  toot il alliq. Finistere sahili, kayalarla sonlanıncaya 
kadar eğreltiotlanyla yemyeşil. Her yarım saatte bir renk değişti­
ren okyanusun sahili aşındırmasıyla sayısız adacık meydana gel­
miş. Avrupa'nın Batı sahilinde yer alan Cornwall ile İspanyol Ga- 
liciası Toprağın Sonu olarak adlandırılır. Toprak, eğreltiotlan ve 
kaya parçalarım andıran adacıklarla son bulur.

Buraya dünyanın en eski anıtını, en eski piramitlerden bin yıl 
önce inşa edilmiş bir anıtı görmek için geldim. Bu bir anıt mezar 
olarak tasarlanmıştı. Aradığım bir taş yığını, İkbal. Gezi rehberle­
rinde kurgan olarak geçiyor.

Ama kurgandan oldukça farklı bir görünümü var; çok iyi dü­
şünülerek tasarlanmış bir yapı. Her kırk santimetresi adeta elle ya­
zılmış gibi. Uzunluğu yetmiş metreden fazla, yaklaşık yirmi beş 
metre genişlikte ve sekiz ya da on metre yükseklikte. Her iki yön­
de de her taş bir sonraki taşa, sanki elle yazılmış sözcüklermişçe­
sine özellikle bağlanmış.



Bir geminin güvertesini canlandır gözünde. Morlaix Körfe- 
zi'nden çıkmak üzere kuzeydoğuya dümen kırmış, daha sonra ba­
tıya, Amerika’ya yönelebilir. Homeros pruvalı bu gemi (yerel ef­
sanelerde Odysseus'un Cork'a giderken bu kıyıdan geçtiği anlatı­
lır) taştan yapılmadır, dolayısıyla toprakla evlidir.

Arkeolojik kalıntıların ve organik maddelerin yaş tayininde 
kullanılan Karbon-14 yöntemiyle yapılan analizlere göre, iki fark­
lı dönemde, en az altı bin yıl önce inşa edilmiş. Kıyı boyunca gö­
rülen eğreltiotlannın altında kalan asitli topraklarda bolca bulu­
nan başkalaşıma uğramış yeşilimtrak dolantaşlanndan geminin 
kıçı inşa edilmiş ilk önce. Bundan yüz ya da iki yüzyıl sonra da, 
küçük Strerec Adası'ndan çıkarılan, yulaf renginin baskın olduğu 
granitten güvertesi yapılmış.

İkinci bir ölüm gemisi olarak planlandığı sanılan üçüncü inşa­
atın bulunduğu alan 1950'lerde tamamen tahrip edilmiş. Bölge za­
man içinde genişlemiş ve üzeri toprakla örtülmüş; şimdilerde taş 
ocağı olarak kullanılıyor ve parke taşı üretiliyor.

Arkeologlar, geminin iki ayn zamanda inşa edilmiş olan her 
iki parçasının da birkaç ay içinde bitirilmiş olduğunu tahmin edi­
yorlar. Harcanan emek göz önüne almdığmda, orada yaşayan in­
sanlardan yüzlercesinin inşaatlarda çalışmış olduğu düşünülüyor.

Taşlar, güçlü kuvvetli bir adamın kollarında taşıyabileceği 
büyüklükte. Yumruk kadar küçük olanlar da var; mükemmel şe­
kilde örülmüş büyük taşların arasında kalmış kimi inatçı boşluk­
ları doldurmak için.

Geminin güvertesi düzgün, çakıllı değil. Ayrıca, geçitlerin gi­
rişinde ya da bazı odalarda, lento olarak kullanıldığı düşünülen 
birkaç tane adam boyu yükseklikte taş var. İkinci güvertede harç­
sız taşla örülü yirmi iki geçit ve iskeleden sancağa on bir mezar 
odası bulunuyor.

Merkeze doğru yol alırcasına bu geçitlerden birinde ilerliyo­
rum. Yan yıkık mabette taşların meydana getirdiği çıkıntılara ba­
kıyorum. Bu taşlar sahil boyunca kumsallarda bulunan milyonlar­
ca taştan farksız, lâkin buradakiler konuşuyor ve düzenleniş tarz-



lanndan ötürü son derece etkileyiciler.
Belki kaosun da kendine mahsus bir mantığı vardır ama kaos 

dilsizdir. İnsanların düzenleme ve yerleştirme yeteneğinden dil ve 
iletişim doğmuştur. Yer sözcüğü ve ondan türetilen yerleştirmek 
fiili bir yerin tanımlanmasını ve düzenlenmesini içerir. Bu söz­
cükler özünde, insanların ölülerine duydukları saygıdan ve onları 
savunma ihtiyacından kaynaklanmıyor mu?

Tuhaf bir karşılaştırma zihnimi kurcalıyor. Yüzlerce insanın 
aylarca süren çabayla bu taştan gemiyi inşa etmesine ilham veren 
şey belki de, Filistinli çocukların bir işgal ordusunun tanklarına 
taş atmasına ilham veren şeye çok yakındı.



Kafamızdaki Koro 
ya da 

Pier Paolo Pasolini

(Haziran 2006)

MELEK GİBİYDİ desem , onun hakkında bundan daha saçma 
bir şeyin söylenebileceğini düşünemem. Cosimo Tura'nm 

resmettiği gibi bir melek mi? Yok, hayır. Tura'nm fırçasından çık­
ma bir Aziz Georgios var ki, tıpatıp ona benziyor! Tescil edilmiş 
azizlerden ve mutluluk timsali meleklerden nefret ederdi Pasolini.
O zaman neden böyle diyorum? Çünkü onun alışılagelmiş, hudut­
suz kederi şakalaşmasına izin verirdi; yüzündeki kaygılı ifadeyle 
ise teselliye en çok ihtiyacı olanı keşfedip kahkahalarla güldürür­
dü. Fırça darbeleri hassaslaştıkça, daha iyi anlaşılır oldu! İnsanla­
ra, başlarına gelebilecek en kötü şeyi yumuşak bir üslupla anlata­
biliyor, onlar da bu sayede daha az acı çekiyordu, "...zira ümidini 
yitirsen bile, bir nebze ümit vardır." "Disperazione senza un po' di 
speranza." Pier Paolo Pasolini (1922-1975).

Kendisiyle ilgili pek çok kuşkusu vardı ama kehanet yetisin­
den kuşku duymadı hiç; oysa keşke kuşkulansaydım, diyeceği ye­
gâne şeydi. Onun bu yetisi bugün yaşadıklarımızı anlamlandır­
makta yardımcı oluyor bize. 1963'te yapılmış bir film izledim az 
önce. Şaşırtıcı olan şimdiye dek hiç genel izleyiciye gösterilme­
miş olması. Bir şişeye konup kırk yıl sonra dalgalarla kıyımıza 
vurmuş özlü bir ileti gibi.



Eskiden insanlar dünyada olup bitenleri televizyondan değil, 
sinemalarda dünya haberlerini gösteren filmleri izleyerek öğrenir­
di. 1962'de bu tür filmlerin yapımcısı G. Ferranti, parlak bir öneri­
de bulundu. O tarihte zaten ünlenmiş olan Pasolini'nin 1945-62 ta­
rihleri arasındaki haber arşivlerini incelemesi sağlanacak ve on­
dan "Dünyanın her yanında neden savaş korkusu var?" sorusuna 
cevap bulması istenecekti. Elindeki malzemeyi istediği gibi kur­
gulayabilecek ve üst sesle yorum getirecekti. Ortaya çıkacak bir 
saatlik filmin, şirketin şöhretini artıracağı umuluyordu. Bu "yakı­
cı" bir soruydu, çünkü o tarihte yeni bir Dünya Savaşı tehdidi gün­
demdeydi. 1962 Ekimi'nde Küba ile ABD arasında nükleer füze 
başlıkları krizi patlak vermişti.

Daha önce Acattonne, Mamma Roma ve La Ricotta'yı yapan 
Pasolini kendine mahsus sebeplerle öneriyi kabul etti; tarihe tut­
kun ve tarihle kavgalıydı çünkü. Filmi tamamladı ve ona La Rab- 
bia (Gazap) adını verdi.1

Ancak filmi izleyen yapımcıların ödleri boklarına karıştı; he­
men ikinci bir bölümün yapımı için Giovanni Guareschi adında 
aşırı sağcı olmakla namlı bir gazeteci görevlendirildi. İki film, tek 
bir filmmiş gibi sunulacaktı. Ne var ki işin sonunda ikisi de göste­
rilmedi.

Bana kalırsa La Rabbia öfkeden değil, inanılmaz bir taham­
mül gücünden ilham alıyor. Pasolini dünyadaki hadiselere cesaret 
ve sağduyuyla bakıyor. (Rembrant'm resmettiği melekler de aynı 
bakışa sahiptir.) Bu tutumun nedeni, üzerine titrememiz gereken 
yegâne şeyin hakikat olması. Bunun fevkinde hiçbir şey düşünü­
lemez.

Açgözlülerin ve iktidar sahiplerinin riyakârlıklarını, yan-doğ- 
rulannı ve sahtekârlıklarım toptan reddetmesinin nedeni onların, 
hakikati görmeyi engelleyici bir tür körlük olan cehaleti üretmek­
te ve beslemekte olmasıdır. Ayrıca onlar, en değerli mirasımız olan 
dil hafızası başta olmak üzere, hafızaya sıçar.



Ancak, onun tutkun olduğu hakikatin hayata geçirilmesi hiç 
de kolay değildi, zira o dönemde çok derin, tarihi bir düş kırıklığı 
yaşanıyordu. 1945'te faşizmin yenilgisinden sonra yeşeren umut­
lara ihanet edilmişti.

SSCB Macaristan'ı işgal etti. Fransa Cezayir'e karşı alçakça bir 
savaş açtı. Eski Afrika sömürgelerinin bağımsızlık kazanması me­
şum bir aldatmacaydı. Lumumba CIA'nın maşaları tarafından tas­
fiye edildi. Yeni kapitalizm daha o tarihte küresel gasp planını yü­
rürlüğe koyma hazırlığı içindeydi.

Tüm bunlara karşın bu miras feda edilemeyecek kadar değer­
li ve direngendi. Bir başka deyişle, hakikatin açığa vurulmamış 
sonsuz taleplerini görmezden gelmek imkânsızdı. Üzerine adeta 
bir şal örtülmüş olan talepler. Genç bir adamın yüzünde. İnsanla­
rın haksızlıklara karşı çıktığı bir sokakta. Ümidin kahkahasında 
ve şakaların fütursuzluğunda. Öfkesinin gücü bunlardan kaynak­
lanıyor.

Pasolini'nin esas soruya verdiği cevap basitti: Savaşı smıf 
mücadelesi açıklar.

Film, gezegeni uzaydan izleyen Gagarin'in, böylesine uzak bir 
mesafeden bakıldığında tüm insanların kardeş olduğu, dolayısıyla 
dünyadaki kanlı kavgalara karşı çıkmaları gerektiği yolundaki ha­
yali konuşmasıyla son buluyor.

Aslında film sorunun da, cevabın da es geçtiği yaşantılar hak­
kında. Evsiz barksızlar için kış mevsiminin ne denli dondurucu 
olduğu; devrim kahramanlarım anmanın insanın içini nasıl ısıttı­
ğı; özgürlükle nefretin uzlaşmazlığı; tosbağa gözleriyle gülen Pa­
pa Joannes'in köylü sezgisi; Stalin'in, bizim de hatalarımız olan, 
hataları; herhangi bir mücadele için artık gerek kalmadığı yollu 
pervasız kışkırtmaca; Marilyn Monroe'nun ölümü ve geçmişin 
ahmaklığıyla geleceğin barbarlığından geriye kalacak yegâne şe­
yin güzellik olduğu; mülkiyetçi sınıflar nezdinde Doğa ile Serve­
tin aynı şey sayıldığı; analarımız ve onların tevarüs ettiği gözyaş­
ları; çocuklar ve çocukların çocuklarının çocukları; saygın bir za­



ferden sonra bile haksızlıklarla yüz yüze gelinebileceği; bir yılan 
balığının kamını yaran balıkçının ellerini izleyen Sophia Loren'in 
gözlerindeki anlık panik...

Siyah-beyaz filmi seslendiren iki kişinin adlan belirtilmemiş. 
Aslında her ikisi de Pasolini'nin dostu, ressam Renato Guttuso ile 
yazar Giorgio Bassani.

Haberleri okuyanın sesi heyecanlı, ötekininkiyse yan tarihçi, 
yan şair, gaipten haber veren bir ses. Belli başlı haberler arasında 
1956 Macar Devrimi, Eisenhower'ın ikinci kez başkanlığa aday 
oluşu; Kraliçe Elizabeth'in taç giyme töreni, Castro'nun Küba za­
feri var.

Birinci ses bizi bilgilendiriyor, İkincisi hatırlatıyor. Neyi? Tam 
olarak unutulanlan değil (daha şeytani bir ses bu), unutmayı ter­
cih etmiş olduklanmızı, çoğunlukla çocukluktan itibaren başla­
yan seçimleri. Pasolini çocukluğuna ilişkin hiçbir şeyi unutmamış
-  dolayısıyla ıstırapta ve neşede aradığı şey sürekli iç içe. Unut­
muş olduğumuz için utandınyor bizi.

İki ses, bir Yunan korosu işlevi görüyor. Gösterilenlerin so- 
nuçlanm değiştirmeleri mümkün değil. Yorum yapmıyor, soru so­
ruyor, dinliyor, gözlemde bulunuyor ve izleyicinin ifade etmekte 
zorlanabileceği hislere tercüman oluyorlar.

Bunda başanlılar; zira oyuncularla, koroyla ve izleyiciyle 
paylaştıklan dilin, yüzyıllann ortak yaşantısının birikimi olduğu­
nun farkındalar. Dilin kendisi tepkilerimizin suç ortağı. Hilekârlık 
mümkün değil. Sesler açık sözlü. Bir tartışmayı örtbas etmek için 
konuşmuyorlar, zira insanlık tecrübesi ve çekilen acıların kapsa­
mı düşünüldüğünde, söylenmesi gerekenler söylenmeseydi bu 
utanç verici olurdu. Dile getirilmeseydiler insanlık onuru yara al­
mış olacaktı.

Eski Yunan'da koro oyunculardan değil, choregus yani koro 
yöneticisinin o yıl için seçtiği erkek vatandaşlardan oluşurdu. Ago­
raya  yani meclise mensup olup şehri temsil ederlerdi. Ancak ko­
ro aynı zamanda farklı kuşaklann da sesiydi. Halkın hafızasında 
yer etmiş, bildik şeyleri dile getirdiğinde atalar, hissedip de ifade



edemediklerini söylerken ise henüz dünyaya gelmemiş çocuklar­
dı koro.

Pasolini tüm bunları tek başına, en son köylüyle birlikte yer 
yüzünden silinecek olan eski dünya ile geleceğin vahşi hesaplar 
dünyası arasında öfke içinde gidip gelerek, iki sesle gerçekleştir­
meyi başardı.

Film, zaman zaman bize makul bir açıklamanın sınırlarını ve 
iyimserlikle kötümserlik gibi sözcüklerin sıkça kullanımının hoy­
ratlığa vardığım hatırlatıyor.

Avrupa'nın ve ABD'nin en yetkin beyinlerinin, Küba'da (Cast- 
ro'yla omuz omuza dövüşerek) ölmenin ne anlama geldiğinin ku­
ramsal açıklamasını yaptığı söyleniyor filmde. Oysa Küba'da -ve­
ya Napoli ya da Sevilla'da— ölmenin gerçekten ne anlama geldiği 
ancak türkü ve gözyaşlan eşliğinde, rikkatle anlatılabilir.

Film başka bir yerde, bazı atalarımız gibi olma hakkına sahip 
olmayı düşlememizi öneriyor! Ardından ekliyor: Geçmişi ancak 
devrim kurtarabilir.

La Rabbia bir tutku filmi. Lâkin, sağlamlığıyla Kafka'nın, 
"Doğru, bir anlamda huzur bozucudur," sözüyle karşılaştırılabilir.

Bu yüzden Pasolini bir melek gibiydi, diyorum.
Film topu topu bir saat sürüyor; bundan kırk yıl önce bir saat­

lik süre için tasarlanmış, hesaplanmış, kurgulanmış. Şimdilerde 
izlediğimiz haber yorumlan ve bize dayatılan bilgilerle öyle bir 
tezat içinde ki, bir saat sona erdiğinde günümüzde sadece hayvan 
ve bitki türlerinin yok edildiği ya da soylarının tükendiğini değil, 
insani değerlerimizin de kısım kısım yok edildiğini fark ediyor in­
san. Bu sonuncusu sistemli bir şekilde, böcek imha ilaçlarıyla de­
ğil, etik imha yöntemleriyle yapılıyor -  ahlaki ilkeleri, dolayısıy­
la tarih ve adalet kavramlarım da yok edici yöntemlerle.

İnsanlığın ihtiyaç duyduğu paylaşma, kuşaktan kuşağa aktan- 
lan değerler, tesellide bulunma, matem tutma, ümitlenme gibi ge­
lişkin başlıca önceliklerimiz özellikle hedef almıyor. Anaakım



medya etik imha haberleriyle bizleri gece gündüz topa tutuyor.
Etik imha yöntemleri belki de denetleyicilerin umduğu kadar 

etkili olamadı, hemen sonuç alınamadı. Lâkin, herhangi bir halk 
mahkemesinin ihtiyaç duyduğu ve temsil edileceği yaratıcı alanı 
gömmekte ve üzerini örtmekte başarılı oldular. (Şu sıralar mahke­
melerimiz her yerde, ancak etkisini hissettirecek güce sahip de­
ğil.) Ve üzerleri örtülmüş mahkemelerin tenhalığında (Faşistlerin 
Pasolini'yi katlettiği tenhalık gibi) Pasolini, koroyu kafalarımızda 
canlı tutabilmemiz için, bir tahammül gücü simgesi olan Rabbia'sı 
ile bize katılıyor.

&



Merhametsizliğin Ressamı?

(Mayıs 2004)

PARİS’TEKİ MAILLOL MÜZESİNDE Francis Bacon'ın sergisini 
görmek. Susan Sontag'ın kitabı Başkalarının Acısına Bak- 

mak'ı okumak. Sergi uzun bir hayatın emeğini güçlü ve özlü bir 
biçimde yansıtıyor. Kitap savaş, bedensel sakatlanma ve savaş fo­
toğraflarının yarattığı etki hakkında olağanüstü derinlik içeren bir 
tefekkür ürünü. Zihnimin bir köşesinde kitapla sergi birbirine gön­
dermede bulunuyor. Ama bunun nasıl olduğunu kestiremiyorum 
henüz.

Figüratif bir ressam olan Bacon, Fragonard'm şeytanca bece­
risine sahipti. (Bu benzetmeden hoşlanırdı sanırım; her ikisi de fi­
ziksel duyarlığı resmetmekte yetkin ustalardı -  biri hazzı, öteki ıs­
tırabı.) Bacon'ın şeytanlığı anlaşılabileceği gibi en az iki kuşak 
ressamın merakım çekti, ateşli tartışmalara yol açtı. Elli yıl boyun­
ca Bacon'm işlerini eleştirmemin nedeni onun hem kendisini, hem 
de başkalarını sarsmak ve şaşırtmak için resim yaptığma kani ol­
mamdı. Bu türden bir güdünün zamana yenik düşeceğine inanı­
yordum. Geçen hafta Rue de Grenelle'de bir ileri bir geri yürüye 
yürüye resimlere bakarken daha önce kavrayamamış olduğum bir 
şeyi fark ettim ve çok uzun bir zamandan beri işlerini sorguladı­
ğım bir sanatçıya karşı aniden minnettarlık duydum.

Bacon'm 1930'lann sonundan 1992'deki ölümüne değin algı­
ladığı acımasız bir dünya idi. Defalarca huzursuz, yokluk içinde 
olan ya da can çekişen insan bedenlerini ya da beden parçalarım



resmetti. Bu resimler kimi zaman ıstırabın dış nedenlerden kay­
naklandığı hissini .uyandırsa da, daha çok içerden, iç organlardan, 
dünyevi olma talihsizliğinden doğduğu izlenimi verir. Bacon etra­
fında gizemli bir atmosfer yaratmak için bilerek kendi adıyla da 
oynadı ve bunda başarılı oldu. Adaşı, on altıncı yüzyıl deneyci İn­
giliz filozofun soyundan geldiğini iddia etti ve insan etini jambon 
(bacon) dilimlerini andırır şekilde resmetti.

Lâkin onun dünyasını bugüne kadar resmedilenlerden daha 
acımasız kılan sadece bunlar değil. Avrupa sanatı suikastler, idam­
lar ve bir amaç uğruna canım esirgemeyen kahramanlarla dolu. 
Yirminci yüzyılın (evet, yirminci) ilk sanatçısı Goya'mn eserlerin­
de ressamın kişisel öfkesini hissederiz. Bacon'ı farklı kılan, imge­
leminde tanıkların da, kederin de yer almayışıdır. Resmini yaptığı 
hiç kimse, gene onun fırçasından çıkmış başka birinin başma ge­
lenleri umursamaz. Böylesine ayan beyan bir aldırmazlık, sakatla­
manın her türünden daha zalimcedir.

Buna figürlerini yerleştirdiği mekânın donukluğunu da ekle­
mek gerekir. Bu donukluk, içine ne konursa konsun soğukluğunu 
muhafaza eden bir derin dondurucu gibidir. Bacon'm sahnesinde, 
Artaud'dan farklı olarak ritüele pek yer yoktur, zira figürlerinin 
çevresinde onların hareketlerine uygun bir ortam bulunmaz. Mey­
dana gelen her felaket pek de önemi olmayan bir kaza gibi sunulur.

Bacon hayattayken, bu türden bir tasavvur başka yerlerde 
olan bitenin asla umursanmadığı, aşın dar kafalı bohem bir çevre­
nin dayattığı melodramlardan besleniyordu. Buna rağmen... buna 
rağmen, Bacon'm canlandırdığı ve defetmeye çalıştığı merhamet­
siz dünya, geleceğin habercisi oldu. Öyle ki, bir sanatçının kişisel 
dramı, bütün bir uygarlığın yarım yüzyıl içinde yaşadığı bunalımı 
yansıtmakta. Ama nasıl? Esrarengiz bir şekilde.

Dünya zaten ezelden beri merhametsiz değil miydi? Günü­
müzün merhametsizliği belki de daha müzmin, kapsayıcı ve sü­
rekli. Ne gezegenin kendisini, ne de üzerinde yaşayan herhangi 
bir canlıyı esirgiyor. Soyut, zira yegâne mantığı (derin dondurucu 
kadar soğuk) kâr peşinde koşmaya dayanıyor; aynı zamanda tüm



öteki inanç türlerini modası geçmiş telakki ediyor, hayatın acıma­
sızlığına karşı geliştirilmiş onurlu ve kimi zaman ümit ışıltısı gös­
teren direniş geleneklerini tehdit ediyor.

Tekrar Bacon'a dönüp resimlerinin neler düşündürdüğüne bir 
bakalım. Velazquez, Michelangelo, Ingres ya da Van Gogh gibi ken­
dinden önceki bazı ressamların resim dilini ve ele aldıkları konu­
lan takıntıya varan bir tutkuyla kullandı. Bu "süreklilik", tasavvu­
runun harabiyetine bütünsellik kazandınyor.

Bacon'ın tasavvurunda, Rönesans'ın çıplak insan bedenini ide­
alleştirmesinin, Kilise'nin kurtancılık vaadinin, geleneksel kahra­
manlık mitosunun ya da Van Gogh'un on dokuzuncu yüzyılda de­
mokrasiye hararetle inanışının, merhametsizlik karşısında lime li­
me olduğu, güçsüz kaldığı ifşa edilir. Bacon bu parçalan toplayıp 
onlan yeniden yorumlamıştı. Daha önce anlayamadığım buydu. 
Bu bir ifşaattı.

Bir şeyin iç yüzünü kavramamızı sağlayıcı bir ifşaat: Günü­
müzde iktidar sahiplerinin ve medyanın kullandığı tarzda gele­
neksel sözcüklere bağlı kalmak, çevredeki bulanıklığa ve harabi- 
yete katkıda bulunmaktan başka bir işe yaramaz. Bundan sessiz 
kalmak gerektiği anlamı çıkmamalı. İnsanın katılmak istediği ses­
leri seçmesi demektir bu.

Şu sırada içinde bulunduğumuz tarihsel dönem Duvar Çağı. 
Berlin Duvan yıkılınca, her yerde duvarlar inşa etmek için hazır­
lanmış birtakım planlar ortaya döküldü. Betondan, bürokratik, ırk­
çı duvarlar, gözaltında tutma ve güvenlik duvarlan. Duvarlar her 
yerde umarsız yoksullarla her şeye rağmen nispeten zengin kalma 
umudunu yitirmeyenleri birbirinden ayınr. Duvarlar ekinlerin ıs­
lahından sağlık hizmetlerine kadar her alanı kat eder. Dünyanın en 
zengin başkentlerinde dahi görülürler. Duvar, bir zamanlar Smıf 
Savaşı diye adlandınlan olgunun çatışma alanıdır.

Bir yanda: akla hayale gelebilecek her türlü teçhizat, kefensiz 
savaş rüyalan, medya, bolluk, sağlık güvencesi, panltılı hayatın 
parolalan. Öte yanda: taşlar, yetersiz erzak, kavgalar, intikamın 
şiddeti, yaygın hastalık, ölümü kabullenmek ve bir geceyi -ya da



belki bir haftayı- daha birlikte geçirebilme kaygısı.
Bugün dünyada anlam arayışı burada, duvarın iki yanı arasın­

dadır. Ayrıca duvar her birimizin içindedir. Şartlarımız ne olursa 
olsun, içimizden duvarın hangi yanma uygun düştüğümüzü seçe­
biliriz. Bu iyi ile kötü arasındaki bir duvar değildir. İyi de, kötü de 
her iki tarafta vardır. Seçim, insanın özsaygısıyla içindeki keşme­
keş arasındadır.

Muktedirlerin tarafında korkuya boyun eğme eğilimi -Duvar 
hiç akıllarından çıkmâz- ve artık hiçbir şey ifade etmeyen bir laf 
kalabalığı vardır. Bacon işte bu suskunluğu tuvale geçirdi.

Öte yanda birbirine benzemeyen, kimi yok olmuş, kiminin 
yok olmasma ramak kalmış sayısız dil vardır; bu dillerin sözcük­
leriyle hayata bir anlam kazandırılabilir, bu trajik bir anlam olsa 
bile -  hatta özellikle de trajik bir anlamsa.

Sözlerim buğdayken 
Topraktım.
Sözlerim öfkeyken 
Fırtınaydım.
Sözlerim kayayken 
Irmaktım.
Sözlerim bir ballanınca 
Sinekler üşüştü ağzıma.

Mahmud Derviş

Bacon bu suskunluğu korkusuzca resmetti; bunu yaparken 
duvarların öte tarafmdakilere -k i onlar için duvarlar aşılması ge­
reken bir başka engeldir- daha yakın değil miydi? Pekâlâ müm­
kün...



Duvarlara Karşı Durmanın On Yolu

(Ekim 2004)

1

Ayaklandı yel
geceleyin ve tüm kurduklarımızı elimizden aldı.

(Çin atasözü)

2

Yoksulların malikâneleri yoktur. Onların, yetişmelerine emek ver­
miş annelerin, dedelerin ya da bir teyzenin anısını yaşatan evleri 
vardır. Malikâne bir kaledir, hikâye değil. Barbarlan yaklaştır­
maz. Malikâneler duvarsız düşünülemez. Yoksullann hemen hep­
si, yan gelip yatmayı düşlercesine küçük bir ikametgâhın hayalim 
kurar. Ne kadar kalabalık olsalar da açıkta yaşar, kendilerine ma­
likâne değil bannacak bir yer ararlar. Bannaklar içlerinde yaşa­
yanlar gibi başroldedir hep; kendilerine mahsus hayatlan vardır; 
malikâneler gibi kul köle olmazlar kimseye. Yoksullar rüzgârla, 
rutubetle, havadaki tozla, sessizlikle, dayanılmaz gürültüyle (kimi 
zaman her ikisiyle de; evet, mümkündür böylesi de), kanncalarla, 
irikıyım hayvanlarla, topraktan çıkan kokularla, sıçanlarla, du­
manla, yağmurla, başka yerlerden gelen sarsıntılarla, söylentiler­
le, karanlıkla, birbirleriyle yaşarlar. Yoksullar ve yukanda amlan-



lar arasında belirleyici ayrım çizgileri yoktur. Karman çorman, iç 
içe geçmiş halde bulunduktan yere hayat verirler.

"Alacakaranlık çöküyordu; ürpertici gri bir sise bürünmüş 
olan gökyüzü şimdiden kararmıştı ve rüzgâr, kış hazırlığı içersin­
de kurumuş çalı çırpıyı gün boyu hışırdattıktan sonra artık topra­
ğın daha alçak kesimlerine iniyordu..."1

Yoksullan topluca bir arada ele geçirmek mümkün değildir. 
Yeryüzünde çoğunlukta olmanın yanı sıra, hemen her yerdedirler 
ve en küçük bir olayda bile onların adı geçer. Günümüzde zengin­
lerin başlıca faaliyetinin duvar inşa etmek olması bu yüzdendir -  
beton duvarlar, elektronik gözlem aygıtlan, füzelere karşı mani­
alar, mayın tarlalan, sınır denetimleri ve puslu medya ekranlan.

3

Yoksulların hayatlan anlık aydınlanmalar dışında çoğunlukla 
dertlidir. Her hayatm aydınlanma beklentisi bambaşka olup birbi­
rinin benzeri iki tane bile bulmak mümkün değildir. (Konformizm 
hali vakti yerinde olanların geliştirdiği bir alışkanlıktır.) Aydınlık 
anlar şefkat ve sevgiyle gelir -  kişi olarak önemsenmiş, ihtiyaç du­
yulmuş ve benimsenmiş olmanın tesellisidir! Kimi anlan ışıtan ise 
her şeye karşın insan türünün bir yaran olduğuna dair sezgidir.

"Nazar, bana birini ya da bir şeyi söyle ki, başka her şeyden 
önemli olsun."

Aydim, parafin ziyan olmasm diye lambanın fitilini kıstı. Ha­
yatta her şeyden daha önemli bazı şeyler olduğunu anlamış bulun­
duğundan işe yarar ne varsa onlan özenle korumak önemliydi.

"Ben neyin gerçekten önem taşıdığım bilmiyorum, Aydim," 
dedi Çagatev. "Hiç düşünmedim bunu, vaktim olmadı hiç. Ma­
dem ki her ikimiz de dünyaya gelmişiz, içimizde gerçekten önem­
senecek bir şeyler olmalı."

Aydim ona hak verdi, "Azıcık önemsenen... ve bir hayli de 
önemsenmeyen."



Aydim yemeği hazırladı; bir bez torbadan yufka çıkarıp üzeri­
ne kuyruk yağı sürdü, ikiye böldü, büyük parçayı Çagatev'e uzat­
tı, kendisi küçüğünü aldı. Lambanın zayıf ışığında hiç konuşma­
dan lokmalarını çiğnediler. Üst-Yurt ve çöl sessiz, karanlık ve te­
kinsizdi.2

4

Çoğu zaman kederli olan hayatlara bazen umutsuzluk çöker. 
Umutsuzluk ihanete uğramışlık duygusundan kaynaklanan bir 
histir. Her şeye rağmen (verilmiş bir söz bile yokken) ümidini kes­
mese de, cesareti kırılır insanın ya da yıkılır; ruhunda umutsuzlu­
ğun yarattığı boşluğu keder doldurur. Kederin nihilistlikle ilgisi 
yoktur.

Çağdaş anlamda nihilistlik, kâr peşinde koşmayı tüm toplum­
sal faaliyetlerin başlıca amacı olarak kabul ettiğinden, başka her­
hangi bir düzeyde üstünlüğe inanmayı reddeder; yani, her şeyin 
bir fiyatı vardır. Nihilistlik, Fiyat'm her şey demek olduğu savma 
boyun eğmektir. Korkaklığın en son tezahürüdür bu. Lâkin yok­
sullar bu duruma kolay kolay razı olmaz.

"Bedenine ve kemiklerine acımaya başlamıştı; anası bir tarih­
te onları onun için muhtaç bedeninden derleyip toparlamıştı -  öy­
le sevdadan ya da tutkudan filan değil, hazdan da değil, sadece 
son derece gündelik bir ihtiyaçtan ötürü. Kendini başkalarına ait­
miş gibi hissediyordu, sanki mülksüzlerin son mülküydü de fütur­
suzca harcanacaktı -  ve ömrünün en büyük, en şiddetli öfkesine 
kapıldı."3

[Bu alıntılarla ilgili olarak açıklayıcı bir iki şey söylemek is­
tiyorum. Büyük Rus yazan Andrei Platonov'un (1899-1951) Ro- 
bert Chandler tarafından yetkinlikle İngilizceye çevrilmiş hikâye­
lerinden bazı alıntılar bunlar. Platonov, İç Savaş ve daha sonra



Sovyet tarımının zorla kolektifleştirilmesi sırasında, 1930'lann 
başlarında yaşanan yoksulluğu anlatıyor. Bu yoksulluğun daha 
önceki yoksulluklara benzemeyişi, yol açtığı yeiste kınlan umut­
ların payının olmasmdandı. Bitkinlikle yere seriliyor, ayaklarının 
üzerinde doğruluyor, tökezliyor, ihanetle sonuçlanan vaatlerin ve 
ayaklar altma alman sözlerin kırıklan arasında yürümeye devam 
ediyordu. Platonov sık sık, "yoksul ruhlar" anlamına gelen dus- 
hevny bednyak terimini kullanır. Varlan yoklan ellerinden alınıp 
da içlerinde uçsuz bucaksız bir boşluk oluşan ve bu boşlukta ruh- 
lanndan, yani sadece hissetme ve acı çekme yeteneklerinden baş­
ka bir şeyleri kalmayanlardan söz etmektedir. Onun hikâyeleri 
yaşanan ıstırabı artırmaz, bir şeyleri koruyup kollar. 1920'lerin 
başlannda, "Çirkinliğimizden dünyanın yüreği doğup büyüye­
cek," diye yazmıştı.

Günümüz dünyası modem yoksulluğun bir başka türünü yaşı­
yor. Sayılan belirtmeye gerek yok; zaten yaygm şekilde biliniyor­
lar, tekrarlamak bir istatistik duvan daha örmekten başka işe yara­
maz. Dünya nüfusunun yandan fazlası günde 2 dolardan az bir 
parayla geçinmek zorunda. Yerel kültürler -maddi ve manevi- ha­
yatın kimi belalarının üstesinden gelmek için çabalarken sistemli 
bir şekilde saldınya uğruyor ya da yok ediliyor. Yeni teknoloji ve 
iletişim araçlan, serbest piyasa ekonomisi, üretim bolluğu ve tem­
sili demokrasi, yoksullar açısından -ancak çalarak edinebilecek­
leri kimi ucuz tüketim mallanmn piyasaya sürülmesinin ötesin­
de- sözlerini tutmakta başansız oldu.

Bugüne kadar okuduklanm içinde modem yoksulluğu yaşa­
manın nasıl bir şey olduğunu Platonov kadar derinden kavrayan 
başka bir hikâyeciye rastlamadım.]

5

Yoksullar arasında hikâye anlatılmasının sim, hikâyelerin başka 
yerlerde de dinlenmesiyle, belki de birisinin ya da birilerinin ha­



yatın anlamının ne olduğunu hikâyeciden ya da hikâyenin kahra­
manlarından daha iyi bilebileceği inancından kaynaklanır. Mukte­
dirler hikâye anlatamaz: Böbürlenme hikâyenin zıttıdır ve anlatı 
ne denli yumuşak olursa olsun, pervasız olmalıdır; günümüzde 
muktedirler tedirginlik içinde yaşar.

Hikâyeler hayatı uzak diyarlardaki kesin sözlü bir başka hake­
me havale eder. Bu hakem gelecekte yer alabileceği gibi, bugünle 
hâlâ ilgili olan geçmişte de yaşamış olabilir; belki de talihin güle­
ceği (yoksullar iyi ya da kötü talihten dem vurur sık sık), ayakla­
rın baş olacağı bir tepenin üzerindedir.

Hikâye zamanı (yani hikâye içindeki zaman) düz bir çizgide 
seyretmez. Yaşayanlar ve ölüler bu zaman içinde dinleyici ve ha­
kem olarak buluşur; dinleyici sayısının arttığı hissedilirse, her 
dinleyici hikâyenin daha derin bir mahremiyete büründüğü duy­
gusuna kapılır. Hikâyeler bir anlamda adaletin her an tecelli ede­
ceği inancının paylaşılmasıdır. Ve bu inanç uğruna kadınlar, er­
kekler, çocuklar tarihin belirli bir anında insanüstü bir şiddetle sa­
vaşırlar. Tiranlar bu nedenle hikâye anlatılmasından hoşlanmaz: 
Tüm hikâyeler bir bakıma onların iktidarlarının yıkılışına dairdir.

"Nereye giderse gitsin, sadece hikâye anlatacağım söylemesi 
yeterliydi; insanlar onu konuk eder, yatacak yer gösterirdi: Hikâ­
ye Çar'dan da güçlüdür. Yalnız bir şeyi unutmamak gerekiyordu: 
Eğer hikâyesine akşam yemeğinden önce başlamışsa, kimse açlık 
hissetmez, o da aç biilaç yatmak zorunda kalırdı. Yaşlı asker bu 
sebeple hikâyeye başlamazdan önce daima bir tas çorba isterdi."4
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Hayattaki en korkunç zulümler, kıyıcı haksızlıklardır. Neredeyse 
hiçbir vaat tutulmaz. Yoksulların zorlukları kabullenmesi edilgen­
likten ya da teslimiyetten değildir. Bu kabulde, zorlukların altında 
neyin yattığına bakarak, adı konmamış bir şeyin keşfi söz konusu­
dur. Bir vaat değil, zira vaatlerin (nerdeyse) hiçbiri tutulmaz; tari-



hin insafsız akışına karşın adeta bir parantez açmak gibidir bu. Pa­
rantezlerin toplamı ise sonsuzluktur.

Tersinden ifade edilecek olursa: Bu dünyada adalete özlem 
duyulmadıkça mutluluk da yoktur.

Mutluluk peşinden koşulan bir şey değildir, tesadüfi bir karşı­
laşmadır. Ne ki, çoğu karşılaşmaların bir devamı vardır; bir vaat 
içerir. Mutluluk rastlantısaldır, devamı olmaz. Her şey bir anda 
olur. Istırabı dağıtan mutluluktur.

"'Dünyada hiçbir şeyin kalmadığını, her şeyin çoktan yok ol­
duğunu sanıyorduk. Bizden başka kimse kalmadıysa, yaşamanın 
ne anlamı vardı?'

"Allah, 'Bakmaya gittik,' dedi. 'Bir yerlerde yaşayan birileri 
var mı, diye. Bilmek istedik.'

"Çagatev hak verdi onlara; sonra, artık hayata inandıkları ve 
bundan böyle ölmek istemedikleri anlamına mı geliyor bu, diye 
sordu.

"Çerkezov, 'Ölmenin yaran yok,' dedi. 'Bir kez ölmenin ge­
rekli ve yararlı olacağım düşünebilirsiniz belki. Ama bir kez öl­
mek mutluluğunuzu fark etmenizi sağlamaz; kimsenin de iki kez 
ölme şansı yok zaten. Yani ölmekle bir yere varamazsınız.'"5
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"Zenginler çay içip koyun eti yerken yoksullar havaların ısınma­
sını ve ekinlerin gövermesini bekliyordu."6

Mevsimler arasında olduğu gibi geceyle gündüz, güneşle 
yağmur arasındaki farklar da hayatidir. Zamanın akışı anaforlu­
dur. Bu anafor hayat süresini -hem gerçekten hem de öznel ola­
rak- kısaltır. Süre kısadır. Hiçbir şey baki değildir. Bu bir temen­
ni olduğu kadar bir yakanştır da.

"(Anne) ölüp de çocuklarım matemini tutmak zorunda bıra­
kacağı için dertleniyordu; elinde olsaydı sonsuza kadar yaşamaya 
devam eder, böylece hiç kimse -doğurduğu yürekler ve bedenler-



onun yüzünden acı çekmek, terk edilmek durumunda kalmazdı... 
ama annenin yaşayacak takati kalmamıştı artık."7

Ölüm, hayatta savunulacak bir kırıntı bile kalmayınca vuku 
bulur.

8

"... mutluluk ve kederden azade, sanki tek başmaydı dünyada; 
dans etmek istedi birazcık, hem de o anda, müzik dinlemek, baş­
ka insanlarla el ele tutuşmak..."8

Birbirleriyle yakın temas içinde yaşamaya alışkındır onlar; bu 
kendine özgü bir uzam duygusu yaratır; uzam bir boşluktan çok 
bir yer mübadelesidir. İnsanlar üst üste alt alta yaşarken, içlerin­
den birinin herhangi bir davranışı ötekilerde yansımasını bulur. 
Hemen baş gösteren bedensel yansılanmalar. Her çocuk öğrenir 
bunu.

Aralıksız süregiden uzamsal pazarlıkların hürmetkâr ya da 
gaddar, gönül alıcı ya da hükmedici, art niyetsiz ya da hesaplı ki­
taplı olduğu düşünülse de, mübadelenin soyut bir şey değil maddi 
bir yerleşme uğraşı olduğu aşikârdır. El hareketlerinden ve mi­
miklerden oluşan gelişkin işaret dilleri bu bedensel ortaklaşmanın 
ifadesidir. Duvarların dışmda, birlikte iş yapmak dövüşmek kadar 
doğal, dolandırıcılık yaygın, entrika ise belirli bir yabancılaşmayı 
gerektireceği için enderdir.

"Özel" sözcüğünün duvarın iki yanında birbirinden tamamen 
farklı çağrışımları vardır. Bir tarafta mülkiyet alameti iken, öte ta­
rafta bir kimsenin geçici olarak yalnız kalmaya ihtiyacı olduğuna 
işaret eder.

Seçimlerin alanı da sınırlıdır. Yoksullar da varsıllar kadar çok 
seçimde bulunur, hatta belki daha bile fazla ama her seçim birbi­
rinden çetindir. Yüz yetmiş değişik renk tonu arasından bir seçim 
yapmak gibi bir lüksleri olmadığı için birbirine yakın iki seçenek­
ten birinde karar kılmak zorundadır yoksullar -  ya şu ya da bu. Se­



çimin çoğu zaman bir faciayla sonlandığı vakidir, zira seçilmeye­
nin reddini icap ettirir. Her seçim fedakârlığa katlanmayı da ge­
rektirir. Bu seçimlerin toplamı ise bir insanın alın yazısıdır.

9

Ne gelişme (duvarın öte yanında bu sözcük bir inanç konusu ola­
rak büyük G ile yazılır) ne de herhangi bir güvence; ne özgür ne de 
güvenli bir gelecek söz konusudur. Gelecek umudu yoktur. Gene 
de bir süreklilik, birbirine eklemlenen kuşaklar vardır. Dolayısıy­
la yaşlılığa saygı duyulur, zira yaşlılar bu sürekliliğin belgesi, bir 
vakitler, bundan çok zaman önce bir geleceğin var olduğunun ka­
nıtıdır hatta. Çocuklar gelecektir. Gelecek onların yeterince bes­
lenmelerini sağlamak ve bazen de ana babalarının hiçbir zaman 
imkân bulamadığı okuma fırsatını elde etmeleri için bitmez tüken­
mez bir mücadeledir.

"Sözleri bitince birbirlerine sarıldılar. O anda mutlu olmak is­
tiyorlardı, hemencecik, cansiperane çabalarının ilerde getireceği 
kişisel ve genel mutluluktan daha önce. Kalbin gecikmelere ta­
hammülü yoktur, inancını yitirmişçesine perişan olur."9

Burada geleceğin biricik armağanı arzudur. Gelecek, arzu kı­
vılcımım kendine çeker. Gençler duvarın öte tarafındakilerden 
aşikâr şekilde daha gençtir. Bu armağan, aciliyeti ve olağanüstü 
inandırıcılığıyla, doğanın bir armağanıymış gibi zuhur eder. Din­
sel ve geleneksel yasalar hâlâ geçerlidir. Aslında, hakiki olmaktan 
çok zahiri olan kaos ortamında bu yasalar hakikileşir. Ne ki dil­
lendirilmeyen çoğalma arzusu ne inkâr edilebilir ne de engellene­
bilir. Bu arzu, ne pahasına olursa olsun çocuklara yiyecek bulma 
çabasıyla, er geç (erken olması temenni edilir) sevişmenin getire­
ceği teselli arayışıyla aynıdır. Geleceğin armağanı budur işte.



Halk kitlelerinin henüz ortaya atılmamış sorulara verilecek ce­
vapları, duvarları aşan direnme yetenekleri vardır.

Sorular henüz gündeme gelmedi, zira bunları sormak için ha­
kikati ifade eden sözcüklere ve kavramlara ihtiyaç var, günümüz­
de olayları nitelemek için tedavülde olanlar anlam yitimine uğra­
dı. Demokrasi, Özgürlük, Üretkenlik vb.

Yeni kavramlarla birlikte sorular ortaya atılacak, zira tarih tam 
da böyle bir sorgulama sürecini gerektirir. Yakında mı? Bir kuşak 
içinde.

Bu arada, kitlelerin kazasız belasız hayatlarını sürdürebilmek 
için buldukları çarelerde, sınırlara meydan okumalarında, duvar­
larda gedikler aramalarında, çocuklara duydukları sonsuz sevgi­
de, gerektiğinde şehadete hazır olmalarında, sürekliliğe inanma­
larında, hayatm armağanlarının küçük ama son derece değerli ol­
duğunu görmelerinde pek çok cevap yatıyor.

Bu gece uyumadan önce parmağını usulca onun saç diplerin­
de gezdir.





H ayatlar ve Nutuklar

(Temmuz 2005)

Taş  KESİLMİŞTİ h e r k e s . Kırpışan bir ışık görüyor ve yangın 
çıkmasından korkuyorduk. Vagonun kapısını açamadık bir tür­

lü; kendimizi dışarı attığımızda metroda ağır yaralı insanlar gör­
dük." Bu sözler, 7 Temmuz Perşembe sabahı, saat 9'dan biraz önce 
Aldgate'e doğru giden Circle hattı metro yolcularından Loyita 
Worley'ye ait.

İnsanlar yeraltmda hem korunaklı, hem çaresizdir. Kaçış yolu 
olan tüneller aynı zamanda feci kapanlardır. Tünellerin ağzı ka­
pandığında tozdan boğulur insan.

Sabahın erken saatlerinde toplu taşıma araçlarıyla işe gidenle­
ri bombalamak, savunmasız insanlara karşı utanılası, sinsi bir sal­
dırıdır. Kurbanlar, intihar bombacısından daha fazla acı çeker ve 
bu acı çok çok daha uzun sürer. Böylesine acı çekmek kuşkusuz 
onlara yargılama hakkı verir.

Ne var ki başkaları yani politikacılar kazazedeler adına ko­
nuşmak için (Gleneagles'tan Londra'ya) alelacele koşup gelir; ne 
denli fahiş hatalar işlemiş olsalar da, kendilerini ve geçmişlerini 
aklama gayreti içinde, bir yandan çıkarlarını gözetirken öte yan­
dan olayı aşırı sıradanlaştırıp, özellikle kafa karıştırıcı ifadeler 
kullanırlar.

Teselli ve dayanışma için gelmiş olmalarına rağmen, ıstırap 
ve elemin masumiyeti karşısında bile duraksamazlar, belki sadece 
anlık bir tereddüt geçirirler.



"Gözlerimi yumup dışarısını düşünüyordum hep. Çok ürkütü­
cüydü, çünkü tüm ışıklar sönmüştü ve sürücüden hiç ses gelmi­
yordu; ne durumda olduğunu merak ediyorduk." (Fiona Trueman
-  Piccadilly Hattı)

Bombaların dehşetini yaşayan ve yakınlarının kazaya uğra­
mış olma ihtimali yüzünden haber alma kaygısı içindeki Londra- 
lılar'ın (yüreğe saplanan bıçak sessizliğindeki) ağırbaşlı tutumu, 
tıpkı bir yıl önce Madrid halkının gösterdiği metanet gibi, olayla­
rı izlemekte olan dünyayı derinden etkiledi. Böylesi bir metanetin 
şeffaf ve en önemlisi, dikkatli bir değerlendirmeye yol açacağı 
ümit edilebilir. İspanya'daki gelişmeler buna imkân verdi ve yeni 
seçilen hükümet, İspanyol halkının büyük çoğunluğunun şiddetle 
karşı olduğu Irak Savaşı'ndan askerlerini geri çekti.

Savaşa karşı çıkan ülkesini gereksiz bir savaşa sokan başba­
kanın ve hükümetin uzlaşmaz tutumu, özgürlük vaat edilen bir 
ulusa kargaşadan ve felaketten başka bir şey getirmeyen bu sava­
şın aşikâr başarısızlığına ve Londralılar'ın kendi hallerinde işleri­
ne giderken maruz kaldıkları gaddarlığa rağmen gene de devam 
etti.

Patlamaların olduğu sabah Downing Street'ten halka nutuk 
atan Blair, "(teröristler) masum insanları katletmekle bizi yıldıra­
caklarını, gözümüzü korkutup yapmak istediklerimizi engelleye­
ceklerini, işimizi yapmamıza mani olacaklarını sanıyorlar..." be­
yanında bulundu.

El-Kaide'nin Irak'm işgalinden önce de etkin olduğunu, bu 
nedenle Bağdat'taki ya da Felluce'deki çarpışmaların Londra'da 
patlayan bombalarla bir ilgisi olamayacağını savunanlar art niyet­
lidir. Olmayan kitle imha silahlan hakkında yalan beyanda bulun­
ma cesaretini göstermek de aynı art niyetten kaynaklanmaktadır. 
Kuşkusuz Bin Ladin, Batı'ya karşı saldınlannı Irak Savaşı'ndan ön­
ce planlamıştı; ama bu savaş, geçmişte orada olmuş ve halihazır­
da olmakta olanlar, El-Kaide'ye hiç arkası kesilmeyen zinde güç­
ler sağlamakta. MI5'in başkanı Eliza Manningham-Buller'ın G8 
ülkelerini, "Irak'ta süren savaşın sebebiyet verdiği yeni kuşak fa­



natikler" tehlikesine karşı uyardığı söyleniyor. Sanırım onun ne 
söylediğinin bilincinde olduğundan kimsenin kuşkusu yoktur.

Saldırıların, Birleşik Krallık başbakanının başkanlık edeceği 
2005 G8 Toplantısı'na denk gelmesi planlanmıştı. O toplantıda ne­
ler olduğu ayrı bir hikâye olmayıp, aynı hikâyenin bir başka yüzü. 
Bu bağlamda incelenmesi gereken Kuran değil, dünyanın en zen­
gin ülkelerinin ve şirketlerinin davranışları. Bu şirketler, şaşmaz 
bir şekilde her zaman, azami kâr elde etmelerini engellemeye kal­
kışan her eyleme karşı kendi "cihat"lanyla karşılık verir.

Irak'taki savaş bu yılın G8 gündeminden münasip şekilde kal­
dırıldı. Küresel ısınma felaketine ve Afrika'daki yoksulluğa karşı 
acilen alınması gereken önlemlerde bir uzlaşma sağlanmasına ön­
celik verilmesinde karar kılındı.

G8 toplantısından önce dünyanın dört bir yanından -iktisatçı­
lar, rock şarkıcıları, çevrebilimciler, müzisyenler, dini önderler­
den- vicdan ve dayanışma adma, yeni ve benzersiz kararlar, geze­
genin geleceğim değiştirecek iyileştirici önlemler alınması için 
yakarışlar yükseldi. Peki, ne oldu? Laf kalabalığını bir çöp topla­
yıcısı gibi ayrıştırdıktan sonra ne kaldı geriye? Hemen hemen hiç­
bir şey. Ufak bir istatistiksel alıştırma. Çöp toplayıcının elinde ka­
lan ne -  sıfır. Neden?

Fanatiklik körü körüne tek bir dogmanın peşinden gitmektir. 
G8 dogması, insanlığa yön veren başlıca ilkenin kâr elde etmek ol­
duğunu, bunun dışındaki her şeyin, ister gelenekçi geçmiş isterse 
ümit bağlanan gelecek olsun, bir aldatmacadan başka bir şey ol­
madığını vaaz eder.

Terörizme karşı sözüm ona savaş, aslmda iki fanatik tutum 
arasındaki mücadeledir.

Bu ikisini karşılaştırmak insafsızlık aslmda. Biri din erkine 
dayalı, öteki pozitivist ve dünyevidir. Biri savunma konumundaki 
bir azınlığın gözü kara inancına, öteki şekilden şekle giren bir seç­
kinler zümresinin hesap vermeye yanaşmayan küstahlığına sahip­
tir. Biri öldürmeye yeminlidir, öteki talan edip çeker gider, ölüme 
terk eder. Biri katı, öbürü kayıtsızdır. Biri tartışmaya hiç yanaş­



maz, öteki "bağlantılar kurup" dünyanın her köşesine "nüfuz" et­
meye çalışır. Biri masum kanı dökmeyi kendinde hak görür, öteki 
dünyanın tüm sularını satma hakkına sahip olduğu iddiasındadır. 
Onları karşılaştırmak insafsızlıktır!

Lâkin, Londra'da Picadilly ve Circle hatlanyla, 30 numaralı 
otobüste meydana gelen insafsızlık, yaşamak için mücadele eden, 
hayatlarına bir anlam kazandırmaya çalışan ve istemeden bu iki 
fanatizmin küresel çapraz ateşine yakalanan binlerce korunmasız 
insanın felaketiydi.

Şair Keats, "Fanatikler rüyalarında kendi mezheplerinden 
olanlara cennet kapılarını açar," demişti. Herhangi bir mezhebe 
bağlı olmayanlarsa, yeryüzünde hep birlikte yaşamayı cennete 
yeğler.

&



Kopan Bağlara Dair

(Eylül 2005)

İMİ z a m a n  BİR SORU, b ir  an  için , cevap  y a  da açık lam alar-
dan daha manidar olur. Sormak istediğim sorunun böyle olup 

olmadığından emin değilim; çünkü safıyane bir havası var. Gene 
de sizlerle paylaşacağım.

Eylül ayı boyunca New Orleans'ta baş gösteren, etkisi ve ıstı­
rabı yıllarca sürecek olan felaket yüzünden, ABD'de ve tüm dün­
yada insanlar, gezegenimizin tek süper gücünün halihazırdaki li­
derleri Bush, Cheney, Rumsfeld, Rice, Rove ve hempalarının si­
cillerini yemden incelemeye aldı.

Nerdeyse bir gece içinde kanaatler değişti. Tarih bizi durdu­
ğumuz yerde sarsalayıp aniden hareketlendi. Bu arada New Or­
leans'ta 20 bin kişi çaresizlik içinde, kapana kıstınlmışçasına de­
vasa spor tesisi Superdome'a sığındı.

Hindu inanışına göre, tanrısal bir varlığın dünyadaki belirli 
bir kötülüğe karşı koymak üzere insan ya da hayvan bedenine bü­
ründüğü bir tür avatar gibi Katrina -herkes kasırgayı bu adla anı­
yor- ABD'de yoksulluğun giderek vahim bir hal aldığını, siyahla­
rın istenmeyen ikinci sınıf vatandaş muamelesi gördüğünü, kamu 
yararına yatırımların sistemli bir biçimde tırpanlanmasının yok­
sulluğun ve toplumsal eşitsizliğin yaygmlaşmasma yol açtığını 
(40 milyon Amerikalı sosyal güvenceden yoksun), sözüm ona te­
röre karşı savaşın yönetsel bir kargaşa yarattığını ve içerden bu



duruma karşı yükselen tepkileri güçlü ve net bir biçimde gözler 
önüne serdi.

Tüm bunlar Katrina'dan önce de, bizzat olayların içinde olan­
ların ve öğrenmek isteyenlerin yabancısı değildi. Katrina'nın ne­
den olduğu farklılık, medyanın bir seferlik olsun oraya uğraması, 
olup biteni fiilen göstermesi ve felaketzedelerin öfkesini yansıt- 
masıydı. Katrina'nın korkunç sillesi, kısa bir süre için ekranların 
pusunu silip temizledi.

Evrensel bir gerçeği dile getirircesine, Meksika Körfezi'ndeki 
sayısı henüz belirsiz ölü, sürüp duran korkunç ve kıyıcı savaşta 
can veren yüzbinlerce Iraklı adına değil, onlarla birlikte ses verdi. 
ABD basınında, Katrina ile Irak'tan boyuna birlikte söz ediliyordu. 
Ne ki Katrina'nın doğal bir düzeni vardı. Meksika Körfezi'ni etki­
si altma alan mutat hava koşullarına bağlıydı; Afganistan'da giz­
lenmiyordu. Her ne kadar acımasız olsa da, Şer Ekseni'ne dahil 
değildi. Sadece Amerikalılar'm hayatını ve mülkünü tehdit eden 
doğal bir afetti ve zaten yönünü Louisiana'ya çevirmişti.

Kasırganın şiddetine karşı koyabilmek, kurbanların ihtiyaçla­
rını önceden kestirebilmek ve doğacak ıstırabı ve paniği asgari dü­
zeye indirmek Başkan'm ve bizzat tayin ettiği çalışma arkadaşları­
nın çıkarınaydı (ulusal çıkar da söz konusuydu elbette). Eğer yö­
netici kadrolar bunu başaramazsa, kimseleri suçlayamayacak, res­
men kendileri suçlanacaktı. Bir çocuk bile bunu görebilirdi. So­
nuçta ağır bir yenilgiye uğradılar. Uğradıkları yenilgi teknik, siya­
sal ve duygusaldı. Donald Rumsfeld, "Olur böyle şeyler," diye mı­
rıldanıyordu.

Bu hükümetin delirmiş olması mümkün mü? Benim safiyane 
sorum bu. Durun. Deliliğin değişik türlerinin bir tarifini yapmaya 
çalışalım, belki de böyle bir şey daha önce hiç akla gelmemiş ola­
bilir. Roma yanarken Neron'un lir çalmasıyla da pek benzer yanı 
yok. Ne ki deliliğin herhangi bir türü gerçeklikten ciddi şekilde 
kopuşa delalet eder; daha kesin bir ifadeyle hayattan kopuşa.

Bizim üzerinde durduğumuz delilik türü, korkuyla özgüven, 
tehdit altında olmayla üstün gelme arasındaki ilişkiye temas eder.



Bu ikisi arasında uzlaşma yoktur. "Delilikleri" bir şalter gibi işler, 
birini kapatırken ötekini devreye sokar. Ve burada asıl vahim olan, 
insanların çoğunlukla maruz kaldığı çok katmanlı karmaşıklığın, 
korkuyla güven arasında süren bu uzun pazarlıklar sırasında ince­
lendiği ve gözlemlendiğidir. İnsan neyle karşı karşıya olduğunu 
orada öğrenir. İkili "delilik" bunu dışlar.

Başkan Bush'un iki yıl önce, Abraham Lincoln uçak gemisin­
de ilan ettiğine göre, "Irak'ta görev tamamlandı!"

Bazı bakımlardan bu ikili bela, sadece alım satımdan ve hisse 
değerlerinin yükselip düşmesinden ibaret olan borsa mekanizma­
sını çağrıştırıyor. Hayatta bunun dışında var olanların nasıl ve ne­
rede yaşadıklarının kimsenin umurunda olmadığı bir mekanizma.

Wall Street'te mali analistler, Körfez krizinin yarattığı petrol 
sıkıntısından dolayı Teksas petrol şirketlerinin kazançlarının arta­
cağım öngörmekte.

Katrina New Orleans'ı vurduktan beş gün sonra felaketzede 
şehre gelen Başkan Bush, "Sanırım kimse setlerin yıkılacağını tah­
min edemedi," diyerek gazetecileri az şaşırtmadı.

Aynı gün Başkan Bush, enkaza dönüşmüş küçük Biloxi kasa­
basını âdet yerini bulsun diye ziyaret etmezden önce, bir ekip kor­
tejin geçeceği yolu cesetlerden ve yıkıntılardan el çabukluğuyla 
temizledi. Ekip, bundan iki saat sonra, her şeyi olduğu gibi bıra­
kıp kayıplara karışmıştı. Geride kalanlar kimsenin umurunda de­
ğildi.

Bunu kalpsizlik ya da şiniklikle açıklamak teşhisi yanlış koy­
maktır. Bush'un ziyaretleri planlı bir uygulamanın parçası olup, 
"Bir kez daha Amerika'da en büyük felaketlerin içimizdeki en has 
nitelikleri ortaya çıkardığım dünyaya göstereceğiz," şiarına bir gi­
rizgâhtı. Şalter indirilir.

Şimdiki ABD yönetiminin hesaplan şirketlerin küresel çıkar- 
lan ve adeta altta kalanın cam çıksm temennisiyle, en varlıklı ke­
sime hayat hakkı tanımakla yakından ilişkilidir; lâkin onlar da gü­
nümüzde korkuyla özgüven arasında sarkaç gibi durmadan ve 
beklenmedik bir şekilde gidip geliyor.



Bush ve şürekâsının, vergi reformlarını zenginlerden yana dü­
zenlerken görüşlerine başvurduğu, şirket çıkarlarının yılmaz sa­
vunucusu, iktisatçı Grover Norquist, "Ben devleti feshetmekten 
yana değilim. Sadece öylesine küçülmeli ki, onu banyoya sürük­
leyip küvette boğabilmeliyim," sözleriyle bunu açıkça ifade etmiş­
ti zaten.

Hayatın hemen her alanında sergiledikleri cehaletin yanı sıra 
hükümetten beklenen asgari hizmeti yerine getirmekten kaçınma
-  gezegeni yönetebilecekleri inancında olanlar bu kafadaysa eğer, 
delilik diye nitelenebilecek kopuşlara doğru yol almıyor muyuz?

Tüm siyasi liderler kimi zaman gerçekleri görmezden gelir, 
ama buradaki çözülmeler kasıtlı ve sadece beyanatlarında değil, 
en stratejik hesaplamalarında bile açığa çıkıyor. Dolayısıyla kifa­
yetsizlikleri de. Afganistan harekâtı hezimetle sonuçlandı. Irak'ta- 
ki savaşı (deyim yerindeyse) İran kazandı, Katrina'mn ABD tarihi­
nin en korkunç doğal afeti olmasma fırsat verildi ve terörist ey­
lemler giderek artıyor.

Cep telefonuma dünyanın en büyük GSM operatörlerinden bi­
ri olan Orange'dan bir ileti geldi. Louisiana'daki evsizlere ve yok­
sullara yardım etmek isterseniz, FLOOD (sel) yazıp 5 dolar hışla­
yarak belirli bir numaraya göndermekle hesabınızdan çekilen pa­
ra derhal bir yardım örgütüne aktarılacaktır, deniyordu.

Ben kendi aramızda hepimize ulaşması dileğiyle birkaç söz­
cük daha tuşlamak istiyorum: KÜRESEL İKTİDAR BU KARA CA­
HİLLERİN HİSSİZ ELLERİNDE DAHA NE KADAR KALACAK?



Mekânla İlgili On Not

(Haziran 2005)

1

ÂLÂ MARKSİST MİSİN?" diye soruyorlar. Kapitalizmin tanı­
mına uygun olarak kâr peşinde koşmanın yarattığı yıkım da­

ha önce hiç bugünkü kadar yaygınlık kazanmamıştı. Bunu bilme­
yen yok. Öyleyse bu yıkımı çok önceden tahmin eden ve analizi­
ni yapan Marx'a neden kulak verilmedi? Bu sorunun cevabı in­
sanların, pek çok insanın, siyasal yönelimini tamamen kaybetmiş 
olması olabilir. Pusulasız, hangi yöne gittiklerini bilmiyorlar.

İnsanlar her gün birtakım işaretleri izleyerek kendi evleri olma­
yan, seçilmiş bir hedefe yönlendiriliyor. Yol işaretleri, havalimanı 
kalkış işaretleri, varış işaretleri. Kimi keyif için seyahat eder, kimi 
iş için, çoğunluk ise bir felaket yüzünden ya da umutsuzluktan. 
Seyahat sona erince, izledikleri işaretlerin belirttiği yerde olma­
dıklarını fark ederler. Bulundukları yerin enlemi, boylamı, yerel 
saati ve para birimi doğru olmasa da, gitmeyi seçtikleri yerin ken­
dine has cazibesinden eser yoktur.

Varmak istedikleri yerin yakınındadırlar. Ne var ki, onları ayı­
ran mesafeyi kestirmek kolay değildir. Belki bir cadde ötede, bel­

2



ki de dünyalar kadar uzaktadır hedefleri. Arzulanan yer olma 
özelliğini kaybetmiştir. Yaşanmış topraklar olma özelliğini.

Bazen bu yolculardan kimi özel bir seyahate çıkar ve ulaşma­
yı arzuladığı yeri bulur; keşif süreci genellikle düşünüldüğünden 
çok daha sancılı geçmiş olsa da, inanılmaz huzur vericidir. İnsan­
ların çoğu böyle bir işe kalkışmaz. İzlediği işaretlerle yetinir, hiç 
seyahat etmemiş, hep aynı yerde kalmış gibidirler.

3

Her ay milyonlar yerlerim yurtlarım terk ediyor. Terk ediyorlar 
çünkü orada hiçbir şey kalmamış; her şeylerinden başka, o da ço­
cuklarını doyurmaya yetmiyor. Oysa bir zamanlar yetiyordu. Ye­
ni kapitalizmin yoksulluğu böyle bir şey.

Mülteciler uzun ve meşakkatli yolculuklardan, başkalarının 
ne denli alçalabileceğine bizzat tanık olduktan, her şeyden çok 
kendi benzersiz ve bildiğinden şaşmaz cesaretlerine güvenmeyi 
öğrendikten sonra, bir yabancı transit istasyonunda bekler bulurlar 
kendilerini; artık anavatanlarından onlara kalan sadece kendile­
ridir: kendi elleri, kendi gözleri, kendi ayaklan, omuzlan, beden­
leri, üzerlerine geçirdikleri giysiler ve bir çatı özlemiyle geceleri 
altında uyumak için başlarına çektikleridir.

Anabell Guerrero'nun Calais yakınlarındaki Sangatte'ta, sı­
ğınmacılarla mültecilerin kaldığı bir Kızıl Haç Bannağı'nda çek­
tiği bazı fotoğraflar, bir adamın parmaklannın işlenmiş bir parça 
topraktan arta kalanlan, avuç içlerinin bir ırmak yatağmm kalıntı­
larım, gözlerininse artık katılamayacağı bir aile toplantısını anlat­
tığım düşündürüyor bize.
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"B hattına ulaşmak için metro istasyonunun merdivenlerinden ini­
yorum şu sırada. Burası çok kalabalık. Sen nerdesin? İnanmıyo-



mm! Hava nasıl? Biniyorum şimdi -  sonra ararım seni..."
Dünyanın tüm şehirlerinde ve varoşlarında her saat milyarlar­

ca cep telefonu konuşması -ister iş için, ister özel- çoğunlukla 
arayanın nerede bulunduğunu söylemesiyle başlar. İnsanlar her 
şeyden önce nerede olduklarım kesinlikle belirtmek ihtiyacında- 
dır. Sanki hiçbir yerde olmayabileceklerini imleyen bir güvensiz­
lik duygusu taşırlar. Bir alay akıl karıştırıcı şeyle kuşatılmış olun­
ca, kendi geçici köşe taşlarım oluşturmak ve paylaşmak durumun­
da kalırlar.

Otuz yılı aşkm bir zaman önce Guy Debord kehanette bulu- 
nurcasına, "Piyasanın soyut mekânı için kitlesel olarak üretilen 
malların birikimi, tüm bölgesel ve yasal engellerin yanı sıra, orta­
çağda zanaatkârlann ürettiği malların kalitesini koruyan lonca ku­
rallarını nasıl yok ettiyse, mekânların özerkliğini ve kalitesini de 
aynı şekilde mahvetmiştir," diye yazmıştı.

Günümüzdeki küresel kaosun anahtar terimi yer değiştirme 
ya da yeni bir yer belirlemedir. Bu sadece nerede ucuz emek varsa 
ve çalışma yasaları nerede asgari düzeydeyse üretimi oraya kay­
dırmak anlamına gelmez. Aynı zamanda da günümüzün yeni ikti­
darının sınır tanımayan çılgın hayallerini içerir: dünyanın tek bir 
akışkan piyasa haline gelmesi için şimdiye kadar bilinen belli baş­
lı sabit yerlerin özgüvenini ve saygınlığını sarsma hayali.

Esas olarak tüketmedikçe kendini boşlukta hisseden ya da öy­
le hissettirilen kimsedir tüketici. Marka adlan ve logolar Hiçbir- 
yer 'm mekânlarına tekabül eder.

Eskiden anayurdu istilacılara karşı savunmak amacıyla yol 
işaretlerinin yönü değiştirilir, örneğin ZARAGOZA yerine, aksi yön­
deki BURGOS'u gösterirdi işaretler. Günümüzde işaretlerin yönü­
nü değiştirenler ülkeyi savunanlar değil artık; kimin kimi yönetti­
ği, mutluluğun niteliği, felaketin kapsamı ya da ölümsüzlüğe nasıl 
ulaşılacağı gibi konularda yerel halkın kafasını kanştırmak ama­
cıyla bu işi yapanlar yabancı istilacılar. Bu yön şaşırtmacalann 
hepsinin de amacı, nihai kurtuluşun ancak tüketici olmakla müm­
kün olacağına insanlan inandırmak.



Lâkin tüketiciler kasaya ödeme yaptıkları yerle tanımlanıyor, 
yaşadıkları ve öldükleri yerle değil.

5

Bir zamanların uçsuz bucaksız kırsal alanları bölgelere ayrılıyor. 
Bu sürecin ayrıntıları kıtadan kıtaya -Afrika, Orta Amerika ya da 
Güneydoğu Asya olmasına göre- değişmekte. Bununla birlikte 
parçalamanın başlangıcı daima başka yerden, holdinglerin ka­
zançlarını artırma iştahından kaynaklanır; bu da toprak ya da su­
yun kime ait olduğuna aldırmaksızm doğal kaynaklan (Victoria 
Gölü'nün balıklannı, Amazonlar'm kerestesini, petrol çıkan her ye­
ri, Gabon'un uranyumunu vb.) ele geçirmek anlamına gelir. Bunu 
takip eden sömürü, çok geçmeden hortumladıklannı korumak için 
havalimanlarına, askeri ve paramiliter üslere ve yerel mafyayla iş­
birliğine ihtiyaç duyar. Sonraki süreçte kabile savaşlan, açlık ve 
soykınm uzak bir ihtimal değildir.

Bu bölgelerde yaşayan insanlar bir yere ait olma duygusunu 
tamamen kaybeder: Çocuklar kimsesiz kalır (aslında öyle olmasa­
lar dahi), kadınlar köle, erkekler eşkiya olur. Bir kez bu hale gelin­
dikten sonra yeniden aidiyet duygusunun sağlanması nesiller alır. 
Bu minval üzere geçen her yıl, zaman-ve uzam içinde Hiçbiryer'i 
süreğenleştirir.
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Bu arada -çoğu zaman siyasi direniş böyle ara zamanlarda baş 
gösterir- en önemli şey, halihazırdaki kaostan çıkar sağlayanla­
rın, besleme medya yorumculan aracılığıyla, halka sürekli yanlış 
bilgi verdiklerini ve onu yanılttıklarını kavramak ve hiç akıldan 
çıkarmamaktır. Onların bu türden açıklamalan kimseye yarar 
sağlamaz.

Ancak, şirketlerle ordularının kendi Hiçbiryer'lerine bir an



önce egemen olmak için geliştirdiği bilgi teknolojisi aynı zaman­
da, ele geçirmeye çalıştıkları Heryer'de başkaları tarafından da 
iletişim aracı olarak kullanılıyor.

Karayipli yazar Edouard Glissant bunu çok güzel açıklıyor: 
"...küreselleşmeye karşı direnmenin yolu küreselliği inkâr etmek 
değil, ihtimal dahilindeki tüm özgüllüklerin sonlu toplamını ta­
savvur etmek ve bunlardan birinin yokluğunda küreselliğin bizim 
için olması gereken şey olmayacağı fikrine alışmaktır."

Kendi köşe taşlarımızı oluşturuyor, yerleri adlandırıyor, şiiri 
keşfediyoruz. Evet, bu ara zamanda şiirin keşfedilmesi gerekiyor. 
Gareth Evans:

yolculuğun gül sıcağmı saklarken ikindinin tuğlası

gül solumak için yeşil bir oda tomurcuklar 
rüzgâr gibi çiçeğe dururken

yaprakları seyrelen huşlar gümüş rüzgâr hikâyelerini fısıldarken 
telaşla kamyonlarda

çit çalısının yapraklan saklarken 
ânın kaybettim sandığı ışığı

bileğindeki yuva dönen havada çalıkuşunun göğsü gibi atarken

yerin korosu gözlerini bulurken gökte 
ve kalabalık karanlıkta açarken birbirine

kıymetini bil herşeyin



Onların Hiçbiryer'i daha önce benzeri görülmemiş olduğundan, 
tuhaf bir zaman algılaması yaratıyor. Sayısal zaman. Gece ve gün­
düz, mevsimler, doğum ve ölüm demeden, kesintisiz, sonsuza dek 
sürüp gidiyor. Para kadar lakayt. Sürekli ama tamamen bağlantı­
sız. Geçmiş ve gelecekten bağımsız kılınmış şimdiki zaman o. Za­
man söz konusu olduğunda yalnızca şimdi ağırlık taşıyor, öteki 
ikisinin önemi yok. Zaman artık bir sütunlar silsilesi değil, birler 
ve sıfırlardan ibaret tek bir sütun. Çevresinde yokluktan başka 
hiçbir şey olmayan düşey bir zaman.

Emily Dickinson'dan birkaç sayfa okuduktan sonra gidip Von 
Trier'in filmi Dogville'i görün. Dickinson'm şiirinin her durağmda 
sonsuzluk varlığını hissettirir. Oysa film tam aksine sonsuzluk 
gündelik hayattan en ufak bir iz bırakmamacasına silindiğinde ne­
ler olduğunu gösterir insafsızca. Öyle ki, tüm sözcükler ve onlar­
dan oluşan dil bütünüyle anlamım yitirir.

Soyutlanmış bir şimdiki zaman içinde, sayısal zamanda, hiç­
bir yer bulunamaz ya da kurulamaz.
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Kendimizi farklı bir zaman algılaması içinde düşünelim. Spinoza' 
ya göre sonsuzluk ¡imdidir. Bu bizi bekleyen bir şey değil, her şe­
yin her şeyle uyum gösterdiği ve hiçbir değiştokuşun uygunsuz ol­
madığı, kısa ancak sonsuz anlarda yüz yüze geldiğimiz bir şeydir.

Rebeca Solnit Hope In The Dark (Karanlıkta Umut) adlı önem­
li kitabmda, Sandinist şair Gioconda Belli'nin Nikaragua'daki So- 
moza tiranlığını yıktıkları ânı tasvir edişini alıntılar: "Sihirli, ka­
dim bir büyünün etkisiyle sanki tam da evrenin yaratıldığı yere 
geri gittiğimizi hissettiren iki gün."* Sonradan ABD'nin ve paralı



askerlerin Sandinistler'i hezimete uğratmış olması geçmişte, şim­
dide ve gelecekte yaşanmış olan o ânı asla yok edemez.
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Bunları yazdığım yerin iki kilometre aşağısındaki çayırda dört 
eşek otluyor, iki dişiyle sıpaları. Bunlar özellikle küçük yapılı 
hayvanlar. Siyah kenarlı kulaklarını diktiklerinde, dişilerin boyu 
çeneme ancak geliyor. Sadece birkaç haftalık olan sıpalar ise ufa­
rak bir av köpeği kadar, ancak kafaları kocaman.

Çitin üzerinden aşıyor, çayırdaki bir elma ağacının dibine çö­
küp sırtımı gövdesine dayıyorum. Çayırda eşeklerin ayak izleri 
seçiliyor, benim ancak eğilerek geçebileceğim ağaç dallarının al­
tında da bu izlerden var. Beni gözlüyorlar. Hiç ot bitmemiş iki yer 
var, sadece kırmızımtırak toprak; sırtüstü yatıp yuvarlanmak için 
ikide bir bu çıplak alanlara geliyorlar. Önce ana, ardından sıpası. 
Sıpaların omuzlarında şimdiden siyah çizgiler belirmiş.

Az sonra yanıma yaklaşıyorlar. Eşek ve kepek kokusu -  atla- 
rrnki gibi değil, daha hafif. Dişiler alt çeneleriyle başımın tepesi­
ne dokunuyor. Ağızlarının çevresi beyaz. Gözlerinin etrafına ko­
nan sinekler eşeklerin kuşkulu bakışlarından çok daha huzursuz.

Korunun kıyısındaki gölgelikte durunca sinekler kaçıyor; 
orada kıpırdamaksızın nerdeyse yarım saat dikilebiliyorlar. Öğle 
vakti gölgede zaman ağırlaşıyor. Sıpalardan biri meme emerken 
(eşek sütü insan sütüne en yakın olanı) dişinin kulakları kuyruğu­
nu işaret edercesine yatıyor.

Güneşin altında dördü de çevremdeyken ilgim bacaklarına yö­
neliyor, tam on altı bacak. Narinlikleri, kusursuzlukları, tepeden 
tırnağa dikkat kesilmeleri, güvenli duruşları. (Kıyaslanacak olur­
sa, atlann bacakları çok daha tedirgindir.) Hiçbir atın tırmanmayı 
göze alamayacağı dağlarda yol alan bacaklar, sadece dizlerini, in-

* Gioconda Belli, Tenimdeki Ülke Nikaragua, çev. Beril Eyüboğlu, İstanbul: 
Metis, 2007, s. 266.



tiklerini, topuk mafsallarım, iç dizlerini düşünecek olursanız ta­
şınması imkânsız yükleri taşıyan bacaklar! Eşek bacakları.

Başlan öne eğik, otlaya otlaya uzaklaşıyorlar, kulaklarından 
hiçbir şey kaçmıyor; pür dikkat izliyorum onlan. Bu durumda bir 
öğle vakti bir aradayken, karşılıklı değiştokuşumuzda birbirimize 
sunduğumuz temel bir değer var ki ben onu ancak minnet olarak ta­
nımlayabilirim. Yıl 2005, aylardan haziran, bir çayırda dört eşek.
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Evet ben, başka şeylerin yanı sıra, hâlâ Marksistim.



Arzunun Bir Başka Yüzü

(Haziran 2002)

Kollarında bir ada buldum,
gözlerinde bir ülke, 

zincirleyen kollarında, yalancı gözlerinde. 
Kır yık del geç öte yakaya.

Jim Morrison

A r z u . EROTİK ARZU. Erotik nitelemesinin cinsel'Ğea daha uy­
gun olduğunu düşünüyorum, o kadar indirgemeci değil zira. 

Arzu karşılıklı (iki kişi arasında) olunca, şehvet hatta libido kav­
ramları geçerliğim yitirir; çünkü her ikisi de tanımlan gereği te­
kildir, ikili değil.

Böylesi bir arzunun gücü en başta biyolojik üreme ihtiyacın­
dan doğar. Arzu aynı zamanda düşlenen hazlara bir çağn, bir 
umuttur. Erotik arzu olarak başlayan şey, çok geçmeden elde etme 
ve sahip olma tutkusuna dönüşür. Arzunun toplumsal içeriğinde 
gerçekten de sahiplenmek vardır; bu nedenle denetlenmeyen arzu 
tiyatroda hep çatışma ve trajedinin eşiğindedir.

Arzunun potansiyel gücü tüm kültürlerin ortak kabulüdür. 
Belki de bu, arzu edildiğini fark etmenin insana her türlü tehlike­
den muaf olduğuna dair benzersiz bir duygu vermesindendir; bu 
duygu ikiyle çarpıldığında ise göze alınamayacak risk yoktur.



Arzu erken uyanır ve uzun bir zaman devam eder. Sözgelimi 
beş ile seksen arasında her yaşta kendini gösterir. Yaşa bağlı ola­
rak arzunun öncelikleri farklı olabilir. Lâkin bu öncelikler asla 
standart ya da birbirinin eşi değildir. Her arzu pek çok teklif ve 
beklenti içerir ve nihayet, erotik tesadüfler kadar arzular da çeşit­
lilik gösterir.

Gene de ortak bileşenleri vardır ve sanınm benim arzunun bir 
başka yüzü dediğim şey, önem derecesi ve tamnabilirliği farklı ol­
sa da, her arzuda mevcuttur. Tüketim toplumlannda bu bileşen 
-çoğu zaman merkezi bir rol oynadığı- rock müzik dışmda nadi­
ren açığa vurulur.

Hep olacak ıstırap 
Hayatm içinden su gibi akacak 
Elinin üstüne koyuyorum elimi
O limon ağaçlı çardakta.

Nick Cave

Arzu karşılıklı olduğunda, dünyanın gidişini belirleyen tüm öteki 
anlaşmalara meydan okuyan ya da direnen iki kişilik bir sözleş­
medir. İki kişinin komplosudur.

Yeryüzünün ıstırabını geçici olarak erteleme fırsatı sunmaktır 
ötekine. Mutluluk değil (!), sadece ıstıraba karşı son derece hassas 
olan bedeni fiziksel bakımdan bir süreliğine korumaktan ibarettir.

Her arzuda şefkat olduğu kadar iştah da vardır; göreli oranla­
rı ne olursa olsun bu ikisi bağlıdır birbirine. Gönül yarası, olmaz­
sa olmazıdır arzunun.

Eğer yeryüzünde hiç yara almamış birileri bulunsaydı, onla­
rın arzuyu tatmadan yaşadıkları söylenebilirdi.

Komplo, masuniyet adma birlikte bir mekân, bir locus yarat­
maktır; ister istemez geçici olan bu masuniyet inşam bekleyen 
dinmek bilmez acılara karşıdır.

İnsan bedeni cesaret, zarafet, işve, vakar ve daha başka sayısız



hassaya sahiptir; lâkin aynı zamanda -hiçbir hayvanın olmadığı 
gibi- yaradılıştan trajik bir konumdadır. (Hiçbir hayvanın olmadı­
ğı gibi çıplaktır.) Arzu, arzulanan kişinin trajik konumuna karşı 
onu korumak ister içtenlikle; dahası, bunu başarabileceğine inanır. 
Kaderidir bu onun.

Arzuda doğal olarak diğerkâmlık yoktur. Koruma isteği, ma­
suniyet sağlama çabası kendini tüm benliğiyle -fiziksel ve haya- 
li- vakfetmekten geçer. Baştan itibaren iki kişiye şamildir ve eğer 
masuniyet sağlanabilirse bu her ikisini de kapsar.

Masuniyetin kısa süreli olması kaçınılmazdır, gene de çok şey 
vaat eder. Masuniyet, sürenin kısalığını, bu kısa sürenin yarattığı 
tehdide bağlı acılan fesheder.

Dışardan bakıldığında arzu küçük bir parantezdir; onu yaşa­
yanlar içinse aşkmlık. Bununla birlikte her iki durumda da, önce­
sinde ve sonrasında, gündelik hayat olağan akışını sürdürür.

Arzu, masuniyet vaadinde bulunur. Oysa, mevcut doğal dü­
zenden masun olmak, gözden yok olmakla birdir. Ve arzu, en es­
rik ânında, tam da bunu teklif eder: Yok olalım.

Med-cezir kabanrken 
Herkes kendi hesabmdayken 
Gölgemin boşluğuna 
Taşırım senin taneciklerini.
Rüzgâr onlan alıp götürecek 
Silip süpürecek her şeyi 
Rüzgâr bizi alıp götürecek.

Noir Désir

Sevgililerin ortadan yok olması bir atlatma, bir kaçış sayılamaz; 
bir başka âleme, bereket ve zenginlik âlemine geçiştir. Zenginlik 
genellikle biriktirme olarak algılanır. Arzu, bir armağan olduğun­
da diretir: sessizliğin zenginliği, her şeyin huzur içinde olduğu bir 
karanlık. Nedense kadim bir rüya, (bir kurbanın hayatmm bağış­



landığı) Altın Post efsanesi geliyor aklıma. Simgesel olarak hem 
masumiyeti hem de bilgeliği temsil ediyor. Gizlendiği yere seril­
miş, lüle lüle, ellenmemiş, kusursuz, hiç kimse tarafından çiğnen­
memiş.

Bir kez paylaşıldıktan ve yaşandıktan sonra artık koruyucu 
özelliği kalmayan masuniyet asla unutulmaz; yok oluşlar ise gö­
rünen ve aşikâr olandan çok daha gerçek ve kesin gelir kişiye.

Ta uzaktan canavar düdüklerinin sesi geliyor. Korkma, kolla- 
nmdayken bir şeycikler olmaz sana.

&



Dikkatle Bakınca 
-  İki Kadın Fotoğrafçı

(2005-2006)
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Ahlam Shibli 
(Doğum yeri Arab al Shibli Köyü, Celile. 1970)

Ö
NCELİKLE BASİT, YALIN o l m a k  ile basitleştirme arasındaki 
ayrıma bir bakalım. İlki, bir şeyin temeline inmekle alakalı. 

Ötekiyse -basitleştirme- çoğunlukla iktidar için çevrilen dolapla­
rın bir parçası. Basitleştirme kendi menfaatinden başkasmı düşün­
meyenlerin işidir. Siyasi önderlerin çoğu her şeyi basitleştirirken, 
güç sahibi olmayanlar olaylara basitçe tepki gösterir. İkisi arasın­
da çoğu zaman derin bir uçurum vardır.

Şimdi hiç basitleştirmeden Ahlam Shibli'nin fotoğraflarına 
bakalım. Resimler, sundukları birçok şeyin yanı sıra verdikleri si­
yaset dersiyle de örnek oluşturuyor. Ama buna daha sonra gelece­
ğiz. Shibli ardışık resimlerini İzsürücüler olarak adlandırıyor; bu­
nu açıklamakta fayda var.

Günümüzde İsrail Devleti'nde resmi kimlik sahibi oldukları 
halde ikinci sınıf vatandaş muamelesi gören bir milyon Filistinli 
yaşıyor. Resmi kayıtlarda kimlikleri İsrailli Arap olarak belirtili­
yor. (Eğer alenen Filistinli olduklarını açıklayacak olurlarsa, hap­
se atılma tehlikesini göze almak durumundalar.) İsrailli Araplar 
arasında Bedevi aileler de bulunuyor.



Bu ailelerden az sayıda erkek -yılda yüz kişiden daha az- İs­
rail Ordusu'na gönüllü yazılıyor. Belli bir eğitimden geçtikten 
sonra izsürücü olarak bilinen askeri keşif kollarında görevlendiri­
liyorlar. Özellikle "İsrailli Araplar"dan oluşan izsürücülerden or­
du, tehlikeli keşif çalışmalarında yararlanıyor. Komutanlık bir di­
reniş ihtimali karşısında arazinin kara mayınlarından temizlenme­
si, keskin nişancıların ve muhtemel pusuların bertaraf edilmesi 
için önden onları gönderiyor. îzsürücüler başlangıçta yaklaşık yir- 
mi-otuz kişilik gruplar halinde eğitiliyor. Eğitim sona erince grup 
dağıtılıyor ve izsürücüler birbirinden ayrı olarak İsrail Savunma 
Kuvvetleri IDF'nin emrine veriliyor.

Bir izsürücü üç yıllık hizmetten sonra, profesyonel askerlik 
için başvuruda bulunabiliyor. Profesyonellerin ücreti çok daha 
tatminkâr. IDF Komutanlığı bu gönüllülerden pek azmi kabul edi­
yor. Profesyonel izsürücüler, yerel âdet ve alışkanlıklara aşina ol­
dukları ve tahminlerde bulunabildikleri için İsrailli askerlere kı­
yasla profesyonel üstünlüğe sahip.

Ahlam Shibli'nin resimleri temkinli, müphem ve tavizsiz. Ge­
nel bilgi vermeyi asgari düzeyde tutarken, önemli ya da önemsiz 
hiçbir olay nakletmiyor. Resimlerin her biri sanki bir hadisenin 
hemen ardından çekilmiş gibi. Shibli atik davranamadığı için böy­
le olduğu sanılmasın; onu asıl ilgilendiren olayın yarattığı etki. Bu 
türden olaylar (en azından bu projede) onun ilgisini çekmiyor; asıl 
merak ettiği şey olayların insanların hayatını nasıl etkilediği. Bu 
yüzden beklemeyi göze alabiliyor.

İzsürücülerin askeri eğitimini, izne çıkanları, asker mezarları-. 
mn yer aldığı bir kabristanı, Kuran'a el basarak IDF'ye sadakat ye­
mini etmelerini, duvarlarında aile fotoğrafları olan bir evin içini, 
izsürücülerin profesyonel askerlik sayesinde kazandıkları paralar­
la ağır aksak inşa edilen evleri izliyor Shibli. Farklı mekânların 
her biri ister istemez bir soruyu akla getiriyor. Bu adamlar için ev 
ne ifade ediyor? Ya da daha sinsi bir soru: Kendilerini nereye ve 
neye ait hissediyorlar?

Fotoğraflarda hiçbir zaman çekilmezden hemen önce neler



olduğunu bize anlatacak bir kimse olmuyor. Yapabileceğimiz ye­
gâne şey resimdekilere bakıp tahminlerde bulunmak ve Shibli gi­
bi beklemek. Dizinin tamamına (seksen beş fotoğraf) bakıldığın­
da topluca bir fikir edinmek mümkün. Bir bütün oluşturacak şe­
kilde birbirleriyle bağlantılılar. Ancak bu bütün ne ifade ediyor?

Bir Bedevi için ev meselesi ve bir evin kuruluşuyla ilgili her 
şey bir halat gibi buruludur. Bedeviler geleneksel olarak göçebe 
topluluklardır. Bundan iki-üç kuşak önce, özellikle Smai'de, pek 
çok Bedevi aile yerleşik düzene geçti; lâkin yerleştikleri topraklar 
başkalarına ait olduğundan toprak üzerindeki haklan asgari dü­
zeydeydi. Belki de uzak geçmişe ait atacı hatıralann etkisiyle or­
taya kafa kanştıran bir durum çıkmıştı. Zira göçerler için ev bir 
adres değildi; beraberlerinde ne taşıyorlarsa oydu ev.

Ya izsürücüler ne taşıyor?
Ahlam Shibli ruhun derinliklerini araştınyor. Bununla birlik­

te duygusallıktan uzak duruyor ve asla bir itiraf peşinde değil. Bir 
kenarda bekleyip sabırla izliyor. Shibli'nin hikâye anlatıcısı oldu­
ğu söylense de, bu onun kendine seçtiği rolü basite indirgemek 
olurdu. (Fotoğrafla hikâye anlatan André Kertezs gibi büyük usta­
lar "var örneğin.) Bana sorulacak olsa falcı derdim ona. Yoğun bir 
dikkatle gözlemleyip alametleri okuyarak tahminlerde bulunuyor 
ve tıpkı bir falcı gibi kesin olduğu kadar belirsizlikler de içeren 
kehanetini açıklıyor; iskambil falı açarcasına fırsatlan önünüze 
serse de, hiçbir tercihte bulunmuyor.

Fotoğraflardan üçüne bakalım. Birincide üç izsürücü koru­
naklı bir yerde dinleniyor; içlerinden biri duvara bir şeyler yazı­
yor. İkinci resimde kafasına bir örtü çekmiş, gündüz vakti uyuyan 
bir adam var. Üçüncüsündeyse bir izsürücünün, evinin bir duva­
rında asılı eski bir Filistin haritasının yanında, IDF askeri ünifor­
masıyla çekilmiş kendi çerçevelediği fotoğraflan görülüyor.

Farklı şekillerde ifade edilmiş olsalar da, kimlik ve aidiyet ko­
nusunda her birinde aynı ikilem gözleniyor.

Ne taşıyorlar?



Göçebe Bedevi aşiretleri, çete savaşlarındaki maharetlerine 
rağmen, üstünlük sağlayamayacaklarını fark ettikleri durumlarda 
işgal kuvvetlerine -Mısırlı, Türk ya da Britanyalı olsun- gelenek­
sel olarak yüzyıllardan bu yana hizmet sundu. Ancak bunu yapmak­
taki maksatları, darmadağın edilmelerim engellemek ve ulaşılma­
sı neredeyse imkânsız olan kendi özyurtlannda bağımsız, rakipsiz 
yaşamaktı. Bu, hayatın devamını sağlayan ve çoğu zaman başarı­
lı olan şeytanca bir taktikti.

Günümüzde İsrailli Bedeviler'in içinde bulunduğu koşullar 
çok değişti. Topraklarından kovuldular ve hayatlarını sürdürebile­
cekleri maddi imkânlardan yoksun bırakıldılar. Öz topraklan olan 
Necef Çölü'nde işgalci kanun kaçağı muamelesine maruz kalıyor­
lar, ürünlerine IDF helikopterlerinden bitkileri zehirleyen ilaçlar 
püskürtülüyor.

Bunun ne anlama geldiğini bütünüyle kavrayabilmek için ge­
nel olarak Filistin'deki durumun vahametim dikkate almamız ge­
rekir. İsrail-Filistin ihtilafı altmış yıldır -dünyanın en uzun işgali 
olan- Filistin'in askeri işgali nerdeyse kırk yıldır sürüyor. Bu işga­
lin nelere mal olduğunu burada tekrarlamak fuzuli; zira bu durum 
uluslararası topluluk tarafından tescil edildi ve kınandı.

Süregiden bu ihtilafın -zira Filistinliler hâlâ direnişlerini sür­
dürüyor- gözden kaçan yanı, orantısızlığı; gerek silah, gerekse sa­
vunma güçleri arasındaki eşitsizlik.

Kaynaklar ve silahlar arasındaki bu eşitsizlik, yirminci yüzyı­
lın ortalannda sömürgelerde başgösteren kurtuluş savaşlarını ha­
tırlatıyor; izsürücülerin ikilemini anlamaya niyetliysek eğer, yapı­
lacak en doğru iş bu mücadelelerin uzak görüşlü kâhini Frantz Fa- 
non'un yazılanna başvurmak. Siyah Deri Beyaz Maskeler* Fanon' 
un, "Bu çalışmanın sonunda benimle birlikte herkesin vicdanının

* Frantz Fanon, Siyah Deri Beyaz Maskeler, çev. Mustafa Haksöz, İstanbul: 
Sosyalist, 1996. -ç.n.



kucaklayıcı derinliğini kavramasını isterim..." sözleriyle son bu­
luyor. Ahlam Shibli, İzsürücüler'i anlatırken çoğu zaman Frantz 
Fanon’a atıfta bulunuyor.

Cezayir'de çalışan Martinikli psikiyatri uzmanı Frantz Fanon, 
sömürge egemenliğinin, işgalci güçlerle yerli halk arasındaki mül­
kiyet eşitsizliğ in in , silahlılarla silahsızların her karşılaşmasında 
hissedilen derin nefretin bir isyana yol açma ihtimalinin yanı sıra, 
insanın benlik duygusunu koruyan sadakatler açısından da ne den­
li yaralayıcı olabileceğini aydınlatan açıklamalarda bulundu. Ve 
bu durumun en sık ve en yaralayıcı biçimiyle yoksulun yoksulu, 
en mağdur ve en çok ezilenlerin başına geldiğini vurguladı.

Daha açıklayıcı olmak için bir imgeden yararlanabiliriz. Bu­
nun tam zıddı olan megalomaniyi, kendini olduğundan çok daha 
büyük görme hastalığını tasavvur edelim. Megaloman için bir 
başka kimseyle her karşılaşma, kendi azametini yansıtan bir ayna­
dır. Benlik duygusunu yitirmiş olan sömürgeleştirilen için ise her 
karşılaşma, kendini lekelenmiş bir cellabi içinde gördüğü aynadır. 
Bu aynaların her ikisi de ötekinin gerçek kimliğim gizler. Öyle ki, 
lekeli cellabiyle bir ilişkisi olmadığını kanıtlama çabası içindeki 
sömürgeleştirilen, kendine zulmedenin üniformasını giymeyi ya 
da bayrağmı taşımayı hayal eder.

Filistin halkının en mağdur kesimi olan Bedeviler, göçebe ha­
yatın sağladığı özgürlüğü ve ondan kaynaklanan gururu büyük öl­
çüde yitirmiş bulunuyorlar. Böylece Fanon'un öngördüğü gibi ken­
dilerini ikiye bölüp parçalıyor ve zalimin maskesini takıyorlar. 
Birçoğu admı değiştiriyor; Ahmedler José, Muhammedler Moshe 
oluyor. Ne £i izsürücüler bunu yapmakla öz bedenlerine, lekeli 
cellabinin sahte imgesiyle kara çalman soylu bedenlerine kavuşa­
mıyor.

Yatak örtüsünü kafasına çekmiş olan adam ne düşlüyor? Kim­
se bir başkasının ne düşlediğini tahmin edemez. Lâkin kendi düşü­
nü tahmin edebilmesi de pek mümkün görünmüyor...

İzsürücülerin taşıdığı buna benzer bir şey olmalı.



Ahlam Shibli'nin fotoğraflannda İsrail-Filistin ihtilafıyla ilgi­
li doğrudan bir siyasi yoruma rastlanmaz; slogancılığa uzak durur. 
Ancak günümüzün küresel koşullarında yaptığı işlerin siyasal 
önemi olduğuna ya da -daha önce dediğim gibi- örnek teşkil etti­
ğine inanıyorum. Açıklamaya çalışacağım bunu.

Ahlam Shibli de bir Bedevi aileden geliyor. Küçük bir kızken 
Celile'de keçi güdermiş. Daha sonra, üniversiteyi bitirince fotoğ­
rafçı olmuş, uluslararası üne sahip bir fotoğrafçı.

Çok zaman önce, bu fotoğraflarda gösterdiği izsürücülere tam 
karşıt, hayati bir seçim yaptı. Filistin davasının haklılığına inanı­
yor; yasadışı İsrail Işgali'ne karşı bir yurtsever ve bir fotoğrafçı 
olarak karşı çıkıyor. Filistinliler'in çoğu gibi, ona göre de izsürü- 
cüler vatan haini sayılabilir. Filistin halkına zulmeden bir orduya 
katılıp, bu orduya karşı fiilen direnenleri yakalamak ve öldürmek 
için tuzağa düşürüyorlar. Vatan hainleri... Bazı koşullarda onlara 
buna göre davranmak yerinde olur.

Buna rağmen Ahlam Shibli bu basitleştirici yaftanın altında­
kini araştırma, öteki tarafa geçme ihtiyacı duyuyor. Kendi de Be­
devi olduğundan mı? Belki de, ama bu safiyane bir soru. Önemli 
olan sonuç. Kendi de Bedevi olduğu için, yaftanın altında buluna­
nı araştırması ve keşfetmesi, aradığı şeyi bulması mümkün oldu. 
Bu fotoğraflarla bir soru sordu: İzsürücü olmaya karar veren bu 
insanlar nasıl bir bedel ödüyor? Ardından bu soruya verilen şaşır­
tıcı cevaplan karanlık odasmda çalışırken buldu. Sonra da bunla- 
n  herkesle paylaştı.

Peki, bu siyasi bir tutum mu? Walter Benjamin, yirminci yüz­
yılın ortasında, "Bugün içinde bulunduğumuz olağanüstü tehlike 
hali istisnai bir durum değil, kuraldır. Bu kavrayışa uygun bir ta­
rih mefhumu geliştirmeliyiz," diye yazmıştı.

Böyle bir tarih mefhumu bağlamında her basitleştirmenin, her 
yaftanın iktidar sahiplerinin işine yaradığını görmemiz gerekir; 
güçleri arttığı oranda basitleştirmelere olan ihtiyaçlan da artacak­



tır. Öte yandan bu kör gücün zulmünü çekenlerin ya da ona karşı 
savaşanların çıkarlarına şimdi ve uzun vadede hizmet edilmesi, 
ancak çeşitliliği, farklılığı ve karmaşıklığı kavramak ve kabul et­
mekle mümkün olabilecektir.

Bu fotoğraflar bu türden bir kavrayış ve kabullenişe bir arma­
ğandır.

Frantz Fanon'u bir kez daha alıntılayarak bitirmek istiyorum: 
"Hayır biz kimseyle yarışmak niyetinde değiliz. Yapmak istediği­
miz, insanlarla, tüm insanlıkla el ele, gece gündüz demeden, da­
ima ileri gitmek. Kervan yayılmamalı, zira o zaman her kol kendi 
önündekini görmekte güçlük çeker; artık birbirini tanımayan in­
sanlar giderek daha seyrek buluşur ve birbirleriyle daha az konu­
şur."

2

Jitka Hanzlovâ
(1958'de Çekoslovakya'da, Karpat Dağlan'nda dünyaya geldi.)

"Yürürken, geleceği görmek için geriye gidiyorum."

Jitka Hanzlovâ

Söz k o n u s u  o r m a n  çok uzaklarda, Karpat Dağlan yakınla­
rında, çocukluğunun geçtiği küçük bir Çek kasabasının civa­

rında. Bu resimler bir başka ormana ait de olabilirdi ama Jitka için 
imkânsız böyle bir şey. Yıllar boyunca hep gitmiş oralara; yalnız 
başma. Yalnız olmadığı zamanlar, fotoğraf çekmemiş.

Doğa fotoğraflarının çoğunun moda fotoğraflanndan farkı 
yoktur. Bundan onların hafife alındığı sanılmasın; keyif içinde ge­
çirilen zamanlara dair olup o anlan kayda geçirirler. Dağların do- 
ruklannm, çağlayanların, çayırlann, göllerin, güz vakti kayın ağaç-



lannın öylece durup mahzun bir ifadeyle fotoğraf makinesi karşı­
sında poz vermeleri istenir. Neden olmasın? Havalimanlarında 
uzun saatler geçirdikten sonra nihayet tadına varılan keyfîn nişa­
nesidir onlar. Doğanın evsahipliği.

Jitka'nm resimlerinde hüsnükabul yoktur. İçerden çekilmiştir 
hepsi de. Ormanın kuytulukları, elin eldiveni içten görmesi gibi.

"Ormanarası"ndan söz eder Jitka; zira köyünde olduğu gibi 
iki orman birleşmektedir aynı vadide. Lâkin bu "ara" edatı genel 
anlamda bütün ormanlara aittir, zira tam da bundan ibarettir or­
manlar: Ağaçlarının arasında, ağaç altlarındaki sık çalılıkların ve 
açıklıkların arasında, güneş enerjisinden bir günlük ömrü olan bö­
ceklere kadar, tüm yaşam döngüleri ve birbirinden farklı zaman 
kıstasları arasında var olanlardır. Orman aynı zamanda, derinlik­
lerine dalanlarla, bir ağacın arkasında ya da bir çalının içinde bek­
leyen, adı sam belirsiz bir yaratık arasında bir buluşma yeridir. El­
le tutulamayan ama ulaşılabilir uzaklıktaki bir şey. Ne sessiz ne de 
işitilebilir. Bu türden bir refakatçinin varlığını hisseden sadece zi­
yaretçiler olmayıp, yazılı olmayan işaretleri okuyabilen avcılar ve 
ormancılar da kesinlikle farkındadır onun.

"Sabahleyin erkenden, orman henüz uyanırken ağaçlık tepele­
re tırmandım. Orada durup rüzgân, kuşların telaşsız seslerini ve 
hayran olduğum sessizliği içime çektim. Ve daha sonra tüm dikka­
timi resme verince, çevremdeki sessizliği duymaz oldum. Bir 
filmdeki gibi başka bir âlemdeydim sanki. Orman hareketlenmeye 
başlamıştı ve kameranın vizöründen baktığımda korktuğumu his­
settim. Belki bu sadece kadrajdan ve akşamın sessizliğinden dola­
yıydı. Sanki kuşlarla cırcır böcekleri ötmekten vazgeçmiş, rüzgâr 
kesilivermişti vadide. Hiç ama hiçbir şey duyulmuyordu. Ne kuş­
lar, ne rüzgâr, ne insanlar, ne de cırcır böcekleri. Havanın kararma­
sından ve bu acayip sessizlikten tüylerim diken diken oldu... Kor­
kunun kaynağını bilemiyordum, ama derinlerden geliyordu. Bunu 
ilk kez böylesine şiddetle hissettim, ama bu son olmayacaktı. Kaç-



tun! Korkumun temelinde ne vardı? Neden? Ne hayvanlardan ne 
de ormandan korkarım. Güvenli bir yerdir orası."

Tarih boyunca ve tarih öncesinde sığınma ve gizlenme imkâ­
nı sağlayan ormanlarda dolaşırken, eninde sonunda tamamen kay­
bolabilir insan. Adeta derinliklerinde ne kadar çok şeyin gizlendi­
ğinin mecburen farkına varmamıza yol açarlar.

Beylik laftır, fotoğraflar zamanın akışım durdurur ya da ke­
sintiye uğramasına neden olur, derler. Öyledir, ama birbirinden 
farklı binlerce şekilde. Cartier-Bresson'un "kritik ân"ı, Atget'nin 
yavaşlayıp durağanlaşan ânı yakalamasından da, Thomas Struth' 
un zamanı merasimli bir şekilde durdurmasından da çok farklıdır. 
Jitka'nm orman fotoğraflarında şaşırtıcı olan -başka konulardaki 
fotoğrafları öyle değil- hiçbir şeyi kesintiye uğratmadıkları izle­
nimi vermeleridir!

Yerçekimi olmayan bir alanda ağırlık da yoktur; Jitka'nm söz 
konusu resimleri de zaman açısından ağırlıksızmış gibi duruyor. 
Sanki zamanlararası, belirsiz bir zamanda çekilmiş gibiler.

Ormanda bir şeyin elle tutulur olmayıp da erişilebilir bir me­
safede bulunması bir tür sonsuzluğun mevcudiyetinden dolayı 
olabilir. Ne doğaötesi yorumların soyut sonsuzluğu ne de döngü- 
sel, mevsimlik tekrarların eğretilemeli sonsuzluğu. Ormanlar za­
man içinde vardır ve Tann biliyor ya, tarihe tabidirler; ne var ki, 
günümüzde gözü dönmüş bir kâr tutkusuyla akıl almaz şekilde 
yok ediliyorlar.

Oysa sayısız zaman kıstasları içinde ormanda yerini bulama­
mış ve bu kıstaslar arasında kalmış olan "hadiseler" vardır. Ne tür­
den hadiseler, diye sorabilirsiniz. Bunlardan bazıları Jitka'nm fo­
toğraflarında görülür. Tanınabilir her şeyi listeledikten sonra adı­
nı koyamadıklanmızdır bunlar.



Eski Yunanlılar bu gibi hadiselere dryad, orman perisi diyor­
du. Bergamolu oduncu arkadaşlarım ormandan apayrı bir "diyar", 
bağımsız bir "âlem"miş gibi söz ediyor. Wilfredo Lam, hayali or­
man resimlerinde bu türden hadiseleri canlandırmıştı. Ancak bir 
şeyi açıkça belirtmemiz gerek. Fantaziler değil konumuz. Jitka or­
manın sessizliğini dile getiriyor. Böyle bir sessizliğin tam zıddı 
müziktir. Müzikte olagelen her şey o müziğin kesintisiz zaman 
boyutu içinde yer alır. Ormanın sessizliğinde bazı hadiseler ise bu 
şekilde yerleştirilemez ve zaman içinde bir yere konamaz. Hal böy­
le olunca, izleyicinin imgelemini allak bullak ettikleri gibi kışkır­
tırlar da: Zira bu başka bir yaratığın hayata tutunma deneyimine 
benzer. Oluşumlarını da, varlıklarını da hisseder ancak yüz yüze 
gelemeyiz bir türlü, zira onların oluşumu bize göre geçmiş, şimdi­
ki zaman ve gelecek arasında bir yerde meydana geliyordur.

Filozof Heidegger'e göre, orman tüm hakikatlerin metaforuy- 
du -  filozofun göreviyse weg'i, oduncuların izlediği patikayı bul­
maktı. "Uzaklıklarla yakınlık kurmak"tan söz ederken inanıyo­
rum ki bu Heidegger'in, benim tanımlamaya çalıştığım orman ol­
gusuna kendince yaklaşımıydı. Tıpkı Jitka'nm da aym şeyi ken­
dince ifade edişi gibi. "Yürürken, geleceği görmek için geriye gi­
diyorum." Her ikisi de kum saatim altüst ediyor.

İleri sürdüğüm şeyin ne ifade ettiğini kavramak için, on seki­
zinci yüzyılda Avrupa'da başlayan ve modem kapitalizmin poziti- 
vist ve doğrusal mantığıyla çok yakından bağlantılı olan zaman 
kavramının reddedilmesi gereklidir: tek bir doğrunun, tek boyut­
lu, kurallara bağlı, soyut ve kesin, her şeyi kapsayan tek bir zaman 
kavramının reddi. Öteki kültürlerin tümü, çeşitli zamanların bir 
şekilde sonsuzlukla kuşatılarak bir arada olabileceğini öngörü­
yordu.

Dönüp tekrar tarihe ait olan ormanlara bakalım. Jitka'mnki- 
lerde, çoğu zaman bir bekleyiş sezilir, ancak bekleyen nedir? Ay­
rıca beklemek, yerinde bir sözcük müdür? Sabır? Sabreden kim­



dir/nedir? Bir orman hadisesi. Ne admı koyabildiğimiz, ne betim­
leyebildiğimiz, ne de yerini bilebildiğimiz, ancak hiç kuşkusuz 
var olan...

Ormanda, kesişen patikalarla -kuşların, böceklerin, memeli­
lerin, sporların, tohumların, sürüngenlerin, eğreltiotlanmn, liken­
lerin, solucanların, ağaçların vb. patikalarıyla- kesişen enerjilerin 
karmaşıklığı emsalsizdir; belki de deniz yataklarındaki bazı böl­
gelerde de buna benzer bir karmaşıklık vardır; lâkin, insanoğlu 
oralarda henüz taze bir işgalcidir, oysa tüm sezgisel yetileriyle or­
mandan gelmiştir. İnsan, en az iki zaman kıstasında yaşayan yegâ­
ne canlıdır: biyolojik bedeni ve de bilinciyle. (Ona altıncı hissi 
bahşeden bu bilinçtir belki de.) Ormanda faal olup da kesişen bu 
enerjilerin her birinin kendine özgü bir zaman kıstası vardır. Ka­
rıncadan meşe ağacma. Fotosentez sürecinden mayalanma süreci­
ne. Zamanların, enerjilerin ve değiştokuşun bu anlaşılması güç yı­
ğınağında direngen tabiatlı hadiselere de rastlanır, herhangi bir 
zaman kıstasına uymayan, dolayısıyla (geçici olarak?) arada bek­
lemekte olan. Bunlar işte Jitka'nm fotoğrafladıklan.

Jitka'nm orman resimlerine uzun uzadıya bakınca, modem 
zaman hapishanesinden kurtulmanın imkân dahilinde olduğu gi­
derek açıklık kazanır. Orman perileri el ediyor. Siz de aralarına 
karışabilirsiniz -  ama eşliksiz.

&





G eçm işi Silmek

Karakalem bir resim vesilesiyle bazı düşünceler

Gö r ü n ü ş l e r  d e  kelimeler gibi okunabilir; bunlar içinde in­
san yüzü en derinlikli metinlerden birini oluşturur. 

Alexandra (bkz. yukarıda) Paris'e, hayatmda ilk kez -83 yaşınday­
ken- bu ilkbahar geldi. Bundan birkaç yıl öncesine kadar Mosko­
va'da hekimlik yapıyordu. Başkentin 800 km. güneyinde, Kursk' 
ta dünyaya gelmişti. Rus dostlarım sayesinde tanıştım onunla; dör-



dümüz Paris'in güneyindeki bir banliyöde akşam yemeği yedik, 
bir bahçede.

Neden tıp tahsili yapmaya karar verdiğini sorduğumda, Kursk 
Savaşı'nda ölen ve yaralanan sayısız insan yüzünden, dedi. Sta- 
lingrad'ın ardından Kızıl Ordu'nun dosdoğru Berlin'e ilerleyebil­
mesinin yolunu bu savaş açmıştı.

Bahçedeki sohbet usul usul sürüyordu. Yaşından oldukça genç 
görünen Alexandra'mn konuşması hülyalı ve teklifsiz olduğu ka­
dar düşünceliydi de. Hava karardı, mumlan yaktık. Onu dinlerken 
Heidegger'in, "Varoluşun evidir dil" demesinin anlamını kavn- 
yor, halinden tavnndan kendinizi evinizdeymiş gibi hissediyor­
dunuz.

1950'lerde tıp fakültesinden diplomasmı alır almaz Türkme­
nistan'daki bir uranyum madenine gönderilmiş. Maden işçileri 
Gulag'dan sevk edilen zeklermiş.1 SSCB'nin bombalannı üretebil­
mesi için acilen uranyuma ihtiyacı vardır o tarihte; amaç bu saye­
de ABD ile nükleer silahlarda eşitliği ve "karşılıklı caydırma"yı* 
sağlamaktır. Lâkin birkaç yıl sonra uranyum madenlerinde çalı­
şanların neredeyse tamamı tahmin edilebileceği gibi kansere ya­
kalanır. Tıpkı benim gibi, diyor, Alexandra. Neyse ki dualanm ka­
bul oldu, iyileştim ve Moskova'ya dönüp kırk yıl daha çalıştım ço­
cuk hekimi olarak. Bahçede gülerek bunlan anlatırken bir taraftan 
da yemeğini yiyor.

Bu enerjiyi nerden buluyorsun?
İnsanlardan! diyor. Gayet basit, insanlan seviyorum.
Bu sırada resmini çizmek için dayanılmaz bir arzu duyuyo­

rum. Göz göze geliyoruz, başıyla onaylıyor.
Gitmek için davranmazdan önce, yaptığım iki resimden birini 

seçmesini rica ediyorum. İçlerinden silik olanını seçiyor. Bunu bil­
hassa yaptığını, daha net çizilmiş olanın bende kalmasını istediği­
ni düşünüyorum.

* Nükleer silahlarda karşılıklı caydırma girişimi 1989 yılına kadar sürdü.
-ç.n.



Ertesi sabah resme bakarken yüz çizgilerinin kelimelerle ifa­
de edilmeyi beklediği hissine kapılıyorum.

Aynı hafta, uluslararası basmda Varşova'da yaşayan 97 yaşın­
daki PolonyalI mühendis Bemard Kon'un bir fotoğrafı yer aldı. 
Yeni bir yasa teklifine göre Kon, 1937'de gönüllü olarak Uluslara­
rası Tugay'a katıldığı ve İspanya İç Savaşı'nda Cumhuriyetçiler'in 
saflarında çarpıştığı için, devletin tahsis ettiği cüzi emekli maaşı­
nı kaybetme tehdidi altodaydı.

Gözlerinde, Alexandra'nın gözlerindeki ifadeyi andıran bir şey 
vardı. Belki her ikisi de benzer bazı şeylere tanık oldukları için. 
Yüzleri yan yana, övgüye ihtiyaç duymayan kişisel başarılan (ve 
ıstıraplan) yansıtıyor; zira her ikisi de farklı yollardan, tarihi önem- 
semeyi, ona katkıda bulunmayı ve böylece ona ait olmayı seçmiş 
olmaktan dolayı yan trajik, yan muzaffer bir etki yaratıyor. Ve ga­
rip bir tarzda, bu aidiyetten dolayıdır ki, her ikisi de belirgin bir ki­
şiliğe sahip.

Neyse ki Bemard Kon'u ve onun durumundaki binlerce insanı 
tehdit eden yasa tasansı anayasaya aykın bulundu; lâkin (2005' 
ten beri Devlet Başkanı ve Başbakan olan) ikiz korkuluklar, Kac- 
zynski biraderlerin komünizmin kökünü kazıma operasyonlan de­
vam ediyor. Şimdilerde pek çok siyasi hareketin tipik tavn bu.

Tarihin karmaşık deneyimlerinden ders almaya yanaşmayan 
bu türden girişimler, siyasi seçimlerini yaparken geçmişi silip ha­
lihazırda olanla yetiniyorlar.

Daha açık ifade edecek olursam, insan yüzünün derinlikli met­
ni sıradan bir vesika fotoğrafına dönüşüyor.

Naomi Klein'm paha biçilmez önemdeki kitabı The Shock 
Doctrine, The Rise ofDisaster Capitalism'in2 (Şok Öğretisi, Yı­
kım Kapitalizminin Yükselişi) provalarını okurken Alexandra'nm 
karakalem resmi hâlâ masanın üzerindeydi. Klein kitabında, şai­
beli iktisatçı Milton Friedman'm meslek hayatmı ele alıyor. Fried- 
man, 1950'lerde Chicago Üniversitesi'nde ders verirken aym za­
manda da herhangi bir hükümet ya da devletçe dizginlenmeyecek 
yeni bir kapitalizm yaratmak için küresel özgürlükler kuramını



geliştiriyordu. Gelişmekte olan çokuluslu şirketlerle offshore* ban­
kacılık yatırımcılarının çoktan beri hayal ettikleri bir kapitalizmdi 
bu. Friedman 1970'lerde Pinochet'nin iktisat danışmanı olunca ku­
ramlarını uygulama fırsatı buldu ve Şili ekonomisi tepetaklak ol­
du. Ondan sonra vizyon sahibi bir kâhin sıfatıyla Thatcher, Rea­
gan, baba-oğul Bushlar ve Sarkozy gibilere akıl hocalığı yaptı.

Alexandra bahçede otururken, "Eğer nükleer silah üretmek 
için uranyum çıkartmasaydik Amerikan sömürgesi olacaktık," de­
mişti.

Kuramcı olduğu kabul edilen Friedman'ı bir bakıma Dr. St- 
rangelove'a benzetmek mümkün: bir dogma, masumiyet ve haya­
sızlık hikâyesi; kurtarıcı olarak algılanma hayali. (Nobel de ka­
zanmıştı.) Müdahale edilmeyen "katıksız" ekonomilerin her şeyi 
halledeceğini iddia ediyordu! Evinin dışma hiç mi hiç adımım at­
mamış, lâkin hayatta neyin önemli, neyin önemsiz olduğunu açık­
lamak için sizi pencere önüne götüren mütebessim yüzlü amca.

Öte yandan acımasız bir sicili olan eyyamcı bir siyasetçi. 
Önerdiği "katıksız" çözümün, şiddetli bir şokla sarsılmadıkça, tat­
bik edilmek istenen insanlar tarafından asla kabul görmeyeceğini 
başından beri bilen biri.

İnsanların sosyal yardım olanaklarının darmadağın olmasmı, 
asgari ücret ve çalışma koşullarıyla ilgili denetimlerin kaldırılma­
sını, sosyal hizmetlerin özelleştirilmesini, vergi oranlarının zen­
gin yoksul ayrımı olmaksızın eşitlenmesini, protesto gösterileri­
nin yasadışı ilan edilmesini içeren böyle bir anlaşmaya (Roose- 
velt'in "New Deal" -  Yeni Toplumsal Anlaşma'sımn tam zıddı) ra­
zı olması için, her şeyden önce iktisadi çöküntüye uğrayarak ne 
yapacaklarını bilemez hale gelmeleri gerekiyordu.

Ne zamandır G8, Dünya Bankası, IMF ve CIA stratejistlerinin 
-bazen de- A BD  Askeri Kuvvetleri'nin (Kuveyt ve Irak) küresel 
kararlarına nüfuz eden ve bu kararlan belirleyen "Şok Öğretisi" 
budur işte. Kimi zaman şok Şili'de (1973) olduğu gibi tamamen

* Bir ülkede yabancı paralarla yapılan bankacılık işlemleri, -ç.n.



planlıdır; kimi zaman ise Rusya'da (1991) ya da Güney Afrika'da 
(1996) görüldüğü gibi oportünistçe uygulanır.

Klein'm kitabının açığa çıkardığı çarpıcı gerçek Friedman'ın 
"iktisadi şok"unu savunan ve önerenlerin CIA ekipleriyle yakın iş­
birliği içinde olup (Kubark Talimatnamesi'ne3 bkz.) fiziksel şiddet 
altında, yani tutuklulara işkence ederek, ifade alma tekniklerini 
geliştiriyor olmalarıdır.

Allende'nin Savunma Bakanı olan dostum Orlando Letelier, 
bir suikaste kurban gitmezden bir ay önce, Şili ekonomisinde mey­
dana gelen değişimle cezaevlerindeki yoldaşlarının başma gelen­
ler arasında aynı bağlantıyı kurmuştu. Orlando'nun yüzü, sanki 
söylediği her şarkı hayatının son şarkısıymış duygusu uyandıran 
bir şarkıcının yüzüydü.

Birbirinden farklı olan iki tür şokun yıkım yöntemleri de fark­
lıdır. Biri münferit ve fiziksel; öteki kolektif ve ontolojiktir. Birin­
cisi (CIA'mn 1950'lerden beri hiç sektirmeden üzerinde çalıştığı) 
aman vermeyen elektroşoklar ve duyusal kayıplarla kendini gös­
terir. İkincisi, daha önce var olan toplumsal altyapı öğelerinin her 
birinin dağıtılması, köleleştirici bir yoksulluk ve panik döneminin 
dikkatle zamanlanmasıyla, baştan beri denetlenip el altından yö­
netilen iktisadi bir yıkım meydana getirir, ardından da dalga ge­
çercesine yalancı vaatlerle ortaya çıkar. Her iki şok da direnişi kır­
mak amacıyla uygulanır ve öncelikle failin kimlik duygusunu yok 
ederek işe başlar.

Şokları uygulayanlar -ister işkenceci, ister iktisatçı isterse 
korkuluklar olsun- elli yıllık tecrübeden sonra, insanların kimlik 
duygusunu yok etmek, geçmişlerini silmek için şimdiye kadar ha­
yatları hakkında kendi kendilerine anlattıkları hikâyeyi sistemli 
bir şekilde söküp dağıtmak gerektiğini öğrenmiş bulunuyorlar. Geç­
miş bir kez silindikten sonra sözde masum görünen hangi slogan 
kullanılırsa kullanılsın, siyaseten soysuzdur: Beyaz sayfa, Yeni 
bir başlangıç, Yeniden doğuş. Neo-liberalizmin demagojisi böyle 
bir şeydir işte.

Fransa başkanlık seçimi kampanyası sırasında Alexandra bah­



çede oturuyordu. Önde gelen iki adaym üslupları, herhangi bir yo­
rumda bulunmaktan kaçmışlarıyla, dikkate şayandı. Ne biri ne de 
öbürü, dünyada meydana gelen olaylara, bu olayların Fransa üze­
rindeki etkisine ya da öngörülebilir sonuçlarına, dolayısıyla ne gi­
bi tercihlerde bulunulması gerektiğine dair bir açıklamada bulun­
madı. Her ikisi de pusulasızdı. Pusulasızdılar, zira tarihten söz et­
meye cesaretleri yoktu. Bir miktar demagojik ima, son zamanlar­
da yayımlanmış yerel istatistiklerle ilgili bir-iki tartışma dışmda 
tarihi okumaktan, tarihten ders çıkarmaktan aciz, hayat mücadele­
sinin anlam kazanması için insanların kendilerine hatırlattıkları 
hikâyelerden bihaberdiler. Ve, en azından yakın zamana kadar, 
Avrupa'nın siyasete en çok ilgi duyan seçmenlerinin hali buydu!

Susarak kurulan gizli ittifak, seçimin niteliğini tamamen de­
ğiştirir. Demokratik ilkelerin en başta geleni seçilenlerin seçmen­
lere hesap verme sorumluluğudur: Nasıl yönettikleri daha sonra 
yönetilenlerce değerlendirilecektir. Bir başka deyişle, seçmenler 
seçilenleri sorgulayarak, uzun vadede, kararların oluşturulması sü­
recinde rol alır. Tartışma ve ikna diyalektiği, antidemokratik, körü 
körüne itaatin yerine geçer.

Eğer adaylar içinde bulundukları çağa ilişkin görüşlerini ana 
hatlanyla belirtmez, hayatm bekası için öngördükleri stratejileri 
açıklamaz, bunlar söylenmez ve bilinmezse, temel meseleler ko­
nusunda bir diyalog oluşturulamadığı için seçmenler diyalektik 
rollerini ifa edemez. Bir aday pusulasızsa ya da pusulasızmış gibi 
davranıyorsa, seçmenler yük arabasına koşulan beygir durumuna 
düşürülmüş olur.

Her izleyicinin bir müşteri olduğu, tartışmanın üsluplar ara­
sındaki rekabete indirgendiği, en son kamuoyu araştırmasına, ge­
lecekle ilgili ortak bir beklentiden daha çok itibar edildiği ve ken­
di kendini övmenin zorunlu olduğu bir ortamda, Fransa başkan 
adaylarının sükûtta ittifak etmesi zımni bir anlaşmayı akla geti­
riyor.

Her iki aday da birbirinden farklı korkulardan, ulusun değişik 
kesimlerinde hissedilen belirli şoklardan bahisle, onların asla unu-



tutmayacağına dair söz verirken, bir an için olsun insanların yanı 
başında ve onlarla birlikte olup da büyük resme göndermede bu­
lunarak, "Dünyada neler oluyor?" diye sormadı. Satış jargonu tu­
tarsız, tekrarlarla dolu ve teminat vericidir, zira neyi hedeflediği 
başından beri bilinir. Adayların her ikisinin hedefi de aynı kapıya 
çıkıyordu: BANA ve vaatlerime güvenin.

Benim tarihten ders almaktan kastım, yukardaki tutumun ak­
sine, hadiselerin sebep ve sonuçlarıyla birlikte ortaklaşa değerlen­
dirilmesi, muhtemel manevra alanlarının tartışılması (tarih nadi­
ren alicenaplık gösterir) ardından da izlenecek politikanın sunul­
ması ve açıklanmasıdır. Bunlar yapılmadan verilen sözler sorum­
suzca olduğu kadar akıldışıdır. Alexandra, bundan elli yıl önce in­
san hayatma verilen değer daha farklıydı diyor.

Ve nihayet, neden iki aday da tarihten söz etme cesaretini gös­
teremedi? Buna verilecek kestirme cevaplarım var. Madam Ro­
yal, Rosa Luxemburg'a ne diyeceğini bilemediğinden, Bay Sar- 
kozy ise İktisadi Şok öğretisine boğazına kadar battığı için.

Alexandra bahçede otururken yüzüne bakıyorum yeniden; 
aklıma Anton Çehov'un bir cümlesi geliyor, o da doktordu. "Yaza­
rın rolü bir meseleyi hakikate en uygun şekilde tasvir etmektir... 
öyle ki, okur onu asla görmezden gelemesin." Bu anlamda bizler, 
siyaset mekanizmalarının silmeye çalıştığı yaşanmış tarihi tecrü­
belerimizin hem okuru hem de yazan olmak zorundayız bugün... 
Bunu başarmak elimizdedir.





Savaş Suçları ve Lübnan

3 Ağustos, 2006 Perşembe 
The Guardian

İ
SRAİL, ABD'NİN DESTEĞİYLE Lübnan'a saldırdı; felce uğrayan 
ülke için için yanarken öfke dinmek bilmiyor. Qana'daki katli­

am ve yitirilen hayatlar sadece "orantısız" olmakla kalmayıp, var 
olan uluslararası yasalara göre bir savaş suçudur.

Lübnan'ı, ABD-îsrail himayesinde bir ülke konumuna indirge­
mek amacıyla İsrail Hava Kuvvetleri'nin ülkenin toplumsal altya­
pısını kasten ve sistemli bir şekilde imha etmesi de savaş suçuydu. 
Ancak bu girişim geri tepti. Lübnan'da, Hıristiyanlar'la Dürziler'in 
yüzde 80'i ve Sünni Müslümanlar'm yüzde 89'u, yani halkın yüz­
de 87'si Hizbullah direnişini destekliyor; yüzde 8'iyse ABD'nin 
Lübnan'ı desteklediği inancında. Ne var ki bu saldırıların "ulusla­
rarası topluluğun" kuracağı bir mahkemede yargılanması söz ko­
nusu değil; zira bu korkunç suçlan işleyen ya da suç ortaklığı eden 
ABD ve müttefikleri buna izin vermeyecektir.

Hizbullah'ı temizlemek amacıyla Lübnan'a yapılan saldıranın 
çok önceden hazırlandığı artık bilmiyor. ABD ve sadık müttefiki 
Britanya (Blair'e kendi ülkesinde muhalefet edilmesine rağmen) 
İsrail'in cürümlerine yeşil ışık yaktı.

Özetle, Lübnan’da yaşanan banş sona erdi; felce uğrayan ülke 
unutmaya çalıştığı geçmişini hatırlamaya mecbur edildi. "Ulusla­
rarası topluluk" kenara çekilmiş, olanlan suskunlukla izlerken,



Lübnan'da uygulanan devlet terörü Gazze gettosunda yineleniyor. 
Bu esnada Filistin'in geri kalanı, ABD'nin doğrudan katılımı ve 
müttefiklerinin zımni onayıyla parçalanıp İsrail'e ilhak ediliyor.

Bu vahşetin kurbanlarına ve vahşete karşı direnenlere daya­
nışma ve desteğimizi sunuyoruz. Kendi adımıza, hükümetlerimi­
zin bu cürümlerdeki suç ortaklığını gözler önüne sermek için eli­
mizdeki tüm imkânları seferber edeceğiz. Filistin'le Irak'ın işgali 
sona ermedikçe ve Lübnan'ın, geçici olarak "durdurulan" bom­
bardımanları devam ettikçe Ortadoğu'da barıştan söz edilemez.

Tarık Ali 
Noam Chomsky 
Eduardo Galeano 
Howard Zinn 
Ken Loach 
John Berger 
Arundhati Roy

Londra



Sanat, Müzik ve Kültür

PACBI,1 aralarında tanınmış yazarlar John Berger, Arundhati Roy, Ahdaf 
Soueif ve Eduardo Galeano; Britanyalı müzisyenler Brian Eno ve Leon 
Rosselson; film yönetmenleri Sophie Fiennes, Elia Suleiman ve Haim 
Bresheeth; belgesel filmci Jenny Morgan; şarkıcı Reem Kelani'nin de 
bulunduğu 94 aydmm, dünyanın çeşitli ülkelerinden meslektaşlarından 
İsrail'e gitmemelerini, orada sergi ya da başka herhangi bir sanatsal et­
kinliğe katılmamalarım talep eden çağrılarının bugünkü Guardian'da ya­
yımlanmasından mutluluk duyar.

Bu mektup, 2006 Ağustosu'nda Filistinli film yönetmeni, sanatçı, 
yazar ve kimi aydınların İsrail'e karşı kültürel boykot uygulanması için 
yaptıkları çağrı üzerine John Berger tarafından kaleme alındı.

Avrupa'nın dört bir yanından, Kuzey ve Güney Amerika'dan sanat- 
çüann yanı sıra Filistinli ve İsrailli sanatçıların da imzasını taşıyan mek­
tup şöyle:

LÜBNAN'DA HER GÜN İsrail uçakları tarafından ihlal edilen kı­
rılgan bir ateşkes yürürlükte. Bu süreçte İsrail ordusunun Gaz- 

ze ve Batı Şeria'daki vahşeti günbegün sürüyor. Her bir İsrailli'nin 
ölümü on Filistinli'nin canına mal oluyor. Yazdan beri çoğu çocuk, 
200'ün üstünde insan katledildi. BM kararlan hiçe sayılıyor; ekin­
ler mahvedilip evler yıkılırken Filistin topraklan gaspediliyor, in­
san haklan ihlal ediliyor. Gerek Başpiskopos Desmond Tutu'nun, 
gerekse (eski ANC2 komutanlarından, Güney Afrika'nın şimdiki 
Güvenlik Bakanı) Musevi Ronnie Kasrils'in görüşlerine göre, Fi- 
listinliler'in içinde bulunduğu durum siyah Güney Afnkalılar'ın 
ırk ayrımcılığına maruz kaldığı zamanlardan çok daha feci. Bu



arada Batılı hükümetler İsrail'in kendini savunmasının "meşru bir 
hak" olduğundan hareketle bu ülkeye silah sağlamayı sürdürüyor.

Güney Afrika'da ırk ayrımcılığına karşı verilen mücadele bun­
dan daha etkiliydi. Irkçılığa karşı yürütülen uluslararası barışçıl 
boykot ve tecrit kampanyaları ve nihayet BM kararıyla uygulanan 
yaptırımlar düzenin aşın kan dökülmeden yıkılmasını sağladı. Gü­
nümüzde Filistinli öğretmenler, yazarlar, film yönetmenleri ve si­
vil toplum örgütleri İsrail’e karşı akademik ve kültürel boykot tale­
biyle adil bir banşa yol açacak benzer bir öneride bulunuyorlar. Bu 
çağn Avrupa ülkelerinin pek çoğunda akademisyenler, film yönet­
menleri, mimarlar ve yürekli bazı İsrailli muhaliflerce destekleni­
yor. Artık başkalannın da bu kampanyayı desteklemesinin vakti 
geldi. Primo Levi’nin de sorduğu gibi: Şimdi değilse, ne zaman?

Yaratıcı yazar ve sanatçılan boykot için imza vererek Filistin­
li ve İsrailli meslektaşlanmızı desteklemeye çağınyoruz (www. 
pacbi.org).

İsrail'e gitmeyin, orada sergi açmaym ya da herhangi bir et­
kinlikte rol almayın!"

Çağnyı desteklemek ve imza vermek için: info@bricup.org.uk 
(Boykota destek veren sanatçı ve aydınların listesi www.pacbi.org/boy- 
cott_news_more.php?id=A415_0_l_0_M adresinde bulunabilir.)

John Berger’ın Notu:

Dünya çapındaki akademisyen, aydm ve sanatçılan İsrail Devle­
tine kültürel boykot uygulamaya davet eden yüzün üstünde Filis­
tinli akademisyen ve sanatçının ve -en önemlisi- Gazze ve Batı 
Şeria’daki Filistin topraklanm yasadışı işgal eden ülkelerine açık­
ça karşı çıkan tanınmış bazı İsrailli şahsiyetlerin bu çağnsı üzeri­
ne ben de birkaç noktaya dikkat çekmek istiyorum.

Söz konusu çağnyı, Guernica'dan Sonra adını taşıyan res­
mimle birlikte ekte göreceksiniz. Ulusal gazetelerde yayımlama­

mailto:info@bricup.org.uk
http://www.pacbi.org/boy-


yı düşündüğümüz ilişikteki mektubu sizlerin de imzalayacağınızı 
ümit ediyorum.

Bu boykot altmış yılı aşkın bir zamandan, neredeyse üç ku­
şaktan beri çeşitli tarzlardaki protestolara rağmen süren iki tür 
dışlamaya karşı aktif bir karşı çıkış niteliğindedir.

Bu süre zarfında İsrail Devleti BM kararlarını ya da uluslara­
rası mahkemelerin hükümlerini hiçe sayarak, kendini uluslararası 
yükümlülüklerden muaf tuttu. Bugüne kadar tam 246 Güvenlik 
Konseyi Karan'nı ihlal etti!

Bunun doğrudan sonucu yedi milyon Filistinli'nin, kendileri­
ne ait olduğuna dair uluslararası mutabakata rağmen, toprakların­
da özgürce yaşama hakkından yoksun bırakılmış olmasıdır. Ge­
çen her hafta bu tehdit artmakta, gelecekte bir ulus olarak yaşama 
haklarına ket vurulmaktadır.

Nelson Mandela'nın da işaret ettiği gibi boykot bir ilke, bir te­
mel kural değil, koşullara bağlı olarak uygulanan bir taktiktir. Se­
çilmiş olmalarına rağmen çoğu zaman verdikleri sözleri tutma­
yan, haksız ve ahlakdışı davranan hükümetlere karşı çıkan boy- 
kotçular, belirli bir baskı kurmak amacıyla kimi taktikler gelişti­
rir. (Dün beyaz Güney Afrika'da, bugünse İsrail'de ahlakdışı dav­
ranışın simgesi ırkçı ayrımcılık, apartheid şeklinde kendini gös­
termektedir.)

Boykot bir ilke değildir. İlke haline gelirse eğer, bizzat kendi­
si dışlayıcı ve ırkçı olma riskini taşır. Bizim bu terime yüklediği­
miz anlama göre hiçbir boykot bir bireyi, bir halkı ya da bir ulusu 
hedef almamalıdır. Boykot, bir politikayı ya da bu politikayı açık 
ya da örtülü bir şekilde destekleyen kurumlan hedef almalıdır. 
Amacı reddetmek değil, değişimi gerçekleştirmek olmalıdır.

Kültürel boykot nasıl uygulanır? Malların boykotu daha basit 
bir öneridir; ne var ki söz konusu durumda etkili olacağı kuşkulu­
dur ve durum her geçen ay daha kötüye gittiği için çok süratli dav­
ranmak zorunludur. (Dünyanın en güçlü bazı siyasi liderlerinin 
kötünün kötüsünü umarak ses çıkarmamalarının nedeni tam da 
budur.)



Boykotu nasıl uygulamalı? Akademisyenler için bu belki bi­
raz daha net bir şekilde çözümlenebilir. Bütün mesele devlet ku­
ramlarından gelen davetleri, nedenini açıklayarak reddetmektir. 
Davet edilen sinema ya da tiyatro oyuncuları, müzisyenler, jong- 
lörler ya da şairler için durum biraz daha çetrefil olabilir. Her ne 
durumda olunursa olunsun, uygulamanın şahsi tercihlere ve tak­
dirlere göre, sistemleştirmeye gidilmeden yapılmasının doğru ola­
cağına inanıyorum.

Sözgelimi, İsrailli önemli anaakım yaymevlerinden biri kitap­
larımdan üçünü basmak istiyor şimdilerde. Bir açıklamada buluna­
rak boykotu uygulamak niyetindeyim. Öte yandan özellikle Arap­
larla İsrailliler arasında köprüler kurmaya ve ilişkileri geliştirme­
ye çalışan bazı küçük, marjinal yayınevlerinin varlığından da ha­
berdarım; eğer onlardan biri bir kitabımı basmak isteyecek olursa 
tereddüt etmeden kabul eder, üstelik telif hakkı filan da istemem. 
Boykotu destekleyen öteki yazarların da mutlaka benim gibi dav­
ranmasını önermiyorum. Sadece bir örnek olsun diye söylüyorum.

Önemli olan burada hep birlikte kendi tercih ettiğimiz şekilde 
protestolarda bulunmak, sesimizi yükselterek bizi temsil ettikleri 
iddiasmda olanların sessizliğini bozmaktır. Böylece ortak eylemi­
mizle, son olaylarla dehşete uğrayan ancak tepkilerini gösterme 
fırsatı bile bulamayan sayısız insanın kısa bir süre için de olsa se­
si olabiliriz.

JohnBerger
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"Yirminci yüzyılın ortasında Walter Benjamin, 'Bugün içinde bu­
lunduğumuz olağanüstü tehlike hali istisnai bir durum değil, ku­
raldır. Bu kavrayışa uygun bir tarih mefhumu geliştirmeliyiz,' di­
ye yazmıştı.

"Böyle bir tarih mefhumu bağlamında her basitleştirmenin, her 
yaftanın iktidar sahiplerinin işine yaradığını görmemiz gerekir; 
güçleri arttığı oranda basitleştirmelere olan ihtiyaçları da artacak­
tır. Öte yandan bu kör gücün zulmünü çekenlerin ya da ona kar­
şı savaşanların çıkarlarına şimdi ve uzun vadede hizmet edilme­
si, ancak çeşitliliği, farklılığı ve karmaşıklığı kavramak ve kabul 
etmekle mümkün olabilir."

John Berger'ın 11 Eylül'den Irak Savaşı'na, Filistin'den Katrina fe­
laketine, Nâzım Hikmet'ten Pasolini'ye birçok siyasal soruna ve 
sanatçıya ilişkin duygu ve düşüncelerini dile getirdiği yazıların­
dan oluşan bir kitap Kıymetini Bil Herşeyin. İçtenliğini yansıtan 
zarif bir sadelikle kaleme aldığı bu yazılarla John Berger bizi dün­
yaya adil, müşfik, ama en önemlisi gören gözlerle bakmaya da­
vet ediyor.
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